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I

A	las	aguas	de	Marmolejo.

UIERO	contar	la	historia	puntual	de	un	episodio	de	mi	vida	que	no	deja	de	ofrecer	algún	interés;	aunque

mi	 impericia	 en	 el	 arte	 de	 escribir	 quizá	 llegue	 a	 quitárselo.	 Los	 sucesos	 que	 voy	 a	 confiar	 al	 papel	 son	 tan
recientes,	que	el	eco	de	sus	vibraciones	aún	no	se	ha	apagado	en	mi	alma.	Esto	hará	seguramente	más	confusa	la
narración.	No	han	tenido	tiempo	a	depositarse	los	sedimentos	y	no	es	fácil	sumergir	en	esta	época	importante	de
mi	vida	la	mirada	y	distinguir	lo	que	debe	tomarse	y	dejarse	para	hacer	comprensivas	y	gratas	estas	confidencias.
Pero,	 en	 cambio,	 palpitará	 en	 ellas	 la	 verdad,	 y	 a	 su	 mágico	 influjo	 tal	 vez	 se	 disipen	 y	 se	 borren	 las	 infinitas
manchas	que	mi	pluma	habrá	dejado	caer.

Ante	todo,	es	bien	que	os	informe	de	quién	soy,	cuál	es	mi	patria	y	mi	condición.	Estadme	atentos.
Confieso	que	soy	gallego,	del	riñón	mismo	de	Galicia,	pues	que	nací	en	un	pueblecillo	de	la	provincia	de	Orense,

llamado	Bollo.	Mi	padre,	boticario	de	este	pueblo,	no	tiene	más	hijo	que	yo,	y	ha	labrado	para	mí	una	fortuna	que,
si	en	Madrid	significa	poco,	en	Bollo	nos	constituye	casi	en	potentados.	Cursé	la	segunda	enseñanza	en	Orense,	y
la	facultad	de	medicina	en	Santiago.	Mi	padre	hubiera	deseado	que	fuese	farmacéutico,	pero	nunca	tuve	afición	a
machacar	y	envolver	drogas.	Además,	en	el	instituto	de	Orense	observé	que	mis	compañeros	tenían	por	más	noble
ejercicio	el	de	la	medicina,	y	esto	me	decidió	enteramente	a	desviarme	de	la	profesión	de	mi	padre.	Así	que	hube
terminado	 la	carrera,	solicité	y	obtuve	de	él,	no	sin	algún	trabajo,	 la	venia	para	cursar	el	año	del	doctorado	en
Madrid,	y	a	la	Corte	me	vine,	donde	en	vez	de	dar	consistencia	a	mis	conocimientos,	no	muy	seguros	por	cierto,	en
las	 ciencias	médicas,	perdí	bastante	 tiempo	en	 los	 cafés,	 y	 lo	que	es	aún	peor,	 contraje	 la	 funesta	manía	de	 la
literatura.	Quiso	mi	suerte	que	 fuese	a	dar	con	mis	huesos	a	una	casa	de	huéspedes	donde	alojaba	 también	un
autor	dramático	al	por	menor,	esto	es,	de	los	que	fabrican	piezas	para	los	teatros	por	horas,	el	cual	me	comunicó
al	 punto	 su	 inmensa	 veneración	por	 el	 arte	de	 recrear	 al	 público	durante	 tres	 cuartos	de	hora,	 y	un	desprecio
profundo	por	todo	lo	que	respetaba	y	ponía	sobre	la	cabeza	anteriormente,	por	las	ciencias	exactas	y	naturales	y
por	los	hombres	que	las	profesaban.	Collantes,	que	así	se	llamaba	el	poeta,	sonreía,	no	ya	con	desprecio,	sino	con
verdadera	 lástima,	cuando	 le	hablaba	de	mis	sabios	maestros	de	Santiago,	y	hasta	una	vez	 tuvo	 la	crueldad	de
tirarme	 de	 la	 lengua	 en	 el	 café	 delante	 de	 otros	 compañeros,	 literatos	 también,	 para	 que	 desahogase	 mi
entusiasmo	 por	 Tejeiro	 y	 otros	 que	 a	 mí	 me	 parecían	 eminentes	 profesores.	 Dejáronme	 hablar	 cuanto	 quise,	 y
cuando	 más	 acalorado	 estaba	 en	 el	 panegírico,	 soltaron	 a	 reír	 como	 locos,	 con	 lo	 cual	 quedé	 fuertemente
avergonzado	y	confuso.	Después	que	se	hartaron	de	reír,	pasaron	a	tratar	de	sus	asuntos	de	teatro,	pero	todavía	al
despedirse	 me	 dijo	 uno	 de	 ellos:	 «Adiós,	 Sanjurjo,	 hasta	 la	 vista;	 otro	 día	 hablaremos	 con	 más	 espacio	 del	 Sr.
Tejeiro»,	lo	que	hizo	estallar	de	nuevo	en	carcajadas	a	sus	amigos.	La	broma	llegó	al	punto	de	que	cuantas	veces
me	encontraban	en	la	calle,	nunca	dejaban	de	preguntarme	por	la	salud	de	Tejeiro;	y	esto	duró	algunos	meses.

No	había	que	hablar	a	aquellos	jóvenes,	que	se	reunían	todas	las	tardes	y	todas	las	noches	del	año	en	torno	de
una	 mesa	 del	 café	 Oriental,	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 teatros	 y	 comediantes.	 Conocían	 cuantas	 obras	 dramáticas	 se
habían	 puesto	 en	 escena	 desde	 1830	 hasta	 la	 fecha,	 y	 un	 sabueso	 no	 rastreaba	 mejor	 la	 liebre	 que	 ellos	 las
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semejanzas	o	filiación	de	las	que	se	estrenaban	en	los	teatros	de	la	Corte.	Eran	peritísimos	en	el	arte	de	hacer	reír
al	público	con	pisotones	en	los	callos,	derrumbamiento	de	sombreros,	tropezones,	baños	de	agua	fría	con	un	vaso
que	se	derrama,	y	otros	recursos	análogos	que	jamás	dejan	de	producir	dichoso	resultado	en	el	teatro.	Sobre	todo,
algunos	de	ellos	eran	habilísimos	para	formar	un	enredo,	haciendo	previamente	tontos	a	todos	los	personajes	por
medio	 de	 una	 serie	 de	 equivocaciones	 chistosísimas,	 hasta	 que	 al	 final	 uno	 de	 ellos,	 iluminado	 súbitamente,
exclamaba:	«¡Ah!	¿Conque	usted	no	es	el	guarda	de	consumos,	sino	el	arcipreste	de...?	¿Y	usted	no	es	el	padre,
sino	el	nieto	de	mi	amigo	Pérez?...	¡Ahora	lo	comprendo	todo!»

Poco	 a	 poco,	 y	 sin	 saber	 cómo,	 fue	 penetrando	 también	 en	 mi	 mente	 la	 idea	 de	 que	 todo	 en	 el	 mundo	 era
despreciable,	excepto	los	teatros	por	horas.	La	astronomía,	la	química,	la	filosofía,	la	fisiología,	cursilerías	propias
para	ser	cultivadas	por	los	hombres	inferiores,	de	los	cuales	mi	amigo	Collantes	y	sus	compañeros	se	mofaban	con
mucho	donaire,	o	como	ellos	decían,	con	muy	buena	sombra.	Esto	de	tener	buena	sombra	fue	mi	única	ambición
desde	 entonces,	 y	 me	 esforcé	 con	 ahínco	 en	 alcanzar	 la	 ventura	 de	 poseerla.	 Pero	 mis	 chistes	 y	 equívocos,
preparados	con	anticipación	en	la	soledad	de	mi	cuarto,	no	tenían	éxito	feliz	en	el	Oriental.	Ni	una	comedia	que
también	forjé	y	les	leí,	reuniéndolos	al	efecto	en	casa	y	regalándolos	con	cigarros	y	copas	de	manzanilla,	logró	su
aprobación.	Después	de	fumar	y	beber	cuanto	quisieron,	comenzaron	a	saetear	mi	pobre	obra	lindamente,	y	como
soy	amigo	de	 la	verdad,	reconozco	que	 lo	hicieron	con	gracia.	Pero	 los	gallegos	somos	casi	 tan	tercos	como	los
aragoneses.	 No	 me	 di	 por	 vencido.	 Escribí	 otra,	 y	 después	 otra,	 y	 logré	 que	 se	 pusieran	 en	 escena,	 y	 fui
estrepitosamente	pateado.	Tampoco	renuncié	en	absoluto	a	la	literatura,	como	debía.	Escribí	algunos	artículos	de
costumbres	en	 los	periódicos,	y	aunque	no	me	dieron	un	cuarto	por	ellos,	 tuve	 la	satisfacción	de	que	Collantes
declarase	 solemnemente,	 a	 la	hora	de	almorzar,	que	«dramático,	 lo	que	 se	 llama	dramático,	no	 lo	 sería	nunca,
pero	 en	 el	 género	 descriptivo	 podría	 aún	 dar	 mucho	 juego».	 Con	 este	 fallo	 tan	 lisonjero,	 confirmado	 por	 los
tertulios	del	Oriental,	quise	volverme	loco	de	alegría	y	me	puse	desde	entonces	con	tanto	afán	a	describir	cuanto
se	me	ofrecía	delante,	como	si	Dios	me	hubiera	mandado	al	mundo	exclusivamente	con	ese	objeto.	Las	prensas	de
Madrid	y	de	provincias	comenzaron	a	gemir	bajo	el	peso	de	mis	descripciones.	Pronto	me	convertí	en	especialista.
Poco	 faltó	 para	 que	 pusiera	 en	 las	 tarjetas	 Ceferino	 Sanjurjo,	 poeta	 descriptivo.	 Fui	 al	 Ateneo	 y	 leí	 un	 poema
describiendo	 la	 siega	 del	 trigo,	 que	 me	 valió	 el	 ser	 saludado	 con	 los	 pañuelos	 por	 las	 damas	 y	 calurosamente
palmoteado	por	los	caballeros.

En	esto	¡quién	se	acordaba,	por	supuesto,	de	la	medicina	legal	y	de	las	otras	asignaturas	del	doctorado!	Fui	a
pasar	 el	 verano	 a	 Bollo,	 y	 convencí	 a	 mi	 buen	 padre	 de	 que	 yo	 no	 había	 nacido	 para	 tomar	 pulsos,	 sino	 para
describir	en	verso	todo	 lo	creado,	y	me	facilitó	dinero	para	volver	al	año	siguiente	a	Madrid.	Seguí	haciendo	 la
misma	vida	de	antes	y	cultivando	la	misma	especialidad	con	que	casual	y	dichosamente	había	acertado.	Mas,	por
efecto	de	la	vida	sedentaria	y	desarreglada	que	llevaba,	o	por	ventura	porque	las	descripciones	cuando	se	abusa
de	ellas	van	directamente	al	estómago	y	se	sientan	en	él,	es	lo	cierto	que	vine	a	enfermar	de	este	órgano.	Tan	mal
me	puse	que	me	resolví	en	la	primavera	a	ir	a	tomar	las	aguas	de	Marmolejo.

Aquí	comienza	el	período	de	mi	vida	que	he	anunciado	como	 interesante.	Y	en	verdad	que	ya	me	pesa,	pues
nada	es	peor	para	obtener	buen	éxito	en	las	narraciones	como	despertar	la	curiosidad	con	promesas	halagadoras.
En	fin,	he	cometido	una	torpeza,	y	es	justo	que	la	pague.	Si	os	reís	de	mí	y	de	mi	loca	presunción,	yo	no	estaré	a
vuestro	lado,	como	la	noche	funesta	en	que	me	silbaron	en	el	teatro	de	Eslava,	para	oír	vuestras	carcajadas.	¡Es
horrible!	Además,	fío	mucho	en	las	descripciones.

Arreglados	mis	bártulos,	y	después	de	comer	precipitadamente,	tomé	el	tren	correo	de	Sevilla	el	día	4	de	Abril
de	188...	Cuando	hubieron	cesado	 las	despedidas,	y	el	pito	del	 jefe	dio	 la	señal	de	marcha	y	el	prolongado	tren
salió	de	la	estación,	dirigí	una	mirada	de	examen	a	los	que	me	acompañaban.	El	viajero	que	tenía	enfrente	era	un
hombre	pálido,	de	cuarenta	a	cincuenta	años,	bigote	negro	y	manos	flacas	y	velludas;	el	que	se	sentaba	más	allá
era	un	caballero	rechoncho,	de	ojos	grandes	y	saltones,	con	unas	cortas	patillas	entrecanas	que	le	bajaban	poco	de
la	oreja,	 fisonomía	abierta	y	 risueña,	mientras	el	otro	parecía,	por	 la	expresión	 recelosa	y	 sombría	de	sus	ojos,
hombre	 de	 carácter	 oscuro	 y	 malhumorado.	 Así	 que	 salimos	 de	 la	 estación,	 quitose	 éste,	 lanzando	 apagados
gemidos,	las	botas	y	se	puso	las	zapatillas,	colocó	el	sombrero	de	castor	sobre	la	rejilla	y	se	encasquetó	una	gorra
de	paño.

—Padece	usted	de	 los	 callos,	 ¿verdad?—le	preguntó	el	 caballero	gordo	con	palabra	 insinuante	 sonriendo	con
amabilidad.

—No	señor—contestó	el	otro	secamente.
—¡Ah!...	Como	usted	se	quejaba	al	sacarse	las	botas...
—Es	que	tengo	sabañones—replicó	con	peor	humor	y	acento	catalán	bien	señalado.
—¡Oh!	Pues	si	usted	padece	de	sabañones	es	porque	quiere.
El	catalán	le	echó	una	mirada	mitad	de	indignación	mitad	de	curiosidad.
—Sí,	señor;	porque	usted	quiere—insistió	el	otro	con	aire	petulante	y	satisfecho,	mirándole	a	la	cara	risueño.
El	catalán	bajó	los	ojos,	sacudió	levemente	la	cabeza	y	se	dispuso	a	encender	un	cigarro.
—Sí,	señor;	yo,	aquí	donde	usted	me	ve,	he	padecido	terriblemente	de	sabañones.
Dijo	 esto	 con	 la	 misma	 entonación	 satisfecha	 y	 semblante	 risueño	 que	 si	 contase	 que	 había	 llegado	 al	 polo

Norte.
—Pero	no	tuve	más	que	ponerme	unos	polvitos	que	yo	tengo,	de	mi	exclusiva	invención...	y	como	con	la	mano.
—Pues	hombre,	si	usted	se	ha	inventado	la	medicina,	¿cómo	quiere	usted	que	yo	me	haya	curado	con	ella?—dijo

el	catalán.
—Es	que	yo	puedo	facilitárselos	cuando	usted	quiera.
—Muchas	gracias;	no	soy	amigo	de	drogas.
—¿Drogas?	Mis	polvos	no	son	drogas,	señor	mío;	están	hechos	exclusivamente	con	vegetales.
El	catalán	le	miró	fijamente,	y	después	volvió	la	vista	a	mí,	haciendo	una	mueca	expresiva.
—No	 entra	 una	 sola	 droga	 en	 su	 confección,	 y	 lo	 mismo	 curan	 los	 sabañones,	 que	 la	 calentura,	 que	 la	 tisis,

cuando	 no	 está	 en	 el	 cuarto	 grado,	 se	 entiende.	 Las	 calenturas	 perniciosas	 que	 había	 en	 Simancas	 se	 han
desterrado,	y	la	tisis	no	se	conoce.	Las	chicas	del	pueblo	los	llaman	«los	polvos	de	D.	Nemesio».



Aquí	el	catalán	soltó	una	carcajada	sonora	y	brutal	que	dejó	avergonzado	al	buen	D.	Nemesio.
—Bueno,	señor;	si	usted	no	cree	en	su	eficacia,	nada	hay	perdido.
Quedó	un	poco	amoscado	y	tardó	algún	tiempo	en	hablar;	pero	al	cabo	de	algunos	minutos	no	pudo	contenerse	y

volvió	a	pegar	la	hebra	asándonos	a	preguntas.	A	dónde	íbamos,	de	dónde	éramos,	qué	profesión	teníamos,	etc.	El
catalán	 le	 respondía	con	malos	modos,	cuando	 le	respondía,	que	no	era	siempre.	Yo	satisfice	de	buen	grado	su
curiosidad.	 Quedó	 encantado	 al	 saber	 que	 iba	 a	 Marmolejo.	 También	 él	 se	 dirigía	 a	 este	 punto,	 a	 curarse	 una
afección	de	la	orina.

—Pero,	hombre—exclamó	el	catalán	groseramente,—¿no	dice	usted	que	 tiene	usted	unos	polvos	que	 lo	curan
todo?

—Sí,	señor;	que	curan	casi	todas	las	enfermedades—repuso	D.	Nemesio	algo	incomodado;—pero	obran	mucho
mejor	ayudados	por	otras	medicinas.

Gracias	 a	 sus	 preguntas	 supe	 pronto	 que	 el	 catalán	 era	 juez	 electo	 de	 primera	 instancia	 en	 un	 pueblo	 de	 la
provincia	de	Córdoba	y	que	iba	a	Sevilla	a	presentarse	al	presidente	de	la	Audiencia.	Se	llamaba	Jerónimo	Puig.
Fue	todo	lo	que	pudo	sacar	de	él	D.	Nemesio,	quien	por	su	parte	nos	enteró	prolijamente	de	su	patria,	condición,
familia,	 carácter	 y	 cuantas	 circunstancias	 podían	 ser	 directa	 o	 indirectamente	 útiles	 para	 su	 biografía.	 Era	 un
propietario	rico	de	Simancas,	donde	había	nacido	y	criádose,	y	tenía	mujer	y	siete	hijos,	cuatro	de	ellos	casados.
La	exposición	seria	y	concienzuda	que	nos	hizo	del	carácter	de	cada	uno	de	sus	yernos	y	nueras	duró	cerca	de	una
hora.	 El	 catalán,	 cuando	 lo	 juzgó	 conveniente,	 hizo	 de	 la	 capa	 almohada	 y	 se	 tendió	 a	 lo	 largo,	 y	 no	 tardó	 en
roncar.	 Yo	 me	 vi	 obligado	 a	 escucharle	 largo	 rato	 aún,	 si	 bien	 a	 la	 postre	 concluí	 por	 pensar	 en	 mis	 asuntos,
dejándole	despacharse	a	su	gusto.

El	tren	corría	ya	por	los	campos	de	la	Mancha,	que	se	extendían	por	entrambos	lados	como	una	llanura	negra
interminable	que	cortaba	la	esfera	brillante	del	firmamento	poblado	de	estrellas.	D.	Nemesio,	fatigado	al	cabo	de
tanto	hablar,	comenzó	a	dar	cabezadas,	pero	sin	decidirse	a	tumbarse,	como	si	quisiera	mantenerse	siempre	alerta
para	coger	el	hilo	del	discurso	en	cuanto	el	sueño	le	dejase	un	momento	de	respiro.

Paró	el	tren.—«Argamasilla,	cinco	minutos	de	parada»—gritó	una	voz.—Di	un	salto	en	el	asiento	y	me	apresuré
a	abrir	la	ventanilla,	clavando	mis	ojos	ansiosos	en	la	oscuridad	de	la	llanura.	Aquel	nombre	había	hecho	dar	un
vuelco	a	mi	corazón;	era	la	patria	del	famoso	Don	Quijote	de	la	Mancha;	y	aunque	yo	en	mi	calidad	de	poeta	lírico
he	despreciado	siempre	a	los	novelistas	por	falta	de	ideal,	todavía	el	nombre	de	Cervantes	fascinaba	mi	espíritu
por	la	gran	fama	de	que	goza	en	todo	el	universo.	La	negra	silueta	del	pueblo	dibujábase	a	la	lejos,	y	una	torrecilla
alzábase	sobre	él	destacando	su	espadaña	con	precisión	del	fondo	oscuro	de	la	noche.	¡Pobre	Cervantes!	¡Aquí	fue
preso	y	maltratado	como	el	último	comisionado	de	apremio;	en	todas	partes	despreciado	y	humillado,	cual	si	no
hubiese	tropezado	en	el	curso	de	su	vida	más	que	con	poetas	líricos!

—¿Sabe	usted	que	entra	un	fresquecito	regular?—dijo	D.	Nemesio	despertándose.
—¿Quiere	usted	que	levante	el	cristal?
—Si	usted	no	tiene	inconveniente...
—Ninguno—repuse,	 apresurándome	 a	 hacerlo.—Estaba	 mirando	 al	 pueblo	 de	 Argamasilla,	 donde	 se	 dice	 que

Cervantes	fue	preso	y	colocó	la	patria	de	su	héroe.
—¡Ah,	Cervantes!...	 ¡Ya!—exclamó	D.	Nemesio	abriendo	mucho	los	ojos	para	expresar	que	no	era	insensible	a

este	nombre.	Y	luego,	encarándose	conmigo,	me	preguntó	con	interés:
—Cervantes	era	un	hombre	muy	despejado,	¿verdad?
—No,	señor—respondí	bruscamente,	echándome	a	dormir	y	tapándome	con	la	manta.
Comenzó	a	clarear	el	día	en	Despeñaperros.	Una	banda	rojiza	y	cárdena	que	se	extendía	por	el	Oriente	daba	al

cielo	un	aspecto	fantástico	de	panorama	de	feria.	La	crestería	de	 la	sierra	 lejana	teñíase	de	verde.	Con	los	ojos
hinchados	 por	 el	 sueño	 y	 sintiendo	 leves	 escalofríos	 en	 el	 cuerpo,	 miré	 por	 la	 ventanilla	 y	 vi	 el	 pueblecillo	 de
Vilches	pintorescamente	colgado	entre	dos	montañas	no	muy	lejos	de	la	vía:	parece	sentado	en	un	columpio	cuyos
cabos	invisibles	están	amarrados	a	la	cima	de	aquéllas.

D.	Nemesio	se	alzó	del	asiento	restregándose	 los	ojos,	y	apenas	 lo	hizo	soltó	el	chorro	de	nuevo,	haciéndome
sabedor	de	los	lances	curiosos	que	le	habían	pasado	en	los	diferentes	viajes	que	había	corrido	por	aquella	línea.
En	 Manzanares	 le	 habían	 dado	 en	 cierta	 ocasión	 un	 café	 detestable;	 la	 manteca	 rancia:	 otra	 vez	 el	 jefe	 de	 la
estación	de	Alcázar	no	le	había	querido	facturar	el	equipaje	por	llegar	dos	minutos	tarde:	en	otra	ocasión,	en	la
fonda	 de	 Menjíbar,	 no	 les	 dieron	 tiempo	 a	 almorzar;	 pero	 él,	 que	 es	 un	 gran	 tunante,	 se	 burló	 del	 fondista
apoderándose	 de	 lo	 que	 había	 en	 la	 mesa	 y	 llevándoselo	 al	 coche.	 Mientras	 tanto	 yo	 envidiaba	 al	 catalán	 que,
enteramente	cubierto	por	 la	manta,	no	rebullía.	Pero	como	no	es	posible	 la	 felicidad	en	este	mundo,	cuando	yo
estaba	pensando	en	ella,	apareció	el	revisor	y	le	despertó	exigiéndole	el	billete.	Se	levantó	de	muy	mal	humor,	por
no	variar.	Llegamos	a	la	estación	de	Baeza,	donde	el	catalán	se	bajó	del	coche.	Don	Nemesio	y	yo	permanecimos
en	él.	Sonó	 la	campanilla,	dio	el	mozo	 la	voz	a	 los	viajeros,	se	oyó	el	estrépito	de	 las	portezuelas	al	cerrarse,	y
nuestro	catalán	no	parecía.	D.	Nemesio	experimentó	viva	inquietud.

—¡Caramba,	cómo	se	descuida	el	señor	de	Puig!
Pasó	un	momento:	todos	los	viajeros	estaban	ya	en	sus	coches.
—¡Caramba,	caramba,	ese	hombre	va	a	perder	el	tren!
Cuando	 sonó	 el	 pito	 del	 jefe	 y	 la	 máquina	 contestó	 con	 un	 formidable	 resoplido,	 D.	 Nemesio,	 presa	 de

indescriptible	ansiedad,	asomó	su	calva	venerable	por	la	ventanilla	gritando:
—¡Puig!	¡Puig!...	Mozo,	mire	usted	si	en	el	retrete	hay	un	caballero	catalán...
El	mozo	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
Arrancó	 el	 tren	 y	 comenzó	 majestuosamente	 a	 separarse	 de	 la	 estación,	 y	 mi	 compañero	 de	 viaje	 seguía

gritando	a	la	ventanilla:
—¡Puig!	¡Puig!
Al	fin	se	dejó	caer	rendido	en	el	asiento,	con	la	consternación	pintada	en	el	semblante.
—¡Válgame	Dios!	¡Válgame	Dios!	¡Pobre	señor!...



Y	 principió	 a	 hacer	 comentarios	 tristísimos	 acerca	 de	 aquel	 lance	 desgraciado.	 No	 me	 parecía	 a	 mí	 tan
lamentable	como	a	él,	pero	le	seguí	el	humor,	deplorándolo	amargamente.

—¡Pobre	 señor!...	 ¡Y	mañana	 tenía	que	presentarse	 sin	 falta	al	presidente	de	 la	Audiencia!	Yo	no	comprendo
cómo	 estos	 hombres	 se	 descuidan...	 Bien	 es	 verdad	 que	 si	 una	 necesidad	 apremiante...	 ¡Vaya	 por	 Dios!	 Y	 vea
usted,	vea	usted,	Sanjurjo,	las	botas	y	el	sombrero	allí	sobre	la	red...

D.	Nemesio	miraba	con	ojos	enternecidos	aquellas	prendas.
—Se	ha	quedado	el	pobre	señor	con	gorra	y	zapatillas,	sin	abrigo	alguno,	sin	maleta...	Se	me	ocurre	una	cosa.

En	la	primera	estación	dejamos	estos	efectos	al	jefe	y	le	telegrafiamos,	¿no	le	parece	a	usted?
Encontré	 razonable	 la	 proposición,	 y	 como	 lo	 pensamos	 lo	 hicimos	 tan	 pronto	 como	 el	 tren	 se	 detuvo	 un

instante.	Cumplido	este	deber	de	humanidad,	volvimos	de	nuevo	al	coche	con	la	satisfacción	que	se	experimenta
siempre	que	 se	 lleva	a	 cabo	una	acción	buena,	 y	principiamos	a	departir	 alegremente,	 escuchando	yo	con	más
atención	 que	 antes	 los	 pormenores	 biográficos	 en	 que	 se	 anegaba	 el	 propietario	 de	 Simancas.	 La	 luz	 matinal,
esplendorosa	ya,	y	la	perspectiva	de	llegar	pronto	nos	animaban.	Sacó	D.	Nemesio	una	maquinita	con	espíritu	de
vino	y	se	puso	a	hacer	chocolate,	que	tomamos	con	increíble	apetito	y	alegría.

Pasaron	volando	cuatro	o	cinco	estaciones	más.	Llegamos	a	Andújar.
—¡Hola,	señores!	¿Cómo	se	va?—dijo	una	voz,	y	al	mismo	tiempo	asomó	por	la	ventanilla	el	rostro	cetrino	del

catalán,	esta	vez	risueño	y	desencogido,	mirándonos	con	ojos	benévolos.
D.	Nemesio	y	yo	quedamos	petrificados	y	nos	dirigimos	una	mirada	de	angustia	sin	contestar	al	saludo.
—Buen	día,	¿eh?...	¿Se	ha	tomado	chocolate,	por	lo	que	veo?...	Nosotros	nos	hemos	desayunado	a	la	catalana...

Vienen	ahí	unos	paisanos,	del	mismo	Reus,	¿sabe?	y	vinimos	de	 jarana	y	de	broma...	Tomamos	unas	copitas	de
ojén,	y	luego	una	butifarrita.

Puig	 se	 había	 puesto	 de	 un	 humor	 excelente	 con	 aquel	 encuentro.	 Nosotros,	 cada	 vez	 más	 confusos,	 le
mirábamos	con	tan	extraña	fijeza	y	ansiedad,	que	por	milagro	no	se	 fijaba	en	nuestra	rarísima	actitud.	Abrió	 la
portezuela	al	fin,	y	se	acomodó	alegremente	a	nuestro	lado,	mientras	a	mí	me	corrían	escalofríos	por	el	cuerpo,	y
D.	Nemesio	sudaba	de	angustia.	No	hacíamos	otra	cosa	que	dirigir	vivas	ojeadas	a	la	rejilla,	esperando	cuándo	el
catalán	 levantara	 la	vista	y	echaba	de	menos	 los	bártulos.	Al	 cabo	de	algunos	minutos,	no	pudiendo	sufrir	más
tiempo	tal	congoja,	decidí	acabar	de	una	vez.

—Señor	Puig	(mi	voz	salió	un	poco	ronca.	D.	Nemesio	me	miró	con	terror).	Señor	Puig...	nosotros,	con	la	mejor
intención	del	mundo,	le	hemos	hecho	un	flaco	servicio...

El	catalán	me	miró	con	inquietud	y	me	turbé	un	poco.
—Nosotros	pensamos—dijo	D.	Nemesio—que	usted	había	perdido	el	tren	en	Baeza.
—Que	se	había	usted	quedado	en	el	retrete—añadí	yo.
—Y	comprendiendo	que	su	situación	debía	ser	muy	fastidiosa—siguió	D.	Nemesio.
—Y	que	le	vendría	muy	bien	que	su	maleta	no	fuese	a	dar	a	Sevilla—dije	yo.
—Se	la	hemos	dejado,	con	los	demás	bártulos,	al	jefe	de	la	estación	de	Jabalquinto—se	apresuró	a	concluir	D.

Nemesio,	clavando	sus	ojos	saltones	y	suplicantes	en	el	catalán.
—¡Pues	es	verdad,	voto	a	Dios!—exclamó	éste	levantando	los	suyos	a	la	rejilla.
—Dispénsenos	usted	por	favor...
—Ya	comprenderá	usted	que	nuestra	intención...
—¡Qué	intención	ni	que	Cristo,	ni	qué	mal	rayo	que	los	parta!—profirió	Puig	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.—

¡La	han	hecho	ustedes	buena!	¿Y	cómo	me	presento	yo	en	gorra	y	zapatillas	al	presidente?
—¿Quiere	usted	mi	sombrero	y	mis	botas?—le	preguntó	D.	Nemesio.—También	le	puedo	facilitar	alguna	camisa.
—Déjeme	usted	en	paz	con	sus	botas	y	sus	camisas...	Lo	que	yo	quiero	es	mi	equipaje,	¿sabe?...	¿Qué	rayos	tenía

usted	que	ver	con	él,	ni	por	qué	se	ha	metido	donde	no	le	llamaban?
—Oiga	usted,	señor	mío,	me	parece	que	no	hay	razón	para	faltarme—exclamó	D.	Nemesio	encrespándose.
—La	culpa	ha	sido	de	los	dos,	señor	Puig,	me	apresuré	yo	a	decir.
Cada	vez	más	furioso,	y	tirándose	de	 los	pelos	y	revolviéndose	en	el	asiento,	Puig	comenzó	a	desahogarse	en

catalán,	 lo	que	fue	una	gran	fortuna,	pues	no	lo	entendíamos.	Sólo	por	 la	entonación	y	por	 las	furiosas	miradas
que	alguna	vez	nos	dirigía,	sabíamos	que	nos	estaba	poniendo	como	trapos.

En	esto	íbamos	llegando	ya	a	la	estación	de	Arjonilla.	Cuando	paró	el	tren,	nuestra	víctima	se	apresuró	a	salir
sin	despedirse,	dio	un	gran	golpe	a	la	portezuela	y	no	volvimos	a	verle	más.

II



Conozco	a	la	hermana	San	Sulpicio.

L	ómnibus	saltaba	por	encima	de	las	piedras	sacudiéndonos	en	todos	sentidos,	haciéndonos	a	veces	tocar

con	 la	cabeza	en	el	 techo;	yo	 llegué	a	besar,	en	más	de	una	ocasión,	 con	 las	narices	el	 rostro	mofletudo	de	D.
Nemesio.	El	empedrado	no	es	el	género	en	que	más	se	distingue	Marmolejo.	Por	las	ventanillas	podíamos	tocar
con	la	mano	las	paredes	enjalbegadas	de	las	casas.	El	dueño	de	la	Fonda	Continental,	hombre	de	mediana	edad	y
estatura,	bigote	grande	y	espeso,	ojos	negros	y	dulces,	no	apartaba	la	vista	de	nosotros,	fijándola	cuándo	en	uno,
cuándo	en	otro,	con	expresión	atenta	y	humilde,	parecida	a	la	de	los	perros	de	Terranova.	Cuando	quiso	Dios	al	fin
que	 el	 coche	 parase,	 saltó	 a	 tierra	 muy	 ligero	 y	 nos	 dio	 la	 mano	 galantemente	 para	 bajar.	 Yo	 no	 acepté	 por
modestia.

La	Fonda	Continental	 era	una	 casita	de	un	 solo	piso,	 donde	 se	 verían	muy	apurados	para	alojarse	europeos,
africanos,	americanos	y	oceánicos,	aunque	viniese	un	solo	hombre	por	cada	continente.	En	el	patio,	con	pavimento
de	baldosín	rojo	y	amarillo,	había	cuatro	o	cinco	tiestos	con	naranjos	enanos.	La	habitación	en	que	me	hospedaron
era	 ancha	 por	 la	 boca,	 baja	 y	 cerrada	 por	 el	 fondo,	 en	 forma	 de	 ataúd,	 lo	 cual	 revelaba	 en	 el	 arquitecto	 que
construyó	 la	 casa	 ciertos	 sentimientos	 ascéticos	 que	 no	 he	 podido	 comprobar.	 La	 cama	 igualmente	 parecía
descender	en	línea	recta	del	lecho	que	usó	San	Bruno.

Cuando	hube	permanecido	en	aquel	agujero	el	tiempo	suficiente	para	lavarme	y	limpiar	la	ropa,	salí	como	los
grillos	 a	 tomar	 el	 sol	 acompañado	 del	 patrón,	 que	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 llevarme	 al	 paraje	 donde	 las	 aguas
salutíferas	 manaban.	 Propúsome	 ir	 en	 coche,	 mas	 considerando	 la	 traza	 no	 muy	 apetitosa	 del	 vehículo	 que	 me
ofrecía,	y	con	el	deseo,	propio	de	todo	viajero,	de	ver	y	enterarme	bien	del	aspecto	y	situación	del	pueblo	en	que
me	 hallaba,	 decidí	 emprenderla	 a	 pie.	 Mientras	 tanto	 D.	 Nemesio	 permanecía	 en	 su	 celda,	 entregado,	 quizá,	 a
severas	penitencias,	por	el	pecado	de	haber	ocasionado	tan	cruel	disgusto	a	nuestro	compañero	de	viaje.	Porque
fue	 él	 quien	 tuvo	 la	 culpa	 de	 dejar	 al	 jefe	 de	 Jabalquinto	 el	 sombrero	 y	 las	 botas	 del	 juez	 catalán.	 Les	 juro	 a
ustedes	que	yo	solo	nunca	me	hubiera	atrevido.

Marmolejo	 está	 situado	 cerca	 de	 la	 Sierra	 Morena,	 de	 donde	 salen	 las	 aguas	 que	 le	 han	 dado	 a	 conocer	 al
mundo	civilizado.	Tiene	el	aspecto	morisco	como	algunos	pueblos	de	la	provincia	de	Málaga	y	los	de	la	Alpujarra.
La	blancura	deslumbradora	de	sus	casitas,	que	cada	pocos	días	enjalbegan	las	mujeres,	la	estrechez	de	sus	calles,
la	limpieza	extraordinaria	de	sus	patios	y	zaguanes,	acusan	la	presencia,	por	muchos	años,	de	una	raza	fina,	culta,
civilizada,	que	ha	dejado	por	los	lugares	donde	hizo	su	asiento	hábitos	graciosos	y	espirituales.

El	pueblo	es	pequeñísimo:	al	instante	se	sale	de	él.	Caminamos	hacia	la	sierra,	que	dista	dos	o	tres	kilómetros.
La	Sierra	Morena	no	ofrece	ni	la	elevación,	ni	la	esbeltez,	ni	el	brillo	pintoresco	y	gracioso	de	las	montañas	de	mi
país.	Es	una	región	agreste	y	adusta	que	extiende	por	muchas	leguas	sus	lomos	de	un	verde	sombrío,	donde	rara
vez	 llega	 la	 planta	 del	 hombre	 en	 persecución	 de	 algún	 venado	 o	 jabalí.	 Sin	 embargo,	 el	 contraste	 de	 aquella
cortina	oscura	con	la	blancura	de	paloma	del	pueblo	la	hacía	grata	a	los	ojos	y	poética.	En	suave	declive,	por	una
carretera	trazada	al	intento,	bajamos	al	manantial	que	sale	en	el	centro	mismo	del	río	Guadalquivir,	el	cual	viene
ciñendo	la	falda	de	la	sierra.	Hay	una	galería	o	puente	que	conduce	de	la	orilla	al	manantial.	Por	ella	se	paseaban
gravemente	dos	o	tres	docenas	de	personas,	revelando	en	la	mirada	vaga	y	perdida	más	atención	a	lo	que	en	el
interior	 de	 su	 estómago	 acaecía	 que	 al	 discurso	 o	 al	 paso	 de	 sus	 compañeros	 de	 paseo.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
dirigían	al	manantial	con	pie	rápido,	bajaban	las	escalerillas,	pedían	un	vaso	de	agua	y	se	lo	bebían	ansiosamente,
cerrando	los	ojos	con	cierto	deleite	sensual	que	despertaba	en	su	cuerpo	la	esperanza	de	la	salud.

—¿Se	ha	bebido	mucho	ya,	madre?—dijo	mi	patrón	asomándose	a	la	baranda	del	hoyo.
Una	monja	pequeña,	gorda,	de	vientre	hidrópico	y	nariz	exigua	y	colorada,	que	en	aquel	momento	 llevaba	un

vaso	a	los	labios,	levantó	la	cabeza.
—Buenos	días,	señor	Paco...	Hasta	ahora	no	han	caído	más	que	cuatro.	¿Quiere	usted	un	poquito	para	abrir	el

apetito?
A	mi	patrón	le	hizo	mucha	gracia	aquello.
—Para	abrir	el	apetito,	¿eh?	Deme	usted	algo	para	cerrarlo,	que	me	vendría	mejor.	¿Y	las	hermanas?
Dos	 monjas	 jóvenes	 y	 no	 mal	 parecidas,	 que	 al	 lado	 de	 la	 otra	 estaban	 con	 la	 cabeza	 alzada	 hacia	 nosotros,

sonrieron	cortésmente.
—Lo	de	siempre,	dos	deditos—contestó	una	de	ojos	negros	y	vivos,	con	acento	andaluz	cerrado	y	mostrando	una

fila	primorosa	de	dientes.
—¡Qué	poco!
—¡Anda!	¿Quiere	usted	que	criemos	boquerones	en	el	estómago,	como	la	madre?
—¡Boquerones!
—Boquerones	gaditanos.	No	hay	más	que	echar	la	red.
El	 vientre	 hidrópico	 de	 la	 madre	 fue	 sacudido	 violentamente	 por	 un	 ataque	 de	 risa.	 Los	 boquerones	 que	 allí

nadaban,	al	decir	de	la	monja,	debieron	pensar	que	estaban	bajo	la	influencia	de	un	temporal	deshecho.	También
reímos	nosotros,	y	bajamos	al	manantial.	Al	acercarnos,	la	madre	me	saludó	con	sonrisa	afectuosa:	yo	me	incliné,
tomé	el	crucifijo	que	pendía	de	su	cintura	y	lo	besé.	La	monja	sonrió	aún	con	más	afecto	y	expresión	de	bondadosa
simpatía.

Seamos	claros.	Si	este	libro	ha	de	ser	un	relato	ingenuo	o	confesión	de	mi	vida,	debo	declarar	que	al	inclinarme
para	besar	el	crucifijo	de	metal	no	creo	haber	obrado	solamente	por	un	impulso	místico;	antes	bien,	sospecho	que
los	ojos	negros	de	la	hermana	joven,	atentamente	posados	sobre	mí,	tuvieron	parte	activa	en	ello.	Sin	darme	tal
vez	 cuenta,	 quería	 congraciarme	 con	 aquellos	 ojos.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 logré	 el	 intento.	 Porque	 en	 vez	 de
mostrarse	lisonjeados	por	tal	acto	de	devoción,	pareciome	que	se	animaban	con	leve	expresión	de	burla.	Quedé	un
poco	acortado.
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—¿El	señor	viene	a	tomar	las	aguas?—me	preguntó	la	madre	entre	directa	e	indirectamente.
—Sí,	señora;	acabo	de	llegar	de	Madrid.
—Son	maravillosas.	Dios	Nuestro	Señor	les	ha	dado	una	virtud	que	parece	increíble.	Verá	usted	cómo	se	le	abre

apetito	en	seguida.	Comerá	usted	todo	cuanto	quiera,	y	no	le	hará	daño...	Mire	usted,	yo	puedo	decirle	que	soy
otra,	y	no	hace	más	que	ocho	días	que	hemos	venido...	¡Figúrese	que	ayer	he	comido	hígado	de	cerdo	y	no	me	ha
hecho	daño!...	Pues	esta	filleta—añadió	apuntando	a	la	hermana	de	los	ojos	negros.—¡No	quiero	decirle	el	color
que	traía!	Parecía	talmente	ceniza.	Ahora	tampoco	está	muy	colorada,	pero	¡vamos!...	ya	es	otra	cosa.

Fijé	la	vista	con	atención	en	ella,	y	observé	que	se	ruborizó,	volviéndose	en	seguida	de	espaldas	para	coger	un
vaso	de	agua.

Era	 una	 joven	 de	 diez	 y	 ocho	 a	 veinte	 años,	 de	 regular	 estatura,	 rostro	 ovalado	 de	 un	 moreno	 pálido,	 nariz
levemente	 hundida	 pero	 delicada,	 dientes	 blancos	 y	 apretados,	 y	 ojos,	 como	 ya	 he	 dicho,	 negros,	 de	 un	 negro
intenso,	aterciopelado,	bordados	de	largas	pestañas	y	un	leve	círculo	azulado.	Los	cabellos	no	se	veían,	porque	la
toca	le	ceñía	enteramente	la	frente.	Vestía	hábito	de	estameña	negra	ceñido	a	la	cintura	por	un	cordón	del	cual
pendía	un	gran	crucifijo	de	bronce.	En	la	cabeza,	a	más	de	la	toca,	traía	una	gran	papalina	blanca	almidonada.	Los
zapatos	 eran	 gordos	 y	 toscos;	 pero	 no	 podían	 disfrazar	 por	 completo	 la	 gracia	 de	 un	 pie	 meridional.	 La	 otra
hermana	 era	 también	 joven,	 acaso	 más	 que	 ella,	 más	 baja	 también,	 rostro	 blanco,	 de	 cutis	 transparente	 que
delataba	un	temperamento	linfático,	los	ojos	zarcos,	la	dentadura	algo	deteriorada.	Por	la	pureza	y	corrección	de
sus	facciones	y	también	por	la	quietud	parecía	una	imagen	de	la	Virgen.	Tenía	los	ojos	siempre	posados	en	tierra	y
no	despegó	los	labios	en	los	breves	momentos	que	allí	estuvimos.

—Vamos,	beba	usted,	señor;	pruebe	la	gracia	divina—me	dijo	la	madre.
Tomé	el	vaso	que	acababa	de	dejar	la	hermana	de	los	dientes	blancos,	y	me	dispuse	a	recoger	agua,	pues	el	que

la	escanciaba	había	desaparecido	por	escotillón;	mas	al	hacerlo	tuve	necesidad	de	apoyarme	en	la	peña,	y	cuando
me	inclinaba	para	meter	el	vaso	en	el	charco,	resbalé	y	metí	el	pie	hasta	más	arriba	del	tobillo.

—¡Cuidado!—gritaron	a	un	tiempo	el	patrón	y	la	madre,	como	se	dice	siempre	después	que	le	ha	pasado	a	uno
cualquier	contratiempo.

Saqué	el	pie	chorreando	agua	y	no	pude	menos	de	soltar	una	interjección	enérgica.
La	madre	se	turbó	y	se	apresuró	a	preguntarme	con	semblante	serio:
—¿Se	ha	hecho	usted	daño?
La	 hermanita	 del	 cutis	 transparente	 se	 puso	 colorada	 hasta	 las	 orejas.	 La	 otra	 comenzó	 a	 reír	 de	 tan	 buena

gana,	que	 le	dirigí	una	rápida	y	no	muy	afectuosa	mirada.	Pero	no	se	dio	por	entendida;	 siguió	 riendo,	aunque
para	no	encontrarse	con	mis	ojos	volvía	la	cara	hacia	otro	lado.

—Hermana	San	Sulpicio,	mire	que	es	pecado	reírse	de	los	disgustos	del	prójimo—le	dijo	la	madre.—¿Por	qué	no
imita	a	la	hermana	María	de	la	Luz?

Esta	se	puso	colorada	como	una	amapola.
—¡No	puedo,	madre,	no	puedo;	perdóneme!—replico	aquélla	haciendo	esfuerzos	por	contenerse,	sin	resultado

alguno.
—Déjela	usted	reír.	La	verdad	es	que	la	cosa	tiene	más	de	cómica	que	de	seria—dije	yo	afectando	buen	humor,

pero	irritado	en	el	fondo.
Estas	palabras,	en	vez	de	alentar	a	la	hermana,	sosegaron	un	poco	sus	ímpetus	y	no	tardó	en	calmarse.	Yo	la

miraba	de	vez	en	cuando	con	curiosidad	no	exenta	de	rencor.	Ella	me	pagaba	con	una	mirada	 franca	y	risueña
donde	aún	ardía	un	poco	de	burla.

—Es	necesario	que	usted	se	mude	pronto;	la	humedad	en	los	pies	es	muy	mala—me	dijo	la	madre	con	interés.
—¡Phs!	Hasta	la	noche	no	me	mudaré.	Estoy	acostumbrado	a	andar	todo	el	día	chapoteando	agua—dije	en	tono

desdeñoso	 afectando	 una	 robustez	 que,	 por	 desgracia,	 estoy	 muy	 lejos	 de	 poseer.	 Pero	 me	 agradaba	 bravear
delante	de	la	monja	risueña.

—De	todos	modos...	váyase,	váyase	a	casa	y	quítese	pronto	el	calcetín.	Nosotras	nos	vamos	a	dar	un	paseíto	por
la	galería,	a	ver	si	el	agua	baja.	Quédense	con	Dios	Nuestro	Señor.

Me	incliné	de	nuevo	y	besé	el	crucifijo	de	la	madre.	Lo	mismo	hice	con	el	de	la	hermana	María	de	la	Luz,	que
por	cierto	volvió	a	ponerse	colorada.	En	cuanto	al	de	 la	hermana	San	Sulpicio,	me	abstuve	de	 tocarlo.	Sólo	me
incliné	profundamente	con	semblante	grave.	Así	aprendería	a	no	reírse	de	los	chapuzones	de	la	gente.

Poco	después	que	ellas,	subimos	nosotros	a	la	galería	y	dimos	algunos	paseos	contra	la	voluntad	de	mi	patrón,
que	 a	 todo	 trance	 quería	 llevarme	 a	 casa	 para	 que	 me	 mudase.	 Mas	 yo	 tenía	 deseos	 de	 permanecer	 allí	 para
confirmar	 a	 las	 monjas,	 sobre	 todo	 a	 la	 jocosa	 morena,	 en	 la	 salud	 y	 vigor	 de	 que	 me	 había	 jactado.	 Cuando
pasábamos	cerca	la	miraba	atentamente;	pero	ni	ella	ni	sus	compañeras	alzaban	los	ojos	del	suelo.	No	obstante,
observé	que	con	el	rabillo	me	lanzaba	alguna	rápida	y	curiosa	ojeada.

—Es	linda	la	monjita,	¿verdad?—me	dijo	el	señor	Paco.
—¡Phs!	No	es	fea...	Los	ojos	son	muy	buenos.
—Y	qué	colores	tan	hermosos,	¿eh?
—El	color	no	me	parece	muy	allá...	Pero	¿de	quién	habla	usted?
—De	la	hermana	María	de	la	Luz,	de	la	pequeñita.
—¡Ah!	Sí,	sí...	es	muy	bonita.
Debí	suponer	que	a	un	patrón	de	huéspedes	le	placería	más	la	corrección	fría	y	repulsiva	de	ésta	que	la	gracia

singular	de	la	otra	hermana.	Porque	mi	rencor	hacia	ella	no	llegaba	hasta	negarle	lo	que	en	conciencia	no	podía,	la
gracia.	Era	una	gracia	provocativa	y	seductora	que	no	residía	precisamente	en	sus	ojos	vivos	y	brillantes,	ni	en	su
boca,	un	poco	grande,	fresca,	de	labios	rojos	que	a	cada	momento	humedecía,	ni	en	sus	mejillas	tostadas,	ni	en	su
nariz,	 levemente	remangada:	estaba	en	todo	ello,	en	el	conjunto	armónico,	 imposible	de	definir	y	analizar,	pero
que	el	alma	ve	y	siente	admirablemente.	Esta	armonía,	que	acaso	sea	resultado	del	esfuerzo	constante	del	espíritu
sobre	el	cuerpo	para	modelarlo	a	su	 imagen,	observábase	 igualmente	en	todos	sus	movimientos,	en	el	modo	de
andar,	de	emitir	la	voz,	de	accionar;	pero	su	última	y	suprema	expresión	se	hallaba	indudablemente	en	la	sonrisa.



¡Qué	sonrisa!	Un	rayo	esplendente	del	sol	que	iluminaba	y	transfiguraba	su	rostro	como	una	apoteosis.
Después	de	dar	unas	cuantas	vueltas	por	la	galería	se	fueron	hacia	arriba,	y	yo	al	poco	rato	manifesté	al	señor

Paco	 deseo	 de	 subir	 también	 a	 ver	 el	 parque	 que	 en	 la	 orilla	 del	 río	 han	 formado	 recientemente	 para
esparcimiento	y	recreo	de	los	bañistas.	Es	una	gran	terraza	natural	sobre	el	Guadalquivir,	con	que	termina	la	falda
de	 la	 colina	 en	 que	 Marmolejo	 está	 asentado.	 En	 ella	 hay	 jardines	 y	 paseos,	 cuyos	 árboles,	 nuevos	 aún,	 no
consiguen	dar	sombra	y	frescura;	pero	ya	crecerán,	y	allá	iré,	si	Dios	me	da	vida,	a	recordar	debajo	de	sus	copas
los	deliciosos	días	que	pasé	a	su	lado.

La	disposición	de	los	paseos,	la	variedad	de	plantas	que	el	señor	Paco	me	mostraba	con	orgullosa	satisfacción,
no	me	la	producía	a	mí	extremada	en	verdad.	Seguía	los	caminitos	de	arena	y	me	perdía	en	su	laberinto	con	paso
distraído,	la	mirada	enfilada	a	lo	lejos.

Al	doblar	un	sendero,	en	el	paraje	más	solitario	del	jardín,	me	las	encontré	de	frente.	Venían	acompañadas	de
un	 clérigo.	 Al	 cruzar	 a	 nuestro	 lado	 saludaron	 muy	 cortésmente:	 el	 clérigo	 se	 llevó	 con	 gravedad	 la	 mano	 al
sombrero	de	teja.

—¿Dónde	están	alojadas	estas	monjas?—pregunté	a	mi	patrón.
—¿Dónde	están	alojadas?...	¡Pues	en	casa!	¿No	las	ha	visto	usted?...	¡Ah!	No	me	acordaba	que	ha	llegado	hoy...

Ocupan	dos	habitaciones	no	muy	lejos	de	la	que	usted	tiene.
—¿Son	hermanas	de	la	Caridad?
—Me	parece	que	no,	señor...	Tienen	un	colegio	allá	en	Sevilla...	La	más	vieja	es	la	superiora...	es	valenciana.	Las

dos	jóvenes	son	sevillanas	y	creo	que	primas	carnales...	¿No	conoce	usted	al	sacerdote?	Es	un	jesuita...	un	señor
de	mucha	fama.	Se	llama	el	padre	Talavera,	¡Qué	linda	es	la	hermana	María	de	la	Luz!	¿eh?

—Mucho.
Vagamos	todavía	un	rato	por	los	jardines,	pero	no	volvimos	a	tropezar	con	ellas.	En	cambio,	fuimos	a	dar	a	un

cenador	 donde	 tres	 o	 cuatro	 bañistas	 leían	 periódicos.	 Mi	 patrón	 entabló	 conversación	 con	 ellos.	 Se	 habló	 de
política:	 la	 proximidad	 de	 una	 guerra	 entre	 Francia	 y	 Alemania	 era	 lo	 que	 preocupaba	 la	 atención	 en	 aquel
momento.	Pesáronse	las	probabilidades	de	triunfo	por	una	y	otra	parte.	Uno	de	aquellos	señores,	hombre	gordo,
de	piernas	muy	cortas	y	 traje	claro,	apostaba	por	Alemania;	 los	otros	dos	ponían	por	Francia.	Cuando	hubieron
discutido	un	rato,	mi	patrón	intervino,	sonriendo	con	superioridad.

—No	lo	duden	ustedes,	la	victoria	esta	vez	será	de	Francia.
—Yo	lo	creo	así	también.	Francia	se	ha	repuesto	mucho	y	se	ha	de	batir	mejor	y	con	más	gana	que	la	primera

vez—dijo	uno.
—Pues	 yo	 creo	 que	 están	 ustedes	 en	 un	 error—saltó	 el	 hombre	 gordo.—Alemania	 es	 un	 país	 exclusivamente

militar;	 todas	sus	 fuerzas	van	a	parar	a	 la	guerra;	no	se	vive	más	que	para	 la	guerra...	Además,	¿qué	me	dicen
ustedes	de	Bismarck?...	¿Y	de	Moltke?	Mientras	ese	par	de	mozos	no	revienten,	no	hay	peligro	que	Alemania	sea
vencida.

—Yo	 le	 digo	 a	 usted,	 caballero—contestó	 mi	 patrón	 con	 sonrisa	 más	 acentuada,	 en	 tono	 excesivamente
protector,—que	todo	eso	está	muy	bien,	pero	que	vencerá	Francia.

—Mientras	no	me	diga	usted	más	que	eso,	como	si	no	me	dijera	nada...	Lo	que	yo	quiero	son	razones—respondió
el	hombre	gordo,	un	poquillo	irritado	ya.

—No	 es	 posible	 dar	 razones.	 Lo	 que	 le	 digo	 es	 que	 Alemania	 será	 vencida—manifestó	 mi	 patrón	 con	 grave
continente	y	una	expresión	severa	en	la	mirada	que	yo	no	le	había	visto.

—¿Qué	me	dice	usted?	¿De	veras?—replicó	el	otro	riendo	con	ironía.
Entonces	mi	patrón,	encendido	por	la	burla,	profirió	furiosamente:
—Sí,	señor;	se	lo	digo	a	usted...	Sí,	señor,	le	digo	a	usted	que	vencerá	Francia.
—Pero,	hombre	de	Dios,	¿por	qué?—preguntó	el	otro	con	la	misma	sonrisa.
—¡Porque	 quiero	 yo!...	 ¡Porque	 quiero	 yo	 que	 venza	 Francia!—gritó	 el	 señor	 Paco	 con	 la	 faz	 pálida	 ya	 y

descompuesta,	los	ojos	llameantes.
Nos	quedamos	 inmóviles	 y	 confusos,	mirándonos	con	estupor.	Un	mismo	pensamiento	cruzó	por	 la	mente	de

todos.	Y	reinó	un	silencio	embarazoso	por	algunos	segundos,	hasta	que	uno	de	los	bañistas,	volviéndose	para	que
no	se	le	viera	reír,	entabló	otra	conversación.

—Allá	va	el	padre	Talavera	con	unas	monjas.
Me	apresuré	a	mirar	por	entre	las	hojas	de	la	enredadera,	y	en	efecto	vi	el	grupo	a	lo	lejos.	El	bañista	que	nos	lo

había	anunciado	metía	el	rostro	por	el	follaje	para	que	no	se	oyesen	las	carcajadas	que	no	era	poderoso	a	reprimir.
Mi	patrón,	avergonzado,	y	otra	vez	con	aquella	expresión	humilde	e	inocente	en	los	ojos	de	perro	de	Terranova,

me	dijo	tirándome	de	la	ropa:
—D.	Ceferino,	ya	es	la	hora	de	almorzar;	¿nos	vamos?
Despedímonos	de	aquellos	señores,	que	apenas	nos	miraron,	y	subimos	a	una	de	las	calesas	que	partían	para	el

pueblo.	Mientras	caminábamos	hacia	él,	el	señor	Paco	me	dijo	con	acento	triste	y	resignado:
—Aquellos	señores	se	han	quedado	riendo	de	mi...	Bueno;	algún	día	se	arrepentirán	de	esa	risa	y	se	llamarán

borricos	a	sí	mismos...	¡Si	yo	pudiese	hablar!...	Pero	no	está	lejano	el	día	en	que	vendrán	los	más	altos	personajes
a	pedirme	de	rodillas	que	les	revele	mi	secreto...

—¡Diablo,	diablo!—exclamé	para	mí.—¡He	venido	a	parar	a	casa	de	un	loco!



III

Me	enamoro	de	la	hermana	San	Sulpicio.

OS	días	después,	el	señor	Paco,	yendo	conmigo	de	paseo	otra	vez,	me	reveló	la	mitad	de	su	secreto.	Los

alemanes	no	podían	vencer	porque	tenía	pensado	ofrecer	a	la	Francia	un	sistema	de	cañones	que	daba	al	traste
con	 todos	 los	 inventos	 que	 hasta	 ahora	 se	 habían	 realizado	 en	 materia	 de	 artillería.	 Era	 un	 cañón	 el	 suyo
extraordinario,	mejor	dicho,	maravilloso;	un	hombre	lo	podía	subir	a	la	montaña	más	alta.

—No	será	de	hierro.
—No,	señor.
—¿De	madera?
—Tampoco.
—¿De	papel?
—No,	señor.
Quedeme	reflexionando	un	instante.
—¿Y	tiene	el	mismo	calibre	que	los	demás?
—Cuanto	se	quiera.
—¡No	comprendo!...
El	señor	Paco	me	miraba	con	sus	grandes	ojos	inocentes,	donde	brillaba	una	sonrisa	de	triunfo.
—No	puedo	decirle	ahora,	D.	Ceferino,	de	qué	está	hecho;	pero	no	tardará	usted	en	saberlo...	Dentro	de	pocos

días	empezará	a	construirse	el	modelo	en	París...	Ya	verá	usted,	ya	verá	adónde	llega	mi	nombre...	Por	supuesto
que	si	Bismarck	supiese	lo	que	tiene	encima,	ya	estaría	ofreciéndome	el	dinero	que	quisiera...	Pero	yo	no	le	vendo
el	 secreto	 así	 me	 entierre	 en	 oro,	 ¿está	 usted?...	 Aunque	 sea	 de	 balde	 se	 lo	 doy	 yo	 al	 francés	 primero	 que	 al
pruso...	Cada	hombre	tiene	su	simpatía,	¡vamos!...	Usted	tiene	más	aquel	por	una	persona,	y	le	da	la	sangre	del
brazo,	y	a	otro	ni	el	agua...

—Tiene	usted	mucha	razón—repuse.—El	asunto	es	 tan	serio	y	 trascendental	que	 los	 intereses	particulares	de
una	persona,	siquiera	sean	los	del	mismo	inventor,	deben	posponerse	a	los	de	tantos	millones	de	seres...

El	inventor	quiso	conmoverse.
—Sí,	señor;	primero	me	quedo	con	él	en	el	cuerpo	que	se	lo	dé	al	príncipe	de	Bismarck...	y	eso	que	mire	usted,

D.	Ceferino,	 yo	no	 tengo	motivo	para	estar	agradecido	de	 los	 franceses.	Aquí	ha	venido	uno	hace	dos	años,	un
monsieur	Lefebre,	que	me	ha	quedado	a	deber	quince	días	de	pupilaje.

—Doblemente	le	honra	a	usted	esa	generosidad.
Se	enterneció	el	señor	Paco,	y	si	hubiera	insistido	un	poco,	tengo	la	seguridad	de	que	llegaría	a	revelarme	la

primera	materia	de	su	famoso	cañón;	pero	tenía	yo	prisa	en	aquel	momento	y	no	abusé	de	su	blandura.
Las	 monjas,	 como	 me	 había	 dicho	 el	 patrón,	 ocupaban	 dos	 habitaciones	 no	 lejos	 de	 la	 mía.	 En	 una	 de	 ellas

dormía	 la	 madre	 y	 en	 la	 otra	 las	 hermanas	 San	 Sulpicio	 y	 María	 de	 la	 Luz.	 No	 bajaban	 a	 comer	 en	 la	 mesa
redonda,	sino	que	lo	hacían	en	su	cuarto.	Lo	mismo	los	suyos	que	el	mío,	tenían	la	salida	a	un	corredor	abierto	que
daba	sobre	el	patio.

La	tarde	del	mismo	día	en	que	llegué,	volví	a	verlas	en	la	galería	de	las	aguas,	y	las	saludé	con	mucha	cortesía.
Me	contestaron	 igualmente,	y	observé	que	 la	hermana	San	Sulpicio	me	dirigió	una	 franca	sonrisa	muy	amable.
Tuve	tentaciones	de	acercarme	a	ellas	y	entablar	conversación,	pero	vacilé	durante	tres	o	cuatro	vueltas,	y	cuando
iba	a	decidirme	a	ello,	se	fueron	a	buscar	la	calesa	para	trasladarse	a	casa.	Al	día	siguiente	por	la	mañana	no	las
vi.	El	que	escanciaba	el	agua	me	dijo	que	habían	estado.	Por	el	patrón	supe	que	se	levantaban	con	estrellas	e	iban
a	la	iglesia	a	oír	la	misa	de	alba	y	hacer	sus	oraciones:	después	bebían	el	agua	y	se	retiraban	a	sus	aposentos.	Sólo
una	 que	 otra	 vez	 tornaban	 al	 manantial	 antes	 de	 almorzar.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 molestó	 un	 poco	 no	 haberlas
tropezado;	tal	vez	por	ser	las	únicas	personas	que	allí	conocía.	Porque	D.	Nemesio,	que	me	acompañaba	bastante,
a	fuerza	de	atenciones	se	me	había	hecho	antipático,	abrumador.	No	podía	asomar	la	cabeza	fuera	de	mi	cuarto
sin	que	me	invitase	a	una	partidita	de	billar	o	de	tresillo,	o	a	ir	de	paseo	o	a	beber	una	botella	de	cerveza.	Y	su
conversación	 interminable,	prosaica,	me	aburría	 tan	extremadamente,	que	ya	 le	huía	como	al	 sol	del	mediodía.
Luego	aquella	curiosidad	maldita,	aquel	afán	 inmoderado	de	saber	 la	vida	de	uno	con	todos	sus	pormenores,	 lo
que	había	hecho	y	lo	que	pensaba	hacer,	era	para	desesperarse.

Cuando	 hube	 leído	 algún	 tiempo	 tumbado	 sobre	 la	 cama	 (después	 de	 haber	 rechazado	 la	 invitación	 de	 D.
Nemesio	 para	 jugar	 unas	 carambolas),	 salí	 con	 objeto	 de	 dar	 un	 paseo	 hacia	 el	 manantial.	 La	 hermana	 San
Sulpicio	cruzaba	al	mismo	tiempo	por	el	corredor,	y	cruzaba	tan	velozmente	que	el	vestido	se	le	enganchó	en	un
clavo	de	la	pared	y	se	rasgó	con	un	siete	formidable.
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—¡Jesús,	 qué	 dichosos	 clavos!—exclamó	 con	 rabia,	 dando	 una	 patadita	 en	 el	 suelo	 y	 mirando	 con	 tristeza	 el
desperfecto.

—Ahora	me	toca	a	mí	reír,	hermana.
—Ríase	usted,	ríase	usted	sin	cumplimientos—me	respondió	con	viveza,	riendo	ella	la	primera.
—No	soy	 rencoroso—repuse	en	 tono	dulzón	y	galante;	y	acercándome	al	mismo	 tiempo,	me	 incliné	y	besé	su

crucifijo.
—¿Y	por	qué	había	de	guardarme	rencor?	¿Por	la	risa	del	otro	día?...	¡Pues,	hijo,	si	yo	nací	riendo,	y	hasta	es

fácil	que	me	ría	cuando	esté	dando	las	últimas	boqueadas!
—Hace	usted	bien	en	reírse,	y	aunque	sea	de	mí	se	 lo	agradezco	por	el	gusto	que	me	da	el	ver	una	boca	tan

fresca	y	tan	linda.
—¡Oiga!	¿No	sabe	que	es	pecado	echar	flores	a	una	monja,	y	mucho	más	que	ésta	las	escuche?
—Me	confesaré,	y	en	paz.
—No	basta;	es	necesario	arrepentirse	y	hacer	propósito	de	no	volver	a	pecar.
—¡Es	difícil,	hermana!
—Pues	yo	no	quiero	darle	ocasión.	Adiós.
Y	 se	 alejó	 corriendo;	 mas	 a	 los	 pocos	 pasos	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 haciendo	 una	 mueca	 expresiva,	 sin	 dejar	 de

correr,	me	dijo:
—Tenemos	a	la	madre	enferma,	¿sabe?
—¿Qué	tiene?—pregunté	avanzando	muy	serio,	con	el	objeto	de	no	espantarla	y	obligarla	a	detenerse.
—No	sé...	Cosas	de	mujeres	cuando	nos	hacemos	viejas,	¿sabe	usted?—respondió	con	desenfado.
—Pues	dígale	que	si	necesita	mis	servicios,	tendré	mucho	gusto	en	prestárselos.	Soy	médico.
—¡Ah!	¿Es	usted	médico?	Pues	ya	tiene	obra	en	que	poner	las	manos.	En	cuantito	lo	sepa	la	madre,	ya	le	está	a

usted	llamando...	váyase,	váyase,	criatura,	si	no	quiere	que	le	secuestren.
—Le	repito	que	tendré	mucho	gusto	en	ello.	Aquí	aguardo	a	que	me	llame.
La	hermana	entró	en	el	cuarto,	y	salió	a	los	pocos	momentos.
—¡No	se	lo	decía!—exclamó.—Entre,	entre,	pobrecito,	y	no	eche	la	culpa	a	nadie,	que	usted	se	la	ha	tenido.
Y	al	mismo	tiempo	me	empujaba	suavemente.
Estaba	 en	 lo	 cierto.	 La	 buena	 madre	 era	 una	 fuente	 de	 chorro	 continuo	 para	 describir	 las	 mil	 y	 una

enfermedades	que	padecía.
En	 aquellos	 momentos	 decía	 sentir	 una	 gran	 bola	 en	 el	 vientre,	 tan	 fría	 que	 la	 helaba;	 al	 mismo	 tiempo	 se

quejaba	de	dolor	de	cabeza.	Para	ponerme	en	antecedentes	de	la	dolencia	empleó	cerca	de	media	hora,	con	una
prolijidad	tan	fatigosa	que	a	cualquiera	desesperaría.	Pero	yo	me	hallaba	en	tan	buena	disposición	de	espíritu,	que
la	escuchaba	sin	disgusto.	La	hermana	San	Sulpicio	me	miraba	en	tanto	con	ojos	de	compasión:	parecían	decirme:
«¡Pobre	señor!	Conste	que	yo	no	tengo	la	culpa».	De	vez	en	cuando	fijaba	los	míos	en	ella,	y	también	procuraba
decirle	 tácitamente:	«No	me	compadezca	usted;	me	encuentro	muy	bien.	La	molestia	de	 los	oídos	se	compensa
muy	bien	con	el	placer	de	los	ojos».

Cuando	la	madre	hubo	concluido	su	relación,	o	al	menos	cuando	creí	que	la	había	concluido,	tomé	la	palabra	y,
recordando	medianamente	 las	 lecciones	de	mi	profesor	Tejeiro,	comencé	a	soltar	por	 la	boca	una	granizada	de
términos	técnicos,	que	yo	mismo	quedé	asombrado.	A	la	paciente	debió	de	hacerle	un	gran	bien,	a	juzgar	por	la
expresión	 feliz	 con	 que	 me	 escuchaba,	 tanto	 que	 estuve	 ya	 por	 no	 recetar	 y	 darla	 por	 curada;	 pero	 en	 cuanto
terminé	comenzaron	las	preguntas:

—Diga	usted,	señor,	¿y	esta	bola	fría	cree	usted	que	algún	día	la	arrojaré?
—Esa	bola	no	es	más	que	una	sensación:	no	tiene	realidad;	es	un	fenómeno	nervioso.	Porque	los	nervios,	que

son	 los	que	 transmiten	nuestras	sensaciones	al	cerebro,	a	veces	nos	engañan,	 son	 falsos	corresponsales...	Verá
usted;	nosotros	tenemos	un	centro	nervioso	en	el	cerebro,	de	donde	parten...

Y	me	enfrasqué	en	una	descripción	anatómica,	procurando	ponerla	al	alcance	de	las	 inteligencias	femeniles	a
quienes	iba	dirigida.	Después	me	preguntó	si	tenía	algo	que	ver	con	el	corazón,	y	le	expliqué	largamente	lo	que
era	esta	 víscera	 y	 sus	 relaciones	 con	 las	 otras	de	 nuestro	 cuerpo.	Luego	 tocó	el	 punto	del	 estómago,	 y	 no	 con
menor	 erudición	 expuse	 mis	 conocimientos	 acerca	 de	 este	 importante	 órgano,	 que	 denominé,	 muy
ingeniosamente,	«el	laboratorio	químico	de	la	vida».

La	madre	estaba	encantada,	escuchándome	con	verdadero	arrobamiento.	El	médico	del	convento	era	un	buen
señor,	pero	no	debía	de	saber	gran	cosa,	porque	apenas	les	decía	nada	de	sus	enfermedades	ni	se	producía	tan
bien.	Según	me	dijo	el	patrón	más	tarde,	opinaba	que	yo	era	un	verdadero	sabio	y	se	alegraba	en	el	alma	de	haber
tropezado	conmigo,	porque	tenía	muchas	esperanzas	de	curarse	con	mis	recetas.	¡Pobre	señora!

Héteme	aquí,	pues,	en	relación	amigable,	y	bastante	íntima,	con	aquellas	monjas,	gozando	bien	gratuitamente
de	opinión	de	médico	sapientísimo.	No	me	pesaba	de	ello,	por	más	que	desde	entonces	saliese	a	cuatro	o	cinco
consultas	por	día.	Pero	era	mucho	lo	que	me	placía	la	vista	de	la	hermana	San	Sulpicio,	y	mucho	lo	que	me	hacía
gozar	 su	 carácter	 resuelto,	 desenfadado,	 tan	 poco	 monjil	 que	 verdaderamente	 en	 ocasiones	 asombraba.	 Por	 la
tarde	de	aquel	mismo	día	las	acompañé	mientras	paseaban	el	agua	por	la	galería,	y	charlamos	animadamente	con
la	mayor	confianza,	lo	mismo	que	si	nos	conociésemos	desde	larga	fecha.	Tal	milagro	en	cualquier	otro	punto	del
globo,	 es	 cosa	 corriente	 en	 Andalucía,	 donde	 el	 trato	 y	 la	 confianza	 son	 cosas	 simultáneas.	 No	 dejaba	 de
sorprenderme	que	la	hermana	San	Sulpicio	me	hablase	ya	en	tono	festivo	y	me	dijese	algunas	bromitas	delicadas,
porque	 en	 mi	 Galicia	 las	 mujeres	 son	 más	 reservadas:	 sobre	 todo	 si	 visten	 el	 hábito	 religioso,	 por	 milagro	 se
autorizan	 el	 departir	 con	 un	 joven.	 Pero	 como	 me	 agradaba,	 dejábame	 llevar	 por	 la	 corriente,	 aceptaba	 las
bromas,	 y	 las	 devolvía,	 procurando,	 por	 supuesto,	 que	 no	 traspasasen	 los	 límites	 en	 que	 debían	 mantenerse
tratándose	de	una	religiosa,	y	hacía	todo	lo	posible	por	mostrarme	ingenioso	y	bien	educado,	a	fin	de	inspirar	cada
vez	mayor	confianza.

Al	día	siguiente	hice	que	me	despertasen	muy	temprano,	y	fui	a	misa	de	alba.	La	madre	tenía	tan	buena	idea	de



mí,	que	no	le	sorprendió	nada	encontrarme	en	la	iglesia;	pero	la	hermana	San	Sulpicio	me	dirigió	una	mirada	de
curiosidad	que	me	puso	colorado.	La	verdad	es	que	nunca	he	sido	muy	devoto,	y	debo	confesar	ingenuamente	que
en	aquella	ocasión	me	llevó	a	 la	 iglesia,	más	que	el	deseo	de	asistir	al	santo	sacrificio,	 la	esperanza	de	ver	a	 la
graciosa	hermana.	Sin	embargo,	es	bien	que	se	sepa	al	propio	 tiempo	que	no	soy	ateo	ni	participo	de	 las	 ideas
materialistas	del	siglo	en	que	vivimos,	las	cuales	he	combatido	en	verso	varias	veces.	Soy	idealista,	y	protesto	con
todas	 mis	 fuerzas	 contra	 el	 grosero	 naturalismo.	 Además,	 a	 un	 poeta	 lírico	 no	 le	 sienta	 mal	 nunca	 un	 poco	 de
religión.

Al	 salir	 de	 la	 iglesia	 vino	 hacia	 mí	 la	 madre,	 me	 hizo	 la	 consulta	 matinal,	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que
acompañarlas	a	beber	el	agua,	subiendo	con	ellas	a	la	misma	calesa.	En	los	días	que	siguieron	nuestra	confianza	y
amistad	crecieron	extremadamente.	Era	su	acompañante	obligado	en	los	paseos,	y	también	en	casa	departíamos	a
menudo,	 ora	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 superiora,	 ya	 sentados	 algún	 ratito	 en	 el	 patio.	 Observaba	 que	 la	 gente,	 al
pasearnos	en	la	galería	o	en	el	parque,	nos	miraba	con	curiosidad.	Sobre	todo	a	las	jóvenes	les	llamaba	mucho	la
atención	 que	 acompañase	 a	 unas	 monjas,	 y	 me	 dirigían	 miradas	 maliciosas	 y	 sonrisas,	 por	 donde	 vine	 a
comprender	que	sospechaban	la	admiración	que	las	virtudes	y	los	ojos	de	la	hermana	San	Sulpicio	me	inspiraban.

Pertenecía	 ésta,	 lo	 mismo	 que	 las	 otras,	 a	 una	 congregación	 denominada	 el	 Corazón	 de	 María,	 que	 estaba
destinada	 a	 la	 enseñanza	 de	 niñas	 y	 habitaba	 un	 convento	 de	 Sevilla.	 Esta	 congregación	 era	 francesa	 y	 tenía
varios	 colegios,	 lo	 mismo	 en	 España	 que	 en	 Francia.	 El	 superior	 de	 todos	 ellos	 era	 un	 clérigo	 viejecito	 que
constantemente	los	estaba	recorriendo	para	inspeccionarlos.	Los	votos	que	hacían	duraban	cuatro	años,	al	cabo
de	los	cuales	se	renovaban.	A	la	tercera	vez	era	necesario	hacerlos	perpetuos	o	salir	de	la	congregación.	Lo	mismo
la	hermana	San	Sulpicio	que	su	prima,	la	hermana	María	de	la	Luz,	se	habían	educado	desde	muy	niñas	en	aquel
convento,	del	cual	no	habían	salido	más	que	para	ejercer	su	ministerio	en	dos	o	tres	puntos	de	España.

Cada	momento	me	seducía	más	la	gracia	y	el	carácter	campechano	de	la	primera;	y	eso	que	más	de	una	vez	se
reía,	según	sospecho,	a	mi	costa.	A	los	dos	o	tres	días	de	tratarla	me	preguntó:

—¿De	dónde	es	usted?
—De	Bollo.
Me	miró	con	sorpresa.
—Un	pueblecito	del	partido	judicial	de	Viana	del	Bollo,	en	la	provincia	de	Orense—añadí	con	timidez.
Por	sus	ojos	pasó	entonces	un	relámpago	de	alegría	y	observé	que	se	mordió	los	labios	fuertemente,	volviendo	al

mismo	tiempo	la	cabeza.
—¿Qué?	¿Le	hace	a	usted	gracia	el	nombre	de	mi	pueblo,	verdad?—le	pregunté,	comprendiendo	lo	que	pasaba

en	su	interior.
—Pues	 sí,	 señor...	 dispénseme	 usted...	 me	 hace	 muchísima	 gracia—repuso,	 tratando	 de	 reprimir	 en	 vano	 las

carcajadas	 que	 fluían	 a	 su	 boca.—Dispénseme,	 pero	 tanto	 bollo...	 vamos...	 es	 cosa	 que	 a	 cualquiera	 se	 le
atraganta.

Después	que	rió	cuanto	quiso,	me	dijo:
—No	creí	que	era	usted	gallego.
—¿Pues?
—No	se	le	conoce	a	usted	nada.
—¿Y	en	qué	distingue	usted	a	los	gallegos,	hermana?
—Pues	en	lo	que	les	distingue	todo	el	mundo...	Está	bien	a	la	vista—replicó	con	algún	embarazo.
Yo	me	eché	a	reír,	adivinando	que	se	figuraba	que	todos	los	gallegos	eran	criados	o	mozos	de	cuerda.	Se	puso

un	poco	colorada	y	dijo:
—No	es	por	nada	malo...	no	crea	usted	que	yo	quiero	rebajarlos.
En	los	días	sucesivos	observé	que	el	sentimiento	de	conmiseración	por	la	desgracia	de	haber	nacido	en	Galicia

no	se	desvanecía,	mostrándome	cierta	simpatía	y	benevolencia	no	exentas	de	protección.	Cuando	le	hice	algunas
preguntas	acerca	de	Sevilla,	me	habló	con	entusiasmo	y	orgullo.	Se	sorprendía	de	que	no	hubiese	estado	allí.	Para
ella	era	el	paraíso;	un	lugar	de	delicias,	de	donde	nadie	podía	irse	sin	sentimiento.	Apenas	salía	del	convento,	y	sin
embargo,	 el	 apartarse	 de	 Sevilla	 considerábalo	 como	 un	 destierro	 penoso.	 Dos	 años	 había	 pasado	 en	 Vergara,
donde	la	congregación	tenía	colegio,	y	en	los	dos	años	no	había	hecho	más	que	suspirar	por	su	patria.	Y	eso	que
para	 la	salud	 le	probaba	muy	bien	el	país.	Pero	¡qué	tristeza	asomar	 la	 frente	por	 las	rejas	de	 la	ventana	y	ver
aquel	 cielo	 siempre	 encapotado,	 dejando	 caer,	 sin	 cansarse	 nunca,	 agua	 y	 más	 agua!	 ¡Y	 luego	 aquel	 modo	 de
graznar	que	tiene	la	gente	para	decir	lo	que	se	le	ocurre!	Parecen	todos	algarabanes.	Lo	único	que	había	sentido
al	 dejar	 a	 Vergara	 fue	 una	 niña	 con	 quien	 se	 había	 encariñado	 mucho,	 llamada	 Maximina.	 Se	 habían	 escrito
durante	una	temporada.	Después	supo	que	se	había	casado;	después	no	supo	más	de	ella.

—Ha	muerto—le	dije.
—¿Ha	muerto?—repitió	toda	turbada.—¿La	conocía	usted?...	¿Dónde	ha	muerto?
—La	conoce	hoy	todo	el	mundo.	Ha	muerto	en	Madrid.	Su	historia	sencilla,	escrita	y	publicada	recientemente,

ha	hecho	derramar	muchas	lágrimas.	Aún	tengo	media	idea	de	que	se	menciona	en	ella	el	nombre	de	usted.
La	hermana	quedó	silenciosa,	inmóvil.	Estábamos	sentados	en	un	banco	del	parque,	a	la	orilla	del	río,	que	corría

triste	y	fangoso	a	nuestros	pies.	Delante,	a	corta	distancia,	se	extendía	la	cortina	sombría	de	la	sierra	cerrándonos
el	horizonte.	Al	cabo	de	algunos	momentos	advertí	que	la	monja	estaba	llorando.

—Dispénseme	usted	que	le	haya	dado	la	noticia	así	tan	de	repente...	Yo	no	pensaba...
—¡Pobrecilla!	¡Si	usted	supiera	lo	buena	que	era	aquella	criatura!—dijo	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos.—Luego

ha	sido	uno	de	los	pocos	seres	que	en	el	mundo	me	han	querido	de	veras...
—¡Pocos	seres!...	Yo	creo	que	se	equivoca,	hermana.	A	usted	deben	quererla	todos	los	que	la	traten...	Al	menos

por	lo	que	a	mí	se	refiere,	hace	poco	tiempo	que	la	conozco	y	ya	se	me	figura	que	la	quiero...
Después	de	decir	esto	comprendí	que	era	algo	descomedido	y	quedé	confuso.	Traté	de	atenuarlo	siguiendo:
—Tiene	usted	un	carácter	abierto,	campechano,	que	la	hace	muy	simpática.	Yo	creo	que	la	virtud	y	la	piedad	no

exigen	por	precisión	ese	retraimiento,	ese	silencio	y	rostro	severo	y	adusto	que	suele	verse	en	muchas	religiosas,



en	casi	todas.	Imagino	que	la	alegría	debe	ser	la	compañera	de	la	virtud;	lo	mismo	opinaba	Santa	Teresa,	como
usted	debe	de	saber.	Además,	un	rostro	sereno,	risueño,	una	palabra	cortés,	indican	en	cualquier	estado,	cuando
no	es	hipocresía,	un	corazón	bondadoso.

Levantó	la	mirada	húmeda	hacia	mí,	diciendo	con	graciosa	severidad:
—Mire	que	las	religiosas	no	podemos	escuchar	requiebros:	ya	se	lo	he	dicho.
—Éstos	no	son	requiebros:	no	he	dicho	nada	de	su	figura.
—Pero	lisonjea	usted	mi	carácter,	que	es	lo	mismo.
Aquella	 tarde	 estuvo	 triste	 y	 taciturna,	 lo	 cual	 me	 dio	 buena	 idea	 de	 ella,	 porque,	 a	 no	 dudarlo,	 la	 tristeza

provenía	de	la	noticia	que	le	acababa	de	dar.	Me	vi	precisado	a	conversar	exclusivamente	con	la	madre	Florentina;
porque	 pensar	 que	 se	 le	 podía	 sacar	 alguna	 palabra	 del	 cuerpo	 a	 la	 hermana	 María	 de	 la	 Luz,	 era	 pensar	 lo
imposible.	Cuando	llegamos	a	casa,	al	tiempo	de	separarnos,	la	hermana	San	Sulpicio	me	dijo:

—Oiga:	¿podría	proporcionarme	esa	novela	de	que	me	hablaba?
—¿La	de	Maximina?
—Sí:	 pediré	 permiso	 a	 la	 superiora	 y	 al	 confesor	 para	 leerla.	 Creo	 que	 me	 lo	 concederán...	 Y	 si	 no	 me	 lo

conceden,	la	leeré	de	todos	modos,	aunque	me	cueste	una	severa	penitencia.
Me	hizo	reír	aquella	desenvoltura,	y	le	respondí:
—Sí,	se	la	puedo	dar	a	usted.	Hoy	mismo	escribiré	a	Madrid	pidiéndola.
La	 casa	 del	 famoso	 inventor,	 la	 Fonda	 Continental,	 se	 había	 llenado	 por	 completo.	 En	 la	 mesa	 redonda

comíamos	ya	doce,	y	además	había	que	contar	las	monjas,	que	comían	en	su	cuarto.	Por	la	noche,	aquél	me	vino	a
pedir	que	consintiese	poner	en	mi	cuarto	otra	cama	para	un	joven	que	acababa	de	llegar	de	Málaga.

—¡Pero,	hombre	de	Dios,	si	apenas	puedo	revolverme	yo!
Pues	 no	 había	 más	 remedio.	 El	 inventor	 tenía	 o	 decía	 tener	 con	 aquel	 joven	 un	 compromiso	 ineludible,	 y	 se

empeñaba,	con	humildad,	sí,	pero	también	con	firmeza,	en	que	se	pusiera	la	cama.	Yo	me	indigné	muchísimo	y	le
dije	 algunas	palabras	pesadas.	Por	 lo	 visto,	 aquel	 loco	 sabía	barrer	para	dentro.	Su	mirada	de	perro	 fiel	 había
llegado	a	causarme	repugnancia.	La	verdad	es	que	si	no	hubiera	sido	por	la	simpatía	invencible,	que	ya	no	podía
ocultarme	a	mí	mismo,	que	me	 inspiraba	 la	hermana	San	Sulpicio,	aquella	misma	noche	me	habría	mudado	de
casa.	Sufrí	a	regañadientes	la	introducción	de	la	cama,	y	no	pude	menos	de	dirigir	al	intruso,	que	se	paseaba	solo
por	el	patio,	algunas	miradas	coléricas.	Me	dispuse	a	estar	con	él	lo	más	grosero	posible.

Cuando	llegó	la	hora	de	acostarse,	fuime	hacia	el	cuarto,	me	desnudé	y	me	metí	en	la	cama.	Poco	después	de
estar	allí,	 cuando	aún	no	me	había	dormido,	 llegó	el	 intruso.	Fingí	que	dormía	para	no	 saludarle.	A	 la	mañana
siguiente	levanteme	temprano	y	fui	a	misa,	según	costumbre.	Él	no	se	despertó.

Era	un	joven	de	veintiséis	a	veintiocho	años:	tuve	ocasión	de	verle	bien	paseando	por	la	galería.	Bajo	de	estatura
y	 de	 color,	 cara	 redonda	 con	 ojos	 pequeños	 y	 vivos	 de	 una	 expresión	 firme	 y	 aviesa	 que	 le	 hacía	 desde	 luego
antipático;	pelo	negro	y	lacio	que	ofrecía	al	descubrirse	una	leve	y	prematura	calva	en	la	coronilla.	Vestía	de	un
modo	semejante	a	los	chulos,	como	sucede	ordinariamente	con	los	señoritos	en	Andalucía;	pantalón	muy	apretado,
chaqueta	corta	y	apretada	también	y	hongo	flexible.	Aprovechando	un	momento	en	que	nos	encontramos	al	pie	del
manantial	bebiendo	el	agua,	me	creí	ya	en	el	caso	de	dirigirle	la	palabra.

—Tengo	entendido	que	es	usted	mi	compañero	de	cuarto,	caballero.
—Eso	parece—me	respondió	en	tono	resuelto	no	exento	de	impertinencia.
Un	poco	picado	por	él,	le	dije	sonriendo:
—Por	cierto	que	ha	sido	bien	a	mi	pesar.	No	tenía	ninguna	gana	de	compañía.
—¡Pues	qué	había	usted	de	hacer!	¿Quién	tiene	gana	de	que	le	introduzcan	una	cuña?
Puesta	 la	 conversación	 en	 este	 terreno	 de	 franqueza	 un	 poco	 ruda,	 seguimos	 platicando	 amigablemente

mientras	dábamos	vueltas	por	 la	galería.	Mi	compañero	era	un	malagueño	tan	cerrado,	como	lo	era	sevillana	la
hermana	San	Sulpicio.	Hablaba	de	la	zeda,	mientras	ésta	hablaba	de	la	ese.	Fumaba	sin	cesar	pitillo	sobre	pitillo	y
sin	 cesar	 también	 escupía	 lanzando	 el	 chorrito	 de	 saliva	 por	 el	 colmillo,	 como	 sólo	 lo	 había	 visto	 hacer	 hasta
entonces	a	la	plebe.	No	obstante,	era	de	una	familia	muy	distinguida,	hijo	de	un	cosechero	y	exportador	de	pasas,
y	se	llamaba	Daniel	Suárez.	Hablamos	del	artículo	en	que	su	padre	y	él	comerciaban,	y	observé	que	poseía	ideas
bastante	 prácticas,	 pero	 no	 muy	 escrupulosas,	 en	 asuntos	 mercantiles.	 Tenía	 un	 modo	 de	 producirse	 resuelto,
serio,	un	poco	malhumorado	y	desdeñoso.	Jamás	reía,	ni	sonreía	siquiera.	A	pesar	de	esto	no	acababa	de	hacerse
antipático.	 Su	 franqueza	 era	 un	 poco	 cínica;	 pero	 sus	 ideas	 siempre	 prácticas	 y	 razonables.	 Aquel	 tono
malhumorado	que	usaba	se	veía	bien	que	procedía	de	su	temperamento,	no	de	un	espíritu	vanidoso.	Le	pregunté
por	el	patrón	y	le	hablé	de	su	invención	famosa.

—Sí;	es	un	loco	mientras	no	se	llegue	a	los	céntimos—me	respondió.—En	cuanto	llega	a	los	céntimos	su	razón	se
aclara	de	repente,	y	no	hay	hombre	más	lúcido	en	media	legua	a	la	redonda.	No	tenga	usted	cuidado	de	que	se
equivoque	cuando	le	ponga	la	cuenta.

—Más	vale	así,	porque	de	otro	modo,	sus	hijos...
—No	tiene	hijos.	No	tiene	más	que	a	su	mujer	y	una	sobrina	a	quienes	hace	trabajar	como	mulas	de	alquiler.	A

mi	padre	y	a	mi	nos	ha	escrito	ya	más	de	cincuenta	cartas	pidiéndonos	dinero	para	construir	su	cañón.	No	se	nos
ha	pasado	por	 la	tela	del	 juicio	dárselo,	por	supuesto;	pero	si	se	 lo	diéramos,	se	quedaría	con	ello,	y	pediría	en
seguida	a	otra	persona.

—Ayer,	 cuando	 me	 vino	 con	 la	 embajada	 de	 meter	 la	 cama	 de	 usted	 en	 mi	 cuarto,	 estuve	 a	 punto	 de
incomodarme	de	veras	y	dejar	la	casa.

—Hubiera	usted	hecho	bien.	Si	usted	se	incomoda	de	veras,	le	deja	en	paz	a	escape.	Iría	recorriendo	todos	los
huéspedes,	hasta	tropezar	con	el	tonto	que	necesitaba.

No	me	hizo	maldita	gracia	lo	del	tonto;	pero	me	callé,	esperando	ocasión	de	demostrarle	que	no	lo	era.
Cruzamos	cerca	de	una	joven	elegante	que	venía	paseando	con	un	viejo.	Mi	compañero	la	saludó	con	mezcla	de

cortesía	y	displicencia,	que	era	lo	que	le	caracterizaba.	La	joven,	que	era	lindísima,	aunque	un	poco	marchita	ya,
le	clavó	una	mirada	dulce	y	risueña,	como	si	le	quisiera	fascinar.



—¿Quién	es	esta	joven?—le	pregunté.
—Pues	esta	joven—me	contestó	lanzando	el	chorrito	de	saliva	por	el	colmillo—es	hija	de	ese	señor	viejo,	que	se

llama	D.	Serafín	Blanco,	y	viven	en	Málaga,	aunque	son	de	Granada.
—Parece,	a	juzgar	por	la	mirada	que	le	ha	echado,	que	no	le	es	usted	enteramente	antipático.
—Ni	usted	tampoco,	si	es	soltero...
—¿Tanta	gana	tiene	de	marido?
—Una	mijita.	Cuando	su	padre	fue	a	establecerse	a	Málaga,	hace	siete	u	ocho	años,	era	un	hombre	rico:	esta

niña	podía	tener	entonces	diez	y	seis	años,	lo	más.	Entonces	era	otra	cosa.	Con	aquello	de	que	su	papá	tenía	cinco
vapores	en	el	muelle	 y	 arreaba	cuatro	 jacos	de	primera	 cuando	 salía	 a	paseo,	 y	 en	 todas	partes	 se	presentaba
soplando	por	 la	 trompeta,	estaba	 la	chica	que	cualquiera	se	acercaba	a	ella.	El	papá,	que	 la	quería	 tanto	como
Dios	quiere	a	su	madre,	la	cumplía	todos	los	gustos,	y,	claro,	la	niña	decía	¡pa	riba!	Llegó	a	tener	más	humo	que
echa	una	 locomotora.	Se	acercaron	 tres	o	cuatro	muchachos,	hijos	de	 labradores	bastante	acomodados,	y...	 ¡de
codo!...	Pero	ese	tío	ha	dado	de	c...	hace	dos	años.	Todo	aquello	de	los	vapores	y	los	jacos	y	los	bailes	lo	llevó	el
aire:	se	quedaron	con	el	día	y	la	noche:	los	pretendientes	desaparecieron,	los	años	aumentaron,	y	naturalmente,	la
niña,	en	vez	de	decir	¡pa	riba!,	dice	ahora	¡pa	bajo!...	Conque	si	usted	quiere	picar,	ya	sabe...

—Gracias.
—¡Phs!	la	niña,	aunque	madurita,	no	tiene	mal	aquel...	vamos...	Me	parece,	sin	embargo,	que	la	pobrecilla	irá	a

sentarse	en	el	polletón?
—¿Qué	es	eso?
—¿No	sabe	usted	lo	que	es	el	polletón?—preguntó,	haciendo	una	mueca	rara	y	dejando	escapar	de	la	garganta

un	sonido	más	raro	aún,	que	debía	de	equivaler	a	una	carcajada.—Pues	es	un	lugar	muy	alto	que	hay	allá	en	el
cielo,	donde	van	a	sentarse	las	que	mueren	solteras.

Dimos	algunas	vueltas	por	el	parque	y	observé	que	conocía	mucha	gente,	porque	al	parecer	era	mucha	la	que
había	 a	 la	 sazón,	 de	 Málaga.	 Lo	 que	 más	 me	 sorprendía	 era	 la	 seguridad	 y	 precisión	 con	 que	 determinaba	 la
hacienda	de	cada	uno	de	sus	conocidos.	Veíamos,	por	ejemplo,	una	señora	con	su	hijo.

—El	marido	es	comerciante	en	sederías.	Tiene	unos	cuarenta	mil	pesos.
Encontrábamos	a	dos	niñas	con	sus	novios	respectivos.
—Ni	una	peseta;	el	palmito	y	nada	más.
Pasábamos	cerca	de	un	caballero	anciano.
—Adiós,	D.	Juan...	Propietario	rico;	su	labranza	vale	más	de	cien	mil	pesos.
Parecía	que	estaba	dedicado	exclusivamente	a	tasar	los	bienes	ajenos.
Me	 repugnó	 algo	 aquella	 sórdida	 cualidad.	 A	 las	 pocas	 más	 vueltas	 que	 dimos	 acerté	 a	 ver	 a	 las	 monjas,	 a

quienes	acababa	de	dejar	el	padre	Talavera,	y	me	despedí	para	acercarme	a	ellas.
—Vaya	usted	con	Dios—me	dijo	con	un	acento	donde	creí	advertir	cierta	burla.	Al	mismo	tiempo	observé	que	se

fijaba	descaradamente,	deteniendo	el	paso	para	ello,	en	la	hermana	San	Sulpicio.
La	primera	vez	que	volví	a	encontrarle,	cuando	 íbamos	a	sentarnos	a	 la	mesa,	me	preguntó	en	 tono	 frívolo	y

burlón:
—¿Qué	tal	la	monjita?
—¿Qué	monjita?—pregunté	a	mi	vez	secamente,	presto	a	irritarme.
—¿Pues	cuál	ha	de	ser?	Esa	chatilla	de	los	ojos	negros	que	le	trae	a	usted	dislocado.
—¿Que	 me	 trae	 a	 mí	 dislocado?—repetí,	 poniéndome	 como	 una	 cereza.—Vamos,	 usted	 está	 loco	 o	 quiere

quedarse	conmigo...	y	conmigo	no	se	queda	nadie,	se	lo	advierto.	Yo	conozco	esas	monjas	desde	hace	cinco	o	seis
días.	He	sido	llamado	como	médico	por	la	madre	superiora,	después	las	he	acompañado	alguna	vez	por	cortesía.
Nada	más	que	esto.	Ni	yo	estoy	dislocado	por	nadie,	y	mucho	menos	por	una	monja,	lo	cual	sería	un	absurdo,	ni
tengo	con	ellas	más	que	un	conocimiento	superficial,	como	los	que	aquí	se	engendran,	ni	he	reparado	si	tiene	los
ojos	negros	o	azules,	ni	tiene	sentido	común	semejante	cosa.

Dije	estas	palabras	con	energía	y	mostrando	demasiado	claramente	mi	irritación.
Suárez	me	miró	con	sorpresa	y	respondió	con	acento	mitad	afectuoso,	mitad	despreciativo:
—¡No	se	apure	usted,	buen	hombre!	Déjelo	usted	correr,	que	ya	parará.	Me	han	dicho	por	ahí	que	le	gusta	a

usted	esa	morena.	¿No	le	gusta	a	usted?	Pues	corriente.	A	mí	sí;	porque	es	una	mujer	castiza,	¿sabe	usted?	de	esas
que	al	llamarlas	dicen	con	la	mano	¡vuelvo!

—A	mí	no	me	apura	una	broma	de	ese	género—dije	 sosegándome	y	un	poco	acortado.—Pero	se	 trata	de	una
monja,	 y	 ya	 comprenderá	 usted	 que	 los	 que	 tenemos	 creencias	 no	 podemos	 tolerarlo.	 Sería	 feo	 y	 repugnante
hablar	de	una	religiosa	como	de	una	mujer	cualquiera.

—Pues	mire	usted,	amigo—me	respondió	con	mucha	calma,	soltando	el	consabido	chorrito	por	el	colmillo,—al
verle	a	usted	tan	bravo,	cualquiera	diría	que	le	han	tocado	en	lo	vivo.	Si	es	así,	¡a	ello!	Yo	le	doy	la	absolución...
Oiga	usted:	le	prevengo	que	no	ha	sido	ocurrencia	mía.	Todo	el	mundo	dice	por	ahí	que	le	hace	usted	la	rosca	a	la
monjita:	¡conque	ojo!

Respondí	con	un	gesto	desdeñoso;	pero	en	realidad	me	puso	inquieto	la	noticia.
—¿Esas	monjas	hacen	voto	de	castidad	para	siempre?
—No,	señor;	los	renuevan	cada	cuatro	años.
—¡Toma!	Pues	ya	sé	yo	de	una	que	al	tocar	a	renovar	va	a	decir	¡hasta	luego!
No	 quise	 recoger	 la	 alusión,	 y	 encaucé	 la	 conversación	 por	 otros	 sitios.	 Cuando	 quedé	 solo	 después	 de	 esta

plática,	me	sentí	fuertemente	desasosegado.	Por	un	lado	la	noticia	de	que	mi	amistad	con	las	monjas	llamaba	la
atención	 de	 los	 bañistas	 hasta	 el	 punto	 de	 juzgarme	 enamorado	 de	 una	 de	 ellas,	 me	 molestaba	 de	 un	 modo
indecible.	Renegaba	en	mi	interior	de	la	suspicacia	malévola	que	parece	inherente	al	corazón	humano	en	todos	los
países,	y	protestaba	con	irritación	de	esa	tendencia	a	ver	el	lado	malo	en	las	acciones	de	los	demás,	y	atribuirlas
siempre	un	móvil	interesado	o	mezquino.	Después	de	todo,	¿qué	tenía	de	particular,	vamos	a	ver,	que	yo,	siendo



amigo	y	médico	a	la	sazón	de	la	madre	superiora,	viviendo	en	la	misma	casa	que	ellas,	las	acompañase	alguna	vez
en	el	paseo?	Si	 fuesen	viejas	 las	tres,	¿dirían	algo	aquellas	malas	 lenguas?...	Pero	en	tal	momento	cruzó	por	mi
mente	 un	 pensamiento	 contestando	 a	 esta	 reflexión:	 «Si	 fuesen	 viejas	 las	 tres,	 ¿las	 acompañarías	 tú	 tan
asiduamente?»	Tuve	que	confesarme	que	no.	Si	 las	 tres	 fuesen	viejas	 las	acompañaría	menos,	y	si	 fuesen	todas
como	la	madre	Florentina	casi	nada.

Luego	no	había	duda;	a	mí	me	gustaba	la	hermana	San	Sulpicio.	«Pero,	hombre,	¿ahora	estamos	en	esas?	me
dijo	el	pensamiento	respondón	al	llegar	a	este	punto.	¡Cuánto	tiempo	hace	que	estás	enamorado	de	ella!—¿Cómo
enamorado?...	¡Alto,	alto!...	no	transijo...—¡Sí,	sí,	enamorado!	Pues	si	no	estuvieses	enamorado,	¿por	qué	te	habías
de	 levantar	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana?	 ¿Por	 qué	 habías	 de	 ponerte	 de	 un	 humor	 tan	 endiablado	 cuando	 no	 la
encuentras	 en	 el	 paseo?	 ¿Por	 qué,	 en	 fin,	 sientes	 ahora	 tal	 regocijo	 al	 escuchar	 de	 otros	 labios	 lo	 que	 tú	 has
pensado	más	de	quinientas	veces	en	seis	u	ocho	días,	que	la	hermana	no	está	atada	para	siempre	por	un	voto?»

¡Tendría	gracia!	exclamé	después	de	haber	meditado	un	rato,	sonriendo	a	una	idea	que	me	asaltó	de	pronto.	Me
propuse,	sin	embargo,	ser	más	cauto,	procurando	aparecer	las	menos	veces	posible	en	público	con	las	monjas.	En
cambio	 me	 esforzaba	 por	 que	 los	 ratos	 de	 conversación	 dentro	 de	 casa	 se	 prolongasen.	 Aun	 escuchando	 las
fastidiosas	disertaciones	de	la	madre	sobre	sus	múltiples	enfermedades,	me	placía	permanecer	en	su	cuarto.	¡Los
ojos	de	la	hermana	San	Sulpicio	disertaban	en	tanto	sobre	cosas	tan	lindas!

Un	día,	poco	después	de	llegar	del	manantial,	estando	sentados	un	momento	en	el	patio,	le	pregunté:
—¿Cuál	es	la	verdadera	gracia	de	usted?
—¡Jesús,	la	verdadera!	¿Pues	tengo	alguna	falsa?
—Nada	de	eso—respondí	riendo.—Toda	la	que	usted	tiene	(y	tiene	usted	muchísima)	es	legítima,	de	pura	raza

andaluza.
—Vaya,	vaya,	 ya	 se	ha	callado	usted;	 si	no,	me	 levanto	y	 le	dejo	en	poder	de	 la	madre,	que	se	encargará	de

ponerle	menos	alegrito.
—¡No,	por	Dios!
—Pues	callando.
—Dígame	usted	cómo	se	llamaba	antes	de	ser	religiosa.
—¿Para	qué	quiere	usted	saberlo?	De	todos	modos,	no	puede	llamarme	de	ese	modo,	ni	yo	puedo	responderle.
—No	importa,	lo	guardaré	en	el	fondo	del	pecho	y	allí	 lo	tendré	sin	comunicárselo	a	nadie,	como	un	recuerdo

precioso	de	usted.
—¡Anda!	¡Cualquiera	diría	que	es	usted	gallego!	Con	esas	palabritas	gitanas,	más	parece	usted	un	gaditano.
—¿El	nombre?
—Nada,	no	quiero	que	se	lo	guarde	usted	en	el	pecho.	Le	va	a	producir	catarros.
—Guasitas,	¿eh?
—Además,	 ¡quién	 sabe	 los	 que	 tendrá	 usted	 ya	 ahí	 almacenados!	 Una	 religiosa	 tiene	 que	 mirar	 mucho	 la

compañía...
Después,	quedándose	un	momento	pensativa,	sugerida	la	idea	sin	duda	por	la	asociación,	me	preguntó:
—¿Va	usted	al	baile	esta	noche?
—¿Al	baile	del	Casino?
—Sin	duda.
—Pues	 sí,	 señora,	 tal	 vez	 dé	 una	 vuelta	 por	 allí...	 En	 estos	 sitios	 de	 baños	 hay	 tan	 pocos	 recursos	 para

distraerse,	que	si	uno	no	aprovecha	las	fiestas...	Sin	embargo,	si	usted	no	quiere,	no	iré.
—¿A	mí	qué	me	importa	que	usted	vaya	o	no	vaya?—respondió	con	viveza;	pero	volviendo	sobre	sí	de	repente,

añadió:—Digo,	 no,	 perdóneme	 usted	 y	 que	 me	 perdone	 Dios;	 he	 dicho	 una	 necedad.	 Los	 bailes	 son	 lugares	 de
perdición	y	debemos	desear	que	no	vaya	a	ellos	nadie.

—Entonces	no	los	habría...	De	modo	que	no	quiere	usted	que	vaya.
—Si	usted	me	consulta,	tengo	el	deber	de	aconsejarle	que	no	vaya—me	respondió	adoptando	por	primera	vez	un

tono	sumiso	y	monjil	que	no	le	cuadraba.
—Bien,	puesto	que	usted	no	quiere,	no	iré;	pero	en	cambio	me	va	usted	a	decir	cómo	se	llamaba.
—¿Ya	pide	usted	réditos?	Las	buenas	acciones	las	premia	Dios	en	el	cielo.
—Y	 a	 veces	 en	 la	 tierra,	 por	 conducto	 de	 sus	 elegidos.	 Sea	 usted	 el	 conducto	 de	 Dios	 en	 este	 momento,

hermana.
Me	 miró	 con	 la	 misma	 expresión	 curiosa	 y	 burlona	 de	 otras	 veces,	 bajó	 después	 la	 vista	 y,	 trascurrido	 un

momento	de	silencio,	levantose	de	la	silla	para	subir	al	cuarto.	Con	el	mayor	disimulo	la	retuve	suavemente	por	el
hábito,	diciendo	al	mismo	tiempo	en	voz	de	falsete:

—¿Cómo	se	llamaba	usted?
—¡Chis,	suelte	usted!
Y	dando	un	tirón	se	alejó,	no	sin	dirigir	una	rápida	mirada	de	temor	a	la	madre.



IV

Peteneras	y	seguidillas.

¡

	

H	diablo!	¿Estaría	galanteando	a	la	hermana	San	Sulpicio?	La	impresión	que	saqué	de	esta	plática	por

lo	menos	fue	ésa.	Y	si	debo	declarar	la	verdad	entera,	me	parecía	que	la	monja	escuchaba	los	galanteos	sin	gran
horror.

La	idea	despertó	en	mí	una	sensación	extraña	en	que	el	placer	se	mezclaba	con	el	susto.	Fue	una	sensación	viva,
un	estremecimiento	voluptuoso	 junto	con	 la	sorpresa,	el	 temor,	el	remordimiento,	que	me	puso	 inmediatamente
inquieto;	pero	con	una	inquietud	suave,	deliciosa.	Yo	tengo	un	temperamento	esencialmente	lírico,	como	he	tenido
el	honor	de	manifestar,	y	todos	adivinarán	fácilmente	los	estragos	que	una	idea	semejante	puede	hacer	en	tales
temperamentos.	No	hay	joven	poeta	que	no	haya	soñado	alguna	vez	con	enamorar	a	una	monja	y	escalar	las	tapias
de	su	convento	en	una	noche	de	luna,	tenerla	entre	sus	brazos	desmayada,	bajarla	por	una	escala	de	seda,	montar
con	ella	en	brioso	corcel	y	partir	raudos	como	un	relámpago	al	través	de	los	campos,	a	gozar	de	su	amor	en	lugar
seguro.	 No	 sé	 si	 este	 sueño	 poético	 está	 inspirado	 por	 el	 espectáculo	 del	 Don	 Juan	 Tenorio,	 o	 si	 nace
espontáneamente	 en	 los	 corazones	 líricos;	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 me	 negará	 que	 lo	 ha	 tenido,	 y	 yo	 el	 primero.
Puede	considerarse,	pues,	la	emoción	y	el	anhelo	con	que	descubrí	aquel	sacrílego	galanteo.

Pero	mis	sueños	tomaron	al	instante	otra	dirección	más	práctica	que	la	de	escalar	el	convento	y	arrebatar	de	su
celda	 a	 la	 hermana.	 En	 estos	 tiempos	 hay	 que	 contar	 con	 la	 influencia	 funesta	 que	 sobre	 la	 poesía	 ejerce	 la
guardia	civil.	Si	no	se	cuenta	con	ella	es	facilísimo	dar	un	disgusto	terrible	a	la	familia.	En	vez	del	escalamiento
me	pareció	más	factible,	si	no	tan	sabroso,	gestionar	la	salida	de	la	hermana	por	la	puerta	principal	del	convento,
para	lo	cual	me	propuse	averiguar	si	estaba	dispuesta	a	renovar	sus	votos	cuando	llegase	el	plazo.	Porque,	dada
su	edad,	no	podían	aún	haber	trascurrido	los	ocho	años	necesarios	para	hacer	el	voto	perpetuo...	A	no	ser	que	lo
hubiese	 hecho	 la	 primera	 vez.	 Este	 pensamiento	 me	 sobresaltó.	 Aproveché	 la	 primer	 coyuntura	 para	 entrar	 en
conversación	 aparte	 con	 la	 superiora.	 Con	 cierta	 astucia,	 que	 no	 había	 reconocido	 en	 mí	 hasta	 entonces,	 fui
llevándola	adonde	era	mi	propósito,	y	pude	averiguar	una	noticia	que	hizo	brincar	a	mi	corazón.	La	hermana	San
Sulpicio	necesitaba	renovar	sus	votos	en	el	mes	entrante,	que	era	cuando	terminaban	los	cuatro	años.	Según	lo
que	pude	colegir	de	las	vagas	indicaciones	de	la	madre,	no	había	gran	seguridad	de	que	lo	hiciese.	Halagando	la
pasión	desenfrenada	que	ésta	tenía	por	hablar,	logré	que	me	relatase	la	historia	de	la	graciosa	monja.	No	necesito
advertir	que	primero	le	pedí	la	de	la	hermana	María	de	la	Luz.	El	amor	me	hacía	un	diplomático	sutilísimo.

La	hermana	San	Sulpicio	se	llamaba	en	el	mundo	Gloria	Bermúdez.	Su	padre	había	muerto	cuando	ella	contaba
solamente	nueve	o	diez	años	de	edad.	Era	un	comerciante	rico	de	Sevilla.	Su	madre,	una	señora	muy	piadosa	que
poco	después	de	la	muerte	de	su	esposo	llevó	a	la	niña	a	educarse	de	interna	en	el	colegio	del	Corazón	de	María.
Desde	aquella	fecha	hasta	la	presente,	la	hermana	sólo	había	pasado	fuera	del	convento	algunas	temporadas,	casi
siempre	para	reparar	la	salud.

—¿De	suerte	que	se	le	manifestó	en	seguida	la	vocación?—pregunté	con	temor.
—¡Oh,	no!	La	hermana	San	Sulpicio	ha	sido	siempre	una	criatura	traviesa	y	rebelde.	¡No	puede	usted	figurarse

lo	que	me	ha	dado	que	hacer	mientras	fue	educanda!	¡Jesús,	qué	chica!	Parecía	hecha	de	rabos	de	lagartijas.	Aun
hoy	habrá	usted	advertido	que	su	carácter	es	bastante	distinto	del	de	su	prima.	Ésta	sí	que	desde	muy	tiernecita
decía	lo	que	había	de	ser:	¡siempre	tan	quietecita!	¡tan	suave!	¡tan	modesta!...	Yo	creo	que	no	se	la	ha	castigado
en	 la	vida...	Luego,	 ¡si	viera	usted	qué	piadosa!	Cuando	 las	demás	estaban	en	el	 recreo,	ella	se	 iba	a	 la	capilla
solita	y	pasaba	en	oración	el	tiempo	que	las	otras	empleaban	en	divertirse.	Jamás	tuvo	una	mala	contestación	para
sus	maestras	ni	riñó	con	sus	compañeras.	Donde	la	ponían,	allí	se	estaba...	Lo	mismo	que	hoy,	¿no	lo	ve	usted?

—Sí,	sí...	La	otra	nada	de	eso,	¿eh?—dije	sonriendo	estúpidamente.
—¿La	 otra?...	 ¡Madre	 del	 Amparo,	 qué	 torbellino!	 Bastaba	 ella	 sola	 para	 revolver,	 no	 una	 clase,	 sino	 todo	 el

colegio.	Los	castigos	y	penitencias	nada	servían	con	ella.	Al	contrario,	yo	creo	que	era	peor	castigarla.	Muchas
veces	estaba	de	rodillas	pidiendo	perdón	a	la	comunidad	y	se	reía	a	carcajadas,	o	entraba	en	las	clases	a	besar	el
suelo	y	con	sus	muecas	armaba	un	belén	en	todas	ellas.	¡Las	veces	que	habrá	adelantado	el	reloj	para	que	llegase
primero	el	momento	de	recreo!	No	se	podía	estar	tranquila	teniéndola	a	ella	en	la	clase.	Cuando	no	pellizcaba	a
las	 compañeras,	 les	 escribía	 cartitas	 amorosas	 poniendo	 la	 firma	 de	 un	 hombre,	 o	 les	 mandaba	 retratos	 de	 la
hermana	que	les	daba	lección,	hechos	con	lápiz.	Cuando	la	dejaba	cerrada	en	la	buhardilla,	hacía	señas	y	muecas
a	las	oficialas	de	un	taller	de	modistas	que	había	enfrente.	Una	vez	encendió	todos	los	cirios	que	teníamos	allí	en
depósito,	se	prendió	fuego	a	una	estera	y	por	poco	no	ardemos	todas.	¡Con	decirle	a	usted,	señor	doctor,	que	una
vez	llegó	a	poner	la	mano	en	una	hermana!	Era	una	niña	medio	loca...	Muy	dispuesta,	eso	sí;	lo	que	no	aprendía
era	porque	no	quería	aprenderlo.	En	una	hora	de	trabajo	hacía	ella	más	que	otras	en	cuatro...	y	bien	hecho,	no
vaya	usted	a	creer.	Tiene	unas	manos	de	oro	para	bordar,	y	para	 los	estudios	una	comprensión	 tan	rápida	que
pasma.	Hoy,	sin	agraviar	a	nadie,	se	puede	decir	que	es	la	mejor	profesora	que	tenemos...	Hasta	en	los	deberes
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religiosos	 se	 conoce	 que	 a	 esta	 criatura	 le	 ha	 faltado	 siempre	 algún	 tornillo.	 Generalmente	 ha	 sido	 un	 poco
descuidada	en	el	 cumplimiento	de	ellos;	pero	a	 temporadas	de	dos	o	 tres	meses	 se	 le	 enciende	de	 tal	modo	el
corazón	en	amor	de	Dios,	que	no	hay	nadie	en	el	 colegio	que	 la	pueda	seguir	en	sus	oraciones	y	penitencias...
Apenas	 come,	 apenas	 habla,	 pasa	 las	 horas	 que	 tiene	 libres	 arrodillada	 en	 su	 celda,	 y	 por	 los	 pecados	 más
pequeños	se	humilla	de	tal	modo	a	nosotras	y	llora	con	tantas	lágrimas	que	realmente	parece	una	santa.	Pero	a	lo
mejor	cambia	el	viento	y	vuelve	a	ser	la	misma	chica	alegre	y	bulliciosa	de	siempre.	Claro	está	que	desde	que	es
religiosa	ha	mudado	mucho;	se	conoce	que	la	pobre	procura	dominarse.	Pero	como,	según	dicen,	genio	y	figura
hasta	la	sepultura,	cierto	modo	de	hablar	desenvuelto	y	alegre,	que	a	usted	le	habrá	sorprendido	en	una	monja,	no
ha	 podido	 reformarlo.	 Cuando	 la	 reprendo	 me	 saca	 a	 Santa	 Teresa,	 que	 opina	 que	 la	 piedad	 no	 se	 opone	 a	 la
alegría	 y	 buen	 humor...	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 hoy	 por	 hoy	 ella	 cumple	 como	 todas	 y	 en	 algunas	 cosas	 mejor	 que
todas.	En	el	colegio	todas	la	quieren,	y	 las	niñas	se	mueren	por	ella,	tanto	que	hay	que	cambiarla	a	menudo	de
clase,	porque	por	la	regla	nos	está	prohibido	tener	preferencias	en	el	cariño,	y	la	hermana	San	Sulpicio	no	puede
menos	de	tenerlas	por	su	carácter	apasionado...	Le	ha	costado	algunos	disgustos	a	la	pobre...	Allá	en	Vergara...

—Sí,	 sí;	 ya	 me	 ha	 contado	 ella	 cómo	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 niña...	 Uno	 de	 los	 más	 duros	 deberes	 para
ustedes	 sin	 duda	 ha	 de	 ser	 el	 de	 no	 poder	 profesar	 cariño	 a	 nadie...	 Y	 no	 teniendo	 así	 una	 vocación	 bien
determinada,	y	hallándose,	como	usted	dice,	en	buena	posición,	¿cómo	es	que	esa	niña	se	ha	hecho	monja?

—No	he	dicho	que	careciese	de	vocación.	No	era	tan	clara	como	la	de	su	prima,	pongo	por	caso,	pero	sí	la	tenía.
Estas	 decisiones	 son	 demasiado	 graves	 para	 que	 se	 tomen	 sin	 vocación...	 Creo,	 sin	 embargo,	 que	 algo	 habrá
ayudado	el	no	llevarse	muy	bien	con	su	madre...	Al	parecer,	son	genios	opuestos.

Esta	plática	sirvió	para	despertar	aún	más	mi	afición.
La	posibilidad	que	se	me	ofrecía	repentinamente	de	poder	amar	sin	sacrilegio	a	la	saladísima	hermana	y	de	ser

amado	por	ella,	fue	un	rayo	de	sol	que	iluminó	mi	espíritu	y	lo	bañó	de	alegría.	Excitada	de	súbito	mi	imaginación,
me	consideré	ya	como	novio	de	la	monja,	y	saltando	por	encima	de	todos	los	pasos	que	debían,	como	es	 lógico,
preceder	a	este	beatífico	estado,	me	recreaba	pensando	en	la	originalidad	de	conducir	al	tálamo	a	una	religiosa.
Consideraba	con	placer	cuán	afortunado	podía	llamarme,	hoy	que	los	antecedentes	de	una	mujer	constituyen	un
problema	para	el	que	se	casa,	pudiendo	recibirlos	tan	limpios	y	puros.	Veíame	en	mí	casita,	a	su	lado,	escuchando
aquel	gracioso	acento	andaluz	que	 tanto	me	cautivaba,	 recordando	 tal	vez	con	risa	 los	curiosos	pormenores	de
nuestro	conocimiento,	tal	vez	interrumpidos	en	nuestra	plática	por	el	juego	ruidoso	de	algunos	nenes...

Cuando	 desperté	 de	 aquel	 sueño	 feliz,	 no	 pude	 menos	 de	 pensar	 que	 para	 llegar	 a	 allá	 aún	 quedaba	 mucho
camino.	No	obstante,	me	sentí	con	ánimos	para	emprenderlo,	y	tomé	la	resolución	de	«trabajar	a	la	monja»	hasta
conseguir	que	renunciase	al	claustro	o	cambiase	su	celda	por	otra	más	amplia	donde	cupiésemos	los	dos.	Además
del	ningún	enojo	con	que	recibía	mis	atenciones	y	galanteos,	advertí	en	ella	ciertos	síntomas	sin	duda	favorables
al	cambio	de	estado.	Por	ejemplo,	la	hermana	sentía	una	pasión	decidida	por	los	niños.	Apenas	veía	uno	en	brazos
de	la	niñera,	ya	le	brillaban	los	ojos,	mirábalo	con	atención	insistente,	sonreía	a	 la	portadora	y	no	paraba	hasta
que	se	acercaba	a	él,	lo	acariciaba	y	le	hacía	bailar	sobre	sus	brazos.	Para	congraciarse	con	ellos	y	también	con
sus	mamas,	llevaba	consigo	siempre	buena	provisión	de	bolsitas	de	seda	con	unos	Evangelios	dentro,	que	colgaba
al	 cuello	 de	 los	 nenes	 para	 preservarlos	 de	 peligros	 y	 que	 fuesen	 con	 el	 tiempo	 buenos	 cristianos.	 Hasta	 los
chiquillos	más	feos	y	más	sucios	le	llamaban	la	atención.	Un	día	encontramos	en	la	carretera	uno	de	tres	o	cuatro
años	de	edad	revolcándose	en	el	polvo,	en	cuya	delicada	operación	parecía	encontrar	gran	deleite,	a	juzgar	por	las
risotadas	que	daba	de	vez	en	cuando,	sobre	todo	cuando	el	polvo	se	le	metía	por	los	ojos	y	las	narices.

—Mire	usted,	por	 la	Virgen,	esta	criatura—exclamó	la	hermana	San	Sulpicio.—Mire	usted,	madre,	 lo	que	está
haciendo.

Y	se	acercó	a	él	y	le	levantó	por	un	brazo.
—Hola,	compadre,	¿le	sabe	a	usted	muy	dulce?	¿A	que	es	más	dulce	este	caramelo?
El	niño	la	miró	con	espanto	y	no	llevó	la	mano	al	que	la	ofrecía.	Hizo	pucheritos	y	estuvo	a	punto	de	llorar.
—¡Tontisimo!	¿Lloras	porque	te	doy	golosina?	¿Qué	haces	entonces	cuando	te	azotan?
Ella	misma	quitó	el	papel	al	caramelo,	le	abrió	la	boca	al	chiquillo	y	se	lo	metió	dentro.	Al	paladear	el	saborcillo

grato,	el	niño	se	humanizó	un	poco.	Sin	embargo,	seguía	mostrando	en	 los	ojos	un	sobresalto	que	concluyó	por
hacernos	reír.

—¿Vives	aquí	cerca?
El	niño	bajó	levemente	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—¿Dónde	está	tu	casa?
Alzó	la	manecita	sin	hablar	y	apuntó	a	una	casucha	que	se	alzaba	no	muy	lejos	sobre	la	misma	carretera.
—Llévame,	anda.
Y	 le	 cogió	 de	 la	 mano	 dirigiéndose	 hacia	 ella.	 Era	 de	 ver	 el	 encogimiento	 singular	 y	 la	 expresión	 de	 dolor	 y

angustia	con	que	el	chiquillo	caminaba,	lo	mismo	que	si	le	fuesen	a	ahorcar.	La	hermana	no	hacía	alto	en	ello.
—Vamos,	¿quién	es	tu	madre,	ésa?—le	preguntó	mostrándole	una	mujer	que	a	la	puerta	de	la	casa	se	hallaba	en

pie,	mirándoles	con	enternecimiento.
—¡Mama!—gritó	el	niño	con	angustia.
—¿Qué	te	pasa,	hijo?—dijo	la	madre	riendo.
—Aún	tiene	miedo	a	las	monjas,	pero	ya	se	le	irá	quitando—dijo	la	hermana.—Todavía	hemos	de	hacer	muchas

migas,	¿verdad,	buen	mozo?...	Señora,	¿me	deja	usted	 ir	a	 lavar	el	chico?	Porque	así	no	hay	alma	que	 le	dé	un
beso.

La	madre	se	puso	colorada.
—No	crea	usted	que	le	he	dejado	de	 lavar,	que	 le	he	 lavado	dos	veces	hoy,	señora;	pero	este	arrastrao	no	sé

dónde	se	ensucia	tanto.
—Pues	yo	sí:	revolcándose	en	la	carretera.
—¡Ah	pícaro!
—¡Corre,	corre,	que	te	pega	tu	madre!



Y	arrastró	riendo	al	chico,	que	caminaba	ahora	de	bonísima	gana,	hacia	una	fuente	próxima,	y	allí	le	lavó	y	le
peinó	con	las	manos	todo	lo	esmeradamente	que	pudo.

Pues	 digo	 que,	 por	 estos	 y	 otros	 síntomas	 semejantes,	 me	 parecía	 que	 la	 hermana	 no	 estaba	 haciendo	 una
esposa	de	Cristo	modelo;	esto	sin	tratar	de	ofenderla.	Y	comencé	a	gestionar	el	divorcio	con	ahínco,	pues	no	hay
nada	que	peor	parezca	que	un	matrimonio	malavenido.	Lo	primero	que	hice,	el	mismo	día	en	que	 la	madre	me
comunicó	los	pormenores	mencionados,	fue	procurar	adelantarme	un	poco	en	el	paseo	en	su	compañía,	y	cuando
comprendí	que	no	podía	ser	oído	por	las	otras	monjas,	decirle	a	boca	de	jarro:

—Diga,	hermana,	¿piensa	renovar	los	votos	el	mes	próximo?
La	 pregunta	 estaba	 hecha	 para	 turbarla,	 y	 merced	 a	 su	 turbación	 averiguar	 algo	 de	 lo	 que	 acaecía	 en	 su

espíritu.	Pero	yo	no	había	estado	en	Andalucía,	ni	tenía	idea	de	lo	que	es	una	sevillana.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?—me	contestó	sin	alterarse	poco	ni	mucho,	mirándome	con	expresión	maliciosa	a

los	ojos.
El	que	se	turbó	fui	yo,	y	no	poco.
—A	mí,	nada...	digo,	sí,	mucho,	porque	todo	lo	que	se	refiera	a	usted	¡claro!	¡me	interesa!	¡claro!...
—¡Oscuro!	digo	yo,	¡oscuro!	¿Por	qué	le	ha	de	interesar	a	usted	que	una	religiosa	renueve	sus	votos?
Debí	espetarle	en	aquel	momento	la	declaración	que	tenía	preparada,	¿no	lo	creen	ustedes	así?	La	ocasión	era

que	ni	encargada.	Pues	no	me	atreví,	¡ea,	no	me	atreví!	En	vez	de	decirle:	«Porque	yo	la	adoro	a	usted,	y	sería
para	mí	una	horrible	desgracia	esa	renovación	que	me	arranca	toda	esperanza	de	ser	algún	día	amado	por	usted»,
comencé	a	balbucir	como	un	doctrino,	concluyendo	por	decir	una	sarta	de	necedades	que	sólo	al	recordarlas	me
pongo	colorado.

—Porque	a	mí	me	complacería	que	usted	los	renovase...	vamos...	que	usted	los	renovase	con	gusto...	No	es	decir
que	lo	haga	sin	gusto...	vamos...	Pero	yo	creo	que	cuando	se	hace	un	voto	como	ése	con	vocación,	puede	pasar...
pero	cuando	se	hace	sin	ella,	debe	de	ser	una	gran	desgracia...	Porque	es	muy	serio...	¡Caramba	si	es	serio!

Cuando	yo	decía	esto,	ella	parecía	muy	lejos	de	estarlo.	Mirábame	con	ojos	donde	chispeaba	la	gana	de	soltar
una	carcajada.	Paré,	pues,	en	firme	la	lengua,	y	más	colorado	que	un	pavo	tosí	tres	o	cuatro	veces	hasta	reventar,
supremo	disimulo	que	hallé	entonces,	y	 le	pregunté,	afectando	gran	dominio	de	mí	mismo,	cuántos	vasos	había
bebido	ya.

Entablamos	una	conversación	indiferente.	Sin	embargo,	a	los	pocos	momentos	ella	misma	volvió	a	sacar	la	otra.
Nos	habíamos	sentado	en	un	banco	del	parque.	Enfrente,	sentadas	en	otro,	estaban	la	madre,	la	hermana	María
de	 la	Luz	y	una	señora,	de	Sevilla	 también,	que	estaba	 tomando	 las	aguas,	 llamada	D.ª	Rita.	En	una	pausa	me
preguntó:

Conque	usted	deseaba	saber	si	pienso	renovar	mis	votos,	¿verdad?
—Sí,	señora—le	respondí	sorprendido.
—Pues	voy	a	satisfacerle	a	usted	la	curiosidad.	No,	señor,	no	pienso	renovarlos.
—¡Caramba,	cuánto	me	alegro!
—Puedo	 decirlo	 sin	 pecado—añadió	 sin	 hacer	 caso	 de	 mi	 exclamación,—porque	 es	 mi	 propósito	 firme	 desde

hace	tiempo,	y	así	se	lo	he	comunicado	al	confesor.	¿Quiere	usted	saber	más,	fisgón,	chinchosillo?
—Sí,	señora—repliqué	riendo;—quiero	saber	por	qué,	no	teniendo	vocación...	Digo,	me	parece	que	no	la	ofendo

a	usted.
—No,	señor,	no	me	ofende	usted.	Adelante.
—Por	que,	no	teniendo	vocación,	se	ha	hecho	usted	monja.
—¡Oh!	 Eso	 es	 largo	 de	 explicar—dijo	 poniéndose	 repentinamente	 seria.—Además,	 esas	 cosas	 sólo	 se	 pueden

decir	a	personas	de	mucha	confianza...	y	usted	es	un	amigo	de	ayer.
—¿Cómo	de	ayer?
—Bueno,	de	anteayer...	es	igual.
—Pues	 aunque	 soy	 tan	 reciente,	 crea	 usted	 que	 lo	 soy	 de	 veras,	 y	 que	 tendría	 placer	 muy	 grande	 en

demostrárselo...	aunque	fuese	con	cualquier	sacrificio...	Porque	usted	es	muy	simpática	a	todo	el	mundo	por	su
carácter	franco	y	espontáneo,	pero	crea	usted	que	a	mí	lo	es	más	que	a	nadie...	A	los	que	nacimos	y	vivimos	en	el
Norte,	 esa	 espontaneidad,	 esa	 gracia	 que	 tienen	 las	 andaluzas	 nos	 causa	 una	 impresión	 inexplicable.	 De	 mí	 sé
decirle	que	no	encuentro	música	más	grata	que	el	acento	de	usted.	Me	pasaría	las	horas	muertas	oyéndola	hablar.
Y	no	sólo	por	 la	gracia	y	el	encanto	que	 tienen	sus	palabras,	 sino	porque	adivino	en	usted	un	corazón	 tierno	y
apasionado...

Este	era	el	camino	más	despejado	para	llegar	a	una	declaración.	Creo	que	hubiera	llegado	sin	mayor	tropiezo	a
ella	si	no	se	hubiese	presentado	inopinadamente	delante	de	nosotros	aquel	maldito	chiquillo	que	el	día	anterior
habíamos	hallado	en	la	carretera.

—¡Perico!—exclamó	la	monja	levantándose.—Pero	¿qué	cara	es	ésa,	niño?	¿Dónde	te	has	metido,	lechoncillo?...
Señores,	miren	ustedes	qué	cara—añadió	cogiéndole	por	la	cabeza	y	presentándonoslo,	sonriendo.—¿Habrá	cosa
más	chistosa	en	el	mundo?	¿No	da	ganas	de	comérselo?

Y	sucio	y	asqueroso	como	estaba,	le	repartió	en	el	rostro	unos	cuantos	besos.	Después,	limpiándose	la	boca	con
movilidad	pasmosa,	arrepentida	de	haberlo	hecho,	comenzó	a	insultarle.

—¡Sucio!	 ¡gorrino!	 a	 ver	 si	 te	 vienes	 conmigo	 ahora	 mismito	 para	 que	 te	 friegue	 los	 hocicos.	 No	 tienes
vergüenza	ni	quien	te	la	ponga.

Y	cogiéndole	de	la	mano	bruscamente,	lo	llevó	medio	a	rastras	en	dirección	del	río.	El	chiquillo,	en	veinticuatro
horas	había	tomado	con	ella	gran	confianza,	y	se	dejaba	conducir	sin	resistencia.	Poco	después	la	vimos	allá	abajo,
a	la	orilla,	lavándole	con	ademanes	tan	bruscos,	sacudiéndole	tan	vivamente	que	a	todos	nos	hizo	reír.	Aunque	no
se	oían	sus	palabras,	notábase	de	sobra	que	le	seguía	increpando	duramente.

Esto	 sucedía	 en	 sábado.	 El	 miércoles	 de	 la	 semana	 siguiente	 tenían	 pensado	 irse.	 Era,	 pues,	 indispensable
aprovechar	aquel	 corto	plazo	para	conseguir	 lo	que	ya	abiertamente	me	proponía,	 esto	es,	que	 la	hermana	me



diese	algunas	esperanzas	de	quererme	a	la	salida	del	convento.	A	la	mañana	siguiente,	como	viniese	de	casa	con
ellas	hasta	el	manantial,	encontré	a	Daniel	Suárez,	mi	compañero	de	cuarto.	Me	despedí	para	dar	algunos	paseos
con	él	por	la	galería.	Ya	he	dicho	que	procuraba	presentarme	en	público	las	menos	veces	posible	en	compañía	de
las	monjas.	Las	saludó	con	aquella	displicencia	y	mirada	cínica	que	tanto	me	desplacía.	Así	que	no	pude	menos	de
abocarle	con	cierta	frialdad.

—Buenos	días,	amigo.	¿Le	ha	pedido	usted	la	conversación	ya	a	la	monjita?
—¿Cómo	la	conversación?	Claro	está,	puesto	que	todos	los	días	hablo	con	ella.
—No	me	entiende	usted.	Pedir	la	conversación,	en	mi	tierra	y	en	la	suya,	es	decirle	que	se	están	pasando	unas

ducas	muy	grandes	por	ella.	¿S'anterao	uté?
—No,	señor;	no	sé	lo	que	son	ducas.
—Faitigas.
—¡Ah!	Pues	no;	aún	no	se	lo	he	dicho,	ni	he	pensado	jamás	en	ello.
—Lástima	que	esa	niña	se	haya	metido	monja.	Yo	conozco	a	su	familia.	Es	hija	de	un	comerciante	de	la	calle	de

Francos	que	ha	dejado	lo	menos	dos	millones.	La	viuda	dicen	que	vive	con	un	señor...	¿sabe	usted?...	un	señor.	Y
hay	quien	dice	también	que	a	la	niña	la	han	metido	entre	los	dos	medio	a	rastras	en	el	convento.

Ahora	 debo	 recordar	 que,	 aunque	 poeta,	 soy	 gallego.	 En	 el	 fondo	 de	 mi	 naturaleza	 se	 encuentran	 tan	 bien
casadas	estas	dos	cualidades,	que	casi	nunca	se	mortifican	o	se	dañan.	El	gallego	sirve	para	refrenar	los	ímpetus
exagerados	del	poeta.	El	poeta	ejerce	el	bello	destino	de	ennoblecer,	de	dar	ritmo	armonioso	a	la	existencia.	Pues
bien,	al	escuchar	 las	palabras	de	Suárez,	el	gallego	me	hizo	ver	 inmediatamente	el	aspecto	práctico	del	asunto,
que	el	poeta	tenía	olvidado	de	un	modo	lamentable.	¡Dos	millones!	Las	gracias	de	la	hermana,	ya	muy	grandes,
crecieron	 desmesuradamente	 con	 aquella	 repentina	 aureola	 de	 que	 la	 vi	 circundada.	 El	 gozo	 se	 me	 subió	 a	 la
cabeza,	y	no	tuve	la	precaución	de	disimularlo.

—Pues,	 amigo	 Suárez—dije	 echándole	 el	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro,	 en	 un	 rapto	 de	 expansión,—todavía
puede	remediarse	todo.

El	malagueño	volvió	hacia	mí	la	cabeza	un	poco	sorprendido.
—Aún	puede	remediarse,	porque	la	hermana	no	parece	muy	dispuesta	a	consagrarse	a	Dios	por	toda	la	vida.
—¿De	veras?—preguntó	con	acento	indefinible,	sonriendo	como	a	la	fuerza.
—Hombre,	 ¿cree	 usted	 que	 una	 mujer	 con	 esos	 ojos	 asesinos...	 y	 ese	 aire...	 y	 esa	 gracia,	 ha	 nacido	 para

encerrarse	en	un	claustro?
Alzó	los	hombros	desdeñosamente.
—¿Y	no	tiene	usted	más	datos	que	esos	para	creer	lo	contrario?...	Es	poco,	compadre—dijo,	dando	un	chupetón

al	cigarro	y	soltando	el	consabido	chorrito	de	saliva.
Me	hirió	aquel	acento	desdeñoso,	y	no	pude	reprimir	un	desahogo	de	la	vanidad.
—Hay	más,	hay	más,	querido.	Tengo	su	palabra	terminante.
—¿Palabra	de	matrimonio?—preguntó	con	sorna.
—No,	palabra	de	salir	del	convento.
—Si	puede.
—Ya	haremos	lo	posible	por	que	pueda—repuse	con	fatuidad.
Quedó	pensativo,	y	seguimos	paseando	un	rato	en	silencio.	Al	cabo,	comenzó,	como	suele	decirse,	a	meterme	los

dedos	 en	 la	 boca,	 y	 vomité	 cuantas	 menudencias	 de	 significación	 o	 insignificantes	 habían	 acaecido	 entre	 la
hermana	y	yo	en	los	breves	días	que	la	trataba.	Sentía	yo	el	gozo	de	todo	enamorado	en	abrir	el	pecho	y	poner	de
manifiesto	 mis	 alegrías,	 temores	 y	 esperanzas.	 Medianamente	 satisfecho	 debió	 de	 quedar	 el	 malagueño	 de
aquellas	 confidencias,	 a	 juzgar	 por	 la	 afectada	 indiferencia	 con	 que	 después	 me	 habló	 de	 otros	 asuntos
enteramente	apartados	del	que	me	preocupaba;	tanto	que	no	pude	menos	de	preguntarle	con	zozobra:

—Y	 respecto	 a	 la	 hermana,	 amigo	 Suárez,	 ¿cree	 usted	 que	 mis	 esperanzas	 tienen	 alguna	 base,	 o	 será	 todo
engaño	de	la	imaginación?...	Porque	ya	sabe	usted...	cuando	a	uno	le	gusta	cualquier	mujer,	todo	lo	convierte	en
sustancia.

—Phs...	Me	parece	que	 la	hermanita	es	una	chicuela	 con	un	puchero	de	grillos	 en	 la	 cabeza.	Ni	 sabe	 lo	que
quiere,	ni	por	lo	visto	lo	ha	sabido	en	su	vida.	Al	cabo	hará	lo	que	le	manden...	Conozco	el	paño.

Me	molestaron	grandemente	aquellas	palabras,	no	tanto	por	el	desprecio	que	envolvían	hacia	la	mujer	que	me
tenía	seducido,	como	por	encontrar	en	ellas	alguna	apariencia	de	razón.

Poco	después,	como	tratase	de	despedirme	de	él	para	unirme	de	nuevo	a	las	monjas,	me	retuvo	por	el	brazo.
—¡Vamos,	hombre,	no	haga	usted	más	el	oso!—dijo	riendo.—¿No	le	parece	a	usted	que	basta	ya	de	guasa?
—¿Cómo	guasa?—exclamé	confuso.
No	contestó	y	seguimos	paseando.	Al	cabo	de	unos	momentos,	la	vergüenza	que	se	había	apoderado	de	mí,	hizo

lugar	a	la	cólera.
«¿Y	 quién	 es	 este	 majadero	 para	 intervenir	 en	 mis	 asuntos,	 ni	 para	 hablarme	 con	 tal	 insolencia?	 ¡Vaya	 una

confianza	que	se	toma	el	mozo!...»
Cada	vez	más	irritado,	no	respondí	a	algunas	observaciones	que	comenzó	a	hacer	sobre	la	gente	que	paseaba,	y

al	cruzar	otra	vez	a	nuestro	lado	las	monjas,	me	aparté	bruscamente,	diciendo	con	el	acento	más	seco	que	pude
hallar:

—Hasta	luego.
—Vaya	usted	con	Dios,	amigo—le	oí	decir	con	un	tonillo	tan	impertinente	que	me	apeteció	volverme	y	darle	una

bofetada.
La	vista	de	la	hermana	y	su	encantadora	charla	hízome	olvidar	pronto	aquel	momentáneo	disgusto,	si	bien	no

pudo	 apagar	 por	 completo	 la	 excitación	 que	 me	 había	 producido.	 Manifestose	 esta	 excitación	 por	 un	 afán	 algo
imprudente	 de	 traer	 de	 nuevo	 a	 la	 hermana	 a	 la	 conversación	 del	 día	 anterior,	 para	 lo	 cual	 procuré	 que	 nos



adelantásemos	 otra	 vez	 en	 el	 paseo.	 Ella,	 sin	 duda,	 prevenida	 o	 amonestada	 por	 la	 madre,	 o	 por	 ventura
obedeciendo	al	sentimiento	de	coquetería	que	reside	en	toda	naturaleza	femenina,	mucho	más	si	esta	naturaleza
es	andaluza,	no	quiso	ceder	a	aquella	tácita	insinuación	mía.	No	se	apartó	un	canto	de	duro	de	sus	compañeras
mientras	paseamos.	Y	fue	en	vano	que	las	llevase	al	parque,	pues	sucedió	lo	mismo.	Sin	embargo,	cuando	volvimos
a	casa	tuve	la	buena	fortuna	de	poder	hablarla	un	rato	aparte,	gracias	a	Perico,	el	chiquillo	de	marras,	con	quien
casualmente	tropezamos.	Verle	y	apoderarse	de	él,	y	sonarle	y	limpiarle	la	embadurnada	cara	con	su	pañuelo,	fue
todo	uno	para	la	hermana.	Para	ello	tuvo	necesidad	de	quedarse	un	poco	rezagada,	y	yo,	claro	está,	interesadísimo
también	por	el	niño,	me	quedé	a	su	lado.	Terminado	el	previo	y	provisional	aseo,	la	hermana	le	prometió	darle	dos
almendras	si	se	venía	con	ella	a	casa,	y	Perico,	de	buen	grado,	consintió	en	perder	de	vista	sus	lares	por	algunos
minutos.	Tomole	de	la	mano,	y	yo,	por	no	hacer	un	papel	desairado,	le	tomé	por	la	otra,	y	comenzamos	a	caminar
lentamente	llevándole	en	medio.	Confieso	que	maldita	la	gracia	que	me	hacía	aquel	chiquillo	sucio	y	haraposo,	feo
hasta	 lo	 indecible;	 pero	 quien	 me	 viese	 en	 aquel	 instante	 llevándole	 suavemente,	 sonriéndole	 con	 dulzura,
dirigiéndole	frases	melosas,	pensaría	a	buen	seguro	que	le	adoraba.

Como	ya	he	dicho	que	estaba	algún	tanto	excitado	y	deseaba	con	extraño	anhelo	declarar	mis	sentimientos	a	la
hermana,	cogí	la	ocasión	por	los	pelos	en	cuanto	se	presentó.

—Di,	 chiquito,	 ¿te	 acordarás	 de	 mí	 cuando	 me	 vaya,	 o	 te	 acordarás	 tan	 sólo	 de	 los	 caramelos?—preguntaba
bajando	la	cabeza	hasta	ponerla	a	nivel	de	la	del	niño.

Éste,	con	su	ferocidad	indómita,	bajaba	más	la	suya,	sin	dignarse	responder.
—Di,	tío	silbante,	¿sientes	o	no	que	me	vaya?
—¡Oh,	Gloria!—exclamé	yo	entonces	con	voz	temblona.—¿Quién	no	ha	de	sentir	perderla	a	usted	de	vista?
La	monja	levantó	la	cabeza	vivamente	y	me	miró	de	un	modo	que	me	turbó.
—Oiga	usted,	¿quién	le	ha	dicho	que	me	llamo	Gloria?
—La	madre.
—¡Valiente	charlatana!	¿Y	no	sabe	usted	que	nos	está	prohibido	responder	por	nuestro	nombre	antiguo?
—Lo	sé,	pero...
—¿Pero	qué?
—Me	complace	tanto	llamarla	por	ese	nombre,	que	aun	a	riesgo	de	incurrir	en	el	enojo	de	usted...
—No	es	en	mi	enojo,	es	en	un	pecado.
—Pues	bien,	que	me	perdone	Dios	y	usted	también;	pero	si	algo	puede	disculpar	este	pecado,	debo	decirle	que

cada	día	la	voy	considerando	a	usted	menos	como	religiosa	y	más	como	mujer...	Sí,	Gloria,	mientras	he	imaginado
que	 sus	 votos	eran	 indisolubles,	 la	miraba	a	usted	como	un	 ser	 ideal,	 sobrenatural,	 si	 se	puede	decir	 así;	 pero
desde	el	momento	en	que	entendí	que	era	posible	romperlos,	se	me	ha	ofrecido	con	un	aspecto	distinto,	no	menos
bello,	por	cierto,	porque	lo	terrenal,	cuando	es	dechado,	como	usted,	de	gracia	y	hermosura,	se	confunde	con	lo
celestial.	Hay	en	sus	palabras,	en	sus	actitudes	todas	un	atractivo	que	yo	no	he	observado	jamás	en	ninguna	otra
mujer...	Si	usted	viese	o	leyese	ahora	en	mi	interior...

—¡Huy,	huy!—gritó	el	niño,	a	quien	yo,	al	parecer,	con	la	vehemencia	del	discurso,	estaba	apretando	la	mano
hasta	deshacérsela.

—¡Ay,	pobrecito,	perdona!—dije	apresurándome	a	acariciarle.
La	hermana	soltó	una	carcajada	tan	fresca,	tan	argentina,	tan	deliciosa,	que	yo,	en	vez	de	turbarme,	me	sentí

sacudido	 con	 dulce	 y	 grata	 vibración	 y	 seguí	 cada	 vez	 más	 sofocado	 describiéndole	 con	 locas	 hipérboles	 la
impresión	que	en	mi	causaba	su	hermosura.	Era	una	declaración	en	regla,	viva,	apasionada,	anhelante,	como	el
hombre	 que	 a	 todo	 trance	 quiere	 decir	 una	 cosa	 y	 teme	 que	 el	 tiempo	 no	 le	 alcance.	 A	 la	 vez	 llena	 de
incoherencias	 ridículas.	 Tan	 pronto	 le	 pintaba	 un	 amor	 platónico,	 espiritual,	 sin	 pizca	 alguna	 de	 sensualidad,
como,	abriendo	la	válvula	a	 lo	que,	en	realidad,	dentro	de	mí	pasaba,	aparecía	subyugado,	rendido	por	sus	ojos
excitantes	y	su	figura	de	estatua	griega.	Unas	veces	me	inclinaba	a	la	melancolía	y	hablaba	de	la	muerte	y	casi	se
me	saltaban	 las	 lágrimas.	Otras,	 animado	por	un	 soplo	de	esperanza,	 concebía	mil	 ilusiones	y	prescindía	de	 su
estado,	y	me	entretenía	a	pintar	mi	felicidad	si	ella	me	diese	alguna	esperanza.

No	 sé	 el	 tiempo	 que	 hablé,	 pero	 sí	 que	 solté	 muchas,	 muchísimas	 cosas,	 y	 dicho	 sea	 prescindiendo
momentáneamente	de	la	modestia,	enmedio	del	desorden	extraordinario	de	las	ideas,	de	algunas	repeticiones	y	no
pocas	reticencias	de	que	estaba	sembrado	el	discurso,	me	figuro	que	estuve	elocuente.	De	vez	en	cuando	hacía
paradas,	 esperando	 que	 ella	 respondiese	 algo;	 pero	 en	 vano.	 La	 graciosa	 monja,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 la
conocía,	me	pareció	un	poco	confusa	y	avergonzada.	Por	supuesto	que,	en	tres	o	cuatro	ocasiones,	 los	gritos	de
Perico	me	advirtieron	que	le	estaba	apretando	la	mano	muy	más	de	la	cuenta.	Esto	me	enfriaba	repentinamente;
pero	mi	entusiasmo	era	tan	grande,	que	pronto	recuperaba	el	calor	y	seguía	desbocado,	perdido.

Cuando	no	tuve	más	que	decir,	callé.	El	silencio	pertinaz	de	la	monja	me	dejó	avergonzado.	Hubiera	preferido
una	de	aquellas	salidas	burlonas	en	que	era	maestra.	Pero	no	se	hizo	esperar.	Doblando	el	cuerpo	y	acercando	la
cabeza	a	la	del	muchacho	para	acariciarle,	le	dijo	con	tonillo	ligero:

—¿Te	 duele	 la	 mano,	 pobrecito?	 ¡Bien	 empleado	 te	 está,	 por	 dársela	 a	 gente	 que	 tiene	 los	 malignos	 en	 el
cuerpo!

Aquella	 burla	 no	 me	 mortificó.	 Al	 contrario,	 sin	 saber	 por	 qué,	 me	 sentí	 gratamente	 impresionado,	 y	 ya	 me
disponía	a	 tomar	pie	de	ella	para	 insistir	 en	mi	 fogosa	declaración,	 cuando	nos	 sorprendió	una	voz	que	 sonó	a
nuestra	espalda.

—Le	veo	a	usted	muy	inclinado	a	los	niños,	amigo	Sanjurjo.
Era	el	malagueño,	que	nos	había	alcanzado.	Me	volví	y	advertí	en	su	rostro	una	sonrisa	irónica	que	me	crispó.	Al

mismo	tiempo	dirigió	su	mirada	insolente	a	la	hermana,	que	también	se	había	vuelto.	Pero	ella,	sin	turbarse	poco
ni	mucho,	le	clavó	otra	clara,	insistente,	un	poco	provocativa,	como	quien	adivina	un	enemigo	y	lo	desafía.

—Sí	que	me	gustan.	¿Y	a	usted,	no?—respondí	con	frialdad.
—A	mí	me	gustan	más	las	niñas—contestó	brutalmente,	sin	dejar	de	mirar	a	la	hermana.
Si	hubiera	observado	la	expresión	iracunda	y	despreciativa	que	debió	presentar	mi	rostro	en	aquel	instante,	tal



vez	habría	un	serio	conflicto.	Por	 fortuna,	yo	no	 le	preocupaba	a	 la	sazón	poco	ni	mucho.	Se	puso	al	 lado	de	 la
hermana	y,	con	el	aplomo	cínico	que	le	caracterizaba,	trabó	conversación	con	ella.

—Usted	es	sevillana,	¿verdad?
—Para	servir	a	usted.
—Sí,	me	parece	que	he	conocido	en	Málaga	a	una	parienta	de	usted.	¿No	tiene	usted	una	prima	que	se	llama

María	León?
—Es	tía	mía,	prima	de	mi	madre.	¿Es	usted	de	Málaga?
—Sí,	señora.
Y	 siguió	 la	 conversación,	 animándose	 cada	 vez	 más,	 él	 con	 una	 amabilidad	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 brutal,

soltándole	el	humo	del	cigarro	a	la	cara;	ella	con	perfecta	naturalidad,	como	si	le	hubiera	conocido	toda	su	vida.
Afortunadamente	estábamos	ya	cerca	de	casa,	y	no	tardamos	en	llegar.	De	otra	suerte,	mi	papel	no	hubiera	sido
muy	airoso.

Por	la	tarde,	en	el	paseo,	volvió	a	acompañarlas,	y	yo	me	sentí	por	ello	fuertemente	mortificado.	Tanto	que	me
retraje	de	acercarme,	y	crucé	varias	veces	a	su	lado,	haciéndome	el	distraído	para	no	saludarlas.	Debió	presentar
mi	fisonomía	un	aspecto	más	que	sombrío,	feroz.	En	una	ocasión	tropezaron	mis	ojos	con	los	de	la	hermana,	y	me
miró	alegremente.	 ¡Coquetuela!	 exclamé	para	adentro.	Sin	embargo,	 al	 fin	no	pude	 resistir	más,	 y	me	acerqué
cuando	ya	 se	disponían	a	emprender	 la	 retirada.	Fue	en	mal	hora,	porque	Suárez	no	 se	apartó	un	punto	de	 la
hermosa	monja.	Esta	vez	regresamos	en	coche,	y	él,	por	más	esfuerzos	que	hice	para	 impedirlo,	 tuvo	habilidad
suficiente	 para	 colocarse	 a	 su	 lado.	 A	 mí	 me	 tocó	 escuchar	 por	 centésima	 vez	 la	 descripción	 de	 las	 extrañas
dolencias	que	aquejaban	a	la	madre	Florentina.	Pero	mis	oídos	estaban	más	atentos	a	la	plática	del	malagueño	y	la
hermana,	y	observé	con	rabia	que	aquél	la	requebraba	descaradamente	con	una	volubilidad	y	una	gracia	que,	lo
confieso	ingenuamente,	estaba	yo	muy	lejos	de	poseer.	Mostrábase	ella	risueña	y	desenfadada,	como	siempre,	y
aún	 más	 que	 otras	 veces,	 contestando	 con	 salidas	 ingeniosas	 y	 picantes	 a	 los	 galanteos,	 también	 picantes,	 de
Suárez.	 He	 notado	 que	 en	 Andalucía,	 al	 enamorarse	 dos	 jóvenes,	 se	 establece	 previamente	 entre	 ella	 y	 él	 una
graciosa	 hostilidad,	 donde	 ambos	 ponen	 de	 manifiesto	 su	 imaginación	 en	 rápidas	 y	 oportunas	 contestaciones,
diciéndose	en	son	de	burla	mil	frases	descomedidas.	Es	una	herencia	del	genio	árabe,	tan	dado	a	los	certámenes
de	la	fantasía,	a	sutilizar	conceptos	y	a	mostrar	la	viveza	y	gallardía	del	ingenio.

—¿De	modo	que	no	quiere	usted	confesar	que	le	he	sido	simpático?—decía	él.
—Nunca—respondía	ella.
—¡Pero	si	lo	estoy	leyendo	en	sus	ojos,	criatura!
—Pues,	hijo,	hay	que	mandarle	otra	vez	a	la	escuela,	porque	no	sabe	usted	leer.
—Entonces,	¿por	qué	me	llamaba	usted	con	la	mano	hace	poco?
—¡Qué	gracioso!	¡Ni	que	fuera	usted	perrito!
—Si	fuera	perrito,	¿sabe	usted	lo	que	haría	en	este	momento?
—¿Qué?
—La	lamería	la	cara.
—Hombre,	¿sabe	usted	lo	que	haría	yo	con	usted	entonces?
—Vamos	a	ver.
—Le	cogería	por	el	pescuezo	y	le	tiraría	a	la	carretera.
—No	lo	creo.
Yo,	que	había	hecho	mi	declaración	por	la	mañana	con	tantos	miramientos,	esforzándome	en	velar	a	Cupido	con

mil	espesos	tules,	quedé	aterrado	ante	aquella...	¿por	qué	no	decirlo?	ante	aquella	desvergüenza.	Y	me	sorprendió
no	poco	que	ella,	una	religiosa,	por	más	que	estuviera	en	vísperas	de	secularizarse,	escuchase	con	tal	paciencia	y
respondiese	 a	 semejantes	 groserías.	 Pero	 de	 estas	 sorpresas	 me	 quedaban	 aún	 muchas	 en	 aquel	 originalísimo
país.

Declinaba	ya	bien	la	tarde	cuando	llegamos	a	la	fonda.	Casi	todos	los	huéspedes	estaban	fuera	paseando.	Sólo
hallamos	a	la	puerta	a	D.	Nemesio	con	el	dueño,	tomando	el	fresco.	A	instancia	nuestra,	las	monjas	se	quedaron
un	rato	de	tertulia,	y	no	tardó	en	salir,	sin	saber	quién	 la	 trajera,	una	guitarra.	Empuñola	Suárez,	y	comenzó	a
manejarla	con	singular	destreza.

—¿No	canta	usted?—le	preguntó	la	madre.
—Al	tiempo	de	lavarme	únicamente.
—Pues	aquí	la	hermana	San	Sulpicio	lo	hace	muy	bien.	Alguna	vez	la	hemos	oído	en	el	colegio...	el	día	del	santo

del	superior,	que	es	cuando	se	permiten	esas	cosas.
—Pues	ya	está	usted	arrancándose,	hermanita—dijo	el	malagueño	presentándole	al	mismo	tiempo	la	guitarra.
—¡Quite	usted	allá,	hombre	de	Dios!—respondió	la	monja	riendo	y	rechazándola.
—¿Quiere	que	yo	la	acompañe	entonces?
—Vamos,	hermana,	déjese	usted	oír—dijimos	casi	al	mismo	tiempo	D.	Nemesio,	el	sabio	fondista	y	yo.
—¡Qué	guasa!	¿Quieren	ustedes	reírse?...	¡Haría	buena	figura	una	monja	cantando	a	la	puerta	de	casa!
—Por	eso	no	quede—dijo	el	fondista.—Vámonos	a	la	sala.	Ahora	no	hay	nadie...
La	hermana	siguió	riendo,	sin	dejarse	persuadir.	No	obstante,	se	adivinaba	que	la	retenían	más	los	respetos	de

su	estado	y	el	de	la	superiora	que	la	falta	de	deseos.	Cuando	ésta,	instada	por	nosotros,	le	dijo:
—Como	no	haya	nadie	más	que	estos	señores,	por	mí	bien	puede	hacerlo.
Se	levantó	con	graciosa	resolución	exclamando:
—Malo	y	rogado	son	dos	cosas	malas...	Vamos	andando.
Levantámonos	 todos	 también	 con	 alegría	 y	 en	 pelotón	 fuímonos	 a	 la	 sala.	 La	 hermana	 María	 de	 la	 Luz	 iba

haciendo	gestos	de	susto	y	escándalo.
La	sala	era	una	estancia	cuadrada	bastante	capaz	y	casi	tan	desmantelada	como	el	resto	del	edificio:	un	sofá	de



paja,	una	docena	de	sillas,	una	consola	de	caoba	con	pequeño	espejo	de	marco	dorado	encima	y	algunos	cuadros
colgados	de	la	pared	componían	todo	su	mobiliario.

La	 hermana	 tomó	 la	 guitarra	 luego	 que	 todos	 nos	 hubimos	 acomodado	 en	 las	 sillas,	 y	 comenzó	 a	 rasguearla
dulcemente.	Me	fijé	en	sus	manos,	que	desde	que	la	conocí	me	habían	llamado	la	atención.	Cada	hombre	tiene	su
fetichismo	respecto	a	la	mujer,	y	yo	poseo	el	de	las	manos,	como	otros	el	de	los	pies,	el	de	los	ojos,	los	cabellos,
etc.	 Para	 mí	 no	 hay	 mujer	 hermosa	 con	 las	 manos	 feas.	 Las	 de	 la	 hermana	 San	 Sulpicio	 eran	 ideales;	 no
excesivamente	 pequeñas,	 pues	 éstas	 antes	 me	 causan	 repugnancia	 que	 placer,	 de	 piel	 tersa	 y	 levemente
sonrosada,	macizas,	de	dedos	bien	torneados	aunque	no	afilados	en	demasía.	Con	la	mente	estaba	mandando	mil
besos	a	aquellas	manos	seductoras.

—¡Jesú,	qué	guitarriyo	tan	cruel!—exclamó	sacudiéndolo	con	impaciencia.—¿De	quién	ha	sido	el	hallazgo?
—Es	mía—dijo	el	fondista	inventor	avergonzado.—Como	todo	el	mundo	la	trae	y	la	lleva,	no	es	extraño...
—Vaya,	déjese	de	la	guitarra	y	a	ello—manifestó	Suárez.
Después	de	rasguear	otro	poco,	la	monja	gritó	volviendo	la	cabeza	hacia	la	pared,	porque	la	avergonzaban,	sin

duda,	nuestras	miradas	fijas.
—¡Honraaa!...
Era	una	voz	algo	gangosa,	si	bien	se	conocía	que	salía	así,	más	que	por	ser	natural,	por	la	voluntad	de	parecerse

e	imitar	las	voces	de	las	mujeres	del	pueblo.
Dicen	que	me	andas	quitando

la	honra,	y	no	sé	por	qué.
—¡Bueno!—gritó	Suárez	aprovechando	la	pausa.

¿Para	qué	enturbias	el	agua
que	has	de	venir	a	beber?

—¡Bravo!—grité	yo.
—¡Olé!—dijeron	los	demás.
La	 hermana	 sonrió,	 dejando	 ver	 aquellas	 filas	 de	 dientes	 blancos	 y	 menudos	 que	 me	 hechizaban.	 Y	 volvió	 a

cantar:
A	mi	suegra,	de	coraje

le	he	echao	una	maldisión,
que	se	la	pierda	su	hijo
y	que	me	le	encuentre	yo.

—¡Eso,	mi	niña!—exclamó	el	desfachatado	malagueño.
Yo	le	eché	una	mirada	atravesada	y	rencorosa,	y	dije	por	decir	algo:
—Son	peteneras,	¿verdad?
—¡Está	usted	enterao,	 amigo!—respondió	Suárez	 riendo.—Malagueñas	del	 riñón	mismo	del	Perchel,	 cantadas

con	mucho	estilo	y	con	la	gracia	de	Dios.
Quedé	bastante	avergonzado,	y	observándolo	 la	hermana,	me	dirigió	una	mirada	cariñosa,	diciendo	al	mismo

tiempo:
—Ahí	van	peteneras...	Por	uté.

La	Virgen	de	la	Esperansa,
la	que	se	adora	en	San	Gil,
¡Cristo	de	la	Espirasión!
aquella	señora	sabe
lo	que	he	llorao	por	ti.

La	copla	y	la	voz,	levemente	bronca	y	temblorosa,	de	la	hermana	me	hicieron	una	impresión	tan	viva,	que	sentí
removidas	todas	las	fibras	de	mi	corazón,	me	pasó	un	frío	extraño	por	el	cuerpo	y	las	lágrimas	se	me	agolparon	a
los	ojos,	costándome	gran	trabajo	no	darles	salida.

Otra	vez	cantó:
Por	Dios	te	lo	pido,	niña,

y	te	lo	pido	llorando,
¡Cristo	de	la	Espirasión!
que	no	le	cuentes	a	nadie
lo	que	a	mi	me	está	pasando.

Todos	palmotearon	fuertemente,	menos	yo,	a	quien	ahogaba	la	emoción.	La	madre	Florentina	exclamó:
—¡Vaya,	basta	de	locuras!	Pueden	enterarse	los	de	fuera,	y	sería	muy	feo.
—Ahora	 me	 toca	 a	 mí,	 madre—dijo	 el	 malagueño	 tomando	 la	 guitarra.—Uzté	 no	 habrá	 oído	 cantar	 una	 rata,

¿verdá	uzté?	Pues	no	se	mueva,	que	ahora	mizmito	la	va	a	oír.
Manejaba	la	guitarra	con	singular	maestría,	y	después	de	haberla	rasgueado	y	punteado	buen	rato,	comenzó	a

cantar	 en	 voz	 baja	 un	 tango	 que	 no	 había	 sido	 inventado	 precisamente	 para	 los	 oídos	 de	 las	 religiosas.	 O	 no
comprendieron	el	torpe	sentido	de	sus	palabras,	o	lo	disimularon.	Después	dio	comienzo	a	unas	seguidillas.

—¡Cállese	usted,	hombre,	que	no	puedo	oír	eso	sin	que	se	me	alegren	los	pies!—exclamó	la	hermana	haciendo
un	gesto	expresivo.

—¿Baila	usted?—preguntó	Suárez.
—En	otro	 tiempo...	 ¿Te	acuerdas,	 primita,	 cuánto	hemos	bailado	en	 tu	 casa?	 ¡Qué	 jaquecas	hemos	dado	a	 la

pobre	tiita!
—¿Quién	se	acuerda	de	eso?—dijo	la	hermana	María	de	la	Luz	ruborizándose.
—¿Por	qué	no	hemos	de	acordarnos?...	Y	bien	que	lo	hacías	tú,	gachona;	bien	ajustadito,	aunque	te	hacía	falta

un	poco	de	garbo.



—Calle,	calle,	hermana,	que	ya	no	nos	corresponde	hablar	así.
Por	la	regla	del	instituto	no	podían	tutearse	las	hermanas	aunque	fueran	próximas	parientas.	La	hermana	María

de	la	Luz	no	olvidaba	jamás	este	precepto;	pero	su	prima	lo	infringía	a	cada	instante.
—Es	necesario	ver	eso—dijo	Suárez.—¡A	bailar,	a	bailar!
—No,	no,	de	ninguna	manera—manifestó	la	madre	poniéndose	seria.
—Vamos,	madre,	consienta	usted—exclamamos	todos	a	la	vez.
Y	comenzamos	a	rogarla	con	tan	vivas	instancias,	que	al	cabo	de	algún	tiempo	la	infeliz	mujer	no	pudo	resistir	y

vino	en	permitir	aquel	escándalo,	como	ella	decía,	con	tal	que	se	explorasen	bien	los	alrededores	de	la	sala,	a	fin
de	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 estaba	 escuchando.	 Mientras	 duraron	 nuestros	 ruegos,	 la	 hermana	 San	 Sulpicio
mostraba	en	los	ojos	una	inquietud	ansiosa;	sus	labios	rojos	temblaban	de	anhelo.	Cuando	la	superiora	dio	al	fin	la
venia,	todo	su	cuerpo	se	estremeció	y	una	sonrisa	de	dicha	iluminó	su	rostro	expresivo.

Pero	nos	faltaba	lo	más	difícil:	convencer	a	la	hermana	María	de	la	Luz.	Aquella	tímida	e	insignificante	criatura
rehusaba	con	tenacidad	levantarse	de	la	silla.	Fue	preciso	que	su	prima	la	cogiese	enérgicamente	por	los	brazos	y
la	alzase	casi	a	viva	fuerza.

—Beata,	chinchosa,	¿crees	que	te	vas	a	condenar?	Pierde	cuidado,	que	nadie	te	quita	la	sillita	que	tienes	en	el
cielo.

Pero	se	encontraron	con	que	no	había	palillos.
El	sabio	fondista	dijo	que	él	los	traería;	y	en	efecto,	a	los	dos	minutos	se	presentó	con	dos	pares	de	castañuelas

que	 entregó	 a	 las	 hermanas.	 Entonces	 éstas	 se	 despojaron	 de	 las	 papalinas	 y	 las	 tocas.	 Por	 primera	 vez	 vi	 los
cabellos	de	 la	hermana	San	Sulpicio.	Eran	negros	y	 lucientes	hasta	dar	en	azules,	 levemente	ondeados,	no	muy
largos	porque	al	pronunciar	los	votos	la	tijera	había	hecho	feroz	estrago	en	ellos.

Hecho	 otro	 viaje	 de	 exploración	 por	 las	 cercanías	 de	 la	 sala	 y	 cerradas	 herméticamente	 todas	 las	 puertas,
Suárez	comenzó	a	rasguear	la	guitarra.	Hubo	un	momento	de	ansiedad.	Las	dos	bailadoras	se	habían	puesto	una
frente	a	otra	y	se	miraban	sonrientes;	la	hermana	María	de	la	Luz	con	la	cabeza	baja	y	ruborizada	hasta	las	orejas;
su	prima	con	los	brazos	en	jarras,	un	poco	pálida,	los	labios	secos,	acentuaba	el	leve	estrabismo	de	sus	hermosos
ojos	 negros	 aterciopelados.	 A	 mí	 me	 daba	 saltos	 el	 corazón	 de	 puro	 anhelo.	 El	 malagueño	 alzó	 un	 poco	 la	 voz
cantando	una	seguidilla.	De	pronto	los	cuatro	pares	de	palillos	chasquearon	con	brío,	las	bailadoras	abrieron	los
brazos	y	avanzaron	una	hacia	otra	y	se	alejaron	inmediatamente,	levantando	primero	una	pierna,	después	otra	a
compás	y	con	extremado	donaire.	Mis	ojos	de	enamorado	percibieron	por	encima	de	 la	 tosca	estameña	el	bulto
adorable	del	muslo	de	 la	hermana	San	Sulpicio.	Siguieron	una	serie	de	movimientos	y	pasos,	ajustados	todos	al
son	de	la	guitarra	y	de	las	castañuelas,	que	no	cesaban	un	instante	de	chasquear	con	redoble	alegre	y	estrepitoso.
El	 cuerpo	 de	 las	 dos	 primas	 tan	 pronto	 se	 erguía	 como	 se	 doblaba,	 inclinándose	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con
movimientos	 contrarios	 de	 cabeza	 y	 de	 brazos.	 Éstos,	 sobre	 todo,	 jugaban	 un	 papel	 principalísimo,	 unas	 veces
abiertos	en	cruz	para	presentar	el	pecho	con	aire	de	desafío,	otras	recogiendo	del	suelo	algo	invisible	que	debían
de	ser	 flores,	otras	 levantados	en	arco	 sobre	 la	 cabeza,	 formando	en	 torno	de	ella	 como	un	hermoso	marco	de
medallón.

Yo	no	miraba	más	que	a	la	hermana	San	Sulpicio,	no	sólo	por	la	afición	que	la	tenía,	sino	porque	en	realidad	era
la	que	mejor	bailaba.	Su	prima,	o	por	temor	o	vergüenza,	o	porque	no	la	hubiese	dotado	la	naturaleza	con	gran
cantidad	 de	 sal,	 limitábase	 a	 señalar	 los	 movimientos	 y	 a	 guardar	 el	 compás.	 Ella	 los	 acentuaba	 en	 cambio
briosamente,	 gozándose	 en	 las	 actitudes	 donde	 la	 esbeltez	 y	 la	 flexibilidad	 de	 su	 cuerpo	 se	 mostraban	 a	 cada
instante	 de	 un	 modo	 hechicero.	 La	 hermosa	 cabeza	 inclinada	 a	 un	 lado,	 los	 ojos	 medio	 cerrados,	 la	 boca
entreabierta,	 dilatada	 por	 una	 sonrisa	 feliz,	 donde	 todo	 su	 ser	 se	 anegaba,	 parecía	 la	 bayadera	 del	 Oriente
ostentando	con	arrobo	místico	en	la	soledad	y	misterio	del	templo	la	suprema	gracia	de	su	carne	dorada	como	las
hojas	 del	 loto	 en	 el	 otoño,	 el	 brillo	 fascinador	 de	 sus	 ojos.	 En	 aquel	 momento	 podía	 jurarse	 que	 no	 nos	 veía,
absorta	 enteramente	 en	 el	 placer	 de	 ir	 mostrando	 una	 a	 una	 las	 mil	 combinaciones	 elegantes	 a	 que	 su	 airosa
figura	se	prestaba.	La	pasión	del	baile	era	la	pasión	de	su	cuerpo,	era	la	adoración	extática	de	su	propia	gracia.
Cuando	una	mudanza	terminaba	parecía	salir	de	su	éxtasis,	y	nos	miraba	risueña	con	ojos	vagos	y	húmedos.

Yo	estaba	crispado	de	la	cabeza	a	los	pies.	Hubiera	deseado	que	el	baile	se	prolongase	indefinidamente,	y	formé
propósito	inmutable	de	escribir	unas	décimas	describiéndolo,	que	por	cierto	se	publicaron	algunos	meses	después
en	La	Moda	Elegante:	no	sé	si	ustedes	las	habrán	leído.

Las	exclamaciones	de	Suárez	¡Olé,	mi	niña!	¡Bendito	sea	tu	salero!	¡Alza,	palomita,	alza!	y	otras	por	el	estilo,
que	soltaba	en	las	pausas	del	canto,	me	parecían	groseras	e	impropias.	Pero	observé	que	ellas	no	las	tomaban	a
mal,	 por	 lo	 que	 vine	 a	 entender	 que	 eran	 el	 acompañamiento	 natural	 y	 obligado	 de	 aquel	 baile.	 Cuando	 éste
terminó,	la	hermana	María	de	la	Luz	corrió	a	sentarse	avergonzada.	Su	prima	quedó	en	pie,	con	el	pecho	agitado,
el	 cabello	 en	 desorden,	 sonriendo	 siempre	 con	 la	 misma	 gracia	 maliciosa.	 El	 malagueño,	 en	 un	 arrebato	 de
entusiasmo,	puso	la	guitarra	a	sus	pies,	exclamando:

—¡Si	eztá	podría	ezta	niña!
Todos	rieron	menos	yo.	En	seguida,	alargando	la	guitarra	a	nuestro	científico	patrón,	le	invitó	a	que	tocase	para

echar	otro	baile	 con	 la	hermana;	mas	 la	madre	Florentina	 se	 levantó	vivamente,	 y	 con	 semblante	muy	serio	 se
opuso	 resueltamente	 a	 ello.	 Bastaba	 de	 tonterías.	 Había	 cedido	 a	 lo	 primero	 sin	 deber	 hacerlo,	 pero	 aquello
rebasaba	ya	 los	 límites.	Y	triste	y	desabrida,	como	si	 le	remordiese	 la	conciencia,	hizo	un	gesto	 imperioso	a	 las
hermanas,	y	salió	con	ellas	de	 la	estancia.	Suárez	siguió	tocando	y	cantando;	pero	yo,	presa	de	extraña	y	dulce
inquietud,	me	salí	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo,	y	no	comí	hasta	muy	tarde.

—¡Hombre,	si	viera	usted	lo	que	se	ha	reído	el	padre	Talavera	cuando	le	conté	lo	del	bailoteo	de	esta	tarde!—me
dijo	D.	Nemesio	al	entrar	en	casa.

Quedé	clavado	al	suelo.
—¿Pero	ha	ido	usted	a	contar	al	padre	Talavera?...—preguntele	con	acento	alterado.
—Le	 encontré	 sentado	 delante	 de	 su	 fonda	 con	 otros	 clérigos	 y	 echamos	 un	 párrafo.	 Es	 una	 persona	 muy

campechana	 y	 muy	 corriente.	 Le	 ha	 hecho	 una	 gracia	 atroz	 nuestra	 pequeña	 juerga.	 Estos	 jesuitas	 son	 todos
hombres	de	sociedad,	no	son	como	los	curas	de	misa	y	olla...



Le	miré	de	arriba	abajo	con	expresión	rencorosa	y	le	dije	con	acento	irritado:
—¡Usted	siempre	tan	oportuno!
Y	sin	aguardar	contestación,	giré	sobre	los	talones	y	me	fui.
Lo	que	 inmediatamente	preví	 sucedió,	en	efecto.	A	 la	mañana	siguiente	pude	verlas	en	misa	y	hablé	algunas

palabras	con	ellas.	En	 todo	el	día	después	no	 logré	echarles	 la	vista	encima,	ni	en	 los	pasillos	de	casa	ni	en	el
manantial.	Al	día	siguiente,	mientras	estábamos	bebiendo	el	agua,	un	coche	las	llevó	a	la	estación	para	tomar	el
tren	de	Sevilla.

V

A	Sevilla.

RANDE	fue	la	tristeza	y	desconsuelo	que	sentí	al	tener	noticia	de	la	marcha	precipitada,	o	más	bien	fuga,

de	 las	 monjas.	 Bien	 imaginé	 que	 debió	 de	 ser	 causada	 por	 la	 indiscreción	 y	 necedad	 de	 D.	 Nemesio,	 a	 quien
dediqué	desde	entonces	en	mi	pecho	tanto	odio	por	 lo	menos	como	debía	de	profesarle	el	 juez	catalán	que	con
nosotros	había	viajado.	Nunca	más	quise	jugar	al	billar	con	él;	y	eso	que	llegó	a	ofrecerme	el	mísero	cuatro	rayas.
¡Cuatro	rayas	a	mi,	que,	dando	un	trallazo,	me	salen	palos	por	todos	lados!

En	cambio,	me	sentí	más	inclinado	desde	entonces	al	malagueño,	o	para	hablar	más	propiamente,	me	fue	menos
antipático.	Después	de	todo,	si	a	él	le	gustaba	también	la	hermana,	nuestra	desgracia	era	común.	Verdad	es	que	la
soportaba	con	más	filosofía.	Cuando	supo	 la	ocurrencia	de	D.	Nemesio,	rió	 largamente	y	 la	glosó	con	muchos	y
sabrosos	comentarios;	pero	no	volvió	a	acordarse	de	las	monjas.	Si	yo	le	sacaba	la	conversación	me	respondía	en
un	tono	tan	frívolo	y	aun	se	corría	a	veces	a	tan	libres	y	groseras	frases	que	me	herían.	Debo	confesar	que	allá,	en
el	fondo,	el	disgusto	se	mezclaba	con	la	satisfacción	de	advertir	que	la	graciosa	hermana	sólo	pasajeramente	había
impresionado	su	corazón.

Pasaron	los	días,	y	 llegó	el	de	mi	marcha.	El	malagueño	se	había	ido	el	anterior	para	su	tierra.	Yo,	en	vez	de
irme	a	Madrid,	tomé	el	tren	de	Sevilla.	Porque	es	bien	que	sepan	ustedes	que	desde	el	instante	mismo	en	que	tuve
conocimiento	de	la	huida	de	las	monjas	concebí	el	proyecto	y	aun	formé	propósito	de	ir	a	esta	ciudad	en	cuanto
pudiese	hacerlo	sin	ser	advertido.	No	 lo	comuniqué	absolutamente	con	nadie,	mucho	menos,	por	supuesto,	con
Suárez;	antes	procuraba	mañosamente	despistarle	hablándole	de	mis	quehaceres	en	Madrid	y	 la	necesidad	que
sentía	de	terminarlos	pronto	para	restituirme	a	mi	país,	donde	mi	padre	reclamaba	mi	presencia	inmediata	para
otros	asuntos	urgentes.	En	 fin,	 que	en	cuanto	 llevase	 los	quince	días	 justos	de	aguas	 iba	a	Andújar	a	 tomar	el
expreso	de	Madrid	para	llegar	más	pronto.	Tuve	la	suerte	de	que	él	se	fuese	primero,	y	así	lo	hice	a	mi	salvo.

Cuando	 el	 tren	 arrancó	 y	 me	 vi	 caminando	 a	 gran	 velocidad	 hacia	 el	 Mediodía,	 experimenté	 viva	 y	 dulce
agitación;	sacudió	mi	cuerpo	un	estremecimiento	deleitoso.	Siempre	que	camino	con	rapidez	en	cualquier	vehículo
me	sucede	algo	semejante.	El	movimiento	me	embriaga	y	me	comunica	instantáneamente	la	sensación	de	la	fuerza
y	 el	 triunfo.	 Por	 eso	 he	 pensado	 muchas	 veces	 que	 los	 carros	 de	 los	 héroes	 griegos,	 arrastrados	 por	 veloces
corceles,	 debían	 contribuir	 no	 poco	 a	 aumentar	 su	 esfuerzo	 y	 coraje	 en	 las	 batallas.	 Pues	 a	 esta	 sensación
perturbadora	añadíase	al	presente	una	inquietud	vaga,	no	exenta	de	voluptuosidad,	que	me	apretaba	la	garganta	y
me	producía	un	cosquilleo	grato.	Pensaba	en	los	ojos	de	la	hermana	San	Sulpicio.	Y	como	si	el	tren,	con	su	marcha
pujante	 y	 vertiginosa,	 me	 dotase	 del	 poder	 que	 me	 faltaba	 para	 hacerla	 mía,	 sentíame	 feliz	 hasta	 llorar.	 Una
angustia	 deliciosa	 me	 oprimía	 el	 pecho	 blandamente.	 Sentía	 escalofríos	 de	 anhelo	 y	 voluptuosidad,	 cual	 si	 me
hallase	a	las	puertas	mismas	de	la	dicha.	Pasado	aquel	extraño	transporte,	que	debe	achacarse	en	gran	parte	a	la
material	impresión	del	movimiento,	me	sentí	tranquilo;	pero	me	confesé	ingenuamente	que	estaba	enamorado	de
la	monja	sevillana	mucho	más	aún	de	lo	que	había	imaginado.	Cruzó	por	mi	mente	la	idea	de	lo	que	debía	hacer
cuando	 llegase	a	Sevilla;	 pero	 súbito	 la	 aparté	 con	miedo	de	 la	 imaginación.	En	 realidad,	 ése	era	un	problema
insoluble	en	tal	momento.	Más	valía	entregarse	a	la	esperanza	consoladora	de	que	todo	saldría	a	medida	de	mis
deseos,	pensar	en	las	gracias	de	mi	hermoso	dueño,	recrearse	rumiando	los	dichosos	instantes	que	a	su	lado	había
pasado,	y	cuando	llegase	a	la	capital	de	Andalucía,	ya	veríamos	lo	que	se	había	de	hacer.	Me	puse	a	componerle
unos	versos,	unas	quintillas;	mas	a	 la	segunda	tropecé	con	un	consonante	difícil,	 labios;	 resabios	no	pegaba,	ni
menos	los	otros	poquísimos	que	hay.	Así	que	un	poco	irritado	rasgué	el	papel	y	lo	arrojé	por	la	ventanilla.

La	 locomotora	corría	por	 los	campos	de	 la	provincia	de	Córdoba.	Cubiertos	de	 tiernos	 trigos	se	extendían	en
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planicie	 de	 un	 verde	 pálido,	 cortados	 bruscamente	 por	 el	 muro	 sombrío	 y	 adusto	 de	 la	 sierra.	 Cuando	 nos
acercamos	 a	 la	 ciudad,	 me	 sentí	 impresionado	 vivamente	 por	 la	 grandeza	 de	 sus	 recuerdos.	 Aquel	 montón	 de
casas	 que	 se	 alzaba	 pardo	 y	 melancólico	 entre	 el	 río	 y	 la	 montaña	 había	 sido	 la	 gran	 ciudad	 del	 Occidente,	 la
capital	del	mundo	civilizado.	Al	 ruido,	a	 la	alegría	que	en	otro	 tiempo	reinaran	en	ella,	habían	sucedido	años	y
años,	 siglos	 y	 siglos	 de	 silencio	 y	 tristeza.	 Veíala	 con	 la	 imaginación	 hermosa	 y	 feliz	 enmedio	 de	 una	 comarca
fértil,	 risueña,	 abundante	 en	 toda	 clase	 de	 cosechas,	 ocupando	 una	 vasta	 extensión	 con	 sus	 murallas
resplandecientes,	provista	de	puertas	monumentales,	de	 infinitas	calles	donde	 las	máquinas	de	 riego	abatían	el
polvo.	Innumerables	transeúntes	discurrían	por	ellas,	entrando	y	saliendo	de	sus	bazares	a	cuyas	puertas	pendían
ricos	damascos	y	tapices.	En	todas	partes	se	alzaban	suntuosos	palacios,	más	bellos	y	suntuosos	por	dentro	que
por	fuera:	en	todas	partes	bosques	y	jardines	públicos	donde	sus	felices	moradores	se	solazaban	con	el	aroma	del
azahar,	 del	 cinamomo	 y	 almoraduj.	 En	 torno	 de	 ella	 los	 amenos	 vergeles	 o	 almuzaras	 se	 extendían	 a	 lo	 lejos,
poblados	de	arboledas	umbrías,	de	 fuentes	murmuradoras,	de	pájaros	parleros.	Enhiesta	sobre	el	alminar	de	 la
mezquita	 la	 media	 luna	 elevaba	 sus	 cuernos	 poderosos	 protegiendo	 a	 la	 ciudad.	 El	 ruido	 de	 los	 carros,	 de	 los
escuadrones	que	a	todas	horas	entraban	y	salían	por	sus	puertas,	de	las	máquinas	de	guerra,	el	gozoso	rumor	que
se	elevaba	de	sus	talleres,	donde	fabricaban	la	inmensa	variedad	de	artefactos	que	exigía	su	refinada	cultura,	la
hacían	bulliciosa	y	resonante.	Veía	 la	 falda	de	 la	sierra	cuajada	de	casas	de	campo,	retiros	deleitosos	donde	los
caballeros	árabes	iban	con	las	bellas	de	la	ciudad	a	celebrar	sus	orgías.	Vínome	a	la	memoria	cierta	confidencia	de
un	escritor	del	 tiempo	del	 califato,	 acaso	 la	única	que	exista	de	este	género	en	 su	 literatura.	Porque	esta	 raza
grave	y	melancólica	no	gustaba	de	entretener	al	público	con	las	propias	tristezas	o	alegrías.

El	 poeta	 Ibn-Hazm	 conoció	 a	 su	 amada,	 siendo	 niña,	 en	 el	 palacio	 de	 su	 padre,	 donde	 estaba	 recibiendo
educación.	Su	amada	era	hermosa,	discreta	y	modesta;	pero	orgullosa	y	reservada.	Su	modo	de	pensar	era	muy
severo	y	no	mostraba	 inclinación	por	 los	vanos	deleites,	aunque	tocaba	el	 laúd	admirablemente.	El	poeta,	de	 la
misma	edad	que	ella,	buscaba	en	vano	ocasión	de	hablarla	sin	testigos.	Una	vez,	en	cierta	fiesta	que	se	daba	en	su
palacio,	 las	 damas	 se	 reunieron	 por	 la	 tarde	 en	 un	 pabellón	 desde	 donde	 se	 gozaba	 una	 magnífica	 vista	 de
Córdoba.	Ibn-Hazm	fue	con	ellas	y	se	acercó	al	hueco	de	una	ventana	donde	se	encontraba	la	joven.	Apenas	le	vio
ésta	a	su	lado,	se	huyó	con	graciosa	ligereza	hacia	otra	parte	del	pabellón.	Él	la	siguió,	y	se	escapó	de	nuevo.	La
hermosa	niña	se	había	hecho	cargo	de	los	sentimientos	que	inspiraba	al	hijo	de	su	amo;	pero	ninguna	de	las	otras
mujeres	notó	nada	de	 lo	ocurrido.	Cuando	más	tarde	bajaron	todas	al	 jardín,	rogaron	a	 la	amada	del	poeta	que
cantase,	y	él	unió	también	sus	ruegos.	Cediendo	a	estos	ruegos,	comenzó	tímidamente	a	pulsar	el	laúd	y	entonó
una	canción,	una	sentida	y	melancólica	canción.	«Mientras	cantaba—dice	Ibn-Hazm	en	su	deliciosa	confidencia,—
no	fueron	las	cuerdas	de	su	laúd,	sino	las	de	mi	corazón	lo	que	hería	con	el	plectro.	Jamás	se	ha	borrado	de	mi
memoria	aquel	dichoso	día,	y	aun	en	el	lecho	de	muerte	he	de	acordarme	de	él.	Pero	desde	entonces	nunca	más
volví	 a	 verla	 en	 mucho	 tiempo.	 Sucedió	 que	 tres	 días	 después	 que	 Mahdi	 subió	 al	 trono	 de	 los	 califas,
abandonamos	nuestro	nuevo	palacio,	que	estaba	en	la	parte	oriental	de	Córdoba,	en	el	arrabal	de	Zahira,	y	nos
fuimos	 a	 vivir	 a	 nuestra	 antigua	 morada,	 hacia	 el	 Occidente,	 en	 Balat-Mogith;	 pero	 por	 razones	 que	 es	 inútil
exponer,	la	joven	no	se	vino	con	nosotros.»

Luego	cuenta	el	poeta	las	desgracias	que	pasaron	a	su	familia	cuando	Hischam	II	subió	otra	vez	al	trono.	Una
sola	vez	vio	a	su	amada,	en	 las	exequias	de	un	pariente;	pero	no	 la	habló.	Poco	después	 tuvo	que	abandonar	a
Córdoba.	 «Cuando	 al	 cabo	 de	 cinco	 años	 volví	 a	 Córdoba—dice—fui	 a	 vivir	 a	 casa	 de	 unos	 parientes,	 donde	 la
encontré	de	nuevo;	pero	estaba	 tan	cambiada	que	apenas	 la	 reconocí;	 tuvieron	que	decirme	quién	era.	Aquella
flor,	 que	 había	 sido	 el	 encanto	 de	 cuantos	 la	 miraban,	 estaba	 ya	 marchita,	 por	 la	 necesidad	 de	 acudir	 a	 su
subsistencia	con	un	trabajo	excesivo.	Sin	embargo,	tal	como	estaba,	aún	hubiera	podido	hacerme	el	más	dichoso
de	los	mortales	si	me	hubiera	dirigido	una	sola	palabra	cariñosa;	pero	permaneció	indiferente	y	fría,	como	siempre
había	estado	conmigo.	Esta	 frialdad	 fue	poco	a	poco	apartándome	de	ella.	La	pérdida	de	 su	hermosura	hizo	 lo
restante.	Nunca	dirigí	contra	ella	 la	menor	queja.	Hoy	mismo	no	tengo	nada	que	echarle	en	cara.	No	me	había
dado	derecho	alguno	para	estar	quejoso,	¿De	qué	 la	podía	yo	censurar?	Hubiera	podido	quejarme	de	ella	si	me
hubiera	halagado	con	esperanzas	engañadoras;	pero	nunca	me	dio	la	menor	esperanza,	nunca	me	prometió	cosa
alguna.»

Busqué,	en	vano,	con	la	vista	el	jardín	donde	aquellos	tristes	amores	habían	comenzado,	busqué	el	palacio	del
noble	poeta.	¡Cuánta	alegría	desvanecida!	¡Cuánta	actividad	aniquilada!	¡Cuánta	palabra	de	amor,	cuánta	lágrima,
cuánto	afán,	cuánto	suspiro	disipados	para	siempre!

¿Para	siempre?	¿Por	qué?	El	amor,	que	es	la	vida	misma,	no	muere,	se	traslada.	¿Por	ventura	las	golondrinas
que	vienen	a	anidar	en	los	balcones	de	la	Córdoba	actual	no	aman	como	las	que	anidaban	en	la	Córdoba	antigua?
¿Y	dentro	de	aquel	montón,	oscuro	y	melancólico,	de	casas	no	hay	risas,	no	hay	suspiros,	no	se	vierten	lágrimas	de
amor?	 El	 fuego	 que	 ardía	 en	 el	 pecho	 del	 poeta	 Ibn-Hazm	 no	 se	 había	 extinguido:	 yo	 lo	 sentía	 en	 el	 mío.	 Los
hermosos	ojos	aterciopelados	de	mi	graciosa	sevillana	valían,	por	lo	menos,	tanto	como	los	de	su	bella	cordobesa.
Y	como	si	la	naturaleza	quisiera	responder	con	un	signo	afirmativo	a	mis	reflexiones,	al	salir	de	la	estación,	de	pie
sobre	 un	 verde	 campo	 de	 trigo,	 vi	 una	 linda	 zagala	 de	 trece	 a	 catorce	 años	 y	 a	 un	 zagal	 de	 la	 misma	 edad,
enlazados	con	un	brazo	por	la	espalda	y	saludando	con	el	otro	al	tren	que	se	alejaba	rápido.

Según	nos	aproximábamos	a	la	provincia	de	Sevilla,	el	paisaje	adquiría	tonos	más	secos	y	calientes.	La	comarca
se	desenvolvía	ondulante	como	un	mar	de	olas	inmensas,	petrificadas,	hasta	los	últimos	confines	del	horizonte.	Era
una	 tierra	 roja,	 sangrienta,	 que	 infinitas	 hileras	 de	 olivos	 rayaban	 de	 verde	 gris.	 Y	 posados	 entre	 ellos	 como
blancas	palomas,	veíanse	de	vez	en	cuando	algunos	molinos	donde	la	amarga	aceituna	fluía	su	licor.	Sólo	rara	vez
ya	 el	 verde	 pálido	 y	 tierno	 de	 algún	 sembrado	 despedía	 una	 nota	 pacífica	 en	 aquella	 tierra	 ardiente	 de	 una
vitalidad	feroz.

A	medida	que	avanzábamos,	el	firmamento	se	elevaba	y	su	azul	se	iba	haciendo	más	intenso	y	profundo.	Lucía	el
sol	 de	 un	 mediodía	 abrasador.	 La	 implacable	 intensidad	 de	 la	 luz	 me	 ofuscaba,	 haciéndome	 ver	 los	 términos
lejanos	 como	 masas	 violáceas	 envueltas	 en	 una	 gasa	 blanca.	 La	 línea	 del	 último	 más	 bien	 se	 adivinaba	 que	 se
percibía	en	los	confines	del	horizonte	luminoso.	La	naturaleza	africana	anunciaba	ya	su	proximidad	con	los	setos
de	 pita	 y	 de	 higos	 chumbos	 erizados	 de	 púas.	 Los	 olivos	 se	 retorcían	 con	 furia,	 adoptaban	 posturas	 grotescas,
chupando	con	ansia	de	aquella	tierra	roja	las	escasas	partículas	de	agua;	árboles	tristes,	ridículos,	donde	alguna
vez,	como	en	todos	los	seres	feos	de	la	tierra,	brilla	un	relámpago	de	hermosura,	cuando	el	viento	arranca	de	sus
pobres	hojas	algunos	reflejos	argentados.



¡Nos	acercábamos	a	Sevilla!	Sentía	mi	corazón	palpitar	con	brío.	Sevilla	había	sido	siempre	para	mí	el	símbolo
de	la	luz,	la	ciudad	del	amor	y	la	alegría.	¡Con	cuánta	más	razón	ahora,	que	iba	hacia	ella	enamorado!	Veíanse	ya
algunas	 huertas	 de	 naranjos,	 y	 entre	 sus	 ramajes	 de	 esmeralda	 percibíanse	 como	 globos	 de	 rubíes,	 según	 la
expresión	 de	 un	 poeta	 arábigo,	 las	 naranjas	 que	 de	 puro	 maduras	 se	 derretían.	 En	 las	 estaciones	 próximas,
Brenes,	 Tocina	 y	 Empalme,	 observaba	 cierta	 animación,	 que	 no	 podía	 achacarse	 al	 número,	 harto	 exiguo,	 de
viajeros.	Algunas	muchachas	de	ojos	negros,	con	claveles	rojos	en	el	pelo,	de	pie	sobre	el	andén,	sonreían	a	los
que	nos	asomábamos	a	las	ventanillas.	Todas	las	casetas	de	guardas	tenían	ya	en	sus	ventanas	macetas	con	flores.
Hasta	las	guardesas,	viejas	y	pobremente	vestidas,	que,	con	la	bandera	recogida,	daban	paso	al	tren,	ostentaban
entre	sus	cabellos	grises	algún	clavel	o	alelí.

Por	 fin	 nos	 apartamos	 del	 Empalme.	 Debíamos	 parar	 en	 Sevilla.	 Me	 asomé	 a	 la	 ventana,	 y	 escruté	 con	 ojos
ansiosos	 el	 horizonte,	 que	 ya	 no	 era	 ondulante,	 sino	 llano	 y	 dilatado,	 cubierto	 de	 sembrados,	 de	 olivos,	 de
naranjos,	cuyos	distintos	verdes	lo	matizaban	alegremente.	Los	setos	azulados	de	pita	contribuían	poderosamente
a	embellecerlo,	y	le	daban	ya	un	carácter	enteramente	meridional.	El	río	se	desplegaba	majestuoso	por	medio	del
extenso	valle.	Allá	en	el	confín	del	horizonte	percibí	una	torre	elevada,	y	al	lado	de	ella	otras	varias	más	chicas.

—¡Sevilla!	¡Sevilla!—grité	con	voz	recia,	sin	poder	reprimir	la	extraña	y	viva	emoción	que	me	embargaba.
Y	 avergonzado	 en	 seguida	 de	 aquel	 grito,	 me	 volví	 para	 ver	 si	 mis	 compañeros	 se	 reían.	 Mas,	 contra	 lo	 que

esperaba,	no	sucedió;	antes	se	abalanzaron	todos	hacia	 las	ventanillas,	con	la	misma	curiosidad	y	anhelo	que	si
nunca	la	hubieran	visto.	Y	eso	que	la	mayor	parte	eran	naturales	y	vecinos	de	la	provincia.

—Zeviya	es—dijo	gravemente,	después	de	haber	 sacado	 la	 cabeza	por	 la	 ventanilla,	un	viajero	de	cuarenta	a
cincuenta	años,	con	patillas	hasta	la	nariz	y	vestido	con	chaqueta	corta,	corbata	de	anillo	y	sombrero	de	amplias
alas.

—¿Usted	la	ha	visto?—le	pregunté	con	solicitud.
—¿Que	zi	la	he	visto?	Veinte	años	he	paseao	por	la	calle	de	las	Sierpes,	y	veinte	mil	cañas	he	bebío	del	lado	de

acá	y	otras	veinte	mil	del	 lado	de	allá	del	río...	Pero	 la	suerte	mía,	que	es	más	negra	que	un	sombrero	de	teja,
hablando	con	perdón,	hace	tiempo	que	me	ha	botado	fuera...	En	fin,	paciencia,	que	más	pasa	un	cornudo...

Me	admiró	la	tristeza	del	acento	con	que	pronunció	estas	palabras.
—¿Ahora	no	vive	usted	en	Sevilla?
—No,	señor;	hace	seis	años	que	estoy	establecido	en	Cantillana.
Recordé	entonces	el	antiguo	adagio	español,	y	le	dije	sonriendo:
—«Anda	el	diablo	en	Cantillana»...
—¡Ca,	hombre!	Ya	hace	mucho	tiempo	que	no	anda...	Se	ha	marchao	aburrío.
Volví	 a	 sacar	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 riendo,	 y	 sumergí	 mi	 vista	 extasiada	 en	 el	 radioso	 espectáculo	 que

delante	de	mí	se	ofrecía.	Aquel	panorama	despertaba	en	mi	alma	una	gozosa	emoción.	Todo	parecía	reír.	La	luz
caía	como	una	gloria	del	 cielo	 sobre	 los	 campos.	El	aire	vivo	que	me	hería	 las	 sienes,	 el	 aroma	penetrante	del
azahar,	los	olores	cordiales	del	campo	que	a	él	se	mezclaban,	la	caricia	ardiente	de	aquella	naturaleza	poderosa
que	sentía	en	el	rostro	me	embriagaban,	me	causaban	escalofríos	de	dicha.	La	torre	que	había	visto	se	acercaba,
elevándose	cada	vez	más	a	mis	ojos.	El	blanco	grupo	de	casas	yacente	a	sus	pies	se	extendía.

El	tren	retardó	su	marcha:	el	tic	tac	de	las	ruedas	llegó	más	fuerte	y	acompasado	a	nuestros	oídos.	Entramos	en
la	 estación.	 Después	 de	 saludar	 cortésmente	 al	 desterrado	 de	 Cantillana,	 y	 sostener	 con	 esfuerzo	 y	 coraje	 una
lucha	empeñadísima	con	más	de	veinte	ganapanes	que	trataban	de	arrebatarme	la	maleta,	tomé	un	coche	y	di	al
cochero	las	señas	de	una	casa	de	huéspedes	situada	en	la	calle	de	las	Águilas,	que	mi	sabio	patrón	de	Marmolejo
me	había	recomendado.	Y	a	propósito	de	mi	patrón,	no	he	referido	que	al	tiempo	de	partir,	dándome	un	apretado
abrazo,	y	sin	duda	para	ofrecerme	un	testimonio	maravilloso	de	su	cariño	y	estimación,	me	reveló	al	oído	que	su
famoso	cañón	estaba	hecho	de	amianto.	Ruego	al	lector	que	no	divulgue	el	secreto.

El	coche	marchaba	por	una	serie	de	calles	estrechísimas,	bailando	muy	más	de	la	cuenta	para	mis	huesos;	pero
como	yo	venía	dispuesto	a	admirarme	de	todo	y	hallarlo	de	perlas,	lejos	de	quejarme,	sacaba	a	menudo	la	cabeza
por	la	ventanilla	y	echando	una	ojeada	a	las	casas	de	pobre	apariencia	que	íbamos	pasando,	me	dejaba	caer	otra
vez	sobre	el	asiento,	exclamando	lleno	de	gozo:	«¡Oh,	qué	árabe,	qué	árabe	es	todo	esto!»

Paramos	delante	de	una	casa,	como	todas	las	demás,	pequeña,	de	un	solo	piso,	con	dos	balcones	y	dos	grandes
ventanas	enrejadas	al	nivel	del	suelo.	Enrejada	era	también	la	puerta,	por	la	cual	se	veía	un	patio	con	pavimento
de	 azulejos	 y	 columnas	 de	 mármol,	 donde	 había	 grandes	 macetas	 con	 flores	 y	 plantas.	 «¡Qué	 árabe!»	 volví	 a
exclamar	para	mis	adentros,	mientras	buscaba	por	todas	partes	el	llamador.	Di	por	fin	con	un	cordelito,	tiré	de	él	y
sonó	 la	campanilla.	El	 joven	que	atravesó	 lentamente	el	patio	y	se	acercó	a	 la	cancela	mirándome	fijamente	no
tenía	nada	de	árabe,	si	bien	se	reparaba:	flaco,	largo,	pálido,	con	una	nariz	¡qué	nariz,	cielo	santo!	que	merecía	los
honores	de	trompa,	los	ojos	pequeños,	el	pelo	lacio.	Vestía	decentemente,	por	lo	que	vine	a	entender	que	no	era
criado;	pero	traía	los	pantalones	cinco	dedos	lo	menos	más	cortos	de	lo	justo.	Me	preguntó	con	voz	débil,	como	si
quisiera	exhalar	con	aquella	pregunta	el	último	aliento,	qué	se	me	ofrecía.	Cuando	le	dije	que	venía	en	busca	de
alojamiento	 y	 recomendado	 por	 el	 dueño	 del	 Hotel	 Continental	 de	 Marmolejo,	 abrió	 la	 puerta	 diciendo:	 «¡Ah!»
Después,	 haciendo	 otro	 supremo	 esfuerzo	 sobre	 sí	 mismo,	 dijo:	 «Matilde,	 Matilde»,	 dos	 veces	 consecutivas.	 La
chiquilla	 que	 se	 presentó	 acto	 continuo	 dando	 saltitos	 como	 una	 urraca	 tampoco	 tenía	 gran	 cosa	 de	 árabe.
Representaba	unos	trece	años,	aunque	después	supe	que	contaba	diez	y	ocho,	y	era	de	una	estatura	inverosímil:
poco	más	de	un	metro	levantaría	del	suelo.	Con	esto,	la	carita	redonda	y	no	desgraciada,	los	ojillos	vivos	y	a	medio
cerrar,	los	ademanes	resueltos	y	petulantes.

—¿Qué	deseaba	usted,	caballero?—me	preguntó	comiéndose,	como	andaluza	de	sangre,	la	mitad	de	las	letras.	Al
mismo	 tiempo	 cerró	 aún	 más	 los	 ojillos	 para	 mirarme,	 levantando	 la	 cabeza	 y	 ladeándola,	 como	 un	 pájaro	 que
escucha	ruido.

Volví	a	repetir	mi	demanda	y	la	recomendación	que	traía.	El	mancebo	de	los	pantalones	cortos,	tan	pronto	como
se	 acercó	 la	 niña,	 habíase	 retirado	 majestuosamente,	 proyectando	 con	 su	 nariz	 en	 las	 paredes	 una	 sombra
gigantesca.

—¡Ah!	¿Una	habitación?	Venga	usted	conmigo...	Felicia,	Felicia,	ven	a	recoger	la	maleta	de	este	caballero...	Por
aquí...



Después	que	solté	el	equipaje	en	manos	de	una	criada	que	se	presentó	al	reclamo	de	mi	diminuta	huéspeda,	me
condujo,	 sin	 subir	 escaleras,	 a	 una	 cámara	 bastante	 capaz	 y	 medianamente	 amueblada,	 que	 tenía	 ventana	 con
rejas	a	la	calle.

—¿Le	gusta	a	usted	ésta?
Como	 en	 realidad	 no	 necesitaba	 otra	 cosa	 mejor,	 dije	 que	 sí;	 pero	 la	 chica,	 temiendo	 no	 haberme	 dejado

satisfecho,	se	apresuró	a	manifestar	que	había	otra	en	el	piso	de	arriba,	que	si	deseaba	verla...
—¿Es	usted	el	ama?—le	pregunté,	convencido	de	que	no	podía	serlo.
—No,	señor;	soy	su	hija...	pero	como	si	lo	fuese—respondió	con	cierto	énfasis.
Y	en	efecto,	tan	pronto	como	me	determiné	a	quedar	en	aquel	cuarto,	llamó	otra	vez	a	la	doméstica	y	comenzó	a

dictar	una	serie	de	disposiciones	respecto	al	aseo	del	pavimento,	a	la	cama,	al	lavabo,	etc.,	en	un	tonillo	despótico,
que	no	dejó	de	causarme	gracia	por	venir	de	 tan	microscópica	persona.	Observé	que	 la	criada	 la	obedecía	con
prontitud	y	respeto,	y	lo	mismo	un	criado	a	quien	llamó	para	colocar	la	cómoda	que	hacía	falta.

—¿El	joven	que	salió	a	abrirme	es	pariente	de	usted?—le	pregunté.
—¿Eduardito?...	Es	mi	hermano.
Raro	me	pareció	que	llamase	Eduardito	a	aquel	mastuerzo,	y	más	ella	que	podría	pasar	sin	inclinarse	por	debajo

de	sus	piernas.
—¿Pues	sabe	usted	que	tienen	ustedes	bien	poco	parecido?
—¿No	es	verdad?	A	todo	el	mundo	le	sorprende...	Pues	tan	poco	como	en	la	figura	nos	parecemos	en	el	carácter.

A	él	se	le	pasea	el	alma	por	el	cuerpo...
—Y	a	usted	no	le	cabe	dentro.
—Cierto—respondió	riendo.—Vaya,	le	dejo	a	usted,	que	tengo	mucho	que	hacer...	¿Quiere	usted	tomar	algo?...

Pues	cuando	me	necesite	no	tiene	usted	más	que	dar	una	voz...	La	hora	de	comer	a	las	siete.,.	¿Quiere	usted	que	le
limpien	 las	 botas?...	 Gervasio,	 Gervasio,	 ven	 aquí...	 Limpia	 las	 botas	 de	 este	 señor	 en	 un	 momentito...	 ¡Vivo!
¡vivo!...	Vaya,	hasta	luego...	¿Su	gracia	de	usted,	caballero?

—Ceferino	Sanjurjo.
—Mil	gracias.	Hasta	luego.
Así	que	me	hube	lavado	y	aliñado	un	poco,	viendo	que	aún	no	eran	más	de	las	cuatro	de	la	tarde,	salí	a	dar	un

paseo	por	la	ciudad.	No	tengo	para	qué	advertir	que	la	idea	que	me	embargaba	totalmente	en	aquel	momento	era
la	de	hallar	y	ver	el	convento	o	colegio	del	Corazón	de	María,	donde	tenía	el	mío	prisionero.	No	quise	 llamar	a
Matilde;	pero	espié	sus	pasos,	y,	cuando	la	vi	en	el	patio,	salí	de	mi	cuarto	metiéndome	los	guantes	y	me	hice	el
encontradizo.

—¿Va	usted	a	dar	un	paseíto?—me	preguntó	como	si	nos	tratásemos	hacía	años.
—Voy	a	ver	un	poco	las	calles	hasta	la	hora	de	comer...	¿Usted	sabe	dónde	está	un	convento	que	se	llama,	según

creo,	del	Corazón	de	María?—le	pregunté	afectando	gran	indiferencia.
—Del	 Corazón	 de	 María...	 del	 Corazón	 de	 María—respondió	 llevándose	 el	 dedito	 a	 la	 frente	 como	 para

recapacitar.—Aguarde	usted	un	poco...	¿No	es	un	colegio	de	niñas?
—Creo	que	sí.
—Pues	debe	de	estar,	me	parece,	en	la	calle	de	San	José...	¿Sabe	usted	allá?
—¡Si	no	he	estado	jamás	en	Sevilla!
—¡Ah!	 Bien.	 Pues	 es	 muy	 fácil.	 No	 tiene	 usted	 más	 que	 seguir	 esta	 misma	 calle	 hasta	 la	 Alfalfa,	 ¿sabe?	 Allí

tuerce	 usted	 a	 la	 izquierda	 por	 una	 calle	 que	 se	 llama	 de	 Luchana;	 ve	 usted	 una	 iglesia,	 la	 de	 San	 Isidoro;	 en
seguidita	otra,	la	de	San	Alberto;	baja	usted	un	poco,	y	a	la	derecha	encuentra	usted	una	calle	que	se	llama	de	la
Perla;	entra	usted	en	la	calle	de	la	Carne,	y	allí	está	la	de	San	José...	¿Ha	comprendido	usted?

—Perfectamente—respondí,	convencido	de	que	sería	inútil	hacérselo	repetir.
Y	salí	a	la	calle	dispuesto	a	llegar	allá	a	fuerza	de	preguntas.	El	aspecto	de	la	ciudad	me	sorprendió	y	cautivó	al

mismo	 tiempo.	 Aquellas	 calles	 estrechísimas,	 tortuosas,	 desiguales;	 aquellos	 patios	 de	 jaspeadas	 columnas
atestados	de	flores,	que	se	divisaban	al	través	de	las	cancelas,	formando	contraste	con	la	modesta	apariencia	de
las	 casas;	 el	 filete	 de	 cielo	 azul	 resplandeciente	 que	 se	 veía	 allá	 arriba,	 forzando	 con	 su	 viva	 luz	 irresistible	 la
angostura	de	las	calles;	la	animación	y	el	ruido	que	por	todas	partes	reinaban,	despertaron	en	mi	alma	una	alegría
que	jamás	hasta	entonces	había	sentido:	la	alegría	del	sitio.	Había	visto	en	mi	país	hermosos	paisajes	rientes	como
no	 es	 posible	 verlos	 en	 ningún	 paraje	 de	 la	 tierra,	 había	 asistido	 al	 levante	 del	 sol	 en	 la	 playa	 de	 Vigo,	 había
escalado	y	hollado	con	mi	pie	las	famosas	montañas	de	Asturias.	En	todas	partes,	el	espectáculo	de	la	naturaleza,
aun	en	sus	momentos	risueños,	me	había	empujado	blandamente	a	la	meditación	y	a	una	dulce	melancolía.	Nada
de	esto	sucedía	ahora.	El	cielo	comunicaba	su	alegría	a	la	ciudad	y	la	ciudad	la	comunicaba	al	corazón	del	que	la
recorría.	Por	las	grandes	ventanas	enrejadas	mis	ojos	exploraban	sin	obstáculo	lo	interior	de	las	viviendas.	En	una
cosían	 dos	 jóvenes	 vestidas	 de	 blanco,	 con	 rosas	 en	 el	 pelo.	 Al	 observar	 la	 mirada	 insistente	 que	 les	 eché,
sonrieron	 burlonamente.	 En	 otra,	 una	 joven	 tocaba	 el	 piano,	 de	 espaldas	 a	 la	 calle:	 me	 paré	 un	 instante	 a
escucharlo,	y	conmigo	una	mujer	del	pueblo	que,	metiendo	la	cara	por	las	rejas,	dijo:

—Señorita,	señorita.
La	joven	se	volvió	preguntando:
—¿Qué	se	ofrece?
—Na,	señorita;	que	me	gutaba	uté	por	etrá	y	quería	ver	si	po	elante...
—¿Y	cómo	soy	por	delante?—replicó	la	chica	sin	turbarse.
—Como	un	botón	de	rosa,	mi	corasón.
—Muchas	gracias.
Y	se	volvió	tranquilamente	para	seguir	tocando.
Yo	me	alejé	riendo	de	aquella	singular	escena.



En	otra,	un	padre	o	preceptor	estaba	enseñando	el	abecedario	a	un	chicuelo	de	doce	a	catorce	años;	en	otra	se
merendaba;	en	otra	se	tocaba	la	guitarra,	digo,	en	otras,	porque	fueron	bastantes	las	en	que	oí	los	acordes	suaves
del	instrumento	nacional.	Cuando	venía	algún	coche	o	carro,	era	menester	que	los	transeúntes	nos	metiésemos	en
un	portal	para	no	ser	atropellados,	porque	la	calle,	a	duras	penas,	dejaba	paso	al	vehículo.	Todos	los	balcones	y
ventanas	 estaban	 adornados	 con	 tiestos	 que	 rebosaban	 de	 flores:	 los	 claveles	 de	 una	 ventana	 besaban	 muchas
veces	las	rosas	de	la	de	enfrente.	Las	mujeres	que	encontraba,	jóvenes	y	viejas,	las	traían	asimismo	en	el	pelo.	El
piso	no	era	terso	ni	cómodo:	los	pies	bañaban	sobre	los	guijarros	y	pseudoadoquines,	con	grave	detrimento	de	los
callos:	además,	se	corría	peligro	inminente	de	resbalar	en	alguna	corteza	de	naranja	o	de	sandía	o	de	tomate,	de
que	había	buena	copia:	de	los	balcones	las	dejaban	caer	sin	aprensión	ninguna	sobre	los	que	pasábamos.	De	vez
en	cuando	llegaban	a	la	nariz	fuertes	tufaradas	de	azahar,	que	casi	le	suspendían	a	uno	los	sentidos.

Pues	no	hallé,	como	digo,	medio	mejor	para	llegar	a	la	calle	de	San	José	que	ir	preguntando	a	los	que	cruzaban.
Y	 cierto	 que	 no	 me	 pesó	 de	 ello.	 Todos	 me	 respondían	 con	 extremada	 cortesía	 y	 se	 paraban	 a	 darme	 cuantas
noticias	juzgaban	necesarias.	Algunos	llevaban	su	amabilidad	hasta	el	punto	de	acompañarme	un	buen	trecho	de
camino	 para	 dejarme	 bien	 encaminado.	 Y	 aquí	 debo	 advertir	 que,	 así	 como	 en	 Madrid	 la	 expresión	 peculiar	 y
nativa	de	los	rostros	es	la	hostilidad,	en	Sevilla	es	la	benevolencia.	Quizá	será	porque	aún	no	han	alcanzado	ese
grado	 supremo	 de	 la	 civilización	 en	 el	 que	 un	 saludable	 desprecio	 de	 todo	 es	 el	 fundamento	 de	 las	 virtudes
públicas	y	privadas.

—¿La	calle	de	San	José?...	¿Me	hace	usted	el	favor?...
—Tá	uté	en	eya,	cabayero.
—¿Sabe	usted	dónde	se	encuentra	el	 convento	o	colegio	del	Corazón	de	María?—pregunté	a	 la	buena	mujer,

viendo,	al	echar	una	mirada	a	la	calle,	que	había	tres	o	cuatro	edificios	de	aspecto	eclesiástico.
—No	puedo	desirle...	Pero	aguárdeme	uté	un	momentito,	que	voy	a	preguntarlo.
Se	fue	calle	arriba	y	entró	en	una	tienda.	A	los	pocos	segundos	salió	de	nuevo	y	vino	a	decirme	que	el	colegio

estaba	próximo	a	la	iglesia.
—En	esa	casa	que	hase	rincón,	¿sabe	uté?
Le	di	las	gracias	y	me	dirigí	hacia	allá	a	paso	lento.	Por	si	acaso	la	mujer	me	estaba	mirando,	entré	en	el	portal,

aunque	sin	ánimo	alguno	de	llamar	a	la	puerta.	Era	un	edificio	viejo	sin	fachada	regular.	No	tenía	más	que	unas
cuantas	ventanas	distribuidas	caprichosamente	por	ella,	lo	cual	me	hizo	presumir	que	lo	principal	de	él	debía	dar
a	algún	jardín.	El	portal	grande,	cuadrado	y	feo,	extremadamente	 limpio.	Empotrada	en	la	pared	una	hornacina
con	cristal	donde	se	veía	la	imagen	de	la	Virgen,	a	la	cual	alumbraba	una	lámpara	de	aceite	colgada	del	techo.	La
puerta	era	de	roble	viejo,	labrada	como	las	de	las	iglesias:	a	su	lado	había	una	ventanita	sin	rejas.	Al	poner	allí	el
pie	 me	 sentí	 fuertemente	 conmovido.	 La	 idea	 de	 que	 detrás	 de	 aquella	 puerta	 estaba	 mi	 dueño	 querido,	 la
saladísima	hermana,	hacía	brincar	mi	corazón.	Pegué	el	oído	a	 la	cerradura	por	 si	 lograba	escuchar	algo,	 y	en
efecto,	oí	voces	y	risas.	La	ilusión	me	hizo	creer	que	la	hermana	San	Sulpicio	era	la	que	gritaba	reprendiendo	a
una	niña.	Mas	las	voces	y	las	risas	se	aproximaron	repentinamente,	y	apenas	tuve	tiempo	a	ponerme	en	la	calle	de
dos	saltos,	cuando	se	abrió	la	puerta	con	estrépito	y	aparecieron	hasta	media	docena	de	niñas	y	detrás	de	ellas
dos	criadas	que	se	alejaron	calle	arriba.	Por	no	exponerme	a	otro	susto,	y	por	considerar	que	nada	adelantaba	con
quedarme	en	el	portal,	también	me	aparté	del	colegio	echándole,	sin	embargo,	miradas	codiciosas	y	tristes.

Llegué	a	casa,	después	de	caminar	entre	calles	algún	tiempo,	a	la	hora	precisa	de	comer.	Mi	diminuta	huéspeda
me	salió	al	encuentro	y	me	abocó	con	familiaridad	no	exenta	de	protección.

—Se	habrá	usted	perdido,	por	supuesto.
—Alguna	vez;	pero	he	preguntado	y	fui	saliendo	adelante.
—Pues	 hijo,	 como	 usted	 tardaba	 tanto,	 ya	 creía	 que	 se	 nos	 había	 extraviado.	 Estaba	 pensando	 en	 poner	 un

anuncio	en	los	papeles...	Buena	carpanta	traerá	ya,	¿verdá	uté?
—Así,	así.
—Pues	a	comer,	hijo,	¡andandito!
Y	se	alejó	como	un	jilguero	que	va	a	posarse	en	otra	rama.
En	el	comedor,	y	sentados	a	la	mesa,	estaban	cuatro	señores	con	los	cuales	cambié	un	ceremonioso	saludo.	Uno

de	 ellos	 era	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 fisonomía	 simpática,	 facciones	 correctas	 y	 barba	 castaña
recortada.	Supe	después	que	se	llamaba	D.	Alfredo	Villa,	nacido	en	Cádiz	y	comandante	de	infantería.	Otro	de	los
comensales	era	un	señor	de	patillas	blancas,	rostro	atezado	y	expresivo,	que	me	dijeron	era	alcalde	de	uno	de	los
pueblos	de	la	provincia,	no	recuerdo	cuál:	se	llamaba	Cueto.	Otro	un	jovencito	rubio,	estudiante	de	Derecho.	Otro,
por	fin,	un	catalán	de	rostro	anguloso	y	escuálido,	ojos	saltones	y	bigotes	largos	y	caídos	como	un	chino,	a	quien
llamaban	Llagostera.	Así	que	me	hube	sentado	apareció	Eduardito,	que	también	tomó	asiento,	o	por	mejor	decir,
se	dejó	caer	exánime	en	 la	 silla	al	 lado	de	nosotros.	La	comida	principió	 silenciosa,	pero	no	 tardó	en	animarse
generalizándose	la	conversación;	y	¡caso	extraño!	a	pesar	de	tanto	andaluz	como	allí	había,	el	que	llevaba	la	voz
cantante	era	el	 catalán.	Y	más	extraño	aún	que	 lo	hiciera	ordinariamente	para	decir	pestes	de	Andalucía,	 y	 en
especial	 de	 Sevilla.	 Siempre	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 furioso,	 según	 pude	 observar	 en	 los	 días	 sucesivos.
Generalmente	su	mal	humor	principiaba	adoptando	la	forma	irónica.

—Don	 Alfredo	 (dirigiéndose	 al	 comandante),	 ¿no	 sabe	 que	 ma	 ancargado	 unos	 patines?...	 ¿Para	 qué?...	 Pues
para	andar	por	las	calles.	¿Le	parese	no	estar	bien	lisas	con	los	cascos	de	pimientos	y	naranjas	que	hay	por	todas
partes?

Abría	 extraordinariamente	 las	 vocales	 y	 cerraba	 los	 ojos	 y	 alargaba	 los	 labios	 para	 dar	 realce	 gracioso	 a	 su
humorismo.

—Disen,	don	Alfredo,	que	es	magnífica	la	enstalasión	que	el	munisipio	de	Sevilla	ha	dadicado	an	la	asposisión	da
Barselona	a	las	cañas	da	mansanilla.	Supongo	que	no	dajarán	ustedes	de	mandar	alguna	bailaora...	Y	qué	tal,	don
Alfredo,	¿no	ha	venido	todavía	ningún	inglés	que	compre	la	Giralda?

El	 comandante	 y	 los	 demás	 comensales	 eran	 de	 buena	 pasta	 y	 respondían	 sin	 incomodarse	 pizca	 a	 estas
bromitas.	Llagostera	pensaba	que	eran	la	flor	y	la	suprema	expresión	del	humorismo	y	la	sal	ática.	Por	supuesto
que,	al	cabo	de	algunos	dimes	y	diretes,	salía	siempre	con	las	manos	en	la	cabeza.



—Oiga,	comandante:	no	habrán	dajado	de	mandar	a	la	asposisión	una	buena	partida	de	naranjas	y	melones...
—Melones,	no—respondió	Villa.—Con	los	catalanes	no	hay	competencia	en	ese	ramo.
Los	 demás	 reían	 y	 Llagostera	 se	 amoscaba	 inmediatamente,	 y	 principiaba	 a	 poner	 a	 la	 Andalucía	 y	 a	 los

andaluces	como	hoja	de	perejil.
—Aquí	no	hay	formalitat,	¿sabe?	(dirigiéndose	a	mi).	Busté	va,	pongo	por	caso,	a	un	café	y	pide	media	copa	de

cognac,	y	 le	cobran	treinta	santimos.	Pues	al	día	siguiente	pide	busté	lo	mismo,	y	 le	cobran	treinta	y	sinco.	¿As
esto	formalitat?	¿As	esto	desensia?...	Luego	busté	va	al	teatro,	y	por	ver	una	mala	comedia	le	llevan	tres	pesetas...
An	Barselona,	por	una	peseta	¿sabe?	está	toda	la	noche	muy	arrellanado	en	una	butaca	y	oye	una	ópera	cantada
por	los	mejores	artistas	catalanes,	con	cuerpo	de	baile,	y	además,	si	quiere,	ve	también	volatines,	¿sabe?	Si	va	a
un	restaurant,	no	as	como	aquí,	no	le	dan	camarones	y	naranjas,	y	l'assan	luego	en	la	cuenta.	Allí,	buen	solomillo,
buenas	rajas	de	salchichón,	pedasos	de	ternera	como	alpargatas...	Mire,	an	el	restaurant	del	Comersio,	por	una
peseta	y	media	¿sabe?	se	dan	cuatro	platos	fuertes	y	vino	del	Priorato.	Si	busté	porta	el	pan,	antonses	son	sinco
reales...

No	se	cansaba	jamás	Llagostera	de	enumerar	las	ventajas	positivas	de	Barcelona	sobre	Sevilla,	y	sobre	el	resto
del	mundo.	Además,	lo	que	le	ponía	fuera	de	sí	era	la	holgazanería	de	los	andaluces.

—Aquí	 busté	 no	 pida	 trabajo	 (siempre	 dirigiéndose	 a	 mí).	 No	 hay	 una	 mala	 fábrica.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde
¿sabe?	los	hombres	astán	santados	a	la	puerta	de	casa	tocando	la	guitarra.	Cuando	les	cae	del	sielo	una	peseta
van	al	café,	piden	unas	cañas	y	dan	al	moso	un	real	de	propina.	An	Barselona	ningún	moso	puede	tomar	propina.
¿El	café	cuesta	un	real?	Pues	sa	deja	el	real	sobre	el	platillo	y	sa	va...

Esto	de	la	propina	lo	tenía	sobre	el	corazón.	Era,	en	su	concepto,	uno	de	los	vicios	que	roen	el	corazón	de	la
sociedad	contemporánea.

Pues	además	de	 la	 supremacía	de	Barcelona	sobre	 todas	 las	cosas	creadas,	Llagostera	 tenía	otra	aún	mucho
más	notable	especialidad,	 y	 era	 la	de	haber	estado	en	 todos	 los	 sitios	que	 se	mencionaban	en	 la	 conversación,
haber	presenciado	todos	los	sucesos	notables	e	intervenido	casi	siempre	en	ellos	directa	o	indirectamente.	Había
ejercido	profesiones	tan	heterogéneas	como	las	de	militar	y	contratista	de	obras	públicas,	 inspector	de	policía	y
periodista,	 etc.	Si	 se	hablaba	de	 la	 cuestión	de	Oriente,	 él	 había	estado	en	 los	principados	de	 la	Moldavia	 y	 la
Valaquia,	hoy	Rumania,	construyendo	unos	ferrocarriles,	y	contaba	anécdotas	más	o	menos	interesantes,	describía
el	carácter	de	los	príncipes	rusos	con	quienes	había	tratado	familiarmente	y	las	costumbres	feudales	de	aquellos
países.

—Una	tarde	iba	yo	con	el	prínsipe	de	Golitchof	an	una	briska,	un	carruajito,	¿sabe?	y	ancontramos	unos	carros
que	impedían	el	paso;	los	carreteros	astaban	dormidos	allí	serca.	El	prínsipe	saltó	del	coche,	y	a	latigaso	limpio	los
fue	 despertando.	 ¿Busté	 cree	 que	 sa	 quejaron	 siquiera?	 Nada,	 sa	 fueron	 a	 los	 carros	 y	 los	 apartaron	 sin	 desir
palabra.

Hablando	de	América,	la	había	recorrido	de	un	cabo	a	otro,	había	cazado	tigres	con	el	presidente	de	Guatemala
y	 se	 había	 batido	 en	 calidad	 de	 coronel	 contra	 el	 ejército	 de	 San	 Salvador.	 Saliendo	 a	 cuento	 el	 asesinato	 del
general	Prim,	nos	dijo	que	pocos	momentos	antes	había	escuchado	en	una	taberna	la	conversación	de	los	asesinos,
y	 que	 no	 había	 ido	 a	 dar	 parte	 porque,	 advirtiendo	 que	 los	 escuchaban,	 uno	 de	 ellos	 le	 había	 seguido	 durante
varios	días	después,	 sin	duda	para	asesinarle	en	el	caso	de	que	 los	denunciara.	Por	último,	habiendo	sacado	el
estudiante	de	Derecho	la	conversación	de	toros,	nos	explicó	cómo	en	Burdeos	le	habían	tomado	a	él	por	un	torero,
y	 con	 tal	 motivo	 le	 habían	 agasajado	 muchísimo.	 El	 alcalde	 de	 las	 patillas	 blancas,	 que	 hasta	 entonces	 había
guardado	silencio,	sin	levantar	la	cabeza	del	plato,	alzola	ahora	con	sorpresa,	y	echándole	una	mirada	de	sorna	y
cólera	al	mismo	tiempo,	le	atajó	diciendo:

—¡Compare,	no	diga	uté	por	ahí	que	le	han	tomao	por	un	torero,	porque	le	van	a	dar	un	tiro!
El	catalán	sostuvo	con	brío	lo	que	había	dicho;	pero	viendo	que	todos	reíamos	y	que	Cueto	no	respondía,	se	calló

por	algunos	instantes,	con	señales	de	enojo.
Villa	comenzó	a	embromar	a	Eduardito.	Al	parecer,	este	lánguido	mancebo	estaba	perdidamente	enamorado	de

una	 vecina	 amiga	 de	 su	 madre	 y	 hermana,	 lo	 cual	 era	 causa	 de	 haber	 perdido	 el	 apetito	 casi	 enteramente.	 Lo
original	del	caso	es	que,	según	me	dijeron,	la	vecinita	contaba	más	de	veintisiete	años,	y	él	no	había	cumplido	diez
y	nueve	aún.

—Eduardito,	¿pongo	para	usted?
—Muchas	gracias,	señor	Villa...	Basta...	basta.
—Vamos,	joven,	¡valor!	Este	aloncito	nada	más.	Me	ha	dicho	Fernanda	que	le	desagrada	muchísimo	que	usted

no	coma.
—Ya	empieza	la	guasa,	¿eh?—respondía	Eduardito,	mostrando	síntomas	de	temor.
—Palabra	de	honor.	Me	ha	dicho	que	si	usted	continúa	enflaqueciendo	de	ese	modo,	se	va	a	ver	en	la	precisión

de	 darle	 calabazas...	 Dice	 ella,	 y	 a	 mi	 ver	 tiene	 razón,	 que	 quiere	 casarse	 con	 un	 hombre,	 no	 con	 un	 pájaro
disecado	de	la	calle	de	la	Mar.

—Vaya,	don	Alfredo,	no	la	tome	usted	siempre	conmigo.
—Pues	a	comer.	Tengo	encargo	de	cuidarle	a	usted...	y	las	órdenes	de	las	damas	son	sagradas.
El	cómo	le	había	entrado	el	amor	a	Eduardito	nadie	lo	sabía.	Fernanda	frecuentaba	la	casa	hacía	ya	bastantes

años:	les	había	visto	criarse,	lo	mismo	a	él	que	a	Matilde,	les	había	vestido	y	peinado	infinitas	veces,	les	llevaba	a
su	casa	a	pasar	el	día,	y	se	divertía	en	cortar	y	coser	casullas	para	el	primero	(que	en	sus	primeros	años	mostraba
decidida	vocación	por	el	estado	eclesiástico)	y	en	aderezar	vestidos	para	las	muñecas	de	la	segunda.	Andando	el
tiempo,	como	Matilde	era	precoz,	y	despierta	de	inteligencia,	Fernanda	la	hizo	confidente	de	sus	secretos,	y,	poco
a	poco,	a	pesar	de	la	diferencia	de	años,	se	fue	trabando	estrecha	amistad	entre	ellas.	Es	más,	como	Matilde	tenía
un	 carácter	 más	 firme,	 o	 era	 más	 tiesecilla,	 según	 la	 expresión	 vulgar,	 pronto	 llegó	 a	 dominar	 a	 su	 dócil	 y
bonachona	 amiga.	 Mas	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 Eduardito,	 nunca	 había	 cesado	 aquel	 sentimiento	 de	 protección
maternal	 con	 que	 Fernanda	 le	 trataba.	 Cuando	 iba	 a	 la	 escuela,	 ella	 era	 quien	 le	 recosía	 los	 sietes	 de	 los
pantalones,	para	que	su	padre,	que	entonces	vivía,	no	se	los	abriese	en	la	piel,	le	limpiaba	los	mocos	con	su	propio
pañuelo,	y	le	pasaba	una	toalla	mojada	por	la	cara	cuando	ésta	venía	demasiadamente	puerca.	Después	que	entró



a	cursar	la	segunda	enseñanza,	si	ya	no	ejercía	estos	mismos	oficios	con	él,	los	desempeñaba	análogos.	Lavábale	y
planchábale	 los	 pañuelos	 del	 cuello,	 le	 hacía	 el	 lazo	 de	 la	 corbata,	 ocultaba	 con	 alguna	 piadosa	 mentira	 sus
fechurías,	y	de	vez	en	cuando	le	metía	en	el	bolsillo	alguna	peseta.	Eduardito,	como	niño	mimado,	la	trataba	sin
pizca	de	miramiento,	desvergonzándose	con	ella	en	cuanto	le	reprendía	cualquier	travesura.

Mas	hete	aquí	que	a	lo	mejor	nuestro	mancebo	comienza	a	estar	serio	y	taciturno	delante	de	ella,	y	a	clavarle	a
hurtadillas	unos	ojazos	que	daban	susto.	Con	esto,	en	vez	de	pasear	todo	el	día	por	las	calles	con	sus	amigos,	o	ir	a
la	puerta	de	Jerez	a	echar	flores	a	las	cigarreras,	o	a	esperar	por	la	tarde	la	vuelta	de	las	operarias	de	la	Cartuja,
le	gusta	quedarse	en	casa	cuando	Fernanda	va	a	pasar	la	tarde	con	su	hermana	y	visitar	con	frecuencia	la	casa	del
padre	de	aquélla,	que	era	maestro	tornero	en	bronce	y	marfil.	¿Y	todo	para	qué?	Para	estarse	quieto	en	una	silla
las	horas	muertas	sin	chistar,	como	si	asistiera	a	un	duelo.	A	pesar	de	que	las	señales	eran	manifiestas	y	que	las
mujeres,	sobre	todo	si	son	andaluzas,	saben	leer	pronto	y	bien	en	el	pecho	de	los	galanes,	tardó	bastante	tiempo
Fernanda	 en	 darse	 cuenta	 de	 la	 afición	 de	 Eduardito.	 Tan	 asombroso	 y	 extravagante	 era	 aquel	 amor,	 que	 aun
después	de	advertido	no	quería	creer	en	él,	y	no	dio	parte	a	nadie,	porque	a	la	verdad	le	parecía	ridículo.

Fernanda	era	una	morena	de	facciones	incorrectas,	nada	bonita	y	poco	graciosa.	Tenía	siempre	desmesuradas
ojeras,	que	con	la	edad	se	iban	acentuando,	y	le	faltaba	un	diente	de	los	más	principales,	lo	que	le	hacía	silbar	las
palabras	de	un	modo	nada	grato.	Además,	estaba	bastante	ajada,	como	que	ya	 iba	traspasando	los	 límites	de	 la
juventud.	Pero	el	amor	es	ciego,	y	donde	los	demás	veíamos	insignificancia	y	fealdad,	él	veía	hermosura	simpar	y
perfección.	La	primera	que	lo	observó,	después	de	la	interesada,	fue	su	hermana.	Luego	fue	del	dominio	público.
Eduardito	descaecía	a	ojos	vistas;	la	nariz,	siempre	protuberante,	se	le	había	pronunciado	de	tal	modo	insólito	y
bárbaro,	 que	 más	 parecía	 accesorio	 defensivo	 de	 algún	 animal	 extraño,	 que	 parte	 integrante	 del	 organismo
humano.	Todos	deseaban	que	aquello	se	resolviese	de	alguna	manera.	Porque	les	dolía	la	consunción	de	un	joven
tan	notable	en	su	aspecto	físico	como	en	el	moral,	según	tendremos	ocasión	de	ver.

Sin	 embargo,	 la	 protección	 que	 los	 huéspedes	 le	 dispensaban,	 lejos	 de	 satisfacerle,	 le	 disgustaba,	 y	 hasta
llegaba	a	enfurecerle.	No	podía	resistir	que	hablasen	de	él	a	Fernanda	y	le	pintasen	su	amor	y	sus	penas.	Así	que
manifestó	claramente	su	desabrimiento	cuando	Villa	le	dijo	que	por	la	tarde	había	charlado	un	rato	con	aquélla	a
la	reja,	y	que	el	tema	de	su	conversación	había	sido	él.

—Yo	creo,	don	Alfredo—profirió	el	mancebo	muy	amoscado,—que	no	había	necesidad	de	que	usted	se	metiese
en	cosas	que	no	le	importan.

—Pero,	criatura,	si	usted	no	acaba	de	declararse.	¿Quiere	usted	que	tengamos	el	cargo	de	conciencia	de	verle
escaparse	por	la	corbata	el	día	menos	pensado	por	falta	de	cuatro	palabritas?

—Bueno,	pues	déjeme	usted	escaparme.	Ni	a	usted	ni	a	nadie	le	ha	de	venir	ningún	perjuicio	por	eso...	Acaso
valdría	más	que	sucediera—añadió	por	lo	bajo,	con	voz	conmovida	y	pugnando	por	detener	las	lágrimas.

Vamos,	don	Alfredo,	no	 le	maree	más...	Mire	que	yo	 también	voy	a	poner	sus	 trapiyos	sobre	 la	mesa—dijo	 la
brevísima	 Matilde,	 que	 mientras	 comíamos	 se	 movía	 espiando	 nuestros	 deseos,	 satisfaciéndolos	 o	 haciéndolos
satisfacer	por	Gervasio.

El	comandante	se	puso	un	poco	colorado.
—Vaya,	vaya,	a	callar,	Colibrí.	Más	te	valiera	tener	cuidado	de	que	este	arroz	estuviese	sabroso.
—Es	que,	hijo	mío,	el	arrós	es	muy	ladrón;	toita	la	sustansia	se	traga.
—Pues	avisa	a	la	guardia	civil,	porque	yo	no	tolero	más	robos	de	esta	clase...	Y	diga	usted,	señor	Cueto—añadió

cambiando	de	conversación,	por	temor	sin	duda	de	que	Matildita	cumpliese	la	amenaza,—¿piensa	usted	quedarse
muchos	días	entre	nosotros	esta	vez?

—No,	señor.	Me	voy	mañana.
—Prontito.	¿Han	ganado	ustedes	al	fin	las	elecciones?
—¡Pues	qué	íbamos	a	hasé!	Eso	me	trae	todavía.	Nunca	farta	un	enrediyo.
—Aquel	escribano	que	tanto	les	combatía	a	ustedes	estará	furioso.
—El	pobresito	ha	fallesido.
—¡Hombre!...
—Sí,	antes	de	 las	elecsione...	Verá	usté	qué	cosa	más	rara.	¿Se	acuerda	usté	de	cuando	estuve	aquí,	hase	un

mes?	Pues	bueno;	hablando	con	el	señor	gobernaor	de	nuestros	asuntos,	le	dije	con	franquesa	lo	que	había,	que	el
escribano	tiraba	de	mucha	gente	y	que	la	madeja	estaba	muy	enredá;	hasía	farta	que	él	pujase	desde	arriba	hasta
echar	los	hígados	para	que	saliésemos	adelante.	«¿Sabe	usté,	alcarde,	lo	que	se	me	ha	ocurrío	hase	un	momento?,
me	dijo.	Me	ha	dao	de	repente	en	el	corasón	que	a	ese	escribano	le	va	a	pasar	argo	antes	de	las	elecsione...	Es	un
presentimiento...	vamos...	y	mire	usté,	cuando	yo	he	tenío	alguno	casi	siempre	se	ha	realisao.	Ese	hombre,	para
mí,	no	hase	las	elecsiones.»	No	me	acordé	más	de	aquel	dicho,	y	me	fui	al	pueblo.	¿Querrá	usté	creer	que	a	los
ocho	días	justitos,	al	retirarse	por	la	noche	a	su	casa,	le	dejaron	tendío	de	un	tiro	en	la	cabesa?	¡Y	luego	dirán	que
no	debemos	creer	en	las	corasonadas!

Sentí	un	leve	escalofrío	y	cambié	una	mirada	significativa	con	Villa.
—He	venío—continuó—porque	el	 jues	se	ha	empeñao	en	procesar	a	un	pobresiyo,	que	enjamás	ha	matao	una

mosca.	Ya	ve	usté,	antes	que	yeven	al	palo	a	un	inosente,	¿no	es	mejor	que	nos	boten	ese	jues	y	nos	pongan	otro?
A	pesar	de	la	entonación	seria	con	que	pronunciaba	estas	palabras	y	del	gesto	triste	y	compasivo	con	que	las

acompañaba,	creí	advertir	debajo	de	ellas	una	ironía	feroz	que	me	causó	miedo	y	repugnancia.
—Para	elecciones	reñidas,	las	que	yo	he	presenciado	en	Jerez	a	raíz	de	la	restauración—dijo	Villa.
—Durante	los	años	de	la	revolución,	parece	que	la	gente	tomaba	menos	interés	en	ellas.	Sin	duda	fiaba	más	en

los	motines	y	algaradas	que	a	cada	momento	había—manifesté	yo.
El	catalán,	que	hacía	lo	menos	cinco	minutos	que	no	hablaba	y	estaba	pesaroso,	cogió	la	ocasión	por	los	cabellos

para	interrumpirnos	diciendo	con	sonrisa	entre	humilde	y	petulante:
—¡La	restaurasión!	¡Je,	je!	La	restaurasión;	aquí	donde	ustedes	ma	ven,	si	no	es	por	mí	no	sa	hase.
Todos	levantamos	vivamente	la	cabeza	y	le	miramos,	y	nos	miramos	después	con	estupor.
—Sí,	 señor;	 si	 no	 es	 por	 mí	 no	 sa	 hase—repitió	 acentuando	 la	 sonrisa	 y	 gozándose,	 sin	 duda,	 en	 nuestra



sorpresa.—Atiendan	un	poco.	Yo	escribía	los	sueltos	antonses	en	El	Tiempo,	y	hasía,	además,	la	confecsión,	¿sabe?
Todos	 los	 personajes	 de	 Madrit	 ma	 quitaban	 el	 sombrero	 y	 venían	 a	 buscarme	 para	 que	 les	 pusiera	 algún
sueltesito	 dándoles	 bombo.	 Llagustera	 para	 aquí;	 Llagustera	 para	 allí;	 Llagustera,	 venga	 a	 almorsar	 conmigo;
Llagustera,	suba	al	coche,	le	llevaré	a	su	casa.	An	fin,	poco	faltaba	para	que	ma	limpiasen	las	botas,	¿sabe?	Uno	de
los	 más	 amigos	 era	 el	 general	 Martínez	 Campos.	 Muchas	 tardes	 echábamos	 grandes	 párrafos	 en	 el	 Salón	 de
Conferensias.	 Pocos	 días	 antes	 del	 golpe	 de	 Sagunto,	 le	 ancontré	 tumbado	 an	 un	 diván	 dormitando.	 ¡Hola,	 mi
general!	Está	usté	descansando,	¿verdat?,	 le	dije	poniéndole	 la	mano	en	el	hombro.—Dájeme	usted,	Llagustera;
ando	muy	preocupado	estos	días;	los	compañeros	ma	ampujan	a	que	saque	los	soldados	a	la	calle,	y	ya	ve	usté,	eso
es	más	fásil	desirlo	que	haserlo.	Por	otra	parte,	Cánovas	no	quiere	por	ahora,	y	el	elemento	sivil	 tampoco...	Así
que,	a	 la	verdat,	no	sé	qué	haser...	¿Busté	qué	me	aconseja,	señor	Llagustera?—Hombre,	yo	no	conosco	bien	el
espíritu	 del	 ejérsito,	 pero	 a	 mí	 me	 parese	 ¿sabe?	 que	 no	 debe	 busté	 intentar	 nada	 en	 Madrit;	 debe	 trabajar	 el
ejérsito	del	Norte	o	el	del	Sentro.	Después	que	le	dije	esto,	sa	quedó	muy	pensativo,	y	a	los	pocos	días	fue	cuando
sa	escapó	a	Sagunto	a	ponerse	al	frente	del	ejérsito	del	Sentro,	y	ya	saben	lo	que	pasó.

El	 catalán	 sonreía	 de	 un	 modo	 beatífico,	 acabando	 de	 decir	 esto.	 Un	 silencio	 lúgubre	 siguió	 a	 sus	 palabras.
Quién	más,	quién	menos,	todos	estábamos	irritados	de	tal	desvergüenza,	y	teníamos	los	ojos	puestos	en	el	plato.	Al
cabo	de	algunos	segundos,	Cueto	levantó	la	cabeza,	y	encarándose	con	él,	le	preguntó	con	impertinencia:

—Oiga	usté,	señor	Llagostera,	¿su	padre	de	usté	era	de	Cabra?
—No,	señor;	¿por	qué	lo	pregunta?
—Por	na...	Es	que	a	los	de	Cabra	los	suelen	llamar	cabrones.
Quedé	espantado.	Creí	que	aquella	agresión	brutal	iba	a	producir	una	escena	trágica.	Pero	afortunadamente	no

fue	así.	El	catalán	dijo	que	aquel	insulto	no	se	lo	diría	fuera.	Cueto	respondió	que	se	lo	repetiría	donde	y	cuando
gustase.	Llagostera	replicó	que	él	no	era	hombre	de	navaja,	sino	de	pistola	y	espada,	y	que	ventilaba	los	asuntos
de	honor	como	un	caballero,	y	que	mirase	por	sí,	pues	en	el	Perú	(donde	había	sido	hombre	de	Estado	y	coronel)
había	tenido	tres	desafíos,	uno	de	ellos	con	rifle,	al	estilo	americano.	Cueto	manifestó	que	él	se	pasaba	todos	los
estilos	por	 tal	y	por	cual,	y	que	para	zanjar	asuntos	semejantes	no	había	más	que	dar	solitos	una	vuelta	por	 la
orilla	del	río.	A	todo	esto,	sin	embargo,	ninguno	de	los	dos	se	levantaba	de	la	silla,	y	seguían	engullendo	lo	que	les
ponían	delante,	sin	ánimo	declarado	de	tomar	el	fresco;	por	lo	cual	nos	sosegamos	todos.	Villa,	guiñándome	el	ojo,
entabló	nueva	conversación,	y	a	los	pocos	momentos	nadie	se	acordaba	de	tal	desagradable	incidente.

Dormí	 bastante	 mal	 aquella	 noche.	 De	 un	 lado,	 la	 incertidumbre	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer	 para	 ponerme	 de
nuevo	en	relación	con	mi	adorada	monja,	de	otro,	la	dureza	bravía	de	la	cama,	me	hacían	dar	más	vueltas	que	un
argadillo.	Por	la	mañana,	la	microscópica	Matildita	vino	a	preguntarme	cómo	había	dormido.

—Muy	mal—le	respondí.
—¿Y	eso?
—No	sé...	me	parece	que	la	cama	es	algo	dura.
—Pues,	hijo	mío,	si	tiene	uté	tres	colchones.	Esta	noche	le	pondré	a	uté	otro.
—No;	mejor	será	que	me	quite	usted	los	tres	y	ponga	uno	blando.
Más	de	una	docena	de	veces	entró	y	salió	aquella	mañana	en	mi	cuarto.	Los	múltiples	quehaceres	de	la	casa	la

obligaban	a	cada	momento	a	 interrumpir	 la	conversación	y	marcharse.	Por	último	se	decidió	a	sentarse	en	una
mecedora,	diciendo:

—De	aquí	no	me	levanto	ya	lo	menos	en	un	cuarto	de	hora...	Digo,	a	no	ser	que	uté	quiera	quedarse	solo...
Le	expresé	mi	placer	en	verme	tan	gentilmente	acompañado,	y	no	 fingía;	porque	además	de	no	 tener	en	qué

ocuparme,	me	recreaba	al	mirar	aquella	figurita	meciéndose	en	la	butaca	con	gran	cuidado	para	no	mostrar	las
piernas.

—¿Es	usted	viajante	de	comercio,	don	Ceferino?—me	preguntó.
—No,	señorita;	soy	poeta.
—¡Ah,	poeta!	¡Qué	bonito!	¿Hace	usted	versos?	¿Me	leerá	usted	algunos?	¿verdad?
—Con	mucho	gusto—respondí,	sintiendo	súbito	por	aquella	niña	ardiente	simpatía.
—A	mí	me	gustan	muchísimo	 los	versos,	 ¡Me	encantan!	 ¿sabe	uté?	A	casa	venía	un	chico	que	 los	hacía,	 ¡tan

bonitos!	 ¡tan	bonitos!	Vamos,	eran	preciosos.	Otros	 los	hacían	bonitos	 también,	pero	como	Pepe	Ruiz,	ninguno.
Verá	uté,	a	mí	me	dedicó	unos	que	tengo	arriba	guardados...	Principiaban...	Hojas	del	árbol	caídas—juguete	del
viento	son...

—Las	ilusiones	perdidas—hojas	son	¡ay!	desprendidas—del	árbol	del	corazón—concluí	yo.
—¡Toma!	¿También	usted	los	sabe?
—Sí,	señorita;	son	de	Espronceda.
—No,	hijo	mío,	que	no	son	de	ese	caballero,	que	son	de	Pepe	Ruiz;	yo	misma	se	los	he	visto	escribir—replicó	con

energía.
—Entonces	serán	de	los	dos—repuse.—No	hay	nada	perdido.
—Vamos,	dígame	usted	algunos	suyos.	Si	usted	es	poeta	estará	enamorado,	¿eh?	¡A	que	sí!	Todos	los	poetas	son

muy	enamorados.	Pepe	Ruiz	¡uf!	a	todas	cuantas	veía	les	pedía	la	conversación.
Yo,	 que	 sentía	 la	 comezón	 de	 todos	 los	 que	 aman	 por	 explayarme	 y	 narrar	 las	 menudencias	 de	 mis	 amores,

respondí	sonriendo:
—Pues	sí...	creo	que	lo	estoy	un	poco.
—Una	mijita,	¿eh?	¿Ve	uté	como	a	mí	no	se	me	escapa	nada?—exclamó,	rebosando	de	alegría	y	triunfo,	como	si

hubiera	descubierto	un	tesoro	escondido.
Me	obligó	a	contarle,	con	todos	los	pormenores	posibles,	la	historia	de	mi	incipiente	pasión.	Por	cierto	que,	al

decirle	que	el	objeto	de	ella	era	una	monja,	se	asustó;	pero	le	expliqué	cumplidamente	el	caso	y	volvió	a	sosegarse.
No	conocía	a	Gloria,	aunque	había	oído	hablar	de	ella	a	sus	amigas	y	tenía	noticia	de	su	familia.	Sabiendo	que	no
había	rechazado	mis	instancias	(creo	que	mi	vanidad	me	hizo	correrme	un	poco	en	este	punto)	y	que	tenía	deseos



de	salir	del	convento,	me	brindó	su	protección,	con	la	misma	autoridad	y	firmeza	que	si	fuese	el	capitán	general
del	distrito	y	pusiera	a	mis	órdenes	las	fuerzas	de	la	guarnición,	para	sacar	a	la	hermana	de	su	celda	y	volverla	al
mundo.

—Nada,	 nada,	 ya	 verá	 uté	 cómo	 eso	 se	 arregla	 y	 le	 casamos	 en	 seguidita.	 ¡Vaya	 con	 don	 Ceferino,	 llegar	 a
Sevilla	enamorado	ya	de	una	sevillana!

—Ya	ve	usted...	y	siendo	yo	gallego.
—¿Cómo	 gallego?—exclamó	 cambiando	 repentinamente	 de	 expresión,	 en	 el	 colmo	 del	 estupor.—¿Pues	 no	 me

había	dicho	hace	un	momento	que	era	poeta?
—Bueno,	soy	poeta	y	gallego	a	la	vez.
Me	costó	trabajo	hacerle	entender	cómo	podían	aliarse	estas	dos	cualidades	en	una	misma	persona.	Creía	que

ser	gallego	y	llevar	baúles	al	hombro	era	todo	uno.	Hasta	se	me	figuró	que,	para	darse	cuenta	cabal	del	caso,	se
puso	a	 recordar	que	yo	había	entrado	en	casa	con	 la	maleta	entre	 las	manos.	Destruida	a	medias	esta	original
concepción	de	mi	procedencia	natal,	me	volvió	a	pedir	que	le	recitase	algunos	versos,	y	yo,	con	la	buena	voluntad
que	 en	 este	 particular	 nos	 caracteriza	 a	 los	 poetas,	 lo	 mismo	 líricos	 que	 dramáticos,	 le	 dije	 un	 número
considerable	 de	 sonetos,	 después	 otro	 aún	 mayor	 de	 quintillas,	 luego	 algunos	 romancitos.	 En	 fin,	 que	 estuve
soltando	 versos	 a	 chorro	 más	 de	 una	 hora.	 Matildita,	 en	 quien	 encarnaba	 dichosamente	 el	 espíritu	 amplio	 y
receptivo	del	Ateneo	de	Madrid,	los	encontraba	todos	deliciosos,	insuperables;	batía	las	diminutas	manos	contra
los	brazos	de	la	mecedora,	y	en	sus	ojillos,	medio	cerrados	siempre,	chispeaba	un	gozo	vivo	y	sincero.	Tuve	que
prometer	dedicarle	unos,	y	ella	me	aseguró	noblemente	que	 los	guardaría	siempre	al	 lado	de	 los	 inmortales	de
Pepe	Ruiz.

La	verdad	es	que	me	caía	muy	en	gracia	aquella	chiquilla,	con	su	entonación	protectora	y	su	modo	de	hablar
breve	e	imperioso.	Parecía	cansada	de	la	vida	y	muy	experimentada	en	todos	sus	casos	y	circunstancias.	A	cada
paso	 me	 llamaba	 hijo,	 hijo	 mío,	 y	 por	 lo	 que	 pude	 colegir,	 se	 pagaba	 mucho	 de	 ser	 una	 inteligentísima	 e
inapreciable	consejera,	sobre	todo	en	negocios	de	amor.	Por	varias	reticencias	que	le	escuché	en	sus	discursos,
entendí	 también	 que	 Cupido	 le	 había	 sido	 adverso,	 y	 que	 sólo	 después	 de	 una	 dolorosísima	 experiencia	 había
llegado	a	adquirir	un	conocimiento	exacto	y	completo	de	las	tretas	de	este	dios,	lo	cual	la	ponía	ahora	en	situación
de	aleccionar	a	los	neófitos	como	yo	y	prevenirles.	Después	de	repetidas	instancias	por	mi	parte,	me	confesó	que
el	dios	alado	se	le	había	presentado	hacía	tres	años	en	forma	de	aspirante	a	telégrafos.

—¡Tres	años!	Sería	usted	una	criaturita.
—No,	hijo,	que	tenía	ya	cerca	de	quince	años...	Era	guapo,	buen	mozo,	y	tenía	unos	ojos	muy	pícaros...	Venía

mucho	 por	 casa,	 porque	 era	 amigo	 de	 Eduardito.	 Una	 mañana	 que	 me	 encontró	 sola	 barriendo,	 me	 pidió
conversación.	Yo	le	di...	con	la	escoba	en	la	cabeza;	pero	otra	me	quedaba	dentro,	porque	¿sabe	uté?	Felipe	me
gustaba...	nada	más	que	por	el	aquel	que	tenía...	Cantaba	los	tangos	¡que	había	que	oírle!	Le	digo	a	uté	que	había
que	oírle.	Bailaba	panaderos	como	un	gitano	de	la	Macarena.	¡Y	luego	tan	guasón!	Nunca	se	sabía	cuándo	hablaba
formal.	Verá	uté.	Un	día	le	preguntamos	por	su	hermano,	que	estaba	en	Cádiz,	y	nos	respondió,	con	una	cara	muy
larga,	que	se	había	muerto.	Todos	 lo	creímos.	Uté	también	 lo	creería,	¿verdad?	Pues	nada;	por	 la	 tarde	se	dejó
entrar	diciendo	que	todo	era	mentira.	Tenía	el	muchacho	la	sal	de	María	Santísima...	No	sé	quién	le	sopló	a	mi
padre	(q.	e.	g.	e.)	que	estábamos	en	relaciones,	y	le	echó	de	casa	a	pescozones...	sí,	señor,	a	pescozones...	y	creo
que	también	le	dio	algún	puntapié...	Pero	como	yo	estaba	ya	metida	en	el	querer,	¿sabe	uté?	no	importó	na.	Le
hablaba	por	la	reja.	En	esta	misma	ventana,	¡cuántas	horas	habré	pasado	hablando	con	él!	¡Me	tenía	encandilaíta
aquel	gitano!	Yo	no	salía	a	paseo	porque	él	no	quería;	me	obligó	a	no	dar	la	mano	a	ningún	hombre,	me	quitó	el
flequillo	del	pelo,	me	quitó	el	corsé...

—¿Cómo	el	corsé?—pregunté	sorprendido.
—Sí,	señor;	el	corsé...	¿Uté	no	sabe?	Aquí	hay	muchos	que	no	quieren	que	sus	novias	gasten	corsé...	porque	así

gustan	menos	a	los	otros...
Los	amores	de	Matildita	habían	terminado	de	un	modo	tristísimo.	El	aspirante	guasón	«le	había	dado	el	pego»

con	una	amiguita	que	vivía	por	allí	cerca.	Pero	como	todos	los	traidores	tienen	su	recompensa,	a	los	pocos	meses
tronó	también	con	ella.

—Ahora	será	ya	telegrafista.
—No,	señor;	es	soldado	de	caballería.	Salió	reprobado	en	los	exámenes,	¿sabe	uté?	y	su	padre	le	echó	de	casa.

El	pobre	chico,	aburrío,	 sentó	plaza...	Y	 le	está	muy	bien	el	uniforme,	no	crea	uté,	con	su	chaquetilla	azul	y	su
sable	arrastrando...

—Vamos,	eso	prueba	que	si	quisiera	otra	vez	volver	sumiso	a	sus	pies...
Matildita	frunció	la	frente	con	severidad,	y	con	su	manecita	hizo	un	ademán	dignísimo.



VI

El	patio	de	las	de	Anguita.

¿

	

UE	se	le	ofrecía	a	usted,	caballero?

—Don	Sabino	el	capellán...	 ¿Se	puede	hablar	con	él?—articulé	con	 trabajo,	mirando	a	 la	monja	que	asomó	 la
cabeza	por	la	ventanita	sin	reja	que	había	al	lado	de	la	puerta.

La	 verdad	 es	 que	 no	 pensé	 hallarme	 con	 tan	 gentil	 portera.	 Era	 joven	 la	 monjita	 y	 tenía	 el	 rostro	 fresco	 y
sonrosado,	con	ojos	vivos	y	penetrantes.	Su	acento	era	marcadamente	extranjero.

—Sí,	señor...	pero	en	este	momento	va	a	decir	misa.	Si	usted	quiere	oírla,	puede	subir	después	a	su	cuarto.
—Con	mucho	gusto—repliqué.
Retirose	de	la	ventana,	y	acto	continuo	sonó	un	campanilleo	de	llaves	y	la	puerta	se	abrió	con	ruido	de	cerrojos

que	se	corren.
—Pase.
Cerró	otra	vez	con	llave	y	me	dijo:
—Venga	usted	conmigo.
Seguila	por	una	galería	de	arcos	con	suelo	de	ladrillo,	cerrada	de	cristales.	Por	ellos	se	veían	muchas	flores	y

plantas.	Parose	delante	de	una	puerta,	empujola	y	me	dijo:
—Pase	y	siéntese.	Cuando	principie	la	misa,	ya	se	le	avisará.
Había	en	 los	ojos	de	 la	monja,	en	su	voz	y	en	sus	ademanes	una	firmeza	que	distaba	mucho	de	 la	cortedad	y

timidez	que	yo	juzgaba	antes	inherentes	a	toda	religiosa.	Había	en	sus	palabras	un	dejo	protector.	Me	ordenaba	lo
mismo	que	si	se	dirigiese	a	una	educanda.	«Pues	señor	(no	pude	menos	de	decirme	recordando	a	Matildita),	en
este	país	todas	las	mujeres	me	protegen.	Más	vale	así.»

La	estancia	donde	me	hallaba	era,	sin	duda,	la	sala	de	recibo	o	de	espera.	No	grande,	con	una	ventana	de	rejas
a	la	calle,	abierta	a	bastante	altura,	para	que	nadie	se	pudiese	asomar	sino	con	escalera.	Había	un	sofá	forrado	de
tela	 encarnada	 y	 varias	 sillas,	 una	 consola	 y	 un	 espejo:	 las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 con	 buena	 porción	 de
estampas	religiosas;	el	suelo	de	azulejos.	Cuando	me	hallé	solo,	volvió	a	acometerme	la	misma	inquietud	y	temblor
que	sentí	al	penetrar	en	el	portal	y	tirar	de	la	campanilla.	La	presencia	de	la	monja	me	había	distraído	un	poco	y
sosegado.	Costárame	algunos	días	de	dudas	y	vacilaciones	 tomar	aquella	 resolución.	Antes	había	 intentado,	 sin
éxito	 feliz,	 sobornar	 a	 una	 de	 las	 mandaderas	 del	 convento	 para	 que	 entregase	 una	 carta	 a	 la	 hermana	 San
Sulpicio.	Me	había	contestado	con	indignación,	poco	menos	que	poniéndome	la	cruz	como	al	diablo.	Imagino	que
si	 en	 vez	 de	 dos	 pesetas	 hubiera	 tenido	 ánimo	 para	 ofrecerle	 cinco	 duros,	 sería	 otra	 cosa.	 Este	 temperamento
tímido	que	Dios	nos	ha	dado	a	los	gallegos	me	perdió.	Después	quise	catequizar	a	la	muchacha	que	conducía	al
colegio	unas	niñas,	y	me	acogió	muy	bien	mientras	supuso	que	estaba	prendado	de	sus	gracias;	mas	en	cuanto	le
manifesté	 tímida	 y	 veladamente	 mi	 pensamiento,	 me	 soltó	 una	 rociada	 de	 injurias	 y	 denuestos,	 que	 sólo	 mi
paciencia,	que	es	muy	grande,	pudo	 tolerar.	Finalmente,	por	consejo	de	Matildita,	y	no	viendo	en	realidad	otro
medio	de	salir	de	aquella	 situación,	me	decidí	a	avistarme	con	el	 capellán	de	 las	monjas	y,	 contándole	el	 caso,
procurarme	su	protección.	Si	era	hombre	de	bien,	no	podía	menos	de	considerar	que	el	retener	a	una	joven	contra
su	gusto	en	el	convento	era	contra	toda	religión	y	derecho,	y	ayudaría	a	ponerla	en	libertad	cuando	cumpliese	el
plazo	 de	 sus	 votos,	 que	 debía	 ser	 muy	 presto.	 No	 tomé,	 sin	 embargo,	 esta	 resolución	 sin	 vacilar	 muchísimo	 y
volverme	 atrás	 infinitas	 veces,	 porque	 bien	 se	 me	 alcanzaba	 que	 no	 tenía	 derecho	 alguno	 a	 intervenir	 en	 los
asuntos	 de	 la	 hermana.	 Verdad	 que	 le	 había	 declarado	 mi	 amor;	 verdad	 que	 ella	 acogía	 mis	 galanteos	 con
indulgencia,	y	aun	mostraba	en	algunas	ocasiones	señales,	más	o	menos	manifiestas,	de	que	mis	instancias	le	eran
agradables	y	concluiría	por	ceder	a	ellas.	Pero	no	es	menos	cierto	que,	por	una	o	por	otra	causa,	no	había	cedido,
y	que	yo	no	podía	jactarme	con	verdad	de	ser	dueño	de	su	corazón.	Sin	embargo,	como	urgía	tomar	una	resolución
decisiva,	pues	de	otro	modo	mi	permanencia	en	Sevilla	se	 iba	haciendo	 inútil	y	ridícula,	al	cabo	 llegué	a	dar	el
paso	que	se	ha	visto.

Luego	que	la	monja	me	dejó	solo	comenzaron	de	nuevo,	como	digo,	mis	congojas.	De	buena	gana	me	hubiera
retirado.	Pero	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave,	y	era	necesario	buscar	y	llamar	otra	vez	a	la	portera	para	que
me	 abriese,	 la	 cual	 se	 sorprendería,	 me	 haría	 alguna	 pregunta;	 en	 fin,	 un	 lío.	 Para	 apaciguar	 mis	 inquietudes,
tomé	 un	 libro	 lujosamente	 encuadernado	 que	 había	 sobre	 la	 consola	 y	 lo	 abrí.	 Versaba	 sobre	 la	 milagrosa
aparición	 de	 la	 Virgen	 en	 la	 gruta	 de	 Lourdes	 a	 los	 pastorcillos	 Máximo	 y	 Bernardeta;	 estaba	 en	 francés	 y
adornado	con	grabados.	Su	lectura,	que	comencé	de	un	modo	maquinal,	impresionó	al	cabo	de	algunos	minutos	mi
imaginación,	 inclinándola,	 no	 precisamente	 a	 las	 ideas	 religiosas,	 sino	 a	 cierta	 suerte	 de	 anhelo	 inefable	 y
humildad	voluptuosa	que	el	misticismo	produce	siempre	en	los	temperamentos	nerviosos	y	líricos.	Acordeme	de	la
graciosa	hermana,	y	nunca	su	imagen	produjo	en	mí	un	estremecimiento	más	dulce	y	feliz.	Me	dieron	tentaciones
de	 bajarme	 y	 besar	 el	 suelo	 porque	 ella,	 sin	 duda,	 lo	 había	 pisado.	 Todo	 me	 parecía	 en	 aquel	 lugar	 digno	 de
respeto	y	aun	admiración;	hasta	un	cromo	bastante	malito	que	representaba	a	Jesús	abriéndose	el	pecho	con	las
manos	 y	 mostrando	 un	 corazón	 de	 color	 de	 chocolate	 con	 la	 cruz	 encima	 y	 ardiendo	 en	 llamas	 de	 huevo	 con
tomate.	Sin	embargo,	no	hay	que	engañarse:	creo	que	me	sentía	más	erótico	que	religioso.

No	 se	 pasaron	 muchos	 minutos	 sin	 que	 la	 monja	 portera	 abriese	 de	 nuevo,	 diciendo	 con	 el	 mismo	 acento
extranjero	y	tono	imperativo:

—La	misa	va	a	empezar.	Venga	usted.
Y	la	seguí	con	la	sumisión	de	antes,	como	un	colegial	a	quien	llevan	a	encerrar.	Sin	embargo,	durante	el	camino
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dirigí	algunas	miradas	investigadoras	a	todos	lados,	con	la	vaga	esperanza	de	ver	la	figura	de	mi	monja	entre	las
varias	 que	 cruzaban	 a	 lo	 lejos	 por	 las	 galerías	 desiertas.	 Por	 lejos	 que	 fuese,	 tenía	 absoluta	 seguridad	 de
reconocerla.	Salimos	del	primer	patio	y	entramos	en	otro	más	grande	con	arquería	de	piedra	también,	pero	sin
cierre	de	cristales.	Estaba	empedrado,	y	en	el	medio	había	una	fuente	de	piedra	oscurecida	por	el	musgo;	cerca	de
ella	un	gran	pilón	cuadrado,	donde	lavaban	ropa	dos	hermanas.	En	uno	de	los	lienzos	de	aquel	patio	acerté	a	ver
una	puerta	mayor	que	las	otras,	de	arco	ojival,	con	cruz	de	piedra	encima,	y	presumí	inmediatamente	que	era	la	de
la	capilla.	En	efecto,	al	llegar	a	ella	la	hermana	se	detuvo;	yo	me	adelanté	hacia	la	pila	del	agua	bendita,	la	tomé
con	los	dedos	y	se	la	ofrecí.	La	monja	se	dignó	mirarme	entonces,	y	sonriendo	levemente	de	un	modo	compasivo
dijo:

—Gracias,	no	podemos.
Y	al	mismo	tiempo	sumergió	su	mano	en	 la	pila	y	se	hizo	después	varias	cruces.	Luego	se	arrimó	a	 la	pared,

diciéndome:
—Pase	usted.
No	poco	turbado	por	la	negativa	y	por	el	aspecto	imponente	de	la	hermana,	le	dije	para	entablar	conversación:
—¿La	madre	Florentina	sigue	bien?
—La	hermana	Florentina	ha	dejado	de	ser	superiora	hace	algunos	días.	Está	algo	más	aliviada,	sí,	señor—me

respondió	mirándome	ya	con	un	poco	de	curiosidad,	pero	sin	abandonar	un	punto	su	aire	protector,	que,	dicho	sea
de	paso,	no	le	sentaba	mal.

—¡Ah!	¿No	es	superiora?—respondí	distraídamente,	no	dudando	que	en	aquel	cambio	alguna	parte	había	tenido
el	bailoteo	de	Marmolejo.

—No,	señor;	hoy	es	la	última	de	las	hermanas.	Pase	usted.
—¡Arrea!—dije	para	mis	adentros,	cruzando	por	delante	y	metiéndome	por	la	primera	puerta	que	hallé.
—Phs,	phs...	Por	ahí	no;	por	esta	otra	puerta.
Entré	 por	 donde	 mi	 protectora	 me	 señalaba,	 y	 me	 hallé	 en	 la	 capilla,	 sin	 ver	 de	 ella	 casi	 nada;	 tal	 era	 la

oscuridad	que	reinaba.	Pude	apreciar,	no	obstante,	que	era	bastante	grande	y	bien	decorada.	El	altar	mayor	y	todo
lo	que	cerca	de	él	había	se	designaba	mejor	por	la	claridad	que	caía	de	las	ventanillas	de	la	cúpula;	pero	desde	allí
hasta	 el	 fondo,	 donde	 yo	 me	 hallaba,	 las	 sombras	 se	 iban	 espesando.	 Permanecí	 indeciso	 hasta	 que	 la	 monja,
sacando	un	fósforo,	me	señaló	con	el	dedo	unos	reclinatorios	de	terciopelo	rojo	que	había	arrimados	a	la	pared	del
fondo.	 Me	 acomodé	 en	 el	 más	 próximo,	 pero	 me	 obligó	 a	 correrme	 hasta	 el	 último,	 sin	 duda	 para	 que	 los	 que
viniesen	 después	 no	 encontrasen	 dificultad	 al	 pasar.	 Después	 se	 fue	 dándome	 los	 buenos	 días,	 acercose	 a	 un
cordel	que	pendía	del	techo,	y	comenzó	a	tirar	de	él	con	fuerza.	Una	campana	sonó	con	tañido	dulce	y	prolongado.
Ya	que	hubo	llamado	a	misa,	bajó	una	de	las	lámparas,	 le	echó	aceite,	sacudió	con	un	paño	las	molduras	de	los
altares.	Luego	se	fue	hacia	el	fondo	y	desapareció	por	una	puertecita	lateral	que	debía	de	ser	la	de	la	sacristía.

La	capilla	me	parecía	desierta.	Sin	embargo,	al	cabo	de	algunos	momentos	percibí	un	murmullo	no	 lejos,	y	a
fuerza	de	mirar	con	intensidad,	logré	ver	el	bulto	de	un	sacerdote	sentado	en	una	silla	próxima	a	la	puerta	y	el	de
un	caballero	que,	de	rodillas	delante	de	él,	se	estaba	confesando.	El	cura	tenía	un	brazo	echado	sobre	el	cuello	del
penitente	y	acercaba	el	oído	a	su	boca.	Predispuesto	como	estaba	al	enternecimiento,	aquella	escena	me	produjo
una	 impresión	 viva.	 Despertaron	 en	 mi	 espíritu	 las	 dormidas	 emociones	 de	 la	 infancia,	 cuando	 mi	 madre	 me
llevaba	a	confesar	con	 fray	Antolín	el	excusador.	Sentime	gratamente	 turbado	y	en	 la	mejor	disposición	posible
para	 llorar	 los	 pecados	 de	 mi	 vida	 y	 acercarme	 contrito	 al	 tribunal	 de	 la	 penitencia.	 Pero	 ¡caso	 raro!	 en	 este
arrepentimiento	 no	 entraba	 el	 pecado	 de	 amar	 a	 una	 monja;	 al	 contrario,	 me	 parecía	 que	 este	 amor	 era
precisamente	lo	que	me	acercaba	más	a	Dios	y	el	camino	más	seguro	para	salvarme.	Cuando	vi	al	cura	(que	sin
duda	 debía	 de	 ser	 el	 capellán	 de	 las	 monjas)	 echarse	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 levantar	 la	 mano	 para	 dar	 la
absolución;	cuando	vi	alzarse	al	caballero	sacudiéndose	el	polvo	de	 las	rodillas	con	el	pañuelo,	me	acometió	un
súbito	afán	de	echarme	a	los	pies	del	primero	y	confesarme	y	hablarle	de	la	saladísima	criatura	que	tenía	bajo	su
autoridad	y	demandarle	humildemente	que	me	protegiese,	digo,	me	absolviese.	Mas	el	tiempo	en	que	permanecí
indeciso	fue	suficiente	para	que	el	cura	se	marchara	y,	tosiendo	hasta	reventar,	se	alejase	hacia	el	altar	mayor,
donde	su	negra	silueta	se	abatió	para	alzarse	de	nuevo	y	salir	por	la	puertecita	lateral.

La	iglesia	quedó	al	fin	verdaderamente	solitaria.	Mis	ojos,	habituados	ya	a	la	oscuridad,	podían	explorar	todos
sus	rincones.	Era	bonita	y	recogida	y	adornada	con	esmero;	por	donde	se	adivinaba	bien	que	no	eran	manos	de
hombres	las	que	la	cuidaban.	Estaba,	hasta	el	sitio	que	yo	ocupaba,	 llena	de	bancos	de	madera,	colocados	unos
detrás	de	otros	como	las	butacas	de	un	teatro,	dejando	igualmente	en	el	centro	calle	para	el	paso.	Por	otra	puerta
opuesta	a	la	de	la	sacristía	entraron	cuatro	monjas,	se	arrodillaron	delante	del	altar	mayor	y	comenzaron	a	orar	en
voz	alta	de	un	modo	extraño,	que	yo	 jamás	había	oído	antes.	Cada	una	decía	su	oración	alternativamente,	y	en
todas	 ellas	 se	 repetían	 muchas	 veces	 corazón	 traspasado,	 dolores	 agudísimos,	 preciosísimas	 llagas,	 y	 otros
superlativos	que	sonaban	de	un	modo	triste	y	temeroso	en	el	silencio	de	la	capilla.	La	hermana	portera	salió	otra
vez,	y	otra	vez	volvió	a	empuñar	el	cordel	para	tocar	la	campana.	Y	casi	en	el	mismo	instante	comenzaron	a	entrar
monjas,	 formando	 fila,	que	 iban	a	colocarse	en	pie	delante	de	 los	bancos,	con	silencio	y	corrección	admirables.
Detrás	 de	 las	 monjas,	 que	 serían	 unas	 treinta,	 vinieron	 las	 educandas	 internas,	 a	 quienes	 reconocí	 por	 el	 chal
blanco	que	les	caía	por	la	espalda.	El	rostro	apenas	se	podía	distinguir.	Parecía	una	entrada	de	fantasmas,	que	me
recordó	¡oh	sacrilegio!	la	de	los	espectros	evocados	por	Beltrán	en	la	ópera	Roberto.	Cada	diez	o	doce	educandas
venía	otra	monja,	que	se	situaba	al	cabo	del	banco.	Cuando	la	capilla	estuvo	llena	salió	el	cura,	revestido	de	sus
ornamentos,	y	comenzó	la	misa.	La	comunidad	y	las	educandas	se	sentaron.	Excusado	es	que	diga	que	el	corazón
me	saltaba	en	el	pecho,	y	que	hacía	esfuerzos	visuales	inconcebibles	por	averiguar	cuál	de	aquellos	fantasmas	era
mi	 adorada	 Gloria.	 La	 misma	 ansia	 y	 empeño	 que	 ponía	 en	 reconocerla	 me	 lo	 impedía.	 Me	 fijaba	 en	 una	 con
insistencia,	 y	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 por	 un	 movimiento	 cualquiera,	 comprendía	 que	 estaba	 engañado,	 y
tornaba	con	afán	a	fijarme	en	otra,	para	sucederme	otro	tanto.

No	 fue	 larga	 la	 misa.	 A	 mi	 lado	 habían	 venido	 a	 colocarse	 tres	 o	 cuatro	 caballeros	 de	 aspecto	 clerical,	 que
supuse	serían	devotos	del	convento,	o	protectores.	Los	movimientos	de	la	comunidad	y	educandas,	para	alzarse,
sentarse	o	arrodillarse	eran	simultáneos,	como	si	las	empujase	un	mismo	resorte.	Al	alzar	y	consumir	escuchábase
en	 la	 capilla	 un	 rumor	 extraño,	 como	 el	 de	 truenos	 lejanos,	 que	 me	 sorprendió	 en	 extremo,	 hasta	 que	 vine	 a
comprender	 que	 era	 producido	 por	 el	 golpe	 de	 las	 manos	 sobre	 el	 lienzo	 almidonado	 de	 los	 chales.	 Cuando



concluyó,	 se	 fueron	 con	 el	 mismo	 recogimiento	 y	 silencio	 que	 antes.	 Los	 caballeros	 que	 estaban	 a	 mi	 lado	 me
dieron	los	buenos	días	con	la	afección	de	correligionarios,	y	también	se	fueron.	Volví	a	quedarme	solo	y	perplejo
en	la	capilla,	cuando	se	presentó	la	monja	extranjera,	diciéndome:

—He	avisado	a	don	Sabino,	y	me	ha	dicho	que	le	espera	a	usted	en	su	cuarto.
Viendo	que	permanecía	quieto,	añadió:
—¿No	sabe	usted	a	su	casa?	Venga	entonces	conmigo.
Me	condujo	al	través	de	algunas	galerías	hasta	la	entrada	de	un	jardín,	y	señalándome	con	la	mano	una	casita

que	había	en	el	fondo	de	él,	me	dijo:
—Allí	es.	Llame	usted	fuerte,	porque	la	criada	es	sorda.
Le	di	las	gracias,	pero	ya	no	me	escuchaba.
La	hermana	portera	sabía	darse	tono,	como	sus	colegas	del	Congreso	de	los	Diputados.
Cumplí	 fielmente	 el	 encargo,	 dando	 sobre	 la	 puerta	 un	 par	 de	 aldabonazos	 capaces	 de	 despertar	 a	 los	 siete

durmientes.	Al	instante	me	la	abrió	una	mujeruca	pálida,	vivaracha,	que	llevaba,	a	pesar	de	sus	cincuenta	años	lo
menos,	 un	 clavel	 en	 los	 cabellos	 grises.	 Quedó	 sorprendida	 al	 verme	 y	 se	 apagó	 súbitamente	 la	 sonrisa	 que
contraía	sus	labios.	Sin	duda	por	aquella	puerta	no	entraban	las	visitas,	y	sí	sólo	las	mandaderas	del	convento	o
alguno	de	sus	dependientes.	Y	vino	la	pregunta	consabida.

—¿Qué	se	le	ofrecía	a	usted?
—¿Se	puede	ver	a	don	Sabino?
Tuve	que	repetirlo	otra	vez.	Antes	que	la	vieja	me	contestase	se	oyó	un	vozarrón	arriba,	diciendo:
—Adelante.	Suba	usted.
Y	en	cuanto	traspuse	la	puerta	y	tomé	una	escalerita	estrecha	con	peldaños	de	azulejos	guarnecidos	de	madera,

atisbé	en	lo	alto	de	ella	la	figura	del	cura,	que,	con	grave	pero	amigable	continente,	me	invitaba	a	subir.	La	casa
era	pequeña,	por	lo	que	pude	observar.	Me	pareció	un	pabellón	levantado	en	el	jardín	recientemente	para	uso	del
capellán.	Por	la	parte	de	atrás	daba	a	la	calle.

Me	introdujo	en	un	despachito	modesto	y	aseado,	me	invitó	a	sentarme,	y	antes	de	hacerme	pregunta	alguna,
me	pidió	permiso	para	mudarse	los	hábitos,	pues	acababa	de	llegar	del	convento.	Entrose	en	la	alcoba,	y	allí	se
estuvo	 algunos	 momentos,	 mientras	 yo	 pasaba	 fuera	 las	 de	 Caín,	 inquieto,	 aterrado,	 dando	 vueltas	 a	 la
imaginación	para	hallar	el	mejor	medio	de	salir	del	apuro	en	que	tan	imprudentemente	me	había	metido.	Porque
¿qué	iba	a	decir	aquel	buen	señor	en	cuanto	tuviera	noticia	de	la	inaudita	pretensión	que	allí	me	traía?	¿No	me
tomaría	por	loco?	Un	sudor	me	iba	y	otro	me	venía.

Presentose	al	fin	el	clérigo	con	sotana	y	gorro	de	terciopelo	negro	y	se	plantó	delante	de	mí	diciendo:
—Usted	me	dirá.
Era	 un	 hombre	 corpulento,	 barrigudo,	 de	 ancha	 nariz	 arremolachada	 y	 ojos	 pequeños	 de	 cerdo,	 negros	 y

recelosos.	No	tenía	acento	andaluz;	después	supe	que	era	riojano.
—Pues...	 el	 objeto	 que	 aquí	 me	 trae...	 Ante	 todo,	 debo	 decirle	 que	 yo	 no	 soy	 ningún	 aventurero.	 En	 toda	 la

provincia	de	Orense	es	bien	conocida	mi	familia...	Mi	padre	es	farmacéutico	en	Bollo	y	ha	hecho	una	fortunita...
vamos,	que	aunque	no	sea	ninguna	cosa	del	otro	jueves,	como	soy	hijo	único,	me	permitirá	vivir	sin	trabajar.	Mi
madre	era	de	una	familia	muy	antigua	y	conocida	en	Galicia,	 la	familia	de	los	Lidones...	Acaso	usted	habrá	oído
hablar	de	los	Lidones...

—No,	 señor—respondió	 secamente,	 mirándome	 con	 sus	 ojuelos	 cada	 vez	 más	 torvos	 y	 recelosos.	 Por	 donde
entendí	que	no	le	apasionaba	mucho	el	elogio	de	mi	prosapia.

Sobre	lo	desconcertado	que	ya	estaba,	aquella	contestación	y	la	actitud	inquisitorial	con	visos	de	hostil	en	que
se	me	presentaba	acabaron	de	privarme	de	las	escasas	migajas	de	razón	que	aún	retenía.	Comencé	a	desbarrar	de
un	 modo	 lamentable.	 No	 sé	 lo	 que	 dije,	 ni	 es	 fácil	 saberlo:	 una	 serie	 de	 frases	 incongruentes,	 mutiladas,
incomprensibles,	en	que	mezclaba	«mis	convicciones	francamente	católicas»	con	«los	arrebatos	disculpables	de	la
juventud»,	«el	elevado	criterio	y	la	reconocida	ilustración	de	D.	Sabino»	con	«la	necesidad	que	sentía	mi	alma	de
amar	 a	 una	 mujer	 santa	 y	 religiosamente	 educada».	 Cuando	 al	 fin	 terminé	 aquel	 galimatías	 quedé	 jadeante,
encendido,	 sudoroso,	mirando	al	 cura.	La	 sonrisa	que	contraía	mi	 rostro	desde	que	me	presentara	a	él	 era	 tan
extremosa,	que	ya	me	dolían	las	mandíbulas.	De	buena	fe	creía	que	me	había	explicado	perfectamente	y	que	no
quedaba	nada	por	decir.	Así	que	me	dejó	estupefacto	la	respuesta	del	cura.

—Pero	vamos	a	ver,	¿qué	tengo	yo	que	partir	en	todo	eso?
—Es	que...	 como	usted	es	 sacerdote...	 yo	pensaba	que	podría	contarle...	Ninguna	persona	me	daría	mejor	un

consejo...
—¡Ah!	 ¿Quiere	 usted	 confesarse?	 Pues	 debiera	 comenzar	 por	 ahí.	 En	 cuanto	 tome	 chocolate,	 bajaremos	 a	 la

capilla.
—No,	señor...	es	decir,	sí,	señor.	Es	una	confesión...	pero	al	mismo	tiempo	no	es	una	confesión...
Volví	a	enredarme	de	un	modo	tristísimo,	hasta	que	el	capellán	me	llamó	de	nuevo	al	orden.	Al	cabo,	aunque

desastrosamente,	 me	 expliqué	 y	 confesé	 que	 estaba	 enamorado	 de	 la	 hermana	 San	 Sulpicio,	 y	 que	 venía	 a
suplicarle	que	me	ayudase	contra	su	familia,	que	la	retenía	injustamente	en	el	convento,	para	hacerla	mi	esposa.

El	 cura,	 apenas	 hube	 acabado	 de	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras,	 me	 clavó	 una	 mirada	 despreciativa	 y,
extendiendo	la	mano	hacia	la	puerta,	dio	con	los	dedos	dos	o	tres	castañetas	y	produjo	con	la	lengua	ese	sonido
particular	con	que	se	arroja	a	los	perros	de	los	sitios	donde	estorban.	Me	levanté	estupefacto,	el	rostro	encendido
de	vergüenza	y	de	ira.	Me	acometió	un	impulso	de	arrojarme	sobre	aquel	hombre	soez.	No	dudo	que	el	poeta	lo
hubiera	hecho,	por	más	que	llevaba	noventa	y	nueve	probabilidades	contra	una	de	que	el	clérigo	le	aplastase;	pero
el	hombre	práctico	que	en	mí	reside	me	hizo	ver	inmediatamente	los	gravísimos	inconvenientes	de	aquel	acto,	que
daría	muy	bien	al	traste	con	todos	mis	planes,	y	me	decidí	a	tomar	el	sombrero	y	salir.	El	capellán,	sin	hacer	caso
de	la	mirada	fulgurante	que	le	arrojé,	chasqueó	de	nuevo	la	lengua	e	hizo	otras	cuantas	castañetas	con	los	dedos,
sin	dejar	de	apuntar	a	la	puerta	y	mirarme	con	soberano	desprecio.	Al	pasar	por	delante	de	él	 llevó	su	grosería
hasta	decir:



—¡Largo,	largo!
Y	cuando	ya	bajaba	por	la	escalera	le	oí	exclamar	desde	lo	alto	de	ella:
—¿La	hermanita,	eh?	Ha	olido	cuartos,	¿verdad?	Ya	arreglaremos,	ya	arreglaremos	a	la	hermanita.
Aquella	ofensa	me	llegó	al	corazón.	No	pude	menos	de	murmurar:	«¡Salvaje!»	aunque	en	un	tono	delicado	que

no	llegó	seguramente	a	sus	oídos.	La	verdad	es	que	no	fui	en	aquella	ocasión	modelo	de	dignidad	y	energía;	pero
hay	que	convenir	también	en	que,	de	haberlo	sido,	mis	asuntos	hubieran	empeorado	notablemente.

No	di	cuenta	a	Matildita	de	aquella	entrevista,	y	eso	que	me	aguardaba	con	gran	afán	para	saber	su	resultado.
Le	dije	que	me	había	sido	imposible	ver	al	cura.	Sin	embargo,	la	turbación,	que	no	pude	arrojar	de	mí	en	todo	el
día,	debió	de	hacerle	concebir	algunas	sospechas.	Presumo	que	las	comunicó	al	comandante	Villa,	con	quien	en
pocos	días	había	yo	intimado	mucho.	Teníamos	costumbre	éste	y	yo	de	irnos	después	de	almorzar	a	tomar	café	a	la
cervecería	Británica	y	pasarnos	allí	un	par	de	horas	viendo	al	través	de	los	grandes	cristales	que	nos	separaban	de
la	calle	de	las	Sierpes	el	ir	y	venir	de	la	gente.	Era	un	gran	camarada	el	comandante,	apacible,	jovial,	recto	en	el
pensar	y	extremadamente	cortés.	Yo	le	había	caído	en	gracia,	no	sé	por	qué,	tal	vez	por	ser	también	apacible	de
carácter	y	escuchar	siempre	con	deferencia	lo	que	me	dicen.	Me	presentó	al	mozo	que	le	servía	como	paisano.

—¡Ah!	¿Es	usted	asturiano	también?—me	preguntó	éste,	muy	risueño,	limpiando	con	un	paño	la	mesa.
—No;	soy	gallego.
—Entonces	no	somos	paisanos—repuso	con	marcada	frialdad,	retirándose.
Villa	soltó	una	carcajada.
—El	hijo	de	Pelayo	le	desprecia	a	usted,	compadre.
Aquella	tarde,	luego	que	nos	sentamos,	entabló	conversación	diciendo:
—Parece,	amigo	Sanjurjo,	que	 le	veo	a	usted	un	poco	melancólico.	Durante	el	almuerzo	no	ha	hablado	usted

nada.	¿Estará	usted	por	ventura	enamorado?
En	 la	 entonación	 de	 la	 pregunta	 y	 en	 la	 sonrisa	 con	 que	 la	 acompañó	 comprendí	 que	 algo	 sabía,	 y	 me	 puse

colorado.
—Vamos,	hombre,	no	se	ruborice	usted.	¿Le	 trae	a	usted	dislocado	alguna	sevillana?	Pues	adelante...	Eso	 les

pasa	a	todos	los	que	llegan.
Después	de	negar	por	fórmula	dos	o	tres	veces,	le	manifesté,	primero	con	frases	ambiguas,	después,	según	me

iba	animando,	con	toda	claridad,	el	negocio	que	a	Sevilla	me	traía.	Por	cierto	que	lo	halló	muy	gracioso	y	original.
«¡Una	monja!	¡Eso	es	sabrosísimo,	compadre!	Choque	usted	esos	cinco.»	Mas	apenas	le	había	dado	cuenta	sucinta
de	 mis	 amores,	 y	 cuando	 empezaba,	 con	 verdadera	 sed	 de	 confidencias,	 a	 narrar	 los	 para	 mí	 interesantísimos
pormenores,	 observé	 que	 se	 quedaba	 distraído,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 y	 que	 una	 sonrisa	 de
bienaventurado	iba	iluminando	poco	a	poco	su	rostro	varonil.

—Hombre...	no	es	usted	sólo	el	chiflado—me	atajó	de	repente,	ruborizándose	un	poco.—Si	a	usted	le	ha	vuelto	el
juicio	una	sevillana,	a	mi	me	tiene	muerto	una	sanluqueña.

Me	sorprendió	 la	emoción	que	advertí	 en	él,	porque	no	estaba	ya	en	 la	edad	en	que	el	 amor	 impresiona	 tan
vivamente.

—Una	sanluqueña	rubia,	doradita	como	una	doblilla,	con	unos	ojos	negros,	grandes,	de	macarena,	que	hay	que
comérselos.	¿He	dicho	algo,	compare?

Y	sin	más	preámbulos,	me	confió	prolijamente	sus	secretos	amorosos	con	la	emoción	ansiosa	de	un	adolescente.
La	hermosa	que	le	tenía	sorbido	el	seso	era	una	dama	principal	de	Andalucía,	la	condesita	del	Padul,	joven	de	diez
y	 nueve	 años,	 heredera	 de	 una	 inmensa	 fortuna.	 La	 amaba	 y	 se	 creía	 correspondido;	 no	 porque	 ella	 hubiera
soltado	aún	el	sí	apetecido,	sino	porque	había	dado	de	ello	tales	muestras	tácitas	que	Villa	no	podía	resistirse	más
tiempo	a	creerlo.	No	sólo	le	distinguía	muchísimo	en	la	conversación,	y	eso	que	tenía	por	docenas	los	adoradores,
no	sólo	se	timaba	con	él	en	el	teatro	y	el	paseo,	sino	que	aceptaba	las	flores	que	a	menudo	le	enviaba,	y	muchas
veces	se	las	ponía	en	el	cabello	o	en	el	pecho.	Un	día,	en	cierta	excursión	de	campo,	bebiendo	por	el	mismo	vaso
que	la	dama	acababa	de	dejar,	le	dio	la	vuelta	para	poner	los	labios	donde	ella	los	posara.	La	condesita	lo	advirtió
y	 le	dirigió	una	sonrisa	muy	significativa.	En	otra	ocasión,	habiéndole	ofrecido	el	brazo	varios	 jóvenes,	se	había
cogido	al	de	él,	diciendo:	«El	brazo	de	un	militar	es	más	seguro».	Otra	vez,	pasando	por	debajo	de	sus	balcones,	le
había	dejado	caer	una	rosa	deshojada	sobre	su	cabeza.	Y	aunque	no	le	había	declarado	explícitamente	su	amor,	no
obstante,	en	una	ocasión	le	había	dicho	que	estaba	enamorado,	y	ella,	alejándose	riendo,	exclamó:

—¡No	me	diga	usted	de	quién,	que	ya	lo	sé!
Por	más	que	estas	señales	y	otras	más	por	el	estilo	que	me	refirió	no	me	parecieron	tan	evidentes	como	a	él,	no

tuve	 inconveniente	 en	 creer	 en	 su	 buena	 fortuna,	 y	 le	 felicité	 por	 ella.	 No	 se	 trataba,	 después	 de	 todo,	 de	 un
cadete	inexperto.	Era	un	comandante	que	frisaba	en	los	cuarenta,	cuando	no	los	hubiera	cumplido	ya,	hombre,	al
parecer,	 avezado	 al	 trato	 de	 mujeres	 y	 muy	 metido	 en	 sociedad.	 La	 plática	 le	 embriagaba.	 Con	 los	 ojos	 medio
cerrados	 y	 aspirando	 voluptuosamente	 el	 humo	 del	 cigarro,	 iluminado	 su	 rostro	 siempre	 por	 la	 misma	 sonrisa
beata,	 iba	 amontonando	 noticia	 sobre	 noticia,	 todas	 ellas	 de	 tan	 poco	 momento	 que	 concluí	 por	 distraerme	 y
pensar	en	mi	cara	monja.	Unas	veces	fijaba	la	vista	en	la	fisonomía	varonil	y	correcta	del	comandante,	cuya	barba
recortada	comenzaba	a	blanquear	por	algunos	 sitios;	 otras	 la	 entornaba	hacia	 la	 calle,	por	donde	cruzaban	 sin
cesar	transeúntes	que	cambiaban	con	nosotros	rápidas	miradas.	Cerca	de	nosotros,	en	la	otra	vidriera,	había	unos
jóvenes	que	hacían	muecas	expresivas	a	cuantas	mujeres	bonitas	o	feas	pasaban.	Cuando	no	miraban,	atraían	su
atención	dando	golpecitos	al	cristal.	Ninguna	se	creía	ofendida.	Lo	mismo	las	damas	que	venían	haciendo	girar	su
quitasol	 de	 seda	 sobre	 el	 hombro,	 ostentando	 los	 menudos	 pies	 ceñidos	 por	 zapatos	 de	 tafilete,	 que	 las
menestralas	con	blanco	pañuelo	de	percal	por	la	espalda	y	el	clavel	de	rigor	en	el	pelo,	al	levantar	sus	ojos	negros,
expresivos	y	encontrarse	con	las	sonrisas	de	nuestros	vecinos	y	los	grotescos	ademanes	de	admiración,	sonreían
también	 graciosamente.	 Algunas	 más	 atrevidas	 respondían	 con	 otra	 mueca	 de	 burla	 que	 alborotaba	 a	 los
maleantes	jóvenes	y	les	hacía	prorrumpir	en	sonoras	carcajadas.	Pasaban	rozando	los	cristales.	El	relampagueo	de
sus	 miradas,	 cándidas	 y	 maliciosas	 a	 la	 vez,	 alegraba	 el	 corazón	 e	 inclinaba	 la	 mente	 a	 suaves	 y	 felices
imaginaciones.	No	es	fácil	ser	pesimista	en	Sevilla.	El	pesar	que	me	había	producido	la	vergonzosa	escena	de	la
mañana	 se	 fue	 disipando	 poco	 a	 poco,	 haciendo	 hueco	 a	 una	 esperanza,	 tan	 viva	 como	 infundada,	 de	 que	 a	 la



postre	 todo	 se	 arreglaría	 dichosamente.	 Las	 ideas	 risueñas	 y	 triunfadoras	 de	 Villa	 se	 me	 pegaron.	 Para	 dos
enamorados	 no	 hay	 obstáculos	 invencibles.	 Los	 que	 tropezaba	 en	 mi	 camino	 hacían	 la	 empresa	 más	 grata	 y
apetitosa.	 Al	 cabo,	 mi	 compañero,	 o	 porque	 no	 tuviese	 ya	 qué	 decir,	 o	 porque	 recordase	 que	 no	 estaba
procediendo	con	sobrada	cortesía,	comenzó	de	nuevo	a	hablar	de	mis	asuntos	en	tono	campechano	y	ligero,	como
quien	quiere	hacerse	agradable	sin	importarle	mucho	por	lo	que	está	diciendo.	Era	tal,	sin	embargo,	mi	deseo	de
hablar	de	la	hermana,	que	se	lo	agradecí.	Cuando	más	enfrascados	estábamos	en	la	conversación	y	el	comandante
se	 había	 brindado	 a	 protegerme	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 observo	 que	 se	 queda	 pálido,	 mirando	 a	 la	 calle	 con
turbado	 rostro.	 Volví	 la	 cabeza	 y	 vi	 una	 elegante	 joven,	 esbelta	 y	 rubia,	 acompañada	 de	 un	 caballero,	 la	 cual,
mirando	hacia	nosotros,	saludó	doblando	la	mano	repetidas	veces	con	ademán	y	sonrisa	insinuantes.	Miro	otra	vez
a	Villa	y	le	veo	contestando	al	saludo	con	profunda	reverencia	y	azucarada	expresión,	colorado	hasta	las	orejas.

—Es	ella—me	dijo	con	voz	temblorosa.
—Bonita—respondí	yo	por	halagarle	y	porque	así	era.
—¡Divina!—replicó	poniendo	los	ojos	en	blanco.—¡Y	si	viera	usted	qué	talento!	Mire	usted,	el	otro	día	tuvo	una

ocurrencia	felicísima...
Y	volvió	a	perderse	en	un	mar	de	pormenores	acerca	de	su	novia.	Yo	 los	escuché	en	 realidad	con	poquísimo

interés,	en	apariencia	con	mucho,	porque	me	lisonjeó	la	protección	con	que	me	había	brindado,	aunque	no	sabía	a
punto	fijo	en	qué	pudiera	consistir.

—Esta	noche	probablemente	 la	veré	en	casa	de	 las	de	Anguita...	Hombre,	y	a	propósito,	¿quiere	usted	que	 le
presente?	No	 lo	pasará	usted	mal:	son	unas	chicas	muy	originales.	A	usted	 le	conviene	relacionarse,	porque	de
algo	puede	servir	para	sus	planes.

Respondí	afirmativamente,	pero	expresé	alguna	duda	de	que	pudiera	hacerse	sin	previo	anuncio.
Villa	soltó	la	carcajada.
—Aquí	no	se	guardan	esos	tiquis	miquis,	compadre.	Usted	irá	hoy	conmigo	y	será	recibido	como	si	le	hubiesen

anunciado	 desde	 el	 día	 de	 su	 nacimiento.	 Mañana,	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 el	 chocolate,	 puede	 usted	 hacerles	 una
visita,	que	de	seguro	no	se	sorprenderán.	¡Buenas	son	ellas	para	asustarse!

Después	 de	 comer	 volvimos	 a	 tomar	 café	 a	 la	 Británica.	 Desde	 allí,	 a	 las	 nueve	 poco	 más	 o	 menos,	 nos
trasladamos	a	casa	de	las	de	Anguita.	Estaba	situada	en	la	plaza	del	Duque;	así	que	tardamos	muy	poco	en	llegar	a
ella.	Por	la	cancela	del	portal	percibimos	ya	bastante	algazara.	Salió	a	abrirnos	una	linda	criadita	de	ojos	negros	y
pelo	rizoso,	mas	antes	que	corriese	el	cerrojo,	una	señorita	delgada,	pálida,	de	cabellos	rubios	cenicientos	y	ojos
azules,	llegó	con	presteza	y	se	adelantó	a	hacerlo.

—Al	señor	Villa	 le	abro	yo,	porque	es	un	caballero	muy	fino	que	hace	cariñitos	a	 las	porteras...	Vamos,	deme
usted	una	palmadita	en	la	cara,	como	hace	usted	con	Carmen.

La	criadita	de	los	ojos	negros	escapó	ruborizada.	El	comandante	se	enfadó	o	aparentó	enfadarse.
—Oiga	usted,	señá	Josefa,	hable	usted	bien	y	no	mienta,	que	yo	no	doy	palmaditas	a	las	criadas.	¿Qué	concepto

va	a	formar	de	mí	este	señor?
—El	que	usted	merece,	mal	bicho.	Le	he	guipao	una	vez	dándole	palmaditas,	otra	cogiéndola	por	la	barba,	yo	no

quiero	escándalos	en	mi	casa,	¿estamos?	Parece	que	usted	no	perdona	a	ninguna,	«desde	la	princesa	altiva,	a	la
que	pesca	en	ruin	barca».	Pero	aquí	estoy	para	velar	por	la	moral.

—Ya	la	moral	huyó	de	Grecia,
ya	no	se	baila	el	rigodón.

—empezó	 a	 cantar	 el	 comandante,	 repitiendo	 un	 pasaje	 de	 cierta	 zarzuela	 bufa	 muy	 popular.	 Al	 mismo	 tiempo
tiraba	por	las	narices	a	la	joven,	quien	se	apartó	con	furia.

—¡Déjeme	usted,	chinchoso,	 feo,	patoso!	Parece	mentira	que	usted	sea	de	Cádiz.	Merecía	usted	ser	gallego...
(Yo	me	puse	colorado.)	Por	supuesto,	que	tengo	la	venganza	en	la	mano.	En	cuantito	venga	Isabel,	se	lo	planto	en
el	pico.

—No	hará	usted	 tal,	salerosa,	porque	yo	me	encargaré	de	desmentirla.	Vamos	a	ver,	Sanjurjo	 (dirigiéndose	a
mí),	¿sabe	usted	por	qué	es	todo	esto?...	Pues	porque	la	señorita	está	enamorada	de	mí.

—¡Yo	 de	 usted,	 desaborío!	 ¡Con	 esas	 patas	 tuertas	 y	 esos	 andares	 de	 aperador!	 Que	 se	 le	 quite,	 grandísimo
gallego.

«¡Vuelta	con	la	gallegada»,	dije	para	mi,	cada	vez	más	inquieto.
—Vamos,	Pepita,	no	se	ruborice	usted,	porque	una	debilidad	la	tiene	cualquiera.	Si	usted	no	está	enamorada	de

mí,	¿por	qué	espera	usted	todas	las	noches	a	la	ventana	para	verme	pasar	cuando	me	retiro	a	dormir?
—¡Yo!	Vaya,	hoy	se	le	ha	subido	San	Telmo	a	la	gavia.	Este	señor	ha	tomado	algunas	cañitas,	¿verdad	usted?

(Dirigiéndose	a	mí.)
Sonreí	haciendo	una	mueca,	por	no	saber	qué	responder.	Ella,	sin	aguardar	contestación,	se	alejó	diciendo:
—¡Uf!	¡Cómo	apesta	usted	a	vino!
—Venga	usted	acá.
—¿Para	que	me	siga	usted	dando	el	rato?—contestó	desde	lejos.
—No,	para	presentarle	a	usted	este	señor.
Pepita	se	acercó	de	nuevo,	y	el	comandante,	inclinándose	profundamente	y	afectando	una	solemnidad	cómica,

dijo:
—Tengo	 el	 honor	 de	 presentar	 a	 usted	 a	 mi	 amigo	 D.	 Ceferino	 Sanjurjo,	 joven	 de	 relevantes	 prendas,

enamorado,	galán	y	notabilísimo	poeta.
Pepita	me	alargó	su	mano	flaca,	diciendo:
—Si	se	parece	usted	a	su	amigo,	no	cuente	usted	con	mi	simpatía...	Pero	no;	tiene	usted	mejor	cara.
—Pues	es	mucho	más	gallego	que	yo—dijo	Villa	soltando	a	reír.
—Verdad,	señorita—manifesté	con	resolución.—Soy	de	la	provincia	de	Orense.
—No	importa—replicó	ella	con	amabilidad.—Él	merece	ser	gallego,	y	usted	andaluz.



Pasamos	 al	 fin	 al	 patio,	 que	 aquel	 día	 se	 había	 transformado	 por	 primera	 vez	 en	 sala	 de	 recibo.	 Con	 esta
mutación	da	comienzo	el	verano	en	Sevilla.	Se	cubre	con	un	toldo	de	lona,	se	bajan	los	muebles	y	comienza	la	vida
verdaderamente	 andaluza.	 No	 era	 muy	 grande	 ni	 confortable	 el	 de	 las	 de	 Anguita,	 pero	 tenía,	 como	 todos,	 el
encanto	de	las	plantas	y	flores.	De	los	arbustos	pendían	algunas	jaulas	con	pájaros.	El	suelo,	de	azulejos	rojos	y
amarillos.	 El	 piano	 estaba	 colocado	 debajo	 de	 los	 arcos,	 igual	 que	 la	 sillería	 de	 damasco	 azul,	 bastante	 usada.
Fuera,	 al	 lado	 de	 las	 macetas,	 no	 había	 más	 que	 sillas	 de	 rejilla	 y	 algunas	 mecedoras.	 Acomodadas	 en	 ellas
estaban	unas	cuantas	damas	con	trajes	claros	y	 ligerísimos,	que	charlaban	y	reían	de	modo	atronador.	Era	una
algarabía	insufrible,	que	no	se	apagó	un	punto	a	nuestra	entrada.	No	causamos	emoción	de	ninguna	clase.	Pepita
se	acercó	a	una	 joven	 rubia	 también	y	parecida	a	ella,	que	hablaba	animadamente	 con	otras,	 y	 la	 llamó	varias
veces	antes	que	respondiese:

—Ramoncita...	Ramoncita.
Volvió	al	fin	la	cabeza	y	me	miró	con	ojos	distraídos.
—Te	presento	al	señor	Sanjurjo,	un	amigo	de	Villa...
Ramoncita	me	alargó	su	mano,	flaca	y	pálida	también,	y	me	preguntó	rápidamente	cómo	estaba.	Después,	sin

aguardar	siquiera	mi	contestación,	se	volvió	hacia	sus	amigas,	que	me	miraban	con	un	poco	más	de	curiosidad,	y
anudó	 con	 interés	 la	 conversación	 interrumpida.	 Las	 dos	 hermanas	 guardaban	 bastante	 semejanza;	 los	 mismos
ojos	de	un	azul	claro,	nada	bellos,	el	mismo	color	de	tez	y	los	mismos	cabellos	rubios	cenicientos.	Ramoncita,	no
obstante,	estaba	muy	ajada	y	representaba	bien	unos	treinta	años,	mientras	Pepita	no	pasaría	de	veinte.

—Venga	usted	acá—me	dijo	ésta.—Voy	a	presentarle	a	mi	otra	hermana...	¡Joaquinita!...	¡Joaquinita!—comenzó	a
llamar.

—¿Qué	se	te	ocurre?—respondió	otra	joven,	saliendo	de	uno	de	los	cuartos	del	patio.
—El	señor	Sanjurjo,	un	amigo	de	Villa...
—¡Ah!	Tengo	mucho	gusto...
Me	pareció	más	amable	y	más	bonita	que	las	otras	dos.	Era	también	rubia	y	de	ojos	azules,	un	poco	más	rellena

de	carnes,	y	de	fisonomía	dulce	y	simpática.	Entabló	conversación	conmigo,	informándose	con	interés	de	cuándo
había	 llegado,	 si	me	agradaba	Sevilla,	etc.	Pepita	nos	dejó,	y	 Joaquinita	me	 invitó	a	sentarme	a	su	 lado	en	una
mecedora,	cerca	de	un	naranjo	enano	que	crecía	en	tiesto	de	madera	pintada	de	verde.

El	patio	no	estaba	bien	alumbrado.	La	luz	de	dos	quinqués	que	ardían	sobre	una	mesa	debajo	de	los	arcos	y	las
bujías	del	piano	no	llegaban	a	esclarecer	enteramente	el	centro,	donde	las	sombras	se	espesaban,	gracias	al	follaje
de	los	arbustos.

—Siéntese	usted	bien,	Sanjurjo—me	dijo,	llamándome	ya	por	mi	nombre.
Yo,	sin	comprender	por	qué	estaba	mal	sentado,	hice	un	movimiento	y	seguí	en	la	misma	posición.
—Conque	Sevilla	le	gusta	a	usted...	¡Milagro!	La	gente	del	Norte	suele	sufrir	un	desencanto	al	llegar	aquí...	La

verdad	es	que	las	calles	no	son	bonitas	y	anchas,	como	en	Madrid	y	Barcelona,	ni	están	bien	cuidadas...	Las	casas
son	bajitas	y	de	poca	apariencia...	Pero,	siéntese	bien,	Sanjurjo.

Hice	otro	movimiento	más	pronunciado,	y	sonriendo	afectadamente	exclamé:
—¡Oh!	Pues	así	y	todo,	me	gusta,	¡me	encanta!	¡Es	tan	árabe	todo	esto!	Parece	que	está	uno	viendo	salir	por

estas	cancelas	 las	damas	del	tiempo	de	los	reyes	moros	de	Sevilla	rebujadas	en	sus	alquiceles	blancos.	Ustedes
son	las	hijas	de	ellas,	y	en	verdad	que	no	desmerecen.

—Bien	se	conoce	que	es	usted	poeta...	Pero	siéntese	bien,	criatura;	échese	hacia	atrás.
¡Acabáramos!	pensé,	y	puse	en	práctica	 inmediatamente	 lo	que	me	ordenaba,	columpiándome	sin	miramiento

alguno.
—Pues	ya	verá	usted,	Sevilla	es	muy	golosa.	En	cuantito	la	tome	usted	el	gusto,	no	habrá	quien	le	arranque	de

aquí.
—Ya	 se	 lo	 he	 tomado.	 Los	 hombres	 son	 amables	 y	 francos;	 ¡las	 mujeres	 tan	 lindas!...	 Usted	 es	 una	 mezcla

deliciosa	del	tipo	inglés	y	el	sevillano...
Y,	 lo	que	pasa	cuando	uno	 se	ve	atendido	y	 festejado	por	una	mujer	no	desgraciada	en	casa	desconocida,	 la

cubrí	 de	 flores,	 celebrando	 sus	 partes	 en	 todos	 los	 tonos	 y	 formas	 posibles.	 Ella	 se	 mostraba	 felicísima	 y	 me
pagaba,	en	igual	o	parecida	moneda.	Dijo	que	mi	presencia	era	desde	luego	muy	simpática,	que	bien	se	echaba	de
ver	mi	esmerada	educación,	y	que	admiraba	en	mí	un	corazón	de	oro;	que	mis	ojos	eran	muy	dulces,	aunque	un
poco	pícaros...	en	fin,	no	estampo	más	porque	me	ruborizo.	Fue	la	primera	y	última	vez	que	hablé	con	una	mujer
que	me	requebrase.	Ambos,	pues,	nos	hallábamos	contentísimos	el	uno	del	otro.	Por	un	instante	me	olvidé	de	mi
inolvidable	 monja,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 cometer	 una	 repugnante	 infidelidad	 declarándome	 a	 Joaquinita,	 cuando
vino	a	impedirlo	y	a	sacarnos	de	nuestro	embelesamiento	el	amigo	Villa.

—¡Hola!	¿Ya	forman	ustedes	rancho	aparte?—dijo	en	un	tono	brutal	que	no	me	agradó,	plantándose	delante	de
nosotros.

—¿Y	a	usted	qué	le	importa?—preguntó	Joaquinita	con	acento	picado	y	agresivo,	del	cual	no	la	creyera	capaz.
—Nada,	hija,	nada,	que	buen	provecho	 les	haga;	pero	no	está	bien	marearme	tan	pronto	a	un	muchacho	que

acaba	de	llegar...	Porque	ya	le	tiene	usted	flechado...	Mire	usted	cómo	está	encendido.
—¡Qué	guasoncillo!	Bien	se	conoce	que	no	está	aquí	aún	Isabel	para	ponerle	serio.
La	saeta	debía	de	ir	envenenada,	porque	observé	que	Villa	se	inmutó	un	poco.	Las	palabras	de	Joaquinita	fueron

pronunciadas	en	un	tonillo	sarcástico	que	ocultaba	gran	irritación.
—Vaya,	ya	tenemos	a	la	castañera	picada.	La	dejo,	no	sea	que	me	muerda.
Después	que	se	alejó,	 la	plática	recayó	sobre	él.	Joaquinita,	dominándose	sincera	o	disimuladamente,	me	hizo

grandes	elogios	de	su	carácter	y	corazón.
—Siempre	estamos	riñendo,	como	usted	ha	visto,	y	sin	embargo,	creo	que	es	el	mejor	amigo	que	tenemos.	No

hay	otro	más	servicial	ni	más	cariñoso	si	llega	el	caso.	Cuando	la	enfermedad	de	mi	hermana	Ramoncita,	que	hace
seis	 meses	 estuvo	 a	 la	 muerte,	 no	 salía	 un	 momento	 de	 esta	 casa:	 hablaba	 con	 el	 médico,	 iba	 a	 buscar	 las
medicinas,	la	velaba...	en	fin,	un	hermano	no	haría	más.	Si	no	fuera	que	se	chifla	con	facilidad...



—Parece	que	ahora	está	enamorado—dije	yo.
—¡Ahí	le	duele!	¡Pobre	Villa!
—Qué,	¿no	le	corresponde	su	novia?
—¡Novia!	 Que	 Dios	 haga.	 Se	 ha	 ido	 a	 enamoricar	 el	 pobrecillo	 de	 una	 mujer	 que	 sólo	 goza	 teniendo	 a	 los

hombres	 rendidos	 a	 sus	 pies...	 Además,	 aquí	 entre	 nosotros,	 y	 que	 no	 sea	 decir	 nada	 contra	 Villa,	 que	 es	 una
excelente	persona,	¿cree	usted	que	es	partido	para	la	condesa	del	Padul	un	comandante	de	infantería?

Por	no	murmurar	de	un	amigo	ausente,	me	encogí	de	hombros.	Joaquinita	se	extendió	bastante	a	relatarme	los
pormenores	 de	 la	 pasión	 del	 comandante.	 Aunque	 envuelto	 en	 frases	 muy	 lisonjeras	 para	 éste,	 pude	 adivinar
cierto	rencor	en	su	relato,	y	alguna	fruición	al	compadecerse	de	su	malandanza.

Nos	 interrumpió	 la	voz	de	una	señorita	pequeña,	chatilla,	 regordeta,	que	colocada	 frente	al	piano	cantaba	el
rondó	final	de	Lucía.	No	hubo	más	remedio	que	escucharla.	Lo	notable	es	que	la	acompañaba	un	clérigo	en	traje
de	seglar	y	alzacuello,	el	cual	entornaba	 la	cabeza	hacia	atrás	de	vez	en	cuando	y	 le	dirigía	miradas	 lánguidas,
moribundas,	para	alentarla	a	dar	sentimiento	y	expresión	a	las	notas,	o	por	ventura	para	atestiguar	que	él,	a	pesar
de	su	carácter	sacerdotal,	no	era	insensible	a	aquella	música	tierna	y	amorosa.	Tendría	el	presbítero	unos	treinta
y	cuatro	o	treinta	y	seis	años	de	edad,	de	tez	morena	acentuada,	ojos	grandes	y	negros	y	manos	velludas.	Pregunté
a	Joaquinita	quién	era,	y	supe	que	se	llamaba	D.	Alejandro	y	que	desempeñaba	un	destino	en	la	catedral.	Cuando
hubo	cesado	la	señorita	y	la	hubieron	colmado	de	aplausos,	del	centro	del	patio	salieron	algunas	voces	diciendo:

—Ahora,	que	cante	don	Alejandro.
El	clérigo	se	excusó	diciendo	que	no	tenía	bien	la	garganta;	pero,	apremiado	por	el	concurso,	entonó	al	fin	con

voz	engolada	de	tenor	el	Spirto	gentile,	arrastrando	las	notas	y	desfigurándolo	hasta	convertirlo	en	empalagoso
canto	 de	 iglesia.	 Por	 supuesto	 que	 nos	 rompimos	 las	 manos	 aplaudiendo.	 A	 todo	 esto	 habían	 llegado	 ya	 varios
pollastres,	los	cuales	andaban	entreverados	con	las	damas,	sentados	todos	sin	ceremonia,	volviéndose	unos	a	otros
la	 espalda	 cuando	 así	 les	 convenía	 para	 hablar	 más	 a	 gusto	 a	 su	 pareja.	 Reinaba	 la	 alegría,	 a	 juzgar	 por	 las
sonoras	carcajadas	que	se	oían	a	cada	instante	y	las	bromitas	que	se	cambiaban	en	voz	alta.	De	los	más	jaraneros
y	divertidos	era	mi	amigo	Villa,	que	por	la	confianza	que	tenía	en	la	casa	se	autorizaba	ciertas	libertades,	como
pellizcar	a	las	muchachas	y	hacerse	abanicar	por	ellas.	Alguna	vez	salía	del	patio	y	se	metía	por	las	habitaciones
interiores;	pero	al	instante	le	seguía	Pepita	y	le	traía	cogido	por	una	oreja.

—Aquí	traigo	a	este	hombre,	que	al	menor	descuido	se	me	escapa	a	la	cocina.
—No	hagan	ustedes	caso.	Esta	mujer	se	empeña	en	no	dejarme	satisfacer	ciertas	funciones	apremiantes...	No

respondo	de	las	consecuencias.
Ramoncita	 formaba	tertulia	aparte	con	otras	damas	que	frisaban	como	ella	en	 los	 treinta,	y	no	consentía	que

ningún	pollo	viniese	a	interrumpirlas.	Su	conversación	era	siempre	animada,	y	juzgando	por	la	seriedad	con	que	la
tomaban,	importantísima.

Ni	 faltaba	 tampoco	el	 caballero	obligado	de	buena	 sombra,	que	dice	gracias	en	voz	alta	 y	 anda	de	grupo	en
grupo	«quedándose	con	todo	María	Santísima».	Era	hombre	de	cincuenta	años,	poco	más	o	menos,	de	mediana
estatura,	color	cetrino,	ojos	saltones	y	bigote	teñido,	con	las	puntas	engomadas.	Se	llamaba	D.	Acisclo.	Un	gran
humorista.	 La	 reputación	 que	 gozaba	 en	 este	 punto	 era	 tal,	 que	 no	 podía	 abrir	 la	 boca	 sin	 que	 sonrieran	 los
circunstantes	y	tratasen	de	dar	un	giro	malintencionado	a	sus	palabras,	por	claras	y	sencillas	que	fuesen.	Si	decía,
verbigracia:	«Elenita,	¿por	qué	no	canta	usted?»	la	interpelada	le	miraba	la	cara	con	temor,	y	en	la	de	los	demás
empezaba	 a	 dibujarse	 una	 sonrisa	 que	 quería	 significar:	 «¿Qué	 coba	 se	 traerá	 este	 señor?»	 Si	 expresaba	 su
sentimiento	 por	 cualquier	 desgracia	 de	 un	 prójimo,	 aunque	 lo	 hiciese	 con	 sinceridad,	 no	 faltaba	 alguno	 que
exclamase	riendo	y	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro:	«¡Don	Acisclo,	usted	no	perdona	a	nadie!»	Y	D.	Acisclo,
halagado	 en	 su	 talento	 humorístico,	 aunque	 no	 hubiese	 tenido	 intención	 de	 burlarse,	 comenzaba	 desde	 aquel
punto	a	hacerlo.	La	base	de	su	humorismo	era	aquella	forma	del	pensamiento	que	los	retóricos	 llaman	ironía,	y
que	consiste	en	expresar	lo	contrario	de	lo	que	se	siente.	Al	mismo	tiempo	sabía	dar	cierta	inflexión	solemne	a	sus
palabras	y	mantener	su	rostro	en	equilibrio	para	que	la	frase	obtuviera	el	éxito	apetecido.	Gozaba	en	mofarse	de
todo	el	mundo,	 y	principalmente	de	 los	pollastres	enamorados.	Por	ello	era	odiado	cordialmente	de	éstos	en	el
fondo,	aunque	en	la	apariencia	le	bailasen	el	agua.	Tenía,	sin	embargo,	el	instinto	o	buen	sentido	de	no	meterse
con	los	que	podían	devolverle	las	bromas,	y	buscaba	casi	siempre	como	víctima	de	ellas	a	algún	pobre	muchacho
que	pacientemente	las	tolerase.

—Ahora,	que	nos	cante	unas	granadinas—dijo	un	pollo.
—Eso	es,	y	después	que	baile	«por	panaderos»—añadió	D.	Acisclo.
—No	hay	inconveniente—respondió	D.	Alejandro	echándole	una	mirada	ambigua,—con	tal	que	don	Acisclo	suene

los	palillos	y	me	jalee.
Se	trajo	la	guitarra,	y	el	clérigo	comenzó	a	cantar	hondo	y	gorgoriteado	por	lo	flamenco	una	copla,	que	si	mal	no

recuerdo	decía	así:
Eres	como	la	avellana,

chiquita	y	llena	de	carne,
chiquita	y	apañadita
como	te	quiere	tu	amante.

D.	Alejandro	era	alpujarreño,	y	a	decir	verdad,	cantó	ésta	y	otras	coplas	por	el	estilo	infinitamente	mejor	que	el
Spirto	gentile.	Hay	que	observar	que	las	que	siguieron	eran	cada	vez	más	expresivas,	por	no	decir	picantes,	y	que
entre	 una	 y	 otra	 el	 beneficiado	 de	 la	 catedral	 dirigía	 por	 debajo	 de	 sus	 negras	 y	 largas	 pestañas	 miradas
provocativas	 a	 la	 joven	 regordeta	 que	 había	 cantado	 el	 rondó	 de	 Lucía.	 Después	 supe	 que	 era	 su	 maestro	 de
música.

Aplaudimos	esta	vez	más	sinceramente.
—¡Olé	el	presbítero!—gritó	D.	Acisclo.
Tres	o	cuatro	curiosos	se	habían	parado	a	la	puerta	de	la	calle,	y	al	través	de	las	rejas	de	la	cancela	nos	miraban

sin	curiosidad	alguna,	atentos	sólo	a	la	música.	Cuando	ésta	cesó,	siguieron	su	camino.
—Ea,	 basta	 de	 coloquio—dijo	 Pepita,	 acercándose	 a	 su	 hermana	 y	 a	 mí,	 que	 aún	 continuábamos	 sentados.—



Llevan	ustedes	media	hora	juntos,	y	el	reglamento	de	la	casa	no	permite	más	que	quince	minutos.
Levanté	los	ojos	hacia	ella,	sorprendido.
—Sí,	señor,	quince	minutos.	Ninguno	puede	estar	junto	a	una	niña	más	de	ese	tiempo,	y	yo	soy	la	encargada	de

hacer	cumplir	la	orden...	¡Uf!	Si	alzase	la	mano,	esta	casa	se	convertiría	muy	pronto	en	una	gorrería.	Con	ustedes
he	 guardado	 consideración	 porque	 ésta	 es	 mi	 hermana...	 y	 porque	 se	 lo	 merece...	 y	 porque	 usted	 tiene	 buen
aquel...	¡y	porque	me	ha	dado	la	gana,	vamos!...	¿Verdá	uté	que	apetece	comérsela?—añadió	tomando	la	barba	de
su	hermanita	con	dos	dedos	y	sacudiéndole	la	cabeza.—¿No	sería	una	pena	que	esta	naranjita	de	la	China	se	fuese
a	sentar	en	el	polletón?

—¡Qué	tonta!—exclamó	Joaquinita,	pareciendo	que	se	ruborizaba.
—Vaya,	dígame	con	franqueza,	¿qué	le	parece	a	usted	de	la	soirée	de	Cachupín?—me	preguntó,	cambiando	con

afectada	volubilidad	de	conversación.
—¿Qué	soirée?
—Esta	en	que	usted	se	encuentra.	¿Ha	estado	usted	en	su	vida	en	otra	más	cachupinesca?
—¡Oh!—exclamé	apresuradamente.—¡Nada	de	eso!	Es	una	tertulia	muy	agradable	y	distinguida.
—Con	poca	luz,	¿verdad?—dijo	sonriendo	maliciosamente.
—Así	está	mejor.	La	media	luz	en	un	patio	de	éstos	hace	muy	bien;	le	da	un	carácter	misterioso	y	poético.
—Pues	mire	usted,	nosotras	no	hemos	querido	hacerlo	más	poético,	sino	gastar	menos,	¿sabe	usted?—repuso

con	 desenfado,	 mirándome	 a	 los	 ojos	 con	 tal	 expresión	 burlona	 que	 me	 inquietaba.—Antes	 teníamos	 cuatro
quinqués	 encendidos;	 pero,	 hijo,	 se	 gastaba	 un	 Potosí,	 y	 nosotras	 estamos	 más	 pobrecitas	 que	 las	 arañas.	 Nos
hicimos	partidarias	del	obscurantismo...	Hay	que	tener	mucho	ojo,	por	supuesto,	porque	¡viene	aquí	cada	gachó!...
No	paro	de	un	lado	a	otro,	como	usted	ve.	Parezco	una	maestra	de	escuela...	¿No	ha	pasado	usted	al	buffet?

—No—dije	sencillamente.
Soltó	una	carcajada.
—Pues	allí	lo	tiene	usted,	en	aquel	rinconcito.
—¡Qué	loca	eres,	Pepita!—exclamó	Joaquinita,	riendo	también.
En	el	rincón	que	señalaba	con	la	mano	había	una	mesilla,	y	sobre	ella	una	botella	de	agua	con	algunos	vasos.
—En	nuestros	buenos	tiempos,	poníamos	azucarillos.	Era	el	siglo	de	oro	de	la	casa	de	Anguita.	Ahora,	hijo	mío,

estamos	 en	 plena	 decadencia.	 Ni	 la	 casa	 de	 Austria	 ha	 venido	 nunca	 tan	 a	 menos.	 Fuera	 los	 azucarillos,	 que
gravan	el	presupuesto.	Luego,	no	crea	usted,	había	aquí	muchos	que	se	los	comían	secos	por	golosina.	¡Una	ruina,
hijo,	una	ruina!	¿Ve	usted	aquel	pollito	que	parece	un	lenguado	gaditano	en	tartera,	aquél	que	se	mete	el	dedo	por
la	nariz	en	busca	de	los	sesos?	Pues	ése	se	ha	comido	trece	una	noche,	y	no	le	pasó	nada.	Por	supuesto,	yo	le	eché
de	casa	inmediatamente;	pero	volvió	al	día	siguiente	pidiendo	perdón	y	que	no	lo	haría	más.	Le	abrimos	otra	vez	la
puerta,	y	le	guardamos	los	panalitos...	En	fin,	cuando	se	vuelva	a	Madrid,	ya	puede	usted	decir	que	ha	estado	en
una	reunión	cursi,	¡pero	cursi	de	verdad!	No	le	falta	a	usted	más	que	conocer	a	Cachupín.	En	seguidita	va	a	salir...
¡Mire	usted	qué	mono!—añadió	dirigiendo	los	ojos	al	otro	extremo	del	patio,	donde	conversaban,	al	lado	del	piano,
el	cura	y	su	discípula.—Allí	está	don	Alejandro	hecho	un	caramelo	con	Elena.	¡De	todos	los	gorros,	los	que	más	me
sublevan	son	éstos	de	iglesia!	Voy	allá	ahora	mismo.

Y	partió	como	una	saeta	hacia	ellos.
—Márchese	 usted—me	 dijo	 Joaquinita,	 dirigiéndome	 una	 mirada	 impregnada	 de	 simpatía.—Márchese	 usted,

para	que	no	digan.	En	cuanto	estemos	separados	un	ratito,	ya	podemos	juntarnos	otra	vez	y	disfrutar	otro	cuarto
de	hora	de	seguridad.	Hasta	luego.

Aparteme	de	ella	y	di	una	vuelta	por	el	patio,	observando	 la	algazara	que	reinaba.	Me	 llamó	 la	atención	una
joven	bastante	linda	que,	mientras	hablaba	con	don	Acisclo,	dirigía	miradas	de	amor	al	través	del	follaje	de	una
hortensia	al	 lenguado	gaditano,	que	 le	correspondía	por	el	mismo	conducto,	sin	dejar	de	meterse	el	dedo	en	 la
nariz.	Los	lienzos	de	las	paredes	estaban	llenos	de	cuadros	al	óleo.	Me	acerqué	a	examinarlos	y,	aunque	disto	de
ser	 inteligente	en	pintura,	me	parecieron	horrendos	mamarrachos.	Por	una	de	 las	puertas	vi	 salir	a	Villa,	y	me
acerqué	a	él.

—¿Al	fin	pudo	usted	llegar	a	la	cocina?—le	pregunté	riendo.
—Al	fin.	Nada	más	que	un	achuchón	rápido	ahí	en	el	pasillo,	¿sabe	usted?	Aproveché	el	momento	en	que	Pepita

hablaba	con	ustedes.
—Estuve	largo	rato	con	Joaquinita.	Es	una	chica	muy	amable.
—¿Cree	usted?...—respondió	dirigiéndome	una	mirada	risueña	y	burlona.
—Hombre...	así	me	lo	ha	parecido—repliqué	un	poco	acortado.
—Bueno,	bueno;	por	mi	parte	que	se	le	expida	el	título.
Como	estuviésemos	en	un	rincón	y	nadie	nos	observase,	quise	enterarme	mejor	de	 la	vida	de	aquella	 familia.

Villa	me	puso	al	corriente	de	todo.	Las	de	Anguita	eran	hijas	de	un	médico	ya	anciano,	que	había	gozado	de	mucha
clientela	en	Sevilla	en	otro	tiempo.	O	por	su	edad	avanzada,	o	porque	hubiesen	llegado	otros	médicos	jóvenes	de
valía,	o	por	las	irregularidades	de	las	hijas,	es	lo	cierto	que	poco	a	poco	se	le	había	ido	marchando	la	parroquia,
quedándole	 en	 la	 actualidad	 muy	 contadas	 familias.	 Su	 mujer	 había	 muerto	 hacía	 bastantes	 años.	 Las	 niñas,
educadas	sin	la	vigilancia	materna,	habían	dado	siempre	bastante	que	decir	por	sus	extravagancias.	Mientras	las
ganancias	del	papá	fueron	crecidas,	en	la	casa	se	gastaba	por	largo,	se	vivía	con	desahogo	y	con	lujo;	hasta	tenían
coche.	 Nadie	 pensaba	 en	 mañana.	 El	 señor	 Anguita,	 un	 viejo	 maníaco,	 que	 había	 gozado	 fama	 de	 excelente
médico,	aunque	en	realidad	nunca	se	hubiese	cuidado	gran	cosa	de	los	enfermos,	dejaba	a	sus	hijas	la	dirección
económica	de	la	casa,	que	no	podía	ser	más	desastrosa.	La	pasión	del	viejo	era	el	arte,	y	su	orgullo	ser	inteligente
en	pintura.	Que	le	dijesen	que	había	hecho	tal	o	cual	cura	maravillosa,	le	tenía	sin	cuidado.	En	cambio,	si	le	venían
a	consultar	sobre	el	mérito	de	un	cuadro,	o	le	nombraban	jurado	en	los	exámenes	de	la	escuela	de	Bellas	Artes,	le
causaban	vivo	placer.	No	le	molestaba	su	decadencia	profesional	más	que	por	el	momentáneo	disgusto	que	sentía
cuando	sus	hijas	le	pedían	dinero	y	no	podía	dárselo.	Éstas	la	soportaban	también	o	aparentaban	soportarla	con
filosofía,	 y	 en	 vez	 de	 retraerse	 del	 trato	 social,	 que	 origina	 gastos,	 preferían	 exhibir	 y	 burlarse	 de	 su	 propia



pobreza,	asistiendo	a	todos	 los	sitios	donde	no	costase	dinero,	haciendo	diariamente	un	número	 incalculable	de
visitas	y	dando	reuniones	del	jaez	de	la	presente.	Villa	suponía	que	en	estas	burlas	había	cierta	afectación	y	que
era	un	procedimiento	ingenioso	para	poder	seguir	tirando	sin	desdoro.	Por	lo	demás,	no	se	pasaba	mal	a	su	lado.
Admitían	cualquier	broma	sin	enfadarse,	y	eran	caritativas	y	serviciales.	No	ocultaban	su	afán	por	tener	marido,	y
aun	hacían	chistes	bastante	graciosos	sobre	esta	su	manía	con	el	mayor	descaro.	Antes	que	el	ridículo	viniese	a
ellas,	iban	a	su	encuentro.	Ramoncita,	la	primera,	se	había	echado	ya	en	el	surco,	y	sólo	vagamente	pensaba	en	la
posibilidad	de	atrapar	un	esposo.	Mantenía	amistad	íntima,	estrechísima,	con	dos	de	las	damas	que	allí	estaban,
de	su	misma	edad,	poco	más	o	menos,	y	entre	las	tres	no	solo	sabían	lo	que	pasaba	en	Sevilla,	sino	en	todo	el	reino
de	 Andalucía.	 Dedicábase	 también	 a	 leer	 por	 los	 libros	 de	 medicina	 de	 su	 papá,	 y	 estaba	 tan	 enterada	 del
organismo	 humano	 como	 un	 médico,	 particularmente	 de	 determinadas	 funciones.	 Sin	 embarazo	 alguno,	 en
términos	técnicos,	hablaba	de	las	materias	más	escabrosas	de	la	medicina.	Su	hermana	Joaquina	se	caracterizaba
por	un	deseo	furioso,	frenético	de	casarse.	Según	ella	misma	confesaba,	le	habían	entrado	las	«ganazas».	Porque
al	decir	de	Ramoncita,	el	deseo	de	hallar	marido	en	una	mujer	podía	dividirse	en	tres	etapas.	Desde	los	quince	a
los	veinte	debía	 llamarse	el	período	de	 las	«ganitas»,	de	 los	veinte	a	 los	veinticinco,	el	de	 las	«ganas»,	y	de	 los
veinticinco	a	los	treinta,	el	de	las	«ganazas».	Pepita,	la	última,	era	una	chica	sin	atadero.	Sin	embargo,	Villa	creía
que	era	la	mejor	de	las	tres,	a	pesar	de	que	en	su	locura	entraba	un	poco	de	farsa,	o	lo	que	es	igual,	se	hacía	más
loca	de	lo	que	era.

—La	broma	que	le	he	dado	no	vaya	usted	a	creer	que	es	enteramente	infundada.	Esa	muchacha	está	empeñada
a	sangre	y	fuego	en	que	le	haga	el	amor.

—¿Y	es	verdad	que	le	espera	por	la	noche	para	verle	pasar	cuando	usted	se	retira?
—¡Tan	cierto!	Y	lo	gracioso	es	que	vengo	de	dar	algunas	vueltas	por	delante	de	la	casa	de	Isabel,	que	esta	aquí

cerca,	en	la	calle	de	Trajano.
—¡Pobrecilla!	Pues	si	es	así,	mucho	debe	de	padecer	con	sus	bromas.
—No	lo	crea	usted.	Cuando	usted	la	trate	más,	ya	verá	adónde	llega	su	despreocupación.
Justamente	en	aquel	momento	se	acercó	a	nosotros	Pepita,	diciendo:
—¡A	que	están	ustedes	hablando	de	mí!
—¡A	 que	 sí!—respondió	 el	 comandante	 riendo.—Estaba	 enterando	 a	 mi	 amigo	 de	 los	 secretos	 de	 la	 casa	 y

descubriéndole	el	carácter	y	las	mañas	de	cada	una	de	ustedes.	Se	hallaba	usted	sobre	el	tapete.
—Le	diría	usted	alguna	sandez,	como	si	lo	viera.
—Muchas	 gracias;	 le	 estaba	 diciendo	 ahora	 mismo	 que	 sentía	 en	 el	 alma	 no	 poder	 corresponder	 al	 amor	 de

usted.	Si	usted	hubiera	llegado	antes...
—Pero	¿ha	visto	usted	en	su	vida—dirigiéndose	a	mí—un	hombre	más	simple	y	más	retontísimo?	No	crea	usted

que	es	broma.	Todo	eso	se	lo	cree.	¡Y	mire	usted	que	el	bocado	es	apetitoso!	Un	señor	que	ya	no	puede	con	la	fe
del	bautismo	en	papeles.	¡Repare	usted	qué	patas...!	¡Qué	pies!	Con	dos	juanetes	que	parecen	dos	flanes.

—Bueno;	insulte	usted	cuanto	quiera.	Cuanto	más	feo	sea	yo,	peor	gusto	será	el	de	usted.
La	entrada,	por	una	de	 las	puertas	que	comunicaban	con	 las	habitaciones	 interiores,	de	un	caballero	anciano

nos	interrumpió.
—Aquí	tiene	usted	un	Cachupín—me	dijo	Pepita—.	Voy	a	presentarle	a	usted.	Papá—dirigiéndose	al	anciano—,

te	presento	un	nuevo	amigo,	el	señor	Sanjurjo,	un	joven	muy	guapo,	muy	simpático	y	además	un	gran	poeta.	¿Eh?
¿Qué	tal?

—Muy	señor	mío,	muy	señor	mío—respondió	el	anciano,	inclinándose.
He	visto	en	mi	vida	pocas	cosas	tan	estrafalarias	como	el	señor	de	Anguita.	Era	alto,	enjuto,	rasurado,	dejando

solamente	unas	cortas	patillas	blancas;	los	ojos,	grandes,	apagados,	vidriosos;	la	tez,	pálida,	y	los	dientes,	largos	y
amarillos.	 Traía	 gorro	 de	 terciopelo	 azul	 en	 la	 cabeza,	 bordado	 probablemente	 por	 sus	 hijas;	 bata	 de	 color	 de
canela,	y	sobre	la	bata,	dejándola	al	descubierto	por	debajo,	un	gabán	de	verano.

—Conque	poeta...	poeta—murmuró	con	voz	opaca	y	acento	fatigado.—Yo	soy	muy	aficionado	a	la	poesía.	En	mis
buenos	tiempos	también	escribí	versos.

—Muy	lindos,	por	cierto—interrumpió	Pepita.—Mi	papá,	ahí	donde	usted	le	ve,	ha	sido	el	gallito	de	Sevilla.	Traía
dislocadas	a	las	niñas	con	sus	chalecos	y	sus	palabritas.

—¡Picaruela!—murmuró	 el	 anciano,	 tocándole	 la	 cara	 con	 manifiesta	 ternura.—La	 poesía	 es	 cosa	 superior,
superior...	¡Pero	como	la	pintura!...	A	la	pintura	no	llega	nada	en	el	mundo.

—Ya	sé	que	es	usted	aficionado,	y	muy	inteligente—le	dije.
—Aficionado	solamente—repuso	sonriendo	con	beatitud.—No	le	diré	a	usted	que	a	fuerza	de	ver	y	observar	no

sepa	distinguir	un	poco;	pero	eso	no	vale	nada.
Villa,	 para	 darle	 por	 el	 gusto,	 le	 invitó	 a	 que	 nos	 mostrase	 su	 galería	 de	 cuadros,	 a	 lo	 cual	 accedió

inmediatamente.	La	mayor	parte	estaban	colgados	debajo	de	los	arcos	del	patio.	Pepita	encendió	una	bujía	y	la	fue
acercando	 a	 cada	 uno	 para	 que	 le	 viésemos	 bien,	 mientras	 el	 señor	 de	 Anguita,	 que	 traía	 constantemente	 las
manos	atrás,	separaba	de	vez	en	cuando	la	derecha	para	señalarnos	los	primores	de	ejecución	que	abundaban	en
casi	todos.	Cuando	era	una	marina,	el	agua	se	transparentaba,	parecía	que	«podía	meterse	la	mano	en	ella»;	si	se
trataba	de	un	paisaje	de	montaña,	«apetecía	triscar	por	las	praderas,	se	sentía	casi	el	olor	del	heno»;	las	figuras
«estaban	todas	hablando,	no	les	faltaba	más	que	moverse».	En	fin,	el	señor	de	Anguita	creía	que	su	galería	podía
competir	con	las	mejores	de	Madrid.	Pepita	aplaudía	también	calurosamente,	con	su	habitual	exageración,	en	cada
obra	que	examinábamos.	Los	apellidos	de	los	artistas	eran	totalmente	desconocidos.	La	mayor	parte	jóvenes	que,
según	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 darían	 mucho	 que	 decir	 y	 echarían	 pronto	 la	 pata	 a	 Fortuny	 y	 a	 Rosales.	 Cuando
hubimos	terminado,	Villa	y	Pepita	se	unieron	a	la	tertulia,	y	observé	que	el	comandante	estaba	jacarero	y	guasón
hasta	lo	sumo,	haciendo	reír	con	sus	bromas	a	todos,	menos	a	D.	Acisclo,	que	no	debía	de	ver	con	buenos	ojos	que
se	riesen	otros	chistes	más	que	 los	suyos.	El	anciano	médico	me	llevó	a	un	rincón,	y	allí,	de	pie,	con	 las	manos
cruzadas	siempre	sobre	 los	riñones,	siguió	hablándome	de	pintura.	Confesaba	que	su	galería	no	era	de	 las	más
ricas	y,	sobre	todo,	carecía	de	firmas	acreditadas;	pero	estaba	seguro,	en	cambio,	de	poseer	obras	notabilísimas,
dignas	de	inmortalizar	a	sus	autores.	Por	más	que	éstos	no	fuesen	exagerados	en	el	precio	de	sus	cuadros,	una



colección	como	aquélla	sólo	podía	adquirirse	a	fuerza	de	tiempo	y	serios	dispendios.
—¿Cuánto	calcula	usted	que	llevo	gastado	en	cuadros?—me	dijo	mirándome	a	los	ojos	fijamente.
—Phs...	Yo	no	soy	perito	en	la	materia...
—Vamos,	una	cifra	aproximada...
—Nada...	no	puedo	calcular...
—Pues	llevo	sacados	del	bolsillo	más	de	cinco	mil	reales—manifestó	solemnemente,	separando	una	mano	de	la

espalda	y	poniéndomela	sobre	el	hombro.
—Pues	son	caros...	digo,	son	baratos...	Porque	los	hay	magníficos.
—¡Maravillosos!
Poco	después,	el	señor	de	Anguita	me	manifestó	que	sentía	frío,	lo	cual	me	sorprendió	casi	tanto	como	el	coste

de	su	galería.	No	estaba	por	la	vida	en	los	patios.	Ni	en	el	mes	de	Agosto	entraba	en	el	suyo	sin	ponerse	gabán.
Sus	hijas	se	empeñaban	en	anticipar	la	estación	porque	aún	no	hacía	calor,	¿verdad?	Yo,	que	sudaba	por	todos	los
poros,	convine	con	él	en	que	más	bien	hacía	fresco,	y	con	esta	respuesta	le	confirmé,	al	parecer,	en	la	idea	que
había	 concebido	 de	 retirarse.	 Lo	 cual	 puso	 en	 práctica,	 no	 sin	 ofrecérseme	 mucho	 y	 poner	 su	 casa	 a	 mi
disposición.	Pero	éste	no	era	un	favor	muy	señalado,	porque,	según	Villa,	no	había	perro	ni	gato	en	Sevilla	que	no
entrase	allí	como	Pedro	por	su	casa.

Elena,	 la	discípula	del	presbítero,	se	marchaba	en	aquel	momento,	aunque	no	eran	más	de	 la	diez.	Su	tío,	un
señor	 viejo,	 bajo	 y	 regordete	 como	 ella,	 de	 labios	 abultados	 y	 fisonomía	 riente,	 que	 andaba	 por	 los	 rincones
solitario,	 no	 consentía	 retirarse	después	de	esta	hora.	La	niña,	 que	era	 vivaracha	 y	 traviesa,	 al	 despedirse	 con
ruidosos	 besos	 de	 sus	 amigas,	 procuraba	 ponerle	 en	 ridículo:	 «Qué	 quieres,	 hija;	 mi	 tío	 se	 empeña	 en	 hacer
competencia	a	las	gallinas.	Voy	a	leerle	la	vida	del	santo	del	día.	No	puede	dormirse	sin	enterarse	de	los	martirios
de	Santa	Irene	o	San	Lorenzo.	Adiós,	adiós;	pedid	a	 la	Virgen	que	sane	mi	tío	de	 la	cabeza».	Éste,	 fuertemente
amoscado,	habiéndose	desvanecido	la	sonrisa	que	constantemente	brillaba	en	su	rostro,	se	despedía	también	sin
encontrar	palabras	con	que	disculpar	 su	extravagancia.	Procuraba	poner	prisa	para	 librarse	de	 las	 risas	de	 los
tertulios.	 Al	 salir	 al	 portal,	 llamaba	 a	 la	 cancela	 una	 joven	 con	 la	 cabeza	 rebujada	 en	 toquilla	 de	 color	 rosa,
acompañada	de	un	criado	con	librea.	Elena	y	ella	se	tropezaron	y	se	saludaron	con	efusión,	besándose	repetidas
veces.	Oí	las	carcajadas	de	la	recién	llegada,	sin	duda	producidas	por	las	bromitas	de	la	amiguita	contra	su	tío.	El
clérigo	de	las	granadinas	no	tardó	mucho	en	despedirse	también.	La	joven	que	entraba	era	la	condesita	del	Padul,
la	adorada	de	mi	amigo	Villa.	Y	en	verdad	que	tenía	excelente	gusto.	Por	la	tarde,	al	cruzar	rápidamente	por	la
calle	 de	 las	 Sierpes,	 no	 había	 podido	 apreciar	 bien	 la	 belleza	 singular	 de	 su	 rostro,	 la	 gracia	 y	 esbeltez	 de	 su
figura.	Era	una	mujer	hermosa	de	veras.	El	color	de	oro	de	sus	cabellos	formaba	contraste	delicioso	con	el	negro
de	sus	ojos.	La	expresión	de	su	fisonomía	suave	y	atractiva;	los	ademanes	nobles.	Toda	su	gentil	persona	revelaba
bien	claro	la	egregia	cuna	en	que	había	nacido.	Vestía	con	sencillez	y	elegancia,	denunciando	el	corte	parisién	las
prendas	que	llevaba	sobre	sí.	Saludó	a	todas	las	damas	con	efusión	cariñosa.	Después	la	vi	dirigirse	sonriente	a
Villa	y	apretarle	la	mano.	Su	presencia	causó	en	la	tertulia	alguna	turbación,	y	eso	que	ella	procuraba	con	familiar
amabilidad	que	nadie	se	moviese	de	su	sitio.	Me	pareció	que	no	estaba	orgullosa	de	su	elevada	alcurnia,	o	que,	si
lo	 estaba,	 sabía	 disimularlo	 perfectamente.	 Como	 me	 dirigiese	 algunas	 miradas	 de	 curiosidad,	 sin	 duda	 por	 no
haberme	visto	nunca	en	la	tertulia,	Joaquinita	se	apresuró	a	presentarme.	Me	dio	la	mano	con	suma	cortesía	y	me
dirigió	una	sonrisa	tan	amable	que	me	sentí	cautivado.	Y	como	yo,	al	parecer,	todos	los	demás,	porque	desde	su
entrada	las	miradas	de	los	pollastres	se	dirigían	a	ella	y	las	de	las	muchachas	también.	Lisonjeada	con	el	afecto
que	la	demostraban,	la	gallarda	condesa	se	esforzaba	en	aparecer	más	llana	y	más	amable	aún.

Me	 sacó	 de	 mi	 contemplación	 admirativa	 Joaquinita,	 que	 me	 invitó	 de	 nuevo	 a	 sentarme	 a	 su	 lado	 en	 la
mecedora.	 «Ya	 tenemos	otro	 cuarto	de	hora	para	hablar»,	me	dijo.	En	esta	 segunda	conferencia	me	pareció	 la
segundogénita	de	Anguita	un	poquito	pesada	y	dulzona.	Se	enteró	de	mi	patria	y	familia,	y	me	hizo	que	le	narrase
algunos	pormenores	de	mi	existencia.	Claro	que	no	 le	dije	una	palabra	del	asunto	que	a	Sevilla	me	trajo.	Venía
sólo	a	dar	una	vuelta	por	Andalucía	y	a	conocer	unos	parientes	que	tenía	en	Sanlúcar.	Semejaba	interesarse	en
todo	lo	que	me	atañía,	de	un	modo	tan	vivo	que	me	causaba	sorpresa	y	alguna	inquietud.	Entre	col	y	col	me	dirigía
frases	 lisonjeras,	aprovechando	cualquier	ocasión	para	enaltecer	mi	carácter	 (¿cuándo	 lo	habría	conocido?)	y	el
ingenio	que	se	 revelaba	en	mis	palabras.	En	suma,	era	como	el	dulce	de	piña,	que	al	principio	gusta	mucho,	y
cansa	 pronto.	 Deseaba	 ya	 dejarla,	 pero	 no	 era	 empresa	 fácil.	 No	 consentía	 que	 se	 hiciera	 pausa	 en	 nuestra
conversación.	 Me	 acordé	 entonces	 de	 la	 sonrisa	 de	 Villa	 cuando	 le	 hablé	 de	 ella	 y	 empecé	 a	 explicármela.
Observando	mi	distracción,	me	dijo:

—¿Qué	es	eso?	¿Repara	usted	en	la	seriedad	de	Villa?	Siempre	le	pasa	igual.	En	cuanto	llega	Isabel,	concluyen
las	guasitas.	Se	queda	con	una	cara	larga,	larga,	que	da	pena	mirársela...	¡Pobrecillo!	Está	enamorado	hasta	las
cachas.

Yo,	que	no	había	reparado	en	ello,	me	convencí,	mirando	al	comandante,	de	que	la	observación	era	tan	fina	y
maliciosa	como	exacta.	Desde	 la	entrada	de	 la	condesita	no	se	mostraba	como	antes	alegre	y	desenfadado.	Las
frases	jocosas	que	aún	soltaba	iban	claramente	impregnadas	de	la	preocupación	de	su	espíritu.	Isabel,	en	cambio,
se	mostraba	cada	vez	más	amable	y	afectuosa	con	él	y	con	todo	el	mundo,	particularmente	con	él.	Estaba	rodeada
de	pollos	que	la	incensaban	sin	descanso.	A	todos	contestaba	con	la	misma	sonrisa	candorosa,	enloquecedora.	Si	a
alguno	 distinguía,	 era	 a	 Villa,	 en	 quien	 posaba	 a	 menudo	 con	 amorosa	 expresión	 sus	 grandes	 ojos	 inocentes	 y
límpidos.	 Y	 yo,	 desde	 lejos,	 notaba	 el	 estremecimiento	 que	 aquella	 mirada	 clara	 producía	 en	 mi	 amigo,	 y	 le
envidiaba.

La	 tertulia	 se	 deshizo	 tarde.	 Algunos	 criados	 entraron	 a	 buscar	 a	 sus	 señoras	 y	 aguardaron	 largo	 rato	 allá
dentro,	en	la	cocina.	A	las	doce	y	media	vino	el	conde	viudo	del	Padul	a	recoger	a	su	hija,	y	ésta	fue	la	señal	del
desfile.	Llegaba	del	Círculo	de	Labradores,	donde,	según	me	dijo	uno,	iba	dejando	ya,	sobre	el	tapete	verde	de	la
mesa	de	juego,	una	fortuna.	Era	hombre	de	media	edad	aún,	vigoroso,	en	quien	los	excesos	de	su	vida	disipada	no
se	 reconocían	 más	 que	 en	 la	 mirada	 vaga	 y	 perezosa.	 Reconocíase	 en	 él	 a	 un	 mismo	 tiempo	 al	 caballero	 y	 al
calavera.	Sevilla	entera	recordaba	todavía	sus	aventuras	galantes,	sus	orgías,	sus	duelos	singulares	y	temerosos,
la	 barbarie	 inconcebible	 de	 algunos	 actos	 ejecutados	 en	 el	 frenesí	 de	 la	 embriaguez.	 Saludó	 con	 amabilidad
caballeresca,	no	exenta	de	protección,	a	todo	el	mundo,	y	se	llevó	a	su	hija.	En	pos	de	él	nos	marchamos	todos.	Las
de	 Anguita	 salieron	 hasta	 el	 medio	 de	 la	 calle	 a	 despedir	 a	 sus	 amigas.	 Pepita	 me	 preguntó	 si	 volvería	 al	 día



siguiente,	y	como	le	respondiese	que	no	sabía	si	me	sería	posible,	dijo	haciendo	un	mohín	de	enfado	que	yo	era
«tan	chinchoso	y	tan	apestoso»	como	mi	amigo	Villa.	Salimos	formando	grupos,	que	se	fueron	dispersando	por	las
laberínticas	 encrucijadas	 de	 las	 calles.	 Villa	 iba	 delante	 dando	 vaya	 a	 unas	 muchachas,	 alegre	 otra	 vez	 y
despreocupado.	Yo	le	seguía,	llevando	a	mi	lado	al	humorista	D.	Acisclo.	No	sabiendo	cómo	entablar	conversación
con	él,	le	dije:

—Es	muy	amena	la	tertulia	de	estas	señoritas...	y	muy	original...	Se	pasa	bien	el	rato.
—Usted	es	forastero,	¿verdad?—me	preguntó	gravemente.
—Sí,	señor;	hasta	ahora	no	había	estado	en	Andalucía.
—Pues	 ha	 hecho	 usted	 bien	 en	 venir,	 porque	 en	 Sevilla	 sólo	 hay	 tres	 cosas	 dignas	 de	 verse:	 la	 catedral,	 el

alcázar	y	el	patio	de	las	de	Anguita—repuso	con	graciosa	solemnidad.

VII

Preparativos	para	el	bloqueo.

ATILDITA,	 como	 he	 dicho	 antes,	 debía	 de	 sospechar	 el	 deplorable	 resultado	 de	 mi	 entrevista	 con	 el

capellán	del	colegio	del	Corazón	de	María.	No	hacía	más	que	dar	vueltas	en	torno	mío	y	tirarme	cuanto	podía	de	la
lengua,	 a	 fin	 de	 cerciorarse	 de	 la	 verdad	 del	 caso,	 o	 por	 ventura	 para	 meter	 su	 naricita	 en	 mis	 negocios	 y
satisfacer	 el	 inmoderado	 afán	 de	 dar	 consejos	 que	 la	 atormentaba.	 Como	 no	 tenía	 gran	 interés	 en	 ocultar	 la
derrota,	pues	ya	se	había	disipado	en	parte	la	vergüenza	que	me	produjera,	concluí	por	confesarlo	todo.	Fuertes
aspavientos	de	 la	 chiquilla.	No	cabía	en	 sí	de	 indignación.	Me	hizo	 repetir	 varias	 veces	 la	 repugnante	grosería
usada	por	el	clérigo	conmigo,	y	me	dijo	que	ella	no	la	hubiera	sufrido.	Esto	no	me	pareció	bien.	Pero	le	hice	ver	en
seguida	los	inconvenientes	que	habría	traído	consigo	cualquier	resolución	violenta	en	tal	momento,	y	concluyó	por
convenir	 en	 que	 mejor	 había	 sido	 «el	 despresiarle».	 Después	 de	 quedar	 unos	 instantes	 silenciosa	 en	 actitud
reflexiva,	abrió	la	llave	de	los	consejos.	En	su	opinión,	lo	que	yo	debía	hacer	ahora	era	presentarme	a	la	madre	de
Gloria,	pintarle	mi	pasión	por	su	hija,	echarme	a	sus	pies	y	suplicarle	que	la	sacase	del	convento	y	nos	permitiese
casarnos	y	ser	felices.	El	consejo	era	poco	práctico,	y	me	convenció	de	que	los	amores	del	aspirante	a	telégrafos
habían	dejado	en	el	espíritu	de	Matildita	una	huella	indeleble	de	romanticismo.

Mejor	lo	tenía	yo	pensado.	En	esto	de	ver	las	cosas	como	son	y	conseguir	 lo	que	nos	proponemos,	me	parece
que	nadie	saca	ventaja	a	los	que	hemos	nacido	en	los	valles	pintorescos	de	Galicia.	Ya	diré	más	adelante	lo	que	mi
mente,	apretada	por	la	necesidad,	urdió	para	alcanzar	lo	que	apetecía.

Por	 aquellos	 días	 se	 había	 marchado	 el	 alcalde	 Cueto	 a	 su	 pueblo	 y	 había	 llegado	 un	 matrimonio	 de	 Écija.
Sentábase,	pues,	a	 la	mesa,	a	 las	horas	de	almorzar	y	comer,	una	señora,	 lo	cual	había	hecho	variar	un	poco	el
tono	de	la	conversación.	Esta	dama	se	llamaba	Raquel.	No	pasaría	de	los	treinta	años	y	era	mujer	hermosa	como
pocas,	de	arrogante	figura,	alta,	mórbida,	de	tez	morena,	nariz	aguileña,	labios	gruesos	y	ojos	negros	y	grandes,
tal	vez	demasiado	grandes.	Sus	facciones,	pronunciadas	en	demasía,	su	figura	voluminosa,	hacían	que	pareciese
más	 hermosa	 de	 lejos	 que	 de	 cerca.	 Aquellos	 ojos	 cristalinos,	 abombados,	 de	 ternera,	 aquella	 nariz	 enérgica,
borbónica,	 aquellos	 labios	 rojos	 abultados,	 a	 cierta	 distancia	 formaban	 un	 conjunto	 armónico,	 maravilloso.	 No
obstante,	aun	de	cerca	se	la	podía	diputar	por	un	buen	modelo	de	escultura	femenina.	Estaba	casada	con	un	viejo,
D.	 José	 Torres,	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 peluca	 y	 llevar	 teñido	 el	 bigote,	 nadie	 le	 haría	 bajar	 de	 los	 ochenta.	 Era	 un
hacendado	 rico,	 según	 supe	 pronto,	 porque	 en	 las	 casas	 de	 huéspedes	 no	 suelen	 ignorarse	 mucho	 tiempo	 las
circunstancias	 de	 cada	 cual.	 Había	 tenido	 el	 capricho	 de	 casarse	 con	 aquella	 joven,	 a	 quien	 había	 dotado	 en
cuarenta	mil	duros	al	tiempo	de	hacerlo.	Para	ella,	que	era	una	desgraciada	sin	recurso	alguno,	fue	gran	fortuna,
sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	el	viejo	no	tardaría	en	dejarla	libre.	Tuve	ocasión	de	convencerme	muy	pronto
de	que	la	hermosa	no	correspondía	con	agradecimiento	a	la	generosidad	y	a	las	atenciones	que	constantemente
guardaba	 con	 ella	 su	 marido.	 Tocome	 sentarme	 a	 su	 lado	 en	 la	 mesa,	 y	 no	 tardamos	 en	 trabar	 conversación	 y
entrar	en	confianza.	Raquel	hablaba	siempre	con	énfasis,	hablaba	mucho,	y	según	avanzaba	en	el	discurso	se	iba
animando,	yo	no	sé	si	natural	o	artificialmente,	al	punto	de	que	siempre	concluía	en	el	diapasón	más	alto	y	muchas
veces	con	el	rostro	enrojecido.	Si	esto	era	afectación,	había	concluido,	por	el	hábito,	en	connaturalizarse	con	ella.
Mostraba	poseer	gran	presunción	y	un	carácter	susceptible	y	despótico.	No	tenía	reparo	en	dirigir	a	su	marido,
delante	 de	 todos	 nosotros,	 frases	 irrespetuosas	 cargadas	 de	 desprecio.	 El	 señor	 Torres	 era	 un	 anciano	 suave,
conciliador,	discreto,	que	veía	muy	bien	el	ridículo	que	su	esposa	hacía	caer	sobre	él	a	cada	instante,	y	padecía	y
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procuraba	evitarlo	 templándola,	 cuando	 se	enojaba,	 con	 frases	 cariñosas	o	 con	 inocentes	burlas.	Recuerdo	que
una	noche	se	trataba	de	sobremesa,	entre	bromas	y	veras,	el	problema	del	matrimonio,	qué	circunstancias	debía
reunir	 la	 mujer	 para	 ser	 buena	 esposa,	 etc.	 Todos	 habíamos	 emitido	 nuestra	 opinión,	 incluso	 Eduardito,	 cuyo
parecer,	favorable	a	las	mujeres	hechas	ya	y	experimentadas,	fue	acogido	con	una	salva	de	aplausos	y	carcajadas.
Faltaba	únicamente	el	señor	Torres,	a	quien,	según	Villa,	correspondía	hacer	el	resumen	de	la	discusión.	Don	José,
después	de	excusarse	un	poco,	manifestó,	con	los	ojos	bajos,	quizá	por	no	tropezarse	con	los	de	su	mujer,	que	se
fijaban	 en	 él	 nada	 halagüeños,	 que	 la	 mejor	 esposa	 era	 la	 más	 humilde,	 la	 que	 conocía	 sus	 deberes	 y	 sabía
cumplirlos,	haciendo	del	hogar	doméstico	un	paraíso.	Observé	cierta	contracción	nerviosa	en	el	rostro	de	Raquel,
que	 no	 anunciaba	 cosa	 buena.	 Y,	 en	 efecto,	 con	 sonrisa	 forzada,	 que	 dejaba	 traslucir	 su	 irritación,	 principió	 a
combatir	 las	 aserciones	 de	 su	 marido,	 sosteniendo	 que	 la	 humildad	 es	 una	 cualidad	 de	 las	 esclavas,	 no	 de	 las
mujeres;	que	lo	que	les	hace	falta	a	éstas	en	la	mayor	parte	de	los	casos	es	dignidad,	y	que	si	la	tuvieran	no	se
verían	tantos	desastres	en	los	matrimonios.	Según	su	costumbre,	a	medida	que	hablaba	se	iba	enardeciendo	con
sus	propias	palabras.	Esta	vez	concluyó	de	un	modo	tan	violento,	dirigiendo	frases	tan	agresivas	e	inconvenientes
a	su	marido,	que	lo	mismo	Villa	que	yo	intervinimos	para	calmarla.

—Me	irrito,	porque	sé	bien	por	dónde	viene	el	agua	al	molino.	A	mí	me	gusta	que	se	hable	con	franqueza.	El
herir	a	una	persona	solapadamente	es	una	cobardía,	¡sí,	señor,	una	cobardía!

—Pero	mujer—decía	el	pobre	anciano	con	sonrisa	tímida,—si	nadie	ha	tratado	de	herirte	aquí.	No	he	hecho	más
que	sentar	una	apreciación	general,	que	nada	tiene	que	ver	contigo.

—Repito	que	es	una	cobardía,	y	permíteme	que	te	diga	que	hacerlo	delante	de	gente	es	aún	otra	cosa	peor.
A	todos	nos	causó	mal	efecto	aquella	escena,	y	hubo	una	pausa.	Villa	entabló	otra	conversación	para	que	cesase

el	embarazo.
Desde	que	el	matrimonio	había	 llegado,	Olóriz,	el	estudiante	de	Derecho	que	con	nosotros	vivía,	se	acicalaba

aún	más	el	pelo	y	la	barba,	cosa	que	parecía	ya	punto	menos	que	imposible,	pues	estos	dos	aditamentos	capilares
eran	objeto	de	preferente	atención	y	de	asiduos	cuidados	para	el	jurista.	El	pelo	era	rubio,	lustroso,	ondeado,	y	lo
llevaba	esmeradamente	partido	por	el	medio,	dejando	caer	dos	bucles	primorosos	sobre	la	frente.	La	barba	rubia
también,	 rizosa,	 larga,	 y	 la	 llevaba	 igualmente	 partida	 por	 la	 mitad.	 Felicia,	 la	 criada,	 nos	 decía	 que	 empleaba
media	hora	larga	en	atusársela,	untándola	con	perfumados	aceites;	que	nunca	dejaba,	al	llegar	o	salir	de	casa,	de
contemplarse	al	espejo	con	delectación,	alejándose	y	aproximándose	para	gozar	de	su	figura	a	distintos	puntos	de
vista,	y	que	el	colocar	el	sombrero	al	salir	a	la	calle	era	negocio	largo.	Por	lo	demás,	parecía	un	infeliz,	silencioso,
sonriendo	 a	 todo	 lo	 que	 se	 decía,	 dejando	 escapar	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 frase	 insignificante.	 Pues	 este
mancebo	delicado,	según	mis	observaciones,	abrigaba	proyectos	de	seducción	sobre	la	bíblica	señora	de	Torres.
Sentábase	 frente	 a	 nosotros,	 y	 mientras	 duraba	 el	 almuerzo	 y	 la	 comida	 no	 dejaba	 de	 envolverla	 en	 una	 red
espesísima	de	rayos	visuales.	Y,	confesando	la	verdad,	debo	añadir	que	Raquel	no	parecía	hallarse	mal	prisionera
dentro	de	ella;	antes	correspondía	con	otra,	si	no	tan	espesa,	lo	suficiente	pura	que	el	joven	pensase	con	razón	que
sus	 notabilísimos	 cabellos	 y	 barba	 eran	 apreciados	 en	 su	 justo	 valor	 por	 la	 hermosa	 dama.	 En	 la	 mesa	 apenas
cruzaban	 la	palabra;	pero	 les	vi	 en	diferentes	ocasiones	departir	amigablemente,	apoyados	en	 la	barandilla	del
corredor,	mirando	con	ojos	extáticos	los	azulejos	del	patio.	También	observé,	una	vez	que	fui	a	misa	de	nueve	en
San	Isidoro,	que	Olóriz,	situado	en	posición	estratégica,	cambiaba	con	la	dama,	arrodillada	cerca	de	una	capilla,
sonrisas	 y	 miradas.	 No	 sé	 si	 el	 señor	 Torres	 habría	 hecho	 las	 mismas	 observaciones	 que	 yo.	 Presumo	 que	 sí,
porque	no	era	tonto,	y	se	necesitaba	serlo	para	no	advertir	las	insistentes	miradas	del	joven.

Fueme	simpático	el	anciano,	y	le	compadecía	sinceramente.	Entramos	pronto	en	confianza,	y	en	ocasión	en	que
quedamos	solos	de	sobremesa,	tuve	con	él	una	conversación	bastante	íntima.	Se	quejaba	del	calor	que	hacía,	al
cual	nunca	se	había	podido	acostumbrar	a	pesar	de	vivir	en	Écija,	llamada	la	sartén	de	Andalucía,	y	decíame	que
le	molestaba	extremadamente	la	peluca.

—Nunca	la	he	gastado	hasta	hace	poco,	y	eso	que	he	quedado	sin	pelo	hace	más	de	cuarenta	años...¡Phs!	Ha
sido	 un	 capricho	 de	 Raquel—añadió	 sonriendo	 dulcemente.—Dice	 que	 sin	 ella	 y	 con	 la	 barba	 blanca	 que	 antes
traía	 aparento	 tantos	 años	 que	 le	 da	 vergüenza	 ir	 conmigo	 por	 la	 calle...¡Como	 si	 a	 pesar	 de	 estos	 adimentos
ridículos	no	se	conociese	que	paso	de	los	ochenta!...	Yo	bien	comprendo	que	a	ella	le	avergüenza	estar	casada	con
un	ochentón,	 y	usted	mismo	se	habrá	dicho	al	 vernos:	«¡Vaya	un	matrimonio	estrafalario!...	 ¿Cómo	se	 le	habrá
ocurrido	a	este	viejo	decrépito	casarse	con	una	joven	tan	linda?...»	Nada;	no	me	diga	usted	nada;	quien	dice	usted,
dice	todos	los	demás	que	nos	conocen.	Ha	sido	una	falta,	lo	reconozco;	pero	crea	usted	que	hay	algunas	cosas	que
la	atenúan	un	poco.	En	primer	lugar,	Raquel	es	hija	de	un	antiguo	amigo	mío.	Hace	cuatro	años	se	quedó	huérfana
y	sin	recurso	alguno.	Necesitó	irse	a	vivir	en	compañía	de	una	hermana	que	tiene	casada.	Yo,	que	frecuentaba	la
casa,	me	convencí	pronto	de	que	allí	no	la	trataban	como	debían,	y	ella	misma	se	me	quejó	con	lágrimas	muchas
veces	de	que	en	casa	de	su	hermana	no	era	más	que	una	criada	sin	sueldo.	Entre	vestir	y	lavar	a	los	niños,	hacer
las	 camas,	 asear	 la	 casa,	 aplanchar	 la	 ropa,	 etc.,	 no	 tenía	un	momento	 libre.	Mientras	 tanto	 la	hermana,	 como
princesa,	pasaba	el	tiempo	columpiándose	en	una	mecedora,	reprendiéndole	cualquier	falta	severamente...	En	fin,
ya	puede	usted	suponer	lo	que	pasaría	allí.	Compadecía	mucho	su	situación,	y	pensando	en	los	medios	de	aliviarla,
se	me	ocurrió	traerla	a	casa.	Mas	esto	ofrecía	dificultades.	¿En	qué	concepto	iba	a	venir	a	mi	casa?	Por	muchas
vueltas	que	le	diese,	sólo	podía	venir	de	dos	maneras:	o	como	esposa,	o	como	criada.	Proporcionarle	dinero	para
que	 viviese	 aparte,	 era	 factible;	 pero	 ¿no	 sería	 herir	 su	 susceptibilidad	 que,	 como	 usted	 ha	 visto,	 es	 grande?
Entonces	se	me	ocurrió	casarme	con	ella.	Le	hablé	con	toda	franqueza.	«Hija	mía,	soy	un	trasto	viejo,	tendrás	que
aguantarme	un	poco	de	tiempo.	En	cambio,	a	mi	muerte	quedarás	libre	y	con	una	fortuna	considerable.	Por	mucho
que	viva,	tiene	que	ser	muy	poco.	Mira	si	la	perspectiva	de	una	posición	independiente	y	desahogada	compensa
para	 ti	 las	 molestias	 que	 yo	 te	 pueda	 ocasionar.»	 Ella	 aceptó	 dando	 muestras	 de	 agradecimiento,	 y	 desde
entonces,	que	fue	hace	tres	años,	he	procurado	serle	lo	menos	incómodo	posible	y	que	viva	no	sólo	con	desahogo,
sino	con	lujo,	para	que	su	situación	sea	más	llevadera.	Así	y	todo,	parece	que	algunas	veces	se	impacienta...	Es
natural.	La	pobre	 se	ve	 joven,	hermosa	y	adulada	por	 los	hombres.	El	pensar	que	se	encuentra	amarrada	a	un
tronco	tan	viejo	y	carcomido	le	hace	padecer.

La	 sencillez	 y	 franqueza	 del	 anciano	 me	 conmovieron.	 Desde	 entonces	 le	 tributé	 aún	 más	 respeto	 y
consideración,	y	 fuimos	amigos.	Por	eso	me	atreví	a	decirle	a	Raquel	un	día	en	que	ponderaba	el	sacrificio	que
había	hecho	casándose	con	él,	y	la	tristeza	de	consagrar	su	juventud	a	cuidar	a	un	anciano	achacoso:

—Vamos,	 tenga	usted	paciencia,	que	eso	no	durará	mucho.	Al	 fin	se	encontrará	usted	 joven	y	con	una	buena



fortuna.
—Sí,	sí,	eso	me	decían	mis	amigas	al	casarme;	pero	va	durando	demasiado.
Aquella	cínica	respuesta	nos	dejó	fríos	a	todos.	Desde	entonces	me	fue	profundamente	repulsiva	a	pesar	de	su

belleza.
Pues	volviendo	a	mis	asuntos,	digo	que	comenzó	a	germinar	en	mi	mente	una	 idea,	 y	 fue	 la	de	acometer	de

nuevo	la	vía	del	capellán	del	colegio	para	llegar	hasta	mi	adorada	Gloria.	El	genio	astuto	de	la	raza	galaica,	que
late	en	el	 fondo	de	mi	ser	 lírico,	me	suministró	una	 traza	apropiada	al	caso.	Yo	 tengo	en	Madrid	un	 tío	carnal,
hermano	de	mi	madre,	que	es	alto	empleado	en	el	Ministerio	de	Gracia	y	Justicia	desde	hace	años.	Goza	allí	de
gran	consideración,	y	ha	repartido	en	su	vida	no	pocas	canonjías	y	hasta	ha	influido	poderosamente	en	la	elección
de	algún	obispo.	A	este	le	escribí	rogándole	me	enviase	una	tarjeta	de	recomendación	para	algún	dignatario	de	la
catedral.	Mientras	llegaba	la	respuesta,	seguí	asistiendo	a	la	tertulia	de	las	de	Anguita.	Y,	cierto,	no	lo	pasaba	mal.
A	los	tres	o	cuatro	días,	según	me	había	anunciado	Villa,	era	íntimo	de	la	casa.	Pepita	me	llamaba	chinchoso	y	mal
gallego	a	cada	instante;	Ramoncita	me	trataba	con	la	misma	gravedad	campechana	que	a	los	amigos	antiguos,	y
Joaquinita	celebraba	conmigo	numerosas	conferencias	de	quince	minutos	cada	una.	Éste	era	el	punto	negro	de	la
tertulia.	La	asiduidad	de	aquella	señorita	me	iba	siendo	cada	vez	más	empalagosa.

A	pesar	de	que	le	tenía	muy	recomendado	a	Villa	el	secreto	de	mis	amores,	imagino	que	le	molestaba	dentro	del
cuerpo,	o	que	no	pudo	resistir	a	la	tentación	de	informar	a	su	adorada	condesa	de	todo,	porque	observé	que	una
noche	ésta,	mientras	hablaba	con	él,	fijaba	sus	hermosos	ojos	en	mi	con	curiosidad	y	benevolencia.	Poco	después
se	acercó	el	comandante	y	me	dijo	risueño:

—Vaya	usted	con	Isabel,	que	desea	hablarle.
Me	apresuré	a	cumplimentar	la	orden	de	la	dama,	quien	me	acogió	con	extremada	amabilidad.
—Siéntese	aquí,	que	tengo	mucho	que	hablar	con	usted...	Ya	sé	que	está	usted	enamorado...
—¡Ese	Villa!—exclamé	con	enojo.
—No	se	enfade	con	él,	porque	su	indiscreción	quizá	redunde	en	beneficio	de	usted.	Ha	de	saber	usted	que	la

monjita	por	quien	pena	es	prima	mía.
—¿De	veras?—pregunté	estupefacto	y	con	poca	galantería.
—No	muy	próxima,	pero	sí	lo	bastante	para	que	pueda	llamarla	así.	Su	madre	es	prima	segunda	de	papá.
Si	 algo	 pudiera	 faltar	 para	 que	 aquella	 hermosa	 y	 amable	 joven	 me	 fuera	 del	 todo	 simpática,	 fue	 este

descubrimiento.	La	contemplé	con	embelesamiento,	con	un	éxtasis	religioso	que	no	pasó	inadvertido	para	ella.
—Así	me	gusta—dijo	sonriendo.—Cuando	se	quiere	a	una	mujer,	ha	de	ser	de	veras.
Yo	me	reí	también,	ruborizado.
—Nunca	 hemos	 tenido	 un	 trato	 muy	 íntimo—siguió,—porque	 yo	 me	 he	 criado	 en	 Sanlúcar,	 y	 ella	 entró	 de

interna	en	el	colegio	muy	temprano.	Sin	embargo,	recuerdo	que	cuando	venía	a	pasar	alguna	temporada	a	Sevilla,
he	jugado	con	ella	en	su	casa	y	hemos	paseado	juntas	con	frecuencia.	Después	que	entró	en	el	colegio	no	la	he
vuelto	a	ver	más	de	tres	o	cuatro	veces,	que	fui	exprofeso	a	visitarla	con	una	tía	mía	y	de	ella	 también...	Tiene
usted	buen	gusto.	Gloria	es	muy	graciosa	y	simpática.	¡Si	viera	qué	bien	bailaba	de	niña	las	seguidillas!

—Y	ahora	también.
—¿Cómo	ahora?—preguntó	con	asombro.
Entonces	le	expliqué	de	qué	manera	la	había	visto	bailar	en	Marmolejo,	lo	cual	celebró	vivamente.
—Siempre	ha	sido	muy	resuelta	y	un	poco	aturdida...	Si	no	fuera	por	ese	carácter	alegre	que	Dios	le	ha	dado,	ya

estaría	muerta	hace	tiempo...
Quise	 saber	 pormenores	 de	 su	 vida.	 Los	 datos	 vagos	 que	 me	 había	 suministrado	 la	 madre	 Florentina	 habían

excitado	 fuertemente	 mi	 curiosidad,	 y	 las	 reticencias	 de	 ahora	 no	 eran	 a	 propósito	 para	 calmarla.	 Isabel	 sabía
poco,	o	no	quiso	decirlo.	La	tía	Tula	(madre	de	Gloria)	era	una	señora	bastante	rara,	con	un	genio	diametralmente
opuesto	al	de	su	hija.	Parece	que	Gloria	fue	metida	en	el	colegio	contra	su	voluntad	y	que	luego	se	hizo	monja	por
no	avenirse	con	su	madre.	De	aquella	insinuación	que	me	había	hecho	Suárez	en	Marmolejo,	referente	a	un	señor
que	dirigía	los	asuntos	de	D.ª	Tula	y	vivía	con	ella	maritalmente,	no	me	dijo	nada,	ni	yo	me	atreví	a	preguntarle.
Después	me	dijo	mirándome	a	los	ojos	sonriente:

—Además,	le	prevengo	a	usted	que	mi	prima	es	rica.	Su	padre	pasaba	por	tener	una	buena	fortuna.
Yo	(¡oh	gran	hipócrita!)	hice	un	gesto	de	indiferencia.
—No	quiero	decir	que	eso	aumente	poco	ni	mucho	su	interés	por	ella—se	apresuró	a	decir.—Pero...	vamos,	el

dinero	nunca	daña...
Se	informó	también	del	estado	de	mis	amores,	y	con	ella	fui	más	franco	que	con	Matildita.	No	le	dije	más	de	lo

que	 había	 pasado.	 Tuve	 la	 satisfacción	 de	 escuchar	 que,	 en	 su	 concepto,	 era	 lo	 bastante	 para	 que	 pudiese
imaginar,	sin	pecar	de	presumido,	que	no	le	era	indiferente	a	su	prima.	De	la	entrevista	con	el	clérigo	no	le	hablé
palabra,	porque	la	verdad	del	caso	la	hubiera	hecho	reír	a	mi	costa,	y	una	mentira	ninguna	utilidad	me	traía.	Por
supuesto,	por	hacer	como	todos	los	demás,	también	me	brindó	protección.

—Estoy	 sumamente	 interesada	en	que	 logre	usted	 lo	que	desea,	 tanto	por	mi	prima,	que	es	una	 lástima	que
consuma	 entre	 cuatro	 paredes	 su	 juventud,	 no	 teniendo	 vocación	 para	 ello,	 como	 por	 usted.	 Creo	 que	 de	 algo
podré	servirle	en	su	campaña...	Discurra	usted,	y	vea	si	puede	utilizarme,	que	tendré	mucho	gusto	en	ello.

Le	 di	 un	 millón	 de	 gracias,	 rebosando	 de	 gratitud,	 y	 le	 prometí	 que	 cuando	 llegase	 el	 caso	 la	 molestaría	 sin
vacilar,	 pues	 me	 inspiraba	 una	 confianza	 absoluta.	 Desde	 la	 primera	 noche	 que	 la	 viera	 me	 había	 sido
extremadamente	simpática.	Sus	ojos	dulces	y	benévolos	revelaban	un	buen	corazón,	el	timbre	de	su	voz	inspiraba
desde	luego	cariño	y	confianza,	etc.,	etc.

Manejé	 el	 incensario	 de	 lo	 lindo,	 aunque	 loando	 sus	 prendas	 morales	 con	 preferencia	 a	 las	 físicas,	 por
parecerme	de	mejor	gusto	y	no	inspirar	recelos.

Cuando	pasaban	estas	razones	entre	nosotros,	apareció	Joaquinita,	diciéndonos	con	sonrisita	forzada:
—Isabel,	hija	mía,	tú	nos	acaparas	todos	los	pollos.	Déjanos	siquiera	alguno,	por	compasión.



—El	señor	me	estaba	informando	de	unas	parientes	que	tengo	en	Galicia—respondió	la	condesita	rápidamente.
Le	agradecí	el	disimulo,	en	el	cual	me	pareció	más	maestra	de	 lo	que	yo	había	 imaginado,	y	me	levanté	para

sufrir	un	rato	el	chorro	de	la	de	Anguita,	que	seguía	cada	vez	con	más	ahínco	interesándose	por	todo	lo	que	me
atañía.	Si	no	fuese	porque	es	un	poco	ridículo,	diría	que	seguía	requebrándome.	Declaro	que	me	iba	aburriendo	y
que	 me	 distraía	 de	 un	 modo	 lamentable.	 Muchas	 veces	 mis	 respuestas	 eran	 incongruentes.	 Bostezaba
escandalosamente,	 y	 llegué	 en	 ocasiones	 a	 dar	 cabezadas	 de	 sueño.	 Pero	 Joaquinita	 ni	 se	 enojaba	 ni	 cedía.
Dirigiendo	la	mirada	hacia	un	grupo	donde	estaba	D.	Acisclo,	observé	que	nos	miraban	sonrientes.	Después	supe
que	éste	les	había	dicho:

—Miren	ustedes	a	Joaquinita	con	la	caña.
Por	fin	llegó	la	carta	de	mi	tío,	y	dentro	de	ella	otra	muy	expresiva	para	un	prebendado	de	la	catedral	llamado

D.	Cosme	de	la	Puente,	recomendándome.	Recibí	un	alegrón	y	casi	no	almorcé,	con	el	afán	de	ir	a	visitarle	y	poner
en	ejecución	mi	proyecto.	Tan	luego	como	engullí	el	último	bocado	y	pasé	por	el	cuarto	para	recoger	el	bastón	y
los	 guantes,	 abrí	 la	 cancela	 y	 me	 dispuse	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Mas	 al	 trasponer	 la	 puerta	 exterior,	 una	 mujer	 del
pueblo,	 que	 sin	 duda	 me	 aguardaba,	 vino	 a	 mi	 encuentro,	 diciéndome	 con	 el	 acento	 exagerado	 de	 la	 plebe
andaluza:

—Señorito,	perdone	su	mersé.	¿No	e	su	grasia	don	Seferino?
—Ceferino	me	llamo—respondí	mirándola	con	sorpresa.
Era	 una	 mujer	 ajada,	 de	 buenos	 ojos,	 flaca,	 pálida	 y	 pobremente	 vestida,	 con	 un	 pañolito	 de	 seda	 blanco	 al

cuello	y	 la	cabeza	descubierta.	Aparentaba	bien	cuarenta	años;	pero	quedaba	 la	duda	de	si	sería	más	 joven.	Su
rostro	ofrecía	más	claramente	las	huellas	del	trabajo	y	la	miseria	que	las	del	tiempo.

—¿Sanhurho?
—Sanjurjo.
—Pue	tengo	que	darle	a	su	mersé	un	recaíto...¿Quiere	que	entremo	en	el	portal?
—Como	usted	guste—repuse,	fuertemente	excitada	mi	curiosidad.
Nos	apartamos,	en	efecto,	de	la	estrechísima	acera,	y	ya	dentro	del	portal,	 la	mujer	sacó	del	pecho	una	carta

doblada	y	me	la	entregó.	Rompí	el	sobre	apresuradamente	y	fui	derecho	con	los	ojos	a	ver	la	firma.	No	la	tenía.
—¿De	quién	es	la	carta?
—De	mi	señorita.
—¿Y	quién	es	su	señorita?
—¡Toma!	La	señorita	Gloria.
No	pude	reprimir	un	movimiento	de	susto,	y	me	puse,	no	a	leer,	sino	a	devorar	la	carta,	apretada	la	garganta	y

las	manos	trémulas.	La	buena	mujer	debió	de	observar	mi	turbación,	porque	al	levantar	los	ojos	vi	una	sonrisa	en
sus	labios.	La	carta	decía	lo	siguiente,	en	una	magnífica	letra	inglesa	de	colegio:	«Muy	señor	mío:	Habiendo	sido
severamente	castigada	por	la	superiora,	hasta	privarme	por	cinco	días	de	toda	comunicación	con	mis	hermanas	y
con	las	educandas,	después	de	rogarlo	con	muchas	 lágrimas,	me	han	dicho	que	 la	razón	del	castigo	era	que	un
joven	cuyas	señas	coinciden	con	 las	de	usted	se	había	presentado	al	P.	Sabino	diciendo	que	era	mi	novio	y	que
venía	a	sacarme	del	convento.	Si	fuera	usted,	como	presumo,	el	autor	de	la	gracia,	merecía	le	tuviesen	toda	la	vida
encerrado	en	un	calabozo	como	me	han	tenido	a	mí	cinco	días.	Le	ruego	que	no	vuelva	a	ocuparse	de	una	pobre
mujer	a	quien	ha	ocasionado	y	puede	aún	ocasionar	serios	disgustos».

Entre	confuso	y	dolorido,	pregunté	a	la	mensajera:
—Pero	¿es	verdaderamente	de	la	hermana	San	Sulpicio?
—Así	creo	que	se	yama	en	el	convento.	Para	mí	e	y	será	la	señorita	Gloria.
—¿Se	la	puede	contestar?
—¿Por	qué	no?
—Pero	¿quién	es	usted,	y	cómo	puede	llevar	cartas	a	una	monja?
Me	 lo	 explicó	 con	 la	 brevedad	 y	 el	 lenguaje	 espontáneo	 y	 pintoresco	 que	 caracteriza	 a	 las	 menestralas

sevillanas.	Se	llamaba	Paca	y	«había	sido	siempre	mucho»	de	la	casa	de	la	señorita	Gloria.	Su	madre	había	sido
nodriza	de	ésta,	y	ella	niñera,	por	más	que	no	llevaba	a	la	señorita	más	de	doce	años.	Doña	Tula	la	protegía	y	la
llamaba	 para	 recados	 cuando	 hacía	 falta.	 Tenía	 una	 prima,	 criada	 de	 unas	 niñas	 que	 asistían	 al	 colegio	 del
Corazón	de	María,	y	por	su	mediación	se	comunicaba	con	la	señorita	Gloria,	a	la	cual	también	iba	a	ver	de	vez	en
cuando.	Esta	prima	fue	la	que	le	diera	la	carta	que	ahora	me	entregaba.

—Pero	¿cómo	sabía	usted	que	era	yo	y	dónde	vivía?
—Verá	 uté,	 señorito.	 Su	 mersé	 da	 casi	 toíto	 lo	 día	 tre	 o	 cuatro	 paseíto	 por	 la	 caye	 de	 San	 José	 y	 mira	 mu

encandilao	hasia	 la	parte	del	convento,	¿verdá	uté?	Fue	mi	prima	lo	ha	arreparao	y	se	diho	contra	sí:	«Ete	e	er
señorito	de	la	señorita»,	y	le	ha	seguío	lo	paso	hata	da	con	la	posá.	Aluego	me	lo	diho	a	mí...	y	aquí	etamo.

—¿Y	ha	preguntado	usted	a	alguien	más?
—Uté	e	er	primé	señorito	que	sale	de	eta	casa	dende	que	aguardo.
—¿Y	es	usted	criada	ahora	de	la	madre	de	la	señorita?
—No	señó;	yo	estoy	casá	y	trabaho	en	la	frábica.
—¿En	qué	fábrica?
—¡Toma!	¿En	cuál	ha	de	sé?	En	la	de	sigarro.	¿Quiere	uté	que	vuerva	por	la	repueta?
—Sí,	venga	usted	al	oscurecer.
Después	 que	 se	 despidió,	 yo,	 en	 vez	 de	 seguir	 hacia	 casa	 del	 canónigo,	 retireme	 a	 la	 mía	 poseído	 de	 fuerte

turbación.	La	cosa	no	era	para	menos.	Aquella	carta	daba	al	traste	con	todos	mis	proyectos	amorosos.	Comencé	a
pasear	agitadamente	en	sentido	oblicuo	por	la	estancia.	La	tristeza,	la	cólera	y	el	despecho	armaban	un	verdadero
motín	 en	 mi	 cabeza.	 Por	 encima	 de	 todo,	 como	 sentimiento	 más	 vivo,	 asomaba	 el	 odio	 profundo	 contra	 el
miserable	capellán	y	un	deseo	irresistible	de	vengarme	de	él	a	toda	costa.	¡Quién	sabe	los	proyectos	asesinos	que
en	un	instante	cruzaron	por	mi	imaginación!	Ahora	iba	derecho	a	su	casa	y	le	metía	una	bala	en	los	sesos;	ahora	le



aguardaba	 traidoramente	 por	 la	 noche	 y	 le	 daba	 con	 un	 palo	 de	 hierro	 en	 la	 cabeza,	 o	 bien	 le	 asestaba	 una
puñalada	con	un	puñalito	 cincelado	que	me	 regalaron	 la	noche	en	que	 leí	 varias	poesías	en	El	Fomento	de	 las
Artes.	De	todos	modos,	aunque	la	forma	variase,	el	fondo	era	siempre	idéntico,	¡zas!	y	al	cementerio.	Por	fortuna,
después	 que	 murmuré	 ¡zas!	 ¡zas!	 algunas	 docenas	 de	 veces	 de	 un	 modo	 fatídico,	 quedé	 más	 tranquilo	 y	 pude
reflexionar.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora	 de	 paseos,	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 que,	 a	 no	 estar	 perturbado,	 debió
ocurrírseme	en	cuanto	leí	la	carta,	a	saber:	que	si	bien	en	ésta	se	me	trataba	duramente	y	con	cierto	desprecio,	el
hecho	positivo,	tangible,	era	que	la	hermana	me	enviaba	una	carta	y	que	para	hacerlo	necesitó	exponerse	mucho	y
buscar	medios	clandestinos.	Si	yo	le	fuese	enteramente	indiferente,	no	correría	semejante	riesgo.	Con	manifestar
francamente	a	la	superiora	y	al	capellán	que	ella	no	era	responsable	de	que	a	un	loco	se	le	ocurriera	lo	de	la	visita
a	aquél,	ambos	se	darían	por	convencidos	seguramente,	y	no	tendría	más	que	temer.	Este	pensamiento	halagüeño
fue	 creciendo	 en	 mi	 espíritu	 hasta	 llenarlo	 todo.	 Cuanto	 más	 meditaba	 sobre	 él,	 más	 verosímil	 me	 parecía.
Entonces,	bailándome	el	corazón	de	gozo,	me	senté	a	la	mesa,	saqué	papel	y	me	puse	a	escribir.	No	me	salían	más
que	protestas	exageradas,	ternezas	empalagosas	que	al	leerlas	después	me	disgustaron.	Tanto	que,	rasgados	tres
o	cuatro	pliegos,	me	decidí	a	esperar	que	las	ideas	se	me	compusieran	un	poco	en	la	cabeza.	Lo	mejor	me	pareció
salir	a	 la	calle	y	hacer	 la	visita	al	canónigo.	Según	 iba	caminando	hacia	su	casa,	 situada	en	 la	calle	de	 la	Mar,
cerca	de	la	catedral,	me	confirmaba	más	en	la	intriga	proyectada,	una	vez	adquirido	el	convencimiento	de	que	la
hermana	no	me	rechazaría.

El	prebendado	D.	Cosme,	 leída	 la	carta	de	mi	tío,	me	recibió	cordialísimamente,	manifestándome	que	tendría
gran	placer	en	servirme	en	todo	cuanto	pudiese.	Era	un	señor	ya	anciano,	con	los	cabellos	enteramente	blancos	y
rosetas	 encarnadas	 en	 los	 pómulos,	 ojos	 vivos	 y	 francos	 y	 boca	 grande,	 sonriente.	 Habitaba	 una	 gran	 casa,	 y
observé	en	las	habitaciones	excesivo	lujo,	sobre	todo	para	lo	que	estaba	acostumbrado	a	ver	en	mi	tierra	en	casa
de	los	clérigos.	Me	declaró	con	franqueza	que	la	prebenda	se	la	debía	a	mi	tío.	Aunque	sus	ejercicios	habían	sido
los	mejores,	sin	la	recomendación	poderosa	de	aquél,	un	opositor	de	Teruel	se	la	hubiese	birlado.	«¡Figúrese	si	yo
tendré	 gusto	 en	 servirle	 de	 cabeza!»	 Animado	 por	 esta	 acogida,	 estuve	 por	 soltarle	 todo	 mi	 cuento	 y	 pedirle
protección.	 Tuve,	 no	 obstante,	 prudencia	 para	 contenerme	 y	 limitarme	 por	 entonces	 a	 demandarle	 una	 tarjeta
expresiva	para	el	capellán	del	colegio	del	Corazón	de	María.

—¿Don	Sabino	Guerra?...	Hombre,	sí,	le	conozco.	Fue	sacristán	algunos	años	en	el	Sagrario.
Sacó	de	un	escritorio	de	roble	tallado	una	tarjeta	y	se	puso	a	escribir	sobre	ella.	Aunque	no	me	lo	preguntase,

por	 discreción,	 creí	 del	 caso	 decirle	 que	 necesitaba	 de	 los	 servicios	 de	 D.	 Sabino	 para	 ciertas	 particularidades
referentes	a	una	parienta	que	tenía	profesa	en	la	orden	del	Corazón	de	María.

—No	dude	usted	que	le	atenderá—dijo	entregándome	la	tarjeta.—Le	prevengo	a	usted	que	no	le	tocó	nada	de	lo
de	Salomón.	Si	le	sacuden,	suelta	bellotas.	Pero	conoce	bien	la	gramática	parda.	Le	digo,	por	lo	que	pueda	tronar,
que	es	usted	sobrino	del	señor	Gemerediz,	jefe	de	sección	en	el	Ministerio	de	Gracia	y	Justicia.

Le	 di	 gracias	 repetidas,	 y	 le	 prometí,	 a	 su	 instancia,	 que	 volvería	 por	 allí	 a	 comer	 con	 él.	 No	 me	 invitaba	 a
almorzar,	porque	las	horas	de	coro	le	desarreglaban	todos	sus	planes.	Me	convencí	de	que	no	tenía	cariño	al	coro.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 después	 de	 dar	 algunas	 vueltas	 entre	 calles,	 me	 encontraba	 en	 buena	 disposición	 de
espíritu	para	escribir	la	carta	a	Gloria.	Me	puse	a	ello	y	concluí	de	una	vez	sin	vacilaciones	ni	tachaduras.

«Hermosa	y	amabilísima	amiga:	En	efecto,	yo	he	sido	el	desdichado	que	ha	tenido	la	ocurrencia	de	visitar	al	P.
Sabino	y	proporcionarle	a	usted	un	disgusto.	Tiene	usted	 razón.	Merecía	por	ello	gemir	 toda	 la	 vida	en	oscuro
calabozo.	 Pero	 es	 más	 terrible	 aún	 el	 castigo	 que	 usted	 me	 ha	 impuesto	 con	 su	 enojo.	 Me	 he	 atrevido	 a	 tanto
porque	mi	pobre	imaginación	no	halló	otro	medio	de	acercarme	a	usted.	Además,	como	usted	me	había	asegurado
que	estaba	resuelta	a	dejar	el	convento,	no	me	pareció	un	acto	punible	tratar	de	saber	si,	una	vez	libre,	rechazaría
mis	 instancias.	 Que	 estoy	 enamorado	 profundamente	 de	 usted,	 no	 necesito	 repetírselo,	 porque	 bien	 lo	 he
demostrado.	Por	eso	su	carta	me	ha	sumido	en	la	desesperación;	porque	me	persuade	de	que	mis	esperanzas	han
salido	fallidas,	y	nuestras	conversaciones	de	Marmolejo	no	han	sido	más	que	un	sueño	feliz,	del	cual	conservaré
grato	recuerdo	toda	mi	vida.

Suyo	hasta	la	muerte,
S.

Postdata.	He	conocido	en	cierta	tertulia	a	una	prima	de	usted,	la	condesita	del	Padul,	que,	siendo	de	la	familia,
había	de	ser,	claro	está,	hermosa	y	amable.

¿Contestará	usted	a	esta	carta?
Si	así	no	fuera,	esperaré	pacientemente	su	salida	del	convento,	para	verla	siquiera	una	vez	más	y	marcharme.

S.

La	carta,	después	de	leída,	me	satisfizo,	porque,	sin	las	redundancias	de	las	que	antes	había	ensayado,	tocaba
los	puntos	necesarios.	Era	humilde	y	expresiva,	y	la	inclinaba	suavemente	a	contestarme,	que	era	lo	que	yo	con
ansia	apetecía.

Paca	no	fue	todo	lo	puntual	que	hubiera	deseado.	Haría	ya	una	hora	que	la	noche	había	cerrado,	y	más	de	dos
que	yo	espiaba	su	llegada	a	la	ventana	de	mi	cuarto,	cuando	al	fin	apareció.	Salí	precipitadamente	al	portal	y	le
entregué	el	billete,	y	con	él,	haciendo	un	esfuerzo	sobre	mí	mismo,	un	duro.	Hubo	lucha	para	que	lo	aceptase,	y	en
ella	tuve	momentos	de	desfallecimiento.	Al	fin	quedaron	las	cinco	pesetas	en	su	poder.

¡Qué	 de	 fatigas	 comenzaron	 para	 mí!	 La	 contestación,	 si	 la	 había,	 me	 la	 traería	 Paca	 a	 la	 misma	 hora	 del
oscurecer.	 Al	 día	 siguiente	 no	 salí	 en	 toda	 la	 tarde	 de	 casa.	 Ni	 a	 la	 cervecería	 quise	 ir	 con	 Villa	 después	 de
almorzar.	Cuando	el	sol	comenzó	a	declinar,	no	contento	con	espiar	por	las	rejas	de	mi	ventana,	salime	al	portal,	y
desde	 allí,	 enfilando	 la	 calle,	 me	 sacaba	 los	 ojos	 por	 si	 atisbaba	 a	 la	 cigarrera.	 Nada.	 Aquella	 tarde	 hube	 de
retirarme	triste	y	cabizbajo.	Al	otro	día	lo	mismo;	al	otro	igual.	Ya	iba	perdiendo	la	esperanza.	Villa,	observando	mi
tristeza,	me	preguntó	el	motivo,	pero	no	quise	manifestárselo,	porque	lo	hizo	sonriendo.	A	mí	me	parecía	aquello
el	negocio	más	serio	de	la	tierra.



Al	fin,	a	los	cuatro	días	mortales	apareció	Paca.
—¿Trae	usted	carta?—le	pregunté	temblando	de	anhelo.
—¿Qué	me	da	su	mersé	por	eya?—respondió	la	pícara	mirándome	con	semblante	risueño.
—¡Venga,	venga!—exclamé	con	ansiedad,	temeroso	al	mismo	tiempo	de	que	en	efecto	quisiera	hacérmela	pagar

cara.
No	contenía	más	que	dos	renglones.	Decía	así:
«Sigue	usted	tan	gitanillo	como	antes.	Después	que	salga	del	convento	hablaremos.»
El	efecto	que	me	causó	fue	delicioso.	Corrió	por	todo	mi	cuerpo	un	estremecimiento	de	placer,	y	en	los	primeros

momentos	no	supe	mas	que	ponerme	rojo	de	alegría	y	sonreír	estúpidamente	frente	a	Paca,	quien	a	su	vez	soltó	la
carcajada.

—¡Madre	mía	del	Rosío,	y	cuánto	me	alegraría	que	su	mersé	y	mi	señorita...	¡Vamo!—exclamó	juntando	con	un
gesto	expresivo	los	dos	índices.

—Allá	 veremos,	 allá	 veremos—respondí	 con	 petulancia,	 afectando	 aire	 reservado.—Venga	 usted	 mañana,	 que
tengo	que	darle	otra	carta.

Con	 la	 alegría	 acudió	 a	 mi	 la	 actividad.	 Casi	 me	 hallaba	 seguro	 de	 ser	 correspondido.	 Villa,	 a	 quien	 tuve	 la
flaqueza	de	comunicar	mi	dicha,	entre	sorbo	y	sorbo	de	café,	me	confirmó	en	ella,	diciéndome	después	de	leer	la
carta:

—¡Olé	por	la	monjita	barbiana!	Está	usted	de	enhorabuena,	compadre.	¿Ve	usted	el	tiempo	que	Isabel	y	yo	nos
queremos?	Pues	todavía	no	he	recibido	carta	suya.

El	 genio	 de	 la	 intriga	 volvió	 a	 arder	 en	 mí	 espíritu.	 Me	 propuse	 proseguir	 al	 día	 siguiente	 la	 que	 tenía
comenzada.	Provisto	de	la	tarjeta	del	prebendado,	como	de	un	salvoconducto	para	atravesar	una	región	peligrosa,
me	arriesgué	a	ir	de	nuevo	a	visitar	al	salvaje	de	D.	Sabino.	Esta	vez	no	tomé	la	vía	del	convento,	sino	que	fui	a
llamar	por	la	puerta	que	daba	a	la	calle.	Saliome	a	abrir	la	criada	sorda,	que	al	verme	puso	muy	mala	cara.	Sin
duda	su	amo	se	había	desahogado	contra	mí	después	de	 la	primera	visita;	y	desde	 luego	me	dijo,	cuando	yo	 le
hube	preguntado	por	el	capellán	a	grandes	gritos,	que	no	se	le	podía	ver,	por	hallarse	rezando.	Repliqué	que	de
todos	 modos	 le	 avisase	 para	 después	 que	 concluyese.	 Vino	 diciendo	 que	 ni	 ahora	 ni	 después	 podía	 recibirme.
Sospecho	que	el	clérigo,	al	oír	llamar,	había	mirado	por	la	celosía	de	madera	que	cubría	las	ventanas	de	la	casa	y
me	había	visto.	Entonces	le	entregué	la	tarjeta	y	dije	que	aguardaba	contestación.	No	se	hizo	esperar	mucho.	La
sorda	acudió	a	decirme	que	«tuviese	la	bondad	de	subir».

D.	Sabino	salió	a	recibirme	fuera	de	la	sala	con	sotana	y	gorro.	Había	cambiado	la	decoración.	Aquellos	ojos	de
cerdo,	recelosos	y	malignos,	que	me	habían	perseguido	pocos	días	antes	bajando	por	la	misma	escalera,	brillaban
ahora	con	expresión	de	humildad	y	temor.

—Pase	usted,	señor	Sanjurjo,	pase	usted—me	dijo,	quitándose	el	gorro	y	haciendo	reverencias.
—Bueno	va—dije	para	mí.
Y	 pasé	 con	 aire	 triunfal,	 mostrándome	 serio	 y	 un	 tantico	 desdeñoso,	 lo	 cual	 surtió	 admirable	 efecto.	 La

expresión	de	temor	se	fue	acentuando	en	el	semblante	del	clérigo,	contraído	por	una	sonrisa	forzada.
—Señor	Sanjurjo,	usted	me	perdonará	si	la	vez	pasada	no	le	he	recibido	como	correspondía.	Si	hubiese	tenido	el

honor	de	saber	que	estaba	delante	de	una	persona	tan	respetable	y	decente,	nunca	me	hubiera	atrevido...
Hice	un	ademán	para	que	no	siguiese	adelante,	levantando	los	hombros	y	alargando	la	mano	hacia	él.
—Usted	no	me	conocía—dije	gravemente.
—Eso	 es,	 no	 le	 conocía	 a	 usted.	 Yo	 quisiera	 enmendar	 mi	 falta.	 Basta	 que	 me	 lo	 recomiende	 mi	 amigo	 don

Cosme	para	que	yo	le	sirva	en	cuanto	pueda.
No	se	me	ocultó	que	la	recomendación	de	D.	Cosme	no	era	la	que	le	obligaba	a	estar	tan	deferente,	sino	el	ser

yo	sobrino	de	mi	tío.	Así	que	dije	con	tono	protector:
—Don	Cosme	es	una	persona	muy	amable	y	simpática.	Mi	tío	Anselmo	le	quiere	mucho.
—Sí,	ya	sé...	Creo	que	a	su	señor	tío	debe	la	posición	en	que	se	encuentra...
—¡Tanto	como	eso!...	Pero,	en	fin,	bueno	es	tener	aldabas	donde	agarrarse.
El	 clérigo,	 al	 verme	 sonreír,	 se	 apresuró	 a	 hacer	 lo	 mismo,	 mostrando	 unos	 dientes	 podridos	 que	 causaban

náuseas.
Comprendí	que	había	 tropezado	con	un	hombre	vulgar	y	 servil,	 y	que	podía	 sacar	de	él	buen	partido.	Por	 lo

pronto,	antes	de	llegar	al	punto	concreto	que	allí	me	llevaba,	dejé	que	la	conversación	siguiese	por	donde	había
empezado,	hablando	de	D.	Cosme	y	de	mi	tío.	Con	maña	y	disimulo	supe	introducir	bien	en	su	mente	la	idea	del
poderío	de	éste.	Recordé	al	obispo	Tal,	al	prebendado	Cual,	al	ministro	de	la	Rota	D.	N.,	amigos	antiguos	suyos.
Sin	decírselo,	 logré	convencerle	de	que	todos	ellos	 le	debían	el	cargo	que	ocupaban.	De	este	modo	desperté	su
ambición,	y	para	inflamarla	más	empecé	a	hacerle	preguntas	referentes	a	su	persona	y	posición.	¿Hacía	muchos
años	que	era	capellán	del	colegio?	¿Cuándo	había	venido	a	Sevilla?	¿En	qué	se	empleaba	antes?	¿Estaba	contento
con	 su	 cargo?	 En	 seguida	 descubrió	 la	 oreja.	 D.	 Sabino	 era	 un	 hombre	 despechado,	 lleno	 de	 hiel	 contra	 la
sociedad,	 y	 sobre	 todo	 contra	 el	 régimen	 actual	 de	 cosas,	 con	 el	 cual	 no	 medraban	 más	 que	 los	 intrigantes,
mientras	 los	hombres	de	carácter	 independiente	quedaban	postergados.	Después	de	ser	muchos	años	sacristán
del	Sagrario,	había	solicitado	un	beneficio	en	la	catedral	con	empeño,	y	por	dos	veces	se	lo	habían	birlado	otros.
Algunos	personajes	de	Sevilla,	el	marqués	de	Tal,	el	banquero	Fulano,	se	habían	interesado	en	su	favor;	pero	nada
habían	conseguido.

—Eso—dije	yo	gravemente—consiste	en	que	no	tenía	usted	en	el	ministerio	una	persona	que	tomase	con	calor	el
asunto.

—Sí,	señor.	Eso	es	lo	cierto.
Hubo	 una	 pausa,	 que	 prolongué	 adrede,	 para	 que	 el	 capellán	 reflexionase	 sobre	 lo	 que	 yo	 deseaba.	 Al	 fin,

sacando	la	petaca	y	ofreciéndole	un	magnífico	cigarro	habano,	abordé	el	asunto.
—Pues	mi	objeto	al	venir	a	verle—dije,	como	si	no	hubiera	pasado	nada	antes—era	que	usted	me	enterase	de



ciertas	particularidades	referentes	a	una	de	las	profesoras	del	colegio,	la	hermana	San	Sulpicio.
—Con	mucho	gusto—repuso	algo	avergonzado.
Afecté	 no	 advertirlo	 y,	 envolviéndome	 en	 una	 nube	 de	 humo,	 comencé	 a	 hacerle	 preguntas	 con	 fingida

indiferencia.	 D.	 Sabino	 estaba	 con	 tantas	 ganas	 de	 servirme,	 que	 se	 pasó	 de	 amable.	 También	 daba	 feroces
chupetones	al	cigarro	para	disimular	su	turbación,	que	no	tardó	en	desaparecer.	Me	enteró	de	todo	lo	que	quise	y
no	 quise	 saber.	 Me	 contó	 cómo	 había	 entrado	 la	 hermana	 en	 el	 colegio	 cuando	 niña	 y	 cómo	 su	 madre	 había
recomendado	a	 la	superiora	que	 la	 inclinasen	suavemente	a	 la	vida	religiosa.	Esto	era	difícil.	La	chica	era	muy
traviesa.	Mientras	niña,	no	se	hizo	gran	reparo	en	ello;	pero	cuando	se	hizo	mujer	trataron	en	vano	de	corregirla.
En	 esta	 época	 fue	 cuando	 él	 había	 entrado	 de	 capellán	 al	 servicio	 del	 colegio.	 La	 madre	 habló	 con	 él,
manifestándole	que	se	sentía	enferma	y	deploraba	en	el	alma	dejar	a	su	hija	expuesta	a	los	peligros	del	mundo;
que	en	ninguna	parte	sería	tan	feliz,	como	en	el	convento;	que	la	felicidad	de	su	vida	consistía	en	ver	a	la	hija	de
su	alma	tan	cerca	de	Dios,	y	otras	muchas	cosas	que	le	habían	decidido	a	influir	sobre	el	ánimo	de	la	joven.	Esta
no	se	mostraba	muy	inclinada	a	consentir	en	lo	que	de	ella	se	exigía.	Se	la	llevó	entonces	a	casa.	Pero	a	los	tres
meses,	con	gran	sorpresa	suya,	se	presentó	de	nuevo	en	el	convento,	solicitando	entrar	de	novicia.	Don	Sabino
creía	 que	 la	 habían	 impulsado	 a	 ello	 desavenencias	 con	 su	 madre.	 Pasado	 el	 año	 de	 noviciado,	 se	 la	 envió	 a
Guipúzcoa,	y	allí	estuvo	ejerciendo	su	ministerio	dos	años.	Luego	la	trajeron	a	Sevilla,	y	desde	entonces	no	había
ocultado	su	resolución	de	abandonar	el	convento	tan	pronto	como	transcurriesen	los	cuatro	años	del	primer	voto.
Indicome	también	que	su	madre,	una	persona	muy	piadosa	y	respetable,	la	excitaba	a	renovar	los	votos,	y	que	el
superior	la	había	llamado	varias	veces	a	su	celda	para	hacerle	la	misma	recomendación.

—Pero,	¿el	superior	del	convento	no	es	usted?
—¡Ca!	No,	señor.	Yo	no	soy	más	que	el	capellán.	Hay	un	superior	general	de	todos	los	colegios	del	Corazón	de

María,	lo	mismo	de	los	que	existen	en	España	que	en	los	de	Francia,	donde	se	establecieron	primero.	Es	francés,	y
constantemente	está	viajando,	pasando	temporadas	en	cada	uno	para	inspeccionarlos	y	dirigirlos.	A	sus	manos	va
a	parar	todo	el	dinero	que	se	recauda...

—¡Ah!—exclamé.
—Sí,	señor;	todo	el	dinero	va	a	Francia.
Advertí	que	pronunció	estas	palabras	con	un	poco	de	despecho,	por	donde	pude	entender	que	estaba	herido	por

el	alejamiento	de	los	asuntos	económicos.
—Vamos,	es	una	empresa	donde	el	personal	no	cuesta	nada—dije	sonriendo.
El	 clérigo	 no	 contestó;	 pero	 en	 sus	 ojos	 brilló	 una	 chispa	 de	 malicia,	 que	 me	 indicó	 que	 sólo	 callaba	 por

prudencia.
—Bien—dije	 después	 de	 chupar	 tres	 o	 cuatro	 veces	 el	 cigarro	 en	 silencio.—Pues	 lo	 único	 que	 le	 ruego,	 por

ahora,	es	que	no	 se	moleste	a	 la	hermana.	Yo	estoy	 seguro,	no	 sólo	por	 lo	que	usted	me	ha	 indicado,	 sino	por
saberlo	 de	 sus	 mismas	 labios,	 que	 está	 enteramente	 resuelta	 a	 salir	 del	 convento,	 quiera	 o	 no	 su	 madre.	 Para
cuando	llegue	el	caso,	que	será	pronto,	espero	que	usted	no	pondrá	obstáculos...

—Yo,	señor	Sanjurjo,	he	hecho	hasta	ahora	lo	que	creía	de	mi	deber,	aconsejándola,	guiándola	por	el	camino	de
la	 piedad	 y	 de	 la	 devoción...	 Pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ella	 no	 quiere	 renovar	 los	 votos,	 yo	 creo	 que
mancharía	mi	conciencia	si	contribuyese	a	que	se	 la	molestase	poco	ni	mucho...	Ya	ve	usted,	 sería	 responsable
ante	Dios	de	formar	una	mala	religiosa.

—Justo,	justo—dije,	bajando	la	cabeza	con	aprobación,	y	pensando	mientras	tanto:—«¡Ah,	gran	tuno,	qué	poco	te
acordarías	de	esos	tiquis	miquis	si	no	fuera	por	el	olor	del	beneficio!»

Despedime	de	él,	no	sin	prometerle	alguna	otra	visita	para	convenir	lo	que	habíamos	de	hacer	en	aquel	asunto.
Al	tiempo	de	salir,	le	dije:

—Muchas	gracias,	don	Sabino,	y	cuente	usted	conmigo,	que	tendré	gusto	en	demostrarle	mi	gratitud.
Escribí	 otra	 carta	 a	 la	 hermana	 y	 le	 conté	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 el	 capellán,	 y	 volví	 a	 protestar	 de	 mi

inquebrantable	adhesión.	Me	contestó	por	el	mismo	conducto,	diciéndome	que	me	propasaba	a	hacer	cosas	que	no
me	 correspondían,	 que	 no	 tenía	 derecho	 alguno	 a	 mezclarme	 en	 sus	 asuntos,	 y	 que	 me	 dejaba	 toda	 la
responsabilidad	de	 lo	que	pudiera	suceder.	«Con	esto,	y	con	que	yo	 le	dé	calabazas	cuando	salga	del	convento,
está	usted	aviado»,	terminaba	diciendo.	No	me	desanimé	por	ello.	Al	contrario,	detrás	de	esta	salida	humorística,
vi	claramente	que	aceptaba	mis	galanteos.

«Está	 bien—le	 repliqué;—vengan	 esas	 calabazas	 cuando	 usted	 salga	 del	 convento,	 pero	 déjeme	 usted	 antes
contribuir	a	que	salga.»	En	suma,	casi	diariamente	nos	escribíamos.	Comprendía	el	trabajo	que	a	Gloria	le	costaba
esto,	porque	todos	los	días	venía	el	billete	en	papel	distinto,	en	lo	blanco	de	otra	carta,	en	los	temas	de	francés	de
las	niñas;	hasta	en	el	dorso	de	un	figurín	me	tiene	escrito.

Lo	que	a	mí	no,	se	le	ocurrió	a	ella:	buscar	la	intervención	del	conde	del	Padul.	En	una	de	las	cartas	me	dijo	que,
si	bien	el	conde	no	visitaba	casi	nunca	la	casa	de	su	madre,	ésta	le	guardaba	estimación	y	cariño,	y	le	mentaba	a
menudo	 en	 la	 conversación.	 «Mamá	 está	 orgullosa	 de	 su	 sangre,	 y	 aunque	 es	 un	 calavera	 deshecho,	 creo	 que
atendería	mucho	a	lo	que	le	dijese	mi	tío	Jenaro.	Hable	usted	con	Isabel	primero,	pero	no	le	diga	que	ha	salido	de
mí	la	idea.»

Así	 lo	 hice	 a	 la	 noche	 siguiente	 en	 casa	 de	 las	 de	 Anguita.	 Isabel	 se	 mostró	 muy	 propicia	 a	 ayudarme,	 y
agradecida	por	la	confianza	que	le	hacía.	Ella	se	encargaba	de	decírselo	todo	a	su	padre	y	rogarle	que	pusiese	su
influencia	 a	 mi	 servicio.	 Estaba	 segura	 de	 obtener	 buen	 éxito.	 El	 conde	 tenía	 un	 gran	 corazón,	 no	 había	 en	 el
mundo	un	hombre	más	propenso	a	sacrificarse	por	los	demás.

—Ya	verá	usted	qué	simpático	es	mi	papá.	Quedará	usted	encantado	de	él.	En	Sevilla	no	hay	quien	no	le	conozca
y	le	quiera.

Me	conmovió	la	ternura	y	el	entusiasmo	con	que	la	condesita	hablaba	de	su	padre,	que,	según	la	voz	pública,	la
estaba	arruinando.	Quedamos	convenidos	en	que	aquella	noche,	al	retirarse	a	casa,	le	enteraría	del	caso,	y	en	que
al	día	 siguiente,	 antes	de	almorzar,	 fuese	 yo	a	 visitarle	 y	proponerle	 lo	que	 se	podía	hacer.	Y	 en	efecto,	 al	 día
siguiente,	 correctamente	 vestido	 de	 levita	 negra	 abrochada,	 guantes,	 botas	 de	 charol	 y	 sombrero	 de	 copa	 alta
(casi	 del	 todo	 inusitado	 en	 Sevilla),	 me	 personé	 en	 la	 mansión	 de	 los	 condes	 del	 Padul,	 situada	 en	 la	 calle	 de



Trajano.	 La	 fachada	 no	 era	 suntuosa;	 un	 caserón	 de	 sillería	 deteriorada	 y	 ennegrecida,	 con	 algunas	 molduras
toscas;	los	balcones	de	hierro	toscamente	labrados	también;	las	armas	de	Padul	en	el	medio,	cerca	del	techo.	Por
dentro	era	muy	distinta.	El	patio	magnífico,	con	arquería	de	mármol	primorosamente	labrada:	en	el	centro	había
un	jardincito	y	por	entre	el	follaje	veíase	blanquear	una	fuente	monumental	de	mármol	y	se	escuchaba	el	rumor
del	agua.	Por	una	puerta	de	cristales	columbrábase,	tras	larga	y	oscura	galería,	otro	patio	y	jardín.	Subí	por	una
escalera	 de	 mármol	 igualmente,	 acompañado	 del	 criado	 que	 salió	 a	 abrirme.	 En	 lo	 alto	 de	 ella	 estaba	 Isabel,
sonriente	y	hermosa,	que	parecía	un	sueño.	Vestía	una	bata	blanca	con	adornos	azules,	 y	 sus	dorados	cabellos
caían	en	gruesa	trenza	sobre	la	espalda,	con	un	lacito	azul	también	en	la	punta.	Comprendí	mejor	que	nunca	el
loco	amor	de	mi	amigo	Villa.	Mis	ojos	debieron	expresar	tan	sincera	admiración	que	se	ruborizó	levemente.

—Papá	duerme	todavía—me	dijo.
—Entonces,	me	retiro;	ya	volveré.
—Nada	de	eso;	pase	usted,	que	no	tardará	en	levantarse.
Me	obligó	a	pasar	a	un	salón	lujosamente	decorado	con	tapices	y	objetos	antiguos	de	gran	valor.	Lo	que	le	hacía

deslucir	un	tanto	eran	ciertos	muebles	de	moderna	factura,	que	contrastaban	ingratamente	con	aquéllos.	Sentose
en	un	diván	y	yo	traté	de	acomodarme	en	una	butaca;	pero	la	condesa	me	señaló	en	el	mismo	diván	asiento,	y	me
coloqué	a	su	lado.

Me	dio	cuenta	de	que	aún	no	había	hablado	con	su	padre,	porque	éste	se	había	retirado	tarde.	«No	importa;	en
cuanto	se	despierte	voy	allá	y	en	cuatro	palabras	le	pongo	al	corriente	de	todo.	Pierda	usted	cuidado,	que	ha	de
hacer	en	su	obsequio	lo	que	pueda.	Pidiéndoselo	yo...»

A	pesar	de	 las	seguridades	que	me	daba,	no	dejé	de	sentir	cierta	 inquietud.	Mucho	más	valiera	que	el	conde
estuviese	 prevenido	 ya.	 En	 fin,	 la	 cosa	 no	 tenía	 remedio	 y	 me	 dispuse	 a	 aguardar.	 La	 condesita	 entabló
conversación	sobre	diversos	asuntos	indiferentes;	la	compañía	que	actuaba	en	el	teatro	de	San	Fernando;	el	real
alcázar,	a	cuyas	recepciones	familiares	por	las	noches	solía	asistir	cuando	la	reina	estaba	en	Sevilla;	la	casa	de	las
de	Anguita,	etc.	Isabel	hablaba	con	perfecta	naturalidad,	la	sonrisa	en	los	labios,	con	entonación	dulce	y	simpática
que	 cautivaba.	 Sus	 frases	 envolvían	 siempre	 una	 cortesanía	 tan	 exquisita,	 una	 posesión	 tan	 cabal	 de	 todas	 sus
facultades,	que	en	ello	se	echaba	de	ver	la	egregia	cuna	en	que	había	nacido	y	el	comercio	en	que	había	vivido	con
elevadas	personas.	 Jamás	murmuraba	de	nadie.	Hasta	para	 las	acciones	más	ridículas	hallaba	siempre	palabras
indulgentes	 de	 disculpa;	 exaltaba	 las	 buenas	 cualidades	 de	 sus	 amigas;	 a	 todas	 las	 encontraba	 hermosas,
elegantes	 o	 discretas;	 los	 amigos	 eran	 ingeniosos,	 leales,	 cariñosos;	 de	 Villa	 dijo	 primores.	 «¡Qué	 persona	 más
simpática,	 ¿verdad?	 ¡Tan	 fino,	 tan	 servicial!	 Luego	 tiene	 un	 corazón	 de	 niño.	 Le	 encuentra	 usted	 siempre
dispuesto	a	hacer	el	bien.	A	mí	me	hacen	muchísima	gracia	sus	bromas	con	Pepita...	me	río	como	una	tonta...»

Indudablemente	era	una	mujer	a	propósito	para	fascinar	a	cualquiera.	Su	hermosura	singular	estaba	realzada
no	sólo	por	el	brillo	de	su	timbre	nobiliario,	sino	por	el	atractivo	del	carácter.	Sin	embargo,	al	cabo	de	media	hora
de	 plática	 sentía	 como	 una	 impresión	 de	 fatiga.	 Había	 cierta	 igualdad	 monótona	 en	 su	 discurso;	 jamás	 una
observación	fina,	ni	un	rasgo	ingenioso,	ni	una	frase	que	removiese	la	alegría	en	el	corazón.	La	misma	sonrisa,	el
eterno	 juego	 de	 ojos	 para	 acariciar	 al	 interlocutor,	 iguales	 elogios	 de	 todo	 lo	 creado.	 Creía	 adivinar	 que	 en	 el
fondo	no	había	más	que	una	muchacha	bastante	vulgar,	con	un	buen	carácter	y	mucho	y	distinguido	trato.	¡Qué
diferencia	de	mi	adorada	hermana!	¡de	aquella	gracia	espontánea,	de	aquellos	ojos	parleros,	siempre	diciéndole	a
uno	cosas	distintas,	de	aquella	 frase	 impensada,	vibrante,	donde	se	condensaban	 todo	el	 fuego	y	 toda	 la	sal	de
Andalucía!	Sin	disputa	alguna,	la	condesita	era	más	hermosa,	pero	no	serían	muchos	los	que	la	cambiasen	por	su
prima.	Al	menos,	esto	me	parecía	a	mi.

—Aguarde	usted	un	momento.	Voy	a	ver	si	papá	se	ha	despertado—me	dijo,	saliendo	de	la	estancia.	Y	al	pasar
por	la	puerta	se	volvió	para	añadir—:	Si	tardo	un	poco,	es	que	le	estoy	enterando,	¿sabe	usted?

En	efecto,	tardó	en	volver,	y	yo	comencé	a	sentirme	agitado	y	algo	pesaroso	de	lo	hecho.	¿Qué	diría	el	conde	al
saber	que	un	quídam,	con	quien	no	había	cruzado	la	palabra	siquiera,	venía	a	molestarle	para	un	asunto	tan	baladí
e	 impropio	 de	 sus	 años	 y	 jerarquía?	 Entonces	 vi	 la	 fase	 ridícula	 de	 mi	 proyecto,	 y	 me	 sentí	 fuertemente
avergonzado.	Tuve	tentaciones	de	escaparme	de	la	casa;	pero	me	pareció,	al	instante,	necio	y	descortés.	Isabel	se
había	portado	muy	delicadamente	 conmigo,	 y	parecía	 interesada	 sinceramente	en	mi	 empresa.	Al	 cabo	de	diez
minutos	se	presentó	de	nuevo	sonriente,	haciendo	un	signo	con	la	mano	para	que	me	acercase.

—Venga	usted...	Ya	se	lo	he	dicho...	Por	su	parte,	no	hay	inconveniente;	pero	es	necesario	que	le	digamos	lo	que
hay	que	hacer...

Atravesando	algunos	corredores	y	piezas,	me	condujo	a	la	que	ocupaba	su	padre.	Observé	gran	diversidad	en	el
mobiliario	de	la	casa.	Mientras	el	salón	donde	me	habían	recibido	estaba	amueblado,	como	ya	he	dicho,	con	lujo,
de	las	cámaras	que	íbamos	pasando	no	podía	decirse	lo	mismo.	Sólo	contenían	algunos	trastos	viejos;	las	paredes
sucias;	el	pavimento	de	azulejos,	 roto	y	deteriorado.	 Isabel	no	quiso	pasar	sin	explicarme	tal	contraste.	Aquella
casa	 había	 estado	 deshabitada	 largo	 tiempo,	 porque	 la	 familia	 vivía	 en	 Sanlúcar.	 Su	 papá,	 que	 pasaba	 largas
temporadas	en	Sevilla,	vivía	en	la	fonda.	Cuando,	hacía	cuatro	años,	se	habían	decidido	a	venirse	a	esta	población,
amueblaron	de	nuevo	algunas	piezas,	las	que	necesitaban.	El	resto	de	la	casa	lo	habían	dejado	tal	cual	estaba,	en
la	previsión	de	que	les	viniese	otra	vez	la	gana	de	irse	a	Sanlúcar.

Empujó	una	puerta	y	penetró	en	 la	habitación	de	 su	padre.	Luego	me	 llamó.	Era	un	gabinete	espacioso,	 con
balcón	 a	 la	 calle,	 suntuosamente	 decorado.	 Había	 la	 misma	 variedad	 de	 muebles	 antiguos	 y	 modernos.	 Los
primeros,	 existentes	 tal	 vez	 en	 la	 casa;	 los	 segundas,	 recientemente	 comprados.	 Advertíase,	 en	 la	 riqueza	 y
refinamiento	de	los	objetos	usuales	y	en	el	desorden	que	reinaba,	que	era	la	habitación	de	un	hombre	con	instintos
de	gran	señor	y	carácter	desarreglado.	El	escritorio	era	lindo	y	pequeñito,	como	los	que	usan	las	señoras;	butacas
de	formas	diversas,	forradas	de	telas	preciosas;	una	fumadora;	candelabros	de	plata	tallados	en	el	siglo	pasado;
las	paredes	 forradas	de	damasco	encarnado;	en	el	balcón	persiana	de	estilo	modernísimo;	sobre	una	butaca	un
sombrero	cordobés	de	alas	anchas	y	rectas;	en	el	suelo	un	par	de	botas	de	montar,	con	las	espuelas	puestas	aún;
sobre	el	escritorio,	en	vez	de	papeles,	un	cajón	abierto	de	cigarros	habanos	y	un	revólver	niquelado.	No	se	veía
por	ninguna	parte	un	libro.

—Papá,	aquí	está	el	señor	Sanjurjo.
—Voy	allá—respondieron	de	la	alcoba.



Y	 a	 los	 pocos	 instantes,	 levantando	 el	 portier	 de	 seda	 encarnada	 con	 greca	 amarilla,	 se	 presentó	 el	 conde	 a
medio	vestir	aún,	con	un	batín	de	color	gris	y	vivos	azules,	y	pañuelo	blanco	de	seda	cubriendo	mal	 la	desnuda
garganta.	Era,	a	pesar	de	este	traje	casero,	la	misma	arrogante	persona	que	había	visto	dos	o	tres	veces	en	casa
de	 Anguita.	 Sólo	 que	 aquella	 expresión	 de	 fatiga	 que	 había	 advertido	 en	 su	 rostro	 se	 mostraba	 ahora	 más
claramente.	El	color	de	su	rostro	era	moreno	cetrino.	En	sus	facciones	había	regularidad	y	decisión;	ojos	grandes,
negros	y	opacos;	 la	cabellera	gris,	abundante	y	ondeada.	Era	una	figura	enérgica	e	 interesante.	Me	estrechó	 la
mano	con	franqueza	y	cordialidad.	Yo	sentí	crecer	la	vergüenza	en	mi	pecho,	y	quedé	turbado	unos	momentos	en
su	 presencia.	 No	 pareció	 advertirlo.	 Me	 obligó	 a	 sentarme,	 y	 acto	 continuo	 me	 presentó	 el	 cajón	 de	 cigarros.
Comenzamos	a	fumar,	y	esto,	y	las	miradas	de	aliento	que	me	dirigía	Isabel,	contribuyeron	a	serenarme.

El	 conde	 se	 mostró	 sumamente	 fino	 y	 deferente.	 Me	 dijo	 que	 recordaba	 haberme	 visto	 en	 casa	 de	 Anguita,
aunque	no	había	tenido	el	honor	de	cruzar	la	palabra	conmigo.	Se	informó	de	mi	patria,	de	mi	edad	y	profesión,
mostrando	 un	 interés	 que	 me	 sedujo	 tanto	 como	 me	 sorprendió.	 Yo	 tenía	 idea	 de	 que	 era	 un	 hombre	 seco	 y
desdeñoso	 en	 su	 trato,	 como	 suelen	 ser	 los	 calaveras	 famosos,	 tal	 vez	 por	 el	 tedio	 que	 les	 acomete	 cuando
trasponen	 la	 edad	 juvenil.	 De	 D.	 Jenaro	 Montalvo	 (que	 así	 se	 llamaba)	 había	 oído	 contar	 las	 acciones	 más
extravagantes	y	los	casos	más	estupendos.	La	mayor	parte	de	ellos	no	le	acreditaban	como	hombre	culto	y	bien
educado.	Algunos	hacían	presumir	que	sus	sentimientos	no	eran	muy	delicados.	Contábase	en	Sevilla	que	el	conde
se	embriagaba	a	menudo,	y	en	las	juergas	que	corría	con	sus	amigotes,	casi	toda	gente	soez,	hacía	cosas	indignas
de	su	nombre.	Una	noche	había	desnudado	a	las	mujerzuelas	que	le	acompañaban	y	las	había	zambullido	en	el	río;
otra	 vez	 había	 hecho	 violencia	 a	 una	 criada	 del	 establecimiento	 donde	 cenaba	 en	 presencia	 y	 ayudado	 de	 sus
amigos.	Decíase	que	en	cierta	ocasión	había	disparado	el	revólver	sobre	unos	muchachos	que	le	dirigían	en	son	de
burla	el	reflejo	de	un	espejo	a	los	ojos;	se	había	batido	con	una	pistola	cargada	de	arena	y	otra	de	pólvora,	y	había
matado	a	su	contrario.	Fue	íntimo	amigo	del	Naranjero,	el	célebre	bandido	de	Córdoba,	y	se	hacía	acompañar	por
él	en	sus	cacerías	por	la	sierra.	Todas	estas	cosas,	y	otras	muchas	que	omito,	habían	formado	en	torno	suyo	una
leyenda,	mitad	caballeresca,	mitad	rufianesca,	que	le	hacía	muy	conocido	y	popular	en	la	ciudad.	Se	me	revolvían
todas	ellas	en	la	cabeza	al	hablar	con	él,	y	le	contemplaba	con	muchísima	curiosidad	y	mezcla	de	repugnancia	y
admiración.	 Pero	 los	 modales	 corteses	 y	 la	 afabilidad	 extremada	 de	 D.	 Jenaro	 borraron	 tales	 impresiones	 a	 la
postre.	 Cualquiera	 se	 resistiría	 a	 creer	 que	 aquella	 persona	 suave,	 atenta	 y	 cortés	 fuese	 el	 héroe	 de	 tanta
anécdota	brutal	y	escandalosa.	Por	su	palabra	grave	y	reposada,	por	sus	modales	aristocráticos	sin	altivez,	pero
donde	se	traslucía	su	linaje,	por	la	leve	insinuante	sonrisa	que	acompañaba	a	su	discurso,	era	el	perfecto	tipo	del
caballero	a	la	antigua	española.

—¿Conque	voy	a	tener	el	gusto	de	llamarle	pronto	pariente?
—¡Oh!	señor	conde—respondí	todo	sofocado,—el	honor	sería	para	mí...	pero	no	hay	nada	de	eso.
—¿Por	qué	no?	Mi	sobrinita	le	quiere	a	usted...	Usted	la	quiere	a	ella...	Se	casan	ustedes,	y	en	paz.
—Para	llegar	ahí	hay	mucho	camino	que	andar.
—Se	andará—dijo	Isabel.
—Bueno—manifestó	el	conde	sonriendo	y	dirigiéndose	a	la	vez	a	su	hija	y	a	mí.—¿Y	qué	quieren	ustedes	que	yo

haga	en	este	asunto?
En	 la	 sonrisa	 que	 contraía	 sus	 labios	 advertíase	 benevolencia	 y	 también	 un	 poco	 de	 burla,	 que	 volvió	 a

desconcertarme.	Isabel	respondió	por	mí.
—Queremos	que	trabajes	para	que	Gloria	salga	del	convento.	Por	confesión	de	ella	misma,	tiene	deseos	de	salir.

Hay	obstáculos	que	al	parecer	se	lo	impiden.	Quiero	que	tú	averigües	cuáles	son	y	que	los	deshagas.
—¡Quiero!	Mejor	dirías	ordeno	y	mando—dijo	el	conde	soltando	una	carcajada.—¿Qué	le	parece	a	usted	de	 la

princesita?	¿Sabe	o	no	sabe	mandar?
Yo	me	contenté	con	sonreír.
—La	 tía	 Tula—prosiguió	 la	 joven,	 sin	 hacer	 caso—te	 quiere	 mucho.	 Estoy	 segura	 de	 que	 hará	 lo	 que	 tú	 le

aconsejes.
—¡En	seguida!	¡Si	no	la	he	visto	hace	un	siglo!
—No	 importa.	 Te	 haces	 encontradizo	 con	 ella...	 Para	 eso	 es	 menester	 que	 te	 levantes	 un	 día	 temprano...	 Ya

sabes	que	va	a	misa	a	San	Alberto...	Le	dices	que	has	estado,	con	cualquier	motivo...	conmigo,	por	ejemplo,	en	el
colegio	 del	 Corazón	 de	 María,	 que	 has	 hablado	 con	 Gloria	 y	 que	 consideras	 que	 no	 debe	 permanecer	 en	 el
convento	por	esto	y	lo	otro...	Que	no	tiene	vocación	de	monja,	y	que	sería	cargo	de	conciencia	tenerla	allí	contra
su	gusto.	La	tía,	aunque	no	sea	más	que	por	vergüenza,	se	apresurará	a	sacarla...	De	lo	demás	yo	me	encargo.

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien—dijo	 el	 conde	 después	 de	 una	 pausa,	 mirando	 con	 cariño	 a	 su	 hija.—Sólo	 hay	 un
punto	negro.

—Ya	lo	sé;	el	madrugar,	¿verdad?	Yo	me	encargo	de	despertarte...
—¡No,	no!—exclamó	asustado.—Prefiero	ir	directamente	a	casa	de	la	prima.
—¡Qué	hombre	tan	perezoso!
—Siento	 en	 el	 alma,	 señor	 conde,	 ocasionarle	 a	 usted	 una	 molestia...	 mucho	 más	 cuando	 no	 tengo	 título

alguno...—me	apresuré	a	decir.
—Usted	es	muy	dueño,	señor	mío...	Pero	ya	lo	haremos	sin	todos	esos	laberintos	que	pide	esta	chiquilla...	Déjelo

usted	de	mi	 cuenta,	que	yo	me	encargo	de	arreglarlo	 todo...	Vamos	a	 ver—añadió	dirigiéndose	a	 su	hija,—este
señor,	seguramente,	me	ha	de	recompensar	mandándome	los	dulces	el	día	de	la	boda...	Pero	tú	¿qué	vas	a	darme
por	ello?

—¿Yo?	Un	abrazo	muy	apretado	y	un	millón	de	besos.	¿Te	conviene	el	precio?
—Me	conviene—respondió	D.	Jenaro,	cogiéndole	la	cabeza	con	las	dos	manos	y	besándola	con	ternura	sobre	los

cabellos.—Ahora	ve	a	decir	que	nos	pongan	el	almuerzo...	Supongo	que	el	señor	almorzará	con	nosotros.
Traté	 de	 excusarme,	 porque	 me	 parecía	 demasiada	 confianza	 para	 el	 primer	 día;	 pero	 ante	 la	 insistencia

afectuosa	del	padre	y	 la	hija,	hube	de	rendirme.	Mientras	nos	avisaban,	continuamos	conversando.	El	conde	me
pidió	permiso	para	arreglarse	en	mi	presencia.	Hablamos	de	caballos	y	toros.	Era	peritísimo	en	estos	asuntos,	y
daba	gusto	escucharle.	En	cambio,	en	cuanto	mudé	la	conversación	y	le	traje	a	la	política,	D.	Jenaro	no	emitió	más



que	ideas	vulgares	o	disparatadas.	España,	en	su	opinión,	no	podía	gobernarse	sino	a	latigazos.	Lo	primero	que
hacía	falta	era	barrer	a	todos	los	granujas	que	bullen	por	los	ministerios,	y	poner	en	su	lugar	personas	decentes	y
de	arraigo.	Luego,	¿para	qué	sirve	el	Congreso?	Para	que	medren	unos	cuantos	ganapanes	que	no	saben	más	que
charlar	por	los	codos.	Fuera	el	Congreso	y	fuera	el	Senado.	Una	persona	arriba,	llámese	rey,	presidente	o	Preste
Juan,	que	 tenga	 firme	por	 la	 rienda	y	 arree	 con	el	 látigo	al	 que	 se	desmande.	Luego,	nada	de	 indultos.	Al	 que
conspire,	cuatro	tiros	y	en	paz.	Cuando	se	tuvieran	llenas	las	cárceles,	se	metía	a	los	criminales	en	un	barco	viejo,
se	le	llevaba	a	alta	mar	y	se	le	daba	un	barreno.	¿Por	qué	ha	de	mantener	la	nación	a	los	bandidos,	vamos	a	ver?

Yo,	que	estaba	pasmado	de	aquellas	atrocidades,	asentía	sonriente	con	 la	cabeza.	En	aquel	momento	hubiera
convenido	 con	 él	 en	 que	 era	 menester	 degollar	 a	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 los	 españoles.	 Luego	 que	 se	 hubo
arreglado,	pasamos	al	comedor,	situado	en	la	planta	baja,	con	dos	puertas	vidrieras	al	patio.	Era	una	pieza	grande,
un	 poco	 destartalada,	 donde	 había	 dos	 armarios	 de	 roble	 tallado	 antiguos,	 espejo	 grande	 de	 marco	 negro,	 una
mesa	 elástica	 de	 estilo	 moderno	 y	 sillas	 de	 rejilla.	 Al	 lado	 de	 nosotros	 vino	 a	 sentarse	 una	 señora	 vieja,
modestísimamente	vestida,	de	semblante	pálido	y	rugoso,	cabellos	blancos	y	anteojos	ahumados.	Nos	hicimos	una
inclinación	de	cabeza,	y	apenas	abrió	la	boca	mientras	duró	la	refacción.	Ni	el	padre	ni	la	hija	me	presentaron	a
ella.	Después	supe	que	era	una	parienta	lejana,	llamada	Etelvina,	que	el	conde	había	buscado	para	acompañar	y
autorizar	a	su	hija,	según	los	casos.

El	almuerzo	fue	sencillo.	En	Andalucía	no	se	da	a	la	mesa	la	importancia	que	en	los	países	del	Norte.	Observé
que	el	conde	comía	poco,	lo	cual,	según	me	dijo,	le	pasaba	casi	siempre	a	la	hora	de	almorzar,	quizá	por	levantarse
tarde.	En	cambio,	a	la	noche	solía	tener	apetito.

—Eso	es	lo	que	yo	no	puedo	atestiguar—dijo	Isabel,	sonriendo	con	tristeza.
—¡Claro,	como	que	nunca	me	has	visto	comer!—dijo	el	conde,	un	poco	contrariado	por	el	oculto	reproche.
—Poquitas	veces—añadió	la	joven	tímidamente.
—¡Phs!—murmuró	D.	Jenaro,	levantando	los	hombros	con	indiferencia.—Supongo,	señor	Sanjurjo,	que	usted	ya

se	irá	acostumbrando	a	las	exageraciones	de	las	andaluzas.
Seguimos	 hablando	 de	 política.	 Luego	 volvimos	 a	 hablar	 de	 toros.	 Por	 último,	 recayó	 la	 conversación	 sobre

poesía.	La	exquisita	amabilidad	del	conde	le	impulsaba	a	ello,	pues	que	yo	le	había	sido	presentado	como	poeta.
—En	España	hay	muy	buenos	poetas—dijo	el	prócer	con	la	mayor	vaguedad	posible.
—¡Phs!...	Sí,	sí,	algunos.
Como	 este	 relato	 es	 una	 verdadera	 confesión,	 declaro	 que	 aquel	 «¡Phs!»,	 pronunciado	 con	 indiferencia

desdeñosa,	quería	significar	que	yo,	como	gran	poeta	también,	no	estaba	obligado	a	admirarme	de	otros	grandes
poetas,	sino	a	profesarles	tan	sólo	la	estimación	debida	a	los	compañeros.	Que	se	me	perdone	esta	flaqueza	que
confieso.	Otros	las	tienen	y	no	las	confiesan.

—Me	 han	 gustado	 siempre	 mucho	 los	 versos...	 Leo	 pocos,	 ¿sabe	 usted?...	 Como	 uno	 tiene	 tantas	 cosas	 que
hacer...	¿Y	cuál	es	el	poeta	que	usted	prefiere?

—¿Yo?	Zorrilla.
—Perdone	 usted,	 señor	 Sanjurjo;	 confieso	 que	 escribe	 muy	 bonitos	 versos.	 Algunos	 he	 leído,	 y	 aun	 sé	 de

memoria,	que	me	encantan...	Aquello	de
Pobre	garza	enjaulada,

dentro	la	jaula	nacida,
¿qué	sabe	ella	si	hay	más	vida
ni	más	aire	en	que	volar?

es	precioso,	¡precioso!...	Pero	yo	no	puedo	sufrir	a	ese	señor.	Creo	que	es	quien	tiene	la	culpa,	hoy	por	hoy,	de
todo	lo	malo	que	sucede	en	España.

Quedé	con	la	boca	abierta.
—¿Cómo?...
—Sí,	 porque	 si	 no	 tuviese	 constantemente	 alarmado	 al	 país,	 éste	 disfrutaría	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 paz.	 Las

industrias	prosperarían	con	los	capitales	que	se	retraen;	la	agricultura,	la	ganadería	también...
Comprendí	que	el	buen	conde	creía	que	el	poeta	Zorrilla	y	el	revolucionario	del	mismo	nombre	eran	una	misma

persona.	 Me	 apresuré	 a	 sacarle	 del	 error,	 tomando	 precauciones	 para	 que	 la	 lección	 no	 le	 molestase.	 Pero	 no
pareció	poco	ni	mucho	humillado,	como	si	el	ignorar	tales	cosas	no	valiese	la	pena	de	fijar	la	atención.	Y	la	plática
volvió,	es	claro,	a	rodar	sobre	caballos.	El	conde	preparaba	dos	para	las	próximas	carreras.	De	allí,	como	por	la
mano,	 entramos	otra	 vez	 en	el	 terreno	de	 los	 toros,	 y	de	nuevo	 tuve	ocasión	de	admirar	 los	 conocimientos	del
prócer	 y	 la	 afición.	 En	 otro	 tiempo	 había	 sido	 uno	 de	 los	 más	 bravos	 aficionados,	 aunque	 nunca	 había	 querido
torear	en	público.	«Eso	no	es	más	que	una	guasa,	¿sabe	usted?»,	me	decía	en	tono	desdeñoso.	Lo	que	le	placía,
aun	hoy,	era	tentar	y	derribar	toretes	en	sus	fincas	y	en	las	de	sus	amigos,	montar	buenos	caballos,	cazar	venados
y	cochinos	en	el	monte.	Otras	cosas	sabía	yo	que	le	gustaban	tanto	o	más	que	todo	esto.	Pero	ésas	no	me	las	dijo,
me	las	ofreció	a	la	vista.	Mientras	tomamos	café	se	bebió	una	botellita	entera	de	cognac.	Y	hablando,	hablando,
también	advertí	que	el	conde	no	era	muy	fuerte	en	geografía.	Saliendo	a	cuento	el	viaje	de	Cúchares	a	Cuba,	si	yo
no	entendí	mal,	D.	Jenaro	suponía	que	Buenos	Aires	estaba	muy	próximo	a	esta	isla.

Pues	a	pesar	de	esta	falta	de	cultura,	que	a	cualquiera	parecerá	ridícula,	era	un	hombre	que	se	imponía.	Nunca
entraban	 deseos	 de	 reírse	 de	 él.	 Había	 cierta	 energía	 en	 su	 acento	 y	 un	 desdén	 oculto	 detrás	 de	 su	 refinada
cortesía,	que	 infundían	respeto	y	hasta	miedo.	En	su	mirada	opaca,	distraída,	 leíase	bien	que	había	pasado	por
muchos	casos	raros	y	terribles,	que	había	tratado	gente	de	la	más	opuesta	condición	social	y	que	no	carecía	de
inteligencia	y	sagacidad.	Era	un	hombre	habituado	al	dominio,	no	tan	sólo	por	su	posición,	sino	por	su	valor,	del
que	se	decían	cosas	pasmosas	en	Sevilla.	Su	hija	 le	envolvía,	mientras	hablaba,	en	una	mirada	de	admiración	y
cariño	 que	 él	 no	 parecía	 observar.	 Sin	 embargo,	 la	 trataba	 con	 mimo:	 no	 la	 llamaba	 más	 que	 «chiquita»,	 y	 la
atendía	 en	 la	 mesa	 como	 a	 una	 dama	 festejada.	 De	 la	 prima	 Etelvina	 hacía	 poco	 o	 ningún	 caso.	 Ella	 parecía
también	 que	 se	 bastaba	 a	 si	 misma,	 comiendo	 y	 callando,	 dirigiendo	 sus	 ojos,	 ribeteados	 de	 encarnado,	 al	 que
llevase	la	palabra,	por	encima	de	las	gafas	ahumadas.	La	sobrina	tampoco	reparaba	en	ella,	y	cuando	alguna	vez
se	veía	obligada	a	alargarle	algún	objeto,	lo	hacía	sin	mirarle	a	la	cara.	Únicamente	cuando	el	conde	quiso	hablar



de	nuevo	de	mis	amores,	le	hizo	seña	para	indicarle	que	no	convenía	delante	de	testigos.	Pero	aquél,	o	no	la	vio	o
no	quiso	ceder	a	la	indicación,	porque	siguió	despachándose	a	su	gusto	acerca	del	tema.

—Mi	prima	Tula	es	muy	rara...	Aquí	ésta	la	conoce	bien...¿Verdad,	Etelvina?
—Sí,	la	conozco	bien—respondió	la	vieja	con	voz	lúgubre,	que	semejaba	la	de	un	aparecido.
—Como	se	han	criado	juntas,	¿verdad?
—Sí,	nos	hemos	criado	juntas—volvió	a	responder	el	aparecido.
—¿Cuándo	os	habéis	separado?
—Nos	separamos	hace	treinta	años.
—Y	es	muy	rara,	¿no	es	cierto?
—Muy	rara.
Pormenores	de	las	rarezas	de	su	prima	no	fue	posible	sacárselos.	Confirmaba	los	que	el	conde	relataba,	con	un

movimiento	de	cabeza.
Cuando	 nos	 levantamos	 de	 la	 mesa,	 yo	 me	 apresuré	 a	 despedirme	 por	 no	 molestar.	 Isabel	 aprovechó	 el

momento	para	rogar	a	su	padre	que	fuese	aquella	noche	con	ella	al	teatro.	El	conde	respondió,	mientras	encendía
un	cigarro:

—No	puede	ser:	ya	sabes	que	no	me	gusta	la	ópera.
—Vamos,	papaíto;	esta	noche	solamente—repitió	la	joven	con	mimo,	besándole	la	mano	que	tenía	cogida.
—No	puede	ser;	me	aburro	y	me	duermo.	¿Por	qué	no	vas	con	las	de	Enríquez?
—Pues	por	eso	precisamente.	He	 ido	convidada	una	porción	de	veces,	y	me	da	vergüenza	no	 llevarlas	alguna

vez.
—Manda	por	un	palco,	y	llévalas.
—Bien	sabes	que	eso	no	puede	ser,	papá.	Parecería	muy	feo	que	tú	no	fueses	autorizándome.
—Pues,	hija,	lo	siento...	pero	yo	no	voy.
—¡Parece	mentira	que	me	niegues	este	favor!	Si	te	lo	pidiese	todos	los	días,	se	comprende...	¡Pero	una	noche

tan	sólo!	Bien	podías	hacer	el	sacrificio	de	dejar	a	tus	amigos...—profirió	la	joven	con	voz	alterada,	pugnando	por
no	llorar.

El	conde	volvió	los	ojos	hacia	ella,	y	le	dirigió	una	mirada	larga	y	dura	sin	decir	palabra.	Isabel	bajó	los	suyos
con	temor,	y	por	debajo	de	las	negras	pestañas	asomó	temblando	una	lágrima.

Aquella	corta	e	insignificante	escena	me	produjo	mal	efecto.	Pareciome	que	el	conde	era	un	padre	muy	tierno
sólo	mientras	no	se	tocase	a	sus	gustos	y	placeres.

VIII

Con	perdón	de	ustedes,	pelo	la	pava.

OMENZABA	el	calor	a	dejarse	sentir.	Estábamos	a	mediados	de	Junio.	El	sol,	desde	las	cinco	de	la	mañana,

envolvía	a	la	ínclita	ciudad	en	una	caricia	viva	y	prolongada	hasta	las	siete	de	la	tarde,	enmedio	de	un	cielo	puro	y
flamígero.	La	angostura	y	tortuosidad	de	las	calles	no	nos	preservaba	enteramente	de	sus	ardores.	Por	aquellas
estrechas	 ranuras	 entraba	 su	 luz	 como	 una	 llamarada,	 como	 un	 latigazo	 de	 fuego	 que	 encendía	 el	 rostro	 y
caldeaba	la	cabeza.	Había	llegado	a	cogerle	miedo	a	este	gran	sol	feroz	de	Andalucía,	y	salía	poco	de	casa.

—Diga	usted,	Matildita,	¿hace	más	calor	que	éste	en	Sevilla?
—¡Anda!	¡Pues,	hijo	mío,	si	ahora	está	haciendo	fresquito!	¿No	ve	usted	qué	noches	más	hermosas?
En	efecto,	el	calor	por	la	noche	cedía	bastante.	Pero	yo,	acostumbrado	a	la	temperatura	primaveral	de	mi	país

durante	el	estío,	lo	sentía	ya	abrumador.	Se	me	erizaban	los	pelos,	y	eso	que	los	tenía	bien	mojados	por	el	sudor,
ante	la	perspectiva	de	las	noches	que	me	anunciaban.

En	la	calle	de	las	Sierpes,	arteria	principal	de	Sevilla	y	centro	de	su	comercio	elegante,	se	había	colocado	un
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toldo	que	la	cubría	toda.	Gracias	a	él	podía	transitarse	cómodamente	por	ella.	Los	casinos	y	cervecerías,	en	que
abunda,	estaban	abiertos	 todos,	y	 los	 transeúntes	comunicaban	con	 los	de	adentro	 libremente.	Por	 la	noche,	 la
gente,	recluida	durante	el	día	en	sus	casas,	salía	a	tomar	el	fresco.	Después	de	comer	me	gustaba	permanecer	una
hora	en	la	Británica,	viendo	desfilar	la	gente	en	compañía	de	Villa.	Cuando	nos	cansábamos	allí,	los	días	que	no
íbamos	a	casa	de	Anguita,	o	hasta	que	llegaba	la	hora	de	ir,	solíamos	dar	algunas	vueltas	por	la	plaza	Nueva,	que,
por	serlo,	es	la	única	grande	y	regular	que	hay	en	la	ciudad.	En	los	jardines	del	centro,	que	adornan	naranjos	y
palmeras,	se	colocaban	filas	de	sillas,	y	allí	pasaban	algunas	horas	de	la	noche	muchedumbre	de	familias.

—En	esta	época—me	decía	el	comandante—se	ven	aquí	caras	que	no	volverá	usted	a	ver	en	todo	el	año...¡Y	que
las	hay	retrecheras!...

Otras	veces	nos	íbamos	hacia	la	orilla	del	río,	donde	las	noches	de	luna	no	encienden	los	faroles.	A	lo	largo	del
paredón	 que	 separa	 el	 paseo	 del	 muelle	 había	 muchos	 bultos	 de	 mujeres	 sentadas	 en	 el	 banco	 de	 piedra	 con
respaldo	 de	 hierro	 que	 lo	 guarnece.	 Al	 cruzar	 por	 delante	 de	 ellas,	 como	 les	 daba	 la	 luna	 por	 la	 espalda,	 sólo
percibíamos	 la	silueta	de	sus	hermosas	cabezas	desnudas	o	cubiertas	por	blanca	toquilla;	pero	sí	veíamos	 lucir,
con	vivo	relampagueo,	sus	ojos	negros,	sus	dientes	blancos,	marroquíes.	Y	aquella	fugaz	visión	producía	en	el	alma
un	dulce	desasosiego,	al	cual,	ni	Villa	con	su	adoración	por	la	condesita,	ni	yo	con	mi	entusiasmo	por	la	hermana
San	Sulpicio,	podíamos	sustraernos.

—Compadre—decía	en	voz	alta	para	que	lo	oyesen	las	interesadas,—no	se	puede	pasar	por	aquí	sin	coraza.
Algunas	carcajadas	reprimidas	contestaban	a	este	requiebro.
No	 era	 el	 sol	 el	 enemigo	 principal	 que	 yo	 temía	 en	 Sevilla,	 ni	 el	 más	 molesto.	 Otros	 había	 que,	 aunque	 más

pequeños,	me	daban	mucha	y	muy	cansada	guerra.	Eran	éstos	los	abanicos.	A	cualquiera	le	asombrará	que,	siendo
objetos	tan	inofensivos	y	aun	útiles	para	todo	el	mundo,	sólo	conmigo	fuesen	fieros	y	sañudos	contrarios.	Mas	aquí
debo	 recordar	 que	 los	 abanicos	 generalmente	 son	 de	 papel,	 y	 este	 papel	 por	 uno	 de	 los	 lados	 suele	 estar
pintarrajeado	con	asuntos	campestres,	y	por	el	otro	queda	en	blanco.	Pues	bien,	lo	que	más	me	pesaba	no	eran	los
paisajes,	 y	 eso	 que	 hay	 en	 ellos	 montañas	 de	 café	 con	 leche	 y	 mariposas	 que	 parten	 los	 corazones,	 sino
precisamente	el	reverso	blanco,	lo	que	parecía	que	no	debía	de	dar	cuidado	a	nadie.	Desde	que	en	la	tertulia	de
Anguita	se	supiera	que	era	poeta,	no	sólo	las	niñas	de	la	casa,	sino	cuantas	tertulianas	allí	acudían,	se	creyeron
con	derecho	para	exigir	de	mí	que	 llenase	 con	versos	aquel	malhadado	 reverso.	Y	no	 sólo	 las	 tertulianas,	pero
también	sus	amigas	y	conocidas	me	mandaban	los	abanicos,	ora	por	mediación,	ora	directamente	con	un	billetito
recomendándose	 a	 mi	 galantería	 y	 poniendo	 por	 las	 nubes	 mis	 dotes	 poéticas.	 A	 lo	 cual	 contestaba	 yo
manifestando,	en	una	décima	o	redondilla,	que	no	había	ojos	como	los	del	dueño	del	abanico,	y	que	envidiaba	al
aire	 que	 iba	 a	 acariciar	 su	 rostro	 hechicero,	 y	 que	 toda	 la	 sal	 de	 Andalucía,	 sin	 exceptuar	 un	 grano,	 estaba
depositada	en	Fulanita	(a	quien	la	mayor	parte	de	las	veces	no	conocía),	etc.,	etc.	Pero	tantas	había	repetido	estos
o	parecidos	conceptos,	que	para	hallar	forma	diversa	con	que	exponerlos	me	veía	y	deseaba,	prensaba	la	cabeza	y
me	mordía	los	dedos	de	rabia.	Claro	que	cuantos	más	de	estos	sencillos	artefactos	venían	a	mi	poder,	las	torturas
eran	 mayores	 y	 más	 prolongadas.	 Llegó	 al	 punto	 que	 no	 podía	 ver	 uno	 en	 poder	 de	 alguna	 señorita,	 que	 se
relacionase	más	o	menos	con	conocidas	mías,	sin	sentirme	acometido	de	congojas	y	sudores	fríos,	y	alguna	vez	de
calambres	y	náuseas.	Hay	que	confesar,	sin	embargo;	que	tal	plaga	no	es	propia	únicamente	de	los	climas	cálidos.
Existe,	más	o	menos	atenuada,	en	todas	las	regiones	comprendidas	entre	el	trópico	de	Cáncer	y	el	de	Capricornio.

Tardé	cuatro	días	en	recibir	carta	de	Gloria.	¡Cuatro	días	mortales!	Estaba	desesperado.	Las	vueltas	que	di	a	la
calle	de	San	José	fueron	incalculables.	Esperé	a	Paca	a	la	salida	de	la	Fábrica,	pero	no	logré	verla.	Isabel	tampoco
parecía	por	casa	de	Anguita.	Con	Villa	no	quise	desahogarme,	porque	temía	que	lo	echase	a	broma.	¡Para	bromas
estaba	 yo!	 Por	 fin,	 una	 noche	 llegó	 Isabel	 a	 la	 tertulia,	 y	 en	 la	 mirada	 larga	 e	 intencionada	 que	 me	 dirigió
comprendí	que	algo	grave	tenía	que	decirme.	Me	eché	a	temblar,	porque	el	estado	de	inquietud	en	que	me	hallaba
hacía	algunos	días	me	predisponía	a	los	sobresaltos.

—Tengo	que	hablar	con	usted—dijo	por	lo	bajo,	pasando	cerca	de	mí	con	semblante	severo.
Debí	de	ponerme	pálido,	pensando	que	 iba	a	anunciarme	una	catástrofe.	Si	hubiera	tenido	el	espíritu	sereno,

podía	 comprender	 que	 las	 mujeres	 gozan	 interviniendo	 en	 las	 intrigas	 amorosas	 y	 desempeñan	 su	 papel	 con
mucha	 seriedad.	 Vi	 que	 se	 acercaba	 al	 piano	 y	 comenzaba	 a	 teclear	 distraídamente.	 Agitado	 y	 convulso,	 me
aproximé	también.

—Prepárese	 usted	 a	 recibir	 una	 noticia	 importante—dijo	 la	 condesita,	 sin	 mirarme	 y	 con	 acento	 grave	 y
misterioso.

—¿Qué	hay?—murmuré	con	voz	desfallecida.
—Gloria	está	ya	en	su	casa.
Creí	que	me	caía.	Tardé	algunos	segundos	en	contestar.
—¿Cómo?	¿En	su	casa?	¿Desde	cuándo?
En	aquel	instante,	Joaquinita,	¡maldita	sea	su	estampa!,	se	llegó	a	nosotros	con	sonrisa	picante.
—Pero	¿qué	tapujos	traen	ustedes?	¿Contra	quién	se	conspira?
Yo	 no	 pude	 reprimirme	 un	 gesto	 de	 impaciencia.	 Pero	 Isabel,	 con	 mayor	 aplomo,	 sonriendo	 plácidamente,

respondió:
—Contra	ti.
—¡Puede!—replicó	la	de	Anguita,	riendo	para	disimular	su	recelo.
—La	pura	verdad.
—Sí	será;	porque	yo	nunca	te	he	sido	simpática—dijo	Joaquinita	sin	dejar	de	sonreír,	pero	con	acento	irritado.
—En	efecto,	lo	que	se	llama	simpática	no	me	lo	eres.
Al	decir	esto	sonreía	con	la	misma	dulzura.	Yo	pensé	que	estaban	hablando	en	broma.
—Pues,	hija,	no	haces	más	que	tomar	lo	que	yo	te	he	cobrado	por	anticipado.
—También	lo	creo.	Hace	tiempo	que	sé	que	me	aborreces.
—No;	aborrecerte	no,	pero	quererte	tampoco.
—Sí,	aborrecerme;	¿por	qué	no	eres	franca,	como	yo	lo	soy?



—Con	franqueza	te	digo	que	no	te	quiero.
Se	hablaban	con	tal	sosiego	y	naturalidad,	sonreían	de	un	modo	tan	plácido,	sobre	todo	Isabel,	que	cualquiera

dudaría,	como	yo,	si	estaban	bromeando.	Sin	embargo,	al	fin	pude	convencerme	de	que	se	lo	decían	muy	en	serio,
lo	cual	me	sorprendió	y	a	la	vez	me	hizo	gracia.	Las	dejé	departiendo,	al	parecer	amigablemente,	y	fui	a	contárselo
a	Villa,	quien	arrimó	el	ascua	a	su	sardina,	exclamando:

—¡Qué	corazón	tan	franco	el	de	Isabel!	¿verdad?	Ni	cuando	quiere	ni	cuando	aborrece	puede	ocultarlo.
Antes	de	retirarse,	tuvo	ésta	ocasión	para	invitarme	a	almorzar	al	día	siguiente,	de	parte	de	su	papá.	Acepté	con

júbilo,	porque	sabía	que	íbamos	a	hablar	de	lo	que	más	me	interesaba.	Pero	antes	de	ir	a	su	casa	di	más	de	treinta
vueltas	aquella	mañana	por	la	calle	de	Argote	de	Molina,	donde	Gloria	vivía.	Esta	calle,	una	de	las	más	originales	e
interesantes	de	Sevilla,	va	desde	 la	de	Conteros	a	 la	 iglesia	de	San	Alberto.	Es	estrecha	y	hace	una	porción	de
vueltas,	 con	 recodos	 bruscos	 que	 le	 prestan	 carácter	 misterioso	 y	 poético.	 Transita	 por	 ella	 poca	 gente,	 y	 está
habitada	en	general	por	familias	bien	acomodadas,	a	juzgar	por	los	suntuosos	patios	que	a	derecha	e	izquierda	se
ven	al	través	de	las	cancelas.

La	 casa	 de	 doña	 Tula	 ocupaba	 uno	 de	 los	 rincones	 más	 solitarios.	 No	 era	 grande,	 pero	 estaba	 restaurada
recientemente	con	bastante	lujo.	Solo	tenía	un	piso	alto,	con	dos	balcones	miradores,	y	uno	bajo,	con	dos	grandes
ventanas	enrejadas.	El	pavimento	del	portal	era	de	mármoles	finos;	la	cancela,	elegante	con	delicados	trabajos	en
los	 hierros;	 el	 patio,	 no	 grande,	 con	 primorosa	 arquería	 de	 jaspe,	 lleno	 de	 plantas	 y	 flores.	 Advertíase	 que	 no
faltaban	 el	 dinero	 y	 el	 gusto.	 Yo	 tenía	 bien	 conocida	 aquella	 casita.	 En	 cuanto	 llegué	 a	 Sevilla,	 fue	 una	 de	 las
primeras	que	visité,	porque	Gloria	me	había	dado	las	señas.	Mas	en	todo	el	tiempo	que	hacía	que	allí	estaba	no
había	 logrado	 ver	 alma	 viviente	 ni	 en	 los	 balcones	 ni	 en	 el	 patio,	 y	 eso	 que	 había	 pasado	 bastantes	 veces	 por
delante.

Lo	mismo	acaeció	esta	mañana,	lo	cual	me	pesó,	como	es	natural,	más	que	nunca.	No	vi	a	Gloria	ni	rastro	de
ella.	Los	miradores	seguían	con	los	mismos	transparentes	de	tela	fruncida;	las	ventanas,	con	las	mismas	persianas
verdes;	el	patio,	en	idéntica	soledad.	Ni	una	sombra	ni	el	más	leve	ruido.	¡Qué	anhelo,	qué	curiosidad	sentía	yo	por
ver	a	mi	monjita	con	el	vestido	de	sociedad!	Durante	el	almuerzo,	Isabel	me	dio	cuenta	de	los	trabajos	de	su	padre
en	mi	favor.	El	conde	no	estuvo	tan	expansivo	y	locuaz	como	la	otra	vez.	Se	conocía	que	algo	le	preocupaba,	tal
vez	una	pérdida	grave	en	el	juego	de	la	noche	anterior.	Había	ido	de	visita	con	su	hija	a	casa	de	la	prima	Tula,	con
pretexto	de	llevarle	noticias	de	una	parienta	que	tenía	en	Filipinas.	Siguiendo	los	impulsos	de	su	carácter,	atacó
bruscamente	 la	 fortaleza,	 reprobando	 en	 términos	 severos	 la	 estancia	 de	 Gloria	 en	 el	 convento.	 La	 tía	 había
intentado	defenderse,	alegando	que	era	vocación	de	su	hija	y	que	su	conciencia	no	le	permitía	contrariarla;	pero	el
conde	la	atajó	con	energía,	manifestando	que	para	creer	en	esa	vocación	era	menester	demostrarla.

—Mira,	chica,	sácala	del	convento;	pero	no	para	encerrármela	en	casa,	como	la	otra	vez.	Que	vea	el	mundo,	que
entre	en	sociedad,	que	asista	a	teatros,	paseos	y	tertulias.	Si	después	de	hacer	esta	vida	durante	seis	meses	o	un
año	persiste	en	meterse	monja,	déjala	que	vaya	bendita	de	Dios.	Mientras	tanto,	a	nadie	convencerás	de	que	no	se
ejerce	presión	sobre	ella.

—¡Uf!—exclamó	Isabel,	después	de	repetir	estas	palabras	de	su	padre.—La	tía	se	puso	de	veinticinco	colores.
Creí	que	le	iba	a	dar	un	desmayo.

—Si	le	hablé	tan	duramente—dijo	el	conde	sin	levantar	la	vista,	con	acento	de	mal	humor,—fue	porque	estaba
presente	aquel	señor	tan	empachoso.

—El	pobrecito	no	dijo	una	palabra.	Se	estuvo	lo	mismito	que	un	muerto.
—¡Tendría	que	ver	que	dijese	algo!—replicó	el	conde	con	arrogancia.
—¿Quién	era	ese	señor?—le	pregunté	por	lo	bajo	a	Isabel.
Se	encogió	de	hombros,	sonrió	con	malicia,	y	al	cabo	dijo:
—...¡Un	señor!	¡Un	bendito	señor,	como	dice	la	tía	Tula!
—¿Cómo	se	llama?
—Don	Oscar.
—Nombre	romántico.
—Pues	¿sabe	usted?	él	no	tiene	nada	de	romántico	ni	de	poético—repuso,	cambiando	una	mirada	y	una	sonrisa

significativas	con	su	padre.
En	resumen,	después	de	aquella	memorable	visita,	y	a	los	cuatro	días	justos	de	haberse	efectuado,	Isabel	recibió

una	carta	de	Gloria	diciéndole	que	estaba	ya	en	su	casa.
—¿Qué	le	parece	a	usted	de	nuestros	trabajos?	¡No	contaría	usted	con	el	triunfo	tan	pronto!	¿verdad?
Mostreme	en	efecto	asombrado	de	aquella	rapidez,	y	más	agradecido	aún	que	asombrado.	La	condesita	me	pidió

en	albricias	que	le	dedicase	una	de	las	poesías	que	de	vez	en	cuando	publicaba	en	La	Ilustración	Española,	a	lo
cual	cedí	con	gusto.	No	obstante,	aquellas	últimas	palabras	despertaron	en	mi	mente	un	pensamiento	cruel.	Gloria
estaba	 en	 su	 casa	 hacía	 dos	 días,	 había	 escrito	 a	 su	 prima,	 y	 para	 mí	 no	 había	 tenido	 una	 letra	 siquiera.	 ¿Me
estaría	 alegrando	 estúpidamente	 de	 un	 suceso	 que	 no	 me	 iba	 a	 reportar	 ventaja	 alguna?	 ¿Resultarían	 ciertas
aquellas	 calabazas	 que	 humorísticamente	 me	 había	 anunciado?	 Quedeme	 preocupado.	 Por	 más	 esfuerzos	 que
hacía	por	aparecer	alegre,	no	lo	alcanzaba,	y	temiendo	que	se	advirtiese	demasiado	mi	distracción,	despedime	de
los	condes,	repitiéndoles	con	efusión	las	gracias.	Antes	de	partir,	Isabel	pudo	decirme	en	voz	baja	que	procuraría
traer	a	Gloria	a	casa,	y	que	cuando	esto	sucediese,	me	avisaría	para	que	pudiésemos	hablarnos.	Esta	promesa	me
conmovió	extremadamente.	El	temor,	la	alegría	y	la	esperanza	se	apoderaron	a	la	vez	de	mí	corazón.	El	conde,	al
apretarme	la	mano,	también	me	dijo	con	exquisita	cortesía:

—No	basta	lo	que	hemos	hecho.	Es	menester	llegar	hasta	el	fin...	Ya	sabe	usted	cuál	es...	Véngase	por	aquí	otro
día,	y	trataremos	de	organizar	la	batida.

Salí	de	aquella	casa	en	un	estado	de	espíritu	indecible,	sin	saber	si	me	hallaba	alegre	o	triste.	Cuando	pasaron
dos	o	tres	horas,	la	tristeza	había	crecido	lo	bastante	para	quedar	señora	del	campo.	A	la	caída	de	la	tarde	vino	un
suceso	imprevisto	a	cambiar	por	completo	el	curso	de	mis	emociones.	Cuando	regresaba	a	casa	para	comer,	hallé
a	Paca	esperándome	a	 la	puerta	para	entregarme	una	carta	de	Gloria.	No	quise	abrirla	delante	del	emisario,	y
traté	 de	 despedirlo	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Pero	 la	 buena	 mujer	 estaba	 demasiado	 contenta	 con	 la	 salida	 de	 la



señorita	para	no	desahogarse	un	ratito.	Entre	 interesado	e	 impaciente	escuché	todos	 los	pormenores:	cómo	D.ª
Tula	la	había	ido	a	buscar	en	coche;	la	grosería	que	con	ella	usaron	en	el	convento,	no	saliendo	a	despedirla	nadie
más	 que	 el	 capellán;	 lo	 bien	 que	 le	 sentaba	 a	 la	 señorita	 el	 traje	 de	 sociedad;	 la	 alegría	 de	 todos	 al	 verla	 tan
«salaíta	y	tan	reguapísima»	y	todas	las	palabras	insignificantes	que	con	ella	cambió	en	la	conversación	que	habían
mantenido.	Al	cabo	se	fue,	y	corrí	a	mi	cuarto,	encendí	agitadamente	la	bujía	y	abrí	la	carta;	«Ya	estoy	fuera	del
convento—me	decía.—Si	usted	quiere	recibir	 las	calabazas	prometidas,	pase	usted	a	 las	once	por	delante	de	mi
casa.	Estaré	a	la	reja,	y	hablaremos».	Puede	juzgar	cualquiera	la	viva	alegría	que	aquella	carta	debió	producirme.
Todos	 mis	 sueños	 se	 realizaban	 de	 una	 vez.	 Gloria	 me	 quería,	 me	 daba	 una	 cita,	 y	 esta	 cita	 tenía	 el	 singular
atractivo	para	un	poeta	y	un	hombre	del	Norte	de	ser	a	la	reja.	¡La	reja!	¿Verdad	que	este	nombre	ejerce	cierta
fascinación,	despierta	en	la	fantasía	un	enjambre	de	pensamientos	dulces	y	vagos,	como	si	fuese	el	símbolo	o	el
centro	del	amor	y	 la	poesía?	 ¿Quién	es	el	que,	por	poca	 imaginación	que	 tenga,	no	ha	 soñado	con	un	coloquio
amoroso	 al	 pie	 de	 la	 reja	 en	 una	 noche	 de	 luna?	 Estos	 coloquios	 y	 estas	 noches	 tienen	 además	 la	 incalculable
ventaja	de	que	pueden	describirse	sin	haberlos	visto.	No	hay	mosquito	lírico	de	los	que	zumban	en	las	provincias
meridionales	 o	 septentrionales	 de	 España	 que	 no	 haya	 expuesto	 sus	 impresiones	 acerca	 de	 ellos	 y	 armado	 un
tinglado	más	o	menos	armonioso	con	«los	dulces	acordes	de	la	guitarra»,	«el	aroma	de	los	nardos»,	«la	luz	de	la
luna	esparciendo	sus	hebras	finísimas	de	plata	sobre	 la	ventana»,	«el	cielo	salpicado	de	estrellas»,	«el	azahar»,
«los	ojos	 fascinadores	de	 la	doncella»,	«su	aliento	cálido,	perfumado»,	etc.,	etc.	Yo	mismo,	en	calidad	de	poeta
descriptivo	y	colorista,	había	barajado	en	más	de	una	ocasión	estos	lugares	comunes	de	la	estética	andaluza,	con
aplauso	de	mis	convecinos.	Mas	ahora	la	realidad	excedía	y	se	apartaba	un	poco	de	este	convencionalismo	poético.
Por	 lo	 pronto,	 yo	 no	 reparé	 al	 entrar	 en	 la	 calle	 de	 Argote	 de	 Molina,	 a	 las	 once,	 si	 había	 en	 el	 cielo	 luna	 y
estrellas.	Debía	de	haberlas,	porque	son	cosas	naturales;	pero	no	reparé.	Lo	que	sí	vi	divinamente	fue	al	sereno
que	estaba	arrimado	con	su	chuzo	y	farol	a	una	puerta	no	muy	lejos	de	la	de	Gloria.	«¿Habrá	que	esperar	que	este
tío	se	vaya?»,	me	pregunté	con	sobresalto.	Por	fortuna,	a	los	pocos	minutos	de	espiarle	se	apartó	de	aquel	sitio	y
se	 fue	calle	arriba.	Además,	yo	 iba	a	 la	cita	sin	guitarra	ni	capa,	sólo	con	un	 junquillo	en	 la	mano	y	vestido	de
sencilla	e	inofensiva	americana.	Nada	de	brioso	corcel	tampoco,	negro,	tordo	o	alazán.	Sobre	las	propias	y	míseras
piernas,	que	por	cierto	me	temblaban	demasiadamente	al	acercarme	a	las	ventanas	de	la	casa.	En	una	de	ellas	vi
blanquear	un	bulto,	y	me	aproximé	hasta	tocar	en	las	rejas.

—¡Gloria!—dije	muy	quedo.
—Presente—respondió	la	voz	de	la	joven.
Y	al	mismo	tiempo	su	graciosa	cabeza	desnuda	se	inclinó	hacia	la	reja	y	vi	blanquear	sus	menudos	dientes	con	la

misma	 sonrisa	 hechicera	 y	 burlona	 que	 tenía	 yo	 dibujada	 en	 el	 alma.	 Vi	 lucir	 sus	 ojos	 negros	 de	 terciopelo.
Quedeme	inmóvil,	sobrecogido,	como	si	estuviese	delante	de	una	aparición	sobrenatural,	agarrado	con	entrambas
manos	a	las	rejas.	No	supe	más	que	decir:

—¿Cómo	sigue	usted?
Aquella	forma	habitual	de	cortesía	no	despertó	al	parecer	en	ella	ideas	tristes,	porque	la	vi	acercarse	la	mano	a

la	boca	para	ocultar	la	risa.	Después	de	unos	instantes	de	silencio	contestó:
—Bien,	¿y	usted?
—¡Cuántos	 deseos	 tenía	 ya	 de	 que	 llegase	 este	 momento!...—exclamé,	 comprendiendo	 que	 no	 estaba	 en

situación,	como	se	dice	en	el	teatro.—No	puede	usted	figurarse	el	ansia	con	que	lo	esperaba,	Gloria...
—¿Y	por	qué	tenía	usted	tantos	deseos?
—Porque	me	atormentaba	en	el	corazón	el	afán	de	decirle	a	usted	que	la	idolatro.
—¡Noticia	 fresca!	 Pues,	 hijo,	 si	 en	 las	 nueve	 cartas	 que	 usted	 me	 ha	 escrito	 lo	 ha	 repetido	 cuarenta	 y	 una

veces...	Lo	llevo	por	cuenta.
—Entonces	será	para	decírselo	la	cuarenta	y	dos.	Lo	que	nos	está	pasando,	Gloria,	parece	una	novela.	No	hace

siquiera	tres	meses	que	la	he	conocido,	y	creo	que	he	vivido	tres	años	desde	entonces.	¡Cuánto	cambio!	¡cuánta
peripecia!	Era	usted	una	religiosa,	y	hoy	la	encuentro	transformada	en	una	linda	damisela.

—¿Me	encuentra	usted	linda	de	verdad?
—Preciosa.
—Mil	gracias.	¡Qué	sería	si	usted	me	viera!
—La	veo	a	usted...	no	bien;	pero	lo	bastante	para	apreciar	lo	favorable	del	cambio.
Hasta	cierto	punto	era	esto	verdad.	Aunque	la	oscuridad	que	reinaba	en	aquel	rincón	no	me	permitía	observar

sus	facciones,	veía	la	silueta	de	su	cabeza	primorosa	cubierta	de	cabellos	ondeados.	Cuando	la	inclinaba	un	poco
hacia	 la	 reja,	 la	 escasa	 luz	de	 la	 calle	 iluminaba	 su	 rostro,	que	me	pareció	algo	más	pálido	que	en	Marmolejo,
aunque	no	menos	gracioso.

Hubo	un	momento	de	silencio,	y	embarazado	por	él,	dije	al	fin:
—¿Ese	cuarto	es	el	de	usted?
—Este	no	es	cuarto,	es	la	sala	de	recibo.
—¡Ah!
Y	 volvió	 el	 silencio.	 Notaba	 que	 sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 mí,	 y,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 no	 se	 me	 figuraba	 que

estaban	impregnados	de	amor,	sino	más	bien	de	curiosidad	burlona.
—¡Si	viera	usted,	Gloria,	qué	tristeza	he	pasado	estos	días	en	que	no	tenía	noticias	suyas!	Creí	que	me	había

usted	olvidado.
—Yo	no	me	olvido	nunca	de	los	buenos	amigos.	Además,	le	había	prometido	una	cosa,	y	de	ningún	modo	querría

dejar	de	cumplir	mi	promesa.
—¿Qué	cosa?
—¿No	se	acuerda	usted?	Las	calabazas...
—¡Ah,	sí!—exclamé	riendo.
Y	animado	por	tales	palabras,	me	pareció	que	debía	dejar	establecidas	definitivamente	mis	relaciones	amorosas,

y	dije:



—Pues	bien,	Gloria,	no	otra	cosa	vengo	a	hacer	aquí	sino	a	que	usted	me	desengañe	si	estoy	engañado,	o	a	que
usted	confirme	mis	esperanzas	de	ser	querido	si	tienen	algún	fundamento.	Puesto	que	ya	cuarenta	y	una	veces	le
he	 repetido	 que	 la	 adoro,	 como	 usted	 dice,	 no	 necesito	 expresárselo	 de	 nuevo.	 Desde	 que	 la	 vi	 y	 la	 hablé	 en
Marmolejo,	me	 tiene	usted	prisionero	por	 la	admiración	y	el	 cariño.	En	sus	manos	está	mi	 suerte	y	espero	con
zozobra	mi	sentencia.

Gloria	tardó	unos	instantes	en	contestar.	Tosió	poco,	y	dijo	al	cabo:
—Ha	llegado	el	momento	fatal.	Prepárese	usted,	que	allá	van...	Señor	don	Ceferino,	mentiría	si	te	dijese	a	usted

que	desde	 los	primeros	días	en	que	hablé	con	usted	en	Marmolejo	no	había	comprendido	que	me	estaba	usted
galanteando.	Es	más,	yo	creo	que	aquel	beso	que	usted	dio	en	el	crucifijo	de	la	madre	Florentina	la	primera	vez
que	nos	vimos,	se	lo	dio	usted	a	mi	salud...¿Se	ríe	usted?	Bien;	es	que	no	ando	descaminada.	Estos	galanteos	me
han	costado	algunos	disgustos;	pero	no	 le	guardo	a	usted	rencor.	Antes	o	después	 tenía	que	estallar	el	 trueno,
porque	 estaba	 resuelta	 a	 no	 quedarme	 en	 el	 convento,	 aunque	 tuviese	 que	 ir	 a	 servir	 de	 criada	 a	 una	 casa.
Después,	 usted	 me	 ayudó	 mucho	 a	 salir	 con	 la	 mía,	 y	 por	 ello	 le	 estoy	 agradecida...	 Pero	 una	 cosa	 es	 el
agradecimiento	y	otra	el	amor.	Amor	no	he	podido	hasta	ahora	tenérselo	a	usted...	Le	estimo...	me	es	simpático	y
no	olvidaré	nunca	lo	bueno	que	ha	sido	conmigo;	pero,	soy	franca,	no	quiero	que	viva	más	tiempo	engañado.	Seré
amiga	sincera	y	cariñosa	de	usted...	Novia,	no	puede	ser...

Me	es	imposible	definir	el	estado	de	mi	espíritu	al	oír	estas	palabras.	Fueron	pronunciadas	en	un	tonillo	irónico
que	podía	hacer	creer	que	se	trataba	de	una	broma;	pero	los	razonamientos	eran	tan	verosímiles	y	 lógicos,	que
destruían	tal	suposición.	No	obstante,	haciendo	un	esfuerzo	sobre	mí	mismo,	solté	la	carcajada,	exclamando:

—¡Vaya	unas	calabazas	bien	fabricadas!	Parecen	talmente	naturales.
—¿Cómo?	¿No	cree	usted	lo	que	le	digo?...	¡Hijo,	no	está	usted	poco	pagado	de	su	personita!
—No	 es	 que	 esté	 pagado	 de	 mí,	 Gloria—repliqué,	 poniéndome	 grave;—es	 que	 cuesta	 trabajo	 creer	 que	 haya

aguardado	usted	tanto	tiempo	para	darme	calabazas.
—¡Si	no	me	las	ha	pedido	usted	hasta	ahora!
—¿Pero	habla	usted	en	serio,	Gloria?
—¿Por	 qué	 no?	 Vamos,	 usted	 se	 ha	 figurado	 que	 porque	 yo	 he	 aceptado	 su	 ayuda	 para	 salir	 del	 convento

quedaba	comprometida	a	adorarle,	¿no	es	cierto?
Una	 ola	 de	 sangre	 subió	 a	 mis	 mejillas.	 Los	 oídos	 me	 zumbaron.	 Comprendí,	 de	 repente,	 que	 había	 estado

haciendo	el	 tonto	de	un	modo	 lamentable,	 que	aquella	muchacha	 se	había	burlado	despiadadamente	de	mí.	La
indignación	y	la	ira	contrajeron	mi	hígado,	que	soltó	una	verdadera	avenida	de	bilis,	desbordándose	en	palabras.
Estuve	un	rato	bastante	prolongado	cogido	a	las	rejas,	mirándola	con	ojos	llameantes	en	silencio.	Al	fin,	con	voz
ronca	de	cólera,	le	dije:

—Lo	que	es	usted	una	solemnísima	coquetuela,	 indigna	de	 fijar	 la	atención	de	ningún	hombre	 formal.	No	me
pesa	del	tiempo	que	he	perdido	queriéndola,	me	pesa	sí	de	haberla	querido.	Creí	que	bajo	esa	aparente	frivolidad
se	ocultaba	un	corazón,	pero	veo	que	no	hay	más	que	vanidad	y	aturdimiento.	Me	alegro	de	saberlo	de	una	vez,
porque	de	una	vez	la	arrancaré	de	mi	corazón	y	mi	pensamiento,	donde	nunca	debió	usted	haber	estado.	Quede
usted	con	Dios,	y	hasta	nunca.

Al	separar	mis	manos	crispadas	de	los	hierros,	sentí	la	presión	de	las	suyas	y	oí	una	comprimida	carcajada	que
me	dejó	confuso.

—¡Eso!	¡eso!	¡Así	me	gusta	usted,	hombre!	Ya	iba	empalagada	de	tanto	dulce.
—¿Qué	quiere	decir	esto,	Gloria?
—Quiere	 decir	 que	 no	 sea	 usted	 tan	 melosito,	 porque	 el	 jarabe	 cansa	 y	 el	 incienso	 marea.	 Mire	 usted,	 ha

adelantado	usted	más	en	un	momento,	llenándome	de	improperios,	que	en	tres	meses	de	lisonjas.	Usted	dirá	que
es	que	me	gusta	que	me	den	con	 la	badila	en	 los	nudillos.	Puede	ser.	Pero	yo	 le	digo	que	a	ningún	hombre	 le
sienta	mal	una	mijita	de	genio.

—¿Sí?	Pues	aguárdese	un	poco,	que	voy	a	comenzar	a	insultarla	a	usted	otra	vez—dije	riendo.
—¡No,	no!—exclamó	ella,	riendo	también.—Por	hoy	basta.
En	aquella	dulce	y	memorable	sesión,	que	se	prolongó	hasta	la	una,	quedó	nuestro	amor	asentado	y	reconocido.

Sin	 esfuerzo	 alguno	 comenzamos	 a	 tutearnos	 y	 nos	 prometimos	 fidelidad	 hasta	 la	 muerte,	 sucediese	 lo	 que
sucediese.	Por	la	calle	no	pasaba	un	alma.	El	sereno,	desde	que	me	viera	arrimado	a	la	reja,	no	se	aproximaba.
Manifesté	temores	de	que	enterase	a	D.ª	Tula	de	nuestra	conversación,	pero	Gloria	me	tranquilizó	afirmando	que
en	Sevilla	nadie	hacía	traición	a	dos	enamorados.	Los	serenos	menos	que	ningún	otro	se	fijaban	en	estos	coloquios
a	la	reja,	que	estaban	viendo	todas	las	noches.	En	las	criadas	también	tenía	confianza.	Se	nos	presentaba,	pues,
una	perspectiva	de	gratas	conferencias,	que	me	embriagaba	de	alegría.

—Concluirán	por	saberlo	más	tarde	o	más	temprano—dijo.—Pero	¿qué?	Trabajo	les	mando	si	intentan	llevarme
la	contraria.

Y	en	sus	ojos	hermosos	vi	arder	una	chispa	de	travesura	provocativa	que	me	convenció,	en	efecto,	de	que	no
sería	empresa	fácil	conducirla	por	caminos	que	ella	no	quisiera	seguir.

—Ya	es	tarde.	Mamá	madruga	mucho	a	misa	y	querrá	llevarme	consigo.	Vete.
—Un	poco	más,	salada.	Aún	no	es	media	noche.
—Sí,	en	la	Giralda	ha	sonado	ya	la	una.	Adiós.
—No;	han	sido	las	doce	y	cuarto...
El	golpe	lento	y	grave	de	la	campana	de	la	Giralda	dio	entonces	la	una	y	cuarto.
—¿Lo	oyes?	La	una	y	cuarto.	Adiós,	adiós.
—¿Y	te	marchas	así,	sin	darme	la	mano?
Me	la	alargó,	y	yo,	como	es	lógico,	traté	de	besarla;	pero	la	retiró	con	fuerza.
—No,	eso	no.	Aguarda	un	poco,	te	daré	el	crucifijo,	como	en	Marmolejo—repuso	riendo.
—Prefiero	la	mano.



—¡Hereje,	vete!
—Dios	está	en	todas	partes.	Pero,	en	fin,	si	quieres	darme	el	crucifijo,	lo	guardaré	con	cariño	como	un	recuerdo.
—Espérate	un	momentito.	Tengo	aquí	el	hábito.
Se	retiró	un	instante	y	volvió	trayendo	el	crucifijo	de	bronce,	que	me	pasó	al	través	de	las	rejas.	Al	tomarlo	me

apoderé	de	aquella	mano	morena	y	firme	y	la	besé	cuantas	veces	pude	con	voraz	glotonería.
—¡Basta,	chiquillo!	¿Crees	que	se	va	a	concluir	de	aquí	a	mañana?
Me	retiré	de	la	reja	con	pena,	ebrio	de	amor	y	de	alegría.	Tan	mareado	iba,	que	a	los	pocos	pasos	encontré	al

sereno	y	 le	di	dos	pesetas.	Después	me	pesó,	porque	no	había	necesidad,	 según	 lo	que	Gloria	me	había	dicho.
Tampoco	reparé	esta	vez	si	las	estrellas	centelleaban	allá	arriba	con	suave	fulgor,	ni	si	la	luz	de	la	luna	se	filtraba
por	el	laberinto	de	calles	oscuras,	manchándolas	aquí	y	allá	con	jirones	de	plata.	Llevaba	yo	dentro	del	alma	un	sol
radiante	que	me	ofuscaba	y	me	impedía	observar	tales	menudencias.

IX

Hago	amistad	con	un	bendito	señor.

ECIBÍ	al	día	siguiente	una	carta	de	D.	Sabino	el	capellán,	invitándome	a	que	pasara	por	su	casa.	Era	para

decirme,	con	mucho	misterio,	que	Gloria	había	salido	del	convento.	Le	di	las	gracias	por	la	noticia,	y,	haciéndome
cargo	de	que	esperaba	algo	más	que	esto,	le	pregunté	si	tenía	intención	de	permanecer	en	el	cargo	que	ocupaba,	o
si	aspiraba	a	otro.	Me	confesó	su	ardiente	deseo	de	un	beneficio	en	la	catedral.	Le	prometí	escribir	a	mi	tío,	y	en
efecto,	así	lo	hice.	Por	cierto	que	me	contestó	severamente,	preguntándome	si	no	creía	que	eran	bastantes	las	cien
recomendaciones	que	todos	los	días	recibía,	para	que	un	sobrino	viniese	también	a	concluir	con	su	paciencia.	No
le	di	cuenta,	por	supuesto,	a	D.	Sabino	de	esta	carta.

El	coloquio	de	la	noche	siguiente,	si	no	tan	prolongado,	no	fue	menos	dulce	para	mí	que	el	de	la	anterior.	Gloria,
más	fértil	en	astucias	que	el	prudente	Ulises,	tenía	ya	un	proyecto	en	la	cabeza.	Expresándole	yo	con	tristeza	mi
desconfianza	de	que	algún	día	llegáramos	a	unirnos,	porque	su	madre	no	lo	consentiría,	exclamó	riendo:

—¡Oh,	qué	pajarito	eres	tan	madruguero!	¡Quién	piensa	todavía	en	esas	cosas!
Con	disgusto	cambié	de	conversación,	temiendo	haber	cometido	una	imprudencia;	pero	al	cabo	de	un	rato,	ella

misma	volvió	a	sacarla	de	la	manera	espontánea	y	graciosa	que	caracterizaba	su	charla.
—Mira	 tú,	cuando	nos	casemos,	haremos	un	viaje	a	Francia,	y	pasaremos	por	 las	Provincias,	¿verdad?	Tengo

deseos	 de	 ver	 otra	 vez	 el	 colegio	 de	 Vergara,	 donde	 estuve	 dos	 años...	 Porque	 nosotros	 nos	 casamos;	 es	 cosa
resuelta...	Mi	madre	podrá	tener	intención	de	dedicarme	a	vestir	imágenes,	pero	desde	ahora	renuncio	al	empleo.
Ni	me	siento	en	el	polletón,	ni	quiero	que	San	Elías	me	apunte	en	su	libro	de	memorias.

—¿Qué	es	eso	de	San	Elías?
Me	explicó	que	por	Semana	Santa	sale	un	paso	donde	va	San	Elías	con	una	pluma	en	la	mano	y	mirando	a	los

balcones.	Se	dice	en	Sevilla	que	va	sacando	una	lista	de	las	solteronas.
Reí	de	buena	gana,	porque	me	halagaba	aquella	resolución,	y	volví	sobre	la	idea	de	matrimonio	y	a	dolerme	por

anticipado	de	los	obstáculos	con	que	íbamos	a	tropezar.
—¿Sabes	lo	que	se	me	ocurre	en	este	momento?—dijo	de	pronto,	mirándome	fijamente.—Pues	se	me	ocurre	que

debías	entrar	en	casa	y	ser	amigo	de	mamá...	y	de	don	Oscar.
—¿Quién	es	don	Oscar?—le	pregunté	 insidiosamente,	pues,	aunque	vaga,	ya	 tenía	noticia	de	quién	era	y	qué

representaba	este	personaje	en	la	casa.
—Don	Oscar—dijo	con	alguna	vacilación—es	un	señor	que	administra	la	hacienda	de	mamá...	Es	amigo	antiguo

de	la	familia...
—¿Y	vive	con	vosotras?
—Sí,	desde	hace	tres	o	cuatro	años...	Como	es	un	señor	viudo	sin	hijos	y	a	mamá	le	sobraba	mucha	casa...	se

vino	a	vivir	aquí...
Después	 me	 explicó	 que	 le	 era	 muy	 antipático,	 por	 el	 afán	 que	 tenía	 de	 meter	 la	 nariz	 en	 todo	 y	 dirigirlo	 y
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mangonearlo.
—¡Las	lágrimas	que	me	hizo	verter	ese	maldito	en	los	meses	que	estuve	en	casa	hasta	que	volví	al	convento!	Me

puso	un	reglamento	más	estrecho	que	el	del	colegio.	Desde	que	me	levantaba	hasta	que	me	iba	a	la	cama,	no	tenía
un	momento	mío.	Ahora	quiso	hacer	lo	mismo...	¡pero	ya	me	lo	he	sabido	sacudir!...	Bueno—añadió,	haciendo	un
gesto	con	la	mano,	como	si	alejase	ideas	enfadosas	de	la	mente.—Importa	mucho	que	tú	te	hagas	amigo	de	este
señor,	porque	mamá	no	ve	más	que	por	sus	ojos.	Lo	mejor	para	ello	es	que	vengas	recomendado	por	algún	carlista
de	los	gordos,	porque	este	señor	es	muy	beato,	¿sabes?...Si	te	fingieras	oficial	de	don	Carlos,	¡qué	gran	golpe!	Te
recibiría,	de	seguro,	con	los	brazos	abiertos...	Y	tú	tienes	tipo	de	militar,	con	esos	bigotes	retorcidos	y	esa	perilla.
Además,	eres	buen	mozo...

—Muchas	gracias...
—Hombre,	 déjame	 que	 te	 diga	 alguna	 mentirilla,	 en	 pago	 de	 las	 que	 me	 has	 ensartado	 desde	 que	 nos

conocemos...	Pues	nada,	te	finges	oficial,	pides	una	carta	de	recomendación	a	cualquiera	y	vienes	a	hacernos	una
visita.

Por	 la	obstinación	con	que	sostuvo	este	plan	y	por	el	modo	resuelto	y	habilidoso	con	que	 iba	descartando	 las
dificultades	 que	 a	 él	 se	 oponían,	 entendí	 que	 lo	 tenía	 muy	 meditado.	 Quedé	 convencido	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 lo
dicho,	había	madrugado	tanto	como	yo	a	pensar	en	nuestro	matrimonio.	El	mayor	obstáculo	era	que	yo	no	había
estado	en	la	guerra	y	no	podía	hablar	de	las	batallas	y	los	sitios,	que	sólo	conocía	de	oídas	o	por	los	datos	vagos	de
los	periódicos.

—Mira,	don	Oscar	tiene	una	porción	de	historias	y	documentos	de	la	guerra.	Mañana	te	traigo	dos	o	tres	libros,
los	lees,	y	luego	vuelvo	a	colocarlos	en	su	sitio.	Aunque	los	echase	de	menos,	¿cómo	iba	a	presumir	que	yo	se	los
había	llevado?

—¿Y	la	carta	de	recomendación?
—Para	eso	entiéndete	con	tío	Jenaro.	Él	es	también	un	poco	carlista	y	tiene	un	hermano	que	ha	sido	general	con

don	Carlos...	Sabe	muchas	cosas	de	la	guerra,	y	podrás	aprovechar	algo	de	lo	que	él	te	diga.
El	plan	era	arriesgado;	pero	Gloria	me	infundía	aliento,	y	me	dispuse	a	llevarlo	a	cabo	con	la	prudencia	y	astucia

que	me	fuera	posible.	No	quise	pedir	la	recomendación	al	conde.	Comprendía	que,	siendo	él	también	carlista,	le
había	de	repugnar	algo	esta	farsa,	por	más	que	su	amabilidad	le	hiciera	consentir	en	ella.	Me	dirigí	a	Villa,	a	quien
había	 oído	 decir	 que	 tenía	 un	 tío	 en	 Cádiz,	 presidente	 del	 comité	 carlista.	 En	 cuanto	 le	 manifesté	 mi	 plan,	 se
apresuró	 con	 júbilo	 a	 secundarlo.	 Escribiole	 a	 su	 tío	 pidiéndole	 una	 carta	 de	 recomendación	 para	 D.	 Oscar,
destinada	a	un	oficial	carlista	amigo	suyo,	y	no	se	hizo	esperar.	Provisto	de	ella,	y	después	de	haber	convenido	con
Gloria	la	hora	y	las	circunstancias	de	la	visita,	me	personé	en	su	casa	a	eso	de	las	once	de	la	mañana,	preguntando
por	D.	Oscar.

La	criada	que	salió	a	abrirme	me	condujo,	al	través	del	patio	que	yo	había	mirado	tantas	veces	desde	fuera,	a	la
sala	 de	 recibo,	 desde	 donde	 Gloria	 me	 hablaba.	 Aunque	 turbado	 y	 tembloroso,	 no	 pude	 menos	 de	 echar	 a	 la
ventana	una	mirada	enternecida.	Sobre	su	alféizar	se	sentaba	mi	saladísimo	dueño	todas	 las	noches.	¿Dónde	se
encontraría	ahora?	El	corazón	me	decía	que	no	debía	de	andar	muy	lejos;	pero,	por	más	que	miré	con	atención	a
todos	lados,	desde	que	traspuse	la	cancela,	no	había	logrado	ver	ni	el	borde	de	su	vestido.	La	estancia	donde	me
hallaba	no	era	grande.	Tenía	el	 sello	característico	de	 las	salas	donde	no	se	hace	vida	de	 familia	y	 se	destinan
solamente	a	las	visitas.	Los	muebles,	antiguos	todos,	se	hallaban	esmeradamente	cuidados	y	colocados	en	perfecto
orden	y	simetría:	las	sillas	forradas	de	seda	color	oro	viejo,	de	alto	respaldo	terminado	con	unas	bellotitas	de	poco
gusto.	 El	 suelo	 tapizado	 de	 estera	 fina	 de	 paja.	 Con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano	 y	 las	 manos	 colocadas	 sobre	 los
riñones,	comencé	a	dar	vueltas	examinando	 los	cuadros	que	colgaban	de	 las	paredes.	Lo	primero	que	 llamó	mi
atención	 fue	 un	 retrato	 al	 óleo	 que	 representaba	 una	 mujer	 joven	 y	 agraciada,	 con	 lejano	 parecido	 a	 Gloria.
Llevaba	en	la	cabeza	la	alta	peineta	que	se	gastaba	a	principios	del	siglo,	lucía	hermoso	pecho	y	tenía	entre	las
manos	una	paloma.	Presumí	que	sería	 la	madre	de	Gloria.	A	entrambos	 lados	había	dos	cuadritos	al	pastel	que
decían	debajo:	«Les	petits	favoris	du	jeune	âge».	El	uno	representaba	un	niño	dando	de	comer	a	algunos	conejos.
En	el	compañero	se	veía	a	otro	niño	abrazado	a	un	corderito.	Frente	a	estos	cuadros,	en	el	lienzo	opuesto,	había
un	reloj	en	forma	de	cuadro,	igualmente	representando	un	paisaje;	por	el	día	señalaba	las	horas	un	pequeño	disco
que	figuraba	ingeniosamente	el	sol;	por	la	noche	debía	de	señalarlas	otro	que	figurase	la	luna.	A	los	lados	había
dos	medallones	bordados	sobre	papel	con	sedas	de	colores	y	en	el	centro	la	firma	de	Gloria	Bermúdez,	y	debajo
una	fecha	bastante	atrasada.

Aquella	 salita	 tenía	 extremado	 carácter,	 como	 hoy	 se	 dice.	 Respirábase	 una	 atmósfera	 donde	 se	 mezclaba	 el
sosiego,	 la	mojigatería,	el	bienestar	 físico,	el	misticismo,	 la	soledad	y	 la	riqueza,	que	no	sabría	decir	si	 la	hacía
grata	o	desagradable.	No	era	de	esas	estancias	que	acusan	al	instante	los	gustos,	la	vida	y	hasta	el	carácter	de	sus
dueños.	Detrás	de	aquel	orden,	de	aquella	limpieza	y	esmero,	no	se	notaba	más	que	cierto	apego	a	la	tradición	y
una	vida	retraída,	sin	saber	por	qué	causa.	Lo	mismo	podía	vivir	allí	una	familia	de	la	Biblia	que	de	una	tragedia
de	Shakspeare.	Olvidábaseme	decir	que	no	sólo	en	el	patio,	sino	en	todo	el	 tránsito	que	había	recorrido,	en	 los
rincones	de	la	sala	y	hasta	en	el	medio	de	ella,	se	veían	tiestos	con	flores.	Luego	que	hube	examinado	todo	lo	que
allí	 había,	 acerqué	 la	 nariz	 a	 estas	 flores,	 claveles,	 alelíes,	 rosas,	 y	 me	 pasé	 algunos	 segundos	 tratando	 de
embriagarme	con	su	perfume	para	calmar	la	inquietud	que	me	atormentaba.	Escuché	entonces	algunos	golpecitos
como	dados	en	un	cristal.	Alcé	los	ojos,	y	vi	pegado	a	las	vidrieras	de	la	puerta	de	la	alcoba	el	rostro	sonriente	de
Gloria.	Con	la	agradable	sorpresa	que	puede	imaginarse	me	dirigí	rápidamente	allá;	pero	se	retiró,	poniendo	un
dedo	en	los	labios,	y	no	volví	a	verla.

Habían	 transcurrido	 diez	 minutos	 lo	 menos	 desde	 que	 la	 criada	 me	 había	 dejado	 en	 la	 sala,	 y	 D.	 Oscar	 no
parecía.	 Aún	 transcurrieron	 otros	 cuantos.	 Al	 fin	 la	 puerta,	 que	 estaba	 entornada,	 se	 abrió	 y	 dejó	 paso	 a	 un
hombre	 de	 figura	 por	 cierto	 originalísima.	 Era	 de	 estatura	 mucho	 menos	 que	 mediana,	 lo	 cual	 dependía,	 a	 no
dudarlo,	de	la	cortedad	de	las	piernas,	pues	el	torso	era	grande,	robusto,	casi	atlético.	Las	facciones	correctas,	los
ojos	saltones	y	negros	adornados	con	espesas	cejas.	Pero	 lo	que	caracterizaba	 fuertemente	a	aquel	 rostro	eran
unos	enormes	bigotes	blancos	que	tapaban	lo	menos	la	mitad.	Podría	tener	sesenta	y	pico	de	años.

—Servidor	de	usted,	caballero—me	dijo	con	desembarazo	al	entrar,	clavándome	sus	ojazos.
La	voz	me	dejó	aún	más	confuso.	Era	un	vozarrón	poderoso	de	bajo	profundo,	áspero	y	seco,	como	si	las	cuerdas

vocales	 fuesen	 de	 cáñamo.	 Saludele	 cortésmente,	 y	 venciendo	 la	 agitación	 que	 quería	 dominarme,	 le	 presenté



sonriendo	la	tarjeta	del	tío	de	Villa.
—¡Ah!	De	don	Alfonso.
Y	enterándose	rápidamente	de	lo	que	decía,	levantó	la	cabeza,	exclamando	con	satisfacción:
—¿Conque	es	usted	de	los	netos?	¿Y	ha	hecho	la	campaña	en	el	Norte?	Apriete	usted	esa	mano,	compañero.	A

nadie	 se	 la	 doy	 yo	 con	 más	 satisfacción	 que	 a	 los	 soldados	 del	 rey	 y	 la	 religión...	 ¿Con	 qué	 general	 ha	 estado
usted?

—He	servido	a	las	órdenes	de	Ollo	y	Dorregaray.	En	dos	días	me	había	tragado	un	número	harto	considerable	de
noticias	 referentes	 a	 la	 guerra,	 sacadas	 de	 la	 biblioteca	 misma	 de	 aquel	 extraño	 personaje.	 Tenía	 la	 cabeza
mareada	y	 corría	grave	peligro	de	equivocar	 los	datos	 y	decir	 algún	disparate.	Pero,	 comprendiendo	que	en	 la
situación	 en	 que	 me	 hallaba	 hacía	 falta	 serenidad	 y	 osadía,	 me	 dispuse	 a	 responder	 con	 aplomo	 a	 todas	 las
preguntas.

—¡Pobre	Ollo!—exclamó	D.	Oscar.—¡Qué	lástima	de	hombre!	Era	uno	de	los	mejores	generales	que	el	rey	tenía.
—Estaba	yo	a	treinta	pasos	de	él	cuando	cayó	muerto—dije	con	la	mayor	desvergüenza.
—¿Un	casco	de	granada?
—Le	hizo	pedazos	la	cabeza.
—¿Qué	graduación	tenía	usted?
—Teniente	de	la	cuarta	del	primer	batallón	navarro.
—A	la	entrada	del	rey	en	Francia,	le	habrá	a	usted	hecho	capitán.
—Eso	es;	todos	ascendimos	un	empleo.
Invitome	a	 sentarme	con	vivas	 instancias,	 y	hablamos	un	 rato	de	 la	guerra	 y	de	nuestras	esperanzas,	quiero

decir,	 de	 las	 suyas,	 porque	 las	 mías	 se	 cifraban	 en	 cosas	 bien	 distintas	 y	 de	 las	 que	 él,	 por	 fortuna,	 estaba
ignorante.	 Creo	 que	 puedo	 decir,	 sin	 faltar	 a	 la	 modestia,	 que	 salí	 no	 sólo	 bien,	 sino	 con	 lucimiento,	 del
compromiso.	 Mi	 imaginación	 supo	 llenar	 los	 vacíos	 que	 en	 las	 noticias	 de	 los	 libros	 existían,	 describiendo
interesantes	 y	 pintorescos	 pormenores,	 los	 accidentes	 de	 los	 combates	 en	 que	 me	 había	 hallado,	 los	 sitios,	 las
personas,	 reconstruyéndolo	 todo	 con	 los	 vagos	 datos	 que	 tenía.	 Al	 mismo	 tiempo	 huía	 con	 cuidado	 de	 aquellos
sucesos	de	más	bulto,	que	mi	hombre	podía	tal	vez	conocer	bien.	No	insistí	más	que	en	las	escaramuzas.	En	una
de	 ellas,	 mientras	 esperábamos	 un	 convoy	 enemigo	 ocultos	 en	 un	 bosque	 de	 robles,	 sentí	 cierto	 campanilleo
extraño	y	temeroso.	Eran	las	espuelas	de	los	soldados	de	caballería,	que	chocaban,	por	el	temblor	de	las	piernas,
con	las	vainas	de	los	sables.

—¿Cómo	por	el	temblor?	Yo	pensé	que	los	valientes	voluntarios	del	rey	no	temblaban	jamás.
—¡Oh!	Crea	usted,	señor,	que	cuando	se	entra	en	batalla,	al	que	más	y	al	que	menos	se	le	encoge	un	poco	el

corazón.	Es	cosa	de	un	momento.	En	cuanto	se	entra	en	la	pelea,	pasa.
Este	dato,	que	yo	había	oído	a	un	oficial	amigo,	como	era	en	perjuicio	nuestro,	imprimió	gran	sello	de	verdad	a

todas	 mis	 noticias.	 Mientras	 departía	 con	 él,	 no	 dejaba	 de	 observarle.	 Hablaba	 con	 gran	 firmeza	 y	 aplomo,	 no
parecía	tonto,	y	mostraba	cierta	superioridad	que	me	humillaba,	aunque	yo	no	fuese	lo	que	estaba	aparentando.
Alguna	que	otra	vez	me	interrumpía	extendiendo	la	mano;	hacía	una	observación	en	términos	precisos,	y	cuando
terminaba,	volvía	a	extender	 la	mano,	diciendo	 lleno	de	condescendencia:	«Puede	usted	continuar».	Cuando	me
dirigía	 alguna	 pregunta	 y	 yo	 me	 disponía	 a	 contestar	 como	 Dios	 me	 sugiriese,	 solía	 atajarme	 exclamando;
«¡Método!	¡método!	No	comience	usted	por	el	fin,	porque	no	nos	entenderemos».	Escuchaba	después	con	cortesía
no	exenta	de	severidad,	dignándose	aprobar	con	la	cabeza	mientras	yo	llevaba	la	palabra.	En	suma,	los	modales	y
las	palabras	de	aquel	señor,	lo	mismo	que	su	rostro,	parecían	los	de	un	ser	superior,	un	poderoso	gigante	confiado
en	 su	 fuerza,	 seguro	 de	 que	 su	 destino	 era	 el	 de	 dirigir	 a	 los	 demás	 seres	 que	 pueblan	 la	 tierra.	 De	 aquellas
míseras	 piernas	 con	 que	 el	 cielo	 le	 había	 dotado	 hacía	 caso	 omiso.	 Por	 ventura	 se	 forjaba	 la	 ilusión	 de	 que
correspondían	perfectamente	al	 ciclópeo	 torso	y	a	 su	espíritu	altanero.	Preguntome	por	algunos	personajes	del
carlismo	que	él	había	conocido,	y	dio	la	casualidad	que	siempre	me	había	hallado	algunas	leguas	distante	de	ellos.
En	cambio	le	hablé	largamente	del	Pretendiente,	a	quien	conocía	por	las	fotografías,	y	de	su	esposa	D.ª	Margarita.

Por	fin	llegó	la	pregunta	que	esperaba.
—¿Y	qué	vientos	le	traen	por	aquí,	señor	Sanjurjo?
Como	tenía	bien	preparada	la	respuesta,	le	expliqué	prolijamente	las	desgracias	que	me	habían	acaecido	desde

la	paz.	Primero,	había	residido	dos	años	en	Bayona,	manteniéndome	con	los	recursos	que	nos	proporcionaban	a	los
emigrados	algunas	personas	acaudaladas	del	partido.	Cuando	cesaron,	me	vi	precisado	a	venir	a	España,	y	vivir	a
expensas	de	un	hermano	que	tenía	en	Galicia,	ayudándole	en	la	administración	de	sus	rentas.	Pero	este	hermano
había	fallecido,	y	su	esposa,	a	quien	pertenecían	todos	los	bienes,	tenía	un	carácter	que	me	había	hecho	padecer
bastante,	hasta	que	al	fin	rompimos	definitivamente.	Quedé	sin	medio	alguno	para	vivir.	Durante	algún	tiempo	me
sostuve	como	pude	un	el	pueblo;	pero	ya,	últimamente,	lo	pasaba	tan	mal,	y	me	daba	tal	vergüenza	deber	algunas
mensualidades	en	la	posada,	que	decidí	marcharme	y	buscar	en	cualquier	parte	una	colocación	honrosa.

D.	Oscar	escuchó	con	atención	mi	relato.	Después	comenzó	a	hacerme	observaciones	severas	sobre	los	males
que	acarrea	 la	 falta	de	previsión	y	de	ahorro,	dándome	una	verdadera	 lección	de	economía	doméstica.	Para	él,
todas	las	desgracias	humanas	dependían	de	la	falta	de	previsión	y	de	método	en	la	vida.	«Distribuya	usted	bien	el
tiempo,	distribuya	usted	bien	el	dinero,	y	todos	seremos	felices,	y	el	mundo	será	una	balsa	de	aceite.»

—Aquí,	en	Andalucía,	casi,	casi	nos	podemos	creer	dentro	de	ella.	Todo	lo	componen	con	aceite	las	cocineras—
dije	sonriendo.

No	 le	 pareció	 bien	 la	 bromita.	 Permaneció	 grave	 y	 severo,	 y	 prosiguió	 desenvolviendo	 su	 tesis.	 No	 es	 que
supusiera	que	yo	había	sido	un	malversador...	pero	se	autorizaba	el	dudar	que	hubiese	aprovechado	todo	el	tiempo
en	cosas	útiles.

—¡Oh,	en	cuanto	a	eso!...
—¿Lo	ve	usted?—exclamó	con	aire	triunfal.—Pero,	en	fin,	usted	es	muy	joven	aún,	y	puede	corregirse.
Quedose	después	algunos	instantes	pensativo,	y	al	cabo	dijo,	como	si	tomase	una	resolución	importante:
—Voy	a	presentarle	a	 la	 señora	de	 la	 casa,	una	persona	de	grandísimo	 talento	y	 consejo.	Lo	hago	porque	es



usted	un	oficial	de	S.	M.,	y	deseo	serle	útil.
Agradecí	 el	 inusitado	 favor	 que	 me	 hacía.	 En	 cuanto	 se	 levantó	 del	 asiento,	 le	 perdí	 el	 respeto	 que	 le	 había

tenido	mientras	permaneciera	sentado.	En	esta	posición,	y	no	mirándole	a	las	piernas,	lo	infundía	realmente	por
sus	 bigotes,	 por	 su	 corpulencia,	 y	 sobre	 todo	 por	 su	 extraordinario	 vozarrón,	 que	 atronaba	 los	 oídos.	 Mas	 en
cuanto	ponía	los	pies	en	el	suelo,	volvía	a	ser	el	enano	ridículo	que	me	había	excitado	la	risa	al	entrar.	Olvidado
siempre	 de	 sus	 piernas,	 o	 equivocado	 sobre	 su	 valor	 intrínseco,	 avanzó	 hacia	 la	 puerta	 pisando	 muy	 fuerte,	 la
abrió	y	gritó	como	un	trueno:

—¡Doña	Tula!	¡doña	Tula!
Al	instante	se	oyó	una	vocecita	lejana:
—¿Qué	se	ofrece,	don	Oscar?
—Tenga	usted	la	bondad	de	venir	un	instante—volvió	a	decir	el	cíclope-enano.
—En	seguidita.
Tornó	a	sentarse	a	mi	lado,	diciéndome	en	voz	que	para	ser	confidencial	tuvo	que	semejar	a	un	sordo	gruñido:
—Va	usted	a	ver	qué	talento	tan	portentoso.	La	penetración	de	esta	buena	señora	asombra	a	todo	el	mundo...
Me	eché	a	temblar,	pensando	que	con	tanta	penetración	no	podría	menos	de	descubrir	al	instante	que	yo	no	era

oficial	carlista,	sino	el	novio	gallego	de	su	hija	Gloria.
—Y	a	su	inteligencia,	verdaderamente	extraordinaria,	se	une	una	piedad	ejemplar...	verdaderamente	ejemplar...

¡Oh,	 es	 más	 entusiasta	 que	 yo	 todavía	 por	 los	 héroes	 de	 la	 guerra!...	 Luego,	 tiene	 un	 tacto	 maravilloso	 para
conducirse	en	sociedad,	aunque	sus	costumbres	austeras	no	le	permitan	estar	mucho	tiempo	dentro	de	ella...	¡Es
una	santa!	En	cuanto	usted	la	conozca	un	poco,	le	inspirará	un	profundísimo	respeto.	Le	apetecerá	prosternarse	y
besar	la	orla	de	su	vestido...

«Por	conducto	de	las	mejillas	de	su	hija,	no	diré	que	no»,	pensé.
—Luego,	 inocente,	 a	 pesar	 de	 sus	 años,	 como	 una	 paloma...	 Pero	 ya	 me	 extraña	 que	 no	 venga—añadió,

levantándose	y	avanzando	otra	vez	a	la	puerta	con	más	fuerte	y	poderoso	taconeo.
—¡Doña	Tula!	¡doña	Tula!
La	voz	del	medio	cíclope	hizo	retemblar	la	casa.
—Ahorita.
Todavía	tardó	algunos	segundos,	durante	los	cuales	D.	Oscar	permaneció	inmóvil,	cogido	a	la	puerta	como	uno

de	esos	enanos	decorativos	que	se	colocan	a	la	entrada	de	los	panoramas	para	atraer	a	la	gente.
Llegó	 al	 fin	 D.ª	 Tula.	 Era	 una	 señora	 bajita	 también,	 pero	 bien	 proporcionada,	 de	 tez	 pálida,	 ojos	 claros	 y

facciones	regulares.	Sus	cabellos	rubios,	donde	brillaban	muchas	hebras	de	plata,	estaban	peinados	formando	un
número	considerable	de	ondas	o	rizos	pegados	a	la	frente	con	goma.	Su	traje	era	un	poco	extravagante,	o	por	lo
menos	 impropio	de	una	señora	de	su	edad,	pues	 frisaría	ya	en	 los	sesenta.	Consistía	en	 falda	oscura	y	pañuelo
color	 crema	 de	 seda	 atado	 a	 la	 cintura,	 como	 lo	 gastan	 las	 artesanas	 en	 mi	 país,	 y	 otro	 pequeñito	 de	 batista
anudado	a	 la	garganta	a	guisa	de	corbata.	De	 joven	habría	sido	una	mujer	muy	 linda,	aunque	sin	 la	gracia	que
caracterizaba	 a	 su	 hija,	 con	 quien	 guardaba	 cierto	 parecido,	 que	 más	 bien	 debiera	 llamarse	 aire	 de	 familia.	 El
conjunto	no	era	simpático.	Había	en	aquella	figura	un	nosequé	de	estrafalario	y	misterioso	que	chocaba	y	repelía.
Mas	el	pensamiento	de	que	era	la	madre	de	Gloria	hacíame	mirarla	con	vivo	interés,	y	hasta	cariño.

—Tengo	el	honor	de	presentar	a	usted	al	 señor	Sanjurjo,	oficial	de	 los	ejércitos	de	S.	M.	don	Carlos,	que	ha
hecho	la	campaña	del	Norte.

—¡Oh!	 ¡Es	usted	militar	carlista!—exclamó	con	vocecita	dulce	y	sonriendo.—¡Cuánto	me	alegro	de	conocerle!
¡Pobrecito!	¡pobrecito!

No	 dejó	 de	 sorprenderme	 aquella	 compasión	 tan	 prematura,	 cuando	 yo	 no	 había	 narrado	 en	 su	 presencia
desgracia	alguna,	ni	siquiera	había	abierto	la	boca.

—Señora,	la	alegría	y	el	honor	son	míos—pronuncié	algo	turbado.
—Y	viene	usted	a	hacer	un	viajecito	por	nuestro	país,	¿verdad?	¡Cuánto	me	alegro!	¿Le	gusta	a	usted	Sevilla?
—Muchísimo.	Es	una	ciudad	encantadora.
—Muchísimo,	¿verdad?	¡Pobrecito!	¿Y	piensa	usted	permanecer	aquí	todo	el	verano?
—Señora,	 eso	 depende	 de	 las	 circunstancias—dije	 echando	 una	 mirada	 de	 inteligencia	 a	 D.	 Oscar,	 quien	 se

dignó	aprobar	con	la	cabeza.
—Vamos,	al	parecer,	 trae	usted	asuntos	pendientes	con	don	Oscar.	 ¡Cuánto	me	alegro!	No	 le	pesará	a	usted

nada	 de	 ello,	 porque	 este	 bendito	 señor	 se	 pinta	 para	 arreglar	 cualquier	 negocio,	 por	 intrincado	 que	 sea.	 ¿De
dónde	viene	usted	ahora,	de	Navarra?

—No,	señora;	de	Galicia,	donde	he	nacido.
—¡Ah,	de	Galicia!	Entonces,	no	me	asombra	que	esté	usted	encantado	con	este	país.	¡Qué	diferencia!	¿eh?
—Sí,	señora,	mucha...	Pero	aquello	también	es	bonito.
—¿Lo	encuentra	usted	así?	¡Ay,	pobrecito,	cómo	quiere	a	su	patria!
Y	volvió	los	ojos	hacia	D.	Oscar,	para	hacerle	participe	de	la	compasión	que	sentía,	no	sé	si	por	mí	o	por	Galicia,

o	por	ambos	a	la	vez.
Doña	Tula,	en	su	acento,	era	una	andaluza	más	cerrada,	si	cabe,	que	Gloria.	Si	ésta	se	comía	 la	mitad	de	 las

letras	del	abecedario,	su	madre	se	comía	lo	menos	las	dos	terceras	partes.	Su	amabilidad	era	tan	melosa	que	no
despertaba	agrado.	Al	 cabo	de	un	momento	 se	veía	que	decía	 las	cosas	maquinalmente,	 y	que	debajo	de	aquel
aparente	interés	no	había	más	que	indiferencia.	En	el	espacio	de	pocos	minutos	me	hizo	un	sin	fin	de	preguntas,
muchas	de	ellas	tan	insustanciales	que	era	dificilísimo	contestarlas.	Sus	ojos	estaban	siempre	clavados	en	mí	con
expresión	dolorosa	de	piedad,	como	si	le	estuviese	dando	cuenta	de	los	más	tristes	y	amargos	pesares.	Confieso
que	aquella	mirada	insistente	y	ridículamente	compasiva	llegó	a	irritarme	la	bilis.

—¿Conque	no	ha	estado	usted	en	Sevilla	hasta	ahora?	 ¡Pobrecito!	¿Entonces	no	habrá	usted	visto	 la	Semana
Santa?	 ¡Ay,	 madre	 mía,	 no	 haber	 visto	 nunca	 las	 procesiones	 del	 Jueves	 y	 Viernes	 Santos,	 no	 haber	 visto	 las



cofradías	ni	los	pasos,	no	haber	visto	al	divino	Señor	del	Gran	Poder	ni	a	la	Santísima	Virgen	de	la	Esperanza!...
¡Parece	mentira,	vamos,	parece	mentira!	¡Pobrecito!

Si	me	hubiera	dejado	llevar	del	genio,	le	habría	dicho	que	había	muchas	cosas	en	el	mundo	que	me	gustaría	ver
más	que	aquéllas.	Pero	en	vez	de	hacerlo,	le	manifesté	con	el	mayor	servilismo	que	lo	consideraba	como	una	gran
desgracia,	 y	 que	 aceptaría	 cualquier	 sacrificio	 por	 verlas	 algún	 día.	 Llegó	 mi	 rebajamiento	 hasta	 suplicarle	 me
indicase	 cómo	 me	 arreglaría	 para	 visitar	 algunas	 de	 aquellas	 santas	 y	 primorosas	 imágenes	 en	 sus	 santuarios.
Entonces,	D.ª	Tula,	con	el	acento	de	una	persona	que	va	a	mostrar	a	un	moribundo	el	medio	de	librarse	de	sus
dolores	y	volver	a	la	vida,	me	fue	dando	noticia	de	las	iglesias,	las	calles	en	que	estaban	situadas,	las	horas	en	que
podían	verse	y	los	parajes	de	las	capillas	en	que	las	imágenes	se	hallaban	colocadas.

Yo	escuchaba	con	afectada	atención,	pero	el	severo	D.	Oscar	comenzó	a	dar	señales	de	impaciencia	y	concluyó
por	decir:

—Bueno,	doña	Tula;	ya	le	irá	usted	dando	esas	noticias	poco	a	poco,	pues	de	una	vez	todas	no	es	fácil	que	las
retenga.

—Verdad,	don	Oscar,	verdad.	Tiene	usted	mucha	razón.	 ¡Como	soy	tan	polvorilla!...	Lo	mismo	era	mi	difunto.
Nos	juntábamos	un	par,	que	no	hacía	falta	más	que	un	tantito	así	(señalando	con	el	dedo)	para	que	saltásemos	por
la	chimenea.

—Ya	se	ve	bien	por	el	resultado	de	tal	unión—dijo	el	enano	con	mal	humor.
—Es	verdad...	Lo	dice	por	mi	hija	Gloria	(dirigiéndose	a	mí).
—¿Tiene	usted	una	hija?—preguntele	yo	con	la	mayor	indiferencia.
—Sí,	 señor,	 tengo	 una	 hija,	 que	 parece	 amasada	 con	 rabos	 de	 lagartijas.	 ¡Jesús,	 qué	 criatura!	 Desde	 que	 ha

venido	al	mundo,	no	se	ha	estado	quieta	un	minuto	en	ningún	sitio.
«Señora,	 no	 mienta	 usted.	 ¡Pues	 si	 está	 dos	 horas	 lo	 menos	 todas	 las	 noches	 sentada	 a	 la	 ventana	 hablando

conmigo!»
Esto	me	apeteció	decirle,	pero	me	lo	guardé.	En	su	lugar	pregunté,	afectando	cada	vez	más	indiferencia:
—¿Hace	muchos	años	que	es	usted	viuda?
—¡Oh!	Sí,	bastantes.	Mi	marido	tenía	el	pobrecito	un	genio	demasiado	vivo	para	poder	vivir	mucho	tiempo.	La

pobrecita	de	mi	hija	se	quedó	huérfana	a	los	siete	años...
Y	 con	 fastidiosa	 prolijidad	 para	 cualquiera,	 menos	 para	 mi	 a	 quien	 interesaba	 aquella	 historia,	 me	 la	 contó,

perdiéndose	en	un	mar	de	pormenores,	mientras	D.	Oscar,	 impaciente	y	cejijunto,	 tocaba	el	 tambor	con	 los	dos
sobre	el	brazo	del	sofá.

—¡Oh!	¡Si	viera	usted	cuántos	trabajos	he	pasado	por	todos	estilos!	Las	travesuras	de	mi	hija	no	me	dejaban	ni
un	ratito	de	sosiego.	Luego,	Dios	nuestro	señor	quiso	probarme	con	unos	dolores	tan	fuertes	de	cabeza,	que	pensé
volverme	loca.	Estos	dolores	me	vinieron,	sin	duda,	al	ver	que	la	fortuna	ganada	por	mi	pobrecito	esposo	se	iba
deshaciendo	poco	a	poco	y	no	podía	hacer	nada	para	remediarlo.	Claro,	a	nosotras	las	mujeres	nos	engañan	con
mucha	facilidad.	¿Qué	sabía	yo	de	administrar	ni	regir	unos	negocios	tan	complicados?	Entonces	fue	cuando	pedí
auxilio	a	este	bendito	señor	que	usted	tiene	delante.	Y	en	seguidita	que	él	se	puso	al	frente,	las	cosas	cambiaron
de	 golpe,	 y	 todo	 comenzó	 a	 ir	 como	 una	 seda.	 Él	 fue	 quien	 puso	 en	 claro	 las	 cuentas,	 se	 entendió	 con	 los
acreedores,	hizo	marchar	la	fábrica,	que	estaba	en	pérdidas...	En	fin,	ha	sido	la	Providencia	de	mi	hija	y	la	mía.	A
este	bendito	señor	debemos	el	poder	hoy	comer,	porque	si	no	hubiera	sido	por	él,	Dios	sabe	si	estaríamos	pidiendo
una	 limosnita	en	 las	calles.	 ¡Si	usted	supiera	 la	cabeza	que	tiene	este	bendito	señor	y	 lo	dispuesto	que	es	para
todo!...

D.	Oscar	extendió	la	mano,	exclamando:
—¡Basta,	doña	Tula,	basta!
—Déjeme	usted,	don	Oscar,	déjeme	usted	decir	a	este	caballero	los	motivos	que	tengo	de	agradecimiento	para

con	usted.
—Ya	ha	dicho	usted	bastante.	Ahora	le	ruego	nos	deje	solos,	porque	tengo	que	hablar	con	él	reservadamente.
—Está	bien,	don	Oscar,	está	bien.
Se	 despidió	 de	 mí	 con	 el	 acento	 meloso	 que	 la	 caracterizaba	 y	 se	 apresuró	 a	 salir	 de	 la	 estancia,	 con	 una

sumisión	 que	 me	 sorprendió	 altamente.	 Verdad	 que	 el	 tono	 de	 Don	 Oscar	 y	 sus	 ademanes	 firmes	 y	 resueltos
parecía	que	no	daban	lugar	a	contradicción.

Luego	que	el	bendito	señor	se	quedó	a	solas	conmigo,	volvió	a	instruirme	severamente	acerca	de	mis	deberes
para	conmigo	mismo.	Otra	lección	en	toda	regla,	durante	la	cual	me	apeteció	más	de	una	vez	cerrarle	la	boca	de
una	 puñada.	 Al	 final	 me	 ofreció	 con	 naturalidad	 y	 modestia	 ocupación	 en	 la	 casa,	 haciéndome	 observar	 que	 el
sueldo	sería	corto,	veinte	duros	al	mes,	mientras	la	fábrica	no	diese	más	producto.

—Poco,	muy	poco	es	para	la	categoría	que	usted	tiene	ya	en	el	ejército;	pero	los	tiempos	corren	malos	lo	mismo
para	ustedes	que	para	nosotros.	Acomódese	usted	por	ahora,	que	tal	vez	más	adelante...

Di	 las	gracias	con	efusión,	pensando	que	aquel	empleo	me	acercaría	a	Gloria	y	me	 facilitaría	el	 camino	para
hacerla	 mía.	 Don	 Oscar,	 figurándose	 que	 tal	 calor	 dependía	 del	 mal	 estado	 en	 que	 me	 hallaba,	 dirigiome	 una
mirada	 de	 compasión,	 que	 me	 avergonzó.	 Púsome	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 (mientras	 estaba	 sentado	 podía
hacerlo)	y	tornó	a	alentarme	con	mayor	protección	aún	al	trabajo	y	al	ahorro.	Nos	despedimos	cordialmente.	Al
trasponer	la	puerta	volvió	a	llamar	con	recia	voz	a	D.ª	Tula,	que	se	presentó	con	la	misma	sonrisa	dulzona,	y	me
extendió	la	mano,	dejándola	suelta	para	que	yo	la	estrechase.	Aunque	mis	ojos	iban	presurosos	de	un	lado	a	otro,
no	logré	ver	a	Gloria.	En	cambio,	al	acercarme	a	la	cancela	en	compañía	de	don	Oscar	tuve	un	encuentro,	que	por
poco	se	convierte	en	catástrofe	y	da	al	traste	con	todos	mis	planes.	Al	tiempo	de	salir	entraba	en	el	portal	Paca,
quien,	al	verme,	abrió	unos	ojos	como	puños,	y	dilatándose	después	su	rostro	con	sonrisa	placentera,	exclamó:

—¡Madre	mía	del	Rosío!	¿Uté	aquí,	señorito?
Pero	yo	le	eché	una	mirada	tan	furibunda	que	la	pobre	mujer,	aterrada,	cambió	instantáneamente	de	expresión,

y	con	la	viveza	y	la	astucia	que	caracterizan	a	andaluzas,	dijo	con	perfecta	naturalidad:
—Uté	dispense,	señorito...	Le	había	confundío	con	don	Celipe	el	inpetor	del	taller	de	pitiyo.



El	cíclope	enano	no	hizo	alto	en	esta	equivocación,	y	pude	salir	a	la	calle	satisfecho	del	éxito	de	mi	visita.
¡Cómo	reímos	por	la	noche	Gloria	y	yo	de	la	famosa	entrevista	y	del	peligroso	encuentro!	Mas	al	día	siguiente

tuve	 ocasión	 de	 ponerme	 serio,	 cuando,	 al	 presentarme	 a	 Don	 Oscar,	 éste	 me	 entregó	 un	 papel	 doblado,
diciéndome:

—Ahí	tiene	usted	la	lista	de	sus	obligaciones	o	de	los	trabajos	que	ha	de	desempeñar	en	esta	casa.
Lo	 desdoblé,	 y	 vi	 una	 especie	 de	 cuadro	 sinóptico	 de	 los	 que	 se	 usan	 en	 las	 escuelas	 para	 determinar	 los

trabajos	 de	 los	 niños,	 lleno	 de	 claves	 artísticamente	 trazadas	 y	 de	 rayas	 admirablemente	 hechas	 con	 tinta	 de
China.	Era	la	obra	de	un	gran	calígrafo:	Mañana.	De	tal	hora	a	tal	hora:	Examen	de	cuentas.	De	tal	hora	a	tal	hora:
Correspondencia.	Luego,	media	hora	para	almorzar,	un	cuarto	de	hora	de	descanso.	Apenas	me	quedaba	tiempo
para	rascarme.	Aquella	portentosa	obra	de	caligrafía	me	puso	de	muy	mal	humor,	sobre	todo	porque	advertí	que
debía	pasar	la	mayor	parte	del	día	en	las	oficinas	de	la	fábrica,	situada	en	las	afueras	de	la	ciudad,	hacia	el	barrio
de	San	Bernardo.	Cuando	con	acento	de	amargura	se	lo	dije	a	Gloria,	ésta	se	echó	a	reír	locamente.

—¡Pobrecillo	mío,	ya	te	ha	caído	el	cuadro	sobre	la	cabeza!	Consuélate,	hijo,	que	tu	Gloria	ha	vertido	muchas
lágrimas	 sobre	 otros	 parecidos.	 ¡Qué	 hombre	 más	 apestoso!	 Cuando	 niña,	 en	 vez	 de	 traerme	 confites,	 se
entretenía	en	dibujar	cuadritos	distribuyéndome	las	horas.	De	tal	hora	a	tal	hora	gramática	castellana.	Después
lección	de	solfeo.	En	seguida	bordado.	Por	 la	tarde	 lección	de	dibujo...	Y	como	mamá	le	apoyaba,	no	había	más
remedio	que	sufrirle...	¡Maldita	sea	su	estampa!...	¿Quieres	creer	que	ahora	ha	tenido	la	desvergüenza	de	hacer	lo
mismo?	Verás	tú.	Al	día	siguiente	de	llegar	del	convento,	al	pasar	por	delante	de	su	despacho,	le	veo	muy	atareado
con	el	pocillo	de	la	tinta	de	China	a	un	lado	y	el	tiralíneas	en	la	mano...	¡Vaya,	cuadrito	tenemos!	dije	para	mí.	¡Ya
verás,	saleroso,	lo	que	hago	yo	con	tus	litografías!	Por	la	tarde	me	lo	entrega	con	mucha	ceremonia.	Yo	lo	recibo
con	la	misma	y	le	doy	un	millón	de	gracias.	En	seguidita	me	voy	a	mi	cuarto	y	hago	con	él	una	pajarita	preciosa...
Ninguna	 me	 ha	 salido	 tan	 bien...	 El	 papel	 era	 gruesecito,	 ¿sabes?...	 Tenía	 el	 piquito	 levantado,	 que	 apetecía
comérsela...	Voy	muy	callandito	a	su	alcoba	y	se	la	coloco	sobre	la	mesa	de	noche.	Al	día	siguiente	le	encontré	con
un	hocico	de	media	vara,	que	aún	dura,	y	a	mamá	lo	mismo...	pero	no	me	han	dicho	palabra.

Me	dispuse	a	cumplimentar	las	tareas	del	cuadro	sinóptico,	con	la	esperanza	de	que	aquello	no	duraría	mucho
tiempo.	No	dije	nada	a	Villa	ni	a	Matildita,	ni	a	 Isabel	 siquiera.	Se	hubieran	reído	de	mí	grandemente.	Aunque
pasaba	la	mayor	parte	de	las	horas	en	La	Innovadora,	gran	fábrica	de	jabones	comunes	y	finos	perfumados	(que
por	cierto	examiné	cuidadosamente,	como	quien	cuenta	ser	pronto	dueño	de	ella),	algún	tiempo	me	tocaba	estar
también	 en	 casa	 de	 Gloria,	 dando	 cuenta	 a	 D.	 Oscar	 de	 mis	 trabajos	 o	 escribiéndole	 algunas	 cartas.	 En	 estas
ocasiones	veía	rara	vez	a	mi	novia,	y	cuando	llegaba	este	caso,	en	los	corredores,	pasábamos	el	uno	al	 lado	del
otro	sin	aparentar	conocernos.	El	primer	día	que	la	vi	le	pregunté	a	D.	Oscar,	que	iba	conmigo:

—¿Quién	es	esta	joven?
Tardó	en	contestar,	y	dijo	al	cabo	con	acento	donde	se	traslucía	sorda	hostilidad:
—La	hija	de	doña	Tula.
—¿Tiene	más	que	ésta?
—No...	Y	es	bastante.
Me	abstuve	de	insistir,	porque	el	tono	del	enano	era	concluyente	y	revelaba	mal	humor.
Por	 detrás	 de	 él	 Gloria	 me	 solía	 hacer	 mil	 muecas,	 poniéndome	 en	 grave	 peligro	 de	 perder	 la	 serenidad	 y

echarlo	todo	a	rodar.	Dos	veces,	en	el	espacio	de	ocho	días,	me	invitaron	a	comer.	Los	manjares	predilectos	de
aquellos	seres	eran	tan	extravagantes	como	ellos.	Don	Oscar	cogía	a	puñados	los	berros	y	se	los	metía	en	la	boca	y
los	rumiaba	como	un	buey.	Además,	hacía	uso	inmoderado	del	vinagre.	Hasta	lo	echaba	en	la	sopa.	D.ª	Tula,	con
empalagosa	solicitud,	se	lo	advertía.

—¡Don	Oscar!	¡don	Oscar!
—Déjeme	usted,	doña	Tula.	Atienda	usted	a	su	estómago,	y	no	se	meta	en	el	de	los	demás—respondía	con	su	voz

formidable	el	enano,	trayendo	hacia	si	la	vinagrera.
En	cambio,	D.ª	Tula	abusaba	fuertemente	del	azúcar.	Era	cosa	que	me	causaba	náuseas	verla	echar	cucharadas

colmadas	 en	 cuantos	 platos	 se	 la	 presentaban.	 D.	 Oscar	 comía	 rajas	 de	 naranja	 con	 aceite	 y	 vinagre.	 D.ª	 Tula
espolvoreaba	de	azúcar	los	pimientos.

Así	se	pasaron	diez	o	doce	días.	La	exactitud	de	don	Oscar	me	abrumaba.	Estuve	por	mandarlo	al	diablo	más	de
veinte	veces.	Cuando	me	encargaba	de	cualquier	comisión,	sacaba	del	bolsillo	su	enorme	cronómetro.

—Tiene	usted	que	llevar	estas	letras	a	la	presentación.	Después	debe	usted	pasar	por	casa	de	Ricardo	y	ver	si	le
quiere	dar	algún	dinero,	a	cuenta	de	las	cincuenta	cajas	que	se	llevó	el	mes	pasado.	Son	las	diez	y	treinta	y	cinco.
Para	ir	al	despacho	de	Arias,	en	la	calle	de	San	Pablo,	le	bastan	a	usted	ocho	minutos;	cinco	más	para	presentar
las	letras,	son	trece;	echemos	diez	para	ir	a	la	Campana,	a	casa	de	Ricardo,	son	veintitrés;	ocho	para	tratar	con	él
la	cuestión	de	los	cuartos,	son	treinta	y	uno,	y	seis	para	venir	de	la	Campana	hasta	aquí...	echemos	nueve...	son
cuarenta...	A	las	once	y	cuarto,	o	a	todo	más	a	las	once	y	veinte,	puede	usted	muy	bien	estar	de	vuelta.

No	había	más	 remedio	que	caminar	por	Sevilla	con	 la	 lengua	 fuera,	 si	no	quería	 incurrir	en	el	desagrado	de
aquel	enano	autoritario,	que	lo	expresaba	en	frases	corteses,	sí,	pero	firmes	y	severas.	Invariable,	infaliblemente,
D.	Oscar	iba	a	misa	de	ocho	a	San	Alberto	con	doña	Tula	todos	los	días.	Gloria	 les	acompañaba	unas	veces	sí	y
otras	no.	Cuando	lo	hacía,	se	iba	lo	menos	veinte	a	treinta	pasos	delante.	El	bendito	señor	no	asistía	a	ningún	café,
ni	iba	jamás	al	teatro,	ni	salía	a	paseo.	Sus	horas	de	recreo,	que	tenía	tan	bien	clasificadas	como	las	de	trabajo,	las
invertía	en	jugar	a	las	damas	con	D.ª	Tula.	Ésta	pasaba	la	vida	limpiando	la	casa	o	en	brega	con	las	flores,	por	las
cuales	profesaba	idolatría.	Cuando	la	tropezaba	en	los	pasillos,	rara	vez	dejaba	de	llevar	en	brazos	alguna	maceta
que	iba	a	colocar	al	sol	o	a	la	sombra,	según	conviniese.

—Agur,	querido;	voy	a	llevar	este	geranio	a	atrás,	porque	el	pobrecito	se	me	está	requemando	aquí	en	el	patio.
¿No	ha	visto	usted	este	rosalito?	Mire	qué	botoncito	más	lindo	y	más	rico	tiene	ya,	y	eso	que	no	hace	siquiera	un
mes	que	lo	he	plantado...	Voy	a	aprovechar	el	rayo	de	sol	que	cae	ahora	en	la	ventana	de	la	sala	para	que	se	alegre
un	poquito...

Y	 en	 busca	 de	 los	 rayos	 de	 sol	 o	 de	 las	 rayas	 de	 sombra,	 la	 pobre	 señora	 no	 paraba	 un	 instante,	 llevando	 y
trayendo	 las	 macetas.	 En	 la	 tarea	 de	 regarlas	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde,	 no	 sólo	 se	 ocupaba	 ella,	 sino	 que



empleaba	también	a	las	criadas.	Era	uno	de	los	quehaceres	mayores	de	la	casa.	D.	Oscar	no	estaba	de	acuerdo	con
esta	manía,	pero	la	toleraba	bondadosamente	como	una	debilidad	femenina.	Algunas	veces	le	decía	sonriendo	con
superioridad:

—Vamos	a	ver,	doña	Tula,	¿quiere	usted	decirme	qué	utilidad	reportan	las	flores?
La	señora	quedaba	desconcertada.
—¡Las	flores	son	muy	bonitas,	don	Oscar!—exclamaba	llena	de	despecho.
—Bonitas,	convengo	en	ello...	pero	no	son	útiles.
Otro	de	 los	quehaceres	que	más	tiempo	la	exigía	era	el	 tocado;	caso	raro,	porque	exceptuando	a	misa,	 jamás

salía	de	casa,	y	en	casa	apenas	se	recibía	visita	alguna.	Aquella	serie	de	rizos	tan	iguales,	tan	primorosos,	pegados
a	la	frente	con	esmero,	no	tenían	más	ojos	que	los	viesen,	salvo	los	de	las	cuatro	viejas	que	se	reunían	a	oír	misa
en	San	Alberto,	que	los	de	su	hija,	D.	Oscar	y	las	criadas.	D.ª	Tula	conservaba	vivo	el	sentimiento	de	la	belleza,
que	 reside	 sin	 excepción	 apenas	 en	 todas	 las	 andaluzas.	 Cuando	 me	 tropezaba	 y	 no	 iba	 muy	 ocupada,	 solía
detenerme	 y	 charlar	 conmigo,	 mostrándome	 siempre	 la	 misma	 compasión.	 ¡Las	 veces	 que	 me	 habrá	 llamado
pobrecito	aquella	buena	señora!

¿Qué	clase	de	relaciones	eran	las	que	existían	entre	ella	y	D.	Oscar?	Si	fuera	a	dar	crédito	a	las	insinuaciones	y
reticencias	 que	 había	 oído,	 el	 bendito	 señor	 era	 su	 amante.	 Mas,	 aparte	 de	 que	 la	 edad	 de	 ambos	 no	 lo	 hacía
probable,	en	 los	días	que	 frecuenté	 la	casa	no	pude	observar	nada	que	 lo	confirmase.	Se	 trataban	siempre	con
igual	 ceremonia,	 D.	 Oscar	 con	 cierta	 superioridad	 intelectual,	 D.ª	 Tula	 con	 humildad	 afectuosa.	 Ni	 una	 mirada
donde	se	pudiera	traslucir	un	sentimiento	más	íntimo,	ningún	dato	que	los	acusara.	D.ª	Tula	tenía	sus	habitaciones
en	 el	 piso	 bajo;	 el	 bendito	 señor,	 en	 el	 alto.	 Esto	 no	 obstante,	 yo	 no	 juraría	 que	 lo	 que	 se	 decía	 careciese	 en
absoluto	de	fundamento.

La	vida	que	llevaba	en	aquellos	días	era	por	demás	asendereada	y	trabajosa,	y	lo	que	es	peor,	no	veía	la	utilidad
de	ella,	como	D.	Oscar	la	de	las	flores.	Mi	entrada	en	la	casa,	aunque	otra	cosa	pensase	Gloria,	no	había	facilitado
la	 solución	 del	 problema	 que	 ambos	 tratábamos	 de	 resolver.	 Por	 el	 contrario,	 me	 parecía	 que	 cuando	 se
descubriese	 el	 engaño	 quedaría	 en	 peor	 estado.	 Además,	 ni	 un	 minuto	 más	 de	 plática	 con	 mi	 novia	 me	 había
concedido	tal	entrada.	Cuando	le	hice	presente	a	aquélla	mis	quejas	y	 le	expuse	amargamente	los	abrumadores
trabajos	que	D.	Oscar	me	imponía,	exclamó	riendo:

—¿Te	 habías	 figurado,	 hijo,	 que	 el	 conquistar	 esta	 plaza	 no	 había	 de	 costar	 ninguna	 pena?	 Si	 fuese	 en	 otro
tiempo,	estarías	a	estas	horas	en	un	calabozo	de	la	Inquisición	por	haberte	atrevido	a	galantear	a	una	monja.

Vi	en	la	obscuridad	brillar	sus	ojos	negros,	gozosos	y	blanquear	las	filas	de	sus	dientes	moriscos,	y	se	huyó	de
repente	mi	tristeza.	Sin	embargo,	dije	exhalando	un	suspiro:

—¡Oh!	Si	esto	dura	mucho	tiempo,	me	voy	a	quedar	como	una	flauta...	Mira,	las	sortijas	se	me	salen	del	dedo.
—Mejor,	cuanto	más	delgadito	menos	galleguito.	Ya	verás,	chiquillo,	ya	verás	lo	que	voy	a	quererte	después	que

hayas	pasado	esta	crujía.	Conviene	que	mamá	te	tome	algún	cariño	y	don	Oscar	te	estime.	¡Uf!	Ya	habla	de	ti	como
si	hubiera	tropezado	con	un	tesoro	escondido.	Cuando	llegue	el	momento	damos	el	golpe...	Te	presentas	un	día
con	aquella	 levita	 tan	 larga	que	tienes...	Mira,	 te	ruego	por	 Jesucristo	vivo	que	no	te	me	presentes	delante	con
ella.	Pareces	el	hermano	mayor	de	la	Paz	y	Caridad...	Pero	ese	día	sí,	¿sabes?...	Es	para	que	don	Oscar	te	tome
algún	miedo...	Pides	mi	blanca...	digo,	mi	negra	mano.	A	don	Oscar	se	le	erizan	los	bigotes	y	muge.	Mamá	llora	y
dice:	 «¡Pobrecita	 hija!	 Si	 se	 la	 ha	 de	 llevar	 un	 hombre,	 más	 vale	 que	 sea	 este	 señor	 de	 la	 levita	 larga,	 que	 ya
entiende	de	jabones».	Ya	veras	qué	bien	se	arregla	todo.

No	 participaba	 yo,	 como	 he	 dicho,	 de	 su	 optimismo.	 El	 cuadro	 sinóptico	 del	 bendito	 señor	 me	 traía	 loco.	 La
curiosidad	de	Matildita	estaba	fuertemente	excitada	al	verme	salir	temprano	de	casa	y	no	volver	hasta	la	noche,
pues	la	mayor	parte	de	los	días	almorzaba	de	prisa	y	corriendo	en	un	café.	En	la	tertulia	de	Anguita	ya	empezaban
a	correr	bromas	sobre	mis	desapariciones	misteriosas.	Excusado	es	decir	que	la	que	más	preocupada	andaba	con
ellas	era	Joaquinita.	Isabel	también	se	me	quejó	de	que	no	iba	por	su	casa	ni	le	daba	cuenta	de	la	marcha	de	mis
amores.	Dijo	que	había	estado	un	día	a	visitar	a	su	prima,	y	que	por	ella	sabía	que	hablábamos	a	la	reja.	«¡Parece
mentira	que	sea	usted	más	reservado!»	Estuve	tentado	a	soltar	en	su	pecho	el	fardo	que	tanto	me	pesaba,	pero	un
instinto	 de	 prudencia	 me	 retuvo.	 Quién	 sabe	 si	 me	 tomaría	 por	 un	 mentecato,	 viéndome	 en	 aquella	 ridícula
situación.	Por	fortuna	o	por	desgracia,	vino	un	suceso	inesperado	a	sacarme	muy	pronto	de	ella.	Un	día,	al	entrar
en	 el	 despacho	 de	 D.	 Oscar,	 me	 encontré	 repantigado	 en	 una	 butaca	 al	 malagueño	 que	 había	 conocido	 en
Marmolejo,	a	Daniel	Suárez,	mi	presunto	rival	en	el	amor	de	Gloria.	Quedé	sin	gota	de	sangre	en	el	rostro.	Toda
debió	fluir	al	corazón.	Apenas	tuve	fuerzas	para	hacer	una	mueca	que	quiso	y	no	pudo	parecer	sonrisa.

—¡Hola!	 ¿Usted	 por	 aquí?—dijo	 al	 verme,	 levantándose	 a	 medias	 del	 asiento	 y	 extendiéndome	 la	 mano.—No
contaba	verle	tan	pronto,	amigo.	¿Cómo	lo	ha	pasado	usted?

—¿Se	conocen	ustedes,	a	lo	que	veo?—preguntó	don	Oscar	con	su	voz	recia	y	profunda.
—Hemos	sido	compañeros	de	cuarto	en	Marmolejo	hace	unos	tres	meses,	poco	más	o	menos...	cuando	Gloria

estaba	allí	tomando	las	aguas,	¿sabusté?
Era	el	mismo	hombre	cínico	y	displicente.	Sus	ojillos	negros	y	aviesos	bailaban,	sonrientes,	de	mí	a	D.	Oscar,

reluciendo	 de	 malicia.	 Si	 fuera	 posible	 quedar	 más	 desconcertado	 y	 confuso	 de	 lo	 que	 estaba,	 quedaría,
seguramente,	 con	 estas	 palabras.	 Sentí	 la	 mirada	 de	 don	 Oscar	 en	 la	 mejilla,	 como	 una	 bofetada	 que	 me	 la
enrojeció;	pero	no	volví	los	ojos	hacia	él.

—¿Viene	usted	de	Málaga?—pregunté,	por	preguntar	algo.
—Sí,	señor,	vengo	de	Málaga...	Me	trae	aquí	un	asuntillo,	¿sabusté?...	un	asuntillo—dijo,	dando	un	chupetón	y

soltando	el	consabido	chorrito	de	saliva.	Al	mismo	tiempo	me	clavaba	una	mirada	risueña,	donde	quise	leer	cierta
burla	despreciativa.—¿Usté	también	habrá	venido	a	sus	negocios?

—Sí,	 señor,	 aquí	 me	 ha	 traído	 un	 asunto	 que,	 por	 fortuna,	 ya	 tengo	 casi	 arreglado—respondí	 con	 tonillo
impertinente,	contestando	a	su	mirada	burlona	con	otra	de	desafío.

El	amor	propio	herido	hizo	despertar	la	cólera	en	mi	pecho.	Y	sin	entrar	en	más	contestaciones	y	sin	volverme
hacia	D.	Oscar,	cuyos	ojos	sentía	siempre	posados	sobre	mí,	dije:

—Vaya,	señores,	ustedes	tendrán	que	hablar...	Hasta	la	vista.



—Vaya	usted	con	Dios,	amigo...	Y	que	el	asunto	se	arregle	del	todo—me	respondió	Suárez.
Don	Oscar	no	dijo	una	palabra.	Pero	al	salir	arrogante	y	altanero	del	despacho,	resuelto	a	cualquier	violencia	si

se	me	provocaba	a	ella,	todavía	sentí	su	mirada	luciente	y	acerada	en	el	cogote.

X

TROPIEZO	CON	UN	GRAVE	ESCOLLO

UANDO	 se	 hubieron	 pasado	 los	 primeros	 momentos	 de	 sorpresa	 y	 de	 cólera	 y,	 ya	 en	 la	 calle,	 pude

reflexionar,	 caí	 en	 un	 profundo	 abatimiento.	 Creí	 que	 todo	 había	 venido	 al	 suelo,	 todo	 lo	 que	 constituía	 mi
felicidad.	La	 intención	del	malagueño	no	podía	ocultárseme.	Lo	que	seguiría	después	de	doña	Tula	y	el	bendito
señor	 se	 enterasen	 de	 mi	 intriga	 podía	 sospecharlo.	 Maldije	 la	 hora	 en	 que	 había	 conocido	 a	 aquel	 antipático
sujeto,	y	le	deseé	de	todas	veras	la	muerte.	Hecho	lo	cual,	me	dije	con	heroica	decisión	que	yo	no	renunciaría	por
él	ni	por	todos	los	malagueños	diseminados	por	el	globo	al	amor	de	Gloria	y	que	nos	veríamos	las	caras.

Sin	embargo,	el	horizonte	se	presentaba	muy	oscuro,	había	que	reconocerlo.	Era	menester	comenzar	de	nuevo	y
urdir	otras	intrigas.	Se	urdirían.	¡Vaya	si	se	urdirían!	Pero	¿cómo	empezar,	si	cortaban	toda	clase	de	relaciones
entre	Gloria	y	yo	y	 se	 la	 llevaban	a	otro	 sitio,	 a	un	convento	quizá?	Pues	 la	 seguiría	adondequiera	que	 fuese	y
armaría	un	tejido	tal	de	invenciones,	que	concluyesen	por	marearlos	y	hacerles	ceder.	Ceder,	¡ay!	Si	no	estuviesen
los	cien	mil	pesos	de	Gloria	por	el	medio,	ya	lo	creo	que	cederían.	«Pues	yo	no	renuncio	tampoco	a	ellos,	aunque
me	hagan	tajadas—dije	con	energía,	entre	dientes—.	Podría	renunciar	si	no	se	tratase	más	que	de	mí,	y	aun,	si	se
quiere,	 de	 ella,	 pero	 hay	 que	 tener	 presente	 que	 mañana	 tendremos	 hijos,	 y	 que	 yo	 no	 puedo,	 en	 conciencia,
despojarlos	 de	 lo	 que	 es	 suyo.»	 Pensando	 en	 estos	 hijos	 nonatos,	 despojados	 sin	 culpa	 del	 haber	 materno,	 me
enternecí.	 Pasé	 aquel	 día	 en	 un	 estado	 de	 fuerte	 excitación,	 ideando	 mil	 monstruosidades	 y	 majaderías.	 Por	 la
noche,	al	llegar	las	once,	a	sabiendas	de	que	Gloria	no	podía	estar	en	la	reja,	las	piernas	me	llevaron	a	la	calle	de
Argote	de	Molina.	Calcúlese	mi	sorpresa	y	alegría	cuando	al	pasar	por	delante	de	la	casa	vi	la	ventana	abierta	y
percibí,	 como	 todas	 las	 noches,	 blanquear	 la	 figura	 indecisa	 de	 mi	 adorado	 sueño.	 Acerqueme	 con	 precaución,
temiendo	una	emboscada;	pero	en	seguida	me	convencí,	al	escuchar	su	voz,	de	que	eran	infundados	mis	temores.
Me	saludó	muy	enfadada,	llamándome	chinchoso,	feo,	ente,	fatuo...,	¡gallego!	Este	era	siempre	el	último	insulto	y
el	que,	en	su	opinión,	resumía	y	compendiaba	todos	los	demás.	La	razón	de	aquella	granizada	de	denuestos:	que
hacía	diez	minutos	largos	que	eran	sonadas	las	once	y	que	esperaba.	Quedé	estupefacto.

—Pero,	chica,	¿no	sabes?
—¿Qué?...
Quise	contarle	el	encuentro	que	había	tenido	por	la	mañana.
—Toíto	lo	sé;	no	me	cuentes...	¿Y	qué	hay	con	eso?
—Pensé	que	tu	mamá	y	don	Oscar,	al	saber	el	engaño,	te	regañarían...
—¿Regañar?...	Me	armaron	una	escandalera	atroz...	Por	supuesto,	yo	te	negué	con	más	desvergüenza	que	San

Pedro	a	su	Maestro...	¡Qué	quieres,	hijo...,	las	circunstancias!...	Me	preguntaron	si	te	conocía...	«En	mi	vida	le	he
visto»,	contesté.	«Pues	ha	estado	en	Marmolejo	cuando	tú.»	«Pues	no	he	reparado	en	él.»	No	es	fácil	que	se	hayan
tragado	la	bola,	porque	es	muy	gorda;	pero	Daniel	no	debió	de	decirles	nada.	Se	ha	portado	mejor	de	lo	que	podía
esperarse.

—Si	no	lo	ha	dicho,	lo	dirá—manifesté	con	mal	humor,	producido	por	oírle	llamar	al	malagueño	por	su	nombre
de	pila,	lo	cual	me	parecía	ya	una	infidelidad.

—¡Pues	que	lo	diga!	Si	me	aburren	mucho,	me	planto	como	los	borriquillos	gallegos...	(¡perdona,	chico!)	y	digo:
Señoras	y	caballeros,	hasta	aquí	he	llegado...

Me	enteré	de	la	edad	que	tenía,	diecinueve	años	cumplidos,	y	propúseme	consultar	a	algún	abogado	para	saber
si	podría	casarme	contra	la	voluntad	de	su	madre.	Le	dije	también	que,	aunque	Suárez	hubiera	sido	discreto,	tenía
el	convencimiento	firme	de	que	tramaba	algo	contra	nosotros	y	que	pronto	se	había	de	ver	el	resultado.	Convino
conmigo	en	que	era	imposible	que	volviese	a	presentarme	en	su	casa.	Aunque	ignorasen	los	pormenores,	lo	mismo
don	Oscar	que	su	madre	estaban	seguros	de	que	yo	no	era	tal	oficial	carlista	y	que	venía	en	seguimiento	de	ella
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desde	 Marmolejo.	 Cuando	 le	 expresé	 mi	 temor	 de	 que	 cortasen	 aquellos	 coloquios	 a	 la	 reja,	 me	 respondió	 con
resolución:

—Si	me	quitan	la	reja,	ya	buscaremos	otro	medio.
El	ánimo	de	Gloria	y	la	confianza	que	mostraba	en	los	recursos	de	su	imaginación	me	la	infundían	a	mí	también

y	me	tranquilizaban.	Al	día	siguiente,	no	conociendo	a	más	jurista	en	Sevilla	que	a	Olóriz,	que	estaba	en	el	último
año	de	la	carrera,	le	consulté	sobre	los	requisitos	del	matrimonio.	Aunque	se	atusó	gravemente	la	preciosa	barba	y
metió	dos	o	tres	veces	los	dedos	por	la	rizada	selva	de	sus	cabellos,	masticando	algunas	generalidades,	comprendí
que	sabía	tanto	como	yo	sobre	el	particular.	Fui	con	él	a	su	cuarto	y	examinamos	los	libros	donde	se	declaraban.
Allí	 vi	que	mi	adorada	pronto	estaría	en	edad	de	casarse	con	quien	quisiera.	Por	 la	noche	comuniqué	a	ésta	 la
noticia;	pero,	en	vez	de	recibirla	con	alegría,	se	me	puso	muy	enojada.

—¿Qué?	 ¿Un	 año	 todavía?	 ¿Y	 me	 lo	 cuentas	 con	 esa	 tranquilidad?...	 Ceferino,	 mira	 que	 te	 lo	 digo	 yo,	 ¡tú	 no
tienes	corazón!

—¡Oh	Gloria!—respondí,	 todo	sofocado,	 llevándome	 la	mano	al	pecho—.	No	me	digas	eso.	Aquí	 lo	 siento	 latir
sólo	por	ti.	Si	dejases	de	amarme	algún	día,	tengo	la	seguridad...

—Pero,	hombre,	repara	que	te	estás	llevando	la	mano	al	lado	derecho,	y	ahí	no	puede	estar	el	corazón.
Después	dijo	proféticamente,	con	una	resolución	que	me	inundó	de	alegría:
—¿A	cuántos	estamos	hoy?	A	cuatro	de	agosto,	¿verdad?...	Bien;	pues	el	día	primero	de	octubre	será	nuestra

boda.
Sin	estorbo	alguno,	con	 igual	 seguridad	y	placidez	que	antes,	proseguimos	nuestros	coloquios	nocturnos	a	 la

reja.	 Yo	 estaba	 algunas	 veces	 inquieto,	 sin	 embargo,	 imaginando	 que	 la	 hora	 menos	 pensada	 una	 delación	 del
malagueño	 podría	 concluir	 con	 ellos.	 Su	 mismo	 silencio	 me	 daba	 miedo,	 haciéndome	 pensar	 en	 terribles
asechanzas.	Pero	Gloria	no	sentía	preocupación	alguna.	Cuando	 le	 interrogaba	acerca	de	Suárez,	me	respondía
que	frecuentaba,	en	efecto,	la	casa,	porque	traía	negocios	mercantiles	con	don	Oscar,	que	le	hablaba	alguna	que
otra	 vez;	 mas	 nunca,	 en	 su	 conversación,	 había	 hecho	 alusión	 a	 nuestras	 relaciones,	 ni	 tampoco	 se	 había
propasado	 a	 galantearla	 más	 que	 en	 los	 términos	 vagos	 que	 en	 Andalucía	 carecen	 por	 entero	 de	 significación.
Poco	 a	 poco	 me	 iba	 serenando.	 Allá,	 en	 el	 fondo,	 estaba	 quizá	 contento	 por	 haber	 sacudido	 de	 los	 hombros	 el
tremendo	cuadro	sinóptico	de	don	Oscar.

Las	noches	eran	calurosas,	asfixiantes.	Cuando	no	iba	a	casa	de	Anguita,	después	que	dejaba	al	amigo	Villa,	me
agradaba	dar	vueltas	por	la	ciudad	en	espera	de	las	once,	a	pasos	cortos	y	lentos,	arrastrando	los	pies.	Pasear	a
aquellas	horas	por	las	calles	de	Sevilla	era	lo	mismo	que	visitar	lo	interior	de	las	casas.	Las	familias	y	los	tertulios
se	hallaban	reunidos	en	los	patios,	y	los	patios	se	veían	admirablemente	desde	la	calle,	al	través	de	las	cancelas.
Veía	a	 las	 jóvenes,	con	trajes	claros,	columpiándose	en	las	mecedoras,	 los	negros	cabellos	en	trenza,	adornados
con	alguna	flor	de	vivos	colores,	mientras	sus	galanes,	montados	sin	etiqueta	en	las	sillas,	departían	con	ellas	en
voz	baja	o	les	daban	aire	con	el	abanico.	En	algunos	patios	se	tocaba	la	guitarra	y	se	cantaban	alegres	malagueñas
o	peteneras,	de	notas	prolongadas,	melancólicas,	coreadas	por	los	«¡olés!»	y	el	palmoteo	del	concurso.	En	otros,
una	 o	 dos	 parejas	 de	 niñas	 bailaban	 seguidillas.	 Los	 palillos	 sonaban	 con	 gozoso	 chasquido;	 las	 siluetas	 de	 las
bailaoras	 pasaban	 y	 repasaban	 por	 delante	 de	 la	 cancela,	 en	 actitudes	 ora	 arrogantes,	 ora	 lánguidas	 y
desmayadas,	 siempre	 provocativas,	 llenas	 de	 promesas	 voluptuosas.	 Estos	 eran	 los	 patios	 que	 podían	 llamarse
tradicionales.	Los	había	también	modernos	o	modernizados,	donde	sonaban	en	el	piano	los	valses	de	moda	o	los
trozos	más	notables	de	las	zarzuelas	estrenadas	en	Madrid	recientemente,	cuando	no	se	cantaba	el	Vorrei	morir,	o
La	stella	confidente,	u	otra	de	 las	piezas	que	 los	 italianos	componen	para	recreo	de	 las	 familias	sensibles	de	 la
clase	 media.	 Habíalos,	 por	 último,	 de	 carácter	 misterioso,	 donde	 la	 luz	 andaba	 sobradamente	 regateada,
silenciosos,	tristes,	en	la	apariencia.	Fijándose	un	poco,	solía	percibirse,	a	la	media	luz	que	reinaba	entre	el	follaje
de	 las	 plantas,	 alguna	 pareja	 amartelada.	 Y	 si	 el	 transeúnte	 detuviese	 el	 paso,	 quizá	 llegara	 a	 su	 oído	 el	 leve,
blando,	rumor	de	un	beso,	aunque	no	lo	doy	por	seguro.

De	 todos	modos,	 aquellos	 fuertes	 toques	de	 luz	que	 salían	de	 los	patios,	 aquel	 soplo	 rumoroso	que	pasaba	a
través	de	la	enrejada	puerta,	animaban	la	calle	y	esparcían	por	la	ciudad	ambiente	de	cordialidad	y	de	alegría.	Era
la	vida	meridional,	franca,	bulliciosa,	expansiva,	que	no	teme	la	mirada	curiosa	del	paseante,	antes	la	solicita	y	se
huelga	con	ella,	donde	aún	late	vivo,	después	de	tantos	siglos,	el	sentimiento	de	la	hospitalidad,	la	religión	de	los
árabes.	 Sevilla	 ofrecía	 a	 tal	 hora	 un	 aspecto	 mágico,	 un	 encanto	 que	 turbaba	 el	 ánimo	 y	 convidaba	 a	 soñar.
Creíase	 estar	 dentro	 de	 una	 ciudad	 calada,	 transparente,	 de	 un	 inmenso	 cosmorama	 de	 aquellos	 que,	 cuando
niños,	 inquietan	 nuestra	 fantasía	 y	 despiertan	 en	 el	 corazón	 ansias	 invencibles	 de	 lanzarse	 a	 otras	 regiones
misteriosas	 y	 poéticas.	 Aspirábanse	 aromas	 embriagadores.	 Ni	 un	 leve	 soplo	 de	 brisa	 refrescaba	 la	 frente.	 Mis
pasos	eran	cada	vez	más	cortos	y	más	tardos,	recorriendo,	mareando,	el	confuso	laberinto	de	las	calles,	animadas
con	vivas	ráfagas	de	luz,	regaladas	de	músicas	y	vibrantes	de	gritos	y	carcajadas	femeninas.

Llegaban	las	once,	y	entonces	mis	pies	se	movían	presurosos	por	la	revuelta	calle	de	Argote	de	Molina,	hasta
alcanzar	la	casa	de	Gloria.	El	misterio	daba	a	nuestras	entrevistas	un	encanto	infinito.	Con	la	frente	apoyada	en
las	 rejas	 de	 la	 ventana,	 sintiendo	 el	 hálito	 blanco	 de	 mi	 amada	 y	 el	 roce	 de	 sus	 cabellos	 perfumados,	 dejaba
transcurrir	 las	horas,	que	 tal	 vez	 serán	 las	más	 felices	de	mi	 existencia.	Gloria	hablaba,	hablaba	 sin	 cesar.	Yo,
ofuscado	por	la	luz	de	sus	ojos,	que,	como	dos	acumuladores	eléctricos,	iban	lenta	y	suavemente	magnetizándome,
la	 escuchaba	 sin	 pestañear,	 acariciado	 por	 aquel	 acento	 andaluz,	 dulce	 y	 salado	 a	 la	 vez,	 cuyo	 recuerdo	 hace
suspirar	a	más	de	un	 inglés	en	 las	brumas	de	 la	Gran	Bretaña.	 ¿De	qué	hablaba?	Apenas	 lo	 sé:	de	 los	 sucesos
insignificantes	 del	 día,	 de	 las	 nonadas	 de	 la	 vida;	 algunas	 veces,	 de	 lo	 por	 venir,	 imaginando	 mil	 proyectos
contradictorios	 que	 me	 hacían	 reír;	 algunas	 también,	 de	 sus	 recuerdos	 de	 convento.	 Gozaba	 extremadamente
oyéndole	contar	las	travesuras	de	su	época	de	colegiala,	los	mil	incidentes,	tristes	o	cómicos,	que	le	habían	pasado
en	el	colegio.

De	 niña	 era	 un	 diablejo	 irresistible,	 lo	 reconocía	 ingenuamente.	 Apenas	 se	 pasaba	 día	 sin	 que	 dejase	 de
proporcionar	algún	disgusto	a	las	hermanas.	La	vida	triste	y	monótona	del	colegio	no	era	para	ella.	Se	levantaban
muy	 temprano	 y	 hacían	 media	 hora	 de	 oración	 en	 la	 sala	 de	 clases.	 Luego	 oían	 misa.	 A	 la	 salida	 se	 hablaban,
preguntándose	por	la	salud	únicamente.	A	la	hora	de	recreo,	o	récréation,	como	allí	se	decía,	también	se	hablaban.
Fuera	 de	 estas	 horas	 estaba	 prohibido	 comunicarse.	 Pero	 ella	 nunca	 había	 cumplido	 esta	 orden,	 ni	 mientras
colegiala,	ni	cuando	hermana.	«No	podía,	hijo,	no	podía.	Se	me	agolpaban	las	palabras	a	la	lengua,	y,	o	salían,	o



estallaban.»	 En	 cierta	 ocasión,	 por	 haberse	 burlado	 de	 la	 hermana	 San	 Onofre,	 la	 habían	 encerrado	 en	 la
buhardilla.	 Desde	 allí	 se	 veía	 un	 cuartel,	 y,	 oyendo	 gritar	 al	 centinela:	 «¡Centinela,	 alerta!»,	 contestó	 a	 grito
pelado:	«¡Alerta	está!»	Esto	produjo	un	verdadero	escándalo	en	el	colegio,	y	le	acarreó	un	castigo	ejemplar.	Pero
se	 burlaba	 de	 los	 castigos	 lo	 mismo	 que	 de	 las	 hermanas.	 Muchas	 veces	 le	 imponían	 por	 penitencia	 entrar	 en
todas	 las	clases,	hincarse	de	rodillas	en	medio	de	ellas	y	hacer	algunas	cruces	en	el	suelo	con	 la	 lengua.	No	 le
importaba.	Al	contrario,	lo	que	hacía	era	excitar	la	risa	de	las	otras	niñas	con	sus	muecas.	Quise	saber	algo	de	la
madre	Florentina.	Lo	que	me	había	dicho	la	monja	francesa	había	despertado	mi	curiosidad.

—¡Ah!	La	madre	Florentina	era	muy	buena.	Nos	llamaba	siempre	filletas	y	nos	dejaba	hacer	cuanto	queríamos,
menos	 cuando	 tocaban	 a	 trabajar.	 ¡Oh!	 Entonces	 no	 había	 más	 remedio	 que	 apretar	 durito.	 No	 consentía	 en
nuestros	cuartos	ni	un	tantico	así	de	polvo.	Nos	tenía	barriendo	hasta	que	quedaban	como	un	espejo.	¿No	sabes
que	ella	también	pagó	caro	el	bailoteo	de	Marmolejo?	Se	la	depuso	y	se	la	obligó	a	pedir	perdón	de	rodillas	a	la
comunidad.	¡Pobre	madre!	Por	culpa	nuestra...,	quiero	decir,	por	culpa	tuya.

—He	sabido	que	no	era	ya	superiora	por	la	monja	que	salió	a	abrirme	en	el	colegio;	una	monja	guapa,	por	cierto,
con	ojos	muy	severos	y	acento	extranjero.

—¡Ah,	sí!	La	hermana	Desirée.
—Mal	genio	debe	de	tener.
—¡Condenadísimo!	No	somos	amigas.	Cuando	era	educanda	no	me	dejaba	vivir.	Hasta	que	un	día	vino	el	trueno

gordo,	¿sabes?,	quiero	decir,	hasta	que	le	rompí	la	cabeza.	Desde	entonces	quedó	como	un	guante.
—¡Romperle	la	cabeza!—exclamé,	sorprendido.
Me	lo	explicó	con	lujo	de	pormenores.	Un	día,	a	la	comida,	advirtió	que	su	cuchara	tenía	cardenillo,	y	lo	dijo	en

voz	 alta.	 La	 hermana	 Desirée,	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 un	 veragua,	 tomó	 la	 cuchara,	 la	 limpió	 y	 se	 fue	 a	 la
superiora	con	el	cuento	de	que	no	quería	comer	con	ella	por	capricho.	La	superiora,	entonces,	le	había	mandado
lamerla	delante	de	la	comunidad	y	de	las	otras	niñas.	Lo	hizo	por	no	dar	mal	ejemplo;	pero	en	seguida	se	levantó	y
se	 fue	a	encerrar	en	 su	celda.	La	hermana	Desirée	 la	 siguió	y	quiso	 traerla	de	nuevo	a	 la	mesa,	a	viva	 fuerza.
Comenzó	a	reprenderla	ásperamete,	diciéndole	mil	insultos,	y	hasta	trató	de	golpearla.	Entonces,	al	sentir	la	mano
de	la	profesora	en	la	mejilla,	había	perdido	la	razón,	cogió	un	taburete	y	se	lo	zampó	sobre	la	cabeza.	«¡Qué	susto,
chiquillo,	al	verla	con	la	cara	llena	de	sangre!»	Se	precipitó	a	socorrerla,	limpiándola	con	el	pañuelo,	lavándole	la
herida,	 y,	 llorando	 como	una	Magdalena,	 se	 arrojó	 a	 sus	pies,	 pidiéndole	perdón.	Luego,	 cuando	quisieron	que
hiciese	lo	mismo	delante	de	la	comunidad,	se	negó	a	ello.	La	misma	hermana	Desirée	intervino	para	que	no	se	la
violentase	ni	 castigase.	Desde	este	 suceso	parece	que	 la	miraba	 con	mejores	ojos	 o,	 al	menos,	 no	 la	 reprendía
tanto	como	antes.	Gloria	había	advertido	que	alguna	que	otra	vez,	muy	rara,	 la	hermana	se	enternecía.	Cuando
pensaba	que	nadie	la	miraba,	quedábase	largo	rato	con	los	ojos	en	el	vacío,	pasaba	por	ellos	una	ráfaga	de	ternura
y	concluían	por	arrasársele.	Entonces	se	ponía	guapa	de	veras.	Apetecía	 ir	a	besarla.	Mas	si	se	advertía	que	 la
estaban	mirando,	volvía	a	poner	aquellos	ojazos	crueles	que	a	todas	nos	asustaban.	Más	tarde	se	había	enterado
de	que	se	había	hecho	monja	por	unos	amores	desgraciados.

Además	de	esta,	pintábame	con	gracia	el	tipo	de	otras	hermanas	que	había	tenido	por	profesoras.	Había	una,
francesa	también,	llamada	la	hermana	Saint-Etienne,	a	quien	remedaba	con	singular	donaire:	«Oh,	silence,	enfant!
Oh	 malheureux	 enfant,	 je	 vous	 mettrai	 en	 cachot!»	 Era	 delicioso	 oírle	 pronunciar	 el	 francés.	 «Tenía	 razón	 la
pobrecita—concluía	riendo—,	porque	yo	era	un	bicharraquillo	muy	malo.»

En	aquellas	noches	me	enteró	 también	de	 los	pormenores	de	 su	profesión.	Estaba	 tan	aburrida	en	casa,	que
resolvió	 volverse	 al	 convento.	 No	 quería,	 sin	 embargo,	 profesar.	 Pero	 su	 estancia	 allí,	 de	 otra	 suerte,	 se	 haría
imposible.	Al	 fin,	obligada	por	 la	necesidad	y	bajo	 la	presión	continua	y	persistente	de	cuantos	 la	 rodeaban,	 se
decidió	 a	 hacerlo.	 Era	 el	 día	 9	 de	 mayo.	 Su	 madre	 y	 algunas	 tías	 y	 primas	 que	 tenía	 en	 Sevilla	 habían	 ido	 al
convento	para	asistir	a	la	toma	de	hábito.

Después	 que	 había	 oído	 una	 plática	 del	 confesor	 en	 la	 capilla	 y	 habían	 terminado	 todas	 las	 ceremonias,	 una
hermana	la	llevó	a	su	celda	y	la	dejó	sola	para	que	se	vistiera	el	hábito	y	se	pusiera	la	cofia.	El	hábito	se	lo	había
metido	sin	vacilar;	pero	al	 llegar	a	 la	cofia	 le	había	entrado	una	repugnancia	 tan	grande,	que	por	 tres	veces	 la
arrojó	al	suelo	diciendo:	«¡Yo	no	me	pongo	este	gorro!»	Y	otras	tres	la	había	recogido.	Por	fin,	se	la	puso.	Llegó
otra	vez	la	hermana	y	le	pidió	un	espejo.	En	el	colegio	no	lo	había;	pero	dijo	que	iba	a	llevarla	a	la	sacristía,	donde
lo	encontraría	y	podría	verse	bien.	No	quiso	ir.	Estaba	de	un	humor	de	todos	los	diablos.	Al	pasar	por	delante	de
una	puerta	vidriera	que	tenía	cortinillas	encarnadas	había	podido	ver	su	imagen	reflejada.

—¿Y	sabes	que	no	me	pareció	que	estaba	feílla	con	la	cofia?
—Al	contrario—repuse	yo—:	te	sentaba	admirablemente,	estabas	guapísima.
—¡Chitón!	Déjame	concluir.	Después	que	me	vi	en	la	vidriera	me	animé	un	poquirritillo.	Fui	otra	vez	a	la	capilla

y	allí	me	abrazaron	todas	mis	amigas.	¡Ay	hijo,	entonces	comencé	a	soltar	lágrimas	a	chorro!	¡Me	dio	una	perrera,
que	pensé	liquidarme!

Pero,	 como	 era	 una	 chiquilla,	 pasó	 al	 instante	 de	 la	 tristeza	 a	 la	 alegría.	 La	 comunidad	 celebró	 su	 toma	 de
hábito	 con	 un	 refresco	 espléndido	 y	 una	 comedia	 en	 que	 trabajaron	 las	 educandas.	 Aquel	 día	 había	 estado
fuertemente	excitada:	tan	pronto	reía	como	lloraba.	Después	que	se	vio	monja	se	había	modificado	un	poco.	Hasta
hubo	temporadas	en	que	se	había	creído	realmente	con	vocación,	en	que	exageraba	como	ninguna	hermana	las
penitencias	y	los	escrúpulos.	Poco	faltó	para	que	la	creyeran	santa.	La	más	leve	falta	le	producía	tal	escozor	en	la
conciencia,	que	no	se	contentaba	con	ir	a	pedir	perdón	de	rodillas	a	aquella	a	quien	había	ofendido,	sino	que,	al
reunirse	la	comunidad	a	la	hora	de	comer,	se	arrodillaba	delante	de	todas	y	decía	con	lágrimas:	«Hermanas	mías,
me	acuso	de	haber	ofendido	a	Fulana,	de	este	o	de	otro	modo,	dando	mal	ejemplo	a	la	comunidad»,	y	también	se
acusaba	de	sus	pensamientos	malos:	«Hermanas	mías,	me	acuso	de	ser	soberbia,	de	tener	mucho	amor	propio	y
creer	 que	 hago	 las	 cosas	 mejor	 que	 ninguna.	 Hermanas	 mías,	 ¿me	 perdonan	 vuestras	 caridades	 el	 pecado	 de
haberme	distraído	durante	la	misa?»

—En	fin,	hijo:	que	las	traía	fritas	a	perdones.	No	sé	cómo	me	aguantaban.
Después	pasaba	al	extremo	opuesto.	Había	temporadas	en	que	le	daba	por	ser	mala	y	mortificar	a	todo	bicho

viviente.	 Las	 niñas	 le	 temblaban.	 Buscaba	 pretextos	 para	 castigarlas.	 Armaba	 riñas	 entre	 las	 hermanas.	 Era	 el
genio	malo	del	convento.	Estas	 temporadas	 terminaban,	como	 las	otras,	por	una	gran	crisis	nerviosa,	un	 fuerte



ataque,	 que	 la	 dejaba	 postrada	 algunos	 días	 en	 cama.	 También	 tenía	 momentos	 de	 tristeza	 tan	 profunda,	 que
apetecía	y	aun	buscaba	la	muerte.	En	cierta	ocasión	se	arrojó	al	pozo,	y	de	allí	 la	sacaron	medio	asfixiada;	pero
nadie	supo,	mas	que	el	confesor,	que	había	tenido	intención	de	suicidarse.	Los	únicos	días	felices	fueron	algunos
que	pasó	en	el	convento	de	Vergara,	cuando	había	estrechado	amistad	con	Maximina.	El	cariño	ciego,	mejor	dicho,
la	adoración	extática	de	aquella	niña,	la	había	consolado	de	bastantes	pesares.	«¡Dios	perdone	a	quien	me	separó
de	ella!»

La	charla	incesante,	suave,	monótona,	de	Gloria,	donde	se	percibía	el	silbido	continuo	de	la	ese,	me	producía	un
mareo	lánguido,	cierto	retardo	voluptuoso,	al	cual	contribuía	el	ambiente	abrasador	que	se	respiraba,	el	perfume
penetrante	de	las	flores	y	plantas	de	almoraduj	y	albahaca,	entre	las	cuales	aquella	se	sentaba.

Durante	 estas	 confidencias	 íntimas,	 preocupada	 enteramente	 por	 sus	 recuerdos,	 me	 abandonaba	 la	 mano.	 El
tibio	contacto	de	su	piel	delicada,	al	través	de	la	cual	sentía	palpitar	el	calor	misterioso	de	la	vida,	me	llenaba	de
dicha,	una	dicha	profunda,	 incomparable,	 infinita;	 jugaba	suavemente	con	 los	dedos	torneados	y	creía	sentir	en
ellos	tan	pronto	febriles	estremecimientos	como	languideces	invencibles,	ardientes	promesas	y	ahogados	anhelos
de	 ternura.	 De	 cuando	 en	 cuando	 separaba	 la	 cabeza,	 porque	 me	 sentía	 sofocado,	 y	 aspiraba	 fuerte	 y
prolongadamente	 el	 aire	 con	 un	 suspiro	 extraño	 que	 hacía	 reír	 a	 la	 hermosa.	 Según	 avanzaba	 la	 noche,	 iban
cerrándose,	 uno	 a	 uno,	 los	 agujeros	 de	 luz	 que	 había	 en	 la	 calle.	 La	 atmósfera,	 quieta	 y	 abrasada,	 nos	 traía
rumores	confusos	de	puertas	que	se	cierran,	saludos	que	se	cambian,	pasos	que	se	alejan;	 los	ruidos	todos	que
preceden	al	reposo.	Y	este	llegaba	al	fin.	El	aire	desierto	y	melancólico	ya	no	vibraba	con	ningún	sonido.	Sólo	de
tarde	en	tarde	el	golpe	lento	del	reloj	de	la	Giralda	lo	estremecía	de	improviso	con	metálico	clamor.	La	sultana	de
la	Andalucía	se	entregaba	al	sueño	debajo	de	su	espléndido	dosel	de	estrellas.	Dentro	de	su	recinto,	no	obstante,
velaba	 siempre	 el	 amor.	 Hasta	 el	 amanecer	 podían	 verse	 en	 sus	 estrechas	 y	 misteriosas	 encrucijadas	 algunos
galanes	que,	como	yo,	yacían	inmóviles,	con	la	frente	pegada	a	alguna	reja.

Las	horas	corrían	veloces;	pero	nosotros	no	oíamos	o	no	queríamos	oír	los	golpes	del	reloj	sonando	lentamente
en	el	silencio	y	soledad	de	la	noche.	Sin	embargo,	la	seca	campanada	de	la	una	nos	estremecía	y	nos	llenaba	de
inquietud.	Aún	permanecíamos	hablando	algún	tiempo.	Sonaba	la	una	y	media...

—Vete,	vete.
—Cinco	minutos	nada	más.
Pasaban	cinco	minutos,	y	otros	cinco	después,	y	yo	no	me	movía.	Entonces	Gloria,	de	repente,	a	la	mitad	de	una

frase,	se	levantaba	enojada	consigo	misma	y	me	decía	bruscamente:
—Adiós;	hasta	mañana.
—Dame	la	mano	siquiera	para	despedirte.
Me	la	daba,	y	yo	 la	retenía	a	 la	 fuerza	algunos	minutos	más.	De	pronto	alzaba	 la	cabeza	en	señal	de	susto,	y

decía	en	voz	alterada:
—¡Siento	ruido!
Yo,	estremecido,	soltaba	la	mano,	y	ella	se	alejaba	riendo	del	engaño.
De	malísima	gana	también	me	alejaba	yo	de	aquel	rincón	oscuro	y	discreto,	donde	dejaba	mi	felicidad.	A	paso

rápido	 iba	salvando	 las	estrechas	calles	anegadas	en	sombra,	no	viendo	por	encima	de	mi	cabeza	más	que	una
banda	de	azul	profundo	sembrada	de	estrellas.

Todos	los	días	me	condecoraba,	esto	es,	me	ponía	en	el	ojal	la	flor	que	llevaba	en	el	pecho.	Al	día	siguiente	era
menester	llevársela	marchita;	la	deshojaba	cuidadosamente	y	me	ponía	la	nueva.	La	idea	de	que	pudiera	regalar
aquella	flor	a	otra	mujer	la	estremecía.	Empezaba	a	notar	con	deleite	que	sentía	celos,	celos	inconscientes	y	vagos
que	ansiaban	 formularse,	 sin	 llegar	a	 conseguirlo.	Hacíame	mil	 preguntas	acerca	de	 la	 tertulia	de	Anguita,	me
obligaba	a	describirle	minuciosamente	todas	las	jóvenes	que	allí	asistían,	y	luego,	repentinamente,	mirándome	con
fijeza	a	los	ojos,	me	preguntaba:

—Vamos	a	ver:	¿y	cuál	es	de	todas	la	que	más	te	gusta?
—Ninguna.	Todas	me	gustan	por	igual.
—¿Por	qué	sueltas	esas	simplezas?	¿Crees	que	me	voy	a	enojar	porque	te	guste	una	más	que	otra?	Al	contrario,

hijo.
—Yo	no	tengo	ojos	nada	más	que	para	mirarte	a	ti.	Y	desde	que	tú	me	gustas	he	perdido	el	gusto	de	todas	las

demás.
Ella,	insistía	con	calor,	llamándome	embustero,	gitano,	comediante.	Al	fin,	una	noche,	más	por	complacerla	que

por	otra	cosa,	le	dije:
—Pues,	si	he	de	serte	sincero,	la	que	allí	me	parece	mejor	es	tu	prima	Isabel.
¡Dios	eterno,	qué	hice!	A	pesar	de	la	poca	claridad	que	había,	la	vi	ponerse	densamente	pálida.
—¡Ya	me	lo	sospechaba!—exclamó	con	voz	ronca	y	extraña,	que	me	asustó—.	¡No	había	de	gustarte	una	chica

tan	hermosa!	Tú	también	le	habrás	gustado	a	ella,	como	si	lo	viera...	¡Lucido	papel	me	habéis	hecho	representar!
Pero	esa	es	una	 infamia;	sí,	una	 infamia...	Desde	el	momento	en	que	has	comenzado	en	recaditos	con	ella	debí
comprender	que	lo	que	ella	quería	era	un	novio	más;	mejor	dicho,	un	esclavo	más	de	los	que	lleva	sujetos	con	un
cordelito...

—Pero,	Gloria,	¿qué	estás	diciendo	ahí?
—No	me	trate	usted	de	tú—exclamó,	mirándome	con	ojos	chispeantes	de	furor—.	Yo	no	tengo	ya	nada	que	ver

con	usted...	Márchese	usted	y	déjeme	el	alma	quieta...
Asombrado,	 dolorido,	 sin	 saber	 lo	 que	 me	 pasaba,	 traté	 de	 hacerla	 entrar	 en	 razón.	 Todo	 era	 inútil.	 No	 me

escuchaba.	 Excitada	 por	 sus	 mismas	 palabras,	 que	 se	 atropellaban	 unas	 a	 otras,	 colérica,	 descompuesta,	 me
cubría	de	denuestos,	repitiendo	a	cada	instante:	«¡Márchese	usted!	¡No	quiero	verle	a	usted	delante!»

No	 hubo	 más	 remedio	 que	 aguardar	 a	 que	 se	 desahogase.	 Cuando	 lo	 hubo	 hecho,	 cayó	 en	 un	 singular
abatimiento.	Tapose	la	cara	con	las	manos	y	comenzó	a	sollozar	fuertemente.	Aproveché	aquellos	momentos	para
decirle	lo	que	creí	del	caso,	demostrándole	con	razones	irrefutables	su	engaño	y	el	agravio	que	me	hacía.	Parece
que	mis	palabras	y	mi	actitud	firme	y	serena	hicieron	sobre	ella	impresión,	porque	no	tardó	en	parlamentar.



Sin	embargo,	me	asaeteó	a	preguntas,	procurando	cogerme	en	contradicciones,	observando	mi	rostro	fijamente
con	ojos	inquisitoriales.	Después	me	hizo	jurar	más	de	cien	veces,	por	todos	los	seres	queridos	que	se	me	habían
muerto,	 por	 todos	 los	 santos	 del	 Cielo,	 que	 sólo	 ella	 me	 gustaba	 de	 veras	 y	 sólo	 a	 ella	 quería.	 Uno	 de	 los
juramentos,	el	último	y	más	solemne	de	todos,	me	obligó	a	hacerlo	de	rodillas	sobre	las	piedras	de	la	calle.

—Si	me	engaña—concluyó	diciendo,	con	la	frente	fruncida	y	mirándome	severamente—,	cuenta	que	te	clavo	un
puñal	en	el	corazón.

—Ahí	 va	 el	 puñal—dije,	 sacando	 el	 que	 me	 habían	 regalado	 en	 el	 Fomento	 de	 las	 Artes	 y	 que	 llevaba	 por
precaución	en	mis	excursiones	nocturnas—.	Te	clavarás	a	ti	misma	clavando	mi	corazón—añadí,	sonriendo.

—¡Ah	gitano,	macareno!—exclamó,	mirándome	al	mismo	tiempo	con	sorpresa	y	cariño—.	Venga...	Lo	guardo...
Ten	por	seguro	que	no	escapas	vivo	si	me	haces	traición.

—Casi	me	entran	ganas	de	hacértela	por	el	gusto	de	morir	a	tus	manos.
Pasó	 del	 dolor	 a	 la	 alegría	 instantáneamente.	 Las	 carcajadas	 se	 sucedieron	 a	 los	 sollozos.	 Como	 si	 quisiera

indemnizarme	 del	 susto	 y	 de	 las	 injurias	 que	 me	 había	 dicho,	 ninguna	 noche	 estuvo	 tan	 cariñosa	 y	 zalamera.
Tirándome	por	las	manos	y	sonriendo	con	sus	ojos	llorosos	aún,	exclamaba:

—¿No	parece	mentira	que	haya	llegado	a	enamorarme	de	este	modo	de	un	gallego?
No	obstante,	desde	entonces	había	días	en	que	me	hacía	padecer	mucho	con	sus	celos	injustificados.	Tenía	un

miedo	tan	grande	a	que	se	la	pegara,	como	ella	decía,	que	sólo	con	la	idea	se	estremecía	y	empezaba	a	injuriarme.
Después	me	pedía	perdón,	riendo	de	sí	misma.

Cerca	de	su	casa	había	un	establecimiento	de	bebidas,	que	solía	estar	abierto	hasta	hora	muy	avanzada.	Una
noche,	hallándome,	como	de	costumbre,	en	coloquio	amoroso,	se	me	presentó	de	improviso	un	chico,	trayendo	en
la	mano	una	batea	de	cañas	de	manzanilla.	Acercose	a	mí	y	me	dijo:

—De	parte	de	unos	señores	que	están	ahí	bebiendo,	que	haga	usted	el	favor	de	beber	a	la	salud	de	la	señorita.
Quedeme	estupefacto	mirándole,	y	pensando	después	que	era	una	broma,	dije	con	malos	modos:
—Yo	no	conozco	a	esos	señores	ni	sé	cómo	se	atreven...
Pero	Gloria	me	tiró	de	la	manga,	diciéndome:
—Bebe.
La	miré	sorprendido.
—¿Hay	que	beber?
—Sí,	hombre,	sí;	bebe.
Hice	como	me	mandaba,	apurando	una	caña,	y	luego	dije:
—Deles	usted	las	gracias.
Cuando	se	hubo	alejado	el	chico,	me	dijo:
—¡Buena	la	hubieras	hecho	si	no	aceptas!	¡Menuda	bronca	te	arman	esos	gachós!
Luego	me	explicó	que	aquello	en	Andalucía	no	solo	no	tenía	nada	de	particular,	sino	que	era	un	acto	de	cortesía

y	 franqueza	 que	 debía	 agradecerse.	 Me	 recomendó	 que	 no	 dejase	 de	 pasar	 después	 por	 la	 tienda	 a	 darles	 las
gracias,	pero	encareciéndome	mucho	que	no	permaneciese	allí	más	tiempo	que	el	indispensable,	porque	a	menudo
había	 reyertas.	 Algo	 maravillado	 de	 aquellas	 singulares	 costumbres,	 así	 que	 me	 despedí	 de	 ella,	 apresureme	 a
cumplir	su	encargo.	En	la	taberna	hallé	hasta	media	docena	de	individuos	con	trazas	de	personas	decentes,	que
comían	 alcaparras	 y	 langostinos,	 remojándolos	 con	 tragos	 de	 manzanilla.	 Pregunté	 al	 chico	 si	 eran	 los	 que	 me
habían	 convidado,	 y	 habiéndome	 respondido	 afirmativamente,	 le	 encargué	 que	 sacase	 unas	 copas	 de	 jerez,
corriendo	de	mi	cuenta.	Fui	a	darles	después	las	gracias,	y	me	recibieron	con	una	cordialidad	tan	rara	como	grata.
A	los	cinco	minutos	de	hallarme	entre	ellos	parecíamos	camaradas	de	toda	la	vida.	Creo	que	si	estoy	allí	una	hora,
salimos	tratándonos	de	tú.	Me	hicieron	de	Gloria	unos	elogios	que,	aunque	un	poco	vivos	y	si	se	quiere	brutales,
tuve	 que	 aceptar	 y	 aun	 agradecer,	 pues	 se	 comprendía	 que	 eran	 dichos	 de	 buena	 fe	 y	 con	 ánimo	 de	 agradar.
Brindamos	y	bebimos	por	ella	más	de	una	docena	de	veces,	y	se	invitaron	con	la	mayor	alegría	para	beber	unas
cañitas	a	la	salud	de	los	novios	el	día	de	la	boda.	Iba	ya	a	despedirme,	acordándome	de	la	recomendación	de	mi
novia,	cuando	creí	escuchar	ruido	de	dinero	y	murmullo	de	gente	arriba.

—¿Qué	hay	arriba?—pregunté	a	uno.
—Timbirimba.	Si	usted	quiere	echar	una	miraíta,	suba	usted	esa	escalera.
Aunque	no	soy	jugador,	siempre	he	tenido	alguna	inclinación	a	los	naipes.	Subí,	pues,	por	donde	me	señalaban,

con	cierta	curiosidad,	y	al	llegar	a	la	sala	de	arriba	vi,	en	efecto,	hasta	veinte	o	treinta	personas	reunidas	en	torno
a	una	mesa	de	juego.	Procuré	ver	las	cartas	asomándome	por	encima	de	los	hombros,	y	lo	primero	que	observé,
¡caso	 chistoso!,	 fue	 al	 famoso	 Llagostera,	 mi	 compañero	 de	 fonda,	 aquel	 catalán	 eterno	 detractor	 de	 la
holgazanería	andaluza,	con	la	baraja	entre	las	manos	tirando	un	entrés.	Si	hubiera	visto	al	arzobispo	en	persona
en	aquella	forma,	no	me	hubiese	sorprendido	más.	Manejaba	los	naipes	con	singular	maestría,	como	jugador	de
oficio.	De	cuando	en	cuando,	así	que	 las	apuestas	estaban	hechas,	decía	en	voz	alta,	con	el	acento	rudo	que	 le
caracterizaba:	«Juego,	caballeros.»	Después	de	la	sorpresa	acudió	a	mí	cierta	irritación,	no	exenta	de	risa.	¿Este
era	el	hombre	que	todos	los	días	nos	mareaba	con	el	trabajo	de	Cataluña	y	mostraba	tal	desprecio	al	resto	de	los
españoles?	«Pues	no	te	escapas	sin	verme»,	dije	para	mí,	y	a	fuerza	de	trabajar	con	los	codos	logré	ponerme	en
primera	 fila.	Saqué	un	duro	del	bolsillo	 y,	 tirándolo	 sobre	 la	mesa,	dije:	«Ese	duro	al	 cinco,	 señor	Llagostera.»
Levantó	 la	 cabeza,	 y	 al	 verme	 se	 inmutó	 ligeramente;	 pero,	 reponiéndose	 en	 seguida,	 me	 saludó	 con	 la	 mayor
desvergüenza:	«Buenas	noches,	compañero.»

Cuando	 le	 conté	 la	 aventura	a	Villa,	 se	 tiraba	en	 la	 cama	de	 risa.	Luego,	 a	 la	hora	del	 almuerzo,	 comenzó	a
cantar	las	excelencias	del	trabajo,	llamando	a	cada	paso	en	su	apoyo	al	catalán:	«¿Verdad,	señor	Llagostera,	que
no	hay	otra	fuente	de	riqueza?—al	mismo	tiempo	hacía	con	disimulo	el	ademán	de	tirar	de	una	carta—.	¿Verdad,
señor	Llagostera,	que	el	único	medio	de	prosperar	las	naciones	y	los	individuos	es	el	trabajo	honrado?	¿Eh?	¿El
trabajo	decente?—la	misma	a	mueca—.	Yo	no	conozco	más	que	a	 los	catalanes	que	sepan	 tirar...,	 tirar	bien	del
carro	 de	 la	 riqueza,	 ¿eh?—tirando	 de	 la	 carta	 imaginaria—.	 ¡Oh,	 si	 los	 andaluces	 tirásemos	 tan	 bien!...»	 Los
comensales	no	podíamos	reprimir	la	risa.	Yo	estaba	temiendo	un	conflicto.	Pero	no	lo	hubo.	Aquella	misma	noche



se	mudó	el	catalán	de	la	casa.
Aunque	no	 tan	asiduamente	como	antes,	 continuaba	asistiendo	a	 la	 tertulia	de	 las	de	Anguita,	 cuidando,	por

supuesto,	de	salir	antes	de	las	once.	Joaquinita	seguía	persiguiéndome	con	sus	cuartos	de	hora	de	conversación
zalamera,	 empalagosa.	 Vagamente,	 sin	 embargo,	 porque	 lo	 mismo	 Villa	 que	 Isabel	 habían	 guardado	 reserva
absoluta,	entró	en	su	mente	la	idea	de	que	yo	estaba	enamorado	en	otra	parte,	y	no	me	dejaba	vivir	con	su	«Uté
etá	chiflaíto,	Sanhurho.	Se	le	conose	a	uté	en	los	oho.	A	vese	lo	pone	uté	entornaíto,	entornaíto,	que	paese	que	se
quea	uté	dormío.»	Y	era	verdad.	Más	de	una	vez	y	más	de	dos	me	tengo	dormido	escuchándola.	Isabel	se	había	ido
aquellos	días	con	su	padre	a	Sanlúcar,	a	 la	boda	de	una	prima	suya.	Pepita	proseguía	la	persecución	de	Villa,	y
éste,	 desembarazado	 por	 la	 ausencia	 de	 Isabel,	 continuaba	 dando	 caza	 a	 la	 criadita	 de	 la	 casa	 en	 las	 mismas
narices	de	 la	señorita.	El	señor	Anguita,	que	no	se	calentaba,	a	pesar	de	hallarnos	en	 los	días	más	terribles	de
agosto,	había	adquirido	recientemente	un	pandero	con	el	retrato	de	una	chula,	y	se	había	vuelto	loco	y	casi	nos
había	vuelto	locos	a	todos.	Ramoncita,	siempre	en	conversación	grave,	importantísima,	con	sus	amigas	jamonas	y
solteras.	Don	Acisclo,	esparciendo	el	humorismo	a	un	 lado	y	a	otro,	 y	con	él	un	vivo	deseo	de	venganza	en	 los
pechos	de	los	pollastres	a	quienes	maltrataba.	Lo	único	que	me	interesaba	un	poco	eran	los	amores	del	presbítero
don	Alejandro	con	su	discípula.

A	pesar	de	la	vigilancia	exquisita	de	Pepita,	se	los	veía	tan	pronto	en	un	rincón	como	en	otro,	cuchicheando	lo
mismo	que	en	el	confesonario.	El	presbítero	andaba	tan	revuelto	y	acongojado,	que	apenas	si	había	contestado	a	lo
que	le	preguntaban.	Se	había	puesto	pálido,	ojeroso,	y	cuando	alguna	vez	cantaba	cosas	de	ópera,	arrastraba	de
tal	modo	las	notas,	que	parecía	que	se	las	paseaba	a	uno	por	las	tripas.	Observé	que	Elenita	no	estaba	acongojada
ni	mucho	menos,	antes	se	mostraba	alegrísima,	acribillándole	a	sonrisitas	y	miradas	tiernas,	lo	cual	no	era	óbice
para	 que	 las	 prodigase	 también	 a	 todos	 los	 jóvenes	 «en	 disponibilidad»	 que	 asistíamos	 a	 la	 tertulia.	 Llegué	 a
imaginar	que	aquella	vivaracha	joven	se	gozaba	en	las	angustias	y	los	desvelos	de	su	maestro.

Un	 suceso	 inesperado	 vino	 a	 sacudir	 el	 letargo	 y	 aburrimiento	 que	 la	 tertulia	 me	 causaba.	 Daniel	 Suárez,	 el
odioso	 malagueño	 que	 me	 había	 inspirado	 tantos	 recelos	 y	 que	 aún	 me	 los	 inspiraba,	 fue	 presentado	 a	 las	 de
Anguita	por	un	pollastre	en	que	no	me	había	fijado.	Esto	no	tenía	nada	de	particular.	Por	aquella	tertulia	pasaban
todos	los	forasteros,	como	habían	pasado	ya	todos	los	naturales.	Sin	embargo,	me	produjo	cierta	emoción	y,	¿por
qué	no	decirlo?,	bastante	malestar.	Disimulé	cuanto	pude,	mostrándome	afable.	Él,	por	su	parte,	observó	conmigo
una	 conducta	 irreprochable,	 hablándome	 con	 naturalidad,	 como	 a	 un	 conocido	 que	 se	 estima	 y	 que	 no	 llega	 a
amigo,	ni	buscándome	ni	huyéndome.

Por	 supuesto,	 no	 dejaba	 aquel	 acento	 displicente	 y	 aquellos	 modales	 bruscos	 y	 frases	 cínicas	 que	 le
caracterizaban.	En	los	breves	momentos	que	departía	con	él	no	me	habló	palabra	de	Gloria,	ni	de	don	Oscar,	ni
mentó	para	nada	aquella	casa.	Se	contentaba	con	despellejar	a	los	dueños	de	la	en	que	estábamos	o	a	cualquiera
otra	 persona	 que	 tuviéramos	 delante.	 De	 tan	 antipático,	 aquel	 hombre	 daba	 frío.	 Procuré	 que	 su	 presencia	 no
alterase	poco	ni	mucho	mis	costumbres;	esto	es,	pasaba	mis	ratos	charlando	con	Joaquinita	o	con	Villa,	y	al	llegar
las	once	menos	cuarto	me	despedía.	Su	mirada,	fija,	luciente,	me	seguía	hasta	la	puerta;	pero	no	me	importaba.	Al
contrario,	 con	 cierta	 complacencia	 feroz	 decía	 entre	 dientes:	 «Ya	 sabes	 adonde	 voy.	 ¡Rabia,	 antipático;	 rabia!»
Alguna	vez,	cuando	estaba	charlando	con	Joaquinita	en	un	rincón,	sentía	posarse	sobre	mí	sus	ojos	pequeñuelos	y
malignos.	Mas	al	levantar	la	cabeza	hacia	él	los	separaba	inmediatamente.

En	 estos	 días,	 la	 segundogénita	 de	 Anguita	 me	 dio	 una	 noticia	 que	 no	 dejó	 de	 causarme	 pena.	 Me	 dijo	 que
estaba	concertada	la	boda	de	la	condesita	del	Padul	con	un	primo	suyo,	el	duque	de	Malagón.

—¿Y	Villa?—le	pregunté,	sorprendido.
Joaquinita	me	dirigió	una	larga	mirada	burlona.
—Pero	¿usted	se	ha	imaginado	que	Isabelita	le	trae	al	retortero	para	casarse	con	él?
—No	lo	sé...,	pero	sí	creía	que	le	profesaba	algún	cariño.
—Atienda	usted	al	cariño...
Y	con	cierta	complacencia,	que	me	molestó,	contome	algunos	pormenores	recientes	de	los	amores	de	Villa.	Al

parecer,	éste	había	escrito	últimamente	una	carta	a	la	condesita	suplicándole	le	desengañase	de	una	vez.	En	vez
de	 hacerlo,	 ella	 le	 había	 respondido	 de	 un	 modo	 ambiguo	 y	 artificioso.	 Le	 decía	 que	 la	 había	 puesto	 en	 un
compromiso	serio,	que	su	corazón	le	estaba	pidiendo	una	cosa	y	que	le	era	imposible	escucharle;	que	obstáculos
gravísimos	 le	 impedían	 responder	 como	 quisiera,	 etc.;	 una	 serie	 de	 palabras	 melosas	 para	 disfrazar	 unas
calabazas	muy	amargas.	El	pobre	Villa,	en	vez	de	darse	por	enterado,	había	replicado	que	 le	dijese	cuáles	eran
esos	obstáculos,	para	salvarlos	si	era	posible,	tornando	a	hacer	protestas	vivas	de	su	amor	y	constancia.

—Pero	¿por	dónde	se	supo	eso?—pregunté	bastante	desabrido.
—Pues	por	la	misma	Isabel,	que	se	lo	ha	contado	en	confianza	a	Ramoncita.
Me	pareció	aquello	muy	mal	y	formé	de	Isabel	idea	distinta	de	la	que	tenía.	Desde	entonces	no	podía	hablar	con

Villa	sin	sentirme	animado	de	compasión,	que,	por	supuesto	no	dejé	traslucir.
Por	una	de	esas	simplezas	que	 los	hombres	 inexpertos	solemos	tener,	viví	aquellos	días	en	un	estado	de	feliz

confianza,	que	aún	hoy,	al	recordarlo,	me	irrita	contra	mí	mismo.	Creía	de	buena	fe	que	todo	marchaba	a	pedir	de
boca,	que	don	Oscar	y	doña	Tula	no	pensaban	ya	en	el	engaño	que	les	había	hecho,	que	Gloria	inventaría	algún
medio	 para	 casarnos	 antes	 que	 llegase	 a	 la	 mayor	 edad,	 y	 (¡esto	 es	 lo	 más	 original!)	 que	 Daniel	 Suárez	 había
desistido	por	completo	de	 sus	pretensiones	 respecto	a	ella	 y	me	dejaba	el	 campo	 libre.	Pronto	 tuve	ocasión	de
arrepentirme	de	tal	confianza.

El	día	de	Nuestra	Señora,	15	de	agosto	(siempre	recordaré	la	fecha),	estuve	a	primera	hora	de	la	noche	en	la
Británica	 con	 Villa.	 A	 eso	 de	 las	 diez,	 aunque	 ya	 era	 tarde	 para	 mí,	 se	 empeñó	 en	 dar	 una	 vuelta	 por	 casa	 de
Anguita,	y	le	acompañé	no	de	buen	grado.	Estaba	allí	Daniel,	más	locuaz	y	alegre	que	de	costumbre,	conversando
animadamente	en	un	grupo	de	niñas.	Al	entrar,	su	mirada,	casi	siempre	agresiva,	se	clavó	en	mí,	con	expresión
maliciosa	 de	 burla	 y	 desprecio,	 que	 me	 lastimó	 como	 una	 bofetada.	 Le	 pagué	 con	 otra	 fría	 y	 desdeñosa,	 y	 me
dispuse	a	sentarme	al	lado	de	Joaquinita	por	no	unirme	a	aquel	grupo.	Pero	el	malagueño	vino	a	mí	muy	risueño	y
se	sentó	también	al	lado	de	la	de	Anguita,	y	le	dijo	con	una	rudeza	que	todos	se	autorizaban	con	aquellas	jóvenes,
y	él,	por	su	carácter,	con	más	razón:

—¿Para	qué	me	perzigue	usted	a	este	gachó,	si	ya	está	amartelaíto	perdío	por	otra	niña	zevillana?



—¿De	veras	está	usted	enamorado,	Sanjurjo?—me	preguntó	Joaquinita,	visiblemente	contrariada.
—Cuando	el	señor	lo	dice...—repuse	muy	fríamente.
—Diga	usted	que	zí...	Es	una	morena	hasta	allí...,	con	unos	ojos	como	dos	negros	bozales...,	¡ham!,	dispuestos	a

comérselo	a	uno...	¡Y	unos	andares...,	que	el	suelo	cruhe	de	gusto	cuando	se	siente	su	taconeo!...¡Luego	un	arma
que	ni	la	de	un	violín...	y	más	zentío	que	un	miura!...

Aquellos	 elogios	 brutales,	 que	 más	 parecían	 dichos	 en	 son	 de	 menosprecio,	 despertaron	 en	 mí	 profunda
indignación,	y	dije,	sonriendo	rabiosamente:

—Le	falta	a	usted	lo	mejor.
—¿Qué?
—Que	tiene	cien	mil	duros	de	dote.
El	sarcasmo	no	le	hizo	efecto	alguno.
—¡Ezo	e!	Y,	además,	 se	encuentra	uno	con	el	 inconveniente	de	 los	cien	mil	duros.	 ¡Diga	usté	ahora	que	este

zeñó	no	es	má	zabio	que	Víctor	Hugo!
No	sé	en	qué	hubiera	parado	aquella	conversación	si	no	llega	a	levantarse	y	despedirse.	Mi	sangre	estaba	dando

más	 vueltas	 que	 un	 argadillo.	 Luego	 que	 se	 fue	 me	 calmé	 un	 poco,	 aunque	 todavía	 tardé	 algunos	 minutos	 en
contestar	 acorde	 a	 las	 preguntas	 que	 Joaquinita	 me	 dirigía.	 Disimulando	 mal	 su	 turbación	 y	 enojo,	 me	 pedía
noticias	 de	 mi	 novia	 con	 una	 insistencia	 y	 una	 melosidad	 tan	 empachosa	 que	 yo	 no	 sé	 si	 hubiera	 preferido	 las
insolencias	del	malagueño.

—Vamos,	Sanhurho,	no	disimule	uté	má...	¿Es	tan	guapa	como	Daniel	la	ha	pintao?
—Señora,	ya	le	digo	a	usted	que	no	ha	sido	más	que	una	broma	para	divertirse	un	poco	a	mi	costa.
—¡Jesú,	qué	pesao	y	apestoso	está	uté	hoy,	amigo!	¿Se	figura	uté	que	por	hablar	de	ella	se	va	a	disipá	en	el	aire

como	el	álcali	volátil?
Sufrí	aquella	mosca	el	 tiempo	que	pude,	que	no	 fue	mucho,	pues	me	 llegaban	 las	once	menos	cuarto.	No	me

dejó	hasta	la	puerta	y	me	prometió	enterarse	de	todo,	«porque	sacar	algo	de	mí	estaba	visto	que	era	imposible».
Tomé,	al	fin,	el	camino	de	la	calle	de	Argote	de	Molina.	Según	me	acercaba	a	ella,	se	iba	desvaneciendo	la	negra
bruma	de	odio	y	de	tedio	que	la	desvergüenza	del	malagueño	y	la	fatuidad	de	la	de	Anguita	habían	echado	en	mi
espíritu.	Cuando	entré	en	ella	y	alcancé	a	ver	la	casa	de	Gloria,	me	hallaba	en	la	misma	feliz	disposición	con	que
acudí	siempre	a	la	cita.	Pero	en	el	mismo	instante,	al	echar	una	mirada	a	la	reja,	veo	arrimado	a	ella,	o	próximo	a
ella	 al	 menos,	 el	 bulto	 de	 un	 hombre.	 Me	 detuve	 estupefacto.	 Lo	 primero	 que	 imaginé	 fue	 que	 era	 el	 sereno.
Después	pensé	que	se	trataba	de	un	borracho;	luego,	que	aquel	hombre	no	estaba	arrimado	a	la	reja	donde	Gloria
me	hablaba,	sino	a	la	de	otra	ventana.	Todo	esto	en	menos	de	un	segundo.	Anduve	tres	o	cuatro	pasos	más	y	me
convencí	de	que,	en	efecto,	era	un	hombre,	que	estaba	arrimado	a	la	ventana	de	mi	novia,	en	la	misma	posición
que	yo	solía	estar.	Di	otros	tres	o	cuatro,	y	vi	que	aquel	hombre	era,	sin	género	de	duda,	Daniel	Suárez.

Es	horrible	decirlo,	pero	lo	diré,	porque	quiero	que	este	libro	sea	una	confesión.	Si	me	hubiesen	dicho	en	aquel
momento:	«Se	ha	muerto	tu	padre»,	no	hubiera	recibido	impresión	más	cruel.	Miraba	y	no	quería	creer	a	mis	ojos.
Estaba	a	unos	veinte	pasos	de	distancia.	En	 la	media	 luz	que	el	 farol	de	 la	esquina	esparcía	en	aquel	rincón	se
destacaba	 bien	 clara	 la	 silueta	 del	 malagueño	 recostado	 sobre	 la	 reja,	 con	 su	 americana	 corta,	 pantalón	 claro
ceñido	 y	 sombrero	 cordobés	 de	 alas	 rectas.	 Sin	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 avancé	 con	 lentitud,	 el	 paso
vacilante,	y	me	cercioré	de	que	detrás	de	la	reja	se	hallaba	Gloria.	Fui	tan	estúpido	o	estaba	de	tal	modo	aturdido,
que,	en	vez	de	retroceder	y	alejarme	pronto	de	aquel	sitio,	continué	avanzando	y	pasé	por	delante	de	ellos	con	el
rostro	vuelto	hacia	la	ventana.	Daniel	se	volvió	enteramente	de	espaldas.	Luego	que	pasé	oí	un	animado	cuchicheo
y	risas	comprimidas.	No	acierto	a	describir	lo	que	pasó	por	mí	entonces.

A	pesar	de	hallarnos	en	una	de	las	noches	más	calurosas	de	agosto,	sentí	la	frente	cubierta	de	un	sudor	frío	y
vacilé	 como	 un	 beodo.	 Necesité	 apoyarme	 en	 la	 pared	 un	 instante.	 Luego,	 por	 un	 esfuerzo,	 mejor	 dicho,	 un
sentimiento	de	amor	propio,	seguí	resueltamente	mi	camino.	Anduve	a	paso	largo	no	sé	cuánto	tiempo	por	entre
calles;	no	recuerdo	cuáles.	Sólo	tengo	una	idea	de	que	estuve	en	el	muelle	y	que	me	apeteció	arrojarme	al	agua.
Entré	en	un	café	y	me	bebí	unas	cuantas	copas	de	coñac.	En	lugar	de	contribuir	a	turbarme,	el	licor	sirvió	para
despejarme	y	aclarar	mis	ideas.	Al	menos,	esto	me	pareció	entonces.	Contemplé	con	decisión	el	suceso	y	reconocí
al	instante	que	había	tenido	la	desgracia	de	caer	en	manos	de	una	redomadísima	coqueta.	El	lance	no	era	nuevo.
Esto	mismo	había	pasado	a	muchos	millares	de	hombres	antes	y	pasaría	después.	Confieso	que	me	acometió	un
vivo	 sentimiento	 de	 venganza,	 no	 por	 el	 acto	 en	 sí,	 sino	 por	 la	 forma	 grosera	 y	 humillante	 en	 que	 había	 sido
llevado	a	cabo.	De	ella	no	podía	tomarla,	al	menos	por	entonces.	Pero	de	él,	sí.	Él	era,	seguro	estaba	de	ello,	quien
había	imaginado	tal	escena	vergonzosa.	A	él	era	a	quien	debía	exigir	la	responsabilidad.

Luego	 que	 me	 hube	 aferrado	 bien	 a	 esta	 idea,	 bebí	 otra	 copa	 de	 un	 trago,	 me	 levanté	 y	 salí	 decidido	 a
entendérmelas	con	aquel	guapo.	Mientras	caminaba	a	paso	largo	hacia	la	calle	de	Argote	de	Molina,	discurrí	que
acometerle	de	improviso	a	bofetadas	era	indigno.	Además,	una	cachetina	no	era	lo	que	yo	apetecía.	En	aquellos
momentos	me	sentía	inclinado	a	lo	trágico.	Una	estocada	que	le	traspasase	el	corazón,	un	tiro	que	le	deshiciese	la
cabeza;	 esto	 era	 lo	 que	 mejor	 representaba	 mis	 sencillos	 deseos,	 y	 en	 ello	 me	 detuve	 con	 voluptuosa
complacencia.	Si	yo	fuera	un	hombre	aturdido,	falto	de	previsión	y	de	cálculo,	quizá	hubiera	hecho	aquella	noche
una	barbaridad	muy	gorda.	Mas,	por	mucho	que	me	halagase	la	consoladora	idea	de	abrir	un	boquete	en	la	cabeza
o	en	los	intestinos	de	mi	rival,	comprendí	al	instante	que	los	hombres	civilizados	no	pueden	proporcionarse	estas
puras	satisfacciones	sin	tropezar	con	la	Policía,	el	Juzgado	y	el	presidio.	Forzoso	era	renunciar	a	ella	si	no	apelaba
al	desafío.	Esto	ya	no	me	halagaba	tanto.	Sin	embargo,	aunque	agucé	cuanto	pude	el	entendimiento,	no	hallé	otro
procedimiento.

Penetré	en	la	calle	por	la	parte	baja,	esto	es,	por	la	de	Mercaderes	y	Conteros,	y	fui	siguiéndola	cautelosamente,
ciñéndome	 bien	 a	 las	 paredes	 hasta	 poder	 avistar	 la	 casa	 de	 Gloria.	 Pude	 notar,	 sin	 ser	 notado,	 que	 Suárez
continuaba	en	el	mismo	puesto.	Fuerza	de	voluntad	necesité	para	no	correr	allá	y	patearle.	La	tuve,	no	obstante.
Esperé	 con	 paciencia	 un	 rato,	 asomando	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 cabeza	 para	 cerciorarme	 de	 que	 no	 se	 había
movido.	El	corazón	me	latía	fuertemente.	Difícil	me	hubiera	sido	continuar	en	aquel	estado	mucho	tiempo;	pero
quiso	la	suerte	que	no	sucediese.	Al	dar	el	reloj	las	doce	se	cerró	la	vidriera	de	la	ventana	y	Suárez	se	separó	de
ella.	No	debo	ocultar	que	experimenté	cierta	satisfacción	pueril	al	pensar	que	conmigo	se	estaba	hasta	la	una	y



media	y	aún	más	algunos	días.	Me	detuve	un	instante	a	ver	qué	dirección	tomaba	mi	enemigo,	y	observando	que
seguía	calle	abajo,	corrí	cuanto	pude	delante,	perdiéndome	en	sus	recodos.	Cuando	di	la	vuelta	a	la	esquina	de	la
calle	de	Conteros,	me	detuve	y	esperé.	No	tardó	en	aparecer.

—Una	palabra,	amigo—le	dije,	saliéndole	al	encuentro	y	colocándole	una	mano	en	el	hombro.
Se	puso	atrozmente	pálido,	 retrocedió	dos	pasos	y	 llevó	rápidamente	 la	mano	al	bolsillo	de	 la	americana,	 sin

duda	en	busca	de	un	arma.	Mas	al	verme	tranquilo	y	como	sorprendido	de	su	movimiento,	la	dejó	caer	otra	vez	y
me	preguntó:

—¿Qué	se	ofrece?
—Tengo	que	hablar	con	usted	dos	palabritas.
—Las	que	usted	quiera.
—Aquí	en	la	calle	estamos	mal.	¿Tiene	usted	inconveniente	en	que	entremos	en	cualquier	establecimiento?	Muy

cerca	hay	uno.
—Vamos	allá.
La	idea	de	entrar	en	un	café	le	había	serenado	por	completo,	como	es	natural.	Anduvimos	algunos	pasos	por	la

calle	 arriba	 otra	 vez	 y	 penetramos	 en	 la	 taberna	 donde	 me	 habían	 convidado	 no	 hacía	 muchos	 días.	 Se
encontraban	en	ella	los	mismos	alegres	compadres,	que	me	recibieron	con	igual	agasajo	y	cordialidad.	Todos	a	un
tiempo	elevaron	sus	cañas,	invitándome	a	beber.	Uno	de	ellos	me	dijo:

—¿Qué	tal	la	morenita?
La	pregunta	me	turbó	extremadamente	en	aquel	momento.
—¡Pchs!...	No	anda	mal.
Echamos	un	trago	para	no	desairarlos	y	nos	fuimos	a	sentar	en	un	rincón.
Suárez	y	yo	nos	miramos	un	instante	a	los	ojos	sin	disimular	el	odio.	Yo	fui	quien	rompió	el	silencio,	diciendo:
—Ante	todo,	hablaremos	bajito	para	que	no	se	enteren	esos	señores...	Quiero	decirle	a	usted	que,	después	de	lo

que	ha	pasado	esta	noche,	usted	comprenderá	que	necesito	matarle.
—Compare,	no	comprendo	esa	necesidá;	pero	si	uté	lo	ziente,	no	debía	darme	aviso,	porque	ahora	va	a	coztarle

una	mijita	más	de	trabajo.
—No	soy	un	asesino.	Aunque	lo	que	usted	ha	hecho	conmigo	es	una	indignidad...,	una	porquería,	voy	a	hacerle	a

usted	el	honor	de	batirme	con	usted.
—Eztimando	 ese	 honor,	 amigo.	 ¿Zabe	 uté	 una	 cosa	 que	 estoy	 pensando?...	 Que	 está	 uté	 un	 poquirritiyo...—

apoyando	el	dedo	índice	en	la	sien—.	No	se	ofenda	uté.
—No	me	ofendo.	Sí;	loco	debo	de	estar	cuando,	en	vez	de	patearle	a	usted	la	cara	hace	poco,	he	aguardado	para

decirle	muy	cortésmente	que	es	usted	un	canalla.
El	 malagueño	 cambió	 su	 natural	 color	 aceitunado	 por	 otro	 algo	 más	 bajo;	 pero	 no	 pareció	 alterarse.	 Guardó

silencio	unos	momentos,	dio	un	par	de	chupetones	al	cigarro,	que	eternamente	tenía	entre	los	dientes;	separolo
después	de	la	boca,	soltó	el	consabido	chorrito	de	saliva	por	el	colmillo,	quitó	la	ceniza	con	el	dedo	meñique	y	dijo
tranquilamente:

—Vamo;	uté	quiere,	por	lo	vizto,	buya.
—Bulla,	no.	Quiero	matarle	a	usted.	Ya	se	lo	he	dicho.
—E	igual,	porque	yo	no	he	de	morir	zin	un	poquito	de	buya.	Pero	voy	a	decirle	a	uté	un	sentimiento	que	tengo

ayá	dentro,	y	no	lo	eche	uté	a	mala	parte...	Creo	yo	que	todo	ezo	del	duelo,	y	lo	padrino,	y	la	espada,	y	lo	zable	ez
una	guaza,	¿zabuté?	Cuando	un	hombre	le	hace	a	otro	mala	zangre,	para	deshogarze	no	necesita	tanto	compá	de
espera.	Pero,	ademá,	el	matarse	en	este	cazo	me	paece,	¿zabuté?,	una	gran	zimpleza.

—Será	lo	que	usted	quiera—repliqué	con	viveza—,	pero	estoy	dispuesto	a	que	nos	matemos.
—¡No	ze	apure	uté,	buen	hombre!	Nos	mataremos.
Hablábamos	en	voz	muy	baja	y	procurábamos	ambos	sonreír	diciéndonos	estas	ferocidades;	de	suerte	que	los

que	allí	estaban	creían	que	departíamos	amigablemente.
—Nos	mataremos,	zi	uté	tiene	tanto	empeño...	Pero	conzte	que	yo	cuando	le	he	vizto	a	uté	a	la	reha	con	eza	niña

no	he	ido	a	buscarle	buya.
—¡Hombre,	tiene	gracia!	¿Y	por	qué	me	la	había	usted	de	buscar?
—Puez	por	la	misma	razón	que	uté	me	la	busca	a	mí...	¿Es	uté	el	marío	de	eza	joven?...	¿Es	uté	zu	padre	o	zu

hermano?...	Pue	entonce,	¿con	qué	derecho	me	quiere	uté	privá	de	hablar	con	eya	zi	eya	tiene	guzto	en	hacerlo?...
Uté	la	ha	conocío	en	lo	mizmo	día	que	yo...¿A	uté	le	ha	guztao	zu	palmito	y	zu	aquel?	También	a	mí.	¿A	uté	le	han
apetecío	 lo	 cien	 mil	 duro	 de	 la	 dote?...	 Lo	 mizmito	 me	 ha	 sucedío	 a	 mí,	 compare.	 Uté	 ha	 comenzao	 a	 hacerle
rozca...	Yo	también	ze	la	he	hecho.	Por	conziguiente,	igualito.	Llevará	el	gato	al	agua	el	que	la	niña	quiera.	Paece
que	ahora	zoy	yo.	¿Qué	quiere	uté	hacerle?

—No	estoy	enteramente	de	acuerdo	con	esa	opinión;	pero	no	discutamos...	Tiene	usted	un	modo	de	apreciar	las
cuestiones	demasiado...,	demasiado	prosaico,	por	no	emplear	otro	calificativo...	Se	preocupa	usted	mucho	de	los
duros...

—¿Y	uté	les	ezcupe,	compare?
—Voy	a	suplicarle	a	usted	un	favor...,	y	es	que	no	me	llame	usted	compadre.
—Hombre,	 uté	 me	 dizpensará	 que	 pida	 un	 vazo	 de	 limón	 para	 que	 uté	 reflezque...	 Etá	 uté	 muy	 nervioziyo...

Cuando	le	haya	a	uté	pazao	eze	fogonazo	de	celo	que	ahora	le	ha	dao,	ze	reirá	de	lo	que	etá	diciendo	y	haciendo...
Que	no	le	haga	buena	tripa	el	verme	a	la	reha	con	la	niña	que	uté	creía	chalaíta,	se	comprende	bien;	pero	que	uté
se	dizpare	de	ese	modo,	vamo,	compare	(uté	dizpense,	amigo),	me	paece	a	mí...,	digo	que	no	eztá	en	lo	regulá.

—No	me	disparo	porque	esa	mujer	u	otra	cualquiera	deje	de	quererme	o	prefiera	a	otro,	entiéndalo	usted	bien.
Es	 muy	 libre	 de	 hacerlo.	 Lo	 que	 no	 tolero	 es	 lo	 que	 usted	 ha	 hecho,	 con	 bien	 poca	 delicadeza	 por	 cierto...,
preparar	una	escena	tan	fea	y	vergonzosa	con	el	solo	propósito	de	humillarme.	Si	usted	se	hubiera	dirigido	a	mí,
diciéndome:	 «Gloria	 ya	 no	 le	 quiere	 a	 usted;	 me	 quiere	 a	 mí»,	 en	 cuanto	 lo	 comprobase	 convenientemente	 le



dejaría	a	usted	el	campo	libre	y	quedaríamos	tan	amigos,	al	menos	en	la	apariencia.
—Alto	ahí,	amigo.	La	escena	de	que	uté	habla	no	ha	zío	preparada	por	mí,	sino	por	eya.	Por	empeño	zuyo	fui	a	la

reha	un	poco	antes	de	las	once.	Es	maz:	quize	oponerme	a	eyo	porque	zabía	que	eza	era	la	hora	en	que	uté	echaba
zu	parrafiyo;	pero	la	niña	lo	tomó	por	too	lo	alto,	y	no	hubo	má	remedio	que	conformarze.

—Permítame	usted	que	lo	dude.
—Uté	ez	mu	dueño.	Zi	uté	quiere	convencerze,	véngaze	mañana	de	noche	conmigo	a	la	reha	y	ze	lo	preguntamo.

Seguro	etoy	de	que	no	me	dejará	por	embuztero.
—Yo	no	tengo	para	qué	presentarme	otra	vez	delante	de	esa	p...—exclamé,	poniéndome	rojo.
Creí	que	aquel	insulto	dirigido	a	su	amada	le	iba	a	exasperar.	Nada	de	eso.	Siguió	tan	tranquilo	como	si	nada

fuese	con	él.
Ambos	guardamos	silencio.	Yo	quedé	profundamente	pensativo.	Las	últimas	palabras	del	malagueño	me	habían

llegado	a	lo	profundo	del	corazón.	Era	imposible	dudar	ya	de	que	la	ofensa	había	venido	directamente	de	ella.	A
pesar	de	que	tenía	la	mirada	fija	en	la	mesa,	sentía	sobre	mí	los	ojos	de	Suárez,	observándome,	serios	y	recelosos.
Levanté	al	cabo	la	cabeza	y	dije	gravemente:

—Está	bien.	Puesto	que	es	ella	sola	la	que	ha	querido	ofenderme,	nada	de	lo	dicho.	Quede	usted	con	Dios.
Al	mismo	tiempo	me	alcé	del	asiento	y	salí	de	la	taberna,	un	poco	sorprendido,	en	verdad,	de	que	Suárez	me

dejase	ir	tan	tranquilo,	pues	en	nuestra	corta	plática	le	había	dirigido	algunas	injurias	que	merecían	explicación.

XI

ME	DEDICO	A	BUSCAR	A	PACA

O	que	no	se	me	ocurrió	mientras	estuve	bajo	la	impresión	del	latigazo	de	la	cólera,	penselo	en	cuanto	me

serené	un	poco	y	se	me	acordaron	las	 ideas.	Quiero	decir	que,	apenas	hube	reposado	algún	tiempo	en	el	 lecho,
habiéndome	 despertado	 a	 medianoche,	 al	 instante	 se	 me	 ofreció	 con	 admirable	 claridad	 que	 Gloria	 no	 podía
cometer	 una	 acción	 tan	 ruin	 por	 capricho.	 Podía	 abandonarme,	 entrar	 en	 amores	 con	 otro,	 coquetear,	 darme
cordelejo	y	reírse.	Todo	eso	estaba	en	lo	verosímil;	mas	herirme	villana	y	sañudamente	sin	más	pecado	que	el	de
amarla,	no	era	creíble.	Debía	de	haber	gato	encerrado.	El	acto	de	aquella	noche	parecía	inspirado	en	un	deseo	de
venganza,	 y	 para	 vengarse,	 menester	 era	 una	 ofensa	 previa.	 Esta	 consideración	 me	 dio	 harto	 consuelo.
Propúseme,	pues,	tan	pronto	como	llegase	el	día,	poner	en	práctica	los	medios	para	deshacer	la	intriga	que,	sin
duda,	había	 tramado	el	malagueño	contra	mí.	Comenzó	a	pesarme	de	no	haberle	dado	una	buena	«pateadura»;
pero	 se	 la	 prometí	 para	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 presentase.	 Y	 con	 este	 pensamiento	 confortante,	 el	 sueño
tranquilo	de	los	justos	acudió	de	nuevo	a	mis	sienes,	y	no	me	desperté	hasta	las	nueve	de	la	mañana.

Vestime	con	premura	y	salí	a	la	calle	sin	saber	adónde	iba,	pero	con	la	resolución	incontrastable	de	ir	a	alguna
parte.	Por	lo	pronto,	los	pies	me	llevaron	a	casa	del	conde	del	Padul.

—El	señor	conde	y	la	señorita	vienen	pasado	mañana.
¡Cielos!	¡Dos	días	aún!	¡Una	eternidad	para	mí!	Pensé	que	en	dos	días	había	tiempo	suficiente	para	morirse	de

pena,	y	si	no	es	de	pena	por	lo	menos	de	hambre,	pues	sentía	que	me	faltaba	el	apetito	y	no	comería	a	manteles
mientras	no	se	resolvieran	mis	dudas.	¡A	quién	acudir	en	aquellas	críticas,	terribles	circunstancias!	Si	en	la	mano
lo	tuviese,	hubiera	hecho	intervenir	en	el	asunto	a	la	autoridad	civil.	Pero	no	siéndome	posible,	me	decidí	a	buscar
a	Paca.	¿Dónde?	Yo,	que	había	estudiado	matemáticas,	historia	de	España,	patología	interna	y	tantas	otras	cosas
inútiles,	 ¡no	 sabía	 dónde	 vivía	 Paca!	 Renegué	 cien	 veces	 de	 mi	 imperdonable	 abandono,	 de	 mi	 descuido	 para
aprender	cosa	de	tan	reconocida	necesidad.	No	había	más	remedio	que	aguardar	la	salida	de	las	cigarreras	de	la
fábrica,	y	aun	así	exponerme	mucho,	como	me	había	sucedido	ya,	a	no	verla.	Todas	las	desdichas	se	cernían	de
una	vez	sobre	mi	cabeza.

Pasando	por	la	calle	de	Francos	en	tal	estado	de	abatimiento,	vecino	al	sepulcro,	oí	que	me	llamaban	desde	una
tienda	de	sederías.

Eran	las	de	Anguita.
—Venga	uté	acá,	Sanhurho...—me	dijo	Ramoncita—.	Ayúdenos	uté	a	escoger	un	 traje	que	sirva	para	 las	 tres.

Estamos	mareadas	hase	más	de	una	hora	buscando	un	color	que	diga	a	toa	estas	fisonomía...
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Los	 dependientes	 sonrieron	 de	 la	 desfachatez.	 Yo	 permanecí	 grave.	 Entonces	 Joaquinita,	 mirándome
atentamente	a	la	cara,	me	preguntó	con	sorpresa:

—¿Qué	tiene	uté,	Sanhurho?	Etá	uté	paliito.
—¡Pachs!	No	me	siento	hoy	muy	bien.
—¿Es	que	le	ha	dao	calabasas	la	novia?
Aquella	pregunta,	hecha	sin	duda	alguna	al	sabor	de	la	boca,	me	causó	una	extraña	y	profunda	impresión.	Debí

de	ponerme	como	una	cereza,	y	sonreí	forzadamente.	Joaquinita	soltó	la	carcajada.
—Vaya,	he	dao	en	el	clavo	sin	saberlo.
Aturdido	estúpidamente,	dije	algunas	frases	que	no	recuerdo,	y	me	despedí	de	aquellas	señoritas,	a	quienes	no

deseé	otra	cosa	más	que	Dios	confundiera	en	el	mismo	momento.
¡Bueno	estaba	yo	para	bromitas!	Andando	entre	calles	un	rato,	se	me	ocurrió	la	idea,	no	muy	sensata,	de	ir	a	la

Fábrica	 de	 Tabacos	 y	 preguntar	 allí	 por	 Paca...¿Para	 qué?	 Llegaba	 mi	 grosera	 ignorancia	 hasta	 no	 saber	 su
apellido.	Busque	usted	a	una	tal	Paca	entre	seis	mil	mujeres.	Lo	menos	que	habría	en	la	fábrica	eran	doscientas	o
trescientas	Pacas.	Sin	embargo,	insistí	en	la	idea,	porque	no	me	venía	otra	más	asequible,	y	eso	que	trabajaba	mi
cabeza	como	un	horno	encendido.	Poco	a	poco	fui	acercándome	a	la	puerta	de	Jerez,	y	me	encontré,	cuando	menos
lo	pensaba,	frente	al	vasto	y	suntuoso	edificio	alzado	por	Felipe	III	para	la	confección	del	rapé.

Di	 bastantes	 paseos	 por	 delante	 de	 él.	 Al	 cabo,	 me	 resolví	 a	 franquear	 la	 verja,	 y	 me	 acerqué	 a	 una	 de	 las
puertas.

—¿El	señor	administrador?—pregunté	a	un	hombre	que	me	pareció	portero.
Así	que	hice	esta	pregunta,	me	quedé	sorprendido,	confuso.	¿Para	qué	quería	yo	al	administrador?
—Siga	usted	adelante,	suba	usted	por	aquella	escalera,	tuerza	a	la	izquierda,	siga	usted	el	corredor,	tuerza	a	la

derecha,	suba	otra	escalerilla,	y	allí	enfrentito	tiene	usted	su	despacho.
De	todo	aquello	no	me	hice	cargo	sino	de	que	siguiera	adelante.	Y	seguí.	Vi	una	escalera	y	subí	por	ella.
—¿El	señor	administrador?—pregunté	a	otro	hombre.
—Venga	usted	conmigo;	yo	le	llevaré	hasta	su	despacho.
Mientras	me	guiaba	por	 los	anchurosos	y	sucios	corredores,	no	pude	menos	de	decirme:	«Ceferino,	dispensa,

chico,	 pero	 estás	 haciendo	 una	 melonada.»	 Tropezábamos	 aquí	 y	 allá	 con	 mujeres	 y	 hombres	 que	 me	 miraban
fijamente,	como	si	adivinasen	aquel	 juicio	poco	lisonjero	que	había	formado	de	mi	persona	y	lo	corroborasen	en
todas	 sus	 partes.	 Al	 fin	 me	 hallé	 frente	 a	 frente	 del	 administrador,	 un	 señor	 anciano,	 pálido,	 bigote	 y	 perilla
blancos,	traza	de	militar	retirado	y	gorro	de	terciopelo	azul	en	la	cabeza.

—¿Qué	se	le	ofrece	a	usted?
Esta	pregunta	me	pareció	tan	inaudita,	tan	bárbara,	que	me	quedé	clavado	en	el	suelo,	mirándole	con	espanto.
—Vamos,	caballero,	¿qué	se	le	ofrece	a	usted?
Tosí,	sudé,	empalidecí,	di	algunas	vueltas	al	sombrero,	estiré	el	cuello	de	la	camisa,	que	no	me	apretaba,	y,	por

último,	le	alargué	la	mano.
—¿Cómo	sigue	usted?
Tomola,	mirándome	con	desconfianza,	y	contestó	de	mal	talante	al	saludo.
—Usted	me	dispensará...	Yo	buscaba	a	una	tal	Paca...,	una	operaria	de	la	fábrica,	¿sabe	usted?...	Necesito	con

mucha	urgencia	darle	una	noticia...	Si	usted	me	hiciese	el	favor...,	yo	le	agradecería	en	el	alma.
—¿Qué	favor	quiere	usted	que	le	haga?
—Hacer	que	salga	para	que	pueda	decirle	no	más	de	dos	palabras.
—¿Cuál	es	su	apellido	y	en	qué	taller	trabaja?
Esta	terrible	pregunta	volvió	a	desconcertarme.
—¿Sabe	usted	que	no	puedo	decírselo?—respondí,	sonriendo	hasta	con	las	orejas.
El	administrador	me	miró	gravemente	de	arriba	abajo	y	estuvo	un	rato	indeciso,	tal	vez	dudando	entre	si	era	un

loco,	un	guasón,	o	un	tonto.	Parece	que	debió	de	inclinarse	a	este	último	partido,	porque	alzó	los	hombros	y	dijo
sonriendo	a	uno	que	entraba	a	la	sazón	en	el	despacho:

—Oiga	usted,	Nieto:	este	señor	desea	que	le	busquen	a	«una	tal	Paca».
Y	recalcó	mucho	las	últimas	palabras,	lo	cual	no	me	hizo	muy	buena	sangre.
—¿Para	qué?—preguntó	el	empleado	que	entraba,	dirigiéndose	a	mí.
Yo,	acometido	súbitamente	de	una	gran	dignidad,	respondí	con	gesto	desdeñoso:
—No	lo	sé.
Pero	aquel	empleado	era,	por	lo	visto,	hombre	amable	y	de	buena	pasta,	porque	insistió,	diciendo:
—Si	usted	supiera	el	apellido,	tal	vez,	preguntando	por	los	talleres,	podríamos	dar	con	ella.
—Es	una	mujer	de	treinta	años	o	más,	pálida,	de	ojos	negros,	que	lleva	un	pañolito	blanco	al	cuello.
El	administrador	y	él	se	miraron,	dirigiéndose	una	leve	sonrisa,	no	muy	halagüeña	para	mí.
—Bueno,	bueno,	venga	usted	conmigo—dijo	el	complaciente	Nieto	con	resolución	entre	galante	y	burlona—.Ya

veremos	si	podemos	dar	con	ella.
Salí,	haciendo	una	fría	inclinación	de	cabeza	al	administrador,	y	seguí	al	empleado,	que	comenzó	a	guiarme	por

los	corredores.
—¿Usted	no	sabe	en	qué	taller	trabaja?
—No,	señor.
Nieto	se	dolió	de	esta	 ignorancia	con	suavidad,	como	si	en	ello	 le	 fuera	algo.	Era	un	hombre	alto,	grueso,	de

fisonomía	 abierta	 y	 simpática.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 parecía	 interesarse	 en	 mi	 negocio	 y	 no	 se	 cansaba,	 mientras
caminábamos,	 de	 hacerme	 preguntas	 por	 donde	 pudiera	 ponerse	 en	 la	 pista	 de	 la	 cigarrera.	 Me	 dijo	 que	 era
inspector	del	taller	de	pitillos,	y	que	conocía	personalmente	a	muchísimas	operarias,	sobre	todo	de	vista.



—Cuando	veo	a	una	mujer	en	la	calle,	es	difícil	que	no	sepa	decir	si	trabaja	o	no	en	la	fábrica.
En	su	opinión,	lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	entrar	en	los	talleres,	recorrerlos	despacio	a	ver	si	distinguía

entre	 las	mujeres	a	 la	que	buscaba.	Preguntome	si	quería	comenzar	por	el	de	pitillos,	que	era	el	suyo	y	el	más
numeroso.	Ningún	inconveniente	tuve.	Al	llegar	a	la	puerta	diome	en	el	rostro	un	vaho	caliente,	y	percibí	un	fuerte
olor	acre	y	penetrante,	que	no	era	solo	de	tabaco,	pues	este	se	siente	apenas	se	pone	el	pie	en	la	fábrica,	sino	de
sudores	y	alientos	acumulados,	 la	 infección	que	resulta	siempre	de	un	gran	número	de	personas	reunidas	en	el
verano.

Eran	las	once	de	la	mañana,	y	el	calor	tocaba	a	su	grado	máximo.
—Aguárdese	usted	un	momento,	voy	a	prevenir	a	la	maestra—me	dijo	Nieto,	adelantándose.
Observé	que	llamó	a	una	mujer,	habló	con	ella	unas	palabras,	y	esta	se	fue	y	volvió	al	cabo	de	unos	momentos,

diciendo:
—Pueden	ustedes	pasar.
Por	lo	que	vine	a	entender,	había	ido	a	dar	la	voz	de	«visita»	para	que	se	tapasen	las	operarías,	que,	por	razón

del	calor,	habían	descubierto	alguna	parte	no	visible	de	su	cuerpo.	Cuando	entramos,	aún	pude	notar	que	algunas
se	abotonaban	apresuradamente	la	chambra	o	ponían	un	alfiler	al	pañuelo	que	llevaban	a	la	garganta.

* 	 * 	 *
El	 cuadro	 que	 se	 desplegó	 ante	 mi	 vista	 me	 impresionó	 y	 me	 produjo	 temor.	 Tres	 mil	 mujeres	 se	 hallaban

sentadas	en	un	vasto	 recinto	abovedado;	 tres	mil	mujeres	que	clavaron	sus	ojos	 sobre	mí.	Quedé	avergonzado,
confuso;	pero	supe	aparentar	cierto	desembarazo,	y	me	puse	a	charlar	con	Nieto,	haciéndole	preguntas	 tontas,
mientras	me	guiaba	por	los	pasillos	del	taller.	Apenas	se	respiraba	en	aquel	lugar.	El	ambiente	podía	cortarse	con
un	cuchillo.	Filas	interminables	de	mujeres,	jóvenes	en	su	mayoría,	vestidas	ligeramente	con	trajes	de	percal	de
mil	colores,	todas	con	flores	en	el	pelo,	liaban	cigarrillos	delante	de	unas	mesas	toscas	y	relucientes	por	el	largo
manoseo.	Al	lado	de	muchas	de	ellas	había	cunas	de	madera	con	tiernos	infantes	durmiendo.	Estas	cunas,	según
me	 advirtió	 Nieto,	 las	 suministraba	 la	 misma	 fábrica.	 Algunas	 daban	 de	 mamar	 a	 sus	 hijos.	 El	 tipo	 de	 todas
aquellas	mujeres	variaba	poco:	cara	redonda	y	morena,	nariz	remangada,	cabellos	negros	y	ojos	negros	también,
muy	salados.	Cada	cierto	número	había	una	maestra,	que	se	levantaba	a	nuestro	paso.	La	principal	del	taller	nos
acompañaba.	Nieto	iba	explicándole	cómo	yo	buscaba	a	una	tal	Paca,	cuyo	apellido	o	mote	(porque	este	es	muy
frecuente	entre	las	cigarreras)	ignoraba.

Desde	 que	 comenzamos	 a	 caminar	 por	 aquel	 gran	 salón	 de	 paredes	 desnudas	 y	 sucias,	 observé	 un	 chicheo
constante.	No	podía	mirar	a	cualquier	parte	sin	que	me	llamasen	con	la	mano	o	los	labios,	haciéndome	alguna	vez
muecas	groseras	y	obscenas.	A	duras	penas	el	miedo	del	inspector	y	la	maestra	las	retenía.	Si	me	fijaba	en	alguna
más	linda	que	las	otras	al	instante	me	clavaba	sus	grandes	ojos	fieros	y	burlones,	diciendo	en	voz	alta:

—Atención,	niñas,	que	ese	señor	viene	por	mí.
O	bien:
—¡Una	miraíta	más,	y	me	pierdo!
A	 la	 idea	 de	 que	 averiguasen	 que	 era	 gallego,	 daba	 diente	 con	 diente.	 Por	 eso	 había	 enmudecido

repentinamente,	y	dejaba	que	el	inspector	me	dijese	en	voz	alta:
—Vamos,	mire	usted	bien.	¿Es	alguna	de	éstas?
Yo	hacía	signos	negativos	con	la	cabeza.
Aquel	enjambre	humano	rebullía,	zumbaba,	produciendo	en	la	atmósfera	pesada,	asfixiante,	cargada	de	olores

nauseabundos,	un	rumor	sordo	y	molesto.	Por	encima	de	este	rumor	se	alzaba	el	chicheo	con	que	la	asamblea	me
saludaba.	Los	ágiles	dedos	se	movían,	envolviendo	el	tósigo	con	que	pronto	se	envenenaría	toda	España.

—¡Mariita!	 ¡Mariita!—dijo	Nieto,	dirigiendo	una	reprensión	cariñosa	a	cierta	 joven	a	quien	había	sorprendido
fumando.

—Don	Celipe,	es	que	me	duelen	las	muelas.
—Pues	cuidado	con	ellas,	porque	pueden	salirte	caras.
Habíamos	recorrido	casi	todas	las	naves,	y	mi	Paca	no	aparecía.	Nieto	me	invitaba	ya	a	que	pasáramos	al	taller

de	cigarros	puros.	Mas,	al	dar	la	vuelta	para	dirigirnos	a	la	salida,	sentí	que	me	tiraban	de	la	americana.	Bajé	los
ojos,	y	vi	a	Paca	sentada	al	borde	del	mismo	pasillo.

—¡Ya	apareció!—dije	al	inspector	y	a	la	maestra.
—Ya	aparesió	aquello—repitió,	en	son	de	burla,	una	cigarrera,	que	había	oído	mi	exclamación.
Paca	se	había	levantado.	Me	apresuré	a	decirle:
—¿Sabe	usted	lo	que	pasa?
Y,	con	sobrado	calor,	sacudido	nuevamente	por	 la	emoción	que	desde	la	noche	anterior	embargaba	todas	mis

facultades,	me	puse	a	contarle	lo	sucedido	y	la	presunción	que	tenía	de	que	hubiese	una	intriga	infame	tramada
contra	mí.	Necesitaba	de	su	auxilio:	que	 fuese	a	casa	de	Gloria,	 la	 interrogase,	 le	hablase	en	mi	 favor	o,	por	 lo
menos,	alcanzase	de	ella	una	explicación.

Aunque	 había	 comenzado	 a	 hablar	 en	 tono	 muy	 bajo,	 como	 me	 hallaba	 tan	 preocupado,	 descuideme	 y	 fui
alzando	la	voz	sin	notarlo.	Algunas	palabras	sueltas	debieron	de	haber	llegado	a	los	oídos	de	las	cigarreras	más
próximas,	porque	las	oía	repetidas	en	voz	alta	acompañadas	de	risas	y	jarana.	No	hice	caso.

Seguí	hablando,	cada	vez	con	más	empeño	y	calor,	hasta	que	Paca,	a	quien	advertía	inquieta	y	distraída,	me	dijo
por	lo	bajo:

—Señorito,	váyase	uté...	Me	paese	que	hay	bronca.
Oí,	en	efecto,	gran	algazara,	y,	al	tender	la	vista	por	el	taller,	observo	que	todos	los	rostros	están	vueltos	hacia

mí,	 sonrientes;	 que	 se	 agitan	 las	 manos,	 imitando	 mis	 ademanes,	 un	 poco	 descompasados;	 que	 se	 tose,	 y	 se
estornuda,	y	se	ríe,	y	se	patea.

—Esta	noche	pase	uté	por	casa.	Vivo	en	Triana,	calle	de	San	Jasinto.	Pregunte	uté	por	el	corral	de	la	Parra—me
dijo	Paca	cada	vez	más	agitada.



En	aquel	instante	venía	el	inspector,	que	se	había	separado	cuando	entablé	conversación	con	la	cigarrera,	y	dijo
sonriendo:

—Me	ha	revuelto	usted	el	taller.	Concluya	usted	pronto,	porque	estas	niñas	tienen,	al	parecer,	ganas	de	bronca.
—¡Bronca!	¡Bronca!...	¡Bron...ca!	¡Bron...ca!—empezaron	a	repetir	las	cigarreras.
El	 grito	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 taller.	 Y,	 acompañado	 por	 él,	 oyéndome	 llamar	 cabrón	 por	 tres	 mil	 voces

femeninas,	salí	del	 recinto	haciéndome	que	reía,	pero	abroncado	de	veras.	Di	 las	gracias	al	amable	Nieto	y	me
aparté	de	la	fábrica,	satisfecho	a	medias	de	la	visita.

Fui	derecho	a	casa,	pero	no	intenté	siquiera	almorzar.	La	comida	me	causaba	asco.	Matildita	dio	cien	vueltas	en
torno	mío,	como	una	gata	mimada,	intentando	averiguar	si	me	sentía	enfermo,	como	decía,	o	bien	me	hallaba	bajo
el	peso	de	uno	de	esos	dolores	morales	que,	por	desgracia,	¡ay!,	ella	tan	bien	conocía.	No	le	fue	posible,	y	quedó
grandemente	desabrida.	Encerreme	en	mi	cuarto	y	me	puse	a	escribir	una	carta	a	Gloria,	que	me	resultó	de	nueve
pliegos	 y	 una	 cuartilla.	 Yo	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 le	 decía.	 Sospecho	 que	 estaba	 llena	 de	 repeticiones,	 y	 doy	 por
seguro	que	abundaban	en	ella	las	metáforas,	hipérboles,	epifonemas	y,	en	general,	toda	clase	de	tropos	y	figuras
de	 dicción.	 Había,	 además,	 gran	 copia	 de	 signos	 de	 admiración	 y	 puntos	 suspensivos.	 También	 recuerdo	 que
citaba	 una	 octava	 real	 de	 Espronceda	 y	 dos	 versos	 de	 Musset.	 Como	 formaba	 demasiado	 bulto	 para	 un	 sobre
común,	me	vi	precisado	a	fabricar	otro,	para	lo	cual	pedí	las	tijeras	a	Matildita,	que	no	dejó	de	echar	una	mirada
penetrante	a	los	pliegos	escritos	que	estaban	sobre	la	mesa.

—Don	Seferino,	uté	escribe	largo	y	no	come...	¡Malo!
Vi	 en	 lontananza	 una	 nube	 de	 consejos	 presta	 a	 reventar	 sobre	 mí.	 Y	 no	 di	 juego,	 limitándome	 a	 alzar	 los

hombros	y	a	dejar	escapar	un	gruñido	galante.
Luego	que	tuve	lacrado	y	sellado	el	protocolo,	lo	metí	a	duras	penas	en	el	bolsillo	y	salí	a	refrescar	la	cabeza,

que	bien	lo	necesitaba.	¡Tres	horas	había	pasado	escribiendo!
Cerca	 del	 oscurecer,	 pasando	 por	 la	 calle	 de	 las	 Sierpes,	 vi	 en	 la	 Británica	 a	 Villa,	 y	 entré	 a	 acompañarle.

Invitome	 a	 beber	 una	 copa	 de	 cerveza.	 Acepté,	 porque	 sentía	 en	 el	 estómago	 una	 pena	 singular.	 Después	 de
beberla,	en	vez	de	calmarse,	creció	esta	pena,	a	tal	punto,	que	pensé	ponerme	malo.	Entonces	surgió	en	mi	mente
la	sospecha	de	que	lo	que	tenía	era	hambre,	y	pedí	un	bistec.	¡Caso	pasmoso!	Hambre,	y	de	órdago,	era	lo	que	yo
padecía,	pues	devoré	 la	carne	y	 las	patatas	hasta	no	dejar	migaja,	y	sobre	esto	pedí	queso	y	otro	bollo	de	pan.
Nunca	imaginara	que	un	hombre,	en	el	estado	de	espíritu	en	que	yo	me	hallaba,	pudiera	sentir	con	tal	apremio	esa
necesidad.	Pero	lo	he	visto	comprobado	prácticamente,	y	contra	los	hechos	no	hay	argumento.

—¡Compare,	qué	carpanta	se	trae	usted!
Villa	se	encontraba	en	felicísima	disposición,	alegre	y	chancero,	que	hubiera	dado	gozo	a	cualquiera	y	le	hubiera

despertado	el	contento.	Pero	yo,	en	vez	de	animarme,	me	fui	poniendo	cada	vez	más	sombrío,	y	con	el	egoísmo	del
que	padece	ansias	de	amor,	a	riesgo	de	cortar	aquel	torrente	de	alegría	que	le	inundaba,	me	puse	a	contarle	con
todos	los	pormenores	lo	que	me	estaba	sucediendo.	Doliose	extremadamente	del	percance,	y	me	aconsejó	que,	por
sí	o	por	no,	cascase	las	liendres	al	malagueño.	Mas,	contra	lo	que	esperaba,	el	relato	de	mis	desgracias	no	logró
mermar	 aquel	 tesoro	 de	 buen	 humor	 que	 guardaba.	 Siguió	 riendo	 y	 jaraneando	 lo	 mismo	 que	 si	 acabase	 de
notificarle	 mil	 felicidades;	 lo	 cual	 no	 dejó	 de	 mortificarme	 un	 poco.	 Creía	 yo	 que	 mi	 historia	 era	 de	 las	 que
manaban	sangre	y	ablandarían	las	piedras.

Luego,	sin	ceremonia	alguna,	bruscamente,	comenzó	a	hablar	de	sí	mismo.
—Hombre,	si	viera	usted	qué	aburrido	anduve	todos	estos	días,	sin	tener	aquí	a	Isabel.
Hablaba	 de	 ella	 como	 si	 ya	 fuera	 suya,	 lo	 cual	 me	 hizo	 sonreír	 interiormente.	 Al	 mismo	 tiempo	 nació	 en	 mi

espíritu	cierto	innoble	deseo	de	vengarme	por	su	falta	de	atención.
Afortunadamente,	la	condesita	debía	de	llegar	pasado	mañana	con	su	padre,	y	volverían	los	párrafos	en	casa	de

Anguita	 y	 las	 noches	 de	 teatro.	 A	 la	 sazón	 había	 comenzado	 a	 actuar	 una	 compañía	 de	 ópera	 en	 el	 de	 San
Fernando.	El	comandante	se	las	prometía	muy	felices.	Hablaba	con	un	entusiasmo,	con	una	unción,	de	su	adorada,
que	daba	pena	el	considerar	lo	engañado	que	aquel	hombre	vivía;	digo,	daría	pena	a	cualquiera	que	no	estuviese,
como	 yo,	 profunda	 y	 vivamente	 llagado	 por	 el	 desprecio	 de	 otra	 pérfida.	 Ruborizado	 como	 un	 colegial	 y
tembloroso,	 volvió	 a	 hacerme	 por	 centésima	 vez	 confidente	 de	 unas	 niñerías	 que	 nunca	 me	 parecieron	 tan
ridículas	como	entonces.	Si	se	había	sonreído	cuando	besó	un	guante	que	 le	cayera;	si	se	estaba	al	balcón	a	 la
hora	que	él	pasaba;	si	le	echaba	miradas	largas,	intencionadas;	si	le	había	concedido	dos	rigodones	y	una	polca	en
el	último	baile	del	Alcázar.

De	confidencia	en	confidencia,	se	conoce	que	se	le	fue	subiendo	la	sangre	a	la	cabeza,	y	concluyó	por	decirme,
con	el	rostro	encendido	y	los	ojos	brillantes:

—Voy	a	 confiarle	 a	 usted	un	 secreto,	 amigo	 Sanjurjo.	Espero	que	 usted	me	 lo	guardará	 con	 cuidado...	 Ya	 ve
usted,	hay	cosas...	Sabrá	usted	cómo	he	escrito	a	 Isabel,	poco	antes	de	marcharme	a	Sanlúcar,	haciéndole	una
declaración	en	regla	y	pidiéndole	que	me	desengañase	de	una	vez...

—Ya	lo	sé—repuse	brutalmente.
Estupefacción	de	Villa.
—¿Lo	sabe	usted?
—Sí,	 y	 también	 sé	 lo	 que	 Isabel	 le	 ha	 contestado...	 Que	 su	 corazón	 le	 exigía	 una	 respuesta;	 pero	 que	 había

gravísimos	obstáculos	que	le	impedían	seguir	los	impulsos	de	su	alma...	A	lo	cual	replicó	usted	que	le	dijese	cuáles
eran	esos	obstáculos,	para	salvarlos,	si	fuese	posible...

El	comandante	se	había	quedado	como	una	estatua,	mirándome	con	ojos	que,	por	lo	abiertos,	parecían	querer
saltar	de	las	órbitas.

—¿Y	cómo	sabe	usted	eso?—preguntó,	al	fin,	con	voz	áspera,	donde	se	advertían	el	recelo	y	la	amenaza.
—Lo	sabe	hoy	toda	Sevilla—le	respondí	con	mal	humor—.	Isabel	se	lo	ha	contado	a	las	de	Anguita,	y	estas	niñas

no	se	muerden	la	lengua.
Le	vi	ponerse	pálido.	Guardó	silencio	obstinado,	mirando	fijamente	a	la	copa	de	cerveza	que	tenía	delante.	Al

fin,	dijo	con	voz	apagada:



—Nunca	creyera	a	Isabel	capaz	de	una	acción	tan	fea.
Entonces	 yo,	 entre	 compadecido	 y	 rencoroso,	 con	 la	 complacencia	que	 sienten	 los	desgraciados	 al	 encontrar

otros	como	ellos,	le	dije:
—Amigo	Villa,	por	lo	mismo	que	le	estimo	a	usted	de	veras,	voy	a	darle	un	consejo	franco	y	leal.	Creo	que	debe

desistir	de	galantear	a	Isabel...	Me	duele	ver	a	un	amigo	en	ridículo,	y	que	una	muchacha	se	burle	de	un	hombre
tan	formal	y	discreto	como	usted...	A	riesgo	de	darle	un	mal	rato,	le	diré	que	me	consta	positivamente	que	Isabel
se	casa	con	su	primo,	el	duque	de	Malagón,	y	que	los	padres	han	aprovechado	el	viaje	a	Sanlúcar	para	arreglar
definitivamente	el	asunto.

No	era	verdad	que	me	constase	positivamente.	La	noticia	me	la	había	dado	Joaquinita;	pero	lo	dije	así	por	cierto
instinto	dramático	que	todos	los	hombres	tenemos,	aun	los	más	líricos.

Villa	no	respondió	palabra	ni	pareció	inmutarse.	Siguió	inmóvil,	con	la	vista	fija	en	la	copa.	Sólo	observé	que	se
había	 puesto	 más	 pálido.	 Su	 fisonomía	 simpática	 y	 varonil	 iba	 contrayéndose	 por	 momentos	 con	 expresión	 de
dolor,	que,	al	fin,	logró	conmoverme	y	que	me	olvidase	de	mí	mismo.

Luego,	con	voz	alterada,	me	dijo	que	me	agradecía	la	noticia	y	que	sentía	no	se	la	hubiese	dado	primero,	lo	cual
dudé	un	poco.	Quedaba	convencido	de	que	la	condesita	era	una	coquetuela	que	no	merecía	que	ningún	hombre	se
tomase	por	ella	disgusto	(¡pero	él	se	lo	tomaba,	el	infeliz!).	Pensar	en	que	había	de	volver	a	hablarle	más	que	como
amigo	y	con	la	mayor	ceremonia	posible,	era	pensar	 lo	excusado.	Estaba	resuelto	a	hacerle	comprender	que	no
era	ningún	chicuelo	o	mentecato	de	quien	se	pudiera	burlar	impunemente.

Después	de	todo,	salvando	su	hermosura,	que	seguía	reconociendo,	lo	que	en	ella	amaba	y	admiraba	más	era	el
espíritu	candoroso	y	sincero	que	pensaba	poseía.	Desde	el	momento	en	que	se	demostraba	que	era	una	muchacha
vulgar,	 falsa	y	vanidosa,	el	 ídolo	caía	de	su	pedestal	y	dejaba	de	 inspirarle	amor	y	respeto.	Sobre	este	 tema	se
extendió	 muchísimo,	 acentuando	 cada	 vez	 más	 el	 tono	 digno	 y	 resuelto	 con	 que	 había	 comenzado.	 Yo	 procuré
afirmarle	en	su	determinación,	hallando	muy	cuerdo	todo	lo	que	decía.

Salimos	juntos	de	la	cervecería,	dimos	unas	cuantas	vueltas	entre	calles.	Haciendo	oficio	de	paño	de	lágrimas,
yo,	 que	 necesitaba	 tanto	 de	 consuelo,	 procuré	 distraerle,	 hablándole	 de	 otros	 asuntos,	 aunque	 inútilmente.
Mostrábase	silencioso,	 taciturno,	y	cuando	hablaba,	 lo	hacía	de	un	modo	distraído	y	como	a	 la	 fuerza.	Dejamos
pasar	la	hora	de	comer.	Viendo	que	la	noche	era	ya	cerrada,	me	despedí	al	cabo,	porque	su	percance	no	me	había
quitado	la	memoria	del	mío.

Emprendila	a	paso	largo	hacia	el	barrio	de	Triana;	salvé	el	hermoso	puente	que	lo	separa	de	la	ciudad,	y	entré
en	 la	 calle	 de	 San	 Jacinto,	 que	 es	 la	 primera	 que	 se	 encuentra	 de	 frente.	 En	 aquella	 hora	 reinaba	 allí	 mucha
animación.	La	población	de	Triana	se	compone,	en	casi	su	totalidad,	de	obreros	e	industriales.	Era	el	momento	en
que,	llegados	de	sus	faenas,	se	esparcen	por	las	calles,	charlan	en	grupos,	se	sientan	delante	de	las	casas,	cantan
y	 puntean	 la	 guitarra.	 La	 calle	 de	 San	 Jacinto	 tiene	 soportales	 feos	 y	 de	 sucia	 apariencia,	 donde	 hay	 tiendas,
pobres	también,	para	el	gasto	de	los	menestrales	del	barrio.	A	un	muchacho	que	vi	solo,	arrimado	al	quicio	de	una
puerta,	le	pregunté	por	el	corral	de	la	Parra.

—Dé	usted	veinte	pasitos	más,	y	aquí,	a	la	izquierda,	tiene	usted	la	entrada.
En	efecto,	la	hallé	pronto,	y	di	en	un	patio	estrecho	y	largo,	y	luego	en	otro	mucho	más	amplio	que	era,	según

vine	a	entender,	el	propio	corral.	Al	mismo	tiempo	comprendí	que	llevaba	la	denominación	de	la	Parra	por	una	que
tapaba	un	trecho	del	pasadizo,	enredándose	en	palitroques	viejos.	Aquel	gran	recinto	cuadrilongo	ofrecía	aspecto
de	pobreza,	pero	no	de	suciedad.	La	luz	de	la	luna	no	alumbraba	de	lleno.	Hacia	el	medio	estaba	el	pozo	del	agua.
En	varios	sitios	veíanse	tabladitos	sostenidos	por	estacas	y,	sobre	ellos,	cantidad	regular	de	macetas.	Todas	 las
viviendas	 tenían	 sus	 puertas	 abiertas,	 por	 donde	 se	 escapaban	 toques	 de	 luz	 que	 rayaban	 el	 pavimento
empedrado.	Constaban	de	un	solo	piso	bajo.	Algunas	debían	de	tener	estancias	abuhardilladas,	a	 juzgar	por	 las
bufardas	que	se	veían	en	el	tejado.	Arrimadas	a	la	pared	había	en	casi	todas	macetas	con	flores.

—Diga	usted,	hermosa—pregunté	a	una	joven	de	rostro	correcto,	virginal,	que	se	hallaba	delante	de	una	puerta
—:	¿me	podría	usted	decir	si	vive	en	este	corral	una	tal	Paca?

—¿Sigarrera?
—Eso	es.
—Sí,	señó;	allí	enfrentito,	donde	está	aquel	jardinillo,	¿sabuté?
Le	di	las	gracias,	no	sin	dejar	de	echarle	una	larga	mirada	de	inteligente	satisfecho.
Ella	bajó	 la	suya,	ruborizándose.	Era	 la	primera	vez	que	veía	esto	en	Sevilla.	Recordando	 la	escena	de	por	 la

mañana	en	la	fábrica,	le	dije:
—Apostaría	a	que	no	es	usted	cigarrera.
—No,	señó;	soy	planchadora.
—¿De	Sevilla?
—De	Badajoz.
—¡Ah!	¡Es	usted	extremeña!
Y	me	puse	a	hacer	el	elogio	de	 las	extremeñas	y	a	quejarme	amargamente	de	 lo	desgarradas	y	burlonas	que

eran	las	sevillanas,	todo	por	adularla.	En	esto	de	hablar	a	las	mujeres	con	soltura	había	adelantado	mucho	desde
que	llegara	a	Sevilla.	La	verdad	es	que	aquella	chica	merecía	cualquier	requiebro	hiperbólico.	Nunca	vi	un	rostro
de	facciones	más	delicadas	ni	de	ojos	más	claros	y	suaves.	Algo	pavita,	con	todo,	como	dicen	en	la	tierra.

Mas	hete	aquí	que,	cuando	me	hallaba	más	enfrascado	en	la	conversación,	olvidado	casi	del	asunto	que	allí	me
traía,	aparece	por	el	lado	de	la	entrada	del	corral	un	joven	con	chaquetilla	y	pantalón	ceñidos,	faja	encarnada	y
sombrerillo	flexible,	a	interrumpir	nuestros	dimes	y	diretes.	Acercose	lentamente,	con	las	manos	metidas	dentro
de	la	faja	y	silbando	por	lo	bajo	una	malagueña.

—¡Hola,	Juan!—dijo	la	muchacha,	inmutándose	y	sonriéndole	con	cariño.
—A	la	paz	de	Dios,	señores—respondió	el	Juan	gravemente,	mirándome	con	fijeza.
«Éste	 es	 el	 novio»,	 dije	 para	 mí.	 Y	 empecé	 a	 buscar	 medios	 de	 largarme	 dignamente,	 porque,	 cierto,	 estos

novios	de	Andalucía	suelen	ser	muy	celosos,	y,	además,	tienen	la	fea	costumbre	de	gastar	navaja.



—Y	esa	Paca	está	casada,	¿verdad?—pregunté.
—Sí,	 señor.	 Y	 tiene	 un	 montón	 de	 chiquiyo—respondió	 la	 joven,	 agradeciéndome	 el	 giro	 que	 daba	 a	 la

conversación.
—Pues	si	ahora	no	estuviese	muy	ocupada...,	necesitaba	darle	un	recado.
—Yo	no	creo...	El	marido	no	ha	venío,	y	Dios	sabe	cuándo	vendrá,	porque	suele	ajumarse	un	poco	por	ahí,	y	llega

tarde...	Etará	quisá	acostando	a	los	niño...
—Pues,	con	permiso	de	usted,	voy	allá	a	ver	si	la	veo.
Y	 traté	 de	 separarme,	 haciendo	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Pero	 el	 joven	 de	 la	 faja,	 que	 no	 había	 dejado	 de

mirarme	con	extraña	atención,	sin	interrumpir	su	malagueña	silbada,	extendió	la	mano	solemnemente,	diciendo:
—No,	cabayero,	no	vaya	uté...	Yo	iré	a	darle	el	recao...	Uté	puee	quearse	con	esta	chavaliya,	sin	perjudicá...
«Bronca	tenemos»,	pensé;	y,	como	maldito	el	deseo	que	sentía	de	liarme	con	un	chulo,	me	hice	el	tonto.
—Muchas	gracias;	quede	usted	con	Dios.
Aléjeme	a	paso	largo.	Antes	de	llegar	a	la	puerta	de	Paca	ya	oí	ruido	de	bofetadas	y	lamentos.
Algunas	mujeres	se	mantenían	sentadas	delante	de	las	viviendas	o	salas,	como	allí	 las	llaman,	departiendo	en

voz	alta.	Dos	hombres	tocaban	la	guitarra	en	puntos	opuestos	del	corral,	y	un	chicuelo	de	doce	a	catorce	años,	con
vocecita	 cascada	 y	 antipática,	 iba	 entonando	 unas	 carboneras	 con	 bastante	 estilo.	 La	 puerta	 de	 Paca	 estaba
solitaria.	Oí	adentro	su	voz	y	llamé	con	los	nudillos.

—¿Es	uté,	señorito?	No	le	esperaba	tan	pronto—dijo	la	cigarrera,	saliendo.
Cinco	o	seis	niños	la	siguieron	y	la	rodearon,	mirándome	con	ojos	de	curiosidad.
—Sentiría	estorbar.
—No,	señor;	no.	Pase	su	mersé	adelante.
Me	 condujo	 a	 una	 estancia	 reducida,	 pero	 muy	 aseada	 y	 amueblada	 con	 más	 decencia	 de	 lo	 que	 podía

esperarse.	En	mi	país	hay	salas	de	hacendados	que	no	están	tan	bien	puestas.	Una	consolita,	un	espejo,	algunas
sillas	forradas,	cortinas	en	la	alcoba,	y	detrás	de	ellas,	una	cama	bien	aderezada,	con	colcha	de	punto	de	estambre
y	sábanas	con	encaje	ordinario.	Todo	despedía	un	olor	de	limpieza	y	curiosidad	que	me	fue	grato.

—¡Oh,	qué	lujo!—dije,	sonriendo—.	Vamos,	Paca,	que	no	vive	usted	tan	mal.
—¡Ay	señorito!—exclamó	ella,	siempre	rodeada	de	sus	niños	y	con	un	quinqué	de	petróleo	en	la	mano—.	El	lujo

del	pobre:	mucha	escoba	y	mucho	trapo.	Si	fuera	solita,	no	digo	que	no	compraría	algunas	cositas	que	nos	hasen
farta,	y	estaría	regulá.	Pero	¡cómo	quiere	uté	que	una	porspere	con	esta	gusanera	de	chico!

El	símil	no	dejaba	de	ser	exacto.	Los	chicos,	morenos,	casi	negros,	delgados	y	medio	desnudos,	que	se	colgaban
a	sus	faldas,	parecían,	en	efecto,	lombrices.

—¿Quiere	su	mersé	esperá	un	momento	aquí	a	que	dé	de	senar	a	los	niños	y	los	deje	acostado?
Respondí	 que	 prefería	 quedarme	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 si	 me	 sacaba	 una	 silla,	 porque	 la	 noche	 estaba	 asaz

calurosa,	y	así	lo	hizo.
Senteme,	pues,	al	aire	libre	mientras	terminaba	sus	quehaceres,	y	me	puse	a	escuchar	con	sosiego	los	acordes

suaves	de	 las	guitarras	y	 la	vocecita	destemplada	del	niño,	que	parecía	un	hilo	que	se	 retorcía	en	el	aire.	Una
mujer	sacó	agua	del	pozo,	y	el	chirrido	de	 la	polea	hizo	coro	a	 las	guitarras	y	al	chico.	Pero	 lo	que	excitaba	 la
curiosidad	era	la	joven	que	había	padecido	persecución	de	bofetadas	por	mi	causa.	Escruté	cuanto	pude	al	través
de	los	pies	derechos	del	jardinillo,	que	tenía	delante,	y	logré	verla	en	compañía	de	su	novio,	limpiándose	los	ojos
con	el	pañuelo,	pero	hablando	ya	tranquilamente.

—Oiga	usted,	Paca—le	dije	cuando	vino	a	la	puerta—.	¿Ve	usted	aquella	joven	que	está	allí	enfrente?...	Pues	ya
ha	recibido	esta	noche	unas	bofetadas	por	mi	causa.

—¿Qué	dise	usted?
—Lo	que	oye.	Me	acerqué	a	preguntarle	dónde	vivía	usted,	y	en	aquel	momento	llegaba	ese	chulapo,	que	debe

ser	su	novio,	y,	al	parecer,	se	ha	enfadado.
—Sí,	por	variá...	No	hay	un	día	en	que	no	la	arme	ese	gachó	con	too	María	Santísima.
—¿Quién	es	él?
—No...	¡Un	disinificante!
—Pues	ella	tiene	tipo	de	niña	candorosa	muy	agradable.	No	pensé	que	tuviera	novio.
—¡Oh!	«No	hay	sábado	sin	sol,	ni	mosita	sin	su	amor»,	como	esimo	aquí.
La	imagen	de	Gloria	surgió	de	improviso	en	mi	cerebro	al	escuchar	estas	palabras.	Sin	acordarme	ya	de	la	joven

ni	del	novio,	ni	de	otra	cosa	en	el	mundo,	repetí	a	la	cigarrera,	con	frase	calurosa	y	más	amplificada,	lo	que	me
había	sucedido	con	mi	novia,	y	que	a	 toda	prisa	 le	había	contado	por	 la	mañana	en	 la	 fábrica.	Me	escuchó	con
muchísimo	 interés,	 reflejándose	en	su	expresiva	 fisonomía	 los	diversos	afectos	que	 iban	agitando	su	espíritu:	 la
indignación,	la	duda,	la	tristeza,	la	esperanza.	Cuando	cesé	de	hablar,	me	dijo	con	acento	de	convencimiento	que
estaba	segura	de	que	su	señorita	no	había	hecho	aquello	por	maldad	o	coquetería.	Sin	remedio	allí	debía	de	haber
algún	embuste	del	picaronaso	del	malagueño	(ya	le	llamaba	así	sin	conocerle).	Conocía	muy	bien	a	su	señorita:	era
bondadosa,	campechana,	caritativa.

—No	es	una	de	esas	niña	recosía,	¿sabuté?,	que	se	lo	guardan	toíto	pal	ombligo.	A	mí	señorita	le	baila	el	arma
en	los	oho,	¿sabuté?	Más	clara	que	el	agua	clara	y	más	fina	que	el	oro...	Tiene	un	geniesiyo	como	un	cohete.	Le	da
una	gofetá	al	mezmo	arzobispo	en	presona	si	 se	descuida...,	pero	en	pasándole	el	aquel,	es	más	durse	que	una
corderita	de	Dios...	Consentir	ella	un	embuste,	¡quita	ayá!	Desirle	a	un	hombre	que	le	quiere	y	no	ser	verdá,	¡no	lo
piense	su	mersé,	señorito!

Gran	bien	me	hicieron	aquellas	palabras.	Yo	también	pensaba	como	ella,	o	quería	pensar	al	menos	y	cada	vez
me	confirmaba	más	en	mi	sospecha.	En	apoyo	de	sus	afirmaciones,	Paca	me	contó	varias	anécdotas	de	la	vida	de
mi	novia,	que	escuché	con	entusiasmo	y	recogimiento.	Hablamos	largo	rato	de	ella.	Poco	a	poco	fue	serenándose
mi	espíritu	y	acudió	la	alegría	a	mi	corazón.	Al	cabo	de	media	hora	de	estar	allí,	no	me	cabía	duda	alguna	de	que
el	asunto	se	arreglaría	inmediatamente,	en	cuanto	Gloria	leyese	la	carta	suasoria	que	Paca	tenía	ya	metida	en	su



seno	lacio	de	mujer	abrumada	de	hijos	y	trabajos.
Entonces,	para	pagarle	el	bien	que	me	hacía,	mostré	 interesarme	por	 su	vida	 (mejor	hubiera	hecho	en	darle

cinco	 duros,	 lo	 comprendo).	 Comencé	 a	 hacerle	 preguntas	 acerca	 de	 su	 situación.	 El	 patio	 se	 había	 ido
despoblando	poco	a	poco.	El	muchacho	se	había	callado	y	una	guitarra	también.	Sólo	la	otra	persistía	murmurando
suavemente	una	canción	melancólica.	La	cigarrera	no	tuvo	inconveniente	en	ponerme	al	tanto	de	sus	intimidades
domésticas.	Se	había	casado	por	amor,	contra	la	voluntad	de	sus	padres.	El	marido,	que	se	llamaba	Joaquín,	pero	a
quien	nadie	conocía	en	el	barrio	sino	por	el	mote	de	Fierabrás,	ya	anunciaba	de	muy	joven	lo	que	había	de	ser:
calavera,	pendenciero	y	borracho.	Por	esto	quizá	se	había	chiflado	por	él.	Nunca	le	habían	gustado	de	mocita	los
hombres	formales	y	laboriosos.	Su	madre	le	daba	cada	soba	que	la	breaba,	a	fin	de	arrancarle	aquel	maldito	amor.
¡Ojalá	la	hubiera	muerto	de	una!	Pero	nada:	cuantos	más	palos,	más	se	encendía	su	pasión	por	aquel	perdío.	En
una	ocasión,	su	padre,	sabiendo	que	había	estado	con	él	en	un	merendero,	la	sacó	de	la	cama,	donde	ya	dormía,	y
la	había	dado	con	el	tirapié	(era	zapatero)	hasta	saltar	la	sangre	por	muchas	partes	de	su	cuerpo.	Su	madre,	otra
vez,	la	había	cogido	por	los	pelos	y	la	había	arrastrado	por	toda	la	casa.	Si	no	llegan	los	vecinos,	la	mata.	Habíanla
encerrado;	tuviéronla	a	pan	y	agua	una	porción	de	días;	quitáronla	de	trabajar	en	la	fábrica	y	no	la	dejaban	salir	ni
a	misa.	Nada;	ella	todo	lo	sufría	con	gusto	por	su	Joaquín.

—Cuando	ya	me	creían	medio	muerta	de	hambre	y	congoja,	me	ponía	a	cantá	con	la	mayor	desvergüensa:
Me	han	quitao	de	ir	a	misa,

me	han	quitao	el	confesá,
me	han	quitao	de	ir	a	verte.
¡Qué	más	me	pueen	quitá!

¡Uf!	¡Cómo	se	ponía	la	venturá	de	mi	maresita	cuando	me	oía	esta	copla!
Al	fin,	una	tarde	se	había	fugado	y	se	había	estado	tres	días	sin	volver	a	casa.	De	esta	salida	había	resultado

compuestita,	y	no	hubo	más	remedio	que	ceder	a	casarlos.	El	matrimonio	no	hizo	más	que	acrecer	sus	desdichas.
Fierabrás	era	albañil;	pero	en	vez	de	traer	el	jornal	a	casa,	se	gastaba	una	gran	parte	en	las	tabernas.	No	había
aguardado	siquiera	quince	días	para	comenzar	esta	vida	de	perdío	borracho,	que	no	se	había	interrumpido	desde
entonces.	Y	no	era	lo	peor	que	se	gastase	la	mitad	del	jornal	en	beber	vino,	sino	que	cuando	volvía	borracho	a	casa
la	mataba	a	golpes.	Y	todavía	no	era	lo	peor	que	la	matase	a	ella,	sino	que	mataba	también	a	sus	hijos.	Cuando	se
quejaba	 a	 sus	 padres,	 no	 querían	 oírla,	 y	 con	 razón.	 Su	 madre	 había	 muerto	 hacía	 siete	 años.	 Su	 padre	 había
vuelto	 a	 casarse	 con	 una	 tía	 pescueza.	 Estaba,	 pues,	 sola	 en	 el	 mundo	 y	 abandonada	 en	 las	 manos	 de	 aquel
maldito.	El	que	maltratase	a	sus	hijos	 la	volvía	 loca,	y	era	el	 toque	para	promover	 todos	 los	escándalos	que,	al
parecer,	eran	casi	diarios.	De	una	cosa	estaba	satisfecha	únicamente,	y	es	que	no	le	daba	por	mujeres.	Si	fuese
así,	Paca	se	creía	capaz	de	envenenarle.	Todo	menos	eso.

—Mire	uté,	señorito:	es	un	perdío	sin	vergüensa,	un	lechonaso	que	se	cae	por	las	caye...	¡Esto	es	lo	que	no	pueo
aguantar!	Que	me	atrape	una	jumera	cada	día,	pase...;	¡pero	que	venga	por	su	pie	con	mil	pares	de	cuerno!,	y	no
me	lo	encuentren	tirao	como	un	perro.	Y	cuidao	que	él	es	pa	too	lo	que	le	manden...	Por	el	aire	se	entera	de	las
cosas...	No	hay	en	Seviya	quien	le	eche	el	arto	en	su	ofisio,	y	trabaja	como	un	buey	cuando	le	sopla	el	viento	por
ahí...	Aluego	dimpués	 le	da	a	uté	 la	 sangre	del	 braso.	La	peseta	que	 tiene	en	el	 borsiyo	 le	dura	el	 tiempo	que
tardan	en	pedírsela...	Bruto	y	cafre,	 ¡eso	sí!...	Por	un	 tantico	así	es	capaz	de	dejar	seco	a	un	hombre.	 ¡Pero	en
tocante	 a	 corasón,	 no	 le	 digo	 a	 uté	 na...,	 es	 el	 hombre	 más	 cariñoso	 y	 más	 lila	 que	 habrá	 uté	 vito	 en	 su	 vía...
Holgasanaso,	no	hay	otro	en	el	barrio,	ni	má	susio	tampoco...	Le	dará	a	uté	náusea	verlo,	como	me	la	da	a	mí...
Dondequiera	que	él	va	hay	juerga	y	jarana.	¡Madre	mía	del	Rosío,	la	vese	que	le	habré	tenío	que	llevá	comida	a	la
carse!	Es	un	 tunante,	un	 fasineroso	de	cuerpo	entero...	Si	 le	 viera	uté	 trabajá,	 ¡una	gloria	de	Dios!	Tiene	unas
manos	de	plata	y	unos	hígado	que	antes	de	consentir	en	que	nadie	le	ponga	el	pie	delante	se	está	sobre	la	escalera
tres	días	con	tres	noche...	Pero	es	muy	encogío	él	de	su	natural,	y	cuando	ha	hecho	una	cosita	bien,	¿sabuté?,	no	la
cacarea,	 como	 otros...	 ¡Si	 no	 fuese	 lo	 arrastrao	 que	 es	 y	 la	 mala	 entraña	 que	 tiene,	 habría	 que	 meterle	 en	 un
fanal!...	¡Hemos	pasao	cada	crujía,	señorito!	¡Qué	crujía!	Y	él	como	si	tal,	¡el	grandísimo	perro!...	Más	de	una	vez	y
más	de	dos	he	tenío	que	consolarle	yo	a	él,	porque	se	me	echaba	a	llorar	como	un	chiquiyo	a	lo	mejó...	Y	lo	que	yo
le	desía:	«Ven	acá,	grandísimo	roío,	¿a	ti	qué	te	dan	por	llorá	y	suspirá	so	lechonaso?»

No	era	empresa	 fácil	 averiguar	el	 verdadero	carácter	o	 tipo	moral	del	 señor	Fierabrás	por	 los	datos	que	me
suministraba	su	digna	esposa.	Mas	como	yo	no	sentía	necesidad	apremiante	de	conocerlo,	dejábala	explayarse	a
su	gusto	y	asentía	silenciosamente	con	la	cabeza.

El	gran	patio	cuadrilongo	estaba	ya	casi	desierto.	La	única	guitarra	se	había	callado	también.	Las	tertulias	de
comadres	 se	 habían	 deshecho.	 Eran	 sonadas	 ya	 las	 once,	 y	 toda	 aquella	 gente	 necesitaba	 madrugar.	 La	 luna
seguía	iluminando,	al	través	de	la	atmósfera	serena	y	abrasada,	la	mayor	parte	del	recinto.	Su	luz,	deshecha	en
jirones,	formando	figuras	geométricas,	dormía	tranquila	sobre	las	piedras	lustrosas	del	suelo.

Los	palitroques	de	los	jardinillos	trazaban	delgadas	y	negras	rayas	en	él,	semejando	la	proyección	de	grandes
ventanas	 enrejadas.	 Allá	 lejos,	 enfrente,	 seguía	 percibiendo	 la	 figura	 del	 celoso	 enamorado,	 inmóvil,	 plantado
sobre	sus	piernas	abiertas,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	La	de	la	sufrida	doncella	no	se	veía,	pero	se	adivinaba.
Un	 asno,	 que	 arrimaba	 su	 hocico	 a	 una	 puertecita	 vieja,	 que	 debía	 de	 ser	 la	 de	 la	 cuadra,	 rebuznó,	 y	 su	 grito
antipático	y	discordante	estremeció	el	aire	dormido	y	turbó	con	furia	la	paz	y	el	silencio	del	corral.

Pedile	 a	 Paca	 algunos	 informes	 acerca	 de	 éste,	 y	 me	 dijo	 que	 había	 en	 él	 más	 de	 cuarenta	 salas,	 y	 que	 en
algunas	de	ellas	vivían	dos	o	tres	familias.	Todas	habían	de	entenderse	con	la	casera,	o	sea,	la	mujer	que	el	dueño
de	la	finca	tenía	para	el	cobro	del	alquiler,	que	se	hacía	por	semanas,	y	para	el	cuidado	y	vigilancia.	Los	que	allí
habitaban	 eran	 braceros.	 De	 las	 mujeres,	 solo	 algunas	 como	 ella	 salían	 a	 ganar	 un	 jornal,	 dejando	 a	 sus	 hijos
confiados	a	la	miga,	que	así	se	llamaba	a	la	maestra	de	niños	de	corta	edad.	Las	vivencias	en	los	corrales	salen
más	baratas;	pero	hay	todos	los	días	reyertas	sobre	si	el	pozo,	sobre	si	la	alberca,	sobre	si	la	ropa,	etc.,	que	hacen
la	vida	más	fastidiosa.	Luego	la	casera	ejerce	sobre	ellas	un	mando	despótico	y	abusa	de	su	posición.

Pues	 así	 como	 se	 hallaba	 Paca	 comunicándome	 estos	 pormenores,	 oímos	 hacia	 el	 pasadizo	 de	 entrada	 unos
formidables	maullidos,	que	a	mí	me	parecieron	al	principio	de	un	gato	monstruoso.	Después	empecé	a	dudar	que
fueran	producidos	por	ningún	individuo	de	la	raza	felina.

—Ahí	está	mi	marío—dijo	la	cigarrera,	levantándose	agitada.
—¿Su	marido?—pregunté	con	sorpresa.



—Sí,	 señor;	 es	 el	 que	 maya...	 Hágame	 su	 mersé	 el	 favor	 de	 esconderse	 ahí,	 detrás	 de	 ese	 montón	 de	 leña.
Después	que	él	entre	se	puee	usté	ir.

Hice	como	me	mandaba,	y	asomando	con	precaución	 la	cabeza	pude	ver	en	medio	ya	del	patio,	 iluminado	de
lleno	por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 a	un	hombre	 con	blusa	blanca	que	 venía	 caminando	 lentamente	 a	 cuatro	patas.	 De
cuando	en	cuando	gritaba:	«¡Miau!	¡Miau!»,	procurando	imitar	el	maullido	de	los	gatos	y	consiguiéndolo	a	medias.
Acercose	al	fin	a	la	puerta,	y	una	vez	allí	repitió	con	más	fuerza	y	más	a	menudo	sus	formidables	maullidos.

Hasta	que	salió	Paca,	y	poniéndose	en	jarras	comenzó	a	increparle.
—¿Eres	tú,	so	arrastrao,	porconaso,	escandaloso?
—¡Miau!	 ¡Miau!—respondió	 Fierabrás,	 sin	 abandonar	 la	 posición	 cuadrúpeda,	 comenzando	 a	 dar	 vueltas	 en

torno	a	su	esposa	y	a	frotarse	contra	ella,	como	un	gato	que	quiere	ser	acariciado.
—¿No	 te	dará	vergüensa	argún	día	de	 ser	el	hasmerreí	der	barrio?	 ¿No	 tendrás	argún	día	 compasión	de	 tus

pobresitos	hijos?
—¡Miau!	¡Miau!
—¡Quita	ayá,	bandolero!	¡Vamos	a	ver	cómo	entras	ahora	mismito!
—¡Miau!	¡Miau!
—¡Entra	Joaquín!
—¡Miau!
—¡Entra,	canalla!
—¡Miau!
Vi	a	Paca	llevarse	las	manos	a	la	cabeza	y	tirarse	con	rabia	de	los	cabellos.
—¡Mardita	sea	mi	suerte!	¡Y	que	Dios	tenga	en	er	mundo	a	este	roío	dao	pol	tal	y	me	haya	llevado	aquel	corasón

de	hijo!
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 un	 compás	 de	 espera,	 durante	 el	 cual	 Fierabrás	 siguió	 imperturbable	 dando

vueltas	en	torno	de	su	esposa,	lanzando	ahora	maullidos	dulces	y	apagados,	roncando	y	levantando	el	espinazo	con
voluptuosidad.

Al	fin	advertí	que	Paca	hacía	con	la	cabeza	un	gesto	de	resignación	forzada,	y	principió	a	pasarle	la	mano	por	la
espalda,	diciendo	al	propio	tiempo:

—Vamos,	menino,	entra...,	bis...,	bis...	¡Pobresito!...	¡Pobresito!
Exactamente	como	si	su	marido	 fuese	un	gato,	Fierabrás	se	 frotó	 todavía	varias	veces	contra	 las	sayas	de	su

esposa,	dio	unas	cuantas	vueltas	roncando,	y	al	fin	entró	en	la	casa	en	la	misma	posición.	Una	vez	allí,	quiso,	al
parecer,	levantarse,	pero	no	pudo.	Mareado	por	el	alcohol,	por	las	vueltas	que	había	dado	en	cuatro	pies	y	por	la
viva	luz	de	la	lámpara	de	petróleo,	dio	consigo	en	tierra.

Me	acerqué	a	la	puerta	y	advertí	que	intentaba	en	vano	levantarse,	arrastrándose	por	el	pavimento	de	ladrillos.
—¿Conque	no	te	puedes	levantar,	ladrón?—oí	exclamar	a	Paca,	con	feroz	placer—.	¡Pues	ahora	e	la	mía!
Y	 descalzándose	 apresuradamente	 un	 zapato	 y	 cogiéndolo	 por	 la	 punta	 comenzó	 a	 zurrarle	 la	 badana	 de	 lo

lindo.	Era	increíble	la	prisa	y	la	destreza	con	que	la	cigarrera	le	azotaba	por	todo	el	cuerpo,	principalmente	por	la
cara	y	las	manos,	que	era	donde	más	había	de	doler.	Y	al	compás	de	la	azotaina	exclamaba	con	acento	rabioso:

—¡Esta	por	 la	gofetá	que	me	diste	el	sábado!	 ¡Esta	otra	 también!...¡Esta	por	el	candelero	que	me	tiraste	a	 la
cabesa	 el	 lune!...	 ¡Esta	 por	 la	 palisa	 que	 me	 has	 dao	 el	 día	 de	 Nuestra	 Señora!	 ¡Esta	 también!...	 ¡Y	 esta!...	 ¡Y
esta!...	¡Esta	por	lechonaso!...	¡Esta	por	sinvergüensa!

Fierabrás	se	revolcaba	en	el	suelo,	lanzando	rugidos,	pataleando	con	furor.	Hacía	esfuerzos	por	levantarse.	Pero
cuando	ya	iba	a	conseguirlo,	un	acertado	zapatazo	en	la	cara	lo	volcaba	de	nuevo.	Intentaba	agarrar	a	su	mujer
por	los	pies,	mas	esta	brincaba	con	ligereza	increíble	y	le	atacaba	por	otro	sitio	con	mayor	brío,	de	suerte	que	el
infeliz	se	vio	necesitado	a	rendirse,	dejando,	sin	resistencia,	que	su	consorte	le	vapulease	a	su	buen	talante.

—Vamos,	Paca,	déjele	usted	ya—le	dije,	interviniendo	por	humanidad.
—Aguárdese	usted	un	poquirritiyo...	Todavía	no	me	las	ha	pagao	todas—respondió	sin	abandonar	su	cruel	tarea.
Al	fin,	cansada,	jadeante,	los	brazos	quebrantados,	el	rostro	cubierto	de	sudor,	se	alzó	y	me	miró	con	ojos	donde

todavía	llameaba	la	ira.
—¿Sabuté?—me	dijo—.En	estos	días	que	viene	desjarretao	como	un	toro,	me	aprovecho.

XII



PASEO	POR	EL	GUADALQUIVIR

EMASIADAMENTE	confiado	dormí	yo	aquella	noche	y	dejé	transcurrir	el	día	siguiente.	Por	 la	tarde,	poco

antes	de	oscurecer,	me	fui	a	situar	al	puente	de	Triana,	donde	Paca	me	había	dicho	que	la	esperase	para	darme
cuenta	del	resultado	de	la	carta	y	de	sus	gestiones.	Era	la	hora	de	más	animación	en	aquel	paraje.	Los	obreros	y
obreras	 de	 Triana	 que	 trabajaban	 en	 Sevilla	 tornan	 a	 sus	 casas.	 Los	 de	 Sevilla	 que	 trabajan	 en	 Triana	 y	 en	 la
Cartuja	hacen	lo	mismo.	Unos	y	otros	se	encuentran	en	el	puente,	que	hierve	de	transeúntes.

Arrimeme	perezosamente	al	petril,	de	espaldas	al	río,	y	contemplé	con	ojos	distraídos	aquel	ir	y	venir	mareante.
El	atractivo	de	mi	contemplación	eran	las	caras	saladísimas	de	las	cigarreras	y	trabajadoras	de	la	Cartuja	que	allí
suelen	verse.	Unas	en	grupos	resonantes	de	gritos	y	risas,	otras	solitarias	preocupadas,	caminando	a	paso	largo,
todas	 con	 vistosos	 trajes	 de	 percal	 y	 flores	 en	 el	 cabello,	 pasaron	 por	 delante	 de	 mí,	 dirigiéndome	 alguna	 vez
breves	miradas	de	curiosidad	y	sorpresa,	como	si	pensasen:

«¿Qué	hará	aquí	este	desaborío,	que	ni	siquiera	nos	dise:	¡Olé	las	mujeres	castisas!	¡Viva	tu	madre,	mi	niña!?»
¡Para	olés	estaba	yo!	A	medida	que	se	acercaba	el	momento	de	la	conferencia	con	Paca	parecíame	más	grave	y

decisivo.	 Un	 germen	 de	 duda	 había	 entrado	 en	 mi	 espíritu	 después	 de	 almorzar,	 y	 en	 pocas	 horas	 se	 había
desarrollado,	crecido,	se	hallaba	en	completo	florecimiento.	¿Por	qué	me	parecía	tan	natural	antes	que	Gloria	me
hubiese	desairado	en	virtud	de	una	intriga	de	Suárez,	y	no	por	libre	y	espontáneo	movimiento	de	su	voluntad?	No
acertaba	a	explicármelo.	Por	más	esfuerzos	que	hacía	para	volver	otra	vez	a	aquella	mi	anterior	convicción,	no	lo
lograba.	 Oscuro	 y	 temeroso	 se	 me	 ofrecía	 lo	 que	 poco	 antes	 veía	 claro	 y	 risueño.	 Pues,	 a	 pesar	 de	 eso,	 no
observaba	en	mi	alma	aquel	sentimiento	de	furor	y	rabia	que	me	había	acometido	al	saber	mi	derrota.	Una	extraña
laxitud	la	invadía,	un	desfallecimiento	que	me	inclinaba	a	la	tristeza,	no	a	la	cólera.	La	memoria	de	la	ofensa	se
deshacía,	 se	disipaba	entre	 las	brumas	del	 cerebro.	Solo	quedaba	el	 tierno	 recuerdo	de	un	amor	 feliz	 y	el	 vivo
pesar	de	no	haber	podido	preservarlo	de	desgracia.	Testimonio	irrecusable	era	éste,	si	lo	supiera	entender,	de	que
continuaba	enamorado	y	más	que	nunca.	Llegó	a	parecerme	que	lo	que	me	habían	concedido	había	sido	por	pura
merced	y	bondad,	y	que	era	natural	privarme	ahora	de	lo	que	no	merecía.	Hacia	Gloria,	dando	por	supuesto	que
me	había	engañado,	no	sentía	rencor	alguno.	El	malagueño	seguía	inspirándome	aversión	y	repugnancia,	pero	no
deseaba	vengarme	de	él.

Cuando,	 al	 impulso	de	mis	 imaginaciones	melancólicas,	 se	huyó	el	deseo	de	 recrear	 la	mirada	en	 los	 rostros
peregrinos	de	 las	cigarreras,	volvime	para	derramarla	por	el	río	y	sus	pintorescas	márgenes.	El	sol	acababa	de
ponerse.	Un	 resplandor	 rojizo,	que	 se	extendía	desde	el	horizonte	por	el	 firmamento,	 esfumándose	en	 lo	alto	 y
transformándose	en	el	rosicler	de	tintas	puras	y	nacaradas,	indicaba	el	paraje	por	donde	el	astro	del	día	se	había
ocultado.	A	mi	izquierda,	no	muy	lejos,	alzábase	la	Torre	del	Oro,	que,	bañada	por	los	reflejos	del	horizonte	rojizo,
parecía	fabricada,	en	efecto,	con	el	metal	que	le	da	su	nombre.	Más	a	la	izquierda,	asomando	solo	la	cabeza	sobre
las	azoteas	del	caserío	de	la	ciudad,	veíase	también	la	Torre	de	Plata,	con	su	blanca	corona	de	almenas.	Más	allá,
el	palacio	de	San	Telmo,	envuelto	en	 la	masa	verde	de	sus	naranjos,	asomando	 las	agujas	de	sus	 torrecillas	de
pizarra.	 El	 Guadalquivir	 corría	 bajo	 mis	 pies.	 Sus	 aguas,	 revueltas,	 amarillentas,	 gracias	 a	 los	 reflejos	 del
crepúsculo,	semejaban	un	espejo	tembloroso	donde	brillaban	mil	tintas	de	ópalo	y	plata	carmín.	A	lo	largo	de	él,
acostados	 al	 muelle,	 había	 gran	 número	 de	 buques,	 cuyos	 mástiles	 y	 enredada	 jarcia	 parecían	 surgir	 del	 gran
bosque	de	naranjos	que	se	extiende	por	la	margen	izquierda.	A	la	derecha,	las	casas	del	barrio	de	Triana	tocan	en
la	 orilla	 del	 río,	 el	 cual	 seguía	 su	 curso	 majestuoso	 hasta	 unos	 dos	 kilómetros	 del	 puente,	 donde,	 al	 hacer	 un
recodo,	parecía	detenido	por	la	muralla	de	verdura	que	los	jardines	de	las	Delicias	le	oponían.

El	sosiego	melancólico	de	aquel	espectáculo	formaba	contraste	con	la	barahúnda	que	tenía	a	mi	espalda.	El	aire
caldeado	 no	 recogía	 del	 río	 ninguna	 humedad.	 Sentíase	 igualmente	 abrasador,	 insufrible,	 que	 en	 medio	 de	 la
ciudad.	 La	 luz,	 al	 huirse,	 cambiaba	 poco	 a	 poco	 los	 colores	 del	 cielo,	 repartiendo	 sobre	 él	 infinitos	 matices,
imposibles	 de	 nombrar.	 Sobre	 la	 tierra	 derramaba	 una	 triste	 palidez,	 que	 tornaba	 las	 cosas	 incoloras	 y	 las
confundía	y	las	borraba.	Allá,	debajo	del	muro	verde	de	las	Delicias,	se	amontonaban	las	sombras	formando	una
masa	 espesa	 que	 se	 iba	 dilatando	 rápidamente.	 Sobre	 Triana,	 de	 lo	 alto	 de	 la	 suave	 colina	 donde	 se	 asienta
Castilleja	de	la	Cuesta,	descendía	igualmente	la	noche.	El	aire	fresco	resonó	con	un	ronco	silbido	prolongado.	Era
un	 vapor	 que	 salía.	 Vi	 su	 masa	 negra	 apartarse	 lentamente	 de	 la	 orilla,	 oí	 el	 ruido	 estridente	 de	 las	 cadenas,
algunas	voces	lejanas.	Luego	su	quilla	rompió,	silenciosa,	el	acerado	espejo	del	río,	y	no	tardé	en	perderle	de	vista
a	lo	lejos,	al	penetrar	en	el	espeso	montón	de	sombras	que	los	bosques	de	naranjos	dejaban	caer	sobre	el	agua.

Placíame,	por	las	tardes,	ir	a	aquel	sitio	a	presenciar	la	puesta	de	sol.	La	vista	del	paisaje,	que,	por	lo	variado	y
recogido,	parecía	un	gran	 lienzo	panorámico,	me	 infundía	siempre	un	sentimiento	de	bienestar,	cierta	deliciosa
plenitud	 de	 vida,	 que	 solo	 las	 grandes	 ciudades	 meridionales	 poseen	 y	 saben	 transmitir	 al	 alma.	 Mas	 ahora
sentíame	 triste	 y	 solo.	Aquel	 riente	espectáculo,	que	parecía	 impregnado	de	 la	gracia	y	 la	alegría	de	mi	Gloria
adorada,	perdió	de	pronto	su	encanto.	Nada	me	decía.	Su	vida	no	era	la	mía.	El	espíritu	de	belleza	vivo	y	ardiente
que	lo	animaba	rechazaba	el	mío,	serio	y	contemplativo.

Yo	 que,	 guiado	 por	 el	 amor,	 había	 penetrado	 de	 golpe	 en	 lo	 más	 íntimo	 y	 profundo	 de	 aquella	 naturaleza
ardorosa,	perfumada,	palpitante,	dejando	perderse	en	ella	mi	ser	antiguo,	grave	y	soñador,	de	hombre	del	Norte;
yo,	que	aspiraba	y	recogía	por	todos	los	poros	la	vida	andaluza,	como	si	aquella	fuese	mi	patria	verdadera	y	a	la
cual	fuera	restituido	después	de	muchos	años	de	ausencia,	me	encontraba	ahora	despegado,	solitario.	Faltaba	el
lazo	que	nos	unía.	Entre	aquel	río,	aquella	Torre	del	Oro,	aquellos	bosques	de	naranjos,	aquel	horizonte	diáfano	de
tintas	brillantes	y	yo,	no	había	nada	ya	de	común.	No	era	frente	a	estas	cosas	más	que	un	curioso,	un	touriste,
como	 ahora	 se	 dice;	 pero	 no	 tardaría	 en	 partir,	 acaso	 para	 siempre.	 ¡Partir!,	 ¡ay!	 No	 se	 rían	 ustedes.	 Viendo
centellear	suavemente	en	lo	alto	del	cielo	una	estrellita	azulada,	sentí	correr	por	las	mejillas	dos	lágrimas.

Después	de	enjugarlas	cuidadosamente,	volví	de	nuevo	el	rostro	hacia	los	transeúntes,	buscando	distracción	a
mi	 tristeza.	Apenas	 lo	había	hecho,	enfilando	 la	vista	por	el	puente	en	dirección	a	 la	ciudad,	veo	a	 lo	 lejos	una
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colosal	nariz	que	se	oculta	detrás	de	la	gente,	y	vuelve	a	ocultarse,	y	vuelve	a	aparecer,	aproximándose	siempre.
Aquella	nariz	no	podía	pertenecer,	lógicamente,	a	otro	que	a	Eduardito.	Ésta	fue	mi	convicción	instantánea,	que
tuve	 el	 gusto	 de	 ver	 confirmada.	 Cruzó	 por	 delante	 de	 mí	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 el	 paso	 desigual	 y
precipitado,	más	que	nunca	pálido	y	las	facciones	desencajadas.

—¡Eh!,	¡eh!	¡Eduardito!...
Detúvose	un	instante,	miró	y	vino	hacia	mí.
—¿Dónde	va	usted	tan	escapado,	hombre	de	Dios?
—No	lo	sé,	don	Ceferino—me	respondió,	posando	sobre	mí	sus	ojos	vidriosos.
—¡Tiene	gracia!	¿Y	se	iba	usted	como	si	le	faltase	medio	minuto	para	llegar	a	la	cita?
—¡Oh,	si	supiera	usted,	don	Ceferino!...	¡Me	están	pasando	unas	cosas!...	¡Unas	cosas!
La	 voz	 del	 sensible	 joven	 era	 temblorosa,	 apagada.	 Hacía	 tiempo	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 debilidad

extremada.	Ahora	parecía	que	hablaba	como	si	no	hubiese	tomado	alimento	desde	hacía	ocho	días.
Mirele	sorprendido	y	con	curiosidad.
—¡Si	supiera	usted	lo	que	me	está	pasando	en	este	momento!
—¿Qué	hay?
—Pues	nada...	Verá	usted...	Mi	hermana	acaba	de	darme	un	golpe	terrible...	Fui	a	casa...	Verá	usted...	Por	 la

mañana	 le	dije	que	no	podía	 continuar	de	este	modo...,	 que	era	necesario	 resolver	uno	u	otro...	Más	de	 veinte
veces	 quise	 pedirle	 a	 Fernanda	 la	 conversación...;	 pero	 cuando	 iba	 a	 hacerlo	 se	 me	 ponía	 un	 nudo	 aquí,	 en	 la
garganta...	Usted	no	sabe;	aunque	me	matasen,	no	podía...,	vamos,	no	podía...	Si	yo	tuviese	tanto	pico	como	mi
hermana...	¡Maldito	sea!...	Le	dije	que	me	hiciese	el	favor	de	decírselo	a	Fernanda	de	mi	parte,	y	que	me	la	diese	o
me	desengañase	de	una	vez...	Pues	bien...,	verá	usted...:	quedó	en	decírselo	esta	tarde...	¡Yo	no	puedo	continuar
así,	 don	 Ceferino;	 crea	 usted	 que	 no	 puedo	 continuar!...	 Pues	 bien:	 quedó	 en	 decírselo.	 Esta	 tarde	 debía	 venir
Fernanda	a	casa.	Matilde	me	dijo	después	de	almorzar	que	saliese	y	no	volviese	hasta	el	oscurecer...,	y	cuando
volviese	estaría	todo	arreglado,	o	poco	había	de	poder.	Mi	hermana	se	pinta	para	estas	comisiones.	Obedecí.	Di
más	 de	 mil	 vueltas	 por	 Sevilla,	 y	 cuando	 vi	 que	 oscurecía	 me	 fui	 a	 casa.	 Crea	 usted,	 don	 Ceferino,	 que	 me
temblaban	 las	 piernas.	 Cuando	 llamé	 a	 la	 puerta	 estaba	 más	 muerto	 que	 vivo.	 Salió	 Matilde	 a	 la	 cancela,	 y	 al
verme	se	puso	hecha	una	hiena:	«¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?	¡Márchate!	¡Vete	ahora	mismo!»	Creí	que	el	mundo
caía	sobre	mí...	No	sé	cómo	pude	salir	del	portal,	ni	sé	cómo	he	llegado	hasta	aquí...

—¿Y	no	es	más	que	eso?...	Pues	se	apura	usted	por	bien	poco.	Es	que	las	ha	sorprendido	usted	en	el	momento	de
la	conferencia.	Estoy	seguro	de	que	nada	malo	le	sucederá...	Fernanda	le	quiere	a	usted...	Me	consta.

—¡Oh,	no!—exclamó	el	apasionado	joven.
—Sí;	le	quiere	a	usted,	hombre...	Ya	verá	usted.
Estuve	por	decirle:	«¿Cómo	no	ha	de	quererle,	siendo	vieja	y	fea	y	no	teniendo	a	nadie	que	la	mire	a	la	cara?»

Pero	me	contuve.
—¡Ay	 don	 Ceferino,	 qué	 bien	 me	 está	 usted	 haciendo!—exclamó,	 dándome	 un	 abrazo	 y	 rozando	 con	 su

estupenda	nariz	mi	oreja	izquierda.
—Nada,	váyase	usted	tranquilo.	Dé	usted	algunas	vueltas	por	ahí,	y	luego,	dentro	de	una	media	horita,	cuando

ya	Fernanda	se	haya	ido,	entra	usted	en	casa.	Estoy	seguro	de	que	Matildita	tiene	para	usted	una	buena	noticia.
Eduardito	me	contempló	un	momento	con	sus	ojos	pequeños,	insípidos,	y	algo	avergonzado,	con	ansioso	acento,

me	dijo:
—Si	usted	quisiera,	don	Ceferino,	dar	una	vueltecita	por	allí...	y	luego	salir	a	avisarme...
—Amigo	mío—le	respondí	con	tono	triste	y	desengañado—,	en	este	momento	me	hallo	en	igual	caso	que	usted...

Dentro	de	unos	momentos	voy	a	saber	si	mi	novia	me	quiere	o	me	manda	con	la	música	a	otra	parte...	Esto	último
será	lo	más	probable.	Conque	ya	puede	usted	dispensarme.

—Pero	¿cree	usted	que	Fernanda...?—replicó	con	egoísmo	feroz,	sin	tomar	en	cuenta	para	nada	mi	confidencia.
—¡Sí,	hombre,	sí;	váyase	usted	tranquilo!
No	se	habían	pasado	diez	minutos	desde	que	el	mancebo	y	su	gran	cartílago	se	alejaron,	cuando	apareció,	por	la

boca	del	puente,	Paca.	En	la	primera	mirada	que	me	dirigió	comprendí	que	todo	se	había	perdido.
—No	ha	querido	contestar,	¿verdad?—le	pregunté	sin	saludarla,	esforzándome	por	sonreír.
—¡Uf!	¡Cómo	está	con	uté,	señorito!	Ni	por	un	Señor	Crucificao	ha	querido	tomar	la	carta.	Me	ha	dicho:	«Paca,

si	no	quieres	que	riña	contigo,	no	vuervas	en	tu	vía	a	hablarme	de	ese...»
—¿De	ese	qué?—pregunté,	viendo	que	se	detenía.
—De	ese	«tío»—agregó,	avergonzada—.	Uté	dispense,	señorito.
—Está	 bien,	 Paca—dije	 aparentando	 sosiego,	 pero	 con	 voz	 alterada	 por	 la	 emoción—.	 Muchas	 gracias	 por	 el

interés	que	se	ha	tomado	usted	por	mí...
Hubo	un	instante	de	silencio.
—Lo	siento	de	too	corasón,	señorito.	Yo	creo	que	ustedes	dos	pareaban	mu	bien...
Pocas	 palabras	 más	 hablamos.	 No	 podía	 ocultar	 mi	 tristeza	 y	 desaliento.	 Los	 consuelos	 de	 la	 cigarrera	 no

penetraron	siquiera	en	mis	oídos.
Antes	de	despedirse	quiso	darme	la	carta,	que	no	había	podido	entregar.	Yo	la	tomé	y,	sin	rasgarla,	la	arrojé	al

río,	sonriendo	tristemente.
Lo	primero	que	se	me	ocurrió	caminando	a	casa	fue	marcharme	al	día	siguiente	sin	ver	a	nadie	ni	despedirme.

Pero	después	consideré	que	debía	hacerlo,	por	lo	menos,	de	Isabel	y	su	padre,	a	quienes	debía	hartas	atenciones,
y	 me	 decidí	 a	 ir	 a	 esperarlos	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 estación.	 Además,	 abrigaba	 todavía	 la	 esperanza	 de	 que	 la
condesita	interviniese	de	un	modo	beneficioso	en	mis	enredados	asuntos	amorosos.	Me	costaba	trabajo	creer	que
Gloria	se	negase	en	absoluto	a	dar	explicaciones	de	su	conducta.

Al	 entrar	 en	 casa	 me	 encontré,	 sin	 saber	 cómo,	 en	 los	 brazos	 de	 Eduardito,	 y	 otra	 vez	 sentí	 en	 la	 oreja	 el



cosquilleo	de	su	nariz	indómita.	Mi	profecía	se	había	cumplido.	Matildita	obtuvo	un	éxito	tan	satisfactorio	en	su
dificilísima	 gestión	 diplomática,	 que	 Fernanda	 había	 concedido	 a	 su	 enamorado	 trovador	 el	 permiso	 de	 ir	 a
hablarle	por	 la	reja	 los	martes,	 jueves	y	sábados.	Eduardito	osaba	esperar	que,	andando	el	tiempo,	obtendría	el
mismo	señalado	favor	los	lunes,	miércoles	y	viernes.	Llegó	a	la	sazón	Matildita,	y	Eduardito,	presa	de	un	rapto	de
amor	 fraternal,	 se	 abrazó	 a	 ella	 y	 le	 restregó	 el	 rostro	 con	 la	 nariz	 repetidas	 veces	 en	 testimonio	 de	 gratitud
eterna.	El	Colibrí,	con	aquel	éxito,	se	había	crecido	y	entornaba	la	cabecita	a	un	lado	y	a	otro	con	más	petulancia,
si	cabe.	Decía	que	la	indiscreción	del	chinchoso	de	su	hermanito,	llegado	justamente	en	el	momento	en	que	estaba
tratando	 con	 su	 amiga	 de	 los	 puntos	 más	 delicados,	 por	 poco	 hace	 fracasar	 las	 negociaciones.	 El	 hermanito
empalidecía	escuchando	aquel	horrible	peligro	que	había	corrido	sin	saberlo.

Aquella	noche	tuve	 la	 flaqueza,	que	acaso	el	 lector	encuentre	perdonable,	de	 irme	a	eso	de	 las	once	y	media
hacia	la	calle	de	Argote	de	Molina.	Cuando	emprendí	el	camino	no	sabía	fijamente	qué	es	lo	que	allí	iba	a	hacer.
Muy	pronto	quedó	determinado	en	mi	cerebro.	Avancé	cautelosamente	por	ella,	y	al	llegar	al	recodo	desde	donde
podía	verse	la	casa	de	Gloria,	me	detuve.	El	corazón	me	daba	saltos.	Estiré	el	cuello,	asomé	la	cabeza	como	un
miserable	 espía	 y...	 nadie.	 A	 la	 reja	 no	 había	 nadie.	 Un	 goce	 intensísimo	 bañó	 todo	 mi	 ser	 como	 un	 bálsamo
celestial.	A	este	goce	sucedió	ansia	indefinible	de	cerciorarme	de	que	los	ojos	no	me	engañaban,	que	a	la	reja	no
había	nadie,	absolutamente	nadie.

Marché	resueltamente	por	la	calle	y	pasé	por	delante	de	la	casa	a	paso	lento,	y	hasta	me	parece	que	me	detuve
un	instante	frente	a	ella.	Era	verdad;	¡qué	verdad	tan	sublime!	Allí	no	estaba	el	malagueño.	La	calle,	desierta;	las
ventanas,	 herméticamente	 cerradas.	 Pero	 era	 necesario	 que	 me	 convenciese	 bien,	 que	 gozase	 plenamente	 de
aquella	grande	y	sabrosa	verdad.	Y	para	eso	estuve	dando	paseos	por	las	calles	hasta	las	dos	de	la	madrugada,	y
cada	poco	tiempo	pasaba	por	aquella	con	toda	lentitud	y	me	detenía	algunos	instantes	a	ver	si	la	ventana	se	abría
y	el	aborrecido	rival	llegaba.	No	fue	así.	Me	consideré	dichoso,	como	si	fuese	gran	fortuna.	Una	de	las	veces	que
por	 allí	 crucé	 me	 sentí	 tan	 tiernamente	 apasionado	 y	 aun	 agradecido,	 que	 me	 acerqué	 a	 la	 reja,	 y	 después	 de
convencerme	de	que	nadie	me	observaba,	besé	los	hierros	donde	mi	saladísimo	dueño	había	puesto	tantas	veces
sus	manos.

Retireme	contento	a	casa.	Aquel	feliz	estado	de	espíritu	me	hizo	de	nuevo	ver	las	cosas	de	color	de	rosa.	Al	día
siguiente	me	enteré	de	la	hora	a	que	llegaba	el	tren	de	Cádiz,	y	fui	a	esperar	al	conde	y	a	la	condesita	del	Padul,
prometiéndomelas	muy	felices.

Era	la	hora	de	oscurecer.	En	el	andén	estaban	Pepita	Anguita	y	otras	cuatro	amigas	de	Isabel.	Dos	de	ellas	eran
las	 de	 Enríquez,	 a	 quienes	 ya	 conocía	 de	 vista.	 Mientras	 llegaba	 el	 tren,	 paseamos	 y	 departimos	 alegremente,
riendo	bastante	con	las	ocurrencias	de	Pepita.

Cuando	 el	 cuerno	 del	 guardagujas	 anunció	 la	 llegada,	 nos	 abalanzamos	 presurosos	 al	 borde	 del	 andén,	 y
tuvimos	el	gusto	de	ver	a	la	ventanilla	de	un	coche	a	la	condesita,	que	nos	saludó	con	el	pañuelo,	muy	regocijada	y
agradecida.	Antes	de	salir	de	 la	estación,	ya	 las	de	Enríquez	 la	 invitaron	a	 ir	con	ellas	aquella	noche	al	 teatro.
Isabel	manifestó	que	estaba	cansada;	pero	no	cedieron,	y	tanto	empeño	formaron,	que	al	fin	consintió	en	que	la
vinieran	a	buscar	después	de	comer.	El	 coche	del	 conde	y	el	de	 las	de	Enríquez	 los	esperaban.	Mas	antes	que
entraran	en	ellos	tuve	ocasión	para	quedarme	un	momento	detrás	con	Isabel	y	explicarle	en	cuatro	palabras	lo	que
sucedía.	Maravillose	en	extremo,	e	hizo	sin	vacilar	la	misma	afirmación	de	Paca;	esto	es,	que	debía	de	haber	una
intriga	o	mala	inteligencia.	No	pudimos	hablar	más,	porque	llegamos	a	la	puerta	de	salida	y	era	preciso	montar	en
carruaje.	Yo	no	quise	hacerlo,	aunque	me	invitaron	con	insistencia.	La	condesita	me	dijo	al	darme	la	mano:

—Váyase	usted	esta	noche	por	el	teatro	y	hablaremos.
Comí	con	premura,	me	vestí	y	me	eché	a	la	calle	en	el	momento	en	que	entraba	Villa.
—Hombre—le	dije	con	imperdonable	ligereza	y	egoísmo	(lo	mismo	que	Eduardito	conmigo),—¿cómo	no	ha	ido

usted	a	esperar	a	Isabel?
Le	vi	inmutarse,	y	me	respondió,	turbado,	que	había	tenido	qué	hacer	en	el	cuartel.
Llegué	al	teatro	de	San	Fernando	cuando	solo	había	dentro	de	la	sala	dos	docenas	de	personas	a	lo	sumo.	Aún

tardó	 en	 poblarse	 larga	 media	 hora.	 Se	 representaba	 una	 función	 extraordinaria,	 a	 beneficio	 de	 no	 sé	 qué
desgraciados,	por	la	compañía	de	ópera	que	había	actuado	en	Cádiz	y	regresado	a	Madrid.	La	sala	del	teatro	es
amplia,	 elegante,	 bien	 decorada.	 Pero	 el	 verdadero	 adorno	 de	 ella	 son	 los	 rostros	 expresivos	 de	 las	 niñas
indígenas,	 que	 allí	 pueden	 verse	 con	 más	 comodidad	 y	 espacio	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Es	 el	 teatro
aristocrático	de	Andalucía.	Las	damas	que	allí	asisten,	vestidas	con	esplendidez	y	gusto,	pueden	mirar	sin	bajar	la
cabeza	a	las	abonadas	del	teatro	Real	de	Madrid.	Los	hombres,	por	el	afectado	descuido	de	su	persona	y	por	su
desmedida	afición	al	flamenquismo,	no	son	dignos	de	figurar	al	lado	de	ellas.

Isabel	y	sus	amiguitas,	las	de	Enríquez,	fueron	de	las	últimas	en	llegar,	y	se	acomodaron	en	un	palco	bajo.	La
condesita	estaba	radiante	de	belleza	y	elegancia.	Observé	que	todas	las	miradas,	lo	mismo	de	los	hombres	que	de
las	señoras,	se	volvían	hacia	ella	con	frecuencia,	al	tenor	de	lo	que	había	pasado	en	la	tertulia	de	Anguita	la	noche
en	que	la	conocí.	Y,	como	entonces,	la	joven	recibía	aquel	homenaje	con	perfecta	naturalidad,	sin	ruborizarse	ni
envanecerse,	 sonriendo	 franca	 y	 bondadosamente,	 lo	 que	 prestaba	 a	 su	 rostro	 encanto	 irresistible.	 Si	 aquella
expresión	era	hija	del	cálculo,	hay	que	confesar	que	Isabel	había	ascendido	a	lo	más	delicado	y	exquisito	del	arte
de	agradar.	Saludome	graciosa	y	familiarmente	con	la	mano,	con	lo	cual	todos	los	ojos	que	estaban	fijos	en	ella	se
tornaron	hacia	el	sitio	donde	yo	estaba.	En	cualquiera	otra	ocasión	esto	me	hubiera	halagado.	Ahora	me	hallaba
tan	 inquieto	 por	 el	 resultado	 de	 mis	 amores,	 que	 me	 fue	 indiferente,	 y	 aun	 me	 pesó,	 de	 la	 distinción	 por	 la
curiosidad	de	que	fui	objeto.	Seguro	estoy	de	que	muchos	me	disputaron,	sin	más,	por	su	novio.

En	cuanto	el	 segundo	acto	 terminó,	un	acto	 larguísimo	de	 I	Puritani,	me	 levanté	para	 ir	 a	 saludarla.	Pero	al
cruzar	el	pasillo	de	butacas	sentí	que	me	llamaban	por	mi	nombre:

—¡Qué	encandilado	va,	hermano!
Era	Raquel,	la	dama	de	Écija,	que	se	alojaba	en	la	misma	casa	que	yo.	Teníamos	gran	confianza.	Estaba	con	su

esposo,	quien	cada	día	simpatizaba	más	conmigo.
—¿Dónde	va	usted	tan	escapao?
—A	saludar	a	unas	señoritas	ahí,	a	un	palco.
—Bien;	pues	antes	salúdeme	usted	a	mí.	Siéntese	un	ratito.



Me	indicó	una	butaca	desocupada	a	su	lado,	y	por	no	parecer	grosero,	me	senté.
La	belleza	«en	colosal»	y	llamativa	de	la	dama	había	traído	hacia	aquel	sitio	a	algunos	pollastres,	que	la	miraban

fijamente.	Ella,	comprendiendo	el	efecto	que	en	los	tales	causaban	sus	grandes	ojos	de	ternera	y	enérgico	seno,	se
esponjaba	 y	 hablaba	 alto,	 para	 decir,	 por	 supuesto,	 mil	 simplezas,	 que	 el	 bueno	 de	 Torres	 escuchaba	 sin
pestañear,	aletargado	en	su	butaca	bajo	el	peso	de	 la	peluca,	 impuesta	como	un	castigo.	No	tardé	en	ver	entre
aquellos	 admiradores	 a	 Olóriz,	 atusándose,	 por	 variar,	 la	 barba	 y	 dirigiendo	 miradas	 lánguidas	 a	 Raquel.	 Se
conoce	 que	 luchó	 un	 poco	 con	 el	 temor,	 pero	 que,	 al	 fin,	 se	 decidió	 a	 saludarla.	 Llegose,	 pues,	 y	 se	 quitó	 el
sombrero,	 dejando	 al	 descubierto	 su	 magnífica	 cabellera	 rubia,	 peinada	 cual	 si	 viniese	 directamente	 de	 la
peluquería.	 Preguntole	 por	 la	 salud,	 y	 luego	 hizo	 lo	 mismo	 con	 su	 esposo.	 Pero	 éste,	 sea	 porque	 se	 hallaba
distraído	o	bien	por	 la	aversión	concentrada	que	 le	 tuviese,	no	contestó	al	saludo.	El	estudiante	quedó	cortado.
Raquel,	entonces,	no	pudiendo	disimular	la	indignación	o,	por	mejor	decir,	la	rabia	que	la	conducta	de	su	esposo	le
produjo,	tomó	la	palabra,	y	¡aquí	fue	ella!

—Pepe,	que	te	está	saludando	el	señor	Olóriz...	Yo	pensé	que	era	una	regla	de	buena	educación	contestar	a	los
saludos	que	nos	dirigen.

—Mujer,	no	le	he	visto—manifestó	Torres	con	dulzura.
—La	verdad	es	que	ya	tienes	tiempo	para	haber	aprendido	un	poco	de	crianza...	 ¡Cuidado	que	se	necesita	no

tener	un	adarme	para	quedarse	hecho	una	estaca	cuando	una	persona	decente,	cuando	un	caballero,	nos	hace	el
favor	de	preguntarnos	cómo	estamos!

Yo,	viéndola	tan	irritada,	traté	de	calmarla	con	algunas	frases	de	disculpa.	Mas	ella,	aturdida	y	excitada,	como
siempre,	 por	 sus	 propias	 palabras,	 cada	 vez	 se	 iba	 poniendo	 más	 encrespada,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunas
personas	que	se	sentaban	en	las	butacas	inmediatas	lo	observaron.

—¡Es	una	grosería,	Sanjurjo...,	una	indignidad!...	Usted	es	persona	de	buena	educación,	y	en	su	interior	se	está
escandalizando,	segura	estoy,	de	ello.	Y	si	él	sólo	se	pusiera	en	ridículo,	no	me	importaría	nada...;	pero	me	pone	a
mí,	y	esto	no	puedo	tolerarlo...	¡No	quiero	tolerarlo!...	¿Qué	se	figuraría	una	persona	desconocida	que	presenciara
este	 lance?...	 ¡Se	figuraría	cualquier	cosa	mala,	 indecente!...	¿Es	esto	dar	consideración	a	su	señora?	¿Es	hacer
que	se	la	respete?

—¡Si	no	le	he	visto,	mujer;	si	no	le	he	visto!—repetía	dulcemente	el	anciano.
Olóriz,	en	pie	delante	de	nosotros,	pálido,	silencioso,	hacía	una	figura	verdaderamente	desgraciada,	tirándose

con	mano	convulsa	de	la	barba	hasta	arrancarse	algunos	pelos.
Tomé	el	partido	de	dejarla	desahogarse.	Cuando	hizo	una	pausa,	le	dije	en	son	de	broma:
—Vaya,	Raquel,	no	sea	usted	tan	nerviosilla.
Y	antes	que	de	nuevo	se	exaltase,	me	levanté	y	le	di	la	mano.	Olóriz	vio	el	cielo	abierto	y	aprovechó	mi	marcha

para	retirarse	también,	haciendo	un	reverente	saludo.
Isabel	me	estaba	esperando	con	impaciencia,	según	me	dijo.	Había	pensado	bastante	en	mi	situación	y	quería	a

todo	 trance	 deshacer	 los	 monos,	 que	 dependían,	 sin	 duda,	 de	 alguna	 mala	 inteligencia,	 de	 algún	 embuste.
Oyéndola	 llamar	 monos	 a	 las	 tremendas	 calabazas	 que	 Gloria	 me	 había	 propinado,	 alegróseme	 el	 alma.	 Había
encontrado	 un	 medio	 de	 que	 tropezásemos	 y	 pudiésemos	 hablarnos.	 En	 su	 casa	 no	 quería	 que	 fuese.	 Quizá	 su
prima	se	ofendería	de	que	la	llevasen	engañada.	Lo	mejor	era	ir	de	excursión	a	la	Palmera,	una	casa	de	campo	que
tenían	del	otro	lado	del	río.	Allí,	estando	todo	el	día	juntos,	no	podía	menos	de	operarse	la	reconciliación,	para	lo
cual	ella	pondría	de	su	parte	lo	que	pudiera.

—Por	 supuesto,	 no	 invitaremos	 a	 ese	 malagueño	 antipático—añadió,	 guiñándome	 el	 ojo	 con	 gracia—.	 Usted
campará	todo	el	día	por	sus	respetos.

Mi	pecho	se	inundó	de	gratitud.	Era	adorable	aquella	chica.
Quedó	 en	 ir	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 invitar	 a	 Gloria	 y	 en	 avisarme	 por	 medio	 de	 carta	 el	 día	 y	 hora	 de	 la

excursión	y,	en	general,	todo	lo	que	sucediese.	Mis	esperanzas,	tan	pronto	vivas	como	muertas,	renacieron	ahora
más	 frescas	 y	 lozanas	 que	 nunca.	 Parecíame	 imposible	 que,	 dejándome	 un	 rato	 a	 solas	 con	 mi	 ex	 novia,	 no	 la
conmoviese	y	redujese	a	quererme	otra	vez.	Tal	fe	tenía	en	mi	elocuencia.	Además,	era	dificilísimo	suponer	que
tanto	amor	como	aquella	gentil	muchacha	me	había	demostrado	en	el	tiempo	que	duraron	nuestras	relaciones	se
hubiese	 desvanecido	 en	 un	 instante,	 sin	 quedar	 entre	 las	 cenizas	 rescoldo	 alguno.	 En	 resumen,	 que	 dormí
bastante	bien	aquella	noche	y	pasé	el	día	siguiente	tranquilo.	Por	la	tarde	recibí	carta	de	Isabel.	No	la	esperaba
tan	pronto.	Decíame	que	la	partida	de	campo	se	haría	mañana.	Como	tenía	muchas	cosas	que	decirme,	esperaba
que	fuese	aquella	noche	a	comer	a	su	casa.

Según	costumbre,	el	conde	comió	fuera	de	ella.	Lo	hicimos	solos	Isabel,	la	tía	Etelvina	y	yo.	En	verdad	que,	con
las	 muchas	 y	 graves	 noticias	 que	 la	 condesita	 me	 comunicó,	 no	 hice	 más	 que	 picar	 de	 los	 platos,	 sin	 comer
realmente	de	ninguno.	Por	 la	mañana	había	estado	en	casa	de	su	prima	a	visitarla.	Hablaron	de	mí,	y	Gloria	se
mostró	 enojadísima,	 mejor	 dicho,	 indignadísima	 conmigo.	 Le	 dijo	 que	 le	 constaba	 de	 un	 modo	 evidente	 que	 yo
estaba,	¡qué	horror!,	en	amores	con	Joaquina	Anguita.	Todo	lo	que	Isabel	hizo	por	disuadirla	fue	inútil.	Sabía	el
tiempo	que	todas	las	noches	hablaba	con	ella	y	que	todos	en	la	tertulia	tenían	conocimiento	de	tales	relaciones.
Preguntó	si	yo	era	de	la	partida,	y,	respondiéndole	que	sí,	negose	a	formar	parte	de	ella.	Sólo	a	fuerza	de	ruegos
cedió,	y	eso	con	la	condición	de	que	se	invitase	también	a	Daniel	Suárez.

—Mire	usted,	Sanjurjo:	la	impresión	que	yo	he	sacado	es	que	mi	prima	tiene	celos,	¡unos	celos	que	le	comen	el
alma!...,	y	una	mujer	celosa	es	una	mujer	enamorada.

—Pero	¿ese	Daniel...?
—No	haga	usted	caso...	Lo	ha	escogido	como	instrumento	para	dárselos	a	usted...	Por	lo	demás,	entre	usted	y	él

ninguna	muchacha	puede	vacilar—añadió	sonriendo.
—Mil	gracias.
Pero	después	que	ambas	primas	hubieron	resuelto	este	punto,	quedó	otro	más	difícil:	la	cuestión	del	permiso.

Doña	Tula	 se	negó	a	darlo.	Gloria	 estaba	haciendo	en	 su	 casa	una	 vida	 conventual.	Desde	que	 se	descubrió	 el
galanteo	de	Marmolejo,	sobre	todo,	la	tenían	terriblemente	sujeta.	Isabel	acudió	a	su	padre,	quien	mandó	a	doña
Tula	una	cartita	diciéndole	que	no	era	aquello	lo	convenido,	que	se	había	prometido	sacar	al	mundo	a	su	sobrina



para	 averiguar	 su	 vocación	 y	 que	 se	 la	 tenía	 prisionera,	 peor	 que	 en	 el	 colegio;	 que	 aquello	 daría	 mucho	 que
hablar	 en	 Sevilla,	 y	 que	 le	 rogaba,	 para	 evitar	 murmuraciones,	 que	 le	 concediese	 alguna	 libertad.	 Dos	 horas
después	vino	una	cartita	con	la	autorización.	La	excursión	se	efectuaría,	pues,	al	día	siguiente,	y	los	convidados
partirían	de	la	casa	de	los	condes	a	las	dos	de	la	tarde.

—Invite	usted	de	nuestra	parte	al	amigo	Villa.	Dígale	que	es	un	ingrato...	Hasta	ahora	no	le	he	echado	la	vista
encima—me	dijo	al	tiempo	de	despedirme.

«¡Pobre	Villa!»,	exclamé	para	mí,	observando	el	tono	ligero	con	que	pronunció	estas	palabras	su	ídolo.	Y	desde
allí	me	fui	derecho	a	la	cervecería	para	darle	el	encargo.	Cambió	un	poco	de	color	al	escucharme;	pero	me	dijo	con
sosegada	energía:

—Ya	sabe	usted,	amigo	Sanjurjo,	que	yo	con	esa	mujer	no	puedo	tener	decentemente	ni	siquiera	relaciones	de
buena	amistad.	Si	me	hubiese	dado	calabazas...,	nada...,	hubiésemos	quedado	tan	amigos;	pero	el	pregonar	mis
cartas	y	el	consentir	que	se	haga	chacota	de	ellas	no	lo	olvidaré	en	mi	vida...	La	saludaré	cortésmente,	la	dirigiré
la	palabra	con	respeto;	pero	ser	su	amigo,	¡nunca!

Entendí	que	tenía	razón	y	no	quise	insistir.	Aquella	noche	tampoco	fui	a	casa	de	Anguita.	Hacía	tres	noches	que
no	 iba	por	no	encontrarme	de	 frente	con	Suárez.	A	 las	altas	horas	di	algunos	paseos	por	 la	calle	de	Argote	de
Molina	y	volví	a	sentir	un	placer	intenso	viendo	la	reja	de	Gloria	cerrada.

Amaneció,	al	fin,	el	día	20	de	agosto,	memorable	en	el	curso	de	esta	verídica	historia.	Amaneció	brillante	como
todos	los	anteriores,	más	que	los	anteriores,	a	mi	juicio.	Pasé	agitadísimo	la	mañana.	Me	puse	un	traje	apropiado
al	caso,	ligero,	claro	y	holgado.	Fui	a	comprar	un	sombrero	que	había	visto	en	un	escaparate,	muy	adecuado	para
el	 sol	 y	 elegante;	 me	 afeité	 hasta	 dejar	 las	 mejillas	 suaves	 y	 tersas	 como	 las	 de	 un	 niño;	 también	 me	 puse	 un
calzado	de	becerro,	blanco,	muy	lindo;	en	una	palabra:	me	preparé	convenientemente	para	la	gran	batalla	que	por
la	tarde	iba	a	librar.	Observé	que	Villa	no	salió	de	casa	y	daba	vueltas	en	torno	mío,	con	cierta	inquietud	y	como	si
desease	hablarme.	Por	fin,	cuando	nos	avisaron	para	almorzar,	me	dijo	desde	la	butaca	donde	estaba	sentado	en
mi	habitación,	chupando	un	cigarro	puro	y	envolviéndose	en	una	nube	de	humo:

—¿Sabe	usted,	amigo	Sanjurjo,	que	me	voy	de	excursión	con	ustedes	esta	tarde?...	Sí,	voy—añadió	en	voz	baja	y
con	acento	rápido—para	que	Isabel	no	se	figure	que	me	estoy	muriendo	de	pena.

—Me	alegro	muchísimo.	Hace	usted	perfectamente—respondí,	y	exclamé	otra	vez	para	adentro:	«¡Pobre	Villa!»
Durante	el	almuerzo	estuvo	alegre	y	jovial,	como	hacía	muchos	días	no	le	veía,	como	si	acabase	de	recibir	una

grata	nueva.
A	las	dos	en	punto	nos	personamos	en	casa	de	Padul.	Estaban	ya	allí	casi	todos	los	convidados:	las	dos	chicas	de

Enríquez	con	su	mamá	y	el	novio	de	una	de	ellas;	Pepa	y	Joaquinita	Anguita	(Ramoncita	no	había	podido	venir	por
estar	con	jaqueca),	Daniel	Suárez	y	el	presbítero	con	Alejandro.	Poco	después	llegaron	Elena	y	su	tío,	y	luego,	otro
chico	a	quien	no	conocía.	No	estaba	Gloria	en	el	patio,	donde	se	hallaban	reunidos:	pero	tampoco	vi	a	Isabel,	y
supuse	que	las	dos	se	habían	juntado	en	las	habitaciones	interiores.	Tardaron	poco,	en	efecto,	en	presentarse.

No	me	dirigió	una	mirada.	Estaba	grave,	contra	su	costumbre.	Vestía	un	traje	de	color	rojo	con	encajes	blancos,
ligero	y	de	poco	valor,	que	le	sentaba	de	perlas.	(¿Qué	es	lo	que	no	le	sentaba	a	aquella	admirable	criatura?)

Saludé	 primero	 efusivamente	 a	 Isabel,	 porque	 la	 actitud	 de	 Gloria	 me	 imponía.	 Luego	 me	 aventuré	 a	 dar	 la
mano	a	ésta,	que	me	alargó	la	suya	con	marcada	frialdad,	mirando	hacia	otro	lado.	Isabel	me	hizo	una	mueca	para
indicarme	que	no	tuviese	miedo.	Pareciome	lo	más	prudente	observar	una	conducta	reservada,	digna,	esperando
los	acontecimientos,	y	me	retiré	hacia	otra	parte.	Don	Jenaro	nos	manifestó	que	se	le	había	ofrecido	un	quehacer
perentorio	y	sentía	no	poder	ser	de	la	partida;	que	íbamos	bien	autorizados	por	la	señora	de	Enríquez,	y	su	prima
Etelvina,	don	Mariano	(tío	de	Elenita)	y	don	Alejandro.

—Ya	sé	cuál	es	el	quehacer	del	conde...	Una	juerga—me	dijo	Pepita	por	lo	bajo.
—¿Cree	usted?...
—¡Uf!	Como	si	lo	viera.
Las	señoras	en	coche	y	los	hombres	a	pie,	nos	trasladamos	todos	al	muelle,	donde	nos	esperaba	una	espaciosa

falúa	entoldada,	 con	cuatro	 remeros	 sentados	a	 la	proa.	El	 calor	en	aquel	 sitio	era	estupendo.	El	 reflejo	de	 las
piedras	abrasaba	el	rostro.	Parecía	que	estábamos	envueltos	en	una	atmósfera	de	fuego.	Ni	los	quitasoles,	ni	los
sombreros	de	paja,	ni	 los	 trajes	de	dril	podrían	 librarnos	de	 la	ardiente	saña	de	aquel	sol	que	desde	 lo	alto	del
cielo	 amenazaba	 secar	 los	 árboles,	 el	 cauce	 del	 río	 y	 hasta	 la	 vida	 de	 nuestros	 cerebros.	 Las	 señoras	 nos
aguardaron	un	rato	sentadas	a	 la	popa.	Cuando	 llegamos,	nos	acomodamos	como	pudimos.	Daniel	Suárez	 fue	a
sentarse,	¡el	miserable!,	al	 lado	de	Gloria,	que	le	recibió	con	afectado	regocijo.	Villa	y	yo	nos	retiramos	hacia	la
proa;	pero	al	instante	fuimos	llamados	por	las	damas,	que	se	apresuraron	a	dejarnos	sitio.

—Villa,	aquí	tiene	usted	asiento—dijo	Isabel,	con	sonrisa	dulce	y	como	avergonzada,	señalándole	un	puesto	a	su
lado.

El	comandante	vaciló	un	momento,	pero	fue	a	ocuparlo.	Joaquinita	también	me	llamó.	Hice	como	que	no	la	oía	y
fui	a	sentarme	entre	la	señora	de	Enríquez	y	Etelvina,	un	par	de	setentonas.

Los	 remos,	 como	 grandes	 antenas,	 comenzaron	 a	 maniobrar	 sobre	 el	 agua	 amarillenta.	 Pasamos	 al	 lado	 de
grandes	vapores,	cuyos	vientres	colosales,	pintados	de	rojo,	parecía	que	 iban	a	aplastarnos.	De	 lo	alto	de	ellos,
algunos	marineros	nos	miraban	con	curiosidad,	y	se	decían,	sonriendo,	frases	que	no	llegaban	a	nuestros	oídos.
Detrás	 dejábamos	 el	 gran	 puente	 de	 Triana,	 cuyos	 ojos	 se	 iban	 achicando	 lentamente.	 Pronto	 salimos	 del
atracadero	de	los	barcos	y	llegamos	al	recodo	que	guarnecen	los	naranjos	del	 jardín	de	las	Delicias.	El	río	hace
una	gran	ese,	 revolviendo	hacia	Triana.	Las	orillas	están	orladas	de	mimbres	en	primer	 término.	Por	detrás	de
ellos	asoman	algunas	 filas	de	álamos	blancos,	 cuyas	hojas	plateadas,	heridas	por	 la	 luz	 y	 agitadas	por	el	 soplo
blando	de	la	brisa,	despiden	hermosos	destellos.	La	falúa	se	deslizaba	suavemente,	aguantando	imperturbable	los
rayos	solares.	El	aire	reseco	había	perdido	sus	condiciones	de	sonoridad.	Sentíase	en	los	oídos	un	suave	zumbido
constante,	 a	 través	 del	 cual	 los	 ruidos	 llegaban	 amortiguados	 y	 confusos.	 La	 vista	 no	 gozaba	 siquiera	 la
voluptuosidad	de	posarse	en	el	agua,	porque	el	río	mismo	despedía	un	aliento	cálido.	El	sol,	implacable,	lanzaba
de	una	vez,	en	apretado	haz,	todos	sus	rayos	sobre	nosotros,	cual	si	quisiera	aplastarnos,	reducirnos	a	la	nada,	de
donde	su	calor	vivificante	nos	había	sacado.	¡Qué	hermoso,	qué	vivo,	qué	omnipotente	sol!	Solo	en	el	Mediodía	se
siente	su	fuerza	augusta	y	acometen	deseos	de	adorarlo.



En	 los	primeros	momentos	hablose	poco	en	 la	 lancha.	El	calor	era	 tan	 intenso	que	aturdía.	Todos	 los	rostros
estaban	encendidos	y	sudorosos.	Los	brazos	no	tenían	brío	para	abanicarse.	Pero	la	alegría	no	tardó	en	renacer.
Aquella	 insufrible	molestia	que	sentíamos	sirvió	de	pretexto	para	bromear	y	reír.	Uno	de	 los	pollos	proponía	un
baño	general:	que	nos	echásemos	todos	juntos	al	agua	así	que	llegásemos	a	San	Juan,	cosa	que	escandalizaba	y
hacía	reír	a	un	mismo	tiempo	a	las	damas.	Elenita	sostenía	que	su	tío	no	sudaba	agua	como	los	demás,	sino	café
con	 leche;	 y	 como	 todos	 los	ojos	 se	volvían,	 sonrientes,	 a	mirarle,	 el	buen	señor	no	podía	ocultar	 su	despecho.
Cada	cual	comenzó	a	hablar	con	los	que	tenía	al	lado.	Isabel	y	Villa	empeñaron	una	conversación	animada.	La	de
Enríquez	y	su	novio,	lo	mismo.	Elenita	y	el	pollo	desconocido,	que	ya	se	habían	asaeteado	bastante	con	los	ojos,
comenzaron	a	charlar	por	detrás	de	la	cabeza	de	jabalí	del	presbítero	don	Alejandro,	que	tenía	las	enormes	cejas
temerosamente	fruncidas	y	el	rostro	contraído	por	una	expresión	de	dolor	y	de	ira	que	ponía	espanto.	Finalmente,
y	esto	era	lo	que	verdaderamente	me	interesaba,	Gloria	y	Suárez	no	cerraban	la	boca.	La	infiel	reía	alegremente,
harto	alegremente	quizá	para	que	no	hubiese	en	ello	cierta	afectación,	de	 los	chistes	(estúpidos,	claro	está)	del
malagueño.	 No	 quise	 disimular	 mi	 tristeza.	 Al	 contrario,	 forcé	 la	 nota	 lúgubre,	 permaneciendo	 silencioso	 y
cabizbajo,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	las	dos	viejas	que	tenía	a	mi	lado	y	Joaquinita	hicieron	por	sacarme	de	mi
éxtasis	doloroso.	Todos	allí	estaban	ya	al	tanto	de	lo	que	me	ocurría.

Sentía,	en	verdad,	una	viva	y	profunda	pena,	que	me	apretaba	el	pecho	y	la	garganta.	Deploraba	amargamente
el	haber	venido.	Las	esperanzas	que	Isabel	me	había	dado	parecíanme	ahora	infundadas,	ridículas,	engendradas
sólo	por	su	deseo	frívolo	de	agradar	a	todo	el	mundo.	Presa	de	una	angustia	indecible,	sofocado	también	por	aquel
ambiente	 abrasador,	 al	 cual	 no	 estaba	 acostumbrado	 como	 los	 demás,	 me	 sentía	 desfallecer.	 Los	 oídos	 me
zumbaban,	 y	 pasaban	 a	 menudo	 por	 delante	 de	 mis	 ojos	 gasas	 negras,	 flotantes,	 como	 si	 fuera	 a	 caerme.	 No
suspiraba	 ni	 me	 movía,	 sin	 embargo.	 No	 sólo	 no	 temía	 perder	 el	 sentido,	 pero	 lo	 apetecía	 por	 huir	 de	 aquella
amargura	 que	 inundaba	 mi	 alma.	 Deseaba	 que	 el	 poderoso	 sol	 se	 filtrase	 por	 la	 lona	 del	 toldo	 y	 me	 abatiese,
aniquilase	mi	conciencia,	me	transformase	en	una	piedra,	en	una	planta,	en	algo	que	no	pensase	ni	sintiese.

Comprendía	que	mi	actitud	y	mi	semblante	denotaban	demasiado	claro	 lo	que	pasaba	en	mi	espíritu,	que	me
estaba	 poniendo	 en	 ridículo.	 Nada	 me	 importaba.	 Allá,	 después	 de	 un	 buen	 cuarto	 de	 hora,	 cuando	 aún	 no
estábamos	a	la	mitad	del	camino,	observé	que	Gloria	me	dirigió	con	el	rabillo	del	ojo	una	rapidísima	mirada,	como
si	tuviese	curiosidad	de	ver	lo	que	yo	hacía.	No	sé	lo	que	pasó	por	mí.	Sentime	de	pronto	revivir,	como	un	hombre
medio	 ahogado	 a	 quien	 sacasen	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua.	 Erguime	 y	 aspiré	 con	 ansia	 el	 aire,	 dando	 un	 largo
suspiro,	que	hizo	sonreír	a	la	señora	de	Enríquez	y	puso	seria	a	Joaquinita.	No	tardó	en	venir	otra	mirada	igual,
que	me	hizo	el	mismo	bien.	La	mano	invisible	que	me	apretaba	cruelmente	la	garganta	aflojaba	los	dedos.	Luego
vino	 otra,	 y	 pude	 sacar	 el	 pañuelo	 y	 limpiarme	 el	 sudor.	 Luego	 otra,	 y	 tuve	 ya	 fuerzas	 para	 sonreír.	 Aquellas
miradas,	 aunque	 serias	 y	 rápidas,	 penetraban	 hasta	 mi	 corazón,	 y	 reían	 allí	 alegremente,	 y	 sonaban	 como	 una
armonía	celeste,	y	hasta	pienso	que	olían	como	un	perfume	embriagador.	Cuanto	más	nos	acercábamos	al	término
de	nuestro	viaje,	más	frecuentes	eran	y,	si	no	me	equivoco,	más	duraderas	también.	No	dejaba	por	eso	de	hablar
con	Suárez;	pero	cualquiera	podía	notar	que	no	era	con	la	misma	animación,	que	una	leve	sombra	de	gravedad	y
preocupación	se	había	esparcido	por	su	rostro.

El	cauce	del	río	nos	conducía	hacia	 la	 loma	que	cierra	el	contorno	de	Sevilla,	por	 la	parte	del	Sudoeste.	A	 la
falda	 de	 esta	 loma	 se	 encuentra	 el	 pueblecillo	 llamado	 San	 Juan	 de	 Aznalfarache,	 adonde	 tardamos	 poco	 en
atracar	saltando	a	un	tabladito	que	hace	de	muelle.	Es	una	aldehuela	irregular,	triste	y	de	ruin	caserío.	Desde	la
ciudad	ofrece	vista	muy	grata	aquel	blanco	grupito	de	casas,	posado,	como	una	gaviota,	a	la	orilla	del	río;	pero	una
vez	dentro	de	él,	la	ilusión	se	desvanece.	Mirado	desde	Sevilla,	parece	asentado	en	la	falda	misma	de	la	colina,	sin
terreno	llano	donde	esparcirse.	Después	que	se	está	en	él	se	observa	que	hay	en	torno	muy	llanas	y	muy	hermosas
huertas	de	naranjos	y	olivos.

El	malagueño	dio	 la	mano,	para	 saltar,	 a	Gloria,	 y	 esto	me	contrajo	el	 corazón	 fuertemente;	pero	apenas	 los
diminutos	pies	de	ésta	 se	posaron	en	el	 suelo	y	me	 lanzó	una	ojeada	 firme	y	 rápida	como	un	 latigazo,	 volvió	a
dilatarse.	Se	descansó	algunos	minutos	delante	de	una	taberna	y	nos	refrescamos	con	agua	azucarada.	Las	damas
se	sentaron	en	las	sillas	que	sacamos	del	establecimiento.	La	mayor	parte	de	los	hombres	permanecimos	en	pie,
sirviéndoles	los	panalitos.	La	verdad	es	que	todos	estábamos	necesitados	de	un	rato	de	sombra	verdadera,	porque
la	del	toldo	de	 la	falúa	dejaba	mucho	que	desear.	Joaquinita,	que,	por	 lo	visto,	 tenía	ganas	de	mortificarme,	me
demandó	un	vaso	de	agua.	Sintiendo,	más	que	viendo,	que	Gloria	me	observaba,	fui	a	buscarlo;	pero	en	la	taberna
se	lo	di	a	don	Alejandro,	diciéndole:

—Haga	el	favor	de	llevar	este	vaso	a	Joaquinita.
El	presbítero	 se	apresuró	a	 cumplir	 el	 encargo,	 y	 yo	 salí	 después,	harto	 satisfecho	de	no	dar	pretexto	a	que

pudiera	 pensarse	 que	 la	 segunda	 de	 Anguita	 me	 inspiraba	 el	 más	 pequeño	 interés.	 Como	 diese	 luego	 algunas
vueltas	por	delante	de	las	damas,	dirigí	distraídamente	la	mirada	a	los	pies	de	Pepita	y	observé	que	traía	las	botas
rotas.	Al	instante	lo	advirtió:

—¡Qué!	¿Se	fija	usted	en	mis	botas	rotas?
—¿Se	le	han	roto	a	usted	al	saltar?—repliqué.
—No,	señor.	Las	traía	ya	rotas	de	casa.
—¡Ah!	No	lo	ha	notado	usted	al	ponerlas.
—Sí,	señor,	sí;	lo	he	notado	hace	días.	Las	he	puesto	con	todo	conocimiento.
No	quise	insistir,	porque	entendí	que,	si	proseguía,	iba	a	decirme	que	no	tenía	dinero	para	comprar	otras,	con	la

poca	aprensión,	vecina	de	la	desfachatez,	que	la	caracterizaba.
Isabel	 dio	 la	 señal	 de	 marcha.	 No	 sé	 a	 quién	 se	 le	 ocurrió	 subir	 al	 monasterio	 antes	 de	 ir	 a	 La	 Palmera,	 y

emprendimos,	 en	efecto,	 la	 ascensión.	La	 comitiva	 se	 repartió	 en	parejas.	 Yo,	 para	hacer	méritos	 a	 los	 ojos	de
Gloria,	viéndola	emparejada	con	Suárez,	me	fui	solo	delante.	El	camino	es	corto,	pero	bastante	agrio.

—Sanjurjo—me	gritó	Joaquinita,	con	el	sano	propósito	de	desconcertarme—,	muy	melancólico	anda	usted	hoy.
Me	volví	y	respondí,	sonriendo:
—Hay	motivos.
—Cuéntemelos	usted.
—Nunca.



Y	 seguí	 adelante,	 muy	 contento	 de	 haber	 enviado	 a	 Gloria,	 delicadamente,	 un	 testimonio	 de	 mi	 amor.	 No
tardamos	en	 llegar	al	monasterio.	Está	 situado	en	una	meseta	o	 cornisa	que	 forma	 la	 falda	de	 la	 colina,	 a	una
altura	bastante	considerable	ya	sobre	el	nivel	del	río.	El	edificio	no	es	grande	ni	ofrece	mucho	de	particular	en	el
estado	de	abandono	en	que	se	halla;	pero	delante	de	él	hay	una	especie	de	terraza,	desde	donde	se	divisa	uno	de
los	paisajes	más	hermosos	que	pueden	verse	en	ninguna	parte	del	mundo.

Todos	nos	quedamos	extasiados	en	su	contemplación.	Lo	que	primero	atraía	la	vista	era	la	ciudad.	La	hermosa
sultana	del	Mediodía	reposaba	del	lado	de	allá	del	río	con	blancura	deslumbradora,	que	le	da	carácter	africano.
Eran	las	cuatro	de	la	tarde.	El	sol	la	bañaba	con	sus	rayos	oblicuos,	pero	vivos	aún	y	ardorosos.	Sus	innumerables
torrecillas	mudéjares,	de	pizarra	y	azulejos,	brillaban	como	diamantes,	y	sobre	todas	ellas	descollaba	la	formidable
y	esbelta	Giralda,	el	antiguo	y	severo	alminar	de	los	árabes,	con	fuerte	color	anaranjado.	El	espacio	que	ocupa	en
la	vega	donde	está	asentada	es	grande.

Todos	detrás	de	ella,	sin	embargo,	nuestros	ojos	percibían	extensa	llanura	verde	y	dorada,	cerrada	por	una	leve
ondulación	del	terreno.	«Allí	está	Alcalá	de	Guadaira—me	dijeron—;	allí,	Carmona.»	No	conseguí	verlas.	Del	lado
de	 acá,	 por	 la	 parte	 del	 Sur,	 la	 gran	 ese	 del	 río	 brillaba	 a	 los	 rayos	 del	 sol,	 desarrollándose	 entre	 huertas	 de
naranjos	y	olivos.	A	cierta	distancia,	estas	cesaban	y	la	campiña	se	extendía	llana,	desnuda,	con	un	color	dorado,
hasta	 tocar	en	el	 cielo,	en	 los	confines	del	horizonte.	En	aquel	espléndido	paisaje,	mis	ojos	no	veían	 la	 riqueza
infinita	de	matices	de	mi	Galicia.	El	esplendor	irresistible	de	la	luz	los	borra	y	los	confunde.

La	impresión,	a	pesar	de	eso	o	por	eso	quizá,	era	más	viva.	A	falta	de	colores,	había	destellos.	El	suelo	y	el	aire
ardían	como	una	iluminación	universal.	Luego,	los	contornos	de	los	objetos,	lo	mismo	los	próximos	que	los	lejanos,
eran	tan	puros,	tan	claros,	que	algunos,	como	la	Giralda,	parecían	dibujados	en	un	gran	lienzo	con	mano	dura.	Los
mismos	bosquecillos	que	 rodean	 la	ciudad	no	 formaban	masas	verdes	o	manchas,	 sino	que	veíamos	 los	árboles
separados	con	admirable	precisión.

Por	una	atracción	de	que	no	me	daba	cuenta,	mi	vista	se	fijaba	con	persistencia	en	el	espacio	azul.	La	luz	ejercía
sobre	mí	en	aquel	momento	la	misma	fascinación	que	sobre	las	mariposas.	Sentía	un	placer	inmenso,	un	deleite
casi	 sensual,	 en	 sumergir	 la	 mirada	 en	 aquel	 aire	 transparente	 y	 límpido;	 me	 acometían	 vagos	 anhelos,	 ansias
indefinibles	que	me	producían	una	especie	de	desvanecimiento.	Por	un	instante,	se	me	borró	hasta	la	noción	de	la
existencia,	 hasta	 el	 pensamiento	 de	 Gloria,	 que	 tenía	 a	 cuatro	 pasos	 de	 distancia.	 Si	 hubiera	 tenido	 alas,	 me
hubiera	 lanzado	 al	 infinito	 luminoso	 sin	 acordarme	 de	 ella,	 aunque	 esto	 parezca	 una	 contradicción	 inverosímil.
Esta	especie	de	enajenación	desapareció	cuando	oí	la	voz	de	Pepita	a	mi	espalda:

—¡Considera,	alma	cristiana,	en	esta	primera	estación...!
Volvía	la	cabeza	riendo,	y	mis	ojos	tropezaron	con	los	de	Gloria,	que	los	apartó	al	instante.	No	cabía	duda:	me

estaba	mirando.
Bajamos	 de	 nuevo	 al	 pueblo,	 y	 advertí	 que	 Suárez,	 por	 más	 que	 hizo,	 no	 consiguió	 emparejarse	 con	 ella.	 Se

había	cogido	del	brazo	de	su	tía	Etelvina	y	hablaba	animadamente	sin	hacer	caso	de	él,	hasta	que,	despechado	al
fin,	se	acercó	a	acompañar	a	una	de	las	de	Enríquez.	«Bueno	va»,	dije	para	mí	con	viva	alegría,	que	me	brotaba	a
la	cara.	Isabel	y	Villa	no	se	habían	separado.	Consideré	con	tristeza	al	pobre	comandante,	preso	de	nuevo	en	las
redes	de	aquel	amor	imposible,	cuando	Joaquinita	se	me	acercó	diciendo:

—¿Mira	 usted	 a	 Villa?	 ¿Verdad	 que	 parece	 imposible	 que	 un	 hombre	 formal	 se	 ponga	 en	 ridículo	 hasta	 ese
punto?

Me	encogí	de	hombros	y	sonreí.	¡Ponerse	en	ridículo!	¿Qué	le	importa	al	que	ama	de	veras	ponerse	en	ridículo?
Quien	 se	 admire	 de	 esto,	 ni	 ha	 amado	 nunca	 ni	 sabe	 lo	 que	 es	 amor.	 A	 riesgo	 de	 parecer	 grosero,	 alejeme	 de
Joaquinita.	Su	compañía	en	aquel	momento	podía	echar	a	perder	un	fausto	suceso	que	veía	en	lontananza.

Atravesamos	de	nuevo	el	pueblo,	y	 salimos	por	 la	parte	del	Sur	a	 las	huertas	y	 jardines	que	 lo	circundan.	Al
través	 de	 las	 puertas	 enrejadas	 veíamos	 las	 casitas	 de	 campo,	 con	 persianas	 verdes	 cuidadosamente	 echadas,
enteramente	solitarias.	Sus	habitantes,	si	es	que	los	había,	debían	de	estar	resguardados	del	calor	hasta	la	hora	en
que	el	sol	se	pusiese.	Próxima	ya	a	la	falda	de	la	colina	estaba	La	Palmera.	Era	la	más	amplia	en	territorio	y	la	que
poseía	casa	más	grande	y	suntuosa.	Desde	la	puerta	de	salida	hasta	el	edificio	había	una	ancha	avenida,	orlada	de
palmeras	en	suave	declive.	A	entrambos	 lados	se	extendía	un	bosque	 inmenso	de	naranjos.	El	 jardín	de	 la	casa
estaba	 ya	 tallado	 en	 la	 colina.	 Para	 subir	 a	 aquella	 había	 tres	 escalinatas	 adornadas	 con	 macetas.	 En	 los	 tres
descansos	 se	 veían	 jardinillos	 bastante	 descuidados,	 pero	 que	 tenían	 ese	 encanto	 misterioso	 y	 poético	 que	 la
Naturaleza	 presta	 a	 los	 lugares	 que	 el	 hombre	 le	 abandona.	 Los	 arbustos	 habían	 crecido	 desmesuradamente	 y
tejían	sus	ramas,	formando	bosquecillos	impenetrables.	Las	flores	eran	escasas	y	crecían	donde	los	arbustos	no	les
quitaban	la	luz.

A	la	puerta	nos	recibieron	los	criados	que	habían	ido	por	la	mañana	con	los	víveres.	El	que	estaba	al	frente	de	la
finca	 nos	 acompañaba	 desde	 la	 puerta	 de	 hierro.	 Era	 una	 casa	 del	 siglo	 pasado,	 espaciosa,	 fresca	 y	 un	 poco
desmantelada.	Hacía	tiempo	que	los	dueños	no	iban	por	allí	sino	por	un	día	o	dos.

Excitada	la	curiosidad	de	todos,	quisimos	recorrerla	luego	que	hubimos	descansado	unos	minutos	y	lo	hicimos
en	tropel,	entrando	y	saliendo	por	las	vastas	habitaciones	solitarias,	turbándolas	con	nuestros	gritos	y	risas.	En	la
planta	baja	había	un	gran	salón	de	techo	elevadísimo,	con	pavimento	de	azulejos	colocados	en	caprichoso	mosaico.
Los	muebles	eran	severos;	el	damasco	encarnado	de	las	sillas	y	cortinas	había	empalidecido	extremadamente.	Los
muros	 tenían	pintado	al	 fresco	un	gran	zócalo,	que	 llegaba	hasta	 la	mitad;	de	allí	arriba,	enjalbegados	como	 la
casa	de	un	menestral,	pendían	de	ellos	varios	retratos	al	óleo	de	caballeros	y	damas	del	siglo	XVIII.	Estos	retratos,
que	eran	los	de	los	antepasados	de	Isabel,	llamaron	poderosamente	la	atención	de	los	convidados.	Particularmente
las	damas,	no	acababan	de	asombrarse	de	que	se	gastasen	tales	tocados	y	vestidos,	como	si	no	pudiera	ponerse	un
pero	 a	 los	 que	 ellas	 llevaban.	 Había,	 además,	 un	 comedor	 espacioso,	 con	 grandes	 armarios	 de	 caoba,	 bien
provistos	de	vajilla.	En	el	piso	alto	nos	llamó	la	atención	un	gabinete	muy	lindo,	en	cuyos	balcones	habían	puesto
por	capricho	cristales	de	todos	colores.	Nos	detuvimos	bastante	rato	contemplando	la	campiña	al	través	de	cada
uno.	 Aquellos	 paisajes	 azules,	 rojos,	 amarillos,	 que	 alguna	 vez	 se	 ven	 en	 sueños,	 hacían	 prorrumpir	 en
exclamaciones	de	alegría	o	disgusto	a	mis	compañeros.

—Voy	a	enseñarles	a	ustedes	la	salida	del	manantial—nos	dijo	Isabel.
Bajamos,	 guiados	 por	 ella,	 a	 la	 planta	 baja;	 atravesamos	 un	 patio,	 abrió	 un	 criado	 una	 puertecita	 verde,	 y

entramos	 en	 un	 recinto	 semejante	 a	 una	 gruta.	 La	 atmósfera	 estaba	 impregnada	 de	 humedad.	 Escuchábase	 el



rumor	del	agua,	pero	no	la	veíamos	porque	estaba	oscuro.	Cuando	los	ojos	se	fueron	acostumbrando,	observamos
allá	 en	 el	 fondo,	 brotando	 de	 la	 peña,	 un	 raudal	 enorme,	 verdadero	 río,	 que	 caía	 en	 un	 estanque	 cerrado
toscamente	por	piedras.	El	sitio	era	el	más	grato	que	pudiera	hallarse	en	tal	instante.	La	frescura	singular	que	se
sentía	dilató	nuestros	pechos,	harto	oprimidos,	y	nos	hizo	prorrumpir	en	exclamaciones	de	bienestar.	Nadie	quería
salir	de	allí.	Sin	embargo,	fue	preciso,	al	fin,	porque	se	llegaba	la	hora	de	confortar	los	estómagos.	Isabel	había
dejado	a	Villa	y	tenía	abrazada	a	Gloria	por	la	cintura.	Ambas	fueron	quedando	rezagadas	a	la	salida.	Cuando	iba	a
transponer	la	puerta,	Isabel	me	llamó:

—Oiga	usted	una	palabrita	Sanjurjo.
Al	mismo	tiempo	se	retiró	hacia	el	fondo	de	la	gruta,	arrastrando	a	Gloria.	El	corazón	me	dio	un	vuelco,	y	las

piernas	me	flaquearon.	Llegaba	el	momento	crítico	que	había	de	resolver	mi	suerte.	Haciendo	un	esfuerzo	sobre
mí	 mismo,	 acerqueme	 sonriente	 a	 las	 jóvenes.	 Debía	 de	 estar	 o	 muy	 rojo	 o	 muy	 pálido.	 Isabel	 no	 me	 dejó
pronunciar	una	palabra.	Si	me	hubiese	dejado,	no	sé	si	hubiera	sido	capaz	de	hacerlo.

—Sanjurjo,	mi	opinión	es	que	debe	concluir	eso	que	hay	entre	Gloria	y	usted.	Ustedes	se	quieren.	¿Por	qué	han
de	pasar	el	tiempo	en	monerías?

¡Pasar	 el	 tiempo	 en	 monerías!	 Declaro	 que	 nada	 me	 ha	 parecido,	 ni	 antes	 ni	 después,	 tan	 lógico,	 tan
convincente	como	esta	sencilla	proposición.

Y	como	nos	quedásemos	turbados,	ella	roja,	yo	rojo	también,	mirándonos	con	ojos	brillantes,	 la	condesita	nos
dijo	en	tono	protector:

—Vamos,	dense	ustedes	la	mano	y	no	haya	más	regaños.
Me	apresuré	a	coger	la	mano	de	mi	adorada	y	la	aprisioné	entre	las	mías	largamente.	Al	fin,	la	emoción	venció	a

la	 vergüenza,	 y	 comencé	 a	 verter	 una	 serie	 de	 frases	 incoherentes,	 apasionadas,	 estúpidas,	 protestando	 de	 mi
cariño.	Estaba	 loco.	Tantos	disparates	debí	de	decir,	que	Gloria	 soltó	 su	mano	bruscamente	y	 se	echó	a	correr
hacia	el	fondo.	Isabel	me	hizo	con	los	ojos	señas	de	que	la	siguiese.

—Gloria—le	dije	en	voz	baja,	acercándome	suavemente—,	¿sigue	enfadada	conmigo?
Por	toda	contestación	se	llevó	el	dedo	a	los	labios,	diciéndome	con	fingido	enojo:
—Cargante,	¿no	tenías	tiempo	de	desirme	esas	guasitas	cuando	estuviéramos	solos?
No	pude	contenerme.	Me	acerqué	más	a	ella	y	la	estreché	fuertemente	contra	mi	corazón.	Una	tosecilla	seca	de

Isabel,	cuya	figura	tapaba	la	puerta,	nos	avisó	de	que	nos	veía	y	que	juzgaba	aquello	un	poco	descomedido.	Gloria
me	rechazó;	pero	yo,	tomándole	las	manos,	preguntele	con	acento	conmovido:

—¿Por	qué	me	has	hecho	sufrir	tanto?
—También	yo	he	sufrido;	calla.
Y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 llevándome	 a	 su	 lado.	 Isabel	 dio	 algunos	 pasos	 hacia	 nosotros	 y,	 sonriendo

maliciosamente,	nos	dijo:
—Veo	que	la	reconciliación	ha	sido	completa.
Luego	 abrazó	 a	 Gloria	 y	 le	 dijo	 al	 oído	 algunas	 palabritas.	 Esta	 soltó	 una	 carcajada	 y	 la	 besó	 con	 efusión

repetidas	veces.	Después,	sin	saber	cómo,	 la	risa	se	 tornó	en	 llanto:	ocultó	el	 rostro	en	el	pecho	de	su	prima	y
comenzó	 a	 sollozar	 perdidamente.	 Comprendí	 que	 aquellas	 lágrimas	 no	 eran	 de	 dolor,	 pero	 me	 apresuré	 a
preguntarle:

—¿Qué	te	pasa,	Gloria?	¿Te	sientes	mal?
Sin	levantar	la	cabeza,	me	hizo	seña	con	la	mano	de	que	me	fuese.	Yo,	sin	hacer	caso,	volví	a	preguntar:
—¿Estás	indispuesta?
Entonces,	levantando	la	frente,	con	los	ojos	nublados	de	lágrimas	y	sonrientes	a	la	vez,	exclamó	con	rabia:
—¡Vete,	payaso,	vete!	No	quiero	que	me	veas	llorar.
Muchas	veces	después	me	he	oído	 llamar	payaso	por	Gloria,	y	 siempre	se	 lo	he	agradecido;	pero	nunca	este

calificativo	me	hizo	experimentar	una	sensación	más	feliz,	un	transporte	tan	delicioso	como	entonces.	Salí	por	la
puertecilla	en	un	estado	de	turbación	que	hubiera	hecho	reír	a	cualquiera.	Llegué	al	comedor,	y	no	comprendí	por
qué	Suárez	me	dirigía	una	mirada	tan	glacial.	Yo,	de	buena	gana,	le	hubiera	abrazado,	como	a	todo	el	mundo.	Si
no	abrazos,	por	lo	menos	empecé	a	repartir	sonrisas	a	todos,	porque	me	parecía	que	todos	habían	contribuido	a	mi
felicidad.	Lo	único	que	me	sorprendió,	al	cabo	de	algunos	momentos,	fue	que	no	me	preguntasen	por	Gloria.	Dios
mío,	¿cómo	se	podía	vivir	sin	Gloria?	Pero	Gloria	no	tardó	en	llegar,	las	mejillas	inflamadas,	los	ojos	enrojecidos	y
brillantes.	No	me	miró	al	entrar.	Comprendí	que	sin	mirarme	me	veía,	y	esperé.

—A	la	mesa,	a	la	mesa—dijo	Isabel.
Vi	 que	 el	 malagueño	 se	 acercaba	 a	 Gloria	 y	 le	 decía	 algunas	 palabras,	 y	 vi	 que	 ella	 hacía	 una	 mueca	 de

indiferencia	 y	 le	 volvía	 la	 espalda.	 ¡Qué	 criatura	 tan	 inteligente!	 Vi	 que,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 se	 iba
acercando	al	sitio	donde	yo	estaba;	y	vi	que	se	llevaba	las	dos	manos	al	pelo	y	se	daba	unos	toquecitos	nerviosos
para	arreglárselo;	y	vi	que	cogía	una	silla	y	la	separaba	para	sentarse;	y	vi	que	apoyaba	su	mano	en	la	contigua...
Y	no	quise	ver	más.	Fui	allá	y	me	senté	resueltamente	a	su	lado.

No	recuerdo	los	manjares	que	nos	sirvieron	ni	creo	que	los	recordaría	entonces,	después	de	haberlos	comido.
Me	parece	que	eran	la	mayor	parte	fiambres	de	fonda	y	que	había	gran	profusión	de	confites.	Lo	que	retengo	en	la
memoria	admirablemente	es	que	Gloria	me	sirvió	almíbar	de	azahar,	diciéndome	que	era	cosa	exquisita,	y	que	yo
no	 lo	encontré	tanto,	y	que	ella	se	enfadó	y	me	dijo	que	era	un	simple	y	un	desaborío,	y	que	yo,	para	cortar	 la
discusión,	 le	 dije	 que	 si	 me	 la	 sirvieran	 a	 ella	 en	 ese	 almíbar	 la	 comería,	 pero	 otra	 cosa,	 no;	 y	 que	 ella	 me
respondió,	riendo,	que	yo	«era	un	gaditano	con	más	conchas	que	un	galápago».	En	cambio,	cinco	yemas	de	San
Leandro,	que	me	hizo	comer	una	tras	otra,	me	parecieron	deliciosas,	y	alabé	las	manos	de	las	monjas	y	a	Dios,	que
las	había	criado.

Después	de	merendar	nos	fuimos	al	salón.	Elenita	se	puso	a	teclear	en	el	piano,	antiquísimo,	de	voces	cascadas
y	metálicas:	un	verdadero	trasto.	Temblé	que	comenzase	a	cantar	alguna	de	sus	romanzas	sentimentales,	y	más
cuando	vi	acercarse	al	presbítero	y	decirle	algunas	palabras	al	oído;	pero	no	fue	así.	La	vivaracha	joven	tocó	una
tanda	de	valses	y	llamó	al	pollo	desconocido,	nombrado	Lisardo,	según	creo,	para	que	le	volviese	las	hojas.	Don



Alejandro,	mientras	tanto,	paseaba	a	grandes	trancos	por	el	salón,	con	su	aspecto	sombrío.
—Qué,	¿no	se	baila?—preguntó	la	chica	al	terminar,	haciendo	girar	el	asiento	para	ponerse	frente	a	nosotros—.

Pues	yo	voy	a	dar	el	ejemplo...	Isabel,	ven	aquí;	tócanos	una	mazurca.
Y,	sin	más	preámbulos,	se	cogió	a	Lisardo,	y	comenzaron	a	bailar,	dando	fuertes	taconazos	sobre	los	azulejos,

sin	reparar	en	la	mirada	furiosa,	pulverizante,	que	su	maestro	de	música	le	dirigía.
Yo	estaba	sentado	en	uno	de	aquellos	viejos	sofás,	al	lado	de	Gloria.	Le	pregunté	si	quería	bailar	y	me	respondió

que	no	sabía.	En	Andalucía,	casi	todas	las	jóvenes	saben	los	bailes	del	país	porque	se	les	toma	maestro	o	maestra
para	enseñarlos;	pero	a	menudo	ignoran	los	de	sociedad,	con	ser	mucho	más	fáciles.

—No	importa;	yo	te	enseñaré.
Y,	sin	aguardar	su	respuesta,	la	cogí	de	las	manos,	obligándola	a	levantarse,	y	la	abracé	por	el	talle.
—Uno...,	dos...	Ahora	con	el	izquierdo.	Uno...,	dos...	Vuelta	con	el	derecho.
Perdíamos	el	compás	a	cada	momento;	pero	¡qué	importa!	Cada	traspiés	nos	hacía	reír	alegremente.	Una	vez

Gloria	me	pisó.
—¡Huy,	huy!—exclamé,	fingiendo	un	gran	dolor—.	¡Cómo	pesa	la	carne	de	monja!
—¡Vaya	una	grasia	mohosa!...	Pero,	hombre,	¿tienes	la	desvergüenza	de	quejarte?	¿De	cuándo	acá	el	pie	de	una

andaluza	puede	hacer	daño	al	de	un	gallego?
Y	era	verdad.	Aunque	sus	pies	diminutos	hubieran	bailado	sobre	los	míos,	creo	que	no	me	harían	daño.
Por	otra	parte,	nadie	 reparaba	en	nosotros,	y	podíamos	bailar	 lo	mal	que	quisiéramos	sin	 llamar	 la	atención.

Todos	brincaban	por	el	salón,	acometidos	de	un	vértigo	en	el	cual	debían	de	tener	alguna	parte	el	manzanilla	y	el
amontillado	que	nos	habían	servido.	Cuando	nos	cansamos,	 fuimos	de	nuevo	a	sentarnos.	Cogí	su	abanico,	 le	di
aire	 fuertemente,	 tan	 fuerte,	que	 lo	 rompí,	 lo	cual	 fue	ocasión	de	nuevas	bromas	y	 risas.	No	habíamos	hablado
nada	de	nosotros	mismos.	Nuestra	conversación	sólo	tenía	por	tema	las	cosas	y	los	sucesos	exteriores.	No	sé	si	era
porque	el	placer	de	hallarnos	de	nuevo	 juntos	y	enamorados	nos	bastaba	en	aquel	momento,	o	por	el	 temor	de
hablar	de	asuntos	en	cuya	apreciación	pudiéramos	no	estar	de	acuerdo.

Por	 supuesto,	 en	 cuanto	 el	 baile	 de	 sociedad	 fue	 cansando,	 vinieron	 a	 escape	 las	 seguidillas.	 Gloria	 fue	 la
primera	invitada,	porque	Isabel	afirmó	en	voz	alta	que	no	había	en	Sevilla	quien	las	bailase	como	ella.	No	se	hizo
de	 rogar.	 Formáronse	 cuatro	 parejas,	 comenzó	 a	 sonar	 la	 guitarra,	 chasquearon	 los	 palillos	 (en	 Andalucía,	 la
guitarra	y	los	palillos	aparecen	siempre,	como	si	brotaran	de	la	tierra),	y	el	baile,	aquel	baile	animado,	vibrante,
gracioso,	 que	 produce	 escalofríos	 de	 dicha	 y	 hace	 bullir	 el	 alma	 del	 más	 linfático,	 dio	 comienzo	 al	 son	 de	 una
copla,	cantada	por	el	clérigo	don	Alejandro.	Costó	gran	trabajo	reducirle	a	que	lo	hiciese.

Confieso	que,	aun	placiéndome	mucho,	no	me	causó	la	impresión	que	en	Marmolejo.	Gloria	en	hábito	de	monja
no	diré	que	estaba	mejor	que	ahora	con	su	vestido	rojo;	pero,	desde	luego,	era	aquello	más	original.

Cuando	salimos	a	tomar	el	fresco	a	los	jardines,	el	sol	ya	se	había	puesto	y	andaba	cerca	de	llegar	la	noche.	La
sociedad	se	diseminó	por	el	gran	bosque	de	naranjos.	Gloria,	en	cuanto	vio	un	columpio,	se	empeñó	en	subirse	y
me	 pidió	 que	 lo	 moviese,	 lo	 cual	 hice,	 como	 debe	 suponerse,	 con	 extremado	 placer.	 Por	 entre	 los	 árboles	 vi
reunidos	a	Suárez	y	a	Joaquinita,	que	nos	miraban	con	sonrisa	despechada	y	maligna.	No	hice	caso;	pero	Gloria,
que	 también	 acertó	 a	 divisarlos,	 se	 puso	 seria	 repentinamente	 y	 no	 tardó	 en	 bajarse.	 Volvimos	 a	 reunirnos	 al
grupo	mayor.	Observé	que	mi	novia	procuraba,	por	cuantos	medios	podía,	demostrar	a	Daniel	el	mayor	desprecio,
como	si	tuviese	contra	él	algún	grave	motivo	de	odio.	Yo	era	tan	feliz,	que	compadecía	sinceramente	a	mi	enemigo
y	hallaba	la	conducta	de	ella	demasiado	cruel.	Nos	sentamos,	al	fin,	sobre	el	césped,	no	lejos	de	Isabel	y	Villa,	que
charlaban	animadamente.	Hubo	un	rato	de	silencio.	Temía,	por	 lo	que	ya	he	dicho,	volver	a	 las	conversaciones
íntimas,	 y	no	 se	me	ofrecía	en	aquel	 instante	objeto	de	qué	 tratar.	Noté	que	Gloria	me	miraba	con	 frecuencia,
sonreía	 levemente,	bajaba	la	vista	y	otra	vez	volvía	a	mirarme	y	sonreír,	moviendo	los	 labios	un	poco,	cual	si	 le
viniesen	deseos	de	decirme	algo	y	no	se	atreviese.

Una	de	las	veces	sus	ojos	chocaron	francamente	con	los	míos,	y	los	dos	sonreímos,	sin	saber	por	qué.	Bajolos,	al
fin,	y,	mostrando	vergüenza,	dijo	en	voz	baja:

—Ya	 sé	 que	 me	 has	 llamao...—aquí	 pronunció	 a	 medias	 la	 palabra	 fea	 que	 yo	 había	 dicho	 a	 Suárez	 en	 la
memorable	conferencia	de	la	taberna.

Debí	de	empalidecer	terriblemente,	y	murmuré,	rechinando	los	dientes:
—¡Infame!
—No	 te	 apures,	 hijo—se	 apresuró	 a	 decirme,	 sin	 caérsele	 la	 sonrisa	 avergonzada	 de	 los	 labios—.	 Ya	 ves	 qué

enojada	estoy.	¿No	te	he	dicho	que	a	mí	me	gusta	que	me	peguen	en	los	nudillos?...	Además,	eso	me	ha	probao
que	no	se	te	pasea	el	alma	por	el	cuerpo,	como	yo	creía.	Cuando	me	has	llamao	tal	cosa,	es	que	me	quieres.

Algún	reparo	podría	ponerse,	en	buena	lógica,	a	esta	conclusión;	pero	la	verdad	es	que	entonces	era	legítima.
—Sí	que	te	quiero.	¡Más	de	lo	que	tú	te	figuras!
—¡Mira	que	me	figuro	mucho!...
—Pues	más	aún...;	pero	el	decirte	semejante	porquería	es	una	indignidad	que	ese	canalla	me	ha	de	pagar.
—Déjalo	de	mi	cuenta,	tonto.	Vosotros	no	sabéis	castigar	esas	cosas...	Ya	verás	cómo	yo	sé	tocarle	en	lo	vivo.
Y	tenía	razón,	porque	supo	tan	bien	manifestar	su	desdén,	que	a	ninguno	de	la	partida	se	le	ocultó	la	vergonzosa

derrota	del	malagueño.	Volvió	a	quedar	silenciosa	mi	dueña,	y	volvió	a	dirigirme	rápidas	miradas	y	a	sonreír,	esta
vez	con	malicia.

—Te	he	visto—me	dijo	al	cabo—pasear	de	noche	por	mi	calle.
—¿Sí?	¿Cuándo?
—Estas	noches	pasaas,	mientras	hemos	estao	reñagaos...,	y	te	he	visto,	además,	haser	una	cosa...
—¿Qué	cosa?—pregunté,	poniéndome	ya	colorado.
—Besar	las	rejas	de	mi	ventana...	Vamos,	no	te	pongas	colorao,	porque	estuvo	muy	bien	hecho.
—¿Dónde	estabas	tú?
—Pues	detrás	de	las	cortinas.



—¡Ah,	cruel!	Y	no	has	tenido	siquiera	corazón	para	abrir	y	darme	las	gracias!—exclamé	con	tristeza.
—¡Qué	 quieres,	 hijo!—respondió,	 ruborizándose	 a	 su	 vez—.	 Bien	 me	 apetesió...;	 pero	 la	 honrilla...,	 la	 negra

honrilla...,	¿sabes?...	«No	vaya	a	creerse	ese	tío	lila—dije	para	mí—que	le	estoy	asechando	los	pasos.»
—Pues	no	te	lo	perdono.
—¿Qué	no	me	lo	perdonas?—dijo,	propinándome	un	soberano	pellizco	en	el	brazo.
—No—repetí,	riendo	y	quejándome	al	mismo	tiempo.
—¿No?—preguntó	de	nuevo,	intentando	darme	otro.
—No—repuse	con	firmeza,	levantándome	y	echando	a	correr	por	el	bosque.
Ella	me	siguió;	 jugamos	un	rato	al	escondite	entre	los	árboles.	A	cada	instante	me	preguntaba:	«¿No?»	«No»,

respondía	yo,	cada	vez	con	más	decisión.	Observé	que	se	iba	impacientando	y	que	su	voz	estaba	ya	alterada.	Por
fin	se	quedó	inmóvil	y	silenciosa.	Entonces	me	acerqué	y	vi	que	sus	ojos	estaban	nublados	de	lágrimas.	Me	recibió
con	 una	 granizada	 de	 denuestos.	 Después,	 como	 yo	 procurase	 templarla,	 mostrándome	 arrepentido,	 cambió
repentinamente	y,	mirándome	con	ojos	suplicantes...,	tornó	a	repetirme:

—¿Me	perdonas?
Costome	trabajo	impedir	que	se	pusiera	de	rodillas.	Había	llegado	a	persuadirse	de	que	lo	que	había	hecho	era

un	grave	delito.
La	noche	estaba	ya	encima.	Se	trató	de	partir;	pero	la	mayoría	de	los	jóvenes	decidió,	contra	la	minoría	de	los

viejos,	que	nos	estuviésemos	aún	otro	ratito.	Se	jugó	todavía	al	escondite,	a	la	gallinita	ciega,	y	nos	divertimos	en
ver	 furioso	 al	 tío	 de	 Elenita,	 que	 a	 todo	 trance	 quería	 marchar.	 Cuando	 lo	 hicimos	 se	 veía	 muy	 poco:	 cuando
saltamos	a	la	falúa	en	el	pequeño	embarcadero	de	madera	de	San	Juan,	era	ya	noche	cerrada.

Yo,	 que	 no	 me	 había	 separado	 un	 instante	 de	 Gloria	 después	 de	 nuestra	 reconciliación,	 tampoco	 lo	 hice
entonces,	como	es	fácil	de	presumir.	Senteme	a	su	lado	en	la	popa,	teniendo	cerca	a	Isabel	y	Villa,	que	tampoco
habían	andado	muy	apartados	durante	la	excursión.	Frente	a	nosotros	estaba	la	de	Enríquez,	con	su	novio;	más
allá,	la	mamá	y	la	tía	Etelvina,	y	en	medio	de	ellas,	don	Alejandro,	más	sombrío	y	ojeroso	que	nunca.

Elenita	charlaba	por	los	codos	con	el	pollo	Lisardo.	Joaquinita	y	Suárez	hablaban,	aunque	no	tan	animadamente,
allá	lejos,	cerca	de	los	marineros,	y	Pepita	se	encargaba	de	darnos	matraca	a	todos.	Lo	cierto	es	que	el	malagueño
soportaba	su	derrota	con	más	filosofía	que	yo	lo	había	hecho.

El	 firmamento	 se	 había	 poblado	 de	 estrellas.	 La	 luna	 aún	 no	 aparecía.	 Apartámonos	 de	 la	 orilla	 y	 los	 remos
comenzaron	a	chapotear	dulcemente	sobre	el	agua.	El	calor	había	cedido,	pero	no	cesaba.	El	aire,	inflamado	por
los	rayos	del	sol,	nos	envolvía	como	una	onda	tibia,	acariciando	nuestras	sienes	y	penetrándonos	de	una	languidez
invencible.	 Los	 mimbres	 y	 álamos	 esparcían	 por	 las	 orillas	 sombras	 flotantes	 que	 temblaban	 y	 desaparecían	 a
nuestro	paso.	 Impresionados	 todos	por	el	 silencio	de	 la	noche,	 el	blando	vaivén	de	 la	barca	 sobre	 la	 superficie
elástica	del	río	y	el	suave	rumor	de	los	insectos	que	cantaban	en	las	praderas	de	las	márgenes,	comenzamos,	sin
darnos	cuenta,	a	bajar	la	voz.	Al	poco	rato	no	se	oía	en	la	falúa	más	que	cuchicheos	y	rumor	de	risas	comprimidas.

Nuestros	ojos	sonreían,	cambiando	largas	miradas	impregnadas	de	pasión;	nuestros	labios	murmuraban	frases
de	amor;	nuestras	manos	se	buscaban	en	la	oscuridad	y	se	oprimían,	tan	pronto	viva	como	débilmente.	Gloria	me
preguntaba	aún	muy	bajito	si	la	perdonaba.	Yo	respondía	que	sí	y	que	la	adoraba.	Ella	replicaba	que	sólo	se	adora
a	Dios	y	a	los	santos,	que	le	bastaba	ser	querida,	pero	muy	querida,	y	que	la	única	ambición	de	su	vida	era	ser	mi
mujercita,	que	yo	la	llevase	a	donde	bien	quisiera,	aunque	fuese	a	Galicia.	Viendo	sus	ojos	posarse	sobre	los	míos
anhelantes,	escuchando	su	dulce	acento	enternecido,	cualquiera	diría	que	estaba	profundamente	enamorada	de
mí.	Yo	no	lo	digo	por	modestia.

La	 luna	apareció	por	 encima	de	 las	 azoteas	de	 la	 ciudad	cuando	ya	estábamos	próximos	al	muelle.	 Inicié	un
aplauso	 a	 la	 diosa	 de	 la	 noche,	 y	 todos	 me	 secundaron	 con	 vivo	 palmoteo.	 Isabel	 manifestó	 que	 era	 lástima
meternos	en	casa,	y	nos	propuso	dar	la	vuelta	y	pasearnos	un	rato,	lo	cual	hicimos	contra	la	voluntad	expresa	del
tío	de	Elenita.	Otra	vez	perdimos	de	vista	 la	negra	 silueta	de	Sevilla	 y	nos	hallamos	en	medio	del	 río,	mecidos
entre	sus	riberas	sombrías,	sobre	la	faja	de	plata	que	extendía	la	luna	en	el	agua.	Esta	faja	nos	servía	de	camino.
Era	un	sendero	soñado,	glorioso,	que	se	prolongaba	a	lo	lejos,	se	perdía	entre	los	negros	contornos	de	las	orillas,
conduciéndonos,	 en	 apoteosis,	 al	 través	 de	 la	 noche	 desierta.	 Brillaban	 sobre	 la	 espalda	 del	 río	 mil	 escamas
argentadas,	mil	ampollitas	lucientes,	que	parecían	caídas	del	alto	cielo	dormido.

Sumergí	 los	dedos	en	el	agua,	y	 la	hallé	 tibia.	Se	 lo	dije	a	Gloria,	y	 se	 inclinó	para	hacer	 lo	mismo.	Después
nuestras	manos	mojadas	cambiaron	un	dulce	y	corto	apretón,	que	nadie	vio.	Volvimos	a	sentirnos	acariciados	por
la	onda	silenciosa	de	la	noche.	Las	palabras	que	nos	murmurábamos	volvieron	a	tener	un	sentido	íntimo,	un	sabor
secreto	que	nos	 inundaba	de	alegría.	Los	acentos	de	Gloria,	al	 salir	de	 sus	 labios	húmedos,	no	quedaban	en	el
oído,	sino	que	corrían	por	mis	venas	con	dulzura	infinita,	y	sus	negros	ojos	brillantes	me	interrogaban	sobre	aquel
misterioso	y	divino	sabor	que	ella	notaba	también,	sin	saber	de	dónde	venía.	Escuchábase	el	glu-glu	cristalino	del
agua;	la	falúa	oscilaba,	dejando	escapar	una	suave	queja	monótona.	Los	marineros	habían	levantado	los	remos,	a
nuestra	instancia,	y	nos	dejaban	marchar	arrastrados	por	la	imperceptible	corriente.

Duró	poco	aquel	sopor	lánguido	y	voluptuoso	que	a	todos	nos	había	embriagado.	Pepita,	después	de	rasguear
primorosamente	la	guitarra	tres	o	cuatro	veces,	se	la	pasó	a	Gloria,	diciendo:

—Hija	mía,	basta	de	pichoneo...	A	ver	si	nos	cantas	alguna	copliya	salaíta	de	esas	que	tú	sabes.
Quiso	 resistirse,	 pero	 todos	 la	 instaron,	 afirmando	 que	 estábamos	 lejos	 ya	 del	 muelle,	 que	 nadie,	 más	 que

nosotros,	 la	 oiría,	 y	 se	 vio	precisada	a	 ceder.	Observé	 siempre	que	Gloria	 estaba	más	dispuesta	 a	bailar	que	a
cantar.

Punteó	y	rasgueó	la	guitarra	un	momento	y	de	improviso	lanzó	el	grito	prolongado,	vibrante,	apasionado,	con
que	comienzan	los	cantos	andaluces.	El	aire	dormido	se	estremeció,	y	sobre	sus	alas	invisibles	arrastró	aquel	grito
a	través	de	la	campiña	desierta.	Yo	sentí	un	vivo	escalofrío,	un	fuerte	estremecimiento,	como	si	hubiera	tocado	en
el	botón	de	una	máquina	eléctrica.	Aquella	nota	se	fue	apagando,	hasta	que	murió	en	su	garganta	como	un	blando
suspiro.	Luego	cantó	rápidamente	y	con	brío	los	dos	primeros	versos	de	la	copla	y	guardó	silencio.

—¡Olé,	mi	niña!	¡Bueno!	¡Viva	tu	salero!—gritaron	algunas	voces.
Gloria,	 sin	 pestañear,	 la	 mirada	 fija	 y	 abstraída,	 los	 rasgos	 de	 su	 fisonomía	 levemente	 alterados,	 como	 le



acontece	a	quien	pone	en	el	canto	buena	parte	de	su	alma,	concluyó	la	copla,	bajando	la	voz	hasta	convertirla	en
murmullo	vago,	gorjeo	suave	que,	al	morir,	asemeja	un	sollozo.

Por	qué	en	aquel	momento,	en	que	mi	amor	por	Gloria	se	convertía	en	delirio	y	embriaguez,	en	que	todo	me
sonreía	 y	 tocaba	 al	 logro	 de	 mis	 deseos,	 sentí	 el	 alma	 inundada	 de	 tristeza	 y	 apetecí	 la	 muerte,	 no	 puedo
explicarlo,	pero	así	fue.	Quizá	tengan	razón	los	que	creen	que	el	amor	y	la	muerte	son	dos	cosas	que	se	identifican
y	confunden	allá	en	el	centro	misterioso	de	la	vida	universal.	Dejé	resbalar	mis	lágrimas	por	las	mejillas	sin	cuidar
si	me	miraban.	Gloria	volvió	a	entonar	otra	copla,	y	luego	otra,	y	luego	otra.	No	se	cansaban	de	pedirle	más,	y	ella
de	complacerles.

Un	 suceso	 inesperado	 vino	 a	 destruir	 el	 arrobamiento	 en	 que	 todos	 estábamos.	 Los	 marineros,	 que	 también
participaban	de	él,	se	habían	descuidado,	y	la	falúa,	abandonada	a	sí	misma,	se	acercó	a	la	orilla	y	embarrancó.	En
vez	de	 susto,	 lo	que	aquel	 lance	produjo	 fue	 risa	y	algazara.	Los	marineros	 se	 remangaron	 los	pantalones	y	 se
echaron	al	 agua,	 y	al	momento	nos	pusieron	a	 flote.	Pero	 la	paciencia	del	 tío	de	Elenita	había	 tocado	a	 su	 fin.
Tropezando	de	 ira,	nos	dirigió	 frases	de	mal	gusto,	verdaderos	 insultos,	que	nosotros	acogíamos	con	 ¡bravos!	y
palmadas.	Sin	embargo,	las	señoras	se	pusieron	de	su	parte,	y	no	hubo	más	remedio	que	dar	la	vuelta.

La	barca	siguió	de	nuevo	el	argentado	sendero	del	río,	que	fulguraba	como	el	éter.	Todo	dormía,	 lo	mismo	la
sombra	que	 la	 luz,	con	un	sueño	profundo	y	sosegado.	El	aire	 tibio	nos	 traía	de	 las	márgenes	vagos	aromas	de
frutos	maduros,	de	flores	marchitas,	de	musgo	y	tierra,	que	era	el	hálito	de	la	Naturaleza	dormida.	La	profunda
negrura	de	las	riberas,	donde	las	sombras	se	acumulaban,	hacía	más	brillante	y	glorioso	nuestro	camino.	Parecía
que	marchábamos,	suspendidos	en	las	tinieblas,	sobre	un	rayo	de	luna.	Del	firmamento	caía	una	lluvia	de	estrellas
que	 no	 llegaban	 al	 suelo	 jamás,	 y	 las	 praderas	 elevaban	 hacia	 él	 su	 voz	 suave	 y	 monótona,	 formada	 por	 los
suspiros	de	millones	de	insectos	que	en	el	fondo	de	sus	pequeños	agujeros	también	se	estremecían,	como	yo,	de
amor	y	de	dicha.

¡Hermosa	noche	andaluza:	mientras	me	quede	un	soplo	de	vida	vivirás	impresa	en	mi	corazón!

XIII

DOY	UNA	BOFETADA	QUE	PUEDE	COSTARME	CARA

ORNARON	a	reanudarse	nuestras	sabrosas	pláticas	a	la	reja.	Por	algunos	días	fui	dichoso.	Sin	embargo,

los	celos	de	Gloria	no	habían	desaparecido	por	completo.	Lo	mismo	era	mentar	la	casa	de	Anguita	que	se	ponía	de
mal	humor	y	me	hablaba	en	tono	desabrido,	por	lo	cual	procuraba	ir	a	ella	lo	menos	posible.

En	 una	 de	 estas	 noches	 dio	 un	 baile	 el	 conde	 del	 Padul.	 Isabel	 hizo	 esfuerzos	 muy	 grandes	 porque	 Gloria
asistiese,	pero	todos	se	estrellaron	contra	la	negativa	rotunda	de	doña	Tula.	Ni	aquella	ni	yo	lo	sentimos	mucho.
Nuestros	coloquios	valían	más	que	todos	los	bailes	imaginables.	Quedamos	en	que	yo	sólo	iría	un	rato	después	de
nuestra	 conversación	 nocturna.	 Mas	 al	 verme	 llegar	 a	 la	 reja	 con	 el	 gabán	 puesto,	 dejando	 asomar	 la	 corbata
blanca	 y	 la	 pechera	 de	 la	 camisa,	 observé	 que	 se	 esparcía	 por	 su	 rostro	 una	 leve	 nube	 de	 tristeza.	 Me	 habló
durante	largo	rato	distraída,	preocupada.	Por	último,	como	no	era	posible	que	guardara	mucho	tiempo	cualquier
sentimiento	que	la	agitase,	dijo	con	una	resolución	severa,	como	si	esperase	oposición	y	se	preparase	a	reñir:

—Mira,	no	quiero	que	vayas	al	baile.
—¿Pues?
—Porque	no.
Callé	un	momento	y	sonreí,	viéndole	arrugar	su	linda	frente	y	desviar	la	vista	hacia	otro	sitio,	cual	si	temiese

flaquear	en	su	determinación	fijándola	en	mí.
—Bueno—dije	con	afectada	resignación—,	no	iré.
Tardó	un	poco	en	contestar.	Pero	inquieta	tal	vez	su	conciencia	por	mi	estudiada	humildad,	dijo:
—No	quiero	que	vayas	porque	sé	lo	que	va	a	pasar...	¡Cómo	si	lo	viera!	Hoy	están	allí	las	chicas	más	bonitas	de

Sevilla,	y	tú	te	enamorarás	de	una...	Y	yo	no	quiero,	¿lo	oyes?	¡No	quiero,	no	quiero!
El	arranque	con	que	pronunció	estas	palabras	me	hizo	reír.
—Bien,	hija;	si	ya	te	he	dicho	que	no	voy.
—Es	que	lo	dices	así,	en	un	tonillo	de	manso	cordero...,	como	si	fuese	una	tontada	mía...
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—No,	querida,	no.	Lo	hago	con	mucho	gusto,	puesto	que	tú	me	lo	ordenas...
—No,	yo	no	te	lo	ordeno..	Si	quieres,	vas,	y	si	no,	te	quedas.
Concluyó	por	ponerse	furiosa	y	decir	que	yo	no	la	quería	un	tantito	así	(se	picaba	la	falange	del	dedo	chiquito)	y

que	era	muy	desgraciada.	Imagino	que,	en	el	fondo,	de	quien	estaba	descontenta	era	de	sí	misma.
Pronto	 se	 sosegó,	 y	 charlamos	 con	 la	 mayor	 alegría,	 como	 todas	 las	 noches.	 No	 obstante,	 cuando	 llegó	 el

momento	de	separarnos,	me	preguntó	sonriente,	pero	mostrando	inquietud	en	los	ojos:
—¿Te	vas	a	casa?
—Sí.
—¿De	veras?
—De	veras.
Quedó	un	instante	pensativa.	De	repente	sacó	su	hermosa	mano	por	la	reja,	me	cogió	la	corbata	y	me	la	arrancó.
—Así	ya	no	puedes	ir	al	baile,	aunque	quieras.
—No	había	necesidad	de	eso.	No	tengo	ningún	deseo	de	ir.	Si	quieres	que	esté	aquí	hasta	que	amanezca,	aquí

estoy...	Y	a	mí	no	me	gusta	ni	me	gustará	jamás	otra	mujer	que	tú.
La	 firmeza	 y	 sinceridad	 con	 que	 pronuncié	 estas	 últimas	 palabras	 la	 conmovieron.	 Me	 apretó	 la	 mano	 con

ternura	y	dijo,	sacando	otra	vez	la	corbata	por	la	reja:
—Toma;	tengo	confiansa	en	ti.
—Quédate	con	ella.	Quiero	que	la	conserves	como	recuerdo	de	esta	noche.
Guardó	silencio	y	se	la	anudó	lentamente	al	cuello	haciendo	un	lacito.
—Está	bien—dijo,	al	cabo,	sonriendo—;	pero	cuando	te	vayas,	estoy	segura	de	que	me	irás	llamando	tonta.
—No	te	lo	llamaré	tal.
—Sí	me	lo	llamarás...,	y	tendrás	rasón...	Di,	¿me	lo	llamarás?
—¡No,	mujer,	no!
—Chinchoso,	feo;	como	lo	hagas,	mañana	te	doy	un	pellizco	que	te	acordarás	toa	la	vía.
«Efectivamente—decía	 yo	 para	 mí	 mientras	 caminaba	 hacia	 casa—,	 merecía	 que	 se	 lo	 llamase;	 ¡pero	 es	 tan

salada!»
Por	aquellos	días	ocurrió	en	la	casa	donde	vivía	una	desgracia	que,	si	bien	no	me	tocaba	de	cerca,	no	dejó	de

impresionarme.	Una	mañana,	un	poco	antes	de	almorzar,	noté	cierto	movimiento.	Matildita	revoloteaba	como	un
jilguero	asustado;	los	criados	iban	y	venían	con	botellitas	y	frascos	entre	las	manos.	Pregunté	lo	que	pasaba,	y	me
enteraron	 de	 que	 la	 señora	 de	 Torres	 se	 había	 puesto	 enferma	 repentinamente;	 un	 ataque	 al	 corazón,	 decían.
¡Estaba	tan	gruesa!	Fui	a	su	habitación	y	me	dijeron	que	estaba	dentro	el	médico.	Esperé	un	instante	y	le	vi	salir
en	 compañía	 de	 Torres,	 que	 se	 hallaba	 extremadamente	 pálido.	 El	 doctor	 mostraba	 también	 inquietud	 en	 la
fisonomía.	Hablaron	en	voz	baja	cortos	momentos,	y	oí	que	se	despedía	para	dentro	de	una	hora.	El	pobre	Torres
andaba	tan	preocupado,	que	ni	reparó	en	mi	presencia.	Tuve	que	llamarle	la	atención.	Sentose	en	el	sofá,	y	con
voz	 temblorosa	y	aspecto	aterrado	me	contó	cómo	había	comenzado	aquello	y	en	qué	disposición	se	hallaba	su
esposa.	 Luego	 me	 invitó	 a	 que	 entrase	 a	 verla	 un	 momentito	 nada	 más,	 a	 ver	 qué	 me	 parecía.	 Penetré	 en	 el
gabinete,	luego	en	la	alcoba,	y	hallé	a	Raquel	en	la	cama,	sin	más	síntoma	aparente	que	una	grande	fatiga.	Sonrió
al	verme	y	me	habló	en	voz	baja	y	con	grande	 trabajo.	 Iban	a	ponerle	una	cantárida,	y	me	salí.	En	el	corredor
tropecé	con	Olóriz,	que	daba	paseos	por	delante	de	la	puerta,	atusándose	la	barba	con	mano	convulsa.

Confieso	que	no	me	preocupé	gran	cosa,	y	después	de	almorzar	me	fui	a	la	calle,	como	todos	los	días;	pero	al
regresar	a	la	hora	de	comer	hallé	la	casa	en	un	estado	de	agitación	que	me	sorprendió	altamente.	«Van	a	traer	el
Viático	a	doña	Raquel»,	me	dijo	el	criado	con	tono	confidencial.	El	médico,	en	efecto,	había	mandado	disponerla	a
escape,	 porque,	 según	 me	 repetía	 Villa,	 «se	 iba	 por	 la	 posta».	 El	 cura	 estaba	 a	 la	 sazón	 confesándola.	 Cuando
terminó,	 nos	 dijo	 que	 salía	 a	 buscar	 el	 Viático,	 y	 todos	 los	 huéspedes	 de	 la	 casa	 y	 algunos	 amigos	 de	 nuestra
huéspeda	 le	acompañamos	a	 la	 iglesia.	Allí	nos	dieron	un	cirio	a	cada	uno.	Noté	que	 la	palidez	de	Olóriz	había
aumentado.	No	salió	una	palabra	de	sus	labios.	El	cirio	que	el	sacristán	le	dio	no	era	más	amarillo	que	su	rostro	en
aquel	momento.	Atravesamos	 las	 calles	 tristemente,	precedidos	de	 la	 campanilla	 fatal,	 que,	 a	 intervalos	 largos,
tañía	con	repique	temeroso.	A	la	puerta	de	la	casa,	Matildita,	Fernanda,	los	criados	y	algunas	amigas,	de	rodillas	y
con	 cirios	 encendidos	 también,	 esperaban	 al	 Señor.	 Pasó	 el	 sacerdote	 por	 delante	 de	 ellas	 murmurando
lúgubremente	latines,	y	en	pos	de	él,	nosotros.	A	la	puerta	de	la	sala	hallamos	al	infortunado	Torres,	de	rodillas,
con	un	cirio	 igualmente	en	 la	mano	y	sollozando.	Con	el	cura	entramos	en	el	gabinete,	donde	habían	puesto	un
altar	portátil,	diez	o	doce	personas,	entre	ellas	Olóriz.	Mis	ojos	no	 se	apartaban	apenas	de	él.	Su	 situación	me
inspiraba	gran	curiosidad.	A	la	luz	de	la	vela,	que	el	monaguillo	arrimó	al	lecho,	pude	ver	el	rostro	de	la	enferma.
Raquel	no	era	 la	misma.	Todos	 sus	 rasgos	 fisonómicos	 se	habían	descompuesto:	 la	nariz,	 ya	grande,	 era	ahora
monstruosa;	los	ojos,	más	abombados,	vidriosos,	sin	expresión	alguna;	las	mejillas,	hundidas.	Parecía	mentira	que
en	tan	poco	tiempo	se	pudiese	operar	tal	transformación.

Mientras	el	sacerdote	decía	sus	preces	con	murmullo	solemne,	observé	que	Eduardito	cambiaba	vivas	y	risueñas
miradas	con	Fernanda,	la	cual	le	sonreía	con	sus	ojos	bordeados	de	ojeras	dilatadas	y	su	feo	diente	mellado.	Aquel
espectáculo	 tristísimo	 no	 les	 impresionaba.	 Cuando	 el	 sacerdote	 alzó	 la	 sagrada	 hostia,	 entre	 Matildita	 y	 otra
mujer	 incorporaron	a	 la	enferma,	quien	nos	dirigió	una	mirada	vaga.	Al	encontrarse	sus	ojos	con	 los	de	Olóriz,
pintose	en	ellos	un	espanto,	una	angustia,	que	por	largo	tiempo	tuve	impresa	su	expresión	en	mi	cerebro.	Aún	hoy
no	puedo	recordarla	sin	horror.	Olóriz	se	demudó	mucho	más	de	lo	que	estaba.	Le	vi	vacilar	un	instante,	pero	no
cayó.	Permaneció	clavado	al	suelo,	inmóvil	y	rígido,	como	una	estatua	de	cementerio.

Poco	después	de	comulgar	se	aumentó	la	disnea,	y	a	las	diez	y	cinco	minutos	de	la	noche	expiró	la	bella	Raquel,
del	modo	más	inesperado,	en	la	flor	de	la	juventud,	cuando	una	fortuna	cuantiosa	iba	a	caer	en	sus	manos.	Aquella
muerte	me	pareció	un	verdadero	sarcasmo	del	Destino,	 si	no	una	 lección	 tremenda	de	 la	Providencia.	No	pude
menos	de	recordar	el	mal	disimulado	deseo	que	aquella	mujer	sentía	de	quedarse	viuda	y	libre.	¡Quién	le	dijera,
pocos	 días	 antes,	 que	 debía	 ponerse	 bien	 con	 Dios,	 porque	 aquel	 ochentón	 que	 tanto	 le	 estorbaba	 la	 iba	 a
sobrevivir!



El	dolor	de	Torres,	vivo,	profundo,	desesperado,	a	todos	pareció	ridículo	menos	a	mí.	Cuando,	quebrantado	por
los	sollozos,	hablaba	de	la	«Raquel	de	su	alma»,	los	que	habían	ido	a	consolarle	cambiaban	rápidas	miradas	donde
se	 traslucía	una	conmiseración	burlona.	Su	pena	era	 tan	sincera,	 tan	 inmensa,	que	ni	 la	presencia	de	Olóriz	 le
estorbaba.	Al	contrario,	noté	con	asombro	que	se	dirigía	a	él	con	preferencia	a	nosotros,	cual	si	creyese	que,	por
amarla	 también,	 era	el	único	capaz	de	entender	y	apreciar	 su	dolor.	El	 tema	constante	de	 su	discurso	era	que
mucho	más	valía	que	se	hubiera	muerto	él,	ya	que	de	nada	servía	en	este	mundo.	Parecía	 irritado	con	Dios	por
haber	 cometido	 aquella	 equivocación	 tan	 lamentable.	 Sentíase	 avergonzado	 de	 vivir	 él,	 tan	 viejo	 y	 tan	 feo,
muriendo	su	mujer,	joven	y	hermosa.

Hicimos	cuanto	pudimos	por	consolarle.	Después	de	algunos	días	supe	que	la	había	dotado	en	vida	en	más	de	la
mitad	de	su	hacienda,	y	que	la	hermana	de	Raquel	se	había	apresurado	a	reclamarle	esta	dote.

Mis	amores	experimentaron	un	gravísimo	contratiempo.	Una	de	aquellas	noches,	estando	a	la	reja	con	Gloria,
en	medio	de	nuestro	cuchicheo	íntimo	y	delicioso,	soltó	ésta	un	grito	de	terror	que	me	dejó	yerto,	agarrado	a	la
reja	sin	poder	moverme.	Había	sentido	una	mano	apoyarse	en	su	hombro.	Era	la	de	su	madre.	En	la	oscuridad	de
la	sala	vi	blanquear	la	faz	pálida	de	doña	Tula	y	su	pañolito	amarillo	y	escuché	su	voz,	de	timbre	agudo	y	delicado,
exclamar:

—No	te	asustes,	hija	mía.	No	vengo	a	hacerte	ningún	daño.
Luego	se	inclinó	hacia	la	reja	y	me	dijo	en	tono	irónico	y	alegre:
—Buenas	noches,	señor	capitán.
Yo	que,	pasado	el	estupor,	me	disponía	a	emprender	la	fuga,	apenas	tuve	fuerzas	para	contestar	al	saludo.
—Siento	 mucho	 haber	 hecho	 el	 papel	 de	 gavilán...	 Pero	 las	 tortolitas	 no	 deben	 asustarse,	 que	 no	 vengo	 a

comérmelas...
Viendo	 que	 el	 asunto	 no	 se	 presentaba	 del	 todo	 feo,	 se	 me	 ensanchó	 el	 corazón	 y	 pude	 replicar,	 sonriendo

humildemente:
—Espero	que	usted	nos	perdonará	esta	falta...	Gloria	no	ha	tenido	ninguna	culpa...	He	sido	yo	el	que...
—¿Falta?	Aquí	no	hay	falta.	Ustedes	son	jóvenes	y	se	quieren...	¿Qué	tiene	de	particular	que	se	hablen	por	la

reja?...	 Lo	 único	 que	 me	 traspasa	 el	 corasón	 es	 que	 mi	 hijita	 del	 alma	 no	 haya	 tenido	 confiansa	 en	 mí	 para
desírmelo...	¿A	quién	mejor	que	a	su	mamaíta	puede	ella	abrir	el	pecho?	¿Quién	deseará	su	felisidá	como	yo?

Aquel	desagradable	suceso	tomaba	aspecto	tan	propicio,	que	me	sentí	enternecido	y	con	ganas	de	besar	la	orla
del	vestido	de	doña	Tula,	como	don	Oscar	había	previsto	cuando	me	habló	de	ella.	Sin	embargo,	noté	que	Gloria
continuaba	grave	y	sombría,	como	había	quedado	así	que	se	le	pasó	el	susto.

—No	ha	sido	desconfianza	por	parte	de	ella—dije,	metiéndome	en	camisa	de	once	varas—.	Es	que	temíamos	que
a	usted	le	pareciesen	mal	estos	amores	y	nos	los	privara.

—¿Por	qué?	¿Yo	no	he	sido	joven	también	y	no	he	tenido	novios?	¡Pobresita!—añadió,	acariciando	la	cabeza	de
su	hija—.	¿Tenías	miedo	de	verdá	a	tu	mamita?...	No,	hija,	no;	siendo	el	novio	una	persona	regular...,	y	el	señor	lo
es...,	no	hallo	motivo...	No	sé	por	qué	este	señor	ha	dejado	de	venir	a	casa...	Lo	he	sentido	mucho...	Pero,	en	fin,
cuando	él	lo	ha	hecho,	sus	rasones	tendrá.

Intenté	 explicar	 mi	 repentino	 alejamiento,	 sin	 herirla	 a	 ella	 ni	 a	 don	 Oscar.	 Pero	 estaba	 tan	 confuso	 y
avergonzado,	que	no	dije	más	que	tonterías.

Doña	Tula	estuvo	amabilísima	conmigo;	pero	cuanto	más	lo	estaba,	más	seria	y	cejijunta	se	ponía	Gloria,	que	no
había	despegado	ni	despegó	los	labios	durante	nuestra	plática.	Por	fin,	la	simpática	mamá	manifestó	que	era	una
hora	intempestiva	y	fea	aquella	en	que	celebrábamos	nuestros	coloquios;	convenía	adelantarla,	de	nueve	a	once,
por	ejemplo.	Lejos	de	poner	estorbo	a	nuestras	entrevistas,	nos	estimuló	a	proseguirlas.

Me	despedí	de	madre	e	hija	 loco	de	contento.	Poco	 faltó	para	 llamar	a	doña	Tula	mamá;	bien	me	apeteció	el
hacerlo.	Sin	embargo,	cuando,	entre	el	laberinto	de	casas	sombrías,	iba	caminando	hacia	mi	casa,	no	pude	menos
de	pensar	que	mi	futura	suegra	no	había	soltado	prenda	alguna	respecto	a	la	posibilidad	de	nuestro	matrimonio	ni
me	había	invitado	a	entrar	de	nuevo	en	su	casa.	Además,	se	me	vino	de	pronto	a	la	imaginación	que	su	actitud	de
ahora	contrastaba	con	la	que	había	tomado	cuando	supo	o	presumió	que	yo	había	venido	a	Sevilla	y	entraba	en	su
casa	por	el	amor	de	su	hija,	según	ésta	me	había	dicho.	Por	otra	parte,	la	seriedad	de	mi	novia,	tan	impropia	de	la
ocasión,	no	anunciaba	nada	bueno.	Tales	reflexiones	bastaron	para	echar	agua	sobre	mi	fervoroso	entusiasmo	y
me	acosté	en	la	cama	medianamente	inquieto.

Al	día	siguiente	recibí	una	invitación	del	presidente	del	Casino	Español,	que	ya	me	habían	anunciado,	para	que
leyese	algunas	de	mis	poesías	en	aquel	centro	recreativo.	Esta	fiesta	o	velada	ya	se	venía	tratando	hacía	tiempo
entre	mis	conocidos.	Particularmente	Villa	 formaba	mucho	empeño	en	ella.	Como	no	hay	 felicidad	en	el	mundo
comparable	 a	 la	 que	 siente	 un	 poeta	 leyendo	 sus	 versos,	 me	 apresuré	 a	 contestar	 afirmativamente.	 Quedó
convenido	en	que	la	lectura	se	daría	el	domingo	próximo.	Estábamos	en	jueves.	Por	la	noche	fui,	a	las	nueve,	como
había	quedado,	a	ver	a	Gloria.	Estaba	tan	preocupado	con	la	lectura	poética,	que,	por	un	momento,	la	figura	de	mi
novia	aparecía	en	segundo	término	dentro	de	mi	espíritu.	La	encontré	más	grave	y	preocupada.	Cuando	le	hablé
de	la	escena	de	la	noche	anterior,	mostrándome	muy	contento	por	su	resultado,	me	dijo:

—No	te	fíes...
—¿Sabes	algo?...
—No	sé	nada;	pero	conosco	a	mamá	mejor	que	tú...	Mira:	lo	mejor	que	podemos	haser	es	prevenirnos	para	lo

que	pueda	suseder...	Hay	que	andar	un	poquillo	avispaítos	y	no	dejar	que	el	asunto	se	enfríe.	Te	vas	a	ver	al	tío
Jenaro.	Nadie	mejor	puede	componer	el	pastel.

—¿Qué	pastel?
—El	de	nuestro	matrimonio,	retonto...	Digo,	si	es	que	apeteses	esta	mano,	que	no	tiene	nada	de	blanca	ni	de

suavesita...,	¡bien	lo	sabes!—dijo,	sacándola	por	la	reja.
Por	toda	contestación,	me	apoderé	de	ella,	la	llevé	a	mi	corazón	y	luego	la	besé	repetidas	veces.
A	la	noche	siguiente	me	manifestó	que	se	hallaba	muy	inquieta.	Su	madre	le	hablaba	risueña,	pero	con	cierto

tonillo	burlón	que	la	indignaba.	Además,	había	observado	que	aquella	mañana	había	celebrado	con	don	Oscar	una
larguísima	conferencia.	Luego	había	llegado	el	tenedor	de	libros	de	la	fábrica	con	un	hombre	desconocido,	y	los



cuatro	se	habían	encerrado	en	el	gabinete	de	don	Oscar	y	habían	estado	charlando	buen	rato.	Este	entró	y	salió
aquel	 día	 muchas	 veces.	 En	 fin:	 que	 había	 cuchicheos	 misteriosos	 en	 la	 casa	 que	 nada	 bueno	 auguraban.	 No
participé	de	sus	temores.	Pensé	más	bien	que	eran	imaginaciones	de	su	temperamento	exaltado;	pero	le	prometí	ir
al	día	siguiente,	sin	falta,	a	casa	del	conde	del	Padul	para	enterarle	de	lo	que	pasaba	(apurado	me	vería)	y	pedirle
que	 interviniese	ya	directamente	en	nuestra	unión,	adelantándola	cuanto	 fuese	posible.	Gracias	a	esta	 solemne
promesa	se	tranquilizó,	y	pudimos	gozar	de	las	dos	horas	que	la	generosidad	de	doña	Tula	nos	otorgaba.

En	 la	 mañana	 del	 otro	 día	 hice	 un	 ensayo	 general	 de	 la	 lectura	 poética.	 Reuní	 en	 mi	 cuarto	 a	 Matildita,
Fernanda,	Eduardito	y	 los	criados,	y	 les	 leí	 las	composiciones	que	 tenía	preparadas	para	 la	noche;	en	realidad,
para	medir	el	tiempo	empleado	en	la	lectura.

Puse	el	reloj	abierto	sobre	la	mesa,	y	leí	primero	una	leyenda	de	la	Edad	Media,	titulada	La	mancha	roja,	que
resultó	 durar	 treinta	 y	 siete	 minutos.	 Luego,	 un	 diálogo,	 con	 intención	 política,	 sobre	 las	 sombras	 de	 Solón	 y
González	Bravo,	que	duró	quince.	Una	descripción,	en	tercetos,	de	las	cataratas	del	río	Piedra,	dieciocho,	y	otras
varias	composiciones,	de	cuatro	a	ocho	minutos,	formando,	en	total,	una	hora	y	media,	que,	como	todo	el	mundo
sabe,	es	el	tiempo	prescrito	para	esta	clase	de	solemnidades.	Resuelto	el	problema	de	los	minutos,	me	encontré	en
una	feliz	disposición	de	ánimo	y	almorcé	con	apetito.

Por	la	tarde	fui	al	palacio	de	Padul,	según	había	prometido	a	Gloria.	Isabel	estaba	en	casa	de	las	de	Enríquez.	El
conde	se	disponía	a	salir	en	coche,	a	ver	los	toros	que	debían	lidiarse	al	día	siguiente.	Me	invitó	a	acompañarle,	lo
cual	 acepté	 con	 gusto,	 tanto	 por	 enterarle	 de	 mi	 negocio	 cuanto	 por	 dar	 aquel	 grato	 paseo.	 El	 coche	 en	 que
montamos	era	un	faetón	tirado	por	cuatro	caballos	tordos	enjaezados	a	la	calesera.	Don	Jenaro	y	yo	nos	sentamos
delante,	 y	 éste	 empuñó	 las	 riendas.	Dos	 criados	 venían	 sentados	detrás.	La	 tarde	era	 ideal,	 tan	pura	 y	diáfana
como	 las	 del	 mes	 de	 agosto,	 y	 menos	 calurosa,	 por	 cuanto	 ya	 habíamos	 entrado	 en	 el	 mes	 de	 septiembre.
Seguimos	el	paseo	de	las	Delicias,	a	la	orilla	del	río.	Había	bastante	gente	a	pie	y	en	carruaje.	El	conde	era	muy
saludado.	 No	 tardamos	 en	 salir	 del	 paseo	 y	 entrar	 en	 la	 carretera	 que	 conduce	 a	 Tablada,	 donde	 los	 toros	 se
hallaban.	 Como	 nosotros,	 iban	 muchos	 con	 el	 mismo	 objeto.	 Otros	 venían;	 de	 suerte	 que	 había	 bastante
movimiento	 de	 coches	 en	 el	 camino.	 También	 se	 veían	 algunos	 señoritos,	 en	 traje	 de	 chulo,	 montando	 los
hermosos	y	petulantes	caballos	de	la	tierra.	Ningún	buen	aficionado	de	Sevilla,	por	lo	que	pude	entender,	deja	de
ir	a	Tablada	la	víspera	de	la	corrida.

La	carretera	se	desplegaba	al	través	de	los	campos	llanos	y	dilatados	del	sur	de	la	ciudad.	A	un	lado	y	a	otro	se
extendían,	 secos	 y	 amarillos,	 manchados	 a	 trechos	 por	 el	 verde	 gris	 de	 los	 olivos	 y	 el	 profundo	 oscuro	 de	 las
huertas	de	naranjos.

Enteré	 al	 conde	 del	 estado	 de	 mis	 negocios,	 esto	 es,	 procuré	 enterarle,	 seguro	 de	 haber	 disfrutado	 de	 su
atención,	por	 lo	menos,	 la	mitad	del	 tiempo.	Escuchome	con	 la	grave	y	simpática	cortesía	que	 le	caracterizaba.
Decía	 a	 menudo:	 «Sí,	 sí.	 ¡Oh!	 ¡Mucho,	 mucho!»;	 pero	 el	 caballo	 delantero	 de	 la	 derecha,	 nombrado,	 si	 mal	 no
recuerdo,	Muslim,	me	hacía	una	competencia	desastrosa.	Y	todo	porque	a	menudo	ponía	tiesas	las	orejas	y	frotaba
a	su	compañero	con	el	hocico.	«Quieto,	Muslim,	quieto.	 ¡Tunante!	Eso,	eso.	 ¡Bueno!»	A	menudo	no	sabía	si	sus
exclamaciones	iban	dirigidas	a	Muslim,	a	don	Oscar	o	a	mí.	Cuando	llegamos	al	término	de	nuestro	viaje,	me	dijo,
con	amable	entonación:

—De	modo	que,	por	lo	que	veo,	mi	prima	Tula	está	de	acuerdo	en	que	ustedes	se	casen.	El	que	se	opone	es	don
Oscar...

«¡Maldita	sea	mi	suerte!»,	exclamé	para	adentro,	y	para	afuera	dije:
—No,	señor	conde.	Lo	mismo	Gloria	que	yo,	creemos	que	doña	Tula	se	opone	aún	más	que	don	Oscar...
Y	vuelta	a	explicárselo	otra	vez	con	pelos	y	señales.
Luego	entendió	que	lo	que	yo	deseaba	era	que	fuese	a	pedir	por	mí	la	mano	de	Gloria	a	su	madre,	y	le	pareció

grave.
—No,	señor	conde;	 lo	único	que	solicito	de	usted	es	que	hable	con	su	prima	y	procure	suavemente	vencer	su

resistencia.
—¡Mordiscos	también!,	¿eh?—exclamó,	fustigando	al	odioso	Muslim—.	¡Ojalá	le	hubiese	rajado!
En	aquel	momento	divisamos	los	toros.	Se	apresuró	a	prometerme	todo	lo	que	le	pedía.	Quedé	con	la	sospecha,

casi	la	certeza,	de	que	no	supo,	al	cabo,	lo	que	era,	y,	lo	que	es	más	doloroso,	no	le	importaba.
Allá,	en	medio	de	un	extenso	campo	de	un	verde	amarillento,	había	un	grupo	de	reses.	El	coche	dejó	el	camino	y

se	puso	a	correr	sobre	el	césped	hacia	aquel	grupo.
—¿Los	toros	estarán	amarrados,	por	supuesto?—pregunté.
El	conde	me	miró	sonriente	y	con	sorpresa.
—¡Amarrados!	No,	señor.	Están	sueltos.
«¡Oh	 diablos!»,	 dije	 para	 mí.	 De	 buena	 gana	 me	 hubiera	 apeado.	 Se	 me	 había	 desvanecido	 por	 completo	 la

curiosidad	de	conocer	el	ganado.	Pero	los	caballos,	felices	con	pisar	la	hierba,	corrían	al	galope,	acercándose	con
velocidad	pasmosa.	En	 torno	de	él,	 como	a	unos	 cien	metros,	 había	 algunos	 carruajes	 y	gente	a	pie,	 formando
círculo	contemplativo.	Creí	que	el	conde	se	iba	a	detener	allí;	pero	franqueó	la	fila	de	los	curiosos,	y	sólo	hizo	alto
a	veinte	o	treinta	varas	de	las	fieras,	que	no	lo	parecían,	a	juzgar	por	su	actitud	tranquila;	unos,	acostados	sobre
los	 brazos,	 rumiando,	 con	 sosiego;	 otros,	 fijos	 sobre	 las	 cuatro	 patas,	 inmóviles,	 abstraídos	 quizá	 en	 alguna
meditación	sangrienta.	El	conde	echó	pie	a	tierra	y	me	invitó	a	hacer	lo	mismo.	Mas,	con	pretexto	de	encender	un
cigarro,	me	fui	retrayendo.

—¿Son	todos	toros?—pregunté,	afectando	serenidad,	al	único	criado	que	se	había	quedado	conmigo.
—¡Zeñorito!—exclamó	en	el	colmo	de	la	sorpresa—.	¿No	ve	su	mersé	los	cabestros?
—¡Ah,	sí!
La	verdad	es	que	no	distinguía	unos	de	otros.	Todos	me	parecían	en	aquel	momento	igualmente	sospechosos	y

aborrecibles.	«Yo	no	me	apeo»,	dije	interiormente,	a	pesar	de	que	veía	al	conde	aproximarse	a	las	reses	hasta	casi
tocarlas.	Pero	el	prócer	gozaba	fama	de	temerario,	y	yo	no	tenía	deseo	alguno	de	adquirirla.

—¿Qué	tal	los	muruves?—preguntó	el	mismo	criado	a	un	chulo	que	andaba	por	allí	cerca.
—¡No	lo	ves,	hiho,	qué	animalitos	de	Dio!	Paesen	hechos	de	masapán	de	Toledo...	Aluego	allá	ellos...	Si	se	najan,



la	farta	será	del	gobernaó...	Que	les	den	lo	suyo;	los	toritos	no	piden	más	que	eso.
—¿Te	acuerdas	de	los	muruves	de	Pascua?	¡Qué	toritos!	Dejaban	el	cuerno	en	los	jacos	y	se	queaban	¡dormíos,

dormíos!
—Toos	lo	mesmo...	Que	les	den	lo	suyo,	¡ya	verás!...	Esta	mañana	se	ha	arrancao	uno	porque	un	cabayero	traía

un	perro	e	lana...	Por	poco	hay	aquí	un	espetáculo.
Yo,	que	estaba	extremadamente	 inquieto,	me	sobresalté	al	oír	esto,	y,	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	cogí	 las

riendas	que	el	criado	sujetaba.	Hice	bien	en	tomar	tal	precaución,	porque	al	instante	se	produjo	cierto	movimiento
entre	los	toros.	Vi	uno	negro,	espantoso,	que,	mirándonos	con	horrible	fijeza,	bajó	la	cabeza	con	intención	hostil	y
dio	algunos	pasos...

El	 terror	 me	 arrebató	 de	 tal	 modo,	 que	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía	 cogí	 la	 fusta	 y	 pegué	 un	 feroz	 latigazo	 a	 los
caballos.	El	coche	partió	como	un	rayo,	rompió	la	línea	de	curiosos	y	se	lanzó	por	el	campo,	en	medio	del	vocerío
de	la	gente.	El	criado	me	había	arrancado	las	riendas	y	blasfemaba	como	un	condenado,	tratando	de	contener	los
jacos.	Entre	éstos,	al	fin,	se	produjo	divergencia	de	pareceres	sobre	la	línea	que	habían	de	seguir.	Como	resultado
de	ella,	vino	el	arremolinarse	y	volcar.	Fui	 lanzado	del	asiento	a	una	distancia	de	seis	varas	 lo	menos;	pero	no
recibí	daño	alguno,	según	pude	colegir	después	de	tentarme	todos	los	miembros.	El	criado,	tampoco.	Acudió	un
pelotón	 de	 gente	 en	 nuestro	 socorro,	 y	 cuando	 nos	 vieron	 salvos	 y	 se	 enteraron	 de	 lo	 que	 había	 hecho,
principiaron	las	bromitas	y	la	risa.	Creí	que	el	conde	lo	iba	a	tomar	a	mala	parte;	pero	también	le	dio	por	reír.	Los
toros	seguían	inmóviles	y	agrupados.	Cuando	manifesté	que	había	arreado	a	los	caballos	porque	un	toro	negro	se
dirigía	a	nosotros:

—¿Dónde	está	el	toro	negro?—me	preguntó	el	conde.
—Mírelo	usted	allí.
—¡Si	es	un	cabestro,	amigo!
Explosión	de	risa	entre	los	que	nos	rodeaban.	Don	Jenaro	tuvo	la	delicadeza	de	montar	en	el	carruaje	apenas	lo

levantaron	y	amarraron	un	tirante	roto.	La	bronca	en	mi	obsequio	amenazaba	ser	mayúscula.	Con	todo,	detrás	de
mí,	 los	 criados	 no	 cesaban	 de	 reír.	 El	 conde	 había	 vuelto	 la	 cabeza,	 dirigiéndoles	 una	 mirada	 severa;	 pero	 sus
carcajadas	reprimidas	me	humillaban	más	que	las	francas.

—¿Qué	tal	los	toros?—les	preguntó	un	cochero	al	cruzar	a	nuestro	lado.
—¡Finos,	finos!	Hay	uno	negro,	zaino,	de	mucho	cuidado.
El	conde	no	pudo	menos	de	sonreír...,	y	yo	también.
A	 lo	 que	 entendí,	 era	 costumbre	 entre	 los	 aficionados	 detenerse,	 a	 la	 vuelta	 de	 Tablada,	 en	 alguna	 de	 las

numerosas	ventas	que	hay	a	la	salida	de	Sevilla	por	aquella	parte.	Son	los	centros	de	reunión	de	la	gente	alegre,
donde	 se	 corren	 las	 juergas,	 sin	 peligro	 de	 despertar	 a	 los	 vecinos	 y	 entenderse	 con	 la	 Policía.	 El	 conde	 paró
delante	de	una	de	las	más	celebradas,	 llamada	de	Eritaña,	y	me	invitó	a	bajar	con	él.	A	la	puerta	había	muchos
carruajes	 vacíos.	 Atravesamos	 un	 corto	 zaguán	 y	 salimos	 pronto	 a	 los	 jardines,	 dispuestos	 para	 recibir	 a	 los
numerosos	 parroquianos	 que	 aquel	 establecimiento	 tiene,	 principalmente	 entre	 la	 clase	 elevada	 o	 rica.	 Está
dividido	en	pequeños	y	grandes	cenadores,	no	bien	aislados	unos	de	otros	por	el	follaje	de	los	arbustos.	Todos,	o
casi	 todos,	 estaban	 ocupados	 a	 la	 sazón.	 El	 conde	 se	 detuvo	 un	 momento,	 sin	 saber	 dónde	 meternos,	 cuando
saliendo	 de	 uno	 de	 ellos	 dos	 personas	 decentes,	 aunque	 de	 porte	 achulado,	 le	 abrazaron	 familiarmente	 y	 nos
hicieron	entrar.

Había	 seis	 u	 ocho	 hombres	 y	 tres	 mujeres.	 Los	 hombres,	 salvo	 dos,	 parecían	 personas	 distinguidas.	 Vestían
chaqueta	y	hongo;	pero	sus	manos	eran	finas	y	llevaban	en	los	dedos	sortijas	de	valor.	Casi	todos	estarían	entre
los	 treinta	 y	 los	 cuarenta.	Dos	eran	 claramente	de	 clase	baja,	 que	alternaban.	Las	 tres	mujeres	 tampoco	había
duda	que	pertenecían	a	la	vida	airada.	Por	la	confianza	con	que	trataban	al	conde	comprendí	que	a	menudo	debían
de	ser	sus	compañeros	de	francachela,	por	más	que	aquel	les	llevase	bastantes	años.	Entre	ellos	había	uno	rubio,
de	fisonomía	extranjera.	Después	supe	que	era	un	inglés	tan	noble	y	rico	como	calavera,	que	acostumbraba	pasar
largas	temporadas	en	Sevilla.

Aquellos	 individuos	 merendaban	 alegremente,	 y	 nos	 dispensaron	 una	 acogida	 cariñosa,	 brindando,	 así	 que
entramos,	a	nuestra	salud.	Observé	que,	en	medio	de	la	confianza,	don	Jenaro	infundía	cierto	respeto	a	todos.	De
las	tres	muchachas,	una	se	llamaba	Concha	la	Carbonera:	era	delgada,	de	un	rubio	ceniciento,	mejillas	pálidas	y
marchitas	y	ojos	azules,	fieros	y	desvergonzados.	Otra,	Matilde	la	Serrana:	era	morena	y	regordeta,	y	tenía	el	tipo
común	 de	 las	 sevillanas.	 La	 tercera	 se	 llamaba	 lisamente	 Lola,	 una	 mujer	 obesa,	 con	 seno	 monstruoso,	 que
inspiraba	 repugnancia,	 y	 manos	 amorcilladas,	 cubiertas	 de	 sortijas	 de	 poco	 valor.	 Las	 tres	 vestían	 el	 traje	 de
percal	y	el	pañolón	de	Manila,	común	a	las	jóvenes	del	pueblo,	y	ostentaban	flores	en	los	cabellos.

La	conversación	versó	al	principio	sobre	los	toros.	El	conde	dio	acerca	de	ellos	pormenores	que	se	les	habían
escapado	 a	 los	 otros.	 No	 hizo	 alusión	 a	 mi	 percance,	 y	 se	 lo	 agradecí.	 Los	 manjares	 eran	 pocos	 y	 ordinarios:
langostinos,	 boquerones,	 alcaparras,	 soldados	 de	 Pavía	 (pedazos	 de	 bacalao	 fritos	 con	 rebozo	 de	 huevo).	 En
cambio,	los	vinos—jerez,	manzanilla	y	montilla—eran	de	lo	más	fino	y	exquisito	que	pudiera	beberse	en	ninguna
parte.	 Las	 mujeres,	 abandonadas	 a	 sí	 mismas,	 charlaban	 en	 grupo	 aparte.	 El	 conde	 apenas	 se	 había	 dignado
dirigirles	una	mirada	fría	cuando	levantaron	las	copas	saludándole.

Uno	de	los	individuos,	de	traza	plebeya,	el	más	viejo,	tañía	la	guitarra	con	singular	maestría,	mientras	los	demás
charlaban	de	 toros	y	 toreros.	Cambiábanse	entre	ellos	 frases	 técnicas,	que	probaban	 la	profunda	erudición	que
casi	 todos	 poseían	 en	 este	 ramo	 del	 saber,	 y	 se	 hacían	 predicciones	 y	 apuestas	 para	 el	 día	 siguiente.	 Unos
elogiaban	los	muruves,	otros	ponían	los	de	Saltillo	sobre	todos	los	demás.	De	cuando	en	cuando,	entre	el	grupo	de
los	 hombres	 y	 el	 de	 las	 mujeres	 se	 cruzaban	 palabras	 libres,	 gestos	 desvergonzados,	 un	 tiroteo	 de	 chistes
convencionales,	 que	 sorprenden	 la	 primera	 vez	 y	 aburren	 en	 seguida.	 Particularmente,	 Concha	 la	 Carbonera
respondía	con	una	viveza	y	desgarro	que	me	infundían	repulsión.

El	 hastío	 me	 hizo	 acercarme	 al	 guitarrista	 y	 trabar	 conversación	 con	 él.	 Era	 hombre	 de	 cincuenta	 años,	 de
mejillas	rasuradas	surcadas	de	arrugas,	ojos	pequeños	y	vivos,	el	pelo	gris	peinado	sobre	las	sienes,	como	todos
los	chulos.	Vestía	chaquetilla	corta,	hongo	flexible	y	pantalón	ceñido,	la	camisa	con	rizados	y	sin	corbata.	Alabé	su
destreza,	verdaderamente	admirable,	y	me	dijo	que	era	guitarrista	de	oficio,	se	llamaba	Primo	y	tocaba	ahora	en
casa	de	Silverio.	Quise	mostrar	mis	conocimientos	en	materia	de	tañedores	de	guitarra,	y	le	dije	que	había	oído



hablar	con	gran	elogio	de	uno	llamado	el	Niño	de	Lucena.
—Bien	está.	Paco	de	Lusena	conosía	er	instrumento	como	denguno;	pero	tocaba	solo	palante,	¿sabuté?	Er	Niño

de	 Morón	 tocaba	 mejor...	 a	 lo	 que	 se	 pide...	 ¡Se	 entiende!...	 Nosotros	 no	 semos	 de	 teatro;	 allí	 to	 va	 pa	 lante...
Tocamos	pa	que	lo	oiga	la	gente,	¿etá	uté?,	y	pa	que	lo	baile	si	quiere.	Yo	copié	de	Paco	de	Mairena,	un	tío	que
hasía	bailar	 las	mesas.	Cuando	agarraba	 la	guitarra	paesía	que	se	 la	metía	en	er	estómago...	De	 filadelfias,	na,
¿sabuté?

A	 renglón	 seguido,	 como	 todos	 los	 artistas,	 Primo	 se	 quejaba	 de	 que	 el	 arte	 se	 hallaba	 en	 lamentable
decadencia,	que	no	se	estimaba	ya	el	mérito.	Con	lo	que	daba	Silverio	(dos	duros	cada	noche	y	la	cena),	apenas
podía	vivir.	Recordaba	con	entusiasmo	los	tiempos	antiguos.

—Aquí	onde	usté	me	ve,	cabayero,	he	vestío	como	un	mataor	de	toros.	Las	onsas	que	han	entrao	en	mi	borsiyo
no	caben	sobre	un	manter...	¡Pchs!	Hoy	s'a	güerto	la	tortilla.	No	hay	quien	dé	un	perro	chico	por	oír	la	guitarra	de
verdá,	¿sabuté?...	Aluego	epué	yo	he	 tenío	argunas	crujías	onde	s'ha	 ido	 la	guita	sin	sentirlo...	Grasia	que	haya
podido	horadar	hasta	aquí...

Hablaba	 con	 mucho	 aplomo	 y	 una	 entonación	 grave	 y	 persuasiva,	 que	 es	 en	 Andalucía	 general	 entre	 los
hombres	de	la	plebe	cuando	se	hacen	viejos.	Después	que	le	dejé	desahogarse,	le	fui	preguntando	por	la	gente	que
allí	había.

—Esta	mosita,	que	se	yama	Concha,	es	mi	sobrina,	nasía	en	Graná,	recriá	en	Málaga;	es	bailaora	en	casa	de
Silverio	 y	 gana	 sinco	 pesetas...	 Aquella	 del	 chaleco	 es	 una	 tía	 pescuesa,	 ¿sabuté?,	 que	 viene	 siempre	 onde	 se
jama...	Esta	otra	regordetiya,	la	Serrana,	es	bailaora	en	er	Burrero...,	una	güeña	chica...	Ha	sido	novia	der	Saleri—
añadió	con	cierto	respeto-.	Ya	conosería	uté	ar	Saleri...

—¡Mucho!—respondí,	aunque	en	mi	vida	le	había	oído	nombrar.
—¡Qué	lástima	de	chico!
Oyendo	esta	exclamación	supuse	que	se	había	muerto,	y	puse	la	cara	triste.
La	conversación	no	impedía	beber	de	firme	a	los	amigos	del	conde...	Dejaron,	al	fin,	los	toros	y	comenzaron	a

bromear	con	las	chicas.	Una	de	ellas,	la	tía	pescueza	que	decía	Primo,	vino	hacia	mí	con	una	cañita,	y	se	la	bebió,
diciendo:

—Por	uté,	güen	moso.
Luego	se	sentó	a	mi	lado	y	emprendió	mi	conquista,	sin	lograr	enternecerme.	Sus	redondeces	excepcionales	no

me	hacían	efecto:	me	causaban	asco.
Uno	 de	 aquellos	 barbianes	 se	 divertía	 en	 tirar	 aceitunas	 a	 Concha	 la	 Carbonera,	 que,	 lastimada	 en	 la	 cara,

profería	insultos	atroces,	entreverados	de	blasfemias.
—No	me	tirarás	una	monea	de	sinco	duros,	grandísimo	arrastrao,	dao	pol	tal.
—¿A	que	sí?	Párala	en	la	boca.
Y	le	arroja	con	tal	ímpetu	una	moneda	que	si	no	baja	la	cabeza	la	descalabra.	Fue	corriendo	a	buscarla;	pero	el

barbián	le	tiró	otra	a	la	vez,	y	le	pegó	en	el	cogote.	La	Carbonera	dio	un	grito	y	se	llevó	la	mano	al	sitio	de	donde
brotaba	 sangre.	 Las	 atrocidades	 que	 salieron	 de	 sus	 labios	 no	 son	 para	 dichas.	 Quiso	 llorar;	 pero	 su	 tío	 Primo
recogió	del	suelo	las	dos	monedas	de	oro	y	se	las	entregó,	con	lo	cual,	y	con	un	poco	de	agua	y	vinagre	con	que	la
lavó	su	amiga	 la	Serrana,	apaciguose	 lindamente.	No	sé	si	me	asustó	más	 la	barbarie	o	 la	prodigidad	de	aquel
bruto.

—¿Qué	es	eso?	¿Estamos	en	la	necrópolisss	o	en	el	merenderosss	de	Eritañasss?—exclamó	otro	barbián,	cuya
gracia	 consistía	 en	 agregar	 una	 ese	 final	 a	 las	 palabras	 y	 silbarlas	 mucho—.	 ¡A	 bailars,	 niñasss!	 ¡A	 cantars,
niñasss!

Primo	 comenzó	 a	 preludiar	 un	 tango.	 Todos	 se	 sentaron	 formando	 corro.	 La	 Carbonera,	 sentada	 también,
olvidada	del	descalabro,	inició	allá	en	las	profundidades	de	la	garganta	un	canto	que	tenía	mucho	de	salmodia:

Con	sentimiento	profundo
voy	a	nombrá
un	torero	que	en	er	mundo
no	tuvo	rivaliá.

Por	su	arte	y	su	bravura
era	el	rey	de	los	torero,
por	su	elegante	figura
se	paesía	ar	Chiclanero.

La	voz	era	ronca,	aguardentosa,	desagradable;	el	sonete,	lúgubre.
De	pronto	se	levanta,	me	arranca	el	sombrero	de	la	cabeza	sin	mirarme,	salta	al	medio	del	corro	y	se	lo	pone.

Comienza	una	serie	de	movimientos	con	las	caderas,	con	el	pecho,	los	brazos,	la	garganta,	con	todo	menos	con	los
pies.

—¡Olé	la	Carboneriya!—gritaron	dos	o	tres.
La	Serrana	y	Lola	siguieron:

Para	España	su	nombre	es	tan	grato,
que	er	nombrarlo	nos	causa	plaser;
como	Antoñito	Sánchez,	er	Tato,
denguno	ha	imitao	el	volapié.

¡Qué	lástima	de	torero!
Será	eterna	su	memoria.
¡Mardito	sea	asta	aquer	toro
que	le	ha	quitao	al	arte	su	gloria!

Concha	 se	 había	 despojado	 del	 sombrero	 y	 hacía	 con	 él	 mil	 gestos	 y	 carocas,	 ora	 poniéndoselo,	 ora
quitándoselo.	 Luego	 que	 se	 hartó	 de	 mover	 su	 cuerpo	 flexible	 con	 ondulaciones	 de	 vara	 verde	 agitada	 por	 el



viento,	de	echar	los	brazos	atrás	y	adelante,	levantarlos	y	bajarlos,	se	dejó	deslizar	sobre	la	arena	con	movimiento
imperceptible	de	los	pies.	Anduvo	así	formando	un	círculo	por	delante	de	nosotros,	rozando	nuestras	rodillas.

Al	pasar	cerca	de	mí,	me	puso	el	sombrero	y	dijo	sordamente:
—Grasia,	senificante.
Volvió	de	nuevo	al	centro	del	corro,	y	volvieron	los	movimientos	a	pie	firme.	Lola	y	la	Serrana	seguían	cantando

nuevas	 coplas,	 todas	 referentes	 a	 toreros	 más	 o	 menos	 difuntos.	 Los	 barbianes	 jaleaban	 a	 la	 bailaora,
prodigándole	mil	 epítetos	extravagantes.	Principalmente	el	plebeyo,	 a	quien	apodaban	el	Naranjero,	que	por	 lo
que	noté	oficiaba	de	gracioso,	se	distinguía	de	los	otros	por	la	multitud	de	frases	burdas,	obscenas,	pero	extrañas,
propias	de	una	imaginación	descompuesta,	que	sin	cesar	profería.

Concha	 taconeaba	 fuertemente	 sobre	 el	 suelo,	 levantando	 polvo,	 restregando	 los	 muslos,	 las	 manos	 en	 las
caderas,	dejando	inmóvil	el	torso.	Su	mirada	se	iba	tornando	de	maliciosa	en	lúbrica.	Una	sonrisa	vaga,	delatando
el	cansancio	y	el	vicio,	se	esparcía	por	sus	facciones	marchitas.	El	taconeo	llegó	a	su	período	culminante,	y	de	allí
a	debilitarse,	hasta	morir	en	suave,	 imperceptible	agitación	de	 los	muslos.	La	bailaora,	en	términos	técnicos,	se
quedaba	dormía,	con	íntimo	gozo	de	los	espectadores,	que	la	jaleaban	vivamente.	Parecía	una	estatua,	la	estatua
de	la	impudicia.

La	 bailaora	 despierta,	 al	 fin,	 de	 su	 inmovilidad,	 con	 leve	 vaivén	 de	 las	 caderas,	 que	 se	 va	 acentuando,
acentuando,	hasta	convertirse	en	desenfrenado	movimiento	de	rotación,	conservando,	no	obstante	la	fijeza	en	el
resto	del	cuerpo.	Este	era	el	supremo	toque	de	la	voluptuosidad,	al	parecer,	porque	al	llegar	aquí	los	barbianes	de
la	reunión	quisieron	volverse	locos.

—¡Viva	tu	sangre,	chiquilla!—exclamó	el	Naranjero—.	¡Vivan	las	mujeres	castisas!	Al	estante	nos	vamos	a	beber
una	cañita,	¿verdá,	prenda?...	¡Viva	tu	mare,	que	tengo	para	ti	en	er	borsiyo	un	biyete	de	la	lotería	pasá!

La	 estatua	 sonrió,	 sin	 perder	 su	 inmovilidad	 ni	 suspender	 aquella	 impúdica	 rotación	 que	 a	 los	 otros	 tanto
alegraba	y	a	mí	me	causaba	profunda	repugnancia.	Súbito	hizo	una	pirueta,	pateó	el	suelo	tres	o	cuatro	veces	con
furor,	y	vino	a	sentarse	 tranquilamente,	entre	 los	olés	y	 los	aplausos	de	 la	reunión.	El	Naranjero	se	apresuró	a
ofrecerle	una	caña,	que	ella	apuró	de	un	tope,	como	quien	la	vierte	en	el	estómago.

A	nuestro	lado,	en	los	demás	cenadores,	se	oían	también	los	sones	de	la	guitarra,	el	choque	de	las	copas	y	los
jipíos	 de	 los	 cantaores	 y	 cantaoras,	 entreverados	 de	 blasfemias	 y	 frases	 obscenas.	 La	 novia	 del	 Saleri	 cantó,
acompañada	 por	 Primo,	 un	 jaleo	 o	 canto	 gitano,	 que	 tampoco	 fue	 de	 mi	 gusto.	 El	 conde	 permanecía	 grave,
silencioso,	 apurando	con	 sosiego	 las	 cañas	que	 le	 vertían,	 respondiendo	a	 las	preguntas	con	exquisita	 cortesía,
cual	si	se	hallase	en	una	recepción	palaciega.	Su	actitud,	correcta,	contrastaba	con	los	modales	descompuestos,
rufianescos,	de	los	amigos.	Sólo	el	inglés	se	mantenía	también	tranquilo	y	serio.	De	cuando	en	cuando,	sin	que	se
alterase	poco	ni	mucho	la	expresión	fría	de	su	rostro,	gritaba	en	español	chapurrado	alguna	frase	asquerosa	que
hacía	retorcerse	de	risa	a	las	chicas.

—¡Qué	grasia	tiene	er	chavó!	¡Maldita	sea	su	estampa!—exclamaba	la	Carbonera,	que	gozaba	realmente	con	la
excentricidad	del	inglés.

Entre	dos	de	los	barbianes	había	surgido	una	disputa	acerca	de	los	muruves	(¡vuelta	a	los	muruves!),	y	estaban
a	punto	de	venir	a	las	manos.	Los	demás	no	les	hacían	caso.	Yo	hablaba	con	la	ex	novia	del	Saleri,	aquella	morena
regordetilla,	que	era	la	única	que	no	me	disgustaba	enteramente.	Pero	ignorando	en	absoluto	el	lenguaje	que	se
usa	con	esta	clase	de	mujeres,	nuestra	conversación	languidecía.	La	entretenía	con	preguntas	acerca	de	Málaga,	a
las	cuales	ella	contestaba	con	marcada	indiferencia,	mirándome	alguna	vez	con	curiosidad,	como	diciendo	para	sí:
«¿Quién	será	este	desaborío?»

Me	esforzaba	en	aparecer	alegre	y	 jacarandoso	como	 los	demás,	 y,	 sobre	 todo,	 en	disimular	el	 acento	de	mi
país,	adoptando	otro,	si	no	andaluz,	castellano	puro,	al	menos.	No	lo	conseguía.	Cada	vez	me	iba	poniendo	más
serio	y	hacía	preguntas	más	insustanciales.

La	Serrana	me	dijo	de	pronto:
—¿Tú	eres	gallego?
—No;	soy	de	Salamanca—respondí,	negando	a	mi	tierra,	como	San	Pedro	negó	a	su	Maestro.
—Pues	se	me	figuraba...
Habiéndole	 tocado	 el	 asunto	 de	 su	 infancia,	 la	 ex	 novia	 del	 Saleri	 se	 animó	 un	 poco.	 Comenzó	 a	 recordar	 a

Granada	con	enternecimiento,	asegurando	que	allí	se	divertía	la	gente	mucho	más	que	en	Sevilla.	No	dijo	en	qué.
Traía	 a	 la	 memoria	 algunos	 episodios	 bastante	 ñoños	 de	 su	 niñez,	 que	 yo	 escuchaba	 con	 aparente	 atención,
respirando,	al	fin,	libremente,	al	verla	distraída.

Dos	de	los	barbianes	habían	ido	al	cenador	inmediato	y	habían	vuelto	trayendo	dos	mujeres,	que	se	fueron	tan
pronto	 como	 bebieron	 algunas	 cañas	 y	 dijeron	 algunas	 desvergüenzas.	 El	 Naranjero,	 cada	 vez	 más	 alegre,
respondía	a	las	insolencias	con	otras	mucho	mayores,	gozando	en	aquellos	dimes	y	diretes,	donde	tanto	padecía	la
decencia.	 El	 inglés,	 grave	 y	 tieso,	 vino	 a	 sentarse	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Concha	 la	 Carbonera,	 que	 le	 recibió	 a
pellizcos,	desternillándose	de	risa.

—Mi	dar	a	ti	un	beso	antropófago,	¿no	quieres?
—¿Un	beso	como	en	tu	tierra?
—Más	allá.
—Bueno,	venga—respondió	la	pobre,	sin	imaginar	lo	que	pedía.
El	inglés	se	inclinó	y	le	dio	un	mordisco	feroz	en	el	carrillo.	La	chica	lanzó	un	grito	penetrante.	Al	separarse	se

vieron	 los	dientes	bien	señalados	en	sus	mejillas.	Concha	agarró	una	caña	y	 la	tiró	a	 la	cabeza	del	bárbaro,	sin
lograr	acertarle.	Pero	su	tío,	indignado,	comenzó	a	echar	bravatas	y	sacó	una	navaja.	Afortunadamente,	se	detuvo
lo	bastante	para	que	pudiéramos	intervenir	y	sujetarle.	Imaginé	que	no	tenía	voluntad	muy	decidida	de	sacarle	las
tripas	al	inglés,	aunque	bien	lo	repetía.

Todo	volvió	a	quedar	tranquilo.	La	pobre	Carbonera	lloraba	en	un	rincón,	poniéndose	el	pañuelo	sobre	la	parte
dolorida.	Estaba	de	Dios	que	aquella	tarde	la	habían	de	perseguir.

Empezaba	a	sentirme	mareado.	La	 lengua	me	había	engordado	sensiblemente.	Noté	que	algo	de	 lo	que	decía
excitaba	 la	risa	de	mi	amiga	 la	Serrana,	quien	me	ofrecía	a	cada	 instante	cañas	y	más	cañas.	Animado	con	sus



carcajadas,	me	figuré	que	había	logrado,	al	fin,	dar	con	el	secreto	de	la	gracia	andaluza,	y,	por	lo	visto,	comencé	a
desbarrar	de	un	modo	lamentable.	Una	de	las	veces	que	Matilde	me	ofrecía	una	caña,	le	dijo	no	sé	quién:

—¡Ojo,	chiquiya,	que	eso	es	un	bolo!	(Una	caña	llena.)
La	Serrana	le	hizo	un	guiño,	que	pude	ver.
—Vamos,	 tú	 lo	 que	 quieres	 es	 emborracharme,	 ¿eh?—le	 dije	 con	 sonrisa	 protectora—.	 ¡Qué	 chasco	 te	 llevas,

hija!	A	mí	no	ha	conseguido	emborracharme	nadie	jamás.	Prepara	el	Guadalquivir	de	manzanilla	si	deseas	verme
ajumado.

—Matilde,	deja	a	ese	maleta...	¡Si	es	un	gallego!—dijo	a	la	sazón	la	tía	pescueza	de	las	manos	amorcilladas,	que
no	me	perdonaba	el	mostrarme	insensible	a	sus	enormes	glándulas.

—¿Yo	gallego,	so	z...?—bramé	furioso—.	Ni	soy	gallego	ni	he	estado	en	mi	vida	en	Galicia.
Por	segunda	vez,	como	San	Pedro,	negué	a	mi	tierra,	y	casi	en	los	mismos	términos.
Estaba	muy	locuaz.	Les	conté	todos	los	chascarrillos	que	sabía	y	les	recité	una	tirada	de	versos	de	mi	cosecha.

La	ex	novia	del	Saleri	me	preguntó	si	era	escribano.
—Escritor	querrás	decir,	prenda.
—Bueno,	es	igual.
—¿Igual?	¡Anda,	anda!
Y	con	mucha	formalidad	me	puse	a	explicarle	la	diferencia.	Debí	de	estar	muy	pesado,	porque	concluyeron	por

dejarme	solo.	El	Naranjero,	que	no	cesaba	de	bromear	con	todo	el	mundo,	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:
—Joven,	¿qué	debe	hasé	er	que	se	casa?...	Aprovecharse,	¿verdá	uté?
No	comprendo	por	qué	aquella	inocente	broma	me	pareció	un	insulto	terrible.
—Aprovecharse,	¿eh?—respondí	rechinando	los	dientes—.	Me	parece	a	mí	que	aquí	hay	muchos	aprovechados

que	se	van	a	encontrar	con	la	horma	de	su	zapato.
No	debió	de	entender	lo	que	quería	decir,	porque	siguió,	con	sonrisa	plácida,	preguntando	lo	mismo	a	todos.
El	Naranjero	era	hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	de	piel	morena	y	curtida,	cabellos	cerdosos	y	grises,

ojos	 negros	 extremadamente	 vivos,	 más	 bien	 bajo	 que	 alto	 y	 vestía,	 como	 el	 guitarrista	 Primo,	 la	 chaquetilla
clásica,	la	faja	y	el	hongo	flexible.	Sin	saber	por	qué,	quizá	por	su	presunción	de	gracioso,	me	fue	antipático	desde
el	principio.

Ahora,	 después	 de	 la	 injuria	 que	 me	 había	 hecho	 (así	 lo	 creía	 yo),	 concebí	 por	 él	 un	 odio	 mortal,	 y	 deseaba
vivamente	 armarle	 camorra.	 Desde	 el	 rincón	 donde	 me	 hallaba	 sentado	 arrojábale	 miradas	 furibundas,	 que	 él
estaba	lejos	de	advertir.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	momento	observé	que	la	Serrana	y	Lola,	formando	grupo	con
él	 y	 otros	 dos	 barbianes,	 miraban	 hacia	 mí	 sonrientes.	 El	 Naranjero	 se	 destacó	 del	 grupo,	 vino	 con	 sonrisa
burlona,	y	llevándose	la	mano	al	sombrero,	con	afectado	respeto,	me	preguntó:

—Mi	amo,	¿e	su	mersé	gallego?
Una	ola	de	indignación	me	invadió	la	cabeza.	Me	levanté	furioso,	y	tratando	de	arremeterle,	le	escupí	a	la	cara

más	que	le	dije:
—El	gallego	lo	será	usted,	¡tío	granuja	indecente!
Por	tercera	vez	negué	a	mi	tierra.	El	gallo	no	cantó,	pero	sucedió	una	cosa	peor.
El	Naranjero	dijo	con	tranquilidad	amenazadora	y	poniéndome	una	mano	en	el	pecho:
—Arto,	señorito,	no	se	descomponga	usté,	que	no	va	haber	quien	le	arregle.
—¡A	usted	es	a	quien	voy	yo	a	arreglar,	canalla!—grité	con	incomprensible	rabia.
Y	diciendo	y	haciendo,	le	largué	una	bofetada.
¡Caso	extraño!	Todos	los	que	allí	había,	en	vez	de	dirigirse	a	mí,	se	lanzaron	hacia	él	y	le	sujetaron.	Observelos

pálidos	y	con	señales	de	terror	en	el	rostro.	La	niebla	que	tenía	en	la	cabeza	se	me	disipó.	Vagamente	comencé	a
entender	que	había	hecho	algo	más	grave	de	lo	que	a	primera	vista	parecía.	No	sabía	dónde	estaba	esta	gravedad,
pero	la	adivinaba.	Mi	enemigo,	agarrado	por	todas	las	manos,	me	dirigió	una	mirada	centelleante	de	cólera.	Luego
la	cambió	por	otra	irónica,	y	dijo	con	aparente	sosiego:

—Vamo,	señore,	suerten	ustedes,	que	no	ha	pasao	na...	Bofetá	más	o	menos,	¡qué	importa!
Le	 soltaron,	 pero	 sin	 dejar	 de	 observarle	 con	 inquietud.	 Apareció	 completamente	 tranquilo.	 Se	 puso	 el

sombrero,	 que	 se	 le	había	 caído,	 bebió	una	 caña	de	manzanilla,	 y	 acto	 continuo	 se	despidió,	 sonriendo,	de	 sus
amigos:

—A	la	paz	de	Dios,	señores.	De	aquí	a	luego.
Así	que	salió	reinó	un	silencio	embarazoso.	Los	semblantes	expresaban	mal	humor	e	 inquietud,	 incluso	el	del

conde,	quien	me	dirigió	una	mirada	fría	de	curiosidad	donde	creí	advertir	también	cierta	conmiseración	burlona.
—¿Qué	les	parece	de	mi	amigo	Sanjurjo?—preguntó	después	a	los	barbianes	con	cierta	sorna—.	¿Verdad	que	no

tiene	el	vino	bueno?
—¡Pchs!	No	ha	estao	mal—respondió	uno,	con	la	misma	entonación	de	zumba,	y	sin	mirarme.
Observé	que	los	barbianes	cambiaron	entre	sí	rápidas	miradas	burlonas,	que	me	hicieron	malísimo	efecto.
La	tía	pescueza,	que	aún	persistía	en	su	conquista,	vino	a	mí	con	una	caña	en	la	mano,	y	me	dijo	en	voz	baja:
—Así	me	gustan	los	hombres.	Perdona,	hijo,	si	te	he	llamao	gallego.
Me	encogí	de	hombros	con	indiferencia	superior,	y	le	volví	la	espalda.	Fui	a	sentarme	al	lado	de	Primo.	Pasado

el	primer	momento	de	malestar,	todo	volvió	a	su	ser.	Las	cabezas,	harto	calientes	ya	por	el	alcohol,	después	de
aquel	fugaz	enfriamiento,	se	pusieron	más	fogosas.	Vino	el	período	de	las	canciones	báquicas,	desacordadas;	las
frases	 obscenas	 menudearon	 entre	 ellos	 y	 ellas.	 Un	 barbián	 salió	 a	 bailar	 el	 tango	 con	 Matilde	 la	 Serrana,
mientras	Concha	les	batía	las	palmas	y	cantaba	con	voz	opaca	de	prostituta.

—¿Quién	es	ese	tío	a	quien	di	la	bofetada?—pregunté	en	voz	baja	y	confidencial	a	Primo.
—¿No	lo	conose	usté?—dijo,	mirándome	con	sorpresa—.	¿No	conose	usté	a	Juan	Ruiz?...	¡Ya	me	lo	paresía!



Me	 explicó	 que	 aquel	 Juan	 Ruiz,	 apodado	 el	 Naranjero,	 era	 un	 antiguo	 y	 célebre	 bandido	 de	 la	 provincia	 de
Córdoba,	 que,	 por	 varios	 años,	 había	 traído	 en	 jaque	 a	 la	 Guardia	 Civil	 y	 había	 dado	 muerte	 a	 varios	 de	 sus
individuos.

Voy	 a	 confesar	 que,	 al	 oír	 esta	 noticia,	 sentí	 cierto	 cosquilleo	 por	 la	 parte	 de	 adentro,	 cuya	 sensación	 era
semejante	a	si	se	me	desprendiese	de	su	sitio	alguna	entraña	interesante,	aunque	sin	dolor.	Los	cortos	residuos	de
niebla	 que	 la	 manzanilla	 podía	 haber	 dejado	 en	 mi	 cerebro	 se	 evaporaron	 de	 súbito.	 En	 mi	 vida	 me	 sentí	 más
despejado.

Sin	que	yo	se	 lo	preguntase,	Primo	me	enteró	del	carácter	e	historia	de	aquel	dulce	personaje.	Había	robado
unos	 gallos	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años.	 Le	 echó	 mano	 la	 Policía.	 Se	 fugó	 a	 la	 sierra.	 Comenzó	 a	 merodear,
asaltando	a	 los	pastores	 y	 a	 los	 viajeros,	pero	nunca	 les	 exigía	más	que	 lo	 indispensable	para	 vivir.	Mató	a	un
guardia.	Ya	no	pudo	presentarse,	porque	le	costaba	la	cabeza.	Luego	hirió	a	otro,	luego	a	otro,	y	siguió	viviendo
del	robo,	aunque	«sin	hasé	daño	a	denguno».	Era	un	bandido	generoso.	Algunas	veces	se	presentaba	de	noche	a
los	propietarios	y	les	pedía	un	duro	para	comer.	Si	querían	darle	más,	lo	rechazaba,	diciendo	que	no	lo	necesitaba
por	entonces.	La	razón	de	encontrarse	allí	pacíficamente	y	no	haber	muerto	en	el	patíbulo	era	haberse	puesto	al
frente	de	una	partida	liberal	poco	antes	de	la	revolución	del	68.	Cuando	ésta	estalló,	le	indultaron,	gracias	a	las
influencias	de	algunos	magnates	que	le	protegían.	Era	un	hombre,	al	decir	de	Primo,	«mu	guasón	y	mu	corriente»,
un	hombre	de	bien,	pero	de	muy	mala	sangre.

Aunque	todo	aquello	me	lo	decía	en	voz	baja,	me	sonaban	sus	palabras	en	los	oídos	como	si	las	profiriese	con
bocina.	Sin	embargo,	no	quise	dar	el	brazo	a	torcer,	y	escuché	la	historia	con	una	indiferencia	que,	¡ay!,	estaba
muy	lejos	de	sentir.	Hasta	tuve	fuerzas	para	formar	una	sonrisa	y	decir:

—¿Cree	usted	que	me	matará?
Primo	se	rascó	la	oreja,	rasgueó	distraídamente	la	guitarra	después,	y,	por	último,	dijo	mirándome	francamente

a	la	cara:
—Yo	que	usté,	cabayero,	tomaría	el	olivo	en	er	primer	tren	de	la	mañana.
—¡Pchs!—silbé	yo,	alzando	los	brazos	con	desdén.
El	guitarrista	me	dirigió	una	mirada	donde	creí	ver	mezcladas	la	lástima	y	la	admiración.
La	animación,	en	tanto,	 iba	creciendo	entre	 los	barbianes.	Llegó	el	período	de	 las	salvajadas.	Uno	de	ellos	se

puso	 sobre	 la	 mesa	 a	 perorar,	 y	 los	 demás,	 para	 aplaudirle,	 le	 arrojaban	 jerez	 y	 manzanilla	 a	 la	 cara.	 Otro	 se
empeñó	en	levantar	con	los	dientes	a	un	compañero	que	la	borrachera	había	tendido	en	el	suelo,	y	no	lo	consiguió;
pero	le	rasgó	la	chaqueta.	Otro	quiso	que	la	tía	pescueza	nos	enseñase	algo	que	debe	ocultarse,	y	entre	los	dos	se
trabó	una	lucha	y	rodaron	por	el	suelo.

El	conde	permanecía	grave,	silencioso,	apurando,	una	tras	otra,	las	copas	de	jerez.	Pero	su	mirada	ya	no	era	la
misma,	 opaca	 y	 distraída,	 del	 hombre	 hastiado.	 Brillaban	 ahora	 sus	 pupilas	 con	 un	 fuego	 feroz	 y	 maligno	 que
imponía	temor.	Sus	labios	estaban	contraídos	siempre	con	una	sonrisa	despreciativa.

Sin	hablar	ni	moverse,	parecía	otro	hombre	distinto.
El	inglés	se	había	despojado	de	la	americana	y	el	chaleco	y,	remangándose	la	camisa,	enseñaba	los	bíceps	de

sus	 brazos,	 que	 eran	 en	 verdad	 poderosos,	 entreteniéndose	 en	 dar	 sobre	 ellos	 con	 las	 botellas	 vacías	 hasta
partirlas.	Se	había	hecho	sangre	una	vez,	pero	continuaba	sin	hacer	caso.	Luego	pidió	al	mozo	que	le	trajese	una
botella	de	ron	y	un	vaso	grande.	Llenolo	hasta	los	bordes	de	este	licor,	y	lentamente,	sin	hacer	el	menor	gesto	ni
pestañear	siquiera,	lo	bebió	todo.	Luego	colocolo	sobre	la	mesa	frente	al	conde,	y	dijo	gravemente:

—Usté	no	haser	esto.
Pasó	por	los	ojos	del	magnate	calavera	una	chispa	de	furor.	Supo	reponerse,	no	obstante,	y	vertiendo	en	el	vaso

el	resto	de	la	botella,	mandó	tranquilamente	al	mozo	traer	pimienta.	Echó	un	puñado	de	ella;	echó	luego	ceniza	de
su	cigarro,	que	tenía	amontonada	delante	de	sí,	y	sin	decir	palabra,	con	la	misma	sonrisa	despreciativa,	apuró	el
vaso,	y	no	contento	con	esto,	lo	rompió	con	los	dientes.	Vimos	sus	labios	manchados	de	sangre.	La	reunión	acogió
con	 olés	 y	 gritos	 de	 triunfo	 esta	 prueba	 de	 gran	 estómago,	 en	 que,	 al	 parecer,	 se	 hallaba	 interesada	 la	 honra
nacional.

Estaba	oscureciendo.	Dentro	del	cenador	la	luz	era	ya	muy	escasa.	Como	mi	cabeza	no	estaba	al	unísono	con	las
demás,	porque,	según	he	dicho,	el	paso	con	el	Naranjero	había	tenido	la	virtud	de	despejármela,	las	grotescas	y
bárbaras	 escenas	 que	 presenciaba	 me	 infundían	 profundo	 malestar.	 Deseaba	 irme;	 pero,	 como	 cualquiera
comprenderá,	 no	 se	 me	 pasó	 siquiera	 por	 la	 imaginación	 el	 hacerlo.	 Nuestros	 vecinos	 de	 los	 demás	 cenadores
debían	 de	 haber	 alcanzado	 el	 mismo	 grado	 feliz	 de	 temperatura.	 No	 se	 oían	 más	 que	 gritos	 descompasados,
campanilleo	de	copas,	carcajadas	groseras	y	blasfemias.

El	conde	no	se	había	dado	por	satisfecho	con	la	victoria	alcanzada	sobre	el	inglés.	Mientras	seguía	paladeando,
con	aparente	sosiego,	 las	cañas	que	 le	ofrecían,	no	dejaba	de	comérselo	con	 los	ojos,	embargado	por	una	rabia
sorda	que	no	tardó	en	estallar.	Sus	ojos,	que	eran	lo	único	móvil	en	su	fisonomía	impasible,	brillaban	cada	vez	más
feroces,	semejando	los	de	un	loco	cuando	le	han	puesto	la	camisa	de	fuerza.

El	 inglés	seguía	haciendo	alardes	de	 fuerza,	completamente	ebrio	y	causando	bastante	molestia	a	 los	demás,
que	no	tenían	una	borrachera	tan	brutal.

—Usted	es	muy	valiente,	¿verdad?—le	dijo	el	conde,	sin	dejar	de	sonreír	con	desdén.
—Más	que	usted—respondió	el	inglés.
Don	Jenaro	fue	a	lanzarse	sobre	él,	pero	le	sujetaron.	Calmándose	de	pronto,	dijo:
—Ya	que	es	usted	tan	bravo,	¿a	qué	no	pone	la	mano	sobre	la	mesa?
—¿Para	qué?
—Para	clavársela	con	la	mía.
El	 inglés,	 sin	 vacilar,	 extendió	 su	 grande	 y	 membruda	 mano.	 El	 conde	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 puñalito

damasquinado,	y	puso	 la	 suya,	 fina,	de	caballero,	 sobre	 la	del	 inglés.	Y,	 sin	vacilar,	 con	arranque	 feroz,	alzó	el
puñal	con	la	otra	y	clavó	de	un	golpe	ambas	sobre	la	mesa.

Las	mujeres	lanzaron	un	grito	de	terror.	Los	hombres	nos	precipitamos	a	socorrerlos.	Algunos	salieron	en	busca



de	 auxilio.	 En	 un	 instante	 llenose	 nuestro	 cenador	 de	 gente.	 De	 las	 heridas	 brotaban	 abundantes	 chorros	 de
sangre,	 que	 manchaban	 los	 pañuelos	 que	 les	 aplicábamos.	 Un	 médico,	 que	 por	 casualidad	 había	 entre	 los
circunstantes,	les	hizo	la	primera	cura	provisional	con	los	pocos	elementos	de	que	pudo	disponer.	El	conde	sonreía
mientras	 le	curaban.	El	 inglés	se	había	abatido	como	un	buey,	vomitando.	No	tardó	aquél	en	hacer	 lo	mismo.	A
ambos	 se	 les	 subió	 a	 los	 cuartos	 que	 el	 establecimiento	 tiene,	 y	 se	 los	 acostó.	 Todo	 el	 mundo	 se	 dispersó,
comentando	la	barbarie	del	acto.

Pero	 el	 horror	 que	 me	 había	 producido	 aquella	 escena	 no	 bastó	 para	 curarme	 del	 que	 sentía	 ante	 la	 que	 se
preparaba	para	mí,	cien	veces	más	cruenta.	Porque	si	tanta	sangre	salía	de	las	manos	atravesadas	por	un	estrecho
puñalito,	¿qué	cantidad	no	saldría	del	boquete	abierto	en	mi	estómago	por	una	 faca	de	siete	muelles	o	por	una
lengua	de	vaca?	 ¡Cielos,	una	 lengua	de	vaca!	Se	me	erizaba	hasta	el	 vello	de	 la	nuca.	Viendo	a	 todo	el	mundo
montar	en	los	carruajes	y	partir,	se	me	ocurrió	que	era	necesario,	a	todo	trance,	buscar	vehículo	para	trasladarme
a	Sevilla,	porque	pensar	en	que	iba	a	hacer	el	viaje	a	pie	a	aquellas	horas	era	un	delirio.	Miré	con	ansia	a	todas
partes,	a	ver	si	tropezaba	con	alguno	de	los	barbianes	del	cenador.	No	hallé	ninguno.	Se	habían	evaporado	no	sé
por	dónde.	Me	entró	un	gran	abatimiento,	 y	pensé	en	pedir	a	cualquier	desconocido	un	puesto	en	 su	carruaje,
pues	no	había	ninguno	por	alquilar,	cuando	se	acercó	a	mí	la	tía	pescueza,	que	tanto	había	desdeñado.

—¿Te	 vienes	 con	 nosotras?	 Matilde	 y	 yo	 traemos	 una	 berlina;	 pero	 cabemos	 los	 tres	 si	 te	 avienes	 a	 ir	 en	 la
bigotera.

Vi	el	cielo	abierto.	Con	tanto	júbilo	acepté,	que	la	prójima	me	miró	con	curiosidad.	Me	puse	colorado,	pensando
en	que	había	adivinado	mi	congoja.	Fui	con	ellas,	y	creo	que	estuve	todo	el	camino	amabilísimo.

¡Qué	no	se	hace	por	conservar	íntegra	esta	preciosa	piel	que	nos	envuelve!

XIV

PRINCIPIO	A	SER	UN	HÉROE	DE	NOVELA

E	dejaron	a	la	puerta	de	mi	casa.	Quise	pagar	al	cochero,	pero	ellas	lo	impidieron,	y	no	insistí.	Prometiles

ir	más	tarde	al	café	de	Silverio,	engolosinándolas	con	empalmar	 la	 juerga	a	mis	expensas.	Por	supuesto,	que	 lo
hice.	¡Buena	gana	tenía	de	gastarme	las	pesetas	neciamente!

Era	ya	noche	cerrada,	pero	no	habían	sonado	las	nueve.	Fui	a	mi	cuarto,	y	para	esperar	la	hora	de	la	cita	con
Gloria,	me	tendí	un	poco	sobre	la	cama	a	reposar,	que	harto	lo	necesitaba.	Ello	es	que	eché	un	sueño,	y	cuando	me
desperté	sobresaltado	y	miré	el	reloj	eran	más	de	las	nueve	y	media.	Me	puse	el	sombrero	y	salí	corriendo;	pero
cuando	puse	el	 pie	 en	 la	 calle	 y	 se	me	ofreció	 repentinamente	a	 la	 imaginación	 la	bofetada	del	Naranjero	 y	 el
peligro	 que	 corría,	 volvime	 y	 a	 toda	 prisa	 cambié	 de	 traje	 y	 de	 sombrero.	 Después,	 caminando	 con	 grandes
precauciones,	mirando	a	todos	lados	y	procurando	ir	siempre	pegado	a	algún	transeúnte,	me	dirigí	a	casa	de	mi
novia.	Eran	cerca	de	las	diez	cuando	llegué.	La	ventana	estaba	ya	cerrada,	mas	al	aproximarme	a	ella	se	abrió	con
estrépito	y	apareció	Gloria	con	semblante	hosco.

—¡Hijo,	me	has	dao	el	rato!	Creí	que	ya	hasías	rabona.
Procuré	desenojarla,	explicándole	cómo	había	ido	a	ver	a	su	tío	Jenaro,	en	cumplimiento	de	lo	acordado,	y	lo	que

con	 él	 me	 había	 sucedido,	 aunque	 ocultándole	 el	 incidente	 del	 Naranjero.	 No	 había	 para	 qué	 inquietarla.
Habíamos	llegado	tarde	porque	el	asunto	de	las	manos	atravesadas	nos	había	retenido	mucho	tiempo.	El	relato	de
esto	último	le	causó	sensación,	aunque	menos	de	lo	que	yo	pensaba.	Hasta	no	tardó	en	envanecerse.

—Qué	sangre	tiene	mi	tío,	¿verdá,	tú?
Compartí	su	admiración,	aunque	en	el	fondo	me	reservé	el	derecho	de	juzgar	al	conde	como	merecía.	Contome

otras	 cuantas	atrocidades	de	él	 en	este	género,	que	no	hicieron	más	que	confirmar	mi	opinión.	Al	 ver	 cómo	 le
gustaba	 la	gente	cruda,	estuve	tentando	a	darle	cuenta	de	mi	hazaña;	pero	me	detuve,	considerando	que	podía
traslucir	el	miedo	que	ahora	sentía.	Porque	demasiado	a	menudo	volvía	la	cabeza,	explorando	de	un	lado	y	de	otro
de	la	calle.	Siempre	veía	aparecer	al	terrible	Juan	Ruiz	¡con	la	horrenda	lengua	de	vaca!

También	me	distraía,	a	lo	mejor,	no	diciendo	cosa	con	cosa.
—¡Niño,	tú	parese	que	estás	ajumao!...	Y	sí	que	lo	estarás:	¡echas	una	peste	a	bebía!	¡Puf,	quita	allá,	gorrino!
No	me	dejó	acercar	la	cara	a	la	reja.
Antes	de	irme	le	hice	presente	cómo	al	otro	día	me	era	imposible	pelar	la	pava,	a	causa	de	la	velada	poética	que

https://www.gutenberg.org/cache/epub/31013/images/letra_00M_lg.png


daba	en	el	Casino	Español.	Estuvimos	a	punto	de	reñir,	no	por	la	supresión	de	la	pava,	sino	porque,	al	saber	que
asistirían	 señoras,	 se	 le	 antojó	 que	 se	 iban	 a	 enamorar	 todas	 de	 mí.	 La	 sospecha	 no	 era	 verosímil.	 Le	 expuse,
razonablemente,	que	mi	figura,	por	esto	y	lo	otro,	no	merecía	tanto	honor.	Sin	embargo,	debí	de	estar	blando	en	la
argumentación,	 porque	 ella	 insistía	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 y	 por	 un	 momento	 creí	 ser	 derrotado.	 Entonces
capitulé.	Le	dije	que,	aun	suponiendo,	lo	cual	no	era	probable,	que	las	señoritas	que	allí	asistieran	se	enamoraran
de	mí,	nada	malo	podía	redundar	para	ella,	puesto	que	yo	estaba	ya	perdidamente	enamorado,	y	en	mi	corazón	no
cabía	otro	amor.	Todavía	se	defendió,	pero	en	retirada,	negando	mi	cariño,	para	verme	afirmarlo	cada	vez	con	más
brío.	 ¡Si	 ella	 pudiese	 ir!	 ¡Qué	 feliz	 sería	 asistiendo	 a	 mi	 triunfo!	 Pero	 no	 había	 que	 pensar	 en	 ello	 siquiera.
Persistía	en	creer	que	nuestros	asuntos	marchaban	mal,	que	era	necesaria,	de	todo	punto,	la	intervención	del	tío
Jenaro	porque	tenía	la	seguridad	de	que	su	madre	no	consentiría	buenamente	en	nuestro	casamiento.

—Por	supuesto—exclamó—,	es	igual	que	quiera	o	no	quiera...	Yo	me	caso	contigo	así	tenga	que	escaparme	por
la	alcantarilla.

Vi	sus	hermosos	ojos	brillar	con	una	expresión	de	orgullo	y	bravura	que	me	conmovió	hondamente.
El	alma	vehemente,	apasionada,	de	aquella	mujer	despertaba	en	la	mía	energía	que	no	sospechaba	existiese.	Le

apreté	la	mano	con	fuerza.	En	aquel	instante	no	temía	a	nadie	en	el	mundo,	incluso	al	Naranjero.
Luego	que	me	separé	de	la	reja	y	entré	en	mi	casa,	ya	fue	otra	cosa.	La	idea	de	la	lengua	de	vaca	comenzó	a

hacerme	 cosquillas	 nuevamente.	 Reflexioné	 largo	 rato	 acerca	 de	 los	 medios	 oportunos	 para	 no	 trabar
conocimiento	con	este	precioso	artefacto	de	la	industria	nacional.	Al	fin,	di	con	uno.	Se	me	ocurrió	que	lo	mejor
era	desagraviar	al	Naranjero	con	un	acto	que	mostrase	que	la	escena	de	la	tarde	anterior	había	sido	ocasionada
por	la	borrachera.	Tenía	en	mi	poder	unas	cuantas	tarjetas	de	invitación	para	la	velada	del	Español.	¡Si	le	enviase
una!....	Supongo	que	no	sería	tan	bruto	que...	Nada,	nada,	se	la	envío....	Pero	¿cómo?...	No	conocía	su	domicilio.
Pero	el	guitarrista	Primo	debía	de	conocerlo.

A	la	mañana	siguiente	tomé	un	coche	y	me	fui	al	café	de	Silverio;	pregunté	allí	dónde	vivía	Primo,	y	me	dijeron
que	 en	 el	 Real	 de	 la	 Feria,	 número...	 Acto	 continuo	 me	 dirigí	 allí,	 siempre	 en	 coche,	 porque	 aunque	 había
convenido	conmigo	mismo,	al	separarme	de	Gloria,	en	que	nada	en	el	mundo	podía	asustarme,	durante	la	noche
había	hecho	alguna	ligera	rectificación	a	este	juicio.	El	artista	flamenco	aún	estaba	en	la	casa.	Insistí	en	querer
verlo.	Una	mujer	del	pueblo,	pobremente	vestida,	su	esposa,	según	dijo,	me	introdujo	en	el	dormitorio,	que	era,
por	cierto,	un	cuartucho	bien	oscuro	y	estrecho.	Primo,	despertado	violentamente	por	su	mujer,	no	me	conoció	al
pronto;	no	tardó	en	caer.	Le	expliqué	el	asunto	con	alguna	timidez.	Se	trataba	de	hacer	llegar	a	manos	de	Juan
Ruiz	la	presente	tarjeta	que	le	entregaba.	Sentado	sobre	la	cama	y	dándole	vueltas	entre	las	manos,	el	guitarrista
sonrió	antes	de	contestarme.	Aquella	sonrisa	me	hirió	profundamente.	Cualquiera	diría:	«¿Qué	importa	la	sonrisa
de	 un	 flamenco?»	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 flamenco	 tiene	 razón	 para	 sonreír	 y	 lo	 hace	 del	 modo	 espontáneo	 y
sencillo	que	Primo,	puede	muy	bien	sentirse	uno	humillado.

—Juan	Ruiz	vive	aquí	serquita,	en	la	Alameda	de	Hércules...
—Bueno;	pero	si	usted	pudiera...
—¿Pregunta	su	mersé	por	er	Naranjero?—interrumpió	 la	 solícita	esposa—.	Pues	no	 tiene	más	que	 torser	a	 la

derecha,	saliendo	de	aquí;	toma	la	callesita	primera...
El	guitarrista	la	atajó	de	mal	humor,	mandándola	callar.	No	se	trataba	de	ir	yo	en	persona	a	casa	del	Naranjero,

sino	de	enviarle	una	tarjeta...
Todo	 aquello	 me	 humillaba	 cada	 vez	 más.	 Después	 de	 que	 ambos	 cónyuges,	 con	 excesiva	 cuanto	 inmerecida

amabilidad,	me	prometieron	cumplir	el	encargo,	apresureme	a	salir,	dándoles	las	gracias.	Y	como	la	vecindad	de
mi	 enemigo	 hacía	 peligrosos	 aquellos	 sitios,	 ordené	 al	 cochero	 que	 me	 llevase	 de	 prisa	 a	 mi	 casa,	 donde	 me
entretuve	en	escribir	los	sobres	y	enviar	las	tarjetas	que	me	quedaban	a	las	personas	que	conocía,	y	en	leer	por
centésima	vez	los	versos	que	por	la	noche	había	de	presentar	a	la	admiración	de	los	sevillanos.	En	los	pasajes	que
me	 parecían	 más	 enérgicos	 procuraba	 ahuecar	 la	 voz	 y	 hacerla	 sonora,	 campanuda;	 en	 los	 más	 tiernos	 me
conmovía,	pero	de	verdad,	y	llegaba	hasta	derramar	lágrimas,	aunque	me	los	sabía	mejor	que	el	padrenuestro.

Por	la	tarde	estuve	en	el	palacio	de	Padul.	Encontré	al	conde	sentado	en	una	butaca,	con	el	brazo	en	cabestrillo.
Tenía	alguna	fiebre.	En	la	mirada	que	me	dirigió	al	entrar	comprendí	que	debía	sorprenderme	de	la	herida,	y	así	lo
hice.	Me	contó,	con	la	mayor	sangre	fría,	que	la	noche	anterior,	tratando	de	separar	a	dos	hombres	que	reñían	en
una	calle,	le	habían	herido,	o,	por	mejor	decir,	se	había	herido	él	mismo.	Isabel	recriminaba	a	su	padre	por	tanto
celo.	¡Cómo	se	iba	a	meter	entre	dos	hombres	que	tenían	la	navaja	abierta!	Dejarlos	que	se	maten.	Más	valía	la
vida	de	su	padre	que	la	de	aquellos	chisperos.	El	conde	escuchó	sin	ruborizarse	las	calurosas	expresiones	de	su
hija,	cosa	que	me	parecía	imposible.

Llegó,	por	fin,	la	hora	crítica	de	las	nueve	de	la	noche.	Había	comido	muy	poco.	Estaba	nervioso,	como	si	fuera	a
batirme.	En	la	casa	todos	estaban	revueltos,	como	si	el	amor	propio	de	la	fonda	de	la	calle	de	las	Águilas	estuviese
comprometido	en	aquella	jornada.	Eduardito	se	empeñó	en	ir	conmigo,	lo	mismo	que	Villa	y	Olóriz.	Matildita	había
ofrecido	un	cirio	a	la	Virgen	de	la	Esperanza	si	me	aplaudían,	y	Fernanda,	el	dueño	adorado	cuanto	maduro	de	su
hermanito,	oír	una	misa	en	día	que	no	fuese	festivo.	Todos	me	recomendaban	el	ánimo.

—¡Mucho	ánimo,	¿eh?,	don	Seferino!
Me	 mimaban,	 me	 festejaban,	 andaban	 todos	 solícitos	 para	 traerme	 cualquier	 cosa	 que	 me	 apeteciese;	 pero

siempre	con	una	expresión	entre	dolorida	y	afectuosa,	como	si	se	tratase	de	un	reo	en	capilla.	Matildita	concluyó
por	declarar	que	dudaba	mucho	de	mi	serenidad,	y	que	desearía	encontrarse	en	mi	lugar,	«porque	ella	era	capaz
de	leer	versos	delante	de	la	misma	reina	de	España.»

Después	 de	 tomar	 té	 en	 la	 Británica	 los	 cuatro,	 viendo	 que	 llegaban	 las	 nueve,	 me	 levanté	 con	 arranque
diciendo:

—Vamos,	Señores.
Y	nos	dirigimos	a	 la	acera	de	enfrente,	donde	estaba	el	casino.	Me	había	puesto	de	frac	y	sombrero	de	copa.

Cuando	entramos,	el	Círculo	hervía	ya	de	gente,	 lo	cual	me	causó	una	emoción	de	placer	y	de	miedo	difícil	de
explicar.	Mi	entrada	produjo	cierta	sensación.	En	aquel	momento	sería	bien	difícil	convencerme	de	que	yo	no	era
un	personaje	importantísimo,	y	que	el	acto	que	allí	se	iba	a	ejecutar	no	tenía	una	gran	significación	en	el	curso	de
los	 acontecimientos	 de	 este	 siglo.	 Rodeáronme	 unos	 cuantos	 socios	 de	 la	 Junta	 directiva,	 hablándome	 con



deferencia.	 Yo	 respondía	 con	 pocas	 palabras,	 pero	 mostrando	 gran	 amabilidad	 y	 una	 estudiada	 modestia,	 que
debía	 de	 realzarme	 mucho.	 Afectaba	 hablar	 de	 todo	 menos	 de	 la	 solemnidad	 que	 iba	 a	 efectuarse,	 porque	 los
hombres	verdaderamente	superiores	y	avezados	al	aplauso	del	público	miran	la	exhibición	como	un	acto	natural	y
corriente.	En	fin,	me	estaba	dando	un	tono	horroroso.

El	salón	estaba	ya	mediado	de	señoras.	Levanté	un	portier	cautelosamente,	y	vi	sentadas	en	las	primeras	filas	a
las	de	Anguita.	Isabel	y	las	de	Enríquez	estaban	un	poco	más	allá.	Dejé	que	se	llenase	por	completo,	para	que	mi
aparición	 hiciese	 más	 efecto.	 Poco	 a	 poco,	 los	 concurrentes	 habían	 ido	 desapareciendo	 de	 los	 corredores	 y
acomodándose	en	las	sillas	del	salón,	detrás	de	las	señoras.	Al	fin,	quedé	solo	con	la	Junta	directiva,	porque	Villa,
Olóriz	y	Eduardito,	mis	fieles	acompañantes,	se	habían	ido	también	a	coger	sitio.

—Cuando	usted	guste,	señor	Sanjurjo—me	dijo,	al	fin,	el	presidente,	sacando	el	reloj.
Despojeme	del	paletó,	que	entregué	a	no	sé	quién,	como	un	torero	que	tira	la	capa	al	tendido;	hice	lo	mismo	con

el	sombrero;	metí	los	dedos	por	el	cabello,	a	guisa	de	escarpidor,	levantándolo	y	ahuecándolo	lindamente,	y,	por
último,	aparecí	en	la	plataforma	alzada	al	efecto	en	el	salón.	Y	fui	saludado	por	una	salva	de	aplausos.

Durante	la	lectura	de	La	mancha	roja	me	bebí	dos	vasos	de	agua	con	azucarillo.	Pero	sucedió	un	percance,	que
no	puedo	pasar	en	silencio	por	las	fatales	consecuencias	que	pudo	tener.	En	vez	de	los	treinta	y	siete	minutos	que
tenía	 calculados,	 la	 lectura	 de	 la	 leyenda	 no	 duró	 más	 que	 veintidós.	 Se	 aplaudió	 muchísimo;	 las	 señoras	 se
conmovieron	 y	 agitaron	 los	 pañuelos	 con	 entusiasmo,	 esparciendo	 por	 el	 ambiente	 caldeado	 mil	 perfumes	 de
opoponax,	fleur	d'Italie,	reseda,	etc.

Era	una	leyenda	altamente	patética.	No	me	sorprendió	nada	que	se	hubieran	impresionado	vivamente.	No	lejos
de	mí,	hacia	la	derecha,	había	un	señor	que	cuatro	o	cinco	veces,	durante	la	lectura,	dio	un	fuerte	porrazo	con	el
bastón	en	el	suelo,	gritando:

—¡Olé!	¡Viva	tu	mare!
El	aplauso	no	era	muy	oportuno	a	la	sazón,	y	me	escamé	un	poco.	Le	dirigí	alguna	que	otra	mirada	exploradora;

pero	no	vi	en	su	rostro	nada	que	pudiera	indicar	intención	de	burlarse.	Era	un	señor	de	mediana	edad,	con	patillas
que	le	llegaban	hasta	la	nariz,	de	continente	grave,	y	que	parecía	prestar	gran	atención.

El	diálogo	político	entre	Solón	y	González	Bravo	gustó	menos,	y	en	vez	de	durar	quince	minutos,	no	duró	más
que	ocho,	casi	la	mitad	de	lo	calculado.	Sin	embargo,	bebí	un	vaso	de	agua	azucarada.	Los	criados	del	Círculo	no
cesaban	de	ir	y	venir	con	bandejas	en	las	manos.	En	cambio,	la	descripción	de	las	cataratas	del	río	Piedra	produjo
un	escándalo	de	palmadas	y	vítores	y	me	la	hicieron	repetir	tres	veces,	con	lo	cual	gané	lo	menos	veinte	minutos
de	los	perdidos.	Gracias	a	esta	oportunísima	compensación	no	pasé	la	vergüenza	de	suspender	la	lectura	antes	de
la	hora	y	media,	mínimum,	como	ya	he	dicho,	de	estas	solemnidades.	Las	señoras	volvieron	a	agitar	los	pañuelos
con	 entusiasmo.	 Observé,	 sin	 embargo,	 que	 Joaquinita	 Anguita	 se	 estaba	 queda,	 lo	 cual	 me	 pareció	 una	 ruin
venganza	y	me	irritó	más	de	lo	que	el	asunto	merecía.	Durante	estas	poesías	y	las	otras	que	siguieron,	el	caballero
de	las	patillas	no	dejaba	de	gritar	de	cuando	en	cuando,	al	final	de	las	estrofas:	«¡Olé!	¡Viva	tu	mare!»,	dando	el
consabido	porrazo	en	el	suelo	con	el	enorme	roten	que	empuñaba.	Yo	cada	vez	estaba	más	escamado	de	él,	y	por
encima	 de	 las	 cuartillas	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 le	 echaba	 miradas,	 ora	 de	 temor,	 ora	 de	 recriminación.	 Ningún
efecto	le	hacían.	Seguía	atento,	imperturbable,	sin	mirar	a	los	lados,	y	eso	que	observé	con	cólera	que	sus	vecinos
reían	 cada	 vez	 que	 lanzaba	 el	 «¡Olé!»	 No	 pude	 saber	 entonces,	 ni	 a	 estas	 horas	 sé	 aún,	 si	 aquel	 individuo	 me
admiraba	sinceramente	o	era	todo	guasa	viva,	por	más	que	me	inclino	a	lo	segundo.

Ello	es	que	fui	aplaudido	a	rabiar,	que	la	Directiva	me	abrazó	con	efusión	al	concluir;	las	señoras,	al	marcharse,
me	dirigían	miradas	de	curiosidad,	y	que	sudé	como	un	caballo	de	carrera	y	me	bebí	una	cantidad	prodigiosa	de
agua	azucarada.	Al	salir	a	los	corredores	me	tropecé	de	frente	con	el	Naranjero,	de	quien	ya	no	me	acordaba	más
que	de	la	muerte;	bien	es	cierto	que	el	Naranjero	y	la	muerte	eran	para	mí	términos	idénticos.	Me	parece	que	los
colores	 que	 el	 calor	 y	 los	 aplausos	 habían	 puesto	 en	 mis	 mejillas	 debieron	 de	 bajar	 mucho	 de	 repente.	 Sin
embargo,	fue	por	poco	tiempo.	Juan	Ruiz	vino	a	mí	con	el	semblante	risueño	y	me	dio	un	cordial	apretón	de	manos.
Comprendí	 que	 se	 sentía	 muy	 honrado	 con	 la	 amistad	 de	 un	 hombre	 tan	 eminente	 y	 lleno	 de	 gratitud	 por	 mi
galante	invitación.	Respiré	con	un	placer	como	no	volví	a	respirar	en	mi	vida,	y	le	invité	a	beber	con	mis	amigos
Villa,	Olóriz	y	Eduardito	un	chato	en	casa	de	Juanito,	allí	cerca.

Noche	 feliz	 fue	 aquella	 para	 mí.	 Sólo	 otra	 podía	 comparársele:	 la	 primera	 en	 que	 pelé	 la	 pava	 con	 Gloria.
Después	 de	 estar	 un	 rato	 en	 casa	 de	 Juanito,	 tomando	 un	 tentempié,	 nos	 fuimos	 a	 casa.	 El	 Naranjero	 nos
acompañó,	y	al	dejarme	a	la	puerta	se	me	ofreció	por	amigo,	con	un	calor	y	efusión	que	me	conmovieron;	verdad
es	que	estaba	yo	muy	predispuesto	en	aquel	instante	a	las	emociones	tiernas.	Aprovechando	la	ocasión	en	que	los
demás	hablaban	entre	sí,	me	dijo	en	voz	baja:

—Don	Seferino,	si	alguna	vez	le	hase	farta	un	hombre...,	ya	sabe	usté...,	¡un	hombre!...,	cuente	usté	conmigo.
Aunque	había	cierta	vaguedad	en	él,	acaso	por	esto	mismo	me	hizo	profunda	impresión	el	ofrecimiento.	Eso	de

necesitar	un	hombre	¡era	tan	enérgico!
Dormí	aquella	noche	bastante	agitado.	La	felicidad	también	produce	insomnio.	No	faltaba	para	completar	la	mía

sino	que	Gloria	hubiese	asistido	a	mi	triunfo.	Pero	me	consolaba	la	idea	de	que	los	periódicos	darían	cuenta	de	él,
y	aun	lo	abultarían,	como	suelen,	proponiéndome	llevarle	recortados	los	sueltos	o	los	artículos,	si	a	tanto	llegaban.
Matildita,	llorando	de	emoción,	me	pidió	permiso	para	darme	un	abrazo,	el	cual	le	otorgué	generosamente.	Tuvo
que	subirse	a	una	silla	para	hacerlo.	La	verdad	es	que,	a	pesar	de	su	petulancia,	que	nada	tenía	de	ofensiva,	era
una	buena	chica	la	hija	de	mi	huéspeda.	Llegó	a	decirme,	en	el	calor	de	su	entusiasmo,	que	se	le	figuraba	que	era
yo	mejor	poeta	que	Pepe	Ruiz,	el	autor	de	Hojas	del	árbol	caídas—juguete	del	viento	son.	En	su	boca	era	mejor
elogio	que	si	me	hubiera	colocado	por	encima	de	Homero.

Pero,	como	«la	roca	Tarpeya	está	muy	cerca	del	Capitolio»,	como	dice,	un	número	sí	y	otro	no,	cierto	periódico
de	mi	pueblo	titulado	El	Centinela	del	Bollo,	estaba	de	Dios	que	no	había	de	gozar	muchas	horas	de	la	dicha	con
que	amor	y	gloria	me	inundaban.	Compré	todos	los	periódicos	de	la	mañana,	y	en	la	mayor	parte	se	daba	cuenta
de	mi	 lectura	con	frases	muy	laudatorias,	aunque	no	tanto	como	yo	hubiera	apetecido.	Un	poeta,	en	materia	de
elogios,	jamás	dice	en	su	fuero	interno:	«Basta.»	Pero,	en	fin,	esto	era	natural	que	sucediese,	y	no	fue	lo	que	turbó
mi	felicidad.	Recorté	los	sueltos	más	calurosos	y	los	guardé	en	un	sobre	para	dárselos	a	Gloria	aquella	noche.	¡Qué
ajeno	estaba,	cuando	los	metía	en	el	bolsillo,	de	lo	que	iba	a	suceder!	Durante	el	almuerzo,	la	conversación,	claro
está,	versó	sobre	la	velada.	Eduardito	y	Olóriz	daban	pormenores	a	otros	huéspedes	recientes,	que,	enterados	ya



por	los	periódicos,	me	miraban	con	una	curiosidad	y	respeto	que	contribuían	a	inflarme.
Antes	de	concluir,	Matildita	vino	a	decirme	al	oído:
—Don	Seferino,	hay	ahí	una	mujer	que	pregunta	por	usté	con	mucha	prisa.
Preguntele	 si	 la	 conocía,	 y	 me	 dijo	 que	 se	 le	 figuraba	 que	 era	 la	 misma	 que	 alguna	 que	 otra	 vez	 me	 traía

recaditos.	«Paca»,	dije	para	mí,	y	salí	del	comedor	apresuradamente.	En	efecto,	hallé	en	el	patio	a	 la	cigarrera,
quien	avanzó	precipitadamente	a	mi	encuentro,	con	la	fisonomía	pálida	y	descompuesta,	diciendo:

—¡Señorito,	se	la	yevan!
—¿Se	la	llevan?	¿A	quién?
—¿A	quién	ha	de	ser?	¡A	mi	señorita!
Quedé	clavado	al	suelo.
—¿Adonde?—pregunté	 con	 un	 vago	 terror	 de	 algo	 extraordinario,	 maravilloso,	 que	 la	 palidez	 de	 Paca	 me

infundía.
—No	sé...,	al	convento	me	parese.
Mi	terror	disminuyó	al	saber	el	caso	concreto,	y	recobré	la	acción.	Nada	nos	deja	tan	paralizados	como	el	miedo

de	lo	que	se	ignora.
—¿Y	cuándo	se	la	llevan?
—Ahora	mismito.	Hase	poco	fui	a	casa,	como	otras	veses,	y	no	vi	a	 la	señorita.	Me	dijeron	que	estaba	malita;

pero	yo,	que	guipo	de	lejos,	no	lo	creí.	«¡Aquí	hay	gato	enserrao!»,	me	dihe.	La	casa	andaba	un	poco	revuelta,	y	oí
voses	en	el	piso	de	arriba;	pongo	la	oreja,	y	oigo	gritar	a	la	señorita	Gloria,	isiendo:	«¡No	voy,	no	voy	así	me	hagan
ustedes	peasos!»	«Sierto	son	los	toro»,	me	dihe.	Veo	entrar	a	don	Manuel,	el	teneor	de	libros	de	la	fábrica	de	la
señora;	luego	salí...,	¡vamo,	que	no	quise	ver	más!	Y	salí	escapá	a	contárselo	a	su	mersé.

Me	lancé	a	mi	cuarto	sin	responderle,	me	puse	el	sombrero,	cogí	el	revólver	y	lo	metí	en	el	bolsillo,	y	salí	a	la
calle,	resuelto	a	impedir	el	rapto	de	Gloria,	aunque	no	sabía	por	qué	medio.	Noté	que	Paca	corría	detrás	de	mí.	En
un	instante	alcancé	la	calle	de	Argote	de	Molina.	Al	divisar	la	casa	de	Gloria	vi	que	un	coche,	parado	delante	de
ella,	arrancaba	hacia	abajo,	y	que	don	Oscar,	a	la	puerta,	gesticulaba	violentamente	haciendo	señas	al	cochero.	No
me	cupo	duda	alguna	de	que	dentro	del	coche	iba	Gloria	prisionera.

Lanceme	a	toda	carrera	de	mis	piernas	en	su	seguimiento.	Al	pasar	por	delante,	enseñé	con	rabia	los	puños,	sin
detenerme,	al	perverso	enano,	que	aún	seguía	a	la	puerta,	como	guardián	misterioso	de	algún	cuento	de	Las	mil	y
una	noches.	Como	las	calles	son	tan	estrechas,	los	carruajes	no	pueden	correr	en	Sevilla,	so	pena	de	atropellar	a
los	transeúntes.

Gracias	a	esto	pude	alcanzar	pronto	al	que	conducía	a	mi	novia,	y	aun	lo	hubiera	pasado	si	me	lo	propusiera.
Pero	no	me	convenía.	Mientras	caminaba,	mi	cerebro	reflexionaba	acerca	de	aquel	lance	y	combinaba	el	plan	de
ataque	único	a	 la	sazón	factible.	Pensé	en	coger	 las	riendas	al	caballo	y	detenerlo.	Pero	sobre	ser	esto	un	poco
aventurado,	porque	el	cochero	podía	arrear	y	volcarme,	se	adelantaba	poco	en	ello.	Sin	poder	ofrecer	las	pruebas,
no	era	fácil	que	hiciese	creer	a	la	gente	que	llevaban	a	una	joven	secuestrada.	Imaginé	que	sería	mejor	esperar	a
que	se	detuviese	a	la	puerta	del	convento	y,	al	tiempo	de	apearse,	 impedir	 la	entrada	en	él	y	dar	un	escándalo,
reunir	gente	en	torno	de	nosotros	y	llamar	la	atención	de	la	Policía.

Así	que	el	coche	salió	de	la	calle	de	Alemanes,	como	hay	mayor	espacio,	se	puso	al	galope	y	le	vi	alejarse	con
dolor.	Pero	no	me	desanimé.	Emprendí	otra	vez	la	carrera	furiosa,	y	cuando	entró	en	la	calle	de	la	Borceguinería
tuvo	que	acortar	el	paso	y	le	alcancé.

Seguile	de	cerca,	y	al	entrar	en	la	calle	de	San	José	me	adelanté	y	fui	a	situarme	delante	del	convento.	No	tardó
en	llegar	y	pararse.	Observé	que	un	 individuo	que	estaba	en	el	portal	del	colegio	tiró	de	 la	campanilla	y	que	 la
puerta	se	abrió	instantáneamente.	Del	carruaje	salió	un	hombre	que	no	conocí	y	cogió	por	las	manos	a	mi	Gloria,
que	vi	claramente	hacía	esfuerzos	por	desasirse.	De	dentro	la	empujaron,	y	saltó	también	a	la	calle,	y	detrás	de
ella,	don	Manuel,	el	tenedor	de	libros.	No	faltaba	más	que	un	paso	para	meterla	en	el	portal.	Pero	aquel	paso	no
pudieron	darlo.

Con	el	coraje	que	cualquiera	puede	suponer	me	lancé	a	ellos,	diciendo	en	voz	alta,	casi	a	gritos:
—¡Alto!	¿Adonde	llevan	ustedes	a	esa	señorita?
—¡Seferino,	sálvame!—gritó	Gloria,	tratando	de	acercarse	a	mí	y	siendo	retenida	fuertemente	de	un	brazo	por

don	Manuel.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?—dijo	éste	con	mirada	y	actitud	agresivas,	pero	en	voz	baja.
—Me	 importa	mucho—repliqué	en	 tono	más	alto	aún—.	Ustedes	 llevan	a	esta	 joven	secuestrada.	Ustedes	son

unos	secuestradores.	Suelten	ustedes	a	esa	joven,	tunantes.
Algunos	transeúntes	ya	habían	acudido	al	escuchar	mis	voces.
—Vamos,	apártese	usted—me	dijo	el	hombre	desconocido,	tratando	de	echarse	sobre	mí.
Pero	di	un	paso	atrás	y,	sacando	el	revólver,	grité:
—¡No	pasarán	ustedes,	canallas,	miserables!	Suelten	a	esa	joven	que	llevan	secuestrada...
En	un	 instante	se	 llenó	aquello	de	gente.	Mis	gritos	eran	horrendos.	Deseaba	que	el	escándalo	 fuese	gordo	y

viniese	la	Policía	cuanto	más	pronto.
—Suelten	 ustedes	 a	 esa	 joven,	 secuestradores—proseguía	 yo,	 agitando	 el	 revólver—.	 Para	 que	 ustedes	 la

encierren	en	la	prisión,	tendrán	que	pasar	sobre	mi	cadáver.
—No	grite	usted	tanto,	buen	hombre—dijo	el	tenedor	con	rabioso	acento.
—¡Ah!	¿No	quieren	ustedes	que	se	sepa?—exclamé	con	voz	campanuda	de	cómico	de	la	lengua—.	¡Pues	yo	sí!

Quiero	 desenmascarar	 a	 los	 canallas.	 No	 estamos	 ya	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 emparedaba	 a	 la	 gente.	 La
Inquisición	se	ha	suprimido	en	España	hace	mucho	tiempo.

Este	recuerdo	oportunísimo	me	captó	la	simpatía	de	la	gente.	Tanto,	que	cuando	el	acompañante	desconocido
del	tenedor	se	arrojó	sobre	mí	de	improviso	y	me	sujetó	 la	mano	con	que	empuñaba	el	revólver,	un	hombre	del
pueblo	le	sujetó	a	la	vez,	diciendo:



—¡Aquí	no	se	hacen	canalladas!	Deje	usted	que	vengan	los	guardias.
Y	hubo	un	murmullo	de	aprobación	en	el	corro.
Gloria	se	había	desprendido	de	las	manos	de	don	Manuel	y	había	corrido	a	ponerse	a	mi	lado.	Cualquiera	otra	se

hubiera	desmayado	ante	aquella	escena;	pero	ella	no	estaba	de	ese	humor.	Agitada,	furiosa,	dijo	en	voz	alta:
—¡Dame	el	revólver,	yo	le	mato!
Esta	frase	tuvo	un	gran	éxito.	El	coro	la	acogió	con	risas	y	muestras	de	aprobación.	Uno	exclamó:
—¡Olé	por	la	niña	de	sangre!
En	 esto	 llegó,	 desalada,	 Paca,	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 el	 círculo	 de	 curiosos	 y,	 dándose	 por	 enterada

instantáneamente	de	lo	acaecido,	comenzó	a	decir	a	grito	herido:
—¡Eso!	¡Eso!	Estos	desalmados	quieren	enchiquerar	a	la	pobresita	de	mi	niña.	La	culpa	no	la	tienen	ellos,	sino

el	fenómeno	que	está	allá	en	la	casa,	que	tiene	pato	con	el	demonio.	¿No	hay	justisia	en	Seviya?	¿Pa	cuándo	se
deha	la	horca?	Por	unos	cuantos	reales,	esos	arrastraos	hasen	de	verdugos.

—¡Señora,	mire	usted	lo	que	dice!—exclamó,	ya	descompuesto,	el	tenedor—.	Nosotros	traemos	a	esta	joven	por
orden	de	su	madre.

Un	guardia	se	presentó	en	aquel	momento.	Todos	nos	dirigimos	a	él	explicándole	el	suceso,	de	modo	que,	como
todos	hablábamos	a	un	tiempo,	imposible	era	que	se	hiciese	cargo	de	él.	Sin	embargo,	Paca,	a	fuerza	de	chillidos,
logró	dejarse	oír.	El	guardia	no	quiso	dar	la	razón	a	nadie	y	nos	ordenó	que	fuésemos	a	la	Inspección	con	él,	y	así
lo	 hicimos,	 seguidos	 de	 un	 buen	 golpe	 de	 gente.	 Mientras	 caminábamos,	 Paca	 iba	 explicando	 el	 caso	 a	 la
muchedumbre.	Contaba	la	historia	en	estilo	pintoresco,	y	consiguió	poner	de	nuestra	parte	a	todos	los	curiosos.

—La	quieren	emparedá	pa	comerse	la	guita,	¿sabéi	ustedes?	Mi	señorita	es	rica,	y	un	enano	que	asota	toas	las
noches	a	un	Cristo,	¡yo	lo	he	visto	con	estos	oho!,	se	quiere	engullí	los	millones	que	le	ha	dejado	mi	señorito.	A	la
fuersa	la	quiere	meté	monha	ese	perro;	pero	ella	no	quiere,	¿sabéi	ustedes?	Le	guta	ese	señorito,	porque	es	un
buen	moso	y	tiene	buen	aquel...,	¡porque	sí,	vamo!,	y	se	casará	con	él,	¡vaya	si	se	casará!,	y	le	dará	al	roío	enano
pol	tal.	¡Que	no	vaya	a	la	gloria	si	yo	mesma	no	le	ayudo!...

Yo	 iba	 bastante	 avergonzado,	 y	 Gloria	 mucho	 más,	 como	 puede	 suponerse.	 Pero	 mi	 plan	 hasta	 entonces	 se
desenvolvía	con	buen	éxito,	y	esto	compensaba	hasta	cierto	punto	aquella	molestia.	Por	fortuna,	llegamos	pronto	a
la	 Inspección.	 Allí	 expuse	 con	 firmeza	 mi	 querella,	 apoyada	 por	 Gloria,	 y	 reclamé	 la	 intervención	 del	 juez.	 Al
mismo	tiempo	mandé	un	recado	al	conde	del	Padul	por	medio	de	Paca.	El	juez,	a	quien	se	avisó,	tuvo	la	atención
de	venir	por	tratarse	de	una	señorita,	y	delante	de	él	volvimos,	como	ante	el	inspector,	a	exponer	nuestro	litigio.	El
tenedor	de	 libros	 también	 reclamó.	Yo	 pedí,	 desde	 luego,	 el	 depósito	de	 Gloria	 en	 lugar	 adecuado,	 y	 el	 juez	 lo
decretó	inmediatamente.	Como	nos	hallásemos	deliberando	sobre	esto,	presentáronse	Isabel	y	la	tía	Etelvina,	y	sin
más	dilaciones	cogieron	a	Gloria	y	la	hicieron	montar	en	un	coche	con	ellas,	llevándola	a	casa.	El	conde	no	había
podido	 venir	 a	 causa	 de	 su	 indisposición.	 En	 casa	 de	 él,	 como	 pariente	 y	 persona	 caracterizada,	 quedó,	 pues,
depositada	mi	animosa	Gloria.

XV

TROPIEZO	DE	NUEVO	CON	EL	MALAGUEÑO

L	 escándalo	 fue	grave	y	 tuvo	en	Sevilla,	 con	 ser	gran	población,	mucha	 resonancia.	Los	periódicos	 se

apoderaron	de	él	e	hicieron	comentarios	nada	halagüeños	para	la	familia	de	Gloria.	El	conde	dirigió	una	carta	a	su
prima,	donde	cortés,	pero	enérgicamente,	le	manifestó	que	su	sobrina	no	saldría	de	su	casa	sino	para	el	altar,	y
aconsejándole	que	desistiera,	por	el	buen	nombre	de	ella	y	de	la	familia,	de	querer	forzar	la	voluntad	de	la	joven.
No	sé	si	a	 influjo	de	esta	carta	o	por	 temor	o	vergüenza,	doña	Tula	no	dio	un	paso	para	reclamar	a	su	hija.	El
odioso	enano,	su	director,	tampoco.

Comenzaron	para	mí	días	venturosos.	El	palacio	de	Padul	 se	me	abría	a	 todas	horas	y	 siempre	hallaba	en	él
grato	recibimiento.	Se	me	consideraba	ya	como	de	la	familia.	Por	las	tardes,	después	de	almorzar,	me	iba	allá,	y
sentado	o	montado	en	una	silla	 (que	a	 tanto	 llegaba	mi	confianza),	 las	veía	coser	o	bordar	y	bromeábamos	con
alegría.	Gloria,	que	 se	había	puesto	de	un	humor	delicioso	y	hasta	creo	que	engordó	en	pocos	días,	gozaba	en
hacer	jugarretas	a	todo	el	mundo,	pero	muy	particularmente	a	mí.	La	casa,	un	poco	sombría	por	el	abandono	del
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conde,	el	humor	tétrico	de	la	tía	Etelvina	y	el	carácter	débil	de	Isabel,	había	cambiado	notablemente	de	aspecto.
Estaba	ahora	riente,	sonora,	gozosa,	merced	al	ambiente	de	franqueza	y	alegría	que	mi	adorada	esparcía	en	torno
suyo.	 El	 conde	 paraba	 más	 tiempo	 en	 casa.	 La	 tía	 Etelvina,	 que	 acostumbraba	 pasar	 el	 día	 encerrada	 en	 su
habitación,	buscaba	ahora	la	compañía	de	las	jóvenes,	y	a	menudo	su	rostro	de	piedra	se	contraía	con	una	sonrisa
al	escuchar	las	salidas	de	la	huéspeda.	Hasta	los	criados	servían	con	más	agrado	y	eran	más	locuaces.

No	dejaba	de	sorprenderme,	sin	embargo,	aquella	alegría	y	aturdimiento	de	Gloria.	Parecíame	que	después	de
las	tristes	ocurrencias	pasadas,	en	guerra	abierta	con	su	madre,	con	las	miradas	de	la	población	fijas	en	ella,	debía
mostrar	más	reserva	y	circunspección.	Asaltábanme	tristes	sospechas	respecto	a	su	carácter,	y,	reconociendo	su
irresistible	 atractivo,	 acusábala	 interiormente	 de	 frívola	 y	 ligera.	 Estas	 dudas	 me	 atormentaban,	 porque,	 al	 fin,
pretendía	hacerla	mi	esposa.	Toda	mi	felicidad	podía	venir	a	tierra	si	a	mi	esposa	le	faltaba	un	poco	de	aplomo	en
el	cerebro.	«¿Será	una	mujer	casquivana?»,	me	preguntaba	con	miedo.	Y	cada	vez	la	observaba	con	más	atención,
interpretaba	escrupulosamente	sus	menores	actos	y	palabras	y	me	perdía	en	un	mar	de	cavilaciones.	Al	cabo	no
pude	menos	de	desahogarme.	Un	día	le	dije:

—¿Sabes	que	me	sorprende	que	estés	tan	alegre	estos	días?
—¿Pues?—me	preguntó,	fijando	en	mí	sus	grandes	ojos	aterciopelados.
—Porque...	 yo	 presumía—aquí	 comencé	 a	 vacilar	 y	 turbarme—que	 después	 de	 una	 escena	 tan	 desagradable

como	aquella...,	teniendo	que	reñir	con	tu	mamá...,	ibas	a	estar	abatida,	melancólica...
—¡Melancólica!	 ¿Por	 qué?...	 Lo	 estaría	 si	 me	 hubieran	 enchiquerado	 allá	 en	 el	 colegio...	 ¡Pero	 ahora!	 ¡Anda,

hijo;	pues	si	estoy	como	el	pez	en	el	agua!	¿No	te	veo	todos	los	días?	¿No	me	dices	que	me	quieres?	¿No	vamos	a
casarnos?

—Bien...;	pero	creí	que	sentirías	a	tu	madre.
—A	mamá	la	quiero	mucho;	pero	a	ti	te	quiero	retemuchísimo	más...	No	te	des	tono,	porque	yo	siempre	he	tenío

muy	mal	gusto.	Mi	primera	pasión	fue	un	perro	ratonero.
La	 verdad	 es	 que	 quien	 menos	 debía	 recriminar	 a	 Gloria	 por	 su	 alegría	 era	 yo.	 Sólo	 por	 una	 de	 esas

aberraciones	 con	 que	 el	 sistema	 nervioso,	 excitado,	 nos	 atormenta,	 podía	 hallar	 mal	 una	 conducta	 que	 era	 el
testimonio	más	convincente	del	entrañable	amor	que	me	profesaba.

Cambié	de	conversación;	pero	al	poco	rato,	acometida,	sin	duda,	de	una	sospecha,	me	dijo:
—Oye:	¿por	qué	te	extraña	que	esté	contenta?
—Por	nada—respondí,	sonriendo,	con	un	poco	de	vergüenza.
—¡Ya!...	Tú	querías	que	hiciese	un	poco	 la	 comedia,	 ¿verdad?	Que	 soltase	algunas	 lagrimillas	 y	me	 riese	por

dentro.	Pues,	hijo,	si	la	quieres	así,	busca	otra...	Yo	no	sé	llorar	sin	gana...
Procuré	 disuadirla,	 riendo,	 de	 su	 fundada	 sospecha,	 y	 loé	 de	 corazón	 su	 franqueza.	 ¿Cómo	 pude	 hallar

censurable	aquella	naturaleza	espontánea,	sincera,	rebosante	de	pasión	y	de	alegría?
Pero	 las	nieblas	de	 la	duda	no	 se	desvanecieron	por	 completo	 en	mi	 espíritu,	 harto	 suspicaz.	Confesaba	que

Gloria	tenía	un	corazón	honrado,	era	una	mujer	sin	dobleces	y	que	me	amaba	de	todas	veras;	pero...	su	carácter
ligero	 seguía	 inspirándome	algún	 temor.	 «Hoy	me	quiere;	 convenido—me	decía—.	Sería	 capaz	de	hacer	por	mi
amor	cualquier	sacrificio.	Pero	en	una	mujer	de	tan	viva	imaginación,	¿será	el	amor	duradero?	¿Podrá	resistir	a	la
prosa	 continuada	 del	 matrimonio?	 ¿No	 habrá	 miedo	 de	 que	 algún	 día	 esta	 vehemencia,	 este	 fuego,	 que	 es	 la
esencia	de	su	carácter	la	despeñen,	tristemente	para	ella	y	para	mí,	sobre	todo	para	mí?»	Como	éste	era	el	fondo
de	mis	cavilaciones	aquellos	días,	no	es	extraño	que	le	sacase	la	conversación	a	Villa.	Una	noche	le	dije	en	el	café,
hablando	de	las	mujeres	sevillanas:

—Amigo	Villa,	evidentemente	estas	mujeres	son	más	graciosas	y	apasionadas	que	allá	en	el	Norte,	tienen	más
ingenio	y	saben	querer	de	verdad...;	pero	me	temo	que	no	hagan	tan	buenas	esposas	como	amantes.

Quería	tirarle	de	la	lengua.	Y	lo	conseguí,	con	gran	satisfacción	por	mi	parte.	El	comandante	hizo	una	defensa
acabada	y	fogosa	de	la	mujer	sevillana.	Según	él,	ésta	es	viva	y	ardiente,	pero	no	vanidosa,	lo	cual	suprime	uno	de
los	 grandes	 incentivos,	 acaso	 el	 más	 capital,	 que	 la	 mujer	 tiene	 para	 caer.	 El	 fuego	 de	 su	 alma,	 al	 casarse,	 se
convierte	en	ternura	y	abnegación.	Exige	que	se	la	ame,	no	que	se	la	adorne.	El	lujo	en	Sevilla	no	fascina,	como	en
otras	partes,	al	sexo	femenino,	y	es	porque	la	pobreza	no	se	considera	ridícula;	la	mantilla	es	una	prenda	que	las
iguala	a	 todas.	Aquí	no	se	siente	 la	diferencia	de	clases.	La	 joven	más	encopetada	por	 su	nacimiento	y	 fortuna
alterna	de	igual	a	igual	con	otras	muchachas	que	viven	del	modesto	sueldo	de	su	padre.	Luego,	por	la	tradición
árabe	quizá,	la	mujer	casada	vive	casi	siempre	retirada.	No	se	concibe	que	frecuente	con	toda	libertad,	como	en
las	grandes	capitales,	los	saraos,	los	teatros	y	paseos.	El	orgullo	de	la	esposa	es	ser	amada	por	su	marido.	Si	éste
es	una	mijita	calavera,	se	me	figura	que	le	quiere	más.	Dicen	que	hay	en	ella	algo	de	odalisca	todavía;	pero	con
una	mujer	que	no	exige	más	que	se	la	acaricie	tiernamente	al	llegar	a	casa,	la	vida	es	muy	fácil	y	muy	dulce.	«Por
lo	 demás—terminó	 diciendo	 el	 comandante—,	 esas	 mujeres	 de	 su	 país,	 más	 vergonzosas,	 más	 tímidas,	 más
circunspectas	que	las	nuestras,	acaso	sean	más	peligrosas.»

Callé,	porque	no	quise	hacer	injuria	a	las	mujeres	de	mi	país;	pero	no	me	pareció	descaminada	del	todo	aquella
idea.

Isabel	consiguió	que	Gloria	fuese	alguna	vez	a	la	tertulia	de	las	de	Anguita,	hacia	las	cuales	seguía	mostrando
antipatía.	 Imagino	que	vino	en	ello	por	el	gusto	de	demostrar	su	 triunfo	a	 Joaquinita,	pues	aún	no	se	 le	habían
desvanecido	los	celos	por	completo.	Se	había	abandonado	el	patio	por	hacer	ya	demasiado	fresco,	y	la	reunión	se
trasladó	 a	 un	 salón	 contiguo.	 Los	 tertulianos,	 excepto	 el	 pequeño	 núcleo	 que	 ya	 conocemos,	 variaban
constantemente.	Ahora	asistía	casi	diariamente	una	partida	de	cinco	o	seis	muchachos	de	Antequera,	al	parecer
estudiantes,	gente	de	buen	humor,	socarrones	y	maleantes,	que	tramaban	entre	sí	mil	guasas,	algunas	de	ellas	de
un	color	harto	subido.	Las	de	Anguita,	como	buitres	al	olor	de	la	carne	fresca	(perdón	por	este	símil;	pero	mejor
sería	como	palomas	al	reclamo	del	cazador),	acudieron	a	ellos,	esperando	hallar	el	novio	apetecido,	y	abandonaron
así	 mismo	 al	 resto	 de	 los	 asistentes.	 Ramoncita	 caminaba	 con	 cierta	 cautela,	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 el
escepticismo	 en	 el	 corazón,	 dispuesta	 a	 dejar	 el	 campo	 al	 primer	 contratiempo.	 Pepita,	 fiando	 siempre	 en	 su
gracioso	desenfado,	rayano	del	cinismo.	Joaquinita	perseguía	a	uno	de	los	antequeranos	con	incansable	brío,	con
una	 firme	 voluntad	 de	 hacerle	 suyo,	 digna,	 en	 verdad,	 de	 admiración.	 Dejábanse	 querer	 los	 estudiantes,	 y	 con
afectado	 ahínco,	 para	 ser	 sincero,	 las	 festejaban	 y	 hacían	 con	 ellas	 apartes	 prolongados	 que	 colocaban	 en



posiciones	desairadas	a	los	demás	que	allí	asistíamos.	Comprendí	que	sería	ridículo	tomárselo	a	mal.
Una	 de	 las	 guasas	 de	 aquellos	 mozalbetes	 consistía	 en	 presentarse	 los	 martes	 siempre	 vestidos	 de	 rigurosa

etiqueta,	 en	 forma	 y	 actitud	 enteramente	 diversas	 del	 resto	 de	 la	 semana,	 haciendo	 profundas	 reverencias	 al
entrar,	saludando	a	todos	con	gran	ceremonia	y	llamando	a	Ramoncita	duquesa;	a	Joaquinita,	condesa,	y	a	Pepita,
baronesa.	 Esto	 causaba	 gran	 regocijo	 en	 la	 tertulia,	 no	 sé	 por	 qué,	 sobre	 todo	 a	 las	 niñas	 de	 la	 casa,	 que
aceptaban	los	títulos.	Durante	la	noche	representaban	su	papel	como	damas	de	teatro	cursi.	Al	señor	de	Anguita	le
llamaban	 el	 gran	 duque	 de	 Anguitoff,	 y	 el	 pobre	 viejo	 aceptaba,	 riendo,	 el	 título.	 Otra	 consistía	 en	 mostrarse
celosos	los	unos	de	los	otros	y	en	obligar	a	sus	respectivas	damas	a	que	declarasen	en	público	sus	preferencias.	Si
uno	de	ellos,	convenidos	entre	sí	anteriormente,	regalaba	una	flor	a	 Joaquinita,	el	amante	de	esta	exigía	que	 la
arrojase	al	suelo	y	disimuladamente	la	pisase.	El	donante	adoptaba	un	continente	lúgubre	y	siniestro,	y	Joaquinita
se	 asustaba,	 pensando	 que	 podría	 haber	 reyerta	 al	 salir	 de	 la	 tertulia.	 A	 su	 vez,	 ellos	 procuraban	 introducir	 la
discordia	entre	las	hermanas,	dedicándose	ora	a	una,	ora	a	otra.	Venían	los	consiguientes	líos	y	desabrimientos,	y
en	esto	se	divertían.

Pero	lo	que	dio	más	juego	fue	cierto	aparato	de	proyección	o	linterna	mágica	que	uno	de	ellos	compró	para	dar
sesiones	en	la	tertulia.	Se	colocaba	una	cortina	blanca	en	el	fondo	del	salón,	se	hacían	apagar	todas	las	luces	(solía
ser	una)	y	comenzaba	el	experimento	cuando	todos	se	habían	colocado	convenientemente	al	lado	de	alguna	niña.
En	 seguida	 malicié	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 y	 más	 viendo	 que	 el	 que	 mostraba	 las	 vistas	 era	 siempre	 distinto,
sucediéndose	en	esta	tarea,	que	debía	ser	 la	más	ingrata,	por	riguroso	turno.	Observé	también	que	la	noche	en
que,	previo	anuncio,	se	daba	sesión	de	linterna,	la	concurrencia	era	mucho	más	numerosa.	El	que	estuvo	a	punto
de	echar	a	perder	aquel	 sabroso	 recreo	 fue	el	 tío	de	Elenita,	que	en	 lo	más	 interesante	de	él	 se	puso	a	gritar,
indignado,	que	le	habían	dado	un	beso.	Nunca	pudo	saberse	quién	había	sido	el	desdichado	agresor.

No	 quise	 decir	 nada	 a	 Gloria;	 pero	 procuré	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 dejase	 de	 ir	 a	 aquella	 casa.	 Algo
contribuyó	también	a	hacérmela	poco	grata	la	escena	inverosímil	que	una	de	aquellas	noches	presenciara	en	ella.
Ha	 de	 saberse	 que	 el	 piano	 había	 desaparecido	 del	 salón.	 Cuando	 se	 notó	 la	 falta,	 Pepita,	 con	 su	 habitual
despreocupación,	nos	dirigió	el	siguiente	discurso:

—Señores,	el	piano	era	de	alquiler:	nos	costaba	tres	duros	cada	mes.	Como	ya	estarán	ustedes	enterados	de	que
la	 casa	 de	 Anguita	 viene	 hace	 tiempo	 en	 decadencia	 y	 se	 encuentra	 en	 el	 día	 bastante	 escasa	 de	 metales
preciosos,	no	extrañarán	ustedes	que,	con	harto	dolor	de	nuestro	corazón,	porque	somos	muy	artistas,	hayamos
tenido	que	prescindir	de	él.	Si	a	ustedes	 les	acomodara	que	 lo	hubiese	para	bailar,	con	abrir	una	suscripción	y
pagarlo	estaba	todo	resuelto.

—Que	se	abra	esa	suscripción—dijo	uno—.	Yo	doy	dos	pesetas.
—Que	se	abra...	Yo	no	doy	nada—dijo	otro.
Pensé	que	todo	aquello	era	pura	broma.	Así	que	mi	estupor	fue	grande	cuando	observé	que,	efectivamente,	a

presencia	de	todos,	se	recogía	el	dinero.	Me	vi	en	la	precisión	de	contribuir	con	un	óbolo	de	dos	pesetas,	lo	cual
me	llenó	de	indignación,	no	tanto	por	las	dos	pesetas	cuanto	por	lo	indecoroso	del	acto.

Pero	en	aquellos	días	había	llegado	el	duque	de	Malagón,	novio	oficial	de	Isabel,	y	a	ésta	le	gustaba	exhibirlo	en
la	tertulia.	Era	un	jovencito	de	veinte	a	veintidós	años,	delgado,	moreno,	completamente	insignificante.	Enterado
inmediatamente	 de	 que	 yo	 era	 el	 novio	 de	 Gloria	 y	 la	 especial	 situación	 en	 que	 nos	 hallábamos,	 me	 mostró
simpatía	algo	pegajosa.	Iba	a	buscarme	para	salir	de	paseo,	tomaba	café	conmigo	y	con	Villa	y	cuando	salíamos	de
casa	de	Padul,	nunca	dejaba	de	acompañarme	hasta	la	mía.	Era	bondadoso	y	simpático;	pero	tenía	el	aturdimiento
y	la	petulancia	de	un	adolescente.	Todo	lo	zanjaba	de	golpe	y	porrazo;	para	él	no	había	dificultades.	Tan	pronto	me
proponía	 facilitarme	 medios	 para	 marcharme	 con	 Gloria	 al	 extranjero,	 como	 hacer	 prender	 a	 don	 Oscar	 por
conspirador	carlista	o	pagar	a	unos	gañanes	para	que	 le	 rompiesen	 la	cabeza,	etc.	Sus	proyectos	eran	siempre
expeditivos	y	penables	por	el	Código.	Costábame	trabajo	sustraerme	a	sus	importunidades,	aunque	le	agradecía	el
interés	que	tomaba	por	mis	asuntos.	Creía	hallarse	enamorado	de	la	condesita.	Pronto	comprendí	que	estaba	en
un	 error.	 El	 duque	 se	 casaba	 por	 hacer	 el	 hombre	 formal.	 Su	 novia	 le	 preocupaba	 menos	 que	 las	 dos	 jacas
francesas	que	le	habían	llegado	recientemente.	Le	placía	que	alabasen	a	Isabel,	y	se	daba	tono	acompañándola	en
el	paseo	y	bailando	con	ella	todos	los	valses	y	rigodones	que	se	tocaban	en	los	saraos	del	Alcázar.	Pero,	cumplida
la	obligación	del	hombre	formal,	respiraba	con	libertad	y	me	iba	a	buscar	para	jugar	unas	carambolas	al	billar,	en
lo	que,	sin	duda,	se	deleitaba	mucho	más.

Villa	andaba	celoso	de	esta	nueva	amistad.	Alguna	vez	me	había	dicho,	con	sonrisa	forzada:
—¡Hombre,	qué	íntimos	se	han	hecho	usted	y	el	duque	en	pocos	días!
Yo	 alzaba	 los	 hombros	 con	 indiferencia	 y	 me	 reía	 de	 aquella	 amistad,	 que	 suponía	 debida	 exclusivamente	 al

carácter	infantil	del	duque.	Trataba	en	lo	posible	de	no	herir	la	susceptibilidad	del	comandante,	pues	bien	se	me
representaba	que	el	pobre	tenía	una	espina	clavada	en	el	corazón.	Su	rival,	 ignorando	en	absoluto	que	 lo	 fuese
(creo	que	si	lo	supiere	sería	lo	mismo),	le	hablaba	con	toda	cordialidad	y	hasta	le	distinguía	mucho,	por	la	razón	de
ser	 hombre	 hecho	 y	 militar.	 En	 cambio,	 Villa	 hacía	 esfuerzos	 visibles	 por	 parecer	 amable	 con	 él,	 aunque	 sin
conseguirlo	más	que	a	medias.	Alguna	vez	se	le	tiene	escapada	ésta	y	otras	exclamaciones	semejantes:

—¡Cómo	me	carga	este	chiquillo!	¡Parece	mentira	que	usted	le	pueda	sufrir	tanto	tiempo!
Había	que	perdonarle	esta	injusticia	por	lo	que	el	pobre	debía	de	padecer.	Hasta	pocos	días	antes	de	la	llegada

del	duque	había	seguido	obsequiando	a	Isabel.	Esta	no	dejaba	de	coquetear	con	él	y	alentarle,	cosa	que	nos	tenía
sorprendidos	lo	mismo	a	Gloria	que	a	mí.	Pero	hacía	ya	algunos	días	que,	desengañado	tal	vez,	o	por	ventura	para
hacerse	interesante,	se	dedicaba	a	una	de	las	de	Enríquez,	que,	con	ser	amiga	y	parienta	de	la	condesita,	le	había
recibido	con	los	brazos	abiertos.

Entonces	observé	que	ésta	procuraba	atraérselo	de	nuevo,	prodigándole	aquellas	sonrisas	cándidas	y	bellas	de
querubín	con	que	le	había	enloquecido	a	él	y	a	otros	muchos.	Le	hablaba	con	singular	agrado	y,	aun	delante	del
duque,	 le	 prodigaba	 atenciones	 que	 hubieran	 parecido	 mal	 a	 cualquier	 novio	 menos	 aturdido	 que	 éste.	 El
comandante	quería	mostrarse	insensible	a	este	dulce	reclamo,	pero	no	podía.	Veíasele	rojo,	tembloroso,	cada	vez
que	la	condesita	le	llamaba	para	decirle	algo.	Era	curioso	observar	la	lucha	que	dentro	de	aquel	hombre	sostenían
el	entendimiento	y	el	corazón.	El	primero	le	aconsejaba	no	apartarse	de	la	de	Enríquez,	no	mirar	a	la	condesita;	el
segundo	 le	 exigía	 adorarla	 de	 rodillas,	 como	 siempre.	 Una	 noche,	 y	 tomando	 café	 en	 la	 Británica,	 me	 dio	 una
sorpresa.	 Estábamos	 los	 dos	 solos	 frente	 a	 la	 mesa.	 Notábale	 distraído,	 preocupado,	 pero	 no	 triste.	 Sus	 ojos



brillaban	con	un	fuego	especial	de	malicia	y	triunfo.	A	veces,	sus	labios	se	contraían	con	leve	sonrisa	inmotivada.
Se	conocía	que	deseaba	hablar,	desahogarse,	y	yo	le	busqué	pretexto	para	ello	en	cuanto	lo	advertí.	Le	hablé	del
duque	y	le	expresé	mi	sospecha	de	que	no	estuviese	verdaderamente	enamorado	de	Isabel.

—Al	mismo	tiempo—añadí—,	¿sabe	usted	lo	que	se	me	figura?...	Que	la	condesita	tampoco	le	profesa	un	amor
muy	entrañable...

La	cara	de	beatitud	que	puso	Villa	al	escuchar	esta	afirmación	en	mi	boca,	por	poco	me	hace	soltar	la	carcajada.
Bajó	 la	 vista	 sonriendo,	 dejó	 escapar	 tres	 o	 cuatro	 chicheos,	 revolvió	 el	 café	 con	 la	 cucharilla,	 echó	 un	 sorbo,
poniendo	los	ojos	en	blanco,	y	después	de	limpiarse	los	labios	con	sosiego,	con	el	sosiego	del	hombre	fuerte	que	va
a	hacer	sentir	en	breve	el	peso	de	su	valor,	llevó	la	mano	al	bolsillo	interior	de	la	americana,	y	dijo,	sacando	una
cartera,	y	de	la	cartera	un	sobrecito:

—Entérese	usted	de	lo	enamorada	que	está	Isabel	del	duque.
Dentro	del	sobrecito,	que	despedía	perfume	penetrante,	había	una	tarjeta	y	algunas	hojas	de	rosa.	La	 tarjeta

decía:	«Isabel	de	Montalvo,	condesa	del	Padul»,	con	corona	encima.	Al	 respaldo	se	 leía	en	 letra	diminuta,	pero
clara:	«Lo	prometido	es	deuda.»

Volví	a	encerrarla	en	el	sobre	con	las	hojas	y	se	la	entregué,	altamente	sorprendido,	a	Villa.
—¿Qué	le	parece	a	usted?—me	dijo,	guardándola	en	la	cartera	con	aire	triunfal.
—¡Muy	extraño!	¿Usted	se	las	había	pedido?...
—Nada	más	que	una,	de	la	rosa	que	llevaba	en	el	pecho	anteayer,	en	casa	de	Anguita...	¡Y	esta	mujer	se	casa	el

ocho	de	diciembre!
Me	espanté	del	caso	más	de	lo	que	debiera,	porque	comprendía	que	con	ello	le	daba	mucho	gusto.	La	verdad	es

que	la	conducta	de	Isabel	era	inexplicable;	pero	aquello	no	tenía	la	extraordinaria	importancia	que	Villa	le	daba,
mucho	 más	 cuando	 en	 la	 tarjeta	 nada	 se	 decía	 que	 pudiera	 alentar	 sus	 pretensiones.	 Conseguí	 ponerle	 de	 un
humor	 delicioso,	 asegurándole	 que	 la	 condesita	 sólo	 se	 casaba	 por	 presión	 de	 la	 familia	 o	 por	 razones	 de
conveniencia.	Su	corazón,	indudablemente,	estaba	en	otro	lado.	Hasta	le	hice	entrever	un	porvenir	dichoso	cuando
hubiera	por	medio	un	editor	responsable.	En	aquel	momento	mentía	yo	como	un	bellaco,	porque,	en	mi	concepto,
si	Isabel	no	estaba	enamorada	del	duque,	por	lo	menos	lo	parecía.	A	Villa	tenía	la	absoluta	seguridad	de	que	no	le
amaba.

—Si	yo	mandase	esta	 tarjeta	al	duque—dijo	con	profunda	emoción—,	 la	boda	quedaría	deshecha...	Pero	no	 lo
haré,	porque	soy	hombre	de	honor.	De	las	mujeres	me	vengo	de	otro	modo.

Convine	con	él	en	que	era	cierto	que	tenía	entre	sus	manos	aquella	egregia	boda,	y	aplaudí	calurosamente	su
nobleza.	Esta	 ilusión	de	ser	un	hombre	de	alma	generosa	y	heroica	acabó	de	hacerle	 feliz.	Mandó	por	cigarros
habanos	y	me	regaló	un	puñado	de	ellos.

* 	 * 	 *
A	la	 tertulia	de	Anguita	seguía	asistiendo	con	bastante	puntualidad	mi	ex	rival	Daniel	Suárez.	Desde	 la	 tarde

aquella	de	la	excursión	a	La	Palmera,	en	vez	de	aumentar	su	hostilidad	hacia	mí,	decreció	notablemente.	Con	buen
acuerdo,	sin	duda,	comprendió	que	la	lucha	era	imposible,	y	renunció	a	ella.	Hasta	me	dio	una	explicación	cierta
tarde	que	me	tropezó	en	las	Delicias	y	se	emparejó	a	pasear	conmigo.

—Aunque	a	uzté	le	dizguzte,	voy	a	pacear	con	uzté	un	ratiyo.
—¡Disgustarme!	¿Por	qué?
—Porque	uzté	me	aborrece...,	confiézelo	uzté...
—Pues,	en	efecto,	no	le	tengo	mayor	simpatía;	bien	lo	sabe	usted.
—Mientra	hemos	zido	rivales,	ez	natural	que	zucediese...	¡Pero	ahora	que	me	ha	vito	uzté	caer	en	la	mizma	cuna

y	por	do	vece	recogío...!
No	pude	menos	de	sonreír.	Comprendí	que	tenía	razón.	Habló	con	la	mayor	franqueza	de	su	posición	y	recordó

todos	los	pasos	que	había	dado	para	agradar	a	Gloria,	haciendo	burla	de	sí	mismo	con	bastante	gracia.
—Bazta	de	ezo...	He	eztao	zacudiendo	el	árbol,	y	la	naranja	no	ha	caío...	Uzté	no	ha	hecho	má	que	tocarle	y	ze	le

ha	venío	a	la	boca...	Buen	provecho	le	haga.
El	triunfo	me	hizo	generoso.	En	un	momento	olvidé	lo	que	aquel	hombre	me	había	hecho	rabiar,	y	se	borró	mi

antipatía.	Después	de	 la	escena	violenta	que	dio	por	 resultado	 la	salida	de	Gloria	de	su	casa,	Suárez	me	dio	 la
enhorabuena	cordialmente	 y	mostró	 interés	porque	aquel	 estado	de	 cosas	durase	 lo	menos	posible	 y	 viniese	 la
boda	cuanto	más	antes.	Lo	mismo	en	casa	de	Anguita	que	cuando	nos	tropezábamos	en	la	calle,	charlábamos	como
buenos	y	antiguos	amigos;	 tanto,	que	una	vez,	que	confidencialmente	 reíamos	en	un	 rincón,	exclamó	Pepita,	al
cruzar	por	nuestro	lado:

—¡Tiene	grasia!	Hase	poco	querían	ustedes	matarse,	y	ahora...
—Y	ahora	noz	estamo	dando	la	lengua,	¿verdá,	prenda?—replicó	Daniel	con	su	inveterado	cinismo.
A	 Gloria	 le	 sorprendía	 un	 poco	 aquella	 repentina	 intimidad;	 pero	 no	 hacía	 gran	 caso	 de	 ella.	 En	 el	 fondo,	 el

malagueño	le	era	por	completo	indiferente.	Este	convencimiento,	que	recabé	de	mis	observaciones,	fue	lo	que	más
contribuyó,	como	puede	suponerse,	a	que	se	borrase	mi	antipatía.	Daniel	era	un	compañero	malévolo,	a	quien	no
se	podía	profesar	estimación,	pero	ameno.	Su	lenguaje,	harto	cínico,	no	dejaba	de	tener	gracia;	su	escepticismo
despreciativo	salpicaba	con	picantes	especias	la	conversación.	Tenerlo	siempre	al	lado	sería	aburridísimo,	porque
no	hay	nada	que	fatigue	tanto	como	los	hombres	predispuestos	a	burlarse	de	todo;	pero	de	cuando	en	cuando	sus
murmuraciones,	removiendo	las	heces	que	todos	tenemos	en	el	alma,	despertaban	la	alegría.	A	Villa	y	al	duque	les
caía	en	más	gracia	que	a	mí.

Cierta	noche	le	tropecé	en	el	teatro.	Hablamos	en	los	entreactos	y	me	citó	para	irnos	a	beber	a	la	salida	unas
cañas.	Gloria	no	asistía	al	teatro	por	ciertos	miramientos	bien	comprensibles.	Me	encontraba	libre,	y	acepté	con
gusto	su	oferta.	Salimos,	pues,	juntos,	y	haciendo	comentarios	sobre	las	actrices,	bastante	escandalosos	por	cierto,
dirigimos	nuestros	pasos	a	una	tienda	de	montañeses	que	Suárez	conocía	en	la	plaza	del	Pan.	Entramos,	pasamos
por	en	medio	de	varios	parroquianos	y	 fuimos	a	sentarnos	en	un	cuartito	de	 la	 trastienda,	alumbrados	por	una
lámpara	de	petróleo	colgada	de	la	pared.



El	dueño,	grande	amigo	de	Daniel,	nos	sirvió	por	sí	mismo	boquerones	fritos	y	japuta,	poniéndonos	al	lado	un
par	 de	 botellas	 de	 manzanilla.	 Suárez	 estaba	 muy	 contento,	 y	 comía	 y	 bebía	 bravamente.	 No	 lo	 hacía	 yo	 mal
tampoco.	Las	niñas	de	Anguita	y	su	original	papá	nos	servían	de	tema	inagotable	de	conversación.	Pidiose	otro	par
de	botellas.

—¿Zabe	uzté	cómo	llaman	las	monjas	en	mi	país	a	este	pezcao?—me	preguntó	mi	compañero,	cortando	un	trozo
de	japuta	y	llevándoselo	a	la	boca.

Le	miré	sin	contestar:
—El	pezcao	del	nombre	feo.
Y	dejó	escapar	al	mismo	tiempo	aquella	risita	equívoca,	parecida	a	un	chillido	nacido	y	apagado	en	la	garganta	y

que	era	en	él	la	suprema	explosión	de	alegría.
—Ya	zabe	uzté	cómo	ha	de	decirle	a	zu	monjita	que	ha	comío	japuta—añadió.
Confieso	que	el	sacar	a	cuento	a	mi	novia	me	hizo	malísima	 impresión.	Me	contenté	con	sonreír	 levemente	y

traté	en	seguida	de	cambiar	de	tema.	Pero	él	insistió	al	cabo	de	un	momento:
—¿Y	cuándo	se	caza	uzté,	compare?...	Ezo	huele	ya	a	puchero	de	enfermo.
—No	sé	cuándo	me	casaré	ni	si	me	casaré—respondí,	bastante	secamente.
—Todo	ezo	es	mojama,	amigo.	¡Ahora	que	tiene	uzté	los	dos	milloncetes	en	el	borziyo,	viene	uzté	con	remilgos!
Sentí	aquella	frase	como	un	bofetón	en	la	mejilla,	y	le	dije,	frunciendo	el	entrecejo,	en	tono	áspero:
—Ruego	a	usted,	Suárez,	que	no	siga	en	ese	camino,	porque	vamos	a	reñir.	No	tolero	bromas	sobre	tal	asunto.
El	malagueño	volvió	a	reír,	diciendo	con	protección:
—Vamo,	no	ze	críe	uzté	bilis,	ahora	que	está	uzté	en	vízperas	de	ser	feliz.
—¡Nada,	nada:	lo	dicho!—repliqué,	con	las	mejillas	encendidas	ya	y	con	acento	más	imperioso.
—A	la	zalú	de	uzté	y	de	zu	gachona—dijo	por	toda	contestación,	sorbiendo	una	caña.
Cambiamos	de	conversación,	y	volvió	a	reinar	la	alegría	y	cordialidad.	Bebimos	el	otro	par	de	botellas.	Noté	que

cada	vez	hablábamos	más	alto,	y	sentí	en	el	rostro	un	calor	extraordinario.	El	de	Suárez	permanecía	tan	sereno	y
cetrino	como	siempre.	Sólo	sus	ojuelos,	siempre	vivos,	parecían	bailar	ahora	arrebatadamente.	Dije	que	en	aquel
cuartucho	 hacía	 demasiado	 calor,	 y	 me	 levanté	 para	 quitarme	 la	 americana,	 pero	 al	 hacerlo	 observé	 que	 la
habitación	se	bamboleaba.

—¿Sabe	usted	que	estoy	un	poco	mareado?...	El	humo	de	los	cigarros	y	el	calor	que	aquí	hace...	¿Quiere	usted
que	salgamos	a	refrescarnos?

Daniel	se	levantó	a	su	vez;	me	prohibió	pagar,	porque	tenía	allí	cuenta	abierta,	y	salimos	a	la	calle.	Bajamos	a	la
de	las	Sierpes,	única	donde	quedaban	aún	ciertos	residuos	de	animación.	Había	algunos	cafés	abiertos.	Al	través
de	 los	cristales	veíamos	a	 los	 rezagados	parroquianos	gesticular	delante	de	 las	mesas,	aunque	ninguna	palabra
llegaba	a	nuestros	oídos.	La	noche	era	espléndida,	como	casi	todas	las	de	aquella	venturosa	región.	Estábamos	a
últimos	de	octubre.	Suárez	se	quejaba	de	que	estaba	un	poco	fresca.	Para	mí,	hombre	del	Norte,	aquello	era	una
temperatura	deliciosa,	y	no	me	subí	siquiera	el	cuello	de	la	americana,	como	hizo	mi	compañero.	Sentía	la	cabeza
caliente;	me	quité	el	sombrero	y	caminé	con	él	en	la	mano.	Suárez	me	propuso	dar	una	vuelta	por	el	muelle,	y	yo
accedí	gustoso	porque	sentía	la	necesidad	de	despejarme.

Comenzamos	a	discutir	sobre	política	con	calor.	Seguimos	todo	el	paseo	de	las	Delicias,	enteramente	solitario	a
tales	horas,	y	cuando	nos	cansamos	de	caminar	hacia	abajo,	dimos	la	vuelta	por	el	muelle.	En	una	de	las	pocas
pausas	que	hicimos,	Daniel	dijo	de	pronto:

—Diga	uzté,	amigo:	¡zupongo	que	ahora	podré	enjabonarme	las	manos	de	balde!
—¿Pues?
—¡Como	uzté	va	a	zer	el	dueño	de	una	fábrica	de	jabones...!
—¡Ah,	sí!—exclamé,	sonriendo	crispadamente.
No	sé	por	qué,	aquella	noche	me	molestaba	de	un	modo	horrible	cualquiera	alusión	a	mis	amores.	Suárez,	o	por

imprevisión	o	por	malicia,	cometió	la	falta	de	insistir:
—La	barbiana	vale	máz	que	la	fábrica,	aun...	para	un	andaluz.	A	uzté,	como	ez	gallego,	le	guztará	más	la	fábrica.
Sin	aguardar	más,	a	mano	vuelta,	según	íbamos	caminando	emparejados,	le	dirigí	una	tremenda	bofetada,	que

le	hizo	caer	sobre	los	vagones	estacionados	sobre	la	vía	del	muelle.	Me	pareció	entonces	que	me	había	dicho	la
injuria	más	atroz	que	a	ningún	ser	humano	puede	dirigirse.	Y,	no	contento	con	esto,	me	arrojé	sobre	él	con	rabia,
dirigiéndole	con	los	golpes	mil	denuestos:

—¡Canalla!	¡Granuja!	¡Tío	indecente!
Suárez,	 repuesto	 un	 poco,	 me	 echó	 las	 manos	 al	 cuello,	 y	 comenzamos	 a	 forcejear	 furiosamente.	 Los	 dos

estábamos	bastante	cargados	de	alcohol;	pero	yo	era	más	alto	y	más	fuerte.	Pronto	conseguí	separar	las	manos	de
mi	enemigo,	que	me	oprimían,	y	le	abrumé	a	mojicones.	Mas,	de	repente,	vi	brillar	un	arma	en	su	mano,	y	casi	al
mismo	tiempo	sentí	hacia	la	cadera	como	la	impresión	de	un	alfilerazo.

Me	arrojé	de	nuevo	sobre	él	y	le	sujeté	la	mano	en	que	tenía	la	navaja.
—¡Cobarde,	suelta	esa	navaja!—le	decía.
Y	dábamos	vueltas	por	el	muelle,	 sin	hacernos	cargo	de	que	estábamos	a	 la	orilla	del	agua.	En	una	de	estas

vueltas	me	falló	un	pie	y	caí	al	río,	no	sin	arrastrar	conmigo	al	malagueño.	No	le	vi	más.	La	impresión	del	agua	fría
apagó	la	calentura	de	ambos.	Solté	las	manos	y	el	primer	pensamiento	de	los	dos	al	salir	a	la	superficie	fue	el	de
salvar	nuestras	preciosas	existencias.	Cada	cual	nadó	por	su	lado.

Al	 ruido	que	habíamos	hecho	habíanse	despertado	algunos	marineros	que	dormían	en	 los	barcos	anclados,	 y
acudió	también	la	pareja	de	carabineros	que	estaba	de	vigilancia.	Diéronse	voces	de	socorro;	prodújose	el	alboroto
consiguiente.	A	mí	me	sacaron	en	vilo	dos	marineros	que	habían	saltado	en	un	bote.	A	Suárez	fueron	a	sacarle	un
poco	más	lejos,	por	las	escaleras	mismas	del	muelle.

Pero	al	poner	el	pie	en	el	bote	me	encontré	con	que	no	podía	mantenerme	derecho.



—Estoy	herido—les	dije—.	Háganme	el	favor	de	llevarme	a	casa.
Subiéronme	 al	 muelle,	 y	 se	 vio	 que,	 en	 efecto,	 destilaba	 sangre	 por	 una	 cadera.	 Entonces	 los	 carabineros

prendieron	a	Suárez,	y	uno	de	ellos	le	condujo	a	la	Inspección.	A	mí	me	transportaron	a	la	botica	más	próxima;	se
llamó	al	boticario,	que	dormía;	bajó	éste	y	examinó	la	herida.	Era	mayor	de	lo	que	yo	pensaba.	Me	hizo	la	primera
cura	provisional	y	mandó	que	 inmediatamente	me	trasladasen	a	 la	cama	y	se	avisase	al	médico.	Lleváronme	en
una	 silla	 hasta	 casa.	 No	 fue	 pequeño	 el	 susto	 que	 allí	 hubo	 al	 verme	 entrar	 de	 aquel	 modo.	 Los	 huéspedes	 se
levantaron,	 y	 todos	 se	 pusieron	 en	 movimiento	 para	 socorrerme.	 Matildita	 se	 hizo	 merecedora	 de	 mi	 gratitud
eterna	por	la	actividad	prodigiosa	que	desplegó	en	atenderme,	a	pesar	de	hallarse	la	pobrecita	muy	asustada.

Antes	 que	 el	 médico	 forense	 y	 los	 otros	 que,	 por	 diferentes	 conductos,	 habían	 sido	 llamados,	 vino	 el	 juez	 a
tomarme	declaración.	Procuré	hacer	con	ella	el	menor	daño	posible	a	Suárez.	Dije	que	éramos	amigos	 íntimos,
que	habíamos	bebido	más	de	 la	cuenta	y,	disputando	en	el	muelle	por	cuestiones	 insignificantes,	nos	habíamos
pegado;	 que	 Suárez	 había	 sacado	 una	 navaja	 para	 defenderse,	 porque	 yo	 era	 más	 fuerte,	 y	 que	 me	 había
precipitado	sobre	él,	saliendo	herido	en	el	encuentro.

La	 conciencia	 me	 obligaba	 a	 hacer	 esta	 declaración,	 pues	 yo	 le	 había	 agredido	 por	 leve	 motivo,	 teniendo	 en
cuenta	que	hablaba	en	broma.	Sin	embargo,	más	adelante	pensé	que	bien	podría	haber	sido	preparada	aquella
escena,	porque	el	malagueño	era	hombre	malintencionado	y	vengativo.	En	el	día	en	que	esto	escribo	aún	no	sé	si,
en	 efecto,	 me	 llevó	 al	 muelle	 con	 objeto	 de	 buscarme	 camorra	 y	 herirme	 o	 matarme,	 o	 todo	 fue	 resultado	 del
manzanilla	que	teníamos	entre	pecho	y	espalda.

La	herida,	aunque	bastante	profunda,	no	había	interesado	ningún	órgano	importante.	El	único	peligro,	según	el
médico,	hubiera	sido	la	hemorragia;	pero	ésta	se	cortó,	afortunadamente,	por	el	baño	imprevisto	de	agua	fría	que
me	di.	Sin	embargo,	me	levantó	bastante	fiebre	y	me	obligó	a	permanecer	en	cama	nueve	días.	Al	siguiente	de	mi
percance	mandé	un	recado	por	Villa	a	Gloria,	participándole	lo	que	me	había	sucedido.	Por	la	tarde,	ella,	Isabel	y
el	conde	se	presentaron	de	improviso	en	mi	cuarto.	Tuve	una	alegría	inmensa	y	más	cuando	Isabel	me	dijo	en	voz
baja	que	Gloria	había	tomado	la	iniciativa	en	aquella	visita.

Cuando	entró	estaba	pálida	y	tenía	los	ojos	hinchados	de	llorar.
Después	que	me	oyó	hablar,	el	susto	dio	paso	a	la	indignación.	Rompió	en	denuestos	contra	mi	agresor:
—¡Qué	 cobardía!	 ¡Qué	 vilesa!	 ¡Herirte	 ese	 tío	 de	 las	 patas	 tuertas!	 Callaba,	 y	 después	 de	 un	 rato	 volvía	 a

exclamar,	con	rabia:
—¡Atreverse	ese	tío	de	las	patas	tuertas!...
Por	 lo	 visto,	 mi	 novia	 pensaba	 que	 el	 agravio	 habría	 sido	 menor	 si	 el	 adversario	 hubiera	 tenido	 las	 piernas

derechas.
El	 conde,	 viendo	 mi	 estado	 relativamente	 satisfactorio,	 se	 opuso	 a	 que	 se	 telegrafiase	 a	 mi	 padre,	 para	 no

alarmarle.
Y,	en	efecto,	a	los	nueve	días	pude	levantarme,	y	cuatro	después	salir	a	la	calle	y	terminar,	como	se	dirá	en	el

capítulo	siguiente,	la	aventura	amorosa	que	constituye	el	fondo	de	esta	verídica	narración.

XVI

EN	QUÉ	PARÓ	LA	HERMANA	SAN	SULPICIO

ENSANDO	en	 los	medios	de	unirme	pronto	a	Gloria,	antes	del	suceso	que	acabo	de	narrar	se	me	había

ocurrido	una	transacción	con	el	maldito	enano.	Como	yo	tenía	la	certidumbre	de	que	éste	era	el	único	causante	de
nuestros	males	y	sospechaba	que	la	razón	de	oponerse	a	nuestro	casamiento	y	el	empeño	de	hacer	monja	a	Gloria
estribaban	en	el	interés,	imaginé	que	podíamos	llegar	a	un	acuerdo.	Verdad	que	acaso	pudiera	alcanzar	la	meta	de
mis	 deseos	 sin	 necesidad	 de	 componendas,	 porque	 la	 actitud,	 pasiva	 hasta	 entonces,	 de	 doña	 Tula	 lo	 hacía
verosímil.	Pero	¿quién	me	aseguraba	que	de	la	noche	a	la	mañana	no	cambiasen	totalmente	las	cosas?	Aunque	no
pudieran	encerrar	a	Gloria	en	el	convento	contra	su	voluntad,	porque	las	autoridades	estaban	ya	sobre	aviso,	al
matrimonio	podía	oponerse	la	madre	mientras	no	fuese	mayor	de	edad.	Ahora	se	encontraban,	lo	mismo	ella	que
don	Oscar,	amedrentados	por	la	escena	escandalosa	de	la	puerta	del	convento	y	por	la	actitud	firme	del	conde	del
Padul,	que	inspiraba	general	temor	por	su	posición	y	carácter.	Mas,	si	llegaban	a	vencer	este	miedo,	lo	mismo	del
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conde	que	de	la	opinión	pública,	volvería	a	encontrarse	en	grave	aprieto.	Aunque	no	consiguiesen	otra	cosa	que
aplazar	el	matrimonio,	ya	era	bastante	para	mi	anhelo,	que	cada	día	iba	siendo	mayor.	Además,	en	esta	dilación
había	peligro.	Gloria	 era	muy	celosa,	 y	 cualquier	 insignificante	pretexto	podía	 levantar	una	 reyerta	 como	 la	de
marras	y	dar	al	traste	con	mi	felicidad.	Sin	contar	con	los	acontecimientos	imprevistos	a	que	todos	nos	hallamos
sujetos,	y	más	los	que	esperan	con	afán	cualquier	bienandanza.

Pesaban	estas	consideraciones	de	tal	modo	en	mi	ánimo,	que	me	vino	la	idea	de	abandonar	en	las	garras	de	don
Oscar,	como	precioso	vellón,	la	mitad	de	la	dote	de	Gloria,	con	tal	de	unirme	pronto	a	ella	y	obtener	la	otra	mitad.
Confieso	que	este	proyecto	duró	poco	tiempo	en	la	cabeza.	¡La	mitad	de	la	dote!	¡Cincuenta	mil	duros!	La	idea	de
desprenderme	(los	conservaba	ya	como	míos)	de	esta	cantidad	exorbitante	de	duros	me	produjo	tal	desasosiego
que	 la	abandoné	presto	por	 insensata.	Y	de	un	golpe	rebajé	 la	cifra	a	 la	mitad.	Si	 la	dejaba	de	 los	dos	millones
veinticinco	mil	duros,	bien	podía	darse	por	contento	y	facilitarme	todos	los	medios	para	que	el	cura	nos	bendijese
cuanto	 más	 antes.	 Pero,	 aunque	 duró	 mucho	 más,	 tampoco	 este	 arreglo	 consiguió	 echar	 hondas	 raíces	 en	 mi
espíritu	acongojado.	Veinticinco	mil	duros	tampoco	son	un	grano	de	anís.	Poníame	a	considerar	 la	renta	que	de
esta	cantidad,	bien	administrada,	se	podía	obtener,	y	me	aturdía.	Colocadas	allá,	en	Bollo,	con	buenas	hipotecas,
podían	dar	cuarenta	mil	reales	al	año,	sin	manchar	la	conciencia.

Volví	a	rebajar	la	mitad.	Me	parecía	que	doce	mil	duritos	no	eran	de	despreciar	por	quien	nada	tenía	que	ver
con	ellos,	máxime	cuando	no	se	le	compraba	ningún	servicio	extraordinario,	sino	tan	solo	que	se	callase	y	dejase
hacer.	 Para	 no	 volverme	 atrás	 de	 este	 propósito,	 hablé	 del	 asunto	 al	 conde.	 Si	 tuviera	 mucho	 tiempo	 para
rumiarlo,	es	casi	seguro	que	concluiría	por	vacilar	y	arrepentirme;	me	conozco	bien.	No	le	dije	a	don	Jenaro	mi
plan	concreto;	le	hablé	únicamente,	en	términos	vagos,	de	convenio	amistoso	con	la	madre	de	Gloria,	para	lo	cual
no	tenía	inconveniente	en	ceder	algunos	de	mis	derechos.

Halló	razonable	mi	pensamiento,	y	me	prometió	entender	en	el	negocio	y	llevarlo	a	feliz	remate.	Pero	ya	sabía
yo,	por	 experiencia,	 lo	que	eran	 las	promesas	del	 conde.	Lo	que	no	 se	 refiriese	directa	o	 indirectamente	a	 sus
placeres,	le	interesaba	tan	poco	que	podía	esperarse	sentado	a	que	diera	los	pasos	necesarios.	Y	así	sucedió,	como
temía.	Pasábanse	los	días,	y	nada	me	comunicaba	de	sus	gestiones.

Yo	no	le	hablaba	de	ello,	porque	temía	impacientarle,	y	no	me	convenía	por	ningún	concepto	ponerme	mal	con
él.	Al	cabo,	al	entrar	un	día	en	su	casa,	exclamó,	como	enfadado	consigo	mismo:

—¡Caramba!	¡Siempre	se	me	olvida	que	tengo	que	ir	a	casa	de	mi	prima	Tula!...	Pero	no	tenga	usted	cuidado,
que	de	mañana	no	pasa...

Transcurría	el	día	siguiente,	y	otro	después,	y	otro,	y	otro,	sin	que	el	viejo	calavera	se	acordase	de	mi	asunto
más	 que	 de	 la	 muerte.	 Imagino	 que	 hubiera	 tenido	 toda	 la	 vida	 a	 Gloria	 en	 casa	 sin	 inconveniente	 mejor	 que
molestarse	 en	 buscar	 solución	 a	 aquel	 conflicto.	 Isabel	 se	 mortificaba	 viendo	 mi	 impaciencia;	 pero	 tampoco	 se
atrevía	a	insistir	mucho	con	su	padre,	por	temor	a	uno	de	esos	movimientos	de	feroz	desdén	con	que	zanjaba	todas
las	 dificultades	 cuando	 le	 apuraban.	 En	 fin:	 que	 comprendí	 que	 debía	 tomar	 yo	 mismo	 la	 iniciativa	 y	 buscar
aparejo	para	salir	de	aquella	situación	molesta.	Decidime	a	dirigir	una	carta	a	doña	Tula,	sin	advertírselo	a	Gloria.
Temía	que	 su	orgullo	me	obligara	a	desistir.	Después	de	 tres	o	 cuatro	borradores,	 escribí	una	carta	habilísima
(dispénsenme	la	inmodestia),	ni	humilde	ni	altiva,	clara,	correcta	y	metódica.	Como	que,	más	que	a	doña	Tula,	iba
dirigida	al	enano	sinóptico,	que	era	seguramente	quien	habría	de	contestarla.

Y	bien	conocí	su	estilo	en	la	que,	a	los	tres	a	cuatro	días,	recibí	de	mi	futura	suegra.	Era	un	modelo	de	epístolas
razonadas,	metódicas	y	hasta	simétricas.	Principiaba	dividiendo	la	mía	en	tres	grandes	secciones.	En	la	«primera»
se	 comprendía	 lo	 referente	 «al	 supuesto	 propósito	 de	 hacer	 monja	 a	 Gloria	 contra	 su	 voluntad»,	 de	 que	 yo
hablaba;	 en	 la	 «segunda»	 entraba	 el	 permiso	 para	 contraer	 matrimonio;	 en	 la	 «tercera»,	 todo	 lo	 relativo	 a
intereses,	y	la	posibilidad	de	una	entrevista	y	convenio	amistoso.	Estos	tres	capítulos	los	subdividía	doña	Tula,	o,
lo	que	es	igual,	el	enano,	en	varios	párrafos,	igualmente	numerados.	Las	palabras	subrayadas,	y	había	bastantes,
lo	estaban	con	tiralíneas.

De	 todo	 esto	 saqué	 en	 limpio	 que,	 con	 el	 escándalo	 y	 la	 perspectiva	 de	 matrimonio,	 estaban	 bastante	 más
blandos.	Al	punto	de	 la	entrevista,	que	era,	 sin	duda,	el	más	 interesante,	me	 respondía	que	estaba	dispuesta	a
concedérmela,	con	 tal	que	 fuese	solo.	«A	 la	hija	 ingrata	y	desobediente	no	quería	verla	más	en	casa.»	Además,
había	de	ser	a	presencia	de	don	Oscar.	No	tuve	inconveniente	en	suscribir	estas	condiciones,	que	ya	de	antemano
presumía.	Quedé	citado	para	el	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	noche.

Aquella	 tarde	 di	 conocimiento	 a	 Gloria	 de	 mi	 intriga.	 Al	 pronto	 se	 enfadó	 y	 me	 llamó	 hipócrita	 y	 pastelero,
rechazando	 con	 energía	 toda	 idea	 de	 concierto	 con	 quien	 tan	 inicuamente	 se	 había	 portado	 con	 ella.	 La	 dejé
desahogarse,	como	solía	hacer	en	estos	casos,	y	a	 los	pocos	momentos	ella	misma	volvió	sobre	sí,	sin	costarme
palabra	alguna,	aplacando	su	enojo	y	suavizando	bastante	la	aspereza	de	sus	conceptos.	Cuando,	al	fin,	le	dije:

—Hay	que	considerar	que	es	tu	madre,	y	con	una	madre	no	hay	humillación	posible.
La	 vi	 enternecerse;	 los	 ojos	 se	 le	 arrasaron	 de	 lágrimas,	 y	 exclamó,	 queriendo	 reprimir	 los	 sollozos	 con	 un

esfuerzo:
—A	mi	madre	la	quiero	con	toda	mi	alma,	y	la	perdono...	Está	embaucada...	Si	no	lo	estuviera,	no	haría	conmigo

lo	que	ha	hecho...	¡Pero	a	ese	tío	brujo,	que	ha	de	arder	en	los	infiernos,	nadie	le	corta	el	pescuezo	más	que	yo!
Y,	detrás	de	las	lágrimas,	brillaron	sus	ojos	africanos	con	un	fulgor	siniestro,	que	hacía	verosímil	la	promesa.
Todo	el	día	siguiente	lo	pasé	concertando	mi	plan	diplomático	de	ataque.	Debía	aprovechar	aquella	repentina

blandura,	ocasionada	por	los	últimos	sucesos,	para	arrancar	de	doña	Tula	y	su	director	todas	las	ventajas	posibles
o,	 mejor	 dicho,	 que	 no	 me	 arrancasen	 a	 mí	 las	 que	 de	 derecho	 me	 correspondían.	 Preparé	 mi	 discurso	 de
introducción	y	las	respuestas	que	había	de	dar	a	las	objeciones	que,	en	mi	concepto,	podían	hacerme.	Repetime
más	de	cien	veces	que	lo	más	esencial	en	la	próxima	conferencia	era	no	alterarse	bajo	ningún	pretexto,	escuchar
con	absoluta	calma	cualquier	impertinencia	y	obligarlos	por	la	astucia	a	ceder	y	transigir	en	lo	que	me	importaba.
No	 había	 necesidad	 de	 tantas	 interiores	 recomendaciones,	 porque	 la	 Naturaleza	 me	 ha	 hecho	 bastante
diplomático.	El	espíritu	dúctil	y	fijo	de	mi	raza	nunca	se	ha	desmentido	en	los	actos	trascendentales	en	que	me	he
visto	precisado	a	intervenir.

Cuando	 llegaron	 las	 siete	y	media	de	 la	noche,	me	vestí	 aquella	 famosa	 larga	 levita	que	 tanto	odiaba	Gloria,
pero	que	juzgué	muy	del	caso	en	estas	circunstancias.	Púseme	el	sombrero	de	copa	alta	y	una	chalina	severa	de



raso	negro,	y	metiéndome	los	guantes	salí	de	casa	y	me	dirigí	con	todo	el	aspecto	de	un	embajador	a	la	morada	de
mi	 futura	suegra.	Fui	retardando	el	paso,	para	 llegar	a	 la	puerta	a	 las	ocho	en	punto;	ni	un	minuto	más	ni	uno
menos.	La	 criada	que	 salió	 a	 abrirme,	 y	que	me	conocía	del	 tiempo	en	que	 yo	 era	dependiente	de	 la	 casa,	me
acogió	 con	 alegría	 y	 quiso	 entablar	 conversación;	 pero	 la	 corté	 con	 un	 gesto	 grave,	 preguntándole	 con	 toda
solemnidad	por	la	señora	doña	Gertrudis	Osorio,	viuda	de	Bermúdez.

—Sí,	señorito...,	le	está	a	usted	esperando.
Y	me	introdujo	en	aquella	sala	discreta,	misteriosa,	donde	tantas	noches	había	resonado	el	leve	murmullo	de	mi

charla	amorosa	con	Gloria.	Miré	otra	vez	con	enternecimiento	el	alféizar	de	aquella	ventana	en	que	mi	adorada	se
sentaba;	pero	al	 instante	volví	en	mi	acuerdo,	 juzgando	que	no	era	hora	de	enternecerse	ni	pensar	en	niñerías,
sino	de	aguzar	el	ingenio	y	dar	gallarda	muestra	de	ser	tan	buen	dialéctico	como	poeta.

Sobre	 la	consola	ardían	dos	quinqués	con	sendas	pantallas,	que	no	 les	permitían	alumbrar	más	que	el	 suelo,
dejando	envuelto	en	media	luz	y	muy	tenue	el	resto	de	la	habitación.	Al	poco	rato	de	estar	allí	sentí	el	taconeo	de
unos	pasos,	y	doña	Tula	y	don	Oscar	 llegaron	al	mismo	tiempo	a	 la	puerta.	Éste	se	hizo	a	un	 lado	y	dejó	pasar
respetuosamente	a	aquélla,	siguiéndola	y	empujando	la	puerta	tras	sí,	con	objeto	sin	duda,	de	no	ser	escuchados
por	 la	 servidumbre.	 Hice	 dos	 profundas	 y	 consecutivas	 reverencias	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 que	 me	 había	 ensayado	 al
espejo:	los	pies	juntos,	el	rostro	grave	y	majestuoso.	Sabía	cuánto	influye	el	aparato	de	las	formas	para	imponer
respeto,	y	pude	notar	en	seguida	que	mis	cortesanos	saludos	habían	hecho	su	efecto.	Don	Oscar	se	inclinó	también
gravemente,	y	doña	Tula,	bastante	confusa,	me	preguntó	por	la	salud	y	me	invitó	a	sentarme.	Después	que	los	tres
lo	hicimos:	doña	Tula	en	el	sofá,	a	guisa	de	presidente;	don	Oscar	y	yo	en	los	sillones	de	los	lados,	principié,	en
tono	mesurado,	mi	aprendida	peroración.

Las	 primeras	 palabras	 de	 ella	 fueron	 dirigidas	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 la	 señora	 por	 la	 cortesía	 que	 usaba
recibiéndome	en	su	casa.	Tuve	ocasión,	a	este	propósito,	de	deslizar	algunas	lisonjas	que	le	supieron	a	almíbar	a
mi	futura	mamá,	como	luego	pude	conocer.

Entrando	 después	 en	 el	 asunto,	 me	 mostré	 enteramente	 seguro	 de	 casarme	 con	 Gloria.	 Lo	 di	 como	 cosa
indiscutible.	Para	dar	fuerza	a	estas	afirmaciones,	hice	presente	que	aquella	cumpliría	los	veinte	años	dentro	de
seis	meses,	que	con	tres	más	que	la	ley	exige	para	esperar	el	consejo	paterno,	sumaban	nueve.	A	los	nueve	meses,
pues,	 nos	 hallábamos	 en	 libertad	 de	 unirnos.	 Pero...	 (aquí	 bajé	 los	 ojos	 y	 me	 abrí	 de	 brazos	 con	 ademán	 tan
modesto,	 tan	 compungido,	 que	 lo	 envidiaría	 un	 gran	 actor);	 pero	 yo	 sentía	 tal	 dolor	 en	 llevar	 a	 cabo	 aquel
matrimonio	contra	la	voluntad	de	la	madre	de	la	que	iba	a	ser	mi	esposa,	una	señora	que	por	tantos	conceptos	era
merecedora	a	nuestra	veneración	y	cariño	(golpe	de	incensario	en	este	punto),	que	temía	no	hallarme	con	valor
para	realizarlo.	Hice	gala	de	mis	sentimientos	honrados,	de	mi	profundo	respeto	a	los	lazos	sagrados	de	la	familia.
Protesté	de	que	primero	que	consentir	que	Gloria	faltase	a	la	obediencia	y	sumisión	que	a	su	madre	debía,	sería
preferible	 para	 mí	 renunciar	 a	 su	 mano.	 Al	 llegar	 aquí	 manifesté	 que	 traía	 de	 ella	 encargo	 expreso	 de	 pedirle
humildemente	perdón.	No	venía	en	persona	a	pedirlo	por	el	temor	de	no	ser	recibida.	(Si	Gloria	hubiese	escuchado
esta	parte	de	mi	discurso,	de	seguro	que	me	araña.)

Pasé	 luego	 a	 la	 cuestión	 de	 intereses,	 y	 aparecí	 generoso,	 desprendido.	 Este	 asunto,	 para	 mí,	 era	 muy
secundario.	Aunque	no	podía	llamarme	rico,	como	era	hijo	único	tenía	más	que	suficiente	para	vivir	con	modestia.
La	fortuna	de	Gloria	no	me	interesaba	mucho.	Sabía	que	estaba	perfectamente	administrada,	y	tal	seguridad	me
obligaba	a	mostrarme	indiferente	y	descuidado	respecto	de	ella.	Esta	fue	la	parte	del	discurso	que	peor	dije.	Era	la
menos	sentida.

Cuando	 terminé,	 doña	 Tula	 se	 apresuró	 a	 manifestarme,	 con	 su	 vocecita	 dulce,	 que	 no	 me	 guardaba	 ningún
rencor,	que	le	parecía	una	persona	muy	decente,	y	que	lo	único	que	sentía	era	que	hubiese	tenido	la	desgracia	de
enamorarme	de	su	hija.	La	miré	con	sorpresa,	y	eso	que	venía	resuelto	a	no	asombrarme	de	nada,	y	respondí	que,
lejos	de	considerar	como	una	desgracia	el	haber	tropezado	con	Gloria,	lo	tenía	a	gran	ventura,	y	me	creía	obligado
por	ello	a	dar	gracias	a	 la	Providencia,	sobre	todo	el	día	que	nuestra	unión	se	realizase.	Mirome	fijamente,	con
ojos	compasivos,	la	diminuta	señora.

—¿Cree	usted	de	verdad	que	le	hará	feliz	mi	hija	Gloria?
—¿Por	qué	no,	señora?
—Mucho	le	agradezco	esa	buena	opinión	que	tiene	de	mi	niña.	¡Los	padres	gozamos	tanto	cuando	oímos	elogiar

a	los	hijos	de	nuestro	corazón!...	¡Pobresito!	Se	conoce	que	tiene	usted	buenos	sentimientos.	¿No	es	verdad,	don
Oscar,	que	nuestro	amigo	Sanjurjo	tiene	un	alma	muy	buena?

Aquellas	 reticencias	 respecto	 a	 Gloria,	 con	 que	 no	 contaba,	 me	 molestaron	 más	 aún	 que	 el	 discurso	 de	 don
Oscar,	que	se	apresuró	a	tomar	la	palabra,	diciendo:

—No	estoy	conforme	con	casi	nada	de	lo	que	acaba	de	decirnos	este	caballerito.	Ha	hablado	bastante,	y	a	pesar
de	 traerlo	 aprendido	 de	 memoria,	 he	 observado	 mucha	 confusión	 y	 mucho	 desorden	 en	 su	 perorata.	 Ha
pronunciado	 frases,	muchas	 frases;	pero	 ideas	razonables	y	serias	he	hallado	muy	pocas.	En	primer	 lugar,	este
caballerito	nos	habla	de	su	matrimonio	con	la	desdichada	hija	de	doña	Tula	como	de	cosa	resuelta	y	juzgada,	sin
tener	en	cuenta	que	su	madre	puede	reclamarla	al	instante	y	hacerse	cargo	de	ella	en	tanto	no	cumpla	los	veinte
años.	Para	entonces,	¿quién	sabe	si	se	habrán	modificado	sus	ideas?	Después	de	esta	afirmación,	que	considero
atrevida	y	un	poco	desvergonzada,	nos	habla	de	sus	sentimientos	honrados,	de	su	respeto	a	la	autoridad	paterna	y
de	otra	porción	de	cosas	por	el	estilo,	que	son	en	su	boca	risibles.	El	que	ha	entrado	en	esta	casa	usurpando	un
nombre	para	mejor	engañarnos;	el	que	se	ha	vendido	por	amigo	y	dependiente	de	la	casa	para	seducir	a	la	hija	de
su	dueño;	el	que	ha	tenido	la	osadía	de	oponerse	con	el	revólver	en	la	mano	a	que	se	cumpliese	la	voluntad	de	una
madre,	 produciendo	 un	 escándalo	 en	 la	 calle,	 no	 debe	 venir	 hablándonos	 de	 sus	 sentimientos,	 porque	 ya	 los
conocemos	bien.	Este	caballerito	ha	visto	una	joven	que	le	han	dicho	que	es	rica	y	huérfana,	y	ha	abierto	el	ojo.
Quiere	a	todo	trance	hacer	fortuna,	y	no	repara	en	llevar	la	discordia	y	la	desolación	a	una	familia.	Le	prevengo,
sin	embargo,	que	todavía	no	ha	caído	en	sus	manos.	Si	esta	excelente	señora	quiere	seguir	mi	consejo,	no	sólo	no
concederá	 el	 perdón	 a	 su	 desobediente	 hija,	 sino	 que	 mañana	 mismo	 la	 reclamará.	 Veremos	 si,	 a	 pesar	 de	 la
protección	de	su	magnate	(que	más	le	valiera	atenderse	a	sí	mismo),	no	se	cumplen	las	leyes.

La	 voz	 cavernosa	 del	 enano,	 poblando	 de	 sones	 ásperos	 y	 profundos	 la	 estancia,	 resonó	 todavía	 después	 de
haber	callado.	Sus	piernas,	que	no	llegaban	al	suelo,	se	movían	como	péndulos;	sus	enormes	bigotes,	proyectados
por	la	luz	en	la	pared,	parecían	dos	grandes	colas	de	zorro.



—Me	parece,	 don	Oscar—profirió	doña	Tula	 con	 su	 vocecita	 aguda—,	que	ha	 tratado	usted	demasiado	mal	 a
nuestro	amigo	Sanjurjo...	¡Este	bendito	señor	es	tan	severo!—dirigiéndose	a	mí	con	una	mirada	falsa—.	¡Pobresito!
No	se	disguste	usted	demasiado,	que	todo	se	ha	de	arreglar	con	la	ayuda	de	Dios	Nuestro	Señor.

—Doña	Tula,	aquí	no	hay	severidad—replicó	el	enano—.	Lo	que	he	dicho	del	señor	es	lo	que,	dado	su	proceder,
me	parece	justo.

—Bien,	 don	 Oscar,	 bien...;	 pero	 hágase	 cargo	 de	 que	 es	 muy	 joven	 y	 no	 es	 bueno	 aturdirle.	 La	 juventud	 no
reflexiona.

—Lo	dicho,	dicho,	doña	Tula.
Se	 me	 figuraba	 estar	 escuchando	 esos	 juegos	 en	 que	 los	 organistas	 se	 entretienen,	 a	 veces,	 soltando

alternativamente	los	registros	más	agudos	y	más	graves	del	órgano.
No	me	descompuse	en	manera	alguna	por	 los	 insultos	del	enano.	Los	había	previsto	y	 tenía	 formado	mi	plan

para	responder	a	ellos.
Después	de	un	breve	silencio	comencé	diciendo,	sin	dirigirme	a	él—como	él	había	hecho	conmigo—,	que	sentía

en	el	alma	haber	 incurrido	en	el	desagrado	de	una	pareja	tan	discreta,	 tan	 ilustrada...—golpe	de	bombo	aquí—.
Que,	 en	 efecto,	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 por	 medio	 de	 un	 subterfugio,	 impulsado	 a	 ello	 por	 la	 esperanza	 de
hacerme	simpático	a	la	mamá	de	Gloria...

—No	lo	ha	conseguido	usted—interrumpió	groseramente	don	Oscar.
—Lo	siento	mucho,	pero	mi	intención	era	buena—dije,	echando	una	mirada	a	doña	Tula,	que	bajó	la	suya,	más

por	sumisión	al	terrible	enano	que	por	hacerme	agravio.	Eso	me	pareció	al	menos.
Respecto	 a	 lo	 que	 había	 afirmado	 acerca	 de	 mis	 sentimientos	 y	 los	 móviles	 que	 me	 habían	 impulsado	 para

dirigir	mis	obsequios	a	Gloria,	insistí	con	firmeza	en	lo	que	había	dicho,	pero	sin	alterarme.	Conté	sencillamente
cómo	había	sido	nuestro	conocimiento	y	cómo	la	había	amado	sin	saber	si	era	rica	o	pobre,	incitado,	más	que	por
nada,	por	su	carácter	franco	y	abierto	y	por	la	bondad	de	su	corazón...

Aquí	doña	Tula	dejó	escapar	una	risita	irónica,	y	el	enano	sacudió	su	cabeza	de	tal	modo	que	las	colas	de	zorro
dieron	varios	paseos	por	la	pared	en	un	segundo.

Dejé	adrede,	para	lo	último,	la	cuestión	del	casamiento.
—Es	cierto—dije—que	la	señora	puede	impedir	nuestra	unión	mientras	no	cumpla	su	hija	los	veinte	años...;	pero

—añadí,	sonriendo—eso	de	exigir	que	vuelva	a	su	poder	traería	tal	vez	algunos	inconvenientes,	sobre	todo	para	el
señor.	 Hay	 en	 el	 Juzgado	 una	 querella	 suscrita	 por	 Gloria,	 a	 la	 que	 no	 se	 ha	 dado	 curso	 hasta	 ahora	 por	 mi
intervención.	Se	da	cuenta	a	la	autoridad	de	cómo	ha	sido	violentada	para	entrar	en	el	convento	y	ha	tenido	que
sufrir	 malos	 tratamientos	 de	 una	 persona	 que	 no	 puede	 invocar	 derecho	 alguno	 sobre	 ella...	 Como	 la	 persona
aludida	es	aquí,	el	señor,	en	el	momento	en	que	se	dé	curso	a	la	queja	el	juez	vendrá	a	averiguar	no	sólo	lo	que	ha
pasado,	sino	cuál	es	el	verdadero	papel	que	el	señor	desempeña	en	esta	casa.	Y	deploraría	que	esto	se	realizase,
por	tratarse	de	un	sujeto	a	quien	debo	muchas	atenciones...

—No	 debe	 usted	 nada—interrumpió	 el	 enano	 con	 mal	 humor—.	 Me	 tiene	 sin	 cuidado	 que	 el	 juez	 entre	 en
averiguaciones,	de	las	cuales	no	puede	resultar	nada,	absolutamente	nada.

A	pesar	del	acento	desdeñoso	de	don	Oscar,	observé	que	manifestaba	en	el	rostro	señales	de	inquietud.	Después
de	haber	callado,	sus	bigotes	se	estremecían	con	leve	temblor,	que	era	más	visible	en	la	pared.

—Salvo	 siempre	 su	 autorizada	 opinión—dije	 sin	 abandonar	 mi	 sonrisa	 impertinente—,	 me	 parece	 que	 tal
afirmación	es	un	poco	prematura,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	el	señor	no	sabe	los	testigos	y	las	pruebas
que	el	juez	ha	de	examinar.

—¡Calumnias	y	falsedades	serán!—gritó	el	enano,	ya	enteramente	descompuesto.
Yo	me	limité	a	alzar	los	hombros	con	afectada	indiferencia.
Todavía	se	desahogó	un	instante	y	protestó	violentamente	del	poco	cuidado	que	le	inspiraba	la	Justicia	teniendo

la	conciencia	limpia;	pero	la	píldora	iba	haciendo	su	efecto.	No	tardé	en	conocerlo	por	el	sesgo	más	suave	y	amical
que	tomó	la	conversación.	Aunque	no	abandonó	las	formas	severas,	un	tanto	agrias,	que	le	caracterizaban,	ya	no
volvió	a	insultarme.	Excusado	es	decir	que	le	facilité	cuanto	pude	el	camino,	barriéndoselo	cuidadosamente	para
que	 mejor	 se	 deslizase.	 Antes	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 se	 dio	 como	 hecho	 nuestro	 matrimonio,	 y	 discutíamos
amigablemente	 las	 condiciones	 en	 que	 debía	 efectuarse.	 Doña	 Tula	 me	 miraba	 fijamente,	 con	 ojos	 compasivos,
mientras	el	enano	y	yo	arreglábamos	el	asunto.	Confieso	que	aquella	extemporánea	compasión	me	desconcertaba
más	 que	 lo	 habían	 hecho	 las	 expresiones	 de	 su	 amigo.	 Se	 convino	 en	 que	 el	 casamiento	 se	 realizaría	 con	 el
permiso	escrito	de	doña	Tula,	pero	fuera	de	la	casa	y	sin	que	Gloria	se	presentase	en	ella	ni	antes	ni	después	de
casada.

La	mamá	manifestó	que	aquella	prueba	de	severidad	era	para	ella	tan	dura,	que	temía	no	poder	resistirla;	pero
como	aquel	bendito	señor,	que	tanto	sabía	del	mundo,	creía	que	debía	darla,	se	conformaba	con	mucho	dolor	de	su
corazón,	porque	«los	hijos...,	¡ah	los	hijos!	¡Ya	sabrá	usté	cómo	se	los	quiere!»	Me	comprometí	también	a	no	pedir
cuenta	de	su	administración	a	la	señora,	a	cobrar	las	rentas	de	tres	casas	que	su	difunto	marido	tenía	en	Córdoba
y	a	dejar	la	fábrica	en	poder	de	don	Oscar,	que	la	había	hecho	prosperar	extremadamente.	Al	fin	de	cada	año	me
daría	cuenta	del	balance	y	me	entregaría	 las	dos	 terceras	partes	de	 los	 rendimientos,	dado	que	 la	otra	 tercera
parte	correspondería	a	la	madre	por	los	aumentos	hechos	mientras	estuvo	en	su	poder.

A	todo	ello	accedí	de	buen	grado,	y	me	mostré	en	el	resto	de	la	conferencia,	que	duró	hasta	cerca	de	las	once,
amable,	generoso	y	de	una	flexibilidad	que	no	quiero	decir	en	qué	rayaba.	Salí	de	la	casa	en	extremo	satisfecho.
Don	Oscar	me	despidió	con	gravedad	cortés	a	la	puerta.	Mi	futura	mamá,	sin	dejar	de	mostrarse	compasiva,	me
dirigió	algunas	zalamerías,	como	la	de	decirme	que	tenía	un	corazón	de	oro,	y	que	si	algún	día	perdonaba	a	su
hija,	 sería	 más	 por	 consideración	 a	 mí	 que	 a	 ella.	 Tanto	 como	 el	 resultado	 satisfactorio	 de	 aquella	 plática	 me
halagaba	la	habilidad	diplomática	que	creía	haber	desplegado	durante	ella.	Ni	Metternich	ni	Bismarck	quedaron
jamás	tan	contentos	de	sí	mismos	como	yo	en	aquella	ocasión.

Una	 cosa	 debo	 decir,	 y	 es	 que	 acabó	 de	 encajar	 en	 mi	 cerebro	 la	 opinión	 que	 hacía	 algún	 tiempo	 se	 había
insinuado	respecto	a	don	Oscar.	Me	convencí	de	que	éste	era	un	ente	ridículo	y	cargante,	pero	no	el	ser	misterioso
y	terrible	que	al	principio	de	conocerle	me	había	forjado.	Hasta	le	reconocía	algunas	cualidades	de	formalidad	y



buen	sentido,	que	le	hacían	estimable	en	cierta	medida.	La	que	continuaba	envuelta	en	el	misterio	era	mi	futura
suegra.	Había	en	 su	 carácter	algo	 indefinible	que	despertaba	 recelos.	En	alas	de	 la	 imaginación	podía	 llegar	a
sospecharse	 en	 aquella	 figura	 menuda	 y	 pálida,	 sonriente	 y	 compasiva,	 un	 carácter	 de	 tragedia.	 Sin	 embargo,
hasta	la	fecha	no	he	tenido	ocasión	de	comprobar	esta	idea,	que	alguna	vez	surgió	en	mi	fantasía.

Voy	a	abreviar.	Estas	memorias	se	van	haciendo	ya	pesadas.
De	la	escena	anterior	conté	a	Gloria	lo	que	me	pareció,	que,	como	debe	inferirse,	fue	lo	que	no	podía	molestarla.

Para	que	no	le	sorprendiese	que	su	madre	no	quisiera	recibirla	en	casa	ni	verla	después	de	aquella	entrevista,	al
parecer	amistosa,	 le	dije	con	la	mayor	desfachatez	que	me	había	negado	a	pedir	perdón,	por	considerar	que	no
había	existido	falta	alguna.

Fijamos	el	matrimonio	para	quince	días	después.	Hicimos	a	toda	prisa	los	indispensables	preparativos.	Estuve
en	casa	de	doña	Tula	otras	dos	veces	para	ultimar	la	cuestión	de	papeles.	El	prebendado	don	Cosme	de	la	Puente
sacó	dispensa	de	las	proclamas	y	bendijo	nuestra	unión	en	la	capilla	del	palacio	del	Padul,	siendo	madrina	Isabel	y
padrino	mi	buen	padre,	que	llegó	a	Sevilla	tres	días	antes	con	ese	objeto.	No	se	invitó	a	la	ceremonia	a	más	de	una
docena	de	personas.	Sin	embargo,	las	de	Anguita	se	arreglaron	para	ser	incluidas	en	esta	docena.

* 	 * 	 *
Mi	 Gloria	 estaba	 hermosa,	 radiante	 de	 gracia	 y	 de	 dicha.	 Ni	 por	 un	 instante	 advertí	 en	 ella	 algunas	 de	 esas

vacilaciones	o	enternecimientos	extemporáneos	con	que	las	niñas	suelen	demostrar	su	sensibilidad	en	tales	casos.
En	sus	ojos,	serenos	y	brillantes,	no	se	leía	más	que	la	alegría	y	el	triunfo	del	amor.	Quizá	por	esto	Joaquinita,

mientras	 tomábamos	 el	 chocolate	 a	 la	 mesa	 del	 conde,	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 fisonomía	 atribulada	 para	 decirle
medio	llorando:

—¡Ay,	hija,	cuánto	la	compadezco	a	usted	en	este	momento!	¡Qué	triste	debe	de	ser	casarse	sin	tener	junto	a	sí
a	una	madre!

—Más	 triste	 es	 no	 casarse—respondió	 secamente	 mi	 esposa,	 con	 una	 intención	 que	 hizo	 subir	 los	 colores	 al
rostro	de	la	imprudente.

Cuando	nos	hubimos	desayunado	se	fue	arriba	a	cambiar	de	traje,	pues	nos	marchábamos	a	Madrid	en	el	tren
correo,	que	sale	a	las	diez.	Fueron	a	despedirnos	a	la	estación	todos	los	asistentes	a	la	ceremonia.	Mi	mujer	dio	la
mano	a	todo	el	mundo,	pero	no	abrazó	más	que	a	Isabel	y	a	otra	persona...	¿A	que	no	saben	ustedes	cuál?	A	Paca,
a	la	buena	y	valiente	cigarrera,	que	tanto	había	contribuido	a	nuestra	dicha.

Yo	 me	 despedí	 con	 verdadera	 emoción	 de	 mis	 amigos,	 sobre	 todo	 de	 Villa,	 de	 Matildita,	 que	 había	 ido	 a	 la
estación	 la	 pobrecita	 a	 despedirme	 con	 su	 hermano,	 y	 del	 duque	 de	 Malagón.	 Este	 muchacho,	 a	 pesar	 de	 su
ligereza	 y	 de	 las	 tonterías	 que	 sus	 pocos	 años	 le	 obligaban	 a	 cometer,	 era	 tan	 afectuoso,	 que	 había	 llegado	 a
quererle	de	veras.	Su	casamiento	debía	realizarse	pocos	días	después.	Quedamos	citados	para	París,	adonde	yo
pensaba	dirigirme.

Nuestro	 viaje	 no	 tuvo	 incidente	 alguno,	 fuera	 de	 esos	 pormenores	 propios	 del	 caso,	 que	 tantas	 veces	 los
novelistas	han	contado.	Yo	ni	 quiero	ni	 puedo	hacerlo.	Hasta	Madrid,	donde	nos	dejó,	 las	 canas	de	mi	 anciano
padre	 imponían	 a	 nuestras	 relaciones	 un	 sello	 tan	 casto	 y	 tan	 dulce	 a	 la	 vez,	 que	 es	 fácil	 no	 vuelva	 a	 sentir
felicidad	tan	pura	como	entonces.	Me	detuve	en	Madrid	quince	días,	y	aunque	no	me	apartaba	casi	nunca	de	mi
esposa,	como	era	natural,	tuve	ocasión	para	dejarla	en	la	fonda	una	noche	charlando	con	otra	huéspeda	y	me	fui	a
saludar	 a	 mis	 amigos,	 los	 poetas	 dramáticos	 del	 Oriental.	 Recibiéronme	 con	 una	 indiferencia	 que	 me	 heló	 el
corazón.	 Verdad	 es	 que	 en	 el	 momento	 que	 yo	 me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 discutían	 con	 calor	 si	 una	 pieza	 de	 un
compañero	 estrenada	 en	 Martín	 la	 noche	 anterior	 daría	 entradas	 o	 no;	 sería	 un	 éxito	 «metálico»,	 como	 decía
gráficamente	uno,	o	simplemente	literario.	Cuando	terminó	la	disputa,	al	cabo,	se	fijaron	un	poco	más	en	mí.	Les
hizo	mucha	gracia	el	que	me	hubiese	casado,	no	sé	por	qué,	y	se	rieron	a	mi	costa	un	rato.	Uno	de	ellos	me	dijo,
con	semblante	risueño	y	protector:

—Bien,	amigo	Sanjurjo;	 le	doy	a	usted	 la	enhorabuena.	Todos	 le	deseamos	muchas	felicidades	y	que	no	tarde
usted	en	volver	en	comisión,	con	otros	diputados	provinciales,	a	gestionar	la	rebaja	de	la	tarifa	de	Consumos.

—Y	que	sea	usted	pronto	de	la	Comisión	permanente—dijo	otro.
—Y	a	ver	si	me	echa	usted	a	presidio	a	alguno	del	bando	contrario.
—Yo	creo	que	Sanjurjo	es	hombre	de	ambición	y	ha	de	llegar	a	ser	de	la	Comisión	de	Actas	del	Congreso.
Vamos,	que	aquellos	jóvenes	autores	me	estaban	tomando	el	pelo.	Salí	de	mal	humor	del	café.	Pero	al	regresar	a

la	fonda	y	encontrarme	con	Gloria	recobré	de	pronto	la	alegría	y	no	pude	menos	de	decirme	riendo:
«¡En	medio	de	todo,	no	deja	de	ser	chistoso	que	esos	desharrapados	me	compadezcan	por	haberme	casado	con

este	lucero	de	la	mañana	y	tener	dos	millones	más	en	el	bolsillo!»
Uno	de	ellos	llevaba	dos	dedos	de	grasa	en	el	cuello	del	gabán;	a	otro	le	faltaban	los	botones;	otro	no	gastaba

puños	en	la	camisa.	Y	todos,	absolutamente	todos,	tenían	los	pantalones	deshilachados.	Me	los	representaba	en	su
domicilio	 durmiendo	 en	 un	 catre	 con	 chinches,	 comiendo	 albondiguillas	 como	 perdigones	 en	 salsa	 viscosa	 y
peleándose	con	 la	patrona	por	 inexactitud	en	el	 reintegro	de	sus	haberes;	y	admiré	y	bendije	 la	providencia	de
Dios,	que	a	los	que	priva	de	medios	de	dicha,	provee	tan	largamente	de	imaginación.

Mi	mujer,	al	revés	de	muchas	provincianas	que	juzgan	rebajada	su	dignidad	si	se	asombran	o	admiran	de	algo	al
entrar	en	la	capital,	se	admiraba	y	entusiasmaba	con	todo	lo	que	veía.	El	paseo	de	coches	del	Retiro,	los	suntuosos
escaparates,	 los	grandes	edificios,	el	 lujo	del	teatro	Real,	 la	hacían	prorrumpir	en	exclamaciones	de	placer	y	de
asombro.	 El	 teatro,	 sobre	 todo,	 la	 seducía.	 No	 sólo	 gozaba	 en	 las	 óperas	 cantadas	 por	 los	 primeros	 artistas	 y
representadas	con	un	lujo	que	ella	no	había	soñado,	sino	que	tanto,	y	aun	sospecho	que	más,	le	placían	las	piezas
en	uno	o	dos	actos	que	se	hacían	en	los	teatros	por	horas.	Se	desternillaba	de	risa	con	los	chistes	y	los	gestos	de
los	actores.	Como	casi	todas	las	andaluzas,	tenía	muy	afinado	el	sentido	de	lo	cómico.

Otra	cosa	que	le	gustaba	muchísimo	era	almorzar	en	los	restaurantes.	Eso	de	entrar	cada	día	en	sitio	distinto,
sentarnos	a	una	mesa	entre	otra	porción	de	ellas	ocupadas,	quitarse	el	sombrero	y	los	guantes	y	hacer	con	gran
detenimiento	la	elección	de	los	platos	entre	los	más	apetitosos	de	la	lista,	constituía	para	ella	un	placer	muy	vivo.
Yo,	conociéndolo,	se	los	prodigaba,	con	detrimento	del	bolsillo,	pues	el	pupilaje	seguía	corriendo	en	la	fonda.	El
examen	que	nunca	dejaba	de	hacer	de	los	que	comían	cerca	de	nosotros	le	sugería	observaciones	algunas	veces



muy	saladas,	siempre	vivas	y	alegres,	animadas	por	esa	imaginación	meridional	que	todo	lo	agiganta.	A	los	postres
tenía	las	mejillas	encendidas;	los	ojos,	aquellos	ojos	incomparables,	brillaban	con	fuego	dulce	y	malicioso.	Crean
ustedes	que	mi	mujer	estaba	guapísima	en	tales	momentos.	Tomábamos	un	coche	y	nos	íbamos	de	paseo	al	Retiro.

—No	quisiera	marcharme	de	aquí—me	decía	alguna	vez—.	¡Qué	feliz	soy!
—¿Más	que	en	el	convento?—le	preguntaba	riendo.
—¡Uf,	el	convento!...	Mira,	si	me	hubieses	abandonado,	entraría	en	él	otra	vez	a	mortificar	a	las	niñas,	como	la

hermana	Desirée.	Ahora	comprendo	que	nosotras	estábamos	pagando	el	mariposeo	de	algún	gallego	francés.
Antes	de	partir	para	París,	donde	contábamos	pasar	otros	quince	días,	hice	una	cosa	que	me	va	a	enajenar	la

simpatía	del	lector,	si	por	casualidad	he	logrado	alcanzarla.
No	 la	 estamparía	 en	 estas	 memorias	 si	 no	 me	 hubieran	 dicho	 personas	 que	 lo	 entienden	 que	 con	 ciertas

confesiones	de	nuestras	flaquezas	gana	mucho	el	estudio	de	la	psicología.	Aunque	poeta	lírico,	profeso	a	la	ciencia
un	respeto	profundísimo,	que	 las	cuchufletas	de	Collantes	y	demás	amigos	dramáticos	no	han	 logrado	entibiar.
Tratándose,	pues,	de	su	adelantamiento,	no	vacilo	en	sacrificar	mi	humilde	persona,	y	espero	que	el	lector,	si	no	es
uno	de	esos	Catones	atrabiliarios	que	no	conocen	más	que	la	línea	recta,	aunque	me	censure,	como	es	justo,	no	se
ensañará	conmigo.

Ha	de	saberse,	pues,	que	antes	de	dejar	a	Madrid	envié	a	Sevilla	un	poder	legalizado	para	reclamar	en	debida
forma	la	hacienda	que,	por	herencia	de	su	padre,	pertenecía	a	mi	esposa.	Como	se	recordará,	en	la	entrevista	que
tuve	con	mi	suegra	y	don	Oscar	me	había	comprometido	a	no	pedirles	cuentas	y	a	dejar	la	fábrica	en	su	poder,	lo
mismo	que	las	demás	fincas	que	constituían	la	herencia.	No	había	firmado	ningún	documento,	pero	había	dado	mi
palabra.	Ahora	bien:	esta	palabra	me	mortificaba	de	un	modo	 increíble	durante	mi	 luna	de	miel.	A	 todas	horas
estaba	 pensando	 en	 aquella	 bendita	 dote,	 prisionera	 en	 manos	 extrañas.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que	 harían	 con	 ella!
Comprendí	que	mientras	esto	sucediese	no	podía	ser	feliz;	que	un	pensamiento	melancólico,	una	duda	funesta	iría
siempre	 unida	 a	 mis	 transportes	 amorosos,	 mientras	 las	 escrituras	 de	 la	 herencia	 no	 estuviesen	 en	 mi	 poder.
Cuando,	al	 fin,	eché	 la	carta	al	correo	con	el	documento	notarial,	respiré	como	si	me	hubiesen	quitado	un	gran
peso	de	encima.

Salimos	 para	 París	 sin	 grandes	 deseos	 por	 parte	 de	 Gloria.	 Mas	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 de	 hallarnos	 allá,	 y
después	de	haber	disfrutado	de	su	maravillosa	animación,	me	pedía	ya	que	nos	volviésemos	a	España.	Conocía
perfectamente	el	 francés,	pero	 le	causaba,	 según	me	decía,	una	 impresión	extraña	oírlo	en	boca	de	 los	actores
sirviendo	 para	 expresar	 conceptos	 maliciosos,	 acostumbrada	 como	 estaba	 a	 leer	 en	 los	 libros	 de	 oración.	 En
cuanto	a	mí,	debo	confesar,	 aunque	me	cueste	 trabajo,	que	no	conozco	del	 idioma	de	Víctor	Hugo	más	que	un
trozo	del	Telémaco,	que	aprendí	cuando	empecé	a	estudiarlo,	y	algunas	frases	de	la	gramática:	«¿Ha	visto	usted	el
queso	de	mi	hermana?—No,	señor;	he	visto	el	trinchante	del	cocinero.—¿Tiene	usted	el	libro	de	la	doncella?—No,
señor;	tengo	los	calzoncillos	del	notario»,	etc.

Cuando	 ya	 nos	 preparábamos	 para	 el	 regreso,	 llegaron,	 unidos	 por	 el	 santo	 vínculo,	 Isabel	 y	 el	 duque	 de
Malagón.	Sentimos	gran	placer	al	verlos,	y	los	tres	días	que	estuvimos	juntos	fueron	los	más	felices	que	pasamos
desde	nuestra	partida.	Dimos,	al	 fin,	 la	vuelta	para	España,	dejándolos	a	ellos	en	la	capital	de	Francia.	Nuestro
proyecto	era	ir	a	pasar	unos	días	a	Bollo,	con	mi	padre,	y	luego	venir	a	establecernos	definitivamente	a	Madrid.	En
San	Sebastián	nos	detuvimos	para	llevar	a	cabo	la	visita	que	Gloria	se	había	propuesto	hacer	al	convento	donde
había	pasado	cerca	de	dos	años.	Tomamos,	en	efecto,	la	diligencia	de	Vergara	y	llegamos	a	esta	villa	por	la	tarde,
cerca	del	oscurecer.	No	era	ya	hora	de	visitar	el	convento;	lo	dejamos	para	el	día	siguiente.	Pasamos,	sin	embargo,
por	delante	de	él	cogidos	del	brazo.	Era	un	edificio	grande	y	vetusto,	con	dos	torres	almenadas,	que	había	sido
palacio	o	casa	solariega	de	un	título	y	estaba	situado	en	una	plazoleta	con	árboles.

—Mira—me	dijo	mi	esposa	con	enternecimiento—:	¿ves	aquellas	dos	ventanitas	de	la	torre?	Allí	dormía	yo	con
Máxima	y	otra	educanda.	¡Cuántas	noches	me	tengo	levantado	para	mirar	al	cielo!

—¿Y	en	qué	pensabas	mirándolo?
—No	sé...	En	nada.
—¿No	te	venían	deseos	de	escaparte?
—Nunca.	Las	mujeres	no	se	escapan	sino	cuando	están	enamoradas.

* 	 * 	 *
Por	 la	mañana,	a	 la	hora	que	Gloria	 indicó	como	mejor,	que	era	 la	de	récréation,	nos	 fuimos	al	convento.	La

portera	no	reconoció	a	mi	mujer,	y	ésta	tampoco	le	dijo	quién	era,	para	mejor	gozar	de	la	sorpresa	de	las	monjas.
Atravesamos	un	largo	portalón	toscamente	empedrado,	las	paredes	enjalbegadas	y	algunas	cruces	negras	pintadas
en	 ellas	 de	 trecho	 en	 trecho.	 Subimos	 una	 escalera	 grande,	 sucia	 y	 añosa,	 de	 piedra	 gastada	 por	 el	 uso,	 y
entramos	en	los	grandes	corredores	del	caserón,	entarimados	al	uso	del	país.	Las	tablas,	viejas	y	resquebrajadas
por	 todos	 lados,	 ofrecían	 en	 algunos	 puntos	 agujeros	 por	 donde	 podría	 pasar	 una	 persona.	 Al	 llegar	 aquí
percibimos	un	ruido	confuso	y	lejano	de	gritos	y	carcajadas.

—¿No	oyes?—me	dijo	Gloria,	mientras	una	sonrisa	feliz	se	esparcía	por	su	rostro—.	Son	las	niñas	que	están	en
récréation.

—¿No	te	apetece	ir	a	jugar	a	los	aros	o	al	volante?—le	pregunté	riendo.
—Un	poquito,	no	creas.
Nos	introdujeron	en	el	 locutorio,	que	era	una	gran	pieza	cuadrada	y	bastante	clara,	partida	al	medio	por	una

reja.	Del	lado	de	allá	se	veía	una	puertecita,	y	a	su	lado	una	pila	de	agua	bendita.	Gloria	preguntó	a	la	hermana
lega	 que	 nos	 había	 introducido	 si	 seguía	 siendo	 superiora	 la	 hermana	 Saint-Just;	 y	 habiendo	 respondido
afirmativamente,	le	encargó	le	dijese	que	una	señora	deseaba	verla.	Esperamos	un	rato,	sentados	en	sillas	al	pie
de	la	reja,	y	al	cabo	vimos	entrar	a	la	superiora	por	la	puertecita	del	fondo,	tomar	con	los	dedos	agua	bendita	y
santiguarse.	Era	una	monjita	flacucha	y	pálida,	de	unos	cuarenta	años	de	edad.	Gloria	se	levantó,	acercó	la	cara	a
la	reja	y	le	dijo	sonriendo:

—La	gracia	del	Espíritu	Santo	sea	con	vuestra	reverencia.	¿No	me	reconoce?
La	monja	la	miró	sorprendida	por	el	saludo,	sólo	usual	en	el	convento;	pero	no	dio	señales	de	conocerla.
—Sea	siempre	con	ella,	señora...	No	tengo	el	gusto...—respondió	con	marcado	acento	francés.



—¿No	se	acuerda	de	la	hermana	San	Sulpicio?
—¡Ah!—exclamó,	mientras	 todos	 los	músculos	de	 la	cara	se	 le	contraían	con	una	sonrisa—.	 ¡Ah!	 ¡La	hermana

Saint-Sulpice,	la	andaluza!	¡Quién	había	de	pensar...!	Y	eso	que	ya	sabía	que	no	estaba	usted	en	el	convento.
—Me	he	separado	del	camino	que	llevaba	solamente	por	saludar	a	ustedes.
La	 superiora	 se	mostró	muy	amable,	 con	esa	cortesía	humilde	y	empalagosa	de	 las	monjas.	Recordó	algunas

anécdotas	que	demostraban	el	carácter	bullicioso	y	alegre	de	mi	esposa,	dejando	escapar	al	mismo	 tiempo	una
risita	 protectora	 y	 compasiva,	 por	 donde,	 sin	 duda,	 quería	 dar	 a	 entender	 que	 nunca	 la	 había	 juzgado	 con
suficiente	seso	y	virtud	para	aquella	vida	de	perfección.

Mi	mujer	quiso	ver	a	sus	antiguas	compañeras:	la	hermana	San	Onofre,	la	hermana	María	del	Socorro	y	otras.
Algunas	de	ellas	ya	no	estaban	allí.	Sin	embargo,	la	superiora	salió	y	se	presentó	a	los	pocos	instantes	con	cinco	o
seis	hermanas,	que	saludaron	a	Gloria	con	sonrisa	muy	pronunciada,	pero	con	poca	efusión.

Todas	parecían	confusas	y	avergonzadas.	La	sonrisa	era	tan	persistente	en	su	rostro,	que	llegaba	a	convertirse
en	 mueca.	 Mientras	 hablaban	 se	 frotaban	 suavemente	 los	 nudillos	 de	 la	 mano	 izquierda	 con	 la	 palma	 de	 la
derecha.	Todo	 era	 admirarse	de	 verla	 en	 traje	 de	 seglar	 y	 tan	 cambiada	 que,	 según	 decían,	 nunca	 la	 hubieran
conocido.	Aquella	admiración	me	iba	pareciendo	un	poco	impertinente	y	creo	que	a	mi	mujer	también:	«¡Vaya	con
la	hermana	San	Sulpicio!	¡Siempre	tan	alegre!	¡Cuánto	nos	hemos	reído	con	ella!	¡Ay,	qué	hermana!	¿Quién	había
de	conocerla?	No	parece	 la	misma.»	Y	 sus	palabras	 y	 sus	gestos	dejaban	 traslucir	 la	misma	 idea	que	 los	de	 la
superiora;	esto	es,	que	nunca	la	habían	juzgado	con	el	espíritu	de	oración	y	contemplación	indispensable	para	ser
esposa	 de	 Jesucristo,	 o	 sea,	 hablando	 vulgarmente,	 que	 la	 habían	 considerado	 toda	 la	 vida	 como	 una	 joven	 sin
chaveta.

A	todo	esto,	ni	 la	superiora	ni	 las	hermanas	habían	preguntado	quién	era	yo	y	cómo	y	por	qué	se	encontraba
Gloria	en	aquel	sitio.	Dirigíanme	con	disimulo	vivas	miradas	de	curiosidad,	advirtiéndose	que	les	embarazaba	mi
presencia.	 Yo	 no	 había	 despegado	 los	 labios.	 Mi	 esposa,	 picada,	 sin	 duda,	 de	 aquella	 preterición,	 les	 dijo	 de
pronto:

—¿No	saben	vuestras	caridades	que	me	he	casado?
Las	hermanitas	soltaron	la	carcajada.
—¡Ay,	qué	hermana!	¡Siempre	de	tan	buen	humor!—exclamó	la	superiora.
—Sí,	madre;	me	he	casado	hase	un	mes	y	tres	días	con	este	buen	moso	que	ustedes	ven	delante...	No	tiene	más

que	un	defecto—añadió,	poniéndose	triste—,	y	es	que	es	gallego...	Pero	no	lo	parese,	¿verdad?
—¡Qué	 hermana!—volvieron	 a	 exclamar	 algunas	 monjitas—.	 ¡Qué	 gracia	 tiene!	 ¡Pues	 no	 dice	 que	 se	 ha

casado!...	¡Lo	que	no	se	le	ocurre	a	ella!...
—¡Qué!	¿No	quieren	vuestras	caridades	creerlo?
Las	caridades	siguieron	riendo,	arrojándome	miradas	penetrantes	y	maliciosas.
—¡Pues	ahora	mismito	se	van	ustedes	a	convenser!—exclamó	mi	esposa	con	arranque.
Y	echándome	al	mismo	tiempo	los	brazos	al	cuello,	comenzó	a	darme	sonoros	besos	en	las	mejillas,	diciendo:
—Rico	mío.	¿No	es	verdá	que	eres	mi	mariíto?	¿No	es	verdá	que	soy	tu	mujersita?	¿No	es	verdá	que	estamos

casaos?	¡Di,	corasón!	¡Di,	vidita!
Mientras	 trataba,	 avergonzado,	 de	 huir	 sus	 caricias,	 oí	 exclamaciones	 de	 reprobación	 y	 vi	 que	 las	 monjitas

escapaban	asustadas	hacia	la	puerta.	Una	de	ellas,	más	intrépida,	se	apoderó	de	los	cordones	de	la	cortina	y	tiró
de	 ellos	 con	 fuerza.	 La	 cortina,	 al	 correrse,	 lanzó	 también	 un	 chirrido	 de	 escándalo.	 Todavía	 escuché	 pasos
precipitados	y	rumor	de	voces.	Después,	nada;	se	hizo	el	silencio.	Mi	esposa,	riendo	a	carcajadas	y	ruborizada	al
mismo	tiempo,	me	cogió	de	la	mano	y	me	sacó	de	la	habitación.	Cruzamos	los	tristes	corredores	de	esta	suerte,
bajamos	la	escalera,	atravesamos	el	largo	portalón,	y	cuando	nos	vimos	en	la	calle,	le	dije,	medio	enfadado:

—¡Chica,	qué	loca	eres!	¡A	quién	se	le	ocurre!
—Perdona,	hijo—respondió,	riendo	y	encarnada	todavía—.	Me	estaban	poniendo	nerviosa.	Tan	bien	sabían	que

éramos	casados	como	el	cura	que	nos	echó	la	bendisión.
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