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A las aguas de Marmolejo.

Kl
g _.;i.—
- '\.*.‘»" UIERO contar la historia puntual de un episodio de mi vida que no deja de ofrecer algun interes; aunque

~Lrie

mi impericia en el arte de escribir quiza llegue a quitarselo. Los sucesos que voy a confiar al papel son tan
recientes, que el eco de sus vibraciones alin no se ha apagado en mi alma. Esto hard seguramente mas confusa la
narracion. No han tenido tiempo a depositarse los sedimentos y no es facil sumergir en esta época importante de
mi vida la mirada y distinguir lo que debe tomarse y dejarse para hacer comprensivas y gratas estas confidencias.
Pero, en cambio, palpitard en ellas la verdad, y a su magico influjo tal vez se disipen y se borren las infinitas
manchas que mi pluma habra dejado caer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cudl es mi patria y mi condicion. Estadme atentos.

Confieso que soy gallego, del rifién mismo de Galicia, pues que naci en un pueblecillo de la provincia de Orense,
llamado Bollo. Mi padre, boticario de este pueblo, no tiene mas hijo que yo, y ha labrado para mi una fortuna que,
si en Madrid significa poco, en Bollo nos constituye casi en potentados. Cursé la segunda ensefnanza en Orense, y
la facultad de medicina en Santiago. Mi padre hubiera deseado que fuese farmacéutico, pero nunca tuve aficién a
machacar y envolver drogas. Ademas, en el instituto de Orense observé que mis companeros tenian por mas noble
ejercicio el de la medicina, y esto me decidi6 enteramente a desviarme de la profesiéon de mi padre. Asi que hube
terminado la carrera, solicité y obtuve de él, no sin algin trabajo, la venia para cursar el afio del doctorado en
Madrid, y a la Corte me vine, donde en vez de dar consistencia a mis conocimientos, no muy seguros por cierto, en
las ciencias médicas, perdi bastante tiempo en los cafés, y lo que es atn peor, contraje la funesta mania de la
literatura. Quiso mi suerte que fuese a dar con mis huesos a una casa de huéspedes donde alojaba también un
autor dramatico al por menor, esto es, de los que fabrican piezas para los teatros por horas, el cual me comunicé
al punto su inmensa veneracion por el arte de recrear al publico durante tres cuartos de hora, y un desprecio
profundo por todo lo que respetaba y ponia sobre la cabeza anteriormente, por las ciencias exactas y naturales y
por los hombres que las profesaban. Collantes, que asi se llamaba el poeta, sonreia, no ya con desprecio, sino con
verdadera lastima, cuando le hablaba de mis sabios maestros de Santiago, y hasta una vez tuvo la crueldad de
tirarme de la lengua en el café delante de otros companeros, literatos también, para que desahogase mi
entusiasmo por Tejeiro y otros que a mi me parecian eminentes profesores. Dejaronme hablar cuanto quise, y
cuando mas acalorado estaba en el panegirico, soltaron a reir como locos, con lo cual quedé fuertemente
avergonzado y confuso. Después que se hartaron de reir, pasaron a tratar de sus asuntos de teatro, pero todavia al
despedirse me dijo uno de ellos: «Adids, Sanjurjo, hasta la vista; otro dia hablaremos con mas espacio del Sr.
Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en carcajadas a sus amigos. La broma llegé al punto de que cuantas veces
me encontraban en la calle, nunca dejaban de preguntarme por la salud de Tejeiro; y esto duré algunos meses.

No habia que hablar a aquellos jévenes, que se reunian todas las tardes y todas las noches del afio en torno de
una mesa del café Oriental, de otra cosa que de teatros y comediantes. Conocian cuantas obras dramaticas se
habian puesto en escena desde 1830 hasta la fecha, y un sabueso no rastreaba mejor la liebre que ellos las
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semejanzas o filiacion de las que se estrenaban en los teatros de la Corte. Eran peritisimos en el arte de hacer reir
al publico con pisotones en los callos, derrumbamiento de sombreros, tropezones, bafios de agua fria con un vaso
que se derrama, y otros recursos analogos que jamas dejan de producir dichoso resultado en el teatro. Sobre todo,
algunos de ellos eran habilisimos para formar un enredo, haciendo previamente tontos a todos los personajes por
medio de una serie de equivocaciones chistosisimas, hasta que al final uno de ellos, iluminado subitamente,
exclamaba: «jAh! ;Conque usted no es el guarda de consumos, sino el arcipreste de...? ;Y usted no es el padre,
sino el nieto de mi amigo Pérez?... jAhora lo comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber como, fue penetrando también en mi mente la idea de que todo en el mundo era
despreciable, excepto los teatros por horas. La astronomia, la quimica, la filosofia, la fisiologia, cursilerias propias
para ser cultivadas por los hombres inferiores, de los cuales mi amigo Collantes y sus companeros se mofaban con
mucho donaire, o como ellos decian, con muy buena sombra. Esto de tener buena sombra fue mi Gnica ambicién
desde entonces, y me esforcé con ahinco en alcanzar la ventura de poseerla. Pero mis chistes y equivocos,
preparados con anticipaciéon en la soledad de mi cuarto, no tenian éxito feliz en el Oriental. Ni una comedia que
también forjé y les lei, reuniéndolos al efecto en casa y regalandolos con cigarros y copas de manzanilla, logré su
aprobaciéon. Después de fumar y beber cuanto quisieron, comenzaron a saetear mi pobre obra lindamente, y como
soy amigo de la verdad, reconozco que lo hicieron con gracia. Pero los gallegos somos casi tan tercos como los
aragoneses. No me di por vencido. Escribi otra, y después otra, y logré que se pusieran en escena, y fui
estrepitosamente pateado. Tampoco renuncié en absoluto a la literatura, como debia. Escribi algunos articulos de
costumbres en los periddicos, y aunque no me dieron un cuarto por ellos, tuve la satisfaccion de que Collantes
declarase solemnemente, a la hora de almorzar, que «dramatico, lo que se llama dramaético, no lo seria nunca,
pero en el género descriptivo podria atin dar mucho juego». Con este fallo tan lisonjero, confirmado por los
tertulios del Oriental, quise volverme loco de alegria y me puse desde entonces con tanto afan a describir cuanto
se me ofrecia delante, como si Dios me hubiera mandado al mundo exclusivamente con ese objeto. Las prensas de
Madrid y de provincias comenzaron a gemir bajo el peso de mis descripciones. Pronto me converti en especialista.
Poco falté para que pusiera en las tarjetas Ceferino Sanjurjo, poeta descriptivo. Fui al Ateneo y lei un poema
describiendo la siega del trigo, que me valié el ser saludado con los pafiuelos por las damas y calurosamente
palmoteado por los caballeros.

En esto jquién se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y de las otras asignaturas del doctorado! Fui a
pasar el verano a Bollo, y convenci a mi buen padre de que yo no habia nacido para tomar pulsos, sino para
describir en verso todo lo creado, y me facilité dinero para volver al afio siguiente a Madrid. Segui haciendo la
misma vida de antes y cultivando la misma especialidad con que casual y dichosamente habia acertado. Mas, por
efecto de la vida sedentaria y desarreglada que llevaba, o por ventura porque las descripciones cuando se abusa
de ellas van directamente al estdmago y se sientan en él, es lo cierto que vine a enfermar de este 6rgano. Tan mal
me puse que me resolvi en la primavera a ir a tomar las aguas de Marmolejo.

Aqui comienza el periodo de mi vida que he anunciado como interesante. Y en verdad que ya me pesa, pues
nada es peor para obtener buen éxito en las narraciones como despertar la curiosidad con promesas halagadoras.
En fin, he cometido una torpeza, y es justo que la pague. Si os reis de mi y de mi loca presuncién, yo no estaré a
vuestro lado, como la noche funesta en que me silbaron en el teatro de Eslava, para oir vuestras carcajadas. jEs
horrible! Ademas, fio mucho en las descripciones.

Arreglados mis bartulos, y después de comer precipitadamente, tomé el tren correo de Sevilla el dia 4 de Abril
de 188... Cuando hubieron cesado las despedidas, y el pito del jefe dio la sefial de marcha y el prolongado tren
salio de la estacion, dirigi una mirada de examen a los que me acompafiaban. El viajero que tenia enfrente era un
hombre palido, de cuarenta a cincuenta afios, bigote negro y manos flacas y velludas; el que se sentaba mas alla
era un caballero rechoncho, de ojos grandes y saltones, con unas cortas patillas entrecanas que le bajaban poco de
la oreja, fisonomia abierta y risuefia, mientras el otro parecia, por la expresion recelosa y sombria de sus ojos,
hombre de cardcter oscuro y malhumorado. Asi que salimos de la estacion, quitose éste, lanzando apagados
gemidos, las botas y se puso las zapatillas, coloco el sombrero de castor sobre la rejilla y se encasquetd una gorra
de pafio.

—Padece usted de los callos, ¢verdad?—le preguntd el caballero gordo con palabra insinuante sonriendo con
amabilidad.

—No sefior—contesté el otro secamente.

—iAh!... Como usted se quejaba al sacarse las botas...

—Es que tengo sabafiones—replicé con peor humor y acento cataldn bien sefialado.

—iOh! Pues si usted padece de sabafiones es porque quiere.

El catalan le eché una mirada mitad de indignaciéon mitad de curiosidad.

—Si, senor; porque usted quiere—insistié el otro con aire petulante y satisfecho, mirdndole a la cara risuefio.

El catalan bajo los ojos, sacudidé levemente la cabeza y se dispuso a encender un cigarro.

—Si, sefior; yo, aqui donde usted me ve, he padecido terriblemente de sabafiones.

Dijo esto con la misma entonacién satisfecha y semblante risuefio que si contase que habia llegado al polo
Norte.

—Pero no tuve mas que ponerme unos polvitos que yo tengo, de mi exclusiva invencién... y como con la mano.

—Pues hombre, si usted se ha inventado la medicina, ¢como quiere usted que yo me haya curado con ella?—dijo
el catalan.

—Es que yo puedo facilitarselos cuando usted quiera.

—Muchas gracias; no soy amigo de drogas.

—c¢Drogas? Mis polvos no son drogas, sefior mio; estan hechos exclusivamente con vegetales.
El cataldn le mird fijamente, y después volvio la vista a mi, haciendo una mueca expresiva.

—No entra una sola droga en su confeccion, y lo mismo curan los sabafiones, que la calentura, que la tisis,
cuando no estd en el cuarto grado, se entiende. Las calenturas perniciosas que habia en Simancas se han
desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del pueblo los llaman «los polvos de D. Nemesio».



Aqui el cataldn solt6é una carcajada sonora y brutal que dejé avergonzado al buen D. Nemesio.
—Bueno, seior; si usted no cree en su eficacia, nada hay perdido.

Quedd un poco amoscado y tardé algin tiempo en hablar; pero al cabo de algunos minutos no pudo contenerse y
volvié a pegar la hebra asdndonos a preguntas. A déonde ibamos, de déonde éramos, qué profesion teniamos, etc. El
cataldn le respondia con malos modos, cuando le respondia, que no era siempre. Yo satisfice de buen grado su
curiosidad. Quedd encantado al saber que iba a Marmolejo. También él se dirigia a este punto, a curarse una
afeccion de la orina.

—Pero, hombre—exclamoé el cataldn groseramente,—¢no dice usted que tiene usted unos polvos que lo curan
todo?

—Si, senor; que curan casi todas las enfermedades—repuso D. Nemesio algo incomodado;—pero obran mucho
mejor ayudados por otras medicinas.

Gracias a sus preguntas supe pronto que el cataldn era juez electo de primera instancia en un pueblo de la
provincia de Cérdoba y que iba a Sevilla a presentarse al presidente de la Audiencia. Se llamaba Jerénimo Puig.
Fue todo lo que pudo sacar de él D. Nemesio, quien por su parte nos enterd prolijamente de su patria, condicidn,
familia, caracter y cuantas circunstancias podian ser directa o indirectamente tutiles para su biografia. Era un
propietario rico de Simancas, donde habia nacido y criddose, y tenia mujer y siete hijos, cuatro de ellos casados.
La exposicion seria y concienzuda que nos hizo del caracter de cada uno de sus yernos y nueras duro cerca de una
hora. El catalan, cuando lo juzgd conveniente, hizo de la capa almohada y se tendié a lo largo, y no tardé en
roncar. Yo me vi obligado a escucharle largo rato aun, si bien a la postre conclui por pensar en mis asuntos,
dejandole despacharse a su gusto.

El tren corria ya por los campos de la Mancha, que se extendian por entrambos lados como una llanura negra
interminable que cortaba la esfera brillante del firmamento poblado de estrellas. D. Nemesio, fatigado al cabo de
tanto hablar, comenzé a dar cabezadas, pero sin decidirse a tumbarse, como si quisiera mantenerse siempre alerta
para coger el hilo del discurso en cuanto el sueno le dejase un momento de respiro.

Paré el tren.—«Argamasilla, cinco minutos de parada»—grité una voz.—Di un salto en el asiento y me apresuré
a abrir la ventanilla, clavando mis ojos ansiosos en la oscuridad de la llanura. Aquel nombre habia hecho dar un
vuelco a mi corazdn; era la patria del famoso Don Quijote de la Mancha; y aunque yo en mi calidad de poeta lirico
he despreciado siempre a los novelistas por falta de ideal, todavia el nombre de Cervantes fascinaba mi espiritu
por la gran fama de que goza en todo el universo. La negra silueta del pueblo dibujabase a la lejos, y una torrecilla
alzédbase sobre él destacando su espadafia con precision del fondo oscuro de la noche. jPobre Cervantes! jAqui fue
preso y maltratado como el tultimo comisionado de apremio; en todas partes despreciado y humillado, cual si no
hubiese tropezado en el curso de su vida mas que con poetas liricos!

—¢Sabe usted que entra un fresquecito regular?—dijo D. Nemesio despertandose.
—¢Quiere usted que levante el cristal?
—Si usted no tiene inconveniente...

—Ninguno—repuse, apresurandome a hacerlo.—Estaba mirando al pueblo de Argamasilla, donde se dice que
Cervantes fue preso y colocé la patria de su héroe.

—ijAh, Cervantes!... {Yal—exclamo6 D. Nemesio abriendo mucho los ojos para expresar que no era insensible a
este nombre. Y luego, encarandose conmigo, me pregunté con interés:

—Cervantes era un hombre muy despejado, ¢verdad?
—No, sefior—respondi bruscamente, echdndome a dormir y tapadndome con la manta.

Comenzo a clarear el dia en Despefaperros. Una banda rojiza y cadrdena que se extendia por el Oriente daba al
cielo un aspecto fantastico de panorama de feria. La cresteria de la sierra lejana tefilase de verde. Con los ojos
hinchados por el suefio y sintiendo leves escalofrios en el cuerpo, miré por la ventanilla y vi el pueblecillo de
Vilches pintorescamente colgado entre dos montafias no muy lejos de la via: parece sentado en un columpio cuyos
cabos invisibles estan amarrados a la cima de aquéllas.

D. Nemesio se alzé del asiento restregdndose los ojos, y apenas lo hizo solt6 el chorro de nuevo, haciéndome
sabedor de los lances curiosos que le habian pasado en los diferentes viajes que habia corrido por aquella linea.
En Manzanares le habian dado en cierta ocasién un café detestable; la manteca rancia: otra vez el jefe de la
estacién de Alcazar no le habia querido facturar el equipaje por llegar dos minutos tarde: en otra ocasion, en la
fonda de Menjibar, no les dieron tiempo a almorzar; pero él, que es un gran tunante, se burlé del fondista
apoderandose de lo que habia en la mesa y llevandoselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al cataldn que,
enteramente cubierto por la manta, no rebullia. Pero como no es posible la felicidad en este mundo, cuando yo
estaba pensando en ella, aparecio el revisor y le desperté exigiéndole el billete. Se levanté de muy mal humor, por
no variar. Llegamos a la estacién de Baeza, donde el catalan se bajé del coche. Don Nemesio y yo permanecimos
en él. Sono la campanilla, dio el mozo la voz a los viajeros, se oy0 el estrépito de las portezuelas al cerrarse, y
nuestro catalan no parecia. D. Nemesio experimenté viva inquietud.

—ijCaramba, cémo se descuida el sefior de Puig!

Pasé un momento: todos los viajeros estaban ya en sus coches.

—ijCaramba, caramba, ese hombre va a perder el tren!

Cuando soné el pito del jefe y la maquina contesté con un formidable resoplido, D. Nemesio, presa de
indescriptible ansiedad, asomé su calva venerable por la ventanilla gritando:

—iPuig! {Puig!... Mozo, mire usted si en el retrete hay un caballero cataléan...

El mozo se encogié de hombros con indiferencia.

Arrancé el tren y comenzé majestuosamente a separarse de la estacién, y mi compafiero de viaje seguia
gritando a la ventanilla:

—iPuig! jPuig!

Al fin se dejo caer rendido en el asiento, con la consternacion pintada en el semblante.

—ijVélgame Dios! jValgame Dios! {Pobre seior!...



Y principié a hacer comentarios tristisimos acerca de aquel lance desgraciado. No me parecia a mi tan
lamentable como a él, pero le segui el humor, deplorandolo amargamente.

—iPobre sefior!... {Y mafiana tenia que presentarse sin falta al presidente de la Audiencia! Yo no comprendo
cémo estos hombres se descuidan... Bien es verdad que si una necesidad apremiante... {Vaya por Dios! Y vea
usted, vea usted, Sanjurjo, las botas y el sombrero alli sobre la red...

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas prendas.

—Se ha quedado el pobre sefior con gorra y zapatillas, sin abrigo alguno, sin maleta... Se me ocurre una cosa.
En la primera estacion dejamos estos efectos al jefe y le telegrafiamos, ¢no le parece a usted?

Encontré razonable la proposicién, y como lo pensamos lo hicimos tan pronto como el tren se detuvo un
instante. Cumplido este deber de humanidad, volvimos de nuevo al coche con la satisfacciéon que se experimenta
siempre que se lleva a cabo una accidén buena, y principiamos a departir alegremente, escuchando yo con mas
atencién que antes los pormenores biograficos en que se anegaba el propietario de Simancas. La luz matinal,
esplendorosa ya, y la perspectiva de llegar pronto nos animaban. Sacé D. Nemesio una maquinita con espiritu de
vino y se puso a hacer chocolate, que tomamos con increible apetito y alegria.

Pasaron volando cuatro o cinco estaciones mas. Llegamos a Andujar.

—ijHola, sefiores! ¢Como se va?—dijo una voz, y al mismo tiempo asomo por la ventanilla el rostro cetrino del
cataladn, esta vez risueno y desencogido, mirdndonos con ojos benévolos.

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigimos una mirada de angustia sin contestar al saludo.

—Buen dia, ¢eh?... ;:Se ha tomado chocolate, por lo que veo?... Nosotros nos hemos desayunado a la catalana...
Vienen ahi unos paisanos, del mismo Reus, ¢sabe? y vinimos de jarana y de broma... Tomamos unas copitas de
0jén, y luego una butifarrita.

Puig se habia puesto de un humor excelente con aquel encuentro. Nosotros, cada vez mas confusos, le
mirdbamos con tan extrana fijeza y ansiedad, que por milagro no se fijaba en nuestra rarisima actitud. Abrié la
portezuela al fin, y se acomodé alegremente a nuestro lado, mientras a mi me corrian escalofrios por el cuerpo, y
D. Nemesio sudaba de angustia. No haciamos otra cosa que dirigir vivas ojeadas a la rejilla, esperando cuando el
cataldn levantara la vista y echaba de menos los bartulos. Al cabo de algunos minutos, no pudiendo sufrir mas
tiempo tal congoja, decidi acabar de una vez.

—Sefior Puig (mi voz salié un poco ronca. D. Nemesio me miré con terror). Sefior Puig... nosotros, con la mejor
intencién del mundo, le hemos hecho un flaco servicio...

El cataldan me miré con inquietud y me turbé un poco.

—Nosotros pensamos—dijo D. Nemesio—que usted habia perdido el tren en Baeza.
—Que se habia usted quedado en el retrete—afiadi yo.

—Y comprendiendo que su situaciéon debia ser muy fastidiosa—siguié D. Nemesio.
—Y que le vendria muy bien que su maleta no fuese a dar a Sevilla—dije yo.

—Se la hemos dejado, con los demas bartulos, al jefe de la estacion de Jabalquinto—se apresurd a concluir D.
Nemesio, clavando sus ojos saltones y suplicantes en el catalan.

—iPues es verdad, voto a Dios!—exclamé éste levantando los suyos a la rejilla.
—Dispénsenos usted por favor...
—Ya comprendera usted que nuestra intencion...

—iQué intencion ni que Cristo, ni qué mal rayo que los parta!—profirié Puig llevandose las manos a la cabeza.—
iLa han hecho ustedes buena! ;Y cdmo me presento yo en gorra y zapatillas al presidente?

—¢Quiere usted mi sombrero y mis botas?—le pregunté D. Nemesio.—También le puedo facilitar alguna camisa.

—Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas... Lo que yo quiero es mi equipaje, ¢sabe?... ¢Qué rayos tenia
usted que ver con é€l, ni por qué se ha metido donde no le llamaban?

—Oiga usted, sefior mio, me parece que no hay razén para faltarme—exclamo D. Nemesio encrespandose.
—La culpa ha sido de los dos, sefior Puig, me apresuré yo a decir.

Cada vez mas furioso, y tirdandose de los pelos y revolviéndose en el asiento, Puig comenzé a desahogarse en
catalén, lo que fue una gran fortuna, pues no lo entendiamos. S6lo por la entonacién y por las furiosas miradas
que alguna vez nos dirigia, sabiamos que nos estaba poniendo como trapos.

En esto ibamos llegando ya a la estaciéon de Arjonilla. Cuando pard el tren, nuestra victima se apresurd a salir
sin despedirse, dio un gran golpe a la portezuela y no volvimos a verle mas.
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Conozco a la hermana San Sulpicio.

L 6mnibus saltaba por encima de las piedras sacudiéndonos en todos sentidos, haciéndonos a veces tocar

con la cabeza en el techo; yo llegué a besar, en mas de una ocasién, con las narices el rostro mofletudo de D.
Nemesio. El empedrado no es el género en que mas se distingue Marmolejo. Por las ventanillas podiamos tocar
con la mano las paredes enjalbegadas de las casas. El duefio de la Fonda Continental, hombre de mediana edad y
estatura, bigote grande y espeso, ojos negros y dulces, no apartaba la vista de nosotros, fijdndola cuando en uno,
cuando en otro, con expresion atenta y humilde, parecida a la de los perros de Terranova. Cuando quiso Dios al fin
que el coche parase, salté a tierra muy ligero y nos dio la mano galantemente para bajar. Yo no acepté por
modestia.

La Fonda Continental era una casita de un solo piso, donde se verian muy apurados para alojarse europeos,
africanos, americanos y oceanicos, aunque viniese un solo hombre por cada continente. En el patio, con pavimento
de baldosin rojo y amarillo, habia cuatro o cinco tiestos con naranjos enanos. La habitaciéon en que me hospedaron
era ancha por la boca, baja y cerrada por el fondo, en forma de atadd, lo cual revelaba en el arquitecto que
construyé la casa ciertos sentimientos ascéticos que no he podido comprobar. La cama igualmente parecia
descender en linea recta del lecho que usé San Bruno.

Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo suficiente para lavarme y limpiar la ropa, sali como los
grillos a tomar el sol acompafiado del patrén, que tuvo la amabilidad de llevarme al paraje donde las aguas
salutiferas manaban. Proptisome ir en coche, mas considerando la traza no muy apetitosa del vehiculo que me
ofrecia, y con el deseo, propio de todo viajero, de ver y enterarme bien del aspecto y situaciéon del pueblo en que
me hallaba, decidi emprenderla a pie. Mientras tanto D. Nemesio permanecia en su celda, entregado, quizd, a
severas penitencias, por el pecado de haber ocasionado tan cruel disgusto a nuestro compafiero de viaje. Porque
fue él quien tuvo la culpa de dejar al jefe de Jabalquinto el sombrero y las botas del juez cataldn. Les juro a
ustedes que yo solo nunca me hubiera atrevido.

Marmolejo estd situado cerca de la Sierra Morena, de donde salen las aguas que le han dado a conocer al
mundo civilizado. Tiene el aspecto morisco como algunos pueblos de la provincia de Malaga y los de la Alpujarra.
La blancura deslumbradora de sus casitas, que cada pocos dias enjalbegan las mujeres, la estrechez de sus calles,
la limpieza extraordinaria de sus patios y zaguanes, acusan la presencia, por muchos afos, de una raza fina, culta,
civilizada, que ha dejado por los lugares donde hizo su asiento habitos graciosos y espirituales.

El pueblo es pequeiisimo: al instante se sale de él. Caminamos hacia la sierra, que dista dos o tres kildémetros.
La Sierra Morena no ofrece ni la elevacién, ni la esbeltez, ni el brillo pintoresco y gracioso de las montafias de mi
pais. Es una regién agreste y adusta que extiende por muchas leguas sus lomos de un verde sombrio, donde rara
vez llega la planta del hombre en persecucién de algun venado o jabali. Sin embargo, el contraste de aquella
cortina oscura con la blancura de paloma del pueblo la hacia grata a los ojos y poética. En suave declive, por una
carretera trazada al intento, bajamos al manantial que sale en el centro mismo del rio Guadalquivir, el cual viene
cinendo la falda de la sierra. Hay una galeria o puente que conduce de la orilla al manantial. Por ella se paseaban
gravemente dos o tres docenas de personas, revelando en la mirada vaga y perdida més atencién a lo que en el
interior de su estdomago acaecia que al discurso o al paso de sus compafieros de paseo. De vez en cuando se
dirigian al manantial con pie réapido, bajaban las escalerillas, pedian un vaso de agua y se lo bebian ansiosamente,
cerrando los ojos con cierto deleite sensual que despertaba en su cuerpo la esperanza de la salud.

—¢Se ha bebido mucho ya, madre?—dijo mi patrén asoméndose a la baranda del hoyo.

Una monja pequena, gorda, de vientre hidropico y nariz exigua y colorada, que en aquel momento llevaba un
vaso a los labios, levanté la cabeza.

—Buenos dias, seiior Paco... Hasta ahora no han caido mas que cuatro. ;{Quiere usted un poquito para abrir el
apetito?

A mi patrén le hizo mucha gracia aquello.

—Para abrir el apetito, ¢eh? Deme usted algo para cerrarlo, que me vendria mejor. ;Y las hermanas?

Dos monjas jovenes y no mal parecidas, que al lado de la otra estaban con la cabeza alzada hacia nosotros,
sonrieron cortésmente.

—Lo de siempre, dos deditos—contestd una de ojos negros y vivos, con acento andaluz cerrado y mostrando una
fila primorosa de dientes.

—iQué poco!

—jAnda! ¢Quiere usted que criemos boquerones en el estémago, como la madre?

—iBoquerones!

—Boquerones gaditanos. No hay mas que echar la red.

El vientre hidrépico de la madre fue sacudido violentamente por un ataque de risa. Los boquerones que alli
nadaban, al decir de la monja, debieron pensar que estaban bajo la influencia de un temporal deshecho. También
reimos nosotros, y bajamos al manantial. Al acercarnos, la madre me saludé con sonrisa afectuosa: yo me incliné,
tomé el crucifijo que pendia de su cintura y lo besé. La monja sonrié aiin con mas afecto y expresion de bondadosa
simpatia.

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo o confesién de mi vida, debo declarar que al inclinarme
para besar el crucifijo de metal no creo haber obrado solamente por un impulso mistico; antes bien, sospecho que
los ojos negros de la hermana joven, atentamente posados sobre mi, tuvieron parte activa en ello. Sin darme tal
vez cuenta, queria congraciarme con aquellos ojos. Y la verdad es que no logré el intento. Porque en vez de
mostrarse lisonjeados por tal acto de devocién, pareciome que se animaban con leve expresion de burla. Quedé un
poco acortado.
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—El sefior viene a tomar las aguas?—me preguntd la madre entre directa e indirectamente.
—Si, senora; acabo de llegar de Madrid.

—Son maravillosas. Dios Nuestro Sefior les ha dado una virtud que parece increible. Vera usted céomo se le abre
apetito en seguida. Comera usted todo cuanto quiera, y no le hard dafio... Mire usted, yo puedo decirle que soy
otra, y no hace méas que ocho dias que hemos venido... jFigirese que ayer he comido higado de cerdo y no me ha
hecho dafio!... Pues esta filleta—afiadié apuntando a la hermana de los ojos negros.—jNo quiero decirle el color
que traia! Parecia talmente ceniza. Ahora tampoco estd muy colorada, pero jvamos!... ya es otra cosa.

Fijé la vista con atencién en ella, y observé que se ruborizd, volviéndose en seguida de espaldas para coger un
vaso de agua.

Era una joven de diez y ocho a veinte anos, de regular estatura, rostro ovalado de un moreno péalido, nariz
levemente hundida pero delicada, dientes blancos y apretados, y ojos, como ya he dicho, negros, de un negro
intenso, aterciopelado, bordados de largas pestanas y un leve circulo azulado. Los cabellos no se veian, porque la
toca le cenia enteramente la frente. Vestia habito de estameia negra cefiido a la cintura por un cordén del cual
pendia un gran crucifijo de bronce. En la cabeza, a més de la toca, traia una gran papalina blanca almidonada. Los
zapatos eran gordos y toscos; pero no podian disfrazar por completo la gracia de un pie meridional. La otra
hermana era también joven, acaso mas que ella, mas baja también, rostro blanco, de cutis transparente que
delataba un temperamento linfatico, los ojos zarcos, la dentadura algo deteriorada. Por la pureza y correcciéon de
sus facciones y también por la quietud parecia una imagen de la Virgen. Tenia los ojos siempre posados en tierra y
no despegé los labios en los breves momentos que alli estuvimos.

—Vamos, beba usted, sefior; pruebe la gracia divina—me dijo la madre.

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de los dientes blancos, y me dispuse a recoger agua, pues el que
la escanciaba habia desaparecido por escotillén; mas al hacerlo tuve necesidad de apoyarme en la pefia, y cuando
me inclinaba para meter el vaso en el charco, resbalé y meti el pie hasta mas arriba del tobillo.

—iCuidado!—gritaron a un tiempo el patrén y la madre, como se dice siempre después que le ha pasado a uno
cualquier contratiempo.

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de soltar una interjeccién enérgica.
La madre se turbé y se apresurd a preguntarme con semblante serio:
—¢Se ha hecho usted dafo?

La hermanita del cutis transparente se puso colorada hasta las orejas. La otra comenzo6 a reir de tan buena
gana, que le dirigi una réapida y no muy afectuosa mirada. Pero no se dio por entendida; siguié riendo, aunque
para no encontrarse con mis ojos volvia la cara hacia otro lado.

—Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reirse de los disgustos del prgjimo—Ile dijo la madre.—¢Por qué no
imita a la hermana Maria de la Luz?

Esta se puso colorada como una amapola.

—iNo puedo, madre, no puedo; perdéneme!—replico aquélla haciendo esfuerzos por contenerse, sin resultado
alguno.

—Déjela usted reir. La verdad es que la cosa tiene mas de cémica que de seria—dije yo afectando buen humor,
pero irritado en el fondo.

Estas palabras, en vez de alentar a la hermana, sosegaron un poco sus impetus y no tardé en calmarse. Yo la
miraba de vez en cuando con curiosidad no exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada franca y risuena
donde atn ardia un poco de burla.

—Es necesario que usted se mude pronto; la humedad en los pies es muy mala—me dijo la madre con interés.

—iPhs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acostumbrado a andar todo el dia chapoteando agua—dije en tono
desdefioso afectando una robustez que, por desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agradaba bravear
delante de la monja risuefia.

—De todos modos... vayase, vayase a casa y quitese pronto el calcetin. Nosotras nos vamos a dar un paseito por
la galeria, a ver si el agua baja. Quédense con Dios Nuestro Senor.

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. Lo mismo hice con el de la hermana Maria de la Luz, que
por cierto volvié a ponerse colorada. En cuanto al de la hermana San Sulpicio, me abstuve de tocarlo. Sélo me
incliné profundamente con semblante grave. Asi aprenderia a no reirse de los chapuzones de la gente.

Poco después que ellas, subimos nosotros a la galeria y dimos algunos paseos contra la voluntad de mi patron,
que a todo trance queria llevarme a casa para que me mudase. Mas yo tenia deseos de permanecer alli para
confirmar a las monjas, sobre todo a la jocosa morena, en la salud y vigor de que me habia jactado. Cuando
pasdbamos cerca la miraba atentamente; pero ni ella ni sus companeras alzaban los ojos del suelo. No obstante,
observé que con el rabillo me lanzaba alguna rédpida y curiosa ojeada.

—Es linda la monjita, ¢verdad?—me dijo el sefior Paco.

—iPhs! No es fea... Los 0jos son muy buenos.

—Y qué colores tan hermosos, ¢eh?

—El color no me parece muy alla... Pero ¢de quién habla usted?
—De la hermana Maria de la Luz, de la pequeilita.

—ijAh! Si, si... es muy bonita.

Debi suponer que a un patrén de huéspedes le placeria mas la correccién fria y repulsiva de ésta que la gracia
singular de la otra hermana. Porque mi rencor hacia ella no llegaba hasta negarle lo que en conciencia no podia, la
gracia. Era una gracia provocativa y seductora que no residia precisamente en sus ojos vivos y brillantes, ni en su
boca, un poco grande, fresca, de labios rojos que a cada momento humedecia, ni en sus mejillas tostadas, ni en su
nariz, levemente remangada: estaba en todo ello, en el conjunto armoénico, imposible de definir y analizar, pero
que el alma ve y siente admirablemente. Esta armonia, que acaso sea resultado del esfuerzo constante del espiritu
sobre el cuerpo para modelarlo a su imagen, observabase igualmente en todos sus movimientos, en el modo de
andar, de emitir la voz, de accionar; pero su ultima y suprema expresion se hallaba indudablemente en la sonrisa.



iQué sonrisa! Un rayo esplendente del sol que iluminaba y transfiguraba su rostro como una apoteosis.

Después de dar unas cuantas vueltas por la galeria se fueron hacia arriba, y yo al poco rato manifesté al sefior
Paco deseo de subir también a ver el parque que en la orilla del rio han formado recientemente para
esparcimiento y recreo de los bafistas. Es una gran terraza natural sobre el Guadalquivir, con que termina la falda
de la colina en que Marmolejo estd asentado. En ella hay jardines y paseos, cuyos arboles, nuevos aun, no
consiguen dar sombra y frescura; pero ya creceran, y alla iré, si Dios me da vida, a recordar debajo de sus copas
los deliciosos dias que pasé a su lado.

La disposicién de los paseos, la variedad de plantas que el sefior Paco me mostraba con orgullosa satisfaccién,
no me la producia a mi extremada en verdad. Seguia los caminitos de arena y me perdia en su laberinto con paso
distraido, la mirada enfilada a lo lejos.

Al doblar un sendero, en el paraje mas solitario del jardin, me las encontré de frente. Venian acompartiadas de
un clérigo. Al cruzar a nuestro lado saludaron muy cortésmente: el clérigo se llevé con gravedad la mano al
sombrero de teja.

—¢Dénde estan alojadas estas monjas?—pregunté a mi patrdn.

—cDonde estan alojadas?... jPues en casa! ¢No las ha visto usted?... jAh! No me acordaba que ha llegado hoy...
Ocupan dos habitaciones no muy lejos de la que usted tiene.

—¢Son hermanas de la Caridad?

—Me parece que no, seinor... Tienen un colegio alld en Sevilla... La mas vieja es la superiora... es valenciana. Las
dos jovenes son sevillanas y creo que primas carnales... ¢No conoce usted al sacerdote? Es un jesuita... un sefior
de mucha fama. Se llama el padre Talavera, jQué linda es la hermana Maria de la Luz! ¢eh?

—DMucho.

Vagamos todavia un rato por los jardines, pero no volvimos a tropezar con ellas. En cambio, fuimos a dar a un
cenador donde tres o cuatro banistas leian peridédicos. Mi patrén entablé conversaciéon con ellos. Se hablé de
politica: la proximidad de una guerra entre Francia y Alemania era lo que preocupaba la atenciéon en aquel
momento. Pesaronse las probabilidades de triunfo por una y otra parte. Uno de aquellos senores, hombre gordo,
de piernas muy cortas y traje claro, apostaba por Alemania; los otros dos ponian por Francia. Cuando hubieron
discutido un rato, mi patrén intervino, sonriendo con superioridad.

—No lo duden ustedes, la victoria esta vez sera de Francia.

—Yo lo creo asi también. Francia se ha repuesto mucho y se ha de batir mejor y con mdés gana que la primera
vez—dijo uno.

—Pues yo creo que estan ustedes en un error—salté el hombre gordo.—Alemania es un pais exclusivamente
militar; todas sus fuerzas van a parar a la guerra; no se vive mas que para la guerra... Ademas, ¢qué me dicen
ustedes de Bismarck?... ;Y de Moltke? Mientras ese par de mozos no revienten, no hay peligro que Alemania sea
vencida.

—Yo le digo a usted, caballero—contesté mi patréon con sonrisa mas acentuada, en tono excesivamente
protector,—que todo eso esta muy bien, pero que vencera Francia.

—Mientras no me diga usted mas que eso, como si no me dijera nada... Lo que yo quiero son razones—respondi6
el hombre gordo, un poquillo irritado ya.

—No es posible dar razones. Lo que le digo es que Alemania serda vencida—manifestdé mi patréon con grave
continente y una expresion severa en la mirada que yo no le habia visto.

—¢Qué me dice usted? ¢De veras?—replicé el otro riendo con ironia.

Entonces mi patrén, encendido por la burla, profirié furiosamente:

—Si, senor; se lo digo a usted... Si, sefor, le digo a usted que vencera Francia.

—Pero, hombre de Dios, ¢por qué?—preguntdé el otro con la misma sonrisa.

—ijPorque quiero yo!... jPorque quiero yo que venza Francia!—grit6 el sefior Paco con la faz pdlida ya y
descompuesta, los ojos llameantes.

Nos quedamos inmdéviles y confusos, mirdndonos con estupor. Un mismo pensamiento cruzé por la mente de
todos. Y reind un silencio embarazoso por algunos segundos, hasta que uno de los baiiistas, volviéndose para que
no se le viera reir, entablé otra conversacion.

—All4 va el padre Talavera con unas monjas.

Me apresuré a mirar por entre las hojas de la enredadera, y en efecto vi el grupo a lo lejos. El banista que nos lo
habia anunciado metia el rostro por el follaje para que no se oyesen las carcajadas que no era poderoso a reprimir.

Mi patrén, avergonzado, y otra vez con aquella expresion humilde e inocente en los ojos de perro de Terranova,
me dijo tirdndome de la ropa:

—D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; ¢nos vamos?

Despedimonos de aquellos seflores, que apenas nos miraron, y subimos a una de las calesas que partian para el
pueblo. Mientras caminadbamos hacia él, el sefior Paco me dijo con acento triste y resignado:

—Aquellos sefiores se han quedado riendo de mi... Bueno; algin dia se arrepentiran de esa risa y se llamaran
borricos a si mismos... |Si yo pudiese hablar!... Pero no esta lejano el dia en que vendran los mas altos personajes
a pedirme de rodillas que les revele mi secreto...

—iDiablo, diablo!—exclamé para mi.—jHe venido a parar a casa de un loco!
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Me enamoro de la hermana San Sulpicio.

0s dias después, el sefior Paco, yendo conmigo de paseo otra vez, me reveld la mitad de su secreto. Los

alemanes no podian vencer porque tenia pensado ofrecer a la Francia un sistema de cafiones que daba al traste
con todos los inventos que hasta ahora se habian realizado en materia de artilleria. Era un cafiéon el suyo
extraordinario, mejor dicho, maravilloso; un hombre lo podia subir a la montafla mds alta.

—No serd de hierro.

—No, senor.

—¢:De madera?

—Tampoco.

—¢De papel?

—No, sefior.

Quedeme reflexionando un instante.

—.Y tiene el mismo calibre que los demas?
—Cuanto se quiera.

—iNo comprendo!...

El senior Paco me miraba con sus grandes ojos inocentes, donde brillaba una sonrisa de triunfo.

—No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qué estd hecho; pero no tardara usted en saberlo... Dentro de pocos
dias empezard a construirse el modelo en Paris... Ya vera usted, ya vera adénde llega mi nombre... Por supuesto
que si Bismarck supiese lo que tiene encima, ya estaria ofreciéndome el dinero que quisiera... Pero yo no le vendo
el secreto asi me entierre en oro, ¢estd usted?... Aunque sea de balde se lo doy yo al francés primero que al
pruso... Cada hombre tiene su simpatia, jvamos!... Usted tiene méas aquel por una persona, y le da la sangre del
brazo, y a otro ni el agua...

—Tiene usted mucha razén—repuse.—El asunto es tan serio y trascendental que los intereses particulares de
una persona, siquiera sean los del mismo inventor, deben posponerse a los de tantos millones de seres...

El inventor quiso conmoverse.

—Si, sefior; primero me quedo con él en el cuerpo que se lo dé al principe de Bismarck... y eso que mire usted,
D. Ceferino, yo no tengo motivo para estar agradecido de los franceses. Aqui ha venido uno hace dos afios, un
monsieur Lefebre, que me ha quedado a deber quince dias de pupilaje.

—Doblemente le honra a usted esa generosidad.

Se enternecié el senor Paco, y si hubiera insistido un poco, tengo la seguridad de que llegaria a revelarme la
primera materia de su famoso cafién; pero tenia yo prisa en aquel momento y no abusé de su blandura.

Las monjas, como me habia dicho el patrén, ocupaban dos habitaciones no lejos de la mia. En una de ellas
dormia la madre y en la otra las hermanas San Sulpicio y Maria de la Luz. No bajaban a comer en la mesa
redonda, sino que lo hacian en su cuarto. Lo mismo los suyos que el mio, tenian la salida a un corredor abierto que
daba sobre el patio.

La tarde del mismo dia en que llegué, volvi a verlas en la galeria de las aguas, y las saludé con mucha cortesia.
Me contestaron igualmente, y observé que la hermana San Sulpicio me dirigié una franca sonrisa muy amable.
Tuve tentaciones de acercarme a ellas y entablar conversacion, pero vacilé durante tres o cuatro vueltas, y cuando
iba a decidirme a ello, se fueron a buscar la calesa para trasladarse a casa. Al dia siguiente por la manana no las
vi. El que escanciaba el agua me dijo que habian estado. Por el patrén supe que se levantaban con estrellas e iban
a la iglesia a oir la misa de alba y hacer sus oraciones: después bebian el agua y se retiraban a sus aposentos. Sélo
una que otra vez tornaban al manantial antes de almorzar. No sé por qué me molesté6 un poco no haberlas
tropezado; tal vez por ser las tinicas personas que alli conocia. Porque D. Nemesio, que me acompafiaba bastante,
a fuerza de atenciones se me habia hecho antipatico, abrumador. No podia asomar la cabeza fuera de mi cuarto
sin que me invitase a una partidita de billar o de tresillo, o a ir de paseo o a beber una botella de cerveza. Y su
conversacion interminable, prosaica, me aburria tan extremadamente, que ya le huia como al sol del mediodia.
Luego aquella curiosidad maldita, aquel afan inmoderado de saber la vida de uno con todos sus pormenores, 1o
que habia hecho y lo que pensaba hacer, era para desesperarse.

Cuando hube leido algun tiempo tumbado sobre la cama (después de haber rechazado la invitacién de D.
Nemesio para jugar unas carambolas), sali con objeto de dar un paseo hacia el manantial. La hermana San
Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y cruzaba tan velozmente que el vestido se le enganché en un
clavo de la pared y se rasgo con un siete formidable.
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—iJesus, qué dichosos clavos!—exclamo con rabia, dando una patadita en el suelo y mirando con tristeza el
desperfecto.

—Ahora me toca a mi reir, hermana.

—Riase usted, riase usted sin cumplimientos—me respondié con viveza, riendo ella la primera.

—No soy rencoroso—repuse en tono dulzén y galante; y acercdndome al mismo tiempo, me incliné y besé su
crucifijo.

—Y por qué habia de guardarme rencor? ¢Por la risa del otro dia?... jPues, hijo, si yo naci riendo, y hasta es
facil que me ria cuando esté dando las ultimas boqueadas!

—Hace usted bien en reirse, y aunque sea de mi se lo agradezco por el gusto que me da el ver una boca tan
fresca y tan linda.

—jOiga! ¢No sabe que es pecado echar flores a una monja, y mucho mas que ésta las escuche?
—Me confesaré, y en paz.

—No basta; es necesario arrepentirse y hacer propdésito de no volver a pecar.

—iEs dificil, hermana!

—Pues yo no quiero darle ocasion. Adiés.

Y se alejé corriendo; mas a los pocos pasos volvié la cabeza, y haciendo una mueca expresiva, sin dejar de
correr, me dijo:

—Tenemos a la madre enferma, ¢sabe?

—¢Qué tiene?—pregunté avanzando muy serio, con el objeto de no espantarla y obligarla a detenerse.
—No sé... Cosas de mujeres cuando nos hacemos viejas, ¢sabe usted?—respondié con desenfado.
—Pues digale que si necesita mis servicios, tendré mucho gusto en prestarselos. Soy médico.

—jAh! ¢Es usted médico? Pues ya tiene obra en que poner las manos. En cuantito lo sepa la madre, ya le esta a
usted llamando... vayase, vayase, criatura, si no quiere que le secuestren.

—Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aqui aguardo a que me llame.

La hermana entré en el cuarto, y salioé a los pocos momentos.

—iNo se lo decia!—exclam6.—Entre, entre, pobrecito, y no eche la culpa a nadie, que usted se la ha tenido.
Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.

Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente de chorro continuo para describir las mil y una
enfermedades que padecia.

En aquellos momentos decia sentir una gran bola en el vientre, tan fria que la helaba; al mismo tiempo se
quejaba de dolor de cabeza. Para ponerme en antecedentes de la dolencia empleé cerca de media hora, con una
prolijidad tan fatigosa que a cualquiera desesperaria. Pero yo me hallaba en tan buena disposiciéon de espiritu, que
la escuchaba sin disgusto. La hermana San Sulpicio me miraba en tanto con ojos de compasién: parecian decirme:
«jPobre senor! Conste que yo no tengo la culpa». De vez en cuando fijaba los mios en ella, y también procuraba
decirle tacitamente: «No me compadezca usted; me encuentro muy bien. La molestia de los oidos se compensa
muy bien con el placer de los ojos».

Cuando la madre hubo concluido su relacién, o al menos cuando crei que la habia concluido, tomé la palabra vy,
recordando medianamente las lecciones de mi profesor Tejeiro, comencé a soltar por la boca una granizada de
términos técnicos, que yo mismo quedé asombrado. A la paciente debié de hacerle un gran bien, a juzgar por la
expresion feliz con que me escuchaba, tanto que estuve ya por no recetar y darla por curada; pero en cuanto
terminé comenzaron las preguntas:

—Diga usted, seiior, ¢y esta bola fria cree usted que algun dia la arrojaré?

—Esa bola no es mas que una sensacion: no tiene realidad; es un fenémeno nervioso. Porque los nervios, que
son los que transmiten nuestras sensaciones al cerebro, a veces nos engafian, son falsos corresponsales... Vera
usted; nosotros tenemos un centro nervioso en el cerebro, de donde parten...

Y me enfrasqué en una descripciéon anatdmica, procurando ponerla al alcance de las inteligencias femeniles a
quienes iba dirigida. Después me pregunté si tenia algo que ver con el corazdn, y le expliqué largamente lo que
era esta viscera y sus relaciones con las otras de nuestro cuerpo. Luego tocé el punto del estémago, y no con
menor erudicibn expuse mis conocimientos acerca de este importante o6rgano, que denominé, muy
ingeniosamente, «el laboratorio quimico de la vida».

La madre estaba encantada, escuchdndome con verdadero arrobamiento. El médico del convento era un buen
senor, pero no debia de saber gran cosa, porque apenas les decia nada de sus enfermedades ni se producia tan
bien. Segin me dijo el patréon mas tarde, opinaba que yo era un verdadero sabio y se alegraba en el alma de haber
tropezado conmigo, porque tenia muchas esperanzas de curarse con mis recetas. jPobre sefiora!

Héteme aqui, pues, en relaciéon amigable, y bastante intima, con aquellas monjas, gozando bien gratuitamente
de opiniéon de médico sapientisimo. No me pesaba de ello, por mas que desde entonces saliese a cuatro o cinco
consultas por dia. Pero era mucho lo que me placia la vista de la hermana San Sulpicio, y mucho lo que me hacia
gozar su caracter resuelto, desenfadado, tan poco monjil que verdaderamente en ocasiones asombraba. Por la
tarde de aquel mismo dia las acompané mientras paseaban el agua por la galeria, y charlamos animadamente con
la mayor confianza, lo mismo que si nos conociésemos desde larga fecha. Tal milagro en cualquier otro punto del
globo, es cosa corriente en Andalucia, donde el trato y la confianza son cosas simultdneas. No dejaba de
sorprenderme que la hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo y me dijese algunas bromitas delicadas,
porque en mi Galicia las mujeres son mas reservadas: sobre todo si visten el habito religioso, por milagro se
autorizan el departir con un joven. Pero como me agradaba, dejabame llevar por la corriente, aceptaba las
bromas, y las devolvia, procurando, por supuesto, que no traspasasen los limites en que debian mantenerse
tratdndose de una religiosa, y hacia todo lo posible por mostrarme ingenioso y bien educado, a fin de inspirar cada
vez mayor confianza.

Al dia siguiente hice que me despertasen muy temprano, y fui a misa de alba. La madre tenia tan buena idea de



mi, que no le sorprendié nada encontrarme en la iglesia; pero la hermana San Sulpicio me dirigié una mirada de
curiosidad que me puso colorado. La verdad es que nunca he sido muy devoto, y debo confesar ingenuamente que
en aquella ocasién me llevo a la iglesia, méas que el deseo de asistir al santo sacrificio, la esperanza de ver a la
graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se sepa al propio tiempo que no soy ateo ni participo de las ideas
materialistas del siglo en que vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces. Soy idealista, y protesto con
todas mis fuerzas contra el grosero naturalismo. Ademas, a un poeta lirico no le sienta mal nunca un poco de
religion.

Al salir de la iglesia vino hacia mi la madre, me hizo la consulta matinal, y no tuve mas remedio que
acompafarlas a beber el agua, subiendo con ellas a la misma calesa. En los dias que siguieron nuestra confianza y
amistad crecieron extremadamente. Era su acompaiante obligado en los paseos, y también en casa departiamos a
menudo, ora en el cuarto de la superiora, ya sentados algun ratito en el patio. Observaba que la gente, al
pasearnos en la galeria o en el parque, nos miraba con curiosidad. Sobre todo a las jovenes les llamaba mucho la
atenciéon que acompaifase a unas monjas, y me dirigian miradas maliciosas y sonrisas, por donde vine a
comprender que sospechaban la admiraciéon que las virtudes y los ojos de la hermana San Sulpicio me inspiraban.

Pertenecia ésta, lo mismo que las otras, a una congregacion denominada el Corazén de Maria, que estaba
destinada a la ensefianza de nifas y habitaba un convento de Sevilla. Esta congregacion era francesa y tenia
varios colegios, lo mismo en Espana que en Francia. El superior de todos ellos era un clérigo viejecito que
constantemente los estaba recorriendo para inspeccionarlos. Los votos que hacian duraban cuatro anos, al cabo
de los cuales se renovaban. A la tercera vez era necesario hacerlos perpetuos o salir de la congregacién. Lo mismo
la hermana San Sulpicio que su prima, la hermana Maria de la Luz, se habian educado desde muy nifias en aquel
convento, del cual no habian salido mas que para ejercer su ministerio en dos o tres puntos de Espana.

Cada momento me seducia mas la gracia y el caracter campechano de la primera; y eso que mas de una vez se
reia, segun sospecho, a mi costa. A los dos o tres dias de tratarla me pregunto:

—¢:De donde es usted?

—De Bollo.

Me miré con sorpresa.

—Un pueblecito del partido judicial de Viana del Bollo, en la provincia de Orense—afiadi con timidez.

Por sus ojos paso entonces un reldmpago de alegria y observé que se mordié los labios fuertemente, volviendo al
mismo tiempo la cabeza.

—¢Qué? ¢Le hace a usted gracia el nombre de mi pueblo, verdad?—le pregunté, comprendiendo lo que pasaba
en su interior.

—Pues si, sefior... dispénseme usted... me hace muchisima gracia—repuso, tratando de reprimir en vano las
carcajadas que fluian a su boca.—Dispénseme, pero tanto bollo... vamos... es cosa que a cualquiera se le
atraganta.

Después que rié cuanto quiso, me dijo:

—No crei que era usted gallego.

—¢Pues?

—No se le conoce a usted nada.

—¢Y en qué distingue usted a los gallegos, hermana?

—Pues en lo que les distingue todo el mundo... Estéd bien a la vista—replicé con algin embarazo.

Yo me eché a reir, adivinando que se figuraba que todos los gallegos eran criados o mozos de cuerda. Se puso
un poco colorada y dijo:

—No es por nada malo... no crea usted que yo quiero rebajarlos.

En los dias sucesivos observé que el sentimiento de conmiseracién por la desgracia de haber nacido en Galicia
no se desvanecia, mostrandome cierta simpatia y benevolencia no exentas de proteccién. Cuando le hice algunas
preguntas acerca de Sevilla, me hablé con entusiasmo y orgullo. Se sorprendia de que no hubiese estado alli. Para
ella era el paraiso; un lugar de delicias, de donde nadie podia irse sin sentimiento. Apenas salia del convento, y sin
embargo, el apartarse de Sevilla considerdbalo como un destierro penoso. Dos afios habia pasado en Vergara,
donde la congregacion tenia colegio, y en los dos afios no habia hecho mdés que suspirar por su patria. Y eso que
para la salud le probaba muy bien el pais. Pero jqué tristeza asomar la frente por las rejas de la ventana y ver
aquel cielo siempre encapotado, dejando caer, sin cansarse nunca, agua y mas agua! |Y luego aquel modo de
graznar que tiene la gente para decir lo que se le ocurre! Parecen todos algarabanes. Lo Unico que habia sentido
al dejar a Vergara fue una nifia con quien se habia encarifiado mucho, llamada Maximina. Se habian escrito
durante una temporada. Después supo que se habia casado; después no supo mas de ella.

—Ha muerto—Ile dije.

—c¢Ha muerto?—repitié toda turbada.—¢La conocia usted?... (Donde ha muerto?

—La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Madrid. Su historia sencilla, escrita y publicada recientemente,
ha hecho derramar muchas lagrimas. Aun tengo media idea de que se menciona en ella el nombre de usted.

La hermana qued¢ silenciosa, inmévil. Estdbamos sentados en un banco del parque, a la orilla del rio, que corria
triste y fangoso a nuestros pies. Delante, a corta distancia, se extendia la cortina sombria de la sierra cerrdndonos
el horizonte. Al cabo de algunos momentos adverti que la monja estaba llorando.

—Dispénseme usted que le haya dado la noticia asi tan de repente... Yo no pensaba...

—ijPobrecilla! jSi usted supiera lo buena que era aquella criatura!—dijo llevandose el pafiuelo a los ojos.—Luego
ha sido uno de los pocos seres que en el mundo me han querido de veras...

—iPocos seres!... Yo creo que se equivoca, hermana. A usted deben quererla todos los que la traten... Al menos
por lo que a mi se refiere, hace poco tiempo que la conozco y ya se me figura que la quiero...

Después de decir esto comprendi que era algo descomedido y quedé confuso. Traté de atenuarlo siguiendo:

—Tiene usted un caracter abierto, campechano, que la hace muy simpatica. Yo creo que la virtud y la piedad no
exigen por precision ese retraimiento, ese silencio y rostro severo y adusto que suele verse en muchas religiosas,



en casi todas. Imagino que la alegria debe ser la comparfiera de la virtud; lo mismo opinaba Santa Teresa, como
usted debe de saber. Ademads, un rostro sereno, risueio, una palabra cortés, indican en cualquier estado, cuando
no es hipocresia, un corazon bondadoso.

Levant6 la mirada himeda hacia mi, diciendo con graciosa severidad:
—Mire que las religiosas no podemos escuchar requiebros: ya se lo he dicho.
—Estos no son requiebros: no he dicho nada de su figura.

—Pero lisonjea usted mi caracter, que es lo mismo.

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dio buena idea de ella, porque, a no dudarlo, la tristeza
provenia de la noticia que le acababa de dar. Me vi precisado a conversar exclusivamente con la madre Florentina;
porque pensar que se le podia sacar alguna palabra del cuerpo a la hermana Maria de la Luz, era pensar lo
imposible. Cuando llegamos a casa, al tiempo de separarnos, la hermana San Sulpicio me dijo:

—Oiga: ¢podria proporcionarme esa novela de que me hablaba?
—¢La de Maximina?

—Si: pediré permiso a la superiora y al confesor para leerla. Creo que me lo concederan... Y si no me lo
conceden, la leeré de todos modos, aunque me cueste una severa penitencia.

Me hizo reir aquella desenvoltura, y le respondi:
—Si, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré a Madrid pidiéndola.

La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, se habia llenado por completo. En la mesa redonda
comiamos ya doce, y ademds habia que contar las monjas, que comian en su cuarto. Por la noche, aquél me vino a
pedir que consintiese poner en mi cuarto otra cama para un joven que acababa de llegar de Mélaga.

—iPero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme yo!

Pues no habia mas remedio. El inventor tenia o decia tener con aquel joven un compromiso ineludible, y se
empeinaba, con humildad, si, pero también con firmeza, en que se pusiera la cama. Yo me indigné muchisimo y le
dije algunas palabras pesadas. Por lo visto, aquel loco sabia barrer para dentro. Su mirada de perro fiel habia
llegado a causarme repugnancia. La verdad es que si no hubiera sido por la simpatia invencible, que ya no podia
ocultarme a mi mismo, que me inspiraba la hermana San Sulpicio, aquella misma noche me habria mudado de
casa. Sufri a reganadientes la introduccion de la cama, y no pude menos de dirigir al intruso, que se paseaba solo
por el patio, algunas miradas coléricas. Me dispuse a estar con él lo mas grosero posible.

Cuando llegé la hora de acostarse, fuime hacia el cuarto, me desnudé y me meti en la cama. Poco después de
estar alli, cuando ain no me habia dormido, llegé el intruso. Fingi que dormia para no saludarle. A la manana
siguiente levanteme temprano y fui a misa, segun costumbre. El no se desperto.

Era un joven de veintiséis a veintiocho anos: tuve ocasion de verle bien paseando por la galeria. Bajo de estatura
y de color, cara redonda con ojos pequefios y vivos de una expresién firme y aviesa que le hacia desde luego
antipatico; pelo negro y lacio que ofrecia al descubrirse una leve y prematura calva en la coronilla. Vestia de un
modo semejante a los chulos, como sucede ordinariamente con los sefioritos en Andalucia; pantalén muy apretado,
chaqueta corta y apretada también y hongo flexible. Aprovechando un momento en que nos encontramos al pie del
manantial bebiendo el agua, me crei ya en el caso de dirigirle la palabra.

—Tengo entendido que es usted mi compafiero de cuarto, caballero.

—Eso parece—me respondié en tono resuelto no exento de impertinencia.

Un poco picado por él, le dije sonriendo:

—Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tenia ninguna gana de compaiiia.

—ijPues qué habia usted de hacer! ;Quién tiene gana de que le introduzcan una cufia?

Puesta la conversacion en este terreno de franqueza un poco ruda, seguimos platicando amigablemente
mientras ddbamos vueltas por la galeria. Mi compafero era un malaguefio tan cerrado, como lo era sevillana la
hermana San Sulpicio. Hablaba de la zeda, mientras ésta hablaba de la ese. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo y
sin cesar también escupia lanzando el chorrito de saliva por el colmillo, como sélo lo habia visto hacer hasta
entonces a la plebe. No obstante, era de una familia muy distinguida, hijo de un cosechero y exportador de pasas,
y se llamaba Daniel Suarez. Hablamos del articulo en que su padre y él comerciaban, y observé que poseia ideas
bastante practicas, pero no muy escrupulosas, en asuntos mercantiles. Tenia un modo de producirse resuelto,
serio, un poco malhumorado y desdefnoso. Jamas reia, ni sonreia siquiera. A pesar de esto no acababa de hacerse
antipatico. Su franqueza era un poco cinica; pero sus ideas siempre practicas y razonables. Aquel tono
malhumorado que usaba se veia bien que procedia de su temperamento, no de un espiritu vanidoso. Le pregunté
por el patrén y le hablé de su invencion famosa.

—Si; es un loco mientras no se llegue a los céntimos—me respondié.—En cuanto llega a los céntimos su razoén se
aclara de repente, y no hay hombre mas lticido en media legua a la redonda. No tenga usted cuidado de que se
equivoque cuando le ponga la cuenta.

—Mas vale asi, porque de otro modo, sus hijos...

—No tiene hijos. No tiene mas que a su mujer y una sobrina a quienes hace trabajar como mulas de alquiler. A
mi padre y a mi nos ha escrito ya méas de cincuenta cartas pidiéndonos dinero para construir su caifidén. No se nos
ha pasado por la tela del juicio darselo, por supuesto; pero si se lo diéramos, se quedaria con ello, y pediria en
seguida a otra persona.

—Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la cama de usted en mi cuarto, estuve a punto de
incomodarme de veras y dejar la casa.

—Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda de veras, le deja en paz a escape. Iria recorriendo todos los
huéspedes, hasta tropezar con el tonto que necesitaba.

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé, esperando ocasién de demostrarle que no lo era.

Cruzamos cerca de una joven elegante que venia paseando con un viejo. Mi compaifiero la saludé con mezcla de
cortesia y displicencia, que era lo que le caracterizaba. La joven, que era lindisima, aunque un poco marchita ya,
le clavé una mirada dulce y risuefia, como si le quisiera fascinar.



—¢Quién es esta joven?—le pregunté.

—Pues esta joven—me contestd lanzando el chorrito de saliva por el colmillo—es hija de ese senor viejo, que se
llama D. Serafin Blanco, y viven en Malaga, aunque son de Granada.

—Parece, a juzgar por la mirada que le ha echado, que no le es usted enteramente antipatico.

—Ni usted tampoco, si es soltero...

—¢Tanta gana tiene de marido?

—Una mijita. Cuando su padre fue a establecerse a Mdalaga, hace siete u ocho afos, era un hombre rico: esta
nifia podia tener entonces diez y seis afios, lo mas. Entonces era otra cosa. Con aquello de que su papa tenia cinco
vapores en el muelle y arreaba cuatro jacos de primera cuando salia a paseo, y en todas partes se presentaba
soplando por la trompeta, estaba la chica que cualquiera se acercaba a ella. El papd, que la queria tanto como
Dios quiere a su madre, la cumplia todos los gustos, y, claro, la nifia decia jpa riba! Llegd a tener mas humo que
echa una locomotora. Se acercaron tres o cuatro muchachos, hijos de labradores bastante acomodados, y... jde
codo!... Pero ese tio ha dado de c... hace dos afios. Todo aquello de los vapores y los jacos y los bailes lo llevd el
aire: se quedaron con el dia y la noche: los pretendientes desaparecieron, los afios aumentaron, y naturalmente, la
nifa, en vez de decir jpa riba!, dice ahora jpa bajo!... Conque si usted quiere picar, ya sabe...

—Gracias.

—iPhs! la nifia, aunque madurita, no tiene mal aquel... vamos... Me parece, sin embargo, que la pobrecilla ird a
sentarse en el polleton?

—:Qué es eso?

—¢No sabe usted lo que es el polleton?—preguntd, haciendo una mueca rara y dejando escapar de la garganta
un sonido mds raro aun, que debia de equivaler a una carcajada.—Pues es un lugar muy alto que hay alla en el
cielo, donde van a sentarse las que mueren solteras.

Dimos algunas vueltas por el parque y observé que conocia mucha gente, porque al parecer era mucha la que
habia a la sazén, de Malaga. Lo que mdas me sorprendia era la seguridad y precisién con que determinaba la
hacienda de cada uno de sus conocidos. Veiamos, por ejemplo, una sefiora con su hijo.

—El marido es comerciante en sederias. Tiene unos cuarenta mil pesos.

Encontrdbamos a dos nifias con sus novios respectivos.

—Ni una peseta; el palmito y nada mas.

Pasdbamos cerca de un caballero anciano.

—Adiés, D. Juan... Propietario rico; su labranza vale mas de cien mil pesos.

Parecia que estaba dedicado exclusivamente a tasar los bienes ajenos.

Me repugné algo aquella sordida cualidad. A las pocas méas vueltas que dimos acerté a ver a las monjas, a
quienes acababa de dejar el padre Talavera, y me despedi para acercarme a ellas.

—Vaya usted con Dios—me dijo con un acento donde crei advertir cierta burla. Al mismo tiempo observé que se
fijaba descaradamente, deteniendo el paso para ello, en la hermana San Sulpicio.

La primera vez que volvi a encontrarle, cuando ibamos a sentarnos a la mesa, me preguntd en tono frivolo y
burlén:

—¢Qué tal la monjita?

—¢Qué monjita?—pregunté a mi vez secamente, presto a irritarme.

—¢Pues cudl ha de ser? Esa chatilla de los ojos negros que le trae a usted dislocado.

—c:Que me trae a mi dislocado?—repeti, poniéndome como una cereza.—Vamos, usted estd loco o quiere
quedarse conmigo... y conmigo no se queda nadie, se lo advierto. Yo conozco esas monjas desde hace cinco o seis
dias. He sido llamado como médico por la madre superiora, después las he acompanado alguna vez por cortesia.
Nada mas que esto. Ni yo estoy dislocado por nadie, y mucho menos por una monja, lo cual seria un absurdo, ni
tengo con ellas mas que un conocimiento superficial, como los que aqui se engendran, ni he reparado si tiene los
ojos negros o azules, ni tiene sentido comun semejante cosa.

Dije estas palabras con energia y mostrando demasiado claramente mi irritacion.

Sudrez me mir6 con sorpresa y respondié con acento mitad afectuoso, mitad despreciativo:

—iNo se apure usted, buen hombre! Déjelo usted correr, que ya parara. Me han dicho por ahi que le gusta a
usted esa morena. ¢{No le gusta a usted? Pues corriente. A mi si; porque es una mujer castiza, ;sabe usted? de esas
que al llamarlas dicen con la mano jvuelvo!

—A mi no me apura una broma de ese género—dije sosegandome y un poco acortado.—Pero se trata de una
monja, y ya comprendera usted que los que tenemos creencias no podemos tolerarlo. Seria feo y repugnante
hablar de una religiosa como de una mujer cualquiera.

—Pues mire usted, amigo—me respondié con mucha calma, soltando el consabido chorrito por el colmillo,—al
verle a usted tan bravo, cualquiera diria que le han tocado en lo vivo. Si es asi, ja ello! Yo le doy la absolucién...
Oiga usted: le prevengo que no ha sido ocurrencia mia. Todo el mundo dice por ahi que le hace usted la rosca a la
monjita: jconque ojo!

Respondi con un gesto desdefioso; pero en realidad me puso inquieto la noticia.

—c:Esas monjas hacen voto de castidad para siempre?

—No, senor; los renuevan cada cuatro anos.

—iToma! Pues ya sé yo de una que al tocar a renovar va a decir jhasta luego!

No quise recoger la alusién, y encaucé la conversacion por otros sitios. Cuando quedé solo después de esta
platica, me senti fuertemente desasosegado. Por un lado la noticia de que mi amistad con las monjas llamaba la
atencion de los baifiistas hasta el punto de juzgarme enamorado de una de ellas, me molestaba de un modo
indecible. Renegaba en mi interior de la suspicacia malévola que parece inherente al corazén humano en todos los
paises, y protestaba con irritacién de esa tendencia a ver el lado malo en las acciones de los demas, y atribuirlas
siempre un moévil interesado o mezquino. Después de todo, ;qué tenia de particular, vamos a ver, que yo, siendo



amigo y médico a la saz6n de la madre superiora, viviendo en la misma casa que ellas, las acompaiase alguna vez
en el paseo? Si fuesen viejas las tres, ¢dirian algo aquellas malas lenguas?... Pero en tal momento cruzé por mi
mente un pensamiento contestando a esta reflexion: «Si fuesen viejas las tres, ¢las acompanarias td tan
asiduamente?» Tuve que confesarme que no. Si las tres fuesen viejas las acompafiaria menos, y si fuesen todas
como la madre Florentina casi nada.

Luego no habia duda; a mi me gustaba la hermana San Sulpicio. «Pero, hombre, ¢ahora estamos en esas? me
dijo el pensamiento respondén al llegar a este punto. jCuénto tiempo hace que estds enamorado de ellal—¢Coémo
enamorado?... jAlto, alto!... no transijo...—iSi, si, enamorado! Pues si no estuvieses enamorado, ¢por qué te habias
de levantar a las cuatro de la mafiana? ¢Por qué habias de ponerte de un humor tan endiablado cuando no la
encuentras en el paseo? ¢Por qué, en fin, sientes ahora tal regocijo al escuchar de otros labios lo que tu has
pensado mas de quinientas veces en seis u ocho dias, que la hermana no esta atada para siempre por un voto?»

iTendria gracia! exclamé después de haber meditado un rato, sonriendo a una idea que me asaltd de pronto. Me
propuse, sin embargo, ser mas cauto, procurando aparecer las menos veces posible en publico con las monjas. En
cambio me esforzaba por que los ratos de conversacién dentro de casa se prolongasen. Aun escuchando las
fastidiosas disertaciones de la madre sobre sus multiples enfermedades, me placia permanecer en su cuarto. jLos
ojos de la hermana San Sulpicio disertaban en tanto sobre cosas tan lindas!

Un dia, poco después de llegar del manantial, estando sentados un momento en el patio, le pregunté:
—¢Cuadl es la verdadera gracia de usted?
—iJesus, la verdadera! ;Pues tengo alguna falsa?

—Nada de eso—respondi riendo.—Toda la que usted tiene (y tiene usted muchisima) es legitima, de pura raza
andaluza.

—Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me levanto y le dejo en poder de la madre, que se encargara de
ponerle menos alegrito.

—iNo, por Dios!

—Pues callando.

—Digame usted cémo se llamaba antes de ser religiosa.

—c¢Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, no puede llamarme de ese modo, ni yo puedo responderle.

—No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y alli lo tendré sin comunicérselo a nadie, como un recuerdo
precioso de usted.

—jAnda! jCualquiera diria que es usted gallego! Con esas palabritas gitanas, mas parece usted un gaditano.
—¢El nombre?

—Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho. Le va a producir catarros.

—Guasitas, ¢eh?

—Ademads, jquién sabe los que tendra usted ya ahi almacenados! Una religiosa tiene que mirar mucho la
compaiiia...

Después, quedandose un momento pensativa, sugerida la idea sin duda por la asociacién, me pregunto:
—¢Va usted al baile esta noche?

—¢Al baile del Casino?

—Sin duda.

—Pues si, sefiora, tal vez dé una vuelta por alli... En estos sitios de bafios hay tan pocos recursos para
distraerse, que si uno no aprovecha las fiestas... Sin embargo, si usted no quiere, no iré.

—¢A mi qué me importa que usted vaya o no vaya?—respondié con viveza; pero volviendo sobre si de repente,
anadié:—Digo, no, perdéneme usted y que me perdone Dios; he dicho una necedad. Los bailes son lugares de
perdicion y debemos desear que no vaya a ellos nadie.

—Entonces no los habria... De modo que no quiere usted que vaya.

—Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle que no vaya—me respondio adoptando por primera vez un
tono sumiso y monjil que no le cuadraba.

—Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en cambio me va usted a decir como se llamaba.
—¢Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las premia Dios en el cielo.

—Y a veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. Sea usted el conducto de Dios en este momento,
hermana.

Me miré con la misma expresion curiosa y burlona de otras veces, bajo después la vista y, trascurrido un
momento de silencio, levantose de la silla para subir al cuarto. Con el mayor disimulo la retuve suavemente por el
héabito, diciendo al mismo tiempo en voz de falsete:

—:Como se llamaba usted?
—iChis, suelte usted!
Y dando un tirén se alejo, no sin dirigir una rapida mirada de temor a la madre.



v

Peteneras y seguidillas.

DB diablo! ¢Estaria galanteando a la hermana San Sulpicio? La impresiéon que saqué de esta platica por

lo menos fue ésa. Y si debo declarar la verdad entera, me parecia que la monja escuchaba los galanteos sin gran
horror.

La idea despertd en mi una sensacién extrafia en que el placer se mezclaba con el susto. Fue una sensacién viva,
un estremecimiento voluptuoso junto con la sorpresa, el temor, el remordimiento, que me puso inmediatamente
inquieto; pero con una inquietud suave, deliciosa. Yo tengo un temperamento esencialmente lirico, como he tenido
el honor de manifestar, y todos adivinaran facilmente los estragos que una idea semejante puede hacer en tales
temperamentos. No hay joven poeta que no haya sofilado alguna vez con enamorar a una monja y escalar las tapias
de su convento en una noche de luna, tenerla entre sus brazos desmayada, bajarla por una escala de seda, montar
con ella en brioso corcel y partir raudos como un relampago al través de los campos, a gozar de su amor en lugar
seguro. No sé si este suefio poético esta inspirado por el espectidculo del Don juan Tenorio, o si nace
espontdneamente en los corazones liricos; pero ninguno de ellos me negard que lo ha tenido, y yo el primero.
Puede considerarse, pues, la emocién y el anhelo con que descubri aquel sacrilego galanteo.

Pero mis suefios tomaron al instante otra direcciéon mas practica que la de escalar el convento y arrebatar de su
celda a la hermana. En estos tiempos hay que contar con la influencia funesta que sobre la poesia ejerce la
guardia civil. Si no se cuenta con ella es facilisimo dar un disgusto terrible a la familia. En vez del escalamiento
me parecié mas factible, si no tan sabroso, gestionar la salida de la hermana por la puerta principal del convento,
para lo cual me propuse averiguar si estaba dispuesta a renovar sus votos cuando llegase el plazo. Porque, dada
su edad, no podian ain haber trascurrido los ocho afios necesarios para hacer el voto perpetuo... A no ser que lo
hubiese hecho la primera vez. Este pensamiento me sobresalté. Aproveché la primer coyuntura para entrar en
conversacioén aparte con la superiora. Con cierta astucia, que no habia reconocido en mi hasta entonces, fui
llevandola adonde era mi propdsito, y pude averiguar una noticia que hizo brincar a mi corazén. La hermana San
Sulpicio necesitaba renovar sus votos en el mes entrante, que era cuando terminaban los cuatro afios. Segun lo
que pude colegir de las vagas indicaciones de la madre, no habia gran seguridad de que lo hiciese. Halagando la
pasion desenfrenada que ésta tenia por hablar, logré que me relatase la historia de la graciosa monja. No necesito
advertir que primero le pedi la de la hermana Maria de la Luz. El amor me hacia un diplomético sutilisimo.

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria Bermudez. Su padre habia muerto cuando ella contaba
solamente nueve o diez anos de edad. Era un comerciante rico de Sevilla. Su madre, una sefiora muy piadosa que
poco después de la muerte de su esposo llevé a la nifia a educarse de interna en el colegio del Corazén de Maria.
Desde aquella fecha hasta la presente, la hermana sélo habia pasado fuera del convento algunas temporadas, casi
siempre para reparar la salud.

—cDe suerte que se le manifestd en seguida la vocaciéon?—pregunté con temor.

—iOh, no! La hermana San Sulpicio ha sido siempre una criatura traviesa y rebelde. No puede usted figurarse
lo que me ha dado que hacer mientras fue educanda! iJesus, qué chica! Parecia hecha de rabos de lagartijas. Aun
hoy habra usted advertido que su caracter es bastante distinto del de su prima. Esta si que desde muy tiernecita
decia lo que habia de ser: jsiempre tan quietecita! jtan suave! jtan modesta!... Yo creo que no se la ha castigado
en la vida... Luego, jsi viera usted qué piadosa! Cuando las demds estaban en el recreo, ella se iba a la capilla
solita y pasaba en oracion el tiempo que las otras empleaban en divertirse. Jamas tuvo una mala contestacion para
sus maestras ni rifié con sus companeras. Donde la ponian, alli se estaba... Lo mismo que hoy, ¢no lo ve usted?

—Si, si... La otra nada de eso, ¢eh?—dije sonriendo estipidamente.

—cLa otra?... jMadre del Amparo, qué torbellino! Bastaba ella sola para revolver, no una clase, sino todo el
colegio. Los castigos y penitencias nada servian con ella. Al contrario, yo creo que era peor castigarla. Muchas
veces estaba de rodillas pidiendo perddn a la comunidad y se reia a carcajadas, o entraba en las clases a besar el
suelo y con sus muecas armaba un belén en todas ellas. jLas veces que habra adelantado el reloj para que llegase
primero el momento de recreo! No se podia estar tranquila teniéndola a ella en la clase. Cuando no pellizcaba a
las compafieras, les escribia cartitas amorosas poniendo la firma de un hombre, o les mandaba retratos de la
hermana que les daba leccién, hechos con lapiz. Cuando la dejaba cerrada en la buhardilla, hacia sefias y muecas
a las oficialas de un taller de modistas que habia enfrente. Una vez encendié todos los cirios que teniamos alli en
depdsito, se prendid fuego a una estera y por poco no ardemos todas. Con decirle a usted, senor doctor, que una
vez llegd a poner la mano en una hermana! Era una nifla medio loca... Muy dispuesta, eso si; lo que no aprendia
era porque no queria aprenderlo. En una hora de trabajo hacia ella més que otras en cuatro... y bien hecho, no
vaya usted a creer. Tiene unas manos de oro para bordar, y para los estudios una comprensiéon tan rapida que
pasma. Hoy, sin agraviar a nadie, se puede decir que es la mejor profesora que tenemos... Hasta en los deberes
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religiosos se conoce que a esta criatura le ha faltado siempre algin tornillo. Generalmente ha sido un poco
descuidada en el cumplimiento de ellos; pero a temporadas de dos o tres meses se le enciende de tal modo el
corazon en amor de Dios, que no hay nadie en el colegio que la pueda seguir en sus oraciones y penitencias...
Apenas come, apenas habla, pasa las horas que tiene libres arrodillada en su celda, y por los pecados mads
pequetios se humilla de tal modo a nosotras y llora con tantas lagrimas que realmente parece una santa. Pero a lo
mejor cambia el viento y vuelve a ser la misma chica alegre y bulliciosa de siempre. Claro estd que desde que es
religiosa ha mudado mucho; se conoce que la pobre procura dominarse. Pero como, segun dicen, genio y figura
hasta la sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto y alegre, que a usted le habra sorprendido en una monja, no
ha podido reformarlo. Cuando la reprendo me saca a Santa Teresa, que opina que la piedad no se opone a la
alegria y buen humor... Y la verdad es que hoy por hoy ella cumple como todas y en algunas cosas mejor que
todas. En el colegio todas la quieren, y las niflas se mueren por ella, tanto que hay que cambiarla a menudo de
clase, porque por la regla nos estd prohibido tener preferencias en el carino, y la hermana San Sulpicio no puede
menos de tenerlas por su caracter apasionado... Le ha costado algunos disgustos a la pobre... Alld en Vergara...

—Si, si; ya me ha contado ella como se habia enamorado de una nifia... Uno de los mds duros deberes para
ustedes sin duda ha de ser el de no poder profesar carifio a nadie... Y no teniendo asi una vocacion bien
determinada, y hallandose, como usted dice, en buena posicién, ¢como es que esa nifla se ha hecho monja?

—No he dicho que careciese de vocacion. No era tan clara como la de su prima, pongo por caso, pero si la tenia.
Estas decisiones son demasiado graves para que se tomen sin vocacion... Creo, sin embargo, que algo habra
ayudado el no llevarse muy bien con su madre... Al parecer, son genios opuestos.

Esta platica sirvié para despertar ain mas mi aficiéon.

La posibilidad que se me ofrecia repentinamente de poder amar sin sacrilegio a la saladisima hermana y de ser
amado por ella, fue un rayo de sol que iluminé mi espiritu y lo bafié de alegria. Excitada de stubito mi imaginacion,
me consideré ya como novio de la monja, y saltando por encima de todos los pasos que debian, como es ldgico,
preceder a este beatifico estado, me recreaba pensando en la originalidad de conducir al tdlamo a una religiosa.
Consideraba con placer cuan afortunado podia llamarme, hoy que los antecedentes de una mujer constituyen un
problema para el que se casa, pudiendo recibirlos tan limpios y puros. Veiame en mi casita, a su lado, escuchando
aquel gracioso acento andaluz que tanto me cautivaba, recordando tal vez con risa los curiosos pormenores de
nuestro conocimiento, tal vez interrumpidos en nuestra platica por el juego ruidoso de algunos nenes...

Cuando desperté de aquel sueno feliz, no pude menos de pensar que para llegar a alld ain quedaba mucho
camino. No obstante, me senti con animos para emprenderlo, y tomé la resolucién de «trabajar a la monja» hasta
conseguir que renunciase al claustro o cambiase su celda por otra mas amplia donde cupiésemos los dos. Ademas
del ningin enojo con que recibia mis atenciones y galanteos, adverti en ella ciertos sintomas sin duda favorables
al cambio de estado. Por ejemplo, la hermana sentia una pasién decidida por los nifios. Apenas veia uno en brazos
de la nifiera, ya le brillaban los ojos, mirdbalo con atencién insistente, sonreia a la portadora y no paraba hasta
que se acercaba a él, lo acariciaba y le hacia bailar sobre sus brazos. Para congraciarse con ellos y también con
sus mamas, llevaba consigo siempre buena provisién de bolsitas de seda con unos Evangelios dentro, que colgaba
al cuello de los nenes para preservarlos de peligros y que fuesen con el tiempo buenos cristianos. Hasta los
chiquillos més feos y mas sucios le llamaban la atencién. Un dia encontramos en la carretera uno de tres o cuatro
anos de edad revolcdndose en el polvo, en cuya delicada operacion parecia encontrar gran deleite, a juzgar por las
risotadas que daba de vez en cuando, sobre todo cuando el polvo se le metia por los ojos y las narices.

—Mire usted, por la Virgen, esta criatura—exclamoé la hermana San Sulpicio.—Mire usted, madre, lo que esta
haciendo.

Y se acercé a él y le levanto6 por un brazo.

—Hola, compadre, ¢le sabe a usted muy dulce? ¢A que es mas dulce este caramelo?

El nifio la miré con espanto y no llevé la mano al que la ofrecia. Hizo pucheritos y estuvo a punto de llorar.
—iTontisimo! ¢Lloras porque te doy golosina? ¢Qué haces entonces cuando te azotan?

Ella misma quit6 el papel al caramelo, le abrid la boca al chiquillo y se lo meti6é dentro. Al paladear el saborcillo
grato, el nino se humanizé un poco. Sin embargo, seguia mostrando en los ojos un sobresalto que concluyé por
hacernos reir.

—¢Vives aqui cerca?

El nifio bajé levemente la cabeza en senal de asentimiento.

—¢:Doénde esta tu casa?

Alz6 la manecita sin hablar y apunté a una casucha que se alzaba no muy lejos sobre la misma carretera.
—Llévame, anda.

Y le cogié de la mano dirigiéndose hacia ella. Era de ver el encogimiento singular y la expresion de dolor y
angustia con que el chiquillo caminaba, lo mismo que si le fuesen a ahorcar. La hermana no hacia alto en ello.

—Vamos, ¢quién es tu madre, ésa?—le pregunté mostrandole una mujer que a la puerta de la casa se hallaba en
pie, mirdndoles con enternecimiento.

—iMamal!—grité el nifio con angustia.
—¢Qué te pasa, hijo?—dijo la madre riendo.
—Aun tiene miedo a las monjas, pero ya se le ird quitando—dijo la hermana.—Todavia hemos de hacer muchas

migas, ¢verdad, buen mozo?... Sefiora, ¢me deja usted ir a lavar el chico? Porque asi no hay alma que le dé un
beso.

La madre se puso colorada.

—No crea usted que le he dejado de lavar, que le he lavado dos veces hoy, sefiora; pero este arrastrao no sé
dénde se ensucia tanto.

—Pues yo si: revolcdndose en la carretera.
—jAh picaro!
—iCorre, corre, que te pega tu madre!



Y arrastré riendo al chico, que caminaba ahora de bonisima gana, hacia una fuente proxima, y alli le lavd y le
peind con las manos todo lo esmeradamente que pudo.

Pues digo que, por estos y otros sintomas semejantes, me parecia que la hermana no estaba haciendo una
esposa de Cristo modelo; esto sin tratar de ofenderla. Y comencé a gestionar el divorcio con ahinco, pues no hay
nada que peor parezca que un matrimonio malavenido. Lo primero que hice, el mismo dia en que la madre me
comunico los pormenores mencionados, fue procurar adelantarme un poco en el paseo en su compafia, y cuando
comprendi que no podia ser oido por las otras monjas, decirle a boca de jarro:

—Diga, hermana, ¢piensa renovar los votos el mes préximo?

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a su turbacién averiguar algo de lo que acaecia en su
espiritu. Pero yo no habia estado en Andalucia, ni tenia idea de lo que es una sevillana.

—cY a usted qué le importa?—me contestd sin alterarse poco ni mucho, mirdndome con expresion maliciosa a
los ojos.

El que se turb¢ fui yo, y no poco.
—A mi, nada... digo, si, mucho, porque todo lo que se refiera a usted jclaro! jme interesa! jclaro!...
—jOscuro! digo yo, joscuro! ;Por qué le ha de interesar a usted que una religiosa renueve sus votos?

Debi espetarle en aquel momento la declaracion que tenia preparada, ¢no lo creen ustedes asi? La ocasion era
que ni encargada. Pues no me atrevi, jea, no me atrevi! En vez de decirle: «Porque yo la adoro a usted, y seria
para mi una horrible desgracia esa renovaciéon que me arranca toda esperanza de ser algun dia amado por usted»,
comencé a balbucir como un doctrino, concluyendo por decir una sarta de necedades que sélo al recordarlas me
pongo colorado.

—Porque a mi me complaceria que usted los renovase... vamos... que usted los renovase con gusto... No es decir
que lo haga sin gusto... vamos... Pero yo creo que cuando se hace un voto como ése con vocacién, puede pasar...
pero cuando se hace sin ella, debe de ser una gran desgracia... Porque es muy serio... Caramba si es serio!

Cuando yo decia esto, ella parecia muy lejos de estarlo. Mirdbame con ojos donde chispeaba la gana de soltar
una carcajada. Paré, pues, en firme la lengua, y més colorado que un pavo tosi tres o cuatro veces hasta reventar,
supremo disimulo que hallé entonces, y le pregunté, afectando gran dominio de mi mismo, cuantos vasos habia
bebido ya.

Entablamos una conversacién indiferente. Sin embargo, a los pocos momentos ella misma volvié a sacar la otra.
Nos habiamos sentado en un banco del parque. Enfrente, sentadas en otro, estaban la madre, la hermana Maria
de la Luz y una sefiora, de Sevilla también, que estaba tomando las aguas, llamada D.2 Rita. En una pausa me
pregunto:

Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis votos, ¢verdad?

—Si, senora—le respondi sorprendido.

—Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No, sefior, no pienso renovarlos.

—ijCaramba, cuanto me alegro!

—Puedo decirlo sin pecado—anadié sin hacer caso de mi exclamacion,—porque es mi propdsito firme desde
hace tiempo, y asi se lo he comunicado al confesor. ¢{Quiere usted saber mas, fisgon, chinchosillo?

—Si, sefiora—repliqué riendo;—quiero saber por qué, no teniendo vocacion... Digo, me parece que no la ofendo
a usted.

—No, senor, no me ofende usted. Adelante.
—Por que, no teniendo vocacion, se ha hecho usted monja.

—iOh! Eso es largo de explicar—dijo poniéndose repentinamente seria.—Ademads, esas cosas sélo se pueden
decir a personas de mucha confianza... y usted es un amigo de ayer.

—¢Como de ayer?
—Bueno, de anteayer... es igual.

—Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy de veras, y que tendria placer muy grande en
demostrarselo... aunque fuese con cualquier sacrificio... Porque usted es muy simpatica a todo el mundo por su
caracter franco y espontaneo, pero crea usted que a mi lo es mas que a nadie... A los que nacimos y vivimos en el
Norte, esa espontaneidad, esa gracia que tienen las andaluzas nos causa una impresion inexplicable. De mi sé
decirle que no encuentro musica mas grata que el acento de usted. Me pasaria las horas muertas oyéndola hablar.
Y no sdélo por la gracia y el encanto que tienen sus palabras, sino porque adivino en usted un corazén tierno y
apasionado...

Este era el camino mas despejado para llegar a una declaracién. Creo que hubiera llegado sin mayor tropiezo a
ella si no se hubiese presentado inopinadamente delante de nosotros aquel maldito chiquillo que el dia anterior
habiamos hallado en la carretera.

—iPerico!—exclamd la monja levantandose.—Pero ¢qué cara es ésa, nifio? ¢Donde te has metido, lechoncillo?...
Sefiores, miren ustedes qué cara—afiadié cogiéndole por la cabeza y presentdndonoslo, sonriendo.—¢Habra cosa
mas chistosa en el mundo? ¢(No da ganas de comérselo?

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartié en el rostro unos cuantos besos. Después, limpidndose la boca con
movilidad pasmosa, arrepentida de haberlo hecho, comenz6 a insultarle.

—iSucio! jgorrino! a ver si te vienes conmigo ahora mismito para que te friegue los hocicos. No tienes
verguenza ni quien te la ponga.

Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevé medio a rastras en direccion del rio. El chiquillo, en veinticuatro
horas habia tomado con ella gran confianza, y se dejaba conducir sin resistencia. Poco después la vimos alla abajo,
a la orilla, lavandole con ademanes tan bruscos, sacudiéndole tan vivamente que a todos nos hizo reir. Aunque no
se oian sus palabras, notdbase de sobra que le seguia increpando duramente.

Esto sucedia en sdbado. El miércoles de la semana siguiente tenian pensado irse. Era, pues, indispensable
aprovechar aquel corto plazo para conseguir lo que ya abiertamente me proponia, esto es, que la hermana me



diese algunas esperanzas de quererme a la salida del convento. A la mafana siguiente, como viniese de casa con
ellas hasta el manantial, encontré a Daniel Suarez, mi compafero de cuarto. Me despedi para dar algunos paseos
con él por la galeria. Ya he dicho que procuraba presentarme en publico las menos veces posible en compaiiia de
las monjas. Las saludd con aquella displicencia y mirada cinica que tanto me desplacia. Asi que no pude menos de
abocarle con cierta frialdad.

—Buenos dias, amigo. ¢Le ha pedido usted la conversacion ya a la monjita?
—¢Cbémo la conversacion? Claro esta, puesto que todos los dias hablo con ella.

—No me entiende usted. Pedir la conversacién, en mi tierra y en la suya, es decirle que se estan pasando unas
ducas muy grandes por ella. ¢S'anterao uté?

—No, sefior; no sé lo que son ducas.
—Faitigas.
—ijAh! Pues no; aun no se lo he dicho, ni he pensado jamaés en ello.

—Lastima que esa nifa se haya metido monja. Yo conozco a su familia. Es hija de un comerciante de la calle de
Francos que ha dejado lo menos dos millones. La viuda dicen que vive con un sefior... ¢sabe usted?... un sefior. Y
hay quien dice también que a la nifia la han metido entre los dos medio a rastras en el convento.

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. En el fondo de mi naturaleza se encuentran tan bien
casadas estas dos cualidades, que casi nunca se mortifican o se dafian. El gallego sirve para refrenar los impetus
exagerados del poeta. El poeta ejerce el bello destino de ennoblecer, de dar ritmo armonioso a la existencia. Pues
bien, al escuchar las palabras de Sudrez, el gallego me hizo ver inmediatamente el aspecto practico del asunto,
que el poeta tenia olvidado de un modo lamentable. jDos millones! Las gracias de la hermana, ya muy grandes,
crecieron desmesuradamente con aquella repentina aureola de que la vi circundada. El gozo se me subi6 a la
cabeza, y no tuve la precaucién de disimularlo.

—Pues, amigo Suarez—dije echandole el brazo por encima del hombro, en un rapto de expansion,—todavia
puede remediarse todo.

El malaguefio volvié hacia mi la cabeza un poco sorprendido.
—AuUn puede remediarse, porque la hermana no parece muy dispuesta a consagrarse a Dios por toda la vida.
—¢De veras?—preguntd con acento indefinible, sonriendo como a la fuerza.

—Hombre, ¢cree usted que una mujer con esos 0jos asesinos... y ese aire... y esa gracia, ha nacido para
encerrarse en un claustro?

Alz6 los hombros desdefiosamente.

—¢Y no tiene usted mas datos que esos para creer lo contrario?... Es poco, compadre—dijo, dando un chupetén
al cigarro y soltando el consabido chorrito de saliva.

Me hirié aquel acento desdefioso, y no pude reprimir un desahogo de la vanidad.
—Hay mads, hay més, querido. Tengo su palabra terminante.

—cPalabra de matrimonio?—pregunt con sorna.

—No, palabra de salir del convento.

—Si puede.

—Ya haremos lo posible por que pueda—repuse con fatuidad.

Qued6 pensativo, y seguimos paseando un rato en silencio. Al cabo, comenzd, como suele decirse, a meterme los
dedos en la boca, y vomité cuantas menudencias de significaciéon o insignificantes habian acaecido entre la
hermana y yo en los breves dias que la trataba. Sentia yo el gozo de todo enamorado en abrir el pecho y poner de
manifiesto mis alegrias, temores y esperanzas. Medianamente satisfecho debié de quedar el malagueiio de
aquellas confidencias, a juzgar por la afectada indiferencia con que después me hablé de otros asuntos
enteramente apartados del que me preocupaba; tanto que no pude menos de preguntarle con zozobra:

—Y respecto a la hermana, amigo Suéarez, ¢cree usted que mis esperanzas tienen alguna base, o serd todo
engarfo de la imaginacion?... Porque ya sabe usted... cuando a uno le gusta cualquier mujer, todo lo convierte en
sustancia.

—Phs... Me parece que la hermanita es una chicuela con un puchero de grillos en la cabeza. Ni sabe lo que
quiere, ni por lo visto lo ha sabido en su vida. Al cabo hard lo que le manden... Conozco el pafio.

Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto por el desprecio que envolvian hacia la mujer que me
tenia seducido, como por encontrar en ellas alguna apariencia de razoén.

Poco después, como tratase de despedirme de él para unirme de nuevo a las monjas, me retuvo por el brazo.
—jVamos, hombre, no haga usted mas el oso!—dijo riendo.—¢No le parece a usted que basta ya de guasa?
—¢Coémo guasa?—exclamé confuso.

No contesté y seguimos paseando. Al cabo de unos momentos, la vergiienza que se habia apoderado de mi, hizo
lugar a la cdlera.

«¢Y quién es este majadero para intervenir en mis asuntos, ni para hablarme con tal insolencia? {Vaya una
confianza que se toma el mozo!...»

Cada vez mas irritado, no respondi a algunas observaciones que comenzd a hacer sobre la gente que paseaba, y
al cruzar otra vez a nuestro lado las monjas, me aparté bruscamente, diciendo con el acento més seco que pude
hallar:

—Hasta luego.

—Vaya usted con Dios, amigo—le oi decir con un tonillo tan impertinente que me apetecié volverme y darle una
bofetada.
La vista de la hermana y su encantadora charla hizome olvidar pronto aquel momentaneo disgusto, si bien no

pudo apagar por completo la excitacion que me habia producido. Manifestose esta excitaciéon por un afdn algo
imprudente de traer de nuevo a la hermana a la conversacion del dia anterior, para lo cual procuré que nos



adelantdsemos otra vez en el paseo. Ella, sin duda, prevenida o amonestada por la madre, o por ventura
obedeciendo al sentimiento de coqueteria que reside en toda naturaleza femenina, mucho mas si esta naturaleza
es andaluza, no quiso ceder a aquella tacita insinuacién mia. No se apartd un canto de duro de sus companeras
mientras paseamos. Y fue en vano que las llevase al parque, pues sucedi6 lo mismo. Sin embargo, cuando volvimos
a casa tuve la buena fortuna de poder hablarla un rato aparte, gracias a Perico, el chiquillo de marras, con quien
casualmente tropezamos. Verle y apoderarse de él, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara con su panuelo, fue
todo uno para la hermana. Para ello tuvo necesidad de quedarse un poco rezagada, y yo, claro estd, interesadisimo
también por el nifio, me quedé a su lado. Terminado el previo y provisional aseo, la hermana le prometié darle dos
almendras si se venia con ella a casa, y Perico, de buen grado, consintié en perder de vista sus lares por algunos
minutos. Tomole de la mano, y yo, por no hacer un papel desairado, le tomé por la otra, y comenzamos a caminar
lentamente llevandole en medio. Confieso que maldita la gracia que me hacia aquel chiquillo sucio y haraposo, feo
hasta lo indecible; pero quien me viese en aquel instante llevandole suavemente, sonriéndole con dulzura,
dirigiéndole frases melosas, pensaria a buen seguro que le adoraba.

Como ya he dicho que estaba algin tanto excitado y deseaba con extrafio anhelo declarar mis sentimientos a la
hermana, cogi la ocasién por los pelos en cuanto se presento.

—Di, chiquito, ¢te acordarads de mi cuando me vaya, o te acordaras tan sélo de los caramelos?—preguntaba
bajando la cabeza hasta ponerla a nivel de la del nifno.

Este, con su ferocidad indémita, bajaba mas la suya, sin dignarse responder.

—Di, tio silbante, ¢sientes o no que me vaya?

—jOh, Gloria!—exclamé yo entonces con voz temblona.—¢Quién no ha de sentir perderla a usted de vista?
La monja levanté la cabeza vivamente y me miré de un modo que me turbo.

—Oiga usted, ¢quién le ha dicho que me llamo Gloria?

—La madre.

—ijValiente charlatana! ¢Y no sabe usted que nos esta prohibido responder por nuestro nombre antiguo?
—Lo sé, pero...

—c¢Pero qué?

—Me complace tanto llamarla por ese nombre, que aun a riesgo de incurrir en el enojo de usted...

—No es en mi enagjo, es en un pecado.

—Pues bien, que me perdone Dios y usted también; pero si algo puede disculpar este pecado, debo decirle que
cada dia la voy considerando a usted menos como religiosa y mas como mujer... Si, Gloria, mientras he imaginado
que sus votos eran indisolubles, la miraba a usted como un ser ideal, sobrenatural, si se puede decir asi; pero
desde el momento en que entendi que era posible romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto distinto, no menos
bello, por cierto, porque lo terrenal, cuando es dechado, como usted, de gracia y hermosura, se confunde con lo
celestial. Hay en sus palabras, en sus actitudes todas un atractivo que yo no he observado jamas en ninguna otra
mujer... Si usted viese o leyese ahora en mi interior...

—jiHuy, huy!—grité el nifio, a quien yo, al parecer, con la vehemencia del discurso, estaba apretando la mano
hasta deshacérsela.

—jAy, pobrecito, perdona!—dije apresurandome a acariciarle.

La hermana solt6é una carcajada tan fresca, tan argentina, tan deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me senti
sacudido con dulce y grata vibracién y segui cada vez mas sofocado describiéndole con locas hipérboles la
impresién que en mi causaba su hermosura. Era una declaracién en regla, viva, apasionada, anhelante, como el
hombre que a todo trance quiere decir una cosa y teme que el tiempo no le alcance. A la vez llena de
incoherencias ridiculas. Tan pronto le pintaba un amor platénico, espiritual, sin pizca alguna de sensualidad,
como, abriendo la valvula a lo que, en realidad, dentro de mi pasaba, aparecia subyugado, rendido por sus ojos
excitantes y su figura de estatua griega. Unas veces me inclinaba a la melancolia y hablaba de la muerte y casi se
me saltaban las ldgrimas. Otras, animado por un soplo de esperanza, concebia mil ilusiones y prescindia de su
estado, y me entretenia a pintar mi felicidad si ella me diese alguna esperanza.

No sé el tiempo que hablé, pero si que solté muchas, muchisimas cosas, y dicho sea prescindiendo
momentaneamente de la modestia, enmedio del desorden extraordinario de las ideas, de algunas repeticiones y no
pocas reticencias de que estaba sembrado el discurso, me figuro que estuve elocuente. De vez en cuando hacia
paradas, esperando que ella respondiese algo; pero en vano. La graciosa monja, por primera vez desde que la
conocia, me pareci6é un poco confusa y avergonzada. Por supuesto que, en tres o cuatro ocasiones, los gritos de
Perico me advirtieron que le estaba apretando la mano muy mas de la cuenta. Esto me enfriaba repentinamente;
pero mi entusiasmo era tan grande, que pronto recuperaba el calor y seguia desbocado, perdido.

Cuando no tuve mas que decir, callé. El silencio pertinaz de la monja me dejoé avergonzado. Hubiera preferido
una de aquellas salidas burlonas en que era maestra. Pero no se hizo esperar. Doblando el cuerpo y acercando la
cabeza a la del muchacho para acariciarle, le dijo con tonillo ligero:

—¢Te duele la mano, pobrecito? iBien empleado te estd, por darsela a gente que tiene los malignos en el
cuerpo!

Aquella burla no me mortificé. Al contrario, sin saber por qué, me senti gratamente impresionado, y ya me
disponia a tomar pie de ella para insistir en mi fogosa declaracion, cuando nos sorprendié una voz que soné a
nuestra espalda.

—Le veo a usted muy inclinado a los nifios, amigo Sanjurjo.

Era el malagueio, que nos habia alcanzado. Me volvi y adverti en su rostro una sonrisa irénica que me crispo. Al
mismo tiempo dirigié su mirada insolente a la hermana, que también se habia vuelto. Pero ella, sin turbarse poco
ni mucho, le clavé otra clara, insistente, un poco provocativa, como quien adivina un enemigo y lo desafia.

—Si que me gustan. ¢Y a usted, no?—respondi con frialdad.
—A mi me gustan mas las niflas—contest6 brutalmente, sin dejar de mirar a la hermana.
Si hubiera observado la expresion iracunda y despreciativa que debid presentar mi rostro en aquel instante, tal



vez habria un serio conflicto. Por fortuna, yo no le preocupaba a la sazén poco ni mucho. Se puso al lado de la
hermana y, con el aplomo cinico que le caracterizaba, trabé conversacion con ella.

—Usted es sevillana, ¢verdad?
—Para servir a usted.

—Si, me parece que he conocido en Malaga a una parienta de usted. ¢{No tiene usted una prima que se llama
Maria Ledn?

—Es tia mia, prima de mi madre. ¢Es usted de Mélaga?
—Si, sefiora.

Y siguié la conversacion, animadndose cada vez mas, él con una amabilidad que a mi me parecia brutal,
soltandole el humo del cigarro a la cara; ella con perfecta naturalidad, como si le hubiera conocido toda su vida.
Afortunadamente estdbamos ya cerca de casa, y no tardamos en llegar. De otra suerte, mi papel no hubiera sido
muy airoso.

Por la tarde, en el paseo, volvié a acompanarlas, y yo me senti por ello fuertemente mortificado. Tanto que me
retraje de acercarme, y crucé varias veces a su lado, haciéndome el distraido para no saludarlas. Debid presentar
mi fisonomia un aspecto mas que sombrio, feroz. En una ocasién tropezaron mis ojos con los de la hermana, y me
miré alegremente. jCoquetuela! exclamé para adentro. Sin embargo, al fin no pude resistir mas, y me acerqué
cuando ya se disponian a emprender la retirada. Fue en mal hora, porque Sudrez no se aparté un punto de la
hermosa monja. Esta vez regresamos en coche, y €él, por mas esfuerzos que hice para impedirlo, tuvo habilidad
suficiente para colocarse a su lado. A mi me tocd escuchar por centésima vez la descripcion de las extrafias
dolencias que aquejaban a la madre Florentina. Pero mis oidos estaban mas atentos a la platica del malagueio y la
hermana, y observé con rabia que aquél la requebraba descaradamente con una volubilidad y una gracia que, lo
confieso ingenuamente, estaba yo muy lejos de poseer. Mostrabase ella risuena y desenfadada, como siempre, y
aun mas que otras veces, contestando con salidas ingeniosas y picantes a los galanteos, también picantes, de
Suéarez. He notado que en Andalucia, al enamorarse dos jovenes, se establece previamente entre ella y él una
graciosa hostilidad, donde ambos ponen de manifiesto su imaginacién en rapidas y oportunas contestaciones,
diciéndose en son de burla mil frases descomedidas. Es una herencia del genio arabe, tan dado a los certdmenes
de la fantasia, a sutilizar conceptos y a mostrar la viveza y gallardia del ingenio.

—c:De modo que no quiere usted confesar que le he sido simpatico?—decia él.
—Nunca—respondia ella.

—iPero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatura!

—Pues, hijo, hay que mandarle otra vez a la escuela, porque no sabe usted leer.
—Entonces, ¢por qué me llamaba usted con la mano hace poco?

—jQué gracioso! Ni que fuera usted perrito!

—Si fuera perrito, ¢sabe usted lo que haria en este momento?

—:Qué?

—La lameria la cara.

—Hombre, ¢sabe usted lo que haria yo con usted entonces?

—Vamos a ver.

—Le cogeria por el pescuezo y le tiraria a la carretera.

—No lo creo.

Yo, que habia hecho mi declaracién por la mafnana con tantos miramientos, esforzdindome en velar a Cupido con
mil espesos tules, quedé aterrado ante aquella... ¢por qué no decirlo? ante aquella desvergiienza. Y me sorprendid
no poco que ella, una religiosa, por mas que estuviera en visperas de secularizarse, escuchase con tal paciencia y
respondiese a semejantes groserias. Pero de estas sorpresas me quedaban ain muchas en aquel originalisimo
pais.

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos a la fonda. Casi todos los huéspedes estaban fuera paseando. Sélo
hallamos a la puerta a D. Nemesio con el duefio, tomando el fresco. A instancia nuestra, las monjas se quedaron
un rato de tertulia, y no tardd en salir, sin saber quién la trajera, una guitarra. Empufiola Suarez, y comenzd a
manejarla con singular destreza.

—¢No canta usted?—Ile pregunt6 la madre.
—Al tiempo de lavarme Unicamente.

—Pues aqui la hermana San Sulpicio lo hace muy bien. Alguna vez la hemos oido en el colegio... el dia del santo
del superior, que es cuando se permiten esas cosas.

—Pues ya esta usted arrancandose, hermanita—dijo el malagueno presentandole al mismo tiempo la guitarra.
—jQuite usted alla, hombre de Dios!—respondié la monja riendo y rechazandola.

—¢Quiere que yo la acompaie entonces?

—Vamos, hermana, déjese usted oir—dijimos casi al mismo tiempo D. Nemesio, el sabio fondista y yo.

—jQué guasa! ¢Quieren ustedes reirse?... jHaria buena figura una monja cantando a la puerta de casa!

—Por eso no quede—dijo el fondista.—Vamonos a la sala. Ahora no hay nadie...

La hermana siguié riendo, sin dejarse persuadir. No obstante, se adivinaba que la retenian mas los respetos de
su estado y el de la superiora que la falta de deseos. Cuando ésta, instada por nosotros, le dijo:

—Como no haya nadie mds que estos sefiores, por mi bien puede hacerlo.
Se levant6 con graciosa resolucién exclamando:
—Malo y rogado son dos cosas malas... Vamos andando.

Levantdmonos todos también con alegria y en pelotéon fuimonos a la sala. La hermana Maria de la Luz iba
haciendo gestos de susto y escandalo.

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y casi tan desmantelada como el resto del edificio: un sofa de



paja, una docena de sillas, una consola de caoba con pequeno espejo de marco dorado encima y algunos cuadros
colgados de la pared componian todo su mobiliario.

La hermana tom¢ la guitarra luego que todos nos hubimos acomodado en las sillas, y comenz6 a rasguearla
dulcemente. Me fijé en sus manos, que desde que la conoci me habian llamado la atencién. Cada hombre tiene su
fetichismo respecto a la mujer, y yo poseo el de las manos, como otros el de los pies, el de los ojos, los cabellos,
etc. Para mi no hay mujer hermosa con las manos feas. Las de la hermana San Sulpicio eran ideales; no
excesivamente pequefias, pues éstas antes me causan repugnancia que placer, de piel tersa y levemente
sonrosada, macizas, de dedos bien torneados aunque no afilados en demasia. Con la mente estaba mandando mil
besos a aquellas manos seductoras.

—iJest, qué guitarriyo tan cruel!—exclamoé sacudiéndolo con impaciencia.—¢De quién ha sido el hallazgo?
—Es mia—dijo el fondista inventor avergonzado.—Como todo el mundo la trae y la lleva, no es extrafio...
—Vaya, déjese de la guitarra y a ello—manifesté Suarez.

Después de rasguear otro poco, la monja gritd volviendo la cabeza hacia la pared, porque la avergonzaban, sin
duda, nuestras miradas fijas.

—Honraaa!...

Era una voz algo gangosa, si bien se conocia que salia asi, més que por ser natural, por la voluntad de parecerse
e imitar las voces de las mujeres del pueblo.

Dicen que me andas quitando
la honra, y no sé por qué.
—ijBueno!—grité Sudrez aprovechando la pausa.

¢Para qué enturbias el agua
que has de venir a beber?

—iBravo!—grité yo.
—jOlé!—dijeron los demas.
La hermana sonrié, dejando ver aquellas filas de dientes blancos y menudos que me hechizaban. Y volvi6 a
cantar:
A mi suegra, de coraje

le he echao una maldisién,

que se la pierda su hijo

y que me le encuentre yo.
—iEso, mi nifia!—exclamé el desfachatado malaguefio.
Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije por decir algo:
—Son peteneras, ¢verdad?

—iEstd usted enterao, amigo!—respondié Suarez riendo.—Malagueiias del rinén mismo del Perchel, cantadas
con mucho estilo y con la gracia de Dios.

Quedé bastante avergonzado, y observandolo la hermana, me dirigié una mirada carifiosa, diciendo al mismo
tiempo:

—Ahi van peteneras... Por uté.

La Virgen de la Esperansa,
la que se adora en San Gil,
jCristo de la Espirasion!
aquella sefiora sabe
lo que he llorao por ti.

La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, de la hermana me hicieron una impresién tan viva, que senti
removidas todas las fibras de mi corazén, me pasé6 un frio extrafio por el cuerpo y las lagrimas se me agolparon a
los ojos, costandome gran trabajo no darles salida.

Otra vez canto:

Por Dios te lo pido, nifa,

y te lo pido llorando,

jCristo de la Espirasion!

que no le cuentes a nadie

lo que a mi me esté pasando.
Todos palmotearon fuertemente, menos yo, a quien ahogaba la emocién. La madre Florentina exclama:
—iVaya, basta de locuras! Pueden enterarse los de fuera, y seria muy feo.

—Ahora me toca a mi, madre—dijo el malaguefio tomando la guitarra.—Uzté no habrd oido cantar una rata,
¢verda uzté? Pues no se mueva, que ahora mizmito la va a oir.

Manejaba la guitarra con singular maestria, y después de haberla rasgueado y punteado buen rato, comenzé a
cantar en voz baja un tango que no habia sido inventado precisamente para los oidos de las religiosas. O no
comprendieron el torpe sentido de sus palabras, o lo disimularon. Después dio comienzo a unas seguidillas.

—iCéllese usted, hombre, que no puedo oir eso sin que se me alegren los pies!—exclamé la hermana haciendo
un gesto expresivo.

—¢Baila usted?—pregunté Suarez.

—En otro tiempo... ¢Te acuerdas, primita, cuanto hemos bailado en tu casa? jQué jaquecas hemos dado a la
pobre tiita!

—¢Quién se acuerda de eso?—dijo la hermana Maria de la Luz ruborizandose.

—¢Por qué no hemos de acordarnos?... Y bien que lo hacias td, gachona; bien ajustadito, aunque te hacia falta
un poco de garbo.



—Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde hablar asi.

Por la regla del instituto no podian tutearse las hermanas aunque fueran préximas parientas. La hermana Maria
de la Luz no olvidaba jamas este precepto; pero su prima lo infringia a cada instante.

—Es necesario ver eso—dijo Suarez.—jA bailar, a bailar!
—No, no, de ninguna manera—manifesté la madre poniéndose seria.
—Vamos, madre, consienta usted—exclamamos todos a la vez.

Y comenzamos a rogarla con tan vivas instancias, que al cabo de algun tiempo la infeliz mujer no pudo resistir y
vino en permitir aquel escandalo, como ella decia, con tal que se explorasen bien los alrededores de la sala, a fin
de cerciorarse de que nadie estaba escuchando. Mientras duraron nuestros ruegos, la hermana San Sulpicio
mostraba en los 0jos una inquietud ansiosa; sus labios rojos temblaban de anhelo. Cuando la superiora dio al fin la
venia, todo su cuerpo se estremecio y una sonrisa de dicha iluminé su rostro expresivo.

Pero nos faltaba lo mas dificil: convencer a la hermana Maria de la Luz. Aquella timida e insignificante criatura
rehusaba con tenacidad levantarse de la silla. Fue preciso que su prima la cogiese enérgicamente por los brazos y
la alzase casi a viva fuerza.

—Beata, chinchosa, ¢crees que te vas a condenar? Pierde cuidado, que nadie te quita la sillita que tienes en el
cielo.

Pero se encontraron con que no habia palillos.

El sabio fondista dijo que él los traeria; y en efecto, a los dos minutos se presentd con dos pares de castanuelas
que entregd a las hermanas. Entonces éstas se despojaron de las papalinas y las tocas. Por primera vez vi los
cabellos de la hermana San Sulpicio. Eran negros y lucientes hasta dar en azules, levemente ondeados, no muy
largos porque al pronunciar los votos la tijera habia hecho feroz estrago en ellos.

Hecho otro viaje de exploracion por las cercanias de la sala y cerradas herméticamente todas las puertas,
Suarez comenz6 a rasguear la guitarra. Hubo un momento de ansiedad. Las dos bailadoras se habian puesto una
frente a otra y se miraban sonrientes; la hermana Maria de la Luz con la cabeza baja y ruborizada hasta las orejas;
su prima con los brazos en jarras, un poco palida, los labios secos, acentuaba el leve estrabismo de sus hermosos
ojos negros aterciopelados. A mi me daba saltos el corazéon de puro anhelo. El malaguefio alzé un poco la voz
cantando una seguidilla. De pronto los cuatro pares de palillos chasquearon con brio, las bailadoras abrieron los
brazos y avanzaron una hacia otra y se alejaron inmediatamente, levantando primero una pierna, después otra a
compas y con extremado donaire. Mis ojos de enamorado percibieron por encima de la tosca estamefia el bulto
adorable del muslo de la hermana San Sulpicio. Siguieron una serie de movimientos y pasos, ajustados todos al
son de la guitarra y de las castanuelas, que no cesaban un instante de chasquear con redoble alegre y estrepitoso.
El cuerpo de las dos primas tan pronto se erguia como se doblaba, inclindndose a un lado y a otro con
movimientos contrarios de cabeza y de brazos. Estos, sobre todo, jugaban un papel principalisimo, unas veces
abiertos en cruz para presentar el pecho con aire de desafio, otras recogiendo del suelo algo invisible que debian
de ser flores, otras levantados en arco sobre la cabeza, formando en torno de ella como un hermoso marco de
medalloén.

Yo no miraba mds que a la hermana San Sulpicio, no soélo por la aficiéon que la tenia, sino porque en realidad era
la que mejor bailaba. Su prima, o por temor o vergiienza, o porque no la hubiese dotado la naturaleza con gran
cantidad de sal, limitdbase a sefialar los movimientos y a guardar el compas. Ella los acentuaba en cambio
briosamente, gozédndose en las actitudes donde la esbeltez y la flexibilidad de su cuerpo se mostraban a cada
instante de un modo hechicero. La hermosa cabeza inclinada a un lado, los ojos medio cerrados, la boca
entreabierta, dilatada por una sonrisa feliz, donde todo su ser se anegaba, parecia la bayadera del Oriente
ostentando con arrobo mistico en la soledad y misterio del templo la suprema gracia de su carne dorada como las
hojas del loto en el otofio, el brillo fascinador de sus ojos. En aquel momento podia jurarse que no nos veia,
absorta enteramente en el placer de ir mostrando una a una las mil combinaciones elegantes a que su airosa
figura se prestaba. La pasion del baile era la pasién de su cuerpo, era la adoracion extatica de su propia gracia.
Cuando una mudanza terminaba parecia salir de su éxtasis, y nos miraba risuefia con ojos vagos y humedos.

Yo estaba crispado de la cabeza a los pies. Hubiera deseado que el baile se prolongase indefinidamente, y formé
propédsito inmutable de escribir unas décimas describiéndolo, que por cierto se publicaron algunos meses después
en La Moda Elegante: no sé si ustedes las habran leido.

Las exclamaciones de Suarez {Olé, mi nina! jBendito sea tu salero! jAlza, palomita, alza! y otras por el estilo,
que soltaba en las pausas del canto, me parecian groseras e impropias. Pero observé que ellas no las tomaban a
mal, por lo que vine a entender que eran el acompafiamiento natural y obligado de aquel baile. Cuando éste
termind, la hermana Maria de la Luz corrié a sentarse avergonzada. Su prima quedo en pie, con el pecho agitado,
el cabello en desorden, sonriendo siempre con la misma gracia maliciosa. El malaguefo, en un arrebato de
entusiasmo, puso la guitarra a sus pies, exclamando:

—iSi ezta podria ezta nifia!

Todos rieron menos yo. En seguida, alargando la guitarra a nuestro cientifico patroén, le invitdé a que tocase para
echar otro baile con la hermana; mas la madre Florentina se levanté vivamente, y con semblante muy serio se
opuso resueltamente a ello. Bastaba de tonterias. Habia cedido a lo primero sin deber hacerlo, pero aquello
rebasaba ya los limites. Y triste y desabrida, como si le remordiese la conciencia, hizo un gesto imperioso a las
hermanas, y salié con ellas de la estancia. Sudrez siguié tocando y cantando; pero yo, presa de extrafia y dulce
inquietud, me sali a dar una vuelta por el pueblo, y no comi hasta muy tarde.

—jijHombre, si viera usted lo que se ha reido el padre Talavera cuando le conté lo del bailoteo de esta tarde!—me
dijo D. Nemesio al entrar en casa.

Quedé clavado al suelo.
—¢Pero ha ido usted a contar al padre Talavera?...—preguntele con acento alterado.

—Le encontré sentado delante de su fonda con otros clérigos y echamos un parrafo. Es una persona muy
campechana y muy corriente. Le ha hecho una gracia atroz nuestra pequefia juerga. Estos jesuitas son todos
hombres de sociedad, no son como los curas de misa y olla...



Le miré de arriba abajo con expresién rencorosa y le dije con acento irritado:
—iUsted siempre tan oportuno!
Y sin aguardar contestacion, giré sobre los talones y me fui.

Lo que inmediatamente previ sucedid, en efecto. A la mafana siguiente pude verlas en misa y hablé algunas
palabras con ellas. En todo el dia después no logré echarles la vista encima, ni en los pasillos de casa ni en el
manantial. Al dia siguiente, mientras estdbamos bebiendo el agua, un coche las llevé a la estacion para tomar el
tren de Sevilla.
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A Sevilla.
,’:E}"{ % RANDE fue la tristeza y desconsuelo que senti al tener noticia de la marcha precipitada, o més bien fuga,
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de las monjas. Bien imaginé que debié de ser causada por la indiscrecién y necedad de D. Nemesio, a quien
dediqué desde entonces en mi pecho tanto odio por lo menos como debia de profesarle el juez cataldn que con
nosotros habia viajado. Nunca més quise jugar al billar con él; y eso que llegd a ofrecerme el misero cuatro rayas.
iCuatro rayas a mi, que, dando un trallazo, me salen palos por todos lados!

En cambio, me senti mas inclinado desde entonces al malagueno, o para hablar mas propiamente, me fue menos
antipatico. Después de todo, si a él le gustaba también la hermana, nuestra desgracia era comun. Verdad es que la
soportaba con mads filosofia. Cuando supo la ocurrencia de D. Nemesio, ri6 largamente y la glosé con muchos y
sabrosos comentarios; pero no volvié a acordarse de las monjas. Si yo le sacaba la conversacién me respondia en
un tono tan frivolo y aun se corria a veces a tan libres y groseras frases que me herian. Debo confesar que allg, en
el fondo, el disgusto se mezclaba con la satisfaccién de advertir que la graciosa hermana sélo pasajeramente habia
impresionado su corazon.

Pasaron los dias, y llegdé el de mi marcha. El malaguefio se habia ido el anterior para su tierra. Yo, en vez de
irme a Madrid, tomé el tren de Sevilla. Porque es bien que sepan ustedes que desde el instante mismo en que tuve
conocimiento de la huida de las monjas concebi el proyecto y aun formé propédsito de ir a esta ciudad en cuanto
pudiese hacerlo sin ser advertido. No lo comuniqué absolutamente con nadie, mucho menos, por supuesto, con
Sudrez; antes procuraba mafnosamente despistarle hablandole de mis quehaceres en Madrid y la necesidad que
sentia de terminarlos pronto para restituirme a mi pais, donde mi padre reclamaba mi presencia inmediata para
otros asuntos urgentes. En fin, que en cuanto llevase los quince dias justos de aguas iba a Andujar a tomar el
expreso de Madrid para llegar mdas pronto. Tuve la suerte de que él se fuese primero, y asi lo hice a mi salvo.

Cuando el tren arrancé y me vi caminando a gran velocidad hacia el Mediodia, experimenté viva y dulce
agitacion; sacudié mi cuerpo un estremecimiento deleitoso. Siempre que camino con rapidez en cualquier vehiculo
me sucede algo semejante. El movimiento me embriaga y me comunica instantdneamente la sensacién de la fuerza
y el triunfo. Por eso he pensado muchas veces que los carros de los héroes griegos, arrastrados por veloces
corceles, debian contribuir no poco a aumentar su esfuerzo y coraje en las batallas. Pues a esta sensacién
perturbadora anadiase al presente una inquietud vaga, no exenta de voluptuosidad, que me apretaba la garganta y
me producia un cosquilleo grato. Pensaba en los ojos de la hermana San Sulpicio. Y como si el tren, con su marcha
pujante y vertiginosa, me dotase del poder que me faltaba para hacerla mia, sentiame feliz hasta llorar. Una
angustia deliciosa me oprimia el pecho blandamente. Sentia escalofrios de anhelo y voluptuosidad, cual si me
hallase a las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel extrafio transporte, que debe achacarse en gran parte a la
material impresion del movimiento, me senti tranquilo; pero me confesé ingenuamente que estaba enamorado de
la monja sevillana mucho méas aun de lo que habia imaginado. Cruzé por mi mente la idea de lo que debia hacer
cuando llegase a Sevilla; pero subito la aparté con miedo de la imaginaciéon. En realidad, ése era un problema
insoluble en tal momento. Mas valia entregarse a la esperanza consoladora de que todo saldria a medida de mis
deseos, pensar en las gracias de mi hermoso dueno, recrearse rumiando los dichosos instantes que a su lado habia
pasado, y cuando llegase a la capital de Andalucia, ya veriamos lo que se habia de hacer. Me puse a componerle
unos versos, unas quintillas; mas a la segunda tropecé con un consonante dificil, /abios; resabios no pegaba, ni
menos los otros poquisimos que hay. Asi que un poco irritado rasgué el papel y lo arrojé por la ventanilla.

La locomotora corria por los campos de la provincia de Cérdoba. Cubiertos de tiernos trigos se extendian en
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planicie de un verde pdlido, cortados bruscamente por el muro sombrio y adusto de la sierra. Cuando nos
acercamos a la ciudad, me senti impresionado vivamente por la grandeza de sus recuerdos. Aquel montén de
casas que se alzaba pardo y melancdlico entre el rio y la montafia habia sido la gran ciudad del Occidente, la
capital del mundo civilizado. Al ruido, a la alegria que en otro tiempo reinaran en ella, habian sucedido afios y
afnos, siglos y siglos de silencio y tristeza. Veiala con la imaginacién hermosa y feliz enmedio de una comarca
fértil, risuena, abundante en toda clase de cosechas, ocupando una vasta extension con sus murallas
resplandecientes, provista de puertas monumentales, de infinitas calles donde las maquinas de riego abatian el
polvo. Innumerables transetUntes discurrian por ellas, entrando y saliendo de sus bazares a cuyas puertas pendian
ricos damascos y tapices. En todas partes se alzaban suntuosos palacios, mdas bellos y suntuosos por dentro que
por fuera: en todas partes bosques y jardines publicos donde sus felices moradores se solazaban con el aroma del
azahar, del cinamomo y almoraduj. En torno de ella los amenos vergeles o almuzaras se extendian a lo lejos,
poblados de arboledas umbrias, de fuentes murmuradoras, de pajaros parleros. Enhiesta sobre el alminar de la
mezquita la media luna elevaba sus cuernos poderosos protegiendo a la ciudad. El ruido de los carros, de los
escuadrones que a todas horas entraban y salian por sus puertas, de las maquinas de guerra, el gozoso rumor que
se elevaba de sus talleres, donde fabricaban la inmensa variedad de artefactos que exigia su refinada cultura, la
hacian bulliciosa y resonante. Veia la falda de la sierra cuajada de casas de campo, retiros deleitosos donde los
caballeros arabes iban con las bellas de la ciudad a celebrar sus orgias. Vinome a la memoria cierta confidencia de
un escritor del tiempo del califato, acaso la tUnica que exista de este género en su literatura. Porque esta raza
grave y melancoélica no gustaba de entretener al publico con las propias tristezas o alegrias.

El poeta Ibn-Hazm conocié a su amada, siendo nifia, en el palacio de su padre, donde estaba recibiendo
educacién. Su amada era hermosa, discreta y modesta; pero orgullosa y reservada. Su modo de pensar era muy
severo y no mostraba inclinacién por los vanos deleites, aunque tocaba el laid admirablemente. El poeta, de la
misma edad que ella, buscaba en vano ocasién de hablarla sin testigos. Una vez, en cierta fiesta que se daba en su
palacio, las damas se reunieron por la tarde en un pabellon desde donde se gozaba una magnifica vista de
Cérdoba. Ibn-Hazm fue con ellas y se acercé al hueco de una ventana donde se encontraba la joven. Apenas le vio
ésta a su lado, se huyé con graciosa ligereza hacia otra parte del pabellén. El la siguid, y se escapé de nuevo. La
hermosa nina se habia hecho cargo de los sentimientos que inspiraba al hijo de su amo; pero ninguna de las otras
mujeres noté nada de lo ocurrido. Cuando mas tarde bajaron todas al jardin, rogaron a la amada del poeta que
cantase, y €l unié también sus ruegos. Cediendo a estos ruegos, comenzo6 timidamente a pulsar el laid y entond
una cancion, una sentida y melancoélica cancion. «Mientras cantaba—dice Ibn-Hazm en su deliciosa confidencia,—
no fueron las cuerdas de su latd, sino las de mi corazén lo que heria con el plectro. Jamas se ha borrado de mi
memoria aquel dichoso dia, y aun en el lecho de muerte he de acordarme de él. Pero desde entonces nunca mas
volvi a verla en mucho tiempo. Sucedié que tres dias después que Mahdi subié al trono de los califas,
abandonamos nuestro nuevo palacio, que estaba en la parte oriental de Cérdoba, en el arrabal de Zahira, y nos
fuimos a vivir a nuestra antigua morada, hacia el Occidente, en Balat-Mogith; pero por razones que es inutil
exponer, la joven no se vino con nosotros.»

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron a su familia cuando Hischam II subié otra vez al trono. Una
sola vez vio a su amada, en las exequias de un pariente; pero no la habld. Poco después tuvo que abandonar a
Cérdoba. «Cuando al cabo de cinco afos volvi a Cérdoba—dice—fui a vivir a casa de unos parientes, donde la
encontré de nuevo; pero estaba tan cambiada que apenas la reconoci; tuvieron que decirme quién era. Aquella
flor, que habia sido el encanto de cuantos la miraban, estaba ya marchita, por la necesidad de acudir a su
subsistencia con un trabajo excesivo. Sin embargo, tal como estaba, ain hubiera podido hacerme el méas dichoso
de los mortales si me hubiera dirigido una sola palabra carifiosa; pero permanecio indiferente y fria, como siempre
habia estado conmigo. Esta frialdad fue poco a poco apartdandome de ella. La pérdida de su hermosura hizo lo
restante. Nunca dirigi contra ella la menor queja. Hoy mismo no tengo nada que echarle en cara. No me habia
dado derecho alguno para estar quejoso, ¢{De qué la podia yo censurar? Hubiera podido quejarme de ella si me
hubiera halagado con esperanzas engafiadoras; pero nunca me dio la menor esperanza, nunca me prometié cosa
alguna.»

Busqué, en vano, con la vista el jardin donde aquellos tristes amores habian comenzado, busqué el palacio del
noble poeta. {Cuénta alegria desvanecida! jCuénta actividad aniquilada! jCuanta palabra de amor, cuanta lagrima,
cuanto afan, cuanto suspiro disipados para siempre!

¢Para siempre? ¢Por qué? El amor, que es la vida misma, no muere, se traslada. ¢Por ventura las golondrinas
que vienen a anidar en los balcones de la Cérdoba actual no aman como las que anidaban en la Cérdoba antigua?
¢Y dentro de aquel montén, oscuro y melancdlico, de casas no hay risas, no hay suspiros, no se vierten lagrimas de
amor? El fuego que ardia en el pecho del poeta Ibn-Hazm no se habia extinguido: yo lo sentia en el mio. Los
hermosos ojos aterciopelados de mi graciosa sevillana valian, por lo menos, tanto como los de su bella cordobesa.
Y como si la naturaleza quisiera responder con un signo afirmativo a mis reflexiones, al salir de la estacion, de pie
sobre un verde campo de trigo, vi una linda zagala de trece a catorce anos y a un zagal de la misma edad,
enlazados con un brazo por la espalda y saludando con el otro al tren que se alejaba rapido.

Segun nos aproximabamos a la provincia de Sevilla, el paisaje adquiria tonos més secos y calientes. La comarca
se desenvolvia ondulante como un mar de olas inmensas, petrificadas, hasta los ultimos confines del horizonte. Era
una tierra roja, sangrienta, que infinitas hileras de olivos rayaban de verde gris. Y posados entre ellos como
blancas palomas, veianse de vez en cuando algunos molinos donde la amarga aceituna fluia su licor. Sélo rara vez
ya el verde palido y tierno de algin sembrado despedia una nota pacifica en aquella tierra ardiente de una
vitalidad feroz.

A medida que avanzabamos, el firmamento se elevaba y su azul se iba haciendo maés intenso y profundo. Lucia el
sol de un mediodia abrasador. La implacable intensidad de la luz me ofuscaba, haciéndome ver los términos
lejanos como masas violdceas envueltas en una gasa blanca. La linea del ultimo méas bien se adivinaba que se
percibia en los confines del horizonte luminoso. La naturaleza africana anunciaba ya su proximidad con los setos
de pita y de higos chumbos erizados de puas. Los olivos se retorcian con furia, adoptaban posturas grotescas,
chupando con ansia de aquella tierra roja las escasas particulas de agua; arboles tristes, ridiculos, donde alguna
vez, como en todos los seres feos de la tierra, brilla un reldmpago de hermosura, cuando el viento arranca de sus
pobres hojas algunos reflejos argentados.



iNos acercabamos a Sevilla! Sentia mi corazon palpitar con brio. Sevilla habia sido siempre para mi el simbolo
de la luz, la ciudad del amor y la alegria. {Con cuanta méas razén ahora, que iba hacia ella enamorado! Veianse ya
algunas huertas de naranjos, y entre sus ramajes de esmeralda percibianse como globos de rubies, segun la
expresién de un poeta ardbigo, las naranjas que de puro maduras se derretian. En las estaciones proximas,
Brenes, Tocina y Empalme, observaba cierta animacién, que no podia achacarse al nimero, harto exiguo, de
viajeros. Algunas muchachas de ojos negros, con claveles rojos en el pelo, de pie sobre el andén, sonreian a los
que nos asomabamos a las ventanillas. Todas las casetas de guardas tenian ya en sus ventanas macetas con flores.
Hasta las guardesas, viejas y pobremente vestidas, que, con la bandera recogida, daban paso al tren, ostentaban
entre sus cabellos grises algun clavel o aleli.

Por fin nos apartamos del Empalme. Debiamos parar en Sevilla. Me asomé a la ventana, y escruté con ojos
ansiosos el horizonte, que ya no era ondulante, sino llano y dilatado, cubierto de sembrados, de olivos, de
naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban alegremente. Los setos azulados de pita contribuian poderosamente
a embellecerlo, y le daban ya un caracter enteramente meridional. El rio se desplegaba majestuoso por medio del
extenso valle. Alla en el confin del horizonte percibi una torre elevada, y al lado de ella otras varias mas chicas.

—ijSevilla! jSevilla!—grité con voz recia, sin poder reprimir la extrafia y viva emocién que me embargaba.

Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volvi para ver si mis compafieros se reian. Mas, contra lo que
esperaba, no sucedid; antes se abalanzaron todos hacia las ventanillas, con la misma curiosidad y anhelo que si
nunca la hubieran visto. Y eso que la mayor parte eran naturales y vecinos de la provincia.

—Zeviya es—dijo gravemente, después de haber sacado la cabeza por la ventanilla, un viajero de cuarenta a
cincuenta anos, con patillas hasta la nariz y vestido con chaqueta corta, corbata de anillo y sombrero de amplias
alas.

—¢Usted la ha visto?—le pregunté con solicitud.

—¢Que zi la he visto? Veinte afios he paseao por la calle de las Sierpes, y veinte mil cafias he bebio del lado de
aca y otras veinte mil del lado de alla del rio... Pero la suerte mia, que es mdas negra que un sombrero de teja,
hablando con perdoén, hace tiempo que me ha botado fuera... En fin, paciencia, que mas pasa un cornudo...

Me admird la tristeza del acento con que pronuncié estas palabras.

—¢Ahora no vive usted en Sevilla?

—No, senor; hace seis anos que estoy establecido en Cantillana.

Recordé entonces el antiguo adagio espafiol, y le dije sonriendo:

—«Anda el diablo en Cantillana»...

—iCa, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda... Se ha marchao aburrio.

Volvi a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y sumergi mi vista extasiada en el radioso espectaculo que
delante de mi se ofrecia. Aquel panorama despertaba en mi alma una gozosa emocion. Todo parecia reir. La luz
caia como una gloria del cielo sobre los campos. El aire vivo que me heria las sienes, el aroma penetrante del
azahar, los olores cordiales del campo que a él se mezclaban, la caricia ardiente de aquella naturaleza poderosa
que sentia en el rostro me embriagaban, me causaban escalofrios de dicha. La torre que habia visto se acercaba,
elevdndose cada vez mas a mis ojos. El blanco grupo de casas yacente a sus pies se extendia.

El tren retardé su marcha: el tic tac de las ruedas lleg6é mas fuerte y acompasado a nuestros oidos. Entramos en
la estacion. Después de saludar cortésmente al desterrado de Cantillana, y sostener con esfuerzo y coraje una
lucha empefiadisima con mas de veinte ganapanes que trataban de arrebatarme la maleta, tomé un coche y di al
cochero las sefias de una casa de huéspedes situada en la calle de las Aguilas, que mi sabio patrén de Marmolejo
me habia recomendado. Y a propdsito de mi patrén, no he referido que al tiempo de partir, dandome un apretado
abrazo, y sin duda para ofrecerme un testimonio maravilloso de su carifio y estimacion, me revel6 al oido que su
famoso cafién estaba hecho de amianto. Ruego al lector que no divulgue el secreto.

El coche marchaba por una serie de calles estrechisimas, bailando muy méas de la cuenta para mis huesos; pero
como yo venia dispuesto a admirarme de todo y hallarlo de perlas, lejos de quejarme, sacaba a menudo la cabeza
por la ventanilla y echando una ojeada a las casas de pobre apariencia que ibamos pasando, me dejaba caer otra
vez sobre el asiento, exclamando lleno de gozo: «jOh, qué arabe, qué arabe es todo esto!»

Paramos delante de una casa, como todas las demas, pequeia, de un solo piso, con dos balcones y dos grandes
ventanas enrejadas al nivel del suelo. Enrejada era también la puerta, por la cual se veia un patio con pavimento
de azulejos y columnas de marmol, donde habia grandes macetas con flores y plantas. «jQué &arabe!» volvi a
exclamar para mis adentros, mientras buscaba por todas partes el llamador. Di por fin con un cordelito, tiré de él y
sono la campanilla. El joven que atraveso lentamente el patio y se acercé a la cancela mirdndome fijamente no
tenia nada de arabe, si bien se reparaba: flaco, largo, palido, con una nariz jqué nariz, cielo santo! que merecia los
honores de trompa, los ojos pequeiios, el pelo lacio. Vestia decentemente, por lo que vine a entender que no era
criado; pero traia los pantalones cinco dedos lo menos maés cortos de lo justo. Me pregunté con voz débil, como si
quisiera exhalar con aquella pregunta el ultimo aliento, qué se me ofrecia. Cuando le dije que venia en busca de
alojamiento y recomendado por el duefio del Hotel Continental de Marmolejo, abrié la puerta diciendo: «jAh!»
Después, haciendo otro supremo esfuerzo sobre si mismo, dijo: «Matilde, Matilde», dos veces consecutivas. La
chiquilla que se presentd acto continuo dando saltitos como una urraca tampoco tenia gran cosa de arabe.
Representaba unos trece anos, aunque después supe que contaba diez y ocho, y era de una estatura inverosimil:
poco mas de un metro levantaria del suelo. Con esto, la carita redonda y no desgraciada, los ojillos vivos y a medio
cerrar, los ademanes resueltos y petulantes.

—¢Qué deseaba usted, caballero?—me pregunt6é comiéndose, como andaluza de sangre, la mitad de las letras. Al
mismo tiempo cerrd aun mas los ojillos para mirarme, levantando la cabeza y ladeandola, como un pdjaro que
escucha ruido.

Volvi a repetir mi demanda y la recomendacion que traia. El mancebo de los pantalones cortos, tan pronto como
se acercO la nina, habiase retirado majestuosamente, proyectando con su nariz en las paredes una sombra
gigantesca.

—ijAh! ¢Una habitacién? Venga usted conmigo... Felicia, Felicia, ven a recoger la maleta de este caballero... Por
aqui...



Después que solté el equipaje en manos de una criada que se presento al reclamo de mi diminuta huéspeda, me
condujo, sin subir escaleras, a una camara bastante capaz y medianamente amueblada, que tenia ventana con
rejas a la calle.

—¢Le gusta a usted ésta?

Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije que si; pero la chica, temiendo no haberme dejado
satisfecho, se apresurd a manifestar que habia otra en el piso de arriba, que si deseaba verla...

—¢Es usted el ama?—le pregunté, convencido de que no podia serlo.
—No, sefior; soy su hija... pero como si lo fuese—respondié con cierto énfasis.

Y en efecto, tan pronto como me determiné a quedar en aquel cuarto, llamo otra vez a la doméstica y comenzoé a
dictar una serie de disposiciones respecto al aseo del pavimento, a la cama, al lavabo, etc., en un tonillo despético,
que no dejo de causarme gracia por venir de tan microscopica persona. Observé que la criada la obedecia con
prontitud y respeto, y lo mismo un criado a quien llamoé para colocar la comoda que hacia falta.

—¢El joven que sali6 a abrirme es pariente de usted?—le pregunté.
—¢Eduardito?... Es mi hermano.

Raro me parecio que llamase Eduardito a aquel mastuerzo, y mas ella que podria pasar sin inclinarse por debajo
de sus piernas.

—c¢Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco parecido?

—¢No es verdad? A todo el mundo le sorprende... Pues tan poco como en la figura nos parecemos en el caracter.
A él se le pasea el alma por el cuerpo...

—Y a usted no le cabe dentro.

—Cierto—respondi6 riendo.—Vaya, le dejo a usted, que tengo mucho que hacer... (Quiere usted tomar algo?...
Pues cuando me necesite no tiene usted mas que dar una voz... La hora de comer a las siete.,. (Quiere usted que le
limpien las botas?... Gervasio, Gervasio, ven aqui... Limpia las botas de este sefior en un momentito... jVivo!
ivivo!... Vaya, hasta luego... ¢Su gracia de usted, caballero?

—Ceferino Sanjurjo.

—Mil gracias. Hasta luego.

Asi que me hube lavado y alifiado un poco, viendo que ain no eran mas de las cuatro de la tarde, sali a dar un
paseo por la ciudad. No tengo para qué advertir que la idea que me embargaba totalmente en aquel momento era
la de hallar y ver el convento o colegio del Corazén de Maria, donde tenia el mio prisionero. No quise llamar a
Matilde; pero espié sus pasos, y, cuando la vi en el patio, sali de mi cuarto metiéndome los guantes y me hice el
encontradizo.

—¢Va usted a dar un paseito?—me pregunté como si nos tratdsemos hacia afios.

—Voy a ver un poco las calles hasta la hora de comer... ;Usted sabe donde estd un convento que se llama, segun
creo, del Corazén de Maria?—le pregunté afectando gran indiferencia.

—Del Corazén de Maria... del Corazén de Maria—respondio llevandose el dedito a la frente como para
recapacitar.—Aguarde usted un poco... ¢No es un colegio de ninas?

—Creo que si.

—Pues debe de estar, me parece, en la calle de San José... ¢Sabe usted alla?

—iSino he estado jamas en Sevilla!

—ijAh! Bien. Pues es muy facil. No tiene usted mas que seguir esta misma calle hasta la Alfalfa, ¢sabe? Alli
tuerce usted a la izquierda por una calle que se llama de Luchana; ve usted una iglesia, la de San Isidoro; en
seguidita otra, la de San Alberto; baja usted un poco, y a la derecha encuentra usted una calle que se llama de la
Perla; entra usted en la calle de la Carne, y alli esta la de San José... (Ha comprendido usted?

—Perfectamente—respondi, convencido de que seria intutil hacérselo repetir.

Y sali a la calle dispuesto a llegar alld a fuerza de preguntas. El aspecto de la ciudad me sorprendio6 y cautivé al
mismo tiempo. Aquellas calles estrechisimas, tortuosas, desiguales; aquellos patios de jaspeadas columnas
atestados de flores, que se divisaban al través de las cancelas, formando contraste con la modesta apariencia de
las casas; el filete de cielo azul resplandeciente que se veia alld arriba, forzando con su viva luz irresistible la
angostura de las calles; la animacién y el ruido que por todas partes reinaban, despertaron en mi alma una alegria
que jamas hasta entonces habia sentido: la alegria del sitio. Habia visto en mi pais hermosos paisajes rientes como
no es posible verlos en ningdn paraje de la tierra, habia asistido al levante del sol en la playa de Vigo, habia
escalado y hollado con mi pie las famosas montafias de Asturias. En todas partes, el espectaculo de la naturaleza,
aun en sus momentos risuenos, me habia empujado blandamente a la meditacién y a una dulce melancolia. Nada
de esto sucedia ahora. El cielo comunicaba su alegria a la ciudad y la ciudad la comunicaba al corazén del que la
recorria. Por las grandes ventanas enrejadas mis ojos exploraban sin obstaculo lo interior de las viviendas. En una
cosian dos jovenes vestidas de blanco, con rosas en el pelo. Al observar la mirada insistente que les eché,
sonrieron burlonamente. En otra, una joven tocaba el piano, de espaldas a la calle: me paré un instante a
escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que, metiendo la cara por las rejas, dijo:

—Senorita, senorita.

La joven se volvi6é preguntando:

—:Qué se ofrece?

—Na, sefiorita; que me gutaba uté por etra y queria ver si po elante...

—¢Y cémo soy por delante?—replicé la chica sin turbarse.

—Como un botdn de rosa, mi corasén.

—Muchas gracias.

Y se volvié tranquilamente para seguir tocando.

Yo me alejé riendo de aquella singular escena.



En otra, un padre o preceptor estaba ensefiando el abecedario a un chicuelo de doce a catorce anos; en otra se
merendaba; en otra se tocaba la guitarra, digo, en otras, porque fueron bastantes las en que oi los acordes suaves
del instrumento nacional. Cuando venia algun coche o carro, era menester que los transetntes nos metiésemos en
un portal para no ser atropellados, porque la calle, a duras penas, dejaba paso al vehiculo. Todos los balcones y
ventanas estaban adornados con tiestos que rebosaban de flores: los claveles de una ventana besaban muchas
veces las rosas de la de enfrente. Las mujeres que encontraba, jévenes y viejas, las traian asimismo en el pelo. El
piso no era terso ni comodo: los pies baflaban sobre los guijarros y pseudoadoquines, con grave detrimento de los
callos: ademas, se corria peligro inminente de resbalar en alguna corteza de naranja o de sandia o de tomate, de
que habia buena copia: de los balcones las dejaban caer sin aprension ninguna sobre los que pasdabamos. De vez
en cuando llegaban a la nariz fuertes tufaradas de azahar, que casi le suspendian a uno los sentidos.

Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar a la calle de San José que ir preguntando a los que cruzaban.
Y cierto que no me pesé de ello. Todos me respondian con extremada cortesia y se paraban a darme cuantas
noticias juzgaban necesarias. Algunos llevaban su amabilidad hasta el punto de acompanarme un buen trecho de
camino para dejarme bien encaminado. Y aqui debo advertir que, asi como en Madrid la expresién peculiar y
nativa de los rostros es la hostilidad, en Sevilla es la benevolencia. Quiza serda porque aun no han alcanzado ese
grado supremo de la civilizacién en el que un saludable desprecio de todo es el fundamento de las virtudes
publicas y privadas.

—c:La calle de San José?... ;Me hace usted el favor?...
—Ta uté en eya, cabayero.

—c:Sabe usted dénde se encuentra el convento o colegio del Corazén de Maria?—pregunté a la buena mujer,
viendo, al echar una mirada a la calle, que habia tres o cuatro edificios de aspecto eclesiastico.

—No puedo desirle... Pero aguardeme uté un momentito, que voy a preguntarlo.

Se fue calle arriba y entr6 en una tienda. A los pocos segundos salié de nuevo y vino a decirme que el colegio
estaba proximo a la iglesia.

—En esa casa que hase rincon, ¢sabe uté?

Le di las gracias y me dirigi hacia alld a paso lento. Por si acaso la mujer me estaba mirando, entré en el portal,
aunque sin dnimo alguno de llamar a la puerta. Era un edificio viejo sin fachada regular. No tenia mas que unas
cuantas ventanas distribuidas caprichosamente por ella, lo cual me hizo presumir que lo principal de él debia dar
a algun jardin. El portal grande, cuadrado y feo, extremadamente limpio. Empotrada en la pared una hornacina
con cristal donde se veia la imagen de la Virgen, a la cual alumbraba una ldmpara de aceite colgada del techo. La
puerta era de roble viejo, labrada como las de las iglesias: a su lado habia una ventanita sin rejas. Al poner alli el
pie me senti fuertemente conmovido. La idea de que detrds de aquella puerta estaba mi duefo querido, la
saladisima hermana, hacia brincar mi corazéon. Pegué el oido a la cerradura por si lograba escuchar algo, y en
efecto, oi voces y risas. La ilusion me hizo creer que la hermana San Sulpicio era la que gritaba reprendiendo a
una nifa. Mas las voces y las risas se aproximaron repentinamente, y apenas tuve tiempo a ponerme en la calle de
dos saltos, cuando se abri6 la puerta con estrépito y aparecieron hasta media docena de nifas y detras de ellas
dos criadas que se alejaron calle arriba. Por no exponerme a otro susto, y por considerar que nada adelantaba con
quedarme en el portal, también me aparté del colegio echédndole, sin embargo, miradas codiciosas y tristes.

Llegué a casa, después de caminar entre calles algun tiempo, a la hora precisa de comer. Mi diminuta huéspeda
me sali6 al encuentro y me abocé con familiaridad no exenta de proteccion.

—Se habra usted perdido, por supuesto.
—Alguna vez; pero he preguntado y fui saliendo adelante.

—Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creia que se nos habia extraviado. Estaba pensando en poner un
anuncio en los papeles... Buena carpanta traera ya, ¢verda uté?

—Asi, asl.
—Pues a comer, hijo, jandandito!
Y se alejo como un jilguero que va a posarse en otra rama.

En el comedor, y sentados a la mesa, estaban cuatro senores con los cuales cambié un ceremonioso saludo. Uno
de ellos era hombre de unos cuarenta afios, de fisonomia simpética, facciones correctas y barba castafia
recortada. Supe después que se llamaba D. Alfredo Villa, nacido en Cadiz y comandante de infanteria. Otro de los
comensales era un sefnor de patillas blancas, rostro atezado y expresivo, que me dijeron era alcalde de uno de los
pueblos de la provincia, no recuerdo cudl: se llamaba Cueto. Otro un jovencito rubio, estudiante de Derecho. Otro,
por fin, un catalan de rostro anguloso y escudlido, ojos saltones y bigotes largos y caidos como un chino, a quien
llamaban Llagostera. Asi que me hube sentado aparecié Eduardito, que también tomé asiento, o por mejor decir,
se dejo caer exanime en la silla al lado de nosotros. La comida principié silenciosa, pero no tardé en animarse
generalizandose la conversacién; y jcaso extrafio! a pesar de tanto andaluz como alli habia, el que llevaba la voz
cantante era el catalan. Y més extrafio ain que lo hiciera ordinariamente para decir pestes de Andalucia, y en
especial de Sevilla. Siempre se sentaba a la mesa furioso, segun pude observar en los dias sucesivos.
Generalmente su mal humor principiaba adoptando la forma irénica.

—Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), ¢no sabe que ma ancargado unos patines?... (Para qué?... Pues
para andar por las calles. ¢Le parese no estar bien lisas con los cascos de pimientos y naranjas que hay por todas
partes?

Abria extraordinariamente las vocales y cerraba los ojos y alargaba los labios para dar realce gracioso a su
humorismo.

—Disen, don Alfredo, que es magnifica la enstalasién que el munisipio de Sevilla ha dadicado an la asposisién da
Barselona a las cafias da mansanilla. Supongo que no dajaran ustedes de mandar alguna bailaora... Y qué tal, don
Alfredo, ¢no ha venido todavia ningin inglés que compre la Giralda?

El comandante y los demas comensales eran de buena pasta y respondian sin incomodarse pizca a estas
bromitas. Llagostera pensaba que eran la flor y la suprema expresién del humorismo y la sal atica. Por supuesto
que, al cabo de algunos dimes y diretes, salia siempre con las manos en la cabeza.



—Oiga, comandante: no habran dajado de mandar a la asposisiéon una buena partida de naranjas y melones...
—Melones, no—respondié Villa.—Con los catalanes no hay competencia en ese ramo.

Los demas reian y Llagostera se amoscaba inmediatamente, y principiaba a poner a la Andalucia y a los
andaluces como hoja de perejil.

—Aqui no hay formalitat, ¢sabe? (dirigiéndose a mi). Busté va, pongo por caso, a un café y pide media copa de
cognac, y le cobran treinta santimos. Pues al dia siguiente pide busté lo mismo, y le cobran treinta y sinco. ¢As
esto formalitat? ¢As esto desensia?... Luego busté va al teatro, y por ver una mala comedia le llevan tres pesetas...
An Barselona, por una peseta ¢sabe? estd toda la noche muy arrellanado en una butaca y oye una épera cantada
por los mejores artistas catalanes, con cuerpo de baile, y ademas, si quiere, ve también volatines, ¢sabe? Si va a
un restaurant, no as como aqui, no le dan camarones y naranjas, y l'assan luego en la cuenta. Alli, buen solomillo,
buenas rajas de salchichon, pedasos de ternera como alpargatas... Mire, an el restaurant del Comersio, por una
peseta y media ¢sabe? se dan cuatro platos fuertes y vino del Priorato. Si busté porta el pan, antonses son sinco
reales...

No se cansaba jamas Llagostera de enumerar las ventajas positivas de Barcelona sobre Sevilla, y sobre el resto
del mundo. Ademads, lo que le ponia fuera de si era la holgazaneria de los andaluces.

—Aqui busté no pida trabajo (siempre dirigiéndose a mi). No hay una mala fabrica. A las cuatro de la tarde
¢sabe? los hombres astan santados a la puerta de casa tocando la guitarra. Cuando les cae del sielo una peseta
van al café, piden unas cafias y dan al moso un real de propina. An Barselona ningin moso puede tomar propina.
¢El café cuesta un real? Pues sa deja el real sobre el platillo y sa va...

Esto de la propina lo tenia sobre el corazén. Era, en su concepto, uno de los vicios que roen el corazén de la
sociedad contemporanea.

Pues ademds de la supremacia de Barcelona sobre todas las cosas creadas, Llagostera tenia otra ain mucho
mas notable especialidad, y era la de haber estado en todos los sitios que se mencionaban en la conversacion,
haber presenciado todos los sucesos notables e intervenido casi siempre en ellos directa o indirectamente. Habia
ejercido profesiones tan heterogéneas como las de militar y contratista de obras publicas, inspector de policia y
periodista, etc. Si se hablaba de la cuestion de Oriente, él habia estado en los principados de la Moldavia y la
Valaquia, hoy Rumania, construyendo unos ferrocarriles, y contaba anécdotas mas o menos interesantes, describia
el cardcter de los principes rusos con quienes habia tratado familiarmente y las costumbres feudales de aquellos
paises.

—Una tarde iba yo con el prinsipe de Golitchof an una briska, un carruajito, ¢sabe? y ancontramos unos carros
que impedian el paso; los carreteros astaban dormidos alli serca. El prinsipe salté del coche, y a latigaso limpio los
fue despertando. ¢{Busté cree que sa quejaron siquiera? Nada, sa fueron a los carros y los apartaron sin desir
palabra.

Hablando de América, la habia recorrido de un cabo a otro, habia cazado tigres con el presidente de Guatemala
y se habia batido en calidad de coronel contra el ejército de San Salvador. Saliendo a cuento el asesinato del
general Prim, nos dijo que pocos momentos antes habia escuchado en una taberna la conversacion de los asesinos,
y que no habia ido a dar parte porque, advirtiendo que los escuchaban, uno de ellos le habia seguido durante
varios dias después, sin duda para asesinarle en el caso de que los denunciara. Por ultimo, habiendo sacado el
estudiante de Derecho la conversacion de toros, nos explicé como en Burdeos le habian tomado a él por un torero,
y con tal motivo le habian agasajado muchisimo. El alcalde de las patillas blancas, que hasta entonces habia
guardado silencio, sin levantar la cabeza del plato, alzola ahora con sorpresa, y echdndole una mirada de sorna y
célera al mismo tiempo, le atajé diciendo:

—iCompare, no diga uté por ahi que le han tomao por un torero, porque le van a dar un tiro!

El cataldn sostuvo con brio lo que habia dicho; pero viendo que todos reiamos y que Cueto no respondia, se call6
por algunos instantes, con sefales de enojo.

Villa comenz6 a embromar a Eduardito. Al parecer, este languido mancebo estaba perdidamente enamorado de
una vecina amiga de su madre y hermana, lo cual era causa de haber perdido el apetito casi enteramente. Lo
original del caso es que, segun me dijeron, la vecinita contaba mas de veintisiete anos, y él no habia cumplido diez
y nueve aun.

—Eduardito, ¢pongo para usted?
—Muchas gracias, sefior Villa... Basta... basta.

—Vamos, joven, jvalor! Este aloncito nada mas. Me ha dicho Fernanda que le desagrada muchisimo que usted
no coma.

—Ya empieza la guasa, ¢eh?—respondia Eduardito, mostrando sintomas de temor.

—Palabra de honor. Me ha dicho que si usted continia enflaqueciendo de ese modo, se va a ver en la precision
de darle calabazas... Dice ella, y a mi ver tiene razén, que quiere casarse con un hombre, no con un pajaro
disecado de la calle de la Mar.

—Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre conmigo.
—Pues a comer. Tengo encargo de cuidarle a usted... y las 6rdenes de las damas son sagradas.

El como le habia entrado el amor a Eduardito nadie lo sabia. Fernanda frecuentaba la casa hacia ya bastantes
anos: les habia visto criarse, lo mismo a él que a Matilde, les habia vestido y peinado infinitas veces, les llevaba a
su casa a pasar el dia, y se divertia en cortar y coser casullas para el primero (que en sus primeros anos mostraba
decidida vocacion por el estado eclesiastico) y en aderezar vestidos para las muinecas de la segunda. Andando el
tiempo, como Matilde era precoz, y despierta de inteligencia, Fernanda la hizo confidente de sus secretos, y, poco
a poco, a pesar de la diferencia de afios, se fue trabando estrecha amistad entre ellas. Es méas, como Matilde tenia
un caracter mas firme, o era maés tiesecilla, segin la expresién vulgar, pronto llegé a dominar a su doécil y
bonachona amiga. Mas por lo que respecta a Eduardito, nunca habia cesado aquel sentimiento de proteccion
maternal con que Fernanda le trataba. Cuando iba a la escuela, ella era quien le recosia los sietes de los
pantalones, para que su padre, que entonces vivia, no se los abriese en la piel, le limpiaba los mocos con su propio
pafiuelo, y le pasaba una toalla mojada por la cara cuando ésta venia demasiadamente puerca. Después que entro



a cursar la segunda ensenanza, si ya no ejercia estos mismos oficios con él, los desempefaba analogos. Lavabale y
planchébale los panuelos del cuello, le hacia el lazo de la corbata, ocultaba con alguna piadosa mentira sus
fechurias, y de vez en cuando le metia en el bolsillo alguna peseta. Eduardito, como nifio mimado, la trataba sin
pizca de miramiento, desvergonzandose con ella en cuanto le reprendia cualquier travesura.

Mas hete aqui que a lo mejor nuestro mancebo comienza a estar serio y taciturno delante de ella, y a clavarle a
hurtadillas unos ojazos que daban susto. Con esto, en vez de pasear todo el dia por las calles con sus amigos, o ir a
la puerta de Jerez a echar flores a las cigarreras, o a esperar por la tarde la vuelta de las operarias de la Cartuja,
le gusta quedarse en casa cuando Fernanda va a pasar la tarde con su hermana y visitar con frecuencia la casa del
padre de aquélla, que era maestro tornero en bronce y marfil. ;Y todo para qué? Para estarse quieto en una silla
las horas muertas sin chistar, como si asistiera a un duelo. A pesar de que las sefiales eran manifiestas y que las
mujeres, sobre todo si son andaluzas, saben leer pronto y bien en el pecho de los galanes, tard6 bastante tiempo
Fernanda en darse cuenta de la aficion de Eduardito. Tan asombroso y extravagante era aquel amor, que aun
después de advertido no queria creer en él, y no dio parte a nadie, porque a la verdad le parecia ridiculo.

Fernanda era una morena de facciones incorrectas, nada bonita y poco graciosa. Tenia siempre desmesuradas
ojeras, que con la edad se iban acentuando, y le faltaba un diente de los mds principales, lo que le hacia silbar las
palabras de un modo nada grato. Ademas, estaba bastante ajada, como que ya iba traspasando los limites de la
juventud. Pero el amor es ciego, y donde los demdas veiamos insignificancia y fealdad, él veia hermosura simpar y
perfeccion. La primera que lo observd, después de la interesada, fue su hermana. Luego fue del dominio publico.
Eduardito descaecia a ojos vistas; la nariz, siempre protuberante, se le habia pronunciado de tal modo insélito y
barbaro, que mads parecia accesorio defensivo de algin animal extraifo, que parte integrante del organismo
humano. Todos deseaban que aquello se resolviese de alguna manera. Porque les dolia la consunciéon de un joven
tan notable en su aspecto fisico como en el moral, segun tendremos ocasién de ver.

Sin embargo, la protecciéon que los huéspedes le dispensaban, lejos de satisfacerle, le disgustaba, y hasta
llegaba a enfurecerle. No podia resistir que hablasen de él a Fernanda y le pintasen su amor y sus penas. Asi que
manifesté claramente su desabrimiento cuando Villa le dijo que por la tarde habia charlado un rato con aquélla a
la reja, y que el tema de su conversacién habia sido él.

—Yo creo, don Alfredo—profirié el mancebo muy amoscado,—que no habia necesidad de que usted se metiese
en cosas que no le importan.

—Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. ¢Quiere usted que tengamos el cargo de conciencia de verle
escaparse por la corbata el dia menos pensado por falta de cuatro palabritas?

—Bueno, pues déjeme usted escaparme. Ni a usted ni a nadie le ha de venir ningtin perjuicio por eso... Acaso
valdria méas que sucediera—afiadié por lo bajo, con voz conmovida y pugnando por detener las lagrimas.

Vamos, don Alfredo, no le maree mas... Mire que yo también voy a poner sus trapiyos sobre la mesa—dijo la
brevisima Matilde, que mientras comiamos se movia espiando nuestros deseos, satisfaciéndolos o haciéndolos
satisfacer por Gervasio.

El comandante se puso un poco colorado.
—Vaya, vaya, a callar, Colibri. Més te valiera tener cuidado de que este arroz estuviese sabroso.
—Es que, hijo mio, el arrés es muy ladrén; toita la sustansia se traga.

—Pues avisa a la guardia civil, porque yo no tolero mas robos de esta clase... Y diga usted, sefior Cueto—anadi6
cambiando de conversacion, por temor sin duda de que Matildita cumpliese la amenaza,—¢piensa usted quedarse
muchos dias entre nosotros esta vez?

—No, sefior. Me voy manana.

—Prontito. ¢Han ganado ustedes al fin las elecciones?

—jPues qué ibamos a hasé! Eso me trae todavia. Nunca farta un enrediyo.
—Aquel escribano que tanto les combatia a ustedes estara furioso.

—EI pobresito ha fallesido.

—iHombre!...

—Si, antes de las elecsione... Verd usté qué cosa mas rara. {Se acuerda usté de cuando estuve aqui, hase un
mes? Pues bueno; hablando con el sefior gobernaor de nuestros asuntos, le dije con franquesa lo que habia, que el
escribano tiraba de mucha gente y que la madeja estaba muy enredd; hasia farta que él pujase desde arriba hasta
echar los higados para que saliésemos adelante. «sSabe usté, alcarde, lo que se me ha ocurrio hase un momento?,
me dijo. Me ha dao de repente en el corason que a ese escribano le va a pasar argo antes de las elecsione... Es un
presentimiento... vamos... y mire usté, cuando yo he tenio alguno casi siempre se ha realisao. Ese hombre, para
mi, no hase las elecsiones.» No me acordé mas de aquel dicho, y me fui al pueblo. {¢Querra usté creer que a los
ocho dias justitos, al retirarse por la noche a su casa, le dejaron tendio de un tiro en la cabesa? Y luego diran que
no debemos creer en las corasonadas!

Senti un leve escalofrio y cambié una mirada significativa con Villa.

—He venio—continué—porque el jues se ha empefiao en procesar a un pobresiyo, que enjaméas ha matao una
mosca. Ya ve usté, antes que yeven al palo a un inosente, ¢no es mejor que nos boten ese jues y nos pongan otro?

A pesar de la entonacién seria con que pronunciaba estas palabras y del gesto triste y compasivo con que las
acompanaba, crei advertir debajo de ellas una ironia feroz que me causé miedo y repugnancia.

—Para elecciones reiiidas, las que yo he presenciado en Jerez a raiz de la restauracién—dijo Villa.

—Durante los afios de la revolucién, parece que la gente tomaba menos interés en ellas. Sin duda fiaba més en
los motines y algaradas que a cada momento habia—manifesté yo.

El cataldn, que hacia lo menos cinco minutos que no hablaba y estaba pesaroso, cogié la ocasién por los cabellos
para interrumpirnos diciendo con sonrisa entre humilde y petulante:

—ijLa restaurasion! jJe, je! La restaurasién; aqui donde ustedes ma ven, si no es por mi no sa hase.
Todos levantamos vivamente la cabeza y le miramos, y nos miramos después con estupor.
—Si, sefior; si no es por mi no sa hase—repiti6 acentuando la sonrisa y gozandose, sin duda, en nuestra



sorpresa.—Atiendan un poco. Yo escribia los sueltos antonses en EI Tiempo, y hasia, ademads, la confecsion, ¢sabe?
Todos los personajes de Madrit ma quitaban el sombrero y venian a buscarme para que les pusiera algin
sueltesito dandoles bombo. Llagustera para aqui; Llagustera para alli; Llagustera, venga a almorsar conmigo;
Llagustera, suba al coche, le llevaré a su casa. An fin, poco faltaba para que ma limpiasen las botas, ¢sabe? Uno de
los més amigos era el general Martinez Campos. Muchas tardes echdbamos grandes parrafos en el Salén de
Conferensias. Pocos dias antes del golpe de Sagunto, le ancontré tumbado an un divdn dormitando. jHola, mi
general! Estd usté descansando, ¢verdat?, le dije poniéndole la mano en el hombro.—D&jeme usted, Llagustera;
ando muy preocupado estos dias; los compafieros ma ampujan a que saque los soldados a la calle, y ya ve usté, eso
es mas fasil desirlo que haserlo. Por otra parte, Canovas no quiere por ahora, y el elemento sivil tampoco... Asi
que, a la verdat, no sé qué haser... (Busté qué me aconseja, sefior Llagustera?—Hombre, yo no conosco bien el
espiritu del ejérsito, pero a mi me parese ¢sabe? que no debe busté intentar nada en Madrit; debe trabajar el
ejérsito del Norte o el del Sentro. Después que le dije esto, sa queddé muy pensativo, y a los pocos dias fue cuando
sa escap6 a Sagunto a ponerse al frente del ejérsito del Sentro, y ya saben lo que paso.

El catalan sonreia de un modo beatifico, acabando de decir esto. Un silencio ligubre siguié a sus palabras.
Quién mas, quién menos, todos estdbamos irritados de tal desvergiienza, y teniamos los ojos puestos en el plato. Al
cabo de algunos segundos, Cueto levanto la cabeza, y encarandose con él, le pregunté con impertinencia:

—Oiga usté, sefior Llagostera, ¢su padre de usté era de Cabra?
—No, sefior; ¢por qué lo pregunta?
—Por na... Es que a los de Cabra los suelen llamar cabrones.

Quedé espantado. Crei que aquella agresion brutal iba a producir una escena tragica. Pero afortunadamente no
fue asi. El catalan dijo que aquel insulto no se lo diria fuera. Cueto respondié que se lo repetiria donde y cuando
gustase. Llagostera replicé que él no era hombre de navaja, sino de pistola y espada, y que ventilaba los asuntos
de honor como un caballero, y que mirase por si, pues en el Pertd (donde habia sido hombre de Estado y coronel)
habia tenido tres desafios, uno de ellos con rifle, al estilo americano. Cueto manifesté que él se pasaba todos los
estilos por tal y por cual, y que para zanjar asuntos semejantes no habia mas que dar solitos una vuelta por la
orilla del rio. A todo esto, sin embargo, ninguno de los dos se levantaba de la silla, y seguian engullendo lo que les
ponian delante, sin dnimo declarado de tomar el fresco; por lo cual nos sosegamos todos. Villa, guifidndome el ojo,
entablé nueva conversacion, y a los pocos momentos nadie se acordaba de tal desagradable incidente.

Dormi bastante mal aquella noche. De un lado, la incertidumbre sobre lo que debia hacer para ponerme de
nuevo en relacién con mi adorada monja, de otro, la dureza bravia de la cama, me hacian dar més vueltas que un
argadillo. Por la mafiana, la microscépica Matildita vino a preguntarme cémo habia dormido.

—Muy mal—Ile respondi.

—¢Y eso?

—No sé... me parece que la cama es algo dura.

—Pues, hijo mio, si tiene uté tres colchones. Esta noche le pondré a uté otro.
—No; mejor sera que me quite usted los tres y ponga uno blando.

Mas de una docena de veces entré y salié aquella manana en mi cuarto. Los multiples quehaceres de la casa la
obligaban a cada momento a interrumpir la conversacién y marcharse. Por tltimo se decidié a sentarse en una
mecedora, diciendo:

—De aqui no me levanto ya lo menos en un cuarto de hora... Digo, a no ser que uté quiera quedarse solo...

Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acompanado, y no fingia; porque ademéas de no tener en qué
ocuparme, me recreaba al mirar aquella figurita meciéndose en la butaca con gran cuidado para no mostrar las
piernas.

—¢Es usted viajante de comercio, don Ceferino?—me pregunto.

—No, senorita; soy poeta.

—iAh, poeta! jQué bonito! ¢Hace usted versos? ¢(Me leera usted algunos? ¢verdad?
—Con mucho gusto—respondi, sintiendo subito por aquella nifia ardiente simpatia.

—A mi me gustan muchisimo los versos, Me encantan! ¢sabe uté? A casa venia un chico que los hacia, jtan
bonitos! jtan bonitos! Vamos, eran preciosos. Otros los hacian bonitos también, pero como Pepe Ruiz, ninguno.
Vera uté, a mi me dedicé unos que tengo arriba guardados... Principiaban... Hojas del drbol caidas—juguete del
viento son...

— Las ilusiones perdidas—haojas son jay! desprendidas—del arbol del corazon—conclui yo.

—iToma! ¢También usted los sabe?

—Si, senorita; son de Espronceda.

—No, hijo mio, que no son de ese caballero, que son de Pepe Ruiz; yo misma se los he visto escribir—replicé con
energia.

—Entonces serdn de los dos—repuse.—No hay nada perdido.

—Vamos, digame usted algunos suyos. Si usted es poeta estard enamorado, ¢eh? jA que si! Todos los poetas son
muy enamorados. Pepe Ruiz juf! a todas cuantas veia les pedia la conversacién.

Yo, que sentia la comezén de todos los que aman por explayarme y narrar las menudencias de mis amores,
respondi sonriendo:

—Pues si... creo que lo estoy un poco.

—Una mijita, ¢eh? ¢Ve uté como a mi no se me escapa nada?—exclamo, rebosando de alegria y triunfo, como si
hubiera descubierto un tesoro escondido.

Me obligd a contarle, con todos los pormenores posibles, la historia de mi incipiente pasién. Por cierto que, al
decirle que el objeto de ella era una monja, se asustd; pero le expliqué cumplidamente el caso y volvié a sosegarse.
No conocia a Gloria, aunque habia oido hablar de ella a sus amigas y tenia noticia de su familia. Sabiendo que no
habia rechazado mis instancias (creo que mi vanidad me hizo correrme un poco en este punto) y que tenia deseos



de salir del convento, me brind6 su protecciéon, con la misma autoridad y firmeza que si fuese el capitan general
del distrito y pusiera a mis érdenes las fuerzas de la guarnicién, para sacar a la hermana de su celda y volverla al
mundo.

—Nada, nada, ya vera uté cémo eso se arregla y le casamos en seguidita. {Vaya con don Ceferino, llegar a
Sevilla enamorado ya de una sevillana!

—Ya ve usted... y siendo yo gallego.

—¢Coémo gallego?—exclamé cambiando repentinamente de expresion, en el colmo del estupor.—¢Pues no me
habia dicho hace un momento que era poeta?

—Bueno, soy poeta y gallego a la vez.

Me costd trabajo hacerle entender como podian aliarse estas dos cualidades en una misma persona. Creia que
ser gallego y llevar batules al hombro era todo uno. Hasta se me figuré que, para darse cuenta cabal del caso, se
puso a recordar que yo habia entrado en casa con la maleta entre las manos. Destruida a medias esta original
concepcion de mi procedencia natal, me volvié a pedir que le recitase algunos versos, y yo, con la buena voluntad
que en este particular nos caracteriza a los poetas, lo mismo liricos que dramadticos, le dije un ntmero
considerable de sonetos, después otro auin mayor de quintillas, luego algunos romancitos. En fin, que estuve
soltando versos a chorro mdés de una hora. Matildita, en quien encarnaba dichosamente el espiritu amplio y
receptivo del Ateneo de Madrid, los encontraba todos deliciosos, insuperables; batia las diminutas manos contra
los brazos de la mecedora, y en sus ojillos, medio cerrados siempre, chispeaba un gozo vivo y sincero. Tuve que
prometer dedicarle unos, y ella me aseguré noblemente que los guardaria siempre al lado de los inmortales de
Pepe Ruiz.

La verdad es que me caia muy en gracia aquella chiquilla, con su entonacién protectora y su modo de hablar
breve e imperioso. Parecia cansada de la vida y muy experimentada en todos sus casos y circunstancias. A cada
paso me llamaba hijo, hijo mio, y por lo que pude colegir, se pagaba mucho de ser una inteligentisima e
inapreciable consejera, sobre todo en negocios de amor. Por varias reticencias que le escuché en sus discursos,
entendi también que Cupido le habia sido adverso, y que sélo después de una dolorosisima experiencia habia
llegado a adquirir un conocimiento exacto y completo de las tretas de este dios, lo cual la ponia ahora en situacion
de aleccionar a los neoéfitos como yo y prevenirles. Después de repetidas instancias por mi parte, me confesé que
el dios alado se le habia presentado hacia tres afios en forma de aspirante a telégrafos.

—iTres anos! Seria usted una criaturita.

—No, hijo, que tenia ya cerca de quince afios... Era guapo, buen mozo, y tenia unos ojos muy picaros... Venia
mucho por casa, porque era amigo de Eduardito. Una mafiana que me encontré sola barriendo, me pidié
conversacion. Yo le di... con la escoba en la cabeza; pero otra me quedaba dentro, porque ¢sabe uté? Felipe me
gustaba... nada més que por el aquel que tenia... Cantaba los tangos jque habia que oirle! Le digo a uté que habia
que oirle. Bailaba panaderos como un gitano de la Macarena. |Y luego tan guason! Nunca se sabia cudndo hablaba
formal. Vera uté. Un dia le preguntamos por su hermano, que estaba en Cadiz, y nos respondid, con una cara muy
larga, que se habia muerto. Todos lo creimos. Uté también lo creeria, ¢verdad? Pues nada; por la tarde se dejo
entrar diciendo que todo era mentira. Tenia el muchacho la sal de Maria Santisima... No sé quién le sopldé a mi
padre (qg. e. g. e.) que estdbamos en relaciones, y le echd de casa a pescozones... si, seflor, a pescozones... y Creo
que también le dio algin puntapié... Pero como yo estaba ya metida en el querer, ¢sabe uté? no importd na. Le
hablaba por la reja. En esta misma ventana, jcuantas horas habré pasado hablando con él! {Me tenia encandilaita
aquel gitano! Yo no salia a paseo porque él no queria; me obligd a no dar la mano a ningin hombre, me quito el
flequillo del pelo, me quité el corsé...

—¢Como el corsé?—pregunté sorprendido.

—Si, sefior; el corsé... ¢Uté no sabe? Aqui hay muchos que no quieren que sus novias gasten corsé... porque asi
gustan menos a los otros...

Los amores de Matildita habian terminado de un modo tristisimo. El aspirante guason «le habia dado el pego»
con una amiguita que vivia por alli cerca. Pero como todos los traidores tienen su recompensa, a los pocos meses
troné también con ella.

—Ahora serd ya telegrafista.

—No, sefior; es soldado de caballeria. Sali6 reprobado en los exdmenes, ¢sabe uté? y su padre le echd de casa.
El pobre chico, aburrio, senté plaza... Y le estd muy bien el uniforme, no crea uté, con su chaquetilla azul y su
sable arrastrando...

—Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez volver sumiso a sus pies...
Matildita fruncié la frente con severidad, y con su manecita hizo un ademan dignisimo.




VI

El patio de las de Anguita.

UE se le ofrecia a usted, caballero?

—Don Sabino el capellan... ¢Se puede hablar con él?—articulé con trabajo, mirando a la monja que asomo la
cabeza por la ventanita sin reja que habia al lado de la puerta.

La verdad es que no pensé hallarme con tan gentil portera. Era joven la monjita y tenia el rostro fresco y
sonrosado, con 0jos vivos y penetrantes. Su acento era marcadamente extranjero.

—Si, senor... pero en este momento va a decir misa. Si usted quiere oirla, puede subir después a su cuarto.
—Con mucho gusto—repliqué.

Retirose de la ventana, y acto continuo sondé un campanilleo de llaves y la puerta se abrié con ruido de cerrojos
que se corren.

—Pase.
Cerré otra vez con llave y me dijo:
—Venga usted conmigo.

Seguila por una galeria de arcos con suelo de ladrillo, cerrada de cristales. Por ellos se veian muchas flores y
plantas. Parose delante de una puerta, empujola y me dijo:

—Pase y siéntese. Cuando principie la misa, ya se le avisara.

Habia en los ojos de la monja, en su voz y en sus ademanes una firmeza que distaba mucho de la cortedad y
timidez que yo juzgaba antes inherentes a toda religiosa. Habia en sus palabras un dejo protector. Me ordenaba lo
mismo que si se dirigiese a una educanda. «Pues sefior (no pude menos de decirme recordando a Matildita), en
este pais todas las mujeres me protegen. Mas vale asi.»

La estancia donde me hallaba era, sin duda, la sala de recibo o de espera. No grande, con una ventana de rejas
a la calle, abierta a bastante altura, para que nadie se pudiese asomar sino con escalera. Habia un sofa forrado de
tela encarnada y varias sillas, una consola y un espejo: las paredes estaban tapizadas con buena porciéon de
estampas religiosas; el suelo de azulejos. Cuando me hallé solo, volvié a acometerme la misma inquietud y temblor
que senti al penetrar en el portal y tirar de la campanilla. La presencia de la monja me habia distraido un poco y
sosegado. Costarame algunos dias de dudas y vacilaciones tomar aquella resolucién. Antes habia intentado, sin
éxito feliz, sobornar a una de las mandaderas del convento para que entregase una carta a la hermana San
Sulpicio. Me habia contestado con indignacion, poco menos que poniéndome la cruz como al diablo. Imagino que
si en vez de dos pesetas hubiera tenido dnimo para ofrecerle cinco duros, seria otra cosa. Este temperamento
timido que Dios nos ha dado a los gallegos me perdié. Después quise catequizar a la muchacha que conducia al
colegio unas nifias, y me acogié muy bien mientras supuso que estaba prendado de sus gracias; mas en cuanto le
manifesté timida y veladamente mi pensamiento, me solté una rociada de injurias y denuestos, que sélo mi
paciencia, que es muy grande, pudo tolerar. Finalmente, por consejo de Matildita, y no viendo en realidad otro
medio de salir de aquella situacién, me decidi a avistarme con el capelldn de las monjas y, contandole el caso,
procurarme su proteccién. Si era hombre de bien, no podia menos de considerar que el retener a una joven contra
su gusto en el convento era contra toda religion y derecho, y ayudaria a ponerla en libertad cuando cumpliese el
plazo de sus votos, que debia ser muy presto. No tomé, sin embargo, esta resoluciéon sin vacilar muchisimo y
volverme atrds infinitas veces, porque bien se me alcanzaba que no tenia derecho alguno a intervenir en los
asuntos de la hermana. Verdad que le habia declarado mi amor; verdad que ella acogia mis galanteos con
indulgencia, y aun mostraba en algunas ocasiones seflales, mas o menos manifiestas, de que mis instancias le eran
agradables y concluiria por ceder a ellas. Pero no es menos cierto que, por una o por otra causa, no habia cedido,
y que yo no podia jactarme con verdad de ser duefio de su corazon. Sin embargo, como urgia tomar una resolucién
decisiva, pues de otro modo mi permanencia en Sevilla se iba haciendo inutil y ridicula, al cabo llegué a dar el
paso que se ha visto.

Luego que la monja me dejé solo comenzaron de nuevo, como digo, mis congojas. De buena gana me hubiera
retirado. Pero la puerta estaba cerrada con llave, y era necesario buscar y llamar otra vez a la portera para que
me abriese, la cual se sorprenderia, me haria alguna pregunta; en fin, un lio. Para apaciguar mis inquietudes,
tomé un libro lujosamente encuadernado que habia sobre la consola y lo abri. Versaba sobre la milagrosa
apariciéon de la Virgen en la gruta de Lourdes a los pastorcillos Maximo y Bernardeta; estaba en francés y
adornado con grabados. Su lectura, que comencé de un modo maquinal, impresioné al cabo de algunos minutos mi
imaginacién, inclinandola, no precisamente a las ideas religiosas, sino a cierta suerte de anhelo inefable y
humildad voluptuosa que el misticismo produce siempre en los temperamentos nerviosos y liricos. Acordeme de la
graciosa hermana, y nunca su imagen produjo en mi un estremecimiento mas dulce y feliz. Me dieron tentaciones
de bajarme y besar el suelo porque ella, sin duda, lo habia pisado. Todo me parecia en aquel lugar digno de
respeto y aun admiracién; hasta un cromo bastante malito que representaba a Jesus abriéndose el pecho con las
manos y mostrando un corazoén de color de chocolate con la cruz encima y ardiendo en llamas de huevo con
tomate. Sin embargo, no hay que enganarse: creo que me sentia mas erético que religioso.

No se pasaron muchos minutos sin que la monja portera abriese de nuevo, diciendo con el mismo acento
extranjero y tono imperativo:

—La misa va a empezar. Venga usted.
Y la segui con la sumision de antes, como un colegial a quien llevan a encerrar. Sin embargo, durante el camino
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dirigi algunas miradas investigadoras a todos lados, con la vaga esperanza de ver la figura de mi monja entre las
varias que cruzaban a lo lejos por las galerias desiertas. Por lejos que fuese, tenia absoluta seguridad de
reconocerla. Salimos del primer patio y entramos en otro mas grande con arqueria de piedra también, pero sin
cierre de cristales. Estaba empedrado, y en el medio habia una fuente de piedra oscurecida por el musgo; cerca de
ella un gran pilén cuadrado, donde lavaban ropa dos hermanas. En uno de los lienzos de aquel patio acerté a ver
una puerta mayor que las otras, de arco ojival, con cruz de piedra encima, y presumi inmediatamente que era la de
la capilla. En efecto, al llegar a ella la hermana se detuvo; yo me adelanté hacia la pila del agua bendita, la tomé
con los dedos y se la ofreci. La monja se digné mirarme entonces, y sonriendo levemente de un modo compasivo
dijo:

—Gracias, no podemos.

Y al mismo tiempo sumergié su mano en la pila y se hizo después varias cruces. Luego se arrimé a la pared,
diciéndome:

—Pase usted.

No poco turbado por la negativa y por el aspecto imponente de la hermana, le dije para entablar conversacidn:

—c:La madre Florentina sigue bien?

—La hermana Florentina ha dejado de ser superiora hace algunos dias. Estd algo mas aliviada, si, sefior—me
respondié mirdndome ya con un poco de curiosidad, pero sin abandonar un punto su aire protector, que, dicho sea
de paso, no le sentaba mal.

—ijAh! ¢No es superiora?—respondi distraidamente, no dudando que en aquel cambio alguna parte habia tenido
el bailoteo de Marmolejo.

—No, sefior; hoy es la tltima de las hermanas. Pase usted.
—ijArrea!—dije para mis adentros, cruzando por delante y metiéndome por la primera puerta que hallé.
—Phs, phs... Por ahi no; por esta otra puerta.

Entré por donde mi protectora me sefalaba, y me hallé en la capilla, sin ver de ella casi nada; tal era la
oscuridad que reinaba. Pude apreciar, no obstante, que era bastante grande y bien decorada. El altar mayor y todo
lo que cerca de €l habia se designaba mejor por la claridad que caia de las ventanillas de la cipula; pero desde alli
hasta el fondo, donde yo me hallaba, las sombras se iban espesando. Permaneci indeciso hasta que la monja,
sacando un fésforo, me sefialé con el dedo unos reclinatorios de terciopelo rojo que habia arrimados a la pared del
fondo. Me acomodé en el mdas proximo, pero me obligd a correrme hasta el ultimo, sin duda para que los que
viniesen después no encontrasen dificultad al pasar. Después se fue ddndome los buenos dias, acercose a un
cordel que pendia del techo, y comenzé a tirar de él con fuerza. Una campana soné con taiido dulce y prolongado.
Ya que hubo llamado a misa, bajé una de las lamparas, le echd aceite, sacudié con un pano las molduras de los
altares. Luego se fue hacia el fondo y desapareci6 por una puertecita lateral que debia de ser la de la sacristia.

La capilla me parecia desierta. Sin embargo, al cabo de algunos momentos percibi un murmullo no lejos, y a
fuerza de mirar con intensidad, logré ver el bulto de un sacerdote sentado en una silla préxima a la puerta y el de
un caballero que, de rodillas delante de él, se estaba confesando. El cura tenia un brazo echado sobre el cuello del
penitente y acercaba el oido a su boca. Predispuesto como estaba al enternecimiento, aquella escena me produjo
una impresién viva. Despertaron en mi espiritu las dormidas emociones de la infancia, cuando mi madre me
llevaba a confesar con fray Antolin el excusador. Sentime gratamente turbado y en la mejor disposicion posible
para llorar los pecados de mi vida y acercarme contrito al tribunal de la penitencia. Pero jcaso raro! en este
arrepentimiento no entraba el pecado de amar a una monja; al contrario, me parecia que este amor era
precisamente lo que me acercaba mas a Dios y el camino mas seguro para salvarme. Cuando vi al cura (que sin
duda debia de ser el capellan de las monjas) echarse hacia atrads en la silla y levantar la mano para dar la
absolucidén; cuando vi alzarse al caballero sacudiéndose el polvo de las rodillas con el pafiuelo, me acometié un
subito afan de echarme a los pies del primero y confesarme y hablarle de la saladisima criatura que tenia bajo su
autoridad y demandarle humildemente que me protegiese, digo, me absolviese. Mas el tiempo en que permaneci
indeciso fue suficiente para que el cura se marchara y, tosiendo hasta reventar, se alejase hacia el altar mayor,
donde su negra silueta se abatidé para alzarse de nuevo y salir por la puertecita lateral.

La iglesia quedé al fin verdaderamente solitaria. Mis ojos, habituados ya a la oscuridad, podian explorar todos
sus rincones. Era bonita y recogida y adornada con esmero; por donde se adivinaba bien que no eran manos de
hombres las que la cuidaban. Estaba, hasta el sitio que yo ocupaba, llena de bancos de madera, colocados unos
detras de otros como las butacas de un teatro, dejando igualmente en el centro calle para el paso. Por otra puerta
opuesta a la de la sacristia entraron cuatro monjas, se arrodillaron delante del altar mayor y comenzaron a orar en
voz alta de un modo extrano, que yo jamdas habia oido antes. Cada una decia su oracion alternativamente, y en
todas ellas se repetian muchas veces corazon traspasado, dolores agudisimos, preciosisimas Ilagas, y otros
superlativos que sonaban de un modo triste y temeroso en el silencio de la capilla. La hermana portera salié otra
vez, y otra vez volvié a empuiiar el cordel para tocar la campana. Y casi en el mismo instante comenzaron a entrar
monjas, formando fila, que iban a colocarse en pie delante de los bancos, con silencio y correccién admirables.
Detras de las monjas, que serian unas treinta, vinieron las educandas internas, a quienes reconoci por el chal
blanco que les caia por la espalda. El rostro apenas se podia distinguir. Parecia una entrada de fantasmas, que me
recordo joh sacrilegio! la de los espectros evocados por Beltran en la épera Roberto. Cada diez o doce educandas
venia otra monja, que se situaba al cabo del banco. Cuando la capilla estuvo llena salié el cura, revestido de sus
ornamentos, y comenzoé la misa. La comunidad y las educandas se sentaron. Excusado es que diga que el corazén
me saltaba en el pecho, y que hacia esfuerzos visuales inconcebibles por averiguar cual de aquellos fantasmas era
mi adorada Gloria. La misma ansia y empefio que ponia en reconocerla me lo impedia. Me fijaba en una con
insistencia, y al cabo de cinco minutos, por un movimiento cualquiera, comprendia que estaba enganado, y
tornaba con afan a fijarme en otra, para sucederme otro tanto.

No fue larga la misa. A mi lado habian venido a colocarse tres o cuatro caballeros de aspecto clerical, que
supuse serian devotos del convento, o protectores. Los movimientos de la comunidad y educandas, para alzarse,
sentarse o arrodillarse eran simultdneos, como si las empujase un mismo resorte. Al alzar y consumir escuchdbase
en la capilla un rumor extrano, como el de truenos lejanos, que me sorprendié en extremo, hasta que vine a
comprender que era producido por el golpe de las manos sobre el lienzo almidonado de los chales. Cuando



concluyd, se fueron con el mismo recogimiento y silencio que antes. Los caballeros que estaban a mi lado me
dieron los buenos dias con la afeccién de correligionarios, y también se fueron. Volvi a quedarme solo y perplejo
en la capilla, cuando se presenté la monja extranjera, diciéndome:

—He avisado a don Sabino, y me ha dicho que le espera a usted en su cuarto.
Viendo que permanecia quieto, anadio:
—¢No sabe usted a su casa? Venga entonces conmigo.

Me condujo al través de algunas galerias hasta la entrada de un jardin, y seflaldindome con la mano una casita
que habia en el fondo de él, me dijo:

—Alli es. Llame usted fuerte, porque la criada es sorda.
Le di las gracias, pero ya no me escuchaba.
La hermana portera sabia darse tono, como sus colegas del Congreso de los Diputados.

Cumpli fielmente el encargo, dando sobre la puerta un par de aldabonazos capaces de despertar a los siete
durmientes. Al instante me la abrié una mujeruca péalida, vivaracha, que llevaba, a pesar de sus cincuenta afios lo
menos, un clavel en los cabellos grises. Quedoé sorprendida al verme y se apagd subitamente la sonrisa que
contraia sus labios. Sin duda por aquella puerta no entraban las visitas, y si sélo las mandaderas del convento o
alguno de sus dependientes. Y vino la pregunta consabida.

—:Qué se le ofrecia a usted?

—¢Se puede ver a don Sabino?

Tuve que repetirlo otra vez. Antes que la vieja me contestase se oy0 un vozarrédn arriba, diciendo:
—Adelante. Suba usted.

Y en cuanto traspuse la puerta y tomé una escalerita estrecha con peldanos de azulejos guarnecidos de madera,
atisbé en lo alto de ella la figura del cura, que, con grave pero amigable continente, me invitaba a subir. La casa
era pequertia, por lo que pude observar. Me parecié un pabellén levantado en el jardin recientemente para uso del
capellan. Por la parte de atras daba a la calle.

Me introdujo en un despachito modesto y aseado, me invité a sentarme, y antes de hacerme pregunta alguna,
me pidié permiso para mudarse los habitos, pues acababa de llegar del convento. Entrose en la alcoba, y alli se
estuvo algunos momentos, mientras yo pasaba fuera las de Cain, inquieto, aterrado, dando vueltas a la
imaginacién para hallar el mejor medio de salir del apuro en que tan imprudentemente me habia metido. Porque
¢qué iba a decir aquel buen seflor en cuanto tuviera noticia de la inaudita pretension que alli me traia? ¢No me
tomaria por loco? Un sudor me iba y otro me venia.

Presentose al fin el clérigo con sotana y gorro de terciopelo negro y se planté delante de mi diciendo:
—Usted me dira.

Era un hombre corpulento, barrigudo, de ancha nariz arremolachada y ojos pequenos de cerdo, negros y
recelosos. No tenia acento andaluz; después supe que era riojano.

—Pues... el objeto que aqui me trae... Ante todo, debo decirle que yo no soy ningun aventurero. En toda la
provincia de Orense es bien conocida mi familia... Mi padre es farmacéutico en Bollo y ha hecho una fortunita...
vamos, que aunque no sea ninguna cosa del otro jueves, como soy hijo tinico, me permitird vivir sin trabajar. Mi
madre era de una familia muy antigua y conocida en Galicia, la familia de los Lidones... Acaso usted habra oido
hablar de los Lidones...

—No, seflor—respondid secamente, mirdandome con sus ojuelos cada vez mds torvos y recelosos. Por donde
entendi que no le apasionaba mucho el elogio de mi prosapia.

Sobre lo desconcertado que ya estaba, aquella contestacion y la actitud inquisitorial con visos de hostil en que
se me presentaba acabaron de privarme de las escasas migajas de razén que aun retenia. Comencé a desbarrar de
un modo lamentable. No sé lo que dije, ni es facil saberlo: una serie de frases incongruentes, mutiladas,
incomprensibles, en que mezclaba «mis convicciones francamente catélicas» con «los arrebatos disculpables de la
juventud», «el elevado criterio y la reconocida ilustracion de D. Sabino» con «la necesidad que sentia mi alma de
amar a una mujer santa y religiosamente educada». Cuando al fin terminé aquel galimatias quedé jadeante,
encendido, sudoroso, mirando al cura. La sonrisa que contraia mi rostro desde que me presentara a €l era tan
extremosa, que ya me dolian las mandibulas. De buena fe creia que me habia explicado perfectamente y que no
quedaba nada por decir. Asi que me dejo estupefacto la respuesta del cura.

—Pero vamos a ver, ¢qué tengo yo que partir en todo eso?

—Es que... como usted es sacerdote... yo pensaba que podria contarle... Ninguna persona me daria mejor un
consejo...

—jAh! ¢Quiere usted confesarse? Pues debiera comenzar por ahi. En cuanto tome chocolate, bajaremos a la
capilla.

—No, sefor... es decir, si, senor. Es una confesion... pero al mismo tiempo no es una confesién...

Volvi a enredarme de un modo tristisimo, hasta que el capelldn me llamé de nuevo al orden. Al cabo, aunque
desastrosamente, me expliqué y confesé que estaba enamorado de la hermana San Sulpicio, y que venia a
suplicarle que me ayudase contra su familia, que la retenia injustamente en el convento, para hacerla mi esposa.

El cura, apenas hube acabado de pronunciar las ultimas palabras, me clavé una mirada despreciativa y,
extendiendo la mano hacia la puerta, dio con los dedos dos o tres castafietas y produjo con la lengua ese sonido
particular con que se arroja a los perros de los sitios donde estorban. Me levanté estupefacto, el rostro encendido
de verglienza y de ira. Me acometié un impulso de arrojarme sobre aquel hombre soez. No dudo que el poeta lo
hubiera hecho, por mas que llevaba noventa y nueve probabilidades contra una de que el clérigo le aplastase; pero
el hombre practico que en mi reside me hizo ver inmediatamente los gravisimos inconvenientes de aquel acto, que
daria muy bien al traste con todos mis planes, y me decidi a tomar el sombrero y salir. El capelladn, sin hacer caso
de la mirada fulgurante que le arrojé, chasqued de nuevo la lengua e hizo otras cuantas castafietas con los dedos,
sin dejar de apuntar a la puerta y mirarme con soberano desprecio. Al pasar por delante de él llevo su groseria
hasta decir:



—iLargo, largo!
Y cuando ya bajaba por la escalera le oi exclamar desde lo alto de ella:
—¢La hermanita, eh? Ha olido cuartos, ¢verdad? Ya arreglaremos, ya arreglaremos a la hermanita.

Aquella ofensa me llegd al corazon. No pude menos de murmurar: «jSalvaje!» aunque en un tono delicado que
no llegé seguramente a sus oidos. La verdad es que no fui en aquella ocasién modelo de dignidad y energia; pero
hay que convenir también en que, de haberlo sido, mis asuntos hubieran empeorado notablemente.

No di cuenta a Matildita de aquella entrevista, y eso que me aguardaba con gran afan para saber su resultado.
Le dije que me habia sido imposible ver al cura. Sin embargo, la turbacién, que no pude arrojar de mi en todo el
dia, debié de hacerle concebir algunas sospechas. Presumo que las comunicé al comandante Villa, con quien en
pocos dias habia yo intimado mucho. Teniamos costumbre éste y yo de irnos después de almorzar a tomar café a la
cerveceria Britanica y pasarnos alli un par de horas viendo al través de los grandes cristales que nos separaban de
la calle de las Sierpes el ir y venir de la gente. Era un gran camarada el comandante, apacible, jovial, recto en el
pensar y extremadamente cortés. Yo le habia caido en gracia, no sé por qué, tal vez por ser también apacible de
caracter y escuchar siempre con deferencia lo que me dicen. Me present6 al mozo que le servia como paisano.

—jAh! ¢Es usted asturiano también?—me pregunto éste, muy risueio, limpiando con un paiio la mesa.
—No; soy gallego.

—Entonces no somos paisanos—repuso con marcada frialdad, retirdndose.

Villa solt6 una carcajada.

—El hijo de Pelayo le desprecia a usted, compadre.

Aquella tarde, luego que nos sentamos, entablé conversacién diciendo:

—Parece, amigo Sanjurjo, que le veo a usted un poco melancoélico. Durante el almuerzo no ha hablado usted
nada. ¢Estara usted por ventura enamorado?

En la entonacion de la pregunta y en la sonrisa con que la acompand comprendi que algo sabia, y me puse
colorado.

—Vamos, hombre, no se ruborice usted. ¢Le trae a usted dislocado alguna sevillana? Pues adelante... Eso les
pasa a todos los que llegan.

Después de negar por formula dos o tres veces, le manifesté, primero con frases ambiguas, después, segun me
iba animando, con toda claridad, el negocio que a Sevilla me traia. Por cierto que lo hallé6 muy gracioso y original.
«jUna monja! jEso es sabrosisimo, compadre! Choque usted esos cinco.» Mas apenas le habia dado cuenta sucinta
de mis amores, y cuando empezaba, con verdadera sed de confidencias, a narrar los para mi interesantisimos
pormenores, observé que se quedaba distraido, con la mirada perdida en el vacio, y que una sonrisa de
bienaventurado iba iluminando poco a poco su rostro varonil.

—Hombre... no es usted sélo el chiflado—me atajé de repente, ruborizdndose un poco.—Si a usted le ha vuelto el
juicio una sevillana, a mi me tiene muerto una sanluqueia.

Me sorprendié la emociéon que adverti en él, porque no estaba ya en la edad en que el amor impresiona tan
vivamente.

—Una sanluquefia rubia, doradita como una doblilla, con unos ojos negros, grandes, de macarena, que hay que
comérselos. ¢He dicho algo, compare?

Y sin mas predmbulos, me confié prolijamente sus secretos amorosos con la emocién ansiosa de un adolescente.
La hermosa que le tenia sorbido el seso era una dama principal de Andalucia, la condesita del Padul, joven de diez
y nueve anos, heredera de una inmensa fortuna. La amaba y se creia correspondido; no porque ella hubiera
soltado aun el si apetecido, sino porque habia dado de ello tales muestras tacitas que Villa no podia resistirse mas
tiempo a creerlo. No sélo le distinguia muchisimo en la conversacion, y eso que tenia por docenas los adoradores,
no solo se timaba con €l en el teatro y el paseo, sino que aceptaba las flores que a menudo le enviaba, y muchas
veces se las ponia en el cabello o en el pecho. Un dia, en cierta excursién de campo, bebiendo por el mismo vaso
que la dama acababa de dejar, le dio la vuelta para poner los labios donde ella los posara. La condesita lo advirtio
y le dirigié una sonrisa muy significativa. En otra ocasién, habiéndole ofrecido el brazo varios jévenes, se habia
cogido al de él, diciendo: «El brazo de un militar es mas seguro». Otra vez, pasando por debajo de sus balcones, le
habia dejado caer una rosa deshojada sobre su cabeza. Y aunque no le habia declarado explicitamente su amor, no
obstante, en una ocasidn le habia dicho que estaba enamorado, y ella, alejandose riendo, exclamé:

—iNo me diga usted de quién, que ya lo sé!

Por mas que estas sefales y otras mas por el estilo que me refirié no me parecieron tan evidentes como a él, no
tuve inconveniente en creer en su buena fortuna, y le felicité por ella. No se trataba, después de todo, de un
cadete inexperto. Era un comandante que frisaba en los cuarenta, cuando no los hubiera cumplido ya, hombre, al
parecer, avezado al trato de mujeres y muy metido en sociedad. La platica le embriagaba. Con los ojos medio
cerrados y aspirando voluptuosamente el humo del cigarro, iluminado su rostro siempre por la misma sonrisa
beata, iba amontonando noticia sobre noticia, todas ellas de tan poco momento que conclui por distraerme y
pensar en mi cara monja. Unas veces fijaba la vista en la fisonomia varonil y correcta del comandante, cuya barba
recortada comenzaba a blanquear por algunos sitios; otras la entornaba hacia la calle, por donde cruzaban sin
cesar transeuntes que cambiaban con nosotros rapidas miradas. Cerca de nosotros, en la otra vidriera, habia unos
jovenes que hacian muecas expresivas a cuantas mujeres bonitas o feas pasaban. Cuando no miraban, atraian su
atencion dando golpecitos al cristal. Ninguna se creia ofendida. Lo mismo las damas que venian haciendo girar su
quitasol de seda sobre el hombro, ostentando los menudos pies cenidos por zapatos de tafilete, que las
menestralas con blanco pafiuelo de percal por la espalda y el clavel de rigor en el pelo, al levantar sus ojos negros,
expresivos y encontrarse con las sonrisas de nuestros vecinos y los grotescos ademanes de admiracién, sonreian
también graciosamente. Algunas mdés atrevidas respondian con otra mueca de burla que alborotaba a los
maleantes jévenes y les hacia prorrumpir en sonoras carcajadas. Pasaban rozando los cristales. El relampagueo de
sus miradas, candidas y maliciosas a la vez, alegraba el corazén e inclinaba la mente a suaves y felices
imaginaciones. No es facil ser pesimista en Sevilla. El pesar que me habia producido la vergonzosa escena de la
mafana se fue disipando poco a poco, haciendo hueco a una esperanza, tan viva como infundada, de que a la



postre todo se arreglaria dichosamente. Las ideas risuefias y triunfadoras de Villa se me pegaron. Para dos
enamorados no hay obstaculos invencibles. Los que tropezaba en mi camino hacian la empresa mas grata y
apetitosa. Al cabo, mi compafiero, o porque no tuviese ya qué decir, o porque recordase que no estaba
procediendo con sobrada cortesia, comenzé de nuevo a hablar de mis asuntos en tono campechano y ligero, como
quien quiere hacerse agradable sin importarle mucho por lo que estd diciendo. Era tal, sin embargo, mi deseo de
hablar de la hermana, que se lo agradeci. Cuando mas enfrascados estdbamos en la conversacion y el comandante
se habia brindado a protegerme con todas sus fuerzas, observo que se queda palido, mirando a la calle con
turbado rostro. Volvi la cabeza y vi una elegante joven, esbelta y rubia, acompanada de un caballero, la cual,
mirando hacia nosotros, saludé doblando la mano repetidas veces con ademan y sonrisa insinuantes. Miro otra vez
a Villa y le veo contestando al saludo con profunda reverencia y azucarada expresion, colorado hasta las orejas.

—Es ella—me dijo con voz temblorosa.

—Bonita—respondi yo por halagarle y porque asi era.

—iDivina!—replicé poniendo los ojos en blanco.—Y si viera usted qué talento! Mire usted, el otro dia tuvo una
ocurrencia felicisima...

Y volvié a perderse en un mar de pormenores acerca de su novia. Yo los escuché en realidad con poquisimo
interés, en apariencia con mucho, porque me lisonjeé la proteccion con que me habia brindado, aunque no sabia a
punto fijo en qué pudiera consistir.

—Esta noche probablemente la veré en casa de las de Anguita... Hombre, y a propdsito, ¢quiere usted que le
presente? No lo pasara usted mal: son unas chicas muy originales. A usted le conviene relacionarse, porque de
algo puede servir para sus planes.

Respondi afirmativamente, pero expresé alguna duda de que pudiera hacerse sin previo anuncio.

Villa solté la carcajada.

—Aqui no se guardan esos tiquis miquis, compadre. Usted irda hoy conmigo y sera recibido como si le hubiesen
anunciado desde el dia de su nacimiento. Mafiana, a la hora de tomar el chocolate, puede usted hacerles una
visita, que de seguro no se sorprenderan. jBuenas son ellas para asustarse!

Después de comer volvimos a tomar café a la Britdnica. Desde alli, a las nueve poco mas o menos, nos
trasladamos a casa de las de Anguita. Estaba situada en la plaza del Duque; asi que tardamos muy poco en llegar a
ella. Por la cancela del portal percibimos ya bastante algazara. Sali6é a abrirnos una linda criadita de ojos negros y
pelo rizoso, mas antes que corriese el cerrojo, una sefiorita delgada, palida, de cabellos rubios cenicientos y ojos
azules, llegé con presteza y se adelanté a hacerlo.

—Al sefior Villa le abro yo, porque es un caballero muy fino que hace carinitos a las porteras... Vamos, deme
usted una palmadita en la cara, como hace usted con Carmen.

La criadita de los ojos negros escap6 ruborizada. El comandante se enfad6 o aparentd enfadarse.

—Oiga usted, sena Josefa, hable usted bien y no mienta, que yo no doy palmaditas a las criadas. ¢Qué concepto
va a formar de mi este sefior?

—EIl que usted merece, mal bicho. Le he guipao una vez dandole palmaditas, otra cogiéndola por la barba, yo no
quiero escandalos en mi casa, ¢estamos? Parece que usted no perdona a ninguna, «desde la princesa altiva, a la
que pesca en ruin barca». Pero aqui estoy para velar por la moral.

—Ya la moral huyé de Grecia,
ya no se baila el rigodon.
—empezd a cantar el comandante, repitiendo un pasaje de cierta zarzuela bufa muy popular. Al mismo tiempo
tiraba por las narices a la joven, quien se apart6 con furia.

—iDéjeme usted, chinchoso, feo, patoso! Parece mentira que usted sea de Cadiz. Merecia usted ser gallego...
(Yo me puse colorado.) Por supuesto, que tengo la venganza en la mano. En cuantito venga Isabel, se lo planto en
el pico.

—No hara usted tal, salerosa, porque yo me encargaré de desmentirla. Vamos a ver, Sanjurjo (dirigiéndose a
mi), ¢sabe usted por qué es todo esto?... Pues porque la sefiorita estd enamorada de mi.

—iYo de usted, desaborio! {Con esas patas tuertas y esos andares de aperador! Que se le quite, grandisimo
gallego.

«jVuelta con la gallegada», dije para mi, cada vez mas inquieto.

—Vamos, Pepita, no se ruborice usted, porque una debilidad la tiene cualquiera. Si usted no estda enamorada de
mi, ¢por qué espera usted todas las noches a la ventana para verme pasar cuando me retiro a dormir?

—iYo! Vaya, hoy se le ha subido San Telmo a la gavia. Este sefior ha tomado algunas caiitas, ¢verdad usted?
(Dirigiéndose a mf.)

Sonrei haciendo una mueca, por no saber qué responder. Ella, sin aguardar contestacioén, se alejé diciendo:

—jUf! {Cémo apesta usted a vino!

—Venga usted aca.

—¢Para que me siga usted dando el rato?—contest6 desde lejos.

—No, para presentarle a usted este senor.

Pepita se acerco de nuevo, y el comandante, inclinandose profundamente y afectando una solemnidad cémica,
dijo:

—Tengo el honor de presentar a usted a mi amigo D. Ceferino Sanjurjo, joven de relevantes prendas,
enamorado, galdn y notabilisimo poeta.

Pepita me alargo su mano flaca, diciendo:

—Si se parece usted a su amigo, no cuente usted con mi simpatia... Pero no; tiene usted mejor cara.

—Pues es mucho mas gallego que yo—dijo Villa soltando a reir.

—Verdad, sefiorita—manifesté con resolucion.—Soy de la provincia de Orense.

—No importa—replicé ella con amabilidad.—FEl merece ser gallego, y usted andaluz.



Pasamos al fin al patio, que aquel dia se habia transformado por primera vez en sala de recibo. Con esta
mutacién da comienzo el verano en Sevilla. Se cubre con un toldo de lona, se bajan los muebles y comienza la vida
verdaderamente andaluza. No era muy grande ni confortable el de las de Anguita, pero tenia, como todos, el
encanto de las plantas y flores. De los arbustos pendian algunas jaulas con pajaros. El suelo, de azulejos rojos y
amarillos. El piano estaba colocado debajo de los arcos, igual que la silleria de damasco azul, bastante usada.
Fuera, al lado de las macetas, no habia méas que sillas de rejilla y algunas mecedoras. Acomodadas en ellas
estaban unas cuantas damas con trajes claros y ligerisimos, que charlaban y reian de modo atronador. Era una
algarabia insufrible, que no se apagd un punto a nuestra entrada. No causamos emocién de ninguna clase. Pepita
se acercd a una joven rubia también y parecida a ella, que hablaba animadamente con otras, y la llamé varias
veces antes que respondiese:

—Ramoncita... Ramoncita.
Volvié al fin la cabeza y me miré con ojos distraidos.
—Te presento al sefior Sanjurjo, un amigo de Villa...

Ramoncita me alargé su mano, flaca y palida también, y me pregunté rapidamente como estaba. Después, sin
aguardar siquiera mi contestacidn, se volvié hacia sus amigas, que me miraban con un poco mas de curiosidad, y
anudd con interés la conversacion interrumpida. Las dos hermanas guardaban bastante semejanza; los mismos
ojos de un azul claro, nada bellos, el mismo color de tez y los mismos cabellos rubios cenicientos. Ramoncita, no
obstante, estaba muy ajada y representaba bien unos treinta afios, mientras Pepita no pasaria de veinte.

—Venga usted acd—me dijo ésta.—Voy a presentarle a mi otra hermana... jJoaquinita!... jJoaquinita!—comenzé a
llamar.

—¢Qué se te ocurre?—respondié otra joven, saliendo de uno de los cuartos del patio.
—El sefior Sanjurjo, un amigo de Villa...
—iAh! Tengo mucho gusto...

Me parecié mas amable y mas bonita que las otras dos. Era también rubia y de ojos azules, un poco mas rellena
de carnes, y de fisonomia dulce y simpatica. Entablé conversacion conmigo, informdndose con interés de cuando
habia llegado, si me agradaba Sevilla, etc. Pepita nos dejo, y Joaquinita me invité a sentarme a su lado en una
mecedora, cerca de un naranjo enano que crecia en tiesto de madera pintada de verde.

El patio no estaba bien alumbrado. La luz de dos quinqués que ardian sobre una mesa debajo de los arcos y las
bujias del piano no llegaban a esclarecer enteramente el centro, donde las sombras se espesaban, gracias al follaje
de los arbustos.

—Siéntese usted bien, Sanjurjo—me dijo, llamandome ya por mi nombre.
Yo, sin comprender por qué estaba mal sentado, hice un movimiento y segui en la misma posicion.

—Conque Sevilla le gusta a usted... {Milagro! La gente del Norte suele sufrir un desencanto al llegar aqui... La
verdad es que las calles no son bonitas y anchas, como en Madrid y Barcelona, ni estan bien cuidadas... Las casas
son bajitas y de poca apariencia... Pero, siéntese bien, Sanjurjo.

Hice otro movimiento més pronunciado, y sonriendo afectadamente exclamé:

—iOh! Pues asi y todo, me gusta, jme encanta! {Es tan &rabe todo esto! Parece que estd uno viendo salir por
estas cancelas las damas del tiempo de los reyes moros de Sevilla rebujadas en sus alquiceles blancos. Ustedes
son las hijas de ellas, y en verdad que no desmerecen.

—Bien se conoce que es usted poeta... Pero siéntese bien, criatura; échese hacia atras.

iAcabaramos! pensé, y puse en practica inmediatamente lo que me ordenaba, columpidndome sin miramiento
alguno.

—Pues ya vera usted, Sevilla es muy golosa. En cuantito la tome usted el gusto, no habra quien le arranque de
aqui.

—Ya se lo he tomado. Los hombres son amables y francos; ilas mujeres tan lindas!... Usted es una mezcla
deliciosa del tipo inglés y el sevillano...

Y, lo que pasa cuando uno se ve atendido y festejado por una mujer no desgraciada en casa desconocida, la
cubri de flores, celebrando sus partes en todos los tonos y formas posibles. Ella se mostraba felicisima y me
pagaba, en igual o parecida moneda. Dijo que mi presencia era desde luego muy simpatica, que bien se echaba de
ver mi esmerada educacién, y que admiraba en mi un corazén de oro; que mis ojos eran muy dulces, aunque un
poco picaros... en fin, no estampo mas porque me ruborizo. Fue la primera y tltima vez que hablé con una mujer
que me requebrase. Ambos, pues, nos halldbamos contentisimos el uno del otro. Por un instante me olvidé de mi
inolvidable monja, y estuve a punto de cometer una repugnante infidelidad declardndome a Joaquinita, cuando
vino a impedirlo y a sacarnos de nuestro embelesamiento el amigo Villa.

—ijHola! ¢;Ya forman ustedes rancho aparte?—dijo en un tono brutal que no me agradd, plantandose delante de
nosotros.

—.Y a usted qué le importa?—pregunté Joaquinita con acento picado y agresivo, del cual no la creyera capaz.

—Nada, hija, nada, que buen provecho les haga; pero no estd bien marearme tan pronto a un muchacho que
acaba de llegar... Porque ya le tiene usted flechado... Mire usted cémo estd encendido.

—iQué guasoncillo! Bien se conoce que no estd aqui aun Isabel para ponerle serio.

La saeta debia de ir envenenada, porque observé que Villa se inmutd un poco. Las palabras de Joaquinita fueron
pronunciadas en un tonillo sarcastico que ocultaba gran irritacién.

—Vaya, ya tenemos a la castafiera picada. La dejo, no sea que me muerda.

Después que se alejo, la platica recayd sobre él. Joaquinita, dominandose sincera o disimuladamente, me hizo
grandes elogios de su caracter y corazon.

—Siempre estamos rifiendo, como usted ha visto, y sin embargo, creo que es el mejor amigo que tenemos. No
hay otro mas servicial ni mds carinoso si llega el caso. Cuando la enfermedad de mi hermana Ramoncita, que hace
seis meses estuvo a la muerte, no salia un momento de esta casa: hablaba con el médico, iba a buscar las
medicinas, la velaba... en fin, un hermano no haria més. Si no fuera que se chifla con facilidad...



—Parece que ahora estd enamorado—dije yo.
—iAhi le duele! jPobre Villa!
—Qué, ¢no le corresponde su novia?

—iNovia! Que Dios haga. Se ha ido a enamoricar el pobrecillo de una mujer que sélo goza teniendo a los
hombres rendidos a sus pies... Ademds, aqui entre nosotros, y que no sea decir nada contra Villa, que es una
excelente persona, ¢cree usted que es partido para la condesa del Padul un comandante de infanteria?

Por no murmurar de un amigo ausente, me encogi de hombros. Joaquinita se extendié bastante a relatarme los
pormenores de la pasion del comandante. Aunque envuelto en frases muy lisonjeras para éste, pude adivinar
cierto rencor en su relato, y alguna fruiciéon al compadecerse de su malandanza.

Nos interrumpio6 la voz de una sefiorita pequena, chatilla, regordeta, que colocada frente al piano cantaba el
rondé final de Lucia. No hubo mas remedio que escucharla. Lo notable es que la acompanaba un clérigo en traje
de seglar y alzacuello, el cual entornaba la cabeza hacia atras de vez en cuando y le dirigia miradas languidas,
moribundas, para alentarla a dar sentimiento y expresién a las notas, o por ventura para atestiguar que él, a pesar
de su caracter sacerdotal, no era insensible a aquella musica tierna y amorosa. Tendria el presbitero unos treinta
y cuatro o treinta y seis afios de edad, de tez morena acentuada, ojos grandes y negros y manos velludas. Pregunté
a Joaquinita quién era, y supe que se llamaba D. Alejandro y que desempefiaba un destino en la catedral. Cuando
hubo cesado la sefnorita y la hubieron colmado de aplausos, del centro del patio salieron algunas voces diciendo:

—Ahora, que cante don Alejandro.

El clérigo se excusé diciendo que no tenia bien la garganta; pero, apremiado por el concurso, entoné al fin con
voz engolada de tenor el Spirto gentile, arrastrando las notas y desfigurdndolo hasta convertirlo en empalagoso
canto de iglesia. Por supuesto que nos rompimos las manos aplaudiendo. A todo esto habian llegado ya varios
pollastres, los cuales andaban entreverados con las damas, sentados todos sin ceremonia, volviéndose unos a otros
la espalda cuando asi les convenia para hablar mas a gusto a su pareja. Reinaba la alegria, a juzgar por las
sonoras carcajadas que se oian a cada instante y las bromitas que se cambiaban en voz alta. De los mds jaraneros
y divertidos era mi amigo Villa, que por la confianza que tenia en la casa se autorizaba ciertas libertades, como
pellizcar a las muchachas y hacerse abanicar por ellas. Alguna vez salia del patio y se metia por las habitaciones
interiores; pero al instante le seguia Pepita y le traia cogido por una oreja.

—Aqui traigo a este hombre, que al menor descuido se me escapa a la cocina.

—No hagan ustedes caso. Esta mujer se empena en no dejarme satisfacer ciertas funciones apremiantes... No
respondo de las consecuencias.

Ramoncita formaba tertulia aparte con otras damas que frisaban como ella en los treinta, y no consentia que
ningun pollo viniese a interrumpirlas. Su conversacién era siempre animada, y juzgando por la seriedad con que la
tomaban, importantisima.

Ni faltaba tampoco el caballero obligado de buena sombra, que dice gracias en voz alta y anda de grupo en
grupo «quedandose con todo Maria Santisima». Era hombre de cincuenta anos, poco mas o menos, de mediana
estatura, color cetrino, ojos saltones y bigote tefiido, con las puntas engomadas. Se llamaba D. Acisclo. Un gran
humorista. La reputaciéon que gozaba en este punto era tal, que no podia abrir la boca sin que sonrieran los
circunstantes y tratasen de dar un giro malintencionado a sus palabras, por claras y sencillas que fuesen. Si decia,
verbigracia: «Elenita, ¢por qué no canta usted?» la interpelada le miraba la cara con temor, y en la de los demas
empezaba a dibujarse una sonrisa que queria significar: «;Qué coba se traera este seflor?» Si expresaba su
sentimiento por cualquier desgracia de un préjimo, aunque lo hiciese con sinceridad, no faltaba alguno que
exclamase riendo y poniéndole una mano sobre el hombro: «jDon Acisclo, usted no perdona a nadie!» Y D. Acisclo,
halagado en su talento humoristico, aunque no hubiese tenido intenciéon de burlarse, comenzaba desde aquel
punto a hacerlo. La base de su humorismo era aquella forma del pensamiento que los retéricos llaman ironia, y
que consiste en expresar lo contrario de lo que se siente. Al mismo tiempo sabia dar cierta inflexion solemne a sus
palabras y mantener su rostro en equilibrio para que la frase obtuviera el éxito apetecido. Gozaba en mofarse de
todo el mundo, y principalmente de los pollastres enamorados. Por ello era odiado cordialmente de éstos en el
fondo, aunque en la apariencia le bailasen el agua. Tenia, sin embargo, el instinto o buen sentido de no meterse
con los que podian devolverle las bromas, y buscaba casi siempre como victima de ellas a algin pobre muchacho
que pacientemente las tolerase.

—Ahora, que nos cante unas granadinas—dijo un pollo.

—Eso es, y después que baile «por panaderos»—anadié D. Acisclo.

—No hay inconveniente—respondié D. Alejandro echdandole una mirada ambigua,—con tal que don Acisclo suene
los palillos y me jalee.

Se trajo la guitarra, y el clérigo comenzd a cantar hondo y gorgoriteado por lo flamenco una copla, que si mal no
recuerdo decia asi:

Eres como la avellana,
chiquita y llena de carne,
chiquita y apanadita
como te quiere tu amante.

D. Alejandro era alpujarrefo, y a decir verdad, canté ésta y otras coplas por el estilo infinitamente mejor que el
Spirto gentile. Hay que observar que las que siguieron eran cada vez mdas expresivas, por no decir picantes, y que
entre una y otra el beneficiado de la catedral dirigia por debajo de sus negras y largas pestafias miradas
provocativas a la joven regordeta que habia cantado el ronddé de Lucia. Después supe que era su maestro de
mausica.

Aplaudimos esta vez mas sinceramente.

—iOIlé el presbitero!—gritd D. Acisclo.

Tres o cuatro curiosos se habian parado a la puerta de la calle, y al través de las rejas de la cancela nos miraban
sin curiosidad alguna, atentos sdlo a la musica. Cuando ésta ceso, siguieron su camino.

—Ea, basta de coloquio—dijo Pepita, acercandose a su hermana y a mi, que ain continudbamos sentados.—



Llevan ustedes media hora juntos, y el reglamento de la casa no permite mas que quince minutos.
Levanté los ojos hacia ella, sorprendido.

—Si, sefior, quince minutos. Ninguno puede estar junto a una nifia mas de ese tiempo, y yo soy la encargada de
hacer cumplir la orden... Uf! Si alzase la mano, esta casa se convertiria muy pronto en una gorreria. Con ustedes
he guardado consideraciéon porque ésta es mi hermana... y porque se lo merece... y porque usted tiene buen
aquel... iy porque me ha dado la gana, vamos!... {Verda uté que apetece comérsela?—afiadié tomando la barba de
su hermanita con dos dedos y sacudiéndole la cabeza.—¢No seria una pena que esta naranjita de la China se fuese
a sentar en el polleton?

—iQué tonta!—exclamé Joaquinita, pareciendo que se ruborizaba.

—Vaya, digame con franqueza, ;qué le parece a usted de la soirée de Cachupin?—me preguntd, cambiando con
afectada volubilidad de conversacion.

—:Qué soiréee?

—Esta en que usted se encuentra. ¢Ha estado usted en su vida en otra mas cachupinesca?

—ijOh!—exclamé apresuradamente.—jNada de eso! Es una tertulia muy agradable y distinguida.

—Con poca luz, ¢verdad?—dijo sonriendo maliciosamente.

—Asi estd mejor. La media luz en un patio de éstos hace muy bien; le da un caracter misterioso y poético.

—Pues mire usted, nosotras no hemos querido hacerlo méas poético, sino gastar menos, ¢sabe usted?—repuso
con desenfado, mirdndome a los ojos con tal expresion burlona que me inquietaba.—Antes teniamos cuatro
quinqués encendidos; pero, hijo, se gastaba un Potosi, y nosotras estamos mas pobrecitas que las arafnas. Nos
hicimos partidarias del obscurantismo... Hay que tener mucho ojo, por supuesto, porque jviene aqui cada gachd!...
No paro de un lado a otro, como usted ve. Parezco una maestra de escuela... ¢(No ha pasado usted al buffet?

—No—dije sencillamente.

Solté una carcajada.

—Pues alli lo tiene usted, en aquel rinconcito.

—iQué loca eres, Pepita!—exclamé Joaquinita, riendo también.

En el rincén que sefalaba con la mano habia una mesilla, y sobre ella una botella de agua con algunos vasos.

—En nuestros buenos tiempos, poniamos azucarillos. Era el siglo de oro de la casa de Anguita. Ahora, hijo mio,
estamos en plena decadencia. Ni la casa de Austria ha venido nunca tan a menos. Fuera los azucarillos, que
gravan el presupuesto. Luego, no crea usted, habia aqui muchos que se los comian secos por golosina. {Una ruina,
hijo, una ruina! ¢Ve usted aquel pollito que parece un lenguado gaditano en tartera, aquél que se mete el dedo por
la nariz en busca de los sesos? Pues ése se ha comido trece una noche, y no le pasé nada. Por supuesto, yo le eché
de casa inmediatamente; pero volvio al dia siguiente pidiendo perdén y que no lo haria més. Le abrimos otra vez la
puerta, y le guardamos los panalitos... En fin, cuando se vuelva a Madrid, ya puede usted decir que ha estado en
una reunion cursi, jpero cursi de verdad! No le falta a usted mdas que conocer a Cachupin. En seguidita va a salir...
iMire usted qué mono!—afiadi6 dirigiendo los ojos al otro extremo del patio, donde conversaban, al lado del piano,
el cura y su discipula.—Alli estd don Alejandro hecho un caramelo con Elena. iDe todos los gorros, los que méas me
sublevan son éstos de iglesia! Voy alla ahora mismo.

Y partié como una saeta hacia ellos.

—Marchese usted—me dijo Joaquinita, dirigiéndome una mirada impregnada de simpatia.—Marchese usted,
para que no digan. En cuanto estemos separados un ratito, ya podemos juntarnos otra vez y disfrutar otro cuarto
de hora de seguridad. Hasta luego.

Aparteme de ella y di una vuelta por el patio, observando la algazara que reinaba. Me llamé la atencién una
joven bastante linda que, mientras hablaba con don Acisclo, dirigia miradas de amor al través del follaje de una
hortensia al lenguado gaditano, que le correspondia por el mismo conducto, sin dejar de meterse el dedo en la
nariz. Los lienzos de las paredes estaban llenos de cuadros al 6leo. Me acerqué a examinarlos y, aunque disto de
ser inteligente en pintura, me parecieron horrendos mamarrachos. Por una de las puertas vi salir a Villa, y me
acerqué a él.

—¢Al fin pudo usted llegar a la cocina?—le pregunté riendo.

—Al fin. Nada mas que un achuchén rapido ahi en el pasillo, ¢sabe usted? Aproveché el momento en que Pepita
hablaba con ustedes.

—Estuve largo rato con Joaquinita. Es una chica muy amable.

—¢Cree usted?...—respondié dirigiéndome una mirada risuefia y burlona.
—Hombre... asi me lo ha parecido—repliqué un poco acortado.

—Bueno, bueno; por mi parte que se le expida el titulo.

Como estuviésemos en un rincén y nadie nos observase, quise enterarme mejor de la vida de aquella familia.
Villa me puso al corriente de todo. Las de Anguita eran hijas de un médico ya anciano, que habia gozado de mucha
clientela en Sevilla en otro tiempo. O por su edad avanzada, o porque hubiesen llegado otros médicos jévenes de
valia, o por las irregularidades de las hijas, es lo cierto que poco a poco se le habia ido marchando la parroquia,
quedandole en la actualidad muy contadas familias. Su mujer habia muerto hacia bastantes afios. Las nifas,
educadas sin la vigilancia materna, habian dado siempre bastante que decir por sus extravagancias. Mientras las
ganancias del papa fueron crecidas, en la casa se gastaba por largo, se vivia con desahogo y con lujo; hasta tenian
coche. Nadie pensaba en mafana. El senor Anguita, un viejo maniaco, que habia gozado fama de excelente
médico, aunque en realidad nunca se hubiese cuidado gran cosa de los enfermos, dejaba a sus hijas la direccién
econdmica de la casa, que no podia ser mas desastrosa. La pasion del viejo era el arte, y su orgullo ser inteligente
en pintura. Que le dijesen que habia hecho tal o cual cura maravillosa, le tenia sin cuidado. En cambio, si le venian
a consultar sobre el mérito de un cuadro, o le nombraban jurado en los exdmenes de la escuela de Bellas Artes, le
causaban vivo placer. No le molestaba su decadencia profesional mas que por el momentaneo disgusto que sentia
cuando sus hijas le pedian dinero y no podia darselo. Estas la soportaban también o aparentaban soportarla con
filosofia, y en vez de retraerse del trato social, que origina gastos, preferian exhibir y burlarse de su propia



pobreza, asistiendo a todos los sitios donde no costase dinero, haciendo diariamente un nimero incalculable de
visitas y dando reuniones del jaez de la presente. Villa suponia que en estas burlas habia cierta afectaciéon y que
era un procedimiento ingenioso para poder seguir tirando sin desdoro. Por lo demads, no se pasaba mal a su lado.
Admitian cualquier broma sin enfadarse, y eran caritativas y serviciales. No ocultaban su afan por tener marido, y
aun hacian chistes bastante graciosos sobre esta su mania con el mayor descaro. Antes que el ridiculo viniese a
ellas, iban a su encuentro. Ramoncita, la primera, se habia echado ya en el surco, y s6lo vagamente pensaba en la
posibilidad de atrapar un esposo. Mantenia amistad intima, estrechisima, con dos de las damas que alli estaban,
de su misma edad, poco mdas o menos, y entre las tres no solo sabian lo que pasaba en Sevilla, sino en todo el reino
de Andalucia. Dedicdbase también a leer por los libros de medicina de su papd, y estaba tan enterada del
organismo humano como un médico, particularmente de determinadas funciones. Sin embarazo alguno, en
términos técnicos, hablaba de las materias mdas escabrosas de la medicina. Su hermana Joaquina se caracterizaba
por un deseo furioso, frenético de casarse. Segun ella misma confesaba, le habian entrado las «ganazas». Porque
al decir de Ramoncita, el deseo de hallar marido en una mujer podia dividirse en tres etapas. Desde los quince a
los veinte debia llamarse el periodo de las «ganitas», de los veinte a los veinticinco, el de las «ganas», y de los
veinticinco a los treinta, el de las «ganazas». Pepita, la ultima, era una chica sin atadero. Sin embargo, Villa creia
que era la mejor de las tres, a pesar de que en su locura entraba un poco de farsa, o lo que es igual, se hacia mas
loca de lo que era.

—La broma que le he dado no vaya usted a creer que es enteramente infundada. Esa muchacha estd empefiada
a sangre y fuego en que le haga el amor.

—:Y es verdad que le espera por la noche para verle pasar cuando usted se retira?

—iTan cierto! Y lo gracioso es que vengo de dar algunas vueltas por delante de la casa de Isabel, que esta aqui
cerca, en la calle de Trajano.

—iPobrecilla! Pues si es asi, mucho debe de padecer con sus bromas.

—No lo crea usted. Cuando usted la trate mas, ya vera adénde llega su despreocupacion.
Justamente en aquel momento se acercé a nosotros Pepita, diciendo:

—jA que estan ustedes hablando de mi!

—jA que si!—respondié el comandante riendo.—Estaba enterando a mi amigo de los secretos de la casa y
descubriéndole el caracter y las mafias de cada una de ustedes. Se hallaba usted sobre el tapete.

—Le diria usted alguna sandez, como si lo viera.

—Muchas gracias; le estaba diciendo ahora mismo que sentia en el alma no poder corresponder al amor de
usted. Si usted hubiera llegado antes...

—Pero ¢ha visto usted en su vida—dirigiéndose a mi—un hombre més simple y mas retontisimo? No crea usted
que es broma. Todo eso se lo cree. ;Y mire usted que el bocado es apetitoso! Un sefior que ya no puede con la fe
del bautismo en papeles. jRepare usted qué patas...! {Qué pies! Con dos juanetes que parecen dos flanes.

—Bueno; insulte usted cuanto quiera. Cuanto mas feo sea yo, peor gusto sera el de usted.

La entrada, por una de las puertas que comunicaban con las habitaciones interiores, de un caballero anciano
nos interrumpié.

—Aqui tiene usted un Cachupin—me dijo Pepita—. Voy a presentarle a usted. Papa—dirigiéndose al anciano—,
te presento un nuevo amigo, el sefior Sanjurjo, un joven muy guapo, muy simpatico y ademas un gran poeta. ¢Eh?
¢Qué tal?

—Muy senor mio, muy sefior mio—respondio el anciano, inclindndose.

He visto en mi vida pocas cosas tan estrafalarias como el sefior de Anguita. Era alto, enjuto, rasurado, dejando
solamente unas cortas patillas blancas; los ojos, grandes, apagados, vidriosos; la tez, palida, y los dientes, largos y
amarillos. Traia gorro de terciopelo azul en la cabeza, bordado probablemente por sus hijas; bata de color de
canela, y sobre la bata, dejandola al descubierto por debajo, un gaban de verano.

—Congque poeta... poeta—murmuré con voz opaca y acento fatigado.—Yo soy muy aficionado a la poesia. En mis
buenos tiempos también escribi versos.

—Muy lindos, por cierto—interrumpié Pepita.—Mi pap4, ahi donde usted le ve, ha sido el gallito de Sevilla. Traia
dislocadas a las nifias con sus chalecos y sus palabritas.

—ijPicaruela!—murmuro6 el anciano, tocandole la cara con manifiesta ternura.—La poesia es cosa superior,
superior... Pero como la pintura!... A la pintura no llega nada en el mundo.

—Ya sé que es usted aficionado, y muy inteligente—le dije.

—Aficionado solamente—repuso sonriendo con beatitud.—No le diré a usted que a fuerza de ver y observar no
sepa distinguir un poco; pero eso no vale nada.

Villa, para darle por el gusto, le invité a que nos mostrase su galeria de cuadros, a lo cual accedid
inmediatamente. La mayor parte estaban colgados debajo de los arcos del patio. Pepita encendié una bujia y la fue
acercando a cada uno para que le viésemos bien, mientras el sefior de Anguita, que traia constantemente las
manos atras, separaba de vez en cuando la derecha para sefialarnos los primores de ejecuciéon que abundaban en
casi todos. Cuando era una marina, el agua se transparentaba, parecia que «podia meterse la mano en ella»; si se
trataba de un paisaje de montafia, «apetecia triscar por las praderas, se sentia casi el olor del heno»; las figuras
«estaban todas hablando, no les faltaba méas que moverse». En fin, el sefior de Anguita creia que su galeria podia
competir con las mejores de Madrid. Pepita aplaudia también calurosamente, con su habitual exageracion, en cada
obra que examinabamos. Los apellidos de los artistas eran totalmente desconocidos. La mayor parte jovenes que,
segun el dueiio de la casa, darian mucho que decir y echarian pronto la pata a Fortuny y a Rosales. Cuando
hubimos terminado, Villa y Pepita se unieron a la tertulia, y observé que el comandante estaba jacarero y guasén
hasta lo sumo, haciendo reir con sus bromas a todos, menos a D. Acisclo, que no debia de ver con buenos ojos que
se riesen otros chistes mdas que los suyos. El anciano médico me llevé a un rincén, y alli, de pie, con las manos
cruzadas siempre sobre los rinones, siguié hablandome de pintura. Confesaba que su galeria no era de las mas
ricas y, sobre todo, carecia de firmas acreditadas; pero estaba seguro, en cambio, de poseer obras notabilisimas,
dignas de inmortalizar a sus autores. Por méas que éstos no fuesen exagerados en el precio de sus cuadros, una



coleccién como aquélla sélo podia adquirirse a fuerza de tiempo y serios dispendios.
—¢Cudanto calcula usted que llevo gastado en cuadros?—me dijo mirdndome a los ojos fijamente.
—Phs... Yo no soy perito en la materia...
—Vamos, una cifra aproximada...
—Nada... no puedo calcular...

—Pues llevo sacados del bolsillo méas de cinco mil reales—manifesté solemnemente, separando una mano de la
espalda y poniéndomela sobre el hombro.

—Pues son caros... digo, son baratos... Porque los hay magnificos.
—iMaravillosos!

Poco después, el sefior de Anguita me manifesté que sentia frio, lo cual me sorprendié casi tanto como el coste
de su galeria. No estaba por la vida en los patios. Ni en el mes de Agosto entraba en el suyo sin ponerse gaban.
Sus hijas se empefiaban en anticipar la estacién porque atun no hacia calor, ¢verdad? Yo, que sudaba por todos los
poros, convine con él en que mds bien hacia fresco, y con esta respuesta le confirmé, al parecer, en la idea que
habia concebido de retirarse. Lo cual puso en practica, no sin ofrecérseme mucho y poner su casa a mi
disposiciéon. Pero éste no era un favor muy sefialado, porque, segun Villa, no habia perro ni gato en Sevilla que no
entrase alli como Pedro por su casa.

Elena, la discipula del presbitero, se marchaba en aquel momento, aunque no eran mas de la diez. Su tio, un
senor viejo, bajo y regordete como ella, de labios abultados y fisonomia riente, que andaba por los rincones
solitario, no consentia retirarse después de esta hora. La nifla, que era vivaracha y traviesa, al despedirse con
ruidosos besos de sus amigas, procuraba ponerle en ridiculo: «Qué quieres, hija; mi tio se empena en hacer
competencia a las gallinas. Voy a leerle la vida del santo del dia. No puede dormirse sin enterarse de los martirios
de Santa Irene o San Lorenzo. Adids, adiés; pedid a la Virgen que sane mi tio de la cabeza». Este, fuertemente
amoscado, habiéndose desvanecido la sonrisa que constantemente brillaba en su rostro, se despedia también sin
encontrar palabras con que disculpar su extravagancia. Procuraba poner prisa para librarse de las risas de los
tertulios. Al salir al portal, llamaba a la cancela una joven con la cabeza rebujada en toquilla de color rosa,
acompanada de un criado con librea. Elena y ella se tropezaron y se saludaron con efusién, besandose repetidas
veces. Oi las carcajadas de la recién llegada, sin duda producidas por las bromitas de la amiguita contra su tio. El
clérigo de las granadinas no tardé mucho en despedirse también. La joven que entraba era la condesita del Padul,
la adorada de mi amigo Villa. Y en verdad que tenia excelente gusto. Por la tarde, al cruzar rapidamente por la
calle de las Sierpes, no habia podido apreciar bien la belleza singular de su rostro, la gracia y esbeltez de su
figura. Era una mujer hermosa de veras. El color de oro de sus cabellos formaba contraste delicioso con el negro
de sus ojos. La expresion de su fisonomia suave y atractiva; los ademanes nobles. Toda su gentil persona revelaba
bien claro la egregia cuna en que habia nacido. Vestia con sencillez y elegancia, denunciando el corte parisién las
prendas que llevaba sobre si. Saludé a todas las damas con efusion carifiosa. Después la vi dirigirse sonriente a
Villa y apretarle la mano. Su presencia causé en la tertulia alguna turbacién, y eso que ella procuraba con familiar
amabilidad que nadie se moviese de su sitio. Me parecioé que no estaba orgullosa de su elevada alcurnia, o que, si
lo estaba, sabia disimularlo perfectamente. Como me dirigiese algunas miradas de curiosidad, sin duda por no
haberme visto nunca en la tertulia, Joaquinita se apresuré a presentarme. Me dio la mano con suma cortesia y me
dirigié una sonrisa tan amable que me senti cautivado. Y como yo, al parecer, todos los demads, porque desde su
entrada las miradas de los pollastres se dirigian a ella y las de las muchachas también. Lisonjeada con el afecto
que la demostraban, la gallarda condesa se esforzaba en aparecer mas llana y mas amable adn.

Me sacé de mi contemplaciéon admirativa Joaquinita, que me invit6 de nuevo a sentarme a su lado en la
mecedora. «Ya tenemos otro cuarto de hora para hablar», me dijo. En esta segunda conferencia me parecié la
segundogénita de Anguita un poquito pesada y dulzona. Se enter6 de mi patria y familia, y me hizo que le narrase
algunos pormenores de mi existencia. Claro que no le dije una palabra del asunto que a Sevilla me trajo. Venia
s6lo a dar una vuelta por Andalucia y a conocer unos parientes que tenia en SanllGcar. Semejaba interesarse en
todo lo que me atafiia, de un modo tan vivo que me causaba sorpresa y alguna inquietud. Entre col y col me dirigia
frases lisonjeras, aprovechando cualquier ocasion para enaltecer mi cardcter (¢,cuando lo habria conocido?) y el
ingenio que se revelaba en mis palabras. En suma, era como el dulce de pifia, que al principio gusta mucho, y
cansa pronto. Deseaba ya dejarla, pero no era empresa facil. No consentia que se hiciera pausa en nuestra
conversaciéon. Me acordé entonces de la sonrisa de Villa cuando le hablé de ella y empecé a explicirmela.
Observando mi distraccion, me dijo:

—cQué es eso? ¢Repara usted en la seriedad de Villa? Siempre le pasa igual. En cuanto llega Isabel, concluyen
las guasitas. Se queda con una cara larga, larga, que da pena mirarsela... jPobrecillo! Estd enamorado hasta las
cachas.

Yo, que no habia reparado en ello, me convenci, mirando al comandante, de que la observacion era tan fina y
maliciosa como exacta. Desde la entrada de la condesita no se mostraba como antes alegre y desenfadado. Las
frases jocosas que aun soltaba iban claramente impregnadas de la preocupacion de su espiritu. Isabel, en cambio,
se mostraba cada vez mas amable y afectuosa con él y con todo el mundo, particularmente con él. Estaba rodeada
de pollos que la incensaban sin descanso. A todos contestaba con la misma sonrisa candorosa, enloquecedora. Si a
alguno distinguia, era a Villa, en quien posaba a menudo con amorosa expresion sus grandes ojos inocentes y
limpidos. Y yo, desde lejos, notaba el estremecimiento que aquella mirada clara producia en mi amigo, y le
envidiaba.

La tertulia se deshizo tarde. Algunos criados entraron a buscar a sus sefioras y aguardaron largo rato alla
dentro, en la cocina. A las doce y media vino el conde viudo del Padul a recoger a su hija, y ésta fue la sefial del
desfile. Llegaba del Circulo de Labradores, donde, segin me dijo uno, iba dejando ya, sobre el tapete verde de la
mesa de juego, una fortuna. Era hombre de media edad aun, vigoroso, en quien los excesos de su vida disipada no
se reconocian mas que en la mirada vaga y perezosa. Reconociase en él a un mismo tiempo al caballero y al
calavera. Sevilla entera recordaba todavia sus aventuras galantes, sus orgias, sus duelos singulares y temerosos,
la barbarie inconcebible de algunos actos ejecutados en el frenesi de la embriaguez. Saludé con amabilidad
caballeresca, no exenta de proteccion, a todo el mundo, y se llevd a su hija. En pos de él nos marchamos todos. Las
de Anguita salieron hasta el medio de la calle a despedir a sus amigas. Pepita me preguntd si volveria al dia



siguiente, y como le respondiese que no sabia si me seria posible, dijo haciendo un mohin de enfado que yo era
«tan chinchoso y tan apestoso» como mi amigo Villa. Salimos formando grupos, que se fueron dispersando por las
laberinticas encrucijadas de las calles. Villa iba delante dando vaya a unas muchachas, alegre otra vez y
despreocupado. Yo le seguia, llevando a mi lado al humorista D. Acisclo. No sabiendo cémo entablar conversacién
con él, le dije:

—Es muy amena la tertulia de estas sefioritas... y muy original... Se pasa bien el rato.

—Usted es forastero, ¢;verdad?—me pregunté gravemente.

—Si, sefior; hasta ahora no habia estado en Andalucia.

—Pues ha hecho usted bien en venir, porque en Sevilla s6lo hay tres cosas dignas de verse: la catedral, el
alcazar y el patio de las de Anguita—repuso con graciosa solemnidad.

VII

Preparativos para el bloqueo.

M ATILDITA, como he dicho antes, debia de sospechar el deplorable resultado de mi entrevista con el

capellén del colegio del Corazéon de Maria. No hacia més que dar vueltas en torno mio y tirarme cuanto podia de la
lengua, a fin de cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para meter su naricita en mis negocios y
satisfacer el inmoderado afidn de dar consejos que la atormentaba. Como no tenia gran interés en ocultar la
derrota, pues ya se habia disipado en parte la vergilienza que me produjera, conclui por confesarlo todo. Fuertes
aspavientos de la chiquilla. No cabia en si de indignacién. Me hizo repetir varias veces la repugnante groseria
usada por el clérigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera sufrido. Esto no me parecié bien. Pero le hice ver en
seguida los inconvenientes que habria traido consigo cualquier resolucion violenta en tal momento, y concluy6 por
convenir en que mejor habia sido «el despresiarle». Después de quedar unos instantes silenciosa en actitud
reflexiva, abrié la llave de los consejos. En su opinién, lo que yo debia hacer ahora era presentarme a la madre de
Gloria, pintarle mi pasién por su hija, echarme a sus pies y suplicarle que la sacase del convento y nos permitiese
casarnos y ser felices. El consejo era poco practico, y me convencié de que los amores del aspirante a telégrafos
habian dejado en el espiritu de Matildita una huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenia yo pensado. En esto de ver las cosas como son y conseguir lo que nos proponemos, me parece
que nadie saca ventaja a los que hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia. Ya diré méas adelante lo que mi
mente, apretada por la necesidad, urdié para alcanzar lo que apetecia.

Por aquellos dias se habia marchado el alcalde Cueto a su pueblo y habia llegado un matrimonio de Ecija.
Sentdbase, pues, a la mesa, a las horas de almorzar y comer, una sefora, lo cual habia hecho variar un poco el
tono de la conversacion. Esta dama se llamaba Raquel. No pasaria de los treinta afios y era mujer hermosa como
pocas, de arrogante figura, alta, mérbida, de tez morena, nariz aguilefia, labios gruesos y ojos negros y grandes,
tal vez demasiado grandes. Sus facciones, pronunciadas en demasia, su figura voluminosa, hacian que pareciese
mas hermosa de lejos que de cerca. Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, aquella nariz enérgica,
borbédnica, aquellos labios rojos abultados, a cierta distancia formaban un conjunto armoénico, maravilloso. No
obstante, aun de cerca se la podia diputar por un buen modelo de escultura femenina. Estaba casada con un viejo,
D. José Torres, que, a pesar de la peluca y llevar teiliido el bigote, nadie le haria bajar de los ochenta. Era un
hacendado rico, segun supe pronto, porque en las casas de huéspedes no suelen ignorarse mucho tiempo las
circunstancias de cada cual. Habia tenido el capricho de casarse con aquella joven, a quien habia dotado en
cuarenta mil duros al tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada sin recurso alguno, fue gran fortuna,
sobre todo teniendo en cuenta que el viejo no tardaria en dejarla libre. Tuve ocasion de convencerme muy pronto
de que la hermosa no correspondia con agradecimiento a la generosidad y a las atenciones que constantemente
guardaba con ella su marido. Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no tardamos en trabar conversaciéon y
entrar en confianza. Raquel hablaba siempre con énfasis, hablaba mucho, y segun avanzaba en el discurso se iba
animando, yo no sé si natural o artificialmente, al punto de que siempre concluia en el diapasén mas alto y muchas
veces con el rostro enrojecido. Si esto era afectacion, habia concluido, por el habito, en connaturalizarse con ella.
Mostraba poseer gran presuncién y un caracter susceptible y despotico. No tenia reparo en dirigir a su marido,
delante de todos nosotros, frases irrespetuosas cargadas de desprecio. El sefior Torres era un anciano suave,
conciliador, discreto, que veia muy bien el ridiculo que su esposa hacia caer sobre él a cada instante, y padecia y
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procuraba evitarlo templandola, cuando se enojaba, con frases carifiosas o con inocentes burlas. Recuerdo que
una noche se trataba de sobremesa, entre bromas y veras, el problema del matrimonio, qué circunstancias debia
reunir la mujer para ser buena esposa, etc. Todos habiamos emitido nuestra opinién, incluso Eduardito, cuyo
parecer, favorable a las mujeres hechas ya y experimentadas, fue acogido con una salva de aplausos y carcajadas.
Faltaba tnicamente el sefior Torres, a quien, segun Villa, correspondia hacer el resumen de la discusién. Don José,
después de excusarse un poco, manifestd, con los ojos bajos, quiza por no tropezarse con los de su mujer, que se
fijaban en él nada halaglienos, que la mejor esposa era la mas humilde, la que conocia sus deberes y sabia
cumplirlos, haciendo del hogar doméstico un paraiso. Observé cierta contraccion nerviosa en el rostro de Raquel,
que no anunciaba cosa buena. Y, en efecto, con sonrisa forzada, que dejaba traslucir su irritacién, principié a
combatir las aserciones de su marido, sosteniendo que la humildad es una cualidad de las esclavas, no de las
mujeres; que lo que les hace falta a éstas en la mayor parte de los casos es dignidad, y que si la tuvieran no se
verian tantos desastres en los matrimonios. Segtin su costumbre, a medida que hablaba se iba enardeciendo con
sus propias palabras. Esta vez concluy6 de un modo tan violento, dirigiendo frases tan agresivas e inconvenientes
a su marido, que lo mismo Villa que yo intervinimos para calmarla.

—Me irrito, porque sé bien por dénde viene el agua al molino. A mi me gusta que se hable con franqueza. El
herir a una persona solapadamente es una cobardia, jsi, sefior, una cobardia!

—Pero mujer—decia el pobre anciano con sonrisa timida,—si nadie ha tratado de herirte aqui. No he hecho maés
que sentar una apreciacién general, que nada tiene que ver contigo.

—Repito que es una cobardia, y permiteme que te diga que hacerlo delante de gente es atn otra cosa peor.

A todos nos causé mal efecto aquella escena, y hubo una pausa. Villa entabld otra conversacién para que cesase
el embarazo.

Desde que el matrimonio habia llegado, Olériz, el estudiante de Derecho que con nosotros vivia, se acicalaba
aun mas el pelo y la barba, cosa que parecia ya punto menos que imposible, pues estos dos aditamentos capilares
eran objeto de preferente atencion y de asiduos cuidados para el jurista. El pelo era rubio, lustroso, ondeado, y lo
llevaba esmeradamente partido por el medio, dejando caer dos bucles primorosos sobre la frente. La barba rubia
también, rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la mitad. Felicia, la criada, nos decia que empleaba
media hora larga en atusarsela, untandola con perfumados aceites; que nunca dejaba, al llegar o salir de casa, de
contemplarse al espejo con delectacion, alejandose y aproximandose para gozar de su figura a distintos puntos de
vista, y que el colocar el sombrero al salir a la calle era negocio largo. Por lo demas, parecia un infeliz, silencioso,
sonriendo a todo lo que se decia, dejando escapar de vez en cuando alguna frase insignificante. Pues este
mancebo delicado, segin mis observaciones, abrigaba proyectos de seduccién sobre la biblica sefniora de Torres.
Sentdbase frente a nosotros, y mientras duraba el almuerzo y la comida no dejaba de envolverla en una red
espesisima de rayos visuales. Y, confesando la verdad, debo anadir que Raquel no parecia hallarse mal prisionera
dentro de ella; antes correspondia con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el joven pensase con razén que
sus notabilisimos cabellos y barba eran apreciados en su justo valor por la hermosa dama. En la mesa apenas
cruzaban la palabra; pero les vi en diferentes ocasiones departir amigablemente, apoyados en la barandilla del
corredor, mirando con ojos extaticos los azulejos del patio. También observé, una vez que fui a misa de nueve en
San Isidoro, que Oldriz, situado en posicién estratégica, cambiaba con la dama, arrodillada cerca de una capilla,
sonrisas y miradas. No sé si el sefior Torres habria hecho las mismas observaciones que yo. Presumo que si,
porque no era tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las insistentes miradas del joven.

Fueme simpatico el anciano, y le compadecia sinceramente. Entramos pronto en confianza, y en ocasién en que
quedamos solos de sobremesa, tuve con él una conversacion bastante intima. Se quejaba del calor que hacia, al
cual nunca se habia podido acostumbrar a pesar de vivir en Ecija, llamada la sartén de Andalucia, y deciame que
le molestaba extremadamente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin pelo hace mas de cuarenta afnos...jPhs! Ha
sido un capricho de Raquel—afiadié sonriendo dulcemente.—Dice que sin ella y con la barba blanca que antes
traia aparento tantos afios que le da verglienza ir conmigo por la calle...jComo si a pesar de estos adimentos
ridiculos no se conociese que paso de los ochenta!... Yo bien comprendo que a ella le avergiienza estar casada con
un ochentén, y usted mismo se habréd dicho al vernos: «j{Vaya un matrimonio estrafalario!... (Cémo se le habra
ocurrido a este viejo decrépito casarse con una joven tan linda?...» Nada; no me diga usted nada; quien dice usted,
dice todos los demds que nos conocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay algunas cosas que
la atentan un poco. En primer lugar, Raquel es hija de un antiguo amigo mio. Hace cuatro afios se quedé huérfana
y sin recurso alguno. Necesitd irse a vivir en compaifia de una hermana que tiene casada. Yo, que frecuentaba la
casa, me convenci pronto de que alli no la trataban como debian, y ella misma se me quejé con lagrimas muchas
veces de que en casa de su hermana no era mas que una criada sin sueldo. Entre vestir y lavar a los nifios, hacer
las camas, asear la casa, aplanchar la ropa, etc., no tenia un momento libre. Mientras tanto la hermana, como
princesa, pasaba el tiempo columpiandose en una mecedora, reprendiéndole cualquier falta severamente... En fin,
ya puede usted suponer lo que pasaria alli. Compadecia mucho su situacion, y pensando en los medios de aliviarla,
se me ocurrio traerla a casa. Mas esto ofrecia dificultades. ¢En qué concepto iba a venir a mi casa? Por muchas
vueltas que le diese, solo podia venir de dos maneras: o como esposa, 0 como criada. Proporcionarle dinero para
que viviese aparte, era factible; pero ¢no seria herir su susceptibilidad que, como usted ha visto, es grande?
Entonces se me ocurrié casarme con ella. Le hablé con toda franqueza. «Hija mia, soy un trasto viejo, tendras que
aguantarme un poco de tiempo. En cambio, a mi muerte quedaras libre y con una fortuna considerable. Por mucho
que viva, tiene que ser muy poco. Mira si la perspectiva de una posicién independiente y desahogada compensa
para ti las molestias que yo te pueda ocasionar.» Ella acepté dando muestras de agradecimiento, y desde
entonces, que fue hace tres afios, he procurado serle lo menos incomodo posible y que viva no sélo con desahogo,
sino con lujo, para que su situacidon sea mas llevadera. Asi y todo, parece que algunas veces se impacienta... Es
natural. La pobre se ve joven, hermosa y adulada por los hombres. El pensar que se encuentra amarrada a un
tronco tan viejo y carcomido le hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde entonces le tributé ain mas respeto y
consideracion, y fuimos amigos. Por eso me atrevi a decirle a Raquel un dia en que ponderaba el sacrificio que
habia hecho casdndose con él, y la tristeza de consagrar su juventud a cuidar a un anciano achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durard mucho. Al fin se encontrard usted joven y con una buena



fortuna.
—Si, si, eso me decian mis amigas al casarme; pero va durando demasiado.

Aquella cinica respuesta nos dejo frios a todos. Desde entonces me fue profundamente repulsiva a pesar de su
belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzd a germinar en mi mente una idea, y fue la de acometer de
nuevo la via del capelldan del colegio para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la raza galaica, que
late en el fondo de mi ser lirico, me suministré una traza apropiada al caso. Yo tengo en Madrid un tio carnal,
hermano de mi madre, que es alto empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace aifos. Goza alli de
gran consideracion, y ha repartido en su vida no pocas canonjias y hasta ha influido poderosamente en la eleccién
de algin obispo. A este le escribi rogandole me enviase una tarjeta de recomendacion para algun dignatario de la
catedral. Mientras llegaba la respuesta, segui asistiendo a la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo pasaba mal.
A los tres o cuatro dias, segin me habia anunciado Villa, era intimo de la casa. Pepita me llamaba chinchoso y mal
gallego a cada instante; Ramoncita me trataba con la misma gravedad campechana que a los amigos antiguos, y
Joaquinita celebraba conmigo numerosas conferencias de quince minutos cada una. Este era el punto negro de la
tertulia. La asiduidad de aquella seforita me iba siendo cada vez méas empalagosa.

A pesar de que le tenia muy recomendado a Villa el secreto de mis amores, imagino que le molestaba dentro del
cuerpo, o que no pudo resistir a la tentacion de informar a su adorada condesa de todo, porque observé que una
noche ésta, mientras hablaba con él, fijaba sus hermosos ojos en mi con curiosidad y benevolencia. Poco después
se acerco el comandante y me dijo risuefio:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.

Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogio con extremada amabilidad.

—Siéntese aqui, que tengo mucho que hablar con usted... Ya sé que estd usted enamorado...

—iEse Villal—exclamé con enojo.

—No se enfade con él, porque su indiscrecion quiza redunde en beneficio de usted. Ha de saber usted que la
monjita por quien pena es prima mia.

—¢De veras?—pregunté estupefacto y con poca galanteria.

—No muy proxima, pero si lo bastante para que pueda llamarla asi. Su madre es prima segunda de papa.

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven me fuera del todo simpatica, fue este
descubrimiento. La contemplé con embelesamiento, con un éxtasis religioso que no pasoé inadvertido para ella.

—Asi me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una mujer, ha de ser de veras.

Yo me rei también, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy intimo—siguid,—porque yo me he criado en Sanldcar, y ella entré de
interna en el colegio muy temprano. Sin embargo, recuerdo que cuando venia a pasar alguna temporada a Sevilla,
he jugado con ella en su casa y hemos paseado juntas con frecuencia. Después que entré en el colegio no la he
vuelto a ver mas de tres o cuatro veces, que fui exprofeso a visitarla con una tia mia y de ella también... Tiene
usted buen gusto. Gloria es muy graciosa y simpatica. {Si viera qué bien bailaba de nifa las seguidillas!

—Y ahora también.

—¢Coémo ahora?—preguntd con asombro.

Entonces le expliqué de qué manera la habia visto bailar en Marmolejo, lo cual celebr6 vivamente.

—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida... Si no fuera por ese caracter alegre que Dios le ha dado, ya
estaria muerta hace tiempo...

Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me habia suministrado la madre Florentina habian
excitado fuertemente mi curiosidad, y las reticencias de ahora no eran a propdsito para calmarla. Isabel sabia
poco, o no quiso decirlo. La tia Tula (madre de Gloria) era una sefiora bastante rara, con un genio diametralmente
opuesto al de su hija. Parece que Gloria fue metida en el colegio contra su voluntad y que luego se hizo monja por
no avenirse con su madre. De aquella insinuacién que me habia hecho Sudrez en Marmolejo, referente a un senor
que dirigia los asuntos de D.2 Tula y vivia con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo me atrevi a preguntarle.
Después me dijo mirdndome a los ojos sonriente:

—Ademas, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre pasaba por tener una buena fortuna.

Yo (joh gran hipdcrita!) hice un gesto de indiferencia.

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés por ella—se apresurd a decir.—Pero... vamos, el
dinero nunca dafa...

Se inform¢é también del estado de mis amores, y con ella fui mas franco que con Matildita. No le dije més de lo
que habia pasado. Tuve la satisfaccién de escuchar que, en su concepto, era lo bastante para que pudiese
imaginar, sin pecar de presumido, que no le era indiferente a su prima. De la entrevista con el clérigo no le hablé
palabra, porque la verdad del caso la hubiera hecho reir a mi costa, y una mentira ninguna utilidad me traia. Por
supuesto, por hacer como todos los demas, también me brindé proteccion.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea, tanto por mi prima, que es una lastima que
consuma entre cuatro paredes su juventud, no teniendo vocaciéon para ello, como por usted. Creo que de algo
podré servirle en su campana... Discurra usted, y vea si puede utilizarme, que tendré mucho gusto en ello.

Le di un millén de gracias, rebosando de gratitud, y le prometi que cuando llegase el caso la molestaria sin
vacilar, pues me inspiraba una confianza absoluta. Desde la primera noche que la viera me habia sido
extremadamente simpatica. Sus ojos dulces y benévolos revelaban un buen corazon, el timbre de su voz inspiraba
desde luego carino y confianza, etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas morales con preferencia a las fisicas, por
parecerme de mejor gusto y no inspirar recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, aparecio Joaquinita, diciéndonos con sonrisita forzada:

—TIsabel, hija mia, ti nos acaparas todos los pollos. Déjanos siquiera alguno, por compasion.



—El sefior me estaba informando de unas parientes que tengo en Galicia—respondié la condesita rdpidamente.

Le agradeci el disimulo, en el cual me parecié mas maestra de lo que yo habia imaginado, y me levanté para
sufrir un rato el chorro de la de Anguita, que seguia cada vez con mas ahinco interesandose por todo lo que me
atafifa. Si no fuese porque es un poco ridiculo, diria que seguia requebrandome. Declaro que me iba aburriendo y
que me distraia de un modo lamentable. Muchas veces mis respuestas eran incongruentes. Bostezaba
escandalosamente, y llegué en ocasiones a dar cabezadas de suefo. Pero Joaquinita ni se enojaba ni cedia.
Dirigiendo la mirada hacia un grupo donde estaba D. Acisclo, observé que nos miraban sonrientes. Después supe
que éste les habia dicho:

—Miren ustedes a Joaquinita con la cafia.

Por fin lleg6 la carta de mi tio, y dentro de ella otra muy expresiva para un prebendado de la catedral llamado
D. Cosme de la Puente, recomenddandome. Recibi un alegrén y casi no almorcé, con el afan de ir a visitarle y poner
en ejecucion mi proyecto. Tan luego como engulli el dltimo bocado y pasé por el cuarto para recoger el bastén y
los guantes, abri la cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al trasponer la puerta exterior, una mujer del
pueblo, que sin duda me aguardaba, vino a mi encuentro, diciéndome con el acento exagerado de la plebe
andaluza:

—Sefiorito, perdone su mersé. ¢(No e su grasia don Seferino?

—Ceferino me llamo—respondi mirdndola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, palida y pobremente vestida, con un paiiolito de seda blanco al
cuello y la cabeza descubierta. Aparentaba bien cuarenta afios; pero quedaba la duda de si seria méas joven. Su
rostro ofrecia mas claramente las huellas del trabajo y la miseria que las del tiempo.

—¢Sanhurho?

—Sanjurjo.

—Pue tengo que darle a su mersé un recaito...;Quiere que entremo en el portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechisima acera, y ya dentro del portal, la mujer sac6 del pecho una carta
doblada y me la entregd. Rompi el sobre apresuradamente y fui derecho con los ojos a ver la firma. No la tenia.

—¢De quién es la carta?

—De mi sefiorita.

—¢Y quién es su seforita?

—iToma! La seforita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer, sino a devorar la carta, apretada la garganta y
las manos trémulas. La buena mujer debi6é de observar mi turbacion, porque al levantar los ojos vi una sonrisa en
sus labios. La carta decia lo siguiente, en una magnifica letra inglesa de colegio: «Muy sefior mio: Habiendo sido
severamente castigada por la superiora, hasta privarme por cinco dias de toda comunicacién con mis hermanas y
con las educandas, después de rogarlo con muchas ldgrimas, me han dicho que la razon del castigo era que un
joven cuyas sefas coinciden con las de usted se habia presentado al P. Sabino diciendo que era mi novio y que
venia a sacarme del convento. Si fuera usted, como presumo, el autor de la gracia, merecia le tuviesen toda la vida
encerrado en un calabozo como me han tenido a mi cinco dias. Le ruego que no vuelva a ocuparse de una pobre
mujer a quien ha ocasionado y puede atin ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:

—Pero ¢es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

—Asi creo que se yama en el convento. Para mi e y sera la seforita Gloria.

—¢Se la puede contestar?

—¢Por qué no?

—Pero ¢quién es usted, y como puede llevar cartas a una monja?

Me lo explicé con la brevedad y el lenguaje espontdneo y pintoresco que caracteriza a las menestralas
sevillanas. Se llamaba Paca y «habia sido siempre mucho» de la casa de la seforita Gloria. Su madre habia sido
nodriza de ésta, y ella nifiera, por mas que no llevaba a la sefiorita mas de doce afnos. Dofia Tula la protegia y la
llamaba para recados cuando hacia falta. Tenia una prima, criada de unas nifas que asistian al colegio del
Corazén de Maria, y por su mediacion se comunicaba con la sefiorita Gloria, a la cual también iba a ver de vez en
cuando. Esta prima fue la que le diera la carta que ahora me entregaba.

—Pero ¢coOmo sabia usted que era yo y donde vivia?

—Verd uté, senorito. Su mersé da casi toito lo dia tre o cuatro paseito por la caye de San José y mira mu
encandilao hasia la parte del convento, ¢{verda uté? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho contra si: «Ete e er
senorito de la senorita», y le ha seguio lo paso hata da con la posa. Aluego me lo diho a mi... y aqui etamo.

—¢Y ha preguntado usted a alguien mas?

—Uté e er primé senorito que sale de eta casa dende que aguardo.

—¢:Y es usted criada ahora de la madre de la senorita?

—No seiid; yo estoy casa y trabaho en la frabica.

—¢En qué fabrica?

—iToma! ¢En cudl ha de sé? En la de sigarro. ¢{Quiere uté que vuerva por la repueta?

—Si, venga usted al oscurecer.

Después que se despidid, yo, en vez de seguir hacia casa del canodnigo, retireme a la mia poseido de fuerte
turbacion. La cosa no era para menos. Aquella carta daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Comencé a
pasear agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza, la célera y el despecho armaban un verdadero
motin en mi cabeza. Por encima de todo, como sentimiento mdas vivo, asomaba el odio profundo contra el
miserable capelldn y un deseo irresistible de vengarme de €l a toda costa. Quién sabe los proyectos asesinos que
en un instante cruzaron por mi imaginacién! Ahora iba derecho a su casa y le metia una bala en los sesos; ahora le



aguardaba traidoramente por la noche y le daba con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una
puialada con un puialito cincelado que me regalaron la noche en que lei varias poesias en El Fomento de las
Artes. De todos modos, aunque la forma variase, el fondo era siempre idéntico, jzas! y al cementerio. Por fortuna,
después que murmuré jzas! jzas! algunas docenas de veces de un modo fatidico, quedé mads tranquilo y pude
reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, se me ocurrié una idea que, a no estar perturbado, debid
ocurrirseme en cuanto lei la carta, a saber: que si bien en ésta se me trataba duramente y con cierto desprecio, el
hecho positivo, tangible, era que la hermana me enviaba una carta y que para hacerlo necesitd exponerse mucho y
buscar medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indiferente, no correria semejante riesgo. Con manifestar
francamente a la superiora y al capellan que ella no era responsable de que a un loco se le ocurriera lo de la visita
a aquél, ambos se darian por convencidos seguramente, y no tendria mas que temer. Este pensamiento halagiiefio
fue creciendo en mi espiritu hasta llenarlo todo. Cuanto mas meditaba sobre él, mas verosimil me parecia.
Entonces, baildndome el corazén de gozo, me senté a la mesa, saqué papel y me puse a escribir. No me salian més
que protestas exageradas, ternezas empalagosas que al leerlas después me disgustaron. Tanto que, rasgados tres
o cuatro pliegos, me decidi a esperar que las ideas se me compusieran un poco en la cabeza. Lo mejor me parecio
salir a la calle y hacer la visita al canonigo. Segin iba caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar,
cerca de la catedral, me confirmaba maés en la intriga proyectada, una vez adquirido el convencimiento de que la
hermana no me rechazaria.

El prebendado D. Cosme, leida la carta de mi tio, me recibié cordialisimamente, manifestdindome que tendria
gran placer en servirme en todo cuanto pudiese. Era un sefior ya anciano, con los cabellos enteramente blancos y
rosetas encarnadas en los pémulos, ojos vivos y francos y boca grande, sonriente. Habitaba una gran casa, y
observé en las habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo que estaba acostumbrado a ver en mi tierra en casa
de los clérigos. Me declaré con franqueza que la prebenda se la debia a mi tio. Aunque sus ejercicios habian sido
los mejores, sin la recomendacion poderosa de aquél, un opositor de Teruel se la hubiese birlado. «jFigurese si yo
tendré gusto en servirle de cabeza!» Animado por esta acogida, estuve por soltarle todo mi cuento y pedirle
proteccion. Tuve, no obstante, prudencia para contenerme y limitarme por entonces a demandarle una tarjeta
expresiva para el capellan del colegio del Corazéon de Maria.

—¢Don Sabino Guerra?... Hombre, si, le conozco. Fue sacristan algunos afios en el Sagrario.

Sacé de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a escribir sobre ella. Aunque no me lo preguntase,
por discrecion, crei del caso decirle que necesitaba de los servicios de D. Sabino para ciertas particularidades
referentes a una parienta que tenia profesa en la orden del Corazon de Maria.

—No dude usted que le atenderd—dijo entregandome la tarjeta.—Le prevengo a usted que no le tocé nada de lo
de Salomoén. Si le sacuden, suelta bellotas. Pero conoce bien la gramatica parda. Le digo, por lo que pueda tronar,
que es usted sobrino del sefior Gemerediz, jefe de seccidén en el Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometi, a su instancia, que volveria por alli a comer con él. No me invitaba a
almorzar, porque las horas de coro le desarreglaban todos sus planes. Me convenci de que no tenia carifio al coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre calles, me encontraba en buena disposicién de
espiritu para escribir la carta a Gloria. Me puse a ello y conclui de una vez sin vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilisima amiga: En efecto, yo he sido el desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar al P.
Sabino y proporcionarle a usted un disgusto. Tiene usted razén. Merecia por ello gemir toda la vida en oscuro
calabozo. Pero es maés terrible aun el castigo que usted me ha impuesto con su enojo. Me he atrevido a tanto
porque mi pobre imaginacién no hallé otro medio de acercarme a usted. Ademas, como usted me habia asegurado
que estaba resuelta a dejar el convento, no me parecié un acto punible tratar de saber si, una vez libre, rechazaria
mis instancias. Que estoy enamorado profundamente de usted, no necesito repetirselo, porque bien lo he
demostrado. Por eso su carta me ha sumido en la desesperacion; porque me persuade de que mis esperanzas han
salido fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido méas que un suefio feliz, del cual conservaré
grato recuerdo toda mi vida.

Suyo hasta la muerte,

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted, la condesita del Padul, que, siendo de la familia,
habia de ser, claro estd, hermosa y amable.

¢;Contestara usted a esta carta?
Si asi no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento, para verla siquiera una vez mas y marcharme.
S.

La carta, después de leida, me satisfizo, porque, sin las redundancias de las que antes habia ensayado, tocaba
los puntos necesarios. Era humilde y expresiva, y la inclinaba suavemente a contestarme, que era lo que yo con
ansia apetecia.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haria ya una hora que la noche habia cerrado, y méas de dos
que yo espiaba su llegada a la ventana de mi cuarto, cuando al fin aparecié. Sali precipitadamente al portal y le
entregué el billete, y con él, haciendo un esfuerzo sobre mi mismo, un duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y en
ella tuve momentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco pesetas en su poder.

iQué de fatigas comenzaron para mi! La contestacion, si la habia, me la traeria Paca a la misma hora del
oscurecer. Al dia siguiente no sali en toda la tarde de casa. Ni a la cerveceria quise ir con Villa después de
almorzar. Cuando el sol comenzo a declinar, no contento con espiar por las rejas de mi ventana, salime al portal, y
desde alli, enfilando la calle, me sacaba los ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de
retirarme triste y cabizbajo. Al otro dia lo mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la esperanza. Villa, observando mi
tristeza, me pregunté el motivo, pero no quise manifestarselo, porque lo hizo sonriendo. A mi me parecia aquello
el negocio mas serio de la tierra.



Al fin, a los cuatro dias mortales aparecié Paca.
—¢Trae usted carta?—le pregunté temblando de anhelo.
—¢Qué me da su mersé por eya?—respondio la picara mirdndome con semblante risuefio.

—jVenga, venga!—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo tiempo de que en efecto quisiera hacérmela pagar
cara.

No contenia mas que dos renglones. Decia asi:
«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del convento hablaremos.»

El efecto que me causo6 fue delicioso. Corrié por todo mi cuerpo un estremecimiento de placer, y en los primeros
momentos no supe mas que ponerme rojo de alegria y sonreir estipidamente frente a Paca, quien a su vez solto la
carcajada.

—iMadre mia del Rosio, y cudnto me alegraria que su mersé y mi seforita... {Vamo!—exclamoé juntando con un
gesto expresivo los dos indices.

—Alla veremos, alld veremos—respondi con petulancia, afectando aire reservado.—Venga usted mafiana, que
tengo que darle otra carta.

Con la alegria acudié a mi la actividad. Casi me hallaba seguro de ser correspondido. Villa, a quien tuve la
flaqueza de comunicar mi dicha, entre sorbo y sorbo de café, me confirmé en ella, diciéndome después de leer la
carta:

—jOlé por la monjita barbiana! Esta usted de enhorabuena, compadre. ¢Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos
queremos? Pues todavia no he recibido carta suya.

El genio de la intriga volvi6 a arder en mi espiritu. Me propuse proseguir al dia siguiente la que tenia
comenzada. Provisto de la tarjeta del prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una region peligrosa,
me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje de D. Sabino. Esta vez no tomé la via del convento, sino que fui a
llamar por la puerta que daba a la calle. Saliome a abrir la criada sorda, que al verme puso muy mala cara. Sin
duda su amo se habia desahogado contra mi después de la primera visita; y desde luego me dijo, cuando yo le
hube preguntado por el capellan a grandes gritos, que no se le podia ver, por hallarse rezando. Repliqué que de
todos modos le avisase para después que concluyese. Vino diciendo que ni ahora ni después podia recibirme.
Sospecho que el clérigo, al oir llamar, habia mirado por la celosia de madera que cubria las ventanas de la casa y
me habia visto. Entonces le entregué la tarjeta y dije que aguardaba contestacion. No se hizo esperar mucho. La
sorda acudid a decirme que «tuviese la bondad de subir».

D. Sabino sali6 a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro. Habia cambiado la decoracion. Aquellos ojos de
cerdo, recelosos y malignos, que me habian perseguido pocos dias antes bajando por la misma escalera, brillaban
ahora con expresiéon de humildad y temor.

—Pase usted, senor Sanjurjo, pase usted—me dijo, quitandose el gorro y haciendo reverencias.
—Bueno va—dije para mi.

Y pasé con aire triunfal, mostrandome serio y un tantico desdenoso, lo cual surtié admirable efecto. La
expresion de temor se fue acentuando en el semblante del clérigo, contraido por una sonrisa forzada.

—Sefior Sanjurjo, usted me perdonara si la vez pasada no le he recibido como correspondia. Si hubiese tenido el
honor de saber que estaba delante de una persona tan respetable y decente, nunca me hubiera atrevido...

Hice un ademan para que no siguiese adelante, levantando los hombros y alargando la mano hacia él.
—Usted no me conocia—dije gravemente.

—Eso es, no le conocia a usted. Yo quisiera enmendar mi falta. Basta que me lo recomiende mi amigo don
Cosme para que yo le sirva en cuanto pueda.

No se me ocultdé que la recomendaciéon de D. Cosme no era la que le obligaba a estar tan deferente, sino el ser
yo sobrino de mi tio. Asi que dije con tono protector:

—Don Cosme es una persona muy amable y simpatica. Mi tio Anselmo le quiere mucho.
—Si, ya sé... Creo que a su sefior tio debe la posicién en que se encuentra...
—iTanto como eso!... Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde agarrarse.

El clérigo, al verme sonreir, se apresuré a hacer lo mismo, mostrando unos dientes podridos que causaban
nauseas.

Comprendi que habia tropezado con un hombre vulgar y servil, y que podia sacar de él buen partido. Por lo
pronto, antes de llegar al punto concreto que alli me llevaba, dejé que la conversacion siguiese por donde habia
empezado, hablando de D. Cosme y de mi tio. Con maia y disimulo supe introducir bien en su mente la idea del
poderio de éste. Recordé al obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la Rota D. N., amigos antiguos suyos.
Sin decirselo, logré convencerle de que todos ellos le debian el cargo que ocupaban. De este modo desperté su
ambicidn, y para inflamarla mas empecé a hacerle preguntas referentes a su persona y posicion. ¢Hacia muchos
anos que era capelldn del colegio? ¢Cuando habia venido a Sevilla? ¢En qué se empleaba antes? ¢Estaba contento
con su cargo? En seguida descubrié la oreja. D. Sabino era un hombre despechado, lleno de hiel contra la
sociedad, y sobre todo contra el régimen actual de cosas, con el cual no medraban més que los intrigantes,
mientras los hombres de caracter independiente quedaban postergados. Después de ser muchos afios sacristan
del Sagrario, habia solicitado un beneficio en la catedral con empefio, y por dos veces se lo habian birlado otros.
Algunos personajes de Sevilla, el marqués de Tal, el banquero Fulano, se habian interesado en su favor; pero nada
habian conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenia usted en el ministerio una persona que tomase con calor el
asunto.

—Si, sefor. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capelldn reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin,
sacando la petaca y ofreciéndole un magnifico cigarro habano, abordé el asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera pasado nada antes—era que usted me enterase de



ciertas particularidades referentes a una de las profesoras del colegio, la hermana San Sulpicio.
—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo, comencé a hacerle preguntas con fingida
indiferencia. D. Sabino estaba con tantas ganas de servirme, que se pasé de amable. También daba feroces
chupetones al cigarro para disimular su turbacién, que no tardé en desaparecer. Me enter6 de todo lo que quise y
no quise saber. Me conté cémo habia entrado la hermana en el colegio cuando nifla y cémo su madre habia
recomendado a la superiora que la inclinasen suavemente a la vida religiosa. Esto era dificil. La chica era muy
traviesa. Mientras nifia, no se hizo gran reparo en ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de corregirla.
En esta época fue cuando él habia entrado de capellan al servicio del colegio. La madre hablé con él,
manifestandole que se sentia enferma y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los peligros del mundo;
que en ninguna parte seria tan feliz, como en el convento; que la felicidad de su vida consistia en ver a la hija de
su alma tan cerca de Dios, y otras muchas cosas que le habian decidido a influir sobre el danimo de la joven. Esta
no se mostraba muy inclinada a consentir en lo que de ella se exigia. Se la llev6 entonces a casa. Pero a los tres
meses, Con gran sorpresa suya, se presenté de nuevo en el convento, solicitando entrar de novicia. Don Sabino
creia que la habian impulsado a ello desavenencias con su madre. Pasado el ano de noviciado, se la envi6 a
Guipuzcoa, y alli estuvo ejerciendo su ministerio dos afos. Luego la trajeron a Sevilla, y desde entonces no habia
ocultado su resolucion de abandonar el convento tan pronto como transcurriesen los cuatro afios del primer voto.
Indicome también que su madre, una persona muy piadosa y respetable, la excitaba a renovar los votos, y que el
superior la habia llamado varias veces a su celda para hacerle la misma recomendacion.

—Pero, ¢el superior del convento no es usted?

—ijCa! No, sefior. Yo no soy mas que el capellan. Hay un superior general de todos los colegios del Corazon de
Maria, lo mismo de los que existen en Espafia que en los de Francia, donde se establecieron primero. Es francés, y
constantemente estd viajando, pasando temporadas en cada uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus manos va
a parar todo el dinero que se recauda...

—ijAh!—exclamé.
—Si, sefior; todo el dinero va a Francia.

Adverti que pronuncié estas palabras con un poco de despecho, por donde pude entender que estaba herido por
el alejamiento de los asuntos econdémicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada—dije sonriendo.

El clérigo no contestd; pero en sus ojos brill6 una chispa de malicia, que me indicé que sélo callaba por
prudencia.

—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en silencio.—Pues lo tUnico que le ruego, por
ahora, es que no se moleste a la hermana. Yo estoy seguro, no sdlo por lo que usted me ha indicado, sino por
saberlo de sus mismas labios, que estd enteramente resuelta a salir del convento, quiera o no su madre. Para
cuando llegue el caso, que sera pronto, espero que usted no pondra obstaculos...

—Yo, sefor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creia de mi deber, aconsejandola, guidndola por el camino de
la piedad y de la devocion... Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los votos, yo creo que
mancharia mi conciencia si contribuyese a que se la molestase poco ni mucho... Ya ve usted, seria responsable
ante Dios de formar una mala religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobacion, y pensando mientras tanto:—«jAh, gran tuno, qué poco te
acordarias de esos tiquis miquis si no fuera por el olor del beneficio!»

Despedime de él, no sin prometerle alguna otra visita para convenir lo que habiamos de hacer en aquel asunto.
Al tiempo de salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré gusto en demostrarle mi gratitud.

Escribi otra carta a la hermana y le conté lo que habia pasado con el capelldn, y volvi a protestar de mi
inquebrantable adhesién. Me contestd por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a hacer cosas que no
me correspondian, que no tenia derecho alguno a mezclarme en sus asuntos, y que me dejaba toda la
responsabilidad de lo que pudiera suceder. «Con esto, y con que yo le dé calabazas cuando salga del convento,
estd usted aviado», terminaba diciendo. No me desanimé por ello. Al contrario, detras de esta salida humoristica,
vi claramente que aceptaba mis galanteos.

«Estd bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando usted salga del convento, pero déjeme usted antes
contribuir a que salga.» En suma, casi diariamente nos escribiamos. Comprendia el trabajo que a Gloria le costaba
esto, porque todos los dias venia el billete en papel distinto, en lo blanco de otra carta, en los temas de francés de
las nifnas; hasta en el dorso de un figurin me tiene escrito.

Lo que a mi no, se le ocurrié a ella: buscar la intervencion del conde del Padul. En una de las cartas me dijo que,
si bien el conde no visitaba casi nunca la casa de su madre, ésta le guardaba estimacion y carifio, y le mentaba a
menudo en la conversaciéon. «Mama esta orgullosa de su sangre, y aunque es un calavera deshecho, creo que
atenderia mucho a lo que le dijese mi tio Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le diga que ha salido de
mi la idea.»

Asi lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita. Isabel se mostr6 muy propicia a ayudarme, y
agradecida por la confianza que le hacia. Ella se encargaba de decirselo todo a su padre y rogarle que pusiese su
influencia a mi servicio. Estaba segura de obtener buen éxito. El conde tenia un gran corazén, no habia en el
mundo un hombre mas propenso a sacrificarse por los demas.

—Ya verd usted qué simpatico es mi papa. Quedara usted encantado de él. En Sevilla no hay quien no le conozca
y le quiera.

Me conmovié la ternura y el entusiasmo con que la condesita hablaba de su padre, que, segun la voz publica, la
estaba arruinando. Quedamos convenidos en que aquella noche, al retirarse a casa, le enteraria del caso, y en que
al dia siguiente, antes de almorzar, fuese yo a visitarle y proponerle lo que se podia hacer. Y en efecto, al dia
siguiente, correctamente vestido de levita negra abrochada, guantes, botas de charol y sombrero de copa alta
(casi del todo inusitado en Sevilla), me personé en la mansion de los condes del Padul, situada en la calle de



Trajano. La fachada no era suntuosa; un caserdn de silleria deteriorada y ennegrecida, con algunas molduras
toscas; los balcones de hierro toscamente labrados también; las armas de Padul en el medio, cerca del techo. Por
dentro era muy distinta. El patio magnifico, con arqueria de marmol primorosamente labrada: en el centro habia
un jardincito y por entre el follaje veiase blanquear una fuente monumental de marmol y se escuchaba el rumor
del agua. Por una puerta de cristales columbrabase, tras larga y oscura galeria, otro patio y jardin. Subi por una
escalera de marmol igualmente, acompafiado del criado que salié6 a abrirme. En lo alto de ella estaba Isabel,
sonriente y hermosa, que parecia un sueno. Vestia una bata blanca con adornos azules, y sus dorados cabellos
caian en gruesa trenza sobre la espalda, con un lacito azul también en la punta. Comprendi mejor que nunca el
loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron expresar tan sincera admiracion que se ruborizé levemente.

—Papa duerme todavia—me dijo.
—Entonces, me retiro; ya volveré.
—Nada de eso; pase usted, que no tardara en levantarse.

Me oblig6 a pasar a un salon lujosamente decorado con tapices y objetos antiguos de gran valor. Lo que le hacia
deslucir un tanto eran ciertos muebles de moderna factura, que contrastaban ingratamente con aquéllos. Sentose
en un divan y yo traté de acomodarme en una butaca; pero la condesa me sefialé en el mismo divan asiento, y me
coloqué a su lado.

Me dio cuenta de que aun no habia hablado con su padre, porque éste se habia retirado tarde. «No importa; en
cuanto se despierte voy alla y en cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda usted cuidado, que ha de
hacer en su obsequio lo que pueda. Pidiéndoselo yo...»

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir cierta inquietud. Mucho mas valiera que el conde
estuviese prevenido ya. En fin, la cosa no tenia remedio y me dispuse a aguardar. La condesita entabld
conversacion sobre diversos asuntos indiferentes; la compania que actuaba en el teatro de San Fernando; el real
alcazar, a cuyas recepciones familiares por las noches solia asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la casa de las
de Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la sonrisa en los labios, con entonacion dulce y simpatica
que cautivaba. Sus frases envolvian siempre una cortesania tan exquisita, una posesion tan cabal de todas sus
facultades, que en ello se echaba de ver la egregia cuna en que habia nacido y el comercio en que habia vivido con
elevadas personas. Jamas murmuraba de nadie. Hasta para las acciones mas ridiculas hallaba siempre palabras
indulgentes de disculpa; exaltaba las buenas cualidades de sus amigas; a todas las encontraba hermosas,
elegantes o discretas; los amigos eran ingeniosos, leales, carifiosos; de Villa dijo primores. «jQué persona mas
simpatica, ¢verdad? jTan fino, tan servicial! Luego tiene un corazén de nino. Le encuentra usted siempre
dispuesto a hacer el bien. A mi me hacen muchisima gracia sus bromas con Pepita... me rio como una tonta...»

Indudablemente era una mujer a propodsito para fascinar a cualquiera. Su hermosura singular estaba realzada
no soélo por el brillo de su timbre nobiliario, sino por el atractivo del caracter. Sin embargo, al cabo de media hora
de platica sentia como una impresién de fatiga. Habia cierta igualdad monétona en su discurso; jamas una
observacion fina, ni un rasgo ingenioso, ni una frase que removiese la alegria en el corazén. La misma sonrisa, el
eterno juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales elogios de todo lo creado. Creia adivinar que en el
fondo no habia méas que una muchacha bastante vulgar, con un buen caracter y mucho y distinguido trato. jQué
diferencia de mi adorada hermana! jde aquella gracia espontédnea, de aquellos ojos parleros, siempre diciéndole a
uno cosas distintas, de aquella frase impensada, vibrante, donde se condensaban todo el fuego y toda la sal de
Andalucia! Sin disputa alguna, la condesita era mas hermosa, pero no serian muchos los que la cambiasen por su
prima. Al menos, esto me parecia a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papa se ha despertado—me dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar
por la puerta se volvié para afiadir—: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, ¢sabe usted?

En efecto, tardd en volver, y yo comencé a sentirme agitado y algo pesaroso de lo hecho. ;Qué diria el conde al
saber que un quidam, con quien no habia cruzado la palabra siquiera, venia a molestarle para un asunto tan baladi
e impropio de sus afios y jerarquia? Entonces vi la fase ridicula de mi proyecto, y me senti fuertemente
avergonzado. Tuve tentaciones de escaparme de la casa; pero me parecio, al instante, necio y descortés. Isabel se
habia portado muy delicadamente conmigo, y parecia interesada sinceramente en mi empresa. Al cabo de diez
minutos se presentd de nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que me acercase.

—Venga usted... Ya se 1o he dicho... Por su parte, no hay inconveniente; pero es necesario que le digamos lo que
hay que hacer...

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que ocupaba su padre. Observé gran diversidad en el
mobiliario de la casa. Mientras el salén donde me habian recibido estaba amueblado, como ya he dicho, con lujo,
de las camaras que ibamos pasando no podia decirse lo mismo. Sélo contenian algunos trastos viejos; las paredes
sucias; el pavimento de azulejos, roto y deteriorado. Isabel no quiso pasar sin explicarme tal contraste. Aquella
casa habia estado deshabitada largo tiempo, porque la familia vivia en Sanltcar. Su papa, que pasaba largas
temporadas en Sevilla, vivia en la fonda. Cuando, hacia cuatro afios, se habian decidido a venirse a esta poblacion,
amueblaron de nuevo algunas piezas, las que necesitaban. El resto de la casa lo habian dejado tal cual estaba, en
la prevision de que les viniese otra vez la gana de irse a Sanltcar.

Empujé una puerta y penetré en la habitacién de su padre. Luego me llamé. Era un gabinete espacioso, con
balcon a la calle, suntuosamente decorado. Habia la misma variedad de muebles antiguos y modernos. Los
primeros, existentes tal vez en la casa; los segundas, recientemente comprados. Advertiase, en la riqueza y
refinamiento de los objetos usuales y en el desorden que reinaba, que era la habitacion de un hombre con instintos
de gran senor y caracter desarreglado. El escritorio era lindo y pequenito, como los que usan las sefnoras; butacas
de formas diversas, forradas de telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados en el siglo pasado;
las paredes forradas de damasco encarnado; en el balcon persiana de estilo modernisimo; sobre una butaca un
sombrero cordobés de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de montar, con las espuelas puestas aun;
sobre el escritorio, en vez de papeles, un cajén abierto de cigarros habanos y un revolver niquelado. No se veia
por ninguna parte un libro.

—Papa, aqui esta el sefior Sanjurjo.
—Voy alla—respondieron de la alcoba.



Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada con greca amarilla, se presentd el conde a
medio vestir ain, con un batin de color gris y vivos azules, y pafiuelo blanco de seda cubriendo mal la desnuda
garganta. Era, a pesar de este traje casero, la misma arrogante persona que habia visto dos o tres veces en casa
de Anguita. S6lo que aquella expresion de fatiga que habia advertido en su rostro se mostraba ahora mas
claramente. El color de su rostro era moreno cetrino. En sus facciones habia regularidad y decision; ojos grandes,
negros y opacos; la cabellera gris, abundante y ondeada. Era una figura enérgica e interesante. Me estreché la
mano con franqueza y cordialidad. Yo senti crecer la vergiienza en mi pecho, y quedé turbado unos momentos en
su presencia. No parecié advertirlo. Me obligé a sentarme, y acto continuo me presentd el cajéon de cigarros.
Comenzamos a fumar, y esto, y las miradas de aliento que me dirigia Isabel, contribuyeron a serenarme.

El conde se mostré sumamente fino y deferente. Me dijo que recordaba haberme visto en casa de Anguita,
aunque no habia tenido el honor de cruzar la palabra conmigo. Se informé de mi patria, de mi edad y profesion,
mostrando un interés que me sedujo tanto como me sorprendié. Yo tenia idea de que era un hombre seco y
desdefioso en su trato, como suelen ser los calaveras famosos, tal vez por el tedio que les acomete cuando
trasponen la edad juvenil. De D. Jenaro Montalvo (que asi se llamaba) habia oido contar las acciones mas
extravagantes y los casos mas estupendos. La mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto y bien
educado. Algunos hacian presumir que sus sentimientos no eran muy delicados. Contdbase en Sevilla que el conde
se embriagaba a menudo, y en las juergas que corria con sus amigotes, casi toda gente soez, hacia cosas indignas
de su nombre. Una noche habia desnudado a las mujerzuelas que le acompanaban y las habia zambullido en el rio;
otra vez habia hecho violencia a una criada del establecimiento donde cenaba en presencia y ayudado de sus
amigos. Deciase que en cierta ocasion habia disparado el revélver sobre unos muchachos que le dirigian en son de
burla el reflejo de un espejo a los ojos; se habia batido con una pistola cargada de arena y otra de pdlvora, y habia
matado a su contrario. Fue intimo amigo del Naranjero, el célebre bandido de Cérdoba, y se hacia acompanar por
él en sus cacerias por la sierra. Todas estas cosas, y otras muchas que omito, habian formado en torno suyo una
leyenda, mitad caballeresca, mitad rufianesca, que le hacia muy conocido y popular en la ciudad. Se me revolvian
todas ellas en la cabeza al hablar con él, y le contemplaba con muchisima curiosidad y mezcla de repugnancia y
admiracion. Pero los modales corteses y la afabilidad extremada de D. Jenaro borraron tales impresiones a la
postre. Cualquiera se resistiria a creer que aquella persona suave, atenta y cortés fuese el héroe de tanta
anécdota brutal y escandalosa. Por su palabra grave y reposada, por sus modales aristocraticos sin altivez, pero
donde se traslucia su linaje, por la leve insinuante sonrisa que acompanaba a su discurso, era el perfecto tipo del
caballero a la antigua espafiola.

—:Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?

—jOh! sefior conde—respondi todo sofocado,—el honor seria para mi... pero no hay nada de eso.
—¢Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted... Usted la quiere a ella... Se casan ustedes, y en paz.
—Para llegar ahi hay mucho camino que andar.

—Se andara—dijo Isabel.

—Bueno—manifestd el conde sonriendo y dirigiéndose a la vez a su hija y a mi.—¢Y qué quieren ustedes que yo
haga en este asunto?

En la sonrisa que contraia sus labios advertiase benevolencia y también un poco de burla, que volvié a
desconcertarme. Isabel respondié por mi.

—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por confesion de ella misma, tiene deseos de salir.
Hay obstéculos que al parecer se lo impiden. Quiero que td averigiies cudles son y que los deshagas.

—iQuiero! Mejor dirias ordeno y mando—dijo el conde soltando una carcajada.—¢Qué le parece a usted de la
princesita? ¢Sabe o no sabe mandar?

Yo me contenté con sonreir.

—La tia Tula—prosiguié la joven, sin hacer caso—te quiere mucho. Estoy segura de que hara lo que tu le
aconsejes.

—iEn seguida! Si no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella... Para eso es menester que te levantes un dia temprano... Ya
sabes que va a misa a San Alberto... Le dices que has estado, con cualquier motivo... conmigo, por ejemplo, en el
colegio del Corazéon de Maria, que has hablado con Gloria y que consideras que no debe permanecer en el
convento por esto y lo otro... Que no tiene vocacion de monja, y que seria cargo de conciencia tenerla alli contra
su gusto. La tia, aunque no sea méas que por vergilienza, se apresurara a sacarla... De lo demas yo me encargo.

—Todo eso estd muy bien—dijo el conde después de una pausa, mirando con carifio a su hija.—Sdélo hay un
punto negro.

—Ya lo sé; el madrugar, ¢verdad? Yo me encargo de despertarte...

—iNo, no!—exclam¢ asustado.—Prefiero ir directamente a casa de la prima.

—iQué hombre tan perezoso!

—Siento en el alma, senor conde, ocasionarle a usted una molestia... mucho mas cuando no tengo titulo
alguno...—me apresuré a decir.

—Usted es muy dueiio, senor mio... Pero ya lo haremos sin todos esos laberintos que pide esta chiquilla... Déjelo
usted de mi cuenta, que yo me encargo de arreglarlo todo... Vamos a ver—anadio dirigiéndose a su hija,—este
sefor, seguramente, me ha de recompensar mandandome los dulces el dia de la boda... Pero ti ¢qué vas a darme
por ello?

—¢Yo? Un abrazo muy apretado y un millén de besos. ¢Te conviene el precio?

—Me conviene—respondié D. Jenaro, cogiéndole la cabeza con las dos manos y besandola con ternura sobre los
cabellos.—Ahora ve a decir que nos pongan el almuerzo... Supongo que el sefior almorzara con nosotros.

Traté de excusarme, porque me parecia demasiada confianza para el primer dia; pero ante la insistencia
afectuosa del padre y la hija, hube de rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos conversando. El conde me
pidié permiso para arreglarse en mi presencia. Hablamos de caballos y toros. Era peritisimo en estos asuntos, y
daba gusto escucharle. En cambio, en cuanto mudé la conversacion y le traje a la politica, D. Jenaro no emitié mas



que ideas vulgares o disparatadas. Espafia, en su opinién, no podia gobernarse sino a latigazos. Lo primero que
hacia falta era barrer a todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su lugar personas decentes y
de arraigo. Luego, ¢para qué sirve el Congreso? Para que medren unos cuantos ganapanes que no saben mas que
charlar por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una persona arriba, lldmese rey, presidente o Preste
Juan, que tenga firme por la rienda y arree con el latigo al que se desmande. Luego, nada de indultos. Al que
conspire, cuatro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las cérceles, se metia a los criminales en un barco viejo,
se le llevaba a alta mar y se le daba un barreno. ¢Por qué ha de mantener la nacién a los bandidos, vamos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentia sonriente con la cabeza. En aquel momento hubiera
convenido con él en que era menester degollar a las dos terceras partes de los espafioles. Luego que se hubo
arreglado, pasamos al comedor, situado en la planta baja, con dos puertas vidrieras al patio. Era una pieza grande,
un poco destartalada, donde habia dos armarios de roble tallado antiguos, espejo grande de marco negro, una
mesa elastica de estilo moderno y sillas de rejilla. Al lado de nosotros vino a sentarse una sefiora vieja,
modestisimamente vestida, de semblante péalido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados. Nos hicimos una
inclinaciéon de cabeza, y apenas abri6 la boca mientras duré la refaccion. Ni el padre ni la hija me presentaron a
ella. Después supe que era una parienta lejana, llamada Etelvina, que el conde habia buscado para acompanar y
autorizar a su hija, segun los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucia no se da a la mesa la importancia que en los paises del Norte. Observé
que el conde comia poco, lo cual, segun me dijo, le pasaba casi siempre a la hora de almorzar, quiza por levantarse
tarde. En cambio, a la noche solia tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, sonriendo con tristeza.
—iClaro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde, un poco contrariado por el oculto reproche.
—Poquitas veces—afiadio la joven timidamente.

—iPhs!—murmuré D. Jenaro, levantando los hombros con indiferencia.—Supongo, sefior Sanjurjo, que usted ya
se ira acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.

Seguimos hablando de politica. Luego volvimos a hablar de toros. Por ultimo, recayé la conversacién sobre
poesia. La exquisita amabilidad del conde le impulsaba a ello, pues que yo le habia sido presentado como poeta.

—En Espana hay muy buenos poetas—dijo el procer con la mayor vaguedad posible.

—iPhs!... Si, si, algunos.

Como este relato es una verdadera confesién, declaro que aquel «;jPhs!», pronunciado con indiferencia
desdefiosa, queria significar que yo, como gran poeta también, no estaba obligado a admirarme de otros grandes
poetas, sino a profesarles tan sdélo la estimacién debida a los compaferos. Que se me perdone esta flaqueza que
confieso. Otros las tienen y no las confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos... Leo pocos, ¢sabe usted?... Como uno tiene tantas cosas que
hacer... ¢Y cudl es el poeta que usted prefiere?

—¢Yo? Zorrilla.

—Perdone usted, sefior Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos versos. Algunos he leido, y aun sé de
memoria, que me encantan... Aquello de

Pobre garza enjaulada,
dentro la jaula nacida,
cqué sabe ella si hay mas vida
ni mas aire en que volar?

es precioso, jprecioso!... Pero yo no puedo sufrir a ese sefnor. Creo que es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de
todo lo malo que sucede en Espaia.

Quedé con la boca abierta.

—:Como?...

—Si, porque si no tuviese constantemente alarmado al pais, éste disfrutaria de los beneficios de la paz. Las
industrias prosperarian con los capitales que se retraen; la agricultura, la ganaderia también...

Comprendi que el buen conde creia que el poeta Zorrilla y el revolucionario del mismo nombre eran una misma
persona. Me apresuré a sacarle del error, tomando precauciones para que la leccién no le molestase. Pero no
parecié poco ni mucho humillado, como si el ignorar tales cosas no valiese la pena de fijar la atencién. Y la platica
volvio, es claro, a rodar sobre caballos. El conde preparaba dos para las préximas carreras. De alli, como por la
mano, entramos otra vez en el terreno de los toros, y de nuevo tuve ocasién de admirar los conocimientos del
précer y la aficion. En otro tiempo habia sido uno de los mas bravos aficionados, aunque nunca habia querido
torear en publico. «<Eso no es mas que una guasa, ¢sabe usted?», me decia en tono desdefioso. Lo que le placia,
aun hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de sus amigos, montar buenos caballos, cazar venados
y cochinos en el monte. Otras cosas sabia yo que le gustaban tanto o mas que todo esto. Pero ésas no me las dijo,
me las ofrecié a la vista. Mientras tomamos café se bebié una botellita entera de cognac. Y hablando, hablando,
también adverti que el conde no era muy fuerte en geografia. Saliendo a cuento el viaje de Ctchares a Cuba, si yo
no entendi mal, D. Jenaro suponia que Buenos Aires estaba muy préximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecera ridicula, era un hombre que se imponia. Nunca
entraban deseos de reirse de él. Habia cierta energia en su acento y un desdén oculto detras de su refinada
cortesia, que infundian respeto y hasta miedo. En su mirada opaca, distraida, leiase bien que habia pasado por
muchos casos raros y terribles, que habia tratado gente de la mas opuesta condiciéon social y que no carecia de
inteligencia y sagacidad. Era un hombre habituado al dominio, no tan s6lo por su posicién, sino por su valor, del
que se decian cosas pasmosas en Sevilla. Su hija le envolvia, mientras hablaba, en una mirada de admiracién y
carino que él no parecia observar. Sin embargo, la trataba con mimo: no la llamaba méas que «chiquita», y la
atendia en la mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina hacia poco o ningun caso. Ella parecia
también que se bastaba a si misma, comiendo y callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado, al que
llevase la palabra, por encima de las gafas ahumadas. La sobrina tampoco reparaba en ella, y cuando alguna vez
se veia obligada a alargarle algin objeto, lo hacia sin mirarle a la cara. Unicamente cuando el conde quiso hablar



de nuevo de mis amores, le hizo sefia para indicarle que no convenia delante de testigos. Pero aquél, o no la vio o
no quiso ceder a la indicacién, porque siguié despachandose a su gusto acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara... Aqui ésta la conoce bien...¢Verdad, Etelvina?

—Si, la conozco bien—respondio la vieja con voz ldgubre, que semejaba la de un aparecido.
—Como se han criado juntas, ¢verdad?

—Si, nos hemos criado juntas—volvi6 a responder el aparecido.

—c:Cuando os habéis separado?

—Nos separamos hace treinta anos.

—Y es muy rara, ¢no es cierto?

—Muy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacarselos. Confirmaba los que el conde relataba, con un
movimiento de cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a despedirme por no molestar. Isabel aproveché el
momento para rogar a su padre que fuese aquella noche con ella al teatro. El conde respondié, mientras encendia
un cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la dpera.
—Vamos, papaito; esta noche solamente—repitié la joven con mimo, besandole la mano que tenia cogida.
—No puede ser; me aburro y me duermo. ¢Por qué no vas con las de Enriquez?

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porcién de veces, y me da verglienza no llevarlas alguna
vez.

—Manda por un palco, y llévalas.
—Bien sabes que eso no puede ser, papa. Pareceria muy feo que td no fueses autorizandome.
—Pues, hija, lo siento... pero yo no voy.

—jParece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese todos los dias, se comprende... {Pero una noche
tan sdlo! Bien podias hacer el sacrificio de dejar a tus amigos...—profirio la joven con voz alterada, pugnando por
no llorar.

El conde volvié los ojos hacia ella, y le dirigié6 una mirada larga y dura sin decir palabra. Isabel bajé los suyos
con temor, y por debajo de las negras pestafias asomo6 temblando una lagrima.

Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto. Pareciome que el conde era un padre muy tierno
s6lo mientras no se tocase a sus gustos y placeres.

VIII

Con perdon de ustedes, pelo la pava.

OMENZABA el calor a dejarse sentir. Estdbamos a mediados de Junio. El sol, desde las cinco de la mafana,

envolvia a la inclita ciudad en una caricia viva y prolongada hasta las siete de la tarde, enmedio de un cielo puro y
flamigero. La angostura y tortuosidad de las calles no nos preservaba enteramente de sus ardores. Por aquellas
estrechas ranuras entraba su luz como una llamarada, como un latigazo de fuego que encendia el rostro y
caldeaba la cabeza. Habia llegado a cogerle miedo a este gran sol feroz de Andalucia, y salia poco de casa.

—Diga usted, Matildita, ¢hace mas calor que éste en Sevilla?

—ijAnda! {Pues, hijo mio, si ahora esta haciendo fresquito! ¢No ve usted qué noches mas hermosas?

En efecto, el calor por la noche cedia bastante. Pero yo, acostumbrado a la temperatura primaveral de mi pais
durante el estio, lo sentia ya abrumador. Se me erizaban los pelos, y eso que los tenia bien mojados por el sudor,
ante la perspectiva de las noches que me anunciaban.

En la calle de las Sierpes, arteria principal de Sevilla y centro de su comercio elegante, se habia colocado un
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toldo que la cubria toda. Gracias a él podia transitarse comodamente por ella. Los casinos y cervecerias, en que
abunda, estaban abiertos todos, y los transeintes comunicaban con los de adentro libremente. Por la noche, la
gente, recluida durante el dia en sus casas, salia a tomar el fresco. Después de comer me gustaba permanecer una
hora en la Briténica, viendo desfilar la gente en compania de Villa. Cuando nos cansadbamos alli, los dias que no
ibamos a casa de Anguita, o hasta que llegaba la hora de ir, soliamos dar algunas vueltas por la plaza Nueva, que,
por serlo, es la Unica grande y regular que hay en la ciudad. En los jardines del centro, que adornan naranjos y
palmeras, se colocaban filas de sillas, y alli pasaban algunas horas de la noche muchedumbre de familias.

—En esta época—me decia el comandante—se ven aqui caras que no volverd usted a ver en todo el afio...;Y que
las hay retrecheras!...

Otras veces nos ibamos hacia la orilla del rio, donde las noches de luna no encienden los faroles. A lo largo del
paredén que separa el paseo del muelle habia muchos bultos de mujeres sentadas en el banco de piedra con
respaldo de hierro que lo guarnece. Al cruzar por delante de ellas, como les daba la luna por la espalda, sélo
percibiamos la silueta de sus hermosas cabezas desnudas o cubiertas por blanca toquilla; pero si veiamos lucir,
con vivo relampagueo, sus 0jos negros, sus dientes blancos, marroquies. Y aquella fugaz visiéon producia en el alma
un dulce desasosiego, al cual, ni Villa con su adoracién por la condesita, ni yo con mi entusiasmo por la hermana
San Sulpicio, podiamos sustraernos.

—Compadre—decia en voz alta para que lo oyesen las interesadas,—no se puede pasar por aqui sin coraza.
Algunas carcajadas reprimidas contestaban a este requiebro.

No era el sol el enemigo principal que yo temia en Sevilla, ni el mas molesto. Otros habia que, aunque mads
pequenos, me daban mucha y muy cansada guerra. Eran éstos los abanicos. A cualquiera le asombrara que, siendo
objetos tan inofensivos y aun utiles para todo el mundo, sélo conmigo fuesen fieros y safiudos contrarios. Mas aqui
debo recordar que los abanicos generalmente son de papel, y este papel por uno de los lados suele estar
pintarrajeado con asuntos campestres, y por el otro queda en blanco. Pues bien, lo que mas me pesaba no eran los
paisajes, y eso que hay en ellos montafias de café con leche y mariposas que parten los corazones, sino
precisamente el reverso blanco, lo que parecia que no debia de dar cuidado a nadie. Desde que en la tertulia de
Anguita se supiera que era poeta, no sélo las nifias de la casa, sino cuantas tertulianas alli acudian, se creyeron
con derecho para exigir de mi que llenase con versos aquel malhadado reverso. Y no sdlo las tertulianas, pero
también sus amigas y conocidas me mandaban los abanicos, ora por mediacién, ora directamente con un billetito
recomendandose a mi galanteria y poniendo por las nubes mis dotes poéticas. A lo cual contestaba yo
manifestando, en una décima o redondilla, que no habia ojos como los del duefio del abanico, y que envidiaba al
aire que iba a acariciar su rostro hechicero, y que toda la sal de Andalucia, sin exceptuar un grano, estaba
depositada en Fulanita (a quien la mayor parte de las veces no conocia), etc., etc. Pero tantas habia repetido estos
o parecidos conceptos, que para hallar forma diversa con que exponerlos me veia y deseaba, prensaba la cabeza y
me mordia los dedos de rabia. Claro que cuantos mas de estos sencillos artefactos venian a mi poder, las torturas
eran mayores y mas prolongadas. Llegd al punto que no podia ver uno en poder de alguna senorita, que se
relacionase mas o menos con conocidas mias, sin sentirme acometido de congojas y sudores frios, y alguna vez de
calambres y nauseas. Hay que confesar, sin embargo; que tal plaga no es propia inicamente de los climas célidos.
Existe, mas o menos atenuada, en todas las regiones comprendidas entre el tréopico de Cancer y el de Capricornio.

Tardé cuatro dias en recibir carta de Gloria. jCuatro dias mortales! Estaba desesperado. Las vueltas que di a la
calle de San José fueron incalculables. Esperé a Paca a la salida de la Fabrica, pero no logré verla. Isabel tampoco
parecia por casa de Anguita. Con Villa no quise desahogarme, porque temia que lo echase a broma. jPara bromas
estaba yo! Por fin, una noche llegé Isabel a la tertulia, y en la mirada larga e intencionada que me dirigié
comprendi que algo grave tenia que decirme. Me eché a temblar, porque el estado de inquietud en que me hallaba
hacia algunos dias me predisponia a los sobresaltos.

—Tengo que hablar con usted—dijo por lo bajo, pasando cerca de mi con semblante severo.

Debi de ponerme palido, pensando que iba a anunciarme una catastrofe. Si hubiera tenido el espiritu sereno,
podia comprender que las mujeres gozan interviniendo en las intrigas amorosas y desempeifan su papel con
mucha seriedad. Vi que se acercaba al piano y comenzaba a teclear distraidamente. Agitado y convulso, me
aproximé también.

—Preparese usted a recibir una noticia importante—dijo la condesita, sin mirarme y con acento grave y
misterioso.

—¢Qué hay?—murmuré con voz desfallecida.

—Gloria estd ya en su casa.

Crei que me caia. Tardé algunos segundos en contestar.

—¢Cémo? ¢En su casa? ;Desde cuando?

En aquel instante, Joaquinita, jmaldita sea su estampa!, se llegé a nosotros con sonrisa picante.

—Pero ¢qué tapujos traen ustedes? ¢Contra quién se conspira?

Yo no pude reprimirme un gesto de impaciencia. Pero Isabel, con mayor aplomo, sonriendo placidamente,
respondio:

—Contra ti.

—jPuede!—replico la de Anguita, riendo para disimular su recelo.

—La pura verdad.

—Si serd; porque yo nunca te he sido simpatica—dijo Joaquinita sin dejar de sonreir, pero con acento irritado.

—En efecto, lo que se llama simpdatica no me lo eres.

Al decir esto sonreia con la misma dulzura. Yo pensé que estaban hablando en broma.

—Pues, hija, no haces més que tomar lo que yo te he cobrado por anticipado.

—También lo creo. Hace tiempo que sé que me aborreces.

—No; aborrecerte no, pero quererte tampoco.

—Si, aborrecerme; ¢por qué no eres franca, como yo lo soy?



—Con franqueza te digo que no te quiero.

Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, sonreian de un modo tan placido, sobre todo Isabel, que cualquiera
dudaria, como yo, si estaban bromeando. Sin embargo, al fin pude convencerme de que se lo decian muy en serio,
lo cual me sorprendid y a la vez me hizo gracia. Las dejé departiendo, al parecer amigablemente, y fui a contarselo
a Villa, quien arrimo el ascua a su sardina, exclamando:

—iQué corazoén tan franco el de Isabel! ;verdad? Ni cuando quiere ni cuando aborrece puede ocultarlo.

Antes de retirarse, tuvo ésta ocasion para invitarme a almorzar al dia siguiente, de parte de su papa. Acepté con
jubilo, porque sabia que ibamos a hablar de lo que mas me interesaba. Pero antes de ir a su casa di méas de treinta
vueltas aquella mafiana por la calle de Argote de Molina, donde Gloria vivia. Esta calle, una de las mas originales e
interesantes de Sevilla, va desde la de Conteros a la iglesia de San Alberto. Es estrecha y hace una porcién de
vueltas, con recodos bruscos que le prestan cardcter misterioso y poético. Transita por ella poca gente, y esta
habitada en general por familias bien acomodadas, a juzgar por los suntuosos patios que a derecha e izquierda se
ven al través de las cancelas.

La casa de dona Tula ocupaba uno de los rincones mdés solitarios. No era grande, pero estaba restaurada
recientemente con bastante lujo. Solo tenia un piso alto, con dos balcones miradores, y uno bajo, con dos grandes
ventanas enrejadas. El pavimento del portal era de marmoles finos; la cancela, elegante con delicados trabajos en
los hierros; el patio, no grande, con primorosa arqueria de jaspe, lleno de plantas y flores. Advertiase que no
faltaban el dinero y el gusto. Yo tenia bien conocida aquella casita. En cuanto llegué a Sevilla, fue una de las
primeras que visité, porque Gloria me habia dado las sefias. Mas en todo el tiempo que hacia que alli estaba no
habia logrado ver alma viviente ni en los balcones ni en el patio, y eso que habia pasado bastantes veces por
delante.

Lo mismo acaecid esta manana, lo cual me pesd, como es natural, mas que nunca. No vi a Gloria ni rastro de
ella. Los miradores seguian con los mismos transparentes de tela fruncida; las ventanas, con las mismas persianas
verdes; el patio, en idéntica soledad. Ni una sombra ni el méas leve ruido. {Qué anhelo, qué curiosidad sentia yo por
ver a mi monjita con el vestido de sociedad! Durante el almuerzo, Isabel me dio cuenta de los trabajos de su padre
en mi favor. El conde no estuvo tan expansivo y locuaz como la otra vez. Se conocia que algo le preocupaba, tal
vez una pérdida grave en el juego de la noche anterior. Habia ido de visita con su hija a casa de la prima Tula, con
pretexto de llevarle noticias de una parienta que tenia en Filipinas. Siguiendo los impulsos de su caracter, ataco
bruscamente la fortaleza, reprobando en términos severos la estancia de Gloria en el convento. La tia habia
intentado defenderse, alegando que era vocacién de su hija y que su conciencia no le permitia contrariarla; pero el
conde la atajo con energia, manifestando que para creer en esa vocacién era menester demostrarla.

—Mira, chica, sacala del convento; pero no para encerrarmela en casa, como la otra vez. Que vea el mundo, que
entre en sociedad, que asista a teatros, paseos y tertulias. Si después de hacer esta vida durante seis meses o un
ano persiste en meterse monja, déjala que vaya bendita de Dios. Mientras tanto, a nadie convenceras de que no se
ejerce presion sobre ella.

—jUfl—exclamé Isabel, después de repetir estas palabras de su padre.—La tia se puso de veinticinco colores.
Crei que le iba a dar un desmayo.

—Si le hablé tan duramente—dijo el conde sin levantar la vista, con acento de mal humor,—fue porque estaba
presente aquel sefior tan empachoso.

—EIl pobrecito no dijo una palabra. Se estuvo lo mismito que un muerto.
—iTendria que ver que dijese algo!—replicé el conde con arrogancia.
—¢Quién era ese senor?—le pregunté por lo bajo a Isabel.

Se encogidé de hombros, sonrié con malicia, y al cabo dijo:

—...iUn sefor! {Un bendito sefior, como dice la tia Tula!

—:Coémo se llama?

—Don Oscar.

—Nombre roméntico.

—Pues ¢sabe usted? él no tiene nada de romantico ni de poético—repuso, cambiando una mirada y una sonrisa
significativas con su padre.

En resumen, después de aquella memorable visita, y a los cuatro dias justos de haberse efectuado, Isabel recibi6
una carta de Gloria diciéndole que estaba ya en su casa.

—¢Qué le parece a usted de nuestros trabajos? jNo contaria usted con el triunfo tan pronto! ¢verdad?

Mostreme en efecto asombrado de aquella rapidez, y més agradecido aun que asombrado. La condesita me pidi6
en albricias que le dedicase una de las poesias que de vez en cuando publicaba en La llustracion Espafiola, a lo
cual cedi con gusto. No obstante, aquellas ultimas palabras despertaron en mi mente un pensamiento cruel. Gloria
estaba en su casa hacia dos dias, habia escrito a su prima, y para mi no habia tenido una letra siquiera. ;Me
estaria alegrando estupidamente de un suceso que no me iba a reportar ventaja alguna? ¢Resultarian ciertas
aquellas calabazas que humoristicamente me habia anunciado? Quedeme preocupado. Por mas esfuerzos que
hacia por aparecer alegre, no lo alcanzaba, y temiendo que se advirtiese demasiado mi distraccion, despedime de
los condes, repitiéndoles con efusion las gracias. Antes de partir, Isabel pudo decirme en voz baja que procuraria
traer a Gloria a casa, y que cuando esto sucediese, me avisaria para que pudiésemos hablarnos. Esta promesa me
conmovié extremadamente. El temor, la alegria y la esperanza se apoderaron a la vez de mi corazén. El conde, al
apretarme la mano, también me dijo con exquisita cortesia:

—No basta lo que hemos hecho. Es menester llegar hasta el fin... Ya sabe usted cudl es... Véngase por aqui otro
dia, y trataremos de organizar la batida.

Sali de aquella casa en un estado de espiritu indecible, sin saber si me hallaba alegre o triste. Cuando pasaron
dos o tres horas, la tristeza habia crecido lo bastante para quedar sefiora del campo. A la caida de la tarde vino un
suceso imprevisto a cambiar por completo el curso de mis emociones. Cuando regresaba a casa para comer, hallé
a Paca esperandome a la puerta para entregarme una carta de Gloria. No quise abrirla delante del emisario, y
traté de despedirlo lo mas pronto posible. Pero la buena mujer estaba demasiado contenta con la salida de la



senorita para no desahogarse un ratito. Entre interesado e impaciente escuché todos los pormenores: cémo D.2
Tula la habia ido a buscar en coche; la groseria que con ella usaron en el convento, no saliendo a despedirla nadie
mas que el capellan; lo bien que le sentaba a la seforita el traje de sociedad; la alegria de todos al verla tan
«salaita y tan reguapisima» y todas las palabras insignificantes que con ella cambid en la conversacién que habian
mantenido. Al cabo se fue, y corri a mi cuarto, encendi agitadamente la bujia y abri la carta; «Ya estoy fuera del
convento—me decia.—Si usted quiere recibir las calabazas prometidas, pase usted a las once por delante de mi
casa. Estaré a la reja, y hablaremos». Puede juzgar cualquiera la viva alegria que aquella carta debié producirme.
Todos mis suefios se realizaban de una vez. Gloria me queria, me daba una cita, y esta cita tenia el singular
atractivo para un poeta y un hombre del Norte de ser a la reja. iLa reja! ¢(Verdad que este nombre ejerce cierta
fascinacion, despierta en la fantasia un enjambre de pensamientos dulces y vagos, como si fuese el simbolo o el
centro del amor y la poesia? ¢Quién es el que, por poca imaginacién que tenga, no ha sofiado con un coloquio
amoroso al pie de la reja en una noche de luna? Estos coloquios y estas noches tienen ademds la incalculable
ventaja de que pueden describirse sin haberlos visto. No hay mosquito lirico de los que zumban en las provincias
meridionales o septentrionales de Espafia que no haya expuesto sus impresiones acerca de ellos y armado un
tinglado més o menos armonioso con «los dulces acordes de la guitarra», «el aroma de los nardos», «la luz de la
luna esparciendo sus hebras finisimas de plata sobre la ventana», «el cielo salpicado de estrellas», «el azahar»,
«los ojos fascinadores de la doncella», «su aliento calido, perfumado», etc., etc. Yo mismo, en calidad de poeta
descriptivo y colorista, habia barajado en méas de una ocasién estos lugares comunes de la estética andaluza, con
aplauso de mis convecinos. Mas ahora la realidad excedia y se apartaba un poco de este convencionalismo poético.
Por lo pronto, yo no reparé al entrar en la calle de Argote de Molina, a las once, si habia en el cielo luna y
estrellas. Debia de haberlas, porque son cosas naturales; pero no reparé. Lo que si vi divinamente fue al sereno
que estaba arrimado con su chuzo y farol a una puerta no muy lejos de la de Gloria. «¢Habra que esperar que este
tio se vaya?», me pregunté con sobresalto. Por fortuna, a los pocos minutos de espiarle se apartd de aquel sitio y
se fue calle arriba. Ademas, yo iba a la cita sin guitarra ni capa, s6lo con un junquillo en la mano y vestido de
sencilla e inofensiva americana. Nada de brioso corcel tampoco, negro, tordo o alazdn. Sobre las propias y miseras
piernas, que por cierto me temblaban demasiadamente al acercarme a las ventanas de la casa. En una de ellas vi
blanquear un bulto, y me aproximé hasta tocar en las rejas.

—iGloria!—dije muy quedo.
—Presente—respondio la voz de la joven.

Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se incliné hacia la reja y vi blanquear sus menudos dientes con la
misma sonrisa hechicera y burlona que tenia yo dibujada en el alma. Vi lucir sus ojos negros de terciopelo.
Quedeme inmévil, sobrecogido, como si estuviese delante de una aparicidon sobrenatural, agarrado con entrambas
manos a las rejas. No supe mas que decir:

—¢Coémo sigue usted?

Aquella forma habitual de cortesia no desperto al parecer en ella ideas tristes, porque la vi acercarse la mano a
la boca para ocultar la risa. Después de unos instantes de silencio contesto:

—Bien, ¢y usted?

—ijCuéntos deseos tenia ya de que llegase este momento!...—exclamé, comprendiendo que no estaba en
situacion, como se dice en el teatro.—No puede usted figurarse el ansia con que lo esperaba, Gloria...

—cY por qué tenia usted tantos deseos?

—Porque me atormentaba en el corazon el afan de decirle a usted que la idolatro.

—iNoticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve cartas que usted me ha escrito lo ha repetido cuarenta y una
veces... Lo llevo por cuenta.

—Entonces sera para decirselo la cuarenta y dos. Lo que nos esta pasando, Gloria, parece una novela. No hace
siquiera tres meses que la he conocido, y creo que he vivido tres anos desde entonces. jCuanto cambio! jcuanta
peripecia! Era usted una religiosa, y hoy la encuentro transformada en una linda damisela.

—¢:Me encuentra usted linda de verdad?

—Preciosa.

—Mil gracias. jQué seria si usted me viera!

—La veo a usted... no bien; pero lo bastante para apreciar lo favorable del cambio.

Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscuridad que reinaba en aquel rincén no me permitia observar
sus facciones, veia la silueta de su cabeza primorosa cubierta de cabellos ondeados. Cuando la inclinaba un poco
hacia la reja, la escasa luz de la calle iluminaba su rostro, que me parecié algo mas palido que en Marmolejo,
aunque no menos gracioso.

Hubo un momento de silencio, y embarazado por él, dije al fin:

—¢Ese cuarto es el de usted?

—Este no es cuarto, es la sala de recibo.

—jAh!

Y volvid el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos en mi, y, la verdad sea dicha, no se me figuraba que
estaban impregnados de amor, sino mas bien de curiosidad burlona.

—iSi viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos dias en que no tenia noticias suyas! Crei que me habia
usted olvidado.

—Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. Ademas, le habia prometido una cosa, y de ningin modo querria
dejar de cumplir mi promesa.

—¢Qué cosa?
—¢No se acuerda usted? Las calabazas...
—iAh, si!—exclamé riendo.

Y animado por tales palabras, me parecio que debia dejar establecidas definitivamente mis relaciones amorosas,
y dije:



—Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo a hacer aqui sino a que usted me desengaie si estoy engafiado, o a que
usted confirme mis esperanzas de ser querido si tienen algin fundamento. Puesto que ya cuarenta y una veces le
he repetido que la adoro, como usted dice, no necesito expresarselo de nuevo. Desde que la vi y la hablé en
Marmolejo, me tiene usted prisionero por la admiracion y el carifio. En sus manos esta mi suerte y espero con
zozobra mi sentencia.

Gloria tardé unos instantes en contestar. Tosié poco, y dijo al cabo:

—Ha llegado el momento fatal. Preparese usted, que alld van... Sefior don Ceferino, mentiria si te dijese a usted
que desde los primeros dias en que hablé con usted en Marmolejo no habia comprendido que me estaba usted
galanteando. Es mas, yo creo que aquel beso que usted dio en el crucifijo de la madre Florentina la primera vez
que nos vimos, se lo dio usted a mi salud...;Se rie usted? Bien; es que no ando descaminada. Estos galanteos me
han costado algunos disgustos; pero no le guardo a usted rencor. Antes o después tenia que estallar el trueno,
porque estaba resuelta a no quedarme en el convento, aunque tuviese que ir a servir de criada a una casa.
Después, usted me ayudé mucho a salir con la mia, y por ello le estoy agradecida... Pero una cosa es el
agradecimiento y otra el amor. Amor no he podido hasta ahora tenérselo a usted... Le estimo... me es simpético y
no olvidaré nunca lo bueno que ha sido conmigo; pero, soy franca, no quiero que viva mas tiempo enganado. Seré
amiga sincera y carifiosa de usted... Novia, no puede ser...

Me es imposible definir el estado de mi espiritu al oir estas palabras. Fueron pronunciadas en un tonillo irénico
que podia hacer creer que se trataba de una broma; pero los razonamientos eran tan verosimiles y légicos, que
destruian tal suposicion. No obstante, haciendo un esfuerzo sobre mi mismo, solté la carcajada, exclamando:

—iVaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen talmente naturales.
—¢Como? ¢No cree usted lo que le digo?... {Hijo, no esta usted poco pagado de su personita!

—No es que esté pagado de mi, Gloria—repliqué, poniéndome grave;—es que cuesta trabajo creer que haya
aguardado usted tanto tiempo para darme calabazas.

—iSi no me las ha pedido usted hasta ahora!
—¢Pero habla usted en serio, Gloria?

—¢Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que porque yo he aceptado su ayuda para salir del convento
quedaba comprometida a adorarle, ¢no es cierto?

Una ola de sangre subié a mis mejillas. Los oidos me zumbaron. Comprendi, de repente, que habia estado
haciendo el tonto de un modo lamentable, que aquella muchacha se habia burlado despiadadamente de mi. La
indignacion y la ira contrajeron mi higado, que solté una verdadera avenida de bilis, desbordandose en palabras.
Estuve un rato bastante prolongado cogido a las rejas, mirandola con ojos llameantes en silencio. Al fin, con voz
ronca de célera, le dije:

—Lo que es usted una solemnisima coquetuela, indigna de fijar la atencién de ningin hombre formal. No me
pesa del tiempo que he perdido queriéndola, me pesa si de haberla querido. Crei que bajo esa aparente frivolidad
se ocultaba un corazoén, pero veo que no hay mas que vanidad y aturdimiento. Me alegro de saberlo de una vez,
porque de una vez la arrancaré de mi corazén y mi pensamiento, donde nunca debié usted haber estado. Quede
usted con Dios, y hasta nunca.

Al separar mis manos crispadas de los hierros, senti la presiéon de las suyas y oi una comprimida carcajada que
me dejé confuso.

—iEso! jeso! jAsi me gusta usted, hombre! Ya iba empalagada de tanto dulce.
—¢Qué quiere decir esto, Gloria?

—AQuiere decir que no sea usted tan melosito, porque el jarabe cansa y el incienso marea. Mire usted, ha
adelantado usted mds en un momento, llendndome de improperios, que en tres meses de lisonjas. Usted dira que
es que me gusta que me den con la badila en los nudillos. Puede ser. Pero yo le digo que a ningin hombre le
sienta mal una mijita de genio.

—¢Si? Pues aguardese un poco, que voy a comenzar a insultarla a usted otra vez—dije riendo.
—iNo, no!—exclamo ella, riendo también.—Por hoy basta.

En aquella dulce y memorable sesién, que se prolongé hasta la una, quedd nuestro amor asentado y reconocido.
Sin esfuerzo alguno comenzamos a tutearnos y nos prometimos fidelidad hasta la muerte, sucediese lo que
sucediese. Por la calle no pasaba un alma. El sereno, desde que me viera arrimado a la reja, no se aproximaba.
Manifesté temores de que enterase a D.2 Tula de nuestra conversacion, pero Gloria me tranquilizé afirmando que
en Sevilla nadie hacia traicién a dos enamorados. Los serenos menos que ningun otro se fijaban en estos coloquios
a la reja, que estaban viendo todas las noches. En las criadas también tenia confianza. Se nos presentaba, pues,
una perspectiva de gratas conferencias, que me embriagaba de alegria.

—Concluirdn por saberlo mas tarde o mas temprano—dijo.—Pero ¢qué? Trabajo les mando si intentan llevarme
la contraria.

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de travesura provocativa que me convencio, en efecto, de que no
seria empresa facil conducirla por caminos que ella no quisiera seguir.

—Ya es tarde. Mamda madruga mucho a misa y querra llevarme consigo. Vete.

—Un poco mas, salada. Aun no es media noche.

—Si, en la Giralda ha sonado ya la una. Adids.

—No; han sido las doce y cuarto...

El golpe lento y grave de la campana de la Giralda dio entonces la una y cuarto.

—c¢Lo oyes? La una y cuarto. Adids, adids.

—¢:Y te marchas asi, sin darme la mano?

Me la alargé, y yo, como es ldgico, traté de besarla; pero la retiré con fuerza.

—No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, como en Marmolejo—repuso riendo.
—Prefiero la mano.



—iHereje, vete!

—Dios esta en todas partes. Pero, en fin, si quieres darme el crucifijo, lo guardaré con carifio como un recuerdo.

—Espérate un momentito. Tengo aqui el habito.

Se retir6 un instante y volvié trayendo el crucifijo de bronce, que me paso6 al través de las rejas. Al tomarlo me
apoderé de aquella mano morena y firme y la besé cuantas veces pude con voraz glotoneria.

—iBasta, chiquillo! ;Crees que se va a concluir de aqui a mafana?

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de alegria. Tan mareado iba, que a los pocos pasos encontré al
sereno y le di dos pesetas. Después me pesd, porque no habia necesidad, segin lo que Gloria me habia dicho.
Tampoco reparé esta vez si las estrellas centelleaban alla arriba con suave fulgor, ni si la luz de la luna se filtraba
por el laberinto de calles oscuras, manchandolas aqui y alla con jirones de plata. Llevaba yo dentro del alma un sol
radiante que me ofuscaba y me impedia observar tales menudencias.

IX

Hago amistad con un bendito senor.

ECIBf al dia siguiente una carta de D. Sabino el capellan, invitdindome a que pasara por su casa. Era para

decirme, con mucho misterio, que Gloria habia salido del convento. Le di las gracias por la noticia, y, haciéndome
cargo de que esperaba algo mds que esto, le pregunté si tenia intenciéon de permanecer en el cargo que ocupaba, o
si aspiraba a otro. Me confesé su ardiente deseo de un beneficio en la catedral. Le prometi escribir a mi tio, y en
efecto, asi lo hice. Por cierto que me contestd severamente, preguntandome si no creia que eran bastantes las cien
recomendaciones que todos los dias recibia, para que un sobrino viniese también a concluir con su paciencia. No
le di cuenta, por supuesto, a D. Sabino de esta carta.

El coloquio de la noche siguiente, si no tan prolongado, no fue menos dulce para mi que el de la anterior. Gloria,
mas fértil en astucias que el prudente Ulises, tenia ya un proyecto en la cabeza. Expresandole yo con tristeza mi
desconfianza de que algun dia llegdramos a unirnos, porque su madre no lo consentiria, exclamo riendo:

—iOh, qué pajarito eres tan madruguero! jQuién piensa todavia en esas cosas!

Con disgusto cambié de conversacién, temiendo haber cometido una imprudencia; pero al cabo de un rato, ella
misma volvid a sacarla de la manera espontdnea y graciosa que caracterizaba su charla.

—Mira ti, cuando nos casemos, haremos un viaje a Francia, y pasaremos por las Provincias, ¢verdad? Tengo
deseos de ver otra vez el colegio de Vergara, donde estuve dos anos... Porque nosotros nos casamos; es cosa
resuelta... Mi madre podra tener intencion de dedicarme a vestir imagenes, pero desde ahora renuncio al empleo.
Ni me siento en el polletén, ni quiero que San Elias me apunte en su libro de memorias.

—¢Qué es eso de San Elias?

Me explicé que por Semana Santa sale un paso donde va San Elias con una pluma en la mano y mirando a los
balcones. Se dice en Sevilla que va sacando una lista de las solteronas.

Rei de buena gana, porque me halagaba aquella resolucidn, y volvi sobre la idea de matrimonio y a dolerme por
anticipado de los obstaculos con que ibamos a tropezar.

—cSabes lo que se me ocurre en este momento?—dijo de pronto, mirdndome fijamente.—Pues se me ocurre que
debias entrar en casa y ser amigo de mama... y de don Oscar.

—¢Quién es don Oscar?—le pregunté insidiosamente, pues, aunque vaga, ya tenia noticia de quién era y qué
representaba este personaje en la casa.

—Don Oscar—dijo con alguna vacilaciéon—es un senor que administra la hacienda de mama... Es amigo antiguo
de la familia...

—¢Y vive con vosotras?

—Si, desde hace tres o cuatro anos... Como es un senor viudo sin hijos y a mamad le sobraba mucha casa... se
vino a vivir aqui...

Después me explicd que le era muy antipatico, por el afdn que tenia de meter la nariz en todo y dirigirlo y
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mangonearlo.

—ijLas lagrimas que me hizo verter ese maldito en los meses que estuve en casa hasta que volvi al convento! Me
puso un reglamento mas estrecho que el del colegio. Desde que me levantaba hasta que me iba a la cama, no tenia
un momento mio. Ahora quiso hacer lo mismo... jpero ya me lo he sabido sacudir!... Bueno—anadio, haciendo un
gesto con la mano, como si alejase ideas enfadosas de la mente.—Importa mucho que ti te hagas amigo de este
sefor, porque mama no ve mas que por sus ojos. Lo mejor para ello es que vengas recomendado por algun carlista
de los gordos, porque este seior es muy beato, ¢sabes?...Si te fingieras oficial de don Carlos, jqué gran golpe! Te
recibiria, de seguro, con los brazos abiertos... Y tu tienes tipo de militar, con esos bigotes retorcidos y esa perilla.
Ademads, eres buen mozo...

—DMuchas gracias...

—Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en pago de las que me has ensartado desde que nos
conocemos... Pues nada, te finges oficial, pides una carta de recomendacion a cualquiera y vienes a hacernos una
visita.

Por la obstinaciéon con que sostuvo este plan y por el modo resuelto y habilidoso con que iba descartando las
dificultades que a él se oponian, entendi que lo tenia muy meditado. Quedé convencido de que, a pesar de lo
dicho, habia madrugado tanto como yo a pensar en nuestro matrimonio. El mayor obstaculo era que yo no habia
estado en la guerra y no podia hablar de las batallas y los sitios, que s6lo conocia de oidas o por los datos vagos de
los periddicos.

—Mira, don Oscar tiene una porcién de historias y documentos de la guerra. Manana te traigo dos o tres libros,
los lees, y luego vuelvo a colocarlos en su sitio. Aunque los echase de menos, ¢como iba a presumir que yo se los
habia llevado?

—¢Y la carta de recomendacion?

—Para eso entiéndete con tio Jenaro. El es también un poco carlista y tiene un hermano que ha sido general con
don Carlos... Sabe muchas cosas de la guerra, y podras aprovechar algo de lo que él te diga.

El plan era arriesgado; pero Gloria me infundia aliento, y me dispuse a llevarlo a cabo con la prudencia y astucia
que me fuera posible. No quise pedir la recomendacion al conde. Comprendia que, siendo él también carlista, le
habia de repugnar algo esta farsa, por mas que su amabilidad le hiciera consentir en ella. Me dirigi a Villa, a quien
habia oido decir que tenia un tio en Cadiz, presidente del comité carlista. En cuanto le manifesté mi plan, se
apresur6 con jubilo a secundarlo. Escribiole a su tio pidiéndole una carta de recomendacién para D. Oscar,
destinada a un oficial carlista amigo suyo, y no se hizo esperar. Provisto de ella, y después de haber convenido con
Gloria la hora y las circunstancias de la visita, me personé en su casa a eso de las once de la mafiana, preguntando
por D. Oscar.

La criada que salié a abrirme me condujo, al través del patio que yo habia mirado tantas veces desde fuera, a la
sala de recibo, desde donde Gloria me hablaba. Aunque turbado y tembloroso, no pude menos de echar a la
ventana una mirada enternecida. Sobre su alféizar se sentaba mi saladisimo duefio todas las noches. ;Dénde se
encontraria ahora? El corazén me decia que no debia de andar muy lejos; pero, por mas que miré con atencion a
todos lados, desde que traspuse la cancela, no habia logrado ver ni el borde de su vestido. La estancia donde me
hallaba no era grande. Tenia el sello caracteristico de las salas donde no se hace vida de familia y se destinan
solamente a las visitas. Los muebles, antiguos todos, se hallaban esmeradamente cuidados y colocados en perfecto
orden y simetria: las sillas forradas de seda color oro viejo, de alto respaldo terminado con unas bellotitas de poco
gusto. El suelo tapizado de estera fina de paja. Con el sombrero en la mano y las manos colocadas sobre los
rinones, comencé a dar vueltas examinando los cuadros que colgaban de las paredes. Lo primero que llamé mi
atencion fue un retrato al 6leo que representaba una mujer joven y agraciada, con lejano parecido a Gloria.
Llevaba en la cabeza la alta peineta que se gastaba a principios del siglo, lucia hermoso pecho y tenia entre las
manos una paloma. Presumi que seria la madre de Gloria. A entrambos lados habia dos cuadritos al pastel que
decian debajo: «Les petits favoris du jeune dge». El uno representaba un nino dando de comer a algunos conejos.
En el companero se veia a otro nifio abrazado a un corderito. Frente a estos cuadros, en el lienzo opuesto, habia
un reloj en forma de cuadro, igualmente representando un paisaje; por el dia senalaba las horas un pequeio disco
que figuraba ingeniosamente el sol; por la noche debia de senalarlas otro que figurase la luna. A los lados habia
dos medallones bordados sobre papel con sedas de colores y en el centro la firma de Gloria Bermudez, y debajo
una fecha bastante atrasada.

Aquella salita tenia extremado caracter, como hoy se dice. Respirdbase una atmosfera donde se mezclaba el
sosiego, la mojigateria, el bienestar fisico, el misticismo, la soledad y la riqueza, que no sabria decir si la hacia
grata o desagradable. No era de esas estancias que acusan al instante los gustos, la vida y hasta el caracter de sus
duenos. Detras de aquel orden, de aquella limpieza y esmero, no se notaba mas que cierto apego a la tradiciéon y
una vida retraida, sin saber por qué causa. Lo mismo podia vivir alli una familia de la Biblia que de una tragedia
de Shakspeare. Olviddbaseme decir que no sélo en el patio, sino en todo el transito que habia recorrido, en los
rincones de la sala y hasta en el medio de ella, se veian tiestos con flores. Luego que hube examinado todo lo que
alli habia, acerqué la nariz a estas flores, claveles, alelies, rosas, y me pasé algunos segundos tratando de
embriagarme con su perfume para calmar la inquietud que me atormentaba. Escuché entonces algunos golpecitos
como dados en un cristal. Alcé los ojos, v vi pegado a las vidrieras de la puerta de la alcoba el rostro sonriente de
Gloria. Con la agradable sorpresa que puede imaginarse me dirigi rédpidamente alld; pero se retird, poniendo un
dedo en los labios, y no volvi a verla.

Habian transcurrido diez minutos lo menos desde que la criada me habia dejado en la sala, y D. Oscar no
parecia. Aun transcurrieron otros cuantos. Al fin la puerta, que estaba entornada, se abrié y dejé paso a un
hombre de figura por cierto originalisima. Era de estatura mucho menos que mediana, lo cual dependia, a no
dudarlo, de la cortedad de las piernas, pues el torso era grande, robusto, casi atlético. Las facciones correctas, los
ojos saltones y negros adornados con espesas cejas. Pero lo que caracterizaba fuertemente a aquel rostro eran
unos enormes bigotes blancos que tapaban lo menos la mitad. Podria tener sesenta y pico de anos.

—Servidor de usted, caballero—me dijo con desembarazo al entrar, clavandome sus ojazos.

La voz me dejé aun mas confuso. Era un vozarrdn poderoso de bajo profundo, dspero y seco, como si las cuerdas
vocales fuesen de cafnamo. Saludele cortésmente, y venciendo la agitacién que queria dominarme, le presenté



sonriendo la tarjeta del tio de Villa.
—iAh! De don Alfonso.
Y enterdndose rapidamente de lo que decia, levantd la cabeza, exclamando con satisfaccion:

—:Conque es usted de los netos? ¢Y ha hecho la campafia en el Norte? Apriete usted esa mano, compainero. A
nadie se la doy yo con mds satisfaccion que a los soldados del rey y la religién... ¢Con qué general ha estado
usted?

—He servido a las 6rdenes de Ollo y Dorregaray. En dos dias me habia tragado un nimero harto considerable de
noticias referentes a la guerra, sacadas de la biblioteca misma de aquel extrafio personaje. Tenia la cabeza
mareada y corria grave peligro de equivocar los datos y decir algin disparate. Pero, comprendiendo que en la
situaciéon en que me hallaba hacia falta serenidad y osadia, me dispuse a responder con aplomo a todas las
preguntas.

—jPobre Ollo!—exclamé D. Oscar.—Qué lastima de hombre! Era uno de los mejores generales que el rey tenia.
—Estaba yo a treinta pasos de él cuando cay6 muerto—dije con la mayor desvergiienza.

—¢Un casco de granada?

—Le hizo pedazos la cabeza.

—¢Qué graduacion tenia usted?

—Teniente de la cuarta del primer batallén navarro.

—A la entrada del rey en Francia, le habra a usted hecho capitan.

—Eso es; todos ascendimos un empleo.

Invitome a sentarme con vivas instancias, y hablamos un rato de la guerra y de nuestras esperanzas, quiero
decir, de las suyas, porque las mias se cifraban en cosas bien distintas y de las que él, por fortuna, estaba
ignorante. Creo que puedo decir, sin faltar a la modestia, que sali no sodlo bien, sino con lucimiento, del
compromiso. Mi imaginacién supo llenar los vacios que en las noticias de los libros existian, describiendo
interesantes y pintorescos pormenores, los accidentes de los combates en que me habia hallado, los sitios, las
personas, reconstruyéndolo todo con los vagos datos que tenia. Al mismo tiempo huia con cuidado de aquellos
sucesos de mas bulto, que mi hombre podia tal vez conocer bien. No insisti mas que en las escaramuzas. En una
de ellas, mientras esperabamos un convoy enemigo ocultos en un bosque de robles, senti cierto campanilleo
extrano y temeroso. Eran las espuelas de los soldados de caballeria, que chocaban, por el temblor de las piernas,
con las vainas de los sables.

—¢Como por el temblor? Yo pensé que los valientes voluntarios del rey no temblaban jamas.

—jOh! Crea usted, senor, que cuando se entra en batalla, al que mas y al que menos se le encoge un poco el
corazon. Es cosa de un momento. En cuanto se entra en la pelea, pasa.

Este dato, que yo habia oido a un oficial amigo, como era en perjuicio nuestro, imprimié gran sello de verdad a
todas mis noticias. Mientras departia con él, no dejaba de observarle. Hablaba con gran firmeza y aplomo, no
parecia tonto, y mostraba cierta superioridad que me humillaba, aunque yo no fuese lo que estaba aparentando.
Alguna que otra vez me interrumpia extendiendo la mano; hacia una observacion en términos precisos, y cuando
terminaba, volvia a extender la mano, diciendo lleno de condescendencia: «Puede usted continuar». Cuando me
dirigia alguna pregunta y yo me disponia a contestar como Dios me sugiriese, solia atajarme exclamando;
«jMétodo! jmétodo! No comience usted por el fin, porque no nos entenderemos». Escuchaba después con cortesia
no exenta de severidad, dignandose aprobar con la cabeza mientras yo llevaba la palabra. En suma, los modales y
las palabras de aquel sefior, lo mismo que su rostro, parecian los de un ser superior, un poderoso gigante confiado
en su fuerza, seguro de que su destino era el de dirigir a los demds seres que pueblan la tierra. De aquellas
miseras piernas con que el cielo le habia dotado hacia caso omiso. Por ventura se forjaba la ilusion de que
correspondian perfectamente al ciclépeo torso y a su espiritu altanero. Preguntome por algunos personajes del
carlismo que él habia conocido, y dio la casualidad que siempre me habia hallado algunas leguas distante de ellos.
En cambio le hablé largamente del Pretendiente, a quien conocia por las fotografias, y de su esposa D.2 Margarita.

Por fin lleg6 la pregunta que esperaba.

—¢Y qué vientos le traen por aqui, sefior Sanjurjo?

Como tenia bien preparada la respuesta, le expliqué prolijamente las desgracias que me habian acaecido desde
la paz. Primero, habia residido dos afios en Bayona, manteniéndome con los recursos que nos proporcionaban a los
emigrados algunas personas acaudaladas del partido. Cuando cesaron, me vi precisado a venir a Espafia, y vivir a
expensas de un hermano que tenia en Galicia, ayudandole en la administracion de sus rentas. Pero este hermano
habia fallecido, y su esposa, a quien pertenecian todos los bienes, tenia un caracter que me habia hecho padecer
bastante, hasta que al fin rompimos definitivamente. Quedé sin medio alguno para vivir. Durante algin tiempo me
sostuve como pude un el pueblo; pero ya, ultimamente, lo pasaba tan mal, y me daba tal vergiienza deber algunas
mensualidades en la posada, que decidi marcharme y buscar en cualquier parte una colocacién honrosa.

D. Oscar escucho con atencién mi relato. Después comenzd a hacerme observaciones severas sobre los males
que acarrea la falta de previsiéon y de ahorro, ddndome una verdadera leccién de economia doméstica. Para él,
todas las desgracias humanas dependian de la falta de previsién y de método en la vida. «Distribuya usted bien el
tiempo, distribuya usted bien el dinero, y todos seremos felices, y el mundo serd una balsa de aceite.»

—Aqui, en Andalucia, casi, casi nos podemos creer dentro de ella. Todo lo componen con aceite las cocineras—
dije sonriendo.

No le parecié bien la bromita. Permanecié grave y severo, y prosiguié desenvolviendo su tesis. No es que
supusiera que yo habia sido un malversador... pero se autorizaba el dudar que hubiese aprovechado todo el tiempo
en cosas utiles.

—iOh, en cuanto a eso!...

—¢Lo ve usted?—exclamé con aire triunfal.—Pero, en fin, usted es muy joven aun, y puede corregirse.

Quedose después algunos instantes pensativo, y al cabo dijo, como si tomase una resoluciéon importante:

—Voy a presentarle a la sefiora de la casa, una persona de grandisimo talento y consejo. Lo hago porque es



usted un oficial de S. M., y deseo serle ttil.

Agradeci el inusitado favor que me hacia. En cuanto se levantd del asiento, le perdi el respeto que le habia
tenido mientras permaneciera sentado. En esta posicion, y no mirandole a las piernas, lo infundia realmente por
sus bigotes, por su corpulencia, y sobre todo por su extraordinario vozarrén, que atronaba los oidos. Mas en
cuanto ponia los pies en el suelo, volvia a ser el enano ridiculo que me habia excitado la risa al entrar. Olvidado
siempre de sus piernas, o equivocado sobre su valor intrinseco, avanzé hacia la puerta pisando muy fuerte, la
abrié y grité como un trueno:

—iDona Tula! jdona Tula!

Al instante se oy6 una vocecita lejana:

—:Qué se ofrece, don Oscar?

—Tenga usted la bondad de venir un instante—volvié a decir el ciclope-enano.

—En seguidita.

Tornoé a sentarse a mi lado, diciéndome en voz que para ser confidencial tuvo que semejar a un sordo grunido:

—Va usted a ver qué talento tan portentoso. La penetracion de esta buena sefiora asombra a todo el mundo...

Me eché a temblar, pensando que con tanta penetracién no podria menos de descubrir al instante que yo no era
oficial carlista, sino el novio gallego de su hija Gloria.

—Y a su inteligencia, verdaderamente extraordinaria, se une una piedad ejemplar... verdaderamente ejemplar...
iOh, es mas entusiasta que yo todavia por los héroes de la guerra!... Luego, tiene un tacto maravilloso para
conducirse en sociedad, aunque sus costumbres austeras no le permitan estar mucho tiempo dentro de ella... {Es
una santa! En cuanto usted la conozca un poco, le inspirard un profundisimo respeto. Le apetecerad prosternarse y
besar la orla de su vestido...

«Por conducto de las mejillas de su hija, no diré que no», pensé.

—Luego, inocente, a pesar de sus afios, como una paloma... Pero ya me extrala que no venga—anadio,
levantandose y avanzando otra vez a la puerta con mas fuerte y poderoso taconeo.

—iDona Tula! jdona Tula!
La voz del medio ciclope hizo retemblar la casa.
—Ahorita.

Todavia tardé algunos segundos, durante los cuales D. Oscar permanecié inmévil, cogido a la puerta como uno
de esos enanos decorativos que se colocan a la entrada de los panoramas para atraer a la gente.

Llegé al fin D.2 Tula. Era una senora bajita también, pero bien proporcionada, de tez palida, ojos claros y
facciones regulares. Sus cabellos rubios, donde brillaban muchas hebras de plata, estaban peinados formando un
numero considerable de ondas o rizos pegados a la frente con goma. Su traje era un poco extravagante, o por lo
menos impropio de una sefiora de su edad, pues frisaria ya en los sesenta. Consistia en falda oscura y pafiuelo
color crema de seda atado a la cintura, como lo gastan las artesanas en mi pais, y otro pequeiiito de batista
anudado a la garganta a guisa de corbata. De joven habria sido una mujer muy linda, aunque sin la gracia que
caracterizaba a su hija, con quien guardaba cierto parecido, que mas bien debiera llamarse aire de familia. El
conjunto no era simpatico. Habia en aquella figura un nosequé de estrafalario y misterioso que chocaba y repelia.
Mas el pensamiento de que era la madre de Gloria haciame mirarla con vivo interés, y hasta carifio.

—Tengo el honor de presentar a usted al sefior Sanjurjo, oficial de los ejércitos de S. M. don Carlos, que ha
hecho la campana del Norte.

—iOh! {Es usted militar carlista!—exclamo6 con vocecita dulce y sonriendo.—jCudnto me alegro de conocerle!
iPobrecito! jpobrecito!

No dejé de sorprenderme aquella compasiéon tan prematura, cuando yo no habia narrado en su presencia
desgracia alguna, ni siquiera habia abierto la boca.

—Sefiora, la alegria y el honor son mios—pronuncié algo turbado.

—Y viene usted a hacer un viajecito por nuestro pais, ¢verdad? jCuanto me alegro! ¢Le gusta a usted Sevilla?
—Muchisimo. Es una ciudad encantadora.

—Muchisimo, ¢verdad? jPobrecito! ¢Y piensa usted permanecer aqui todo el verano?

—Seinora, eso depende de las circunstancias—dije echando una mirada de inteligencia a D. Oscar, quien se
digno aprobar con la cabeza.

—Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes con don Oscar. jCuanto me alegro! No le pesara a usted
nada de ello, porque este bendito sefor se pinta para arreglar cualquier negocio, por intrincado que sea. ¢De
donde viene usted ahora, de Navarra?

—No, sefiora; de Galicia, donde he nacido.

—ijAh, de Galicia! Entonces, no me asombra que esté usted encantado con este pais. Qué diferencia! ¢eh?

—Si, senora, mucha... Pero aquello también es bonito.

—cLo encuentra usted asi? jAy, pobrecito, como quiere a su patria!

Y volvié los ojos hacia D. Oscar, para hacerle participe de la compasion que sentia, no sé si por mi o por Galicia,
o por ambos a la vez.

Dona Tula, en su acento, era una andaluza mas cerrada, si cabe, que Gloria. Si ésta se comia la mitad de las
letras del abecedario, su madre se comia lo menos las dos terceras partes. Su amabilidad era tan melosa que no
despertaba agrado. Al cabo de un momento se veia que decia las cosas maquinalmente, y que debajo de aquel
aparente interés no habia méas que indiferencia. En el espacio de pocos minutos me hizo un sin fin de preguntas,
muchas de ellas tan insustanciales que era dificilisimo contestarlas. Sus ojos estaban siempre clavados en mi con
expresion dolorosa de piedad, como si le estuviese dando cuenta de los mas tristes y amargos pesares. Confieso
que aquella mirada insistente y ridiculamente compasiva llegé a irritarme la bilis.

—c:Congque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora? jPobrecito! ¢Entonces no habra usted visto la Semana
Santa? jAy, madre mia, no haber visto nunca las procesiones del Jueves y Viernes Santos, no haber visto las



cofradias ni los pasos, no haber visto al divino Sefior del Gran Poder ni a la Santisima Virgen de la Esperanza!...
iParece mentira, vamos, parece mentira! jPobrecito!

Si me hubiera dejado llevar del genio, le habria dicho que habia muchas cosas en el mundo que me gustaria ver
mas que aquéllas. Pero en vez de hacerlo, le manifesté con el mayor servilismo que lo consideraba como una gran
desgracia, y que aceptaria cualquier sacrificio por verlas algin dia. Llegé mi rebajamiento hasta suplicarle me
indicase cémo me arreglaria para visitar algunas de aquellas santas y primorosas imagenes en sus santuarios.
Entonces, D.2 Tula, con el acento de una persona que va a mostrar a un moribundo el medio de librarse de sus
dolores y volver a la vida, me fue dando noticia de las iglesias, las calles en que estaban situadas, las horas en que
podian verse y los parajes de las capillas en que las imagenes se hallaban colocadas.

Yo escuchaba con afectada atencion, pero el severo D. Oscar comenz6 a dar sefiales de impaciencia y concluyo
por decir:

—Bueno, dona Tula; ya le ird usted dando esas noticias poco a poco, pues de una vez todas no es facil que las
retenga.

—Verdad, don Oscar, verdad. Tiene usted mucha razén. {Como soy tan polvorillal... Lo mismo era mi difunto.
Nos juntdbamos un par, que no hacia falta mas que un tantito asi (sefalando con el dedo) para que saltdsemos por
la chimenea.

—Ya se ve bien por el resultado de tal unién—dijo el enano con mal humor.
—Es verdad... Lo dice por mi hija Gloria (dirigiéndose a mi).
—¢Tiene usted una hija?—preguntele yo con la mayor indiferencia.

—Si, sefior, tengo una hija, que parece amasada con rabos de lagartijas. jJesus, qué criatura! Desde que ha
venido al mundo, no se ha estado quieta un minuto en ningun sitio.

«Senora, no mienta usted. jPues si estd dos horas lo menos todas las noches sentada a la ventana hablando
conmigo!»

Esto me apetecio decirle, pero me lo guardé. En su lugar pregunté, afectando cada vez mas indiferencia:
—c¢Hace muchos afios que es usted viuda?

—jOh! Si, bastantes. Mi marido tenia el pobrecito un genio demasiado vivo para poder vivir mucho tiempo. La
pobrecita de mi hija se quedd huérfana a los siete afios...

Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, menos para mi a quien interesaba aquella historia, me la conto,
perdiéndose en un mar de pormenores, mientras D. Oscar, impaciente y cejijunto, tocaba el tambor con los dos
sobre el brazo del sofa.

—jOh! {Si viera usted cuantos trabajos he pasado por todos estilos! Las travesuras de mi hija no me dejaban ni
un ratito de sosiego. Luego, Dios nuestro sefior quiso probarme con unos dolores tan fuertes de cabeza, que pensé
volverme loca. Estos dolores me vinieron, sin duda, al ver que la fortuna ganada por mi pobrecito esposo se iba
deshaciendo poco a poco y no podia hacer nada para remediarlo. Claro, a nosotras las mujeres nos engafan con
mucha facilidad. ¢Qué sabia yo de administrar ni regir unos negocios tan complicados? Entonces fue cuando pedi
auxilio a este bendito sefior que usted tiene delante. Y en seguidita que él se puso al frente, las cosas cambiaron
de golpe, y todo comenzé a ir como una seda. El fue quien puso en claro las cuentas, se entendié con los
acreedores, hizo marchar la fdbrica, que estaba en pérdidas... En fin, ha sido la Providencia de mi hija y la mia. A
este bendito sefior debemos el poder hoy comer, porque si no hubiera sido por él, Dios sabe si estariamos pidiendo
una limosnita en las calles. {Si usted supiera la cabeza que tiene este bendito sehor y lo dispuesto que es para
todo!...

D. Oscar extendio la mano, exclamando:
—iBasta, dona Tula, basta!

—Déjeme usted, don Oscar, déjeme usted decir a este caballero los motivos que tengo de agradecimiento para
con usted.

—Ya ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos deje solos, porque tengo que hablar con él reservadamente.
—Esta bien, don Oscar, esta bien.

Se despidié6 de mi con el acento meloso que la caracterizaba y se apresur6 a salir de la estancia, con una
sumision que me sorprendié altamente. Verdad que el tono de Don Oscar y sus ademanes firmes y resueltos
parecia que no daban lugar a contradiccion.

Luego que el bendito senor se quedd a solas conmigo, volvidé a instruirme severamente acerca de mis deberes
para conmigo mismo. Otra leccién en toda regla, durante la cual me apeteciéo mas de una vez cerrarle la boca de
una pufiada. Al final me ofrecié con naturalidad y modestia ocupaciéon en la casa, haciéndome observar que el
sueldo seria corto, veinte duros al mes, mientras la fabrica no diese mas producto.

—Poco, muy poco es para la categoria que usted tiene ya en el ejército; pero los tiempos corren malos lo mismo
para ustedes que para nosotros. Acomddese usted por ahora, que tal vez mas adelante...

Di las gracias con efusion, pensando que aquel empleo me acercaria a Gloria y me facilitaria el camino para
hacerla mia. Don Oscar, figurandose que tal calor dependia del mal estado en que me hallaba, dirigiome una
mirada de compasién, que me avergonzo. Pisome una mano sobre el hombro (mientras estaba sentado podia
hacerlo) y torn6 a alentarme con mayor proteccion aun al trabajo y al ahorro. Nos despedimos cordialmente. Al
trasponer la puerta volvié a llamar con recia voz a D.2 Tula, que se presenté con la misma sonrisa dulzona, y me
extendio la mano, dejandola suelta para que yo la estrechase. Aunque mis ojos iban presurosos de un lado a otro,
no logré ver a Gloria. En cambio, al acercarme a la cancela en compaiiia de don Oscar tuve un encuentro, que por
poco se convierte en catastrofe y da al traste con todos mis planes. Al tiempo de salir entraba en el portal Paca,
quien, al verme, abrié unos ojos como puios, y dilatdndose después su rostro con sonrisa placentera, exclamo:

—iMadre mia del Rosio! ¢Uté aqui, senorito?
Pero yo le eché una mirada tan furibunda que la pobre mujer, aterrada, cambio instantdneamente de expresion,
y con la viveza y la astucia que caracterizan a andaluzas, dijo con perfecta naturalidad:

—Uté dispense, senorito... Le habia confundio con don Celipe el inpetor del taller de pitiyo.



El ciclope enano no hizo alto en esta equivocacion, y pude salir a la calle satisfecho del éxito de mi visita.

iCémo reimos por la noche Gloria y yo de la famosa entrevista y del peligroso encuentro! Mas al dia siguiente
tuve ocasion de ponerme serio, cuando, al presentarme a Don Oscar, éste me entregé un papel doblado,
diciéndome:

—Ahi tiene usted la lista de sus obligaciones o de los trabajos que ha de desempenar en esta casa.

Lo desdoblé, y vi una especie de cuadro sindptico de los que se usan en las escuelas para determinar los
trabajos de los nifios, lleno de claves artisticamente trazadas y de rayas admirablemente hechas con tinta de
China. Era la obra de un gran caligrafo: Manana. De tal hora a tal hora: Examen de cuentas. De tal hora a tal hora:
Correspondencia. Luego, media hora para almorzar, un cuarto de hora de descanso. Apenas me quedaba tiempo
para rascarme. Aquella portentosa obra de caligrafia me puso de muy mal humor, sobre todo porque adverti que
debia pasar la mayor parte del dia en las oficinas de la fabrica, situada en las afueras de la ciudad, hacia el barrio
de San Bernardo. Cuando con acento de amargura se lo dije a Gloria, ésta se echd a reir locamente.

—ijPobrecillo mio, ya te ha caido el cuadro sobre la cabeza! Consuélate, hijo, que tu Gloria ha vertido muchas
lagrimas sobre otros parecidos. jQué hombre mdas apestoso! Cuando nifa, en vez de traerme confites, se
entretenia en dibujar cuadritos distribuyéndome las horas. De tal hora a tal hora gramatica castellana. Después
leccién de solfeo. En seguida bordado. Por la tarde leccion de dibujo... Y como mamad le apoyaba, no habia mas
remedio que sufrirle... {Maldita sea su estampa!... ¢Quieres creer que ahora ha tenido la desvergienza de hacer lo
mismo? Veras tu. Al dia siguiente de llegar del convento, al pasar por delante de su despacho, le veo muy atareado
con el pocillo de la tinta de China a un lado y el tiralineas en la mano... {Vaya, cuadrito tenemos! dije para mi. {Ya
veras, saleroso, lo que hago yo con tus litografias! Por la tarde me lo entrega con mucha ceremonia. Yo lo recibo
con la misma y le doy un millén de gracias. En seguidita me voy a mi cuarto y hago con él una pajarita preciosa...
Ninguna me ha salido tan bien... El papel era gruesecito, ¢sabes?... Tenia el piquito levantado, que apetecia
comérsela... Voy muy callandito a su alcoba y se la coloco sobre la mesa de noche. Al dia siguiente le encontré con
un hocico de media vara, que atn dura, y a mama lo mismo... pero no me han dicho palabra.

Me dispuse a cumplimentar las tareas del cuadro sinéptico, con la esperanza de que aquello no duraria mucho
tiempo. No dije nada a Villa ni a Matildita, ni a Isabel siquiera. Se hubieran reido de mi grandemente. Aunque
pasaba la mayor parte de las horas en La Innovadora, gran fabrica de jabones comunes y finos perfumados (que
por cierto examiné cuidadosamente, como quien cuenta ser pronto dueiio de ella), algin tiempo me tocaba estar
también en casa de Gloria, dando cuenta a D. Oscar de mis trabajos o escribiéndole algunas cartas. En estas
ocasiones veia rara vez a mi novia, y cuando llegaba este caso, en los corredores, pasabamos el uno al lado del
otro sin aparentar conocernos. El primer dia que la vi le pregunté a D. Oscar, que iba conmigo:

—¢Quién es esta joven?

Tardé en contestar, y dijo al cabo con acento donde se traslucia sorda hostilidad:

—La hija de dofia Tula.

—¢Tiene mas que ésta?

—No... Y es bastante.

Me abstuve de insistir, porque el tono del enano era concluyente y revelaba mal humor.

Por detrds de él Gloria me solia hacer mil muecas, poniéndome en grave peligro de perder la serenidad y
echarlo todo a rodar. Dos veces, en el espacio de ocho dias, me invitaron a comer. Los manjares predilectos de
aquellos seres eran tan extravagantes como ellos. Don Oscar cogia a putiados los berros y se los metia en la boca y
los rumiaba como un buey. Ademads, hacia uso inmoderado del vinagre. Hasta lo echaba en la sopa. D.2 Tula, con
empalagosa solicitud, se lo advertia.

—iDon Oscar! jdon Oscar!

—Déjeme usted, dona Tula. Atienda usted a su estdmago, y no se meta en el de los demas—respondia con su voz
formidable el enano, trayendo hacia si la vinagrera.

En cambio, D.2 Tula abusaba fuertemente del aztcar. Era cosa que me causaba nduseas verla echar cucharadas
colmadas en cuantos platos se la presentaban. D. Oscar comia rajas de naranja con aceite y vinagre. D.2 Tula
espolvoreaba de aztcar los pimientos.

Asi se pasaron diez o doce dias. La exactitud de don Oscar me abrumaba. Estuve por mandarlo al diablo mas de
veinte veces. Cuando me encargaba de cualquier comisién, sacaba del bolsillo su enorme cronémetro.

—Tiene usted que llevar estas letras a la presentacién. Después debe usted pasar por casa de Ricardo y ver si le
quiere dar algun dinero, a cuenta de las cincuenta cajas que se llevd el mes pasado. Son las diez y treinta y cinco.
Para ir al despacho de Arias, en la calle de San Pablo, le bastan a usted ocho minutos; cinco mas para presentar
las letras, son trece; echemos diez para ir a la Campana, a casa de Ricardo, son veintitrés; ocho para tratar con él
la cuestion de los cuartos, son treinta y uno, y seis para venir de la Campana hasta aqui... echemos nueve... son
cuarenta... A las once y cuarto, o a todo mas a las once y veinte, puede usted muy bien estar de vuelta.

No habia méas remedio que caminar por Sevilla con la lengua fuera, si no queria incurrir en el desagrado de
aquel enano autoritario, que lo expresaba en frases corteses, si, pero firmes y severas. Invariable, infaliblemente,
D. Oscar iba a misa de ocho a San Alberto con dofla Tula todos los dias. Gloria les acompaifiaba unas veces si y
otras no. Cuando lo hacia, se iba lo menos veinte a treinta pasos delante. El bendito sefior no asistia a ningun café,
ni iba jamds al teatro, ni salia a paseo. Sus horas de recreo, que tenia tan bien clasificadas como las de trabajo, las
invertia en jugar a las damas con D.2 Tula. Esta pasaba la vida limpiando la casa o en brega con las flores, por las
cuales profesaba idolatria. Cuando la tropezaba en los pasillos, rara vez dejaba de llevar en brazos alguna maceta
que iba a colocar al sol o a la sombra, segin conviniese.

—Agur, querido; voy a llevar este geranio a atras, porque el pobrecito se me estd requemando aqui en el patio.
¢No ha visto usted este rosalito? Mire qué botoncito mas lindo y mas rico tiene ya, y eso que no hace siquiera un
mes que lo he plantado... Voy a aprovechar el rayo de sol que cae ahora en la ventana de la sala para que se alegre
un poquito...

Y en busca de los rayos de sol o de las rayas de sombra, la pobre sefiora no paraba un instante, llevando y
trayendo las macetas. En la tarea de regarlas por la mafiana y por la tarde, no s6lo se ocupaba ella, sino que



empleaba también a las criadas. Era uno de los quehaceres mayores de la casa. D. Oscar no estaba de acuerdo con
esta mania, pero la toleraba bondadosamente como una debilidad femenina. Algunas veces le decia sonriendo con
superioridad:

—Vamos a ver, dofla Tula, ¢quiere usted decirme qué utilidad reportan las flores?

La sefiora quedaba desconcertada.

—iLas flores son muy bonitas, don Oscar!—exclamaba llena de despecho.

—Bonitas, convengo en ello... pero no son ttiles.

Otro de los quehaceres que mas tiempo la exigia era el tocado; caso raro, porque exceptuando a misa, jamas
salia de casa, y en casa apenas se recibia visita alguna. Aquella serie de rizos tan iguales, tan primorosos, pegados
a la frente con esmero, no tenian mas ojos que los viesen, salvo los de las cuatro viejas que se reunian a oir misa
en San Alberto, que los de su hija, D. Oscar y las criadas. D.2 Tula conservaba vivo el sentimiento de la belleza,
que reside sin excepcion apenas en todas las andaluzas. Cuando me tropezaba y no iba muy ocupada, solia
detenerme y charlar conmigo, mostrandome siempre la misma compasion. jLas veces que me habra llamado
pobrecito aquella buena sefora!

¢Qué clase de relaciones eran las que existian entre ella y D. Oscar? Si fuera a dar crédito a las insinuaciones y
reticencias que habia oido, el bendito senor era su amante. Mas, aparte de que la edad de ambos no lo hacia
probable, en los dias que frecuenté la casa no pude observar nada que lo confirmase. Se trataban siempre con
igual ceremonia, D. Oscar con cierta superioridad intelectual, D.2 Tula con humildad afectuosa. Ni una mirada
donde se pudiera traslucir un sentimiento mds intimo, ningin dato que los acusara. D.2 Tula tenia sus habitaciones
en el piso bajo; el bendito sefior, en el alto. Esto no obstante, yo no juraria que lo que se decia careciese en
absoluto de fundamento.

La vida que llevaba en aquellos dias era por demas asendereada y trabajosa, y lo que es peor, no veia la utilidad
de ella, como D. Oscar la de las flores. Mi entrada en la casa, aunque otra cosa pensase Gloria, no habia facilitado
la soluciéon del problema que ambos tratdbamos de resolver. Por el contrario, me parecia que cuando se
descubriese el engano quedaria en peor estado. Ademds, ni un minuto mas de platica con mi novia me habia
concedido tal entrada. Cuando le hice presente a aquélla mis quejas y le expuse amargamente los abrumadores
trabajos que D. Oscar me imponia, exclamé riendo:

—¢Te habias figurado, hijo, que el conquistar esta plaza no habia de costar ninguna pena? Si fuese en otro
tiempo, estarias a estas horas en un calabozo de la Inquisicién por haberte atrevido a galantear a una monja.

Vi en la obscuridad brillar sus ojos negros, gozosos y blanquear las filas de sus dientes moriscos, y se huyé de
repente mi tristeza. Sin embargo, dije exhalando un suspiro:

—iOh! Si esto dura mucho tiempo, me voy a quedar como una flauta... Mira, las sortijas se me salen del dedo.

—Mejor, cuanto mas delgadito menos galleguito. Ya veras, chiquillo, ya veras lo que voy a quererte después que
hayas pasado esta crujia. Conviene que mama te tome algun carino y don Oscar te estime. jUf! Ya habla de ti como
si hubiera tropezado con un tesoro escondido. Cuando llegue el momento damos el golpe... Te presentas un dia
con aquella levita tan larga que tienes... Mira, te ruego por Jesucristo vivo que no te me presentes delante con
ella. Pareces el hermano mayor de la Paz y Caridad... Pero ese dia si, ¢sabes?... Es para que don Oscar te tome
algun miedo... Pides mi blanca... digo, mi negra mano. A don Oscar se le erizan los bigotes y muge. Mam4 llora y
dice: «jPobrecita hija! Si se la ha de llevar un hombre, més vale que sea este sefior de la levita larga, que ya
entiende de jabones». Ya veras qué bien se arregla todo.

No participaba yo, como he dicho, de su optimismo. El cuadro sindptico del bendito sefior me traia loco. La
curiosidad de Matildita estaba fuertemente excitada al verme salir temprano de casa y no volver hasta la noche,
pues la mayor parte de los dias almorzaba de prisa y corriendo en un café. En la tertulia de Anguita ya empezaban
a correr bromas sobre mis desapariciones misteriosas. Excusado es decir que la que mas preocupada andaba con
ellas era Joaquinita. Isabel también se me quejo de que no iba por su casa ni le daba cuenta de la marcha de mis
amores. Dijo que habia estado un dia a visitar a su prima, y que por ella sabia que hablabamos a la reja. «jParece
mentira que sea usted mas reservado!» Estuve tentado a soltar en su pecho el fardo que tanto me pesaba, pero un
instinto de prudencia me retuvo. Quién sabe si me tomaria por un mentecato, viéndome en aquella ridicula
situacion. Por fortuna o por desgracia, vino un suceso inesperado a sacarme muy pronto de ella. Un dia, al entrar
en el despacho de D. Oscar, me encontré repantigado en una butaca al malaguefio que habia conocido en
Marmolejo, a Daniel Suédrez, mi presunto rival en el amor de Gloria. Quedé sin gota de sangre en el rostro. Toda
debié fluir al corazén. Apenas tuve fuerzas para hacer una mueca que quiso y no pudo parecer sonrisa.

—ijHola! ¢Usted por aqui?—dijo al verme, levantdndose a medias del asiento y extendiéndome la mano.—No
contaba verle tan pronto, amigo. ;Cémo lo ha pasado usted?

—¢Se conocen ustedes, a lo que veo?—pregunté don Oscar con su voz recia y profunda.

—Hemos sido compafieros de cuarto en Marmolejo hace unos tres meses, poco mas o menos... cuando Gloria
estaba alli tomando las aguas, ¢sabusté?

Era el mismo hombre cinico y displicente. Sus ojillos negros y aviesos bailaban, sonrientes, de mi a D. Oscar,
reluciendo de malicia. Si fuera posible quedar méas desconcertado y confuso de lo que estaba, quedaria,
seguramente, con estas palabras. Senti la mirada de don Oscar en la mejilla, como una bofetada que me la
enrojecid; pero no volvi los ojos hacia él.

—¢Viene usted de Mélaga?—pregunté, por preguntar algo.

—Si, sefor, vengo de Madlaga... Me trae aqui un asuntillo, ¢sabusté?... un asuntillo—dijo, dando un chupeton y
soltando el consabido chorrito de saliva. Al mismo tiempo me clavaba una mirada risuefia, donde quise leer cierta
burla despreciativa.—¢Usté también habra venido a sus negocios?

—Si, senor, aqui me ha traido un asunto que, por fortuna, ya tengo casi arreglado—respondi con tonillo
impertinente, contestando a su mirada burlona con otra de desafio.

El amor propio herido hizo despertar la célera en mi pecho. Y sin entrar en méas contestaciones y sin volverme
hacia D. Oscar, cuyos 0jos sentia siempre posados sobre mi, dije:

—Vaya, sefiores, ustedes tendran que hablar... Hasta la vista.



—Vaya usted con Dios, amigo... Y que el asunto se arregle del todo—me respondié Sudrez.

Don Oscar no dijo una palabra. Pero al salir arrogante y altanero del despacho, resuelto a cualquier violencia si
se me provocaba a ella, todavia senti su mirada luciente y acerada en el cogote.

TROPIEZO CON UN GRAVE ESCOLLO

UANDO se hubieron pasado los primeros momentos de sorpresa y de cdlera y, ya en la calle, pude

reflexionar, cai en un profundo abatimiento. Crei que todo habia venido al suelo, todo lo que constituia mi
felicidad. La intenciéon del malagueno no podia ocultarseme. Lo que seguiria después de dofia Tula y el bendito
sefior se enterasen de mi intriga podia sospecharlo. Maldije la hora en que habia conocido a aquel antipéatico
sujeto, y le deseé de todas veras la muerte. Hecho lo cual, me dije con heroica decisién que yo no renunciaria por
€l ni por todos los malaguefios diseminados por el globo al amor de Gloria y que nos veriamos las caras.

Sin embargo, el horizonte se presentaba muy oscuro, habia que reconocerlo. Era menester comenzar de nuevo y
urdir otras intrigas. Se urdirian. {Vaya si se urdirian! Pero ¢como empezar, si cortaban toda clase de relaciones
entre Gloria y yo y se la llevaban a otro sitio, a un convento quiza? Pues la seguiria adondequiera que fuese y
armaria un tejido tal de invenciones, que concluyesen por marearlos y hacerles ceder. Ceder, jay! Si no estuviesen
los cien mil pesos de Gloria por el medio, ya lo creo que cederian. «Pues yo no renuncio tampoco a ellos, aunque
me hagan tajadas—dije con energia, entre dientes—. Podria renunciar si no se tratase mas que de mi, y aun, si se
quiere, de ella, pero hay que tener presente que mafiana tendremos hijos, y que yo no puedo, en conciencia,
despojarlos de lo que es suyo.» Pensando en estos hijos nonatos, despojados sin culpa del haber materno, me
enterneci. Pasé aquel dia en un estado de fuerte excitacion, ideando mil monstruosidades y majaderias. Por la
noche, al llegar las once, a sabiendas de que Gloria no podia estar en la reja, las piernas me llevaron a la calle de
Argote de Molina. Calculese mi sorpresa y alegria cuando al pasar por delante de la casa vi la ventana abierta y
percibi, como todas las noches, blanquear la figura indecisa de mi adorado sueno. Acerqueme con precaucion,
temiendo una emboscada; pero en seguida me convenci, al escuchar su voz, de que eran infundados mis temores.
Me saluddé muy enfadada, llamandome chinchoso, feo, ente, fatuo..., jgallego! Este era siempre el tltimo insulto y
el que, en su opinidn, resumia y compendiaba todos los demaés. La razén de aquella granizada de denuestos: que
hacia diez minutos largos que eran sonadas las once y que esperaba. Quedé estupefacto.

—Pero, chica, ¢no sabes?

—:Qué?...

Quise contarle el encuentro que habia tenido por la manana.

—Toito lo sé; no me cuentes... ;Y qué hay con eso?

—Pensé que tu mama y don Oscar, al saber el engafio, te regafiarian...

—¢Reganar?... Me armaron una escandalera atroz... Por supuesto, yo te negué con mas desvergiienza que San
Pedro a su Maestro... {Qué quieres, hijo..., las circunstancias!... Me preguntaron si te conocia... «<En mi vida le he
visto», contesté. «Pues ha estado en Marmolejo cuando ti.» «Pues no he reparado en él.» No es facil que se hayan
tragado la bola, porque es muy gorda; pero Daniel no debi6 de decirles nada. Se ha portado mejor de lo que podia
esperarse.

—Si no lo ha dicho, lo dird&—manifesté con mal humor, producido por oirle llamar al malaguefio por su nombre
de pila, lo cual me parecia ya una infidelidad.

—iPues que lo diga! Si me aburren mucho, me planto como los borriquillos gallegos... (jperdona, chico!) y digo:
Seforas y caballeros, hasta aqui he llegado...

Me enteré de la edad que tenia, diecinueve afios cumplidos, y propiseme consultar a algin abogado para saber
si podria casarme contra la voluntad de su madre. Le dije también que, aunque Suéarez hubiera sido discreto, tenia
el convencimiento firme de que tramaba algo contra nosotros y que pronto se habia de ver el resultado. Convino
conmigo en que era imposible que volviese a presentarme en su casa. Aunque ignorasen los pormenores, lo mismo
don Oscar que su madre estaban seguros de que yo no era tal oficial carlista y que venia en seguimiento de ella
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desde Marmolejo. Cuando le expresé mi temor de que cortasen aquellos coloquios a la reja, me respondié con
resolucion:

—Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio.

El dnimo de Gloria y la confianza que mostraba en los recursos de su imaginaciéon me la infundian a mi también
y me tranquilizaban. Al dia siguiente, no conociendo a mas jurista en Sevilla que a Olériz, que estaba en el dltimo
ano de la carrera, le consulté sobre los requisitos del matrimonio. Aunque se atusé gravemente la preciosa barba y
metid dos o tres veces los dedos por la rizada selva de sus cabellos, masticando algunas generalidades, comprendi
que sabia tanto como yo sobre el particular. Fui con él a su cuarto y examinamos los libros donde se declaraban.
Alli vi que mi adorada pronto estaria en edad de casarse con quien quisiera. Por la noche comuniqué a ésta la
noticia; pero, en vez de recibirla con alegria, se me puso muy enojada.

—¢Qué? ¢Un ano todavia? ;Y me lo cuentas con esa tranquilidad?... Ceferino, mira que te lo digo yo, jti no
tienes corazon!

—jOh Gloria!—respondi, todo sofocado, lleviandome la mano al pecho—. No me digas eso. Aqui lo siento latir
sélo por ti. Si dejases de amarme algtn dia, tengo la seguridad...

—Pero, hombre, repara que te estas llevando la mano al lado derecho, y ahi no puede estar el corazon.
Después dijo proféticamente, con una resolucion que me inundé de alegria:

—¢A cudntos estamos hoy? A cuatro de agosto, ¢verdad?... Bien; pues el dia primero de octubre sera nuestra
boda.

Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez que antes, proseguimos nuestros coloquios nocturnos a la
reja. Yo estaba algunas veces inquieto, sin embargo, imaginando que la hora menos pensada una delacién del
malagueno podria concluir con ellos. Su mismo silencio me daba miedo, haciéndome pensar en terribles
asechanzas. Pero Gloria no sentia preocupacion alguna. Cuando le interrogaba acerca de Suarez, me respondia
que frecuentaba, en efecto, la casa, porque traia negocios mercantiles con don Oscar, que le hablaba alguna que
otra vez; mas nunca, en su conversacion, habia hecho alusién a nuestras relaciones, ni tampoco se habia
propasado a galantearla més que en los términos vagos que en Andalucia carecen por entero de significacién.
Poco a poco me iba serenando. All4, en el fondo, estaba quiza contento por haber sacudido de los hombros el
tremendo cuadro sinéptico de don Oscar.

Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando no iba a casa de Anguita, después que dejaba al amigo Villa, me
agradaba dar vueltas por la ciudad en espera de las once, a pasos cortos y lentos, arrastrando los pies. Pasear a
aquellas horas por las calles de Sevilla era lo mismo que visitar lo interior de las casas. Las familias y los tertulios
se hallaban reunidos en los patios, y los patios se veian admirablemente desde la calle, al través de las cancelas.
Veia a las jovenes, con trajes claros, columpidndose en las mecedoras, los negros cabellos en trenza, adornados
con alguna flor de vivos colores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta en las sillas, departian con ellas en
voz baja o les daban aire con el abanico. En algunos patios se tocaba la guitarra y se cantaban alegres malaguenas
o peteneras, de notas prolongadas, melancélicas, coreadas por los «jolés!» y el palmoteo del concurso. En otros,
una o dos parejas de nifias bailaban seguidillas. Los palillos sonaban con gozoso chasquido; las siluetas de las
bailaoras pasaban y repasaban por delante de la cancela, en actitudes ora arrogantes, ora languidas y
desmayadas, siempre provocativas, llenas de promesas voluptuosas. Estos eran los patios que podian llamarse
tradicionales. Los habia también modernos o modernizados, donde sonaban en el piano los valses de moda o los
trozos mas notables de las zarzuelas estrenadas en Madrid recientemente, cuando no se cantaba el Vorrei morir, o
La stella confidente, u otra de las piezas que los italianos componen para recreo de las familias sensibles de la
clase media. Habialos, por ultimo, de caracter misterioso, donde la luz andaba sobradamente regateada,
silenciosos, tristes, en la apariencia. Fijandose un poco, solia percibirse, a la media luz que reinaba entre el follaje
de las plantas, alguna pareja amartelada. Y si el transeinte detuviese el paso, quiza llegara a su oido el leve,
blando, rumor de un beso, aunque no lo doy por seguro.

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que salian de los patios, aquel soplo rumoroso que pasaba a
través de la enrejada puerta, animaban la calle y esparcian por la ciudad ambiente de cordialidad y de alegria. Era
la vida meridional, franca, bulliciosa, expansiva, que no teme la mirada curiosa del paseante, antes la solicita y se
huelga con ella, donde aun late vivo, después de tantos siglos, el sentimiento de la hospitalidad, la religion de los
arabes. Sevilla ofrecia a tal hora un aspecto mdagico, un encanto que turbaba el &nimo y convidaba a sofiar.
Creiase estar dentro de una ciudad calada, transparente, de un inmenso cosmorama de aquellos que, cuando
niflos, inquietan nuestra fantasia y despiertan en el corazén ansias invencibles de lanzarse a otras regiones
misteriosas y poéticas. Aspirdbanse aromas embriagadores. Ni un leve soplo de brisa refrescaba la frente. Mis
pasos eran cada vez mds cortos y mas tardos, recorriendo, mareando, el confuso laberinto de las calles, animadas
con vivas rafagas de luz, regaladas de musicas y vibrantes de gritos y carcajadas femeninas.

Llegaban las once, y entonces mis pies se movian presurosos por la revuelta calle de Argote de Molina, hasta
alcanzar la casa de Gloria. El misterio daba a nuestras entrevistas un encanto infinito. Con la frente apoyada en
las rejas de la ventana, sintiendo el halito blanco de mi amada y el roce de sus cabellos perfumados, dejaba
transcurrir las horas, que tal vez seran las mas felices de mi existencia. Gloria hablaba, hablaba sin cesar. Yo,
ofuscado por la luz de sus ojos, que, como dos acumuladores eléctricos, iban lenta y suavemente magnetizdndome,
la escuchaba sin pestafear, acariciado por aquel acento andaluz, dulce y salado a la vez, cuyo recuerdo hace
suspirar a mas de un inglés en las brumas de la Gran Bretafna. ¢;De qué hablaba? Apenas lo sé: de los sucesos
insignificantes del dia, de las nonadas de la vida; algunas veces, de lo por venir, imaginando mil proyectos
contradictorios que me hacian reir; algunas también, de sus recuerdos de convento. Gozaba extremadamente
oyéndole contar las travesuras de su época de colegiala, los mil incidentes, tristes o comicos, que le habian pasado
en el colegio.

De nifla era un diablejo irresistible, lo reconocia ingenuamente. Apenas se pasaba dia sin que dejase de
proporcionar algin disgusto a las hermanas. La vida triste y mono6tona del colegio no era para ella. Se levantaban
muy temprano y hacian media hora de oracién en la sala de clases. Luego oian misa. A la salida se hablaban,
preguntandose por la salud inicamente. A la hora de recreo, o récréation, como alli se decia, también se hablaban.
Fuera de estas horas estaba prohibido comunicarse. Pero ella nunca habia cumplido esta orden, ni mientras
colegiala, ni cuando hermana. «No podia, hijo, no podia. Se me agolpaban las palabras a la lengua, y, o salian, o



estallaban.» En cierta ocasion, por haberse burlado de la hermana San Onofre, la habian encerrado en la
buhardilla. Desde alli se veia un cuartel, y, oyendo gritar al centinela: «jCentinela, alerta!», contesté a grito
pelado: «jAlerta esta!» Esto produjo un verdadero escandalo en el colegio, y le acarre6 un castigo ejemplar. Pero
se burlaba de los castigos lo mismo que de las hermanas. Muchas veces le imponian por penitencia entrar en
todas las clases, hincarse de rodillas en medio de ellas y hacer algunas cruces en el suelo con la lengua. No le
importaba. Al contrario, lo que hacia era excitar la risa de las otras nifas con sus muecas. Quise saber algo de la
madre Florentina. Lo que me habia dicho la monja francesa habia despertado mi curiosidad.

—jAh! La madre Florentina era muy buena. Nos llamaba siempre filletas y nos dejaba hacer cuanto queriamos,
menos cuando tocaban a trabajar. jOh! Entonces no habia méas remedio que apretar durito. No consentia en
nuestros cuartos ni un tantico asi de polvo. Nos tenia barriendo hasta que quedaban como un espejo. ¢(No sabes
que ella también pagd caro el bailoteo de Marmolejo? Se la depuso y se la obligd a pedir perdén de rodillas a la
comunidad. jPobre madre! Por culpa nuestra..., quiero decir, por culpa tuya.

—He sabido que no era ya superiora por la monja que salié a abrirme en el colegio; una monja guapa, por cierto,
con 0jos muy severos y acento extranjero.

—ijAh, si! La hermana Desirée.
—Mal genio debe de tener.

—jCondenadisimo! No somos amigas. Cuando era educanda no me dejaba vivir. Hasta que un dia vino el trueno
gordo, ¢sabes?, quiero decir, hasta que le rompi la cabeza. Desde entonces quedd como un guante.

—jRomperle la cabeza!—exclamé, sorprendido.

Me lo explicé con lujo de pormenores. Un dia, a la comida, advirtié que su cuchara tenia cardenillo, y lo dijo en
voz alta. La hermana Desirée, que tenia la intencién de un veragua, tomé la cuchara, la limpi6é y se fue a la
superiora con el cuento de que no queria comer con ella por capricho. La superiora, entonces, le habia mandado
lamerla delante de la comunidad y de las otras nifnas. Lo hizo por no dar mal ejemplo; pero en seguida se levanté y
se fue a encerrar en su celda. La hermana Desirée la siguidé y quiso traerla de nuevo a la mesa, a viva fuerza.
Comenzo6 a reprenderla dsperamete, diciéndole mil insultos, y hasta traté de golpearla. Entonces, al sentir la mano
de la profesora en la mejilla, habia perdido la razén, cogi6 un taburete y se lo zampoé sobre la cabeza. «jQué susto,
chiquillo, al verla con la cara llena de sangre!» Se precipité a socorrerla, limpidndola con el pafiuelo, lavandole la
herida, y, llorando como una Magdalena, se arrojé a sus pies, pidiéndole perdén. Luego, cuando quisieron que
hiciese lo mismo delante de la comunidad, se neg6 a ello. La misma hermana Desirée intervino para que no se la
violentase ni castigase. Desde este suceso parece que la miraba con mejores ojos o, al menos, no la reprendia
tanto como antes. Gloria habia advertido que alguna que otra vez, muy rara, la hermana se enternecia. Cuando
pensaba que nadie la miraba, quedabase largo rato con los ojos en el vacio, pasaba por ellos una rafaga de ternura
y concluian por arrasarsele. Entonces se ponia guapa de veras. Apetecia ir a besarla. Mas si se advertia que la
estaban mirando, volvia a poner aquellos ojazos crueles que a todas nos asustaban. Méas tarde se habia enterado
de que se habia hecho monja por unos amores desgraciados.

Ademas de esta, pintdbame con gracia el tipo de otras hermanas que habia tenido por profesoras. Habia una,
francesa también, llamada la hermana Saint-Etienne, a quien remedaba con singular donaire: «Oh, silence, enfant!
Oh malheureux enfant, je vous mettrai en cachot!» Era delicioso oirle pronunciar el francés. «Tenia razoén la
pobrecita—concluia riendo—, porque yo era un bicharraquillo muy malo.»

En aquellas noches me enter6é también de los pormenores de su profesiéon. Estaba tan aburrida en casa, que
resolvié volverse al convento. No queria, sin embargo, profesar. Pero su estancia alli, de otra suerte, se haria
imposible. Al fin, obligada por la necesidad y bajo la presidon continua y persistente de cuantos la rodeaban, se
decidié a hacerlo. Era el dia 9 de mayo. Su madre y algunas tias y primas que tenia en Sevilla habian ido al
convento para asistir a la toma de habito.

Después que habia oido una platica del confesor en la capilla y habian terminado todas las ceremonias, una
hermana la llevé a su celda y la dejo sola para que se vistiera el habito y se pusiera la cofia. El habito se lo habia
metido sin vacilar; pero al llegar a la cofia le habia entrado una repugnancia tan grande, que por tres veces la
arrojo al suelo diciendo: «jYo no me pongo este gorro!» Y otras tres la habia recogido. Por fin, se la puso. Lleg6
otra vez la hermana y le pidié un espejo. En el colegio no lo habia; pero dijo que iba a llevarla a la sacristia, donde
lo encontraria y podria verse bien. No quiso ir. Estaba de un humor de todos los diablos. Al pasar por delante de
una puerta vidriera que tenia cortinillas encarnadas habia podido ver su imagen reflejada.

—.Y sabes que no me parecio que estaba feilla con la cofia?
—Al contrario—repuse yo—: te sentaba admirablemente, estabas guapisima.

—iChitén! Déjame concluir. Después que me vi en la vidriera me animé un poquirritillo. Fui otra vez a la capilla
y alli me abrazaron todas mis amigas. Ay hijo, entonces comencé a soltar ldgrimas a chorro! {Me dio una perrera,
que pensé liquidarme!

Pero, como era una chiquilla, pasé al instante de la tristeza a la alegria. La comunidad celebré su toma de
hébito con un refresco espléndido y una comedia en que trabajaron las educandas. Aquel dia habia estado
fuertemente excitada: tan pronto reia como lloraba. Después que se vio monja se habia modificado un poco. Hasta
hubo temporadas en que se habia creido realmente con vocacién, en que exageraba como ninguna hermana las
penitencias y los escrupulos. Poco falté para que la creyeran santa. La mas leve falta le producia tal escozor en la
conciencia, que no se contentaba con ir a pedir perdén de rodillas a aquella a quien habia ofendido, sino que, al
reunirse la comunidad a la hora de comer, se arrodillaba delante de todas y decia con lagrimas: «Hermanas mias,
me acuso de haber ofendido a Fulana, de este o de otro modo, dando mal ejemplo a la comunidad», y también se
acusaba de sus pensamientos malos: «Hermanas mias, me acuso de ser soberbia, de tener mucho amor propio y
creer que hago las cosas mejor que ninguna. Hermanas mias, ¢me perdonan vuestras caridades el pecado de
haberme distraido durante la misa?»

—En fin, hijo: que las traia fritas a perdones. No sé cémo me aguantaban.

Después pasaba al extremo opuesto. Habia temporadas en que le daba por ser mala y mortificar a todo bicho
viviente. Las nifias le temblaban. Buscaba pretextos para castigarlas. Armaba rifias entre las hermanas. Era el
genio malo del convento. Estas temporadas terminaban, como las otras, por una gran crisis nerviosa, un fuerte



ataque, que la dejaba postrada algunos dias en cama. También tenia momentos de tristeza tan profunda, que
apetecia y aun buscaba la muerte. En cierta ocasion se arrojé al pozo, y de alli la sacaron medio asfixiada; pero
nadie supo, mas que el confesor, que habia tenido intencién de suicidarse. Los tnicos dias felices fueron algunos
que paso en el convento de Vergara, cuando habia estrechado amistad con Maximina. El carifio ciego, mejor dicho,
la adoracion extatica de aquella nifia, la habia consolado de bastantes pesares. «iDios perdone a quien me separo
de ella!»

La charla incesante, suave, monotona, de Gloria, donde se percibia el silbido continuo de la ese, me producia un
mareo languido, cierto retardo voluptuoso, al cual contribuia el ambiente abrasador que se respiraba, el perfume
penetrante de las flores y plantas de almoraduj y albahaca, entre las cuales aquella se sentaba.

Durante estas confidencias intimas, preocupada enteramente por sus recuerdos, me abandonaba la mano. El
tibio contacto de su piel delicada, al través de la cual sentia palpitar el calor misterioso de la vida, me llenaba de
dicha, una dicha profunda, incomparable, infinita; jugaba suavemente con los dedos torneados y creia sentir en
ellos tan pronto febriles estremecimientos como languideces invencibles, ardientes promesas y ahogados anhelos
de ternura. De cuando en cuando separaba la cabeza, porque me sentia sofocado, y aspiraba fuerte y
prolongadamente el aire con un suspiro extrafio que hacia reir a la hermosa. Segun avanzaba la noche, iban
cerrandose, uno a uno, los agujeros de luz que habia en la calle. La atmoésfera, quieta y abrasada, nos traia
rumores confusos de puertas que se cierran, saludos que se cambian, pasos que se alejan; los ruidos todos que
preceden al reposo. Y este llegaba al fin. El aire desierto y melancdlico ya no vibraba con ningun sonido. Sélo de
tarde en tarde el golpe lento del reloj de la Giralda lo estremecia de improviso con metdlico clamor. La sultana de
la Andalucia se entregaba al suefio debajo de su espléndido dosel de estrellas. Dentro de su recinto, no obstante,
velaba siempre el amor. Hasta el amanecer podian verse en sus estrechas y misteriosas encrucijadas algunos
galanes que, como yo, yacian inmoviles, con la frente pegada a alguna reja.

Las horas corrian veloces; pero nosotros no oiamos o no queriamos oir los golpes del reloj sonando lentamente
en el silencio y soledad de la noche. Sin embargo, la seca campanada de la una nos estremecia y nos llenaba de
inquietud. Aun permaneciamos hablando algin tiempo. Sonaba la una y media...

—Vete, vete.

—Cinco minutos nada mas.

Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y yo no me movia. Entonces Gloria, de repente, a la mitad de una
frase, se levantaba enojada consigo misma y me decia bruscamente:

—Adids; hasta mafiana.

—Dame la mano siquiera para despedirte.

Me la daba, y yo la retenia a la fuerza algunos minutos mas. De pronto alzaba la cabeza en seial de susto, y
decia en voz alterada:

—iSiento ruido!

Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba riendo del engano.

De malisima gana también me alejaba yo de aquel rincén oscuro y discreto, donde dejaba mi felicidad. A paso
rapido iba salvando las estrechas calles anegadas en sombra, no viendo por encima de mi cabeza mas que una
banda de azul profundo sembrada de estrellas.

Todos los dias me condecoraba, esto es, me ponia en el ojal la flor que llevaba en el pecho. Al dia siguiente era
menester llevarsela marchita; la deshojaba cuidadosamente y me ponia la nueva. La idea de que pudiera regalar
aquella flor a otra mujer la estremecia. Empezaba a notar con deleite que sentia celos, celos inconscientes y vagos
que ansiaban formularse, sin llegar a conseguirlo. Haciame mil preguntas acerca de la tertulia de Anguita, me
obligaba a describirle minuciosamente todas las jovenes que alli asistian, y luego, repentinamente, mirdndome con
fijeza a los 0jos, me preguntaba:

—Vamos a ver: ¢y cudl es de todas la que mas te gusta?

—Ninguna. Todas me gustan por igual.

—¢Por qué sueltas esas simplezas? ¢Crees que me voy a enojar porque te guste una mas que otra? Al contrario,
hijo.

—Yo no tengo ojos nada mas que para mirarte a ti. Y desde que ti me gustas he perdido el gusto de todas las
demas.

Ella, insistia con calor, llamdndome embustero, gitano, comediante. Al fin, una noche, mas por complacerla que
por otra cosa, le dije:

—Pues, si he de serte sincero, la que alli me parece mejor es tu prima Isabel.

iDios eterno, qué hice! A pesar de la poca claridad que habia, la vi ponerse densamente palida.

—iYa me lo sospechaba!—exclamé con voz ronca y extraia, que me asustéo—. {No habia de gustarte una chica
tan hermosa! Tu también le habrds gustado a ella, como si lo viera... {Lucido papel me habéis hecho representar!
Pero esa es una infamia; si, una infamia... Desde el momento en que has comenzado en recaditos con ella debi
comprender que lo que ella queria era un novio mas; mejor dicho, un esclavo mas de los que lleva sujetos con un
cordelito...

—Pero, Gloria, ¢qué estas diciendo ahi?

—No me trate usted de ti—exclamd, mirdandome con ojos chispeantes de furor—. Yo no tengo ya nada que ver
con usted... Marchese usted y déjeme el alma quieta...

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, traté de hacerla entrar en razén. Todo era intutil. No me
escuchaba. Excitada por sus mismas palabras, que se atropellaban unas a otras, colérica, descompuesta, me
cubria de denuestos, repitiendo a cada instante: «iMarchese usted! {No quiero verle a usted delante!»

No hubo més remedio que aguardar a que se desahogase. Cuando lo hubo hecho, cayé en un singular
abatimiento. Tapose la cara con las manos y comenzoé a sollozar fuertemente. Aproveché aquellos momentos para
decirle lo que crei del caso, demostrandole con razones irrefutables su engafio y el agravio que me hacia. Parece
que mis palabras y mi actitud firme y serena hicieron sobre ella impresion, porque no tardé en parlamentar.



Sin embargo, me asaeted a preguntas, procurando cogerme en contradicciones, observando mi rostro fijamente
con ojos inquisitoriales. Después me hizo jurar més de cien veces, por todos los seres queridos que se me habian
muerto, por todos los santos del Cielo, que sdlo ella me gustaba de veras y so6lo a ella queria. Uno de los
juramentos, el ultimo y mas solemne de todos, me obligd a hacerlo de rodillas sobre las piedras de la calle.

—Si me engafia—concluy¢6 diciendo, con la frente fruncida y mirdndome severamente—, cuenta que te clavo un
puiial en el corazoén.

—Ahi va el punal—dije, sacando el que me habian regalado en el Fomento de las Artes y que llevaba por
precaucién en mis excursiones nocturnas—. Te clavaras a ti misma clavando mi corazén—anadi, sonriendo.

—jAh gitano, macareno!—exclamo, mirandome al mismo tiempo con sorpresa y cariiio—. Venga... Lo guardo...
Ten por seguro que no escapas vivo si me haces traicion.

—Casi me entran ganas de hacértela por el gusto de morir a tus manos.

Pasé del dolor a la alegria instantdneamente. Las carcajadas se sucedieron a los sollozos. Como si quisiera
indemnizarme del susto y de las injurias que me habia dicho, ninguna noche estuvo tan carifiosa y zalamera.
Tirdndome por las manos y sonriendo con sus ojos llorosos atn, exclamaba:

—¢No parece mentira que haya llegado a enamorarme de este modo de un gallego?

No obstante, desde entonces habia dias en que me hacia padecer mucho con sus celos injustificados. Tenia un
miedo tan grande a que se la pegara, como ella decia, que sdlo con la idea se estremecia y empezaba a injuriarme.
Después me pedia perdon, riendo de si misma.

Cerca de su casa habia un establecimiento de bebidas, que solia estar abierto hasta hora muy avanzada. Una
noche, halldndome, como de costumbre, en coloquio amoroso, se me presenté de improviso un chico, trayendo en
la mano una batea de cafias de manzanilla. Acercose a mi y me dijo:

—De parte de unos senores que estan ahi bebiendo, que haga usted el favor de beber a la salud de la sefiorita.
Quedeme estupefacto mirandole, y pensando después que era una broma, dije con malos modos:
—Yo no conozco a esos senores ni sé cémo se atreven...

Pero Gloria me tir6 de la manga, diciéndome:

—Bebe.

La miré sorprendido.

—c:Hay que beber?

—Si, hombre, si; bebe.

Hice como me mandaba, apurando una cafa, y luego dije:

—Deles usted las gracias.

Cuando se hubo alejado el chico, me dijo:

—jBuena la hubieras hecho si no aceptas! {Menuda bronca te arman esos gachos!

Luego me explicéd que aquello en Andalucia no solo no tenia nada de particular, sino que era un acto de cortesia
y franqueza que debia agradecerse. Me recomendé que no dejase de pasar después por la tienda a darles las
gracias, pero encareciéndome mucho que no permaneciese alli mas tiempo que el indispensable, porque a menudo
habia reyertas. Algo maravillado de aquellas singulares costumbres, asi que me despedi de ella, apresureme a
cumplir su encargo. En la taberna hallé hasta media docena de individuos con trazas de personas decentes, que
comian alcaparras y langostinos, remojandolos con tragos de manzanilla. Pregunté al chico si eran los que me
habian convidado, y habiéndome respondido afirmativamente, le encargué que sacase unas copas de jerez,
corriendo de mi cuenta. Fui a darles después las gracias, y me recibieron con una cordialidad tan rara como grata.
A los cinco minutos de hallarme entre ellos pareciamos camaradas de toda la vida. Creo que si estoy alli una hora,
salimos tratdandonos de ti. Me hicieron de Gloria unos elogios que, aunque un poco vivos y si se quiere brutales,
tuve que aceptar y aun agradecer, pues se comprendia que eran dichos de buena fe y con dnimo de agradar.
Brindamos y bebimos por ella méas de una docena de veces, y se invitaron con la mayor alegria para beber unas
cafitas a la salud de los novios el dia de la boda. Iba ya a despedirme, acordandome de la recomendacion de mi
novia, cuando crei escuchar ruido de dinero y murmullo de gente arriba.

—¢Qué hay arriba?—pregunté a uno.
—Timbirimba. Si usted quiere echar una miraita, suba usted esa escalera.

Aunque no soy jugador, siempre he tenido alguna inclinacién a los naipes. Subi, pues, por donde me sefialaban,
con cierta curiosidad, y al llegar a la sala de arriba vi, en efecto, hasta veinte o treinta personas reunidas en torno
a una mesa de juego. Procuré ver las cartas asomandome por encima de los hombros, y lo primero que observé,
jcaso chistoso!, fue al famoso Llagostera, mi companero de fonda, aquel cataldn eterno detractor de la
holgazaneria andaluza, con la baraja entre las manos tirando un entrés. Si hubiera visto al arzobispo en persona
en aquella forma, no me hubiese sorprendido mas. Manejaba los naipes con singular maestria, como jugador de
oficio. De cuando en cuando, asi que las apuestas estaban hechas, decia en voz alta, con el acento rudo que le
caracterizaba: «Juego, caballeros.» Después de la sorpresa acudié a mi cierta irritacion, no exenta de risa. ¢Este
era el hombre que todos los dias nos mareaba con el trabajo de Cataluna y mostraba tal desprecio al resto de los
espafoles? «Pues no te escapas sin verme», dije para mi, y a fuerza de trabajar con los codos logré ponerme en
primera fila. Saqué un duro del bolsillo y, tirdndolo sobre la mesa, dije: «Ese duro al cinco, sefior Llagostera.»
Levanto6 la cabeza, y al verme se inmutd ligeramente; pero, reponiéndose en seguida, me saludé con la mayor
desvergiienza: «Buenas noches, companero.»

Cuando le conté la aventura a Villa, se tiraba en la cama de risa. Luego, a la hora del almuerzo, comenzé a
cantar las excelencias del trabajo, llamando a cada paso en su apoyo al catalan: «;Verdad, sefor Llagostera, que
no hay otra fuente de riqueza?—al mismo tiempo hacia con disimulo el ademéan de tirar de una carta—. ¢Verdad,
sefior Llagostera, que el inico medio de prosperar las naciones y los individuos es el trabajo honrado? ¢Eh? ¢El
trabajo decente?—la misma a mueca—. Yo no conozco mas que a los catalanes que sepan tirar..., tirar bien del
carro de la riqueza, ¢eh?—tirando de la carta imaginaria—. jOh, si los andaluces tirdsemos tan bien!...» Los
comensales no podiamos reprimir la risa. Yo estaba temiendo un conflicto. Pero no lo hubo. Aquella misma noche



se mudé el catalan de la casa.

Aunque no tan asiduamente como antes, continuaba asistiendo a la tertulia de las de Anguita, cuidando, por
supuesto, de salir antes de las once. Joaquinita seguia persiguiéndome con sus cuartos de hora de conversacion
zalamera, empalagosa. Vagamente, sin embargo, porque lo mismo Villa que Isabel habian guardado reserva
absoluta, entré en su mente la idea de que yo estaba enamorado en otra parte, y no me dejaba vivir con su «Uté
etd chiflaito, Sanhurho. Se le conose a uté en los oho. A vese lo pone uté entornaito, entornaito, que paese que se
quea uté dormio.» Y era verdad. Mas de una vez y mas de dos me tengo dormido escuchandola. Isabel se habia ido
aquellos dias con su padre a Sanltucar, a la boda de una prima suya. Pepita proseguia la persecucion de Villa, y
éste, desembarazado por la ausencia de Isabel, continuaba dando caza a la criadita de la casa en las mismas
narices de la sefiorita. El sefior Anguita, que no se calentaba, a pesar de hallarnos en los dias mas terribles de
agosto, habia adquirido recientemente un pandero con el retrato de una chula, y se habia vuelto loco y casi nos
habia vuelto locos a todos. Ramoncita, siempre en conversacion grave, importantisima, con sus amigas jamonas y
solteras. Don Acisclo, esparciendo el humorismo a un lado y a otro, y con él un vivo deseo de venganza en los
pechos de los pollastres a quienes maltrataba. Lo Gnico que me interesaba un poco eran los amores del presbitero
don Alejandro con su discipula.

A pesar de la vigilancia exquisita de Pepita, se los veia tan pronto en un rincén como en otro, cuchicheando lo
mismo que en el confesonario. El presbitero andaba tan revuelto y acongojado, que apenas si habia contestado a lo
que le preguntaban. Se habia puesto pélido, ojeroso, y cuando alguna vez cantaba cosas de épera, arrastraba de
tal modo las notas, que parecia que se las paseaba a uno por las tripas. Observé que Elenita no estaba acongojada
ni mucho menos, antes se mostraba alegrisima, acribillandole a sonrisitas y miradas tiernas, lo cual no era o6bice
para que las prodigase también a todos los jovenes «en disponibilidad» que asistiamos a la tertulia. Llegué a
imaginar que aquella vivaracha joven se gozaba en las angustias y los desvelos de su maestro.

Un suceso inesperado vino a sacudir el letargo y aburrimiento que la tertulia me causaba. Daniel Suéarez, el
odioso malagueno que me habia inspirado tantos recelos y que ain me los inspiraba, fue presentado a las de
Anguita por un pollastre en que no me habia fijado. Esto no tenia nada de particular. Por aquella tertulia pasaban
todos los forasteros, como habian pasado ya todos los naturales. Sin embargo, me produjo cierta emocion y, ¢por
qué no decirlo?, bastante malestar. Disimulé cuanto pude, mostrandome afable. El, por su parte, observé conmigo
una conducta irreprochable, habldndome con naturalidad, como a un conocido que se estima y que no llega a
amigo, ni buscdndome ni huyéndome.

Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente y aquellos modales bruscos y frases cinicas que le
caracterizaban. En los breves momentos que departia con él no me hablé palabra de Gloria, ni de don Oscar, ni
menté para nada aquella casa. Se contentaba con despellejar a los duefios de la en que estdbamos o a cualquiera
otra persona que tuviéramos delante. De tan antipatico, aquel hombre daba frio. Procuré que su presencia no
alterase poco ni mucho mis costumbres; esto es, pasaba mis ratos charlando con Joaquinita o con Villa, y al llegar
las once menos cuarto me despedia. Su mirada, fija, luciente, me seguia hasta la puerta; pero no me importaba. Al
contrario, con cierta complacencia feroz decia entre dientes: «Ya sabes adonde voy. jRabia, antipatico; rabia!»
Alguna vez, cuando estaba charlando con Joaquinita en un rincén, sentia posarse sobre mi sus ojos pequeiiuelos y
malignos. Mas al levantar la cabeza hacia él los separaba inmediatamente.

En estos dias, la segundogénita de Anguita me dio una noticia que no dejé de causarme pena. Me dijo que
estaba concertada la boda de la condesita del Padul con un primo suyo, el duque de Malagén.

—¢Y Villa?—le pregunté, sorprendido.

Joaquinita me dirigié una larga mirada burlona.

—Pero ¢usted se ha imaginado que Isabelita le trae al retortero para casarse con él?
—No lo sé..., pero si creia que le profesaba algin carifio.

—Atienda usted al carifio...

Y con cierta complacencia, que me molestd, contome algunos pormenores recientes de los amores de Villa. Al
parecer, éste habia escrito Gltimamente una carta a la condesita suplicdndole le desengafiase de una vez. En vez
de hacerlo, ella le habia respondido de un modo ambiguo y artificioso. Le decia que la habia puesto en un
compromiso serio, que su corazén le estaba pidiendo una cosa y que le era imposible escucharle; que obstaculos
gravisimos le impedian responder como quisiera, etc.; una serie de palabras melosas para disfrazar unas
calabazas muy amargas. El pobre Villa, en vez de darse por enterado, habia replicado que le dijese cudles eran
esos obstaculos, para salvarlos si era posible, tornando a hacer protestas vivas de su amor y constancia.

—Pero ¢por donde se supo eso?—pregunté bastante desabrido.
—Pues por la misma Isabel, que se lo ha contado en confianza a Ramoncita.

Me parecidé aquello muy mal y formé de Isabel idea distinta de la que tenia. Desde entonces no podia hablar con
Villa sin sentirme animado de compasion, que, por supuesto no dejé traslucir.

Por una de esas simplezas que los hombres inexpertos solemos tener, vivi aquellos dias en un estado de feliz
confianza, que aun hoy, al recordarlo, me irrita contra mi mismo. Creia de buena fe que todo marchaba a pedir de
boca, que don Oscar y dofia Tula no pensaban ya en el engafio que les habia hecho, que Gloria inventaria algin
medio para casarnos antes que llegase a la mayor edad, y (jesto es lo mas original!) que Daniel Suarez habia
desistido por completo de sus pretensiones respecto a ella y me dejaba el campo libre. Pronto tuve ocasiéon de
arrepentirme de tal confianza.

El dia de Nuestra Sefiora, 15 de agosto (siempre recordaré la fecha), estuve a primera hora de la noche en la
Britédnica con Villa. A eso de las diez, aunque ya era tarde para mi, se empeiidé en dar una vuelta por casa de
Anguita, y le acompafié no de buen grado. Estaba alli Daniel, mas locuaz y alegre que de costumbre, conversando
animadamente en un grupo de nifias. Al entrar, su mirada, casi siempre agresiva, se clavd en mi, con expresién
maliciosa de burla y desprecio, que me lastimé como una bofetada. Le pagué con otra fria y desdefiosa, y me
dispuse a sentarme al lado de Joaquinita por no unirme a aquel grupo. Pero el malaguefo vino a mi muy risuefio y
se sentd también al lado de la de Anguita, y le dijo con una rudeza que todos se autorizaban con aquellas jovenes,
y €l, por su caracter, con mas razon:

—cPara qué me perzigue usted a este gacho, si ya estd amartelaito perdio por otra nina zevillana?



—cDe veras esta usted enamorado, Sanjurjo?—me pregunté Joaquinita, visiblemente contrariada.
—Cuando el sefior lo dice...—repuse muy friamente.

—Diga usted que zi... Es una morena hasta alli..., con unos ojos como dos negros bozales..., jham!, dispuestos a
comérselo a uno... {Y unos andares..., que el suelo cruhe de gusto cuando se siente su taconeo!...jLuego un arma
que ni la de un violin... y mas zentio que un miura!...

Aquellos elogios brutales, que mas parecian dichos en son de menosprecio, despertaron en mi profunda
indignacion, y dije, sonriendo rabiosamente:

—Le falta a usted lo mejor.

—:iQué?

—Que tiene cien mil duros de dote.
El sarcasmo no le hizo efecto alguno.

—iEzo e! Y, ademas, se encuentra uno con el inconveniente de los cien mil duros. jDiga usté ahora que este
zeno no es ma zabio que Victor Hugo!

No sé en qué hubiera parado aquella conversacién si no llega a levantarse y despedirse. Mi sangre estaba dando
mas vueltas que un argadillo. Luego que se fue me calmé un poco, aunque todavia tardé algunos minutos en
contestar acorde a las preguntas que Joaquinita me dirigia. Disimulando mal su turbacion y enojo, me pedia
noticias de mi novia con una insistencia y una melosidad tan empachosa que yo no sé si hubiera preferido las
insolencias del malagueno.

—Vamos, Sanhurho, no disimule uté ma... ¢Es tan guapa como Daniel la ha pintao?
—Senora, ya le digo a usted que no ha sido més que una broma para divertirse un poco a mi costa.

—iJesu, qué pesao y apestoso esta uté hoy, amigo! ¢Se figura uté que por hablar de ella se va a disipa en el aire
como el alcali volatil?

Sufri aquella mosca el tiempo que pude, que no fue mucho, pues me llegaban las once menos cuarto. No me
dejo hasta la puerta y me prometié enterarse de todo, «porque sacar algo de mi estaba visto que era imposible».
Tomé, al fin, el camino de la calle de Argote de Molina. Seguin me acercaba a ella, se iba desvaneciendo la negra
bruma de odio y de tedio que la desvergiienza del malagueiio y la fatuidad de la de Anguita habian echado en mi
espiritu. Cuando entré en ella y alcancé a ver la casa de Gloria, me hallaba en la misma feliz disposiciéon con que
acudi siempre a la cita. Pero en el mismo instante, al echar una mirada a la reja, veo arrimado a ella, o préximo a
ella al menos, el bulto de un hombre. Me detuve estupefacto. Lo primero que imaginé fue que era el sereno.
Después pensé que se trataba de un borracho; luego, que aquel hombre no estaba arrimado a la reja donde Gloria
me hablaba, sino a la de otra ventana. Todo esto en menos de un segundo. Anduve tres o cuatro pasos mas y me
convenci de que, en efecto, era un hombre, que estaba arrimado a la ventana de mi novia, en la misma posicién
que yo solia estar. Di otros tres o cuatro, y vi que aquel hombre era, sin género de duda, Daniel Suarez.

Es horrible decirlo, pero lo diré, porque quiero que este libro sea una confesion. Si me hubiesen dicho en aquel
momento: «Se ha muerto tu padre», no hubiera recibido impresiéon mas cruel. Miraba y no queria creer a mis ojos.
Estaba a unos veinte pasos de distancia. En la media luz que el farol de la esquina esparcia en aquel rincén se
destacaba bien clara la silueta del malaguefio recostado sobre la reja, con su americana corta, pantalén claro
cefiido y sombrero cordobés de alas rectas. Sin darme cuenta de lo que hacia, avancé con lentitud, el paso
vacilante, y me cercioré de que detras de la reja se hallaba Gloria. Fui tan estipido o estaba de tal modo aturdido,
que, en vez de retroceder y alejarme pronto de aquel sitio, continué avanzando y pasé por delante de ellos con el
rostro vuelto hacia la ventana. Daniel se volvié enteramente de espaldas. Luego que pasé oi un animado cuchicheo
y risas comprimidas. No acierto a describir lo que pasé por mi entonces.

A pesar de hallarnos en una de las noches mas calurosas de agosto, senti la frente cubierta de un sudor frio y
vacilé como un beodo. Necesité apoyarme en la pared un instante. Luego, por un esfuerzo, mejor dicho, un
sentimiento de amor propio, segui resueltamente mi camino. Anduve a paso largo no sé cuanto tiempo por entre
calles; no recuerdo cudles. Sélo tengo una idea de que estuve en el muelle y que me apetecié arrojarme al agua.
Entré en un café y me bebi unas cuantas copas de cofiac. En lugar de contribuir a turbarme, el licor sirvié para
despejarme y aclarar mis ideas. Al menos, esto me parecié entonces. Contemplé con decision el suceso y reconoci
al instante que habia tenido la desgracia de caer en manos de una redomadisima coqueta. El lance no era nuevo.
Esto mismo habia pasado a muchos millares de hombres antes y pasaria después. Confieso que me acometié un
vivo sentimiento de venganza, no por el acto en si, sino por la forma grosera y humillante en que habia sido
llevado a cabo. De ella no podia tomarla, al menos por entonces. Pero de él, si. El era, sequro estaba de ello, quien
habia imaginado tal escena vergonzosa. A él era a quien debia exigir la responsabilidad.

Luego que me hube aferrado bien a esta idea, bebi otra copa de un trago, me levanté y sali decidido a
entendérmelas con aquel guapo. Mientras caminaba a paso largo hacia la calle de Argote de Molina, discurri que
acometerle de improviso a bofetadas era indigno. Ademads, una cachetina no era lo que yo apetecia. En aquellos
momentos me sentia inclinado a lo tragico. Una estocada que le traspasase el corazon, un tiro que le deshiciese la
cabeza; esto era lo que mejor representaba mis sencillos deseos, y en ello me detuve con voluptuosa
complacencia. Si yo fuera un hombre aturdido, falto de previsiéon y de célculo, quizéd hubiera hecho aquella noche
una barbaridad muy gorda. Mas, por mucho que me halagase la consoladora idea de abrir un boquete en la cabeza
o en los intestinos de mi rival, comprendi al instante que los hombres civilizados no pueden proporcionarse estas
puras satisfacciones sin tropezar con la Policia, el Juzgado y el presidio. Forzoso era renunciar a ella si no apelaba
al desafio. Esto ya no me halagaba tanto. Sin embargo, aunque agucé cuanto pude el entendimiento, no hallé otro
procedimiento.

Penetré en la calle por la parte baja, esto es, por la de Mercaderes y Conteros, y fui siguiéndola cautelosamente,
cinéndome bien a las paredes hasta poder avistar la casa de Gloria. Pude notar, sin ser notado, que Sudrez
continuaba en el mismo puesto. Fuerza de voluntad necesité para no correr alld y patearle. La tuve, no obstante.
Esperé con paciencia un rato, asomando de cuando en cuando la cabeza para cerciorarme de que no se habia
movido. El corazén me latia fuertemente. Dificil me hubiera sido continuar en aquel estado mucho tiempo; pero
quiso la suerte que no sucediese. Al dar el reloj las doce se cerr6 la vidriera de la ventana y Suéarez se separé de
ella. No debo ocultar que experimenté cierta satisfaccién pueril al pensar que conmigo se estaba hasta la una y



media y ain mas algunos dias. Me detuve un instante a ver qué direcciéon tomaba mi enemigo, y observando que
seguia calle abajo, corri cuanto pude delante, perdiéndome en sus recodos. Cuando di la vuelta a la esquina de la
calle de Conteros, me detuve y esperé. No tard en aparecer.

—Una palabra, amigo—le dije, saliéndole al encuentro y colocandole una mano en el hombro.

Se puso atrozmente palido, retrocedié dos pasos y llevd rapidamente la mano al bolsillo de la americana, sin
duda en busca de un arma. Mas al verme tranquilo y como sorprendido de su movimiento, la dejo caer otra vez y
me pregunto:

—¢Qué se ofrece?

—Tengo que hablar con usted dos palabritas.

—Las que usted quiera.

—Aqui en la calle estamos mal. ¢Tiene usted inconveniente en que entremos en cualquier establecimiento? Muy
cerca hay uno.

—Vamos alla.

La idea de entrar en un café le habia serenado por completo, como es natural. Anduvimos algunos pasos por la
calle arriba otra vez y penetramos en la taberna donde me habian convidado no hacia muchos dias. Se
encontraban en ella los mismos alegres compadres, que me recibieron con igual agasajo y cordialidad. Todos a un
tiempo elevaron sus canas, invitAndome a beber. Uno de ellos me dijo:

—:Qué tal la morenita?

La pregunta me turbé extremadamente en aquel momento.

—iPchs!... No anda mal.

Echamos un trago para no desairarlos y nos fuimos a sentar en un rincon.

Suarez y yo nos miramos un instante a los ojos sin disimular el odio. Yo fui quien rompié el silencio, diciendo:

—Ante todo, hablaremos bajito para que no se enteren esos sefiores... Quiero decirle a usted que, después de lo
que ha pasado esta noche, usted comprenderd que necesito matarle.

—Compare, no comprendo esa necesidd; pero si uté lo ziente, no debia darme aviso, porque ahora va a coztarle
una mijita mas de trabajo.

—No soy un asesino. Aunque lo que usted ha hecho conmigo es una indignidad..., una porqueria, voy a hacerle a
usted el honor de batirme con usted.

—Eztimando ese honor, amigo. ¢Zabe uté una cosa que estoy pensando?... Que estd uté un poquirritiyo...—
apoyando el dedo indice en la sien—. No se ofenda uté.

—No me ofendo. Si; loco debo de estar cuando, en vez de patearle a usted la cara hace poco, he aguardado para
decirle muy cortésmente que es usted un canalla.

El malaguefio cambidé su natural color aceitunado por otro algo més bajo; pero no parecié alterarse. Guardé
silencio unos momentos, dio un par de chupetones al cigarro, que eternamente tenia entre los dientes; separolo
después de la boca, solt6 el consabido chorrito de saliva por el colmillo, quité la ceniza con el dedo meifiique y dijo
tranquilamente:

—Vamo; uté quiere, por lo vizto, buya.

—Bulla, no. Quiero matarle a usted. Ya se lo he dicho.

—E igual, porque yo no he de morir zin un poquito de buya. Pero voy a decirle a uté un sentimiento que tengo
aya dentro, y no lo eche uté a mala parte... Creo yo que todo ezo del duelo, y lo padrino, y la espada, y lo zable ez
una guaza, ¢zabuté? Cuando un hombre le hace a otro mala zangre, para deshogarze no necesita tanto compa de
espera. Pero, adem3, el matarse en este cazo me paece, ¢zabuté?, una gran zimpleza.

—Sera lo que usted quiera—repliqué con viveza—, pero estoy dispuesto a que nos matemos.

—iNo ze apure uté, buen hombre! Nos mataremos.

Habldbamos en voz muy baja y procurdbamos ambos sonreir diciéndonos estas ferocidades; de suerte que los
que alli estaban creian que departiamos amigablemente.

—Nos mataremos, zi uté tiene tanto empefio... Pero conzte que yo cuando le he vizto a uté a la reha con eza nifia
no he ido a buscarle buya.

—iHombre, tiene gracia! ;Y por qué me la habia usted de buscar?

—Puez por la misma razén que uté me la busca a mi... (Es uté el mario de eza joven?... (Es uté zu padre o zu
hermano?... Pue entonce, ¢con qué derecho me quiere uté priva de hablar con eya zi eya tiene guzto en hacerlo?...
Uté la ha conocio en lo mizmo dia que yo...¢A uté le ha guztao zu palmito y zu aquel? También a mi. ¢A uté le han
apetecio lo cien mil duro de la dote?... Lo mizmito me ha sucedio a mi, compare. Uté ha comenzao a hacerle
rozca... Yo también ze la he hecho. Por conziguiente, igualito. Llevara el gato al agua el que la nifla quiera. Paece
que ahora zoy yo. ¢Qué quiere uté hacerle?

—No estoy enteramente de acuerdo con esa opinion; pero no discutamos... Tiene usted un modo de apreciar las
cuestiones demasiado..., demasiado prosaico, por no emplear otro calificativo... Se preocupa usted mucho de los
duros...

—cY uté les ezcupe, compare?

—Voy a suplicarle a usted un favor..., y es que no me llame usted compadre.

—Hombre, uté me dizpensara que pida un vazo de limoén para que uté reflezque... Etd uté muy nervioziyo...
Cuando le haya a uté pazao eze fogonazo de celo que ahora le ha dao, ze reira de lo que eta diciendo y haciendo...
Que no le haga buena tripa el verme a la reha con la nifia que uté creia chalaita, se comprende bien; pero que uté
se dizpare de ese modo, vamo, compare (uté dizpense, amigo), me paece a mi..., digo que no ezta en lo regula.

—No me disparo porque esa mujer u otra cualquiera deje de quererme o prefiera a otro, entiéndalo usted bien.
Es muy libre de hacerlo. Lo que no tolero es lo que usted ha hecho, con bien poca delicadeza por cierto...,
preparar una escena tan fea y vergonzosa con el solo propdsito de humillarme. Si usted se hubiera dirigido a mi,
diciéndome: «Gloria ya no le quiere a usted; me quiere a mi», en cuanto lo comprobase convenientemente le



dejaria a usted el campo libre y quedariamos tan amigos, al menos en la apariencia.

—Alto ahi, amigo. La escena de que uté habla no ha zio preparada por mi, sino por eya. Por empeiio zuyo fui a la
reha un poco antes de las once. Es maz: quize oponerme a eyo porque zabia que eza era la hora en que uté echaba
zu parrafiyo; pero la nifia lo tomé por too lo alto, y no hubo mé remedio que conformarze.

—Permitame usted que lo dude.

—Uté ez mu duefio. Zi uté quiere convencerze, véngaze mafiana de noche conmigo a la reha y ze lo preguntamo.
Seguro etoy de que no me dejarad por embuztero.

—Yo no tengo para qué presentarme otra vez delante de esa p...—exclamé, poniéndome rojo.

Crei que aquel insulto dirigido a su amada le iba a exasperar. Nada de eso. Siguié tan tranquilo como si nada
fuese con él.

Ambos guardamos silencio. Yo quedé profundamente pensativo. Las dltimas palabras del malaguefio me habian
llegado a lo profundo del corazén. Era imposible dudar ya de que la ofensa habia venido directamente de ella. A
pesar de que tenia la mirada fija en la mesa, sentia sobre mi los ojos de Sudrez, observandome, serios y recelosos.
Levanté al cabo la cabeza y dije gravemente:

—Est4 bien. Puesto que es ella sola la que ha querido ofenderme, nada de lo dicho. Quede usted con Dios.

Al mismo tiempo me alcé del asiento y sali de la taberna, un poco sorprendido, en verdad, de que Suarez me
dejase ir tan tranquilo, pues en nuestra corta platica le habia dirigido algunas injurias que merecian explicacion.

XI

ME DEDICO A BUSCAR A PACA

-~

O que no se me ocurrié mientras estuve bajo la impresion del latigazo de la célera, penselo en cuanto me

serené un poco y se me acordaron las ideas. Quiero decir que, apenas hube reposado algin tiempo en el lecho,
habiéndome despertado a medianoche, al instante se me ofrecié con admirable claridad que Gloria no podia
cometer una accién tan ruin por capricho. Podia abandonarme, entrar en amores con otro, coquetear, darme
cordelejo y reirse. Todo eso estaba en lo verosimil; mas herirme villana y safiudamente sin mas pecado que el de
amarla, no era creible. Debia de haber gato encerrado. El acto de aquella noche parecia inspirado en un deseo de
venganza, y para vengarse, menester era una ofensa previa. Esta consideraciéon me dio harto consuelo.
Proptseme, pues, tan pronto como llegase el dia, poner en préactica los medios para deshacer la intriga que, sin
duda, habia tramado el malaguefio contra mi. Comenzé a pesarme de no haberle dado una buena «pateadura»;
pero se la prometi para la primera ocasiéon que se presentase. Y con este pensamiento confortante, el suefo
tranquilo de los justos acudi6 de nuevo a mis sienes, y no me desperté hasta las nueve de la mafiana.

Vestime con premura y sali a la calle sin saber adénde iba, pero con la resoluciéon incontrastable de ir a alguna
parte. Por lo pronto, los pies me llevaron a casa del conde del Padul.

—El senor conde y la sefiorita vienen pasado manana.

iCielos! jDos dias atun! jUna eternidad para mi! Pensé que en dos dias habia tiempo suficiente para morirse de
pena, y si no es de pena por lo menos de hambre, pues sentia que me faltaba el apetito y no comeria a manteles
mientras no se resolvieran mis dudas. jA quién acudir en aquellas criticas, terribles circunstancias! Si en la mano
lo tuviese, hubiera hecho intervenir en el asunto a la autoridad civil. Pero no siéndome posible, me decidi a buscar
a Paca. ¢Donde? Yo, que habia estudiado matemaéticas, historia de Espana, patologia interna y tantas otras cosas
intdtiles, jno sabia déonde vivia Paca! Renegué cien veces de mi imperdonable abandono, de mi descuido para
aprender cosa de tan reconocida necesidad. No habia més remedio que aguardar la salida de las cigarreras de la
fabrica, y aun asi exponerme mucho, como me habia sucedido ya, a no verla. Todas las desdichas se cernian de
una vez sobre mi cabeza.

Pasando por la calle de Francos en tal estado de abatimiento, vecino al sepulcro, oi que me llamaban desde una
tienda de sederias.

Eran las de Anguita.

—Venga uté acd, Sanhurho...—me dijo Ramoncita—. Ayudenos uté a escoger un traje que sirva para las tres.
Estamos mareadas hase mas de una hora buscando un color que diga a toa estas fisonomia...
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Los dependientes sonrieron de la desfachatez. Yo permaneci grave. Entonces Joaquinita, mirdndome
atentamente a la cara, me pregunté con sorpresa:

—¢Qué tiene uté, Sanhurho? Eta uté paliito.
—iPachs! No me siento hoy muy bien.
—¢Es que le ha dao calabasas la novia?

Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de la boca, me causé una extrafia y profunda impresion. Debi
de ponerme como una cereza, y sonrei forzadamente. Joaquinita solté la carcajada.

—Vaya, he dao en el clavo sin saberlo.

Aturdido estipidamente, dije algunas frases que no recuerdo, y me despedi de aquellas sefioritas, a quienes no
deseé otra cosa mas que Dios confundiera en el mismo momento.

iBueno estaba yo para bromitas! Andando entre calles un rato, se me ocurrié la idea, no muy sensata, de ir a la
Fabrica de Tabacos y preguntar alli por Paca...;Para qué? Llegaba mi grosera ignorancia hasta no saber su
apellido. Busque usted a una tal Paca entre seis mil mujeres. Lo menos que habria en la fabrica eran doscientas o
trescientas Pacas. Sin embargo, insisti en la idea, porque no me venia otra méas asequible, y eso que trabajaba mi
cabeza como un horno encendido. Poco a poco fui acercandome a la puerta de Jerez, y me encontré, cuando menos
lo pensaba, frente al vasto y suntuoso edificio alzado por Felipe III para la confeccién del rapé.

Di bastantes paseos por delante de él. Al cabo, me resolvi a franquear la verja, y me acerqué a una de las
puertas.

—¢El sefior administrador?—pregunté a un hombre que me parecié portero.
Asi que hice esta pregunta, me quedé sorprendido, confuso. ¢Para qué queria yo al administrador?

—Siga usted adelante, suba usted por aquella escalera, tuerza a la izquierda, siga usted el corredor, tuerza a la
derecha, suba otra escalerilla, y alli enfrentito tiene usted su despacho.

De todo aquello no me hice cargo sino de que siguiera adelante. Y segui. Vi una escalera y subi por ella.
—¢El sefior administrador?—pregunté a otro hombre.
—Venga usted conmigo; yo le llevaré hasta su despacho.

Mientras me guiaba por los anchurosos y sucios corredores, no pude menos de decirme: «Ceferino, dispensa,
chico, pero estds haciendo una melonada.» Tropezdbamos aqui y alld con mujeres y hombres que me miraban
filamente, como si adivinasen aquel juicio poco lisonjero que habia formado de mi persona y lo corroborasen en
todas sus partes. Al fin me hallé frente a frente del administrador, un sefior anciano, pélido, bigote y perilla
blancos, traza de militar retirado y gorro de terciopelo azul en la cabeza.

—:Qué se le ofrece a usted?
Esta pregunta me parecié tan inaudita, tan barbara, que me quedé clavado en el suelo, mirdndole con espanto.
—Vamos, caballero, ¢qué se le ofrece a usted?

Tosi, sudé, empalideci, di algunas vueltas al sombrero, estiré el cuello de la camisa, que no me apretaba, y, por
ultimo, le alargué la mano.

—¢Coémo sigue usted?
Tomola, mirdndome con desconfianza, y contestd de mal talante al saludo.

—Usted me dispensara... Yo buscaba a una tal Paca..., una operaria de la fabrica, ¢sabe usted?... Necesito con
mucha urgencia darle una noticia... Si usted me hiciese el favor..., yo le agradeceria en el alma.

—¢Qué favor quiere usted que le haga?

—Hacer que salga para que pueda decirle no mas de dos palabras.

—¢Cuadl es su apellido y en qué taller trabaja?

Esta terrible pregunta volvié a desconcertarme.

—¢Sabe usted que no puedo decirselo?—respondi, sonriendo hasta con las orejas.

El administrador me miré gravemente de arriba abajo y estuvo un rato indeciso, tal vez dudando entre si era un
loco, un guasoén, o un tonto. Parece que debié de inclinarse a este ultimo partido, porque alzé los hombros y dijo
sonriendo a uno que entraba a la sazdn en el despacho:

—Oiga usted, Nieto: este senor desea que le busquen a «una tal Paca».

Y recalcé mucho las dltimas palabras, lo cual no me hizo muy buena sangre.

—¢Para qué?—pregunt6 el empleado que entraba, dirigiéndose a mi.

Yo, acometido sibitamente de una gran dignidad, respondi con gesto desdefioso:

—No lo sé.

Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre amable y de buena pasta, porque insistid, diciendo:

—Si usted supiera el apellido, tal vez, preguntando por los talleres, podriamos dar con ella.

—Es una mujer de treinta afios o mas, palida, de ojos negros, que lleva un panolito blanco al cuello.

El administrador y él se miraron, dirigiéndose una leve sonrisa, no muy halagiiefia para mi.

—Bueno, bueno, venga usted conmigo—dijo el complaciente Nieto con resolucion entre galante y burlona—.Ya
veremos si podemos dar con ella.

Sali, haciendo una fria inclinaciéon de cabeza al administrador, y segui al empleado, que comenzé a guiarme por
los corredores.

—¢Usted no sabe en qué taller trabaja?

—No, senor.

Nieto se dolié de esta ignorancia con suavidad, como si en ello le fuera algo. Era un hombre alto, grueso, de
fisonomia abierta y simpatica. Sin saber por qué, parecia interesarse en mi negocio y no se cansaba, mientras
camindbamos, de hacerme preguntas por donde pudiera ponerse en la pista de la cigarrera. Me dijo que era
inspector del taller de pitillos, y que conocia personalmente a muchisimas operarias, sobre todo de vista.



—Cuando veo a una mujer en la calle, es dificil que no sepa decir si trabaja o no en la fabrica.

En su opinién, lo mejor que podiamos hacer era entrar en los talleres, recorrerlos despacio a ver si distinguia
entre las mujeres a la que buscaba. Preguntome si queria comenzar por el de pitillos, que era el suyo y el mas
numeroso. Ningun inconveniente tuve. Al llegar a la puerta diome en el rostro un vaho caliente, y percibi un fuerte
olor acre y penetrante, que no era solo de tabaco, pues este se siente apenas se pone el pie en la fabrica, sino de
sudores y alientos acumulados, la infeccién que resulta siempre de un gran nimero de personas reunidas en el
verano.

Eran las once de la mafiana, y el calor tocaba a su grado maximo.
—Aguardese usted un momento, voy a prevenir a la maestra—me dijo Nieto, adelantandose.

Observé que llamé a una mujer, hablé con ella unas palabras, y esta se fue y volvié al cabo de unos momentos,
diciendo:

—Pueden ustedes pasar.

Por lo que vine a entender, habia ido a dar la voz de «visita» para que se tapasen las operarias, que, por razén
del calor, habian descubierto alguna parte no visible de su cuerpo. Cuando entramos, ain pude notar que algunas
se abotonaban apresuradamente la chambra o ponian un alfiler al pafiuelo que llevaban a la garganta.
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El cuadro que se desplegd ante mi vista me impresioné y me produjo temor. Tres mil mujeres se hallaban
sentadas en un vasto recinto abovedado; tres mil mujeres que clavaron sus ojos sobre mi. Quedé avergonzado,
confuso; pero supe aparentar cierto desembarazo, y me puse a charlar con Nieto, haciéndole preguntas tontas,
mientras me guiaba por los pasillos del taller. Apenas se respiraba en aquel lugar. El ambiente podia cortarse con
un cuchillo. Filas interminables de mujeres, jévenes en su mayoria, vestidas ligeramente con trajes de percal de
mil colores, todas con flores en el pelo, liaban cigarrillos delante de unas mesas toscas y relucientes por el largo
manoseo. Al lado de muchas de ellas habia cunas de madera con tiernos infantes durmiendo. Estas cunas, segun
me advirti6 Nieto, las suministraba la misma fabrica. Algunas daban de mamar a sus hijos. El tipo de todas
aquellas mujeres variaba poco: cara redonda y morena, nariz remangada, cabellos negros y ojos negros también,
muy salados. Cada cierto nimero habia una maestra, que se levantaba a nuestro paso. La principal del taller nos
acompanaba. Nieto iba explicdndole cémo yo buscaba a una tal Paca, cuyo apellido o mote (porque este es muy
frecuente entre las cigarreras) ignoraba.

Desde que comenzamos a caminar por aquel gran saléon de paredes desnudas y sucias, observé un chicheo
constante. No podia mirar a cualquier parte sin que me llamasen con la mano o los labios, haciéndome alguna vez
muecas groseras y obscenas. A duras penas el miedo del inspector y la maestra las retenia. Si me fijaba en alguna
mas linda que las otras al instante me clavaba sus grandes ojos fieros y burlones, diciendo en voz alta:

—Atencioén, nifias, que ese sefior viene por mi.

O bien:

—jiUna miraita mas, y me pierdo!

A la idea de que averiguasen que era gallego, daba diente con diente. Por eso habia enmudecido
repentinamente, y dejaba que el inspector me dijese en voz alta:

—Vamos, mire usted bien. ¢Es alguna de éstas?
Yo hacia signos negativos con la cabeza.

Aquel enjambre humano rebullia, zumbaba, produciendo en la atmdsfera pesada, asfixiante, cargada de olores
nauseabundos, un rumor sordo y molesto. Por encima de este rumor se alzaba el chicheo con que la asamblea me
saludaba. Los agiles dedos se movian, envolviendo el tdsigo con que pronto se envenenaria toda Espafia.

—iMariita! jMariita!—dijo Nieto, dirigiendo una reprension carifiosa a cierta joven a quien habia sorprendido
fumando.

—Don Celipe, es que me duelen las muelas.

—Pues cuidado con ellas, porque pueden salirte caras.

Habiamos recorrido casi todas las naves, y mi Paca no aparecia. Nieto me invitaba ya a que pasaramos al taller
de cigarros puros. Mas, al dar la vuelta para dirigirnos a la salida, senti que me tiraban de la americana. Bajé los
ojos, y vi a Paca sentada al borde del mismo pasillo.

—iYa apareci6!—dije al inspector y a la maestra.

—Ya aparesio aquello—repitid, en son de burla, una cigarrera, que habia oido mi exclamacidn.

Paca se habia levantado. Me apresuré a decirle:

—¢Sabe usted lo que pasa?

Y, con sobrado calor, sacudido nuevamente por la emocién que desde la noche anterior embargaba todas mis
facultades, me puse a contarle lo sucedido y la presuncién que tenia de que hubiese una intriga infame tramada
contra mi. Necesitaba de su auxilio: que fuese a casa de Gloria, la interrogase, le hablase en mi favor o, por lo
menos, alcanzase de ella una explicacion.

Aunque habia comenzado a hablar en tono muy bajo, como me hallaba tan preocupado, descuideme y fui
alzando la voz sin notarlo. Algunas palabras sueltas debieron de haber llegado a los oidos de las cigarreras mas
proximas, porque las oia repetidas en voz alta acompafiadas de risas y jarana. No hice caso.

Segui hablando, cada vez con méas empeifio y calor, hasta que Paca, a quien advertia inquieta y distraida, me dijo
por lo bajo:

—Sefiorito, vayase uté... Me paese que hay bronca.

Oi, en efecto, gran algazara, y, al tender la vista por el taller, observo que todos los rostros estan vueltos hacia
mi, sonrientes; que se agitan las manos, imitando mis ademanes, un poco descompasados; que se tose, y se
estornuda, y se rie, y se patea.

—Esta noche pase uté por casa. Vivo en Triana, calle de San Jasinto. Pregunte uté por el corral de la Parra—me
dijo Paca cada vez mas agitada.



En aquel instante venia el inspector, que se habia separado cuando entablé conversacién con la cigarrera, y dijo
sonriendo:

—DMe ha revuelto usted el taller. Concluya usted pronto, porque estas nifias tienen, al parecer, ganas de bronca.
—iBronca! jBroncal!... {Bron...ca! i{Bron...cal—empezaron a repetir las cigarreras.

El grito se extendié por todo el taller. Y, acompanado por él, oyéndome llamar cabrén por tres mil voces
femeninas, sali del recinto haciéndome que reia, pero abroncado de veras. Di las gracias al amable Nieto y me
aparté de la fabrica, satisfecho a medias de la visita.

Fui derecho a casa, pero no intenté siquiera almorzar. La comida me causaba asco. Matildita dio cien vueltas en
torno mio, como una gata mimada, intentando averiguar si me sentia enfermo, como decia, o bien me hallaba bajo
el peso de uno de esos dolores morales que, por desgracia, jay!, ella tan bien conocia. No le fue posible, y quedd
grandemente desabrida. Encerreme en mi cuarto y me puse a escribir una carta a Gloria, que me resulté de nueve
pliegos y una cuartilla. Yo no sé cudntas cosas le decia. Sospecho que estaba llena de repeticiones, y doy por
seguro que abundaban en ella las metaforas, hipérboles, epifonemas y, en general, toda clase de tropos y figuras
de diccion. Habia, ademds, gran copia de signos de admiracién y puntos suspensivos. También recuerdo que
citaba una octava real de Espronceda y dos versos de Musset. Como formaba demasiado bulto para un sobre
comun, me vi precisado a fabricar otro, para lo cual pedi las tijeras a Matildita, que no dejé de echar una mirada
penetrante a los pliegos escritos que estaban sobre la mesa.

—Don Seferino, uté escribe largo y no come... {Malo!

Vi en lontananza una nube de consejos presta a reventar sobre mi. Y no di juego, limitdindome a alzar los
hombros y a dejar escapar un grufiido galante.

Luego que tuve lacrado y sellado el protocolo, lo meti a duras penas en el bolsillo y sali a refrescar la cabeza,
que bien lo necesitaba. jTres horas habia pasado escribiendo!

Cerca del oscurecer, pasando por la calle de las Sierpes, vi en la Britdnica a Villa, y entré a acompanarle.
Invitome a beber una copa de cerveza. Acepté, porque sentia en el estbmago una pena singular. Después de
beberla, en vez de calmarse, crecié esta pena, a tal punto, que pensé ponerme malo. Entonces surgié en mi mente
la sospecha de que lo que tenia era hambre, y pedi un bistec. jCaso pasmoso! Hambre, y de 6rdago, era lo que yo
padecia, pues devoré la carne y las patatas hasta no dejar migaja, y sobre esto pedi queso y otro bollo de pan.
Nunca imaginara que un hombre, en el estado de espiritu en que yo me hallaba, pudiera sentir con tal apremio esa
necesidad. Pero lo he visto comprobado practicamente, y contra los hechos no hay argumento.

—jCompare, qué carpanta se trae usted!

Villa se encontraba en felicisima disposicion, alegre y chancero, que hubiera dado gozo a cualquiera y le hubiera
despertado el contento. Pero yo, en vez de animarme, me fui poniendo cada vez més sombrio, y con el egoismo del
que padece ansias de amor, a riesgo de cortar aquel torrente de alegria que le inundaba, me puse a contarle con
todos los pormenores lo que me estaba sucediendo. Doliose extremadamente del percance, y me aconsejé que, por
si 0 por no, cascase las liendres al malaguefio. Mas, contra lo que esperaba, el relato de mis desgracias no logré
mermar aquel tesoro de buen humor que guardaba. Siguié riendo y jaraneando lo mismo que si acabase de
notificarle mil felicidades; lo cual no dejé6 de mortificarme un poco. Creia yo que mi historia era de las que
manaban sangre y ablandarian las piedras.

Luego, sin ceremonia alguna, bruscamente, comenzé a hablar de si mismo.
—Hombre, si viera usted qué aburrido anduve todos estos dias, sin tener aqui a Isabel.

Hablaba de ella como si ya fuera suya, lo cual me hizo sonreir interiormente. Al mismo tiempo nacié en mi
espiritu cierto innoble deseo de vengarme por su falta de atencion.

Afortunadamente, la condesita debia de llegar pasado mafiana con su padre, y volverian los parrafos en casa de
Anguita y las noches de teatro. A la sazén habia comenzado a actuar una compafiia de épera en el de San
Fernando. El comandante se las prometia muy felices. Hablaba con un entusiasmo, con una uncién, de su adorada,
que daba pena el considerar lo enganado que aquel hombre vivia; digo, daria pena a cualquiera que no estuviese,
como yo, profunda y vivamente llagado por el desprecio de otra pérfida. Ruborizado como un colegial y
tembloroso, volvio a hacerme por centésima vez confidente de unas nifierias que nunca me parecieron tan
ridiculas como entonces. Si se habia sonreido cuando besé un guante que le cayera; si se estaba al balcén a la
hora que él pasaba; si le echaba miradas largas, intencionadas; si le habia concedido dos rigodones y una polca en
el ultimo baile del Alcézar.

De confidencia en confidencia, se conoce que se le fue subiendo la sangre a la cabeza, y concluyé por decirme,
con el rostro encendido y los ojos brillantes:

—Voy a confiarle a usted un secreto, amigo Sanjurjo. Espero que usted me lo guardard con cuidado... Ya ve
usted, hay cosas... Sabra usted como he escrito a Isabel, poco antes de marcharme a Sanldcar, haciéndole una
declaracion en regla y pidiéndole que me desengafiase de una vez...

—Ya lo sé—repuse brutalmente.
Estupefaccion de Villa.
—¢Lo sabe usted?

—Si, y también sé lo que Isabel le ha contestado... Que su corazén le exigia una respuesta; pero que habia
gravisimos obstaculos que le impedian seguir los impulsos de su alma... A lo cual replic6 usted que le dijese cudles
eran esos obstaculos, para salvarlos, si fuese posible...

El comandante se habia quedado como una estatua, mirdndome con ojos que, por lo abiertos, parecian querer
saltar de las érbitas.

—¢Y cémo sabe usted eso?—preguntd, al fin, con voz dspera, donde se advertian el recelo y la amenaza.

—Lo sabe hoy toda Sevilla—le respondi con mal humor—. Isabel se lo ha contado a las de Anguita, y estas nifas
no se muerden la lengua.

Le vi ponerse palido. Guardé silencio obstinado, mirando fijamente a la copa de cerveza que tenia delante. Al
fin, dijo con voz apagada:



—Nunca creyera a Isabel capaz de una accion tan fea.

Entonces yo, entre compadecido y rencoroso, con la complacencia que sienten los desgraciados al encontrar
otros como ellos, le dije:

—Amigo Villa, por lo mismo que le estimo a usted de veras, voy a darle un consejo franco y leal. Creo que debe
desistir de galantear a Isabel... Me duele ver a un amigo en ridiculo, y que una muchacha se burle de un hombre
tan formal y discreto como usted... A riesgo de darle un mal rato, le diré que me consta positivamente que Isabel
se casa con su primo, el duque de Malagon, y que los padres han aprovechado el viaje a Sanldicar para arreglar
definitivamente el asunto.

No era verdad que me constase positivamente. La noticia me la habia dado Joaquinita; pero lo dije asi por cierto
instinto dramatico que todos los hombres tenemos, aun los mas liricos.

Villa no respondié palabra ni parecié inmutarse. Siguié inmévil, con la vista fija en la copa. S6lo observé que se
habia puesto méas palido. Su fisonomia simpatica y varonil iba contrayéndose por momentos con expresiéon de
dolor, que, al fin, logré conmoverme y que me olvidase de mi mismo.

Luego, con voz alterada, me dijo que me agradecia la noticia y que sentia no se la hubiese dado primero, lo cual
dudé un poco. Quedaba convencido de que la condesita era una coquetuela que no merecia que ningin hombre se
tomase por ella disgusto (jpero él se lo tomaba, el infeliz!). Pensar en que habia de volver a hablarle mas que como
amigo y con la mayor ceremonia posible, era pensar lo excusado. Estaba resuelto a hacerle comprender que no
era ningun chicuelo o mentecato de quien se pudiera burlar impunemente.

Después de todo, salvando su hermosura, que seguia reconociendo, lo que en ella amaba y admiraba mas era el
espiritu candoroso y sincero que pensaba poseia. Desde el momento en que se demostraba que era una muchacha
vulgar, falsa y vanidosa, el idolo caia de su pedestal y dejaba de inspirarle amor y respeto. Sobre este tema se
extendié6 muchisimo, acentuando cada vez mas el tono digno y resuelto con que habia comenzado. Yo procuré
afirmarle en su determinacién, hallando muy cuerdo todo lo que decia.

Salimos juntos de la cerveceria, dimos unas cuantas vueltas entre calles. Haciendo oficio de pafio de lagrimas,
yo, que necesitaba tanto de consuelo, procuré distraerle, hablandole de otros asuntos, aunque inutilmente.
Mostrabase silencioso, taciturno, y cuando hablaba, lo hacia de un modo distraido y como a la fuerza. Dejamos
pasar la hora de comer. Viendo que la noche era ya cerrada, me despedi al cabo, porque su percance no me habia
quitado la memoria del mio.

Emprendila a paso largo hacia el barrio de Triana; salvé el hermoso puente que lo separa de la ciudad, y entré
en la calle de San Jacinto, que es la primera que se encuentra de frente. En aquella hora reinaba alli mucha
animacion. La poblacién de Triana se compone, en casi su totalidad, de obreros e industriales. Era el momento en
que, llegados de sus faenas, se esparcen por las calles, charlan en grupos, se sientan delante de las casas, cantan
y puntean la guitarra. La calle de San Jacinto tiene soportales feos y de sucia apariencia, donde hay tiendas,
pobres también, para el gasto de los menestrales del barrio. A un muchacho que vi solo, arrimado al quicio de una
puerta, le pregunté por el corral de la Parra.

—Dé usted veinte pasitos mads, y aqui, a la izquierda, tiene usted la entrada.

En efecto, la hallé pronto, y di en un patio estrecho y largo, y luego en otro mucho mas amplio que era, segun
vine a entender, el propio corral. Al mismo tiempo comprendi que llevaba la denominacién de la Parra por una que
tapaba un trecho del pasadizo, enredandose en palitroques viejos. Aquel gran recinto cuadrilongo ofrecia aspecto
de pobreza, pero no de suciedad. La luz de la luna no alumbraba de lleno. Hacia el medio estaba el pozo del agua.
En varios sitios veianse tabladitos sostenidos por estacas y, sobre ellos, cantidad regular de macetas. Todas las
viviendas tenian sus puertas abiertas, por donde se escapaban toques de luz que rayaban el pavimento
empedrado. Constaban de un solo piso bajo. Algunas debian de tener estancias abuhardilladas, a juzgar por las
bufardas que se veian en el tejado. Arrimadas a la pared habia en casi todas macetas con flores.

—Diga usted, hermosa—pregunté a una joven de rostro correcto, virginal, que se hallaba delante de una puerta
—: ¢me podria usted decir si vive en este corral una tal Paca?

—¢Sigarrera?

—Eso es.

—Si, sefid; alli enfrentito, donde estd aquel jardinillo, ¢sabuté?

Le di las gracias, no sin dejar de echarle una larga mirada de inteligente satisfecho.

Ella bajo la suya, ruborizandose. Era la primera vez que veia esto en Sevilla. Recordando la escena de por la
manana en la fabrica, le dije:

—Apostaria a que no es usted cigarrera.
—No, sed; soy planchadora.

—¢De Sevilla?

—De Badajoz.

—iAh! {Es usted extremena!

Y me puse a hacer el elogio de las extremefas y a quejarme amargamente de lo desgarradas y burlonas que
eran las sevillanas, todo por adularla. En esto de hablar a las mujeres con soltura habia adelantado mucho desde
que llegara a Sevilla. La verdad es que aquella chica merecia cualquier requiebro hiperbdlico. Nunca vi un rostro
de facciones més delicadas ni de ojos mas claros y suaves. Algo pavita, con todo, como dicen en la tierra.

Mas hete aqui que, cuando me hallaba mas enfrascado en la conversacién, olvidado casi del asunto que alli me
traia, aparece por el lado de la entrada del corral un joven con chaquetilla y pantalén cefiidos, faja encarnada y
sombrerillo flexible, a interrumpir nuestros dimes y diretes. Acercose lentamente, con las manos metidas dentro
de la faja y silbando por lo bajo una malaguena.

—ijHola, Juan!—dijo la muchacha, inmutdndose y sonriéndole con carino.

—A la paz de Dios, senores—respondié el Juan gravemente, mirdndome con fijeza.

«Este es el novio», dije para mi. Y empecé a buscar medios de largarme dignamente, porque, cierto, estos
novios de Andalucia suelen ser muy celosos, y, ademas, tienen la fea costumbre de gastar navaja.



—Y esa Paca esta casada, ¢verdad?—pregunté.

—Si, sefior. Y tiene un montén de chiquiyo—respondié la joven, agradeciéndome el giro que daba a la
conversacion.

—Pues si ahora no estuviese muy ocupada..., necesitaba darle un recado.

—Yo no creo... El marido no ha venio, y Dios sabe cuando vendrd, porque suele ajumarse un poco por ahi, y llega
tarde... Etard quisa acostando a los nino...

—Pues, con permiso de usted, voy alla a ver si la veo.

Y traté de separarme, haciendo una inclinacién de cabeza. Pero el joven de la faja, que no habia dejado de
mirarme con extrafa atencién, sin interrumpir su malaguena silbada, extendié la mano solemnemente, diciendo:

—No, cabayero, no vaya uté... Yo iré a darle el recao... Uté puee quearse con esta chavaliya, sin perjudica...
«Bronca tenemos», pensé; y, como maldito el deseo que sentia de liarme con un chulo, me hice el tonto.
—DMuchas gracias; quede usted con Dios.

Aléjeme a paso largo. Antes de llegar a la puerta de Paca ya oi ruido de bofetadas y lamentos.

Algunas mujeres se mantenian sentadas delante de las viviendas o salas, como alli las llaman, departiendo en
voz alta. Dos hombres tocaban la guitarra en puntos opuestos del corral, y un chicuelo de doce a catorce aios, con
vocecita cascada y antipatica, iba entonando unas carboneras con bastante estilo. La puerta de Paca estaba
solitaria. Oi adentro su voz y llamé con los nudillos.

—¢Es uté, sefiorito? No le esperaba tan pronto—dijo la cigarrera, saliendo.
Cinco o seis nifios la siguieron y la rodearon, mirdndome con ojos de curiosidad.
—Sentiria estorbar.

—No, senor; no. Pase su mersé adelante.

Me condujo a una estancia reducida, pero muy aseada y amueblada con mas decencia de lo que podia
esperarse. En mi pais hay salas de hacendados que no estan tan bien puestas. Una consolita, un espejo, algunas
sillas forradas, cortinas en la alcoba, y detras de ellas, una cama bien aderezada, con colcha de punto de estambre
y sdbanas con encaje ordinario. Todo despedia un olor de limpieza y curiosidad que me fue grato.

—iOh, qué lujo!—dije, sonriendo—. Vamos, Paca, que no vive usted tan mal.

—jAy seforito!—exclamo ella, siempre rodeada de sus nifios y con un quinqué de petréleo en la mano—. El lujo
del pobre: mucha escoba y mucho trapo. Si fuera solita, no digo que no compraria algunas cositas que nos hasen
farta, y estaria reguld. Pero jcomo quiere uté que una porspere con esta gusanera de chico!

El simil no dejaba de ser exacto. Los chicos, morenos, casi negros, delgados y medio desnudos, que se colgaban
a sus faldas, parecian, en efecto, lombrices.

—¢Quiere su mersé espera un momento aqui a que dé de senar a los nifios y los deje acostado?

Respondi que preferia quedarme a la puerta de casa si me sacaba una silla, porque la noche estaba asaz
calurosa, y asi lo hizo.

Senteme, pues, al aire libre mientras terminaba sus quehaceres, y me puse a escuchar con sosiego los acordes
suaves de las guitarras y la vocecita destemplada del nifio, que parecia un hilo que se retorcia en el aire. Una
mujer saco agua del pozo, y el chirrido de la polea hizo coro a las guitarras y al chico. Pero lo que excitaba la
curiosidad era la joven que habia padecido persecucion de bofetadas por mi causa. Escruté cuanto pude al través
de los pies derechos del jardinillo, que tenia delante, y logré verla en compania de su novio, limpidndose los ojos
con el pafiuelo, pero hablando ya tranquilamente.

—Oiga usted, Paca—le dije cuando vino a la puerta—. ¢Ve usted aquella joven que esta alli enfrente?... Pues ya
ha recibido esta noche unas bofetadas por mi causa.

—:Qué dise usted?
—Lo que oye. Me acerqué a preguntarle donde vivia usted, y en aquel momento llegaba ese chulapo, que debe
ser su novio, y, al parecer, se ha enfadado.

—Si, por varia... No hay un dia en que no la arme ese gaché con too Maria Santisima.
—¢Quién es él1?

—No... iUn disinificante!

—Pues ella tiene tipo de nifla candorosa muy agradable. No pensé que tuviera novio.
—iOh! «No hay sabado sin sol, ni mosita sin su amor», como esimo aqui.

La imagen de Gloria surgié de improviso en mi cerebro al escuchar estas palabras. Sin acordarme ya de la joven
ni del novio, ni de otra cosa en el mundo, repeti a la cigarrera, con frase calurosa y mas amplificada, lo que me
habia sucedido con mi novia, y que a toda prisa le habia contado por la mafana en la fabrica. Me escuchd con
muchisimo interés, reflejandose en su expresiva fisonomia los diversos afectos que iban agitando su espiritu: la
indignacion, la duda, la tristeza, la esperanza. Cuando cesé de hablar, me dijo con acento de convencimiento que
estaba segura de que su sefiorita no habia hecho aquello por maldad o coqueteria. Sin remedio alli debia de haber
algun embuste del picaronaso del malagueinio (ya le llamaba asi sin conocerle). Conocia muy bien a su sefiorita: era
bondadosa, campechana, caritativa.

—No es una de esas nina recosia, ¢sabuté?, que se lo guardan toito pal ombligo. A mi seforita le baila el arma
en los oho, ¢sabuté? Mas clara que el agua clara y mas fina que el oro... Tiene un geniesiyo como un cohete. Le da
una gofetd al mezmo arzobispo en presona si se descuida..., pero en pasandole el aquel, es mas durse que una
corderita de Dios... Consentir ella un embuste, jquita aya! Desirle a un hombre que le quiere y no ser verd4, jno lo
piense su mersé, seforito!

Gran bien me hicieron aquellas palabras. Yo también pensaba como ella, o queria pensar al menos y cada vez
me confirmaba mds en mi sospecha. En apoyo de sus afirmaciones, Paca me contd varias anécdotas de la vida de
mi novia, que escuché con entusiasmo y recogimiento. Hablamos largo rato de ella. Poco a poco fue serenandose
mi espiritu y acudié la alegria a mi corazén. Al cabo de media hora de estar alli, no me cabia duda alguna de que
el asunto se arreglaria inmediatamente, en cuanto Gloria leyese la carta suasoria que Paca tenia ya metida en su



seno lacio de mujer abrumada de hijos y trabajos.

Entonces, para pagarle el bien que me hacia, mostré interesarme por su vida (mejor hubiera hecho en darle
cinco duros, lo comprendo). Comencé a hacerle preguntas acerca de su situacién. El patio se habia ido
despoblando poco a poco. El muchacho se habia callado y una guitarra también. Sélo la otra persistia murmurando
suavemente una cancién melancélica. La cigarrera no tuvo inconveniente en ponerme al tanto de sus intimidades
domésticas. Se habia casado por amor, contra la voluntad de sus padres. El marido, que se llamaba Joaquin, pero a
quien nadie conocia en el barrio sino por el mote de Fierabrds, ya anunciaba de muy joven lo que habia de ser:
calavera, pendenciero y borracho. Por esto quiza se habia chiflado por él. Nunca le habian gustado de mocita los
hombres formales y laboriosos. Su madre le daba cada soba que la breaba, a fin de arrancarle aquel maldito amor.
iOjaléd la hubiera muerto de una! Pero nada: cuantos mas palos, mas se encendia su pasién por aquel perdio. En
una ocasion, su padre, sabiendo que habia estado con él en un merendero, la sacé de la cama, donde ya dormia, y
la habia dado con el tirapié (era zapatero) hasta saltar la sangre por muchas partes de su cuerpo. Su madre, otra
vez, la habia cogido por los pelos y la habia arrastrado por toda la casa. Si no llegan los vecinos, la mata. Habianla
encerrado; tuviéronla a pan y agua una porcion de dias; quitdaronla de trabajar en la fabrica y no la dejaban salir ni
a misa. Nada; ella todo lo sufria con gusto por su Joaquin.

—Cuando ya me creian medio muerta de hambre y congoja, me ponia a cantd con la mayor desvergiliensa:

Me han quitao de ir a misa,
me han quitao el confes3,
me han quitao de ir a verte.
iQué mas me pueen quita!
jUf! {Cémo se ponia la ventura de mi maresita cuando me oia esta copla!

Al fin, una tarde se habia fugado y se habia estado tres dias sin volver a casa. De esta salida habia resultado
compuestita, y no hubo mas remedio que ceder a casarlos. El matrimonio no hizo mas que acrecer sus desdichas.
Fierabras era albaiiil; pero en vez de traer el jornal a casa, se gastaba una gran parte en las tabernas. No habia
aguardado siquiera quince dias para comenzar esta vida de perdio borracho, que no se habia interrumpido desde
entonces. Y no era lo peor que se gastase la mitad del jornal en beber vino, sino que cuando volvia borracho a casa
la mataba a golpes. Y todavia no era lo peor que la matase a ella, sino que mataba también a sus hijos. Cuando se
quejaba a sus padres, no querian oirla, y con razén. Su madre habia muerto hacia siete anos. Su padre habia
vuelto a casarse con una tia pescueza. Estaba, pues, sola en el mundo y abandonada en las manos de aquel
maldito. El que maltratase a sus hijos la volvia loca, y era el toque para promover todos los escandalos que, al
parecer, eran casi diarios. De una cosa estaba satisfecha inicamente, y es que no le daba por mujeres. Si fuese
asi, Paca se creia capaz de envenenarle. Todo menos eso.

—Mire uté, sefnorito: es un perdio sin vergiliensa, un lechonaso que se cae por las caye... {Esto es lo que no pueo
aguantar! Que me atrape una jumera cada dia, pase...; pero que venga por su pie con mil pares de cuerno!, y no
me lo encuentren tirao como un perro. Y cuidao que él es pa too lo que le manden... Por el aire se entera de las
cosas... No hay en Seviya quien le eche el arto en su ofisio, y trabaja como un buey cuando le sopla el viento por
ahi... Aluego dimpués le da a uté la sangre del braso. La peseta que tiene en el borsiyo le dura el tiempo que
tardan en pedirsela... Bruto y cafre, jeso sil... Por un tantico asi es capaz de dejar seco a un hombre. jPero en
tocante a corasén, no le digo a uté na..., es el hombre mas carifioso y mas lila que habrd uté vito en su via...
Holgasanaso, no hay otro en el barrio, ni mé susio tampoco... Le dard a uté ndusea verlo, como me la da a mi...
Dondequiera que él va hay juerga y jarana. {Madre mia del Rosio, la vese que le habré tenio que lleva comida a la
carse! Es un tunante, un fasineroso de cuerpo entero... Si le viera uté trabaja, juna gloria de Dios! Tiene unas
manos de plata y unos higado que antes de consentir en que nadie le ponga el pie delante se esta sobre la escalera
tres dias con tres noche... Pero es muy encogio él de su natural, y cuando ha hecho una cosita bien, ¢sabuté?, no la
cacarea, como otros... {Si no fuese lo arrastrao que es y la mala entrafa que tiene, habria que meterle en un
fanal!... jHemos pasao cada crujia, sefiorito! jQué crujia! Y él como si tal, jel grandisimo perro!... Mas de una vez y
mas de dos he tenio que consolarle yo a él, porque se me echaba a llorar como un chiquiyo a lo mejé... Y lo que yo
le desia: «Ven acd, grandisimo roio, ¢a ti qué te dan por llora y suspira so lechonaso?»

No era empresa facil averiguar el verdadero caracter o tipo moral del sefior Fierabras por los datos que me
suministraba su digna esposa. Mas como yo no sentia necesidad apremiante de conocerlo, dejabala explayarse a
su gusto y asentia silenciosamente con la cabeza.

El gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La uUnica guitarra se habia callado también. Las tertulias de
comadres se habian deshecho. Eran sonadas ya las once, y toda aquella gente necesitaba madrugar. La luna
seguia iluminando, al través de la atmoésfera serena y abrasada, la mayor parte del recinto. Su luz, deshecha en
jirones, formando figuras geométricas, dormia tranquila sobre las piedras lustrosas del suelo.

Los palitroques de los jardinillos trazaban delgadas y negras rayas en él, semejando la proyeccién de grandes
ventanas enrejadas. Alld lejos, enfrente, seguia percibiendo la figura del celoso enamorado, inmévil, plantado
sobre sus piernas abiertas, con las manos en los bolsillos. La de la sufrida doncella no se veia, pero se adivinaba.
Un asno, que arrimaba su hocico a una puertecita vieja, que debia de ser la de la cuadra, rebuzné, y su grito
antipatico y discordante estremecio el aire dormido y turbé con furia la paz y el silencio del corral.

Pedile a Paca algunos informes acerca de éste, y me dijo que habia en él méas de cuarenta salas, y que en
algunas de ellas vivian dos o tres familias. Todas habian de entenderse con la casera, o sea, la mujer que el duefio
de la finca tenia para el cobro del alquiler, que se hacia por semanas, y para el cuidado y vigilancia. Los que alli
habitaban eran braceros. De las mujeres, solo algunas como ella salian a ganar un jornal, dejando a sus hijos
confiados a la miga, que asi se llamaba a la maestra de nifios de corta edad. Las vivencias en los corrales salen
mas baratas; pero hay todos los dias reyertas sobre si el pozo, sobre si la alberca, sobre si la ropa, etc., que hacen
la vida mas fastidiosa. Luego la casera ejerce sobre ellas un mando despoético y abusa de su posicion.

Pues asi como se hallaba Paca comunicandome estos pormenores, oimos hacia el pasadizo de entrada unos
formidables maullidos, que a mi me parecieron al principio de un gato monstruoso. Después empecé a dudar que
fueran producidos por ningin individuo de la raza felina.

—Ahi estd mi mario—dijo la cigarrera, levantandose agitada.
—¢Su marido?—pregunté con sorpresa.



—Si, senor; es el que maya... Hagame su mersé el favor de esconderse ahi, detrds de ese montén de lena.
Después que él entre se puee usté ir.

Hice como me mandaba, y asomando con precauciéon la cabeza pude ver en medio ya del patio, iluminado de
lleno por la luz de la luna, a un hombre con blusa blanca que venia caminando lentamente a cuatro patas. De
cuando en cuando gritaba: «jMiau! jMiau!», procurando imitar el maullido de los gatos y consiguiéndolo a medias.
Acercose al fin a la puerta, y una vez alli repitié con mas fuerza y mas a menudo sus formidables maullidos.

Hasta que salié Paca, y poniéndose en jarras comenzo a increparle.
—¢Eres tu, so arrastrao, porconaso, escandaloso?

—iMiau! {Miau!—respondié Fierabras, sin abandonar la posicién cuadripeda, comenzando a dar vueltas en
torno a su esposa y a frotarse contra ella, como un gato que quiere ser acariciado.

—¢No te dard vergiiensa argun dia de ser el hasmerrei der barrio? ¢(No tendras argin dia compasién de tus
pobresitos hijos?

—iMiau! {Miau!

—iQuita ayd, bandolero! {Vamos a ver cémo entras ahora mismito!

—iMiau! Miau!

—iEntra Joaquin!

—iMiau!

—iEntra, canalla!

—iMiau!

Vi a Paca llevarse las manos a la cabeza y tirarse con rabia de los cabellos.

—iMardita sea mi suerte! ;Y que Dios tenga en er mundo a este roio dao pol tal y me haya llevado aquel corasén
de hijo!

Hubo un momento de silencio, un compdas de espera, durante el cual Fierabras siguié imperturbable dando

vueltas en torno de su esposa, lanzando ahora maullidos dulces y apagados, roncando y levantando el espinazo con
voluptuosidad.

Al fin adverti que Paca hacia con la cabeza un gesto de resignacién forzada, y principié a pasarle la mano por la
espalda, diciendo al propio tiempo:

—Vamos, menino, entra..., bis..., bis... jPobresito!... {Pobresito!

Exactamente como si su marido fuese un gato, Fierabras se froté todavia varias veces contra las sayas de su
esposa, dio unas cuantas vueltas roncando, y al fin entr6 en la casa en la misma posicion. Una vez alli, quiso, al
parecer, levantarse, pero no pudo. Mareado por el alcohol, por las vueltas que habia dado en cuatro pies y por la
viva luz de la ldmpara de petréleo, dio consigo en tierra.

Me acerqué a la puerta y adverti que intentaba en vano levantarse, arrastrandose por el pavimento de ladrillos.

—¢Congue no te puedes levantar, ladrén?—oi exclamar a Paca, con feroz placer—. jPues ahora e la mia!

Y descalzdndose apresuradamente un zapato y cogiéndolo por la punta comenzé a zurrarle la badana de lo
lindo. Era increible la prisa y la destreza con que la cigarrera le azotaba por todo el cuerpo, principalmente por la
cara y las manos, que era donde mds habia de doler. Y al compas de la azotaina exclamaba con acento rabioso:

—iEsta por la gofetd que me diste el sdbado! jEsta otra también!...iEsta por el candelero que me tiraste a la
cabesa el lune!... Esta por la palisa que me has dao el dia de Nuestra Sefiora! jEsta también!... {Y estal... {Y
estal... {Esta por lechonaso!... {Esta por sinvergiiensa!

Fierabras se revolcaba en el suelo, lanzando rugidos, pataleando con furor. Hacia esfuerzos por levantarse. Pero
cuando ya iba a conseguirlo, un acertado zapatazo en la cara lo volcaba de nuevo. Intentaba agarrar a su mujer
por los pies, mas esta brincaba con ligereza increible y le atacaba por otro sitio con mayor brio, de suerte que el
infeliz se vio necesitado a rendirse, dejando, sin resistencia, que su consorte le vapulease a su buen talante.

—Vamos, Paca, déjele usted ya—le dije, interviniendo por humanidad.

—Aguardese usted un poquirritiyo... Todavia no me las ha pagao todas—respondié sin abandonar su cruel tarea.

Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el rostro cubierto de sudor, se alzdé y me mir6 con ojos donde
todavia llameaba la ira.

—c¢Sabuté?—me dijo—.En estos dias que viene desjarretao como un toro, me aprovecho.

XII
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cuenta del resultado de la carta y de sus gestiones. Era la hora de méas animacién en aquel paraje. Los obreros y
obreras de Triana que trabajaban en Sevilla tornan a sus casas. Los de Sevilla que trabajan en Triana y en la
Cartuja hacen lo mismo. Unos y otros se encuentran en el puente, que hierve de transeuntes.

Arrimeme perezosamente al petril, de espaldas al rio, y contemplé con ojos distraidos aquel ir y venir mareante.
El atractivo de mi contemplacién eran las caras saladisimas de las cigarreras y trabajadoras de la Cartuja que alli
suelen verse. Unas en grupos resonantes de gritos y risas, otras solitarias preocupadas, caminando a paso largo,
todas con vistosos trajes de percal y flores en el cabello, pasaron por delante de mi, dirigiéndome alguna vez
breves miradas de curiosidad y sorpresa, como si pensasen:

«¢Qué hard aqui este desaborio, que ni siquiera nos dise: jOlé las mujeres castisas! jViva tu madre, mi nifa!?»

iPara olés estaba yo! A medida que se acercaba el momento de la conferencia con Paca pareciame mas grave y
decisivo. Un germen de duda habia entrado en mi espiritu después de almorzar, y en pocas horas se habia
desarrollado, crecido, se hallaba en completo florecimiento. ¢Por qué me parecia tan natural antes que Gloria me
hubiese desairado en virtud de una intriga de Sudrez, y no por libre y espontdneo movimiento de su voluntad? No
acertaba a explicarmelo. Por méas esfuerzos que hacia para volver otra vez a aquella mi anterior conviccién, no lo
lograba. Oscuro y temeroso se me ofrecia lo que poco antes veia claro y risuefio. Pues, a pesar de eso, no
observaba en mi alma aquel sentimiento de furor y rabia que me habia acometido al saber mi derrota. Una extraia
laxitud la invadia, un desfallecimiento que me inclinaba a la tristeza, no a la cdlera. La memoria de la ofensa se
deshacia, se disipaba entre las brumas del cerebro. Solo quedaba el tierno recuerdo de un amor feliz y el vivo
pesar de no haber podido preservarlo de desgracia. Testimonio irrecusable era éste, si lo supiera entender, de que
continuaba enamorado y mas que nunca. Llegd a parecerme que lo que me habian concedido habia sido por pura
merced y bondad, y que era natural privarme ahora de lo que no merecia. Hacia Gloria, dando por supuesto que
me habia engafiado, no sentia rencor alguno. El malaguefio seguia inspirdndome aversion y repugnancia, pero no
deseaba vengarme de él.

Cuando, al impulso de mis imaginaciones melancélicas, se huyé el deseo de recrear la mirada en los rostros
peregrinos de las cigarreras, volvime para derramarla por el rio y sus pintorescas margenes. El sol acababa de
ponerse. Un resplandor rojizo, que se extendia desde el horizonte por el firmamento, esfumandose en lo alto y
transformandose en el rosicler de tintas puras y nacaradas, indicaba el paraje por donde el astro del dia se habia
ocultado. A mi izquierda, no muy lejos, alzdbase la Torre del Oro, que, bafiada por los reflejos del horizonte rojizo,
parecia fabricada, en efecto, con el metal que le da su nombre. Mas a la izquierda, asomando solo la cabeza sobre
las azoteas del caserio de la ciudad, veiase también la Torre de Plata, con su blanca corona de almenas. Mas allg,
el palacio de San Telmo, envuelto en la masa verde de sus naranjos, asomando las agujas de sus torrecillas de
pizarra. El Guadalquivir corria bajo mis pies. Sus aguas, revueltas, amarillentas, gracias a los reflejos del
crepusculo, semejaban un espejo tembloroso donde brillaban mil tintas de épalo y plata carmin. A lo largo de él,
acostados al muelle, habia gran nimero de buques, cuyos madstiles y enredada jarcia parecian surgir del gran
bosque de naranjos que se extiende por la margen izquierda. A la derecha, las casas del barrio de Triana tocan en
la orilla del rio, el cual seguia su curso majestuoso hasta unos dos kilémetros del puente, donde, al hacer un
recodo, parecia detenido por la muralla de verdura que los jardines de las Delicias le oponian.

El sosiego melancoélico de aquel espectaculo formaba contraste con la barahtinda que tenia a mi espalda. El aire
caldeado no recogia del rio ninguna humedad. Sentiase igualmente abrasador, insufrible, que en medio de la
ciudad. La luz, al huirse, cambiaba poco a poco los colores del cielo, repartiendo sobre él infinitos matices,
imposibles de nombrar. Sobre la tierra derramaba una triste palidez, que tornaba las cosas incoloras y las
confundia y las borraba. All4, debajo del muro verde de las Delicias, se amontonaban las sombras formando una
masa espesa que se iba dilatando rapidamente. Sobre Triana, de lo alto de la suave colina donde se asienta
Castilleja de la Cuesta, descendia igualmente la noche. El aire fresco resoné con un ronco silbido prolongado. Era
un vapor que salia. Vi su masa negra apartarse lentamente de la orilla, oi el ruido estridente de las cadenas,
algunas voces lejanas. Luego su quilla rompid, silenciosa, el acerado espejo del rio, y no tardé en perderle de vista
a lo lejos, al penetrar en el espeso montdén de sombras que los bosques de naranjos dejaban caer sobre el agua.

Placiame, por las tardes, ir a aquel sitio a presenciar la puesta de sol. La vista del paisaje, que, por lo variado y
recogido, parecia un gran lienzo panordmico, me infundia siempre un sentimiento de bienestar, cierta deliciosa
plenitud de vida, que solo las grandes ciudades meridionales poseen y saben transmitir al alma. Mas ahora
sentiame triste y solo. Aquel riente espectdculo, que parecia impregnado de la gracia y la alegria de mi Gloria
adorada, perdi6 de pronto su encanto. Nada me decia. Su vida no era la mia. El espiritu de belleza vivo y ardiente
que lo animaba rechazaba el mio, serio y contemplativo.

Yo que, guiado por el amor, habia penetrado de golpe en lo més intimo y profundo de aquella naturaleza
ardorosa, perfumada, palpitante, dejando perderse en ella mi ser antiguo, grave y soniador, de hombre del Norte;
yo, que aspiraba y recogia por todos los poros la vida andaluza, como si aquella fuese mi patria verdadera y a la
cual fuera restituido después de muchos afios de ausencia, me encontraba ahora despegado, solitario. Faltaba el
lazo que nos unia. Entre aquel rio, aquella Torre del Oro, aquellos bosques de naranjos, aquel horizonte diafano de
tintas brillantes y yo, no habia nada ya de comtn. No era frente a estas cosas mdas que un curioso, un touriste,
como ahora se dice; pero no tardaria en partir, acaso para siempre. jPartir!, jay! No se rian ustedes. Viendo
centellear suavemente en lo alto del cielo una estrellita azulada, senti correr por las mejillas dos lagrimas.

Después de enjugarlas cuidadosamente, volvi de nuevo el rostro hacia los transeuntes, buscando distraccién a
mi tristeza. Apenas lo habia hecho, enfilando la vista por el puente en direccién a la ciudad, veo a lo lejos una
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colosal nariz que se oculta detras de la gente, y vuelve a ocultarse, y vuelve a aparecer, aproximandose siempre.
Aquella nariz no podia pertenecer, l6gicamente, a otro que a Eduardito. Esta fue mi conviccién instantdnea, que
tuve el gusto de ver confirmada. Cruzé por delante de mi con el sombrero en la mano, el paso desigual y
precipitado, mas que nunca péalido y las facciones desencajadas.

—iEh!, jeh! jEduardito!...

Dettivose un instante, mird y vino hacia mi.

—¢Dénde va usted tan escapado, hombre de Dios?

—No lo sé, don Ceferino—me respondid, posando sobre mi sus ojos vidriosos.

—iTiene gracia! ¢Y se iba usted como si le faltase medio minuto para llegar a la cita?
—iOh, si supiera usted, don Ceferino!... {Me estan pasando unas cosas!... {Unas cosas!

La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. Hacia tiempo que se hallaba en un estado de debilidad
extremada. Ahora parecia que hablaba como si no hubiese tomado alimento desde hacia ocho dias.

Mirele sorprendido y con curiosidad.

—iSi supiera usted lo que me estd pasando en este momento!

—¢Qué hay?

—Pues nada... Vera usted... Mi hermana acaba de darme un golpe terrible... Fui a casa... Vera usted... Por la
mafana le dije que no podia continuar de este modo..., que era necesario resolver uno u otro... Mas de veinte
veces quise pedirle a Fernanda la conversacion...; pero cuando iba a hacerlo se me ponia un nudo aqui, en la
garganta... Usted no sabe; aunque me matasen, no podia..., vamos, no podia... Si yo tuviese tanto pico como mi
hermana... {Maldito sea!... Le dije que me hiciese el favor de decirselo a Fernanda de mi parte, y que me la diese o
me desengainase de una vez... Pues bien..., vera usted...: quedd en decirselo esta tarde... {Yo no puedo continuar
asi, don Ceferino; crea usted que no puedo continuar!... Pues bien: quedé en decirselo. Esta tarde debia venir
Fernanda a casa. Matilde me dijo después de almorzar que saliese y no volviese hasta el oscurecer..., y cuando
volviese estaria todo arreglado, o poco habia de poder. Mi hermana se pinta para estas comisiones. Obedeci. Di
mas de mil vueltas por Sevilla, y cuando vi que oscurecia me fui a casa. Crea usted, don Ceferino, que me
temblaban las piernas. Cuando llamé a la puerta estaba mdas muerto que vivo. Sali6 Matilde a la cancela, y al
verme se puso hecha una hiena: «¢Qué vienes a hacer aqui? jMarchate! {Vete ahora mismo!» Crei que el mundo
caia sobre mi... No sé como pude salir del portal, ni sé como he llegado hasta aqui...

—¢:Y no es mas que eso?... Pues se apura usted por bien poco. Es que las ha sorprendido usted en el momento de
la conferencia. Estoy seguro de que nada malo le sucedera... Fernanda le quiere a usted... Me consta.

—iOh, no!—exclam¢ el apasionado joven.

—Si; le quiere a usted, hombre... Ya vera usted.

Estuve por decirle: «¢Cémo no ha de quererle, siendo vieja y fea y no teniendo a nadie que la mire a la cara?»
Pero me contuve.

—jAy don Ceferino, qué bien me estd usted haciendo!—exclamod, ddndome un abrazo y rozando con su
estupenda nariz mi oreja izquierda.

—Nada, vayase usted tranquilo. Dé usted algunas vueltas por ahi, y luego, dentro de una media horita, cuando
ya Fernanda se haya ido, entra usted en casa. Estoy seguro de que Matildita tiene para usted una buena noticia.

Eduardito me contemplé un momento con sus 0jos pequetios, insipidos, y algo avergonzado, con ansioso acento,
me dijo:

—Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita por alli... y luego salir a avisarme...

—Amigo mio—le respondi con tono triste y desengafiado—, en este momento me hallo en igual caso que usted...
Dentro de unos momentos voy a saber si mi novia me quiere o me manda con la musica a otra parte... Esto tltimo
serd lo méas probable. Conque ya puede usted dispensarme.

—Pero ¢cree usted que Fernanda...?—replicé con egoismo feroz, sin tomar en cuenta para nada mi confidencia.

—iSi, hombre, si; vayase usted tranquilo!

No se habian pasado diez minutos desde que el mancebo y su gran cartilago se alejaron, cuando aparecio, por la
boca del puente, Paca. En la primera mirada que me dirigié comprendi que todo se habia perdido.

—No ha querido contestar, ¢verdad?—le pregunté sin saludarla, esforzandome por sonreir.

—jUf! {Cémo estd con uté, sefiorito! Ni por un Sefior Crucificao ha querido tomar la carta. Me ha dicho: «Paca,
si no quieres que rifa contigo, no vuervas en tu via a hablarme de ese...»

—¢De ese qué?—pregunté, viendo que se detenia.

—De ese «tio»—agreg06, avergonzada—. Uté dispense, seforito.

—Est4 bien, Paca—dije aparentando sosiego, pero con voz alterada por la emocion—. Muchas gracias por el
interés que se ha tomado usted por mi...

Hubo un instante de silencio.

—Lo siento de too corasén, senorito. Yo creo que ustedes dos pareaban mu bien...

Pocas palabras mas hablamos. No podia ocultar mi tristeza y desaliento. Los consuelos de la cigarrera no
penetraron siquiera en mis oidos.

Antes de despedirse quiso darme la carta, que no habia podido entregar. Yo la tomé y, sin rasgarla, la arrojé al
rio, sonriendo tristemente.

Lo primero que se me ocurrié caminando a casa fue marcharme al dia siguiente sin ver a nadie ni despedirme.
Pero después consideré que debia hacerlo, por lo menos, de Isabel y su padre, a quienes debia hartas atenciones,
y me decidi a ir a esperarlos al dia siguiente a la estacién. Ademads, abrigaba todavia la esperanza de que la
condesita interviniese de un modo beneficioso en mis enredados asuntos amorosos. Me costaba trabajo creer que
Gloria se negase en absoluto a dar explicaciones de su conducta.

Al entrar en casa me encontré, sin saber céomo, en los brazos de Eduardito, y otra vez senti en la oreja el



cosquilleo de su nariz indémita. Mi profecia se habia cumplido. Matildita obtuvo un éxito tan satisfactorio en su
dificilisima gestiéon diplomatica, que Fernanda habia concedido a su enamorado trovador el permiso de ir a
hablarle por la reja los martes, jueves y sabados. Eduardito osaba esperar que, andando el tiempo, obtendria el
mismo sefialado favor los lunes, miércoles y viernes. Llegd a la sazén Matildita, y Eduardito, presa de un rapto de
amor fraternal, se abrazé a ella y le restregd el rostro con la nariz repetidas veces en testimonio de gratitud
eterna. El Colibri, con aquel éxito, se habia crecido y entornaba la cabecita a un lado y a otro con mas petulancia,
si cabe. Decia que la indiscrecion del chinchoso de su hermanito, llegado justamente en el momento en que estaba
tratando con su amiga de los puntos méas delicados, por poco hace fracasar las negociaciones. El hermanito
empalidecia escuchando aquel horrible peligro que habia corrido sin saberlo.

Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector encuentre perdonable, de irme a eso de las once y media
hacia la calle de Argote de Molina. Cuando emprendi el camino no sabia fijamente qué es lo que alli iba a hacer.
Muy pronto quedo6 determinado en mi cerebro. Avancé cautelosamente por ella, y al llegar al recodo desde donde
podia verse la casa de Gloria, me detuve. El corazéon me daba saltos. Estiré el cuello, asomé la cabeza como un
miserable espia y... nadie. A la reja no habia nadie. Un goce intensisimo bané todo mi ser como un balsamo
celestial. A este goce sucedié ansia indefinible de cerciorarme de que los ojos no me enganaban, que a la reja no
habia nadie, absolutamente nadie.

Marché resueltamente por la calle y pasé por delante de la casa a paso lento, y hasta me parece que me detuve
un instante frente a ella. Era verdad; jqué verdad tan sublime! Alli no estaba el malagueio. La calle, desierta; las
ventanas, herméticamente cerradas. Pero era necesario que me convenciese bien, que gozase plenamente de
aquella grande y sabrosa verdad. Y para eso estuve dando paseos por las calles hasta las dos de la madrugada, y
cada poco tiempo pasaba por aquella con toda lentitud y me detenia algunos instantes a ver si la ventana se abria
y el aborrecido rival llegaba. No fue asi. Me consideré dichoso, como si fuese gran fortuna. Una de las veces que
por alli crucé me senti tan tiernamente apasionado y aun agradecido, que me acerqué a la reja, y después de
convencerme de que nadie me observaba, besé los hierros donde mi saladisimo duefio habia puesto tantas veces
Sus manos.

Retireme contento a casa. Aquel feliz estado de espiritu me hizo de nuevo ver las cosas de color de rosa. Al dia
siguiente me enteré de la hora a que llegaba el tren de C&diz, y fui a esperar al conde y a la condesita del Padul,
prometiéndomelas muy felices.

Era la hora de oscurecer. En el andén estaban Pepita Anguita y otras cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas eran
las de Enriquez, a quienes ya conocia de vista. Mientras llegaba el tren, paseamos y departimos alegremente,
riendo bastante con las ocurrencias de Pepita.

Cuando el cuerno del guardagujas anuncié la llegada, nos abalanzamos presurosos al borde del andén, y
tuvimos el gusto de ver a la ventanilla de un coche a la condesita, que nos saludé con el panuelo, muy regocijada y
agradecida. Antes de salir de la estacion, ya las de Enriquez la invitaron a ir con ellas aquella noche al teatro.
Isabel manifesté que estaba cansada; pero no cedieron, y tanto empeno formaron, que al fin consintié en que la
vinieran a buscar después de comer. El coche del conde y el de las de Enriquez los esperaban. Mas antes que
entraran en ellos tuve ocasidn para quedarme un momento detras con Isabel y explicarle en cuatro palabras lo que
sucedia. Maravillose en extremo, e hizo sin vacilar la misma afirmacién de Paca; esto es, que debia de haber una
intriga o mala inteligencia. No pudimos hablar mas, porque llegamos a la puerta de salida y era preciso montar en
carruaje. Yo no quise hacerlo, aunque me invitaron con insistencia. La condesita me dijo al darme la mano:

—Vayase usted esta noche por el teatro y hablaremos.
Comi con premura, me vesti y me eché a la calle en el momento en que entraba Villa.

—Hombre—le dije con imperdonable ligereza y egoismo (lo mismo que Eduardito conmigo),—¢cémo no ha ido
usted a esperar a Isabel?

Le vi inmutarse, y me respondid, turbado, que habia tenido qué hacer en el cuartel.

Llegué al teatro de San Fernando cuando solo habia dentro de la sala dos docenas de personas a lo sumo. Atn
tardé en poblarse larga media hora. Se representaba una funcion extraordinaria, a beneficio de no sé qué
desgraciados, por la compaiiia de dpera que habia actuado en Cadiz y regresado a Madrid. La sala del teatro es
amplia, elegante, bien decorada. Pero el verdadero adorno de ella son los rostros expresivos de las nifas
indigenas, que alli pueden verse con méas comodidad y espacio que en ninguna otra parte. Es el teatro
aristocratico de Andalucia. Las damas que alli asisten, vestidas con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar la
cabeza a las abonadas del teatro Real de Madrid. Los hombres, por el afectado descuido de su persona y por su
desmedida aficién al flamenquismo, no son dignos de figurar al lado de ellas.

Isabel y sus amiguitas, las de Enriquez, fueron de las ultimas en llegar, y se acomodaron en un palco bajo. La
condesita estaba radiante de belleza y elegancia. Observé que todas las miradas, lo mismo de los hombres que de
las sefioras, se volvian hacia ella con frecuencia, al tenor de lo que habia pasado en la tertulia de Anguita la noche
en que la conoci. Y, como entonces, la joven recibia aquel homenaje con perfecta naturalidad, sin ruborizarse ni
envanecerse, sonriendo franca y bondadosamente, lo que prestaba a su rostro encanto irresistible. Si aquella
expresion era hija del calculo, hay que confesar que Isabel habia ascendido a lo mas delicado y exquisito del arte
de agradar. Saludome graciosa y familiarmente con la mano, con lo cual todos los ojos que estaban fijos en ella se
tornaron hacia el sitio donde yo estaba. En cualquiera otra ocasién esto me hubiera halagado. Ahora me hallaba
tan inquieto por el resultado de mis amores, que me fue indiferente, y aun me pesé, de la distinciéon por la
curiosidad de que fui objeto. Seguro estoy de que muchos me disputaron, sin mas, por su novio.

En cuanto el segundo acto termind, un acto larguisimo de I Puritani, me levanté para ir a saludarla. Pero al
cruzar el pasillo de butacas senti que me llamaban por mi nombre:

—iQué encandilado va, hermano!

Era Raquel, la dama de Ecija, que se alojaba en la misma casa que yo. Teniamos gran confianza. Estaba con su
esposo, quien cada dia simpatizaba mdés conmigo.

—¢Dénde va usted tan escapao?
—A saludar a unas sefioritas ahi, a un palco.
—Bien; pues antes salideme usted a mi. Siéntese un ratito.



Me indicé una butaca desocupada a su lado, y por no parecer grosero, me senteé.

La belleza «en colosal» y llamativa de la dama habia traido hacia aquel sitio a algunos pollastres, que la miraban
fijamente. Ella, comprendiendo el efecto que en los tales causaban sus grandes ojos de ternera y enérgico seno, se
esponjaba y hablaba alto, para decir, por supuesto, mil simplezas, que el bueno de Torres escuchaba sin
pestafiear, aletargado en su butaca bajo el peso de la peluca, impuesta como un castigo. No tardé en ver entre
aquellos admiradores a Oloriz, atusandose, por variar, la barba y dirigiendo miradas languidas a Raquel. Se
conoce que luché un poco con el temor, pero que, al fin, se decidié6 a saludarla. Llegose, pues, y se quitd el
sombrero, dejando al descubierto su magnifica cabellera rubia, peinada cual si viniese directamente de la
peluqueria. Preguntole por la salud, y luego hizo lo mismo con su esposo. Pero éste, sea porque se hallaba
distraido o bien por la aversidon concentrada que le tuviese, no contestd al saludo. El estudiante quedd cortado.
Raquel, entonces, no pudiendo disimular la indignacién o, por mejor decir, la rabia que la conducta de su esposo le
produjo, tom¢ la palabra, y jaqui fue ella!

—Pepe, que te estd saludando el senor Olériz... Yo pensé que era una regla de buena educacion contestar a los
saludos que nos dirigen.

—Mujer, no le he visto—manifesté Torres con dulzura.

—La verdad es que ya tienes tiempo para haber aprendido un poco de crianza... {Cuidado que se necesita no
tener un adarme para quedarse hecho una estaca cuando una persona decente, cuando un caballero, nos hace el
favor de preguntarnos cémo estamos!

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algunas frases de disculpa. Mas ella, aturdida y excitada, como
siempre, por sus propias palabras, cada vez se iba poniendo mas encrespada, hasta el punto de que algunas
personas que se sentaban en las butacas inmediatas lo observaron.

—iEs una groseria, Sanjurjo..., una indignidad!... Usted es persona de buena educacioén, y en su interior se esta
escandalizando, segura estoy, de ello. Y si €l sdlo se pusiera en ridiculo, no me importaria nada...; pero me pone a
mi, y esto no puedo tolerarlo... {No quiero tolerarlo!... ;/Qué se figuraria una persona desconocida que presenciara
este lance?... |Se figuraria cualquier cosa mala, indecente!... ¢(Es esto dar consideraciéon a su sefiora? ¢Es hacer
que se la respete?

—iSi no le he visto, mujer; si no le he visto!—repetia dulcemente el anciano.

Oldriz, en pie delante de nosotros, palido, silencioso, hacia una figura verdaderamente desgraciada, tirandose
con mano convulsa de la barba hasta arrancarse algunos pelos.

Tomé el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo una pausa, le dije en son de broma:
—Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.

Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le di la mano. Oldriz vio el cielo abierto y aproveché mi marcha
para retirarse también, haciendo un reverente saludo.

Isabel me estaba esperando con impaciencia, segin me dijo. Habia pensado bastante en mi situaciéon y queria a
todo trance deshacer los monos, que dependian, sin duda, de alguna mala inteligencia, de algun embuste.
Oyéndola llamar monos a las tremendas calabazas que Gloria me habia propinado, alegréoseme el alma. Habia
encontrado un medio de que tropezdsemos y pudiésemos hablarnos. En su casa no queria que fuese. Quiza su
prima se ofenderia de que la llevasen enganada. Lo mejor era ir de excursion a la Palmera, una casa de campo que
tenian del otro lado del rio. Alli, estando todo el dia juntos, no podia menos de operarse la reconciliacién, para lo
cual ella pondria de su parte lo que pudiera.

—Por supuesto, no invitaremos a ese malaguefio antipatico—anadié, guifidndome el ojo con gracia—. Usted
campara todo el dia por sus respetos.

Mi pecho se inundé de gratitud. Era adorable aquella chica.

Quedd en ir a la mafiana siguiente a invitar a Gloria y en avisarme por medio de carta el dia y hora de la
excursién y, en general, todo lo que sucediese. Mis esperanzas, tan pronto vivas como muertas, renacieron ahora
mas frescas y lozanas que nunca. Pareciame imposible que, dejdndome un rato a solas con mi ex novia, no la
conmoviese y redujese a quererme otra vez. Tal fe tenia en mi elocuencia. Ademas, era dificilisimo suponer que
tanto amor como aquella gentil muchacha me habia demostrado en el tiempo que duraron nuestras relaciones se
hubiese desvanecido en un instante, sin quedar entre las cenizas rescoldo alguno. En resumen, que dormi
bastante bien aquella noche y pasé el dia siguiente tranquilo. Por la tarde recibi carta de Isabel. No la esperaba
tan pronto. Deciame que la partida de campo se haria mafiana. Como tenia muchas cosas que decirme, esperaba
que fuese aquella noche a comer a su casa.

Segun costumbre, el conde comid fuera de ella. Lo hicimos solos Isabel, la tia Etelvina y yo. En verdad que, con
las muchas y graves noticias que la condesita me comunicé, no hice mas que picar de los platos, sin comer
realmente de ninguno. Por la mafiana habia estado en casa de su prima a visitarla. Hablaron de mi, y Gloria se
mostré enojadisima, mejor dicho, indignadisima conmigo. Le dijo que le constaba de un modo evidente que yo
estaba, jqué horror!, en amores con Joaquina Anguita. Todo lo que Isabel hizo por disuadirla fue inttil. Sabia el
tiempo que todas las noches hablaba con ella y que todos en la tertulia tenian conocimiento de tales relaciones.
Pregunto si yo era de la partida, y, respondiéndole que si, negose a formar parte de ella. S6lo a fuerza de ruegos
cedid, y eso con la condicidén de que se invitase también a Daniel Suéarez.

—Mire usted, Sanjurjo: la impresiéon que yo he sacado es que mi prima tiene celos, junos celos que le comen el
almal..., y una mujer celosa es una mujer enamorada.

—Pero ¢ese Daniel...?

—No haga usted caso... Lo ha escogido como instrumento para darselos a usted... Por lo demas, entre usted y él
ninguna muchacha puede vacilar—afiadi6 sonriendo.

—Mil gracias.

Pero después que ambas primas hubieron resuelto este punto, quedd otro mas dificil: la cuestion del permiso.
Dofa Tula se neg6 a darlo. Gloria estaba haciendo en su casa una vida conventual. Desde que se descubrid el

galanteo de Marmolejo, sobre todo, la tenian terriblemente sujeta. Isabel acudié a su padre, quien mandé a doiia
Tula una cartita diciéndole que no era aquello lo convenido, que se habia prometido sacar al mundo a su sobrina



para averiguar su vocacién y que se la tenia prisionera, peor que en el colegio; que aquello daria mucho que
hablar en Sevilla, y que le rogaba, para evitar murmuraciones, que le concediese alguna libertad. Dos horas
después vino una cartita con la autorizacion. La excursion se efectuaria, pues, al dia siguiente, y los convidados
partirian de la casa de los condes a las dos de la tarde.

—Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Digale que es un ingrato... Hasta ahora no le he echado la vista
encima—me dijo al tiempo de despedirme.

«jPobre Villa!», exclamé para mi, observando el tono ligero con que pronuncio estas palabras su idolo. Y desde
alli me fui derecho a la cerveceria para darle el encargo. Cambié un poco de color al escucharme; pero me dijo con
sosegada energia:

—Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa mujer no puedo tener decentemente ni siquiera relaciones de
buena amistad. Si me hubiese dado calabazas..., nada..., hubiésemos quedado tan amigos; pero el pregonar mis
cartas y el consentir que se haga chacota de ellas no lo olvidaré en mi vida... La saludaré cortésmente, la dirigiré
la palabra con respeto; pero ser su amigo, jnunca!

Entendi que tenia razon y no quise insistir. Aquella noche tampoco fui a casa de Anguita. Hacia tres noches que
no iba por no encontrarme de frente con Suarez. A las altas horas di algunos paseos por la calle de Argote de
Molina y volvi a sentir un placer intenso viendo la reja de Gloria cerrada.

Amanecid, al fin, el dia 20 de agosto, memorable en el curso de esta veridica historia. Amanecié brillante como
todos los anteriores, mas que los anteriores, a mi juicio. Pasé agitadisimo la mafiana. Me puse un traje apropiado
al caso, ligero, claro y holgado. Fui a comprar un sombrero que habia visto en un escaparate, muy adecuado para
el sol y elegante; me afeité hasta dejar las mejillas suaves y tersas como las de un nifio; también me puse un
calzado de becerro, blanco, muy lindo; en una palabra: me preparé convenientemente para la gran batalla que por
la tarde iba a librar. Observé que Villa no sali6é de casa y daba vueltas en torno mio, con cierta inquietud y como si
desease hablarme. Por fin, cuando nos avisaron para almorzar, me dijo desde la butaca donde estaba sentado en
mi habitacién, chupando un cigarro puro y envolviéndose en una nube de humo:

—¢Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de excursion con ustedes esta tarde?... Si, voy—afiadié en voz baja y
con acento rapido—para que Isabel no se figure que me estoy muriendo de pena.

—Me alegro muchisimo. Hace usted perfectamente—respondi, y exclamé otra vez para adentro: «jPobre Villa!»

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como hacia muchos dias no le veia, como si acabase de recibir una
grata nueva.

A las dos en punto nos personamos en casa de Padul. Estaban ya alli casi todos los convidados: las dos chicas de
Enriquez con su mamad y el novio de una de ellas; Pepa y Joaquinita Anguita (Ramoncita no habia podido venir por
estar con jaqueca), Daniel Suarez y el presbitero con Alejandro. Poco después llegaron Elena y su tio, y luego, otro
chico a quien no conocia. No estaba Gloria en el patio, donde se hallaban reunidos: pero tampoco vi a Isabel, y
supuse que las dos se habian juntado en las habitaciones interiores. Tardaron poco, en efecto, en presentarse.

No me dirigié una mirada. Estaba grave, contra su costumbre. Vestia un traje de color rojo con encajes blancos,
ligero y de poco valor, que le sentaba de perlas. (¢Qué es lo que no le sentaba a aquella admirable criatura?)

Saludé primero efusivamente a Isabel, porque la actitud de Gloria me imponia. Luego me aventuré a dar la
mano a ésta, que me alargoé la suya con marcada frialdad, mirando hacia otro lado. Isabel me hizo una mueca para
indicarme que no tuviese miedo. Pareciome lo mas prudente observar una conducta reservada, digna, esperando
los acontecimientos, y me retiré hacia otra parte. Don Jenaro nos manifesté que se le habia ofrecido un quehacer
perentorio y sentia no poder ser de la partida; que ibamos bien autorizados por la sefiora de Enriquez, y su prima
Etelvina, don Mariano (tio de Elenita) y don Alejandro.

—Ya sé cudl es el quehacer del conde... Una juerga—me dijo Pepita por lo bajo.
—¢Cree usted?...
—iUf! Como si lo viera.

Las senoras en coche y los hombres a pie, nos trasladamos todos al muelle, donde nos esperaba una espaciosa
falia entoldada, con cuatro remeros sentados a la proa. El calor en aquel sitio era estupendo. El reflejo de las
piedras abrasaba el rostro. Parecia que estabamos envueltos en una atmoésfera de fuego. Ni los quitasoles, ni los
sombreros de paja, ni los trajes de dril podrian librarnos de la ardiente safia de aquel sol que desde lo alto del
cielo amenazaba secar los arboles, el cauce del rio y hasta la vida de nuestros cerebros. Las sefioras nos
aguardaron un rato sentadas a la popa. Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. Daniel Suarez fue a
sentarse, jel miserable!, al lado de Gloria, que le recibié con afectado regocijo. Villa y yo nos retiramos hacia la
proa; pero al instante fuimos llamados por las damas, que se apresuraron a dejarnos sitio.

—Villa, aqui tiene usted asiento—dijo Isabel, con sonrisa dulce y como avergonzada, senalandole un puesto a su
lado.

El comandante vacilé un momento, pero fue a ocuparlo. Joaquinita también me llamé. Hice como que no la oia y
fui a sentarme entre la sefiora de Enriquez y Etelvina, un par de setentonas.

Los remos, como grandes antenas, comenzaron a maniobrar sobre el agua amarillenta. Pasamos al lado de
grandes vapores, cuyos vientres colosales, pintados de rojo, parecia que iban a aplastarnos. De lo alto de ellos,
algunos marineros nos miraban con curiosidad, y se decian, sonriendo, frases que no llegaban a nuestros oidos.
Detras dejdbamos el gran puente de Triana, cuyos ojos se iban achicando lentamente. Pronto salimos del
atracadero de los barcos y llegamos al recodo que guarnecen los naranjos del jardin de las Delicias. El rio hace
una gran ese, revolviendo hacia Triana. Las orillas estan orladas de mimbres en primer término. Por detrds de
ellos asoman algunas filas de &lamos blancos, cuyas hojas plateadas, heridas por la luz y agitadas por el soplo
blando de la brisa, despiden hermosos destellos. La faltia se deslizaba suavemente, aguantando imperturbable los
rayos solares. El aire reseco habia perdido sus condiciones de sonoridad. Sentiase en los oidos un suave zumbido
constante, a través del cual los ruidos llegaban amortiguados y confusos. La vista no gozaba siquiera la
voluptuosidad de posarse en el agua, porque el rio mismo despedia un aliento célido. El sol, implacable, lanzaba
de una vez, en apretado haz, todos sus rayos sobre nosotros, cual si quisiera aplastarnos, reducirnos a la nada, de
donde su calor vivificante nos habia sacado. Qué hermoso, qué vivo, qué omnipotente sol! Solo en el Mediodia se
siente su fuerza augusta y acometen deseos de adorarlo.



En los primeros momentos hablose poco en la lancha. El calor era tan intenso que aturdia. Todos los rostros
estaban encendidos y sudorosos. Los brazos no tenian brio para abanicarse. Pero la alegria no tardé en renacer.
Aquella insufrible molestia que sentiamos sirvié de pretexto para bromear y reir. Uno de los pollos proponia un
bafio general: que nos echasemos todos juntos al agua asi que llegdsemos a San Juan, cosa que escandalizaba y
hacia reir a un mismo tiempo a las damas. Elenita sostenia que su tio no sudaba agua como los demas, sino café
con leche; y como todos los ojos se volvian, sonrientes, a mirarle, el buen senor no podia ocultar su despecho.
Cada cual comenzé a hablar con los que tenia al lado. Isabel y Villa empenaron una conversacion animada. La de
Enriquez y su novio, lo mismo. Elenita y el pollo desconocido, que ya se habian asaeteado bastante con los ojos,
comenzaron a charlar por detrds de la cabeza de jabali del presbitero don Alejandro, que tenia las enormes cejas
temerosamente fruncidas y el rostro contraido por una expresion de dolor y de ira que ponia espanto. Finalmente,
y esto era lo que verdaderamente me interesaba, Gloria y Sudrez no cerraban la boca. La infiel reia alegremente,
harto alegremente quizd para que no hubiese en ello cierta afectacion, de los chistes (estipidos, claro estd) del
malagueno. No quise disimular mi tristeza. Al contrario, forcé la nota ligubre, permaneciendo silencioso y
cabizbajo, a pesar de los esfuerzos que las dos viejas que tenia a mi lado y Joaquinita hicieron por sacarme de mi
éxtasis doloroso. Todos alli estaban ya al tanto de lo que me ocurria.

Sentia, en verdad, una viva y profunda pena, que me apretaba el pecho y la garganta. Deploraba amargamente
el haber venido. Las esperanzas que Isabel me habia dado parecianme ahora infundadas, ridiculas, engendradas
solo por su deseo frivolo de agradar a todo el mundo. Presa de una angustia indecible, sofocado también por aquel
ambiente abrasador, al cual no estaba acostumbrado como los demds, me sentia desfallecer. Los oidos me
zumbaban, y pasaban a menudo por delante de mis ojos gasas negras, flotantes, como si fuera a caerme. No
suspiraba ni me movia, sin embargo. No sélo no temia perder el sentido, pero lo apetecia por huir de aquella
amargura que inundaba mi alma. Deseaba que el poderoso sol se filtrase por la lona del toldo y me abatiese,
aniquilase mi conciencia, me transformase en una piedra, en una planta, en algo que no pensase ni sintiese.

Comprendia que mi actitud y mi semblante denotaban demasiado claro lo que pasaba en mi espiritu, que me
estaba poniendo en ridiculo. Nada me importaba. All4, después de un buen cuarto de hora, cuando aun no
estdbamos a la mitad del camino, observé que Gloria me dirigié con el rabillo del ojo una rapidisima mirada, como
si tuviese curiosidad de ver lo que yo hacia. No sé lo que paso6 por mi. Sentime de pronto revivir, como un hombre
medio ahogado a quien sacasen la cabeza fuera del agua. Erguime y aspiré con ansia el aire, dando un largo
suspiro, que hizo sonreir a la sefiora de Enriquez y puso seria a Joaquinita. No tardé en venir otra mirada igual,
que me hizo el mismo bien. La mano invisible que me apretaba cruelmente la garganta aflojaba los dedos. Luego
vino otra, y pude sacar el pafiuelo y limpiarme el sudor. Luego otra, y tuve ya fuerzas para sonreir. Aquellas
miradas, aunque serias y rapidas, penetraban hasta mi corazén, y reian alli alegremente, y sonaban como una
armonia celeste, y hasta pienso que olian como un perfume embriagador. Cuanto méas nos acercabamos al término
de nuestro viaje, mas frecuentes eran y, si no me equivoco, mas duraderas también. No dejaba por eso de hablar
con Suéarez; pero cualquiera podia notar que no era con la misma animacién, que una leve sombra de gravedad y
preocupacién se habia esparcido por su rostro.

El cauce del rio nos conducia hacia la loma que cierra el contorno de Sevilla, por la parte del Sudoeste. A la
falda de esta loma se encuentra el pueblecillo llamado San Juan de Aznalfarache, adonde tardamos poco en
atracar saltando a un tabladito que hace de muelle. Es una aldehuela irregular, triste y de ruin caserio. Desde la
ciudad ofrece vista muy grata aquel blanco grupito de casas, posado, como una gaviota, a la orilla del rio; pero una
vez dentro de él, la ilusion se desvanece. Mirado desde Sevilla, parece asentado en la falda misma de la colina, sin
terreno llano donde esparcirse. Después que se esta en él se observa que hay en torno muy llanas y muy hermosas
huertas de naranjos y olivos.

El malaguefio dio la mano, para saltar, a Gloria, y esto me contrajo el corazon fuertemente; pero apenas los
diminutos pies de ésta se posaron en el suelo y me lanzdé una ojeada firme y rdpida como un latigazo, volvié a
dilatarse. Se descansé algunos minutos delante de una taberna y nos refrescamos con agua azucarada. Las damas
se sentaron en las sillas que sacamos del establecimiento. La mayor parte de los hombres permanecimos en pie,
sirviéndoles los panalitos. La verdad es que todos estdbamos necesitados de un rato de sombra verdadera, porque
la del toldo de la falia dejaba mucho que desear. Joaquinita, que, por lo visto, tenia ganas de mortificarme, me
demando un vaso de agua. Sintiendo, mas que viendo, que Gloria me observaba, fui a buscarlo; pero en la taberna
se lo di a don Alejandro, diciéndole:

—Haga el favor de llevar este vaso a Joaquinita.

El presbitero se apresurd a cumplir el encargo, y yo sali después, harto satisfecho de no dar pretexto a que
pudiera pensarse que la segunda de Anguita me inspiraba el mas pequefio interés. Como diese luego algunas
vueltas por delante de las damas, dirigi distraidamente la mirada a los pies de Pepita y observé que traia las botas
rotas. Al instante lo advirtio:

—iQué! ¢Se fija usted en mis botas rotas?

—¢Se le han roto a usted al saltar?—repliqué.

—No, sefior. Las traia ya rotas de casa.

—iAh! No lo ha notado usted al ponerlas.

—Si, senor, si; lo he notado hace dias. Las he puesto con todo conocimiento.

No quise insistir, porque entendi que, si proseguia, iba a decirme que no tenia dinero para comprar otras, con la
poca aprension, vecina de la desfachatez, que la caracterizaba.

Isabel dio la sefial de marcha. No sé a quién se le ocurriéo subir al monasterio antes de ir a La Palmera, y
emprendimos, en efecto, la ascension. La comitiva se repartié en parejas. Yo, para hacer méritos a los ojos de
Gloria, viéndola emparejada con Suarez, me fui solo delante. El camino es corto, pero bastante agrio.

—Sanjurjo—me grit6 Joaquinita, con el sano propésito de desconcertarme—, muy melancélico anda usted hoy.
Me volvi y respondi, sonriendo:

—Hay motivos.

—Cuéntemelos usted.

—Nunca.



Y segui adelante, muy contento de haber enviado a Gloria, delicadamente, un testimonio de mi amor. No
tardamos en llegar al monasterio. Estd situado en una meseta o cornisa que forma la falda de la colina, a una
altura bastante considerable ya sobre el nivel del rio. El edificio no es grande ni ofrece mucho de particular en el
estado de abandono en que se halla; pero delante de él hay una especie de terraza, desde donde se divisa uno de
los paisajes mas hermosos que pueden verse en ninguna parte del mundo.

Todos nos quedamos extasiados en su contemplacién. Lo que primero atraia la vista era la ciudad. La hermosa
sultana del Mediodia reposaba del lado de alld del rio con blancura deslumbradora, que le da caracter africano.
Eran las cuatro de la tarde. El sol la bafiaba con sus rayos oblicuos, pero vivos aun y ardorosos. Sus innumerables
torrecillas mudéjares, de pizarra y azulejos, brillaban como diamantes, y sobre todas ellas descollaba la formidable
y esbelta Giralda, el antiguo y severo alminar de los arabes, con fuerte color anaranjado. El espacio que ocupa en
la vega donde esta asentada es grande.

Todos detras de ella, sin embargo, nuestros ojos percibian extensa llanura verde y dorada, cerrada por una leve
ondulacién del terreno. «Alli esta Alcald de Guadaira—me dijeron—; alli, Carmona.» No consegui verlas. Del lado
de aca, por la parte del Sur, la gran ese del rio brillaba a los rayos del sol, desarrollandose entre huertas de
naranjos y olivos. A cierta distancia, estas cesaban y la campifia se extendia llana, desnuda, con un color dorado,
hasta tocar en el cielo, en los confines del horizonte. En aquel espléndido paisaje, mis ojos no veian la riqueza
infinita de matices de mi Galicia. El esplendor irresistible de la luz los borra y los confunde.

La impresion, a pesar de eso o por eso quizd, era mas viva. A falta de colores, habia destellos. El suelo y el aire
ardian como una iluminacién universal. Luego, los contornos de los objetos, 1o mismo los préximos que los lejanos,
eran tan puros, tan claros, que algunos, como la Giralda, parecian dibujados en un gran lienzo con mano dura. Los
mismos bosquecillos que rodean la ciudad no formaban masas verdes o manchas, sino que veiamos los arboles
separados con admirable precision.

Por una atraccién de que no me daba cuenta, mi vista se fijaba con persistencia en el espacio azul. La luz ejercia
sobre mi en aquel momento la misma fascinacién que sobre las mariposas. Sentia un placer inmenso, un deleite
casi sensual, en sumergir la mirada en aquel aire transparente y limpido; me acometian vagos anhelos, ansias
indefinibles que me producian una especie de desvanecimiento. Por un instante, se me borré hasta la nocién de la
existencia, hasta el pensamiento de Gloria, que tenia a cuatro pasos de distancia. Si hubiera tenido alas, me
hubiera lanzado al infinito luminoso sin acordarme de ella, aunque esto parezca una contradiccién inverosimil.
Esta especie de enajenacion desaparecié cuando oi la voz de Pepita a mi espalda:

—iConsidera, alma cristiana, en esta primera estacion...!

Volvia la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los de Gloria, que los aparté al instante. No cabia duda: me
estaba mirando.

Bajamos de nuevo al pueblo, y adverti que Suarez, por mas que hizo, no consiguié emparejarse con ella. Se
habia cogido del brazo de su tia Etelvina y hablaba animadamente sin hacer caso de él, hasta que, despechado al
fin, se acercé a acompaifiar a una de las de Enriquez. «Bueno va», dije para mi con viva alegria, que me brotaba a
la cara. Isabel y Villa no se habian separado. Consideré con tristeza al pobre comandante, preso de nuevo en las
redes de aquel amor imposible, cuando Joaquinita se me acercé diciendo:

—c¢Mira usted a Villa? ¢Verdad que parece imposible que un hombre formal se ponga en ridiculo hasta ese
punto?

Me encogi de hombros y sonrei. jPonerse en ridiculo! ;Qué le importa al que ama de veras ponerse en ridiculo?
Quien se admire de esto, ni ha amado nunca ni sabe lo que es amor. A riesgo de parecer grosero, alejeme de
Joaquinita. Su compaiiia en aquel momento podia echar a perder un fausto suceso que veia en lontananza.

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la parte del Sur a las huertas y jardines que lo circundan. Al
través de las puertas enrejadas veiamos las casitas de campo, con persianas verdes cuidadosamente echadas,
enteramente solitarias. Sus habitantes, si es que los habia, debian de estar resguardados del calor hasta la hora en
que el sol se pusiese. Préxima ya a la falda de la colina estaba La Palmera. Era la mas amplia en territorio y la que
poseia casa mas grande y suntuosa. Desde la puerta de salida hasta el edificio habia una ancha avenida, orlada de
palmeras en suave declive. A entrambos lados se extendia un bosque inmenso de naranjos. El jardin de la casa
estaba ya tallado en la colina. Para subir a aquella habia tres escalinatas adornadas con macetas. En los tres
descansos se veian jardinillos bastante descuidados, pero que tenian ese encanto misterioso y poético que la
Naturaleza presta a los lugares que el hombre le abandona. Los arbustos habian crecido desmesuradamente y
tejian sus ramas, formando bosquecillos impenetrables. Las flores eran escasas y crecian donde los arbustos no les
quitaban la luz.

A la puerta nos recibieron los criados que habian ido por la mafiana con los viveres. El que estaba al frente de la
finca nos acompanaba desde la puerta de hierro. Era una casa del siglo pasado, espaciosa, fresca y un poco
desmantelada. Hacia tiempo que los duefios no iban por alli sino por un dia o dos.

Excitada la curiosidad de todos, quisimos recorrerla luego que hubimos descansado unos minutos y lo hicimos
en tropel, entrando y saliendo por las vastas habitaciones solitarias, turbandolas con nuestros gritos y risas. En la
planta baja habia un gran salén de techo elevadisimo, con pavimento de azulejos colocados en caprichoso mosaico.
Los muebles eran severos; el damasco encarnado de las sillas y cortinas habia empalidecido extremadamente. Los
muros tenian pintado al fresco un gran zécalo, que llegaba hasta la mitad; de alli arriba, enjalbegados como la
casa de un menestral, pendian de ellos varios retratos al 6leo de caballeros y damas del siglo Xviii. Estos retratos,
que eran los de los antepasados de Isabel, llamaron poderosamente la atencion de los convidados. Particularmente
las damas, no acababan de asombrarse de que se gastasen tales tocados y vestidos, como si no pudiera ponerse un
pero a los que ellas llevaban. Habia, ademds, un comedor espacioso, con grandes armarios de caoba, bien
provistos de vajilla. En el piso alto nos llamé la atencidon un gabinete muy lindo, en cuyos balcones habian puesto
por capricho cristales de todos colores. Nos detuvimos bastante rato contemplando la campina al través de cada
uno. Aquellos paisajes azules, rojos, amarillos, que alguna vez se ven en suefios, hacian prorrumpir en
exclamaciones de alegria o disgusto a mis compafieros.

—Voy a ensenarles a ustedes la salida del manantial—nos dijo Isabel.

Bajamos, guiados por ella, a la planta baja; atravesamos un patio, abrié un criado una puertecita verde, y
entramos en un recinto semejante a una gruta. La atmdsfera estaba impregnada de humedad. Escuchdbase el



rumor del agua, pero no la veiamos porque estaba oscuro. Cuando los ojos se fueron acostumbrando, observamos
alld en el fondo, brotando de la pena, un raudal enorme, verdadero rio, que caia en un estanque cerrado
toscamente por piedras. El sitio era el mas grato que pudiera hallarse en tal instante. La frescura singular que se
sentia dilaté nuestros pechos, harto oprimidos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de bienestar. Nadie queria
salir de alli. Sin embargo, fue preciso, al fin, porque se llegaba la hora de confortar los estémagos. Isabel habia
dejado a Villa y tenia abrazada a Gloria por la cintura. Ambas fueron quedando rezagadas a la salida. Cuando iba a
transponer la puerta, Isabel me llamo:

—Oiga usted una palabrita Sanjurjo.

Al mismo tiempo se retiré hacia el fondo de la gruta, arrastrando a Gloria. El corazén me dio un vuelco, y las
piernas me flaquearon. Llegaba el momento critico que habia de resolver mi suerte. Haciendo un esfuerzo sobre
mi mismo, acerqueme sonriente a las jévenes. Debia de estar o muy rojo o muy palido. Isabel no me dejo
pronunciar una palabra. Si me hubiese dejado, no sé si hubiera sido capaz de hacerlo.

—Sanjurjo, mi opinién es que debe concluir eso que hay entre Gloria y usted. Ustedes se quieren. ¢Por qué han
de pasar el tiempo en monerias?

iPasar el tiempo en monerias! Declaro que nada me ha parecido, ni antes ni después, tan ldgico, tan
convincente como esta sencilla proposicion.

Y como nos queddsemos turbados, ella roja, yo rojo también, mirandonos con ojos brillantes, la condesita nos
dijo en tono protector:

—Vamos, dense ustedes la mano y no haya maés regafios.

Me apresuré a coger la mano de mi adorada y la aprisioné entre las mias largamente. Al fin, la emocién vencié a
la vergilienza, y comencé a verter una serie de frases incoherentes, apasionadas, estipidas, protestando de mi
carino. Estaba loco. Tantos disparates debi de decir, que Gloria solt6 su mano bruscamente y se echd a correr
hacia el fondo. Isabel me hizo con los ojos senas de que la siguiese.

—Gloria—le dije en voz baja, acercandome suavemente—, ¢sigue enfadada conmigo?
Por toda contestacion se llevé el dedo a los labios, diciéndome con fingido enojo:
—Cargante, ¢no tenias tiempo de desirme esas guasitas cuando estuviéramos solos?

No pude contenerme. Me acerqué mas a ella y la estreché fuertemente contra mi corazén. Una tosecilla seca de
Isabel, cuya figura tapaba la puerta, nos avisé de que nos veia y que juzgaba aquello un poco descomedido. Gloria
me rechazo; pero yo, tomandole las manos, preguntele con acento conmovido:

—¢Por qué me has hecho sufrir tanto?
—También yo he sufrido; calla.

Y se dirigi6 a la puerta, llevandome a su lado. Isabel dio algunos pasos hacia nosotros y, sonriendo
maliciosamente, nos dijo:

—Veo que la reconciliacion ha sido completa.

Luego abrazé a Gloria y le dijo al oido algunas palabritas. Esta solté una carcajada y la besé con efusion
repetidas veces. Después, sin saber cémo, la risa se torné en llanto: ocultd el rostro en el pecho de su prima y
comenz6 a sollozar perdidamente. Comprendi que aquellas lagrimas no eran de dolor, pero me apresuré a
preguntarle:

—¢Qué te pasa, Gloria? ¢Te sientes mal?

Sin levantar la cabeza, me hizo sefia con la mano de que me fuese. Yo, sin hacer caso, volvi a preguntar:
—¢Estas indispuesta?

Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados de lagrimas y sonrientes a la vez, exclamé con rabia:
—iVete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar.

Muchas veces después me he oido llamar payaso por Gloria, y siempre se lo he agradecido; pero nunca este
calificativo me hizo experimentar una sensacién mas feliz, un transporte tan delicioso como entonces. Sali por la
puertecilla en un estado de turbacion que hubiera hecho reir a cualquiera. Llegué al comedor, y no comprendi por
qué Sudarez me dirigia una mirada tan glacial. Yo, de buena gana, le hubiera abrazado, como a todo el mundo. Si
no abrazos, por lo menos empecé a repartir sonrisas a todos, porque me parecia que todos habian contribuido a mi
felicidad. Lo tnico que me sorprendio, al cabo de algunos momentos, fue que no me preguntasen por Gloria. Dios
mio, ¢como se podia vivir sin Gloria? Pero Gloria no tardo en llegar, las mejillas inflamadas, los ojos enrojecidos y
brillantes. No me miré al entrar. Comprendi que sin mirarme me veia, y espereé.

—A la mesa, a la mesa—dijo Isabel.

Vi que el malaguefio se acercaba a Gloria y le decia algunas palabras, y vi que ella hacia una mueca de
indiferencia y le volvia la espalda. jQué criatura tan inteligente! Vi que, como quien no quiere la cosa, se iba
acercando al sitio donde yo estaba; y vi que se llevaba las dos manos al pelo y se daba unos toquecitos nerviosos
para arreglarselo; y vi que cogia una silla y la separaba para sentarse; y vi que apoyaba su mano en la contigua...
Y no quise ver mas. Fui alld y me senté resueltamente a su lado.

No recuerdo los manjares que nos sirvieron ni creo que los recordaria entonces, después de haberlos comido.
Me parece que eran la mayor parte fiambres de fonda y que habia gran profusion de confites. Lo que retengo en la
memoria admirablemente es que Gloria me sirvié almibar de azahar, diciéndome que era cosa exquisita, y que yo
no lo encontré tanto, y que ella se enfadé y me dijo que era un simple y un desaborio, y que yo, para cortar la
discusién, le dije que si me la sirvieran a ella en ese almibar la comeria, pero otra cosa, no; y que ella me
respondid, riendo, que yo «era un gaditano con mas conchas que un galapago». En cambio, cinco yemas de San
Leandro, que me hizo comer una tras otra, me parecieron deliciosas, y alabé las manos de las monjas y a Dios, que
las habia criado.

Después de merendar nos fuimos al salén. Elenita se puso a teclear en el piano, antiquisimo, de voces cascadas
y metdlicas: un verdadero trasto. Temblé que comenzase a cantar alguna de sus romanzas sentimentales, y més
cuando vi acercarse al presbitero y decirle algunas palabras al oido; pero no fue asi. La vivaracha joven tocé una
tanda de valses y llamé al pollo desconocido, nombrado Lisardo, seguin creo, para que le volviese las hojas. Don



Alejandro, mientras tanto, paseaba a grandes trancos por el salén, con su aspecto sombrio.

—Qué, ¢no se baila?—pregunto la chica al terminar, haciendo girar el asiento para ponerse frente a nosotros—.
Pues yo voy a dar el ejemplo... Isabel, ven aqui; tdcanos una mazurca.

Y, sin mas preambulos, se cogié a Lisardo, y comenzaron a bailar, dando fuertes taconazos sobre los azulejos,
sin reparar en la mirada furiosa, pulverizante, que su maestro de musica le dirigia.

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofds, al lado de Gloria. Le pregunté si queria bailar y me respondio
que no sabia. En Andalucia, casi todas las jovenes saben los bailes del pais porque se les toma maestro o maestra
para ensefiarlos; pero a menudo ignoran los de sociedad, con ser mucho mas faciles.

—No importa; yo te ensenaré.

Y, sin aguardar su respuesta, la cogi de las manos, obligdndola a levantarse, y la abracé por el talle.

—Uno..., dos... Ahora con el izquierdo. Uno..., dos... Vuelta con el derecho.

Perdiamos el compas a cada momento; pero jqué importa! Cada traspiés nos hacia reir alegremente. Una vez
Gloria me pisé.

—iHuy, huy!—exclamé, fingiendo un gran dolor—. jCémo pesa la carne de monja!

—iVaya una grasia mohosal!... Pero, hombre, ¢tienes la desvergiienza de quejarte? ;De cuando aca el pie de una
andaluza puede hacer dano al de un gallego?

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran bailado sobre los mios, creo que no me harian dafio.

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podiamos bailar lo mal que quisiéramos sin llamar la atencién.
Todos brincaban por el saléon, acometidos de un vértigo en el cual debian de tener alguna parte el manzanilla y el
amontillado que nos habian servido. Cuando nos cansamos, fuimos de nuevo a sentarnos. Cogi su abanico, le di
aire fuertemente, tan fuerte, que lo rompi, lo cual fue ocasién de nuevas bromas y risas. No habiamos hablado
nada de nosotros mismos. Nuestra conversacion sélo tenia por tema las cosas y los sucesos exteriores. No sé si era
porque el placer de hallarnos de nuevo juntos y enamorados nos bastaba en aquel momento, o por el temor de
hablar de asuntos en cuya apreciacion pudiéramos no estar de acuerdo.

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fue cansando, vinieron a escape las seguidillas. Gloria fue la
primera invitada, porque Isabel afirmé en voz alta que no habia en Sevilla quien las bailase como ella. No se hizo
de rogar. Forméaronse cuatro parejas, comenz6 a sonar la guitarra, chasquearon los palillos (en Andalucia, la
guitarra y los palillos aparecen siempre, como si brotaran de la tierra), y el baile, aquel baile animado, vibrante,
gracioso, que produce escalofrios de dicha y hace bullir el alma del mas linfatico, dio comienzo al son de una
copla, cantada por el clérigo don Alejandro. Costé gran trabajo reducirle a que lo hiciese.

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causoé la impresion que en Marmolejo. Gloria en habito de monja
no diré que estaba mejor que ahora con su vestido rojo; pero, desde luego, era aquello mas original.

Cuando salimos a tomar el fresco a los jardines, el sol ya se habia puesto y andaba cerca de llegar la noche. La
sociedad se diseminé por el gran bosque de naranjos. Gloria, en cuanto vio un columpio, se empend en subirse y
me pidié que lo moviese, lo cual hice, como debe suponerse, con extremado placer. Por entre los arboles vi
reunidos a Suarez y a Joaquinita, que nos miraban con sonrisa despechada y maligna. No hice caso; pero Gloria,
que también acert6 a divisarlos, se puso seria repentinamente y no tardé en bajarse. Volvimos a reunirnos al
grupo mayor. Observé que mi novia procuraba, por cuantos medios podia, demostrar a Daniel el mayor desprecio,
como si tuviese contra él algin grave motivo de odio. Yo era tan feliz, que compadecia sinceramente a mi enemigo
y hallaba la conducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos, al fin, sobre el césped, no lejos de Isabel y Villa, que
charlaban animadamente. Hubo un rato de silencio. Temia, por lo que ya he dicho, volver a las conversaciones
intimas, y no se me ofrecia en aquel instante objeto de qué tratar. Noté que Gloria me miraba con frecuencia,
sonreia levemente, bajaba la vista y otra vez volvia a mirarme y sonreir, moviendo los labios un poco, cual si le
viniesen deseos de decirme algo y no se atreviese.

Una de las veces sus ojos chocaron francamente con los mios, y los dos sonreimos, sin saber por qué. Bajolos, al
fin, y, mostrando vergiienza, dijo en voz baja:

—Ya sé que me has llamao...—aqui pronuncié a medias la palabra fea que yo habia dicho a Suarez en la
memorable conferencia de la taberna.

Debi de empalidecer terriblemente, y murmuré, rechinando los dientes:
—iInfame!

—No te apures, hijo—se apresuré a decirme, sin caérsele la sonrisa avergonzada de los labios—. Ya ves qué
enojada estoy. ¢No te he dicho que a mi me gusta que me peguen en los nudillos?... Ademds, eso me ha probao
que no se te pasea el alma por el cuerpo, como yo creia. Cuando me has llamao tal cosa, es que me quieres.

Algun reparo podria ponerse, en buena légica, a esta conclusion; pero la verdad es que entonces era legitima.
—Si que te quiero. {Mas de lo que tu te figuras!

—iMira que me figuro mucho!...

—Pues mas aun...; pero el decirte semejante porqueria es una indignidad que ese canalla me ha de pagar.
—Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis castigar esas cosas... Ya verads cémo yo sé tocarle en lo vivo.

Y tenia razon, porque supo tan bien manifestar su desdén, que a ninguno de la partida se le ocult6 la vergonzosa
derrota del malagueno. Volvié a quedar silenciosa mi dueia, y volvié a dirigirme rapidas miradas y a sonreir, esta
vez con malicia.

—Te he visto—me dijo al cabo—pasear de noche por mi calle.

—¢Si? ¢Cuando?

—Estas noches pasaas, mientras hemos estao renagaos..., y te he visto, ademads, haser una cosa...
—¢Qué cosa?—pregunté, poniéndome ya colorado.

—Besar las rejas de mi ventana... Vamos, no te pongas colorao, porque estuvo muy bien hecho.
—:Doénde estabas ta?

—Pues detras de las cortinas.



—ijAh, cruel! Y no has tenido siquiera corazon para abrir y darme las gracias!—exclamé con tristeza.

—iQué quieres, hijo!—respondid, ruborizdndose a su vez—. Bien me apetesio...; pero la honrilla..., la negra
honrilla..., ¢sabes?... «No vaya a creerse ese tio lila—dije para mi—que le estoy asechando los pasos.»

—Pues no te lo perdono.

—¢Qué no me lo perdonas?—dijo, propindandome un soberano pellizco en el brazo.
—No—repeti, riendo y quejandome al mismo tiempo.

—c¢No?—pregunté de nuevo, intentando darme otro.

—No—repuse con firmeza, levantdndome y echando a correr por el bosque.

Ella me siguid; jugamos un rato al escondite entre los arboles. A cada instante me preguntaba: «¢No?» «No»,
respondia yo, cada vez con mas decisién. Observé que se iba impacientando y que su voz estaba ya alterada. Por
fin se quedo6 inmévil y silenciosa. Entonces me acerqué y vi que sus ojos estaban nublados de lagrimas. Me recibi6
con una granizada de denuestos. Después, como yo procurase templarla, mostrandome arrepentido, cambid
repentinamente y, mirdndome con ojos suplicantes..., torné a repetirme:

—¢Me perdonas?

Costome trabajo impedir que se pusiera de rodillas. Habia llegado a persuadirse de que lo que habia hecho era
un grave delito.

La noche estaba ya encima. Se traté de partir; pero la mayoria de los jovenes decididé, contra la minoria de los
viejos, que nos estuviésemos aun otro ratito. Se jugo todavia al escondite, a la gallinita ciega, y nos divertimos en
ver furioso al tio de Elenita, que a todo trance queria marchar. Cuando lo hicimos se veia muy poco: cuando
saltamos a la faltia en el pequeiio embarcadero de madera de San Juan, era ya noche cerrada.

Yo, que no me habia separado un instante de Gloria después de nuestra reconciliacién, tampoco lo hice
entonces, como es facil de presumir. Senteme a su lado en la popa, teniendo cerca a Isabel y Villa, que tampoco
habian andado muy apartados durante la excursion. Frente a nosotros estaba la de Enriquez, con su novio; mas
all4, la mama y la tia Etelvina, y en medio de ellas, don Alejandro, mas sombrio y ojeroso que nunca.

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. Joaquinita y Suarez hablaban, aunque no tan animadamente,
alla lejos, cerca de los marineros, y Pepita se encargaba de darnos matraca a todos. Lo cierto es que el malaguefio
soportaba su derrota con mas filosofia que yo lo habia hecho.

El firmamento se habia poblado de estrellas. La luna ain no aparecia. Apartamonos de la orilla y los remos
comenzaron a chapotear dulcemente sobre el agua. El calor habia cedido, pero no cesaba. El aire, inflamado por
los rayos del sol, nos envolvia como una onda tibia, acariciando nuestras sienes y penetrandonos de una languidez
invencible. Los mimbres y alamos esparcian por las orillas sombras flotantes que temblaban y desaparecian a
nuestro paso. Impresionados todos por el silencio de la noche, el blando vaivén de la barca sobre la superficie
elastica del rio y el suave rumor de los insectos que cantaban en las praderas de las margenes, comenzamos, sin
darnos cuenta, a bajar la voz. Al poco rato no se oia en la falia méas que cuchicheos y rumor de risas comprimidas.

Nuestros ojos sonreian, cambiando largas miradas impregnadas de pasion; nuestros labios murmuraban frases
de amor; nuestras manos se buscaban en la oscuridad y se oprimian, tan pronto viva como débilmente. Gloria me
preguntaba ain muy bajito si la perdonaba. Yo respondia que si y que la adoraba. Ella replicaba que so6lo se adora
a Dios y a los santos, que le bastaba ser querida, pero muy querida, y que la inica ambicién de su vida era ser mi
mujercita, que yo la llevase a donde bien quisiera, aunque fuese a Galicia. Viendo sus ojos posarse sobre los mios
anhelantes, escuchando su dulce acento enternecido, cualquiera diria que estaba profundamente enamorada de
mi. Yo no lo digo por modestia.

La luna aparecié por encima de las azoteas de la ciudad cuando ya estdbamos proximos al muelle. Inicié un
aplauso a la diosa de la noche, y todos me secundaron con vivo palmoteo. Isabel manifesté que era lastima
meternos en casa, y nos propuso dar la vuelta y pasearnos un rato, lo cual hicimos contra la voluntad expresa del
tio de Elenita. Otra vez perdimos de vista la negra silueta de Sevilla y nos hallamos en medio del rio, mecidos
entre sus riberas sombrias, sobre la faja de plata que extendia la luna en el agua. Esta faja nos servia de camino.
Era un sendero sonado, glorioso, que se prolongaba a lo lejos, se perdia entre los negros contornos de las orillas,
conduciéndonos, en apoteosis, al través de la noche desierta. Brillaban sobre la espalda del rio mil escamas
argentadas, mil ampollitas lucientes, que parecian caidas del alto cielo dormido.

Sumergi los dedos en el agua, y la hallé tibia. Se lo dije a Gloria, y se incliné para hacer lo mismo. Después
nuestras manos mojadas cambiaron un dulce y corto apretdn, que nadie vio. Volvimos a sentirnos acariciados por
la onda silenciosa de la noche. Las palabras que nos murmurabamos volvieron a tener un sentido intimo, un sabor
secreto que nos inundaba de alegria. Los acentos de Gloria, al salir de sus labios himedos, no quedaban en el
oido, sino que corrian por mis venas con dulzura infinita, y sus negros ojos brillantes me interrogaban sobre aquel
misterioso y divino sabor que ella notaba también, sin saber de déonde venia. Escuchdbase el glu-giu cristalino del
agua; la faltia oscilaba, dejando escapar una suave queja mondtona. Los marineros habian levantado los remos, a
nuestra instancia, y nos dejaban marchar arrastrados por la imperceptible corriente.

Duro poco aquel sopor languido y voluptuoso que a todos nos habia embriagado. Pepita, después de rasguear
primorosamente la guitarra tres o cuatro veces, se la pasé a Gloria, diciendo:

—Hija mia, basta de pichoneo... A ver si nos cantas alguna copliya salaita de esas que tu sabes.

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando que estdbamos lejos ya del muelle, que nadie, mas que
nosotros, la oiria, y se vio precisada a ceder. Observé siempre que Gloria estaba méas dispuesta a bailar que a
cantar.

Punte6 y rasgued la guitarra un momento y de improviso lanzé el grito prolongado, vibrante, apasionado, con
que comienzan los cantos andaluces. El aire dormido se estremecio, y sobre sus alas invisibles arrastré aquel grito
a través de la campifia desierta. Yo senti un vivo escalofrio, un fuerte estremecimiento, como si hubiera tocado en
el botén de una maquina eléctrica. Aquella nota se fue apagando, hasta que murié en su garganta como un blando
suspiro. Luego cant6 rapidamente y con brio los dos primeros versos de la copla y guardé silencio.

—jOlé, mi nifia! jBueno! jViva tu salero!—gritaron algunas voces.

Gloria, sin pestafiear, la mirada fija y abstraida, los rasgos de su fisonomia levemente alterados, como le



acontece a quien pone en el canto buena parte de su alma, concluyd la copla, bajando la voz hasta convertirla en
murmullo vago, gorjeo suave que, al morir, asemeja un sollozo.

Por qué en aquel momento, en que mi amor por Gloria se convertia en delirio y embriaguez, en que todo me
sonreia y tocaba al logro de mis deseos, senti el alma inundada de tristeza y apeteci la muerte, no puedo
explicarlo, pero asi fue. Quiza tengan razon los que creen que el amor y la muerte son dos cosas que se identifican
y confunden alla en el centro misterioso de la vida universal. Dejé resbalar mis lagrimas por las mejillas sin cuidar
si me miraban. Gloria volvié a entonar otra copla, y luego otra, y luego otra. No se cansaban de pedirle mas, y ella
de complacerles.

Un suceso inesperado vino a destruir el arrobamiento en que todos estdbamos. Los marineros, que también
participaban de él, se habian descuidado, y la falia, abandonada a si misma, se acerco a la orilla y embarrancé. En
vez de susto, lo que aquel lance produjo fue risa y algazara. Los marineros se remangaron los pantalones y se
echaron al agua, v al momento nos pusieron a flote. Pero la paciencia del tio de Elenita habia tocado a su fin.
Tropezando de ira, nos dirigié frases de mal gusto, verdaderos insultos, que nosotros acogiamos con jbravos! y
palmadas. Sin embargo, las sefioras se pusieron de su parte, y no hubo méas remedio que dar la vuelta.

La barca siguié de nuevo el argentado sendero del rio, que fulguraba como el éter. Todo dormia, lo mismo la
sombra que la luz, con un suefio profundo y sosegado. El aire tibio nos traia de las margenes vagos aromas de
frutos maduros, de flores marchitas, de musgo y tierra, que era el halito de la Naturaleza dormida. La profunda
negrura de las riberas, donde las sombras se acumulaban, hacia mas brillante y glorioso nuestro camino. Parecia
que marchabamos, suspendidos en las tinieblas, sobre un rayo de luna. Del firmamento caia una lluvia de estrellas
que no llegaban al suelo jamas, y las praderas elevaban hacia él su voz suave y monotona, formada por los
suspiros de millones de insectos que en el fondo de sus pequefios agujeros también se estremecian, como yo, de
amor y de dicha.

iHermosa noche andaluza: mientras me quede un soplo de vida vivirds impresa en mi corazén!

XIII

DOY UNA BOFETADA QUE PUEDE COSTARME CARA

ORNARON a reanudarse nuestras sabrosas platicas a la reja. Por algunos dias fui dichoso. Sin embargo,

los celos de Gloria no habian desaparecido por completo. Lo mismo era mentar la casa de Anguita que se ponia de
mal humor y me hablaba en tono desabrido, por lo cual procuraba ir a ella 1o menos posible.

En una de estas noches dio un baile el conde del Padul. Isabel hizo esfuerzos muy grandes porque Gloria
asistiese, pero todos se estrellaron contra la negativa rotunda de dofia Tula. Ni aquella ni yo lo sentimos mucho.
Nuestros coloquios valian mas que todos los bailes imaginables. Quedamos en que yo sélo iria un rato después de
nuestra conversacion nocturna. Mas al verme llegar a la reja con el gaban puesto, dejando asomar la corbata
blanca y la pechera de la camisa, observé que se esparcia por su rostro una leve nube de tristeza. Me habld
durante largo rato distraida, preocupada. Por dltimo, como no era posible que guardara mucho tiempo cualquier
sentimiento que la agitase, dijo con una resoluciéon severa, como si esperase oposicion y se preparase a reir:

—DMira, no quiero que vayas al baile.
—¢Pues?
—Porque no.

Callé un momento y sonrei, viéndole arrugar su linda frente y desviar la vista hacia otro sitio, cual si temiese
flaquear en su determinacién fijdndola en mi.

—Bueno—dije con afectada resignacién—, no iré.
Tardo un poco en contestar. Pero inquieta tal vez su conciencia por mi estudiada humildad, dijo:

—No quiero que vayas porque sé lo que va a pasar... {Como si lo viera! Hoy estan alli las chicas méas bonitas de
Sevilla, y ti te enamoraras de una... Y yo no quiero, ¢lo oyes? jNo quiero, no quiero!

El arranque con que pronuncio estas palabras me hizo reir.
—Bien, hija; si ya te he dicho que no voy.
—Es que lo dices asi, en un tonillo de manso cordero..., como si fuese una tontada mia...
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—No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto que ti me lo ordenas...
—No, yo no te lo ordeno.. Si quieres, vas, y si no, te quedas.

Concluy6 por ponerse furiosa y decir que yo no la queria un tantito asi (se picaba la falange del dedo chiquito) y
que era muy desgraciada. Imagino que, en el fondo, de quien estaba descontenta era de si misma.

Pronto se sosegd, y charlamos con la mayor alegria, como todas las noches. No obstante, cuando llegé el
momento de separarnos, me pregunté sonriente, pero mostrando inquietud en los ojos:

—¢Te vas a casa®?

—Si.

—¢De veras?

—De veras.

Quedd un instante pensativa. De repente sacé su hermosa mano por la reja, me cogio la corbata y me la arrancé.
—Asi ya no puedes ir al baile, aunque quieras.

—No habia necesidad de eso. No tengo ningun deseo de ir. Si quieres que esté aqui hasta que amanezca, aqui
estoy... Y a mi no me gusta ni me gustara jamdas otra mujer que tu.

La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas ultimas palabras la conmovieron. Me apreté la mano con
ternura y dijo, sacando otra vez la corbata por la reja:

—Toma; tengo confiansa en ti.

—Quédate con ella. Quiero que la conserves como recuerdo de esta noche.

Guardo¢ silencio y se la anudé lentamente al cuello haciendo un lacito.

—Est4 bien—dijo, al cabo, sonriendo—; pero cuando te vayas, estoy segura de que me iras llamando tonta.
—No te lo llamaré tal.

—Si me lo llamar3s..., y tendras rason... Di, ¢me lo llamaras?

—iNo, mujer, no!

—Chinchoso, feo; como lo hagas, mafiana te doy un pellizco que te acordaras toa la via.

«Efectivamente—decia yo para mi mientras caminaba hacia casa—, merecia que se lo llamase; jpero es tan
saladal»

Por aquellos dias ocurrié en la casa donde vivia una desgracia que, si bien no me tocaba de cerca, no dejé de
impresionarme. Una mafiana, un poco antes de almorzar, noté cierto movimiento. Matildita revoloteaba como un
jilguero asustado; los criados iban y venian con botellitas y frascos entre las manos. Pregunté lo que pasaba, y me
enteraron de que la senora de Torres se habia puesto enferma repentinamente; un ataque al corazén, decian.
iEstaba tan gruesa! Fui a su habitacién y me dijeron que estaba dentro el médico. Esperé un instante y le vi salir
en compania de Torres, que se hallaba extremadamente palido. El doctor mostraba también inquietud en la
fisonomia. Hablaron en voz baja cortos momentos, y oi que se despedia para dentro de una hora. El pobre Torres
andaba tan preocupado, que ni repard en mi presencia. Tuve que llamarle la atencién. Sentose en el sofd, y con
voz temblorosa y aspecto aterrado me conté cémo habia comenzado aquello y en qué disposiciéon se hallaba su
esposa. Luego me invitd a que entrase a verla un momentito nada mas, a ver qué me parecia. Penetré en el
gabinete, luego en la alcoba, y hallé a Raquel en la cama, sin mas sintoma aparente que una grande fatiga. Sonrié
al verme y me habld en voz baja y con grande trabajo. Iban a ponerle una cantdrida, y me sali. En el corredor
tropecé con Olériz, que daba paseos por delante de la puerta, atusandose la barba con mano convulsa.

Confieso que no me preocupé gran cosa, y después de almorzar me fui a la calle, como todos los dias; pero al
regresar a la hora de comer hallé la casa en un estado de agitacién que me sorprendié altamente. «Van a traer el
Viatico a dofia Raquel», me dijo el criado con tono confidencial. E1 médico, en efecto, habia mandado disponerla a
escape, porque, segun me repetia Villa, «se iba por la posta». El cura estaba a la sazén confesandola. Cuando
termind, nos dijo que salia a buscar el Viatico, y todos los huéspedes de la casa y algunos amigos de nuestra
huéspeda le acompafiamos a la iglesia. Alli nos dieron un cirio a cada uno. Noté que la palidez de Oldriz habia
aumentado. No salié una palabra de sus labios. El cirio que el sacristan le dio no era mas amarillo que su rostro en
aquel momento. Atravesamos las calles tristemente, precedidos de la campanilla fatal, que, a intervalos largos,
tania con repique temeroso. A la puerta de la casa, Matildita, Fernanda, los criados y algunas amigas, de rodillas y
con cirios encendidos también, esperaban al Senor. Pasdé el sacerdote por delante de ellas murmurando
lagubremente latines, y en pos de él, nosotros. A la puerta de la sala hallamos al infortunado Torres, de rodillas,
con un cirio igualmente en la mano y sollozando. Con el cura entramos en el gabinete, donde habian puesto un
altar portatil, diez o doce personas, entre ellas Oldriz. Mis ojos no se apartaban apenas de él. Su situacién me
inspiraba gran curiosidad. A la luz de la vela, que el monaguillo arrimo6 al lecho, pude ver el rostro de la enferma.
Raquel no era la misma. Todos sus rasgos fisondmicos se habian descompuesto: la nariz, ya grande, era ahora
monstruosa; los ojos, mas abombados, vidriosos, sin expresién alguna; las mejillas, hundidas. Parecia mentira que
en tan poco tiempo se pudiese operar tal transformacion.

Mientras el sacerdote decia sus preces con murmullo solemne, observé que Eduardito cambiaba vivas y risuefias
miradas con Fernanda, la cual le sonreia con sus ojos bordeados de ojeras dilatadas y su feo diente mellado. Aquel
espectaculo tristisimo no les impresionaba. Cuando el sacerdote alzé la sagrada hostia, entre Matildita y otra
mujer incorporaron a la enferma, quien nos dirigié una mirada vaga. Al encontrarse sus ojos con los de Oldriz,
pintose en ellos un espanto, una angustia, que por largo tiempo tuve impresa su expresion en mi cerebro. Aun hoy
no puedo recordarla sin horror. Olériz se demudé mucho méas de lo que estaba. Le vi vacilar un instante, pero no
cay6. Permanecid clavado al suelo, inmévil y rigido, como una estatua de cementerio.

Poco después de comulgar se aumento la disnea, y a las diez y cinco minutos de la noche expird la bella Raquel,
del modo mas inesperado, en la flor de la juventud, cuando una fortuna cuantiosa iba a caer en sus manos. Aquella
muerte me parecié un verdadero sarcasmo del Destino, si no una leccién tremenda de la Providencia. No pude
menos de recordar el mal disimulado deseo que aquella mujer sentia de quedarse viuda y libre. jQuién le dijera,
pocos dias antes, que debia ponerse bien con Dios, porque aquel ochentén que tanto le estorbaba la iba a
sobrevivir!



El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, a todos parecié ridiculo menos a mi. Cuando, quebrantado por
los sollozos, hablaba de la «Raquel de su alma», los que habian ido a consolarle cambiaban rapidas miradas donde
se traslucia una conmiseracion burlona. Su pena era tan sincera, tan inmensa, que ni la presencia de Oldriz le
estorbaba. Al contrario, noté con asombro que se dirigia a él con preferencia a nosotros, cual si creyese que, por
amarla también, era el Gnico capaz de entender y apreciar su dolor. El tema constante de su discurso era que
mucho mas valia que se hubiera muerto él, ya que de nada servia en este mundo. Parecia irritado con Dios por
haber cometido aquella equivocacién tan lamentable. Sentiase avergonzado de vivir él, tan viejo y tan feo,
muriendo su mujer, joven y hermosa.

Hicimos cuanto pudimos por consolarle. Después de algunos dias supe que la habia dotado en vida en mas de la
mitad de su hacienda, y que la hermana de Raquel se habia apresurado a reclamarle esta dote.

Mis amores experimentaron un gravisimo contratiempo. Una de aquellas noches, estando a la reja con Gloria,
en medio de nuestro cuchicheo intimo y delicioso, solté ésta un grito de terror que me dejé yerto, agarrado a la
reja sin poder moverme. Habia sentido una mano apoyarse en su hombro. Era la de su madre. En la oscuridad de
la sala vi blanquear la faz péalida de dofia Tula y su panolito amarillo y escuché su voz, de timbre agudo y delicado,
exclamar:

—No te asustes, hija mia. No vengo a hacerte ningun dafo.

Luego se inclin6 hacia la reja y me dijo en tono irdénico y alegre:

—Buenas noches, sefior capitan.

Yo que, pasado el estupor, me disponia a emprender la fuga, apenas tuve fuerzas para contestar al saludo.

—Siento mucho haber hecho el papel de gavilan... Pero las tortolitas no deben asustarse, que no vengo a
comérmelas...

Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo, se me ensanchd el corazén y pude replicar, sonriendo
humildemente:

—Espero que usted nos perdonara esta falta... Gloria no ha tenido ninguna culpa... He sido yo el que...

—cFalta? Aqui no hay falta. Ustedes son jovenes y se quieren... ;/Qué tiene de particular que se hablen por la
reja?... Lo Unico que me traspasa el corasén es que mi hijita del alma no haya tenido confiansa en mi para
desirmelo... (A quién mejor que a su mamaita puede ella abrir el pecho? ¢Quién deseara su felisida como yo?

Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan propicio, que me senti enternecido y con ganas de besar la orla
del vestido de dona Tula, como don Oscar habia previsto cuando me hablé de ella. Sin embargo, noté que Gloria
continuaba grave y sombria, como habia quedado asi que se le paso el susto.

—No ha sido desconfianza por parte de ella—dije, metiéndome en camisa de once varas—. Es que temiamos que
a usted le pareciesen mal estos amores y nos los privara.

—¢Por qué? ¢Yo no he sido joven también y no he tenido novios? jPobresita!—afiadio, acariciando la cabeza de
su hija—. ¢Tenias miedo de verda a tu mamita?... No, hija, no; siendo el novio una persona regular..., y el sefor lo
es..., no hallo motivo... No sé por qué este senor ha dejado de venir a casa... Lo he sentido mucho... Pero, en fin,
cuando él lo ha hecho, sus rasones tendra.

Intenté explicar mi repentino alejamiento, sin herirla a ella ni a don Oscar. Pero estaba tan confuso y
avergonzado, que no dije mas que tonterias.

Doiia Tula estuvo amabilisima conmigo; pero cuanto mds lo estaba, méas seria y cejijunta se ponia Gloria, que no
habia despegado ni despeg6 los labios durante nuestra platica. Por fin, la simpatica mamda manifesté que era una
hora intempestiva y fea aquella en que celebrabamos nuestros coloquios; convenia adelantarla, de nueve a once,
por ejemplo. Lejos de poner estorbo a nuestras entrevistas, nos estimul6 a proseguirlas.

Me despedi de madre e hija loco de contento. Poco falté para llamar a dona Tula mamd; bien me apetecid el
hacerlo. Sin embargo, cuando, entre el laberinto de casas sombrias, iba caminando hacia mi casa, no pude menos
de pensar que mi futura suegra no habia soltado prenda alguna respecto a la posibilidad de nuestro matrimonio ni
me habia invitado a entrar de nuevo en su casa. Ademas, se me vino de pronto a la imaginacién que su actitud de
ahora contrastaba con la que habia tomado cuando supo o presumié que yo habia venido a Sevilla y entraba en su
casa por el amor de su hija, segiin ésta me habia dicho. Por otra parte, la seriedad de mi novia, tan impropia de la
ocasién, no anunciaba nada bueno. Tales reflexiones bastaron para echar agua sobre mi fervoroso entusiasmo y
me acosté en la cama medianamente inquieto.

Al dia siguiente recibi una invitacion del presidente del Casino Espafiol, que ya me habian anunciado, para que
leyese algunas de mis poesias en aquel centro recreativo. Esta fiesta o velada ya se venia tratando hacia tiempo
entre mis conocidos. Particularmente Villa formaba mucho empefio en ella. Como no hay felicidad en el mundo
comparable a la que siente un poeta leyendo sus versos, me apresuré a contestar afirmativamente. Quedé
convenido en que la lectura se daria el domingo préximo. Estdbamos en jueves. Por la noche fui, a las nueve, como
habia quedado, a ver a Gloria. Estaba tan preocupado con la lectura poética, que, por un momento, la figura de mi
novia aparecia en segundo término dentro de mi espiritu. La encontré mas grave y preocupada. Cuando le hablé
de la escena de la noche anterior, mostrandome muy contento por su resultado, me dijo:

—No te fies...

—¢Sabes algo?...

—No sé nada; pero conosco a mama mejor que td... Mira: lo mejor que podemos haser es prevenirnos para lo
que pueda suseder... Hay que andar un poquillo avispaitos y no dejar que el asunto se enfrie. Te vas a ver al tio
Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel.

—¢Qué pastel?

—El de nuestro matrimonio, retonto... Digo, si es que apeteses esta mano, que no tiene nada de blanca ni de
suavesita..., jbien lo sabes!—dijo, sacandola por la reja.

Por toda contestacién, me apoderé de ella, la llevé a mi corazén y luego la besé repetidas veces.

A la noche siguiente me manifesté que se hallaba muy inquieta. Su madre le hablaba risuena, pero con cierto
tonillo burlén que la indignaba. Ademads, habia observado que aquella manana habia celebrado con don Oscar una
larguisima conferencia. Luego habia llegado el tenedor de libros de la fabrica con un hombre desconocido, y los



cuatro se habian encerrado en el gabinete de don Oscar y habian estado charlando buen rato. Este entrd y sali
aquel dia muchas veces. En fin: que habia cuchicheos misteriosos en la casa que nada bueno auguraban. No
participé de sus temores. Pensé mas bien que eran imaginaciones de su temperamento exaltado; pero le prometi ir
al dia siguiente, sin falta, a casa del conde del Padul para enterarle de lo que pasaba (apurado me veria) y pedirle
que interviniese ya directamente en nuestra unién, adelantdndola cuanto fuese posible. Gracias a esta solemne
promesa se tranquilizd, y pudimos gozar de las dos horas que la generosidad de dofia Tula nos otorgaba.

En la mafiana del otro dia hice un ensayo general de la lectura poética. Reuni en mi cuarto a Matildita,
Fernanda, Eduardito y los criados, y les lei las composiciones que tenia preparadas para la noche; en realidad,
para medir el tiempo empleado en la lectura.

Puse el reloj abierto sobre la mesa, y lei primero una leyenda de la Edad Media, titulada La mancha roja, que
resulté durar treinta y siete minutos. Luego, un didlogo, con intencion politica, sobre las sombras de Solén y
Gonzalez Bravo, que durd quince. Una descripcién, en tercetos, de las cataratas del rio Piedra, dieciocho, y otras
varias composiciones, de cuatro a ocho minutos, formando, en total, una hora y media, que, como todo el mundo
sabe, es el tiempo prescrito para esta clase de solemnidades. Resuelto el problema de los minutos, me encontré en
una feliz disposicién de é&nimo y almorcé con apetito.

Por la tarde fui al palacio de Padul, segun habia prometido a Gloria. Isabel estaba en casa de las de Enriquez. El
conde se disponia a salir en coche, a ver los toros que debian lidiarse al dia siguiente. Me invité a acompaiiarle, lo
cual acepté con gusto, tanto por enterarle de mi negocio cuanto por dar aquel grato paseo. El coche en que
montamos era un faetdén tirado por cuatro caballos tordos enjaezados a la calesera. Don Jenaro y yo nos sentamos
delante, y éste empuiié las riendas. Dos criados venian sentados detras. La tarde era ideal, tan pura y diafana
como las del mes de agosto, y menos calurosa, por cuanto ya habiamos entrado en el mes de septiembre.
Seguimos el paseo de las Delicias, a la orilla del rio. Habia bastante gente a pie y en carruaje. El conde era muy
saludado. No tardamos en salir del paseo y entrar en la carretera que conduce a Tablada, donde los toros se
hallaban. Como nosotros, iban muchos con el mismo objeto. Otros venian; de suerte que habia bastante
movimiento de coches en el camino. También se veian algunos sefioritos, en traje de chulo, montando los
hermosos y petulantes caballos de la tierra. Ningun buen aficionado de Sevilla, por lo que pude entender, deja de
ir a Tablada la vispera de la corrida.

La carretera se desplegaba al través de los campos llanos y dilatados del sur de la ciudad. A un lado y a otro se
extendian, secos y amarillos, manchados a trechos por el verde gris de los olivos y el profundo oscuro de las
huertas de naranjos.

Enteré al conde del estado de mis negocios, esto es, procuré enterarle, seguro de haber disfrutado de su
atencion, por lo menos, la mitad del tiempo. Escuchome con la grave y simpatica cortesia que le caracterizaba.
Decia a menudo: «Si, si. jOh! jMucho, mucho!»; pero el caballo delantero de la derecha, nombrado, si mal no
recuerdo, Muslim, me hacia una competencia desastrosa. Y todo porque a menudo ponia tiesas las orejas y frotaba
a su companero con el hocico. «Quieto, Muslim, quieto. Tunante! Eso, eso. {Bueno!» A menudo no sabia si sus
exclamaciones iban dirigidas a Muslim, a don Oscar o a mi. Cuando llegamos al término de nuestro viaje, me dijo,
con amable entonacion:

—De modo que, por lo que veo, mi prima Tula estd de acuerdo en que ustedes se casen. El que se opone es don
Oscar...

«jMaldita sea mi suerte!», exclamé para adentro, y para afuera dije:
—No, sefior conde. Lo mismo Gloria que yo, creemos que dofia Tula se opone atin mas que don Oscar...
Y vuelta a explicarselo otra vez con pelos y sefiales.

Luego entendidé que lo que yo deseaba era que fuese a pedir por mi la mano de Gloria a su madre, y le parecié
grave.

—No, seinor conde; lo Gnico que solicito de usted es que hable con su prima y procure suavemente vencer su
resistencia.

—iMordiscos también!, ;eh?—exclam¢, fustigando al odioso Muslim—. jOjala le hubiese rajado!

En aquel momento divisamos los toros. Se apresurd a prometerme todo lo que le pedia. Quedé con la sospecha,
casi la certeza, de que no supo, al cabo, lo que era, y, lo que es mas doloroso, no le importaba.

All4, en medio de un extenso campo de un verde amarillento, habia un grupo de reses. El coche dejé el camino y
se puso a correr sobre el césped hacia aquel grupo.

—cLos toros estaran amarrados, por supuesto?—pregunté.

El conde me mir6 sonriente y con sorpresa.

—jAmarrados! No, sefior. Estan sueltos.

«jOh diablos!», dije para mi. De buena gana me hubiera apeado. Se me habia desvanecido por completo la
curiosidad de conocer el ganado. Pero los caballos, felices con pisar la hierba, corrian al galope, acercandose con
velocidad pasmosa. En torno de él, como a unos cien metros, habia algunos carruajes y gente a pie, formando
circulo contemplativo. Crei que el conde se iba a detener alli; pero franque¢ la fila de los curiosos, y sélo hizo alto
a veinte o treinta varas de las fieras, que no lo parecian, a juzgar por su actitud tranquila; unos, acostados sobre
los brazos, rumiando, con sosiego; otros, fijos sobre las cuatro patas, inmédviles, abstraidos quiza en alguna
meditacion sangrienta. El conde echo pie a tierra y me invit6 a hacer lo mismo. Mas, con pretexto de encender un
cigarro, me fui retrayendo.

—¢Son todos toros?—pregunté, afectando serenidad, al inico criado que se habia quedado conmigo.

—jZefiorito!—exclamo en el colmo de la sorpresa—. ¢(No ve su mersé los cabestros?

—iAh, si!

La verdad es que no distinguia unos de otros. Todos me parecian en aquel momento igualmente sospechosos y
aborrecibles. «Yo no me apeo», dije interiormente, a pesar de que veia al conde aproximarse a las reses hasta casi
tocarlas. Pero el précer gozaba fama de temerario, y yo no tenia deseo alguno de adquirirla.

—¢Qué tal los muruves?—preguntd el mismo criado a un chulo que andaba por alli cerca.

—iNo lo ves, hiho, qué animalitos de Dio! Paesen hechos de masapan de Toledo... Aluego alla ellos... Si se najan,



la farta serd del gobernad... Que les den lo suyo; los toritos no piden més que eso.

—¢Te acuerdas de los muruves de Pascua? jQué toritos! Dejaban el cuerno en los jacos y se queaban jdormios,
dormios!

—Toos lo mesmo... Que les den lo suyo, jya veras!... Esta mafiana se ha arrancao uno porque un cabayero traia
un perro e lana... Por poco hay aqui un espetaculo.

Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobresalté al oir esto, y, como quien no quiere la cosa, cogi las
riendas que el criado sujetaba. Hice bien en tomar tal precaucion, porque al instante se produjo cierto movimiento
entre los toros. Vi uno negro, espantoso, que, mirandonos con horrible fijeza, bajoé la cabeza con intencién hostil y
dio algunos pasos...

El terror me arrebatd de tal modo, que sin saber lo que hacia cogi la fusta y pegué un feroz latigazo a los
caballos. El coche partié como un rayo, rompio la linea de curiosos y se lanz6 por el campo, en medio del vocerio
de la gente. El criado me habia arrancado las riendas y blasfemaba como un condenado, tratando de contener los
jacos. Entre éstos, al fin, se produjo divergencia de pareceres sobre la linea que habian de seguir. Como resultado
de ella, vino el arremolinarse y volcar. Fui lanzado del asiento a una distancia de seis varas lo menos; pero no
recibi dano alguno, segtin pude colegir después de tentarme todos los miembros. El criado, tampoco. Acudié un
pelotén de gente en nuestro socorro, y cuando nos vieron salvos y se enteraron de lo que habia hecho,
principiaron las bromitas y la risa. Crei que el conde lo iba a tomar a mala parte; pero también le dio por reir. Los
toros seguian inméviles y agrupados. Cuando manifesté que habia arreado a los caballos porque un toro negro se
dirigia a nosotros:

—cDonde esta el toro negro?—me preguntoé el conde.
—Mirelo usted alli.
—iSi es un cabestro, amigo!

Explosién de risa entre los que nos rodeaban. Don Jenaro tuvo la delicadeza de montar en el carruaje apenas lo
levantaron y amarraron un tirante roto. La bronca en mi obsequio amenazaba ser mayuscula. Con todo, detras de
mi, los criados no cesaban de reir. El conde habia vuelto la cabeza, dirigiéndoles una mirada severa; pero sus
carcajadas reprimidas me humillaban més que las francas.

—¢Qué tal los toros?—les pregunté un cochero al cruzar a nuestro lado.
—iFinos, finos! Hay uno negro, zaino, de mucho cuidado.
El conde no pudo menos de sonreir..., y yo también.

A lo que entendi, era costumbre entre los aficionados detenerse, a la vuelta de Tablada, en alguna de las
numerosas ventas que hay a la salida de Sevilla por aquella parte. Son los centros de reunién de la gente alegre,
donde se corren las juergas, sin peligro de despertar a los vecinos y entenderse con la Policia. El conde paré
delante de una de las mas celebradas, llamada de Eritana, y me invité a bajar con él. A la puerta habia muchos
carruajes vacios. Atravesamos un corto zagudn y salimos pronto a los jardines, dispuestos para recibir a los
numerosos parroquianos que aquel establecimiento tiene, principalmente entre la clase elevada o rica. Estd
dividido en pequenos y grandes cenadores, no bien aislados unos de otros por el follaje de los arbustos. Todos, o
casi todos, estaban ocupados a la sazén. El conde se detuvo un momento, sin saber donde meternos, cuando
saliendo de uno de ellos dos personas decentes, aunque de porte achulado, le abrazaron familiarmente y nos
hicieron entrar.

Habia seis u ocho hombres y tres mujeres. Los hombres, salvo dos, parecian personas distinguidas. Vestian
chaqueta y hongo; pero sus manos eran finas y llevaban en los dedos sortijas de valor. Casi todos estarian entre
los treinta y los cuarenta. Dos eran claramente de clase baja, que alternaban. Las tres mujeres tampoco habia
duda que pertenecian a la vida airada. Por la confianza con que trataban al conde comprendi que a menudo debian
de ser sus compaifieros de francachela, por mas que aquel les llevase bastantes afios. Entre ellos habia uno rubio,
de fisonomia extranjera. Después supe que era un inglés tan noble y rico como calavera, que acostumbraba pasar
largas temporadas en Sevilla.

Aquellos individuos merendaban alegremente, y nos dispensaron una acogida carifosa, brindando, asi que
entramos, a nuestra salud. Observé que, en medio de la confianza, don Jenaro infundia cierto respeto a todos. De
las tres muchachas, una se llamaba Concha la Carbonera: era delgada, de un rubio ceniciento, mejillas palidas y
marchitas y ojos azules, fieros y desvergonzados. Otra, Matilde la Serrana: era morena y regordeta, y tenia el tipo
comin de las sevillanas. La tercera se llamaba lisamente Lola, una mujer obesa, con seno monstruoso, que
inspiraba repugnancia, y manos amorcilladas, cubiertas de sortijas de poco valor. Las tres vestian el traje de
percal y el paiiolén de Manila, comun a las jévenes del pueblo, y ostentaban flores en los cabellos.

La conversacion versd al principio sobre los toros. El conde dio acerca de ellos pormenores que se les habian
escapado a los otros. No hizo alusiéon a mi percance, y se lo agradeci. Los manjares eran pocos y ordinarios:
langostinos, boquerones, alcaparras, soldados de Pavia (pedazos de bacalao fritos con rebozo de huevo). En
cambio, los vinos—jerez, manzanilla y montilla—eran de lo mas fino y exquisito que pudiera beberse en ninguna
parte. Las mujeres, abandonadas a si mismas, charlaban en grupo aparte. El conde apenas se habia dignado
dirigirles una mirada fria cuando levantaron las copas saludandole.

Uno de los individuos, de traza plebeya, el mas viejo, tafiia la guitarra con singular maestria, mientras los demas
charlaban de toros y toreros. Cambidbanse entre ellos frases técnicas, que probaban la profunda erudicién que
casi todos poseian en este ramo del saber, y se hacian predicciones y apuestas para el dia siguiente. Unos
elogiaban los muruves, otros ponian los de Saltillo sobre todos los demds. De cuando en cuando, entre el grupo de
los hombres y el de las mujeres se cruzaban palabras libres, gestos desvergonzados, un tiroteo de chistes
convencionales, que sorprenden la primera vez y aburren en seguida. Particularmente, Concha la Carbonera
respondia con una viveza y desgarro que me infundian repulsion.

El hastio me hizo acercarme al guitarrista y trabar conversaciéon con él. Era hombre de cincuenta afios, de
mejillas rasuradas surcadas de arrugas, 0jos pequenos y vivos, el pelo gris peinado sobre las sienes, como todos
los chulos. Vestia chaquetilla corta, hongo flexible y pantaldn cefiido, la camisa con rizados y sin corbata. Alabé su
destreza, verdaderamente admirable, y me dijo que era guitarrista de oficio, se llamaba Primo y tocaba ahora en
casa de Silverio. Quise mostrar mis conocimientos en materia de tafiedores de guitarra, y le dije que habia oido



hablar con gran elogio de uno llamado el Nirio de Lucena.

—Bien esta. Paco de Lusena conosia er instrumento como denguno; pero tocaba solo palante, ¢sabuté? Er Nifio
de Mordn tocaba mejor... a lo que se pide... {Se entiende!... Nosotros no semos de teatro; alli to va pa lante...
Tocamos pa que lo oiga la gente, ¢etd uté?, y pa que lo baile si quiere. Yo copié de Paco de Mairena, un tio que
hasia bailar las mesas. Cuando agarraba la guitarra paesia que se la metia en er estdbmago... De filadelfias, na,
¢sabuté?

A renglén seguido, como todos los artistas, Primo se quejaba de que el arte se hallaba en lamentable
decadencia, que no se estimaba ya el mérito. Con lo que daba Silverio (dos duros cada noche y la cena), apenas
podia vivir. Recordaba con entusiasmo los tiempos antiguos.

—Aqui onde usté me ve, cabayero, he vestio como un mataor de toros. Las onsas que han entrao en mi borsiyo
no caben sobre un manter... jPchs! Hoy s'a giierto la tortilla. No hay quien dé un perro chico por oir la guitarra de
verdd, ¢sabuté?... Aluego epué yo he tenio argunas crujias onde s'ha ido la guita sin sentirlo... Grasia que haya
podido horadar hasta aqui...

Hablaba con mucho aplomo y una entonaciéon grave y persuasiva, que es en Andalucia general entre los
hombres de la plebe cuando se hacen viejos. Después que le dejé desahogarse, le fui preguntando por la gente que
alli habia.

—Esta mosita, que se yama Concha, es mi sobrina, nasia en Grand, recrid en Malaga; es bailaora en casa de
Silverio y gana sinco pesetas... Aquella del chaleco es una tia pescuesa, ¢sabuté?, que viene siempre onde se
jama... Esta otra regordetiya, la Serrana, es bailaora en er Burrero..., una giliefia chica... Ha sido novia der Saleri—
anadi6 con cierto respeto-. Ya conoseria uté ar Saleri...

—iMucho!—respondi, aunque en mi vida le habia oido nombrar.
—iQué lastima de chico!
Oyendo esta exclamacion supuse que se habia muerto, y puse la cara triste.

La conversacion no impedia beber de firme a los amigos del conde... Dejaron, al fin, los toros y comenzaron a
bromear con las chicas. Una de ellas, la tia pescueza que decia Primo, vino hacia mi con una canita, y se la bebid,
diciendo:

—Por uté, glien moso.

Luego se sentd a mi lado y emprendié mi conquista, sin lograr enternecerme. Sus redondeces excepcionales no
me hacian efecto: me causaban asco.

Uno de aquellos barbianes se divertia en tirar aceitunas a Concha la Carbonera, que, lastimada en la cara,
proferia insultos atroces, entreverados de blasfemias.

—No me tirards una monea de sinco duros, grandisimo arrastrao, dao pol tal.
—¢A que si? Parala en la boca.

Y le arroja con tal impetu una moneda que si no baja la cabeza la descalabra. Fue corriendo a buscarla; pero el
barbiédn le tiré otra a la vez, y le peg6 en el cogote. La Carbonera dio un grito y se llevé la mano al sitio de donde
brotaba sangre. Las atrocidades que salieron de sus labios no son para dichas. Quiso llorar; pero su tio Primo
recogio del suelo las dos monedas de oro y se las entregd, con lo cual, y con un poco de agua y vinagre con que la
lavé su amiga la Serrana, apaciguose lindamente. No sé si me asustdé mas la barbarie o la prodigidad de aquel
bruto.

—cQué es eso? ¢Estamos en la necrdpolisss o en el merenderosss de Eritafiasss?—exclamé otro barbian, cuya
gracia consistia en agregar una ese final a las palabras y silbarlas mucho—. jA bailars, nifiasss! {A cantars,
ninasss!

Primo comenzé a preludiar un tango. Todos se sentaron formando corro. La Carbonera, sentada también,
olvidada del descalabro, inici6 allad en las profundidades de la garganta un canto que tenia mucho de salmodia:

Con sentimiento profundo
voy a nombra
un torero que en er mundo
no tuvo rivalia.

Por su arte y su bravura
era el rey de los torero,
por su elegante figura
se paesia ar Chiclanero.

La voz era ronca, aguardentosa, desagradable; el sonete, ligubre.

De pronto se levanta, me arranca el sombrero de la cabeza sin mirarme, salta al medio del corro y se lo pone.
Comienza una serie de movimientos con las caderas, con el pecho, los brazos, la garganta, con todo menos con los
pies.

—iOlé la Carboneriya!'—gritaron dos o tres.

La Serranay Lola siguieron:

Para Espafia su nombre es tan grato,
que er nombrarlo nos causa plaser;
como Antonito Sanchez, er Tato,
denguno ha imitao el volapié.

iQué lastima de torero!
Seréa eterna su memoria.
iMardito sea asta aquer toro
que le ha quitao al arte su gloria!

Concha se habia despojado del sombrero y hacia con él mil gestos y carocas, ora poniéndoselo, ora
quitdndoselo. Luego que se harté de mover su cuerpo flexible con ondulaciones de vara verde agitada por el



viento, de echar los brazos atrds y adelante, levantarlos y bajarlos, se dejo deslizar sobre la arena con movimiento
imperceptible de los pies. Anduvo asi formando un circulo por delante de nosotros, rozando nuestras rodillas.

Al pasar cerca de mi, me puso el sombrero y dijo sordamente:
—Grasia, senificante.

Volvié de nuevo al centro del corro, y volvieron los movimientos a pie firme. Lola y la Serrana seguian cantando
nuevas coplas, todas referentes a toreros mas o menos difuntos. Los barbianes jaleaban a la bailaora,
prodigandole mil epitetos extravagantes. Principalmente el plebeyo, a quien apodaban el Naranjero, que por lo
que noté oficiaba de gracioso, se distinguia de los otros por la multitud de frases burdas, obscenas, pero extraiias,
propias de una imaginaciéon descompuesta, que sin cesar proferia.

Concha taconeaba fuertemente sobre el suelo, levantando polvo, restregando los muslos, las manos en las
caderas, dejando inmévil el torso. Su mirada se iba tornando de maliciosa en librica. Una sonrisa vaga, delatando
el cansancio y el vicio, se esparcia por sus facciones marchitas. El taconeo llegé a su periodo culminante, y de alli
a debilitarse, hasta morir en suave, imperceptible agitaciéon de los muslos. La bailaora, en términos técnicos, se
quedaba dormia, con intimo gozo de los espectadores, que la jaleaban vivamente. Parecia una estatua, la estatua
de la impudicia.

La bailaora despierta, al fin, de su inmovilidad, con leve vaivén de las caderas, que se va acentuando,
acentuando, hasta convertirse en desenfrenado movimiento de rotacién, conservando, no obstante la fijeza en el
resto del cuerpo. Este era el supremo toque de la voluptuosidad, al parecer, porque al llegar aqui los barbianes de
la reunién quisieron volverse locos.

—iViva tu sangre, chiquilla!—exclamoé el Naranjero—. iVivan las mujeres castisas! Al estante nos vamos a beber
una caifiita, ¢verdd, prenda?... {Viva tu mare, que tengo para ti en er borsiyo un biyete de la loteria pasa!

La estatua sonrié, sin perder su inmovilidad ni suspender aquella impudica rotacién que a los otros tanto
alegraba y a mi me causaba profunda repugnancia. Subito hizo una pirueta, pateo el suelo tres o cuatro veces con
furor, y vino a sentarse tranquilamente, entre los olés y los aplausos de la reunién. El Naranjero se apresur6 a
ofrecerle una cafia, que ella apuré de un tope, como quien la vierte en el estdmago.

A nuestro lado, en los demés cenadores, se oian también los sones de la guitarra, el choque de las copas y los
jipios de los cantaores y cantaoras, entreverados de blasfemias y frases obscenas. La novia del Saleri canto,
acompanada por Primo, un jaleo o canto gitano, que tampoco fue de mi gusto. El conde permanecia grave,
silencioso, apurando con sosiego las cafias que le vertian, respondiendo a las preguntas con exquisita cortesia,
cual si se hallase en una recepcion palaciega. Su actitud, correcta, contrastaba con los modales descompuestos,
rufianescos, de los amigos. Sélo el inglés se mantenia también tranquilo y serio. De cuando en cuando, sin que se
alterase poco ni mucho la expresion fria de su rostro, gritaba en espanol chapurrado alguna frase asquerosa que
hacia retorcerse de risa a las chicas.

—jQué grasia tiene er chavd! {Maldita sea su estampal!—exclamaba la Carbonera, que gozaba realmente con la
excentricidad del inglés.

Entre dos de los barbianes habia surgido una disputa acerca de los muruves (jvuelta a los muruves!), y estaban
a punto de venir a las manos. Los demads no les hacian caso. Yo hablaba con la ex novia del Saleri, aquella morena
regordetilla, que era la Gnica que no me disgustaba enteramente. Pero ignorando en absoluto el lenguaje que se
usa con esta clase de mujeres, nuestra conversacion languidecia. La entretenia con preguntas acerca de Méalaga, a
las cuales ella contestaba con marcada indiferencia, mirandome alguna vez con curiosidad, como diciendo para si:
«¢Quién sera este desaborio?»

Me esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso como los demads, y, sobre todo, en disimular el acento de mi
pais, adoptando otro, si no andaluz, castellano puro, al menos. No lo conseguia. Cada vez me iba poniendo mas
serio y hacia preguntas mas insustanciales.

La Serrana me dijo de pronto:

— T eres gallego?

—No; soy de Salamanca—respondi, negando a mi tierra, como San Pedro negd a su Maestro.

—Pues se me figuraba...

Habiéndole tocado el asunto de su infancia, la ex novia del Saleri se animé un poco. Comenzé a recordar a
Granada con enternecimiento, asegurando que alli se divertia la gente mucho mas que en Sevilla. No dijo en qué.

Traia a la memoria algunos episodios bastante fiofios de su nifiez, que yo escuchaba con aparente atencidn,
respirando, al fin, libremente, al verla distraida.

Dos de los barbianes habian ido al cenador inmediato y habian vuelto trayendo dos mujeres, que se fueron tan
pronto como bebieron algunas canas y dijeron algunas desverglienzas. El Naranjero, cada vez mds alegre,
respondia a las insolencias con otras mucho mayores, gozando en aquellos dimes y diretes, donde tanto padecia la
decencia. El inglés, grave y tieso, vino a sentarse sobre las rodillas de Concha la Carbonera, que le recibié a
pellizcos, desternilldindose de risa.

—Mi dar a ti un beso antropoéfago, ¢no quieres?

—¢Un beso como en tu tierra?

—Maés alla.

—Bueno, venga—respondié la pobre, sin imaginar lo que pedia.

El inglés se incliné y le dio un mordisco feroz en el carrillo. La chica lanzé un grito penetrante. Al separarse se
vieron los dientes bien sefnalados en sus mejillas. Concha agarré una cana y la tiré a la cabeza del barbaro, sin
lograr acertarle. Pero su tio, indignado, comenz6 a echar bravatas y sac6 una navaja. Afortunadamente, se detuvo

lo bastante para que pudiéramos intervenir y sujetarle. Imaginé que no tenia voluntad muy decidida de sacarle las
tripas al inglés, aunque bien lo repetia.

Todo volvié a quedar tranquilo. La pobre Carbonera lloraba en un rincén, poniéndose el panuelo sobre la parte
dolorida. Estaba de Dios que aquella tarde la habian de perseguir.

Empezaba a sentirme mareado. La lengua me habia engordado sensiblemente. Noté que algo de lo que decia
excitaba la risa de mi amiga la Serrana, quien me ofrecia a cada instante cafas y més cafias. Animado con sus



carcajadas, me figuré que habia logrado, al fin, dar con el secreto de la gracia andaluza, y, por lo visto, comencé a
desbarrar de un modo lamentable. Una de las veces que Matilde me ofrecia una caiia, le dijo no sé quién:

—iQjo, chiquiya, que eso es un bolo! (Una cana llena.)
La Serrana le hizo un guino, que pude ver.

—Vamos, ti lo que quieres es emborracharme, ¢eh?—le dije con sonrisa protectora—. jQué chasco te llevas,
hija! A mi no ha conseguido emborracharme nadie jamds. Prepara el Guadalquivir de manzanilla si deseas verme
ajumado.

—Matilde, deja a ese maleta... {Si es un gallego!—dijo a la sazdn la tia pescueza de las manos amorcilladas, que
no me perdonaba el mostrarme insensible a sus enormes glandulas.

—¢Yo gallego, so z...?—bramé furioso—. Ni soy gallego ni he estado en mi vida en Galicia.
Por segunda vez, como San Pedro, negué a mi tierra, y casi en los mismos términos.

Estaba muy locuaz. Les conté todos los chascarrillos que sabia y les recité una tirada de versos de mi cosecha.
La ex novia del Saleri me pregunté si era escribano.

—Escritor querras decir, prenda.

—Bueno, es igual.

—¢Igual? jAnda, andal

Y con mucha formalidad me puse a explicarle la diferencia. Debi de estar muy pesado, porque concluyeron por
dejarme solo. El Naranjero, que no cesaba de bromear con todo el mundo, se acercé a mi y me dijo:

—Joven, ¢qué debe hasé er que se casa?... Aprovecharse, ¢verda uté?

No comprendo por qué aquella inocente broma me parecié un insulto terrible.

—Aprovecharse, ¢eh?—respondi rechinando los dientes—. Me parece a mi que aqui hay muchos aprovechados
que se van a encontrar con la horma de su zapato.

No debid de entender lo que queria decir, porque siguid, con sonrisa placida, preguntando lo mismo a todos.

El Naranjero era hombre de unos cuarenta y cinco anos, de piel morena y curtida, cabellos cerdosos y grises,
ojos negros extremadamente vivos, mas bien bajo que alto y vestia, como el guitarrista Primo, la chaquetilla
clasica, la faja y el hongo flexible. Sin saber por qué, quiza por su presuncién de gracioso, me fue antipatico desde
el principio.

Ahora, después de la injuria que me habia hecho (asi lo creia yo), concebi por él un odio mortal, y deseaba
vivamente armarle camorra. Desde el rincon donde me hallaba sentado arrojabale miradas furibundas, que él
estaba lejos de advertir. Sin embargo, al cabo de un momento observé que la Serrana y Lola, formando grupo con
él y otros dos barbianes, miraban hacia mi sonrientes. El Naranjero se destac6é del grupo, vino con sonrisa
burlona, y llevandose la mano al sombrero, con afectado respeto, me pregunto:

—Mi amo, ¢e su mersé gallego?

Una ola de indignacién me invadié la cabeza. Me levanté furioso, y tratando de arremeterle, le escupi a la cara
mas que le dije:

—EIl gallego lo serda usted, jtio granuja indecente!

Por tercera vez negué a mi tierra. El gallo no cantd, pero sucedié una cosa peor.

El Naranjero dijo con tranquilidad amenazadora y poniéndome una mano en el pecho:

—Arto, sefiorito, no se descomponga usté, que no va haber quien le arregle.

—jA usted es a quien voy yo a arreglar, canalla!—grité con incomprensible rabia.

Y diciendo y haciendo, le largué una bofetada.

iCaso extrafio! Todos los que alli habia, en vez de dirigirse a mi, se lanzaron hacia él y le sujetaron. Observelos
palidos y con senales de terror en el rostro. La niebla que tenia en la cabeza se me disip6. Vagamente comencé a
entender que habia hecho algo méas grave de lo que a primera vista parecia. No sabia dénde estaba esta gravedad,
pero la adivinaba. Mi enemigo, agarrado por todas las manos, me dirigiéo una mirada centelleante de célera. Luego
la cambid por otra irénica, y dijo con aparente sosiego:

—Vamo, sefiore, suerten ustedes, que no ha pasao na... Bofetd mas o menos, jqué importa!

Le soltaron, pero sin dejar de observarle con inquietud. Aparecié completamente tranquilo. Se puso el
sombrero, que se le habia caido, bebié una cafia de manzanilla, y acto continuo se despidié, sonriendo, de sus
amigos:

—A la paz de Dios, senores. De aqui a luego.

Asi que salié reind un silencio embarazoso. Los semblantes expresaban mal humor e inquietud, incluso el del
conde, quien me dirigié una mirada fria de curiosidad donde crei advertir también cierta conmiseracién burlona.

—¢Qué les parece de mi amigo Sanjurjo?—pregunt6 después a los barbianes con cierta sorna—. {Verdad que no
tiene el vino bueno?

—iPchs! No ha estao mal—respondi6 uno, con la misma entonacién de zumba, y sin mirarme.

Observé que los barbianes cambiaron entre si rapidas miradas burlonas, que me hicieron malisimo efecto.
La tia pescueza, que aun persistia en su conquista, vino a mi con una cafia en la mano, y me dijo en voz baja:
—Asi me gustan los hombres. Perdona, hijo, si te he llamao gallego.

Me encogi de hombros con indiferencia superior, y le volvi la espalda. Fui a sentarme al lado de Primo. Pasado
el primer momento de malestar, todo volvidé a su ser. Las cabezas, harto calientes ya por el alcohol, después de
aquel fugaz enfriamiento, se pusieron mas fogosas. Vino el periodo de las canciones baquicas, desacordadas; las
frases obscenas menudearon entre ellos y ellas. Un barbidn salié a bailar el tango con Matilde la Serrana,
mientras Concha les batia las palmas y cantaba con voz opaca de prostituta.

—¢Quién es ese tio a quien di la bofetada?—pregunté en voz baja y confidencial a Primo.
—¢No lo conose usté?—dijo, mirdndome con sorpresa—. ¢No conose usté a Juan Ruiz?... {Ya me lo paresia!



Me explicé que aquel Juan Ruiz, apodado el Naranjero, era un antiguo y célebre bandido de la provincia de
Cérdoba, que, por varios afios, habia traido en jaque a la Guardia Civil y habia dado muerte a varios de sus
individuos.

Voy a confesar que, al oir esta noticia, senti cierto cosquilleo por la parte de adentro, cuya sensacién era
semejante a si se me desprendiese de su sitio alguna entrafa interesante, aunque sin dolor. Los cortos residuos de
niebla que la manzanilla podia haber dejado en mi cerebro se evaporaron de subito. En mi vida me senti mas
despejado.

Sin que yo se lo preguntase, Primo me enterd del caracter e historia de aquel dulce personaje. Habia robado
unos gallos cuando tenia dieciocho afos. Le echdé mano la Policia. Se fugd a la sierra. Comenzé a merodear,
asaltando a los pastores y a los viajeros, pero nunca les exigia mdas que lo indispensable para vivir. Maté a un
guardia. Ya no pudo presentarse, porque le costaba la cabeza. Luego hiri6é a otro, luego a otro, y siguié viviendo
del robo, aunque «sin hasé dafno a denguno». Era un bandido generoso. Algunas veces se presentaba de noche a
los propietarios y les pedia un duro para comer. Si querian darle maés, lo rechazaba, diciendo que no lo necesitaba
por entonces. La razén de encontrarse alli pacificamente y no haber muerto en el patibulo era haberse puesto al
frente de una partida liberal poco antes de la revolucién del 68. Cuando ésta estalld, le indultaron, gracias a las
influencias de algunos magnates que le protegian. Era un hombre, al decir de Primo, «mu guasén y mu corriente»,
un hombre de bien, pero de muy mala sangre.

Aunque todo aquello me lo decia en voz baja, me sonaban sus palabras en los oidos como si las profiriese con
bocina. Sin embargo, no quise dar el brazo a torcer, y escuché la historia con una indiferencia que, jay!, estaba
muy lejos de sentir. Hasta tuve fuerzas para formar una sonrisa y decir:

—¢Cree usted que me matara?

Primo se rascé la oreja, rasgueo distraidamente la guitarra después, y, por dltimo, dijo mirdndome francamente
a la cara:

—Yo que usté, cabayero, tomaria el olivo en er primer tren de la mafiana.
—iPchs!—silbé yo, alzando los brazos con desdén.
El guitarrista me dirigié una mirada donde crei ver mezcladas la lastima y la admiracién.

La animacién, en tanto, iba creciendo entre los barbianes. Llegé el periodo de las salvajadas. Uno de ellos se
puso sobre la mesa a perorar, y los demas, para aplaudirle, le arrojaban jerez y manzanilla a la cara. Otro se
emperfié en levantar con los dientes a un companero que la borrachera habia tendido en el suelo, y no lo consiguio;
pero le rasgé la chaqueta. Otro quiso que la tia pescueza nos ensefiase algo que debe ocultarse, y entre los dos se
trabd una lucha y rodaron por el suelo.

El conde permanecia grave, silencioso, apurando, una tras otra, las copas de jerez. Pero su mirada ya no era la
misma, opaca y distraida, del hombre hastiado. Brillaban ahora sus pupilas con un fuego feroz y maligno que
imponia temor. Sus labios estaban contraidos siempre con una sonrisa despreciativa.

Sin hablar ni moverse, parecia otro hombre distinto.

El inglés se habia despojado de la americana y el chaleco y, remangandose la camisa, ensefiaba los biceps de
sus brazos, que eran en verdad poderosos, entreteniéndose en dar sobre ellos con las botellas vacias hasta
partirlas. Se habia hecho sangre una vez, pero continuaba sin hacer caso. Luego pidi6é al mozo que le trajese una
botella de ron y un vaso grande. Llenolo hasta los bordes de este licor, y lentamente, sin hacer el menor gesto ni
pestafiear siquiera, lo bebid todo. Luego colocolo sobre la mesa frente al conde, y dijo gravemente:

—Usté no haser esto.

Paso por los ojos del magnate calavera una chispa de furor. Supo reponerse, no obstante, y vertiendo en el vaso
el resto de la botella, mandé tranquilamente al mozo traer pimienta. Eché un pufiado de ella; eché luego ceniza de
su cigarro, que tenia amontonada delante de si, y sin decir palabra, con la misma sonrisa despreciativa, apuro el
vaso, y no contento con esto, lo rompié con los dientes. Vimos sus labios manchados de sangre. La reuniéon acogié
con olés y gritos de triunfo esta prueba de gran estdémago, en que, al parecer, se hallaba interesada la honra
nacional.

Estaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz era ya muy escasa. Como mi cabeza no estaba al unisono con las
demads, porque, segun he dicho, el paso con el Naranjero habia tenido la virtud de despejarmela, las grotescas y
barbaras escenas que presenciaba me infundian profundo malestar. Deseaba irme; pero, como cualquiera
comprendera, no se me pasoO siquiera por la imaginaciéon el hacerlo. Nuestros vecinos de los deméas cenadores
debian de haber alcanzado el mismo grado feliz de temperatura. No se oian mdas que gritos descompasados,
campanilleo de copas, carcajadas groseras y blasfemias.

El conde no se habia dado por satisfecho con la victoria alcanzada sobre el inglés. Mientras seguia paladeando,
con aparente sosiego, las cafias que le ofrecian, no dejaba de comérselo con los o0jos, embargado por una rabia
sorda que no tardd en estallar. Sus ojos, que eran lo iinico mévil en su fisonomia impasible, brillaban cada vez mas
feroces, semejando los de un loco cuando le han puesto la camisa de fuerza.

El inglés seguia haciendo alardes de fuerza, completamente ebrio y causando bastante molestia a los demas,
que no tenian una borrachera tan brutal.

—Usted es muy valiente, ¢verdad?—le dijo el conde, sin dejar de sonreir con desdén.

—Mas que usted—respondio el inglés.

Don Jenaro fue a lanzarse sobre él, pero le sujetaron. Calmandose de pronto, dijo:

—Ya que es usted tan bravo, ¢a qué no pone la mano sobre la mesa?

—¢Para qué?

—Para clavarsela con la mia.

El inglés, sin vacilar, extendid su grande y membruda mano. El conde sacé del bolsillo un puialito
damasquinado, y puso la suya, fina, de caballero, sobre la del inglés. Y, sin vacilar, con arranque feroz, alzé el
puial con la otra y clavé de un golpe ambas sobre la mesa.

Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hombres nos precipitamos a socorrerlos. Algunos salieron en busca



de auxilio. En un instante llenose nuestro cenador de gente. De las heridas brotaban abundantes chorros de
sangre, que manchaban los pafiuelos que les aplicAbamos. Un médico, que por casualidad habia entre los
circunstantes, les hizo la primera cura provisional con los pocos elementos de que pudo disponer. El conde sonreia
mientras le curaban. El inglés se habia abatido como un buey, vomitando. No tardé aquél en hacer lo mismo. A
ambos se les subié a los cuartos que el establecimiento tiene, y se los acostd. Todo el mundo se disperso,
comentando la barbarie del acto.

Pero el horror que me habia producido aquella escena no basté para curarme del que sentia ante la que se
preparaba para mi, cien veces mas cruenta. Porque si tanta sangre salia de las manos atravesadas por un estrecho
punalito, ¢qué cantidad no saldria del boquete abierto en mi estémago por una faca de siete muelles o por una
lengua de vaca? iCielos, una lengua de vaca! Se me erizaba hasta el vello de la nuca. Viendo a todo el mundo
montar en los carruajes y partir, se me ocurrié que era necesario, a todo trance, buscar vehiculo para trasladarme
a Sevilla, porque pensar en que iba a hacer el viaje a pie a aquellas horas era un delirio. Miré con ansia a todas
partes, a ver si tropezaba con alguno de los barbianes del cenador. No hallé ninguno. Se habian evaporado no sé
por donde. Me entré un gran abatimiento, y pensé en pedir a cualquier desconocido un puesto en su carruaje,
pues no habia ninguno por alquilar, cuando se acerc6 a mi la tia pescueza, que tanto habia desdefiado.

—¢Te vienes con nosotras? Matilde y yo traemos una berlina; pero cabemos los tres si te avienes a ir en la
bigotera.

Vi el cielo abierto. Con tanto jubilo acepté, que la préjima me mir6 con curiosidad. Me puse colorado, pensando
en que habia adivinado mi congoja. Fui con ellas, y creo que estuve todo el camino amabilisimo.

iQué no se hace por conservar integra esta preciosa piel que nos envuelve!

XIV

PRINCIPIO A SER UN HEROE DE NOVELA

W E dejaron a la puerta de mi casa. Quise pagar al cochero, pero ellas lo impidieron, y no insisti. Prometiles

ir mas tarde al café de Silverio, engolosindndolas con empalmar la juerga a mis expensas. Por supuesto, que lo
hice. jBuena gana tenia de gastarme las pesetas neciamente!

Era ya noche cerrada, pero no habian sonado las nueve. Fui a mi cuarto, y para esperar la hora de la cita con
Gloria, me tendi un poco sobre la cama a reposar, que harto lo necesitaba. Ello es que eché un sueno, y cuando me
desperté sobresaltado y miré el reloj eran mas de las nueve y media. Me puse el sombrero y sali corriendo; pero
cuando puse el pie en la calle y se me ofrecié repentinamente a la imaginacién la bofetada del Naranjero y el
peligro que corria, volvime y a toda prisa cambié de traje y de sombrero. Después, caminando con grandes
precauciones, mirando a todos lados y procurando ir siempre pegado a algun transeunte, me dirigi a casa de mi
novia. Eran cerca de las diez cuando llegué. La ventana estaba ya cerrada, mas al aproximarme a ella se abrié con
estrépito y aparecié Gloria con semblante hosco.

—iHijo, me has dao el rato! Crei que ya hasias rabona.

Procuré desenojarla, explicAndole como habia ido a ver a su tio Jenaro, en cumplimiento de lo acordado, y lo que
con él me habia sucedido, aunque ocultandole el incidente del Naranjero. No habia para qué inquietarla.
Habiamos llegado tarde porque el asunto de las manos atravesadas nos habia retenido mucho tiempo. El relato de
esto ultimo le causé sensacion, aunque menos de lo que yo pensaba. Hasta no tardé en envanecerse.

—Qué sangre tiene mi tio, ¢verda, tu?

Comparti su admiracién, aunque en el fondo me reservé el derecho de juzgar al conde como merecia. Contome
otras cuantas atrocidades de él en este género, que no hicieron més que confirmar mi opinién. Al ver como le
gustaba la gente cruda, estuve tentando a darle cuenta de mi hazana; pero me detuve, considerando que podia
traslucir el miedo que ahora sentia. Porque demasiado a menudo volvia la cabeza, explorando de un lado y de otro
de la calle. Siempre veia aparecer al terrible Juan Ruiz jcon la horrenda /engua de vaca!

También me distraia, a 1o mejor, no diciendo cosa con cosa.

—iNiflo, ti parese que estas ajumao!... Y si que lo estaras: jechas una peste a bebia! jPuf, quita alla, gorrino!

No me dejo6 acercar la cara a la reja.

Antes de irme le hice presente cdmo al otro dia me era imposible pelar la pava, a causa de la velada poética que


https://www.gutenberg.org/cache/epub/31013/images/letra_00M_lg.png

daba en el Casino Espaifiol. Estuvimos a punto de reiiir, no por la supresion de la pava, sino porque, al saber que
asistirian sefioras, se le antojé que se iban a enamorar todas de mi. La sospecha no era verosimil. Le expuse,
razonablemente, que mi figura, por esto y lo otro, no merecia tanto honor. Sin embargo, debi de estar blando en la
argumentacion, porque ella insistia cada vez con més fuerza, y por un momento crei ser derrotado. Entonces
capitulé. Le dije que, aun suponiendo, lo cual no era probable, que las senoritas que alli asistieran se enamoraran
de mi, nada malo podia redundar para ella, puesto que yo estaba ya perdidamente enamorado, y en mi corazén no
cabia otro amor. Todavia se defendio, pero en retirada, negando mi carifio, para verme afirmarlo cada vez con mas
brio. {Si ella pudiese ir! {Qué feliz seria asistiendo a mi triunfo! Pero no habia que pensar en ello siquiera.
Persistia en creer que nuestros asuntos marchaban mal, que era necesaria, de todo punto, la intervencién del tio
Jenaro porque tenia la seguridad de que su madre no consentiria buenamente en nuestro casamiento.

—Por supuesto—exclamé—, es igual que quiera o no quiera... Yo me caso contigo asi tenga que escaparme por
la alcantarilla.

Vi sus hermosos ojos brillar con una expresion de orgullo y bravura que me conmovié hondamente.

El alma vehemente, apasionada, de aquella mujer despertaba en la mia energia que no sospechaba existiese. Le
apreté la mano con fuerza. En aquel instante no temia a nadie en el mundo, incluso al Naranjero.

Luego que me separé de la reja y entré en mi casa, ya fue otra cosa. La idea de la /lengua de vaca comenzdé a
hacerme cosquillas nuevamente. Reflexioné largo rato acerca de los medios oportunos para no trabar
conocimiento con este precioso artefacto de la industria nacional. Al fin, di con uno. Se me ocurrié que lo mejor
era desagraviar al Naranjero con un acto que mostrase que la escena de la tarde anterior habia sido ocasionada
por la borrachera. Tenia en mi poder unas cuantas tarjetas de invitacion para la velada del Espanol. jSi le enviase
una!l.... Supongo que no seria tan bruto que... Nada, nada, se la envio.... Pero ¢;cémo?... No conocia su domicilio.
Pero el guitarrista Primo debia de conocerlo.

A la mafiana siguiente tomé un coche y me fui al café de Silverio; pregunté alli dénde vivia Primo, y me dijeron
que en el Real de la Feria, nimero... Acto continuo me dirigi alli, siempre en coche, porque aunque habia
convenido conmigo mismo, al separarme de Gloria, en que nada en el mundo podia asustarme, durante la noche
habia hecho alguna ligera rectificacién a este juicio. El artista flamenco ain estaba en la casa. Insisti en querer
verlo. Una mujer del pueblo, pobremente vestida, su esposa, segun dijo, me introdujo en el dormitorio, que era,
por cierto, un cuartucho bien oscuro y estrecho. Primo, despertado violentamente por su mujer, no me conocié al
pronto; no tardd en caer. Le expliqué el asunto con alguna timidez. Se trataba de hacer llegar a manos de Juan
Ruiz la presente tarjeta que le entregaba. Sentado sobre la cama y dandole vueltas entre las manos, el guitarrista
sonrié antes de contestarme. Aquella sonrisa me hirié profundamente. Cualquiera diria: «;,Qué importa la sonrisa
de un flamenco?» Sin embargo, cuando el flamenco tiene razén para sonreir y lo hace del modo espontdneo y
sencillo que Primo, puede muy bien sentirse uno humillado.

—]Juan Ruiz vive aqui serquita, en la Alameda de Hércules...
—Bueno; pero si usted pudiera...

—¢Pregunta su mersé por er Naranjero?—interrumpié la solicita esposa—. Pues no tiene mas que torser a la
derecha, saliendo de aqui; toma la callesita primera...

El guitarrista la atajé de mal humor, mandandola callar. No se trataba de ir yo en persona a casa del Naranjero,
sino de enviarle una tarjeta...

Todo aquello me humillaba cada vez més. Después de que ambos cényuges, con excesiva cuanto inmerecida
amabilidad, me prometieron cumplir el encargo, apresureme a salir, dandoles las gracias. Y como la vecindad de
mi enemigo hacia peligrosos aquellos sitios, ordené al cochero que me llevase de prisa a mi casa, donde me
entretuve en escribir los sobres y enviar las tarjetas que me quedaban a las personas que conocia, y en leer por
centésima vez los versos que por la noche habia de presentar a la admiracion de los sevillanos. En los pasajes que
me parecian mdas enérgicos procuraba ahuecar la voz y hacerla sonora, campanuda; en los mas tiernos me
conmovia, pero de verdad, y llegaba hasta derramar lagrimas, aunque me los sabia mejor que el padrenuestro.

Por la tarde estuve en el palacio de Padul. Encontré al conde sentado en una butaca, con el brazo en cabestrillo.
Tenia alguna fiebre. En la mirada que me dirigi6 al entrar comprendi que debia sorprenderme de la herida, y asi lo
hice. Me conto, con la mayor sangre fria, que la noche anterior, tratando de separar a dos hombres que refiian en
una calle, le habian herido, o, por mejor decir, se habia herido él mismo. Isabel recriminaba a su padre por tanto
celo. jComo se iba a meter entre dos hombres que tenian la navaja abierta! Dejarlos que se maten. Mas valia la
vida de su padre que la de aquellos chisperos. El conde escuché sin ruborizarse las calurosas expresiones de su
hija, cosa que me parecia imposible.

Llegd, por fin, la hora critica de las nueve de la noche. Habia comido muy poco. Estaba nervioso, como si fuera a
batirme. En la casa todos estaban revueltos, como si el amor propio de la fonda de la calle de las Aguilas estuviese
comprometido en aquella jornada. Eduardito se empeii6 en ir conmigo, lo mismo que Villa y Olériz. Matildita habia
ofrecido un cirio a la Virgen de la Esperanza si me aplaudian, y Fernanda, el duefio adorado cuanto maduro de su
hermanito, oir una misa en dia que no fuese festivo. Todos me recomendaban el animo.

—iMucho animo, ¢eh?, don Seferino!

Me mimaban, me festejaban, andaban todos solicitos para traerme cualquier cosa que me apeteciese; pero
siempre con una expresiéon entre dolorida y afectuosa, como si se tratase de un reo en capilla. Matildita concluyé
por declarar que dudaba mucho de mi serenidad, y que desearia encontrarse en mi lugar, «porque ella era capaz
de leer versos delante de la misma reina de Espana.»

Después de tomar té en la Britanica los cuatro, viendo que llegaban las nueve, me levanté con arranque
diciendo:

—Vamos, Senores.

Y nos dirigimos a la acera de enfrente, donde estaba el casino. Me habia puesto de frac y sombrero de copa.
Cuando entramos, el Circulo hervia ya de gente, lo cual me causé una emocion de placer y de miedo dificil de
explicar. Mi entrada produjo cierta sensaciéon. En aquel momento seria bien dificil convencerme de que yo no era
un personaje importantisimo, y que el acto que alli se iba a ejecutar no tenia una gran significacién en el curso de
los acontecimientos de este siglo. Rodedronme unos cuantos socios de la Junta directiva, habldandome con



deferencia. Yo respondia con pocas palabras, pero mostrando gran amabilidad y una estudiada modestia, que
debia de realzarme mucho. Afectaba hablar de todo menos de la solemnidad que iba a efectuarse, porque los
hombres verdaderamente superiores y avezados al aplauso del publico miran la exhibicién como un acto natural y
corriente. En fin, me estaba dando un tono horroroso.

El salon estaba ya mediado de senoras. Levanté un portier cautelosamente, y vi sentadas en las primeras filas a
las de Anguita. Isabel y las de Enriquez estaban un poco mas alla. Dejé que se llenase por completo, para que mi
apariciéon hiciese méas efecto. Poco a poco, los concurrentes habian ido desapareciendo de los corredores y
acomodéndose en las sillas del saldn, detras de las seforas. Al fin, quedé solo con la Junta directiva, porque Villa,
Olériz y Eduardito, mis fieles acompanantes, se habian ido también a coger sitio.

—Cuando usted guste, sefior Sanjurjo—me dijo, al fin, el presidente, sacando el reloj.

Despojeme del paletd, que entregué a no sé quién, como un torero que tira la capa al tendido; hice lo mismo con
el sombrero; meti los dedos por el cabello, a guisa de escarpidor, levantandolo y ahuecandolo lindamente, y, por
ultimo, apareci en la plataforma alzada al efecto en el salén. Y fui saludado por una salva de aplausos.

Durante la lectura de La mancha roja me bebi dos vasos de agua con azucarillo. Pero sucedié un percance, que
no puedo pasar en silencio por las fatales consecuencias que pudo tener. En vez de los treinta y siete minutos que
tenia calculados, la lectura de la leyenda no durdé mas que veintidés. Se aplaudié muchisimo; las seforas se
conmovieron y agitaron los pafiuelos con entusiasmo, esparciendo por el ambiente caldeado mil perfumes de
opoponax, fleur d'ltalie, reseda, etc.

Era una leyenda altamente patética. No me sorprendié nada que se hubieran impresionado vivamente. No lejos
de mi, hacia la derecha, habia un sefior que cuatro o cinco veces, durante la lectura, dio un fuerte porrazo con el
baston en el suelo, gritando:

—iOlé! jViva tu mare!
El aplauso no era muy oportuno a la sazén, y me escamé un poco. Le dirigi alguna que otra mirada exploradora;

pero no vi en su rostro nada que pudiera indicar intencién de burlarse. Era un sefior de mediana edad, con patillas
que le llegaban hasta la nariz, de continente grave, y que parecia prestar gran atencion.

El didlogo politico entre Solén y Gonzalez Bravo gusté menos, y en vez de durar quince minutos, no duré mas
que ocho, casi la mitad de lo calculado. Sin embargo, bebi un vaso de agua azucarada. Los criados del Circulo no
cesaban de ir y venir con bandejas en las manos. En cambio, la descripcion de las cataratas del rio Piedra produjo
un escandalo de palmadas y vitores y me la hicieron repetir tres veces, con lo cual gané lo menos veinte minutos
de los perdidos. Gracias a esta oportunisima compensacién no pasé la verglienza de suspender la lectura antes de
la hora y media, minimum, como ya he dicho, de estas solemnidades. Las sefioras volvieron a agitar los pafiuelos
con entusiasmo. Observé, sin embargo, que Joaquinita Anguita se estaba queda, lo cual me parecié una ruin
venganza y me irritd mas de lo que el asunto merecia. Durante estas poesias y las otras que siguieron, el caballero
de las patillas no dejaba de gritar de cuando en cuando, al final de las estrofas: «jOlé! jViva tu mare!», dando el
consabido porrazo en el suelo con el enorme roten que empuiaba. Yo cada vez estaba mas escamado de él, y por
encima de las cuartillas que tenia en la mano le echaba miradas, ora de temor, ora de recriminacién. Ningun
efecto le hacian. Seguia atento, imperturbable, sin mirar a los lados, y eso que observé con cdlera que sus vecinos
reian cada vez que lanzaba el «jOlé!» No pude saber entonces, ni a estas horas sé aun, si aquel individuo me
admiraba sinceramente o era todo guasa viva, por mas que me inclino a lo segundo.

Ello es que fui aplaudido a rabiar, que la Directiva me abrazo6 con efusién al concluir; las sefioras, al marcharse,
me dirigian miradas de curiosidad, y que sudé como un caballo de carrera y me bebi una cantidad prodigiosa de
agua azucarada. Al salir a los corredores me tropecé de frente con el Naranjero, de quien ya no me acordaba mas
que de la muerte; bien es cierto que el Naranjeroy la muerte eran para mi términos idénticos. Me parece que los
colores que el calor y los aplausos habian puesto en mis mejillas debieron de bajar mucho de repente. Sin
embargo, fue por poco tiempo. Juan Ruiz vino a mi con el semblante risuefio y me dio un cordial apretén de manos.
Comprendi que se sentia muy honrado con la amistad de un hombre tan eminente y lleno de gratitud por mi
galante invitacion. Respiré con un placer como no volvi a respirar en mi vida, y le invité a beber con mis amigos
Villa, Olériz y Eduardito un chato en casa de Juanito, alli cerca.

Noche feliz fue aquella para mi. S6lo otra podia compararsele: la primera en que pelé la pava con Gloria.
Después de estar un rato en casa de Juanito, tomando un tentempié, nos fuimos a casa. El Naranjero nos
acompano, y al dejarme a la puerta se me ofrecié por amigo, con un calor y efusién que me conmovieron; verdad
es que estaba yo muy predispuesto en aquel instante a las emociones tiernas. Aprovechando la ocasién en que los
demas hablaban entre si, me dijo en voz baja:

—Don Seferino, si alguna vez le hase farta un hombre..., ya sabe usté..., jun hombre!..., cuente usté conmigo.

Aunque habia cierta vaguedad en él, acaso por esto mismo me hizo profunda impresién el ofrecimiento. Eso de
necesitar un hombre jera tan enérgico!

Dormi aquella noche bastante agitado. La felicidad también produce insomnio. No faltaba para completar la mia
sino que Gloria hubiese asistido a mi triunfo. Pero me consolaba la idea de que los periddicos darian cuenta de él,
y aun lo abultarian, como suelen, proponiéndome llevarle recortados los sueltos o los articulos, si a tanto llegaban.
Matildita, llorando de emocioén, me pidié permiso para darme un abrazo, el cual le otorgué generosamente. Tuvo
que subirse a una silla para hacerlo. La verdad es que, a pesar de su petulancia, que nada tenia de ofensiva, era
una buena chica la hija de mi huéspeda. Llegd a decirme, en el calor de su entusiasmo, que se le figuraba que era
yo mejor poeta que Pepe Ruiz, el autor de Hojas del drbol caidas—juguete del viento son. En su boca era mejor
elogio que si me hubiera colocado por encima de Homero.

Pero, como «la roca Tarpeya esta muy cerca del Capitolio», como dice, un nimero si y otro no, cierto periédico
de mi pueblo titulado EI Centinela del Bollo, estaba de Dios que no habia de gozar muchas horas de la dicha con
que amor y gloria me inundaban. Compré todos los periddicos de la mafana, y en la mayor parte se daba cuenta
de mi lectura con frases muy laudatorias, aunque no tanto como yo hubiera apetecido. Un poeta, en materia de
elogios, jamas dice en su fuero interno: «Basta.» Pero, en fin, esto era natural que sucediese, y no fue lo que turbo
mi felicidad. Recorté los sueltos méas calurosos y los guardé en un sobre para darselos a Gloria aquella noche. jQué
ajeno estaba, cuando los metia en el bolsillo, de lo que iba a suceder! Durante el almuerzo, la conversacion, claro
estd, verso sobre la velada. Eduardito y Olériz daban pormenores a otros huéspedes recientes, que, enterados ya



por los periédicos, me miraban con una curiosidad y respeto que contribuian a inflarme.
Antes de concluir, Matildita vino a decirme al oido:
—Don Seferino, hay ahi una mujer que pregunta por usté con mucha prisa.

Preguntele si la conocia, y me dijo que se le figuraba que era la misma que alguna que otra vez me traia
recaditos. «Paca», dije para mi, y sali del comedor apresuradamente. En efecto, hallé en el patio a la cigarrera,
quien avanzoé precipitadamente a mi encuentro, con la fisonomia palida y descompuesta, diciendo:

—iSenorito, se la yevan!

—¢Se la llevan? (A quién?

—¢A quién ha de ser? {A mi sefiorita!
Quedé clavado al suelo.

—c¢Adonde?—pregunté con un vago terror de algo extraordinario, maravilloso, que la palidez de Paca me
infundia.

—No sé..., al convento me parese.

Mi terror disminuy¢ al saber el caso concreto, y recobré la acciéon. Nada nos deja tan paralizados como el miedo
de lo que se ignora.

—¢Y cuéndo se la llevan?

—Ahora mismito. Hase poco fui a casa, como otras veses, y no vi a la seforita. Me dijeron que estaba malita;
pero yo, que guipo de lejos, no lo crei. «jAqui hay gato enserrao!», me dihe. La casa andaba un poco revuelta, y oi
voses en el piso de arriba; pongo la oreja, y oigo gritar a la sefiorita Gloria, isiendo: «jNo voy, no voy asi me hagan
ustedes peasos!» «Sierto son los toro», me dihe. Veo entrar a don Manuel, el teneor de libros de la fabrica de la
senora; luego sali..., jvamo, que no quise ver mas! Y sali escapa a contarselo a su mersé.

Me lancé a mi cuarto sin responderle, me puse el sombrero, cogi el revélver y lo meti en el bolsillo, y sali a la
calle, resuelto a impedir el rapto de Gloria, aunque no sabia por qué medio. Noté que Paca corria detrds de mi. En
un instante alcancé la calle de Argote de Molina. Al divisar la casa de Gloria vi que un coche, parado delante de
ella, arrancaba hacia abajo, y que don Oscar, a la puerta, gesticulaba violentamente haciendo sefias al cochero. No
me cupo duda alguna de que dentro del coche iba Gloria prisionera.

Lanceme a toda carrera de mis piernas en su seguimiento. Al pasar por delante, ensefié con rabia los pufios, sin
detenerme, al perverso enano, que aun seguia a la puerta, como guardian misterioso de algun cuento de Las mil y
una noches. Como las calles son tan estrechas, los carruajes no pueden correr en Sevilla, so pena de atropellar a
los transeuntes.

Gracias a esto pude alcanzar pronto al que conducia a mi novia, y aun lo hubiera pasado si me lo propusiera.
Pero no me convenia. Mientras caminaba, mi cerebro reflexionaba acerca de aquel lance y combinaba el plan de
ataque Unico a la sazon factible. Pensé en coger las riendas al caballo y detenerlo. Pero sobre ser esto un poco
aventurado, porque el cochero podia arrear y volcarme, se adelantaba poco en ello. Sin poder ofrecer las pruebas,
no era facil que hiciese creer a la gente que llevaban a una joven secuestrada. Imaginé que seria mejor esperar a
que se detuviese a la puerta del convento y, al tiempo de apearse, impedir la entrada en él y dar un escéndalo,
reunir gente en torno de nosotros y llamar la atencién de la Policia.

Asi que el coche salid de la calle de Alemanes, como hay mayor espacio, se puso al galope y le vi alejarse con
dolor. Pero no me desanimé. Emprendi otra vez la carrera furiosa, y cuando entrd en la calle de la Borceguineria
tuvo que acortar el paso y le alcancé.

Seguile de cerca, y al entrar en la calle de San José me adelanté y fui a situarme delante del convento. No tardé
en llegar y pararse. Observé que un individuo que estaba en el portal del colegio tir6 de la campanilla y que la
puerta se abrié instantdneamente. Del carruaje salié6 un hombre que no conoci y cogié por las manos a mi Gloria,
que vi claramente hacia esfuerzos por desasirse. De dentro la empujaron, y salté también a la calle, y detras de
ella, don Manuel, el tenedor de libros. No faltaba més que un paso para meterla en el portal. Pero aquel paso no
pudieron darlo.

Con el coraje que cualquiera puede suponer me lancé a ellos, diciendo en voz alta, casi a gritos:
—ijAlto! ;Adonde llevan ustedes a esa sefiorita?

—jSeferino, sdlvame!—grité Gloria, tratando de acercarse a mi y siendo retenida fuertemente de un brazo por
don Manuel.

—cY a usted qué le importa?—dijo éste con mirada y actitud agresivas, pero en voz baja.

—Me importa mucho—repliqué en tono mas alto ain—. Ustedes llevan a esta joven secuestrada. Ustedes son
unos secuestradores. Suelten ustedes a esa joven, tunantes.

Algunos transeuntes ya habian acudido al escuchar mis voces.

—Vamos, apartese usted—me dijo el hombre desconocido, tratando de echarse sobre mi.
Pero di un paso atrés y, sacando el revélver, grité:

—iNo pasaran ustedes, canallas, miserables! Suelten a esa joven que llevan secuestrada...

En un instante se llen6 aquello de gente. Mis gritos eran horrendos. Deseaba que el escandalo fuese gordo y
viniese la Policia cuanto mas pronto.

—Suelten ustedes a esa joven, secuestradores—proseguia yo, agitando el revolver—. Para que ustedes la
encierren en la prision, tendran que pasar sobre mi cadaver.

—No grite usted tanto, buen hombre—dijo el tenedor con rabioso acento.

—jAh! ¢No quieren ustedes que se sepa?—exclamé con voz campanuda de comico de la lengua—. jPues yo si!
Quiero desenmascarar a los canallas. No estamos ya en los tiempos en que se emparedaba a la gente. La
Inquisicién se ha suprimido en Espana hace mucho tiempo.

Este recuerdo oportunisimo me capté la simpatia de la gente. Tanto, que cuando el acompanante desconocido

del tenedor se arrojo sobre mi de improviso y me sujeté la mano con que empufiaba el revélver, un hombre del
pueblo le sujetd a la vez, diciendo:



—jAqui no se hacen canalladas! Deje usted que vengan los guardias.
Y hubo un murmullo de aprobacién en el corro.

Gloria se habia desprendido de las manos de don Manuel y habia corrido a ponerse a mi lado. Cualquiera otra se
hubiera desmayado ante aquella escena; pero ella no estaba de ese humor. Agitada, furiosa, dijo en voz alta:

—iDame el revdlver, yo le mato!
Esta frase tuvo un gran éxito. El coro la acogi6 con risas y muestras de aprobacién. Uno exclamo:
—jOlé por la nifia de sangre!

En esto llegd, desalada, Paca, se abrié paso por entre el circulo de curiosos y, dandose por enterada
instantdneamente de lo acaecido, comenzé a decir a grito herido:

—iEso! jEso! Estos desalmados quieren enchiquerar a la pobresita de mi nifia. La culpa no la tienen ellos, sino
el fenémeno que esta alld en la casa, que tiene pato con el demonio. ¢No hay justisia en Seviya? ¢Pa cuando se
deha la horca? Por unos cuantos reales, esos arrastraos hasen de verdugos.

—iSenora, mire usted lo que dice!—exclamo, ya descompuesto, el tenedor—. Nosotros traemos a esta joven por
orden de su madre.

Un guardia se presenté en aquel momento. Todos nos dirigimos a él explicandole el suceso, de modo que, como
todos habldbamos a un tiempo, imposible era que se hiciese cargo de él. Sin embargo, Paca, a fuerza de chillidos,
logré dejarse oir. El guardia no quiso dar la razoén a nadie y nos ordend que fuésemos a la Inspeccion con él, y asi
lo hicimos, seguidos de un buen golpe de gente. Mientras camindbamos, Paca iba explicando el caso a la
muchedumbre. Contaba la historia en estilo pintoresco, y consiguié poner de nuestra parte a todos los curiosos.

—La quieren emparedd pa comerse la guita, ¢sabéi ustedes? Mi seforita es rica, y un enano que asota toas las
noches a un Cristo, jyo lo he visto con estos oho!, se quiere engulli los millones que le ha dejado mi seforito. A la
fuersa la quiere meté monha ese perro; pero ella no quiere, ¢sabéi ustedes? Le guta ese sefiorito, porque es un
buen moso y tiene buen aquel..., jporque si, vamo!, y se casara con él, jvaya si se casara!, y le dara al roio enano
pol tal. {Que no vaya a la gloria si yo mesma no le ayudo!...

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho més, como puede suponerse. Pero mi plan hasta entonces se
desenvolvia con buen éxito, y esto compensaba hasta cierto punto aquella molestia. Por fortuna, llegamos pronto a
la Inspeccion. Alli expuse con firmeza mi querella, apoyada por Gloria, y reclamé la intervencién del juez. Al
mismo tiempo mandé un recado al conde del Padul por medio de Paca. El juez, a quien se aviso, tuvo la atencién
de venir por tratarse de una sefiorita, y delante de él volvimos, como ante el inspector, a exponer nuestro litigio. El
tenedor de libros también reclamd. Yo pedi, desde luego, el depdsito de Gloria en lugar adecuado, y el juez lo
decret6 inmediatamente. Como nos hallasemos deliberando sobre esto, presentdronse Isabel y la tia Etelvina, y sin
mas dilaciones cogieron a Gloria y la hicieron montar en un coche con ellas, llevandola a casa. El conde no habia
podido venir a causa de su indisposiciéon. En casa de él, como pariente y persona caracterizada, quedd, pues,
depositada mi animosa Gloria.

XV

TROPIEZO DE NUEVO CON EL MALAGUENO

L escandalo fue grave y tuvo en Sevilla, con ser gran poblaciéon, mucha resonancia. Los periddicos se

apoderaron de €l e hicieron comentarios nada halagiiefios para la familia de Gloria. El conde dirigié una carta a su
prima, donde cortés, pero enérgicamente, le manifesté que su sobrina no saldria de su casa sino para el altar, y
aconsejandole que desistiera, por el buen nombre de ella y de la familia, de querer forzar la voluntad de la joven.
No sé si a influjo de esta carta o por temor o vergiienza, dofia Tula no dio un paso para reclamar a su hija. El
odioso enano, su director, tampoco.

Comenzaron para mi dias venturosos. El palacio de Padul se me abria a todas horas y siempre hallaba en él
grato recibimiento. Se me consideraba ya como de la familia. Por las tardes, después de almorzar, me iba alld, y
sentado o montado en una silla (que a tanto llegaba mi confianza), las veia coser o bordar y bromedbamos con
alegria. Gloria, que se habia puesto de un humor delicioso y hasta creo que engordd en pocos dias, gozaba en
hacer jugarretas a todo el mundo, pero muy particularmente a mi. La casa, un poco sombria por el abandono del
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conde, el humor tétrico de la tia Etelvina y el caracter débil de Isabel, habia cambiado notablemente de aspecto.
Estaba ahora riente, sonora, gozosa, merced al ambiente de franqueza y alegria que mi adorada esparcia en torno
suyo. El conde paraba mas tiempo en casa. La tia Etelvina, que acostumbraba pasar el dia encerrada en su
habitacion, buscaba ahora la compaiiia de las jovenes, y a menudo su rostro de piedra se contraia con una sonrisa
al escuchar las salidas de la huéspeda. Hasta los criados servian con més agrado y eran mas locuaces.

No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella alegria y aturdimiento de Gloria. Pareciame que después de
las tristes ocurrencias pasadas, en guerra abierta con su madre, con las miradas de la poblacidn fijas en ella, debia
mostrar mas reserva y circunspeccion. Asaltdbanme tristes sospechas respecto a su caracter, y, reconociendo su
irresistible atractivo, acusabala interiormente de frivola y ligera. Estas dudas me atormentaban, porque, al fin,
pretendia hacerla mi esposa. Toda mi felicidad podia venir a tierra si a mi esposa le faltaba un poco de aplomo en
el cerebro. «¢Serd una mujer casquivana?», me preguntaba con miedo. Y cada vez la observaba con mas atencién,
interpretaba escrupulosamente sus menores actos y palabras y me perdia en un mar de cavilaciones. Al cabo no
pude menos de desahogarme. Un dia le dije:

—¢Sabes que me sorprende que estés tan alegre estos dias?
—¢Pues?—me pregunté, fijando en mi sus grandes ojos aterciopelados.

—Porque... yo presumia—aqui comencé a vacilar y turbarme—que después de una escena tan desagradable
como aquella..., teniendo que reiir con tu mama..., ibas a estar abatida, melancdlica...

—iMelancdlica! ¢Por qué?... Lo estaria si me hubieran enchiquerado alld en el colegio... jPero ahora! jAnda,
ijo; pu i z ua! ¢ v ias? ¢ i u ui ? ¢ A\
hijo es si estoy como el pez en el agua! ¢No te veo todos los dias? ¢No me dices que me eres? ¢No vamos a
casarnos?

—Bien...; pero crei que sentirias a tu madre.

—A mama la quiero mucho; pero a ti te quiero retemuchisimo maés... No te des tono, porque yo siempre he tenio
muy mal gusto. Mi primera pasion fue un perro ratonero.

La verdad es que quien menos debia recriminar a Gloria por su alegria era yo. Sélo por una de esas
aberraciones con que el sistema nervioso, excitado, nos atormenta, podia hallar mal una conducta que era el
testimonio mds convincente del entrafiable amor que me profesaba.

Cambié de conversacion; pero al poco rato, acometida, sin duda, de una sospecha, me dijo:
—Oye: ¢por qué te extrafia que esté contenta?
—Por nada—respondi, sonriendo, con un poco de vergiienza.

—iYa!l... TG querias que hiciese un poco la comedia, ¢verdad? Que soltase algunas lagrimillas y me riese por
dentro. Pues, hijo, sila quieres asi, busca otra... Yo no sé llorar sin gana...

Procuré disuadirla, riendo, de su fundada sospecha, y loé de corazén su franqueza. ¢Como pude hallar
censurable aquella naturaleza espontanea, sincera, rebosante de pasién y de alegria?

Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron por completo en mi espiritu, harto suspicaz. Confesaba que
Gloria tenia un corazéon honrado, era una mujer sin dobleces y que me amaba de todas veras; pero... su caracter
ligero seguia inspirdndome algin temor. «Hoy me quiere; convenido—me decia—. Seria capaz de hacer por mi
amor cualquier sacrificio. Pero en una mujer de tan viva imaginacion, ¢sera el amor duradero? ¢Podra resistir a la
prosa continuada del matrimonio? ¢No habrd miedo de que algun dia esta vehemencia, este fuego, que es la
esencia de su caracter la despeien, tristemente para ella y para mi, sobre todo para mi?» Como éste era el fondo
de mis cavilaciones aquellos dias, no es extrafio que le sacase la conversacion a Villa. Una noche le dije en el café,
hablando de las mujeres sevillanas:

—Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son mas graciosas y apasionadas que allad en el Norte, tienen mas
ingenio y saben querer de verdad...; pero me temo que no hagan tan buenas esposas como amantes.

Queria tirarle de la lengua. Y lo consegui, con gran satisfaccion por mi parte. El comandante hizo una defensa
acabada y fogosa de la mujer sevillana. Segun él, ésta es viva y ardiente, pero no vanidosa, lo cual suprime uno de
los grandes incentivos, acaso el mas capital, que la mujer tiene para caer. El fuego de su alma, al casarse, se
convierte en ternura y abnegacioén. Exige que se la ame, no que se la adorne. El lujo en Sevilla no fascina, como en
otras partes, al sexo femenino, y es porque la pobreza no se considera ridicula; la mantilla es una prenda que las
iguala a todas. Aqui no se siente la diferencia de clases. La joven mdas encopetada por su nacimiento y fortuna
alterna de igual a igual con otras muchachas que viven del modesto sueldo de su padre. Luego, por la tradicién
arabe quizd, la mujer casada vive casi siempre retirada. No se concibe que frecuente con toda libertad, como en
las grandes capitales, los saraos, los teatros y paseos. El orgullo de la esposa es ser amada por su marido. Si éste
es una mijita calavera, se me figura que le quiere mas. Dicen que hay en ella algo de odalisca todavia; pero con
una mujer que no exige mas que se la acaricie tiernamente al llegar a casa, la vida es muy facil y muy dulce. «Por
lo deméas—terminé diciendo el comandante—, esas mujeres de su pais, mas vergonzosas, mas timidas, mas
circunspectas que las nuestras, acaso sean mas peligrosas.»

Callé, porque no quise hacer injuria a las mujeres de mi pais; pero no me parecié descaminada del todo aquella
idea.

Isabel consiguié que Gloria fuese alguna vez a la tertulia de las de Anguita, hacia las cuales seguia mostrando
antipatia. Imagino que vino en ello por el gusto de demostrar su triunfo a Joaquinita, pues aun no se le habian
desvanecido los celos por completo. Se habia abandonado el patio por hacer ya demasiado fresco, y la reunién se
trasladé a un saléon contiguo. Los tertulianos, excepto el pequeno nucleo que ya conocemos, variaban
constantemente. Ahora asistia casi diariamente una partida de cinco o seis muchachos de Antequera, al parecer
estudiantes, gente de buen humor, socarrones y maleantes, que tramaban entre si mil guasas, algunas de ellas de
un color harto subido. Las de Anguita, como buitres al olor de la carne fresca (perdén por este simil; pero mejor
seria como palomas al reclamo del cazador), acudieron a ellos, esperando hallar el novio apetecido, y abandonaron
asi mismo al resto de los asistentes. Ramoncita caminaba con cierta cautela, con la sonrisa en los labios y el
escepticismo en el corazén, dispuesta a dejar el campo al primer contratiempo. Pepita, fiando siempre en su
gracioso desenfado, rayano del cinismo. Joaquinita perseguia a uno de los antequeranos con incansable brio, con
una firme voluntad de hacerle suyo, digna, en verdad, de admiraciéon. Dejabanse querer los estudiantes, y con
afectado ahinco, para ser sincero, las festejaban y hacian con ellas apartes prolongados que colocaban en



posiciones desairadas a los demas que alli asistiamos. Comprendi que seria ridiculo toméarselo a mal.

Una de las guasas de aquellos mozalbetes consistia en presentarse los martes siempre vestidos de rigurosa
etiqueta, en forma y actitud enteramente diversas del resto de la semana, haciendo profundas reverencias al
entrar, saludando a todos con gran ceremonia y llamando a Ramoncita duquesa; a Joaquinita, condesa, y a Pepita,
baronesa. Esto causaba gran regocijo en la tertulia, no sé por qué, sobre todo a las ninas de la casa, que
aceptaban los titulos. Durante la noche representaban su papel como damas de teatro cursi. Al sefior de Anguita le
llamaban el gran duque de Anguitoff, y el pobre viejo aceptaba, riendo, el titulo. Otra consistia en mostrarse
celosos los unos de los otros y en obligar a sus respectivas damas a que declarasen en publico sus preferencias. Si
uno de ellos, convenidos entre si anteriormente, regalaba una flor a Joaquinita, el amante de esta exigia que la
arrojase al suelo y disimuladamente la pisase. El donante adoptaba un continente ligubre y siniestro, y Joaquinita
se asustaba, pensando que podria haber reyerta al salir de la tertulia. A su vez, ellos procuraban introducir la
discordia entre las hermanas, dedicdndose ora a una, ora a otra. Venian los consiguientes lios y desabrimientos, y
en esto se divertian.

Pero lo que dio més juego fue cierto aparato de proyeccion o linterna mégica que uno de ellos compro6 para dar
sesiones en la tertulia. Se colocaba una cortina blanca en el fondo del salén, se hacian apagar todas las luces (solia
ser una) y comenzaba el experimento cuando todos se habian colocado convenientemente al lado de alguna nifia.
En seguida malicié de lo que se trataba, y mas viendo que el que mostraba las vistas era siempre distinto,
sucediéndose en esta tarea, que debia ser la mas ingrata, por riguroso turno. Observé también que la noche en
que, previo anuncio, se daba sesién de linterna, la concurrencia era mucho méas numerosa. El que estuvo a punto
de echar a perder aquel sabroso recreo fue el tio de Elenita, que en lo méas interesante de él se puso a gritar,
indignado, que le habian dado un beso. Nunca pudo saberse quién habia sido el desdichado agresor.

No quise decir nada a Gloria; pero procuré con todas mis fuerzas que dejase de ir a aquella casa. Algo
contribuyé también a hacérmela poco grata la escena inverosimil que una de aquellas noches presenciara en ella.
Ha de saberse que el piano habia desaparecido del saléon. Cuando se notd la falta, Pepita, con su habitual
despreocupacion, nos dirigio el siguiente discurso:

—Sefiores, el piano era de alquiler: nos costaba tres duros cada mes. Como ya estaran ustedes enterados de que
la casa de Anguita viene hace tiempo en decadencia y se encuentra en el dia bastante escasa de metales
preciosos, no extrafiaran ustedes que, con harto dolor de nuestro corazén, porque somos muy artistas, hayamos
tenido que prescindir de él. Si a ustedes les acomodara que lo hubiese para bailar, con abrir una suscripcion y
pagarlo estaba todo resuelto.

—Que se abra esa suscripcion—dijo uno—. Yo doy dos pesetas.
—Que se abra... Yo no doy nada—dijo otro.

Pensé que todo aquello era pura broma. Asi que mi estupor fue grande cuando observé que, efectivamente, a
presencia de todos, se recogia el dinero. Me vi en la precision de contribuir con un ébolo de dos pesetas, lo cual
me llend de indignacién, no tanto por las dos pesetas cuanto por lo indecoroso del acto.

Pero en aquellos dias habia llegado el duque de Malagén, novio oficial de Isabel, y a ésta le gustaba exhibirlo en
la tertulia. Era un jovencito de veinte a veintidds afios, delgado, moreno, completamente insignificante. Enterado
inmediatamente de que yo era el novio de Gloria y la especial situaciéon en que nos halldbamos, me mostro
simpatia algo pegajosa. Iba a buscarme para salir de paseo, tomaba café conmigo y con Villa y cuando saliamos de
casa de Padul, nunca dejaba de acompaifiarme hasta la mia. Era bondadoso y simpatico; pero tenia el aturdimiento
y la petulancia de un adolescente. Todo lo zanjaba de golpe y porrazo; para ¢l no habia dificultades. Tan pronto me
proponia facilitarme medios para marcharme con Gloria al extranjero, como hacer prender a don Oscar por
conspirador carlista o pagar a unos gafnanes para que le rompiesen la cabeza, etc. Sus proyectos eran siempre
expeditivos y penables por el Cédigo. Costdbame trabajo sustraerme a sus importunidades, aunque le agradecia el
interés que tomaba por mis asuntos. Creia hallarse enamorado de la condesita. Pronto comprendi que estaba en
un error. El duque se casaba por hacer el hombre formal. Su novia le preocupaba menos que las dos jacas
francesas que le habian llegado recientemente. Le placia que alabasen a Isabel, y se daba tono acompanéandola en
el paseo y bailando con ella todos los valses y rigodones que se tocaban en los saraos del Alcazar. Pero, cumplida
la obligacion del hombre formal, respiraba con libertad y me iba a buscar para jugar unas carambolas al billar, en
lo que, sin duda, se deleitaba mucho mas.

Villa andaba celoso de esta nueva amistad. Alguna vez me habia dicho, con sonrisa forzada:
—ijHombre, qué intimos se han hecho usted y el duque en pocos dias!

Yo alzaba los hombros con indiferencia y me reia de aquella amistad, que suponia debida exclusivamente al
caracter infantil del duque. Trataba en lo posible de no herir la susceptibilidad del comandante, pues bien se me
representaba que el pobre tenia una espina clavada en el corazén. Su rival, ignorando en absoluto que lo fuese
(creo que si lo supiere seria lo mismo), le hablaba con toda cordialidad y hasta le distinguia mucho, por la razén de
ser hombre hecho y militar. En cambio, Villa hacia esfuerzos visibles por parecer amable con él, aunque sin
conseguirlo mas que a medias. Alguna vez se le tiene escapada ésta y otras exclamaciones semejantes:

—iCoémo me carga este chiquillo! jParece mentira que usted le pueda sufrir tanto tiempo!

Habia que perdonarle esta injusticia por lo que el pobre debia de padecer. Hasta pocos dias antes de la llegada
del duque habia seguido obsequiando a Isabel. Esta no dejaba de coquetear con él y alentarle, cosa que nos tenia
sorprendidos lo mismo a Gloria que a mi. Pero hacia ya algunos dias que, desengafiado tal vez, o por ventura para
hacerse interesante, se dedicaba a una de las de Enriquez, que, con ser amiga y parienta de la condesita, le habia
recibido con los brazos abiertos.

Entonces observé que ésta procuraba atraérselo de nuevo, prodigdndole aquellas sonrisas candidas y bellas de
querubin con que le habia enloquecido a él y a otros muchos. Le hablaba con singular agrado y, aun delante del
duque, le prodigaba atenciones que hubieran parecido mal a cualquier novio menos aturdido que éste. El
comandante queria mostrarse insensible a este dulce reclamo, pero no podia. Veiasele rojo, tembloroso, cada vez
que la condesita le llamaba para decirle algo. Era curioso observar la lucha que dentro de aquel hombre sostenian
el entendimiento y el corazon. El primero le aconsejaba no apartarse de la de Enriquez, no mirar a la condesita; el
segundo le exigia adorarla de rodillas, como siempre. Una noche, y tomando café en la Britdnica, me dio una
sorpresa. Estabamos los dos solos frente a la mesa. Notdbale distraido, preocupado, pero no triste. Sus ojos



brillaban con un fuego especial de malicia y triunfo. A veces, sus labios se contraian con leve sonrisa inmotivada.
Se conocia que deseaba hablar, desahogarse, y yo le busqué pretexto para ello en cuanto lo adverti. Le hablé del
duque y le expresé mi sospecha de que no estuviese verdaderamente enamorado de Isabel.

—Al mismo tiempo—afiadi—, ¢sabe usted lo que se me figura?... Que la condesita tampoco le profesa un amor
muy entrafable...

La cara de beatitud que puso Villa al escuchar esta afirmacién en mi boca, por poco me hace soltar la carcajada.
Bajo la vista sonriendo, dejé escapar tres o cuatro chicheos, revolvié el café con la cucharilla, eché un sorbo,
poniendo los ojos en blanco, y después de limpiarse los labios con sosiego, con el sosiego del hombre fuerte que va
a hacer sentir en breve el peso de su valor, llevé la mano al bolsillo interior de la americana, y dijo, sacando una
cartera, y de la cartera un sobrecito:

—Entérese usted de lo enamorada que esta Isabel del duque.

Dentro del sobrecito, que despedia perfume penetrante, habia una tarjeta y algunas hojas de rosa. La tarjeta
decia: «Isabel de Montalvo, condesa del Padul», con corona encima. Al respaldo se leia en letra diminuta, pero
clara: «Lo prometido es deuda.»

Volvi a encerrarla en el sobre con las hojas y se la entregué, altamente sorprendido, a Villa.
—¢Qué le parece a usted?—me dijo, guardandola en la cartera con aire triunfal.
—iMuy extrano! ¢Usted se las habia pedido?...

—Nada mas que una, de la rosa que llevaba en el pecho anteayer, en casa de Anguita... {Y esta mujer se casa el
ocho de diciembre!

Me espanté del caso mas de lo que debiera, porque comprendia que con ello le daba mucho gusto. La verdad es
que la conducta de Isabel era inexplicable; pero aquello no tenia la extraordinaria importancia que Villa le daba,
mucho mas cuando en la tarjeta nada se decia que pudiera alentar sus pretensiones. Consegui ponerle de un
humor delicioso, aseguridndole que la condesita solo se casaba por presién de la familia o por razones de
conveniencia. Su corazodn, indudablemente, estaba en otro lado. Hasta le hice entrever un porvenir dichoso cuando
hubiera por medio un editor responsable. En aquel momento mentia yo como un bellaco, porque, en mi concepto,
si Isabel no estaba enamorada del duque, por lo menos lo parecia. A Villa tenia la absoluta seguridad de que no le
amaba.

—Si yo mandase esta tarjeta al duque—dijo con profunda emocién—, la boda quedaria deshecha... Pero no lo
haré, porque soy hombre de honor. De las mujeres me vengo de otro modo.

Convine con €l en que era cierto que tenia entre sus manos aquella egregia boda, y aplaudi calurosamente su
nobleza. Esta ilusién de ser un hombre de alma generosa y heroica acabd de hacerle feliz. Mandé por cigarros
habanos y me regalé un punado de ellos.

X * L3

A la tertulia de Anguita seguia asistiendo con bastante puntualidad mi ex rival Daniel Suarez. Desde la tarde
aquella de la excursion a La Palmera, en vez de aumentar su hostilidad hacia mi, decrecié notablemente. Con buen
acuerdo, sin duda, comprendié que la lucha era imposible, y renuncié a ella. Hasta me dio una explicacion cierta
tarde que me tropezdé en las Delicias y se emparejo a pasear conmigo.

—Aunque a uzté le dizguzte, voy a pacear con uzté un ratiyo.

—iDisgustarme! ¢Por qué?

—Porque uzté me aborrece..., confiézelo uzté...

—Pues, en efecto, no le tengo mayor simpatia; bien lo sabe usted.

—Mientra hemos zido rivales, ez natural que zucediese... {Pero ahora que me ha vito uzté caer en la mizma cuna
y por do vece recogio...!

No pude menos de sonreir. Comprendi que tenia razén. Habld con la mayor franqueza de su posicién y recordé
todos los pasos que habia dado para agradar a Gloria, haciendo burla de si mismo con bastante gracia.

—Bazta de ezo... He eztao zacudiendo el &rbol, y la naranja no ha caio... Uzté no ha hecho ma que tocarle y ze le
ha venio a la boca... Buen provecho le haga.

El triunfo me hizo generoso. En un momento olvidé lo que aquel hombre me habia hecho rabiar, y se borré mi
antipatia. Después de la escena violenta que dio por resultado la salida de Gloria de su casa, Suarez me dio la
enhorabuena cordialmente y mostré interés porque aquel estado de cosas durase lo menos posible y viniese la
boda cuanto mdas antes. Lo mismo en casa de Anguita que cuando nos tropezdabamos en la calle, charldbamos como
buenos y antiguos amigos; tanto, que una vez, que confidencialmente reiamos en un rincén, exclamé Pepita, al
cruzar por nuestro lado:

—iTiene grasia! Hase poco querian ustedes matarse, y ahora...
—Y ahora noz estamo dando la lengua, ¢verdd, prenda?—replicé Daniel con su inveterado cinismo.

A Gloria le sorprendia un poco aquella repentina intimidad; pero no hacia gran caso de ella. En el fondo, el
malagueno le era por completo indiferente. Este convencimiento, que recabé de mis observaciones, fue lo que mas
contribuyd, como puede suponerse, a que se borrase mi antipatia. Daniel era un compafiero malévolo, a quien no
se podia profesar estimacion, pero ameno. Su lenguaje, harto cinico, no dejaba de tener gracia; su escepticismo
despreciativo salpicaba con picantes especias la conversacion. Tenerlo siempre al lado seria aburridisimo, porque
no hay nada que fatigue tanto como los hombres predispuestos a burlarse de todo; pero de cuando en cuando sus
murmuraciones, removiendo las heces que todos tenemos en el alma, despertaban la alegria. A Villa y al duque les
caia en mas gracia que a mi.

Cierta noche le tropecé en el teatro. Hablamos en los entreactos y me cité para irnos a beber a la salida unas
cafias. Gloria no asistia al teatro por ciertos miramientos bien comprensibles. Me encontraba libre, y acepté con
gusto su oferta. Salimos, pues, juntos, y haciendo comentarios sobre las actrices, bastante escandalosos por cierto,
dirigimos nuestros pasos a una tienda de montafieses que Suarez conocia en la plaza del Pan. Entramos, pasamos
por en medio de varios parroquianos y fuimos a sentarnos en un cuartito de la trastienda, alumbrados por una
ldmpara de petrdleo colgada de la pared.



El dueno, grande amigo de Daniel, nos sirvié por si mismo boquerones fritos y japuta, poniéndonos al lado un
par de botellas de manzanilla. Suarez estaba muy contento, y comia y bebia bravamente. No lo hacia yo mal
tampoco. Las nifias de Anguita y su original papa nos servian de tema inagotable de conversacion. Pidiose otro par
de botellas.

—¢Zabe uzté cémo llaman las monjas en mi pais a este pezcao?—me pregunté mi companero, cortando un trozo
de japuta y llevandoselo a la boca.

Le miré sin contestar:
—El pezcao del nombre feo.

Y dejo escapar al mismo tiempo aquella risita equivoca, parecida a un chillido nacido y apagado en la garganta y
que era en €l la suprema explosion de alegria.

—Ya zabe uzté como ha de decirle a zu monjita que ha comio japuta—anadio.

Confieso que el sacar a cuento a mi novia me hizo malisima impresién. Me contenté con sonreir levemente y
traté en seguida de cambiar de tema. Pero él insistié al cabo de un momento:

—¢Y cuando se caza uzté, compare?... Ezo huele ya a puchero de enfermo.

—No sé cuando me casaré ni si me casaré—respondi, bastante secamente.

—Todo ezo es mojama, amigo. jAhora que tiene uzté los dos milloncetes en el borziyo, viene uzté con remilgos!

Senti aquella frase como un bofetén en la mejilla, y le dije, frunciendo el entrecejo, en tono aspero:

—Ruego a usted, Sudrez, que no siga en ese camino, porque vamos a refiir. No tolero bromas sobre tal asunto.

El malagueio volvié a reir, diciendo con proteccién:

—Vamo, no ze crie uzté bilis, ahora que esta uzté en vizperas de ser feliz.

—iNada, nada: lo dicho!—repliqué, con las mejillas encendidas ya y con acento mdas imperioso.

—A la zala de uzté y de zu gachona—dijo por toda contestacion, sorbiendo una cana.

Cambiamos de conversacion, y volvié a reinar la alegria y cordialidad. Bebimos el otro par de botellas. Noté que
cada vez habldbamos mads alto, y senti en el rostro un calor extraordinario. El de Suarez permanecia tan sereno y
cetrino como siempre. Sélo sus ojuelos, siempre vivos, parecian bailar ahora arrebatadamente. Dije que en aquel
cuartucho hacia demasiado calor, y me levanté para quitarme la americana, pero al hacerlo observé que la
habitaciéon se bamboleaba.

—cSabe usted que estoy un poco mareado?... El humo de los cigarros y el calor que aqui hace... ;Quiere usted
que salgamos a refrescarnos?

Daniel se levanté a su vez; me prohibié pagar, porque tenia alli cuenta abierta, y salimos a la calle. Bajamos a la
de las Sierpes, Unica donde quedaban aun ciertos residuos de animacién. Habia algunos cafés abiertos. Al través
de los cristales veiamos a los rezagados parroquianos gesticular delante de las mesas, aunque ninguna palabra
llegaba a nuestros oidos. La noche era espléndida, como casi todas las de aquella venturosa region. Estdbamos a
ultimos de octubre. Suarez se quejaba de que estaba un poco fresca. Para mi, hombre del Norte, aquello era una
temperatura deliciosa, y no me subi siquiera el cuello de la americana, como hizo mi compaiiero. Sentia la cabeza
caliente; me quité el sombrero y caminé con €l en la mano. Suarez me propuso dar una vuelta por el muelle, y yo
accedi gustoso porque sentia la necesidad de despejarme.

Comenzamos a discutir sobre politica con calor. Seguimos todo el paseo de las Delicias, enteramente solitario a
tales horas, y cuando nos cansamos de caminar hacia abajo, dimos la vuelta por el muelle. En una de las pocas
pausas que hicimos, Daniel dijo de pronto:

—Diga uzté, amigo: jzupongo que ahora podré enjabonarme las manos de balde!

—¢Pues?

—iComo uzté va a zer el duefio de una fabrica de jabones...!

—ijAh, si!—exclamé, sonriendo crispadamente.

No sé por qué, aquella noche me molestaba de un modo horrible cualquiera alusién a mis amores. Suarez, o por
imprevision o por malicia, cometié la falta de insistir:

—La barbiana vale maz que la fabrica, aun... para un andaluz. A uzté, como ez gallego, le guztard mas la fabrica.

Sin aguardar mads, a mano vuelta, segun ibamos caminando emparejados, le dirigi una tremenda bofetada, que
le hizo caer sobre los vagones estacionados sobre la via del muelle. Me parecié entonces que me habia dicho la
injuria més atroz que a ningdn ser humano puede dirigirse. Y, no contento con esto, me arrojé sobre €l con rabia,
dirigiéndole con los golpes mil denuestos:

—ijCanalla! iGranuja! {Tio indecente!

Suérez, repuesto un poco, me echdé las manos al cuello, y comenzamos a forcejear furiosamente. Los dos
estdbamos bastante cargados de alcohol; pero yo era mas alto y mas fuerte. Pronto consegui separar las manos de
mi enemigo, que me oprimian, y le abrumé a mojicones. Mas, de repente, vi brillar un arma en su mano, y casi al
mismo tiempo senti hacia la cadera como la impresién de un alfilerazo.

Me arrojé de nuevo sobre €l y le sujeté la mano en que tenia la navaja.

—jCobarde, suelta esa navaja!—Ile decia.

Y dédbamos vueltas por el muelle, sin hacernos cargo de que estdbamos a la orilla del agua. En una de estas
vueltas me fall6 un pie y cai al rio, no sin arrastrar conmigo al malagueno. No le vi mas. La impresién del agua fria
apago la calentura de ambos. Solté las manos y el primer pensamiento de los dos al salir a la superficie fue el de
salvar nuestras preciosas existencias. Cada cual nadé por su lado.

Al ruido que habiamos hecho habianse despertado algunos marineros que dormian en los barcos anclados, y
acudié también la pareja de carabineros que estaba de vigilancia. Diéronse voces de socorro; produjose el alboroto
consiguiente. A mi me sacaron en vilo dos marineros que habian saltado en un bote. A Suéarez fueron a sacarle un
poco mas lejos, por las escaleras mismas del muelle.

Pero al poner el pie en el bote me encontré con que no podia mantenerme derecho.



—Estoy herido—les dije—. Hadganme el favor de llevarme a casa.

Subiéronme al muelle, y se vio que, en efecto, destilaba sangre por una cadera. Entonces los carabineros
prendieron a Sudrez, y uno de ellos le condujo a la Inspeccién. A mi me transportaron a la botica mas préxima; se
llamé al boticario, que dormia; bajé éste y examiné la herida. Era mayor de lo que yo pensaba. Me hizo la primera
cura provisional y mandé que inmediatamente me trasladasen a la cama y se avisase al médico. Llevaronme en
una silla hasta casa. No fue pequeno el susto que alli hubo al verme entrar de aquel modo. Los huéspedes se
levantaron, y todos se pusieron en movimiento para socorrerme. Matildita se hizo merecedora de mi gratitud
eterna por la actividad prodigiosa que despleg6 en atenderme, a pesar de hallarse la pobrecita muy asustada.

Antes que el médico forense y los otros que, por diferentes conductos, habian sido llamados, vino el juez a
tomarme declaracidon. Procuré hacer con ella el menor dano posible a Suarez. Dije que éramos amigos intimos,
que habiamos bebido més de la cuenta y, disputando en el muelle por cuestiones insignificantes, nos habiamos
pegado; que Sudrez habia sacado una navaja para defenderse, porque yo era mds fuerte, y que me habia
precipitado sobre él, saliendo herido en el encuentro.

La conciencia me obligaba a hacer esta declaracion, pues yo le habia agredido por leve motivo, teniendo en
cuenta que hablaba en broma. Sin embargo, mas adelante pensé que bien podria haber sido preparada aquella
escena, porque el malagueno era hombre malintencionado y vengativo. En el dia en que esto escribo atin no sé si,
en efecto, me llevé al muelle con objeto de buscarme camorra y herirme o matarme, o todo fue resultado del
manzanilla que teniamos entre pecho y espalda.

La herida, aunque bastante profunda, no habia interesado ningtin érgano importante. El tinico peligro, segun el
médico, hubiera sido la hemorragia; pero ésta se cortd, afortunadamente, por el bafio imprevisto de agua fria que
me di. Sin embargo, me levanté bastante fiebre y me obligd a permanecer en cama nueve dias. Al siguiente de mi
percance mandé un recado por Villa a Gloria, participandole lo que me habia sucedido. Por la tarde, ella, Isabel y
el conde se presentaron de improviso en mi cuarto. Tuve una alegria inmensa y mdas cuando Isabel me dijo en voz
baja que Gloria habia tomado la iniciativa en aquella visita.

Cuando entro estaba palida y tenia los ojos hinchados de llorar.

Después que me oy6 hablar, el susto dio paso a la indignacién. Rompié en denuestos contra mi agresor:

—iQué cobardia! jQué vilesa! jHerirte ese tio de las patas tuertas! Callaba, y después de un rato volvia a
exclamar, con rabia:

—jAtreverse ese tio de las patas tuertas!...

Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio habria sido menor si el adversario hubiera tenido las piernas
derechas.

El conde, viendo mi estado relativamente satisfactorio, se opuso a que se telegrafiase a mi padre, para no
alarmarle.

Y, en efecto, a los nueve dias pude levantarme, y cuatro después salir a la calle y terminar, como se dird en el
capitulo siguiente, la aventura amorosa que constituye el fondo de esta veridica narracion.

XVI

EN QUE PARO LA HERMANA SAN SULPICIO

gENSANDO en los medios de unirme pronto a Gloria, antes del suceso que acabo de narrar se me habia
o9

ocurrido una transacciéon con el maldito enano. Como yo tenia la certidumbre de que éste era el Gnico causante de
nuestros males y sospechaba que la razoén de oponerse a nuestro casamiento y el empefio de hacer monja a Gloria
estribaban en el interés, imaginé que podiamos llegar a un acuerdo. Verdad que acaso pudiera alcanzar la meta de
mis deseos sin necesidad de componendas, porque la actitud, pasiva hasta entonces, de dona Tula lo hacia
verosimil. Pero ¢quién me aseguraba que de la noche a la manana no cambiasen totalmente las cosas? Aunque no
pudieran encerrar a Gloria en el convento contra su voluntad, porque las autoridades estaban ya sobre aviso, al
matrimonio podia oponerse la madre mientras no fuese mayor de edad. Ahora se encontraban, lo mismo ella que
don Oscar, amedrentados por la escena escandalosa de la puerta del convento y por la actitud firme del conde del
Padul, que inspiraba general temor por su posicién y caracter. Mas, si llegaban a vencer este miedo, lo mismo del
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conde que de la opinidn publica, volveria a encontrarse en grave aprieto. Aunque no consiguiesen otra cosa que
aplazar el matrimonio, ya era bastante para mi anhelo, que cada dia iba siendo mayor. Ademas, en esta dilacién
habia peligro. Gloria era muy celosa, y cualquier insignificante pretexto podia levantar una reyerta como la de
marras y dar al traste con mi felicidad. Sin contar con los acontecimientos imprevistos a que todos nos hallamos
sujetos, y méas los que esperan con afan cualquier bienandanza.

Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi &nimo, que me vino la idea de abandonar en las garras de don
Oscar, como precioso vellén, la mitad de la dote de Gloria, con tal de unirme pronto a ella y obtener la otra mitad.
Confieso que este proyecto durd poco tiempo en la cabeza. jLa mitad de la dote! jCincuenta mil duros! La idea de
desprenderme (los conservaba ya como mios) de esta cantidad exorbitante de duros me produjo tal desasosiego
que la abandoné presto por insensata. Y de un golpe rebajé la cifra a la mitad. Si la dejaba de los dos millones
veinticinco mil duros, bien podia darse por contento y facilitarme todos los medios para que el cura nos bendijese
cuanto mas antes. Pero, aunque duré mucho mas, tampoco este arreglo consiguié echar hondas raices en mi
espiritu acongojado. Veinticinco mil duros tampoco son un grano de anis. Poniame a considerar la renta que de
esta cantidad, bien administrada, se podia obtener, y me aturdia. Colocadas all4, en Bollo, con buenas hipotecas,
podian dar cuarenta mil reales al afio, sin manchar la conciencia.

Volvi a rebajar la mitad. Me parecia que doce mil duritos no eran de despreciar por quien nada tenia que ver
con ellos, maxime cuando no se le compraba ningun servicio extraordinario, sino tan solo que se callase y dejase
hacer. Para no volverme atrdas de este proposito, hablé del asunto al conde. Si tuviera mucho tiempo para
rumiarlo, es casi seguro que concluiria por vacilar y arrepentirme; me conozco bien. No le dije a don Jenaro mi
plan concreto; le hablé inicamente, en términos vagos, de convenio amistoso con la madre de Gloria, para lo cual
no tenia inconveniente en ceder algunos de mis derechos.

Hall6 razonable mi pensamiento, y me prometié entender en el negocio y llevarlo a feliz remate. Pero ya sabia
yo, por experiencia, lo que eran las promesas del conde. Lo que no se refiriese directa o indirectamente a sus
placeres, le interesaba tan poco que podia esperarse sentado a que diera los pasos necesarios. Y asi sucedid, como
temia. Pasabanse los dias, y nada me comunicaba de sus gestiones.

Yo no le hablaba de ello, porque temia impacientarle, y no me convenia por ningun concepto ponerme mal con
€él. Al cabo, al entrar un dia en su casa, exclamd, como enfadado consigo mismo:

—iCaramba! jSiempre se me olvida que tengo que ir a casa de mi prima Tula!... Pero no tenga usted cuidado,
que de mafiana no pasa...

Transcurria el dia siguiente, y otro después, y otro, y otro, sin que el viejo calavera se acordase de mi asunto
mas que de la muerte. Imagino que hubiera tenido toda la vida a Gloria en casa sin inconveniente mejor que
molestarse en buscar solucién a aquel conflicto. Isabel se mortificaba viendo mi impaciencia; pero tampoco se
atrevia a insistir mucho con su padre, por temor a uno de esos movimientos de feroz desdén con que zanjaba todas
las dificultades cuando le apuraban. En fin: que comprendi que debia tomar yo mismo la iniciativa y buscar
aparejo para salir de aquella situacion molesta. Decidime a dirigir una carta a dofia Tula, sin advertirselo a Gloria.
Temia que su orgullo me obligara a desistir. Después de tres o cuatro borradores, escribi una carta habilisima
(dispénsenme la inmodestia), ni humilde ni altiva, clara, correcta y metddica. Como que, mas que a dofia Tula, iba
dirigida al enano sinoptico, que era seguramente quien habria de contestarla.

Y bien conoci su estilo en la que, a los tres a cuatro dias, recibi de mi futura suegra. Era un modelo de epistolas
razonadas, metodicas y hasta simétricas. Principiaba dividiendo la mia en tres grandes secciones. En la «primera»
se comprendia lo referente «al supuesto propédsito de hacer monja a Gloria contra su voluntad», de que yo
hablaba; en la «segunda» entraba el permiso para contraer matrimonio; en la «tercera», todo lo relativo a
intereses, y la posibilidad de una entrevista y convenio amistoso. Estos tres capitulos los subdividia dofia Tula, o,
lo que es igual, el enano, en varios parrafos, igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y habia bastantes,
lo estaban con tiralineas.

De todo esto saqué en limpio que, con el escandalo y la perspectiva de matrimonio, estaban bastante maés
blandos. Al punto de la entrevista, que era, sin duda, el mas interesante, me respondia que estaba dispuesta a
concedérmela, con tal que fuese solo. «A la hija ingrata y desobediente no queria verla mas en casa.» Ademas,
habia de ser a presencia de don Oscar. No tuve inconveniente en suscribir estas condiciones, que ya de antemano
presumia. Quedé citado para el dia siguiente, a las ocho de la noche.

Aquella tarde di conocimiento a Gloria de mi intriga. Al pronto se enfadé y me llamé hipdcrita y pastelero,
rechazando con energia toda idea de concierto con quien tan inicuamente se habia portado con ella. La dejé
desahogarse, como solia hacer en estos casos, y a los pocos momentos ella misma volvié sobre si, sin costarme
palabra alguna, aplacando su enojo y suavizando bastante la aspereza de sus conceptos. Cuando, al fin, le dije:

—Hay que considerar que es tu madre, y con una madre no hay humillacién posible.

La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de lagrimas, y exclamo, queriendo reprimir los sollozos con un
esfuerzo:

—A mi madre la quiero con toda mi alma, y la perdono... Estd embaucada... Si no lo estuviera, no haria conmigo
lo que ha hecho... {Pero a ese tio brujo, que ha de arder en los infiernos, nadie le corta el pescuezo méas que yo!

Y, detrés de las lagrimas, brillaron sus ojos africanos con un fulgor siniestro, que hacia verosimil la promesa.

Todo el dia siguiente lo pasé concertando mi plan diploméatico de ataque. Debia aprovechar aquella repentina
blandura, ocasionada por los dltimos sucesos, para arrancar de dofia Tula y su director todas las ventajas posibles
o, mejor dicho, que no me arrancasen a mi las que de derecho me correspondian. Preparé mi discurso de
introduccion y las respuestas que habia de dar a las objeciones que, en mi concepto, podian hacerme. Repetime
mas de cien veces que lo méas esencial en la préxima conferencia era no alterarse bajo ningtn pretexto, escuchar
con absoluta calma cualquier impertinencia y obligarlos por la astucia a ceder y transigir en lo que me importaba.
No habia necesidad de tantas interiores recomendaciones, porque la Naturaleza me ha hecho bastante
diplomatico. El espiritu ductil y fijo de mi raza nunca se ha desmentido en los actos trascendentales en que me he
visto precisado a intervenir.

Cuando llegaron las siete y media de la noche, me vesti aquella famosa larga levita que tanto odiaba Gloria,
pero que juzgué muy del caso en estas circunstancias. Piseme el sombrero de copa alta y una chalina severa de



raso negro, y metiéndome los guantes sali de casa y me dirigi con todo el aspecto de un embajador a la morada de
mi futura suegra. Fui retardando el paso, para llegar a la puerta a las ocho en punto; ni un minuto mas ni uno
menos. La criada que salid a abrirme, y que me conocia del tiempo en que yo era dependiente de la casa, me
acogi6é con alegria y quiso entablar conversacién; pero la corté con un gesto grave, preguntandole con toda
solemnidad por /a seriora dofia Gertrudis Osorio, viuda de Bermidez.

—Si, senorito..., le estd a usted esperando.

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, donde tantas noches habia resonado el leve murmullo de mi
charla amorosa con Gloria. Miré otra vez con enternecimiento el alféizar de aquella ventana en que mi adorada se
sentaba; pero al instante volvi en mi acuerdo, juzgando que no era hora de enternecerse ni pensar en nifierias,
sino de aguzar el ingenio y dar gallarda muestra de ser tan buen dialéctico como poeta.

Sobre la consola ardian dos quinqués con sendas pantallas, que no les permitian alumbrar méas que el suelo,
dejando envuelto en media luz y muy tenue el resto de la habitacion. Al poco rato de estar alli senti el taconeo de
unos pasos, y dofia Tula y don Oscar llegaron al mismo tiempo a la puerta. Este se hizo a un lado y dej6 pasar
respetuosamente a aquélla, siguiéndola y empujando la puerta tras si, con objeto sin duda, de no ser escuchados
por la servidumbre. Hice dos profundas y consecutivas reverencias a uno y a otro, que me habia ensayado al
espejo: los pies juntos, el rostro grave y majestuoso. Sabia cudnto influye el aparato de las formas para imponer
respeto, y pude notar en seguida que mis cortesanos saludos habian hecho su efecto. Don Oscar se incliné también
gravemente, y dona Tula, bastante confusa, me pregunté por la salud y me invité a sentarme. Después que los tres
lo hicimos: dofia Tula en el sof4, a guisa de presidente; don Oscar y yo en los sillones de los lados, principié, en
tono mesurado, mi aprendida peroracion.

Las primeras palabras de ella fueron dirigidas a dar las gracias a la sefnora por la cortesia que usaba
recibiéndome en su casa. Tuve ocasién, a este propdsito, de deslizar algunas lisonjas que le supieron a almibar a
mi futura mamd, como luego pude conocer.

Entrando después en el asunto, me mostré enteramente seguro de casarme con Gloria. Lo di como cosa
indiscutible. Para dar fuerza a estas afirmaciones, hice presente que aquella cumpliria los veinte afios dentro de
seis meses, que con tres mas que la ley exige para esperar el consejo paterno, sumaban nueve. A los nueve meses,
pues, nos halldbamos en libertad de unirnos. Pero... (aqui bajé los ojos y me abri de brazos con ademéan tan
modesto, tan compungido, que lo envidiaria un gran actor); pero yo sentia tal dolor en llevar a cabo aquel
matrimonio contra la voluntad de la madre de la que iba a ser mi esposa, una seflora que por tantos conceptos era
merecedora a nuestra veneracién y carino (golpe de incensario en este punto), que temia no hallarme con valor
para realizarlo. Hice gala de mis sentimientos honrados, de mi profundo respeto a los lazos sagrados de la familia.
Protesté de que primero que consentir que Gloria faltase a la obediencia y sumisién que a su madre debia, seria
preferible para mi renunciar a su mano. Al llegar aqui manifesté que traia de ella encargo expreso de pedirle
humildemente perdén. No venia en persona a pedirlo por el temor de no ser recibida. (Si Gloria hubiese escuchado
esta parte de mi discurso, de seguro que me arafa.)

Pasé luego a la cuestion de intereses, y apareci generoso, desprendido. Este asunto, para mi, era muy
secundario. Aunque no podia llamarme rico, como era hijo inico tenia més que suficiente para vivir con modestia.
La fortuna de Gloria no me interesaba mucho. Sabia que estaba perfectamente administrada, y tal seguridad me
obligaba a mostrarme indiferente y descuidado respecto de ella. Esta fue la parte del discurso que peor dije. Era la
menos sentida.

Cuando terminé, dona Tula se apresuré a manifestarme, con su vocecita dulce, que no me guardaba ningin
rencor, que le parecia una persona muy decente, y que lo tinico que sentia era que hubiese tenido la desgracia de
enamorarme de su hija. La miré con sorpresa, y eso que venia resuelto a no asombrarme de nada, y respondi que,
lejos de considerar como una desgracia el haber tropezado con Gloria, lo tenia a gran ventura, y me creia obligado
por ello a dar gracias a la Providencia, sobre todo el dia que nuestra unién se realizase. Mirome fijamente, con
0jos compasivos, la diminuta sefiora.

—¢Cree usted de verdad que le hard feliz mi hija Gloria?
—¢Por qué no, sefiora?
—Mucho le agradezco esa buena opiniéon que tiene de mi nifia. jLos padres gozamos tanto cuando oimos elogiar

a los hijos de nuestro corazon!... jPobresito! Se conoce que tiene usted buenos sentimientos. ¢No es verdad, don
Oscar, que nuestro amigo Sanjurjo tiene un alma muy buena?

Aquellas reticencias respecto a Gloria, con que no contaba, me molestaron mas aun que el discurso de don
Oscar, que se apresuro a tomar la palabra, diciendo:

—No estoy conforme con casi nada de lo que acaba de decirnos este caballerito. Ha hablado bastante, y a pesar
de traerlo aprendido de memoria, he observado mucha confusién y mucho desorden en su perorata. Ha
pronunciado frases, muchas frases; pero ideas razonables y serias he hallado muy pocas. En primer lugar, este
caballerito nos habla de su matrimonio con la desdichada hija de dofia Tula como de cosa resuelta y juzgada, sin
tener en cuenta que su madre puede reclamarla al instante y hacerse cargo de ella en tanto no cumpla los veinte
anos. Para entonces, {quién sabe si se habran modificado sus ideas? Después de esta afirmacion, que considero
atrevida y un poco desvergonzada, nos habla de sus sentimientos honrados, de su respeto a la autoridad paterna y
de otra porcién de cosas por el estilo, que son en su boca risibles. El que ha entrado en esta casa usurpando un
nombre para mejor enganarnos; el que se ha vendido por amigo y dependiente de la casa para seducir a la hija de
su dueno; el que ha tenido la osadia de oponerse con el revélver en la mano a que se cumpliese la voluntad de una
madre, produciendo un escéndalo en la calle, no debe venir hablandonos de sus sentimientos, porque ya los
conocemos bien. Este caballerito ha visto una joven que le han dicho que es rica y huérfana, y ha abierto el ojo.
Quiere a todo trance hacer fortuna, y no repara en llevar la discordia y la desolacién a una familia. Le prevengo,
sin embargo, que todavia no ha caido en sus manos. Si esta excelente sefiora quiere seguir mi consejo, no sélo no
concedera el perdén a su desobediente hija, sino que mafiana mismo la reclamard. Veremos si, a pesar de la
protecciéon de su magnate (que mas le valiera atenderse a si mismo), no se cumplen las leyes.

La voz cavernosa del enano, poblando de sones asperos y profundos la estancia, resond todavia después de
haber callado. Sus piernas, que no llegaban al suelo, se movian como péndulos; sus enormes bigotes, proyectados
por la luz en la pared, parecian dos grandes colas de zorro.



—Me parece, don Oscar—profirié dofia Tula con su vocecita aguda—, que ha tratado usted demasiado mal a
nuestro amigo Sanjurjo... {Este bendito sefior es tan severo!—dirigiéndose a mi con una mirada falsa—. jPobresito!
No se disguste usted demasiado, que todo se ha de arreglar con la ayuda de Dios Nuestro Sefor.

—Dofia Tula, aqui no hay severidad—replicé el enano—. Lo que he dicho del sefior es lo que, dado su proceder,
me parece justo.

—Bien, don Oscar, bien...; pero hagase cargo de que es muy joven y no es bueno aturdirle. La juventud no
reflexiona.

—Lo dicho, dicho, dona Tula.

Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que los organistas se entretienen, a veces, soltando
alternativamente los registros mas agudos y mas graves del érgano.

No me descompuse en manera alguna por los insultos del enano. Los habia previsto y tenia formado mi plan
para responder a ellos.

Después de un breve silencio comencé diciendo, sin dirigirme a él—como él habia hecho conmigo—, que sentia
en el alma haber incurrido en el desagrado de una pareja tan discreta, tan ilustrada...—golpe de bombo aqui—.
Que, en efecto, habia entrado en la casa por medio de un subterfugio, impulsado a ello por la esperanza de
hacerme simpatico a la mama de Gloria...

—No lo ha conseguido usted—interrumpié groseramente don Oscar.

—Lo siento mucho, pero mi intencién era buena—dije, echando una mirada a dofa Tula, que bajé la suya, mas
por sumision al terrible enano que por hacerme agravio. Eso me parecié al menos.

Respecto a lo que habia afirmado acerca de mis sentimientos y los méviles que me habian impulsado para
dirigir mis obsequios a Gloria, insisti con firmeza en lo que habia dicho, pero sin alterarme. Conté sencillamente
cémo habia sido nuestro conocimiento y cdmo la habia amado sin saber si era rica o pobre, incitado, mas que por
nada, por su caracter franco y abierto y por la bondad de su corazén...

Aqui dofia Tula dejé escapar una risita irénica, y el enano sacudié su cabeza de tal modo que las colas de zorro
dieron varios paseos por la pared en un segundo.

Dejé adrede, para lo tltimo, la cuestién del casamiento.

—Es cierto—dije—que la sefiora puede impedir nuestra unién mientras no cumpla su hija los veinte anos...; pero
—anadi, sonriendo—eso de exigir que vuelva a su poder traeria tal vez algunos inconvenientes, sobre todo para el
senor. Hay en el Juzgado una querella suscrita por Gloria, a la que no se ha dado curso hasta ahora por mi
intervencion. Se da cuenta a la autoridad de cémo ha sido violentada para entrar en el convento y ha tenido que
sufrir malos tratamientos de una persona que no puede invocar derecho alguno sobre ella... Como la persona
aludida es aqui, el sefior, en el momento en que se dé curso a la queja el juez vendra a averiguar no sélo lo que ha
pasado, sino cudl es el verdadero papel que el sefior desempeiia en esta casa. Y deploraria que esto se realizase,
por tratarse de un sujeto a quien debo muchas atenciones...

—No debe usted nada—interrumpioé el enano con mal humor—. Me tiene sin cuidado que el juez entre en
averiguaciones, de las cuales no puede resultar nada, absolutamente nada.

A pesar del acento desdenoso de don Oscar, observé que manifestaba en el rostro sefiales de inquietud. Después
de haber callado, sus bigotes se estremecian con leve temblor, que era mas visible en la pared.

—Salvo siempre su autorizada opiniéon—dije sin abandonar mi sonrisa impertinente—, me parece que tal
afirmacién es un poco prematura, sobre todo teniendo en cuenta que el sefior no sabe los testigos y las pruebas
que el juez ha de examinar.

—jCalumnias y falsedades seran!—gritd el enano, ya enteramente descompuesto.
Yo me limité a alzar los hombros con afectada indiferencia.

Todavia se desahogd un instante y protesto violentamente del poco cuidado que le inspiraba la Justicia teniendo
la conciencia limpia; pero la pildora iba haciendo su efecto. No tardé en conocerlo por el sesgo méas suave y amical
que tomé la conversacion. Aunque no abandonoé las formas severas, un tanto agrias, que le caracterizaban, ya no
volvié a insultarme. Excusado es decir que le facilité cuanto pude el camino, barriéndoselo cuidadosamente para
que mejor se deslizase. Antes de un cuarto de hora se dio como hecho nuestro matrimonio, y discutiamos
amigablemente las condiciones en que debia efectuarse. Dofna Tula me miraba fijamente, con ojos compasivos,
mientras el enano y yo arreglabamos el asunto. Confieso que aquella extemporanea compasiéon me desconcertaba
mas que lo habian hecho las expresiones de su amigo. Se convino en que el casamiento se realizaria con el
permiso escrito de dofia Tula, pero fuera de la casa y sin que Gloria se presentase en ella ni antes ni después de
casada.

La mama manifesté que aquella prueba de severidad era para ella tan dura, que temia no poder resistirla; pero
como aquel bendito sefior, que tanto sabia del mundo, creia que debia darla, se conformaba con mucho dolor de su
corazon, porque «los hijos..., jah los hijos! jYa sabra usté como se los quiere!» Me comprometi también a no pedir
cuenta de su administraciéon a la sefora, a cobrar las rentas de tres casas que su difunto marido tenia en Cérdoba
y a dejar la fdbrica en poder de don Oscar, que la habia hecho prosperar extremadamente. Al fin de cada afio me
daria cuenta del balance y me entregaria las dos terceras partes de los rendimientos, dado que la otra tercera
parte corresponderia a la madre por los aumentos hechos mientras estuvo en su poder.

A todo ello accedi de buen grado, y me mostré en el resto de la conferencia, que durd hasta cerca de las once,
amable, generoso y de una flexibilidad que no quiero decir en qué rayaba. Sali de la casa en extremo satisfecho.
Don Oscar me despidié con gravedad cortés a la puerta. Mi futura mama4, sin dejar de mostrarse compasiva, me
dirigié algunas zalamerias, como la de decirme que tenia un corazén de oro, y que si algin dia perdonaba a su
hija, seria mds por consideracion a mi que a ella. Tanto como el resultado satisfactorio de aquella platica me
halagaba la habilidad diplomatica que creia haber desplegado durante ella. Ni Metternich ni Bismarck quedaron
jamas tan contentos de si mismos como yo en aquella ocasion.

Una cosa debo decir, y es que acabd de encajar en mi cerebro la opinién que hacia algin tiempo se habia
insinuado respecto a don Oscar. Me convenci de que éste era un ente ridiculo y cargante, pero no el ser misterioso
y terrible que al principio de conocerle me habia forjado. Hasta le reconocia algunas cualidades de formalidad y



buen sentido, que le hacian estimable en cierta medida. La que continuaba envuelta en el misterio era mi futura
suegra. Habia en su caracter algo indefinible que despertaba recelos. En alas de la imaginacion podia llegar a
sospecharse en aquella figura menuda y palida, sonriente y compasiva, un caracter de tragedia. Sin embargo,
hasta la fecha no he tenido ocasion de comprobar esta idea, que alguna vez surgié en mi fantasia.

Voy a abreviar. Estas memorias se van haciendo ya pesadas.

De la escena anterior conté a Gloria lo que me parecid, que, como debe inferirse, fue lo que no podia molestarla.
Para que no le sorprendiese que su madre no quisiera recibirla en casa ni verla después de aquella entrevista, al
parecer amistosa, le dije con la mayor desfachatez que me habia negado a pedir perdén, por considerar que no
habia existido falta alguna.

Fijamos el matrimonio para quince dias después. Hicimos a toda prisa los indispensables preparativos. Estuve
en casa de dofia Tula otras dos veces para ultimar la cuestién de papeles. El prebendado don Cosme de la Puente
saco dispensa de las proclamas y bendijo nuestra unién en la capilla del palacio del Padul, siendo madrina Isabel y
padrino mi buen padre, que llegé a Sevilla tres dias antes con ese objeto. No se invitd a la ceremonia a més de una
docena de personas. Sin embargo, las de Anguita se arreglaron para ser incluidas en esta docena.

E3 * *

Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de dicha. Ni por un instante adverti en ella algunas de esas
vacilaciones o enternecimientos extemporaneos con que las nifias suelen demostrar su sensibilidad en tales casos.

En sus ojos, serenos y brillantes, no se leia mas que la alegria y el triunfo del amor. Quiza por esto Joaquinita,
mientras tomabamos el chocolate a la mesa del conde, se acercé a ella con fisonomia atribulada para decirle
medio llorando:

—ijAy, hija, cuanto la compadezco a usted en este momento! jQué triste debe de ser casarse sin tener junto a si
a una madre!

—Mas triste es no casarse—respondié secamente mi esposa, con una intencién que hizo subir los colores al
rostro de la imprudente.

Cuando nos hubimos desayunado se fue arriba a cambiar de traje, pues nos marchdbamos a Madrid en el tren
correo, que sale a las diez. Fueron a despedirnos a la estacién todos los asistentes a la ceremonia. Mi mujer dio la
mano a todo el mundo, pero no abrazé mas que a Isabel y a otra persona... (A que no saben ustedes cual? A Paca,
a la buena y valiente cigarrera, que tanto habia contribuido a nuestra dicha.

Yo me despedi con verdadera emocién de mis amigos, sobre todo de Villa, de Matildita, que habia ido a la
estacion la pobrecita a despedirme con su hermano, y del duque de Malagéon. Este muchacho, a pesar de su
ligereza y de las tonterias que sus pocos anos le obligaban a cometer, era tan afectuoso, que habia llegado a
quererle de veras. Su casamiento debia realizarse pocos dias después. Quedamos citados para Paris, adonde yo
pensaba dirigirme.

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos pormenores propios del caso, que tantas veces los
novelistas han contado. Yo ni quiero ni puedo hacerlo. Hasta Madrid, donde nos dejo, las canas de mi anciano
padre imponian a nuestras relaciones un sello tan casto y tan dulce a la vez, que es facil no vuelva a sentir
felicidad tan pura como entonces. Me detuve en Madrid quince dias, y aunque no me apartaba casi nunca de mi
esposa, como era natural, tuve ocasion para dejarla en la fonda una noche charlando con otra huéspeda y me fui a
saludar a mis amigos, los poetas dramaticos del Oriental. Recibiéronme con una indiferencia que me held el
corazén. Verdad es que en el momento que yo me acerqué a la mesa discutian con calor si una pieza de un
companero estrenada en Martin la noche anterior daria entradas o no; seria un éxito «metalico», como decia
graficamente uno, o simplemente literario. Cuando terminé la disputa, al cabo, se fijaron un poco méas en mi. Les
hizo mucha gracia el que me hubiese casado, no sé por qué, y se rieron a mi costa un rato. Uno de ellos me dijo,
con semblante risuefo y protector:

—Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabuena. Todos le deseamos muchas felicidades y que no tarde
usted en volver en comision, con otros diputados provinciales, a gestionar la rebaja de la tarifa de Consumos.

—Y que sea usted pronto de la Comisién permanente—dijo otro.
—Y a ver si me echa usted a presidio a alguno del bando contrario.
—Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambicion y ha de llegar a ser de la Comisién de Actas del Congreso.

Vamos, que aquellos jovenes autores me estaban tomando el pelo. Sali de mal humor del café. Pero al regresar a
la fonda y encontrarme con Gloria recobré de pronto la alegria y no pude menos de decirme riendo:

«iEn medio de todo, no deja de ser chistoso que esos desharrapados me compadezcan por haberme casado con
este lucero de la manana y tener dos millones mas en el bolsillo!»

Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello del gaban; a otro le faltaban los botones; otro no gastaba
puiios en la camisa. Y todos, absolutamente todos, tenian los pantalones deshilachados. Me los representaba en su
domicilio durmiendo en un catre con chinches, comiendo albondiguillas como perdigones en salsa viscosa y
peledandose con la patrona por inexactitud en el reintegro de sus haberes; y admiré y bendije la providencia de
Dios, que a los que priva de medios de dicha, provee tan largamente de imaginacion.

Mi mujer, al revés de muchas provincianas que juzgan rebajada su dignidad si se asombran o admiran de algo al
entrar en la capital, se admiraba y entusiasmaba con todo lo que veia. El paseo de coches del Retiro, los suntuosos
escaparates, los grandes edificios, el lujo del teatro Real, la hacian prorrumpir en exclamaciones de placer y de
asombro. El teatro, sobre todo, la seducia. No s6lo gozaba en las 6peras cantadas por los primeros artistas y
representadas con un lujo que ella no habia sofiado, sino que tanto, y aun sospecho que mas, le placian las piezas
en uno o dos actos que se hacian en los teatros por horas. Se desternillaba de risa con los chistes y los gestos de
los actores. Como casi todas las andaluzas, tenia muy afinado el sentido de lo comico.

Otra cosa que le gustaba muchisimo era almorzar en los restaurantes. Eso de entrar cada dia en sitio distinto,
sentarnos a una mesa entre otra porcion de ellas ocupadas, quitarse el sombrero y los guantes y hacer con gran
detenimiento la eleccion de los platos entre los mas apetitosos de la lista, constituia para ella un placer muy vivo.
Yo, conociéndolo, se los prodigaba, con detrimento del bolsillo, pues el pupilaje seguia corriendo en la fonda. El
examen que nunca dejaba de hacer de los que comian cerca de nosotros le sugeria observaciones algunas veces



muy saladas, siempre vivas y alegres, animadas por esa imaginaciéon meridional que todo lo agiganta. A los postres
tenia las mejillas encendidas; los ojos, aquellos ojos incomparables, brillaban con fuego dulce y malicioso. Crean
ustedes que mi mujer estaba guapisima en tales momentos. Tomébamos un coche y nos ibamos de paseo al Retiro.

—No quisiera marcharme de aqui—me decia alguna vez—. jQué feliz soy!
—¢Mas que en el convento?—le preguntaba riendo.

—iUf, el convento!... Mira, si me hubieses abandonado, entraria en él otra vez a mortificar a las nifas, como la
hermana Desirée. Ahora comprendo que nosotras estdbamos pagando el mariposeo de algun gallego francés.

Antes de partir para Paris, donde contdbamos pasar otros quince dias, hice una cosa que me va a enajenar la
simpatia del lector, si por casualidad he logrado alcanzarla.

No la estamparia en estas memorias si no me hubieran dicho personas que lo entienden que con ciertas
confesiones de nuestras flaquezas gana mucho el estudio de la psicologia. Aunque poeta lirico, profeso a la ciencia
un respeto profundisimo, que las cuchufletas de Collantes y demas amigos dramaticos no han logrado entibiar.
Tratédndose, pues, de su adelantamiento, no vacilo en sacrificar mi humilde persona, y espero que el lector, si no es
uno de esos Catones atrabiliarios que no conocen mads que la linea recta, aunque me censure, como es justo, no se
ensafiara conmigo.

Ha de saberse, pues, que antes de dejar a Madrid envié a Sevilla un poder legalizado para reclamar en debida
forma la hacienda que, por herencia de su padre, pertenecia a mi esposa. Como se recordara, en la entrevista que
tuve con mi suegra y don Oscar me habia comprometido a no pedirles cuentas y a dejar la fabrica en su poder, lo
mismo que las demas fincas que constituian la herencia. No habia firmado ningiin documento, pero habia dado mi
palabra. Ahora bien: esta palabra me mortificaba de un modo increible durante mi luna de miel. A todas horas
estaba pensando en aquella bendita dote, prisionera en manos extrafias. jQuién sabe lo que harian con ella!
Comprendi que mientras esto sucediese no podia ser feliz; que un pensamiento melancoélico, una duda funesta iria
siempre unida a mis transportes amorosos, mientras las escrituras de la herencia no estuviesen en mi poder.
Cuando, al fin, eché la carta al correo con el documento notarial, respiré como si me hubiesen quitado un gran
peso de encima.

Salimos para Paris sin grandes deseos por parte de Gloria. Mas a los tres o cuatro dias de hallarnos alla, y
después de haber disfrutado de su maravillosa animacion, me pedia ya que nos volviésemos a Espafia. Conocia
perfectamente el francés, pero le causaba, segin me decia, una impresion extrana oirlo en boca de los actores
sirviendo para expresar conceptos maliciosos, acostumbrada como estaba a leer en los libros de oraciéon. En
cuanto a mi, debo confesar, aunque me cueste trabajo, que no conozco del idioma de Victor Hugo mas que un
trozo del Telémaco, que aprendi cuando empecé a estudiarlo, y algunas frases de la gramatica: «¢Ha visto usted el
queso de mi hermana?—No, sefior; he visto el trinchante del cocinero.—¢;Tiene usted el libro de la doncella?—No,
senor; tengo los calzoncillos del notario», etc.

Cuando ya nos preparabamos para el regreso, llegaron, unidos por el santo vinculo, Isabel y el duque de
Malagon. Sentimos gran placer al verlos, y los tres dias que estuvimos juntos fueron los més felices que pasamos
desde nuestra partida. Dimos, al fin, la vuelta para Espafia, dejandolos a ellos en la capital de Francia. Nuestro
proyecto era ir a pasar unos dias a Bollo, con mi padre, y luego venir a establecernos definitivamente a Madrid. En
San Sebastidan nos detuvimos para llevar a cabo la visita que Gloria se habia propuesto hacer al convento donde
habia pasado cerca de dos afos. Tomamos, en efecto, la diligencia de Vergara y llegamos a esta villa por la tarde,
cerca del oscurecer. No era ya hora de visitar el convento; lo dejamos para el dia siguiente. Pasamos, sin embargo,
por delante de él cogidos del brazo. Era un edificio grande y vetusto, con dos torres almenadas, que habia sido
palacio o casa solariega de un titulo y estaba situado en una plazoleta con arboles.

—Mira—me dijo mi esposa con enternecimiento—: ¢ves aquellas dos ventanitas de la torre? Alli dormia yo con
Miéxima y otra educanda. Cuantas noches me tengo levantado para mirar al cielo!

—¢Y en qué pensabas mirandolo?
—No sé... En nada.
—¢No te venian deseos de escaparte?

—Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando estan enamoradas.
* * *

Por la mafiana, a la hora que Gloria indicé como mejor, que era la de récréation, nos fuimos al convento. La
portera no reconocié a mi mujer, y ésta tampoco le dijo quién era, para mejor gozar de la sorpresa de las monjas.
Atravesamos un largo portaldn toscamente empedrado, las paredes enjalbegadas y algunas cruces negras pintadas
en ellas de trecho en trecho. Subimos una escalera grande, sucia y afhosa, de piedra gastada por el uso, y
entramos en los grandes corredores del caserén, entarimados al uso del pais. Las tablas, viejas y resquebrajadas
por todos lados, ofrecian en algunos puntos agujeros por donde podria pasar una persona. Al llegar aqui
percibimos un ruido confuso y lejano de gritos y carcajadas.

—c¢No oyes?—me dijo Gloria, mientras una sonrisa feliz se esparcia por su rostro—. Son las nifias que estan en
récréation.

—¢No te apetece ir a jugar a los aros o al volante?—le pregunté riendo.

—Un poquito, no creas.

Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran pieza cuadrada y bastante clara, partida al medio por una
reja. Del lado de alla se veia una puertecita, y a su lado una pila de agua bendita. Gloria pregunt6 a la hermana
lega que nos habia introducido si seguia siendo superiora la hermana Saint-Just; y habiendo respondido
afirmativamente, le encargé le dijese que una sefiora deseaba verla. Esperamos un rato, sentados en sillas al pie
de la reja, y al cabo vimos entrar a la superiora por la puertecita del fondo, tomar con los dedos agua bendita y
santiguarse. Era una monjita flacucha y pélida, de unos cuarenta anos de edad. Gloria se levantd, acercé la cara a
la reja y le dijo sonriendo:

—La gracia del Espiritu Santo sea con vuestra reverencia. (No me reconoce?

La monja la miré sorprendida por el saludo, sélo usual en el convento; pero no dio sefales de conocerla.

—Sea siempre con ella, sefiora... No tengo el gusto...—respondié con marcado acento francés.



—¢No se acuerda de la hermana San Sulpicio?

—ijAh!—exclamoé, mientras todos los musculos de la cara se le contraian con una sonrisa—. jAh! jLa hermana
Saint-Sulpice, la andaluza! jQuién habia de pensar...! Y eso que ya sabia que no estaba usted en el convento.
i

—Me he separado del camino que llevaba solamente por saludar a ustedes.

La superiora se mostré muy amable, con esa cortesia humilde y empalagosa de las monjas. Recordd algunas
anécdotas que demostraban el caracter bullicioso y alegre de mi esposa, dejando escapar al mismo tiempo una
risita protectora y compasiva, por donde, sin duda, queria dar a entender que nunca la habia juzgado con
suficiente seso y virtud para aquella vida de perfeccion.

Mi mujer quiso ver a sus antiguas compafieras: la hermana San Onofre, la hermana Maria del Socorro y otras.
Algunas de ellas ya no estaban alli. Sin embargo, la superiora salié y se presentd a los pocos instantes con cinco o
seis hermanas, que saludaron a Gloria con sonrisa muy pronunciada, pero con poca efusion.

Todas parecian confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan persistente en su rostro, que llegaba a convertirse
en mueca. Mientras hablaban se frotaban suavemente los nudillos de la mano izquierda con la palma de la
derecha. Todo era admirarse de verla en traje de seglar y tan cambiada que, segin decian, nunca la hubieran
conocido. Aquella admiraciéon me iba pareciendo un poco impertinente y creo que a mi mujer también: «jVaya con
la hermana San Sulpicio! jSiempre tan alegre! jCuanto nos hemos reido con ella! jAy, qué hermana! {Quién habia
de conocerla? No parece la misma.» Y sus palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma idea que los de la
superiora; esto es, que nunca la habian juzgado con el espiritu de oracién y contemplacion indispensable para ser
esposa de Jesucristo, o sea, hablando vulgarmente, que la habian considerado toda la vida como una joven sin
chaveta.

A todo esto, ni la superiora ni las hermanas habian preguntado quién era yo y cémo y por qué se encontraba
Gloria en aquel sitio. Dirigianme con disimulo vivas miradas de curiosidad, advirtiéndose que les embarazaba mi
presencia. Yo no habia despegado los labios. Mi esposa, picada, sin duda, de aquella pretericiéon, les dijo de
pronto:

—¢No saben vuestras caridades que me he casado?
Las hermanitas soltaron la carcajada.
—jAy, qué hermana! {Siempre de tan buen humor!—exclamé la superiora.

—Si, madre; me he casado hase un mes y tres dias con este buen moso que ustedes ven delante... No tiene maés
que un defecto—anadio, poniéndose triste—, y es que es gallego... Pero no lo parese, ¢verdad?

—jQué hermana!—volvieron a exclamar algunas monjitas—. jQué gracia tiene! jPues no dice que se ha
casado!... Lo que no se le ocurre a ella!...

—iQué! ¢No quieren vuestras caridades creerlo?

Las caridades siguieron riendo, arrojandome miradas penetrantes y maliciosas.

—ijPues ahora mismito se van ustedes a convenser!—exclamé mi esposa con arranque.

Y echdndome al mismo tiempo los brazos al cuello, comenz6 a darme sonoros besos en las mejillas, diciendo:

—Rico mio. ¢No es verdd que eres mi mariito? ¢(No es verdd que soy tu mujersita? ¢;No es verda que estamos
casaos? iDi, corasoén! {Di, vidita!

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias, oi exclamaciones de reprobacién y vi que las monjitas
escapaban asustadas hacia la puerta. Una de ellas, mds intrépida, se apoderé de los cordones de la cortina y tird
de ellos con fuerza. La cortina, al correrse, lanzé también un chirrido de escandalo. Todavia escuché pasos
precipitados y rumor de voces. Después, nada; se hizo el silencio. Mi esposa, riendo a carcajadas y ruborizada al

mismo tiempo, me cogié de la mano y me sacé de la habitaciéon. Cruzamos los tristes corredores de esta suerte,
bajamos la escalera, atravesamos el largo portaldn, y cuando nos vimos en la calle, le dije, medio enfadado:

—iChica, qué loca eres! jA quién se le ocurre!

—Perdona, hijo—respondio, riendo y encarnada todavia—. Me estaban poniendo nerviosa. Tan bien sabian que
éramos casados como el cura que nos echo la bendision.
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