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LE	CHEMIN	QUI	DESCEND

I

Assise	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	large	ouverte,	 le	vent	de	mer	soulevant	les	boucles	courtes
autour	de	son	front,	Claude,	la	tête	un	peu	penchée,	lisait	la	lettre	dont	l'enveloppe	était	tombée
par	terre,	à	ses	pieds.

«Alors,	enfant,	c'est	convenu,	je	t'attends	jeudi,	égoïstement	contente	que	la	fin	de	septembre
ramène	au	gîte	la	voyageuse.	Notre	home	est	si	calme!	Trop	calme	sans	voix	jeune,	sans	violon,
sans	livre	abandonné	jusque	dans	mon	cabinet...	Trop	d'ordre,	en	vérité...

«Tu	ris,	petite	fille;	et	tu	penses	que	six	semaines	de	solitude	ont	transformé	ta	grande	amie,	à
ce	point	qu'au	docteur	Élisabeth	Ronal	ne	suffisent	plus	ses	malades	et	les	malheureux	de	toute
sorte	qu'elle	est	si	heureuse,	pourtant,	de	voir	s'agripper	à	elle.	C'est	que	ce	docteur	a	pour	vous,
petite,	un	cœur	de	maman,	vous	le	savez	bien!

«C'est	pourquoi,	elle	désire	fort	votre	retour;	et	se	préoccupe	de	votre	hiver...	Une	fille	de	dix-
huit	 ans	 bien	 sonnés,	 ayant	 le	 droit	 et	 le	 devoir	 de	 commencer	 à	 se	 débrouiller	 dans	 la	 vie,
quand...—faut-il	 le	 regretter?...	 j'estime	 que	 non...—quand	 cette	 vie	 ne	 lui	 offre	 pas	 une	 route
toute	tracée,	sablée	d'or.	Je	pense,	en	effet,	que	c'est	l'effort,	bravement	accepté	et	accompli,	qui
crée	l'être	de	valeur.	Et,	à	tous	égards,	je	suis	ambitieuse	pour	toi,	mon	enfant	selon	l'affection.

«Mais,	de	toutes	ces	graves	questions,	nous	allons	causer	bientôt...

«Bonsoir,	chérie.	Je	te	laisse	parce	que	j'ai	encore	beaucoup	à	«paperasser»	avant	de	pouvoir
aller	dormir.	Et	je	suis	un	brin	lasse.	Car,	tantôt,	il	est	venu	au	dispensaire	beaucoup	de	misère	et
de	souffrances;	et	nous	avons	dû	nous	dépenser	pour	soigner,	apaiser,	soutenir...

«Un	tendre	baiser,	ma	petite	fille,	et	bon	retour!»

Lentement,	 le	 geste	 machinal,	 Claude	 plia	 le	 papier	 et	 releva	 la	 tête;	 son	 regard	 cherchait
l'horizon,	d'où	le	vent	d'équinoxe	entraînait,	sur	la	plage	déserte,	de	grosses	vagues	limoneuses
qui	venaient	s'écraser	sur	le	galet.	La	mer	était	toute	proche;	au	delà	des	prairies	où	paissaient
des	vaches	paresseuses;	après	 la	route	grimpant	vers	Landemer	que	bordaient	de	vieux	arbres
magnifiquement	déjetés	et	tordus	par	le	souffle	du	large.

Les	 yeux	 de	 Claude	 enveloppaient	 le	 paysage	 qu'elle	 avait	 aimé,	 et	 soudain,	 elle	 murmura
lentement:

—Partir...	Oui,	je	vais	partir...	Que	cela	me	paraît	dur!...	Est-ce	l'effet	des	vacances?...	Comme
je	me	sens	lâche!

Elle	 avait	 croisé	 les	 mains	 autour	 de	 son	 genou;	 et,	 immobile,	 le	 visage	 vers	 la	 mer,	 elle
songeait.	 Des	 images,	 des	 souvenirs,	 des	 pensées	 imprécises	 erraient,	 confus,	 en	 son	 cerveau;
pareils	 à	 des	 ombres	 qu'elle	 regardait	 presque	 curieusement,—interrogative	 un	 peu,	 aussi.	 Et
attentive	 devant	 ce	 monde	 mystérieux	 qu'elle	 apercevait	 au	 plus	 profond	 de	 son	 âme,	 elle
devenait	étrangère	aux	choses	extérieures.	Elle	n'entendait	même	pas	 l'éclat	des	rires,	 les	voix
aiguës	des	fillettes	jouant	dans	la	prairie	allongée	vers	la	route	qui	passait	plus	bas...	Les	fillettes
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de	 la	 colonie	 de	 vacances	 auxquelles	 la	 présidente	 de	 l'œuvre,	 la	 vieille	 marquise	 de	 Ryeux,
donnait	 l'hospitalité	dans	 l'une	de	 ses	 fermes,	aménagée	à	cet	effet;	 celle	qui	hébergeait	aussi
Claude	 et	 sa	 compagne,	 Mlle	 de	 Villebon,	 surveillante	 volontaire	 de	 la	 bande	 des	 vingt-cinq
gamines.

Mais	une	rafale	emporta	brusquement,	des	mains	de	Claude,	la	lettre	qu'elle	tenait	encore	et	la
jeta	 à	 terre.	 Aussitôt	 alors,	 d'un	 bond	 souple	 de	 créature	 très	 jeune,	 elle	 se	 mit	 debout.
Ramassant	les	feuillets,	elle	les	posa	sur	la	table,	passablement	encombrée.	Beaucoup	de	livres;
des	cahiers	de	musique;	un	buvard	 fermé	près	de	 l'encrier;	et,	dans	un	vase	de	grès,	veiné	de
flammes,	deux	lourdes	roses	thé	dont	la	senteur	forte	s'épandait	dans	la	chambre,	où	librement
entrait	l'air	vif,	saturé	d'odeurs	salines.

Elle	était	très	humble,	cette	chambre,	meublée	par	les	fermiers,	qui,	aux	jours	d'été,	la	louaient
aux	étrangers	désireux	de	payer	peu...	Un	pauvre	 lit	de	noyer;	des	chaises	de	paille;	une	vaste
armoire	normande;	aux	murs,	un	pâle	papier	gris,	enguirlandé	de	bleuets	fanés	où	des	rectangles
plus	foncés	indiquaient	de	naïves	réparations,	et	la	place	des	pitoyables	lithographies	que	Claude
avait	bien	vite	enlevées.

Et	 dans	 ce	 cadre,	 modestement	 laid,—qui	 pour	 faire	 oublier	 sa	 laideur	 offrait	 la	 vision	 d'un
superbe	 horizon	 de	 mer,—dans	 ce	 cadre,	 des	 raffinements	 inattendus,	 œuvre	 de	 son	 hôte
passagère:	la	bande	harmonieuse	d'un	voile	indien	cachant	le	marbre	fendu	de	la	cheminée;	tout
un	jeu	de	brosses	d'écaille,	chiffrées	de	filigrane	d'or;	des	flacons	coiffés	d'argent	sur	un	tapis	de
linon,	 incrusté	 de	 guipure;	 un	 violon;	 et	 sur	 la	 commode,	 revêtue	 elle	 aussi	 d'une	 toile	 rousse
ajourée,	 quelques	 photographies	 de	 musiciens	 que	 dominait	 la	 tête	 tourmentée	 de	 Beethoven;
puis	une	reproduction	en	gravure	de	l'«Orphée»	de	Gustave	Moreau.	Mais	pas	un	portrait	qui	pût
dévoiler	la	vie	de	cœur	de	Claude	Suzore;	pas	même	celui	de	la	grande	amie	qui	l'avait	élevée,
orpheline,	remplaçant	sa	mère	morte	toute	jeune.

La	lettre	mise	dans	son	buvard,	elle	demeurait	debout,	les	yeux	vers	la	mer.	Elle	avait	noué	ses
mains	croisées	derrière	 la	nuque,	renversant	un	peu	la	tête	et	 le	buste.	Et	 la	glace	verdissante
reflétait	 le	 jet	 svelte	d'une	 forme	souple	extrêmement,	 sous	 la	blouse	 lâche	et	 la	 jupe	unie	qui
modelait	la	ligne	des	hanches...	Ainsi,	dans	l'eau	obscure	du	miroir,	apparut	le	visage	qui	ne	se
laissait	 pas	 facilement	 oublier	 car	 il	 avait	 l'originalité,	 un	 peu	 ambiguë,	 de	 certaines	 têtes
d'adolescent	chez	les	maîtres	italiens...	Cela,	à	cause,	peut-être,	des	boucles	courtes,	d'un	châtain
cuivré,	 qui	 échappaient	 aux	 bandeaux,	 séparés	 par	 la	 raie	 de	 côté,	 tandis	 que	 la	 masse	 des
cheveux	 se	 tordait,	 lourde,	 sur	 la	 nuque.	 Dans	 la	 chaude	 blancheur	 de	 la	 peau,	 les	 sourcils
s'allongeaient,—en	un	trait	si	net	qu'il	en	était	presque	dur,—au-dessus	des	prunelles	 larges	et
sombres	 qui	 ne	 livraient	 point	 l'intimité	 de	 l'âme;	 des	 prunelles	 un	 peu	 dédaigneuses	 comme
l'étaient,	au	repos,	les	lèvres	volontaires,	que	la	vie	jeune	empourprait.

Comme	elle	 tournait	à	demi	 la	 tête,	Claude	rencontra	son	 image.	Alors,	 sans	un	mouvement,
elle	 la	 considéra,	 comme	 elle	 eût	 contemplé	 celle	 d'une	 étrangère	 qu'elle	 aurait	 soudain
interrogée.	Puis,	tout	ensemble	railleuse	et	grave,	elle	marmotta:

—Oui,	 Claude,	 ma	 chère,	 c'est	 fini	 le	 bon	 temps	 de	 la	 liberté!	 De	 nouveau,	 vous	 allez	 vous
retrouver	à	l'attache...	Que	va-t-il	faire	de	vous,	l'hiver	qui	vient?...

En	elle,	frémissait	encore	l'espèce	de	révolte	qui,	tout	à	coup,	avait	jailli	de	quelque	mystérieux
abîme	en	son	âme,	quand	la	lettre	d'Élisabeth	Ronal	avait	éveillé	la	brusque	vision	des	entraves,
des	 obligations,	 des	 difficultés	 de	 toute	 sorte	 qu'allait	 lui	 imposer	 la	 nécessité	 de	 tracer	 son
sillage	d'artiste...	Puisqu'elle	était	de	celles	qui	doivent	faire	leur	vie...

Non	qu'elle	hésitât	jamais	devant	la	peine.	L'exemple	et	l'éducation	d'Élisabeth	Ronal	l'avaient
bien	trempée;	et	un	orgueil	inné	lui	faisait	aimer	l'idée	directrice	de	sa	vie,	«ne	rien	devoir	qu'à
elle-même».	Dans	 le	cabinet	de	 travail	de	cette	amie	d'enfance	de	sa	mère,	qui	 l'élevait,	petite
fille	 isolée	ne	pouvant	porter	 le	nom	de	son	père,	elle	avait	entendu	soulever,	remuer,	discuter
bien	des	questions,	par	des	esprits	la	plupart	très	supérieurs;	analyser	le	rôle	de	la	femme,	de	la
jeune	 fille	 du	 vingtième	 siècle,	 consciente	 de	 ses	 responsabilités	 librement	 acceptées;	 de	 ses
droits,	égaux	à	ceux	de	l'homme,	qui,	pour	elle,	pouvait	être	un	allié,	jamais	un	maître,—sinon	un
maître	intellectuel,	un	éducateur	de	par	sa	valeur	morale.

Très	 intelligente,	 passionnément	 avide	 d'apprendre,	 elle	 avait	 mené,	 très	 jeune,	 la	 vie	 d'une
étudiante	dont	le	cerveau	possède	d'inlassables	curiosités.	Cloîtrée	avec	joie	dans	le	travail,	aux
heures	où	elle	n'appartenait	pas	toute	à	son	violon	et	au	Conservatoire,	elle	s'en	allait,	insatiable
d'entendre,	 suivre	 en	Sorbonne	 les	 leçons	 faites	par	 les	personnalités	qui	 l'attiraient;	 écoutant
cours	et	conférences,	comme	jadis	les	Hébreux	recevaient	la	manne	vivifiante;	mais	accueillant	la
parole	entendue	avec	une	audacieuse	indépendance	de	jugement.

Et	encore,	elle	aidait	le	docteur	Élisabeth	au	dispensaire—dont	celle-ci	était	directrice,—mêlée
au	groupe	des	infirmières	volontaires,	toutes	des	femmes	du	monde.	Souvent,	elle	lui	avait	été	un
précieux	secrétaire.

Non,	ce	n'était	pas	devant	les	perspectives	de	sa	laborieuse	existence	que	se	rebellait	en	elle
un	obscur	instinct.	Mais	on	eût	dit	que	les	deux	derniers	mois,	où	elle	venait	de	vivre	uniquement
à	sa	guise,	avaient	éveillé	en	elle	une	soif	de	liberté	que,	jusqu'alors,	elle	n'avait	jamais	connue,
même	en	ses	précédentes	vacances.

Tout	à	coup,	sa	pensée,	habituée	à	l'analyse	psychologique,	découvrait	l'existence	d'une	Claude
nouvelle,	venue	elle	ne	savait	d'où,	à	qui	le	devoir	semblait	une	belle	boîte	vide	dans	laquelle	il



était	bien	naïf	d'enfermer	sa	vie.

Une	Claude	nouvelle	qui	considérait,	stupéfaite,	telle	une	étrangère,	l'autre	Claude,	l'ancienne,
celle	 qui	 avait	 quitté	 Paris	 au	 début	 d'août,	 lasse	 de	 l'âpre	 labeur	 de	 l'année,	 spontanément
cherché.

La	nouvelle	Claude,	elle,	était	flâneuse;	elle	adorait	courir	les	chemins	de	falaise;	y	ouvrir,	à	sa
fantaisie	 seulement,	 sans	 méthode,	 le	 livre	 qu'elle	 emportait	 toujours;	 ou	 même,	 demeurer
inactive,	 la	pensée	nonchalante,	 à	 contempler	 la	 course	des	 vagues,	 les	neiges	de	 l'écume,	 les
jeux	 changeants	 de	 la	 lumière	 sur	 la	 houle	 des	 eaux,	 sur	 les	 branches	 que	 cuivrait	 l'automne
approchant.

Cette	Claude-là	pensait	avec	une	soudaine	 répulsion	au	pauvre	quartier	de	Charonne	où	elle
devait	vivre,	de	par	 le	choix	de	Mme	Ronal	qui	voulait	demeurer	parmi	 les	humbles,	auxquels,
toute,	elle	s'était	consacrée.	Cette	Claude-là	était	avide	d'une	atmosphère	d'élégance,	de	beauté
autour	d'elle.	Pour	elle-même,	elle	eût	voulu	faire	de	la	musique,	pour	sa	propre	jouissance,	pour
l'Art	seul...	Non	pour	gagner	sa	vie,	dépendant	du	public	qu'elle	méprisait,	surtout	quand	c'était
un	 public	 de	 gens	 du	 monde...	 Et	 pourtant,	 ces	 gens	 du	 monde,	 elle	 en	 avait	 besoin	 pour
«arriver».	Or,	si	impérieusement,	elle	voulait	arriver!	Alors...	alors...

Le	 flot	 tumultueux	 de	 sa	 pensée	 bondissait	 en	 elle	 une	 fois	 encore,	 tandis	 que,	 sans	 un
mouvement,	elle	considérait,	distraite,	son	image,	dans	la	glace	étroite.

Puis,	soudain,	elle	haussa	 les	épaules,	 le	visage	volontaire.	A	quoi	bon	gaspiller	en	réflexions
vaines	 quelques-unes	 des	 précieuses	 minutes	 de	 liberté	 qui	 lui	 restaient	 encore...	 Mieux	 valait
s'en	aller,	une	fois	de	plus,	errer	dans	ces	sentiers	qu'elle	aimait.

—Ce	 que	 va	 être	 l'hiver,	 je	 le	 verrai	 bien.	 C'est	 toujours	 intéressant,	 l'imprévu.	 Comme
Élisabeth	me	trouverait	lâche,	aujourd'hui!

Vive,	elle	mettait	sa	longue	veste	de	tricot,	enfonçait,	sans	un	regard	vers	la	glace,	le	polo	de
laine	émeraude	sur	ses	boucles	courtes;	puis	elle	descendit,	en	courant	comme	une	gamine,	les
marches	de	l'escalier	de	bois	qui	résonnaient	sous	le	heurt	de	son	pied.

II

Au	seuil	de	la	maison,	qui	était	campée	sur	la	hauteur,	une	rafale	l'enveloppa,	dont	elle	huma	la
saveur	 de	 sel,	 d'eau,	 de	 verdure...	 Aussi,	 y	 flottait	 une	 odeur	 de	 terre	 humide	 qui	 montait	 du
jardinet	où	tremblaient	les	fleurs	de	septembre,	mordues	par	la	rude	brise.

Mais	cette	 rudesse	même	enivrait	 l'être	 jeune	de	Claude;	et	un	éclair	de	plaisir	avait	 flambé
dans	ses	prunelles	quand	elle	avait	senti	sur	son	visage	le	souffle	violent.	La	bouche	avide,	elle
murmura:

—Que	c'est	bon!	Oh!	que	c'est	bon!

Et	vraiment,	il	semblait	que	cet	âpre	vent	de	mer	eût,	pour	elle,	la	volupté	d'une	caresse.

Rapidement,	elle	allait	gagner	la	route.	Mais,	au	passage,	une	voix	l'appela:

—Claude!...	Vous	sortez?

C'était	 Mlle	 de	 Villebon	 qui	 surveillait	 les	 petites,	 dispersées	 dans	 la	 prairie	 qu'elle-même
arpentait	 de	 long	 en	 large,	 car	 il	 faisait	 trop	 froid	 pour	 qu'elle	 pût	 demeurer	 assise.	 Elle	 était
grande	et	lourde,	avec	un	visage	doux,	des	yeux	clairs	et	très	bons.

Comme	Claude	se	rapprochait,	arrêtée	par	son	appel,	elle	répéta:

—Vous	sortez?

—Oui...	je	m'en	vais	voir	la	mer...

—Peut-être,	 alors,	 vous	 pourriez	 entrer	 au	 château,	 dire	 à	 Mme	 de	 Ryeux	 que	 c'est	 inutile
qu'elle	envoie	le	docteur,	demain,	pour	Adèle	Poulain,	qui	n'a	plus	de	fièvre	du	tout.	Elle	avait	dû
goûter	trop	de	pommes	sur	la	route,	hier,	à	la	promenade.

—Peut-être,	fit	Claude	avec	une	paisible	indifférence.	Chère	mademoiselle	de	Villebon,	je	vous
promets	 de	 monter	 au	 Bois-fleuri	 demain,	 à	 la	 première	 heure,	 si	 vous	 le	 souhaitez.	 Mais
aujourd'hui,	laissez-moi	aller	me	promener	pendant	que	le	jour	le	permet	encore.	Le	crépuscule
vient	si	vite,	maintenant!

—C'est	vrai!	Bientôt	je	vais	faire	rentrer	les	enfants.	Il	ne	fait	pas	chaud.

—Il	fait	même	très	froid	dans	cette	prairie.	Mademoiselle	Cécile,	vous	devez	être	gelée!

—Je	marche,	Claude.



—Mais	 c'est	 très	 fatigant	 de	 piétiner	 ainsi.	 Vous	 devriez	 emmener	 vos	 petites,	 trotter	 sur	 la
route,	faire	un	bon	footing.

Douce,	Mlle	de	Villebon	répliqua:

—Elles	s'amuseraient	beaucoup	moins!

Claude	l'enveloppa	d'un	indéfinissable	regard:

—Mademoiselle	 Cécile,	 vous	 êtes	 une	 femme	 prodigieuse!	 Quand	 je	 pense	 que,	 sans	 y	 être
obligée,	pour	l'amour	de	Dieu	et	de	vos	semblables,	vous	donnez	ainsi	votre	temps,	votre	peine,
votre	 cerveau	et	 votre	 cœur...	 je	ne	parle	pas	de	votre	 fortune!...	 à	 toutes	 ces	gamines	qui	ne
vous	en	auront	aucun	gré,	quand	je	pense	cela,	je	me	sens	sombrer	dans	un	abîme	d'humilité.

Mlle	de	Villebon	avait	rougi,	embarrassée	par	ces	paroles	jugées,	par	elle,	bien	trop	flatteuses;
et	presque	comme	si	elle	se	fût	excusée,	elle	dit	timidement:

—Claude,	ces	petites	m'intéressent	beaucoup!

—Parce	que	le	ciel	vous	a	gratifiée	d'une	très	belle	âme!...	Que	n'a-t-il	été	aussi	généreux	à	mon
égard!...	 Je	 suis	 navrée	 d'être	 obligée	 de	 me	 reconnaître	 une	 créature	 tout	 à	 fait	 inférieure,
depuis	que	je	viens	de	lire	la	lettre	d'Élisabeth	qui	évoquait	le	spectre	de	l'austère	Devoir...	Avec
une	majuscule,	comme	il	convient	au	nom	des	divinités,	accablant	sans	pitié	la	pauvre	humanité.

—Vous	vous	calomniez,	Claude.	Le	docteur	vous	a	écrit?

—Pour	me	rappeler	qu'elle	m'attend	jeudi,	oui...	Donc	que	mes	vacances	sont	finies,	bien	finies!
Évidemment,	un	 jour	ou	 l'autre,	 il	me	 fallait	 aller	 reprendre	 la	 chaîne.	Mais	 je	 suis	 comme	 les
enfants.	Il	me	paraissait	que	ce	jour	ne	viendrait	jamais!

Du	 bout	 de	 son	 pied,	 mince	 dans	 le	 cuir	 fauve,	 elle	 tourmentait	 l'herbe	 flétrie.	 D'un	 geste
garçonnier,	elle	avait	croisé	ses	deux	mains	derrière	son	dos.

—Oh!	Claude,	cette	chaîne	n'est	pas	lourde!

—Peut-être...	Mais	tout	de	même,	c'est	une	chaîne!

De	nouveau,	le	masque	volontaire	devenait	dur.

—Je	vais	être	prisonnière	de	la	stupide	nécessité	de	gagner	ma	vie,	de	dépendre	de	la	critique,
des	 journalistes,	 du	 public,	 surtout	 de	 l'inepte	 public	 des	 gens	 du	 monde;	 être	 contrainte	 de
travailler	 pour	 eux;	 de	 jouer	 devant	 eux	 pour	 qu'ils	 me	 payent...—oh!	 horreur!...—en	 espèces
sonnantes,	la	musique	que	je	voudrais	faire	pour	moi	seule...	tout	au	plus,	pour	quelques	élus.	Je
devrai	 leur	 faire	entendre	des	abominations	musicales,	des	œuvres	 infimes	à	en	pleurer!	parce
que	ce	sont	les	seules	qu'ils	puissent	comprendre...	Donc...

—Oh!	Claude,	que	vous	êtes	méchante	et	injuste	pour	les	gens	du	monde!

Mlle	de	Villebon	avait	parlé	d'un	accent	si	désolé	que	Claude	se	mit	à	rire;	et,	une	seconde,	elle
eut	ainsi	une	mine	de	petite	fille	amusée	par	une	taquinerie	qu'elle	a	réussie.

—Suis-je	vraiment	méchante?	chère	bonne	mademoiselle.	Injuste?...	Non	sûrement!	Pour	vous
faire	plaisir,	 je	vous	accorde,	dans	la	phalange	que	vous	défendez,	une	créature	compétente	en
matière	d'art,	sur...	Voyons...	sur?...	mettons	trente...	Les	autres?...	la	nullité,	l'ignorance	même.
Pour	quelques-uns,	les	amateurs	instinctifs,	des	lueurs	plus	ou	moins	vagues...	Et	pour	tous,	pour
presque	 tous...	 des	 prétentions...	 risibles!	 Vous	 savez,	 mademoiselle,	 voilà	 deux	 ans	 que	 mon
violon	et	moi,	nous	fréquentons	les	«thés»	dans	de	somptueux	salons,	remplis	de	belles	madames
et	de	messieurs	aux	cravates	 impeccables.	Deux	ans	que	 j'y	 regarde	autour	de	moi.	Ah!	bonne
mademoiselle	Cécile,	les	pauvres	que	tous	ces	gens	très	chics!

—Claude,	vous	êtes	une	petite	anarchiste!

La	jeune	fille	se	prit	à	rire.	A	côté	de	Mlle	de	Villebon,	elle	s'était	mise	à	marcher,	à	travers	la
prairie	où	le	vent	de	mer	balayait	des	feuilles	desséchées.

—Une	 anarchiste?...	 Oh!	 pas	 du	 tout...	 Je	 ne	 prétends	 rien	 bouleverser...	 Seulement	 j'enrage
d'être	 contrainte	 de	 chercher—et	 de	 subir—les	 applaudissements	 de	 ces	 gens-là,	 parce	 qu'il	 le
faut	pour	ma	carrière...	Car	ils	ont	une	qualité...	Voyez,	je	reconnais	la	vérité...	Quand	ils	agréent
une	artiste,	 ils	 lui	sont	un	excellent	 tremplin.	Et	 je	veux,	oh!	oui,	 je	veux	 le	succès...	comme	je
veux	tant	d'autres	choses	encore!...	Même	des	choses	impossibles	à	atteindre,	semble-t-il...	que
j'aurai	pourtant!

Mlle	de	Villebon	avait	coulé	vers	elle	un	regard	un	peu	effaré.	Très	rarement,	Claude	Suzore
livrait	sa	pensée.	Mais	Mlle	de	Villebon	ne	comptait	guère	pour	elle;	à	peu	près	autant	que	les
gamines	de	la	colonie	de	vacances.	Aussi,	en	sa	présence,	 il	 lui	arrivait	de	songer	tout	haut;	et
quelquefois	déjà,	elle	avait	eu	des	boutades	qui	désorientaient	la	compagne	à	qui	l'avait	confiée
Élisabeth	 Ronal,	 pour	 le	 séjour	 à	 Landemer.	 Très	 candide,	 Mlle	 de	 Villebon	 était	 incapable	 de
démêler	 si	 Claude	 parlait	 ou	 non	 sérieusement;	 mais	 elle	 était	 consciente	 de	 sa	 sincérité
d'accent.	 Qu'y	 avait-il	 au	 fond	 de	 cette	 âme	 fermée	 où,	 par	 instants,	 semblaient	 résonner	 des
grondements	d'orage!...

Elles	firent	quelques	pas	en	silence.	Claude	s'absorbait	en	elle-même,	soudain	oublieuse	d'une
présence	 étrangère	 près	 d'elle;	 et	 à	 peine,	 elle	 s'aperçut	 que	 Mlle	 de	 Villebon	 la	 quittait	 pour



remettre	 la	 paix	 entre	 deux	 petites,	 hérissées	 l'une	 contre	 l'autre	 pour	 un	 coup	 de	 croquet
incertain.	Le	calme	rétabli,	elle	revint,	d'ailleurs,	vers	la	jeune	fille,	adossée	à	un	arbre,	avec	de
larges	prunelles	qui	regardaient	dans	l'invisible	monde	de	son	âme.	Et	une	exclamation	résuma
sa	confuse	impression:

—Quelle	drôle	de	petite	fille	vous	êtes,	Claude.

La	jeune	fille	eut	un	imperceptible	tressaillement	de	créature	ramenée	de	loin,	et	l'énigmatique
sourire	souleva	un	peu	ses	lèvres,	fermes	et	souples:

—Ah!	mademoiselle,	chère	mademoiselle	à	 la	belle	âme,	 j'ai	bien	peur	de	n'être	plus	du	 tout
une	petite	fille!	Le	Conservatoire	et	 la	vie	se	sont	réunis	pour	faire	de	moi,	 tout	au	moins,	une
grande	 fille!	Ne	bondissez	pas,	mademoiselle	Cécile,	mais	 je	crains	bien	que,	de	nous	deux,	 je
sois	peut-être	la	plus	vieille,	quoique	mes	dix-huit	ans	viennent	de	sonner.

—Ah!	que	ce	serait	malheureux!	Claude.

—Malheureux?...	Pourquoi?...	Au	contraire...	Puisque	la	destinée	m'oblige	à	me	débrouiller,	dès
maintenant,	dans	le	monde,	il	est	bienfaisant	que	j'aie	appris...	sans	le	chercher!...	à	voir	un	peu,
déjà,	 ce	 qu'il	 est,	 pour	 de	 vrai!	 Vous,	 mademoiselle	 Cécile,	 vous	 vivez	 en	 compagnie	 de	 votre
idéal,	de	vos	patronages,	de	vos	pauvres...	Vous	ignorez...	vous	pouvez	ignorer	un	tas	de	menues
et	de	grandes	choses	vilaines,	mesquines,	décevantes	ou	même	trop...	tentantes,	pour	les	pauvres
étudiantes	et	artistes	dépourvues	de	fortune;	par	suite,	obligées	de	connaître	tous	les	moyens	de
gagner	leur	vie!...

—Mais,	Claude,	je	vous	assure	que	je	sais	très	bien	le	prix	de	l'argent,	dit	Mlle	de	Villebon,	du
ton	contrit	dont	elle	se	fût	excusée	d'un	défaut.

Presque	âprement,	Claude,	tout	de	suite,	riposta:

—Mais	non,	vous	ne	savez	pas,	mademoiselle	Cécile;	vous	ne	pouvez	pas	savoir!	Toujours	vous
avez	 eu	 la	 fortune.	 Et	 puis,	 vous	 êtes	 une	 personne	 très	 sage...	 Vous	 n'avez	 pas	 de	 désirs
égoïstes...	Vous	ne	pensez	qu'à	donner,	au	lieu	d'avoir	l'impérieuse	envie	d'acquérir,	de	posséder
comme	 les	 heureux	 qui	 n'ont	 jamais	 à	 se	 préoccuper	 de	 l'odieux	 souci	 d'argent...	 qui	 peuvent
s'offrir	 tout	 ce	 qu'ils	 veulent,	 faire	 ce	 qui	 leur	 plaît...	 ne	 dépendre	 que	 d'eux-mêmes...	 Ah!
mademoiselle	Cécile,	vous	ne	connaissez	pas	votre	bonheur!

Presque	humble,	Mlle	de	Villebon	baissait	la	tête:

—Je	crois,	en	effet,	Claude,	que	le	ciel	a	été	très	généreux	à	mon	égard;	et	c'est	pourquoi,	 je
tâche	de	le	reconnaître	en	donnant,	autant	que	je	puis,	à	ceux	qui	n'ont	pas...	Mais	il	me	semble
que,	sous	une	autre	forme,	vous	aussi,	avez	été	gâtée	par	Dieu!

—Gâtée!...	 En	 quoi?...	 Oh!	 mademoiselle,	 montrez-le-moi	 vite...	 Que	 je	 connaisse	 un	 bonheur
que	j'ignore!

—Vous	 avez	 reçu	 l'intelligence,	 le	 talent...	 Un	 talent	 merveilleux	 qui	 vous	 rend	 déjà	 presque
célèbre...

—Oh!	oui,	presque,	souligna	Claude	railleuse...	J'ai	du	talent,	soit.	Un	talent	qui,	en	effet,	serait
pour	 moi	 un	 trésor...	 sans	 prix!	 si	 je	 n'étais	 obligée	 d'en	 faire	 un	 gagne-pain...	 Ce	 qui	 me	 le
gâche!

Saisie,	Mlle	de	Villebon	regardait	sa	jeune	compagne	dont	la	voix	un	peu	grave,	aux	notes	de
contralto,	sonnait	brève,	avec	un	accent	presque	violent.

—Mais,	Claude,	qu'avez-vous	donc,	aujourd'hui,	à	tant	médire	de	votre	destinée?	A	Paris,	je	ne
vous	ai	 jamais	entendue	rien	articuler	de	pareil!	Vous	paraissiez	 ravie	de	vos	études,	violon	et
autres.	Vous	sembliez	accepter	de	 très	bonne	grâce	votre	vie	simple,	 studieuse...	et	méritante,
auprès	du	docteur	Ronal...	Vous	vous	intéressiez	à	ses	malades,	à	ses	pauvres...	Vous	aidiez	au
dispensaire,	où	vous	êtes	une	des	meilleures	infirmières...	Alors,	qu'y	a-t-il	de	changé?...

Claude	écoutait,	toujours	appuyée	au	tronc	rugueux	de	l'arbre,	son	ongle	déchiquetant	l'écorce;
et,	encore	une	fois,	son	regard	avait	fui	vers	l'horizon	de	la	mer	où,	dans	le	ciel	gris	d'automne,	le
vent	précipitait	la	course	éperdue	des	nuées.

Quand	Mlle	de	Villebon	se	tut,	il	y	eut	un	léger	silence.	Toutes	deux	songeaient...	Puis	la	voix,
un	peu	lente,	ainsi	que	l'on	pense	tout	haut,	Claude	prononça,	avec	le	même	accent	d'ironie:

—Vous	 avez	 raison,	 mademoiselle	 Cécile,	 j'étais	 ainsi,	 il	 y	 a	 deux	 mois,	 et	 peut-être...	 sans
doute,	 je	redeviendrai	 la	même	à	Paris,	parce	que,	 je	commence	à	 le	craindre,	 je	ne	suis	qu'un
reflet...	Quand	brûle	près	de	moi	la	belle	flamme	d'Élisabeth,	j'en	subis	le	rayonnement.	Alors	je
trouve,	 en	 effet,	 très	 simple,	 très	 honorable,	 même	 très	 glorieux,	 de	 tracer	 moi-même	 mon
chemin,	sans	souci	de	ma	peine,	de	me	prêter	à	ceux	qui	ont	besoin	de	moi...	Je	suis	persuadée
que	 je	 dois	 m'efforcer	 de	 valoir,—on	 me	 l'enseigne	 depuis	 ma	 jeunesse!...	 Je	 m'applique
docilement	 à	 me	 diriger	 dans	 le	 sens	 qu'Élisabeth	 m'indique...	 Je	 la	 vois,	 à	 toute	 heure,	 forte,
dévouée,	réalisant	ce	prodige	de	trouver	son	bonheur	à	ne	vivre	que	pour	 les	autres...	Alors	 je
suis	entraînée	par	son	exemple...	Et,	moi	aussi,	dans	ma	petite	sphère,	je	parais	une	personne...
pleine	de	vertus...

Elle	s'arrêta	une	seconde;	son	ironie	devenait	plus	mordante	encore,	imprégnée	d'amertume:



—...Seulement,	depuis	six	grandes	semaines,	je	suis	loin	de	la	flamme,	livrée	à	moi-même...	Et
cette	moi-là,	qui	est	sans	doute	la	vraie,	ne	ressemble	plus	guère	à	celle	qu'Élisabeth	a	créée...

—Comme	vous	vous	calomniez!	Claude,	protesta	de	nouveau	Mlle	de	Villebon,	qui	avait	écouté
attentive,	un	peu	saisie,	cherchant	à	deviner	si	Claude	plaisantait	ou	non.

Et	de	nouveau	aussi,	la	voix	jeune	s'éleva,	railleuse,	presque	rude:

—Me	 calomnier!...	 Hélas!	 je	 ne	 le	 crois	 pas,	 chère	 mademoiselle.	 Vous	 savez,	 j'ai	 suivi
beaucoup	de	cours	de	psychologie.	 J'ai	 appris	à	explorer,	non	pas	 seulement	 l'âme	des	autres,
mais	la	mienne	aussi...	Et	c'est	pourquoi,	avec	humiliation...	j'y	découvre	un	pitoyable	regret	de
n'être	pas	assez	fortunée	pour	m'offrir	de	belles	choses,	voyager,	faire	de	la	musique	pour	mon
seul	plaisir,	être	absolument	indépendante,	oh!	cela	surtout!...	réaliser	tant	de	désirs...	de	toute
sorte,	que	 je	 sens	 s'éveiller	 chaque	 jour	plus	vivants,	plus	 impérieux...	Ah!	oui,	 j'aperçois	dans
mon	cerveau	et	dans	mon	cœur	beaucoup	de	choses...	intéressantes	peut-être,	mais	inquiétantes
aussi...

—Claude,	tous,	plus	ou	moins,	nous	dépendons	des	êtres,	des	circonstances;	même	des	choses
aussi...

—Plus	 ou	 moins,	 oui...	 Pour	 moi,	 c'est	 plus!	 Mais	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 vous	 accable	 ainsi,
mademoiselle	 Cécile,	 de	 mes	 très	 inutiles	 réflexions!...	 Excusez-moi.	 Je	 me	 sauve	 bien	 vite	 me
promener;	et,	demain	matin,	à	la	première	heure,	je	grimpe—c'est	promis!—chez	Mme	de	Ryeux.

Mlle	de	Villebon	 inclina	 la	 tête	avec	un	geste	de	remerciement.	Mais	avant	qu'elle	eût	parlé,
Claude	avait	ouvert	la	barrière	qui	fermait	l'entrée	de	la	prairie	et,	en	courant,	elle	descendait	la
côte.

III

Ainsi	qu'elle	s'y	était	engagée,	mais	assez	avant	dans	la	matinée,—il	était	plus	de	dix	heures	et
demie,—Claude	montait	 vers	 le	Bois-fleuri,	 la	propriété	haut	perchée,	qui	dans	 l'entour	de	 son
parc,	dominait	Landemer.	La	marquise	de	Ryeux	était	une	 très	charitable	et	 très	pieuse	vieille
dame	 qui	 subventionnait	 largement	 le	 dispensaire	 dont	 la	 direction	 était	 confiée	 au	 docteur
Élisabeth	Ronal.

C'est	ainsi	que	Claude	était	venue	gîter	à	Landemer,	sous	l'aile	de	Mlle	de	Villebon,	autre	fidèle
du	dispensaire	et	de	ses	œuvres	multiples;	une	dévouée	qui,	rebelle	au	mariage,	retenue	auprès
d'un	 père	 infirme	 dont	 la	 mort	 la	 laissait	 seule,	 s'était	 alors	 adonnée	 aux	 œuvres	 pies,	 leur
consacrant	la	plus	grande	part	de	sa	fortune.

Claude	lui	avait	dit	vrai,	comme	toujours,	en	parlant	avec	sa	sincérité	hautaine,	la	veille.	Hors
de	 l'atmosphère	 qu'Élisabeth	 créait	 autour	 d'elle,	 Mlle	 de	 Villebon	 lui	 apparaissait	 comme	 une
façon	de	phénomène	dont	la	mentalité	lui	était	singulièrement	étrangère.	Quant	à	Mme	de	Ryeux,
c'était	pour	elle,	une	respectable	vieille	dame,	cordialement	ennuyeuse,	guère	intelligente.

Aussi,	elle	avait	dû	faire	effort	pour	s'en	aller	lui	porter	le	message	de	Mlle	de	Villebon,	laissant
son	violon	qu'elle	avait	travaillé	avec	amour	depuis	le	matin.

Dehors,	elle	se	consola	instantanément	de	cette	course	forcée,	car	la	matinée	était	délicieuse.
Encore	des	rafales,	mais	un	large	ciel	pur	d'un	bleu	lavé,	où	couraient,	haletantes,	balayées	par
le	vent,	de	grosses	nuées	floconneuses...	Un	ruissellement	de	soleil	sur	 les	feuilles	rousses,	sur
l'herbe	humide	que	courbait	 le	bon	souffle	salé;	et	 jusqu'à	l'horizon,	une	mer	houleuse,	couleur
d'opale,	dont	les	vagues	venaient,	dans	une	poussière	de	neige,	battre	le	rivage	de	galets.

A	son	ordinaire,	Claude	marchait	vite,	parce	qu'elle	était	à	l'âge	où	la	marche	est	un	vol.	Et	si
violemment,	elle	jouissait	de	la	saveur	un	peu	âpre	de	ce	matin	de	septembre,	qu'elle	ne	pensait	à
rien	d'autre.	Elle	oubliait	 le	départ	si	proche,	 l'avenir	incertain,	autant	que	la	beauté	de	ce	ciel
tourmenté	où	le	soleil	semblait	une	clarté	fugitive.

De	même,	elle	avait	oublié	un	petit	incident	qui	l'avait	amusée	un	instant,	tout	à	l'heure,	tandis
qu'elle	finissait	de	jouer	un	adagio	de	Franck...	Du	dehors,	un	invisible	promeneur	criant:	«Bravo!
Bravo!»	 avec	 un	 accent	 d'enthousiasme	 et	 de	 conviction,	 flatteur	 comme	 les	 plus	 flatteurs
applaudissements	qu'elle	eût	reçus.

Et,	certes,	si	jeune	fût-elle,	déjà	elle	avait	été	acclamée,	depuis	le	jour	de	son	prix	triomphal,	au
Conservatoire;	 et	 ensuite,	 dans	 les	 divers	 milieux	 mondains,	 ou	 purement	 artistiques,	 qui
s'étaient	ouverts	à	sa	 jeune	carrière.	Car	elle	était	prodigieusement	douée,	fille	d'une	mère	qui
s'était	 révélée	 une	 rare	 artiste	 pendant	 une	 courte	 apparition	 au	 théâtre,	 interrompue	 par	 la
mort.	 Et,	 de	 plus,	 elle	 avait	 été	 une	 travailleuse	 dirigée	 par	 l'inflexible	 volonté	 d'arriver.
D'ailleurs,	elle	aimait	l'art	pour	l'art.	Même	sans	la	nécessité	de	parvenir,	elle	se	fût	donnée	à	la
musique	avec	la	même	fougue	qui	mettait	dans	son	jeu	une	flamme	dont	la	puissance	échauffait
les	plus	profanes.



Dans	 ses	 premiers	 succès,	 il	 y	 avait	 eu	 aussi	 une	 part	 pour	 son	 type	 d'étrange	 gamine,	 son
masque	d'éphèbe,	couronné	de	boucles	 lourdes,	 le	mince	visage,	sévère	et	un	peu	dédaigneux,
semblant	 éclairé	 par	 quelque	 obscur	 foyer	 qui	 épandait	 son	 reflet	 dans	 l'ombre	 chaude	 des
prunelles,	dans	 le	dessin	 frémissant	des	 lèvres.	Devant	 le	public,	 elles	ne	 souriaient	guère	ces
lèvres,	ardemment	pourpres;	elles	s'ouvraient	à	peine	dans	le	monde;	surtout	pour	répondre	aux
félicitations,	 qui	 semblaient	 la	 laisser	 très	 indifférente;	 comme	 si	 elle	 eût	 joué	 pour	 elle	 seule,
pour	réaliser	un	idéal	qui	lui	était	cher.

Élevée	 par	 une	 créature	 d'élite,	 de	 volonté	 forte	 et	 douce,	 qui	 aimait	 ses	 frères	 comme	 les
autres	 s'aiment	 eux-mêmes,	 elle	 l'avait	 vue,	 par	 ses	 actes	 bien	 plus	 que	 par	 ses	 paroles,	 lui
enseigner	 que	 la	 femme,	 surtout	 quand	 elle	 est	 pauvre,	 doit	 tracer	 bravement	 son	 sillon,	 sans
escompter	l'appui	de	l'homme	qui,	neuf	fois	sur	dix,	le	lui	accorde	en	égoïste.

Dans	 une	 atmosphère	 d'altruisme,	 de	 science,	 de	 devoir,	 de	 féminisme	 aussi,	 elle	 avait	 ainsi
grandi,	 entendant	 frémir	 autour	 d'elle	 le	 monde	 des	 idées,	 qu'elle	 accueillait	 avec	 une	 avidité
insatiable.

Le	souci	des	humbles	lui	apparaissait	tout	naturel...	Et	cependant,	c'était	par	un	effort	vers	la
loi	 du	 dévouement,	 sans	 cesse	 prêchée	 par	 Élisabeth	 Ronal,	 qu'elle	 s'était	 résignée,	 en	 cette
matinée	de	septembre,	à	quitter	son	violon,	pour	porter	des	nouvelles	des	petites	pensionnaires	à
leur	bienfaitrice.

—Puis-je	 voir	 Mme	 de	 Ryeux,	 un	 moment?	 Voulez-vous	 lui	 demander	 si	 elle	 veut	 bien	 me
recevoir?	dit-elle	au	domestique	apparu	au	tintement	de	la	cloche	d'arrivée.

—Si	Mademoiselle	veut	entrer,	je	vais	m'informer.

Claude	pénétra	dans	 le	petit	salon,	clair	sous	ses	 tentures	de	Jouy,	et	resta	debout	devant	 la
fenêtre,	regardant	la	course	des	vagues	qui	bondissaient	jusqu'aux	plus	lointaines	profondeurs	de
l'horizon.

—Que	 Mademoiselle	 veuille	 bien	 me	 suivre;	 Madame	 la	 marquise	 est	 au	 premier,	 dans	 la
bibliothèque.

Claude	obéit.	Le	domestique	ouvrit	une	porte	et	elle	se	trouva	dans	 la	vaste	pièce,	pareille	à
une	galerie,	où	dans	la	haute	cheminée	d'antan,	crépitait	une	belle	flambée	de	bois.

Mme	de	Ryeux	n'était	pas	seule.	Devant	elle,	qui	était	assise	près	de	 la	cheminée,	occupée	à
tricoter	dans	 sa	bergère,	 se	 tenait	 un	homme	 jeune	que	 Claude	ne	 connaissait	 pas;	 hardiment
campé,	la	silhouette	élégante,	malgré	sa	robustesse,	des	cheveux	coupés	en	brosse	au-dessus	du
front,	bruns	mais	striés	de	blanc.	La	moustache	était	plus	claire	sur	les	lèvres	dessinées	d'un	trait
presque	violent,	comme	le	menton	carré,	soigneusement	rasé.

Mme	de	Ryeux	accueillit	Claude	avec	un	sourire	de	grand'mère.

—Bonjour,	ma	petite	fille.	Venez	vous	chauffer.	Il	fait	froid	ce	matin...

—Je	ne	m'en	suis	pas	aperçue,	madame,	fit	Claude,	souriant	un	peu	de	l'idée	de	la	vieille	dame,
qu'il	 pût	 «faire	 froid»	 par	 cette	 radieuse	 matinée	 d'automne.	 Elle	 trouvait,	 au	 contraire,	 trop
chaude	l'atmosphère	de	la	pièce	qu'éclairait	l'ardente	flambée.

—Heureuse	enfant!	Ah!	la	belle	chose	que	la	jeunesse!	N'est-ce	pas?	Raymond.

Elle	se	tournait	à	demi	vers	son	compagnon.

—C'est	vrai,	vous	êtes	toute	rose,	ma	petite.	Ah!	mais	j'oublie	de	vous	présenter	mon	fils,	qui
m'a	fait,	hier,	le	plaisir	de	venir	me	surprendre;	tout	seul,	hélas!	ne	m'amenant	pas	sa	femme.

M.	de	Ryeux	s'inclinait,	 correct,	et	 son	 regard	 tout	ensemble	vif,	 ironique	et	d'une	hardiesse
caressante,	 se	 posa	 sur	 Claude	 qui	 lui	 rendit	 un	 coup	 d'œil	 non	 moins	 désinvolte,	 avec	 de
l'indifférence	en	plus.	Elle	pensait:

—Comment	cet	homme,	qui	a	une	mine	de	condottiere,	peut-il	être	le	fils	de	cette	vieille	dame
moutonnière?

Lui,	répondait	à	la	réflexion	de	sa	mère:

—Ma	femme	ne	goûte	pas	du	tout	les	courses	en	auto;	et	comme	c'est	ainsi,	ma	mère,	que	je
venais	vous	voir,	elle	est	restée	paisiblement	à	Deauville.

—C'est	que,	aussi,	Raymond,	tu	vas	d'une	telle	allure!...	C'est	effrayant!

—Mère,	c'est	la	seule	allure	qui	soit	amusante...	N'est-ce	pas?	mademoiselle.

Il	se	tournait	vers	Claude	qui,	restée	debout,	écoutait	vaguement	les	paroles	de	la	mère	et	du
fils,	 toute	droite	dans	 sa	veste	de	 tricot	 couleur	d'émeraude,	 sa	 tête	bouclée	coiffée	du	 simple
polo	de	même	nuance.

Interpellée,	elle	dit,	la	voix	un	peu	brève:

—Vous	me	demandez,	monsieur,	ce	que	j'ignore.	Jamais	je	ne	vais	en	auto...	Et	pour	cause!

Cette	fois,	elle	souriait	un	peu.



—Je	suis	sûr	que	vous	seriez	une	fervente	automobiliste.

—Sûr?...	Parce	que?

—Parce	que	vous	êtes	jeune,	parce	que	vous	avez	un	air	très...	résolu	et	des	yeux	qui	doivent
être	avides	de	voir.

—Raymond,	 Raymond,	 interrompit	 Mme	 de	 Ryeux,	 tu	 es	 très	 indiscret	 d'inspecter	 ainsi	 la
personne	de	Claude!	Tout	au	plus,	il	t'est	permis	de	regarder	ses	mains	qui	savent	faire	chanter
le	 violon,	 de	 manière	 à	 me	 donner	 des	 distractions	 quand	 je	 l'entends	 le	 dimanche,	 à	 la
grand'messe.

—Ah!	vous	jouez	du	violon,	mademoiselle...	mademoiselle...

—Mlle	Claude	Suzore,	acheva	Mme	de	Ryeux.	C'est	vrai,	je	n'avais	pas	fini	les	présentations...

Une	curiosité	luisait	soudain	dans	les	prunelles	de	Raymond	de	Ryeux.

—Peut-être	 vous	 allez	 trouver	 à	 votre	 tour,	 mademoiselle,	 comme	 ma	 mère,	 que	 je	 suis
indiscret,	si	je	me	permets	de	vous	adresser	une	question...	Mais	maintenant	que	j'ai	l'honneur	de
vous	 connaître	 et	 vous	 sais	 musicienne,	 je	 jurerais	 que	 c'est	 vous	 que	 j'ai	 entendue	 jouer	 ce
matin,	dans	une	maison	pas	bien	loin	d'ici,	devant	laquelle	piaillaient	les	jeunes	protégées	de	ma
mère...	Est-ce	que	je	me	trompe?

Claude	se	souvint	de	l'invisible	promeneur	qui	lui	avait	lancé	un	si	enthousiaste	bravo	et	que,
dédaigneuse,	elle	n'avait	pas	cherché	à	entrevoir.	Le	rapprochement	l'amusa,	et,	encore	une	fois,
un	léger	sourire	détendit	la	ligne	fière	de	la	bouche.

—Vous	 pourriez	 jurer	 sans	 grand	 risque,	 monsieur;	 il	 n'y	 a	 pas	 beaucoup	 de	 violonistes	 à
Capelle...

—Et	il	n'y	en	a	pas	beaucoup,	ailleurs,	qui	jouent	comme	je	vous	ai	entendue	jouer...

Il	 dit	 cela	 tranquillement,	 comme	 un	 fait	 établi,	 sans	 que	 rien,	 dans	 son	 accent,	 fît	 un
compliment	de	ses	paroles.	Et,	le	ton	non	moins	détaché,	Claude	rétablit:

—Oh!	que	si,	il	y	en	a	beaucoup!

—Pas	à	votre	âge...	Car	vous	devez	être	très	jeune...

Cette	fois,	Claude	ne	répondit	pas;	et	ce	fut	Mme	de	Ryeux	qui,	de	sa	voix	frêle,	expliqua:

—C'est	vrai,	elle	est	très	jeune.	Avez-vous	même	vos	dix-huit	ans?	Claude.

—Oui,	madame,	depuis	le	mois	dernier.

L'accent	était	un	peu	bref,	car	il	lui	était	désagréable	d'être	ainsi	mise	en	jeu.

Brisant	la	conversation,	elle	dit	rapidement:

—J'étais	venue,	madame,	de	la	part	de	Mlle	de	Villebon	vous	dire	qu'il	était	inutile	de	déranger
le	docteur	pour	la	petite	Adèle	Poulain.	Elle	est	tout	à	fait	remise.

—Bien,	très	bien,	alors...	Je	vais	faire	téléphoner	au	Docteur.	Veux-tu	t'en	charger?	Raymond.	Il
devait	passer	tantôt	à	Capelle.

—Très	 volontiers,	 ma	 mère.	 Mais	 s'il	 ne	 devait	 venir	 que	 cet	 après-midi,	 je	 puis	 l'avertir	 en
allant	à	Jobourg.

—Mieux	vaudrait	peut-être	téléphoner	tout	de	même...	Ah!	tu	vas	à	Jobourg?	Tu	auras	le	temps,
en	ne	partant	qu'après	le	déjeuner?...

—Avec	l'auto?...	Ce	n'est	rien,	ma	mère.	Vous	connaissez	Jobourg?	mademoiselle.

De	nouveau,	il	se	tournait	vers	Claude	qui	s'apprêtait	à	partir—comme	s'il	eût	voulu	la	retenir.

—Non,	c'est	 trop	 loin,	même	pour	une	bonne	marcheuse	de	mon	espèce,	et	 je	n'avais	pas	de
bicyclette	à	ma	disposition.

Paisible	et	bonne,	Mme	de	Ryeux	intervint:

—C'est	 vrai,	 cette	 petite	 n'a	 eu	 guère	 les	 occasions	 et	 le	 moyen	 de	 visiter	 le	 pays.	 Sais-tu,
Raymond,	tu	devrais	l'emmener!...	Je	suis	sûre	que	ça	l'enchanterait.

M.	de	Ryeux	et	Claude	échangèrent	un	coup	d'œil	stupéfait,	devant	l'imprévu	de	la	proposition.
Un	éclair	avait	lui,	une	seconde,	dans	les	yeux	de	Claude,	mais	s'éteignit	aussitôt.	S'il	s'était	agi
d'une	 course	 sous	 la	 conduite	 d'un	 simple	 chauffeur	 de	 profession,	 elle	 eût	 accepté	 tout	 de
suite!...	Et	avec	quel	délice!...	Mais	ce	qui	 lui	était	offert,	c'était	une	promenade,	en	tête	à	tête
avec	un	conducteur	homme	du	monde	en	l'honneur	duquel,	poliment,	elle	devrait	faire	des	frais,
causer..	Or,	Claude	était	bien	trop	indépendante	pour	se	résigner	à	une	contrainte	de	ce	genre
afin	d'acheter	un	plaisir,—qui,	 d'ailleurs,	 en	 ces	 conditions,	 eût	 cessé	d'être	un	plaisir...	Aussi,
elle	 demeura	 silencieuse	 tandis	 que	 M.	 de	 Ryeux,	 qui	 ne	 semblait	 avoir	 aucune	 appréhension
analogue	à	la	sienne,	répliquait	alertement,	revenu	de	la	première	surprise:

—Mais	 très	 volontiers,	 j'emmènerai	 Mademoiselle,	 si	 elle	 veut	 bien	 se	 confier	 à	 moi!...	 Cela



m'amuserait	beaucoup	aussi,	pour	ma	part.

Claude	sentait	la	tentation	se	réveiller.	Mais,	se	raidissant	contre	l'obscur	désir,	elle	dit	un	peu
railleuse:

—Vous	 vous	 illusionnez!	 monsieur.	 Je	 ne	 suis	 pas	 du	 tout	 une	 agréable	 compagne	 de
promenade...	Je	ne	parle	pas	quand	je	m'amuse!

—Et	cela	vous	amuserait,	ce	petit	tour	en	auto?

Avec	une	franchise	indifférente,	elle	confessa:

—Oui,	puisque	vous	allez	d'une	allure	folle,	et	que	je	sais,	superbe,	la	pointe	de	Jobourg!

Il	sourit.	Une	petite	flamme	courte	luisait	dans	ses	yeux.

—Alors	 tout	 est	 bien...	 Mademoiselle,	 je	 vous	 enlève,	 comme	 ma	 mère	 m'y	 engage.	 Moi	 non
plus,	je	ne	parle	pas	quand	je	suis	dans	mon	personnage	de	chauffeur.	Donc,	nos	deux	silences
s'accommoderont	fort	bien	de	leur	voisinage...	Et	la	promenade	est	décidée,	puisque	ma	mère	en
a	eu	la	bonne	idée!

A	ce	soin	qu'il	avait	de	faire	 intervenir	 la	vieille	marquise,	Claude	devina	qu'il	redoutait	chez
elle	quelque	 scrupule	de	convenance;	une	hésitation	à	 s'en	aller	ainsi,	 seule,	 avec	un	 inconnu,
encore	que	cet	 inconnu	dût	lui	paraître	presque	un	«monsieur	d'âge».	Elle	avait	dix-huit	ans	et
lui,	 devait	 frôler	 la	 quarantaine.	 Évidemment,	 il	 ne	 pouvait	 savoir	 qu'elle	 avait	 toute	 la	 liberté
d'action	d'une	 fille	habituée	à	ne	compter	que	sur	sa	propre	protection.	Du	moment	qu'elle	ne
serait	 pas	 astreinte	 à	 l'obligation	 de	 causer,	 elle	 se	 réjouissait	 comme	 une	 gamine	 de	 cette
aubaine	inouïe	et	elle	consentait.

Mais	c'est	à	Mme	de	Ryeux,	que,	soudain,	les	scrupules	venaient.	Hésitante,	elle	commençait:

—Vous	 ne	 pensez	 pas,	 ma	 petite	 fille,	 que	 Mme	 Ronal	 trouverait	 peu	 convenable	 une
promenade	en	ces	conditions?

Claude	se	mit	à	rire:

—Oh!	madame,	Élisabeth	est	incapable	d'avoir	une	pareille	idée...	Elle	me	laisse	toujours	libre
d'aller	où,	et	avec	qui,	je	juge	pouvoir	le	faire.

Raymond	de	Ryeux	écoutait	attentif	et	 intéressé.	 Il	comprenait	 très	bien	que	cette	singulière
gamine	ne	parlait	pas	ainsi	par	bravade,	mais	articulait	simplement	un	fait.	Elle	était	une	vraie
fille	 du	 vingtième	 siècle,	 usant	 avec	 une	 tranquillité	 fière	 de	 l'indépendance	 qui	 lui	 paraissait
aussi	naturelle	que	l'obéissance	à	ses	sœurs,	jadis.

Mme	de	Ryeux,	rassurée,	continuait:

—D'ailleurs,	Raymond	pourrait	être	un	respectable	père	de	famille,	si	le	Ciel	avait	exaucé	mes
prières;	et	près	de	vous,	mon	enfant,	il	est	presque	un	vieux	monsieur.

—Ma	mère,	vous	me	comblez!	fit-il	sur	un	ton	de	badinage,	qui	voilait,	à	peine,	une	impatience
que	Claude	perçut,	amusée.

Que	son	compagnon	fût	vieux	ou	jeune,	il	ne	lui	importait	guère	à	elle-même,	très	dédaigneuse
à	 l'égard	des	hommes;	sauf	 le	cas	où	 ils	avaient	une	supériorité	cérébrale.	Celui-ci	appartenait
tout	platement	à	 la	vaine	phalange	des	gens	du	monde.	Donc,	pour	elle,	 il	comptait	bien	moins
que	son	auto	elle-même.	Et	avec	une	sincérité	tranquille,	elle	répliqua:

—Madame,	soyez	sans	inquiétude.	Élisabeth	trouverait	sûrement	que	je	n'ai	aucune	raison	pour
ne	pas	profiter	de	votre	bonne	invitation.

—Parfait!	Alors	la	chose	est	convenue.	Raymond,	tu	iras	prendre	cette	petite...	à	quelle	heure?

—Pour	 que	 nous	 profitions	 du	 soleil,	 il	 faudrait	 partir	 vers	 une	 heure	 et	 demie.	 Cela	 vous
conviendrait-il?	mademoiselle.

—Très	bien.	 Je	 serai	prête.	Au	 revoir,	madame,	et	merci.	 Je	 rentre	prévenir	Mlle	de	Villebon
que,	seulement	à	la	fin	de	l'après-midi,	je	pourrai	l'aider	à	surveiller	les	petites.

—C'est	bien...	Au	revoir,	ma	petite	amie.	Raymond,	tu	la	reconduis?

—Ne	prenez	pas	 la	peine,	monsieur;	c'est	bien	 inutile!	Allez	plutôt	 téléphoner	au	docteur	qui
pourrait	bien	finir	par	se	déranger	en	pure	perte.	Je	me	reconduirai	moi-même.

—Mademoiselle,	vous	voulez	que	je	me	comporte	comme	un	mufle!

—Vous	êtes	cérémonieux,	monsieur.	Tant	pis!...	 Je	vous	avoue	que,	pour	ma	part,	 je	pratique
fort	mal	les	cérémonies!

Il	avait	ouvert	la	porte	devant	elle;	et	sans	souci	de	sa	protestation,	il	descendait	à	ses	côtés	les
degrés	du	perron.	Le	souffle	de	la	mer	les	enveloppa,	plaquant	autour	du	jeune	corps	de	Claude,
la	 laine	 souple	 de	 sa	 veste.	 Elle	 avait	 glissé	 les	 deux	 mains	 dans	 les	 poches	 tricotées	 et	 se
reprenait	 à	 humer	 avidement	 l'air	 vif	 qui	 fouettait	 de	 rose	 la	 blancheur	 ivoirine	 du	 visage,
soulevant	les	boucles	autour	du	front.

—Vous	aimez	la	campagne...	la	mer...	n'est-ce	pas?	mademoiselle.



—Qui	vous	fait	supposer	cela?

—La	façon	gourmande	dont	vos	lèvres	boivent	la	rude	brise	que	nous	envoie	le	large.

Elle	dit,	d'un	indéfinissable	ton	qui	laissait	douter	si	elle	était	sincère	ou	raillait:

—J'aime	tout	ce	qui	est	violent!	Au	revoir,	monsieur.	A	tout	à	l'heure!

Elle	 s'arrêta	 une	 seconde;	 et	 cette	 fois,	 un	 vrai	 sourire	 effaça	 l'expression	 un	 peu	 hautaine
toujours	du	visage:

—Vous	 me	 trouvez,	 peut-être,	 affreusement	 indiscrète,—à	 mon	 tour!...—d'avoir	 ainsi	 accepté
l'invitation	de	madame	votre	mère.	Mais	cette	 invitation	a	pris	ma	sagesse	par	surprise	et	elle
était	si	séduisante,	que	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	résister	à	la	tentation!

—J'en	suis	ravi!	s'exclama-t-il,	avec	une	sincérité	qu'elle	discerna	et	dont	elle	ne	s'étonna	pas.
Elle	savait	très	bien—les	faits	l'avaient	instruite!...—qu'elle	attirait	les	hommes,	justement	peut-
être	parce	qu'ils	se	sentaient	sans	action	sur	elle.

—...	Ce	sera	charmant	pour	moi,	d'avoir	une	compagne!

—Une	compagne	silencieuse,	souligna-t-elle.	Je	ne	serai	pas	gênante.

—Près	d'un	chauffeur	silencieux.	Je	ne	serai	pas	gênant.	C'est	entendu;	soyez	sans	inquiétude.
Je	vous	présente	mes	hommages,	mademoiselle.

—Tout	comme	si	nous	étions	dans	quelque	salon,	acheva-t-elle,	moqueuse	imperceptiblement.	A
bientôt,	monsieur.

Elle	ne	lui	tendait	pas	sa	main	toujours	blottie	dans	la	poche	de	sa	vareuse;	et	elle	souriait	à
peine,	 sans	 soupçon	de	 la	 saveur	qu'avait	 son	visage	d'androgyne	pour	 le	goût	blasé	de	M.	de
Ryeux.

Ils	étaient	devant	la	grille.	Près	d'eux,	le	vent	courbait	les	glaïeuls	d'un	massif	et	arrachait	des
feuilles	qui	volaient	en	tremblant	à	travers	le	ciel	très	bleu.

Raymond	de	Ryeux	ouvrit	la	haute	porte	de	la	grille,	voyant	le	geste	qu'elle	ébauchait	pour	en
prendre	le	bouton.

Elle	eut	un	signe	de	tête.	Lui,	un	profond	salut.	Et	elle	descendit	la	route.

IV

Elle	partait	ravie	du	plaisir	imprévu;	car	elle	pressentait	que	cet	homme,	de	mine	audacieuse,
devait,	ainsi	que	le	lui	reprochait	sa	mère,	se	plaire	aux	courses	folles	qui	distillent	l'ivresse	du
danger.	Et	c'était	vrai	qu'elle	aimait	tout	ce	qui	était	violent.	Sa	maîtrise	d'elle-même	voilait	une
source	vive	de	passion.

Dans	 la	 prairie,	 elle	 retrouva	 Mlle	 de	 Villebon	 qui,	 paisible	 et	 consciencieuse,	 surveillait,
comme	 chaque	 jour,	 les	 ébats	 de	 son	 troupeau.	 Les	 petites	 bondissaient,	 criaient,	 venaient	 la
harceler	de	 leurs	disputes,	de	 leurs	questions,	voire	même	de	 leurs	effusions	qu'elle	accueillait
avec	une	 inépuisable	patience.	De	même	que	 la	 veille,	 elle	 reçut	par	un	 sourire	de	bienvenue,
Claude	qui	arrivait	en	coup	de	vent,	toute	fraîche	des	vives	caresses	de	la	brise.

—Bonjour,	Claude.	Vous	n'avez	pas	oublié	d'aller	chez	Mme	de	Ryeux?...

—Chère	mademoiselle	Cécile,	je	ne	l'ai	pas	oublié...	et	j'en	ai	été	récompensée.	Mme	de	Ryeux
m'envoie,	tantôt,	à	Jobourg	en	auto,	avec	son	fils.	C'est	délicieux,	cette	promenade!

—En	auto?...	A	Jobourg?...	Avec	son	fils?...	Comment,	Raymond	de	Ryeux	est	ici?

—Juste!...	Vous	le	connaissez?

—Oui...	Oh!	oui...	Certes	oui...	je	le	connais...

Claude	la	regarda,	curieuse,	voyant	qu'elle	s'arrêtait.

—Mademoiselle,	de	quel	ton	singulier	vous	me	répondez!...	C'est	un	monsieur	bon	à	rien?	n'est-
ce	pas...	J'entends	un	monsieur	qui	ne	fait	rien,	autrement	dit	qui	ne	compte	pas!

Mlle	de	Villebon	eut	l'air	un	peu	scandalisée.

—Mais	si,	il	fait	quelque	chose.	Il	a	une	très	importante	écurie	de	courses!

—Ce	n'est	pas	une	occupation	très	intellectuelle...	Mais	enfin,	on	fait	ce	que	l'on	peut...	A	quoi
réfléchissez-vous?	mademoiselle	Cécile...	Vous	avez	une	mine	préoccupée...

Mlle	de	Villebon	parut	hésiter	et	ne	répondit	pas.	Elle	regardait	vers	un	groupe	de	trois	petites



qui	semblaient	comploter	quelque	malice	à	l'égard	des	autres.

Claude,	impatiente,	répéta:

—Que	pensez-vous	donc,	mademoiselle,	qui	vous	rend	ainsi	songeuse	subitement?

—Je	pense	que...

—Quoi	donc?	Dites!

—Je	 pense	 que...	 que...	 M.	 de	 Ryeux	 n'est	 peut-être	 pas...	 tout	 à	 fait,	 le	 chaperon	 qu'il	 vous
faudrait	comme	compagnon	de	promenade...	Ce	n'est	pas	bien	convenable	que	vous	alliez	avec
lui...

Un	sourire	malicieux	souleva	les	lèvres	de	Claude.

—Chère	mademoiselle,	est-ce	que	vous	imagineriez	encore	que	je	m'occupe	jamais	de	ce	qui	est
ou	non	convenable,	pour	parler	comme	vous.	C'est	un	luxe	de	fille	riche,	ça!	Mme	de	Ryeux,	qui
m'a	invitée,	n'avait	pas	l'air,	d'ailleurs,	de	penser	rien	de	pareil!

—Mme	de	Ryeux	est	si	bonne	qu'elle	ne	soupçonne	jamais	le	mal.

Taquine,	Claude	lança:

—Vous	n'êtes	pas	«si	bonne»,	à	ce	que	je	vois!

Mlle	de	Villebon	devint	pourpre.

—Claude...	mais,	Claude...	 je	vous	confie,	dans	votre	intérêt...	une	réflexion	qui	m'est	venue...
J'ai	entendu	beaucoup	parler,	naturellement,	de	Raymond	de	Ryeux	qui	est	un	peu	parent	avec
notre	famille.	C'est	un	homme	très	honorable,	bien	entendu.	Mais...	mais...	je	crois	qu'il	n'est	pas
un	mari...	bien	fidèle!

—Ah!	vraiment?	 Il	est	comme	les	autres,	alors.	Ce	n'est	pas	bien	étonnant.	C'est	peut-être	 la
faute	de	sa	femme?	De	quelle	espèce	est-elle?

—Une	 personne	 très	 élégante,	 blonde,	 un	 peu	 forte,	 mais	 jolie,...	 qui	 va	 beaucoup	 dans	 le
monde...

—Et	un	peu	sotte,	n'est-il	pas	vrai?	finit	Claude.

—Oh!	Claude,	quelle	idée!...	Pourquoi	supposez-vous	cela?

—Mademoiselle,	c'est	votre	signalement	qui	m'a	donné	cette	idée...	impertinente...

—Vous	ne	savez	rien	d'elle!	Alors...

—Oh!	non,	rien	du	tout!...	Je	suppose	seulement.	Il	doit	être	plus	intelligent	qu'elle!...	Du	reste,
ça	m'est	égal!	Je	ne	comprends	pas	très	bien	pourquoi,	en	somme,	vous	ne	le	trouvez	pas	pour
moi	un	mentor	assez	sérieux,	car	enfin	il	m'a	eu	l'air	de	posséder	l'âge	canonique.	Sa	mère	m'a
annoncé	qu'il	pourrait	être	père	de	plusieurs	enfants.

—Il	n'en	a	pas!

—Oui,	mais	il	pourrait	en	avoir!	Je	vous	cite	Mme	de	Ryeux.	Alors,	c'est	tout	comme,	et	je	puis
me	 fier	 à	 lui,	 ainsi	 qu'à	 un	 père.	 Bonne	 mademoiselle,	 ne	 soyez	 plus	 scandalisée...	 Et	 allons
déjeuner!	car	mon	protecteur	viendra	m'enlever	à	une	heure	et	demie.

—Bien...	 bien...	 Claude.	 Je	 vais	 ramener,	 pour	 midi,	 les	 enfants.	 Voulez-vous	 avertir	 Pauline,
afin	que	son	déjeuner	soit	prêt?

—Oui,	mademoiselle.

Et	Claude,	de	 son	pas	ailé,	partit	 si	bien	houspiller	 la	 lente	et	humble	 servante,	qu'à	 l'heure
dite,—à	peu	près!...—le	premier	plat	apparaissait	dans	la	grande	salle	basse	où	Mlle	de	Villebon
et	 Claude	 présidaient	 le	 repas	 des	 vingt	 fillettes	 affamées;	 Mlle	 de	 Villebon	 s'évertuant	 à	 les
discipliner,	tandis	que	Claude,	distraite,	intervenait	seulement	quand	une	incorrection	trop	grave
la	faisait	sortir	de	son	indifférence.

Le	 service	 de	 la	 grosse	 Pauline	 n'était	 pas	 rapide,	 et	 Claude	 commençait	 à	 croquer	 ses	 noix
quand,	 sur	 la	 route,	gronda	 le	 roulement	de	 l'auto.	Sans	se	 troubler,	elle	continua	d'enlever	 la
peau	 d'une	 belle	 noix	 fraîche	 et	 en	 mordit	 la	 chair	 bien	 blanche.	 Alors	 seulement,	 elle	 grimpa
dans	sa	chambre,	tout	en	recommandant	à	Pauline	d'annoncer	qu'elle	descendait.

Elle	ne	fut,	d'ailleurs,	pas	longue	à	se	préparer;	et	au	bout	de	quelques	minutes,	elle	revenait
emprisonnée	 dans	 sa	 veste	 de	 laine,	 un	 long	 voile	 serrant	 le	 petit	 bonnet	 émeraude	 d'où
s'échappaient	quelques	boucles	vagabondes	sur	le	front.

Elle	eut	un	rapide	adieu	pour	Mlle	de	Villebon	qui	retenait,	au	seuil	de	la	salle,	le	troupeau	des
petites	 se	 bousculant	 pour	 voir...	 Et	 elle	 apparut	 dans	 le	 jardinet.	 Devant	 la	 barrière,
stationnaient	l'auto	et	son	conducteur	qui	attendait,	arpentant	la	route,	le	pas	impatient.

Il	eut	un	sourire	à	la	vue	de	Claude,	à	laquelle,	carrément,	il	tendit	la	main.

—J'avais	toujours	peur	que	vous	ne	changiez	d'avis.	Maintenant	je	suis	sûr	de	vous	emmener!...



Est-ce	que	vous	n'avez	pas	un	manteau	plus	chaud?...	Vous	allez	avoir	froid!

Mais	elle	secoua	la	tête:

—Je	n'ai	jamais	froid.	D'ailleurs,	voyez,	je	suis	une	personne	prudente,	quoi	que	vous	supposiez;
j'ai	emporté	mon	plaid.

—Bien.	Et	puis,	moi,	j'ai	des	couvertures.	Alors,	filons	vite,	pour	profiter	du	soleil.

Il	l'installait	avec	ce	soin	et	cette	adresse	des	hommes	habitués	à	servir	les	femmes,	allongeant
sur	ses	genoux	une	vaste	fourrure.	Puis	il	interrogea:

—Vous	êtes	bien	ainsi?

—Très	bien...

—Alors,	en	route!

Elle	 répéta:	 «En	 route!»	 sans	 tourner	 la	 tête	 vers	 lui;	 car	 ses	 yeux	 cherchaient,	 par	delà	 les
vieux	arbres	tors,	l'immensité	houleuse...

—Vous	voulez	aller	très	vite?	j'imagine,	interrogea-t-il.

—Oui,	quand	il	n'y	a	rien	à	voir!

—Bon,	entendu!...	Vous	doutez-vous	que	je	suis	enchanté	de	l'idée	de	ma	mère?

Elle	riposta,	imperceptiblement	ironique:

—Vous	êtes	enchanté	à	peu	de	frais!...	Je	vous	ai	prévenu	que	j'étais	une	ennuyeuse	compagne!

—Je	 n'en	 suis	 pas,	 cependant,	 convaincu	 encore...	 Enfin,	 on	 verra	 bien,	 comme	 disent	 les
bonnes	gens	prudents...	Nous	montons	 la	côte	de	Landemer	à	une	sage	vitesse,	puisqu'elle	est
jolie...	C'est	votre	avis?

—Oh!	oui!

Il	n'insista	pas.	Et	 la	voiture	se	prit	à	 filer	assez	vite	pour	que	 la	sensation	de	vol	vînt	griser
Claude;	pas	assez,	pour	qu'elle	ne	pût	distinguer	que	des	images	confuses.	Le	vent	fouettait	son
visage,	soulevant	les	boucles	autour	du	voile	dont	les	longs	pans	voletaient	éperdument.

Elle	 regardait	 avec	 de	 larges	 prunelles,	 sans	 un	 mouvement,	 ni	 une	 exclamation.	 Ils
traversèrent	Landemer.	Dans	 les	 creux	des	 falaises,	 les	bruyères	 roussissaient.	Des	 fleurs	d'or
piquaient	les	buissons	épineux	des	ajoncs.	La	brise	violente	courbait	les	branches,	arrachait	les
feuilles	brûlées	par	l'été,	dressait	en	crêtes	neigeuses	les	vagues	qu'elle	poussait	au	large.

Ils	 laissèrent	 derrière	 eux	 le	 village	 où	 les	 dernières	 maisons	 s'égrenaient	 sur	 le	 haut	 de	 la
falaise...	Et	ce	fut	la	route	en	corniche	qui	fuyait	droite,	au-dessus	de	la	mer.

—Alors,	maintenant,	de	la	vitesse?	fit-il	brièvement,	un	peu	tourné	vers	elle;	et,	une	seconde,	il
y	eut,	dans	ses	prunelles,	un	éclair,	tandis	que	ses	yeux	se	posaient	sur	le	jeune	visage	où,	dans
le	pâle	ivoire	de	la	chair,	les	lèvres	semblaient	deux	fleurs	de	sang.

Elle	l'effleura	d'un	regard	que	rendait	un	peu	vague	l'ivresse	du	mouvement.

—Oui,	c'est	cela,	vite!

Et	alors,	ainsi	qu'elle	l'avait	souhaité,	ce	fut	la	course	vertigineuse,	la	volupté	du	danger	frôlé,
les	nerfs	exaspérés,	tout	l'être	vibrant	sous	le	choc	brutal	du	vent.	Droite,	elle	regardait	presque
haletante,	ses	joues	mordues	par	le	souffle	de	la	mer	qui	lui	jetait	aux	lèvres	une	saveur	de	sel	et
d'eau.	Comme	des	 images	de	 rêve,	elle	 voyait	 fuir	des	plaines	désertes;	 sur	 la	 route,	quelques
charrettes	dont	les	conducteurs	les	saluaient	d'exclamations	furieuses...	Puis	Gruchy	apparut,	ses
petites	maisons	écrasées,	mélancoliques,	dans	leurs	murs	de	pierre	grise;	avec	leurs	jardinets	où,
sur	un	banc,	somnolaient	des	vieux	qui	se	chauffaient	au	soleil	d'automne	et	relevaient	à	demi	la
tête,	au	bruit	de	l'auto	faisant	accourir	la	bande	des	gamins	aux	joues	écarlates	et	barbouillées.

Puis,	encore,	ce	fut	la	lande,	la	route	nue,	la	ligne	lointaine	de	la	mer,	bleue	comme	le	ciel	de
septembre	 où	 l'équinoxe	 amenait,	 sans	 relâche,	 des	 nuées	 lourdes	 d'un	 blanc	 d'argent...	 Et	 la
silhouette	grandissante	du	phare	se	découpa	sur	l'immensité	des	eaux.

Dans	la	solitude	de	la	falaise,	peuplée	par	quelques	moutons	noirs	en	quête	d'une	herbe	courte,
il	se	dessinait	à	chaque	minute	davantage,	en	lignes	plus	puissantes	qui	précisaient	les	détails	de
sa	masse.

Et	seulement	alors,	Raymond	de	Ryeux	ralentit	la	course	de	sa	machine,	avec	une	autorité	de
maître.	 Plus	 lentement,	 elle	 roula;	 et	 il	 semblait,	 par	 contraste,	 qu'elle	 n'avançait	 plus...	 Puis,
enfin,	elle	s'arrêta	devant	la	barrière	qui	enserrait	le	phare	et	les	constructions	accroupies	à	sa
base.

—Voilà!	Nous	sommes	arrivés!	dit	Raymond	de	Ryeux,	se	tournant	vers	sa	compagne.	Êtes-vous
contente?	Était-ce	bien	ce	que	vous	désiriez?...

—C'était	exquis!	fit-elle:	et	elle	respira	largement;	une	ondée	de	sang	montait	à	ses	joues	pâlies
un	peu.



—Vous	n'avez	pas	eu	peur?

—Je	n'y	ai	pas	pensé...	Vous	donnez	une	telle	sensation	de	sécurité!	Vous	conduisez	très	bien.

Il	n'y	avait	nul	accent	complimenteur	dans	sa	voix;	elle	énonçait	un	fait	évident,	ainsi	que	lui,	le
matin,	quand	il	avait	parlé	de	son	talent	de	violoniste.

Tout	de	même,	 cette	approbation	 lui	 fut	 sensible;	 elle	en	eut	 soudain	 l'intuition,	 encore	qu'il
n'en	témoignât	rien.	Il	interrogea	seulement:

—Nous	laissons	un	moment	l'auto,	voulez-vous?...	Il	faut	que	vous	voyiez	bien	la	côte...

—Oui,	très	volontiers.

Il	avait	sauté	à	terre	et	lui	tendait	la	main.	Elle	se	dressa,	d'un	mouvement	un	peu	incertain	de
créature	qui	rentre	dans	la	réalité,	et	se	cambra	une	seconde,	en	arrière,	d'un	geste	inconscient.
Puis,	sans	toucher	la	main	qu'il	 lui	offrait,	elle	sauta	à	son	tour	et,	au	hasard,	fit	quelques	pas,
frappant	le	sol	de	ses	pieds	engourdis	par	l'immobilité.

—Oh!	c'est	bon	de	remuer!	s'exclama-t-elle	joyeusement.

Elle	s'avançait	vers	l'extrémité	de	la	falaise,	laissant	derrière	elle	le	phare,	dont	le	gardien	les
regardait,	distrait	par	 leur	visite	soudaine.	Au	bas	de	 la	gigantesque	muraille	de	pierre,	 la	mer
jetait	sur	les	roches,	des	torrents	de	mousse	écumeuse;	la	côte	profilait,	loin,	sa	ligne	dentelée,
très	précise,	car	il	n'y	avait	pas	de	brume.	Le	ciel,	balayé	par	les	rafales,	était	d'un	bleu	violent,
presque	aigu.

Raymond	de	Ryeux	arrêta	sa	compagne	par	une	interrogation	drôlement	lancée.

—Est-ce	que	vous	vous	amusez	encore?	mademoiselle	Suzore.	J'espère	bien	que	non.

—Pourquoi?

—Parce	que	je	ne	m'«amuse»	plus	à	conduire,	moi...	Alors,	j'aimerais	bien	causer...

—Quelle	singulière	idée!	fit-elle,	moqueuse.

—Ce	serait	plus	gai!

—Croyez-vous?...	Soit...	Parlons.	Commencez.

—Vous	m'intimidez...	Vous	êtes	si	peu	encourageante!

Ils	 se	 mirent	 à	 rire.	 En	 dépit	 des	 quelques	 sillons	 blancs	 qui	 rayaient	 ses	 cheveux	 sur	 les
tempes,	 il	 était	 bien	 encore	 un	 homme	 jeune,	 et	 il	 en	 avait	 toute	 l'apparence,	 surtout	 en	 ce
moment	où	ses	yeux	de	loup,	pailletés	d'or,	étincelaient	brillants	de	gaieté,	dans	le	visage	fouetté
de	sang	par	le	rude	vent	qui	avait	avivé	la	couleur	des	lèvres,—les	lèvres	gourmandes,	saines	et
fortes,	sûrement	habiles	à	la	morsure	et	à	la	caresse	du	baiser.

Claude	 en	 eut	 l'impression;	 et	 avec	 son	 hardiesse	 paisible	 de	 fille	 avertie,	 elle	 pensa,	 ainsi
qu'elle	eût	jugé	quelque	lutteur	antique:

—C'est	un	beau	mâle	que	M.	Raymond	de	Ryeux!	Il	doit,	en	effet,	avoir	du	succès!

Puis	elle	continua	tout	haut:

—Nous	allons	jusqu'à	la	plage...

—Vous	savez	que	le	sentier	est	très	difficile,	taillé	à	peu	près	à	pic	dans	la	falaise!

—Qu'est-ce	que	cela	fait?	dit-elle,	insouciante.	Ce	sera	plus	amusant!

Il	insista:

—Vous	n'allez	pas	vous	tuer?...	Avoir	le	vertige?

Dans	les	yeux	qui	s'attachaient	à	son	visage,	elle	planta	ses	larges	prunelles	qui	ignoraient	la
peur	des	êtres	et	des	choses:

—Jamais	 je	n'ai	 le	 vertige.	 J'ai	 une	 tête	 très	 solide.	Pourquoi	 en	doutez-vous?	Ai-je	donc	 l'air
d'une	femmelette?

—Pas	du	tout.	Vous	avez	plutôt	la	mine	d'un	jeune	garçon	très	résolu.

—Je	ne	me	doutais	pas	que	j'étais	si	masculine!

—J'ai	 dit	 que	 vous	 aviez	 une	 mine	 résolue	 de	 jeune	 garçon;	 mais	 je	 ne	 vous	 trouve	 pas
masculine!...	Oh!	non,	pas	du	tout!

Elle	eut	une	imperceptible	contraction	des	sourcils,	hérissée	tout	de	suite,	devant	la	banalité	du
compliment	possible.	Et	sans	répondre,	elle	s'engagea	dans	l'étroit	sentier	qui	dévalait	jusqu'aux
roches	du	rivage.

C'était	vrai	que	le	chemin	constituait	un	vrai	casse-cou;	très	étroit,	pierreux,	campé	au	bord	du
vide,	abrupt	de	plus	en	plus,	à	mesure	qu'il	s'enfonçait	vers	le	sable.

Mais	Claude	ne	s'en	embarrassait	guère;	le	pied	sûr,	elle	descendait,	souple	et	ferme,	de	cette



allure	vive	qui	lui	était	propre,	sans	s'occuper	de	son	compagnon	qui	la	suivait	en	silence,	attentif
à	la	surveiller;	lui	aussi,	avec	une	adresse	d'alpiniste.

—Prenez	garde!	lui	jeta-t-il	seulement	comme	ils	approchaient	de	la	plage.	Ici	cela	devient	tout
à	fait	laborieux!	Voulez-vous	ma	main?

—Ce	serait	bien	inutile;	merci!...	Je	suis	accoutumée	à	me	tirer	d'affaire	toute	seule.

Elle	descendait,	sans	peine	apparente,	en	effet,	à	travers	les	éboulis,	les	degrés	de	plus	en	plus
hauts	qui	formaient	des	semblants	de	marches...	D'un	dernier	bond,	elle	sauta	sur	le	sable	enfin
atteint;	et,	se	retournant,	attendit	son	compagnon	qui	arrivait	derrière	elle,	plus	lent	mais	le	pied
aussi	adroit,	l'allure	aussi	libre.

Il	sourit	de	la	voir	qui	le	regardait	avec	une	attention	un	peu	curieuse	au	fond	des	prunelles	et
l'accueillait	d'une	exclamation	moqueuse:

—Eh	bien,	malgré	vos	craintes,	nous	ne	sommes	morts	ni	l'un	ni	l'autre...	Et	nous	sommes	fiers
de	nous!	n'est-ce	pas?

—Très	fiers!	approuva-t-il	du	même	ton	qu'elle	avait	eu.	Mais	vous	aviez	raison,	vous	n'avez	pas
besoin	de	secours...	Est-ce	que	dans	la	vie,	comme	dans	les	sentiers	de	falaise,	vous	ne	comptez
que	sur	vous	seule?

—Mais...	heureusement!...	oui.

—Même	dans	votre	carrière?

—Dans	 ma	 carrière,	 je	 compte	 beaucoup	 sur	 moi-même...	 Mais	 je	 sais	 qu'il	 me	 faut	 aussi
compter,	non	pas	sur,	mais	avec	les	autres.

—Et	vous	comptez?...

—Que	vous	êtes	curieux!

—Oh!	vraiment?...	Je	suis	confus	alors...

Il	le	disait,	mais	l'était	si	peu	que	Claude	se	mit	à	rire:

—Oui,	vraiment...	Mais	vous	venez	de	me	procurer	une	telle	promenade,	que	je	vous	dois	bien
une	réponse	en	guise	de	remerciement.	Eh	bien,	les	gens	très	sages...—comprenez,	très	avisés!...
—qu'il	m'arrive	comme	à	tout	le	monde	de	fréquenter,	prétendent	que	je	manque	de	souplesse	et
devrais	apprendre	l'art	des	courbettes.	Mais	j'espère	bien	que	je	l'ignorerai	toujours!	Je	suis	pour
cela	 à	 bonne	 école,	 auprès	 d'Élisabeth	 Ronal.	 Depuis	 ma	 petite	 enfance,	 je	 la	 vois	 prêcher	 et
pratiquer	l'indépendance	que	je	trouve,	comme	elle,	le	bien	par	excellence.

Entre	ses	dents,	elle	l'entendit	murmurer:

—L'indépendance!	Est-ce	que	jamais	l'on	est	indépendant?...

—Bah!	 quand	 on	 le	 veut	 fortement!...	 Regardez	 comme	 la	 mer	 nous	 en	 donne	 l'exemple...
Comme	 elle	 vient	 vers	 nous,	 impérieuse,	 sans	 s'occuper	 de	 nos	 chétives	 présences,	 qu'elle
culbuterait	sans	même	les	soupçonner	en	allant	droit	vers	son	but...

—Oui...	mais	nous	ne	sommes	pas	la	mer!	fit-il	un	peu	ironique.

—Non,	nous	sommes	des	volontés	conscientes.

Il	 la	 regarda	 curieusement.	 Elle	 ne	 prenait	 plus	 garde	 à	 lui.	 Elle	 s'avançait	 vers	 la	 mer,	 à
travers	 le	 chaos	 des	 roches,	 insouciante	 du	 sol	 détrempé	 par	 le	 choc	 furieux	 des	 vagues	 qui
s'écrasaient	 sur	 leurs	 têtes	 déchiquetées.	 Tout	 au	 bord	 de	 l'eau	 haletante,	 elle	 s'arrêta
seulement,	 les	 mains	 tendues	 vers	 la	 poussière	 d'écume	 qui	 jaillissait	 des	 remous;	 ses	 yeux
erraient	sur	l'immense	horizon	où,	lointaines,	des	voiles	passaient,	blanches	dans	la	lumière.

Une	rafale	plus	violente	fit	sauter	jusqu'à	son	visage	quelques	gouttelettes	qui	mouillèrent	sa
bouche.	Alors,	 instinctivement,	elle	promena	 le	bout	de	sa	 langue	sur	ses	 lèvres	humides,	pour
recueillir	la	saveur	de	la	mer.

—Vous	 avez	 soif?	 questionna	 près	 d'elle	 la	 voix	 railleuse	 de	 Raymond	 de	 Ryeux.	 Alors,	 nous
pouvons	remonter.	J'ai	fait	placer	votre	goûter	dans	l'auto.

Elle	se	mit	à	rire:

—Quelle	bonne	idée	vous	avez	eue	là!	Remontons...	Prosaïquement,	j'ai	une	faim	dévorante!...
Vous,	pas?

—Moi?...	Eh	bien...	moi,	aussi!...	Je	vous	préviens	que	la	remontée	va	être	plus	dure	encore	que
la	descente.	Aussi,	je	passe	en	avant.

—Soit,	si	vous	voulez..

Il	avait	raison,	l'escalade	était	laborieuse;	car	il	ne	s'agissait	plus	de	sauter,	mais	de	se	hisser
sur	les	vagues	degrés,	si	hauts	que,	très	difficilement,	une	femme	pouvait	les	gravir.	Raymond	de
Ryeux,	qui	montait	 le	premier,	entendit	 soudain	 le	 rire	de	Claude.	Avec	une	mine	dépitée,	elle
regardait	 l'obstacle	 à	 franchir,	 un	 fragment	 de	 roche	 qui	 barrait	 le	 sentier	 et	 qu'il	 fallait
escalader...	Il	redescendit	de	quelques	pas	et	se	rapprocha	d'elle.



—Voyons,	ne	soyez	pas	orgueilleuse!	Donnez-moi	la	main.	Nous	irons	ainsi	beaucoup	plus	vite...
Montrez-vous	une	enfant	obéissante!

Une	enfant!...	A	cette	appellation	paternelle,	 l'indéfinissable	 sourire	courut	 sur	 ses	 lèvres.	Si
peu,	elle	était,	et	se	savait	une	enfant,	même	auprès	de	cet	homme,	qui	avait	cependant	le	double
de	son	âge!	Et	taquine,	elle	jeta:

—J'aime	mieux	aller	seule,	je	vous	l'ai	déjà	dit.

Mais	au	même	instant	où	elle	parlait,	une	grosse	pierre	s'ébranlait	sous	son	pied.	Une	seconde,
elle	chancela.	Aussitôt,	elle	sentit	sa	main	saisie	par	la	main	ferme	de	Raymond	de	Ryeux,	et	de
telle	sorte,	qu'elle	comprit	qu'il	ne	la	lâcherait	point.

—Allons,	 pas	 d'imprudence	 inutile!	 fit-il	 avec	 une	 sorte	 de	 rudesse	 impérieuse.	 Vous	 m'êtes
confiée...	Je	vous	rendrai	votre	liberté	seulement	quand	ce	passage	sera	traversé.	Tenez,	mettez
votre	pied	là....	Puis	ici...	Bien.	Maintenant,	un	vrai	bond	pour	grimper	cet	échelon...

Comme	 il	 lui	 commandait,	 elle	 s'élança,	 amusée	 de	 subir	 cette	 volonté	 qui	 s'imposait	 à	 la
sienne.	 L'élan	 avait	 été	 si	 vif	 qu'elle	 vint	 se	 heurter	 contre	 lui,	 qui	 fut	 frôlé	 tout	 entier	 par	 le
jeune	corps	souple.

Elle	éclata	de	rire	et	s'exclama:

—Oh!	pardon!...	Je	vous	ai	trop	bien	obéi!

Une	seconde,	pas	même	une	seconde,	il	la	retint	ainsi	tout	près	de	lui;—peut-être	simplement
parce	que	l'espace	était	bien	étroit	où	ils	se	trouvaient	réunis,	dans	le	sentier	qui	surplombait	la
mer...

Mais	tout	de	suite,	elle	jeta,	la	voix	un	peu	mordante:

—Eh!	bien,	nous	n'avançons	plus?

—Mais	si...

Sans	 lâcher	 la	 main	 qu'il	 sentait	 frémir,	 impatiente,	 dans	 la	 sienne,	 il	 reprit	 la	 montée	 qui
devenait,	de	minute	en	minute,	plus	facile.

—Maintenant,	merci...	Je	puis	bien	aller	seule.	Je	préfère,	dit-elle,	impérative	à	son	tour.

Cette	fois,	aussitôt,	il	desserra	sa	solide	étreinte.

—Allez...

—Pas	bien	loin!...	Nous	arrivons!

En	 effet,	 adroits	 comme	 ils	 l'étaient	 tous	 deux,	 ils	 eurent	 vite	 gravi	 la	 dernière	 pente,	 et	 ils
furent	sur	la	lande	déserte	où	le	vent	écrasait	l'herbe	courte.

—Eh!	bien,	nous	voilà	encore	arrivés	sans	aventure	fâcheuse,	malgré	vos	appréhensions!	lança-
t-elle,	un	peu	railleuse.

—Des	 appréhensions	 bien	 vaines,	 je	 le	 reconnais.	 C'est	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 habitué	 à	 de	 si
vaillante	compagne	de	promenade.

—Mme	de	Ryeux	n'est	pas	marcheuse...

—Oh!	pas	du	 tout,	 articula-t-il,	 avec	une	 conviction	 ironique.	Si	 elle	 s'était	 trouvée,	pour	 ses
péchés,	 sur	cette	 lande	déserte,	 sûrement	elle	n'aurait	pas	 imaginé	même	qu'on	pût	 s'engager
dans	le	sentier	de	chèvre	que	nous	venons	d'arpenter.	Et	maintenant,	goûtons,	voulez-vous?

—Oui.	Nous	restons	ici?

—A	moins	que	vous	ne	préfériez	aller	ailleurs?	Je	prends	le	panier...

Elle	 le	 laissa	 faire;	 cela	 lui	 semblait	 tout	 simple	 qu'il	 la	 servît;	 et	 son	 féminisme	 prenait	 un
inconscient	plaisir	à	ce	que	l'homme	sentît,	même	en	cette	menue	circonstance,	qu'il	n'était	pas
le	maître.

Pourtant,	 quand	 il	 revint,	 l'instinct	 de	 la	 «ménagère»	 se	 réveilla	 en	 elle;	 vive,	 elle	 ouvrit	 le
panier	 pour	 excursion	 qui	 enfermait,	 avec	 le	 goûter	 lui-même,	 tous	 ses	 accessoires,	 théière,
bouilloire,	tasses,	assiettes,	même	thermos...	Elle	commençait	à	sortir	les	bibelots.	Il	l'arrêta:

—Vous	n'avez	pas	peur	du	vent,	ici?	Vous	n'aurez	pas	froid?

—Froid!...	Oh!	non!...	Je	n'ai	pas	froid	du	tout...	Voyez	comme	mes	mains	sont	chaudes!

Elle	 les	 lui	 tendait,	 d'un	 geste	 franc	 de	 camarade.	 Il	 les	 prit	 et	 les	 souleva	 un	 peu	 vers	 ses
lèvres;	elles	étaient	longues,	fines,	très	soignées,	l'annulaire	droit	serti	par	un	seul	jonc	d'or	où
s'enchâssait	une	large	chrysolithe.

—Puis-je?...	Me	permettez-vous?...

—Non,	certes,	fit-elle,	presque	raide,	avec	un	froncement	des	sourcils,	qui,	une	seconde,	rendit
son	visage	dur.	J'ai	horreur	du	flirt	et	de	tout	ce	qui	en	approche.



—Alors,	mettons	que	je	n'ai	rien	dit.

Et	aussitôt,	il	laissa	les	mains	retomber.

—C'est	cela.	N'oubliez	pas	que	 je	ne	suis	rien	d'autre	qu'une	compagne	de	passage...	 Je	puis
dire,	plus	justement,	un	compagnon,	puisque	vous	trouvez	que	j'ai	l'air	d'un	jeune	garçon...

—Pas	 toujours!	 prononça-t-il	 brièvement.	 Vous	 devez	 être,	 ou	 vous	 serez...	 une	 dangereuse
androgyne...

—Dangereuse?

—Oui,	pour	les	pauvres	diables	qui,	bénévolement,	se	laisseront	attirer	par	vous.

—Vers	moi,	corrigea-t-elle;	mais	pas,	par	moi!	Et	contre	mon	gré!

—Quel	air	de	protestation!

—Je	 ne	 proteste	 pas.	 Je	 vous	 livre	 tout	 simplement	 mon	 idée	 bien	 sincère.	 J'aime	 trop	 mon
indépendance	pour	ne	pas	la	défendre	contre	toutes	les	intrusions.	Voilà.	Et	maintenant,	si	nous
goûtions?

Il	se	mit	à	rire	de	son	accent	de	gamine	affamée.	Il	prenait	le	thermos.

—Du	thé,	voulez-vous?

—Oh!	oui,	ce	sera	délicieux!

—Alors,	je	vais	vous	installer.

—Où?...	Vous	seriez	bien	en	peine...

—Non...	dans	l'auto...

—Comme	une	vieille	dame?...	Jamais	de	la	vie!	Voici	ma	tasse.	Versez-moi	ce	bienheureux	thé;
et	je	vais	le	prendre	là,	debout,	devant	la	mer...	la	mer	que	dans	si	peu	de	jours,	je	ne	vais	plus
voir!

—Vous	êtes	fâchée	de	rentrer	à	Paris?

—Navrée!

—Pourquoi?	questionna-t-il	hardiment.

—Pour	tant	de	raisons!...

—Qui	sont	des	secrets?

—Non...	 Mais	 je	 suis	 un	 livre	 à	 serrure;	 et	 je	 n'ai	 pas	 pour	 habitude	 d'en	 donner	 la	 clef	 aux
étrangers.

Il	ne	se	laissa	pas	désarçonner;	et	gaiement,	il	prononça:

—Ici,	nous	sommes	en	dehors	des	habitudes.

—C'est	vrai...	Ce	n'est	pas	l'usage,	vous	avez	raison,	qu'une	jeune	personne	s'en	aille	courir	les
routes	et	goûter,	sur	une	falaise	déserte,	avec	un	monsieur	inconnu.

—Pas	inconnu	du	tout.	Vous	savez	très	bien	qui	je	suis...

—Oui...	je	sais...	un	peu...

Elle	ne	poursuivit	pas.	Elle	se	souvenait	du	jugement	de	Mlle	de	Villebon,	et	une	indéfinissable
expression	détendait	la	ligne	ferme	de	ses	lèvres.

Il	le	remarqua	aussitôt.

—Vous	avez	entendu	dire	du	mal	de	moi,	n'est-ce	pas?

Elle	mordait	son	sandwich	à	belles	dents,	et	négligemment,	elle	laissa	tomber:

—Non...	pas	du	mal!

—Pas	du	bien,	sûrement!

—Ni	du	bien	ni	du	mal...	La	vérité,	tout	uniment,	ce	me	semble...

—Voulez-vous	me	dire	ce	que	c'était?

Elle	rit	et	but	une	gorgée	du	thé	brûlant.

—Bien	sûr	que	non!	D'ailleurs,	je	ne	m'occupe	jamais	que	de	ma	propre	impression.

—Et	quelle	est	votre	 impression?	Est-ce	que	vous	consentiriez	à	ouvrir	 la	serrure	pour	me	 la
confier?...	puisque	je	suis	en	cause...

—Je	pense	que	vous	êtes	très	curieux...

—Non!...	simplement,	j'aime	à	m'instruire.



—Sur	ce	qui	se	passe	dans	le	cerveau,	ou	le	cœur,	des	gens	que	vous	rencontrez!...

—Oh!	pas	de	tous!...	Oh!	non!...	Encore	un	sandwich?

—Oui...	 Ne	 me	 trouvez	 pas	 une	 affreuse	 gourmande.	 Mais	 cet	 air	 délicieux	 m'a	 donné	 un
appétit	de	loup.

—A	moi	aussi!...	Alors	dévorons!	Heureusement,	le	maître	d'hôtel	de	ma	mère	a	été	généreux!
Seulement,	 je	 fais	 très	mal	mon	service...	 J'aurais	dû	vous	offrir	une	assiette	et	une	 fourchette
pour	manger	vos	sandwiches,	tenir	devant	vous	ladite	assiette...

—Un	 soin	 bien	 inutile	 que	 vous	 auriez	 pris	 là!	 Je	 suis	 si	 habituée	 à	 me	 nourrir	 «en	 camp
volant»...	Que	de	fois,	il	m'est	arrivé	de	déjeuner	comme	cela,	debout,	d'une	tasse	de	lait	et	d'un
petit	pain,	dans	quelque	modeste	crèmerie.

Il	 la	 regarda,	 presque	 choqué;	 mais	 l'élégante	 originalité	 du	 visage	 dissipa	 aussitôt
l'impression.

—Ça	devait	être	bien	désagréable!	remarqua-t-il	seulement,	très	convaincu.

A	son	tour,	elle	lui	jeta	un	coup	d'œil	de	sincère	surprise:

—Qu'est-ce	que	cela	peut	bien	faire?...	Est-ce	que	vous	êtes	un	sybarite?

—Déplorablement...	 oui,	 je	 le	 crains...	 Et	 je	 n'ai	 pas	 envie	 du	 tout	 de	 me	 corriger!...	 Mon
excuse,	 c'est	 que	 depuis	 ma	 plus	 tendre	 jeunesse,	 on	 m'a	 donné,	 sur	 ce	 chapitre,	 de	 très
fâcheuses	 habitudes.	 Ainsi,	 j'ai	 été	 amené	 à	 croire	 impossible—sauf	 nécessité	 absolue!—de
manger	autrement	que	devant	une	table	correctement	dressée,	ayant	derrière	moi	un	serviteur,
non	moins	correct,	pour	me	présenter	ma	pitance...	C'est	ridicule,	mais	c'est	comme	cela...	Peut-
être,	 pour	 cette	 raison,	 je	 ne	 vous	 vois	 pas	 du	 tout,	 avec	 votre	 visage,	 à	 la	 Vinci,	 dans	 une
honnête	 crèmerie!...	 J'aime	même	mieux	ne	pas	penser	que	vous	pouvez	 vous	 trouver	dans	un
pareil	cadre!

—Pourquoi?

—Parce	qu'il	vous	va	fort	mal!...	Je	vous	avoue	mes	faiblesses.	Ne	vous	moquez	pas	de	moi!

—Que	 vous	 êtes	 donc	 «homme	 du	 monde»!	 Moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 femme	 du	 monde;	 c'est
pourquoi,	sans	doute,	la	crèmerie	me	laisse	indifférente.

—Vous	n'êtes	pas	une	 femme	du	monde?	Qu'êtes-vous	donc,	alors?...	Voulez-vous	me	 le	dire,
puisqu'il	est	convenu	que	je	suis	curieux...

—Ce	que	je	suis?...	Une	femme	qui	gagne	sa	vie!

—Eh!	bien,	je	vous	en	adresse	mon	très	respectueux	compliment	d'être	inférieur	qui	ne	sait	que
dépenser	l'argent,	à	lui	légué	par	sa	famille.

—Je	suppose	que	c'est	 là	une	agréable	situation!...	Mais	tout	de	même,	vous	avez	raison,	une
situation	un	peu	inférieure!...	Je	me	demande	comment	un	homme	qui	pourrait	devenir	quelque
chose,	se	contente	d'être	une	inutilité	de	luxe!

Une	fibre	tressaillit	en	lui.	Il	lui	était	désagréable	que	cette	singulière	petite	fille	le	jugeât	une
nullité;	d'autant	qu'elle	avait	parlé	ni	rude	ni	agressive,	seulement	un	peu	dédaigneuse.

Et	impatient,	il	jeta:

—A	quoi	bon	compliquer	la	vie	d'obligations	que	rien	n'impose?

—Rien,	peut	être,	sauf	le	désir	de	posséder	une	valeur	personnelle!

Il	rit,	avec	une	mine	de	confusion	voulue:

—Je	 suis	 très	 paresseux	 et	 tout	 à	 fait	 dépourvu	 d'ambition.	 J'avoue	 qu'il	 me	 suffit	 d'être	 un
pauvre	clubman	trouvant	intérêt	à	son	écurie	de	courses,	et	encore	à	toute	sorte	de	distractions
et	 plaisirs,	 plus	 ou	 moins	 frivoles,	 je	 le	 reconnais...	 En	 toute	 humilité,	 je	 dois	 confesser	 que
jamais,	il	ne	m'est	venu	la	prétention	de	valoir	quelque	chose!...

—Ah?	fit-elle,	brièvement.	Mais	je	suppose	que	vous	plaisantez!	Autrement...

—Vous	vous	arrêtez?...	Quoi?	autrement...	Dites...	 Je	veux	savoir	ce	que	vous	pensez	sur	mon
compte...

—Autrement,	je	dirais:	«tant	pis	pour	vous»,	s'il	en	est	ainsi!...

Il	comprit	très	bien	qu'elle	le	jugeait	avec	sa	rigueur	de	femme	consciente	des	difficultés	et	du
prix	 de	 la	 lutte	 pour	 la	 vie	 qu'il	 ignorait	 lui-même...	 Et	 aussi	 avec	 l'intransigeance	 des	 êtres
jeunes.	Pourtant,	il	interrogea,	mi-dépité,	mi-intéressé:

—Est-ce	que	vous	parlez	sérieusement?...	ou	bien	pour	me	faire	honte?...	Vous	savez	comment
on	en	use	avec	les	petits?

—Je	suis	très	sincère.

—Ah!...	Eh	bien,	à	mon	tour	de	dire	«tant	pis»!	Alors,	vous,	mademoiselle,	vous	vous	mouvez



dans	l'existence,	attentive	toujours	à	suivre	un	idéal	que	vous	prétendez	atteindre?

A	 sa	 profonde	 surprise,	 elle	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite;	 et	 l'accent	 était	 un	 peu	 étrange
quand	elle	dit	enfin:

—Jusqu'ici,	oui,	il	en	a	été	ainsi	pour	moi.

—Jusqu'ici?...

Elle	haussa	les	épaules.

—Sait-on	jamais	l'avenir!

Puis,	brusquement,	elle	fit	quelques	pas	en	avant	vers	la	mer.	Il	ne	la	suivit	pas.	De	nouveau,	il
la	 regardait	 curieux,	 et	 avec	 le	 même	 plaisir	 des	 yeux;	 mais,	 en	 lui,	 demeurait	 une	 sorte
d'impatience	devant	la	sévère	impertinence	de	son	jugement	sur	lui,	qu'il	devinait	trop	bien.	Ce
en	quoi,	il	voyait	juste.	Toutefois,	chez	elle	aussi,	il	y	avait	de	la	curiosité.	Ce	Raymond	de	Ryeux
lui	paraissait	un	type	un	peu	particulier,	de	cette	phalange	des	gens	du	monde	qu'elle	englobait
dans	 un	 impitoyable	 dédain.	 Plus	 intelligent,	 semblait-il,	 que	 la	 plupart,	 cependant;	 et	 elle
s'amusait	 de	 sa	 galanterie	 caressante,	 comme	 des	 imprévus	 de	 leur	 situation,	 sur	 cette	 lande
isolée.	Les	hommes	qui	l'approchaient	d'ordinaire,	chez	Mme	Ronal,	étaient	plus	austères	ou	plus
rudes.	Avec	ses	camarades	du	Conservatoire,	c'était	autre	chose	encore...	Celui-ci	était	d'espèce
différente...

Comme	elle	ne	bougeait	pas,	il	appela:

—Je	crois	qu'il	faudrait	songer	au	retour,	mademoiselle.

—Déjà?...

Vivement,	elle	avait	tourné	vers	lui	un	visage	déçu;	et	il	oublia	son	impatience.

Il	dit	aussitôt:

—Nous	resterons	autant	que	vous	voudrez!

—Alors,	encore	quelques	minutes	de	grâce;	et	puis,	en	gens	bien	sages,	nous	partirons!	C'est
réellement	exquis,	cet	espace,	ce	vent,	cette	solitude,	ce	silence!

—Ce	silence...	Hum!	nous	n'étions	pas	 silencieux	 tout	à	 l'heure!	 J'ai	même	entendu	de	dures
vérités!

Une	courte	flamme	monta	aux	joues	de	Claude.

—Prenez-les	pour	ce	qu'elles	valent,	venues	d'une	étrangère	dont	l'opinion	n'a	cure	pour	vous.
Mais	vous	avez	raison,	ma	franchise	a	été	malhonnête...	Et	je	m'en	excuse!

Maintenant	elle	souriait	un	peu,	de	son	sourire	 indéfinissable	où	 il	y	avait	une	 ironie	à	peine
voilée.	Et	il	remarqua,	un	peu	âpre:

—Vos	lèvres	seules	s'excusent	de	votre	sévérité;	mais	votre	pensée	les	désavoue.

Elle	rit	franchement:

—Je	tâche	d'être	polie	comme	une	dame	du	monde...	et	comme	une	personne	reconnaissante	de
la	délicieuse	promenade	qu'elle	vous	doit...

—Oh!	je	vous	en	prie...

—Mais	si...	Mais	si!...	Je	suis	trop	ravie	pour	n'être	pas	très	reconnaissante...	Et,	à	mon	tour,	je
voudrais	vous	être	agréable...	Mais	comment?...	Est-ce	que	vous	aimez	beaucoup	la	musique?...

—La	bonne,	oui,	ardemment!...

Elle	glissa,	taquine:

—Autant	que	vos	chevaux	de	courses?...	Eh	bien,	puisque	mon	jeu,	entendu	par	hasard,	vous	a
plu,	voulez-vous	que,	en	rentrant,	je	vous	joue	une	page	quelconque,	à	votre	choix,	pourvu	qu'elle
soit	belle?...	Je	n'ai—et	je	le	regrette	fort!...—rien	de	mieux	à	vous	offrir...	seulement	une	bonne
intention...

Il	eut	l'air	si	sincèrement	ravi,	qu'elle	comprit	combien	elle	était	tombée	juste.

—Oh!	 la	 bonne	 pensée!	 Vraiment,	 vous	 daigneriez	 me	 faire	 ce	 grand,	 très	 grand	 plaisir?	 Je
n'aurais	jamais	osé	vous	demander	de	me	le	procurer!...	Et	pourtant,	j'en	avais	bien	envie!...	Que
vous	êtes	délicieuse	d'avoir	deviné...	Rentrons	vite!...	Mais,	où	jouerez-vous?

Elle	réfléchit	une	seconde.

—Dans	 notre	 «home»	 à	 cette	 heure,	 ce	 ne	 sera	 pas	 bien	 agréable,	 les	 petites	 seront	 là!...
Voulez-vous	entrer	à	l'église	où	je	joue	chaque	dimanche?	Je	monterai	à	l'orgue.	Vous	écouterez
dans	 les	 rangs	 des	 fidèles	 absents...	 Et	 puis...	 et	 puis,	 je	 disparaîtrai...	 sans	 que	 nous	 nous
revoyions,...	parce	que	les	paroles	ne	valent	rien	après	la	musique.	Ne	le	trouvez-vous	pas	aussi?
Quand	je	peux,	je	les	fuis	toujours!...	Mon	programme	vous	va?

—Je	 n'ai	 qu'à	 l'accepter...	 Sans	 quoi,	 je	 m'insurgerais	 contre	 la	 conclusion	 que	 vous	 lui



donnez!...	Si	vous	vous	y	refusez,	nous	ne	nous	reverrons	pas	aujourd'hui...	parce	que	je	n'ai	pas
le	droit	de	vous	 imposer	mes	 remerciements,	hommages,	etc.!...	Mais,	dans	 la	 suite,	 il	 en	sera
autrement?	N'est-ce	pas?...	Maintenant	que	je	vous	connais,	je	ne	me	résignerais	pas	à	vous	dire
un	adieu	définitif.

—Nous	reverrons-nous?...	C'est	possible	mais	c'est	peu	probable!...	Nous	n'aurons	sans	doute
ni	raison,	ni	occasion	pour	cela...	Nous	suivons	des	routes	toutes	différentes.

La	voix	de	contralto	reprenait	ses	notes	brèves.

Il	s'inclina:

—Ce	sera	comme	vous	déciderez...

Elle	laissa	tomber	légèrement:

—Bien	entendu!...	La	chose	est	convenue,	partons!...	Obéissons	à	l'austère	sagesse.

Railleur	à	son	tour,	il	acheva:

—Pour	valoir...

—Dites	pour	le	plaisir	de	nous	sentir	bien	les	maîtres	de	notre	volonté,	corrigea-t-elle,	vive.	Et
puis,	maintenant,	il	faut	remballer	tous	les	ustensiles	du	goûter...	puisque	le	«correct	serviteur»
nous	manque!

Il	s'apprêtait	à	l'aider.

—Non,	vous	n'y	connaissez	rien!	J'en	suis	sûre!	Laissez-moi	faire...

Avec	une	adresse	de	 femme	habituée	à	se	servir,	elle	rangeait	 les	étincelants	bibelots.	Alors,
sans	 insister,	 il	 prépara	 sa	 machine	 et	 revint	 seulement	 pour	 fermer	 et	 soulever	 le	 panier	 de
paille	qu'il	plaça	dans	la	caisse	de	l'auto.

Puis	il	prononça:

—Tout	est	prêt...	Voulez-vous	que	nous	repartions?

—Oui,	puisqu'il	le	faut!

—Mettez	votre	plaid...	Le	soleil	baisse,	il	ne	va	pas	faire	chaud...	Étendez	cette	fourrure	sur	vos
genoux...	Ah!	attendez	que	j'attache	votre	châle	par	une	épingle	pour	que	le	vent	ne	l'écarte	pas.

—Oh!	merci,	je	puis	bien...

—Non...	Laissez-moi	faire,	enfant	volontaire.

—Soit...	 Comme	 vous	 aimez	 à	 servir	 les	 femmes!	 Mme	 de	 Ryeux	 doit	 être	 une	 personne
terriblement	dorlotée!

—Ma	femme?...	Non,	 je	ne	 la	dorlote	guère...	Elle	se	charge	si	bien	de	se	dorloter	elle-même
que	je	réserve	mes	soins	pour	les	étrangères.

Claude	ne	répondit	pas.	Elle	pensait	que	Mlle	de	Villebon	avait	dit	vrai.	Le	ménage	de	Ryeux
n'était	pas	très	amoureux.

Il	sauta	près	d'elle.	Alors	elle	dit:

—Et	maintenant,	nous	ne	parlons	plus!

—Convenu!	fit-il	inclinant	la	tête.

Et	 la	course	 fantastique	recommença.	Le	soleil	s'était	voilé	sous	 les	nuées	plus	épaisses	que,
sans	relâche,	les	rafales	apportaient	du	large.	La	mer	était	toute	grise,	maintenant,	soulevée	en
crêtes	écumantes.

Claude,	ressaisie	par	la	griserie	de	la	vitesse,	contemplait,	les	yeux	songeurs,	la	fuite	éperdue
des	landes	assombries,	la	mer	menaçante,	les	pauvres	villages	écrasés	sous	leurs	toitures	basses,
où	 les	vieux	n'étaient	plus	assis	devant	 le	seuil	de	granit.	De	nouveau,	 ils	 traversèrent	Gruchy,
entrevirent	le	Millet	de	pierre	dressé	devant	le	paysage	qu'il	a	aimé...	Puis	ce	fut	Landemer...	Et
du	sommet	de	la	côte,	apparut	le	merveilleux	horizon	de	mer,	de	falaises,	la	ligne	de	la	côte	qui
fuyait	jusqu'aux	plus	lointaines	profondeurs	du	ciel	tourmenté.

Alors	seulement	Raymond	de	Ryeux	parla:

—Nous	nous	arrêtons	à	l'église?

—Non,	il	faut	que	j'aille	à	Capelle	chercher	mon	violon.

—Allons...	Je	vous	attendrai...

Mais	elle	secoua	négativement	la	tête.

—Pour	que	mes	doigts	ne	tremblent	pas,	il	faut	que	je	me	repose	un	instant.	Ne	m'attendez	pas.
Capelle	 est	 si	 près	 de	 l'église	 que	 j'irai	 très	 bien	 à	 pied.	 Dans	 trois	 quarts	 d'heure,	 je	 serai	 à
l'orgue.



—Bien	sûr?...	insista-t-il,	avec	une	sourde	irritation	de	devoir	la	laisser	partir.

—Mais	certainement,	bien	sûr,	je	vous	ai	promis...	Puisque	nous	nous	quittons,	je	vous	fais	mes
adieux	et	vous	remercie	encore	beaucoup...	ah!	oui,	beaucoup...	Cette	journée	aura	été	une	des
meilleures	de	mes	vacances...	Et	mes	 regrets	aussi	d'avoir	été	peut-être,	pour	votre	goût,	 trop
franche	dans	mes	jugements...

—Habitude	salutaire,	espérons-le	pour	ceux	qui	parlent	et	pour	ceux	qui	écoutent,	riposta-t-il
flegmatique,	un	peu	railleur	à	son	tour...	Peut-être,	un	 jour,	 ferai-je	mon	profit	de	vos	conseils.
Car	tout	arrive!

—Oh!	 jamais	 je	n'ai	eu,	dans	 la	cervelle,	 l'idée	de	vous	donner	 l'ombre	même	d'un	conseil.	A
quel	titre,	grand	Dieu!...	Au	revoir...	Et	merci	encore!

—Au	revoir,	vous	avez	dit...	 Je	 retiens	 la	promesse...	Car,	moi	aussi,	 j'ai	passé	un	 inoubliable
après-midi...

Elle	 lui	 avait	 tendu	 la	 main	 d'un	 geste	 de	 camarade,	 comme	 sur	 la	 falaise.	 Cette	 fois,	 sans
demander	de	permission,	il	porta	à	ses	lèvres	les	doigts	dégantés	et	sa	bouche	experte	appuya	un
baiser	sur	la	peau	tiède.

Puis,	vif,	sans	attendre	qu'elle	eût	protesté,	il	remonta	dans	l'auto	et	dit:

—A	tout	à	l'heure.	Je	vais	vous	attendre!

V

Trois	quarts	d'heure	après,	 il	entrait	dans	 la	petite	église,	 toute	obscure,	où,	seule,	brûlait	 la
lampe	du	sanctuaire.

Claude	Suzore	était-elle	là?	L'idée	lui	traversa	le	cerveau	que,	fantasque	comme	elle	semblait
l'être,	peut-être	elle	allait	avoir	changé	d'avis	et	ne	viendrait	pas...

A	demi-voix,	il	appela:

—Mademoiselle	Suzore,	vous	êtes	là?

Nulle	 parole	 ne	 répondit.	 L'église	 était	 déserte.	 Il	 en	 fit	 le	 tour,	 heurtant	 des	 chaises	 dans
l'ombre,	irrité	d'avoir	été	joué,	très	déçu	aussi...

Mais,	soudain,	la	porte	basse,	enfoncée	dans	l'épaisseur	du	mur,	s'ouvrit	de	nouveau.	Il	entrevit
une	forme	mince.	Allons,	elle	venait,	fidèle	à	sa	parole.	A	tort,	il	avait	douté	d'elle.

A	son	tour,	elle	demandait:

—C'est	vous	qui	êtes	là?	monsieur	de	Ryeux.

—Oui;	je	commençais	à	avoir	peur	que	vous	ne	m'ayez	oublié.

—Eh	bien,	vous	voilà	rassuré.	Installez-vous;	je	grimpe	à	l'orgue.

Comme	il	s'était	rapproché,	il	distinguait	un	peu	le	blanc	visage	où	les	yeux	dessinaient	deux
abîmes	d'ombre.

—Je	ne	puis	pas	monter	avec	vous?

—Oh!	non...	Vous	entendriez	très	mal.	Mettez-vous,	au	contraire,	loin,	vers	l'autel.

Il	obéit,	sentant	qu'il	ne	pouvait	faire	autrement.	Il	entendit	le	pas	vif	s'éloigner	sur	les	dalles,
tourner	 sur	 l'escalier	 étroit.	 La	 lueur	 d'une	 faible	 lampe	 s'alluma	 dans	 la	 tribune,	 derrière
l'harmonium.	Il	y	eut	un	silence,	puis	quelques	notes	d'accord;	et	la	voix	du	violon	s'éleva	dans	la
solitude	et	 l'ombre,	ample,	vibrante,	chaude	ainsi	qu'une	voix	humaine,	en	un	son	si	 large	et	si
plein,	qu'il	écartait	toute	idée	d'un	accompagnement	possible.

Alors,	Raymond	de	Ryeux	comprit	qu'on	lui	avait	dit	vrai;	cette	enfant	était	une	artiste	rare	qui
possédait	le	don	que	nulle	étude	ne	pourrait	donner.

Certes,	elle	avait	dû	travailler	beaucoup	pour	posséder,	si	 jeune,	 la	science	qui	donnait	à	son
jeu,	cette	stupéfiante	souplesse.	Mais	c'était	d'elle-même	que	venait	la	puissance	d'expression	qui
résultait	de	ce	qu'elle	sentait	la	musique,	avec	une	force,	et	une	profondeur	émanées	de	quelque
mystérieux	foyer	qui	brûlait	en	elle.

D'abord,	il	avait	écouté	curieusement,	séduit	par	l'originalité	de	cette	séance	offerte	à	lui	seul.
Puis,	parce	que—comme	il	le	lui	avait	dit—il	goûtait	ardemment	la	musique,	il	oublia	la	violoniste,
le	cadre,	absorbé	tout	entier,	âme	et	cerveau,	par	le	plaisir	d'art.

Le	violon	se	tut.	Et	comme	un	altéré,	il	pria:



—Oh!	encore	un	peu...	Encore!

L'artiste	obéit.	Peut-être	son	orgueil	ne	voulait	rien	devoir	à	l'homme	qui,	sur	la	falaise,	avait
obéi	quand	elle	demandait	«encore»!

Et	 le	 chant	 merveilleux	 monta	 de	 nouveau,	 s'épanouit	 avec	 une	 pureté	 grave	 et	 passionnée,
tombant	 dans	 l'âme	 même	 de	 cet	 homme	 de	 plaisirs,	 où	 elle	 réveillait	 des	 fibres	 endormies,
l'élevant	un	fugitif	moment	au-dessus	de	lui-même.

Mais	soudain,	encore	une	fois,	la	petite	porte	basse	s'ouvrait.	Des	fidèles	entraient	qui	venaient
dire	 la	 prière	 du	 soir.	 Les	 têtes	 se	 dressèrent	 surprises,	 vers	 la	 tribune,	 où	 dans	 l'ombre,	 les
dernières	notes	vibraient,	telles	une	aérienne	et	mystérieuse	prière.

Raymond	de	 Ryeux,	 alors,	 tressaillit,	 échappé	à	 l'envoûtement	 des	 sons;	 et,	 lui	 aussi,	 leva	 la
tête	vers	la	tribune.	La	lampe	y	était	éteinte;	et	Claude	Suzore,	déjà,	devait	être	descendue	car	il
n'entendait	aucun	bruit	dans	l'étroit	escalier,	ni	pas	sur	les	dalles;	sauf	celui	d'un	prêtre,	le	curé
sans	doute,	qui	arrivait	à	son	tour	et	passait,	avec	une	génuflexion,	devant	l'autel.

Rapidement,	 Raymond	 de	 Ryeux	 sortit,	 oubliant	 que	 Claude	 lui	 avait	 demandé	 de	 ne	 pas	 la
chercher,	après	qu'elle	aurait	joué	pour	lui.	Mais,	dehors,	c'était	maintenant	la	nuit	complète.	Le
petit	cimetière	blotti	autour	de	l'église	était	désert;	et	aussi	la	route	qui	montait	vers	Capelle,	où
des	rafales,	venues	du	large,	haletaient	à	travers	les	branches.

VI

Sortant	 de	 son	 cabinet,	 Élisabeth	 Ronal	 alla	 appeler,	 au	 seuil	 de	 la	 grande	 salle	 où	 les
infirmières	accomplissaient	leur	tâche:

—Claude,	tu	es	là?...	Veux-tu	venir	un	instant?

La	 jeune	 fille	 releva	 sa	 tête	 brune,	 courbée	 vers	 le	 membre	 malade	 qu'elle	 entourait	 d'une
longue	bande,	et,	d'un	geste	inconscient,	repoussa	en	arrière	son	voile	d'infirmière,	blanc	comme
la	longue	blouse	qui	l'emprisonnait.

—Tout	de	suite,	je	suis	à	vous,	Élisabeth.	J'achève	le	pansement	et	je	viens.

Une	 minute,	 la	 jeune	 femme	 resta	 immobile	 à	 l'entrée	 de	 la	 salle	 que	 parcouraient	 ses	 yeux
attentifs,	 errant	 sur	 les	 divers	 groupes	 des	 malades	 et	 des	 infirmières.	 Et	 son	 regard	 était
lumineux	d'intelligence	profonde	et	de	bonté.	Sous	 la	clarté	des	baies	très	 larges,	sa	silhouette
était	 toute	 mince	 dans	 la	 correction	 du	 sombre	 tailleur;	 la	 ligne	 du	 profil	 se	 découpait	 fine	 et
ferme;	les	cheveux	bruns,	rayés,	en	avant,	par	une	grosse	mèche	blanche,	rejetés	autour	du	front,
simplement	roulés	en	arrière,	sur	la	nuque.

Elle	sourit	aux	pauvres	gens	qui	la	saluaient	d'un	chaud:	«Bonjour,	docteur»,	car	elle	était	très
aimée.	 Puis,	 après	 un	 bref	 conseil	 à	 une	 infirmière	 qui	 l'avait	 appelée,	 elle	 laissa	 retomber	 la
porte	et	rentra	dans	son	cabinet.

Humble,	s'y	tenait	une	débile	créature	qui	serrait	dans	ses	bras	un	petit	être	chétif.	Sa	forme
alourdie	annonçait	la	maternité	future.	Près	d'elle,	debout,	était	une	fillette	qui	paraissait	quatre
ou	cinq	ans,	 les	yeux	atones,	 le	visage	sans	couleur;	 son	pauvre	corps,	 si	maigre	sous	 la	 robe,
qu'il	semblait	fait	seulement	des	os	de	la	charpente.

—Allons,	petite	Cécile,	viens	que	je	voie	ton	bras,	dit	doucement	Élisabeth,	attirant	la	fillette,
dont	elle	caressa	les	cheveux	serrés	en	une	maigre	natte.	Puis,	avec	des	gestes	légers	et	vifs,	elle
enleva	le	corsage	qui	recouvrait	les	épaules	étroites.	Ses	yeux	étaient	remplis	de	pitié,	observant
le	pauvre	petit	corps	que	rongeait	 la	 tuberculose,	contre	 laquelle,	 la	science,	hélas!	ne	pouvait
plus	rien...	L'examen	achevé:

—C'est	 bien,	 mon	 petit,	 fit-elle,	 j'ai	 vu...	 Tu	 vas	 t'asseoir	 là	 et	 attendre	 bien	 sagement	 Mlle
Claude	 qui	 va	 venir	 te	 chercher	 pour	 te	 panser...	 Voici	 un	 bonbon	 que	 tu	 croqueras	 pour	 te
distraire...	Tu	es	une	raisonnable	petite	fille!

Elle	rhabillait	l'enfant	avec	le	même	soin	maternel	qu'elle	avait	eu	pour	la	dévêtir.	Puis	elle	se
redressa	 et	 son	 regard,	 alors,	 tomba	 sur	 le	 corps	 déformé	 de	 la	 mère.	 Une	 sévérité	 triste
assombrit	ses	yeux.

—Il	faut	donc	encore	vous	répéter	ce	que	je	vous	ai	dit	l'année	dernière.	C'est	un	crime...,	vous
entendez	bien,	un	crime...	que	vous	commettez	en	vous	prêtant	à	donner	la	vie	à	de	pauvres	êtres
dont	la	santé	est	détruite	à	l'avance	avec	le	père	qu'ils	ont!

La	femme	baissa	la	tête.

—Quand	il	revient	de	l'hôpital,	il	faut	bien	que	je	lui	obéisse!...

Élisabeth	eut	un	geste	négatif,	et	fermement,	elle	dit:



—Il	y	a	des	limites	à	l'obéissance.	Dites-lui	que,	quand	il	ne	boira	plus,	vous	consentirez	à	être
mère.	S'il	ne	vous	écoute	pas,	envoyez-le-moi.	Je	tâcherai	de	lui	faire	comprendre	qu'il	n'est	pas
permis	 de	 créer	 des	 êtres,	 quand	 c'est	 pour	 les	 destiner	 sûrement	 à	 souffrir,	 même	 plus,	 à
mourir...

La	femme	baissait	toujours	plus	la	tête.	Mais	avec	une	figure	lasse	et	butée,	elle	répéta:

—Il	ne	m'écoutera	pas.	Il	me	battra	si	je	ne	veux	pas	ce	qu'il	veut,	lui...

Élisabeth	 n'insista	 plus.	 Elle	 le	 savait	 trop	 bien	 qu'elle	 prêchait	 l'impossible.	 Elle	 avait	 parlé
dans	un	élan	de	révolte	devant	la	misère	du	pauvre	corps	d'enfant.	Mais	c'était	vrai	que,	même	le
voulût-elle,	 la	malheureuse	qui	se	tenait	 là,	avec	un	air	de	bête	écrasée,	ne	pouvait	résister	au
maître,	et	peut-être,	d'ailleurs,	n'en	avait	pas	le	désir.	Lui,	Élisabeth	le	connaissait	bien,	brûlé	par
l'absinthe;	 les	 trois	 quarts	 de	 l'année	 à	 l'hôpital,	 revenant	 juste	 au	 logis	 pour	 rendre	 mère,	 la
misérable	qui,	passive,	voyait	ensuite	mourir	ses	petits.	A	la	fin	du	précédent	hiver,	elle	en	avait
perdu	deux.	La	gamine	qu'Élisabeth	venait	d'examiner	arrivait	de	Berck;	et	même	la	brise	iodée,
respirée	tout	l'été,	n'avait	pu	vaincre	le	mal.	Le	bébé	décharné	que	la	mère	serrait	sur	sa	poitrine
allait,	à	son	tour,	en	être	la	victime...	Pour	Élisabeth	Ronal,	c'était	une	vraie	souffrance	que	de	se
sentir	 impuissante...	 Rien,	 elle	 ne	 pouvait	 rien...	 Sinon	 se	 dévouer	 toute,	 pour	 soutenir	 et
consoler...

Claude	entrait,	 svelte	sous	sa	blouse,	marquée	vers	 l'épaule	de	 la	croix	rouge.	Échappées	au
rigide	bandeau	du	voile,	quelques	boucles	frôlaient	le	front.

—Claude,	vois	donc	si	Mlle	de	Villebon	pourrait	maintenant—ou	dans	peu	de	temps,—donner	le
bain	 fortifiant	 à	 ce	 petit!	 Asseyez-vous	 dans	 la	 galerie	 d'attente,	 madame	 Lefort.	 Il	 y	 fait	 bien
chaud.	Mlle	Claude	va	venir	vous	donner	la	réponse;	et	elle	emmènera	Cécile	pour	le	pansement.

Déjà,	 Claude	 revenait,	 un	 peu	 haletante	 d'avoir	 monté	 en	 courant	 l'escalier	 du	 sous-sol	 où
étaient	installées	les	cabines	de	bain.

—Dans	 dix	 minutes,	 Mlle	 de	 Villebon	 aura	 fini	 avec	 la	 petite	 Baudache.	 Elle	 pourra	 baigner
l'enfant.

—Parfait!...	Vous	avez	entendu?	madame	Lefort.	Descendez	donc	avec	Mlle	Suzore	qui	va	vous
conduire	 à	 la	 salle	 de	 bains;	 et	 pendant	 que	 vous	 déshabillerez	 votre	 bébé,	 elle	 s'occupera	 de
Cécile.	Allons,	au	revoir,	soignez-vous	bien	aussi.	Claude,	tu	lui	donneras	un	flacon	de	kola.	Ce	lui
sera	bon	et	tu	m'apporteras	sa	fiche,	que	je	l'annote.

Tout	en	parlant,	elle	appuyait	sur	le	timbre,	pour	qu'un	nouveau	visiteur	fût	introduit.

Et	 Claude	 disparut,	 guidant	 la	 femme	 qui	 la	 suivait,	 la	 marche	 traînante.	 Elles	 laissèrent	 la
petite	 Cécile	 assise	 sur	 la	 banquette	 d'attente	 où	 Claude	 allait	 venir	 la	 rechercher;	 et	 par	 un
escalier	 blanc	 comme	 l'était	 tout	 le	 dispensaire	 dont	 le	 ripolin	 avait	 revêtu	 les	 murs,	 elles
descendirent	 dans	 le	 sous-sol,	 éclairé	 par	 de	 vastes	 soupiraux.	 De	 chaque	 côté	 de	 l'allée,	 des
cabines	pour	 les	bains.	Des	cris	d'enfant	s'échappaient	de	certaines,	mêlés	au	bruit	des	voix.	A
gauche,	 une	 baie	 ouverte	 laissait	 voir	 la	 longue	 pièce,	 où,	 devant	 la	 table,	 une	 infirmière
préparait	le	coton	à	stériliser	et	les	bandes	à	pansement.	Une	autre,	devant	une	armoire	béante,
atteignait	 les	draps	que	 l'œuvre	 fournissait	avec	une	couverture	pour	une	quinzaine,	et	qui,	ce
temps	 écoulé,	 étaient	 rapportés	 au	 blanchissage.	 Quand	 Claude	 passa,	 un	 vieux	 déposait
justement	le	fardeau	qu'il	rapportait.	Il	interpella	la	jeune	fille:

—Eh!	madame,	je	voudrais	bien	des	toiles	propres!...

—Ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 les	 donne.	 Demandez	 à	 Madame,	 fit-elle,	 indiquant	 la	 jeune	 femme
occupée	à	l'armoire,	une	brune	charmante	dont	le	visage	émergeait	du	col	d'Irlande,	apparu	par
l'échancrure	de	la	blouse.

Et	continuant	sa	route,	elle	alla	 frapper	à	 la	porte	d'une	des	cabines	où	hurlait	un	petit.	Elle
frappa.

—Mademoiselle	de	Villebon,	voici	Mme	Lefort	que	le	docteur	vous	envoie.

—Bien,	qu'elle	entre.	Nous	avons	fini	avec	Mme	Baudache.

Elle	entr'ouvrit	la	porte.	En	effet,	une	femme	rhabillait	une	espèce	de	petit	avorton	qui	crispait
son	 maigre	 corps	 et	 criait	 à	 pleins	 poumons.	 Éperdument,	 il	 se	 débattait	 entre	 les	 mains	 qui
prétendaient	lui	entrer	une	brassière.

—Il	souffre?	interrogea	Claude.

—Non...	non...	Il	est	rageur	seulement.	Aussi,	nous	ne	nous	occupons	pas	de	ses	protestations
et	nous	l'habillons	bon	gré	mal	gré.

En	 effet,	 la	 mère	 et	 l'infirmière	 s'évertuaient	 à	 revêtir	 les	 bras,	 aussi	 minces	 que	 ceux	 de
quelque	poupée,	les	jambes	gigotantes	tachetées	de	boutons.

Claude	les	laissa,	remonta,	toujours	courant,	l'escalier	clair,	reprit	au	passage	la	petite	Cécile
qui	n'avait	pas	bougé	de	son	banc,	et	l'introduisit	dans	la	salle	de	pansements.

—Je	reviens	tout	de	suite,	petite	fille;	assieds-toi	là.	Je	fais	une	commission	pour	le	Docteur,	et
puis,	je	m'occupe	de	toi!



L'enfant	obéit	avec	une	docilité	d'animal	dressé;	et	sans	un	mot,	la	même	expression	morne	sur
son	visage	souffrant,	se	laissa	placer	sur	la	chaise	blanche,	trop	haute	pour	ses	petites	jambes,
qui	battaient	dans	le	vide.

Et	Claude	disparut	très	vite	pour	aller	chercher	la	fiche	demandée	par	Élisabeth.

Avec	des	centaines	d'autres,	portant	 le	nom,	 les	détails	 sur	 le	malade,	 le	 traitement	 suivi,	 la
fiche	 était	 enfermée	 dans	 le	 meuble	 à	 coulisse	 qui	 occupait	 un	 des	 angles	 de	 la	 vaste	 salle
d'attente,	où,	sur	des	bancs,	rangés	les	uns	derrière	les	autres,	les	malades	attendaient	leur	tour
de	consultation,	sous	la	garde	d'une	surveillante.	La	salle	était	baignée	d'air,	de	lumière,	même
par	 ce	 jour	 gris	 d'automne.	 Sur	 le	 ripolin	 immaculé,	 un	 grand	 Christ	 allongeait	 des	 bras
douloureux.	Une	petite	table	servait	de	bureau.

Il	 y	 avait	 bien	 là	 une	 cinquantaine	 de	 malheureux,	 venus	 chercher	 des	 soins.	 Dociles,	 ils
attendaient,	rangés,	sur	 les	bancs,	selon	 leur	tour	d'arrivée.	Une	allée	séparait	 les	malades	qui
étaient	là	pour	le	docteur	Ronal,	de	la	phalange	des	mères,	qui	amenaient	leurs	petits	à	l'examen
du	docteur	spécialiste	pour	la	vue,	dont	c'était	le	jour	de	consultation.	Il	y	en	avait	de	tout	petits
qui	sommeillaient	ou	geignaient	entre	les	bras	des	femmes,	appliquées	à	les	tenir	paisibles;	et	de
plus	 âgés	 qui	 eux,	 avaient	 peine	 à	 demeurer	 tranquilles	 sur	 leur	 banc,	 se	 levaient,	 tombaient,
criaient;	ce	qui	provoquait	les	«chut!»	impatients	de	la	surveillante,	très	sévère	sur	le	chapitre	de
la	discipline.

Quelques	 mères	 ayant	 imaginé	 de	 promener	 leurs	 nourrissons	 pour	 les	 endormir,	 elle	 les
rappela	vivement	à	la	règle,	qui	était	d'attendre	à	sa	place,	en	silence.

Du	côté	des	adultes,	nulle	 infraction.	Tous,	vieux	ou	 jeunes,	attendaient,	avec	une	expression
de	patience	résignée.

Les	 yeux	 se	 tournèrent	 vers	 Claude,	 qui	 entrait	 et	 eut	 un	 petit	 signe	 de	 bienvenue	 à	 des
habitués	 qui	 la	 saluaient.	 Elle	 fourragea	 dans	 le	 meuble	 aux	 fiches,	 le	 geste	 précis,	 découvrit
aussitôt	ce	qu'elle	cherchait	et	porta	 le	papier	à	Élisabeth,	occupée	maintenant	à	 recueillir	 les
confidences	d'une	jeune	femme	qui	avait	un	visage	désolé.

Claude,	 discrètement,	 posa	 le	 papier	 sur	 le	 bureau	 et	 disparut,	 regagnant	 la	 salle	 de
pansements,	 où	 les	 huit	 infirmières,	 de	 service	 ce	 jour-là,	 accomplissaient	 leur	 tâche.	 Par	 les
hautes	 fenêtres,	 là	 aussi,	 s'épandait	 largement	 la	 mélancolique	 clarté	 d'octobre,	 sur	 les	 murs
luisants,	couleur	de	neige,	aux	angles	arrondis,	sur	la	faïence	blanche	des	lavabos,	sur	le	métal
étincelant	des	outils	étalés	sur	la	table,	derrière	laquelle	se	tenait	l'infirmière	auxiliaire.

Et	 puis,	 assis	 sur	 les	 chaises	 blanches,	 elles	 aussi,	 la	 ligne	 des	 misérables	 qui	 venaient
chercher,	 sinon	 la	 guérison,	 du	 moins	 le	 soulagement,	 et	 autour	 desquels	 s'empressaient	 les
infirmières.	 Sur	 les	 plaies,	 elles	 mettaient	 les	 compresses,	 enroulaient	 les	 bandages,	 et	 leurs
gestes	avaient	une	douceur	adroite,	suivis	par	le	regard	anxieux	des	patients,	hommes	et	femmes
de	tout	âge.

Claude	était	 revenue	vers	 l'enfant	qui	attendait	 toujours	sans	bouger,	ni	parler,	ni	penser,	et
elle	lui	sourit:

—Eh	bien,	nous	allons	maintenant	te	soigner,	petite	fille.

Et	elle	s'agenouilla	pour	laver	les	plaies	qui	ensanglantaient	les	pauvres	membres.

Jusqu'au	 bout	 de	 la	 longue	 salle	 immaculée,	 c'était	 ainsi	 des	 souffrances	 qui	 imploraient
l'apaisement,	que,	depuis	le	début	de	l'après-midi,	leur	dispensaient	les	mains	compatissantes.

Et	après	ces	malheureux,	d'autres	encore,	ce	 jour-là,	allaient	venir,	pour	 lesquels	 l'inlassable
charité	poursuivrait	son	œuvre...

VII

Le	dernier	malade	était	sorti,	les	instruments	soigneusement	stérilisés,	et	Élisabeth	avait	dit	à
ses	aides:

—Maintenant,	allons	goûter!

Dans	son	accent,	il	y	avait	l'intime	joie	d'une	créature	consciente	d'avoir	bien	rempli	sa	tâche.

Claude	refoula,	bravement,	 le	«Enfin!»	qui	 lui	montait	aux	 lèvres,	cri	de	délivrance	 instinctif;
et,	tandis	que	ses	compagnes	passaient	au	lavabo	et	y	enlevaient	leurs	blouses,	elle	grimpa	dans
sa	chambre,	sa	cellule,	comme	elle	disait.	Elle	aussi	rejeta	son	uniforme	de	service.	Mais	sa	main
l'écartait	 d'un	 geste	 presque	 violent;	 et	 des	 mots—combien	 sincères!—s'échappaient	 de	 ses
lèvres	tremblantes	un	peu...

—Quel	supplice,	de	tels	après-midi!

A	pleins	poumons,	devant	sa	fenêtre	large	ouverte,	elle	aspirait	l'air	humide,	presque	glacé,	du



crépuscule	d'automne,	tout	en	vaporisant	sur	elle	le	jet	d'un	flacon	qui	embaumait	le	muguet.

Mais	sa	main	était	machinale,	tant	sa	pensée	était	envahie	par	l'instinctive	révolte	de	son	être
jeune,	sévèrement	contraint	tout	l'après-midi	à	l'austère	labeur.

—Comment	vais-je	retrouver	le	courage	d'être	encore	une	véritable	aide	pour	Élisabeth!	C'est
odieux,	cette	odeur	de	misère,	de	maladie,	de	saleté,	de	blessure!	Oh!	il	me	semble	que	j'en	suis
imprégnée	à	ne	pouvoir	m'en	délivrer!

Pourtant,	elle	venait	de	baigner	son	visage	d'eau	fraîche,	brosser	les	boucles	rebelles	autour	du
front,	savonner	les	mains	qui,	adroites,	avaient	pansé	les	plaies,	très	doucement.	Elle	songea,	un
peu	calmée	par	la	violence	même	de	sa	révolte:

—Peut-être	 l'accoutumance	 va	 me	 venir	 en	 aide!	 Mais	 pourquoi,	 tout	 à	 coup,	 ai-je	 si	 fort
l'horreur	 de	 tant	 de	 laideur	 dans	 les	 visages,	 dans	 les	 maisons	 de	 pauvres	 qui	 forment	 notre
quartier,	 qui	 entourent	 la	 mienne!	 Ah!	 la	 misérable	 chose	 que	 je	 suis!...	 pour	 un	 instant	 seul,
j'espère!

Pourtant,	depuis	des	années,	même	avant	qu'elle	partît	pour	Landemer,	deux	mois	plus	tôt,	elle
accomplissait	cette	tâche	comme	un	devoir	tout	simple,	qui	l'intéressait	fort...	Elle	estimait,	très
sincère,	que	toute	créature	se	doit	à	un	devoir	et,	dans	la	mesure	de	ses	moyens,	à	ceux	de	ses
semblables	qui	ont	besoin	de	son	assistance.

Et	 puis,	 là-bas,	 libérée	 de	 ses	 devoirs	 quotidiens,	 maîtresse	 absolue	 d'elle-même	 et	 de	 son
temps,	 elle	 semblait	 brusquement	 s'être	 transformée.	 On	 eût	 dit	 qu'en	 elle,	 avait	 jailli	 une
poussée	 d'égoïstes	 désirs,	 d'aspirations	 violentes	 vers	 la	 fortune,	 le	 succès	 qui	 enivre,	 une	 vie
harmonieuse	artistement;	une	soif	d'indépendance	l'étreignait,	avec	le	besoin	de	dominer	gens	et
choses.	Ainsi	de	méchants	prisonniers	longtemps	captifs,	se	redressent	impérieux,	sentant	moins
la	main	du	maître,	et	réclament	la	liberté,	prétendant	vivre	leur	vie.

Comme	 à	 Landemer,	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 reçu	 la	 dernière	 lettre	 d'Élisabeth,	 elle	 regardait
machinalement	 son	 image	 éclairée	 de	 reflets	 bizarres	 par	 la	 petite	 lampe	 dont	 la	 brise	 faisait
trembler	la	flamme.	Visage	de	jeune	sphinx,	sévère,	presque	dur,	où,	dans	les	prunelles	élargies,
luisait	la	lueur	montée	des	plus	intimes	profondeurs	de	l'être	moral.

Elle	pensait:

—Sans	doute,	l'influence	d'Élisabeth	va	me	ramener	à	ce	que	j'étais!	Mais,	à	cette	heure,	je	ne
me	sens	plus	qu'une	vilaine	âme	d'arriviste	qui	veut	jouir	de	tout	ce	qui	est	séduisant	dans	la	vie,
mordre	dans	ses	plus	beaux	fruits,	en	épuiser	la	saveur...	Je	ne	peux	pas...	Je	ne	dois	pas!

«Je	 ne	 dois	 pas!»	 C'était	 la	 disciple	 d'Élisabeth	 Ronal	 qui	 avait	 pensé	 cela.	 Mais	 la	 nouvelle
Claude,	 la	 révoltée,	 se	 dressait	 aussitôt.	 Elle	 ne	 devait	 pas?	 Pourquoi?...	 Quelle	 loi	 le	 lui
interdisait?

«Accepter	 la	 vie	 telle	 qu'elle	 se	 présente	 dans	 son	 implacable	 force	 et	 la	 dominer	 par	 la
volonté»,	depuis	 son	enfance,	Claude	s'entendait	dire	que	c'était	 là	 le	devoir,	pour	un	être	qui
veut	valoir.

Mais	valoir,	tenir	à	valoir...	pourquoi?	pour	qui?...	Pour	elle-même?...	Et	ensuite?

Quelle	vaine	jouissance,	on	lui	avait	offerte	ainsi!...

Quelqu'un	 le	 lui	 avait	 dit,	 il	 n'y	 avait	 pas	 très	 longtemps,	 et	 alors,	 elle	 avait	 écouté,	 un	 peu
méprisante...	Qui	donc?...	Ah!	oui,	ce	Raymond	de	Ryeux.	Voici	donc	que,	tout	à	coup,	elle	arrivait
à	 la	 même	 conclusion	 que	 ce	 frivole	 et	 égoïste	 clubman!	 Vers	 quels	 bas-fonds	 descendait-elle
soudain?

—Eh	bien,	Claude,	tu	ne	viens	pas?	Que	fais-tu	donc?...	appela	la	voix	d'Élisabeth.

Claude	 tressaillit,	 rejetée	 brusquement	 dans	 la	 réalité	 de	 sa	 vie.	 Elle	 était	 folle	 de	 rêvasser
ainsi!	En	hâte,	elle	répliqua:

—Me	voici	tout	de	suite!	Élisabeth.

Et,	 en	 effet,	 quelques	 minutes	 après,	 elle	 entrait	 dans	 la	 galerie	 attenante	 au	 cabinet
d'Élisabeth,	dont	celle-ci	avait	fait	une	sorte	de	petit	hall	pour	recevoir	ses	amis.	Sous	la	clarté
des	 lampes	 voilées,	 mais	 nombreuses,	 car	 Élisabeth	 adorait	 la	 lumière,	 la	 pièce	 était
singulièrement	hospitalière.	Des	meubles	cannés,	parmi	lesquels	un	divan,	quelques	fauteuils	où
s'enfonçaient	des	coussins	de	cretonne.

Devant	 la	 baie	 vitrée,	 retombaient,	 à	 cette	 heure,	 des	 voiles	 persans.	 Au	 mur,	 quelques
gravures,	véritables	œuvres	d'art,	deux	grandes	aquarelles,	visions	de	prairie	et	de	sous-bois.	Au-
dessus	du	piano,	avec	lequel	voisinaient	le	pupitre	et	le	violon	de	Claude,	une	admirable	vue	de
mer,	encadrée	par	deux	reproductions	en	grisaille	des	chanteurs	de	Della	Robbia.

Dans	 un	 angle,	 la	 bibliothèque	 tournante,	 lourde	 des	 volumes	 qui	 s'y	 pressaient.	 Des	 livres
aussi,	 des	 revues	 sur	 les	 tables	 nombreuses;	 même	 sur	 le	 bureau	 de	 travail	 qui	 servait	 à
Élisabeth	et	à	Claude.	Quelques	plantes	vertes.	Et	beaucoup	de	fleurs;—des	fleurs	très	simples,
des	 humbles,	 mais	 généreusement	 prodiguées	 pour	 épandre	 à	 travers	 la	 pièce	 une	 senteur	 de
jardin.



Les	visiteurs	étaient	arrivés	pendant	que	Claude	s'attardait	à	songer.	Des	intimes	qui	savaient
qu'après	ses	consultations	au	dispensaire,	Élisabeth	se	reposait	un	peu,	en	accueillant	ses	amis;
et	aussi	tous	ceux	et	celles	qui	venaient	chercher	l'appui	de	son	jugement	dont	la	précision	claire
était	celle	de	ses	diagnostics.

Quand	 Claude	 apparut,	 des	 conversation	 s'étaient	 déjà	 établies,	 très	 animées.	 Toute
préoccupation	touchant	au	dispensaire	rigoureusement	écartée,—pour	une	trêve	nécessaire,—les
propos	 se	 croisaient	 sur	 l'art,	 les	 lettres,	 la	 politique,	 les	 questions	 sociales;	 propos	 de	 gens
incapables	 de	 papotages,	 très	 intelligents,	 tous	 individualistes,	 dont	 les	 goûts	 et	 les	 idées
différaient	comme	leurs	occupations	mêmes.

En	effet,	parmi	les	nouveaux	venus,	il	y	avait	une	frêle	artiste	anglaise,	Lily	Switson,	qui	faisait
des	 eaux-fortes	 déjà	 très	 remarquées	 et	 qu'Élisabeth	 avait	 sauvée,	 alors	 que	 le	 travail	 l'avait
épuisée.	Peu	à	peu	rétablie,	de	retour	de	Davos,	elle	avait	repris	son	labeur	opiniâtre	de	fille	qui
veut	arriver,	attendue	en	Angleterre	par	un	fiancé	artiste	lui	aussi.

Et	encore,	il	était	venu	une	femme	aux	cheveux	grisonnants,	Mme	Albran,	qui	avait	des	allures
masculines	et	une	âme	d'apôtre	pour	diriger,	avec	une	maîtrise	égale	à	 son	 inlassable	charité,
une	œuvre	de	travail	à	domicile	à	l'intention	des	ouvrières.

Attentive,	 elle	 écoutait,	 au	 moment	 où	 Claude	 entrait,	 les	 explications	 que	 donnait,	 sur	 la
question	 des	 logements	 ouvriers,	 Étienne	 Hugaye,	 neveu	 de	 la	 vieille	 marquise	 de	 Ryeux,	 un
garçon	d'une	trentaine	d'années,	qui,	aristocrate	par	sa	naissance	et	son	éducation,	ses	attaches,
vivait	 pour	 le	 peuple,	 prenait	 la	 cause	 de	 toutes	 les	 misères	 dans	 les	 conférences,	 les	 articles
auxquels	il	livrait	la	majeure	partie	de	son	temps...	Il	avait	l'abord	froid,	aisément	agressif	avec
les	 gens	 de	 sa	 classe,	 la	 parole	 un	 peu	 âpre,	 la	 pensée	 intransigeante,	 le	 cœur	 chaudement
généreux,	 une	 volonté	 inflexible	 et	 rude.	 Pour	 Élisabeth,	 il	 éprouvait	 une	 admiration
enthousiaste,	 très	 fier	 de	 l'estime	 qu'elle	 lui	 accordait,	 parce	 qu'elle	 sentait	 la	 sincérité	 de	 sa
pitié	active	pour	les	misérables.

Il	aimait	à	lui	soumettre	ses	idées,	ses	essais,	les	projets	qu'il	s'appliquait	à	réaliser,	insouciant
des	obstacles.

Ce	 jour-là,	 il	 avait	 amené	 un	 journaliste	 avec	 lequel	 il	 faisait	 campagne	 pour	 les	 maisons
ouvrières,	singulier	garçon,	très	fruste,	fort	intelligent,	qui	avait	un	type	d'anarchiste	et	était	un
remarquable	musicien.

Un	 petit	 cercle	 s'était	 formé	 autour	 d'eux,	 dans	 lequel	 figuraient	 plusieurs	 des	 infirmières.
Débarrassées	de	leur	blouse,	elles	étaient	redevenues	d'élégantes	femmes	du	monde,	quelques-
unes	très	jolies,	jeunes	pour	la	plupart.

Mlle	de	Villebon,	elle,	avait	entrepris	le	docteur	spécialiste	pour	les	yeux,	qui	venait	de	finir	ses
consultations;	un	jeune	philanthrope,	lui	aussi,	dispensateur	pour	les	pauvres,	de	son	temps	et	de
sa	fortune.

Et	 un	 peu	 plus	 loin,	 Élisabeth	 causait	 avec	 d'autres	 infirmières	 et	 le	 docteur	 Delbeau,	 son
maître	de	 jadis,	 aujourd'hui	 son	ami,	 venu,	après	 ses	consultations,	 lui	demander	une	 tasse	de
thé,	«pour	se	reposer!»	disait-il.

Près	 de	 lui,	 grand,	 robuste,	 coloré	 sous	 ses	 cheveux	 blancs	 coupés	 court,	 elle	 paraissait
singulièrement	 jeune	 encore	 en	 ce	 moment	 où	 l'animation	 de	 la	 causerie	 détendait	 ses	 traits
fatigués.

L'apparition	de	Claude	l'interrompit	et	elle	s'exclama	d'un	accent	d'amicale	gronderie:

—Mais,	Claude,	ma	petite,	que	deviens-tu	donc?	Le	 thé	est	 là.	Sers	vite;	 il	 sera	 froid	et	 trop
fort.

Claude	ne	s'excusa	pas.	Mais,	tout	de	suite,	elle	alla,	serrant	au	passage	des	mains	amies,	vers
la	table	où	le	plateau	était	posé	et	prit	la	théière.

Lily	Switson	s'était	rapprochée.

—Je	vous	aide?	Claude.	Comme	les	vacances	vous	ont	bien	réussi!	Vous	me	donnez	une	terrible
tentation	 de	 vous	 demander	 quelques	 séances	 de	 pose...	 Je	 suis	 sûre	 qu'avec	 vous,	 je	 ferais
quelque	chose	d'intéressant!

—Lily,	où	trouverais-je	jamais	le	temps	de	poser!...	Tenez,	voulez-vous	porter	une	tasse	de	thé
au	professeur	Delbeau?	Prenez	le	sucre	aussi...

Elle-même	se	mettait	à	circuler	parmi	 les	groupes,	silencieuse,	distribuant	 les	 tasses,	avec	 la
conscience	qu'elle	eût	apportée	à	remplir	une	sérieuse	tâche.	Pour	Élisabeth,	seule,	elle	eut	un
sourire:

—Voici,	 grande	 amie;	 croquez	 vite	 une	 tartine...	 Vous	 en	 avez	 besoin,	 après	 vous	 être	 tant
dépensée,	tantôt!

—Nous	avons	vu	de	bien	grosses	misères,	n'est-ce	pas?	mademoiselle	de	Villebon.	 Je	ne	 suis
pas	tranquille	pour	la	petite	Dupage.	J'y	passerai	ce	soir.

Claude,	qui	avait	entendu,	protesta:



—Ça,	 non!	 Élisabeth...	 Après	 un	 après-midi	 comme	 celui	 d'aujourd'hui,	 vous	 devez	 vous
reposer;	 toute	 la	 matinée,	 déjà,	 vous	 avez	 circulé.	 Soignez-vous	 donc	 un	 peu,	 vous-même,	 de
temps	en	temps!

Élisabeth	se	mit	à	rire.

—Vous	entendez,	docteur,	cette	petite	qui	se	mêle	de	donner	des	consultations.	Claude,	porte
plutôt	du	lait	à	Hugaye	qui	m'a	l'air	de	fourrager	inutilement	sur	le	plateau.

Elle	obéit	et	versa	le	lait	dans	la	tasse	que	lui	tendait	le	jeune	homme.	Tous	deux	étaient	sous	la
haute	clarté	d'une	lampe,	près	de	la	table.	Claude,	debout,	s'était	mise	à	grignoter	une	tartine	de
pain	bis.

Étienne	interrogea:

—Qu'est-ce	que	vous	avez	fait	cet	été?	Claude.

Ils	étaient	de	vieux	amis	et	se	traitaient	comme	tels.

—A	Landemer?	J'ai	joué	du	violon,	j'ai	lu,	j'ai	vagabondé	sur	les	falaises	et	dans	d'exquis	petits
sentiers...	J'ai	même	été	une	fois	en	auto!

—Une	fois?...

Elle	rit.

—Oui,	une	 fois,	une	seule	 fois!...	Et	c'est	à	votre	 tante,	Mme	de	Ryeux,	que	 je	 le	dois.	Elle	a
demandé	à	son	fils	de	m'emmener	à	la	Pointe	de	Jobourg.	J'ai	fait	une	exquise	promenade!

—Avec	son	fils?...	Avec	Raymond	de	Ryeux?...

—Mais	oui!...	Est-ce	qu'elle	a	un	autre	fils?

—Non,	 bien	 entendu.	 Mais	 quelle	 diable	 d'idée	 a-t-elle	 eue	 là	 de	 vous	 envoyer	 ainsi	 avec
Raymond?...	Il	n'était	pas	du	tout	un...	chaperon	pour	vous!

Une	lueur	d'amusement	brilla	dans	les	prunelles	de	Claude:

—Vous	 parlez	 comme	 Mlle	 de	 Villebon!	 Pourquoi	 donc	 traitez-vous	 avec	 tant	 d'irrévérence,
l'aimable	idée	de	votre	tante?	Son	fils	m'a	paru	un	monsieur	très	correct.	Nous	ne	nous	sommes
pas	 dit	 un	 mot	 durant	 le	 trajet.	 Nous	 avons	 bavardé	 seulement	 à	 Jobourg,	 en	 descendant	 la
falaise,	et	au	goûter!...	Pour	être	un	homme	du	monde,	il	n'était	pas	stupide!...

—Merci	pour	lui!...	Vous	lui	avez	donc	fait	de	la	musique?...	Je	me	souviens	de	l'avoir	entendu
parler	de	votre	talent!

—Vraiment?...	C'est	gentil	à	 lui!	 Il	aura	été	 reconnaissant.	Afin	de	 le	 remercier	de	m'avoir	 si
bien	promenée,	j'ai	joué	pour	lui,	tout	seul,	dans	l'église	d'Urville.

—C'est	vrai,	tout	cela?...	Vous	ne	vous	moquez	pas	de	ma	candeur?...

—Très	vrai!

Il	la	regardait	avec	une	sorte	de	stupéfaction	mécontente.

—Eh	bien,	je	ne	vous	en	fais	pas	mes	compliments.

—Je	ne	vous	les	demande	pas!	lança-t-elle,	taquine.

Comme	s'il	n'avait	pas	entendu,	il	continuait	rudement:

—Je	me	demande	à	quoi	a	pensé	Mlle	de	Villebon,	d'autoriser	cette	absurde	équipée.

—Mais	Mlle	de	Villebon	n'avait	rien	à	autoriser	ou	à	interdire,	riposta-t-elle	avec	insouciance,
un	peu	hautaine.	Je	suis	libre,	j'imagine,	de	mes	actes.

—Très	exact,	vous	avez	raison.	Recevez	mes	excuses	de	m'être	mêlé	de	ce	qui	ne	me	regarde
pas.

—Bon!...	Alors,	puisque	vous	reconnaissez	vos	torts,	 faisons	 la	paix!...	Vous	me	demandiez	ce
que	j'ai	fait	à	Landemer?...	J'ai	aussi	regardé	Mlle	de	Villebon	soigner	son	troupeau.

Une	impatience	passa	en	éclair	dans	les	yeux	gris	du	jeune	homme.

—Et	vous	l'avez	aidée?

—Bien	 peu...,	 pour	 ne	 pas	 dire	 «point»,	 si	 j'ose	 un	 tel	 aveu.	 Je	 ne	 me	 sentais	 pas	 un	 brin
altruiste,	à	Landemer.

Une	expression	désapprobatrice	assombrit	le	visage	d'Étienne	Hugaye.

—Je	suis	sûr	que	vous	vous	calomniez.

Elle	eut	un	petit	rire	bref:

—C'est	 que	 vous	 êtes	 une	 belle	 âme;	 vous	 jugez	 les	 autres	 à	 votre	 image;	 comme	 Mlle	 de
Villebon	qui,	 très	 sincèrement,	 ne	 connaît	 rien	de	plus	passionnant	que	de	 faire	du	bien	à	 ses



semblables...	 Si	 elle	 n'était	 très	 charitable,	 elle	 aurait	 été	 plus	 d'une	 fois	 scandalisée	 de	 ma
misérable	insouciance	pour	les	obligations	de	la	solidarité!	Peut-être,	à	Paris,	près	d'Élisabeth,	je
vais	redevenir	un	peu	meilleure...	Mais	ce	n'est	pas	sûr!

Elle	parlait	avec	une	légèreté	ironique,	amusée	de	l'irritation	qu'elle	devinait	chez	son	sévère
interlocuteur.

Leurs	 rapports	 étaient	 tout	 particuliers.	 Elle	 aussi	 l'estimait.	 Mais	 résolument,	 en	 toute
occasion,	 elle	 s'insurgeait	 contre	 son	 intransigeance	 autoritaire	 qui	 la	 choquait,	 elle	 si
indépendante	et	de	pensée	si	souple;	contre	son	austérité	qu'il	eût	voulu	voir	partagée	par	tous,
comme	la	source	d'un	bonheur	né	du	renoncement	à	la	joie	de	vivre.

Très	souvent,	elle	le	choquait;	quelquefois	même	elle	le	blessait;	mais	toujours	elle	l'intéressait,
alors	même	qu'elle	 l'irritait	 jusqu'à	 l'exaspération.	Seulement,	combien	de	plus	en	plus,	elle	 lui
paraissait	inquiétante!	Il	reprit:

—J'espère	bien,	moi,	que	vous	êtes	toujours	la	même,	très	généreuse	quoi	que	vous	en	disiez...
Car	j'ai	besoin	de	votre	concours.

—Pour?

—Pour	venir	faire	entendre	un	peu	de	musique	à	mon	cercle	ouvrier.

La	 même	 obscure	 rébellion,	 qu'elle	 ne	 s'expliquait	 pas,	 frémit	 au	 cœur	 de	 Claude.	 Aller
retrouver	là,	encore,	cette	atmosphère	de	pauvreté	dont	il	semblait	que,	peu	à	peu,	le	dégoût	lui
venait!	 Pourtant,	 plusieurs	 fois	 déjà,	 et	 de	 très	 bon	 cœur,	 elle	 avait	 été	 ainsi	 donner	 à	 des
humbles,	 l'aumône	 de	 son	 talent.	 Elle	 avait	 aimé	 la	 ferveur	 de	 leurs	 applaudissements...	 Alors
qu'avait-elle	donc?...

Bravement,	peut-être	parce	qu'au	passage,	elle	rencontrait	le	regard	lumineux	d'Élisabeth,	elle
domina	tout	de	suite	la	honteuse	impression:

—Je	serai	à	votre	disposition,	Étienne,	le	soir	où	vous	voudrez.

—Bien.	Merci	beaucoup,	Claude.	Je	vous	dirai,	ces	jours-ci,	la	date	exacte	du	concert.	Croyez-
vous	que	votre	amie,	Rita	Delviani,	consentirait	à	chanter?

—Étienne,	 vous	 m'en	 demandez	 trop	 long.	 Mais	 Rita	 viendra,	 je	 pense,	 tout	 à	 l'heure.	 Vous
pourrez	 lui	 adresser	 vous-même	 votre	 requête...	 Tenez,	 les	 dieux	 sont	 pour	 vous,	 la	 voilà
justement!...	Ah!	Sonia	aussi!...

En	 effet,	 la	 porte	 venait	 encore	 de	 s'ouvrir	 devant	 deux	 nouvelles	 visiteuses	 très	 différentes
d'aspect:	 une	 superbe	 créature,	 grande,	 très	 forte,	 des	 yeux	 de	 velours	 sombre,	 une	 bouche
délicieuse	 sur	des	dents	de	bébé,	un	air	 joyeux	de	bonne	 fille	qui	goûte	 la	 vie	avec	des	 lèvres
gourmandes,	Rita	Delviani,	la	chanteuse	dont	la	voix	était	d'un	admirable	métal.

L'autre,	Sonia	Lavernoff,	une	Russe,	étudiante	en	médecine,	d'une	vingtaine	d'années,	qui	avait
des	yeux	clairs	de	mystique,	dans	un	masque	rude.	 Insouciante	de	 la	pauvreté,	elle	poursuivait
ses	 études	 pour	 atteindre	 les	 grades	 qui	 lui	 permettraient	 de	 s'en	 aller	 exercer	 un	 ministère
charitable	dans	une	région	perdue	de	la	Russie.

Claude	 lui	 serra	 amicalement	 la	 main	 car	 elle	 admirait	 fort	 sa	 valeur	 morale;	 tandis	 que
Étienne	Hugaye	évoluait	pour	se	rapprocher	de	Rita.	Il	la	savait	très	généreuse,	toujours	prête	à
faire,	pour	les	malheureux,	le	don	de	sa	belle	voix;	et,	à	cause	de	cela,	il	lui	pardonnait	les	allures
que	sa	rigidité	et	son	éducation	condamnaient.

Il	dut	attendre	un	peu	pour	l'aborder.	Après	avoir	gaiement	pris	contact	avec	Élisabeth	et	ses
hôtes,	elle	était	revenue	à	Claude	et	demandait:

—Claude,	ma	petite,	voulez-vous,	dimanche	prochain,	venir	jouer	dans	un	concert	à	Rouen?	Je
chante.	Nous	partirions	le	matin	avec	la	troupe	des	artistes.	Ce	n'est	pas	bien	avantageux...	Mais
vous	 savez	 mon	 principe.	 Quand	 on	 débute,	 il	 faut	 surtout	 se	 faire	 connaître;	 donc	 ne	 jamais
refuser	une	occasion	d'être	entendue.	Le	cachet	n'est	pas	fort,	mais	le	voyage	est	payé...	Ça	vous
tente-t-il?

—Bien	sûr!	fit	Claude,	rieuse.	Rien	que	le	voyage	me	tenterait...	C'est	si	amusant	de	remuer!...
Expliquez-moi	ce	qu'il	faudrait	jouer...

Rita,	 très	 volontiers,	 se	 mit	 en	 devoir	 d'expliquer.	 Mais	 elles	 furent	 interrompues	 par	 une
exclamation	du	professeur	Delbeau:

—Est-ce	 que	 nous	 n'allons	 pas	 avoir	 un	 peu	 de	 musique?...	 Les	 deux	 artistes	 seraient	 bien
aimables	de	ne	pas	s'absorber	dans	leur	aparté.

Le	petit	journaliste	hirsute	avait	aussitôt	dressé	la	tête,	abandonnant	les	«logements	ouvriers».
Ses	yeux	vifs	regardaient	avec	envie	le	groupe	des	deux	jeunes	femmes	qui,	en	riant,	terminaient
sans	façon	leurs	arrangements.

Puis	Rita	se	rapprocha:

—Docteur,	qu'est-ce	qu'il	vous	faut?...	Du	chant?...	du	violon?

—Tous	les	deux.



—Quelle	gourmandise...!	Claude,	voulez-vous	 jouer	 seule,	d'abord...	parce	que,	moi	aussi,	 j'ai
envie	de	vous	écouter...	pour	me	mettre	en	train...

Elle	 s'était	assise	au	piano.	Claude	vint	 se	placer	près	d'elle...	Et	elles	commencèrent.	Alors,
instantanément,	 les	conversations	cessèrent.	Tous,	même	 les	pures	 intellectuelles	comme	Mme
Albran,	 étaient	 saisis	 par	 la	 magie	 des	 sons.	 Étienne	 écoutait,	 son	 cerveau	 d'observateur	 se
prenant,	 une	 fois	 de	 plus,	 à	 chercher	 le	 mystère	 d'une	 personnalité	 que	 ne	 livrait	 guère	 cette
troublante	 Claude.	 Le	 petit	 journaliste	 semblait	 hypnotisé;	 son	 regard	 ne	 quittait	 point	 les
artistes.	Les	yeux	mystiques	de	Sonia	rêvaient;	et	ceux	de	Lily	détaillaient	 le	visage	de	Claude,
devenu	ardent	et	grave,	notaient	le	mouvement	harmonieux	du	bras	qui	faisait	frémir	l'archet.

A	travers	la	maison	où,	une	heure	plus	tôt,	montaient	les	plaintes	de	la	souffrance,	s'épandaient
maintenant	 les	sonorités	du	chant	qui	s'élevait	pareil	à	une	voix	humaine,	 toute	vibrante	d'une
passion	d'abord	contenue,	puis	épanouie	dans	une	allégresse	triomphante.

Quand	Claude	se	tut,	laissant	retomber	son	archet,	Rita	se	tourna	vers	elle,	avec	l'exclamation
qui	était	dans	toutes	les	pensées:

—Ma	petite,	vous	avez	encore	fait	des	progrès	depuis	cet	été!

Les	paroles	 se	croisaient,	 tandis	que	Claude,	une	 faible	 lueur	pourpre	sur	 les	 joues,	 reposait
son	 violon	 d'un	 geste	 presque	 tendre,	 elle	 si	 peu	 démonstrative.	 Elle	 souriait	 parce	 que	 Rita
poursuivait	drôlement:

—Vous	savez,	Claude,	vous	devenez	dangereuse,	au	moral	s'entend,	pour	vos	auditeurs!	Vous
avez	un	jeu	qui	rend	tout	prêt	à	la	chute...	s'il	y	a	occasion!

Rita	Delviani	ne	se	doutait	pas	qu'en	ce	moment	même,	le	docteur	Delbeau	disait	à	Élisabeth:

—Comme	elle	joue,	cette	gamine!	Elle	n'a	plus	rien	d'une	écolière.	C'est	une	vraie	femme.	Mon
amie,	gare	à	l'éveil!	Il	est	tout	proche.

—L'éveil?...	Oh!	pas	encore,	j'espère.

—Vous	espérez?	Pourquoi?	C'est	beau,	le	développement	normal	de	l'être.

—Très	beau...	oui...	Mais	si	inquiétant	aussi!	Ah!	comme	nos	enfants	nous	échappent	vite.

—Toujours	l'évolution,	l'inévitable	évolution!

Encore	 une	 fois,	 pensivement,	 elle	 fit	 «oui».	 Le	 docteur	 la	 regardait,	 trop	 observateur	 pour
n'être	 pas	 perspicace;	 mais	 aussi,	 trop	 discret	 pour	 lui	 laisser	 voir	 qu'il	 percevait	 en	 elle	 une
obscure	préoccupation	au	sujet	de	Claude;	et	amical,	il	dit	seulement,	tout	haut:

—Pour	votre	tranquillité...—et	celle	de	Claude!—tâchez	de	n'être	pas	ainsi	«mère	poule».	Vous
avez	élevé	cette	petite,	donc	elle	doit	être	bien	trempée...	Vous	l'avez	élevée—et	Dieu	sait	que	je
vous	 en	 approuve!—de	 façon	 à	 lui	 permettre	 d'acquérir	 une	 personnalité.	 Eh	 bien,	 cette
personnalité	est	en	train	de	se	révéler.	Voilà	tout!	Il	ne	faut	pas	vous	en	plaindre!

Élisabeth	gardait	son	visage	songeur.

—C'est	vrai,	j'ai	voulu	qu'elle	eût	sa	personnalité...	Je	lui	ai	toujours	montré,	autant	qu'il	était
en	mon	pouvoir,	ce	qui	me	paraissait	le	bien,	ce	qui	devait	être	fait...	Et	puis,	je	l'ai	laissée	libre
de	 choisir,	 d'agir,	 de	 penser,	 après	 m'être	 appliquée	 à	 lui	 donner	 le	 sentiment	 de	 sa
responsabilité...

—Et	 ainsi,	 vous	 l'avez	 marquée	 de	 votre	 empreinte,	 mon	 amie.	 A	 travers	 la	 vie,	 elle
l'emportera...

—Peut-être...	 Docteur,	 ces	 petites	 filles	 sont	 des	 sphinx...	 Mais	 après	 tout,	 vous	 avez,	 sans
doute,	 raison.	 Je	 suis	 trop	 «mère	 poule»...	 C'est	 que	 je	 me	 sens,	 moralement,	 de	 telles
responsabilités,	vis-à-vis	de	cette	petite	qui	m'a	été	confiée.	Pour	ma	propre	enfant,	j'aurais,	il	me
semble,	moins	de	souci!...

—Je	ne	crois	pas,	fit-il,	souriant.	Dès	que	votre	sentiment	maternel	est	en	jeu,	vous,	de	volonté
si	ferme,	vous	vous	transformez	en	une	pauvre	petite	femme	craintive...

—Un	chiffon,	quoi!	fit-elle,	secouant	la	tête.

Puis,	changeant	de	ton,	elle	jeta:

—Rita,	nous	vous	écoutons,	n'est-ce	pas?

Mais	l'artiste	n'entendit	pas,	occupée	à	causer	avec	Étienne	Hugaye,	tandis	que,	près	d'eux,	le
petit	 journaliste	félicitait	Claude,	avec	la	même	ardeur	qu'il	apportait	à	attaquer	 les	 jouisseurs,
oublieux	de	leurs	frères	misérables.

Élisabeth	les	regarda,	une	seconde;	aux	lèvres,	elle	avait	son	beau	sourire	indulgent;	puis	elle
répéta,	un	peu	plus	haut:

—Rita,	Rita,	vous	bavarderez	tout	à	l'heure	avec	Hugaye!	Le	docteur	Delbeau	va	être	obligé	de
nous	quitter	et	il	réclame	un	peu	de	chant!

Tous	aussitôt	insistèrent.	Lily	Switson,	glissée	dans	un	coin	de	la	pièce,	avait	pris	son	album	et



crayonnait	les	physionomies.

Rita,	docilement,	se	dirigea	vers	le	piano.

—Bon,	bon!	Ne	soyez	pas	si	agités,	vous	tous!...	Je	chante...	Claude,	vous	êtes	prête?

Toutes	deux	s'installèrent...	Et	de	nouveau,	ce	fut,	pour	ceux	qui	les	écoutaient,	l'oubli,	le	rêve,
l'apaisement	 ou	 l'éveil	 passionné	 dans	 le	 secret	 de	 l'âme...	 En	 chantant,	 Rita	 perdait	 son	 air
«bonne	fille».	On	aurait	dit,	alors,	qu'un	invisible	dieu	modelait	le	visage	où	la	bouche	délicieuse
frémissait	au	souffle	des	sons.	Même	la	stature	trop	massive	changeait	de	caractère,	prenant	la
majesté	de	quelque	cariatide.

Près	 d'elle,	 Claude	 avait	 une	 sveltesse	 de	 Tanagra.	 Sous	 les	 paupières	 abaissées,	 les	 cils
traçaient	 leur	 ombre	 sur	 la	 chair	 de	 rose	 blanche;	 et	 la	 lueur	 des	 bougies	 caressait	 la	 ligne
délicatement	ferme	du	profil.

—Ah!	que	c'est	beau	à	contempler,	la	jeunesse!	murmura	le	docteur.

Élisabeth	ne	répondit	pas;	elle	écoutait.

Entendre	de	la	musique,	c'était	pour	elle	le	plus	vivifiant	des	repos,	la	seule	jouissance,	peut-
être,	qu'elle	se	permît.	Les	auditeurs	devenaient	 insatiables.	Ils	demandaient	une	mélodie,	puis
une	autre	encore...	Car	 les	deux	artistes	 se	 comprenaient,	 se	 suivaient	 si	merveilleusement,	 le
violon	vibrant	à	 l'unisson	avec	 la	voix,	que	 la	moindre	page	musicale	devenait	ainsi	une	œuvre
d'art.

Mais	 une	 visiteuse	 de	 la	 dernière	 heure	 apparaissait,	 le	 professeur	 de	 philosophie	 Sabine
Méruel;	 et	 si	 discrètement	 qu'elle	 eût	 pénétré	 dans	 la	 pièce,	 son	 entrée	 rompait	 le	 charme,
d'autant	que	Rita,	jetant,	par	hasard,	un	coup	d'œil	sur	la	pendule,	s'exclamait:

—Comment,	six	heures	et	demie?...	Vite,	je	me	sauve!	Je	dîne	en	ville	et	je	veux	me	faire	belle...
Or,	madame	Ronal,	sans	reproche,	vous	demeurez	au	diable!...	Je	vous	pardonne,	parce	que	vous
êtes	 une	 femme	 exquise...	 comme	 votre	 salon!...	 J'adore	 décidément	 cette	 pièce...	 Au	 revoir,
Claude.	Alors,	à	jeudi	pour	notre	répétition...	Vous	savez,	il	nous	faut	un	succès	digne	de	nous...

Tous	 et	 toutes	 prenaient	 congé,	 plus	 ou	 moins	 stupéfaits	 de	 s'être	 ainsi	 attardés	 dans	 les
délices	de	la	musique.

Devant	l'étroit	perron,	sur	le	gravier	du	jardin,	sonnait	le	roulement	des	autos	qui	remmenaient
dans	Paris	les	ex-infirmières	redevenues	de	très	fortunées	créatures.

Claude	s'était	rapprochée	de	son	amie...

—Élisabeth,	si	vous	n'avez	pas	besoin	de	moi,	 j'irai	reconduire	Lily	et	Sonia	pour	marcher	un
peu...

—Je	n'ai	pas	du	tout	besoin	de	toi,	mon	petit.	Tu	peux	sortir.	Mais	nous	dînons	à	sept	heures	et
demie,	n'est-ce	pas?	J'ai	quelques	visites	à	faire,	ce	soir.

—Et	moi,	à	travailler.	A	tout	à	l'heure,	Élisabeth.

Le	 salon	 se	 vidait;	 mais	 les	 chaises	 dérangées,	 les	 tasses	 sur	 le	 plateau	 du	 thé,	 le	 violon
demeuré	près	du	piano	ouvert	lui	gardaient	une	physionomie	vivante.

—Élisabeth,	 je	ne	vous	dérange	pas	en	restant	encore	un	 instant	avec	vous,	demanda	Sabine
Méruel,	voyant	Hugaye	et	son	ami,	le	journaliste,	s'apprêter,	à	leur	tour,	pour	le	départ.

—Pas	 du	 tout.	 Je	 puis	 m'accorder	 encore	 un	 moment	 de	 récréation,	 avant	 de	 chercher	 un
rapport	attendu.	Vous	voyez	que	je	ne	fais	pas	de	cérémonies	avec	vous!

Tout	en	parlant,	elle	 levait	ses	yeux	clairs	vers	son	amie,	et	aussitôt,	elle	acheva,	 le	 ton	 tout
différent:

—Qu'est-ce	que	vous	avez?	Sabine.	Vous	êtes	nerveuse...	Un	ennui?

—Est-ce	un	ennui?...	Peut-être	vous	jugerez	que	le	mot	est	impropre...

—Si	vous	pouvez,	dites-le-moi...	Nous	en	causerons	ensemble.	Cela	vous	détendra...

Sabine	Méruel	fit	un	geste	vague	et	se	rassit,	laissant	Élisabeth	recevoir	l'adieu	de	ses	derniers
hôtes.	Sans	qu'elle	en	eût	 conscience,	 son	pied	battait	 le	parquet,	 et	un	pli	 creusait	 son	 front,
accentuant	 le	 caractère	 un	 peu	 autoritaire	 des	 traits	 réguliers,	 fortement	 dessinés.	 Elle
tressaillit,	sentant	sur	son	épaule	la	main	d'Élisabeth,	ferme	et	légère.

—Eh	bien,	Sabine,	qu'y	a-t-il?

—Oh!	rien,	après	tout...	que	la	réaction	d'une	scène	absurde	que	je	viens	de	subir	tantôt.

—Une	scène?...	de	qui?...

La	jeune	femme	mordit	ses	lèvres.

—Vous	 connaissez	 une	 des	 «petites»	 les	 plus	 remarquables	 de	 mon	 cours	 de	 philosophie,
Suzanne	Lumièges?...



—Oui...	Du	moins,	je	vous	en	ai	souvent	entendue	parler...	Eh	bien?...

—Eh	 bien,	 cette	 petite	 est	 un	 cerveau	 rare...	 Elle	 est	 douée	 à	 miracle	 pour	 devenir	 une
intellectuelle	remarquable.	Et	depuis	trois	ans	qu'elle	suit	mes	cours,	 je	m'applique	à	la	diriger
vers	la	beauté	pure,	à	faire	d'elle	une	créature	vraiment	supérieure.	Jamais,	peut-être,	dans	toute
ma	 carrière	 de	 professeur,	 je	 n'ai	 rencontré	 un	 sujet	 qui	 m'intéressât,	 même	 qui	 m'attachât
davantage...	 par	 sa	 pensée	 admirablement	 compréhensive,	 son	 culte	 pour	 l'idée,	 son	 âme
ardente,	 avide	 de	 se	 développer	 librement	 sans	 souci	 des	 préjugés	 d'antan.	 Pour	 moi,	 elle
devenait	une	délicieuse	âme	sœur	qui	m'était	chère,	comme	une	créature	d'élection,	créée	par
mes	soins...

Sabine	 s'arrêta	 un	 peu.	 Sans	 un	 geste,	 du	 ton	 qu'elle	 eût	 trouvé	 pour	 faire	 n'importe	 quelle
intéressante	analyse,	mais	la	voix	sourdement	frémissante,	elle	avait	parlé.

—Alors?...	demanda	Élisabeth	qui	écoutait,	pensive.

—Alors,	il	y	a	trois	semaines,	cette	enfant,	qui	reconnaissait	en	moi	la	directrice	morale	de	sa
vie,	m'a	confié	que	sa	famille	désirait	la	marier...	Et	à	qui!	Si	encore	ç'avait	été	à	un	artiste,	à	un
intellectuel	 remarquable,	 j'aurais	 compris	 que	 la	 proposition	 pût	 être	 étudiée.	 Mais,	 vous	 le
savez,	 cette	 petite	 est	 lamentablement	 riche...	 Et	 c'est	 d'un	 futur	 agent	 de	 change	 qu'il	 était
question.	 Une	 vraie	 chute,	 qu'un	 pareil	 mariage!...	 Je	 lui	 ai	 dit	 mon	 sentiment...	 Nous	 avons
causé...	Elle	m'a	comprise	et	a	répondu	en	conséquence...

Élisabeth	leva	son	regard	profond	vers	son	amie.

—Et	la	liberté	dans	le	jugement	et	la	décision,	qu'en	faisiez-vous	là?	Sabine.

—Je	l'ai,	comme	toujours,	respectée,	ce	me	semble.	J'ai	discuté	la	question	avec	une	fille	très
intelligente...	Et	ensuite,	c'est	elle	qui	a	décidé	en	connaissance	de	cause.

—Sous	 votre	 influence,	 puisque,	 dites-vous,	 Suzanne	 Lumièges	 a	 en	 vous	 une	 absolue
confiance...	Et	qu'est-il	arrivé?...

—Une	visite	de	sa	mère,	furibonde,	fulminante,	m'accusant	d'avoir	perverti	 le	jugement	de	sa
fille...	Une	stupidité,	à	laquelle	j'ai	répondu	cette	très	simple	vérité	que	je	n'avais	eu	en	vue	que
le	développement	moral	de	sa	fille,	digne	de	vivre	pour	un	idéal	supérieur,	dégagé	des	mesquines
préoccupations	 qui	 remplissent	 la	 cervelle	 des	 femmes	 du	 monde.	 Là-dessus,	 elle	 m'a	 encore
accusée	d'avoir	détaché	d'elle	sa	fille,	de	lui	avoir	faussé	l'esprit	en	lui	donnant	des	idées	qui	ne
sont	pas	de	mise	en	son	monde...—heureusement!...	de	l'avoir	détournée	d'un	mariage	qui,—soi-
disant—était,	pour	elle,	 le	bonheur...	Des	 idioties!...	 quoi!...	Puis,	pour	couronner	 son	discours,
elle	m'a	déclaré	que	j'avais	commis	le	crime	«d'accaparer	son	enfant»...	C'était	complet!

Attentive,	 Élisabeth	 écoutait;	 son	 clair	 regard	 d'observatrice	 attaché	 sur	 le	 visage	 de	 Sabine
Méruel,	le	beau	visage,	d'une	régularité	classique,	un	peu	dure,	où	errait,	en	ce	moment,	le	reflet
d'une	émotion	passionnée	que	seul	trahissait	un	imperceptible	tremblement	des	lèvres,	de	la	voix
timbrée,	qui	avait	une	autorité	«prenante».

—Qu'avez-vous	répondu	à	cette	Mme	Lumièges?	Sabine.

—Toujours	 la	 vérité;	 que	 jamais,	 naturellement,	 je	 n'avais	 pensé	 à	 accaparer	 sa	 fille.	 Mais,
puisqu'elle	 me	 la	 confiait,	 je	 l'avais	 dirigée	 dans	 le	 sens	 que	 je	 jugeais	 utile	 à	 son
perfectionnement	moral.	Vite,	je	me	suis	aperçue	que	c'était	lettre	morte	pour	elle,	tout	ce	que	je
lui	disais	sur	 la	beauté,	 le	devoir	que	nous	avons	de	 la	chercher	pour	 la	réaliser	en	nous,	sans
souci	des	obstacles	dressés	par	les	préjugés,	le	milieu,	les	tentations...	Vivre	pour	la	pensée,	libre
de	 tous	 liens,	 occupée	 du	 développement	 harmonieux	 de	 sa	 personnalité...	 Quand	 je	 lui	 ai	 dit
cela,	à	sa	mine,	j'ai	compris	qu'elle	saisirait	aussi	bien	une	révélation	faite	en	chinois!	Elle	était
toute	 à	 sa	 fureur,	 exhalée	 en	 misérables	 petites	 phrases,	 à	 ses	 lamentations	 de	 bête	 qui	 croit
avoir	perdu	son	petit...	Ah!	Élisabeth,	ce	serait	à	décourager	de	l'apostolat,	si	je	n'avais	au	cœur
et	 au	 cerveau,	 la	 conviction	 que	 j'accomplis	 une	 œuvre	 trop	 haute,	 pour	 avoir	 le	 droit	 de	 me
rebuter	devant	l'incompréhension	des	natures	inférieures.

—Sabine,	 fit	 lentement	 Mme	 Ronal,	 qui	 semblait	 encore	 réfléchir,	 je	 crois	 que	 cet	 apostolat,
vous	devriez	le	réserver	pour	les	petites	de	notre	monde,	à	nous	autres	travailleuses;	celles-là	ont
besoin	de	 savoir	être	 libres	et	 fortes	puisque	 leur	qualité	de	 filles	 sans	dot	 les	destine	pour	 la
plupart	 à	 n'être	 pas	 des	 épouses.	 Bon	 gré,	 mal	 gré,	 elles	 se	 trouvent	 devant	 la	 nécessité	 de
compter	sur	elles	seules,	sans	l'aide	de	l'homme,	à	laquelle	j'estime	d'ailleurs	que,	neuf	fois	sur
dix,	c'est,	pour	elles,	le	bonheur	d'échapper.

—Vous	l'avez	rudement	appris,	Élisabeth.

—Oui...	Moi	et	bien	d'autres!...	Mais	comme	 femme	et	comme	médecin,	 je	 sais	aussi	qu'il	ne
faut	 pas	 oublier	 la	 nature	 qui,	 physiologiquement	 et	 psychologiquement,	 les	 entraîne	 vers
l'homme...	L'inévitable	attirance	du	sexe!...

Sabine	Méruel	eut	un	geste	de	protestation.

—Élisabeth,	vous	exagérez...	Jugez-en	par	vous,	par	moi-même...

—Moi,	j'ai	souffert.	Et	vous,	vous,	Sabine,	vous	êtes	une	cérébrale.	Mais	toutes,	surtout	les	très
jeunes,	les	petites	de	vingt	ans,	ne	sont	pas	ainsi...	Alors,	nous,	les	aînées,	nous	que	l'expérience
a	 instruites,	 nous	 devons	 leur	 apprendre	 la	 belle	 et	 fière	 indépendance	 de	 la	 femme



d'aujourd'hui.	Et	pour	leur	bien	tremper	l'âme,	vous	avez	raison,	il	faut	que	nous	leur	donnions
un	 idéal—de	 beauté	 morale	 qui	 les	 dirige	 et	 les	 soutienne,—à	 défaut	 de	 la	 foi	 religieuse	 qui
n'existe	plus	pour	beaucoup.

—Leur	conscience	doit	suffire!	interrompit	orgueilleusement	Sabine.

—Elle	devrait,	oui...	Mais	elle	suffit	surtout	aux	natures	supérieures...	Voyez-vous,	Sabine,	pour
en	revenir	à	notre	point	de	départ,	je	crois	qu'il	faut	laisser	les	gamines	du	monde	à	leur	milieu,
avec	tout	ce	qu'il	comporte	d'infériorité,	à	 leur	destinée	d'épouses...	Car,	après	tout,	 il	en	faut,
des	épouses!	Disciplinées	par	l'éducation,	elles	trouvent	tout	naturel	de	subir	le	joug	de	l'homme.
Elles	n'en	souffrent	pas.	Élargissez	leur	horizon,	vous	en	ferez	des	déclassées	dans	leur	milieu,
dont	fatalement,	elles	ne	peuvent	sortir.

Sabine	Méruel	gardait	son	expression	d'invincible	conviction.

—Mais,	Élisabeth,	quand	une	de	ces	gamines	vaut	la	peine	d'être	élevée	hors	de	ce	milieu,	ce
serait	un	crime	de	ne	pas	l'en	arracher	coûte	que	coûte!

—De	l'en	arracher	en	la	séparant	de	sa	mère,	de	ses	parents?

De	sa	voix	timbrée	où	il	y	avait	une	sorte	de	violence	froide,	Sabine	prononça:

—Quand	les	parents	ne	remplissent	pas,	ou	sont	incapables	de	remplir	leur	mission,	il	faut	bien
que	nous	nous	substituions	à	eux!

—Le	faut-il?...	En	êtes-vous	sûre?	interrompit	gravement	Élisabeth...	Peut-être	parce	que	je	suis
moi-même	une	mère,	je	comprends	la	révolte	de	cette	femme	devant	l'ascendant	qu'elle	vous	voit
sur	sa	fille.	Et	je	me	demande,	en	conscience,	faut-il	que	cet	ascendant	existe?

Du	même	ton	absolu,	Sabine	Méruel	affirma:

—Il	le	faut!

—Vous	 le	 croyez,	 soit.	 Mais	 il	 me	 semble	 que,	 en	 la	 circonstance,	 pour	 des	 raisons	 très
complexes	 que	 votre	 devoir	 est	 d'analyser,	 vous	 ne	 jugez	 pas	 entièrement	 juste,	 avec	 les
intentions	 les	 plus	 droites...	 Réfléchissez	 bien...	 N'influencez	 pas	 cette	 petite.	 Vous	 êtes	 trop
intéressée	dans	la	question...

Sabine	 ne	 répondit	 pas.	 Et	 un	 silence	 tomba	 dans	 la	 pièce.	 Toutes	 deux	 songeaient.	 Mais	 le
timbre	de	la	pendule	sonna.	Sabine	tressaillit	et	se	leva	aussitôt:

—Ma	pauvre	Élisabeth,	comme	je	vous	fais	perdre	votre	temps!	J'en	suis	honteuse!...	Excusez-
moi...

—Ne	soyez	pas	honteuse...	Nous	avons	parlé	de	choses	qui	valent	la	peine	d'être	discutées...

—Et	que	nous	envisageons	bien	différemment,	Élisabeth;	au	revoir...	Et	merci	de	l'attention	que
vous	m'avez	donnée...

—Je	voudrais	espérer	que	je	vous	ai	été	bonne	en	quelque	chose...

—Ah!...	de	cela,	que	sait-on	jamais?...

Et	serrant	la	main	de	Mme	Ronal,	elle	la	quitta	rapidement.

VIII

Il	pleuvait.

Sous	 le	 péristyle	 du	 Châtelet,	 Claude	 s'arrêta,	 avec	 une	 imperceptible	 moue,	 regardant	 la
course	mouillée	des	passants	qui	circulaient	sous	l'averse	diluvienne,	dans	la	maussade	clarté	de
ce	jour	de	novembre,	trempé	de	brume	et	d'eau.

Elle	sortait	de	la	répétition	du	concert	dominical	où	elle	avait	voulu	entendre	une	œuvre	qu'elle
aimait;	et	aussi,	se	rendre	compte,	à	nouveau,	des	sonorités	de	la	salle	où	elle	devait	jouer	pour
la	première	 fois	au	début	de	 l'hiver.	Son	maître,	après	 l'avoir	 sévèrement	écartée	des	grandes
exhibitions,	 jugeait	 maintenant	 son	 talent	 assez	 sûr	 pour	 qu'elle	 pût	 l'offrir	 au	 jugement	 d'un
public	de	vrais	connaisseurs.

L'esprit	tout	vibrant	encore	de	l'ardente	étude	qu'elle	venait	de	lui	imposer,	elle	demeurait	sur
le	seuil	du	théâtre,	immobile	et	distraite,	ne	sentant	même	pas	la	poussière	d'eau	dont	le	vent	lui
poudrait	le	visage,	indifférente	au	flot	que	le	théâtre	déversait	autour	d'elle.

Mais	une	exclamation	la	rappela	brusquement	à	elle-même.

—Oh!	Mlle	Suzore!

Elle	se	retourna.	A	ses	côtés,	 la	saluant,	 il	y	avait	 le	comte	de	Ryeux	qui,	 lui	aussi,	sortait	du



théâtre.

Instantanément,	 en	 son	 souvenir,	 ressuscita	 le	 plaisir	 qu'elle	 avait	 goûté	 dans	 sa	 course	 en
auto.	Il	lui	tendait	la	main;	de	bonne	grâce,	elle	donna	la	sienne	et	dit	alertement:

—Bonjour!...	Il	fait	moins	beau	qu'à	Jobourg!...	Vous	venez	d'écouter	la	répétition?

—Oui,	je	suis	abonné.	Vous	aussi?

—Moi?	Je	viens	aussi	d'écouter;	mais	je	ne	suis	pas	abonnée.

—Vous	n'aimez	pas	les	séances	régulières?	C'est	vrai,	vous	avez	l'humeur	fantasque!...

Elle	se	mit	à	rire:

—Vous	 n'en	 savez	 rien!...	 Si,	 j'aime	 toujours	 les	 répétitions	 de	 Colonne...	 Mais	 hélas!	 mes
finances	ne	me	permettent	pas	le	luxe	de	l'abonnement.	De	temps	à	autre	seulement,	je	m'offre
de	ces	petites	fêtes!

Il	 retrouvait	 tout	 de	 suite,	 à	 la	 regarder,	 la	 même	 jouissance	 qu'il	 avait	 éprouvée,	 là-bas,	 à
Landemer...	Plus	que	jamais,	son	visage	avait	un	charme	irritant	d'androgyne,	sous	la	toque	de
fourrure—pareille	 à	 celle	 de	 quelque	 jeune	 garçon—qui,	 à	 peine,	 laissait	 sortir	 l'extrémité	 des
boucles	sur	la	tempe.	Mais,	aussi,	elle	avait	ses	yeux	et	ses	lèvres	de	femme.	Elle	était	de	celles
qui	 sont	 assez	 jeunes	 pour	 supporter	 la	 pleine	 lumière	 de	 midi.	 Et	 Raymond	 de	 Ryeux,	 le
connaisseur,	qui,	tout	de	suite,	avait	noté	qu'elle	était	chaussée	et	gantée	de	façon	impeccable,
pensa,	avec	une	insolence	paisible:

—Quel	beau	fruit	d'amour	va	être	cette	gamine,	quand	elle	aura	été	mise	en	goût!

Cependant,	tout	haut,	il	continuait,	pour	la	retenir,	car	il	devinait	très	bien	qu'elle	était	posée
sur	ce	péristyle	comme	une	mouette	prête	à	prendre	son	vol:

—Alors,	maintenant,	vous	êtes	réhabituée	à	Paris?	Vous	vous	passez	bien	de	Jobourg?

Elle	inclina	la	tête.

—Oui!	je	trouve	que	Paris	a	du	bon	aussi.	Et	puis,	d'ailleurs,	j'ai	tant	à	faire	que	je	ne	trouverais
guère	de	loisirs	pour	regretter	Landemer.	Peu	à	peu,	j'oublie	la	vagabonde	ravie	que	j'ai	été	là-
bas...	et	je	rentre	dans	le	rang	des	utilités.

Il	l'examinait	curieusement:

—Vous	faites	beaucoup	de	violon?

—Oui,	 et	 je	 viens	d'avoir	un	 concert	 à	Rouen.	 Je	 suis	prise	 aussi	 par	 le	dispensaire;	 j'ai	mes
cours	de	la	Sorbonne,	le	théâtre,	les	livres...	Cela	vous	paraît-il	suffisant?

—Cela	me	paraît...	écrasant!	Et	elle	vous	amuse,	cette	existence?

—Non,	elle	ne	m'amuse	pas,	elle	m'intéresse.

—Sincèrement?	 interrogea-t-il	 avec	 une	 impérieuse	 hardiesse	 que	 corrigeait	 le	 sourire
charmeur.

—Naturellement...	Sinon,	pourquoi	la	ferais-je	ainsi?

—Pour...	vous	donner	le	change	sur	vos	vrais	désirs...	par	devoir...	par	nécessité...

Elle	mit	ses	larges	prunelles	dans	celles	de	Raymond.

—Si	vous	me	connaissiez	plus,	vous	sauriez	que	 je	ne	 fais	 jamais	 les	choses	que	quand	 il	me
plaît,	pour	une	 raison	ou	une	autre.	Mais	qu'allons-nous	chercher	 là?...	Au	 revoir,	 je	me	sauve
déjeuner...	Élisabeth	va	m'attendre...

—Partir	sous	cette	averse?...	Vous	serez	trempée!	J'ai	l'auto.	Elle	va	vous	reconduire.

—Certes	non!...	Qu'est-ce	que	cela	me	fait,	la	pluie?...	J'ai	une	veste	et	une	toque	de	fourrure,
un	parapluie.	Je	ne	crains	rien.

Une	impatience	l'irrita	de	n'avoir	aucun	droit	de	la	retenir.	Cette	singulière	petite	fille	 l'avait
étrangement	 intéressé	 pendant	 le	 pittoresque	 après-midi	 qu'ils	 avaient,	 à	 l'improviste,	 passé
ensemble.

Et	l'impression,	affaiblie	par	l'usure	des	jours,	renaissait	tout	de	suite,	aussi	forte.	Cette	Claude
Suzore	ressemblait	si	peu	aux	femmes—de	tout	genre...—qu'il	avait	coutume	de	fréquenter;	avec
sa	 franche	 et	 fière	 liberté	 d'allures,	 son	 absence	 totale	 de	 coquetterie,	 son	 évidente	 et
orgueilleuse	 indifférence	pour	 l'homme	qui	paraissait—à	 l'heure	présente—sans	prise	sur	elle...
Et,	 pourtant,—il	 s'y	 connaissait!...—elle	 était	 sûrement	 une	 passionnée.	 Très	 jeune	 et	 déjà	 si
vraiment	 femme!...	Et	 avec	 cela,	 pire	que	 jolie,	 d'une	originalité	 troublante	qui	 agissait	 sur	 lui
comme	la	senteur	grisante	d'un	parfum	violent	et	inconnu.

L'idée	qu'il	 n'avait	 aucune	chance	de	 la	 revoir	bientôt,	ni	 beaucoup,	 avivait	 en	 lui	un	obscur
désir.	 Profitant	 de	 ce	 que	 l'averse	 ruisselait	 de	 façon	 à	 la	 retenir,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 quelques
minutes	encore,	il	interrogea:



—Avez-vous	des	concerts	en	vue?

Un	éclair	de	malice	flamba	dans	les	prunelles	sombres.

—Oui,	j'en	ai	un	prochain...	Au	Cercle	ouvrier	de	Charonne.

—Oh!...	quel	public	vous	allez	trouver	là!

—Un	excellent	public...	Ce	n'est	pas	la	première	fois	que	je	l'expérimente...	Infiniment	meilleur
que	le	public	des	belles	dames	et	des	beaux	messieurs	blasés...	si	souvent	inintelligents!

—Merci	bien!

—Remerciement	très	inutile...

—Est-ce	qu'on	peut	aller	vous	entendre	à	Charonne?

—Oh!	oui,	bien	sûr!...	L'entrée	est	libre,	même	pour	les	auditeurs	chics!

—C'est	quand?...

—Je	 ne	 sais	 encore	 la	 date	 exacte.	 Mais	 vous	 pourrez	 la	 demander	 à	 votre	 cousin,	 Étienne
Hugaye.	C'est	lui	qui	organise	le	concert.

—Ah!...	Vous	voyez	souvent	Hugaye?

—Oui...	Il	s'intéresse	à	beaucoup	de	nos	œuvres.

—Je	regrette	bien	de	n'être	pas	comme	lui!

Elle	eut	son	petit	rire	moqueur.

—Oh!	je	ne	vous	vois	pas	du	tout	dans	son	personnage!

—Vous	 me	 voyez	 mieux	 dans	 un	 salon,	 avec	 les	 gens	 «inintelligents»,	 remplissant	 mon	 rôle
d'inutilité?...	Que	vous	êtes	dure!...

Elle	allait	riposter.	Il	l'arrêta	avec	une	malice	gamine:

—Non,	ne	protestez	pas!	Ne	faites	pas	la	«dame	polie»...	Vous	ne	seriez	plus	vous!	Dites-moi,
jouez-vous	beaucoup	dans	le	monde?

—La	saison	n'est	pas	encore	commencée.	Mais	je	pense	avoir	des	«thés»	réguliers...	Je	suis	déjà
en	«négociations».

Dans	sa	pensée,	une	exclamation	avait	jailli:	«Si	vous	connaissez	des	amateurs,	recommandez-
moi!»	Pourtant,	elle	se	tut.

Elle	avait	le	besoin	instinctif	de	ne	pas	devenir	l'obligée	de	ce	beau	monsieur	qui	n'avait	pour
occupation	que	le	souci	de	ses	chevaux.	Il	lui	eût	été	très	déplaisant	de	devoir	quelque	chose	à	sa
protection.

Interrogateur,	il	répéta:

—Des	thés?...

—Oui,	des	thés	où	je	vais	me	faire	entendre...	Et	puis	des	soirées...

—Est-ce	que?...

Il	s'interrompit,	vaguement	embarrassé:

—Est-ce	qu'il	vous	serait	agréable	que	je	parle	de	vous...	de	votre	talent...	dans	nos	relations?...

—Agréable...	non,	fit-elle	avec	sa	sincérité	hautaine.	Utile...	oui,	peut-être,	à	l'occasion.	On	n'est
jamais	trop	connue	quand	on	veut	arriver.	Et	je	me	sens	furieusement	avide	de	mordre	au	succès
—puisque	les	gens	compétents	affirment	que	je	puis	réussir.

—Pourquoi	si	avide?

De	nouveau,	elle	rit:

—Décidément	vous	êtes	aussi	curieux	à	Paris	qu'à	Jobourg...	Pourquoi?...	Parce	que	j'imagine
que	le	succès	me	donnera	l'indépendance	matérielle	qui	m'est	nécessaire	pour	savourer	la	vie.

—Savourer	la	vie!...	La	vie?...	Un	fruit	insipide.

Elle	haussa	les	épaules,	avec	un	petit	rire	de	pitié:

—Quand	on	s'y	prend	mal	pour	en	extraire	tous	les	sucs	et	les	goûter!

—Les	goûter!...	Il	faut	être	jeune	comme	vous	pour	avoir	une	pareille	idée!

—Une	pouponne,	quoi!	A	Jobourg,	vous	m'avez	déjà	dit	quelque	chose	comme	cela!

Il	glissa	drôlement:

—Vous	 trouvez	 que	 je	 radote?	 C'est	 que	 quand	 je	 vous	 vois	 et	 vous	 entends,	 je	 me	 produis
l'effet	de	quelque	Mathusalem	qui	n'a	plus	qu'à	regarder	derrière	lui.



La	bouche	moqueuse,	elle	jeta:

—Cela	 ne	 sert	 à	 rien.	 C'est	 du	 temps	 gaspillé	 bien	 inutilement.	 Je	 me	 suis	 souvent	 entendu
répéter	qu'il	était	excellent	d'avoir	à	gagner	sa	vie.	Je	commence	à	croire	que	c'est	la	vérité	vraie.

—Hum...	Ce	serait	une	question	à	discuter!	Ici	nous	sommes	très	mal	pour	le	faire.	Est-ce	que
nous	ne	pourrions	pas	trouver	un	meilleur	endroit?...	Me	permettez-vous	une	visite?

Elle	secoua	négativement	la	tête.

—Je	 n'ai	 pas	 de	 jour...	 ni	 de	 temps	 à	 perdre...	 Adieu.	 Cette	 fois,	 je	 me	 sauve;	 tant	 pis	 pour
l'averse	et	pour	moi.

Sans	même	lui	tendre	la	main,	occupée	déjà	à	ouvrir	son	parapluie,	elle	se	détournait	avec	un
fugitif	 sourire	 de	 congé;	 et	 dans	 le	 regard	 dont	 elle	 l'effleurait,	 il	 y	 avait	 une	 si	 complète
indifférence,	 qu'une	 sorte	 de	 colère	 rageuse	 bondit	 en	 lui	 contre	 l'orgueilleuse	 créature	 qui,
distillant	 un	 charme	 grisant,	 prétendait	 demeurer	 insouciante	 et	 libre	 devant	 l'homme	 qu'elle
dédaignait.

Ah!	comme	elle	méritait,	d'être	vaincue!...	Et	que	ce	serait	là	une	partie	séduisante	à	gagner...

IX

Une	 semaine	 plus	 tard,	 comme	 Claude	 rentrait,	 à	 l'heure	 du	 dîner,	 Mme	 Ronal,	 qui	 écrivait
dans	son	cabinet,	l'appela,	entendant	son	pas.

—Veux-tu	entrer,	une	seconde?...	mon	petit.	J'aurais	un	mot	à	te	dire.

La	porte	s'ouvrit	et	Claude,	sa	boîte	de	violon	en	main,	apparut	 le	visage	soudain	rosé	par	 la
chaleur	de	la	maison,	après	la	glaciale	morsure	de	la	bise	qui	soufflait	dehors.	Affectueusement,
elle	se	pencha	vers	son	amie	dont	elle	caressa	les	cheveux:

—Qu'y	a-t-il?	Élisabeth...	Vous	désirez	me	parler?

—Oui...	Tantôt,	j'ai	reçu	un	billet	qui	te	concerne.

—Qui	me	concerne?...	un	billet?...	De	quoi	donc	s'agit-il?

—Voici...

Élisabeth	prit	une	lettre	posée	sur	son	bureau.

—...	La	vieille	marquise	de	Ryeux	m'a	écrit,	pour	me	demander,	de	la	part	de	sa	belle-fille,	si	tu
pourrais,	cet	hiver,	venir	te	faire	entendre	à	ses	réceptions	de	quinzaine,	où	elle	désire	offrir	de
la	musique	à	ses	visiteurs.

Les	sourcils	de	Claude	s'étaient	un	peu	rapprochés	et	le	visage	devenait	dur...

Les	mains	croisées	derrière	le	dos,	elle	écoutait:

—Mais	cette	Mme	de	Ryeux	ne	me	connaît	pas	du	tout,	et	elle	ignore	si	j'ai,	ou	non,	du	talent.

—Sa	belle-mère	lui	aura	parlé	de	toi.	Ne	jouais-tu	pas	à	l'église	cet	été?

—Oui,	je	jouais...

Elle	s'arrêta.	La	vieille	marquise	n'était	pas	seule	à	l'avoir	entendue.	Instantanément,	dans	son
cerveau,	 se	 dressait	 le	 masque	 hardi	 de	 Raymond	 de	 Ryeux,	 avec	 ses	 yeux	 caressants	 et
volontaires.	Lui	aussi	l'avait	écoutée.

Une	 sorte	 de	 révolte	 se	 cabra	 en	 elle.	 Encore	 une	 fois,	 l'impression	 l'étreignait	 qu'elle	 ne
voulait	rien	devoir	à	cet	homme	si	courtois,	en	apparence.	Mais	la	vie,	librement	observée,	avait
fait	 d'elle	 une	 fille	 avertie.	 Et	 elle	 comprenait	 très	 bien	 pourquoi	 il	 avait	 cette	 façon	 de	 la
regarder,	qui	tout	ensemble	l'amusait	et	l'irritait,	ainsi	qu'une	proie	digne	de	lui.

D'une	impulsion	irraisonnée,	elle	prononça,	la	voix	un	peu	brève:

—Ah!	Élisabeth,	refusez,	je	vous	en	prie.	Il	me	serait	désagréable	d'aller	jouer	dans	ce	milieu!

Une	surprise	passa	dans	les	yeux	clairs	d'Élisabeth.

—Refuser?...	pourquoi?...	Ces	auditions	seraient	utiles	à	ta	carrière.	Si	tu	as	des	raisons	pour
penser	le	contraire,	dis-les-moi...	Nous	verrons	ensemble,	s'il	faut	ou	non	les	écarter...

C'était	 vrai...	 Pourquoi	 refuser?...	 après	 tout...	 Que	 lui	 importait	 l'équivoque	 attention	 d'un
homme	qui	ne	comptait	pas	pour	elle,	n'ayant	d'autre	supériorité	que	celle	de	sa	fortune.

Et	pourtant,	elle	dit,	l'accent	presque	impatient:



—Je	n'ai	pas	de	raison	précise...

—Alors,	je	ne	comprends	pas,	fit	Élisabeth,	l'enveloppant	de	son	regard	profond.	Les	de	Ryeux
occupent	dans	le	monde	une	situation	qui	leur	permet	de	t'être	très	utiles.	Nous	connaissons,	toi
et	moi,	la	vieille	marquise.	Ils	viennent	à	toi...	Je	ne	vois	pas	pour	quel	motif	tu	refuserais	d'entrer
avec	 eux	 en	 relations;	 surtout	 en	 des	 conditions	 qui	 peuvent	 rendre	 vos	 rapports	 très	 limités,
puisque	tu	irais	chez	eux	en	artiste.

Évidemment,	 Élisabeth,	 ignorant	 la	 cour	 discrète	 de	 Raymond	 de	 Ryeux,	 ne	 pouvait	 parler
d'autre	façon.	Fallait-il	la	lui	révéler?...	Mais	c'était	attacher	de	l'importance	à	un	détail	qui	n'en
avait	pas...	Tout	de	suite,	d'ailleurs,	Claude	s'était	ressaisie,	mécontente	contre	elle-même	d'avoir
obéi	à	de	frivoles	impressions:	la	crainte	de	sembler	répondre	au	désir	insolent	de	M.	de	Ryeux;
l'obscur	déplaisir	d'aller	chez	lui	en	artiste	payée	pour	distraire	ses	invités,	ce	qui	établissait	leur
inégalité	sociale.	Et	cette	fois,	sans	hésiter	plus,	elle	dit:

—Vous	avez	raison,	Élisabeth...	J'étais	stupide!...	Alors,	que	dois-je	faire?

—Aller	voir	Mme	Raymond	de	Ryeux	pour	t'entendre	avec	elle.	Tiens,	voici	la	lettre	de	sa	belle-
mère.	Les	heures	sont	indiquées	où	tu	pourras	la	trouver...	Et	puis,	maintenant,	ma	petite,	laisse-
moi,	 car	 j'ai	 encore	beaucoup	à	 travailler	avant	 le	dîner;	et	 ce	 soir,	 j'ai	quelques	visites.	 Il	 y	a
deux	petits	qui	me	préoccupent.

—Élisabeth,	vous	êtes	incorrigible!	Vous	gaspillez	votre	santé!...	Vous	savez	que	vous	avez	l'air
très	fatiguée.

—Non,	pas	très...	Un	peu,	seulement	peut-être	parce	que	j'ai	eu	fort	à	faire	tantôt...	Mais,	en	ce
moment,	je	me	repose,	tu	vois	bien...

—Oui,	 en	 faisant	 travailler	 votre	 cerveau.	 Élisabeth,	 reposez-vous,	 pour	 de	 vrai,	 en	 lisant
quelque	chose	que	vous	aimez...	Voulez-vous	que	je	vous	fasse	un	peu	de	musique?

Mme	Ronal	sourit:

—Ne	me	tente	pas!	petite	 fille...	et	 laisse-moi	écrire.	Elle	a	bien	marché,	 la	séance	de	violon,
tantôt?

—Oui,	pas	mal...

—Bon!	embrasse-moi...	et	sauve-toi!

Claude	se	pencha,	mit	un	baiser	sur	le	front	de	la	jeune	femme	et	sortit.

Machinalement,	dans	sa	chambre,	elle	tourna	le	commutateur,	et	la	clarté	jaillit	dans	la	petite
pièce,	erra	sur	les	murs	où	la	blancheur	du	ripolin	s'égayait	des	panneaux	d'une	toile	persane,	à
grandes	 fleurs	bizarres—que	Claude	elle-même	avait	 tendus,—caressa	 le	 lit	étroit,	 les	quelques
belles	 gravures	 attachées	 entre	 les	 panneaux;	 la	 table	 chargée	 de	 livres	 où,	 près	 de	 la	 lampe,
dans	une	simple	jatte	de	cristal,	trempaient	de	larges	violettes	dont	la	senteur	imprégnait	l'air.

Mais	Claude,	en	cette	minute,	n'apercevait	rien	du	décor	familier	qui,	cependant,	lui	était	cher.
Debout,	 devant	 la	 table	 à	 écrire,	 elle	 n'y	 voyait	 pas	 les	 feuillets	 où,	 avant	 de	 sortir,	 elle	 avait
résumé	quelques-unes	des	idées	entendues	le	matin,	à	son	cours	de	philosophie	de	la	Sorbonne.
Tout	haut,	elle	interrogeait,	obéissant	à	une	vieille	habitude:

—Claude,	ma	chère,	qu'est-ce	donc	qui	vous	a	pris	de	regimber	devant	une	telle	proposition?
Demain,	vous	irez	voir	cette	jeune	Mme	de	Ryeux;	et	vous	vous	distrairez	à	comprendre	pourquoi
elle	ne	sait	pas	rendre	fidèle,	son	grand	diable	de	mari.	Mais	après	tout,	est-ce	demain	que	je	suis
attendue?

Elle	prit	 le	billet	et	lut	les	quelques	lignes	où,	très	aimablement,	 la	vieille	dame	célébrait	son
talent,	en	phrases	admiratives,	un	peu	naïves.	L'entrevue	pressait,	car	Mme	Raymond	de	Ryeux
commençait,	 en	 décembre,	 ses	 quatre	 à	 sept,	 et	 tenait	 à	 s'entendre	 le	 plus	 tôt	 possible	 avec
l'artiste.

---	Donc,	demain	sera	très	bien!	conclut	tranquillement	Claude.	Maintenant	ne	pensons	plus	à
cette	frivole	histoire	et	travaillons.

Rejetant	sur	son	lit,	manteau	et	chapeau,	elle	s'assit	devant	la	table,	la	lampe	allumée;	et	tout
en	respirant	le	parfum	d'une	violette	tombée	de	la	coupe,	elle	se	mit	à	relire	les	lignes	écrites	sur
le	cahier	de	notes:

«Notre	 perfectionnement	 appartient	 à	 notre	 volonté	 qui	 doit	 dominer	 les	 élans	 de	 notre
inconscient,	les	forces,	les	influences	du	monde	extérieur,	les	phénomènes	occultes	que	la	nature
élabore	sans	cesse,	dans	les	cellules	de	notre	être.	Si	notre	volonté	est	fragile,	il	faut	la	fortifier,
afin	 qu'elle	 devienne	 l'outil	 inflexible	 et	 sûr	 de	 notre	 pensée.	 Nous	 pouvons	 et	 nous	 devons
l'entraîner	 à	 lui	 obéir.	 C'est	 pourquoi	 l'on	 a	 justement	 dit	 que:	 «Nous	 sommes	 les	 maîtres	 de
notre	perfectionnement.»

A	demi-voix,	Claude	répéta	lentement:

«Nous	 sommes	 les	 maîtres	 de	 notre	 perfectionnement...	 Si	 ma	 volonté	 est	 fragile,	 je	 puis
l'entraîner	à	obéir...»	Le	puis-je	vraiment?

Un	étrange	sourire,	un	peu	amer,	errait	sur	sa	bouche.



X

Le	lendemain,	à	onze	heures,	ainsi	qu'elle	l'avait	résolu,	Claude	entrait	dans	l'hôtel	de	Ryeux.
Un	valet	de	chambre	l'introduisit,	par	un	vestibule	tendu	de	somptueuses	verdures,	dans	un	petit
salon	où	il	la	pria	d'attendre.

Il	allait	avertir	Mme	de	Ryeux.

Seule,	 elle	 s'assit;	 et,	 observatrice	 d'instinct,	 regarda	 autour	 d'elle,	 s'occupant	 à	 chercher
quelle	devait	être	la	personne	morale	de	Mme	de	Ryeux,	d'après	le	cadre	qu'elle	s'était	créé.

Mais	ce	petit	salon,	qui	semblait	être	son	domaine	propre,	ressemblait,	dans	son	vêtement	de
brocart	 rose,	 à	des	 centaines	d'autres	 salons	Louis	XVI	qui	 avaient,	 pareillement,	 des	meubles
laqués,	 des	 bibelots	 de	 Saxe,	 des	 éventails	 anciens,	 de	 vieilles	 montres	 précieuses,	 des	 ivoires
abrités	par	une	vitrine,	et	dispersés	sur	 les	divers	meubles	capables	de	 les	porter;	des	plantes
vertes,	 des	 fleurs	 de	 prix,	 vu	 la	 saison	 d'hiver.	 Un	 unique	 portrait,	 signé	 Flameng;	 celui,	 sans
doute,	de	la	maîtresse	du	logis;	une	jeune	femme,	d'un	blond	soyeux,	debout	devant	un	paysage
délicatement	estompé	qui	fuyait	 loin	derrière	elle.	Plutôt	forte,	semblait-il,	d'après	la	 ligne	trop
ronde	des	épaules	nues,	du	cou	un	peu	court	cerclé	de	grosses	perles,	qui	portait	une	jolie	tête
insignifiante	où	s'ouvraient	des	yeux	pâles,	lesquels,	pas	plus	que	la	bouche,	à	demi	souriante,	ne
révélaient	une	personnalité.

Et	 puis,	 sur	 une	 petite	 table	 volante,	 bien	 en	 place	 d'honneur,	 une	 superbe	 photographie	 de
très	 jeune	 femme	 ou	 jeune	 fille,	 une	 brune,	 petite,	 dont	 les	 traits	 irréguliers	 sous	 les	 cheveux
noirs,	 plantés	 bas,	 se	 faisaient	 oublier	 devant	 l'éclat	 des	 yeux	 sombres,	 au	 regard	 câlin.	 Un
sourire	retroussait	la	bouche	un	peu	grande,	avec	des	lèvres	lourdes	qui	devaient	être,	au	baiser,
souples	infiniment.

Curieuse,	 pour	 tromper	 l'attente,	 Claude	 s'intéressait	 à	 l'analyse	 de	 ces	 deux	 portraits	 qui
n'étaient	pas	les	seuls	dans	la	pièce,	comme	elle	l'avait	cru.	A	l'extrémité	du	piano	à	queue,	elle
aperçut	 tout	 à	 coup	une	petite	photo	de	Raymond	de	Ryeux,	 en	 costume	de	 tennis,	 si	 vivante,
qu'une	 seconde,	 elle	 eut	 l'impression	 de	 le	 voir	 apparaître,	 tel	 qu'il	 était	 là-bas,	 à	 Jobourg,	 les
yeux	hardis	et	gais,	une	mine	de	grand	garçon	en	vacances	qui	aurait	une	désinvolture	hautaine
et	une	courtoisie	caressante.

Les	minutes	coulaient.	Claude	s'était	distraite	à	chercher	la	psychologie	des	trois	êtres	dont	les
images	étaient	là,	réunies.	Mais	elle	commençait	à	trouver	abusive,	l'attente	qui	lui	était	imposée,
avec	le	sans-gêne	inhérent	à	certaines	femmes	du	monde,	vis-à-vis	de	ceux	qu'elles	tiennent	pour
des	inférieurs.	Et	impatiente,	elle	se	levait,	prête	à	faire	dire	par	le	valet	de	chambre	qu'elle	ne
pouvait	davantage	attendre,	quand	la	portière	fut	écartée	soudain.	Mme	de	Ryeux	entrait,	et	avec
elle,	un	violent	parfum	d'œillet.	C'était	bien	la	jeune	femme	blonde	du	portrait.	Mais	elle	avait	un
éclat	tout	artificiel,	la	peau	savamment	poudrée,	les	lèvres	d'un	coloris	violent,	un	imperceptible
trait	 brun	 accentuant	 les	 sourcils.	 Une	 longue	 robe	 de	 maison,	 d'un	 bleu	 de	 pâle	 turquoise,
l'enveloppait,	laissant	voir	le	cou	et	les	bras	sertis	de	dentelle.

L'accent	très	correct,	elle	dit	s'excusant:

—Bonjour,	 mademoiselle.	 Je	 vous	 ai	 fait	 attendre	 un	 instant.	 J'étais	 encore	 à	 ma	 toilette.	 Je
regrette...

Elle	 s'était	 un	 peu	 inclinée.	 Claude	 avait	 fait	 de	 même;	 mais	 dans	 son	 salut,	 il	 y	 avait	 une
aisance	 presque	 hautaine	 dont	 elle	 n'avait	 pas	 conscience	 et	 qui	 était	 la	 simple	 expression	 du
sentiment	qu'à	première	vue,	cette	jeune	femme,	d'allure	omnipotente,	éveillait	en	elle.

Toutes	deux	avaient	échangé	un	coup	d'œil	rapide	où,	chez	l'une	comme	chez	l'autre,	il	y	avait
de	l'examen.

—Voulez-vous	prendre	la	peine	de	vous	asseoir,	mademoiselle.	Et	allons	vite	au	fait,	car	j'ai	peu
de	temps	à	vous	donner.

—Ne	serais-je	pas	venue,	madame,	à	l'heure	que	vous	aviez	indiquée?

—Oh!	 si,	 parfaitement...	 Mais	 ma	 modiste	 vient	 d'arriver	 impromptu,	 pour	 me	 montrer	 des
modèles.	 Elle	 m'attend,	 c'est	 pourquoi	 je	 suis	 pressée.	 Vous	 savez,	 mademoiselle,	 ce	 dont	 il
s'agit?

—De	me	faire	entendre,	si	 j'ai	bien	compris,	à	quelques-unes	de	vos	réceptions	de	quinzaine?
madame.

—Oui...	C'est	cela...	Je	voudrais	vous	avoir	un	vendredi	sur	deux;	pour	l'un,	j'ai	des	tsiganes	et
des	 danseuses	 étrangères,	 mais,	 pour	 l'autre,	 je	 désire	 offrir	 aux	 amateurs,	 qui	 sont	 assez
nombreux	dans	notre	cercle,	mon	mari	ayant	la	toquade	de	la	musique...	un	plaisir	plus	sérieux,
du	violon	et	du	chant,	peut-être	aussi	du	piano...	Mon	mari	et	ma	belle-mère	m'ont	dit	que	vous
jouiez	fort	bien...	Ce	dont	je	regrette	de	ne	pouvoir	juger	par	moi-même.

Avec	une	ironie	que	la	jeune	femme	ne	perçut	pas,	Claude	dit:

—Mon	Dieu,	madame,	je	dois	jouer	au	Cercle	ouvrier	de	Charonne,	dans	quelques	jours,	c'est-à-
dire	avant	 le	début	de	vos	séances...	en	décembre?	 je	crois...	Si	vous	voulez	bien	assister	à	ce
concert,	vous	pourrez	juger	mon	jeu,	en	connaissance	de	cause,	comme	vous	le	souhaitez.



—Comment,	vous	jouez	pour	les	ouvriers?...

—Pour	une	œuvre	philanthropique,	oui,	madame.

Mais	l'explication	ne	parut	pas	dissiper	le	désarroi	de	Mme	de	Ryeux.	De	toute	évidence,	il	lui
paraissait	absolument	anormal	de	présenter	à	ses	hôtes	une	artiste	qui	se	faisait	entendre	devant
un	public	d'ouvriers.

Il	y	eut	dans	le	salon	de	brocatelle	rose	un	imperceptible	silence,	presque	aussitôt	rompu	par
un	bruit	de	pas.	Et	la	portière,	de	nouveau	écartée,	Raymond	de	Ryeux,	à	son	tour,	entra	dans	le
salon.	Il	était	en	tenue	de	cavalier,	les	bottes	poudreuses.	Il	devait	descendre	de	cheval.	Courtois,
il	salua	Claude,	puis	commença:

—Charlotte,	 je	m'excuse	de	me	présenter	chez	vous	en	pareil	 équipage.	Mais	on	m'a	dit	que
Mlle	Suzore	était	encore	avec	vous	et	je	désirais	savoir	où	en	étaient	les	négociations...	Eh	bien,
mademoiselle,	allez-vous	nous	accorder	le	régal	de	vous	entendre...	et	dans	quelles	œuvres?...

Sur	les	traits	de	Claude,	l'expression	hautaine	s'effaça.	Maintenant,	il	s'agissait	de	musique;	et
tout	de	suite,	sur	elle,	le	charme	opérait,	sans	rien	d'ailleurs	lui	enlever	de	sa	réserve	fière.	Mais,
intéressée,	elle	indiquait	les	éléments	d'un	programme	que	Raymond	de	Ryeux	écoutait,	attentif.
Tous	deux	discutèrent	sur	le	choix	le	meilleur,	laissant	Mme	de	Ryeux	donner	des	opinions	que
l'un	et	l'autre	accueillaient	comme	celles	d'une	personne	qui	use	d'une	langue	dont	l'intelligence
lui	est	étrangère.

Mais	Raymond	de	Ryeux	était,	décidément,	un	vrai	connaisseur;	Claude	le	constatait,	surprise;
et,	à	cause	de	cela,	tout	à	coup,	elle	cessait	de	l'englober	dans	la	nulle	phalange	des	hommes	de
son	monde,	infiniment	négligeable,	et	le	sortait	du	néant	où,	jusqu'alors,	elle	l'avait	relégué,	avec
son	dédain	de	travailleuse	pour	les	oisifs.

Enfin	 tout	 fut	 réglé,	 même	 au	 gré	 de	 Mme	 de	 Ryeux	 qui	 s'était	 copieusement	 mêlée	 à	 la
discussion.	Claude	l'avait	bien	jugée;	elle	était	très	soucieuse	de	ne	point	laisser	oublier	que	les
décisions	concernant	ses	vendredis	la	regardaient	au	premier	chef.	Et	ce	fut	elle	qui	conclut:

—Votre	programme	du	3	décembre	est	donc	arrêté,	mademoiselle.	Maintenant,	 il	me	reste	à
savoir	quelles	sont	les	conditions	de	votre	cachet.

Une	 imperceptible	 contraction	 rapprocha	 les	 sourcils	 de	 Claude.	 Les	 questions	 d'ordre
financier	 lui	étaient	 toujours	désagréables	à	 traiter.	Mais,	avant	qu'elle	eût	 répondu,	de	Ryeux
intervenait:

—Pour	 régler	 cette	 question	 avec	 Mademoiselle,	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 mes	 lumières,
Charlotte.	Je	vous	laisse.	Mademoiselle,	votre	concert	à	Charonne	est	bien	vendredi,	n'est-ce	pas,
m'a	 dit	 Hugaye?...	 Alors,	 à	 la	 semaine	 prochaine!	 Il	 est	 permis,	 je	 suppose,	 d'aller	 féliciter	 les
artistes?

—Certes	oui...	Mais	on	ne	les	rencontre	pas	toujours!...	En	général,	nous	filons	tous	et	toutes,
dès	que	notre	tâche	est	remplie...

—Je	ferai	en	sorte	d'arriver	à	temps.	Mademoiselle,	je	vous	présente	mes	hommages.

Qu'il	 était	 donc	 cérémonieux	 chez	 lui!	 La	 présence	 de	 sa	 femme,	 sans	 doute...	 Et	 un
involontaire	sourire	effleura	la	bouche	de	Claude.

Il	ne	s'en	aperçut	pas.	Son	œil	 incisif	enveloppait	 les	deux	 jeunes	femmes:	Charlotte,	blonde,
poudrée,	un	peu	lourde,	type	insignifiant,	dans	l'élégance	du	peignoir	de	satin...	Claude,	svelte	et
haute,	sous	l'austère	tailleur	de	laine	bleu	sombre,	boutonné	jusqu'au	menton	autour	de	l'original
visage	qui	avait	un	éclat	de	fleur	blanche...

Il	s'inclinait.	Elle	répondit	par	un	léger	signe	de	tête	et	il	sortit.

Aussitôt,	à	l'extrémité	du	petit	salon,	une	porte	s'entr'ouvrit;	et	Claude	vit	surgir	la	jeune	fille
brune	dont,	un	moment	plus	tôt,	elle	regardait	l'image.

—L'ogre	est	parti?...	Je	puis	entrer?...

—Mais	oui,	entre,	Lolita,	chère...	Je	suis	avec	Mlle	Suzore	à	organiser	mes	«Matinées».	Tu	me
donneras	ton	avis...	Bonjour,	très	chérie,	embrasse-moi.

Elles	 échangèrent	 un	 baiser	 de	 petites	 pensionnaires,	 ravies	 de	 se	 retrouver	 sans	 gênante
présence.	Claude	ne	semblait	pas	compter.

La	 nouvelle	 venue,	 souple	 et	 mince,	 ressemblait	 à	 un	 petit	 animal	 sauvage,	 avec	 ses	 yeux
brillants,	ses	dents	aiguës,	tandis	qu'elle	se	pelotonnait	dans	un	canapé	bas,	attirant	près	d'elle
Mme	de	Ryeux.

—Alors,	raconte,	ma	belle	Charlotte,	qu'est-ce	que	vous	complotiez,	mademoiselle	et	 toi?...	 Je
n'osais	pas	entrer.	Victor	m'avait	dit	que	vous	aviez	une	conférence	avec	une	dame	étrangère;	et
j'avais	peur	de	m'attirer	les	foudres	de	ton	aimable	époux	si	je	venais	vous	troubler...

—Ne	dis	donc	pas	de	sottises,	mon	trésor.	Tu	sais	bien	que	tu	peux	toujours	entrer	et	je	pense
que	 les	grogneries	de	Raymond	ne	te	 troublent	pas	plus	que	moi.	Mais	 laisse-moi	en	 finir	bien
vite	avec	Mlle	Suzore,	car	Rosine	vient	de	m'apporter	à	voir	de	bien	jolis	modèles	de	chapeaux.	Il
y	en	a	un	qui	me	tente	très	fort...	Seulement,	son	prix	est	salé...



—Qu'est-ce	que	ça	fait,	s'il	est	joli!	décréta	Lola,	philosophiquement.

—Très	 joli!	 rien	 que	 des	 aigrettes	 autour	 de	 la	 calotte...	 Je	 vais	 te	 le	 montrer...	 Alors,
mademoiselle,	vous	demandez	pour	ces	séances?...

Claude	 avait	 écouté	 le	 dialogue,	 amusée	 et	 dédaigneuse.	 Avec	 une	 aisance	 tranquille,	 elle
indiqua	un	chiffre	que,	volontairement,	elle	faisait	très	élevé.	Une	obscure	impulsion	la	poussait	à
affirmer	ainsi	sa	valeur	d'artiste.

La	jeune	femme	eut	un	sursaut	dont	elle	ne	fut	pas	maîtresse,	et	jeta	un	peu	raide:

—Vous	êtes	bien	exigeante!	mademoiselle!	Pourtant,	vous	êtes	une	débutante,	toute	jeune...

Claude	ne	 se	 troubla	pas.	Comme	une	gamine,	elle	 continuait	 à	 s'amuser	du	désarroi	où	 ses
prétentions	 plongeaient	 la	 jeune	 Mme	 de	 Ryeux;	 et	 avec	 la	 même	 désinvolture	 paisible,	 elle
prononça:

—Je	ne	suis	pas	une	débutante	pour	les	connaisseurs.	Le	cachet	que	je	vous	demande,	madame,
est	le	même	que	j'ai	offert	à	la	princesse	Bracovan,	par	exemple.

—Ah!	vous	avez	joué	chez	la	princesse?...

—L'hiver	 dernier,	 oui,	 madame,	 et	 je	 vais	 y	 avoir	 encore	 plusieurs	 séances...	 Mais	 je	 ne
voudrais	pas	vous	entraîner	plus	loin	que	vous	ne	souhaitiez.	Si	vous	préférez	renoncer	à	votre
projet,	faites-le,	je	vous	prie,	sans	scrupule,	madame.

Du	bout	de	sa	pantoufle	de	satin,	Mme	de	Ryeux	frottait	le	tapis,	partagée	par	des	sentiments
divers.	Son	amie	intervint.

—Charlotte,	mon	amour,	pourquoi	hésites-tu,	puisque	Raymond	t'a	dit	de	tout	arranger	à	 ton
gré?	Fais-le	donc...	L'argent,	ça	n'a	pas	d'importance!

Mme	 de	 Ryeux	 devait	 subir,	 très	 fort	 et	 très	 facilement,	 l'influence	 de	 Lola,	 car	 soudain,
décidée,	elle	se	tourna	vers	Claude	qui	attendait,	observant.

—Mlle	Alviradès	a	raison.	La	seule	chose	importante,	c'est	que	nous	ayons	de	bonne	musique.
Puisque	mon	mari	a	une	très	haute	opinion	de	votre	talent,	qu'il	vous	a	choisie,	il	aurait	mauvaise
grâce	à	se	plaindre	des	conditions	où	il	pourra	vous	faire	entendre.

—Mais	sois	sûre,	Charlotte,	qu'il	ne	se	plaindra	pas	du	tout...	Mlle	Suzore	est	pour	cela	bien
trop	jolie.	Il	la	regardera,	il	l'écoutera...	Et	ainsi	tout	le	monde	sera	satisfait!

Tout	le	monde?...	Qui?...	Les	mots	étaient	ambigus.	Mais	Claude	n'était	pas	femme	à	prendre
souci	 d'une	 allusion	 trop	 directe,	 d'une	 parole	 plus	 ou	 moins	 heureuse...	 Surtout	 venant	 d'une
étrangère	qui	avait	tout	à	fait	 les	allures	d'une	enfant	gâtée.	Sauf	peut-être	Mme	de	Ryeux	qui
paraissait	sous	le	charme,	nul	ne	devait	prendre	garde	à	ses	propos.	Tout	en	parlant,	elle	jouait
avec	les	dentelles	de	son	amie,	ou	s'amusait	à	faire	glisser	les	bagues	des	doigts	blancs,	un	peu
potelés.

Elle	darda,	sur	Claude,	ses	prunelles	noires:

—Je	 suis	 sûre	que	vous	devez	 jouer	merveilleusement,	mademoiselle.	Vous	avez	un	vrai	 type
d'artiste.	Vous	ne	me	trouverez	pas	malhonnête	de	vous	dire	cela?

—Malhonnête?...	 Oh!	 non!	 pourquoi?...	 Si	 c'est	 ce	 que	 vous	 pensez!...	 Je	 suis	 habituée	 à
m'entendre	dire	toute	sorte	de	choses...

Les	 yeux	 de	 Lola	 Alviradès	 flambèrent	 comme	 ceux	 d'une	 fillette	 curieuse,	 mise	 soudain	 en
goût.

—Quelles	choses?...	Dites!...	je	vous	en	prie...	Ce	doit	être	amusant!

Mais	Mme	de	Ryeux	se	chargea	de	répondre.	Elle	avait	l'air	agacée.

—Que	 tu	 es	 donc	 enfant!	 Lolita.	 Ne	 retarde	 pas	 ainsi	 Mademoiselle,	 qui	 doit	 être	 pressée
comme	 nous.	 Tu	 sais	 que	 nous	 n'avons	 plus	 qu'un	 instant	 avant	 le	 déjeuner.	 Tu	 restes	 pour
l'après-midi?

Lola	se	mit	à	rire.

—Non,	les	mines	maussades	de	Raymond	me	coupent	l'appétit.	Mais	je	reviendrai	te	prendre	à
deux	heures.	J'ai	prévenu	tante	qu'elle	n'ait	pas	à	compter	sur	ma	société	et...

Une	exclamation	de	Charlotte	de	Ryeux	l'interrompit:

—Comment,	Raymond,	vous	voici	encore?

—Encore,	oui...	Je	suis	venu	voir	si	vous	aviez	terminé	avec	Mlle	Suzore.	Bonjour,	Lola.	Déjà	en
visite?

L'accent	était	bref,	un	peu	ironique.

—Déjà!	comme	vous	dites,	homme	malhonnête.

—Raymond,	 puisque	 vous	 voilà,	 voulez-vous	 vous	 charger	 de	 reconduire	 Mlle	 Suzore?	 J'ai



quelque	chose	à	voir	avec	Lola.	Mademoiselle,	au	vendredi	3,	n'est-ce	pas?	Au	revoir.

Elle	tendait	la	main.	Claude,	indifférente,	donna	la	sienne.

—C'est	convenu,	madame.

Lola	bondit	vers	elle:

—Mademoiselle	 Suzore,	 je	 suis	 enchantée	 à	 l'idée	 de	 vous	 retrouver	 et	 de	 vous	 entendre.	 Je
vous	trouve	délicieuse!	Je	suis	sûre	que	je	vais	vous	adorer!

—Lola,	tu	es	stupide,	ma	petite,	allons,	viens...

—Oui,	si	tu	ne	dois	pas	faire	la	grondeuse.

—Bien	entendu!	Allons,	bébé,	viens	vite.	Encore	une	fois,	au	revoir,	mademoiselle.

Elle	entraînait	Lola,	mi-grognon,	mi-câline.

Claude	avait	salué	silencieusement.	Les	papotages	qu'elle	venait	d'entendre	lui	semblaient	tout
à	 la	 fois	 comiques	 et	 ridicules.	 Devant	 elle,	 Raymond	 de	 Ryeux	 écartait	 la	 portière.	 Ils	 se
trouvèrent	seuls	dans	le	vestibule	aux	vieilles	tapisseries.	Sur	une	crédence,	luisait	l'éclair	d'une
collection	d'étains.

Brusquement,	il	jeta:

—Qu'est-ce	que	vous	avez	fait	à	cette	tête	folle	de	Lola	pour	qu'elle	vous	adresse	de	pareilles
déclarations?...	Ça	me	gâche	mon	plaisir	de	vous	entendre,	de	penser	qu'elle	aussi	jouira	de	vous
écouter!

—Pourquoi?	fit-elle	le	regardant	bien	en	face.

—Parce	que	c'est	une	créature	qui	m'agace,	fit-il	durement.

Cette	fois,	Claude	ne	dit	pas	«pourquoi?»	Mais	il	devina	l'interrogation	muette	de	sa	pensée.

—Elle	manque	de	tact...	Elle	a	des	emballements	idiots...

—Merci	bien,	fit	Claude,	riant	malgré	elle.

Il	la	regarda	interloqué.	Puis,	lui	aussi,	se	mit	à	rire.

—Ne	me	faites	pas	dire	ce	que	je	ne	pense	pas...	Lola	Alviradès	m'agace	parce	que	c'est	une
enfant	mal	élevée.	Charlotte	l'a	connue	à	Cannes	et	s'est	toquée	d'elle...	Maintenant	toutes	deux
ne	se	quittent	pas.	La	jeune	personne,	qui	est	orpheline,	vit	chez	une	tante	où	elle	a	la	bride	sur
le	cou...	Et	je	vous	garantis	qu'elle	en	use...	Du	matin	au	soir,	je	suis	exposé	à	la	voir	surgir	ici,	se
mêler	 de	 tout.	 Comprenez-vous	 qu'elle	 me	 paraisse	 odieuse?...	 Vous	 ne	 me	 répondez	 pas...
Pourquoi?...	Il	y	a	quelque	chose	au	fond	de	vos	yeux.

Il	appuyait	sur	elle	son	regard	 incisif,	 tandis	qu'elle	posait	 la	main	sur	 le	bouton	de	 la	porte,
pour	sortir.

—Que	pensez-vous?...	que	je	suis	bien	maussade	pour	Lola	Alviradès?

—Peut-être	le	mérite-t-elle?...	Cela,	je	n'en	sais	rien...	Non,	je	pensais...

—Quoi?	insista-t-il	avec	sa	vivacité	impérieuse,	voyant	qu'elle	s'arrêtait.

—Je	pensais,	je	pense	que	chacun	doit	être	libre	de	prendre	son	plaisir	comme	il	l'entend...	Ce
que	vous	 faites,	 sans	doute...	Sûrement	même...	Alors,	 je	m'étonne	que	vous	 trouviez	mauvais,
l'agrément	que	recherche	Mme	de	Ryeux	dans	la	société	de	Mlle	Alviradès.	Voilà.

—Voilà!...	C'est	vite	dit...	Vous	ne	savez	pas	à	quel	point	il	est	exaspérant	de	voir	une	gamine
régenter	une	maison	où	l'on	a,	seul,	en	fin	de	compte,	le	droit	de	commander.

—Seul?...	 Oh!	 quelle	 prétention!	 Pourquoi	 donc	 votre	 volonté	 primerait-elle	 celle	 de	 Mme	 de
Ryeux?

—Parce	que	je	suis	son	mari!

Elle	eut	un	haussement	d'épaules	et	ses	lèvres	furent	railleuses.

—Autrement	dit	son	associé.	Les	associés	ont	les	mêmes	droits.

—Non,	pas	dans	l'association	conjugale,	répliqua-t-il	autoritaire.

—Oui,	 je	 sais...	 La	 plupart	 des	 hommes	 pensent	 comme	 vous;	 mais	 les	 femmes	 ne	 sont	 pas
obligées	de	tenir	compte	de	ces	opinions	d'un	autre	âge.

Elle	avait	parlé	d'un	ton	de	badinage;	mais	son	accent	était	si	sincère	et	si	simple	qu'il	comprit
que	ce	qu'elle	disait,	c'était	sa	conviction	absolue.	Et	en	lui,	gronda	l'instinct	du	mâle	habitué	à	la
domination,	la	brutale	tentation	d'asservir	cette	indépendante.	Confusément,	il	avait	la	vision	de
ce	visage	volontaire	renversé	sous	le	sien,	sa	bouche	écrasant	les	lèvres	qui	disaient	des	paroles
d'affranchie.

Et	cependant,	très	correct,	tel	un	courtois	maître	de	maison,	 il	ouvrait	 la	porte	devant	elle	et



prononçait:

—Au	revoir,	mademoiselle,	et	merci	d'avoir	bien	voulu	venir.

XI

—Élisabeth;	est-ce	que	nous	partons	ensemble?	questionna	Claude.	Il	va	être	huit	heures	et	je
crois	que	le	concert	commence	à	neuf,	si	je	me	souviens	bien	de	ce	qu'a	dit	Hugaye.

Dans	la	salle	à	manger,	petite	mais	très	claire,	avec	ce	caractère	de	netteté	élégante	qui	était
le	luxe	de	Mme	Ronal,	toutes	deux	finissaient	leur	dîner	de	femmes	pour	qui	les	repas	sont	sans
importance.	Mais	 le	couvert	était	dressé	avec	soin;	et	dans	une	coupe,	au	milieu	de	la	nappe	à
damiers	bleu	pâle,	s'épanouissaient	de	larges	chrysanthèmes	couleur	d'or.

—Oui,	mieux	vaut	que	nous	partions	ensemble...	Je	n'aime	pas	à	te	voir	circuler	seule,	le	soir,
dans	nos	rues	désertes.	Mais	tu	as	raison,	 il	ne	faut	pas	nous	attarder,	car	 je	dois,	en	passant,
donner	à	Mme	Lefort,	le	sirop	pour	la	petite	Cécile	qui	tousse	très	fort...

—Comme	vous-même,	ce	soir,	Élisabeth.	Comment	allez-vous	pouvoir	faire	votre	conférence!...
Vous	étiez	plus	qu'en	droit	de	vous	décommander!

—Et	laisser	le	pauvre	Hugaye	en	détresse...	Tu	as	de	bonnes	idées,	ma	petite	Claude.

La	jeune	fille	arrêta	sur	Mme	Ronal	ses	larges	prunelles	qui	semblaient	deux	lacs	sombres	où
errait	l'ombre	de	tant	de	pensées	qu'elle	ne	disait	pas.	En	cet	instant,	une	affectueuse	impatience
y	flottait:

—Grande	amie,	vous	ne	vous	préoccupez	jamais	que	des	autres!

La	jeune	femme	se	mit	à	rire.

—C'est	 qu'ils	 me	 paraissent	 beaucoup	 plus	 intéressants	 que	 moi-même,	 qui	 m'est	 trop	 bien
connue.

Claude	continuait:

—Je	ne	sais	pas	quand	vous	consentirez	à	prendre	soin	de	vous...

—Quand	 je	serai	devenue	une	personne	fragile	ou	 impotente...	Et	 j'espère	bien	que	ce	temps
n'est	pas	près	de	venir...	car	ce	serait,	pour	moi,	une	mort	anticipée.

—Élisabeth,	vous	aimez	à	ce	point	votre	vie?

—Ah!	oui,	je	l'aime,	fit	Mme	Ronal	avec	une	conviction	forte,	presque	fervente.

—Vous	ne	la	voudriez	pas	autre?...	moins	prise	par	tous	ces	pauvres	auxquels	suffirait	bien	une
simple	doctoresse	qui	n'aurait	pas	votre	valeur?	Vous	n'étouffez	pas	dans	le	cercle	étroit	où	vous
vous	enfermez	volontairement?

—Étroit!...	Claude,	comment	peux-tu	dire	cela!...	Il	est,	au	contraire,	si	vaste!

La	jeune	femme	avait	relevé	la	tête	vers	Claude	debout;	et	ses	yeux	pensifs	cherchèrent	ceux
de	la	jeune	fille	qui	avait	parlé,	regardant	loin	devant	elle,	vers	quelque	invisible	monde.

—Qu'est-ce	que	tu	as,	ce	soir?	Claude.	Un	ennui?...	Une	fatigue	qui	te	fait	voir	en	noir	la	bonne
tâche	à	remplir?...	Aussi	bien	que	moi,	pourtant...	presque	aussi	bien,	tu	sais	que	cette	tâche	est
la	seule	joie	qui	ne	puisse	m'être	enlevée...	Si	je	ne	l'avais	pas...—et	si	je	ne	t'avais	pas,	ma	fille
Claude...!—qu'est-ce	que	serait	ma	vie?

Claude,	d'un	élan	rare	chez	elle,	se	courba	vers	la	main	d'Élisabeth,	allongée	sur	la	nappe,	et	y
posa	ses	lèvres.

—Oh!	 vous	 ne	 seriez	 pas	 longue,	 grande	 amie,	 à	 découvrir	 quelque	 nouveau	 moyen	 de	 vous
dépenser	pour	les	autres!

Simplement,	Mme	Ronal	dit:

—Quand	on	a	été	très	éprouvée,	on	devient	incapable	de	vivre	uniquement	en	soi	et	pour	soi.
Le	seul	vrai	viatique,	c'est	de	s'oublier...	Mais	quelle	idée	de	parler	de	ces	choses,	un	soir	où	nous
sommes	pressées!...	C'est	absurde!...	Tu	es	prête?	ma	petite.

—Mais	oui,	Élisabeth.	Est-ce	que	vous	ne	me	trouvez	pas	suffisamment	belle?

Mme	Ronal	 la	regarda.	Elle	portait	une	robe	tout	unie	de	souple	crêpe	de	Chine,	d'un	chaud
coloris	de	violette.	Une	guipure	 rousse	ourlait	 l'échancrure	carrée	du	corsage	qui	dégageait	 le
cou	sous	le	nœud	lâche	des	cheveux.

—C'est	un	peu	sombre,	peut-être,	pour	tous	ces	braves	gens...	Cette	robe	les	flattera	moins...



Tu	aurais	dû	te	mettre	en	blanc.

—Oh!	Lise,	il	pleut!...	Pour	trotter	dans	les	rues,	ce	serait	si	gênant	d'être	en	blanc...

—Oui,	c'est	vrai,	tu	as	raison...	Moi-même,	je	ne	suis	guère	élégante	dans	mon	uniforme	noir...
Va	vite	mettre	ton	manteau.	Veux-tu?

Claude	 obéit.	 Devant	 la	 glace	 étroite	 et	 haute	 qui	 surmontait	 la	 cheminée,	 elle	 se	 regarda,
inspectant	 son	 image.	 Par	 Élisabeth,	 elle	 avait	 été	 élevée	 dans	 le	 sentiment	 que	 les	 humbles
méritent	autant	d'égards	que	leurs	frères	fortunés.	Et	c'était	pensant	à	eux	seuls,	qu'elle	prit	sur
sa	cheminée	d'admirables	roses	thé	que,	 le	matin	même,	elle	s'était	offertes	chez	une	luxueuse
fleuriste	 des	 Champs-Élysées,	 insouciante	 de	 leur	 prix,	 puisqu'il	 s'agissait	 de	 goûter	 une
impression	de	beauté.	Elle	les	glissa	dans	sa	ceinture,	puis	s'enveloppa	dans	le	long	manteau	qui
devait	la	protéger	de	la	pluie	pendant	sa	course	pédestre,	enroula	une	écharpe	sur	ses	cheveux;
et,	sombre	chrysalide,	alla	rejoindre	Élisabeth	qui	l'attendait,	parcourant	une	revue.

Elle	sourit	à	la	jeune	fille:

—Tu	as	ton	violon?

—Hugaye	l'a	fait	prendre	tantôt.

—Bien	alors,	partons.

La	pluie	 tombait	 toujours.	Les	deux	 femmes,	d'ailleurs,	n'y	prirent	pas	garde	et	 s'en	allèrent
d'un	pas	rapide,	à	travers	la	rue	déserte	où	les	pavés	luisaient	sous	l'averse.	Ni	l'une	ni	l'autre	ne
parlait.	Comme	tous	les	êtres	qui	ont	une	forte	vie	intérieure,	elles	fuyaient	d'instinct	les	futiles
propos.

Mais	 bientôt,	 Élisabeth	 s'arrêta	 devant	 une	 haute	 maison,	 pauvre	 ruche	 dont	 les	 murs
suintaient	la	misère.

—Voulez-vous,	Élisabeth,	que	je	monte	la	potion?	proposa	Claude,	s'arrêtant	aussi.

—Merci,	mon	enfant.	Je	préfère	me	rendre	compte	de	l'état	de	la	petite,	ce	soir.	Attends-moi	là,
dans	le	couloir.	Je	ne	serai	qu'un	instant.

Claude	rit:

—Est-ce	bien	sûr,	cela?	grande	amie.	Mme	Ronal	riait	aussi.

—Oui,	bien	sûr,	puisque	Hugaye	nous	attend.	Et	elle	s'engouffra	dans	l'étroit	escalier.

Des	 cris	 d'enfant	 résonnaient,	 dominant	 un	 bruit	 d'assiettes	 remuées.	 Bruyamment,	 quelque
casserole	 tomba,	avec	un	son	de	 ferraille.	Puis	des	voix	 s'élevèrent	 sur	un	 ton	de	querelle.	Un
homme	chantait	d'un	accent	qui	 trahissait	 l'ivresse	et	 il	 s'interrompait	pour	crier	des	 injures	à
une	femme—la	ménagère	sans	doute,—qui	s'irritait	contre	lui,	le	diapason	aigu.

Mais	 à	 tous	 ces	 détails	 devenus	 familiers	 pour	 elle,	 Claude	 ne	 faisait	 même	 pas	 attention,
absorbée	en	elle-même.

La	voix	de	Mme	Ronal	la	fit	tressaillir.

—Je	 t'ai	 fait	 un	 peu	 attendre...	 Comme	 je	 le	 craignais,	 la	 petite	 n'était	 pas	 bien;	 et	 j'ai	 dû
expliquer	à	la	mère	comment	il	fallait	soigner	l'enfant.	Or,	cette	brave	femme	est	plutôt	stupide...

—Faut-il	qu'elle	le	soit,	grande	amie,	pour	que	vous	en	conveniez!	remarqua	Claude,	taquine.
Maintenant	nous	n'avons	plus	qu'à	courir,	car	vous,	la	femme	exacte,	vous	allez	être	en	retard.

Elles	 reprirent	 leur	 course	 et	 atteignirent,	 en	 quelques	 minutes,	 le	 bâtiment	 où	 avait	 élu
domicile	le	cercle	ouvrier	dont	Hugaye	était	une	des	puissances	dirigeantes.

A	leur	apparition,	il	eut	un	cri	d'allégement.

—Ah!	 enfin!...	 J'avais	 peur	 qu'un	 empêchement	 ne	 vous	 eût	 arrêtée	 l'une	 ou	 l'autre,	 à	 la
dernière	minute.

—J'ai	dû	monter	voir	une	petite	malade,	mon	ami,	expliqua	Élisabeth.

Il	dit	aussitôt,	d'un	ton	d'excuse:

—Je	 vous	 demande	 pardon	 de	 me	 montrer	 impatient.	 Mais	 nous	 avons	 déjà	 beaucoup	 de
monde,	et	vous	savez	que	notre	public	ne	sait	pas	bien	attendre.	Bonsoir,	Claude.	Votre	violon	est
là.

—Merci.

Ils	ne	s'étaient	pas	serré	la	main,	 lui	pressé,	elle	indifférente.	Dans	un	coin	de	la	petite	salle,
devenue	 le	 foyer	 des	 artistes,	 elle	 ôtait	 son	 manteau,	 son	 écharpe,	 et	 sans	 même	 regarder	 le
miroir,	elle	remettait	le	peigne	qui	rejetait	les	boucles	rebelles	vers	la	tempe	gauche.

Après	 de	 hâtives	 paroles	 de	 bienvenue,	 elle	 laissa	 de	 côté	 les	 organisateurs	 du	 concert,	 les
quelques	artistes	qui	causaient	dans	le	minuscule	foyer	et	se	rapprocha	de	la	porte	ouverte	sur
l'estrade,	afin	d'observer	la	salle,	d'où	venait	une	rumeur	de	foule...



C'était	l'habituel	aspect	de	ces	réunions	composées	de	très	humbles.	Des	femmes	en	cheveux
pour	la	plupart;	beaucoup	de	mères	de	famille	qui	avaient	amené	là	tous	les	enfants,	même	les
poupons,	 sommeillant	 entre	 leurs	 bras,	 et	 les	 petits	 qui	 appuyaient	 une	 tête	 endormie,	 ou
curieuse,	sur	les	genoux	de	la	mère.

Et	beaucoup	aussi	de	travailleurs,	presque	tous	très	propres,	de	rudes	visages	creusés	par	 le
labeur,	la	misère,	la	vie	difficile,	et	que	détendait,	ce	soir,	la	distraction	offerte.	Dans	les	rangs,
les	 commissaires	 circulaient,	 des	 garçons	 du	 monde,	 fervents	 socialistes,	 comme	 Hugaye;	 ils
parlaient	 aux	 uns	 et	 aux	 autres,	 casaient	 les	 arrivants,	 effarés	 de	 trouver	 les	 places	 prises
presque	toutes;	car	 la	salle	du	cercle,	pourtant	vaste,	était	à	peu	près	comble.	Sous	 la	 lumière
crue	des	lampes	électriques,	sur	les	murs	badigeonnés	en	jaune	clair,	se	détachaient	des	cartes
géographiques,	 des	 tableaux	 de	 botanique	 ou	 de	 zoologie;	 et	 aussi	 des	 reproductions
photographiques	 de	 belles	 œuvres	 d'art,	 en	 peinture	 et	 sculpture,	 qui,	 groupées	 sur	 un	 des
panneaux,	y	formaient	une	sorte	de	petit	musée.

Parmi	cette	foule,	Claude	distingua	le	visage	délicat	de	Lily	Switson	qui,	comme	toujours,	son
crayon	à	 la	main,	notait	discrètement	des	 types,	des	expressions	surprises	au	passage.	Un	peu
derrière	 elle,	 les	 yeux	 mystiques	 de	 Sonia	 contemplaient	 ses	 frères	 les	 pauvres.	 Et	 encore,
debout,	adossé	au	mur,	près	d'un	groupe	de	vieux	travailleurs,	au	masque	dur,	elle	aperçut	une
silhouette	bien	différente,	tout	aristocratique	celle-là,	la	haute	silhouette	de	Ryeux.

Alors	un	 léger	 sourire	 effleura	 sa	bouche;	 et	 dans	 ce	 sourire,	 il	 y	 avait	 de	 l'amusement,	 une
pointe	de	raillerie	à	l'adresse	de	la	faiblesse	masculine;	et	peut-être,	de	plus,	l'inconscient	orgueil
de	sa	puissance	de	femme.

Raymond	 de	 Ryeux	 ne	 pouvait	 la	 voir,	 dissimulée	 par	 la	 portière,	 et	 comme	 il	 était	 sous	 la
pleine	 lumière	 d'une	 lampe,	 elle	 discernait	 très	 bien	 son	 expression	 de	 curiosité,	 un	 peu
dédaigneuse,	une	expression	de	patricien	condescendant	à	se	mêler	au	peuple.	Si	nettement,	elle
devinait	cette	 impression,	que	des	profondeurs	de	son	âme,	habituée	à	tenir	 le	pauvre	pour	un
égal,	jaillit,	violemment,	le	regret	de	ne	pouvoir	écarter	le	spectateur	dilettante	qui	n'aimait	pas
les	humbles.

Mais	elle	cessa	de	s'occuper	de	Raymond	de	Ryeux;	Hugaye	venait	de	rentrer	dans	le	«foyer»
et	disait	à	Élisabeth.

—Madame,	c'est	vous	qui	commencez.	Êtes-vous	prête?

—Toute	prête.	Je	suis	à	vous	quand	vous	voudrez,	mon	ami.

—Alors,	tout	de	suite,	madame.	J'entre	pour	vous	annoncer.

Claude	aussitôt	passa	sur	l'estrade	afin	de	trouver	un	coin	pour	bien	entendre.	Même	Élisabeth
eût-elle	été	pour	elle	une	indifférente,	elle	aurait	aimé	l'écouter,	tant	il	y	avait	dans	sa	parole	de
sincérité	chaude	et	forte.	Sans	doute,	pour	cela,	son	action	était	prodigieuse	sur	les	cerveaux	et
les	âmes.

Dès	ses	premiers	mots,	comme	toujours,	elle	s'empara	de	son	auditoire.

Debout	dans	l'embrasure	de	la	porte,	Claude	la	regardait,	fine,	presque	frêle,	dans	la	sévérité
de	 son	 costume	 tailleur.	 Mais	 la	 ligne	 du	 profil	 délicat	 était	 singulièrement	 ferme,	 et	 quelle
volonté	il	y	avait	sur	le	beau	front	large	que	dégageaient	les	bandeaux,	dans	la	lumière	du	regard
profond,	dans	le	dessin	des	lèvres,	résolues	et	douces.

Presque	sans	gestes,	très	simple,	elle	parlait	et	dans	sa	voix	un	peu	fatiguée	ce	soir-là,	toutes
les	pensées	se	modelaient	avec	un	relief	merveilleux.	Elle	parlait,	puissante	de	tout	le	désir	qui
brûlait	en	elle,	celui	de	faire	du	bien—ne	fût-ce	qu'en	les	distrayant—à	ces	pauvres	pour	qui	la	vie
était	lourde.

Aussi	comme	ils	l'écoutaient,	tous	leurs	visages	tendus	vers	elle,	même	ceux	des	petits	qui	ne
comprenaient	pas	et	la	regardaient,	très	attentifs,	charmés	par	la	musique	attirante	de	sa	voix.

Elle	se	disait	leur	sœur...	Et	elle	le	pensait.	Une	travailleuse	comme	eux,	prête	toujours	à	leur
donner	l'aide	qu'ils	réclamaient	ou	seulement	souhaitaient.

Avec	des	mots	que	 les	plus	 frustes	pensées	pouvaient	comprendre,	elle	cherchait	à	 illuminer
leur	morne	horizon,	en	leur	rappelant	les	joies	que	tous,	même	les	plus	déshérités,	rencontrent
sur	leur	route.	Elle	leur	disait	la	beauté	du	dévouement,	de	la	bonté,	du	fier	souci	de	remplir	bien
les	obligations	acceptées.	Elle	leur	révélait	ce	qu'ils	devaient	mettre	dans	leur	vie	afin	qu'elle	fût
heureuse	dans	la	mesure	qui	dépend	de	toute	créature.	Et	ainsi,	elle	les	entraînait	dans	son	vol;
elle	les	élevait	en	leur	montrant	la	place	que	les	plus	misérables	tiennent	dans	la	grande	famille
sociale,	 le	 rôle	 qu'ils	 peuvent	 y	 remplir	 s'ils	 ne	 perdent	 jamais	 le	 respect	 d'eux-mêmes	 et
accomplissent	 loyalement	 leur	 tâche.	 A	 la	 femme	 isolée,	 surtout,	 elle	 prêchait	 l'indépendance,
l'orgueil	de	se	suffire	et	de	ne	jamais	consentir	à	devenir	honteusement	la	chose	de	l'homme...

De	toute	son	âme,	de	toute	sa	pensée,	Claude,	elle	aussi,	écoutait.	Elle	se	jugeait	bien	quand
elle	 disait	 à	 Mlle	 de	 Villebon	 que,	 moralement,	 elle	 était	 un	 reflet.	 Tandis	 qu'elle	 écoutait	 la
parole	fervente	d'Élisabeth,	elle	retrouvait	son	âme	d'altruiste.	Elle	comprenait,	elle	trouvait	tout
naturel	 l'apostolat	de	son	amie,	dont	 la	beauté	 lui	apparaissait	pareille	à	une	 lumière	vivifiante
qui	l'élevait	au-dessus	de	sa	propre	nature;	elle	en	avait	conscience...

Et	cependant...	cependant,	en	elle,	subsistait	toujours	l'autre	Claude	nouvellement	apparue,	qui



disséquait	l'impression	de	la	Claude	enthousiaste.

Une	 fois	de	plus,	curieusement,	elle	se	demandait	quel	aliment	donnait	 tant	de	 force	à	 l'âme
d'Élisabeth	Ronal.	Si	 loin	qu'elle	se	 la	rappelât,	 toujours,	elle	 l'avait	vue	ainsi	se	consacrer	aux
autres;	 non	 pas	 d'un	 effort	 de	 sa	 volonté	 orientée	 vers	 le	 devoir,	 mais	 dans	 un	 élan	 joyeux	 et
passionné;	comme	d'autres	cherchent	leur	propre	bonheur.

Jeune	fille,	était-elle	ainsi	déjà?

Claude	 l'ignorait;	 car	 jamais	 Mme	 Ronal	 ne	 parlait	 d'elle-même	 ni	 de	 son	 passé.	 Tout	 juste,
Claude	savait	que,	orpheline,	elle	avait	été	mariée	à	dix-sept	ans,	par	des	amis,	avec	un	garçon
que	sa	famille	espérait	ainsi	assagir;	et	qui,	au	bout	de	quelques	mois,	emporté	par	son	humeur
d'aventurier,	avait	disparu,	après	avoir	gaspillé—par	tous	les	moyens—la	presque	totalité	du	petit
avoir	 de	 sa	 jeune	 femme.	 Il	 l'avait	 abandonnée	 brutalement,	 sans	 un	 mot,	 tout	 à	 coup;	 et	 la
secousse	qu'elle	en	avait	éprouvée	avait	tué,	pour	jamais,	ses	espérances	de	maternité.	Alors,	elle
s'était	vue	sans	fortune,	sans	famille,	toute	seule	devant	un	avenir	dévasté.	Mais	elle	était	de	la
race	des	vaillantes.	Fille	de	médecin,	elle	s'était	donnée	à	la	médecine.	Elle	avait	travaillé	avec
une	énergie	qu'aucune	difficulté	ne	rebutait;	servie	par	un	cerveau	merveilleusement	organisé,
devenue	 une	 sorte	 de	 religieuse	 laïque	 à	 qui	 le	 malheur	 semblait	 avoir	 donné	 la	 soif	 de	 se
rapprocher	toujours	de	la	souffrance	pour	la	soulager.

Et	 en	 possession	 de	 tous	 ses	 grades,	 ayant	 devant	 elle	 un	 brillant	 avenir	 de	 doctoresse,	 elle
avait	choisi	de	s'en	aller	vivre	parmi	les	humbles	qui,	seuls,	l'attiraient.	Bien	vite	célèbre	dans	le
quartier	de	Charonne	où	elle	était	allée	s'établir,	elle	s'était	vue	priée	d'accepter	la	direction	du
dispensaire	établi	par	une	société	privée.	Et	pour	l'œuvre,	ç'avait	été	un	incomparable	bienfait.

Avait-elle	 souffert	 de	 sa	 solitude	 de	 femme,	 après	 l'horrible	 désillusion?	 A	 personne,	 elle	 ne
l'avait	dit.	Mais	Claude	était	certaine	que	la	maternité	lui	avait	manqué.	Il	suffisait,	pour	cela,	de
la	voir	au	dispensaire	s'occuper	des	enfants,	 surtout	des	 très	petits.	Avec	elle-même,	Élisabeth
s'était	 montrée	 une	 sorte	 de	 sœur	 aînée,	 très	 maternelle,	 tendre	 sans	 effusions	 puériles,
soucieuse	de	l'habituer,	toute	jeune,	à	agir	selon	sa	conscience,	prêchant	surtout	d'exemple.

Et	 Claude	 avait	 ainsi	 appris	 à	 discerner	 ce	 que	 croit,	 pense,	 veut	 une	 nature	 très	 haute.
Jusqu'alors,	 elle	 avait	 obéi	 à	 ces	 idées	 directrices;	 fût-ce	 même	 au	 prix	 d'un	 effort	 qu'elle
accomplissait,	domptant	parfois	un	frémissement	de	révolte	devant	la	contrainte	que	lui	imposait
sa	volonté.

Tout	 à	 coup,	 en	 écoutant	 la	 chaude	 parole	 de	 son	 amie,	 elle	 trouvait	 des	 réponses	 à	 cette
question	 qui	 depuis	 deux	 mois	 la	 hantait	 obscurément:	 «Pourquoi	 emprisonner	 sa	 vie	 dans	 un
réseau	de	devoirs,	peut-être	illusoires?»

Des	 applaudissements	 formidables	 s'élevaient,	 remerciement	 de	 ces	 simples	 à	 celle	 qui	 était
venue	à	eux.	De	rudes	voix	criaient:

—Bravo!	le	docteur!....	Merci!	Bravo,	madame	Ronal!

Une	 rumeur	 de	 houle	 emplissait	 la	 vaste	 salle	 où	 les	 auditeurs	 s'agitaient,	 leur	 attention
détendue.	 Claude	 aperçut	 Raymond	 de	 Ryeux	 qui	 semblait	 vouloir	 se	 rapprocher	 de	 l'estrade.
Mais	 sans	 prendre	 garde	 à	 ses	 évolutions,	 elle	 rentra	 dans	 le	 «foyer»	 où	 Élisabeth	 revenait,
souriante,	son	mince	visage	tout	pâle	de	fatigue.

Claude	eut	tout	juste	le	temps	de	lui	murmurer	tendrement:

—Grande	amie,	c'est	bon	pour	tout	le	monde,	ce	que	vous	venez	de	dire...

Car,	à	travers	le	petit	parloir	soudain	encombré,	Hugaye	se	glissait	vers	elle:

—Claude,	c'est	à	vous...,	si	vous	voulez	bien...

—Très	bien...	J'y	vais.	L'accompagnateur	est	là?

—Oui.

Et	 il	 lui	 indiquait	un	garçon	de	 très	modeste	allure,	un	pauvre	diable	de	 talent	à	qui	 il	 avait
voulu	procurer	un	petit	profit.	Claude	avait	répété	avec	lui	quelques	jours	avant;	et	de	même	que
pendant	cette	séance	première,	il	la	couvrit	d'un	regard	admiratif.

Elle	paraissait	sur	l'estrade.	Une	curiosité	apaisa	instantanément	le	bruit	des	paroles.

Des	exclamations	étouffées	coururent,	arrivant	jusqu'à	elle.

—Ah!	la	belle	demoiselle!

—Tiens,	elle	est	coiffée	comme	un	garçon!

—Mâtin!	la	jolie	fille!

Une	envie	de	rire	lui	montait	aux	lèvres.	Mais	elle	resta	cependant	impassible,	attendant	que	le
pianiste	 eût	 fini	 de	 préluder.	 Ses	 yeux	 erraient	 sur	 la	 foule.	 Elle	 rencontra	 ceux	 de	 Lily	 et	 lui
sourit;	puis	le	regard	vif	et	caressant	de	Raymond	de	Ryeux,	hardiment	posé	sur	elle...

Le	pianiste	plaquait	son	dernier	accord.	Elle	leva	son	archet	et	le	son	chanta	dans	la	salle.

Cette	fois,	le	silence	se	fit	absolu.	A	ces	humbles	pour	qui	elle	était	là,	Claude	voulait	donner	le



meilleur	 de	 son	 jeu...	 Tout	 de	 suite,	 elle	 oublia	 qu'elle	 n'était	 pas	 seule.	 Comme	 toujours	 la
musique	l'envoûtait;	et	les	notes	frémissantes	vibraient,	jaillies	de	son	âme	même.

Et	la	même	tempête	d'applaudissements,	qui	avait	acclamé	les	paroles	de	Mme	Ronal,	s'éleva
de	la	foule	subjuguée	qui,	impérative,	criait,	avec	une	spontanéité	naïve:

—Bravo!...	Bravo!...	Encore!

Un	 bouquet	 de	 violettes,	 des	 oranges	 vinrent	 s'abattre	 aux	 pieds	 de	 Claude.	 Elle	 salua.	 Son
visage	s'éclairait	d'un	chaud	sourire.	Elle	avait	l'air	d'une	petite	fille	qui	s'amuse.	Ramassant	le
bouquet	 de	 violettes,	 elle	 le	 glissa	 dans	 sa	 ceinture,	 près	 des	 roses	 splendides	 dont	 la	 tête
penchait	un	peu;	et	 les	applaudissements	redoublèrent.	Raymond	de	Ryeux,	 lui,	n'applaudissait
plus;	mais	ses	yeux,	qui	ne	la	quittaient	pas,	parlaient	si	expressément	qu'une	sorte	d'orgueil	la
fit	tressaillir.

—Encore!...	Encore!	insistait	la	foule.

Elle	 fit	 «oui!»	 de	 la	 tête,	 et	 soulevant	 son	 archet,	 après	 un	 signe	 à	 l'accompagnateur,	 elle
commença	le	Prélude,	de	Bach.

Aussitôt,	ce	fut	le	même	silence	recueilli;	 le	même	chant	des	notes,	si	expressif	qu'il	parlait	à
tous,	aux	plus	ignorants,	aux	plus	rebelles...

Quand	le	dernier	son	mourut,	le	silence	persista	une	seconde...	Tous	écoutaient	encore...	Puis
les	 acclamations	 éclatèrent,	 de	 nouveau,	 éperdument.	 Il	 fallut	 qu'elle	 recommençât,	 et	 rejouât
autre	 chose,	 car	 son	 enthousiaste	 public	 avait	 l'exigence	 des	 enfants.	 Quand,	 enfin,	 elle	 put
quitter	l'estrade,	elle	avait	les	nerfs	frémissants	comme	ses	doigts	qui	venaient	d'	«enlever»	une
tarentelle,	avec	une	verve	folle.

Une	flambée	empourprait	ses	joues,	avivant	l'éclat	des	yeux	sombres.

Au	 passage,	 Étienne	 Hugaye,	 si	 occupé	 qu'il	 fût	 à	 faire	 poursuivre	 sans	 interruption	 le
programme,	l'arrêta	une	seconde:

—Oh!	Claude,	comme	vous	avez	joué!	Merci	pour	eux...	Et	pour	moi!

Elle	 n'eut	 pas	 le	 loisir	 de	 lui	 répondre,	 car	 il	 était	 réclamé	 dans	 la	 salle;	 et	 elle-même	 se
trouvait	 entourée	 par	 le	 flot	 des	 intimes,	 des	 journalistes,	 des	 membres	 de	 l'œuvre	 qui
encombraient	le	parloir.

Dans	un	angle	de	 la	salle,	elle	distinguait	 le	visage	de	Raymond	de	Ryeux	qui	contemplait	 le
courant	des	admirateurs	d'un	air	impérieux	et	agacé.	Elle	devina	qu'il	était	impatient	de	venir	à
elle,	librement,	et	un	indéfinissable	sourire	effleura	sa	bouche.

Mais	dans	le	bourdonnement	des	propos,	s'éleva	la	voix	d'Hugaye	qui	commandait:

—Un	peu	de	silence,	je	vous	prie.	M.	Derieux	va	dire	une	poésie.

Plusieurs	se	rapprochèrent	de	l'estrade.	Et	Claude,	alors,	vit	apparaître	devant	elle,	le	comte	de
Ryeux.

—Enfin!	 Ai-je,	 à	 mon	 tour,	 le	 droit	 de	 vous	 approcher?...	 Avouez	 que	 j'ai	 été	 d'une	 patience
admirable!

—En	quoi?...

—En	attendant,	avec	tant	de	sagesse,	que	vous	me	permettiez	de	vous	aborder...

—Je	ne	vous	avais	rien	défendu...

—Non,	mais	vous	étiez	 la	proie	des	admirateurs!...	C'était	exaspérant!...	 Je	voudrais	être	tout
seul	à	connaître	votre	don	prodigieux;	alors,	je	pourrais	en	jouir	à	mon	gré...	S'il	n'avait	tenu	qu'à
mon	désir,	dès	que	vous	avez	commencé	à	 jouer,	 tous	ces	braves	gens	auraient	été	 réintégrés
dans	leurs	foyers!

Il	avait	 lancé	sa	boutade	avec	une	conviction	drôle	et	bougonne	qui	amena	un	rire	 léger	aux
lèvres	de	Claude.	Ce	soir-là,	elle	était	d'humeur	à	s'amuser	de	tout...

—Vous	savez	que	vous	êtes	un	abominable	égoïste!

—Je	suis	comme	je	suis,	fit-il	philosophiquement.

—Eh	bien,	je	vous	engage	à	vous	corriger.	Mes	pauvres	auditeurs!...	Comme	vous	les	traitez!...
Quel	bon	public,	n'est-ce	pas?

—Ils	 n'y	 ont	 aucun	 mérite...	 Comment	 pourraient-ils	 être	 autres?...	 Vous	 avez	 joué	 pour	 eux,
comme	vous	ne	jouerez	peut-être	pas	chez	moi.

De	nouveau,	elle	rit	et	jeta,	très	sincère,	avec	une	insouciance	frondeuse:

—Cela,	c'est	bien	possible!

Il	eut	un	éclair	dans	les	yeux	qu'il	ne	détachait	pas	du	blanc	visage	et	riposta,	impatient:

—Comment,	«c'est	bien	possible?...»	Je	veux,	moi,	que	mes	hôtes	connaissent	votre	talent,	tel



que	vous	le	possédez!...	Promettez-moi	que	vous	jouerez	comme	ce	soir?

—Oh!	non,	 je	ne	promets	pas,	 je	ne	peux	pas	promettre...	 Je	 subis	 si	 fort	 l'influence	de	mon
public!

—Et	tous	ces	ignorants	vous	agréent	davantage	que	leurs	frères	plus	raffinés?

—Ils	 sont	 si	 sincères	 dans	 leurs	 impressions!	 Et	 surtout,	 ils	 ne	 sont	 pas	 blasés!...	 C'est
charmant	de	leur	faire	plaisir	et,	en	même	temps,	de	leur	révéler,	un	peu,	ce	que	c'est,	l'art...

—A	quoi	bon?

—Comment,	 à	 quoi	 bon?	 dit-elle,	 tout	 de	 suite	 cabrée	 devant	 le	 dédain	 d'aristocrate	 qu'elle
sentait	chez	lui.	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	que	ces	pauvres	gens	jouissent	comme	vous	de	ce
qui	est	beau	et	peut	mettre	une	petite	clarté	dans	leur	vie	noire?

—Mais,	cette	beauté,	ils	ne	sont	pas	capables	de	la	discerner,	de	la	goûter,	de	la	comprendre
même!	Et	si,	par	hasard,	ils	en	ont	la	révélation,	ils	lui	doivent	de	prendre	ensuite,	plus	nette,	la
conscience	de	leur	misère	et	de	ses	laideurs.

Moitié	sincère,	moitié	par	taquinerie	et	pour	la	retenir	à	lui	répondre,	il	parlait	ainsi	d'un	ton
léger,	 sans	 souci	 des	 «Chut!»	 qui	 s'élevaient	 dans	 le	 parloir,	 aux	 vibrations	 plus	 hautes	 de	 sa
voix.	Car,	sur	l'estrade,	le	diseur	claironnait	un	poème	de	Déroulède.

Elle	secoua	sa	tête	volontaire,	intéressée	tout	de	suite	par	leurs	divergences	d'idées.

—Tout	cela,	ce	sont	des	théories	de	patricien	qui	regarde	la	foule	du	haut	de	ses	fenêtres	bien
closes	 au	 froid,	 à	 la	 pluie	 et	 autres	 agréments	 de	 cette	 espèce...	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 le
peuple!

—Le	connaissez-vous	donc	plus?

—Oh!	oui,	puisque	je	vis	tout	près	des	pauvres,	que	je	les	entends	parler,	que	je	les	vois	de	tout
près,	au	dispensaire,	à	la	crèche,	chez	eux...

—Chez	eux?...	Vous	allez	chez	eux?...	Eh	bien,	vous	êtes	rudement	méritante!

Il	avait	lancé	l'exclamation	avec	tant	de	conviction	que,	de	nouveau,	elle	haussa	les	épaules.

—Oh!	je	vous	en	prie,	ne	me	transformez	pas	en	une	façon	de	sœur	de	charité...	Je	ne	suis	rien
de	pareil!...	Seulement	une	aide	insignifiante	du	docteur	Ronal!	Si	vous	la	voyiez	à	l'œuvre,	vous
pourriez	alors	parler	des	créatures	qui	méritent!

—Je	le	crois!...	Elle	me	paraît	stupéfiante...	Je	l'écoutais	tout	à	l'heure	avec	un	intérêt	auquel	je
ne	 m'attendais	 guère...	 Et	 non	 pas	 seulement	 parce	 qu'elle	 a	 un	 remarquable	 don	 de	 parole.
Mais,	dans	sa	simplicité,	elle	trahissait	une	qualité	d'âme	et	de	pensée	absolument	rare...	Pour
ma	 part,	 jamais	 encore	 je	 n'avais	 rencontré	 de	 femme	 semblable!...	 Elle	 est	 de	 la	 race	 des
apôtres.	Elle	a	leur	ascendant	qui	subjugue...	L'altruisme	est	inné	chez	elle...	Chez	vous...

Il	s'arrêta	brusquement.	Elle	leva	sur	lui	de	larges	prunelles	qui	interrogeaient:

—Chez	moi...	Eh	bien,	quoi?

—Chez	vous,	il	ne	l'est	pas...	C'est	beaucoup	moins	le	sentiment	naturel	que	la	volonté	qui	vous
lance	à	sa	suite.

Une	seconde,	elle	continua	de	le	regarder,	stupéfaite	de	cette	pénétration	qu'elle	n'aurait	pas
soupçonnée	 chez	 lui.	 Curieusement,	 ils	 s'observaient.	 Leurs	 mentalités	 étaient	 si	 différentes
qu'ils	étaient,	vis-à-vis	l'un	de	l'autre,	tels	des	voyageurs	explorant	une	terre	inconnue.

Peut-être,	pour	ne	pas	donner	à	Claude	le	temps	de	protester,	il	poursuivait:

—Je	suis	ravi	d'être	venu.	D'abord,	je	vous	ai	entendue...	Et	c'est	incroyable,	la	jouissance	que
m'apporte	votre	jeu!...	Cependant,	j'ai	écouté	bien	des	artistes	et,	d'après	votre	théorie,	je	devrais
être	blasé...	Et	puis	cette	réunion	était	très	originale...	Mais,	sincèrement,	j'admire	Hugaye	et	ses
collaborateurs.	Je	serais	incapable	de	trouver	plaisir	à	remplir	une	mission	de	cette	espèce.

Elle	le	regarda,	railleuse:

—Mais	ici,	personne	ne	cherche	son	plaisir,	sauf	nos	invités.	Pas	plus	que	vous,	nous	n'aimons
l'approche	de	la	misère.	Moi,	je	l'ai	en	horreur...	Mais	qu'est-ce	que	cela	fait,	ce	qu'on	éprouve?...
Puisque	la	misère	existe,	 il	 faut	bien	s'en	occuper.	Et	 je	trouve	aussi	abominable	que	la	misère
elle-même,	l'égoïsme	de	ceux	qui	s'en	désintéressent,	alors	qu'ils	en	sont	à	l'abri.

Presque	âprement,	elle	avait	parlé.	Il	dit	d'un	ton	contrit	et	caressant:

—C'est	pour	moi	que	vous	dites	cela?

—Non,	je	ne	crois	pas...	C'est	parce	que	je	le	pense...	Je	ne	vous	connais	pas	assez	pour	pouvoir
vous	juger...

—Bien!	 tant	mieux...	Vous	me	traitez	dédaigneusement	de	«patricien»...	Mais	vous	êtes	aussi
«patricienne»	que	moi,	plus	même,	puisque	vous	êtes	une	artiste...	Vous	aussi,	vous	détestez	la
misère	et	vous	aimez	et	cherchez	tout	ce	qui	met	la	jouissance,	le	charme,	la	beauté,	dans	la	vie...



—Certes!...	Je	suis	comme	la	grande	majorité	des	êtres...	Élisabeth	est	une	exception...	J'aurais
trouvé	très	agréable	de	posséder	 la	fortune	qui	m'aurait	permis	de	m'offrir...	 tout	ce	dont	vous
parlez...	 Mais	 puisque	 le	 sort	 ne	 m'a	 pas	 généreusement	 traitée,	 il	 ne	 me	 servirait	 à	 rien	 de
récriminer...	 Je	 m'en	 passe	 et	 je	 travaille	 à	 acquérir	 justement	 ce	 qui	 m'a	 été	 refusé...	 J'y
arriverai!

Encore	 une	 fois,	 il	 l'enveloppa	 d'un	 coup	 d'œil	 curieux...	 Obscurément,	 un	 peu	 choqué	 de	 la
trouver	si	arriviste,	tellement	différente	des	femmes	de	son	monde...	Mais	ainsi,	elle	avait,	pour
lui,	une	irritante	saveur	d'imprévu.

Quelle	singulière	fille	elle	était,	si	résolue,	hautaine,	confiante	en	elle-même.

Et	 comme	 la	 forme	 qui	 enfermait	 cette	 personnalité	 était	 bien	 à	 l'unisson,	 dressée	 d'un	 jet
svelte	et	ferme,	couronnée	par	cet	original	visage	de	sphinx,	volontaire,	ardent	et	mystérieux...

De	la	salle,	arrivaient	les	derniers	vers	que	le	récitant	lançait	d'une	voix	vibrante,	qui	soulevait
l'auditoire	 décidément	 très	 enthousiaste;	 dans	 un	 délire	 patriotique,	 grisés	 par	 les	 vers	 de
Déroulède,	tous	entonnaient	spontanément	la	Marseillaise.

Sous	sa	moustache,	Raymond	marmotta	avec	un	sourire	mi-amusé,	mi-railleur:

—Très	curieux!...	Vraiment,	très	curieux!

—Ne	vous	moquez	pas!...	Vous	n'en	avez	pas	le	droit,	ces	gens	sont	sincères!...

—Je	ne	suis	pas	moqueur,	oh!	non!	mais	 seulement...	 ahuri	un	brin,	de	me	 trouver	dans	une
atmosphère	aussi...	embrasée.

Elle	ne	répondit	pas.	Hugaye	rentrait	dans	la	petite	salle,	et	ses	traits	sévères	se	contractèrent
un	peu	à	la	vue	du	groupe	isolé	que	formaient	Claude	et	Raymond	de	Ryeux.

Presque	raide,	il	dit:

—Comment,	tu	es	ici?	de	Ryeux.	Par	quel	miracle?

—Par	 la	 grâce	 du	 talent	 de	 Mlle	 Suzore	 que	 je	 désirais	 entendre...	 Tu	 vois	 comme	 c'est
simple!...	Tous	mes	compliments,	Hugaye...	Ton	concert	est	très	brillant.

Comme	Claude,	il	s'exclama:

—Nous	 avons	 un	 si	 bon	 public	 que	 nos	 artistes	 ont	 plaisir	 à	 jouer	 devant	 lui!	 Pauvres	 gens,
comme	ils	sont	heureux	et	reconnaissants	de	ce	qu'on	fait	pour	eux!	Claude,	venez-vous	écouter
Mlle	Rita?	C'est	elle,	maintenant,	qui	va	chanter.

—Elle	est	arrivée?...	Je	ne	l'ai	pas	vue	entrer...

—Elle	s'est	mise	sur	l'estrade,	auprès	de	Mme	Ronal.

Quelqu'un	déjà	l'appelait.	Il	lui	fallait	s'éloigner.	Mais	il	insista	encore:

—Claude,	vous	avez	un	tabouret	auprès	du	Docteur.	Je	vous	le	fais	garder,	n'est-ce	pas?...

—Oui,	s'il	vous	plaît.

Il	disparut,	le	visage	détendu.	Et	de	Ryeux,	aussitôt,	demanda:

—Vous	n'allez	pas,	je	suppose,	entendre	cette	demoiselle?	Elle	a	bien	assez	d'auditeurs.

—Mais	si,	j'y	vais...

—Que	vous	êtes	donc	polie!

—Ce	n'est	pas	par	politesse,	c'est	pour	mon	agrément.	Elle	a	une	voix	 splendide.	Allez	vous-
même	en	juger...

—Est-ce	que	je	ne	pourrais	pas	vous	suivre	sur	l'estrade,	dans	un	modeste	coin?

Elle	eut	un	léger	pli	entre	les	sourcils.

—Sur	l'estrade?...	A	quel	titre	y	figureriez-vous?	Allez	dans	la	salle,	vous	êtes	«public»...

—Et	ainsi,	Hugaye	sera	satisfait.	Il	avait	l'air	furieux	de	me	voir	causer	avec	vous.	Il	vous	fait	la
cour,	cet	homme	austère...

Elle	eut	un	éclat	de	rire	moqueur...

—Vous	vous	croyez	donc	dans	votre	monde?...	Nous	autres,	travailleurs,	nous	n'avons	guère	le
loisir	ni	le	goût	de	pareilles	distractions!	Au	revoir.

—Vous	ne	jouerez	plus?

—Mais	non!	Il	est	déjà	très	tard.	Vous	n'avez	pas	l'air	de	vous	en	douter!

—C'est	vrai...	Je	ne	m'en	doutais	pas...

Elle	sentit	l'hommage,	mais	ne	parut	pas	s'en	apercevoir,	et	le	laissa	finir	simplement:



—Puisque	je	ne	peux	plus	vous	entendre,	je	vais	reprendre,	aux	Français,	Mme	de	Ryeux,	qui
doit	suffisamment	s'y	être	imprégnée	de	littérature.

—C'est	cela...	Vous	m'avez	l'air	d'un	mari	parfait!	Et	maintenant	je	me	sauve,	Rita	commence	à
chanter.

Elle	se	détournait.

—Que	cette	Rita	aille	au	diable!	jeta-t-il	avec	une	impatience	gamine.	Vous	ne	voulez	même	pas
me	donner	la	main?...	En	camarade?

—Oh!	si!	seulement,	je	ne	vois	pas	très	bien	en	quoi	nous	sommes	camarades!

Elle	lui	tendait	les	doigts,	d'un	geste	rapide.	Il	se	courba	pour	les	baiser.	Mais	elle	les	lui	retira,
avant	même	que	ses	lèvres	eussent	frôlé	la	peau	tiède,	et	dit	avec	son	indéfinissable	sourire:

—Oh!	 non!	 pas	 de	 ces	 manières	 entre	 camarades!...	 Réservez-les	 pour	 les	 belles	 dames	 qui
flirtent...

Et	elle	rentra	dans	la	salle.

Il	 l'avait	 regardée	 disparaître,	 le	 front	 creusé	 d'un	 pli	 volontaire,	 une	 lueur	 au	 fond	 de	 ses
prunelles,	où	le	désir	luisait.

XII

Au-dessus	de	la	porte	vitrée,	il	y	avait	écrit:	«Restaurant	Saint-Jacques»,	souligné	par	ces	mots
«Société	coopérative,	ouverte	seulement	aux	femmes».

Claude	tourna	vivement	le	bouton,	car	elle	était	en	retard	au	rendez-vous	que	lui	avait	donné
Lily	Switson.	Au	sortir	du	cours	de	Daubières,	à	la	Sorbonne,	elle	s'était	trop	attardée	à	discuter,
avec	d'autres	étudiantes,	une	opinion	émise	par	le	professeur.

La	porte	s'ouvrit	sous	sa	main	pressée.	La	salle	était	pleine;	jeunes	filles,	jeunes	femmes,	même
femmes	 âgées,	 assises	 par	 groupes	 autour	 des	 tables	 proprement	 servies,	 avec	 une	 simplicité
monacale,	 dans	 la	 pièce	 claire,	 coupée	 de	 larges	 fenêtres.	 Malgré	 les	 vasistas	 ouverts,
l'atmosphère	était	bien	celle	d'une	pièce	où	déjeunent	une	quarantaine	de	convives;	 et	Claude
eut,	 en	 entrant,	 une	 moue	 inconsciente,	 si	 habituée	 qu'elle	 fût	 à	 fréquenter	 ce	 très	 modeste
restaurant.	 Des	 yeux,	 elle	 cherchait	 Lily	 parmi	 tous	 ces	 visages	 dont	 beaucoup	 lui	 étaient
familiers.	 Des	 travailleuses,	 toutes	 rassemblées	 là.	 De	 rares	 ouvrières;	 mais	 des	 employées,	 et
surtout	 des	 étudiantes,	 étrangères	 en	 majorité;	 des	 Suédoises	 aux	 cheveux	 de	 soie	 pâle;	 des
Russes	 les	 traits	 larges,	 avec	 des	 airs	 de	 volonté	 tenace;	 quelques	 lourdes	 Allemandes,	 des
Américaines,	d'allure	indépendante;	des	Anglaises	garçonnières.

Claude,	soudain,	aperçut	Lily	qui,	au	bruit	de	la	porte,	avait	tourné	la	tête	et	lui	faisait	signe,	sa
délicate	figure	éclairée	d'un	sourire.	Près	d'elle,	était	assise	Sonia	Lavernof	qui,	en	attendant	le
déjeuner,	feuilletait	une	revue.

—Bonjour,	dit	Claude,	approchant	vivement.	Je	m'excuse	de	vous	avoir	fait	attendre.	J'ai	oublié
l'heure,	en	discutant,	après	 le	cours.	Daubières	nous	avait	 lancé	une	 théorie	bien	masculine	et
révoltante	sur	la	suggestion	que	la	femme	subit	fatalement	du	fait	de	l'homme.

—Je	 crains	 qu'il	 n'ait,	 en	 somme,	 raison,	 fit	 tranquillement	 Sonia,	 en	 repoussant	 la	 brochure
qu'elle	venait	d'examiner.

—Sonia!	protesta	Claude	indignée.

La	Russe	ne	se	troubla	pas.

—Quoi?...	pourquoi	vous	insurgez-vous?	Claude.	Dans	l'espèce	humaine,	comme	dans	l'espèce
animale,	la	femelle	subit,	de	par	son	organisme	même,	l'influence,	la	loi	du	mâle.	Il	n'y	a	là,	ni	à
s'indigner,	ni	à	se	révolter.	C'est	un	fait	dû	à	une	cause	normale.

Claude	la	regardait,	à	demi	amusée,	à	demi	courroucée:

—Dans	 les	 espèces	 animales,	 oui,	 peut-être.	 Mais,	 tout	 de	 même,	 si	 physiologiste	 que	 vous
soyez,	 vous	admettez	bien,	 je	 suppose,	que,	dans	 l'espèce	humaine,	 la	pensée,	 le	 sentiment,	 la
volonté	peuvent	victorieusement	contre-balancer	l'instinct!

Toujours	paisible,	Sonia	concéda,	ferme	en	son	opinion:

—Évidemment,	cela	peut	arriver.	Mais	c'est	plutôt	rare	et	ne	se	produit	guère,—sauf	exception,
bien	entendu,—que	chez	les	individus	dont	le	tempérament	ne	possède	pas	la	vigueur	normale.

—Alors,	 vous	 considérez	 comme	 fatal	 que	 la	 femme...	 bien	 équilibrée...	 cède	 à	 l'homme...
Sonia...	Sonia,	vous	êtes	abominable!	Une	mauvaise	sœur!



Lily	intervint.

—Si,	 au	 lieu	 de	 discuter,	 nous	 déjeunions	 maintenant,	 pour	 ne	 pas	 nous	 mettre	 en	 retard?
Devant	nos	assiettes,	nous	pourrons	reprendre	la	conversation.

Les	deux	adversaires	se	mirent	à	rire.

—Oui...	vous	avez	raison,	sage	Lily.	Que	mangeons-nous?

—Voici	le	menu	d'aujourd'hui.	Claude,	regardez	et	choisissez.

Lily	passait	la	feuille,	sur	laquelle	était	inscrite	la	liste	des	plats	offerts	ce	jour-là	aux	appétits
féminins,	pour	des	prix	très	modiques.

—Prenez	ce	que	voudrez,	fit-elle,	indifférente.

Elle	avait	été	habituée	par	Élisabeth	à	n'attacher	aucune	importance	aux	mets	qui	 lui	étaient
offerts.

—Alors,	 nous	 prenons	 le	 moins	 cher,	 ne	 pensez-vous	 pas?	 Je	 demande	 le	 bœuf	 bouilli	 et	 les
légumes.

—Si	vous	voulez,	dirent	Sonia	et	Claude,	qui	avaient	recommencé	à	causer.

Lily	interrogea	encore:

—Et	le	dessert,	vous	désirez?

Elle	regardait	ses	compagnes	qui	eurent	le	même	mouvement	négatif	de	la	tête.

—Alors,	continua	Lily,	si	vous	consentez,	nous	mettrons	cet	argent	dans	le	tronc	pour	celles	qui
ne	peuvent	pas	payer.

Elles	approuvèrent	du	geste,	toutes	à	leur	conversation.

La	jeune	servante	en	bonnet	blanc,—bien	blanc!—apportait	les	trois	portions	demandées	et	les
posait	sur	la	toile	cirée	claire,	rayée	de	lignes	rouges	pour	imiter	le	linge.

—Attendez,	dit	Claude	à	ses	compagnes.	Nous	allons	fleurir	notre	table.

Elle	détachait	 le	gros	bouquet	de	violettes	qui	parfumait	 le	duvet	de	sa	veste	de	 fourrure;	et
prenant	son	verre,	elle	le	remplit	d'eau	et	posa	l'humble	vase	au	milieu	de	la	table.

—Ce	 sera	 plus	 joli,	 ainsi,	 ne	 trouvez-vous	 pas?...	 Avec	 Élisabeth,	 nous	 avons	 la	 luxueuse
habitude	de	croquer	toujours	notre	pitance,	avec	des	fleurs	devant	nous...

—Ce	doit	être	vous,	Claude,	qui	avez	donné	ce	goût	au	Docteur!

—Un	jugement	téméraire,	Lily.	Pas	plus	que	moi,	Élisabeth	ne	sait	se	passer	de	fleurs!	Leur	vue
seule	nous	repose!

Puis,	changeant	de	ton,	elle	conclut,	avec	l'appétit	de	sa	belle	jeunesse:

—Dieu,	que	c'est	agréable	de	déjeuner!	J'ai	une	faim!...

Elle	dévorait	le	modeste	bœuf	bouilli,	comme	elle	eût	dégusté	une	volaille	de	prix.

Cependant,	après	quelques	bouchées,	elle	s'arrêta;	et	sa	main,	jouant	avec	les	miettes	de	pain
sur	la	table,	elle	reprit,	revenant	au	sujet	qui	l'intéressait:

—Lily,	est-ce	que	vous	n'êtes	pas	révoltée	comme	moi,	de	la	théorie	de	Sonia	qui	prétend	que	la
femme	subit	toujours,	bon	gré	mal	gré,	le	joug	de	l'homme?	J'espère	que	oui!	c'est	une	opinion	si
humiliante	pour	nous.

Lily,	de	sa	manière	douce,	annonça:

—Elle	 vous	 paraît	 ainsi,	 je	 crois,	 surtout	 parce	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 l'amour...	 pas
encore!

—Alors,	vous	vous	imaginez	qu'il	me	rendrait	esclave,	nécessairement?

Lily	corrigea	avec	un	petit	rire	gai:

—Non,	pas	nécessairement,	mais	agréablement.

—Oh!	Lily!	Lily,	ma	chère,	que	vous	êtes	bien	du	pays	du	flirt,	des	baisers	sur	la	bouche,	des
fiancées	amoureuses!...	Votre	sweetheart	devrait	être	ici	en	France,	pour	vous	bénir!

—Il	est...

—Oh!	 oh!	 alors,	 voilà	 le	 pourquoi	 de	 votre	 docilité	 enchantée.	 Vous	 êtes	 retombée	 sous	 le
charme...

Lily	dressait	sa	tête	délicate:

—Suis-je	si	docile?...	Pourquoi	imaginez-vous	cela?	Nous	sommes	libres,	Norman	comme	moi...
Seulement,	deux	associés	qui	trouvent	bon	et	bien	de	vivre	ensemble	pour	se	prêter	aide	s'il	faut,



aide	 de	 cerveau,	 de	 cœur	 et	 d'argent	 aussi...	 Mais,	 bien	 entendu,	 nous	 gardons	 chacun	 notre
pensée,	nos	actes,	notre	volonté,	dans	une	entière	indépendance.	Vous	ne	trouvez	pas	bien	cette
manière?

Claude	se	mit	à	rire:

—Et	 si	 votre	 associé	 vous	 trompe...	 ou	 vous	 lâche?...	 Ça	 arrive,	 ces	 choses-là,	 même
simplement,	en	affaires...	Seulement,	alors,	le	résultat	n'est	guère	qu'une	perte	d'argent...	Dans
le	mariage,	c'est	de	la	souffrance!	Et	la	souffrance	ne	se	supporte	aisément	que	quand	on	l'inflige
aux	autres,	il	faut	bien	l'avouer...	Non...	votre	programme	conjugal	ne	me	tente	pas	du	tout...	Il
me	plaît	de	faire	mon	chemin	toute	seule...

—Peut-être,	vous	changerez,	Claude.

—Peut-être,	 oui...	 Tout	 arrive,	 disent	 les	 bonnes	 gens.	 Mais	 pour	 le	 présent,	 je	 suis	 plus
ambitieuse	que	vous,	Lily.	Il	ne	me	suffirait	pas	que	l'homme	me	sente	son	égale,	qu'il	comprenne
bien	que	je	me	refuse	toute—et	avec	allégresse!—à	son	emprise.	J'ai	la	tentation	d'arriver	à	mon
tour	à	le	dominer...

—Dominer?	pourquoi?...	Ce	 serait	 l'injustice	 sous	 une	autre	 forme.	Des	 égaux,	 tous	 les	 êtres
pareillement	doués	doivent	l'être...

—Dominer	 l'homme,	ce	serait	notre	revanche,	à	nous,	qu'il	a	si	 longtemps	tenues	comme	des
manières	d'esclaves...	Sonia,	vous	ne	dites	rien!	Vous	ne	devez	pas	vous	contenter	de	manger	vos
légumes...	Que	pensez-vous?

—Je	pense	que	vous	oubliez	de	compter	avec	le	génie	de	l'espèce...

Claude	eut	un	mouvement	d'impatience.

—Alors,	vous	 l'estimez	décidément	plus	puissant	que	 la	volonté?	Qu'est-ce	que	vous	en	 faites
alors,	de	la	volonté?

—Une	force,	huit	fois,	mettons	sept	fois,	pour	vous	être	agréable,	inférieure	à	celle	de	l'instinct.
Voyez	 combien	 peu	 résistent	 jusqu'au	 bout,	 toujours,	 des	 femmes	 que	 sollicite	 l'appel	 de
l'homme;	même	parmi	celles	qui	s'étaient	sincèrement	armées	pour	la	résistance!

—C'est	qu'elles	ne	voulaient	pas	vraiment	résister!	interrompit	Claude,	qui	ne	capitulait	pas.

Toujours	souriante,	Sonia	affirma:

—Mais	 si,	 mais	 si...;	 quelquefois	 même	 elles	 luttaient,	 très	 sincères,	 bien	 plus	 même	 que	 les
apparences	ne	 le	 feraient	croire.	Mais	 le	tempérament	est	un	terrible	 facteur	dans	 la	question.
Très	souvent,	c'est	lui,	le	vrai	coupable.	C'est	lui	qui	culbute	les	résolutions	les	plus	ferventes,	les
plus	fières!...	Ah!	Claude,	quelle	téméraire	confiance	vous	avez	dans	votre	vouloir!

—Dans	mon	vouloir?	Oui,	si	je	suis	résolue	à	le	faire	agir...	Mais,	surtout,	en	cet	instant	de	ma
vie,	 je	 suis	 bien	 gardée	 par	 mon	 besoin	 d'indépendance	 et	 ma	 résolution	 d'arriver	 au	 premier
rang,	coûte	que	coûte.	Non,	oh!	non,	je	ne	désire	pas	d'associé,	comme	dit	Lily...	Peut-être	parce
que	 les	 associés	mâles,	 toujours,	 par	un	 côté	 ou	un	autre,	 prétendent	 se	 souvenir,	 et	me	 faire
souvenir,	 que	 depuis	 des	 siècles,	 ils	 sont	 les	 maîtres.	 Ouf!	 ce	 temps	 de	 servage	 est	 fini!	 C'est
délicieux	de	n'avoir	à	compter	que	sur	soi-même.

Lily	intervint	encore:

—Vous	ne	pensez	pas,	Claude,	qu'aux	heures	difficiles,	il	est	bienfaisant	d'avoir	un	associé	qui
prend	sa	part	de	votre	fardeau...

—Mais,	confiante	Lily,	combien	y	en	a-t-il	qui	la	prennent?...	Vous	oubliez	l'égoïsme	masculin!
Presque	toujours,	c'est	nous	qui	les	soutenons...	Bien	plus	qu'eux,	nous	sommes	résistantes	sous
l'épreuve...

—Claude,	vous	n'êtes	pas	modeste!

Elle	se	mit	à	rire.

—C'est	bien	possible!...	Je	vous	dis	tout	bonnement	ce	que	je	pense,	voilà	tout!	Maintenant,	je
ne	m'engage	pas	à	ne	jamais	changer...!	Ce	que	la	vie	fait	des	êtres	et	de	leurs	résolutions,	qui
peut	le	prévoir?...

—D'autant	que	vous,	Claude,	remarqua	Sonia,	vous	êtes,	j'en	ai	l'idée,	une	créature	faite	pour
subir	l'amour.

Claude	sursauta	et	regarda	sa	compagne,	mi-fâchée,	mi-rieuse.

—Sonia,	vous	êtes	une	insolente!

—Non...!	Nous	faisons	de	la	psychologie.	Ne	soyez	pas	froissée	si	je	crois	que	le	jour	où	le	désir
vous...	 vous	mordra,	 vous	 répondrez	au	désir,	pourvu	que	vous	n'écoutiez	pas	votre	orgueil	de
femme	libre.

—Vraiment!!...	Et	vous	croyez	cela	parce	que?...

—Vous	avez	des	yeux	qui	distillent	 la	tentation;	et	des	 lèvres	gourmandes,	si	souples	qu'elles



semblent	avoir	été	créées	pour	le	baiser...,	un	beau	corps	nerveux	fait	pour	les	enlacements...

—Et	puis,	quoi	encore?...	Sonia,	je	vous	défends	de	m'insulter	davantage!

La	Russe	eut	un	rire	muet.

—Je	 ne	 vous	 insulte	 pas...	 Je	 constate	 des	 faits.	 C'est	 convenu,	 que	 nous	 disons	 toujours
librement	 notre	 idée...	 Eh	 bien,	 j'estime	 que	 vous	 êtes	 une	 saine	 créature,	 admirablement
constituée	 pour	 remplir,	 dans	 sa	 plénitude,	 votre	 rôle	 de	 femme.	 Car	 sous	 votre	 enveloppe	 de
vierge	 indépendante,	 il	 y	 a	 une	 nerveuse	 sensuelle,	 une	 passionnée	 et	 une	 curieuse,	 avide
d'impressions	neuves.	Alors,	concluez	vous-même.

—Je	conclus	que	vous	êtes	une	impitoyable	physiologiste	et	un	oracle	effrayant...	Par	bonheur,
les	oracles	ne	sont	pas	infaillibles!...	Est-ce	que	vous	mettez	Lily	à	mon	enseigne?

—Lily	a	le	tempérament	beaucoup	plus	froid	et	le	côté	sentimental	bien	plus	développé.	C'est
une	vraie	volonté	forte.

—Lily,	chère,	saluez!

Lily	riait.	Claude,	une	flamme	aux	joues,	interrogea	encore:

—Et	vous,	Sonia,	êtes-vous	une	volonté,	un	cerveau	ou	une	pauvre	guenille	de	mon	espèce?

—Moi?....	Moi,	je	suis	la	servante	très	pauvre,	et	très	laide,	de	l'humaine	souffrance.	Je	ne	puis
rien	voir	d'autre	dans	la	vie...

Une	clarté	irradiait	ses	yeux	clairs.

—Alors,	vous	ne	ferez	pas	comme	Lily?...	Vous	ne	deviendrez	pas	l'associée?

—Je	ne	pense	pas...	A	moins	que	je	ne	puisse	ainsi	mieux	remplir	ma	tâche...	Car,	par-dessus
tout,	je	l'aime.	Je	ne	pourrais	pas	accepter	de	vivre	dans	un	bonheur	qui	ne	serait	que	pour	moi...
pendant	que	tant	de	mes	frères	souffrent,	alors	qu'il	m'est	possible	de	les	soulager	un	peu...

—Sonia,	vous	n'avez	pas	l'illusion	de	croire	que	vous	arriverez	à	supprimer	la	souffrance?	Tous
vos	efforts	seront	une	goutte	d'eau	dans	l'océan...

Les	 larges	 traits	 de	 Sonia	 prenaient	 une	 beauté	 imprévue	 sous	 le	 mystique	 rayonnement	 de
l'âme.

—Si	chacun	faisait	comme	moi,	beaucoup	de	douleur,	je	vous	assure,	disparaîtrait	du	monde.

—Vous	 parlez	 comme	 Élisabeth!	 C'est	 que	 vous	 êtes	 des	 créatures	 d'exception.	 Il	 faut
toujours...	humblement!...	en	revenir	là!...	Élisabeth	s'est	dévouée	ainsi	parce	qu'elle	a	souffert...
Vous...

—Moi,	Claude,	quand	 j'étais	une	petite	enfant,	 j'ai	 connu	 la	misère,	 la	maladie	 sans	 secours,
l'isolement...	Alors,	j'ai	pitié...

—Et	vous	pensez,	Sonia,	que	cet	idéal	vous	suffira	toujours?

Sincère,	elle	inclina	la	tête,	fervente	en	sa	foi.

—Je	suis	sûre	que	oui...	Il	est	si	beau!	Comment	l'oublier,	quand	on	l'a	entrevu!	Empêcher	de
souffrir!...	Pouvez-vous	concevoir	une	jouissance	comparable	à	celle-là!

Il	y	eut	un	silence	entre	les	trois	jeunes	filles.	Elles	avaient	fini	leur	pauvre	repas.	Mais	elles	ne
songeaient	 pas	 encore	 à	 partir,	 absorbées	 toutes	 par	 l'Idée.	 Et	 Claude	 demanda,	 respirant	 la
senteur	des	violettes	qu'elle	venait	de	reprendre	et	approchait	de	son	visage:

—Lily,	que	pensez-vous	de	tout	cela?

—Je	pense	que	chacun	doit	suivre	son	chemin	tel	qu'il	le	voit,	en	la	sincérité	de	sa	conscience.
Je	ne	pourrais	pas,	moi,	vivre	comme	Sonia,	ni	comme	vous,	Claude,	dans	le	voisinage	constant
de	la	misère.	Puisque	je	dois	gagner	ma	vie,	 j'ai	besoin	que	ce	soit	en	cherchant	la	beauté,	par
l'art,	avec	le	moins	d'égoïsme	possible.

Un	cri	jaillit	de	l'être	de	Claude:

—Oh!	Lily,	comme	je	vous	comprends!

Sonia	les	regardait,	inconsciemment	dédaigneuse,	un	peu.

—La	beauté,	elle	est	aussi	dans	le	bien	que	vous	faites	à	une	créature	douloureuse.

—Sonia,	 vous	 êtes	 hantée	 par	 l'idée	 de	 la	 souffrance!	 Moi,	 quand	 je	 ne	 peux	 rien	 pour	 la
soulager,	je	m'applique	de	toutes	mes	forces	à	l'oublier,	tant	elle	me	fait	horreur!

—Pourquoi?...	Vous	ne	devez	pas.	En	y	songeant,	vous	en	prenez	votre	part.	Ne	pouvant	plus,
vous	donnez	votre	pitié.

—Sonia,	vous	cherchez	le	luxe	de	la	charité!

Mais	brusquement,	elles	s'interrompirent	et	changèrent	de	ton:



—Tiens,	voici	Claire	Hardouin!...	Comment	arrive-t-elle	si	tard?...

Toutes	les	trois	tournaient	la	tête	vers	la	nouvelle	venue.

Celle-ci	était	une	pauvre	épave	de	 l'enseignement.	Venue	de	province	avec	 l'espoir	de	mieux
faire	son	chemin,	elle	 luttait	héroïquement	pour	atteindre	 les	 leçons	qui	semblaient	fuir	devant
elle,	acceptait	les	plus	misérables	salaires,	prête	à	tous	les	labeurs,	pour	ne	pas	mourir	de	faim;
et	cela,	sans	jamais	une	plainte,	ni	une	révolte,	doucement	énergique,	entêtée	à	ne	pas	retourner
dans	 la	 toute	 petite	 ville	 où	 végétaient	 ses	 parents,	 de	 pauvres	 travailleurs	 qu'elle	 souhaitait
aider	et	près	desquels	son	cerveau	s'enliserait,	elle	le	savait	bien.

Elle	aperçut	Claude	et	un	sourire	détendit	son	visage	chétif,	ravagé	par	le	travail,	le	souci	et	les
privations...	Claude	lui	faisait	signe	d'approcher;	et,	toutes	trois,	la	saluèrent	d'une	exclamation
amicale:

—Comme	vous	venez	tard!	Claire.	C'est	dommage!	Vous	auriez	déjeuné	avec	nous!

Elles	échangèrent	un	coup	d'œil,	et	s'étant	comprises,	Claude	continua:

—Il	 faut	 maintenant	 rattraper	 le	 temps	 perdu,	 vite!	 Nous	 avons	 encore	 un	 moment	 à	 rester
avec	vous.	Nous	vous	invitons...	Commandez	ce	que	vous	désirez...

Elle	rougit	un	peu,	mais	ne	se	déroba	pas.	Elle	savait	l'offre	faite	de	tout	cœur	et	elle	était	trop
misérable	pour	se	montrer	inutilement	fière.

Sonia,	compatissante,	 l'observait	 tandis	qu'elle	mangeait	avec	une	hâte	qui	 trahissait	 la	 faim,
un	peu	de	rose	revenant	alors	à	ses	joues	pâles.

—Claire,	dit	Sonia,	je	suis	bien	aise	de	vous	voir;	j'allais	vous	écrire;	car,	un	camarade	à	moi,
fortuné	celui-là!	va	avoir	besoin	d'un	copiste.	J'ai	pensé	à	vous...	Auriez-vous	du	temps?

—Oh!	oui,	j'en	ai	toujours.

—Eh	bien,	je	dois	le	revoir	tantôt.	Je	lui	donnerai	votre	adresse.

—Merci,	Sonia.	Mais	ce	serait	trop	beau	de	réussir	à	être	agréée.

Lily	dit,	réconfortante:

—Allons,	 Claire,	 ne	 soyez	 pas	 ainsi	 pessimiste.	 Les	 mauvais	 jours	 ne	 sont	 qu'un	 moment	 à
passer!	Plus	ou	moins,	toutes	nous	les	traversons.

—Et	 nous	 réagissons!...	 Il	 faut	 que	 toutes,	 nous	 arrivions	 à	 réaliser	 la	 destinée	 que	 nous
souhaitons.

Et	le	visage	de	Claude	eut	une	expression	d'inflexible	volonté.

Claire	remarqua	doucement:

—Toutes	deux,	vous	avez	du	talent!...	Moi,	pas...	Alors,	c'est	bien	plus	difficile	de	réussir...

—Ah!	 que	 sait-on?...	 Lily	 et	 moi,	 nous	 appartenons	 à	 la	 catégorie	 des	 objets	 de	 luxe.	 Vous,
Claire,	vous	êtes	une	indispensable	utilité.	Alors,	bon	gré,	mal	gré,	on	recourra	à	vous.

Claire	 Hardouin	 écoutait	 avec	 un	 pauvre	 sourire	 sceptique.	 Elle	 avait	 perdu	 la	 faculté
d'espérer;	 mais,	 comme	 les	 malheureux	 reçoivent	 l'aumône,	 elle	 recueillait	 les	 paroles	 de	 ses
compagnes.

Une	 nouvelle	 visiteuse	 approchait	 de	 leur	 table,	 une	 jeune	 femme,	 Denise	 Charlannes,	 jolie
sous	 ses	 cheveux	 oxygénés	 dont	 les	 lourds	 bandeaux	 enveloppaient	 la	 ligne	 souple	 de	 l'ovale,
velouté	par	le	duvet	de	la	poudre.

—Bonjour,	je	suis	contente	de	vous	apercevoir!

Elle	leur	souriait	de	ses	lèvres	empourprées	par	le	crayon	qu'elle	venait	d'y	passer.	Veuve,	avec
deux	petits	à	élever,	elle	servait	de	dactylographe	à	Bronstedt,	le	célèbre	auteur	dramatique.	Et
Claude	questionna:

—Qu'est-ce	que	vous	faites	de	votre	grand	homme?

—Un	mufle,	comme	d'ordinaire.	Hier,	il	s'est	à	peu	près	battu	avec	Régine.

C'était	sa	maîtresse	et	son	interprète	favorite,	avec	laquelle	il	 formait	un	ménage	troublé	par
de	perpétuels	orages.

—C'est	leur	affaire.	Respectons	le	mur	de	la	vie	privée.	Sa	pièce	nouvelle	sera-t-elle	bonne?

Malicieuse,	la	jeune	femme	dit:

—Elle	sera	très	poétique.	Il	ne	parlera	plus	à	Régine	dans	une	langue	de	charretier;	mais	il	lui
adressera	des	paroles	infiniment	douces	et	courtoises.	Hier,	après	la	bataille,	il	y	a	eu,	justement,
lecture	de	 la	pièce.	C'était	pour	moi,	spectatrice	de	 la	 tempête	précédente,	une	représentation
nouvelle,	d'un	comique	très	savoureux!

—Et	il	ne	se	doutait	pas	que	vous	vous	f...	de	lui?



La	jeune	femme	eut	un	éclat	de	rire:

—Il	n'y	pensait	pas	du	tout!	Vous	savez,	je	suis	pour	lui	une	quantité	négligeable...	Rien	de	plus
qu'une	vivante	machine	à	écrire.

—Hum!...	hum!	glissa	Claude,	taquine;	il	ne	vous	regarde	donc	jamais?

—Il	m'a	regardée	les	premières	fois.	Et	puis,	il	a	constaté	que	c'était	bien	inutile;	il	y	a	renoncé.
Pour	se	venger,	il	se	borne	à	m'appeler	Mme	l'Affranchie.

—Ah!	à	propos	d'affranchie,	j'ai	bien	envie	de	voir	la	Libérée	que	donne	l'Odéon.	Lily,	voulez-
vous	y	venir	ce	soir?

Lily	eut	une	petite	moue	de	dépit.

—C'est	que	je	ne	suis	pas	très	en	fonds	pour	l'instant!	C'est	ruineux,	les	feux	d'hiver!

—Bah!	nous	grimperons.	Vous	connaissez	les	places	à	vingt	sous?...	On	y	entend	très	bien	et	on
y	 voit	 fort	 suffisamment.	 Si	 vous	 voulez,	 j'irai	 tantôt	 en	 chercher.	 Claire,	 je	 vous	 emmène;	 la
Libérée,	c'est	une	pièce	pour	nous!

Mme	Charlannes	la	regardait	avec	amusement.

—Claude,	vous	m'avez	l'air	d'une	jeune	personne	très	émancipée;	et	je	ne	vous	vois	pas	encore
sur	le	chemin	du	mariage.

Claude	secoua	sa	tête	bouclée,	avec	un	rire	joyeux.

—Est-ce	que	vous	avez	vu	des	gens	courir	de	plein	gré	vers	 la	prison?	Devenir	 la	chose	d'un
homme?	Ah!	non!!

Claire	avait	 fini	 de	déjeuner.	Ses	amies	 lui	 firent	 apporter	une	 tasse	de	 café	brûlant.	Toutes
alors	se	levèrent,	et	leurs	modestes	dettes	acquittées,	elles	passèrent	dans	le	parloir,	attenant	à
la	salle	du	réfectoire,	envahi	par	toutes	celles	que	le	travail	ne	réclamait	pas,	dès	le	repas	fini.

Un	 instant,	 elles	 y	 restèrent	 debout.	 La	 pièce,	 pas	 bien	 grande,	 était	 bourdonnante	 des
conversations	 que	 des	 rires	 coupaient.	 C'était	 le	 moment	 où	 toutes	 ces	 laborieuses	 prenaient
contact	les	unes	avec	les	autres,	pour	se	soutenir	ou	simplement	se	distraire;	et	les	personnalités
s'accusaient.

Il	 y	 avait	 là	 des	 isolées	 qui	 luttaient	 péniblement,	 destinées	 à	 être	 vaincues;	 les	 unes,	 parce
qu'incapables	 ou	 faibles;	 les	 autres,	 parce	 qu'elles	 subiraient	 l'entrave	 d'une	 intransigeante
honnêteté...	 Certaines,	 au	 contraire,	 parce	 que,	 brisées	 de	 lassitude	 dans	 leur	 effort	 solitaire,
elles	 succomberaient	devant	 l'homme.	Celles-là	 avaient	de	 la	 fièvre	dans	 le	 regard;	non	pas	 la
résignation	morne,	désespérée	ou	dure	qui	imprégnait	le	regard	de	leurs	compagnes.

Il	y	en	avait	de	presque	élégantes	et	de	presque	misérables,	sous	l'apparence	correcte	qu'elles
s'appliquaient	à	garder;	il	y	avait	de	pauvres	visages	dont	l'épreuve	avait	à	jamais	tué	la	jeunesse.
Il	y	en	avait	aussi	où	le	travail	avait	creusé	sa	farouche	empreinte	mais	qu'animait	la	sécurité	du
lendemain;	et	d'autres	encore,	ceux	des	femmes,	à	l'automne	de	leur	vie,—sur	lesquelles	pesait
déjà	l'angoisse	du	jour	approchant	où	tout	labeur	deviendrait	impossible.

Autour	de	Sonia,	que	sa	charité	 rendait	 très	populaire,	un	petit	groupe,	 tout	de	suite,	 s'était
formé;	des	consultations	lui	étaient	demandées	qu'elle	donnait	largement,	dans	la	mesure	où	il	lui
était	possible.

Lily	et	Claude	continuaient	à	causer	avec	Denise	Charlannes,	qui	leur	racontait	drôlement	les
potins	de	théâtre	qu'elle	apprenait	tous	chez	Bronstedt.	Très	honnête,	elle	n'était	pas	prude,	ne
s'effarouchait	plus	de	rien,	sachant	bien	que,	pour	réussir,	dans	 le	milieu	où	sa	destinée	l'avait
conduite,	 il	 faut	 savoir	 tout	 entendre.	 Mais	 cette	 journaliste	 que	 sa	 profession	 obligeait	 à
fréquenter	les	théâtres,	les	bouibouis,	tous	les	endroits	où	s'amuse	la	foule,	cette	femme	était	une
admirable	mère	qui,	fièrement,	sans	secours,	élevait	ses	deux	petits.

Quelques	 jeunes	 femmes	et	 jeunes	 filles	étaient	 venues	 se	 joindre	au	groupe,	des	élèves	des
Beaux-Arts;	 et	 soudain,	 apparut	 la	belle	Rita	qui	 voulait	 parler	 à	une	artiste	qu'elle	 savait	 une
habituée	du	restaurant	coopératif.

A	la	vue	de	Claude,	elle	eut	une	exclamation	joyeuse:

—Ah!	 ma	 petite,	 quelle	 chance	 de	 vous	 trouver!	 J'allais	 vous	 envoyer	 un	 bleu	 pour	 vous
demander	si	vous	êtes	libre	le	26?	J'ai	une	soirée	où	je	suis	chargée	de	choisir	les	artistes.	Alors,
tout	de	suite,	j'ai	pensé	à	vous.	Chez	des	Russes,	gens	un	peu	rasta,	à	mon	avis,	mais	très	cossus.
Ça	vous	va-t-il?

—Cela	va	toujours,	oui...	Merci...	Je	suis	vôtre!

—Vous	avez	commencé	les	thés	chez	les	de	Ryeux?

—Non,	c'est	pour	la	semaine	prochaine.

Mais	ici,	Lily,	ayant	regardé	sa	montre,	rattachait	vite	son	manteau:

—Deux	heures!...	Je	me	sauve...	J'ai	donné	rendez-vous!



—Moi	 aussi,	 je	 me	 sauve!...	 J'ai	 un	 article	 à	 écrire	 pour	 Élisabeth.	 Au	 revoir,	 Rita...	 Venez
mercredi,	voulez-vous?	J'ai	à	vous	parler	pour	un	concert	qui	vous	plairait,	je	crois.

—Entendu!	A	mercredi...

Et	elles	se	séparèrent.

XIII

La	vie	intérieure	de	Claude	était	si	intense,	qu'en	arrivant	chez	elle,	après	une	course	rapide,
elle	eût	été	bien	en	peine	de	dire	si	elle	avait	ou	non,	marché	longtemps,	tant	elle	avait	songé,
chemin	faisant.

Elle	traversa	le	jardinet	du	dispensaire,	glacé	par	l'hiver,	monta	les	quelques	degrés	du	perron;
et	fut	accueillie	par	la	déclaration	de	la	servante	accourue	à	son	coup	de	sonnette:

—Il	y	a	un	monsieur	qui	attend	Mademoiselle	depuis	un	bon	moment.

—Qui	m'attend?...	Moi?

—Oui,	 mademoiselle.	 Il	 a	 demandé	 en	 arrivant	 s'il	 pouvait	 voir	 Mademoiselle,	 qu'il	 voudrait
bien	lui	causer	un	instant.

—Vous	n'avez	pas	averti	Madame?

—Mademoiselle	sait	bien	que,	aujourd'hui,	Madame	est	au	Comité.

—Bien...	Je	vais	voir	de	quoi	il	s'agit.

A	peine	curieuse,	ennuyée	d'être	dérangée,	Claude	entra	 tout	droit	dans	 le	studio.	Et	devant
elle,	se	leva	Raymond	de	Ryeux	qui	lui	disait	gaiement,	avec	une	désinvolture	respectueuse:

—Je	suis	très	indiscret	de	m'être	ainsi	installé	chez	vous,	en	votre	absence.	Mais	j'avais	à	vous
parler	et	comme	votre	femme	de	chambre...

Ici,	une	légère	envie	de	rire	monta	aux	lèvres	de	Claude	devant	l'appellation	donnée	à	l'humble
Caroline.

—...votre	femme	de	chambre	m'a	dit	que	vous	alliez	rentrer,	je	me	suis	permis	d'attendre.

—Vous	 avez	 eu	 raison,	 puisque	 me	 voilà.	 Mais	 une	 autre	 fois,	 ne	 vous	 fiez	 pas	 aux
renseignements	de	Caroline.	Je	change	très	souvent	de	projets	en	route.

Il	s'inclina.

—Heureusement,	 aujourd'hui,	 vous	 n'avez	 pas	 changé	 et	 j'ai	 le	 très	 grand	 plaisir	 de	 vous
rencontrer.

Elle	resta	 impassible,	 tout	de	suite	un	peu	hautaine,	devant	 les	paroles	 inutilement	aimables,
dont	elle	repoussait	l'hommage.

Lui,	sans	paraître	remarquer	cette	attitude,	continuait:

—Voici	ce	dont	il	s'agit.	Mme	de	Ryeux	aurait	aimé	que	vous	jouiez,	pour	commencer,	les	Airs
tsiganes,	dont	vous	lui	aviez	parlé,	et	elle	m'a	prié	de	vous	demander	si	cette	modification	dans	le
programme	était	possible?

Claude	 se	 cabrait	 vite	 devant	 les	 voltes	 capricieuses	 des	 belles	 dames	 du	 monde;	 et	 sa	 voix
était	un	peu	brève,	quand	elle	dit:

—Je	verrai	avec	mon	accompagnateur	et	je	répondrai	à	Mme	de	Ryeux.

—Elle-même	voulait	vous	écrire.	Mais	j'ai	pensé	qu'il	était	préférable	de	m'entendre	avec	vous,
en	m'excusant	du	changement	qui,	peut-être,	pourrait	vous	contrarier	ou	vous	gêner...

—En	certains	cas,	 il	pourrait	en	être	ainsi.	Mais	j'ai	si	souvent	joué	ces	airs	tsiganes	que	peu
m'importe	de	les	reprendre	une	fois	de	plus...	Donc,	s'il	ne	dépend	que	de	moi,	le	désir	de	Mme
de	Ryeux	pourra	être	réalisé.

Il	 y	 avait	 un	 congé	 dans	 l'accent	 de	 Claude.	 Mais	 Raymond	 de	 Ryeux	 ne	 parut	 pas	 s'en
apercevoir	et	il	continua,	avec	cette	aisance	qui	lui	donnait	une	sorte	d'autorité	dominatrice:

—Je	vous	 remercie	 infiniment	de	votre	bonne	grâce...	Voici	donc	 réalisé,	 le	but	de	ma	visite.
Maintenant	 il	 me	 reste	 à	 vous	 adresser	 une	 demande	 qui	 me	 paraît	 bien	 autrement	 difficile	 à
vous	exprimer.

Elle	leva	vers	lui	des	prunelles	interrogatives:

—Si	difficile,	vraiment?



D'un	geste	distrait,	elle	détachait	sa	veste	et	la	rejetait	près	d'elle;	de	même,	sa	toque;	puis	elle
écarta	les	boucles	qui	frôlaient	son	front.

Il	la	regardait,	souple	sous	la	blouse	masculine	de	crêpe	de	Chine	blanc,	et	dit	drôlement,	sans
répondre	à	sa	question:

—Vous	avez	l'air	d'un	papillon	qui	sort	de	sa	chrysalide!	Mais	vous	êtes	moins	intimidante	en
tenue	de	maison!	J'aime	mieux	cela	pour...

—Pour?...

—Pour	vous	confesser	un	très	audacieux	désir	qui	me	hante	depuis	que	je	vous	ai	entendue	à
Landemer...

—Et	ce	désir,	c'est?...

Intriguée,	elle	se	penchait	un	peu	vers	lui.	Dans	les	yeux,	il	avait	une	hésitation	gaie,	une	sorte
de	prière	caressante.

—Alors,	 je	 me	 risque...	 Vous	 allez	 être	 charitable	 et	 ne	 pas	 me	 renvoyer	 durement	 sur	 mes
terres?...

—Dites...	Nous	verrons	ensuite,	fit-elle,	un	peu	impérative.

—Eh	 bien,	 voilà...	 Que	 c'est	 donc	 embarrassant	 à	 demander!...	 Je	 voudrais	 que,	 de	 temps	 à
autre,	quand	vous	en	aurez	le	loisir,	vous	consentiez	à	faire	un	peu	de	musique	avec	moi...

Elle	le	contemplait,	stupéfaite,	avec	une	méfiance	d'artiste	pour	les	talents	des	gens	du	monde.

—Vous	êtes	donc	un	musicien	exécutant?

—Exécutant...	non	comme	un	professionnel,	bien	entendu.

—Un	bon	amateur?

Il	se	mit	à	rire:

—Si	je	dis	«oui»,	vous	allez	me	juger	bien	outrecuidant!...	Si	je	dis	«non»,	vous	allez	me	trouver
indigne...

—Alors,	c'est	moi	qui	serai	orgueilleuse...

—Alors,	je	ne	vois	qu'un	moyen	de	tirer	la	chose	au	clair...	Ce	serait,	si	voulez	bien,	me	faire	la
charité	d'un	quart	d'heure	de	votre	temps...	de	tenter	tout	de	suite	 l'expérience...	Et	puis,	sans
cérémonie,	vous	me	direz	ce	que	vous	décidez!

Elle	 l'écoutait,	 si	 surprise	 par	 l'imprévu	 de	 la	 demande,	 que	 sa	 pensée	 en	 était	 désorientée.
Quelle	bizarre	proposition,	il	exprimait	là!	Pourquoi	voulait-il	faire	de	la	musique	avec	elle?...	Par
amour	de	l'art?...	Par	désœuvrement?...	Ou	pour	se	rapprocher	d'elle?...

Car	elle	savait	déjà	trop	bien	la	vie,	pour	n'avoir	pas	compris	qu'elle	inspirait	un	goût	très	vif	à
cet	homme,	qu'on	lui	avait	dit,	d'ailleurs,	être	toujours	occupé	d'une	femme	ou	d'une	autre...	Et,	à
cause	 de	 cela,	 elle	 le	 considérait	 du	 haut	 de	 son	 orgueil	 d'Ève	 nouvelle	 qui	 a	 secoué	 le	 joug
masculin.

Elle	 le	 tenait	 pour	 un	 inférieur	 dans	 la	 hiérarchie	 des	 valeurs	 morales...	 Et	 cependant,	 elle
devait	reconnaître	que,	à	sa	manière,	il	avait	une	personnalité	qu'elle	observait,	comme	elle	eût
étudié	un	objet	de	luxe,	pourvu	d'un	mécanisme	neuf	pour	sa	curiosité	d'analyste.

Elle	ne	lui	avait	pas	répondu;	il	reprit:

—Vous	trouvez	ma	proposition	stupide	et	indiscrète,	n'est-il	pas	vrai?

Brièvement,	elle	dit:

—Je	ne	donne	pas	de	leçons.

—Mais...	 mais...	 je	 ne	 vous	 en	 demande	 pas	 du	 tout!...	 Je	 suis	 bien	 trop	 vieux	 pour	 faire	 un
écolier!	Je	cherche	seulement	mon	plaisir,	en	égoïste.

Ironique,	elle	interrompit:

—Votre	écurie	de	courses	ne	vous	suffit	donc	pas?

—Non,	 certes!...	 Je	 suis	 très	 gourmand,...	 voire	 aussi	 très	 difficile,	 sur	 le	 chapitre	 de	 mes
distractions...

—Ah!...	Et	la	musique	à	deux	en	est	une	pour	vous?

—Même	la	musique	tout	seul!

—Nous	avons	déjà	parlé	de	nos	goûts	respectifs.	Comment	ne	m'aviez-vous	donc	jamais	raconté
que	vous	êtes	un	musicien	fervent	et	pratiquant!

—Parce	que	 l'occasion	ne	s'en	est	pas	trouvée...	Mais	vous	pensez	bien	que	 j'ai	été,	 jadis,	un
petit	garçon	trop	bien	élevé,	selon	les	règles,	pour	n'avoir	pas,	dès	ma	prime	jeunesse,	appris	le



piano.	Par	hasard,	il	s'est	trouvé	que	cette	étude-là	m'a	follement	amusé;	et,	par	exception	aussi,
j'ai	toujours	travaillé,	même	avec	passion.	J'ai	eu	la	chance	d'être	très	bien	dirigé.	J'ai	ensuite	fait
beaucoup	de	musique	avec	des	gens	qui	étaient	de	vrais	artistes;	et,	aujourd'hui,	j'ai	l'impérieuse
tentation	d'en	faire	avec	vous,	si	vous	m'en	jugez	digne.	Voilà!...	Puisque	vous	consentez	à	jouer
aux	thés	de	Mme	de	Ryeux,	pourquoi	ne	voudriez-vous	pas	jouer	avec	moi,	en	votre	particulier,
dans	l'intimité	de	votre	salon?...

Il	y	avait	une	prière	presque	câline,	dans	son	accent;	et	il	était	évidemment	très	sincère	dans
son	désir	de	faire	avec	elle	de	la	musique.	Mais	pourquoi	ce	désir?...

La	 question	 se	 précisa	 encore	 une	 seconde	 dans	 le	 cerveau	 de	 Claude.	 Puis,	 elle	 eut	 un
inconscient	geste	d'épaules.	Après	tout,	que	lui	importait?...	Ce	ne	serait	certes	pas	la	première
fois	qu'elle	travaillerait	en	de	telles	conditions...	Le	seul	point	intéressant	était	de	savoir	ce	dont
il	était	capable	et	alors	elle	déciderait,	résolue	à	se	dérober	si	la	séance	devait	être	une	corvée.
Mais,	de	toute	évidence,	la	raison	commandait	d'essayer;	dans	sa	carrière	d'artiste,	il	fallait	bien
se	 soumettre	 aux	exigences	de	 sa	 volonté	d'arriver...—comme	on	 va	 vers	 le	but,	 sans	 souci	 de
l'effort.	Et	décidée,	brusquement,	elle	consentit:

—Soit!...	Essayons	tout	de	suite,	puisque	vous	le	désirez.

—Bien	 volontiers!...	 Faites-moi	 passer	 mon	 examen.	 Je	 me	 sens	 envahi	 par	 une	 horrible
timidité;	mais	je	vous	suis	très	reconnaissant!

Il	 avait	 l'air	 si	 enchanté	 qu'elle	 s'étonna;	 surprise	 aussi	 de	 l'éclair,	 ardent	 comme	 un	 cri	 de
victoire,	qu'elle	avait	surpris	dans	ses	prunelles	de	fauve.

Était-il	donc,	à	ce	point,	sûr	de	lui?...	Ou	bien	inconscient?...

Elle	lui	dit:

—Regardez	dans	la	musique	qui	est	là	si	quelque	chose	vous	convient.	Je	prends	mon	violon.

Il	feuilleta	les	cahiers,	lisant	les	titres.

—Oh	cela!...	J'adore	cela!...	Voulez-vous?

—Oui...

Il	 avait	 choisi	 une	 sonate	 de	 Franck,	 dont	 l'accompagnement	 était	 difficile.	 Elle	 le	 savait,	 et
curieuse,	elle	attendit.

Il	s'était	assis	au	piano	et	préluda.

Alors,	dès	 les	premières	mesures,	elle	comprit	 la	 tranquille	aisance	de	sa	proposition.	Autant
qu'elle-même,	il	comprenait,	sentait	la	musique,	et	il	jouait	en	exécutant	rompu	aux	difficultés.

Tout	de	suite,	sans	même	qu'elle	en	prit	conscience,	ce	devint	pour	elle	une	jouissance	de	jouer
avec	 un	 tel	 accompagnateur	 qui	 la	 suivait,	 non	 pas	 servilement,	 mais	 note	 à	 note,	 avec	 une
surprenante	intuition	de	ce	qu'elle	souhaitait,	du	caractère	de	l'œuvre,	de	l'interprétation	qu'elle
lui	donnait...

Quand	 tous	 deux	 s'arrêtèrent,	 avec	 un	 ensemble	 de	 professionnels,	 une	 exclamation	 très
sincère	jaillit	des	lèvres	de	Claude:

—C'est	charmant	de	jouer	avec	vous!

—Alors...	je	suis	reçu?

—Oui,	l'examen	a	été	très	bon.

Elle	reposait	son	violon,	retrouvant	le	souvenir	des	occupations	multiples,	qui	devaient	remplir
la	fin	de	sa	journée.

—Donc,	nous	recommencerons.

—Quand	 j'aurai	 le	 temps,	 oui,	 fit-elle,	 ne	 sachant	 plus	 si	 elle	 était,	 ou	 non,	 irritée	 de	 cette
insistance	 qu'il	 avait	 le	 don	 de	 rendre	 un	 hommage	 très	 flatteur.	 Maintenant,	 il	 faut	 que	 je
travaille	et	je	vais,	sans	façon,	vous	mettre	à	la	porte.

Mais	ici	elle	fut	interrompue	par	un	coup	discret	frappé	derrière	la	portière.

—Entrez!	dit-elle.

Ce	fut	la	modeste	Caroline	qui	apparut,	porteuse	d'un	plateau	où	une	tasse	était	préparée	avec
du	pain.

—Il	est	quatre	heures;	c'est	le	thé	de	Mademoiselle.

—Bien,	posez	là	le	plateau.

Elle	expliquait	alertement:

—Nous	sommes	ici	des	personnes	éprises	d'exactitude;	et	Caroline	est	dressée	à	cet	effet.	Puis-
je	vous	offrir	une	tasse	avant	de	nous	séparer?

Il	la	regarda	interrogativement.	Une	lueur	flambait	dans	ses	prunelles	dorées.



—Serai-je	très	indiscret	en	acceptant?...	J'en	ai	bien	grande	envie...

—Alors,	acceptez,	si	vous	ne	redoutez	pas	le	thé	pris	en	camp	volant,	debout,	comme	à	Jobourg.

—Ça	m'est	bien	égal...

—Alors,	Caroline,	apportez	vite	une	seconde	tasse!

Sans	 s'asseoir,	 elle	 versait	 le	 liquide	 fumant	 et	 le	 présenta	 à	 son	 visiteur,	 en	 lui	 offrant	 le
sucrier.	Avec	malice,	il	remarqua	gaiement:

—Vous	aimez	beaucoup	les	repas	debout?

—Qu'en	savez-vous?

—Vous	m'aviez	confié,	à	Jobourg,	que	vous	alliez	parfois	dans	un	restaurant	où	vous	croquiez
ainsi	votre	déjeuner.

—Par	exception!	Aujourd'hui	encore,	j'y	suis	allée	avec	des	amies...	Nous	étions	assises,	telles
des	sybarites;	et	nous	avons	pu	bien	discuter	à	notre	aise...

—Discuter?

—Oui...	Nous	aimons	beaucoup	remuer,	sans	cérémonie,	les	idées	entre	nous!

—Et	vous	en	avez	remué	sur?...

—La	thèse	qui	remplit	la	pièce	jouée	en	ce	moment	à	l'Odéon.

—La	Libérée?...	Vous	l'avez	vue?

—Non,	j'y	vais	ce	soir.

—Tiens,	nous	aussi!	Quelle	bonne	chance!...	Je	vous	chercherai!

Elle	se	mit	à	rire.

—Ce	sera	bien	inutile,	vous	ne	me	trouverez	pas.	Nous	serons	perchées	à	des	hauteurs	où	vos
yeux	de	monsieur	très	chic	ne	sauraient	atteindre!

Il	eut	cette	fois	un	geste	impatient	et	la	regarda,	irrité	sincèrement.

—Pourquoi	êtes-vous,	ainsi,	dédaigneuse	à	mon	endroit?	Après	tout,	il	n'y	a	aucun	déshonneur
à	être	ce	qu'on	a	coutume	d'appeler	«un	homme	du	monde».	Vous	êtes	 tellement	de	parti	pris
que	des	apaches,	ma	parole!	vous	paraîtraient	plus	intéressants...

—Naturellement,	 pour	 peu	 qu'ils	 aient	 une	 personnalité	 originale...	 ou	 forte...	 Et	 je	 leur
donnerais	plus	d'attention	qu'aux	beaux	messieurs	dont	 la	vie	et	 le	cerveau	sont	 le	vide	même,
pour	les	trois	quarts...	Je	dis	les	trois	quarts,	remarquez...	pour	être	juste!

—Juste?...	Mais	vous	ne	l'êtes	pas	du	tout...	Vous	ne	voulez	pas	admettre	qu'à	notre	manière,—
je	 n'ai	 pas	 la	 prétention	 d'appartenir	 au	 quart,	 sauvé	 de	 votre	 condamnation...—nous	 mettons,
nous	aussi,	des	choses	intéressantes	dans	notre	vie...	Seulement,	ce	ne	sont	pas	celles	que	vous
qualifiez	ainsi...	Avouez	que	 toutes	 les	natures	et	 tous	 les	milieux	ne	réclament	pas	 les	mêmes
aliments...

—J'avoue...	Oh!	j'avoue!	Je	crois	que	l'espèce	humaine	est,	en	effet,	formée	d'individualités	très
diverses.	 Mais	 vous	 ne	 pouvez	 vous	 étonner	 si	 les	 non-valeurs	 me	 paraissent	 des	 quantités
négligeables...

—Enfin	 pourquoi	 vouloir	 absolument	 que	 les	 infortunés,	 coupables	 d'avoir	 des	 rentes,	 soient
justement	des	non-valeurs?...	C'est	là	que	je	vous	trouve	d'une	injustice	révoltante!

Il	 parlait	 avec	 une	 indignation	 qui	 amena	 un	 sourire	 malicieux	 aux	 lèvres	 de	 Claude,	 et	 elle
riposta,	non	moins	vive:

—Est-ce	injuste	d'accorder	une	mince	attention	à	ceux	qui	ne	connaissent,	dans	l'existence,	que
le	souci	de	 leur	propre	bien-être,	de	 leur	 luxe,	de	 leurs	plaisirs;	qui	se	dérobent	aux	charges—
parce	qu'ennuyeuses!—dont	tout	homme	doit	prendre	sa	part?...

—Dites	aux	charges	inutiles...	Oh!	je	sais,	il	y	a	des	gens	qui	ont	la	rage	de	se	créer	des	devoirs
à	 l'aide	desquels	 ils	 trouvent	surtout	moyen	de	compliquer	 leur	existence	et	celle	des	autres!...
Mademoiselle	 la	 rigoureuse	 moraliste,	 pourquoi	 voulez-vous	 que,	 sans	 nécessité,	 nous	 allions
encombrer	 notre	 vie	 d'obligations	 insipides	 que	 rien	 ni	 personne	 ne	 nous	 impose?...	 A	 notre
place,	qui	ne	ferait	comme	nous?...

Au	 plus	 intime	 du	 cœur	 de	 Claude,	 une	 fibre	 tressaillit.	 Est-ce	 que,	 depuis	 l'automne,	 à
certaines	 heures,	 la	 même	 question	 lâche	 ne	 venait	 pas	 hanter	 son	 âme,	 troublée	 elle	 ne
discernait	pas	par	quoi...

Pour	 obéir	 à	 quelle	 loi,	 emprisonnait-elle	 sa	 jeunesse,	 sa	 vie,	 dans	 un	 étroit	 réseau	 de
devoirs?...

Mais	 cela,	 c'était	 le	 secret	 de	 sa	 pensée;	 et	 elle	 dit	 seulement,	 avec	 un	 sourire	 de	 joyeuse
ironie:



—Alors	 il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'à	 vous	 souhaiter	 la	 continuation	 de	 votre	 quiète	 existence,—
puisqu'elle	vous	suffit	et	vous	agrée	si	fort...

Elle	reposait	sa	tasse	vide	sur	la	table,	et	il	l'imita,	comprenant	que	c'était	la	sagesse	de	ne	pas
demeurer	davantage.

—J'ai	 abusé	 de	 votre	 temps	 d'une	 façon	 dont	 je	 suis	 confus	 et	 m'excuse,	 fit-il	 avec	 sa	 bonne
grâce	 séduisante.	 Infiniment,	 je	 vous	 remercie	 de	 la	 musique,	 du	 thé,	 de	 votre	 indulgence...
J'adore	l'atmosphère	de	votre	salon!	Je	suis	sûr	que	si	j'y	venais	souvent,	je	deviendrais	digne	de
n'être	plus	englobé	dans	la	piteuse	phalange	des	hommes	du	monde!

Il	se	penchait	pour	baiser	sa	main,	comme	il	avait	voulu	le	faire	le	soir	du	concert;	et	comme	ce
soir-là,	elle	se	déroba,	un	peu	brusque:

—Vous	tenez	donc	à	me	prendre	pour	une	de	vos	belles	dames?...	Je	ne	le	permets	pas...

—Je	vous	prends	pour	une	vraie	femme...,	délicieusement...	et	terriblement	femme!...	Ah!	oui,
terriblement,	malgré	votre	prétention	de	n'être	qu'une	farouche	petite	Walkyrie!...

Dans	la	pièce	que	le	crépuscule	envahissait,	la	voix	de	Raymond	de	Ryeux	avait	sonné,	avec	un
accent	plus	bas,	si	singulier,	qu'elle	l'enveloppa	d'un	rapide	coup	d'œil.	Puis	elle	jeta,	moqueuse:

—C'est	entendu,	 je	suis	une	 femme	rare!...	Au	revoir...	Caroline,	éclairez	Monsieur...	Qu'il	ne
s'égare	pas	dans	les	couloirs	du	dispensaire.

Il	était	sorti.	Elle	entendit	la	porte	retomber.

Alors	elle	eut	une	respiration	profonde.	Une	détente	se	faisait	en	elle,	comme	après	les	minutes
de	 dépense	 nerveuse.	 Dans	 la	 pièce	 assombrie,	 elle	 demeurait	 debout,	 immobile.	 Ses	 yeux
erraient	 sur	 la	 table	 où	 reposaient,	 l'une	 près	 de	 l'autre,	 les	 deux	 tasses	 à	 thé;	 sur	 le	 piano
ouvert;	sur	la	tache	blanche	du	cahier	de	musique	abandonné	près	de	son	violon...

Brusquement,	elle	se	détourna,	s'approcha	de	 la	cheminée	où	 les	bûches	s'éteignaient,	et	 les
coudes	appuyés	sur	le	marbre,	la	tête	posée	sur	ses	mains	jointes,	elle	regarda	cette	image	qui
était	la	sienne...	Et	ses	yeux	étaient	durs.

A	peine,	elle	la	distinguait	dans	la	nuit	grandissante.

D'ailleurs,	 une	 autre	 la	 lui	 voilait...	 Un	 visage	 d'homme	 où	 la	 vie	 avait	 marqué	 ses	 griffes,
argentant	les	cheveux;	mais	où	luisaient—combien	jeunes!...—des	prunelles	audacieuses,	câlines
et	volontaires...	Un	visage	dont	 les	 lèvres	prononçaient	des	paroles	que	 jamais	personne	ne	 lui
avait	 dites	 ainsi:	 «...Je	 vous	 prends	 pour	 une	 vraie	 femme,	 délicieusement...	 et	 terriblement
femme...»

C'était	là—coïncidence	bizarre—la	pensée	exprimée	par	Sonia,	ce	même	jour...

Elle	secoua	la	tête	avec	une	sorte	de	colère...	Colère	contre	ceux	qui	la	jugeaient	ainsi...	Colère
contre	elle-même	qui	s'était	exposée	à	un	tel	jugement	et	avait	permis	qu'on	le	lui	fît	entendre...
Passe	 encore	 pour	 Sonia,	 une	 amie,	 une	 femme...	 Mais	 Raymond	 de	 Ryeux,	 un	 étranger!...	 Un
homme...	L'adversaire!

Avec	son	cerveau	dressé	à	l'analyse,	elle	fouillait	rudement	dans	l'intime	domaine	de	son	âme.
Et	impitoyable,	sa	pensée	précisa:

—Je	mérite	mon	humiliation...	J'ai	cédé	au	désir	de	cet	homme,	d'user	de	mon	talent	pour	son
plaisir...	 Je	 ne	 lui	 ai	 pas	 refusé	 de	 recommencer...	 A	 la	 nouvelle	 Claude	 qui	 vit	 en	 moi,	 il	 ne
déplaît	 pas	 de	 le	 voir	 intéressé,	 troublé	 par	 elle...	 A	 quoi	 bon	 vouloir	 me	 le	 cacher?...	 Une
misérable	fibre	a	tressailli	dans	 je	ne	sais	quel	bas-fond	de	mon	être,	quand	il	m'a	dit	 les	mots
que	je	ne	devais	pas	lui	permettre...	Quelle	honteuse	faiblesse	et	que	je	me	méprise	de	m'y	être
abaissée.

Un	souvenir	déchira	son	cerveau.	Le	matin	même,	elle	avait	entendu	un	psychologue	professer
que,	 fatalement,	 la	 femme	 répond	 à	 l'appel	 de	 l'homme.	 Elle	 s'était	 révoltée;	 et	 voici	 qu'elle-
même,	 l'orgueilleuse	 Claude,	 l'affranchie,	 avait	 subi	 l'indéniable	 séduction	 de	 ce	 clubman
désœuvré.

Pourtant,	elle	 le	savait	bien,	ce	que	vaut	une	attention	d'homme...	Et	aussi,	à	quoi	tend	cette
attention!

D'un	mouvement	vif,	elle	se	redressa,	une	flamme	dans	les	yeux:

—Ah!	 monsieur	 de	 Ryeux,	 la	 musique	 et	 moi	 nous	 vous	 plaisons	 fort!	 La	 musique,	 je	 vous
l'abandonne.	Mais	moi,	 je	ne	suis	pas	un	joujou	créé	pour	votre	distraction.	Il	vous	faudra,	bon
gré	mal	gré,	vous	en	apercevoir!	Et	maintenant,	c'est	fini	de	connaître	votre	existence!...

De	 nouveau,	 elle	 eut	 une	 large	 inspiration.	 Une	 imperceptible	 odeur	 de	 cigare	 et	 de	 chypre
imprégnait	l'air	de	la	pièce.	D'un	geste	presque	violent,	elle	ouvrit,	large,	la	fenêtre.	L'air	glacial
de	la	nuit	d'hiver	s'engouffra	dans	le	studio.

Sans	y	prendre	garde,	le	visage	dur,	elle	s'assit	à	la	table	de	travail	et	attira	les	notes	qu'elle
devait	transcrire.



XIV

Claude	traversa	le	majestueux	vestibule	de	l'hôtel	de	Ryeux	où	s'échelonnait	la	haie	des	valets
de	 pied,	 et,	 conduite	 par	 un	 domestique,	 elle	 gagna	 le	 petit	 salon	 qui	 avait	 été	 réservé	 aux
artistes.	Il	était	désert.	Ni	son	accompagnateur,—celui	que	protégeait	Hugaye,—ni	la	chanteuse
n'étaient	encore	arrivés.	Elle	 jeta	un	coup	d'œil	 vers	 la	pendule.	En	effet,	 elle	 était	un	peu	en
avance,	la	voiture	qu'elle	avait	prise	l'ayant	conduite	plus	vite	qu'elle	ne	l'avait	prévu.

Elle	 rejeta	 son	 manteau	 et	 eut	 son	 geste	 familier	 pour	 repousser	 une	 boucle	 sombre	 qui
retombait	bas	sur	la	tempe.

Une	 grande	 glace	 lui	 renvoya	 son	 image,	 haute	 et	 svelte	 dans	 la	 robe	 blanche,	 de	 souple
mousseline	de	l'Inde	que	voilait,	emprisonnant	le	buste	et	les	hanches,	une	sorte	de	blouse	lâche,
retenue	 à	 la	 taille	 par	 la	 ceinture	 ancienne	 admirablement	 ouvragée;	 une	 blouse	 pareille	 à
quelque	 chasuble	 byzantine,	 brodée	 d'arabesques	 d'un	 or	 éteint	 sur	 l'indéfinissable	 et	 chaud
coloris	de	la	soie	d'un	rose	safrané.

Sous	 la	manche	 légère,	arrêtée	au	coude,	 les	bras	apparaissaient	nus,	comme	 le	cou	dégagé
par	l'échancrure	large	de	la	blouse.

Il	 fallait	 son	 goût	 d'artiste—et	 son	 dédain	 de	 la	 mode—pour	 avoir	 su	 se	 vêtir	 en	 si	 parfaite
harmonie	avec	le	type	original	de	son	visage.

Mais	elle	ne	paraissait	guère	y	prendre	garde.

Comme	elle	eût	contemplé	une	étrangère,	elle	se	regardait,	sans	coquetterie	ni	complaisance,
seulement	 parce	 qu'elle	 savait,	 instruite	 par	 l'expérience,	 pour	 quelle	 sensible	 part	 entre
l'extérieur	d'une	artiste	dans	son	succès.	Là	aussi,	il	ne	fallait	pas	de	notes	fausses.

Puis,	 son	 rapide	 examen	 terminé,	 elle	 se	 rapprocha	 des	 portières	 entre-bâillées	 qui	 lui
permettaient	d'entrevoir	son	public	dont	elle	entendait	voleter	les	propos.

C'était	bien	le	même	qu'elle	avait	coutume	de	trouver	dans	les	thés	de	haute	allure	où	elle	était
conviée	à	se	faire	entendre.

Dans	 le	 cadre	 somptueux	 du	 grand	 salon,	 ouvert	 sur	 une	 galerie	 dont	 elle	 distinguait	 les
panneaux,	 pur	 dix-huitième	 siècle,	 elle	 apercevait	 des	 femmes	 bavardant	 par	 groupes,
délicieusement	habillées,	selon	la	formule	imposée	par	la	mode.

Des	hommes	aussi	 étaient	 là;	de	ceux	qui	n'ont	 rien	à	démêler	avec	 la	 rude	 loi	du	 travail	 et
vivent	pour	le	flirt,	sinon	pour	l'amour;	pour	le	jeu,	les	chevaux,	rarement	pour	l'art,	et	presque
jamais	pour	le	travail	cérébral.

Tous	ces	hommes	de	cercle	étaient	de	ceux	que	Claude	considérait	comme	d'espèce	tout	à	fait
inférieure;	et	son	regard	les	effleura	en	conséquence,	si	parfaitement	chics,	de	vêtements	et	de
tenue,	 auprès	 de	 ces	 femmes	 élégantes,	 créatures	 de	 luxe,	 avec	 lesquelles	 ils	 étaient	 bien	 de
niveau.

A	sa	grande	surprise,	tout	à	coup,	elle	reconnut	Hugaye.	Comment	lui,	 l'austère	socialiste,	se
trouvait-il	mêlé	à	cette	brillante	cohue	où	des	rires	trouaient	la	rumeur	des	propos	entre-croisés?

Que	tous	ces	mondains,	occupés	si	évidemment	par	leurs	potinages,	semblaient	donc	peu	fait
pour	 sentir,	 ou	 comprendre,	 la	musique	qu'avait	décidé	de	 leur	 faire	entendre	 la	maîtresse	du
logis!

Celle-ci,	Claude,	soudain,	venait	de	la	découvrir,	assise	sur	une	banquette	basse,	au	milieu	d'un
cercle	mi-féminin	mi-masculin,	où	l'on	paraissait	s'amuser	fort.	Debout	derrière	elle,	se	penchait
Lola	Alviradès	qui,	tout	en	bavardant,	lui	frôlait	la	nuque	d'un	doigt	câlin.	Elle	riait	et,	entre	les
lèvres	pourpres	à	l'excès,	luisaient	ses	petites	dents	de	chatte.	Près	de	son	amie,	elle	avait	une
attitude	d'enfant	gâtée	qui	se	sait	tout	permis.

Quelle	mine	impatiente	devait	avoir	le	seigneur	du	lieu	s'il	les	voyait	ainsi!...

Mais	 était-il	 là?...	 Claude	 ne	 l'apercevait	 pas.	 Peut-être,	 après	 tout,	 il	 n'assistait	 pas	 aux
réceptions	de	sa	femme...

Et	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 un	 regret	 traversa	 obscurément	 sa	 pensée.	 Celui-là,	 du
moins,	eût	valu	la	peine	qu'elle	fît	de	la	musique	devant	lui...

Mais	 son	 regard	 suivant	 les	 groupes,	 elle	 le	 vit...	 Vers	 une	 très	 jolie	 femme,	 assise
imperceptiblement	 à	 l'écart,	 il	 se	 penchait,	 lui	 parlant	 de	 fort	 près;	 et	 elle	 riait,	 les	 prunelles
luisantes	entre	les	cils	abaissés	un	peu,	haussant	à	demi	les	épaules.

Tout	 à	 coup,	 un	 domestique	 s'approcha	 respectueusement	 de	 lui,	 et,	 discret,	 lui	 murmura
quelques	paroles.	Alors	il	se	redressa	et	dut	adresser	des	mots	d'excuse	et	de	regret	à	la	jeune
femme	qu'il	semblait	quitter.	Elle	eut	pour	lui	un	geste	de	congé	qui	était	tout	ensemble	moqueur
et	d'une	grâce	si	provocante,	qu'elle	le	retint	encore	un	instant.

Mais	d'autres	hommes	se	rapprochaient.	Alors,	il	la	quitta.

Presque	aussitôt,	la	portière	du	petit	salon	était	écartée	par	une	main	autoritaire.	Raymond	de
Ryeux	entrait.



A	la	vue	de	la	jeune	fille,	il	s'arrêta	court	avec	une	sorte	d'exclamation	qui	avait	dû	échapper	à
sa	volonté:

—Oh!...

Son	 regard	 l'enveloppait,	 si	 violemment	 admiratif,	 qu'une	 imperceptible	 rougeur	 monta	 au
visage	de	Claude.

De	cette	voix	changée,	devenue	sourde,	qu'elle	lui	avait	entendue	une	fois,	dans	leur	dernière
rencontre,	il	articula	presque	rudement,	les	yeux	attachés	sur	elle:

—Vous	 doutez-vous	 un	 peu	 de	 l'impression	 que	 vous	 pouvez	 éveiller	 sur	 ceux	 qui	 vous
approchent?...	Surtout,	chez	ceux-là	qui	adorent	la	beauté	féminine?...

Leurs	regards	se	croisaient;	un	éclair	y	luisait.

—Mais	 je	 n'ai	 pas,	 que	 je	 sache,	 à	 m'occuper	 de	 cette	 impression,	 fit-elle	 avec	 une	 aisance
hautaine.	La	seule	qui	puisse	m'intéresser,	c'est	celle	que	mon	jeu	doit	éveiller	chez	vos	invités!...

—Et	je	vous	en	suis	profondément	reconnaissant!

Il	 était	 redevenu	 tout	 à	 fait	 maître	 de	 lui-même;	 et	 avec	 ce	 sourire	 dont	 elle	 reconnaissait
l'impérieuse	séduction,	il	pria:

—Ne	 m'en	 veuillez	 pas	 de	 m'être	 comporté	 en	 gamin	 mal	 élevé	 qui	 ne	 dissimule	 pas	 ses
admirations,	 alors	 même	 que	 la...	 correction	 le	 lui	 impose.	 Mais	 c'était	 la	 première	 fois	 qu'il
m'était	donné	de	vous	voir...

—En	tenue	d'artiste?...	Tant	mieux	si	vous	me	trouvez	à	la	hauteur	de	vos	invités!

Elle	riait	un	peu,	ayant	parlé	avec	un	accent	d'insouciance	moqueuse.

Il	continua,	sans	insister,	reprenant	son	ton	de	courtoisie	que,	chez	lui,	il	avait	très	marqué:

—Vous	devez	nous	 trouver	des	maîtres	de	maison	bien	peu	hospitaliers	de	vous	 laisser	seule
ainsi?...	Mais	Mme	de	Ryeux	est	absorbée	par	ses	hôtes,	et	je	viens	d'être,	à	l'instant,	averti	de
votre	arrivée.

—Je	ne	suis	ici	que	depuis	un	très	court	moment.

—Et,	pour	vous	distraire,	 vous	vous	étiez	 tout	de	 suite	mise	à	observer	 la	comédie	que	nous
vous	jouons	sans	le	vouloir.

—Les	personnages	en	sont	très	brillants.

Comme	lui,	elle	parlait	sur	un	ton	de	badinage.

—Vous	 avez	 l'air	 de	 dire	 «trop	 brillants».	 J'espère	 que	 vous	 allez	 cependant	 jouer	 pour	 eux
comme	pour	vos	ouvriers	de	Charonne.

De	nouveau,	elle	riait,	amusée	et	de	son	insistance	et	de	la	sincérité	de	son	souci	inquiet.

—Je	tâcherai...

—Savez-vous	 que	 cette	 vague	 assurance	 ne	 me	 satisfait	 pas	 du	 tout?	 Car	 enfin	 ma
responsabilité	 est	 grande...	 C'est	 moi	 qui	 vous	 ai	 si	 bien	 célébrée	 que	 Mme	 de	 Ryeux	 s'est
enthousiasmée	de	votre	talent,	sur	ma	parole.	Aussi	vous	comprenez	pourquoi	je	vous	dis	«Soyez
généreuse...	Ne	me	répondez	pas:	«Je	tâcherai»	mais	«Je	jouerai	comme	je	sais	jouer...»	Je	vous
en	prie...»

Il	avait	une	manière	de	dire	«Je	vous	en	prie»	qui	ressemblait	à	un	ordre.

Mais	le	sourire	effaçait	l'ordre.

—Oui...	sûrement...	si	je	veux!...

—Mais	vous	voudrez,	n'est-ce	pas?...

—Il	est	probable!...	parce	que	je	suis	très	honnête.	J'ai	mon	orgueil	d'artiste.

—Quelle	 chance,	 que	 vous	 soyez	 orgueilleuse!	 Votre	 aveu	 me	 rend	 toute	 sécurité!	 Mais
pourquoi	êtes-vous	si	désagréable	avec	moi?...

—Suis-je	donc	désagréable?...	Alors	je	vous	en	adresse	mes	excuses.	Je	me	croyais	très	polie...

—Oh!	certainement,	vous	ne	me	dites	pas,	pour	le	moment...	de	cruelles	impertinences!	Vous
me	répondez	en	petite	fille	bien	élevée...

Elle	eut	un	rire	gai:

—Alors,	de	quoi	vous	plaignez-vous?

Il	riait	aussi,	l'expression	du	visage	devenait	tout	ensemble	gamine,	ardente	et	volontaire.	Ses
yeux	ne	quittaient	pas	 le	blanc	visage,	 coiffé	de	boucles	 sombres,	 comme	s'ils	n'eussent	pu	 se
lasser	de	le	contempler.

—Je	voudrais	que	vous	ne	soyez	pas	seulement	polie...	mais	aimable!



Elle	eut	un	geste	insouciant.

—Aimable?...	Autrement	dit,	n'est-ce	pas,	dans	le	jargon	du	monde,	vous	désireriez	que	je	fasse
des	«frais»?...	Mais	je	suis	comme	je	sens;	et,—je	trouve,—comme	il	convient	en	les	conditions	où
nous	 sommes:	 deux	 étrangers	 qui	 nous	 rencontrons	 pour	 la	 distraction	 de	 vos	 invités.	 Je	 vais
remplir	 ma	 tâche.	 Vous	 êtes,	 à	 mon	 égard,	 un	 hôte	 très	 courtois...	 Mais	 l'amabilité,	 vous
m'avouerez,	n'a	rien	à	faire	entre	nous...

—Bon!...	 Pour	 une	 déclaration	 de	 principes,	 c'en	 est	 une!...	 Alors	 je	 ne	 vais	 plus	 oser	 vous
avouer	que	je	nourrissais	une	ambition...

—Ah!...	Et	laquelle?

—J'avais	l'ambition	que	nous	devenions	amis...

—Rien	que	cela!

Elle	arrêtait	sur	lui	ses	prunelles	sombres	où	il	y	avait	un	regard	de	fille	qui	connaît	 la	vie,—
moqueur,	et	dur	un	peu.

—Amis?...	 Mais	 vous	 savez	 comme	 moi,	 j'imagine,—mieux	 encore	 même,	 probablement,—que
l'amitié	 entre	 un	 homme	 et	 une	 femme	 est	 un	 mythe:	 sauf	 peut-être	 le	 cas	 où	 ce	 sont	 de	 très
vieilles	 personnes	 qui	 l'éprouvent...	 Pour	 les	 autres,	 les	 gens	 éclairés	 vous	 diront	 qu'elles	 ne
peuvent	espérer	trouver,	à	leur	usage,	que	le	flirt	ou	l'amour.	Or...

Elle	s'arrêta;	et	cet	imperceptible	arrêt	faisait,	de	ses	paroles,	dites	cependant	du	même	accent
de	badinage,	une	déclaration	très	nette:

—Or	ni	le	flirt	ni	l'amour	ne	me	tentent.	Donc,	nous	n'avons	qu'à	rester	chacun	sur	nos	terres,
ainsi	que	de	bons	voisins	dont	les	rapports	ne	peuvent	se	borner	qu'à	des	saluts	polis...

Il	 la	 sentit	 très	 sincère.	Ce	n'était	pas	par	coquetterie	qu'elle	parlait	ainsi.	Sur	cette	 fière	et
indépendante	 créature	 il	 n'avait	 aucune	 prise...—encore!	 Et	 elle	 lui	 paraissait	 d'autant	 plus
séduisante	qu'elle	se	révélait	plus	difficile	à	vaincre.

Brusquement,	il	lança:

—Vous	refusez	ce	que	vous	ignorez.

—Quoi?

Il	eut	sur	elle	un	regard	qui	l'enveloppait	toute.

Mais	il	ne	lui	répondit	pas.	La	portière	s'écartait	pour	laisser	entrer	deux	nouveaux	venus:	une
femme	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 imperceptiblement	 marquée	 sous	 un	 très	 discret	 et	 très
habile	maquillage	de	 salon,	un	 type	de	Nattier,	 rond	et	 fin,	 aux	pommettes	 très	 roses,	 avivant
l'éclat	des	yeux	noirs.	C'était	la	chanteuse	qui,	avec	Claude,	devait	former	l'élément	musical	de	la
réception.	 Et,	 derrière	 elle,	 timide,	 un	 peu	 gauche,	 l'accompagnateur,	 très	 confus	 d'être	 en
retard,—à	son	ordinaire.

Mais	Claude,	parce	qu'il	avait	beaucoup	de	talent,	était	pleine	de	mansuétude	à	son	égard,—
comme	 pour	 tous	 les	 humbles	 d'ailleurs.	 Elle	 lui	 tendit	 la	 main	 amicalement	 et	 le	 présenta	 à
Raymond	de	Ryeux,	qui	le	recevait	avec	une	politesse	distante,	inconsciemment	irrité	de	l'accueil
que	lui	faisait	Claude.	Jamais,	lui,	n'en	avait	reçu	de	pareil!

En	revanche,	il	fut	très	empressé	auprès	de	la	chanteuse	qui	répondait	en	femme	du	monde,—
qu'elle	 était	 d'ailleurs;	 car	 c'était	 seulement	 la	 ruine,	 après	 un	 veuvage	 imprévu,	 qui	 l'avait
amenée	à	utiliser	sa	belle	voix.

L'échange	 des	 propos	 fut	 brusquement	 arrêté.	 Mme	 de	 Ryeux	 entrait,	 la	 voix	 impatiente,
tendant	une	main	distraite	à	Claude	et	à	la	chanteuse,	Mme	Dancenay.

—Je	viens	seulement	d'apprendre	que	Mlle	Suzore	était	arrivée.	Au	lieu	de	tenir	salon	avec	elle,
ici,	vous	auriez	pu,	Raymond,	me	faire	avertir.

Il	ne	se	troubla	pas	et	eut	un	geste	d'indifférence.

—Ma	chère,	 je	pensais	que	vos	domestiques	étaient	 là	pour	 le	 faire	et	 je	 tenais	compagnie	à
Mademoiselle	en	vous	attendant.	Puisque	vous	voici,	 je	vous	laisse	avec	ces	dames	et	vais	vous
remplacer	auprès	de	vos	invités.

—Mais	 je	retourne,	moi	aussi,	 tout	de	suite	dans	 le	salon.	Mlle	Suzore,	nous	étions	convenus
que	vous	commenceriez,	si	je	ne	me	trompe?	Êtes-vous	prête?

—Toute	à	votre	disposition,	madame;	dois-je	aller	maintenant	dans	le	salon?...

—Si	 M.	 de	 Ryeux	 veut	 bien	 ne	 pas	 vous	 retenir	 davantage,	 je	 vous	 en	 serais	 très	 obligée,
mademoiselle.

Il	 y	 avait	 dans	 sa	 voix	 de	 l'impatience	 et	 de	 la	 nervosité;	 entre	 les	 cils,	 ses	 yeux	 avides
inspectaient	 la	 jeune	 fille.	 Évidemment	 l'aisance	 hautaine	 de	 Claude	 la	 désorientait	 et	 lui
déplaisait,	soulignée	par	l'amabilité	empressée	que	lui	témoignait	la	chanteuse	qu'elle	combla	de
paroles	 flatteuses,	 la	célébrant,	à	 l'avance,	par	d'enthousiastes	éloges.	Quand	 les	deux	 femmes
eurent	fini	de	se	congratuler,	Mme	de	Ryeux	revint	à	Claude	qui	attendait.	Son	mari	avait	quitté



la	pièce.

—Par	ici,	mademoiselle,	je	vous	prie.

Claude	 s'inclina	 et,	 à	 la	 suite	 de	 la	 jeune	 femme,	 pénétra	 dans	 le	 salon	 où	 des	 visiteurs
nouveaux	 avaient	 encore	 surgi.	 A	 sa	 vue,	 un	 remous	 de	 curiosité	 assourdit	 le	 bruit	 des
conversations.	Les	femmes	interrompirent	leurs	propos	et	coulèrent	un	regard	surpris,	intéressé,
plus	 ou	 moins	 bienveillant,	 sur	 cette	 inconnue,	 si	 originale	 de	 type	 et	 de	 costume.	 Avec	 un
ensemble	significatif,	tous	les	hommes	se	rapprochaient.

Indifférente,	Claude	recevait	le	choc	de	tous	ces	regards.	Droite	près	du	piano,	son	violon	sur
l'épaule,	 elle	 attendait	 que	 l'accompagnateur	 eût	 préludé.	 Peu	 lui	 importait	 que	 tous	 ces	 gens
fussent	soudain	occupés	à	l'examiner,	à	peine	plus	discrètement	que	quelque	belle	statue	offerte
à	leur	jugement.

Le	piano	se	tut.

Alors,	 solitaire,	 la	 voix	 du	 violon	 s'éleva,	 avec	 une	 telle	 puissance	 d'expression	 que,	 dans	 la
frivole	 et	 houleuse	 assemblée,	 un	 silence	 se	 fit,	 attentif.	 Si	 Raymond	 de	 Ryeux	 avait	 vraiment
craint	 qu'elle	 ne	 jouât	 négligemment	 pour	 ses	 hôtes,	 il	 dut	 être	 rassuré	 dès	 l'instant	 où	 elle
commençait.	Elle	était	bien	trop	artiste	pour	ne	pas	oublier	l'auditoire	brillant	et	banal,	dans	son
intime	communion	avec	l'œuvre	qu'elle	interprétait.	Dès	qu'elle	eut	modulé	sa	première	phrase,
le	charme	opéra	sur	elle	et	aussi	sur	ceux	qui	l'écoutaient.	Les	regards	cessèrent	d'être	curieux
ou	distraits.

Et	 ce	 furent	 quelques	 minutes	 inoubliables,	 même	 pour	 les	 profanes	 qui	 subissaient
l'enchantement,	eux	aussi.	Les	derniers	sons	vibrèrent	dans	le	silence	des	âmes	attentives.	Puis
éclata	 cette	 tempête	 des	 applaudissements	 qu'elle	 commençait	 à	 bien	 connaître.	 Des
exclamations	s'élevaient.

—Elle	 est	 étonnante!...	 Elle	 est	 prodigieuse!...	 Où	 Charlotte	 de	 Ryeux	 a-t-elle	 déniché	 cette
jeune	merveille?...	Et	puis	quel	type!...	Le	visage	vaut	le	talent...

—C'est	très	réussi,	sa	toilette!...	Ça	ne	ressemble	à	rien	de	ce	qu'on	fait...

Mme	de	Ryeux	n'était	peut-être	pas—sûrement	même!—n'était	pas	une	femme	très	intelligente,
mais	elle	était,	à	coup	sûr,	une	hôtesse	parfaite	qui	savait	incomparablement	comment	doser	les
jouissances	 musicales	 à	 ses	 invités.	 Tandis	 que	 vers	 Claude,	 un	 flot	 ondulait,	 elle	 laissa	 les
conversations	reprendre	parmi	ses	invités	qu'elle	avait	eu	le	tact	de	ne	point	parquer	en	lignes
ennuyeuses,	 les	 laissant	s'installer	par	groupes	à	leur	fantaisie.	Avec	des	yeux	qui	ne	laissaient
rien	passer,	elle	suivait	la	circulation	des	plateaux	chargés	de	rafraîchissements.	Mais,	presque
malgré	elle,	tandis	qu'elle	causait,	souriait,	accueillait,	son	regard	revenait	vers	le	coin	du	piano
où	elle	apercevait	la	tête	bouclée	de	cette	Claude	Suzore	dont	le	succès	dépassait	ce	qu'elle	avait
prévu,	même	avec	les	assurances	données	par	son	mari,	qu'elle	savait	connaisseur	pourtant!

Certes,	comme	maîtresse	de	maison,	elle	était	satisfaite	de	ce	succès.	Mais	de	si	haut	qu'elle
considérât	cette	petite	violoniste	payée	par	elle,	si	elle	avait	été	capable	de	démêler	 toutes	 les
nuances	de	ses	impressions,	elle	y	eût	découvert	une	sourde	impatience	de	l'attention	excessive
que	 tous	 les	 hommes	 présents	 manifestaient	 à	 son	 endroit,	 évidemment	 séduits	 par	 la	 femme,
autant	que	par	 l'artiste.	Elle	n'en	pouvait	douter	à	 la	 façon	dont	 ils	 la	 regardaient,	aux	propos
qu'elle	entendait,	à	l'empressement	qu'ils	montraient	à	évoluer	vers	elle,	à	se	faire	présenter.

Elle,	 restée	 debout	 près	 du	 piano,	 accueillait	 les	 hommages,	 répondait,	 très	 correcte,	 sans
presque	sourire,	quelquefois	avec	une	simple	inclinaison	de	tête;	toujours	avec	cette	aisance	fière
qui	exaspérait	Charlotte	de	Ryeux,	et	une	indifférence	polie	de	femme	qui	pense:	«Tout	ce	que
me	disent	ces	inconnus	ne	me	touche	en	rien.	Leur	opinion	ne	compte	pas	pour	moi!»

Et	brusquement,	tout	en	répondant	à	des	félicitations	sur	le	jeu	de	l'artiste,	comme	si	elle	y	eût
été	pour	quelque	chose,	elle	pensa	impatiente:

—Cette	petite	m'agace,	avec	son	air	de	princesse	au	milieu	de	sa	cour...	Bon!	voici	Lola	qui	va
l'encenser	à	son	tour!	Cette	Claude	Suzore	a	le	succès	encombrant!	Il	faut	que	j'aille	remettre	les
choses	au	point...	Raymond	doit	être	aussi	dans	la	phalange	des	adorateurs.

Son	regard	perçant	fouilla	le	groupe	formé	autour	de	Claude.	Son	mari	n'en	faisait	pas	partie.
Où	donc	était-il?	Le	 cherchant	des	 yeux,	 elle	 l'aperçut	 à	 l'autre	extrémité	du	 salon	qui	 causait
avec	Françoise	de	Gaube...	Et	parce	qu'elle	savait	de	quelle	façon	la	chronique	mondaine	accolait
leurs	deux	noms,	elle	eut	un	fugitif	froncement	des	sourcils.

Puis,	d'un	geste	insouciant,	elle	se	détourna	et	se	dirigea	vers	le	piano.

Elle	eut	alors	un	sursaut:

—Comment,	 voilà	 Étienne	 qui,	 lui	 aussi,	 vient	 faire	 sa	 cour?...	 Elle	 est	 plus	 aimable	 avec	 lui
qu'avec	les	autres.	Ils	ont	l'air	de	se	connaître.	C'est	un	peu	fort!

Lola	bondissait	vers	elle.

—Tu	 sais,	 Lotte,	 je	 suis	 toquée	 de	 cette	 Claude!	 Comme	 elle	 joue	 chaud!	 Et	 quelle	 allure!
Quelle	tête	originale!

—Une	tête	de	modèle!...	Voyons,	Lola,	ne	t'emballe	pas	ainsi	stupidement.



Lola	ouvrait	de	larges	prunelles,	effarées	et	moqueuses.

—Qu'est-ce	 qui	 te	 prend?	 Ma	 jolie	 Lotte,	 tu	 as	 l'air	 jalouse...	 Pas	 à	 cause	 de	 ton	 époux,
j'imagine...	Pour	le	moment,	il	est	occupé	à	flirter	avec	Françoise	de	Gaube...	Les	vois-tu,	là-bas,
dans	l'embrasure	de	la	fenêtre?...	Vrai,	tu	sais,	avec	son	air	de	se	f...	du	monde,	elle	est	rudement
chic...	et	séduisante,	cette	Claude...

Mme	de	Ryeux	se	redressa,	impatiente.

—Tu	es	bien	taquine,	aujourd'hui!	Lolita.

Il	était	temps	d'agir,	et	sans	plus	se	laisser	arrêter,	elle	alla	droit	à	Claude:

—Mademoiselle	 Suzore,	 voulez-vous	 avoir,	 maintenant,	 la	 complaisance	 d'accompagner
madame	Dancenay.

—Très	bien,	madame.	Je	suis	toute	prête.

Charlotte	 de	 Ryeux	 n'avait	 pas	 eu	 un	 mot	 de	 félicitation	 pour	 Claude.	 Comme	 elle	 était	 une
femme	 du	 monde	 fort	 correcte,	 elle	 s'en	 aperçut,	 le	 regretta	 au	 point	 de	 vue	 politesse,	 et	 dit
hâtivement:

—Vous	 avez	 pu	 constater,	 mademoiselle,	 votre	 succès...	 Je	 vous	 remercie	 pour	 moi	 et	 mes
hôtes.

Claude	 s'inclina	 légèrement,	 sans	 un	 mot.	 Mme	 de	 Ryeux	 se	 tournait,	 empressée,	 vers	 la
chanteuse:

—Alors,	chère	madame	Dancenay,	vous	voulez	bien,	maintenant,	nous	donner	le	plaisir	de	vous
applaudir?

La	voix	brève	prenait	des	inflexions	presque	câlines.	Mme	Dancenay	était	tout	à	fait	au	goût	de
Charlotte	de	Ryeux,	à	qui	elle	témoignait	une	flatteuse	déférence.

—Verriez-vous	 quelque	 inconvénient,	 chère	 madame,	 à	 ce	 que	 je	 chante	 d'abord	 seule,	 sans
accompagnement	de	violon?

—Aucun,	certes...	Faites	comme	il	vous	sera	le	plus	agréable!

Claude,	 aussitôt,	 s'était	 écartée,	 regardant	 Mme	 de	 Ryeux,	 qui	 louvoyait	 parmi	 ses	 hôtes;	 et
irrévérencieuse,	elle	songeait,	devant	son	allure	omnipotente	et	sa	marche	dandinante,	aux	oies
qui	traversent	ainsi	les	routes.

Le	 petit	 pianiste	 avait	 repris	 sa	 place;	 et	 les	 accords	 qu'il	 plaqua	 dominèrent	 le	 bruit	 des
conversations.

De	 nouveau,	 les	 regards	 se	 braquèrent	 vers	 le	 piano	 où,	 très	 agréable	 à	 voir,	 d'un	 air	 de
cantatrice	 amateur,	 se	 tenait	 Mme	 Dancenay,	 souriante,	 inclinant	 la	 tête	 en	 saluts	 pleins	 de
grâce	à	l'adresse	des	amis	ou	simples	connaissances	reconnues	dans	l'auditoire.

Elle	 avait	 une	 très	 belle	 voix,	 savamment	 conduite,	 un	 peu	 froide,	 qu'elle	 maniait	 avec	 une
adresse	impeccable.	Et	elle	eut	un	très	honorable	succès.	A	tous,	elle	apportait	un	réel	agrément;
même—et	 ce	 n'était	 pas	 un	 mince	 mérite,—à	 ceux	 qui	 ne	 goûtaient	 pas	 les	 mélodies	 ultra-
modernes	dont	elle	était	prodigue.

Pour	permettre	aux	applaudissements	et	aux	petits	fours	d'accomplir	leur	mission,	il	y	eut,	de
nouveau,	une	pause	dans	le	programme.	Puis,	avec	Claude	cette	fois,	Mme	Dancenay	reprit	son
chant.	Mais	ce	n'était	pas	un	simple	accompagnement	qui	 jaillissait	des	cordes	vibrantes.	Elles
aussi	 chantaient,	 d'une	 voix	 si	 profondément	 expressive	 qu'un	 peu	 impatiente,	 Mme	 Dancenay
murmura:

—Ne	jouez	pas	si	fort,	je	vous	prie,	vous	me	couvrez.

Une	 lueur	 malicieuse	 courut	 dans	 les	 prunelles	 de	 Claude;	 mais	 sans	 s'occuper	 de
l'observation,	docile	au	seul	souci	artistique,	elle	 joua	de	telle	sorte	que	le	chant,	 le	piano	et	 le
violon	formassent	un	tout	harmonieux	dont	le	succès	rasséréna	Mme	Dancenay;	d'autant	qu'à	son
tour,	elle	était	fort	entourée.

Claude,	 elle,	 s'était	 dérobée	 résolument;	 cachée	 par	 la	 lourde	 draperie	 d'une	 portière,	 elle
contemplait	 avec	 son	 extrême	 indépendance	 d'esprit,	 la	 même	 comédie	 mondaine,	 tant	 de	 fois
observée	déjà,	dans	les	salons	où	elle	allait,	en	artiste	payée.

Près	d'elle,	inattendue,	résonna	la	voix	de	Raymond	de	Ryeux	qu'elle	eût	imaginé—si	elle	avait
pensé	 à	 lui—loin	 d'elle,	 sans	 doute	 près	 de	 la	 jeune	 femme	 avec	 laquelle,	 si	 volontiers,	 il
paraissait	causer.

—Enfin,	je	vous	trouve!...	Admirez	ma	sagesse,	quand	je	suis	dans	mon	personnage	de	maître
de	maison...	J'ai	laissé	tous	mes	hôtes	vous	féliciter	d'abord	à	leur	aise,...	Mme	de	Ryeux	avoir	ce
plaisir	avant	moi...

L'ombre	d'un	sourire	courut	sur	 les	 lèvres	de	Claude.	Moqueuse,	elle	pensait	à	ce	qu'avaient
été	les	félicitations	de	Mme	de	Ryeux.	Il	s'en	aperçut	tout	de	suite	et	comprit...

Un	 éclair	 dur	 traversa	 ses	 prunelles...	 Puis,	 avec	 un	 haussement	 d'épaules	 qui	 rejetait	 les



mesquins	procédés	de	sa	femme,	il	demanda	avec	une	désinvolture	impertinente:

—Cela	vous	est	égal,	n'est-ce	pas,	que	Mme	de	Ryeux	n'ait	pas	su	vous	exprimer	son	gré	du
rare	 plaisir	 que	 vous	 avez	 donné	 à	 ses	 hôtes?	 Vous	 avez	 pu	 constater	 combien	 ils	 l'avaient
goûté!...	De	plus	qu'eux,	je	suis	fier...

—Que	mon	exhibition	ait	 réussi.	Tant	mieux...	 Je	mets	un	point	d'honneur	à	donner	ce	qu'on
attend	de	moi.

—Oui...	oui...	Je	sais	que	vous	êtes	très	orgueilleuse...	Mais	je	ne	vous	en	veux	pas...	Cela	vous
va	si	bien...	Je	crois	bien	que	jamais	je	ne	pourrai	oublier...—et	pourtant	cela	vaudrait	mieux!...—
comment	vous	m'êtes	apparue	tantôt	quand	je	suis	entré	dans	le	salon!

Son	sourire	et	son	accent	de	badinage	amical	et	gai	corrigeaient	mal	la	sincérité	violente	de	ses
paroles,	la	flamme	qui	luisait	dans	le	regard	qu'il	attachait	sur	elle.	Mais	elle	ne	paraissait	pas	y
prendre	 garde;	 comme	 si	 cette	 flamme	 n'eût	 pu	 arriver	 jusqu'à	 elle,	 aussi	 invulnérable	 que	 la
Walkyrie	dormant	dans	le	cercle	de	feu...

Elle	avait	seulement	un	peu	haussé	les	épaules	à	ses	paroles.

—Non,	je	ne	suis	pas	orgueilleuse;	en	la	circonstance,	du	moins;	mais	tout	bonnement	honnête.
Je	fais	ce	à	quoi	je	me	suis	engagée.	Est-ce	maintenant	que	je	dois	jouer	de	nouveau?

Il	secoua	la	tête	d'un	geste	impatient.

—Pas	encore...	Vous	ne	pensez	qu'à	partir...	Alors	que	moi...	me	permettrez-vous	de	l'avouer?	je
ne	 pense	 qu'à	 vous	 garder	 un	 peu...	 pour	 moi!...	 après	 vous	 avoir	 généreusement	 abandonnée
tout	l'après-midi	à	mes	hôtes...

Elle	avait	eu	un	mouvement	si	net	pour	l'arrêter,	qu'il	n'insista	pas,	trop	habitué	aux	femmes
pour	ne	pas	comprendre	qu'avec	celle-ci,	il	lui	fallait	n'avancer	qu'avec	une	extrême	prudence.	Il
ne	se	demandait	pas	ce	qu'il	voulait	d'elle.	Il	obéissait	à	l'attrait	violent	qu'elle	exerçait	sur	lui.
Sans	répondre	à	ses	paroles,	elle	s'était	levée,	disant:

—Je	crains	que	Mme	de	Ryeux	ne	me	cherche.

—Eh	bien,	laissez-la	vous	chercher!	jeta-t-il	avec	indifférence.	Soyez	sans	inquiétude,	elle	vous
découvrira.	Elle	est	très	tenace	et	arrive	toujours	à	ses	fins.

Il	 avait	 laissé	 tomber	 la	 riposte	 avec	 cette	 drôlerie	 gamine	 qui	 l'amusait	 malgré	 elle,	 peu
habituée	à	ce	tour	d'esprit.	Mais	parce	qu'elle	n'était	plus	à	 l'ombre	de	 la	portière,	Lola	 l'avait
aperçue	et	se	précipitait	vers	elle,	enchantée	d'être	désagréable	à	Raymond,	en	venant	troubler
son	aparté	avec	l'artiste	qu'il	admirait	si	fort—à	tous	points	de	vue...	Son	intuition	de	petite	fille
très	expérimentée	l'avait	vite	avertie.

—Mademoiselle	Suzore,	 tout	 le	monde	réclame	que	vous	 jouiez	encore.	C'est	à	vous,	n'est-ce
pas?

—J'attends	le	bon	plaisir	de	Mme	de	Ryeux...

—Elle	vous	cherchait	de	tous	les	côtés...

Instinctivement,	les	yeux	de	Claude	coururent	vers	Raymond	de	Ryeux,	dont	les	lèvres	avaient
maintenant	un	pli	moqueur.

—Lotte,	voici	Mlle	Suzore	retrouvée.	Elle	joue,	maintenant...	dis?

—Oui,	elle	peut...

Claude	 s'inclina	 et	 reprenant	 son	 violon,	 s'approcha	 lentement	 du	 piano.	 A	 sa	 vue,	 les
applaudissements	avaient	éclaté	avec	un	élan	expressif.

Instantanément,	les	conversations	s'interrompirent,	la	rumeur	des	propos,	soudain	apaisée.	Ce
très	chic	public,	blasé,	oh!	combien!	devenait	attentif.	De	nouveau,	 les	 femmes	attachèrent	sur
l'artiste	 des	 regards	 où	 il	 y	 avait	 de	 tout:	 curiosité	 chercheuse,	 étonnée,	 impertinente	 ou
sympathique;	 inconsciente	 et	 obscure	 jalousie	 pour	 un	 succès	 qui	 n'allait	 pas	 seulement	 à	 la
violoniste;	bienveillance	chez	certaines;	et	 chez	d'autres,	appréciation	sévère	de	 l'étrangeté	du
type,	de	l'originale	élégance	de	la	toilette,	de	l'aisance	fière,	presque	patricienne,	de	l'attitude.	Et
ces	 dernières,	 sans	 le	 savoir,	 voyaient	 absolument	 juste;	 Claude	 Suzore	 était	 bien	 la	 fille	 du
prince	Démerowsky.	De	lui,	elle	tenait	son	allure	de	race	et	son	charme	un	peu	exotique	de	Slave.

Parmi	 l'élément	masculin,	 l'impression	était	 infiniment	plus	une.	Sur	tous,	sur	presque	tous...
Claude	exerçait	son	habituelle	attraction,	grisante	comme	un	parfum	de	tubéreuse.

Et	 Hugaye	 le	 constatait	 avec	 une	 impatience	 irritée	 dont	 il	 ne	 cherchait	 pas	 la	 cause,	 plus
occupé	à	observer	Raymond	de	Ryeux	qui,	adossé	au	mur,	derrière	tous	ses	hôtes,	attachait,	lui
aussi,	sur	Claude	son	regard	de	conquérant,	insoucieux	de	l'obstacle.

Elle	avait	remercié	des	acclamations	avec	un	léger	signe	de	tête,	et	dans	un	silence—bien	rare
chez	 Mme	 de	 Ryeux!—elle	 joua...	 Une	 fois...	 Deux	 fois...	 Encore	 une	 autre	 pour	 répondre	 aux
applaudissements	flatteusement	impératifs...

Et	puis,	trop	habituée	au	public	pour	ne	pas	savoir	que	la	sagesse	est	de	disparaître	en	plein



succès,	elle	laissa	retomber	son	archet	d'un	mouvement	qui	était	un	point	final.

Brutalement,	sur	elle,	s'abattait	le	besoin	de	reprendre	sa	liberté,	de	redevenir	l'indépendante
Claude	qui	n'agit	qu'à	sa	guise	et	n'obéit	qu'à	elle-même.

Elle	avait	plus	que	rempli	 les	exigences	de	son	programme;	elle	était	en	droit	de	partir.	Tout
bas,	 elle	 murmura	 à	 son	 camarade	 qui,	 au	 piano,	 attendait,	 résigné,	 le	 bon	 plaisir	 de	 Mme	 de
Ryeux.

—J'ai	fini...	Je	file...	Au	revoir	et	merci.

Profitant	 de	 ce	 que	 Mme	 Dancenay,	 à	 son	 tour,	 occupait	 le	 public;	 que,	 parmi	 les	 groupes,
conversations	et	flirts	reprenaient	avec	une	ardeur	significative,	elle	se	glissa	vers	la	portière	qui
fermait	l'entrée	du	petit	salon,	devenu	«foyer	des	artistes».

Mais	 au	 seuil	 se	 tenait	 Raymond	 de	 Ryeux.	 Était-il	 là,	 ou	 non,	 pour	 suivre	 une	 volonté
arrêtée?...	 Elle	 n'y	 pensa	 même	 pas.	 Autour	 d'eux,	 les	 femmes,	 très	 élégantes,	 et	 les	 beaux
messieurs	causaient,	regardaient,	se	cherchaient,	sous	la	généreuse	clarté	des	ampoules	voilées
de	 fleurs,	 dans	 la	 chaude	 atmosphère	 saturée	 de	 parfums.	 Les	 domestiques	 apportaient	 les
petites	tables	du	goûter,	coquettement	dressées,	les	disposant	dans	le	salon,	dans	la	galerie,	sous
le	regard	des	nymphes	qui	détachaient	en	pleine	lumière	leurs	roses	nudités.

Très	courtois,	Raymond	de	Ryeux	interrogea:

—Vous	cherchez	quelque	chose?	mademoiselle.

—J'ai	terminé	mon	programme.	Je	puis	me	retirer,	je	pense...

—Non,	pas	avant	d'avoir	goûté!...	Voyez,	 les	 tables	sont	apportées.	 Il	 faut	nous	permettre	de
célébrer	votre	triomphe!

Elle	secoua	sa	tête	volontaire	et	jeta	presque	brusquement:

—Merci,	non...	Je	vous	suis	très...	reconnaissante;	mais	je	ne	veux	rien...	que	du	repos...

Il	 la	 contemplait	 avec	 une	 sorte	 de	 jouissance	 avide.	 La	 clarté	 d'une	 lampe	 ruisselait	 sur	 la
ligne	longue	et	souple	du	cou,	sur	les	bras	et	les	mains	nus,	sur	la	chair	ivoirine,	qui,	aux	joues,
s'était	avivée	d'un	rose	plus	vif.

—Vous	n'êtes	jamais	fatiguée!...	Vous	me	l'avez	dit	à	Jobourg.

—La	nature	et	le	travail	ne	me	fatiguent	pas.	Mais	le	monde...	oui!...

—Alors...	qu'il	en	soit	fait	comme	vous	préférez...	Et...	merci!

Il	l'avait	sentie	si	résolue	à	partir	qu'il	n'insistait	plus	pour	la	retenir;	mais	un	regret	le	mordait,
à	ce	point	violent	qu'il	tressaillit,	irrité	contre	lui-même.	C'était	stupide,	à	son	âge,	de	se	laisser
ainsi	troubler	par	une	enfant	qui	ne	se	souciait	pas	de	lui!

Sans	un	mot,	il	écarta	les	draperies	qui	séparaient	le	grand	salon,	du	«foyer».	Sur	un	fauteuil,
gisait	abandonnée	la	longue	mante	de	Claude;	il	la	prit	et,	d'un	geste	courtois,	délicatement,	il	la
posa	sur	les	épaules	qui	ne	se	dérobaient	pas.

Claude	ne	refusait	jamais	de	se	laisser	servir	par	un	homme	du	monde.	Elle	le	trouvait	là	dans
son	rôle...

Avec	un	accent	de	prière,	il	demanda:

—Vous	m'accorderez	bientôt	un	rendez-vous	pour	une	séance	de	musique?

—Bientôt?...	Je	ne	sais...	Il	faut	que	j'aie	des	loisirs...	Je	vous	le	ferai	savoir...	Au	revoir...

Cette	 fois,	elle	 lui	 tendait	 la	main.	Dans	 la	sienne,	une	seconde,	 il	garda	 les	doigts	 tièdes	où
frémissait	 l'ardente	vie...	Une	seconde,	à	peine,	car	tout	de	suite,	 il	sentait	 la	main	prisonnière
chercher	sa	liberté,	il	se	courba	et	la	baisa.	Puis	il	dit:

—L'auto	vous	attend.

—L'auto?

—Bien	 entendu,	 nous	 ne	 permettons	 pas	 que	 vous	 retourniez	 vers	 Charonne,	 à	 l'aventure,
surtout	avec	le	brouillard	qu'il	fait	ce	soir.

—Mais	je	ne	veux	pas!	protesta-t-elle,	irritée.

Elle	se	révoltait	contre	cette	sollicitude	qui	heurtait	son	altière	indépendance.

—Et	 moi	 je	 veux!	 fit-il	 aussi	 impératif	 qu'elle-même.	 Je	 vous	 répète	 qu'il	 fait	 un	 affreux
brouillard.	 Il	est	déjà	 tard.	Vous	nous	êtes	confiée.	Par	exception,	vous	allez	vous	montrer	une
petite	fille	docile	et	m'obéir!

Ils	se	regardaient	bien	en	face	comme	deux	adversaires;	elle,	fâchée	sincèrement.	Mais	non	pas
lui...	Car	le	sourire	luisait	dans	ses	prunelles,	sous	les	paupières	à	demi	abaissées;	et	ce	sourire
gagnait	la	bouche	sensuelle	et	volontaire,	donnant	au	visage	un	charme	imprévu.

Elle	se	taisait,	les	sourcils	rapprochés.	Puis	elle	eut	un	geste	d'épaules.



—Après	tout,	soit,	comme	vous	vous	voudrez.	La	chose	ne	vaut	pas	l'honneur	d'une	querelle...
Maintenant,	je	devrais	vous	remercier...	Mais	les	bienfaits	que	l'on	subit...

—Dispensent	de	tout	remerciement.	Je	suis	de	votre	avis...	Laissons	donc	de	côté,	voulez-vous,
cette	oiseuse	question.	La	prochaine	fois,	je	vous	promets	de	vous	demander	la	permission,	avant
de	 disposer	 de	 votre	 consentement.	 En	 ces	 conditions,	 vous	 me	 pardonnez	 et	 nous	 faisons	 la
paix?...	Je	ne	veux	pas	vous	laisser	partir	fâchée	un	jour	où	je	vous	dois	tant...

Elle	ne	répondit	pas...	S'il	l'avait	regardée,	il	eût	été	frappé	de	l'étrange	expression	qu'avaient
ses	yeux.	Mais	il	ouvrait	la	porte	devant	elle.	A	travers	le	vaste	vestibule,	il	la	conduisit	jusqu'au
seuil	même.	Il	interrogea:

—La	voiture	de	Mlle	Suzore	est	avancée?

—Oui,	monsieur	le	comte.

—Alors,	mademoiselle,	je	vous	laisse,	en	vous	présentant	mes	respectueux	hommages.

Les	 yeux	 vifs	 l'enveloppaient	 toute	 et	 ils	 n'étaient	 certes	 pas	 aussi	 respectueux	 que	 les
hommages,	peut-être	sans	qu'il	en	eût	conscience.	Mais,	en	lui,	grondait	si	follement	le	regret	de
ne	pouvoir	la	saisir	et	l'emporter	comme	une	proie	précieuse!...

Devant	le	perron,	le	valet	de	pied	tenait	la	portière	ouverte.	Raymond	de	Ryeux	alors	s'inclina
une	dernière	fois;	elle	eut	un	signe	de	tête.	Dans	l'ombre,	ses	yeux	avaient	la	même	expression—
ardente	et	mystérieuse...

Puis	la	voiture	s'ébranla,	s'enfonçant	dans	la	nuit...

Aussitôt,	 elle	 eut	 un	 soupir	 d'allégement,	 comme	 si	 un	 poids	 tombait	 à	 terre	 qui,	 trop
longtemps,	 s'était	appesanti	 sur	 ses	épaules.	Elle	 se	 retrouvait	 seule	enfin!	«Enfin!»	ses	 lèvres
frémissantes	articulèrent	le	mot...	Une	seconde,	elle	ferma	les	yeux	comme	si	elle	eût	voulu	ainsi
se	 reprendre	 mieux;	 regarder	 en	 elle	 où	 elle	 entendait	 bourdonner	 le	 sourd	 tumulte	 de	 ses
pensées	et	de	ses	impressions...

Mais	 elle	 les	 rouvrit	 aussitôt.	 Une	 odeur	 fraîche	 de	 fleurs	 dominait,	 dans	 la	 voiture	 close,	 la
senteur	de	cuir	des	coussins,	 l'indéfinissable	parfum	de	cigare	et	de	chypre	qu'elle	connaissait
bien	 maintenant.	 Elle	 regarda.	 Près	 d'elle,	 dans	 un	 panier	 de	 jonc,	 il	 y	 avait	 une	 brassée
d'admirables	 fleurs,	violettes	sombres	et	pâles	violettes	de	Parme,	 lilas,	 roses,	 tubéreuses;	non
pas	serrées	en	ces	gerbes	banales	qu'elle	détestait;	mais	abandonnées	en	pleine	liberté,	comme
si,	à	l'instant,	elles	venaient	d'être	enlevées	à	la	tige	natale.

Claude	se	souvint.	Une	fois,	elle	avait	dit	à	Raymond	de	Ryeux	qu'ainsi	seulement,	elle	aimait	à
recevoir	des	fleurs.

Un	obscur	tressaillement	l'ébranla,	pareil	à	un	choc;	et	dans	l'ombre,	sa	bouche	eut	un	bizarre
sourire.

Bien	 des	 hommes	 déjà	 avaient	 rôdé	 autour	 d'elle,	 cherchant	 à	 séduire	 son	 indépendance...
Personne	encore	ne	 lui	avait	 fait	une	cour	qui	 ressemblât	à	celle	de	Raymond	de	Ryeux...	Une
cour	délicate,	 sourdement	ardente	sous	un	masque	de	 respect,	 si	 subtile	que	 le	parfum	qui	en
émanait	semblait	s'insinuer	en	elle	pour	amollir	l'arc	tendu	de	sa	volonté.

Loin	 de	 lui,	 elle	 pouvait	 s'irriter	 de	 l'évidente	 attention	 dont	 il	 l'enveloppait,	 du	 soin	 qu'il
apportait	à	user	de	toutes	les	circonstances	pour	se	rapprocher	d'elle;	cela,	avec	une	inflexible	et
discrète	résolution.	Son	orgueil	pouvait	se	révolter	devant	ce	qu'il	osait	penser,	espérer,	croire...
—peut-être,	sinon	sûrement...	Elle	savait	déjà	si	bien	ce	que	sont	les	hommes!...

Et	 puis,	 quand	 il	 lui	 parlait	 de	 sa	 manière	 impérieuse	 et	 caressante,	 ou	 avec	 son	 accent	 de
gaminerie	 gaie,	 imprévu	 chez	 un	 homme	 de	 son	 âge;	 quand	 il	 lui	 adressait	 quelque	 prière,	 ou
simplement	 lui	disait	 ce	qu'il	 souhaitait	d'elle,	 avec	une	 franchise	hardie	 sans	 insolence,	 alors,
elle	 ne	 l'ignorait	 pas...	 elle	 n'éprouvait	 plus	 ni	 irritation	 ni	 colère.	 Elle	 acceptait,	 curieuse,
amusée,	 le	cerveau	 toujours	 libre,	sûre	d'elle-même,	que	cet	homme	 lui	offrît	 l'hommage	de	sa
séduction...	Comme	elle	eût	respiré,	dressée	sur	un	piédestal	inaccessible,	le	parfum	d'un	encens.

Maintenant	qu'elle	était	seule,	 libérée	de	l'espèce	d'envoûtement	qu'elle	subissait	près	de	lui,
elle	 se	 reprenait	 toute;	et	 sa	pensée	 incisive	 s'attachait	aussitôt	à	 l'analyse	de	 ses	 impressions
durant	les	deux	heures	passées	dans	l'hôtel	de	Ryeux.

Son	succès	y	avait	été	aussi	complet	que	son	orgueil	d'artiste	 le	pouvait	 souhaiter.	Plusieurs
des	 brillantes	 amies	 de	 Charlotte	 de	 Ryeux	 lui	 avaient	 demandé	 si	 elle	 consentirait	 à	 se	 faire
entendre	chez	elles...	Tout	s'était	donc	accompli	à	son	gré...

Alors,	pourquoi	cette	obscure	irritation	contre	elle-même	que	discernait	si	bien	sa	clairvoyante
pensée	 et	 qui	 l'empêchait	 de	 savourer,	 comme	 d'ordinaire,	 la	 détente	 de	 ses	 nerfs,	 après	 la
fiévreuse	dépense	qu'elle	leur	imposait	en	jouant...

De	quoi	s'en	voulait-elle?	D'avoir	joui	trop	vivement	de	l'atmosphère	de	luxe	qui	imprégnait	la
somptueuse	demeure	de	Mme	de	Ryeux.	Ce	n'était,	hélas!	pas	la	première	fois	qu'elle	distinguait,
en	 elle,	 cette	 faiblesse	 contre	 laquelle,	 rudement,	 elle	 luttait;	 qu'elle	 constatait	 l'espèce
d'épanouissement	qui	se	 faisait	en	tout	son	être	quand	sa	carrière	 l'amenait	dans	un	milieu	où
elle	s'adaptait	instantanément,	comme	si	elle	rentrait	dans	son	propre	monde.



Est-ce	 que,	 en	 cette	 minute,	 dans	 la	 tiédeur	 parfumée	 de	 l'auto	 qui	 l'emportait,	 hors	 de
l'atteinte	du	froid,	de	la	nuit,	de	la	boue,	elle	n'éprouvait	pas	la	bizarre	impression	d'être	là,	à	sa
vraie	place?

Tout	comme	il	lui	paraissait	naturel	que	le	comte	de	Ryeux	la	traitât	en	égale,	bien	qu'elle	vînt
chez	lui	en	artiste	payée.	Elle	le	revoyait	incliné	devant	elle,	la	mettant	en	voiture,	avec	ce	regard
dont	tout	à	coup	il	 lui	semblait	sentir	 la	brûlure	sur	son	visage.	L'impression	était	si	 forte	que,
d'un	geste	inconscient,	elle	appuya	sur	ses	joues	la	paume	de	ses	mains	dégantées...

La	bouche	railleuse,	elle	murmurait:

—Décidément,	cela	ne	me	vaut	rien	de	fréquenter	le	grand	monde!	Demain,	pour	me	remettre
d'aplomb,	je	passerai	l'après-midi	au	dispensaire...

XV

Assise	devant	la	table	à	écrire	du	studio,	Claude	avait,	devant	elle,	les	volumes	de	psychologie
qui	lui	servaient	à	résumer	le	cours	entendu	la	veille	sur	l'essence,	les	formes,	l'éducation	de	la
volonté.

Mais	elle	ne	lisait	ni	écrivait.	Ses	doigts	distraits	 jouaient	avec	le	porte-plume	inutile.	La	tête
appuyée	 sur	 l'une	de	 ses	mains,	par	 la	baie	de	 la	 fenêtre	dont	elle	 avait	 écarté	 les	 rideaux	de
tulle,	 elle	 regardait	 fuir,	 dans	 un	 ciel	 très	 bleu,	 lavé	 par	 une	 averse,	 les	 lourdes	 nuées	 que	 le
soleil	cernait	d'un	trait	étincelant...	Un	soleil	qui	disait	la	fin	prochaine	de	l'hiver.

Février	s'achevait.	Quelques	bourgeons	hâtifs	pointaient	sur	le	bois	des	branches;	et	les	rayons
épandaient	une	tiédeur	chaude,	qui	luisaient	entre	les	giboulées.

Ce	n'était	pas	encore	le	printemps;	mais	son	souffle	déjà	frémissait	dans	l'air	plus	lumineux.	Et
Claude	qui	suivait	le	vol	des	nuées,	murmura,	pensive:

—L'hiver	va	finir...

L'hiver...	Comme	il	avait	passé	vite,	cet	hiver	que	là-bas,	à	Landemer,	elle	interrogeait	avec	une
sorte	de	curiosité	anxieuse.	Ah!	combien,	en	dépit	des	apparences,	il	avait	ressemblé	peu	à	ceux
qu'elle	avait,	jusqu'alors,	traversés...

Non,	 jamais,	 son	 activité	 cérébrale	 n'avait	 été	 pareillement	 intense.	 Jamais	 tant	 de	 fleurs
diverses	n'avaient	jailli,	avec	autant	de	fougue,	en	son	jardin	secret;	et	leurs	parfums	multiples,
violents	ou	subtils,	ou	follement	doux,	la	grisaient	un	peu,	vraiment...

L'âme	 nouvelle	 apparue	 en	 elle	 à	 Landemer	 semblait	 continuer	 à	 s'épanouir;	 une	 âme
frémissante,	 où	 grondait	 un	 furieux	 appétit	 de	 jouissances;	 qui	 cherchait,	 appelait,	 voulait	 les
souffles	ardents	de	 la	vie,	comme	une	plante	se	 tourne	vers	 la	 lumière...	Une	âme	que,	par	un
dédoublement	de	la	pensée	qui	lui	était	familier,	elle	observait,	surprise,	attentive	et	troublée...

Qui	l'aurait	soupçonnée	en	elle,	cette	âme	neuve	qu'à	personne	elle	n'avait	révélée,	car	elle	en
cachait	 jalousement	 l'existence,	 coutumière	 du	 soin	 de	 défendre	 son	 intimité,	 même	 avec
Élisabeth,	dont	elle	redoutait	le	regard	clairvoyant.

Certes,	 elle	 l'aimait	 toujours	 profondément,	 cette	 amie	 que	 sa	 jeunesse	 avait	 entourée	 d'un
culte	 enthousiaste—bien	 confiant,	 alors...	 Mais	 c'était	 le	 passé.	 Il	 semblait	 que	 chaque	 jour
accusât	 les	différences	de	 leurs	personnalités,	 rendant	 leurs	âmes	 lointaines	 l'une	pour	 l'autre,
orientées	vers	des	horizons	trop	opposés,	qui,	peu	à	peu,	les	séparaient	moralement.

Toutes	 deux	 en	 avaient	 une	 conscience	 qu'elles	 ne	 trahissaient	 pas;	 décevante,	 inquiète,
presque	douloureuse	chez	Élisabeth...	Non	chez	Claude,	enivrée	par	la	fièvre	délicieuse	où	il	lui
semblait	exquis	de	vivre,	avec	la	sensation	d'être	emportée	dans	le	flot	d'un	torrent	magiquement
doux,	auquel,	avec	une	allégresse	imprévue,	elle	abandonnait	sa	volonté.

D'où	 venait	 cette	 impression?...	 Rien	n'avait	 changé	dans	 sa	 vie	 laborieuse;	 comme	 toujours,
elle	avait	passionnément	poursuivi	son	labeur	intellectuel,	travaillé	son	violon,	rempli	ses	devoirs
d'altruiste	au	dispensaire,	chez	les	pauvres	et	les	malades	d'Élisabeth,	en	dépit	de	la	révolte	de
sa	jeunesse,	altérée	de	beauté,	de	luxe,	d'indépendance.

Qu'y	 avait-il	 de	 plus	 en	 sa	 vie?...	 Oui,	 une	 part	 très	 large	 donnée	 au	 développement	 de	 sa
carrière	d'artiste	où	elle	réussissait	comme	jamais	elle	n'avait	osé	l'espérer.	Pendant	la	saison	qui
allait	finir,	elle	avait	été,	vraiment,	dans	la	haute	société	mondaine,	l'artiste	à	la	mode,	qu'il	faut
avoir	 entendue	 ou	 fait	 entendre	 chez	 soi.	 Les	 séances	 à	 l'hôtel	 des	 Ryeux	 y	 avaient	 été	 pour
beaucoup,	la	lançant	dans	un	monde	très	snob,	mais	tout-puissant	pour	créer	des	réputations;	et
elle	devait	beaucoup,	force	lui	était	de	le	reconnaître,	à	l'influence	de	Raymond	de	Ryeux.

Elle	avait	joué	dans	de	grands	concerts	et	débuté	à	Colonne	en	des	conditions	qui	lui	avaient
rappelé	l'heure	glorieuse	de	son	prix,	au	Conservatoire...	Et	à	triompher	là,	devant	un	public	de
connaisseurs,	elle	avait	éprouvé	une	 joie	 fière.	Car	son	succès	devant	 les	publics	de	salon,	elle



l'estimait...	ce	qu'il	valait;	et	seule,	son	inflexible	volonté	d'arriver,	en	tenait	compte.

Le	tintement	clair	de	la	petite	pendule	posée	sur	le	bureau	rappela	soudain	sa	pensée	enfuie	et
elle	tourna	les	yeux	vers	le	cadran.	Mais	aussitôt,	impatiente,	elle	releva	la	tête.

Que	pouvait	lui	faire	l'arrivée	plus	ou	moins	exacte	de	Raymond	de	Ryeux	pour	leur	séance	de
musique?

Il	 n'était	 jamais	 en	 retard,	 d'ailleurs,	 elle	 le	 savait	 bien;	 plutôt	 en	 avance,	 au	 contraire.
Plusieurs	fois	même,	il	était	arrivé	avant	qu'elle	fût	rentrée.	Elle	l'avait	trouvé	qui	l'attendait	et
l'accueillait	avec	un	«Enfin!»	étrangement	ravi.

En	somme,	pourquoi	venait-il	avec	un	plaisir	dont	elle	sentait	la	sourde	intensité?	Car	elle	avait
conscience	 de	 se	 montrer,	 avec	 lui,	 comme	 elle	 n'était	 avec	 personne;	 souvent	 brusque,
garçonnière,	 âpre	 à	 soutenir	 ses	 idées	 ou	 ses	 goûts,	 à	 attaquer	 les	 habitudes,	 la	 puérilité,	 les
faiblesses	des	gens	de	sa	caste...	Seulement,	quand	 il	s'agissait	de	musique,	 ils	s'entendaient	à
merveille	 et	 se	 comprenaient...	 «Peut-être,	 disait	 Claude,	 moqueuse,	 parce	 que	 la	 musique	 a
toujours	adouci	même	l'humeur	des	fauves.»

Autrement,	 leurs	 conversations	 tournaient	 vite	 à	 la	 guerre	 d'escarmouches;	 car	 ils	 étaient
également	 volontaires;	 elle,	 avec	 une	 désinvolture	 insouciante;	 lui,	 avec	 sa	 hardiesse	 gamine,
souple,	courtoise,	qui	était	très	séduisante.

Ces	escarmouches,	 tous	deux,	 d'ailleurs,	 les	 appréciaient	 fort,	 curieux	 l'un	de	 l'autre.	C'était
pour	 lui	 un	 étonnement	 que	 la	 culture,	 la	 forte	 intellectualité	 de	 ce	 cerveau	 féminin;	 elle
l'intéressait,	quelquefois	aussi,	elle	 l'exaspérait,	par	la	conviction	tranquille	qu'elle	avait	de	son
droit	 à	 une	 pleine	 liberté	 de	 penser,	 de	 vouloir,	 d'agir	 comme	 l'eût	 fait	 un	 homme.	 Et,	 sans
daigner	y	prendre	garde,	elle	était	si	dangereusement	féminine!

Elle,	habituée	à	tenir	 la	généralité	masculine	en	piètre	estime,	ne	s'étonnait	pas	de	constater
chez	celui-ci,	 les	mêmes	faiblesses	que	chez	ses	frères.	Avec	une	indulgence	plutôt	méprisante,
elle	constatait,	en	toute	occasion,	son	amoralité	absolue	qui	lui	fournissait	une	étude	neuve	dont
elle	goûtait	les	révélations.	Elle	observait,	curieuse,	les	manifestations	d'une	personnalité	qu'elle
était	forcée	de	reconnaître,	non	seulement	douée	d'un	charme	inattendu,	mais	très	intelligente.

Ce	 sportman	 avait	 un	 prodigieux	 sens	 de	 l'art	 et	 le	 goût	 des	 idées.	 Il	 lisait	 beaucoup	 et
s'assimilait,	 avec	 une	 facilité	 nonchalante,	 les	 doctrines	 les	 plus	 opposées;	 acquérant	 ainsi	 un
scepticisme	ironique	et	souriant,	qu'elle	n'avait	pas	coutume	de	rencontrer	parmi	les	convaincus
dont	elle	vivait	entourée.

Aussi,	volontiers,	elle	causait	avec	 lui,	 intéressée	par	 le	heurt	 fréquent	de	 leurs	pensées;	 lui,
aristocrate	 de	 par	 sa	 naissance,	 ses	 goûts,	 sa	 fortune,	 trahissant	 une	 sensualité	 âpre	 à	 la
conquête...	 Elle,	 grandie	 dans	 le	 monde	 des	 travailleurs,	 prolétaires	 et	 cérébraux,	 soumise	 au
joug	des	idées	morales,	dédaigneuse—par	volonté,—du	confort	même	dont	le	besoin	lui	semblait
une	faiblesse.

La	porte	du	studio	s'ouvrit	et	Caroline	annonça:

—M.	de	Ryeux.

Lentement,	Claude	remit	le	porte-plume	sur	la	table	et	tourna	la	tête.	Avant	qu'elle	eût	fait	un
mouvement	 pour	 l'accueillir,	 il	 était	 venu	 à	 elle,	 posant	 sur	 la	 table	 une	 botte	 de	 ces	 larges
violettes	dont	elle	aimait	si	fort	le	parfum.	Puis	il	porta	à	ses	lèvres,	la	main	qu'elle	lui	tendait.	Et
elle	ne	la	retira	pas.	L'accoutumance	avait	accompli	son	œuvre.	Maintenant,	elle	acceptait	qu'il	la
traîtât	comme	les	femmes	de	son	monde,	avec	la	même	galante	courtoisie,	et	il	avait	eu	l'art	de
l'habituer	à	la	courte	caresse	qu'il	goûtait	avidement...	Car	sa	sensualité	voulait	la	douceur	de	la
chair	tiède,	délicatement	parfumée,	où	battait	le	rythme	ardent	de	la	vie...

—J'arrive	trop	tôt?...	Je	vous	dérange?...

—Pas	 du	 tout!...	 C'est	 l'heure...	 Dieu!	 que	 ces	 violettes	 embaument!...	 Je	 vous	 en	 remercie...
Mais	je	croyais	convenu	que	vous	ne	m'apporteriez	plus	de	fleurs...

—Avons-nous	convenu	cela?...	En	ce	cas,	nous	avons	fait,	ou	dit	une	sottise;	et	il	est	sage	de	ne
pas	tenir	lieu	d'une	si	fâcheuse	convention...	Ne	m'en	veuillez	pas	d'avoir	cédé	à	la	tentation	de
vous	annoncer,	par	ces	violettes,	que	le	printemps	est	proche.	Elles	sentent	le	renouveau!...	Ne
trouvez-vous	pas?

Sans	répondre,	elle	inclina	un	peu	la	tête.	Debout,	devant	la	fenêtre	dont	la	lumière	ruisselait
sur	le	visage	un	peu	penché,	elle	était	occupée	à	mettre	les	violettes	dans	un	vase	de	jade	qu'elle
avait	rempli	d'eau...	Et	avec	une	jouissance	aiguë,	mordu	déjà	par	l'obscur	désir	qu'il	ne	devait
pas	trahir,	il	contemplait	le	corps	souple	que	révélaient	la	jupe	étroite,	la	blouse	de	linon	dont	le
col	rabattu	libérait	le	cou	haut	et	fin,	sous	le	nœud	sombre	des	cheveux.

Mais	elle	revenait	vers	lui,	rapportant	le	vase	sur	la	table	à	écrire;	avec	une	sorte	d'avidité,	elle
respirait	la	senteur	des	violettes.

—Ce	parfum	est	exquis!	Il	reposerait	même	une	créature	épuisée!

Raymond	se	mit	à	rire.

—Vous	n'êtes	pas	de	ces	personnes-là,	à	coup	sûr!



—Parce	que	je	suis	très	résistante!	Si	vous	pouviez	mesurer	ma	besogne,	vous	me	prendriez	en
pitié!

Elle	plaisantait.	Mais	lui,	très	sincère,	dit:

—Vous	 avez	 raison...	 Je	 suis	 navré	 de	 n'avoir	 pas	 le	 droit	 de	 vous	 éviter	 toutes	 ces	 stupides
peines	matérielles!...

Il	surprit	l'imperceptible	contraction	des	sourcils	qui	faisait,	tout	de	suite,	hautaine	l'expression
du	visage;	et	continuant,	le	ton	changé,	il	demanda:

—Je	ne	pourrais	pas	vous	aider?

A	son	tour,	elle	rit:

—Non,	pas	du	tout.

—C'est	votre	concert	qui	vous	donne	toute	cette	besogne?...	Vous	vous	moquez	de	mes	offres,
mais	je	vous	assure	que	je	serais	très	capable—et	ravi!—de	constituer	un	secrétaire	suffisant,...
pour...	 pour	 écrire	 des	 adresses,	 par	 exemple...	 En	 tout	 cas,	 voici	 une	 liste	 de	 personnes	 qui
désirent	des	billets...	Voulez-vous	aussi	m'en	confier	une	vingtaine?...	J'ai	preneur.

—Très	volontiers...	Et	merci.

Aussi	simplement	que	lui-même,	elle	avait	parlé.	Mais	ils	n'insistèrent	ni	l'un	ni	l'autre;	ce	point
de	vue	«affaires»	semblait	leur	être	désagréable	à	soulever	ensemble.

D'un	 geste	 distrait,	 il	 avait	 pris	 des	 livres	 sur	 la	 table	 et	 en	 regardait	 les	 titres:	 la	 Mort,	 de
Maeterlinck,	 le	Cœur	 innombrable,	de	 la	comtesse	de	Noailles,	 les	Syndicats	ouvriers,	pour	 les
femmes.	Désignant	ce	dernier	volume,	il	interrogea:

—Qui	lit	cela?	Mme	Ronal?

—Non,	c'est	moi.

—Oh!	Et	cela	vous	intéresse?

—Beaucoup,	naturellement...

—Quelle	singulière	petite	fille	vous	êtes!

—Parce	que	je	ne	suis	pas	indifférente	au	sort	de	mes	sœurs,	les	travailleuses?...

—Vos	sœurs!...	Quelle	illusion!...	Mais	je	comprends	pourquoi	vous	vous	entendez	si	bien	avec
Hugaye!

—Nous	ne	nous	entendons	pas	«si	bien...»	Nous	nous	disputons,	au	contraire,	très	souvent.	Il
est	trop	entier	dans	ses	jugements!

—Vous	vous	disputez?...	Eh	bien,	il	doit	en	être	rudement	navré!

—Pourquoi?	Il	sait	combien	je	l'estime...	Ça	lui	suffit!...

—Hum!	Hum...	Je	ne	crois	pas	cela...	Pourquoi	l'estimez-vous	tant?

—Parce	qu'il	s'est	fait	une	vie	utile	et	intelligente...

—Ah!...	Jugement	à	mon	adresse,	avouez-le?

Elle	secoua	la	tête,	riant	de	sa	mine	un	peu	penaude...

—Je	ne	songeais	pas	à	vous,	du	tout...

—Mais	vous	auriez	parlé	de	même	en	y	songeant.	Dites	comment	vous	qualifiez	ma	vie,	à	moi?

—A	quoi	bon?...

Il	sentit	qu'elle	se	dérobait;	et	aussitôt,	il	insista,	impératif:

—Dites...	pour	mon	bien!...

—Que	vous	êtes	curieux!...

—C'est	vrai,	je	suis	très	curieux	de	vous	qui	êtes	pour	moi	un	Inconnu...,	un	troublant	Inconnu.

—Troublant	est	pour	le	moins	excessif!	fit-elle,	l'accent	un	peu	bref.

Elle	s'était	détournée	et	préparait	les	cahiers	de	musique.	Il	reprit:

—Vous	n'avez	pas	répondu	à	ma	question.	Et	ma	curiosité	en	augmente...	Confiez-moi	comment
vous	qualifiez	ma	chétive	existence.

D'un	indéfinissable	ton,	elle	jeta,	un	peu	impatiente:

—Votre	existence?...	Elle	me	paraît	une	inutilité	élégante	et	dangereuse...

—Oh!	Oh!...	Enfin...	Je	m'attendais	à	pire!	Mais	vraiment,	vous	pensez	ce	que	vous	venez	de	me
dire?...	Ce	n'est	pas	une	taquinerie?



—Non...	C'est,	pour	moi,	la	simple	vérité...

Il	la	regardait,	attentif,	irrité	malgré	lui.

—Inutile,	je	comprends...	Mais	dangereuse,	en	quoi?

—Vous	 ne	 vivez	 que	 pour	 vous...	 Sans	 vous	 occuper	 de	 la	 répercussion	 de	 vos	 actes	 sur	 les
autres...	Ainsi,	vous	pouvez	faire	beaucoup	de	mal;	quoique,	de	volonté,	vous	ne	soyez	pas	cruel!

Sourdement,	il	tressaillit...	Comme	elle	le	jugeait	juste...

—Si	vous	avez	de	moi	cette	opinion,	comment	m'admettez-vous	près	de	vous?

Elle	jeta	un	rire	moqueur.

—Oh!	 que	 voulez-vous,	 que,	 moi,	 je	 craigne?	 Vous	 n'avez	 pas	 encore	 deviné	 que,...	 sauf	 un
apache...	et	encore!...	il	n'y	a	aucun	homme	qui	puisse	me	faire	peur?

Une	 seconde,	 leurs	 regards	 se	 rencontrèrent,	 comme	 se	 croisent	 deux	 épées,	 aux	 mains
d'intrépides	duellistes;	et	l'un	et	l'autre	pensaient	des	choses	qu'ils	n'articulaient	pas,	mais	qu'ils
savaient	bien.

L'orgueil,	la	colère,	le	désir	du	mâle	bondissaient	en	lui;	elle	le	sentait	et	regardait	en	souriant
cette	flamme	qui	l'éclairait	sans	la	saisir.

Le	 premier,	 il	 détourna	 les	 yeux	 des	 prunelles	 sombres	 dont	 le	 calme	 railleur	 semblait	 le
braver;	et	reprenant	le	ton	de	badinage	qui	faisait	passer	la	hardiesse	de	ses	paroles,	il	reprit:

—Eh	bien,	 je	suis	 fort	heureux	que	vous	soyez	une	femme	très	brave,	puisque	 je	dois	à	cette
bravoure	nos	rares	séances	de	musique!

—Comment,	«rares»?	A	peu	près	toutes	les	trois	semaines,	nous	jouons	ensemble!

—Cela	me	semble	très	peu...	Les	minutes	que	je	passe	ici	ont	un	prix	unique	pour	moi.

Elle	 fit	 un	 imperceptible	 geste	 d'épaules.	 Sa	 main	 tourmentait	 le	 cahier	 de	 musique	 qu'elle
tenait.

Impatient,	il	jeta:

—Vous	ne	me	croyez	pas?

—Non,	pas	du	tout!

—Eh	bien,	vous	avez	 tort;	car	 je	vous	dis	 l'absolue	vérité.	Quand	 je	sors	de	chez	vous,	parce
qu'il	le	faut	bien!	je	pense	déjà,	avec	envie,	au	jour	où	il	me	sera	permis	d'y	rentrer...	Et	si	vous
tardez	à	m'indiquer	ce	jour,	il	me	faut	vraiment	rassembler	tout	mon	avoir	de	discrétion,	pour	ne
pas	venir	chercher	ce	rendez-vous	qui	se	fait	trop	attendre...

Le	visage	de	Claude	avait	pris	son	indéchiffrable	expression.	Les	paupières	abaissées	voilaient
le	regard.

—Décidément,	vous	êtes	un	musicien	 fervent!	Par	bonheur	pour	vous,	vos	occupations...	 très
variées,	sont	là	pour	vous	aider	à	passer	le	temps,	entre	les	séances	que	vous	goûtez	si	fort.

Hardiment,	il	répéta:

—Par	 bonheur,	 oui...	 Mais	 ces	 occupations	 me	 distraient	 seulement;	 elles	 ne	 me	 font	 pas
oublier...	Elles	ne	peuvent	que	m'aider	à	tromper	le	désir...	si	vous	me	le	permettiez	je	dirais	la
soif,	 que	 j'ai	 de	 vous	 retrouver.	 Une	 soif,	 chaque	 jour	 grandissante...	 Je	 suis	 bien	 forcé	 de	 me
l'avouer...	C'est	insensé!	mais	c'est	comme	cela!	A	quoi	bon	se	mentir	à	soi-même!

Les	 paroles	 de	 Raymond	 de	 Ryeux	 gardaient	 un	 accent	 léger.	 Mais	 Claude	 en	 discernait	 la
sincérité	frémissante...	Comme,	hélas!	elle	percevait,	en	elle-même,	un	plaisir	misérable	à	sentir
sa	puissance	sur	cet	homme...	Un	souffle	ardent	semblait	embraser	son	jardin	secret...

Et	brusquement,	elle	dit:

—Nous	bavardons	là	bien	vainement!...	A	l'ouvrage...	Nous	déchiffrons	tout	de	suite?

Elle	prenait	son	violon.	Il	s'assit	au	piano.

—Voulez-vous	que	nous	rejouions	d'abord	la	sonate	de	Grieg?

Elle	inclina	la	tête.

—Si	vous	préférez.

Et	le	duo	commença.

A	 jouer	 souvent	 ensemble,	 ils	 étaient	 parvenus	 à	 un	 unisson	 absolu;	 et	 de	 se	 sentir	 si
parfaitement	suivie	et	comprise,	elle	en	arrivait	à	trouver	un	agrément	personnel	qu'elle	n'avait
pas	 prévu	 en	 acceptant—par	 raison—les	 séances	 que	 le	 caprice	 de	 M.	 de	 Ryeux	 lui	 avait
imposées.

Et	dans	la	pièce	silencieuse	où	errait	la	senteur	fraîche	des	violettes,	des	minutes	et	encore	des



minutes	coulèrent	insaisissables	pour	eux.	Dans	le	plaisir	souverain	qu'ils	trouvaient	à	jouer	ainsi
ensemble,	 le	sens	de	 la	durée	 leur	échappait.	L'un	et	 l'autre,	 ils	goûtaient	une	 jouissance	d'art
qui...	 pour	 un	 instant...	 sans	 qu'elle,	 surtout,	 en	 eût	 conscience...	 les	 faisait	 un	 comme	 aucune
parole	 ne	 l'eût	 pu	 faire...	 Ah!	 elle	 ne	 songeait	 plus	 du	 tout	 qu'il	 était	 le	 clubman	 qu'elle
dédaignait,	le	conquérant	à	vaincre,	l'homme...

Et	quand	elle	abaissa	son	archet,	 la	dernière	note	 jouée,	elle	s'exclama	avec	une	spontanéité
ravie,	bien	différente	de	sa	réserve	coutumière:

—C'est	très	bien!	Si	vous	étiez	un	professionnel,	nous	pourrions	jouer	ensemble	dans	quelque
concert!...	Par	exemple,	à	l'ambassade	de	Russie	où	j'ai	un	thé	samedi!

—J'en	serais	rudement	fier!...	Mais	c'est	un	honneur	qui,	hélas!	ne	me	sera	pas	accordé!

Elle	venait,	par	ses	paroles,	de	lui	donner	un	intense	plaisir;	car	il	savait	la	valeur	du	jugement
d'une	artiste	comme	elle...	Et	il	savait	aussi	combien	elle	était	sincère!

Il	 restait	 debout	 devant	 elle	 qui,	 nonchalante	 soudain,	 s'était	 assise	 sur	 le	 divan,	 parmi	 les
coussins,	et	il	continuait:

—Vous	 allez	 me	 rendre	 très	 orgueilleux!...	 Jamais	 personne	 encore	 n'avait	 jugé	 avec	 tant	 de
faveur	 mes	 capacités	 musicales.	 D'ailleurs,	 il	 est	 vrai,	 avec	 personne,	 je	 n'ai	 joué	 comme	 avec
vous!...

Il	 semblait	 plaisanter;	 mais	 c'était	 l'absolue	 vérité,	 qu'en	 jouant,	 il	 subissait	 la	 complexe
influence	de	son	talent	et	de	sa	séduction	de	femme.

—Je	 suppose	 pourtant	 qu'on	 a	 dû	 vous	 dire	 déjà,	 plus	 d'une	 fois,	 que	 vous	 étiez
merveilleusement	doué.	Quel	dommage	que	vous	ne	soyez	qu'un	monsieur	chic!

—Bah!	ne	regrettez	pas	que	nous	puissions	jouer	ainsi,	librement,	pour	nous-mêmes!

—Ce	qui	m'est	rarement	accordé!...	Et	maintenant,	je	sonne	pour	le	thé.	Nous	avons	bien	gagné
notre	goûter!

—Ah!	oui!	jeta-t-il	gaiement.

—Vous	doutez-vous	que	nous	avons	travaillé	une	heure	et	demie,	sans	récréation?

Il	haussa	les	épaules:

—C'est	très	court,	une	heure	et	demie!

—Mes	doigts,	pour	le	moment,	ne	sont	pas	tout	à	fait	de	votre	avis!

Et	joyeusement,	elle	frottait	ses	mains,	l'une	contre	l'autre.	L'animation	du	jeu	avait	fouetté	de
rose	la	peau	si	blanche,	et	ses	yeux	étincelaient.	La	porte	s'ouvrait	pour	l'entrée	du	plateau	à	thé.
D'un	bond,	Claude	fut	debout.

Cet	instant	du	thé,	c'était	peut-être	celui	que	de	Ryeux	aimait	entre	tous,	dans	leurs	réunions;
surtout	 quand	 ils	 avaient	 fait	 de	 bonne	 besogne.	 Claude,	 un	 peu	 grisée	 de	 musique,	 contente
d'elle	 et	 de	 lui,	 causait	 alors	 avec	 un	 abandon	 amical	 qui,	 inaccoutumé	 chez	 elle,	 avait	 la
séduction	d'un	don	rare.

Puis	il	adorait	la	voir	servir	le	thé,	car	ainsi,	elle	devenait	femme...	dangereusement.

Et	ce	jour-là	encore,	pour	la	mieux	regarder,	il	chercha,	dans	la	profondeur	du	divan,	la	place
qu'elle	venait	de	quitter,	où	les	coussins	gardaient	un	peu	sa	forme.

Dans	 la	 cheminée,	 les	 bûches	 crépitaient,	 éparpillant	 de	 hautes	 flammes,	 qui	 allumaient	 des
éclairs	sur	le	métal	brillant	de	la	théière	qu'elle	remuait.	Elle	prit	une	tasse	pour	la	lui	offrir;	et	le
voyant	paresseusement	adossé	aux	coussins,	elle	se	mit	à	rire.

—Quel	air	de	béatitude,	vous	avez!

Mais	il	avait	vu	son	mouvement	et	se	levait	aussitôt,	revenant	vers	la	table	à	thé:

—C'est	que	je	suis,	en	effet,	très	heureux!	Vous	ne	me	rembarrez	pas...	Et	mes	yeux	possèdent
le	spectacle	qui	les	ravit!...

—Vraiment?	Et	où	le	prenez-vous,	ce	spectacle?	Dans	la	vue	du	studio?...	Vous	devez	cependant
y	être	habitué	maintenant!

—Ce	n'est	pas	le	studio	que	j'aime	à	contempler...	C'est	la	dame	du	logis!

—Élisabeth?	fit-elle,	taquine.	Alors	votre	satisfaction	est	rare...

—Aussi	n'est-ce	pas	celle-là	que	je	recherche...	Et	vous	le	savez	bien!

—Peut-être,	 en	 effet,	 je	 le	 soupçonne.	 Mais	 j'avoue	 que	 je	 ne	 saisis	 pas	 la	 cause	 de	 votre
agrément...

—Parce	que	vous	ne	vous	voyez	pas!	En	servant	le	thé,	pas	plus	qu'en	une	autre	circonstance,
vous	 ne	 ressemblez	 aux	 autres...	 Cette	 besogne	 féminine	 paraît	 toute	 nouvelle,	 accomplie	 par
vous...	Tout	à	 la	fois,	vous	avez	l'air	de	vous	appliquer	à	la	bien	remplir	et	de	vous	en	f...	Vous



avez	des	mouvements	précis	dont	la	souplesse	est	un	régal	pour	mes	yeux...

Encore	une	fois,	 il	usait	de	ce	ton,	qui	semblait	enlever	toute	 importance	à	ses	paroles.	Mais
dans	les	vibrations	de	la	voix,	quelque	chose	animait	les	plus	simples	mots	d'une	sorte	de	passion
sourde.

Si	 elle	 s'en	 apercevait,	 elle	 n'en	 trahissait	 rien	 et,	 avec	 une	 impertinence	 joyeuse,	 elle
demanda,	sucrant	son	thé:

—Dans	quel	roman,	prenez-vous	les	belles	choses	que	vous	me	débitez	là?

Souriant,	il	répliqua,	comme	il	eût	discuté	un	thème	psychologique:

—Dans	l'éternel	roman	que	l'homme	lit	fatalement	près	de	la	femme.

Elle	haussa	les	épaules.

—Mais	non,	mais	non,	pas	fatalement!	Mettez	quand	l'homme	est	un	oisif	et	n'a	rien	de	mieux	à
faire;	 quand	 la	 femme	 qu'il	 veut	 «lire»	 vit	 hypnotisée	 par	 les	 balivernes	 sentimentales	 qui
distraient	 son	 propre	 désœuvrement.	 Mais	 en	 majorité,	 aujourd'hui,	 nous	 avons	 mieux,
heureusement	pour	nous!...

—En	êtes-vous	sûre?	interrompit-il	presque	violent.

—Mes	 sœurs	 et	 moi,	 nous	 sommes	 des	 libérées	 du	 vieux	 servage!...	 Nous	 avons	 appris	 à
regarder	en	face,	très	indifférentes,	souvent	aussi	très	amusées,	les	efforts	de	l'homme	pour	nous
dominer	 avec	 ses	 déclarations	 sentimentales	 dont	 nous	 savons	 la	 valeur...	 Sur	 ce	 chapitre,
aujourd'hui	nous	sommes	son	égale.

Une	colère	de	mâle	déçu	grondait	en	lui.

—C'est	l'amour	que	vous	traitez	avec	cette	désinvolture?

Railleuse,	elle	inclina	la	tête.

En	lui,	dans	le	mystère	de	son	être,	criait	le	désir	de	la	saisir	enfin	entre	ses	bras,	de	briser	cet
orgueil	de	femme	sous	le	baiser	qui	triomphe,	dans	une	étreinte	violente	et	douce	divinement...

Et	 il	 lui	 fallut	 toute	 la	 tension	 de	 sa	 volonté	 bien	 dressée,	 pour	 parvenir	 à	 dire,	 presque
tranquillement,	comme	un	maître	expérimenté	reprend	une	écolière	ignorante:

—Vous	parlez	d'un	dieu	que	vous	ignorez	encore	et	qui	se	vengera	de	vos	dédains!

Elle	souriait,	insaisissable;	et	ainsi	son	original	visage	était	merveilleusement	beau.

—Soit,	je	verrai	bien;	je	vous	l'ai	dit,	je	ne	suis	pas	peureuse!	J'attends	les	foudres	du	dieu.

—C'est	cela,	attendez	l'heure...	Vous	êtes	dans	votre	rôle	après	tout...	Alors,	sincèrement,	il	ne
vous	semblerait	pas...	délicieux	de	vous	sentir	le	tout	d'un	autre	être	pour	qui	vous	êtes	devenue
l'unique	raison	d'exister?...

Elle	secoua	la	tête:

—Délicieux?...	Dites	que	je	serais	navrée	d'être	la	cause	d'une	pareille	déchéance!	Et	je	me	le
reprocherais	comme	une	vilaine	action...	même	si	 la	chose	se	produisait	sans	que	ma	volonté	y
fût	pour	rien!

Une	sorte	de	colère	flambait	dans	les	yeux	qu'il	attachait	sur	elle.

—Faut-il	que	votre	culture	cérébrale	ait	faussé	en	vous	le	sens	vrai	de	la	nature!	O	petite	fille,
aveugle	et	orgueilleuse,	vous	ne	savez	pas,	comme	vous	blasphémez!

—Je	 blasphème	 parce	 que,	 si	 je	 dois	 être	 aimée	 un	 jour,	 j'entends	 l'être	 par	 un	 homme	 qui
demeure	 droit	 devant	 moi...	 comme	 je	 resterai	 droite	 devant	 lui.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 plus	 qu'il
devînt	mon	esclave,	que	je	ne	consentirais	à	être	la	sienne!

—Ah!	 vraiment?...	 Alors	 vous	 ne	 concevez	 que	 l'amour	 digne,	 où	 l'homme	 et	 la	 femme	 se
dressent	vis-à-vis,	tels	deux	adversaires	juchés	sur	des	échasses!	L'amour	digne!...	Il	ressemble
au	vrai,	 au	bel	 amour,	 impérieux,	 ardent,	 qui	 enivre	 ses	 fidèles,	 comme...	 comme	 la	 splendeur
d'un	midi	de	l'été,	ressemble	à	la	lueur	grise	d'une	aube	d'hiver!...

—Votre	 idole?	 C'est	 un	 monstre	 qui	 ment	 et	 qui	 torture!	 interrompit-elle	 avec	 une	 sorte	 de
révolte.

Elle	avait	posé	sa	tasse	sur	la	table,	et	les	mains	jointes,	serrées	autour	du	genou,	elle	écoutait,
la	tête	un	peu	penchée,	les	paupières	abaissées	voilant	le	regard.

Il	haussa	les	épaules	et	se	dressa	devant	elle,	les	bras	croisés:

—Un	 monstre...	 O!	 enfant	 qui	 ne	 savez	 pas!...	 Un	 monstre?	 Oui,	 la	 statue	 glacée	 que	 vous
honorez!...	Mais	mon	 idole...	comme	vous	dites...	un	monstre!...	Quelle	parole	 insensée!...	C'est
un	jeune	dieu	tout	frémissant	de	cette	vie	que	vous	adorez...	qui	a	de	beaux	bras	caressants	pour
attirer...	des	lèvres	doucement	ardentes	pour	distiller	l'ivresse	des	baisers	fous,	ces	baisers	dont,
éternellement,	demeurent	altérés	ceux	qui	les	ont	goûtés	une	fois...	Il	viendra	une	heure,	je	vous
le	jure,	où	vous	penserez	comme	moi;	que	vous	le	vouliez	ou	non!	Ainsi	vous	serez	mienne,	vous



souvenant,	malgré	vous,	de	mes	paroles!...	Et	alors,	vous-même,	vous	jugerez	des	jours	perdus,
ceux	que	vous	aurez	livrés	à	votre	illusion	cérébrale!

Qu'allait-elle	 répondre?	 Il	 l'ignora.	Car,	en	cet	 instant,	 la	porte	du	studio	s'ouvrait,	et	 la	voix
claire	d'Élisabeth	prononçait:

—Il	paraît	que	j'arrive	à	l'heure	du	thé.	Claude,	as-tu,	pour	moi,	une	tasse?

Presque	lente,	elle	se	dressa.	Elle	avait	eu	un	imperceptible	sursaut	de	créature	brusquement
réveillée.	 Une	 ou	 deux	 fois,	 les	 cils	 battirent	 sur	 ses	 prunelles	 dont	 le	 regard	 était	 étrange...
revenant	de	si	loin...

Puis	elle	dit,—et	sa	voix	semblait	assourdie:

—Élisabeth,	si	j'avais	pu	soupçonner	que	vous	reviendriez	tantôt,	nous	vous	aurions	attendue...

—J'ai	eu	besoin	de	quelques	renseignements...

Raymond	de	Ryeux	avait	passé	la	main	sur	son	visage	et,	profondément,	s'était	incliné	devant
Mme	Ronal.	Il	avait	l'allure	de	parfaite	courtoisie	qui	lui	était	habituelle	dans	le	monde.

Élisabeth	lui	demanda:

—Il	y	a	longtemps	que	la	séance	de	musique	est	finie?

—Non,	pas	longtemps...	Nous	avons	beaucoup	joué...	Vous	devez	trouver,	madame,	que	j'abuse
du	temps	de	Mlle	Suzore.

—Claude	est	d'âge	à	juger	par	elle-même	des	loisirs	dont	elle	peut	disposer	pour	vous.

Elle	s'arrêta	un	peu;	son	regard	était	pensif.	Une	seconde,	 il	enveloppa	 la	petite	 table	à	 thé,
soigneusement	 dressée,	 les	 violettes	 qui	 n'étaient	 pas	 dans	 le	 studio	 lorsqu'elle	 était	 sortie;	 le
visage	de	Claude	dont	elle	connaissait	trop	bien	toutes	les	expressions	pour	n'être	pas	frappée	de
son	 indéfinissable	éclat,	 du	 regard	 songeur	des	 yeux,	du	pli	 étrange	des	 lèvres	qui	 semblaient
résolument	closes	sur	quelque	secret.

Et	elle	finit:

—Je	vous	l'ai	prêtée...	Mais	je	vous	la	reprends...	A	mon	tour,	j'ai	besoin	d'elle...	Il	me	faut	un
instant	mon	secrétaire...	Et	je	suis	toujours	pressée...

Vive,	elle	buvait	le	thé	que	Claude	lui	avait	apporté,	sans	un	mot,	attentive	à	la	servir.	Tout	de
suite,	à	ses	paroles,	Raymond	de	Ryeux	s'était	levé	pour	prendre	congé:

—Madame,	 je	ne	vous	dirai	 jamais	assez	combien	je	vous	suis	reconnaissant	de	me	prêter	un
peu,	de	temps	à	autre,	votre	secrétaire...	Alors,	mademoiselle,	nous	avons	notre	prochaine	séance
de	déchiffrage,	de	jeudi	en	quinze?...

—Non,	je	ne	pourrai	pas...	J'ai	trop	à	faire	en	ce	moment...

Il	 réprima	un	 sursaut	qu'il	 ne	devait	 pas	 trahir...	 Pourquoi	 subitement	 se	dérobait-elle?	Quel
caprice	venait	de	surgir	dans	cette	pensée	mystérieuse?

Mais	 devant	 Élisabeth,	 il	 ne	 pouvait	 ni	 questionner,	 ni	 insister,	 ni	 se	 révolter.	 Et	 correct,	 il
s'inclina,	raidi	contre	la	déception	qui	criait	en	lui...

—Alors,	 mademoiselle,	 avec	 tout	 mon	 regret,	 j'attendrai	 votre	 bon	 plaisir.	 Mais	 j'espère	 que
vous	allez	être	très	généreuse	et	me	trouverez	vite	un	petit	instant.	Vous	me	le	direz,	vendredi,
chez	Mme	de	Ryeux?

D'un	indéfinissable	ton,	elle	fit:

—Ah!	c'est	vrai,	nous	nous	retrouvons	vendredi!...	Si	je	puis,	oui,	je	vous	dirai...

—J'emporte	votre	promesse...	Au	revoir,	mademoiselle.

Il	lui	tendait	la	main.	Avec	une	lenteur	inaccoutumée,	elle	donna	la	sienne.	Et	tranquillement,
sans	 souci	de	 la	présence	d'Élisabeth	Ronal,	 il	 la	baisa.	Puis,	 respectueux,	 il	 se	 courba	devant
Mme	Ronal:

—Madame,	je	vous	présente	mes	hommages.

Et	il	quitta	la	pièce.

XVI

Elles	étaient	seules.	Rapidement,	Élisabeth	prit	sur	son	bureau	quelques	notes,	puis	tendit	des
feuillets	à	Claude:



—Veux-tu,	enfant,	avoir	l'obligeance	de	revoir	ces	épreuves	de	mon	rapport?	Il	me	faut	les	faire
partir	ce	soir;	et	j'aurai	tout	juste	le	temps	d'y	jeter	un	coup	d'œil	avant	le	dîner.

—Très	bien,	Élisabeth,	donnez.	Je	vais	tout	de	suite	me	mettre	au	travail.

Elle	rangeait	les	cahiers	de	musique	épars	sur	le	piano,	replaçait	le	violon	dans	sa	boîte;	mais
elle	s'arrêta	et	releva	la	tête	d'un	brusque	mouvement,	à	cette	question	d'Élisabeth:

—Dis-moi,	Claude,	est-ce	que	tu	as	encore	promis	plusieurs	séances	à	M.	de	Ryeux?

—Je	n'ai	rien	promis...	J'arrêterai	quand	bon	me	semblera...

—Ah!	bien!	Tu	es	donc	parfaitement	libre	de	cesser	les	séances.

—Cesser?	Mais	je	n'en	ai	pas	l'intention...	du	moins	pour	le	moment.

Dans	son	accent,	il	y	avait	eu	plus	que	de	la	surprise,	une	sorte	de	révolte	frémissante,	tout	de
suite	maîtrisée	par	la	volonté	qui,	aussitôt,	s'affirmait.

Très	calme,	mais	avec	cette	fermeté	douce	qui	avait	tant	d'autorité,	Mme	Ronal	dit:

—Pourtant	cela	vaudrait	mieux,	Claude.

La	 jeune	 fille,	 qui	 continuait	 d'aller	 et	 venir	 dans	 la	 pièce,	 s'arrêta	 court	 de	 nouveau;	 et	 ses
prunelles	sombres	se	posèrent	sur	le	visage	de	Mme	Ronal.	Elle	répéta:

—«Cela	 vaudrait	 mieux...»	 Je	 ne	 comprends	 pas,	 Élisabeth.	 Quelle	 idée	 avez-vous	 là?...
Pourquoi	 voulez-vous	 me	 faire	 interrompre	 des	 séances	 qui,	 pratiquement,	 me	 sont	 très
avantageuses?

—Oui...	pratiquement...	Mais	à	ce	point	de	vue	pécuniaire,	tu	as	eu	un	très	bel	hiver.	Donc	le
bénéfice	 de	 ces...	 soi-disant	 leçons	 est	 du	 superflu.	 D'ailleurs,	 toi	 et	 moi,	 nous	 tenons	 pour
secondaires	les	questions	d'argent.

—C'est	vrai...	Et	alors?...	Élisabeth?

Droite,	elle	se	tenait	devant	la	jeune	femme,	les	sourcils	soudain	rapprochés,	durcissant	un	peu
le	visage	devenu	impénétrable.	Ses	doigts	caressaient	doucement	les	violettes,	sur	la	table,	près
d'elle.	Du	même	accent	dont	elle	avait	déjà	parlé,	Mme	Ronal	continua:

—Alors,	mon	enfant,	je	trouve...	et	quand	je	t'aurai	dit	ma	raison,	tu	penseras	sûrement	comme
moi,	qu'il	 serait	préférable	de	ne	pas	poursuivre	plus	 longtemps	ces	séances,	puisque	 la	 fin	de
l'hiver	t'en	fournit	une	raison	plausible.

Une	légère	flamme	était	montée	aux	joues	de	Claude.	Elle	attachait	sur	Élisabeth	des	prunelles
profondes,	où	luisaient	de	lointains	éclairs.

—Et	votre	raison,	c'est...?

Mme	 Ronal	 resta	 une	 seconde	 silencieuse	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 peser	 ses	 paroles.	 Puis,
simplement,	elle	dit:

—J'ai	compris...—un	peu	trop	tard,	malheureusement,—que	ces	séances	de	musique,	suivies	de
goûter,	n'auraient	pas	dû	avoir	lieu.

—Parce	 que?...	 Car	 enfin,	 Élisabeth,	 combien	 de	 fois	 ai-je	 ainsi	 fait	 de	 la	 musique	 avec	 des
artistes	masculins.

—Oui,	 avec	des	professionnels	ou	des	 camarades.	M.	de	Ryeux	n'est	ni	 l'un	ni	 l'autre.	 Il	m'a
suffi	de	le	voir,	à	l'improviste...	près	de	toi,	pour	constater	qu'il	goûte	ta	personne,	pour	le	moins
autant	que	ton	talent.

Obscurément,	Claude	tressaillit,	comme	si	un	souffle	ardent,	 lourd	de	parfums,	eût	passé	sur
son	âme.

Élisabeth	continuait	avec	une	autorité	devenue	presque	grave:

—Or,	tu	sais	aussi	bien	que	moi	où	il	tend	quand	il	a	goûté	une	femme!...	Alors	je	ne	veux	pas
que	toi,	ma	«petite»,	mon	enfant,	tu	sois	exposée	à	te	défendre	contre	son...	admiration...	Je	me
reproche	beaucoup,	à	cette	heure,	de	n'avoir	pas	pensé	qu'il	était	 imprudent	de	 le	 laisser	ainsi
t'approcher	librement...

Avec	une	vibration	de	colère	dans	la	voix,	Claude	dit,	hautaine:

—Je	 vous	 prie	 de	 croire,	 Élisabeth,	 que	 M.	 de	 Ryeux	 a	 toujours	 été	 d'une	 irréprochable
correction	avec	moi.

—Je	n'en	doute	pas...	 Je	ne	 te	 fais	pas	 l'injure,	mon	enfant,	de	penser	que,	autrement,	 tu	 lui
aurais	permis	de	revenir	ici.	Mais	il	est	évident	que...—pour	employer	le	jargon	mondain...—il	te
fait	la	cour.

Claude	haussa	les	épaules.

—Il	est	ainsi	avec	toutes	les	femmes.	Je	l'ai	vu	à	l'œuvre	aux	vendredis	de	Mme	de	Ryeux.

—Oui,	avec	des	femmes	de	son	monde,	habituées	à	être	ainsi	traitées...	Toi,	qui	es	obligée	de	te



garder	seule,	tu	ne	dois	pas	accepter	cette	attitude.

—Je	n'ai	ni	à	accepter	ni	à	refuser	ce	qui	est	sa	manière	d'être.	Je	ne	puis	la	changer.

—Et	cette	manière	d'être,	en	somme,	ne	te	déplaît	pas,	dit	Mme	Ronal	d'un	ton	qui	faisait	de
ses	paroles	plus	une	réflexion	qu'une	question.

Avec	une	sorte	de	franchise	altière,	Claude	prononça:

—Il	ne	me	déplaît	pas...	même,	il	me	plaît,	qu'il	me	traite	comme	son	égale,	socialement,	et	ne
me	laisse	jamais	souvenir	que	je	vais	chez	lui	gagner	ma	vie	en	distrayant	ses	invités...

Élisabeth	eut	un	geste	indifférent:

—Tu	donnes	ton	talent	dont	la	valeur	est	supérieure	à	tout	argent.

—A	notre	point	de	vue,	oui,	jeta	Claude	avec	un	petit	rire	bref;	pas	à	celui	du	beau	monde	qui
emplit	les	salons	de	Mme	de	Ryeux.	Peu	importe,	d'ailleurs...	Ce	qui	est	plus	sérieux,	c'est	votre
subit	revirement	à	l'égard	de	M.	de	Ryeux.	Car,	en	somme,	vous	le	connaissiez,	quand	vous	avez
insisté	pour	que	je	réponde	à	la	proposition	de	sa	mère.

—Tu	allais	chez	lui	en	artiste.	Tu	le	rencontrais	dans	un	salon	plein	de	monde.

Un	éclair	d'ironie	courut	dans	les	prunelles	de	Claude.	Chez	Mme	de	Ryeux,	ce	n'était	pas	dans
un	salon	plein	de	monde	qu'elle	rencontrait	son	mari...	Il	y	avait	le	foyer...

Élisabeth	poursuivait:

—Ce	n'est	pas	dans	les	mêmes	conditions	que	tu	le	vois	ici.	J'ai	été	imprudente,	je	le	répète...	Et
je	l'ai	compris	tout	à	l'heure,	avec	une	intensité	qui	m'amène	à	te	parler	comme	je	le	fais.	Quand
je	suis	entrée	soudain,	et	vous	ai	trouvés	goûtant	et	causant,	votre	tête-à-tête	m'est	apparu	avec
un	caractère	d'intimité	qui	a	choqué	tous	mes	sentiments	de	mère...	de	femme	aussi...

—Élisabeth!	interrompit	Claude	frémissante.

Mais	la	jeune	femme	achevait,	comme	si	elle	n'eût	pas	entendu:

—Sais-tu	de	quoi	vous	aviez	l'air,	devant	le	feu,	auprès	de	cette	table	servie,	des	fleurs	autour
de	vous?...

—De	quoi?...	Mais	de	deux	personnes	qui	goûtent,	 j'imagine,	 riposta	Claude	avec	une	âpreté
ironique.

—Vous	aviez	l'air	de	deux	amoureux...	je	ne	veux	pas	dire	de	deux	amants,	qui	terminent,	par
un	thé	réconfortant	leur	réunion	dans	quelque	garçonnière.

Claude	pâlit.	Une	lueur	d'orage	flambait	dans	ses	prunelles.

—Oh!	Élisabeth!...	Comment	vous...	vous...	pouvez-vous	me	calomnier	ainsi...	Et	lui	aussi!

Mme	Ronal	eut	vers	elle	un	geste	d'apaisement.

—Je	ne	te	calomnie,	ni	ne	t'accuse,	enfant.	Je	te	dis	tout	simplement	ce	que	j'ai	éprouvé,	parce
que	tu	dois	le	savoir...	Tu	ne	peux	être	tout	à	fait	bon	juge	en	la	circonstance,	ma	Claude.	Alors,
moi,	ta	grande	amie,	 je	t'avertis...	 Je	sais	que,	comme	moi,	tu	n'accepterais	 jamais	de	servir	de
distraction	à	M.	de	Ryeux	dont	tu	connais	la	réputation...	et	la	valeur	morale,	puisque	vous	avez
beaucoup	causé	cet	hiver...

—Si	je	le	distrayais,	lui	aussi	me	distrayait;	nous	sommes	quittes;	et	ma	dignité	qui	semble	vous
préoccuper,	Élisabeth,	est	bien	sauve,	je	vous	assure!

—Quel	besoin	peux-tu	avoir	de	distractions,	offertes	par	M.	de	Ryeux?...	Et	quelles	peuvent	être
ces	distractions?...	Je	ne	vois	pas...

—Oh!	n'imaginez	rien	d'extraordinaire,	je	vous	en	prie,	Élisabeth...	Tout	simplement,	il	me	plaît
de	causer	avec	lui,	parce	que	je	lui	trouve	une	forme	de	pensée	neuve,	qui	m'intéresse...	Et	aussi,
il	me	plaît	beaucoup...	c'est	vrai,	de	faire	de	la	musique	avec	lui,	parce	qu'il	est	remarquablement
artiste...	Voilà	tout...	Êtes-vous	rassurée?

Les	yeux	de	Mme	Ronal	gardaient	une	sorte	de	gravité	pensive:

—Ah!	comme	tu	tiens	à	ces	réunions!	Claude.

—J'y	tiens?...	Où	prenez-vous	cela?	Élisabeth.

—Dans	la	façon	dont	tu	les	défends	et	te	refuses	à	y	renoncer...

Avec	une	sorte	de	hauteur,	Claude	prononça:

—Mais	je	n'ai	rien	refusé...	Je	suis	chez	vous.	Je	ferai	naturellement	ce	que	vous	voudrez...

—Claude!	De	quel	accent	tu	parles...	Tu	sais	bien	que	jamais,	je	n'impose	ma	volonté...	C'est	un
conseil	que	je	t'ai	donné,	m'adressant	à	ta	dignité	et	à	ta	raison	pour	que	tu	le	suives...	parce	que
je	suis	certaine	d'être	dans	la	vérité.

Claude	ne	répondit	pas.	Elle	le	savait	bien	qu'Élisabeth	Ronal	voyait	juste...	Un	danger	existait,



qu'obscurément,	 elle	 avait	 la	 curiosité,	 la	 tentation	 de	 connaître,	 n'en	 ayant	 pas	 peur,
orgueilleusement	confiante	en	elle-même...

Mais	jamais,	elle	n'eût	imaginé	qu'elle	tenait	ainsi	à	ces	séances	de	musique...	A	l'idée	de	les
terminer,	de	voir	 finir	 les	causeries	qui	 les	entremêlaient,	une	espèce	de	 révolte	criait	en	elle,
dont	la	violence	la	saisissait	elle-même...

Mais	 tout	de	 suite,	 aussi,	 la	 certitude	 s'imposait	 à	 son	âme	 frémissante	que	 lui	n'accepterait
jamais	de	ne	plus	la	retrouver	dans	cette	intimité	qu'Élisabeth	condamnait.

Dans	sa	pensée,	elle	eut	 la	vision	précise	du	regard	audacieux	et	caressant;	elle	entendit	 les
sonorités	de	la	voix	impérieusement	douce,	si	habile	à	exprimer	toutes	les	pensées...	Jamais	cet
homme-là	ne	devait	renoncer	à	ce	qui	lui	plaisait...

Un	apaisement	brusque	et	bizarre	se	fit	en	elle,	dont	son	visage	ne	trahit	pas	le	secret.

En	silence,	elle	était	allée	s'asseoir	devant	la	table	à	écrire	et	prenait	les	feuillets	préparés.	Elle
les	regarda,	puis	de	son	accent	habituel,	elle	demanda:

—Je	puis	me	rapporter,	Élisabeth,	au	texte	qui	est	avec	les	épreuves?

—Oui,	absolument.	A	ce	soir,	ma	petite	Claude.

Ni	l'une,	ni	l'autre	n'avaient	plus	une	allusion	même	à	l'explication	qui	venait	d'avoir	lieu.

Elles	s'étaient	dit	tout	ce	qu'elles	jugeaient	avoir	à	se	dire;	et	leur	volonté	à	chacune	demeurait
libre	et	ferme.

XVII

—Lola,	as-tu	goûté?...	Veux-tu	une	goutte	de	frontignan	ou	du	champagne	pour	te	réchauffer?...
Tu	as	l'air	gelée,	demanda	Charlotte	de	Ryeux	à	Lola	Alviradès	qui	venait	d'arriver	et,	 les	deux
pieds	campés	sur	la	bouche	du	calorifère,	serrait	autour	d'elle	les	plis	de	sa	jupe	que	soulevait	le
souffle	chaud.

—Un	peu	de	champagne,	oui,	mon	chéri,	si	tu	en	as	là!

—Il	en	reste	sur	le	plateau,	près	des	biscuits.	Sers-toi,	ma	Lolita.

La	jeune	fille	se	rapprocha	de	la	petite	table	volante	où	le	goûter	avait	été	placé,	et	emplit	une
coupe	où	ses	lèvres,	généreusement	pourpres,	se	mouillèrent	de	mousse.

Toutes	deux	étaient	dans	le	vaste	cabinet	de	toilette	de	Charlotte,	une	sorte	de	boudoir	où	elle
se	 plaisait	 à	 vivre,	 y	 trouvant	 toutes	 ses	 aises:	 un	 large	 divan	 bourré	 de	 coussins,	 doux	 à	 son
indolence;	de	hautes	glaces	qui	lui	permettaient	de	soigner	et	de	contempler	sa	beauté	blonde;
des	 tables	 cernées	 de	 guipure	 où	 s'étalaient	 tous	 les	 menus	 bibelots,	 utiles	 ou	 chers	 à	 sa
coquetterie;	le	bureau	où	elle	griffonnait	sa	correspondance	mondaine.

Elle	venait	de	rentrer	un	peu	avant	le	dîner;	et,	nonchalante,	enveloppée	du	souple	peignoir	qui
dégageait	la	nuque	et	les	bras,	pelotonnée	au	milieu	des	coussins,	elle	bavardait	avec	son	amie.

Lola	 grignotait	 un	 biscuit	 qu'elle	 trempait	 dans	 son	 verre,	 tandis	 que	 Charlotte	 allumait	 une
cigarette.

—Donne-moi	un	peu	de	champagne...	veux-tu?	Lolita.

L'Argentine	obéit,	tout	en	demandant:

—Est-ce	vrai,	Lotte,	que,	ce	soir,	vous	emmenez	Mlle	Suzore	à	l'Opéra-Comique?

Charlotte	inclina	la	tête:

—Oui,	nous	avons	offert	une	place	à	Claude	Suzore.	C'est	une	première,	et	Raymond	a	trouvé
qu'il	était	convenable	de	lui	faire	une	politesse	puisque	la	saison	finit	et,	qu'en	somme,	elle	a	été
un	parfait	élément	de	succès	pour	mes	«Vendredis».

Lola	eut	un	petit	rire	pour	toute	réponse.	Mme	de	Ryeux,	qui	fumait	paresseusement,	écarta	sa
cigarette.

—Pourquoi	ris-tu?	Lolita.

—Parce	 que	 je	 trouve	 comique	 ton	 idée	 que	 Raymond	 veut	 faire	 une	 politesse	 à	 Claude
Suzore...

Charlotte	de	Ryeux	n'aimait	pas	du	tout	qu'on	la	traitât	sans	déférence;	même,	l'impertinente
fût-elle	Lola;	et,	un	peu	sèchement,	elle	interrogea:

—Elle	est	comique,	mon	idée?	Je	ne	vois	pas	trop	en	quoi!



—Elle	est	naïve!	fit	Lola	imperturbable.

—Comment	naïve?

—Bien	 sûr,	 Lotte	 chérie...	 Raymond	 n'en	 est	 plus,	 avec	 Claude	 Suzore,	 à	 la	 période	 des
politesses	cérémonieuses.	Dans	son	«quant	à	 lui»...	 tu	peux	être	sûre	qu'il	ne	pensait	qu'à	une
chose,	passer	 la	soirée	avec	elle...	Tu	ne	t'es	donc	pas	aperçue	qu'en	ce	moment,	c'est	elle	qui
tient	la	corde?

Une	seconde,	Charlotte	cessa	de	fumer	et	ses	yeux	cherchèrent	ceux	de	Lola,	désireuse	de	voir
si	la	jeune	fille	plaisantait	ou	non.	Puis,	tranquillement,	elle	dit,	tiraillant	une	petite	mèche	sur	la
nuque	de	Lola,	assise	à	ses	pieds:

—Tu	crois,	Lolita,	qu'elle	est	sa	maîtresse?

—Ça,	non,	je	ne	crois	pas!

—Pourquoi?

—A	la	façon	dont	il	tourne	autour	d'elle,	il	ne	paraît	pas	un	homme	arrivé	à	ses	fins...	Mais	pour
«ses	fins...»	il	les	a	dans	la	cervelle...	ou	ailleurs!...

—Lola!...	 oh!	 Lolita!...	 fit	 Charlotte	 en	 riant,	 que	 tu	 es	 inconvenante!	 Tu	 as	 les	 yeux
horriblement	ouverts	pour	une	gamine!	C'est	drôle,	mais	 je	n'avais	pas	eu	du	 tout	 ton	 idée	au
sujet	 de	 Claude	 Suzore	 et	 de	 Raymond!...	 Non,	 je	 n'avais	 pas	 pensé	 à	 cette	 possibilité.	 Je	 le
croyais	toujours	occupé	avec	Françoise	de	Gaubes...	bonne	première.

—L'une	n'empêche	pas	l'autre!	marmotta	Lola,	qui	était	fort	au	courant	de	tous	les	potinages
mondains.

Charlotte	ne	répondit	pas.	Elle	était	toute	à	l'idée	neuve	jetée	par	Lola	en	son	cerveau.	Mais	ce
fut	l'accent	très	sincèrement	détaché	qu'elle	conclut:

—Après	tout,	celle-là	ou	une	autre!...	Puisqu'il	lui	faut	toujours	un	joujou,	j'aime	autant	qu'il	ne
le	 choisisse	 pas	 parmi	 les	 amies	 que	 je	 suis	 obligée	 de	 recevoir...	 C'est	 plus	 commode	 et	 plus
agréable	pour	moi...

Avec	désinvolture,	Lola	approuva:

—Oui,	 tu	 as	 bien	 raison!...	 En	 somme,	 le	 principal	 est	 qu'il	 soit	 occupé	 de	 quelque	 objet	 qui
l'absorbe.	Ainsi,	 il	nous	 laisse	tranquilles,	n'est-ce-pas?	ma	belle	Lotte...	C'est	à	cela,	d'ailleurs,
que	je	reconnais	son...	état	d'âme.	Depuis	qu'il	est	féru	de	cette	Claude	Suzore,	il	est	beaucoup
moins	 grognon	 avec	 moi,	 quand	 il	 me	 trouve	 ici.	 Bénissons	 donc	 son	 nouvel	 emballement
puisqu'il	nous	vaut	la	liberté...	presque	la	liberté...	Tu	ne	trouves	pas?	mon	chat	chéri...	Ils	sont	si
bêtes,	les	hommes,	avec	leur...	 leur	incompréhension...	cela	se	dit?...	des	amitiés	féminines...	Je
me	 rappelle	 encore	 la	 mine	 furibonde	 de	 Raymond	 quand	 je	 lui	 ai	 déclaré	 que	 nous	 nous
adorions!...	C'est	positif,	pourtant,	que	tu	te	plais	avec	moi	bien	plus	qu'avec	lui!...	Il	est	vrai	que
je	suis	si	gentille!...	Répète-le-moi,	Lotte...

—Inutile!	fit	Charlotte	taquine.

Lola	bondit	de	son	coussin:

—Comment!	inutile?	Attends,	attends,	je	vais	te	punir,	méchante	ingrate!

Avec	des	baisers,	elle	se	penchait	sur	les	bras	nus	de	Mme	de	Ryeux	et	les	mordillait	comme	un
jeune	chat	rageur.

—Lola!	Lola!	laisse-moi...	Tu	es	un	vrai	démon!

—Dis	 un	 amour	 de	 démon	 et	 avoue	 pourquoi	 tu	 trouvais	 inutile	 de	 reconnaître	 que	 je	 suis
gentille!

—Parce	que	tu	le	sais	bien!	fit	Charlotte,	moitié	riant,	moitié	fâchée.

—Et	avoue	encore	que	tu	aimes	bien	mieux	ma	société	que	celle	de	Raymond!

—Oh!	pour	ça,	oui!

L'accent	de	Mme	de	Ryeux	avait	une	spontanéité	et	une	sincérité	qui	amenèrent	une	lueur	de
triomphe	dans	les	yeux	noirs	de	Lola.	D'un	de	ces	élans	souples	qui	lui	étaient	familiers,	elle	se
pencha	et	ses	lèvres	se	posèrent	sur	celles	de	son	amie.

—Cette	fois,	tu	es	un	amour,	ma	Charlotte.

La	jeune	femme	ne	se	déroba	pas	et	accepta	paisiblement	la	caresse.

—Lola,	tu	sais,	tu	as	pris	une	bien	mauvaise	habitude	de	m'embrasser	de	cette	manière.	Si	on
nous	voyait...

—Eh	bien,	quoi?	Où	est	le	mal?...	Saint	Alphonse	de	Liguori	dit	qu'il	n'y	a	pas	péché	quand	il	n'y
a	pas	le	frisson.

—Le	frisson?



—Oui,	le	frisson!...	Le	frisson	de	l'amour...	expliqua	Lola	avec	une	emphase	moqueuse.	Est-ce
que	tu	l'as,	le	frisson?...

—Mon	Dieu,	Lolita,	que	tu	es	bête!	fit	Charlotte	amusée;	et	tendrement,	elle	regardait	la	petite
Argentine.	Mais	comment	es-tu	ainsi	au	courant	des	opinions	de	saint	Antoine	de	Liguori?...

—Non	pas	saint	Antoine,	mais	saint	Alphonse.

—Saint	Alphonse,	soit...	Enfin,	dis	où	tu	as	découvert	son	jugement	sur	le	baiser?

—Dans	 un	 livre	 de	 piété	 faisant	 partie	 de	 la	 bibliothèque	 de	 ma	 sage	 tante.	 Es-tu	 satisfaite?
Lotte...	Oui?...	Eh	bien,	puisque	sans	frisson,	saint	Alphonse	autorise...	Recommençons...	Je	veux.

Charlotte	ne	refusa	pas	le	baiser.	Sa	froideur	naturelle,—elle	avait	de	l'imagination	et	point	de
tempérament,—s'y	réchauffait	agréablement.	Ainsi,	elle	aimait	l'approche	de	la	flamme	pour	ses
pieds	frileux.

L'amour	 et	 ses	 manifestations	 ne	 l'avaient	 jamais	 beaucoup	 charmée;	 et	 l'amitié,	 poussée	 à
l'exubérance,	 lui	 agréait	 bien	 mieux.	 Amitié	 de	 petite	 pensionnaire	 romanesque,	 un	 peu	 sotte,
que	 la	 méchanceté	 seule	 aurait	 pu	 incriminer.	 Les	 «toquades»	 de	 Charlotte	 de	 Ryeux	 étaient
souvent	stupides,	mais	point	perverses;	nées	surtout	du	besoin	qu'elle	avait	d'être	adulée.

Ce	 qu'elle	 pardonnait	 le	 moins	 à	 son	 mari,	 c'était	 justement	 l'absence	 totale	 d'admiration
qu'elle	lui	inspirait.	Elle	l'avait	épousé	pénétrée	de	la	flatteuse	conviction	qu'il	était	fort	épris	de
sa	 beauté,	 autant	 de	 tous	 les	 mérites,	 charmes,	 qualités	 dont	 elle	 se	 jugeait	 pourvue.	 Et	 sa
déception	à	ce	sujet,	apportée	par	l'expérience,	les	avait	séparés	plus	irrémédiablement	que	les
infidélités,	dont	il	s'était	révélé	prodigue.

Ce	 besoin	 d'être	 encensée	 était	 si	 vif	 chez	 elle,	 qu'il	 était,	 neuf	 fois	 sur	 dix,	 la	 source	 des
emballements	 dont	 elle	 était	 coutumière.	 Elle	 s'engouait	 d'une	 femme	 dont	 le	 compliment	 lui
avait	été	doux...	Et	comme	elle	aimait	le	rôle	de	protectrice,	elle	avait	toujours,	autour	d'elle,	une
vraie	 cour	 de	 jeunes	 filles,	 de	 femmes,	 moins	 pourvues	 qu'elle	 aux	 points	 de	 vue	 fortune	 et
situation	 mondaine,	 à	 qui	 étaient	 précieuses	 les	 largesses	 qu'elle	 leur	 prodiguait,	 pour	 peu
qu'elles	 eussent	 la	 reconnaissance	 admirative.	 La	 hautaine	 réserve	 de	 Claude	 l'avait	 toujours
sourdement	exaspérée.

Campée	sur	le	bras	d'un	fauteuil,	Lola	avait	allumé	une	nouvelle	cigarette;	et	avec	un	rire	qui
découvrait	ses	petites	dents	aiguës,	elle	déclara:

—Tu	sais,	Lotte,	ça	m'enchante	que	Raymond	soit	furieux	de	constater	combien	tu	te	plais	avec
ta	petite	Lola!...	C'est	sa	punition	d'être	un	mari	si	peu	empressé!	Quand	on	a	une	jolie	Charlotte
pour	femme,	on	ne	doit	pas	avoir	même	la	tentation	de	courir	après	les	Françoise	de	Gaube,	les
Claude	 Suzore	 et	 autres!	 Tant	 pis	 pour	 lui,	 si	 notre	 amitié	 l'agace	 et	 nous	 suffit!	 Il	 devrait
s'estimer	 bien	 heureux	 que	 ta	 Lola	 te	 suffise	 et	 que	 tu	 n'aies	 pas	 envie	 de	 t'offrir,	 pour	 te
distraire,	un	délicieux	amant,	en	échange	de	toutes	ses	maîtresses!

Charlotte	de	Ryeux	eut	une	moue	expressive,	tout	en	s'allongeant	au	milieu	de	ses	coussins:

—Oh!	 Lolita...	 ce	 serait	 bien	 ennuyeux	 et	 si	 fatigant!...	 Imagines-tu	 les	 difficultés	 où	 je	 me
trouverais	 jetée!...	 Ah!	 bien	 non,	 je	 n'ai	 pas	 la	 moindre	 envie	 de	 donner	 un	 successeur	 à
Raymond,	même	pour	me	venger!...	Il	n'y	a	pas	d'homme	qui	me	paraisse	valoir	un	pareil	tracas!
Quand	 je	 pense	 qu'autrefois,	 il	 m'arrivait	 de	 me	 faire,	 par-ci,	 par-là,	 du	 chagrin,	 lorsque
j'apprenais	une	incartade	de	Raymond...	Étais-je	stupide!	Aujourd'hui...

—Aujourd'hui?...	Continue	donc,	Lotte.

—Aujourd'hui,	il	me	semble	vivre	en	plein	paradis!...	Je	ne	me	soucie	plus	de	lui...	Je	ne	désire
même	pas	 le	divorce.	A	quoi	bon?	Pour	ma	vie	mondaine,	 il	est	plus	commode	d'avoir	 l'escorte
d'un	mari;	mais	j'ai	la	liberté	que	je	lui	octroie;	et	il	n'a	pas	le	droit	de	me	reprocher	mes	amies,
puisque	je	ne	lui	reproche	pas	ses	maîtresses.	Vraiment,	tout	est	fort	bien	établi	entre	nous!

Charlotte	de	Ryeux	en	paraissait	absolument	convaincue.	Un	éclair	de	malice	luisait	dans	ses
prunelles.

—Imagine-toi	qu'hier,	il	a	fulminé	quand	j'ai	dit	devant	lui	que	nous	nous	étions	commandé	des
costumes	pareils.

Lola	eut	une	mine	enchantée	et	lança	joyeusement	une	bouffée	de	sa	cigarette.	Avec	Raymond
de	Ryeux,	elle	avait	des	instincts	de	petit	coq	de	combat,	ravie	de	triompher	de	lui,	en	battant	en
brèche	ses	prétentions	masculines	à	l'autorité.

—Parfait,	cela!	Lotte.	Encore	une	stupidité	à	l'actif	des	hommes,	cette	idée	de	s'insurger	contre
notre	plaisir	à	nous	habiller	de	même...	sous	prétexte	que	c'est	une	habitude	de	grues!

—Cela,	 c'est	 vrai,	 remarqua	 tranquillement	 Charlotte.	 Là-dessus,	 il	 a	 raison.	 C'est	 pourquoi,
mon	petit	rat,	je	n'ai	voulu	rien	dire	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	lui	céder;	mais,	au	fond,	je	trouvais
qu'il	 valait	 mieux,	 tout	 de	 même,	 commander	 nos	 costumes	 un	 peu	 différents...	 Vois-tu,	 Lolita,
ennuyer	Raymond,	cela	n'a	aucune	importance;	mais	il	est	inutile	de	mettre	l'opinion	contre	nous.

—Oh!	 l'opinion!...	 fit	 Lola	 avec	 un	 haussement	 d'épaules	 expressif.	 Et	 ses	 lèvres	 si	 pourpres
lancèrent	une	nouvelle	bouffée	de	sa	cigarette,	à	la	hauteur	de	son	mépris.



Mais	 Charlotte	 de	 Ryeux	 tenait	 ferme	 à	 sa	 réputation	 mondaine	 dont	 le	 souci	 ne	 la	 quittait
jamais.

—Lola,	 tu	es	un	vrai	bébé!...	Laisse-moi	 faire,	pour	qu'on	nous	 laisse	nous	aimer	en	paix.	Le
public	n'a	pas	besoin	de	savoir	comme	nous	nous	entendons	bien.	Ça,	ne	regarde	que	nous,	mon
trésor.

—Ça,	c'est	vrai,	ma	belle	Charlotte...

Le	qualificatif	amena	instantanément	un	air	charmé	sur	 le	visage	 laiteux	de	Charlotte,	qui	se
plut	à	caresser	les	cheveux	ondés	et	soyeux	de	la	petite	Argentine.

—Dis,	 Lolita,	 fais-toi	 très	 jolie,	 ce	 soir,	 pour	 le	 théâtre.	 Je	 veux	 que	 Raymond	 puisse	 faire
comparaison	entre	toi	et	Claude	Suzore...	Qu'il	constate	qu'elle	n'est	pas	de	notre	monde...

—En	 voilà	 une	 chose	 qui	 lui	 est	 égale!	 fit	 judicieusement	 Lola...	 Tu	 sais	 qu'il	 va	 faire	 de	 la
musique	chez	elle?...

Mme	de	Ryeux	se	redressa	un	peu	sur	ses	coussins.

—C'est	vrai?...	Jamais	je	ne	lui	en	ai	rien	entendu	dire...	Comment	l'as-tu	appris?...

—Étienne	Hugaye	l'a	raconté	l'autre	jour	devant	moi...	Je	crois,	d'ailleurs,	que	ces	séances	ne
l'enchantaient	pas.	Il	avait,	pour	en	parler,	une	mine	de	dogue	en	colère,	très	comique...	Sur	lui
aussi,	j'en	suis	bien	sûre,	elle	a	fait	impression...

—Sur	tous,	alors!	fit	Charlotte,	agacée	cette	fois.	Elle	supportait	mal	qu'on	célébrât	une	femme
devant	elle,	à	moins	qu'il	ne	s'agît	de	l'objet	de	son	engouement.

—Sur	tous,	c'est	peut-être	excessif...	Mais	sur	beaucoup,	en	tout	cas...	Et	je	le	comprends!

—Lola,	je	ne	veux	pas	que	tu	dises	cela!	Nous	nous	brouillerons,	si	tu	te	mets	à	t'emballer	pour
Claude	Suzore.

—Mais,	ma	Charlotte,	 il	ne	s'agit	pas	du	 tout	de	moi...	Tu	 le	sais	bien...	puisque	c'est	 toi	qui
m'emballes...	Je	parlais	pour	les	hommes...	Je	crois	vraiment	qu'elle	les	prend	avec	son	air	de	se
f...	d'eux...

—Lola!...	oh!	Lola!

—Quoi?...

—Quel	langage!...	se	«ficher»	d'eux!

Lola	éclata	de	rire.

—Oh!	Lotte,	je	t'en	prie!	Nous	sommes	seules;	ne	fais	pas	la	pédagogue!...	Ça	ne	te	va	pas...	Tu
es	bien	plus	jolie	quand	tu	me	dis:	«Lolita	à	moi,	je	t'adore...»	Dis-le,	mon	amour...

Charlotte	savourait	la	douceur	du	compliment...	Docile,	elle	répéta:

—Lolita	à	moi,	je	t'adore.

Puis,	revenant	à	une	idée	qui	s'était,	peu	à	peu,	élaborée	dans	sa	cervelle,	elle	demanda:

—Est-ce	que	tu	crois,	Lola,	que	Claude	Suzore	est	éprise	de	Raymond?

—Peuh!...	Que	sait-on?...	Ça	ne	paraît	pas...	Mais	elle	est	très	forte,	cette	Claude!...

—Je	vais	les	observer	ce	soir,	fit	Charlotte.	Tu	restes	à	dîner?	chérie.

—Mais	 non,	 mais	 non!...	 La	 voiture	 m'attend	 en	 bas.	 Je	 te	 retrouverai	 ce	 soir	 à	 l'Opéra-
Comique.

—Eh	bien,	alors,	Lolita,	il	est	sept	heures	un	quart,	tu	peux	te	sauver!...	Tu	vas	être	en	retard,
et	que	dira	«tante»!	Veux-tu	sonner	Céline	qu'elle	vienne	me	mettre	ma	robe?...	Tout	de	même,	je
ne	suis	pas	encore	habituée	à	ton	idée	d'un	emballement	de	Raymond	pour	Claude	Suzore;	c'est
une	petite	fille	près	de	lui.	Il	a	quarante	et	un	ans...	et	elle,	pas	même	vingt!...	C'est	comme	s'il
s'emballait	de	toi...	Ce	serait	aussi	ridicule!

—Oh!	il	n'y	a	pas	de	danger!	s'exclama	Lola	éclatant	de	rire;	et	elle	rattacha	sa	veste.

—C'est	égal,	ce	soir,	je	vais	bien	m'amuser	à	les	surveiller!...	Tu	as	eu	une	fameuse	idée	de	me
raconter	cela!	Lolita.

Et	elles	se	séparèrent,	après	un	de	ces	baisers—sans	frisson!—qu'autorisait	saint	Alphonse	de
Liguori.

XVIII



Charlotte	 de	 Ryeux	 voulait-elle	 expérimenter,	 tout	 d'abord,	 le	 degré	 d'empressement	 de	 son
mari	pour	retrouver	Claude	Suzore?...	Le	dîner	fini,	le	café	servi	dans	le	petit	salon,	elle	ne	parut
pas	 du	 tout	 songer	 qu'elle	 devait	 sortir	 de	 bonne	 heure.	 Nonchalamment,	 elle	 buvait	 le	 café	 à
lentes	gorgées	gourmandes,	et	elle	leva	des	yeux	paisibles	vers	son	mari	qui	rentrait	du	fumoir	et
questionnait:

—Charlotte,	 vous	 ne	 vous	 habillez	 pas?...	 Il	 est	 huit	 heures	 vingt,	 nous	 allons	 être	 très	 en
retard...

—Oh!	nous	arriverons	toujours	assez	tôt.

—Vous	oubliez	qu'il	s'agit	d'une	première	et	que	je	désire	naturellement	l'entendre	en	entier,
autant	que	possible...	De	plus,	encore,	nous	avons	une	invitée.

—Lola?...	 Non,	 elle	 vient	 ce	 soir	 avec	 sa	 tante.	 Nous	 devons	 nous	 retrouver	 seulement	 au
premier	entr'acte.

—Je	ne	parle	pas	de	Lola,	mais	de	Mlle	Suzore,	qu'il	n'est	pas	correct	de	laisser	seule	dans	la
loge.

Charlotte	eut	ce	rire	aigu	qui	agaçait	si	fort	les	nerfs	de	son	mari:

—Vraiment,	Raymond,	vous	avez	un	souci	tout	paternel	de	cette	jeune	personne!

Entre	 ses	 paupières	 soudain	 rapprochées,	 elle	 le	 regardait.	 Mais	 elle	 n'était	 pas	 de	 taille	 à
lutter	avec	lui.	Il	resta	impassible	et	avec	son	aisance	impertinente,	il	riposta,	très	calme:

—Dites	mieux,	Charlotte,	que	je	prends	soin	d'être	poli	avec	une	personne	que	j'ai	conviée	dans
ma	loge.

—Bah!	une	fille	garçonnière	comme	Claude	Suzore,	habituée	à	courir,	sans	égide,	les	salons	et
les	concerts,	n'est	pas	pour	s'effaroucher	de	 rester	 seule	quelque	 temps	dans	une	 loge	 fermée
aux	 étrangers.	 Si	 vous	 êtes	 à	 ce	 point	 pressé	 de	 la	 chaperonner,	 partez	 en	 avant.	 Vous	 me
renverrez	la	voiture	et	j'irai	vous	rejoindre	à	mon	heure.	Lola	ne	m'attend	que	vers	neuf	heures	et
demie.

La	 dernière	 phrase	 avait	 été	 lancée	 dans	 un	 seul	 but	 de	 taquinerie.	 Cette	 fois	 encore	 il	 ne
broncha	pas;	et	si	tendue	que	fût	l'attention	de	Charlotte,	elle	ne	put	soupçonner	la	tentation	qui
grondait	en	lui	de	profiter	de	l'aubaine	qu'elle	lui	offrait	soudain.

Ah!	oui,	c'eût	été	pour	lui	une	fête	inouïe	d'écouter	de	la	musique,	seul	avec	cette	Claude	dont
chaque	rencontre	le	rendait	plus	follement	épris,	exaspérant	peu	à	peu	le	désir	qu'il	avait	d'elle,
auquel	il	s'abandonnait,	sans	jamais	s'être	demandé	où	il	allait	et	ce	qu'il	voulait...

D'abord	parce	qu'il	ne	 luttait	 jamais	contre	son	désir,	 surtout	quand	 il	 le	 trouvait	assaisonné
par	une	saveur	de	rareté	originale	et	neuve,	qui	en	avivait	le	charme.	Et	c'était	ici	le	cas.

De	 plus,	 s'il	 eût	 éprouvé	 quelque	 scrupule	 à	 entreprendre	 une	 conquête	 qu'il	 souhaitait
impérieusement,	ses	scrupules	eussent	été	dissipés	par	ce	fait	que	Claude	Suzore,	si	 jeune	fût-
elle,	 était	 de	 taille	 à	 se	 défendre,	 mieux	 que	 la	 très	 grande	 majorité	 des	 femmes—et	 ne	 lui
céderait	qu'en	connaissance	de	cause	et	de	son	 libre	consentement.	Elle	n'appartenait	pas	à	 la
phalange	des	naïves	brebis	qui	se	laissent	imprudemment	dévorer,	sans	avoir	vu	le	danger.

Il	était	habitué	à	vaincre:	et	son	orgueil	masculin,	s'ajoutant	à	son	désir,	s'insurgeait	devant	la
maîtrise	d'elle-même,	voisine	du	dédain,	qu'elle	lui	opposait	avec	une	tranquille	désinvolture.

Vraiment,	 pour	 elle,	 il	 paraissait	 à	 peine	 plus	 qu'un	 étranger—ni	 un	 camarade	 ni	 un	 ami...—
dont	 elle	 appréciait	 la	 bonne	 éducation,	 les	 égards	 courtois;	 qu'elle	 jugeait	 suffisamment
intelligent	et	artiste	pour	causer	volontiers	avec	lui	et	trouver	agréable	de	faire	de	la	musique;
mais	dont	les	sentiments	à	son	égard	lui	étaient	tout	à	fait	indifférents.

Jamais,	avec	 lui,	 elle	ne	montrait	une	ombre	même	de	coquetterie,—il	 était	 expérimenté!—ni
esquissait	 les	moindres	 frais,	à	son	endroit.	Sa	seule	 impression,	elle	suivait.	 Il	avait	pu	 la	voir
attentive,	intéressée	dans	leurs	causeries;	ou	gaiement	accueillante,	franche	à	livrer	sa	pensée,
avec	une	spontanéité	soudaine...	C'est	qu'en	ces	moments-là,	elle	était	ainsi	disposée;	mais	elle
n'avait	nullement	cure	de	ses	dispositions	à	lui...

Il	eût	été	bien	en	peine	de	dire	si	elle	avait	conscience	du	charme	violent	qu'elle	exerçait	sur
lui.	 Elle	 ne	 paraissait	 pas	 se	 douter	 qu'elle	 le	 grisait	 par	 la	 grâce	 de	 son	 jeune	 corps,	 de	 ses
mouvements,	 de	 la	 moindre	 de	 ses	 attitudes.	 Elle	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 soupçon,	 qu'en	 lui,
l'homme	était	altéré,	parfois	jusqu'à	la	souffrance	même,	du	contact	de	sa	chair	dans	laquelle	il
avait	 l'envie	 de	 mordre...	 Que,	 pour	 lui,	 c'était	 une	 jouissance,	 le	 baiser	 qu'à	 l'arrivée	 et	 au
départ,	il	mettait	sur	sa	main;	ou	le	frôlement	passager	de	son	bras,	toujours	nu	sous	la	manche
arrêtée	 au	 coude,	 parfois,	 quand	 elle	 tournait	 une	 feuille	 de	 musique	 ou	 lui	 indiquait	 quelque
chose	sur	le	cahier	qu'ils	regardaient	ensemble.	La	femme	qu'elle	était,	physiquement,	lui	plaisait
pour	 le	 moins	 autant	 que	 sa	 personnalité	 morale	 dont	 l'imprévu	 le	 séduisait	 à	 un	 point	 qu'il
n'aurait	jamais	prévu;	l'éprenant	d'elle	comme,	rarement,	il	l'avait	été	ainsi	d'une	femme.

Que	celle-ci	 fût	une	vierge,	 il	n'y	pensait	même	pas,	 tant	elle	 lui	apparaissait	 l'Ève	moderne,
forte	devant	l'homme	dont	elle	se	jugeait	l'égale.	Avec	elle,	une	attaque	brusque,	ou	simplement
trop	franche,	eût	tout	perdu.	Il	fallait	sur	elle	une	insensible	emprise,	et	les	difficultés	mêmes	de
cette	conquête	le	passionnaient,	apportant	en	sa	vie	de	blasé	un	intérêt	nouveau.



Lola,	avec	sa	perspicacité	de	petite	fille	rusée,	avait	bien	deviné	que	la	raison	d'une	politesse	à
faire,	n'avait	été	pour	lui	qu'un	prétexte	afin	de	la	retrouver;	un	prétexte	ainsi	qu'il	s'ingéniait	à
en	 créer	 sans	 cesse,	 adroit	 comme	 un	 chasseur	 en	 quête	 d'une	 proie	 de	 haute	 valeur.	 Il	 était
d'autant	plus	impatient	de	la	revoir,	d'être	seul,	si	possible,	un	instant	avec	elle,	que	depuis	plus
de	deux	semaines,	 il	n'avait	pu	que	l'entrevoir	aux	vendredis	de	sa	femme;	car	elle	ne	 lui	avait
indiqué	aucun	rendez-vous	pour	 leurs	séances	de	musique,	 lui	disant	qu'elle	était	 trop	occupée
pour	 l'instant;	 et	 par	 son	 attitude	 très	 naturelle,	 sa	 réserve	 qui	 arrêtait	 toute	 question	 comme
indiscrète,	elle	avait	rendu	l'insistance	impossible.

D'ailleurs,	 il	 savait	 bien	 qu'elle	 avait	 une	 volonté	 qui	 ne	 transigeait	 que	 devant	 son
consentement...

Mais	d'être	ainsi	privé	d'elle,	soudain,	il	devenait	la	bête	affamée	par	le	jeûne.	Et	à	l'idée	de	se
retrouver	 avec	 elle	 dans	 l'ombre	 d'une	 loge	 solitaire	 où	 il	 pourrait	 lui	 parler	 librement,	 toute
prudence	l'abandonnait.

Charlotte	 eut	 peut-être	 l'intuition	 de	 l'aubaine	 qu'elle	 lui	 offrait	 délibérément,	 car	 elle	 reprit
aussitôt:

—Après	 tout,	 je	 pense	 qu'il	 vaut	 mieux	 que	 je	 parte	 en	 même	 temps	 que	 vous.	 En	 somme,
comme	vous	me	le	faites	remarquer,	il	s'agit	d'une	première.	La	circonstance	mérite	un	effort...

Il	eut	contre	elle	un	sursaut	de	colère.	Si	un	souhait	avait	suffi,	elle	aurait	été	instantanément
projetée	 vers	 un	 très	 lointain	 espace.	 Mais	 la	 civilisation	 et	 l'éducation	 avaient	 fait	 de	 lui	 un
homme	toujours	correct;	et	négligemment,	il	répondit:

—Comme	 vous	 voudrez.	 Seulement,	 en	 ce	 cas,	 ayez	 la	 bonté	 de	 vous	 dépêcher	 un	 peu	 dans
votre	toilette;	sinon	pour	Mlle	Suzore	que	nous	mettons	hors	de	cause...	du	moins	pour	moi,	qui
souhaite	connaître	l'opéra	en	entier...

Peut-être	elle	avait	peur	qu'il	ne	se	ravisât	et	ne	partît	sans	elle	pour	passer	un	moment	seul
avec	 Claude;	 elle	 ne	 fut	 vraiment	 pas	 longue	 à	 parfaire	 la	 petite	 œuvre	 d'art	 que	 réalisait	 sa
toilette;	malgré	son	envie	de	faire	mesurer	à	son	mari,	qu'elle	savait	connaisseur,	 la	différence
entre	 l'élégance	 raffinée	 d'une	 femme	 du	 monde	 et	 les	 modestes	 intentions	 d'une	 artiste	 sans
fortune.

Si,	vraiment,	elle	avait	espéré	triompher	aux	yeux	de	Raymond,	elle	dut	s'avouer	que	son	espoir
était	vain;	Claude	Suzore	pouvait	soutenir	comparaison	avec	n'importe	quelle	brillante	mondaine.

Quand	la	porte	de	la	loge	s'ouvrit,	elle	tourna	la	tête	et	se	dressa.

Elle	était	tout	en	blanc,	fine	dans	l'étoffe	soyeuse	qui	s'attachait	étroitement	à	la	ligne	du	corps
svelte;	des	roses	pourpres	glissées	dans	le	satin	de	la	ceinture...	A	la	vue	de	ses	hôtes,	un	loger
sourire	 éclaira	 sa	bouche	et	 ses	 larges	prunelles	qui	 gardaient	 le	 reflet	 du	plaisir	 d'art	 qu'elle
venait	de	goûter;	mais	elle	resta	silencieuse.

Même,	elle	eut	un	tressaillement	d'impatience,	en	entendant	Mme	de	Ryeux	dire	à	voix	presque
haute,	sans	souci	de	la	musique:

—Asseyez-vous,	mademoiselle,	je	vous	prie...	Tenez,	ici,	vous	serez	très	bien.	Il	y	a	longtemps
que	vous	êtes	arrivée?

D'une	loge	voisine,	on	fit	un	«Chut!»	impérieux	qui	saisit	si	fort	Charlotte	de	Ryeux,	qu'elle	se
tut,	dominée.	Son	mari	sourit	sous	sa	moustache	et	murmura:

—Allons,	Charlotte,	asseyez-vous	en	silence	pour	ne	pas	attirer	les	foudres	de	vos	voisins...

Comme	si	elle	n'eût	pas	entendu,	 lente	elle	s'installait,	 remuant	 les	chaises.	Habilement,	elle
avait	 manœuvré	 de	 telle	 sorte	 qu'elle	 se	 trouvait	 placée	 entre	 Claude	 et	 son	 mari.	 Ils	 ne
pouvaient	échanger	un	mot	qu'elle	ne	l'entendît.	Elle	était	bien	certaine	de	lui	être	désagréable
ainsi	 et	 cette	 idée	 la	 réjouissait.	 Quant	 à	 Claude,	 elle	 semblait	 tout	 à	 fait	 indifférente	 à	 cet
arrangement;	 déjà	 reprise	 par	 l'étude	 de	 l'opéra	 joué	 devant	 elle,	 la	 tête	 un	 peu	 penchée	 en
avant,	elle	ne	quittait	pas	des	yeux	l'orchestre	et	la	scène.

Charlotte	coula	un	coup	d'œil	vers	son	mari.	Il	était	debout	au	fond	de	la	loge;	son	regard	était
posé	sur	Claude.	Et	elle	pensa,	rageuse:

—Eh	bien,	qu'il	 la	contemple!...	C'est	tout	ce	que	je	lui	accorderai	d'elle,	ce	soir!	S'il	espérait
plus,	je	vais	lui	infliger	un	bon	petit	supplice	de	Tantale!...

Elle	était	si	affairée	dans	sa	surveillance	qu'elle	s'étonna	de	voir	le	rideau	s'abaisser	lentement
sur	la	fin	du	premier	acte,	dont	elle	n'avait	pas	entendu	une	note.

Et	aussitôt,	une	bruyante	rumeur	emplit	la	salle.

—Maintenant,	je	puis	vous	dire	bonjour,	sans	me	faire	gronder,	dit	Raymond	se	rapprochant	de
Claude,	lui	tendant	la	main.

Elle	 donna	 la	 sienne	 qui	 était	 dégantée	 et	 il	 posa	 ses	 lèvres	 sur	 la	 peau	 tiède	 qui	 sentait	 la
jeunesse	et	les	fleurs,	sans	avoir	conscience	que	le	lent	baiser	qu'il	y	appuyait	était	plus	long	que
ne	 l'autorisait	 la	 simple	politesse.	 Il	 savait	 seulement	qu'en	 lui,	 la	 tentation	criait	de	 laisser	 sa
bouche	 errer	 follement	 sur	 le	 bras	 nu,	 chercher	 les	 lèvres	 qui,	 en	 cette	 minute,	 avaient	 leur



mystérieux	sourire.

Lola	 arrivait,	 amenant	 sa	 tante,	 une	 lourde	 Argentine	 constellée	 de	 diamants	 et	 de	 perles.
D'autres	visiteurs	aussi	envahissaient	l'étroit	salon.	Mme	de	Ryeux	ne	s'appartenait	plus.	Obligée
de	recevoir	ses	hôtes,	elle	ne	pouvait	empêcher,	entre	son	mari	et	Claude,	un	aparté	dont	il	 lui
devenait	impossible	de	percevoir	les	paroles	et	elle	murmura	à	Lola:

—Va	donc	troubler	un	peu	le	duo,	là-bas!

Ravie,	 Lola	 se	 rapprocha.	 Mais	 ni	 lui	 ni	 elle	 n'en	 parurent	 gênés;	 ils	 discutaient	 l'opéra
nouveau,	 avec	 une	 vivacité	 de	 connaisseurs.	 Distraite,	 Claude	 serra	 la	 main	 de	 Lola	 qui,
d'ailleurs,	s'exclamait	avec	sa	fougue	coutumière.

—Bonjour!...	Vous	êtes	rudement	jolie	avec	cette	robe	blanche!...	N'est-ce	pas?	Raymond.

Paisible,	il	dit	audacieusement:

—Moi,	je	trouve	toujours	bien	Mlle	Suzore,	car	ce	ne	sont	pas	ses	robes	que	je	vois,	mais	elle!

—Même	que	vous	l'aimeriez	peut-être	encore	mieux	sans	robe	du	tout!	glissa-t-elle	entre	haut
et	bas,	la	lèvre	retroussée	par	un	impertinent	sourire.

Un	 éclair	 traversa	 les	 prunelles	 de	 Raymond.	 Mais	 il	 laissa	 passer	 le	 propos	 qui	 tombait	 si
juste...

Claude,	elle,	ne	paraissait	pas	avoir	entendu.	Elle	s'était	détournée	et	lorgnait	dans	la	salle.

Sans	s'occuper	de	Lola,	Raymond	se	pencha	vers	elle	et	la	voix	assourdie	lui	murmura:

—Ne	soyez	pas	farouche	et	 laissez-moi	vous	dire...,	vous	connaissez	ma	frivolité...	que	 je	suis
comme	Lola...	et	vous	trouve,	ce	soir,	mieux	encore	que	belle...,	délicieuse	à	rendre	un	homme
fou	de	désir...

Elle	eut	un	mouvement.	Il	continua.

—Non,	 ne	 bougez	 pas...	 Je	 sais	 qu'en	 ce	 moment	 vous	 avez	 des	 yeux	 irrités	 qui	 me
regarderaient	 durement,	 une	 bouche	 dédaigneuse	 prête	 à	 me	 jeter	 de	 sévères	 paroles...	 Alors
j'aime	beaucoup	mieux	voir	votre	nuque	dont	j'adore	la	ligne	fière...	Devinez-vous	que	je	suis	ravi
de	 vous	 avoir	 ainsi,	 ce	 soir,	 mais	 exaspéré	 de	 n'être	 pas	 seul	 pour	 entendre	 la	 musique	 avec
vous...

—Vous	êtes	trop	exigeant!	dit-elle;	et	l'indéfinissable	sourire	errait	sur	sa	bouche.

Il	allait	répondre.	La	voix	haute	de	Charlotte	appela:

—Raymond,	n'avez-vous	donc	pas	vu	entrer	Mme	Alviradès?...	 Je	ne	crois	pas	que	vous	soyez
venu	la	saluer...

Il	étouffa	une	exclamation	de	colère,	mais	maître	de	lui-même,	se	rapprocha	un	peu	du	groupe
des	hôtes	de	sa	femme,	disant	de	sa	manière	caressante:

—Aurais-je	 vraiment	 été	 aussi	 coupable	 avec	 Mme	 Alviradès?...	 J'en	 serais	 bien	 confus!...
Madame,	s'il	en	est	ainsi,	veuillez	agréer	mes	très	humbles	excuses.

Il	 s'inclinait	 galamment	 sur	 la	 grosse	 main	 alourdie	 par	 les	 bagues,	 puis	 échangea	 quelques
shake-hands	 ou	 saluts	 avec	 les	 visiteurs	 qui	 bavardaient	 dans	 le	 petit	 salon	 de	 la	 loge.	 Et
cependant,	 une	 révolte	 furieuse	 bondissait	 en	 lui	 parce	 que	 les	 brefs	 instants	 de	 l'entr'acte
filaient	 et	 qu'il	 ne	 pouvait	 en	 profiter	 près	 de	 Claude,	 demeurée	 assise	 un	 peu	 à	 l'écart,	 au
premier	rang	de	la	loge.

—Est-ce	que	l'on	ne	sonne	pas	la	fin	de	l'entr'acte?	dit	quelqu'un.

Il	ne	répondit	pas;	résolu,	il	revenait	vers	Claude;	et	presque	violemment,	sous	la	tension	de	ses
nerfs,	il	demanda:

—Pourquoi	est-ce	que	vous	ne	m'indiquez	aucun	rendez-vous	pour	faire	de	la	musique?	Serions-
nous	donc	fâchés?

—Fâchés?...	Oh!	non...	A	quel	propos,	le	serions-nous?

—Est-ce	que	je	sais?...	Mais	alors	je	ne	comprends	pas	pourquoi	vous	m'éloignez.	Qu'ai-je	fait?

—Rien!	 oh!	 rien...	 Je	 vous	 en	 prie,	 n'imaginez	 rien!...	 Je	 vous	 ai	 dit	 ce	 qu'il	 en	 était.	 En	 ce
moment,	je	suis	trop	occupée...	Je	prépare	plusieurs	concerts.	Toutes	mes	heures	sont	remplies...
Je	ne	puis	vous	recevoir...

Toujours	cette	même	raison	qu'elle	lui	présentait,	évidemment	très	plausible...	Alors,	pourquoi
se	 refusait-il	 à	 l'admettre?	 Pourquoi	 cette	 obscure	 et	 invincible	 certitude	 qu'elle	 se	 dérobait,
l'écartant	par	un	prétexte.	Et	avec	une	sorte	d'autorité	frémissante,	il	lui	murmura,	se	penchant
vers	elle:

—Donnez-moi	vos	yeux	que	j'y	lise	la	vérité...	Car	je	ne	vous	crois	pas!	Je	ne	peux	pas...

Lentement,	elle	tourna	la	tête	vers	lui...	Les	prunelles	de	sombre	velours	avaient	leur	regard	de
sphinx.	Elles	souriaient	un	peu	moqueuses,	affolantes	par	leur	mystère,	brûlantes	de	la	flamme



qui	semblait	irradier	tout	le	visage.

—Voici	les	yeux	demandés,	fit-elle	légèrement.

Dans	la	pénombre	de	la	loge,	leurs	regards	se	croisèrent;	et	dans	tous	deux,	un	éclair	luisait...

La	sonnerie	de	l'entr'acte	éclatait,	stridente,	en	marquant	la	fin.

—Raymond!	appela	Charlotte;	voulez-vous	reconduire	Mme	Alviradès	jusqu'à	sa	loge?

Il	obéit,	se	maîtrisant	encore	une	fois.	Quand	il	revint,	le	rideau	se	relevait.	Claude,	assise	près
de	son	hôtesse,	regardait	vers	la	scène	et	ne	se	détourna	pas	au	bruit	de	la	porte.	Lui	reprit	sa
place	au	fond	de	la	loge.

Bien	vite,	il	avait	pénétré	les	machiavéliques	intentions	de	sa	femme	qu'il	avait	vue	à	l'œuvre
maintes	 fois,	 en	 semblable	 occurrence.	 Mais,	 peu	 à	 peu,	 un	 énervement	 s'exaspérait	 en	 lui,
devant	 cette	 impossibilité	 de	 jouir	 de	 la	 présence	 de	 Claude	 pendant	 cette	 soirée...	 Comment
avait-il	pu	espérer	qu'il	en	serait	autrement?

C'est	 qu'aussi,	 il	 ne	 prévoyait	 pas	 cette	 attitude	 nouvelle	 de	 Charlotte.	 Sûrement,	 sa
malveillance	avait	été	mise	en	éveil;	et	 il	 la	connaissait	 trop	bien	pour	ne	pas	prévoir	 la	petite
guerre,	voilée	et	incessante,	qu'elle	lui	déclarait	et	qu'il	avait	espéré	éviter,	en	ne	trahissant	rien
de	sa	folle	attirance	vers	Claude	Suzore.

Même	 par	 la	 musique,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 distraire,	 les	 nerfs	 à	 vif.	 En	 vain,	 il	 essayait	 de
s'intéresser	à	l'œuvre	qui	se	jouait	devant	lui.	Les	sons	n'arrivaient	qu'à	bercer	sa	fièvre	sinon	à
l'aviver;	tandis	qu'il	demeurait	dans	l'ombre,	les	yeux	arrêtés	sur	le	troublant	visage	qui	ne	livrait
rien	des	secrets	de	l'âme.	Pourrait-il,	pendant	les	brèves	minutes	du	prochain	entr'acte,	obtenir
d'elle	ce	rendez-vous	prochain	qu'il	voulait	impérieusement?...	Rien	n'était	moins	sûr...	Alors	il	se
réfugiait	dans	l'idée	qu'il	aurait	un	retour	solitaire	avec	elle,	quand	il	la	reconduirait;	car	il	ne	la
laisserait	pas	regagner	seule	les	lointaines	régions	de	Charonne...	Ah!	quelle	ivresse	ce	serait	de
la	voir	enfin	librement!...

L'acte	 finissait	 dans	 un	 bruit	 d'applaudissements,	 dont	 il	 eût	 été	 bien	 empêché	 de	 dire	 le
pourquoi.	Allait-il	cette	fois	pouvoir	mieux	lui	parler?...	Elle	causait	avec	Charlotte,	s'amusant	à
regarder	dans	la	salle,	sans	quitter	sa	place...

Par	bonheur,	Lola	reparut,	suivie	de	visiteurs	masculins;	et	elle	s'écarta	pour	lui	céder	sa	place
près	de	Charlotte,	que	ses	hôtes	absorbèrent	aussitôt.

Elle	 se	 trouvait	 debout	 près	 de	 lui.	 Il	 avait	 quelques	 minutes,	 tandis	 que	 les	 propos	 se
croisaient.	Alors,	hardiment,	il	pria	de	cet	accent	de	gaminerie	câline	qui,	déjà,	lui	avait	permis
tant	d'audacieuses	paroles:

—Puisque	nous	ne	sommes	pas	brouillés,	 laissez-moi	vous	faire	une	petite	visite	en	attendant
que	nous	recommencions	la	musique.	Je	m'ennuie	horriblement	de	vous,	de	nos	causeries,	de	nos
disputes,	de	notre	thé,	après	le	travail...	Ne	plus	vous	voir,	je	ne	croyais	pas	que	ce	me	serait	une
pareille	privation!...	intolérable...	Il	me	semble	que	je	suis	mort...	un	corps	sans	âme.

Elle	avait	aux	lèvres	son	étrange	sourire	et	haussa	un	peu	les	épaules,	railleuse...

—Vous	avez	cependant	la	mine	d'un	homme	très	vivant.

—Ah!	vous	riez!...	et	vous	vous	moquez!	C'est	pourtant	la	simple	vérité	que	je	vous	dis	là!	Mon
fantôme	continue	son	existence	coutumière.	Mais	mon	vrai	moi	est	tout	occupé	à	vous	chercher,
à	vous	attendre,	à	vous	désirer...

Il	corrigea	aussitôt,	très	naturel:

—A	désirer	votre	présence...

—Ma	présence?	Mais	vous	l'avez	eue	encore,	il	y	a	dix	jours,	chez	Mme	de	Ryeux...

Il	eut	un	geste	d'irritation.

—Au	milieu	de	plus	de	cinquante	personnes...	Or	j'ai	pris,	cet	hiver,	l'habitude	de	vous	avoir	un
peu	à	moi	tout	seul...	et	tant	pis!...	je	ne	puis	plus	m'en	passer...	Je	vous	en	prie,	soyez	bonne!...
Dites-moi	où,	et	quand,	je	pourrais	aller	vous	voir	un	peu...

Elle	ne	répondait	pas;	et	en	lui,	s'exaspéra	la	fièvre	de	l'impatience,	car	les	minutes	lui	étaient
comptées.	 Déjà,	 Lola,	 taquine,	 il	 le	 devinait,	 revenait	 fureter	 autour	 d'eux.	 Tout	 haut,	 alors,	 il
interrogea,	d'un	ton	de	politesse	simple:

—Vous	avez	des	concerts,	ces	jours-ci?

—La	semaine	prochaine,	mardi...

—Où	donc?

—Salle	Gaveau...

—Le	soir?

—Non,	 à	 quatre	 heures,	 je	 crois...	 C'est	 pour	 une	 œuvre	 de	 bienfaisance	 patronnée	 par
beaucoup	de	nobles	dames...



—Tant	 mieux,	 ce	 me	 sera	 une	 occasion	 d'aller	 vous	 écouter...	 Je	 suppose	 qu'ensuite,	 il	 sera
permis	d'aller	vous	féliciter	au	foyer?...

—Oh!	bien	entendu,	les	artistes,	ces	jours-là,	appartiennent	au	public...

Un	apaisement	brusque	se	 fit	en	 lui.	 Il	 la	verrait	mal;	mais	enfin	 il	 la	verrait...	 Il	pourrait	 lui
parler,	sans	odieuse	surveillance.	Mme	Ronal,	trop	occupée,	ne	l'accompagnait	jamais...

Lola	continuait	à	bavarder,	restant	près	d'elle	qui	avait	repris	sa	place.

—Allez-vous	samedi	au	Vernissage?	mademoiselle	Suzore.

—C'est	bien	chic	pour	moi,	le	Vernissage!	Pourtant,	j'irai	peut-être	y	faire	un	tour	à	la	première
heure...

Elle	 s'arrêta.	 Les	 yeux	 de	 Raymond	 de	 Ryeux	 cherchaient	 les	 siens,	 tout	 pleins	 d'une
impérieuse	 prière	 dont	 elle	 percevait	 bien	 le	 sens...	 Charlotte	 et	 ses	 hôtes	 se	 mêlaient	 à	 la
conversation.	Il	fit	un	adroit	mouvement	qui	l'isolait	de	leur	groupe;	et	debout	près	d'elle,	comme
s'il	observait	la	salle,	il	jeta	hâtivement:

—Laissez-moi	vous	retrouver	au	Vernissage!	A	quelle	heure	y	serez-vous?

—Oh...	pour	l'ouverture,	je	pense.	Si	nous	sommes	destinés	à	nous	rencontrer,	vous	me	verrez
avec	mon	amie,	Lily	Switson,	et	son	fiancé.	Tous	deux	exposent	et	insistent	pour	m'emmener...

Il	eut	cette	contraction	de	colère	qu'elle	lui	connaissait	bien	quand	elle	le	bravait.

—Ce	n'est	pas	ainsi	que	je	veux	vous	voir...	Et	vous	le	savez	bien!	Donnez-moi	quelques-uns	de
vos	 instants,	 pour	 moi	 seul...	 où	 vous	 voudrez...	 au	 Salon...	 au	 Bois...	 en	 attendant	 que,	 de
nouveau,	vous	m'ouvriez	le	cher	studio...

Sans	un	mouvement,	elle	entendait	les	mots	que	la	voix	assourdie	martelait.	Sa	main	distraite
jouait	 avec	 des	 pétales	 tombés	 d'une	 rose	 de	 pourpre	 sombre,	 placée	 dans	 sa	 ceinture.	 Sous
l'ombre	des	boucles,	les	yeux	avaient	une	mystérieuse	profondeur	et	l'expression	du	visage	était
si	étrange...

Il	se	pencha	comme	pour	prendre	la	lorgnette	posée	sur	l'appui	de	velours	de	la	loge.

—Je	ne	vous	demande	rien	d'extraordinaire.	Pourquoi	ne	consentez-vous	pas,	tout	simplement,
à	une	chose	si	naturelle?

Elle	dit,	l'accent	singulier	et	songeur:

—C'est	vrai,	vous	ne	demandez	rien	d'extraordinaire...	Eh	bien,	je	verrai	si	je	peux	me	rendre
libre	un	matin...

Une	 détente	 de	 nouveau	 apaisa	 son	 énervement.	 Il	 reposa	 la	 lorgnette	 qu'il	 avait	 au	 hasard
promenée	à	travers	la	salle	et	laissa	les	autres	hommes	se	rapprocher	d'elle	et	lui	parler,—très
empressés.	 Maintenant	 qu'il	 avait	 un	 peu	 d'espoir,	 arrivé	 en	 somme	 à	 ses	 fins,	 il	 reprenait
l'entière	possession	de	lui-même;	et,	au	dernier	entr'acte,	il	sortit	pour	aller,	à	son	tour,	remplir
des	devoirs	de	politesse.	Encore	un	peu	de	patience;	et	puis,	la	pièce	finie,	Charlotte	reconduite,
il	remmènerait	Claude	dans	la	nuit.	Alors,	il	achèverait	de	gagner	sa	cause.

Ce	soir-là,	il	eût	été	bien	en	peine,—lui,	le	fervent	mélomane!—de	dire	la	valeur	qu'il	trouvait	à
l'œuvre	 dont	 la	 représentation	 se	 terminait,	 quand	 les	 applaudissements	 saluèrent	 le	 nom	 de
l'auteur,	jeté	au	public.

Debout,	il	posait	les	mantes	de	soie	sur	les	épaules	de	sa	femme	et	de	Claude...

La	jeune	fille	le	remercia	d'un	signe	de	tête;	puis,	très	polie,	exprima	à	Charlotte	son	plaisir	de
connaître,	grâce	à	elle,	dès	le	début,	l'opéra	nouveau.	Charlotte,	alors,	eut	un	accès	d'amabilité
dû	à	son	instinct	de	femme	du	monde	consommée.

—Mademoiselle,	 j'ai	 été	 charmée	 de	 vous	 avoir	 et	 je	 suis	 ravie	 que	 cette	 œuvre	 vous	 ait
intéressée.	Maintenant,	allons	vite	retrouver	l'auto,	que	nous	vous	reconduisions	sans	tarder...

Raymond	tressaillit.	Domptant	d'un	rude	effort	de	volonté,	le	frémissement	de	sa	voix,	il	dit:

—Il	 est	 bien	 inutile,	 Charlotte,	 que	 vous	 alliez	 à	 Charonne.	 Je	 vous	 déposerai	 en	 passant	 et
accompagnerai	Mlle	Suzore	chez	elle.

Elle	riposta,	avec	son	petit	rire	aigu:

—Ce	ne	serait	peut-être	pas	 très	convenable,	et	Mme	Ronal	ne	voudrait	plus,	une	autre	 fois,
nous	confier	Mlle	Claude.	Je	ne	suis	pas	fatiguée.

Raymond	de	Ryeux	mordait	si	violemment	sa	 lèvre	qu'une	goutte	de	sang	y	 jaillit.	Un	besoin
aveugle	 criait	 en	 lui	 d'user	 de	 son	 autorité	 maritale	 et	 de	 commander	 à	 Charlotte	 de	 rentrer.
Mais	c'eût	été	une	folie	qui	pouvait	être	aussi	mal	prise	par	Claude	elle-même	que	par	sa	femme.

Et	discipliné	par	l'expérience,	il	n'insista	pas,	malgré	la	furieuse	révolte	qui	grondait	en	lui.	Il
mit	les	deux	femmes	en	voiture	et	s'assit	devant	elles.	Pendant	le	trajet,	même	il	sut	causer	avec
une	aisance	qui	semblait	affirmer	une	parfaite	 liberté	d'esprit.	Mais	une	 lueur	d'orage	flambait
dans	 les	 prunelles	 que,	 dans	 l'ombre	 de	 la	 voiture,	 il	 ne	 détachait	 point	 du	 visage	 qui	 avait,



singulièrement	accentué,	son	caractère	de	sphinx.	Seulement,	dans	les	yeux,	luisait	une	brûlante
clarté	dont	 le	 reflet	baignait	 tout	 le	visage.	Elle	parlait	peu,	 laissant	monologuer	Charlotte	qui
donnait,	avec	l'autorité	de	l'incompétence,	son	appréciation	sur	l'opéra	entendu.

Quand	 il	 descendit	 pour	 l'accompagner	 jusqu'à	 la	 grille	 du	 dispensaire,	 il	 fut	 enfin	 seul	 une
minute	avec	elle.	Alors,	hâtivement,	il	dit,	une	impérieuse	prière	dans	la	voix:

—A	samedi,	n'est-ce	pas?...	Au	Vernissage...	 Je	surveillerai	 l'entrée,	dès	 la	première	heure	de
l'ouverture...

—Si	vous	voulez,	oui,	au	Vernissage,	vers	dix	heures...	Je	pense	bien	que	j'irai...

Elle	lui	tendait	sa	main	nue.	Il	l'effleura	d'un	baiser.	Elle	se	détourna,	car	la	grille	s'ouvrait.	Et
la	porte	retomba	derrière	elle.

XIX

Et	voici	que	le	printemps	était	tout	à	fait	venu...	Un	printemps	hâtif	et	chaud	qui	faisait	craquer
l'écorce	 des	 bourgeons,	 gonflés	 de	 sève,	 et	 illuminait	 de	 la	 poésie	 du	 renouveau,	 même	 les
vulgaires	pentes	des	fortifications,	vêtues	merveilleusement	d'herbe	fraîche.

Dans	 le	 jardinet	 du	 dispensaire,	 un	 lilas	 épanouissait	 des	 thyrses	 odorants;	 des	 mères	 de
famille	alignaient	leurs	petites	têtes	sages	le	long	des	plates-bandes	où	foisonnaient	les	violettes
plantées	par	Claude,	auprès	des	primevères	dont	les	pétales	se	chauffaient	au	soleil	printanier.

Étrangement,	 Élisabeth	 Ronal	 jouissait	 de	 cette	 fraîcheur	 de	 la	 lumière	 et	 des	 parfums,
épandus	dans	 l'air	 tiédi.	Et	elle	en	 jouissait	avec	une	 intensité	 imprévue	chez	une	femme	aussi
absorbée,	par	tant	de	multiples	obligations.	Mais	toujours	elle	avait	été	ainsi,	subissant,	en	tout
son	 être,	 le	 charme	 du	 renouveau,	 avec	 une	 joie	 enivrée,	 aux	 jours	 de	 sa	 jeunesse;	 puis
désespérément	quand,	si	vite,	étaient	venues	les	heures	cruelles.

Avec	les	années,	peu	à	peu,	l'apaisement	s'était	fait;	à	vivre	hors	d'elle-même,	détachée	de	sa
propre	peine,	Élisabeth	avait	du	moins	trouvé	la	paix;	et	sans	souffrance,	ni	amertume,	ni	regret
même,	elle	pouvait	contempler	le	radieux	éveil	de	l'année.

Ce	soir-là,	le	dîner	fini,	avant	de	commencer	sa	tâche	de	comptes	et	d'écritures,	elle	s'accordait
un	instant	de	repos.

La	tête	appuyée	sur	le	dossier	de	son	fauteuil	de	paille,	elle	songeait,	regardant	la	nuit	limpide
et	 veloutée.	 Accoudée	 à	 la	 fenêtre,	 le	 visage	 appuyé	 sur	 ses	 mains	 jointes,	 Claude,	 elle	 aussi,
contemplait	le	beau	ciel	où	flambaient	les	premières	étoiles;	et	son	profil	se	détachait,	tout	blanc,
sur	l'ombre,	éclairé	par	le	reflet	du	croissant	d'or	pâle	qui	montait	dans	le	sombre	azur.

Et	 soudain,	brusquement,	 le	 regard	d'Élisabeth	 fut	 frappé	de	 l'expression	de	ce	profil	que	 la
volonté	ne	surveillait	pas...	Invincible,	la	certitude	s'abattait	sur	elle	que	cette	expression-là	était
neuve,	sur	 le	visage	de	Claude.	Souvent	elle	 l'avait	vue	ainsi,	 rêver	ou	réfléchir	devant	 la	nuit;
mais	alors,	ses	traits	n'étaient	pas	ceux	qu'elle	distinguait	ce	soir.

Une	anxiété	bizarre	l'étreignit	écrasant	ce	charme	de	la	nuit	printanière	qu'une	minute	avant
elle	 savourait	 si	 profondément...	 Car	 ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois,	 que,	 depuis	 quelques
semaines,	Claude	éveillait	en	elle	un	 indéfinissable	souci,	une	sourde	 inquiétude	née	de	menus
incidents,	 d'observations	 où	 l'évidence	 l'avait	 amenée,	 guidée	 par	 le	 sens	 intuitif,	 si	 développé
chez	elle.

Silencieusement,	de	nouveau,	elle	se	prenait	à	l'étudier...	Et	des	profondeurs	du	passé,	tout	à
coup,	 une	 image	 jaillit	 dans	 sa	 mémoire...	 Jadis,	 à	 la	 mère	 de	 Claude,	 elle	 avait	 vu	 cette
expression...	Comme	toutes	deux	ainsi	se	ressemblaient!

Vivant	dans	son	souvenir,	ressuscitait	le	visage	passionné	de	l'amie	d'enfance,	dont	la	destinée
avait	 été	 si	 lamentable...	 Folle	 créature	 d'amour	 qui	 avait	 brûlé	 sa	 vie.	 Au	 temps	 de	 leur
commune	 jeunesse,	 quand	 toutes	 deux	 étaient	 des	 gamines	 de	 dix-huit	 à	 vingt	 ans,	 plus	 tard
pendant	ses	quelques	années	de	mariage	dans	le	milieu	de	province	où	elle	étouffait,	la	mère	de
Claude	 avait	 eu,	 à	 certaines	 heures,	 graves	 pour	 sa	 destinée,	 ce	 visage	 ardent,	 sombre,
volontaire,	où	semblait	palpiter	une	âme	frémissante.

Mais	 Claude	 devait	 être	 autrement	 trempée	 que	 sa	 mère,	 élevée	 en	 enfant	 gâtée,	 sans
protection	maternelle,	dans	un	milieu	d'artistes,	très	bohème;	puis	transplantée	par	un	mariage
imprévu	 dans	 une	 rigoriste	 famille	 provinciale	 d'où,	 incapable	 de	 s'acclimater,	 elle	 s'était
échappée	pour	retrouver	sa	carrière	d'artiste.

Claude,	elle,	avait	grandi	dans	une	autre	atmosphère.	Elle	savait	qu'envers	elle-même,	envers
les	 autres,	 elle	 avait	 des	 devoirs.	 Depuis	 des	 années,	 elle	 était	 habituée	 à	 les	 respecter.	 Et
Élisabeth	était	sûre	qu'elle	les	respectait...

Alors,	pourquoi	 cette	crainte,	qui,	 tout	à	 coup,	 l'envahissait,	 lui	donnant	 l'impérieux	désir	de



lire	dans	l'âme,	dans	la	pensée	jalousement	closes?

Qu'avait	cette	petite	fille?...

Voici	qu'Élisabeth	en	arrivait	à	se	demander	si,	dans	son	respect	de	la	liberté	individuelle,	elle
avait	 assez	 étroitement	 veillé	 sur	 la	 jeunesse	 de	 l'enfant	 qu'elle	 avait	 promis	 de	 considérer
comme	sienne...	Peut-être,	elle	s'était	trop	laissé	absorber	par	la	tâche	de	charité	à	laquelle	elle
s'était	 vouée...	 Venir	 en	 aide	 à	 ceux	 qui	 ne	 la	 touchaient	 pas,	 c'était	 bien.	 Mais	 son	 premier
devoir,	le	plus	rigoureux,	n'était-il	pas	envers	Claude	dont	elle	avait	accepté	la	responsabilité...?
Les	 jeunes,	 après	 tout,	 si	 éclairée	 qu'on	 ait	 essayé	 de	 rendre	 leur	 conscience,	 peuvent	 se
tromper.	 Elles	 ont	 besoin	 d'être	 encouragées,	 soutenues,	 surtout	 quand	 elles	 traversent	 la
troublante	crise	de	la	jeunesse...

Est-ce	 que,	 dans	 son	 passé,	 Élisabeth	 ne	 retrouvait	 pas	 des	 heures	 qui	 bouleversaient
divinement—mais	 combien	 dangereusement	 aussi,—son	 âme	 de	 jeune	 fille...,	 qui,	 en	 somme,
l'avaient	jetée,	avec	une	confiance	enivrée,	vers	celui	qui	allait	broyer	son	bonheur...

Aussi,	elle	savait...

Claude	n'avait	pas	bougé.	Le	profil	gardait	la	même	ligne,	durcie	par	l'effort	de	la	pensée	ou	de
la	volonté.	Élisabeth	s'approcha	et,	doucement,	mit	la	main	sur	son	épaule.

La	jeune	fille	eut	un	tressaillement	et	tourna	la	tête	vers	son	amie.	Une	clarté	brûlait	au	fond
de	ses	prunelles,	si	ardente	qu'Élisabeth	en	fut	saisie.

Un	silence	d'une	seconde;	puis	Mme	Ronal	interrogea	simplement:

—Claude,	ma	petite,	qu'y	a-t-il?...	Qu'est-ce	que	tu	as?

Avant	même	d'avoir	fini	de	parler,	elle	sentait	Claude	moralement	cabrée,	prête	à	la	résistance.

—Moi?...	Mais	je	n'ai	rien...	Que	voulez-vous	que	j'aie?	Élisabeth.

Avec	sa	douceur	ferme,	la	jeune	femme	continua:

—Je	l'ignore...	Mais	j'ai	l'impression...	certaine,	que	tu	as	des	désirs	ou	des	soucis...,	peut-être
simplement	un	souci	qui	fait	que	tu	n'es	plus...	toi...

Dans	la	pénombre,	Élisabeth	vit	frémir	un	peu	les	mains	jointes	sur	l'appui	de	la	fenêtre.	Mais
Claude	eut	un	petit	rire	sec.

—Élisabeth,	 est-ce	 bien	 vous,	 qui	 vous	 laissez	 emporter	 par	 l'imagination?	 Je	 ne	 suis	 plus
moi?...	que	suis-je	donc?

—Une	créature	troublée	par...

—Élisabeth!

L'accent	était	 aussi	 impérieux	que	 si	Mme	Ronal	eût	 voulu	violer	 le	 secret	de	 sa	pensée.	De
nouveau,	la	jeune	femme	mit	la	main	sur	l'épaule	de	Claude.

—Ne	te	défends	pas,	Claude.	Tu	sais	bien	que	je	respecte	trop	ta	conscience	et	ta	liberté,	pour
te	demander	ce	qui	te	préoccupe,	si	tu	préfères	en	garder	le	secret.	Mais,	en	amie,	avec	toute	ma
tendresse,	mon	dévouement...	et	aussi	toute	mon	expérience,	forcément	supérieure	à	la	tienne,	je
viens	à	toi,	parce	que,	peut-être,	je	pourrais	t'être	une	aide,	d'une	façon	ou	d'une	autre....	Nous
ne	causons	plus	jamais	cœur	à	cœur,	et	je	crois	que	c'est	dommage	pour	nous	deux,	pour	notre
affection...

—C'est	que	l'une	et	l'autre,	nous	sommes	trop	occupées,	Élisabeth;	pour	la	causerie	intime,	il
faut	des	âmes	plus	recueillies	que	les	nôtres,	absorbées	par	trop	de	travail.

—Est-ce	là	vraiment	la	raison?...	Le	crois-tu?	Claude.

—Il	y	a,	sans	doute,	aussi,	que	les	années	venant,	nous	nous	replions	sur	nous-mêmes.

—Il	a	été	un	temps,	ma	chérie,	où	devant	moi,	tu	pensais	tout	haut,	parce	que	tu	me	considérais
comme	 une	 autre	 toi-même;	 sans	 doute,	 tu	 comprenais	 mieux	 alors	 combien	 je	 t'aime,	 toi,	 ma
«petite»,...	avec	quel	souci	de	tout	ce	qui	te	touche...	Et	tu	venais	à	moi,	confiante,	comme	tu	ne
le	 fais	 plus...	 Pourtant,	 je	 suis	 toujours	 la	 même	 et	 mes	 sentiments	 pour	 toi	 n'ont	 certes	 pas
changé...	 Alors,	 pourquoi	 m'apportes-tu	 la	 tristesse...	 imméritée,	 de	 te	 voir	 devenir	 autre	 avec
moi?...

—Élisabeth,	ma	chérie,	ne	vous	faites	pas	de	peine	pour	cela,	je	vous	en	supplie...	Oui,	j'ai	vieilli
dans	le	sens	où	je	vous	disais	tout	à	l'heure...	Je	ne	peux	plus	avoir	avec	vous	mon	abandon	de
petite	fille...	Je	ne	peux	plus...	Mais	je	vous	aime	toujours	fort...	bien	fort!

Des	 notes	 tendres	 adoucissaient	 soudain	 le	 grave	 contralto	 de	 Claude.	 Pourtant	 le	 visage	 de
Mme	Ronal	ne	s'éclaira	pas.

—Que	 tu	 m'aimes...	 je	 n'en	 doute	 pas...	 Mais	 je	 ne	 suis	 plus	 la	 grande	 amie	 à	 qui	 tu	 avais
toujours	besoin	de	te	confier...	Et	je	cherche	pourquoi...

—Élisabeth,	 oh!	 Élisabeth,	 ne	 cherchez	 pas!	 Je	 ne	 me	 confie	 à	 personne...	 C'est	 vrai,
maintenant,	 moi	 seule,	 j'entre	 dans	 mon	 jardin	 secret.	 Même	 devant	 vous,	 livrer	 ma	 pensée



intime,	cela	me	serait	aussi	impossible	que	de	me	mettre	nue	sous	votre	regard...

—Claude,	Claude,	tu	dis	des	folies!...	Oh	non!	tu	n'es	plus	toi!

Claude	 ne	 répondit	 pas.	 Élisabeth	 comprit	 qu'elle	 réfléchissait.	 Dans	 la	 nuit,	 son	 visage
apparaissait	si	ardent	et	grave...

Au	bout	d'un	instant,	elle	reprit	et	son	accent	était	bizarre:

—Que	trouvez-vous	donc	que	j'étais?	Élisabeth.

—Une	 vaillante,	 qui	 rencontrait	 la	 joie	 dans	 l'existence	 laborieuse,	 droite,	 généreuse,	 qu'elle
vivait...

—Eh	bien?...

—Eh	bien,	cette	joie,	j'ai...	l'impression...	pour	ne	pas	dire	la	certitude...	que	tu	ne	la	possèdes
plus...	ou	qu'elle	ne	 te	 suffit	plus...	Alors,	 je	voudrais	connaître	 le	pourquoi...	 car	 je	m'inquiète
pour	ton	bonheur...

Encore	une	fois,	Claude	ne	répondit	pas.	Les	mains	croisées	derrière	la	nuque,	elle	demeurait
immobile,	adossée	au	mur,	dans	 le	cadre	de	 la	 fenêtre.	Ses	yeux	contemplaient	 le	ciel	paisible.
Silencieuse	 aussi,	 Élisabeth	 l'observait;	 et	 presque	 effrayée,	 elle	 remarquait	 le	 caractère	 de
beauté	tragique	et	ardente	qu'avait	le	jeune	visage,	dans	la	pénombre.	Ce	n'était	plus	un	visage
d'écolière	 studieuse,	uniquement	absorbée	par	des	 travaux	 intellectuels	et	artistiques;	mais	un
visage	de	femme,	modelé	par	une	vie	intense.

Brusquement,	soudain,	elle	parla:

—Élisabeth,	au	 lieu	de	regarder	ainsi	dans	mon	présent,	cherchez	dans	votre	passé	de	 jeune
fille...	Il	n'est	pas	possible	que	vous	n'y	trouviez	pas	des	heures	comme	celles	que	je	traverse	en
ce	 moment...	 où	 l'on	 souhaite...	 confusément...	 tout!	 et	 même	 l'impossible!...	 où	 l'on	 a	 la	 soif
dévorante	d'être	emportée	loin	du	milieu	où	l'on	étouffe...

—Un	 milieu	 où	 tu	 étouffes!...	 Mais,	 Claude,	 tu	 as	 la	 vie	 utile,	 intelligente...	 et	 combien
indépendante...	Presque,	je	dirais	trop	indépendante...

Sourdement	Claude	jeta:

—Oui,	si	je	n'étais	qu'un	cerveau,	elle	me	suffirait	sans	doute...	Mais	je	ne	suis	pas	uniquement
un	cerveau...

—Tu	as	un	cœur,	oui...	Peut-être,	il	a	des	exigences	que	toi	et	moi,	jusqu'ici,	nous	ignorions...
Mais	 tu	 es	 bien	 trop	 jeune	 pour	 craindre	 qu'elles	 ne	 soient	 pas	 comblées.	 Si	 c'est...	 pour	 ta
souffrance!...	l'amour	que	tu	appelles,	il	ne	viendra	que	trop	tôt!...

—L'amour!	interrompit-elle	avec	une	sorte	de	violence	contenue...	Oh!	non,	Élisabeth,	grâce	à
votre	influence,	je	n'en	ai	ni	le	désir,...	ni	le	goût!...	Je	veux	me	garder...	pour	moi-même!

—Alors,	Claude,	que	réclame	ton	cœur?...	De	la	tendresse?...	J'ai	fait	tout	ce	qui	dépendait	de
moi	pour	qu'il	ne	se	sentît	pas	dénué.

Un	frémissement	avait	passé	dans	 la	voix	d'Élisabeth.	Une	douceur	détendit,	une	seconde,	 le
visage	sombre	de	Claude.

—Oui,	vous	avez	été,	pour	moi,	une	amie	 incomparable...	Plus	même	qu'une	amie!...	Ce	n'est
pas	votre	faute...	c'est	celle	de	ma	nature	si,	maintenant,	la	vie	que	je	mène	ne	me	satisfait	plus...
Si	 je	me	fais	 l'impression	d'être	une	créature	serrée	dans	des	vêtements	 trop	 justes	et	qui	sait
qu'un	mouvement	un	peu	vif	suffirait	à	les	déchirer!

Élisabeth	 passa	 la	 main	 sur	 son	 front.	 Plus	 profond	 encore	 que	 de	 coutume,	 était	 son	 clair
regard.	Puis,	lentement,	elle	interrogea:

—Alors,	quoi?...	Que	veux-tu?

—Rien,	je	ne	demande	rien...	Vous	m'avez	si	bien	dressée...

—Oh!	dressée!...

—Mettons,	 élevée...	 que	 j'essaie	encore	de	ne	pas	 faire	 ces	mouvements	qui	briseraient	mon
enveloppe	 de	 devoirs!...	 Oh!	 ces	 devoirs	 que	 je	 rencontre	 partout...	 toujours!	 que	 je	 rencontre
autour	de	moi,	devant	moi,	depuis	ma	jeunesse!...	Maintenant,	il	me	faut	autre	chose,	il	me	faut
plus!...	Des	devoirs,	soit...	Mais	pas	des	devoirs	seulement!!...

—Claude,	tu	déraisonnes!

Elle	haussa	les	épaules.

—Peut-être!...	 Je	 vous	 effraie?...	 Moi,	 je	 ne	 me	 reconnais	 plus...	 Non	 seulement,	 il	 me	 vient
l'horreur	de	notre	vie	régulièrement	enserrée	dans	les	liens	que	vous	appelez	des	devoirs,	mais
l'horreur	même	de	notre	quartier	de	pauvres,	des	misères,	des	laideurs	que	j'y	coudoie!...

—Claude,	pourtant,	tu	les	as	aimés,	tous	ces	pauvres	que	tu	aidais	à	soulager...

—Je	les	plains,	oh!	de	toute	mon	âme!...	 Je	voudrais	pouvoir	secourir	toutes	 leurs	détresses...



Mais	je	ne	suis	pas	vous,	Élisabeth...	Je	ne	suis	pas	Sonia...	Je	me	refuse	à	me	donner	à	eux!...	Je
suis	devenue	furieusement	égoïste...	 Je	veux	savourer	ma	 jeunesse,	ma	précieuse	 jeunesse!	qui
passera	si	vite!	Je	veux,	autour	de	moi,	de	l'élégance,	de	l'harmonie,	de	la	beauté!...

—Claude,	je	ne	te	fais	pas	l'injure	de	supposer	que	c'est	le	spectacle	des	milieux	de	luxe	où	t'a
conduite	ta	carrière,	qui	t'a	soudain	transformée	ainsi...

—Peut-être	plus	que	vous	ne	pouvez	 l'imaginer,	Élisabeth,	 il	m'a	été	mauvais	de	respirer	une
atmosphère	 où	 je	 sentais	 trop	 bien	 que...	 tout	 mon	 être	 se	 serait	 épanoui,	 comme	 les	 plantes
croissent	dans	la	lumière...	sans	entraves!...	Certes	oui,	mon	cerveau	est	libre,	oh!	bien	libre!...	à
un	 point	 qui	 m'effraie...	 qui	 vous	 épouvanterait	 peut-être	 aussi,	 s'il	 vous	 était	 donné	 d'y	 lire...
Mon	 cœur	 aussi	 est	 libre!	 Mais	 les	 circonstances	 font	 que	 ma	 vie	 ne	 l'est	 pas...	 Ah!	 quand	 je
pense	à	tout	ce	que	je	pourrais,	si	je	n'étais	captive	de	ma	pauvreté...

—Claude,	 ma	 petite,	 qui	 donc	 est	 jamais	 libre!	 Quelle	 crise	 traverses-tu	 là?	 Puisque	 ton
existence	 ne	 saurait	 être	 autre,	 pourquoi	 ne	 l'acceptes-tu	 pas,	 bravement,	 telle	 qu'elle	 est	 et
s'impose	à	toi?

—Il	 me	 semble	 que	 c'est	 ce	 que	 je	 fais,	 du	 moins,	 ce	 que	 je	 m'applique	 à	 faire!	 interrompit
Claude,	presque	hautaine...

—Dans	 cette	 existence	 contre	 laquelle	 tu	 te	 révoltes,	 il	 t'est	 donné	 pourtant	 de	 mettre	 des
jouissances	d'art	et	de	pensée,	de	te	créer	un	bonheur	dû	à	la	valeur	morale	que	tu	acquiers	par
ton	effort...

—Oh!	valoir!...	Je	ne	tiens	plus	à	valoir.	Cette	vanité-là	m'est	devenue	indifférente!

Mme	Ronal	ne	répondit	pas.	Certes	elle	était	 forte	durant	 l'épreuve;	elle	 l'avait	prouvé.	Mais
aux	 dernières	 paroles	 de	 Claude,	 à	 leur	 accent	 surtout,	 elle	 avait	 tressailli	 comme	 devant	 la
certitude	d'un	danger	jusqu'alors	pressenti	seulement...

Quel	 était	 au	 juste	 ce	 danger	 que	 son	 intuition	 devinait	 menaçant	 Claude?	 Et	 pouvait-elle
l'écarter?	 protéger,	 même	 malgré	 elle,	 cette	 enfant	 qui,	 soudain,	 semblait	 s'abandonner?...	 A
coup	 sûr,	 il	 ne	 fallait	 pas	 heurter	 sa	 révolte;	 mais	 se	 taire,	 observer,	 agir	 seulement	 si	 la
nécessité	s'en	imposait...

Et	elle	ne	releva	pas	l'aveu	qui	venait	peut-être	d'échapper	à	Claude.

L'une	près	de	l'autre,	elles	demeuraient	silencieuses	dans	le	cadre	de	la	fenêtre,	enveloppées
par	la	sérénité	de	la	nuit	limpide	où	se	perdait	la	lointaine	rumeur	de	Paris.	Aucun	bruit	autour
d'elles.	 Leur	 humble	 quartier	 dormait;	 les	 travailleurs	 oublieux	 de	 leur	 lassitude,	 dans	 la	 mort
bienfaisante	du	sommeil.

Sous	 leur	 regard,	 le	 petit	 jardin	 allongeait,	 paisible,	 son	 unique	 allée,	 à	 l'ombre	 du	 lilas	 qui
distillait	sa	senteur,	dans	l'air	fraîchi.	Sur	le	sable,	des	cailloux	luisaient,	un	peu	humides,	dans	la
lueur	d'argent	du	croissant	lunaire.

Une	horloge	invisible	sonna	dix	coups.	Claude	se	dressa,	tressaillante,	comme	une	créature	qui
se	réveille.

—Entendez-vous?	Élisabeth.	 Il	 est	déjà	 tard!...	Ma	chère	grande	amie,	 vous	vous	plaignez	de
mon	manque	de	confiance...	Et	voyez	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire...	bien	inutilement.

—Inutilement...	pourquoi?

—Parce	que	je	vous	ai,	je	le	vois,	tourmentée...	Et	à	quoi	bon!...	Ce	soir,	j'avais	sans	doute	les
nerfs...	irrités;	et	je	leur	ai	dû	de	vous	dire	des	choses	stupides...	Vous	le	savez	bien,	Élisabeth,
qu'il	 y	a	des	moments	où	 je	 suis	mauvaise!...	Ne	vous	 inquiétez	pas	pour	moi...	Du	moins,	pas
encore!...	Mon	orgueil	de	femme	est	si	fort!...	Ah!	je	vous	jure	qu'il	me	garde	bien!

—Oui,	je	le	crois...,	dit	lentement	Mme	Ronal.	Mais	combien	de	temps	te	gardera-t-il?...

Elle	leva	les	épaules;	et	l'accent	indéfinissable,	elle	prononça:

—Toujours,	 j'espère...	Mais,	Élisabeth,	parlons	de	choses	sérieuses...	Tantôt,	 j'ai	 vu	Rita.	Elle
me	 propose	 de	 faire	 partie	 d'une	 tournée	 d'une	 dizaine	 de	 jours,	 très	 avantageuse,	 très
brillamment	composée,	dans	quelques	grandes	villes	du	Midi,	Nîmes,	Avignon,	etc.,	où	il	lui	a	été
demandé	de	chanter...	Cela	me	 tente	beaucoup	d'accepter...	Mais	 j'ai	dit	à	Rita	que	 je	désirais
votre	avis,	bien	entendu...

—Eh	 bien,	 demain,	 à	 tête	 reposée,	 nous	 étudierons	 la	 question,	 fit	 doucement	 Élisabeth.	 Ce
soir,	il	me	faut	beaucoup	travailler.	Pourrais-tu	m'aider	en	transcrivant	ces	fiches?...

—Je	suis	toute	à	vous,	Élisabeth.

Et	silencieuses,	elles	se	mirent	à	remplir	leur	tâche.



XX

La	vieille	Mme	de	Ryeux	avait	écrit:

«Ma	 chère	 enfant,	 dimanche,	 Monseigneur	 de	 Bécel,	 notre	 ami,	 veut	 bien	 assister	 à	 la
consécration	de	la	Vierge	que	je	viens	d'offrir	à	l'église	du	bourg.	Pourriez-vous	jouer	du	violon	à
la	 grand'messe	 et	 au	 salut?	 Pour	 le	 cachet,	 nous	 nous	 arrangerons	 toujours.	 Si,	 comme	 je
l'espère,	 vous	 consentez,	 arrivez	 donc	 à	 Chantilly	 dès	 samedi,	 pour	 dîner.	 Vous	 coucherez	 et
profiterez	ainsi	un	peu	de	la	campagne.	Dites	au	Docteur	que,	si	elle	est	libre,	elle	me	ferait	bien
grand	plaisir	en	vous	accompagnant.

«J'attends	votre	prompte	réponse,	ma	chère	petite,	et	vous	envoie	mon	souvenir.

«Marquise	DE	RYEUX»

Entre	 ses	 doigts	 distraits,	 Claude	 tordait	 la	 lettre,	 hésitante...	 Non	 sur	 sa	 réponse,	 quant	 au
concours	musical	qui	lui	était	ainsi	demandé,	mais	au	sujet	de	l'hospitalité	qui	lui	était	offerte.

Qui	trouverait-elle	à	la	Saulaye?...	Des	hôtes	peu	distrayants,	sans	doute,	des	abbés,	des	vieilles
dames,	Monseigneur	peut-être	déjà...	Mais	ce	n'était	pas	cette	pieuse	société,	si	peu	attirante	lui
semblât-elle,	 qui	 rendait	 sa	 volonté	 indécise.	 C'est	 une	 autre	 présence	 qu'elle	 redoutait.	 La
Saulaye	était	bien	près	de	Chantilly,	où	Raymond	de	Ryeux	avait	son	écurie	de	courses...	Et	puis,
pour	la	cérémonie	qui	la	préoccupait,	Mme	de	Ryeux	voudrait	sûrement	avoir	son	fils	et	sa	belle-
fille...

Alors,	il	était	presque	inévitable	qu'elle	le	vît...

Une	bouffée	de	 sang	 lui	 empourpra	 les	 joues.	Soudain,	 elle	 avait,	 aussi	 vivant	que	 s'il	 se	 fût
dressé	 devant	 elle,	 la	 vision	 du	 visage	 qui	 devenait,	 pour	 elle,	 une	 hantise,	 dont	 le	 regard	 la
frôlait	comme	le	jet	d'une	flamme.	Et	un	geste	de	colère	lui	échappa.

—Ah!	çà,	est-ce	que,	maintenant,	j'aurais	peur	de	lui?...	Moi!...	Quelle	lâcheté!

Instinctivement,	elle	avait	 rejeté	en	arrière	sa	 tête	volontaire;	et	 les	sourcils	rapprochés,	elle
bravait	en	sa	pensée,	le	regard	audacieux:

—Je	le	sais	bien	qu'il	me	voudrait!...	Mais	moi,	je	ne	me	livrerai	pas...	Et	il	faudra	que,	bon	gré
mal	gré,	il	s'en	convainque!

Immobile,	 elle	 regardait	 durement	 son	 image,	 reflétée	 par	 la	 glace...	 Où	 allait-elle?	 Depuis
quelques	 semaines,	 si	 forte,	 s'accusait	 en	 elle,	 cette	 impression	 que,	 du	 sommet	 où	 l'influence
d'Élisabeth	l'avait	élevée,	elle	était	en	train	de	descendre	un	chemin...	Une	pente	qui	exerçait	sur
elle	 l'attirance	du	vertige...	Une	pente	 lumineuse,	parfumée,	au	pied	de	 laquelle,	peut-être,	 il	y
avait	un	gouffre	dont	elle	n'avait	pas	peur.

Tout	à	coup,	voici	qu'elle	allait	dans	 la	vie	comme	une	créature	éblouie	par	 le	 soleil,	 apparu
soudain	 entre	 des	 nuées	 qui	 se	 sont	 déchirées.	 Derrière	 elle,	 son	 passé	 d'étudiante	 studieuse,
éprise	de	beauté	morale.	Puis,	en	avant,	sa	carrière	d'artiste	où	des	routes	nouvelles	s'ouvraient,
vers	lesquelles	bondissaient	les	aspirations	folles	qu'une	rafale	de	tempête	semblait	soulever	en
elle.	Et	ces	routes	apparaissaient	cernées	de	fleurs	jusqu'alors	inconnues	à	elle,	dont	la	senteur
était	grisante	à	faire	défaillir	la	plus	forte	volonté.

Maintenant,	 dans	 sa	 vie	 quotidienne,	 elle	 avait	 l'impression	 de	 se	 mouvoir	 avec	 des	 gestes
machinaux,	ceux	auxquels,	depuis	sa	jeunesse,	elle	avait	été	habituée...,	sa	volonté	tendue	pour
dissimuler	 à	 tous,	 surtout	 à	 Élisabeth,	 sa	 faillite	 morale,	 la	 disparition	 de	 la	 vaillante	 Claude
qu'elle	avait	été...

A	personne	au	monde,	encore...	elle	ne	l'eût	avouée,	cette	faillite...;	ou	n'eût	permis	qu'on	la	lui
montrât...	Mais	avec	elle-même,	jamais	elle	ne	rusait,	et	elle	était	bien	trop	clairvoyante	pour	ne
pas	discerner	même	ce	qu'elle	ne	voulait	pas	préciser,	peut-être	par	une	sorte	de	pudeur.

Les	dents	serrées,	elle	murmura:

—Oh!	c'est	odieux	d'être	ainsi	obsédée	par	la	pensée	d'un	être	qui	vous	est	étranger!	Qu'a-t-il
donc	de	plus	que	les	autres	pour	avoir	ainsi	pu	arriver	à	me	changer!...

De	 la	 Claude	 d'autrefois,	 que	 restait-il	 en	 elle?...	 Son	 orgueil,...	 comme	 elle	 l'avait	 dit	 à
Élisabeth;	son	inflexible	orgueil	qui	peut-être!...	oui,	peut-être?...	l'aiderait	à	remonter	la	pente...
Cet	 orgueil,	 qui	 impérieusement,	 n'admettant	 pas	 qu'elle	 se	 dérobât,	 lui	 fit	 envoyer	 une
acceptation	complète	à	l'invitation	de	Mme	de	Ryeux.

Et	le	mot	de	consentement	écrit,	en	elle,	alors,	une	allégresse	folle	s'épanouit...

Quand,	huit	jours	plus	tard,	elle	descendit	du	train	à	Chantilly,	une	voiture	l'attendait	devant	la
gare;	non	pas	une	auto.	La	vieille	Mme	de	Ryeux	restait	fidèle	aux	habitudes	de	sa	jeunesse.

La	 victoria	 partit.	 Au	 trot	 rapide	 du	 cheval,	 Claude	 fut	 emportée	 à	 travers	 la	 campagne
printanière	que	poudrait	d'or	 la	 lumière	d'un	couchant	splendidement	paisible.	Et	soudain,	une
brusque	détente	apaisa	 la	 fièvre	qui,	 toute	 la	 semaine,	 avait	brûlé	 ses	nerfs.	C'était	 exquis,	 ce
silence,	ce	calme,	cette	fraîcheur	autour	d'elle,	cette	brise	tiède	sur	son	visage...	Elle	ne	pensait
plus...	Pour	un	instant,	rien	n'existait	plus	pour	elle	que	la	sérénité	de	ce	crépuscule	de	mai,	que
l'immensité	de	ce	grand	ciel	nacré;	que	la	verdure	frissonnante	de	la	forêt	qui	épandait	dans	l'air



des	senteurs	de	terre	et	de	feuilles	nouvelles.

Mais	 les	tourelles	de	la	Saulaye	apparurent,	brisant	 le	charme.	Claude	arrivait.	Qui	allait-elle
trouver?

La	voiture	roula	sous	les	arbres	de	l'avenue	d'entrée,	fit	demi-tour	et	vint	s'arrêter	au	pied	du
large	 escalier	 qui	 descendait	 de	 la	 terrasse,	 allongée	 devant	 les	 appartements	 du	 rez-de-
chaussée.

Près	d'une	haie	d'orangers,	toute	seule,	la	vieille	marquise	tricotait.

Toute	seule!...	Une	pensée	jaillit	dans	le	cerveau	de	Claude:

—S'il	ne	doit	pas	être	là,	pourquoi	suis-je	venue?

Tout	de	suite,	sa	volonté	se	raidit,	 imposant	silence	à	sa	pensée;	d'un	geste	de	colère	contre
elle-même,	sa	main	se	crispa	sur	son	ombrelle.

Au	bruit	de	la	voiture,	Mme	de	Ryeux	avait	relevé	son	bon	visage	aimable.	Elle	tendit	ses	deux
mains	à	la	jeune	fille.

—Ma	chère	petite,	que	vous	êtes	gentille	d'être	venue!...	Vous	me	faites	grand	plaisir.	A	tous
mes	hôtes,	j'ai	annoncé	une	belle	surprise	pour	demain;	c'est	vous!...

Elle	riait	un	peu,	enchantée	de	son	idée...

Et	Claude,	malgré	elle,	se	demandait	qui	étaient	ces	hôtes?

—Vous	 avez	 eu	 un	 bon	 voyage?...	 Oui...	 Eh	 bien,	 maintenant,	 je	 vais	 vite	 vous	 faire	 montrer
votre	 chambre,	 car	 nous	 dînons	 à	 7	 heures	 juste.	 C'est	 l'heure	 de	 Monseigneur,	 qui	 est	 arrivé
tantôt...

Tout	en	parlant,	elle	avait	appuyé	la	main	sur	un	timbre	placé	près	d'elle,	sur	la	table	de	jardin.
Une	femme	de	chambre	apparut.

—Sophie,	conduisez	Mlle	Suzore	à	sa	chambre.	Ma	petite	amie,	excusez-moi	de	ne	pas	le	faire
moi-même.	Mes	vieilles	 jambes	redoutent	 les	étages;	et	ma	belle-fille,	que	 j'espérais	cet	après-
midi,	 n'est	 pas	 encore	arrivée	pour	me	 remplacer	dans	mon	 rôle	de	maîtresse	de	maison.	Son
mari	devait	l'amener	en	auto.	Peut-être	ne	viendront-ils	que	demain	matin,	pour	la	messe...

Une	 flambée	 rose	 était	 montée	 aux	 joues	 de	 Claude.	 Elle	 eût	 été	 seule	 qu'elle	 eût	 voilé	 son
visage	de	ses	mains,	pour	dissimuler	cet	aveu	de	sa	faiblesse:	comme	elle	eût	voulu	cacher,	à	son
impitoyable	conscience,	la	terrible	joie	qui,	soudain,	faisait	battre	son	cœur	à	larges	coups.

Heureusement,	elle	n'avait	pas	le	loisir	de	penser.	Tout	juste,	le	temps	lui	était	donné	de	revêtir
sa	robe	blanche	du	soir;	et	elle	était	à	peine	prête,	quand	sonna	le	coup	de	cloche,	avertisseur	du
dîner.

Dans	 le	 salon,	 la	 plupart	 des	 hôtes	 de	 Mme	 de	 Ryeux	 étaient	 déjà	 réunis,	 les	 vieilles	 dames
prévues,	 ses	 parentes;	 deux	 d'entre	 elles,	 flanquées	 de	 leurs	 demoiselles	 de	 compagnie,
correctes,	austères	et	effacées;	puis,	trônant	dans	un	fauteuil	d'honneur,	entre	son	grand	vicaire
empressé	et	Mme	de	Ryeux	déférente,	Monseigneur,	souriant,	un	air	d'excellent	homme,	en	toute
simplicité,	pénétré	de	sa	dignité.

A	l'apparition	de	Claude,	tous	les	yeux	se	braquèrent	sur	elle,	surpris,	curieux,	plus	ou	moins
aimables.	Les	douairières	surtout	coulèrent	vers	elle	des	regards	effarés,	désorientées	par	la	vue
de	cette	svelte	créature	si	élégante	dans	sa	simple	robe	blanche	qui	laissait	nus	le	cou	et	les	bras
jusqu'au	 coude,	 dont	 le	 jeune	 visage,	 coiffé	 de	 boucles	 sombres,	 ne	 ressemblait	 à	 celui	 de
personne.	Le	grand	vicaire,—un	gros	blond	très	homme	du	monde,—l'enveloppa	d'un	coup	d'œil
intéressé;	et	Monseigneur,	d'un	regard	tout	paternel.

Mme	de	Ryeux	la	présenta	aussitôt.

—Monseigneur,	 voici	 notre	 jeune	 artiste.	 Demain,	 pour	 faire	 honneur	 à	 votre	 présence,	 elle
nous	donnera	le	régal	de	l'entendre	aux	offices.

—Tant	mieux!	ah!	tant	mieux...	J'aime	beaucoup	la	musique.	Je	serai	charmé	de	vous	écouter,
mon	enfant...

Il	lui	tendait	la	main.	Elle	s'inclina	profondément,	comme	elle	eût	fait	devant	tout	respectable
vieillard,	mais	sans	penser	à	baiser	l'anneau	pastoral.

Monseigneur	parut	un	peu	 surpris;	mais	 il	 ne	dit	 rien	et	 laissa	 lentement	 retomber	 sa	main.
Mme	de	Ryeux	ne	s'était	pas	aperçue	de	 l'incident.	Car,	à	ce	moment	même,	 le	maître	d'hôtel
ouvrait	à	deux	battants	les	portes	de	la	salle	à	manger.	En	même	temps,	à	l'autre	extrémité	du
salon,	 Étienne	 Hugaye	 entrait.	 Claude	 en	 tressaillit	 d'un	 plaisir	 que	 jamais	 ne	 lui	 apportait	 la
présence	du	jeune	homme.	Mais	dans	le	milieu	où	elle	se	trouvait	transplantée,	il	était	pour	elle
le	visage	ami	aperçu	soudain	par	le	voyageur	égaré	en	terre	étrangère.

Tout	 de	 suite,	 il	 l'aperçut;	 et	 un	 tel	 éclair	 illumina	 son	 regard	 qu'elle	 en	 fut	 saisie.	 Mais,
correct,	 il	 saluait	d'abord	 les	douairières	et	Monseigneur	dont,	avec	une	aisance	respectueuse,
lui,	 baisa	 l'anneau.	 Et	 Claude,	 seulement	 alors,	 prit	 conscience	 de	 sa	 propre	 incorrection	 à	 ce
sujet.	Sa	bouche	eut	un	pli	drôle	tandis	qu'elle	songeait:



—Quelle	mécréante,	je	dois	paraître!	Monseigneur	aura	été	scandalisé!...

Tous	 les	 hôtes	 se	 levaient.	 Devant	 elle,	 apparut	 Hugaye,	 enfin	 libéré	 de	 ses	 devoirs	 de
politesse.

—Comment,	vous	ici?

Elle	se	mit	à	rire.

—Vous	en	êtes	étonné!...	Moi	aussi!	Je	représente	une	«surprise»!

—Une	surprise?...	Ah!	oui,	c'est	vrai,	en	m'invitant,	ma	tante	m'a	annoncé	une	surprise...	C'était
vous!

—C'était	moi!...

Mais	 ils	 furent	 interrompus.	 Étienne	 devait	 offrir	 son	 bras	 à	 l'une	 des	 vieilles	 dames,	 vu	 la
pénurie	d'hommes.	Encore	une	fois,	Mme	de	Ryeux	déplorait	le	retard	de	son	fils.

Claude	avait	espéré	la	société	d'Hugaye.	Mais	il	trônait	dans	les	honneurs,	et	elle,	étant	donnée
sa	 jeunesse—peut-être	 aussi	 sa	 simple	 qualité	 d'artiste—se	 trouvait	 flanquée	 des	 deux
demoiselles	de	compagnie	qui	avaient	l'abord	peu	aimable	et	semblaient	la	considérer	avec	une
sourde	méfiance...

Alors,	résolument,	elle	s'enfonça	dans	un	mutisme	qui	lui	donnait	une	apparence	de	petite	fille
très	bien	élevée,	muette	devant	les	vieilles	personnes	qui	ne	l'invitent	pas	à	la	conversation.	Elle
le	devina;	et,	de	nouveau,	une	moue	moqueuse	souleva	ses	lèvres.	Ses	yeux	rencontraient	ceux
d'Hugaye;	elle	lui	lança	un	coup	d'œil	de	malice;	et,	gamine,	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres,	prenant
un	air	sage.

Ce	pendant	quoi,	sa	pensée	s'activait,	profitant	de	son	silence.	Avec	l'audacieuse	indépendance
de	jugement	qui	lui	était	coutumière,	elle	se	prenait	à	suivre	le	banal	déroulement	des	propos,—
d'une	aimable	insignifiance;	se	distrayant	à	étudier	les	mentalités	diverses	qui	se	révélaient	avec
candeur,	marquées,	d'ailleurs,	de	la	commune	empreinte	du	milieu.

A	travers	les	vitres,	d'une	pureté	immaculée,	elle	apercevait	le	beau	parc	qui	s'enfonçait	dans
la	nuit;	où	elle	eût	voulu	pouvoir	errer	à	sa	fantaisie,	insouciante	des	plats	raffinés	qui	lui	étaient
présentés	par	les	valets,	gantés	de	blanc,	dont	le	ministère	s'accomplissait	gravement,	à	travers
la	vaste	salle	à	manger	où	les	boiseries	encadraient	de	précieux	panneaux,	œuvre	de	Van	Loo.

Monseigneur,	 lui,	dégustait	en	connaisseur	 les	mets	que	Mme	de	Ryeux	s'était	 ingéniée	à	 lui
faire	 préparer,	 et	 elle	 jouissait	 de	 son	 succès	 avec	 une	 vivacité	 qui	 épanouissait	 sa	 vieille	 et
douce	 figure.	 Tout	 à	 fait,	 pour	 le	 moment,	 elle	 participait	 à	 l'imperturbable	 optimisme	 de
Monseigneur	qui	s'affirmait,	une	fois	de	plus,	en	sa	conversation.

Tandis	 que	 tous	 partaient	 en	 guerre	 contre	 le	 gouvernement—si	 antireligieux!—lui	 estimait
que,	peu	à	peu,	toutes	les	difficultés	s'aplaniraient,	et	il	entrevoyait	l'âge	d'or	d'une	réconciliation
universelle.	 Les	 douairières	 ne	 paraissaient	 pas	 partager	 sa	 confiance,	 mais	 elles	 n'osaient
protester,	doutaient	ou	soupiraient	tout	bas;	tandis	que,	tout	haut,	Étienne,	d'humeur	combative,
remettait	les	choses	au	point,	discutait	les	questions	sociales	qui	lui	étaient	chères	avec	le	grand
vicaire.	 Celui-ci,	 évidemment,	 ne	 partageait	 pas	 les	 bienveillants	 espoirs	 de	 Monseigneur	 et
l'écoutait	pérorer	avec	un	scepticisme	indulgent.

Claude	eut	un	imperceptible	geste	de	surprise	en	l'entendant	tout	à	coup	abandonner,	par	une
exclamation,	les	considérations	ardues	que	lui	infligeait	Hugaye:

—Ne	pensez-vous	pas,	mon	bon	ami,	que	nous	tenons	 là	des	propos	peu	distrayants	pour	ces
dames	et	surtout	pour	une	jeune	fille	comme	Mlle	Suzore?...

Étienne	allait	 répondre	que	de	 telles	questions	étaient	bien	 familières	à	Claude;	mais	elle	 lui
jeta	un	léger	signe	pour	qu'il	ne	la	fît	pas	sortir	du	personnage	où	il	lui	plaisait	de	s'enfermer	ce
soir-là;	et	alors,	il	laissa	le	grand	vicaire,	qui	était	mélomane,	se	lancer	vers	les	sphères	musicales
où,	 résolu,	 il	 appela	 Claude.	 A	 un	 degré	 surprenant,	 il	 était	 au	 fait	 du	 mouvement	 musical
contemporain;	 et	 il	 parut	 ravi	 que	Claude,	 entraînée	malgré	 elle,	 lui	 parlât	 des	œuvres	qu'elle
exécutait	 ou	 aimait,	 des	 artistes	 avec	 qui	 elle	 avait	 joué,	 des	 grands	 concerts	 classiques,	 qu'il
suivait	autant	que	possible...

Mais	le	dîner	finissait;	et	Mme	de	Ryeux	se	levant,	donna	le	signal	de	regagner	le	salon	dont	les
portes-fenêtres	étaient	large	ouvertes	sur	la	terrasse.

Sans	 hésiter,	 Claude	 se	 glissa	 dehors,	 invinciblement	 attirée	 par	 la	 belle	 nuit	 lumineuse	 qui
sentait	bon	le	printemps.

Mais	à	peine	elle	avait	fait	quelques	pas	sur	la	terrasse,	qu'elle	s'arrêta	court.	Distinctement,
dans	le	silence	du	soir,	arrivait	à	elle	le	bruit	approchant	d'une	auto	qui	roulait	à	toute	vitesse.
Entre	les	arbres,	déjà	apparaissait	l'éclair	des	phares.

Son	cœur	se	prit	à	battre	à	coups	pressés,	tandis	qu'une	pensée	déchirait	son	cerveau,	bizarre
un	peu:

—Voici	ma	destinée	qui	vient!...

Immobile,	 elle	 demeura	 dans	 l'ombre,	 regardant	 approcher	 l'auto	 qui	 sortait	 de	 l'avenue



d'honneur,	tournait	et	allait	s'arrêter	devant	le	perron,	sur	l'autre	face	du	château.

Elle	entendit	le	bruit	des	exclamations,	des	voix,	de	l'auto	qui	regagnait	les	communs;	puis	elle
vit	 s'ouvrir	 la	 porte	 du	 salon	 où	 tous	 s'agitaient;	 et	 Charlotte	 de	 Ryeux	 entra	 la	 première,
enveloppée	 encore	 de	 son	 cache-poussière,	 le	 voile	 écarté	 nimbant	 son	 visage	 à	 la	 Rubens;
derrière	elle,	lui,	incroyablement	jeune	vraiment,	robuste,	élégant,	dans	son	allure	de	reître	hardi
aux	prunelles	caressantes.

Tendrement,	il	baisait	au	front	sa	vieille	maman	qui	le	considérait,	comme	toujours,	avec	une
joie	extasiée;	 tandis	que	Charlotte	 s'excusait	de	 leur	 retard,	causé	par	une	panne	qui	 les	avait
obligés	à	dîner	à	Chantilly,	devant	la	constatation	qu'ils	ne	pourraient	être	à	la	Saulaye	pour	sept
heures.

Les	saluts,	les	propos	se	croisaient,	animaient	le	grand	salon	paisiblement	endormi,	un	moment
plus	tôt.	Claude	entendait	Mme	de	Ryeux	insister	pour	faire	servir	aux	voyageurs	un	petit	repas
qu'ils	refusaient;	puis	tous	deux	disparurent	afin	d'enlever	leurs	vêtements	de	voiture.

Alors	 seulement,	 elle	prit	 conscience	que,	de	 la	 terrasse,	 elle	avait	 regardé	 la	 scène,	 comme
elle	 eût	 assisté	 à	 quelque	 spectacle	 auquel	 elle	 était	 étrangère,	 notant	 avec	 une	 attention
machinale	les	gestes,	les	attitudes,	les	paroles...

Quand	Raymond	et	sa	femme	furent	sortis,	comme	dans	la	reprise	de	la	réalité,	au	réveil,	elle
se	prit	à	murmurer:

—J'ai	été	folle	de	venir!...	La	sagesse,	ce	serait	de	remonter	dans	ma	chambre	sans	qu'il	m'ait
vue,	lui	laissant	ignorer	ma	présence,	ce	soir...	Et	puis,	demain,	garder	sans	cesse	Hugaye	près
de	moi.

Mais	le	destin	ne	lui	permettait	pas	cette	tardive	sagesse.	Étienne	apparaissait	au	seuil	d'une
des	portes-fenêtres	et	appelait:

—Claude,	vous	êtes	là?

—Oui...

—Rentrez,	vous	allez	avoir	froid!

—Non,	la	nuit	est	délicieuse.

Elle	restait	appuyée	contre	 le	parapet	de	 la	terrasse,	 les	mains	pendantes	dans	 les	plis	de	sa
robe.	La	brise	du	soir	frôlait	sa	bouche,	tout	son	visage,	que	rosait	sa	fièvre	soudain	ravivée.	Il	se
rapprocha:

—Mme	de	Ryeux	vous	réclame.	Raymond	et	sa	femme	viennent	d'arriver.

Elle	dit	lentement.

—Je	sais,...	je	les	ai	entendus...

A	l'entrée	du	salon	Mme	de	Ryeux	insista,	de	sa	voix	fatiguée:

—Claude,	ma	petite,	ne	restez	pas	ainsi	à	l'humidité.	Rentrez...	Vous	allez	vous	enrhumer!

Allons,	 il	 fallait	 obéir.	 Il	 ne	 lui	 était	 pas	 permis	 de	 demeurer	 à	 l'écart	 avec	 Hugaye,	 dont	 la
présence	l'eût	protégée...

Protégée?...	elle?	protégée	contre	qui?...	Voici	maintenant	qu'elle	avait	besoin	d'être	protégée
comme	une	timide	pensionnaire!

Son	orgueil	se	révoltait.

Elle	 rentra.	 Les	 domestiques	 apportaient	 des	 rafraîchissements	 pour	 les	 de	 Ryeux.	 Les
douairières	 échangeaient	 des	 paroles	 quelconques;	 Monseigneur	 somnolait	 un	 peu;	 le	 grand
vicaire	 parcourait	 le	 journal	 du	 soir.	 Sous	 la	 lampe,	 les	 deux	 demoiselles	 de	 compagnie
travaillaient,	parlant	à	voix	basse.

Claude	alla	s'asseoir	à	l'écart,	devant	une	table;	et,	machinalement,	se	mit	à	feuilleter	un	album
de	gravures	anciennes	qu'elle	ne	voyait	pas;	car	elle	venait	d'entendre	s'ouvrir,	de	nouveau,	 la
porte	du	salon	et	Mme	de	Ryeux	s'exclamait:

—Enfin!	te	voilà,	Raymond!	Je	suis	bien	contente!

De	toute	sa	volonté,	elle	s'interdit	de	tourner	la	tête.	Mais	Mme	de	Ryeux	l'appelait:

—Claude,	mon	enfant,	pourquoi	restez-vous	ainsi,	loin	de	nous?	Venez	donc	ici,	qu'on	vous	dise
bonjour!...	Je	suis	sûre	que	Raymond	est	enchanté	de	vous	trouver!

O	candeur	maternelle!...	Était-ce	même	seulement	enchanté	qu'il	était?...	Avant	qu'elle	se	 fût
approchée,	 il	 était	 devant	 elle	 qui	 se	 levait	 lentement,	 repoussant	 l'album.	 Dans	 ses	 yeux,	 il	 y
avait	 une	 lueur	 de	 joie	 presque	 sauvage.	 Lui	 aussi,	 articulait	 les	 premiers	 mots	 échappés	 à
Étienne:

—Comment,	vous!	vous	ici!...	Il	y	a	longtemps?

—Je	suis	arrivée	à	six	heures	et	demie.



Brusque,	il	interrogea	avec	une	sorte	de	violence:

—Mais	comment,	pourquoi	êtes-vous	ici?	C'est	exquis...	et	terrible!

Le	dernier	mot,	 il	 l'avait	 jeté	comme	pour	 lui-même,	presque	bas.	Si	elle	 l'avait	entendu,	elle
n'en	laissa	rien	paraître	et	dit	négligemment:

—Je	 suis	 venue	 afin	 de	 jouer	 du	 violon	 demain	 aux	 offices.	 Mme	 votre	 mère	 m'a	 demandé
d'arriver	ce	soir	pour	profiter	un	peu	de	la	campagne.

—Ma	mère	aurait	dû	me	prévenir...

Elle	leva,	une	seconde,	vers	lui,	des	yeux	interrogateurs,	mais	ne	dit	rien.

Alors,	il	finit:

—Me	prévenir	qu'elle	vous	invitait.

—Parce	que	vous	ne	seriez	pas	venu?

—Peut-être...	Du	moins,	j'aurais	dû	m'abstenir...	s'il	me	reste	un	atome	de	raison.

Il	 ne	 poursuivit	 pas,	 Charlotte	 à	 son	 tour	 entrait	 ennuagée	 de	 bleu	 tendre,	 et	 Claude	 se
détournait	pour	l'aller	saluer.

Elle,	aussi,	eut	un	regard	stupéfait—mais	peu	charmé,—à	la	vue	de	la	jeune	fille.

—Comment,	voilà	Mlle	Suzore?...	Raymond,	vous	ne	m'aviez	rien	dit	de	cette	aubaine,	qui	doit
vous	ravir	d'aise!

—Comme	 vous-même,	 Charlotte,	 qui	 appréciez	 autant	 que	 moi,	 je	 suis	 sûr,	 le	 talent	 de	 Mlle
Suzore.	Mais	j'aurais	été	fort	en	peine	de	vous	prévenir	d'une	présence	que	j'ignorais.

—C'est	 la	 surprise	 que	 je	 t'avais	 annoncée!	 expliqua	 la	 voix	 douce	 de	 la	 vieille	 marquise.	 Je
savais	bien	que	la	présence	de	Claude	te	serait	agréable!

—Soyez	certaine,	ma	mère,	que	vous	avez	très	bien	réussi,	dit	Charlotte	avec	un	éclat	de	son
petit	 rire	 aigu.	 Mademoiselle	 Suzore,	 puisque	 vous	 êtes	 une	 très	 jeune	 invitée,	 voulez-vous
m'aider	a	offrir	les	rafraîchissements?

—Bien	volontiers,	madame.

Docile,	 elle	 prenait	 les	 verres	 de	 sirop	 glacé,	 les	 tasses	 de	 chocolat,	 les	 présentant	 comme
Charlotte,	 qui	 fut	 d'ailleurs,	 presque	 aussitôt,	 arrêtée	 dans	 ses	 fonctions,	 par	 Monseigneur,
lequel	l'invitait	à	s'asseoir	à	ses	côtés.

Alors,	derrière	Claude,	debout	près	de	 la	table	des	rafraîchissements,	 la	voix	de	Raymond	de
Ryeux	s'éleva:

—A	 mon	 tour,	 mademoiselle,	 puis-je	 réclamer	 de	 votre	 obligeance	 une	 simple	 tasse	 de	 thé...
comme	autrefois,	dans	le	studio.	Quel	bon	temps	c'était	là!...	Pourquoi	est-il	fini?

Claude	 tressaillit...	Ah!	oui!	pourquoi	 était-il	 fini,	 ce	 temps	où,	 si	 simplement,	 elle	 se	plaisait
avec	Raymond	de	Ryeux!

Se	raidissant,	elle	jeta,	railleuse:

—En	ce	temps-là,	vous	ne	redoutiez	pas	comme	maintenant	de	me	voir...

—Est-ce	 que	 je	 redoute	 cela?...	 Je	 le	 devrais	 bien,	 en	 tout	 cas,	 puisque	 je	 me	 rappelle	 une
parole	lue	dans	ma	jeunesse:	«Celui	qui	aime	le	danger	y	périra.»

Elle	haussa	les	épaules,	tout	en	versant	le	thé	dans	la	tasse,	comme	jadis...

—Je	 ne	 sais	 quel	 danger	 vous	 craignez	 de	 courir!...	 Mais	 j'imaginais	 que,	 comme	 moi,	 vous
jugiez	 que	 c'est	 justement	 le	 danger	 qui	 donne	 de	 la	 saveur	 à	 la	 vie...	 Le	 danger	 bravé	 et
vaincu!...	Connaissez-vous	un	plaisir	qui	vaille	celui-là?

—Vaincu?...	 Et	 si	 le	 danger	 est	 vainqueur?	 Vous	 vous	 croirez	 donc,	 toujours—naïvement—
assurée	de	triompher?...

—Bien	entendu...	du	moment	que	je	veux	triompher!

Obscurément,	 en	 lui,	 bondit	 une	 rage	 contre	 cette	 impossibilité	 qu'il	 avait	 de	 la	 saisir,	 de	 la
vaincre,	 elle...	 De	 tenir,	 défaillante	 entre	 ses	 bras,	 cette	 orgueilleuse,	 de	 voir	 ces	 lèvres
savoureuses,	 si	 jalousement	 gardées,	 s'entr'ouvrir	 frémissantes	 sous	 les	 baisers	 et	 les	 mots
d'amour...

Il	se	pencha	vers	elle	un	peu:

—Quelle	confiance	vous	avez	en	votre	volonté!	Que	savez-vous,	si	même,	malgré	vous...	vous	ne
connaîtrez	 pas	 aussi,	 à	 votre	 tour,	 ces	 heures	 où	 la	 tentation	 gronde	 si	 âpre,	 si	 enivrante	 que
l'unique	 volonté	 qui	 demeure	 dans	 l'être,	 c'est	 de	 s'y	 abandonner,	 les	 yeux	 clos,	 épouvanté	 et
extasié.

Lentement,	elle	tourmentait	la	cuiller	dans	son	verre	d'eau	glacée,	la	tête	un	peu	inclinée;	et	il



ne	rencontrait	pas	son	regard,	puisqu'il	ne	voyait	que	le	profil	perdu	qui	était	grave	et	surtout	la
nuque	où,	sous	la	lumière	d'une	lampe,	les	cheveux	semblaient	poudrés	d'or.	La	lumière	frôlait	le
bras	nu,	les	doigts,	et	il	eut	l'impression	qu'un	frémissement	les	faisait	trembler	un	peu...

Sans	relever	la	tête,	elle	dit	d'un	bizarre	accent,	tout	à	la	fois	léger,	ironique	et	vibrant:

—En	effet,	 je	ne	 sais	 rien	de	ce	que	vous	dites!...	Qui	peut,	 en	effet,	 répondre	de	 l'avenir?...
Mais	je	verrai	bien...	quand	il	sera	temps!

Hugaye	se	rapprochait.	Aussitôt,	changeant	de	temps,	il	interrogea:

—C'est	la	première	fois,	je	crois,	que	vous	venez	à	la	Saulaye?...	Vous	plaît-elle?

—Infiniment!...	Mon	arrivée,	au	crépuscule,	a	été...	adorable!

—Eh	bien,	si	vous	le	permettez,	demain	je	vous	montrerai	des	coins	de	forêt,	tout	proches,	qui
feront	votre	joie...

—Demain?...	Mais	je	ne	sais	trop	si	je	m'appartiendrai	demain...

—Bien	entendu,	oui...	Je	suppose	que	vous	n'allez	pas,	sans	interruption,	enchanter	de	musique,
Monseigneur.	Entre	messe	et	vêpres,	vous	serez	à	vous	et...	à	nous!	Et	dès	ce	soir...	Est-ce	que	je
puis	vous	faire	une	confession?

—Dites...

—Savez-vous	que	rien	que	de	vous	voir,	j'ai	été	saisi	de	la	tentation	folle	de...

—De?...

Les	yeux	sombres	interrogeaient.

—De	faire	un	instant	de	la	musique	avec	vous	ce	soir,	puisque	demain,	vous	n'êtes	pas	sûre	de
votre	liberté.	Je	vous	en	supplie,	ne	dites	pas	non!	Jouons	quelque	chose...	Il	y	a	si	longtemps	que
je	n'ai	pas	eu	cette	joie!...	Un	siècle!

La	 voix	 avait	 une	 douceur	 ardente;	 et	 elle	 sentait	 combien	 de	 tout	 son	 être,	 il	 désirait	 la
jouissance	qu'il	réclamait...	Et	voici	que	tout	à	coup,	en	elle	aussi,	montait	 l'aveugle	souhait	de
ressusciter	les	minutes	du	passé...

Hésitante,	elle	dit:

—Mais	personne	ne	demande	que	nous	fassions	de	la	musique...	Nous	serions	très	indiscrets	en
nous	imposant	ainsi.

—Oh!	sûrement	non!

Une	allégresse	 triomphante	 flambait	dans	 ses	prunelles,	 et	 avant	qu'elle	eût	pu	 se	défendre,
tout	haut,	il	s'exclamait:

—Ma	mère,	 j'ai	 bien	 grande	envie	de	 jouer	un	 instant	 avec	 Mlle	 Suzore...	Voulez-vous	 me	 le
permettre?

Plus	vivement	que	tous,	oublieux	du	décorum,	le	grand	vicaire	s'écriait	déjà	tout	le	premier:

—Oh!	monsieur	de	Ryeux,	quelle	heureuse	idée	vous	avez	là!

Tous	plus	ou	moins	insistaient.	Claude	était	vaincue;	mais	elle	objecta:

—Nous	n'avons	pas	de	musique...

—Qu'est-ce	que	cela	fait?	Vous	et	moi,	nous	savons	par	cœur	l'Aria	et	l'Humoresque.	Nous	les
avons	si	souvent	joués	ensemble	cet	hiver...

—Cet	hiver,	oui...	Mais	depuis...	Ça	va	aller	très	mal...

—Oh!	que	non!	Je	suis	sûr	de	vous...	Et	de	moi-même,	puisque	je	joue	avec	vous...

—Alors...	soit...	Courons	la	chance!

Le	violon	de	Claude	avait	été	apporté.	Raymond	préluda.	Sur	 les	cordes,	 l'archet	vibra	en	un
beau	son,	large	et	grave.

Et,	 instantanément,	 de	 par	 la	 puissance	 magique	 de	 l'harmonie,	 ils	 furent	 seuls,	 comme	 aux
heures	de	l'hiver	enfui,	oublieux	des	présences	étrangères,	emportés	par	le	souffle	de	l'art	et	de
la	passion	qui,	soudain,	les	enveloppait,	pénétrant	tout	leur	être.

Quand	ils	se	turent,	la	même	lueur	flambait	dans	leurs	prunelles,	invinciblement	attirées	l'une
par	 l'autre.	 Des	 applaudissements	 les	 remerciaient;	 ceux	 du	 grand	 vicaire,	 enthousiastes;	 et
Monseigneur	s'exclamait	paternellement:

—Quel	beau	talent	vous	avez,	mon	enfant.	Vous	ne	sauriez	assez	en	remercier	le	Seigneur!

—Peut-être	 est-ce	 de	 ma	 part	 un	 jugement	 téméraire?...	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 que	 Mlle
Suzore	le	fasse	très	souvent!	jeta	la	voix	haute	de	Charlotte	de	Ryeux,	avec	un	petit	rire	mordant.
Mes	félicitations,	Raymond,	vous	accompagnez	comme	un	professionnel!	Vraiment,	vous	pourriez



partir	en	tournée	avec	Mlle	Suzore!...	Vous	seriez	de	force!

—Vous	entendez?	mademoiselle,	fit	Raymond	impassible.

—Mme	de	Ryeux	a	raison.	Vous	seriez	de	force,	approuva	Claude,	aussi	calme	que	lui	devant
l'attaque	dont	elle	riait.	Mais	ni	vous	ni	moi	ne	faisons	de	tournée...

Charlotte	ne	répondit	rien.	Si	les	regards	eussent	suffi,	elle	eût	pulvérisé	ces	deux	êtres	dont	le
talent	et	le	succès	l'exaspéraient.	Dix	heures	et	demie	sonnaient.	La	vieille	Mme	de	Ryeux	aimait
à	 se	 coucher	 de	 bonne	 heure.	 Elle	 donna	 le	 signal	 de	 la	 séparation	 du	 soir;	 et	 ce	 fut	 le	 petit
brouhaha	des	bonsoirs	échangés,	des	pas	sur	 les	dalles	du	vestibule,	 les	marches	de	 l'escalier;
des	portes	qui	se	fermaient.

Claude	 laissa	 retomber	 la	 sienne	 et,	 d'un	 geste	 rapide,	 elle	 éteignit	 la	 lampe	 électrique	 qui
brûlait	 sur	 la	 cheminée.	 En	 ce	 moment,	 la	 lumière	 lui	 était	 odieuse,	 mais	 elle	 écarta	 les
persiennes	closes;	 et	 son	 regard	chercha	 le	 large	ciel	paisible,	 comme	son	visage	 souhaitait	 la
fraîcheur	de	la	nuit	à	laquelle,	machinalement,	elle	offrait	sa	main	que	semblait	encore	brûler	le
baiser	correct	de	Raymond	de	Ryeux,	donné	devant	tous.

Une	indéfinissable	senteur	de	lilas	et	de	feuille	émanait	de	la	brise	tiède	qui	frôlait	sa	bouche.

Des	minutes	coulèrent	dont	elle	n'avait	pas	conscience.	Debout	devant	la	fenêtre,	elle	regardait
le	grand	parc	sombre	où	le	clair	de	lune	découpait	des	allées	sablées	d'argent...

Mais	avec	un	geste	de	révolte,	elle	se	retourna	soudain:

—Allons,	pas	de	rêvasseries	stupides!	Il	faut	dormir...	Demain,	à	cette	heure,	je	serai	chez	moi
dont	je	n'aurais	pas	dû	sortir!

Une	seconde,	machinalement,	elle	regarda,	autour	d'elle,	dans	la	pénombre,	la	jolie	chambre,
élégante	et	confortable,	le	lit	préparé,	les	fleurs	qui	embaumaient	la	cheminée.	Puis,	rabattant	les
persiennes,	cette	fois,	elle	chercha	la	lumière;	et	ne	voulut	plus	penser	qu'à	se	dévêtir.

XXI

Était-ce	 la	 chambre	 inconnue,	 ses	 nerfs	 trop	 vibrants,	 la	 griserie	 de	 l'air	 parfumé,	 Claude
dormit	très	mal.

Quand	la	femme	de	chambre	vint	frapper	à	sa	porte,	à	l'heure	matinale	qu'elle	avait	indiquée,	il
y	avait	bien	peu	de	temps	qu'elle	venait	de	s'endormir	d'un	lourd	sommeil.	Pourtant,	vite,	elle	se
leva	et	s'habilla,	avide	d'errer	à	travers	la	campagne	délicieuse	dont	elle	voyait	la	jeune	verdure
s'ouvrir	 dans	 la	 lumière.	 Et	 telle	 était	 sa	 hâte	 d'être	 dehors,	 qu'elle	 ne	 s'assit	 même	 pas	 pour
boire	le	déjeuner	que	la	femme	de	chambre	avait	apporté	sur	un	plateau.

Alors	elle	descendit	dans	le	parc.	Il	était	solitaire.	La	plupart	des	fenêtres	apparaissaient	closes
encore	par	les	persiennes.	Seuls,	les	appartements	du	rez-de-chaussée	étaient	large	ouverts.

A	 pleines	 lèvres,	 elle	 but	 l'air	 frais.	 Debout	 dans	 une	 allée	 inondée	 de	 soleil,	 elle	 demeurait
immobile,	allongeant	devant	elle,	d'un	geste	d'enfant,	ses	bras	nus	à	demi,	pour	sentir	la	chaude
caresse	sur	sa	peau.

—Déjà	en	promenade?	dit	une	voix	à	ses	côtés.	Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	dit	hier	soir	que
vous	vouliez,	dès	 l'aube,	explorer	 la	Saulaye?	J'aurais	eu	soin	d'être	prêt	à	temps	pour	vous	en
faire	les	honneurs...

Les	yeux	de	Raymond	de	Ryeux	l'enveloppaient	de	leur	allégresse	triomphante	tandis	qu'il	lui
tendait	la	main.	Simplement,	elle	répondit:

—Cela	me	tentait	de	m'en	aller	seule	à	l'aventure!

—Est-ce	là	un	avis	discret	pour	que	je	vous	laisse?...

—Non,	 si	 vous	 n'exigez	 pas	 que	 je	 me	 comporte	 en	 dame	 bien	 élevée	 et	 vous	 tienne
conversation...

—Vous	ferez...	comme	vous	voudrez!...	Je	ne	vous	demande	pas	si	vous	avez	bien	dormi...	Vous
êtes	fraîche	autant	qu'un	bébé!

—Vraiment?...	Eh	bien,	j'ai	très	mal	dormi,	au	contraire.	Sans	doute...	parce	que	je	ne	suis	pas
habituée	au	grand	air	de	la	campagne!

Lentement,	ils	s'étaient	mis	à	marcher	à	travers	le	parc	où	la	rosée	étincelait	au	soleil	matinal,
avivant	le	vert	éclat	des	pelouses.

Respectueux	du	souhait	qu'elle	avait	exprimé,	il	ne	parlait	pas;	mais	insatiable,	il	la	regardait,
voulant	 la	 jouissance	 de	 contempler	 la	 ligne	 du	 profil,	 libre	 jusqu'au	 front,	 car	 les	 boucles
capricieuses	frôlaient	l'autre	tempe	seule;	ses	yeux	embrassaient	d'un	regard	ravi,	le	jeune	corps



souple,	depuis	les	pieds	fins,	bien	chaussés,	jusqu'au	visage	passionné	et	mystérieux	qu'ombrait
la	capeline	de	paille.	Elle	portait	une	robe	blanche	tout	unie;	mais	la	forme	en	était	impeccable;
et	la	blouse	de	linon	dont	le	col	rabattu	dégageait	le	cou,	était	garnie	d'une	précieuse	broderie.
Lui,	notait	tous	ces	détails;	et	difficile	sur	le	raffinement	de	la	toilette	féminine,	il	lui	savait	gré
d'être	ainsi	élégante,	dans	sa	simplicité	voulue.

Soudain,	elle	s'exclamait:

—Comme	 c'est	 bon	 de	 ne	 plus	 voir	 des	 maisons	 lépreuses,	 des	 cheminées,	 de	 pauvres	 rues
poussiéreuses,	 de	 la	 misère.	 C'est	 bon...	 C'est	 bon!...	 Je	 voudrais	 qu'Élisabeth	 fût	 ici!	 Elle	 me
comprendrait,	elle	qui	aime	tant	la	nature...	En	cela,	du	moins,	nous	nous	ressemblons!

—Rien	qu'en	cela?

—Je	le	crains...

Elle	s'arrêta,	une	ombre	sur	le	visage,	comme	si,	brusquement,	se	fût	fermée	devant	elle	une
porte	ouverte	sur	l'espace	lumineux.

Silencieuse,	elle	 continua	de	marcher.	 Ils	étaient	 sortis	du	parc.	La	 route,	devant	eux,	 fuyait
toute	blonde	entre	ses	deux	bordures	d'herbe	fraîche	où	pointaient	les	corolles	pâles	de	milliers
de	coucous.	Les	branches,	sous	la	brise,	découpaient	sur	la	route	l'ombre	de	leur	jeune	verdure,
luisante	de	soleil.	Une	clarté	transparente	dorait	les	verts	tendres,	les	verts	acides,	les	verts	de
chaude	 émeraude.	 Elle	 avançait,	 le	 visage	 à	 demi	 penché.	 Derrière	 elle,	 monta	 la	 voix	 de
Raymond,	un	peu	assourdie,	avec	un	accent	d'ardente	prière:

—Claude,	ce	m'est	une	torture	de	voir	 fuir,	si	mal	employés,	ces	pauvres	 instants	de	solitude
près	de	vous!

Vive,	elle	tourna	vers	lui	sa	tête	volontaire,	soudain	dressée.

—«Claude!»	Mais...	vous	ai-je	jamais	permis	de	m'appeler	par	mon	nom?	Je	ne	me	le	rappelle
pas	du	tout!

Presque	rudement,	il	dit,	se	rapprochant	d'elle,	car	le	sentier	devenait	plus	étroit,	fuyant	vers
une	clairière:

—Est-ce	que,	par	hasard,	vous	vous	imaginez	que,	pour	moi,	vous	êtes	la	farouche	Mlle	Suzore
qui	contemple	les	hommes	du	haut	de	son	orgueilleux	féminisme?

—Non?...	Vraiment	non?...	Je	ne	suis	pas	Mlle	Suzore?...	Et	alors,	que	suis-je	donc?

Elle	continuait	de	marcher	 lentement,	 sans	plus	 le	 regarder.	Sa	main,	au	passage,	 frôlait	 les
feuilles	d'un	geste	inconscient.

—Pour	moi,	vous	êtes	la	créature	unique	qui	ne	ressemble	à	aucune	autre,	l'enfant,	la	femme
dont	j'ai	peur	et	près	de	laquelle	pourtant,	je	suis	invinciblement	ramené...	toujours!...	Comment
avez-vous	pu	me	donner	une	pareille	soif	de	vous!...	dont	je	ne	peux	pas	me	guérir!...	Vous	avez
dormi	cette	nuit...	Moi,	ça	m'a	été	impossible!	J'étais...	ivre,	à	l'idée	que	vous	vous	trouviez	là!...
près	de	moi,	bien	près!...	et	pourtant	si	loin!...

Il	y	avait	dans	sa	voix	une	sorte	de	colère;	s'il	n'avait	été	absorbé	par	sa	propre	pensée,	il	eût
vu	qu'elle	était	devenue	très	pâle.	Mais	comme	elle	continuait	à	regarder	droit	devant	elle,	vers
la	clairière	ensoleillée,	il	ne	pouvait	s'apercevoir	de	l'étrange	expression	des	yeux	qui	avaient	un
éclat	 sombre.	Comme	si	 le	 souffle	 lui	 eût	manqué	 soudain,	 elle	 respira	profondément.	Puis,	 sa
voix	de	contralto	devenue	presque	dure,	elle	jeta:

—Quelles	 folies	 dites-vous	 donc,	 ce	 matin?	 Ainsi	 vous	 parleriez,	 à	 la	 première	 coquette
quelconque,	dans	votre	monde!...	Moi,	je	n'ai	jamais	été	coquette	avec	vous!...

Du	même	accent,	contenu	et	violent,	il	articula:

—Mieux	eût	valu,	pour	moi,	que	vous	le	fussiez!...	J'aurais	su	me	défendre!	Je	ne	me	serais	pas
laissé	envoûter,	comme	je	le	suis...,	misérablement...

Apre,	elle	interrompit:

—Dites	 «stupidement»...	 puisque	 vous	 reconnaissez	 que	 je	 n'ai	 rien	 fait	 pour...	 pour	 vous
induire	en	tentation.	Si	vous	êtes	incapable	d'approcher	une	femme	jeune,	en	ami...—c'est	ce	que
vous	m'avez	dit	vouloir	être	pour	moi!—alors...

Il	y	eut	une	imperceptible	pause	dans	ses	paroles:

—...alors,	 c'est	 très	 simple,	 nous	 ne	 nous	 verrons	 plus...	 Ainsi,	 soyez	 sans	 inquiétude	 à	 ce
sujet...	Vous	arriverez	bien	vite	à	oublier	votre...	fantaisie	pour	moi!

—Ah!	vous	pensez	que	c'est	une	«fantaisie?»	Vous	vous	faites	vraiment	trop	peu	d'honneur!...
Ne	plus	vous	voir!...	Sincèrement,	vous	vous	imaginez	que	j'accepterais	cela?

—Mais...	il	le	faudra	bien!

—Pourquoi?

—Parce	que...	je	l'ai	compris...	cela	doit	être...



Lentement,	la	voix	dure,	elle	prononça	les	derniers	mots;	et	elle	avait	la	bizarre	impression	que
ce	n'était	pas	elle	qui	parlait;	mais	 la	Claude	de	 jadis,	 l'enfant	élevée	par	Élisabeth	Ronal,	qui
prononçait,	par	la	force	de	l'habitude,	des	mots	qu'on	lui	avait	appris...	et	auxquels	elle	ne	croyait
plus...

Avec	emportement,	il	répétait:

—Parce	que	cela	doit	être?...	Mais	qu'est-ce	que	cela	me	fait	ce	qui	doit,	ou	ne	doit	pas	être?...
Je	ne	sais	qu'une	chose,	 le	besoin	que	 j'ai	maintenant	de	votre	présence,	de	votre	voix,	de	vos
yeux,	de	votre	sourire,	de	la	douceur	de	vos	lèvres...

La	voix	frémissante,	elle	jeta,	l'interrompant:

—Taisez-vous!	 Taisez-vous	 donc!...	 C'est	 de	 la	 littérature	 tout	 cela!...	 Et	 j'ai	 l'horreur	 du
roman...	Vous	feriez	mieux	d'articuler	 franchement	 la	vérité...	que	 je	ne	comprends	que	trop!...
Ah!	 je	 le	 sais	 ce	 que	 vous	 voudriez...	 Ce	 que	 je	 ne	 veux	 pas,	 moi!...	 Et	 ce	 qui	 ne	 sera	 pas!
Vraiment,	si	vous	pouviez	mesurer	le	mépris	que	j'ai	de	vous...	Ah!	vous	perdriez	bien	l'envie	de
me	revoir	jamais	plus!

—Claude!...	Eh	bien,	prenez-le,	ce	droit,	de	me	mépriser!

D'un	geste	soudain,	impérieux,	il	l'enlaçait...	Et	sa	bouche	s'abattit	sur	les	lèvres	frémissantes,
en	un	baiser	avide,	profond...	Un	baiser	lourd	sous	lequel	s'étouffa	son	cri	de	colère:

—Oh!	c'est	indigne!

Elle	s'était	raidie,	cherchant	à	dérober	son	visage.	Mais	il	était	le	maître...	Si	étroitement,	il	la
tenait,	que	son	effort	se	brisait...	Une	brutale	défaillance	de	ses	nerfs,	tout	à	coup,	l'immobilisa
sur	la	poitrine	où	elle	sentait	les	battements	fous	du	cœur,	sous	la	caresse	des	lèvres,	qui	ne	se
détachaient	pas	des	siennes...

Du	plus	intime	de	son	être	bouleversé,	une	pensée	montait:

—C'est	divinement	doux,	un	baiser...	Comme	ils	m'ont	tous	trompée,	à	me	dire	que	l'amour	ne
vaut	pas	le	prix	qu'il	coûte...

Ses	paupières	s'abaissaient	comme	pour	voiler	la	défaite	de	son	orgueil.	Il	lui	semblait	qu'elle
s'abîmait	dans	un	gouffre	où	la	jetait	un	vertige	enivrant...

Mais	ce	ne	fut	qu'une	seconde...

Déjà	 une	 révolte	 la	 soulevait;	 et	 ces	 lèvres	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 quitter	 les	 siennes,	 elle	 les
mordit...

Il	se	redressa	avec	un	cri	de	colère.	Des	gouttes	de	sang	pointaient	à	sa	lèvre.

—Claude!

D'un	bond,	elle	s'était	écartée.

—Eh	bien,	quoi?...	Je	me	défends	comme	je	peux!

Devant	 la	 clairière	 tachetée	de	 soleil,	 ils	 se	 tenaient	debout	 l'un	devant	 l'autre,	 comme	deux
ennemis	 qui	 se	 mesurent.	 Et	 cependant...	 cependant	 en	 eux...	 obscurément,	 criait	 le	 désir	 de
recommencer	la	caresse	délicieuse.

Mais	l'orgueil	les	gardait.

Fiévreusement,	 elle	 passait	 la	 main	 sur	 sa	 bouche	 comme	 pour	 en	 rejeter	 l'empreinte	 des
lèvres	qui	venaient	de	les	brûler,	ainsi	que	le	feu	même.

—C'est	lâche,	ce	que	vous	venez	de	faire...	Oh!	que	c'est	lâche!...

Lui	était	très	pâle.	Une	lueur	flambait	dans	ses	prunelles.

—C'est	 lâche...	 Surtout,	 c'est	 fou!...	 Je	 vous	 demande	 pardon...	 Naturellement,	 si	 j'avais
réfléchi,	j'aurais	essayé	de	mieux	me	maîtriser...	Vous	devez	me	pardonner,	Claude,	car	je	vous
aime...	Ah!	je	vous	aime...	misérablement!

—Que	 voulez-vous	 que	 cela	 me	 fasse!	 jeta-t-elle	 avec	 une	 violence	 orgueilleuse.	 C'est	 lâche,
lâche,	lâche!	d'avoir	profité	de	ce	que	j'étais	chez	vous...	de	ce	que	je	marchais	confiante	près	de
vous,	pour	prendre	mes	lèvres,	de	force...	comme	un	voleur.

Elle	lui	lançait	les	mots	au	visage,	les	dents	serrées...	Et	il	ne	pouvait	savoir	que,	dans	tout	son
être	 frémissant,	 il	 y	 avait	 autant	 de	 colère	 contre	 lui,	 que	 contre	 elle	 qui	 avait	 aimé	 l'ardente
caresse	de	son	baiser.

Les	bras	croisés,	droit	devant	elle,	il	la	contemplait:

—Vous	êtes	dure!...	C'est	que	vous	ne	savez	pas...	Vous	ne	pouvez	pas	savoir	ce	que	c'est	 la
tentation,	 pour	 l'homme!...	 Croyez-vous	 donc	 que,	 tout	 l'hiver,	 je	 n'aie	 pas	 lutté	 contre	 cette
hantise	torturante	que	vous	m'avez	donnée	de	vous?	Vraiment,	il	a	fallu,	je	crois,	la	surprise	de
vous	trouver	ici,	pour	que	je	trahisse	ma	folie!

—Dites	votre	infamie...



—Une	 infamie?...	Est-ce	ma	 faute,	 si	 je	 suis	 ivre	de	vous?	Ah!	oui!	 je	pourrais	 le	dire,	que	 je
regrette...	ce	qui	vient	d'arriver.	Ce	serait	une	hypocrisie...	Non,	je	ne	le	regrette	pas...	J'ai	connu
une	de	ces	secondes	qui	se	payent	de	n'importe	quel	prix...	Et	ce	prix,	dans	la	minute	présente,
c'est	votre	colère...	Et	la	soif	de	vos	lèvres...	que	je	n'ose	reprendre...

—Avez-vous	fini	de	déraisonner?	interrompit-elle	durement.	Son	visage	était	aussi	blanc	que	sa
robe;	mais	une	lueur	de	tempête—splendide—flambait	dans	ses	yeux.	Pour	qui	donc	me	prenez-
vous?

—Est-ce	que	je	sais?...	Pour	moi,	vous	n'êtes	plus	que	l'amour...	Seulement	l'amour!...

Sans	un	mot	cette	fois,	elle	se	détourna	vers	le	chemin	de	la	Saulaye.	Mais	dans	son	allure	il	n'y
avait	aucune	hâte.	Il	ne	fallait	pas	qu'il	pût	imaginer	qu'elle	avait	peur	de	lui...

Dans	l'air,	des	sonneries	de	cloches	tintaient...	Y	avait-il	longtemps?	Pour	la	première	fois,	elle
les	entendait	et	elle	tressaillit	toute.

—Oh!	les	cloches	de	la	messe!...	Et	je	suis	ici!	Et	l'on	m'attend	là-bas...

Elle	se	redressait	comme	une	créature	soudain	réveillée;	et	en	courant,	elle	descendait	l'allée
lumineuse;	 sa	 fièvre	 calmée	 une	 seconde	 par	 cette	 nécessité	 d'agir...	 et	 d'agir	 sans	 retard!
L'impression	l'enveloppait	qu'elle	venait	de	faire	un	songe	redoutable	et	exquis...

Sur	 le	 perron,	 se	 tenait	 la	 vieille	 marquise,	 très	 agitée,	 l'air	 aussi	 mécontent	 que	 pouvait	 le
prendre	sa	douce	figure:

—Mais,	ma	petite,	où	étiez-vous	donc?	Je	vous	ai	fait	chercher	partout!...	Le	premier	coup	de	la
messe	est	sonné;	et	l'organiste	vous	réclamait	pour	répéter	avec	vous...

Claude	 se	 jugeait	 dans	 son	 tort	 et	 elle	 subit	 l'algarade,	 sans	 impatience;	 même,	 elle	 voulut
calmer	les	inquiétudes	de	Mme	de	Ryeux.

—Ne	 soyez	 pas	 tourmentée,	 madame.	 J'ai	 répété	 déjà	 à	 Paris	 avec	 votre	 organiste.	 Tout	 ira
bien.	Je	pars	tout	de	suite,	après	avoir	pris	mon	violon...

—La	voiture	va	vous	attendre,	mon	enfant...

—Non...	non...	c'est	inutile...	je	préfère	aller	à	pied.

D'instinct,	elle	 redoutait	que	 le	 repos	ne	 ressuscitât	 le	 sentiment	qu'elle	n'avait	pas	 rêvé.	Au
plus	 profond	 de	 son	 être,	 elle	 sentait	 grandir	 une	 tempête	 où	 luisaient	 d'éblouissants	 éclairs,
qu'étouffaient	des	rafales;	et	des	mots...	inentendus	jusqu'alors...	bruissaient	incessamment	dans
son	cerveau...—Dans	son	cœur	aussi,	hélas!

La	 messe	 commençait	 quand	 elle	 entra	 dans	 l'église.	 En	 quelques	 secondes,	 elle	 eut	 grimpé
l'escalier	conduisant	à	la	tribune.	L'organiste,	à	sa	vue,	jeta	une	exclamation	d'allégement.

—Ah!	 mademoiselle,	 que	 j'étais	 inquiet	 en	 ne	 vous	 voyant	 pas	 arriver!	 Je	 comptais	 que	 nous
aurions,	comme	il	était	convenu,	une	répétition	avant	la	messe...

Machinalement,	elle	dit:

—Je	regrette...	Mais...	une	circonstance	imprévue	m'a	retardée...	Tout	ira	bien	sûrement...	Ne
vous	inquiétez	pas!

Telle	était	sa	probité	d'artiste	qu'il	lui	était	pénible	d'avoir	manqué	à	sa	parole.	Seulement,	elle
savait	aussi	qu'avec	la	fièvre	qui	dévorait	ses	nerfs,	elle	jouerait	comme	en	ses	meilleurs	jours.

Du	haut	de	 la	 tribune,	elle	apercevait	 tous	 les	hôtes	de	Mme	de	Ryeux.	Au	premier	 rang,	 se
tenait	la	vieille	marquise,	la	tête	penchée	sur	son	livre	de	prières;	près	d'elle,	Charlotte,	dont	les
cheveux	de	soie	blonde	luisaient	sous	la	paille	sombre	de	son	chapeau,	et	Lola,	arrivée	le	matin
avec	sa	tante,	la	grosse	Argentine;	puis	les	douairières	et	leurs	suivantes.	Lui...	lui	n'était	pas	là.

Un	soupir	de	délivrance	souleva	sa	poitrine,	mais	s'étouffa	aussitôt.	Car,	au	moment	même,	elle
l'apercevait	 qui	 entrait,	 correct,	 calme	 avec	 son	 aisance	 audacieuse.	 Comment	 avait-elle	 pu
supposer	qu'il	ne	viendrait	pas,	quand	ce	n'eût	été	que	pour	sa	mère	qu'il	entourait	toujours—elle
l'avait	constaté—d'un	affectueux	respect...

En	gagnant	sa	place,	 il	 leva	 la	 tête	vers	 la	 tribune.	Mais	 il	ne	pouvait	 la	voir,	 car	elle	 s'était
adossée	 au	 mur,	 en	 arrière,	 loin	 de	 l'orgue;	 de	 toute	 sa	 volonté,	 raidie	 contre	 l'orage	 qui	 la
bouleversait	 toute.	Avec	une	âme	étrangère,	elle	 regardait	 les	petites,	voilées	de	blanc	pour	 la
procession,	 les	 garçonnets,	 gauches	 dans	 leurs	 vêtements	 de	 fête;	 les	 abbés	 disposés	 en
couronne	dans	 les	 stalles,	 autour	 de	 l'évêque,	 solennel	 en	 son	 fauteuil	 de	 cérémonie	 couronné
d'un	dais;	et	le	prêtre	qui	officiait,	revêtu	de	l'étincelante	chasuble,	offerte	par	Mme	de	Ryeux;	et
les	 chantres	 dont	 les	 voix	 campagnardes	 clamaient	 les	 prières	 liturgiques;	 et	 la	 foule
endimanchée	des	fidèles...

Elle	ne	priait	pas.	Car	il	n'y	avait	pas	de	foi	ni	d'élan	religieux	dans	son	âme	absorbée	par	le
seul	souci	de	la	vie.	Et	selon	la	parole	du	livre	saint:	«La	grâce	ne	fructifie	pas	en	ceux	qui	ont	le
goût	des	choses	de	la	terre.»

Dans	ses	yeux,	dans	son	cerveau,	dans	son	cœur,	elle	avait	 l'obsédante	vision	d'une	clairière
ensoleillée,	d'un	visage	d'homme	penché	vers	le	sien	avec	une	expression	que	jamais	encore	elle



n'y	avait	vue...	Sur	ses	lèvres,	bien	qu'elle	les	eût	inondées	d'eau	froide,	dans	sa	chambre,	il	lui
semblait	 sentir	 encore	 la	 bouche	 frémissante	 qui	 lui	 avait	 murmuré	 des	 mots	 que	 leur	 accent
rendait	inoubliables...

Comment,	pourquoi	ne	s'était-elle	pas	révoltée	mieux	contre	la	brutalité	du	geste?...	Comment
l'avait-elle	subi	un	instant,	non	pas	seulement	vaincue	par	la	force...	mais	grisée	soudain	comme
par	 un	 philtre	 enivrant	 et	 terrible...	 Oh!	 cette	 défaillance	 inexplicable	 qu'elle	 avait	 eue	 là!...
Quelle	colère,	elle	en	éprouvait	contre	elle-même!	Quel	mépris	pour	la	misérable	créature	qu'elle
avait	 été	 en	 cette	 seconde-là;	 la	 même	 créature	 qui,	 dans	 le	 mystère	 de	 son	 cœur,	 tressaillait
d'une	allégresse	 insensée,	quand	 il	 lui	disait	«qu'elle	était	 tout	pour	 lui...	L'amour...	 seulement
l'amour...»	Et	il	était	ivre	d'elle...

—A	quoi	bon	tenter	de	m'illusionner!	précisait-elle,	 impitoyable,	ces	paroles	m'étaient	douces
comme	elles	l'auraient	été	à	la	première	gamine	venue...	Mais	quelle	fille	suis-je	donc!	Est-ce	que
Sonia	aurait	dit	vrai?...	Est-ce	que	je	ne	serais	qu'une	pauvre	créature	faite	pour	l'amour?...

—Mademoiselle	Suzore,	venez-vous?	C'est	le	moment.

Elle	tressaillit,	arrachée	au	cercle	de	feu	qui	l'enserrait.

—Oui,	je	viens.

Elle	était	comme	une	créature	qui	reprend	conscience	d'elle-même;	et	elle	eut	une	aspiration
lente	pour	faire	entrer	dans	son	être,	l'air	qui	chasserait	le	poids	appesanti	sur	elle;	puis	elle	prit
son	violon	et	vint	se	placer	près	de	l'orgue.

Alors,	ainsi	que	le	programme	l'avait	décidé,	elle	commença	cet	Aria	de	Bach,	qu'ils	avaient,	lui
et	elle,	joué	si	souvent	durant	l'hiver,	qu'ils	avaient	joué	encore	le	soir	précédent...

Aux	 premières	 notes,	 les	 têtes	 se	 dressèrent	 vers	 la	 tribune.	 Elle	 ne	 regardait	 pas;	 et
cependant,	elle	vit	se	tourner	vers	elle,—invisible,—le	visage	de	l'homme	qui	l'aimait...

«Qui	l'aimait...»	Elle	le	savait	bien,	ce	que,	pour	lui,	aimer	signifiait!	Alors,	comment	ne	l'avait-
elle	pas	souffleté,	au	lieu	de	demeurer	entre	ses	bras,	pareille	à	une	esclave	docile?...

La	 pensée	 déchira	 son	 cerveau	 et	 une	 flamme	 lui	 empourpra	 les	 joues.	 Mais	 aussitôt,
résolument,	 elle	 chassa	 l'humiliant	 souvenir	 et	 chercha	 le	 baume	 de	 la	 musique.	 Peu	 à	 peu,
comme	 toujours,	 l'harmonie	 prenait	 tout	 son	 être	 d'artiste.	 Ah!	 que	 c'était	 bon	 d'oublier	 la
honteuse	minute	et	de	se	ressaisir!...

Jusqu'à	 la	 fin	de	 la	messe,	elle	demeura	ainsi,	 la	volonté	 tendue,	pour	ne	pas	se	souvenir,	ni
penser,	dans	les	intervalles	où	elle	ne	jouait	pas.	Elle	songeait	seulement:

—Si	je	pouvais	partir	tout	de	suite...	ne	plus	le	voir...

Partir?...	Mais	ce	lui	était	impossible!	Il	fallait	encore	qu'elle	jouât	au	Salut,	à	trois	heures;	elle
s'y	était	engagée.	Et	jusque-là,	elle	ne	pouvait	pourtant	se	terrer	dans	sa	chambre	pour	être	sûre
qu'il	n'arriverait	pas	à	l'approcher...

—Ce	serait	trop	lâche!	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	capable	de	le	tenir	à	distance?

Les	 cloches	 vibraient	 en	 sonneries,	 joyeuses,	 annonçant	 la	 fin	 de	 la	 cérémonie...	 Les	 mêmes
cloches	qu'elle	avait	entendues,	là-bas,	dans	le	sentier,	près	de	la	clairière...

—Oh!	mademoiselle	Suzore,	quel	talent	vous	avez!	dit	l'organiste	enthousiasmé.

Ainsi,	elle	avait	bien	joué.	Elle	n'en	avait	pas	eu	conscience...	Elle	avait	joué	dans	l'orage.	Mais
la	musique,	pour	elle,	était	la	langue	de	son	âme;	et	dans	son	jeu,	il	y	avait	eu	l'écho	de	l'ouragan
qui	grondait	en	elle.

Tous	les	hôtes	de	la	Saulaye	l'attendaient.	Lui	aussi,	enfermé	dans	son	personnage	d'homme	du
monde,	 alors	 que,	 courtoisement,	 il	 lui	 adressait	 ses	 félicitations,	 au	 vu	 et	 su	 de	 tous...	 Ce
clubman	strictement	bien	élevé,	était-ce	le	même	homme	qui,	trois	heures	plus	tôt,	penchait	vers
elle	un	visage	brûlé	de	passion?	Puis,	il	demanda	avec	une	tranquille	aisance:

—Mademoiselle	Suzore,	vous	qui	aimez	la	campagne,	revenez-vous	à	pied?

—Non,	si	j'ai	le	choix...	J'ai	été	debout	presque	toute	la	matinée.	Je	suis	un	peu	lasse...

Sans	 insister,	 il	ouvrit	devant	elle,	 la	portière	du	break,	où	étaient	déjà	Charlotte,	Lola	et	 les
plus	jeunes	invitées	de	Mme	de	Ryeux...	Et	puis	lui-même	sauta	près	d'elle,	prenant	la	dernière
place	vide.

—Comment,	Raymond,	vous	revenez	en	voiture?	jeta	Charlotte,	surprise.

—Pourquoi	non,	puisqu'il	y	a	une	place	pour	moi?	Cela	ne	m'amuserait	pas	du	tout	de	rentrer
tout	seul,	comme	un	gamin	en	pénitence.	J'espérais	que	Mlle	Suzore	aurait	la	générosité	de	venir
me	tenir	compagnie.

Elle	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 causait	 avec	 Lola	 qui,	 à	 son	 ordinaire,	 lui	 manifestait	 une	 chaude
admiration	et	assombrissait	ainsi	le	visage	de	Charlotte	de	Ryeux.

La	Saulaye	était	 tout	près	de	 l'église,	 et,	 bien	 vite,	 apparut	 la	haute	allée	de	 tilleuls,	 puis	 la
terrasse.	Mme	de	Ryeux	et	les	douairières	déjà	ramenées	par	le	confortable	landau,	y	causaient



avec	une	jeune	femme,	debout,	toute	mince	dans	son	costume	sombre.

A	sa	vue,	une	exclamation	de	joie,	presque	de	délivrance,	monta	aux	lèvres	de	Claude:

—Oh!	Élisabeth!

Tout	à	coup,	il	lui	semblait	être	protégée,	défendue	contre	lui	et	contre	elle...	Sans	toucher	la
main	 qu'il	 lui	 tendait,	 elle	 sauta	 en	 bas	 de	 la	 voiture	 et	 monta	 en	 courant	 les	 degrés	 de	 la
terrasse.

—Oh!	Élisabeth,	quelle	bonne	idée	vous	avez	eue	là,	de	venir!

—J'ai	pu	m'échapper	pour	quelques	heures;	et	vite,	j'en	ai	profité.	Qu'il	fait	bon	ici!

—Je	suis	sûre,	grande	amie,	que	vous	vous	en	trouvez	déjà	reposée!

—Tu	te	moques	de	moi!	petite	fille,	sans	te	douter	que	tu	dis	là,	pourtant,	l'absolue	vérité!

Gaiement,	 Mme	 Ronal	 riait,	 aspirant	 l'air	 parfumé	 qui	 rosait	 un	 peu	 la	 pâleur	 de	 son	 visage
fatigué.

Mais	 Claude	 n'eut	 pas	 alors	 le	 loisir	 de	 lui	 parler	 davantage.	 Les	 hôtes	 de	 la	 Saulaye	 les
entouraient;	Hugaye	venait	à	elle,	lui	disant,	de	sa	manière	brusque	et	franche,	l'impression	qu'il
avait	 éprouvée	 à	 l'entendre,	 dans	 la	 petite	 église;	 et	 un	 éclatant	 carillon	 appelait	 au	 déjeuner,
servi	en	grande	pompe.

Un	déjeuner	où	 l'élément	ecclésiastique	dominait;	car,	en	 l'honneur	de	Monseigneur	et	de	 la
cérémonie	d'inauguration,	Mme	de	Ryeux	avait	convié	le	curé	et	le	vicaire	de	son	église;	et	aussi,
d'autres	 prêtres	 de	 Paris	 et	 de	 la	 région	 qui	 figuraient	 singulièrement	 auprès	 de	 Charlotte	 de
Ryeux	 et	 de	 Lola	 très	 modern	 style,	 dans	 leur	 élégance.	 Quant	 à	 Claude,	 sa	 qualité	 d'artiste
semblait	rendre	naturelle	l'originalité	de	son	type.

En	d'autres	circonstances,	comme	 la	veille	au	soir,	elle	 se	 fût	distraite	à	observer	 toutes	ces
personnalités	diverses;	à	suivre	la	conversation	dont	la	seule	présence	d'Élisabeth	Ronal	élevait
le	niveau.	Car	il	y	avait	en	elle	une	richesse	de	pensée	qui,	partout,	toujours,	agissait	comme	une
force	suggestive	et	invincible.

Mais	 de	 tellement	 loin,	 Claude	 entendait	 les	 paroles	 dites	 autour	 d'elle,	 qui	 lui	 semblaient
prononcées	dans	une	langue	étrangère...

Tous	ces	êtres	que	préoccupaient	la	religion,	la	politique,	leurs	devoirs,	qui	vivaient	obéissants
au	joug	des	lois	morales,	qu'avaient-ils	de	commun	avec	la	créature	révoltée	qui,	obscurément,	se
dressait	en	elle?...	Tout	à	coup,	avec	une	espèce	d'épouvante,	elle	découvrait,	qu'en	somme,	peu
lui	 importaient	 les	 distinctions	 qu'on	 lui	 avait	 apprises,	 entre	 ce	 que	 ses	 maîtres	 appelaient	 le
bien	 ou	 le	 mal.	 Docile,	 par	 le	 consentement	 de	 sa	 volonté,	 elle	 les	 avait	 écoutées.	 Mais	 la
conviction	n'était	pas	à	l'essence	de	son	être;	et	sous	un	choc	mystérieux,	ces	idées,	implantées
en	elle	par	l'éducation,	chancelaient,	s'évaporaient	comme	le	parfum	emprisonné	dans	un	flacon
soudain	ouvert...

Voici	qu'il	lui	apparaissait	que	ce	devait	être	une	jouissance	merveilleuse,	de	s'enivrer	d'amour,
sans	 rien	 penser,	 sans	 réfléchir,	 ni	 lutter,	 ni	 craindre,	 les	 paupières	 closes,	 tressaillante	 aux
baisers	qui	caressent	et	qui	brûlent.

—Mademoiselle,	est-ce	que	nous	aurons	encore	le	bonheur	de	vous	entendre	tantôt?

C'était	le	timide	vicaire,	son	voisin,	qui	risquait	cette	question.

—...	Quand	vous	jouez,	on	se	croirait	en	paradis!

Elle	leva	sur	lui	ses	prunelles	brûlantes	et	dit,	machinalement:

—Oui,	tantôt,	au	Salut,	je	dois	jouer	encore.

Puis,	d'un	élan	brusque,	elle	continua,	elle	si	«fermée»	d'ordinaire:

—Monsieur	l'abbé,	qu'appelez-vous	la	tentation?

Il	la	regarda,	effaré	par	la	soudaine	question.

—Oh!	 mademoiselle...	 mademoiselle...	 la	 tentation?...	 Mais	 vous	 savez	 comme	 moi...	 comme
tout	le	monde,	ce	que	c'est...	Le	désir	souvent	très	violent...	d'une	chose	qui	nous	est	interdite...

—Est-ce	que	vous	pensez,	monsieur	l'abbé,	que	les	mauvais	chrétiens	peuvent	y	résister?

Une	seconde	encore,	il	la	considéra,	interdit:

—Je	 crois,	 mademoiselle,	 que	 ce	 leur	 est	 plus	 difficile	 qu'aux	 âmes	 très	 pieuses,	 parce	 que,
peut-être,	ils	implorent	mal	le	secours	de	Dieu.

—Et	vous	êtes	convaincu	que	Dieu	vient	au	secours	de	ses	créatures	en	péril?

—Oh!	toujours,	mademoiselle,	quand	elles	le	lui	demandent	avec	foi,	avec	amour,	avec	humilité.

Elle	répéta:

—Avec	foi...	amour...	humilité...	Il	faut	ces	trois	qualités...	Alors,	cela	fait	bien	des	conditions!...



Et	la	seule	volonté	humaine	vous	paraît	insuffisante?

—Elle	est	bien	peu	de	chose,	je	crois,	quand	la	tentation	est	très	forte	et	que	Dieu	ne	soutient
pas,	par	sa	grâce,	l'être	en	péril.

Claude,	cette	 fois,	ne	répondit	pas...	Elle	n'avait	ni	 foi,	ni	amour,	ni	humilité;	et	ce	prêtre	 lui
disait	que	la	volonté	humaine	était	bien	peu	de	chose...	Oh!	cela,	c'était	vrai...	Elle	en	avait	bien
peur...	Alors?...

Elle	se	prit	à	parler	au	petit	vicaire,	des	œuvres	de	charité	de	sa	paroisse.	A	travers	la	distance,
encore	une	fois,	elle	sentait	sur	elle,	le	chaud	regard	de	Raymond	de	Ryeux	qui	appelait	le	sien—
et	lui	murmurait,	dans	le	silence...	les	choses	qu'elle	ne	voulait	pas	entendre...

Elle	 ne	 pouvait	 soupçonner	 la	 tragique	 beauté	 que	 donnait	 soudain	 à	 son	 jeune	 visage,	 la
tourmente	qui	passait	sur	elle,	si	violente	que	sa	fière	maîtrise	d'elle-même	chancelait...

Jusqu'à	la	fin	du	déjeuner,	elle	s'appliqua	à	causer	avec	le	jeune	prêtre	dont	la	simplicité	et	la
charité	 fervente	 l'apaisaient	un	moment.	Ensuite,	comme	la	veille,	elle	aida	Charlotte	et	Lola	à
offrir	 le	 café;	 mais	 elle	 laissa	 la	 jeune	 femme	 servir	 son	 mari.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 vint	 à	 elle	 sous
prétexte	de	lui	réclamer	le	sucrier	qu'elle	tenait;	et	hâtivement,	la	voix	suppliante	et	sourde,	il	lui
jeta,	tandis	qu'autour	d'eux,	tous	causaient:

—Claude,	 ne	 soyez	 pas	 cruelle	 ainsi!	 Venez	 un	 instant	 marcher	 dans	 le	 parc...	 Il	 faut	 que	 je
vous	parle...	Je	vous	jure	que...	vous	pouvez	venir	avec	confiance.

Elle	secoua	négativement	la	tête:

—Nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire.

Elle	répondait	cela...	parce	que	son	orgueil	 le	 lui	dictait;	mais,	elle	entendait,	au	fond	de	son
cœur,	la	misérable	Claude,	surgie	en	elle,	se	révolter	contre	la	contrainte	qui	lui	était	imposée.
Libre,	cette	Claude-là,	elle	le	sentait	bien,	fût	allée	marcher	dans	le	parc,	près	de	l'homme	dont
les	paroles	éveillaient	en	elle	une	volupté	inconnue.	Mais	elle	n'était	pas	libre.	Et	la	fière	Claude
Suzore	alla	s'asseoir	entre	Élisabeth	et	Hugaye.	Le	grand	vicaire	vint	les	retrouver.	Un	cercle	se
forma	autour	d'eux.	Mais	Raymond	de	Ryeux	ne	s'y	mêla	pas.	En	maître	de	maison	courtois,	 il
s'occupait	des	hôtes	de	sa	mère,	promenait	en	conscience	les	amateurs,	à	travers	le	parc;	et	les
sombres	 robes	 des	 prêtres	 se	 découpaient	 sur	 le	 sable	 blond	 des	 allées.	 Lola	 et	 Charlotte
papotaient,	 un	 peu	 à	 l'écart	 sur	 la	 terrasse,	 non	 loin	 du	 groupe	 de	 Monseigneur	 et	 des
douairières.

L'air	était	tiède;	la	douceur	printanière	baignait	les	êtres	et	les	choses;	dans	le	bleu	limpide	du
ciel,	 les	 hirondelles	 traçaient	 des	 courbes	 larges.	 Les	 premiers	 papillons	 voletaient.	 Claude
s'appliquait	à	causer;	mais	elle	était	si	évidemment	distraite	que,	tout	à	coup,	Hugaye	se	pencha
un	peu	vers	elle:

—Est-ce	que	vous	êtes	souffrante?	Claude.

—Souffrante?...	Mais	non!...	pourquoi	me	demandez-vous	cela?

Il	hésita	une	seconde,	avant	de	répondre.

—Vous	n'avez	pas	votre	visage	accoutumé.	Et	vous	paraissez	si	lointaine.

—Je	suis	fatiguée,	voilà	tout...	J'ai	mal	dormi.

Il	 ne	 releva	 pas	 ses	 paroles,	 un	 peu	 impatientes.	 Mais	 elle	 devinait	 l'attention	 de	 son	 esprit
observateur.	Soudain,	la	peur	la	prit	de	la	clairvoyance	d'Élisabeth;	et	brusquement,	elle	s'enfuit
dans	 sa	 chambre,	 avec	 le	 prétexte	 de	 son	 sac	 de	 voyage	 à	 préparer;	 car	 elle	 avait	 décidé
Élisabeth	à	partir	aussitôt	le	Salut,	se	dérobant	aux	instances	amicales	de	Mme	de	Ryeux,	pour
les	garder	jusqu'au	lendemain.

Dans	 sa	 chambre,	 enfin,	 elle	 était	 seule	 avec	 elle-même!	 Là,	 personne	 ne	 pouvait	 épier	 son
attitude...	Là	elle	était	bien	sûre	qu'il	n'oserait	 la	chercher...	Mais	là	aussi,	rien	ne	la	distrayait
plus	d'elle-même.	Elle	 s'était	 jetée	sur	un	 fauteuil.	Ah!	 si	 le	 sommeil	avait	voulu	 la	prendre	un
moment,	lui	apportant	l'oubli.

Quel	 inutile	souhait!	Elle	était	aussi	 incapable	de	repos	que	d'activité;	son	cerveau,	son	âme,
tout	son	être	meurtri	par	le	tourbillon	d'impressions	et	de	pensées	qui	se	heurtaient	en	elle...

Un	 coup	 frappé	 à	 sa	 porte	 la	 dressa	 soudain.	 La	 femme	 de	 chambre	 venait	 l'avertir	 que	 la
voiture	 attendait	 pour	 la	 ramener	 à	 l'église.	 Déjà!...	 Tant	 de	 minutes	 avaient	 donc	 coulé?...	 Si
absolument,	elle	avait	perdu	la	notion	du	temps...

Vite,	elle	mit	son	chapeau,	prit	son	violon	et	descendit.	Devant	le	perron,	comme	le	matin,	 le
break	attendait;	déjà	étaient	montées	Charlotte,	Lola	et	Mme	Ronal...	Les	vieilles	dames	et	 les
prêtres	étaient	partis	depuis	un	long	temps	pour	assister	au	début	des	vêpres.

Ni	Hugaye,	ni	lui	n'étaient	là...	Ainsi,	il	avait	renoncé	à	l'approcher...	Tout	juste,	elle	le	reverrait
sans	doute	au	milieu	de	tous,	à	la	minute	de	son	départ.	C'était	bien	ainsi,	très	bien...

Alors	pourquoi,	obscurément,	en	elle,	cette	sorte	d'anxiété,	pareille	à	un	indéfinissable	regret,
à	la	pensée	que,	de	la	sorte,	ils	se	sépareraient?...	Elle	l'avait	voulu.



A	 l'entrée	 de	 l'église,	 elle	 laissa	 les	 jeunes	 femmes,	 pour	 monter	 à	 la	 tribune	 où	 l'attendait
l'organiste	qui	accompagnait	le	chant	des	vêpres.

Elle	poussa	la	porte,	entra	et,	sur	le	seuil	même,	s'arrêta	court.	Debout	près	de	l'organiste,	à
qui	il	parlait,	se	tenait	Raymond	de	Ryeux.

Au	bruit	de	la	porte	qui	se	fermait,	il	tourna	la	tête.	Leurs	regards,	pour	la	première	fois	depuis
le	matin,	se	croisèrent,	tout	pleins	d'une	sorte	de	défi.

A	 la	 seule	 expression	 de	 son	 visage,	 elle	 comprit	 qu'elle	 n'éviterait	 pas	 son	 approche.	 Aussi
clairement	que	s'il	 eût	parlé,	elle	 savait	qu'il	 était	venu	 l'attendre.	Elle	était	 trop	 fière	pour	se
dérober;	 et	 la	 lutte,	 le	 danger	 l'attiraient	 toujours;	 mais	 ses	 traits	 prirent	 une	 impénétrable	 et
dure	expression.

Elle	l'entendit	murmurer	à	l'organiste:

—Je	vous	laisse;	avant	de	descendre,	j'ai	un	mot	à	dire	à	Mlle	Suzore.

Le	vieil	homme	inclina	la	tête.	Alors	lui	vint	à	elle	qui,	 lentement,	préparait	son	violon.	Avant
qu'elle	eût	pu	prononcer	une	parole,	tout	bas,	il	articulait,	une	prière	passionnée	dans	la	voix:

—Claude,	écoutez-moi...	Il	est	impossible	que	nous	nous	séparions	ainsi...	Je	ne	peux	pas...	et	je
ne	veux	pas	le	supporter!

Elle	 ne	 fit	 pas	 un	 mouvement.	 Ses	 lèvres	 restèrent	 closes.	 Il	 semblait	 qu'un	 sceau	 les	 eût	 à
jamais	 fermées	 pour	 lui...	 Droite,	 dans	 l'ombre	 de	 la	 tribune,	 elle	 se	 tenait	 immobile,	 sa	 main
serrant	 le	 dossier	 de	 la	 chaise	 qui	 portait	 son	 violon.	 Mais	 de	 ses	 larges	 prunelles,	 elle	 le
regardait	et	dans	ce	regard,	presque	sévère,	une	lueur	étrange	brûlait.

La	voix	de	l'orgue	les	enveloppa,	chantant	la	béatitude	des	âmes	dont	la	pureté	cherche	Dieu.

Lui	continuait,	du	même	accent	assourdi	et	frémissant:

—Depuis	 ce	 matin,	 vous	 me	 fuyez...	 Alors	 puisque	 là-bas,	 à	 la	 Saulaye,	 vous	 ne	 m'avez	 pas
permis	de	vous	approcher,	il	m'a	bien	fallu	venir	vous	attendre	ici...	Claude,	si	je	vous	ai	offensée,
je	vous	en	demande	pardon.

Cette	fois,	elle	parla;	ses	lèvres	tremblaient:

—Si	vous	m'avez	offensée?...	Vous	en	doutez?...

—Oui,	car	ce	n'est	pas	offenser	une	femme	que	de	l'adorer...

—Si!...	quand	on	n'a	le	droit	ni	de	l'adorer...	ni	de	le	lui	dire...	n'étant	pas	libre.

Il	haussa	les	épaules	et	martela:

—Libre?...	Mais	je	le	suis	autant	que	vous-même,	Claude.	Et	vous	le	savez	bien.

Elle	secouait	négativement	la	tête.	Il	se	pencha	vers	elle:

—Claude,	 en	 dépit	 des	 apparences,	 je	 suis	 un	 pauvre	 dans	 la	 vie!...	 A	 l'heure	 présente,	 ma
richesse,	 le	 trésor	 que	 je	 veux	 garder...	 à	 tout	 prix...	 c'est	 vous...	 Claude.	 Vous	 l'êtes	 devenu,
malgré	moi,	malgré	vous...	par	je	ne	sais	quelle	fatalité	contre	laquelle	il	m'est	inutile	de	lutter...
Maintenant,	je	ne	puis	pas	consentir	à	ce	que	vous	sortiez	de	ma	vie...

Elle	articula:

—Vous	ne	pouvez	pas!...	Dites	que	vous	ne	voulez	pas,	surtout...

Encore	une	fois,	il	haussa	les	épaules,	avec	emportement:

—Est-ce	 qu'il	 est	 possible	 de	 vouloir	 perdre	 ce	 qui	 vous	 est	 une	 ivresse?...	 Écoutez	 ceci,
Claude...	Claude,	mon	amour...

Elle	 eut	 un	 geste	 violent,	 comme	 pour	 l'arrêter.	 Mais	 il	 n'y	 prit	 pas	 garde.	 Il	 continuait,	 en
paroles	ardentes	et	pressées,	presque	bas:

—Écoutez	ceci,	 c'est	 la	vérité	même...	Vous	êtes	pour	moi	ce	que	pas	une	 femme...	pas	une!
vous	 entendez...	 pas	 une	 n'a	 jamais	 été!...	 Peut-être,	 est-ce	 que	 je	 commence	 à	 prendre	 une
impitoyable	 conscience	de	 la	 fuite	de	mes	années?...	 Je	 veux	maintenant	 sauvagement,	 tout	 ce
qu'elles	peuvent	encore	m'accorder...	Près	de	moi,	Claude,	vous	êtes	une	petite	fille,	une	enfant...
Alors,	je	ne	puis	vous	demander	que	de	vous	laisser	aimer...	Claude,	ma	précieuse	Claude,	parce
que	 je	vous	ai	confessé	mon	fol	amour,	ne	me	refusez	pas	de	vous	voir.	Et...	 je	vous	donne	ma
parole	de	gentilhomme...	de	ne	plus	chercher	vos	lèvres...	malgré	vous...	de	m'appliquer	à	n'être
qu'un	ami...

Elle	tressaillit	toute,	et	arrêta	sur	lui	un	regard	plein	d'une	curiosité	incrédule	et	brûlante:

—Vous	seriez	capable	d'un	pareil	effort?...	Vous?

—Oui...	pour	ne	pas	vous	perdre...

Elle	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 avait	 détourné	 la	 tête	 et	 contemplait	 l'autel	 étincelant,	 la	 foule
recueillie	de	ceux	qui	priaient,	l'âme	paisible.



Elle?...	 elle	 ne	 priait	 pas...	 A	 quoi	 bon?...	 Pour	 aider	 ses	 créatures	 en	 péril,	 le	 Dieu
qu'invoquaient	tous	ces	croyants,	voulait	être	imploré	avec	foi,	avec	amour,	avec	humilité...	Et	en
elle,	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 pareil...	 Seulement	 l'impression	 que	 son	 cœur	 avait	 été,	 jusqu'alors,
emprisonné	dans	des	glaces	qui	fondaient	sous	le	feu	d'une	flamme	qu'elle	avait	ignorée.	Et	elle
le	sentait	qui	battait	follement,	qui	tressaillait	comme	un	prisonnier	libéré,	qu'enivre	l'allégresse
de	la	délivrance...

Un	 peu	 surpris,	 l'organiste	 coulait	 un	 coup	 d'œil	 vers	 leur	 groupe.	 Les	 chants	 liturgiques
reprenaient...	Mais	ç'allait	être	au	violon	de	se	faire	entendre;	et	timidement,	il	risqua:

—Mademoiselle	Suzore,	voici	le	moment.

Les	traits	de	Raymond	se	contractèrent:

—Claude,	ma	parole,	je	vous	la	donne.	Je	vous	en	supplie,	avant	que	je	vous	quitte,	promettez
que	je	vous	reverrai...

Très	pâle,	elle	murmura,	prenant	son	violon:

—Peut-être,	plus	tard...	quand	vous	serez	tout	à	fait	sûr	de	vous...	alors	oui,	nous	pourrons	nous
revoir...	Oui,	peut-être...

Elle	disait	«peut-être»...	Et	en	prononçant	le	mot,	elle	comprenait	qu'elle	mentait.	C'était	bien
sûr,	 qu'elle	 le	 reverrait...	 Elle	 savait	 que	 ce	 serait	 bientôt!...	 Et	 en	 l'intimité	 de	 son	 misérable
cœur,	elle	n'eût	jamais	accepté	qu'il	en	fût	autrement...

XXII

Si	Monsieur	veut	entrer.	Madame	n'est	pas	encore	de	retour;	mais	Mademoiselle	est	là.

Et	 Caroline	 entr'ouvrit	 la	 porte	 du	 studio	 devant	 Étienne	 Hugaye,	 qui	 s'arrêta,	 hésitant.	 Du
seuil,	dans	la	lumière	voilée	du	crépuscule,	il	avait	aperçu	Claude	assise	sur	le	divan,	inactive,	les
mains	jointes	sur	ses	genoux,	si	évidemment	absorbée	en	elle-même	que	les	paroles	de	Caroline,
annonçant	le	visiteur,	avaient	dû	lui	arriver	dépourvues	de	sens.	Car	au	bruit	de	la	porte,	sans	y
répondre,	elle	commença,	et	une	sorte	de	colère	tremblait	dans	sa	voix:

—Pourquoi	revenez-vous?...	Je	ne	veux	pas...

Elle	s'interrompit	net,	reconnaissant	Hugaye,	et	se	leva.	Il	eut	un	geste	de	protestation:

—Claude,	ne	vous	dérangez	pas	pour	moi,	 je	vous	en	prie.	Mme	Ronal	m'avait	 fait	demander
pour	cinq	heures	et	demie.	 Je	 suis	 venu.	Elle	n'était	pas	 rentrée.	Comme	Caroline	m'a	dit	que
vous-même	étiez...	occupée,	je	suis	parti...	Et	je	reviens.

—Élisabeth	avait	beaucoup	de	visites	tantôt;	elle	aura	été	retenue	plus	qu'elle	ne	pensait...	 Il
nous	 est	 venu	 hier	 au	 dispensaire	 une	 file	 de	 nouveaux	 malades	 à	 surveiller.	 Vous	 pouvez
l'attendre	ici.	Puisqu'elle	vous	a	donné	rendez-vous,	sûrement,	elle	va	rentrer.

—Je	ne	voudrais	pas	vous	déranger.

—Oh!	je	vais	travailler	dans	ma	chambre.	Le	studio	vous	appartient.

Il	ne	répondit	pas.	Il	la	regardait	qui	rassemblait	la	musique	éparse	sur	le	piano	et	le	divan	où
était	son	violon.	Elle	ne	prenait	pas	garde	à	lui;	seule,	avec	sa	propre	pensée.

Qu'y	avait-il	donc	dans	cette	pensée	pour	que	le	visage	eût	cette	étrange	expression,	hautaine
et	ardemment	songeuse?

D'un	élan	imprévu,	que	sa	volonté	n'eut	pas	le	temps	de	maîtriser,	il	interrogea:

—Vous	avez	vu	de	Ryeux,	tantôt?

—Oui...

—Vous	le	voyez	beaucoup,	maintenant.

C'était	une	affirmation,	presque	rude,	plus	qu'une	question.	Le	ton	détaché,	elle	répéta:

—Maintenant?...	 Oh!	 non...	 Je	 l'ai	 vu	 cet	 hiver	 parce	 que	 nous	 faisions	 de	 la	 musique	 assez
régulièrement.

—Oui...	c'est	vrai.	J'avais	oublié!	Et	puis...	vous	sortez	ensemble.

Elle	s'arrêta	court	à	travers	la	pièce	et	d'un	geste	brusque,	posa	le	cahier	de	musique	qu'elle
tenait.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez	dire?

Elle	le	regardait	en	face,	le	regard	soudain	durci.	Lui	gardait	son	masque	de	résolution	calme



et	froide.

—Pas	autre	chose	que	ce	que	je	dis.	J'étais	un	matin,	au	Bois...—c'était	avant	votre	visite	à	la
Saulaye,	si	je	ne	me	trompe;—je	vous	ai	vue	suivre	une	allée,	en	compagnie	de	Raymond.

Elle	ne	se	déroba	pas,	et	dit	ironiquement,	aussi	franche	que	lui-même:

—Très	exact!...	Un	policier	n'eût	pu	être	mieux	informé.	J'ai	en	effet	rencontré	M.	de	Ryeux,	je
me	 souviens,	 un	matin,	 au	Bois:	 et	 nous	avons	marché	ensemble	quelque	 temps.	Vous	 trouvez
quelque	chose	d'extraordinaire	à	cela?

—Oh!	 rien...	 Sauf	 qu'il	 n'était	 pas	 dans	 vos	 habitudes	 de	 fréquenter	 le	 Bois,	 tout	 comme	 les
mondaines	désœuvrées	que	vous	jugez	de	si	haut!

—Et	comme	vous	le	fréquentez	vous-même!

La	voix	mordante,	elle	avait	lancé	la	riposte.	Il	n'en	parut	pas	atteint.

—Oh!	moi,	de	vieille	date,	je	monte	tous	les	matins	au	Bois.	C'est	une	habitude	d'antan.

—Eh	bien,	mettez	que,	chez	moi,	c'est	une	habitude	nouvelle	de	m'y	promener...	Et	 j'imagine
que	cela	m'est	permis!

—Parfaitement...	Tout	comme	il	est	permis	à	vos...	vrais....	amis	de	s'étonner	de	ce	changement
soudain	et...

Cette	fois,	il	s'arrêta.	On	eût	dit	qu'il	hésitait	à	poursuivre.

—Et?...	répéta-t-elle,	impérative,	une	sorte	de	défi	dans	la	voix.

Heurté	par	sa	maîtrise	d'elle-même,	il	s'irrita,	et	avec	une	sévérité	rude,	il	acheva:

—Et	de	regretter	les	conditions	où	vous	faites	ce	changement	d'habitude.

Il	la	vit	mordre	sa	lèvre	qui	devint	railleuse.

—Décidément,	 votre	 cousin	 de	 Ryeux	 n'est	 pas,	 près	 de	 vous,	 en	 odeur	 de	 sainteté!	 Car,	 je
suppose,	c'est	à	 lui	que	 je	dois	 la	mercuriale	dont	vous	me	gratifiez.	Sans	avoir	qualité	pour	 le
faire!...	Vous	l'oubliez	un	peu	trop,	vraiment!

Il	allait	répondre.	Elle	ne	lui	en	donna	pas	le	temps	et	continua:

—...	 Comme	 vous	 oubliez,	 pour	 me	 juger,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 gamine	 de	 votre	 monde,
grandie	en	chartre	privée,	mais,	par	la	force	des	circonstances,	une	étudiante,	une	artiste,	mettez
le	nom	qui	vous	conviendra...	Enfin,	une	femme	qui	ne	comptant,	dans	la	vie,	que	sur	elle	seule,
ne	doit	raison	de	ses	actes	qu'à	elle	seule	aussi,	et	n'a	cure	de	l'opinion	du	monde,	dont	elle	fait	le
cas	que	cette	opinion	mérite	d'ailleurs!...	Donc...

Les	 yeux	 fixés	 sur	 elle,	 impassible,	 il	 l'écoutait,	 ainsi	 qu'il	 eût	 suivi	 le	 développement	 d'une
thèse.

—Donc	 il	 se	 pourrait	 très	 bien	 que	 vous	 me	 voyiez	 encore,	 si	 l'occasion	 s'en	 représente,
marcher	 au	 Bois	 avec	 M.	 de	 Ryeux,	 et	 même	 aller	 prendre,	 sous	 son	 escorte,	 une	 tasse	 de
chocolat	 au	 Pré	 Catelan...	 comme	 je	 l'ai	 fait	 le	 matin	 dont	 vous	 parlez,	 la	 promenade	 m'ayant
donné	faim...

—Je	savais,	en	effet,	que	vous	étiez	entrée	avec	lui	au	Pré	Catelan.

—Vous	le	saviez?

—Oui...

—Comment	cela?

Hardiment	il	dit,	toujours	impassible:

—Je	vous	avais	suivie.

—Oh!	de	l'espionnage!...	Et	moi	qui	aurais	juré	que	vous	étiez	incapable	d'une	vilenie!

L'expression	de	colère	méprisante	qui	contractait	 la	bouche,	 la	vibration	de	 la	voix	rendaient
les	mots	cinglants	comme	un	coup	de	cravache	en	plein	visage.

Il	pâlit	un	peu;	mais	il	ne	recula	pas.	Bien	en	face,	gravement,	il	la	regardait:

—Vous	vous	trompez,	Claude,	ce	n'était	pas	de	l'espionnage,	mais	de	la	sollicitude.

—En	vérité?

—Oui,	car	si	j'avais	jugé	que	votre...	duo	fût	remarqué...	et	compromettant	pour	vous,	j'aurais
été	l'interrompre...

—Sans	vous	dire	que	vous	vous	mêliez	de	ce	qui	ne	vous	regarde	point?

—Parce	que	j'aurais	estimé	devoir	le	faire,	prononça-t-il	si	fermement	qu'elle	eut	une	révolte	de
pur	sang	qui	bondit	sous	la	bride,	jetée	sur	lui.



—Et	au	nom	de	quoi,	le	deviez-vous?

—Au	nom	de	l'intérêt,	de	l'amitié	que	je	vous	porte...	Vous	étiez	presque	une	petite	fille	encore
quand	 je	 vous	 ai	 connue,	 il	 y	 a	 cinq	 ans...	 Et	 j'ai	 pris	 l'habitude	 de	 vous	 considérer,	 un	 peu,
comme	 une	 jeune	 sœur...	 une	 petite	 amie	 imprudente,	 à	 qui	 je	 dis,	 aujourd'hui:	 «Claude,	 vous
jouez	avec	le	danger!»

Si	droite	qu'elle	semblait	devenue	très	grande,	elle	se	tenait	devant	lui,	adossée	au	chambranle
de	 la	cheminée.	Ses	bras	 tombaient	dans	 les	plis	de	sa	robe	et	ses	mains	étaient	serrées	 l'une
contre	l'autre.

Altière,	elle	répéta:

—Quel	danger?

—Le	danger	d'être	compromise	par	Raymond	de	Ryeux.

—Ah!	vraiment?...	Compromise?...	Aux	yeux	de	qui?

—De	 tous	 les	 honnêtes	 gens	 qui	 jugent	 qu'une	 honnête	 femme...	 et	 plus	 encore,	 une	 jeune
fille...	n'accepte	pas,	sans	dommage	pour	elle,	sans	déchoir!	la	recherche	d'un	homme	marié	qui
ne	pourrait	lui	offrir	que...

—Que?...	insista-t-elle,	violemment.

—Que	d'être	sa	maîtresse.

Un	 éclair	 jaillit	 dans	 les	 prunelles	 de	 Claude	 où	 montait	 la	 tempête.	 Mais	 elle	 gardait	 son
orgueilleuse	 impassibilité,	 et	 dans	 la	 pensée	 d'Étienne,	 passa	 le	 souvenir	 biblique	 de	 l'ange
révolté,	superbe	en	sa	rébellion.

Il	 la	 sentait	 vibrante	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 raidie	 pour	 la	 lutte;	 mais	 elle	 secouait
dédaigneusement	la	tête:

—Étienne	Hugaye,	 soyez	 sans	 inquiétude,	 je	ne	 serai	pas	 la	maîtresse	de	M.	de	Ryeux...	 pas
plus	que	 la	 vôtre...	 ou	celle	de	n'importe	qui...	 Je	 vous	 jure	que,	 cet	hiver,	 j'ai	 encore	 fait	mes
preuves,	car	je	l'ai	entendu	exprimer	plus	d'une	fois	dans	vos	salons!...	l'insultant	désir	que	vous
semblez,	 insolemment,	me	croire	 capable	d'écouter...	Mais	 il	 ne	monte	pas	 jusqu'à	moi...	Vous
vous	alarmez	à	tort,	Hugaye...	A	moi,	à	moi	seule!...	j'appartiens...	et	j'appartiendrai...

L'orage,	qui	allumait	des	éclairs	dans	son	regard,	grondait	aussi	dans	sa	voix.	 Ils	se	 tenaient
face	à	face,	comme	dans	une	lutte,	également	résolus;	lui	attaquant,	elle,	ferme	sur	la	défensive.

—Vous	êtes	bien	sûre...	vous	êtes	trop	sûre	de	vous!	Claude...	Je	ne	sais	quelle	force	vous	vous
imaginez	 être,	 ni	 quel	 vouloir	 vous	 croyez	 posséder.	 Mais	 parfois	 ceux	 qui	 nous	 voient	 vivre,
jugent	mieux	que	nous-mêmes.	Je	vous	connais	bien...	Et	j'ai	peur	pour	vous!...	Claude.

Elle	l'interrompit	avec	une	hauteur	frémissante:

—Ah!	 çà,	 où	 prenez-vous	 le	 droit	 de	 me	 juger	 de	 cette	 injurieuse	 façon?	 Je	 vous	 le	 répète
encore	une	fois:	comme	il	me	convient,	je	vis	et	j'agis!

—Bien	entendu,	puisque	vous	êtes	une	créature	libre,	pleinement	responsable	de	ses	actes	dont
elle	peut	apprécier	la	valeur;	et	qu'elle	est,	par	suite,	amenée	à	orienter	comme	elle	le	doit.	Vous
me	demandez	où	je	prends	le	droit	d'être...	sévère	avec	vous...	C'est	dans	l'affection	profonde	que
je	vous	porte...

Elle	eut	un	rire	insolent:

—Ah!	ah!	monsieur	le	censeur	austère,	vous	aussi,	vous	trouvez	que	Claude	Suzore	serait	une
agréable	proie!

Il	 posa	 sur	 elle	 son	 regard	 clair	 qui	 jamais	 n'exprimait	 autre	 chose	 que	 la	 sincérité	 de	 sa
pensée;	et	ce	regard	avait	une	gravité	résolue:

—Vous	 vous	 trompez!	 Claude...	 Si	 je	 croyais	 que	 vous	 m'aimiez...	 même,	 simplement,	 si
j'espérais	qu'un	jour,	vous	finirez	par	m'aimer,	je	vous	demanderais	d'être	ma	femme.

Il	 y	 eut	 un	 silence,	 celui	 des	 heures	 solennelles.	 Les	 prunelles,	 devenues	 attentives	 et
profondes,	 elle	 le	 regardait	 aussi,	 stupéfaite,	 troublée,	 incrédule	 devant	 l'évidence	 même,	 non
pas	tentée...

Pourtant,	 elle	 savait	 cet	 homme	 incapable	 de	 prononcer	 une	 parole	 qui	 ne	 fût	 pas
rigoureusement	vraie...	Mais	 l'avait-elle	bien	compris?...	Se	pût-il	que	 lui,	 le	démocrate,	 lui	que
semblaient	seuls	intéresser	les	problèmes	sociaux,	la	cause	des	misérables,	que	lui	aussi	eût	subi
la	terrible	attirance	de	l'amour?	Et	l'eût	subie	par	elle?...

Un	doute	tremblait	dans	l'ironie	de	sa	voix:

—Vraiment,	vous	auriez	eu	 le	courage	de	vous	embarrasser	d'une	 fille	pauvre,	doublée	d'une
artiste,	alors	que,	dans	votre	monde,	avec	votre	 fortune,	vous	pourriez	choisir	n'importe	quelle
héritière?	Vraiment?...	Vous	auriez	fait	cela?...

—Est-ce	que,	Claude,	vous	m'avez	jamais	rangé	dans	le	nombre	de	ceux	qui	veulent	une	femme



à	cause	de	son	argent?

Sincère	autant	que	lui,	elle	dit:

—Non,	jamais!...	Mais	je	cherche	ce	qui	vous	attirait	vers	moi...

Il	eut	un	violent	geste	d'épaules;	et	avec	une	sorte	de	colère,	il	articula:

—Est-ce	 que	 je	 le	 sais	 seulement	 moi-même...	 Peut-être,	 tout	 simplement,	 je	 suis	 comme	 les
autres!...	 J'ai	 subi	votre	 séduction,	votre	effrayante	séduction	de	 femme...	parce	que	vous	avez
vingt	ans	et	que	j'en	ai	trente!	Ça,	c'est	le	piège	de	la	nature	dont	je	crois...	j'espère...	j'aurais	pu
être	le	maître,	bien	résolu	à	ne	pas	me	laisser	détourner	de	la	cause	à	laquelle	je	me	suis	voué,	si,
vivant	près	de	vous,	je	n'avais	vu	ce	que	vous	pouvez	valoir,	ce	dont	vous	êtes	capable...

D'un	geste	impérieux,	elle	l'arrêta:

—Ce	que	je	vaux?...	Ah!	mon	pauvre	ami,	sauf	comme	artiste,	je	ne	vaux	à	peu	près	rien...	Vous
entendez,	 rien!...	 Tout	 à	 l'heure,	 vous	 prétendiez	 que	 je	 ne	 me	 connais	 pas...	 Vous	 vous
trompiez...	Je	me	juge	bien	plus	sévèrement	encore	que	vous	ne	le	faites,	même	dans	le	secret	de
votre	pensée.	Ah!	c'est	heureux	que	 je	ne	vous	aime	pas!...	Quel	 lamentable	avenir,	nous	nous
serions	préparé	en	unissant	nos	deux	vies!

Il	eut	un	tressaillement	qu'il	maîtrisa	aussitôt:

—Pourquoi	croyez-vous	cela?

—Parce	que,	tel	que	vous	êtes,	vous	auriez	exigé	de	moi	ce	que	je	n'aurais	pu...	ce	que	j'aurais
été	incapable	de	vous	donner...

—De	l'amour?...	Je	le	savais...

—De	 l'amour,	oui,	d'abord...	Pour	vous,	 je	n'éprouve	que	de	 l'estime,	beaucoup	d'estime,	une
profonde	amitié	de	camarade.	Et	pas	plus	que	les	autres	hommes,	vous	ne	vous	seriez	contenté
de	cette	part...	La	seule	que	je	veuille	donner...

—Non,	 c'est	 vrai,	 je	 ne	 m'en	 contenterais	 pas.	 J'ai	 réfléchi,	 des	 heures	 et	 des	 heures!	 pour
analyser	 le	coup	de	folie...	vous	voyez	que	je	suis	aussi	sévère	que	vous-même	et	me	juge	sans
indulgence...	qui	me	jetait	vers	vous...	Et	force	m'a	été	de	constater	quels	éléments	y	entraient...
dont	 je	n'avais	pas	à	être	 fier,	vis-à-vis	de	moi-même...	Mais	 j'ai	vu	aussi	que,	grâce	à	Dieu,	ce
n'étaient	pas	les	seuls!

Grave,	Claude	écoutait	passionnément;	ses	yeux	interrogeaient.

—J'ai	 été	 encore	 attiré	 vers	 vous	 parce	 que	 nous	 nous	 intéressions	 aux	 mêmes	 idées,	 aux
mêmes	œuvres,	aux	mêmes	espoirs;	nous	avions	le	même	souci	absorbant	de	la	misère	humaine,
des	humbles	qu'il	 faut	aider...	 le	même	mépris	pour	 la	vie	égoïste,	pour	 le	vide	des	existences,
selon	le	monde...	Et	 il	y	a	eu,	alors,	des	 instants	où	il	m'a	semblé	que	je	ne	faisais	pas	un	rêve
insensé	en	pensant	que,	l'un	près	de	l'autre,	nous	pourrions	réaliser	un	bel	idéal...	puisque	nous
ne	vivons	pas	uniquement	pour	nous,	occupés	de	nous...	Ne	le	croyez-vous	pas?	Claude.

Elle	 l'avait	 écouté,	 d'abord	 marchant	 à	 travers	 la	 pièce,	 puis	 immobile	 devant	 la	 fenêtre,	 le
front	appuyé	contre	la	vitre,	les	yeux	arrêtés	sur	le	ciel	qui	devenait	obscur...

Quand	il	se	tut,	elle	releva	un	peu	sa	tête	penchée;	et	la	voix	de	contralto	vibra	avec	une	âpreté
amère:

—Maintenant,	 Étienne,—je	 dois	 être	 loyale	 envers	 vous	 comme	 vous	 l'êtes	 envers	 moi...—
maintenant,	cet	idéal,	il	a	cessé	d'être	le	mien...	Je	ne	puis	plus	m'illusionner...

—Claude!	oh!	Claude!

Le	nom	 lui	était	 échappé,	 semblable	à	un	cri	de	détresse	devant	 la	 soudaine	conscience	que
l'être	cher	est	emporté	à	la	dérive,	vers	le	gouffre.	Du	même	accent,	elle	poursuivit,	ne	paraissant
pas	même	l'avoir	entendu:

—Je	 le	 vois	 clairement,...	 oh!	 chaque	 jour,	 plus	 clairement!...	 la	 vie	 où	 vous	 auriez	 souhaité
m'entraîner,	cette	vie	m'apparaît	comme	le	ferait...	comment	dirais-je?...	une	mine	noire,	éclairée
seulement	 par	 quelques	 pauvres	 lampes,	 éparses	 dans	 la	 nuit...	 Une	 nuit	 où	 s'agiteraient	 des
travailleurs	 utiles	 mais	 pitoyables,	 qui	 font	 une	 tâche	 profitable	 aux	 autres,	 mais	 qui	 ne	 leur
apporte	aucune	 joie,	à	eux...	Une	tâche	qui	 leur	est	un	affreux	 labeur,	 imposé	par	 la	nécessité,
s'ils	ne	veulent	mourir	de	faim...	Eh	bien,	moi,	il	me	faut	de	la	lumière,	de	la	belle	lumière!...	Tous
les	 jours,	 je	découvre,	plus	 impérieux	en	moi,	 le	besoin	de	connaître,	de	posséder,	de	savourer
pendant	 que	 je	 suis	 jeune,	 tout	 ce	 que	 la	 vie	 peut	 offrir	 de	 bon...	 même	 de	 mauvais!...	 à	 mon
cerveau,	à	mon	cœur,	à	mon	âme,	à	tout	mon	être!...	Me	comprenez-vous	un	peu?	Étienne.

Bouleversé,	il	la	contemplait.	Était-ce	bien	Claude	Suzore,	d'ordinaire	si	jalouse	de	l'intimité	de
sa	pensée,	qui,	soudain,	la	trahissait,	avec	cette	espèce	d'emportement	désespéré?

Alors,	lui	aussi,	livra	toute	la	sienne:

—Claude,	vous	m'effrayez!	Prenez	garde...	En	vous	abandonnant	ainsi,	Dieu	sait	où	vous	vous
laissez	emporter...	Vous	allez	vers	l'avenir	comme	une	enfant	aveuglée...



Une	lueur	courut	dans	les	prunelles	sombres,	sillon	de	feu,	dans	la	nuit	d'orage.

—Non,	 pas	 comme	 une	 enfant	 aveuglée!	 Je	 sais	 très	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 toujours	 la	 seule
volonté	qui	nous	mène,	du	moins	qui	demeure	maîtresse...	Oh!	oui,	je	le	sais...

Elle	s'interrompit	une	seconde...	Oui,	elle	le	savait	maintenant,	combien	peut	être	impuissante,
une	volonté,	si	forte	semble-t-elle	être...

—Donc,	quoi	qu'il	m'arrive,	je	l'aurai	prévu.	Étienne,	je	vois	très	bien	qu'en	ce	moment,	je	suis
sur	une	pente...	Je	comprends	ce	qui	peut	m'attendre	si	 je	continue	à	descendre...	Mais	je	sens
aussi	que	cette	pente	me	donne	le	vertige,	et	qu'il	me	semble...	exquis!...	de	me	laisser	entraîner
les	yeux	clos...	comme	font	les	petits,	vous	savez,	qui,	fous	de	plaisir,	se	font	glisser,	en	bas	d'un
talus	gazonné,	le	cerveau	vide,	sans	crainte,	grisés	par	leur	élan...	Et...

Il	l'arrêta	d'un	geste	d'autorité:

—Claude,	Claude,	vous	déraisonnez!	Qu'avez-vous	fait	de	votre	belle	vaillance?...	de	votre	souci
du	devoir?...

Encore	une	fois,	elle	eut	ce	rire	qui	était	triste	comme	un	sanglot.

—Tout	cela,	maintenant,	 tout	cela	me	paraît	des	mots...	des	hochets	à	 l'usage	des	personnes
que	la	nature	a	créées	vertueuses...	Je	ne	pourrais	plus	me	résigner	à	n'avoir	pour	horizon	que	le
cercle	 de	 devoirs	 dans	 lequel,	 tous,	 autour	 de	 moi,	 vous	 trouvez	 tout	 naturel	 que	 je	 sois
enfermée...	Sans	doute,	je	ne	suis	pas	à	votre	hauteur.	Je	suis	une	créature	d'essence	inférieure
qui	veut	sa	liberté,	même...

—Même?

—Même	pour	en	faire	un	mauvais	usage...	peut-être!

Cette	 fois,	 il	 ne	 répondit	 pas.	 Avec	 une	 sorte	 de	 colère,	 il	 la	 regardait,	 conscient	 de	 son
impuissance,	 sachant	 que	 toutes	 ses	 paroles	 arriveraient	 jusqu'à	 elle,	 comme	 s'il	 les	 eût
prononcées	en	une	langue	étrangère...	Puis,	tout	haut,	il	reprit:

—Ah!	quel	mal	vous	a	fait	de	Ryeux!

—Avant	de	 le	connaître,	 je	changeais	déjà...	Vous	 lui	 faites	trop	d'honneur...	Et,	une	dernière
fois,	 je	 vous	prie	de	ne	pas	ainsi	 le	 rapprocher	de	moi,	 dans	 vos	paroles...	Dans	 votre	pensée,
naturellement,	vous	en	êtes	libre...	si	vous	n'avez	pas	peur	d'être	injuste!...

—Je	vous	jure,	Claude,	que	je	voudrais	bien	l'être!...	Et	je	vous	croirai,	si	vous	me	dites	que	je	le
suis...

Elle	sentit	qu'il	attendait	ardemment	une	réponse.	Mais	elle	dit	seulement:

—Comment	 nous	 entendrions-nous?	 Vous	 jugez	 en	 homme	 et	 en	 moraliste...	 plus	 même,	 en
catholique!	Avant	tout,	en	catholique!...	Et,	de	religion,	moi,	je	n'en	ai	pas...	Oui...	petite	fille,	j'ai
connu	les	 jours	de	grande	ferveur...	Et	puis,	plus	tard,	 j'ai	trop	voulu	questionner	les	dogmes...
trop	discuté,	lu,	cherché...	Surtout	j'ai	trop	vécu	pour	la	seule	vie	présente...	Alors	vos	croyances
sont	 devenues	 pour	 moi	 lettres	 mortes,	 de	 lointaines	 étrangères...	 qui	 me	 repoussent	 par	 leur
austérité,	par	ce	qu'elles	demandent,	imposent	de	règles,	de	devoirs,	de	renoncements.	Étienne,
je	n'ai	pas	voulu	mon	incroyance.	Elle	m'est	venue	d'un	involontaire	travail	de	ma	pensée.

Dans	le	regard	un	peu	dur	d'Hugaye,	il	y	avait	une	expression	douloureuse.

—Pourtant,	Claude,	quelquefois,	je	vous	ai	aperçue	dans	notre	chapelle	de	la	rue	de	la	Plaine...

Elle	eut	la	vision	de	la	singulière	petite	église,	construite	comme	un	chalet	suisse,	qui,	élevée
pour	 des	 travailleurs,	 portait	 sur	 ses	 murs,	 derrière	 le	 tabernacle,	 les	 images	 qui	 leur	 étaient
familières;	 les	 horizons	 du	 Paris	 populeux,	 d'humbles	 faces	 d'ouvriers	 derrière	 lesquelles	 se
dressaient,	 imprévues,	 la	 silhouette	 effilée	 de	 la	 tour	 Eiffel,	 les	 cloches	 gigantesques	 des
réservoirs	du	gaz.

—Oui...	 vous	avez	pu	m'apercevoir	 là.	A	 certains	 jours,	 j'aime	à	 y	 aller	penser...	Étienne,	 j'ai
voulu	 être	 sincère	 avec	 vous,	 parce	 que	 vous	 avez	 songé	 à	 faire	 de	 moi	 votre	 femme...
Maintenant,	ni	l'un	ni	l'autre,	n'est-ce	pas,	nous	ne	reparlerons	de	ce	que	nous	nous	sommes	dit,
ce	soir,—par	hasard...	Car	nous	n'avions	certes	pas	prévu	une	telle	conversation!	Quel	que	soit
l'avenir,	elle	restera	pour	nous	deux	le	souvenir	d'un	moment	où	nous	nous	sommes	parlé	comme
deux	êtres	qui	s'estiment,	si	différents	qu'ils	soient.

Elle	s'arrêta.	Un	coup	de	timbre	pressé	résonnait	à	la	porte	d'entrée.

—Voici	Élisabeth.

Instinctivement,	tous	deux	écoutèrent.	Le	pas	rapide	et	ferme	de	Mme	Ronal	s'entendait	sur	les
dalles	du	vestibule.

Alors	Claude	tendit	ses	deux	mains	à	Étienne	et	dit	tout	bas:

—Merci...

Il	y	avait	des	larmes	dans	ses	yeux	fiers.	Il	les	prit;	mais	sans	les	baiser,	il	y	cacha	un	instant
son	visage...



Puis,	il	les	laissa	retomber.	Élisabeth	ouvrait	la	porte.

XXIII

—Docteur,	vous	direz	à	Claude	que	je	me	plains	de	ne	plus	la	voir!	dit,	avec	un	sourire,	Sonia
qui	prenait	congé	de	Mme	Ronal	sur	le	petit	perron	du	dispensaire.	Tantôt,	j'espérais	l'apercevoir
en	venant	vous	parler.

—Elle	est	très	occupée,	en	ce	moment.	Elle	prépare	une	tournée	de	concerts	avec	Rita	Delviani.

—Faites-lui	toutes	mes	amitiés.	Imaginez-vous	que,	l'autre	jour,	j'ai	été	sur	le	point	de	hâter	le
pas	pour	 rejoindre	une	 jeune	 femme	qui	descendait	d'une	somptueuse	auto	de	maître,	près	du
Louvre,	 sur	 le	 quai.	 Elle	 lui	 ressemblait,	 à	 jurer	 que	 c'était	 elle!...	 Heureusement,	 je	 me	 suis
arrêtée,	 car	 la	 jeune	 dame	 était	 accompagnée,—je	 m'en	 suis	 aperçue	 à	 temps...—d'un	 beau
monsieur,	d'aussi	haute	allure	que	l'auto	elle-même.	Racontez	ma	méprise	à	Claude...	Au	revoir,
docteur.

—Oui,	 je	 la	 lui	 raconterai,	 dit	 Élisabeth,	 la	 voix	 un	 peu	 lente,—comme	 si	 elle	 réfléchissait.—
Toutes	mes	amitiés,	Sonia.

La	jeune	Russe	salua	Mme	Ronal	de	son	sourire	lumineux	de	bonté.	Puis,	traversant	le	jardinet,
elle	sortit.

Sur	 le	perron,	Élisabeth	était	demeurée	immobile.	Les	yeux	songeurs,	elle	regardait,	sans	les
voir,	 des	 roses	 qui	 fleurissaient	 le	 petit	 massif	 de	 la	 pelouse.	 Un	 pli	 creusait	 son	 front	 que
baignait	la	brise,	chaude	encore,	du	couchant.

Mais	une	sonnerie,	brusquement,	la	rappela	à	elle-même.	Dans	son	cabinet,	Hugaye	l'attendait,
avec	beaucoup	de	travail!...	Et	elle	s'en	alla	aussitôt	vers	lui,	sa	forte	volonté	obligeant	le	cerveau
à	s'absorber	dans	la	tâche	imposée.

Seulement,	quand	au	bout	d'une	grande	heure,	tous	les	chiffres	du	rapport	furent	alignés	et	les
décisions	 prises,	 Élisabeth,	 repoussant	 les	 papiers	 amoncelés	 sur	 le	 bureau	 devant	 elle,
interrogea	soudain:

—Hugaye,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 demander	 de	 médisances...	 vous	 me	 connaissez	 trop	 pour	 le
supposer...	Mais	j'ai	besoin	d'un	renseignement	qui,	pour	moi,	est	important.	Aussi,	je	vous	prie
de	me	répondre	en	toute	sincérité.

Il	 acquiesça	 du	 geste.	 Un	 peu	 surpris,	 il	 attendait,	 étonné	 de	 l'expression	 qu'avait	 prise	 le
visage	de	la	jeune	femme.	Un	si	lourd	souci	semblait	peser	sur	elle...

—Étienne,	estimez-vous	M.	de	Ryeux	incapable	d'une	vilaine	action?

—Qu'entendez-vous,	madame,	par	une	vilaine	action?

—Le	croyez-vous,	par	exemple,	capable	de	séduire	une	jeune	fille?

Leurs	yeux	se	rencontrèrent.	Il	y	eut	un	silence.	Il	n'avait	pas	répondu.	Elle	insista,	et	ses	traits
s'altéraient	plus	encore:

—Étienne,	la	vérité...	Il	me	la	faut!

Grave,	il	articula:

—Je	crois	que,	quand	une	femme	le	charme	profondément,	il	n'existe	aucune	loi	qui	l'empêche
d'aller	à	elle	et	de	tenter...	tout	ce	qui	est	en	son	pouvoir,	pour	l'avoir	à	lui...

—Mais	il	n'est	pas	homme...	à	prendre	une	femme	de	force?...

—Oh!	non!...	Seulement,	il	a	le	don...	redoutable	de	l'ascendant.

—Sur	certaines,	oui...

—Sur	presque	toutes,	madame.

De	nouveau,	tous	deux	se	turent.	Puis,	brusquement,	Élisabeth	interrogea:

—Pensez-vous	que	Claude	lui	plaise?...	Vous	 les	avez	vus	ensemble,	dans	 le	monde,	bien	plus
que	moi!

Une	contraction	crispa	les	traits	d'Étienne.

—Oui,	 elle	 lui	 plaît!...	 Comment	 en	 serait-il	 autrement?...	 Elle	 ressemble	 si	 peu	 aux	 femmes
qu'il	a	coutume	de	rencontrer!	Il	ne	pouvait	manquer	d'être	attiré...

—Et	à	elle,	plaît-il?...	Croyez-vous?

L'étau	se	resserrait	autour	du	cœur	d'Élisabeth	Ronal.



—Il	l'intéresse...

—Il	 l'intéresse	 seulement?...	 Alors,	 si	 vous	 ne	 vous	 trompez	 pas,	 le	 mal	 n'est	 peut-être	 pas
irrémédiable	encore...

Entre	haut	et	bas,	elle	avait	parlé,	comme	pour	elle	seule.	Lui,	hésitait	à	poursuivre,	craignant
de	paraître	indiscret.	Mais	il	sentait	en	elle	une	si	douloureuse	anxiété,	et	lui	aussi	l'éprouvait	si
intense,	cette	anxiété...	qu'il	reprit,	sa	réserve	vaincue:

—Claude	a	forcément	fait	attention	à	lui,	car	tout	l'hiver,	il	l'a	enveloppée	de	ses	hommages,...
de	 son	 admiration...	 Mais	 l'été	 va	 les	 séparer...	 Et,	 avant	 même,	 ils	 vont	 l'être;	 car	 il	 part	 ces
jours-ci,	pour	une	randonnée	en	auto	dans	le	Midi,	Dauphiné	et	Provence,	je	crois.

—Dans	le	Midi?...	Ah!...	Il	part	avec	Mme	de	Ryeux?

—Oh!	non!!	Il	part	seul.

Élisabeth	ne	répondit	pas;	même	à	un	ami	tel	qu'Hugaye,	elle	ne	voulait	pas	livrer	le	soupçon
qui,	 impérieusement,	 venait	 de	 pénétrer	 en	 elle.	 Raymond	 de	 Ryeux	 partait	 dans	 le	 Midi...	 Et
Claude	aussi,	y	allait,	pour	cette	tournée	qu'elle	avait	voulue,	avec	Rita	Delviani...

Habituée	à	l'empire	absolu	sur	elle-même,	elle	dit	simplement:

—Merci	de	votre	confiance,	Hugaye.	Vous	avez	raison,	je	redoute	un	fantôme...	Mais,	comme	le
prétend	le	docteur	Delbeau,	à	l'égard	de	Claude,	je	ne	suis	qu'une	«mère	poule».

Elle	souriait	faiblement;	et	Hugaye	comprit	qu'elle	avait	hâte	d'être	seule.

Elle	le	laissa	partir	sans	lui	donner	aucun	rendez-vous	pour	la	continuation	de	leur	travail.	Une
pensée	prenait	toute	l'attention	de	son	cerveau:

—Il	faut	que	je	parle	à	Claude.

Elle	était	trop	éclairée	pour	ne	pas	comprendre	qu'une	heure	grave	approchait.

La	 jeune	 fille	 rentra	 tard;	au	moment	même	du	repas	du	soir;	et	elles	dînèrent	vite,	presque
silencieusement.	 Cela	 leur	 arrivait	 quand	 l'une	 ou	 l'autre,	 ou	 toutes	 deux	 avaient	 des
préoccupations	absorbantes.	D'autant	qu'elles	possédaient	une	égale	 terreur	des	conversations
oiseuses;	et	après	leurs	laborieuses	journées,	le	silence	les	reposait.

En	 arrivant,	 Claude	 avait	 expliqué	 son	 retard,	 en	 disant	 que	 la	 répétition,	 pour	 son	 concert,
s'était	beaucoup	prolongée.	Elle	n'en	paraissait	pas	fatiguée,	d'ailleurs,	et	son	visage	avait	un	tel
éclat	que	Mme	Ronal	 en	 fut	 saisie.	Dans	 ses	 yeux,	 il	 y	 avait	 une	 sorte	de	 fièvre	qui	 les	 faisait
sombres,	 superbement...	 Mais	 comme	 elle	 semblait	 isolée	 en	 elle-même!	 mangeant	 à	 peine;
distraite	à	ce	point,	qu'elle	ne	remarquait	pas	l'attention	préoccupée	d'Élisabeth.

Leur	repas	fini,	elles	passèrent	comme	de	coutume	dans	le	studio;	mais	Claude	dit	aussitôt:

—Je	vais,	un	instant,	dans	le	jardin,	Élisabeth.

Mme	Ronal	ne	la	suivit	pas.	Elle	s'assit	à	sa	table	de	travail.	Seulement,	elle	ne	prit	aucun	des
papiers	 disposés	 devant	 elle.	 Grave,	 réfléchissant,	 elle	 suivait	 la	 lente	 promenade	 de	 Claude,
autour	du	jardinet.

Dix	heures	sonnaient	quand	la	jeune	fille	enfin	rentra,	disant:

—Il	 fait	 bien	 lourd,	 ce	 soir!...	 Je	 me	 suis	 laissé	 entraîner	 à	 rester	 dehors.	 Vous	 travaillez?
Élisabeth.	Est-ce	que	je	vous	gênerais	en	faisant	un	peu	de	musique?	J'ai	besoin	de	me	reposer
les	nerfs	avec	mon	violon.	Je	sens	l'orage.

—Non,	tu	ne	me	gênes	jamais...	Mais	avant	que	tu	commences	à	jouer...	je	voudrais	te	faire	une
question	à	laquelle	je	te	prie	de	répondre	en	toute	franchise.

Élisabeth	perçut,	chez	Claude,	un	frémissement	que,	tout	de	suite,	d'ailleurs,	elle	domina:

—Demandez,	Élisabeth.

—Serait-il	vrai	que	tu	sois	sortie	en	auto	avec	M.	de	Ryeux?	Tu	ne	m'en	avais	jamais	parlé?...

Le	visage	de	Claude	prit,	instantanément,	son	masque	de	sphinx.	Mais	elle	n'avait	pu	empêcher
une	fugitive	rougeur	de	colorer,	une	seconde,	l'ivoire	pâle	de	la	peau.

—Je	ne	raconte	pas	tout	ce	que	je	fais,	Élisabeth;	surtout	quand	il	s'agit	de	choses	sans	intérêt.

—Ce	qui	te	concerne	m'intéresse	toujours.	Tu	te	souviens,	sans	doute,	que	le	jour	où	je	vous	ai
trouvés,	 M.	 de	 Ryeux	 et	 toi,	 en	 train	 de	 prendre	 le	 thé	 ensemble—et	 seuls,—je	 t'ai	 dit	 que	 je
jugeais...	fâcheuses...	ces	petites	séances...

—Et	je	les	ai	interrompues	aussitôt.

—Oui;	 mais	 tu	 t'es	 arrangée	 pour	 rencontrer	 ailleurs	 M.	 de	 Ryeux.	 Et	 je	 m'en	 étonne.	 Je	 ne
comprends	pas	ta	conduite,	Claude.	Pourquoi	donc	étais-tu	en	auto	avec	Raymond	de	Ryeux?

Un	 silence	 tomba	 dans	 la	 pièce.	 Mme	 Ronal	 eut	 conscience	 que	 la	 jeune	 fille	 hésitait	 sur	 la
réponse	 à	 faire.	 Mais	 ce	 ne	 fut	 qu'un	 instant.	 Jamais	 elle	 ne	 reculait	 devant	 la	 lutte;	 et,



inconsciemment	hautaine,	elle	dit:

—Oh!	 la	 chose	est	bien	 simple...	 j'étais	 allée	à	Chantilly	 revoir	 le	Musée.	 J'y	 ai	 trouvé	M.	de
Ryeux	qui	a	été	assez	aimable	pour	m'accompagner	dans	ma	visite;	et	comme	lui-même	rentrait	à
Paris,	en	auto,	 il	m'a	offert	de	me	ramener,	pour	éviter	 la	chaleur	du	wagon.	Voilà	 tout!...	Les
espions	n'ont	pu	vous	en	dire	plus	long!	Élisabeth.

—Jamais	tu	n'as	été	«espionnée»,	mon	enfant.	Une	personne,	bien	innocemment,	m'a	dit	avoir
cru	te	reconnaître,	descendant	d'une	auto	privée,	sur	le	quai	du	Louvre.	Alors,	j'ai	voulu	savoir,
de	toi,	si	le	fait	était	vrai...	Car	il	m'étonne	beaucoup...	oh!	oui,	beaucoup!

—Pourquoi?...	Vous	m'avez	toujours	laissée	libre	d'agir	comme	je	décidais	de	le	faire.

L'accent	de	Mme	Ronal	prit	une	autorité	presque	sévère.

—Oui;	mais	à	la	condition	que	tu	décides...	bien!...	Et,	en	la	circonstance,	tu	as	mal	décidé!	Une
fille	de	ton	âge	ne	circule	pas	seule	en	auto	avec	un	homme	qui	a	la	réputation	de	M.	de	Ryeux.

De	nouveau,	une	rougeur	monta,	telle	une	flamme,	aux	joues	de	Claude.	Elle	eut	un	rire	bref.
Un	pli	barrait	son	front,	rapprochant	les	deux	sourcils:

—C'est	sa	mère	elle-même	qui	m'a	envoyée,	la	première,	en	auto	avec	lui!

—Les	mères	ne	se	rendent	pas	toujours	bien	compte	de	ce	que	sont	leurs	enfants;	et	Mme	de
Ryeux	est	incapable	d'imaginer	le	mal!

Claude	laissa	tomber	un	geste	indifférent:

—Soit!...	C'est	tout	ce	que	vous	vouliez	me	dire?	Élisabeth.

—Non.

—Ah!	vraiment;	il	y	a	encore	autre	chose?

—Oui...	Tantôt,	incidemment,	le	hasard	d'une	conversation	m'a	appris	que	M.	de	Ryeux...

—Encore	lui!

—Que	M.	de	Ryeux	partait	pour	une	excursion	en	auto,	dans	le	Midi,	Dauphiné	et	Provence...

—Eh	bien?

Cette	 fois,	 elle	 était	 très	 pâle,	 comme	 si	 le	 sang	 eût	 soudain	 reflué	 au	 cœur;	 mais	 les	 traits
avaient	une	résolution	inflexible.

—Il	part	dans	la	région	où	tu	vas	pour	tes	concerts.	Tu	le	savais?

Elle	inclina	lentement	la	tête.

—Oui,	il	me	l'a	dit.

—Claude!	il	va	te	retrouver!

—Il	va	dans	le	Midi	parce	qu'il	lui	convient	d'y	aller.

Élisabeth	l'enveloppa	toute	de	son	regard	si	pénétrant	qu'il	semblait	descendre	tout	droit	dans
l'âme	qui	prétendait	se	dérober.	Une	angoisse	tremblait	dans	sa	voix,	si	ferme,	d'ordinaire,	en	sa
douceur.

—Claude,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 je	 doute	 de	 toi!...	 Je	 n'ai	 plus	 confiance.	 Quelque
chose	qui	ne	doit	pas	être,	existe	entre	Raymond	de	Ryeux	et	toi.	Toutes	tes	paroles,	assurances,
dénégations,	promesses	n'iraient	pas	contre	cette	certitude!

—Je	ne	vous	en	ai	pas	fait	entendre	une	seule,	Élisabeth,	interrompit-elle,	orgueilleuse.

—Je	ne	t'avais	jamais	rien	encore	demandé...	Tu	as	plu	à	cet	homme.	Aujourd'hui,	il	te	veut...	Et
soudain,	 il	me	vient	 la	peur,	 la	peur	horrible!	qu'il	ne	soit	arrivé	à	prendre	 ton	cœur...	 tout	au
moins...

Claude	ne	répondit	pas.	Elle	semblait	regarder	en	elle-même...	si	profondément!...

—Claude,	tu	l'aimes!...

Lentement,	elle	articula,	comme	si	elle	déchiffrait	un	mystère	dans	son	âme:

—Non...	je	ne	le	crois	pas...	mais	j'aime	qu'il	m'aime...	j'aime...

—Quoi?

—J'aime	à	le	sentir	ivre	de	moi,	à	me	sentir	toute-puissante	sur	lui...	Et	aussi...

Elle	 parlait	 avec	 le	 même	 accent;	 mais	 une	 sorte	 de	 désespoir	 farouche	 assourdissait
tragiquement	sa	voix.

—...	Et	aussi,	j'aime	à	me	sentir	brûlée	par	son	amour...	J'aime	la	morsure	et	la	caresse	de	son
baiser...



—De	son	baiser!...	Claude,	oh!	Claude,	tu	ne	vas	pas	me	dire	que	tu	es	sa	maîtresse!

Il	y	avait	une	épouvante	dans	les	yeux	d'Élisabeth.

—Je	ne	suis	pas	sa	maîtresse!...	Mais	si	je	voulais...	je	serais	sa	femme...

—Il	t'a	dit	cela	pour	te	vaincre!	Et	tu	as	pu	croire	ce	mensonge?...	Comme	le	ferait	une	naïve
pensionnaire!...	Toi!	qui	connais	déjà	la	vie,	autant	qu'une	femme...

Claude	secouait	la	tête.

—Vous	 vous	 trompez...	 C'est	 la	 vérité	 absolue...	 Vous	 avez	 raison,	 Élisabeth,	 il	 me	 veut...	 Et
pour	m'avoir,	il	est	prêt	à	tout...	même	au	divorce...

—Et	 tu	chasserais	une	 femme	de	chez	elle	pour	prendre	sa	place?...	Mais,	Claude,	dans	quel
bas-fond	es-tu	tombée?

Sans	 bouger,	 droite	 devant	 la	 table	 de	 travail	 qu'Élisabeth	 n'avait	 pas	 quittée,	 Claude,	 d'un
geste	douloureux,	tordait	ses	mains,	serrées	l'une	contre	l'autre.

—Oui,	tout	cela	est	misérable	et	laid!...	Ah!	vous	pouvez	me	mépriser,	Élisabeth...	Autant	que	je
me	 méprise	 moi-même;	 car	 cette	 place,	 dont	 vous	 parlez...	 si	 elle	 me	 tentait...	 pardonnez-moi!
Élisabeth...	eh	bien,	 je	 la	prendrais,	sans	remords,	ni	pitié...	Mais	elle	ne	me	tente	pas!...	 Je	ne
veux	 pas	 du	 personnage	 de	 poupée	 de	 salon...	 J'aime	 ma	 vie	 d'artiste,	 libre,	 grisante,	 si
intéressante!	A	moi	seule,	je	devrai	la	fortune...	Je	ne	serai	pas	la	femme	de	M.	de	Ryeux...

Élisabeth	passa	la	main	sur	son	front;	à	mesure	que	Claude	cédait	à	l'élan	qui	la	soulevait,	elle
devenait	 calme,	 avec	 ce	 regard	 clair	 et	 profond	 qu'elle	 avait	 près	 de	 ses	 malades,	 à	 l'heure
suprême	du	danger.

—Tu	ne	veux	être	ni	sa	 femme,	ni	sa	maîtresse...	Alors...	alors	 je	ne	comprends	plus...	 Je	me
demande	quel	abominable	jeu,	tu	joues	avec	cet	homme!

—Ah!	si	c'était	un	jeu!...	Mais,	pour	moi,	Élisabeth,	c'est	un	drame,	terrible	et	enivrant,	qui	fait
de	moi	une	créature	grisée...

—Claude,	tu	me	dis	que	tu	n'es	pas	sa	maîtresse...	Peut-être,	c'est	vrai...	Tu	ne	l'es	pas	encore...
Mais,	fatalement,	tu	le	seras,	si	tu	t'abandonnes	ainsi!

—Non,	car	je	ne	veux	pas	l'être!

—Tu	ne	veux	pas!...	Mais	tu	oublies	donc	qu'il	suffit	d'une	minute	de	défaillance	de	ta	volonté,
de	tes	nerfs,	pour	que	l'irréparable	s'accomplisse...	Et	alors?

—Alors?...	 Je	 ferai	 comme	 tant	 d'autres	 malheureuses,	 je	 paierai	 ma	 lâcheté.	 A	 l'avance,
j'accepte	 le	 prix	 de	 la	 dette,	 si	 dur	 soit-il.	 Je	 l'aurai	 mérité.	 Et	 peut-être	 alors,	 je	 redeviendrai
vaillante.	 Aujourd'hui,	 je	 ne	 suis	 plus	 qu'une	 feuille	 balayée	 par	 un	 vent	 de	 tempête...	 Je	 ne
raisonne	plus...	 Je	vis	dans	 l'heure	présente.	La	première	 fois	que,	par	 surprise,	 ses	 lèvres	ont
pris	 les	miennes...	ces	 lèvres,	 je	 les	ai	mordues...	pour	me	défendre...	Et	maintenant!...	Ah!	par
quel	sortilège	a-t-il	pu	vaincre	ainsi	ma	volonté!

Dans	son	souvenir,	se	dressait	l'image	de	la	forêt,	lumineuse	et	odorante,	où	l'auto,	un	moment,
les	 avait	 arrêtés.	 Elle	 entendait	 un	 homme,	 heureux	 selon	 le	 monde,	 lui	 découvrir	 soudain	 la
misère	de	sa	vie,	sans	bonheur,	sans	amour,	aussi	dévastée	qu'une	terre	maudite...	Alors	pour	cet
homme,	 moralement	 dénué,	 autant	 que	 les	 plus	 pauvres	 à	 qui	 elle	 faisait	 l'aumône,	 elle	 avait
senti	une	infinie	pitié;	et	sans	qu'elle	sût	comment,	dans	un	instinctif	élan,	elle	avait	penché	ses
lèvres	 sur	 la	 bouche	 altérée	 qui	 implorait	 le	 viatique	 de	 son	 baiser;	 comme	 l'être	 tout	 entier
appelait	le	viatique	de	son	amour.

Mais	après,...	après,	il	n'y	avait	plus	eu	que	de	la	pitié	dans	l'abandon	qui	la	livrait	à	la	caresse
délicieuse.	Et	Élisabeth	avait	raison	de	lui	répondre:

—Ce	sortilège,	c'est	ta	faiblesse,	ta	sensualité!...

—Élisabeth,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	d'être	attirée	par	un	être	brûlé	de	passion...	Vous
êtes	sage...

D'un	geste	impérieux,	Mme	Ronal	l'arrêta.

—Tais-toi...	Tu	parles	de	ce	que	tu	ignores!	Moi	aussi,	j'ai	eu	vingt	ans...	Moi	aussi,	j'ai	été	folle
d'un	homme	qui	était	un	misérable...	Moi	aussi,	 j'ai	connu	 les	baisers	qui	donnent	 la	sensation
d'un	néant	divin...	Et	plus	encore	que	toi...	puisque	j'ai	été	 l'épouse	d'un	être	qui	vivait	pour	 la
volupté...	Ah!	quelle	boue,	 tu	me	 fais	 remuer	 là!	Mais	 il	 faut	bien	 te	sauver,	 toi,	ma	«petite»...
Oui,	je	sais	ce	que	tu	éprouves...	De	plus	que	toi,	je	connais	les	lendemains	des	ivresses	qui	sont
des	hontes...	Mon	excuse	de	les	avoir	subies,	c'est	que	j'étais	bien	jeune,	une	pauvre	enfant,	que
personne	 n'avait	 éclairée...	 Toi,	 tu	 es	 habituée	 à	 regarder	 la	 vie	 en	 face...	 Tu	 n'ignores	 pas	 ce
qu'elle	est...	ce	qu'elle	apporte	aux	êtres	qui	ne	peuvent	s'aimer	qu'en	cachant	leur	amour.	C'est
pour	cela	que	tu	peux,	que	tu	dois	lutter	contre	le	danger...

—Lutter...	A	quoi	bon?	 Je	 sens	que	 je	 serai	 vaincue.	 Je	 suis	 emportée	 sur	un	 chemin	qui	me
ramène	en	bas...	où	est	ma	place...

—Claude!...	oh!	Claude!...



—Il	ne	sert	à	rien,	Élisabeth,	de	chercher	à	se	créer	une	nature	autre	que	la	sienne.	Après	vous,
en	 écolière	 docile,	 j'ai	 répété	 des	 leçons,	 obéi	 à	 des	 commandements	 auxquels	 je	 m'imaginais
croire...	auxquels	 je	ne	croyais	pas!...	Savez-vous	quand	 j'ai	entrevu	 tout	cela	pour	 la	première
fois?...	C'est	ce	dernier	été,	dans	mes	longues	courses	solitaires,	à	Landemer...	J'étais	sans	vous,
sans	 la	 protection	 de	 votre	 influence.	 Alors	 le	 renoncement,	 l'austère	 idéal	 que	 vous	 m'aviez
montré	 m'est	 apparu	 comme	 une	 duperie.	 J'ai	 compris	 que,	 de	 tout	 mon	 être,	 je	 voulais
impérieusement	jouir	de	la	vie,	de	la	vie	ardente	qui	affole,	qui	brûle,	qui	dévore...	mais	qui	vaut
seule	 d'être	 vécue!...	 Dans	 cette	 enveloppe	 de	 sagesse	 que	 vous	 vous	 appliquiez	 à	 me	 donner,
j'étouffais,	 comme	 on	 étouffe	 dans	 un	 vêtement	 qui	 n'est	 pas	 à	 votre	 taille...	 Eh	 bien,	 ce
vêtement,	je	n'ai	plus	le	courage	de	le	porter...	Vous	avez,	ma	pauvre	grande	amie,	essayé	de	me
façonner	à	votre	image...	Mais	le	modèle	était,	pour	moi,	trop	difficile	à	atteindre...	Je	n'étais	pas
de	force!...

Sa	voix	se	brisa.	Elle	était	haletante	de	la	violence	froide	et	désespérée	avec	laquelle	elle	avait
parlé.

Élisabeth	la	contemplait.

—Claude,	c'est	toi,	toi	ma	fille,	qui	oses	dire	de	pareilles	lâchetés!

—Ah!	c'est	que	je	ne	suis	pas	votre	vraie	fille,	Élisabeth...	Je	suis	l'enfant	de	la	pauvre	femme
que	 vous	 avez	 si	 généreusement	 aimée...	 qui	 a	 connu,	 comme	 moi,	 l'irrésistible	 soif	 de	 vivre
pleinement	la	vie...

—Et	 qui	 en	 est	 morte!...	 Ton	 excuse,	 Claude,	 ma	 pauvre	 petite	 Claude,	 c'est	 qu'elle	 a	 dû	 te
léguer	 les	 folles	 aspirations	 qui	 ont	 fait	 son	 malheur...	 Tu	 n'es	 pas	 tout	 à	 fait	 responsable...
quoique	tu	aies	grandi	dans	un	milieu	bien	autre	que	 le	sien,	 le	sien	si	bohème!	où	rien	ne	 lui
avait	appris	le	sens	du	devoir...	Mais...

Élisabeth	 s'arrêta.	 Son	 visage	 altéré	 prenait	 tout	 à	 coup	 une	 sorte	 de	 gravité	 douloureuse...
Claude,	saisie,	l'interrogeait	de	ses	prunelles	brûlantes.

Des	secondes	s'enfuirent.	La	jeune	femme	semblait	réfléchir.	Puis,	tout	à	coup,	comme	si	elle
eût	été	résolue	enfin,	elle	acheva,	avec	une	sorte	d'effort:

—Mais...	c'est	que	tu	es	aussi	la	fille	d'un	homme	qui	vivait	pour	l'amour.

Frémissante,	Claude	se	pencha	vers	Mme	Ronal.

—Élisabeth!	 oh!	 Élisabeth...	 qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 dire!	 Mon	 père	 n'était-il	 pas,	 au
contraire,	un	être	si	sage,...	si	paisible,	que	ma	pauvre	maman	s'est	trouvée	glacée	près	de	lui...
qui	ne	savait	pas	lui	faire	aimer	leur	monotone	vie?...

Encore	un	silence...	Un	silence	lourd	de	tout	ce	qu'enfermaient	deux	pensées...

—Ce	 n'est	 pas	 ton	 père,	 celui-là...	 Tu...	 tu	 es	 la	 fille	 du	 prince	 Michel	 Démerowsky...	 Un
séduisant	homme	de	plaisir,	un	vrai	frère	de	Raymond	de	Ryeux!	Un	Russe	qui	a	follement	adoré
ta	mère...	Et	puis,	qui	l'a	torturée...	et	finalement,	abandonnée	avec	toi,	leur	enfant...

Dans	 les	 prunelles	 de	 Claude,	 devenues	 immenses,	 il	 y	 avait	 de	 l'épouvante	 et	 de	 l'horreur.
D'un	ton	d'enfant,	inconnu	à	ses	lèvres,	elle	murmura:

—Élisabeth,	ce	n'est	pas	vrai,	n'est-ce	pas,	ce	que	vous	dites	là?...	C'est	pour	me	punir...

—Oh!	 Claude,	 me	 crois-tu	 capable	 de	 calomnier	 une	 morte	 que	 j'ai	 aimée	 comme	 une	 petite
sœur	très	chère...	Tant	qu'il	a	été	possible,	j'ai	laissé	cette	cruelle	vérité	dans	l'ombre,	afin	que	tu
l'ignores...	aussi	 longtemps	que	tu	 le	pourrais.	Mais	soudain,	ce	soir,	 j'ai	eu	 la	certitude	que	tu
arrivais	à	une	heure	si	grave,	qu'il	fallait	que	tu	saches...	Écoute,	mon	enfant...

—Quoi?...	 Oh!	 Élisabeth,	 qu'allez-vous	 encore	 me	 révéler?...	 Je	 vous	 en	 supplie;	 ne	 me	 faites
plus	de	mal...

Avec	toute	sa	pitié,	Mme	Ronal	regardait	le	visage	décoloré	de	Claude.

—Je	ne	veux	pas	te	faire	de	mal,	ma	pauvre	petite...	Je	veux	seulement	essayer	de	te	sauver...
Et	aussi,	j'obéis	à	ta	mère...	Quand	elle	est	venue	se	réfugier	près	de	moi,	fuyant	la	Russie	où	elle
avait	 tant	 souffert,	 elle	 était	 déjà	 très	 malade,	 tuée	 par	 le	 chagrin,	 le	 dégoût	 de	 la	 vie	 qu'elle
s'était	 faite...	 et	 dont	 elle	 voulait	 à	 tout	 prix	 te	 garder...	 Elle	 avait	 le	 pressentiment	 que	 tu	 lui
ressemblerais...	Puis	aussi,	peut-être,	à	ton	père...	Alors...

—Alors?...	Élisabeth...

—Alors...	quelques	jours	avant	sa	mort,	un	soir	que	nous	parlions	de	toi,	elle	m'a	dit	que	si	la
fatalité	voulait	que	toi,	«sa	petite»,	tu	te	trouves	devant	un	péril	comme	celui	qu'elle	a	connu...
alors	je	te	donne	à	lire	son	journal	et	toutes	les	lettres	qu'elle	m'a	écrites,	racontant	son	roman
de	cinq	années.	Avec	ces	papiers,	il	y	a	une	lettre	close,	qu'elle	a	écrite	pour	toi,	à	lire,	quand	tu
connaîtrais	 son	 journal...	 Claude,	 ce	 soir,	 il	 me	 semble	 qu'il	 faut	 que	 je	 te	 donne	 tout	 cela...
comme	elle	l'a	désiré...

Claude	 inclina	 lentement	 la	 tête.	 Ses	 traits	 étaient	 devenus	 rigides	 comme	 s'ils	 eussent	 été
taillés	dans	le	marbre.	La	voix	sourde,	elle	articula:

—Oui...	Donnez,	Élisabeth...



Mme	Ronal	s'était	levée	et	passait	dans	son	cabinet.	Quand	elle	rentra,	Claude	n'avait	pas	fait
un	 mouvement.	 Son	 regard,	 tourné	 vers	 l'invisible,	 demeurait	 attaché	 sur	 le	 ciel	 obscur,	 lourd
d'orage,	que	découvrait	la	fenêtre	ouverte.

Mme	 Ronal	 lui	 tendit	 la	 grande	 enveloppe	 fermée	 par	 un	 cachet,	 sur	 laquelle	 une	 écriture
tremblée	avait	tracé:	«Pour	ma	fille...»

Une	seconde,	toutes	deux	se	regardèrent,	 leurs	âmes	soudain	rapprochées,	ainsi	qu'aux	jours
de	jadis,—comme	elles	ne	l'avaient	pas	été	depuis	bien	des	mois...

Tout	bas,	Claude	dit:

—Élisabeth,	avec	tout	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	en	moi,	je	regrette	le	mal	que	je	vous	fais...	Pour
vous	l'éviter,	j'avais	décidé	que	je	vous	cacherais	la	vérité...	Mais	j'éprouvais	une	telle	horreur	de
vous	 mentir...	 de	 voler	 votre	 estime	 que...	 je	 ne	 peux	 pas	 regretter	 vos	 questions	 qui	 m'ont
amenée	à	vous	avouer...	ce	qui	est...	Je	vous	demande	pardon,	Élisabeth...

La	jeune	femme	eut	un	geste	d'infini	détachement.	Elle	semblait	épuisée.

—Oh!	 moi!...	 qu'est-ce	 que	 cela	 fait!	 C'est	 toi	 seule	 qui	 importes!...	 Va	 lire	 ces	 pages,	 ma
petite...	Après,	tu	décideras	de	toi-même.

Et	d'un	geste	pareil	à	une	bénédiction,	sa	main	effleura	le	front	de	Claude...

Celle-ci	prit	l'enveloppe	et	sortit.

XXIV

La	 flamme	 de	 la	 lampe	 vacilla	 encore,	 prête	 à	 mourir.	 D'un	 mouvement	 machinal,	 Claude
étendit	le	bras	et	l'éteignit.

Alors	la	lueur	de	l'aube	flotta	dans	la	chambre,	errant	sur	la	femme	immobile,	assise	près	de	la
table	 où	 la	 lampe	 avait	 brûlé;	 sur	 les	 papiers	 qu'elle	 gardait	 sur	 ses	 genoux,	 sous	 ses	 mains
serrées.

Qu'importait	maintenant	qu'il	fît	clair	ou	non?...	Claude	avait	fini	de	lire.	Et	tout	son	être	écrasé
frémissait	de	l'angoisse,	du	dégoût,	du	désespoir	qui	criaient	dans	les	pauvres	pages	palpitantes
qu'elle	venait	de	lire...	Les	pages	qui	restaient,	qui	resteraient	vivantes,	alors	que	la	créature	qui
les	avait	écrites,	dans	 l'allégresse,	puis	 la	révolte,	 la	souffrance,	n'était	plus	qu'une	poignée	de
poussière...

Et	cette	créature	n'était	pas	une	imaginaire	héroïne	de	roman...	Ce	n'était	pas	une	étrangère,
une	 inconnue;	c'était	 l'être	qui	 l'avait	créée	de	sa	chair,	qui	 lui	avait	 légué,	non	pas	seulement
son	visage,	mais	aussi	son	âme	tourmentée,	altérée	de	jouissance	et	de	passion...

Dans	ce	journal	de	sa	mère,	il	y	avait	des	phrases	qu'elle-même	avait	prononcées,	des	pensées,
des	 désirs,	 des	 faiblesses,	 des	 volontés,	 des	 espoirs,	 qu'elle-même	 avait	 connus...	 Et	 c'était
effrayant,	cet	héritage!

Élisabeth	avait	dit	vrai.	Raymond	de	Ryeux	était	bien	de	la	même	race	que	ce	prince	Michel,
son	père.	C'était	le	même	charme,	doublé	du	même	égoïsme	féroce...	La	même	insouciance	pour
le	 sort	 de	 la	 créature,	 voulue	 par	 leur	 désir...	 La	 même	 volonté	 paisible,	 cruelle,	 inflexible	 de
conquérir	la	femme	qui	a	séduit...

Son	regard	devenu	d'une	impitoyable	clarté,	elle	le	jugeait,	et	se	jugeait	elle-même.	La	réalité—
affreuse!—l'avait	étreinte	et	réveillée...	Seulement,	elle	avait	la	sensation	que	son	cœur	avait	été
cautérisé	par	un	fer	rouge,	si	cruellement	qu'il	était	mort...

Ah!	elle	pouvait	le	revoir	maintenant,	M.	de	Ryeux!...	Elle	était	bien	perdue	pour	lui.	Entre	eux,
il	 y	 avait	 l'abîme	 creusé	 par	 les	 terribles	 pages...	 Peut-être	 plus	 encore,	 par	 les	 lignes	 si
douloureuses	et	 si	 tendres,	que	sa	mère	avait	encore	 trouvé	 la	 force	de	 tracer	pour	 lui	dire	 la
misère	des	amours	qui	ne	peuvent	s'avouer...

«...Ma	Claude,	mon	enfant...	que	 je	ne	pourrai	protéger...—je	ne	 le	méritais	pas,	moi	qui	n'ai
pas	 su	 me	 garder...—je	 t'en	 supplie,	 donne	 ton	 cœur	 seulement	 à	 l'homme	 que	 tu	 as	 le	 droit
d'aimer...	Crois-moi,	ma	Claude	chérie,	moi	qui,	pour	te	sauver,	accepte	 l'atroce	humiliation	de
t'avouer	ma	faiblesse...	Claude,	crois-moi...	le	fier	sacrifice	d'un	amour	que	la	conscience	interdit,
est	encore	moins	crucifiant	que	la	honte	et	la	souffrance	dont	on	le	paye	fatalement	quand	on	s'y
livre...

«Ah!	ce	mépris,	ce	dégoût	de	soi,	cette	horreur	de	l'homme	qui	vous	a	perdue	sans	pitié!...	Si
l'on	 savait	 ce	 que	 c'est,	 à	 l'heure	 où	 l'on	 cède,	 enivrée,	 comme	 l'on	 serait	 gardée	 contre	 sa
faiblesse!...	Ah!	oui,	bien	gardée!...

«Claude,	mon	adorée	petite,	ne	t'abandonne	pas...	Je	t'en	supplie,	à	travers	la	mort,	moi	qui	ai
tant	souffert	d'avoir	mal	aimé...»



Au	cœur	même	de	Claude,	ils	semblaient	s'être	imprimés,	ces	mots	que	jamais	elle	ne	pourrait
oublier.

Ah	oui,	elle	était	bien	perdue	pour	Raymond	de	Ryeux,	aussi	sûrement	que	si	elle	était	morte!
Et	vraiment,	c'était	une	morte,	la	Claude	qu'il	avait	connue...

La	créature	dont	elle	distinguait	vaguement	dans	une	glace,	noyés	par	la	pénombre,	le	visage
décoloré,	les	traits	sévères,	les	yeux	sombres,	ce	n'était	plus	cette	Claude	qui,	dans	la	clairière,
avait	frémi	toute,	sous	la	soudaine	caresse,	affolante	comme	une	révélation...	Ce	n'était	plus	cette
Claude	qui,	dans	l'ombre	de	la	forêt,	avait,	elle-même,	donné	ses	lèvres	aux	lèvres	altérées...	Qui,
si	 souvent,	 depuis	 lors,	 avait	 aimé	 les	 courses	 dans	 la	 solitude	 où	 le	 torrent	 de	 la	 passion	 les
entraînait...	 Qui	 entrevoyait,	 comme	 l'Eden	 ouvert,	 le	 Midi	 lumineux	 où,	 librement,	 ils	 se
pourraient	 rencontrer...	 Cette	 Claude	 appartenait	 à	 un	 passé	 qui	 jamais	 ne	 ressusciterait,	 ne
pourrait	ressusciter...

Jamais,	jamais	plus,	elle	ne	serait	la	femme	qu'elle	avait	été	durant	cet	inoubliable	printemps,
divinement	 grisée,	 insouciante	 de	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 le	 mystère	 splendide	 de	 son	 jardin
secret;	orgueilleusement	jeune,	sûre	d'elle-même,	oublieuse	des	devoirs	et	aussi	des	laideurs,	des
misères,	que	ses	yeux	éblouis	ne	voyaient	plus,	alors	qu'elle	avançait,	sentant,	en	tout	son	être,	le
goût	ardent	de	la	vie	qui	brûlait	ses	lèvres.

Tout	 cela,	 c'était	 fini...	 Maintenant	 tout	 autre	 lui	 apparaissait	 la	 vie:	 agressive,	 méchante,
broyant	les	êtres	dans	sa	force	aveugle.

Cette	 force	 les	 rejetait	 loin	 l'un	de	 l'autre,	 lui	 et	 elle.	C'était	 avec	une	 soudaineté	 si	brutale,
qu'il	ne	comprendrait	pas	pourquoi,	tout	à	coup,	il	la	perdait...	Puisqu'elle	ne	pourrait	lui	dire	le
secret	de	la	pauvre	morte...	Il	souffrirait...	Car	c'était	vrai	qu'il	l'aimait,	autant	qu'il	la	désirait...
Comme	aiment	les	hommes	qu'a	saisis	le	«démon	de	midi»;	qui	sentent	que	la	jeunesse	est	finie;
que	 l'automne,	 puis	 l'hiver	 sont	 tout	 proches...	 Avec	 une	 sorte	 d'emportement	 désespéré...	 il
souffrirait...	Eh	bien!	ce	serait	justice...	Tout	se	paye...	Elle	aussi	payait	déjà!...

Un	 frisson	d'angoisse	 la	bouleversa...	Alors,	 d'instinct,	 elle	 se	 leva	pour	 chercher,	 près	de	 la
fenêtre	ouverte,	l'apaisement	de	la	nuit...

Mais	ce	n'était	plus	la	nuit,	ni	même	l'aube...	Le	ciel	s'éclairait...	Une	lueur	rose,	poudrée	d'or,
chassait	 victorieusement	 l'ombre	 pâlissante.	 C'était	 l'aurore,	 la	 radieuse	 aurore,	 dans	 le	 ciel
d'été,	purifié	par	l'orage.

Tout	 l'être	de	Claude	 tressaillit.	D'un	 irrésistible	élan,	 sa	 jeunesse	bondissait	 vers	 la	 lumière
ressuscitée	dont	la	flamme	semblait	refouler	tous	les	fantômes...

Sous	son	regard,	s'éveillait	le	petit	jardin,	humide	encore	de	la	nuit.

Car	l'orage,	menaçant	la	veille,	avait	éclaté.	Claude,	maintenant,	s'en	souvenait.	Tandis	qu'elle
lisait	les	pauvres	pages	frémissantes,	elle	entendait	vaguement—oh!	si	vaguement!...—les	rafales
de	 pluie	 et	 de	 vent,	 le	 choc	 de	 la	 foudre	 dans	 le	 ciel	 obscur	 où	 elle	 ne	 voyait	 pas	 le	 sillage
embrasé	des	éclairs...

Maintenant,	 la	 tourmente	était	passée.	Avidement,	 elle	but	 l'air,	 tiède	encore,	qui	 frôlait	 son
visage,	soulevant	ses	boucles...	les	boucles	que	Raymond	de	Ryeux	aimait	à	toucher...

Bizarrement,	ce	souvenir	traversa	soudain	sa	pensée.	Que	c'était	donc	déjà	loin,	ce	temps-là!

Sur	 la	pente,	elle	venait	de	s'arrêter.	Quelques	feuilles	de	papier	 lui	avaient	soudain	barré	 la
route.

Elle	s'était	arrêtée...	Mais	cette	pente,	maintenant,	aurait-elle	le	fier	courage	de	la	remonter?...

Ou	bien,	après	la	terrible	crise,	vaincue	par	les	tares	héréditaires,	continuerait-elle	à	descendre
le	chemin	qui	allait	vers	le	gouffre?...

Cela,	 tout	 à	 coup,	 tandis	 qu'elle	 contemplait	 l'éblouissante	 féerie	 du	 jour	 levant...	 cela,	 elle
sentit	qu'elle	ne	le	savait	pas...
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