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LE CHEMIN QUI DESCEND

I

Assise sur le rebord de la fenétre large ouverte, le vent de mer soulevant les boucles courtes
autour de son front, Claude, la téte un peu penchée, lisait la lettre dont I'enveloppe était tombée
par terre, a ses pieds.

«Alors, enfant, c'est convenu, je t'attends jeudi, égoistement contente que la fin de septembre
rameéne au gite la voyageuse. Notre home est si calme! Trop calme sans voix jeune, sans violon,
sans livre abandonné jusque dans mon cabinet... Trop d'ordre, en vérité...

«Tu ris, petite fille; et tu penses que six semaines de solitude ont transformé ta grande amie, a
ce point qu'au docteur Elisabeth Ronal ne suffisent plus ses malades et les malheureux de toute
sorte qu'elle est si heureuse, pourtant, de voir s'agripper a elle. C'est que ce docteur a pour vous,
petite, un coeur de maman, vous le savez bien!

«C'est pourquoi, elle désire fort votre retour; et se préoccupe de votre hiver... Une fille de dix-
huit ans bien sonnés, ayant le droit et le devoir de commencer a se débrouiller dans la vie,
quand...—faut-il le regretter?... j'estime que non...—quand cette vie ne lui offre pas une route
toute tracée, sablée d'or. Je pense, en effet, que c'est 1'effort, bravement accepté et accompli, qui
crée l'étre de valeur. Et, a tous égards, je suis ambitieuse pour toi, mon enfant selon 1'affection.

«Mais, de toutes ces graves questions, nous allons causer bientot...

«Bonsoir, chérie. Je te laisse parce que j'ai encore beaucoup a «paperasser» avant de pouvoir
aller dormir. Et je suis un brin lasse. Car, tant6t, il est venu au dispensaire beaucoup de misére et
de souffrances; et nous avons di nous dépenser pour soigner, apaiser, soutenir...

«Un tendre baiser, ma petite fille, et bon retour!»

Lentement, le geste machinal, Claude plia le papier et releva la téte; son regard cherchait
I'horizon, d'ou le vent d'équinoxe entrainait, sur la plage déserte, de grosses vagues limoneuses
qui venaient s'écraser sur le galet. La mer était toute proche; au dela des prairies ou paissaient
des vaches paresseuses; apres la route grimpant vers Landemer que bordaient de vieux arbres
magnifiquement déjetés et tordus par le souffle du large.

Les yeux de Claude enveloppaient le paysage qu'elle avait aimé, et soudain, elle murmura
lentement:

—Partir... Oui, je vais partir... Que cela me parait dur!... Est-ce l'effet des vacances?... Comme
je me sens lache!

Elle avait croisé les mains autour de son genou; et, immobile, le visage vers la mer, elle
songeait. Des images, des souvenirs, des pensées imprécises erraient, confus, en son cerveau;
pareils a des ombres qu'elle regardait presque curieusement,—interrogative un peu, aussi. Et
attentive devant ce monde mystérieux qu'elle apercevait au plus profond de son ame, elle
devenait étrangére aux choses extérieures. Elle n'entendait méme pas 1'éclat des rires, les voix
aigués des fillettes jouant dans la prairie allongée vers la route qui passait plus bas... Les fillettes
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de la colonie de vacances auxquelles la présidente de l'ceuvre, la vieille marquise de Ryeux,
donnait I'hospitalité dans l'une de ses fermes, aménagée a cet effet; celle qui hébergeait aussi
Claude et sa compagne, Mlle de Villebon, surveillante volontaire de la bande des vingt-cing
gamines.

Mais une rafale emporta brusquement, des mains de Claude, la lettre qu'elle tenait encore et la
jeta a terre. Aussitot alors, d'un bond souple de créature tres jeune, elle se mit debout.
Ramassant les feuillets, elle les posa sur la table, passablement encombrée. Beaucoup de livres;
des cahiers de musique; un buvard fermé prés de l'encrier; et, dans un vase de gres, veiné de
flammes, deux lourdes roses thé dont la senteur forte s'épandait dans la chambre, ou librement
entrait l'air vif, saturé d'odeurs salines.

Elle était tres humble, cette chambre, meublée par les fermiers, qui, aux jours d'été, la louaient
aux étrangers désireux de payer peu... Un pauvre lit de noyer; des chaises de paille; une vaste
armoire normande; aux murs, un pale papier gris, enguirlandé de bleuets fanés ol des rectangles
plus foncés indiquaient de naives réparations, et la place des pitoyables lithographies que Claude
avait bien vite enlevées.

Et dans ce cadre, modestement laid,—qui pour faire oublier sa laideur offrait la vision d'un
superbe horizon de mer,—dans ce cadre, des raffinements inattendus, ceuvre de son hote
passagere: la bande harmonieuse d'un voile indien cachant le marbre fendu de la cheminée; tout
un jeu de brosses d'écaille, chiffrées de filigrane d'or; des flacons coiffés d'argent sur un tapis de
linon, incrusté de guipure; un violon; et sur la commode, revétue elle aussi d'une toile rousse
ajourée, quelques photographies de musiciens que dominait la téte tourmentée de Beethoven;
puis une reproduction en gravure de 1'«Orphée» de Gustave Moreau. Mais pas un portrait qui put
dévoiler la vie de coeur de Claude Suzore; pas méme celui de la grande amie qui l'avait élevée,
orpheline, remplacant sa mére morte toute jeune.

La lettre mise dans son buvard, elle demeurait debout, les yeux vers la mer. Elle avait noué ses
mains croisées derriére la nuque, renversant un peu la téte et le buste. Et la glace verdissante
reflétait le jet svelte d'une forme souple extrémement, sous la blouse lache et la jupe unie qui
modelait la ligne des hanches... Ainsi, dans l'eau obscure du miroir, apparut le visage qui ne se
laissait pas facilement oublier car il avait l'originalité, un peu ambigué, de certaines tétes
d'adolescent chez les maitres italiens... Cela, a cause, peut-étre, des boucles courtes, d'un chatain
cuivré, qui échappaient aux bandeaux, séparés par la raie de coté, tandis que la masse des
cheveux se tordait, lourde, sur la nuque. Dans la chaude blancheur de la peau, les sourcils
s'allongeaient,—en un trait si net qu'il en était presque dur,—au-dessus des prunelles larges et
sombres qui ne livraient point l'intimité de 1'ame; des prunelles un peu dédaigneuses comme
I'étaient, au repos, les levres volontaires, que la vie jeune empourprait.

Comme elle tournait a demi la téte, Claude rencontra son image. Alors, sans un mouvement,
elle la considéra, comme elle elit contemplé celle d'une étrangére qu'elle aurait soudain
interrogée. Puis, tout ensemble railleuse et grave, elle marmotta:

—Oui, Claude, ma chere, c'est fini le bon temps de la liberté! De nouveau, vous allez vous
retrouver a l'attache... Que va-t-il faire de vous, I'hiver qui vient?...

En elle, frémissait encore 1'espéce de révolte qui, tout a coup, avait jailli de quelque mystérieux
abime en son ame, quand la lettre d'Elisabeth Ronal avait éveillé la brusque vision des entraves,
des obligations, des difficultés de toute sorte qu'allait lui imposer la nécessité de tracer son
sillage d'artiste... Puisqu'elle était de celles qui doivent faire leur vie...

Non qu'elle hésitat jamais devant la peine. L'exemple et I'éducation d'Elisabeth Ronal 1'avaient
bien trempée; et un orgueil inné lui faisait aimer 1'idée directrice de sa vie, «ne rien devoir qu'a
elle-méme». Dans le cabinet de travail de cette amie d'enfance de sa meére, qui 1'élevait, petite
fille isolée ne pouvant porter le nom de son pére, elle avait entendu soulever, remuer, discuter
bien des questions, par des esprits la plupart tres supérieurs; analyser le réle de la femme, de la
jeune fille du vingtieme siecle, consciente de ses responsabilités librement acceptées; de ses
droits, égaux a ceux de I'homme, qui, pour elle, pouvait étre un allié, jamais un maitre,—sinon un
maitre intellectuel, un éducateur de par sa valeur morale.

Tres intelligente, passionnément avide d'apprendre, elle avait mené, tres jeune, la vie d'une
étudiante dont le cerveau possede d'inlassables curiosités. Cloitrée avec joie dans le travail, aux
heures ou elle n'appartenait pas toute a son violon et au Conservatoire, elle s'en allait, insatiable
d'entendre, suivre en Sorbonne les legons faites par les personnalités qui l'attiraient; écoutant
cours et conférences, comme jadis les Hébreux recevaient la manne vivifiante; mais accueillant la
parole entendue avec une audacieuse indépendance de jugement.

Et encore, elle aidait le docteur Elisabeth au dispensaire—dont celle-ci était directrice,—mélée
au groupe des infirmiéres volontaires, toutes des femmes du monde. Souvent, elle lui avait été un
précieux secrétaire.

Non, ce n'était pas devant les perspectives de sa laborieuse existence que se rebellait en elle
un obscur instinct. Mais on et dit que les deux derniers mois, ou elle venait de vivre uniquement
a sa guise, avaient éveillé en elle une soif de liberté que, jusqu'alors, elle n'avait jamais connue,
méme en ses précédentes vacances.

Tout a coup, sa pensée, habituée a l'analyse psychologique, découvrait 1'existence d'une Claude
nouvelle, venue elle ne savait d'ou, a qui le devoir semblait une belle boite vide dans laquelle il



était bien naif d'enfermer sa vie.

Une Claude nouvelle qui considérait, stupéfaite, telle une étrangere, l'autre Claude, 1'ancienne,
celle qui avait quitté Paris au début d'aofit, lasse de 1l'apre labeur de l'année, spontanément
cherché.

La nouvelle Claude, elle, était flaneuse; elle adorait courir les chemins de falaise; y ouvrir, a sa
fantaisie seulement, sans méthode, le livre qu'elle emportait toujours; ou méme, demeurer
inactive, la pensée nonchalante, a contempler la course des vagues, les neiges de 1'écume, les
jeux changeants de la lumiere sur la houle des eaux, sur les branches que cuivrait l'automne
approchant.

Cette Claude-la pensait avec une soudaine répulsion au pauvre quartier de Charonne ou elle
devait vivre, de par le choix de Mme Ronal qui voulait demeurer parmi les humbles, auxquels,
toute, elle s'était consacrée. Cette Claude-la était avide d'une atmosphere d'élégance, de beauté
autour d'elle. Pour elle-méme, elle elit voulu faire de la musique, pour sa propre jouissance, pour
I'Art seul... Non pour gagner sa vie, dépendant du public qu'elle méprisait, surtout quand c'était
un public de gens du monde... Et pourtant, ces gens du monde, elle en avait besoin pour
«arriver». Or, si impérieusement, elle voulait arriver! Alors... alors...

Le flot tumultueux de sa pensée bondissait en elle une fois encore, tandis que, sans un
mouvement, elle considérait, distraite, son image, dans la glace étroite.

Puis, soudain, elle haussa les épaules, le visage volontaire. A quoi bon gaspiller en réflexions
vaines quelques-unes des précieuses minutes de liberté qui lui restaient encore... Mieux valait
s'en aller, une fois de plus, errer dans ces sentiers qu'elle aimait.

~—Ce que va étre l'hiver, je le verrai bien. C'est toujours intéressant, l'imprévu. Comme
Elisabeth me trouverait lache, aujourd'hui!

Vive, elle mettait sa longue veste de tricot, enfoncait, sans un regard vers la glace, le polo de
laine émeraude sur ses boucles courtes; puis elle descendit, en courant comme une gamine, les
marches de 1'escalier de bois qui résonnaient sous le heurt de son pied.

11

Au seuil de la maison, qui était campée sur la hauteur, une rafale I'enveloppa, dont elle huma la
saveur de sel, d'eau, de verdure... Aussi, y flottait une odeur de terre humide qui montait du
jardinet ou tremblaient les fleurs de septembre, mordues par la rude brise.

Mais cette rudesse méme enivrait 1'étre jeune de Claude; et un éclair de plaisir avait flambé
dans ses prunelles quand elle avait senti sur son visage le souffle violent. La bouche avide, elle
murmura:

—AQue c'est bon! Oh! que c'est bon!

Et vraiment, il semblait que cet dpre vent de mer efit, pour elle, la volupté d'une caresse.
Rapidement, elle allait gagner la route. Mais, au passage, une voix 1'appela:

—Claude!... Vous sortez?

C'était Mlle de Villebon qui surveillait les petites, dispersées dans la prairie qu'elle-méme
arpentait de long en large, car il faisait trop froid pour qu'elle pit demeurer assise. Elle était
grande et lourde, avec un visage doux, des yeux clairs et tres bons.

Comme Claude se rapprochait, arrétée par son appel, elle répéta:
—Vous sortez?
—Oui... je m'en vais voir la mer...

—Peut-étre, alors, vous pourriez entrer au chateau, dire a Mme de Ryeux que c'est inutile
qu'elle envoie le docteur, demain, pour Adéle Poulain, qui n'a plus de fievre du tout. Elle avait dii
gotuiter trop de pommes sur la route, hier, a la promenade.

—Peut-étre, fit Claude avec une paisible indifférence. Chére mademoiselle de Villebon, je vous
promets de monter au Bois-fleuri demain, a la premiere heure, si vous le souhaitez. Mais
aujourd'hui, laissez-moi aller me promener pendant que le jour le permet encore. Le crépuscule
vient si vite, maintenant!

—C'est vrai! Biento6t je vais faire rentrer les enfants. Il ne fait pas chaud.
—I1 fait méme trés froid dans cette prairie. Mademoiselle Cécile, vous devez étre gelée!

—Je marche, Claude.



—Mais c'est tres fatigant de piétiner ainsi. Vous devriez emmener vos petites, trotter sur la
route, faire un bon footing.

Douce, Mlle de Villebon répliqua:
—Elles s'amuseraient beaucoup moins!
Claude l'enveloppa d'un indéfinissable regard:

—Mademoiselle Cécile, vous étes une femme prodigieuse! Quand je pense que, sans y étre
obligée, pour l'amour de Dieu et de vos semblables, vous donnez ainsi votre temps, votre peine,
votre cerveau et votre coeur... je ne parle pas de votre fortune!... a toutes ces gamines qui ne
vous en auront aucun gré, quand je pense cela, je me sens sombrer dans un abime d'humilité.

Mlle de Villebon avait rougi, embarrassée par ces paroles jugées, par elle, bien trop flatteuses;
et presque comme si elle se fiit excusée, elle dit timidement:

—Claude, ces petites m'intéressent beaucoup!

—Parce que le ciel vous a gratifiée d'une tres belle ame!... Que n'a-t-il été aussi généreux a mon
égard!... Je suis navrée d'étre obligée de me reconnaitre une créature tout a fait inférieure,
depuis que je viens de lire la lettre d'Elisabeth qui évoquait le spectre de 1'austere Devoir... Avec
une majuscule, comme il convient au nom des divinités, accablant sans pitié la pauvre humanité.

—Vous vous calomniez, Claude. Le docteur vous a écrit?

—Pour me rappeler qu'elle m'attend jeudi, oui... Donc que mes vacances sont finies, bien finies!
Evidemment, un jour ou l'autre, il me fallait aller reprendre la chaine. Mais je suis comme les
enfants. Il me paraissait que ce jour ne viendrait jamais!

Du bout de son pied, mince dans le cuir fauve, elle tourmentait 1'herbe flétrie. D'un geste
garconnier, elle avait croisé ses deux mains derriere son dos.

—Oh! Claude, cette chaine n'est pas lourde!
—Peut-étre... Mais tout de méme, c'est une chaine!
De nouveau, le masque volontaire devenait dur.

—Je vais étre prisonniére de la stupide nécessité de gagner ma vie, de dépendre de la critique,
des journalistes, du public, surtout de l'inepte public des gens du monde; étre contrainte de
travailler pour eux; de jouer devant eux pour qu'ils me payent...—oh! horreur!...—en especes
sonnantes, la musique que je voudrais faire pour moi seule... tout au plus, pour quelques élus. Je
devrai leur faire entendre des abominations musicales, des ceuvres infimes a en pleurer! parce
que ce sont les seules qu'ils puissent comprendre... Donc...

—Oh! Claude, que vous étes méchante et injuste pour les gens du monde!

Mlle de Villebon avait parlé d'un accent si désolé que Claude se mit a rire; et, une seconde, elle
eut ainsi une mine de petite fille amusée par une taquinerie qu'elle a réussie.

—Suis-je vraiment méchante? chére bonne mademoiselle. Injuste?... Non siirement! Pour vous
faire plaisir, je vous accorde, dans la phalange que vous défendez, une créature compétente en
matiere d'art, sur... Voyons... sur?... mettons trente... Les autres?... la nullité, l'ignorance méme.
Pour quelques-uns, les amateurs instinctifs, des lueurs plus ou moins vagues... Et pour tous, pour
presque tous... des prétentions... risibles! Vous savez, mademoiselle, voila deux ans que mon
violon et moi, nous fréquentons les «thés» dans de somptueux salons, remplis de belles madames
et de messieurs aux cravates impeccables. Deux ans que j'y regarde autour de moi. Ah! bonne
mademoiselle Cécile, les pauvres que tous ces gens tres chics!

—Claude, vous étes une petite anarchiste!

La jeune fille se prit a rire. A c6té de Mlle de Villebon, elle s'était mise a marcher, a travers la
prairie ou le vent de mer balayait des feuilles desséchées.

—Une anarchiste?... Oh! pas du tout... Je ne prétends rien bouleverser... Seulement j'enrage
d'étre contrainte de chercher—et de subir—les applaudissements de ces gens-la, parce qu'il le
faut pour ma carriere... Car ils ont une qualité... Voyez, je reconnais la vérité... Quand ils agréent
une artiste, ils lui sont un excellent tremplin. Et je veux, oh! oui, je veux le succes... comme je
veux tant d'autres choses encore!... Méme des choses impossibles a atteindre, semble-t-il... que
j'aurai pourtant!

Mlle de Villebon avait coulé vers elle un regard un peu effaré. Tres rarement, Claude Suzore
livrait sa pensée. Mais Mlle de Villebon ne comptait guere pour elle; a peu prés autant que les
gamines de la colonie de vacances. Aussi, en sa présence, il lui arrivait de songer tout haut; et
quelquefois déja, elle avait eu des boutades qui désorientaient la compagne a qui l'avait confiée
Elisabeth Ronal, pour le séjour a Landemer. Tres candide, Mlle de Villebon était incapable de
démeéler si Claude parlait ou non sérieusement; mais elle était consciente de sa sincérité
d'accent. Qu'y avait-il au fond de cette ame fermée ou, par instants, semblaient résonner des
grondements d'orage!...

Elles firent quelques pas en silence. Claude s'absorbait en elle-méme, soudain oublieuse d'une
présence étrangere pres d'elle; et a peine, elle s'apercut que Mlle de Villebon la quittait pour



remettre la paix entre deux petites, hérissées l'une contre l'autre pour un coup de croquet
incertain. Le calme rétabli, elle revint, d'ailleurs, vers la jeune fille, adossée a un arbre, avec de
larges prunelles qui regardaient dans 1'invisible monde de son ame. Et une exclamation résuma
sa confuse impression:

—Quelle drole de petite fille vous étes, Claude.

La jeune fille eut un imperceptible tressaillement de créature ramenée de loin, et 1'énigmatique
sourire souleva un peu ses lévres, fermes et souples:

—Ah! mademoiselle, chere mademoiselle a la belle ame, j'ai bien peur de n'étre plus du tout
une petite fille! Le Conservatoire et la vie se sont réunis pour faire de moi, tout au moins, une
grande fille! Ne bondissez pas, mademoiselle Cécile, mais je crains bien que, de nous deux, je
sois peut-étre la plus vieille, quoique mes dix-huit ans viennent de sonner.

—Ah! que ce serait malheureux! Claude.

—Malheureux?... Pourquoi?... Au contraire... Puisque la destinée m'oblige a me débrouiller, deés
maintenant, dans le monde, il est bienfaisant que j'aie appris... sans le chercher!... a voir un peu,
déja, ce qu'il est, pour de vrai! Vous, mademoiselle Cécile, vous vivez en compagnie de votre
idéal, de vos patronages, de vos pauvres... Vous ignorez... vous pouvez ignorer un tas de menues
et de grandes choses vilaines, mesquines, décevantes ou méme trop... tentantes, pour les pauvres
étudiantes et artistes dépourvues de fortune; par suite, obligées de connaitre tous les moyens de
gagner leur vie!...

—Mais, Claude, je vous assure que je sais trés bien le prix de l'argent, dit Mlle de Villebon, du
ton contrit dont elle se fiit excusée d'un défaut.

Presque aprement, Claude, tout de suite, riposta:

—Mais non, vous ne savez pas, mademoiselle Cécile; vous ne pouvez pas savoir! Toujours vous
avez eu la fortune. Et puis, vous étes une personne treés sage... Vous n'avez pas de désirs
égoistes... Vous ne pensez qu'a donner, au lieu d'avoir l'impérieuse envie d'acquérir, de posséder
comme les heureux qui n'ont jamais a se préoccuper de l'odieux souci d'argent... qui peuvent
s'offrir tout ce qu'ils veulent, faire ce qui leur plait... ne dépendre que d'eux-mémes... Ah!
mademoiselle Cécile, vous ne connaissez pas votre bonheur!

Presque humble, Mlle de Villebon baissait la téte:

—Je crois, en effet, Claude, que le ciel a été trés généreux a mon égard; et c'est pourquoi, je
tache de le reconnaitre en donnant, autant que je puis, a ceux qui n'ont pas... Mais il me semble
que, sous une autre forme, vous aussi, avez été gatée par Dieu!

—Gatée!... En quoi?... Oh! mademoiselle, montrez-le-moi vite... Que je connaisse un bonheur
que j'ignore!

—Vous avez recu l'intelligence, le talent... Un talent merveilleux qui vous rend déja presque
célebre...

—Oh! oui, presque, souligna Claude railleuse... J'ai du talent, soit. Un talent qui, en effet, serait
pour moi un trésor... sans prix! si je n'étais obligée d'en faire un gagne-pain... Ce qui me le
gache!

Saisie, Mlle de Villebon regardait sa jeune compagne dont la voix un peu grave, aux notes de
contralto, sonnait bréve, avec un accent presque violent.

—Mais, Claude, qu'avez-vous donc, aujourd'hui, a tant médire de votre destinée? A Paris, je ne
vous ai jamais entendue rien articuler de pareil! Vous paraissiez ravie de vos études, violon et
autres. Vous sembliez accepter de tres bonne grace votre vie simple, studieuse... et méritante,
aupres du docteur Ronal... Vous vous intéressiez a ses malades, a ses pauvres... Vous aidiez au
dispensaire, ou vous étes une des meilleures infirmiéres... Alors, qu'y a-t-il de changé?...

Claude écoutait, toujours appuyée au tronc rugueux de l'arbre, son ongle déchiquetant 1'écorce;
et, encore une fois, son regard avait fui vers 1'horizon de la mer ou, dans le ciel gris d'automne, le
vent précipitait la course éperdue des nuées.

Quand Mlle de Villebon se tut, il y eut un léger silence. Toutes deux songeaient... Puis la voix,
un peu lente, ainsi que 1'on pense tout haut, Claude prononga, avec le méme accent d'ironie:

—Vous avez raison, mademoiselle Cécile, j'étais ainsi, il y a deux mois, et peut-étre... sans
doute, je redeviendrai la méme a Paris, parce que, je commence a le craindre, je ne suis qu'un
reflet... Quand briile prés de moi la belle flamme d'Elisabeth, j'en subis le rayonnement. Alors je
trouve, en effet, tres simple, trées honorable, méme trés glorieux, de tracer moi-méme mon
chemin, sans souci de ma peine, de me préter a ceux qui ont besoin de moi... Je suis persuadée
que je dois m'efforcer de valoir,—on me l'enseigne depuis ma jeunesse!... Je m'applique
docilement & me diriger dans le sens qu'Elisabeth m'indique... Je la vois, & toute heure, forte,
dévouée, réalisant ce prodige de trouver son bonheur a ne vivre que pour les autres... Alors je
suis entrainée par son exemple... Et, moi aussi, dans ma petite sphére, je parais une personne...
pleine de vertus...

Elle s'arréta une seconde; son ironie devenait plus mordante encore, imprégnée d'amertume:



—...Seulement, depuis six grandes semaines, je suis loin de la flamme, livrée a moi-méme... Et
cette moi-la, qui est sans doute la vraie, ne ressemble plus guére a celle qu'Elisabeth a créée...

—Comme vous vous calomniez! Claude, protesta de nouveau Mlle de Villebon, qui avait écouté
attentive, un peu saisie, cherchant a deviner si Claude plaisantait ou non.

Et de nouveau aussi, la voix jeune s'éleva, railleuse, presque rude:

—Me calomnier!... Hélas! je ne le crois pas, chére mademoiselle. Vous savez, j'ai suivi
beaucoup de cours de psychologie. J'ai appris a explorer, non pas seulement 1'ame des autres,
mais la mienne aussi... Et c'est pourquoi, avec humiliation... j'y découvre un pitoyable regret de
n'étre pas assez fortunée pour m'offrir de belles choses, voyager, faire de la musique pour mon
seul plaisir, étre absolument indépendante, oh! cela surtout!... réaliser tant de désirs... de toute
sorte, que je sens s'éveiller chaque jour plus vivants, plus impérieux... Ah! oui, j'apercois dans
mon cerveau et dans mon coeur beaucoup de choses... intéressantes peut-étre, mais inquiétantes
aussi...

—Claude, tous, plus ou moins, nous dépendons des étres, des circonstances; méme des choses
aussi...

—Plus ou moins, oui... Pour moi, c'est p/us! Mais je ne sais pourquoi je vous accable ainsi,
mademoiselle Cécile, de mes trés inutiles réflexions!... Excusez-moi. Je me sauve bien vite me
promener; et, demain matin, a la premiere heure, je grimpe—c'est promis!—chez Mme de Ryeux.

Mlle de Villebon inclina la téte avec un geste de remerciement. Mais avant qu'elle efit parlé,
Claude avait ouvert la barriere qui fermait 1'entrée de la prairie et, en courant, elle descendait la
cote.

II1

Ainsi qu'elle s'y était engagée, mais assez avant dans la matinée,—il était plus de dix heures et
demie,—Claude montait vers le Bois-fleuri, la propriété haut perchée, qui dans l'entour de son
parc, dominait Landemer. La marquise de Ryeux était une trés charitable et trés pieuse vieille
dame qui subventionnait largement le dispensaire dont la direction était confiée au docteur
Elisabeth Ronal.

C'est ainsi que Claude était venue giter a Landemer, sous l'aile de Mlle de Villebon, autre fidele
du dispensaire et de ses ceuvres multiples; une dévouée qui, rebelle au mariage, retenue aupres
d'un pere infirme dont la mort la laissait seule, s'était alors adonnée aux ceuvres pies, leur
consacrant la plus grande part de sa fortune.

Claude lui avait dii; vrai, comme toujours, en parlant avec sa sincérité hautaine, la veille. Hors
de l'atmosphére qu'Elisabeth créait autour d'elle, Mlle de Villebon lui apparaissait comme une
facon de phénomeéne dont la mentalité lui était singulierement étrangere. Quant a Mme de Ryeux,
c'était pour elle, une respectable vieille dame, cordialement ennuyeuse, guere intelligente.

Aussi, elle avait di faire effort pour s'en aller lui porter le message de Mlle de Villebon, laissant
son violon qu'elle avait travaillé avec amour depuis le matin.

Dehors, elle se consola instantanément de cette course forcée, car la matinée était délicieuse.
Encore des rafales, mais un large ciel pur d'un bleu lavé, ou couraient, haletantes, balayées par
le vent, de grosses nuées floconneuses... Un ruissellement de soleil sur les feuilles rousses, sur
I'herbe humide que courbait le bon souffle salé; et jusqu'a 1'horizon, une mer houleuse, couleur
d'opale, dont les vagues venaient, dans une poussiere de neige, battre le rivage de galets.

A son ordinaire, Claude marchait vite, parce qu'elle était a 1'age ou la marche est un vol. Et si
violemment, elle jouissait de la saveur un peu apre de ce matin de septembre, qu'elle ne pensait a
rien d'autre. Elle oubliait le départ si proche, 1'avenir incertain, autant que la beauté de ce ciel
tourmenté ou le soleil semblait une clarté fugitive.

De méme, elle avait oublié un petit incident qui l'avait amusée un instant, tout a 1'heure, tandis
qu'elle finissait de jouer un adagio de Franck... Du dehors, un invisible promeneur criant: «Bravo!
Bravo!» avec un accent d'enthousiasme et de conviction, flatteur comme les plus flatteurs
applaudissements qu'elle elit regus.

Et, certes, si jeune flt-elle, déja elle avait été acclamée, depuis le jour de son prix triomphal, au
Conservatoire; et ensuite, dans les divers milieux mondains, ou purement artistiques, qui
s'étaient ouverts a sa jeune carriere. Car elle était prodigieusement douée, fille d'une mere qui
s'était révélée une rare artiste pendant une courte apparition au théatre, interrompue par la
mort. Et, de plus, elle avait été une travailleuse dirigée par l'inflexible volonté d'arriver.
D'ailleurs, elle aimait 1'art pour 1'art. Méme sans la nécessité de parvenir, elle se flit donnée a la
musique avec la méme fougue qui mettait dans son jeu une flamme dont la puissance échauffait
les plus profanes.



Dans ses premiers succes, il y avait eu aussi une part pour son type d'étrange gamine, son
masque d'éphebe, couronné de boucles lourdes, le mince visage, sévere et un peu dédaigneux,
semblant éclairé par quelque obscur foyer qui épandait son reflet dans l'ombre chaude des
prunelles, dans le dessin frémissant des levres. Devant le public, elles ne souriaient guere ces
levres, ardemment pourpres; elles s'ouvraient a peine dans le monde; surtout pour répondre aux
félicitations, qui semblaient la laisser trés indifférente; comme si elle elit joué pour elle seule,
pour réaliser un idéal qui lui était cher.

Elevée par une créature d'élite, de volonté forte et douce, qui aimait ses fréres comme les
autres s'aiment eux-mémes, elle l'avait vue, par ses actes bien plus que par ses paroles, lui
enseigner que la femme, surtout quand elle est pauvre, doit tracer bravement son sillon, sans
escompter l'appui de 'homme qui, neuf fois sur dix, le lui accorde en égoiste.

Dans une atmospheére d'altruisme, de science, de devoir, de féminisme aussi, elle avait ainsi
grandi, entendant frémir autour d'elle le monde des idées, qu'elle accueillait avec une avidité
insatiable.

Le souci des humbles lui apparaissait tout naturel... Et cependant, c'était par un effort vers la
loi du dévouement, sans cesse préchée par Elisabeth Ronal, qu'elle s'était résignée, en cette
matinée de septembre, a quitter son violon, pour porter des nouvelles des petites pensionnaires a
leur bienfaitrice.

—Puis-je voir Mme de Ryeux, un moment? Voulez-vous lui demander si elle veut bien me
recevoir? dit-elle au domestique apparu au tintement de la cloche d'arrivée.

—Si Mademoiselle veut entrer, je vais m'informer.

Claude pénétra dans le petit salon, clair sous ses tentures de Jouy, et resta debout devant la
fenétre, regardant la course des vagues qui bondissaient jusqu'aux plus lointaines profondeurs de
I'horizon.

—Que Mademoiselle veuille bien me suivre; Madame la marquise est au premier, dans la
bibliotheque.

Claude obéit. Le domestique ouvrit une porte et elle se trouva dans la vaste piéce, pareille a
une galerie, ou dans la haute cheminée d'antan, crépitait une belle flambée de bois.

Mme de Ryeux n'était pas seule. Devant elle, qui était assise pres de la cheminée, occupée a
tricoter dans sa bergére, se tenait un homme jeune que Claude ne connaissait pas; hardiment
campé, la silhouette élégante, malgré sa robustesse, des cheveux coupés en brosse au-dessus du
front, bruns mais striés de blanc. La moustache était plus claire sur les leévres dessinées d'un trait
presque violent, comme le menton carré, soigneusement rasé.

Mme de Ryeux accueillit Claude avec un sourire de grand'mere.
—Bonjour, ma petite fille. Venez vous chauffer. Il fait froid ce matin...

—]Je ne m'en suis pas apercue, madame, fit Claude, souriant un peu de l'idée de la vieille dame,
qu'il pat «faire froid» par cette radieuse matinée d'automne. Elle trouvait, au contraire, trop
chaude l'atmospheére de la piéce qu'éclairait I'ardente flambée.

—Heureuse enfant! Ah! la belle chose que la jeunesse! N'est-ce pas? Raymond.
Elle se tournait a demi vers son compagnon.

—C'est vrai, vous étes toute rose, ma petite. Ah! mais j'oublie de vous présenter mon fils, qui
m'a fait, hier, le plaisir de venir me surprendre; tout seul, hélas! ne m'amenant pas sa femme.

M. de Ryeux s'inclinait, correct, et son regard tout ensemble vif, ironique et d'une hardiesse
caressante, se posa sur Claude qui lui rendit un coup d'eeil non moins désinvolte, avec de
l'indifférence en plus. Elle pensait:

—Comment cet homme, qui a une mine de condottiere, peut-il étre le fils de cette vieille dame
moutonniere?

Lui, répondait a la réflexion de sa mere:

—Ma femme ne gotite pas du tout les courses en auto; et comme c'est ainsi, ma meére, que je
venais vous voir, elle est restée paisiblement a Deauville.

—C'est que, aussi, Raymond, tu vas d'une telle allure!... C'est effrayant!
—Mere, c'est la seule allure qui soit amusante... N'est-ce pas? mademoiselle.

Il se tournait vers Claude qui, restée debout, écoutait vaguement les paroles de la mére et du
fils, toute droite dans sa veste de tricot couleur d'émeraude, sa téte bouclée coiffée du simple
polo de méme nuance.

Interpellée, elle dit, la voix un peu bréve:
—Vous me demandez, monsieur, ce que j'ignore. Jamais je ne vais en auto... Et pour cause!

Cette fois, elle souriait un peu.



—Je suis slr que vous seriez une fervente automobiliste.
—S{r?... Parce que?

—Parce que vous étes jeune, parce que vous avez un air tres... résolu et des yeux qui doivent
étre avides de voir.

—Raymond, Raymond, interrompit Mme de Ryeux, tu es trés indiscret d'inspecter ainsi la
personne de Claude! Tout au plus, il t'est permis de regarder ses mains qui savent faire chanter
le violon, de maniere a me donner des distractions quand je l'entends le dimanche, a la
grand'messe.

—Ah! vous jouez du violon, mademoiselle... mademoiselle...
—Mlle Claude Suzore, acheva Mme de Ryeux. C'est vrai, je n'avais pas fini les présentations...
Une curiosité luisait soudain dans les prunelles de Raymond de Ryeux.

—Peut-étre vous allez trouver a votre tour, mademoiselle, comme ma meére, que je suis
indiscret, si je me permets de vous adresser une question... Mais maintenant que j'ai I'honneur de
vous connaitre et vous sais musicienne, je jurerais que c'est vous que j'ai entendue jouer ce
matin, dans une maison pas bien loin d'ici, devant laquelle piaillaient les jeunes protégées de ma
mere... Est-ce que je me trompe?

Claude se souvint de l'invisible promeneur qui lui avait lancé un si enthousiaste bravo et que,
dédaigneuse, elle n'avait pas cherché a entrevoir. Le rapprochement l'amusa, et, encore une fois,
un léger sourire détendit la ligne fiere de la bouche.

—Vous pourriez jurer sans grand risque, monsieur; il n'y a pas beaucoup de violonistes a
Capelle...

—Et il n'y en a pas beaucoup, ailleurs, qui jouent comme je vous ai entendue jouer...

Il dit cela tranquillement, comme un fait établi, sans que rien, dans son accent, fit un
compliment de ses paroles. Et, le ton non moins détaché, Claude rétablit:

—Oh! que si, il y en a beaucoup!

—Pas a votre age... Car vous devez étre tres jeune...

Cette fois, Claude ne répondit pas; et ce fut Mme de Ryeux qui, de sa voix fréle, expliqua:
—C'est vrai, elle est tres jeune. Avez-vous méme vos dix-huit ans? Claude.

—Oui, madame, depuis le mois dernier.

L'accent était un peu bref, car il lui était désagréable d'étre ainsi mise en jeu.

Brisant la conversation, elle dit rapidement:

—]J'étais venue, madame, de la part de Mlle de Villebon vous dire qu'il était inutile de déranger
le docteur pour la petite Adele Poulain. Elle est tout a fait remise.

—Bien, tres bien, alors... Je vais faire téléphoner au Docteur. Veux-tu t'en charger? Raymond. Il
devait passer tantot a Capelle.

—Tres volontiers, ma meére. Mais s'il ne devait venir que cet apres-midi, je puis l'avertir en
allant a Jobourg.

—Mieux vaudrait peut-étre téléphoner tout de méme... Ah! tu vas a Jobourg? Tu auras le temps,
en ne partant qu'apres le déjeuner?...

—Avec l'auto?... Ce n'est rien, ma mere. Vous connaissez Jobourg? mademoiselle.
De nouveau, il se tournait vers Claude qui s'apprétait a partir—comme s'il etit voulu la retenir.

—Non, c'est trop loin, méme pour une bonne marcheuse de mon espece, et je n'avais pas de
bicyclette a ma disposition.

Paisible et bonne, Mme de Ryeux intervint:

—C'est vrai, cette petite n'a eu guere les occasions et le moyen de visiter le pays. Sais-tu,
Raymond, tu devrais 'emmener!... Je suis stire que ¢a l'enchanterait.

M. de Ryeux et Claude échangérent un coup d'eeil stupéfait, devant 1'imprévu de la proposition.
Un éclair avait lui, une seconde, dans les yeux de Claude, mais s'éteignit aussitot. S'il s'était agi
d'une course sous la conduite d'un simple chauffeur de profession, elle elt accepté tout de
suite!... Et avec quel délice!... Mais ce qui lui était offert, c'était une promenade, en téte a téte
avec un conducteur homme du monde en I'honneur duquel, poliment, elle devrait faire des frais,
causer.. Or, Claude était bien trop indépendante pour se résigner a une contrainte de ce genre
afin d'acheter un plaisir,—qui, d'ailleurs, en ces conditions, et cessé d'étre un plaisir... Aussi,
elle demeura silencieuse tandis que M. de Ryeux, qui ne semblait avoir aucune appréhension
analogue a la sienne, répliquait alertement, revenu de la premiere surprise:

—Mais trés volontiers, j'emmenerai Mademoiselle, si elle veut bien se confier a moi!... Cela



m'amuserait beaucoup aussi, pour ma part.

Claude sentait la tentation se réveiller. Mais, se raidissant contre 1'obscur désir, elle dit un peu
railleuse:

—Vous vous illusionnez! monsieur. Je ne suis pas du tout une agréable compagne de
promenade... Je ne parle pas quand je m'amuse!

—Et cela vous amuserait, ce petit tour en auto?

Avec une franchise indifférente, elle confessa:

—Oui, puisque vous allez d'une allure folle, et que je sais, superbe, la pointe de Jobourg!
Il sourit. Une petite flamme courte luisait dans ses yeux.

—Alors tout est bien... Mademoiselle, je vous enléve, comme ma meére m'y engage. Moi non
plus, je ne parle pas quand je suis dans mon personnage de chauffeur. Donc, nos deux silences
s'accommoderont fort bien de leur voisinage... Et la promenade est décidée, puisque ma mere en
a eu la bonne idée!

A ce soin qu'il avait de faire intervenir la vieille marquise, Claude devina qu'il redoutait chez
elle quelque scrupule de convenance; une hésitation a s'en aller ainsi, seule, avec un inconnu,
encore que cet inconnu dit lui paraitre presque un «monsieur d'age». Elle avait dix-huit ans et
lui, devait froler la quarantaine. Evidemment, il ne pouvait savoir qu'elle avait toute la liberté
d'action d'une fille habituée a ne compter que sur sa propre protection. Du moment qu'elle ne
serait pas astreinte a l'obligation de causer, elle se réjouissait comme une gamine de cette
aubaine inouie et elle consentait.

Mais c'est a Mme de Ryeux, que, soudain, les scrupules venaient. Hésitante, elle commencait:

—Vous ne pensez pas, ma petite fille, que Mme Ronal trouverait peu convenable une
promenade en ces conditions?

Claude se mit a rire:

—Oh! madame, Elisabeth est incapable d'avoir une pareille idée... Elle me laisse toujours libre
d'aller ol, et avec qui, je juge pouvoir le faire.

Raymond de Ryeux écoutait attentif et intéressé. Il comprenait tres bien que cette singuliere
gamine ne parlait pas ainsi par bravade, mais articulait simplement un fait. Elle était une vraie
fille du vingtieme siecle, usant avec une tranquillité fiere de l'indépendance qui lui paraissait
aussi naturelle que 1'obéissance a ses sceurs, jadis.

Mme de Ryeux, rassurée, continuait:

—D'ailleurs, Raymond pourrait étre un respectable pere de famille, si le Ciel avait exaucé mes
prieres; et pres de vous, mon enfant, il est presque un vieux monsieur.

—Ma meére, vous me comblez! fit-il sur un ton de badinage, qui voilait, a peine, une impatience
que Claude pergut, amusée.

Que son compagnon fiit vieux ou jeune, il ne lui importait guére a elle-méme, trés dédaigneuse
a l'égard des hommes; sauf le cas ou ils avaient une supériorité cérébrale. Celui-ci appartenait
tout platement a la vaine phalange des gens du monde. Donc, pour elle, il comptait bien moins
que son auto elle-méme. Et avec une sincérité tranquille, elle répliqua:

—Madame, soyez sans inquiétude. Elisabeth trouverait siirement que je n'ai aucune raison pour
ne pas profiter de votre bonne invitation.

—Parfait! Alors la chose est convenue. Raymond, tu iras prendre cette petite... a quelle heure?

—Pour que nous profitions du soleil, il faudrait partir vers une heure et demie. Cela vous
conviendrait-il? mademoiselle.

—Treés bien. Je serai préte. Au revoir, madame, et merci. Je rentre prévenir Mlle de Villebon
que, seulement a la fin de 1'apres-midi, je pourrai l'aider a surveiller les petites.

—C'est bien... Au revoir, ma petite amie. Raymond, tu la reconduis?

—Ne prenez pas la peine, monsieur; c'est bien inutile! Allez plutot téléphoner au docteur qui
pourrait bien finir par se déranger en pure perte. Je me reconduirai moi-méme.

—Mademoiselle, vous voulez que je me comporte comme un mufle!

—Vous étes cérémonieux, monsieur. Tant pis!... Je vous avoue que, pour ma part, je pratique
fort mal les cérémonies!

Il avait ouvert la porte devant elle; et sans souci de sa protestation, il descendait a ses cotés les
degrés du perron. Le souffle de la mer les enveloppa, plaquant autour du jeune corps de Claude,
la laine souple de sa veste. Elle avait glissé les deux mains dans les poches tricotées et se
reprenait a humer avidement l'air vif qui fouettait de rose la blancheur ivoirine du visage,
soulevant les boucles autour du front.

—Vous aimez la campagne... la mer... n'est-ce pas? mademoiselle.



—AQui vous fait supposer cela?

—La fagon gourmande dont vos lévres boivent la rude brise que nous envoie le large.
Elle dit, d'un indéfinissable ton qui laissait douter si elle était sincere ou raillait:
—]J'aime tout ce qui est violent! Au revoir, monsieur. A tout a 1'heure!

Elle s'arréta une seconde; et cette fois, un vrai sourire effaca l'expression un peu hautaine
toujours du visage:

—Vous me trouvez, peut-étre, affreusement indiscrete,—a mon tour!...—d'avoir ainsi accepté
l'invitation de madame votre mére. Mais cette invitation a pris ma sagesse par surprise et elle
était si séduisante, que je n'ai pas eu le courage de résister a la tentation!

—J'en suis ravi! s'exclama-t-il, avec une sincérité qu'elle discerna et dont elle ne s'étonna pas.
Elle savait tres bien—les faits 1'avaient instruite!...—qu'elle attirait les hommes, justement peut-
étre parce qu'ils se sentaient sans action sur elle.

—... Ce sera charmant pour moi, d'avoir une compagne!
—Une compagne silencieuse, souligna-t-elle. Je ne serai pas génante.

—Pres d'un chauffeur silencieux. Je ne serai pas génant. C'est entendu; soyez sans inquiétude.
Je vous présente mes hommages, mademoiselle.

—Tout comme si nous étions dans quelque salon, acheva-t-elle, moqueuse imperceptiblement. A
bient6t, monsieur.

Elle ne lui tendait pas sa main toujours blottie dans la poche de sa vareuse; et elle souriait a
peine, sans soupgon de la saveur qu'avait son visage d'androgyne pour le goit blasé de M. de
Ryeux.

Ils étaient devant la grille. Pres d'eux, le vent courbait les glaieuls d'un massif et arrachait des
feuilles qui volaient en tremblant a travers le ciel tres bleu.

Raymond de Ryeux ouvrit la haute porte de la grille, voyant le geste qu'elle ébauchait pour en
prendre le bouton.

Elle eut un signe de téte. Lui, un profond salut. Et elle descendit la route.
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Elle partait ravie du plaisir imprévu; car elle pressentait que cet homme, de mine audacieuse,
devait, ainsi que le lui reprochait sa meére, se plaire aux courses folles qui distillent 1'ivresse du
danger. Et c'était vrai qu'elle aimait tout ce qui était violent. Sa maitrise d'elle-méme voilait une
source vive de passion.

Dans la prairie, elle retrouva Mlle de Villebon qui, paisible et consciencieuse, surveillait,
comme chaque jour, les ébats de son troupeau. Les petites bondissaient, criaient, venaient la
harceler de leurs disputes, de leurs questions, voire méme de leurs effusions qu'elle accueillait
avec une inépuisable patience. De méme que la veille, elle regut par un sourire de bienvenue,
Claude qui arrivait en coup de vent, toute fraiche des vives caresses de la brise.

—Bonjour, Claude. Vous n'avez pas oublié d'aller chez Mme de Ryeux?...

—Chere mademoiselle Cécile, je ne 1'ai pas oublié... et j'en ai été récompensée. Mme de Ryeux
m'envoie, tant6t, a Jobourg en auto, avec son fils. C'est délicieux, cette promenade!

—En auto?... A Jobourg?... Avec son fils?... Comment, Raymond de Ryeux est ici?
—]Juste!... Vous le connaissez?

—Oui... Oh! oui... Certes oui... je le connais...

Claude la regarda, curieuse, voyant qu'elle s'arrétait.

—Mademoiselle, de quel ton singulier vous me répondez!... C'est un monsieur bon a rien? n'est-
ce pas... J'entends un monsieur qui ne fait rien, autrement dit qui ne compte pas!

Mlle de Villebon eut l'air un peu scandalisée.
—Mais si, il fait quelque chose. Il a une tres importante écurie de courses!

—Ce n'est pas une occupation tres intellectuelle... Mais enfin, on fait ce que 1'on peut... A quoi
réfléchissez-vous? mademoiselle Cécile... Vous avez une mine préoccupée...

Mlle de Villebon parut hésiter et ne répondit pas. Elle regardait vers un groupe de trois petites



qui semblaient comploter quelque malice a 1'égard des autres.
Claude, impatiente, répéta:
—Que pensez-vous donc, mademoiselle, qui vous rend ainsi songeuse subitement?
—Je pense que...
—Quoi donc? Dites!

—Je pense que... que... M. de Ryeux n'est peut-étre pas... tout a fait, le chaperon qu'il vous
faudrait comme compagnon de promenade... Ce n'est pas bien convenable que vous alliez avec
lui...

Un sourire malicieux souleva les lévres de Claude.

—Chere mademoiselle, est-ce que vous imagineriez encore que je m'occupe jamais de ce qui est
ou non convenable, pour parler comme vous. C'est un luxe de fille riche, ca! Mme de Ryeux, qui
m'a invitée, n'avait pas l'air, d'ailleurs, de penser rien de pareil!

—Mme de Ryeux est si bonne qu'elle ne soupconne jamais le mal.
Taquine, Claude lanca:

—Vous n'étes pas «si bonne», a ce que je vois!

Mlle de Villebon devint pourpre.

—Claude... mais, Claude... je vous confie, dans votre intérét... une réflexion qui m'est venue...
J'ai entendu beaucoup parler, naturellement, de Raymond de Ryeux qui est un peu parent avec
notre famille. C'est un homme tres honorable, bien entendu. Mais... mais... je crois qu'il n'est pas
un mari... bien fidele!

—Ah! vraiment? Il est comme les autres, alors. Ce n'est pas bien étonnant. C'est peut-étre la
faute de sa femme? De quelle espece est-elle?

—Une personne tres élégante, blonde, un peu forte, mais jolie,... qui va beaucoup dans le
monde...

—Et un peu sotte, n'est-il pas vrai? finit Claude.

—Oh! Claude, quelle idée!... Pourquoi supposez-vous cela?

—Mademoiselle, c'est votre signalement qui m'a donné cette idée... impertinente...
—Vous ne savez rien d'elle! Alors...

—Oh! non, rien du tout!... Je suppose seulement. Il doit étre plus intelligent qu'elle!... Du reste,
ca m'est égal! Je ne comprends pas trés bien pourquoi, en somme, vous ne le trouvez pas pour
moi un mentor assez sérieux, car enfin il m'a eu l'air de posséder 1'dge canonique. Sa meéere m'a
annoncé qu'il pourrait étre pere de plusieurs enfants.

—Iln'en a pas!

—Oui, mais il pourrait en avoir! Je vous cite Mme de Ryeux. Alors, c'est tout comme, et je puis
me fier a lui, ainsi qu'a un pere. Bonne mademoiselle, ne soyez plus scandalisée... Et allons
déjeuner! car mon protecteur viendra m'enlever a une heure et demie.

—Bien... bien... Claude. Je vais ramener, pour midi, les enfants. Voulez-vous avertir Pauline,
afin que son déjeuner soit prét?

—Oui, mademoiselle.

Et Claude, de son pas ailé, partit si bien houspiller la lente et humble servante, qu'a 1'heure
dite,—a peu pres!...—le premier plat apparaissait dans la grande salle basse ou Mlle de Villebon
et Claude présidaient le repas des vingt fillettes affamées; Mlle de Villebon s'évertuant a les
discipliner, tandis que Claude, distraite, intervenait seulement quand une incorrection trop grave
la faisait sortir de son indifférence.

Le service de la grosse Pauline n'était pas rapide, et Claude commencait a croquer ses noix
quand, sur la route, gronda le roulement de l'auto. Sans se troubler, elle continua d'enlever la
peau d'une belle noix fraiche et en mordit la chair bien blanche. Alors seulement, elle grimpa
dans sa chambre, tout en recommandant a Pauline d'annoncer qu'elle descendait.

Elle ne fut, d'ailleurs, pas longue a se préparer; et au bout de quelques minutes, elle revenait
emprisonnée dans sa veste de laine, un long voile serrant le petit bonnet émeraude d'ou
s'échappaient quelques boucles vagabondes sur le front.

Elle eut un rapide adieu pour Mlle de Villebon qui retenait, au seuil de la salle, le troupeau des
petites se bousculant pour voir... Et elle apparut dans le jardinet. Devant la barriére,
stationnaient 1'auto et son conducteur qui attendait, arpentant la route, le pas impatient.

Il eut un sourire a la vue de Claude, a laquelle, carrément, il tendit la main.

—]J'avais toujours peur que vous ne changiez d'avis. Maintenant je suis siir de vous emmener!...



Est-ce que vous n'avez pas un manteau plus chaud?... Vous allez avoir froid!
Mais elle secoua la téte:

—]Je n'ai jamais froid. D'ailleurs, voyez, je suis une personne prudente, quoi que vous supposiez;
j'ai emporté mon plaid.

—Bien. Et puis, moi, j'ai des couvertures. Alors, filons vite, pour profiter du soleil.

Il I'installait avec ce soin et cette adresse des hommes habitués a servir les femmes, allongeant
sur ses genoux une vaste fourrure. Puis il interrogea:

—Vous étes bien ainsi?
—Tres bien...
—Alors, en route!

Elle répéta: «En route!» sans tourner la téte vers lui; car ses yeux cherchaient, par dela les
vieux arbres tors, l'immensité houleuse...

—Vous voulez aller trés vite? j'imagine, interrogea-t-il.

—Oui, quand il n'y a rien a voir!

—Bon, entendu!... Vous doutez-vous que je suis enchanté de 1'idée de ma meére?

Elle riposta, imperceptiblement ironique:

—Vous étes enchanté a peu de frais!... Je vous ai prévenu que j'étais une ennuyeuse compagne!

—Je n'en suis pas, cependant, convaincu encore... Enfin, on verra bien, comme disent les
bonnes gens prudents... Nous montons la cote de Landemer a une sage vitesse, puisqu'elle est
jolie... C'est votre avis?

—Oh! oui!

Il n'insista pas. Et la voiture se prit a filer assez vite pour que la sensation de vol vint griser
Claude; pas assez, pour qu'elle ne piit distinguer que des images confuses. Le vent fouettait son
visage, soulevant les boucles autour du voile dont les longs pans voletaient éperdument.

Elle regardait avec de larges prunelles, sans un mouvement, ni une exclamation. Ils
traverserent Landemer. Dans les creux des falaises, les bruyéres roussissaient. Des fleurs d'or
piquaient les buissons épineux des ajoncs. La brise violente courbait les branches, arrachait les
feuilles brilées par 1'été, dressait en crétes neigeuses les vagues qu'elle poussait au large.

Ils laisserent derriere eux le village ou les derniéres maisons s'égrenaient sur le haut de la
falaise... Et ce fut la route en corniche qui fuyait droite, au-dessus de la mer.

—Alors, maintenant, de la vitesse? fit-il briévement, un peu tourné vers elle; et, une seconde, il
y eut, dans ses prunelles, un éclair, tandis que ses yeux se posaient sur le jeune visage ou, dans
le pale ivoire de la chair, les lévres semblaient deux fleurs de sang.

Elle l'effleura d'un regard que rendait un peu vague l'ivresse du mouvement.
—Oui, c'est cela, vite!

Et alors, ainsi qu'elle 1'avait souhaité, ce fut la course vertigineuse, la volupté du danger froélé,
les nerfs exaspérés, tout 1'étre vibrant sous le choc brutal du vent. Droite, elle regardait presque
haletante, ses joues mordues par le souffle de la mer qui lui jetait aux levres une saveur de sel et
d'eau. Comme des images de réve, elle voyait fuir des plaines désertes; sur la route, quelques
charrettes dont les conducteurs les saluaient d'exclamations furieuses... Puis Gruchy apparut, ses
petites maisons écrasées, mélancoliques, dans leurs murs de pierre grise; avec leurs jardinets ou,
sur un banc, somnolaient des vieux qui se chauffaient au soleil d'automne et relevaient a demi la
téte, au bruit de l'auto faisant accourir la bande des gamins aux joues écarlates et barbouillées.

Puis, encore, ce fut la lande, la route nue, la ligne lointaine de la mer, bleue comme le ciel de
septembre ou 1'équinoxe amenait, sans relache, des nuées lourdes d'un blanc d'argent... Et la
silhouette grandissante du phare se découpa sur l'immensité des eaux.

Dans la solitude de la falaise, peuplée par quelques moutons noirs en quéte d'une herbe courte,
il se dessinait a chaque minute davantage, en lignes plus puissantes qui précisaient les détails de
sa masse.

Et seulement alors, Raymond de Ryeux ralentit la course de sa machine, avec une autorité de
maitre. Plus lentement, elle roula; et il semblait, par contraste, qu'elle n'avancait plus... Puis,
enfin, elle s'arréta devant la barriere qui enserrait le phare et les constructions accroupies a sa
base.

—Voila! Nous sommes arrivés! dit Raymond de Ryeux, se tournant vers sa compagne. Etes-vous
contente? Etait-ce bien ce que vous désiriez?...

—C'était exquis! fit-elle: et elle respira largement; une ondée de sang montait a ses joues palies
un peu.



—Vous n'avez pas eu peur?
—Je n'y ai pas pensé... Vous donnez une telle sensation de sécurité! Vous conduisez trés bien.

Il n'y avait nul accent complimenteur dans sa voix; elle énongcait un fait évident, ainsi que lui, le
matin, quand il avait parlé de son talent de violoniste.

Tout de méme, cette approbation lui fut sensible; elle en eut soudain l'intuition, encore qu'il
n'en témoignat rien. Il interrogea seulement:

—Nous laissons un moment l'auto, voulez-vous?... Il faut que vous voyiez bien la coéte...
—Oui, tres volontiers.

Il avait sauté a terre et lui tendait la main. Elle se dressa, d'un mouvement un peu incertain de
créature qui rentre dans la réalité, et se cambra une seconde, en arriere, d'un geste inconscient.
Puis, sans toucher la main qu'il lui offrait, elle sauta a son tour et, au hasard, fit quelques pas,
frappant le sol de ses pieds engourdis par l'immobilité.

—Oh! c'est bon de remuer! s'exclama-t-elle joyeusement.

Elle s'avancait vers l'extrémité de la falaise, laissant derriére elle le phare, dont le gardien les
regardait, distrait par leur visite soudaine. Au bas de la gigantesque muraille de pierre, la mer
jetait sur les roches, des torrents de mousse écumeuse; la cote profilait, loin, sa ligne dentelée,
trés précise, car il n'y avait pas de brume. Le ciel, balayé par les rafales, était d'un bleu violent,
presque aigu.

Raymond de Ryeux arréta sa compagne par une interrogation drolement lancée.
—Est-ce que vous vous amusez encore? mademoiselle Suzore. J'espéere bien que non.
—Pourquoi?

—Parce que je ne m'«amuse» plus a conduire, moi... Alors, j'aimerais bien causer...
—Quelle singuliére idée! fit-elle, moqueuse.

—Ce serait plus gai!

—Croyez-vous?... Soit... Parlons. Commencez.

—Vous m'intimidez... Vous étes si peu encourageante!

Ils se mirent a rire. En dépit des quelques sillons blancs qui rayaient ses cheveux sur les
tempes, il était bien encore un homme jeune, et il en avait toute l'apparence, surtout en ce
moment ol ses yeux de loup, pailletés d'or, étincelaient brillants de gaieté, dans le visage fouetté
de sang par le rude vent qui avait avivé la couleur des levres,—les levres gourmandes, saines et
fortes, slirement habiles a la morsure et a la caresse du baiser.

Claude en eut l'impression; et avec son hardiesse paisible de fille avertie, elle pensa, ainsi
qu'elle elit jugé quelque lutteur antique:

—C'est un beau male que M. Raymond de Ryeux! Il doit, en effet, avoir du succeés!
Puis elle continua tout haut:

—Nous allons jusqu'a la plage...

—Vous savez que le sentier est trés difficile, taillé a peu prés a pic dans la falaise!
—Qu'est-ce que cela fait? dit-elle, insouciante. Ce sera plus amusant!

Il insista:

—Vous n'allez pas vous tuer?... Avoir le vertige?

Dans les yeux qui s'attachaient a son visage, elle planta ses larges prunelles qui ignoraient la
peur des étres et des choses:

—Jamais je n'ai le vertige. J'ai une téte tres solide. Pourquoi en doutez-vous? Ai-je donc l'air
d'une femmelette?

—Pas du tout. Vous avez plutot la mine d'un jeune gargon tres résolu.
—Je ne me doutais pas que j'étais si masculine!

—J'ai dit que vous aviez une mine résolue de jeune garcon; mais je ne vous trouve pas
masculine!... Oh! non, pas du tout!

Elle eut une imperceptible contraction des sourcils, hérissée tout de suite, devant la banalité du
compliment possible. Et sans répondre, elle s'engagea dans 1'étroit sentier qui dévalait jusqu'aux
roches du rivage.

C'était vrai que le chemin constituait un vrai casse-cou; trés étroit, pierreux, campé au bord du
vide, abrupt de plus en plus, a mesure qu'il s'enfongait vers le sable.

Mais Claude ne s'en embarrassait guere; le pied sir, elle descendait, souple et ferme, de cette



allure vive qui lui était propre, sans s'occuper de son compagnon qui la suivait en silence, attentif
a la surveiller; lui aussi, avec une adresse d'alpiniste.

—Prenez garde! lui jeta-t-il seulement comme ils approchaient de la plage. Ici cela devient tout
a fait laborieux! Voulez-vous ma main?

—Ce serait bien inutile; merci!... Je suis accoutumée a me tirer d'affaire toute seule.

Elle descendait, sans peine apparente, en effet, a travers les éboulis, les degrés de plus en plus
hauts qui formaient des semblants de marches... D'un dernier bond, elle sauta sur le sable enfin
atteint; et, se retournant, attendit son compagnon qui arrivait derriere elle, plus lent mais le pied
aussi adroit, I'allure aussi libre.

Il sourit de la voir qui le regardait avec une attention un peu curieuse au fond des prunelles et
I'accueillait d'une exclamation moqueuse:

—Eh bien, malgré vos craintes, nous ne sommes morts ni I'un ni l'autre... Et nous sommes fiers
de nous! n'est-ce pas?

—Tres fiers! approuva-t-il du méme ton qu'elle avait eu. Mais vous aviez raison, vous n'avez pas
besoin de secours... Est-ce que dans la vie, comme dans les sentiers de falaise, vous ne comptez
que sur vous seule?

—Mais... heureusement!... oui.
—Méme dans votre carriere?

—Dans ma carriére, je compte beaucoup sur moi-méme... Mais je sais qu'il me faut aussi
compter, non pas sur, mais avec les autres.

—Et vous comptez?...

—Que vous étes curieux!

—Oh! vraiment?... Je suis confus alors...

11 le disait, mais 1'était si peu que Claude se mit a rire:

—Oui, vraiment... Mais vous venez de me procurer une telle promenade, que je vous dois bien
une réponse en guise de remerciement. Eh bien, les gens trés sages...—comprenez, tres avisés!...
—qu'il m'arrive comme a tout le monde de fréquenter, prétendent que je manque de souplesse et
devrais apprendre l'art des courbettes. Mais j'espere bien que je l'ignorerai toujours! Je suis pour
cela a bonne école, auprés d'Elisabeth Ronal. Depuis ma petite enfance, je la vois précher et
pratiquer l'indépendance que je trouve, comme elle, le bien par excellence.

Entre ses dents, elle I'entendit murmurer:
—L'indépendance! Est-ce que jamais 1'on est indépendant?...

—Bah! quand on le veut fortement!... Regardez comme la mer nous en donne l'exemple...
Comme elle vient vers nous, impérieuse, sans s'occuper de nos chétives présences, qu'elle
culbuterait sans méme les soupgonner en allant droit vers son but...

—Oui... mais nous ne sommes pas la mer! fit-il un peu ironique.
—Non, nous sommes des volontés conscientes.

Il la regarda curieusement. Elle ne prenait plus garde a lui. Elle s'avancait vers la mer, a
travers le chaos des roches, insouciante du sol détrempé par le choc furieux des vagues qui
s'écrasaient sur leurs tétes déchiquetées. Tout au bord de l'eau haletante, elle s'arréta
seulement, les mains tendues vers la poussiere d'écume qui jaillissait des remous; ses yeux
erraient sur l'immense horizon o, lointaines, des voiles passaient, blanches dans la lumiere.

Une rafale plus violente fit sauter jusqu'a son visage quelques gouttelettes qui mouillérent sa
bouche. Alors, instinctivement, elle promena le bout de sa langue sur ses levres humides, pour
recueillir la saveur de la mer.

—Vous avez soif? questionna prés d'elle la voix railleuse de Raymond de Ryeux. Alors, nous
pouvons remonter. J'ai fait placer votre gotliter dans l'auto.

Elle se mit a rire:

—Quelle bonne idée vous avez eue la! Remontons... Prosaiquement, j'ai une faim dévorante!...
Vous, pas?

—Moi?... Eh bien... moi, aussi!... Je vous préviens que la remontée va étre plus dure encore que
la descente. Aussi, je passe en avant.

—Soit, si vous voulez..

Il avait raison, l'escalade était laborieuse; car il ne s'agissait plus de sauter, mais de se hisser
sur les vagues degrés, si hauts que, trés difficilement, une femme pouvait les gravir. Raymond de
Ryeux, qui montait le premier, entendit soudain le rire de Claude. Avec une mine dépitée, elle
regardait l'obstacle a franchir, un fragment de roche qui barrait le sentier et qu'il fallait
escalader... Il redescendit de quelques pas et se rapprocha d'elle.



—Voyons, ne soyez pas orgueilleuse! Donnez-moi la main. Nous irons ainsi beaucoup plus vite...
Montrez-vous une enfant obéissante!

Une enfant!... A cette appellation paternelle, 1'indéfinissable sourire courut sur ses levres. Si
peu, elle était, et se savait une enfant, méme aupres de cet homme, qui avait cependant le double
de son age! Et taquine, elle jeta:

—J'aime mieux aller seule, je vous l'ai déja dit.

Mais au méme instant ou elle parlait, une grosse pierre s'ébranlait sous son pied. Une seconde,
elle chancela. Aussit6t, elle sentit sa main saisie par la main ferme de Raymond de Ryeux, et de
telle sorte, qu'elle comprit qu'il ne la lacherait point.

—Allons, pas d'imprudence inutile! fit-il avec une sorte de rudesse impérieuse. Vous m'étes
confiée... Je vous rendrai votre liberté seulement quand ce passage sera traversé. Tenez, mettez
votre pied la.... Puis ici... Bien. Maintenant, un vrai bond pour grimper cet échelon...

Comme il lui commandait, elle s'élanga, amusée de subir cette volonté qui s'imposait a la
sienne. L'élan avait été si vif qu'elle vint se heurter contre lui, qui fut fr6lé tout entier par le
jeune corps souple.

Elle éclata de rire et s'exclama:
—Oh! pardon!... Je vous ai trop bien obéi!

Une seconde, pas méme une seconde, il la retint ainsi tout prés de lui;—peut-étre simplement
parce que l'espace était bien étroit ou ils se trouvaient réunis, dans le sentier qui surplombait la
mer...

Mais tout de suite, elle jeta, la voix un peu mordante:
—Eh! bien, nous n'avancons plus?
—DMais si...

Sans lacher la main qu'il sentait frémir, impatiente, dans la sienne, il reprit la montée qui
devenait, de minute en minute, plus facile.

—Maintenant, merci... Je puis bien aller seule. Je préfere, dit-elle, impérative a son tour.
Cette fois, aussitot, il desserra sa solide étreinte.

—Allez...

—Pas bien loin!... Nous arrivons!

En effet, adroits comme ils 1'étaient tous deux, ils eurent vite gravi la derniere pente, et ils
furent sur la lande déserte ou le vent écrasait 1'herbe courte.

—Eh! bien, nous voila encore arrivés sans aventure facheuse, malgré vos appréhensions! lanca-
t-elle, un peu railleuse.

—Des appréhensions bien vaines, je le reconnais. C'est que je ne suis pas habitué a de si
vaillante compagne de promenade.

—Mme de Ryeux n'est pas marcheuse...

—Oh! pas du tout, articula-t-il, avec une conviction ironique. Si elle s'était trouvée, pour ses
péchés, sur cette lande déserte, stirement elle n'aurait pas imaginé méme qu'on piit s'engager
dans le sentier de chevre que nous venons d'arpenter. Et maintenant, golitons, voulez-vous?

—Oui. Nous restons ici?
—A moins que vous ne préfériez aller ailleurs? Je prends le panier...

Elle le laissa faire; cela lui semblait tout simple qu'il la servit; et son féminisme prenait un
inconscient plaisir a ce que I'homme sentit, méme en cette menue circonstance, qu'il n'était pas
le maitre.

Pourtant, quand il revint, l'instinct de la «ménagere» se réveilla en elle; vive, elle ouvrit le
panier pour excursion qui enfermait, avec le gofliter lui-méme, tous ses accessoires, théiere,
bouilloire, tasses, assiettes, méme thermos... Elle commencait a sortir les bibelots. Il I'arréta:

—Vous n'avez pas peur du vent, ici? Vous n'aurez pas froid?
—Froid!... Oh! non!... Je n'ai pas froid du tout... Voyez comme mes mains sont chaudes!

Elle les lui tendait, d'un geste franc de camarade. Il les prit et les souleva un peu vers ses
levres; elles étaient longues, fines, tres soignées, 1'annulaire droit serti par un seul jonc d'or ou
s'enchassait une large chrysolithe.

—Puis-je?... Me permettez-vous?...

—Non, certes, fit-elle, presque raide, avec un froncement des sourcils, qui, une seconde, rendit
son visage dur. J'ai horreur du flirt et de tout ce qui en approche.



—Alors, mettons que je n'ai rien dit.
Et aussitot, il laissa les mains retomber.

—C'est cela. N'oubliez pas que je ne suis rien d'autre qu'une compagne de passage... Je puis
dire, plus justement, un compagnon, puisque vous trouvez que j'ai l'air d'un jeune garcon...

—Pas toujours! prononga-t-il brievement. Vous devez étre, ou vous serez... une dangereuse
androgyne...

—Dangereuse?

—Oui, pour les pauvres diables qui, bénévolement, se laisseront attirer par vous.
— Vers moi, corrigea-t-elle; mais pas, par moi! Et contre mon gré!

—Quel air de protestation!

—Je ne proteste pas. Je vous livre tout simplement mon idée bien sincére. J'aime trop mon
indépendance pour ne pas la défendre contre toutes les intrusions. Voila. Et maintenant, si nous
gotuitions?

Il se mit a rire de son accent de gamine affamée. Il prenait le thermos.
—Du thé, voulez-vous?

—Oh! oui, ce sera délicieux!

—Alors, je vais vous installer.

—Ou?... Vous seriez bien en peine...

—Non... dans l'auto...

—Comme une vieille dame?... Jamais de la vie! Voici ma tasse. Versez-moi ce bienheureux thé;
et je vais le prendre la, debout, devant la mer... la mer que dans si peu de jours, je ne vais plus
voir!

—Vous étes fachée de rentrer a Paris?
—Navrée!

—Pourquoi? questionna-t-il hardiment.
—Pour tant de raisons!...

—Qui sont des secrets?

—Non... Mais je suis un livre a serrure; et je n'ai pas pour habitude d'en donner la clef aux
étrangers.

Il ne se laissa pas désarconner; et gaiement, il pronongca:
—Ici, nous sommes en dehors des habitudes.

—C'est vrai... Ce n'est pas l'usage, vous avez raison, qu'une jeune personne s'en aille courir les
routes et goliter, sur une falaise déserte, avec un monsieur inconnu.

—Pas inconnu du tout. Vous savez tres bien qui je suis...
—Oui... je sais... un peu...

Elle ne poursuivit pas. Elle se souvenait du jugement de Mlle de Villebon, et une indéfinissable
expression détendait la ligne ferme de ses levres.

Il le remarqua aussito6t.

—Vous avez entendu dire du mal de moi, n'est-ce pas?

Elle mordait son sandwich a belles dents, et négligemment, elle laissa tomber:
—Non... pas du mal!

—Pas du bien, sirement!

—Ni du bien ni du mal... La vérité, tout uniment, ce me semble...

—Voulez-vous me dire ce que c'était?

Elle rit et but une gorgée du thé brilant.

—Bien slir que non! D'ailleurs, je ne m'occupe jamais que de ma propre impression.

—Et quelle est votre impression? Est-ce que vous consentiriez a ouvrir la serrure pour me la
confier?... puisque je suis en cause...

—]Je pense que vous étes trés curieux...

—Non!... simplement, j'aime a m'instruire.



—Sur ce qui se passe dans le cerveau, ou le coeur, des gens que vous rencontrez!...
—Oh! pas de tous!... Oh! non!... Encore un sandwich?

—Oui... Ne me trouvez pas une affreuse gourmande. Mais cet air délicieux m'a donné un
appétit de loup.

—A moi aussi!... Alors dévorons! Heureusement, le maitre d'hotel de ma meére a été généreux!
Seulement, je fais trés mal mon service... J'aurais di vous offrir une assiette et une fourchette
pour manger vos sandwiches, tenir devant vous ladite assiette...

—Un soin bien inutile que vous auriez pris la! Je suis si habituée a me nourrir «en camp
volant»... Que de fois, il m'est arrivé de déjeuner comme cela, debout, d'une tasse de lait et d'un
petit pain, dans quelque modeste cremerie.

I1 la regarda, presque choqué; mais I'élégante originalité du visage dissipa aussit6t
l'impression.

—Ca devait étre bien désagréable! remarqua-t-il seulement, tres convaincu.
A son tour, elle lui jeta un coup d'ceil de sincére surprise:
—Qu'est-ce que cela peut bien faire?... Est-ce que vous étes un sybarite?

—Déplorablement... oui, je le crains... Et je n'ai pas envie du tout de me corriger!... Mon
excuse, c'est que depuis ma plus tendre jeunesse, on m'a donné, sur ce chapitre, de tres
facheuses habitudes. Ainsi, j'ai été amené a croire impossible—sauf nécessité absolue!—de
manger autrement que devant une table correctement dressée, ayant derriere moi un serviteur,
non moins correct, pour me présenter ma pitance... C'est ridicule, mais c'est comme cela... Peut-
étre, pour cette raison, je ne vous vois pas du tout, avec votre visage, a la Vinci, dans une
honnéte cremerie!... J'aime méme mieux ne pas penser que vous pouvez vous trouver dans un
pareil cadre!

—Pourquoi?
—Parce qu'il vous va fort mal!... Je vous avoue mes faiblesses. Ne vous moquez pas de moi!

—Que vous étes donc «homme du monde»! Moi, je ne suis pas une femme du monde; c'est
pourquoi, sans doute, la cremerie me laisse indifférente.

—Vous n'étes pas une femme du monde? Qu'étes-vous donc, alors?... Voulez-vous me le dire,
puisqu'il est convenu que je suis curieux...

—Ce que je suis?... Une femme qui gagne sa vie!

—Eh! bien, je vous en adresse mon trés respectueux compliment d'étre inférieur qui ne sait que
dépenser l'argent, a lui 1égué par sa famille.

—Je suppose que c'est la une agréable situation!... Mais tout de méme, vous avez raison, une
situation un peu inférieure!... Je me demande comment un homme qui pourrait devenir quelque
chose, se contente d'étre une inutilité de luxe!

Une fibre tressaillit en lui. Il lui était désagréable que cette singuliere petite fille le jugeat une
nullité; d'autant qu'elle avait parlé ni rude ni agressive, seulement un peu dédaigneuse.

Et impatient, il jeta:

—A quoi bon compliquer la vie d'obligations que rien n'impose?
—Rien, peut étre, sauf le désir de posséder une valeur personnelle!
Il rit, avec une mine de confusion voulue:

—Je suis trés paresseux et tout a fait dépourvu d'ambition. J'avoue qu'il me suffit d'étre un
pauvre clubman trouvant intérét a son écurie de courses, et encore a toute sorte de distractions
et plaisirs, plus ou moins frivoles, je le reconnais... En toute humilité, je dois confesser que
jamais, il ne m'est venu la prétention de valoir quelque chose!...

—Ah? fit-elle, brievement. Mais je suppose que vous plaisantez! Autrement...

—Vous vous arrétez?... Quoi? autrement... Dites... Je veux savoir ce que vous pensez sur mon
compte...

—Autrement, je dirais: «tant pis pour vous», s'il en est ainsi!...

Il comprit trés bien qu'elle le jugeait avec sa rigueur de femme consciente des difficultés et du
prix de la lutte pour la vie qu'il ignorait lui-méme... Et aussi avec l'intransigeance des étres
jeunes. Pourtant, il interrogea, mi-dépité, mi-intéressé:

—Est-ce que vous parlez sérieusement?... ou bien pour me faire honte?... Vous savez comment
on en use avec les petits?

—Je suis tres sincere.

—Ah!... Eh bien, a mon tour de dire «tant pis»! Alors, vous, mademoiselle, vous vous mouvez



dans l'existence, attentive toujours a suivre un idéal que vous prétendez atteindre?

A sa profonde surprise, elle ne répondit pas tout de suite; et l'accent était un peu étrange
quand elle dit enfin:

—]Jusqu'ici, oui, il en a été ainsi pour moi.
—Jusqu'ici?...

Elle haussa les épaules.

—Sait-on jamais 1'avenir!

Puis, brusquement, elle fit quelques pas en avant vers la mer. Il ne la suivit pas. De nouveau, il
la regardait curieux, et avec le méme plaisir des yeux; mais, en lui, demeurait une sorte
d'impatience devant la sévere impertinence de son jugement sur lui, qu'il devinait trop bien. Ce
en quoi, il voyait juste. Toutefois, chez elle aussi, il y avait de la curiosité. Ce Raymond de Ryeux
lui paraissait un type un peu particulier, de cette phalange des gens du monde qu'elle englobait
dans un impitoyable dédain. Plus intelligent, semblait-il, que la plupart, cependant; et elle
s'amusait de sa galanterie caressante, comme des imprévus de leur situation, sur cette lande
isolée. Les hommes qui l'approchaient d'ordinaire, chez Mme Ronal, étaient plus austeres ou plus
rudes. Avec ses camarades du Conservatoire, c'était autre chose encore... Celui-ci était d'espece
différente...

Comme elle ne bougeait pas, il appela:

—]Je crois qu'il faudrait songer au retour, mademoiselle.

—Déjaz...

Vivement, elle avait tourné vers lui un visage décu; et il oublia son impatience.
11 dit aussitot:

—Nous resterons autant que vous voudrez!

—Alors, encore quelques minutes de grace; et puis, en gens bien sages, nous partirons! C'est
réellement exquis, cet espace, ce vent, cette solitude, ce silence!

—Ce silence... Hum! nous n'étions pas silencieux tout a I'heure! J'ai méme entendu de dures
vérités!
Une courte flamme monta aux joues de Claude.

—Prenez-les pour ce qu'elles valent, venues d'une étrangere dont l'opinion n'a cure pour vous.
Mais vous avez raison, ma franchise a été malhonnéte... Et je m'en excuse!

Maintenant elle souriait un peu, de son sourire indéfinissable ou il y avait une ironie a peine
voilée. Et il remarqua, un peu apre:

—Vos levres seules s'excusent de votre sévérité; mais votre pensée les désavoue.
Elle rit franchement:

—Je tache d'étre polie comme une dame du monde... et comme une personne reconnaissante de
la délicieuse promenade qu'elle vous doit...

—Oh! je vous en prie...

—Mais si... Mais si!... Je suis trop ravie pour n'étre pas tres reconnaissante... Et, a mon tour, je
voudrais vous étre agréable... Mais comment?... Est-ce que vous aimez beaucoup la musique?...

—La bonne, oui, ardemment!...
Elle glissa, taquine:

—Autant que vos chevaux de courses?... Eh bien, puisque mon jeu, entendu par hasard, vous a
plu, voulez-vous que, en rentrant, je vous joue une page quelconque, a votre choix, pourvu qu'elle
soit belle?... Je n'ai—et je le regrette fort!...—rien de mieux a vous offrir... seulement une bonne
intention...

Il eut l'air si sincerement ravi, qu'elle comprit combien elle était tombée juste.

—Oh! la bonne pensée! Vraiment, vous daigneriez me faire ce grand, trés grand plaisir? Je
n'aurais jamais osé vous demander de me le procurer!... Et pourtant, j'en avais bien envie!... Que
vous étes délicieuse d'avoir deviné... Rentrons vite!... Mais, ou jouerez-vous?

Elle réfléchit une seconde.

—Dans notre «home» a cette heure, ce ne sera pas bien agréable, les petites seront lal...
Voulez-vous entrer a 1'église ou je joue chaque dimanche? Je monterai a 1'orgue. Vous écouterez
dans les rangs des fideles absents... Et puis... et puis, je disparaitrai... sans que nous nous
revoyions,... parce que les paroles ne valent rien apres la musique. Ne le trouvez-vous pas aussi?
Quand je peux, je les fuis toujours!... Mon programme vous va?

—Je n'ai qu'a l'accepter... Sans quoi, je m'insurgerais contre la conclusion que vous lui



donnez!... Si vous vous y refusez, nous ne nous reverrons pas aujourd’hui... parce que je n'ai pas
le droit de vous imposer mes remerciements, hommages, etc.!... Mais, dans la suite, il en sera
autrement? N'est-ce pas?... Maintenant que je vous connais, je ne me résignerais pas a vous dire
un adieu définitif.

—Nous reverrons-nous?... C'est possible mais c'est peu probable!... Nous n'aurons sans doute
ni raison, ni occasion pour cela... Nous suivons des routes toutes différentes.

La voix de contralto reprenait ses notes breéves.

11 s'inclina:

—Ce sera comme vous déciderez...

Elle laissa tomber légérement:

—Bien entendu!... La chose est convenue, partons!... Obéissons a l'austere sagesse.
Railleur a son tour, il acheva:

—Pour valoir...

—Dites pour le plaisir de nous sentir bien les maitres de notre volonté, corrigea-t-elle, vive. Et
puis, maintenant, il faut remballer tous les ustensiles du gofiter... puisque le «correct serviteur»
nous mandgue!

Il s'apprétait a 1'aider.
—Non, vous n'y connaissez rien! J'en suis slire! Laissez-moi faire...

Avec une adresse de femme habituée a se servir, elle rangeait les étincelants bibelots. Alors,
sans insister, il prépara sa machine et revint seulement pour fermer et soulever le panier de
paille qu'il plaga dans la caisse de 1'auto.

Puis il prononga:
—Tout est prét... Voulez-vous que nous repartions?
—Oui, puisqu'il le faut!

—Mettez votre plaid... Le soleil baisse, il ne va pas faire chaud... Etendez cette fourrure sur vos
genoux... Ah! attendez que j'attache votre chéale par une épingle pour que le vent ne 1'écarte pas.

—Oh! merci, je puis bien...
—Non... Laissez-moi faire, enfant volontaire.

—Soit... Comme vous aimez a servir les femmes! Mme de Ryeux doit étre une personne
terriblement dorlotée!

—Ma femme?... Non, je ne la dorlote guere... Elle se charge si bien de se dorloter elle-méme
que je réserve mes soins pour les étrangeres.

Claude ne répondit pas. Elle pensait que Mlle de Villebon avait dit vrai. Le ménage de Ryeux
n'était pas tres amoureux.

Il sauta pres d'elle. Alors elle dit:
—Et maintenant, nous ne parlons plus!
—Convenul! fit-il inclinant la téte.

Et la course fantastique recommengca. Le soleil s'était voilé sous les nuées plus épaisses que,
sans relache, les rafales apportaient du large. La mer était toute grise, maintenant, soulevée en
crétes écumantes.

Claude, ressaisie par la griserie de la vitesse, contemplait, les yeux songeurs, la fuite éperdue
des landes assombries, la mer menacante, les pauvres villages écrasés sous leurs toitures basses,
ol les vieux n'étaient plus assis devant le seuil de granit. De nouveau, ils traversérent Gruchy,
entrevirent le Millet de pierre dressé devant le paysage qu'il a aimé... Puis ce fut Landemer... Et
du sommet de la cote, apparut le merveilleux horizon de mer, de falaises, la ligne de la cote qui
fuyait jusqu'aux plus lointaines profondeurs du ciel tourmenté.

Alors seulement Raymond de Ryeux parla:

—Nous nous arrétons a 1'église?

—Non, il faut que j'aille a Capelle chercher mon violon.
—Allons... Je vous attendrai...

Mais elle secoua négativement la téte.

—Pour que mes doigts ne tremblent pas, il faut que je me repose un instant. Ne m'attendez pas.
Capelle est si pres de 1'église que j'irai tres bien a pied. Dans trois quarts d'heure, je serai a
l'orgue.



—Bien sUr?... insista-t-il, avec une sourde irritation de devoir la laisser partir.

—Mais certainement, bien siir, je vous ai promis... Puisque nous nous quittons, je vous fais mes
adieux et vous remercie encore beaucoup... ah! oui, beaucoup... Cette journée aura été une des
meilleures de mes vacances... Et mes regrets aussi d'avoir été peut-étre, pour votre goft, trop
franche dans mes jugements...

—Habitude salutaire, espérons-le pour ceux qui parlent et pour ceux qui écoutent, riposta-t-il
flegmatique, un peu railleur a son tour... Peut-étre, un jour, ferai-je mon profit de vos conseils.
Car tout arrive!

—Oh! jamais je n'ai eu, dans la cervelle, 1'idée de vous donner I'ombre méme d'un conseil. A
quel titre, grand Dieu!... Au revoir... Et merci encore!

—Au revoir, vous avez dit... Je retiens la promesse... Car, moi aussi, j'ai passé un inoubliable
apres-midi...

Elle lui avait tendu la main d'un geste de camarade, comme sur la falaise. Cette fois, sans
demander de permission, il porta a ses levres les doigts dégantés et sa bouche experte appuya un
baiser sur la peau tiede.

Puis, vif, sans attendre qu'elle efit protesté, il remonta dans l'auto et dit:

—A tout a I'heure. Je vais vous attendre!

\"

Trois quarts d'heure apres, il entrait dans la petite église, toute obscure, ol, seule, briilait la
lampe du sanctuaire.

Claude Suzore était-elle la? L'idée lui traversa le cerveau que, fantasque comme elle semblait
'étre, peut-étre elle allait avoir changé d'avis et ne viendrait pas...

A demi-voix, il appela:
—Mademoiselle Suzore, vous étes la?

Nulle parole ne répondit. L'église était déserte. Il en fit le tour, heurtant des chaises dans
I'ombre, irrité d'avoir été joué, tres dégu aussi...

Mais, soudain, la porte basse, enfoncée dans 1'épaisseur du mur, s'ouvrit de nouveau. Il entrevit
une forme mince. Allons, elle venait, fidele a sa parole. A tort, il avait douté d'elle.

A son tour, elle demandait:

—C'est vous qui étes la? monsieur de Ryeux.

—Oui; je commengais a avoir peur que vous ne m'ayez oublié.
—Eh bien, vous voila rassuré. Installez-vous; je grimpe a l'orgue.

Comme il s'était rapproché, il distinguait un peu le blanc visage ou les yeux dessinaient deux
abimes d'ombre.

—]Je ne puis pas monter avec vous?
—Oh! non... Vous entendriez trés mal. Mettez-vous, au contraire, loin, vers 1'autel.

Il obéit, sentant qu'il ne pouvait faire autrement. Il entendit le pas vif s'éloigner sur les dalles,
tourner sur l'escalier étroit. La lueur d'une faible lampe s'alluma dans la tribune, derriere
I'harmonium. Il y eut un silence, puis quelques notes d'accord; et la voix du violon s'éleva dans la
solitude et 1'ombre, ample, vibrante, chaude ainsi qu'une voix humaine, en un son si large et si
plein, qu'il écartait toute idée d'un accompagnement possible.

Alors, Raymond de Ryeux comprit qu'on lui avait dit vrai; cette enfant était une artiste rare qui
possédait le don que nulle étude ne pourrait donner.

Certes, elle avait dii travailler beaucoup pour posséder, si jeune, la science qui donnait a son
jeu, cette stupéfiante souplesse. Mais c'était d'elle-méme que venait la puissance d'expression qui
résultait de ce qu'elle sentait la musique, avec une force, et une profondeur émanées de quelque
mystérieux foyer qui brilait en elle.

D'abord, il avait écouté curieusement, séduit par l'originalité de cette séance offerte a lui seul.
Puis, parce que—comme il le lui avait dit—il gottait ardemment la musique, il oublia la violoniste,
le cadre, absorbé tout entier, ame et cerveau, par le plaisir d'art.

Le violon se tut. Et comme un altéré, il pria:



—Oh! encore un peu... Encore!

L'artiste obéit. Peut-étre son orgueil ne voulait rien devoir a I'nomme qui, sur la falaise, avait
obéi quand elle demandait «encore»!

Et le chant merveilleux monta de nouveau, s'épanouit avec une pureté grave et passionnée,
tombant dans 1'dme méme de cet homme de plaisirs, ou elle réveillait des fibres endormies,
I'élevant un fugitif moment au-dessus de lui-méme.

Mais soudain, encore une fois, la petite porte basse s'ouvrait. Des fideles entraient qui venaient
dire la priere du soir. Les tétes se dresserent surprises, vers la tribune, ou dans l'ombre, les
derniéres notes vibraient, telles une aérienne et mystérieuse priére.

Raymond de Ryeux, alors, tressaillit, échappé a l'envolitement des sons; et, lui aussi, leva la
téte vers la tribune. La lampe y était éteinte; et Claude Suzore, déja, devait étre descendue car il
n'entendait aucun bruit dans 1'étroit escalier, ni pas sur les dalles; sauf celui d'un prétre, le curé
sans doute, qui arrivait a son tour et passait, avec une génuflexion, devant l'autel.

Rapidement, Raymond de Ryeux sortit, oubliant que Claude lui avait demandé de ne pas la
chercher, apres qu'elle aurait joué pour lui. Mais, dehors, c'était maintenant la nuit compléte. Le
petit cimetiere blotti autour de 1'église était désert; et aussi la route qui montait vers Capelle, ol
des rafales, venues du large, haletaient a travers les branches.

VI

Sortant de son cabinet, Elisabeth Ronal alla appeler, au seuil de la grande salle ou les
infirmiéres accomplissaient leur tache:

—Claude, tu es la?... Veux-tu venir un instant?

La jeune fille releva sa téte brune, courbée vers le membre malade qu'elle entourait d'une
longue bande, et, d'un geste inconscient, repoussa en arriére son voile d'infirmiére, blanc comme
la longue blouse qui 'emprisonnait.

—Tout de suite, je suis a vous, Elisabeth. J'achéve le pansement et je viens.

Une minute, la jeune femme resta immobile a l'entrée de la salle que parcouraient ses yeux
attentifs, errant sur les divers groupes des malades et des infirmieres. Et son regard était
lumineux d'intelligence profonde et de bonté. Sous la clarté des baies trés larges, sa silhouette
était toute mince dans la correction du sombre tailleur; la ligne du profil se découpait fine et
ferme; les cheveux bruns, rayés, en avant, par une grosse meche blanche, rejetés autour du front,
simplement roulés en arriére, sur la nuque.

Elle sourit aux pauvres gens qui la saluaient d'un chaud: «Bonjour, docteur», car elle était tres
aimée. Puis, aprés un bref conseil a une infirmiere qui l'avait appelée, elle laissa retomber la
porte et rentra dans son cabinet.

Humble, s'y tenait une débile créature qui serrait dans ses bras un petit étre chétif. Sa forme
alourdie annoncait la maternité future. Prés d'elle, debout, était une fillette qui paraissait quatre
ou cing ans, les yeux atones, le visage sans couleur; son pauvre corps, si maigre sous la robe,
qu'il semblait fait seulement des os de la charpente.

—Allons, petite Cécile, viens que je voie ton bras, dit doucement Elisabeth, attirant la fillette,
dont elle caressa les cheveux serrés en une maigre natte. Puis, avec des gestes légers et vifs, elle
enleva le corsage qui recouvrait les épaules étroites. Ses yeux étaient remplis de pitié, observant
le pauvre petit corps que rongeait la tuberculose, contre laquelle, la science, hélas! ne pouvait
plus rien... L'examen achevé:

—C'est bien, mon petit, fit-elle, j'ai vu... Tu vas t'asseoir la et attendre bien sagement Mlle
Claude qui va venir te chercher pour te panser... Voici un bonbon que tu croqueras pour te
distraire... Tu es une raisonnable petite fille!

Elle rhabillait I'enfant avec le méme soin maternel qu'elle avait eu pour la dévétir. Puis elle se
redressa et son regard, alors, tomba sur le corps déformé de la mere. Une sévérité triste
assombrit ses yeux.

—I1 faut donc encore vous répéter ce que je vous ai dit I'année derniere. C'est un crime..., vous
entendez bien, un crime... que vous commettez en vous prétant a donner la vie a de pauvres étres
dont la santé est détruite a 1'avance avec le pere qu'ils ont!

La femme baissa la téte.
—Quand il revient de 1'hopital, il faut bien que je lui obéisse!...

Flisabeth eut un geste négatif, et fermement, elle dit:



—Il v a des limites a 1'obéissance. Dites-lui que, quand il ne boira plus, vous consentirez a étre
mere. S'il ne vous écoute pas, envoyez-le-moi. Je tacherai de lui faire comprendre qu'il n'est pas
permis de créer des étres, quand c'est pour les destiner sirement a souffrir, méme plus, a
mourir...

La femme baissait toujours plus la téte. Mais avec une figure lasse et butée, elle répéta:
—I1 ne m'écoutera pas. Il me battra si je ne veux pas ce qu'il veut, lui...

Elisabeth n'insista plus. Elle le savait trop bien qu'elle préchait l'impossible. Elle avait parlé
dans un élan de révolte devant la misere du pauvre corps d'enfant. Mais c'était vrai que, méme le
voulit-elle, la malheureuse qui se tenait la, avec un air de béte écrasée, ne pouvait résister au
maitre, et peut-étre, d'ailleurs, n'en avait pas le désir. Lui, Elisabeth le connaissait bien, brilé par
I'absinthe; les trois quarts de l'année a 1'hopital, revenant juste au logis pour rendre mere, la
misérable qui, passive, voyait ensuite mourir ses petits. A la fin du précédent hiver, elle en avait
perdu deux. La gamine qu'Elisabeth venait d'examiner arrivait de Berck; et méme la brise iodée,
respirée tout 1'été, n'avait pu vaincre le mal. Le bébé décharné que la mere serrait sur sa poitrine
allait, a son tour, en étre la victime... Pour Elisabeth Ronal, c¢'était une vraie souffrance que de se
sentir impuissante... Rien, elle ne pouvait rien... Sinon se dévouer toute, pour soutenir et
consoler...

Claude entrait, svelte sous sa blouse, marquée vers 1'épaule de la croix rouge. Echappées au
rigide bandeau du voile, quelques boucles frolaient le front.

—Claude, vois donc si Mlle de Villebon pourrait maintenant—ou dans peu de temps,—donner le
bain fortifiant a ce petit! Asseyez-vous dans la galerie d'attente, madame Lefort. Il y fait bien
chaud. Mlle Claude va venir vous donner la réponse; et elle emmeénera Cécile pour le pansement.

Déja, Claude revenait, un peu haletante d'avoir monté en courant l'escalier du sous-sol ou
étaient installées les cabines de bain.

—Dans dix minutes, Mlle de Villebon aura fini avec la petite Baudache. Elle pourra baigner
I'enfant.

—Parfait!... Vous avez entendu? madame Lefort. Descendez donc avec Mlle Suzore qui va vous
conduire a la salle de bains; et pendant que vous déshabillerez votre bébé, elle s'occupera de
Cécile. Allons, au revoir, soignez-vous bien aussi. Claude, tu lui donneras un flacon de kola. Ce lui
sera bon et tu m'apporteras sa fiche, que je 1'annote.

Tout en parlant, elle appuyait sur le timbre, pour qu'un nouveau visiteur fat introduit.

Et Claude disparut, guidant la femme qui la suivait, la marche trainante. Elles laissérent la
petite Cécile assise sur la banquette d'attente ou Claude allait venir la rechercher; et par un
escalier blanc comme ['était tout le dispensaire dont le ripolin avait revétu les murs, elles
descendirent dans le sous-sol, éclairé par de vastes soupiraux. De chaque co6té de l'allée, des
cabines pour les bains. Des cris d'enfant s'échappaient de certaines, mélés au bruit des voix. A
gauche, une baie ouverte laissait voir la longue piece, ou, devant la table, une infirmiére
préparait le coton a stériliser et les bandes a pansement. Une autre, devant une armoire béante,
atteignait les draps que l'ceuvre fournissait avec une couverture pour une quinzaine, et qui, ce
temps écoulé, étaient rapportés au blanchissage. Quand Claude passa, un vieux déposait
justement le fardeau qu'il rapportait. Il interpella la jeune fille:

—Eh! madame, je voudrais bien des toiles propres!...

—Ce n'est pas moi qui les donne. Demandez a Madame, fit-elle, indiquant la jeune femme
occupée a l'armoire, une brune charmante dont le visage émergeait du col d'Irlande, apparu par
I'échancrure de la blouse.

Et continuant sa route, elle alla frapper a la porte d'une des cabines ou hurlait un petit. Elle
frappa.

—Mademoiselle de Villebon, voici Mme Lefort que le docteur vous envoie.
—Bien, qu'elle entre. Nous avons fini avec Mme Baudache.

Elle entr'ouvrit la porte. En effet, une femme rhabillait une espece de petit avorton qui crispait
son maigre corps et criait a pleins poumons. Eperdument, il se débattait entre les mains qui
prétendaient lui entrer une brassiere.

—II souffre? interrogea Claude.

—Non... non... Il est rageur seulement. Aussi, nous ne nous occupons pas de ses protestations
et nous 1'habillons bon gré mal gré.

En effet, la mere et l'infirmiére s'évertuaient a revétir les bras, aussi minces que ceux de
quelque poupée, les jambes gigotantes tachetées de boutons.

Claude les laissa, remonta, toujours courant, 1'escalier clair, reprit au passage la petite Cécile
qui n'avait pas bougé de son banc, et l'introduisit dans la salle de pansements.

—Je reviens tout de suite, petite fille; assieds-toi la. Je fais une commission pour le Docteur, et
puis, je m'occupe de toi!



L'enfant obéit avec une docilité d'animal dressé; et sans un mot, la méme expression morne sur
son visage souffrant, se laissa placer sur la chaise blanche, trop haute pour ses petites jambes,
qui battaient dans le vide.

Et Claude disparut trés vite pour aller chercher la fiche demandée par Elisabeth.

Avec des centaines d'autres, portant le nom, les détails sur le malade, le traitement suivi, la
fiche était enfermée dans le meuble a coulisse qui occupait un des angles de la vaste salle
d'attente, oli, sur des bancs, rangés les uns derriere les autres, les malades attendaient leur tour
de consultation, sous la garde d'une surveillante. La salle était baignée d'air, de lumiere, méme
par ce jour gris d'automne. Sur le ripolin immaculé, un grand Christ allongeait des bras
douloureux. Une petite table servait de bureau.

Il y avait bien la une cinquantaine de malheureux, venus chercher des soins. Dociles, ils
attendaient, rangés, sur les bancs, selon leur tour d'arrivée. Une allée séparait les malades qui
étaient la pour le docteur Ronal, de la phalange des meres, qui amenaient leurs petits a 1'examen
du docteur spécialiste pour la vue, dont c'était le jour de consultation. Il y en avait de tout petits
qui sommeillaient ou geignaient entre les bras des femmes, appliquées a les tenir paisibles; et de
plus agés qui eux, avaient peine a demeurer tranquilles sur leur banc, se levaient, tombaient,
criaient; ce qui provoquait les «chut!» impatients de la surveillante, tres sévere sur le chapitre de
la discipline.

Quelques meéres ayant imaginé de promener leurs nourrissons pour les endormir, elle les
rappela vivement a la regle, qui était d'attendre a sa place, en silence.

Du c6té des adultes, nulle infraction. Tous, vieux ou jeunes, attendaient, avec une expression
de patience résignée.

Les yeux se tournérent vers Claude, qui entrait et eut un petit signe de bienvenue a des
habitués qui la saluaient. Elle fourragea dans le meuble aux fiches, le geste précis, découvrit
aussitdt ce qu'elle cherchait et porta le papier a Elisabeth, occupée maintenant a recueillir les
confidences d'une jeune femme qui avait un visage désolé.

Claude, discretement, posa le papier sur le bureau et disparut, regagnant la salle de
pansements, ou les huit infirmieres, de service ce jour-la, accomplissaient leur tache. Par les
hautes fenétres, la aussi, s'épandait largement la mélancolique clarté d'octobre, sur les murs
luisants, couleur de neige, aux angles arrondis, sur la faience blanche des lavabos, sur le métal
étincelant des outils étalés sur la table, derriere laquelle se tenait l'infirmiere auxiliaire.

Et puis, assis sur les chaises blanches, elles aussi, la ligne des misérables qui venaient
chercher, sinon la guérison, du moins le soulagement, et autour desquels s'empressaient les
infirmiéres. Sur les plaies, elles mettaient les compresses, enroulaient les bandages, et leurs
gestes avaient une douceur adroite, suivis par le regard anxieux des patients, hommes et femmes
de tout age.

Claude était revenue vers l'enfant qui attendait toujours sans bouger, ni parler, ni penser, et
elle lui sourit:

—Eh bien, nous allons maintenant te soigner, petite fille.
Et elle s'agenouilla pour laver les plaies qui ensanglantaient les pauvres membres.

Jusqu'au bout de la longue salle immaculée, c'était ainsi des souffrances qui imploraient
l'apaisement, que, depuis le début de l'aprés-midi, leur dispensaient les mains compatissantes.

Et apres ces malheureux, d'autres encore, ce jour-la, allaient venir, pour lesquels l'inlassable
charité poursuivrait son ceuvre...

VII

Le dernier malade était sorti, les instruments soigneusement stérilisés, et Elisabeth avait dit a
ses aides:

—Maintenant, allons gotter!
Dans son accent, il y avait l'intime joie d'une créature consciente d'avoir bien rempli sa tache.

Claude refoula, bravement, le «Enfin!» qui lui montait aux levres, cri de délivrance instinctif;
et, tandis que ses compagnes passaient au lavabo et y enlevaient leurs blouses, elle grimpa dans
sa chambre, sa cellule, comme elle disait. Elle aussi rejeta son uniforme de service. Mais sa main
I'écartait d'un geste presque violent; et des mots—combien sinceres!—s'échappaient de ses
levres tremblantes un peu...

—Quel supplice, de tels apres-midi!

A pleins poumons, devant sa fenétre large ouverte, elle aspirait 1'air humide, presque glacé, du



crépuscule d'automne, tout en vaporisant sur elle le jet d'un flacon qui embaumait le muguet.

Mais sa main était machinale, tant sa pensée était envahie par l'instinctive révolte de son étre
jeune, séverement contraint tout 'aprés-midi a l'austére labeur.

—Comment vais-je retrouver le courage d'étre encore une véritable aide pour Elisabeth! C'est
odieux, cette odeur de misere, de maladie, de saleté, de blessure! Oh! il me semble que j'en suis
imprégnée a ne pouvoir m'en délivrer!

Pourtant, elle venait de baigner son visage d'eau fraiche, brosser les boucles rebelles autour du
front, savonner les mains qui, adroites, avaient pansé les plaies, trés doucement. Elle songea, un
peu calmée par la violence méme de sa révolte:

—Peut-étre l'accoutumance va me venir en aide! Mais pourquoi, tout a coup, ai-je si fort
I'horreur de tant de laideur dans les visages, dans les maisons de pauvres qui forment notre
quartier, qui entourent la mienne! Ah! la misérable chose que je suis!... pour un instant seul,
j'espere!

Pourtant, depuis des années, méme avant qu'elle partit pour Landemer, deux mois plus tot, elle
accomplissait cette tdche comme un devoir tout simple, qui l'intéressait fort... Elle estimait, trés
sincere, que toute créature se doit a un devoir et, dans la mesure de ses moyens, a ceux de ses
semblables qui ont besoin de son assistance.

Et puis, la-bas, libérée de ses devoirs quotidiens, maitresse absolue d'elle-méme et de son
temps, elle semblait brusquement s'étre transformée. On eflit dit qu'en elle, avait jailli une
poussée d'égoistes désirs, d'aspirations violentes vers la fortune, le succes qui enivre, une vie
harmonieuse artistement; une soif d'indépendance 1'étreignait, avec le besoin de dominer gens et
choses. Ainsi de méchants prisonniers longtemps captifs, se redressent impérieux, sentant moins
la main du maitre, et réclament la liberté, prétendant vivre leur vie.

Comme a Landemer, le jour ou elle avait recu la derniere lettre d'Elisabeth, elle regardait
machinalement son image éclairée de reflets bizarres par la petite lampe dont la brise faisait
trembler la flamme. Visage de jeune sphinx, sévere, presque dur, ol, dans les prunelles élargies,
luisait la lueur montée des plus intimes profondeurs de 1'étre moral.

Elle pensait:

—Sans doute, l'influence d'Elisabeth va me ramener a ce que j'étais! Mais, a cette heure, je ne
me sens plus qu'une vilaine ame d'arriviste qui veut jouir de tout ce qui est séduisant dans la vie,
mordre dans ses plus beaux fruits, en épuiser la saveur... Je ne peux pas... Je ne dois pas!

«Je ne dois pas!» C'était la disciple d'Elisabeth Ronal qui avait pensé cela. Mais la nouvelle
Claude, la révoltée, se dressait aussitot. Elle ne devait pas? Pourquoi?... Quelle loi le lui
interdisait?

«Accepter la vie telle qu'elle se présente dans son implacable force et la dominer par la
volonté», depuis son enfance, Claude s'entendait dire que c'était la le devoir, pour un étre qui
veut valoir.

Mais valoir, tenir a valoir... pourquoi? pour qui?... Pour elle-méme?... Et ensuite?
Quelle vaine jouissance, on lui avait offerte ainsi!...

Quelqu'un le lui avait dit, il n'y avait pas tres longtemps, et alors, elle avait écouté, un peu
méprisante... Qui donc?... Ah! oui, ce Raymond de Ryeux. Voici donc que, tout a coup, elle arrivait
a la méme conclusion que ce frivole et égoiste clubman! Vers quels bas-fonds descendait-elle
soudain?

—Eh bien, Claude, tu ne viens pas? Que fais-tu donc?... appela la voix d'Elisabeth.

Claude tressaillit, rejetée brusquement dans la réalité de sa vie. Elle était folle de révasser
ainsi! En hate, elle répliqua:

—Me voici tout de suite! Elisabeth.

Et, en effet, quelques minutes apres, elle entrait dans la galerie attenante au cabinet
d'Elisabeth, dont celle-ci avait fait une sorte de petit hall pour recevoir ses amis. Sous la clarté
des lampes voilées, mais nombreuses, car Elisabeth adorait la lumiére, la piéce était
singulierement hospitaliere. Des meubles cannés, parmi lesquels un divan, quelques fauteuils ou
s'enfoncgaient des coussins de cretonne.

Devant la baie vitrée, retombaient, a cette heure, des voiles persans. Au mur, quelques
gravures, véritables ceuvres d'art, deux grandes aquarelles, visions de prairie et de sous-bois. Au-
dessus du piano, avec lequel voisinaient le pupitre et le violon de Claude, une admirable vue de
mer, encadrée par deux reproductions en grisaille des chanteurs de Della Robbia.

Dans un angle, la bibliotheque tournante, lourde des volumes qui s'y pressaient. Des livres
aussi, des revues sur les tables nombreuses; méme sur le bureau de travail qui servait a
Elisabeth et a Claude. Quelques plantes vertes. Et beaucoup de fleurs;—des fleurs tres simples,
des humbles, mais généreusement prodiguées pour épandre a travers la piece une senteur de
jardin.



Les visiteurs étaient arrivés pendant que Claude s'attardait a songer. Des intimes qui savaient
qu'aprés ses consultations au dispensaire, Elisabeth se reposait un peu, en accueillant ses amis;
et aussi tous ceux et celles qui venaient chercher 1'appui de son jugement dont la précision claire
était celle de ses diagnostics.

Quand Claude apparut, des conversation s'étaient déja établies, trés animées. Toute
préoccupation touchant au dispensaire rigoureusement écartée,—pour une tréve nécessaire,—les
propos se croisaient sur l'art, les lettres, la politique, les questions sociales; propos de gens
incapables de papotages, trés intelligents, tous individualistes, dont les gotlits et les idées
différaient comme leurs occupations mémes.

En effet, parmi les nouveaux venus, il y avait une fréle artiste anglaise, Lily Switson, qui faisait
des eaux-fortes déja trés remarquées et qu'Elisabeth avait sauvée, alors que le travail l'avait
épuisée. Peu a peu rétablie, de retour de Davos, elle avait repris son labeur opiniatre de fille qui
veut arriver, attendue en Angleterre par un fiancé artiste lui aussi.

Et encore, il était venu une femme aux cheveux grisonnants, Mme Albran, qui avait des allures
masculines et une ame d'apotre pour diriger, avec une maitrise égale a son inlassable charité,
une ceuvre de travail a domicile a l'intention des ouvrieres.

Attentive, elle écoutait, au moment ou Claude entrait, les explications que donnait, sur la
question des logements ouvriers, Etienne Hugaye, neveu de la vieille marquise de Ryeux, un
garcon d'une trentaine d'années, qui, aristocrate par sa naissance et son éducation, ses attaches,
vivait pour le peuple, prenait la cause de toutes les miseres dans les conférences, les articles
auxquels il livrait la majeure partie de son temps... Il avait 'abord froid, aisément agressif avec
les gens de sa classe, la parole un peu apre, la pensée intransigeante, le coeur chaudement
généreux, une volonté inflexible et rude. Pour Elisabeth, il éprouvait une admiration
enthousiaste, tres fier de l'estime qu'elle lui accordait, parce qu'elle sentait la sincérité de sa
pitié active pour les misérables.

Il aimait a lui soumettre ses idées, ses essais, les projets qu'il s'appliquait a réaliser, insouciant
des obstacles.

Ce jour-la, il avait amené un journaliste avec lequel il faisait campagne pour les maisons
ouvrieres, singulier garcon, tres fruste, fort intelligent, qui avait un type d'anarchiste et était un
remarquable musicien.

Un petit cercle s'était formé autour d'eux, dans lequel figuraient plusieurs des infirmieres.
Débarrassées de leur blouse, elles étaient redevenues d'élégantes femmes du monde, quelques-
unes tres jolies, jeunes pour la plupart.

Mlle de Villebon, elle, avait entrepris le docteur spécialiste pour les yeux, qui venait de finir ses
consultations; un jeune philanthrope, lui aussi, dispensateur pour les pauvres, de son temps et de
sa fortune.

Et un peu plus loin, Elisabeth causait avec d'autres infirmiéres et le docteur Delbeau, son
maitre de jadis, aujourd'hui son ami, venu, apres ses consultations, lui demander une tasse de
thé, «pour se reposer!» disait-il.

Pres de lui, grand, robuste, coloré sous ses cheveux blancs coupés court, elle paraissait
singulierement jeune encore en ce moment ou l'animation de la causerie détendait ses traits
fatigués.

L'apparition de Claude l'interrompit et elle s'exclama d'un accent d'amicale gronderie:

—Mais, Claude, ma petite, que deviens-tu donc? Le thé est la. Sers vite; il sera froid et trop
fort.

Claude ne s'excusa pas. Mais, tout de suite, elle alla, serrant au passage des mains amies, vers
la table ou le plateau était posé et prit la théiere.

Lily Switson s'était rapprochée.

—Je vous aide? Claude. Comme les vacances vous ont bien réussi! Vous me donnez une terrible
tentation de vous demander quelques séances de pose... Je suis slre qu'avec vous, je ferais
quelque chose d'intéressant!

—Lily, ou trouverais-je jamais le temps de poser!... Tenez, voulez-vous porter une tasse de thé
au professeur Delbeau? Prenez le sucre aussi...

Elle-méme se mettait a circuler parmi les groupes, silencieuse, distribuant les tasses, avec la
conscience qu'elle elit apportée a remplir une sérieuse tache. Pour Elisabeth, seule, elle eut un
sourire:

—Voici, grande amie; croquez vite une tartine... Vous en avez besoin, apres vous étre tant
dépensée, tantot!

—Nous avons vu de bien grosses miseres, n'est-ce pas? mademoiselle de Villebon. Je ne suis
pas tranquille pour la petite Dupage. J'y passerai ce soir.

Claude, qui avait entendu, protesta:



—Ca, non! Elisabeth... Aprés un aprés-midi comme celui d'aujourd'hui, vous devez vous
reposer; toute la matinée, déja, vous avez circulé. Soignez-vous donc un peu, vous-méme, de
temps en temps!

Flisabeth se mit a rire.

—Vous entendez, docteur, cette petite qui se méle de donner des consultations. Claude, porte
plutot du lait a Hugaye qui m'a l'air de fourrager inutilement sur le plateau.

Elle obéit et versa le lait dans la tasse que lui tendait le jeune homme. Tous deux étaient sous la
haute clarté d'une lampe, prés de la table. Claude, debout, s'était mise a grignoter une tartine de
pain bis.

Etienne interrogea:
—Qu'est-ce que vous avez fait cet été? Claude.
Ils étaient de vieux amis et se traitaient comme tels.

—A Landemer? J'ai joué du violon, j'ai lu, j'ai vagabondé sur les falaises et dans d'exquis petits
sentiers... J'ai méme été une fois en auto!

—Une fois?...
Elle rit.

—Oui, une fois, une seule fois!... Et c'est a votre tante, Mme de Ryeux, que je le dois. Elle a
demandé a son fils de m'emmener a la Pointe de Jobourg. J'ai fait une exquise promenade!

—Avec son fils?... Avec Raymond de Ryeux?...
—DMais oui!... Est-ce qu'elle a un autre fils?

—Non, bien entendu. Mais quelle diable d'idée a-t-elle eue la de vous envoyer ainsi avec
Raymond?... Il n'était pas du tout un... chaperon pour vous!

Une lueur d'amusement brilla dans les prunelles de Claude:

—Vous parlez comme Mlle de Villebon! Pourquoi donc traitez-vous avec tant d'irrévérence,
l'aimable idée de votre tante? Son fils m'a paru un monsieur trés correct. Nous ne nous sommes
pas dit un mot durant le trajet. Nous avons bavardé seulement a Jobourg, en descendant la
falaise, et au gotter!... Pour étre un homme du monde, il n'était pas stupide!...

—DMerci pour lui!... Vous lui avez donc fait de la musique?... Je me souviens de 1l'avoir entendu
parler de votre talent!

—Vraiment?... C'est gentil a lui! Il aura été reconnaissant. Afin de le remercier de m'avoir si
bien promenée, j'ai joué pour lui, tout seul, dans I'église d'Urville.

—C'est vrai, tout cela?... Vous ne vous moquez pas de ma candeur?...

—Treés vrai!

Il la regardait avec une sorte de stupéfaction mécontente.

—Eh bien, je ne vous en fais pas mes compliments.

—Je ne vous les demande pas! langa-t-elle, taquine.

Comme s'il n'avait pas entendu, il continuait rudement:

—]Je me demande a quoi a pensé Mlle de Villebon, d'autoriser cette absurde équipée.

—Mais Mlle de Villebon n'avait rien a autoriser ou a interdire, riposta-t-elle avec insouciance,
un peu hautaine. Je suis libre, j'imagine, de mes actes.

—Tres exact, vous avez raison. Recevez mes excuses de m'étre mélé de ce qui ne me regarde
pas.

—Bon!... Alors, puisque vous reconnaissez vos torts, faisons la paix!... Vous me demandiez ce
que j'ai fait a Landemer?... J'ai aussi regardé Mlle de Villebon soigner son troupeau.

Une impatience passa en éclair dans les yeux gris du jeune homme.
—Et vous l'avez aidée?

—Bien peu..., pour ne pas dire «point», si j'ose un tel aveu. Je ne me sentais pas un brin
altruiste, a Landemer.

Une expression désapprobatrice assombrit le visage d'Etienne Hugaye.
—Je suis slr que vous vous calomniez.
Elle eut un petit rire bref:

—C'est que vous étes une belle ame; vous jugez les autres a votre image; comme Mlle de
Villebon qui, tres sincerement, ne connait rien de plus passionnant que de faire du bien a ses



semblables... Si elle n'était tres charitable, elle aurait été plus d'une fois scandal’isée de ma
misérable insouciance pour les obligations de la solidarité! Peut-étre, a Paris, pres d'Elisabeth, je
vais redevenir un peu meilleure... Mais ce n'est pas sir!

Elle parlait avec une légereté ironique, amusée de l'irritation qu'elle devinait chez son sévere
interlocuteur.

Leurs rapports étaient tout particuliers. Elle aussi 1'estimait. Mais résolument, en toute
occasion, elle s'insurgeait contre son intransigeance autoritaire qui la choquait, elle si
indépendante et de pensée si souple; contre son austérité qu'il etit voulu voir partagée par tous,
comme la source d'un bonheur né du renoncement a la joie de vivre.

Tres souvent, elle le choquait; quelquefois méme elle le blessait; mais toujours elle l'intéressait,
alors méme qu'elle l'irritait jusqu'a 1'exaspération. Seulement, combien de plus en plus, elle lui
paraissait inquiétante! Il reprit:

—]J'espére bien, moi, que vous étes toujours la méme, tres généreuse quoi que vous en disiez...
Car j'ai besoin de votre concours.

—Pour?
—Pour venir faire entendre un peu de musique a mon cercle ouvrier.

La méme obscure rébellion, qu'elle ne s'expliquait pas, frémit au coeur de Claude. Aller
retrouver la, encore, cette atmosphere de pauvreté dont il semblait que, peu a peu, le dégott lui
venait! Pourtant, plusieurs fois déja, et de trés bon cceur, elle avait été ainsi donner a des
humbles, l'aumoéne de son talent. Elle avait aimé la ferveur de leurs applaudissements... Alors
qu'avait-elle donc?...

Bravement, peut-étre parce qu'au passage, elle rencontrait le regard lumineux d'Elisabeth, elle
domina tout de suite la honteuse impression:

—Je serai a votre disposition, Etienne, le soir oll vous voudrez.

—Bien. Merci beaucoup, Claude. Je vous dirai, ces jours-ci, la date exacte du concert. Croyez-
vous que votre amie, Rita Delviani, consentirait a chanter?

—Etienne, vous m'en demandez trop long. Mais Rita viendra, je pense, tout a l'heure. Vous
pourrez lui adresser vous-méme votre requéte... Tenez, les dieux sont pour vous, la voila
justement!... Ah! Sonia aussi!...

En effet, la porte venait encore de s'ouvrir devant deux nouvelles visiteuses trés différentes
d'aspect: une superbe créature, grande, trés forte, des yeux de velours sombre, une bouche
délicieuse sur des dents de bébé, un air joyeux de bonne fille qui goiite la vie avec des levres
gourmandes, Rita Delviani, la chanteuse dont la voix était d'un admirable métal.

L'autre, Sonia Lavernoff, une Russe, étudiante en médecine, d'une vingtaine d'années, qui avait
des yeux clairs de mystique, dans un masque rude. Insouciante de la pauvreté, elle poursuivait
ses études pour atteindre les grades qui lui permettraient de s'en aller exercer un ministére
charitable dans une région perdue de la Russie.

Claude lui serra amicalement la main car elle admirait fort sa valeur morale; tandis que
Etienne Hugaye évoluait pour se rapprocher de Rita. Il la savait trés généreuse, toujours préte a
faire, pour les malheureux, le don de sa belle voix; et, a cause de cela, il lui pardonnait les allures
que sa rigidité et son éducation condamnaient.

11 dut attendre un peu pour l'aborder. Aprés avoir gaiement pris contact avec Elisabeth et ses
hotes, elle était revenue a Claude et demandait:

—Claude, ma petite, voulez-vous, dimanche prochain, venir jouer dans un concert a Rouen? Je
chante. Nous partirions le matin avec la troupe des artistes. Ce n'est pas bien avantageux... Mais
vous savez mon principe. Quand on débute, il faut surtout se faire connaitre; donc ne jamais
refuser une occasion d'étre entendue. Le cachet n'est pas fort, mais le voyage est payé... Ca vous
tente-t-il?

—Bien str! fit Claude, rieuse. Rien que le voyage me tenterait... C'est si amusant de remuer!...
Expliquez-moi ce qu'il faudrait jouer...

Rita, trés volontiers, se mit en devoir d'expliquer. Mais elles furent interrompues par une
exclamation du professeur Delbeau:

—Est-ce que nous n'allons pas avoir un peu de musique?... Les deux artistes seraient bien
aimables de ne pas s'absorber dans leur aparté.

Le petit journaliste hirsute avait aussitot dressé la téte, abandonnant les «logements ouvriers».
Ses yeux vifs regardaient avec envie le groupe des deux jeunes femmes qui, en riant, terminaient
sans fagon leurs arrangements.

Puis Rita se rapprocha:
—Docteur, qu'est-ce qu'il vous faut?... Du chant?... du violon?

—Tous les deux.



—Quelle gourmandise...! Claude, voulez-vous jouer seule, d'abord... parce que, moi aussi, j'ai
envie de vous écouter... pour me mettre en train...

Elle s'était assise au piano. Claude vint se placer pres d'elle... Et elles commencerent. Alors,
instantanément, les conversations cesserent. Tous, méme les pures intellectuelles comme Mme
Albran, étaient saisis par la magie des sons. Etienne écoutait, son cerveau d'observateur se
prenant, une fois de plus, a chercher le mystere d'une personnalité que ne livrait guere cette
troublante Claude. Le petit journaliste semblait hypnotisé; son regard ne quittait point les
artistes. Les yeux mystiques de Sonia révaient; et ceux de Lily détaillaient le visage de Claude,
devenu ardent et grave, notaient le mouvement harmonieux du bras qui faisait frémir 1'archet.

A travers la maison ou, une heure plus tot, montaient les plaintes de la souffrance, s'épandaient
maintenant les sonorités du chant qui s'élevait pareil a une voix humaine, toute vibrante d'une
passion d'abord contenue, puis épanouie dans une allégresse triomphante.

Quand Claude se tut, laissant retomber son archet, Rita se tourna vers elle, avec 1'exclamation
qui était dans toutes les pensées:

—Ma petite, vous avez encore fait des progres depuis cet été!

Les paroles se croisaient, tandis que Claude, une faible lueur pourpre sur les joues, reposait
son violon d'un geste presque tendre, elle si peu démonstrative. Elle souriait parce que Rita
poursuivait drélement:

—Vous savez, Claude, vous devenez dangereuse, au moral s'entend, pour vos auditeurs! Vous
avez un jeu qui rend tout prét a la chute... s'il y a occasion!

Rita Delviani ne se doutait pas qu'en ce moment méme, le docteur Delbeau disait & Elisabeth:

—Comme elle joue, cette gamine! Elle n'a plus rien d'une écoliére. C'est une vraie femme. Mon
amie, gare a 1'éveil! Il est tout proche.

—L'éveil?... Oh! pas encore, j'espere.

—Vous espérez? Pourquoi? C'est beau, le développement normal de 1'étre.

—Tres beau... oui... Mais si inquiétant aussi! Ah! comme nos enfants nous échappent vite.
—Toujours 1'évolution, 1'inévitable évolution!

Encore une fois, pensivement, elle fit «oui». Le docteur la regardait, trop observateur pour
n'étre pas perspicace; mais aussi, trop discret pour lui laisser voir qu'il percevait en elle une
obscure préoccupation au sujet de Claude; et amical, il dit seulement, tout haut:

—Pour votre tranquillité...—et celle de Claude!—tachez de n'étre pas ainsi «mére poule». Vous
avez élevé cette petite, donc elle doit étre bien trempée... Vous l'avez élevée—et Dieu sait que je
vous en approuve!—de fagon a lui permettre d'acquérir une personnalité. Eh bien, cette
personnalité est en train de se révéler. Voila tout! Il ne faut pas vous en plaindre!

Elisabeth gardait son visage songeur.

—C'est vrai, j'ai voulu qu'elle elit sa personnalité... Je lui ai toujours montré, autant qu'il était
en mon pouvoir, ce qui me paraissait le bien, ce qui devait étre fait... Et puis, je 1'ai laissée libre
de choisir, d'agir, de penser, apreés m'étre appliquée a lui donner le sentiment de sa
responsabilité...

—Et ainsi, vous l'avez marquée de votre empreinte, mon amie. A travers la vie, elle
I'emportera...

—Peut-étre... Docteur, ces petites filles sont des sphinx... Mais apres tout, vous avez, sans
doute, raison. Je suis trop «mere poule»... C'est que je me sens, moralement, de telles
responsabilités, vis-a-vis de cette petite qui m'a été confiée. Pour ma propre enfant, j'aurais, il me
semble, moins de souci!...

—Je ne crois pas, fit-il, souriant. Dés que votre sentiment maternel est en jeu, vous, de volonté
si ferme, vous vous transformez en une pauvre petite femme craintive...

—Un chiffon, quoi! fit-elle, secouant la téte.
Puis, changeant de ton, elle jeta:
—Rita, nous vous écoutons, n'est-ce pas?

Mais 1'artiste n'entendit pas, occupée a causer avec Etienne Hugaye, tandis que, prés d'eux, le
petit journaliste félicitait Claude, avec la méme ardeur qu'il apportait a attaquer les jouisseurs,
oublieux de leurs freres misérables.

Elisabeth les regarda, une seconde; aux lévres, elle avait son beau sourire indulgent; puis elle
répéta, un peu plus haut:

—Rita, Rita, vous bavarderez tout a I'heure avec Hugaye! Le docteur Delbeau va étre obligé de
nous quitter et il réclame un peu de chant!

Tous aussitot insisterent. Lily Switson, glissée dans un coin de la piéce, avait pris son album et



crayonnait les physionomies.
Rita, docilement, se dirigea vers le piano.
—Bon, bon! Ne soyez pas si agités, vous tous!... Je chante... Claude, vous étes préte?

Toutes deux s'installerent... Et de nouveau, ce fut, pour ceux qui les écoutaient, 1'oubli, le réve,
l'apaisement ou 1'éveil passionné dans le secret de 1'ame... En chantant, Rita perdait son air
«bonne fille». On aurait dit, alors, qu'un invisible dieu modelait le visage ou la bouche délicieuse
frémissait au souffle des sons. Méme la stature trop massive changeait de caractére, prenant la
majesté de quelque cariatide.

Pres d'elle, Claude avait une sveltesse de Tanagra. Sous les paupieres abaissées, les cils
tracaient leur ombre sur la chair de rose blanche; et la lueur des bougies caressait la ligne
délicatement ferme du profil.

—Ah! que c'est beau a contempler, la jeunesse! murmura le docteur.
Elisabeth ne répondit pas; elle écoutait.

Entendre de la musique, c'était pour elle le plus vivifiant des repos, la seule jouissance, peut-
étre, qu'elle se permit. Les auditeurs devenaient insatiables. Ils demandaient une mélodie, puis
une autre encore... Car les deux artistes se comprenaient, se suivaient si merveilleusement, le
violon vibrant a 1'unisson avec la voix, que la moindre page musicale devenait ainsi une ceuvre
d'art.

Mais une visiteuse de la derniére heure apparaissait, le professeur de philosophie Sabine
Méruel; et si discretement qu'elle elGt pénétré dans la piece, son entrée rompait le charme,
d'autant que Rita, jetant, par hasard, un coup d'ceil sur la pendule, s'exclamait:

—Comment, six heures et demie?... Vite, je me sauve! Je dine en ville et je veux me faire belle...
Or, madame Ronal, sans reproche, vous demeurez au diable!... Je vous pardonne, parce que vous
étes une femme exquise... comme votre salon!... J'adore décidément cette piece... Au revoir,
Claude. Alors, a jeudi pour notre répétition... Vous savez, il nous faut un succes digne de nous...

Tous et toutes prenaient congé, plus ou moins stupéfaits de s'étre ainsi attardés dans les
délices de la musique.

Devant 1'étroit perron, sur le gravier du jardin, sonnait le roulement des autos qui remmenaient
dans Paris les ex-infirmieres redevenues de tres fortunées créatures.

Claude s'était rapprochée de son amie...

—Flisabeth, si vous n'avez pas besoin de moi, j'irai reconduire Lily et Sonia pour marcher un
peu...

—Je n'ai pas du tout besoin de toi, mon petit. Tu peux sortir. Mais nous dinons a sept heures et
demie, n'est-ce pas? J'ai quelques visites a faire, ce soir.

—FEt moi, a travailler. A tout a 1'heure, Elisabeth.

Le salon se vidait; mais les chaises dérangées, les tasses sur le plateau du thé, le violon
demeuré pres du piano ouvert lui gardaient une physionomie vivante.

—Elisabeth, je ne vous dérange pas en restant encore un instant avec vous, demanda Sabine
Méruel, voyant Hugaye et son ami, le journaliste, s'appréter, a leur tour, pour le départ.

—Pas du tout. Je puis m'accorder encore un moment de récréation, avant de chercher un
rapport attendu. Vous voyez que je ne fais pas de cérémonies avec vous!

Tout en parlant, elle levait ses yeux clairs vers son amie, et aussitét, elle acheva, le ton tout
différent:

—Qu'est-ce que vous avez? Sabine. Vous étes nerveuse... Un ennui?
—Est-ce un ennui?... Peut-étre vous jugerez que le mot est impropre...
—Si vous pouvez, dites-le-moi... Nous en causerons ensemble. Cela vous détendra...

Sabine Méruel fit un geste vague et se rassit, laissant Elisabeth recevoir 1'adieu de ses derniers
hoétes. Sans qu'elle en elt conscience, son pied battait le parquet, et un pli creusait son front,
accentuant le caractére un peu autoritaire des traits réguliers, fortement dessinés. Elle
tressaillit, sentant sur son épaule la main d'Elisabeth, ferme et 1égeére.

—Eh bien, Sabine, qu'y a-t-il?

—Oh! rien, apres tout... que la réaction d'une scene absurde que je viens de subir tantot.
—Une scéne?... de qui?...

La jeune femme mordit ses levres.

—Vous connaissez une des «petites» les plus remarquables de mon cours de philosophie,
Suzanne Lumieges?...



—Oui... Du moins, je vous en ai souvent entendue parler... Eh bien?...

—Eh bien, cette petite est un cerveau rare... Elle est douée a miracle pour devenir une
intellectuelle remarquable. Et depuis trois ans qu'elle suit mes cours, je m'applique a la diriger
vers la beauté pure, a faire d'elle une créature vraiment supérieure. Jamais, peut-étre, dans toute
ma carriére de professeur, je n'ai rencontré un sujet qui m'intéressat, méme qui m'attachat
davantage... par sa pensée admirablement compréhensive, son culte pour l'idée, son ame
ardente, avide de se développer librement sans souci des préjugés d'antan. Pour moi, elle
devenait une délicieuse ame soeur qui m'était chere, comme une créature d'élection, créée par
mes soins...

Sabine s'arréta un peu. Sans un geste, du ton qu'elle elit trouvé pour faire n'importe quelle
intéressante analyse, mais la voix sourdement frémissante, elle avait parlé.

—Alors?... demanda Elisabeth qui écoutait, pensive.

—Alors, il y a trois semaines, cette enfant, qui reconnaissait en moi la directrice morale de sa
vie, m'a confié que sa famille désirait la marier... Et a qui! Si encore ¢'avait été a un artiste, a un
intellectuel remarquable, j'aurais compris que la proposition pht étre étudiée. Mais, vous le
savez, cette petite est lamentablement riche... Et c'est d'un futur agent de change qu'il était
question. Une vraie chute, qu'un pareil mariage!... Je lui ai dit mon sentiment... Nous avons
causé... Elle m'a comprise et a répondu en conséquence...

Elisabeth leva son regard profond vers son amie.
—Et la liberté dans le jugement et la décision, qu'en faisiez-vous 1a? Sabine.

—Je l'ai, comme toujours, respectée, ce me semble. J'ai discuté la question avec une fille tres
intelligente... Et ensuite, c'est elle qui a décidé en connaissance de cause.

—Sous votre influence, puisque, dites-vous, Suzanne Lumieges a en vous une absolue
confiance... Et qu'est-il arrivé?...

—Une visite de sa mere, furibonde, fulminante, m'accusant d'avoir perverti le jugement de sa
fille... Une stupidité, a laquelle j'ai répondu cette tres simple vérité que je n'avais eu en vue que
le développement moral de sa fille, digne de vivre pour un idéal supérieur, dégagé des mesquines
préoccupations qui remplissent la cervelle des femmes du monde. La-dessus, elle m'a encore
accusée d'avoir détaché d'elle sa fille, de lui avoir faussé 1'esprit en lui donnant des idées qui ne
sont pas de mise en son monde...—heureusement!... de l'avoir détournée d'un mariage qui,—soi-
disant—était, pour elle, le bonheur... Des idioties!... quoil... Puis, pour couronner son discours,
elle m'a déclaré que j'avais commis le crime «d'accaparer son enfant»... C'était complet!

Attentive, Elisabeth écoutait; son clair regard d'observatrice attaché sur le visage de Sabine
Meéruel, le beau visage, d'une régularité classique, un peu dure, ou errait, en ce moment, le reflet
d'une émotion passionnée que seul trahissait un imperceptible tremblement des lévres, de la voix
timbrée, qui avait une autorité «prenante».

—Qu'avez-vous répondu a cette Mme Lumiéges? Sabine.

—Toujours la vérité; que jamais, naturellement, je n'avais pensé a accaparer sa fille. Mais,
puisqu'elle me la confiait, je l'avais dirigée dans le sens que je jugeais utile a son
perfectionnement moral. Vite, je me suis apercue que c'était lettre morte pour elle, tout ce que je
lui disais sur la beauté, le devoir que nous avons de la chercher pour la réaliser en nous, sans
souci des obstacles dressés par les préjugés, le milieu, les tentations... Vivre pour la pensée, libre
de tous liens, occupée du développement harmonieux de sa personnalité... Quand je lui ai dit
cela, a sa mine, j'ai compris qu'elle saisirait aussi bien une révélation faite en chinois! Elle était
toute a sa fureur, exhalée en misérables petites phrases, a ses lamentations de béte qui croit
avoir perdu son petit... Ah! Elisabeth, ce serait & décourager de 1'apostolat, si je n'avais au coeur
et au cerveau, la conviction que j'accomplis une oceuvre trop haute, pour avoir le droit de me
rebuter devant l'incompréhension des natures inférieures.

—Sabine, fit lentement Mme Ronal, qui semblait encore réfléchir, je crois que cet apostolat,
vous devriez le réserver pour les petites de notre monde, a nous autres travailleuses; celles-la ont
besoin de savoir étre libres et fortes puisque leur qualité de filles sans dot les destine pour la
plupart a n'étre pas des épouses. Bon gré, mal gré, elles se trouvent devant la nécessité de
compter sur elles seules, sans l'aide de I'nomme, a laquelle j'estime d'ailleurs que, neuf fois sur
dix, c'est, pour elles, le bonheur d'échapper.

—Vous l'avez rudement appris, Elisabeth.

—OQui... Moi et bien d'autres!... Mais comme femme et comme médecin, je sais aussi qu'il ne
faut pas oublier la nature qui, physiologiquement et psychologiquement, les entraine vers
I'homme... L'inévitable attirance du sexe!...

Sabine Méruel eut un geste de protestation.
—Elisabeth, vous exagérez... Jugez-en par vous, par moi-méme...

—Moi, j'ai souffert. Et vous, vous, Sabine, vous étes une cérébrale. Mais toutes, surtout les tres
jeunes, les petites de vingt ans, ne sont pas ainsi... Alors, nous, les ainées, nous que 1'expérience
a instruites, nous devons leur apprendre la belle et fiére indépendance de la femme



d'aujourd'hui. Et pour leur bien tremper 1'ame, vous avez raison, il faut que nous leur donnions
un idéal—de beauté morale qui les dirige et les soutienne,—a défaut de la foi religieuse qui
n'existe plus pour beaucoup.

—Leur conscience doit suffire! interrompit orgueilleusement Sabine.

—Elle devrait, oui... Mais elle suffit surtout aux natures supérieures... Voyez-vous, Sabine, pour
en revenir a notre point de départ, je crois qu'il faut laisser les gamines du monde a leur milieu,
avec tout ce qu'il comporte d'infériorité, a leur destinée d'épouses... Car, apres tout, il en faut,
des épouses! Disciplinées par 1'éducation, elles trouvent tout naturel de subir le joug de 'homme.
Elles n'en souffrent pas. Elargissez leur horizon, vous en ferez des déclassées dans leur milieu,
dont fatalement, elles ne peuvent sortir.

Sabine Méruel gardait son expression d'invincible conviction.

—Mais, Elisabeth, quand une de ces gamines vaut la peine d'étre élevée hors de ce milieu, ce
serait un crime de ne pas l'en arracher coiite que cotte!

—De l'en arracher en la séparant de sa mére, de ses parents?
De sa voix timbrée ou il y avait une sorte de violence froide, Sabine pronongca:

—Quand les parents ne remplissent pas, ou sont incapables de remplir leur mission, il faut bien
que nous nous substituions a eux!

—Le faut-il?... En étes-vous siire? interrompit gravement Elisabeth... Peut-étre parce que je suis
moi-méme une mere, je comprends la révolte de cette femme devant 'ascendant qu'elle vous voit
sur sa fille. Et je me demande, en conscience, faut-il que cet ascendant existe?

Du méme ton absolu, Sabine Méruel affirma:
—I1 le faut!

—Vous le croyez, soit. Mais il me semble que, en la circonstance, pour des raisons tres
complexes que votre devoir est d'analyser, vous ne jugez pas entierement juste, avec les
intentions les plus droites... Réfléchissez bien... N'influencez pas cette petite. Vous étes trop
intéressée dans la question...

Sabine ne répondit pas. Et un silence tomba dans la piece. Toutes deux songeaient. Mais le
timbre de la pendule sonna. Sabine tressaillit et se leva aussitot:

—Ma pauvre Elisabeth, comme je vous fais perdre votre temps! J'en suis honteuse!... Excusez-
moi...

—Ne soyez pas honteuse... Nous avons parlé de choses qui valent la peine d'étre discutées...

—Et que nous envisageons bien différemment, Elisabeth; au revoir... Et merci de 1'attention que
vous m'avez donnée...

—Je voudrais espérer que je vous ai été bonne en quelque chose...
—Ah!... de cela, que sait-on jamais?...

Et serrant la main de Mme Ronal, elle la quitta rapidement.

VIII

Il pleuvait.

Sous le péristyle du Chatelet, Claude s'arréta, avec une imperceptible moue, regardant la
course mouillée des passants qui circulaient sous l'averse diluvienne, dans la maussade clarté de
ce jour de novembre, trempé de brume et d'eau.

Elle sortait de la répétition du concert dominical ou elle avait voulu entendre une ceuvre qu'elle
aimait; et aussi, se rendre compte, a nouveau, des sonorités de la salle ou elle devait jouer pour
la premiere fois au début de 1'hiver. Son maitre, apres l'avoir séverement écartée des grandes
exhibitions, jugeait maintenant son talent assez str pour qu'elle pat l'offrir au jugement d'un
public de vrais connaisseurs.

L'esprit tout vibrant encore de l'ardente étude qu'elle venait de lui imposer, elle demeurait sur
le seuil du théatre, immobile et distraite, ne sentant méme pas la poussiere d'eau dont le vent lui
poudrait le visage, indifférente au flot que le théatre déversait autour d'elle.

Mais une exclamation la rappela brusquement a elle-méme.
—Oh! Mlle Suzore!

Elle se retourna. A ses c6tés, la saluant, il y avait le comte de Ryeux qui, lui aussi, sortait du



théatre.

Instantanément, en son souvenir, ressuscita le plaisir qu'elle avait golité dans sa course en
auto. Il lui tendait la main; de bonne grace, elle donna la sienne et dit alertement:

—Bonjour!... 1l fait moins beau qu'a Jobourg!... Vous venez d'écouter la répétition?
—Oui, je suis abonné. Vous aussi?

—Moi? Je viens aussi d'écouter; mais je ne suis pas abonnée.

—Vous n'aimez pas les séances réguliéres? C'est vrai, vous avez I'humeur fantasque!...
Elle se mit a rire:

—Vous n'en savez rien!... Si, j'aime toujours les répétitions de Colonne... Mais hélas! mes
finances ne me permettent pas le luxe de 'abonnement. De temps a autre seulement, je m'offre
de ces petites fétes!

Il retrouvait tout de suite, a la regarder, la méme jouissance qu'il avait éprouvée, la-bas, a
Landemer... Plus que jamais, son visage avait un charme irritant d'androgyne, sous la toque de
fourrure—pareille a celle de quelque jeune garcon—qui, a peine, laissait sortir 1'extrémité des
boucles sur la tempe. Mais, aussi, elle avait ses yeux et ses levres de femme. Elle était de celles
qui sont assez jeunes pour supporter la pleine lumiére de midi. Et Raymond de Ryeux, le
connaisseur, qui, tout de suite, avait noté qu'elle était chaussée et gantée de facon impeccable,
pensa, avec une insolence paisible:

—Quel beau fruit d'amour va étre cette gamine, quand elle aura été mise en gofit!

Cependant, tout haut, il continuait, pour la retenir, car il devinait trés bien qu'elle était posée
sur ce péristyle comme une mouette préte a prendre son vol:

—Alors, maintenant, vous étes réhabituée a Paris? Vous vous passez bien de Jobourg?
Elle inclina la téte.

—Oui! je trouve que Paris a du bon aussi. Et puis, d'ailleurs, j'ai tant a faire que je ne trouverais
guere de loisirs pour regretter Landemer. Peu a peu, j'oublie la vagabonde ravie que j'ai été la-
bas... et je rentre dans le rang des utilités.

Il I'examinait curieusement:
—Vous faites beaucoup de violon?

—Oui, et je viens d'avoir un concert a Rouen. Je suis prise aussi par le dispensaire; j'ai mes
cours de la Sorbonne, le théatre, les livres... Cela vous parait-il suffisant?

—Cela me parait... écrasant! Et elle vous amuse, cette existence?
—Non, elle ne m'amuse pas, elle m'intéresse.

—Sincérement? interrogea-t-il avec une impérieuse hardiesse que corrigeait le sourire
charmeur.

—Naturellement... Sinon, pourquoi la ferais-je ainsi?
—Pour... vous donner le change sur vos vrais désirs... par devoir... par nécessité...
Elle mit ses larges prunelles dans celles de Raymond.

—Si vous me connaissiez plus, vous sauriez que je ne fais jamais les choses que quand il me
plait, pour une raison ou une autre. Mais qu'allons-nous chercher 1a?... Au revoir, je me sauve
déjeuner... Elisabeth va m'attendre...

—Partir sous cette averse?... Vous serez trempée! J'ai I'auto. Elle va vous reconduire.

—Certes non!... Qu'est-ce que cela me fait, la pluie?... J'ai une veste et une toque de fourrure,
un parapluie. Je ne crains rien.

Une impatience l'irrita de n'avoir aucun droit de la retenir. Cette singuliere petite fille 1'avait
étrangement intéressé pendant le pittoresque aprés-midi qu'ils avaient, a l'improviste, passé
ensemble.

Et l'impression, affaiblie par l'usure des jours, renaissait tout de suite, aussi forte. Cette Claude
Suzore ressemblait si peu aux femmes—de tout genre...—qu'il avait coutume de fréquenter; avec
sa franche et fiere liberté d'allures, son absence totale de coquetterie, son évidente et
orgueilleuse indifférence pour I'homme qui paraissait—a 1'heure présente—sans prise sur elle...
Et, pourtant,—il s'y connaissait!...—elle était slirement une passionnée. Trés jeune et déja si
vraiment femme!... Et avec cela, pire que jolie, d'une originalité troublante qui agissait sur lui
comme la senteur grisante d'un parfum violent et inconnu.

L'idée qu'il n'avait aucune chance de la revoir bient6t, ni beaucoup, avivait en lui un obscur
désir. Profitant de ce que l'averse ruisselait de facon a la retenir, bon gré mal gré, quelques
minutes encore, il interrogea:



—Avez-vous des concerts en vue?

Un éclair de malice flamba dans les prunelles sombres.
—Oui, j'en ai un prochain... Au Cercle ouvrier de Charonne.
—Oh!... quel public vous allez trouver la!

—Un excellent public... Ce n'est pas la premiere fois que je 1'expérimente... Infiniment meilleur
que le public des belles dames et des beaux messieurs blasés... si souvent inintelligents!

—Merci bien!

—Remerciement tres inutile...

—Est-ce qu'on peut aller vous entendre a Charonne?

—Oh! oui, bien str!... L'entrée est libre, méme pour les auditeurs chics!
—C'est quand?...

—Je ne sais encore la date exacte. Mais vous pourrez la demander a votre cousin, Etienne
Hugaye. C'est lui qui organise le concert.

—Ah!... Vous voyez souvent Hugaye?

—OQui... Il s'intéresse a beaucoup de nos ceuvres.

—Je regrette bien de n'étre pas comme lui!

Elle eut son petit rire moqueur.

—Oh! je ne vous vois pas du tout dans son personnage!

—Vous me voyez mieux dans un salon, avec les gens «inintelligents», remplissant mon réle
d'inutilité?... Que vous étes dure!...

Elle allait riposter. Il 'arréta avec une malice gamine:

—Non, ne protestez pas! Ne faites pas la «dame polie»... Vous ne seriez plus vous! Dites-moi,
jouez-vous beaucoup dans le monde?

—La saison n'est pas encore commencée. Mais je pense avoir des «thés» réguliers... Je suis déja
en «négociations».

Dans sa pensée, une exclamation avait jailli: «Si vous connaissez des amateurs, recommandez-
moi!» Pourtant, elle se tut.

Elle avait le besoin instinctif de ne pas devenir 1'obligée de ce beau monsieur qui n'avait pour
occupation que le souci de ses chevaux. Il lui et été tres déplaisant de devoir quelque chose a sa
protection.

Interrogateur, il répéta:

—Des thés?...

—Oui, des thés ou je vais me faire entendre... Et puis des soirées...

—Est-ce que?...

Il s'interrompit, vaguement embarrassé:

—Est-ce qu'il vous serait agréable que je parle de vous... de votre talent... dans nos relations?...

—Agréable... non, fit-elle avec sa sincérité hautaine. Utile... oui, peut-étre, a I'occasion. On n'est
jamais trop connue quand on veut arriver. Et je me sens furieusement avide de mordre au succes
—puisque les gens compétents affirment que je puis réussir.

—Pourquoi si avide?
De nouveau, elle rit:

—Décidément vous étes aussi curieux a Paris qu'a Jobourg... Pourquoi?... Parce que j'imagine
que le succes me donnera l'indépendance matérielle qui m'est nécessaire pour savourer la vie.

—Savourer la vie!... La vie?... Un fruit insipide.

Elle haussa les épaules, avec un petit rire de pitié:

—Quand on s'y prend mal pour en extraire tous les sucs et les goiiter!

—Les gofter!... Il faut étre jeune comme vous pour avoir une pareille idée!

—Une pouponne, quoi! A Jobourg, vous m'avez déja dit quelque chose comme cela!
11 glissa drolement:

—Vous trouvez que je radote? C'est que quand je vous vois et vous entends, je me produis
l'effet de quelque Mathusalem qui n'a plus qu'a regarder derriére lui.



La bouche moqueuse, elle jeta:

—Cela ne sert a rien. C'est du temps gaspillé bien inutilement. Je me suis souvent entendu
répéter qu'il était excellent d'avoir a gagner sa vie. Je commence a croire que c'est la vérité vraie.

—Hum... Ce serait une question a discuter! Ici nous sommes trés mal pour le faire. Est-ce que
nous ne pourrions pas trouver un meilleur endroit?... Me permettez-vous une visite?

Elle secoua négativement la téte.

—Je n'ai pas de jour... ni de temps a perdre... Adieu. Cette fois, je me sauve; tant pis pour
l'averse et pour moi.

Sans méme lui tendre la main, occupée déja a ouvrir son parapluie, elle se détournait avec un
fugitif sourire de congé; et dans le regard dont elle l'effleurait, il y avait une si complete
indifférence, qu'une sorte de colére rageuse bondit en lui contre l'orgueilleuse créature qui,
distillant un charme grisant, prétendait demeurer insouciante et libre devant 'homme qu'elle
dédaignait.

Ah! comme elle méritait, d'étre vaincue!... Et que ce serait la une partie séduisante a gagner...

IX

Une semaine plus tard, comme Claude rentrait, a I'heure du diner, Mme Ronal, qui écrivait
dans son cabinet, 1'appela, entendant son pas.

—Veux-tu entrer, une seconde?... mon petit. J'aurais un mot a te dire.

La porte s'ouvrit et Claude, sa boite de violon en main, apparut le visage soudain rosé par la
chaleur de la maison, apres la glaciale morsure de la bise qui soufflait dehors. Affectueusement,
elle se pencha vers son amie dont elle caressa les cheveux:

—Qu'y a-t-il? Elisabeth... Vous désirez me parler?
—Oui... Tant6t, j'ai recu un billet qui te concerne.

—Qui me concerne?... un billet?... De quoi donc s'agit-il?
—Voici...

Elisabeth prit une lettre posée sur son bureau.

—... La vieille marquise de Ryeux m'a écrit, pour me demander, de la part de sa belle-fille, si tu
pourrais, cet hiver, venir te faire entendre a ses réceptions de quinzaine, ou elle désire offrir de
la musique a ses visiteurs.

Les sourcils de Claude s'étaient un peu rapprochés et le visage devenait dur...

Les mains croisées derriére le dos, elle écoutait:

—Mais cette Mme de Ryeux ne me connait pas du tout, et elle ignore si j'ai, ou non, du talent.
—Sa belle-meére lui aura parlé de toi. Ne jouais-tu pas a l'église cet été?

—Oui, je jouais...

Elle s'arréta. La vieille marquise n'était pas seule a 1'avoir entendue. Instantanément, dans son
cerveau, se dressait le masque hardi de Raymond de Ryeux, avec ses yeux caressants et
volontaires. Lui aussi l'avait écoutée.

Une sorte de révolte se cabra en elle. Encore une fois, l'impression 1'étreignait qu'elle ne
voulait rien devoir a cet homme si courtois, en apparence. Mais la vie, librement observée, avait
fait d'elle une fille avertie. Et elle comprenait trés bien pourquoi il avait cette fagon de la
regarder, qui tout ensemble I'amusait et l'irritait, ainsi qu'une proie digne de lui.

D'une impulsion irraisonnée, elle prononga, la voix un peu breve:
—Ah! Elisabeth, refusez, je vous en prie. Il me serait désagréable d'aller jouer dans ce milieu!
Une surprise passa dans les yeux clairs d'Elisabeth.

—Refuser?... pourquoi?... Ces auditions seraient utiles a ta carriere. Si tu as des raisons pour
penser le contraire, dis-les-moi... Nous verrons ensemble, s'il faut ou non les écarter...

C'était vrai... Pourquoi refuser?... apres tout... Que lui importait 1'équivoque attention d'un
homme qui ne comptait pas pour elle, n'ayant d'autre supériorité que celle de sa fortune.

Et pourtant, elle dit, l'accent presque impatient:



—Je n'ai pas de raison précise...

—Alors, je ne comprends pas, fit Elisabeth, 'enveloppant de son regard profond. Les de Ryeux
occupent dans le monde une situation qui leur permet de t'étre tres utiles. Nous connaissons, toi
et moi, la vieille marquise. Ils viennent a toi... Je ne vois pas pour quel motif tu refuserais d'entrer
avec eux en relations; surtout en des conditions qui peuvent rendre vos rapports trés limités,
puisque tu irais chez eux en artiste.

Evidemment, Elisabeth, ignorant la cour discréte de Raymond de Ryeux, ne pouvait parler
d'autre facon. Fallait-il la lui révéler?... Mais c'était attacher de l'importance a un détail qui n'en
avait pas... Tout de suite, d'ailleurs, Claude s'était ressaisie, mécontente contre elle-méme d'avoir
obéi a de frivoles impressions: la crainte de sembler répondre au désir insolent de M. de Ryeux;
I'obscur déplaisir d'aller chez lui en artiste payée pour distraire ses invités, ce qui établissait leur
inégalité sociale. Et cette fois, sans hésiter plus, elle dit:

—Vous avez raison, Elisabeth... J'étais stupide!... Alors, que dois-je faire?

—Aller voir Mme Raymond de Ryeux pour t'entendre avec elle. Tiens, voici la lettre de sa belle-
mere. Les heures sont indiquées ou tu pourras la trouver... Et puis, maintenant, ma petite, laisse-
moi, car j'ai encore beaucoup a travailler avant le diner; et ce soir, j'ai quelques visites. Il y a
deux petits qui me préoccupent.

—Elisabeth, vous étes incorrigible! Vous gaspillez votre santé!... Vous savez que vous avez l'air
tres fatiguée.

—Non, pas trés... Un peu, seulement peut-étre parce que j'ai eu fort a faire tantot... Mais, en ce
moment, je me repose, tu vois bien...

—Oui, en faisant travailler votre cerveau. Elisabeth, reposez-vous, pour de vrai, en lisant
quelque chose que vous aimez... Voulez-vous que je vous fasse un peu de musique?

Mme Ronal sourit:

—Ne me tente pas! petite fille... et laisse-moi écrire. Elle a bien marché, la séance de violon,
tantot?

—Oui, pas mal...
—Bon! embrasse-moi... et sauve-toi!
Claude se pencha, mit un baiser sur le front de la jeune femme et sortit.

Machinalement, dans sa chambre, elle tourna le commutateur, et la clarté jaillit dans la petite
piece, erra sur les murs ol la blancheur du ripolin s'égayait des panneaux d'une toile persane, a
grandes fleurs bizarres—que Claude elle-méme avait tendus,—caressa le lit étroit, les quelques
belles gravures attachées entre les panneaux; la table chargée de livres ou, pres de la lampe,
dans une simple jatte de cristal, trempaient de larges violettes dont la senteur imprégnait 1'air.

Mais Claude, en cette minute, n'apercevait rien du décor familier qui, cependant, lui était cher.
Debout, devant la table a écrire, elle n'y voyait pas les feuillets oli, avant de sortir, elle avait
résumé quelques-unes des idées entendues le matin, a son cours de philosophie de la Sorbonne.

Tout haut, elle interrogeait, obéissant a une vieille habitude:

—Claude, ma chere, qu'est-ce donc qui vous a pris de regimber devant une telle proposition?
Demain, vous irez voir cette jeune Mme de Ryeux; et vous vous distrairez a comprendre pourquoi
elle ne sait pas rendre fidele, son grand diable de mari. Mais apres tout, est-ce demain que je suis
attendue?

Elle prit le billet et lut les quelques lignes ou, trés aimablement, la vieille dame célébrait son
talent, en phrases admiratives, un peu naives. L'entrevue pressait, car Mme Raymond de Ryeux
commencait, en décembre, ses quatre a sept, et tenait a s'entendre le plus tot possible avec
l'artiste.

--- Donc, demain sera tres bien! conclut tranquillement Claude. Maintenant ne pensons plus a
cette frivole histoire et travaillons.

Rejetant sur son lit, manteau et chapeau, elle s'assit devant la table, la lampe allumée; et tout
en respirant le parfum d'une violette tombée de la coupe, elle se mit a relire les lignes écrites sur
le cahier de notes:

«Notre perfectionnement appartient a notre volonté qui doit dominer les élans de notre
inconscient, les forces, les influences du monde extérieur, les phénomeénes occultes que la nature
élabore sans cesse, dans les cellules de notre étre. Si notre volonté est fragile, il faut la fortifier,
afin qu'elle devienne l'outil inflexible et slir de notre pensée. Nous pouvons et nous devons
I'entrainer a lui obéir. C'est pourquoi l'on a justement dit que: «Nous sommes les maitres de
notre perfectionnement.»

A demi-voix, Claude répéta lentement:

«Nous sommes les maitres de notre perfectionnement... Si ma volonté est fragile, je puis
I'entrainer a obéir...» Le puis-je vraiment?

Un étrange sourire, un peu amer, errait sur sa bouche.



X

Le lendemain, a onze heures, ainsi qu'elle 1'avait résolu, Claude entrait dans 1'hétel de Ryeux.
Un valet de chambre l'introduisit, par un vestibule tendu de somptueuses verdures, dans un petit
salon ou il la pria d'attendre.

11 allait avertir Mme de Ryeux.

Seule, elle s'assit; et, observatrice d'instinct, regarda autour d'elle, s'occupant a chercher
quelle devait étre la personne morale de Mme de Ryeux, d'apres le cadre qu'elle s'était créé.

Mais ce petit salon, qui semblait étre son domaine propre, ressemblait, dans son vétement de
brocart rose, a des centaines d'autres salons Louis XVI qui avaient, pareillement, des meubles
laqués, des bibelots de Saxe, des éventails anciens, de vieilles montres précieuses, des ivoires
abrités par une vitrine, et dispersés sur les divers meubles capables de les porter; des plantes
vertes, des fleurs de prix, vu la saison d'hiver. Un unique portrait, signé Flameng; celui, sans
doute, de la maitresse du logis; une jeune femme, d'un blond soyeux, debout devant un paysage
délicatement estompé qui fuyait loin derriere elle. Plutét forte, semblait-il, d'apres la ligne trop
ronde des épaules nues, du cou un peu court cerclé de grosses perles, qui portait une jolie téte
insignifiante ou s'ouvraient des yeux pales, lesquels, pas plus que la bouche, a demi souriante, ne
révélaient une personnalité.

Et puis, sur une petite table volante, bien en place d'honneur, une superbe photographie de
tres jeune femme ou jeune fille, une brune, petite, dont les traits irréguliers sous les cheveux
noirs, plantés bas, se faisaient oublier devant 1'éclat des yeux sombres, au regard calin. Un
sourire retroussait la bouche un peu grande, avec des levres lourdes qui devaient étre, au baiser,
souples infiniment.

Curieuse, pour tromper l'attente, Claude s'intéressait a 1'analyse de ces deux portraits qui
n'étaient pas les seuls dans la piece, comme elle l'avait cru. A l'extrémité du piano a queue, elle
apercut tout a coup une petite photo de Raymond de Ryeux, en costume de tennis, si vivante,
qu'une seconde, elle eut l'impression de le voir apparaitre, tel qu'il était la-bas, a Jobourg, les
yeux hardis et gais, une mine de grand garcon en vacances qui aurait une désinvolture hautaine
et une courtoisie caressante.

Les minutes coulaient. Claude s'était distraite a chercher la psychologie des trois étres dont les
images étaient la, réunies. Mais elle commencgait a trouver abusive, l'attente qui lui était imposée,
avec le sans-géne inhérent a certaines femmes du monde, vis-a-vis de ceux qu'elles tiennent pour
des inférieurs. Et impatiente, elle se levait, préte a faire dire par le valet de chambre qu'elle ne
pouvait davantage attendre, quand la portiere fut écartée soudain. Mme de Ryeux entrait, et avec
elle, un violent parfum d'ceillet. C'était bien la jeune femme blonde du portrait. Mais elle avait un
éclat tout artificiel, la peau savamment poudrée, les leévres d'un coloris violent, un imperceptible
trait brun accentuant les sourcils. Une longue robe de maison, d'un bleu de pale turquoise,
I'enveloppait, laissant voir le cou et les bras sertis de dentelle.

L'accent trés correct, elle dit s'excusant:

—Bonjour, mademoiselle. Je vous ai fait attendre un instant. J'étais encore a ma toilette. Je
regrette...

Elle s'était un peu inclinée. Claude avait fait de méme; mais dans son salut, il y avait une
aisance presque hautaine dont elle n'avait pas conscience et qui était la simple expression du
sentiment qu'a premiere vue, cette jeune femme, d'allure omnipotente, éveillait en elle.

Toutes deux avaient échangé un coup d'eeil rapide ou, chez I'une comme chez l'autre, il y avait
de l'examen.

—Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle. Et allons vite au fait, car j'ai peu
de temps a vous donner.

—Ne serais-je pas venue, madame, a I'heure que vous aviez indiquée?

—Oh! si, parfaitement... Mais ma modiste vient d'arriver impromptu, pour me montrer des
modeles. Elle m'attend, c'est pourquoi je suis pressée. Vous savez, mademoiselle, ce dont il
s'agit?

—De me faire entendre, si j'ai bien compris, a quelques-unes de vos réceptions de quinzaine?
madame.

—Oui... C'est cela... Je voudrais vous avoir un vendredi sur deux; pour l'un, j'ai des tsiganes et
des danseuses étrangeres, mais, pour l'autre, je désire offrir aux amateurs, qui sont assez
nombreux dans notre cercle, mon mari ayant la toquade de la musique... un plaisir plus sérieux,
du violon et du chant, peut-étre aussi du piano... Mon mari et ma belle-mére m'ont dit que vous
jouiez fort bien... Ce dont je regrette de ne pouvoir juger par moi-méme.

Avec une ironie que la jeune femme ne percut pas, Claude dit:

—Mon Dieu, madame, je dois jouer au Cercle ouvrier de Charonne, dans quelques jours, c'est-a-
dire avant le début de vos séances... en décembre? je crois... Si vous voulez bien assister a ce
concert, vous pourrez juger mon jeu, en connaissance de cause, comme vous le souhaitez.



—Comment, vous jouez pour les ouvriers?...
—Pour une ceuvre philanthropique, oui, madame.

Mais l'explication ne parut pas dissiper le désarroi de Mme de Ryeux. De toute évidence, il lui
paraissait absolument anormal de présenter a ses hotes une artiste qui se faisait entendre devant
un public d'ouvriers.

Il y eut dans le salon de brocatelle rose un imperceptible silence, presque aussit6t rompu par
un bruit de pas. Et la portiére, de nouveau écartée, Raymond de Ryeux, a son tour, entra dans le
salon. Il était en tenue de cavalier, les bottes poudreuses. Il devait descendre de cheval. Courtois,
il salua Claude, puis commenca:

—Charlotte, je m'excuse de me présenter chez vous en pareil équipage. Mais on m'a dit que
Mlle Suzore était encore avec vous et je désirais savoir ou en étaient les négociations... Eh bien,
mademoiselle, allez-vous nous accorder le régal de vous entendre... et dans quelles ceuvres?...

Sur les traits de Claude, 1'expression hautaine s'effaca. Maintenant, il s'agissait de musique; et
tout de suite, sur elle, le charme opérait, sans rien d'ailleurs lui enlever de sa réserve fiere. Mais,
intéressée, elle indiquait les éléments d'un programme que Raymond de Ryeux écoutait, attentif.
Tous deux discutérent sur le choix le meilleur, laissant Mme de Ryeux donner des opinions que
I'un et l'autre accueillaient comme celles d'une personne qui use d'une langue dont l'intelligence
lui est étrangere.

Mais Raymond de Ryeux était, décidément, un vrai connaisseur; Claude le constatait, surprise;
et, a cause de cela, tout a coup, elle cessait de 1'englober dans la nulle phalange des hommes de
son monde, infiniment négligeable, et le sortait du néant ol, jusqu'alors, elle 1'avait relégué, avec
son dédain de travailleuse pour les oisifs.

Enfin tout fut réglé, méme au gré de Mme de Ryeux qui s'était copieusement mélée a la
discussion. Claude l'avait bien jugée; elle était tres soucieuse de ne point laisser oublier que les
décisions concernant ses vendredis la regardaient au premier chef. Et ce fut elle qui conclut:

—Votre programme du 3 décembre est donc arrété, mademoiselle. Maintenant, il me reste a
savoir quelles sont les conditions de votre cachet.

Une imperceptible contraction rapprocha les sourcils de Claude. Les questions d'ordre
financier lui étaient toujours désagréables a traiter. Mais, avant qu'elle elit répondu, de Ryeux
intervenait:

—Pour régler cette question avec Mademoiselle, vous n'avez pas besoin de mes lumiéres,
Charlotte. Je vous laisse. Mademoiselle, votre concert a Charonne est bien vendredi, n'est-ce pas,
m'a dit Hugaye?... Alors, a la semaine prochaine! Il est permis, je suppose, d'aller féliciter les
artistes?

—Certes oui... Mais on ne les rencontre pas toujours!... En général, nous filons tous et toutes,
des que notre tache est remplie...

—Je ferai en sorte d'arriver a temps. Mademoiselle, je vous présente mes hommages.

Qu'il était donc cérémonieux chez lui! La présence de sa femme, sans doute... Et un
involontaire sourire effleura la bouche de Claude.

Il ne s'en apercut pas. Son ceil incisif enveloppait les deux jeunes femmes: Charlotte, blonde,
poudrée, un peu lourde, type insignifiant, dans 1'élégance du peignoir de satin... Claude, svelte et
haute, sous l'austere tailleur de laine bleu sombre, boutonné jusqu'au menton autour de 1'original
visage qui avait un éclat de fleur blanche...

11 s'inclinait. Elle répondit par un léger signe de téte et il sortit.

Aussitot, a l'extrémité du petit salon, une porte s'entr'ouvrit; et Claude vit surgir la jeune fille
brune dont, un moment plus tot, elle regardait I'image.

—L'ogre est parti?... Je puis entrer?...

—Mais oui, entre, Lolita, chére... Je suis avec Mlle Suzore a organiser mes «Matinées». Tu me
donneras ton avis... Bonjour, tres chérie, embrasse-moi.

Elles échangerent un baiser de petites pensionnaires, ravies de se retrouver sans génante
présence. Claude ne semblait pas compter.

La nouvelle venue, souple et mince, ressemblait a un petit animal sauvage, avec ses yeux
brillants, ses dents aigués, tandis qu'elle se pelotonnait dans un canapé bas, attirant prés d'elle
Mme de Ryeux.

—Alors, raconte, ma belle Charlotte, qu'est-ce que vous complotiez, mademoiselle et toi?... Je
n'osais pas entrer. Victor m'avait dit que vous aviez une conférence avec une dame étrangere; et
j'avais peur de m'attirer les foudres de ton aimable époux si je venais vous troubler...

—Ne dis donc pas de sottises, mon trésor. Tu sais bien que tu peux toujours entrer et je pense
que les grogneries de Raymond ne te troublent pas plus que moi. Mais laisse-moi en finir bien
vite avec Mlle Suzore, car Rosine vient de m'apporter a voir de bien jolis modeles de chapeaux. Il
y en a un qui me tente tres fort... Seulement, son prix est salé...



—Qu'est-ce que c¢a fait, s'il est joli! décréta Lola, philosophiquement.

—Tres joli! rien que des aigrettes autour de la calotte... Je vais te le montrer... Alors,
mademoiselle, vous demandez pour ces séances?...

Claude avait écouté le dialogue, amusée et dédaigneuse. Avec une aisance tranquille, elle
indiqua un chiffre que, volontairement, elle faisait tres élevé. Une obscure impulsion la poussait a
affirmer ainsi sa valeur d'artiste.

La jeune femme eut un sursaut dont elle ne fut pas maitresse, et jeta un peu raide:
—Vous étes bien exigeante! mademoiselle! Pourtant, vous étes une débutante, toute jeune...

Claude ne se troubla pas. Comme une gamine, elle continuait a s'amuser du désarroi ou ses
prétentions plongeaient la jeune Mme de Ryeux; et avec la méme désinvolture paisible, elle
prononga:

—Je ne suis pas une débutante pour les connaisseurs. Le cachet que je vous demande, madame,
est le méme que j'ai offert a la princesse Bracovan, par exemple.

—Ah! vous avez joué chez la princesse?...

—L'hiver dernier, oui, madame, et je vais y avoir encore plusieurs séances... Mais je ne
voudrais pas vous entrainer plus loin que vous ne souhaitiez. Si vous préférez renoncer a votre
projet, faites-le, je vous prie, sans scrupule, madame.

Du bout de sa pantoufle de satin, Mme de Ryeux frottait le tapis, partagée par des sentiments
divers. Son amie intervint.

—Charlotte, mon amour, pourquoi hésites-tu, puisque Raymond t'a dit de tout arranger a ton
gré? Fais-le donc... L'argent, ¢a n'a pas d'importance!

Mme de Ryeux devait subir, tres fort et trés facilement, l'influence de Lola, car soudain,
décidée, elle se tourna vers Claude qui attendait, observant.

—Mlle Alvirades a raison. La seule chose importante, c'est que nous ayons de bonne musique.
Puisque mon mari a une tres haute opinion de votre talent, qu'il vous a choisie, il aurait mauvaise
grace a se plaindre des conditions ou il pourra vous faire entendre.

—Mais sois slire, Charlotte, qu'il ne se plaindra pas du tout... Mlle Suzore est pour cela bien
trop jolie. Il la regardera, il I'écoutera... Et ainsi tout le monde sera satisfait!

Tout le monde?... Qui?... Les mots étaient ambigus. Mais Claude n'était pas femme a prendre
souci d'une allusion trop directe, d'une parole plus ou moins heureuse... Surtout venant d'une
étrangere qui avait tout a fait les allures d'une enfant gatée. Sauf peut-étre Mme de Ryeux qui
paraissait sous le charme, nul ne devait prendre garde a ses propos. Tout en parlant, elle jouait
avec les dentelles de son amie, ou s'amusait a faire glisser les bagues des doigts blancs, un peu
potelés.

Elle darda, sur Claude, ses prunelles noires:

—Je suis slire que vous devez jouer merveilleusement, mademoiselle. Vous avez un vrai type
d'artiste. Vous ne me trouverez pas malhonnéte de vous dire cela?

—Malhonnéte?... Oh! non! pourquoi?... Si c'est ce que vous pensez!... Je suis habituée a
m'entendre dire toute sorte de choses...

Les yeux de Lola Alvirades flamberent comme ceux d'une fillette curieuse, mise soudain en
goiit.

—Quelles choses?... Dites!... je vous en prie... Ce doit étre amusant!
Mais Mme de Ryeux se chargea de répondre. Elle avait l'air agacée.

—Que tu es donc enfant! Lolita. Ne retarde pas ainsi Mademoiselle, qui doit étre pressée
comme nous. Tu sais que nous n'avons plus qu'un instant avant le déjeuner. Tu restes pour
l'aprés-midi?

Lola se mit a rire.

—Non, les mines maussades de Raymond me coupent l'appétit. Mais je reviendrai te prendre a
deux heures. J'ai prévenu tante qu'elle n'ait pas a compter sur ma société et...

Une exclamation de Charlotte de Ryeux l'interrompit:
—Comment, Raymond, vous voici encore?

—Encore, oui... Je suis venu voir si vous aviez terminé avec Mlle Suzore. Bonjour, Lola. Déja en
visite?

L'accent était bref, un peu ironique.
—Déja! comme vous dites, homme malhonnéte.

—Raymond, puisque vous voila, voulez-vous vous charger de reconduire Mlle Suzore? J'ai



quelque chose a voir avec Lola. Mademoiselle, au vendredi 3, n'est-ce pas? Au revoir.
Elle tendait la main. Claude, indifférente, donna la sienne.
—C'est convenu, madame.
Lola bondit vers elle:

—Mademoiselle Suzore, je suis enchantée a l'idée de vous retrouver et de vous entendre. Je
vous trouve délicieuse! Je suis slire que je vais vous adorer!

—Lola, tu es stupide, ma petite, allons, viens...

—Oui, si tu ne dois pas faire la grondeuse.

—Bien entendu! Allons, bébé, viens vite. Encore une fois, au revoir, mademoiselle.
Elle entrainait Lola, mi-grognon, mi-caline.

Claude avait salué silencieusement. Les papotages qu'elle venait d'entendre lui semblaient tout
a la fois comiques et ridicules. Devant elle, Raymond de Ryeux écartait la portiere. Ils se
trouvérent seuls dans le vestibule aux vieilles tapisseries. Sur une crédence, luisait 1'éclair d'une
collection d'étains.

Brusquement, il jeta:

—Qu'est-ce que vous avez fait a cette téte folle de Lola pour qu'elle vous adresse de pareilles
déclarations?... Ca me gache mon plaisir de vous entendre, de penser qu'elle aussi jouira de vous
écouter!

—Pourquoi? fit-elle le regardant bien en face.

—Parce que c'est une créature qui m'agace, fit-il durement.

Cette fois, Claude ne dit pas «pourquoi?» Mais il devina l'interrogation muette de sa pensée.
—Elle manque de tact... Elle a des emballements idiots...

—Merci bien, fit Claude, riant malgré elle.

Il la regarda interloqué. Puis, lui aussi, se mit a rire.

—Ne me faites pas dire ce que je ne pense pas... Lola Alvirades m'agace parce que c'est une
enfant mal élevée. Charlotte 1'a connue a Cannes et s'est toquée d'elle... Maintenant toutes deux
ne se quittent pas. La jeune personne, qui est orpheline, vit chez une tante ou elle a la bride sur
le cou... Et je vous garantis qu'elle en use... Du matin au soir, je suis exposé a la voir surgir ici, se
méler de tout. Comprenez-vous qu'elle me paraisse odieuse?... Vous ne me répondez pas...
Pourquoi?... Il y a quelque chose au fond de vos yeux.

Il appuyait sur elle son regard incisif, tandis qu'elle posait la main sur le bouton de la porte,
pour sortir.

—Que pensez-vous?... que je suis bien maussade pour Lola Alvirades?
—Peut-étre le mérite-t-elle?... Cela, je n'en sais rien... Non, je pensais...
—Quoi? insista-t-il avec sa vivacité impérieuse, voyant qu'elle s'arrétait.

—Je pensais, je pense que chacun doit étre libre de prendre son plaisir comme il 'entend... Ce
que vous faites, sans doute... Sirement méme... Alors, je m'étonne que vous trouviez mauvais,
I'agrément que recherche Mme de Ryeux dans la société de Mlle Alvirades. Voila.

—Voila!... C'est vite dit... Vous ne savez pas a quel point il est exaspérant de voir une gamine
régenter une maison ou l'on a, seul, en fin de compte, le droit de commander.

—Seul?... Oh! quelle prétention! Pourquoi donc votre volonté primerait-elle celle de Mme de
Ryeux?

—Parce que je suis son mari!

Elle eut un haussement d'épaules et ses levres furent railleuses.
—Autrement dit son associé. Les associés ont les mémes droits.
—Non, pas dans l'association conjugale, répliqua-t-il autoritaire.

—Oui, je sais... La plupart des hommes pensent comme vous; mais les femmes ne sont pas
obligées de tenir compte de ces opinions d'un autre age.

Elle avait parlé d'un ton de badinage; mais son accent était si sincere et si simple qu'il comprit
que ce qu'elle disait, c'était sa conviction absolue. Et en lui, gronda l'instinct du male habitué a la
domination, la brutale tentation d'asservir cette indépendante. Confusément, il avait la vision de
ce visage volontaire renversé sous le sien, sa bouche écrasant les lévres qui disaient des paroles
d'affranchie.

Et cependant, tres correct, tel un courtois maitre de maison, il ouvrait la porte devant elle et



prononcait:

—Au revoir, mademoiselle, et merci d'avoir bien voulu venir.

XI

—Elisabeth; est-ce que nous partons ensemble? questionna Claude. Il va étre huit heures et je
crois que le concert commence a neuf, si je me souviens bien de ce qu'a dit Hugaye.

Dans la salle a manger, petite mais tres claire, avec ce caractére de netteté élégante qui était
le luxe de Mme Ronal, toutes deux finissaient leur diner de femmes pour qui les repas sont sans
importance. Mais le couvert était dressé avec soin; et dans une coupe, au milieu de la nappe a
damiers bleu pale, s'épanouissaient de larges chrysanthemes couleur d'or.

—Oui, mieux vaut que nous partions ensemble... Je n'aime pas a te voir circuler seule, le soir,
dans nos rues désertes. Mais tu as raison, il ne faut pas nous attarder, car je dois, en passant,
donner a Mme Lefort, le sirop pour la petite Cécile qui tousse trés fort...

—Comme vous-méme, ce soir, Elisabeth. Comment allez-vous pouvoir faire votre conférence!...
Vous étiez plus qu'en droit de vous décommander!

—Et laisser le pauvre Hugaye en détresse... Tu as de bonnes idées, ma petite Claude.

La jeune fille arréta sur Mme Ronal ses larges prunelles qui semblaient deux lacs sombres ou
errait 'ombre de tant de pensées qu'elle ne disait pas. En cet instant, une affectueuse impatience
y flottait:

—Grande amie, vous ne vous préoccupez jamais que des autres!
La jeune femme se mit a rire.

—C'est qu'ils me paraissent beaucoup plus intéressants que moi-méme, qui m'est trop bien
connue.

Claude continuait:
—Je ne sais pas quand vous consentirez a prendre soin de vous...

—Quand je serai devenue une personne fragile ou impotente... Et j'espere bien que ce temps
n'est pas pres de venir... car ce serait, pour moi, une mort anticipée.

—Elisabeth, vous aimez a ce point votre vie?
—Ah! oui, je I'aime, fit Mme Ronal avec une conviction forte, presque fervente.

—Vous ne la voudriez pas autre?... moins prise par tous ces pauvres auxquels suffirait bien une
simple doctoresse qui n'aurait pas votre valeur? Vous n'étouffez pas dans le cercle étroit ou vous
vous enfermez volontairement?

—Etroit!... Claude, comment peux-tu dire cela!l... Il est, au contraire, si vaste!

La jeune femme avait relevé la téte vers Claude debout; et ses yeux pensifs chercheérent ceux
de la jeune fille qui avait parlé, regardant loin devant elle, vers quelque invisible monde.

—AQu'est-ce que tu as, ce soir? Claude. Un ennui?... Une fatigue qui te fait voir en noir la bonne
tache a remplir?... Aussi bien que moi, pourtant... presque aussi bien, tu sais que cette tache est
la seule joie qui ne puisse m'étre enlevée... Si je ne l'avais pas...—et si je ne t'avais pas, ma fille
Claude...!—qu'est-ce que serait ma vie?

Claude, d'un élan rare chez elle, se courba vers la main d'Elisabeth, allongée sur la nappe, ety
posa ses lévres.

—Oh! vous ne seriez pas longue, grande amie, a découvrir quelque nouveau moyen de vous
dépenser pour les autres!

Simplement, Mme Ronal dit:

—Quand on a été tres éprouvée, on devient incapable de vivre uniquement en soi et pour soi.
Le seul vrai viatique, c'est de s'oublier... Mais quelle idée de parler de ces choses, un soir ou nous
sommes pressées!... C'est absurde!... Tu es préte? ma petite.

—Mais oui, Elisabeth. Est-ce que vous ne me trouvez pas suffisamment belle?

Mme Ronal la regarda. Elle portait une robe tout unie de souple crépe de Chine, d'un chaud
coloris de violette. Une guipure rousse ourlait 1'échancrure carrée du corsage qui dégageait le
cou sous le noeud lache des cheveux.

—C'est un peu sombre, peut-étre, pour tous ces braves gens... Cette robe les flattera moins...



Tu aurais di te mettre en blanc.
—Oh! Lise, il pleut!... Pour trotter dans les rues, ce serait si génant d'étre en blanc...

—Oui, c'est vrai, tu as raison... Moi-méme, je ne suis guere élégante dans mon uniforme noir...
Va vite mettre ton manteau. Veux-tu?

Claude obéit. Devant la glace étroite et haute qui surmontait la cheminée, elle se regarda,
inspectant son image. Par Elisabeth, elle avait été élevée dans le sentiment que les humbles
méritent autant d'égards que leurs freres fortunés. Et c'était pensant a eux seuls, qu'elle prit sur
sa cheminée d'admirables roses thé que, le matin méme, elle s'était offertes chez une luxueuse
fleuriste des Champs-Elysées, insouciante de leur prix, puisqu'il s'agissait de golter une
impression de beauté. Elle les glissa dans sa ceinture, puis s'enveloppa dans le long manteau qui
devait la protéger de la pluie pendant sa course pédestre, enroula une écharpe sur ses cheveux;
et, sombre chrysalide, alla rejoindre Elisabeth qui l'attendait, parcourant une revue.

Elle sourit a la jeune fille:

—Tu as ton violon?

—Hugaye l'a fait prendre tantot.
—Bien alors, partons.

La pluie tombait toujours. Les deux femmes, d'ailleurs, n'y prirent pas garde et s'en allerent
d'un pas rapide, a travers la rue déserte ou les pavés luisaient sous l'averse. Ni l'une ni l'autre ne
parlait. Comme tous les étres qui ont une forte vie intérieure, elles fuyaient d'instinct les futiles
propos.

Mais bient6t, Elisabeth s'arréta devant une haute maison, pauvre ruche dont les murs
suintaient la misere.

—Voulez-vous, Elisabeth, que je monte la potion? proposa Claude, s'arrétant aussi.

—Merci, mon enfant. Je préfere me rendre compte de 1'état de la petite, ce soir. Attends-moi la,
dans le couloir. Je ne serai qu'un instant.

Claude rit:
—Est-ce bien siir, cela? grande amie. Mme Ronal riait aussi.
—Oui, bien sir, puisque Hugaye nous attend. Et elle s'engouffra dans 1'étroit escalier.

Des cris d'enfant résonnaient, dominant un bruit d'assiettes remuées. Bruyamment, quelque
casserole tomba, avec un son de ferraille. Puis des voix s'éleverent sur un ton de querelle. Un
homme chantait d'un accent qui trahissait l'ivresse et il s'interrompait pour crier des injures a
une femme—la ménagére sans doute,—qui s'irritait contre lui, le diapason aigu.

Mais a tous ces détails devenus familiers pour elle, Claude ne faisait méme pas attention,
absorbée en elle-méme.

La voix de Mme Ronal la fit tressaillir.

—Je t'ai fait un peu attendre... Comme je le craignais, la petite n'était pas bien; et j'ai di
expliquer a la mere comment il fallait soigner 1'enfant. Or, cette brave femme est plutot stupide...

—Faut-il qu'elle le soit, grande amie, pour que vous en conveniez! remarqua Claude, taquine.
Maintenant nous n'avons plus qu'a courir, car vous, la femme exacte, vous allez étre en retard.

Elles reprirent leur course et atteignirent, en quelques minutes, le batiment ou avait élu
domicile le cercle ouvrier dont Hugaye était une des puissances dirigeantes.

A leur apparition, il eut un cri d'allégement.

—Ah! enfin!... J'avais peur qu'un empéchement ne vous elit arrétée 1'une ou l'autre, a la
derniere minute.

—J'ai dii monter voir une petite malade, mon ami, expliqua Elisabeth.
11 dit aussitot, d'un ton d'excuse:

—Je vous demande pardon de me montrer impatient. Mais nous avons déja beaucoup de
monde, et vous savez que notre public ne sait pas bien attendre. Bonsoir, Claude. Votre violon est
la.

—Merci.

Ils ne s'étaient pas serré la main, lui pressé, elle indifférente. Dans un coin de la petite salle,
devenue le foyer des artistes, elle Otait son manteau, son écharpe, et sans méme regarder le
miroir, elle remettait le peigne qui rejetait les boucles rebelles vers la tempe gauche.

Aprés de héatives paroles de bienvenue, elle laissa de coOté les organisateurs du concert, les
quelques artistes qui causaient dans le minuscule foyer et se rapprocha de la porte ouverte sur
l'estrade, afin d'observer la salle, d'ou venait une rumeur de foule...



C'était 1'habituel aspect de ces réunions composées de tres humbles. Des femmes en cheveux
pour la plupart; beaucoup de meres de famille qui avaient amené la tous les enfants, méme les
poupons, sommeillant entre leurs bras, et les petits qui appuyaient une téte endormie, ou
curieuse, sur les genoux de la meére.

Et beaucoup aussi de travailleurs, presque tous tres propres, de rudes visages creusés par le
labeur, la misére, la vie difficile, et que détendait, ce soir, la distraction offerte. Dans les rangs,
les commissaires circulaient, des garcons du monde, fervents socialistes, comme Hugaye; ils
parlaient aux uns et aux autres, casaient les arrivants, effarés de trouver les places prises
presque toutes; car la salle du cercle, pourtant vaste, était a peu prés comble. Sous la lumiere
crue des lampes électriques, sur les murs badigeonnés en jaune clair, se détachaient des cartes
géographiques, des tableaux de botanique ou de zoologie; et aussi des reproductions
photographiques de belles ceuvres d'art, en peinture et sculpture, qui, groupées sur un des
panneaux, y formaient une sorte de petit musée.

Parmi cette foule, Claude distingua le visage délicat de Lily Switson qui, comme toujours, son
crayon a la main, notait discrétement des types, des expressions surprises au passage. Un peu
derriére elle, les yeux mystiques de Sonia contemplaient ses fréres les pauvres. Et encore,
debout, adossé au mur, prés d'un groupe de vieux travailleurs, au masque dur, elle apercut une
silhouette bien différente, tout aristocratique celle-la, la haute silhouette de Ryeux.

Alors un léger sourire effleura sa bouche; et dans ce sourire, il y avait de 'amusement, une
pointe de raillerie a 1'adresse de la faiblesse masculine; et peut-étre, de plus, 1'inconscient orgueil
de sa puissance de femme.

Raymond de Ryeux ne pouvait la voir, dissimulée par la portiere, et comme il était sous la
pleine lumiere d'une lampe, elle discernait trés bien son expression de curiosité, un peu
dédaigneuse, une expression de patricien condescendant a se méler au peuple. Si nettement, elle
devinait cette impression, que des profondeurs de son ame, habituée a tenir le pauvre pour un
égal, jaillit, violemment, le regret de ne pouvoir écarter le spectateur dilettante qui n'aimait pas
les humbles.

Mais elle cessa de s'occuper de Raymond de Ryeux; Hugaye venait de rentrer dans le «foyer»
et disait a Elisabeth.

—Madame, c'est vous qui commencez. Etes-vous préte?
—Toute préte. Je suis a vous quand vous voudrez, mon ami.
—Alors, tout de suite, madame. J'entre pour vous annoncer.

Claude aussitdt passa sur l'estrade afin de trouver un coin pour bien entendre. Méme Elisabeth
elit-elle été pour elle une indifférente, elle aurait aimé 1'écouter, tant il y avait dans sa parole de
sincérité chaude et forte. Sans doute, pour cela, son action était prodigieuse sur les cerveaux et
les ames.

Dés ses premiers mots, comme toujours, elle s'empara de son auditoire.

Debout dans l'embrasure de la porte, Claude la regardait, fine, presque fréle, dans la sévérité
de son costume tailleur. Mais la ligne du profil délicat était singulierement ferme, et quelle
volonté il y avait sur le beau front large que dégageaient les bandeaux, dans la lumiere du regard
profond, dans le dessin des levres, résolues et douces.

Presque sans gestes, trés simple, elle parlait et dans sa voix un peu fatiguée ce soir-la, toutes
les pensées se modelaient avec un relief merveilleux. Elle parlait, puissante de tout le désir qui
briilait en elle, celui de faire du bien—ne fiit-ce qu'en les distrayant—a ces pauvres pour qui la vie
était lourde.

Aussi comme ils I'écoutaient, tous leurs visages tendus vers elle, méme ceux des petits qui ne
comprenaient pas et la regardaient, tres attentifs, charmés par la musique attirante de sa voix.

Elle se disait leur sceur... Et elle le pensait. Une travailleuse comme eux, préte toujours a leur
donner l'aide qu'ils réclamaient ou seulement souhaitaient.

Avec des mots que les plus frustes pensées pouvaient comprendre, elle cherchait a illuminer
leur morne horizon, en leur rappelant les joies que tous, méme les plus déshérités, rencontrent
sur leur route. Elle leur disait la beauté du dévouement, de la bonté, du fier souci de remplir bien
les obligations acceptées. Elle leur révélait ce qu'ils devaient mettre dans leur vie afin qu'elle fit
heureuse dans la mesure qui dépend de toute créature. Et ainsi, elle les entrainait dans son vol;
elle les élevait en leur montrant la place que les plus misérables tiennent dans la grande famille
sociale, le role qu'ils peuvent y remplir s'ils ne perdent jamais le respect d'eux-mémes et
accomplissent loyalement leur tache. A la femme isolée, surtout, elle préchait l'indépendance,
I'orgueil de se suffire et de ne jamais consentir a devenir honteusement la chose de I'homme...

De toute son ame, de toute sa pensée, Claude, elle aussi, écoutait. Elle se jugeait bien quand
elle disait a Mlle de Villebon que, moralement, elle était un reflet. Tandis qu'elle écoutait la
parole fervente d'Elisabeth, elle retrouvait son ame d'altruiste. Elle comprenait, elle trouvait tout
naturel 1'apostolat de son amie, dont la beauté lui apparaissait pareille a une lumiére vivifiante
qui I'élevait au-dessus de sa propre nature; elle en avait conscience...

Et cependant... cependant, en elle, subsistait toujours 1'autre Claude nouvellement apparue, qui



disséquait l'impression de la Claude enthousiaste.

Une fois de plus, curieusement, elle se demandait quel aliment donnait tant de force a 1'ame
d'Elisabeth Ronal. Si loin qu'elle se la rappelat, toujours, elle 1'avait vue ainsi se consacrer aux
autres; non pas d'un effort de sa volonté orientée vers le devoir, mais dans un élan joyeux et
passionné; comme d'autres cherchent leur propre bonheur.

Jeune fille, était-elle ainsi déja?

Claude l'ignorait; car jamais Mme Ronal ne parlait d'elle-méme ni de son passé. Tout juste,
Claude savait que, orpheline, elle avait été mariée a dix-sept ans, par des amis, avec un garcon
que sa famille espérait ainsi assagir; et qui, au bout de quelques mois, emporté par son humeur
d'aventurier, avait disparu, apres avoir gaspillé—par tous les moyens—Ila presque totalité du petit
avoir de sa jeune femme. Il l'avait abandonnée brutalement, sans un mot, tout a coup; et la
secousse qu'elle en avait éprouvée avait tué, pour jamais, ses espérances de maternité. Alors, elle
s'était vue sans fortune, sans famille, toute seule devant un avenir dévasté. Mais elle était de la
race des vaillantes. Fille de médecin, elle s'était donnée a la médecine. Elle avait travaillé avec
une énergie qu'aucune difficulté ne rebutait; servie par un cerveau merveilleusement organisé,
devenue une sorte de religieuse laique a qui le malheur semblait avoir donné la soif de se
rapprocher toujours de la souffrance pour la soulager.

Et en possession de tous ses grades, ayant devant elle un brillant avenir de doctoresse, elle
avait choisi de s'en aller vivre parmi les humbles qui, seuls, 1'attiraient. Bien vite célébre dans le
quartier de Charonne ou elle était allée s'établir, elle s'était vue priée d'accepter la direction du
dispensaire établi par une société privée. Et pour l'ceuvre, ¢'avait été un incomparable bienfait.

Avait-elle souffert de sa solitude de femme, apres 1'horrible désillusion? A personne, elle ne
l'avait dit. Mais Claude était certaine que la maternité lui avait manqueé. Il suffisait, pour cela, de
la voir au dispensaire s'occuper des enfants, surtout des tres petits. Avec elle-méme, Elisabeth
s'était montrée une sorte de sceur ainée, tres maternelle, tendre sans effusions puériles,
soucieuse de I'habituer, toute jeune, a agir selon sa conscience, préchant surtout d'exemple.

Et Claude avait ainsi appris a discerner ce que croit, pense, veut une nature tres haute.
Jusqu'alors, elle avait obéi a ces idées directrices; flit-ce méme au prix d'un effort qu'elle
accomplissait, domptant parfois un frémissement de révolte devant la contrainte que lui imposait
sa volonté.

Tout a coup, en écoutant la chaude parole de son amie, elle trouvait des réponses a cette
question qui depuis deux mois la hantait obscurément: «Pourquoi emprisonner sa vie dans un
réseau de devoirs, peut-étre illusoires?»

Des applaudissements formidables s'élevaient, remerciement de ces simples a celle qui était
venue a eux. De rudes voix criaient:

—Bravo! le docteur!.... Merci! Bravo, madame Ronal!

Une rumeur de houle emplissait la vaste salle ou les auditeurs s'agitaient, leur attention
détendue. Claude apercut Raymond de Ryeux qui semblait vouloir se rapprocher de 1'estrade.
Mais sans prendre garde a ses évolutions, elle rentra dans le «foyer» ou Elisabeth revenait,
souriante, son mince visage tout pale de fatigue.

Claude eut tout juste le temps de lui murmurer tendrement:

—Grande amie, c'est bon pour tout le monde, ce que vous venez de dire...
Car, a travers le petit parloir soudain encombré, Hugaye se glissait vers elle:
—Claude, c'est a vous..., si vous voulez bien...

—Tres bien... J'y vais. L'accompagnateur est 1a?

—Oui.

Et il lui indiquait un garcon de tres modeste allure, un pauvre diable de talent a qui il avait
voulu procurer un petit profit. Claude avait répété avec lui quelques jours avant; et de méme que
pendant cette séance premiere, il la couvrit d'un regard admiratif.

Elle paraissait sur l'estrade. Une curiosité apaisa instantanément le bruit des paroles.
Des exclamations étouffées coururent, arrivant jusqu'a elle.

—Ah! la belle demoiselle!

—Tiens, elle est coiffée comme un garcon!

—Matin! la jolie fille!

Une envie de rire lui montait aux levres. Mais elle resta cependant impassible, attendant que le
pianiste ett fini de préluder. Ses yeux erraient sur la foule. Elle rencontra ceux de Lily et lui
sourit; puis le regard vif et caressant de Raymond de Ryeux, hardiment posé sur elle...

Le pianiste plaquait son dernier accord. Elle leva son archet et le son chanta dans la salle.

Cette fois, le silence se fit absolu. A ces humbles pour qui elle était 1la, Claude voulait donner le



meilleur de son jeu... Tout de suite, elle oublia qu'elle n'était pas seule. Comme toujours la
musique 1'envoitait; et les notes frémissantes vibraient, jaillies de son &me méme.

Et la méme tempéte d'applaudissements, qui avait acclamé les paroles de Mme Ronal, s'éleva
de la foule subjuguée qui, impérative, criait, avec une spontanéité naive:

—Bravo!... Bravo!... Encore!

Un bouquet de violettes, des oranges vinrent s'abattre aux pieds de Claude. Elle salua. Son
visage s'éclairait d'un chaud sourire. Elle avait 1'air d'une petite fille qui s'amuse. Ramassant le
bouquet de violettes, elle le glissa dans sa ceinture, pres des roses splendides dont la téte
penchait un peu; et les applaudissements redoublérent. Raymond de Ryeux, lui, n'applaudissait
plus; mais ses yeux, qui ne la quittaient pas, parlaient si expressément qu'une sorte d'orgueil la
fit tressaillir.

—Encore!... Encore! insistait la foule.

Elle fit «oui!» de la téte, et soulevant son archet, apres un signe a l'accompagnateur, elle
commenca le Prélude, de Bach.

Aussitot, ce fut le méme silence recueilli; le méme chant des notes, si expressif qu'il parlait a
tous, aux plus ignorants, aux plus rebelles...

Quand le dernier son mourut, le silence persista une seconde... Tous écoutaient encore... Puis
les acclamations éclatérent, de nouveau, éperdument. Il fallut qu'elle recommencat, et rejouat
autre chose, car son enthousiaste public avait l'exigence des enfants. Quand, enfin, elle put
quitter l'estrade, elle avait les nerfs frémissants comme ses doigts qui venaient d' «enlever» une
tarentelle, avec une verve folle.

Une flambée empourprait ses joues, avivant 1'éclat des yeux sombres.

Au passage, Etienne Hugaye, si occupé qu'il fiitt & faire poursuivre sans interruption le
programme, l'arréta une seconde:

—Oh! Claude, comme vous avez joué! Merci pour eux... Et pour moi!

Elle n'eut pas le loisir de lui répondre, car il était réclamé dans la salle; et elle-méme se
trouvait entourée par le flot des intimes, des journalistes, des membres de l'ceuvre qui
encombraient le parloir.

Dans un angle de la salle, elle distinguait le visage de Raymond de Ryeux qui contemplait le
courant des admirateurs d'un air impérieux et agacé. Elle devina qu'il était impatient de venir a
elle, librement, et un indéfinissable sourire effleura sa bouche.

Mais dans le bourdonnement des propos, s'éleva la voix d'Hugaye qui commandait:
—Un peu de silence, je vous prie. M. Derieux va dire une poésie.

Plusieurs se rapprochérent de 1'estrade. Et Claude, alors, vit apparaitre devant elle, le comte de
Ryeux.

—Enfin! Ai-je, a mon tour, le droit de vous approcher?... Avouez que j'ai été d'une patience
admirable!

—En quoi?...
—En attendant, avec tant de sagesse, que vous me permettiez de vous aborder...
—]Je ne vous avais rien défendu...

—Non, mais vous étiez la proie des admirateurs!... C'était exaspérant!... Je voudrais étre tout
seul a connaitre votre don prodigieux; alors, je pourrais en jouir a mon gré... S'il n'avait tenu qu'a
mon désir, dés que vous avez commencé a jouer, tous ces braves gens auraient été réintégrés
dans leurs foyers!

Il avait lancé sa boutade avec une conviction dréle et bougonne qui amena un rire léger aux
lévres de Claude. Ce soir-1a, elle était d'humeur a s'amuser de tout...

—Vous savez que vous étes un abominable égoiste!
—]Je suis comme je suis, fit-il philosophiquement.

—Eh bien, je vous engage a vous corriger. Mes pauvres auditeurs!... Comme vous les traitez!...
Quel bon public, n'est-ce pas?

—IIs n'y ont aucun mérite... Comment pourraient-ils étre autres?... Vous avez joué pour eux,
comme vous ne jouerez peut-étre pas chez moi.

De nouveau, elle rit et jeta, tres sincere, avec une insouciance frondeuse:
—Cela, c'est bien possible!
Il eut un éclair dans les yeux qu'il ne détachait pas du blanc visage et riposta, impatient:

—Comment, «c'est bien possible?...» Je veux, moi, que mes hotes connaissent votre talent, tel



que vous le possédez!... Promettez-moi que vous jouerez comme ce soir?

—Oh! non, je ne promets pas, je ne peux pas promettre... Je subis si fort l'influence de mon
public!

—Et tous ces ignorants vous agréent davantage que leurs freres plus raffinés?

—Ils sont si sinceres dans leurs impressions! Et surtout, ils ne sont pas blasés!... C'est
charmant de leur faire plaisir et, en méme temps, de leur révéler, un peu, ce que c'est, l'art...

—A quoi bon?

—Comment, a quoi bon? dit-elle, tout de suite cabrée devant le dédain d'aristocrate qu'elle
sentait chez lui. Pourquoi ne voulez-vous pas que ces pauvres gens jouissent comme vous de ce
qui est beau et peut mettre une petite clarté dans leur vie noire?

—Mais, cette beauté, ils ne sont pas capables de la discerner, de la gofiter, de la comprendre
méme! Et si, par hasard, ils en ont la révélation, ils lui doivent de prendre ensuite, plus nette, la
conscience de leur misere et de ses laideurs.

Moitié sincere, moitié par taquinerie et pour la retenir a lui répondre, il parlait ainsi d'un ton
léger, sans souci des «Chut!» qui s'élevaient dans le parloir, aux vibrations plus hautes de sa
voix. Car, sur l'estrade, le diseur claironnait un poéme de Dérouléde.

Elle secoua sa téte volontaire, intéressée tout de suite par leurs divergences d'idées.

—Tout cela, ce sont des théories de patricien qui regarde la foule du haut de ses fenétres bien
closes au froid, a la pluie et autres agréments de cette espece... Vous ne connaissez pas le
peuple!

—Le connaissez-vous donc plus?

—Oh! oui, puisque je vis tout pres des pauvres, que je les entends parler, que je les vois de tout
pres, au dispensaire, a la creche, chez eux...

—Chez eux?... Vous allez chez eux?... Eh bien, vous étes rudement méritante!
Il avait lancé 1'exclamation avec tant de conviction que, de nouveau, elle haussa les épaules.

—Oh! je vous en prie, ne me transformez pas en une facon de sceur de charité... Je ne suis rien
de pareil!... Seulement une aide insignifiante du docteur Ronal! Si vous la voyiez a 1'ceuvre, vous
pourriez alors parler des créatures qui méritent!

—Je le crois!... Elle me parait stupéfiante... Je 1'écoutais tout a I'heure avec un intérét auquel je
ne m'attendais guere... Et non pas seulement parce qu'elle a un remarquable don de parole.
Mais, dans sa simplicité, elle trahissait une qualité d'ame et de pensée absolument rare... Pour
ma part, jamais encore je n'avais rencontré de femme semblable!... Elle est de la race des
apotres. Elle a leur ascendant qui subjugue... L'altruisme est inné chez elle... Chez vous...

Il s'arréta brusquement. Elle leva sur lui de larges prunelles qui interrogeaient:
—Chez moi... Eh bien, quoi?

—Chez vous, il ne l'est pas... C'est beaucoup moins le sentiment naturel que la volonté qui vous
lance a sa suite.

Une seconde, elle continua de le regarder, stupéfaite de cette pénétration qu'elle n'aurait pas
soupconnée chez lui. Curieusement, ils s'observaient. Leurs mentalités étaient si différentes
qu'ils étaient, vis-a-vis 1'un de l'autre, tels des voyageurs explorant une terre inconnue.

Peut-étre, pour ne pas donner a Claude le temps de protester, il poursuivait:

—Je suis ravi d'étre venu. D'abord, je vous ai entendue... Et c'est incroyable, la jouissance que
m'apporte votre jeu!... Cependant, j'ai écouté bien des artistes et, d'apres votre théorie, je devrais
étre blasé... Et puis cette réunion était tres originale... Mais, sinceérement, j'admire Hugaye et ses
collaborateurs. Je serais incapable de trouver plaisir a remplir une mission de cette espece.

Elle le regarda, railleuse:

—Mais ici, personne ne cherche son plaisir, sauf nos invités. Pas plus que vous, nous n'aimons
I'approche de la misere. Moi, je l'ai en horreur... Mais qu'est-ce que cela fait, ce qu'on éprouve?...
Puisque la misere existe, il faut bien s'en occuper. Et je trouve aussi abominable que la misére
elle-méme, 1'égoisme de ceux qui s'en désintéressent, alors qu'ils en sont a 1'abri.

Presque aprement, elle avait parlé. Il dit d'un ton contrit et caressant:
—C'est pour moi que vous dites cela?

—Non, je ne crois pas... C'est parce que je le pense... Je ne vous connais pas assez pour pouvoir
vous juger...

—Bien! tant mieux... Vous me traitez dédaigneusement de «patricien»... Mais vous étes aussi
«patricienne» que moi, plus méme, puisque vous étes une artiste... Vous aussi, vous détestez la
misére et vous aimez et cherchez tout ce qui met la jouissance, le charme, la beauté, dans la vie...



—Certes!... Je suis comme la grande majorité des étres... Elisabeth est une exception... J'aurais
trouvé tres agréable de posséder la fortune qui m'aurait permis de m'offrir... tout ce dont vous
parlez... Mais puisque le sort ne m'a pas généreusement traitée, il ne me servirait a rien de
récriminer... Je m'en passe et je travaille a acquérir justement ce qui m'a été refusé... J'y
arriverai!

Encore une fois, il I'enveloppa d'un coup d'ceil curieux... Obscurément, un peu choqué de la
trouver si arriviste, tellement différente des femmes de son monde... Mais ainsi, elle avait, pour
lui, une irritante saveur d'imprévu.

Quelle singuliere fille elle était, si résolue, hautaine, confiante en elle-méme.

N

Et comme la forme qui enfermait cette personnalité était bien a l'unisson, dressée d'un jet
svelte et ferme, couronnée par cet original visage de sphinx, volontaire, ardent et mystérieux...

De la salle, arrivaient les derniers vers que le récitant langait d'une voix vibrante, qui soulevait
l'auditoire décidément trés enthousiaste; dans un délire patriotique, grisés par les vers de
Dérouléde, tous entonnaient spontanément la Marseillaise.

Sous sa moustache, Raymond marmotta avec un sourire mi-amusé, mi-railleur:
—Trés curieux!... Vraiment, trés curieux!
—Ne vous moquez pas!... Vous n'en avez pas le droit, ces gens sont sinceres!...

—Je ne suis pas moqueur, oh! non! mais seulement... ahuri un brin, de me trouver dans une
atmosphere aussi... embrasée.

Elle ne répondit pas. Hugaye rentrait dans la petite salle, et ses traits séveres se contractérent
un peu a la vue du groupe isolé que formaient Claude et Raymond de Ryeux.

Presque raide, il dit:
—Comment, tu es ici? de Ryeux. Par quel miracle?

—Par la grace du talent de Mlle Suzore que je désirais entendre... Tu vois comme c'est
simple!... Tous mes compliments, Hugaye... Ton concert est tres brillant.

Comme Claude, il s'exclama:

—Nous avons un si bon public que nos artistes ont plaisir a jouer devant lui! Pauvres gens,
comme ils sont heureux et reconnaissants de ce qu'on fait pour eux! Claude, venez-vous écouter
Mlle Rita? C'est elle, maintenant, qui va chanter.

—Elle est arrivée?... Je ne 1'ai pas vue entrer...

—Elle s'est mise sur l'estrade, aupres de Mme Ronal.

Quelqu'un déja l'appelait. I1 lui fallait s'éloigner. Mais il insista encore:

—Claude, vous avez un tabouret aupres du Docteur. Je vous le fais garder, n'est-ce pas?...
—Oui, s'il vous plait.

11 disparut, le visage détendu. Et de Ryeux, aussitot, demanda:

—Vous n'allez pas, je suppose, entendre cette demoiselle? Elle a bien assez d'auditeurs.
—DMais si, j'y vais...

—Que vous étes donc polie!

—Ce n'est pas par politesse, c'est pour mon agrément. Elle a une voix splendide. Allez vous-
méme en juger...

—Est-ce que je ne pourrais pas vous suivre sur l'estrade, dans un modeste coin?
Elle eut un léger pli entre les sourcils.
—Sur l'estrade?... A quel titre y figureriez-vous? Allez dans la salle, vous étes «public»...

—Et ainsi, Hugaye sera satisfait. Il avait l'air furieux de me voir causer avec vous. Il vous fait la
cour, cet homme austere...

Elle eut un éclat de rire moqueur...

—Vous vous croyez donc dans votre monde?... Nous autres, travailleurs, nous n'avons guere le
loisir ni le golit de pareilles distractions! Au revoir.

—Vous ne jouerez plus?
—DMais non! 1l est déja tres tard. Vous n'avez pas l'air de vous en douter!
—C'est vrai... Je ne m'en doutais pas...

Elle sentit 'nommage, mais ne parut pas s'en apercevoir, et le laissa finir simplement:



—Puisque je ne peux plus vous entendre, je vais reprendre, aux Francais, Mme de Ryeux, qui
doit suffisamment s'y étre imprégnée de littérature.

—C'est cela... Vous m'avez l'air d'un mari parfait! Et maintenant je me sauve, Rita commence a
chanter.

Elle se détournait.

—Que cette Rita aille au diable! jeta-t-il avec une impatience gamine. Vous ne voulez méme pas
me donner la main?... En camarade?

—Oh! si! seulement, je ne vois pas tres bien en quoi nous sommes camarades!

Elle lui tendait les doigts, d'un geste rapide. Il se courba pour les baiser. Mais elle les lui retira,
avant méme que ses levres eussent frolé la peau tieéde, et dit avec son indéfinissable sourire:

—Oh! non! pas de ces manieres entre camarades!... Réservez-les pour les belles dames qui
flirtent...

Et elle rentra dans la salle.

Il l'avait regardée disparaitre, le front creusé d'un pli volontaire, une lueur au fond de ses
prunelles, ou le désir luisait.

XII

Au-dessus de la porte vitrée, il y avait écrit: «Restaurant Saint-Jacques», souligné par ces mots
«Société coopérative, ouverte seulement aux femmes».

Claude tourna vivement le bouton, car elle était en retard au rendez-vous que lui avait donné
Lily Switson. Au sortir du cours de Daubieres, a la Sorbonne, elle s'était trop attardée a discuter,
avec d'autres étudiantes, une opinion émise par le professeur.

La porte s'ouvrit sous sa main pressée. La salle était pleine; jeunes filles, jeunes femmes, méme
femmes agées, assises par groupes autour des tables proprement servies, avec une simplicité
monacale, dans la piece claire, coupée de larges fenétres. Malgré les vasistas ouverts,
l'atmospheére était bien celle d'une piece ol déjeunent une quarantaine de convives; et Claude
eut, en entrant, une moue inconsciente, si habituée qu'elle fiit a fréquenter ce tres modeste
restaurant. Des yeux, elle cherchait Lily parmi tous ces visages dont beaucoup lui étaient
familiers. Des travailleuses, toutes rassemblées la. De rares ouvriéres; mais des employées, et
surtout des étudiantes, étrangeres en majorité; des Suédoises aux cheveux de soie pale; des
Russes les traits larges, avec des airs de volonté tenace; quelques lourdes Allemandes, des
Américaines, d'allure indépendante; des Anglaises garconniéres.

Claude, soudain, apercgut Lily qui, au bruit de la porte, avait tourné la téte et lui faisait signe, sa
délicate figure éclairée d'un sourire. Pres d'elle, était assise Sonia Lavernof qui, en attendant le
déjeuner, feuilletait une revue.

—Bonjour, dit Claude, approchant vivement. Je m'excuse de vous avoir fait attendre. J'ai oublié
I'heure, en discutant, aprés le cours. Daubieéres nous avait lancé une théorie bien masculine et
révoltante sur la suggestion que la femme subit fatalement du fait de I'homme.

—Je crains qu'il n'ait, en somme, raison, fit tranquillement Sonia, en repoussant la brochure
qu'elle venait d'examiner.

—Sonia! protesta Claude indignée.
La Russe ne se troubla pas.

—Quoi?... pourquoi vous insurgez-vous? Claude. Dans 1'espéce humaine, comme dans l'espece
animale, la femelle subit, de par son organisme méme, l'influence, la loi du male. Il n'y a la, ni a
s'indigner, ni a se révolter. C'est un fait di a une cause normale.

Claude la regardait, a demi amusée, a demi courroucée:

—Dans les espéces animales, oui, peut-étre. Mais, tout de méme, si physiologiste que vous
soyez, vous admettez bien, je suppose, que, dans l'espéce humaine, la pensée, le sentiment, la
volonté peuvent victorieusement contre-balancer l'instinct!

Toujours paisible, Sonia concéda, ferme en son opinion:

—Evidemment, cela peut arriver. Mais c'est plutdt rare et ne se produit guére,—sauf exception,
bien entendu,—que chez les individus dont le tempérament ne possede pas la vigueur normale.

—Alors, vous considérez comme fatal que la femme... bien équilibrée... céde a 1'homme...
Sonia... Sonia, vous étes abominable! Une mauvaise sceur!



Lily intervint.

—Si, au lieu de discuter, nous déjeunions maintenant, pour ne pas nous mettre en retard?
Devant nos assiettes, nous pourrons reprendre la conversation.

Les deux adversaires se mirent a rire.
—Oui... vous avez raison, sage Lily. Que mangeons-nous?
—Voici le menu d'aujourd'hui. Claude, regardez et choisissez.

Lily passait la feuille, sur laquelle était inscrite la liste des plats offerts ce jour-la aux appétits
féminins, pour des prix tres modiques.

—Prenez ce que voudrez, fit-elle, indifférente.

Elle avait été habituée par Elisabeth a n'attacher aucune importance aux mets qui lui étaient
offerts.

—Alors, nous prenons le moins cher, ne pensez-vous pas? Je demande le bceuf bouilli et les
légumes.

—Si vous voulez, dirent Sonia et Claude, qui avaient recommencé a causer.

Lily interrogea encore:

—Et le dessert, vous désirez?

Elle regardait ses compagnes qui eurent le méme mouvement négatif de la téte.

—Alors, continua Lily, si vous consentez, nous mettrons cet argent dans le tronc pour celles qui
ne peuvent pas payer.

Elles approuverent du geste, toutes a leur conversation.

La jeune servante en bonnet blanc,—bien blanc!—apportait les trois portions demandées et les
posait sur la toile cirée claire, rayée de lignes rouges pour imiter le linge.

—Attendez, dit Claude a ses compagnes. Nous allons fleurir notre table.

Elle détachait le gros bouquet de violettes qui parfumait le duvet de sa veste de fourrure; et
prenant son verre, elle le remplit d'eau et posa I'humble vase au milieu de la table.

—Ce sera plus joli, ainsi, ne trouvez-vous pas?... Avec Elisabeth, nous avons la luxueuse
habitude de croquer toujours notre pitance, avec des fleurs devant nous...

—Ce doit étre vous, Claude, qui avez donné ce gotut au Docteur!

—Un jugement téméraire, Lily. Pas plus que moi, Elisabeth ne sait se passer de fleurs! Leur vue
seule nous repose!

Puis, changeant de ton, elle conclut, avec 1'appétit de sa belle jeunesse:
—Dieu, que c'est agréable de déjeuner! J'ai une faim!...
Elle dévorait le modeste beeuf bouilli, comme elle elit dégusté une volaille de prix.

Cependant, apres quelques bouchées, elle s'arréta; et sa main, jouant avec les miettes de pain
sur la table, elle reprit, revenant au sujet qui l'intéressait:

—Lily, est-ce que vous n'étes pas révoltée comme moi, de la théorie de Sonia qui prétend que la
femme subit toujours, bon gré mal gré, le joug de 'homme? J'espere que oui! c'est une opinion si
humiliante pour nous.

Lily, de sa maniere douce, annonga:

—Elle vous parait ainsi, je crois, surtout parce que vous ne connaissez pas l'amour... pas
encore!

—Alors, vous vous imaginez qu'il me rendrait esclave, nécessairement?
Lily corrigea avec un petit rire gai:
—Non, pas nécessairement, mais agréablement.

—Oh! Lily! Lily, ma chere, que vous étes bien du pays du flirt, des baisers sur la bouche, des
fiancées amoureuses!... Votre sweetheart devrait étre ici en France, pour vous bénir!

—II est...

—Oh! oh! alors, voila le pourquoi de votre docilité enchantée. Vous étes retombée sous le
charme...

Lily dressait sa téte délicate:

—Suis-je si docile?... Pourquoi imaginez-vous cela? Nous sommes libres, Norman comme moi...
Seulement, deux associés qui trouvent bon et bien de vivre ensemble pour se préter aide s'il faut,



aide de cerveau, de cceur et d'argent aussi... Mais, bien entendu, nous gardons chacun notre
pensée, nos actes, notre volonté, dans une entieére indépendance. Vous ne trouvez pas bien cette
maniere?

Claude se mit a rire:

—Et si votre associé vous trompe... ou vous lache?... Ca arrive, ces choses-la, méme
simplement, en affaires... Seulement, alors, le résultat n'est guere qu'une perte d'argent... Dans
le mariage, c'est de la souffrance! Et la souffrance ne se supporte aisément que quand on l'inflige
aux autres, il faut bien l'avouer... Non... votre programme conjugal ne me tente pas du tout... Il
me plait de faire mon chemin toute seule...

—Peut-étre, vous changerez, Claude.

—Peut-étre, oui... Tout arrive, disent les bonnes gens. Mais pour le présent, je suis plus
ambitieuse que vous, Lily. Il ne me suffirait pas que I'nomme me sente son égale, qu'il comprenne
bien que je me refuse toute—et avec allégresse!—a son emprise. J'ai la tentation d'arriver a mon
tour a le dominer...

—Dominer? pourquoi?... Ce serait l'injustice sous une autre forme. Des égaux, tous les étres
pareillement doués doivent 1'étre...

—Dominer I'homme, ce serait notre revanche, a nous, qu'il a si longtemps tenues comme des
maniéres d'esclaves... Sonia, vous ne dites rien! Vous ne devez pas vous contenter de manger vos
légumes... Que pensez-vous?

—Je pense que vous oubliez de compter avec le génie de 1'espece...
Claude eut un mouvement d'impatience.

—Alors, vous l'estimez décidément plus puissant que la volonté? Qu'est-ce que vous en faites
alors, de la volonté?

—Une force, huit fois, mettons sept fois, pour vous étre agréable, inférieure a celle de l'instinct.
Voyez combien peu résistent jusqu'au bout, toujours, des femmes que sollicite l'appel de
I'homme; méme parmi celles qui s'étaient sincérement armées pour la résistance!

—C'est qu'elles ne voulaient pas vraiment résister! interrompit Claude, qui ne capitulait pas.
Toujours souriante, Sonia affirma:

—Mais si, mais si...; quelquefois méme elles luttaient, tres sinceres, bien plus méme que les
apparences ne le feraient croire. Mais le tempérament est un terrible facteur dans la question.
Trés souvent, c'est lui, le vrai coupable. C'est lui qui culbute les résolutions les plus ferventes, les
plus fieres!... Ah! Claude, quelle téméraire confiance vous avez dans votre vouloir!

—Dans mon vouloir? Oui, si je suis résolue a le faire agir... Mais, surtout, en cet instant de ma
vie, je suis bien gardée par mon besoin d'indépendance et ma résolution d'arriver au premier
rang, colte que colte. Non, oh! non, je ne désire pas d'associé, comme dit Lily... Peut-étre parce
que les associés males, toujours, par un c6té ou un autre, prétendent se souvenir, et me faire
souvenir, que depuis des siecles, ils sont les maitres. Ouf! ce temps de servage est fini! C'est
délicieux de n'avoir a compter que sur soi-méme.

Lily intervint encore:

—Vous ne pensez pas, Claude, qu'aux heures difficiles, il est bienfaisant d'avoir un associé qui
prend sa part de votre fardeau...

—DMais, confiante Lily, combien y en a-t-il qui la prennent?... Vous oubliez 1'égoisme masculin!
Presque toujours, c'est nous qui les soutenons... Bien plus qu'eux, nous sommes résistantes sous
I'épreuve...

—Claude, vous n'étes pas modeste!
Elle se mit a rire.

—C'est bien possible!... Je vous dis tout bonnement ce que je pense, voila tout! Maintenant, je
ne m'engage pas a ne jamais changer...! Ce que la vie fait des étres et de leurs résolutions, qui
peut le prévoir?...

—D'autant que vous, Claude, remarqua Sonia, vous étes, j'en ai l'idée, une créature faite pour
subir l'amour.

Claude sursauta et regarda sa compagne, mi-fachée, mi-rieuse.
—Sonia, vous étes une insolente!

—Non...! Nous faisons de la psychologie. Ne soyez pas froissée si je crois que le jour ou le désir
vous... vous mordra, vous répondrez au désir, pourvu que vous n'écoutiez pas votre orgueil de
femme libre.

—Vraiment!!... Et vous croyez cela parce que?...

—Vous avez des yeux qui distillent la tentation; et des lévres gourmandes, si souples qu'elles



semblent avoir été créées pour le baiser..., un beau corps nerveux fait pour les enlacements...
—Et puis, quoi encore?... Sonia, je vous défends de m'insulter davantage!
La Russe eut un rire muet.

—Je ne vous insulte pas... Je constate des faits. C'est convenu, que nous disons toujours
librement notre idée... Eh bien, j'estime que vous étes une saine créature, admirablement
constituée pour remplir, dans sa plénitude, votre role de femme. Car sous votre enveloppe de
vierge indépendante, il y a une nerveuse sensuelle, une passionnée et une curieuse, avide
d'impressions neuves. Alors, concluez vous-méme.

—Je conclus que vous étes une impitoyable physiologiste et un oracle effrayant... Par bonheur,
les oracles ne sont pas infaillibles!... Est-ce que vous mettez Lily a mon enseigne?

—Lily a le tempérament beaucoup plus froid et le coté sentimental bien plus développé. C'est
une vraie volonté forte.

—Lily, chere, saluez!
Lily riait. Claude, une flamme aux joues, interrogea encore:
—Et vous, Sonia, étes-vous une volonté, un cerveau ou une pauvre guenille de mon espece?

—Moi?.... Moi, je suis la servante tres pauvre, et tres laide, de I'humaine souffrance. Je ne puis
rien voir d'autre dans la vie...

Une clarté irradiait ses yeux clairs.
—Alors, vous ne ferez pas comme Lily?... Vous ne deviendrez pas l'associée?

—Je ne pense pas... A moins que je ne puisse ainsi mieux remplir ma tache... Car, par-dessus
tout, je 'aime. Je ne pourrais pas accepter de vivre dans un bonheur qui ne serait que pour moi...
pendant que tant de mes freres souffrent, alors qu'il m'est possible de les soulager un peu...

—Sonia, vous n'avez pas l'illusion de croire que vous arriverez a supprimer la souffrance? Tous
vos efforts seront une goutte d'eau dans l'océan...

Les larges traits de Sonia prenaient une beauté imprévue sous le mystique rayonnement de
I'ame.

—Si chacun faisait comme moi, beaucoup de douleur, je vous assure, disparaitrait du monde.

—Vous parlez comme Elisabeth! C'est que vous étes des créatures d'exception. Il faut
toujours... humblement!... en revenir la!... Elisabeth s'est dévouée ainsi parce qu'elle a souffert...
Vous...

—Moi, Claude, quand j'étais une petite enfant, j'ai connu la misére, la maladie sans secours,
l'isolement... Alors, j'ai pitié...

—Et vous pensez, Sonia, que cet idéal vous suffira toujours?
Sincere, elle inclina la téte, fervente en sa foi.

—Je suis stire que oui... Il est si beau! Comment 1'oublier, quand on I'a entrevu! Empécher de
souffrir!... Pouvez-vous concevoir une jouissance comparable a celle-la!

Il y eut un silence entre les trois jeunes filles. Elles avaient fini leur pauvre repas. Mais elles ne
songeaient pas encore a partir, absorbées toutes par 1'ldée. Et Claude demanda, respirant la
senteur des violettes qu'elle venait de reprendre et approchait de son visage:

—Lily, que pensez-vous de tout cela?

—Je pense que chacun doit suivre son chemin tel qu'il le voit, en la sincérité de sa conscience.
Je ne pourrais pas, moi, vivre comme Sonia, ni comme vous, Claude, dans le voisinage constant
de la misére. Puisque je dois gagner ma vie, j'ai besoin que ce soit en cherchant la beauté, par
lI'art, avec le moins d'égoisme possible.

Un cri jaillit de 1'étre de Claude:

—Oh! Lily, comme je vous comprends!

Sonia les regardait, inconsciemment dédaigneuse, un peu.

—La beauté, elle est aussi dans le bien que vous faites a une créature douloureuse.

—Sonia, vous étes hantée par l'idée de la souffrance! Moi, quand je ne peux rien pour la
soulager, je m'applique de toutes mes forces a l'oublier, tant elle me fait horreur!

—Pourquoi?... Vous ne devez pas. En y songeant, vous en prenez votre part. Ne pouvant plus,
vous donnez votre pitié.

—Sonia, vous cherchez le luxe de la charité!

Mais brusquement, elles s'interrompirent et changerent de ton:



—Tiens, voici Claire Hardouin!... Comment arrive-t-elle si tard?...
Toutes les trois tournaient la téte vers la nouvelle venue.

Celle-ci était une pauvre épave de l'enseignement. Venue de province avec l'espoir de mieux
faire son chemin, elle luttait héroiquement pour atteindre les legons qui semblaient fuir devant
elle, acceptait les plus misérables salaires, préte a tous les labeurs, pour ne pas mourir de faim;
et cela, sans jamais une plainte, ni une révolte, doucement énergique, entétée a ne pas retourner
dans la toute petite ville ou végétaient ses parents, de pauvres travailleurs qu'elle souhaitait
aider et prés desquels son cerveau s'enliserait, elle le savait bien.

Elle apercut Claude et un sourire détendit son visage chétif, ravagé par le travail, le souci et les
privations... Claude lui faisait signe d'approcher; et, toutes trois, la saluérent d'une exclamation
amicale:

—Comme vous venez tard! Claire. C'est dommage! Vous auriez déjeuné avec nous!
Elles échangerent un coup d'ceil, et s'étant comprises, Claude continua:

—I1 faut maintenant rattraper le temps perdu, vite! Nous avons encore un moment a rester
avec vous. Nous vous invitons... Commandez ce que vous désirez...

Elle rougit un peu, mais ne se déroba pas. Elle savait 1'offre faite de tout cceur et elle était trop
misérable pour se montrer inutilement fiere.

Sonia, compatissante, 1'observait tandis qu'elle mangeait avec une hate qui trahissait la faim,
un peu de rose revenant alors a ses joues pales.

—Claire, dit Sonia, je suis bien aise de vous voir; j'allais vous écrire; car, un camarade a moi,
fortuné celui-la! va avoir besoin d'un copiste. J'ai pensé a vous... Auriez-vous du temps?

—Oh! oui, j'en ai toujours.

—Eh bien, je dois le revoir tantét. Je lui donnerai votre adresse.
—Merci, Sonia. Mais ce serait trop beau de réussir a étre agréée.
Lily dit, réconfortante:

—Allons, Claire, ne soyez pas ainsi pessimiste. Les mauvais jours ne sont qu'un moment a
passer! Plus ou moins, toutes nous les traversons.

—Et nous réagissons!... Il faut que toutes, nous arrivions a réaliser la destinée que nous
souhaitons.

Et le visage de Claude eut une expression d'inflexible volonté.
Claire remarqua doucement:
—Toutes deux, vous avez du talent!... Moi, pas... Alors, c'est bien plus difficile de réussir...

—Ah! que sait-on?... Lily et moi, nous appartenons a la catégorie des objets de luxe. Vous,
Claire, vous étes une indispensable utilité. Alors, bon gré, mal gré, on recourra a vous.

Claire Hardouin écoutait avec un pauvre sourire sceptique. Elle avait perdu la faculté
d'espérer; mais, comme les malheureux recoivent 1'aumone, elle recueillait les paroles de ses
compagnes.

Une nouvelle visiteuse approchait de leur table, une jeune femme, Denise Charlannes, jolie
sous ses cheveux oxygénés dont les lourds bandeaux enveloppaient la ligne souple de l'ovale,
velouté par le duvet de la poudre.

—Bonjour, je suis contente de vous apercevoir!

Elle leur souriait de ses lévres empourprées par le crayon qu'elle venait d'y passer. Veuve, avec
deux petits a élever, elle servait de dactylographe a Bronstedt, le célebre auteur dramatique. Et
Claude questionna:

—AQu'est-ce que vous faites de votre grand homme?
—Un mufle, comme d'ordinaire. Hier, il s'est a peu pres battu avec Régine.

C'était sa maitresse et son interprete favorite, avec laquelle il formait un ménage troublé par
de perpétuels orages.

—C'est leur affaire. Respectons le mur de la vie privée. Sa piéce nouvelle sera-t-elle bonne?
Malicieuse, la jeune femme dit:

—Elle sera tres poétique. Il ne parlera plus a Régine dans une langue de charretier; mais il lui
adressera des paroles infiniment douces et courtoises. Hier, apres la bataille, il y a eu, justement,
lecture de la piece. C'était pour moi, spectatrice de la tempéte précédente, une représentation
nouvelle, d'un comique tres savoureux!

—Et il ne se doutait pas que vous vous f... de lui?



La jeune femme eut un éclat de rire:

—Il n'y pensait pas du tout! Vous savez, je suis pour lui une quantité négligeable... Rien de plus
qu'une vivante machine a écrire.

—Hum!... hum! glissa Claude, taquine; il ne vous regarde donc jamais?

—I1 m'a regardée les premieres fois. Et puis, il a constaté que c'était bien inutile; il y a renoncé.
Pour se venger, il se borne a m'appeler Mme 1'Affranchie.

—Ah! a propos d'affranchie, j'ai bien envie de voir /la Libérée que donne 1'Odéon. Lily, voulez-
Vous y venir ce soir?

Lily eut une petite moue de dépit.
—C'est que je ne suis pas tres en fonds pour l'instant! C'est ruineux, les feux d'hiver!

—Bah! nous grimperons. Vous connaissez les places a vingt sous?... On y entend tres bien et on
y voit fort suffisamment. Si vous voulez, j'irai tantét en chercher. Claire, je vous emmene; /a
Libérée, c'est une piece pour nous!

Mme Charlannes la regardait avec amusement.

—Claude, vous m'avez l'air d'une jeune personne trés émancipée; et je ne vous vois pas encore
sur le chemin du mariage.

Claude secoua sa téte bouclée, avec un rire joyeux.

—Est-ce que vous avez vu des gens courir de plein gré vers la prison? Devenir la chose d'un
homme? Ah! non!!

Claire avait fini de déjeuner. Ses amies lui firent apporter une tasse de café briilant. Toutes
alors se leverent, et leurs modestes dettes acquittées, elles passerent dans le parloir, attenant a
la salle du réfectoire, envahi par toutes celles que le travail ne réclamait pas, dés le repas fini.

Un instant, elles y resterent debout. La piéce, pas bien grande, était bourdonnante des
conversations que des rires coupaient. C'était le moment ou toutes ces laborieuses prenaient
contact les unes avec les autres, pour se soutenir ou simplement se distraire; et les personnalités
s'accusaient.

Il y avait 1la des isolées qui luttaient péniblement, destinées a étre vaincues; les unes, parce
qu'incapables ou faibles; les autres, parce qu'elles subiraient l'entrave d'une intransigeante
honnéteté... Certaines, au contraire, parce que, brisées de lassitude dans leur effort solitaire,
elles succomberaient devant I'homme. Celles-la avaient de la fievre dans le regard; non pas la
résignation morne, désespérée ou dure qui imprégnait le regard de leurs compagnes.

Il y en avait de presque élégantes et de presque misérables, sous l'apparence correcte qu'elles
s'appliquaient a garder; il y avait de pauvres visages dont 1'épreuve avait a jamais tué la jeunesse.
Il y en avait aussi ou le travail avait creusé sa farouche empreinte mais qu'animait la sécurité du
lendemain; et d'autres encore, ceux des femmes, a l'automne de leur vie,—sur lesquelles pesait
déja 'angoisse du jour approchant ou tout labeur deviendrait impossible.

Autour de Sonia, que sa charité rendait trés populaire, un petit groupe, tout de suite, s'était
formé; des consultations lui étaient demandées qu'elle donnait largement, dans la mesure ot il lui
était possible.

Lily et Claude continuaient a causer avec Denise Charlannes, qui leur racontait drélement les
potins de théatre qu'elle apprenait tous chez Bronstedt. Trés honnéte, elle n'était pas prude, ne
s'effarouchait plus de rien, sachant bien que, pour réussir, dans le milieu ol sa destinée l'avait
conduite, il faut savoir tout entendre. Mais cette journaliste que sa profession obligeait a
fréquenter les théatres, les bouibouis, tous les endroits ou s'amuse la foule, cette femme était une
admirable mére qui, fierement, sans secours, élevait ses deux petits.

Quelques jeunes femmes et jeunes filles étaient venues se joindre au groupe, des éléves des
Beaux-Arts; et soudain, apparut la belle Rita qui voulait parler a une artiste qu'elle savait une
habituée du restaurant coopératif.

A la vue de Claude, elle eut une exclamation joyeuse:

—Ah! ma petite, quelle chance de vous trouver! ]J'allais vous envoyer un bleu pour vous
demander si vous étes libre le 26? J'ai une soirée ou je suis chargée de choisir les artistes. Alors,
tout de suite, j'ai pensé a vous. Chez des Russes, gens un peu rasta, a mon avis, mais tres cossus.
Ca vous va-t-il?

—Cela va toujours, oui... Merci... Je suis votre!

—Vous avez commencé les thés chez les de Ryeux?

—Non, c'est pour la semaine prochaine.

Mais ici, Lily, ayant regardé sa montre, rattachait vite son manteau:

—Deux heures!... Je me sauve... J'ai donné rendez-vous!



—Moi aussi, je me sauve!... J'ai un article & écrire pour Elisabeth. Au revoir, Rita... Venez
mercredi, voulez-vous? J'ai a vous parler pour un concert qui vous plairait, je crois.

—Entendu! A mercredi...

Et elles se séparerent.

XIII

La vie intérieure de Claude était si intense, qu'en arrivant chez elle, aprés une course rapide,
elle elit été bien en peine de dire si elle avait ou non, marché longtemps, tant elle avait songé,
chemin faisant.

Elle traversa le jardinet du dispensaire, glacé par I'hiver, monta les quelques degrés du perron;
et fut accueillie par la déclaration de la servante accourue a son coup de sonnette:

—Ily a un monsieur qui attend Mademoiselle depuis un bon moment.
—Qui m'attend?... Moi?

—Oui, mademoiselle. Il a demandé en arrivant s'il pouvait voir Mademoiselle, qu'il voudrait
bien lui causer un instant.

—Vous n'avez pas averti Madame?
—Mademoiselle sait bien que, aujourd'hui, Madame est au Comité.
—Bien... Je vais voir de quoi il s'agit.

A peine curieuse, ennuyée d'étre dérangée, Claude entra tout droit dans le studio. Et devant
elle, se leva Raymond de Ryeux qui lui disait gaiement, avec une désinvolture respectueuse:

—Je suis tres indiscret de m'étre ainsi installé chez vous, en votre absence. Mais j'avais a vous
parler et comme votre femme de chambre...

Ici, une légere envie de rire monta aux lévres de Claude devant 1'appellation donnée a I'humble
Caroline.

—...votre femme de chambre m'a dit que vous alliez rentrer, je me suis permis d'attendre.

—Vous avez eu raison, puisque me voila. Mais une autre fois, ne vous fiez pas aux
renseignements de Caroline. Je change tres souvent de projets en route.

Il s'inclina.

—Heureusement, aujourd'hui, vous n'avez pas changé et j'ai le tres grand plaisir de vous
rencontrer.

Elle resta impassible, tout de suite un peu hautaine, devant les paroles inutilement aimables,
dont elle repoussait I'hommage.

Lui, sans paraitre remarquer cette attitude, continuait:

—Voici ce dont il s'agit. Mme de Ryeux aurait aimé que vous jouiez, pour commencer, les Airs
tsiganes, dont vous lui aviez parlé, et elle m'a prié de vous demander si cette modification dans le
programme était possible?

Claude se cabrait vite devant les voltes capricieuses des belles dames du monde; et sa voix
était un peu bréve, quand elle dit:

—Je verrai avec mon accompagnateur et je répondrai a Mme de Ryeux.

—Elle-méme voulait vous écrire. Mais j'ai pensé qu'il était préférable de m'entendre avec vous,
en m'excusant du changement qui, peut-étre, pourrait vous contrarier ou vous géner...

—En certains cas, il pourrait en étre ainsi. Mais j'ai si souvent joué ces airs tsiganes que peu
m'importe de les reprendre une fois de plus... Donc, s'il ne dépend que de moi, le désir de Mme
de Ryeux pourra étre réalisé.

Il y avait un congé dans l'accent de Claude. Mais Raymond de Ryeux ne parut pas s'en
apercevoir et il continua, avec cette aisance qui lui donnait une sorte d'autorité dominatrice:

—Je vous remercie infiniment de votre bonne grace... Voici donc réalisé, le but de ma visite.
Maintenant il me reste a vous adresser une demande qui me parait bien autrement difficile a
vous exprimer.

Elle leva vers lui des prunelles interrogatives:

—Si difficile, vraiment?



D'un geste distrait, elle détachait sa veste et la rejetait pres d'elle; de méme, sa toque; puis elle
écarta les boucles qui frolaient son front.

Il la regardait, souple sous la blouse masculine de crépe de Chine blanc, et dit drélement, sans
répondre a sa question:

—Vous avez l'air d'un papillon qui sort de sa chrysalide! Mais vous étes moins intimidante en
tenue de maison! J'aime mieux cela pour...

—Pour?...

—Pour vous confesser un tres audacieux désir qui me hante depuis que je vous ai entendue a
Landemer...

—Et ce désir, c'est?...

Intriguée, elle se penchait un peu vers lui. Dans les yeux, il avait une hésitation gaie, une sorte
de priére caressante.

—Alors, je me risque... Vous allez étre charitable et ne pas me renvoyer durement sur mes
terres?...

—Dites... Nous verrons ensuite, fit-elle, un peu impérative.

—Eh bien, voila... Que c'est donc embarrassant a demander!... Je voudrais que, de temps a
autre, quand vous en aurez le loisir, vous consentiez a faire un peu de musique avec moi...

Elle le contemplait, stupéfaite, avec une méfiance d'artiste pour les talents des gens du monde.
—Vous étes donc un musicien exécutant?

—Exécutant... non comme un professionnel, bien entendu.

—Un bon amateur?

Il se mit a rire:

—Si je dis «oui», vous allez me juger bien outrecuidant!... Si je dis «non», vous allez me trouver
indigne...

—Alors, c'est moi qui serai orgueilleuse...

—Alors, je ne vois qu'un moyen de tirer la chose au clair... Ce serait, si voulez bien, me faire la
charité d'un quart d'heure de votre temps... de tenter tout de suite 1'expérience... Et puis, sans
cérémonie, vous me direz ce que vous décidez!

Elle 1'écoutait, si surprise par l'imprévu de la demande, que sa pensée en était désorientée.
Quelle bizarre proposition, il exprimait la! Pourquoi voulait-il faire de la musique avec elle?... Par
amour de l'art?... Par désceuvrement?... Ou pour se rapprocher d'elle?...

Car elle savait déja trop bien la vie, pour n'avoir pas compris qu'elle inspirait un gott tres vif a
cet homme, qu'on lui avait dit, d'ailleurs, étre toujours occupé d'une femme ou d'une autre... Et, a
cause de cela, elle le considérait du haut de son orgueil d'Eve nouvelle qui a secoué le joug
masculin.

Elle le tenait pour un inférieur dans la hiérarchie des valeurs morales... Et cependant, elle
devait reconnaitre que, a sa maniére, il avait une personnalité qu'elle observait, comme elle elit
étudié un objet de luxe, pourvu d'un mécanisme neuf pour sa curiosité d'analyste.

Elle ne lui avait pas répondu; il reprit:

—Vous trouvez ma proposition stupide et indiscrete, n'est-il pas vrai?
Brievement, elle dit:

—]Je ne donne pas de lecons.

—DMais... mais... je ne vous en demande pas du tout!... Je suis bien trop vieux pour faire un
écolier! Je cherche seulement mon plaisir, en égoiste.

Ironique, elle interrompit:
—Votre écurie de courses ne vous suffit donc pas?

—Non, certes!... Je suis trés gourmand,... voire aussi trés difficile, sur le chapitre de mes
distractions...

—Ah!... Et la musique a deux en est une pour vous?
—Meéme la musique tout seul!

—Nous avons déja parlé de nos gotits respectifs. Comment ne m'aviez-vous donc jamais raconté
que vous étes un musicien fervent et pratiquant!

—Parce que l'occasion ne s'en est pas trouvée... Mais vous pensez bien que j'ai été, jadis, un
petit garcon trop bien élevé, selon les régles, pour n'avoir pas, dés ma prime jeunesse, appris le



piano. Par hasard, il s'est trouvé que cette étude-la m'a follement amusé; et, par exception aussi,
j'ai toujours travaillé, méme avec passion. J'ai eu la chance d'étre trés bien dirigé. J'ai ensuite fait
beaucoup de musique avec des gens qui étaient de vrais artistes; et, aujourd'hui, j'ai l'impérieuse
tentation d'en faire avec vous, si vous m'en jugez digne. Voila!... Puisque vous consentez a jouer
aux thés de Mme de Ryeux, pourquoi ne voudriez-vous pas jouer avec moi, en votre particulier,
dans l'intimité de votre salon?...

Il y avait une priére presque caline, dans son accent; et il était évidemment tres sincere dans
son désir de faire avec elle de la musique. Mais pourquoi ce désir?...

La question se précisa encore une seconde dans le cerveau de Claude. Puis, elle eut un
inconscient geste d'épaules. Apres tout, que lui importait?... Ce ne serait certes pas la premiere
fois qu'elle travaillerait en de telles conditions... Le seul point intéressant était de savoir ce dont
il était capable et alors elle déciderait, résolue a se dérober si la séance devait étre une corvée.
Mais, de toute évidence, la raison commandait d'essayer; dans sa carriére d'artiste, il fallait bien
se soumettre aux exigences de sa volonté d'arriver...—comme on va vers le but, sans souci de
l'effort. Et décidée, brusquement, elle consentit:

—Soit!... Essayons tout de suite, puisque vous le désirez.

—Bien volontiers!... Faites-moi passer mon examen. Je me sens envahi par une horrible
timidité; mais je vous suis tres reconnaissant!

Il avait l'air si enchanté qu'elle s'étonna; surprise aussi de 1'éclair, ardent comme un cri de
victoire, qu'elle avait surpris dans ses prunelles de fauve.

Etait-il donc, & ce point, sir de lui?... Ou bien inconscient?...

Elle lui dit:

—Regardez dans la musique qui est la si quelque chose vous convient. Je prends mon violon.
1l feuilleta les cahiers, lisant les titres.

—Oh cela!... J'adore cela!... Voulez-vous?

—Oui...

Il avait choisi une sonate de Franck, dont l'accompagnement était difficile. Elle le savait, et
curieuse, elle attendit.

Il s'était assis au piano et préluda.

Alors, des les premiéres mesures, elle comprit la tranquille aisance de sa proposition. Autant
qu'elle-méme, il comprenait, sentait la musique, et il jouait en exécutant rompu aux difficultés.

Tout de suite, sans méme qu'elle en prit conscience, ce devint pour elle une jouissance de jouer
avec un tel accompagnateur qui la suivait, non pas servilement, mais note a note, avec une
surprenante intuition de ce qu'elle souhaitait, du caractere de 1'ceuvre, de l'interprétation qu'elle
lui donnait...

Quand tous deux s'arréterent, avec un ensemble de professionnels, une exclamation tres
sincere jaillit des levres de Claude:

—C'est charmant de jouer avec vous!
—Alors... je suis regu?
—Oui, I'examen a été tres bon.

Elle reposait son violon, retrouvant le souvenir des occupations multiples, qui devaient remplir
la fin de sa journée.

—Donc, nous recommencerons.

—Quand j'aurai le temps, oui, fit-elle, ne sachant plus si elle était, ou non, irritée de cette
insistance qu'il avait le don de rendre un hommage tres flatteur. Maintenant, il faut que je
travaille et je vais, sans fagon, vous mettre a la porte.

Mais ici elle fut interrompue par un coup discret frappé derriére la portiere.
—Entrez! dit-elle.

Ce fut la modeste Caroline qui apparut, porteuse d'un plateau ou une tasse était préparée avec
du pain.

—1II est quatre heures; c'est le thé de Mademaoiselle.
—Bien, posez la le plateau.
Elle expliquait alertement:

—Nous sommes ici des personnes éprises d'exactitude; et Caroline est dressée a cet effet. Puis-
je vous offrir une tasse avant de nous séparer?

Il la regarda interrogativement. Une lueur flambait dans ses prunelles dorées.



—Serai-je tres indiscret en acceptant?... J'en ai bien grande envie...

—Alors, acceptez, si vous ne redoutez pas le thé pris en camp volant, debout, comme a Jobourg.
—Ca m'est bien égal...

—Alors, Caroline, apportez vite une seconde tasse!

Sans s'asseoir, elle versait le liquide fumant et le présenta a son visiteur, en lui offrant le
sucrier. Avec malice, il remarqua gaiement:

—Vous aimez beaucoup les repas debout?
—Qu'en savez-vous?

—Vous m'aviez confié, a Jobourg, que vous alliez parfois dans un restaurant ou vous croquiez
ainsi votre déjeuner.

—Par exception! Aujourd'hui encore, j'y suis allée avec des amies... Nous étions assises, telles
des sybarites; et nous avons pu bien discuter a notre aise...

—Discuter?

—Oui... Nous aimons beaucoup remuer, sans cérémonie, les idées entre nous!
—Et vous en avez remué sur?...

—La thése qui remplit la piece jouée en ce moment a 1'Odéon.

—La Libérée?... Vous l'avez vue?

—Non, j'y vais ce soir.

—Tiens, nous aussi! Quelle bonne chance!... Je vous chercherai!

Elle se mit a rire.

—Ce sera bien inutile, vous ne me trouverez pas. Nous serons perchées a des hauteurs ol vos
yeux de monsieur tres chic ne sauraient atteindre!

11 eut cette fois un geste impatient et la regarda, irrité sincérement.

—Pourquoi étes-vous, ainsi, dédaigneuse a mon endroit? Apres tout, il n'y a aucun déshonneur
a étre ce qu'on a coutume d'appeler «un homme du monde». Vous étes tellement de parti pris
que des apaches, ma parole! vous paraitraient plus intéressants...

—Naturellement, pour peu qu'ils aient une personnalité originale... ou forte... Et je leur
donnerais plus d'attention qu'aux beaux messieurs dont la vie et le cerveau sont le vide méme,
pour les trois quarts... Je dis les trois quarts, remarquez... pour étre juste!

—Juste?... Mais vous ne 1'étes pas du tout... Vous ne voulez pas admettre qu'a notre maniere,—
je n'ai pas la prétention d'appartenir au quart, sauvé de votre condamnation...—nous mettons,
nous aussi, des choses intéressantes dans notre vie... Seulement, ce ne sont pas celles que vous
qualifiez ainsi... Avouez que toutes les natures et tous les milieux ne réclament pas les mémes
aliments...

—J'avoue... Oh! j'avoue! Je crois que l'espéce humaine est, en effet, formée d'individualités tres
diverses. Mais vous ne pouvez vous étonner si les non-valeurs me paraissent des quantités
négligeables...

—Enfin pourquoi vouloir absolument que les infortunés, coupables d'avoir des rentes, soient
justement des non-valeurs?... C'est la que je vous trouve d'une injustice révoltante!

Il parlait avec une indignation qui amena un sourire malicieux aux lévres de Claude, et elle
riposta, non moins vive:

—Est-ce injuste d'accorder une mince attention a ceux qui ne connaissent, dans l'existence, que
le souci de leur propre bien-étre, de leur luxe, de leurs plaisirs; qui se dérobent aux charges—
parce qu'ennuyeuses!—dont tout homme doit prendre sa part?...

—Dites aux charges inutiles... Oh! je sais, il y a des gens qui ont la rage de se créer des devoirs
a l'aide desquels ils trouvent surtout moyen de compliquer leur existence et celle des autres!...
Mademoiselle la rigoureuse moraliste, pourquoi voulez-vous que, sans nécessité, nous allions
encombrer notre vie d'obligations insipides que rien ni personne ne nous impose?... A notre
place, qui ne ferait comme nous?...

Au plus intime du cceur de Claude, une fibre tressaillit. Est-ce que, depuis l'automne, a
certaines heures, la méme question lache ne venait pas hanter son ame, troublée elle ne
discernait pas par quoi...

Pour obéir a quelle loi, emprisonnait-elle sa jeunesse, sa vie, dans un étroit réseau de
devoirs?...

Mais cela, c'était le secret de sa pensée; et elle dit seulement, avec un sourire de joyeuse
ironie:



—Alors il ne me reste plus qu'a vous souhaiter la continuation de votre quiete existence,—
puisqu'elle vous suffit et vous agrée si fort...

Elle reposait sa tasse vide sur la table, et il 'imita, comprenant que c'était la sagesse de ne pas
demeurer davantage.

—J'ai abusé de votre temps d'une facon dont je suis confus et m'excuse, fit-il avec sa bonne
grace séduisante. Infiniment, je vous remercie de la musique, du thé, de votre indulgence...
J'adore l'atmospheére de votre salon! Je suis slir que si j'y venais souvent, je deviendrais digne de
n'étre plus englobé dans la piteuse phalange des hommes du monde!

Il se penchait pour baiser sa main, comme il avait voulu le faire le soir du concert; et comme ce
soir-la, elle se déroba, un peu brusque:

—Vous tenez donc a me prendre pour une de vos belles dames?... Je ne le permets pas...

—Je vous prends pour une vraie femme..., délicieusement... et terriblement femme!... Ah! oui,
terriblement, malgré votre prétention de n'étre qu'une farouche petite Walkyrie!...

Dans la piece que le crépuscule envahissait, la voix de Raymond de Ryeux avait sonné, avec un
accent plus bas, si singulier, qu'elle 1'enveloppa d'un rapide coup d'ceil. Puis elle jeta, moqueuse:

—C'est entendu, je suis une femme rare!... Au revoir... Caroline, éclairez Monsieur... Qu'il ne
s'égare pas dans les couloirs du dispensaire.

11 était sorti. Elle entendit la porte retomber.

Alors elle eut une respiration profonde. Une détente se faisait en elle, comme apres les minutes
de dépense nerveuse. Dans la piece assombrie, elle demeurait debout, immobile. Ses yeux
erraient sur la table ou reposaient, l'une pres de l'autre, les deux tasses a thé; sur le piano
ouvert; sur la tache blanche du cahier de musique abandonné pres de son violon...

Brusquement, elle se détourna, s'approcha de la cheminée ou les blches s'éteignaient, et les
coudes appuyés sur le marbre, la téte posée sur ses mains jointes, elle regarda cette image qui
était la sienne... Et ses yeux étaient durs.

A peine, elle la distinguait dans la nuit grandissante.

D'ailleurs, une autre la lui voilait... Un visage d'homme ou la vie avait marqué ses griffes,
argentant les cheveux; mais ou luisaient—combien jeunes!...—des prunelles audacieuses, célines
et volontaires... Un visage dont les levres pronongaient des paroles que jamais personne ne lui
avait dites ainsi: «...Je vous prends pour une vraie femme, délicieusement... et terriblement
femme...»

C'était la—coincidence bizarre—la pensée exprimée par Sonia, ce méme jour...

Elle secoua la téte avec une sorte de colére... Colere contre ceux qui la jugeaient ainsi... Colere
contre elle-méme qui s'était exposée a un tel jugement et avait permis qu'on le lui fit entendre...
Passe encore pour Sonia, une amie, une femme... Mais Raymond de Ryeux, un étranger!... Un
homme... L'adversaire!

Avec son cerveau dressé a l'analyse, elle fouillait rudement dans 1'intime domaine de son ame.
Et impitoyable, sa pensée précisa:

—Je mérite mon humiliation... J'ai cédé au désir de cet homme, d'user de mon talent pour son
plaisir... Je ne lui ai pas refusé de recommencer... A la nouvelle Claude qui vit en moi, il ne
déplait pas de le voir intéressé, troublé par elle... A quoi bon vouloir me le cacher?... Une
misérable fibre a tressailli dans je ne sais quel bas-fond de mon étre, quand il m'a dit les mots
que je ne devais pas lui permettre... Quelle honteuse faiblesse et que je me méprise de m'y étre
abaissée.

Un souvenir déchira son cerveau. Le matin méme, elle avait entendu un psychologue professer
que, fatalement, la femme répond a l'appel de I'homme. Elle s'était révoltée; et voici qu'elle-
meéme, l'orgueilleuse Claude, l'affranchie, avait subi l'indéniable séduction de ce clubman
désoceuvré.

Pourtant, elle le savait bien, ce que vaut une attention d'homme... Et aussi, a quoi tend cette
attention!

D'un mouvement vif, elle se redressa, une flamme dans les yeux:

—Ah! monsieur de Ryeux, la musique et moi nous vous plaisons fort! La musique, je vous
I'abandonne. Mais moi, je ne suis pas un joujou créé pour votre distraction. Il vous faudra, bon
gré mal gré, vous en apercevoir! Et maintenant, c'est fini de connaitre votre existence!...

De nouveau, elle eut une large inspiration. Une imperceptible odeur de cigare et de chypre
imprégnait l'air de la piéce. D'un geste presque violent, elle ouvrit, large, la fenétre. L'air glacial
de la nuit d'hiver s'engouffra dans le studio.

Sans y prendre garde, le visage dur, elle s'assit a la table de travail et attira les notes qu'elle
devait transcrire.



XIV

Claude traversa le majestueux vestibule de 1'hétel de Ryeux ou s'échelonnait la haie des valets
de pied, et, conduite par un domestique, elle gagna le petit salon qui avait été réservé aux
artistes. Il était désert. Ni son accompagnateur,—celui que protégeait Hugaye,—ni la chanteuse
n'étaient encore arrivés. Elle jeta un coup d'eeil vers la pendule. En effet, elle était un peu en
avance, la voiture qu'elle avait prise 1'ayant conduite plus vite qu'elle ne 1'avait prévu.

Elle rejeta son manteau et eut son geste familier pour repousser une boucle sombre qui
retombait bas sur la tempe.

Une grande glace lui renvoya son image, haute et svelte dans la robe blanche, de souple
mousseline de 1'Inde que voilait, emprisonnant le buste et les hanches, une sorte de blouse lache,
retenue a la taille par la ceinture ancienne admirablement ouvragée; une blouse pareille a
quelque chasuble byzantine, brodée d'arabesques d'un or éteint sur l'indéfinissable et chaud
coloris de la soie d'un rose safrané.

Sous la manche légere, arrétée au coude, les bras apparaissaient nus, comme le cou dégagé
par l'échancrure large de la blouse.

Il fallait son golut d'artiste—et son dédain de la mode—pour avoir su se vétir en si parfaite
harmonie avec le type original de son visage.

Mais elle ne paraissait guéere y prendre garde.

Comme elle elit contemplé une étrangere, elle se regardait, sans coquetterie ni complaisance,
seulement parce qu'elle savait, instruite par l'expérience, pour quelle sensible part entre
l'extérieur d'une artiste dans son succes. La aussi, il ne fallait pas de notes fausses.

Puis, son rapide examen terminé, elle se rapprocha des portieres entre-baillées qui lui
permettaient d'entrevoir son public dont elle entendait voleter les propos.

C'était bien le méme qu'elle avait coutume de trouver dans les thés de haute allure ou elle était
conviée a se faire entendre.

Dans le cadre somptueux du grand salon, ouvert sur une galerie dont elle distinguait les
panneaux, pur dix-huitieme siecle, elle apercevait des femmes bavardant par groupes,
délicieusement habillées, selon la formule imposée par la mode.

Des hommes aussi étaient la; de ceux qui n'ont rien a déméler avec la rude loi du travail et
vivent pour le flirt, sinon pour l'amour; pour le jeu, les chevaux, rarement pour l'art, et presque
jamais pour le travail cérébral.

Tous ces hommes de cercle étaient de ceux que Claude considérait comme d'espéce tout a fait
inférieure; et son regard les effleura en conséquence, si parfaitement chics, de vétements et de
tenue, aupres de ces femmes élégantes, créatures de luxe, avec lesquelles ils étaient bien de
niveau.

A sa grande surprise, tout a coup, elle reconnut Hugaye. Comment lui, 1'austére socialiste, se
trouvait-il mélé a cette brillante cohue ou des rires trouaient la rumeur des propos entre-croisés?

Que tous ces mondains, occupés si évidemment par leurs potinages, semblaient donc peu fait
pour sentir, ou comprendre, la musique qu'avait décidé de leur faire entendre la maitresse du
logis!

Celle-ci, Claude, soudain, venait de la découvrir, assise sur une banquette basse, au milieu d'un
cercle mi-féminin mi-masculin, ou 1'on paraissait s'amuser fort. Debout derriere elle, se penchait
Lola Alvirades qui, tout en bavardant, lui frélait la nuque d'un doigt calin. Elle riait et, entre les
levres pourpres a l'exces, luisaient ses petites dents de chatte. Prés de son amie, elle avait une
attitude d'enfant gatée qui se sait tout permis.

Quelle mine impatiente devait avoir le seigneur du lieu s'il les voyait ainsi!...

Mais était-il 1a?... Claude ne l'apercevait pas. Peut-étre, apres tout, il n'assistait pas aux
réceptions de sa femme...

Et quelque chose qui ressemblait a un regret traversa obscurément sa pensée. Celui-la, du
moins, elit valu la peine qu'elle fit de la musique devant lui...

Mais son regard suivant les groupes, elle le vit... Vers une tres jolie femme, assise
imperceptiblement a 1'écart, il se penchait, lui parlant de fort pres; et elle riait, les prunelles
luisantes entre les cils abaissés un peu, haussant a demi les épaules.

Tout a coup, un domestique s'approcha respectueusement de lui, et, discret, lui murmura
quelques paroles. Alors il se redressa et dut adresser des mots d'excuse et de regret a la jeune
femme qu'il semblait quitter. Elle eut pour lui un geste de congé qui était tout ensemble moqueur
et d'une grace si provocante, qu'elle le retint encore un instant.

Mais d'autres hommes se rapprochaient. Alors, il la quitta.

Presque aussitot, la portiére du petit salon était écartée par une main autoritaire. Raymond de
Ryeux entrait.



A la vue de la jeune fille, il s'arréta court avec une sorte d'exclamation qui avait di échapper a
sa volonté:

—Oh!...

Son regard l'enveloppait, si violemment admiratif, qu'une imperceptible rougeur monta au
visage de Claude.

De cette voix changée, devenue sourde, qu'elle lui avait entendue une fois, dans leur derniere
rencontre, il articula presque rudement, les yeux attachés sur elle:

—Vous doutez-vous un peu de l'impression que vous pouvez éveiller sur ceux qui vous
approchent?... Surtout, chez ceux-la qui adorent la beauté féminine?...

Leurs regards se croisaient; un éclair y luisait.

—Mais je n'ai pas, que je sache, a m'occuper de cette impression, fit-elle avec une aisance
hautaine. La seule qui puisse m'intéresser, c'est celle que mon jeu doit éveiller chez vos invités!...

—Et je vous en suis profondément reconnaissant!

Il était redevenu tout a fait maitre de lui-méme; et avec ce sourire dont elle reconnaissait
l'impérieuse séduction, il pria:

—Ne m'en veuillez pas de m'étre comporté en gamin mal élevé qui ne dissimule pas ses
admirations, alors méme que la... correction le lui impose. Mais c'était la premiére fois qu'il
m'était donné de vous voir...

—En tenue d'artiste?... Tant mieux si vous me trouvez a la hauteur de vos invités!
Elle riait un peu, ayant parlé avec un accent d'insouciance moqueuse.
Il continua, sans insister, reprenant son ton de courtoisie que, chez lui, il avait trés marqué:

—Vous devez nous trouver des maitres de maison bien peu hospitaliers de vous laisser seule
ainsi?... Mais Mme de Ryeux est absorbée par ses hotes, et je viens d'étre, a l'instant, averti de
votre arrivée.

—Je ne suis ici que depuis un tres court moment.

—Et, pour vous distraire, vous vous étiez tout de suite mise a observer la comédie que nous
vous jouons sans le vouloir.

—Les personnages en sont tres brillants.
Comme lui, elle parlait sur un ton de badinage.

—Vous avez l'air de dire «trop brillants». J'espére que vous allez cependant jouer pour eux
comme pour vos ouvriers de Charonne.

De nouveau, elle riait, amusée et de son insistance et de la sincérité de son souci inquiet.
—Je tacherai...

—Savez-vous que cette vague assurance ne me satisfait pas du tout? Car enfin ma
responsabilité est grande... C'est moi qui vous ai si bien célébrée que Mme de Ryeux s'est
enthousiasmée de votre talent, sur ma parole. Aussi vous comprenez pourquoi je vous dis «Soyez
généreuse... Ne me répondez pas: «Je tacherai» mais «Je jouerai comme je sais jouer...» Je vous
en prie...»

Il avait une maniére de dire «Je vous en prie» qui ressemblait a un ordre.
Mais le sourire effagait 1'ordre.

—Oui... slirement... si je veux!...

—DMais vous voudrez, n'est-ce pas?...

—1II est probable!... parce que je suis tres honnéte. J'ai mon orgueil d'artiste.

—Quelle chance, que vous soyez orgueilleuse! Votre aveu me rend toute sécurité! Mais
pourquoi étes-vous si désagréable avec moi?...

—Suis-je donc désagréable?... Alors je vous en adresse mes excuses. Je me croyais tres polie...

—Oh! certainement, vous ne me dites pas, pour le moment... de cruelles impertinences! Vous
me répondez en petite fille bien élevée...

Elle eut un rire gai:
—Alors, de quoi vous plaignez-vous?

Il riait aussi, 1'expression du visage devenait tout ensemble gamine, ardente et volontaire. Ses
yeux ne quittaient pas le blanc visage, coiffé de boucles sombres, comme s'ils n'eussent pu se
lasser de le contempler.

—]Je voudrais que vous ne soyez pas seulement polie... mais aimable!



Elle eut un geste insouciant.

—Aimable?... Autrement dit, n'est-ce pas, dans le jargon du monde, vous désireriez que je fasse
des «frais»?... Mais je suis comme je sens; et,—je trouve,—comme il convient en les conditions ou
nous sommes: deux étrangers qui nous rencontrons pour la distraction de vos invités. Je vais
remplir ma tache. Vous étes, a mon égard, un hoéte trés courtois... Mais l'amabilité, vous
m'avouerez, n'a rien a faire entre nous...

—Bon!... Pour une déclaration de principes, c'en est une!... Alors je ne vais plus oser vous
avouer que je nourrissais une ambition...

—Ah!... Et laquelle?
—]J'avais 'ambition que nous devenions amis...
—Rien que cela!

Elle arrétait sur lui ses prunelles sombres ou il y avait un regard de fille qui connait la vie,—
moqueur, et dur un peu.

—Amis?... Mais vous savez comme moi, j'imagine,—mieux encore méme, probablement,—que
I'amitié entre un homme et une femme est un mythe: sauf peut-étre le cas ol ce sont de tres
vieilles personnes qui l'éprouvent... Pour les autres, les gens éclairés vous diront qu'elles ne
peuvent espérer trouver, a leur usage, que le flirt ou I'amour. Or...

Elle s'arréta; et cet imperceptible arrét faisait, de ses paroles, dites cependant du méme accent
de badinage, une déclaration trés nette:

—Or ni le flirt ni 'amour ne me tentent. Donc, nous n'avons qu'a rester chacun sur nos terres,
ainsi que de bons voisins dont les rapports ne peuvent se borner qu'a des saluts polis...

Il la sentit tres sincére. Ce n'était pas par coquetterie qu'elle parlait ainsi. Sur cette fiére et
indépendante créature il n'avait aucune prise...—encore! Et elle lui paraissait d'autant plus
séduisante qu'elle se révélait plus difficile a vaincre.

Brusquement, il lanca:

—Vous refusez ce que vous ignorez.

—Quoi?

Il eut sur elle un regard qui 1'enveloppait toute.

Mais il ne lui répondit pas. La portiere s'écartait pour laisser entrer deux nouveaux venus: une
femme d'une quarantaine d'années, imperceptiblement marquée sous un tres discret et tres
habile maquillage de salon, un type de Nattier, rond et fin, aux pommettes tres roses, avivant
I'éclat des yeux noirs. C'était la chanteuse qui, avec Claude, devait former 1'élément musical de la
réception. Et, derriere elle, timide, un peu gauche, l'accompagnateur, tres confus d'étre en
retard,—a son ordinaire.

Mais Claude, parce qu'il avait beaucoup de talent, était pleine de mansuétude a son égard,—
comme pour tous les humbles d'ailleurs. Elle lui tendit la main amicalement et le présenta a
Raymond de Ryeux, qui le recevait avec une politesse distante, inconsciemment irrité de 1'accueil
que lui faisait Claude. Jamais, lui, n'en avait recu de pareil!

En revanche, il fut trés empressé aupres de la chanteuse qui répondait en femme du monde,—
qu'elle était d'ailleurs; car c'était seulement la ruine, apres un veuvage imprévu, qui l'avait
amenée a utiliser sa belle voix.

L'échange des propos fut brusquement arrété. Mme de Ryeux entrait, la voix impatiente,
tendant une main distraite a Claude et a la chanteuse, Mme Dancenay.

—Je viens seulement d'apprendre que Mlle Suzore était arrivée. Au lieu de tenir salon avec elle,
ici, vous auriez pu, Raymond, me faire avertir.

Il ne se troubla pas et eut un geste d'indifférence.

—Ma chere, je pensais que vos domestiques étaient la pour le faire et je tenais compagnie a
Mademoiselle en vous attendant. Puisque vous voici, je vous laisse avec ces dames et vais vous
remplacer aupres de vos invités.

—DMais je retourne, moi aussi, tout de suite dans le salon. Mlle Suzore, nous étions convenus
que vous commenceriez, si je ne me trompe? Etes-vous préte?

—Toute a votre disposition, madame; dois-je aller maintenant dans le salon?...

—Si M. de Ryeux veut bien ne pas vous retenir davantage, je vous en serais trés obligée,
mademoiselle.

Il y avait dans sa voix de l'impatience et de la nervosité; entre les cils, ses yeux avides
inspectaient la jeune fille. Evidemment l'aisance hautaine de Claude la désorientait et lui
déplaisait, soulignée par l'amabilité empressée que lui témoignait la chanteuse qu'elle combla de
paroles flatteuses, la célébrant, a 'avance, par d'enthousiastes éloges. Quand les deux femmes
eurent fini de se congratuler, Mme de Ryeux revint a Claude qui attendait. Son mari avait quitté



la piece.
—Par ici, mademoiselle, je vous prie.

Claude s'inclina et, a la suite de la jeune femme, pénétra dans le salon ou des visiteurs
nouveaux avaient encore surgi. A sa vue, un remous de curiosité assourdit le bruit des
conversations. Les femmes interrompirent leurs propos et coulérent un regard surpris, intéressé,
plus ou moins bienveillant, sur cette inconnue, si originale de type et de costume. Avec un
ensemble significatif, tous les hommes se rapprochaient.

Indifférente, Claude recevait le choc de tous ces regards. Droite pres du piano, son violon sur
I'épaule, elle attendait que l'accompagnateur elt préludé. Peu lui importait que tous ces gens
fussent soudain occupés a l'examiner, a peine plus discrétement que quelque belle statue offerte
a leur jugement.

Le piano se tut.

Alors, solitaire, la voix du violon s'éleva, avec une telle puissance d'expression que, dans la
frivole et houleuse assemblée, un silence se fit, attentif. Si Raymond de Ryeux avait vraiment
craint qu'elle ne jouat négligemment pour ses hotes, il dut étre rassuré dés l'instant ou elle
commencait. Elle était bien trop artiste pour ne pas oublier 1'auditoire brillant et banal, dans son
intime communion avec l'ceuvre qu'elle interprétait. Dés qu'elle eut modulé sa premiere phrase,
le charme opéra sur elle et aussi sur ceux qui 1'écoutaient. Les regards cesserent d'étre curieux
ou distraits.

Et ce furent quelques minutes inoubliables, méme pour les profanes qui subissaient
I'enchantement, eux aussi. Les derniers sons vibrerent dans le silence des dmes attentives. Puis
éclata cette tempéte des applaudissements qu'elle commencait a bien connaitre. Des
exclamations s'élevaient.

—Elle est étonnante!... Elle est prodigieuse!... Ou Charlotte de Ryeux a-t-elle déniché cette
jeune merveille?... Et puis quel type!... Le visage vaut le talent...

—C'est tres réussi, sa toilette!... Ca ne ressemble a rien de ce qu'on fait...

Mme de Ryeux n'était peut-étre pas—sirement méme!—n'était pas une femme tres intelligente,
mais elle était, a coup slr, une hotesse parfaite qui savait incomparablement comment doser les
jouissances musicales a ses invités. Tandis que vers Claude, un flot ondulait, elle laissa les
conversations reprendre parmi ses invités qu'elle avait eu le tact de ne point parquer en lignes
ennuyeuses, les laissant s'installer par groupes a leur fantaisie. Avec des yeux qui ne laissaient
rien passer, elle suivait la circulation des plateaux chargés de rafraichissements. Mais, presque
malgré elle, tandis qu'elle causait, souriait, accueillait, son regard revenait vers le coin du piano
ou elle apercevait la téte bouclée de cette Claude Suzore dont le succes dépassait ce qu'elle avait
prévu, méme avec les assurances données par son mari, qu'elle savait connaisseur pourtant!

Certes, comme maitresse de maison, elle était satisfaite de ce succés. Mais de si haut qu'elle
considérat cette petite violoniste payée par elle, si elle avait été capable de déméler toutes les
nuances de ses impressions, elle y elit découvert une sourde impatience de l'attention excessive
que tous les hommes présents manifestaient a son endroit, évidemment séduits par la femme,
autant que par l'artiste. Elle n'en pouvait douter a la facon dont ils la regardaient, aux propos
qu'elle entendait, a I'empressement qu'ils montraient a évoluer vers elle, a se faire présenter.

Elle, restée debout pres du piano, accueillait les hommages, répondait, tres correcte, sans
presque sourire, quelquefois avec une simple inclinaison de téte; toujours avec cette aisance fiere
qui exaspérait Charlotte de Ryeux, et une indifférence polie de femme qui pense: «Tout ce que
me disent ces inconnus ne me touche en rien. Leur opinion ne compte pas pour moi!»

Et brusquement, tout en répondant a des félicitations sur le jeu de l'artiste, comme si elle y et
été pour quelque chose, elle pensa impatiente:

—Cette petite m'agace, avec son air de princesse au milieu de sa cour... Bon! voici Lola qui va
I'encenser a son tour! Cette Claude Suzore a le succes encombrant! Il faut que j'aille remettre les
choses au point... Raymond doit étre aussi dans la phalange des adorateurs.

Son regard percant fouilla le groupe formé autour de Claude. Son mari n'en faisait pas partie.
Ou donc était-il? Le cherchant des yeux, elle l'apercut a l'autre extrémité du salon qui causait
avec Francoise de Gaube... Et parce qu'elle savait de quelle fagon la chronique mondaine accolait
leurs deux noms, elle eut un fugitif froncement des sourcils.

Puis, d'un geste insouciant, elle se détourna et se dirigea vers le piano.
Elle eut alors un sursaut:

—Comment, voila Etienne qui, lui aussi, vient faire sa cour?... Elle est plus aimable avec lui
qu'avec les autres. Ils ont l'air de se connaitre. C'est un peu fort!

Lola bondissait vers elle.

—Tu sais, Lotte, je suis toquée de cette Claude! Comme elle joue chaud! Et quelle allure!
Quelle téte originale!

—Une téte de modeéle!... Voyons, Lola, ne t'emballe pas ainsi stupidement.



Lola ouvrait de larges prunelles, effarées et moqueuses.

—Qu'est-ce qui te prend? Ma jolie Lotte, tu as l'air jalouse... Pas a cause de ton époux,
j'imagine... Pour le moment, il est occupé a flirter avec Francoise de Gaube... Les vois-tu, la-bas,
dans l'embrasure de la fenétre?... Vrai, tu sais, avec son air de se f... du monde, elle est rudement
chic... et séduisante, cette Claude...

Mme de Ryeux se redressa, impatiente.
—Tu es bien taquine, aujourd'hui! Lolita.
11 était temps d'agir, et sans plus se laisser arréter, elle alla droit a Claude:

—Mademoiselle Suzore, voulez-vous avoir, maintenant, la complaisance d'accompagner
madame Dancenay.

—Tres bien, madame. Je suis toute préte.

Charlotte de Ryeux n'avait pas eu un mot de félicitation pour Claude. Comme elle était une
femme du monde fort correcte, elle s'en apercut, le regretta au point de vue politesse, et dit
hativement:

—Vous avez pu constater, mademoiselle, votre succes... Je vous remercie pour moi et mes
hétes.

Claude s'inclina légérement, sans un mot. Mme de Ryeux se tournait, empressée, vers la
chanteuse:

—Alors, chére madame Dancenay, vous voulez bien, maintenant, nous donner le plaisir de vous
applaudir?

La voix breve prenait des inflexions presque calines. Mme Dancenay était tout a fait au gott de
Charlotte de Ryeux, a qui elle témoignait une flatteuse déférence.

—Verriez-vous quelque inconvénient, chére madame, a ce que je chante d'abord seule, sans
accompagnement de violon?

—Aucun, certes... Faites comme il vous sera le plus agréable!

Claude, aussitot, s'était écartée, regardant Mme de Ryeux, qui louvoyait parmi ses hotes; et
irrévérencieuse, elle songeait, devant son allure omnipotente et sa marche dandinante, aux oies
qui traversent ainsi les routes.

Le petit pianiste avait repris sa place; et les accords qu'il plaqua dominerent le bruit des
conversations.

De nouveau, les regards se braqueérent vers le piano ou, trés agréable a voir, d'un air de
cantatrice amateur, se tenait Mme Dancenay, souriante, inclinant la téte en saluts pleins de
grace a l'adresse des amis ou simples connaissances reconnues dans l'auditoire.

Elle avait une tres belle voix, savamment conduite, un peu froide, qu'elle maniait avec une
adresse impeccable. Et elle eut un tres honorable succés. A tous, elle apportait un réel agrément;
méme—et ce n'était pas un mince mérite,—a ceux qui ne goltaient pas les mélodies ultra-
modernes dont elle était prodigue.

Pour permettre aux applaudissements et aux petits fours d'accomplir leur mission, il y eut, de
nouveau, une pause dans le programme. Puis, avec Claude cette fois, Mme Dancenay reprit son
chant. Mais ce n'était pas un simple accompagnement qui jaillissait des cordes vibrantes. Elles
aussi chantaient, d'une voix si profondément expressive qu'un peu impatiente, Mme Dancenay
murmura:

—Ne jouez pas si fort, je vous prie, vous me couvrez.

Une lueur malicieuse courut dans les prunelles de Claude; mais sans s'occuper de
I'observation, docile au seul souci artistique, elle joua de telle sorte que le chant, le piano et le
violon formassent un tout harmonieux dont le succes rasséréna Mme Dancenay; d'autant qu'a son
tour, elle était fort entourée.

Claude, elle, s'était dérobée résolument; cachée par la lourde draperie d'une portiere, elle
contemplait avec son extréme indépendance d'esprit, la méme comédie mondaine, tant de fois
observée déja, dans les salons ou elle allait, en artiste payée.

Pres d'elle, inattendue, résonna la voix de Raymond de Ryeux qu'elle elit imaginé—si elle avait
pensé a lui—loin d'elle, sans doute pres de la jeune femme avec laquelle, si volontiers, il
paraissait causer.

—Enfin, je vous trouve!... Admirez ma sagesse, quand je suis dans mon personnage de maitre
de maison... J'ai laissé tous mes hoétes vous féliciter d'abord a leur aise,... Mme de Ryeux avoir ce
plaisir avant moi...

L'ombre d'un sourire courut sur les levres de Claude. Moqueuse, elle pensait a ce qu'avaient
été les félicitations de Mme de Ryeux. Il s'en apercut tout de suite et comprit...

Un éclair dur traversa ses prunelles... Puis, avec un haussement d'épaules qui rejetait les



mesquins procédés de sa femme, il demanda avec une désinvolture impertinente:

—Cela vous est égal, n'est-ce pas, que Mme de Ryeux n'ait pas su vous exprimer son gré du
rare plaisir que vous avez donné a ses hotes? Vous avez pu constater combien ils l'avaient
gouté!... De plus qu'eux, je suis fier...

—Que mon exhibition ait réussi. Tant mieux... Je mets un point d'honneur a donner ce qu'on
attend de moi.

—Oui... oui... Je sais que vous étes tres orgueilleuse... Mais je ne vous en veux pas... Cela vous
va si bien... Je crois bien que jamais je ne pourrai oublier...—et pourtant cela vaudrait mieux!...—
comment vous m'étes apparue tant6t quand je suis entré dans le salon!

Son sourire et son accent de badinage amical et gai corrigeaient mal la sincérité violente de ses
paroles, la flamme qui luisait dans le regard qu'il attachait sur elle. Mais elle ne paraissait pasy
prendre garde; comme si cette flamme n'elit pu arriver jusqu'a elle, aussi invulnérable que la
Walkyrie dormant dans le cercle de feu...

Elle avait seulement un peu haussé les épaules a ses paroles.

—Non, je ne suis pas orgueilleuse; en la circonstance, du moins; mais tout bonnement honnéte.
Je fais ce a quoi je me suis engagée. Est-ce maintenant que je dois jouer de nouveau?

Il secoua la téte d'un geste impatient.

—Pas encore... Vous ne pensez qu'a partir... Alors que moi... me permettrez-vous de l'avouer? je
ne pense qu'a vous garder un peu... pour moil... aprés vous avoir généreusement abandonnée
tout l'apres-midi a mes hotes...

Elle avait eu un mouvement si net pour l'arréter, qu'il n'insista pas, trop habitué aux femmes
pour ne pas comprendre qu'avec celle-ci, il lui fallait n'avancer qu'avec une extréme prudence. Il
ne se demandait pas ce qu'il voulait d'elle. Il obéissait a 1'attrait violent qu'elle exergait sur lui.
Sans répondre a ses paroles, elle s'était levée, disant:

—]Je crains que Mme de Ryeux ne me cherche.

—Eh bien, laissez-la vous chercher! jeta-t-il avec indifférence. Soyez sans inquiétude, elle vous
découvrira. Elle est trés tenace et arrive toujours a ses fins.

Il avait laissé tomber la riposte avec cette droOlerie gamine qui l'amusait malgré elle, peu
habituée a ce tour d'esprit. Mais parce qu'elle n'était plus a I'ombre de la portiére, Lola l'avait
apercue et se précipitait vers elle, enchantée d'étre désagréable a Raymond, en venant troubler
son aparté avec l'artiste qu'il admirait si fort—a tous points de vue... Son intuition de petite fille
trés expérimentée l'avait vite avertie.

—Mademoiselle Suzore, tout le monde réclame que vous jouiez encore. C'est a vous, n'est-ce
pas?

—]J'attends le bon plaisir de Mme de Ryeux...
—Elle vous cherchait de tous les cotés...

Instinctivement, les yeux de Claude coururent vers Raymond de Ryeux, dont les levres avaient
maintenant un pli moqueur.

—Lotte, voici Mlle Suzore retrouvée. Elle joue, maintenant... dis?
—Oui, elle peut...

Claude s'inclina et reprenant son violon, s'approcha lentement du piano. A sa vue, les
applaudissements avaient éclaté avec un élan expressif.

Instantanément, les conversations s'interrompirent, la rumeur des propos, soudain apaisée. Ce
trés chic public, blasé, oh! combien! devenait attentif. De nouveau, les femmes attacherent sur
l'artiste des regards ou il y avait de tout: curiosité chercheuse, étonnée, impertinente ou
sympathique; inconsciente et obscure jalousie pour un succes qui n'allait pas seulement a la
violoniste; bienveillance chez certaines; et chez d'autres, appréciation sévére de 1'étrangeté du
type, de l'originale élégance de la toilette, de 1'aisance fiere, presque patricienne, de l'attitude. Et
ces dernieres, sans le savoir, voyaient absolument juste; Claude Suzore était bien la fille du
prince Démerowsky. De lui, elle tenait son allure de race et son charme un peu exotique de Slave.

Parmi 1'élément masculin, l'impression était infiniment plus une. Sur tous, sur presque tous...
Claude exercait son habituelle attraction, grisante comme un parfum de tubéreuse.

Et Hugaye le constatait avec une impatience irritée dont il ne cherchait pas la cause, plus
occupé a observer Raymond de Ryeux qui, adossé au mur, derriere tous ses hotes, attachait, lui
aussi, sur Claude son regard de conquérant, insoucieux de 1'obstacle.

Elle avait remercié des acclamations avec un léger signe de téte, et dans un silence—bien rare
chez Mme de Ryeux!—elle joua... Une fois... Deux fois... Encore une autre pour répondre aux
applaudissements flatteusement impératifs...

Et puis, trop habituée au public pour ne pas savoir que la sagesse est de disparaitre en plein



succes, elle laissa retomber son archet d'un mouvement qui était un point final.

Brutalement, sur elle, s'abattait le besoin de reprendre sa liberté, de redevenir 1'indépendante
Claude qui n'agit qu'a sa guise et n'obéit qu'a elle-méme.

Elle avait plus que rempli les exigences de son programme; elle était en droit de partir. Tout
bas, elle murmura a son camarade qui, au piano, attendait, résigné, le bon plaisir de Mme de
Ryeux.

—]J'ai fini... Je file... Au revoir et merci.

Profitant de ce que Mme Dancenay, a son tour, occupait le public; que, parmi les groupes,
conversations et flirts reprenaient avec une ardeur significative, elle se glissa vers la portiére qui
fermait 1'entrée du petit salon, devenu «foyer des artistes».

Mais au seuil se tenait Raymond de Ryeux. Etait-il 1a, ou non, pour suivre une volonté
arrétée?... Elle n'y pensa méme pas. Autour d'eux, les femmes, trés élégantes, et les beaux
messieurs causaient, regardaient, se cherchaient, sous la généreuse clarté des ampoules voilées
de fleurs, dans la chaude atmosphére saturée de parfums. Les domestiques apportaient les
petites tables du gofiter, coquettement dressées, les disposant dans le salon, dans la galerie, sous
le regard des nymphes qui détachaient en pleine lumiere leurs roses nudités.

Trés courtois, Raymond de Ryeux interrogea:
—Vous cherchez quelque chose? mademoiselle.
—J'ai terminé mon programme. Je puis me retirer, je pense...

—Non, pas avant d'avoir gouté!... Voyez, les tables sont apportées. Il faut nous permettre de
célébrer votre triomphe!

Elle secoua sa téte volontaire et jeta presque brusquement:
—Merci, non... Je vous suis tres... reconnaissante; mais je ne veux rien... que du repos...

Il la contemplait avec une sorte de jouissance avide. La clarté d'une lampe ruisselait sur la
ligne longue et souple du cou, sur les bras et les mains nus, sur la chair ivoirine, qui, aux joues,
s'était avivée d'un rose plus vif.

—Vous n'étes jamais fatiguée!... Vous me l'avez dit a Jobourg.
—La nature et le travail ne me fatiguent pas. Mais le monde... oui!...
—Alors... qu'il en soit fait comme vous préférez... Et... merci!

Il I'avait sentie si résolue a partir qu'il n'insistait plus pour la retenir; mais un regret le mordait,
a ce point violent qu'il tressaillit, irrité contre lui-méme. C'était stupide, a son age, de se laisser
ainsi troubler par une enfant qui ne se souciait pas de lui!

Sans un mot, il écarta les draperies qui séparaient le grand salon, du «foyer». Sur un fauteuil,
gisait abandonnée la longue mante de Claude; il la prit et, d'un geste courtois, délicatement, il la
posa sur les épaules qui ne se dérobaient pas.

Claude ne refusait jamais de se laisser servir par un homme du monde. Elle le trouvait la dans
son réle...

Avec un accent de priére, il demanda:
—Vous m'accorderez bientot un rendez-vous pour une séance de musique?
—Bient6t?... Je ne sais... Il faut que j'aie des loisirs... Je vous le ferai savoir... Au revoir...

Cette fois, elle lui tendait la main. Dans la sienne, une seconde, il garda les doigts tiedes ou
frémissait 1'ardente vie... Une seconde, a peine, car tout de suite, il sentait la main prisonniere
chercher sa liberté, il se courba et la baisa. Puis il dit:

—L'auto vous attend.
—L'auto?

—Bien entendu, nous ne permettons pas que vous retourniez vers Charonne, a l'aventure,
surtout avec le brouillard qu'il fait ce soir.

—Mais je ne veux pas! protesta-t-elle, irritée.
Elle se révoltait contre cette sollicitude qui heurtait son altiere indépendance.

—Et moi je veux! fit-il aussi impératif qu'elle-méme. Je vous répete qu'il fait un affreux
brouillard. Il est déja tard. Vous nous étes confiée. Par exception, vous allez vous montrer une
petite fille docile et m'obéir!

Ils se regardaient bien en face comme deux adversaires; elle, fachée sincerement. Mais non pas
lui... Car le sourire luisait dans ses prunelles, sous les paupiéres a demi abaissées; et ce sourire
gagnait la bouche sensuelle et volontaire, donnant au visage un charme imprévu.

Elle se taisait, les sourcils rapprochés. Puis elle eut un geste d'épaules.



—Apres tout, soit, comme vous vous voudrez. La chose ne vaut pas I'honneur d'une querelle...
Maintenant, je devrais vous remercier... Mais les bienfaits que 1'on subit...

—Dispensent de tout remerciement. Je suis de votre avis... Laissons donc de c6té, voulez-vous,
cette oiseuse question. La prochaine fois, je vous promets de vous demander la permission, avant
de disposer de votre consentement. En ces conditions, vous me pardonnez et nous faisons la
paix?... Je ne veux pas vous laisser partir fachée un jour ou je vous dois tant...

Elle ne répondit pas... S'il 'avait regardée, il elt été frappé de 1'étrange expression qu'avaient
ses yeux. Mais il ouvrait la porte devant elle. A travers le vaste vestibule, il la conduisit jusqu'au
seuil méme. Il interrogea:

—La voiture de Mlle Suzore est avancée?
—Oui, monsieur le comte.
—Alors, mademoiselle, je vous laisse, en vous présentant mes respectueux hommages.

Les yeux vifs l'enveloppaient toute et ils n'étaient certes pas aussi respectueux que les
hommages, peut-étre sans qu'il en elit conscience. Mais, en lui, grondait si follement le regret de
ne pouvoir la saisir et I'emporter comme une proie précieuse!...

Devant le perron, le valet de pied tenait la portiere ouverte. Raymond de Ryeux alors s'inclina
une derniere fois; elle eut un signe de téte. Dans 1'ombre, ses yeux avaient la méme expression—
ardente et mystérieuse...

Puis la voiture s'ébranla, s'enfonc¢ant dans la nuit...

Aussitot, elle eut un soupir d'allégement, comme si un poids tombait a terre qui, trop
longtemps, s'était appesanti sur ses épaules. Elle se retrouvait seule enfin! «Enfin!» ses levres
frémissantes articulérent le mot... Une seconde, elle ferma les yeux comme si elle efit voulu ainsi
se reprendre mieux; regarder en elle ou elle entendait bourdonner le sourd tumulte de ses
pensées et de ses impressions...

Mais elle les rouvrit aussitot. Une odeur fraiche de fleurs dominait, dans la voiture close, la
senteur de cuir des coussins, l'indéfinissable parfum de cigare et de chypre qu'elle connaissait
bien maintenant. Elle regarda. Prés d'elle, dans un panier de jonc, il y avait une brassée
d'admirables fleurs, violettes sombres et pales violettes de Parme, lilas, roses, tubéreuses; non
pas serrées en ces gerbes banales qu'elle détestait; mais abandonnées en pleine liberté, comme
si, a l'instant, elles venaient d'étre enlevées a la tige natale.

Claude se souvint. Une fois, elle avait dit a Raymond de Ryeux qu'ainsi seulement, elle aimait a
recevoir des fleurs.

Un obscur tressaillement 1'ébranla, pareil a un choc; et dans 'ombre, sa bouche eut un bizarre
sourire.

Bien des hommes déja avaient rodé autour d'elle, cherchant a séduire son indépendance...
Personne encore ne lui avait fait une cour qui ressemblat a celle de Raymond de Ryeux... Une
cour délicate, sourdement ardente sous un masque de respect, si subtile que le parfum qui en
émanait semblait s'insinuer en elle pour amollir I'arc tendu de sa volonté.

Loin de lui, elle pouvait s'irriter de 1'évidente attention dont il 1'enveloppait, du soin qu'il
apportait a user de toutes les circonstances pour se rapprocher d'elle; cela, avec une inflexible et
discrete résolution. Son orgueil pouvait se révolter devant ce qu'il osait penser, espérer, croire...
—peut-étre, sinon sirement... Elle savait déja si bien ce que sont les hommes!...

Et puis, quand il lui parlait de sa maniere impérieuse et caressante, ou avec son accent de
gaminerie gaie, imprévu chez un homme de son age; quand il lui adressait quelque priére, ou
simplement lui disait ce qu'il souhaitait d'elle, avec une franchise hardie sans insolence, alors,
elle ne l'ignorait pas... elle n'éprouvait plus ni irritation ni colere. Elle acceptait, curieuse,
amusée, le cerveau toujours libre, siire d'elle-méme, que cet homme lui offrit 'hnommage de sa
séduction... Comme elle elt respiré, dressée sur un piédestal inaccessible, le parfum d'un encens.

Maintenant qu'elle était seule, libérée de l'espece d'envoilitement qu'elle subissait pres de lui,
elle se reprenait toute; et sa pensée incisive s'attachait aussitot a l'analyse de ses impressions
durant les deux heures passées dans I'hotel de Ryeux.

Son succes y avait été aussi complet que son orgueil d'artiste le pouvait souhaiter. Plusieurs
des brillantes amies de Charlotte de Ryeux lui avaient demandé si elle consentirait a se faire
entendre chez elles... Tout s'était donc accompli a son gré...

Alors, pourquoi cette obscure irritation contre elle-méme que discernait si bien sa clairvoyante
pensée et qui l'empéchait de savourer, comme d'ordinaire, la détente de ses nerfs, apres la
fiévreuse dépense qu'elle leur imposait en jouant...

De quoi s'en voulait-elle? D'avoir joui trop vivement de 1'atmosphere de luxe qui imprégnait la
somptueuse demeure de Mme de Ryeux. Ce n'était, hélas! pas la premiere fois qu'elle distinguait,
en elle, cette faiblesse contre laquelle, rudement, elle luttait; qu'elle constatait 1'espece
d'épanouissement qui se faisait en tout son étre quand sa carriere 1'amenait dans un milieu ou
elle s'adaptait instantanément, comme si elle rentrait dans son propre monde.



Est-ce que, en cette minute, dans la tiédeur parfumée de l'auto qui l'emportait, hors de
l'atteinte du froid, de la nuit, de la boue, elle n'éprouvait pas la bizarre impression d'étre la, a sa
vraie place?

Tout comme il lui paraissait naturel que le comte de Ryeux la traitat en égale, bien qu'elle vint
chez lui en artiste payée. Elle le revoyait incliné devant elle, la mettant en voiture, avec ce regard
dont tout a coup il lui semblait sentir la briilure sur son visage. L'impression était si forte que,
d'un geste inconscient, elle appuya sur ses joues la paume de ses mains dégantées...

La bouche railleuse, elle murmurait:

—Décidément, cela ne me vaut rien de fréquenter le grand monde! Demain, pour me remettre
d'aplomb, je passerai l'apres-midi au dispensaire...

XV

Assise devant la table a écrire du studio, Claude avait, devant elle, les volumes de psychologie
qui lui servaient a résumer le cours entendu la veille sur l'essence, les formes, 1'éducation de la
volonté.

Mais elle ne lisait ni écrivait. Ses doigts distraits jouaient avec le porte-plume inutile. La téte
appuyée sur l'une de ses mains, par la baie de la fenétre dont elle avait écarté les rideaux de
tulle, elle regardait fuir, dans un ciel trés bleu, lavé par une averse, les lourdes nuées que le
soleil cernait d'un trait étincelant... Un soleil qui disait la fin prochaine de 1'hiver.

Février s'achevait. Quelques bourgeons héatifs pointaient sur le bois des branches; et les rayons
épandaient une tiédeur chaude, qui luisaient entre les giboulées.

Ce n'était pas encore le printemps; mais son souffle déja frémissait dans l'air plus lumineux. Et
Claude qui suivait le vol des nuées, murmura, pensive:

—L'hiver va finir...

L'hiver... Comme il avait passé vite, cet hiver que la-bas, a Landemer, elle interrogeait avec une
sorte de curiosité anxieuse. Ah! combien, en dépit des apparences, il avait ressemblé peu a ceux
qu'elle avait, jusqu'alors, traversés...

Non, jamais, son activité cérébrale n'avait été pareillement intense. Jamais tant de fleurs
diverses n'avaient jailli, avec autant de fougue, en son jardin secret; et leurs parfums multiples,
violents ou subtils, ou follement doux, la grisaient un peu, vraiment...

L'ame nouvelle apparue en elle a Landemer semblait continuer a s'épanouir; une ame
frémissante, ou grondait un furieux appétit de jouissances; qui cherchait, appelait, voulait les
souffles ardents de la vie, comme une plante se tourne vers la lumiére... Une ame que, par un
dédoublement de la pensée qui lui était familier, elle observait, surprise, attentive et troublée...

Qui l'aurait soupgonnée en elle, cette ame neuve qu'a personne elle n'avait révélée, car elle en
cachait jalousement l'existence, coutumiere du soin de défendre son intimité, méme avec
Elisabeth, dont elle redoutait le regard clairvoyant.

Certes, elle l'aimait toujours profondément, cette amie que sa jeunesse avait entourée d'un
culte enthousiaste—bien confiant, alors... Mais c'était le passé. Il semblait que chaque jour
accusat les différences de leurs personnalités, rendant leurs ames lointaines 1'une pour l'autre,
orientées vers des horizons trop opposés, qui, peu a peu, les séparaient moralement.

Toutes deux en avaient une conscience qu'elles ne trahissaient pas; décevante, inquiéte,
presque douloureuse chez Elisabeth... Non chez Claude, enivrée par la fiévre délicieuse ou il lui
semblait exquis de vivre, avec la sensation d'étre emportée dans le flot d'un torrent magiquement
doux, auquel, avec une allégresse imprévue, elle abandonnait sa volonté.

D'ou venait cette impression?... Rien n'avait changé dans sa vie laborieuse; comme toujours,
elle avait passionnément poursuivi son labeur intellectuel, travaillé son violon, rempli ses devoirs
d'altruiste au dispensaire, chez les pauvres et les malades d'Elisabeth, en dépit de la révolte de
sa jeunesse, altérée de beauté, de luxe, d'indépendance.

Qu'y avait-il de plus en sa vie?... Oui, une part tres large donnée au développement de sa
carriere d'artiste ou elle réussissait comme jamais elle n'avait osé 1'espérer. Pendant la saison qui
allait finir, elle avait été, vraiment, dans la haute société mondaine, l'artiste a la mode, qu'il faut
avoir entendue ou fait entendre chez soi. Les séances a 1'hotel des Ryeux y avaient été pour
beaucoup, la langant dans un monde trés snob, mais tout-puissant pour créer des réputations; et
elle devait beaucoup, force lui était de le reconnaitre, a l'influence de Raymond de Ryeux.

Elle avait joué dans de grands concerts et débuté a Colonne en des conditions qui lui avaient
rappelé 'heure glorieuse de son prix, au Conservatoire... Et a triompher la, devant un public de
connaisseurs, elle avait éprouvé une joie fiére. Car son succés devant les publics de salon, elle



l'estimait... ce qu'il valait; et seule, son inflexible volonté d'arriver, en tenait compte.

Le tintement clair de la petite pendule posée sur le bureau rappela soudain sa pensée enfuie et
elle tourna les yeux vers le cadran. Mais aussitot, impatiente, elle releva la téte.

Que pouvait lui faire l'arrivée plus ou moins exacte de Raymond de Ryeux pour leur séance de
musique?

Il n'était jamais en retard, d'ailleurs, elle le savait bien; plutét en avance, au contraire.
Plusieurs fois méme, il était arrivé avant qu'elle fiit rentrée. Elle l'avait trouvé qui l'attendait et
I'accueillait avec un «Enfin!» étrangement ravi.

En somme, pourquoi venait-il avec un plaisir dont elle sentait la sourde intensité? Car elle avait
conscience de se montrer, avec lui, comme elle n'était avec personne; souvent brusque,
garconniere, apre a soutenir ses idées ou ses gofits, a attaquer les habitudes, la puérilité, les
faiblesses des gens de sa caste... Seulement, quand il s'agissait de musique, ils s'entendaient a
merveille et se comprenaient... «Peut-étre, disait Claude, moqueuse, parce que la musique a
toujours adouci méme 1'humeur des fauves.»

Autrement, leurs conversations tournaient vite a la guerre d'escarmouches; car ils étaient
également volontaires; elle, avec une désinvolture insouciante; lui, avec sa hardiesse gamine,
souple, courtoise, qui était tres séduisante.

Ces escarmouches, tous deux, d'ailleurs, les appréciaient fort, curieux 1'un de l'autre. C'était
pour lui un étonnement que la culture, la forte intellectualité de ce cerveau féminin; elle
l'intéressait, quelquefois aussi, elle 1'exaspérait, par la conviction tranquille qu'elle avait de son
droit a une pleine liberté de penser, de vouloir, d'agir comme 1'elit fait un homme. Et, sans
daigner y prendre garde, elle était si dangereusement féminine!

Elle, habituée a tenir la généralité masculine en pietre estime, ne s'étonnait pas de constater
chez celui-ci, les mémes faiblesses que chez ses freres. Avec une indulgence plutot méprisante,
elle constatait, en toute occasion, son amoralité absolue qui lui fournissait une étude neuve dont
elle gotitait les révélations. Elle observait, curieuse, les manifestations d'une personnalité qu'elle
était forcée de reconnaitre, non seulement douée d'un charme inattendu, mais tres intelligente.

Ce sportman avait un prodigieux sens de l'art et le golit des idées. Il lisait beaucoup et
s'assimilait, avec une facilité nonchalante, les doctrines les plus opposées; acquérant ainsi un
scepticisme ironique et souriant, qu'elle n'avait pas coutume de rencontrer parmi les convaincus
dont elle vivait entourée.

Aussi, volontiers, elle causait avec lui, intéressée par le heurt fréquent de leurs pensées; lui,
aristocrate de par sa naissance, ses golits, sa fortune, trahissant une sensualité apre a la
conquéte... Elle, grandie dans le monde des travailleurs, prolétaires et cérébraux, soumise au
joug des idées morales, dédaigneuse—par volonté,—du confort méme dont le besoin lui semblait
une faiblesse.

La porte du studio s'ouvrit et Caroline annonca:
—M. de Ryeux.

Lentement, Claude remit le porte-plume sur la table et tourna la téte. Avant qu'elle et fait un
mouvement pour l'accueillir, il était venu a elle, posant sur la table une botte de ces larges
violettes dont elle aimait si fort le parfum. Puis il porta a ses lévres, la main qu'elle lui tendait. Et
elle ne la retira pas. L'accoutumance avait accompli son ceuvre. Maintenant, elle acceptait qu'il la
traitat comme les femmes de son monde, avec la méme galante courtoisie, et il avait eu l'art de
I'habituer a la courte caresse qu'il gottait avidement... Car sa sensualité voulait la douceur de la
chair tiéde, délicatement parfumée, ou battait le rythme ardent de la vie...

—J'arrive trop t6t?... Je vous dérange?...

—Pas du tout!... C'est I'heure... Dieu! que ces violettes embaument!... Je vous en remercie...
Mais je croyais convenu que vous ne m'apporteriez plus de fleurs...

—Avons-nous convenu cela?... En ce cas, nous avons fait, ou dit une sottise; et il est sage de ne
pas tenir lieu d'une si facheuse convention... Ne m'en veuillez pas d'avoir cédé a la tentation de
vous annoncer, par ces violettes, que le printemps est proche. Elles sentent le renouveau!... Ne
trouvez-vous pas?

Sans répondre, elle inclina un peu la téte. Debout, devant la fenétre dont la lumiére ruisselait
sur le visage un peu penché, elle était occupée a mettre les violettes dans un vase de jade qu'elle
avait rempli d'eau... Et avec une jouissance aigué, mordu déja par 1'obscur désir qu'il ne devait
pas trahir, il contemplait le corps souple que révélaient la jupe étroite, la blouse de linon dont le
col rabattu libérait le cou haut et fin, sous le nceud sombre des cheveux.

Mais elle revenait vers lui, rapportant le vase sur la table a écrire; avec une sorte d'avidité, elle
respirait la senteur des violettes.

—Ce parfum est exquis! Il reposerait méme une créature épuisée!
Raymond se mit a rire.

—Vous n'étes pas de ces personnes-la, a coup str!



—Parce que je suis tres résistante! Si vous pouviez mesurer ma besogne, vous me prendriez en
pitié!
Elle plaisantait. Mais lui, trés sincere, dit:

—Vous avez raison... Je suis navré de n'avoir pas le droit de vous éviter toutes ces stupides
peines matérielles!...

Il surprit 1'imperceptible contraction des sourcils qui faisait, tout de suite, hautaine l'expression
du visage; et continuant, le ton changé, il demanda:

—Je ne pourrais pas vous aider?
A son tour, elle rit:
—Non, pas du tout.

—C'est votre concert qui vous donne toute cette besogne?... Vous vous moquez de mes offres,
mais je vous assure que je serais tres capable—et ravi!—de constituer un secrétaire suffisant,...
pour... pour écrire des adresses, par exemple... En tout cas, voici une liste de personnes qui
désirent des billets... Voulez-vous aussi m'en confier une vingtaine?... J'ai preneur.

—Tres volontiers... Et merci.

Aussi simplement que lui-méme, elle avait parlé. Mais ils n'insisterent ni 1'un ni l'autre; ce point
de vue «affaires» semblait leur étre désagréable a soulever ensemble.

D'un geste distrait, il avait pris des livres sur la table et en regardait les titres: la Mort, de
Maeterlinck, le Coeur innombrable, de la comtesse de Noailles, les Syndicats ouvriers, pour les
femmes. Désignant ce dernier volume, il interrogea:

—Qui lit cela? Mme Ronal?

—Non, c'est moi.

—Oh! Et cela vous intéresse?

—Beaucoup, naturellement...

—Quelle singuliere petite fille vous étes!

—Parce que je ne suis pas indifférente au sort de mes sceurs, les travailleuses?...

—Vos sceurs!... Quelle illusion!... Mais je comprends pourquoi vous vous entendez si bien avec
Hugaye!

—Nous ne nous entendons pas «si bien...» Nous nous disputons, au contraire, tres souvent. Il
est trop entier dans ses jugements!

—Vous vous disputez?... Eh bien, il doit en étre rudement navré!

—Pourquoi? Il sait combien je l'estime... Ca lui suffit!...

—Hum! Hum... Je ne crois pas cela... Pourquoi l'estimez-vous tant?

—Parce qu'il s'est fait une vie utile et intelligente...

—Ah!... Jugement a mon adresse, avouez-le?

Elle secoua la téte, riant de sa mine un peu penaude...

—Je ne songeais pas a vous, du tout...

—Mais vous auriez parlé de méme en y songeant. Dites comment vous qualifiez ma vie, a moi?
—A quoi bon?...

11 sentit qu'elle se dérobait; et aussitot, il insista, impératif:

—Dites... pour mon bien!...

—Que vous étes curieux!...

—C'est vrai, je suis tres curieux de vous qui étes pour moi un Inconnu..., un troublant Inconnu.
—Troublant est pour le moins excessif! fit-elle, 'accent un peu bref.

Elle s'était détournée et préparait les cahiers de musique. Il reprit:

—Vous n'avez pas répondu a ma question. Et ma curiosité en augmente... Confiez-moi comment
vous qualifiez ma chétive existence.

D'un indéfinissable ton, elle jeta, un peu impatiente:
—Votre existence?... Elle me parait une inutilité élégante et dangereuse...

—Oh! Oh!... Enfin... Je m'attendais a pire! Mais vraiment, vous pensez ce que vous venez de me
dire?... Ce n'est pas une taquinerie?



—Non... C'est, pour moi, la simple vérité...
11 la regardait, attentif, irrité malgré lui.
—Inutile, je comprends... Mais dangereuse, en quoi?

—Vous ne vivez que pour vous... Sans vous occuper de la répercussion de vos actes sur les
autres... Ainsi, vous pouvez faire beaucoup de mal; quoique, de volonté, vous ne soyez pas cruel!

Sourdement, il tressaillit... Comme elle le jugeait juste...
—Si vous avez de moi cette opinion, comment m'admettez-vous pres de vous?
Elle jeta un rire moqueur.

—Oh! que voulez-vous, que, moi, je craigne? Vous n'avez pas encore deviné que,... sauf un
apache... et encore!... il n'y a aucun homme qui puisse me faire peur?

Une seconde, leurs regards se rencontrerent, comme se croisent deux épées, aux mains
d'intrépides duellistes; et 1'un et l'autre pensaient des choses qu'ils n'articulaient pas, mais qu'ils
savaient bien.

L'orgueil, la colére, le désir du male bondissaient en lui; elle le sentait et regardait en souriant
cette flamme qui 1'éclairait sans la saisir.

Le premier, il détourna les yeux des prunelles sombres dont le calme railleur semblait le
braver; et reprenant le ton de badinage qui faisait passer la hardiesse de ses paroles, il reprit:

—Eh bien, je suis fort heureux que vous soyez une femme trés brave, puisque je dois a cette
bravoure nos rares séances de musique!

—Comment, «rares»? A peu pres toutes les trois semaines, nous jouons ensemble!
—Cela me semble tres peu... Les minutes que je passe ici ont un prix unique pour moi.

Elle fit un imperceptible geste d'épaules. Sa main tourmentait le cahier de musique qu'elle
tenait.

Impatient, il jeta:
—Vous ne me croyez pas?
—Non, pas du tout!

—Eh bien, vous avez tort; car je vous dis l'absolue vérité. Quand je sors de chez vous, parce
qu'il le faut bien! je pense déja, avec envie, au jour ou il me sera permis d'y rentrer... Et si vous
tardez a m'indiquer ce jour, il me faut vraiment rassembler tout mon avoir de discrétion, pour ne
pas venir chercher ce rendez-vous qui se fait trop attendre...

Le visage de Claude avait pris son indéchiffrable expression. Les paupieres abaissées voilaient
le regard.

—Décidément, vous étes un musicien fervent! Par bonheur pour vous, vos occupations... tres
variées, sont la pour vous aider a passer le temps, entre les séances que vous gotitez si fort.

Hardiment, il répéta:

—Par bonheur, oui... Mais ces occupations me distraient seulement; elles ne me font pas
oublier... Elles ne peuvent que m'aider a tromper le désir... si vous me le permettiez je dirais la
soif, que j'ai de vous retrouver. Une soif, chaque jour grandissante... Je suis bien forcé de me
I'avouer... C'est insensé! mais c'est comme cela! A quoi bon se mentir a soi-méme!

Les paroles de Raymond de Ryeux gardaient un accent léger. Mais Claude en discernait la
sincérité frémissante... Comme, hélas! elle percevait, en elle-méme, un plaisir misérable a sentir
sa puissance sur cet homme... Un souffle ardent semblait embraser son jardin secret...

Et brusquement, elle dit:

—Nous bavardons la bien vainement!... A 'ouvrage... Nous déchiffrons tout de suite?
Elle prenait son violon. Il s'assit au piano.

—Voulez-vous que nous rejouions d'abord la sonate de Grieg?

Elle inclina la téte.

—Si vous préférez.

Et le duo commenca.

A jouer souvent ensemble, ils étaient parvenus a un unisson absolu; et de se sentir si
parfaitement suivie et comprise, elle en arrivait a trouver un agrément personnel qu'elle n'avait
pas prévu en acceptant—par raison—les séances que le caprice de M. de Ryeux lui avait
imposées.

Et dans la piéce silencieuse ou errait la senteur fraiche des violettes, des minutes et encore des



minutes coulerent insaisissables pour eux. Dans le plaisir souverain qu'ils trouvaient a jouer ainsi
ensemble, le sens de la durée leur échappait. L'un et l'autre, ils goltaient une jouissance d'art
qui... pour un instant... sans qu'elle, surtout, en ef{it conscience... les faisait un comme aucune
parole ne l'elit pu faire... Ah! elle ne songeait plus du tout qu'il était le clubman qu'elle
dédaignait, le conquérant a vaincre, 'homme...

Et quand elle abaissa son archet, la derniere note jouée, elle s'exclama avec une spontanéité
ravie, bien différente de sa réserve coutumieére:

—C'est tres bien! Si vous étiez un professionnel, nous pourrions jouer ensemble dans quelque
concert!... Par exemple, a l'ambassade de Russie ou j'ai un thé samedi!

—J'en serais rudement fier!... Mais c'est un honneur qui, hélas! ne me sera pas accordé!

Elle venait, par ses paroles, de lui donner un intense plaisir; car il savait la valeur du jugement
d'une artiste comme elle... Et il savait aussi combien elle était sincére!

Il restait debout devant elle qui, nonchalante soudain, s'était assise sur le divan, parmi les
coussins, et il continuait:

—Vous allez me rendre trés orgueilleux!... Jamais personne encore n'avait jugé avec tant de
faveur mes capacités musicales. D'ailleurs, il est vrai, avec personne, je n'ai joué comme avec
vousl!...

Il semblait plaisanter; mais c'était 1'absolue vérité, qu'en jouant, il subissait la complexe
influence de son talent et de sa séduction de femme.

—Je suppose pourtant qu'on a di vous dire déja, plus d'une fois, que vous étiez
merveilleusement doué. Quel dommage que vous ne soyez qu'un monsieur chic!

—Bah! ne regrettez pas que nous puissions jouer ainsi, librement, pour nous-mémes!

—Ce qui m'est rarement accordé!... Et maintenant, je sonne pour le thé. Nous avons bien gagné
notre gotuter!

—Ah! oui! jeta-t-il gaiement.

—Vous doutez-vous que nous avons travaillé une heure et demie, sans récréation?
Il haussa les épaules:

—C'est trés court, une heure et demie!

—Mes doigts, pour le moment, ne sont pas tout a fait de votre avis!

Et joyeusement, elle frottait ses mains, l'une contre l'autre. L'animation du jeu avait fouetté de
rose la peau si blanche, et ses yeux étincelaient. La porte s'ouvrait pour l'entrée du plateau a thé.
D'un bond, Claude fut debout.

Cet instant du thé, c'était peut-étre celui que de Ryeux aimait entre tous, dans leurs réunions;
surtout quand ils avaient fait de bonne besogne. Claude, un peu grisée de musique, contente
d'elle et de lui, causait alors avec un abandon amical qui, inaccoutumé chez elle, avait la
séduction d'un don rare.

Puis il adorait la voir servir le thé, car ainsi, elle devenait femme... dangereusement.

Et ce jour-la encore, pour la mieux regarder, il chercha, dans la profondeur du divan, la place
qu'elle venait de quitter, ou les coussins gardaient un peu sa forme.

Dans la cheminée, les bliches crépitaient, éparpillant de hautes flammes, qui allumaient des
éclairs sur le métal brillant de la théiere qu'elle remuait. Elle prit une tasse pour la lui offrir; et le
voyant paresseusement adossé aux coussins, elle se mit a rire.

—Quel air de béatitude, vous avez!
Mais il avait vu son mouvement et se levait aussitot, revenant vers la table a thé:

—C'est que je suis, en effet, trés heureux! Vous ne me rembarrez pas... Et mes yeux possedent
le spectacle qui les ravit!...

—Vraiment? Et ol le prenez-vous, ce spectacle? Dans la vue du studio?... Vous devez cependant
y étre habitué maintenant!

—Ce n'est pas le studio que j'aime a contempler... C'est la dame du logis!
—Elisabeth? fit-elle, taquine. Alors votre satisfaction est rare...
—Aussi n'est-ce pas celle-la que je recherche... Et vous le savez bien!

—Peut-étre, en effet, je le soupconne. Mais j'avoue que je ne saisis pas la cause de votre
agrément...

—Parce que vous ne vous voyez pas! En servant le thé, pas plus qu'en une autre circonstance,
vous ne ressemblez aux autres... Cette besogne féminine parait toute nouvelle, accomplie par
vous... Tout a la fois, vous avez l'air de vous appliquer a la bien remplir et de vous en f... Vous



avez des mouvements précis dont la souplesse est un régal pour mes yeux...

Encore une fois, il usait de ce ton, qui semblait enlever toute importance a ses paroles. Mais
dans les vibrations de la voix, quelque chose animait les plus simples mots d'une sorte de passion
sourde.

Si elle s'en apercevait, elle n'en trahissait rien et, avec une impertinence joyeuse, elle
demanda, sucrant son thé:

—Dans quel roman, prenez-vous les belles choses que vous me débitez la?
Souriant, il répliqua, comme il elit discuté un theme psychologique:
—Dans l'éternel roman que I'homme lit fatalement pres de la femme.

Elle haussa les épaules.

—Mais non, mais non, pas fatalement! Mettez quand I'homme est un oisif et n'a rien de mieux a
faire; quand la femme qu'il veut «lire» vit hypnotisée par les balivernes sentimentales qui
distraient son propre désceuvrement. Mais en majorité, aujourd'hui, nous avons mieux,
heureusement pour nous!...

—En étes-vous slire? interrompit-il presque violent.

—Mes sceurs et moi, nous sommes des libérées du vieux servage!... Nous avons appris a
regarder en face, tres indifférentes, souvent aussi tres amusées, les efforts de 'homme pour nous
dominer avec ses déclarations sentimentales dont nous savons la valeur... Sur ce chapitre,
aujourd'hui nous sommes son égale.

Une colere de male dégu grondait en lui.
—C'est I'amour que vous traitez avec cette désinvolture?
Railleuse, elle inclina la téte.

En lui, dans le mystére de son étre, criait le désir de la saisir enfin entre ses bras, de briser cet
orgueil de femme sous le baiser qui triomphe, dans une étreinte violente et douce divinement...

Et il lui fallut toute la tension de sa volonté bien dressée, pour parvenir a dire, presque
tranquillement, comme un maitre expérimenté reprend une écoliere ignorante:

—Vous parlez d'un dieu que vous ignorez encore et qui se vengera de vos dédains!
Elle souriait, insaisissable; et ainsi son original visage était merveilleusement beau.
—Soit, je verrai bien; je vous 1'ai dit, je ne suis pas peureuse! J'attends les foudres du dieu.

—C'est cela, attendez 1'heure... Vous étes dans votre réle apres tout... Alors, sincérement, il ne
vous semblerait pas... délicieux de vous sentir le tout d'un autre étre pour qui vous étes devenue
I'unique raison d'exister?...

Elle secoua la téte:

—Délicieux?... Dites que je serais navrée d'étre la cause d'une pareille déchéance! Et je me le
reprocherais comme une vilaine action... méme si la chose se produisait sans que ma volonté y
flit pour rien!

Une sorte de coléere flambait dans les yeux qu'il attachait sur elle.

—Faut-il que votre culture cérébrale ait faussé en vous le sens vrai de la nature! O petite fille,
aveugle et orgueilleuse, vous ne savez pas, comme vous blasphémez!

—Je blaspheme parce que, si je dois étre aimée un jour, j'entends 1'étre par un homme qui
demeure droit devant moi... comme je resterai droite devant lui. Je ne voudrais pas plus qu'il
devint mon esclave, que je ne consentirais a étre la sienne!

—Ah! vraiment?... Alors vous ne concevez que l'amour digne, ou I'homme et la femme se
dressent vis-a-vis, tels deux adversaires juchés sur des échasses! L'amour digne!... Il ressemble
au vrai, au bel amour, impérieux, ardent, qui enivre ses fideles, comme... comme la splendeur
d'un midi de 1'été, ressemble a la lueur grise d'une aube d'hiver!...

—Votre idole? C'est un monstre qui ment et qui torture! interrompit-elle avec une sorte de
révolte.

Elle avait posé sa tasse sur la table, et les mains jointes, serrées autour du genou, elle écoutait,
la téte un peu penchée, les paupieres abaissées voilant le regard.

Il haussa les épaules et se dressa devant elle, les bras croisés:

—Un monstre... O! enfant qui ne savez pas!... Un monstre? Oui, la statue glacée que vous
honorez!... Mais mon idole... comme vous dites... un monstre!... Quelle parole insensée!... C'est
un jeune dieu tout frémissant de cette vie que vous adorez... qui a de beaux bras caressants pour
attirer... des levres doucement ardentes pour distiller l'ivresse des baisers fous, ces baisers dont,
éternellement, demeurent altérés ceux qui les ont gottés une fois... Il viendra une heure, je vous
le jure, ol vous penserez comme moi; que vous le vouliez ou non! Ainsi vous serez mienne, vous



souvenant, malgré vous, de mes paroles!... Et alors, vous-méme, vous jugerez des jours perdus,
ceux que vous aurez livrés a votre illusion cérébrale!

Qu'allqit-elle répondre? Il l'ignora. Car, en cet instant, la porte du studio s'ouvrait, et la voix
claire d'Elisabeth pronongait:

—I1 parait que j'arrive a I'heure du thé. Claude, as-tu, pour moi, une tasse?

Presque lente, elle se dressa. Elle avait eu un imperceptible sursaut de créature brusquement
réveillée. Une ou deux fois, les cils battirent sur ses prunelles dont le regard était étrange...
revenant de si loin...

Puis elle dit,—et sa voix semblait assourdie:
—Elisabeth, si j'avais pu soupconner que vous reviendriez tantdt, nous vous aurions attendue...
—]J'ai eu besoin de quelques renseignements...

Raymond de Ryeux avait passé la main sur son visage et, profondément, s'était incliné devant
Mme Ronal. 11 avait 1'allure de parfaite courtoisie qui lui était habituelle dans le monde.

Elisabeth lui demanda:
—Ily a longtemps que la séance de musique est finie?

—Non, pas longtemps... Nous avons beaucoup joué... Vous devez trouver, madame, que j'abuse
du temps de Mlle Suzore.

—Claude est d'age a juger par elle-méme des loisirs dont elle peut disposer pour vous.

Elle s'arréta un peu; son regard était pensif. Une seconde, il enveloppa la petite table a thé,
soigneusement dressée, les violettes qui n'étaient pas dans le studio lorsqu'elle était sortie; le
visage de Claude dont elle connaissait trop bien toutes les expressions pour n'étre pas frappée de
son indéfinissable éclat, du regard songeur des yeux, du pli étrange des lévres qui semblaient
résolument closes sur quelque secret.

Et elle finit:

—Je vous l'ai prétée... Mais je vous la reprends... A mon tour, j'ai besoin d'elle... Il me faut un
instant mon secrétaire... Et je suis toujours pressée...

Vive, elle buvait le thé que Claude lui avait apporté, sans un mot, attentive a la servir. Tout de
suite, a ses paroles, Raymond de Ryeux s'était levé pour prendre congé:

—Madame, je ne vous dirai jamais assez combien je vous suis reconnaissant de me préter un
peu, de temps a autre, votre secrétaire... Alors, mademoiselle, nous avons notre prochaine séance
de déchiffrage, de jeudi en quinze?...

—Non, je ne pourrai pas... J'ai trop a faire en ce moment...

Il réprima un sursaut qu'il ne devait pas trahir... Pourquoi subitement se dérobait-elle? Quel
caprice venait de surgir dans cette pensée mystérieuse?

Mais devant Elisabeth, il ne pouvait ni questionner, ni insister, ni se révolter. Et correct, il
s'inclina, raidi contre la déception qui criait en lui...

—Alors, mademoiselle, avec tout mon regret, j'attendrai votre bon plaisir. Mais j'espére que
vous allez étre tres généreuse et me trouverez vite un petit instant. Vous me le direz, vendredi,
chez Mme de Ryeux?

D'un indéfinissable ton, elle fit:
—Ah! c'est vrai, nous nous retrouvons vendredi!... Si je puis, oui, je vous dirai...
—J'emporte votre promesse... Au revoir, mademoiselle.

Il lui tendait la main. Avec une lenteur inaccoutumée, elle donna la sienne. Et tranquillement,
sans souci de la présence d'Elisabeth Ronal, il la baisa. Puis, respectueux, il se courba devant
Mme Ronal:

—Madame, je vous présente mes hommages.

Et il quitta la piece.

XVI

Elles étaient seules. Rapidement, Elisabeth prit sur son bureau quelques notes, puis tendit des
feuillets a Claude:



—Veux-tu, enfant, avoir l'obligeance de revoir ces épreuves de mon rapport? Il me faut les faire
partir ce soir; et j'aurai tout juste le temps d'y jeter un coup d'eeil avant le diner.

—Tres bien, Elisabeth, donnez. Je vais tout de suite me mettre au travail.

Elle rangeait les cahiers de musique épars sur le piano, replacait le violon dans sa boite; mais
elle s'arréta et releva la téte d'un brusque mouvement, a cette question d'Elisabeth:

—Dis-moi, Claude, est-ce que tu as encore promis plusieurs séances a M. de Ryeux?
—Je n'ai rien promis... J'arréterai quand bon me semblera...

—Ah! bien! Tu es donc parfaitement libre de cesser les séances.

—Cesser? Mais je n'en ai pas l'intention... du moins pour le moment.

Dans son accent, il y avait eu plus que de la surprise, une sorte de révolte frémissante, tout de
suite maitrisée par la volonté qui, aussitot, s'affirmait.

Tres calme, mais avec cette fermeté douce qui avait tant d'autorité, Mme Ronal dit:
—Pourtant cela vaudrait mieux, Claude.

La jeune fille, qui continuait d'aller et venir dans la piece, s'arréta court de nouveau; et ses
prunelles sombres se poserent sur le visage de Mme Ronal. Elle répéta:

—«Cela vaudrait mieux...» Je ne comprends pas, Elisabeth. Quelle idée avez-vous 1a2...
Pourquoi voulez-vous me faire interrompre des séances qui, pratiquement, me sont tres
avantageuses?

—Oui... pratiquement... Mais a ce point de vue pécuniaire, tu as eu un tres bel hiver. Donc le
bénéfice de ces... soi-disant lecons est du superflu. D'ailleurs, toi et moi, nous tenons pour
secondaires les questions d'argent.

—C'est vrai... Et alors?... Elisabeth?

Droite, elle se tenait devant la jeune femme, les sourcils soudain rapprochés, durcissant un peu
le visage devenu impénétrable. Ses doigts caressaient doucement les violettes, sur la table, pres
d'elle. Du méme accent dont elle avait déja parlé, Mme Ronal continua:

—Alors, mon enfant, je trouve... et quand je t'aurai dit ma raison, tu penseras slirement comme
moi, qu'il serait préférable de ne pas poursuivre plus longtemps ces séances, puisque la fin de
I'hiver t'en fournit une raison plausible.

Une légére flamme était montée aux joues de Claude. Elle attachait sur Elisabeth des prunelles
profondes, ou luisaient de lointains éclairs.

—Et votre raison, c'est...?

Mme Ronal resta une seconde silencieuse comme si elle elit voulu peser ses paroles. Puis,
simplement, elle dit:

—J'ai compris...—un peu trop tard, malheureusement,—que ces séances de musique, suivies de
gotiter, n'auraient pas da avoir lieu.

—Parce que?... Car enfin, Elisabeth, combien de fois ai-je ainsi fait de la musique avec des
artistes masculins.

—Oui, avec des professionnels ou des camarades. M. de Ryeux n'est ni l'un ni l'autre. Il m'a
suffi de le voir, a l'improviste... prés de toi, pour constater qu'il golite ta personne, pour le moins
autant que ton talent.

Obscurément, Claude tressaillit, comme si un souffle ardent, lourd de parfums, elt passé sur
son ame.

Elisabeth continuait avec une autorité devenue presque grave:

—Or, tu sais aussi bien que moi ou il tend quand il a gotité une femme!... Alors je ne veux pas
que toi, ma «petite», mon enfant, tu sois exposée a te défendre contre son... admiration... Je me
reproche beaucoup, a cette heure, de n'avoir pas pensé qu'il était imprudent de le laisser ainsi
t'approcher librement...

Avec une vibration de colére dans la voix, Claude dit, hautaine:

—Je vous prie de croire, Elisabeth, que M. de Ryeux a toujours été d'une irréprochable
correction avec moi.

—Je n'en doute pas... Je ne te fais pas l'injure, mon enfant, de penser que, autrement, tu lui
aurais permis de revenir ici. Mais il est évident que...—pour employer le jargon mondain...—il te
fait la cour.

Claude haussa les épaules.
—I1 est ainsi avec toutes les femmes. Je I'ai vu a 1'ceuvre aux vendredis de Mme de Ryeux.

—Oui, avec des femmes de son monde, habituées a étre ainsi traitées... Toi, qui es obligée de te



garder seule, tu ne dois pas accepter cette attitude.
—Je n'ai ni a accepter ni a refuser ce qui est sa maniére d'étre. Je ne puis la changer.

—Et cette maniére d'étre, en somme, ne te déplait pas, dit Mme Ronal d'un ton qui faisait de
ses paroles plus une réflexion qu'une question.

Avec une sorte de franchise altiere, Claude prononca:

—II ne me déplait pas... méme, il me plait, qu'il me traite comme son égale, socialement, et ne
me laisse jamais souvenir que je vais chez lui gagner ma vie en distrayant ses invités...

Elisabeth eut un geste indifférent:
—Tu donnes ton talent dont la valeur est supérieure a tout argent.

—A notre point de vue, oui, jeta Claude avec un petit rire bref; pas a celui du beau monde qui
emplit les salons de Mme de Ryeux. Peu importe, d'ailleurs... Ce qui est plus sérieux, c'est votre
subit revirement a 1'égard de M. de Ryeux. Car, en somme, vous le connaissiez, quand vous avez
insisté pour que je réponde a la proposition de sa meére.

—Tu allais chez lui en artiste. Tu le rencontrais dans un salon plein de monde.

Un éclair d'ironie courut dans les prunelles de Claude. Chez Mme de Ryeux, ce n'était pas dans
un salon plein de monde qu'elle rencontrait son mari... Il y avait le foyer...

Elisabeth poursuivait:

—Ce n'est pas dans les mémes conditions que tu le vois ici. J'ai été imprudente, je le répéte... Et
je l'ai compris tout a I'heure, avec une intensité qui m'amene a te parler comme je le fais. Quand
je suis entrée soudain, et vous ai trouvés goflitant et causant, votre téte-a-téte m'est apparu avec
un caractere d'intimité qui a choqué tous mes sentiments de mere... de femme aussi...

—Elisabeth! interrompit Claude frémissante.
Mais la jeune femme achevait, comme si elle n'efit pas entendu:

—Sais-tu de quoi vous aviez l'air, devant le feu, aupres de cette table servie, des fleurs autour
de vous?...

—De quoi?... Mais de deux personnes qui gofitent, j'imagine, riposta Claude avec une apreté
ironique.

—Vous aviez l'air de deux amoureux... je ne veux pas dire de deux amants, qui terminent, par
un thé réconfortant leur réunion dans quelque gargonniere.

Claude palit. Une lueur d'orage flambait dans ses prunelles.
—Oh! Elisabeth!... Comment vous... vous... pouvez-vous me calomnier ainsi... Et lui aussi!
Mme Ronal eut vers elle un geste d'apaisement.

—Je ne te calomnie, ni ne t'accuse, enfant. Je te dis tout simplement ce que j'ai éprouvé, parce
que tu dois le savoir... Tu ne peux étre tout a fait bon juge en la circonstance, ma Claude. Alors,
moi, ta grande amie, je t'avertis... Je sais que, comme moi, tu n'accepterais jamais de servir de
distraction a M. de Ryeux dont tu connais la réputation... et la valeur morale, puisque vous avez
beaucoup causé cet hiver...

—Si je le distrayais, lui aussi me distrayait; nous sommes quittes; et ma dignité qui semble vous
préoccuper, Elisabeth, est bien sauve, je vous assure!

—Quel besoin peux-tu avoir de distractions, offertes par M. de Ryeux?... Et quelles peuvent étre
ces distractions?... Je ne vois pas...

—Oh! n'imaginez rien d'extraordinaire, je vous en prie, Elisabeth... Tout simplement, il me plait
de causer avec lui, parce que je lui trouve une forme de pensée neuve, qui m'intéresse... Et aussi,
il me plait beaucoup... c'est vrai, de faire de la musique avec lui, parce qu'il est remarquablement
artiste... Voila tout... Etes-vous rassurée?

Les yeux de Mme Ronal gardaient une sorte de gravité pensive:

—Ah! comme tu tiens a ces réunions! Claude.

—]J'y tiens?... Ou prenez-vous cela? Elisabeth.

—Dans la fagon dont tu les défends et te refuses a y renoncer...

Avec une sorte de hauteur, Claude prononga:

—Mais je n'ai rien refusé... Je suis chez vous. Je ferai naturellement ce que vous voudrez...

—Claude! De quel accent tu parles... Tu sais bien que jamais, je n'impose ma volonté... C'est un
conseil que je t'ai donné, m'adressant a ta dignité et a ta raison pour que tu le suives... parce que
je suis certaine d'étre dans la vérité.

Claude ne répondit pas. Elle le savait bien qu'Elisabeth Ronal voyait juste... Un danger existait,



qu'obscurément, elle avait la curiosité, la tentation de connaitre, n'en ayant pas peur,
orgueilleusement confiante en elle-méme...

Mais jamais, elle n'elit imaginé qu'elle tenait ainsi a ces séances de musique... A l'idée de les
terminer, de voir finir les causeries qui les entremélaient, une espece de révolte criait en elle,
dont la violence la saisissait elle-méme...

Mais tout de suite, aussi, la certitude s'imposait a son ame frémissante que /ui n'accepterait
jamais de ne plus la retrouver dans cette intimité qu'Elisabeth condamnait.

Dans sa pensée, elle eut la vision précise du regard audacieux et caressant; elle entendit les
sonorités de la voix impérieusement douce, si habile a exprimer toutes les pensées... Jamais cet
homme-la ne devait renoncer a ce qui lui plaisait...

Un apaisement brusque et bizarre se fit en elle, dont son visage ne trahit pas le secret.

En silence, elle était allée s'asseoir devant la table a écrire et prenait les feuillets préparés. Elle
les regarda, puis de son accent habituel, elle demanda:

—Je puis me rapporter, Elisabeth, au texte qui est avec les épreuves?
—Oui, absolument. A ce soir, ma petite Claude.
Ni l'une, ni 'autre n'avaient plus une allusion méme a 1'explication qui venait d'avoir lieu.

Elles s'étaient dit tout ce qu'elles jugeaient avoir a se dire; et leur volonté a chacune demeurait
libre et ferme.

XVII

—Lola, as-tu golté?... Veux-tu une goutte de frontignan ou du champagne pour te réchauffer?...
Tu as l'air gelée, demanda Charlotte de Ryeux a Lola Alviradés qui venait d'arriver et, les deux
pieds campés sur la bouche du calorifére, serrait autour d'elle les plis de sa jupe que soulevait le
souffle chaud.

—Un peu de champagne, oui, mon chéri, si tu en as la!
—I1 en reste sur le plateau, pres des biscuits. Sers-toi, ma Lolita.

La jeune fille se rapprocha de la petite table volante ol le golter avait été placé, et emplit une
coupe ou ses levres, généreusement pourpres, se mouillerent de mousse.

Toutes deux étaient dans le vaste cabinet de toilette de Charlotte, une sorte de boudoir ou elle
se plaisait a vivre, y trouvant toutes ses aises: un large divan bourré de coussins, doux a son
indolence; de hautes glaces qui lui permettaient de soigner et de contempler sa beauté blonde;
des tables cernées de guipure ou s'étalaient tous les menus bibelots, utiles ou chers a sa
coquetterie; le bureau ou elle griffonnait sa correspondance mondaine.

Elle venait de rentrer un peu avant le diner; et, nonchalante, enveloppée du souple peignoir qui
dégageait la nuque et les bras, pelotonnée au milieu des coussins, elle bavardait avec son amie.

Lola grignotait un biscuit qu'elle trempait dans son verre, tandis que Charlotte allumait une
cigarette.

—Donne-moi un peu de champagne... veux-tu? Lolita.

L'Argentine obéit, tout en demandant:

—Est-ce vrai, Lotte, que, ce soir, vous emmenez Mlle Suzore a 1'Opéra-Comique?
Charlotte inclina la téte:

—Oui, nous avons offert une place a Claude Suzore. C'est une premiere, et Raymond a trouvé
qu'il était convenable de lui faire une politesse puisque la saison finit et, qu'en somme, elle a été
un parfait élément de succes pour mes «Vendredis».

Lola eut un petit rire pour toute réponse. Mme de Ryeux, qui fumait paresseusement, écarta sa
cigarette.

—Pourquoi ris-tu? Lolita.

—Parce que je trouve comique ton idée que Raymond veut faire une politesse a Claude
Suzore...

Charlotte de Ryeux n'aimait pas du tout qu'on la traitat sans déférence; méme, l'impertinente
flit-elle Lola; et, un peu sechement, elle interrogea:

—Elle est comique, mon idée? Je ne vois pas trop en quoi!



—Elle est naive! fit Lola imperturbable.
—Comment naive?

—Bien siir, Lotte chérie... Raymond n'en est plus, avec Claude Suzore, a la période des
politesses cérémonieuses. Dans son «quant a lui»... tu peux étre slire qu'il ne pensait qu'a une
chose, passer la soirée avec elle... Tu ne t'es donc pas apergue qu'en ce moment, c'est elle qui
tient la corde?

Une seconde, Charlotte cessa de fumer et ses yeux chercherent ceux de Lola, désireuse de voir
si la jeune fille plaisantait ou non. Puis, tranquillement, elle dit, tiraillant une petite méche sur la
nuque de Lola, assise a ses pieds:

—Tu crois, Lolita, qu'elle est sa maitresse?
—Ca, non, je ne crois pas!
—Pourquoi?

—A la fagon dont il tourne autour d'elle, il ne parait pas un homme arrivé a ses fins... Mais pour
«ses fins...» il les a dans la cervelle... ou ailleurs!...

—Lolal... oh! Lolita!... fit Charlotte en riant, que tu es inconvenante! Tu as les yeux
horriblement ouverts pour une gamine! C'est drole, mais je n'avais pas eu du tout ton idée au
sujet de Claude Suzore et de Raymond!... Non, je n'avais pas pensé a cette possibilité. Je le
croyais toujours occupé avec Frangoise de Gaubes... bonne premiere.

—L'une n'empéche pas l'autre! marmotta Lola, qui était fort au courant de tous les potinages
mondains.

Charlotte ne répondit pas. Elle était toute a 1'idée neuve jetée par Lola en son cerveau. Mais ce
fut I'accent trés sincérement détaché qu'elle conclut:

—Apres tout, celle-la ou une autre!... Puisqu'il lui faut toujours un joujou, j'aime autant qu'il ne
le choisisse pas parmi les amies que je suis obligée de recevoir... C'est plus commode et plus
agréable pour moi...

Avec désinvolture, Lola approuva:

—Oui, tu as bien raison!... En somme, le principal est qu'il soit occupé de quelque objet qui
I'absorbe. Ainsi, il nous laisse tranquilles, n'est-ce-pas? ma belle Lotte... C'est a cela, d'ailleurs,
que je reconnais son... état d'ame. Depuis qu'il est féru de cette Claude Suzore, il est beaucoup
moins grognon avec moi, quand il me trouve ici. Bénissons donc son nouvel emballement
puisqu'il nous vaut la liberté... presque la liberté... Tu ne trouves pas? mon chat chéri... Ils sont si
bétes, les hommes, avec leur... leur incompréhension... cela se dit?... des amitiés féminines... Je
me rappelle encore la mine furibonde de Raymond quand je lui ai déclaré que nous nous
adorions!... C'est positif, pourtant, que tu te plais avec moi bien plus qu'avec lui!... Il est vrai que
je suis si gentille!... Répéte-le-moi, Lotte...

—Inutile! fit Charlotte taquine.
Lola bondit de son coussin:
—Comment! inutile? Attends, attends, je vais te punir, méchante ingrate!

Avec des baisers, elle se penchait sur les bras nus de Mme de Ryeux et les mordillait comme un
jeune chat rageur.

—Lola! Lola! laisse-moi... Tu es un vrai démon!

—Dis un amour de démon et avoue pourquoi tu trouvais inutile de reconnaitre que je suis
gentille!

—Parce que tu le sais bien! fit Charlotte, moitié riant, moitié fachée.
—Et avoue encore que tu aimes bien mieux ma société que celle de Raymond!
—Oh! pour c¢a, oui!

L'accent de Mme de Ryeux avait une spontanéité et une sincérité qui amenerent une lueur de
triomphe dans les yeux noirs de Lola. D'un de ces élans souples qui lui étaient familiers, elle se
pencha et ses levres se poserent sur celles de son amie.

—Cette fois, tu es un amour, ma Charlotte.
La jeune femme ne se déroba pas et accepta paisiblement la caresse.

—Lola, tu sais, tu as pris une bien mauvaise habitude de m'embrasser de cette maniere. Si on
nous voyait...

—Eh bien, quoi? Ou est le mal?... Saint Alphonse de Liguori dit qu'il n'y a pas péché quand il n'y
a pas le frisson.

—Le frisson?



—Oui, le frisson!... Le frisson de l'amour... expliqua Lola avec une emphase moqueuse. Est-ce
que tu l'as, le frisson?...

—Mon Dieu, Lolita, que tu es béte! fit Charlotte amusée; et tendrement, elle regardait la petite
Argentine. Mais comment es-tu ainsi au courant des opinions de saint Antoine de Liguori?...

—Non pas saint Antoine, mais saint Alphonse.
—Saint Alphonse, soit... Enfin, dis ou tu as découvert son jugement sur le baiser?

—Dans un livre de piété faisant partie de la bibliothéque de ma sage tante. Es-tu satisfaite?
Lotte... Oui?... Eh bien, puisque sans frisson, saint Alphonse autorise... Recommencgons... Je veux.

Charlotte ne refusa pas le baiser. Sa froideur naturelle,—elle avait de 1'imagination et point de
tempérament,—s'y réchauffait agréablement. Ainsi, elle aimait 1'approche de la flamme pour ses
pieds frileux.

L'amour et ses manifestations ne l'avaient jamais beaucoup charmée; et 1'amitié, poussée a
I'exubérance, lui agréait bien mieux. Amitié de petite pensionnaire romanesque, un peu sotte,
que la méchanceté seule aurait pu incriminer. Les «toquades» de Charlotte de Ryeux étaient
souvent stupides, mais point perverses; nées surtout du besoin qu'elle avait d'étre adulée.

Ce qu'elle pardonnait le moins a son mari, c'était justement l'absence totale d'admiration
qu'elle lui inspirait. Elle 1'avait épousé pénétrée de la flatteuse conviction qu'il était fort épris de
sa beauté, autant de tous les mérites, charmes, qualités dont elle se jugeait pourvue. Et sa
déception a ce sujet, apportée par l'expérience, les avait séparés plus irrémédiablement que les
infidélités, dont il s'était révélé prodigue.

Ce besoin d'étre encensée était si vif chez elle, qu'il était, neuf fois sur dix, la source des
emballements dont elle était coutumiére. Elle s'engouait d'une femme dont le compliment lui
avait été doux... Et comme elle aimait le réle de protectrice, elle avait toujours, autour d'elle, une
vraie cour de jeunes filles, de femmes, moins pourvues qu'elle aux points de vue fortune et
situation mondaine, a qui étaient précieuses les largesses qu'elle leur prodiguait, pour peu
qu'elles eussent la reconnaissance admirative. La hautaine réserve de Claude l'avait toujours
sourdement exaspérée.

Campée sur le bras d'un fauteuil, Lola avait allumé une nouvelle cigarette; et avec un rire qui
découvrait ses petites dents aigués, elle déclara:

—Tu sais, Lotte, ca m'enchante que Raymond soit furieux de constater combien tu te plais avec
ta petite Lolal... C'est sa punition d'étre un mari si peu empressé! Quand on a une jolie Charlotte
pour femme, on ne doit pas avoir méme la tentation de courir apres les Frangoise de Gaube, les
Claude Suzore et autres! Tant pis pour lui, si notre amitié 1'agace et nous suffit! Il devrait
s'estimer bien heureux que ta Lola te suffise et que tu n'aies pas envie de t'offrir, pour te
distraire, un délicieux amant, en échange de toutes ses maitresses!

Charlotte de Ryeux eut une moue expressive, tout en s'allongeant au milieu de ses coussins:

—Oh! Lolita... ce serait bien ennuyeux et si fatigant!... Imagines-tu les difficultés ou je me
trouverais jetée!... Ah! bien non, je n'ai pas la moindre envie de donner un successeur a
Raymond, méme pour me venger!... Il n'y a pas d'’homme qui me paraisse valoir un pareil tracas!
Quand je pense qu'autrefois, il m'arrivait de me faire, par-ci, par-la, du chagrin, lorsque
j'apprenais une incartade de Raymond... Etais-je stupide! Aujourd'hui...

—Aujourd'hui?... Continue donc, Lotte.

—Aujourd'hui, il me semble vivre en plein paradis!... Je ne me soucie plus de lui... Je ne désire
méme pas le divorce. A quoi bon? Pour ma vie mondaine, il est plus commode d'avoir 1'escorte
d'un mari; mais j'ai la liberté que je lui octroie; et il n'a pas le droit de me reprocher mes amies,
puisque je ne lui reproche pas ses maitresses. Vraiment, tout est fort bien établi entre nous!

Charlotte de Ryeux en paraissait absolument convaincue. Un éclair de malice luisait dans ses
prunelles.

—Imagine-toi qu'hier, il a fulminé quand j'ai dit devant lui que nous nous étions commandé des
costumes pareils.

Lola eut une mine enchantée et lanca joyeusement une bouffée de sa cigarette. Avec Raymond
de Ryeux, elle avait des instincts de petit coq de combat, ravie de triompher de lui, en battant en
breche ses prétentions masculines a l'autorité.

—Parfait, cela! Lotte. Encore une stupidité a l'actif des hommes, cette idée de s'insurger contre
notre plaisir a nous habiller de méme... sous prétexte que c'est une habitude de grues!

—Cela, c'est vrai, remarqua tranquillement Charlotte. La-dessus, il a raison. C'est pourquoi,
mon petit rat, je n'ai voulu rien dire pour ne pas avoir l'air de lui céder; mais, au fond, je trouvais
qu'il valait mieux, tout de méme, commander nos costumes un peu différents... Vois-tu, Lolita,
ennuyer Raymond, cela n'a aucune importance; mais il est inutile de mettre 1'opinion contre nous.

—Oh! l'opinion!... fit Lola avec un haussement d'épaules expressif. Et ses lévres si pourpres
lancerent une nouvelle bouffée de sa cigarette, a la hauteur de son mépris.



Mais Charlotte de Ryeux tenait ferme a sa réputation mondaine dont le souci ne la quittait
jamais.

—Lola, tu es un vrai bébé!... Laisse-moi faire, pour qu'on nous laisse nous aimer en paix. Le
public n'a pas besoin de savoir comme nous nous entendons bien. Ca, ne regarde que nous, mon
trésor.

—Ca, c'est vrai, ma belle Charlotte...

Le qualificatif amena instantanément un air charmé sur le visage laiteux de Charlotte, qui se
plut a caresser les cheveux ondés et soyeux de la petite Argentine.

—Dis, Lolita, fais-toi tres jolie, ce soir, pour le théatre. Je veux que Raymond puisse faire
comparaison entre toi et Claude Suzore... Qu'il constate qu'elle n'est pas de notre monde...

—En voila une chose qui lui est égale! fit judicieusement Lola... Tu sais qu'il va faire de la
musique chez elle?...

Mme de Ryeux se redressa un peu sur ses coussins.
—C'est vrai?... Jamais je ne lui en ai rien entendu dire... Comment 1'as-tu appris?...

—Etienne Hugaye l'a raconté 1'autre jour devant moi... Je crois, d'ailleurs, que ces séances ne
I'enchantaient pas. Il avait, pour en parler, une mine de dogue en colere, tres comique... Sur lui
aussi, j'en suis bien sfire, elle a fait impression...

—Sur tous, alors! fit Charlotte, agacée cette fois. Elle supportait mal qu'on célébrat une femme
devant elle, a moins qu'il ne s'agit de 1'objet de son engouement.

—Sur tous, c'est peut-étre excessif... Mais sur beaucoup, en tout cas... Et je le comprends!

—Lola, je ne veux pas que tu dises cela! Nous nous brouillerons, si tu te mets a t'emballer pour
Claude Suzore.

—DMais, ma Charlotte, il ne s'agit pas du tout de moi... Tu le sais bien... puisque c'est toi qui
m'emballes... Je parlais pour les hommes... Je crois vraiment qu'elle les prend avec son air de se
f... d'eux...

—Lolal!... oh! Lola!

—Quoi?...

—Quel langage!... se «ficher» d'eux!
Lola éclata de rire.

—Oh! Lotte, je t'en prie! Nous sommes seules; ne fais pas la pédagogue!... Ca ne te va pas... Tu
es bien plus jolie quand tu me dis: «Lolita a moi, je t'adore...» Dis-le, mon amour...

Charlotte savourait la douceur du compliment... Docile, elle répéta:

—Lolita a moi, je t'adore.

Puis, revenant a une idée qui s'était, peu a peu, élaborée dans sa cervelle, elle demanda:
—Est-ce que tu crois, Lola, que Claude Suzore est éprise de Raymond?

—Peuh!... Que sait-on?... Ca ne parait pas... Mais elle est tres forte, cette Claude!...

—Je vais les observer ce soir, fit Charlotte. Tu restes a diner? chérie.

—Mais non, mais non!... La voiture m'attend en bas. Je te retrouverai ce soir a 1'Opéra-
Comique.

—Eh bien, alors, Lolita, il est sept heures un quart, tu peux te sauver!... Tu vas étre en retard,
et que dira «tante»! Veux-tu sonner Céline qu'elle vienne me mettre ma robe?... Tout de méme, je
ne suis pas encore habituée a ton idée d'un emballement de Raymond pour Claude Suzore; c'est
une petite fille pres de lui. Il a quarante et un ans... et elle, pas méme vingt!... C'est comme s'il
s'emballait de toi... Ce serait aussi ridicule!

—Oh! il n'y a pas de danger! s'exclama Lola éclatant de rire; et elle rattacha sa veste.

—C'est égal, ce soir, je vais bien m'amuser a les surveiller!... Tu as eu une fameuse idée de me
raconter cela! Lolita.

Et elles se séparerent, apres un de ces baisers—sans frisson!—qu'autorisait saint Alphonse de
Liguori.

XVIII



Charlotte de Ryeux voulait-elle expérimenter, tout d'abord, le degré d'empressement de son
mari pour retrouver Claude Suzore?... Le diner fini, le café servi dans le petit salon, elle ne parut
pas du tout songer qu'elle devait sortir de bonne heure. Nonchalamment, elle buvait le café a
lentes gorgées gourmandes, et elle leva des yeux paisibles vers son mari qui rentrait du fumoir et
questionnait:

—Charlotte, vous ne vous habillez pas?... Il est huit heures vingt, nous allons étre tres en
retard...

—Oh! nous arriverons toujours assez tot.

—Vous oubliez qu'il s'agit d'une premiere et que je désire naturellement l'entendre en entier,
autant que possible... De plus, encore, nous avons une invitée.

—Lola?... Non, elle vient ce soir avec sa tante. Nous devons nous retrouver seulement au
premier entr'acte.

—Je ne parle pas de Lola, mais de Mlle Suzore, qu'il n'est pas correct de laisser seule dans la
loge.

Charlotte eut ce rire aigu qui agacait si fort les nerfs de son mari:
—Vraiment, Raymond, vous avez un souci tout paternel de cette jeune personne!

Entre ses paupieres soudain rapprochées, elle le regardait. Mais elle n'était pas de taille a
lutter avec lui. Il resta impassible et avec son aisance impertinente, il riposta, trés calme:

—Dites mieux, Charlotte, que je prends soin d'étre poli avec une personne que j'ai conviée dans
ma loge.

—Bah! une fille garconniere comme Claude Suzore, habituée a courir, sans égide, les salons et
les concerts, n'est pas pour s'effaroucher de rester seule quelque temps dans une loge fermée
aux étrangers. Si vous étes a ce point pressé de la chaperonner, partez en avant. Vous me
renverrez la voiture et j'irai vous rejoindre a mon heure. Lola ne m'attend que vers neuf heures et
demie.

La derniére phrase avait été lancée dans un seul but de taquinerie. Cette fois encore il ne
broncha pas; et si tendue que fit l'attention de Charlotte, elle ne put soupgonner la tentation qui
grondait en lui de profiter de 1'aubaine qu'elle lui offrait soudain.

Ah! oui, c'elit été pour lui une féte inouie d'écouter de la musique, seul avec cette Claude dont
chaque rencontre le rendait plus follement épris, exaspérant peu a peu le désir qu'il avait d'elle,
auquel il s'abandonnait, sans jamais s'étre demandé ou il allait et ce qu'il voulait...

D'abord parce qu'il ne luttait jamais contre son désir, surtout quand il le trouvait assaisonné
par une saveur de rareté originale et neuve, qui en avivait le charme. Et c'était ici le cas.

De plus, s'il elit éprouvé quelque scrupule a entreprendre une conquéte qu'il souhaitait
impérieusement, ses scrupules eussent été dissipés par ce fait que Claude Suzore, si jeune fit-
elle, était de taille a se défendre, mieux que la tres grande majorité des femmes—et ne lui
céderait qu'en connaissance de cause et de son libre consentement. Elle n'appartenait pas a la
phalange des naives brebis qui se laissent imprudemment dévorer, sans avoir vu le danger.

Il était habitué a vaincre: et son orgueil masculin, s'ajoutant a son désir, s'insurgeait devant la
maitrise d'elle-méme, voisine du dédain, qu'elle lui opposait avec une tranquille désinvolture.

Vraiment, pour elle, il paraissait a peine plus qu'un étranger—ni un camarade ni un ami...—
dont elle appréciait la bonne éducation, les égards courtois; qu'elle jugeait suffisamment
intelligent et artiste pour causer volontiers avec lui et trouver agréable de faire de la musique;
mais dont les sentiments a son égard lui étaient tout a fait indifférents.

Jamais, avec lui, elle ne montrait une ombre méme de coquetterie,—il était expérimenté!—ni
esquissait les moindres frais, a son endroit. Sa seule impression, elle suivait. Il avait pu la voir
attentive, intéressée dans leurs causeries; ou gaiement accueillante, franche a livrer sa pensée,
avec une spontanéité soudaine... C'est qu'en ces moments-la, elle était ainsi disposée; mais elle
n'avait nullement cure de ses dispositions a lui...

Il elit été bien en peine de dire si elle avait conscience du charme violent qu'elle exergait sur
lui. Elle ne paraissait pas se douter qu'elle le grisait par la grace de son jeune corps, de ses
mouvements, de la moindre de ses attitudes. Elle ne semblait pas avoir soupcon, qu'en lui,
I'homme était altéré, parfois jusqu'a la souffrance méme, du contact de sa chair dans laquelle il
avait l'envie de mordre... Que, pour lui, c'était une jouissance, le baiser qu'a l'arrivée et au
départ, il mettait sur sa main; ou le frolement passager de son bras, toujours nu sous la manche
arrétée au coude, parfois, quand elle tournait une feuille de musique ou lui indiquait quelque
chose sur le cahier qu'ils regardaient ensemble. La femme qu'elle était, physiquement, lui plaisait
pour le moins autant que sa personnalité morale dont l'imprévu le séduisait a un point qu'il
n'aurait jamais prévu; l'éprenant d'elle comme, rarement, il I'avait été ainsi d'une femme.

Que celle-ci fiit une vierge, il n'y pensait méme pas, tant elle lui apparaissait I'Eve moderne,
forte devant 'homme dont elle se jugeait 1'égale. Avec elle, une attaque brusque, ou simplement
trop franche, et tout perdu. Il fallait sur elle une insensible emprise, et les difficultés mémes de
cette conquéte le passionnaient, apportant en sa vie de blasé un intérét nouveau.



Lola, avec sa perspicacité de petite fille rusée, avait bien deviné que la raison d'une politesse a
faire, n'avait été pour lui qu'un prétexte afin de la retrouver; un prétexte ainsi qu'il s'ingéniait a
en créer sans cesse, adroit comme un chasseur en quéte d'une proie de haute valeur. Il était
d'autant plus impatient de la revoir, d'étre seul, si possible, un instant avec elle, que depuis plus
de deux semaines, il n'avait pu que l'entrevoir aux vendredis de sa femme; car elle ne lui avait
indiqué aucun rendez-vous pour leurs séances de musique, lui disant qu'elle était trop occupée
pour l'instant; et par son attitude tres naturelle, sa réserve qui arrétait toute question comme
indiscrete, elle avait rendu l'insistance impossible.

D'ailleurs, il savait bien qu'elle avait une volonté qui ne transigeait que devant son
consentement...

Mais d'étre ainsi privé d'elle, soudain, il devenait la béte affamée par le jeline. Et a 1'idée de se
retrouver avec elle dans I'ombre d'une loge solitaire ou il pourrait lui parler librement, toute
prudence l'abandonnait.

Charlotte eut peut-étre l'intuition de 1'aubaine qu'elle lui offrait délibérément, car elle reprit
aussitot:

—Apres tout, je pense qu'il vaut mieux que je parte en méme temps que vous. En somme,
comme vous me le faites remarquer, il s'agit d'une premiére. La circonstance mérite un effort...

Il eut contre elle un sursaut de colere. Si un souhait avait suffi, elle aurait été instantanément
projetée vers un tres lointain espace. Mais la civilisation et 1'éducation avaient fait de lui un
homme toujours correct; et négligemment, il répondit:

—Comme vous voudrez. Seulement, en ce cas, ayez la bonté de vous dépécher un peu dans
votre toilette; sinon pour Mlle Suzore que nous mettons hors de cause... du moins pour moi, qui
souhaite connaitre 1'opéra en entier...

Peut-étre elle avait peur qu'il ne se ravisat et ne partit sans elle pour passer un moment seul
avec Claude; elle ne fut vraiment pas longue a parfaire la petite ceuvre d'art que réalisait sa
toilette; malgré son envie de faire mesurer a son mari, qu'elle savait connaisseur, la différence
entre 1'élégance raffinée d'une femme du monde et les modestes intentions d'une artiste sans
fortune.

Si, vraiment, elle avait espéré triompher aux yeux de Raymond, elle dut s'avouer que son espoir
était vain; Claude Suzore pouvait soutenir comparaison avec n'importe quelle brillante mondaine.

Quand la porte de la loge s'ouvrit, elle tourna la téte et se dressa.

Elle était tout en blanc, fine dans 1'étoffe soyeuse qui s'attachait étroitement a la ligne du corps
svelte; des roses pourpres glissées dans le satin de la ceinture... A la vue de ses hotes, un loger
sourire éclaira sa bouche et ses larges prunelles qui gardaient le reflet du plaisir d'art qu'elle
venait de goliter; mais elle resta silencieuse.

Méme, elle eut un tressaillement d'impatience, en entendant Mme de Ryeux dire a voix presque
haute, sans souci de la musique:

—Asseyez-vous, mademoiselle, je vous prie... Tenez, ici, vous serez tres bien. Il y a longtemps
que vous étes arrivée?

D'une loge voisine, on fit un «Chut!» impérieux qui saisit si fort Charlotte de Ryeux, qu'elle se
tut, dominée. Son mari sourit sous sa moustache et murmura:

—Allons, Charlotte, asseyez-vous en silence pour ne pas attirer les foudres de vos voisins...

Comme si elle n'elit pas entendu, lente elle s'installait, remuant les chaises. Habilement, elle
avait manceuvré de telle sorte qu'elle se trouvait placée entre Claude et son mari. Ils ne
pouvaient échanger un mot qu'elle ne 1'entendit. Elle était bien certaine de lui étre désagréable
ainsi et cette idée la réjouissait. Quant a Claude, elle semblait tout a fait indifférente a cet
arrangement; déja reprise par l'étude de 1'opéra joué devant elle, la téte un peu penchée en
avant, elle ne quittait pas des yeux 1'orchestre et la scéne.

Charlotte coula un coup d'eeil vers son mari. Il était debout au fond de la loge; son regard était
posé sur Claude. Et elle pensa, rageuse:

—Eh bien, qu'il la contemple!... C'est tout ce que je lui accorderai d'elle, ce soir! S'il espérait
plus, je vais lui infliger un bon petit supplice de Tantale!...

Elle était si affairée dans sa surveillance qu'elle s'étonna de voir le rideau s'abaisser lentement
sur la fin du premier acte, dont elle n'avait pas entendu une note.

Et aussitot, une bruyante rumeur emplit la salle.

—Maintenant, je puis vous dire bonjour, sans me faire gronder, dit Raymond se rapprochant de
Claude, lui tendant la main.

Elle donna la sienne qui était dégantée et il posa ses levres sur la peau tiede qui sentait la
jeunesse et les fleurs, sans avoir conscience que le lent baiser qu'il y appuyait était plus long que
ne l'autorisait la simple politesse. Il savait seulement qu'en lui, la tentation criait de laisser sa
bouche errer follement sur le bras nu, chercher les lévres qui, en cette minute, avaient leur



mystérieux sourire.

Lola arrivait, amenant sa tante, une lourde Argentine constellée de diamants et de perles.
D'autres visiteurs aussi envahissaient 1'étroit salon. Mme de Ryeux ne s'appartenait plus. Obligée
de recevoir ses hotes, elle ne pouvait empécher, entre son mari et Claude, un aparté dont il lui
devenait impossible de percevoir les paroles et elle murmura a Lola:

—Va donc troubler un peu le duo, la-bas!

Ravie, Lola se rapprocha. Mais ni lui ni elle n'en parurent génés; ils discutaient l'opéra
nouveau, avec une vivacité de connaisseurs. Distraite, Claude serra la main de Lola qui,
d'ailleurs, s'exclamait avec sa fougue coutumiere.

—Bonjour!... Vous étes rudement jolie avec cette robe blanche!... N'est-ce pas? Raymond.
Paisible, il dit audacieusement:
—Moi, je trouve toujours bien Mlle Suzore, car ce ne sont pas ses robes que je vois, mais elle!

—Meéme que vous l'aimeriez peut-étre encore mieux sans robe du tout! glissa-t-elle entre haut
et bas, la levre retroussée par un impertinent sourire.

Un éclair traversa les prunelles de Raymond. Mais il laissa passer le propos qui tombait si
juste...

Claude, elle, ne paraissait pas avoir entendu. Elle s'était détournée et lorgnait dans la salle.
Sans s'occuper de Lola, Raymond se pencha vers elle et la voix assourdie lui murmura:

—Ne soyez pas farouche et laissez-moi vous dire..., vous connaissez ma frivolité... que je suis
comme Lola... et vous trouve, ce soir, mieux encore que belle..., délicieuse a rendre un homme
fou de désir...

Elle eut un mouvement. Il continua.

—Non, ne bougez pas... Je sais qu'en ce moment vous avez des yeux irrités qui me
regarderaient durement, une bouche dédaigneuse préte a me jeter de séveres paroles... Alors
j'aime beaucoup mieux voir votre nuque dont j'adore la ligne fiére... Devinez-vous que je suis ravi
de vous avoir ainsi, ce soir, mais exaspéré de n'étre pas seul pour entendre la musique avec
vous...

—Vous étes trop exigeant! dit-elle; et l'indéfinissable sourire errait sur sa bouche.
11 allait répondre. La voix haute de Charlotte appela:

—Raymond, n'avez-vous donc pas vu entrer Mme Alvirades?... Je ne crois pas que vous Soyez
venu la saluer...

Il étouffa une exclamation de colere, mais maitre de lui-méme, se rapprocha un peu du groupe
des hotes de sa femme, disant de sa maniere caressante:

—Aurais-je vraiment été aussi coupable avec Mme Alviradés?... J'en serais bien confus!...
Madame, s'il en est ainsi, veuillez agréer mes treés humbles excuses.

Il s'inclinait galamment sur la grosse main alourdie par les bagues, puis échangea quelques
shake-hands ou saluts avec les visiteurs qui bavardaient dans le petit salon de la loge. Et
cependant, une révolte furieuse bondissait en lui parce que les brefs instants de l'entr'acte
filaient et qu'il ne pouvait en profiter pres de Claude, demeurée assise un peu a l'écart, au
premier rang de la loge.

—Est-ce que l'on ne sonne pas la fin de I'entr'acte? dit quelqu'un.

Il ne répondit pas; résolu, il revenait vers Claude; et presque violemment, sous la tension de ses
nerfs, il demanda:

—Pourquoi est-ce que vous ne m'indiquez aucun rendez-vous pour faire de la musique? Serions-
nous donc fachés?

—Fachés?... Oh! non... A quel propos, le serions-nous?
—Est-ce que je sais?... Mais alors je ne comprends pas pourquoi vous m'éloignez. Qu'ai-je fait?

—Rien! oh! rien... Je vous en prie, n'imaginez rien!... Je vous ai dit ce qu'il en était. En ce
moment, je suis trop occupée... Je prépare plusieurs concerts. Toutes mes heures sont remplies...
Je ne puis vous recevoir...

Toujours cette méme raison qu'elle lui présentait, évidemment tres plausible... Alors, pourquoi
se refusait-il a 1'admettre? Pourquoi cette obscure et invincible certitude qu'elle se dérobait,
I'écartant par un prétexte. Et avec une sorte d'autorité frémissante, il lui murmura, se penchant
vers elle:

—Donnez-moi vos yeux que j'y lise la vérité... Car je ne vous crois pas! Je ne peux pas...

Lentement, elle tourna la téte vers lui... Les prunelles de sombre velours avaient leur regard de
sphinx. Elles souriaient un peu moqueuses, affolantes par leur mystere, briilantes de la flamme



qui semblait irradier tout le visage.
—Voici les yeux demandés, fit-elle 1égerement.
Dans la pénombre de la loge, leurs regards se croiserent; et dans tous deux, un éclair luisait...
La sonnerie de l'entr'acte éclatait, stridente, en marquant la fin.
—Raymond! appela Charlotte; voulez-vous reconduire Mme Alviradés jusqu'a sa loge?

Il obéit, se maitrisant encore une fois. Quand il revint, le rideau se relevait. Claude, assise pres
de son hoétesse, regardait vers la scene et ne se détourna pas au bruit de la porte. Lui reprit sa
place au fond de la loge.

Bien vite, il avait pénétré les machiavéliques intentions de sa femme qu'il avait vue a 1'ceuvre
maintes fois, en semblable occurrence. Mais, peu a peu, un énervement s'exaspérait en lui,
devant cette impossibilité de jouir de la présence de Claude pendant cette soirée... Comment
avait-il pu espérer qu'il en serait autrement?

C'est qu'aussi, il ne prévoyait pas cette attitude nouvelle de Charlotte. Stirement, sa
malveillance avait été mise en éveil; et il la connaissait trop bien pour ne pas prévoir la petite
guerre, voilée et incessante, qu'elle lui déclarait et qu'il avait espéré éviter, en ne trahissant rien
de sa folle attirance vers Claude Suzore.

Méme par la musique, il ne pouvait plus se distraire, les nerfs a vif. En vain, il essayait de
s'intéresser a l'ceuvre qui se jouait devant lui. Les sons n'arrivaient qu'a bercer sa fievre sinon a
l'aviver; tandis qu'il demeurait dans 1'ombre, les yeux arrétés sur le troublant visage qui ne livrait
rien des secrets de 1'ame. Pourrait-il, pendant les bréves minutes du prochain entr'acte, obtenir
d'elle ce rendez-vous prochain qu'il voulait impérieusement?... Rien n'était moins sfr... Alors il se
réfugiait dans 1'idée qu'il aurait un retour solitaire avec elle, quand il la reconduirait; car il ne la
laisserait pas regagner seule les lointaines régions de Charonne... Ah! quelle ivresse ce serait de
la voir enfin librement!...

L'acte finissait dans un bruit d'applaudissements, dont il elit été bien empéché de dire le
pourquoi. Allait-il cette fois pouvoir mieux lui parler?... Elle causait avec Charlotte, s'amusant a
regarder dans la salle, sans quitter sa place...

Par bonheur, Lola reparut, suivie de visiteurs masculins; et elle s'écarta pour lui céder sa place
pres de Charlotte, que ses hotes absorberent aussitot.

Elle se trouvait debout pres de lui. Il avait quelques minutes, tandis que les propos se
croisaient. Alors, hardiment, il pria de cet accent de gaminerie caline qui, déja, lui avait permis
tant d'audacieuses paroles:

—Puisque nous ne sommes pas brouillés, laissez-moi vous faire une petite visite en attendant
que nous recommencions la musique. Je m'ennuie horriblement de vous, de nos causeries, de nos
disputes, de notre thé, apres le travail... Ne plus vous voir, je ne croyais pas que ce me serait une
pareille privation!... intolérable... Il me semble que je suis mort... un corps sans ame.

Elle avait aux lévres son étrange sourire et haussa un peu les épaules, railleuse...
—Vous avez cependant la mine d'un homme trés vivant.

—Ah! vous riez!... et vous vous moquez! C'est pourtant la simple vérité que je vous dis la! Mon
fantoOme continue son existence coutumiere. Mais mon vrai moi est tout occupé a vous chercher,
a vous attendre, a vous désirer...

Il corrigea aussitot, trés naturel:

—A désirer votre présence...

—Ma présence? Mais vous l'avez eue encore, il y a dix jours, chez Mme de Ryeux...
Il eut un geste d'irritation.

—Au milieu de plus de cinquante personnes... Or j'ai pris, cet hiver, 1'habitude de vous avoir un
peu a moi tout seul... et tant pis!... je ne puis plus m'en passer... Je vous en prie, soyez bonne!...
Dites-moi ou, et quand, je pourrais aller vous voir un peu...

Elle ne répondait pas; et en lui, s'exaspéra la fiévre de l'impatience, car les minutes lui étaient
comptées. Déja, Lola, taquine, il le devinait, revenait fureter autour d'eux. Tout haut, alors, il
interrogea, d'un ton de politesse simple:

—Vous avez des concerts, ces jours-ci?
—La semaine prochaine, mardi...

—Ou donc?

—Salle Gaveau...

—Le soir?

—Non, a quatre heures, je crois... C'est pour une ceuvre de bienfaisance patronnée par
beaucoup de nobles dames...



—Tant mieux, ce me sera une occasion d'aller vous écouter... Je suppose qu'ensuite, il sera
permis d'aller vous féliciter au foyer?...

—Oh! bien entendu, les artistes, ces jours-la, appartiennent au public...

Un apaisement brusque se fit en lui. Il la verrait mal; mais enfin il la verrait... Il pourrait lui
parler, sans odieuse surveillance. Mme Ronal, trop occupée, ne 1'accompagnait jamais...

Lola continuait a bavarder, restant pres d'elle qui avait repris sa place.
—Allez-vous samedi au Vernissage? mademoiselle Suzore.

—C'est bien chic pour moi, le Vernissage! Pourtant, j'irai peut-étre y faire un tour a la premiere
heure...

Elle s'arréta. Les yeux de Raymond de Ryeux cherchaient les siens, tout pleins d'une
impérieuse priere dont elle percevait bien le sens... Charlotte et ses hotes se mélaient a la
conversation. Il fit un adroit mouvement qui l'isolait de leur groupe; et debout pres d'elle, comme
s'il observait la salle, il jeta hativement:

—Laissez-moi vous retrouver au Vernissage! A quelle heure y serez-vous?

—Oh... pour l'ouverture, je pense. Si nous sommes destinés a nous rencontrer, vous me verrez
avec mon amie, Lily Switson, et son fiancé. Tous deux exposent et insistent pour m'emmener...

Il eut cette contraction de colere qu'elle lui connaissait bien quand elle le bravait.

—Ce n'est pas ainsi que je veux vous voir... Et vous le savez bien! Donnez-moi quelques-uns de
vos instants, pour moi seul... ou vous voudrez... au Salon... au Bois... en attendant que, de
nouveau, vous m'ouvriez le cher studio...

Sans un mouvement, elle entendait les mots que la voix assourdie martelait. Sa main distraite
jouait avec des pétales tombés d'une rose de pourpre sombre, placée dans sa ceinture. Sous
I'ombre des boucles, les yeux avaient une mystérieuse profondeur et 1'expression du visage était
si étrange...

Il se pencha comme pour prendre la lorgnette posée sur l'appui de velours de la loge.

—]Je ne vous demande rien d'extraordinaire. Pourquoi ne consentez-vous pas, tout simplement,
a une chose si naturelle?

Elle dit, 1'accent singulier et songeur:

—C'est vrai, vous ne demandez rien d'extraordinaire... Eh bien, je verrai si je peux me rendre
libre un matin...

Une détente de nouveau apaisa son énervement. Il reposa la lorgnette qu'il avait au hasard
promenée a travers la salle et laissa les autres hommes se rapprocher d'elle et lui parler,—tres
empressés. Maintenant qu'il avait un peu d'espoir, arrivé en somme a ses fins, il reprenait
I'entiére possession de lui-méme; et, au dernier entr'acte, il sortit pour aller, a son tour, remplir
des devoirs de politesse. Encore un peu de patience; et puis, la piece finie, Charlotte reconduite,
il remmeénerait Claude dans la nuit. Alors, il acheverait de gagner sa cause.

Ce soir-1a, il elit été bien en peine,—lui, le fervent mélomane!—de dire la valeur qu'il trouvait a
I',euvre dont la représentation se terminait, quand les applaudissements saluerent le nom de
I'auteur, jeté au public.

Debout, il posait les mantes de soie sur les épaules de sa femme et de Claude...

La jeune fille le remercia d'un signe de téte; puis, trés polie, exprima a Charlotte son plaisir de
connaitre, grace a elle, des le début, 1'opéra nouveau. Charlotte, alors, eut un accés d'amabilité
di a son instinct de femme du monde consommée.

—Mademoiselle, j'ai été charmée de vous avoir et je suis ravie que cette ceuvre vous ait
intéressée. Maintenant, allons vite retrouver l'auto, que nous vous reconduisions sans tarder...

Raymond tressaillit. Domptant d'un rude effort de volonté, le frémissement de sa voix, il dit:

—I1 est bien inutile, Charlotte, que vous alliez a Charonne. Je vous déposerai en passant et
accompagnerai Mlle Suzore chez elle.

Elle riposta, avec son petit rire aigu:

—Ce ne serait peut-étre pas trés convenable, et Mme Ronal ne voudrait plus, une autre fois,
nous confier Mlle Claude. Je ne suis pas fatiguée.

Raymond de Ryeux mordait si violemment sa lévre qu'une goutte de sang y jaillit. Un besoin
aveugle criait en lui d'user de son autorité maritale et de commander a Charlotte de rentrer.
Mais c'elit été une folie qui pouvait étre aussi mal prise par Claude elle-méme que par sa femme.

Et discipliné par l'expérience, il n'insista pas, malgré la furieuse révolte qui grondait en lui. Il
mit les deux femmes en voiture et s'assit devant elles. Pendant le trajet, méme il sut causer avec
une aisance qui semblait affirmer une parfaite liberté d'esprit. Mais une lueur d'orage flambait
dans les prunelles que, dans l'ombre de la voiture, il ne détachait point du visage qui avait,



singulierement accentué, son caractere de sphinx. Seulement, dans les yeux, luisait une briilante
clarté dont le reflet baignait tout le visage. Elle parlait peu, laissant monologuer Charlotte qui
donnait, avec l'autorité de l'incompétence, son appréciation sur I'opéra entendu.

Quand il descendit pour l'accompagner jusqu'a la grille du dispensaire, il fut enfin seul une
minute avec elle. Alors, hativement, il dit, une impérieuse priére dans la voix:

—A samedi, n'est-ce pas?... Au Vernissage... Je surveillerai 1'entrée, dés la premiere heure de
I'ouverture...

—Si vous voulez, oui, au Vernissage, vers dix heures... Je pense bien que j'irai...

Elle lui tendait sa main nue. Il I'effleura d'un baiser. Elle se détourna, car la grille s'ouvrait. Et
la porte retomba derriere elle.

XIX

Et voici que le printemps était tout a fait venu... Un printemps hatif et chaud qui faisait craquer
I'écorce des bourgeons, gonflés de seve, et illuminait de la poésie du renouveau, méme les
vulgaires pentes des fortifications, vétues merveilleusement d'herbe fraiche.

Dans le jardinet du dispensaire, un lilas épanouissait des thyrses odorants; des meéres de
famille alignaient leurs petites tétes sages le long des plates-bandes ou foisonnaient les violettes
plantées par Claude, auprés des primevéres dont les pétales se chauffaient au soleil printanier.

Etrangement, Elisabeth Ronal jouissait de cette fraicheur de la lumiére et des parfums,
épandus dans l'air tiédi. Et elle en jouissait avec une intensité imprévue chez une femme aussi
absorbée, par tant de multiples obligations. Mais toujours elle avait été ainsi, subissant, en tout
son étre, le charme du renouveau, avec une joie enivrée, aux jours de sa jeunesse; puis
désespérément quand, si vite, étaient venues les heures cruelles.

Avec les années, peu a peu, l'apaisement s'était fait; a vivre hors d'elle-méme, détachée de sa
propre peine, Elisabeth avait du moins trouvé la paix; et sans souffrance, ni amertume, ni regret
méme, elle pouvait contempler le radieux éveil de 1'année.

Ce soir-13, le diner fini, avant de commencer sa tache de comptes et d'écritures, elle s'accordait
un instant de repos.

La téte appuyée sur le dossier de son fauteuil de paille, elle songeait, regardant la nuit limpide
et veloutée. Accoudée a la fenétre, le visage appuyé sur ses mains jointes, Claude, elle aussi,
contemplait le beau ciel ou flambaient les premieres étoiles; et son profil se détachait, tout blanc,
sur l'ombre, éclairé par le reflet du croissant d'or pale qui montait dans le sombre azur.

Et soudain, brusquement, le regard d'Elisabeth fut frappé de l'expression de ce profil que la
volonté ne surveillait pas... Invincible, la certitude s'abattait sur elle que cette expression-la était
neuve, sur le visage de Claude. Souvent elle l'avait vue ainsi, réver ou réfléchir devant la nuit;
mais alors, ses traits n'étaient pas ceux qu'elle distinguait ce soir.

Une anxiété bizarre 1'étreignit écrasant ce charme de la nuit printaniére qu'une minute avant
elle savourait si profondément... Car ce n'était pas la premiére fois, que, depuis quelques
semaines, Claude éveillait en elle un indéfinissable souci, une sourde inquiétude née de menus
incidents, d'observations ou l'évidence 1'avait amenée, guidée par le sens intuitif, si développé
chez elle.

Silencieusement, de nouveau, elle se prenait a 1'étudier... Et des profondeurs du passé, tout a
coup, une image jaillit dans sa mémoire... Jadis, a la mere de Claude, elle avait vu cette
expression... Comme toutes deux ainsi se ressemblaient!

Vivant dans son souvenir, ressuscitait le visage passionné de 'amie d'enfance, dont la destinée
avait été si lamentable... Folle créature d'amour qui avait bralé sa vie. Au temps de leur
commune jeunesse, quand toutes deux étaient des gamines de dix-huit a vingt ans, plus tard
pendant ses quelques années de mariage dans le milieu de province ou elle étouffait, la mere de
Claude avait eu, a certaines heures, graves pour sa destinée, ce visage ardent, sombre,
volontaire, ou semblait palpiter une ame frémissante.

Mais Claude devait étre autrement trempée que sa meére, élevée en enfant gatée, sans
protection maternelle, dans un milieu d'artistes, tres bohéme; puis transplantée par un mariage
imprévu dans une rigoriste famille provinciale d'ou, incapable de s'acclimater, elle s'était
échappée pour retrouver sa carriere d'artiste.

Claude, elle, avait grandi dans une autre atmosphere. Elle savait qu'envers elle-méme, envers
les autres, elle avait des devoirs. Depuis des années, elle était habituée a les respecter. Et
Elisabeth était slire qu'elle les respectait...

Alors, pourquoi cette crainte, qui, tout a coup, l'envahissait, lui donnant l'impérieux désir de



lire dans 1'ame, dans la pensée jalousement closes?
Qu'avait cette petite fille?...

Voici qu'Elisabeth en arrivait a se demander si, dans son respect de la liberté individuelle, elle
avait assez étroitement veillé sur la jeunesse de l'enfant qu'elle avait promis de considérer
comme sienne... Peut-étre, elle s'était trop laissé absorber par la tache de charité a laquelle elle
s'était vouée... Venir en aide a ceux qui ne la touchaient pas, c'était bien. Mais son premier
devoir, le plus rigoureux, n'était-il pas envers Claude dont elle avait accepté la responsabilité...?
Les jeunes, apres tout, si éclairée qu'on ait essayé de rendre leur conscience, peuvent se
tromper. Elles ont besoin d'étre encouragées, soutenues, surtout quand elles traversent la
troublante crise de la jeunesse...

Est-ce que, dans son passé, Elisabeth ne retrouvait pas des heures qui bouleversaient
divinement—mais combien dangereusement aussi,—son ame de jeune fille..., qui, en somme,
l'avaient jetée, avec une confiance enivrée, vers celui qui allait broyer son bonheur...

Aussi, elle savait...

Claude n'avait pas bougé. Le profil gardait la méme ligne, durcie par I'effort de la pensée ou de
la volonté. Elisabeth s'approcha et, doucement, mit la main sur son épaule.

La jeune fille eut un tressaillement et tourna la téte vers son amie. Une clarté brilait au fond
de ses prunelles, si ardente qu'Elisabeth en fut saisie.

Un silence d'une seconde; puis Mme Ronal interrogea simplement:

—Claude, ma petite, qu'y a-t-il?... Qu'est-ce que tu as?

Avant méme d'avoir fini de parler, elle sentait Claude moralement cabrée, préte a la résistance.
—Moi?... Mais je n'ai rien... Que voulez-vous que j'aie? Elisabeth.

Avec sa douceur ferme, la jeune femme continua:

—Je l'ignore... Mais j'ai l'impression... certaine, que tu as des désirs ou des soucis..., peut-étre
simplement un souci qui fait que tu n'es plus... toi...

Dans la pénombre, Elisabeth vit frémir un peu les mains jointes sur l'appui de la fenétre. Mais
Claude eut un petit rire sec.

—Elisabeth, est-ce bien vous, qui vous laissez emporter par l'imagination? Je ne suis plus
moir?... que suis-je donc?

—Une créature troublée par...
—Elisabeth!

L'accent était aussi impérieux que si Mme Ronal efit voulu violer le secret de sa pensée. De
nouveau, la jeune femme mit la main sur 1'épaule de Claude.

—Ne te défends pas, Claude. Tu sais bien que je respecte trop ta conscience et ta liberté, pour
te demander ce qui te préoccupe, si tu préferes en garder le secret. Mais, en amie, avec toute ma
tendresse, mon dévouement... et aussi toute mon expérience, forcément supérieure a la tienne, je
viens a toi, parce que, peut-étre, je pourrais t'étre une aide, d'une fagon ou d'une autre.... Nous
ne causons plus jamais coeur a cceur, et je crois que c'est dommage pour nous deux, pour notre
affection...

—C'est que l'une et l'autre, nous sommes trop occupées, Elisabeth; pour la causerie intime, il
faut des ames plus recueillies que les noétres, absorbées par trop de travail.

—Est-ce la vraiment la raison?... Le crois-tu? Claude.
—Il y a, sans doute, aussi, que les années venant, nous nous replions sur nous-mémes.

—I1 a été un temps, ma chérie, ou devant moi, tu pensais tout haut, parce que tu me considérais
comme une autre toi-méme; sans doute, tu comprenais mieux alors combien je t'aime, toi, ma
«petite»,... avec quel souci de tout ce qui te touche... Et tu venais a moi, confiante, comme tu ne
le fais plus... Pourtant, je suis toujours la méme et mes sentiments pour toi n'ont certes pas
changé... Alors, pourquoi m'apportes-tu la tristesse... imméritée, de te voir devenir autre avec
moi?...

—Elisabeth, ma chérie, ne vous faites pas de peine pour cela, je vous en supplie... Oui, j'ai vieilli
dans le sens ol je vous disais tout a I'heure... Je ne peux plus avoir avec vous mon abandon de
petite fille... Je ne peux plus... Mais je vous aime toujours fort... bien fort!

Des notes tendres adoucissaient soudain le grave contralto de Claude. Pourtant le visage de
Mme Ronal ne s'éclaira pas.

—Que tu m'aimes... je n'en doute pas... Mais je ne suis plus la grande amie a qui tu avais
toujours besoin de te confier... Et je cherche pourquoi...

—Elisabeth, oh! Elisabeth, ne cherchez pas! Je ne me confie a personne... C'est vrai,
maintenant, moi seule, j'entre dans mon jardin secret. Méme devant vous, livrer ma pensée



intime, cela me serait aussi impossible que de me mettre nue sous votre regard...
—Claude, Claude, tu dis des folies!... Oh non! tu n'es plus toi!

Claude ne répondit pas. Elisabeth comprit qu'elle réfléchissait. Dans la nuit, son visage
apparaissait si ardent et grave...

Au bout d'un instant, elle reprit et son accent était bizarre:
—Que trouvez-vous donc que j'étais? Elisabeth.

—Une vaillante, qui rencontrait la joie dans 1'existence laborieuse, droite, généreuse, qu'elle
vivait...

—Eh bien?...

—Eh bien, cette joie, j'ai... I'impression... pour ne pas dire la certitude... que tu ne la possédes
plus... ou qu'elle ne te suffit plus... Alors, je voudrais connaitre le pourquoi... car je m'inquiéete
pour ton bonheur...

Encore une fois, Claude ne répondit pas. Les mains croisées derriere la nuque, elle demeurait
immobile, adossée au mur, dans le cadre de la fenétre. Ses yeux contemplaient le ciel paisible.
Silencieuse aussi, Elisabeth l'observait; et presque effrayée, elle remarquait le caractére de
beauté tragique et ardente qu'avait le jeune visage, dans la pénombre. Ce n'était plus un visage
d'écoliere studieuse, uniquement absorbée par des travaux intellectuels et artistiques; mais un
visage de femme, modelé par une vie intense.

Brusquement, soudain, elle parla:

—Elisabeth, au lieu de regarder ainsi dans mon présent, cherchez dans votre passé de jeune
fille... Il n'est pas possible que vous n'y trouviez pas des heures comme celles que je traverse en
ce moment... ou l'on souhaite... confusément... tout! et méme l'impossible!... ou l'on a la soif
dévorante d'étre emportée loin du milieu ou 1'on étouffe...

—Un milieu ou tu étouffes!... Mais, Claude, tu as la vie utile, intelligente... et combien
indépendante... Presque, je dirais trop indépendante...

Sourdement Claude jeta:

—Oui, si je n'étais qu'un cerveau, elle me suffirait sans doute... Mais je ne suis pas uniquement
un cerveau...

—Tu as un ceceur, oui... Peut-étre, il a des exigences que toi et moi, jusqu'ici, nous ignorions...
Mais tu es bien trop jeune pour craindre qu'elles ne soient pas comblées. Si c'est... pour ta
souffrance!... I'amour que tu appelles, il ne viendra que trop tot!...

—L'amour! interrompit-elle avec une sorte de violence contenue... Oh! non, Elisabeth, grace a
votre influence, je n'en ai ni le désir,... ni le gofit!... Je veux me garder... pour moi-méme!

—Alors, Claude, que réclame ton cceur?... De la tendresse?... J'ai fait tout ce qui dépendait de
moi pour qu'il ne se sentit pas dénué.

Un frémissement avait passé dans la voix d'Elisabeth. Une douceur détendit, une seconde, le
visage sombre de Claude.

—Oui, vous avez été, pour moi, une amie incomparable... Plus méme qu'une amie!... Ce n'est
pas votre faute... c'est celle de ma nature si, maintenant, la vie que je méne ne me satisfait plus...
Si je me fais l'impression d'étre une créature serrée dans des vétements trop justes et qui sait
gu'un mouvement un peu vif suffirait a les déchirer!

Elisabeth passa la main sur son front. Plus profond encore que de coutume, était son clair
regard. Puis, lentement, elle interrogea:

—Alors, quoi?... Que veux-tu?
—Rien, je ne demande rien... Vous m'avez si bien dressée...
—Oh! dresséel!...

—Mettons, élevée... que j'essaie encore de ne pas faire ces mouvements qui briseraient mon
enveloppe de devoirs!... Oh! ces devoirs que je rencontre partout... toujours! que je rencontre
autour de moi, devant moi, depuis ma jeunesse!... Maintenant, il me faut autre chose, il me faut

—Claude, tu déraisonnes!
Elle haussa les épaules.

—Peut-étre!... Je vous effraie?... Moi, je ne me reconnais plus... Non seulement, il me vient
I'horreur de notre vie régulierement enserrée dans les liens que vous appelez des devoirs, mais
I'horreur méme de notre quartier de pauvres, des miseres, des laideurs que j'y coudoie!...

—Claude, pourtant, tu les as aimés, tous ces pauvres que tu aidais a soulager...

—]Je les plains, oh! de toute mon ame!... Je voudrais pouvoir secourir toutes leurs détresses...



Mais je ne suis pas vous, Elisabeth... Je ne suis pas Sonia... Je me refuse & me donner a eux!... Je
suis devenue furieusement égoiste... Je veux savourer ma jeunesse, ma précieuse jeunesse! qui
passera si vite! Je veux, autour de moi, de 1'élégance, de I'harmonie, de la beauté!...

—Claude, je ne te fais pas l'injure de supposer que c'est le spectacle des milieux de luxe ou t'a
conduite ta carriére, qui t'a soudain transformée ainsi...

—Peut-étre plus que vous ne pouvez l'imaginer, Elisabeth, il m'a été mauvais de respirer une
atmosphére ou je sentais trop bien que... tout mon étre se serait épanoui, comme les plantes
croissent dans la lumiére... sans entraves!... Certes oui, mon cerveau est libre, oh! bien libre!... a
un point qui m'effraie... qui vous épouvanterait peut-étre aussi, s'il vous était donné d'y lire...
Mon ceoeur aussi est libre! Mais les circonstances font que ma vie ne l'est pas... Ah! quand je
pense a tout ce que je pourrais, si je n'étais captive de ma pauvreté...

—Claude, ma petite, qui donc est jamais libre! Quelle crise traverses-tu la? Puisque ton
existence ne saurait étre autre, pourquoi ne l'acceptes-tu pas, bravement, telle qu'elle est et
s'impose a toi?

—I1 me semble que c'est ce que je fais, du moins, ce que je m'applique a faire! interrompit
Claude, presque hautaine...

—Dans cette existence contre laquelle tu te révoltes, il t'est donné pourtant de mettre des
jouissances d'art et de pensée, de te créer un bonheur di a la valeur morale que tu acquiers par
ton effort...

—Oh! valoir!... Je ne tiens plus a valoir. Cette vanité-la m'est devenue indifférente!

Mme Ronal ne répondit pas. Certes elle était forte durant 1'épreuve; elle l'avait prouvé. Mais
aux dernieres paroles de Claude, a leur accent surtout, elle avait tressailli comme devant la
certitude d'un danger jusqu'alors pressenti seulement...

Quel était au juste ce danger que son intuition devinait menacant Claude? Et pouvait-elle
I'écarter? protéger, méme malgré elle, cette enfant qui, soudain, semblait s'abandonner?... A
coup sur, il ne fallait pas heurter sa révolte; mais se taire, observer, agir seulement si la
nécessité s'en imposait...

Et elle ne releva pas l'aveu qui venait peut-étre d'échapper a Claude.

L'une pres de l'autre, elles demeuraient silencieuses dans le cadre de la fenétre, enveloppées
par la sérénité de la nuit limpide ol se perdait la lointaine rumeur de Paris. Aucun bruit autour
d'elles. Leur humble quartier dormait; les travailleurs oublieux de leur lassitude, dans la mort
bienfaisante du sommeil.

Sous leur regard, le petit jardin allongeait, paisible, son unique allée, a l'ombre du lilas qui
distillait sa senteur, dans l'air fraichi. Sur le sable, des cailloux luisaient, un peu humides, dans la
lueur d'argent du croissant lunaire.

Une horloge invisible sonna dix coups. Claude se dressa, tressaillante, comme une créature qui
se réveille.

—Entendez-vous? Elisabeth. Il est déja tard!... Ma chére grande amie, vous vous plaignez de
mon manque de confiance... Et voyez tout ce que je viens de vous dire... bien inutilement.

—Inutilement... pourquoi?

—Parce que je vous ai, je le vois, tourmentée... Et a quoi bon!... Ce soir, j'avais sans doute les
nerfs... irrités; et je leur ai dit de vous dire des choses stupides... Vous le savez bien, Elisabeth,
qu'il y a des moments ol je suis mauvaise!... Ne vous inquiétez pas pour moi... Du moins, pas
encore!... Mon orgueil de femme est si fort!... Ah! je vous jure qu'il me garde bien!

—Oui, je le crois..., dit lentement Mme Ronal. Mais combien de temps te gardera-t-il?...
Elle leva les épaules; et 1'accent indéfinissable, elle prononga:

—Toujours, j'espére... Mais, Elisabeth, parlons de choses sérieuses... Tant6t, j'ai vu Rita. Elle
me propose de faire partie d'une tournée d'une dizaine de jours, trés avantageuse, tres
brillamment composée, dans quelques grandes villes du Midi, Nimes, Avignon, etc., ou il lui a été
demandé de chanter... Cela me tente beaucoup d'accepter... Mais j'ai dit a Rita que je désirais
votre avis, bien entendu...

—Eh bien, demain, a téte reposée, nous étudierons la question, fit doucement Elisabeth. Ce
soir, il me faut beaucoup travailler. Pourrais-tu m'aider en transcrivant ces fiches?...

—Je suis toute a vous, Elisabeth.

Et silencieuses, elles se mirent a remplir leur tache.



La vieille Mme de Ryeux avait écrit:

«Ma chere enfant, dimanche, Monseigneur de Bécel, notre ami, veut bien assister a la
consécration de la Vierge que je viens d'offrir a 1'église du bourg. Pourriez-vous jouer du violon a
la grand'messe et au salut? Pour le cachet, nous nous arrangerons toujours. Si, comme je
l'espere, vous consentez, arrivez donc a Chantilly dés samedi, pour diner. Vous coucherez et
profiterez ainsi un peu de la campagne. Dites au Docteur que, si elle est libre, elle me ferait bien
grand plaisir en vous accompagnant.

«J'attends votre prompte réponse, ma chere petite, et vous envoie mon souvenir.
«Marquise pE RyEUx»

Entre ses doigts distraits, Claude tordait la lettre, hésitante... Non sur sa réponse, quant au
concours musical qui lui était ainsi demandé, mais au sujet de 1'hospitalité qui lui était offerte.

Qui trouverait-elle a la Saulaye?... Des hotes peu distrayants, sans doute, des abbés, des vieilles
dames, Monseigneur peut-étre déja... Mais ce n'était pas cette pieuse société, si peu attirante lui
semblat-elle, qui rendait sa volonté indécise. C'est une autre présence qu'elle redoutait. La
Saulaye était bien pres de Chantilly, ou Raymond de Ryeux avait son écurie de courses... Et puis,
pour la cérémonie qui la préoccupait, Mme de Ryeux voudrait slirement avoir son fils et sa belle-
fille...

Alors, il était presque inévitable qu'elle /e vit...

Une bouffée de sang lui empourpra les joues. Soudain, elle avait, aussi vivant que s'il se fit
dressé devant elle, la vision du visage qui devenait, pour elle, une hantise, dont le regard la
frolait comme le jet d'une flamme. Et un geste de colére lui échappa.

—Ah! ¢a, est-ce que, maintenant, j'aurais peur de lui?... Moi!... Quelle lacheté!

Instinctivement, elle avait rejeté en arriére sa téte volontaire; et les sourcils rapprochés, elle
bravait en sa pensée, le regard audacieux:

—]Je le sais bien qu'il me voudrait!... Mais moi, je ne me livrerai pas... Et il faudra que, bon gré
mal gré, il s'en convainque!

Immobile, elle regardait durement son image, reflétée par la glace... Ou allait-elle? Depuis
quelques semaines, si forte, s'accusait en elle, cette impression que, du sommet ou l'influence
d'Elisabeth 1'avait élevée, elle était en train de descendre un chemin... Une pente qui exercait sur
elle l'attirance du vertige... Une pente lumineuse, parfumée, au pied de laquelle, peut-étre, il y
avait un gouffre dont elle n'avait pas peur.

Tout a coup, voici qu'elle allait dans la vie comme une créature éblouie par le soleil, apparu
soudain entre des nuées qui se sont déchirées. Derriere elle, son passé d'étudiante studieuse,
éprise de beauté morale. Puis, en avant, sa carriere d'artiste ou des routes nouvelles s'ouvraient,
vers lesquelles bondissaient les aspirations folles qu'une rafale de tempéte semblait soulever en
elle. Et ces routes apparaissaient cernées de fleurs jusqu'alors inconnues a elle, dont la senteur
était grisante a faire défaillir la plus forte volonté.

Maintenant, dans sa vie quotidienne, elle avait l'impression de se mouvoir avec des gestes
machinaux, ceux auxquels, depuis sa jeunesse, elle avait été habituée..., sa volonté tendue pour
dissimuler a tous, surtout a Elisabeth, sa faillite morale, la disparition de la vaillante Claude
qu'elle avait été...

A personne au monde, encore... elle ne 1'eit avouée, cette faillite...; ou n'elit permis qu'on la lui
montrat... Mais avec elle-méme, jamais elle ne rusait, et elle était bien trop clairvoyante pour ne
pas discerner méme ce qu'elle ne voulait pas préciser, peut-étre par une sorte de pudeur.

Les dents serrées, elle murmura:

—Oh! c'est odieux d'étre ainsi obsédée par la pensée d'un étre qui vous est étranger! Qu'a-t-il
donc de plus que les autres pour avoir ainsi pu arriver a me changer!...

De la Claude d'autrefois, que restait-il en elle?... Son orgueil,... comme elle l'avait dit a
Elisabeth; son inflexible orgueil qui peut-&tre!... oui, peut-étre?... l'aiderait & remonter la pente...
Cet orgueil, qui impérieusement, n'admettant pas qu'elle se dérobat, lui fit envoyer une
acceptation complete a l'invitation de Mme de Ryeux.

Et le mot de consentement écrit, en elle, alors, une allégresse folle s'épanouit...

Quand, huit jours plus tard, elle descendit du train a Chantilly, une voiture l'attendait devant la
gare; non pas une auto. La vieille Mme de Ryeux restait fidele aux habitudes de sa jeunesse.

La victoria partit. Au trot rapide du cheval, Claude fut emportée a travers la campagne
printaniére que poudrait d'or la lumiére d'un couchant splendidement paisible. Et soudain, une
brusque détente apaisa la fievre qui, toute la semaine, avait brhlé ses nerfs. C'était exquis, ce
silence, ce calme, cette fraicheur autour d'elle, cette brise tiede sur son visage... Elle ne pensait
plus... Pour un instant, rien n'existait plus pour elle que la sérénité de ce crépuscule de mai, que
I'immensité de ce grand ciel nacré; que la verdure frissonnante de la forét qui épandait dans 1'air



des senteurs de terre et de feuilles nouvelles.

Mais les tourelles de la Saulaye apparurent, brisant le charme. Claude arrivait. Qui allait-elle
trouver?

La voiture roula sous les arbres de l'avenue d'entrée, fit demi-tour et vint s'arréter au pied du
large escalier qui descendait de la terrasse, allongée devant les appartements du rez-de-
chaussée.

Pres d'une haie d'orangers, toute seule, la vieille marquise tricotait.
Toute seule!... Une pensée jaillit dans le cerveau de Claude:
—S'il ne doit pas étre la, pourquoi suis-je venue?

Tout de suite, sa volonté se raidit, imposant silence a sa pensée; d'un geste de colére contre
elle-méme, sa main se crispa sur son ombrelle.

Au bruit de la voiture, Mme de Ryeux avait relevé son bon visage aimable. Elle tendit ses deux
mains a la jeune fille.

—Ma cheére petite, que vous étes gentille d'étre venue!... Vous me faites grand plaisir. A tous
mes hotes, j'ai annoncé une belle surprise pour demain; c'est vous!...

Elle riait un peu, enchantée de son idée...
Et Claude, malgré elle, se demandait qui étaient ces hotes?

—Vous avez eu un bon voyage?... Oui... Eh bien, maintenant, je vais vite vous faire montrer
votre chambre, car nous dinons a 7 heures juste. C'est I'heure de Monseigneur, qui est arrivé
tantot...

Tout en parlant, elle avait appuyé la main sur un timbre placé pres d'elle, sur la table de jardin.
Une femme de chambre apparut.

—Sophie, conduisez Mlle Suzore a sa chambre. Ma petite amie, excusez-moi de ne pas le faire
moi-méme. Mes vieilles jambes redoutent les étages; et ma belle-fille, que j'espérais cet apres-
midi, n'est pas encore arrivée pour me remplacer dans mon réle de maitresse de maison. Son
mari devait I'amener en auto. Peut-étre ne viendront-ils que demain matin, pour la messe...

Une flambée rose était montée aux joues de Claude. Elle elit été seule qu'elle elit voilé son
visage de ses mains, pour dissimuler cet aveu de sa faiblesse: comme elle eiit voulu cacher, a son
impitoyable conscience, la terrible joie qui, soudain, faisait battre son coeur a larges coups.

Heureusement, elle n'avait pas le loisir de penser. Tout juste, le temps lui était donné de revétir
sa robe blanche du soir; et elle était a peine préte, quand sonna le coup de cloche, avertisseur du
diner.

Dans le salon, la plupart des hotes de Mme de Ryeux étaient déja réunis, les vieilles dames
prévues, ses parentes; deux d'entre elles, flanquées de leurs demoiselles de compagnie,
correctes, austéres et effacées; puis, tronant dans un fauteuil d'honneur, entre son grand vicaire
empressé et Mme de Ryeux déférente, Monseigneur, souriant, un air d'excellent homme, en toute
simplicité, pénétré de sa dignité.

A l'apparition de Claude, tous les yeux se braquerent sur elle, surpris, curieux, plus ou moins
aimables. Les douairiéres surtout coulerent vers elle des regards effarés, désorientées par la vue
de cette svelte créature si élégante dans sa simple robe blanche qui laissait nus le cou et les bras
jusqu'au coude, dont le jeune visage, coiffé de boucles sombres, ne ressemblait a celui de
personne. Le grand vicaire,—un gros blond tres homme du monde,—I'enveloppa d'un coup d'ceil
intéressé; et Monseigneur, d'un regard tout paternel.

Mme de Ryeux la présenta aussitot.

—Monseigneur, voici notre jeune artiste. Demain, pour faire honneur a votre présence, elle
nous donnera le régal de 1'entendre aux offices.

—Tant mieux! ah! tant mieux... J'aime beaucoup la musique. Je serai charmé de vous écouter,
mon enfant...

Il lui tendait la main. Elle s'inclina profondément, comme elle efit fait devant tout respectable
vieillard, mais sans penser a baiser I'anneau pastoral.

Monseigneur parut un peu surpris; mais il ne dit rien et laissa lentement retomber sa main.
Mme de Ryeux ne s'était pas apercue de l'incident. Car, a ce moment méme, le maitre d'hotel
ouvrait a deux battants les portes de la salle a manger. En méme temps, a l'autre extrémité du
salon, Etienne Hugaye entrait. Claude en tressaillit d'un plaisir que jamais ne lui apportait la
présence du jeune homme. Mais dans le milieu ou elle se trouvait transplantée, il était pour elle
le visage ami apercu soudain par le voyageur égaré en terre étrangere.

Tout de suite, il 1'apercut; et un tel éclair illumina son regard qu'elle en fut saisie. Mais,
correct, il saluait d'abord les douairiéres et Monseigneur dont, avec une aisance respectueuse,
lui, baisa l'anneau. Et Claude, seulement alors, prit conscience de sa propre incorrection a ce
sujet. Sa bouche eut un pli dréle tandis qu'elle songeait:



—Quelle mécréante, je dois paraitre! Monseigneur aura été scandalisé!...

Tous les hoétes se levaient. Devant elle, apparut Hugaye, enfin libéré de ses devoirs de
politesse.

—Comment, vous ici?
Elle se mit a rire.
—Vous en étes étonné!... Moi aussi! Je représente une «surprise»!

—Une surprise?... Ah! oui, c'est vrai, en m'invitant, ma tante m'a annoncé une surprise... C'était
vous!

—C'était moil!...

Mais ils furent interrompus. Etienne devait offrir son bras a l'une des vieilles dames, vu la
pénurie d'hommes. Encore une fois, Mme de Ryeux déplorait le retard de son fils.

Claude avait espéré la société d'Hugaye. Mais il tronait dans les honneurs, et elle, étant donnée
sa jeunesse—peut-étre aussi sa simple qualité d'artiste—se trouvait flanquée des deux
demoiselles de compagnie qui avaient 1'abord peu aimable et semblaient la considérer avec une
sourde méfiance...

Alors, résolument, elle s'enfonca dans un mutisme qui lui donnait une apparence de petite fille
trés bien élevée, muette devant les vieilles personnes qui ne l'invitent pas a la conversation. Elle
le devina; et, de nouveau, une moue moqueuse souleva ses levres. Ses yeux rencontraient ceux
d'Hugaye; elle lui lanca un coup d'ceil de malice; et, gamine, mit un doigt sur ses levres, prenant
un air sage.

Ce pendant quoi, sa pensée s'activait, profitant de son silence. Avec l'audacieuse indépendance
de jugement qui lui était coutumiere, elle se prenait a suivre le banal déroulement des propos,—
d'une aimable insignifiance; se distrayant a étudier les mentalités diverses qui se révélaient avec
candeur, marquées, d'ailleurs, de la commune empreinte du milieu.

A travers les vitres, d'une pureté immaculée, elle apercevait le beau parc qui s'enfongait dans
la nuit; ou elle elit voulu pouvoir errer a sa fantaisie, insouciante des plats raffinés qui lui étaient
présentés par les valets, gantés de blanc, dont le ministere s'accomplissait gravement, a travers
la vaste salle a manger ou les boiseries encadraient de précieux panneaux, ceuvre de Van Loo.

Monseigneur, lui, dégustait en connaisseur les mets que Mme de Ryeux s'était ingéniée a lui
faire préparer, et elle jouissait de son succes avec une vivacité qui épanouissait sa vieille et
douce figure. Tout a fait, pour le moment, elle participait a l'imperturbable optimisme de
Monseigneur qui s'affirmait, une fois de plus, en sa conversation.

Tandis que tous partaient en guerre contre le gouvernement—si antireligieux!—Ilui estimait
que, peu a peu, toutes les difficultés s'aplaniraient, et il entrevoyait 1'age d'or d'une réconciliation
universelle. Les douairieres ne paraissaient pas partager sa confiance, mais elles n'osaient
protester, doutaient ou soupiraient tout bas; tandis que, tout haut, Etienne, d'humeur combative,
remettait les choses au point, discutait les questions sociales qui lui étaient cheres avec le grand
vicaire. Celui-ci, évidemment, ne partageait pas les bienveillants espoirs de Monseigneur et
I'écoutait pérorer avec un scepticisme indulgent.

Claude eut un imperceptible geste de surprise en l'entendant tout a coup abandonner, par une
exclamation, les considérations ardues que lui infligeait Hugaye:

—Ne pensez-vous pas, mon bon ami, que nous tenons la des propos peu distrayants pour ces
dames et surtout pour une jeune fille comme Mlle Suzore?...

Etienne allait répondre que de telles questions étaient bien familiéres a Claude; mais elle lui
jeta un léger signe pour qu'il ne la fit pas sortir du personnage ou il lui plaisait de s'enfermer ce
soir-la; et alors, il laissa le grand vicaire, qui était mélomane, se lancer vers les spheres musicales
ou, résolu, il appela Claude. A un degré surprenant, il était au fait du mouvement musical
contemporain; et il parut ravi que Claude, entrainée malgré elle, lui parlat des ceuvres qu'elle
exécutait ou aimait, des artistes avec qui elle avait joué, des grands concerts classiques, qu'il
suivait autant que possible...

Mais le diner finissait; et Mme de Ryeux se levant, donna le signal de regagner le salon dont les
portes-fenétres étaient large ouvertes sur la terrasse.

Sans hésiter, Claude se glissa dehors, invinciblement attirée par la belle nuit lumineuse qui
sentait bon le printemps.

Mais a peine elle avait fait quelques pas sur la terrasse, qu'elle s'arréta court. Distinctement,
dans le silence du soir, arrivait a elle le bruit approchant d'une auto qui roulait a toute vitesse.
Entre les arbres, déja apparaissait 1'éclair des phares.

Son ceeur se prit a battre a coups pressés, tandis qu'une pensée déchirait son cerveau, bizarre
un peu:

—Voici ma destinée qui vient!...

Immobile, elle demeura dans l'ombre, regardant approcher l'auto qui sortait de l'avenue



d'honneur, tournait et allait s'arréter devant le perron, sur l'autre face du chateau.

Elle entendit le bruit des exclamations, des voix, de 1'auto qui regagnait les communs; puis elle
vit s'ouvrir la porte du salon ou tous s'agitaient; et Charlotte de Ryeux entra la premiere,
enveloppée encore de son cache-poussiere, le voile écarté nimbant son visage a la Rubens;
derriere elle, [ui, incroyablement jeune vraiment, robuste, élégant, dans son allure de reitre hardi
aux prunelles caressantes.

Tendrement, il baisait au front sa vieille maman qui le considérait, comme toujours, avec une
joie extasiée; tandis que Charlotte s'excusait de leur retard, causé par une panne qui les avait
obligés a diner a Chantilly, devant la constatation qu'ils ne pourraient étre a la Saulaye pour sept
heures.

Les saluts, les propos se croisaient, animaient le grand salon paisiblement endormi, un moment
plus tot. Claude entendait Mme de Ryeux insister pour faire servir aux voyageurs un petit repas
qu'ils refusaient; puis tous deux disparurent afin d'enlever leurs vétements de voiture.

Alors seulement, elle prit conscience que, de la terrasse, elle avait regardé la scéne, comme
elle et assisté a quelque spectacle auquel elle était étrangere, notant avec une attention
machinale les gestes, les attitudes, les paroles...

Quand Raymond et sa femme furent sortis, comme dans la reprise de la réalité, au réveil, elle
se prit a murmurer:

—J'ai été folle de venir!... La sagesse, ce serait de remonter dans ma chambre sans qu'il m'ait
vue, lui laissant ignorer ma présence, ce soir... Et puis, demain, garder sans cesse Hugaye pres
de moi.

Mais le destin ne lui permettait pas cette tardive sagesse. Etienne apparaissait au seuil d'une
des portes-fenétres et appelait:

—Claude, vous étes 1a?

—Oui...

—Rentrez, vous allez avoir froid!
—Non, la nuit est délicieuse.

Elle restait appuyée contre le parapet de la terrasse, les mains pendantes dans les plis de sa
robe. La brise du soir fréolait sa bouche, tout son visage, que rosait sa fievre soudain ravivée. Il se
rapprocha:

—Mme de Ryeux vous réclame. Raymond et sa femme viennent d'arriver.

Elle dit lentement.

—]Je sais,... je les ai entendus...

A l'entrée du salon Mme de Ryeux insista, de sa voix fatiguée:

—Claude, ma petite, ne restez pas ainsi a I'numidité. Rentrez... Vous allez vous enrhumer!

Allons, il fallait obéir. Il ne lui était pas permis de demeurer a l'écart avec Hugaye, dont la
présence l'elit protégée...

Protégée?... elle? protégée contre qui?... Voici maintenant qu'elle avait besoin d'étre protégée
comme une timide pensionnaire!

Son orgueil se révoltait.

Elle rentra. Les domestiques apportaient des rafraichissements pour les de Ryeux. Les
douairieres échangeaient des paroles quelconques; Monseigneur somnolait un peu; le grand
vicaire parcourait le journal du soir. Sous la lampe, les deux demoiselles de compagnie
travaillaient, parlant a voix basse.

Claude alla s'asseoir a I'écart, devant une table; et, machinalement, se mit a feuilleter un album
de gravures anciennes qu'elle ne voyait pas; car elle venait d'entendre s'ouvrir, de nouveau, la
porte du salon et Mme de Ryeux s'exclamait:

—Enfin! te voila, Raymond! Je suis bien contente!
De toute sa volonté, elle s'interdit de tourner la téte. Mais Mme de Ryeux l'appelait:

—Claude, mon enfant, pourquoi restez-vous ainsi, loin de nous? Venez donc ici, qu'on vous dise
bonjour!... Je suis stire que Raymond est enchanté de vous trouver!

O candeur maternelle!... Etait-ce méme seulement enchanté qu'il était?... Avant qu'elle se fiit
approchée, il était devant elle qui se levait lentement, repoussant l'album. Dans ses yeux, il y
avait une lueur de joie presque sauvage. Lui aussi, articulait les premiers mots échappés a
Etienne:

—Comment, vous! vous ici!... Il y a longtemps?

—]Je suis arrivée a six heures et demie.



Brusque, il interrogea avec une sorte de violence:
—Mais comment, pourquoi étes-vous ici? C'est exquis... et terrible!

Le dernier mot, il 'avait jeté comme pour lui-méme, presque bas. Si elle l'avait entendu, elle
n'en laissa rien paraitre et dit négligemment:

—Je suis venue afin de jouer du violon demain aux offices. Mme votre meére m'a demandé
d'arriver ce soir pour profiter un peu de la campagne.

—Ma mere aurait di me prévenir...

Elle leva, une seconde, vers lui, des yeux interrogateurs, mais ne dit rien.

Alors, il finit:

—Me prévenir qu'elle vous invitait.

—Parce que vous ne seriez pas venu?

—Peut-étre... Du moins, j'aurais dii m'abstenir... s'il me reste un atome de raison.

Il ne poursuivit pas, Charlotte a son tour entrait ennuagée de bleu tendre, et Claude se
détournait pour l'aller saluer.

Elle, aussi, eut un regard stupéfait—mais peu charmé,—a la vue de la jeune fille.

—Comment, voila Mlle Suzore?... Raymond, vous ne m'aviez rien dit de cette aubaine, qui doit
vous ravir d'aise!

—Comme vous-méme, Charlotte, qui appréciez autant que moi, je suis sir, le talent de Mlle
Suzore. Mais j'aurais été fort en peine de vous prévenir d'une présence que j'ignorais.

—C'est la surprise que je t'avais annoncée! expliqua la voix douce de la vieille marquise. Je
savais bien que la présence de Claude te serait agréable!

—Soyez certaine, ma mere, que vous avez tres bien réussi, dit Charlotte avec un éclat de son
petit rire aigu. Mademoiselle Suzore, puisque vous étes une tres jeune invitée, voulez-vous
m'aider a offrir les rafraichissements?

—Bien volontiers, madame.

Docile, elle prenait les verres de sirop glacé, les tasses de chocolat, les présentant comme
Charlotte, qui fut d'ailleurs, presque aussitot, arrétée dans ses fonctions, par Monseigneur,
lequel l'invitait a s'asseoir a ses cotés.

Alors, derriere Claude, debout pres de la table des rafraichissements, la voix de Raymond de
Ryeux s'éleva:

—A mon tour, mademoiselle, puis-je réclamer de votre obligeance une simple tasse de thé...
comme autrefois, dans le studio. Quel bon temps c'était la!... Pourquoi est-il fini?

Claude tressaillit... Ah! oui! pourquoi était-il fini, ce temps ou, si simplement, elle se plaisait
avec Raymond de Ryeux!

Se raidissant, elle jeta, railleuse:
—En ce temps-la, vous ne redoutiez pas comme maintenant de me voir...

—Est-ce que je redoute cela?... Je le devrais bien, en tout cas, puisque je me rappelle une
parole lue dans ma jeunesse: «Celui qui aime le danger y périra.»

Elle haussa les épaules, tout en versant le thé dans la tasse, comme jadis...

—Je ne sais quel danger vous craignez de courir!... Mais j'imaginais que, comme moi, vous
jugiez que c'est justement le danger qui donne de la saveur a la vie... Le danger bravé et
vaincu!... Connaissez-vous un plaisir qui vaille celui-la?

—Vaincu?... Et si le danger est vainqueur? Vous vous croirez donc, toujours—naivement—
assurée de triompher?...

—Bien entendu... du moment que je veux triompher!

Obscurément, en lui, bondit une rage contre cette impossibilité qu'il avait de la saisir, de la
vaincre, elle... De tenir, défaillante entre ses bras, cette orgueilleuse, de voir ces lévres
savoureuses, si jalousement gardées, s'entr'ouvrir frémissantes sous les baisers et les mots
d'amour...

Il se pencha vers elle un peu:

—Quelle confiance vous avez en votre volonté! Que savez-vous, si méme, malgré vous... vous ne
connaitrez pas aussi, a votre tour, ces heures ol la tentation gronde si apre, si enivrante que
I'unique volonté qui demeure dans l'étre, c'est de s'y abandonner, les yeux clos, épouvanté et
extasié.

Lentement, elle tourmentait la cuiller dans son verre d'eau glacée, la téte un peu inclinée; et il



ne rencontrait pas son regard, puisqu'il ne voyait que le profil perdu qui était grave et surtout la
nuque ou, sous la lumiere d'une lampe, les cheveux semblaient poudrés d'or. La lumiere frolait le
bras nu, les doigts, et il eut I'impression qu'un frémissement les faisait trembler un peu...

Sans relever la téte, elle dit d'un bizarre accent, tout a la fois 1éger, ironique et vibrant:

—En effet, je ne sais rien de ce que vous dites!... Qui peut, en effet, répondre de 1'avenir?...
Mais je verrai bien... quand il sera temps!

Hugaye se rapprochait. Aussitét, changeant de temps, il interrogea:
—C'est la premiere fois, je crois, que vous venez a la Saulaye?... Vous plait-elle?
—Infiniment!... Mon arrivée, au crépuscule, a été... adorable!

—Eh bien, si vous le permettez, demain je vous montrerai des coins de forét, tout proches, qui
feront votre joie...

—Demain?... Mais je ne sais trop si je m'appartiendrai demain...

—Bien entendu, oui... Je suppose que vous n'allez pas, sans interruption, enchanter de musique,
Monseigneur. Entre messe et vépres, vous serez a vous et... a nous! Et dés ce soir... Est-ce que je
puis vous faire une confession?

—Dites...

—Savez-vous que rien que de vous voir, j'ai été saisi de la tentation folle de...
—De?...

Les yeux sombres interrogeaient.

—De faire un instant de la musique avec vous ce soir, puisque demain, vous n'étes pas siire de
votre liberté. Je vous en supplie, ne dites pas non! Jouons quelque chose... Il y a si longtemps que
je n'ai pas eu cette joie!... Un siecle!

La voix avait une douceur ardente; et elle sentait combien de tout son étre, il désirait la
jouissance qu'il réclamait... Et voici que tout a coup, en elle aussi, montait 1'aveugle souhait de
ressusciter les minutes du passé...

Hésitante, elle dit:

—Mais personne ne demande que nous fassions de la musique... Nous serions tres indiscrets en
nous imposant ainsi.

—Oh! stirement non!

Une allégresse triomphante flambait dans ses prunelles, et avant qu'elle etit pu se défendre,
tout haut, il s'exclamait:

—Ma mere, j'ai bien grande envie de jouer un instant avec Mlle Suzore... Voulez-vous me le
permettre?

Plus vivement que tous, oublieux du décorum, le grand vicaire s'écriait déja tout le premier:
—Oh! monsieur de Ryeux, quelle heureuse idée vous avez la!

Tous plus ou moins insistaient. Claude était vaincue; mais elle objecta:

—Nous n'avons pas de musique...

—Qu'est-ce que cela fait? Vous et moi, nous savons par coeur 1'Aria et 1' Humoresque. Nous les
avons si souvent joués ensemble cet hiver...

—Cet hiver, oui... Mais depuis... Ca va aller tres mal...
—Oh! que non! Je suis siir de vous... Et de moi-méme, puisque je joue avec vous...
—Alors... soit... Courons la chance!

Le violon de Claude avait été apporté. Raymond préluda. Sur les cordes, 1'archet vibra en un
beau son, large et grave.

Et, instantanément, de par la puissance magique de I'harmonie, ils furent seuls, comme aux
heures de 1'hiver enfui, oublieux des présences étrangeres, emportés par le souffle de l'art et de
la passion qui, soudain, les enveloppait, pénétrant tout leur étre.

Quand ils se turent, la méme lueur flambait dans leurs prunelles, invinciblement attirées 1'une
par l'autre. Des applaudissements les remerciaient; ceux du grand vicaire, enthousiastes; et
Monseigneur s'exclamait paternellement:

—Quel beau talent vous avez, mon enfant. Vous ne sauriez assez en remercier le Seigneur!

—Peut-étre est-ce de ma part un jugement téméraire?... mais je ne suis pas stre que Mlle
Suzore le fasse tres souvent! jeta la voix haute de Charlotte de Ryeux, avec un petit rire mordant.
Mes félicitations, Raymond, vous accompagnez comme un professionnel! Vraiment, vous pourriez



partir en tournée avec Mlle Suzore!... Vous seriez de force!
—Vous entendez? mademoiselle, fit Raymond impassible.

—Mme de Ryeux a raison. Vous seriez de force, approuva Claude, aussi calme que lui devant
I'attaque dont elle riait. Mais ni vous ni moi ne faisons de tournée...

Charlotte ne répondit rien. Si les regards eussent suffi, elle efit pulvérisé ces deux étres dont le
talent et le succes l'exaspéraient. Dix heures et demie sonnaient. La vieille Mme de Ryeux aimait
a se coucher de bonne heure. Elle donna le signal de la séparation du soir; et ce fut le petit
brouhaha des bonsoirs échangés, des pas sur les dalles du vestibule, les marches de l'escalier;
des portes qui se fermaient.

Claude laissa retomber la sienne et, d'un geste rapide, elle éteignit la lampe électrique qui
briilait sur la cheminée. En ce moment, la lumiere lui était odieuse, mais elle écarta les
persiennes closes; et son regard chercha le large ciel paisible, comme son visage souhaitait la
fraicheur de la nuit a laquelle, machinalement, elle offrait sa main que semblait encore briiler le
baiser correct de Raymond de Ryeux, donné devant tous.

Une indéfinissable senteur de lilas et de feuille émanait de la brise tiede qui frélait sa bouche.

Des minutes coulérent dont elle n'avait pas conscience. Debout devant la fenétre, elle regardait
le grand parc sombre ou le clair de lune découpait des allées sablées d'argent...

Mais avec un geste de révolte, elle se retourna soudain:

—Allons, pas de révasseries stupides! Il faut dormir... Demain, a cette heure, je serai chez moi
dont je n'aurais pas d sortir!

Une seconde, machinalement, elle regarda, autour d'elle, dans la pénombre, la jolie chambre,
élégante et confortable, le lit préparé, les fleurs qui embaumaient la cheminée. Puis, rabattant les
persiennes, cette fois, elle chercha la lumiére; et ne voulut plus penser qu'a se dévétir.

XXI

Ftait-ce la chambre inconnue, ses nerfs trop vibrants, la griserie de l'air parfumé, Claude
dormit tres mal.

Quand la femme de chambre vint frapper a sa porte, a 'heure matinale qu'elle avait indiquée, il
y avait bien peu de temps qu'elle venait de s'endormir d'un lourd sommeil. Pourtant, vite, elle se
leva et s'habilla, avide d'errer a travers la campagne délicieuse dont elle voyait la jeune verdure
s'ouvrir dans la lumiere. Et telle était sa hate d'étre dehors, qu'elle ne s'assit méme pas pour
boire le déjeuner que la femme de chambre avait apporté sur un plateau.

Alors elle descendit dans le parc. Il était solitaire. La plupart des fenétres apparaissaient closes
encore par les persiennes. Seuls, les appartements du rez-de-chaussée étaient large ouverts.

A pleines lévres, elle but l'air frais. Debout dans une allée inondée de soleil, elle demeurait
immobile, allongeant devant elle, d'un geste d'enfant, ses bras nus a demi, pour sentir la chaude
caresse sur sa peau.

—Déja en promenade? dit une voix a ses cotés. Pourquoi ne m'avez-vous pas dit hier soir que
vous vouliez, dés l'aube, explorer la Saulaye? J'aurais eu soin d'étre prét a temps pour vous en
faire les honneurs...

Les yeux de Raymond de Ryeux l'enveloppaient de leur allégresse triomphante tandis qu'il lui
tendait la main. Simplement, elle répondit:

—Cela me tentait de m'en aller seule a l'aventure!
—Est-ce la un avis discret pour que je vous laisse?...

—Non, si vous n'exigez pas que je me comporte en dame bien élevée et vous tienne
conversation...

—Vous ferez... comme vous voudrez!... Je ne vous demande pas si vous avez bien dormi... Vous
étes fraiche autant qu'un bébé!

—Vraiment?... Eh bien, j'ai trés mal dormi, au contraire. Sans doute... parce que je ne suis pas
habituée au grand air de la campagne!

Lentement, ils s'étaient mis a marcher a travers le parc ou la rosée étincelait au soleil matinal,
avivant le vert éclat des pelouses.

Respectueux du souhait qu'elle avait exprimé, il ne parlait pas; mais insatiable, il la regardait,
voulant la jouissance de contempler la ligne du profil, libre jusqu'au front, car les boucles
capricieuses frolaient I'autre tempe seule; ses yeux embrassaient d'un regard ravi, le jeune corps



souple, depuis les pieds fins, bien chaussés, jusqu'au visage passionné et mystérieux qu'ombrait
la capeline de paille. Elle portait une robe blanche tout unie; mais la forme en était impeccable;
et la blouse de linon dont le col rabattu dégageait le cou, était garnie d'une précieuse broderie.
Lui, notait tous ces détails; et difficile sur le raffinement de la toilette féminine, il lui savait gré
d'étre ainsi élégante, dans sa simplicité voulue.

Soudain, elle s'exclamait:

—Comme c'est bon de ne plus voir des maisons lépreuses, des cheminées, de pauvres rues
poussiéreuses, de la misere. C'est bon... C'est bon!... Je voudrais qu'Elisabeth fiit ici! Elle me
comprendrait, elle qui aime tant la nature... En cela, du moins, nous nous ressemblons!

—Rien qu'en cela?
—]Je le crains...

Elle s'arréta, une ombre sur le visage, comme si, brusquement, se fit fermée devant elle une
porte ouverte sur l'espace lumineux.

Silencieuse, elle continua de marcher. Ils étaient sortis du parc. La route, devant eux, fuyait
toute blonde entre ses deux bordures d'herbe fraiche ol pointaient les corolles péales de milliers
de coucous. Les branches, sous la brise, découpaient sur la route I'ombre de leur jeune verdure,
luisante de soleil. Une clarté transparente dorait les verts tendres, les verts acides, les verts de
chaude émeraude. Elle avancait, le visage a demi penché. Derriére elle, monta la voix de
Raymond, un peu assourdie, avec un accent d'ardente priére:

—Claude, ce m'est une torture de voir fuir, si mal employés, ces pauvres instants de solitude
pres de vous!

Vive, elle tourna vers lui sa téte volontaire, soudain dressée.

—«Claude!» Mais... vous ai-je jamais permis de m'appeler par mon nom? Je ne me le rappelle
pas du tout!

Presque rudement, il dit, se rapprochant d'elle, car le sentier devenait plus étroit, fuyant vers
une clairiere:

—Est-ce que, par hasard, vous vous imaginez que, pour moi, vous étes la farouche Mlle Suzore
qui contemple les hommes du haut de son orgueilleux féminisme?

—Non?... Vraiment non?... Je ne suis pas Mlle Suzore?... Et alors, que suis-je donc?

Elle continuait de marcher lentement, sans plus le regarder. Sa main, au passage, frolait les
feuilles d'un geste inconscient.

—Pour moi, vous étes la créature unique qui ne ressemble a aucune autre, l'enfant, la femme
dont j'ai peur et prés de laquelle pourtant, je suis invinciblement ramené... toujours!... Comment
avez-vous pu me donner une pareille soif de vous!... dont je ne peux pas me guérir!... Vous avez
dormi cette nuit... Moi, ¢ca m'a été impossible! J'étais... ivre, a 1'idée que vous vous trouviez la!...
pres de moi, bien pres!... et pourtant si loin!...

Il y avait dans sa voix une sorte de colere; s'il n'avait été absorbé par sa propre pensée, il eit
vu qu'elle était devenue tres pale. Mais comme elle continuait a regarder droit devant elle, vers
la clairiere ensoleillée, il ne pouvait s'apercevoir de 1'étrange expression des yeux qui avaient un
éclat sombre. Comme si le souffle lui eit manqué soudain, elle respira profondément. Puis, sa
voix de contralto devenue presque dure, elle jeta:

—Quelles folies dites-vous donc, ce matin? Ainsi vous parleriez, a la premiere coquette
quelconque, dans votre monde!... Moi, je n'ai jamais été coquette avec vous!...

Du méme accent, contenu et violent, il articula:

—Mieux et valu, pour moi, que vous le fussiez!... J'aurais su me défendre! Je ne me serais pas
laissé envoliter, comme je le suis..., misérablement...

Apre, elle interrompit:

—Dites «stupidement»... puisque vous reconnaissez que je n'ai rien fait pour... pour vous
induire en tentation. Si vous étes incapable d'approcher une femme jeune, en ami...—c'est ce que
vous m'avez dit vouloir étre pour moi!—alors...

Il y eut une imperceptible pause dans ses paroles:

—...alors, c'est trés simple, nous ne nous verrons plus... Ainsi, soyez sans inquiétude a ce
sujet... Vous arriverez bien vite a oublier votre... fantaisie pour moi!

—Ah! vous pensez que c'est une «fantaisie?» Vous vous faites vraiment trop peu d'honneur!...
Ne plus vous voir!... Sincérement, vous vous imaginez que j'accepterais cela?

—DMais... il le faudra bien!
—Pourquoi?

—Parce que... je l'ai compris... cela doit étre...



Lentement, la voix dure, elle prononca les derniers mots; et elle avait la bizgrre impression que
ce n'était pas elle qui parlait; mais la Claude de jadis, 1'enfant élevée par Elisabeth Ronal, qui
prononcait, par la force de 1'habitude, des mots qu'on lui avait appris... et auxquels elle ne croyait
plus...

Avec emportement, il répétait:

—Parce que cela doit étre?... Mais qu'est-ce que cela me fait ce qui doit, ou ne doit pas étre?...
Je ne sais qu'une chose, le besoin que j'ai maintenant de votre présence, de votre voix, de vos
yeux, de votre sourire, de la douceur de vos levres...

La voix frémissante, elle jeta, l'interrompant:

—Taisez-vous! Taisez-vous donc!... C'est de la littérature tout celal!... Et j'ai 1'horreur du
roman... Vous feriez mieux d'articuler franchement la vérité... que je ne comprends que trop!...
Ah! je le sais ce que vous voudriez... Ce que je ne veux pas, moil... Et ce qui ne sera pas!
Vraiment, si vous pouviez mesurer le mépris que j'ai de vous... Ah! vous perdriez bien l'envie de
me revoir jamais plus!

—Claude!... Eh bien, prenez-le, ce droit, de me mépriser!

D'un geste soudain, impérieux, il 'enlacait... Et sa bouche s'abattit sur les levres frémissantes,
en un baiser avide, profond... Un baiser lourd sous lequel s'étouffa son cri de colére:

—Oh! c'est indigne!

Elle s'était raidie, cherchant a dérober son visage. Mais il était le maitre... Si étroitement, il la
tenait, que son effort se brisait... Une brutale défaillance de ses nerfs, tout a coup, l'immobilisa
sur la poitrine ol elle sentait les battements fous du coeur, sous la caresse des lévres, qui ne se
détachaient pas des siennes...

Du plus intime de son étre bouleversé, une pensée montait:

—C'est divinement doux, un baiser... Comme ils m'ont tous trompée, a me dire que 1'amour ne
vaut pas le prix qu'il cotite...

Ses paupieres s'abaissaient comme pour voiler la défaite de son orgueil. Il lui semblait qu'elle
s'abimait dans un gouffre ou la jetait un vertige enivrant...

Mais ce ne fut qu'une seconde...

Déja une révolte la soulevait; et ces lévres qui ne voulaient pas quitter les siennes, elle les
mordit...

Il se redressa avec un cri de colere. Des gouttes de sang pointaient a sa levre.
—Claude!

D'un bond, elle s'était écartée.

—Eh bien, quoi?... Je me défends comme je peux!

Devant la clairiere tachetée de soleil, ils se tenaient debout l'un devant l'autre, comme deux
ennemis qui se mesurent. Et cependant... cependant en eux... obscurément, criait le désir de
recommencer la caresse délicieuse.

Mais l'orgueil les gardait.

Fiévreusement, elle passait la main sur sa bouche comme pour en rejeter l'empreinte des
levres qui venaient de les briler, ainsi que le feu méme.

—C'est lache, ce que vous venez de faire... Oh! que c'est lache!...
Lui était tres pale. Une lueur flambait dans ses prunelles.

—C'est lache... Surtout, c'est fou!l... Je vous demande pardon... Naturellement, si j'avais
réfléchi, j'aurais essayé de mieux me maitriser... Vous devez me pardonner, Claude, car je vous
aime... Ah! je vous aime... misérablement!

—Que voulez-vous que cela me fasse! jeta-t-elle avec une violence orgueilleuse. C'est lache,
lache, lache! d'avoir profité de ce que j'étais chez vous... de ce que je marchais confiante pres de
vous, pour prendre mes levres, de force... comme un voleur.

Elle lui lancait les mots au visage, les dents serrées... Et il ne pouvait savoir que, dans tout son
étre frémissant, il y avait autant de colére contre lui, que contre elle qui avait aimé 1'ardente
caresse de son baiser.

Les bras croisés, droit devant elle, il la contemplait:

—Vous étes dure!... C'est que vous ne savez pas... Vous ne pouvez pas savoir ce que c'est la
tentation, pour 1'homme!... Croyez-vous donc que, tout l'hiver, je n'aie pas lutté contre cette
hantise torturante que vous m'avez donnée de vous? Vraiment, il a fallu, je crois, la surprise de
vous trouver ici, pour que je trahisse ma folie!

—Dites votre infamie...



—Une infamie?... Est-ce ma faute, si je suis ivre de vous? Ah! oui! je pourrais le dire, que je
regrette... ce qui vient d'arriver. Ce serait une hypocrisie... Non, je ne le regrette pas... J'ai connu
une de ces secondes qui se payent de n'importe quel prix... Et ce prix, dans la minute présente,
c'est votre colére... Et la soif de vos levres... que je n'ose reprendre...

—Avez-vous fini de déraisonner? interrompit-elle durement. Son visage était aussi blanc que sa
robe; mais une lueur de tempéte—splendide—flambait dans ses yeux. Pour qui donc me prenez-
vous?

—Est-ce que je sais?... Pour moi, vous n'étes plus que l'amour... Seulement l'amour!...

Sans un mot cette fois, elle se détourna vers le chemin de la Saulaye. Mais dans son allure il n'y
avait aucune hate. Il ne fallait pas qu'il piit imaginer qu'elle avait peur de lui...

Dans l'air, des sonneries de cloches tintaient... Y avait-il longtemps? Pour la premiere fois, elle
les entendait et elle tressaillit toute.

—Oh! les cloches de la messe!... Et je suis ici! Et I'on m'attend la-bas...

Elle se redressait comme une créature soudain réveillée; et en courant, elle descendait 1'allée
lumineuse; sa fievre calmée une seconde par cette nécessité d'agir... et d'agir sans retard!
L'impression 1'enveloppait qu'elle venait de faire un songe redoutable et exquis...

Sur le perron, se tenait la vieille marquise, trés agitée, 1'air aussi mécontent que pouvait le
prendre sa douce figure:

—Mais, ma petite, ou étiez-vous donc? Je vous ai fait chercher partout!... Le premier coup de la
messe est sonné; et 1'organiste vous réclamait pour répéter avec vous...

Claude se jugeait dans son tort et elle subit 1'algarade, sans impatience; méme, elle voulut
calmer les inquiétudes de Mme de Ryeux.

N

—Ne soyez pas tourmentée, madame. J'ai répété déja a Paris avec votre organiste. Tout ira
bien. Je pars tout de suite, apres avoir pris mon violon...

—La voiture va vous attendre, mon enfant...
—Non... non... c'est inutile... je préfere aller a pied.

D'instinct, elle redoutait que le repos ne ressuscitat le sentiment qu'elle n'avait pas révé. Au
plus profond de son étre, elle sentait grandir une tempéte ou luisaient d'éblouissants éclairs,
qu'étouffaient des rafales; et des mots... inentendus jusqu'alors... bruissaient incessamment dans
son cerveau...—Dans son cceur aussi, hélas!

La messe commengcait quand elle entra dans 1'église. En quelques secondes, elle eut grimpé
l'escalier conduisant a la tribune. L'organiste, a sa vue, jeta une exclamation d'allégement.

—Ah! mademoiselle, que j'étais inquiet en ne vous voyant pas arriver! Je comptais que nous
aurions, comme il était convenu, une répétition avant la messe...

Machinalement, elle dit:

—Je regrette... Mais... une circonstance imprévue m'a retardée... Tout ira bien sirement... Ne
vous inquiétez pas!

Telle était sa probité d'artiste qu'il lui était pénible d'avoir manqué a sa parole. Seulement, elle
savait aussi qu'avec la fievre qui dévorait ses nerfs, elle jouerait comme en ses meilleurs jours.

Du haut de la tribune, elle apercevait tous les hétes de Mme de Ryeux. Au premier rang, se
tenait la vieille marquise, la téte penchée sur son livre de prieres; pres d'elle, Charlotte, dont les
cheveux de soie blonde luisaient sous la paille sombre de son chapeau, et Lola, arrivée le matin
avec sa tante, la grosse Argentine; puis les douairieres et leurs suivantes. Lui... lui n'était pas la.

Un soupir de délivrance souleva sa poitrine, mais s'étouffa aussitot. Car, au moment méme, elle
l'apercevait qui entrait, correct, calme avec son aisance audacieuse. Comment avait-elle pu
supposer qu'il ne viendrait pas, quand ce n'elit été que pour sa mere qu'il entourait toujours—elle
I'avait constaté—d'un affectueux respect...

En gagnant sa place, il leva la téte vers la tribune. Mais il ne pouvait la voir, car elle s'était
adossée au mur, en arriere, loin de l'orgue; de toute sa volonté, raidie contre l'orage qui la
bouleversait toute. Avec une ame étrangere, elle regardait les petites, voilées de blanc pour la
procession, les gargonnets, gauches dans leurs vétements de féte; les abbés disposés en
couronne dans les stalles, autour de 1'évéque, solennel en son fauteuil de cérémonie couronné
d'un dais; et le prétre qui officiait, revétu de 1'étincelante chasuble, offerte par Mme de Ryeux; et
les chantres dont les voix campagnardes clamaient les priéres liturgiques; et la foule
endimanchée des fideles...

Elle ne priait pas. Car il n'y avait pas de foi ni d'élan religieux dans son ame absorbée par le
seul souci de la vie. Et selon la parole du livre saint: «La grace ne fructifie pas en ceux qui ont le
goiit des choses de la terre.»

Dans ses yeux, dans son cerveau, dans son cceur, elle avait 1'obsédante vision d'une clairiere
ensoleillée, d'un visage d'homme penché vers le sien avec une expression que jamais encore elle



n'y avait vue... Sur ses lévres, bien qu'elle les elit inondées d'eau froide, dans sa chambre, il lui
semblait sentir encore la bouche frémissante qui lui avait murmuré des mots que leur accent
rendait inoubliables...

Comment, pourquoi ne s'était-elle pas révoltée mieux contre la brutalité du geste?... Comment
I'avait-elle subi un instant, non pas seulement vaincue par la force... mais grisée soudain comme
par un philtre enivrant et terrible... Oh! cette défaillance inexplicable qu'elle avait eue la!...
Quelle coleére, elle en éprouvait contre elle-méme! Quel mépris pour la misérable créature qu'elle
avait été en cette seconde-la; la méme créature qui, dans le mystere de son cceur, tressaillait
d'une allégresse insensée, quand il lui disait «qu'elle était tout pour lui... L'amour... seulement
I'amour...» Et il était ivre d'elle...

—A quoi bon tenter de m'illusionner! précisait-elle, impitoyable, ces paroles m'étaient douces
comme elles l'auraient été a la premiére gamine venue... Mais quelle fille suis-je donc! Est-ce que
Sonia aurait dit vrai?... Est-ce que je ne serais qu'une pauvre créature faite pour l'amour?...

—Mademoiselle Suzore, venez-vous? C'est le moment.
Elle tressaillit, arrachée au cercle de feu qui l'enserrait.
—Oui, je viens.

Elle était comme une créature qui reprend conscience d'elle-méme; et elle eut une aspiration
lente pour faire entrer dans son étre, l'air qui chasserait le poids appesanti sur elle; puis elle prit
son violon et vint se placer prés de l'orgue.

Alors, ainsi que le programme 1'avait décidé, elle commenca cet Aria de Bach, qu'ils avaient, Jui
et elle, joué si souvent durant I'hiver, qu'ils avaient joué encore le soir précédent...

Aux premieres notes, les tétes se dresserent vers la tribune. Elle ne regardait pas; et
cependant, elle vit se tourner vers elle,—invisible,—le visage de 'homme qui l'aimait...

«Qui l'aimait...» Elle le savait bien, ce que, pour lui, aimer signifiait! Alors, comment ne l'avait-
elle pas souffleté, au lieu de demeurer entre ses bras, pareille a une esclave docile?...

La pensée déchira son cerveau et une flamme lui empourpra les joues. Mais aussitot,
résolument, elle chassa l'humiliant souvenir et chercha le baume de la musique. Peu a peu,
comme toujours, l'harmonie prenait tout son étre d'artiste. Ah! que c'était bon d'oublier la
honteuse minute et de se ressaisir!...

Jusqu'a la fin de la messe, elle demeura ainsi, la volonté tendue, pour ne pas se souvenir, ni
penser, dans les intervalles ou elle ne jouait pas. Elle songeait seulement:

—Si je pouvais partir tout de suite... ne plus le voir...

Partir?... Mais ce lui était impossible! Il fallait encore qu'elle jouat au Salut, a trois heures; elle
s'y était engagée. Et jusque-la, elle ne pouvait pourtant se terrer dans sa chambre pour étre siire
qu'il n'arriverait pas a l'approcher...

—Ce serait trop lache! Est-ce que je ne suis pas capable de le tenir a distance?

Les cloches vibraient en sonneries, joyeuses, annongant la fin de la cérémonie... Les mémes
cloches qu'elle avait entendues, la-bas, dans le sentier, pres de la clairiére...

—Oh! mademoiselle Suzore, quel talent vous avez! dit I'organiste enthousiasmé.

Ainsi, elle avait bien joué. Elle n'en avait pas eu conscience... Elle avait joué dans l'orage. Mais
la musique, pour elle, était la langue de son ame; et dans son jeu, il y avait eu 1'écho de l'ouragan
qui grondait en elle.

Tous les hotes de la Saulaye 1'attendaient. Lui aussi, enfermé dans son personnage d'homme du
monde, alors que, courtoisement, il lui adressait ses félicitations, au vu et su de tous... Ce
clubman strictement bien élevé, était-ce le méme homme qui, trois heures plus tot, penchait vers
elle un visage briilé de passion? Puis, il demanda avec une tranquille aisance:

—Mademoiselle Suzore, vous qui aimez la campagne, revenez-vous a pied?
—Non, si j'ai le choix... J'ai été debout presque toute la matinée. Je suis un peu lasse...

Sans insister, il ouvrit devant elle, la portiere du break, ou étaient déja Charlotte, Lola et les
plus jeunes invitées de Mme de Ryeux... Et puis lui-méme sauta pres d'elle, prenant la derniere
place vide.

—Comment, Raymond, vous revenez en voiture? jeta Charlotte, surprise.

—Pourquoi non, puisqu'il y a une place pour moi? Cela ne m'amuserait pas du tout de rentrer
tout seul, comme un gamin en pénitence. J'espérais que Mlle Suzore aurait la générosité de venir
me tenir compagnie.

Elle ne répondit pas. Elle causait avec Lola qui, a son ordinaire, lui manifestait une chaude
admiration et assombrissait ainsi le visage de Charlotte de Ryeux.

La Saulaye était tout pres de 1'église, et, bien vite, apparut la haute allée de tilleuls, puis la
terrasse. Mme de Ryeux et les douairieres déja ramenées par le confortable landau, y causaient



avec une jeune femme, debout, toute mince dans son costume sombre.
A sa vue, une exclamation de joie, presque de délivrance, monta aux levres de Claude:
—Oh! Elisabeth!

Tout a coup, il lui semblait étre protégée, défendue contre /ui et contre elle... Sans toucher la
main qu'il lui tendait, elle sauta en bas de la voiture et monta en courant les degrés de la
terrasse.

—Oh! Elisabeth, quelle bonne idée vous avez eue 13, de venir!

—J'ai pu m'échapper pour quelques heures; et vite, j'en ai profité. Qu'il fait bon ici!

—]Je suis slire, grande amie, que vous vous en trouvez déja reposée!

—Tu te moques de moi! petite fille, sans te douter que tu dis la, pourtant, 1'absolue vérité!

Gaiement, Mme Ronal riait, aspirant 1'air parfumé qui rosait un peu la paleur de son visage
fatigué.

Mais Claude n'eut pas alors le loisir de lui parler davantage. Les hotes de la Saulaye les
entouraient; Hugaye venait a elle, lui disant, de sa maniére brusque et franche, l'impression qu'il
avait éprouvée a l'entendre, dans la petite église; et un éclatant carillon appelait au déjeuner,
servi en grande pompe.

Un déjeuner ou l'élément ecclésiastique dominait; car, en I'honneur de Monseigneur et de la
cérémonie d'inauguration, Mme de Ryeux avait convié le curé et le vicaire de son église; et aussi,
d'autres prétres de Paris et de la région qui figuraient singulierement aupres de Charlotte de
Ryeux et de Lola trés modern style, dans leur élégance. Quant a Claude, sa qualité d'artiste
semblait rendre naturelle 1'originalité de son type.

En d'autres circonstances, comme la veille au soir, elle se fut distraite a observer toutes ces
personnalités diverses; a suivre la conversation dont la seule présence d'Elisabeth Ronal élevait
le niveau. Car il y avait en elle une richesse de pensée qui, partout, toujours, agissait comme une
force suggestive et invincible.

Mais de tellement loin, Claude entendait les paroles dites autour d'elle, qui lui semblaient
prononcées dans une langue étrangeére...

Tous ces étres que préoccupaient la religion, la politique, leurs devoirs, qui vivaient obéissants
au joug des lois morales, qu'avaient-ils de commun avec la créature révoltée qui, obscurément, se
dressait en elle?... Tout a coup, avec une espece d'épouvante, elle découvrait, qu'en somme, peu
lui importaient les distinctions qu'on lui avait apprises, entre ce que ses maitres appelaient le
bien ou le mal. Docile, par le consentement de sa volonté, elle les avait écoutées. Mais la
conviction n'était pas a 1'essence de son étre; et sous un choc mystérieux, ces idées, implantées
en elle par 1'éducation, chancelaient, s'évaporaient comme le parfum emprisonné dans un flacon
soudain ouvert...

Voici qu'il lui apparaissait que ce devait étre une jouissance merveilleuse, de s'enivrer d'amour,
sans rien penser, sans réfléchir, ni lutter, ni craindre, les paupieres closes, tressaillante aux
baisers qui caressent et qui briilent.

—Mademoiselle, est-ce que nous aurons encore le bonheur de vous entendre tantot?
C'était le timide vicaire, son voisin, qui risquait cette question.

—... Quand vous jouez, on se croirait en paradis!

Elle leva sur lui ses prunelles brilantes et dit, machinalement:

—Oui, tant6t, au Salut, je dois jouer encore.

Puis, d'un élan brusque, elle continua, elle si «fermée» d'ordinaire:

—Monsieur l'abbé, qu'appelez-vous la tentation?

Il la regarda, effaré par la soudaine question.

—Oh! mademoiselle... mademoiselle... la tentation?... Mais vous savez comme moi... comme
tout le monde, ce que c'est... Le désir souvent trés violent... d'une chose qui nous est interdite...

—Est-ce que vous pensez, monsieur l'abbé, que les mauvais chrétiens peuvent y résister?
Une seconde encore, il la considéra, interdit:

—Je crois, mademoiselle, que ce leur est plus difficile qu'aux ames tres pieuses, parce que,
peut-étre, ils implorent mal le secours de Dieu.

—Et vous étes convaincu que Dieu vient au secours de ses créatures en péril?
—Oh! toujours, mademoiselle, quand elles le lui demandent avec foi, avec amour, avec humilité.
Elle répéta:

—Avec foi... amour... humilité... Il faut ces trois qualités... Alors, cela fait bien des conditions!...



Et la seule volonté humaine vous parait insuffisante?

—Elle est bien peu de chose, je crois, quand la tentation est tres forte et que Dieu ne soutient
pas, par sa grace, 1'étre en péril.

Claude, cette fois, ne répondit pas... Elle n'avait ni foi, ni amour, ni humilité; et ce prétre lui
disait que la volonté humaine était bien peu de chose... Oh! cela, c'était vrai... Elle en avait bien
peur... Alors?...

Elle se prit a parler au petit vicaire, des ceuvres de charité de sa paroisse. A travers la distance,
encore une fois, elle sentait sur elle, le chaud regard de Raymond de Ryeux qui appelait le sien—
et lui murmurait, dans le silence... les choses qu'elle ne voulait pas entendre...

Elle ne pouvait soupconner la tragique beauté que donnait soudain a son jeune visage, la
tourmente qui passait sur elle, si violente que sa fiere maitrise d'elle-méme chancelait...

Jusqu'a la fin du déjeuner, elle s'appliqua a causer avec le jeune prétre dont la simplicité et la
charité fervente 1'apaisaient un moment. Ensuite, comme la veille, elle aida Charlotte et Lola a
offrir le café; mais elle laissa la jeune femme servir son mari. Ce fut lui qui vint a elle sous
prétexte de lui réclamer le sucrier qu'elle tenait; et hativement, la voix suppliante et sourde, il lui
jeta, tandis qu'autour d'eux, tous causaient:

—Claude, ne soyez pas cruelle ainsi! Venez un instant marcher dans le parc... Il faut que je
vous parle... Je vous jure que... vous pouvez venir avec confiance.

Elle secoua négativement la téte:
—Nous n'avons plus rien a nous dire.

Elle répondait cela... parce que son orgueil le lui dictait; mais, elle entendait, au fond de son
coeur, la misérable Claude, surgie en elle, se révolter contre la contrainte qui lui était imposée.
Libre, cette Claude-la, elle le sentait bien, fiit allée marcher dans le parc, prés de 'homme dont
les paroles éveillaient en elle une volupté inconnue. Mais elle n'était pas libre. Et la fiere Claude
Suzore alla s'asseoir entre Elisabeth et Hugaye. Le grand vicaire vint les retrouver. Un cercle se
forma autour d'eux. Mais Raymond de Ryeux ne s'y méla pas. En maitre de maison courtois, il
s'occupait des hotes de sa mére, promenait en conscience les amateurs, a travers le parc; et les
sombres robes des prétres se découpaient sur le sable blond des allées. Lola et Charlotte
papotaient, un peu a l'écart sur la terrasse, non loin du groupe de Monseigneur et des
douairieres.

L'air était tiéde; la douceur printaniére baignait les étres et les choses; dans le bleu limpide du
ciel, les hirondelles tracaient des courbes larges. Les premiers papillons voletaient. Claude
s'appliquait a causer; mais elle était si évidemment distraite que, tout a coup, Hugaye se pencha
un peu vers elle:

—Est-ce que vous étes souffrante? Claude.

—Souffrante?... Mais non!... pourquoi me demandez-vous cela?

Il hésita une seconde, avant de répondre.

—Vous n'avez pas votre visage accoutumé. Et vous paraissez si lointaine.
—Je suis fatiguée, voila tout... J'ai mal dormi.

Il ne releva pas ses paroles, un peu impatientes. Mais elle devinait l'attention de son esprit
observateur. Soudain, la peur la prit de la clairvoyance d'Elisabeth; et brusquement, elle s'enfuit
dans sa chambre, avec le prétexte de son sac de voyage a préparer; car elle avait décidé
Elisabeth a partir aussitét le Salut, se dérobant aux instances amicales de Mme de Ryeux, pour
les garder jusqu'au lendemain.

Dans sa chambre, enfin, elle était seule avec elle-méme! La, personne ne pouvait épier son
attitude... La elle était bien slire qu'il n'oserait la chercher... Mais la aussi, rien ne la distrayait
plus d'elle-méme. Elle s'était jetée sur un fauteuil. Ah! si le sommeil avait voulu la prendre un
moment, lui apportant 1'oubli.

Quel inutile souhait! Elle était aussi incapable de repos que d'activité; son cerveau, son ame,
tout son étre meurtri par le tourbillon d'impressions et de pensées qui se heurtaient en elle...

Un coup frappé a sa porte la dressa soudain. La femme de chambre venait l'avertir que la
voiture attendait pour la ramener a l'église. Déja!... Tant de minutes avaient donc coulé?... Si
absolument, elle avait perdu la notion du temps...

Vite, elle mit son chapeau, prit son violon et descendit. Devant le perron, comme le matin, le
break attendait; déja étaient montées Charlotte, Lola et Mme Ronal... Les vieilles dames et les
prétres étaient partis depuis un long temps pour assister au début des vépres.

Ni Hugaye, ni /ui n'étaient la... Ainsi, il avait renoncé a l'approcher... Tout juste, elle le reverrait
sans doute au milieu de tous, a la minute de son départ. C'était bien ainsi, trés bien...

Alors pourquoi, obscurément, en elle, cette sorte d'anxiété, pareille a un indéfinissable regret,
a la pensée que, de la sorte, ils se sépareraient?... Elle l'avait voulu.



A l'entrée de l'église, elle laissa les jeunes femmes, pour monter a la tribune ou l'attendait
I'organiste qui accompagnait le chant des vépres.

Elle poussa la porte, entra et, sur le seuil méme, s'arréta court. Debout pres de 1'organiste, a
qui il parlait, se tenait Raymond de Ryeux.

Au bruit de la porte qui se fermait, il tourna la téte. Leurs regards, pour la premiere fois depuis
le matin, se croiserent, tout pleins d'une sorte de défi.

A la seule expression de son visage, elle comprit qu'elle n'éviterait pas son approche. Aussi
clairement que s'il elit parlé, elle savait qu'il était venu l'attendre. Elle était trop fiere pour se
dérober; et la lutte, le danger l'attiraient toujours; mais ses traits prirent une impénétrable et
dure expression.

Elle 'entendit murmurer a l'organiste:
—Je vous laisse; avant de descendre, j'ai un mot a dire a Mlle Suzore.

Le vieil homme inclina la téte. Alors /ui vint a elle qui, lentement, préparait son violon. Avant
qu'elle elit pu prononcer une parole, tout bas, il articulait, une priere passionnée dans la voix:

—Claude, écoutez-moi... Il est impossible que nous nous séparions ainsi... Je ne peux pas... et je
ne veux pas le supporter!

Elle ne fit pas un mouvement. Ses lévres restérent closes. Il semblait qu'un sceau les elit a
jamais fermées pour lui... Droite, dans 1'ombre de la tribune, elle se tenait immobile, sa main
serrant le dossier de la chaise qui portait son violon. Mais de ses larges prunelles, elle le
regardait et dans ce regard, presque sévere, une lueur étrange brilait.

La voix de l'orgue les enveloppa, chantant la béatitude des ames dont la pureté cherche Dieu.
Lui continuait, du méme accent assourdi et frémissant:

—Depuis ce matin, vous me fuyez... Alors puisque la-bas, a la Saulaye, vous ne m'avez pas
permis de vous approcher, il m'a bien fallu venir vous attendre ici... Claude, si je vous ai offensée,
je vous en demande pardon.

Cette fois, elle parla; ses levres tremblaient:

—Si vous m'avez offensée?... Vous en doutez?...

—Oui, car ce n'est pas offenser une femme que de l'adorer...

—Sil... quand on n'a le droit ni de I'adorer... ni de le lui dire... n'étant pas libre.
Il haussa les épaules et martela:

—Libre?... Mais je le suis autant que vous-méme, Claude. Et vous le savez bien.
Elle secouait négativement la téte. Il se pencha vers elle:

—Claude, en dépit des apparences, je suis un pauvre dans la vie!... A I'heure présente, ma
richesse, le trésor que je veux garder... a tout prix... c'est vous... Claude. Vous l'étes devenu,
malgré moi, malgré vous... par je ne sais quelle fatalité contre laquelle il m'est inutile de lutter...
Maintenant, je ne puis pas consentir a ce que vous sortiez de ma vie...

Elle articula:
—Vous ne pouvez pas!... Dites que vous ne voulez pas, surtout...
Encore une fois, il haussa les épaules, avec emportement:

—Est-ce qu'il est possible de vouloir perdre ce qui vous est une ivresse?... Ecoutez ceci,
Claude... Claude, mon amour...

Elle eut un geste violent, comme pour l'arréter. Mais il n'y prit pas garde. Il continuait, en
paroles ardentes et pressées, presque bas:

—Ecoutez ceci, c'est la vérité méme... Vous étes pour moi ce que pas une femme... pas une!
vous entendez... pas une n'a jamais été!... Peut-étre, est-ce que je commence a prendre une
impitoyable conscience de la fuite de mes années?... Je veux maintenant sauvagement, tout ce
qu'elles peuvent encore m'accorder... Pres de moi, Claude, vous étes une petite fille, une enfant...
Alors, je ne puis vous demander que de vous laisser aimer... Claude, ma précieuse Claude, parce
que je vous ai confessé mon fol amour, ne me refusez pas de vous voir. Et... je vous donne ma
parole de gentilhomme... de ne plus chercher vos levres... malgré vous... de m'appliquer a n'étre
qu'un ami...

Elle tressaillit toute, et arréta sur lui un regard plein d'une curiosité incrédule et brilante:
—Vous seriez capable d'un pareil effort?... Vous?
—Oui... pour ne pas vous perdre...

Elle ne répondit pas. Elle avait détourné la téte et contemplait l'autel étincelant, la foule
recueillie de ceux qui priaient, 1'ame paisible.



Elle?... elle ne priait pas... A quoi bon?... Pour aider ses créatures en péril, le Dieu
qu'invoquaient tous ces croyants, voulait étre imploré avec foi, avec amour, avec humilité... Et en
elle, il n'y avait rien de pareil... Seulement l'impression que son coeur avait été, jusqu'alors,
emprisonné dans des glaces qui fondaient sous le feu d'une flamme qu'elle avait ignorée. Et elle
le sentait qui battait follement, qui tressaillait comme un prisonnier libéré, qu'enivre 1'allégresse
de la délivrance...

Un peu surpris, l'organiste coulait un coup d'ceil vers leur groupe. Les chants liturgiques
reprenaient... Mais ¢'allait étre au violon de se faire entendre; et timidement, il risqua:

—Mademoiselle Suzore, voici le moment.
Les traits de Raymond se contractérent:

—Claude, ma parole, je vous la donne. Je vous en supplie, avant que je vous quitte, promettez
que je vous reverrai...

Tres pale, elle murmura, prenant son violon:

—Peut-étre, plus tard... quand vous serez tout a fait str de vous... alors oui, nous pourrons nous
revoir... Oui, peut-étre...

Elle disait «peut-étre»... Et en pronongant le mot, elle comprenait qu'elle mentait. C'était bien
siir, qu'elle le reverrait... Elle savait que ce serait bientét!... Et en l'intimité de son misérable
ceeur, elle n'eflit jamais accepté qu'il en fit autrement...

XXII

Si Monsieur veut entrer. Madame n'est pas encore de retour; mais Mademoiselle est la.

Et Caroline entr'ouvrit la porte du studio devant Etienne Hugaye, qui s'arréta, hésitant. Du
seuil, dans la lumiere voilée du crépuscule, il avait apercu Claude assise sur le divan, inactive, les
mains jointes sur ses genoux, si évidemment absorbée en elle-méme que les paroles de Caroline,
annoncant le visiteur, avaient di lui arriver dépourvues de sens. Car au bruit de la porte, sans y
répondre, elle commenca, et une sorte de colére tremblait dans sa voix:

—Pourquoi revenez-vous?... Je ne veux pas...
Elle s'interrompit net, reconnaissant Hugaye, et se leva. Il eut un geste de protestation:

—Claude, ne vous dérangez pas pour moi, je vous en prie. Mme Ronal m'avait fait demander
pour cing heures et demie. Je suis venu. Elle n'était pas rentrée. Comme Caroline m'a dit que
vous-méme étiez... occupée, je suis parti... Et je reviens.

—Elisabeth avait beaucoup de visites tantot; elle aura été retenue plus qu'elle ne pensait... Il
nous est venu hier au dispensaire une file de nouveaux malades a surveiller. Vous pouvez
I'attendre ici. Puisqu'elle vous a donné rendez-vous, siirement, elle va rentrer.

—Je ne voudrais pas vous déranger.
—Oh! je vais travailler dans ma chambre. Le studio vous appartient.

Il ne répondit pas. Il la regardait qui rassemblait la musique éparse sur le piano et le divan ou
était son violon. Elle ne prenait pas garde a lui; seule, avec sa propre pensée.

Qu'y avait-il donc dans cette pensée pour que le visage elt cette étrange expression, hautaine
et ardemment songeuse?

D'un élan imprévu, que sa volonté n'eut pas le temps de maitriser, il interrogea:

—Vous avez vu de Ryeux, tantot?

—Oui...

—Vous le voyez beaucoup, maintenant.

C'était une affirmation, presque rude, plus qu'une question. Le ton détaché, elle répéta:

—Maintenant?... Oh! non... Je l'ai vu cet hiver parce que nous faisions de la musique assez
réguliérement.

—OQui... c'est vrai. J'avais oublié! Et puis... vous sortez ensemble.

Elle s'arréta court a travers la piece et d'un geste brusque, posa le cahier de musique qu'elle
tenait.

—Qu'est-ce que vous voulez dire?

Elle le regardait en face, le regard soudain durci. Lui gardait son masque de résolution calme



et froide.

—Pas autre chose que ce que je dis. J'étais un matin, au Bois...—c'était avant votre visite a la
Saulaye, si je ne me trompe;—je vous ai vue suivre une allée, en compagnie de Raymond.

Elle ne se déroba pas, et dit ironiquement, aussi franche que lui-méme:

—Tres exact!... Un policier n'elit pu étre mieux informé. J'ai en effet rencontré M. de Ryeux, je
me souviens, un matin, au Bois: et nous avons marché ensemble quelque temps. Vous trouvez
quelque chose d'extraordinaire a cela?

—Oh! rien... Sauf qu'il n'était pas dans vos habitudes de fréquenter le Bois, tout comme les
mondaines désosuvrées que vous jugez de si haut!

—Et comme vous le fréquentez vous-méme!
La voix mordante, elle avait lancé la riposte. Il n'en parut pas atteint.
—Oh! moi, de vieille date, je monte tous les matins au Bois. C'est une habitude d'antan.

—Eh bien, mettez que, chez moi, c'est une habitude nouvelle de m'y promener... Et j'imagine
que cela m'est permis!

—Parfaitement... Tout comme il est permis a vos... vrais.... amis de s'étonner de ce changement
soudain et...

Cette fois, il s'arréta. On ett dit qu'il hésitait a poursuivre.

—Et?... répéta-t-elle, impérative, une sorte de défi dans la voix.

Heurté par sa maitrise d'elle-méme, il s'irrita, et avec une sévérité rude, il acheva:
—Et de regretter les conditions ol vous faites ce changement d'habitude.

11 la vit mordre sa lévre qui devint railleuse.

—Décidément, votre cousin de Ryeux n'est pas, pres de vous, en odeur de sainteté! Car, je
suppose, c'est a lui que je dois la mercuriale dont vous me gratifiez. Sans avoir qualité pour le
faire!... Vous l'oubliez un peu trop, vraiment!

11 allait répondre. Elle ne lui en donna pas le temps et continua:

—... Comme vous oubliez, pour me juger, que je ne suis pas une gamine de votre monde,
grandie en chartre privée, mais, par la force des circonstances, une étudiante, une artiste, mettez
le nom qui vous conviendra... Enfin, une femme qui ne comptant, dans la vie, que sur elle seule,
ne doit raison de ses actes qu'a elle seule aussi, et n'a cure de l'opinion du monde, dont elle fait le
cas que cette opinion mérite d'ailleurs!... Donc...

Les yeux fixés sur elle, impassible, il 1'écoutait, ainsi qu'il elit suivi le développement d'une
these.

—Donc il se pourrait trés bien que vous me voyiez encore, si l'occasion s'en représente,
marcher au Bois avec M. de Ryeux, et méme aller prendre, sous son escorte, une tasse de
chocolat au Pré Catelan... comme je 1'ai fait le matin dont vous parlez, la promenade m'ayant
donné faim...

—]Je savais, en effet, que vous étiez entrée avec lui au Pré Catelan.

—Vous le saviez?

—Oui...

—Comment cela?

Hardiment il dit, toujours impassible:

—Je vous avais suivie.

—Oh! de l'espionnage!... Et moi qui aurais juré que vous étiez incapable d'une vilenie!

L'expression de colere méprisante qui contractait la bouche, la vibration de la voix rendaient
les mots cinglants comme un coup de cravache en plein visage.

Il palit un peu; mais il ne recula pas. Bien en face, gravement, il la regardait:
—Vous vous trompez, Claude, ce n'était pas de l'espionnage, mais de la sollicitude.
—En vérité?

—Oui, car si j'avais jugé que votre... duo fiit remarqué... et compromettant pour vous, j'aurais
été l'interrompre...

—Sans vous dire que vous vous méliez de ce qui ne vous regarde point?

—Parce que j'aurais estimé devoir le faire, prononga-t-il si fermement qu'elle eut une révolte de
pur sang qui bondit sous la bride, jetée sur lui.



—Et au nom de quoi, le deviez-vous?

—Au nom de l'intérét, de l'amitié que je vous porte... Vous étiez presque une petite fille encore
quand je vous ai connue, il y a cing ans... Et j'ai pris I'habitude de vous considérer, un peu,
comme une jeune sceur... une petite amie imprudente, a qui je dis, aujourd'hui: «Claude, vous
jouez avec le danger!»

Si droite qu'elle semblait devenue tres grande, elle se tenait devant lui, adossée au chambranle
de la cheminée. Ses bras tombaient dans les plis de sa robe et ses mains étaient serrées l'une
contre l'autre.

Altiere, elle répéta:

—Quel danger?

—Le danger d'étre compromise par Raymond de Ryeux.
—Ah! vraiment?... Compromise?... Aux yeux de qui?

—De tous les honnétes gens qui jugent qu'une honnéte femme... et plus encore, une jeune
fille... n'accepte pas, sans dommage pour elle, sans déchoir! la recherche d'un homme marié qui
ne pourrait lui offrir que...

—Que?... insista-t-elle, violemment.
—Que d'étre sa maitresse.

Un éclair jaillit dans les prunelles de Claude ou montait la tempéte. Mais elle gardait son
orgueilleuse impassibilité, et dans la pensée d'Etienne, passa le souvenir biblique de l'ange
révolté, superbe en sa rébellion.

Il la sentait vibrante des pieds a la téte, raidie pour la lutte; mais elle secouait
dédaigneusement la téte:

—FEtienne Hugaye, soyez sans inquiétude, je ne serai pas la maitresse de M. de Ryeux... pas
plus que la votre... ou celle de n'importe qui... Je vous jure que, cet hiver, j'ai encore fait mes
preuves, car je l'ai entendu exprimer plus d'une fois dans vos salons!... l'insultant désir que vous
semblez, insolemment, me croire capable d'écouter... Mais il ne monte pas jusqu'a moi... Vous
vous alarmez a tort, Hugaye... A moi, a moi seule!... j'appartiens... et j'appartiendrai...

L'orage, qui allumait des éclairs dans son regard, grondait aussi dans sa voix. Ils se tenaient
face a face, comme dans une lutte, également résolus; lui attaquant, elle, ferme sur la défensive.

—Vous étes bien siire... vous étes trop slre de vous! Claude... Je ne sais quelle force vous vous
imaginez étre, ni quel vouloir vous croyez posséder. Mais parfois ceux qui nous voient vivre,
jugent mieux que nous-mémes. Je vous connais bien... Et j'ai peur pour vous!... Claude.

Elle l'interrompit avec une hauteur frémissante:

—Ah! ¢a, ou prenez-vous le droit de me juger de cette injurieuse facon? Je vous le répete
encore une fois: comme il me convient, je vis et j'agis!

—Bien entendu, puisque vous étes une créature libre, pleinement responsable de ses actes dont
elle peut apprécier la valeur; et qu'elle est, par suite, amenée a orienter comme elle le doit. Vous
me demandez ou je prends le droit d'étre... sévere avec vous... C'est dans l'affection profonde que
je vous porte...

Elle eut un rire insolent:

—Ah! ah! monsieur le censeur austére, vous aussi, vous trouvez que Claude Suzore serait une
agréable proie!

Il posa sur elle son regard clair qui jamais n'exprimait autre chose que la sincérité de sa
pensée; et ce regard avait une gravité résolue:

—Vous vous trompez! Claude... Si je croyais que vous m'aimiez... méme, simplement, si
j'espérais qu'un jour, vous finirez par m'aimer, je vous demanderais d'étre ma femme.

Il y eut un silence, celui des heures solennelles. Les prunelles, devenues attentives et
profondes, elle le regardait aussi, stupéfaite, troublée, incrédule devant 1'évidence méme, non
pas tentée...

Pourtant, elle savait cet homme incapable de prononcer une parole qui ne fit pas
rigoureusement vraie... Mais 1'avait-elle bien compris?... Se pit-il que lui, le démocrate, lui que
semblaient seuls intéresser les problémes sociaux, la cause des misérables, que lui aussi eit subi
la terrible attirance de I'amour? Et 1'elit subie par elle?...

Un doute tremblait dans l'ironie de sa voix:

—Vraiment, vous auriez eu le courage de vous embarrasser d'une fille pauvre, doublée d'une
artiste, alors que, dans votre monde, avec votre fortune, vous pourriez choisir n'importe quelle
héritiére? Vraiment?... Vous auriez fait cela?...

—Est-ce que, Claude, vous m'avez jamais rangé dans le nombre de ceux qui veulent une femme



a cause de son argent?
Sincere autant que lui, elle dit:
—Non, jamais!... Mais je cherche ce qui vous attirait vers moi...
Il eut un violent geste d'épaules; et avec une sorte de colere, il articula:

—Est-ce que je le sais seulement moi-méme... Peut-étre, tout simplement, je suis comme les
autres!... J'ai subi votre séduction, votre effrayante séduction de femme... parce que vous avez
vingt ans et que j'en ai trente! Ca, c'est le piege de la nature dont je crois... j'espére... j'aurais pu
étre le maitre, bien résolu a ne pas me laisser détourner de la cause a laquelle je me suis voué, si,
vivant pres de vous, je n'avais vu ce que vous pouvez valoir, ce dont vous étes capable...

D'un geste impérieux, elle l'arréta:

—Ce que je vaux?... Ah! mon pauvre ami, sauf comme artiste, je ne vaux a peu pres rien... Vous
entendez, rien!... Tout a l'heure, vous prétendiez que je ne me connais pas... Vous vous
trompiez... Je me juge bien plus séveérement encore que vous ne le faites, méme dans le secret de
votre pensée. Ah! c'est heureux que je ne vous aime pas!... Quel lamentable avenir, nous nous
serions préparé en unissant nos deux vies!

Il eut un tressaillement qu'il maitrisa aussitot:
—Pourquoi croyez-vous cela?

—Parce que, tel que vous étes, vous auriez exigé de moi ce que je n'aurais pu... ce que j'aurais
été incapable de vous donner...

—De l'amour?... Je le savais...

—De l'amour, oui, d'abord... Pour vous, je n'éprouve que de l'estime, beaucoup d'estime, une
profonde amitié de camarade. Et pas plus que les autres hommes, vous ne vous seriez contenté
de cette part... La seule que je veuille donner...

—Non, c'est vrai, je ne m'en contenterais pas. J'ai réfléchi, des heures et des heures! pour
analyser le coup de folie... vous voyez que je suis aussi sévere que vous-méme et me juge sans
indulgence... qui me jetait vers vous... Et force m'a été de constater quels éléments y entraient...
dont je n'avais pas a étre fier, vis-a-vis de moi-méme... Mais j'ai vu aussi que, grace a Dieu, ce
n'étaient pas les seuls!

Grave, Claude écoutait passionnément; ses yeux interrogeaient.

—J'ai été encore attiré vers vous parce que nous nous intéressions aux mémes idées, aux
mémes ceuvres, aux mémes espoirs; nous avions le méme souci absorbant de la misere humaine,
des humbles qu'il faut aider... le méme mépris pour la vie égoiste, pour le vide des existences,
selon le monde... Et il y a eu, alors, des instants ou il m'a semblé que je ne faisais pas un réve
insensé en pensant que, 1'un pres de l'autre, nous pourrions réaliser un bel idéal... puisque nous
ne vivons pas uniquement pour nous, occupés de nous... Ne le croyez-vous pas? Claude.

Elle l'avait écouté, d'abord marchant a travers la piece, puis immobile devant la fenétre, le
front appuyé contre la vitre, les yeux arrétés sur le ciel qui devenait obscur...

Quand il se tut, elle releva un peu sa téte penchée; et la voix de contralto vibra avec une apreté
amere:

—Maintenant, Etienne,—je dois étre loyale envers vous comme vous l'étes envers moi...—
maintenant, cet idéal, il a cessé d'étre le mien... Je ne puis plus m'illusionner...

—Claude! oh! Claude!

Le nom lui était échappé, semblable a un cri de détresse devant la soudaine conscience que
I'étre cher est emporté a la dérive, vers le gouffre. Du méme accent, elle poursuivit, ne paraissant
pas méme l'avoir entendu:

—Je le vois clairement,... oh! chaque jour, plus clairement!... la vie ou vous auriez souhaité
m'entrainer, cette vie m'apparait comme le ferait... comment dirais-je?... une mine noire, éclairée
seulement par quelques pauvres lampes, éparses dans la nuit... Une nuit ol s'agiteraient des
travailleurs utiles mais pitoyables, qui font une tache profitable aux autres, mais qui ne leur
apporte aucune joie, a eux... Une tache qui leur est un affreux labeur, imposé par la nécessité,
s'ils ne veulent mourir de faim... Eh bien, moi, il me faut de la lumiere, de la belle lumiere!... Tous
les jours, je découvre, plus impérieux en moi, le besoin de connaitre, de posséder, de savourer
pendant que je suis jeune, tout ce que la vie peut offrir de bon... méme de mauvais!... a mon
cerveau, a mon cceur, a mon ame, a tout mon étre!... Me comprenez-vous un peu? Etienne.

Bouleversé, il la contemplait. Etait-ce bien Claude Suzore, d'ordinaire si jalouse de 1'intimité de
sa pensée, qui, soudain, la trahissait, avec cette espece d'emportement désespéré?

Alors, lui aussi, livra toute la sienne:

—Claude, vous m'effrayez! Prenez garde... En vous abandonnant ainsi, Dieu sait ou vous vous
laissez emporter... Vous allez vers l'avenir comme une enfant aveuglée...



Une lueur courut dans les prunelles sombres, sillon de feu, dans la nuit d'orage.

—Non, pas comme une enfant aveuglée! Je sais tres bien que ce n'est pas toujours la seule
volonté qui nous meéne, du moins qui demeure maitresse... Oh! oui, je le sais...

Elle s'interrompit une seconde... Oui, elle le savait maintenant, combien peut étre impuissante,
une volonté, si forte semble-t-elle étre...

—Donc, quoi qu'il m'arrive, je l'aurai prévu. Etienne, je vois trés bien qu'en ce moment, je suis
sur une pente... Je comprends ce qui peut m'attendre si je continue a descendre... Mais je sens
aussi que cette pente me donne le vertige, et qu'il me semble... exquis!... de me laisser entrainer
les yeux clos... comme font les petits, vous savez, qui, fous de plaisir, se font glisser, en bas d'un
talus gazonné, le cerveau vide, sans crainte, grisés par leur élan... Et...

Il I'arréta d'un geste d'autorité:

—Claude, Claude, vous déraisonnez! Qu'avez-vous fait de votre belle vaillance?... de votre souci
du devoir?...

Encore une fois, elle eut ce rire qui était triste comme un sanglot.

—Tout cela, maintenant, tout cela me parait des mots... des hochets a l'usage des personnes
que la nature a créées vertueuses... Je ne pourrais plus me résigner a n'avoir pour horizon que le
cercle de devoirs dans lequel, tous, autour de moi, vous trouvez tout naturel que je sois
enfermée... Sans doute, je ne suis pas a votre hauteur. Je suis une créature d'essence inférieure
qui veut sa liberté, méme...

—Meéme?
—Meéme pour en faire un mauvais usage... peut-étre!

Cette fois, il ne répondit pas. Avec une sorte de colére, il la regardait, conscient de son
impuissance, sachant que toutes ses paroles arriveraient jusqu'a elle, comme s'il les efit
prononcées en une langue étrangére... Puis, tout haut, il reprit:

—Ah! quel mal vous a fait de Ryeux!

—Avant de le connaitre, je changeais déja... Vous lui faites trop d'honneur... Et, une derniere
fois, je vous prie de ne pas ainsi le rapprocher de moi, dans vos paroles... Dans votre pensée,
naturellement, vous en étes libre... si vous n'avez pas peur d'étre injuste!...

—Je vous jure, Claude, que je voudrais bien 1'étre!... Et je vous croirai, si vous me dites que je le
suis...

Elle sentit qu'il attendait ardemment une réponse. Mais elle dit seulement:

—Comment nous entendrions-nous? Vous jugez en homme et en moraliste... plus méme, en
catholique! Avant tout, en catholique!... Et, de religion, moi, je n'en ai pas... Oui... petite fille, j'ai
connu les jours de grande ferveur... Et puis, plus tard, j'ai trop voulu questionner les dogmes...
trop discuté, lu, cherché... Surtout j'ai trop vécu pour la seule vie présente... Alors vos croyances
sont devenues pour moi lettres mortes, de lointaines étrangeres... qui me repoussent par leur
austérité, par ce qu'elles demandent, imposent de régles, de devoirs, de renoncements. Etienne,
je n'ai pas voulu mon incroyance. Elle m'est venue d'un involontaire travail de ma pensée.

Dans le regard un peu dur d'Hugaye, il y avait une expression douloureuse.
—Pourtant, Claude, quelquefois, je vous ai apercue dans notre chapelle de la rue de la Plaine...

Elle eut la vision de la singuliére petite église, construite comme un chalet suisse, qui, élevée
pour des travailleurs, portait sur ses murs, derriére le tabernacle, les images qui leur étaient
familieres; les horizons du Paris populeux, d'humbles faces d'ouvriers derriere lesquelles se
dressaient, imprévues, la silhouette effilée de la tour Eiffel, les cloches gigantesques des
réservoirs du gaz.

—Oui... vous avez pu m'apercevoir la. A certains jours, j'aime a y aller penser... Etienne, j'ai
voulu étre sincere avec vous, parce que vous avez songé a faire de moi votre femme...
Maintenant, ni 1'un ni l'autre, n'est-ce pas, nous ne reparlerons de ce que nous nous sommes dit,
ce soir,—par hasard... Car nous n'avions certes pas prévu une telle conversation! Quel que soit
I'avenir, elle restera pour nous deux le souvenir d'un moment ol nous nous sommes parlé comme
deux étres qui s'estiment, si différents qu'ils soient.

Elle s'arréta. Un coup de timbre pressé résonnait a la porte d'entrée.
—Voici Elisabeth.

Instinctivement, tous deux écouterent. Le pas rapide et ferme de Mme Ronal s'entendait sur les
dalles du vestibule.

Alors Claude tendit ses deux mains a Etienne et dit tout bas:
—Merci...

Il y avait des larmes dans ses yeux fiers. Il les prit; mais sans les baiser, il y cacha un instant
son visage...



Puis, il les laissa retomber. Elisabeth ouvrait la porte.

XXIII

—Docteur, vous direz a Claude que je me plains de ne plus la voir! dit, avec un sourire, Sonia
qui prenait congé de Mme Ronal sur le petit perron du dispensaire. Tantot, j'espérais 1'apercevoir
en venant vous parler.

—Elle est trés occupée, en ce moment. Elle prépare une tournée de concerts avec Rita Delviani.

—Faites-lui toutes mes amitiés. Imaginez-vous que, 1'autre jour, j'ai été sur le point de hater le
pas pour rejoindre une jeune femme qui descendait d'une somptueuse auto de maitre, pres du
Louvre, sur le quai. Elle lui ressemblait, a jurer que c'était elle!... Heureusement, je me suis
arrétée, car la jeune dame était accompagnée,—je m'en suis apercue a temps...—d'un beau
monsieur, d'aussi haute allure que l'auto elle-méme. Racontez ma méprise a Claude... Au revoir,
docteur.

—Oui, je la lui raconterai, dit Elisabeth, la voix un peu lente,—comme si elle réfléchissait.—
Toutes mes amitiés, Sonia.

La jeune Russe salua Mme Ronal de son sourire lumineux de bonté. Puis, traversant le jardinet,
elle sortit.

Sur le perron, Elisabeth était demeurée immobile. Les yeux songeurs, elle regardait, sans les
voir, des roses qui fleurissaient le petit massif de la pelouse. Un pli creusait son front que
baignait la brise, chaude encore, du couchant.

Mais une sonnerie, brusquement, la rappela a elle-méme. Dans son cabinet, Hugaye l'attendait,
avec beaucoup de travail!l... Et elle s'en alla aussitot vers lui, sa forte volonté obligeant le cerveau
a s'absorber dans la tache imposée.

Seulement, quand au bout d'une grande heure, tous les chiffres du rapport furent alignés et les
décisions prises, Elisabeth, repoussant les papiers amoncelés sur le bureau devant elle,
interrogea soudain:

—Hugaye, je ne veux pas vous demander de médisances... vous me connaissez trop pour le
supposer... Mais j'ai besoin d'un renseignement qui, pour moi, est important. Aussi, je vous prie
de me répondre en toute sincérité.

Il acquiesga du geste. Un peu surpris, il attendait, étonné de l'expression qu'avait prise le
visage de la jeune femme. Un si lourd souci semblait peser sur elle...

—Etienne, estimez-vous M. de Ryeux incapable d'une vilaine action?
—Qu'entendez-vous, madame, par une vilaine action?
—Le croyez-vous, par exemple, capable de séduire une jeune fille?

Leurs yeux se rencontrerent. Il y eut un silence. Il n'avait pas répondu. Elle insista, et ses traits
s'altéraient plus encore:

—Etienne, la vérité... Il me la faut!
Grave, il articula:

—Je crois que, quand une femme le charme profondément, il n'existe aucune loi qui I'empéche
d'aller a elle et de tenter... tout ce qui est en son pouvoir, pour l'avoir a lui...

—Mais il n'est pas homme... a prendre une femme de force?...

—Oh! non!... Seulement, il a le don... redoutable de l'ascendant.

—Sur certaines, oui...

—Sur presque toutes, madame.

De nouveau, tous deux se turent. Puis, brusquement, Elisabeth interrogea:

—Pensez-vous que Claude lui plaise?... Vous les avez vus ensemble, dans le monde, bien plus
que moi!

Une contraction crispa les traits d'Etienne.

—Oui, elle lui plait!... Comment en serait-il autrement?... Elle ressemble si peu aux femmes
qu'il a coutume de rencontrer! Il ne pouvait manquer d'étre attiré...

—Et a elle, plait-il?... Croyez-vous?

L'étau se resserrait autour du coeur d'Elisabeth Ronal.



—II l'intéresse...

—I1 l'intéresse seulement?... Alors, si vous ne vous trompez pas, le mal n'est peut-étre pas
irrémédiable encore...

Entre haut et bas, elle avait parlé, comme pour elle seule. Lui, hésitait a poursuivre, craignant
de paraitre indiscret. Mais il sentait en elle une si douloureuse anxiété, et lui aussi 1'éprouvait si
intense, cette anxiété... qu'il reprit, sa réserve vaincue:

—Claude a forcément fait attention a lui, car tout l'hiver, il I'a enveloppée de ses hommages,...
de son admiration... Mais 1'été va les séparer... Et, avant méme, ils vont 1'étre; car il part ces
jours-ci, pour une randonnée en auto dans le Midi, Dauphiné et Provence, je crois.

—Dans le Midi?... Ah!... Il part avec Mme de Ryeux?
—Oh! non!! Il part seul.

Elisabeth ne répondit pas; méme a un ami tel qu'Hugaye, elle ne voulait pas livrer le soupcon
qui, impérieusement, venait de pénétrer en elle. Raymond de Ryeux partait dans le Midi... Et
Claude aussi, y allait, pour cette tournée qu'elle avait voulue, avec Rita Delviani...

Habituée a 'empire absolu sur elle-méme, elle dit simplement:

—Merci de votre confiance, Hugaye. Vous avez raison, je redoute un fantome... Mais, comme le
prétend le docteur Delbeau, a 1'égard de Claude, je ne suis qu'une «mere poule».

Elle souriait faiblement; et Hugaye comprit qu'elle avait hate d'étre seule.

Elle le laissa partir sans lui donner aucun rendez-vous pour la continuation de leur travail. Une
pensée prenait toute 1'attention de son cerveau:

—1II faut que je parle a Claude.
Elle était trop éclairée pour ne pas comprendre qu'une heure grave approchait.

La jeune fille rentra tard; au moment méme du repas du soir; et elles dinerent vite, presque
silencieusement. Cela leur arrivait quand l'une ou l'autre, ou toutes deux avaient des
préoccupations absorbantes. D'autant qu'elles possédaient une égale terreur des conversations
oiseuses; et apres leurs laborieuses journées, le silence les reposait.

En arrivant, Claude avait expliqué son retard, en disant que la répétition, pour son concert,
s'était beaucoup prolongée. Elle n'en paraissait pas fatiguée, d'ailleurs, et son visage avait un tel
éclat que Mme Ronal en fut saisie. Dans ses yeux, il y avait une sorte de fievre qui les faisait
sombres, superbement... Mais comme elle semblait isolée en elle-méme! mangeant a peine;
distraite a ce point, qu'elle ne remarquait pas l'attention préoccupée d'Elisabeth.

Leur repas fini, elles passerent comme de coutume dans le studio; mais Claude dit aussitot:
—]Je vais, un instant, dans le jardin, Elisabeth.

Mme Ronal ne la suivit pas. Elle s'assit a sa table de travail. Seulement, elle ne prit aucun des
papiers disposés devant elle. Grave, réfléchissant, elle suivait la lente promenade de Claude,
autour du jardinet.

Dix heures sonnaient quand la jeune fille enfin rentra, disant:

—II fait bien lourd, ce soir!... Je me suis laissé entrainer a rester dehors. Vous travaillez?
Elisabeth. Est-ce que je vous génerais en faisant un peu de musique? J'ai besoin de me reposer
les nerfs avec mon violon. Je sens l'orage.

—Non, tu ne me génes jamais... Mais avant que tu commences a jouer... je voudrais te faire une
question a laquelle je te prie de répondre en toute franchise.

Elisabeth percut, chez Claude, un frémissement que, tout de suite, d'ailleurs, elle domina:
—Demandez, Elisabeth.
—Serait-il vrai que tu sois sortie en auto avec M. de Ryeux? Tu ne m'en avais jamais parlé?...

Le visage de Claude prit, instantanément, son masque de sphinx. Mais elle n'avait pu empécher
une fugitive rougeur de colorer, une seconde, l'ivoire pale de la peau.

—Je ne raconte pas tout ce que je fais, Elisabeth; surtout quand il s'agit de choses sans intérét.

—Ce qui te concerne m'intéresse toujours. Tu te souviens, sans doute, que le jour ol je vous ai
trouvés, M. de Ryeux et toi, en train de prendre le thé ensemble—et seuls,—je t'ai dit que je
jugeais... facheuses... ces petites séances...

—Et je les ai interrompues aussitot.

—Oui; mais tu t'es arrangée pour rencontrer ailleurs M. de Ryeux. Et je m'en étonne. Je ne
comprends pas ta conduite, Claude. Pourquoi donc étais-tu en auto avec Raymond de Ryeux?

Un silence tomba dans la piece. Mme Ronal eut conscience que la jeune fille hésitait sur la
réponse a faire. Mais ce ne fut qu'un instant. Jamais elle ne reculait devant la lutte; et,



inconsciemment hautaine, elle dit:

—Oh! la chose est bien simple... j'étais allée a Chantilly revoir le Musée. J'y ai trouvé M. de
Ryeux qui a été assez aimable pour m'accompagner dans ma visite; et comme lui-méme rentrait a
Paris, en auto, il m'a offert de me ramener, pour éviter la chaleur du wagon. Voila tout!... Les
espions n'ont pu vous en dire plus long! Elisabeth.

—Jamais tu n'as été «espionnée», mon enfant. Une personne, bien innocemment, m'a dit avoir
cru te reconnaitre, descendant d'une auto privée, sur le quai du Louvre. Alors, j'ai voulu savoir,
de toi, si le fait était vrai... Car il m'étonne beaucoup... oh! oui, beaucoup!

—Pourquoi?... Vous m'avez toujours laissée libre d'agir comme je décidais de le faire.
L'accent de Mme Ronal prit une autorité presque sévere.

—Oui; mais a la condition que tu décides... bien!... Et, en la circonstance, tu as mal décidé! Une
fille de ton age ne circule pas seule en auto avec un homme qui a la réputation de M. de Ryeux.

De nouveau, une rougeur monta, telle une flamme, aux joues de Claude. Elle eut un rire bref.
Un pli barrait son front, rapprochant les deux sourcils:

—C'est sa mére elle-méme qui m'a envoyée, la premiere, en auto avec lui!

—Les meres ne se rendent pas toujours bien compte de ce que sont leurs enfants; et Mme de
Ryeux est incapable d'imaginer le mal!

Claude laissa tomber un geste indifférent:

—Soit!... C'est tout ce que vous vouliez me dire? Elisabeth.

—Non.

—Ah! vraiment; il y a encore autre chose?

—Oui... Tant6t, incidemment, le hasard d'une conversation m'a appris que M. de Ryeux...
—Encore lui!

—Que M. de Ryeux partait pour une excursion en auto, dans le Midi, Dauphiné et Provence...
—Eh bien?

Cette fois, elle était trés pale, comme si le sang elt soudain reflué au coeur; mais les traits
avaient une résolution inflexible.

—1I1 part dans la région ou tu vas pour tes concerts. Tu le savais?
Elle inclina lentement la téte.

—Oui, il me l'a dit.

—Claude! il va te retrouver!

—II va dans le Midi parce qu'il lui convient d'y aller.

Elisabeth I'enveloppa toute de son regard si pénétrant qu'il semblait descendre tout droit dans
I'dme qui prétendait se dérober. Une angoisse tremblait dans sa voix, si ferme, d'ordinaire, en sa
douceur.

—Claude, pour la premiére fois de ma vie, je doute de toil... Je n'ai plus confiance. Quelque
chose qui ne doit pas étre, existe entre Raymond de Ryeux et toi. Toutes tes paroles, assurances,
dénégations, promesses n'iraient pas contre cette certitude!

—Je ne vous en ai pas fait entendre une seule, Elisabeth, interrompit-elle, orgueilleuse.

—Je ne t'avais jamais rien encore demandé... Tu as plu a cet homme. Aujourd'hui, il te veut... Et
soudain, il me vient la peur, la peur horrible! qu'il ne soit arrivé a prendre ton cceur... tout au
moins...

Claude ne répondit pas. Elle semblait regarder en elle-méme... si profondément!...
—Claude, tu l'aimes!...

Lentement, elle articula, comme si elle déchiffrait un mystere dans son ame:
—Non... je ne le crois pas... mais j'aime qu'il m'aime... j'aime...

—Quoi?

—J'aime a le sentir ivre de moi, a me sentir toute-puissante sur lui... Et aussi...

Elle parlait avec le méme accent; mais une sorte de désespoir farouche assourdissait
tragiquement sa voix.

—... Et aussi, j'aime a me sentir brilée par son amour... J'aime la morsure et la caresse de son
baiser...



—De son baiser!... Claude, oh! Claude, tu ne vas pas me dire que tu es sa maitresse!
Il y avait une épouvante dans les yeux d'Elisabeth.
—Je ne suis pas sa maitresse!... Mais si je voulais... je serais sa femme...

—I1 t'a dit cela pour te vaincre! Et tu as pu croire ce mensonge?... Comme le ferait une naive
pensionnaire!... Toi! qui connais déja la vie, autant qu'une femme...

Claude secouait la téte.

—Vous vous trompez... C'est la vérité absolue... Vous avez raison, Elisabeth, il me veut... Et
pour m'avoir, il est prét a tout... méme au divorce...

—Et tu chasserais une femme de chez elle pour prendre sa place?... Mais, Claude, dans quel
bas-fond es-tu tombée?

Sans bouger, droite devant la table de travail qu'Elisabeth n'avait pas quittée, Claude, d'un
geste douloureux, tordait ses mains, serrées l'une contre 1'autre.

—Oui, tout cela est misérable et laid!... Ah! vous pouvez me mépriser, Elisabeth... Autant que je
me méprise moi-méme; car cette place, dont vous parlez... si elle me tentait... pardonnez-moi!
Elisabeth... eh bien, je la prendrais, sans remords, ni pitié... Mais elle ne me tente pas!... Je ne
veux pas du personnage de poupée de salon... J'aime ma vie d'artiste, libre, grisante, si
intéressante! A moi seule, je devrai la fortune... Je ne serai pas la femme de M. de Ryeux...

Elisabeth passa la main sur son front; a mesure que Claude cédait a 1'élan qui la soulevait, elle
devenait calme, avec ce regard clair et profond qu'elle avait pres de ses malades, a 1'heure
supréme du danger.

—Tu ne veux étre ni sa femme, ni sa maitresse... Alors... alors je ne comprends plus... Je me
demande quel abominable jeu, tu joues avec cet homme!

—Ah! si c'était un jeu!... Mais, pour moi, Elisabeth, c'est un drame, terrible et enivrant, qui fait
de moi une créature grisée...

—Claude, tu me dis que tu n'es pas sa maitresse... Peut-étre, c'est vrai... Tu ne l'es pas encore...
Mais, fatalement, tu le seras, si tu t'abandonnes ainsi!

—Non, car je ne veux pas 1'étre!

—Tu ne veux pas!... Mais tu oublies donc qu'il suffit d'une minute de défaillance de ta volonté,
de tes nerfs, pour que l'irréparable s'accomplisse... Et alors?

—Alors?... Je ferai comme tant d'autres malheureuses, je paierai ma lacheté. A Il'avance,
j'accepte le prix de la dette, si dur soit-il. Je 1'aurai mérité. Et peut-étre alors, je redeviendrai
vaillante. Aujourd'hui, je ne suis plus qu'une feuille balayée par un vent de tempéte... Je ne
raisonne plus... Je vis dans l'heure présente. La premiere fois que, par surprise, ses lévres ont
pris les miennes... ces lévres, je les ai mordues... pour me défendre... Et maintenant!... Ah! par
quel sortilege a-t-il pu vaincre ainsi ma volonté!

Dans son souvenir, se dressait 1'image de la forét, lumineuse et odorante, ou 1'auto, un moment,
les avait arrétés. Elle entendait un homme, heureux selon le monde, lui découvrir soudain la
misére de sa vie, sans bonheur, sans amour, aussi dévastée qu'une terre maudite... Alors pour cet
homme, moralement dénué, autant que les plus pauvres a qui elle faisait I'aumone, elle avait
senti une infinie pitié; et sans qu'elle stit comment, dans un instinctif élan, elle avait penché ses
levres sur la bouche altérée qui implorait le viatique de son baiser; comme 1'étre tout entier
appelait le viatique de son amour.

Mais apres,... apres, il n'y avait plus eu que de la pitié dans l'abandon qui la livrait a la caresse
délicieuse. Et Elisabeth avait raison de lui répondre:

—Ce sortilege, c'est ta faiblesse, ta sensualité!...

—Elisabeth, vous ne savez pas ce que c'est d'étre attirée par un étre brilé de passion... Vous
étes sage...

D'un geste impérieux, Mme Ronal l'arréta.

—Tais-toi... Tu parles de ce que tu ignores! Moi aussi, j'ai eu vingt ans... Moi aussi, j'ai été folle
d'un homme qui était un misérable... Moi aussi, j'ai connu les baisers qui donnent la sensation
d'un néant divin... Et plus encore que toi... puisque j'ai été 1'épouse d'un étre qui vivait pour la
volupté... Ah! quelle boue, tu me fais remuer la! Mais il faut bien te sauver, toi, ma «petite»...
Oui, je sais ce que tu éprouves... De plus que toi, je connais les lendemains des ivresses qui sont
des hontes... Mon excuse de les avoir subies, c'est que j'étais bien jeune, une pauvre enfant, que
personne n'avait éclairée... Toi, tu es habituée a regarder la vie en face... Tu n'ignores pas ce
qu'elle est... ce qu'elle apporte aux étres qui ne peuvent s'aimer qu'en cachant leur amour. C'est
pour cela que tu peux, que tu dois lutter contre le danger...

—Lutter... A quoi bon? Je sens que je serai vaincue. Je suis emportée sur un chemin qui me
ramene en bas... ou est ma place...

—Claude!... oh! Claude!...



—II ne sert a rien, Elisabeth, de chercher a se créer une nature autre que la sienne. Aprés vous,
en écoliere docile, j'ai répété des lecons, obéi a des commandements auxquels je m'imaginais
croire... auxquels je ne croyais pas!... Savez-vous quand j'ai entrevu tout cela pour la premiére
fois?... C'est ce dernier été, dans mes longues courses solitaires, a Landemer... J'étais sans vous,
sans la protection de votre influence. Alors le renoncement, l'austere idéal que vous m'aviez
montré m'est apparu comme une duperie. J'ai compris que, de tout mon étre, je voulais
impérieusement jouir de la vie, de la vie ardente qui affole, qui brile, qui dévore... mais qui vaut
seule d'étre vécue!... Dans cette enveloppe de sagesse que vous vous appliquiez a me donner,
j'étouffais, comme on étouffe dans un vétement qui n'est pas a votre taille... Eh bien, ce
vétement, je n'ai plus le courage de le porter... Vous avez, ma pauvre grande amie, essayé de me
faconner a votre image... Mais le modeéle était, pour moi, trop difficile a atteindre... Je n'étais pas
de force!...

Sa voix se brisa. Elle était haletante de la violence froide et désespérée avec laquelle elle avait
parlé.

Elisabeth la contemplait.
—Claude, c'est toi, toi ma fille, qui oses dire de pareilles lachetés!

—Ah! c'est que je ne suis pas votre vraie fille, Elisabeth... Je suis 1'enfant de la pauvre femme
que vous avez si généreusement aimée... qui a connu, comme moi, l'irrésistible soif de vivre
pleinement la vie...

—Et qui en est morte!... Ton excuse, Claude, ma pauvre petite Claude, c'est qu'elle a di te
léguer les folles aspirations qui ont fait son malheur... Tu n'es pas tout a fait responsable...
quoique tu aies grandi dans un milieu bien autre que le sien, le sien si bohéme! ou rien ne lui
avait appris le sens du devoir... Mais...

Elisabeth s'arréta. Son visage altéré prenait tout a coup une sorte de gravité douloureuse...
Claude, saisie, l'interrogeait de ses prunelles brhlantes.

Des secondes s'enfuirent. La jeune femme semblait réfléchir. Puis, tout a coup, comme si elle
elt été résolue enfin, elle acheva, avec une sorte d'effort:

—DMais... c'est que tu es aussi la fille d'un homme qui vivait pour l'amour.
Frémissante, Claude se pencha vers Mme Ronal.

—Elisabeth! oh! Elisabeth... qu'est-ce que vous voulez dire! Mon pére n'était-il pas, au
contraire, un étre si sage,... si paisible, que ma pauvre maman s'est trouvée glacée prées de lui...
qui ne savait pas lui faire aimer leur monotone vie?...

Encore un silence... Un silence lourd de tout ce qu'enfermaient deux pensées...

—Ce n'est pas ton pere, celui-la... Tu... tu es la fille du prince Michel Démerowsky... Un
séduisant homme de plaisir, un vrai frére de Raymond de Ryeux! Un Russe qui a follement adoré
ta mere... Et puis, qui l'a torturée... et finalement, abandonnée avec toi, leur enfant...

Dans les prunelles de Claude, devenues immenses, il y avait de 1'épouvante et de 1'horreur.
D'un ton d'enfant, inconnu a ses lévres, elle murmura:

—Elisabeth, ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, ce que vous dites 1a?... C'est pour me punir...

—Oh! Claude, me crois-tu capable de calomnier une morte que j'ai aimée comme une petite
sceur tres chere... Tant qu'il a été possible, j'ai laissé cette cruelle vérité dans 1'ombre, afin que tu
l'ignores... aussi longtemps que tu le pourrais. Mais soudain, ce soir, j'ai eu la certitude que tu
arrivais a une heure si grave, qu'il fallait que tu saches... Ecoute, mon enfant...

—Quoi?... Oh! Elisabeth, qu'allez-vous encore me révéler?... Je vous en supplie; ne me faites
plus de mal...

Avec toute sa pitié, Mme Ronal regardait le visage décoloré de Claude.

—]Je ne veux pas te faire de mal, ma pauvre petite... Je veux seulement essayer de te sauver...
Et aussi, j'obéis a ta mére... Quand elle est venue se réfugier pres de moi, fuyant la Russie ou elle
avait tant souffert, elle était déja tres malade, tuée par le chagrin, le dégoflit de la vie qu'elle
s'était faite... et dont elle voulait a tout prix te garder... Elle avait le pressentiment que tu lui
ressemblerais... Puis aussi, peut-étre, a ton pére... Alors...

—Alors?... Elisabeth...

—Alors... quelques jours avant sa mort, un soir que nous parlions de toi, elle m'a dit que si la
fatalité voulait que toi, «sa petite», tu te trouves devant un péril comme celui qu'elle a connu...
alors je te donne a lire son journal et toutes les lettres qu'elle m'a écrites, racontant son roman
de cing années. Avec ces papiers, il y a une lettre close, qu'elle a écrite pour toi, a lire, quand tu
connaitrais son journal... Claude, ce soir, il me semble qu'il faut que je te donne tout cela...
comme elle I'a désiré...

Claude inclina lentement la téte. Ses traits étaient devenus rigides comme s'ils eussent été
taillés dans le marbre. La voix sourde, elle articula:

—Oui... Donnez, Elisabeth...



Mme Ronal s'était levée et passait dans son cabinet. Quand elle rentra, Claude n'avait pas fait
un mouvement. Son regard, tourné vers l'invisible, demeurait attaché sur le ciel obscur, lourd
d'orage, que découvrait la fenétre ouverte.

Mme Ronal lui tendit la grande enveloppe fermée par un cachet, sur laquelle une écriture
tremblée avait tracé: «Pour ma fille...»

Une seconde, toutes deux se regarderent, leurs ames soudain rapprochées, ainsi qu'aux jours
de jadis,—comme elles ne l'avaient pas été depuis bien des mois...

Tout bas, Claude dit:

—Elisabeth, avec tout ce qu'il y a de meilleur en moi, je regrette le mal que je vous fais... Pour
vous 1'éviter, j'avais décidé que je vous cacherais la vérité... Mais j'éprouvais une telle horreur de
vous mentir... de voler votre estime que... je ne peux pas regretter vos questions qui m'ont
amenée a vous avouer... ce qui est... Je vous demande pardon, Elisabeth...

La jeune femme eut un geste d'infini détachement. Elle semblait épuisée.

—Oh! moi!... qu'est-ce que cela fait! C'est toi seule qui importes!... Va lire ces pages, ma
petite... Apres, tu décideras de toi-méme.

Et d'un geste pareil a une bénédiction, sa main effleura le front de Claude...

Celle-ci prit I'enveloppe et sortit.

XXIV

La flamme de la lampe vacilla encore, préte a mourir. D'un mouvement machinal, Claude
étendit le bras et 1'éteignit.

Alors la lueur de l'aube flotta dans la chambre, errant sur la femme immobile, assise pres de la
table ol la lampe avait brialé; sur les papiers qu'elle gardait sur ses genoux, sous ses mains
serrées.

Qu'importait maintenant qu'il fit clair ou non?... Claude avait fini de lire. Et tout son étre écrasé
frémissait de l'angoisse, du dégotit, du désespoir qui criaient dans les pauvres pages palpitantes
qu'elle venait de lire... Les pages qui restaient, qui resteraient vivantes, alors que la créature qui
les avait écrites, dans l'allégresse, puis la révolte, la souffrance, n'était plus qu'une poignée de
poussiere...

Et cette créature n'était pas une imaginaire héroine de roman... Ce n'était pas une étrangere,
une inconnue; c'était 1'étre qui 1'avait créée de sa chair, qui lui avait 1égué, non pas seulement
son visage, mais aussi son dme tourmentée, altérée de jouissance et de passion...

Dans ce journal de sa mere, il y avait des phrases qu'elle-méme avait prononcées, des pensées,
des désirs, des faiblesses, des volontés, des espoirs, qu'elle-méme avait connus... Et c'était
effrayant, cet héritage!

Elisabeth avait dit vrai. Raymond de Ryeux était bien de la méme race que ce prince Michel,
son pere. C'était le méme charme, doublé du méme égoisme féroce... La méme insouciance pour
le sort de la créature, voulue par leur désir... La méme volonté paisible, cruelle, inflexible de
conquérir la femme qui a séduit...

Son regard devenu d'une impitoyable clarté, elle le jugeait, et se jugeait elle-méme. La réalité—
affreuse!—l'avait étreinte et réveillée... Seulement, elle avait la sensation que son coeur avait été
cautérisé par un fer rouge, si cruellement qu'il était mort...

Ah! elle pouvait le revoir maintenant, M. de Ryeux!... Elle était bien perdue pour lui. Entre eux,
il y avait l'abime creusé par les terribles pages... Peut-étre plus encore, par les lignes si
douloureuses et si tendres, que sa mere avait encore trouvé la force de tracer pour lui dire la
misére des amours qui ne peuvent s'avouer...

«...Ma Claude, mon enfant... que je ne pourrai protéger...—je ne le méritais pas, moi qui n'ai
pas su me garder...—je t'en supplie, donne ton cceur seulement a I'homme que tu as le droit
d'aimer... Crois-moi, ma Claude chérie, moi qui, pour te sauver, accepte 1'atroce humiliation de
t'avouer ma faiblesse... Claude, crois-moi... le fier sacrifice d'un amour que la conscience interdit,
est encore moins crucifiant que la honte et la souffrance dont on le paye fatalement quand on s'y
livre...

«Ah! ce mépris, ce dégolt de soi, cette horreur de 'homme qui vous a perdue sans pitié!... Si
l'on savait ce que c'est, a I'heure ou l'on cede, enivrée, comme l'on serait gardée contre sa
faiblesse!... Ah! oui, bien gardée!...

«Claude, mon adorée petite, ne t'abandonne pas... Je t'en supplie, a travers la mort, moi qui ai
tant souffert d'avoir mal aimé...»



Au cceur méme de Claude, ils semblaient s'étre imprimés, ces mots que jamais elle ne pourrait
oublier.

Ah oui, elle était bien perdue pour Raymond de Ryeux, aussi slirement que si elle était morte!
Et vraiment, c'était une morte, la Claude qu'il avait connue...

La créature dont elle distinguait vaguement dans une glace, noyés par la pénombre, le visage
décoloré, les traits séveres, les yeux sombres, ce n'était plus cette Claude qui, dans la clairiere,
avait frémi toute, sous la soudaine caresse, affolante comme une révélation... Ce n'était plus cette
Claude qui, dans I'ombre de la forét, avait, elle-méme, donné ses levres aux levres altérées... Qui,
si souvent, depuis lors, avait aimé les courses dans la solitude ou le torrent de la passion les
entrainait... Qui entrevoyait, comme 1I'Eden ouvert, le Midi lumineux ou, librement, ils se
pourraient rencontrer... Cette Claude appartenait a un passé qui jamais ne ressusciterait, ne
pourrait ressusciter...

Jamais, jamais plus, elle ne serait la femme qu'elle avait été durant cet inoubliable printemps,
divinement grisée, insouciante de tout ce qui n'était pas le mystere splendide de son jardin
secret; orgueilleusement jeune, siire d'elle-méme, oublieuse des devoirs et aussi des laideurs, des
miséres, que ses yeux éblouis ne voyaient plus, alors qu'elle avancait, sentant, en tout son étre, le
golit ardent de la vie qui brilait ses lévres.

Tout cela, c'était fini... Maintenant tout autre lui apparaissait la vie: agressive, méchante,
broyant les étres dans sa force aveugle.

Cette force les rejetait loin 1'un de l'autre, Jui et elle. C'était avec une soudaineté si brutale,
qu'il ne comprendrait pas pourquoi, tout a coup, il la perdait... Puisqu'elle ne pourrait lui dire le
secret de la pauvre morte... Il souffrirait... Car c'était vrai qu'il l'aimait, autant qu'il la désirait...
Comme aiment les hommes qu'a saisis le «démon de midi»; qui sentent que la jeunesse est finie;
que l'automne, puis l'hiver sont tout proches... Avec une sorte d'emportement désespéré... il
souffrirait... Eh bien! ce serait justice... Tout se paye... Elle aussi payait déja!...

Un frisson d'angoisse la bouleversa... Alors, d'instinct, elle se leva pour chercher, pres de la
fenétre ouverte, l'apaisement de la nuit...

Mais ce n'était plus la nuit, ni méme l'aube... Le ciel s'éclairait... Une lueur rose, poudrée d'or,
chassait victorieusement l'ombre palissante. C'était 1'aurore, la radieuse aurore, dans le ciel
d'été, purifié par l'orage.

Tout 1'étre de Claude tressaillit. D'un irrésistible élan, sa jeunesse bondissait vers la lumiere
ressuscitée dont la flamme semblait refouler tous les fantomes...

Sous son regard, s'éveillait le petit jardin, humide encore de la nuit.

Car l'orage, menacant la veille, avait éclaté. Claude, maintenant, s'en souvenait. Tandis qu'elle
lisait les pauvres pages frémissantes, elle entendait vaguement—oh! si vaguement!...—les rafales
de pluie et de vent, le choc de la foudre dans le ciel obscur ou elle ne voyait pas le sillage
embrasé des éclairs...

Maintenant, la tourmente était passée. Avidement, elle but 1'air, tiede encore, qui frélait son
visage, soulevant ses boucles... les boucles que Raymond de Ryeux aimait a toucher...

Bizarrement, ce souvenir traversa soudain sa pensée. Que c'était donc déja loin, ce temps-la!

Sur la pente, elle venait de s'arréter. Quelques feuilles de papier lui avaient soudain barré la
route.

Elle s'était arrétée... Mais cette pente, maintenant, aurait-elle le fier courage de la remonter?...

Ou bien, apres la terrible crise, vaincue par les tares héréditaires, continuerait-elle a descendre
le chemin qui allait vers le gouffre?...

Cela, tout a coup, tandis qu'elle contemplait 1'éblouissante féerie du jour levant... cela, elle
sentit qu'elle ne le savait pas...
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