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Radd och hungrig.

.i.fi“:’j *yrtiotalet hade gatt ut. Tredje stdndet, som genom 1792 &rs revolution tillkampat sig
@c“) Q(- en del af menniskans rattigheter, hade nu blifvit pamindt om att det fans ett fjerde
Fne och ett femte, som ville fram. Svenska bourgeoisien, som hjelpt Gustaf III att gora

e f  den kungliga revolten, hade langesedan recipierat i ofverklassen under forre

%T@ J’%@' jakobinen Bernadottes stormastarskap, och hjelpt till att motvaga adels- och
UG ? embetsmannastandet, hvilka Karl Johan med sina underklassinstinkter hatade och

vordade. Efter 48 &rs konvulsioner togs rorelsen om hénder af den upplyste
despoten Oskar I, hvilken insett revolutionens omotstandlighet och derfor vill passa pa tillfallet
att fa dran af reformernas genomforande. Han binder vid sig borgerskapet genom naringsfrihet
och frihandel, med vissa inskrankningar naturligtvis, upptacker gvinnans magt och beviljar
systrar lika arfsratt med broder, utan att samtidigt latta brodernas bordor sdsom blifvande
familjeforsorjare. 1 borgarstandet finner hans regering sitt stdd gentemot adeln med

Hartmansdorff och emot presterskapet, hvilka utgora oppositionen.

Annu hvilar samhéllet pa klasser, temligen naturliga grupper efter yrken och sysselsattningar,
hvilka hallas i schack mot hvarandra. Detta system uppréatthéaller en viss skenbar demokratiskhet,
atminstone i de hogre klasserna. Man har annu icke upptackt de gemensamma intressen, som
sammanhalla de 6fre ringarne, och annu finnes ej den nya slagordningen, fylkad efter 6fver- och
underklass.

Derfor finnas annu inga sarskilda qvarter i staden, der 6fverklassen bebor hela huset, afsondradt
genom hdéga hyror, fina uppgangar och stréanga portvakter. Derfor ar huset vid Klara kyrkogard,
oaktadt dess fordelaktiga lage och hdga taxering, annu de forsta aren af femtitalet en ganska
demokratisk familistér. Byggnaden bildar en fyrkant omkring en gard. Langan at gatan bebos pa
nedra botten af baronen, en trappa upp af generalen, tva trappor upp af justitieradet, som &r
husvard, tre trappor upp af kryddkramaren, och fyra trappor upp af salig Karl Johans
pensionerade koksmastare. I venstra gardsflygeln bor snickaren, vicevarden, som &r en
fattiglapp; i den andra flygeln bor laderhandlaren och ett par enkor; i den tredje flygeln bor
kopplerskan med sina flickor.

Tre trappor upp i stora byggningen vaknade kryddkramarens och tjensteqvinnans son till
sjelfmedvetande och medvetande om lifvet och dess pligter. Hans forsta fornimmelser sd som han
sedan erinrat sig dem, voro fruktan och hunger. Han var morkradd, strykradd, radd for att gora
alla till olags, radd att falla, stota sig, ga i vigen. Han var radd for brodernas nafvar, pigornas
luggar, mormors snubbor, mors ris och fars rotting. Han var radd for generalens kalfaktor som
stod ner i farstun med pickelhufva och fascinknif, radd for vicevarden, nar han lekte vid soplaren
pa garden, radd for justitieradet, som var vard. Ofver honom magtegande med privilegier, fran
brodernas aldersprivilegier upp till faderns hogsta domstol, ofver hvilken dock stod vicevarden
som luggades och alltid hotade med véarden, hvilken mest var osynlig, emedan han bodde pa
landet och kanske derfor var den mest fruktade. Men 6fver dem alla, till och med 6fver kalfaktorn
med pickelhufvan, stod generalen, mest dock nar han gick ut i uniform, med trekantig hatt och
plumager. Barnet visste ej hur en kung sdg ut, men han visste att generalen gick opp till kungen.
Pigorna brukade ockséa tala om sagor om kungen och visade kungens markatta. Modern brukade
afven forestafva aftonbénen till Gud, men nagot redigt begrepp om Gud kunde han ej fa, men han
maste nédvandigt std hégre an kungen.

Denna fruktan var troligen ej nagot egendomligt for barnet, sévida icke de stormar, som
ofvergatt foraldrarne under det han bars i moderlifvet, haft nagot séarskildt inflytande pa honom.
Och det hade stormat betydligt. Tre barn voro fédda fore aktenskapet, och Johan foddes forst i
boérjan af vigseltiden. Han var troligen icke nagot onskebarn, allra minst som konkurs foregatt
hans fodelse, s att han kom till verlden i ett skofladt, forr valmdende bo, der nu endast fans
sang, bord och ett par stolar. Farbrodern var dod i samma tid och han hade slutat som faderns
fiende, derfor att fadern ej ville bryta sin fria forbindelse. Fadern alskade denna gvinna och han
brot icke bandet, utan knot det for lifvet.

Fadern var en sluten natur och kanske derfor en kraftig vilja. Han var aristokrat af bord och af
uppfostran. Det fans en gammal slagttafla, som visade adlig att frdn 1600-talet. Sedan hade
faderna varit prester, hela fidernet frdn Jemtland, med Nordmanna- och kanske Finnblod. Pa
vagen var det uppblandadt. Faderns mor var af tysk bord frén snickarfamilj. Faderns far var
kryddkramare i Stockholm, chef for borgerskapets infanteri och hog frimurare samt Karl Johans-
dyrkare. (Om det var fransmannen, marskalken eller Napoleons van som dyrkades, ar annu icke
utredt.) Johans mor var fattig skraddardotter, af en styffar utsatt i lifvet sdsom piga, sedan som
vardshusflicka, i hvilken stallning hon upptacktes af Johans far. Hon var demokrat af instinkt,
men sag upp till sin man, derfor att han var af »god familj», och hon alskade honom, om sdsom
réaddare, make eller familjeforsérjare, det vet man icke, och séddant ar svart att konstruera ut.

Fadern kallade drangen och dalkullan du, samt titulerades af pigorna patron. Han hade icke
ofvergatt till de missndjda oaktadt sina nederlag, utan forskansade sig genom religios
resignation: det var sa Guds vilja; och genom att isolera sig i sitt hem. Dessutom beholl han alltid
ett hopp att kunna hdja sig.



Men han var aristokrat i botten, anda in i sina vanor. Hans ansigte hade tagit en fornoblad typ;
orakadt, finhyldt, med haret som Louis-Philippe. Dertill bar han glaségon, kladde sig alltid fint
och alskade rent linne. Drangen, som borstade hans stoflar, var dlagd att bara vantar under
proceduren, ty hans hander ansagos vara for smutsiga att fa stickas in i patrons stéflar.

Modern fortfor att vara demokrat i sitt innersta. Hon var alltid enkelt men rent kladd. Barnen
skulle alltid vara hela och rena, men icke mer. Hon var fortrolig med tjenarne och straffade
genast ett barn, som varit ohofligt mot ndgon af dem, genast, utan dom och ransakning, pa blotta
angifvelsen. Hon var alltid barmhertig mot fattiga och hur svart det &n var i huset fick aldrig en
tiggare ga utan en bit mat. Alla gamla ammor, fyra stycken, kommo ofta pa visit och mottogos da
som gamla vanner.

Stormen hade farit fram valdeliga o0fver familjen, och skramda som honsfoglar hade slagtens
spridda medlemmar krupit till samman, vanner och fiender om hvarandra, ty de kande att de
behofde hvarandra, att de kunde skydda hvarandra.

Faster hyrde tvd rum af vdningen. Hon var enka efter en berdmd engelsk uppfinnare och
fabriksegare, som slutat med ruin. Hon hade pension, pa hvilken hon lefde med tva dottrar med
fin uppfostran. Hon var aristokrat. Hade haft ett lysande hem, hade umgéatts med notabiliteter.
Hon hade alskat sin bror, icke gillat hans aktenskap, men tagit hans barn till sig under det
stormen gick ofver.

Hon var kladd i spetsméssa, och kysstes pa hand. Larde brorsbarnen att sitta ratt pa stolen, helsa
vackert och uttrycka sig vardadt. Hennes rum buro spar af férgangen lyx och talrika och
formogna vanner. En stoppad jakarandamobel med virkade ofverdrag i engelska monster. Den
aflidne mannens byst, kladd i vetenskapsakademiens frack och med vasaorden. P& vaggen ett
stort oljeportratt af fadern i borgerskapets majorsuniform. Detta trodde alltid barnen att det var
en kung, ty han hade s& mycket ordnar, hvilka senare befunnos vara Frimurarordens insignier.

Faster drack thé och laste engelska bocker.

Ett annat rum beboddes af morbror, diversehandlare vid Hotorget, jemte en kusin, son af den
aflidne farbrodern, elev vid Teknologiska institutet.

I barnkammaren holl sig mormor. En skarp gumma, som lappade byxor, lappade blusar, laste
abcd, vaggade och luggades. Hon var religios och kom klockan atta om morgnarne, sedan hon
forst varit i morgonbon i Klara kyrka. Om vintern hade hon sin lykta med sig, ty gaslyktor funnos
ej och de argandska voro slackta.

Hon hoéll sig pa sin plats, alskade troligen ej svarson och dennes syster. De voro for fina for
henne. Fadern behandlade henne med aktning, men ej med karlek.

I tre rum bodde fadern med sju barn och hustru samt tva tjenare. Méblemanget bestod mest af
vaggor och sangar. Barn 1ag pa strykbraden och stolar. Barn i vaggor och i sangar. Fadern hade
intet rum for sig, men han var alltid hemma. Mottog aldrig en bjudning af sina manga
affarsvanner, derfor att han ej kunde bjuda igen. Gick aldrig pa kéllare och aldrig pa teatern. Han
hade ett sar, som han ville dolja och ldka. Hans ndje var ett piano. Ena systerdottern kom in
hvarannan qvéall och da spelades a-quatre-mains Haydns symfonier. Aldrig annat. Men langre
fram Mozarts ocksa. Aldrig nagot modernt. Han hade ett annat ndje ocksa senare, nar vilkoren
tillato. Han odlade blommor i fonstren. Men endast pelargonier. Hvarfor pelargonier? Johan
tyckte sig sedan, nar han blef aldre och modern dod, alltid se sin mor jemte en pelargonie eller
bada tillsammans. Modern var blek, hon genomgick tolf barnsangar, och blef lungsigtig. Hennes
ansigte liknade val pelargoniens genomskinligt hvita blad med dess blodstrimmor, som moérknade
in i botten, der det bildades en nastan svart pupill, svart som moderns.

Fadern syntes endast vid maltiderna. Trist, trott, stréang, allvarlig, men icke hérd. Han forefoll
strangare, emedan han vid hemkomsten alltid skulle pa fri hand afgora en méngd ordningsmal,
som han ej kunde doma i. Och derjemte begagnades hans namn alltid att skramma barnen med.
»Pappa skulle fa veta det» var lika med stryk. Det var just ingen tacksam rol han fatt. Mot
modern var han alltid blid. Han kysste henne alltid efter maéltiden och tackade henne fér mat.
Derigenom vandes barnen oréattvist att betrakta henne som alla goda gafvors gifvare och fadern
sasom allt ondts.

Man fruktade fadern. Nar ropet: pappa kommer! hordes, sprungo alla barnen och gomde sig,
eller ut i barnkammaren for att kamma och tvatta sig. Vid bordet radde dédstystnad, och fadern
talade endast foga.

Modern hade ett nervost temperament. Flammade upp, men blef snart lugn. Hon var
jemforelsevis ndjd med sitt lif, ty hon hade stigit pa den sociala skalan och férbattrat sin, sin mors
och sin brors stallning. Hon drack kaffe pad sdngen om morgnarne; hade till hjelp ammor, tva
tjenare och mormor. Troligen ofveranstrangde hon sig €j.

Men for barnen var hon alltid forsynen. Hon klippte nagelrotter, band om skadade fingrar,
tréstade, lugnade och hugsvalade alltid, néar fadern straffat, oaktadt hon var allmén &klagare.
Barnet tyckte att hon var tarflig, nar hon »sqvallrade» for pappa, och ndgon aktning vann hon
just ej. Hon kunde vara orattvis, haftig, straffa i otid, pa 10s angifvelse af en tjenare, men barnet
fick maten af hennes hand, trosten af henne, och derfor blef hon kar, medan fadern alltid forblef
en frammande, snarare en fiende an en van.

Detta ar faderns otacksamma stallning i familjen. Allas forsorjare, allas fiende. Kom han hem



trétt, hungrig, dyster och fann golfvet nyskuradt, maten illa lagad, och vadgade en anmérkning,
fick han ett litet kort svar. Han var som pa nad i sitt eget hus, och barnen gémde sig for honom.

Fadern var mindre nojd med sitt lif, ty han hade stigit ner, férsamrat sin stallning, forsakat. Och
nar han sdg dem han skéankt lif och mat vara missndjda, blef han ej glad.

Men familjen sjelf ar icke nagon fullkomlig institution. Uppfostran hann ingen med, och den tog
skolan hand om, der pigorna slutat. Familjen var egentligen ett matinstitut och en tvattnings- och
strykningsanstalt, men en o-ekonomisk sddan. Aldrig annat &n matlagning, torgkop,
kryddbospring, mjolkmagasinsarende. Tvattning, strykning, stérkning och skurning. S& méanga
krafter i gang for s& f& personer. Kallarmastaren, som gaf mat at ett par hundra, anvande
knappast mera.

Uppfostran blef snasor och luggar, »Gud som hafver» och vara lydig. Lifvet tog emot barnet med
pligter, bara pligter, inga rattigheter. Allas onskningar skulle fram och barnets undertryckas. Det
kunde icke ta i en sak utan att gora nagot orétt, icke ga ndgonstans utan att vara i vagen, icke
sadga ett ord utan att stora. Det vagade till sist icke rora sig. Dess hogsta pligt och dess hogsta
dygd var: att sitta stilla pa en stol och vara tyst.

— Du har ingen vilja! — Sa lydde det alltid. Och dermed lades grunden till en viljelos karakter.

— Hvad skall menskorna saga, — hette det senare. Och dermed var hans sjelf sondergnagdt, sa
att han aldrig kunde vara sig sjelf, alltid var beroende af andras svajande opinion, och aldrig
trodde sig sjelf om nagot, utom i de fa 6gonblick han kénde sin energiska sjal arbeta oberoende
af hans vilja.

Gossen var ytterst kanslig. Gret sa ofta, att han erholl ett sarskildt 6knamn derfor. Omtalig fér en
liten anméarkning, i standig oro att bega ett fel. Men vaksam pa orattvisor, och genom att stalla
hoga fordringar pa sig sjelf noga vaktande 6fver brodernas fel. Om dessa blefvo ostraffade kande
han sig djupt krankt; om de belonades i otid led hans rattskansla. Derfor ansags han afundsjuk.
Han gick da till modern att beklaga sig. Fick nagon gang rattvisa, men eljes en formaning att icke
vara sa noga. Men man var ju sa noga mot honom, och han alades vara sa noga mot sig sjelf. Han
drog sig tillbaka och blef bitter. Sedan blef han blyg och tillbakadragen. Gomde sig bakerst, nar
nagot godt utdelades, och nj6t af att vara forbisedd. Han bérjade anlagga kritik och fick smak for
sjelfplageri. Han var melankolisk och yster, omvexlande. Hans aldsta bror var hysterisk. Kunde,
nar han forargades under lek, falla ner i qvafningar med konvulsiviska skratt. Denne broder var
moderns och den andra brodern var faderns favorit. Favoriter finnas i alla familjer. Det &ar sa en
gang att det ena barnet vinner mera sympati a4n det andra; hvarfor kan aldrig utronas. Johan var
ingens favorit. Det kdnde han och det gramde honom. Men mormodern sadg det, och hon tog
honom an. Han laste abcd for henne och hjelpte henne vagga. Men han var icke ndjd med denna
kéarlek. Han ville vinna modern. Och han blef instéllsam, bar sig klumpigt at, men genomskadades
och kastades tillbaka.

Det fordes strang manstukt i huset. Logn forféljdes skonsldst och olydnad ocksa.
Sma barn ljuga ofta af bristande minne.

— Har du gjort det? — fragas dem. Det var nu gjordt for tvé timmar sen och barnet mins ej sa
langt. Som handlingen ansags likgiltig af barnen lade de icke méarke till den. Derfér kunna sma
barn ljuga utan att veta det, och det maste man akta pa.

De kunna afven snart ljuga i nédvarn. De veta att nej friar och ja faller till stryk.

De kunna afven ljuga for att vinna en fordel. Det ar bland det vaknande forstandets forsta
upptackter, att ett val anbragt ja eller nej kan forskaffa en fordel.

Det fulaste ar nar de skylla pad andra. De veta att felet skall straffas, sak samma pa hvem. Galler
att anskaffa syndabocken. Detta ar uppfostrarens fel. Detta straff ar ren hamd. Felet skall €j
straffas, ty det ar att bega ett fel till. Upphofsmannen skall korrigeras eller for sin egen skuld
laras att ej bega felet.

Denna visshet att felet skall straffas framkallar fruktan hos barnet att bli ansedd som den
felande, och Johan svafvade i standig fruktan att ndgot fel skulle upptackas.

En middag synar fadern vinbuteljen, som faster begagnade.

— Hvem har druckit ur vinet? — fragar han och ser sig rundt kring bordet.
Ingen svarar. Men Johan rodnar.

— Jasa, det ar du, — sager fadern.

Johan, som aldrig observerat vinbuteljens gomstalle, faller i grat och snyftar:
— Det ar inte jag, som druckit ur vinet.

— Jasd, du nekar ocksa!

Ocksa!

— Du ska fa sen, nar vi stigit opp fran bordet.

Tanken pa hvad som skulle fis sedan man stigit opp fran bordet jemte faderns fortsatta



betraktelser 6fver Johans inbundna vasen framkallar fortfarande hans tarar.
Man stiger opp fran bordet.

— Kom in du, — sager fadern och gar in i saingkammaren.

Modern foljer.

— Bed pappa om forlatelse, — sager hon.

— Jag har inte gjort det, — skriker han nu.

— Bed pappa om forlatelse, — sager modern, och luggar honom.

Fadern har tagit fram riset bakifrén spegeln.

— Soéta pappa forlat mig! — vrélar den oskyldige.

Men nu ar det for sent. Bekannelsen ar afgifven. Modern bitrader vid exekutionen.
Barnet tjuter, af harm, af ilska, af smarta, men mest af vanara, af forodmjukelse.
— Bed pappa nu om forlatelse, — sadger modern.

Barnet ser pa henne, och foraktar henne. Han kénner sig ensam, 6fvergifven af den, till hvilken
han alltid flydde for att fa mildhet och trést, men sa sallan rattvisa.

— Soéta pappa forlat, — sager han med hardbitna, ljugande lappar.

Och sa smyger han ut i koket till Lovisa, barnpigan, som brukade kamma och tvatta honom, och i
hennes forklade grater han ut.

— Hvad har Johan gjort? — fragar hon deltagande.

— Ingenting! — svarar han. — Jag har inte gjort det.

Mamma kommer ut.

— Hvad sager Johan? — fragar hon Lovisa.

— Han sager att han inte gjort det.

— Nekar han anda!

Och nu infores Johan igen att torteras till bekannelse af det han aldrig begatt.
Och nu bekanner han det han aldrig begatt.

Herrliga, sedliga institution, heliga familj, oantastliga, gudomliga instiftelse, som skall uppfostra
medborgare till sanning och dygd! Du dygdernas pastddda hem, der oskyldiga barn torteras till
sin forsta 16gn, der viljekraften smulas sonder af despoti, der sjelfkanslan dodas af trangbodda
egoismer. Familj, du ar alla sociala lasters hem, alla beqvama qvinnors forsorjningsanstalt,
familjeforsorjarens ankarsmedja, och barnens helvete!

Efter den dagen lefde Johan i evig oro. Icke modern, icke Lovisa, annu mindre broderna och
minst fadern vagade han hylla sig till. Fiender 6fverallt. Gud kadnde han icke &n, annat 4n genom
»Gud som hafver». Han var ateist som barnet ar, men i morkret anade han sdsom vilden och
djuret onda andar.

Hvem drack ur vinet? frédgade han sig. Hvem var den skyldige, som han led for? Nya intryck, nya
sorger kommo honom snart att gldémma frdgan, men den upprorande handlingen stod gvar i hans
minne.

Han hade forlorat foraldrarnes fortroende, syskonens aktning, fasters gunst; mormor var tyst.
Kanske hon slot af andra grunder till hans oskuld, ty hon bannade honom icke, men hon teg. Hon
hade ingenting att saga.

Han var som en straffad person. Straffad for 16gn, som var sa afskydd i huset, och for stold, hvars
namn aldrig beh6fde namnas ens. Forlorat medborgerligt fortroende, misstankt, och af syskonen
hénad for att han blifvit ertappad. Allt detta med dess foljder, som for honom hade full verklighet,
var andock grundadt p& nagot som ej existerat: hans fel.

Det var icke direkt fattigdom i huset, men det var 6fverbefolkning. Barndop, begrafning, barndop,
begrafning. Ibland tvé dop utan begrafning emellan.

Maten rationerades ut och var icke just kraftig: kott syntes endast om sondagarne. Men han
vaxte dock dugtigt och var foére sin alder.

Han slapptes nu ner att leka pa garden. Det var en stenlagd brunn som vanligt, dit solen aldrig
naddde ner. Skuggorna stannade Ofver forsta vaningen, langre nddde de ej. En stor soplar,
liknande en gammal dragkista med klaff, tjarad men sprucken, stod utmed en vagg, pa fyra
fotter. Har slogos diskdmbar och sopor, och ur remnorna rann en svart sds utat garden. Stora
rattor hollo till under laren och tittade d& och da fram for att fly ner i kéllaren. Vedbodar och
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aftraden begransade ena gardssidan. Der var dalig luft, fukt och intet ljus. Hans forsta forsok att
grafva upp sanden mellan de stora faltstenarne afklipptes af den ondsinte vicevarden. Denne
hade en gosse. Johan lekte med honom, men kande sig aldrig saker med honom. Gossen var
underlagsen i fysisk styrka och forstand, men han visste alltid vid tvistiga fragor appellera till sin
pappa vicevarden. Det var hans 6fverlagsenhet att ha en myndighet vid sin sida.

Baronen pa nedra botten hade en trappa med ledstanger af jern. Den var rolig att leka pa, men
alla forsok att klanga pa jernstangerna hindrades af en utrusande betjent.

Stranga order mot att ga ut pa gatan voro utfirdade. Men tittade han ut genom portgangen och
sag uppat kyrkogérdsporten, horde han barn leka deruppe. Han langtade icke vara med, ty han
var radd for barnen. Ner at granden sag han Klara sjo och klappbryggorna. Der sag nytt och
hemlighetsfullt ut, men han var radd for sjon. Han hade om de tysta vintergvallarne hort nodrop
af drunknande, som gatt ner sig vid Kungsholmslandet. Detta intraffade ratt ofta. Man satt kring
lampan i barnkammaren. — Tyst! sade ndgon af pigorna. Alla lyssnade. Langa, ihallande rop
hérdes. — Det ar ndgon som drunknar, — sade en. Man lyssnade, tills det blef tyst. Och sa foljde
en rad historier om drunknade.

Barnkammaren lag at garden och fran dess fonster sdg man ett pladttak och nagra vindskontor.
Derinne stodo gamla aflagda mobler och annat husgerdd. Dessa mobler utan menskor verkade
hemskt. Pigorna sade att det spokade. — Hvad var det? Spokade. Ja det kunde de inte saga, men
det var narmast déda menskor som gingo igen. Sa uppfostrades han af pigorna, och sa uppfostras
vi alla af underklassen. Det ar dennes ofrivilliga hamd, att den ger vara barn var aflagda
vidskepelse. Det kanske ar detta som hindrar utvecklingen i s& hég grad, om ock det utjemnar
klass-skilnaden nagot. Hvarfor lemnar modern detta det vigtigaste bestyret ifran sig, hon som far
brodet af fadern for att hon skall uppfostra sina barn? Johans mor laste endast stundom
aftonbonerna med honom, men oftast var det barnpigan. Denna hade sdlunda lart honom en
gammal katolsk bon som lydde: »Det gick en engel kring vart hus, han hade tva forgylda ljus
etc.»

Om det ar menskans drom att komma ifrdn arbete, s& synes qvinnan genom &aktenskapet ha
realiserat den drommen. Derfor stdr familjen sdsom social institution mycket nara hjorden:
hanen, honan och ungarne, och icke ett steg 6fver horden, da slafvarne (= tjenarne) tillkommit.
Derfor uppfostras man for familjen (= matinrattningen) och icke for samhallet, om man ens
uppfostras alls.

De andra rummen lago at Klara kyrkogard. Ofver lindarne héjde sig kyrkans skepp som ett berg
och pa berget satt jatten med kopparhatten, som foérde ett aldrig hvilande buller for att ange
tidens lopp. Den slog gvarter i diskant och timmar i bas. Den ringde morgonbon klockan fyra i en
liten pingla, den ringde morgonbon klockan atta, den ringde afton klockan sju. Den klamtade tio
pa formiddagen och fyra eftermiddagen. Den tutade alla timmar fran tio till fyra om natten. Den
ringde midt i veckan vid begrafningar och det var ofta den ringde nu under koleratiden. Och om
sondagarne, o, da ringde den s&, att hela familjen sdg gratfardig ut och ingen hérde hvad den
andra sade. Tutningarne om natten, nar han lag vaken, var mycket hemskt. Men varst var
eldklamtningen. Forsta gangen han hérde i denna djupa, dofva klang om natten foll han i fross-
skakning och grat. Huset vaknade alltid. — Elden ar 16s! hérdes nagon hviska. — Hvar ar det? —
Man réknade slagen och sd somnade man igen, men han somnade icke. Han gret. Da kunde mor
komma upp, stoppa om honom och saga: Var icke radd, Gud bevarar nog de olyckliga! — Det der
hade han icke tankt om Gud forr. — Om morgonen laste pigorna i bladet, att det brunnit pa Soder
och tva menskor brunnit inne. — Det var sa Guds vilja, sade mor.

Hela hans forsta vaknande till lif ingick med klockklang, klamtning och tutning. Alla hans forsta
tankar och fornimmelser voro ackompagnerade af begrafningsringningar, och hans forsta
lefnadsar utminuterades med qvartslag. Det gjorde honom &tminstone icke glad, om det ocksa
icke gaf ndgon afgjord farg at hans kommande nervlif. Men hvem vet! De forsta aren aro lika
vigtiga som de nio ménaderna fore.

Vid fem &r kom han i smébarnsskolan. Han kunde sina lexor och laste rent innantill. Kamraternas
samlif tog bort enformigheten i hemmet, och umganget med samariga fran andra samhéllsklasser
vidgade hans tankar, tog bort den monotona kritiken pa syskon och foraldrar och gaf uppfostran.
Langt efter, nar han tdnkte pd denna tid, stodo endast tva minnen qvar af betydelse. Det ena,
som sedan vackte hans forvaning: att en sjudrs gosse uppgafs std i konsforhallande till en
jemnarig flicka. Hans konslif hade annu icke vaknat, sa att han ej visste hvarom fraga egentligen
var; ordet som betecknade handlingen erinrade han. Fenomenet lar emellertid ej vara
enastdende efter hvad lédkare relaterat i bockerna, och hans egna senare iakttagelser pa bondens
barn visade att uppgiften atminstone var trolig.

Det andra var detta: en gosse hade pa griffeltaflan ritat en gubbe och derunder skrifvit Gud,
hvarfor han straffades. Denna gosse, som redan kunde boner och last katekes, hade salunda icke
forvarfvat nadgra hégre begrepp om det hégsta vasendet an det, som uttrycktes genom den figur,
forestallande Gud Fader, som var tryckt fore Tio Guds bud i katekesen. Det ratta gudsbegreppet
synes salunda icke vara medfédt, och nar det sadlunda skall forvarfvas genom uppfostran borde
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icke regeringens larobok ingifva sa laga forestallningar som den om en gammal man, hvilken
behofde hvila sig efter sex dagars arbete.

Barndomsminnena utvisa alla huru som dels sinnena forst vakna och absorbera de lifligaste
intrycken, kanslorna roras vid minsta flagt, huru senare iakttagelserna hufvudsakligen rigta sig
pé bjerta foreteelser, sist pd& moraliska forhdllanden, kansla af ratt och oratt, vald och
barmhertighet.

Minnena ligga oordnade, vanskapligt tecknade sdsom bilderna i taumatropen, men snurrar man
pa hjulet, s& smalta de ihop och bilda en tafla, betydelselos eller betydelsefull, det beror pa.

Han ser en dag stora granna bilder af kejsare och kungar i blaa och réda uniformer, som pigorna
satt upp i barnkammaren. Han ser en annan som forestéller en byggning, som springer i luften
och ar full med turkar. Han hér nagon lasa hogt ur ett blad om huru man sk6t med brinnande
kulor pé stader och byar borta i ett fjerran land och mins till och med detaljer, sdsom att modern
grater nar det lases om fattiga fiskare, som med barn maste ut ur sina brinnande kojor. Detta
skall forestalla: kejsar Nikolaus och Napoleon den tredje, Sevastopols stormning och
bombardemanget af Finska kusten.

Far ar hemma en hel dag. Man staller alla husets dricksglas pa fonsterbradena. Fyller glasen
med skrifsand och satter stearinljus uti. P& qvéllen téandas alla ljusen. Det &r sa varmt i rummen
och sé ljust. Och ljus i Klara skolhus och i kyrkan och i prestgarden och det kommer musik ur
kyrkan.

Hvad var det? Det var illuminationen vid kung Oskars tillfrisknande.
Stort buller i koket. Det har ringt pé frukostklockan och mor har blifvit utkallad.

Der stdr en man i uniform med en bok i handen och skrifver. Koksan grater, modern ber och talar
hoégt, men mannen i kasken talar &nda hogre.

Det ar polisen.

Polisen, ljuder det i hela vaningen. Polisen. Och det talas om polisen hela dan. Fadern ar kallad i
polisen. Skall han i arrest? Nej, han skall betala 3 riksdaler och 16 skilling banko, for att koksan
pa dagen slagit ut ett diskdmbar i rannsten.

Han ser en eftermiddag huru man tander lyktorna nere pa gatan. En af kusinerna faster
uppmarksamheten péa att der icke fins olja och veke; det ar bara en metallpinne. Det ar forsta
gaslyktorna som tandas.

Han ligger till sdngs i manga natter utan att stiga upp om dagarna. Han &ar trott och somnig. Det
kommer en straf herre till singen och sager att han icke far ha handerna ofvanpa tacket. Han far
ta in elaka saker ur en sked; ater intet. Man hviskar i rummet och mor grater. Sa sitter han uppe
igen vid fonstret i siangkammaren. Det ringer hela dagen. Gréna barar baras 6fver kyrkogarden.
Ibland star en mork klunga med menskor kring en svart lada. Dodgrafvarne komma och ga med
sina spadar. Han far bara en kopparplat med ett blatt sidenband pa bréstet, och tugga pa en rot
hela dan. Detta ar koleran 54.

En dag gar han mycket langt bort med en af jungfrurna. Han gar sa langt, att han langtar hem
och grater efter mamma. Jungfrun gar in med honom i ett hus. De sitta i ett mérkt kok bredvid en
gron vattentunna. Han tror aldrig han skall komma hem mer. Men de ga langre bort. Férbi skepp
och pramar, forbi ett otrefligt tegelhus med ldnga hoga murar, der fangar sitta. Han ser en ny
kyrka, en ldng allé med tran, en dammig landsvag med maskrosor i kanten. Nu béar flickan
honom. Slutligen komma de till ett stort stenhus, vid hvilket star ett gult tréahus med kors pa, och
en stor gard ligger der med grona tran. De se hvitkladda menskor, bleka, halta, sorjande. De
komma upp i en stor sal med brunmalade sangar. Bara sangar med gummor i. Vaggarne aro
kalkhvita, gummorna &ro hvita, sangkladerna aro hvita. Och det luktar sa illa. De ga fram forbi en
méngd sdngar och stanna midt i rummet vid en sdng pa héger hand. Der ligger en yngre gvinna
med svart krusadt har, hvit nattréja. Hon halfligger pa rygg. Hennes ansigte ar utmargladt, hon
har en hvit duk 6fver hufvud och 6ron. Hennes magra hander aro till halften lindade med hvita
trasor, och armarne skaka oupphorligt inat, i bédge, sa att fingerknogarne gnidas mot hvarann.
Nar hon far se barnet skakas armar och knén valdsamt och hon brister i grat. Hon kysser gossens
hufvud. Gossen kénner sig illa till mods. Han ar blyg och gratfardig. — Kanner han icke igen
Kristin? sdger hon. — Han maétte icke gora det. Och da torkar hon 6gonen igen. — Hon beskrifver
nu sina lidanden for jungfrun, som tar fram smé matvaror ur en pirat.

De hvita gummorna 6ppna nu halfhéga samtal och Kristin ber jungfrun icke visa hvad hon har i
piraten, ty de aro sd afundsjuka, de andra. Och derfor smyger jungfrun in en gul riksdaler i
psalmboken péa nattbordet. Tiden ar gossen sa lang. Hans hjerta sdger honom ingenting; icke att
han druckit denna qvinnas blod, som tillhorde en annan, icke att han sofvit sin basta somn vid
denna sjunkna barm, icke att dessa skakande armar vaggat honom, burit honom, dansat honom,
hjertat sager honom ingenting, ty hjertat ar bara en muskel som pumpar blod, sak samma ur
hvilken brunn. Men nar han gar och mottagit hennes sista, brinnande kyssar, nar han andtligen
efter att ha bockat sig for gummorna och skoterskan kommer ut ur sjukluften och andas under
traden pa garden, s& kdnner han liksom en skuld, en illa placerad skuld, som icke kan betalas
med annat an evig tacksamhet och litet mat i en pirat och en riksdaler i psalmboken, och han
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skams oOfver att han ar glad att vara ifran lidandets brunmalade sangar.

Detta var hans amma, som sedan 1ag i femton ar i kramp och utmérgling i samma séng tills hon
dog, och han fick sitt portratt i gymnasistmdssa atersandt af direktionen for Sabbatsbergs
sjukhus, der det hangt i ldnga ar sedan den vuxne ynglingen slutligen endast en gang om aret
offrat en stund af obeskriflig gladje at henne, en stund af latta samvetsqval for honom sjelf. Om
han ock fatt brand i blodet af henne, fatt kramp i nerverna, sa kdnde han &ndock en skuld, en
representativ skuld, ty personligen var han ej skyldig henne ndgot, da hon ej skankt honom nagot
annat an det hon var tvungen salja. Detta att hon var tvungen salja sitt blod, det var samhallets
brott. Som samhallsmedlem kénde han sig 4fven i nagon méan skyldig.

P& kyrkgarn ar han ibland. Der ar allt frammande. Stenkéllare med lock, som ha bokstafver och
figurer, gras som man ej far trampa pa, tran med 16f som ej far roras. Morbror tar en dag ett 16f,
men sa kommer polisen. Den stora byggningen, hvars fot han 6fver allt tornar emot, forstar han
ej. Der gar folk ut och folk in; der hores sdng och musik inifrén; och den ringer och slar och
klamtar. Den ar hemlighetsfull. Och pa ostra gafveln sitter ett fonster med ett férgyldt 6ga pa. —
Det ar Guds 6ga! — Det forstar han inte, men det ar i alla fall ett mycket stort 6ga, som bor se
langt.

Under fonstret ar en kallarglugg med galler. Morbror visar gossarne att dernere std blanka
likkistor. — Der bor Clara Nunna. — Hvem var det? — Det vet han inte, men det var val ett spoke.

Han star inne i ett forfarligt stort rum och vet icke hvar han 4r hemma. Det ar mycket vackert;
allting i hvitt och guld. En musik sdsom af hundra fortepianon sjunger ofvanfor hans hufvud, men
han ser icke instrumenten eller spelmannen. Bankar sta i en lang allé och langst fram &ar en tafla,
ur bibliskan troligen. Tva hvita menskor ligga p& kna och ha vingar, och der sta stora ljusstakar.
Det &r troligen engeln med de tva forgylda ljusen, som ga omkring vart hus. Och der star en
herre i rod rock och ar tyst med ryggen vand ut at. I bankarne luta sig menskorna ner som om de
sofvo. — Tag af er mossorna, sager morbror och lagger hatten for ansigtet. — Gossarne titta sig
om och nu se de strax invid sig en brunmalad, ovanlig pall, pa hvilken ligga tva man i graa kapor
och kapuchonger ofver hufvudet; de ha jernkedjor om hander och fotter, och gardister std
bredvid dem.

— Det ar tjufvar, — hviskar morbror.

Gossen tycker det ar hemskt harinne, oférklarligt, ovanligt, strangt, och kallt ocksa. Det tycker
visst broderna ocksd, ty de be morbror att fa ga och han gar genast.

Obegripligt! Det ar hans intryck af den kult, som skall mala kristendomens enkla sanningar!
Grymt! Grymmare an Kristi milda lara.

Det der med tjufvarne var varst. Jernkedjor och sddana rockar!

En dag nar solen skiner varm blir det oro i huset. Mobler flyttas, lddor tommas, klader ligga
kastade héar och der. En morgon strax efter kommer en langkéarra och en droska och hemtar; och
sé reser man; somliga pa roddbatar fran Roda Bodarne, andra i droskan. Vid hamnen osar olja,
talg och stenkolsrok; de nymadlade angbatarne skina i lysande farger och flaggor svaja;
langkarror skramla forbi de stora lindarne, gula ridhuset ligger der gvar dammigt och ruskigt
bredvid vedskjulet. Han skulle fara pa sjon. Men forst helsa de pa fadern inne pa kontoret. Han
forvanas att i honom traffa en glad, rask man, som skamtar med brunstekta angbatskaptener och
som har ett vackert, valvilligt leende. Ja, han ar till och med ungdomlig och har en pilbdge, som
kaptenerna bruka skjuta med péa ridhusets fonster. Det ar trangt pa kontoret, men de fa komma
innanfor det gréna skranket och dricka ett glas porter bakom en gardin. Bokhallarne &aro artiga,
men papassliga nar fadern tilltalar dem. Han hade aldrig sett fadern i hans verksamhet forr; bara
sett honom hemma som den trotte och hungrige familjeforsorjaren och domaren, som foredragit
bo tillsammans med nio personer i tre rum i stallet for att bo ensam i tvd. Han hade bara sett den
sysslolose, atande och tidningsldsande fadern pa hans nattliga visiter i hemmet, han hade icke
sett mannen i hans verkningskrets. Han beundrade honom, men kande att han afven fruktade
honom mindre nu och han trodde att han skulle kunna tycka om honom en gang.

Han var radd for sjon, men innan han vet ordet af sitter han i ett ovalt rum med hvitt och
forgyllning och med réda sammetssoffor. Sa fint rum hade han aldrig forr sett. Men allt bullrar
och skakar. Han tittar ut genom ett litet fonster och nu ser han gréna strander, blagrona vagor,
héskutor och &ngbéatar tdga forbi. Det var som en panorama eller som de sagt att teatern var. Pa
stranderna marschera fram sma réda hus och hvita, utanfor hvilka std grona tran med sné pa;
stora grona dukar surra forbi med roda kor pd, alldeles som i julklappsaskarne; solen svanger
rundt och nu gar man in under trédn med gula fransar och bruna maskor, bryggor med vimplande
segelbatar, stugor med héns utanfér och en skallande hund; solen skiner pa fonsterrader, som
ligga pa marken, och gubbar och gummor gé med vattenkannor och krattor; sa blir det idel grona
tran igen, som luta sig ner 6fver vattnet, gula badhus och hvita; det smaller ett kanonskott ofver
hans hufvud, bullret och skakningen upphor; stranderna stanna; han ser en stenmur ofvanfor sitt
hufvud och menskors byxor och kjolar samt en hop skodon. Han ledes opp for trappan, som har
en ledstéang af guld, och han ser ett stort, stort slott.

— Har bor kungen, — sager nagon.
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Det var Drottningholms slott; det vackraste minnet frén hans barndom, sagbockerna
medraknade.

Sakerna aro uppackade i en hvit stuga oppe pa en backe, och nu rulla barnen i graset, rigtigt
gréngras utan maskrosor som pa Klara kyrkgard. Det ar sa hogt, sa ljust och skogar och fjardar
gronska och bléna i fjerran.

Sopléren &r glomd, skolrummet med lukt af svett och urin ar forgéatet, de svara kyrkklockorna
dédna ej mer, dodgrafvarne aro borta. Men om aftonen ringer det i en liten klockstapel strax
bredvid. Han ser med forundran pa den lilla beskedliga klockan, som svanger i fria luften och
sjunger s& lagom hardt ut ofver park och vikar. Han tanker pa de grymma basarne i tornet
derhemma, som han bara fatt se ett ogonblick som ett morkt gap, nar de slangde ut genom
gluggarne.

Om qvallen, nar han somnar trott och nytvattad efter alla svettbad, hor han hur tystnaden ringer
i 6ronen och han vantar férgafves hora klockan sla och tornvaktaren tuta.

Och sa vaknar han nasta morgon for att std upp och leka. Han leker dag ut, dag in, en hel vecka.
Aldrig gar han i vagen mer och det ar sa fredligt. De sma sofva inne och han ar ute hela dagen.
Fadern syns inte. Men pa lordan kommer han ut och sd har han halmhatt och ar glad, nyper
pojkarne i kinden och berémmer dem for att de vaxt och blifvit bruna. Han slass aldrig mer,
tanker barnet. Men han forstar ej att det kunde bero pa nagot sa enkelt som att det var battre om
utrymme harute, och att luften var renare.

Sommaren gick lysande, hanférande som en trollsaga. Under poppelalléer silfverbeslagna
lakejer, p& sjon himmelsbla drakskepp med rigtiga prinsar och prinsessor, pa vagarne gula
kalescher, purpurréda landder och arabiska hastar i fyra spann, som sprungo efter piskor sa
ldnga som témmar.

Och kungens slott med speglande golf och guldmobler, marmorkakelugnar, taflor. Parken med
sina alléer som langa, hoga, grona kyrkor; vattenkonsterna med oforstaeliga figurer frén
sagbockerna, sommarteatern, som forblef en gata, men begagnades som labyrinth, Goétiska
tornet, alltid stangdt, alltid hemlighetsfullt, utan annan uppgift an att aterge ekot af de talandes
roster.

Han promenerades i parken af sin kusin, som han kallade tant. En nyss utvuxen, vacker flicka
med fina klader och parasoll. De komma in i en skog, som ar dyster med morka granar, de vandra
ett stycke langre bort, langre; nu hores sorl af roster, musik och slammer af tallrikar och gafflar;
de std framfor ett litet slott olikt allt annat. Drakar och ormar slingra sig ner for takdsarne,
gubbar med gula, 4ggrunda ansigten titta ner med svarta, sneda 6gon och harpiskor i nacken,
bokstafver, som han icke kan lésa, och som likna nagot och 4ndéa aro olika allt annat, krypa utmed
taklisten. Men nere i slottet for dppna fonster sitta kungar och kejsare till bords och &ta pa silfver
och dricka viner.

— Der sitter kungen, — sager tanten.

Han blir radd och ser efter om han trampade i graset eller ar pa vag att gora nagot ondt. Han
tycker att den vackra kungen, som bar vackra, valvilliga drag, ser midt igenom honom; och han
vill g& bort. Men hvarken Oskar I eller de franska marskalkarne eller ryska generalerna titta pa
honom, ty de téanka nog nu pa freden i Paris, som skall gora slut pa orientaliska kriget. Poliserna
ga deremot omkring som rytande lejon, och dem har han ett obehagligt minne af. Bara han ser en
sadan kanner han sig brottslig och tanker pa tre riksdaler och sexton skilling banko.

Han har emellertid sett den hogsta uppenbarelsen af magten, hogre an brodernas, moderns,
faderns, vicevardens, vardens, generalens med plumagerna, polisens.

Det &r en annan gang. Aterigen med tanten. De passera ett mindre hus vid slottet. P& en sandig
gard star en man: civil, i panamahatt och sommarklader. Han har svart skigg och ser stark ut.
Rundt omkring honom l6per i en lina en svart hast. Mannen ror pa en harskramla, smaller med
en piska och lossar skott.

— Det ar kronprinsen! — sager tant.
Han sdg da ut som en vanlig menniska och var kladd som morbror Janne.

En annan gang, i parken, djupt inne i skuggan under de hoga traden, stannar en officer pa en
hést. Han »gor honnoér» for tant, haller in hasten, tilltalar tant och fragar gossen hvad han heter.
Han svarar som sanningen ar, ehuru nagot blyg. Det moérka ansigtet ser pa honom med goda
6gon och han hor ett djupt, danande skratt. Derpa forsvinner ryttaren.

— Det var kronprinsen!
Kronprinsen hade talat till honom!
Han kanner sig lyftad och liksom tryggare. Den forfarlige magthafvaren var ju snall.

En dag far han veta att far och faster dro gamla bekanta med en herre, som bor pa stora slottet
och gar i trekantig hatt och har sabel. Slottet far ett annat, vanligare utseende. Han ar liksom
bekant med dem deruppe, ty kronprinsen har talat med honom och pappa kallar kamrern du.
Numera forstar han att de granna lakejerna std under honom, i synnerhet nar han far veta att
koksan promenerar med en sddan om gvéallarne.



Han har fatt nys om den sociala skalan och upptackt att han icke star lagst atminstone.

Innan han vet ordet af ar trollsagan slut. Soplaren och rattorna std der igen, men vicevardens
Kalle begagnar icke mer sin auktoritet, nar Johan vill grafva upp stenlaggningen; ty Johan »har
talat med kronprinsen,» och herrskapet har »bott pa sommarngje».

Gossen har sett ofverklassens herrlighet i fjerran. Han langtar dit som till ett hemland, men
moderns slafblod uppreser sig deremot. Han vordar af instinkt ofverklassen, vordar den for
mycket att vdga hoppas komma dit. Och han kanner att han icke hor dit. Men han hor icke till
slafvarne heller. Detta blir en af slitningarne i hans lif.

2.

Dressyren borjar.

tormen hade gatt forbi. Slagtassociationen boérjade uppldsa sig. Man kunde ga sjelf.
Men 6fverbefolkningen, familjens tragiska 6de, pagick. Dock, déden gallrade. I huset
fans alltid svarta papper fran begrafningskarameller Kklistrade opp pa
barnkammarvaggarne. Modern gick bestandigt i kofta, och alla kusiner och tanter
hade konsumerats som faddrar, sd& att numera bokhéallare, dngbéatskaptener och
restauratriser maste anlitas. Detta oaktadt tycktes valstandet smaningom atervéanda.
Som utrymmet bérjade bli trangt flyttade familjen ut péd en malm, der man fick sex
rum och kok i en malmgard vid Norrtullsgatan. Samtidigt intrader Johan vid sju ars alder i Klara
hogre lardomsskola. Det var lang vag att ga fyra ganger om dagen for korta ben, men fadern ville
att barnen skulle hardas. Detta var rigtigt och lofvardt, men s& mycken onddig
muskelforbrukning borde ha blifvit ersatt med stark foda, men dit strackte sig icke husets
tillgdngar, och dessutom kunde icke det ofverdrifna hjernarbetet uppvagas af den ensidiga
gangrorelsen med barandet pa en tung bokvaska.

Det blef brist pa jemvigt i plus och minus och nya slitningar uppstodo som f6ljd.

Om vintermorgonen vackes sjudringen och broderna klockan sex vid kolmoérker af husan. Han ar
icke fulls6fd, utan har annu sémnfebern i kroppen. Far och mor och sméasyskon och pigor fortfara
att sofva. Han tvattar sig i kallt vatten, dricker en kopp kornkaffe med ett franskt brod, under det
han stortar igenom fjerde deklinationens &ndelser i Rabes grammatika; durkar igenom en bit pa
»Joseph saljes af sina broder» och rabblar opp andra artikeln med foérklaring.

S& stoppas bockerna i vaskan och man gar. Utanfor porten pa Norrtullsgatan ar det morkt an.
Hvarannan oljelykta vinglar pa sina rep for en kall vind och snédrifvorna aro djupa. Ingen drang
har annu varit ute och skottat. Mindre gral om hastigheten i marschtempot uppstar mellan
broderna. Endast bagarkarrorna och polisen aro i rorelse. Vid Observatorium aro snodrifvorna
mycket hoéga, hvilket gor att byxor och stoflar bli genomvata. I Kungsbacken intréder man hos
bagarn och koper frukostbrod, ett franskt brod, som vanligen uppates pa vagen.

Vid Hoétorgsgréanden skildes han fréan bréderna som gingo i ett privat reallaroverk. Nar han
slutligen anlande till hornet af Klara Bergsgrand slog klockan, den fatala klockan i Klara. Han
fick vingar under benen, vaskan slog honom i ryggen, tinningarne bultade, hjernan hoppade
under pulsarnes valdsamma slag. Nar han kom i kyrkgérdsgrinden sdg han att klasserna voro
tomma. Det var for sent.

Pligten var for honom som ett gifvet l6fte. »Force majeure», tvingande nod, intet kunde losa
honom. Sjokaptenen har tryckt pa connoissementet att han forbinder sig leverera varan oskadd
den och den dagen, »om Gud vill». Om Gud ger storm eller sn6 ar han 16st. Men gossen hade inga
sadana forsigtighetsmatt for sig vidtagna. Han hade forsummat sin pligt och han skulle ha straff:
det var allt.

Han gick tunga steg in i klassen. Der var endast kustos, som log emot honom, och hans namn
skrefs opp pa svarta taflan under rubriken: Sero.

En qvalfull stund gick, och sa horas starka nodrop i secunda och rappen af en rotting falla tatt.
Det ar rektorn, som gor sin razzia eller tar sin motion p& de senkommande. Han faller i haftig
grat och darrar i hela kroppen. Ej for sméartan, men for vanaran att laggas opp som ett slagtdjur

36

38



eller en delinqvent. D& oppnas dorren. Han far opp. Men det ar stiderskan, som skall putsa
lampan.

— God dag, Johan — sager hon. — Har han kommit for sent, som &ar sa ordentlig annars. Hur mar
Hanna?

Johan upplyser att Hanna mar val och att det snoat sa mycket pa Norrtullsgatan.

— Har ni flyttat till Norrtullsgatan, Gubevare oss.

Nu oppnar rektorn dérrn och rektorn kommer in.

— N&a, du!

— Rektorn ska inte vara obeskedlig mot Johan, for han bor pa Norrtullsgatan.

— Tyst, Karin — séger rektorn — och ga!

— Jasé du, du bor pa Norrtullsgatan, du? Det ar langt bort det. Men du kan passa pa tiden anda.
Han vande och gick.

Det var Karins fortjenst att han undkom stryk. Och det var odets att Hanna tjent hos rektorn
sammans med Karin. Det var relationernas magt, som raddade honom fran en orattvisa.

Och sé skolan och undervisningen! Ar det nog skrifvet &nnu om latin och rotting! Kanske! Ty han
hoppade sjelf pa aldre dagar 6fver alla de stallen i bocker, som handlade om skolminnen, och han
undvek alla bocker, som behandlade det &mnet. Hans svaraste drommar som vuxen, nar han atit
nadgot tungt om aftonen eller haft en ovanligt bekymmersam dag, bestodo i att han &terfann sig i
Klara skola.

Nu ar forhéllandet det, att larjungen far en lika ensidig forestallning om lararen som barnen om
foraldrarne. Den forsta klasslararen, han hade, sdg ut som menniskoataren i sagan Tummeliten.
Han slogs jemt och sade att han skulle piska barnen sa de skulle krypa pa golfvet, han skulle
piska dem »som gryn» om de ej kunde sin lexa.

Han var emellertid ej varre an att Johan sdsom gymnasist var nere med kamraterna och lemnade
ett album, nar denne for frdn Stockholm, och att lararen var mycket omtyckt, ansdgs som en
riktig hederspascha. Mannen slutade som landtbrukare och hjelte i en 6stgota-idyll.

En annan ansags som ett monster af elakhet. Han tycktes verkligen slass af bojelse. — Tag fram
rottingen, — s& borjade han lektionen, som sedan gick ut pa att 6fverraska s ménga som méjligt
med icke ofverlast lexa. Denna slutade med att hanga sig efter en skarp tidningsartikel. Men
Johan hade dé& som student traffat honom ett halft ar forut i Uggelviksskogen, der han blifvit rord
af den gamle lararens klagan 6fver verldens otacksamhet. Ett ar férut hade denne fréan Australien
i julklapp mottagit en lada sten fran en forden larjunge. Kamrater till den grymma lararen talade
afven om honom sasom en valvillig tok, som de brukade drifva med. S& méanga synpunkter, sa
méanga omddmen! Men &n i dag kunna icke gamla Klarister sammantraffa utan att utgjuta sin
fasa, sitt hat till det obarmhertigaste af allt uppenbaradt i menskohamn, liksom de ock alla
erkande att han var en utmarkt larare.

De visste val icke battre, voro vél sa uppfostrade, de gamle, och vi som ju halla pa att lara forsta
allt, anses ocksa skyldige att forlata allt.

Detta hindrade icke att skoltiden, den forsta, betraktades som en larotid for helvetet och icke for
lifvet; att lararne foref6llo vara till for att pina, icke straffa, att hela lifvet 1dg som en tung,
tryckande mara dag och natt, da det icke hjelpte att ha kunnat sina lexor nar man gick hemifran.
Lifvet var en straffanstalt for brott, begangna innan man var fodd, och derfér gick barnet med
permanent ondt samvete.

Men Johan larde ocksa nagot for lifvet.

Klara var en skola for battre mans barn, ty forsamlingen var rik. Gossen hade skinnbyxor och
smorladerstoflar, som luktade tran och blanksmorja. Man satt derfor icke gerna bredvid honom,
nar man hade sammetsblus.

Han iakttog ocksa att de fattigt kladda fingo mera stryk &n de vél kladda, ja de vackra gossarne
sluppo alldeles. Om han da last psykologi och estetik skulle han forstatt detta fenomenet, men
det férstod han ej da.

Examensdagen lemnade ett skont, oforgatligt minne. De gamla, svarta rummen voro renskurade;
barnen helgdagskladda; lararne i frackar och hvita halsdukar; rottingen undanlagd; alla
afrattningar suspenderade. Jubel- och klangdag, d& man kunde intrdda i dessa pinorum utan att
darra. Flyttningen inom klassen, som foretogs pa morgonen, beredde emellertid vissa
ofverraskningar, och de nerflyttade anstalde jemforelser och betraktelser, som icke alltid
hedrade lararens omdome. Och betygen forefollo temligen summariska, som de nog maste vara.
Men lofvet vinkade och allt skulle snart vara glomdt. Vid afslutningen inne i qvinta fingo lararne
tack af erkebiskopen, men larjungarne fingo klander och formaningar. Foraldrarnes narvaro,
sarskildt modrarnes, gjorde dock de kalla rummen s& varma och en ofrivillig suck: hvarfor kunde
det icke alltid fa vara sa fredligt som denna dag, steg nog upp hos barnen. Suckarne ha blifvit
delvis hérda och ungdomen lar icke numera se i skolan en straffanstalt, om ocksa den icke &n har
fatt se nagon tydlig mening i det myckna lyxlasandet.
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Han var icke néagot ljus i skolan, men icke ndgon oddga. Som han endast pa grund af sina tidiga
kunskaper genom dispens fatt intrade i laroverket, emedan han icke uppnatt erforderlig alder,
var han alltid yngst. Vid uppflyttning i secunda, dit hans betyg kallade honom, blef han
gvarhallen ett ar i klassen for att mogna. Detta blef ett svart bakslag i hans utveckling. Hans
otdliga lynne led deraf att ett helt ar lasa om gamla lexor. Mycken ledighet vann han, men hans
laslust forsldades och han kande sig forbigdngen. Hemma var han yngst, i skolan ocksd, men
blott till aren, ty forstandet var aldre.

Fadern tycktes ha méarkt hans laslusta och syntes vilja lagga an pa honom till student. Han horde
hans lexor, ty han hade fatt elementarbildning. Men en gang da attadringen kom in med en
latinsk explikation och bad om hjelp, maste fadern erkanna att han icke kunde latin. Barnet
kande ofvertaget, och osannolikt ar ej att fadern afven kande det. Den aldre brodern, som borjat i
Klara skola samtidigt med Johan, blef hastigt tagen derifran, emedan Johan en dag blifvit monitor
for den aldre, som staende fick horas i sin lexa af den yngre. Det var oforstandigt af lararen att sa
arrangera och klokt af fadern att ratta missférhallandet.

Modern var stolt af sonens lardom och skrot dermed for sina vaninnor.

I familjen spokade ofta ordet student. Vid studentmotet i borjan af femtiotalet var staden
ofversvammad af hvita mossor.

— Tank nar du far hvit mossa! — sade modern.

Nar studentkonserter hallits, talades derom i flera dagar. Upsalabekanta kommo ocksa stundom
ner till Stockholm och talade alltid om studentens glada lif. En barnpiga, som stadat i Upsala,
kallade Johan studenten.

Midt i skollifvets forfarliga hemlighetsfullhet, der barnet aldrig kunde finna nagot
kausalsammanhang mellan latinska grammatikan och lifvet, uppdok ett nytt hemlighetsfullt
moment for en kort tid, att sedan forsvinna. Rektorns niodriga dotter bevistade de franska
lektionerna. Hon placerades med afsigt pa bortersta banken att hon ej skulle ses, och att vanda
sig om pa platsen var ett groft brott. Hon fans der emellertid och hon kadndes i rummet. Gossens
fysiska konslif var annu icke vaket, men han, som troligen hela klassen, blef kar. Lexorna i amnet,
da hon var narvarande, gingo alltid bra, ambitionen var sporrad, och ingen ville bli pryglad och
forodmjukad i hennes narvaro. Hon var sakerligen ful, men hon var fint kladd. Hennes mjuka
rost, ibland malbrottspojkarnes, klang igenom, och lararens, monstrets strafva anlete log, nar
han talade till henne. Nar han ropade upp hennes namn, hvad det lat vackert! Och ett fornamn
bland alla dessa familjenamn!

Hans karlek yttrade sig i en stilla melankoli. Han fick aldrig tala vid henne, och skulle aldrig ha
vagat. Han fruktade och atrddde henne. Men om ndgon kommit och fragat hvad han ville henne,
skulle han icke kunnat saga det. Han ville henne ingenting. Kyssa henne? Nej, man kysstes aldrig
i hans familj. Ta i henne? Nej! Mycket mindre d& ega henne. Ega? Hvad skulle han gora med
henne? Han kande att han bar pa en hemlighet. Den pldgade honom sa att han led och hela lifvet
morknade. En dag hemma tog han en knif och sade: jag vill skara halsen af mig. Modern trodde
han var sjuk. Det kunde han icke sdga. Han var da omkring nio ar.

Hade det nu varit lika ménga flickor som gossar i skolan och under alla lektioner, skulle troligen
smé oskyldiga vanskapsforbindelser uppstétt, elektriciteterna blifvit afledda, madonnadyrkan
reducerad och hans origtiga begrepp om gvinnan icke foljt honom och de andra kamraterna
genom lifvet.

Faderns kontemplativa lynne, skygghet for menskorna efter nederlagen, opinionens pa honom
hvilande dom oOfver hans i borjan olagliga forbindelse med modern, hade kommit honom att draga
sig tillbaka till Norrtullsgatan. Der hade han hyrt en malmgard med stor tradgard, vidstrackta
egor med kobete, stall, ladugdrd och orangeri. Han hade alltid &lskat landet och jordens odling.
En gang forr hade han hyrt en egendom utanfér staden, men kunde icke skota den. Nu skulle han
ha tradgard, kanske bade for egen skull och barnens, hvilka fingo en uppfostran, som erinrade
nadgot om Emiles. Mellan langa plank 1&g huset isoleradt fran grannar. Norrtullsgatan var en
tradplanterad aveny, som annu icke hade stenlagda trottoarer och var foga bebygd. Bonder och
mjolkbud beforo mest gatan, d& de skulle in och ut fran Hotorget. Likvagnarne som slapade ut till
Nya Kyrkogarden, sladpartier till Brunnsviken, ungherrar, som akte till Norrbacka eller
Stallméstargarden, voro dernést de mest synliga trafikanterna.

Tradgarden som omgaf det lilla envaningshuset var vidstrackt. Langa alléer med minst hundra
dppeltrdn och otaliga béarbuskar korsade hvarandra. Tata bersder af syrén och jasmin voro
placerade har och hvar, och en valdig gammal ek stod &nnu qvar i ett horn. Der var skugg1gt
rymligt och lagom forfallet for att vara stammngsfullt Oster om tradgarden héjde sig en grusas,
som var bevuxen med lonnar, bjérkar och ronnar; och ofverst stod ett tempel frén forra
drhundradet. Asens frdnsida var uppgrafven har och der efter en misslyckad grustagt, men
erbjod vackra partier af hdggbevuxna délder och snar af viden och térnen. Fran denna sida sag
man ej gatan eller huset. Vyen strackte sig derifran ut 6fver Bellvy, Cedersdalsbergen och
Lilljansskogen. Endast fa, spridda hus syntes pa langt hall, tobakslador och tradgardar deremot i
oandlighet.

Man skulle sadlunda bo pa sommarndje hela aret om, och det hade barnen ingenting emot. Nu fick
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han se pa néara hall och upptéacka sjelf vaxtlifvets hemligheter och skénheter, och den forsta varen
var en underbar o6fverraskningarnas tid.

Nar jorden lag nygrafd med sin djupa svarta under appeltradens hvita och skara soltalt, nar
tulpanerna lyste i sin orientaliska fargprakt, da tyckte han det var hogtidligt att ga i tradgarden,
hogtidligare dn pa examen och i kyrkan, julottan ej undantagen. Men harmed féljde ett raskt
kroppslif. Gossarne skickades upp med skeppsskrapor att skrapa mossan af traden, de rensade
landen och skyfflade gangarna, vattnade och krattade. Ladugarden var befolkad med en ko, som
fick kalf; hoskullen blef en simskola, der det hoppades fréan bjelkarne, och hasten i stallet reds till
brunnen att vattnas.

Lekarne uppe pa éasen blefvo vilda; stenblock rullades, tréadtoppar &antrades och stroftadg
foretogos.

Hagaparkens skogar och snar genomsoktes, i ruinerna nedsteg man pa unga tran och fangade
laderlappar, harsyrans och bergsotans atbara egenskaper upptéacktes, fagelbon plundrades. Snart
uppfans krutet ocksd, sedan pilbagen var aflagd, och hemma i backarne skots snart kramsfagel.
Med allt detta foljde snart en viss forvildning. Skolan blef allt vidrigare och stadsgatorna

ohyggliga.

Samtidigt bérjade ungdomsbockerna skanka fart at afciviliseringen. Robinson var epokgorande,
och Amerikas upptackande, Skalpjagaren, med flera, vackte en upprigtig leda for skolbockerna.

Vildheten tilltog s under det ldnga sommarlofvet, att modern ej mer kunde styra de obandiga
pojkarne. De skickades forst pa férsok i simskolan vid Riddarholmen, men halfva dagen gick at pa
gatorna. Slutligen tog fadern det beslut att sanda de tre aldsta i inackordering pa landet, der de
skulle vistas sommaren ut.

3.

Borta ifran hemmet.

A¥)ch sa star han pa fordack pa en angbat, 1angt ute pa sjon. Det har varit s mycket
Y2 att se pad under resan att han ej kant ndgon ledsnad. Men nu ar det eftermiddag,
alltid melankolisk som den forsta alderdomen, solens skuggor falla sa nytt och
forandra allt, utan att som natten dolja allt. Han borjar sakna nagot. Det kannes sa
tomt, ofvergifvet, afbrutet. Han vill hem, men fortviflan 6fver att ej genast kunna
det, slar honom med fasa och han grater. Nar bréderna frdga honom hvarfor,
svarar han att han vill hem till mamma. De skratta & honom. Men nu dyker
moderns bild upp. Han ser henne allvarlig, mild, leende. H6r hennes sista ord pa landgangen: var
lydig och hoflig mot alla menskor, var radd om dina klader och glom ej din aftonbon. Han tanker
pa hur olydig han varit mot henne och han undrar om hon ar sjuk. Hennes bild stiger upp renad,
forklarad, och drager honom med langtans aldrig bristande tradar. Denna langtan och 6dslighet
efter modern foljde honom hela hans lif. Hade han kommit for tidigt till verlden, var han
ofullgdngen, hvad holl honom sa bunden vid moderstammen?

Det fick han aldrig svar pa hvarken i bockerna eller i lifvet, men forhallandet gqvarstod: han blef
aldrig sig sjelf, aldrig frigjord, aldrig en afslutad individ. Han forblef en mistel, som icke kunde
véxa utan att baras upp af ett trad; han blef en klangvéaxt, som maste soka ett stdd. Han var svag
och raddhdgad af naturen; han 6fvades i alla manliga idrotter, var god gymnast, satt upp pa
lopande hast, forde alla slags vapen, skot, simmade, seglade djerft, men endast for att icke vara
samre an de andra. Om ingen sdg honom nar han badade, krop han i; sdg ndgon pa kastade han
sig pa hufvet frdn ett badhustak. Han kénde sin raddhdga och ville délja den. Han anfoll aldrig
kamrater, men angreps han, slog han igen, afven en starkare. Han kom skramd till verlden och
lefde i standig skramsel for lifvet och menskorna.

Baten angar ut at fjardarne, hafvet 6ppnar sig; ett blatt streck utan strand. Det nya skadespelet,
den friska vinden, brodernas munterhet kryar upp honom, och s& tanker han pa att han snart rest
aderton mil pa sjon, nar dngbéaten svanger in i Nykopingsan.

Nér landgangen lagts ut kommer en medeldlders man med ljusa polisonger som efter ett kort
samtal med kaptenen mottager gossarne. Han ser snall ut och ar glad. Det ar klockaren i Vidala.
P& stranden star en trilla med en svart marr fére, och strax aro de uppe i staden och stanna pa
handelsmannens gard, der det ocksd ar bondqvarter. Det luktar sill och svagdricka inne pa
garden, och vantan blir olidlig. Han grater en skur till. Andtligen kommer Herr Lindén p& en
bondvagn férande resesakerna, och efter manga handtryckningar och sma glas reser man ur
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staden. Det ar afton nar man kommer ut genom tullen. Tradesdkrar och gardesgardar 6ppna ett
langt, 6dsligt perspektiv, och 6fver roda byar synes i fjerran ett skogsbryn. Den skogen skall man
igenom, och man har tre mil att dka. Solen gar ner och man &ker genom morka skogen. Herr
Lindén pratar och soker halla modet uppe. Han talar om lekkamrater, badstédllen och
smultronplockning. Johan somnar. Vaknar vid en géastgifvargard med fulla bonder. Hastarne
spannas fran och vattnas. Farden gadr genom morka skogar. Man far stiga af och gad uppfor
backarne. Hastarne roka och flasa, bénderna pad bagagevagnen skamta och supa, klockaren
pratar med dem och sager roligheter. Och sd dker man igen och sofver. Aker vaken, stiger af och
rastar. Mera skogar, som det forr varit rofvare i, svarta granskogar under stjernhimmel, stugor
och grindar. Gossen ar alldeles bortkommen och nalkas det okanda med bafvan.

Slutligen blir vagen jemn, det ljusnar, och vagnarne stanna utanfor ett rodt hus. Midt emot huset
stdr en hég, svart byggnad. En kyrka. Aterigen en kyrka. En gumma, som han tyckte, 1&ng och
mager, kommer ut och tar emot barnen, som hon leder in i ett rum pa nedra botten, der ett bord
star dukadt. Hon har en skarp rost, som icke later véanlig, och Johan ar radd. Man ater i morkret,
men maten smakar ej, ty den ar ovanlig, och man &r trott med graten i halsen. S& féres man opp
pa en vindskammare, fortfarande i morkret. Intet ljus tdndes. Der ar trangt; sangar, baddar pa
stolar och péa golfvet, och luktar forfarligt. Sdngtacken rora sig och ett hufvud sticker opp. Sa ett
till. Det fnissar och hviskar, men de nykomna kunna ej se ndgra ansigten. Aldsta bror far egen
séng, men Johan och aldre bror skola ligga skaffotters. Det var nytt. Na, de krypa ner och bérja
dra pa tacket. Stora bror stracker ut sig ogeneradt, men Johan protesterar mot 6fvergreppet. De
sparkas och Johan blir slagen. Han grater genast. Aldsta bror sofver redan.

Nu hors en rost fran en vra djupt nere vid golfvet.

— Ligg stilla, pojkdjeflar, och slass inte.

— Hvad sager du for slag? — svarar bror, som ar en djerf pojke.
Basrosten svarar:

— Hvad jag sager? Jag sager att han inte ska vara kitslig mot den lilla!
— Angar det dig, det?

— Ja det angér mig. Kom hit han, ska jag kld honom.

— Kla? Du?

Bror stiger upp i skjortan. Basen moter pa golfvet. Det ar en liten fyrkantig pjes med breda axlar,
det ar allt hvad man kan se. Manga askadare sitta upp i sdngarne.

De slass och stora bror far smorj.
— Nej sla honom inte; sld honom inte.

Lilla bror kastar sig emellan. Han kunde aldrig se ndgon af sitt blod fa stryk eller lida, utan att
kanna det i sina nerver. Ater hans osjelfstandighet, de olésliga blodsbanden, nafvelstrangen, som
aldrig kunde klippas, men endast gnagas af.

S& blir det tyst och sa faller somnen pa, den medvetsldsa, som lar likna déden och som derfor
lockat s& manga till fortidig hvila.

Nu borjar ett nytt litet lif for sig. Uppfostran utan foraldrar, ty barnet ar ute i verlden bland
frammande menskor. Han ar radd och undviker omsorgsfullt alla anmarkningar. Angriper ingen,
men forsvarar sig mot 6fversittare. Emellertid ar man tillrackligt ménga for att kunna fa jemvigt,
och réattvisa skipas af den bredaxlade, som &r puckel, men kanske derfor alltid gar med den
svagare, nar han anfalles orattvist.

Det lases om formiddagarne, badas fore middan och arbetas om eftermiddagarne. Det rensas i
tradgarden, bares vatten fran kéllan, ryktas i stallet. Det ar fars onskan att barnen skola arbeta
med kroppen fastan de betala vanlig inackordering.

Men Johans lydnad och pligtkansla for egen del racker ej att gora honom lifvet dragligt. Broderna
utsatta sig for anmarkningar, och dem lider han lika mycket af. Han kanner sig solidarisk och blir
aldrig mer an en tredjedels menska den sommaren. Straff, andra an att sitta inne, forekomma ej,
men anmarkningar aro nog for att oroa honom. Arbetet gor honom stark till kroppen, men
nerverna aro lika kansliga for intryck. Ibland sorjer han modern, ibland ar han ystert glad och
anfor lekarne, helst de vadldsamma. Att banda loss stenar i kalkstensbrottet och téanda eldar pa
dess botten, dka pd bradlappar utfér branta berg. Radd och oférvagen, uppsluppen och
grubblande, ingen jemvigt.

Kyrkan star pa andra sidan vagen och kastar en skugga 6fver sommartaflan med detta becksvarta
tak, denna likhvita vagg. Grafkorsen sticka upp 6fver kyrkmuren och ingéa slutligen i hans dagliga
fonsterutsigt. Kyrkan slar icke hela dygnet som Klara, men om aftonen klockan sex f& gossarne
gé ut och klamta med linan, som hanger ner frén tornet. Det var ett stort 6gonblick nar hans tur
kom att klamta férsta gangen. Han var nastan en kyrkans embetsman och nar han raknade tre
ganger de tre slagen trodde han att Gud, pastorn och socken skulle taga skada, om han klamtade
ett slag for mycket.

P& sondagen fingo de stora pojkarne ga upp och ringa klockorna. D& stod Johan i den morka
tratrappan och beundrade. Fram pd sommaren kom en kungorelse med svarta kanter. Nar den
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lastes upp i kyrkan blef det stor rorelse. Kung Oskar var déd. Det talades mycket godt om honom,
om ocksa ingen direkt gick och sérjde honom. Men nu ringdes det hvarje dag mellan tolf och ett.

Kyrkklockorna tycktes forfolja honom.

P& kyrkogarden lekte man mellan grafvarne och kyrkan blef snart en intim. Om s6ndagen
placerades alla inackorderingarne pa orgelldktaren. Nar klockaren nu tog upp psalmen
utposterades pojkarne vid stammorna, och vid en nick frdn méastaren drogos alla stimmor ut pa
en gang, och ungdomen broét in i kor. Det gjorde alltid stor effekt pa forsamlingen.

Emellertid, genom att se de heliga tingen pa nara hall och genom att handskas med reqvisitan till
kulten gjordes han snart familjar med dessa hoga saker, och respekten minskades. Salunda blef
nattvarden icke vidare upplyftande nar han pa lordagsqvallen atit af det heliga brodet i
klockarens kok, der det bakades och stdamplades ut med en stamp, pa hvilken krucifixet var
graveradt. Gossarne ato det och kallade det munlack. Efter nattvardsgédngens slut blef han en
gang bjuden pa vin inne i sakristian tillsammans med kyrkvardarne.

Dessoaktadt borjade nu, sedan han 16sryckts fran modern och han kande sig omgifven af okanda,
hotande magter, ett starkt behof att sluta sig till nagot skydd att vakna. Han bad sina aftonboner
med temlig andakt; om morgnarne, nar solen sken och kroppen var uthvilad, erfor han icke detta
behof.

En dag nar kyrkan vadrades sprungo barnen och lekte derinne. I ett anfall af ysterhet stormades
altaret. Men Johan, som eggades till ytterligare bragder, rannde opp pa predikstolen, vande
timglaset och predikade ur bibeln. Detta upptag gjorde stor lycka. Derpa gick han ner och sprang
genom hela kyrkan pa de 6fversta bankkanterna utan att rora vid golfvet. Framkommen till forsta
banken vid altaret, grefvens bank, trampar han for hardt pa psalmbokspulpeten, hvilken med ett
brak stortar ner i golfvet. Panik. Alla kamraterna storta ut ur kyrkan. Han stod der ensam,
tillintetgjord. Nu skulle han ha velat storta till modern, bekanna sin skuld och bedja henne om
hjelp. Men hon fans der icke. Han kommer ihdg Gud. Faller pa knéa vid altaret och laser hela
Fader var. Stark och lugn, sasom om han fatt en tanke ofvanifrén, stiger han upp fran golfvet,
undersoker banken, ser att tapparne ej aro afbrutna; tar listen, passar in fogar och tappar, rycker
af skon, som han férvandlar till hammare, och med nagra val rigtade slag ar pulpeten lagad. Han
profvar sitt verk; det haller. Och han gar, jemforelsevis lugn, ut ur kyrkan. — S& enkelt, tyckte
han nu. Och han skamdes 6fver att ha last Fader var. Hvarfor skamdes han? Kanske han kande
dunkelt, att uti detta orediga komplex, som kallas sjal, fans en kraft, som, i nodens stund
uppkallad till sjelfforsvar, egde ganska stor formdga att reda sig. Att han icke trodde att Gud
hjelpt honom framgick deraf, att han icke foll ner och tackade honom for hjelpen, och denna
svafvande fornimmelse af blygsel uppstod troligen deraf, att han insdg det han gatt 6fver an efter
vatten.

Men detta var blott ett 6fvergdende moment af sjelfkdnsla. Han forblir ojemn och numera afven
nyckfull. Nyck, kapris, eller »diables noirs», som fransmannen kallar det, ar ett icke fullt
forklaradt fenomen. Offret ar besatt: det vill ett, men gor motsatsen; det lider af begar att tillfoga
sig ondt och nastan njuter af sjelfplageriet. Det ar en sjalssjukdom, en viljans sjuklighet, och
aldre psykologer vagade en forklaring medelst framhallande af tvdheten i hjernan, hvars tva
hemisferer kunna under vissa férhallanden operera sjelfstandigt hvar for sig, och i strid mot
hvarandra. Men den forklaringen ar forkastad. Personlighetens dubbelhet ha manga observerat,
och Goethe har behandlat amnet i Faust. Nyckfulla barn, som icke »veta hvad de vilja», sluta med
grat, nervspanningens upplosning. De »tigga stryk», sdger man ocksa, och eget ar att se huru en
latt aga vid sddana tillfallen liksom satter nerverna i jemvigt och tyckes nastan valkommet af
barnet, som genast lugnar af, ar forsonlig och icke alls bitter 6fver det straff det efter sin mening
maste anse sig ha lidit orattvist. Det tiggde verkligen stryk sdsom medicin. Men det fins ett annat
satt att utdriva de svarta andarne. Man tar barnet i sina armar, sd att det kdnner en vanlig
menniskas magnetism, och det lugnar af. Det sattet ar battre an alla andra.

Gossen hade sddana anfall. Nar ett noje vinkade, en utflygt med barplockning till exempel, bad
han fa stanna hemma. Han visste att han skulle fa dédande trakigt hemma. Han ville s& gerna
fara med, men han ville framfor allt stanna hemma. En annan vilja, starkare an hans, befalde
honom stanna hemma. Ju mer man rasonnerade med honom, dess fastare blef motstdndet. Men
kom da ndagon helt frankt och tog honom skdmtsamt i kragen och kastade upp honom pa
hoskaket, da lydde han och var glad att han sa blef befriad frén den oférklarliga viljan. Han lydde
i allmanhet gerna och ville aldrig sticka sig upp eller befalla. Han var fodd for mycket slaf.
Modern hade tjenat och lydt hela sin ungdom och som upp-passerska varit hoflig mot alla.

En sondag voro de i prestgarden. Der var flickor. Han tyckte om dem, men var radd fér dem.
Hela barnskaran gick ut och plockade smultron. Nagon hade féreslagit att man skulle sla
tillsammans baren och sedan ata dem med sked till socker, nar man kom hem. Johan plockade
flitigt och holl ofverenskommelsen, at ej ett bar utan aflemnade sin tribut arligt. Men han sag
andra som fuskade. Vid hemkomsten utdelas baren af prestens dotter, och barnskaran tranger
sig fram kring flickan att f& hvar och en sitt skedblad. Johan héller sig langst bakom. Blir glémd
och blir utan bar.

Forbigdngen! Med bitterhet i sinnet sdsom en férbigdngen, gar han ut i tradgédrden och gommer
sig i en bersad. Han kénner sig som den sista, den samsta. Men nu grater han ej, utan han kanner
nagot hardt och kallt resa sig som en stalstomme inne i sig. Och efter anstald kritik pa hela
séllskapet finner han att han var den redligaste, ty han &t icke ett bar ute pa svedjan, och s& —
pang! der kom felslutet — derfor att han var béattre &n de andra, sd blef han forbigangen.
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Resultat: han ansdg sig battre an de andra. Och han erfor en stark njutning af att vara
forbigadngen.

Han hade ockséa en formaga att gora sig osynlig och hélla sig undan, sa att han blef férbigangen.
Fadern kom en gadng hem med en persika till aftonbordet. Alla barnen erhéllo en skifva af den
sallsynta frukten, men hur det foll sig, Johan blef utan, och det sa att den eljest rattvise fadern
icke méarkte det. Han kénde sig sa stolt af denna nya paminnelse om sitt oblida 6de, att han
senare pa aftonen maste skryta for broderna med det. De trodde honom icke, s& orimlig anségo
de historien. Ju orimligare, ju battre!

Han plagades afven af antipatier. En sondag pa landet kom det en vagn med ungdom till
klockargarden. Ur steg en svartmuskig gosse med dolsk men djerf uppsyn. Johan sprang vid hans
asyn och gomde sig pa vinden. Man letade upp honom, klockaren smickrade honom, men han blef
sittande i sin vra och horde p& huru barnen lekte, anda tills den svarta gossen hade rest.

Kalla bad, vilda lekar, strangt kroppsarbete, ingenting kunde harda hans lésa nerver, som
stundom ett 6gonblick kunde spannas till det yttersta.

Han hade godt minne, laste ordentligt, helst om reala ting sdsom geografi och naturvetenskap.
Aritmetik gick in minnesvagen, men geometri hatade han. En vetenskap om overkligheter oroade
honom; forst senare, nar han fatt fatt i en handbok i landtmaéteri och insett geometriens praktiska
nytta, fick han lust féor d&mnet, och dd maéatte han upp trad och hus, refvade tréadgardsland och
alléer och konstruerade pappfigurer.

Han ingick nu i sitt tionde ar. Var bredaxlad och brunhylt; haret var blondt och struket upp o6fver
en sjukligt hog och framstdende panna, hvilken ofta var foremal for samtal och af slagtingar gaf
anledning till 6knamnet »professorn».

Han var icke langre automat, utan borjade samla egna iakttagelser och draga slutledningar,
derfor nalkades den tidpunkt, da han skulle s6ndra sig fran sin omgifning och gé& ensam. Men
ensamheten maste for honom bli en okenvandring, ty han egde icke nog stark individualitet att
kunna ga for sig sjelf; hans sympati for menskorna skulle bli obesvarad, emedan deras tankar
icke kunde ga jemnt med hans; och sedan skulle han ga omkring och bjuda ut sitt hjerta at den
forstkommande, men ingen skulle ta emot det, ty det var dem frammande, och s& skulle han
draga sig tillbaka i sig sjelf, sdrad, forodmjukad, forbisedd, forbigangen.

Sommaren gick till sitt slut och han reste hem till skolans 6ppnande. Dubbelt trist forefoll nu det
morka huset vid Klara kyrkgard, och nar han sag den langa filen af rum, som under latinska
namnen till och med qvinta, skulle genomslapas pa bestamdt utstakade ar, innan en ny fil af rum
pa gymnasium skulle genomtrékas, da tyckte han att lifvet just icke var lockande. Samtidigt
borjar hans sjelftdankning att revoltera mot lexorna. Féljden blir daliga betyg. En termin senare,
efter nerflyttning i klassen, tager fadern honom ur Klara skola och satter honom i Jakobs, pa
samma tid man bryter upp fran Norrtullsgatan och installerar sig i en malmgard pa Stora
Grabergsgatan nara Sabbatsberg.

4.

Beroring med underklassen.

P \{glhristineberg, sd vilja vi kalla malmgarden, ld4g &nnu ensligare an huset pa

Ea- Norrtullsgatan. Grabergsgatan var icke stenlagd. Endast en ensam vandrare kunde
g r,}-‘s der ses en gang i timmen, och vagnsbuller var en héandelse, som lockade en till

7 fonstren att se hvad det var. Huset 1lag inne pa en tradbevuxen gard och liknade en
prestgard pa landet. Omgafs af tradgard och stora tobaksplantager; vidlyftiga egor
med dammar strackte sig at Sabbatsberg. Men nu arrenderade fadern ingen jord,
hvarfér den lediga tiden atgick till att sld dank. Lekkamraterna utgjordes nu af
fattigare mans barn. Mjolnarens pojkar och kogubbens. Lekplatserna voro sarskildt
gvarnbackarne, och qvarnvingarne voro leksakerna.

Jakobs skola var fattiga barns skola. Har ingar han i umgéange med underklassen. Kamraterna
voro samre kladda, voro sariga om nasan, hade fula drag och luktade illa. Hans egna skinnbyxor
och smorladerstoflar gjorde ingen dalig effekt har. Han kdnde det lugnare i denna omgifning,
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som anstod honom; blef mera fortrolig med dessa barn an med de hogfardiga i Klara.

Men manga af dessa barn voro bjessar i att kunna sina lexor, och skolans snille var en bondpojke.
Jemsides dermed funnos ménga sa kallade »busar» i de lagre klasserna, och dessa slutade
vanligen i andra. Han gick nu i tredje och kom ej i beréring med dem, och de rérde aldrig nagon i
en hogre klass. Dessa barn gingo samtidigt i nagot yrke, voro svarta om hénderna, ratt gamla,
anda till fjorton, femton ar. Manga af dem seglade med briggen Carl Johan om somrarne, och
upptradde sedan pd hosten i tjariga larftsbyxor, svangrem och knif. De slogos med sotare och
tobaksbindare, togo aptitsupen i frukostlofvet, gingo pa krogar och kaffehus. Oupphorliga
ransakningar och utvisningar voro dessa gossar utsatta for och ansdgos i allmanhet, men med
stor oratt, som daliga barn. Manga af dem ha sedan blifvit dugtiga borgare och en, som seglat pa
Carl Johan, (busbriggen), har sedan slutat som officer vid gardet. Han har aldrig vagat tala om
sin seglats, men nar han for vaktparaden framat Nybrohamnen och ser den beryktade briggen
ligga der, gar det en rysning genom honom, séger han.

En dag moétte Johan en forden kamrat fran Klara och han sékte undvika honom. Men denne géar
pa Johan och fragar honom i hvilken skola han nu gar.

— Jasa, du gar i den busskolan, — sade kamraten.

Johan kande att han kommit »ner», men han hade sjelf onskat det. Han framstod icke alls bland
kamraterna, men kande sig hemma med dem, befryndad med dem och han trifdes battre an i
Clara, ty har tryckte icke nagot uppifran. Han ville sjelf icke stiga upp och trycka ner nagon, men
han led af press uppifran. Han ville icke ditupp, men han erfor ett behof af, att det icke skulle
finnas nagra deruppe. Men det grodde adnda i honom det der, att de gamla kamraterna ansago
honom ha gatt ner. Och nar han pa gymnastikuppvisningen kom i Jakobisternas dunkla trupp och
moétte Klaristernas latta rotar med fina sommarklader och ljusa ansigten, dé sag han klass-
skilnaden och foll d& ordet »buse» ifran det andra lagret, dd osade det krig i luften. De bada
skolorna slogos ibland, men Johan gick aldrig med. Han ville icke se de gamla vannerna och icke
visa sin fornedring.

Examensdagen erbjod i Jakob en annan anblick an i Klara. Handtverkare, tarfligt kladda gummor,
utstyrda restaurationsfruar, akare, krogare utgjorde publiken. Och det tal skolans inspektor holl
for forsamlingen, det var annat an erkebiskopens glada blomstertal. Han laste upp namnen pa de
late (eller for lasning svagt begafvade), hunsade foraldrar for att deras barn kommit for sent eller
uteblifvit, och salen genljod af grat fran fattiga modrar, som kanske icke véallat dessa latt
forklarliga forsummelser, och som i sin enfald trodde sig ha daliga soner. S& kommo premierna.
Det var alltid burgna borgarsoner, som haft rad att uteslutande egna sig at lexorna, hvilka nu
helsades sasom dygdemonster.

Moralen, hvilken val skulle vara laran om skyldigheter och rattigheter, men slutligen blifvit en
lara om var néastas skyldigheter mot oss, upptrddde uteslutande sasom en stor
forfattningssamling af skyldigheter. Annu hade barnet icke hért omtalas en enda mensklig
rattighet. Allt var pa nad; han lefde p& nad, at pa nad, fick ga i skolan pa nad. Har i de fattiges
skola begarde man an mera af barnen. Man begarde af de fattiga att de skulle ha hela klader.
Hvar skulle de f& dem ifrdn? Man gjorde anméarkning pa deras hander, derfor att de blifvit svarta
under beroring med tjara och beck; man begarde uppmarksamhet, fina seder, hoflighet, det vill
saga allt orimligt. Lararnes skonhetssinne narrade dem ofta till orattvisor. Johan hade en
knékamrat som aldrig var kammad, hade sar under nasan, flytningar ur éronen, hvilka luktade
illa. Hans hander voro orena, hans klader flackiga och trasiga. Sallan kunde han lexorna och fick
alltid anmarkningar och handplagg. En dag anklagades han af en kamrat att ha infort ohyra i
klassen. Han fick d& en egen plats sig anvisad; han var utst6tt. Han gret bittert, sa bittert. Derpa
blef han borta. Johan skickades sdsom ordningsman for tillfallet att soka honom hemma. Det var i
Doédgrafvargranden han bodde. I ett rum bodde malarfamiljen med mormor och ménga sma barn.
Georg, gossen i frdga, satt med en liten syster i knéet, som skrek fortvifladt. Mormodern hade en
annan liten i sina armar. Far och mor voro ute pa arbete, hvar pa sitt hall. I detta rum, som ingen
hade tid att stdda och som ej kunde stddas, osade koksens svafvelangor och smabarnens
orenligheter, har torkades klader, lagades mat, refs oljefarg, knddades kitt. Har 1ago alla motiven
till Georgs immoralitet i dagen. Men, invande alltid ndgon moralist, man ar aldrig sa fattig att
man ej kan halla sig hel och ren. S& enfaldigt! Likasom icke sylon, (om man har nagot helt att sy
pa), tval, kladtvatt, tid, kostade nagot! Att vara hel, ren och maétt &r val det hogsta den fattige kan
tanka sig komma till. Det kunde icke Georg och derfor blef han utstott.

Nyare moralister ha trott sig gjort den upptackten, att underklassen a&r mera omoralisk an
Ofverklassen. Med omoralisk skulle denna g¢gang menas att den icke holl sociala
ofverenskommelser s& bra som 6fverklassen. Detta ar ett misstag, om icke nagot varre. I alla de
fall der underklassen icke tvingas af ndd ar den pligttrognare an ofverklassen. Den ar afven
barmhertigare mot likar, mildare mot barnen och framfor allt tdligare. Hur lange har den ej talt
att dess arbete begagnas af 6fverklassen, innan den slutligen borjat bli otalig!

For 6frigt har man alltid velat halla morallagarne sa svafvande som mdjligt. Hvarfor bevaras de ej
i skrift och tryck sasom den gudomliga och den borgerliga lagen? Kanske derfor att en arligt
skrifven morallag skulle nddgas upptaga afven menniskans rattigheter.

Revolten mot lexorna tilltog nu hos Johan. Hemma laste han allt mgjligt, men lexorna slarfvade
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han igenom. Skolans fornamsta laroamnen voro nu latin och grekiska. Undervisningsmetoden var
absurd. Ett halft ar atgick att explicera en faltherre i Cornelius. Lararen hade ett satt att inveckla
saken, som bestod i att eleven skulle »ta ut konstruktionsordningen». Men han forklarade aldrig
hvad detta skulle innebara. Det bestod namligen i ett upplasande af textens ord i en viss ordning,
men i hvilken, det sade han aldrig. Den sammanfo6ll icke med den svenska ofversattningen, och
nar gossen gjort nagra forsok att fatta sammanhanget, men ej kom till klarhet, tog han sig for att
tiga. Han blef halsstarrig, och nar han ropades upp att explicera, teg han, afven om han kunde
lexan. Ty s& snart han borjade lasa haglade anmarkningar, pd ordens tonvigt, pd tempot, pa
rosten, pa allt.

— Kan du inte, forstar du inte? — ropade lararen utom sig.
Gossen teg och tittade foraktligt pa pedanten.
— Ar du stum?

Han teg. Nu var han for gammal att fa stryk, hvilket dessutom borjade bortlaggas. Och sa fick
han sitta der.

Han kunde o6fverséatta texten pa svenska, men ej pa det enda satt lararen ville. Att lararen bara
ville ha det pa ett satt tyckte gossen var fanigt. Han skulle ha stormat igenom hela Cornelius pa
ett par veckor, och detta afsigtliga, orasonliga krypande, nar man kunde springa, deprimerade
honom. Han sag ingen idé i det.

Samma fenomen vid lektionen i historia.
— Na du, Johan, — sager lararen ungefar, — tala nu om hvad du vet om Gustaf den forste.
Gossen stiger upp fran platsen, och sa l6pa hans ostyriga tankar sa har ungefar:

— Hvad jag vet om Gustaf den forste? Ah! Det &r mycket det. Men det visste jag i prima redan,
(nu ar han i qvarta), och det vet magistern ocksa. Hvad tjenar det till att rabbla opp det igen?

— N&a du? Ar det allt hvad du vet. — Han hade inte sagt ett ord och kamraterna skratta. Nu blir
han ond. Han forsoker att borja tala, men det stockar sig i halsen. Hvad skall han boérja med?
Gustaf var fodd pa Lindholmen i Roslagen. Ja, men det visste ju han och magistern férut. Sa
fanigt att sta och jamsa om det der.

— Jasa, du kan inte din lexa, du vet ingenting alls om Gustaf den forste.
Nu oppnar han munnen och sager kort och bestamdt:

— Jo, det kan jag visst det!

— Jasé du kan, hvarfor svarar du inte da?

Han tyckte att magistern hade frdgat s& dumt och nu ville han inte svara. Han slog, bort alla
tankar pa Gustaf den forste och tankte med vald bort pa ndgot annat, pa kartorna pa vaggen, pa
lamporna i taket, och nu gjorde han sig dof.

— Sitt ner da, efter du inte kan din lexa, — sdger magistern. Han satter sig ner och later
tankarna lopa ut, sedan han bestamt sig for att magistern ljugit.

Det 1ag i detta ndgot af afasi, oforméga eller ovilja att tala, och det foljde honom langt fram i
lifvet, tills reaktionen kom i form af pratsjuka, oformaga att halla mun, drift att tala ut allt hvad
tanken producerade. Naturvetenskaperna lockade honom, och de timmar da lararen visade
skolbotanikens kolorerade figurer af orter och tradslag, da tyckte han att det morka rummet
ljusnade; och nar magistern laste ur Nilssons Fauna om djurens lif, s& lyssnade han och lade pa
minnet. Men fadern sag att det gick daligt med de andra ldroamnena. Latinet i synnerhet. Men
Johan skulle lasa latin och grekiska. Hvarfor? Han var val utsedd att gé den larda vagen. Fadern
anstalde en undersokning. Nar han fick hora af latinldraren att denne ansdg sonen som idiot,
matte detta ha stuckit hans sjelfkansla, och han beslét flytta gossen till ett privatlaroverk med
mera rationella metoder. Ja, han var sa& retad att han tillat sig den fértroligheten att berémma
Johans forsténd och for forsta gangen saga ondt om hans larare.

Emellertid hade denna beroring med de fattigare klasserna hos gossen alstrat en tydlig ovilja for
de hogre. I Jakobs skola var det en demokratisk anda, s till vida att jemnariga alltid kande sig i
nivd med hvarandra. Ingen drog sig for den andres sallskap pd andra grunder an personlig
antipati. I Klara var det kast- och bordskilnad. I Jakob skulle formogenhet kunnat goéra en
aristokrati, men det fans inga formogna. Och de ytterligt fattiga behandlades af kamraterna med
deltagande utan nedldtande, om ock den dekorerade inspektorn och de akademiskt bildade
magistrarne visade motvilja for de elanda.

Johan kande sig solidarisk och befryndad med kamraterna, sympatiserade med dem, men blef
skygg for de hogre. Han undvek de stora gatorna. Gick alltid den trista Hollandargatan eller den
fattiga Badstugatan. Men af kamraterna larde han att missakta bonderna, som har hade sina
gvarter. Det var stadsbo-aristokratism, som afven det mest obetydliga stadsbarn, huru fattigt det
an ar, har insupit. Dessa kantiga figurer i graa rockar, som skakade pa mjolkkarror och holass,
behandlades som lojliga personer, underlagsna varelser, hvilka saklost beskotos med snobollar.
Att dka bak pa deras sladar ansags som ett medfodt privilegium. Att skrikande upplysa dem om
att vagnshjulet gick omkring och f& dem att titta pa underverket var en stadende qvickhet.
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Men hur skulle barn, som icke sdgo annat an ett samhalle der allt var ordnadt opp- och nervandt
efter egentlig vigt, der det tyngsta lag nederst och det lattaste 6fverst, kunna undga att ta det
som lag under for att vara det samre? Aristokrater aro vi alla. Det ar visserligen delvis sant, men
det ar icke desto mindre illa, och vi borde soka lagga bort att vara det. Underklassen ar
emellertid mera verkligt demokratisk an ofverklassen, ty den vill icke stiga ofver, utan endast
komma upp i nivan; deraf dess pastddda begar att vilja hoja sig. Underklassen ville helst ha
jemvigt genom att sénka nivan och slippa den fortviflade anstrédngningen att »hdja» sig. Det
finnes aristokrater med namnet demokrater, som soka hdoja sig for att fa 6fva tryck, men de aro
snart genomskadade. En sann demokrat vill hellre sanka det oberattigadt upphojda &n »hoja» sig.
Detta kallas att dra ner till sin 1dga stdndpunkt. Uttrycket ar korrekt, men har fatt inskjutet en
falsk, ful betydelse.

Sambhallet lyder Archimedes' lag om véatskors jemvigt i kommunicerande ror. Bada ytorna strafva
att komma i samma lage. Men jemvigt kan endast intrada genom att den hogre ytan sanks,
hvarigenom samtidigt den lagre hojes. Det ar dit det moderna samhallsarbetet strafvar. Och det
gar dit! Sakert! Och sen blir det lugn.

Sedan numera intet kroppsarbete hemma kom ifrédga blef Johans lif uteslutande ett inre, overkligt
tankelif. Han laste hemma allt hvad han kom o6fver. Om onsdags- och lordagseftermiddagarne
kunde man se elfvaaringen i en nattrock och en rokmossa, som han fatt af fadern, och med en
lang tobakspipa i munnen, med fingren instuckna i 6ronen, sitta fordjupad ofver nagon bok, helst
en indianbok. Han hade redan last fem olika Robinsoner och njutit otroligt af dem. Men i Campes
bearbetning hade han sédsom alla barn hoppat 6fver moralerna. Hvarfor hata alla barn moraler?
Aro de omoraliska af naturen? Ja, svara de nyare moralisterna, ty de &ro djur &nnu och erkanna
icke samhallsfordraget. Ja, men moralen upptrader ocksa for barnet endast med pligter och inga
rattigheter. Moralen ar derfor orattvis mot barnet, och barnet hatar orattvisan.

Han hade derjemte anlagt ett herbarium, en insektsamling och en mineralsamling, samt laste
Liljeblads Flora, som han funnit i faderns bokskdp. Den boken tyckte han mer om &n
skolbotaniken, ty der stod en mangd sma saker om vaxternas nytta, nar den andra bara talade om
standare och pistiller.

Néar bréderna med afsigt storde honom i lasningen kunde han rusa upp och hota med slagsmal.
Man sade d& att han var forlast.

Banden med lifvets verkligheter loste han upp, och han lefde ett skenlif i frammande lander, i
sina tankar, och var missndjd med den grda, enformiga dagliga tillvaron och sin omgifning, som
blef honom alltmer frammande. Men fadern ville icke slappa honom vill i fantasierna, utan han
fick numera ga &arenden, sasom att hemta tidningar och aflemna post, hvilket han ansdg som
ingrepp i sina personliga rattigheter och alltid gjorde med missnoje.

Det talas nu for tiden sa mycket om sanningen och tala sanning, som om detta vore en svar sak,
hvilken fortjente berém. Om man frdndrager berdmmet sa ar det icke utan att det har sina
svarigheter att fa reda pa verkliga forhallandet, hvilket ju skulle vara sanning i denna
bemarkelse. En person ar icke alltid den, som hans rykte anger, ja, en hel opinion kan vara falsk;
bakom hvarje tanke lurar en passion, hvarje omdome ar koloreradt af ett tycke. Men konsten att
skilja sakforhéllandet fran tycket ar granslost svar, derfor kunde sex tidningsreferenter pa
samma gang se sex olika farger pa kejsarens kroningsrock. Nya tankar tas icke gerna emot af
vara automatiska hjernor, aldre personer tro bara sig sjelfva, och obildade inbilla sig att de val
matte kunna tro sina egna ogon, hvilket de icke alltid borde lita pd, da det fins s& mycket
synvillor.

I Johans hem dyrkades sanningen.

— Tala alltid sanning, hdnda hvad som handa vill — upprepade fadern sa ofta, och s& berattade
han en historia om sig sjelf. Huru han en gang lofvat en kund afséanda en vara pa dagen. Han
glommer bort det, men matte ha haft att tillga ursakter, ty nar den ursinnige kunden kommer in
pa kontoret och ofverdser honom med skymford, svarar fadern med att 6dmjukt bekénna sin
glomska, anhalla om forlatelse och forklara sig villig ersatta forlusten. Sens moral: kunden faller i
forvaning, racker sin hand och betygar sin aktning. (I parentes: k6pman matte icke ha sa hoga
fordringar pa hvarandra!)

N&! Fadern hade ett godt forstand och som &ldre man var han séker pa sina slutledningar.

Johan, som aldrig kunde vara sysslolos, hade gjort en upptackt: att man kunde fordrifva tiden pa
den langa véagen till och fran skolan och pa samma gang bli rikare. Han hade en gang pa den
trottoarlosa Hollandargatan hittat en jernmutter. Den tyckte han var rolig, ty den blef en bra
slungsten pa ett snére. Derefter gick han alltid midt pd gatan och tog upp allt jern han sdg. Som
gatorna voro illa lagda, och 6fverdadigt kérande icke var férbjudet, sd misshandlades redskapen
grymt. Derfore kunde en uppmarksam vandrare vara saker pa att hvarje dag hitta ett par som, en
sprint och minst en mutter, stundom en hastsko. Johan tyckte mest om muttrarne, och tog dem
till sin specialitet. Pa ett par manader hade han samlat val en half kappe.
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En gvall sitter han och leker med dem nar fadern kommer in i rummet.

— Hvad har du der? — sager fadern och gor stora 6gon.

— Det ar muttrar, — svarar Johan sakert.

— Hvar har du fatt dem ifran?

— Jag har hittat dem.

— Hittat dem? Hvar?

— P& gatan.

— Pa ett stalle?

— Nej, pd manga. Man gar midt pa gatan och tittar ner, — sager han.

— Nej, hér du, det gar inte i mig. Det der ljuger du. Kom in, far jag tala med dig.
Talet holls med en rotting.

— Vill du nu bekannal!

— Jag har hittat dem pa gatan.

Han pryglas, tills han »bekanner». 78

Hvad skulle han beké&nna? Smartan och fruktan att icke fa slut pa upptradet aftvang honom
foljande logn:

— Han hade stulit dem.

— Hvar?

Nu visste han icke hvar en mutter satt pa en kérra, men han gissade att de sutto inunder.
— Inunder karror — alltsa.

— Hvar?

Fantasien framkallade en plats der det stod manga karror.

— Vid byggeraget midt emot Smedgardsgrand. —

Den der specificeringen af granden gjorde saken sannolik. Den gamle trodde sig nu sakert ha
tagit sanningen ur honom. Och sé& foljde reflexionerna:

— Hur kunde du ta bort dem med bara fingrarne?
Det hade han icke dromt om. Jo, nu sag han faderns verktygslada for sig:
— Med en skrufmejsel.

Nu kan man inte ta muttrar med skrufmejsel, men faderns fantasi var i rorelse och han lat lura
sig.

— Men det ar ju forfarligt! Du ar ju en tjuf! o. s. v. Tank om polisen hade kommit.

Johan téankte ett 6gonblick lugna honom med att det var 16gn alltsammans, men utsigten att fa 79
mera stryk och bli utan gvallsvard aftholl honom.

Om aftonen nar han lagt sig och modern kom in och bad honom lasa sin aftonbon, sade han
patetiskt och med lyftad hand:

— Jag har ta mig fan inte stulit ndgra muttrar.
Modern sag pa honom lange, och sa sade hon:
— Du ska inte svéra sa!

Kroppsstraffet hade forodmjukat honom, krankt honom, han var ond pa gud, féraldrar, och mest
pa broderna, som icke vittnat for hans sak, oaktadt de kande forloppet. Han gjorde ingen bén den
gvéllen, men han 6nskade att det blifvit eldsvada, utan att han behoft tinda pa. Och sa tjuf till!

Sedan dess var han misstankt eller rattare hans daliga rykte stadgadt, och han pikerades lange
med erinran om den stold han aldrig begatt.

En annan gang gjorde han sig sjelf skyldig till 16gn, men genom en inadvertens, som han icke
kunde férklara pa lange. (Anbefalles foraldrar till begrundande.) En skolkamrat med syster
kommer en séndagsmorgon pa varen hem till honom och frdgar om han vill g& med till Haga. Ja,
det vill han, men han skall fréga mamma om lof férst. (Pappa var borta.)

— Skynda dig da! 80
Ja, men han skall visa sitt herbarium forst.

— Ska vi ga nu?



— Ja, men jag ska bara in till mamma forst.
Men s& kommer en liten bror in och tar hans herbarium.
Ofoget afstyres, men nu skola de se hans mineralier ocksa.

Under tiden skall han byta om blus. Derpa tar han en liten bit brod i skdnken. Modern passerar
och helsar kamraterna; de tala om ett och annat fran hemmet. Johan har bradt, lagger in sakerna
och for sina vanner ut i tradgérden att se p& groddammen. Andtligen gar man till Haga. Han lugn
i den fulla tron att han begart lof af modern.

Sa kommer fadern hem.

— Hvar har du varit?

— Jag har varit i Haga med vannerna.

— Hade du lof af mamma?

— Ja!

Modern protesterar. Johan blir stum af hapnad.
— Jasa, du far med logn.

Han var svarslés. Men han var sa viss pa att han bedt modern om lof, s& mycket mer som intet
afslag var att befara. Han hade sa fast beslutat att gora det, men biomstandigheter hade gatt
emellan, han hade glomt det och han ville do pa att han icke lj6g.

Barn aro i allménhet for radda att ljuga, men deras minne ar kort, intrycken vexla sa hastigt, och
de forblanda onskningar och beslut med verkstalda handlingar.

Emellertid lefde gossen lange i den tron att modern ljugit. Nar han sedan reflekterat ménga
ganger ofver fenomenet, trodde han att hon glomt saken eller icke hért hans anhallan. Langt,
langt senare bérjade han misstéanka att mojligen hans minne svikit honom. Men han var berémd
for godt minne, och det galde ju bara tva, tre timmars mellantid.

Hans misstankar om moderns sannfardighet (och hvarfor skulle hon ej kunna saga en osanning,
da qvinnor ju sa latt forvexla sina hallucinationer med verkligheter?), starktes en kort tid efterat.
Familjen hade kopt en mobel: ett stort evenemang! Gossarne skulle just ga pa visit till faster.
Modern ville gémma pa nyheten och 6fverraska fastern vid hennes nasta besok. Derfor bad hon
barnen icke tala om evenemanget.

De komma till faster. Hon fragar strax: har mamma képt den gula mébeln &n?
Broderna tiga, men Johan svarar gladt: nej.

Efter hemkomsten vid middagsbordet frégar modern:

— Na3, fragade faster om moébeln?

— Ja!

— Hvad svarade ni?

— Jag sa nej, jag! — sager Johan.

— Jasa, du hade kurage att ljuga du, hugger fadern in.

— Ja, mamma sa det, — svarar gossen.

Modern bleknar och fadern blir tyst.

Det var ju oskyldigt i det hela, men det var icke sa betydelseldst i sitt sammanhang. Svaga tvifvel
om »andras» sanningskarlek vaknade hos barnet och 6ppnade nu ett nytt belagringstillstand af
motkritik.

Kolden mot fadern tilltager, och nu spanar han efter fértryck och gor oaktadt sin svaghet sma
forsok till uppror.

Barnen kommenderas i kyrkan hvarje séndag, och familjen hade banknyckel. Den orimligt ldnga
gudstjensten och de obegripliga predikningarne upphorde snart att gora intryck. Innan
varmeledning annu var inférd utgjorde det en fullstandig tortyr att om vintern sitta tva timmar i
en bank och frysa om fotterna, men man skulle dit &ndock, om for sjalens helsa, ordningens skull,
eller for att lemna hemmet i ro, hvem vet. Fadern var sjelf ett slags teist. Han laste hellre Wallins
predikningar &n han gick i kyrkan. Modern boérjade i stallet luta at pietismen. Hon sprang efter
Olin och Elmblad och Rosenius, och hade vaninnor, som buro hem Pietisten och Andlig Dufvorost.
Dufvorosten undersoktes af Johan och befans innehalla roliga historier om missionarer i Kina och
beskrifningar pa skeppsbrott. Pietisten fick ligga. Det var bara dekokt pa epistlarne i nya
testamentet.

En sondag far Johan det infallet, kanske efter nagon oforsigtig bibelférklaring i skolan der det
talats om andarnes frihet eller dylikt, att han icke skall ga i kyrkan. Han blir hemma helt enkelt.
Om middagen innan far kommer hem, forklarar han infér syskon och tanter, att ingen kan tvinga
en annans samvete och derfor gick han icke i kyrkan. Nu ansdgs han vara besynnerlig, och derfor
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slapp han stryk den gangen, men sedan skickades han i kyrkan.

Familjens umgénge kunde utom med slédgten icke vara stort, pd grund af dktenskapets felaktiga
form. Men olyckskamrater sdka hvarann, och umgange hade underhallits med en af faderns
ungdomsvanner, som begéatt en mesalliance med sin alskarinna och derfor forskjutits af féoraldrar
och kamrater. Denne var jurist och embetsman. Hos honom traffades en tredje, ocksa
embetsmannafamilj, med samma aktenskapsodde. Barnen visste naturligtvis icke af den tragedi
som har agerades. Alla familjerna hade barn, men Johan kande sig icke dragen till dem. Hans
blyghet och menskofruktan hade efter tortyrhistorierna i hemmet och skolan tilltagit, och
utflyttningen i stadens utkanter jemte sommarvistelserna pa landet hade forvildat honom. Han
ville icke lara dansa, och han tyckte pojkarne voro faniga, som kramade sig sa der for flickorna.
Nar modern vid ett tillfdlle uppmanade honom vara artig mot flickorna, fragade han hvarfor? —
Han hade nu blifvit kritisk pa allt och ville veta hvarfér? —

Pa en utflygt i det grona sokte han forma gossarne till myteri, d& de buro flickornas schalar och
parasoller.

— Hvarfor ska vi vara betjenter at de der ungarna? — sade han, men gossarne horde icke pa
honom.

Slutligen blef han s led vid att ga bort att han gjorde sig sjuk eller gick och vétte ner kladerna i
dammen, for att som straff f& vara hemma. Han var icke barn langre och derfor trifdes han ej
med de andra barnen, men de &ldre sdgo i honom endast ett barn. Han gick nu ensam.

Vid tolf ars alder sandes han en sommar ut till en ny klockargard invid Mariefred. Der voro
manga inackorderingar, alla af s kallad odkta boérd. Som klockaren icke hade nagra storre
kunskaper rackte ej hans vetande till att hora Johans lexor. Vid forsta forsoket i geometri fann
lararen att Johan var sa skicklig att han bast studerade sjelf. Nu var han kaxe. Han studerade
sjelf. Klockargarden 1&g invid herrgardens park, och i dess kungliga omgifningar promenerade
han, fri frén arbete, fri frdn uppsigt. Vingarne vaxte och manbarheten nalkades.

Genom forvarfvad och kanske naturlig blygsel har man sa lange hallit den vigtiga fragan om
manbarhetens intradande och dermed sammanhangande fenomen fordolda. Daliga bocker,
spekulanter i medicinbocker, och pietister, som till hvad pris som helst velat gora propaganda,
raddhagade och okunniga féraldrar, hafva alla, och manga i god afsigt, gjort allt fér att skramma
unga syndare fran odygdens vag. Senare och upplystare undersokningar af kunniga lakare hafva
ater tagit till uppgift att utréna fenomenets orsaker och fornuftiga botemedel, samt framfor allt
borttaga barnets uppdrifna fruktan for foljderna, emedan det visat sig att skramseln och de
uppjagade samvetsqvalen just varit orsaken till de jamforelsevis fa fall af vansinne och sjelfmord
man har antecknat. Vidare har man upptackt, att det icke var odygden sjelf, utan den
otillfredsstalda driften, som framkallat sjukdomsfenomenen, och en ny fransk lakare har gatt s&
langt, att han till och med anser handlingen vara ett icke skadligt underhjelpande af naturen.
Detta ma han sta for. Faktiskt &r emellertid det, att man konstant skall finna de sinnessjuka
behaftade med ovanan. Men felslutet ligger i att man forvexlar orsak och verkan.

Sinnessjuka instangas; hvad skola de taga sig till?

Hos sinnessjuka har med sjalslifvets slocknande det vegetativa och animala lifvet tagit ofverhand,
och derfor bryter driften ut, ohejdadt sokande sin tillfredsstallelse hur den kan. Ett annat felslut:
hvarje sinnessjuk utforskas om han forr burit hand p& sin kropp. Alla sinnessjuka ha det, men
derfor ar icke detta orsaken till sjukdomen, ty nu ar det uppdagadt, att manga menniskor hafva
nadgon gang burit hand pa sin kropp. Men detta halles hemligt, och derfér ga en hop unga
syndare och tro sig vara ensamma om det inbillade brottet, och de tro att de stranga lararne, som
sedan skramma dem, ha lefvat oskyldiga. Nu kan & andra sidan icke nekas att 6fverdrift i detta
fall kan foljas af sjukdomar, men dé ar det 6fverdriften, som vallat det; och den fortsatta vanan,
som gjorde att det naturliga sattet icke kom till sin ratt, vallade olagenheter just derigenom. Att
ovilja mot konet skulle bli en foljd ar ej sant, ty odygdiga pojkar ha sedan blifvit dugtiga
fruntimmerskarlar, bra makar och lyckliga fader. Eget ar ocksd att fruntimren icke visa sig
gunstiga mot oskulder.

Hur gick det nu till? Pa vanligaste séttet. En dldre kamrat féregick vid badning med exemplet och

de yngre foljde. Nagon kansla af skam eller synd marktes ej, och ingen gjorde hemlighet af det(1].
Hela saken tycktes knappast ha sammanhang med det hogre konslifvet, ty kar i en flicka hade
gossen varit vid atta ars alder, da driften &nnu sof fullstandigt.

Samtidigt fick han afven kunskap om att skolbarnen i byn plagade umgéange i skogen, nar de
gingo fran skolan. Dessa barn voro atta a nio ar, och foraldrarne fingo nys om saken, men lade
sig icke i den. Detta férhéllande eller missférhallande lar vara regel pa landsbygden och borde
tagas i betraktande d& man skrifver s tvarsadkert om lasten och uppmaningar till lasten.

Négon vandpunkt i gossens sjalslif bildade icke denna tilldragelse, ty grubblare var han fodd, och
till ensling gjorde honom hans nya tankar. For ofrigt lade han snart bort odygden nar han fick en
skrambok i handen, men d& intréadde i dess stélle en kamp mot begaren, dem han ej méagtade
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besegra, emedan de ofverfollo honom i form af gyckelbilder under drommen, der hans kraft var
slut, och sémnen fick han ej njuta lugn forr &n han vid aderton ars alder 6ppnade umgéange med
andra konet.

Fram pa sommaren blef han kar i inspektorens dotter, en tjuguaring, hvilken icke umgicks i
klockargarden. Han kom aldrig att tala till henne; men spanade ut hennes vagar och kom ofta i
narheten af hennes bostad. Det hela var en stilla dyrkan pa& afstdnd af hennes skonhet, utan
ndgra begéar, utan nagot hopp. Tycket liknade snarare en stilla sorg och skulle kanske lika val
fallit pd ndgon annan, om der funnits umgénge med flickor. Det var en madonnadyrkan, som intet
atradde, utom att fa ge ndgot stort offer, helst en drankning i fjarden, men &nda i hennes asyn,
ett dunkelt fornimmande af egen otillracklighet som en half menniska, hvilken icke ville lefva
utan att ha kompletterats med den andra, »battre» halften.

Kyrktjensten fortfor och gjorde numera icke vidare intryck. Det var trakigt bara.

Denna sommar var emellertid ganska vigtig i hans utveckling, emedan den 16sryckte honom fran
hemmet. Ingen af broderna var med. Han hade sdlunda icke vidare nagon féormedlande blodslank
med modern. Detta gjorde honom mera afslutad, och kallhardade nerverna, dock icke genast, ty
vid tillfdllen af ledsnad grep honom hemlédngtan med harda klor. Modern steg da upp i den
vanliga forklarade dagern af skydd och huld, varmekéllan, den vardande handen.

P& hosten, i borjan af augusti, kom bref med underrattelse att den aldre brodern Gustaf skulle
resa till Paris for att i en pension fullborda sina studier for affarslifvet och lara sig spraket, men
dessforinnan skulle han tillbringa en méanad pa landet och der aflésa brodern. Tanken pa den
stundande skilsmessan, glorian frén den stora, lysande staden, minnet af ménga glada bragder,
langtan efter hemmet, gladjen att fa aterse en af blodet, allt forenade sig nu att satta Johans
kanslor och fantasi i rorelse. Under den vecka han vantade brodern diktade han om honom till en
van, en oOfverlagsen man, som han sag upp till. Och Gustaf var honom ofverlagsen som menniska.
Han var en modig, frank yngling, tva ar aldre &n Johan, med moérka, starka drag; grubblade icke,
hade ett handlingslystet temperament; var klok; kunde tiga nar det beh6fdes och hugga till nar sa
erfordrades. Forstod ekonomi och sparde. Han var for klok, tyckte den drommande Johan.
Lexorna kunde han ej, ty han ringaktade dem, men han forstod lifvets konst: foll undan nar sé
behofdes, skred in nar sa skulle vara och var aldrig ledsen.

Johan hade nu ett behof att dyrka, att i en annan materie an sin svaga lera knada upp en bild,
deri han kunde lagga in sina vackra onskningar, och nu 6fvade han sin konst i atta dagar. Han
gick och forberedde broderns ankomst genom att fordelaktigt utmala honom for alla sina vanner,
rekommendera honom hos lararen, utse lekstdllen med sma oOfverraskningar, arrangera en
trampolin vid badstallet, och sa vidare.

Dagen foére ankomsten gick han till skogen och plockade hjortron och bldbar, som han skulle
fagna gasten med. Derpa dukade han ett bord med hvita pappersark. Pa dem lade han ut baren,
ett gult och ett blatt, och midt i ordnade han dem i form af ett stort G. Det hela omgafs med
blommor.

Brodern kom; kastade en hastig blick pd anordningen, at, men observerade icke finessen med
namnchiffret eller tyckte han det var pjaskigt. I familjen ansags nemligen allt utbrott af kénsla
vara pjask.

Derpa badade man. Nar Gustaf tagit af skjortan lag han nésta 6gonblick i vattnet och tog genast
en stracksimning ut till moringen. Johan beundrade, skulle gerna ha foljt, men denna gang tyckte
han det var roligare att vara samre och lata brodern behalla glansen. Det var den forsta pojke
som simmat till moringen. Vid middagsbordet lemnade Gustaf en fet skinkbit pa tallriken. Det
hade ingen vagat forr. Han vagade allt. Nar man pa aftonen klamtade, skulle Johan bjuda Gustaf
pa att klamta. Han klamtade minst tio slag. Johan fasade sdsom om socknens dden hade varit
utsatta for fara och 6msom skrattade och émsom bad att han skulle halla opp.

— Ah, hvad fan gér det, — sa Gustaf.

S& bjod han honom pa sin véan, snickarens vuxna pojke, kanske en femtondring. Det uppstod
genast intimitet mellan de jemnariga, och vannen ofvergaf Johan, som var for liten. Men Johan
kande ingen bitterhet, fastan de tvé stora drefvo med honom och foretogo sig ensamma utflygter
med béssa. Han ville ge bara; och han skulle ha gifvit sin alskarinna om han egt ndgon. Ja, han
gaf ocksa anvisning pa inspektorens dotter, hvilken brodern mycket rigtigt fann behag i. Men i
stallet att sucka bakom tradstammarne gick han fram och pratade vid henne, i all oskuld likval.
Detta var den djerfvaste handling Johan sett i sitt lif utforas, och han kande sig sjelf likasom ha
vuxit. Han forstorade sig, hans svaga sjal likasom handlade genom broderns starka nerver, och
han identifierade sig med honom. Han var lika sa lycklig som om han sjelf tilltalat flickan. Han
gaf idéer till exkursioner, upptdg, roddturer, och brodern satte dem i verket. Han upptéackte
fagelbon och brodern antrade tradet och plundrade dem.

Men detta rackte endast en vecka. Sista dagen, nar afresan skulle ske, sade Johan at Gustaf:

— Vi ska kopa mamma en vacker blombukett.
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— Ja vars.

Och sé gingo de till tradgardsmastaren pa herrgdrden. Gustaf bestalde, men det skulle vara fint.
Under bindningen gick han och at bar i tradgarden helt 6ppet. Johan vagade icke réra nagot.

— At du, — sa brodern.

Nej, han kunde icke. Nar buketten var fardig tog Johan upp och betalade den med tjugufyra
skilling. Gustaf gaf intet tecken ifran sig. Sa skildes de.

Vid hemkomsten ofverlemnade Johan buketten fran Gustaf.
Modern blef rord. Vid gvallsbordet vackte blommorna faderns uppmarksamhet.

— Dem har Gustaf skickat mig, — sade modern. — Han ar alltid bra snall, — och Johan fick en
sorgsen blick, ty han var s& hard. Faderns 6ga glimmade till under glaségonen.

Johan kande ingen bitterhet. Ynglingens svarmiska offerlusta hade slagit ut, kampen mot
orattvisor hade gjort honom till sjelfplédgare, och han teg. Han teg afven, nar fadern skickade
Gustaf en handkassa, och i ovanligt rorda ordalag forklarade huru djupt han kant detta fina drag
af hans goda hjerta. Han teg hela lifvet igenom med den historien, &fven nar han hade fatt
anledningar att kadnna bitterhet, och han talade slutligen forst, 6fvermannad, fallen och trampad i
arenans smutsiga sand med en grof fot pa bréstet och utan att se en hand lyftas for att vifta: nad.
Det var da icke hamd, bara den déendes sjelfforsvar!

5.

Med ofverklassen.

s’rivatléroverket hade uppstdtt sdsom en opposition mot de offentliga laroverkens
; skrackregering. Som dess tillvaro berodde pa larjungarnes bevagenhet hade man
beviljat stora friheter och infort en ytterst human anda. Kroppsstraff voro
forbjudna, och larjungarne voro vana, att fa yttra sig, interpellera, forsvara sig mot
anklagelser, med ett ord, de behandlades som tankande varelser. Har kande Johan
forst att han hade menskliga rattigheter. Om lararen misstagit sig i en faktisk
uppgift, var det icke 1ont att bara ga pa och hélla pd sin auktoritet; han
korrigerades och lynchades okroppsligen af klassen, som ofverbevisade honom om hans misstag.
Rationella metoder voro afven inféorda i undervisningen. Litet lexor. Kursiva explikationer i
spraken gafvo larjungarne ett begrepp om meningen med den undervisningen, nemligen att
kunna ofverséatta. Dertill hade man anstalda inféodingar for de lefvande spraken, s att érat vande
sig vid en riktig accent och nagot begrepp om sprékets talande inhemtades.

Hit hade nu en mangd ungdom flytt fran statens laroverk, och Johan traffade har manga gamla
kamrater fran Klara. Men han aterfann afven larare fran bade Klara och Jakob. Dessa gjorde en
helt annan uppsyn har och antogo ett annat satt. Han forstod nu att de varit i samma fordomelse
som deras offer, ty de hade haft rektor och skolrdd ofver sig. Andtligen tycktes d& trycket
uppifran bérja minskas, hans vilja och tankar fa frihet, och han fornam en kansla af lycka och
valbefinnande. I hemmet beromde han skolan, tackade foraldrarne for befrielsen och forklarade
att han aldrig hade sa roligt som i skolan. Han glémde gamla orattvisor, blef mera mjuk i sitt
vasen och mera frimodig. Modern bérjade beundra hans lardom. Han laste fem sprak utom
modersmalet och hade bara ett &r qvar till gymnasiiafdelningen. Aldsta bror var nu ute i verlden
pa ett kontor, den andra brodern var i Paris. Johan liksom flyttades upp i en hogre alderklass i
hemmet och stiftade personlig bekantskap med modern. Han talade om for henne ur bockerna
om naturen och historien, och hon, som aldrig fatt kunskaper, lyssnade med andakt. Men nar hon
hort pa en lang stund, antingen hon nu beho6fde héja sig eller verkligen fruktade verldens visdom,
drog hon fram med den enda kunskapen, som kunde gora menskan lycklig. Hon talade om
Kristus; Johan kande val igen det der talet, men modern forstod att rigta det till honom
personligen. Han skulle akta sig for andligt hogmod och alltid forblifva enfaldig. Gossen forstod
icke ordet enfaldig, och talet om Jesus liknade icke bibelns. Det var ndgot osundt i hennes
askadning, och han tyckte sig marka den obildades motvilja mot bildning. Hvarfér denna langa
skolkurs, fragade han sig, nar den dndock ansdgs vara intet i jemforelse med dessa dunkla laror
utan sammanhang om Jesu dyra blod? Han visste ocksd att modern hemtade detta sprak ur
samtal med ammor, syjungfrur och gamla madamer, som gingo i sirapskyrkan. Underligt, tyckte
han, att dessa just skulle ha hand om den allra hogsta visheten, som hvarken presten i kyrkan
eller lararen i skolan hade aning om. Han borjade finna att dessa 6édmjuka voro bra nog andligen
hégfardiga och att vagen till visdom genom Jesus var en pahittad ginvdg. Kom dertill att han

93

94

95

96

97



bland skolkamrater numera hade grefvar och baroner, och nar namn pa -hjelm eller -svard
borjade horas i hans skolhistorier, fick han varningar for hogfard.

Var han hogfardig? Troligen! I skolan sokte han aldrig de forndma. Han sag pa dem hellre an pa
de borgerliga, ty de tilltalade hans skonhetssinne genom sina vackra klader, fina ansigten,
lysande briljantnalar. Han kadnde att de voro annan ras, egde en stallning, dit han aldrig kunde
komma, dit han ej strafvade, ty han vagade icke fordra af lifvet. Men nar en dag en baron
anmodade honom om hjelp i en lexa, kdnde han sig &tminstone vara lika god som denne eller
ofver honom i ett fall. Han hade dermed upptackt att det fans nagot som kunde satta honom i
jembredd med de hogsta i samhallet, och hvilket han kunde forskaffa sig: det var kunskaper.

Det réddde vid detta laroverk just genom dess liberala anda en demokrati, som han icke markt i
Klara; grefvar och baroner, de flesta lata, hade icke nagot forsteg for de andra. Rektor, sjelf en
bondpojke fran Smaland, var alldeles renons pa vordnad for bord, lika litet som han hyste ndgon
fordom mot de adlige eller sarskildt ville stuka dem. Han duade alla, stora och sma, var lika
fortrolig mot alla, studerade hvar individ, kallade dem i fornamn och var intresserad for
ungdomen.

Genom dagligt umgange mellan borgarbarn och adelsbarn afnottes respekten. Krypare funnos
endast hégre upp pa gymnasiiafdelningen, der vuxna adelsséner kommo upp i ridspo och sporrar,
under det att en gardist holl handhasten utanfor porten. Dessa ynglingar soktes af de kloka, som
redan inblickat i lifvets konst, men langre an till kaféet eller ungkarlsrummet gick icke vagen.

Om hostarne aterkommo en del af de forndma ynglingarne fran expeditioner som extra
sjokadetter. De upptradde da i klassen i uniform med stickert. De beundrades mycket, afundades
af manga, men Johans slafblod var aldrig formaétet i den vagen: han erkande privilegiet, dromde
sig aldrig dit, hade en kansla af att der skulle han bli mera féorodmjukad an har, och derfor ville
han ej dit. Men att komma i nivd med dem pa andra vagar, genom meriter, arbete, det dromde
han djerft om. Och nar samtidigt pa varen utexaminerade studenter kommo upp i klassen att ta
afsked af lararne, d& han sag deras hvita mossa, deras lediga satt, deras franka miner, da
langtade han sig i deras stallning, ty han méarkte huru afven sjokadetterna tittade med beundran
pa den hvita mossan.

I familjen hade ett visst véalstdnd intradt. Man hade ater flyttat till Norrtullsgatan. Der var
gladare &n vid Sabbatsberg, och vardens gossar voro skolkamrater. Tradgarden hade fadern icke
mera, och Johan sysslade nu mest med bockerna. Han forde en formogen ynglings lif. Huset var
gladt, uppvuxna kusiner och kontorets manga bokhallare besdkte det om s6ndagarne, och Johan
upptogs i deras umgange oaktadt sina unga ar. Han gick nu i jacka, vardade sitt yttre och sdsom
gymnasistforhoppning atnjot han ett hogre anseende &n aren medférde. 1 tradgarden
promenerade han, och hvarken barbuskar eller appeltrad frestade honom synnerligen.

D& och da kommo bref fran bror i Paris. De lastes hégt och med stor andakt. De lastes for
slagtingar och bekanta, och det var familjens triumf. Till julen anlande fotografiportratt af
brodern i fransysk collégien-uniform. Det var trumfess. Johan hade nu en bror, som bar uniform
och talade franska. Han visade portrattet i skolan och vann socialt anseende. Sjokadetterna
grinade emot och sade att det icke var nagon riktig uniform, for det fans ingen stickert. Men det
fans kepi och blanka knappar och nagot guld pa kragen.

I hemmet visades stereoskopbilder fran Paris, och man lefde numera i Paris. Tuilerierna och
triumfbagen voro bekanta som slottet och Gustaf Adolfs staty. Det syntes som om talesattet, att
fadern lefver i sina barn, verkligen egde nagot skal for sig.

Lifvet 1&g nu ljust fér ynglingen; pressen hade minskats, han andades lattare och skulle troligen
gatt en latt banad vag genom lifvet, om icke omstandigheterna lankat sig sa att han fick back i
seglen.

Modern hade lange varit svag efter sina tolf barnsangar. Nu maste hon intaga séangen och gick
endast da och d& uppe. Hennes lynne blef haftigare, och vid motsagelser stego roda flammor upp
pa kinden. Vid sista julen hade hon rdkat i en valdsam dispyt med sin bror om lasarprester.
Denne hade vid julbordet framhallit Fredmans epistlars djupsinnighet och till och med satt dem i
tankedigerhet langt Ofver lasarpresternas predikningar. Det tog eld i modern och hon foll i
hysteri. Detta var blott ett symptom.

Nu bérjade hon, medan hon &nnu var uppe, att rusta barnens linne och klader och stada lador.
Hon talade ofta med Johan om religion och andra hoga fragor. En dag visade hon honom négra
guldringar.

— Dem skall ni fa nar mamma doér, — sade hon.

— Hvilken &r min? — frdgade Johan, utan att fasta sig vid tanken p& doden. Hon visade en flatad
flickring med ett hjerta pa. Den gjorde ett starkt intryck pad gossen, som aldrig egt ndgon sak af
guld, och han tankte ofta pa den ringen.

I huset kom en mamsell for barnen. Hon var ung, sag bra ut, talade litet och hade ibland ett
kritiskt leende. Hon hade varit hos en grefve p& Stora Tradgardsgatan och tyckte troligen hon
hade kommit ner i ett tarfligt hus. Hon skulle ofvervaka barnen och pigorna, men med dessa
umgicks hon nastan fortroligt. Det var nu tre pigor, en husmamsell, en drang och en dalkulla i
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huset. Pigorna hade fastman och det lefdes lustigt i det stora koket, som sken statligt med sin
koppar och tenn. Der ats och dracks, och gossarne blefvo bjudna med. De kallades for herre af
fastmannen och man drack deras skal. Husdrangen var dock aldrig med: han tyckte det var
»svinaktigt» att lefva sa, for att frun var sjuk. Huset forefoll stadt i upplosning, och fadern stod
svara duster med tjenarne sedan modern lag till sings. Men modern blef pigornas van i déden.
Hon gaf dem ratt af instinkt. Och de missbrukade hennes partiskhet. Det var strangt forbjudet att
utsatta den sjuka for sinnesrorelser, men tjenarne intrigerade mot hvarandra och sakerligen mot
patronen ocksad. En dag hade Johan smalt bly i en silfversked. Kéksan sqvallrade for modern;
denna blef héftig och sade till fadern. Men fadern blef bara retad pa angifverskan. Han gick till
Johan och sade hyggligt, sdésom om han behofde beklaga sig:

— Du skall inte smalta bly i silfverskedar. Jag bryr mig inte om skeden, den kan lagas, men den
satans Fredrika har gjort mamma ledsen. Visa inte pigorna sant der, om du gor nagot dumt, utan
sag at mig, ska vi stalla det till ratta!

De voro vanner fadern och han, for forsta gangen, och han dlskade fadern nu, nar han steg ner
till honom.

En natt vackes han i somnen af faderns rost. Han spritter upp. Det ar morkt i rummet. I morkret
hor han rosten, som djup och darrande sager: vill gossarna komma in till mammas dédsbadd! Nu
slog det ner som ett askslag 6fver honom. Han frés s& att lemmarne sméalde mot hvarandra,
medan han drog pa kldderna, hufvudsvélen isades, 6gonen stodo vidéppna och runno, sa att
ljusldgan syntes som en rod bladdra.

Och sa stodo de vid sjukbadden. De greto en timme, greto tva, tre. Natten krép fram. Modern var
sanslés och kande icke igen ndgon. Dodsarbetet hade borjat med rosslingar och nédrop.
Smabarnen véacktes ej. Johan satt och tankte ofver allt ondt han gjort. Icke en motrakning mot
orattvisan kom fore. Efter tre timmar upphorde tararna. Tankarne rande hit och dit. Doden var
slutet. Hur skulle det bli, nir mamma ej fans mer? Odsligt, tomt. Ingen trost, ingen erséattning.
Det var bara ett tjockt moérker af olycka. Han spanade efter en enda ljuspunkt. Ogat faller pa
moderns byra, der Linné sitter i gips med en blomma i handen. Der 1&g en enda fordel, som
denna bottenldsa olycka skulle medfora: han skulle fa ringen. Han sag den pa sin hand. — Det ar
ett minne af min mor, skulle han kunna séga, och han skulle grata vid minnet, men han kunde
icke underlata att tycka, det var fint med en guldring. — Fy! Hvem tankte den ldga tanken vid
moderns dédsbadd? En sémndrucken hjerna, ett forgratet barn. Nej bevars, en arftagare. Var
han girigare an andra, hade han anlag for snélhet? Nej, da skulle han aldrig talat om historien, ty
den var djupt begrafven hos honom; men han mindes den hela lifvet; den dék upp da och da, och
nar den kom fram, i sémnlds natt, i trotthetens sysslolésa stunder, da kdnde han rodnaden hetta
vid 6ronen. D& anstalde han betraktelser 6fver sig sjelf och sitt uppforande och straffade sig som
den lagsta af alla menniskor. Forst nar han blef aldre och larde kanna ett stort antal menniskor
och tankeapparatens mekanik, kom han pa den idén att hjernan ar en underlig ting, som gar sina
egna vagar, och menskorna aro nog sig lika afven i det dubbellif de fora: det som syns och det
som icke syns, det som talas och det som tankes tyst.

Men vid denna tidpunkten fann han bara att han var dalig, och nar han kom in pa pietismen, der
det talades om kampen mot onda tankar, insdg han att han hade mycket onda tankar. Hvarifran
de kommo? Fran arfsynden och djefvulen, svarade pietisterna. Ja, det var han med om, ty han
ville icke vara ansvarig for en sa ful tanke, men han kunde likafullt icke komma ifrén att tro sig
ansvarig, ty han kande icke laran om determinismen eller viljans ofrihet. Den larans forkunnare
skulle ha sagt: en sund tanke hos dig, min gosse, att soka minsta mojliga onda af ett ondt; en
tanke som alla arftagare, stora eller smd, ha ténkt, och, mark véal, maste ha tankt, efter alla lagar
for tankandet. Kristendomens sjelffornekelsemoral med pelarhelgonsidealet i luften kallar de
tankar onda, som ga ut pa sjelfbevarelse, men detta ar osundt, ty individens forsta, heligaste pligt
ar att skydda sitt sjelf, sa vidt méjligt utan att skada andras.

Men hela hans uppfostran var ju enligt tidens ldga forestallningssatt inrattad med fastadt
afseende pa himlen och helvetet. Somliga handlingar ansagos onda, andra goda. De forra skulle
straffas, de senare bel6nas. Salunda ansags det som en dygd att starkt sérja en mor, oafsedt
denna moders uppforande mot barnet. En sadan tillfallighet i skapnaden som kanslornas
langvarighet ansdgs som en dygd. De som icke hade sa beskaffade kanslor voro mindre dygdiga.
De olyckliga, som markte denna brist hos sig, ville gora om sig, gora sig battre. Deraf hyckleri,
falskhet mot sig sjelf. Nu har man kommit derhan, att kanslosamhet ar upptackt vara en svaghet,
som i aldre stadier skulle ha stamplats som last.

Franska spraket bibeh8ller &nnu samma ord vice for lyte och last. Ofvervigt i kdnsla och fantasi,
hvilka dolja sanningen, anses numera tillhora lagre utvecklingsstadier: vildens, barnets,
gvinnans, och ar pa vag att laggas igen sdsom genom ofverodling utsugen mark, och det rena
tankandets tidehvarf star for dorren.

Ynglingen var en gvadron af romantik, pietism, realism och naturalism. Derfor blef han aldrig
annat an ett lappverk.

Johan tankte visst icke bara pa den fattiga prydnaden; det hela var ett 6gonblicks forstroelse, tva
minuter af ldnga manaders sorg, och nar det slutligen blef tyst i rummet och fadern sade:
mamma ar dod, d& var det trostlost. Han skrek som en drunknande. Hur kan doden vara sa
bottenldst fortviflad for dem, som tro pa ett dterseende? Det maétte allt vara illa bestaldt med tron
i dessa 6gonblick, nar forintelsen af personligheten forsiggar med orubblig konseqvens infor ens
ogon.
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Fadern, som eljes hade islandarens yttre kansloloshet, var nu mjuk. Han tog de tva s6nernas
hénder och sade:

— Gud har hemsokt oss; nu skola vi halla tillsammans som vanner. Menniskorna ga i sin
sjelftillracklighet och tro sig nog, s kommer slaget, och man ser hur man behofver hvarann alla.
Lat oss vara upprigtiga mot hvarandra och 6fverseende.

Gossens sorg tog af i ett 6gonblick. Han hade fatt en van, och en magtig, klok, manlig vén, som
han beundrade.

Huset kladdes nu med hvita lakan for fonstren.
— Du behofver icke ga i skolan, om du icke vill, — sade fadern.
Om du icke vill! Det var ett erkannande af hans vilja.

S& kommo tanter, slagtingar, kusiner, ammor, gamla tjenare, och de sade alla véalsignelse 6fver
den doda. Alla rackte hander till hjelp att sy sorgklader: der funnos fyra sma barn och tre stora.
Der sutto unga flickor och sydde i den sjuka dagern, som foll genom de hvita lakanen, och de
talade halfhogt. Det var mystiskt, och sorgen fick ett helt folje af ovanliga fornimmelser. Aldrig
hade gossen varit foremal for s mycket deltagande, och aldrig hade han ként s& manga varma
hander, hort s manga vanliga ord.

Om sondagen laste fadern en predikan af Wallin 6fver texten: Var van ar icke dod, men hon
sofver. Med hvilken oerhord fortrostan tog han icke dessa ord bokstafligen och hur visste han
icke att rifva upp saren och pd& samma gang léka dem! Hon é&r icke déd, men hon sofver,
upprepade han gladt. Modern sof nog derinne i det kalla formaket, och ingen vantade val att se
henne vakna.

Det led mot begrafningen. Grafplats var kopt. Svagerskan satt med och sydde. Hon sydde och
sydde, den gamla modern till sju medellosa barn, den forr rika borgarmodern, sydde at barnen i
det aktenskap, som brodern forbannat. S& steg hon upp och bad att fa tala vid sin svager. Hon
hviskar vid honom i ett horn af salen. De bada gamla falla i hvarandras armar och grata. Fadern
tillkAnnager att modern skulle fa begrafvas i farbrors graf. Farbrors graf var ett mycket
beundradt monument pa Nya kyrkogarden, som bestod af en jernkolonn med en urna pa. De
fattade derfor att en ara var vederfaren modern, men de forstodo €j att ett brodrahat dermed var
slocknadt, att upprattelse var efter doden skankt en god och pligttrogen qvinna, som varit
ringaktad derfor att hon blef mor innan hon fick titeln fru.

Det strélade nu af forsoning och frid, och man ofverbjod hvarann i vanligheter. Man sokte
hvarandras blickar, undvek storande sysselsattningar, laste onskningar.

S& kom begrafningsdagen. Nar kistan skrufvats igen och bars genom salen, som var fyld af
svartkladda, rakade en liten syster i attack. Hon skrek och kastade sig i armarne pa Johan. Han
tog henne upp pa armen och tryckte henne mot sig, som om han var hennes mor och ville skydda
henne. Och nar han kande den lilla darrande kroppen krama sig fast vid honom, erfor han en
styrka som han lange saknat. Trostlos kunde han ge trost, och nar han lugnade henne, blef han
lugn. Det befans emellertid vara den svarta kistan och de manga menskorna, som skramt henne;
ty de sma saknade knappt modern, greto icke efter henne och hade glémt henne pa en kort tid.
Modersbandet ar icke sa snart knutet, det sker endast genom en lang, personlig bekantskap.
Johans verkliga saknad rackte knappt ett gqvarts ar. Han sorjde lange, men det var mera ett behof
att fortlefva i stamningen, hvilken var ett uttryck for hans naturliga tungsinthet, som nu i
moderssorgen funnit en lamplig form.

P& dodsfallet foljde en lang sommar i syssloloshet och frihet. Johan disponerade tvd rum en
trappa upp tillsammans med &aldsta brodern, som icke kom fran sin affar forran om qvéllarne.
Fadern var borta hela dagen, och nar de rdkades tego de. Fiendskapen var nerlagd, men
vanskapen var omdjlig. Ynglingen var nu sin egen herre; kom och gick, styrde och stalde.
Husmamselln f6ll undan for honom, och de rdkade aldrig i konflikt. Umganget med kamrater
undvek han, stangde sig inne pa sina rum, rokte tobak, laste och grubblade.

Alltid hade han hort att kunskaper voro det hogsta, att det var ett kapital, som aldrig kunde
forloras, och att man med dem skulle sta sig, huru djupt man &n sjonk pa samhéallsskalan. Att ta
reda pa allt, veta allt, var hos honom en mani. Han hade sett &ldsta brors ritningar och hort dem
berommas. I skolan hade han endast ritat geometriska figurer. Han ville alltsa rita, och under ett
jullof kopierar han i ett strack och i raseri broderns alla ritningar. Den sista i samlingen var en
hést. Nar han fatt den fardig och sett att det icke var nagon konst, lade han bort att rita.

Alla barnen utom Johan spelade ett instrument. Johan horde skalor och 6fningar pa piano, viol
och violoncell, s& han blef led af alltsammans och musiken blef hvad kyrkklockorna varit forut.
Han ville kunna spela, men han ville icke ga igenom skalorna. Han tog i smyg notor och spelade
genast stycken. Det blef daligt, men han hade néje af det. I ersattning féretog han sig halla reda
pé& kompositor och opus till allt hvad syskonen spelade, sd att han var 6fver dem i kunskap om
musiklitteraturen. En gang soktes en notskrifvare till att kopiera Trollflojten, arrangerad for
violgvartett. Johan erbjod sig.

— Kan du skrifva notor, du? — fragades han.
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— Jag ska forsoka, — sade han.

Han ofvade sig ett par dagar och sa skref han ut alla fyra stimmorna. Det var ett langt, trakigt
arbete, och han holl pa att trottna, men sa fick han det fardigt till slut. Det var slarfvigt har och
der, men det kunde begagnas.

Han hade ingen ro forran han fatt lara sig alla Stockholmsflorans vaxter. Nar han kdnde dem,
kastade han amnet. Nagon botanisk exkursion roade honom ej mer; vandringar i naturen erbjodo
intet nytt. Han kunde ej traffa en okand véxt. De fa mineralierna hade han reda pa. Insekterna
egde han i sin samling. Och foglarne kdnde han pa laten, pa fjadrarne och till och med pa aggen.
Allt det der var bara yttre foreteelser, namn pa saker, som snart forlorade sitt intresse. Han ville
se inuti. Han brukade beskyllas for forstorelseanda, ty han plockade sonder allt, leksaker, ur, allt
som kom under hans hand. Han kom af en handelse pa en Tham'isk forelasning i
vetenskapsakademien, och fick 6fvervara en seance i kemi och fysik. De ovanliga instrumenten
och redskaperna fangslade honom. Professorn var en trollkarl, men en som talade om hur
underverket gick till. Det var nytt, och han ville sjelf intranga i det fordolda.

Han talade om for fadern sin nya bdjelse, och denne, som i yngre ar sysslat med galvanoplastik,
lemnade honom bocker ur bokskapet. Focks Fysik, Girardins Kemi, Figuiers Upptackter och
uppfinningar samt Nybleei Kemiska Teknologi. P& vinden fans dessutom ett galvaniskt batteri
med sex element af gamla Daniellska koppar- och zinksystemet. Detta fick han om hander redan
som tolfaring och handterade svafvelsyra sa att handdukar, serveter och gangklader férstordes.
Sedan han galvaniserat alla féremal han funnit ldmpliga lade han ner den rérelsen. Nu pa
sommaren i ensamheten tog han upp kemien med raseri. Men han ville ej gora de experiment,
som stodo i laroboken; han ville gora upptackter. Alla medel fattades honom, pengar, apparater,
men intet fick hindra. Hans lynne var nu sadant och blef 4n mer sadant efter moderns dod, da
han var sin egen herre, att hans vilja skulle fram trots allt och genast. Spelade han schack, gjorde
han upp sin anfallsplan pa motstdndarens kung; gick pd hansynslost utan att se pa sitt forsvar,
ofverrumplade ibland motstdndaren genom sin hansynsloshet, men férlorade oftast partiet.

— Hade jag fatt dra ett drag till, hade du varit matt i stallet, — sade han.
— Ja, men det fick du inte, derfor blef du matt.

Skulle han in i en byrédlada, och nyckeln ej var till hands, tog han eldgaffeln och brét upp laset, sa
att skrufvar och lasskylt rocks loss.

— Hvarfor har du brutit sonder laset? — fragade man.
— Derfor att jag skulle in i byran!

Det fans dock en viss ihardighet i allt detta ga-pd. Men endast s& lange raseriet varade. Han
skulle gora sig en elektricitetsmaskin. Ute i vinden hittade han en spinnrock. Fran den brét han
bort det som han icke behofde och skulle nu ersatta hjulet med en rund glasskifva. Han hittade
ett innanfonster. Med en qvartsflisa skar han ut rutan. Men nu skulle den bli rund och fa ett hal
midt i. Med ett nyckelax satt han och brot ut flisa efter flisa, ibland icke storre an ett sandkorn;
detta tog ménga dagar. Rutan blef rund. Men hur skulle han f& hal? Hal i en glasruta. Han gjorde
sig en drillborr. For att fa bagen brot han sonder ett paraply for att komma at ett hvalfiskben och
tog en violstrang till lina. Sedan repade han i glaset med qvartsen, fuktade med terpentin och
drillade. Men han markte ingen framfart. D&, nar han markte sig s& néra malet, férlorade han
talamodet och besinningen. Han skulle forcera hal med ett sprangkol. Rutan sprack. Da kastade
han sig pa sin séng, magtlés, utmattad, hopplos. I harmen blandade sig ockséd en féornimmelse af
fattigdom. Hade han bara haft pengar! Han kunde g& utanfor Spolanders magasin pa
Vesterldnggatan och se pa de kemiska apparater der funnos. Han undrade hvad de kostade, men
vagade aldrig ga in och fraga. Hvad tjenade det till? Han fick aldrig ndgra pengar af fadern.

Sedan han hemtat sig fran motgangen skulle han gora det ingen gjort férr och ingen kan gora: ett
perpetuum mobile. Fadern hade omtalat, att ett stort pris var for lange sedan utsatt for
uppfinnaren af det omdjliga. Det var nagot som lockade honom. Han kombinerade ett vattenfall,
som drog en pump, med en Heronskélla. Fallet skulle satta pumpen i gang, pumpen skulle ater
draga upp vattnet och Heronskallan hjelpa till. Han maste nu ut i vindskontoret och gora razzia.
Sedan han brutit sonder alla mojliga ting for att samla material, borjade arbetet. En kaffekokare
fick slappa till ett ror, en sodavattensmaskin gaf reservoarer, dragkistan gaf beslag, byrén trad,
en fagelbur lemnade jerntrad, en ampel blef en af bassangerna, och sa vidare. Dagen var inne da
afprofningen skulle ske. D& kommer husmamsellen och fragar, om han vill gd med syskonen till
mammas graf. — Nej, han hade inte tid. — Om nu det onda samvetet slog honom och storde hans
arbete, eller han var nervos anda, nog af: forsoket misslyckades. D& tog han, utan att vilja
afhjelpa felet, hela den konstiga apparaten och slog den i kakelugnsstenarne. Der lag verket, som
kostat s& ménga nyttiga saker lifvet, och ldnga tider efter uppticktes sparen af hans vilda
framfard i vindskontoret. Han fick snubbor, men det bet inte numer.

For att skaffa sig revanche i huset, der han adragit sig han for sina misslyckade experiment,
anstalde han ndgra knallgasexplosioner samt tillverkade en Leydnerflaska. Kattskinnet drog han
af en dod, svart katt han hittat i Observatoriibacken, och hvilken han bar hem i sin nasduk. En
natt nar aldsta bror och han kommo hem fran en konsert, funnos inga téndstickor, och de ville ej
vacka huset. Johan letade fram svafvelsyra och zink, framstalde vatgas vid gatlyktans sken, slog
eld med elektroforen och tande lampan. Dermed var hans rykte som »kemist» stadgadt. Han
framstalde afven Jonkopings tandstickor efter recept ur Teknologien. Hvarfor han mycket
forvanades ofver det langt senare beviljade Jonkopingspatentet pa stickor, hvilka for ofrigt
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forefunnits i handeln sdsom Bjorneborgs vaxstickor. Och sé lade han ner kemien pa en tid.

Faderns bokskap inneslot en liten boksamling, som numera stod till Johans forfogande. Der fans,
utom de ofvan omnamda kemiska och fysiska arbetena: tradgardsbocker, en illustrerad
naturalhistoria, Meijers Universum, Handbok for modrar med Forlossningskonst, en tysk anatomi
med figurer, Napoleons historia pa tyska med stalstick, Wallins, Franzéns och Tegnérs dikter,
Wallins predikningar, Blumauers (Eneis, Don Quixote, fru Carléns och Fredrika Bremers
romaner, Deutsche Klassiker m. m.

Utom indianbocker och Tusen och en natt hade Johan annu icke last ndgon skonlitteratur. Han
hade tittat i romaner, men funnit dem ldnga och trékiga, i synnerhet derfor att de saknade
illustrationer. Men nar nu kemien och alla andra naturens verkligheter voro genomskadade, tog
han en dag en visit i bokskapet. Han tittade i poesierna. Der kadnde han sig svafvande i luften och
visste icke hvar han var hemma. Han forstod det inte. Sa fick han Fredrika Bremer's Skildringar
ur hvardagslifvet. Det slog familjejolm och tantmoraler emot honom, och han stalde tillbaka dem.
Sa fick han fatt i Jungfrutornet. Det var beréittelser och afventyr. Den olyckliga karleken rérde
upp honom. Men vigtigare an allt var, att han kande sig vuxen med dessa vuxna menskor. Han
forstod hvad de talade och han markte att han icke var barn. Dessa fullvuxna voro ju hans
jemlikar. Han hade ju varit olyckligt kar, lidit, kdmpat, men var qvarhallen i barndomens
fangelse. Och nu kom han till fullt medvetande om att hans sjal var i fangelse. Den hade varit
flygfardig for lange sen, men man hade klippt vingarne och satt honom i bur. Nu sokte han
fadern och ville tala med honom sdsom en jemnéring, men fadern slot sig och rufvade pa sin sorg.

P4 hosten kom ett nytt bakslag och en ny hdllhake pd& honom. Han var mogen till
gymnasiiafdelningen, men qvarholls i skolan, emedan han var for ung och skulle mogna. Han
rasade. Det var andra gangen man rock honom i rocken, nar han ville springa. Han kande sig som
en omnibushast, som oupphorligt tar fart och oupphorligt halles igen. Detta réck sonder hans
nervlif, slappade hans viljekraft och lade grunden till blifvande modléshet. Han vagade aldrig
onska nagot ratt lifligt, ty han hade sett sina 6énskningar motas s& manga ganger. Han ville rusa
fram med arbete, men arbete hjelpte ju ej: han var for ung. Nej, skolan var fér lang. Den visade
malet i fjerran, men satte slaghommar for 16paren. Han hade raknat ut att han skulle bli student
vid femton ar. Han blef det ej férr an vid aderton. Och i sista &ren, dd han sdg utgangen ur
fangelset sa nara, kastades ytterligare ett straff-dr pa honom, derigenom att sjunde klassen
gjordes tvaarig.

Barndomen och ungdomen blef honom ytterligt pinsam; han var led pa hela lifvet och sékte nu
trosten i himlen.

6.

Korsets skola.

orgen har den lyckliga egenskapen att ata opp sig sjelf. Den dor af svalt. Som den
vasentligen ar ett afbrott i vanor kan den ersattas genom nya. Som den ar ett
tomrum fylles detta snart som genom ett verkligt horror vacui.

Ett tjuguarigt dktenskap var upplost. En kamrat under kamp mot lifvets motigheter
var forlorad; en qvinna, vid hvars sida en man lefvat, hade gatt undan och lemnat en

. celibatar gvar; husets administratér hade 6fvergifvit sin post. Allt var i olag. De smé
svartkladda pysslingarne, som oOfverallt bildade morka flackar, i rummen, i tradgarden, hoéllo
saknaden vid lif. Fadern tyckte att de voro ofvergifna och trodde dem varnlosa. Han kom ofta
hem fran sitt arbete om eftermiddagarne och satt da ensam i lindbersadn at gatan. Han hade
aldsta dottern, en sjuéring, i knad, och de andra lekte vid hans fotter. Ofta sdg Johan den
graharige mannen med de vackra, sorgsna dragen sitta der under det grona halfljuset frén
lofverket. Han kunde icke trosta honom och han sékte honom ej mer. Han sédg den gamles vekhet,
som han ej trott pd, sdg honom stirrande droja med blickarne pa dottern sdsom om han sokte
konstruera ut den dédas drag i barnets obestamda ansigtslinier. Han sag den taflan ofta mellan
tradens stammar fran sitt fonster, i alléns langa perspektiv; den varmde honom och skakade
honom, men han borjade frukta for fadern, emedan denne €j var sig lik.

Sex méanader hade gatt, dd fadern en hostafton kom hem med en frammande herre. Det var en
gammal man med ett ofantligt jovialiskt utseende. Han skamtade godmodigt, var vanlig och artig
mot barn och tjenare, men omotstandlig i sitt satt att f& menskor att le. Han kallades kamrern,
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var en barndomsvan till Johans far och hade upptackts sdsom boende i huset bredvid. De gamle
talade om sina barndomsminnen. Der var ett forrdd, som kunde fylla tomrummet. Forsta
géngerna stramade faderns stelnade drag nar han narrades le at den spirituelle och humoristiske
mannens anmarkningar. Om en vecka skrattade han och hela familjen, s& som endast de hvilka
ha gratit lange kunna goéra det. Det var en lustigkurre af rang och dertill spelade han viol, guitarr
och sjong Bellman. Det kom ny luft i vaningen, nya &skadningar, och sorgens inbillningsfantomer
vadrades ut. Kamrern hade ocksa haft sorg, han hade mistat sin fastmé och hade sedan forblifvit
ungkarl. Lifvet hade icke lett mot honom, men han hade aldrig tagit saken med lifvet riktigt
allvarsamt.

S& kom Gustaf hem fran Paris; i uniform, blandande franska ord med svenska, och med lifligt
lynne och qvicka gester. Fadern tog emot honom med en kyss pd pannan, och ett moln af sorgens
minne drog forbi, ty sonen hade ej varit hemma vid moderns déd. Men s& klarnade det igen och
det blef lifligt i huset. Gustaf ingick i affaren, och nu hade den gamle négon att tala vid om hvad
som intresserade honom.

En sen hostafton efter supén, da kamrern var hemma och sallskapet satt tillsammans, steg fadern
upp och bad att f& tala. — Mina gossar och min barndomsvan, bérjade han. Derpa forkunnade
han sin afsigt att skanka sina sma barn en ny mor, och han tillade att passionernas tid var forbi
for honom och att endast intresset for barnen dikterat hans beslut att taga mamsell * * * till sin
akta hustru.

Det var husmamsellen. Detta sade han med en 6fverlagsen ton, sdsom om han ville sdga: detta
angar er inte egentligen, men ni ska fa veta det danda! Derpa férdes mamsell ut och mottog
lyckonskningar, varma af kamrern, men mycket blandade af de tre ynglingarne.

Tva af dem hade icke sa fina samveten, ty de hade héftigt, men oskyldigt tillbedt henne, den
tredje, Johan, hade lefvat i oenighet med henne pa sistonet. Hvem som var mest generad, undras.

Det uppstod en lang paus, hvarunder ynglingarne ransakade sina njurar, uppgjorde sina konton
och funderade pa foljderna af denna ovéntade héndelse. Johan matte forst ha osat brandt horn
och funnit situationens kraf, ty han gick samma afton in i barnkammaren och rakt fram till
mamsell. Det svartnade for 6gonen nar han framsade foljande tal, i hast komponeradt och
ofverlast i faderns stil.

— Som vi nu réka att std i féorandrade forhallanden till hvarandra, — sade han, — sa ber jag
mamsell 1ata det forflutna vara glomdt och l&ta oss vara vanner.

Det var uppriktigt menadt, klokt handladt och hade ingen baktanke. Det var ett bokslut med det
gamla och onskan om god samvaro for framtiden.

Foéljande middag kom fadern upp till Johan pd hans kammare och tackade honom for hans adla
beteende mot mamsell, och som uttryck af sin gladje lemnade han honom en liten present, en
lange efterlangtad till och med. Det var en kemisk apparat.

Johan skdmdes att mottaga géfvan och fann icke sin handling &del. Den var naturlig f6ljd, den var
klok, men fadern och mamsell skulle hissa upp den och i den lasa goda forebud for sin
kéarlekslycka. De fingo ocksa snart inse sin villfarelse, som da naturligtvis lades pa gossens
skuldregister.

Att den gamle gifte om sig for barnens skull, derom finnes intet tvifvel, men att han afven alskade
den unga qvinnan, det &ar sdkert. Och hvarfor skulle han ej f& det? Det angick ingen, men
fenomenet ar konstant, bade att enklingar snart gifta om sig, huru svart an aktenskapet varit, och
att de kanna sig bega en otrohet emot den aflidna. Doende makar bruka plagas mest pa sistone
vid tanken pé att den efterlefvande skall gifta om sig.

Broderna togo saken flott och bojde sig. De hade faderskulten som religion. Tro och icke tvifla.
De hade aldrig tankt att faderskapet endast var en tillfallig egenskap, som kunde falla pa hvar
mans lott.

Men Johan tviflade. Han kom i andlosa dispyter med broderna och angrep fadern, som fore
sorgarets utgang forlofvat sig. Han frammanade moderns skugga, spadde olycka och forderf,
retades till 6fverdrifter och forgick sig.

Brodernas argument var: det ror icke oss hvad pappa gor! — Det var sant att de icke egde doma
derofver, men det rorde dem alla djupt. — Ordryttare, — sade de, ty de kande icke huru orden
hafva manga valorer.

En afton strax efter, d& Johan kom hem fran skolan, sag han huset upplyst och hérde musik och
glam. Han gick upp pa sitt rum och satte sig att lasa. Huspigan kom upp och bad honom frén
fadern stiga ner, ty det var frammande.

— Hvilka?
— De nya slagtingarne.

Han bad helsa, att han icke hade tid. S& kom en bror upp. Han var ovettig forst, bad sedan. For
gubbens skull kunde han val komma ner, bara ett 6gonblick och helsa. Han skulle fa gé genast.

— Ja, han ville fundera!

Slutligen gick han ner; sdg salen full med fruntimmer och herrar; tre mostrar, en ny mormor, en
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morbror, en morfar. Mostrarna voro unga flickor. Han gjorde en bugning midt pa golfvet, artigt
men stelt.

Fadern var ond, men ville ej visa det. Han fradgade Johan om han ville ta ett glas punsch. Johan
tog det. Derpa fragade den gamle ironiskt om han hade sd mycket att gora till skolan. Ja, det
hade han. Och sé gick han upp pa sitt rum. Der var kallt och halfmérkt, och att lasa gick ej, nar
han horde dans och musik dernere. Sa kom koksan och budade till supén. Han ville icke ha nagon
mat. Hungrig och ursinnig gick han i rummet af och an. Ibland ville han ner, der det var varmt,
ljust och gladt; och han hade lasvredet i handen méanga ganger. Men sa& vande han om. Han var
blyg. Radd fér menskor af naturen, hade han under sommaren, d& han icke talt vid ndgon, blifvit
an mera vild. Och sa gick han hungrig till sdngs och ansdg sig som den olyckligaste menska som
fans.

Foljande dag kom fadern upp pa hans rum. Nu sade han honom att han varit falsk, nar han bedt
mamsell om forlatelse.

— Forlatelse? Han hade icke haft ndgot att be om forlatelse for.
Men nu skulle fadern béja honom, han matte gora sig aldrig s& hard.

— Forsok! — tankte han. Forsoken uteblefvo pa en tid, men Johan gick och stdlade sig for att
mottaga bojningarne.

Brodern satt och laste vid aftonlampan uppe pa& kammaren. Johan fragade: hvad laser du?
Brodern visade titeln p& omslaget. Der stod med stora frakturer pa gult omslagspapper den
ryktbara titeln: »En ungdomsvans varning for ungdomens farligaste fiende.»

— Har du last den? — fragade Gustaf.

Johan svarades ja, och drog sig tillbaka. Nar lasningen var slutad lade Gustaf in boken i sin
byréldda, och gick ner. Johan 6ppnade lddan och tog fram den hemska skriften. Ogonen lupo
ofver sidorna utan att vaga stanna. Knéna skallrade, bloden férsvann fran ansigtet, pulsarne
fr6so. — Han var salunda domd till déden eller vansinnet vid tjugufem ars alder. Hans ryggrad
och hjerna skulle rinna bort, hans ansigte bli som en dédskalles, hans har falla af, hdanderna darra
— det var fasligt. Och botemedlet? Jesus! Men Jesus kunde icke bota kroppen, endast sjalen.
Kroppen var domd till déden — vid tjugufem &r — aterstod endast att radda sjilen fran evig
fordomelse. — Detta var Dr. Kapffs beryktade partiskrift, som bragt s& manga ynglingar pa
darhuset, bara for nojet att fa 6ka de protestantiska jesuiternas partinumeréar. En sadan skrift, sa
djupt osedlig, sa skadlig, borde i sanning atalas, seqvestreras och brannas. Eller atminstone
motverkas af upplystare skrifter i &mnet. En sadan fans verkligen och rékade senare i handerna
pa Johan, som sedan gjorde allt for att sprida den, ty den var sa sallsynt. Den hette »Farbror
Palles rad till unga syndare», och ansags vara forfattad af medicinalradet Wistrand. Det var en
hjertlig bok, som tog saken ledigt; talade uppmuntrande till pojkarne och framholl sarskildt
huruledes man 6fverdrifvit vddorna af okynnet, hvarjemte han gaf praktiska rad och hygieniska
anvisningar. Men an i dag regerar Kapffs ursinniga skrift, och lakare 6fverlopas af syndare, som
med klappande hjerta aflagga bekannelsen. For icke lange sen kom en student till en beromd
Stockholmslékare och bekénde med tarar huru han forspilt sitt lif och endast afvaktade déden.

— Ah prat, herre, — svarar doktorn. — Se pa mig; fins val ingen som varit sd okynnig som jag.

Syndaren sdg p& honom och fann for sig en fyrtifemarig Herkules, hvilken derjemte egde en
stark, orubbad intelligens.

Men Johan fick intet trostens ord i sin svara bedrofvelse pa ett helt ar. Han var dodsdomd;
aterstod bara att lefva ett dygdigt lif i Jesu intill slaget skulle komma. Han tog upp moderns
gamla pietistskrifter och laste om Jesus. Han bad och pinade sig. Ansdg sig ensam som en
brottsling, forédmjukade sig. Nar han gick pa gatan dagen efter, steg han ner fran trottoaren for
hvarje menniska han métte. Han skulle doda sitt sjelf och uppga i Jesus; lida sin tid och sedan ga
in i sin Herres gladje.

Han vaknade en natt och sag broderna sitta vid ljus. De talade om amnet. Han krép under tacket,
stack fingren i oronen, for att icke héra. Men han horde anda. Bror talade om pensioner i Paris,
der ynglingar bundos i sangarne utan att detta hjelpte. Han ville springa upp, bekanna for dem,
be om nad, om hjelp, men han vagade icke hora bekraftelsen pa dédsdomen. Om han gjort det
kanske han fatt trost och hjelp. Men han teg. Han svettades och bad till Jesus, icke till Gud
numera. Hvart han gick sdg han det forfarliga ordet i svarta frakturkapiteler pa gul botten, pa
husmurar, pa rummets tapeter. Och byran der boken 1ag, innesl6t guillotinen. Hvar géng brodern
gick i lddan darrade han och sprang ut. Han stod langa stunder framfor spegeln och sag efter om
o6gonen sjunkit, haret lossnat och dodskallen stuckit fram. Men han sag frisk och réd ut.

Han slot sig inom sig sjelf, blef tyst och undvek sallskap. Nu inbillade sig fadern att han ville visa
sitt ogillande 6fver hans giftermal, att han var hogfardig, och nu skulle han krokas. Han var krokt
redan och nar han med tystnad bdjde sig under krossningen, triumferade fadern 6fver sin lyckade
kur.

Detta retade ynglingen och ibland reste han pa sig. Ibland uppsteg ett svagt hopp om att kroppen
skulle kunna raddas. Han gick pa gymnastiken, tog kallt vatten och at litet om qvallarne.
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For ofrigt, att vara pietist eller alska Jesus mé man icke tro ar nagot helt; det 4r en stdmning,
som kommer momentvis och gar som ett vader, det ar ett satt att se sakerna, som fordrar lang
vana att komma in i; det ar en rol som icke lares sd hastigt. Att vara pessimist nar man ar ung
och stark, och Jesuismen var ren pessimism da den trodde att verlden var usel alltigenom, det
gar icke sa latt. Lifsgladjen ligger der, och man ser manga sa kallade upprigtiga sjelfbedragare
bland lasarne, som aro ratt muntra. Aro de gifta och sunda, maste de ovilkorligen ha ménga
stunder, da de gldomma Jesus helt och hallet och da han icke far vara med, just i de stunder da
individen kanner lifskraften s& mangdubblad, att den racker utom individen ut pa slagtet.

I skolan mérktes nu pa hans krior intrycken af pietistskrifterna, och tvad examensstilar, daterade
1862 och 63, hade detta utseende:

En illa anvédnd dag &r for alltid forlorad.

Tiden &r den dyrbaraste af alla de gafvor, som Gud har gifvit oss; derfore skola vi anvanda den pa
ett satt, som visar, huru hogt vi vardera denna géfva. Vi skola anvanda hvarje dag, hvarje timma
till ndgot nyttigt &ndamal, saval fér kroppen som sjalen, och icke forspilla den pa ett onyttigt satt.

Om jag saledes anvander en dag pa ett, for mitt samvete icke tillfredsstallande séatt, sd kan den
forlust, som jag lidit, aldrig erséattas; saledes ar den forspilda dagen forlorad for alltid, i anseende
till de nyttiga lardomar, som jag da kunnat inhemta, ty den tid, hvilken har flytt, kommer aldrig
tillbaka. Hvarje dag forer oss narmare grafven; och vi skola tanka pa att en gang sta till svars for,
huru vi anvandt var tid. Vi skola derfore ifrdn ungdomen vanja oss att ratt vardera och anvanda
den dyrbara tiden, och hvarje dag s6ka inhemta nya kunskaper och for 6frigt anvanda den pa ett
satt, som Gud och vart samvete bjuda. Ty en illa anvand dag ar for alltid forlorad.

Hvad solen ar for jorden, ar Religionen for menniskan.

Solen ar oumbarlig for all jordisk vegetation. Utan hennes lifgifvande ljus och varma, skulle inga
vexter, inga djur och i f6ljd deraf inga menniskor finnas, utan hela var jord skulle vara en oken.
Men solen ingjuter icke allenast lif utan afven hopp hos menniskorna; ty, da hon om qvallen gar
ned, hoppas vi alltid att se henne nasta morgon uppgd med en ny dag. Likasom vi for vart
lekamliga lif nodvandigt behofva solen, sé ar religionen lifskraften for vart andliga lif. Ty det ar
den, som gifver oss trost i vara bekymmer och afven hopp om ett kommande lif, den &ar ock den
enda driffjedern till en dygdig och rattskaffens lefnad, emedan den forespeglar en beloning for de
goda gerningarne samt straff for de onda.

Ynglingens jag hade nu blifvit genom lif, skolumgénge och lardom ett ratt rikt resumé, och
genom jemforelse med andras enklare jag fann han sig 6fverlagsen. Men nu kom Jesus och ville
doda hans jag. Det gick icke sa latt, och kampen blef svar, vildsint. Han sdg ocksa huru ingen
annan fornekade sitt jag, hvarfor, hvarfor i Jesu namn skulle han forneka sitt?

Pa bréllopet gjorde han revolt. Han steg icke fram och kysste bruden, sdsom de andra syskonen,
och han drog sig ifrén dansen tillbaka till toddygubbarne, der han berusade sig nagot.

Nu skulle straffet komma och hans sjelf brytas ner.

Han blef gymnasist. Det gjorde honom icke vidare glad. Det kom for sent, som en for lange sedan
forfallen skuld till honom. Han hade tagit ut den njutningen i forskott. Ingen gratulerade honom,
och han fick icke genast gymnasistmodssa. Hvarfor? Skulle han stukas, eller ville icke fadern se
hans lardom i yttre tecken? Slutligen blef det ett forslag att en moster skulle brodera kransen pa
sammet, som skulle sys p& en vanlig svart mossa. Hon broderade en ek- och lagerqvist, men
daligt, hvarfor han led smalek af kamraterna. Han var den enda, som hade gétt utan den
sedvanliga mossan en lang tid. Den enda! Utpekad ensam, férbigdngen ensam!

Derpéd nedsattes frukostpengarne, som i skolan varit fem ore, till fyra. Detta var en onddig
grymhet, ty huset var icke fattigt, och en yngling behofver mer mat. Foljden blef den att Johan
aldrig at frukost, ty tolfskillingen for veckan gick at till tobak. Han hade en forfarlig aptit och var
alltid hungrig. Nar det var kabeljo till middan &t han sig trott i kdkarne, men gick hungrig fran
bordet. Fick han da absolut for litet mat? Nej, ty det finnes millioner kroppsarbetare, som fa
mycket mindre, men de hogre klassernas magar matte vara anpassade for starkare och mera
koncentrerad foda. Han mindes derfor hela sin ungdom som en 1ang svalt.

Vidare nedsattes dieten under styfmoderns regim och maten blef samre. Linnet fick numera
ocksa endast bytas en gang i veckan i stéllet for tva. Det var en forkdnning af att en underklass
kommit upp till styret. Ynglingen var icke hogfardig pa sa satt, att han icke erkande
husmamsellns bord, men nar hon upptradde sdsom tryck, flyttadt nerifrdn 6fver honom, dé gjorde
han uppror — men sa kom Jesus emellan och bad honom vanda andra kinden till.

Han vaxte och fick ga i urvaxta klader. Kamraterna borjade gyckla med honom foér hans korta
byxor och hans hemgjorda krans pa mossan. Alla hans skolbocker koptes antiqvariskt i gamla
upplagor, hvaraf uppstod ménga ledsamheter i skolan.

— Det star sa i min bok, — svarade Johan.
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— Far jag se pa din bok!
Skandal! Och order att kopa nyaste upplagan, hvilket aldrig skedde.

Hans skjortor slutade nu pa halfva armen och kunde icke knéppas. P4 gymnastiken beholl han
derfor alltid jackan pa. En middag skulle han i egenskap af rotmaéstare stanna qvar pa enskild,
hogre lektion for 16jtnanten.

— Tag af er jackorna nu, gossar, sa ska vi ta oss lite motion, — sade l6jtnanten.
Alla kastade af sig, utom Johan.

— N3, ar jackan af an?

— Nej, jag fryser, — sade Johan.

— Han ska snart bli varm, — sade lojtnanten, — af med trojan bara.

Han vagrade. Lojtnanten kom nu vanligt skamtsamt fram till honom och drog i armarne. Han
gjorde motstand. Lararen s&g pa honom.

— Hvad ar det for slag? — sade han. — Jag ber hyggligt, och han vill icke gbra mig till viljes. Ga
da sin vag!

Ynglingen ville sdga nagot till sitt forsvar; sag bedrofvad pa den hygglige mannen, hos hvilken
han alltid sttt vl — men han teg och gick!

Nu kénde han qvasningen. Fattigdom, dlagd af grymhet som férédmjukelse, icke framkallad af
nod. Han beklagade sig for broderna, men de sade att han icke skulle vara hogfardig. Klyftan,
som olika bildning dragit mellan dem, var 6ppnad. De tillhorde nu olika samhallsklasser och de
grupperade sig pa faderns sida, sasom klasskamrat och den magtegande.

En annan gang fick han en jacka, som var en andrad bla frack med blanka knappar. Kamraterna
hénade honom derfor att han ville leka kadett. Och det var det sista han ville, ty vara mer an
synas, deri lag hans hogfard. Den jackan led han otroligt af.

Derpé borjade det systematiska bdjningsarbetet. Johan kérdes upp om morgnarne tidigt och
sandes ut i drenden, som skulle utrattas innan han gick till skolan. Han skylde pa lexorna, men
det hjelpte ej. Du har sa latt att lara, att du hinner med att lasa annat skrap, hette det.

Att g arenden, néar det fans drang, kulla och s& manga tjenare — onodigt. Han insag att det var
ferlan. Nu hatade han sina fortryckare, och de honom.

Derpéa borjade en annan kurs i dressyr. Han skulle vara oppe om morgnarne och kéra fadern ner
till staden, och detta innan han gick i skolan, sa atervanda med héast och vagn, spanna ifran, sopa
stallet och ge hasten mat. Samma manover upprepades pa middagen. Salunda skota lexor, skola,
och tvd gédnger om dagen kora till och frén Riddarholmen. Han frdgade sig vid aldre ar om det
kunde ligga ndgon 6m omtanke i detta; om den kloke fadern sdg att hans hjernverksamhet
skadade honom och att han behofde kroppsarbete. Eller kanske det var en ekonomisk atgard for
att spara drangens arbetstid. Kroppsarbetet var nog nyttigt och skulle kunna anbefallas alla
foraldrar till patankning, men Johan kunde ej se valviljan, om den fans, ty det hela gick till sa
elakt, sa 6ppet elakt som majligt, och visade sa sin afsigt att gora ondt, att han ej kunde upptécka
nagra goda afsigter, hvilka ju afven kunnat finnas der vid sidan af de elaka. Nar sommarlofvet
kom, urartade korningen till stalltjenst. Hasten skulle fodras ut pa bestdmda timmar, och Johan
maste halla sig hemma och passa klockslag. Hans frihet var slut. Och han kénde den stora
forandringen, som intradt i hans stallning, och hvilken han tillskref styfmodern. Ifrdn att vara en
fri man, som radde sin tid och sina tankar, var han blifven tjenare: du kan gora liten nytta for
maten! Och nar han sdg huru de andra bréderna skonades for drangsysslor, var han ofvertygad
om att det var elakhet. Att skdra hackelse och sopa golf, bara vatten och sddant, var utmarkt
godt, men afsigten forderfvade allt. Om fadern sagt honom att det var nyttigt for hans helsa,
sarskildt hans konslif, skulle han med ndje gjort det. Nu hatade han det. Han var morkradd, ty
han var som alla barn uppfostrad af pigor, och han méaste gora stort vald pa sig for att kunna ga
upp pa hoskullen om qgvallarne. Han forbannade hvarje gang han skulle dit, men hésten var en
godmodig tok, som han talade vid ibland och beklagade sig for. Dessutom var han djurvan och
hade kanariefoglar, som han vardade med omsorg.

Han hatade sysslan emedan den var honom alagd af for detta husmamsellen, som ville hdmnas
och visa sin 6fverldgsenhet 6fver hans 6fverlagsenhet. Han hatade den emedan den alades sasom
betalning for hans studier. Nu hade han genomskadat utrakningen med hans larda bana. Man
skrot med honom och hans lardom; det var sdlunda icke af godhet mot honom han fick
undervisningen.

S& trotsade han och kérde sénder vagnsfijedrarne. Nar de stego af vid Riddarhustorget, synade
alltid fadern hela vagnen. Sa fick han se att en fjeder var af.

— Kor till smeden, — sade han.
Johan teg.

— Horde du?

— Ja, jag horde.



Nu fick han koéra ner till Malargatan, der smeden bodde. Denne forklarade att han behofde tre
timmar till lagningen. Hvad &terstod att géra? Spéanna ifrédn, leda hem hésten och komma igen.
Men att leda en péselad vagnshast pa Drottninggatan och i gymnasistmossa; kanske mota
pojkarne vid Observatorium, som afundades hans mossa, eller &nnu varre, de vackra flickorna pa
Norrtullsgatan, som logo vénligt mot honom. Nej, hellre hvad som helst. S& tankte han leda
Brunte ner till Rérstrandsgatan, men da fick han slapa honom ofver Karlberg, och der kidnde han
kadetter. Han stannade pa garden, sittande i solgasset pa en bjelke, och férbannade sitt 6de. Han
tankte pa alla somrar han varit pa landet, pa alla kamrater, som nu bodde pé landet, och derefter
maétte han sin olycka. Men hade han tankt pa bréderna, som nu sutto instdngda pa heta, morka
kontor i tio timmar, utan hopp om en enda dags ledighet, skulle han ha kommit till andra resultat
rorande sitt lage; men det gjorde han ej. Likval skulle han nu ha velat byta med dem. De
fortjenade atminstone sitt brod och sluppo vara hemma. De hade sin stallning klar, men hans var
oklar. Hvarfor skulle féraldrarne lata honom lukta pa applet och sa rycka undan det? Han borjade
langta ut, hvart som helst. Hans stallning var falsk, och han ville ha den ren. Ner eller upp, icke
emellan hjulen och krossas!

Derfor gick han ocksa en dag till fadern och bad att f& sluta skolan. Fadern gjorde 6gon och
fradgade hyggligt hvarfér. Han var led pa alltsammans, larde ingenting och ville ut i lifvet att
arbeta och foda sig sjelf.

— Hvad vill du bli da?
Det visste han inte. Och sa grat han.

Négra dagar derefter fragade fadern honom om han ville bli kadett. Kadett? Det blixtrade for
ogonen pa honom. Han visste icke hvad han skulle svara. Det var fér mycket. Bli en saddan der fin
herre med sabel. Han hade aldrig dromt sa djerft.

— Fundera, — sa fadern.

Han funderade hela gvallen. Der pa Karlberg, der han badat och blifvit bortjagad af kadetterna,
skulle han f& gé i uniform. Bli officer, det vill sdga f& magt, flickorna skulle le emot honom, och —
ingen skulle mer fortrycka honom. Han kénde lifvet ljusna, pressarna lyftas frdn brostet och
hoppet vaknade. Men det var for mycket for honom. Det passade hvarken honom eller hans
omgifning. Han ville icke dit upp och befalla, han ville bara slippa att lyda blindt, att bevakas, att
kufvas. Slafven, som icke vagar begara af lifvet, vaknade hos honom. Han sade nej! Det var for
mycket for honom!

Men tanken att ha kunnat fa det, som kanske alla ynglingar langtat efter, var honom nog. Han
afstod det, steg ner och atertog sin kedja. Nar han senare blef en sjelfkar lasare, sa inbillade han
sig att han afstatt aran for Jesu skull. Det var icke sant, men nagot sjelfplageri lag det nog i
offret.

Emellertid hade han ytterligare last i foraldrarnes kort: de ville ha heder af honom. Troligen var
den der kadett-idén styfmoderns!

Nya stridsamnen erbjodo sig och af allvarligare art. Johan hade tyckt sig marka att de yngre
syskonen gingo daligt kladda och han hade &fven hort skrik fran barnkammaren.

— Ha! hon sl&r dem!

Nu spionerade han. En dag markte han att barnpigan lekte pa ett misstankt satt med den yngre
brodern, d& denne 1ag till sangs. Gossen blef ond och indignerad och spottade flickan i ansigtet.
Styfmodern ville ingripa, men Johan tradde upp. Nu hade han blod pa tanden. Saken hanskots till
faderns hemkomst. Efter middagen skulle slaget std. Johan var beredd. Han kande sig som
malsman for den doda modern. S& borjades det. Fadern ryckte pa Pelle efter vederborlig
angifvelse och skulle sl& honom.

— LAt bli och sld honom! — skrek Johan med en befallande och hotande ton och gick fadern pa
lifvet, som om han ville ta honom i kragen.

— Hvad i Jesu namn sager du for slag?

— Ror honom inte. Han ar oskyldig.

— Hor du, kom in fér jag tala vid dig, du &r visst tokig, — sade fadern.
— Ja, jag ska komma, jag, — fortfor den radde Johan sdsom en besatt.

Fadern foll ett 6gonblick fér hans sékra ton, och hans ganska klara forstdnd méatte ha sagt honom
att saken var sjuk.

— Hvad har du att saga? — frdgade han lugnare, men misstanksam annu.
— Jag sager att det ar Karins fel; hon bar sig illa at, och hade mamma lefvat, sa...
Det stack djupt!

— Hvad pratar du for smorja om mamma! Du har en ny mamma nu. Bevisa hvad du sager. Hvad
har Karin gjort?

Ja, det var just olyckan att han icke kunde saga det, ty han fruktade rora vid en o6m punkt. Han
teg, och han foll. Tusen tankar snurrade genom hufvudet. Hur skulle han uttrycka sig! Orden
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trangdes och han sa en dumhet, tagen i hogen ur en skolbok.

— Bevisas? — sade han. — Det fins klara saker, som hvarken kunna eller behofva bevisas. (Fy fan
sd dumt, tankte han, men det var for sent!)

— Nej hor du, nu ar du dum, — sade fadern och hade 6fvertaget.

Johan lag slagen, men ville bitas dnda. En ny skolreplik han sjelf fatt i nisan och som varkte &n,
stack sig i handen pa honom.

— Om jag ar dum, sa ar det ett naturfel, som ingen har rattighet att forebra mig.

— Ah skéms, att std och prata persilja med mig. Ut med dig och kom inte igen! — Han blef
utkastad.

Efter den betan hollos alla afstraffningar nar Johan var borta. Man trodde att han skulle flyga i
strupen pa dem, om han hort ndgot, och det var nog sannolikt.

Det fans afven ett annat satt att boja honom, ett ohyggligt satt, som brukas ofta nog i familjer.
Det var att stanna honom i vaxten genom att tvinga honom att umgas med yngre syskon. Barn
tvingas ofta leka med sina syskon antingen de aro sympatiska for hvarandra eller ej. Detta ar ett
grymt vald, men att nodga en aldre sdka umgange med en mycket yngre, det ar brott mot
naturen, det ar att stympa ett ungt, vaxande trad. Johan hade en yngre bror, ett barn pa sju ar,
ett snallt barn, som trodde alla vél och icke gjorde nagon for nar. Johan sag noga efter att man ej
misshandlade honom och tyckte om honom. Men att tala vid eller umgas fortroligt med en sa ung,
som icke forstod den aldres tankar eller sprak, det gick icke.

Nu skulle han det. En forsta maj, nar Johan berdknade fa ga ut med kamrater, sade fadern helt
enkelt: tag nu Pelle med dig och ga till Djurgédrden, men se efter honom. Det fans ingen appell.
De kommo pé slatten, motte kamrater, och Johan kénde den lilla brodern som en black om benet.
Han ledde honom for att han icke skulle trampas af folket, men han kdnde huru han onskade
honom hemma. Gossen talade, pekade pa forbigaende, och Johan rattade honom. Men som han
kande sig solidarisk skamdes han pa hans vagnar. Hvarfor skulle han behofva ta om igen sédana
sensationer som att skammas for fel i etiketten, hvilka han dessutom icke begick sjelf. Han blef
stel, kall och hard. Gossen ville se pa Kasper, men Johan ville ej. Han ville ingenting af allt hvad
brodern ville. Och sad blygdes han o6fver sin hardhet. Férbannade sin sjelfviskhet, hatade sig,
foraktade sig, men kunde icke frigora sig fran de daliga kanslorna. Pelle forstod ingenting; han
sag bara ledsen och forsakande ut, talig och mild. — Du ar hogfardig, sade Johan at sig sjelf, du
berofvar barnet ett ndje. Var mjuk. — Men han hardnade. — Slutligen bad den lille f& kopa
pepparkakor. Johan piskade sig att gora uppkopet. Midt pa slatten. Tank om nagon sag honom,
en gymnasist, kopa pepparkakor, och kamraterna, som sutto pa Novilla och drucko punsch sedan.
Han gjorde kopet och stoppade kakorna i blusfickan pa brodern. Och s& gingo de framat. Det
kommer tva kadetter, som varit Johans kamrater. Han ser dem skrida fram emot sig. I det samma
racker en liten hand fram en pepparkaka. — Se der, Johan, har du! — Han stotte tillbaka den lilla
handen. Och han ser tva blaa, hjertegoda 6gon, fragande, bedjande se upp mot sig. — Nu ville
han forintas, grata, taga upp det sarade barnet i sina armar, bedja honom forlata, virma upp
isen, som kristalliserade in hans hjerta. Han kande sig vara en usling, en elandig, som stotte
tillbaka en hand. De gingo hem.

Han ville skaka af sig brottet, men kunde ej. Men han framkallade bilden af medbrottslingarne,
som framtvingat den bedrofliga situationen, och han piskade dem i sina tankar.

Han var for gammal att vara i nivd med barnet, och han var for ung att kunna stiga ner till
barnet.

Men fadern, som lefvat upp genom sin forbindelse med en tjugofyraarig qvinna, vagade afven
opposition mot Johans larda auktoriteter och ville stuka honom ockséd pa det omradet. De sutto
efter afdukadt aftonbord, fadern med sina tre tidningar, Aftonbladet, Allehanda och
Posttidningen, Johan med en skolbok. Gubben gjorde en paus.

— Hvad ar det du laser? — fragade han.

— Filosofi!

Lang paus. Pojkarne kallade alltid logiken filosofien.

— Hvad ar filosofi for slag, egentligen?

— Laran om tankat.

— Hm! Ska man behoéfva lara sig tanka! Far jag se pa det der!
Han skot upp glasdgonen och laste.

— Tror du bonderna i riksdan (han var bondehatare, men nu behofde han bonderna till
argumenteringen), tror du bénderna i riksdan ha lart filosofi? Det tror inte jag, men anda sla de
professorer pa fingrarna, sa det ar lust at det. Ni laser sd mycket onodigt! — Och dermed var
filosofien afskedad.

Faderns sparsamhet forsatte afven Johan i hogst obehagliga stéllningar. Tvé kamrater erbjodo sig
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att under lofvet lara honom matematik. Johan fragade fadern om tillstand.
— Ja, gerna for mig.

Néar de sedan skulle honoreras, formenade gubben att de voro sa rika att man icke kunde betala
dem.

— Men man kunde ge dem en present, — menade Johan.
De fingo aldrig nagot!

Han skémdes i ett helt &r och kidnde foérsta gangen det ohyggliga i en skuld. Kamraterna gafvo
forst fina vinkar, sedan grofva. Han undvek dem icke, krop efter dem for att visa sin tacksamhet.
Han kande att de egde bitar af hans sjal, hans kropp, att han var deras slaf och att han icke
kunde bli fri. Ibland framkastade han loften, inbillande sig de skulle fyllas, men de fyldes aldrig,
och skuldens tyngd okades af brutna loften. Det var en tid af andlosa gval, kanske mycket
bittrare d&, an han sedan kunde erinra sig dem.

For att halla honom igen i vaxten uppskots afven konfirmationen. Han laste teologi i skolan och
evangelierna pa grekiska, men han var inte mogen for konfirmationsexamen!

Krossningsarbetet i hemmet blef s& mycket mera tryckande, som hans stallning i skolan var en fri
mans. Han hade som gymnasist fatt rattigheter der. Salunda steg han upp och gick ut ur klassen,
utan att begéra lof; blef sittande vid fragorna och vagade rasonnera med lararne. Han var den
yngsta i klassen, men satt bland de é&ldsta och langsta. Lararne upptradde numera sasom
forelasare mera an som lexforhorare. Den forre menskoataren fran Klara skola var en patriark,
som utlade Ciceros Alderdomen och Vanskapen och brydde sig mindre om glosorna. Ja, han
ingick i en ganska nargangen forklaring 6fver Didos och ZEneas' moéte i grottan, hvarvid han
borjade med den forklaringen att »dem renom ar allting rent», utbredde sig om karleken,
forirrade sig och blef djupt melankolisk. (Pojkarne fingo sedan veta att han just i draget friade till
en gammal froken). Han tog aldrig ndgon hdg ton mera, utan var nog ddelmodig en gang da han
last ofver galen lexa (han var svag i latinet), att helt oppet bekdnna det han icke vagade ge
lektionen pa den grunden, och hvarur han drog den sens moralen, att man aldrig borde ga till
skolan oférberedd pa lexorna, afven om man var aldrig sa skicklig. Detta gjorde stor effekt pa
pojkarna. Han vann som menniska, om ock han forlorade som latinare. Och sedan hjelptes man at
vid explikationerna.

Johan blef sdsom skicklig i naturvetenskaperna invald i foreningen »Naturvetenskapens vanner»,
och sdsom den enda ur sin klass var detta en stor dra. Nu fick han vara tillsammans med
kamrater ur de hogsta klasserna, hvilka skulle bli studenter aret derpa. Och sa skulle han halla
foredrag. — Han talade om detta hemma, att han skulle hélla foredrag. — Han skref ihop en
afhandling om Luften och laste upp den.

Efter sammankomsten gick foreningen ner i en grop vid Hotorget och drack punsch. Johan var
blyg for de stora herrarne, men han kande sig markvardigt val. Det var forsta gangen han blifvit
upplyftad ur sin aldersklass. Der talades i tur om oanstéandiga anekdoter. Han talade bara om en
oskyldig sddan och med mycken blyghet. Sedan kommo herrarne hem pa besok och togo med sig
hans béasta fjellvaxter och nadgra kemiska apparater.

Johan hade fatt en van i skolan af en ren slump. Nar han satt primus i skolans hdgsta klass kom
rektorn en dag in med en lang herre i bonjour, mustascher och pince-nez.

— Hor du Johan, — sade han, — tag hand om den h&r gossen, han &r nykomling fran landet, och
satt honom in i forhallandena.

Pince-nez'en sag foraktligt pa pysen i jackan, och det blef icke ndgot ndrmande. Men de sutto
bredvid hvarandra, och Johan héll i boken och hviskade den gamle, som aldrig kunde ndgot, men
talade om blandare och kaféer.

En dag leker Johan med hans pince-nez och rékar bryta af fjadern. Kamraten blef ond. Johan
lofvade att lata laga den. Han tog pince-nez'en med sig hem. Den var tung att béara, ty han visste
ingen utvag att fa pengar. Sa grep han sig an och skulle laga den. Tog ur skrufvar, borrade en
gammal urfjeder, men lyckades icke. Kamraten paminde. Johan var fortviflad. Fadern skulle
aldrig betala den.

— N3, da later jag laga den, sa far du betala sedan.

Den blef lagad och det kostade femtio 6re. P& mandagen aflemnade Johan tolf skilling i koppar
och lofvade lemna resten nasta mandag. Kamraten forstod sammanhanget.

— Det ar dina frukostpengar, — sade han. — Har du bara tolf skilling i veckan?

Johan rodnade och bad honom taga emot. Nasta mandag lemnade han de andra kopparslantarne.
Nytt motstéand, nytt motyrkande.

Ynglingarne f6ljdes sedan klass efter klass och dnda in i Upsala och &nda langre. Han hade ett
gladt lynne och tog verlden utan alla omsvep. Disputerade lindrigt med Johan, men fick honom
mest att skratta. Och genom motsattning mot det trista hemmet blef skolan nu en glad, ljus
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tillflyktsort fran familjetyranniet. Men deraf uppstod ett dubbellif, som ater skulle forrycka
honom i alla ledgangar.

7.

Forsta karleken.

upprlgtlg Han sokte, fann intet och kunde icke stanna v1d nagot. Hans brutala
natur, som afkastade alla palagda selar, bdjde sig icke, och hans hjerna, som var
fodd revoltor, kunde icke bli automatisk. Han var en reflexions-spegel, som
aterkastade alla strélar som traffade den. Ett kompendium af alla erfarenheter,
alla skiftande intryck, och full af stridiga element.

En vilja hade han, som arbetade ryckvis och da fanatiskt; men samtidigt ville han egentligen
ingenting; var fatalist, trodde pa oturn; var sangvinisk och hoppades allt. Hard som is i hemmet,
var han dessemellan kanslosam till sentimentalitet; kunde ga in i en portgang och taga af sig
underrocken at en fattig, grata vid dsynen af en oréattvisa. Hans konslif, som efter upptackten af
synden lagts ner, brot nu ut i nattliga drommar, hvilka han tillskref djefvulen och mot hvilken han
akallade Jesus som hjelpare. Han var nu lasare; upprigtig? Sa upprigtig nagon kunde vara, som
ville lefva sig in i en antiqvarisk verldsaskadning. Han var det af behof hemma, der allting visade
sig som ett hot mot hans andliga och lekamliga frihet. I skolan var han en glad verldsman,
osentimental, mjuk och latt att umgas. Der uppfostrades han for samhallet och hade rattigheter. I
hemmet drogs han upp som en matnyttig vaxt for familjens behof, och hade inga rattigheter. Han
var afven lasare af andligt h6gmod, sasom alla lasare. Beskow, den botfardige 16jtnanten, hade
kommit hem fran Kristi graf, der han funnit ginviagen o6fver dimissionsexamen till himlen. Hans
»Resa» lastes i hemmet af styfmodern, som lutade at laseriet. Beskow gjorde laseriet fint och pa
modet, och efter modet f0ljde nu en hel del af underklassen. Laseriet var hvad spiritismen nu ar:
ett godtkopsvetande, en foregifven hogre kunskap om forborgade ting, och det omfattades derfor
med begar af alla fruntimmer och olarda, och stack sig slutligen in vid hofvet. Gunnar
Wennerberg hade banknyckel i Betlehemskyrkan och justitieradet Adlercreutz satt ordforande i
Evangeliska Fosterlandsstiftelsen.

Hvilade detta pa ett andligt allmant behof? Var tiden s& hoppldst reaktionar att man behofde bli
pessimist? Nej! Kungen forde ett muntert lif pa Ulriksdal och gaf en glad, fordomsfri ton at
societetslifvet. Friska strommar brusade i det politiska lifvet, der nu representationsforslaget
forbereddes. Danska kriget vackte uppmarksamheten pa utlandet och rigtade blickarne utom ra
och ror; folkbevapningen med skytterorelsen vackte land och stad med trummor och spel; de nya
oppositionstidningarne Dagens Nyheter och den valdsamme Sondags-Nisse blefvo ventiler for
instdngd anga, som maste ut; jernvagar oppnades pa alla kanter och satte odemarker i
forbindelse med de stora motoriska nervcentra. Det var icke ndgon mork nedgéang, tvartom en
uppvaknandets ljusa, forhoppningsfulla ungdomstid. Hvar kom da laseriet fran? Det var ett
blédsande vader; kanske afven en landgang for de i bildning vanlottade, pa hvilken de raddade sig
frén lardomstrycket oppifrdn; det ldg afven ett demokratiskt element i detta, att en for hog och
ldg gemensam godtkopsvisdom fans att tillgd, som satte alla samhallsklasser i nivd. Nu nar
boérdsadeln var pa upphallningen, kdndes bildningsadeln dess mer tryckande. Man afskaffade den
i ett slag genom laseriet, trodde man.

Johan blef lasare af manga motiv. Bankrutt pa jorden, han skulle dé vid tjugufem ar med smalt
ryggrad och bortfallen nésa, sokte han himlen. Tungsint af naturen, men full af ysterheter,
alskade han det tungsinta. Led vid larobockerna, som icke gafvo lefvande vatten, emedan de ej
berorde lifvet, fann han mera spis i en religion, som oupphorligt fann sin tillampning i dagliga
lifvet. Dertill kom mera direkt att den olarda styfmodern, som kande hans ofverlagsenhet i
bildning, sokte krafla sig ofver honom pa Jakobsstegen. Hon talade ofta vid &ldsta bror om de
hogsta tingen, och var Johan da i narheten fick han héra huru de foraktade hans verldsliga
visdom. Detta retade honom, och han skulle upp till dem. Derfor fick han ga 6fver dem. Vidare
hade modern efterlemnat ett testamente, deri hon uttalade sig mot andlig hogfard och pekade pa
Jesus. Sist kom vanan att i familjebanken sondag ut och sondag in hora en lasarprest predika
Jesus, hvarférutom huset var ofverlupet med pietistskrifter. Det trangde sig pa honom fran alla
hall.

Styfmodern och &ldsta brodern brukade sitta och i minnet genomgd en god lasarpredikan de
kunnat fa hoéra i kyrkan. En sondag efter slutad gudstjenst tog Johan och skref upp hela den
beundrade predikan. Han kunde icke neka sig ndjet att presentera den at styfmodern. Gafvan
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mottogs icke med valbehag. Hon var stukad. Men hon gaf sig icke en tum.

— Guds ord skall vara skrifvet i hjertat och icke pa& papperet! — sade hon. Det var icke illa sagdt,
men Johan sdg att hon var hogfardig. Hon trodde sig vara langre pa helgelsens vag och redan ett
Guds barn.

Kapplopningen bérjar, och Johan gar pa konventiklar. Derpa svaras med ett halft féorbud, ty han
var icke konfirmerad &n; och alltsd icke mogen for himlen. Nu fortsatta dispyterna med éaldre
brodern. Johan sager att Jesus forklarat det barnen hora till himlen ocksa. Man slass om himlen.
Johan kan Norbecks teologi, men den forkastas osedd. Han tar Krummacher, Kempis och alla
pietisterna till hjelp. Nej, det hjelpte dnda inte. — Sa har skulle det vara! — Hur? — Som jag har
det, men som du inte kan fd! — Som jag? — Se der lasarens formel. Sjelfrattfardighet. — En dag
sade Johan att alla menskor voro Guds barn. — Omdjligt! D& vore det ju ingen konst bli salig! —
Det skulle vara en konst, som endast de kunde! — Skulle da alla bli saliga? — Ja visst, Gud var
kéarleken och ville ingens férderf. — — Om alla blefve saliga, hvad gagnade da att plaga sig? — Ja,
det var just fragan! — Du ar saledes en tviflare, en hycklare? — — Mycket mojligt att de voro det
allesammans!

Johan ville nu storma himmelen och bli ett Guds barn, och kanske dermed ocksa stuka de andra.
Styfmodern var nemligen icke konseqvent. Hon gick pa teatern och dansade gerna. En
lérdagsafton pd sommaren forkunnades att hela familjen skulle pa lustresa om séndag morgon.
Det var en order. Johan tyckte det var synd, ville begagna tillfallet och i ensamheten soka Jesus,
som han icke funnit &n. Omvéandelsen skulle nemligen efter beskrifning intrada som ett askslag
och atféljas af visshet om att man var ett Guds barn, och sé vore friden der.

Nér fadern om aftonen laste tidningen gick Johan fram till honom och bad fa vara hemma fran
lustresan.

— Hvarfor det? — fragade han véanligt.

Johan teg. Han skamdes.

— Ja, om din religiosa 6fvertygelse forbjuder dig, sa folj ditt samvete.
Styfmodern var slagen. Hon skulle bega sabbatsbrottet, men icke han.

De reste. Johan gick i Betlehemskyrkan och horde Rosenius. Rummet var morkt, hemskt, och
menskorna sdgo ut som de fylt de fatala tjugufem &ren och fatt ryggraden smalt. Blygraa i
ansigtet, slocknade blickar; skulle det vara mojligt att den doktor Kapff skramt dem till Jesus
allesammans? Underligt sag det ut.

Rosenius sag ut som friden och stralade af himmelsk gladje. Han erkande visserligen att han var
en gammal syndare, men Jesus hade honom renat och nu var han lycklig. Han sag lycklig ut. Var
det mojligt att det fans en lycklig menniska? Hvarfor blefvo da icke alla lasare!

Johan hade andock icke erfarit ndderérelsen och han hade ofrid. Det var for liten publik for att
den skulle kunna komma honom att tro, det endast har i huset vid Ofre Bangranden de salige
hade sin boning. Alla de stora kyrkorna, der doda prester predikade, voro ju fulla af blifvande
osalige.

Pa eftermiddan laste han Thomas a Kempis och Krummacher. Derpa gick han ut till Haga och bad
hela Norrtullsgatan efter, att Jesus skulle soka honom. I Hagaparken sutto smé& familjer med
matkorgar, och ungdom lekte. Var det mojligt att alla dessa skulle resa till helvetet? Ja
visserligen! Orimligt, svarade hans goda forstdnd. Men det var sa. En kalesch med fina herrar
och damer korde forbi. Och de der, de voro allaredan démda! Men de hade roligt atminstone. De
lifliga taflorna af glada menskor fordystrade honom an mer, och han kande den forfarliga
ensamheten i en folkhop. Trott i tankarne gick han hem, nedslagen som en forfattare, hvilken
sokt disposition med vald, men ej kunnat finna den. Och han lade sig pa sin sang och langtade
frén hela lifvet.

P& aftonen kommo syskonen hem, glada och bullrande, och fragade om han haft roligt.
— Ja, — svarade han, — har ni?

Och nu fick han detaljer om utfarden och kande styng i hjertat, hvar gang han afundades dem.
Styfmodern sag icke at honom, ty hon hade begatt sabbatsbrottet. Det var hans trost! Nu skulle
det genomskadade sjelfbedrageriet ha tart upp sig och dott, men da intrader en ny vigtig faktor i
hans lif, som eldar upp sjelfplagningen till fanatism, hvarpa den dor knall och fall.

Hans lif hade icke varit sa ursinnigt jemntrist under dessa ar som det senare i perspektiv tedde
sig, da alla morka punkter voro tillrackligt madnga att smalta ihop till en enda gra fond. Men
bakom och under allt hvilade hans tillbakatryckta stéllning i lifvet sdsom barn, da han var
manbar, larodmnenas oformaga att intressera, hans kiliasm, eller vantan pa doéden vid tjugufem
ar, hans otillfredsstalda slagtdrift, omgifningens olika bildningsgrad och oférméga att begripa
honom.

Med styfmodern foljde tre unga flickor i huset, hennes systrar. De 0ppnade snart vanskap med
styfsénerna och gjorde promenader, kalkbacksdkningar och lekar tillsammans. De sokte alltid



astadkomma forsoningar; erkande systerns fel for gossen, och dermed var han genast néjd, sa att
hans hat gaf sig. Afven mormodern tog férmedlarens rol och upptradde slutligen afgjordt som
van till Johan och bad mangen gdng stormen lagga sig. Men ett fatalt 6de kom honom att forlora
denna véan ocksa. Fastern hade icke tyckt om det nya giftermalet, och brytning med brodern hade
intradt. Detta var en stor sorg for gubben. Umganget upphorde, och man sdg hvarann icke mer.
Det var hogfard naturligtvis. Men en dag moéter Johan kusinen, da en aldre flicka, mycket fint
kladd, pa gatan. Hon var nyfiken hora om det nya giftermélet och promenerar med Johan pa
Drottninggatan.

Hemkommen traffar han mormor, som i hvassa ordalag férehaller honom att han icke helsat pa
henne i Kungsbacken, men hon forstod nog att han var i for fint séllskap for att vilja helsa pa
gumman. Han bedyrade sin oskuld, men forgafves. Som han icke hade méanga vanner var denna
forlust smartsam.

Emellertid foljde afven umgange med andra unga flickor af styfmoderns bekantskaper. Det lektes
lekar, pantlekar efter tidens enkla seder, och man kysste flickorna och tog dem om lifvet. Och en
vacker dag hade han lart sig dansa samt blef en ifrig valsor. Detta blef en mycket god uppfostran
for ynglingen, ty derigenom vandes han att se och vidrora qvinnokroppen utan att hans lidelser
vacktes. Forsta gangen han skulle kyssas, darrade han, men snart var han lugn. Elektriciteten
fordelades, fantasierna fingo fast form, och drommarne blefvo mera ostorda. Men elden brann,
och djerfheten tradde fram ett par ganger. Vid en pantlésning i ett morkt rum tog han en ung,
vacker, svartharig flicka pd brosten, som endast doldes af en tunn garibaldiskjorta. Hon fraste.
Han skémdes efterat, men kunde icke underlata tycka sig manlig. Om hon inte hade frast, bara!

En sommar vistades han med styfmodern hos en af hennes slagtingar, en landtbrukare i
Ostergotland. Der blef han behandlad som gentleman och blef ganska god van med styfmodern.
Men det rackte inte lange, och snart stod striden i ljusan laga. Sa gick det upp och ner, fram och
ater.

Vid denna tid a&r det som han ingar, nu vid femton &rs alder, sin forsta reguliera
karleksforbindelse, om det nu var karlek. Kulturkarleken ar en mycket forfalskad och
komplicerad kansla och ar i botten osund. Ren karlek ar en sjelfmotsagelse, om man nemligen i
begreppet ren infoér betydelsen osinlig. Karleken sédsom slagtdrift skall vara sinlig, om den skall
vara sund. Sasom sinlig maste den &alska kroppen. Under det ruset pdgar ackomodera sig
sjalarne, och sympati uppstar. Sympati ar vapenhvilan, kompromissen. Derfor utbryter vanligen
antipatien, nar det sinliga bandet lossnat, icke tvartom. Men ordet sinlig har genom
kristendomens kadaverdsa moral fatt en 14g betydelse: anden ar fangen i kottet; doda kottet och
gif anden fri. Nu aro likval anden och kottet ett, sa att om man doédar kottet dédar man anden.

Kan vanskap uppstd och vara mellan de olika konen? Endast skenbart, ty konen aro fodda
fiender; + och - forbli alltid motsattningar, positiv och negativ elektricitet aro fiender, men soka
hvarandra for att komplettera hvarandra. Vanskap kan endast uppstd mellan personer med
samma intressen, samma askadningar ungefar. Man och qvinna dro genom samhallsordningen
fodda med olika intressen, olika askadningar; derfér kan vanskap mellan kénen endast uppsta i
aktenskapet, der intressena blifva de samma, men da endast sa lange qvinnan egnar hela sitt
intresse at familjen, for hvilken mannen arbetar. Sa snart hon egnar sig at ndgot utanfor familjen
ar férdraget brutet, ty mannen och qvinnan ha fatt skilda intressen, och nu &r det slut med
vanskapen. Derfor aro andliga aktenskap omojliga sésom ledande till mannens slafveri, och
derfor forestar dktenskapets snara uppldsning.

Femtondringen foralskade sig i en qvinna pa trettio &r. Hade det varit ren, sinlig karlek, da hade
man kunnat misstdnka nagot osundt hos honom, men han kunde till sin heder skryta med att
hans karlek var osinlig.

Hur han kom att alska henne? Manga motiv som alltid, icke ett enda.

Hon var vardens dotter, hade som sddan en o6fverordnad stallning, och huset var rikt och oppet
for gaster. Hon var bildad, beundrad, herrskarinna i huset, duade sin mor; hon kunde var
vardinna, forde konversationen, omgafs af herrarne, som alla ville bli uppmarksammade af
henne. Dertill var hon emanciperad, utan att vara fientlig mot mannen; hon rokte och drack sitt
glas, men icke med osmak. Derjemte var hon trolofvad med en man, som fadern hatade och som
han ej ville ha till mag. Fastmannen vistades i utlandet och skref sallan. I huset umgingos en
haradshofding, teknologer, en literator, prester, borgare. Alla fladdrade omkring henne. Johans
far beundrade henne, styfmodern fruktade henne, bréderna uppvaktade. Johan holl sig bakom
alla andra och observerade henne. Det drgjde lange innan hon upptackte honom. Slutligen en
gvall, nar hon gnistrat och upptandt alla herrar, drog hon sig trott in i ett formak der Johan satt.

— Gud, hvad jag ar olycklig! — sade hon for sig sjelf och kastade sig pa soffan.
Johan gjorde en rérelse och blef sedd. Han ansag sig bora saga nagot.

— Ar ni sa olycklig som skrattar jemt? Ni ar bestamdt inte s olycklig som jag anda?
Hon tittade pa pojken, tog upp samtal, och de voro vanner.

Sedan talade hon helst med honom. Detta hojde honom. Han var forlagen nar hon lemnade en
krets af vuxna man for att satta sig bredvid honom. Han borjade nu grafva i hennes sjal, gjorde
fragor och anmarkningar om hennes sjalstillstand, som réjde att han observerat mycket och ténkt
mycket. Han fick ofvertaget och blef hennes samvete. Nar hon skamtat for lifligt en qvall kom



hon till ynglingen for att bli straffad. Det var ett slags flagellation, behaglig som en smekning.
Slutligen borjade herrarne bry henne for pojken.

— Kan ni tanka er, — sade hon en aftonstund, — de pasta att jag ar kar i er.
— Det saga de om alla af olika kon, som aro vanner.

— Tror ni att vanskap kan finnas mellan man och gvinna?

— Ja, det ar jag viss pa, — svarade han.

— Tack, — sade hon och rackte sin hand. — Hur skulle jag som &r dubbelt s& gammal som ni, som
ar ful och sjuk, kunna vara kar i er; och sa ar jag ju forlofvad till!

Nej, det var naturligtvis inte mgjligt att en gammal och ful gvinna kunde vara betagen i en ung,
val utvecklad, gymnasticerad ynglings kropp, helst ynglingen hade smé& knubbiga hadnder med
langa, val skotta naglar, sma foétter och sméackra ben med starka vador, och annu bevarade ett
friskt hull med gryende skidggvaxt. Men logiken &r inte s& stark, nar hjertat ar saradt. Att Johan
deremot skulle alska en trettiodrig qvinna, ldng och karlavulen, som hade sockersjuka och
vattsot, det var nastan orimligt.

Men efter den betan tog hon ofvertaget. Hon blef moderlig. Det grep honom; och nar hon sedan
raljerades for sin bojelse, kande hon sig nastan generad samt slog bort alla andra kanslor an de
moderliga och bérjade arbeta pa hans omvéandelse, ty hon var laserska ocksa.

De rékades i en fransysk konversationscirkel och hade ldnga promenader hem, under hvilka de
talade franska. Det var lattare att sdga kinkiga saker pa ett frammande sprak. Derpa borjade han
skrifva franska krior for henne, som hon rattade.

Faderns beundran for den gamla flickan aftog, och det der fransktalandet vidrade styfmodern,
emedan hon icke forstod det. Aldre broderns prerogativ pd franskan var ocksa dermed
neutraliseradt, hvilket forargade fadern sa, att han en dag sager at Johan, att det var obelefvadt
tala ett frammande sprak i narvaro af personer, som ej féorstodo det, och han kunde inte forsta
hur mamsell X., som skulle vara sa bildad, gubevars, kunde tilldta sig sddan ogrannlagenhet. Men
hjertats bildning var icke det samma som bokbildning.

Hon var icke tald numera i huset, och de, blefvo »forfoljda». Dertill kom att familjen flyttade till
granngarden, sa att umganget blef mindre lifligt.

Forsta dagen efter flyttningen var Johan upprifven. Han kunde icke lefva utan hennes dagliga
séllskap; han kunde icke lefva utan detta stod, som lyftat honom ur hans aldersklass upp ibland
de vuxna. Att ga dit in till henne och sdka henne som en 16jlig dlskare, nej, det kunde han icke.
Aterstod bara att skrifva bref. Och nu 6ppnas en korrespondens, som rackte ett ar. Styfmoderns
syster, som afgudade den intelligenta och glada flickan, lemnade brefven i hemlighet och
brefskrifningen gjordes pa franska att i handelse af konfiskering forbli hemlig, utom det att man
rorde sig lattare under denna betackning. Hvad brefven handlade om? Om allt. Om Jesus, om
kampen mot synden, om lifvet, doden, karleken, vanskapen, tviflet. Ehuru hon var laserska
umgicks hon med fritdnkare och led af tvifvel, tvifvel pa allt. Johan var omsevis hennes strange
larare, omsevis hennes straffade son.

Néagra ofversattningar af de franska kriorna kunna ge ett begrepp om oredan i badas inre.

Ar menniskans Iif ett smértans lif?
(Les jours de I'nomme sont ils des jours de douleurs.)
(1864)

Det menskliga lifvet ar en strid fran borjan till slut. Vi fodas alla till detta elandiga lif under
omsténdigheter, fulla af bekymmer och smértor. Barndomen har redan sina sma sorger och
obehag; ungdomen har sina stora frestelser, p& hvilkas besegrande hela lifvet beror.
Mannaaldern har sina bekymmer for existensen och uppfyllandet af pligterna; alderdomen
slutligen har ocksa sina taggar och sin bracklighet. Hvad aro alla njutningar, all gladje, som s&
méanga menskor anse for lifvets hogsta goda? Vackra illusioner! Lifvet ar endast en oaflatlig strid
med motgangar och olyckor, hvilken strid forst skall sluta med déden. Men latom oss betrakta
saken fran en annan sida. Finnas inga anledningar till att vara ndjd och glad? Jag eger ett hem,
foraldrar, som egna omsorg at min framtid, jag lefver i temligen goda omstandigheter, har en god
helsa, skall jag d& icke vara nojd och glad? Jo, men andock ar jag det ej. Betrakta den fattige
arbetaren, som efter slutadt dagsverk atervander till sin enkla hydda, der fattigdomen rader; han
ar lycklig och till och med glad. Han skulle frojdas at en smasak, som jag foraktar. O, jag afundas
dig, lyckliga menniska, som eger den sanna gladjen!

Men jag ar bedrofvad. Hvarfor sa? — Du ar missnojd, — svarar du. — Nej, alls icke, jag ar ganska
nojd med min lott och begar ingenting. Hur ar det da fatt? Ah, nu vet jag det; jag ar icke nojd
med mig sjelf, och icke med mitt hjerta, som ar sa fullt af elakhet och vrede. Bort ifrdn mig, dessa
elaka afsigter, jag vill med Guds hjelp férsoka vara lycklig och nojd. Ty man &r endast lycklig da
man ar nojd med sig sjelf, sitt hjerta och sitt samvete.

Vaninnan tyckte icke om denna férndjsamhet, utan dndrade sista punkten sa att
missnojet skulle hallas vid lif. Hon skref 6fver:
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»Man ar lycklig forst da hjertat och samvetet sidga en att man s6kt och funnit den
ende, gode Likaren, som kan bota alla hjertats sar, och d&a man vill upprigtigt folja
Hans rad.»

Detta jemte ldnga samtal foranledde ynglingens hastiga omvéandelse
(omsvangning) till den sanna (vaninnans) tro, och gaf anledning till foljande
utgjutelse, i hvilken han disciplinerat sin uppfattning om tro och gerningar.

Ingen lycka utan dygd, ingen dygd utan religion.
(1864)

Hvad &r lyckan? De flesta verldsmenniskor!2! anse lyckan s&som besittandet af stora rikedomar
och allt verldens goda, for att derigenom kunna tillfredsstalla sina syndiga onskningar och
passioner. Andra, som icke ega sd stora fordringar, finna lyckan i blotta valmégan, helsan och i

att befinna sig »lyckliga»[3] i skétet af sin familj. Andra &ter, som icke ega ens sa hoga fordringar
pé den verldsliga »lyckan» och som éaro fattiga, ata dalig kost, forskaffad medelst traget arbete,

arol*] nojda med sin lott och till och med lyckliga. De kunna till och med tanka: hvad jag ar lycklig

i jemforelse med dessa rika som aldrig aro néjda.l®] Emellertid, dro dessa verkligen lyckliga,
emedan de aro nojda? Nej, det fins ingen lycka utan dygd. Ingen ar lycklig utom den, som for ett

verkligen lyckligt lif.[6] N&val,[”] men det fins ménga verkligt dygdiga menniskor. Det fins
menskor, som aldrig sjunka i laster, som fora ett ansprakslost lif, som icke sara nadgon, som &aro

benagna att forlatal®! och som uppfylla sina pligter samvetsgrant, de aro till och med religiosa; de
gd i kyrkan hvarje sondag, vorda Gud och hans heliga ord (dock utan att vara panyttfodda af den
Helige Ande!). N&, aro de da icke lyckliga, d& de ju aro dygdiga? — Det fins ingen dygd utan sann
religion!9! Dessa dygdiga »verldsmenniskor» &dro i sjelfva verket mycket samre an de mest
lastbara.l10] De forra hafva insoft sig i en moralisk sakerhet (certitude morale), de finna sig vara

battre an andra menniskor1!l och rattfirdiga infér Den Heliges 6gon. Men det ar just dessa
fariseer, som uppfylda af egenkarlek tro sig fortjena den eviga saligheten genom sina gerningar.
Hvad &ro dock vara gerningar infor den helige Guden? Synder och ingenting annat an synder.
Dessa menniskor, som tro sig rattfardiga, hafva den storsta svarighet att omvéanda sig, emedan
de icke anse sig ha behof af ndgon medlare, dd de sjelfva vilja vinna himlen genom sina
gerningar. En »gammal syndare» deremot, han kan, efter att ha blifvit vackt, finna sig dalig och

kénna behofvet af en fralsare.l'2] Den sanna lyckan bestar i »att hafva frid med Gud i sitt hjerta
genom medlaren Jesus Kristus». Man kan icke finna denna frid forran man insett sig vara den
storsta af alla syndare och derpa flyr till sin frélsare for att i honom finna aterlosning. Hvad vi aro
daraktiga, som stota ifran oss lyckan. Vi veta alla hvar den star att finna, men i stallet for att soka
den, soka vi olyckan under foregifvande att vi soka lyckan.

Héarunder skref vaninnan: Mycket bra skrifvet. — Det var ocksd sina egna tankar eller ord
atminstone, som hon last.

Tvifvel gnagde honom emellanat och han ransakade sina innersta njurar. Sélunda skref han 6fver
ett sjelfvaldt amne.

Egoismen styr alla varall3! handlingar.>

Man sager vanligen: »Denna menska ar sa god och sd valgorande mot sin nasta, alla hans
handlingar aro goda, han ar dygdig, och allt hvad han gor harflyter af barmhertighet och karlek
till det ratta och sanna». Naval, ga in i ditt hjerta och forska nagot. Du traffar en tiggare pa
gatan; den forsta tanke, som griper dig, ar visserligen denna: »Hvad den mannen ar olycklig, jag
vill gora en god gerning och hjelpa honom». Du beklagar honom och ger honom en slant. Men
griper dig icke sedan en tanke sdédan som denna: »O, hvad det ar godt att vara valgérande och
barmhertig, det gor hjertat s& godt att ha fatt ge en almosa at en fattig». Hvilket var motivet till
din handling? Var det verkligen kérlek eller barmhertighet? D& upptrader i ditt hjerta ditt kara
jag och domer dig: det var for ditt jag, du gjorde det, det var for att lugna ditt hjerta,
tillfredsstalla ditt samvete.

Det var en tid da min afsigt var att bli prest, i sjelfva verket en god afsigt. Men hvilket motiv hade
jag dertill? Var det for att tjena min fralsare och arbeta for honom, eller endast af karlek till
honom? Nej, jag var feg och jag ville gora min borda och hans kors latta och undvika de stora
frestelser, som motte mig ofverallt. Jag fruktade menskorna. Se der motiven. — Tiderna
forandras. Jag insdg att jag icke kunde fora ett lif sdsom en kristen i sallskap med sddana
kamrater, hvilkas gudlosa samtal jag dag ut och dag in mdéste &héra, och sd valde jag en annan
bana, pa hvilken jag kunde vara mera oberoende eller dtminstone...
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Har ar krian afbruten. Den ar afven orattad. Skulle den rora de nya sergeant-intentionerna?
Mojligen.

Andra stilar handla om skaparen i naturen och tyckas omedvetet patryckta af Rousseau, ur
hvilken man fick lasa utdrag i Staaffs »Lasebok i franska spraket». Han talar nemligen om herdar
och naktergalar, hvilka han aldrig sett eller hort. — —

Langa utredningar och bevisforingar hade de afven rérande sitt forhallande. Var det kérlek eller
vanskap? Men hon alskade ju en annan man, som hon nastan aldrig talade om. Johan observerade
aldrig hennes kropp. Han sag endast hennes 6gon, som voro djupa och uttrycksfulla. Det var icke
heller modern han precis dyrkade, ty han langtade aldrig att lagga sitt hufvud i hennes kna, om
han var aldrig sa olycklig, hvilket han deremot ville géra med andra qvinnor. Han hade néstan
fasa for att vidrora henne, icke det dolda begéarets fasa, utan afsmakens. Han dansade en gang
med henne, men gjorde icke om det. Nar det blaste ute, och hennes kladning lyftes, sdg han bort.
Det var nog vanskap, och hennes sjal var tillrackligt manlig, och hennes kropp ocksa, for att en
vanskap skulle kunna uppsta och riacka. Andliga dktenskap kunna derfor endast ega rum mellan
mer eller mindre osexuerade, och der de finnas skall man alltid observera ndgot anormalt. De
basta aktenskap, det vill saga de som bast uppfylla sin verkliga bestammelse, aro just de »mal
assortis».

Antipati, olikhet i asigter, hat, férakt kunna atfélja den sanna karleken. Olika intelligenser och
karaktérer frambringa de rikaste barnen, hvilka arfva badas anlag. Fru Marie Grubbe, som led af
ofverkultur, soker och soker med fullt medvetande en andlig make. Hon blir olycklig, anda tills
hon far en stalldrang, som ger henne hvad hon behofver och stryk till. Det var hvad hon behoéfde
sasom komplement.

Emellertid nalkades konfirmationen. Den var uppskjuten i det langsta for att halla ynglingen
bland barnen. Och afven den skulle begagnas som krossning. — Fadern uttalade vid meddelandet
af sitt beslut den forhoppningen, att kursen skulle smalta isen kring hans hjerta.

N4, det blef en baklexa med besked. Forst ner bland underklassens barn, tobaksbindare och
sotare, largossar af alla slag. Han kande medlidande med dem som tillforne, men han alskade
dem ej, kunde icke och ville icke narma sig dem. Han hade vuxit ifrdn dem genom uppfostran,
sdsom han vuxit fran sin familj.

Han blef skolpojke igen; duades och fick lasa innantill; stiga upp vid fragorna och i klump med de
andra ta ovett. Presten var adjunkt och lasare. Han sag ut som om han haft ndgon smittosam
sjukdom eller last Dr. Kapff. Strang, obarmhertig, kanslolos, utan ett nddens eller trostens ord.
Kolerisk, argsint, nervos, var denna inbilska bondpojke alla damers alskling.

Men genom att horas ofta gjorde han slutligen intryck. Han var svafvelpredikant, forbannade
teatrar och alla slags ndjen. Lara och lefverne skulle vara ett. Johan tog nu itu med sig sjelf och
sin vaninna. De skulle &ndra lif; icke dansa, icke ga pa teatrar, icke skdmta. Han skref numera
lasarekrior i skolan och satte sig for sig sjelf for att slippa hora lattsinniga historier.

— Fy fan, du ar ju lasare, — sade en dag en kamrat offentligt.
— Ja, det ar jag, — sade han. Han ville icke férneka sin fralsare.

Skolan blef nu olidlig. Han led martyrium och han var radd for verldens lockelse, ty han méatte ha
kant huru lifvet lockade. Han fann sig afven vara man och ville ut och arbeta, foda sig sjelf och
gifta sig. Att gifta sig var hans drom, ty under annan form kunde han ej tanka sig forbindelse med
en gvinna. Det skulle vara lagligt och helgadt. Under dessa drommar foder han ett beslut, som
var nog sa bizarrt, men val hade sina grunder. Ett yrke skulle det vara, som var latt att lara, som
fodde sin man snart, en plats der han ej skulle vara den sista, men andock icke skulle vara hog;
en ringa, 0dmjuk stallning, men som forenade ett rorligt, helsosamt lif i fria luften med en snart
vunnen ekonomisk stallning. Rorelsen i fria luften, ett lif i gymnastik var kanske hufvudmotivet
nar han valde att bli underofficer pa ett kavalleriregemente, for att undgd det der fatala
dodsaret, for hvilket presten anyo skramt honom. Skulle det kunnat vara uniformen och héasten
ocksa? Hvem vet? Menskan ar ett underligt djur, men han hade ju afslagit kadettuniformen.

Véaninnan afradde allt hvad hon kunde; hon utmdalade sergeanterna som de samsta af alla
menskor. Men han var stark och sade att tron pa Jesus skulle halla honom ren frén besmittelse,
ja, han skulle predika Kristus for dem och gora dem alla rena. Sa gick han till fadern. Denne tog
det hela som en fantasi, talade om den forestdende studentexamen, som skulle 6ppna hela
verlden for honom. Och s& gémde han saken tills vidare.

Styfmodern hade fatt en son. Johan hatade denna af instinkt, som en konkurrent, for hvilken hans
mindre syskon skulle vika.

Men vaninnans och laseriets magt 6fver honom voro s stora att han af sjelfspakning alade sig att
tycka om den lille. Han bar honom i sina armar och vaggade honom.

— Det var visst nar ingen sag det, — sade styfmodern senare, d& han drog fram med detta bevis
pa sin goda vilja. — Ja, det var just nar ingen sag det, ty han ville ej skryta med det. Eller
skamdes ofver det. Offret var upprigtigt, nar det skedde; nar det blef motbjudande upphorde det.
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Konfirmationen forsiggick efter grundliga dufningar, enskildt, offentligt, i kyrkans kor med
halfmorker, under en serie passionspredikningar, dndlosa samtal om Jesus, spakningar, sa att
stamningen icke kunde dyrkas upp hogre. Efter storforhoret bannade han upp vaninnan, emedan
han sett henne skratta.

Sjelfva nattvardsdagen holl kyrkoherden predikan. Det var en gammal upplyst mans vélvilliga rad
till ungdomen for lifvet; det var hjertligt och trostande; inga domsbasuner, intet straff for
obegédngna synder. Men han var déd han, och vannerna hade redan intalat ynglingen emot
honom. Ibland under predikan tyckte han det f6ll som balsam pa det sariga hjertat, och det
forefoll honom stundom som om gubben hade ratt. Sjelfva akten vid altaret, af hvilken han vantat
sig sd mycket, forfelade ocksa sitt intryck. Orgeln slet i timmar pa O, Guds Lamm, miserere;
gossar och flickor greto och voro halfdoda, sdsom vid asynen af en afrattning. Men Johan var
bara slo. Han visste hvarken fram eller ater. Nademedlen hade han sett p& for nara hall i
klockargéardarne, och saken var drifven in absurdum. Den var nu mogen att falla. Och den foll!

Han fick hog hatt; arfde brors aflagda klader, som voro rymliga och fina. Vannen med pince-
nez'en fick nu hand om honom. Denne hade visserligen aldrig ofvergifvit honom under laseriet.
Han tog saken latt, valvilligt, 6fverseende och med en viss beundran for det martyrskap och den
fasta tro, som Johan ville satta i handling. Men nu ingrep han. Han tog honom med pa
middagspromenad. Visade honom pa stadens skonheter, sade namnen pa aktorerna i hornet af
Regeringsgatan och namnde officerarne, som forde paraden. Johan var blyg annu, och saknade
sjelftillit.

En middag klockan tolf nar de skulle ga till gymnastiken, sade vannen:
— Kom med in pa Tre Remmare och at frukost.

— Nej, vi méaste i grekiskan!

— Ah, vi ge grekiskan lof i dag.

Skolka! Det var forsta gangen. Men litet ovett var man karl till att ta.
— Ja, men jag har inga pengar!

— N3, hvad hor det hit, nar jag bjuder! — Han blef stott.

De gingo in pa kallaren. En skon lukt af biffstek slog emot dem; kyparne togo af rockarne och
hangde upp hattarne.

— Matsedeln! — ropade vannen med séakerhet, ty han at pa kallare sedan ett par ar.
— Vill du ha biffstek?

— Ja, da! — Han hade icke atit biffstek mer &n tvé ganger i sitt 1if!

— Smor, ost och branvin; och tva halfva 61!

Utan vidare slog han i supen.

— Nej men jag vet inte om jag tors!

— Har du aldrig supit forr!

— Nej!

— Ah, ta'n du, den gér s godt!

Han tog den. Ah! Det varmde i kroppen, t&rarne stego upp i hans 6gon, och en latt dimma
lagrade sig ofver rummet; men genom tocknet klarnade det upp; och krafterna vaxte, tanken
arbetade, synpunkterna blefvo nya, och allt det moérka flydda ljusnade. Och s& den saftiga
kottbiten. Det var mat. Vannen at ostsmorgas till. Johan sade:

— Hvad sager kallarméastaren om det?
Vannen log som en farbror emot honom.
— At du, det kostar lika mycket!

— Nej, men ostsmorgas till biffstek! Hvilket oskick! Men Gud hvad det var godt! — Han tyckte sig
aldrig ha étit forr. Och sa 6l.

— Ska vi ha en hel halfbutelj hvar, ar du galen?

Sé& var det d& att ata en gang! Det var ingen s& tom njutning som den bleka mannen pastatt! Nej,
det var en solid njutning att kdnna stark blod rulla i halftomma adror, som skulle forse nerverna
till lifvets kamp. Det var en njutning att kdnna bortrunnen mannakraft dtervanda och att kédnna
en halfkrossad viljas slappa senor ater spannas. Hoppet vaknade, dimman blef ett rosenrodt
moln, och vénnen lat honom titta in i framtiden sddan den diktades af vanskapen och ungdomen.
Dessa ungdomens illusioner pa lifvet, hvadan komma de? Af kraft, siger man. Men forstandet,



som sett sd& manga barndomsoénskningar krossade, borde kunna sluta till orimligheten af
ungdomsillusionernas forverkligande. Alla dessa drommar aro osunda hallucinationer,
framkallade af otillfredsstald drift, och de skola forsvinna en gang, och d& skola menskorna bli
forstandigare och lyckligare.

Johan hade icke lart att fordra af lifvet annat &n frihet fran tyranni och tillgang till bréd. Det var
ju tillrdckligt. Han var ingen Aladdin och trodde icke péa lyckan. Han egde nog krafter, men kande
dem ej. Vannen skulle upptacka honom.

— Du ska ut och ruska opp dig med oss ibland, — sade han, — och inte sitta hemma och kura.
— Ga ut, ja, det kostar pengar det, och jag far aldrig nagra.

— Skaffa dig pa lektioner da.

— Lektioner? Jag? Tror du jag skulle fa lektioner?

— Du som har sa goda kunskaper, det matte val ga latt.

Han hade goda kunskaper! Det var ett erkdannande, eller smicker som lasarne kallade det, och
det foll i god jord.

— Ja, men jag har inga bekanta! Inga relationer!
— S&g bara at rektorn, sa gar det! Det har gatt for mig!

Johan vagade knappt tro pa en séddan lycka som att kunna foértjena pengar. Men nar han horde att
andra kunde det och han jemforde sig med dem! Ja, men de hade tur, de.

Vannen satte fart i honom, och snart hade han lexlasning om gvallarne och satt som larare i en
flickpension.

Nu vaknade hans sjelfkansla. Pigorna hemma kallade honom herr Johan, och lararne i skolan
interpellerade klassen: mina herrar. Dermed foretager han pa eget bevag att reformera sitt
skolvasen. Forst slutade han grekiskan, som han lange bedt fadern fa slippa, men forgafves.
Detta verkstalde han nu pa eget bevag, och fadern fick icke veta det forr a&n langt efter
studentexamen. Derpa instdlde han all lasning af matematik, sedan han fatt veta att en latinare
hade rattighet att sakna betyg i det amnet. Vidare slarfvade han med latinet. Han skulle ta igen
allt pd en manad fore examen genom blocklasning. Derpa inforde han den ordningen att han
under lektionerna laste franska, tyska och engelska romaner. Fragorna gingo vanligen i ordning,
och han satt med sin bok for sig anda tills frégan nalkades, da han raknade ut hvad han skulle f&
och i hast preparerade sig. De lefvande spraken blefvo nu hans styrka, jemte
naturvetenskaperna.

Att lasa lexor med minderéariga var en ny, forfarlig baklexa, men det var ett arbete som betalade
sig. Naturligtvis var det endast pojkar med motvilja for lasning som begagnade sig af extra
larare. Det var ett grymt arbete for hans rorliga hjerna att ackommodera sig efter dessas. De
voro omojliga! De kunde icke vara uppmarksamma. Han trodde att de voro trilskna. Sanningen
var att de kunde icke f& viljan att vara uppmarksamma. Dessa gossar ansagos med oratt vara
dumma. De voro tvartom vakna; deras tankar spelade omkring verkligheter, realiteter, och de
syntes snarare ha genomskadat absurditeten i laroAmnena. Manga af dem blefvo sedan dugtiga
karlar i lifvet, och an fler skulle ha blifvit det om de ej tvungits af foraldrar att gora vald pa sin
natur och fortsatta studierna. I flickpensionen laste han endast med de sméa. De stora deremot
gingo losa i rummet och visade strumporna mot bordsben och stolsfotter, och han hade ett godt
Oga till dem, men vagade inga narmanden.

Nu upptogs en ny strid med véaninnan, som sag hans dndrade satt. Hon varnade for vannen, som
smickrade honom, och hon varnade for de unga flickorna, om hvilka han talade med en viss
varme. Hon var svartsjuk. Hon vadjade till Jesus, men Johan blef tankspridd och sa drog han sig
ifrdn henne.

Det var nu ett muntert och verksamt lif han forde. Paraden och blandare hos Andalusiskan. Om
gvallarne serenader, ty han sjong nu med i en qvartett, punsch och en lindrig kurtis med
schweizeriflickor. Han blef kar i en liten blond hos Andalusiskan, som satt och sof innanfor
disken. Han ville radda henne &t sig, inackordera henne i en prestgard, bli prest sjelf och gifta sig
med henne. Men karleken gick snart 6fver, d& han en qvall sdg kamraterna ta henne pa brostet
inne i ett enskildt rum.

Under allt detta var Jesus suspenderad, men en svag grundton af gudsnadlighet och askes 1jod
annu efter. Han bad &nnu af vana, men utan hopp om bdénhorelse, d& han s& lange sokt den
bekantskap, som pastods vara sa latt att finna hemma, bara man bultade aldrig sa litet pa nadens
dorr. Och sanningen att sédga var han icke heller angeldgen att bli tagen pa orden. Om dérren
oppnats, och den korsfaste ropat stig in, skulle han ej varit glad. Hans kott var for ungt och sundt
att ha lust att bli korsfast.
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8.
Islossningen.

"(NQ" )

) .})et var skolan som uppfostrade, icke hemmet. Famlljen ar for trang och har for sma,
Al sjelfviska, ant15001a1a syften. Intrader der till pa kopet sadana abnorma forhallanden
; '2 som omgifte, s ar familjens enda berattigande slut, och en déd moders barn borde
helt enkelt tagas ifrdn familjen, om fadern gifter om sig. Dermed vore alla parters
intressen tillgodosedda, och faderns icke minst, som kanske ar den mest lidande vid
bildande af en ny kull. I familjen fans endast en (eller tva) radande viljor utan appell;
derfor ingen rattvisa mojlig. I skolan fans en standig och vaken jury, som falde
kamrat eller larare utan skonsamhet. Ynglingarne borjade afvildas, och grymheten lade sig;
sociala instinkter vaknade; man borjade inse att de egna intressena maste befordras gemensamt
genom kompromisser. Fortryck fick icke ega rum, ty medlemmarne voro tillrackligt manga att
gora parti och revolt. En larare, som behandlades illa af en larjunge, kunde snarast fa rattvisa
genom att vadja till larjungarne. Men afven deltagande i storre allmanna angelagenheter, folkets
och nationens, mensklighetens, borjade visa sig.

Under danska kriget 64 bildades en fond for inkop af krigstelegram, hvilka anslogos pa svarta
taflan, lastes med intresse af lararne och gafvo anledningar till fértroliga samtal, till lararnes
mognare reflexioner ofver krigets uppkomst och orsaker. Man var ensidig skandinav naturligtvis,
och fragan bedémdes fran studentmoétenas synpunkt. Preuss- eller tyskhatet grundlades nu till
det kommande kriget och antog redan vid den afhdllne gymnastiklararen lojtnant Betzholtz'
begrafning ett stillsamt fanatiskt drag.

Upptradena utanfor La Croix's salong med de bekanta vattensprutningarne gjorde endast en
16jlig effekt, och man fick aldrig riktigt reda pa hvad fragan galde.

Aftonbladstelegrammet om »Han selv och de 20,000 mannen» blef heller icke klart.

Aret 65 nalkades. Lararen i historia, adelsman och aristokrat, en kanslofull och valvillig man,
sokte satta ynglingarne in i frégan. Partier hade bildats i klassen, och en af Riddarhustalarnes
soner, en grefve S., allmént afhallen och varderad, var chef for opponenterna mot forslaget. Han
var af gammal tysk svardsriddarslagt, fattig, umgicks pé fortrolig fot med sina kamrater, men
hade bordskanslan starkt rotad. Dagarne fore sista voteringen hade kamrater varit nere och
hjelpt till att spotta at prestestandet. Batalj, mera pa lek, uppstod i klassen, och bord och bénkar
kastades i en hog.

S& var saken igenom. Grefve S. uteblef fran lektionen. Lararen i historia talade med rorelse om
det offer ridderskapet och adeln gjort pa fosterlandets altare, d& det afstatt sina privilegier. Den
gode mannen visste annu icke att privilegier icke aro rattigheter, utan tagna féormansratter, som
kunna aterbordas sdsom egendom vid vissa mindre lagliga kop. Han bad klassen visa hofsamhet
ofver segern och icke sara de besegrade. Den unge grefven mottogs ocksa vid sitt aterintrade i
klassen med utsokt aktning, men kanslorna 6fvervaldigade honom vid asynen af dessa manga
vanbordiges ofrivilliga upphdjelse sé att han brast i tdrar och maste ga ut.

Johan var icke inne i politiken. Den var naturligtvis sdsom ett allmant intresse bannlyst fran
hemmet, der endast enskilda intressen tillgodoses, och mycket illa de ocksad. Soner uppfostras
sdsom de skulle bli séner och forbli soner hela lifvet, utan en tanke pa att de skola bli fader. Men
ynglingen hade sin underklassinstinkt, som sade honom att en orattvisa holl pa att afskaffas, att
den hogre ytan sanktes sa att det blef lattare for den lagre att komma i niva. Han var naturligtvis
liberal, men eftersom kungen ocksa var liberal s var man rojalist pa samma gang.

Parallelt med den starka bakstrommen, pietismen, gick nyrationalismen, men i motsatt rigtning.
Kristendomen, som med forra arhundradets utgang var forvisad till mytologien, hade blifvit
aterupptagen till ndder, och som laran hade statsskydd kunde restaurationens soner icke varja
sig for de anyo invaccinerade dogmerna. Men 1835 hade Strauss' »Leben Jesu» gjort en ny
bresch, och afven i Sverige sipprade in nytt vatten i de ruttna brunnarne. Boken blef foremal for
process, men pa den grundvalen byggdes sedermera hela det moderna reformationsverket, af
sjelfgjorda reformatorer som alltid, ty de andra, de reformera icke.

Kyrkoherden Cramér har aran af att ha varit forst. Redan 1859 utgaf han sitt »Afsked ur
Kyrkan», en popular, men kunskapsrik kritik 6fver Nya testamentet. Han beseglade sin tro med
handling och utgick ur statskyrkan i och med att han afgick frdn embetet. Det var hans skrift,
som grafde djupast, och om an Ignells bocker hollo sig mera uppe bland teologerna kommo de
aldrig ner till ungdomen. Samma ar (1853) utkom Siste Athenaren.

Dess verkan fortogs mycket deraf, att det arbetet helsades sdsom en literar succes och férvisades
till skonliteraturens neutrala territorium. Skarpare ingrep Rydbergs »Bibelns lara om Kristus»,
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1862, som vackte teologerna till Ragnarok. Renans »Jesu lefnad» i 6fversattning af Ignell tog alle
man, gamla och unga med storm, och den lastes i skolan jemte Cramér, hvilket icke var fallet
med »Bibelns lara om Kristus». Och med Bostroms angrepp pa Helveteslaran, 1864 voro portarne
Oppna for rationalismen eller fritankeriet, sdsom det kallades. Bostroms egentligen obetydliga
skrift verkade dock kolossalt genom Upsalaprofessorns och forre prinsinformatorns stora namn,
som den modige mannen riskerade och som ingen efter honom riskerat, sedan det icke langre ar
ndgon ara att vara fritdnkare eller arbeta for tankens fri- och rattigheter.

Nog af, allting var redo, och det behofdes bara en pust for att ynglingens korthus skulle ramla.
Det kom en ung ingenior i hans vag. Denne var till och med hyresgast i vaninnans hus. Han
observerade Johan lange innan han gick pa honom. Johan hade respekt for honom emedan han
skulle ha s& godt hufvud, och han var nog ndgot svartsjuk ocksa. Vaninnan forberedde Johan pa
bekantskapen och varnade honom. Det var en ytterst intressant person med briljangt hufvud,
men han var farlig. Johan traffade mannen. Det var en starkt bygd vermlanding, med grofva,
hederliga drag, ett godt, barnsligt leende nar han log, hvilket icke hande ofta, mera tyst an
bullrande. De voro genast bekanta. Forsta qvéallen vexlades endast ett par hugg. Det var fragan
om tro och vetande.

— Tron skulle doda fornuftet! — menade Johan efter Krummacher.

— Fy, — sade vannen. — Fornuftet ar en Guds gafva, som héjer menskan 6fver djuret; skall da
menskan férnedra sig till ett djur genom att vraka Guds gafva?

— Det fins saker, — svarade Johan (efter Norbeck) — som man mycket val kan tro utan att man
begar bevis. Vi tro sédlunda pa almanackan utan att sjelfva veta nagot om planeternas rorelser.

— Ja, — svarade vannen, — vi tro, der vi icke kanna att vart fornuft tar emot. Mitt fornuft har icke
rest sig mot almanackan.

— Ja, — svarade Johan, — men pa Galilei tid tog det emot i allas féornuft att fa jorden ga kring
solen. Det ar bara motsagelseanda, sade man; han vill gora sig originel.

— Vi lefva icke i Galilei tid, — svarade vannen, — och i var tids upplysta fornuft tar det emot att
tro pa Kristi gudom och de eviga straffen.

— De der sakerna ska vi inte disputera om, — sade Johan.

— Hvarfor det?

— De std ofver rasonnemanget!

— Precis detsamma sa jag for tva ar sen, nar jag var troende.

— Har ni varit ... lasare?

— Ja, det har jag.

— Hm! Och ni har frid nu?

— Nu har jag frid!

— Hur fick ni det?

— Jag larde kanna den sanna kristendomens ande genom en predikare.
— Ni &r da kristen?

— Ja, jag bekanner Kristus!

— Men ni tror icke att han var Gud?

— Det har han aldrig sagt sjelf. Han kallar sig endast Guds son, och Guds soner aro vi alla.

Véaninnan kom och afbrét samtalet, hvilket i parentes sagdt var typiskt for religionsdispyter
omkring 1865. Johans nyfikenhet var vackt. Det fans menskor, som inte trodde pa Kristus, men
hade frid. Nu skulle bara kritik icke ha stortat de gamla gudabilderna; fruktan for tomrummet
holl honom igen, tills han fick Parker i hand. Predikningar utan Kristus och helvete, det var hvad
han behéfde. Och sa vackra predikningar. Erkdnnas maste att Johan laste dem ytterst hastigt,
och att han var mest angelagen om att syskon och anhériga skulle fa njuta af dem, pa det han
skulle kunna gé fri fran deras ogillande. Han forvexlade nemligen andras ogillande med ondt
samvete, var sa van att ge andra ratt att han f6ll in i tvedragt med sig sjelf.

Men Kristus, inqvisitorn, foll, nddavalet, yttersta straff, allt ramlade som om det varit fallfardigt
lange, lange. Han forvanade sig o6fver att det gick sa hastigt. Det var som att lagga af urvaxta
klader och ta pa nya.

En séndagsmorgon gick han ut med ingeniéren i Hagaparken. Det var var. Hasseln blommade,
och blasipporna voro utslagna. Vadret var halfklart, luften ljum och fuktig efter ett nattregn. De
talade om viljans frihet. Laseriet hade en mycket svafvande uppfattning af saken. Man hade icke
fri vilja att bli Guds barn. Den Helige Ande skulle soka en, alltséd praedestination. Johan hade nog
velat bli omvand, men icke kunnat. »Herre, skapa i mig en ny vilja», hade han lart bedja. Men
huru kunde han dé vara ansvarig for sin onda vilja? Jo, svarade lasaren, genom syndafallet, da
den med fri vilja begafvade menskan valde det onda, blef hennes vilja ond genom arftlighet och
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ond for alla tider och upphorde att vara fri. Och hon kunde endast bli gvitt denna onda vilja
genom Jesus och den Helige Andes nadeverkan. Men att bli panyttfédd berodde icke af hennes
egen vilja utan af Guds nad. Alltsd ofri. Men som ofri fortfor hon att bli ansvarig. Deri lag
felslutet.

Ingenidren var naturdyrkare, och Johan ocksad. Hvad ar denna naturdyrkan, som i vara dagar
anses sa kulturfientlig? Ett aterfall i barbari, sdga nagra; en sund atergang fran 6fverkultur, saga
andra. Nar menskan upptackt i samhallet en inrattning baserad pa misstag och orattvisor, d& hon
inser att samhallet i utbyte mot sma fordelar palagger drifter och begéar for hadrda tvdng, da hon
genomskadat illusionen om att hon skulle vara en halfgud och Guds barn och finner sig vara en
djurart helt enkelt, sa flyr hon samhallet, hvilket var uppbygdt med fastadt afseende pd menskans
gudaursprung och hon gar ut i naturen, i landskapet. Der kanner hon sig i sin milié sdsom djur,
kanner sig instald som staffage i taflan, ser sitt ursprung jorden, angen; ser hela skapelsens
sammanhang i ett lefvande sammandrag; bergen, som blifvit jord, sjon, som blifvit regn, angen,
som ar sondersmulade berg, skogen, som stigit ur bergen och vattnet; ser luften i stora massor
(himlen), som hon och alla lefvande varelser andas, hor foglarne, som lefva pa insekterna, ser
insekterna, som befrukta vaxterna, skaddar daggdjuren som hon sjelf lefver pa. Hon ar hemma hos
sig. Och i vara dagar med dess naturvetenskapliga verldsdskadning skulle en enslig stund i
naturen, der hela evolutionshistorien ar tecknad i lefvande bilder, vara det enda surrogatet for en
gudstjenst. Men evolutionsoptimisterna foredraga en stund pa en sammankomst inne i en
grandhala, der de utbsa sina férbannelser 6fver samma samhélle, som de férakta och beundra.
De prisa det sdsom utvecklingens hogsta hojd, men vilja storta det sdsom oforenligt med djurets
sanna lycka. De vilja ombilda och utveckla det, siga nagra. Men deras ombildning kan ej ske utan
att det bestdende stortas i grunden, och de vilja ej ndgra halfmesyrer. Erkanna de da icke att det
bestdende samhaéllet ar en misslyckad evolution och sjelft kulturfientligt p& samma gang det ar
naturfientligt?

Sambhallet ar liksom allt en naturprodukt, siga de, och kultur ar natur. Ja, men det ar dalig natur,
natur pa afvagar, efter som den motverkar sitt &ndamal: lycka.

Det var emellertid ingeniorens, Johans foregangare och samtidas naturdyrkan, som upptackte
kultursamhallets brister och banade vag for den nya asigten om menniskans harledning. Redan
1859 hade Darwins »Arternas Harledning» utkommit, men annu hade den icke hunnit tranga
igenom och annu mindre blomstra och befrukta. Det var Moleschott som da predikades, och,
materiens kretslopp var slagordet. Ingenioren plockade med den och sin geologi ner den
Mosaiska skapelsehistorien. Han talade &nnu om skaparen, ty han var teist, och sag hans visdom
och godhet i de skapade verken.

Under det de promenera framéat Gamla Haga borja klockorna i staden att ringa samman. Johan
stannar och lyssnar: der var Klara forfarliga klockor, som ringt in hans sorgliga barndom, der var
Adolf Fredriks, som skakat honom in till Jesus den korsfastes blodiga famn, der var Johannis, som
om lordagarne forkunnat Jakobs skola att veckan var slut.

En sakta, sydlig vind forde larmet ut ur staden och det genljod under de hoga tallarne, manande,
varnande.

— Ska du ga i kyrkan? — fragade vannen.
— Nej, — sade Johan. — Jag gar aldrig i kyrkan mer.
— Ja, folj ditt samvete, — sade ingenioren.

Det var forsta gangen Johan uteblef fran kyrkan. Det galde att trotsa bade faderns befallning och
sitt samvetes rost. Han exalterade sig och for ut mot religion och familjetyranni och han talade
om Guds kyrka i naturen; talade med hanforelse om det nya evangeliet som forkunnade salighet
for alla, lif och lycka for alla. Men sa tystnade han.

— Du har ondt samvete, — sade vannen.

— Ja, — sade Johan. — Antingen icke géra hvad man angrar, eller ocksa icke dngra hvad man
gor!

— Det senare ar battre!

— Men jag &ngrar mig &nd&! Angrar en ratt handling, ty det vore orétt att hyckla i dessa gamla
afgudahus. Mitt nya samvete sager mig att jag har ratt, och mitt gamla att jag har oratt. Jag kan
aldrig fa frid mer!

Det kunde han icke heller. Hans nya jag stod upp mot hans gamla, och de lefde i oenighet som
olyckliga makar hela hans lif framét utan att kunna skiljas.

Reaktionen mot det gamla, som skulle utrotas, brot fram i valdsamma angrepp. Fruktan for
helvetet var borta, sjelfforsakelsen var enfald, och ynglingens natur tog sin ratt. Konseqvensen
blef en ny moral, som han pé kénsel formulerade sa: det som icke skadar ndgon medmenniska ar
tilldtet for mig. Han kande att familjetrycket var honom till skada och ingen till gagn; han
upphéfde sig mot fortrycket. Fordldrarne, som aldrig visat honom kéarlek, men pockat pa
tacksamhet for att de gafvo honom pé nadd och med forédmjukelse hans lagliga ratt, visade han
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nu sina verkliga kanslor. De voro honom antipatiska; han visade dem kold. Pa de oupphorliga
angreppen mot fritankeriet svarade han frankt, kanske ofvermodigt. Hans halfkrossade vilja
bérjade resa sig, och han insag att han hade rattigheter att fordra af lifvet.

Ingenioren, som tilldelats den ondes rol, forbannades och blef utsatt for bearbetningar af
vaninnan, som nu ingick vanskapsférbund med styfmodern. Ingenioren hade icke gatt till botten
med saken och under antagandet af Parkers kompromiss hade han bibehallit kristendomens
sjelffornekelse. Man skulle vara karleksfull och fordragsam, folja Kristi exempel och sa vidare.
Johan hade vrakt alltsammans och kom nu i opposition mot sin larare. Patryckt af vaninnan, for
hvilken han narde en stilla bojelse, och skramd af sina larors konseqvenser, formaddes han
nedsatta foljande skrifvelse, dikterad af fruktan for den eld han tandt, karlek till vaninnan,
vanskap for larjungen och uppriktig ofvertygelse.

»Till min van Johan.

»Huru glada moéta vi ej varen, d& han nu kommer for att berusa och fortjusa oss med sin herrliga,
gudomliga friskhet och gronska! Foglarna uppstamma sina glada och latta melodier, bla- och
hvitsippor framskjuta blygsamt sina spada hufvuden under granens hviskande grenar.»

— Det var markvardigt, — tankte Johan vid lasningen, — hur denne flardfria man, som talar sa
enkelt och sant, kan skrifva sa svulstigt. Det har &r osant.

»Hvilket brost, vare sig gammalt eller ungt, vidgas ej for att insupa varens friska dofter, som
sprida himmelsk frid i hvarje hjerta, tranad, som mdste vara en salig aning om Gud och hans
karlek; — (denna vardoft njutes som en Guds andedragt). — Kan nu nagot ondt bo qvar i vart
hjerta? Kunna vi ej forlata? Ack jo! Vi maste det nu, sedan varsolens karleksstralar bortkysst det
kylande snotacket frén natur och hjerta. Vi vanta pa och langta efter att fa se den snofria marken
gronska, det goda och varma hjertats goda och karleksfulla handlingar, att se frid och sallhet
spridas genom hela naturen.»

— Forlata? Ja bevars, bara man andrade sitt uppforande och gaf honom fri. Men man forlat ju
icke honom! Med hvad ratt fordrade man d& 6fverseende frén hans sida? Med hvad ratt? Det
skulle vara omsesidigt!

»Johan, du tror dig i naturen och genom férnuftet ha uppfattat Gud pa ett battre satt an du forut
gjorde, da du trodde pa Kristi gudom och pa bibeln, men du fattar icke idéen i dina egna tankar.
Du har blott uppfattat den skugga, som ljuset lemnar bakom ett féremal, men ej hufvudsaken,
ljuset sjelft. Du tror att alltid en sann tanke skall foradla menniskan, men, ack nej, det marker du
nog sjelf i dina béattre 6gonblick. Med dina forra asigter kunde du forldta ett fel hos en
medmenniska, du kunde uppfatta en sak frén en god sida, om ock den tycktes vara ond; men hur
ar du nu? Du ar haftig och bitter mot en karleksfull moder, du domer och ar missnojd med din
omme, erfarne och graharige faders handlingar.»

— Med de forra asigterna kunde Johan aldrig forlata ett fel hos nadgon, minst hos sig sjelf;
stundom hos andra, men det var dumt. Det var ju slapp moral! — En karleksfull moder! Jo, den
var karleksfull! Nar kom Axel pa den asigten? De som kalfatrat den hérda qvinnan till sammans!
Och en 6m fader! N&, hvarfér skulle han icke déma dennes handlingar. Hardt mot hardt i
sjelfforsvar! Icke langre venstra orat till nar det small pa det hogra.

»Forr var du ett ansprakslost, alskligt barn, men nu ar du en egenkar och inbilsk yngling.»

— Ansprakslost! Jo, det var sakert, och derfor trampades han ner, men nu kande han sina
rattmatiga ansprak! — Inbilsk! Ha! Lararen kande sig forbigdngen af den otacksamme larjungen.

»Din moders varma tdrar falla stridt utfér hennes kinder ...»

— Moders! Har ingen mor! Och styfmor grater bara nar hon ar ond! Hvem fan har dikterat det
har?

»... nar hon i ensamheten tanker pa ditt harda hjerta ...»

— Hvad satan har hon med mitt hjerta att gora, som har hushall och sju barn att skdta?
»... ditt usla sjalstillstand ...»

— Det ar ju laseri det har! Min sjal har aldrig kant sig sa frisk och lifskraftig som nu!
»... och din faders brost ar nara att sprangas af sorg och bekymmer.»

— Det var 1ogn. Han ar sjelf teist och bekdnner Wallin, for resten har han inte tid att tdnka pa
mig. Han vet att jag ar flitig, arlig och icke gar till flickor. Han berémde mig till och med harom
dagen.

»... Du fattar ej din moders sorgsna blick ...»
— Den har andra grunder, ty aktenskapet ar inte lyckligt.

»... din faders karleksfulla varningar. Du &r lik en klyfta ofvan snégransen, ur hvilken varsolens
kyssar ej kunna bortsmalta snon eller forvandla nagra korn deraf blott till en droppa vatten.»

— Han matte ldsa romaner. For o6frigt var Johan mycket vanséll och mjuk mot sina véanner i
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skolan. Men mot fienderna i hemmet var han blifven kall. Det var deras fel.

»Hvad skall omgifningen tanka om den religion du fatt, da den lemnar s& usla frukter? Jo — man
skall féorbanna den (och dina asigter lemna ovilkorlig ratt dertill) ...»

— Icke ratt, men anledning!

»... man skall hata och forakta den nedriga usling, som i ditt oskyldiga barnahjerta spred detta
helvetiska gift.»

— Der ha vi det. Den nedriga uslingen! Han var ofverflyglad.

»Bevisa framgent genom dina handlingar att du ej uppfattar sanningen sa illa som du hittills
gjort. Tank pa att vara fordragsam ...»

— Styfmodern!
»... att med karlek och mildhet 6fverse medmenniskors fel och brister ...»

— Nej da, det ville han icke! De hade torterat honom till 16gn, de hade snokat i hans sjal, ryckt
upp god brodd sdsom foregifvet ogras, de ville qvafva hans jag, som hade lika stor ratt att vara
som deras; de hade aldrig ofversett med hans fel, hvarfor skulle han 6fverse med deras? Derfor
att Kristus hade sagt ... Han gaf fan hvad Kristus hade sagt, for det hade ingen tillampning mer.
For ofrigt brydde han sig aldrig om dem derhemma; han slot sig inom sig sjelf. Det voro honom
antipatiska och kunde aldrig f& hans sympati. Det var alltsammans! De hade emellertid fel, och
ville ha hans férlatelse! Skont! Han forlat dem! Bara han fick vara i fred!

»... lar dig att vara tacksam mot dina foraldrar, som lemna hvarje moda ospard for din verkliga
trefnad och lycka (hm!), och 1at detta dstadkommas af karlek till din Gud och skapare, som latit
dig fodas i denna foradlande (hm! hm!) skola till slutlig frid och salighet, beder din sorjande men
hoppfulle Axel »

Det var nog med biktfader och inqvisitorer, tyckte Johan, hans sjal var raddad och kande sig fri.
De strackte klorna efter honom, men han flydde. Vannens bref var osant och tillgjordt, och han
kande Esaus hander. Han svarade ej, utan afbrot umganget med vannen och vaninnan.

De kallade honom otacksam. Den som pockar pa tacksamhet &r varre an en fordringsegare, ty
han ger forst en géafva, som han skryter med, och skickar sedan rakning, en rakning som aldrig
kan betalas, ty en gentjenst anses icke utpldna tacksamhetsskulden; det ar en inteckning i en
menniskas sjal, en skuld, som ar obetalbar och stracker sig ut ofver lifvet. Tag emot en tjenst, och
vannen skall fordra att du forfalskar ditt omdéme om honom, att du berommer hans daliga
handlingar och hans hustrus och barns daliga handlingar.

Men tacksamheten ar en djup kansla, som hedrar menniskan, och som fornedrar henne. Matte vi
komma derhan att icke behofva bindas af tacksamhet for en valgerning, som kanske endast var
en ren skyldighet!

Johan skamdes ofver brytningen med vannerna; men han kande dem hinderliga och fortryckande.
For ofrigt: hvad hade de gifvit honom i umgangsndje, som inte han gifvit igen?

Fritz, sa hette vannen med pince-nez'en, var en klok verldsmenniska. Bada dessa ord, klok och
verldsmenniska, hade den tiden en ful betydelse. Att vara klok under efter-romantikens tidehvarf,
da alla voro litet rubbade, och det var o6fverklass-tecken att vara rubbad, att vara klok ansdgs d&
liktydigt med nastan nagot daligt. Att vara verldsmenniska denna tid, da alla sokte skoja sig sa
godt de kunde mot himlen, var ocksd nagot mindre bra. Fritz var klok. Han ville lefva sitt enda lif
godt och trefligt och gora karrier med mera. Han sOkte derfor de fornama. Det var klokt, ty de
hade magt och pengar. Hvarfor skulle han icke soka dem? Hur han kom att fasta sig vid Johan?
Kanske animalisk sympati, kanske mangéarig vana; nagra intressen kunde Johan ej befordra, pa
annat satt an att han hviskade kamraten och holl honom med bocker. Fritz laste nemligen aldrig
ofver och kopte punsch for de pengar, som skulle vara till bocker.

Nu, nar han markte att Johan var rengjord invandigt och att hans yttre menska var presentabel,
inforde han honom i sitt kotteri. Det var en liten krets af dels formogna, dels féornama ungherrar
af samma klass som Johan. Denne var forst nagot blyg mot de nétta herrarne, men snart var han
inne med dem. En dag kommer Fritz och vid paradtimmen beréttar Johan att han ar bjuden pa
bal.

— Jag pa bal, ar du galen! Inte duger jag der!
— Du, en sadan néatt pojke, ska gora lycka hos flickorna.

Hm! Det var en ny synpunkt pa sin person Johan fick. Skulle han — hm? Tank nu hemma, der han
aldrig fick hora annat an klander!

Han gick pa balen. Det var i ett borgerligt hem. Flickorna hade bleksot, somliga, andra voro roda
som bar. — Johan tyckte mest om de hvita, som voro blaa eller svarta omkring égonen. De sago
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sé lidande och smagtande ut och kastade bedjande blickar, s& bedjande. Det var en som var
likhvit, 6gonen brunno kolsvarta i djupa halor, och lapparne voro moérka sa att munnen oppnade
sig néstan som ett svart streck. Den slog an pa honom, men han vadgade icke lagga an, ty hon
hade redan sin tillbedjare. Sa stannade han vid en mindre blandande, mera s6t och mild. Pa balen
kande han sig val. Umgés borta bland frammande utan att se en enda slagtings kritiska ogon!
Men han hade sa svart att tala med flickorna.

— Hvad ska jag saga dem? — frdgade han Fritz.

— Kan du inte prata lite lort med dem! Vackert vader, ar det roligt att dansa, aker ni skridsko,
har ni sett fru Hvasser? Man far svanga sig.

Johan gick pa och hasplade upp repertoaren men det blef torrt i gommen och vid tredje dansen
acklade det honom. Han blef ond pa sig sjelf och teg.

— Ar det inte roligt att dansa? — fr&gade Fritz. Krya opp dig, gamle likkistpolerare!
— Jo, det ar nog roligt att dansa, bara man slapp tala. Jag vet inte hvad jag ska saga?

Det var ocksa forhallandet. Han tyckte om flickorna, kande det behagligt att ta dem om lifvet, det
var sd manligt, men att tala med dem? Han kande att han hade gora med en annan art af homo,
en hogre i vissa fall, en lagre i andra. Han tillbad i stillhet den milda lilla och hade utkorat henne
till hustru. Hustru var den enda form han annu tankte sig qvinnan. Han dansade oskyldigt, men
fick hora forfarliga saker om kamraterna, som han ej forstod forr an senare. De kunde nemligen
dansa vals baklanges genom rummet pa ett okyskt satt och talade vanvordigt om flickorna.

Hans reflexionssjuka, hans eviga granskande af sina tankar hade tagit bort det omedelbara hos
honom. Nar han talade vid en flicka hérde han sin egen rost, sina ord, démde dem, och sa tyckte
han hela balen fanig. Och flickorna sedan! Hvad var det som fattades dem? De hade ju
uppfostran som han, kunde verldshistoria och lefvande sprak, laste islandska p& seminarium och
voro styfva i ordrétter, raknade algebra, allt. De hade salunda samma bildning men &nd& kunde
de icke talas vid!

— Prata lort med dem, — sa Fritz.
Men det kunde han inte. Och han tankte for 6frigt hogre om flickan an sa.

Han tankte 6fverge balerna, da han icke gjorde nagon lycka, men han slapades med. Det
smickrade honom att vara bjuden och alltid hade det ndgot uppryckande med sig. En dag var han
i en adlig familj, der sonen var kadett. Der traffade han tva aktriser fran Dramatiskan.

Dem skulle han val kunna tala vid! De dansade med honom, men de svarade honom icke. Han var
for oskyldig. Sa stalde han sig att lyssna pa Fritz' konversation. Men Gud sddana saker han talade
om i eleganta ordalag, och flickorna voro hénryckta i honom. Jasa, det var s& det skulle vara!
Men det kunde han inte! Det fans saker han ville begd, men att tala om det, nej! Hans asketiska
religion hade dodat till och med mannen hos honom, och han fruktade qvinnan sdsom fjarilen,
hvilken vet att den skall do nar den befruktat.

En dag talade en resande véan i forbigdende om att aldre bror varit hos flickor. Det foll en fasa
ofver honom, och han vagade icke se at brodern nar denne lade sig om gvéllen. Med umgénge
med qvinnor ingick afven forestallningen om nattliga slagsmal, polis och forfarliga sjukdomar.
Han hade en gang gatt forbi det ldnga, gula planket pa Handtverkargatan, och en kamrat hade
sagt: der ar kurn! Sedan gick han i smyg dit och sdkte titta in genom porten for att se nagot
forfarligt. Det lockade och skakade honom sdsom en gang en syn af en positivtafla pa stang,
forestallande en afrattning. Han blef af denna syn sa upprifven, att han tyckte det var mulet
vader om dan fastdn solen sken, och hemkommen om aftonen i skymningen hade nagra till
torkning utbredda lakan s& skramt honom genom att paminna om afrattningstaflan att han foll i
grat. En kamrat, som han sett lik, spokade for honom om natten.

Nar han gick forbi ett bordell pa Apelbergsgatan skalfde han af fasa, icke af lusta. Hela
proceduren hade for honom antagit hiskliga former. Kamraterna i skolan hade smittosamma
sjukdomar, talade om hvarandra sésom forstorda. Nej, aldrig ga till sddana flickor, men gifta sig,
bo tillsammans med den enda han alskade, omhulda och omhuldas, se vanner hos sig, det var
hans drém, och i hvarje qvinna han blossade fér sag han en bit af en moder. Han tillbad derfor
endast sddana, som voro milda, och han kande sig hedrad af att se sig védl bemétt. De granna,
fiesade, skrattande, var han radd for. De sago ut som om de sokte rof och skulle vilja sluka
honom.

Denna radsla var delvis medfodd som hos alla gossar, men skulle ha borttagits om koénen icke
lefde afsondrade. Ett faderns forslag langt tillbaka i ungdomen att satta sonerna i dansskola
hindrades af modern. Detta var en faute.

Men Johan var af naturen blyg. Han ville icke visa sig afkladd och vid badningar tog han gerna pa
simbyxor. En huspiga, som under somnen blottat hans kropp och sedan angafs af broderna,
smorde han upp med en rotting morgonen derpa.

Med balerna foljde nu serenader och med dessa punschaftnar. Johan hade stort begar efter
starka drycker; det var likasom om han druckit ett koncentreradt, flytande naringsamne.

Sitt forsta rus fick han pa en kamratsexa pa Djurgdrdsbrunn. Ruset gjorde honom sall, saligt
glad, stark, vanlig och blid, men langre fram vansinnig. Han pratade tok, sag bilder i tallrikarne
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och gycklade. Detta att agera hade han momentant likasom den aldsta brodern, hvilken, ehuru
djup melankoliker i ungdomen, haft ett visst rykte som komiker. Han kladde ut sig, maskerade
sig och spelade en rol. De hade afven spelat pjes pa vinden, men Johan var dalig, generad och
lyckades endast nar han hade ett exalteradt stalle att aterge. Som komiker var han omajlig.

Nu intrader ett nytt moment i ynglingens utveckling. Det ar estetiken.

Johan hade i faderns bokskap hittat Lenstroms Estetik, Boijes Malarlexikon och Oulibicheffs
Mozarts Lif, forutom de redan namnda klassiska skalderna. Genom ett sterbhus' utredning inkom
i huset vid denna tid ocksé en stor packe forlagsreturer, som bidrog till Johans tidigt férvarfvade
omsigt i skonliteraturen. Der fans sdlunda i flera exemplar Talis Qvalis' dikter, som befunnos
onjutbara; Byrons Don Juan i Strandbergs ofversattning vann aldrig hans smak, ty den
beskrifvande poesien hatade han och vers alskade han ej, utan hoppade regelbundet 6fver den
nar den forekom ini prosa; Tassos Befriade Jerusalem i Kullbergs ofversattning var trakig; Carl
von Zeipels berattelser omdjliga; Walter Scotts romaner for ldnga, i synnerhet skildringarne,
(derfor forstod han icke Zolas storhet nar han efter manga ar fick lasa hans ofverlastade
skildringar, hvilkas oforméga att gora totalintryck, Lessings Laokoon forut 6fvertygat honom om).
Dickens blaste lif i sina liflésa foremal och figurerade med dem, stdmde in landskapet med
personen och situationen. Det forstod han béattre. Eugene Sues Den Vandrande Juden fann han
grandios och ville knappt ha raknad bland romanerna, ty roman var nagot fran lanbibliotek och
pigkammare. Detta var en verldshistorisk dikt, ville han, och socialismen i den gick galant i
honom. Alexander Dumas var indianbdcker, tyckte han, och nu var han icke ndjd med sddana;
maste ha nagot innehall. Hela Shakspeare slok han i Hagbergs 6fversattning. Men han hade alltid
svart att lasa pjeser, der 6gat skulle hoppa fran personnamnen ner i texten. Hans 6fverdrifna
forvantningar om Hamlet uppfyldes €j, och komedierna tyckte han var ren smorja.

I familjen rdknades slagt med Holmbergsson, hvars portratt fans pa vdggen och om hvilken
berattades historier. Han var visst faderns kusin. Schillers och Goethes byster stodo pa
bokskapet, och ofver pianot hangde portratt af alla stora kompositorer. Lithografiskt Allehanda
holls, och der beundrades alla samtida stora artister genom deras biografier. Fadern var afven
ledamot af Foreningen for Nordisk konst samt som forut namnts musikalskare, spelade piano och
nagot violoncell. Och nu exeqverade de vuxna sonerna och aldsta dottern violqvartetter, aldrig af
andra an Haydn, Mozart och Beethoven. Hemmet hade salunda en latt anstrykning af
konstélskeri efter ett tarfligt borgarehems sma vilkor.

I skolan hade Johan last Svedboms Lasebok och Bjurstens Literaturhistoria for Bjursten sjelf i
Klara skola. En gosse hade reda pa att Bjursten var skald. Hvad var skald? Ja, det visste ingen s&
noga. Senare brukade Johan beratta for sina skaldebroder hurusom han fatt stut af Herman
Bjursten for att han last i en sagbok under lektionen, hvilket efter den tidens satt att se skulle
vara ett féorebud for hans blifvande verksamhet eller kallelse, som man d& trodde p&. And&
senare, nar man lart sig ringakta Bjursten, berattades historien sdsom rolig.

Vid privatlaroverket omhuldades skonliteraturen val mycket af lararen i svenska spraket, som var
nagot vitter. I fjerde klassen hade de last Fanrik Stél innantill. Rektorn, som var latinare, frédgade
en dag hvad de laste:

— Fanrik Stal!

— Det ska ni inte lasa; det ger dalig smak, — sade han &t lararen, som da var en regementspastor
och naturforskare. — Realism, barbari! Dispyt!

Den senare lararen hade hog smak. Man fick lasa de trakiga Kungarne pa Salamis, som da lastes
hégt i alla bildade familjer. En literaturforening var bildad, och der uppléastes pa hogtidsdagarne
poem. Fritz hade skrifvit ett stort stycke, som handlade om Riddarholmskyrkan och hette Det
svenska Nekropolis. Det gick pa melodien: Jag stod pa stranden under kungaborgen, och var nog
sa daligt.

Johan télde icke poesi. Det var tillgjordt, osant, tyckte han. Menskorna talade icke pa det viset
och tankte sallan sa der vackra saker. Men nu anmodades han skrifva i Fannys album en vers.

— Det kan du val svanga till, — sa vannen.

Johan satt uppe om néatterna, men fick aldrig mer an de tva foérsta raderna, och for 6frigt visste
han ej hvad det skulle innehalla. Sina kanslor kunde man vél icke lagga fram sa der till allméant
beskédande. Fritz atog sig att fuska at honom, och hop kommo sex, atta rader, som rimmade, och
i hvilka Snoilskys sedan s& bekanta sparf pa fonsterrutan ur En julafton i Rom fick slappa till
fjadrarne. Egendomligt var att Fritz sedan aldrig i lifvet skref en rad vers mer.

Snille var ofta foremal for diskussion. Lararen brukade séga: snillena std o6fver all rang, liksom
excellenserna. Johan funderade mycket pad det der och tyckte att det var ett satt att bli i nivd med
excellenserna, utan bord, utan pengar, utan att gora karrier. Men hvad snille var, visste han ej.
Han yttrade en gang i ett 6mt 6gonblick med véaninnan att han hellre ville vara ett snille an ett
Guds barn, och derfor erhéll han en skarp tillrattavisning. En annan gang sade han at Fritz, att
han skulle vilja vara en lard professor, som fick ga kladd som en buse och uppféra sig ratt som
han behagade, utan att forlora anseendet. Men nar ndgon fragade hvad han ville bli, svarade han
prest; det sdg han alla bondpojkar kunna bli och det tyckte han anstod honom. Sedan han blef
fritankare skulle han ta graden. Och sedan? Det visste han inte. Men larare ville han icke bli for
néagon del.
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Lararen var naturligtvis idealist. Braun var en rakstugspoet; Sehlstedt var natt, men saknade
idealitet; Bjurstens Napoleon-Prometheus fick ldsas hogt; Decamerone, som da utkom i svensk
ofversattning, kunde endast lasas utan fara af starka karakterer, var for ofrigt ett klassiskt
arbete; Runeberg, i Elgskyttarne en stark realist i formen och 6fvergick stundom till rahet, der
han ville vara klassiskt enkel: (jemfor den lusige Aron pa spisen).

Till julen fick Johan tva band dikter af Fritz: det var Topelius och Nyblom. Topelius larde han
smaningom tycka om derfor att han uttalade karleksqval, och i Ynglingens drémmar
formulerades tidens ideal for en yngling. Nyblom var tarflig som poet, men spelade en viss rol
som malsman for estetiken, dels genom sina bref fran Italien till Illustrerad Tidning, dels genom
sina forelasningar for fruntimmer pa Borsen. Nyblom var icke sund realist d4nnu i sina
forelasningar, utan antikdyrkare eller ndgot sadant.

Storre betydelse fick teatern, som kan vara ett starkt bildningsmedel for ungdom och obildade,
hvilka d4nnu kunna fa illusioner af malad vaf och okanda aktorer, som de ej druckit brorskal med.

Johan hade som pojke, attadring, sett en pjes, som han ej forstod ett grand af. Det var visst Rika
morbror, och allt han mindes var en herre, som kastade en silfversnusdosa i sjon och sjong om
Rio Janeiro. Sedan sdg han Engelbrekt och hans dalkarlar och var hénryckt. Och samtidigt: Den
Ondes besegrare, med Arlberg, hos Stjernstrom. Derpa foljde operor, som under laseriperioden
togos for goda sdsom varande mindre syndiga. En géng var han pa Dramatiskan och mindes
derifran Knut Alml6f i Svaga sidan och mamsell Hammarfeldt i En utflygt i det grona.

Samtidens sedekomedi, som icke saknade sitt inflytande, bestod i Jolins Mjolnarfroken, Master
Smith, Loéjen och tarar och Smadeskrifvaren. I Méaster Smith bevisades, enligt kompromissen
efter 1848 ars misslyckade socialistrevolutioner, att vi &ro alla aristokrater, men huru detta
missforhallande skulle afhjelpas fick man ej nys om. Faktum qvarstod, och man var nojd med
faktum. I Mjolnarfroken preparerades 1865 &rs revolution, ty i den bevisades att adel icke ar
hogre race.

Smadeskrifvaren gjorde vasen emedan den slog ner i tidningsreptilernas hyde, och forfattaren
fick en viska inkastad pa scenen. Den pjesen var emellertid sa realistisk — forfattaren hade bland
andra tagit den lefvande Nybom upp pa scenen — att hans pa aldre dagar gjorda utfall mot
modern realism forefoll obefogadt. Det fans emellertid nadgot snallt och sympatiskt hos Jolin, och
hans betydelse i teatern var nastan storre an Blanches, hvilken slutligen nedsjonk till en
Operakallarens kotteriskald.

Hedberg, som med pamfletten Fyra ar vid landsortsteatern vackte en forarglig uppméarksamhet
och sedan i Sandebref till teaterdirektoren Stedingk framkallade en mera skamtsam an allvarlig
uppmaning att forestd teaterns elevskola, raddade sig fran total solnedgdng genom Brollopet pa
Ulfésa, som blef populart och 6fverglanste Vermlandingarne och Engelbrekt. Brollopet ar dodt,
men S6dermans marsch lefver. Stycket hade for 6frigt ingen betydelse i Johans eller nagon
samtidas utveckling. Det var ett skuggspel, ihdligt som en operatext, och bars upp af damerna,
som der fingo ett rokoffer i stor medeltidsstil. Den underkufvade mannen knotade visserligen och
ville icke kanna igen sig i Bengt Lagman, men det var inte sa noga.

Af storre vigt blef inforandet af Offenbachs operett pa kungliga teatern. Sedan forfattaren till
Skona Helena fatt intrade i franska akademien ar det val icke mera lifsfarligt att vara rattvis mot
honom. Halevy och Offenbach voro israeliter och parisare under andra kejsar-démet. Som
israeliter hade de ingen pietet for den europeiska kulturens anor, greker och romare, hvilkas
bildning de sdsom orientaler aldrig beho6ft passera. Som israeliter voro de skeptiska gentemot
vesterlandsk civilisation, och mest mot vesterlandsk kristen moral. De sdgo ett kristet samhalle
bekanna den strangaste askesmoral och lefva som hedningar. De upptackte motsagelsen i lara
och lefverne, en motsagelse som endast kunde losas genom att dndra den fordldrade laran, ty
lefvernet stod icke att andra utan genom Kkloster eller kastrering. Menskorna voro trotta pa att
hyckla och de gladdes &t att fa en ny moral, hvilken stod i full 6fverenstimmelse med den
menskliga naturens beskaffenhet och vedertaget bruk. Offenbach slog an derfor att sinnena voro
forberedda och ledsnaden pa den obeqvama munkkapan var allman. Hellre da spritt naken.
Offenbachs operett tog djupa tag, ty den beskrattade hela den vesterlandska foraldrade kulturen,
prestadomet, konungadomet, matinrattningen, aktenskapet, de civiliserade krigen, och hvad man
skrattar at ar icke langre vordadt. Offenbachs operett har spelat samma rol som Aristofanes'
komedi, varit ett liknande symptom vid slutet af en kulturperiod och derfor har den fyllt en
uppgift. Den var skamtsam, men skamt ar vanligen maskeradt allvar. Efter skrattet kom det rena
allvaret, och der aro vi nu.

Judarne logo vid tidehvarfvets utgang at dessa kristna, som i tva artusenden skt gora ett helvete
af det glada jordelifvet och som nu forst insdgo att Kristi lara var en subjektiv, for
upphofsmannens och hans under romarvéaldet suckande samtidas andliga behof lampad sadan,
som maste modifieras efter nya forhallanden. De som af naturen voro positivister och lefvat fram
hela epoker utan delaktighet i Kristo, sdgo nu de kristna vréka kristendomen, och de logo. Det
var judens hamd och hans mission i Europa.

Ynglingen af 1865, annu skalfvande af stigmatiseringen, utmarglad af kampen mot kottet och
djefvulen, med oOronen pinade af klockringning och psalmsdng, kom in i den upplysta
teatersalongen, i sallskap med djerfva ynglingar af bord och god stallning, och fran forsta radens
fond ser han nu dessa taflor frdn den glada hedendomen rullas upp och hér en musik,
ursprunglig, med ett visst gemiith, ty Offenbach var germaniserad, sangfull, yster. Sjelfva
musiken i ouvertyren kom honom att le, och sedan! Tempeltjensten bakom forlaten kom honom

211

212



att minnas brédbakningen i klockarens kok; askan befans vara en ofortent jernplat; gudarne, som
spisade offren, Carl Johan Uddman; gudinnorna, tre skona aktriser; gudarne, osynliga regissorer.
Men héar strok ocksd hela den antika verlden. Dessa gudar, gudinnor, hjeltar, som genom
larobockerna fatt en anstrykning af helgd, stértades ner; Grekland och Rom, som alltid
aberopades sdsom urkallan till allt bildadt, afslojades och rockos ner i nivan. I nivan! Det var
demokratiskt, ty nu kande han en press mindre, och fruktan for att icke kunna hdja sig dit »upp»
var borttagen. Men s& kom kapitlet om lifsgladjen. Menskor och gudar parade sig huller om
buller utan att begéra lof och gudar hjelpte unga flickor att rymma fran gamla gubbar, presten
stiger ner ur templet, der han ledsnat hyckla, och med vinrankan om sin fuktiga tinning dansar
han cancan med hetarerna. Det var rent spel! Det gick i honom sésom Guds ord och han hade
intet att invanda eller anmarka; det var som det skulle vara, just sd. Var det osundt? Nej! Men att
vilja tillampa det i lifvet, dertill hade han icke ndgon atra. Det var ju teaterpjes, det var overkligt,
och hans synpunkt var annu och skulle alltid bli estetisk. Hvad var det der estetiska, under
hvilket s& mycket kunde smuglas in, under hvars betadckning s& manga medgifvanden kunde
goras? Ja, allvar var det ej; skamt icke heller; det var ndgot mycket svafvande. Decamerone
forherrligade lasten, men dess estetiska varde qvarstod. Hvad var det for varde? Etiskt var den
boken fordomlig, men estetiskt beromvard. Etisk och estetisk! En ny, dubbelbottnad trollask, ur
hvilken efter behag framplockades myggor eller kameler.

Men pjesen gafs med auktoritet pa kungliga teatern och spelades af de mest framstaende
artister, sjelfva Knut Almlof var Menelaus. Generalrepetitionerna utfordes med frukost, der
konungen och gardesofficerare narvoro som vardar. Detta visste pojkarne genom kammarherrens
son, som gaf dem teaterbiljetter. Det var pa hog befallning néstan!

Emellertid steg skriket hogt likasom fortjusningen. Man kunde icke tala utan att dra in ett uttryck
om Skona Helena. Man kunde icke lasa Virgilius mer, utan att man ofversatte Achilles med den
morske Achilles. Johan som forst fick se pjesen nar den spelats ett halft ar, blef till och med af
latinlararen, d& denne begagnade ett citat ur stycket, som Johan ej forstod, tillfrégad om han ej
sett Skona Helena?

— Nej!
— Ah, kors bevare oss, men den far han lof att se!
Man maste se den; och han sag.

Literaturlararen, som var lindrig pietist, predikade emot och varnade, men han angrep den
forsigtigtvis ur estetisk synpunkt; talade om dalig smak, simpel ton. Det slog an pa en del, och pa
lararens uppmaning gingo de estetiska snobbarne och hvisslade at Riddar Blaskdgg, naturligtvis
efter att ha grundligt roat sig at den.

Pjesen hade lattat upp ynglingens nertryckta sinne och lart honom le at afgudar, men pa hans
konslif eller uppfattning af qvinnan hade den intet inflytande.

Djupare tog deremot den tungsinte Hamlet. Hvem ar denne Hamlet, som lefver an, efter att ha
sett rampljuset under Johan den tredjes tidehvarf och alltid blifvit lika ung? Man har gjort honom
till s& mycket och begagnat honom till alla méjliga &ndamal. Johan tillegnade sig honom genast
for sina.

Ridan gar upp; kungen och hofvet i lysande dragter, musik och gladje. S& kommer den
sorgkladde, bleke ynglingen in der och gor opposition mot styffadern. Ha! Han har styffar! Det ar
atminstone lika djefligt som att ha styfmor, tanker Johan. Det ar min man! Och s& skall han
krossas, och man vill pina ur honom sympati mot tyrannerna. Ynglingens jag reser sig. Revolt!
Men hans vilja ar férlamad; han hytter, men kan icke sla. Han agar likvdl modern! Synd att det
inte var fadern bara! Men sa gar han med samvetsqval efterdt! Bra, bra! Han ar reflexionssjuk,
grafver i sig sjelf, betdnker sina handlingar tills de upplosa sig i intet. Och s& &alskar han en
annans fastmo. Det ar ju komplett likt. Johan borjar tvifla pa att han ar ett undantag. Jasa, det har
ar vanliga historier i lifvet! Skont! D& har jag icke att ta mig s& nara, men icke heller nagot att
vara originel med. Det tillyxade slutet forfelade sitt intryck, hvilket dock upphjelptes af Horatios
vackra tal. Bearbetarens ohjelpliga fel att ta bort Fortinbras méarkte icke ynglingen, men Horatio,
som nu blef kontrast, var icke ndgon kontrast; han var lika stor mes som Hamlet och sa bara ja
och nej. Fortinbras, det var handlingens man, segraren, tronkrafvaren, men han kom icke med,
och nu slutade alltsammans med Jammer und Elend.

Men det var skont att fa begrata sitt 6de och se sitt dde begratet. Hamlet blef emellertid tills
vidare icke annat &n styfsonen; langre fram blef han grubblaren, och &ndé ldngre fram sonen,
offret fér familjetyranniet. S& der véaxa uppfattningarne. Schwartz hade tagit fantasten,
romantikern, som icke kunde forsona sig med verkligheten, och derfor uppfyllde han sin tids
smakfordran. En positivistisk framtid, som redan fatt romantiken 16jlig helt enkelt, far val se
Hamlet sdsom varande en Don Quixote spelas af en komiker. Hamletiska ynglingar aro redan
utsatta for atlojet lange sen, ty ett annat slagte har smugit upp, som tanker utan visioner och
handlar efter som de tanka.

Skonliteraturens och teaterns neutrala omrade, der moralen icke fick vara med och ha nagon
talan, der menskorna beslutat traffas nakna i grona lunder och leka djuret med tva ryggar, der
man fick férneka Gud och hans heliga evangelium, der man, sésom i Riddar Blaskagg, fick gora
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narr af kungligheten pa hdgsta befallning, diktens overkligheter med dess rekonstruktioner af en
béattre verld an den férhandenvarande, togs af ynglingen sdsom mera an dikt, och han férvexlade
snart dikt och verklighet, inbillande sig att lifvet derute, utom hans hem, framtiden, var en sddan
der lustgard. Sarskildt borjade nu det narmaste paradiset, eller Upsala, att hagra sdsom frihetens
tillhdll. Der fick man g& illa kladd, vara fattig, men &anda vara student, det vill siga vara
ofverklass; der fick man sjunga och dricka, komma hem full, sldss med polis, utan att forlora
anseendet. Det var ideal-landet. Hvem hade lart honom det? Gluntarne, som han sjong med sin
bror. Men han visste nu ej att Gluntarne voro o6fverklassvyer pa saken; att dessa sanger
tillkommo for att horas stycke efter stycke af prinsar och blifvande konungar; att hjeltarne voro
af familj; han tankte icke pa att vigilansen ej var sa farlig, da det fans en moster i bakgrunden,
tentamen icke sa riskabel, d& man hade biskopen till morbror, inslagningen af en ruta icke sa dyr,
da man var i s& godt sallskap.

I alla fall, framtiden borjade sysselsatta honom; han hade aterfatt hoppet om en framtid, och det
ddesdigra tjugufemte aret verkade icke mera sa skrammande. Detta hade sin grund i resultaten
af en atgard, som skoldirektionerna vidtagit i och for utronandet af sedlighetstillstandet i
hufvudstadens skolor. Redogorelsen lastes i aftontidningarne och kom till Johans oOron. Vid
verkstald undersokning hade befunnits att de flesta gossar och de flesta flickor voro hemfallna
under en last, som var ungdomens farligaste fiende. Alltsa ga till himlen i godt och talrikt
sallskap! Han var icke ensam om synden! Dertill kom att i skolan talades oppet om saken sdsom
nagot hérande till hvars mans forflutna, icke seridst, utan i anekdotform. Johan fick nu klart for
sig att det icke var en sexuel sjukdom, utan att sddana endast foljde samqvam med gvinnor. Han
var numera lugn, helst inga olagenheter annu visat sig, och hans tankar voro upptagna med
arbeten, eller med oskyldiga flammor for rena flickor med bleksot.

Vid denna tidpunkt blomstrar skarpskytterorelsen. En vacker tanke, som gaf Sverige en armé,
storre an den indelta: 40,000 mot 37,000.

Johan intradde som aktiv, fick uniform, motion och larde sig skjuta. Men han kom afven i
beréring med andra samhallsklassers ungdom. P4 hans kompani funnos gesaller ur yrkena,
bodbetjenter, kontorister och yngre artister utan namn. De voro honom sympatiska, men
frammande. Han sokte narma sig, men de antogo honom ej. De talade sin argot, ett kotterisprak,
som han ej forstod. Nu méarkte han huru Kklassbildningen séndrat honom fran
barndomskamraterna och han slét sig. De ansdgo honom a priori hogfardig. Men saken var att
han sag upp till dem i vissa afseenden. De voro naiva, oradda, sjelfstandiga och ekonomiskt
battre lottade &n han, ty de hade alltid pengar. Kanslan att ga i trupp pa langa marscher hade
nagot lugnande for honom. Han var icke fédd att befalla och lydde gerna, bara han icke méarkte
ofvermod eller herrsklystnad i befallningen. Han langtade icke att bli korporal, ty da skulle han
tanka for de andra och, hvad varre var, besluta. Han forblef slafven af natur och bojelse, men
kénde tyrannens obefogenhet och han bevakade honom noga. Pa en stérre mandéver kunde han
icke underlata att rasonnera 6fver vissa besynnerligheter, sdsom att infanteri fran gardena vid en
landstigning héll stand mot flottans kanoner, hvilka betackte de pramar, pa hvilka han befann
sig. Kanonerna spelade pa ett par famnars afstdnd midt i ndsan pa gardisterna, men de stodo
gvar. De lydde vél de ocksd utan att begripa. Han résonnerade och svor, men han lydde, ty han
hade atagit sig att lyda.

Under en rast pa Tyres6 brottades han pa lek med en kamrat. Kompanichefen tradde fram och
forbjod nagot barskt leken. Johan svarade skarpt att det var rast nu och att de lekte.

— Ja, men lek kan bli allvar.

— Det beror pa oss det! — svarade han och lydde. Men han tyckte det var frackt af chefen att
lagga sig i sddana detaljer och han hade tyckt sig méarka en viss ovilja fran formannen, som sedan
foljde honom. Denne kallades magister, emedan han skref i tidningarne, men han var icke
student en gang. Der ha vi't! tdnkte han; han vill stuka mig. Och nu bevakade han hans rorelser.
Antipatien rackte for lifvet & 6mse sidor.

Skarpskytterorelsen var narmast framkallad af tysk-danska kriget och var, oaktadt 6fvergaende,
af en viss nytta. Den roade ungdomen, och den borttog en del af militarprestigen, da de lagre
klasserna fingo inse att det ej var sa svart. Sedan gaf denna insigt grunden till motstandet mot
preussiska varnpligtens inforande, som mycket agiterades sedan Oskar II i Berlin uttalat sin
forhoppning till kejsar Wilhelm, att de svenska och preussiska trupperna énnu en gang skulle bli
vapenkamrater.
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Han ater andras brod.

ian hade fatt en djerf drém uppfyld: han hade fatt en sommarkondition. Hvarfor icke
forr? Han hade icke vagat hoppas; och derfor aldrig s6kt. Det han rigtigt lifligt
onskade vagade han icke stracka sig efter, af fruktan att fa ett afslag. En krossad
forhoppning var det tyngsta han tankte sig. Men nu kastade lyckan hela hornet
ofver honom pa en gang; konditionen var i ett fornamt hus, belaget i den vackraste
natur han visste: skadrgarden; och hvad mer var, i den mest poetiska af alla
skargardens nejder: Sotaskar. Han tyckte nu om de férndma. Styfmoderns raa
behandling, slagtingarnes eviga lurande pa& att upptdcka hoégfaird der det endast fans
ofverlagsenhet i forstand, ddelmod och offervillighet, skarpskyttekamraternas bemodanden att
stuka honom, hade jagat honom frén den klass derifran han kommit; han tankte icke mer som de,
kande icke som de; hade annan religion, andra begrepp om lifvet, och hans estetiska sinne hade
tilltalats af de fornama kamraternas mattfulla vasen, harmoniska och sédkra séatt att upptrada; han
kénde sig genom sin uppfostran narmare dem och allt mer aflagsnad frén underklassen. Han
tyckte att de fornama voro mindre hogfardiga an de borgerliga; de vrakte sig icke; trampade
icke, varderade bildning och talang; de voro pa visst satt mera demokratiska mot honom, dé& de
togo honom som jemlike, an de der hemma, som behandlade honom som en mycket underordnad,
underlagsen. Fritz till exempel, som var mj6lnarson fran landet, mottogs hos kammarherren och
spelade komedi med sonerna infor kungliga teaterdirektoren, som erbjod honom engagement,
och ingen fragade der efter hvad hans far var fér en. Men néar Fritz var hemma pé& bal i Johans
hem granskades han fram och bak, och det var med stor fornojelse en slagting kunde meddela att
hans pappa bara var for detta mjolnardrang.

Johan var blifven aristokrat utan att upphora sympatisera med underklassen, och som adeln
omkring 65 och strax eller var ganska, liberal, nedladtande och for tillfallet popular, blef han
duperad. Han fattade icke att de som voro uppe en gang icke vidare beh6fde trampa ner, att de
som sutto pa hojden kunde vara nedldtande utan att stiga ner, och han insdg ej att de som voro
nere kande sig trampade af dem, som ville stiga forbi dem upp, och att de som aldrig hade utsigt
komma upp endast hade den trésten att hala ner dem, som voro uppe eller pa vagen. Det var ju
lagen for jemvigten, som han ej insett an. Han var emellertid hanryckt af att komma bland de
fornama.

Fritz borjade ge honom instruktioner huru han skulle umgas och uppfora sig. Man skulle inte
krypa, vara undfallande, icke séga allt hvad man ténkte, ty det begarde ingen fa veta; kunde man
saga artigheter utan att smickra for groft, vore det godt; konversera, men icke rasonnera,
framfor allt ej disputera, ty ratt fick man anda aldrig. Det var ju en klok yngling. Johan tyckte han
var faslig, men gomde orden i sitt hjerta. Hvad han kunde vinna vore en akademisk kondition,
kanske fa resa utrikes, Rom och Paris med disciplerna; det var det hogsta han begarde af de
fornama. Det ansdg han vara att gora lycka, och den lyckan skulle han nu jaga efter.

Sa gjorde han sin forsta visit hos friherrinnan en séndagseftermiddag da hon var i staden. Hon
liknade ett gammalt portratt af en medeldlders dam. Ornnésa, stora bruna 6gon och krusadt har
ner ofver tinningarne. Hon var elegisk, slapade pa rosten och talade nagot i ndsan. Johan tyckte
icke hon sag fin ut, och véningen var tarfligare an hans hem, men de hade ju herrgard pa landet,
slott. Hon tilltalade honom likval, ty hon hade ett drag, som paminde om hans mor. Hon
examinerade honom, konverserade och slappte sitt nystan. Johan sprang upp, tog fatt nystanet,
men aterlemnade det med en min, som sjelfbeldtet sade: jag kan det der, ty jag har tagit upp
manga nasdukar forut &t damerna. Examen utfoll till hans férdel, och han var antagen.

Morgonen om dagen da de skulle resa ur staden, infann han sig i vaningen. Kunglig sektern, sa
kallades husbonden, stod i skjortarmarne framfor salsspegeln och knot sin halsduk. Han sag stolt
och mjeltsjuk ut och helsade kort och kallt. Johan tog obedd en stol, forsokte konversera, men
lyckades ej fa négot lifligt samtal i gang, helst sektern vande honom ryggen och svarade kort.

— Det ar ingen fornam, — tankte Johan; — det der ar en knol!

Och de voro hvarandra antipatiska som tva underklassar, hvilka sdgo snedt pa hvarandras
kraflande uppét.

Vagnen stod for porten. Kusken hade livré och stod med moéssan i handen. Sektern frdgade Johan
om han ville &ka ini eller pa kuskbocken, men detta i en saddan ton att Johan beslot sig for att vara
fin och forsta inviten till kuskbocken. Och der satte han sig bredvid kusken.

Nér piskan smaélde och hastarne ryckte fram vagnen hade han blott en tanke: bort frdn hemmet!
ut i verlden!

Vid forsta gastgifvargard der de rastade steg Johan ner och gick fram till vagnsfonstret. Der
forfragade han sig i en latt, forbindlig, kanske nagot fortrolig ton om herrskapets valbefinnande,
och erholl af patronus ett kort, skarpt svar, som afbet alla vidare narmanden. Hvad ville detta
saga?
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De sutto opp igen. Johan tande en cigarr och bjod kusken, men denne svarade hviskande, att han
aldrig fick roka pa kuskbocken. Derpa pumpade han kusken; fick reda pa umgéange och dylikt,
men forsigtigt nog.

Mot aftonen anlande de till herrgarden. Den ldg pa en tradbevuxen kulle och var en hvit
stenbyggnad med markiser. Taket var platt och dess trubbiga vinkel gaf nagot italienskt at
byggnaden; men de der rod- och hvitrandiga markiserna, det var sjelfva finessen. Johan
installerades med tre pojkar i en flygel, som bestod af en isolerad stuga af tvad rum, af hvilka
kusken bebodde det yttre.

Efter atta dagars vistelse pa stallet hade Johan upptackt att han var tjenare, med en ganska
obehaglig stallning. Hans fars drang hade béattre rum och eget rum; hans fars drang rédde om sin
person, sina tankar, nadgon stund pa dagen; Johan aldrig. Natt och dag skulle han vara med
barnen, leka med dem, lasa med dem, bada med dem. Tog han sig ett 6gonblick ledigt och ndgon
af herrskapet fick se honom, sd fragades genast: hvar aro barnen? Pojkarne hade nemligen
sprungit ner till statfolket, men der fingo de ej vistas fér ans skull, som rann der forbi. Han lefde i
en evig oro for att ndgot skulle vara i olag. Han var ansvarig for fyra personers uppforande: sitt
eget och tre pojkars. Hvarje anméarkning pa dem foll pd honom. Ingen jemnarig att tala med,
ingen ungdom. Inspektoren var i arbete hela dagen och syntes aldrig till.

Men det fans tva saker, som gafvo ersattning: naturen, Sodertornsnaturen, och friheten frén
hemmet. Friherrinnan behandlade honom mera fortroligt, nastan moderligt, och roade sig att
konversera om literatur med honom. D& hade han stunder, d& han kande sig som vederlike och
ofverlagsen genom sin belasenhet, men bara sektern kom hem var han barnpiga.

Skargardslandskapet hade for honom storre behag an Malarens strander, och de trolska minnena
af Drottningholm och Vibyholm bleknade. Aret férut hade han pa en tiraljering med
skarpskyttarne vid Tyres6 kommit upp pa en hdjd. Der var djup granskog. De kropo mellan
blédbarsris och enbuskar, tills de kommo ut pd en brant klipphall. Der 6ppnade sig plotsligt en
tafla, som kom honom att frysa af fortjusning. Fjardar och holmar, fjardar och holmar, langt,
langt ut i det oandliga. Han hade, fastan stockholmare, aldrig sett skargarden forr och visste ej
hvar han var. Den taflan gjorde ett sddant intryck som om han aterfunnit ett land, han sett i
vackra drommar, eller i en foregadende existens, som han trodde pa, men ej visste nagot om.
Jagarkedjan drog sig at sidan in i skogen, men Johan satt qvar pa branten och tillbad, det ar
ordet. Den fientliga kedjan hade nalkats och gaf eld; det susade om Oronen; han gomde sig; han
kunde icke ga& derifrdn. Detta var hans landskap, hans naturs sanna milio; idyller, fattiga,
knaggliga grastensholmar med granskog, kastade ut pa stora, stormiga fjardar och med det
oandliga hafvet som bakgrund, pa vederborligt afstdnd. Han stannade ocksa vid denna karlek,
som icke kunde forklaras i egenskap af den forsta; och hvarken Schweiz' Alper, Medelhafvets
olivkullar eller Normandies falaiser kunde undantranga den rivalen.

Nu var han der i paradiset, ehuru ndgot for langt in; stranderna vid Sotaskar voro grona, feta
betesmarker under ekars skugga, och fjardar 6ppnade sig utdt Mysingen, men pa langt hall.
Vattnet var rent och salt; det var nytt.

Under stroftdgen med bossa och hundar och pojkar kom han ner till stranden en vacker
solskensdag. Pa andra sidan sjon lag ett slott. Ett stort, gammaldags stenslott. Han hade
upptackt att han icke bodde i annat &n en gard och att hans herre var ofralse och bara
arrendator.

— Hvem bor i det slottet? — frdgade han gossarne.
— Der bor morbror Vilhelm, — svarade de.

— Hvad heter han?

— Baron X.

— Brukar ni aldrig vara der?

— Jo, ibland.

Det fans ett slott 4nd&, med en baron i. Hm! Johans promenader togo snart sin reguliera vag
nerat stranden, derifran han sag slottet. Det var omgifvet af park och en stor tradgard. Hemma
hade de ingen tradgard. Det der var annat, det!

En vacker dag underrattar friherrinnan honom att han dagen derpa skulle folja gossarne till
barons, der de skulle stanna hela dan. Hon och sektern ville stanna hemma, och han skulle
representera huset, tillade hon skamtsamt.

Derpa fragade han om sin toalett. Jo, han kunde dka dit i sina sommarklader, men ta svarta
rocken p& armen och ga in i lilla gobelinsrummet p& nedra botten och klada sig till middan.
Gobelinsrummet! Hm! Skulle han kanske ta handskar? Hon skrattade. Nej, visst inga handskar.
Han dromde hela natten om baronen och slottet och gobelinsrummet. P& morgonen korde ett
héskak opp pd garden for att hemta ungdomen. Ah! Det tyckte han inte om. Det pdminte om
klockargarden.

Och sa akte de. Kommo upp till en stor lindallé, korde opp pa garden och stannade framfor
slottet. Det var verkligen ett slott fran Dahlbergs Suecia, och det daterade sig fran unionstiden.
Fran en bersa hordes védlbekanta smallar af bradspelsbrickor. Och derifran framtradde en
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medelalders herre i slankiga hamptygsklader. Hans ansigte var icke nobelt, mera borgerligt
snarare, med ett gragult skepparskidgg. Han hade orringar ocksa. Johan stod med hatten i
handen och presenterade sig. Baronen helsade vanligt och bad honom i stiga in i bersan. Der stod
ett bradspel, vid hvilket satt en liten gubbe med frukostskarm pa méssan och som var mycket
tillmotesgaende.

Han presenterades som rektor fran en smastad. Johan fick konjak och forhordes i nyheter fréan
Stockholm. Han var djupt inne i teatersqvaller och dylikt och &hérdes med stor uppméarksamhet.
N&, se der ha vi't, tdnkte han, de rigtiga forndma aro mycket mer demokratiska an de origtiga.

— S&, — sade baron, — forlat herr ... jag mins inte namnet. — Ja, s& var det. Ar ni slagt till Oskar?
— Det ar min far!

— Ah, Herre Gud, ar det sd! Det &r ju min gamle vén, sedan jag forde Strengnés i verlden! —
Hva! Johan trodde ej sina 6ron! Hade baron fort angbat? Ja, det hade han. — Men gubben gick pa
och ville ha reda pa Oskar och hans oden.

Johan tittade pa slottet och undrade om det var baron sjelf. S& kom friherrinnan ner, och hon var
lika enkel och vanlig som baron. Det ringde till middan.

— Nu ska vi ta en sup, — sa baron, — kom med nu.

Johan gjorde en volt i stora férstugan och ville ta p& bonjouren bakom en dérr, men det fick inte
bli nagot af. Han gjorde det 4nda, ty friherrinnan hade sagt det. S& kommo de upp i stora salen.
— Jo, det var ett rigtigt slott. Stenlagdt golf; taket skuret i tra; fonsternischer, djupa som sma
rum; en spis, som rymde ett matt ved; ett klaver pa tre fotter; en krona med glas som
pepparkakor; och fullt med svarta portratt pa vaggarne. Det var alldeles rigtigt.

Middagen gick, och Johan kénde sig hemmastadd. P4 eftermiddagen spelade han brade med
baronen och drack toddy. Alla artigheter han tankt ut instaldes, och han var val nojd med sin dag
nar den var till anda.

I stora allén vande han sig om och sag pa slottet. Det sdg mindre statligt ut nu; nastan tarfligt.
Det anstod honom battre som sadant, men det der sagoslottet fran andra stranden var roligare
att se upp till, bort till. Nu hade han ingenting att se upp till mer. Men han var icke langre nere.
Kanske det var roligare dnda att ha ndgonting deruppe att koxa efter!

Nar han kom hem examinerades han af friherrinnan. Hvad tyckte han om baron? — Han var snall
och nedldtande. — Har var Johan redan s& klok att han forteg bekantskapen med fadern. De
skulle nog fa veta det 4nd4, tankte han. Emellertid kdnde han sig varmare i kladerna och var icke
s mjuk mera.

Han lanade en dag ridhast af sektern, men red sa vildt att nasta gang voro hastarne upptagna. Da
skickade han en statpojke ut i socknen och hyrde en hast. Det var stolt att sitta hogt och ranna
fram med fart, och han kande sina krafter liksom skarfvade.

Illusioner hade ramlat, men det kandes lugnt att vara i niva, utan att ha behoft rycka ner nagon.
Han skref hem till brodern och skrot. Men fick ett nosigt svar. Som han var ensam och icke hade
nagon att tala med, skref han en dagbok till vannen. Denne hade fatt kondition hos en handlande
vid Malaren, der det fans flickor, musik, ungdom och goda middagar. Johan onskade ibland vara i
hans stalle och han kande att han kommit in i ndgot jolmigt. I dagboken sdkte han dikta upp
verkligheten och lyckades afven erofra vannens afund.

Historien om barons bekantskap spred sig, och friherrinnan ansdg sig skyldig tala illa om sin
bror. Johan hade dock nog foérstédnd att inse det héar 1ag fére en detalj ur en fideikommiss-tragedi.
Som den icke rorde honom brydde han sig icke om att forska i den.

Vid ett besok i prestgarden rékade komministern fi4 hora om Johans presterliga planer. Som
kyrkoherden upphort predika for alderssvaghet, var hans vikarius den enda tjenstgérande. Och
han fann sysslan tung; derfor falkade han efter unga studerande, som voro angeldgna fa
debutera. Han fragade Johan om han ville predika. — Men han var icke student. — Det gjorde
ingenting. — Hm! Det var nagot att tanka pa!

Komministern tog fast pa honom. Har hade sa manga studenter och gymnasister predikat forut,
ja, kyrkan hade fatt en viss ryktbarhet for att den berémde skadespelaren Knut Almlof predikat
der i sin ungdom. — Menelaus? I skona Helena? — Just han! — Och sé slogs evangeliiboken upp.
Postillor lanades och Johan lofvade infinna sig pa fredagen for att profpredika.

Han skulle salunda ett ar efter konfirmationen upp i predikstolen och tala pa var Herres vagnar,
och de skulle sitta som andéaktiga, 6dmjuka ahoérare, hans husbonde, baronerna och fréknarna
och patronerna. Redan vid maélet, s& hastigt, sd utan prestexamen, ja utan studentexamen, och
kappa och krage skulle han fa 1dna och vanda pa timglaset och sdga Fader Var och lésa upp
lysningar. Det steg honom at hufvet, och han reste hem en half aln langre, med full visshet om att
han icke mera var ndgon pojke.

Men nér han kom hem vaknade beténkligheterna. Han var fritdnkare. Var det hederligt att ga
fram och hyckla? Nej, nej! Men skulle han afstd derfor? Det var for stort offer. Aran vinkade, och
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kanske han kunde sa ut nagot fro af fria tankar, som skulle kunna gro.

Ja, men det ar ohederligt! Han sag nemligen alltid med sin gamla egoistmoral pa den handlandes
afsigt, icke pa handlingens nytta eller skada. Det var nyttigt for honom att predika, det var icke
skadligt fér andra att hora ett nytt, sant ord, alltsa ... Men det var icke hederligt! Han kom inte
ifran det. Han lattade sitt samvete for friherrinnan.

— Tror ni att presten tror pa allt hvad han sager?
Det var prestens sak, men Johan, han kunde icke.

Slutet blef att han tog en promenad (till héast) till komministergdrden och bekande kort.
Komministern sdg misslynt ut att behdéfva mottaga fortroendet.

— Ja, men herrn tror val pa Gud, i Jessu namn!
— Ja visst gor jag det!

Na sa tala bara inte om'et. Biskop Wallin namnde aldrig Jesu namn i sina predikningar. Men ror
inte i't bara; 1at mig slippa veta't.

— Ja, jag ska gora mitt basta, — sa Johan, glad att ha raddat sin heder och icke mindre sin ara!
De togo en sup och en smorgas, och saken var afgjord.

Det var nadgot rart nu att sitta med sitt Gefle vapen och sina postillor for sig och hora sektern
frdga efter magistern. — Och s& en piga, som svarade: magistern sitter och skrifver pa sin
predikan.

Nu hade han texten for sig att begrunda. Det var sjunde séndan i Trefaldighet, forsta argéangen,
och orden lydde i sin helhet som foljer:

»Jesus sade: nu ar menniskones son férklarad, och Gud &r forklarad i honom. Ar nu Gud férklarad
i honom, sa skall ock Gud forklara honom i sig sjelf; och skall snart férklara honom.»

Det var allt. Johan vande ut och in, in och ut, men han fann ingen mening. Det var »tjockt», tyckte
han. Men det vidrorde den dmmaste punkten: Kristi gudom. Om han nu toge mod till sig och
forklarade bort Kristi gudom, s& hade han gjort en stor bragd. Den lockade honom och med
Parkers hjelp diktade han en lofséng pa prosa ofver Kristus sdsom Guds son, samt framkom
ytterst forsigtigt med att vi alla voro Guds soner, men Jesus, Guds utvalde, kare son, i hvilken han
hade ett godt behag, och hvars laror vi skulle hora. Men det var bara inledningen, och evangeliet
lastes ju opp efter inledningen. Hvad skulle han d& predika om? Nu hade han redan fredat sitt
samvete genom att uttala sin 6fvertygelse om Kristi gudom. Febern glodde, modet vaxte, och han
kénde att han hade en kallelse att uppfylla. Han ville draga svard mot dogmerna, nddens ordning
och laseriet. Det var en uppgift.

Nar han sa kom till den afdelning i predikan, der han skulle efter textens upplasning saga: Med
anledning af upplasta heliga text vilja vi pa denna korta stund taga till betraktelseamne etc, sa
skref han: Som dagens text icke ger oss anledning till ndgra vidare betraktelser, sa vilja vi pé
denna korta stund betrakta ett &mne, som ar af storre vigt 4n nagot annat... Och sa betraktade
han Guds nadaverk i omvéandelsen.

Det var tva angrepp: ett mot textkommissionen, ett mot kyrkans lara om nadavalet.

Han talade férst om omvéandelsen sasom en allvarsam sak, som fordrade sina offer, och beroende
pa menskans fria vilja (det hade han icke klart for sig). Han tummade pa nadens ordning och
slutligen slog han upp himmelrikets portar for alla: Kommer till mig, I alle, som arbeten och aren
betungade; publikaner och syndare, skokor och stdthallare, alla skulle in i himlen, till och med
rofvaren fick evangeliet. I dag skall du vara med mig i paradiset. Detta var Jesu evangelium for
alla, och ingen skulle tro sig ga med nycklarne till himlen och inbilla sig ensam vara ett Guds
barn (det fick lasarne!), utan nddens dorrar stodo oppna for alla, alla!

Han blef nu allvarsam och kande sig likasom en missionar.

Pa fredagen infann han sig i kyrkan och fran predikstolen fick han ldsa upp ndgra stéallen ur
predikan. Han valde de oskyldigaste. Derpa repeterades bonerna under det komministern stod
under orgellaktaren och ropade: hogre, ldngsammare! Han var approberad, och de togo en sup
och en smorgas.

Pa sondagen var kyrkan full af folk. Johan kladdes i kappa och kragar inne i sakristian. Ett
o6gonblick tyckte han det var 1ojligt, men s& kom &ngesten 6fver honom. Han bad till den ende,
sanne Guden om hjelp, nar han nu skulle dra svard for hans sak mot tusenarig villfarelse, och nar
orgelns sista ton ljudat ut, gick han frankt upp for predikstolen.

Allt gick i ordning. Men nar han kom till stallet: »Som dagens text icke ger oss anledning till
négra betraktelser» och han sdg de manga hvita flaickarna, som voro anleten, rora i sig nere i
kyrkan, darrade han. Men blott ett 6gonblick. S& tog han i, och med temligen stark och saker
stamma laste han opp sin predikan. Nar han kom mot slutet var han rord sjelf 6fver de vackra
laror han forkunnade, sa att tararne skymde skriften pa papperet.

Han andades ut. Laste alla bonerna tills orgeln tog upp, d& han gick ner. Der stod komministern,
som tog emot honom med ett tack, men, men, det duger inte att g& fran texten; aj, aj, aj, om



konsistorium fick veta det. Men det var nog ingen, som markte det, skulle vi hoppas. Om sjelfva
innehéllet var ingenting att anmarka.

Och sa blef det middag i prestgarden; och der lektes med flickor och dansades, och Johan var
liksom litet hjelten for dagen.

— Det var en mycket bra predikan, — sa flickorna, for den var sa kort.
— Han hade last alldeles for fort. Och sa hade han hoppat 6fver en bén.

— Alla barn i borjan, — sa komministern.

P& hosten atervande Johan med gossarne till staden for att bo hos dem och lasa lexor med dem.
De gingo i Klara skola. Aterigen en baklexa. Samma Klara skola, samma rektor, samma elaka
larare i latinet. Johan laste och durkade samvetsgrannt med gossarne, forhorde dem och kunde
svara pa att lexorna voro ofverlasta. Och andock kom anmarkningsboken hem, och i den laste
gossarnes far sd och sd manga icke 6fverlasta lexor.

— Det ar logn, — sa Johan.
— Ja, men det star har i alla fall, — sa fadern.
Det var ett grymt arbete, och samtidigt laste han sjelf pa studentexamen.

Néar hostterminen var slut for man ater till landet. Man satt vid spisen, knéppte nétter, en hel
sack, och laste Frithiofs saga, Axel och Nattvardsbarnen. Qvallarne voro langa och odragliga.
Men Johan upptéckte en nykommen inspektor, hvilken behandlades nara p& som drang. Detta
retade Johan att formera bekantskap, och pd dennes rum brygde de punsch och spelade kort.
Friherrinnan tillat sig anmaérka att inspektoren icke var nagot sallskap for Johan.

— Hvarfor det?
— Han saknar ju bildning!
— Hm! Det var inte sa farligt.

Hon framkastade afven att det vore henne behagligt om informatorn valde familjens sallskap om
aftnarne eller atminstone vistades pa gossarnes rum. Han féredrog det senare, ty der uppe var
unket, och han var ledsen pa att lasa hogt och konversera.

Han satt nu pa sitt och gossarnes rum. Dit kom inspektoren och de spelade sitt parti. Gossarne
tiggde och bado att fa vara med. Hvarfor icke? Johan hade i sitt hem spelat whist med fadern och
broderna i alla sina dagar, och det oskyldiga ndjet anvandes som uppfostringsmedel i disciplin,
ordning, uppmarksamhet och rattvisa, och han hade aldrig spelat om pengar. Hvarje fusk
tillbakavisades ogonblickligt, otidigt jubel 6fver en vinst nertystades, missnojda i miner 6fver en
forlust begabbades.

Saken fick passera, och inga anméarkningar gjordes, ty herrskapet var beldtet med att gossarne
voro sysselsatte och att de sluppo dem. Men umganget med inspektorn tyckte de ej om. Johan
hade en gang pa sommaren satt upp en trupp af sina elever och statpojkar, hvilka han exercerade
pa faltet. Férbud utfardades mot umgange med statbarn.

— Huvar Kklass skall hélla sig for sig, — sa friherrinnan.
Men Johan kunde icke forstd hvarfor, sedan klass-skilnaden med 1865 var upphafd!
Ovadret drog emellertid ihop och var fardigt bryta 16st. En smasak tande pa.

En morgon stimmade herrn i huset efter sina bortkomna koérvantar. Han gick pa aldsta pojken pa
misstankar. Denne nekade och skylde pa inspektorn, angifvande tidpunkten, en resa till
prestgarden, da denne skulle ha haft vantarne. Inspektoren blir uppkallad.

— Herrn har tagit mina korvantar, hvad ar det for slag?
— Nej, det har jag visst inte!
— Hvad for slag? Hugo pastar det!

Johan, som var narvarande, stiger oombedd fram och sager: Det ljuger Hugo. Det ar han sjelf som
haft dem.

— Hvad fan sager den for slag? — (En nick at inspektoren att ga.)
— Jag sager som sant ar!

— Hur understar herrn sig beskylla min son i en drangs narvaro?
— Herr X. ar ingen drang! Och for ofrigt ar han oskyldig!

— Jo, ni a oskyldiga, som sitter och spelar kort tillsammans och super med gossarne! Det ar
snyggt, det!
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— Hvarfor har ni inte anmarkt det forut, skulle ni fatt veta att jag icke super med gossarne!
— Ni, ni! Djefla pojke! Ni for er.

— Herrn kan skaffa sig en annan pojke till larare at sina pojkar, efter som herrn &r sa snal att inte
vilja ta en vuxen person. — Och sa gick han.

De skulle resa till stan samma dag, ty jullofvet var slut. Hem alltsd, hem igen. Hufvudstupa
tillbaka i helvetet, hadnad, stukad, sju génger véarre sen han skrutit med sin nya stallning och gjort
jemforelser med hemmet. Han gret af ilska, men han kunde ej ga tillbaka efter en sddan skymf.

Det kom bud efter honom fran friherrinnan. Hon fick vanta en stund. Derpa ett bud till. Han gick
upp morsk. Hon var ganska blid. Bad honom lofva att stanna nagra dagar! Stanna hos dem tills
de hunnit f& ny larare. Han lofvade, nar hon bedt ihallande. Hon skulle aka med gossarne in.

Séa korde sladan fram. Sektern stod bredvid och sade: herrn kan sitta pa kuskbocken.
— Jag vet nog min plats, — sade han.

Emellertid méatte sektern mera ha fruktat en kompromiss ini slddan med hustrun &n han hade lust
att forodmjuka, ty vid forsta rast bad friherrinnan honom stiga in. Nej, det ville han inte!

I stan stannade han atta dagar. Under tiden hade han skrifvit hem ett ndgot spanskt bref i
verldsmannaton, som icke behagade gubben oaktadt han smickrat honom.

— Jag tycker du borde ha fragat om du fick komma hem férst, — sa han.

Ja, det hade han ratt i. Men sonen hade aldrig tankt sig hemmet annat an som ett hotell, der man
at och bodde gratis.

Och sé var han hemma igen.

Genom en outgrundlig naivitet hade Johan latit forma sig att &nnu ndgon tid ga och lasa lexorna
med sina forne elever. — En qvall ville Fritz dra honom med ut pa ett kafé.

— Nej, — sa Johan, — jag skall ga pa lektion.

— Hvart?

— Till kunglig sekterns!

— Hval! Har du inte slutat med dem an?

— Nej, jag har lofvat fortsatta tills de fa en informator.

— Hvad har du for det da?

— Hvad jag har? — Jag har haft bostad och mat!

— Ja, men hvad har du nu d&, nar du inte har bostad och mat?
— Hm! Det har jag inte tankt pa!

— Du ar en djefla narr, som gar och laser gratis med rikt folks barn! S&, nu gar du med mig, och
satter aldrig din fot der mer!

Johan kampade en strid pé trottoaren.

— Jag har lofvat!

— Du ska inte lofva! Kom nu med och skrif ett aterbud!
— Jag maéste ta afsked!

— Det behofs inte! Man hade lofvat dig, det ingick i vilkoren, en gratifikation till julen, men du
fick ingenting; och sa later du behandla dig som en dréang. Kom nu och skrif! — Han slapades in
pa Andalusiskan. Amanda tog fram papper och penna, och efter vannens diktamen skref han att
han i anseende till stundande examen icke vidare hade tid att ge lektioner!

Han var fri!

— Men jag skams, — sa han.

— Hvad skams du for?

— Jo, jag skams for att jag varit oartig!

— Ah prat! S8 — en half punsch!
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10.

Karakteren och odet.

iden hade ryckt upp sig och var lifaktig. Utstallningen 66 var en nyhet och dessutom en
yttring af realistisk skandinavism. Nationalmusei Oppnande, Dietrichsons
forelasningar, Konstforeningens bildande gaf estetiken en ny fart. Valen till kamrarne
67 utgjorde en oOfverraskning, som vackte hela nationen till eftertanke, ty reformen
hade vandt upp och ned pa samhallet s& grundligt, att botten kom opp.

A Svaga dyningar lato marka 31g nere i laroverkets hogsta klass, der nu unga man
intresserade sig for allmanna frdgor. Salunda stod svarta taflan en morgon fullskrifven med
namn, bérjande med Adlersparre. Rektorn, som icke last morgontidningen, fragade hvad denna
namnlista betydde. Det var Stockholmsvalen till Andra kammaren. Han gjorde derpa en revy och
utbredde sig om kammarens sammansattning, yttrande farhagor 6fver den nya representationens
blifvande gagn for land och rike. Man drog redan 6ronen at sig; och fortjusningen var ofver.

Klassen var afven indelad i frihandlare och protektionister, och Gripenstedts tal lastes.

Frokenreformen diskuterades ifrigt. Johan, som nyss sett tre gamla froknar rifva harflatorna af
sig och i fin societet forbanna »tidsandan», som stal fran hederligt folk hvad deras forfader arligt
forvarfvat, tyckte att det var en god reform. Den tog icke fran froknarne nagot, ty de fingo
behélla sin titel, men den gaf samma ratt at alla. Det var med den titeln som med saligheten.
Ingen aktade den, nar den blef upplaten at alla.

— Da ska pigorna ocksa kallas mamseller, — skrek froken.
— Ja, — svarade Johan, — minst!

Men den reformen later annu vanta pa sig, af okénda skal. De skulle naturligtvis kallas froknar,
men man kunde atminstone upphdja dem till mamseller forst, for att ej adraga dem ett
oberattigadt loje.

Fritankeriet antog dimensioner. Johan hade efter predikningen kant sig hafva ett kall, en pligt,
att utbreda den nya laran och std fér den. Han borjade derfor att uteblifva fran bonen, och satt
gvar i klassen under det utryckning skedde i bonrummet. Rektorn kom in och ville drifva ut
honom och medbrottslingar. Johan svarade att hans religion forbjod honom deltaga i en
frammande kult. Rektorn vadjade till lagar och forfattningar. Johan svarade att judarne sluppo
bon. Rektorn bad honom vackert for exemplets skull att narvara. Han ville icke ge daligt exempel.
Rektorn bad innerligt, gemytligt, for gammal bekantskaps skull. Johan gaf efter. Men han sjong
icke med i psalmerna och icke hans kamrater heller. D& blef rektorn ursinnig och holl ett
strafftal; utpekade Johan och smadade honom. Johan svarade honom med att organisera en
strejk. Han och likasinnade gingo nu regelbundet sa sent till skolan, att bénen var slut nar de
anlande. Kommo de dndock for tidigt, sutto de i férstugan och vantade. Der pa vedlaren traffade
de larare och sprékade med dem om ditt och datt. Rektorn upptéckte detta. For att krossa de
upproriska pafann han, att nar bonen var slut och skolan férsamlad lata 6ppna tamburdérren och
inkalla revolutionsmannen. Dessa defilerade nu med fracka miner och under en skur af ovett
genom bonsalen, men utan att stanna. Slutligen togo de detta for vana, att sjelfmant stiga in och
ta ovettet nar de tdgade genom stora bonsalen.

Rektorn fattade agg till Johan och visade tecken till att vilja kugga honom i examen. Johan satte
hérdt mot hérdt och laste nétter och dar.

Teologiska lektionerna urartade nu till disputationer med lararen. Denne var prest och ateist och
var road af invandningarne, men afven han trottnade och befalde snart att man skulle svara med
laroboken.

— Hur ménga personer i gudomen?
— En!

— Ja, men hvad sager Norbeck?

— Han sager tre!

— N3, sa sag det, da!

I hemmet var det tyst. Johan fick vara i fred; man sag att han var forlorad, och det var for sent att
gripa honom. En séndag gjorde fadern ett forsok i den gamla stilen, men fick svar pa tal.

— Hvarfor gar du aldrig i kyrkan mer? — fragade han.
— Hvad ska jag der att gora?

— En god predikan har alltid ndgot godt med sig.

— Predika kan jag gora sjelf.
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Klippt!

Lasarne lato en prest halla forbon for Johan i Betlehemskyrkan, sedan de fatt se honom i
skarpskytteuniform en sondagsférmiddag.

I maj 67 aflade han studentexamen. Underliga saker kommo i dagen. Det fans karlar med skagg
och glasogon, som kallade halfon Malacca for Sibirien och som trodde att dstra indiska halfon var
Arabien. Personer erhollo betyg i franska, som uttalade eu som y och icke kunde konjugera
hjelpverberna. Det var otroligt. Johan sjelf tyckte att han var starkare i latinet tre ar forut.
Historien skulle hvarenda en blifvit kuggad i, om man icke haft nys om fragorna. Det var for
mycket last och for litet lardt. Kompendier i alla amnen skulle ha gjort mera gagn och kunnat
afsluta studentexamen i fjerde klassen. Men det var med studentexamen och ar &an, liksom med
saligheten och frokentiteln, den skulle forlora sitt behag om den blef for alla; men nog skulle den
bli behagligare for alla och mycket nyttigare.

Nar han om aftonen var approberad (det slutades med bon, som skulle lasas af en fritankare,
hvilken staplade pa Fader var, hvilket origtigt tillskrefs sinnesrérelse), drogs han af kamraterna
ner till Storkyrkobrinken, der de kopte honom en hvit mossa (han hade aldrig pengar). Derpa
gick han ner till kontoret att gladja fadern. Denne métte han i férstugan, pa vag hem.

— Jasa, det ar gjordt nu, — sa fadern.

— Ja!

— Och mossan redan?

— Den har jag tagit pa kredit!

— GA& in till kassorn, sa far du betala den.
Och sé skildes de.

Ingen lyckonskan; intet handslag. N&, det var den gamles islandarnatur att icke kunna yttra
Oommare kanslor.

Johan kom hem, da alla sutto vid aftonbordet. Han var glad och hade druckit punsch. Men hans
gladje stamde ner. Alla tego. Syskonen gratulerade icke. Da blef han forstamd och teg sjelf. Gick
direkt fran bordet ut, till stan, till kamraterna. Och der var gladje. Barnslig, dum, o6fverdrifven
gladje, med for stora forhoppningar.

Om sommaren gaf han lektioner i stor skala och var hemma. Med pengarna skulle han resa till
Upsala om hosten och ta graden. Presten lockade honom icke mer; det hade han lagt bakom sig,
och for ofrigt stred det mot hans samvete att aflagga prested.

Denna sommar var han for férsta gangen hos en flicka. Han kadnde sig snopen, som s& manga
andra. — Jasd, det var alltsammans! — Det var kostligt att det skedde midt emot
Betlehemskyrkan. Hvarfér hade det emellertid icke skett forut, sa hade sd ménga ars gval varit
besparade, s& mycken kraft innehallen. Det var emellertid ratt lugnt efterdt, och han kande sig
sund, glad, som om han fylt en pligt.

Om hosten reste han upp till Upsala. Gamla Margret packade hans kappsack, lade ner kokkarl
och kuvert. Derpd tvang hon honom att lana femton kronor. Af fadern fick han ett fodral med
cigarrer och uppmaning att hjelpa sig sjelf. Sjelf medforde han &ttio kronor, som han forvarfvat
pa lektioner och med hvilka han skulle gora sin férsta termin.

Verlden stod honom nu éppen, och han hade ju intrddeskort pd hand. Aterstod bara att komma
in. Bara!

Menniskans karakter ar hennes 6de, var denna tid ett stdende och mycket godkandt talesatt. Nu,
nar Johan skulle ut i verlden och gora sitt 6de, anvande han méanga lediga timmar pa att géra upp
sitt horoskop, utgdende ifrdn sin karakter. Han trodde nemligen att han hade sin karakter fardig.
Sambhallet hedrar med namnet karakter saddana, som sokt och funnit sin stéllning, tagit sin rol,
utfunderat vissa grunder for sitt uppforande och slutligen handla derefter automatiskt.

En s. k. karakter ar en mycket enkel mekanisk inrattning; han har bara en synpunkt pa de s&
ytterst invecklade forhallandena i lifvet; han har beslutat sig for att for lifvet ha en och samma
mening for en bestamd sak; och for att icke gora sig skyldig till karaktersloshet andrar han aldrig
mening, huru enfaldig eller orimlig den an ar. En karakter maste foljaktligen vara en temligen
vanlig menniska och vara hvad man Kkallar litet dum. Karakter och automat tyckas nagot sa nar
sammanfalla. Dickens' beromda karakterer aro positivdockor, och karaktererna pa scenen maste
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vara automater. En val tecknad karakter ar liktydig med en karrikatyr. En karakter skall
dessutom veta hvad han vill. Hvad vet man om hvad man vill? Man vill eller vill inte, det ar allt.
Soker man reflektera ofver sitt viljande, da upphor vanligen viljan. I samhallet och lifvet méste
man alltid betanka f6ljderna af sin handling for sig och andra och maste derfor reflektera. Den
som handlar 6gonblickligen ar en oklok och en sjelfvisk, en naiv, en omedveten; det ar sadana,
som géa fram i lifvet, ty de se ej pa hvad olagenheter deras handlingar kunna ha fér andra, utan se
bara pé handlingens fordel fér dem sjelfva.

Johan undrade, med den vana han fatt genom det kristliga njurransakandet att sjelfskada sig, om
han hade en karakter, passande for en man, som ville gora sin framtid.

Han erinrade att den pigan, som han slagit, derfor att hon blottat hans kropp under s6mnen,
efter handelsen sagt: det ar karakter pa den pojken! — Hvad menade hon med det? — Hon hade
sett honom ega handlingskraft nog att efter en skymf ga ut i parken, skara en kapp och straffa
henne. Hade han gatt den ordinarie vagen och sqvallrat for foraldrarne, hade hon tyckt att han
var en mes. Modern deremot, som da lefde, hade démt hans handling annorlunda: hon kallade
honom héamdgirig. Der hade han redan tvé synpunkter pa samma sak och han héll sig naturligtvis
vid den, som var minst hedrande, ty det trodde han mest pa. Hamd? Det var ju straff? Hade han
ratt att straffa? Ratt? Hvem hade ratt? Foraldrarne hamnades ju alltid! Nej, de straffade. De hade
alltsd en annan ratt an han, och det fans tva ratt.

Jo, han var nog hamdgirig. En pojke pa Klara kyrkogard hade 6ppet sagt att Johans far hade statt
i halsjern. Det var en skymf mot hela slagten. Som Johan var svagare an pojken, uppbadar han sin
aldre bror, som kunde slass, och tillsammans utkrafva de blodshamden med nagra snébollar. Ja,
de utkrafde hamden &nda léangre, ty de kladde hans yngre bror ocksd, som var relativt oskyldig,
men som sag nosig ut.

Det var nog gammal god slagthamd det der, med alla dess symptomer. Hvad skulle han ha gjort?
Sqvallrat for magistern. Nej, det gjorde han aldrig. Han var alltsdé hamdgirig. Det var en
graverande tillvitelse.

Men sd borjade han tadnka efter. Hade han hamnats pa fadern for de oréattvisor han tillfogat
honom, eller pa styfmodern? Nej! Han glémde och drog sig undan.

Hade han hamnats pa lararne i Klara genom att skicka dem stenlador till julklapp? Nej! Var han
da sé strang mot andra och var han sa smaaktig vid démandet af deras handlingssatt mot honom?
Nej bevars, han lat behandla sig ganska legert, var lattrogen och kunde narras till hvad som
helst, bara han icke kande tryck, fortryck. Kamrater hade mot l6ften om byte narrat af honom
hans herbarium, hans insektssamling, kemiska apparater, hans indianbocker. Hade han kraft
dem, eller chikanerat dem? Nej, han skamdes, pa deras vagnar, och holl till godo. Vid en termins
slut hade fadern till en elev glomt betala Johan. Han skamdes att krafva honom och forst ett halft
ar senare maste han pa faderns uppmaning taga ut sin fordran.

Detta var ett egendomligt drag hos Johan att han identifierade sig, led p& andras vagnar, blygdes.
Han skulle, om han lefvat under medeltiden, ha stigmatiserat sig.

Om en bror sa en dumhet eller smakloshet, s& skamdes Johan. I kyrkan hérde han en kor af
skolbarn som sjongo grufligt falskt. Johan gomde sig i banken och skamdes.

Han slogs med en kamrat och lyckades ge denne ett starkt slag for brostet, men nar han sag
gossens ansigte forvridas af smaérta, 61l han i grat och rackte honom sin hand. Nar nagon bad
honom om en sak, som han hdgst ogerna ville, led han pa dens vagnar han icke kunde gora till
viljas.

Han var feg, sdg icke ndgon ga ohord ifran sig af fruktan att f& se en missnojd. Han var annu
morkradd, radd for hundar, hastar, frammande menskor. Men han kunde vid behof vara modig,
sadsom d& han revolterade i skolan och det galde hans studentexamen, eller da han opponerade
mot fadern.

En menniska utan religion ar ett fa, stod det i gamla abc-boken. Nu, nar man upptackt att fana
aro de mest religiésa och att den som har vetande icke behofver religion, sa blir religionens
gagnande verksamhet betydligt reducerad. Genom att oaflatligt satta kraften utom sig, i Gud,
hade ynglingen forlorat kraften och tron pa sig sjelf. Gud hade &tit sonder hans jag. Han bad
alltid och alla stunder, dd han var i néd. Han bad i skolan, nar fragan kom, han bad vid
spelbordet, nar korten gafvos. Religionen hade férderfvat honom, ty den hade uppfostrat honom
till himlen i stallet for till jorden, familjen hade forstort honom, ty den hade bildat honom for
familjen istallet for till samhallet, och skolan hade utvecklat honom for universitetet i stallet for
till lifvet.

Han var villradig, svag. Om han skulle kopa tobak, frdgade han vannen hvilken sort, och han
stannade i valet mellan Hoppet och Gefle vapen, tills han slutligen tog Chandeloup. Derfor foll
han i handerna pa vanner. Det att veta sig vara afhallen borttog fruktan for det okanda, och
vanskapen starkte honom.

Nycker forfoljde honom annu. En dag, under det han var i kondition pa landet, reste han in till
staden for att derifran fara ut och helsa pa Fritz. Nar han kom till stan for han icke ut, utan blef
liggande pa en siang hemma hos foradldrarne, under manga timmars kamp om huruvida han skulle
fara eller ej. Han visste att vannen vantade honom, langtade sjelf fa traffa honom, men reste ej.
Dagen derpa for han tillbaka till sitt herrskap, skref ett jamrande bref till Fritz och sokte forklara



sig. Men, Fritz blef ond och forstod sig inte pa nycker.

I all sin svaghet kande han stundtals en ofantlig fond af kraft, som gjorde att han trodde sig om
allt. Vid tolf ars alder sag han en fransk ungdomsbok, som brodern hemfért fran Paris.

— Den ska vi 6fversatta och ge ut till julen, — sa han.
De ofversatte, men sedan visste de ingenting om proceduren, och boken blef liggande.
Han fick fatt i en italiensk grammatika och laste italienska.

P& konditionen tog han sig for, af brist pa skraddare, att andra ett par byxor. Han sprattade upp
sommarne, sydde om dem, pressade med stora stallnyckeln. Han lagade ockséa sina skor.

Nar han horde syskonen spela gvartetter var han aldrig ndjd med utféorandet. Han kande lust att
springa upp och ta instrumenten fran dem och lata dem hora hur det skulle vara.

Nér han 6fvade sin sangstaimma begagnade han violoncellen och tog ut pa den. Bara han fatt veta
hvad strangarne hette.

Johan hade lart sig tala sanning. Smaljog, som alla barn, af sjelfforsvar eller mot néasvisa fragor,
men hade en brutal fornojelse att midt i en konversation, der man lirkade med sanningen, saga
rent ut hvad alla tdnkte. P4 en bal der han teg, fraigade hans dam honom om han var road af att
dansa.

— Nej, inte alls.
— N4, hvarfor dansar ni da?
— Derfor att jag ar sa illa tvungen.

Han hade stulit applen, som alla pojkar, och det graverade honom ej, och han gjorde inga
hemligheter af det. Det var hafd pa det.

I skolan hade han aldrig haft ndgon affar af ledsam art. En géng sista dagen pé termin hade han
brutit ner kladhangare och rifvit sonder gamla skrifbocker i sallskap med andra. Han kom fast,
ensam. Saken var ett okynne, ett utbrott af vild gladje, och togs icke vidare tragiskt.

Nu, nar han gatt till doms med sig, borjade han samla andra menskors omdéomen om sig, och nu
forst hapnade han 6fver de skiftande domarne. Fadern tyckte han var hard; styfmodern att han
var elak; broderna att han var besynnerlig; pigorna hade lika mdnga omdomen, som de voro
talrika; den sista alskade honom och ansag féraldrarne behandla honom illa och att han var snall;
vaninnan tyckte forst han var kanslofull, vannen ingenioren forst att han var ett alskligt barn;
vannen Fritz att han var en dysterman, full af ysterheter; mostrarna att han hade godt hjerta,
mormor att han hade karakter; hans &lskarinna pa Stallmastargarden afgudade honom
naturligtvis; lararne i skolan visste icke riktigt hvar de hade honom. Mot de morska var han
morsk, mot de hyggliga hygglig. Och kamraterna? Det sade de aldrig; smicker begagnades e€j,
men ovett och slag nar det behofdes.

Johan undrade nu om han var en sd mangsidig figur, eller om omddémena voro sa mangsidiga. Var
han falsk, visade han sig annorlunda mot de ena an mot de andra? Ja, och det hade styfmodern
vader pa. Hon sa alltid att han gjorde sig till, nar hon hérde nagot godt om honom.

Ja, men alla gjorde sig till. Hon, styfmodern, var vanlig mot sin man, hdrd mot styfbarnen, mjuk
mot sitt barn, stod pa ta for husvarden, var hégfardig mot pigorna, neg for lasarpresten, log mot
de magtiga, grinade mot de vanmagtiga.

Det var ackomodationslagen, som Johan icke kinde. Menskorna voro sd; det var en
anpassningsdrift, hvilande pa berakning och 6fvergangen till omedveten eller reflexrorelse. Som
ett lamm mot sina vanner, som ett lejon mot sina fiender.

Men nar var man sann? Och nar var man falsk? Hvar fans jaget? Som skulle vara karakteren? Det
fans icke pa ena eller andra stéallet; det var med pa bada. Jaget ar icke nagot ett sjelft; det ar en
mangfald af reflexer, ett komplex af drifter, begér, somliga undertryckta da, andra l6sslappta da!

Ynglingens komplex var, genom manga korsningar i blodet, stridiga element i familjelifvet, rika
erfarenheter ur bocker och brokiga upplefvanden i lifvet, ett ganska rikt material, men oordnadt.
Han sOkte annu sin rol, efter som han icke funnit sin stallning, och derfor fortfor han att vara
karakterslos.

Han hade annu icke kunnat besluta sig for hvilka drifter som skulle undertryckas och hur mycket
som af jaget skulle och maste offras for samhallet, i hvilket han nu gjorde sig i ordning att
intrada.

Hade han kunnat se sig sjelf nu, hade han funnit att de flesta ord i han talade voro ur bockerna
och kamraterna; hans gester frén ldrare och vénner; hans miner frén sldgtingar, hans lynne fran
mor och amma, hans bdjelse fran far, farfar kanske. Hans ansigte bar icke ndgra drag af mor
eller far. Som han icke sett morfar eller farmor kunde han icke doma om likhet dervidlag. Hvad
hade han d& af sig sjelf och i sig sjelf? Ingenting. Men der funnos tvd grunddrag i hans
sjalskomplex, som blefvo bestaimmande for hans lif och hans ode.

Tviflet! Han tog icke emot tankarne fullstandigt kritiklost, utan utvecklade dem, kombinerade
dem. Derfor kunde han icke bli automat, och icke inregistreras i det ordnade samhallet.
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Kéanslighet for tryck! Derfor sokte han dels minska det genom att héja sig i niva, dels anlagga
kritik pa det hogre, for att fa se att det icke var s& hogt och alltsa icke sa efterstrafvansvardt.

Och sadan gick han ut i lifvet! For att utveckla sig, och lika fullt alltid f6rbli sddan han var.

— {1
Innehall:
1. Radd och hungrig 1.
2. Dressyren borjar 35.
3. Borta ifrdn hemmet 48.
4. Beroring med underklassen 63.
5. Med ofverklassen 94.
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7. Forsta karleken 147.
8. Islossningen 180.
9. Han ater andras brod 221.
10. Karakteren och odet 245.

| FOTNOTER: |

: [1] Det ofvan papekade, i skolorna béde férut och senare ofta forekommande oskicket hade :
: just vid denna tidpunkt vackt uppseende och foranledt undersokningar samt till och med H
: offentligt omtalande i pressen. (Jemfor langre fram sid. 218.) :

[2] Observera det nya uttrycket.
[3] Ett troligen ironiskt citationstecken.
5 [4] Rattadt till: kunna vara nojda etc. Johan ar icke rigtigt inne i saken annu. :
E [5] Det var alltid hans fattiga trost att de rike voro missngjda.
[6] Han insisterar!
[7] Nu tournerar han.
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g [9] Léseri! g
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: (Han anséag sig redan som ett Guds barn, eller undantog han véninnan genom den noten? :
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Sverige sipprade in".
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