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Rädd	och	hungrig.

Fyrtiotalet	hade	gått	ut.	Tredje	ståndet,	som	genom	1792	års	revolution	tillkämpat	sig
en	del	af	menniskans	rättigheter,	hade	nu	blifvit	påmindt	om	att	det	fans	ett	fjerde
och	ett	femte,	som	ville	fram.	Svenska	bourgeoisien,	som	hjelpt	Gustaf	III	att	göra
den	 kungliga	 revolten,	 hade	 längesedan	 recipierat	 i	 öfverklassen	 under	 förre
jakobinen	 Bernadottes	 stormästarskap,	 och	 hjelpt	 till	 att	 motväga	 adels-	 och
embetsmannaståndet,	 hvilka	 Karl	 Johan	 med	 sina	 underklassinstinkter	 hatade	 och
vördade.	 Efter	 48	 års	 konvulsioner	 togs	 rörelsen	 om	 händer	 af	 den	 upplyste

despoten	Oskar	I,	hvilken	 insett	revolutionens	omotståndlighet	och	derför	vill	passa	på	tillfället
att	få	äran	af	reformernas	genomförande.	Han	binder	vid	sig	borgerskapet	genom	näringsfrihet
och	 frihandel,	 med	 vissa	 inskränkningar	 naturligtvis,	 upptäcker	 qvinnans	 magt	 och	 beviljar
systrar	 lika	 arfsrätt	 med	 bröder,	 utan	 att	 samtidigt	 lätta	 brödernas	 bördor	 såsom	 blifvande
familjeförsörjare.	 I	 borgarståndet	 finner	 hans	 regering	 sitt	 stöd	 gentemot	 adeln	 med
Hartmansdorff	och	emot	presterskapet,	hvilka	utgöra	oppositionen.

Ännu	 hvilar	 samhället	 på	 klasser,	 temligen	 naturliga	 grupper	 efter	 yrken	 och	 sysselsättningar,
hvilka	hållas	i	schack	mot	hvarandra.	Detta	system	upprätthåller	en	viss	skenbar	demokratiskhet,
åtminstone	 i	 de	högre	klasserna.	Man	har	ännu	 icke	upptäckt	de	gemensamma	 intressen,	 som
sammanhålla	de	öfre	ringarne,	och	ännu	finnes	ej	den	nya	slagordningen,	fylkad	efter	öfver-	och
underklass.

Derför	finnas	ännu	inga	särskilda	qvarter	i	staden,	der	öfverklassen	bebor	hela	huset,	afsöndradt
genom	höga	hyror,	fina	uppgångar	och	stränga	portvakter.	Derför	är	huset	vid	Klara	kyrkogård,
oaktadt	 dess	 fördelaktiga	 läge	 och	 höga	 taxering,	 ännu	 de	 första	 åren	 af	 femtitalet	 en	 ganska
demokratisk	familistér.	Byggnaden	bildar	en	fyrkant	omkring	en	gård.	Längan	åt	gatan	bebos	på
nedra	 botten	 af	 baronen,	 en	 trappa	 upp	 af	 generalen,	 två	 trappor	 upp	 af	 justitierådet,	 som	 är
husvärd,	 tre	 trappor	 upp	 af	 kryddkrämaren,	 och	 fyra	 trappor	 upp	 af	 salig	 Karl	 Johans
pensionerade	 köksmästare.	 I	 venstra	 gårdsflygeln	 bor	 snickaren,	 vicevärden,	 som	 är	 en
fattiglapp;	 i	 den	 andra	 flygeln	 bor	 läderhandlaren	 och	 ett	 par	 enkor;	 i	 den	 tredje	 flygeln	 bor
kopplerskan	med	sina	flickor.

Tre	 trappor	 upp	 i	 stora	 byggningen	 vaknade	 kryddkrämarens	 och	 tjensteqvinnans	 son	 till
sjelfmedvetande	och	medvetande	om	lifvet	och	dess	pligter.	Hans	första	förnimmelser	så	som	han
sedan	erinrat	sig	dem,	voro	fruktan	och	hunger.	Han	var	mörkrädd,	strykrädd,	rädd	för	att	göra
alla	 till	olags,	rädd	att	 falla,	stöta	sig,	gå	 i	vägen.	Han	var	rädd	för	brödernas	näfvar,	pigornas
luggar,	mormors	snubbor,	mors	ris	och	fars	rotting.	Han	var	rädd	för	generalens	kalfaktor	som
stod	ner	i	farstun	med	pickelhufva	och	fascinknif,	rädd	för	vicevärden,	när	han	lekte	vid	soplåren
på	gården,	rädd	för	 justitierådet,	som	var	värd.	Öfver	honom	magtegande	med	privilegier,	 från
brödernas	åldersprivilegier	upp	 till	 faderns	högsta	domstol,	öfver	hvilken	dock	stod	vicevärden
som	 luggades	 och	 alltid	 hotade	 med	 värden,	 hvilken	 mest	 var	 osynlig,	 emedan	 han	 bodde	 på
landet	och	kanske	derför	var	den	mest	fruktade.	Men	öfver	dem	alla,	till	och	med	öfver	kalfaktorn
med	pickelhufvan,	stod	generalen,	mest	dock	när	han	gick	ut	i	uniform,	med	trekantig	hatt	och
plumager.	Barnet	visste	ej	hur	en	kung	såg	ut,	men	han	visste	att	generalen	gick	opp	till	kungen.
Pigorna	brukade	också	tala	om	sagor	om	kungen	och	visade	kungens	markatta.	Modern	brukade
äfven	förestafva	aftonbönen	till	Gud,	men	något	redigt	begrepp	om	Gud	kunde	han	ej	få,	men	han
måste	nödvändigt	stå	högre	än	kungen.

Denna	 fruktan	 var	 troligen	 ej	 något	 egendomligt	 för	 barnet,	 såvida	 icke	 de	 stormar,	 som
öfvergått	föräldrarne	under	det	han	bars	i	moderlifvet,	haft	något	särskildt	inflytande	på	honom.
Och	det	hade	stormat	betydligt.	Tre	barn	voro	födda	före	äktenskapet,	och	Johan	föddes	först	 i
början	af	 vigseltiden.	Han	var	 troligen	 icke	något	önskebarn,	 allra	minst	 som	konkurs	 föregått
hans	 födelse,	 så	 att	 han	 kom	 till	 verlden	 i	 ett	 sköfladt,	 förr	 välmående	 bo,	 der	 nu	 endast	 fans
säng,	bord	och	ett	par	stolar.	Farbrodern	var	död	i	samma	tid	och	han	hade	slutat	som	faderns
fiende,	derför	att	fadern	ej	ville	bryta	sin	fria	förbindelse.	Fadern	älskade	denna	qvinna	och	han
bröt	icke	bandet,	utan	knöt	det	för	lifvet.

Fadern	var	en	sluten	natur	och	kanske	derför	en	kraftig	vilja.	Han	var	aristokrat	af	börd	och	af
uppfostran.	 Det	 fans	 en	 gammal	 slägttafla,	 som	 visade	 adlig	 ätt	 från	 1600-talet.	 Sedan	 hade
fäderna	 varit	 prester,	 hela	 fädernet	 från	 Jemtland,	 med	 Nordmanna-	 och	 kanske	 Finnblod.	 På
vägen	 var	 det	 uppblandadt.	 Faderns	 mor	 var	 af	 tysk	 börd	 från	 snickarfamilj.	 Faderns	 far	 var
kryddkrämare	i	Stockholm,	chef	för	borgerskapets	infanteri	och	hög	frimurare	samt	Karl	Johans-
dyrkare.	(Om	det	var	fransmannen,	marskalken	eller	Napoleons	vän	som	dyrkades,	är	ännu	icke
utredt.)	Johans	mor	var	fattig	skräddardotter,	af	en	styffar	utsatt	i	lifvet	såsom	piga,	sedan	som
värdshusflicka,	 i	 hvilken	 ställning	 hon	 upptäcktes	 af	 Johans	 far.	 Hon	 var	 demokrat	 af	 instinkt,
men	såg	upp	till	sin	man,	derför	att	han	var	af	»god	familj»,	och	hon	älskade	honom,	om	såsom
räddare,	make	eller	familjeförsörjare,	det	vet	man	icke,	och	sådant	är	svårt	att	konstruera	ut.

Fadern	 kallade	 drängen	 och	 dalkullan	 du,	 samt	 titulerades	 af	 pigorna	 patron.	 Han	 hade	 icke
öfvergått	 till	 de	 missnöjda	 oaktadt	 sina	 nederlag,	 utan	 förskansade	 sig	 genom	 religiös
resignation:	det	var	så	Guds	vilja;	och	genom	att	isolera	sig	i	sitt	hem.	Dessutom	behöll	han	alltid
ett	hopp	att	kunna	höja	sig.
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Men	han	var	aristokrat	i	botten,	ända	in	i	sina	vanor.	Hans	ansigte	hade	tagit	en	förnoblad	typ;
orakadt,	 finhyldt,	med	håret	 som	Louis-Philippe.	Dertill	bar	han	glasögon,	klädde	sig	alltid	 fint
och	 älskade	 rent	 linne.	 Drängen,	 som	 borstade	 hans	 stöflar,	 var	 ålagd	 att	 bära	 vantar	 under
proceduren,	ty	hans	händer	ansågos	vara	för	smutsiga	att	få	stickas	in	i	patrons	stöflar.

Modern	 fortfor	att	 vara	demokrat	 i	 sitt	 innersta.	Hon	var	alltid	 enkelt	men	 rent	klädd.	Barnen
skulle	 alltid	 vara	 hela	 och	 rena,	 men	 icke	 mer.	 Hon	 var	 förtrolig	 med	 tjenarne	 och	 straffade
genast	ett	barn,	som	varit	ohöfligt	mot	någon	af	dem,	genast,	utan	dom	och	ransakning,	på	blotta
angifvelsen.	Hon	var	alltid	barmhertig	mot	fattiga	och	hur	svårt	det	än	var	i	huset	fick	aldrig	en
tiggare	gå	utan	en	bit	mat.	Alla	gamla	ammor,	fyra	stycken,	kommo	ofta	på	visit	och	mottogos	då
som	gamla	vänner.

Stormen	 hade	 farit	 fram	 väldeliga	 öfver	 familjen,	 och	 skrämda	 som	 hönsfoglar	 hade	 slägtens
spridda	 medlemmar	 krupit	 till	 samman,	 vänner	 och	 fiender	 om	 hvarandra,	 ty	 de	 kände	 att	 de
behöfde	hvarandra,	att	de	kunde	skydda	hvarandra.

Faster	 hyrde	 två	 rum	 af	 våningen.	 Hon	 var	 enka	 efter	 en	 berömd	 engelsk	 uppfinnare	 och
fabriksegare,	som	slutat	med	ruin.	Hon	hade	pension,	på	hvilken	hon	lefde	med	två	döttrar	med
fin	uppfostran.	Hon	var	aristokrat.	Hade	haft	ett	 lysande	hem,	hade	umgåtts	med	notabiliteter.
Hon	 hade	 älskat	 sin	 bror,	 icke	 gillat	 hans	 äktenskap,	 men	 tagit	 hans	 barn	 till	 sig	 under	 det
stormen	gick	öfver.

Hon	var	klädd	i	spetsmössa,	och	kysstes	på	hand.	Lärde	brorsbarnen	att	sitta	rätt	på	stolen,	helsa
vackert	 och	 uttrycka	 sig	 vårdadt.	 Hennes	 rum	 buro	 spår	 af	 förgången	 lyx	 och	 talrika	 och
förmögna	 vänner.	 En	 stoppad	 jakarandamöbel	 med	 virkade	 öfverdrag	 i	 engelska	 mönster.	 Den
aflidne	 mannens	 byst,	 klädd	 i	 vetenskapsakademiens	 frack	 och	 med	 vasaorden.	 På	 väggen	 ett
stort	oljeporträtt	af	fadern	i	borgerskapets	majorsuniform.	Detta	trodde	alltid	barnen	att	det	var
en	kung,	ty	han	hade	så	mycket	ordnar,	hvilka	senare	befunnos	vara	Frimurarordens	insignier.

Faster	drack	thé	och	läste	engelska	böcker.

Ett	 annat	 rum	 beboddes	 af	 morbror,	 diversehandlare	 vid	 Hötorget,	 jemte	 en	 kusin,	 son	 af	 den
aflidne	farbrodern,	elev	vid	Teknologiska	institutet.

I	 barnkammaren	 höll	 sig	 mormor.	 En	 skarp	 gumma,	 som	 lappade	 byxor,	 lappade	 blusar,	 läste
abcd,	vaggade	och	 luggades.	Hon	var	 religiös	och	kom	klockan	åtta	om	morgnarne,	 sedan	hon
först	varit	i	morgonbön	i	Klara	kyrka.	Om	vintern	hade	hon	sin	lykta	med	sig,	ty	gaslyktor	funnos
ej	och	de	argandska	voro	släckta.

Hon	 höll	 sig	 på	 sin	 plats,	 älskade	 troligen	 ej	 svärson	 och	 dennes	 syster.	 De	 voro	 för	 fina	 för
henne.	Fadern	behandlade	henne	med	aktning,	men	ej	med	kärlek.

I	tre	rum	bodde	fadern	med	sju	barn	och	hustru	samt	två	tjenare.	Möblemanget	bestod	mest	af
vaggor	och	sängar.	Barn	låg	på	strykbräden	och	stolar.	Barn	i	vaggor	och	i	sängar.	Fadern	hade
intet	 rum	 för	 sig,	 men	 han	 var	 alltid	 hemma.	 Mottog	 aldrig	 en	 bjudning	 af	 sina	 många
affärsvänner,	derför	att	han	ej	kunde	bjuda	igen.	Gick	aldrig	på	källare	och	aldrig	på	teatern.	Han
hade	 ett	 sår,	 som	 han	 ville	 dölja	 och	 läka.	 Hans	 nöje	 var	 ett	 piano.	 Ena	 systerdottern	 kom	 in
hvarannan	 qväll	 och	 då	 spelades	 à-quatre-mains	 Haydns	 symfonier.	 Aldrig	 annat.	 Men	 längre
fram	Mozarts	också.	Aldrig	något	modernt.	Han	hade	ett	annat	nöje	också	senare,	när	vilkoren
tilläto.	 Han	 odlade	 blommor	 i	 fönstren.	 Men	 endast	 pelargonier.	 Hvarför	 pelargonier?	 Johan
tyckte	sig	sedan,	när	han	blef	äldre	och	modern	död,	alltid	se	sin	mor	jemte	en	pelargonie	eller
båda	tillsammans.	Modern	var	blek,	hon	genomgick	tolf	barnsängar,	och	blef	lungsigtig.	Hennes
ansigte	liknade	väl	pelargoniens	genomskinligt	hvita	blad	med	dess	blodstrimmor,	som	mörknade
in	i	botten,	der	det	bildades	en	nästan	svart	pupill,	svart	som	moderns.

Fadern	 syntes	 endast	 vid	 måltiderna.	 Trist,	 trött,	 sträng,	 allvarlig,	 men	 icke	 hård.	 Han	 föreföll
strängare,	emedan	han	vid	hemkomsten	alltid	skulle	på	fri	hand	afgöra	en	mängd	ordningsmål,
som	han	ej	kunde	döma	i.	Och	derjemte	begagnades	hans	namn	alltid	att	skrämma	barnen	med.
»Pappa	 skulle	 få	 veta	 det»	 var	 lika	 med	 stryk.	 Det	 var	 just	 ingen	 tacksam	 rol	 han	 fått.	 Mot
modern	 var	han	alltid	blid.	Han	kysste	henne	alltid	 efter	måltiden	och	 tackade	henne	 för	mat.
Derigenom	vandes	barnen	orättvist	att	betrakta	henne	som	alla	goda	gåfvors	gifvare	och	fadern
såsom	allt	ondts.

Man	 fruktade	 fadern.	 När	 ropet:	 pappa	 kommer!	 hördes,	 sprungo	 alla	 barnen	 och	 gömde	 sig,
eller	ut	i	barnkammaren	för	att	kamma	och	tvätta	sig.	Vid	bordet	rådde	dödstystnad,	och	fadern
talade	endast	föga.

Modern	 hade	 ett	 nervöst	 temperament.	 Flammade	 upp,	 men	 blef	 snart	 lugn.	 Hon	 var
jemförelsevis	nöjd	med	sitt	lif,	ty	hon	hade	stigit	på	den	sociala	skalan	och	förbättrat	sin,	sin	mors
och	 sin	 brors	 ställning.	 Hon	 drack	 kaffe	 på	 sängen	 om	 morgnarne;	 hade	 till	 hjelp	 ammor,	 två
tjenare	och	mormor.	Troligen	öfveransträngde	hon	sig	ej.

Men	 för	 barnen	 var	 hon	 alltid	 försynen.	 Hon	 klippte	 nagelrötter,	 band	 om	 skadade	 fingrar,
tröstade,	 lugnade	 och	 hugsvalade	 alltid,	 när	 fadern	 straffat,	 oaktadt	 hon	 var	 allmän	 åklagare.
Barnet	 tyckte	att	hon	var	 tarflig,	när	hon	»sqvallrade»	 för	pappa,	och	någon	aktning	vann	hon
just	ej.	Hon	kunde	vara	orättvis,	häftig,	straffa	i	otid,	på	lös	angifvelse	af	en	tjenare,	men	barnet
fick	maten	af	hennes	hand,	trösten	af	henne,	och	derför	blef	hon	kär,	medan	fadern	alltid	förblef
en	främmande,	snarare	en	fiende	än	en	vän.

Detta	 är	 faderns	 otacksamma	 ställning	 i	 familjen.	 Allas	 försörjare,	 allas	 fiende.	 Kom	 han	 hem
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trött,	hungrig,	dyster	och	 fann	golfvet	nyskuradt,	maten	 illa	 lagad,	och	vågade	en	anmärkning,
fick	han	ett	litet	kort	svar.	Han	var	som	på	nåd	i	sitt	eget	hus,	och	barnen	gömde	sig	för	honom.

Fadern	var	mindre	nöjd	med	sitt	lif,	ty	han	hade	stigit	ner,	försämrat	sin	ställning,	försakat.	Och
när	han	såg	dem	han	skänkt	lif	och	mat	vara	missnöjda,	blef	han	ej	glad.

Men	familjen	sjelf	är	icke	någon	fullkomlig	institution.	Uppfostran	hann	ingen	med,	och	den	tog
skolan	hand	om,	der	pigorna	slutat.	Familjen	var	egentligen	ett	matinstitut	och	en	tvättnings-	och
strykningsanstalt,	 men	 en	 o-ekonomisk	 sådan.	 Aldrig	 annat	 än	 matlagning,	 torgköp,
kryddbospring,	 mjölkmagasinsärende.	 Tvättning,	 strykning,	 stärkning	 och	 skurning.	 Så	 många
krafter	 i	 gång	 för	 så	 få	 personer.	 Källarmästaren,	 som	 gaf	 mat	 åt	 ett	 par	 hundra,	 använde
knappast	mera.

Uppfostran	blef	snäsor	och	luggar,	»Gud	som	hafver»	och	vara	lydig.	Lifvet	tog	emot	barnet	med
pligter,	bara	pligter,	inga	rättigheter.	Allas	önskningar	skulle	fram	och	barnets	undertryckas.	Det
kunde	icke	ta	i	en	sak	utan	att	göra	något	orätt,	icke	gå	någonstans	utan	att	vara	i	vägen,	icke
säga	ett	ord	utan	att	störa.	Det	vågade	till	sist	 icke	röra	sig.	Dess	högsta	pligt	och	dess	högsta
dygd	var:	att	sitta	stilla	på	en	stol	och	vara	tyst.

—	Du	har	ingen	vilja!	—	Så	lydde	det	alltid.	Och	dermed	lades	grunden	till	en	viljelös	karakter.

—	Hvad	skall	menskorna	säga,	—	hette	det	senare.	Och	dermed	var	hans	sjelf	söndergnagdt,	så
att	 han	 aldrig	 kunde	 vara	 sig	 sjelf,	 alltid	 var	 beroende	 af	 andras	 svajande	 opinion,	 och	 aldrig
trodde	sig	sjelf	om	något,	utom	i	de	få	ögonblick	han	kände	sin	energiska	själ	arbeta	oberoende
af	hans	vilja.

Gossen	var	ytterst	känslig.	Gret	så	ofta,	att	han	erhöll	ett	särskildt	öknamn	derför.	Ömtålig	för	en
liten	anmärkning,	i	ständig	oro	att	begå	ett	fel.	Men	vaksam	på	orättvisor,	och	genom	att	ställa
höga	fordringar	på	sig	sjelf	noga	vaktande	öfver	brödernas	fel.	Om	dessa	blefvo	ostraffade	kände
han	sig	djupt	kränkt;	om	de	belönades	i	otid	led	hans	rättskänsla.	Derför	ansågs	han	afundsjuk.
Han	gick	då	till	modern	att	beklaga	sig.	Fick	någon	gång	rättvisa,	men	eljes	en	förmaning	att	icke
vara	så	noga.	Men	man	var	ju	så	noga	mot	honom,	och	han	ålades	vara	så	noga	mot	sig	sjelf.	Han
drog	sig	tillbaka	och	blef	bitter.	Sedan	blef	han	blyg	och	tillbakadragen.	Gömde	sig	bakerst,	när
något	godt	utdelades,	och	njöt	af	att	vara	förbisedd.	Han	började	anlägga	kritik	och	fick	smak	för
sjelfplågeri.	Han	var	melankolisk	och	yster,	omvexlande.	Hans	äldsta	bror	var	hysterisk.	Kunde,
när	han	förargades	under	lek,	falla	ner	i	qväfningar	med	konvulsiviska	skratt.	Denne	broder	var
moderns	och	den	andra	brodern	var	faderns	favorit.	Favoriter	finnas	i	alla	familjer.	Det	är	så	en
gång	att	det	ena	barnet	vinner	mera	sympati	än	det	andra;	hvarför	kan	aldrig	utrönas.	Johan	var
ingens	 favorit.	 Det	 kände	 han	 och	 det	 grämde	 honom.	 Men	 mormodern	 såg	 det,	 och	 hon	 tog
honom	an.	Han	läste	abcd	för	henne	och	hjelpte	henne	vagga.	Men	han	var	icke	nöjd	med	denna
kärlek.	Han	ville	vinna	modern.	Och	han	blef	inställsam,	bar	sig	klumpigt	åt,	men	genomskådades
och	kastades	tillbaka.

Det	fördes	sträng	manstukt	i	huset.	Lögn	förföljdes	skonslöst	och	olydnad	också.

Små	barn	ljuga	ofta	af	bristande	minne.

—	Har	du	gjort	det?	—	frågas	dem.	Det	var	nu	gjordt	för	två	timmar	sen	och	barnet	mins	ej	så
långt.	Som	handlingen	ansågs	likgiltig	af	barnen	lade	de	icke	märke	till	den.	Derför	kunna	små
barn	ljuga	utan	att	veta	det,	och	det	måste	man	akta	på.

De	kunna	äfven	snart	ljuga	i	nödvärn.	De	veta	att	nej	friar	och	ja	fäller	till	stryk.

De	 kunna	 äfven	 ljuga	 för	 att	 vinna	 en	 fördel.	 Det	 är	 bland	 det	 vaknande	 förståndets	 första
upptäckter,	att	ett	väl	anbragt	ja	eller	nej	kan	förskaffa	en	fördel.

Det	fulaste	är	när	de	skylla	på	andra.	De	veta	att	felet	skall	straffas,	sak	samma	på	hvem.	Gäller
att	 anskaffa	 syndabocken.	 Detta	 är	 uppfostrarens	 fel.	 Detta	 straff	 är	 ren	 hämd.	 Felet	 skall	 ej
straffas,	 ty	det	är	att	begå	ett	 fel	 till.	Upphofsmannen	skall	 korrigeras	eller	 för	 sin	egen	 skuld
läras	att	ej	begå	felet.

Denna	 visshet	 att	 felet	 skall	 straffas	 framkallar	 fruktan	 hos	 barnet	 att	 bli	 ansedd	 som	 den
felande,	och	Johan	sväfvade	i	ständig	fruktan	att	något	fel	skulle	upptäckas.

En	middag	synar	fadern	vinbuteljen,	som	faster	begagnade.

—	Hvem	har	druckit	ur	vinet?	—	frågar	han	och	ser	sig	rundt	kring	bordet.

Ingen	svarar.	Men	Johan	rodnar.

—	Jaså,	det	är	du,	—	säger	fadern.

Johan,	som	aldrig	observerat	vinbuteljens	gömställe,	faller	i	gråt	och	snyftar:

—	Det	är	inte	jag,	som	druckit	ur	vinet.

—	Jaså,	du	nekar	också!

Också!

—	Du	ska	få	sen,	när	vi	stigit	opp	från	bordet.

Tanken	 på	 hvad	 som	 skulle	 fås	 sedan	 man	 stigit	 opp	 från	 bordet	 jemte	 faderns	 fortsatta
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betraktelser	öfver	Johans	inbundna	väsen	framkallar	fortfarande	hans	tårar.

Man	stiger	opp	från	bordet.

—	Kom	in	du,	—	säger	fadern	och	går	in	i	sängkammaren.

Modern	följer.

—	Bed	pappa	om	förlåtelse,	—	säger	hon.

—	Jag	har	inte	gjort	det,	—	skriker	han	nu.

—	Bed	pappa	om	förlåtelse,	—	säger	modern,	och	luggar	honom.

Fadern	har	tagit	fram	riset	bakifrån	spegeln.

—	Söta	pappa	förlåt	mig!	—	vrålar	den	oskyldige.

Men	nu	är	det	för	sent.	Bekännelsen	är	afgifven.	Modern	biträder	vid	exekutionen.

Barnet	tjuter,	af	harm,	af	ilska,	af	smärta,	men	mest	af	vanära,	af	förödmjukelse.

—	Bed	pappa	nu	om	förlåtelse,	—	säger	modern.

Barnet	ser	på	henne,	och	föraktar	henne.	Han	känner	sig	ensam,	öfvergifven	af	den,	till	hvilken
han	alltid	flydde	för	att	få	mildhet	och	tröst,	men	så	sällan	rättvisa.

—	Söta	pappa	förlåt,	—	säger	han	med	hårdbitna,	ljugande	läppar.

Och	så	smyger	han	ut	i	köket	till	Lovisa,	barnpigan,	som	brukade	kamma	och	tvätta	honom,	och	i
hennes	förkläde	gråter	han	ut.

—	Hvad	har	Johan	gjort?	—	frågar	hon	deltagande.

—	Ingenting!	—	svarar	han.	—	Jag	har	inte	gjort	det.

Mamma	kommer	ut.

—	Hvad	säger	Johan?	—	frågar	hon	Lovisa.

—	Han	säger	att	han	inte	gjort	det.

—	Nekar	han	ändå!

Och	nu	införes	Johan	igen	att	torteras	till	bekännelse	af	det	han	aldrig	begått.

Och	nu	bekänner	han	det	han	aldrig	begått.

Herrliga,	sedliga	institution,	heliga	familj,	oantastliga,	gudomliga	instiftelse,	som	skall	uppfostra
medborgare	till	sanning	och	dygd!	Du	dygdernas	påstådda	hem,	der	oskyldiga	barn	torteras	till
sin	 första	 lögn,	der	viljekraften	smulas	sönder	af	despoti,	der	sjelfkänslan	dödas	af	 trångbodda
egoismer.	 Familj,	 du	 är	 alla	 sociala	 lasters	 hem,	 alla	 beqväma	 qvinnors	 försörjningsanstalt,
familjeförsörjarens	ankarsmedja,	och	barnens	helvete!

Efter	 den	 dagen	 lefde	 Johan	 i	 evig	 oro.	 Icke	 modern,	 icke	 Lovisa,	 ännu	 mindre	 bröderna	 och
minst	fadern	vågade	han	hylla	sig	till.	Fiender	öfverallt.	Gud	kände	han	icke	än,	annat	än	genom
»Gud	 som	 hafver».	 Han	 var	 ateist	 som	 barnet	 är,	 men	 i	 mörkret	 anade	 han	 såsom	 vilden	 och
djuret	onda	andar.

Hvem	drack	ur	vinet?	frågade	han	sig.	Hvem	var	den	skyldige,	som	han	led	för?	Nya	intryck,	nya
sorger	kommo	honom	snart	att	glömma	frågan,	men	den	upprörande	handlingen	stod	qvar	i	hans
minne.

Han	 hade	 förlorat	 föräldrarnes	 förtroende,	 syskonens	 aktning,	 fasters	 gunst;	 mormor	 var	 tyst.
Kanske	hon	slöt	af	andra	grunder	till	hans	oskuld,	ty	hon	bannade	honom	icke,	men	hon	teg.	Hon
hade	ingenting	att	säga.

Han	var	som	en	straffad	person.	Straffad	för	lögn,	som	var	så	afskydd	i	huset,	och	för	stöld,	hvars
namn	aldrig	behöfde	nämnas	ens.	Förlorat	medborgerligt	förtroende,	misstänkt,	och	af	syskonen
hånad	för	att	han	blifvit	ertappad.	Allt	detta	med	dess	följder,	som	för	honom	hade	full	verklighet,
var	ändock	grundadt	på	något	som	ej	existerat:	hans	fel.

Det	var	icke	direkt	fattigdom	i	huset,	men	det	var	öfverbefolkning.	Barndop,	begrafning,	barndop,
begrafning.	Ibland	två	dop	utan	begrafning	emellan.

Maten	 rationerades	 ut	 och	 var	 icke	 just	 kraftig:	 kött	 syntes	 endast	 om	 söndagarne.	 Men	 han
växte	dock	dugtigt	och	var	före	sin	ålder.

Han	släpptes	nu	ner	att	leka	på	gården.	Det	var	en	stenlagd	brunn	som	vanligt,	dit	solen	aldrig
nådde	 ner.	 Skuggorna	 stannade	 öfver	 första	 våningen,	 längre	 nådde	 de	 ej.	 En	 stor	 soplår,
liknande	 en	 gammal	 dragkista	 med	 klaff,	 tjärad	 men	 sprucken,	 stod	 utmed	 en	 vägg,	 på	 fyra
fötter.	Här	slogos	diskämbar	och	sopor,	och	ur	 remnorna	 rann	en	svart	 sås	utåt	gården.	Stora
råttor	höllo	 till	under	 låren	och	 tittade	då	och	då	 fram	 för	att	 fly	ner	 i	 källaren.	Vedbodar	och
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afträden	begränsade	ena	gårdssidan.	Der	var	dålig	luft,	fukt	och	intet	ljus.	Hans	första	försök	att
gräfva	 upp	 sanden	 mellan	 de	 stora	 fältstenarne	 afklipptes	 af	 den	 ondsinte	 vicevärden.	 Denne
hade	 en	 gosse.	 Johan	 lekte	 med	 honom,	 men	 kände	 sig	 aldrig	 säker	 med	 honom.	 Gossen	 var
underlägsen	i	fysisk	styrka	och	förstånd,	men	han	visste	alltid	vid	tvistiga	frågor	appellera	till	sin
pappa	vicevärden.	Det	var	hans	öfverlägsenhet	att	ha	en	myndighet	vid	sin	sida.

Baronen	på	nedra	botten	hade	en	trappa	med	ledstänger	af	jern.	Den	var	rolig	att	leka	på,	men
alla	försök	att	klänga	på	jernstängerna	hindrades	af	en	utrusande	betjent.

Stränga	order	mot	att	gå	ut	på	gatan	voro	utfärdade.	Men	tittade	han	ut	genom	portgången	och
såg	uppåt	kyrkogårdsporten,	hörde	han	barn	leka	deruppe.	Han	längtade	icke	vara	med,	ty	han
var	 rädd	 för	 barnen.	 Ner	 åt	 gränden	 såg	 han	 Klara	 sjö	 och	 klappbryggorna.	 Der	 såg	 nytt	 och
hemlighetsfullt	ut,	men	han	var	rädd	för	sjön.	Han	hade	om	de	tysta	vinterqvällarne	hört	nödrop
af	drunknande,	som	gått	ner	sig	vid	Kungsholmslandet.	Detta	inträffade	rätt	ofta.	Man	satt	kring
lampan	 i	 barnkammaren.	 —	 Tyst!	 sade	 någon	 af	 pigorna.	 Alla	 lyssnade.	 Långa,	 ihållande	 rop
hördes.	—	Det	är	någon	som	drunknar,	—	sade	en.	Man	lyssnade,	tills	det	blef	tyst.	Och	så	följde
en	rad	historier	om	drunknade.

Barnkammaren	 låg	åt	gården	och	från	dess	 fönster	såg	man	ett	plåttak	och	några	vindskontor.
Derinne	stodo	gamla	aflagda	möbler	och	annat	husgeråd.	Dessa	möbler	utan	menskor	verkade
hemskt.	Pigorna	sade	att	det	spökade.	—	Hvad	var	det?	Spökade.	Ja	det	kunde	de	inte	säga,	men
det	var	närmast	döda	menskor	som	gingo	igen.	Så	uppfostrades	han	af	pigorna,	och	så	uppfostras
vi	 alla	 af	 underklassen.	 Det	 är	 dennes	 ofrivilliga	 hämd,	 att	 den	 ger	 våra	 barn	 vår	 aflagda
vidskepelse.	Det	kanske	är	detta	som	hindrar	utvecklingen	 i	så	hög	grad,	om	ock	det	utjemnar
klass-skilnaden	något.	Hvarför	lemnar	modern	detta	det	vigtigaste	bestyret	ifrån	sig,	hon	som	får
brödet	 af	 fadern	 för	 att	 hon	 skall	 uppfostra	 sina	 barn?	 Johans	 mor	 läste	 endast	 stundom
aftonbönerna	 med	 honom,	 men	 oftast	 var	 det	 barnpigan.	 Denna	 hade	 sålunda	 lärt	 honom	 en
gammal	 katolsk	 bön	 som	 lydde:	 »Det	 gick	 en	 engel	 kring	 vårt	 hus,	 han	 hade	 två	 förgylda	 ljus
etc.»

Om	 det	 är	 menskans	 dröm	 att	 komma	 ifrån	 arbete,	 så	 synes	 qvinnan	 genom	 äktenskapet	 ha
realiserat	 den	 drömmen.	 Derför	 står	 familjen	 såsom	 social	 institution	 mycket	 nära	 hjorden:
hanen,	honan	och	ungarne,	och	icke	ett	steg	öfver	horden,	då	slafvarne	(=	tjenarne)	tillkommit.
Derför	 uppfostras	 man	 för	 familjen	 (=	 matinrättningen)	 och	 icke	 för	 samhället,	 om	 man	 ens
uppfostras	alls.

De	andra	rummen	lågo	åt	Klara	kyrkogård.	Öfver	lindarne	höjde	sig	kyrkans	skepp	som	ett	berg
och	 på	 berget	 satt	 jätten	 med	 kopparhatten,	 som	 förde	 ett	 aldrig	 hvilande	 buller	 för	 att	 ange
tidens	lopp.	Den	slog	qvarter	i	diskant	och	timmar	i	bas.	Den	ringde	morgonbön	klockan	fyra	i	en
liten	pingla,	den	ringde	morgonbön	klockan	åtta,	den	ringde	afton	klockan	sju.	Den	klämtade	tio
på	förmiddagen	och	fyra	eftermiddagen.	Den	tutade	alla	timmar	från	tio	till	fyra	om	natten.	Den
ringde	midt	i	veckan	vid	begrafningar	och	det	var	ofta	den	ringde	nu	under	koleratiden.	Och	om
söndagarne,	o,	då	 ringde	den	så,	att	hela	 familjen	såg	gråtfärdig	ut	och	 ingen	hörde	hvad	den
andra	 sade.	 Tutningarne	 om	 natten,	 när	 han	 låg	 vaken,	 var	 mycket	 hemskt.	 Men	 värst	 var
eldklämtningen.	Första	gången	han	hörde	i	denna	djupa,	dofva	klang	om	natten	föll	han	i	fross-
skakning	och	grät.	Huset	vaknade	alltid.	—	Elden	är	lös!	hördes	någon	hviska.	—	Hvar	är	det?	—
Man	räknade	slagen	och	så	somnade	man	igen,	men	han	somnade	icke.	Han	gret.	Då	kunde	mor
komma	upp,	stoppa	om	honom	och	säga:	Var	icke	rädd,	Gud	bevarar	nog	de	olyckliga!	—	Det	der
hade	han	icke	tänkt	om	Gud	förr.	—	Om	morgonen	läste	pigorna	i	bladet,	att	det	brunnit	på	Söder
och	två	menskor	brunnit	inne.	—	Det	var	så	Guds	vilja,	sade	mor.

Hela	hans	första	vaknande	till	lif	ingick	med	klockklang,	klämtning	och	tutning.	Alla	hans	första
tankar	 och	 förnimmelser	 voro	 ackompagnerade	 af	 begrafningsringningar,	 och	 hans	 första
lefnadsår	utminuterades	med	qvartslag.	Det	gjorde	honom	åtminstone	 icke	glad,	 om	det	 också
icke	 gaf	 någon	 afgjord	 färg	 åt	 hans	 kommande	 nervlif.	 Men	 hvem	 vet!	 De	 första	 åren	 äro	 lika
vigtiga	som	de	nio	månaderna	före.

Vid	fem	år	kom	han	i	småbarnsskolan.	Han	kunde	sina	lexor	och	läste	rent	innantill.	Kamraternas
samlif	tog	bort	enformigheten	i	hemmet,	och	umgänget	med	samåriga	från	andra	samhällsklasser
vidgade	hans	tankar,	tog	bort	den	monotona	kritiken	på	syskon	och	föräldrar	och	gaf	uppfostran.
Långt	efter,	när	han	 tänkte	på	denna	 tid,	 stodo	endast	 två	minnen	qvar	af	betydelse.	Det	ena,
som	 sedan	 väckte	 hans	 förvåning:	 att	 en	 sjuårs	 gosse	 uppgafs	 stå	 i	 könsforhållande	 till	 en
jemnårig	flicka.	Hans	könslif	hade	ännu	icke	vaknat,	så	att	han	ej	visste	hvarom	fråga	egentligen
var;	 ordet	 som	 betecknade	 handlingen	 erinrade	 han.	 Fenomenet	 lär	 emellertid	 ej	 vara
enastående	efter	hvad	läkare	relaterat	i	böckerna,	och	hans	egna	senare	iakttagelser	på	bondens
barn	visade	att	uppgiften	åtminstone	var	trolig.

Det	 andra	 var	 detta:	 en	 gosse	 hade	 på	 griffeltaflan	 ritat	 en	 gubbe	 och	 derunder	 skrifvit	 Gud,
hvarför	han	straffades.	Denna	gosse,	som	redan	kunde	böner	och	läst	katekes,	hade	sålunda	icke
förvärfvat	några	högre	begrepp	om	det	högsta	väsendet	än	det,	som	uttrycktes	genom	den	figur,
föreställande	Gud	Fader,	som	var	tryckt	före	Tio	Guds	bud	i	katekesen.	Det	rätta	gudsbegreppet
synes	sålunda	 icke	vara	medfödt,	och	när	det	sålunda	skall	 förvärfvas	genom	uppfostran	borde
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icke	 regeringens	 lärobok	 ingifva	 så	 låga	 föreställningar	 som	 den	 om	 en	 gammal	 man,	 hvilken
behöfde	hvila	sig	efter	sex	dagars	arbete.

Barndomsminnena	 utvisa	 alla	 huru	 som	 dels	 sinnena	 först	 vakna	 och	 absorbera	 de	 lifligaste
intrycken,	känslorna	röras	vid	minsta	flägt,	huru	senare	iakttagelserna	hufvudsakligen	rigta	sig
på	 bjerta	 företeelser,	 sist	 på	 moraliska	 förhållanden,	 känsla	 af	 rätt	 och	 orätt,	 våld	 och
barmhertighet.

Minnena	ligga	oordnade,	vanskapligt	tecknade	såsom	bilderna	i	taumatropen,	men	snurrar	man
på	hjulet,	så	smälta	de	ihop	och	bilda	en	tafla,	betydelselös	eller	betydelsefull,	det	beror	på.

Han	ser	en	dag	stora	granna	bilder	af	kejsare	och	kungar	i	blåa	och	röda	uniformer,	som	pigorna
satt	upp	i	barnkammaren.	Han	ser	en	annan	som	föreställer	en	byggning,	som	springer	i	 luften
och	är	 full	med	turkar.	Han	hör	någon	 läsa	högt	ur	ett	blad	om	huru	man	sköt	med	brinnande
kulor	på	städer	och	byar	borta	i	ett	fjerran	land	och	mins	till	och	med	detaljer,	såsom	att	modern
gråter	när	det	 läses	om	 fattiga	 fiskare,	 som	med	barn	måste	ut	ur	 sina	brinnande	kojor.	Detta
skall	 föreställa:	 kejsar	 Nikolaus	 och	 Napoleon	 den	 tredje,	 Sevastopols	 stormning	 och
bombardemanget	af	Finska	kusten.

Far	 är	 hemma	 en	 hel	 dag.	 Man	 ställer	 alla	 husets	 dricksglas	 på	 fönsterbrädena.	 Fyller	 glasen
med	skrifsand	och	sätter	stearinljus	uti.	På	qvällen	tändas	alla	ljusen.	Det	är	så	varmt	i	rummen
och	så	 ljust.	Och	 ljus	 i	Klara	skolhus	och	 i	kyrkan	och	 i	prestgården	och	det	kommer	musik	ur
kyrkan.

Hvad	var	det?	Det	var	illuminationen	vid	kung	Oskars	tillfrisknande.

Stort	buller	i	köket.	Det	har	ringt	på	frukostklockan	och	mor	har	blifvit	utkallad.

Der	står	en	man	i	uniform	med	en	bok	i	handen	och	skrifver.	Köksan	gråter,	modern	ber	och	talar
högt,	men	mannen	i	kasken	talar	ändå	högre.

Det	är	polisen.

Polisen,	ljuder	det	i	hela	våningen.	Polisen.	Och	det	talas	om	polisen	hela	dan.	Fadern	är	kallad	i
polisen.	Skall	han	i	arrest?	Nej,	han	skall	betala	3	riksdaler	och	16	skilling	banko,	för	att	köksan
på	dagen	slagit	ut	ett	diskämbar	i	rännsten.

Han	 ser	 en	 eftermiddag	 huru	 man	 tänder	 lyktorna	 nere	 på	 gatan.	 En	 af	 kusinerna	 fäster
uppmärksamheten	på	att	der	 icke	 fins	olja	och	veke;	det	är	bara	en	metallpinne.	Det	är	 första
gaslyktorna	som	tändas.

Han	ligger	till	sängs	i	många	nätter	utan	att	stiga	upp	om	dagarna.	Han	är	trött	och	sömnig.	Det
kommer	en	sträf	herre	till	sängen	och	säger	att	han	icke	får	ha	händerna	ofvanpå	täcket.	Han	får
ta	in	elaka	saker	ur	en	sked;	äter	intet.	Man	hviskar	i	rummet	och	mor	gråter.	Så	sitter	han	uppe
igen	vid	fönstret	i	sängkammaren.	Det	ringer	hela	dagen.	Gröna	bårar	bäras	öfver	kyrkogården.
Ibland	står	en	mörk	klunga	med	menskor	kring	en	svart	låda.	Dödgräfvarne	komma	och	gå	med
sina	spadar.	Han	får	bära	en	kopparplåt	med	ett	blått	sidenband	på	bröstet,	och	tugga	på	en	rot
hela	dan.	Detta	är	koleran	54.

En	dag	går	han	mycket	långt	bort	med	en	af	jungfrurna.	Han	går	så	långt,	att	han	längtar	hem
och	gråter	efter	mamma.	Jungfrun	går	in	med	honom	i	ett	hus.	De	sitta	i	ett	mörkt	kök	bredvid	en
grön	vattentunna.	Han	tror	aldrig	han	skall	komma	hem	mer.	Men	de	gå	längre	bort.	Förbi	skepp
och	pråmar,	 förbi	ett	otrefligt	 tegelhus	med	 långa	höga	murar,	der	 fångar	sitta.	Han	ser	en	ny
kyrka,	 en	 lång	 allé	 med	 trän,	 en	 dammig	 landsväg	 med	 maskrosor	 i	 kanten.	 Nu	 bär	 flickan
honom.	Slutligen	komma	de	till	ett	stort	stenhus,	vid	hvilket	står	ett	gult	trähus	med	kors	på,	och
en	 stor	 gård	 ligger	 der	 med	 gröna	 trän.	 De	 se	 hvitklädda	 menskor,	 bleka,	 halta,	 sörjande.	 De
komma	 upp	 i	 en	 stor	 sal	 med	 brunmålade	 sängar.	 Bara	 sängar	 med	 gummor	 i.	 Väggarne	 äro
kalkhvita,	gummorna	äro	hvita,	sängkläderna	äro	hvita.	Och	det	luktar	så	illa.	De	gå	fram	förbi	en
mängd	sängar	och	stanna	midt	i	rummet	vid	en	säng	på	höger	hand.	Der	ligger	en	yngre	qvinna
med	svart	krusadt	hår,	hvit	nattröja.	Hon	halfligger	på	rygg.	Hennes	ansigte	är	utmärgladt,	hon
har	en	hvit	duk	öfver	hufvud	och	öron.	Hennes	magra	händer	äro	till	hälften	lindade	med	hvita
trasor,	och	armarne	skaka	oupphörligt	 inåt,	 i	båge,	 så	att	 fingerknogarne	gnidas	mot	hvarann.
När	hon	får	se	barnet	skakas	armar	och	knän	våldsamt	och	hon	brister	i	gråt.	Hon	kysser	gossens
hufvud.	 Gossen	 känner	 sig	 illa	 till	 mods.	 Han	 är	 blyg	 och	 gråtfärdig.	 —	 Känner	 han	 icke	 igen
Kristin?	säger	hon.	—	Han	måtte	icke	göra	det.	Och	då	torkar	hon	ögonen	igen.	—	Hon	beskrifver
nu	sina	lidanden	för	jungfrun,	som	tar	fram	små	matvaror	ur	en	pirat.

De	hvita	gummorna	öppna	nu	halfhöga	samtal	och	Kristin	ber	jungfrun	icke	visa	hvad	hon	har	i
piraten,	 ty	 de	 äro	 så	 afundsjuka,	 de	 andra.	 Och	 derför	 smyger	 jungfrun	 in	 en	 gul	 riksdaler	 i
psalmboken	på	nattbordet.	Tiden	är	gossen	så	lång.	Hans	hjerta	säger	honom	ingenting;	icke	att
han	druckit	denna	qvinnas	blod,	som	tillhörde	en	annan,	 icke	att	han	sofvit	sin	bästa	sömn	vid
denna	sjunkna	barm,	icke	att	dessa	skakande	armar	vaggat	honom,	burit	honom,	dansat	honom,
hjertat	 säger	 honom	 ingenting,	 ty	 hjertat	 är	 bara	 en	 muskel	 som	 pumpar	 blod,	 sak	 samma	 ur
hvilken	brunn.	Men	när	han	går	och	mottagit	hennes	sista,	brinnande	kyssar,	när	han	ändtligen
efter	att	ha	bockat	sig	för	gummorna	och	sköterskan	kommer	ut	ur	sjukluften	och	andas	under
träden	på	gården,	 så	känner	han	 liksom	en	skuld,	en	 illa	placerad	skuld,	 som	 icke	kan	betalas
med	annat	än	evig	 tacksamhet	och	 litet	mat	 i	 en	pirat	och	en	 riksdaler	 i	psalmboken,	och	han
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skäms	öfver	att	han	är	glad	att	vara	ifrån	lidandets	brunmålade	sängar.

Detta	var	hans	amma,	som	sedan	låg	i	femton	år	i	kramp	och	utmärgling	i	samma	säng	tills	hon
dog,	 och	 han	 fick	 sitt	 porträtt	 i	 gymnasistmössa	 återsändt	 af	 direktionen	 för	 Sabbatsbergs
sjukhus,	der	det	hängt	 i	 långa	år	sedan	den	vuxne	ynglingen	slutligen	endast	en	gång	om	året
offrat	en	stund	af	obeskriflig	glädje	åt	henne,	en	stund	af	lätta	samvetsqval	för	honom	sjelf.	Om
han	ock	 fått	brand	 i	blodet	af	henne,	 fått	kramp	 i	nerverna,	så	kände	han	ändock	en	skuld,	en
representativ	skuld,	ty	personligen	var	han	ej	skyldig	henne	något,	då	hon	ej	skänkt	honom	något
annat	än	det	hon	var	tvungen	sälja.	Detta	att	hon	var	tvungen	sälja	sitt	blod,	det	var	samhällets
brott.	Som	samhällsmedlem	kände	han	sig	äfven	i	någon	mån	skyldig.

På	kyrkgårn	är	han	ibland.	Der	är	allt	främmande.	Stenkällare	med	lock,	som	ha	bokstäfver	och
figurer,	gräs	som	man	ej	får	trampa	på,	trän	med	löf	som	ej	får	röras.	Morbror	tar	en	dag	ett	löf,
men	så	kommer	polisen.	Den	stora	byggningen,	hvars	fot	han	öfver	allt	törnar	emot,	förstår	han
ej.	 Der	 går	 folk	 ut	 och	 folk	 in;	 der	 höres	 sång	 och	 musik	 inifrån;	 och	 den	 ringer	 och	 slår	 och
klämtar.	Den	är	hemlighetsfull.	Och	på	östra	gafveln	sitter	ett	fönster	med	ett	förgyldt	öga	på.	—
Det	är	Guds	öga!	—	Det	förstår	han	inte,	men	det	är	i	alla	fall	ett	mycket	stort	öga,	som	bör	se
långt.

Under	 fönstret	 är	 en	 källarglugg	 med	 galler.	 Morbror	 visar	 gossarne	 att	 dernere	 stå	 blanka
likkistor.	—	Der	bor	Clara	Nunna.	—	Hvem	var	det?	—	Det	vet	han	inte,	men	det	var	väl	ett	spöke.

Han	står	inne	i	ett	förfärligt	stort	rum	och	vet	icke	hvar	han	är	hemma.	Det	är	mycket	vackert;
allting	i	hvitt	och	guld.	En	musik	såsom	af	hundra	fortepianon	sjunger	ofvanför	hans	hufvud,	men
han	ser	icke	instrumenten	eller	spelmannen.	Bänkar	stå	i	en	lång	allé	och	längst	fram	är	en	tafla,
ur	bibliskan	troligen.	Två	hvita	menskor	ligga	på	knä	och	ha	vingar,	och	der	stå	stora	ljusstakar.
Det	 är	 troligen	 engeln	 med	 de	 två	 förgylda	 ljusen,	 som	 gå	 omkring	 vårt	 hus.	 Och	 der	 står	 en
herre	i	röd	rock	och	är	tyst	med	ryggen	vänd	ut	åt.	I	bänkarne	luta	sig	menskorna	ner	som	om	de
sofvo.	—	Tag	af	er	mössorna,	säger	morbror	och	lägger	hatten	för	ansigtet.	—	Gossarne	titta	sig
om	och	nu	se	de	strax	invid	sig	en	brunmålad,	ovanlig	pall,	på	hvilken	ligga	två	män	i	gråa	kåpor
och	 kapuchonger	 öfver	 hufvudet;	 de	 ha	 jernkedjor	 om	 händer	 och	 fötter,	 och	 gardister	 stå
bredvid	dem.

—	Det	är	tjufvar,	—	hviskar	morbror.

Gossen	tycker	det	är	hemskt	härinne,	oförklarligt,	ovanligt,	strängt,	och	kallt	också.	Det	tycker
visst	bröderna	också,	ty	de	be	morbror	att	få	gå	och	han	går	genast.

Obegripligt!	Det	är	hans	intryck	af	den	kult,	som	skall	måla	kristendomens	enkla	sanningar!

Grymt!	Grymmare	än	Kristi	milda	lära.

Det	der	med	tjufvarne	var	värst.	Jernkedjor	och	sådana	rockar!

En	 dag	 när	 solen	 skiner	 varm	 blir	 det	 oro	 i	 huset.	 Möbler	 flyttas,	 lådor	 tömmas,	 kläder	 ligga
kastade	här	och	der.	En	morgon	strax	efter	kommer	en	långkärra	och	en	droska	och	hemtar;	och
så	reser	man;	somliga	på	roddbåtar	från	Röda	Bodarne,	andra	i	droskan.	Vid	hamnen	osar	olja,
talg	 och	 stenkolsrök;	 de	 nymålade	 ångbåtarne	 skina	 i	 lysande	 färger	 och	 flaggor	 svaja;
långkärror	 skramla	 förbi	 de	 stora	 lindarne,	 gula	 ridhuset	 ligger	 der	 qvar	 dammigt	 och	 ruskigt
bredvid	vedskjulet.	Han	skulle	fara	på	sjön.	Men	först	helsa	de	på	fadern	inne	på	kontoret.	Han
förvånas	att	i	honom	träffa	en	glad,	rask	man,	som	skämtar	med	brunstekta	ångbåtskaptener	och
som	har	ett	vackert,	välvilligt	leende.	Ja,	han	är	till	och	med	ungdomlig	och	har	en	pilbåge,	som
kaptenerna	bruka	skjuta	med	på	ridhusets	fönster.	Det	är	trångt	på	kontoret,	men	de	få	komma
innanför	det	gröna	skranket	och	dricka	ett	glas	porter	bakom	en	gardin.	Bokhållarne	äro	artiga,
men	påpassliga	när	fadern	tilltalar	dem.	Han	hade	aldrig	sett	fadern	i	hans	verksamhet	förr;	bara
sett	honom	hemma	som	den	trötte	och	hungrige	familjeförsörjaren	och	domaren,	som	föredragit
bo	tillsammans	med	nio	personer	i	tre	rum	i	stället	för	att	bo	ensam	i	två.	Han	hade	bara	sett	den
sysslolöse,	ätande	och	 tidningsläsande	 fadern	på	hans	nattliga	visiter	 i	hemmet,	han	hade	 icke
sett	 mannen	 i	 hans	 verkningskrets.	 Han	 beundrade	 honom,	 men	 kände	 att	 han	 äfven	 fruktade
honom	mindre	nu	och	han	trodde	att	han	skulle	kunna	tycka	om	honom	en	gång.

Han	 var	 rädd	 för	 sjön,	 men	 innan	 han	 vet	 ordet	 af	 sitter	 han	 i	 ett	 ovalt	 rum	 med	 hvitt	 och
förgyllning	och	med	röda	sammetssoffor.	Så	fint	rum	hade	han	aldrig	förr	sett.	Men	allt	bullrar
och	skakar.	Han	tittar	ut	genom	ett	litet	fönster	och	nu	ser	han	gröna	stränder,	blågröna	vågor,
höskutor	och	ångbåtar	tåga	förbi.	Det	var	som	en	panorama	eller	som	de	sagt	att	teatern	var.	På
stränderna	marschera	 fram	små	röda	hus	och	hvita,	utanför	hvilka	stå	gröna	 trän	med	snö	på;
stora	gröna	dukar	 surra	 förbi	med	 röda	kor	på,	 alldeles	 som	 i	 julklappsaskarne;	 solen	 svänger
rundt	och	nu	går	man	in	under	trän	med	gula	fransar	och	bruna	maskor,	bryggor	med	vimplande
segelbåtar,	 stugor	med	höns	utanför	och	en	skällande	hund;	 solen	skiner	på	 fönsterrader,	 som
ligga	på	marken,	och	gubbar	och	gummor	gå	med	vattenkannor	och	krattor;	så	blir	det	idel	gröna
trän	igen,	som	luta	sig	ner	öfver	vattnet,	gula	badhus	och	hvita;	det	smäller	ett	kanonskott	öfver
hans	hufvud,	bullret	och	skakningen	upphör;	stränderna	stanna;	han	ser	en	stenmur	ofvanför	sitt
hufvud	och	menskors	byxor	och	kjolar	samt	en	hop	skodon.	Han	ledes	opp	för	trappan,	som	har
en	ledstång	af	guld,	och	han	ser	ett	stort,	stort	slott.

—	Här	bor	kungen,	—	säger	någon.
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Det	 var	 Drottningholms	 slott;	 det	 vackraste	 minnet	 från	 hans	 barndom,	 sagböckerna
medräknade.

Sakerna	äro	uppackade	 i	 en	hvit	 stuga	oppe	på	en	backe,	och	nu	 rulla	barnen	 i	gräset,	 rigtigt
gröngräs	utan	maskrosor	som	på	Klara	kyrkgård.	Det	är	så	högt,	så	ljust	och	skogar	och	fjärdar
grönska	och	blåna	i	fjerran.

Soplåren	är	glömd,	 skolrummet	med	 lukt	af	 svett	 och	urin	är	 förgätet,	de	 svåra	kyrkklockorna
dåna	 ej	 mer,	 dödgräfvarne	 äro	 borta.	 Men	 om	 aftonen	 ringer	 det	 i	 en	 liten	 klockstapel	 strax
bredvid.	Han	 ser	med	 förundran	på	den	 lilla	beskedliga	klockan,	 som	svänger	 i	 fria	 luften	och
sjunger	 så	 lagom	 hårdt	 ut	 öfver	 park	 och	 vikar.	 Han	 tänker	 på	 de	 grymma	 basarne	 i	 tornet
derhemma,	 som	 han	 bara	 fått	 se	 ett	 ögonblick	 som	 ett	 mörkt	 gap,	 när	 de	 slängde	 ut	 genom
gluggarne.

Om	qvällen,	när	han	somnar	trött	och	nytvättad	efter	alla	svettbad,	hör	han	hur	tystnaden	ringer
i	öronen	och	han	väntar	förgäfves	höra	klockan	slå	och	tornväktaren	tuta.

Och	så	vaknar	han	nästa	morgon	för	att	stå	upp	och	leka.	Han	leker	dag	ut,	dag	in,	en	hel	vecka.
Aldrig	går	han	i	vägen	mer	och	det	är	så	fredligt.	De	små	sofva	inne	och	han	är	ute	hela	dagen.
Fadern	 syns	 inte.	 Men	 på	 lördan	 kommer	 han	 ut	 och	 så	 har	 han	 halmhatt	 och	 är	 glad,	 nyper
pojkarne	 i	 kinden	 och	 berömmer	 dem	 för	 att	 de	 växt	 och	 blifvit	 bruna.	 Han	 slåss	 aldrig	 mer,
tänker	barnet.	Men	han	förstår	ej	att	det	kunde	bero	på	något	så	enkelt	som	att	det	var	bättre	om
utrymme	härute,	och	att	luften	var	renare.

Sommaren	 gick	 lysande,	 hänförande	 som	 en	 trollsaga.	 Under	 poppelalléer	 silfverbeslagna
lakejer,	 på	 sjön	 himmelsblå	 drakskepp	 med	 rigtiga	 prinsar	 och	 prinsessor,	 på	 vägarne	 gula
kalescher,	 purpurröda	 landåer	 och	 arabiska	 hästar	 i	 fyra	 spann,	 som	 sprungo	 efter	 piskor	 så
långa	som	tömmar.

Och	kungens	 slott	med	 speglande	golf	 och	guldmöbler,	marmorkakelugnar,	 taflor.	Parken	med
sina	 alléer	 som	 långa,	 höga,	 gröna	 kyrkor;	 vattenkonsterna	 med	 oförståeliga	 figurer	 från
sagböckerna,	 sommarteatern,	 som	 förblef	 en	 gåta,	 men	 begagnades	 som	 labyrinth,	 Götiska
tornet,	alltid	stängdt,	alltid	hemlighetsfullt,	utan	annan	uppgift	än	att	återge	ekot	af	de	talandes
röster.

Han	promenerades	 i	parken	af	 sin	kusin,	 som	han	kallade	 tant.	En	nyss	utvuxen,	 vacker	 flicka
med	fina	kläder	och	parasoll.	De	komma	in	i	en	skog,	som	är	dyster	med	mörka	granar,	de	vandra
ett	stycke	längre	bort,	längre;	nu	höres	sorl	af	röster,	musik	och	slammer	af	tallrikar	och	gafflar;
de	 stå	 framför	 ett	 litet	 slott	 olikt	 allt	 annat.	 Drakar	 och	 ormar	 slingra	 sig	 ner	 för	 takåsarne,
gubbar	med	gula,	äggrunda	ansigten	 titta	ner	med	svarta,	 sneda	ögon	och	hårpiskor	 i	nacken,
bokstäfver,	som	han	icke	kan	läsa,	och	som	likna	något	och	ändå	äro	olika	allt	annat,	krypa	utmed
taklisten.	Men	nere	i	slottet	för	öppna	fönster	sitta	kungar	och	kejsare	till	bords	och	äta	på	silfver
och	dricka	viner.

—	Der	sitter	kungen,	—	säger	tanten.

Han	blir	rädd	och	ser	efter	om	han	trampade	i	gräset	eller	är	på	väg	att	göra	något	ondt.	Han
tycker	att	den	vackra	kungen,	som	bär	vackra,	välvilliga	drag,	ser	midt	igenom	honom;	och	han
vill	gå	bort.	Men	hvarken	Oskar	I	eller	de	franska	marskalkarne	eller	ryska	generalerna	titta	på
honom,	ty	de	tänka	nog	nu	på	freden	i	Paris,	som	skall	göra	slut	på	orientaliska	kriget.	Poliserna
gå	deremot	omkring	som	rytande	lejon,	och	dem	har	han	ett	obehagligt	minne	af.	Bara	han	ser	en
sådan	känner	han	sig	brottslig	och	tänker	på	tre	riksdaler	och	sexton	skilling	banko.

Han	 har	 emellertid	 sett	 den	 högsta	 uppenbarelsen	 af	 magten,	 högre	 än	 brödernas,	 moderns,
faderns,	vicevärdens,	värdens,	generalens	med	plumagerna,	polisens.

Det	är	en	annan	gång.	Återigen	med	tanten.	De	passera	ett	mindre	hus	vid	slottet.	På	en	sandig
gård	står	en	man:	civil,	 i	panamahatt	och	sommarkläder.	Han	har	svart	skägg	och	ser	stark	ut.
Rundt	omkring	honom	löper	i	en	lina	en	svart	häst.	Mannen	rör	på	en	harskramla,	smäller	med
en	piska	och	lossar	skott.

—	Det	är	kronprinsen!	—	säger	tant.

Han	såg	då	ut	som	en	vanlig	menniska	och	var	klädd	som	morbror	Janne.

En	annan	gång,	 i	parken,	djupt	 inne	 i	 skuggan	under	de	höga	 träden,	stannar	en	officer	på	en
häst.	Han	»gör	honnör»	för	tant,	håller	in	hästen,	tilltalar	tant	och	frågar	gossen	hvad	han	heter.
Han	 svarar	 som	 sanningen	 är,	 ehuru	 något	 blyg.	 Det	 mörka	 ansigtet	 ser	 på	 honom	 med	 goda
ögon	och	han	hör	ett	djupt,	dånande	skratt.	Derpå	försvinner	ryttaren.

—	Det	var	kronprinsen!

Kronprinsen	hade	talat	till	honom!

Han	känner	sig	lyftad	och	liksom	tryggare.	Den	förfärlige	magthafvaren	var	ju	snäll.

En	dag	får	han	veta	att	far	och	faster	äro	gamla	bekanta	med	en	herre,	som	bor	på	stora	slottet
och	går	 i	 trekantig	hatt	och	har	sabel.	Slottet	 får	ett	annat,	vänligare	utseende.	Han	är	 liksom
bekant	 med	 dem	 deruppe,	 ty	 kronprinsen	 har	 talat	 med	 honom	 och	 pappa	 kallar	 kamrern	 du.
Numera	 förstår	han	att	de	granna	 lakejerna	stå	under	honom,	 i	 synnerhet	när	han	 får	veta	att
köksan	promenerar	med	en	sådan	om	qvällarne.
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Han	har	fått	nys	om	den	sociala	skalan	och	upptäckt	att	han	icke	står	lägst	åtminstone.

Innan	han	vet	ordet	af	är	 trollsagan	slut.	Soplåren	och	 råttorna	stå	der	 igen,	men	vicevärdens
Kalle	begagnar	icke	mer	sin	auktoritet,	när	Johan	vill	gräfva	upp	stenläggningen;	ty	Johan	»har
talat	med	kronprinsen,»	och	herrskapet	har	»bott	på	sommarnöje».

Gossen	 har	 sett	 öfverklassens	 herrlighet	 i	 fjerran.	 Han	 längtar	 dit	 som	 till	 ett	 hemland,	 men
moderns	 slafblod	 uppreser	 sig	 deremot.	 Han	 vördar	 af	 instinkt	 öfverklassen,	 vördar	 den	 för
mycket	att	våga	hoppas	komma	dit.	Och	han	känner	att	han	 icke	hör	dit.	Men	han	hör	 icke	till
slafvarne	heller.	Detta	blir	en	af	slitningarne	i	hans	lif.

2.	

Dressyren	börjar.

Stormen	hade	gått	 förbi.	Slägtassociationen	började	upplösa	 sig.	Man	kunde	gå	 sjelf.
Men	öfverbefolkningen,	familjens	tragiska	öde,	pågick.	Dock,	döden	gallrade.	I	huset
fans	 alltid	 svarta	 papper	 från	 begrafningskarameller	 klistrade	 opp	 på
barnkammarväggarne.	 Modern	 gick	 beständigt	 i	 kofta,	 och	 alla	 kusiner	 och	 tanter
hade	 konsumerats	 som	 faddrar,	 så	 att	 numera	 bokhållare,	 ångbåtskaptener	 och
restauratriser	måste	anlitas.	Detta	oaktadt	tycktes	välståndet	småningom	återvända.
Som	utrymmet	började	bli	trångt	flyttade	familjen	ut	på	en	malm,	der	man	fick	sex

rum	och	kök	i	en	malmgård	vid	Norrtullsgatan.	Samtidigt	inträder	Johan	vid	sju	års	ålder	i	Klara
högre	lärdomsskola.	Det	var	lång	väg	att	gå	fyra	gånger	om	dagen	för	korta	ben,	men	fadern	ville
att	 barnen	 skulle	 härdas.	 Detta	 var	 rigtigt	 och	 lofvärdt,	 men	 så	 mycken	 onödig
muskelförbrukning	 borde	 ha	 blifvit	 ersatt	 med	 stark	 föda,	 men	 dit	 sträckte	 sig	 icke	 husets
tillgångar,	 och	 dessutom	 kunde	 icke	 det	 öfverdrifna	 hjernarbetet	 uppvägas	 af	 den	 ensidiga
gångrörelsen	med	bärandet	på	en	tung	bokväska.

Det	blef	brist	på	jemvigt	i	plus	och	minus	och	nya	slitningar	uppstodo	som	följd.

Om	vintermorgonen	väckes	sjuåringen	och	bröderna	klockan	sex	vid	kolmörker	af	husan.	Han	är
icke	fullsöfd,	utan	har	ännu	sömnfebern	i	kroppen.	Far	och	mor	och	småsyskon	och	pigor	fortfara
att	sofva.	Han	tvättar	sig	i	kallt	vatten,	dricker	en	kopp	kornkaffe	med	ett	franskt	bröd,	under	det
han	störtar	igenom	fjerde	deklinationens	ändelser	i	Rabes	grammatika;	durkar	igenom	en	bit	på
»Joseph	säljes	af	sina	bröder»	och	rabblar	opp	andra	artikeln	med	förklaring.

Så	stoppas	böckerna	 i	väskan	och	man	går.	Utanför	porten	på	Norrtullsgatan	är	det	mörkt	än.
Hvarannan	oljelykta	vinglar	på	sina	rep	för	en	kall	vind	och	snödrifvorna	äro	djupa.	Ingen	dräng
har	 ännu	 varit	 ute	 och	 skottat.	 Mindre	 gräl	 om	 hastigheten	 i	 marschtempot	 uppstår	 mellan
bröderna.	 Endast	 bagarkärrorna	 och	 polisen	 äro	 i	 rörelse.	 Vid	 Observatorium	 äro	 snödrifvorna
mycket	höga,	hvilket	gör	att	byxor	och	stöflar	bli	genomvåta.	 I	Kungsbacken	 inträder	man	hos
bagarn	och	köper	frukostbröd,	ett	franskt	bröd,	som	vanligen	uppätes	på	vägen.

Vid	 Hötorgsgränden	 skildes	 han	 från	 bröderna	 som	 gingo	 i	 ett	 privat	 realläroverk.	 När	 han
slutligen	anlände	 till	 hörnet	 af	Klara	Bergsgränd	 slog	klockan,	den	 fatala	klockan	 i	Klara.	Han
fick	 vingar	 under	 benen,	 väskan	 slog	 honom	 i	 ryggen,	 tinningarne	 bultade,	 hjernan	 hoppade
under	 pulsarnes	 våldsamma	 slag.	 När	 han	 kom	 i	 kyrkgårdsgrinden	 såg	 han	 att	 klasserna	 voro
tomma.	Det	var	för	sent.

Pligten	 var	 för	 honom	 som	 ett	 gifvet	 löfte.	 »Force	 majeure»,	 tvingande	 nöd,	 intet	 kunde	 lösa
honom.	Sjökaptenen	har	tryckt	på	connoissementet	att	han	förbinder	sig	leverera	varan	oskadd
den	och	den	dagen,	»om	Gud	vill».	Om	Gud	ger	storm	eller	snö	är	han	löst.	Men	gossen	hade	inga
sådana	försigtighetsmått	för	sig	vidtagna.	Han	hade	försummat	sin	pligt	och	han	skulle	ha	straff:
det	var	allt.

Han	gick	 tunga	steg	 in	 i	klassen.	Der	var	endast	kustos,	 som	 log	emot	honom,	och	hans	namn
skrefs	opp	på	svarta	taflan	under	rubriken:	Sero.

En	qvalfull	stund	gick,	och	så	höras	starka	nödrop	i	secunda	och	rappen	af	en	rotting	falla	tätt.
Det	är	rektorn,	som	gör	sin	razzia	eller	 tar	sin	motion	på	de	senkommande.	Han	 faller	 i	häftig
gråt	och	darrar	i	hela	kroppen.	Ej	för	smärtan,	men	för	vanäran	att	läggas	opp	som	ett	slagtdjur
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eller	 en	 delinqvent.	 Då	 öppnas	 dörren.	 Han	 far	 opp.	 Men	 det	 är	 städerskan,	 som	 skall	 putsa
lampan.

—	God	dag,	Johan	—	säger	hon.	—	Har	han	kommit	för	sent,	som	är	så	ordentlig	annars.	Hur	mår
Hanna?

Johan	upplyser	att	Hanna	mår	väl	och	att	det	snöat	så	mycket	på	Norrtullsgatan.

—	Har	ni	flyttat	till	Norrtullsgatan,	Gubevare	oss.

Nu	öppnar	rektorn	dörrn	och	rektorn	kommer	in.

—	Nåå,	du!

—	Rektorn	ska	inte	vara	obeskedlig	mot	Johan,	för	han	bor	på	Norrtullsgatan.

—	Tyst,	Karin	—	säger	rektorn	—	och	gå!

—	Jaså	du,	du	bor	på	Norrtullsgatan,	du?	Det	är	långt	bort	det.	Men	du	kan	passa	på	tiden	ändå.

Han	vände	och	gick.

Det	 var	 Karins	 förtjenst	 att	 han	 undkom	 stryk.	 Och	 det	 var	 ödets	 att	 Hanna	 tjent	 hos	 rektorn
sammans	med	Karin.	Det	var	relationernas	magt,	som	räddade	honom	från	en	orättvisa.

Och	så	skolan	och	undervisningen!	Är	det	nog	skrifvet	ännu	om	latin	och	rotting!	Kanske!	Ty	han
hoppade	sjelf	på	äldre	dagar	öfver	alla	de	ställen	i	böcker,	som	handlade	om	skolminnen,	och	han
undvek	alla	böcker,	som	behandlade	det	ämnet.	Hans	svåraste	drömmar	som	vuxen,	när	han	ätit
något	tungt	om	aftonen	eller	haft	en	ovanligt	bekymmersam	dag,	bestodo	i	att	han	återfann	sig	i
Klara	skola.

Nu	är	förhållandet	det,	att	lärjungen	får	en	lika	ensidig	föreställning	om	läraren	som	barnen	om
föräldrarne.	Den	första	klassläraren,	han	hade,	såg	ut	som	menniskoätaren	i	sagan	Tummeliten.
Han	 slogs	 jemt	 och	 sade	 att	 han	 skulle	 piska	 barnen	 så	 de	 skulle	 krypa	 på	 golfvet,	 han	 skulle
piska	dem	»som	gryn»	om	de	ej	kunde	sin	lexa.

Han	var	emellertid	ej	värre	än	att	Johan	såsom	gymnasist	var	nere	med	kamraterna	och	lemnade
ett	 album,	 när	 denne	 for	 från	 Stockholm,	 och	 att	 läraren	 var	 mycket	 omtyckt,	 ansågs	 som	 en
riktig	hederspascha.	Mannen	slutade	som	landtbrukare	och	hjelte	i	en	östgöta-idyll.

En	annan	ansågs	som	ett	monster	af	elakhet.	Han	tycktes	verkligen	slåss	af	böjelse.	—	Tag	fram
rottingen,	—	så	började	han	lektionen,	som	sedan	gick	ut	på	att	öfverraska	så	många	som	möjligt
med	 icke	 öfverläst	 lexa.	 Denna	 slutade	 med	 att	 hänga	 sig	 efter	 en	 skarp	 tidningsartikel.	 Men
Johan	hade	då	som	student	träffat	honom	ett	halft	år	förut	i	Uggelviksskogen,	der	han	blifvit	rörd
af	den	gamle	lärarens	klagan	öfver	verldens	otacksamhet.	Ett	år	förut	hade	denne	från	Australien
i	julklapp	mottagit	en	låda	sten	från	en	forden	lärjunge.	Kamrater	till	den	grymma	läraren	talade
äfven	om	honom	såsom	en	välvillig	 tok,	 som	de	brukade	drifva	med.	Så	många	 synpunkter,	 så
många	 omdömen!	 Men	 än	 i	 dag	 kunna	 icke	 gamla	 Klarister	 sammanträffa	 utan	 att	 utgjuta	 sin
fasa,	 sitt	 hat	 till	 det	 obarmhertigaste	 af	 allt	 uppenbaradt	 i	 menskohamn,	 liksom	 de	 ock	 alla
erkände	att	han	var	en	utmärkt	lärare.

De	visste	väl	icke	bättre,	voro	väl	så	uppfostrade,	de	gamle,	och	vi	som	ju	hålla	på	att	lära	förstå
allt,	anses	också	skyldige	att	förlåta	allt.

Detta	hindrade	icke	att	skoltiden,	den	första,	betraktades	som	en	lärotid	för	helvetet	och	icke	för
lifvet;	 att	 lärarne	 föreföllo	 vara	 till	 för	 att	 pina,	 icke	 straffa,	 att	 hela	 lifvet	 låg	 som	 en	 tung,
tryckande	mara	dag	och	natt,	då	det	icke	hjelpte	att	ha	kunnat	sina	lexor	när	man	gick	hemifrån.
Lifvet	var	en	straffanstalt	 för	brott,	begångna	 innan	man	var	 född,	och	derför	gick	barnet	med
permanent	ondt	samvete.

Men	Johan	lärde	också	något	för	lifvet.

Klara	 var	 en	 skola	 för	 bättre	 mans	 barn,	 ty	 församlingen	 var	 rik.	 Gossen	 hade	 skinnbyxor	 och
smorläderstöflar,	som	luktade	tran	och	blanksmörja.	Man	satt	derför	icke	gerna	bredvid	honom,
när	man	hade	sammetsblus.

Han	iakttog	också	att	de	fattigt	klädda	fingo	mera	stryk	än	de	väl	klädda,	ja	de	vackra	gossarne
sluppo	alldeles.	Om	han	då	 läst	psykologi	och	estetik	 skulle	han	 förstått	detta	 fenomenet,	men
det	förstod	han	ej	då.

Examensdagen	lemnade	ett	skönt,	oförgätligt	minne.	De	gamla,	svarta	rummen	voro	renskurade;
barnen	 helgdagsklädda;	 lärarne	 i	 frackar	 och	 hvita	 halsdukar;	 rottingen	 undanlagd;	 alla
afrättningar	suspenderade.	Jubel-	och	klangdag,	då	man	kunde	inträda	i	dessa	pinorum	utan	att
darra.	 Flyttningen	 inom	 klassen,	 som	 företogs	 på	 morgonen,	 beredde	 emellertid	 vissa
öfverraskningar,	 och	 de	 nerflyttade	 anstälde	 jemförelser	 och	 betraktelser,	 som	 icke	 alltid
hedrade	lärarens	omdöme.	Och	betygen	föreföllo	temligen	summariska,	som	de	nog	måste	vara.
Men	lofvet	vinkade	och	allt	skulle	snart	vara	glömdt.	Vid	afslutningen	inne	i	qvinta	fingo	lärarne
tack	 af	 erkebiskopen,	 men	 lärjungarne	 fingo	 klander	 och	 förmaningar.	 Föräldrarnes	 närvaro,
särskildt	mödrarnes,	gjorde	dock	de	kalla	rummen	så	varma	och	en	ofrivillig	suck:	hvarför	kunde
det	 icke	alltid	 få	vara	så	 fredligt	som	denna	dag,	steg	nog	upp	hos	barnen.	Suckarne	ha	blifvit
delvis	hörda	och	ungdomen	lär	icke	numera	se	i	skolan	en	straffanstalt,	om	också	den	icke	än	har
fått	se	någon	tydlig	mening	i	det	myckna	lyxläsandet.
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Han	var	icke	något	ljus	i	skolan,	men	icke	någon	odåga.	Som	han	endast	på	grund	af	sina	tidiga
kunskaper	genom	dispens	 fått	 inträde	 i	 läroverket,	 emedan	han	 icke	uppnått	erforderlig	ålder,
var	 han	 alltid	 yngst.	 Vid	 uppflyttning	 i	 secunda,	 dit	 hans	 betyg	 kallade	 honom,	 blef	 han
qvarhållen	 ett	 år	 i	 klassen	 för	 att	 mogna.	 Detta	 blef	 ett	 svårt	 bakslag	 i	 hans	 utveckling.	 Hans
otåliga	lynne	led	deraf	att	ett	helt	år	läsa	om	gamla	lexor.	Mycken	ledighet	vann	han,	men	hans
läslust	 förslöades	 och	 han	 kände	 sig	 förbigången.	 Hemma	 var	 han	 yngst,	 i	 skolan	 också,	 men
blott	till	åren,	ty	förståndet	var	äldre.

Fadern	tycktes	ha	märkt	hans	läslusta	och	syntes	vilja	lägga	an	på	honom	till	student.	Han	hörde
hans	 lexor,	 ty	 han	 hade	 fått	 elementarbildning.	 Men	 en	 gång	 då	 åttaåringen	 kom	 in	 med	 en
latinsk	 explikation	 och	 bad	 om	 hjelp,	 måste	 fadern	 erkänna	 att	 han	 icke	 kunde	 latin.	 Barnet
kände	öfvertaget,	och	osannolikt	är	ej	att	fadern	äfven	kände	det.	Den	äldre	brodern,	som	börjat	i
Klara	skola	samtidigt	med	Johan,	blef	hastigt	tagen	derifrån,	emedan	Johan	en	dag	blifvit	monitör
för	den	äldre,	som	stående	fick	höras	i	sin	lexa	af	den	yngre.	Det	var	oförståndigt	af	läraren	att	så
arrangera	och	klokt	af	fadern	att	rätta	missförhållandet.

Modern	var	stolt	af	sonens	lärdom	och	skröt	dermed	för	sina	väninnor.

I	 familjen	 spökade	 ofta	 ordet	 student.	 Vid	 studentmötet	 i	 början	 af	 femtiotalet	 var	 staden
öfversvämmad	af	hvita	mössor.

—	Tänk	när	du	får	hvit	mössa!	—	sade	modern.

När	studentkonserter	hållits,	talades	derom	i	flera	dagar.	Upsalabekanta	kommo	också	stundom
ner	 till	Stockholm	och	 talade	alltid	om	studentens	glada	 lif.	En	barnpiga,	 som	städat	 i	Upsala,
kallade	Johan	studenten.

Midt	 i	 skollifvets	 förfärliga	 hemlighetsfullhet,	 der	 barnet	 aldrig	 kunde	 finna	 något
kausalsammanhang	 mellan	 latinska	 grammatikan	 och	 lifvet,	 uppdök	 ett	 nytt	 hemlighetsfullt
moment	 för	 en	 kort	 tid,	 att	 sedan	 försvinna.	 Rektorns	 nioåriga	 dotter	 bevistade	 de	 franska
lektionerna.	Hon	placerades	med	afsigt	på	bortersta	bänken	att	hon	ej	skulle	ses,	och	att	vända
sig	om	på	platsen	var	ett	groft	brott.	Hon	fans	der	emellertid	och	hon	kändes	i	rummet.	Gossens
fysiska	könslif	var	ännu	icke	vaket,	men	han,	som	troligen	hela	klassen,	blef	kär.	Lexorna	i	ämnet,
då	hon	var	närvarande,	gingo	alltid	bra,	ambitionen	var	sporrad,	och	ingen	ville	bli	pryglad	och
förödmjukad	 i	 hennes	 närvaro.	 Hon	 var	 säkerligen	 ful,	 men	 hon	 var	 fint	 klädd.	 Hennes	 mjuka
röst,	 ibland	 målbrottspojkarnes,	 klang	 igenom,	 och	 lärarens,	 monstrets	 sträfva	 anlete	 log,	 när
han	talade	till	henne.	När	han	ropade	upp	hennes	namn,	hvad	det	lät	vackert!	Och	ett	förnamn
bland	alla	dessa	familjenamn!

Hans	kärlek	yttrade	sig	i	en	stilla	melankoli.	Han	fick	aldrig	tala	vid	henne,	och	skulle	aldrig	ha
vågat.	Han	fruktade	och	åtrådde	henne.	Men	om	någon	kommit	och	frågat	hvad	han	ville	henne,
skulle	han	icke	kunnat	säga	det.	Han	ville	henne	ingenting.	Kyssa	henne?	Nej,	man	kysstes	aldrig
i	 hans	 familj.	 Ta	 i	 henne?	 Nej!	 Mycket	 mindre	 då	 ega	 henne.	 Ega?	 Hvad	 skulle	 han	 göra	 med
henne?	Han	kände	att	han	bar	på	en	hemlighet.	Den	plågade	honom	så	att	han	led	och	hela	lifvet
mörknade.	En	dag	hemma	tog	han	en	knif	och	sade:	jag	vill	skära	halsen	af	mig.	Modern	trodde
han	var	sjuk.	Det	kunde	han	icke	säga.	Han	var	då	omkring	nio	år.

Hade	det	nu	varit	lika	många	flickor	som	gossar	i	skolan	och	under	alla	lektioner,	skulle	troligen
små	 oskyldiga	 vänskapsförbindelser	 uppstått,	 elektriciteterna	 blifvit	 afledda,	 madonnadyrkan
reducerad	 och	 hans	 origtiga	 begrepp	 om	 qvinnan	 icke	 följt	 honom	 och	 de	 andra	 kamraterna
genom	lifvet.

Faderns	 kontemplativa	 lynne,	 skygghet	 för	 menskorna	 efter	 nederlagen,	 opinionens	 på	 honom
hvilande	dom	öfver	hans	i	början	olagliga	förbindelse	med	modern,	hade	kommit	honom	att	draga
sig	 tillbaka	 till	Norrtullsgatan.	Der	hade	han	hyrt	 en	malmgård	med	stor	 trädgård,	 vidsträckta
egor	med	kobete,	stall,	ladugård	och	orangeri.	Han	hade	alltid	älskat	landet	och	jordens	odling.
En	gång	förr	hade	han	hyrt	en	egendom	utanför	staden,	men	kunde	icke	sköta	den.	Nu	skulle	han
ha	trädgård,	kanske	både	för	egen	skull	och	barnens,	hvilka	 fingo	en	uppfostran,	som	erinrade
något	 om	 Emiles.	 Mellan	 långa	 plank	 låg	 huset	 isoleradt	 från	 grannar.	 Norrtullsgatan	 var	 en
trädplanterad	aveny,	som	ännu	icke	hade	stenlagda	trottoarer	och	var	föga	bebygd.	Bönder	och
mjölkbud	beforo	mest	gatan,	då	de	skulle	in	och	ut	från	Hötorget.	Likvagnarne	som	släpade	ut	till
Nya	 Kyrkogården,	 slädpartier	 till	 Brunnsviken,	 ungherrar,	 som	 åkte	 till	 Norrbacka	 eller
Stallmästargården,	voro	dernäst	de	mest	synliga	trafikanterna.

Trädgården	som	omgaf	det	 lilla	envåningshuset	var	vidsträckt.	Långa	alléer	med	minst	hundra
äppelträn	 och	 otaliga	 bärbuskar	 korsade	 hvarandra.	 Täta	 bersåer	 af	 syrén	 och	 jasmin	 voro
placerade	här	och	hvar,	och	en	väldig	gammal	ek	stod	ännu	qvar	 i	ett	hörn.	Der	var	skuggigt,
rymligt	och	lagom	förfallet	för	att	vara	stämningsfullt.	Öster	om	trädgården	höjde	sig	en	grusås,
som	 var	 bevuxen	 med	 lönnar,	 björkar	 och	 rönnar;	 och	 öfverst	 stod	 ett	 tempel	 från	 förra
århundradet.	 Åsens	 frånsida	 var	 uppgräfven	 här	 och	 der	 efter	 en	 misslyckad	 grustägt,	 men
erbjöd	vackra	partier	af	häggbevuxna	dälder	och	snår	af	viden	och	törnen.	Från	denna	sida	såg
man	 ej	 gatan	 eller	 huset.	 Vyen	 sträckte	 sig	 derifrån	 ut	 öfver	 Bellvy,	 Cedersdalsbergen	 och
Lilljansskogen.	Endast	få,	spridda	hus	syntes	på	långt	håll,	tobakslador	och	trädgårdar	deremot	i
oändlighet.

Man	skulle	sålunda	bo	på	sommarnöje	hela	året	om,	och	det	hade	barnen	ingenting	emot.	Nu	fick
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han	se	på	nära	håll	och	upptäcka	sjelf	växtlifvets	hemligheter	och	skönheter,	och	den	första	våren
var	en	underbar	öfverraskningarnas	tid.

När	 jorden	 låg	 nygräfd	 med	 sin	 djupa	 svärta	 under	 äppelträdens	 hvita	 och	 skära	 soltält,	 när
tulpanerna	lyste	i	sin	orientaliska	färgprakt,	då	tyckte	han	det	var	högtidligt	att	gå	i	trädgården,
högtidligare	 än	 på	 examen	 och	 i	 kyrkan,	 julottan	 ej	 undantagen.	 Men	 härmed	 följde	 ett	 raskt
kroppslif.	Gossarne	skickades	upp	med	skeppsskrapor	att	skrapa	mossan	af	 träden,	de	rensade
landen	och	skyfflade	gångarna,	vattnade	och	krattade.	Ladugården	var	befolkad	med	en	ko,	som
fick	kalf;	höskullen	blef	en	simskola,	der	det	hoppades	från	bjelkarne,	och	hästen	i	stallet	reds	till
brunnen	att	vattnas.

Lekarne	 uppe	 på	 åsen	 blefvo	 vilda;	 stenblock	 rullades,	 trädtoppar	 äntrades	 och	 ströftåg
företogos.

Hagaparkens	skogar	och	snår	genomsöktes,	 i	 ruinerna	nedsteg	man	på	unga	 trän	och	 fångade
läderlappar,	harsyrans	och	bergsötans	ätbara	egenskaper	upptäcktes,	fågelbon	plundrades.	Snart
uppfans	krutet	också,	sedan	pilbågen	var	aflagd,	och	hemma	i	backarne	sköts	snart	kramsfågel.
Med	 allt	 detta	 följde	 snart	 en	 viss	 förvildning.	 Skolan	 blef	 allt	 vidrigare	 och	 stadsgatorna
ohyggliga.

Samtidigt	började	ungdomsböckerna	skänka	fart	åt	afciviliseringen.	Robinson	var	epokgörande,
och	Amerikas	upptäckande,	Skalpjägaren,	med	flera,	väckte	en	upprigtig	leda	för	skolböckerna.

Vildheten	 tilltog	så	under	det	 långa	sommarlofvet,	att	modern	ej	mer	kunde	styra	de	obändiga
pojkarne.	De	skickades	först	på	försök	i	simskolan	vid	Riddarholmen,	men	halfva	dagen	gick	åt	på
gatorna.	Slutligen	tog	fadern	det	beslut	att	sända	de	tre	äldsta	i	inackordering	på	landet,	der	de
skulle	vistas	sommaren	ut.

3.	

Borta	ifrån	hemmet.

Och	så	står	han	på	fördäck	på	en	ångbåt,	långt	ute	på	sjön.	Det	har	varit	så	mycket
att	se	på	under	resan	att	han	ej	känt	någon	ledsnad.	Men	nu	är	det	eftermiddag,
alltid	 melankolisk	 som	 den	 första	 ålderdomen,	 solens	 skuggor	 falla	 så	 nytt	 och
förändra	allt,	utan	att	som	natten	dölja	allt.	Han	börjar	sakna	något.	Det	kännes	så
tomt,	öfvergifvet,	afbrutet.	Han	vill	hem,	men	förtviflan	öfver	att	ej	genast	kunna
det,	 slår	 honom	 med	 fasa	 och	 han	 gråter.	 När	 bröderna	 fråga	 honom	 hvarför,
svarar	 han	 att	 han	 vill	 hem	 till	 mamma.	 De	 skratta	 åt	 honom.	 Men	 nu	 dyker

moderns	bild	upp.	Han	ser	henne	allvarlig,	mild,	leende.	Hör	hennes	sista	ord	på	landgången:	var
lydig	och	höflig	mot	alla	menskor,	var	rädd	om	dina	kläder	och	glöm	ej	din	aftonbön.	Han	tänker
på	hur	olydig	han	varit	mot	henne	och	han	undrar	om	hon	är	sjuk.	Hennes	bild	stiger	upp	renad,
förklarad,	och	drager	honom	med	längtans	aldrig	bristande	trådar.	Denna	längtan	och	ödslighet
efter	 modern	 följde	 honom	 hela	 hans	 lif.	 Hade	 han	 kommit	 för	 tidigt	 till	 verlden,	 var	 han
ofullgången,	hvad	höll	honom	så	bunden	vid	moderstammen?

Det	fick	han	aldrig	svar	på	hvarken	i	böckerna	eller	i	lifvet,	men	förhållandet	qvarstod:	han	blef
aldrig	sig	sjelf,	aldrig	frigjord,	aldrig	en	afslutad	individ.	Han	förblef	en	mistel,	som	icke	kunde
växa	utan	att	bäras	upp	af	ett	träd;	han	blef	en	klängväxt,	som	måste	söka	ett	stöd.	Han	var	svag
och	 räddhågad	 af	 naturen;	 han	 öfvades	 i	 alla	 manliga	 idrotter,	 var	 god	 gymnast,	 satt	 upp	 på
löpande	häst,	förde	alla	slags	vapen,	sköt,	simmade,	seglade	djerft,	men	endast	för	att	icke	vara
sämre	än	de	andra.	Om	ingen	såg	honom	när	han	badade,	kröp	han	i;	såg	någon	på	kastade	han
sig	på	hufvet	från	ett	badhustak.	Han	kände	sin	räddhåga	och	ville	dölja	den.	Han	anföll	aldrig
kamrater,	men	angreps	han,	slog	han	igen,	äfven	en	starkare.	Han	kom	skrämd	till	verlden	och
lefde	i	ständig	skrämsel	för	lifvet	och	menskorna.

Båten	ångar	ut	åt	fjärdarne,	hafvet	öppnar	sig;	ett	blått	streck	utan	strand.	Det	nya	skådespelet,
den	friska	vinden,	brödernas	munterhet	kryar	upp	honom,	och	så	tänker	han	på	att	han	snart	rest
aderton	mil	på	sjön,	när	ångbåten	svänger	in	i	Nyköpingsån.

När	 landgången	 lagts	 ut	 kommer	 en	 medelålders	 man	 med	 ljusa	 polisonger	 som	 efter	 ett	 kort
samtal	med	kaptenen	mottager	gossarne.	Han	ser	snäll	ut	och	är	glad.	Det	är	klockaren	i	Vidala.
På	stranden	står	en	trilla	med	en	svart	märr	före,	och	strax	äro	de	uppe	i	staden	och	stanna	på
handelsmannens	 gård,	 der	 det	 också	 är	 bondqvarter.	 Det	 luktar	 sill	 och	 svagdricka	 inne	 på
gården,	 och	 väntan	 blir	 olidlig.	 Han	 gråter	 en	 skur	 till.	 Ändtligen	 kommer	 Herr	 Lindén	 på	 en
bondvagn	 förande	 resesakerna,	 och	 efter	 många	 handtryckningar	 och	 små	 glas	 reser	 man	 ur
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staden.	Det	är	afton	när	man	kommer	ut	genom	tullen.	Trädesåkrar	och	gärdesgårdar	öppna	ett
långt,	ödsligt	perspektiv,	och	öfver	röda	byar	synes	i	fjerran	ett	skogsbryn.	Den	skogen	skall	man
igenom,	och	man	har	 tre	mil	 att	 åka.	Solen	går	ner	och	man	åker	genom	mörka	 skogen.	Herr
Lindén	 pratar	 och	 söker	 hålla	 modet	 uppe.	 Han	 talar	 om	 lekkamrater,	 badställen	 och
smultronplockning.	 Johan	 somnar.	 Vaknar	 vid	 en	 gästgifvargård	 med	 fulla	 bönder.	 Hästarne
spännas	 från	 och	 vattnas.	 Färden	 går	 genom	 mörka	 skogar.	 Man	 får	 stiga	 af	 och	 gå	 uppför
backarne.	 Hästarne	 röka	 och	 flåsa,	 bönderna	 på	 bagagevagnen	 skämta	 och	 supa,	 klockaren
pratar	med	dem	och	säger	roligheter.	Och	så	åker	man	igen	och	sofver.	Åker	vaken,	stiger	af	och
rastar.	Mera	skogar,	som	det	förr	varit	röfvare	i,	svarta	granskogar	under	stjernhimmel,	stugor
och	grindar.	Gossen	är	alldeles	bortkommen	och	nalkas	det	okända	med	bäfvan.

Slutligen	blir	vägen	jemn,	det	ljusnar,	och	vagnarne	stanna	utanför	ett	rödt	hus.	Midt	emot	huset
står	en	hög,	svart	byggnad.	En	kyrka.	Återigen	en	kyrka.	En	gumma,	som	han	tyckte,	 lång	och
mager,	kommer	ut	och	tar	emot	barnen,	som	hon	leder	in	i	ett	rum	på	nedra	botten,	der	ett	bord
står	dukadt.	Hon	har	en	skarp	röst,	som	icke	låter	vänlig,	och	Johan	är	rädd.	Man	äter	i	mörkret,
men	maten	smakar	ej,	ty	den	är	ovanlig,	och	man	är	trött	med	gråten	i	halsen.	Så	föres	man	opp
på	en	vindskammare,	 fortfarande	 i	mörkret.	 Intet	 ljus	tändes.	Der	är	 trångt;	sängar,	bäddar	på
stolar	och	på	golfvet,	och	luktar	förfärligt.	Sängtäcken	röra	sig	och	ett	hufvud	sticker	opp.	Så	ett
till.	Det	 fnissar	och	hviskar,	men	de	nykomna	kunna	ej	se	några	ansigten.	Äldsta	bror	 får	egen
säng,	men	Johan	och	äldre	bror	skola	ligga	skaffötters.	Det	var	nytt.	Nå,	de	krypa	ner	och	börja
dra	på	täcket.	Stora	bror	sträcker	ut	sig	ogeneradt,	men	Johan	protesterar	mot	öfvergreppet.	De
sparkas	och	Johan	blir	slagen.	Han	gråter	genast.	Äldsta	bror	sofver	redan.

Nu	hörs	en	röst	från	en	vrå	djupt	nere	vid	golfvet.

—	Ligg	stilla,	pojkdjeflar,	och	slåss	inte.

—	Hvad	säger	du	för	slag?	—	svarar	bror,	som	är	en	djerf	pojke.

Basrösten	svarar:

—	Hvad	jag	säger?	Jag	säger	att	han	inte	ska	vara	kitslig	mot	den	lilla!

—	Angår	det	dig,	det?

—	Ja	det	angår	mig.	Kom	hit	han,	ska	jag	klå	honom.

—	Klå?	Du?

Bror	stiger	upp	i	skjortan.	Basen	möter	på	golfvet.	Det	är	en	liten	fyrkantig	pjes	med	breda	axlar,
det	är	allt	hvad	man	kan	se.	Många	åskådare	sitta	upp	i	sängarne.

De	slåss	och	stora	bror	får	smörj.

—	Nej	slå	honom	inte;	slå	honom	inte.

Lilla	bror	kastar	sig	emellan.	Han	kunde	aldrig	se	någon	af	sitt	blod	få	stryk	eller	lida,	utan	att
känna	det	i	sina	nerver.	Åter	hans	osjelfständighet,	de	olösliga	blodsbanden,	nafvelsträngen,	som
aldrig	kunde	klippas,	men	endast	gnagas	af.

Så	blir	det	 tyst	och	så	 faller	sömnen	på,	den	medvetslösa,	som	 lär	 likna	döden	och	som	derför
lockat	så	många	till	förtidig	hvila.

Nu	 börjar	 ett	 nytt	 litet	 lif	 för	 sig.	 Uppfostran	 utan	 föräldrar,	 ty	 barnet	 är	 ute	 i	 verlden	 bland
främmande	menskor.	Han	är	rädd	och	undviker	omsorgsfullt	alla	anmärkningar.	Angriper	ingen,
men	försvarar	sig	mot	öfversittare.	Emellertid	är	man	tillräckligt	många	för	att	kunna	få	jemvigt,
och	 rättvisa	 skipas	 af	 den	 bredaxlade,	 som	 är	 puckel,	 men	 kanske	 derför	 alltid	 går	 med	 den
svagare,	när	han	anfalles	orättvist.

Det	 läses	om	förmiddagarne,	badas	 före	middan	och	arbetas	om	eftermiddagarne.	Det	rensas	 i
trädgården,	bäres	vatten	från	källan,	ryktas	i	stallet.	Det	är	fars	önskan	att	barnen	skola	arbeta
med	kroppen	fastän	de	betala	vanlig	inackordering.

Men	Johans	lydnad	och	pligtkänsla	för	egen	del	räcker	ej	att	göra	honom	lifvet	drägligt.	Bröderna
utsätta	sig	för	anmärkningar,	och	dem	lider	han	lika	mycket	af.	Han	känner	sig	solidarisk	och	blir
aldrig	mer	än	en	tredjedels	menska	den	sommaren.	Straff,	andra	än	att	sitta	inne,	förekomma	ej,
men	 anmärkningar	 äro	 nog	 för	 att	 oroa	 honom.	 Arbetet	 gör	 honom	 stark	 till	 kroppen,	 men
nerverna	äro	 lika	känsliga	 för	 intryck.	 Ibland	sörjer	han	modern,	 ibland	är	han	ystert	glad	och
anför	 lekarne,	helst	de	våldsamma.	Att	bända	 loss	stenar	 i	kalkstensbrottet	och	 tända	eldar	på
dess	 botten,	 åka	 på	 brädlappar	 utför	 branta	 berg.	 Rädd	 och	 oförvägen,	 uppsluppen	 och
grubblande,	ingen	jemvigt.

Kyrkan	står	på	andra	sidan	vägen	och	kastar	en	skugga	öfver	sommartaflan	med	detta	becksvarta
tak,	denna	likhvita	vägg.	Grafkorsen	sticka	upp	öfver	kyrkmuren	och	ingå	slutligen	i	hans	dagliga
fönsterutsigt.	Kyrkan	slår	icke	hela	dygnet	som	Klara,	men	om	aftonen	klockan	sex	få	gossarne
gå	ut	och	klämta	med	linan,	som	hänger	ner	från	tornet.	Det	var	ett	stort	ögonblick	när	hans	tur
kom	att	klämta	första	gången.	Han	var	nästan	en	kyrkans	embetsman	och	när	han	räknade	tre
gånger	de	tre	slagen	trodde	han	att	Gud,	pastorn	och	socken	skulle	taga	skada,	om	han	klämtade
ett	slag	för	mycket.

På	 söndagen	 fingo	 de	 stora	 pojkarne	 gå	 upp	 och	 ringa	 klockorna.	 Då	 stod	 Johan	 i	 den	 mörka
trätrappan	och	beundrade.	Fram	på	sommaren	kom	en	kungörelse	med	svarta	kanter.	När	den
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lästes	upp	i	kyrkan	blef	det	stor	rörelse.	Kung	Oskar	var	död.	Det	talades	mycket	godt	om	honom,
om	också	ingen	direkt	gick	och	sörjde	honom.	Men	nu	ringdes	det	hvarje	dag	mellan	tolf	och	ett.

Kyrkklockorna	tycktes	förfölja	honom.

På	 kyrkogården	 lekte	 man	 mellan	 grafvarne	 och	 kyrkan	 blef	 snart	 en	 intim.	 Om	 söndagen
placerades	 alla	 inackorderingarne	 på	 orgelläktaren.	 När	 klockaren	 nu	 tog	 upp	 psalmen
utposterades	pojkarne	vid	stämmorna,	och	vid	en	nick	från	mästaren	drogos	alla	stämmor	ut	på
en	gång,	och	ungdomen	bröt	in	i	kör.	Det	gjorde	alltid	stor	effekt	på	församlingen.

Emellertid,	genom	att	se	de	heliga	tingen	på	nära	håll	och	genom	att	handskas	med	reqvisitan	till
kulten	gjordes	han	snart	familjär	med	dessa	höga	saker,	och	respekten	minskades.	Sålunda	blef
nattvarden	 icke	 vidare	 upplyftande	 när	 han	 på	 lördagsqvällen	 ätit	 af	 det	 heliga	 brödet	 i
klockarens	 kök,	 der	 det	 bakades	 och	 stämplades	 ut	 med	 en	 stamp,	 på	 hvilken	 krucifixet	 var
graveradt.	 Gossarne	 åto	 det	 och	 kallade	 det	 munlack.	 Efter	 nattvardsgångens	 slut	 blef	 han	 en
gång	bjuden	på	vin	inne	i	sakristian	tillsammans	med	kyrkvärdarne.

Dessoaktadt	började	nu,	sedan	han	lösryckts	från	modern	och	han	kände	sig	omgifven	af	okända,
hotande	magter,	ett	starkt	behof	att	sluta	sig	till	något	skydd	att	vakna.	Han	bad	sina	aftonböner
med	temlig	andakt;	om	morgnarne,	när	solen	sken	och	kroppen	var	uthvilad,	erfor	han	icke	detta
behof.

En	dag	när	kyrkan	vädrades	sprungo	barnen	och	lekte	derinne.	I	ett	anfall	af	ysterhet	stormades
altaret.	 Men	 Johan,	 som	 eggades	 till	 ytterligare	 bragder,	 rännde	 opp	 på	 predikstolen,	 vände
timglaset	och	predikade	ur	bibeln.	Detta	upptåg	gjorde	stor	lycka.	Derpå	gick	han	ner	och	sprang
genom	hela	kyrkan	på	de	öfversta	bänkkanterna	utan	att	röra	vid	golfvet.	Framkommen	till	första
bänken	vid	altaret,	grefvens	bänk,	trampar	han	för	hårdt	på	psalmbokspulpeten,	hvilken	med	ett
brak	 störtar	 ner	 i	 golfvet.	 Panik.	 Alla	 kamraterna	 störta	 ut	 ur	 kyrkan.	 Han	 stod	 der	 ensam,
tillintetgjord.	Nu	skulle	han	ha	velat	störta	 till	modern,	bekänna	sin	skuld	och	bedja	henne	om
hjelp.	 Men	 hon	 fans	 der	 icke.	 Han	 kommer	 ihåg	 Gud.	 Faller	 på	 knä	 vid	 altaret	 och	 läser	 hela
Fader	vår.	Stark	och	 lugn,	såsom	om	han	 fått	en	 tanke	ofvanifrån,	stiger	han	upp	 från	golfvet,
undersöker	bänken,	ser	att	tapparne	ej	äro	afbrutna;	tar	listen,	passar	in	fogar	och	tappar,	rycker
af	skon,	som	han	förvandlar	till	hammare,	och	med	några	väl	rigtade	slag	är	pulpeten	lagad.	Han
pröfvar	sitt	verk;	det	håller.	Och	han	går,	 jemförelsevis	 lugn,	ut	ur	kyrkan.	—	Så	enkelt,	 tyckte
han	nu.	Och	han	skämdes	öfver	att	ha	läst	Fader	vår.	Hvarför	skämdes	han?	Kanske	han	kände
dunkelt,	 att	 uti	 detta	 orediga	 komplex,	 som	 kallas	 själ,	 fans	 en	 kraft,	 som,	 i	 nödens	 stund
uppkallad	 till	 sjelfförsvar,	 egde	 ganska	 stor	 förmåga	 att	 reda	 sig.	 Att	 han	 icke	 trodde	 att	 Gud
hjelpt	 honom	 framgick	 deraf,	 att	 han	 icke	 föll	 ner	 och	 tackade	 honom	 för	 hjelpen,	 och	 denna
sväfvande	förnimmelse	af	blygsel	uppstod	troligen	deraf,	att	han	insåg	det	han	gått	öfver	ån	efter
vatten.

Men	detta	var	blott	ett	öfvergående	moment	af	sjelfkänsla.	Han	förblir	ojemn	och	numera	äfven
nyckfull.	 Nyck,	 kapris,	 eller	 »diables	 noirs»,	 som	 fransmannen	 kallar	 det,	 är	 ett	 icke	 fullt
förklaradt	fenomen.	Offret	är	besatt:	det	vill	ett,	men	gör	motsatsen;	det	lider	af	begär	att	tillfoga
sig	 ondt	 och	 nästan	 njuter	 af	 sjelfplågeriet.	 Det	 är	 en	 själssjukdom,	 en	 viljans	 sjuklighet,	 och
äldre	 psykologer	 vågade	 en	 förklaring	 medelst	 framhållande	 af	 tvåheten	 i	 hjernan,	 hvars	 två
hemisferer	 kunna	 under	 vissa	 förhållanden	 operera	 sjelfständigt	 hvar	 för	 sig,	 och	 i	 strid	 mot
hvarandra.	Men	den	förklaringen	är	förkastad.	Personlighetens	dubbelhet	ha	många	observerat,
och	Goethe	har	behandlat	ämnet	i	Faust.	Nyckfulla	barn,	som	icke	»veta	hvad	de	vilja»,	sluta	med
gråt,	nervspänningens	upplösning.	De	»tigga	stryk»,	säger	man	också,	och	eget	är	att	se	huru	en
lätt	 aga	 vid	 sådana	 tillfällen	 liksom	 sätter	 nerverna	 i	 jemvigt	 och	 tyckes	 nästan	 välkommet	 af
barnet,	som	genast	lugnar	af,	är	försonlig	och	icke	alls	bitter	öfver	det	straff	det	efter	sin	mening
måste	anse	sig	ha	lidit	orättvist.	Det	tiggde	verkligen	stryk	såsom	medicin.	Men	det	fins	ett	annat
sätt	 att	 utdriva	 de	 svarta	 andarne.	 Man	 tar	 barnet	 i	 sina	 armar,	 så	 att	 det	 känner	 en	 vänlig
menniskas	magnetism,	och	det	lugnar	af.	Det	sättet	är	bättre	än	alla	andra.

Gossen	hade	sådana	anfall.	När	ett	nöje	vinkade,	en	utflygt	med	bärplockning	till	exempel,	bad
han	 få	stanna	hemma.	Han	visste	att	han	skulle	 få	dödande	 tråkigt	hemma.	Han	ville	så	gerna
fara	 med,	 men	 han	 ville	 framför	 allt	 stanna	 hemma.	 En	 annan	 vilja,	 starkare	 än	 hans,	 befalde
honom	stanna	hemma.	Ju	mer	man	räsonnerade	med	honom,	dess	fastare	blef	motståndet.	Men
kom	 då	 någon	 helt	 frankt	 och	 tog	 honom	 skämtsamt	 i	 kragen	 och	 kastade	 upp	 honom	 på
höskaket,	då	lydde	han	och	var	glad	att	han	så	blef	befriad	från	den	oförklarliga	viljan.	Han	lydde
i	 allmänhet	 gerna	 och	 ville	 aldrig	 sticka	 sig	 upp	 eller	 befalla.	 Han	 var	 född	 för	 mycket	 slaf.
Modern	hade	tjenat	och	lydt	hela	sin	ungdom	och	som	upp-passerska	varit	höflig	mot	alla.

En	 söndag	voro	de	 i	 prestgården.	Der	 var	 flickor.	Han	 tyckte	 om	dem,	men	 var	 rädd	 för	dem.
Hela	 barnskaran	 gick	 ut	 och	 plockade	 smultron.	 Någon	 hade	 föreslagit	 att	 man	 skulle	 slå
tillsammans	bären	och	sedan	äta	dem	med	sked	till	 socker,	när	man	kom	hem.	 Johan	plockade
flitigt	 och	höll	 öfverenskommelsen,	 åt	 ej	 ett	 bär	utan	aflemnade	 sin	 tribut	 ärligt.	Men	han	 såg
andra	 som	 fuskade.	Vid	hemkomsten	utdelas	bären	af	prestens	dotter,	 och	barnskaran	 tränger
sig	fram	kring	flickan	att	få	hvar	och	en	sitt	skedblad.	Johan	håller	sig	längst	bakom.	Blir	glömd
och	blir	utan	bär.

Förbigången!	Med	bitterhet	i	sinnet	såsom	en	förbigången,	går	han	ut	i	trädgården	och	gömmer
sig	i	en	berså.	Han	känner	sig	som	den	sista,	den	sämsta.	Men	nu	gråter	han	ej,	utan	han	känner
något	 hårdt	 och	 kallt	 resa	 sig	 som	 en	 stålstomme	 inne	 i	 sig.	 Och	 efter	 anstäld	 kritik	 på	 hela
sällskapet	finner	han	att	han	var	den	redligaste,	ty	han	åt	icke	ett	bär	ute	på	svedjan,	och	så	—
pang!	 der	 kom	 felslutet	 —	 derför	 att	 han	 var	 bättre	 än	 de	 andra,	 så	 blef	 han	 förbigången.
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Resultat:	 han	 ansåg	 sig	 bättre	 än	 de	 andra.	 Och	 han	 erfor	 en	 stark	 njutning	 af	 att	 vara
förbigången.

Han	hade	också	en	förmåga	att	göra	sig	osynlig	och	hålla	sig	undan,	så	att	han	blef	förbigången.
Fadern	kom	en	gång	hem	med	en	persika	 till	aftonbordet.	Alla	barnen	erhöllo	en	skifva	af	den
sällsynta	frukten,	men	hur	det	föll	sig,	Johan	blef	utan,	och	det	så	att	den	eljest	rättvise	fadern
icke	 märkte	 det.	 Han	 kände	 sig	 så	 stolt	 af	 denna	 nya	 påminnelse	 om	 sitt	 oblida	 öde,	 att	 han
senare	på	aftonen	måste	skryta	för	bröderna	med	det.	De	trodde	honom	icke,	så	orimlig	ansågo
de	historien.	Ju	orimligare,	ju	bättre!

Han	 plågades	 äfven	 af	 antipatier.	 En	 söndag	 på	 landet	 kom	 det	 en	 vagn	 med	 ungdom	 till
klockargården.	Ur	steg	en	svartmuskig	gosse	med	dolsk	men	djerf	uppsyn.	Johan	sprang	vid	hans
åsyn	och	gömde	sig	på	vinden.	Man	letade	upp	honom,	klockaren	smickrade	honom,	men	han	blef
sittande	i	sin	vrå	och	hörde	på	huru	barnen	lekte,	ända	tills	den	svarta	gossen	hade	rest.

Kalla	 bad,	 vilda	 lekar,	 strängt	 kroppsarbete,	 ingenting	 kunde	 härda	 hans	 lösa	 nerver,	 som
stundom	ett	ögonblick	kunde	spännas	till	det	yttersta.

Han	hade	godt	minne,	 läste	ordentligt,	helst	om	reala	ting	såsom	geografi	och	naturvetenskap.
Aritmetik	gick	in	minnesvägen,	men	geometri	hatade	han.	En	vetenskap	om	overkligheter	oroade
honom;	först	senare,	när	han	fått	fatt	i	en	handbok	i	landtmäteri	och	insett	geometriens	praktiska
nytta,	 fick	 han	 lust	 för	 ämnet,	 och	 då	 mätte	 han	 upp	 träd	 och	 hus,	 refvade	 trädgårdsland	 och
alléer	och	konstruerade	pappfigurer.

Han	ingick	nu	i	sitt	tionde	år.	Var	bredaxlad	och	brunhylt;	håret	var	blondt	och	struket	upp	öfver
en	sjukligt	hög	och	framstående	panna,	hvilken	ofta	var	föremål	för	samtal	och	af	slägtingar	gaf
anledning	till	öknamnet	»professorn».

Han	 var	 icke	 längre	 automat,	 utan	 började	 samla	 egna	 iakttagelser	 och	 draga	 slutledningar,
derför	nalkades	den	 tidpunkt,	 då	han	 skulle	 söndra	 sig	 från	 sin	omgifning	och	gå	ensam.	Men
ensamheten	måste	för	honom	bli	en	ökenvandring,	ty	han	egde	icke	nog	stark	individualitet	att
kunna	 gå	 för	 sig	 sjelf;	 hans	 sympati	 för	 menskorna	 skulle	 bli	 obesvarad,	 emedan	 deras	 tankar
icke	kunde	gå	jemnt	med	hans;	och	sedan	skulle	han	gå	omkring	och	bjuda	ut	sitt	hjerta	åt	den
förstkommande,	 men	 ingen	 skulle	 ta	 emot	 det,	 ty	 det	 var	 dem	 främmande,	 och	 så	 skulle	 han
draga	sig	tillbaka	i	sig	sjelf,	sårad,	förödmjukad,	förbisedd,	förbigången.

Sommaren	gick	till	sitt	slut	och	han	reste	hem	till	skolans	öppnande.	Dubbelt	trist	föreföll	nu	det
mörka	 huset	 vid	 Klara	 kyrkgård,	 och	 när	 han	 såg	 den	 långa	 filen	 af	 rum,	 som	 under	 latinska
namnen	till	och	med	qvinta,	skulle	genomsläpas	på	bestämdt	utstakade	år,	innan	en	ny	fil	af	rum
på	 gymnasium	 skulle	 genomtråkas,	 då	 tyckte	 han	 att	 lifvet	 just	 icke	 var	 lockande.	 Samtidigt
börjar	hans	sjelftänkning	att	revoltera	mot	lexorna.	Följden	blir	dåliga	betyg.	En	termin	senare,
efter	 nerflyttning	 i	 klassen,	 tager	 fadern	 honom	 ur	 Klara	 skola	 och	 sätter	 honom	 i	 Jakobs,	 på
samma	 tid	 man	 bryter	 upp	 från	 Norrtullsgatan	 och	 installerar	 sig	 i	 en	 malmgård	 på	 Stora
Gråbergsgatan	nära	Sabbatsberg.

4.	

Beröring	med	underklassen.

Christineberg,	 så	 vilja	 vi	 kalla	 malmgården,	 låg	 ännu	 ensligare	 än	 huset	 på
Norrtullsgatan.	Gråbergsgatan	var	 icke	 stenlagd.	Endast	 en	ensam	vandrare	kunde
der	 ses	 en	 gång	 i	 timmen,	 och	 vagnsbuller	 var	 en	 händelse,	 som	 lockade	 en	 till
fönstren	att	se	hvad	det	var.	Huset	låg	inne	på	en	trädbevuxen	gård	och	liknade	en
prestgård	på	 landet.	Omgafs	 af	 trädgård	och	 stora	 tobaksplantager;	 vidlyftiga	egor
med	 dammar	 sträckte	 sig	 åt	 Sabbatsberg.	 Men	 nu	 arrenderade	 fadern	 ingen	 jord,
hvarför	 den	 lediga	 tiden	 åtgick	 till	 att	 slå	 dank.	 Lekkamraterna	 utgjordes	 nu	 af

fattigare	 mans	 barn.	 Mjölnarens	 pojkar	 och	 kogubbens.	 Lekplatserna	 voro	 särskildt
qvarnbackarne,	och	qvarnvingarne	voro	leksakerna.

Jakobs	 skola	 var	 fattiga	 barns	 skola.	 Här	 ingår	 han	 i	 umgänge	 med	 underklassen.	 Kamraterna
voro	sämre	klädda,	voro	såriga	om	näsan,	hade	fula	drag	och	luktade	illa.	Hans	egna	skinnbyxor
och	 smorläderstöflar	 gjorde	 ingen	 dålig	 effekt	 här.	 Han	 kände	 det	 lugnare	 i	 denna	 omgifning,
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som	anstod	honom;	blef	mera	förtrolig	med	dessa	barn	än	med	de	högfärdiga	i	Klara.

Men	många	af	dessa	barn	voro	bjessar	i	att	kunna	sina	lexor,	och	skolans	snille	var	en	bondpojke.
Jemsides	 dermed	 funnos	 många	 så	 kallade	 »busar»	 i	 de	 lägre	 klasserna,	 och	 dessa	 slutade
vanligen	i	andra.	Han	gick	nu	i	tredje	och	kom	ej	i	beröring	med	dem,	och	de	rörde	aldrig	någon	i
en	högre	klass.	Dessa	barn	gingo	samtidigt	 i	något	yrke,	voro	svarta	om	händerna,	rätt	gamla,
ända	 till	 fjorton,	 femton	 år.	 Många	 af	 dem	 seglade	 med	 briggen	 Carl	 Johan	 om	 somrarne,	 och
uppträdde	 sedan	 på	 hösten	 i	 tjäriga	 lärftsbyxor,	 svångrem	 och	 knif.	 De	 slogos	 med	 sotare	 och
tobaksbindare,	 togo	 aptitsupen	 i	 frukostlofvet,	 gingo	 på	 krogar	 och	 kaffehus.	 Oupphörliga
ransakningar	och	utvisningar	 voro	dessa	gossar	utsatta	 för	 och	ansågos	 i	 allmänhet,	men	med
stor	orätt,	som	dåliga	barn.	Många	af	dem	ha	sedan	blifvit	dugtiga	borgare	och	en,	som	seglat	på
Carl	Johan,	(busbriggen),	har	sedan	slutat	som	officer	vid	gardet.	Han	har	aldrig	vågat	tala	om
sin	seglats,	men	när	han	 för	vaktparaden	 framåt	Nybrohamnen	och	ser	den	beryktade	briggen
ligga	der,	går	det	en	rysning	genom	honom,	säger	han.

En	dag	mötte	Johan	en	forden	kamrat	från	Klara	och	han	sökte	undvika	honom.	Men	denne	går
på	Johan	och	frågar	honom	i	hvilken	skola	han	nu	går.

—	Jaså,	du	går	i	den	busskolan,	—	sade	kamraten.

Johan	kände	att	han	kommit	»ner»,	men	han	hade	sjelf	önskat	det.	Han	framstod	icke	alls	bland
kamraterna,	 men	 kände	 sig	 hemma	 med	 dem,	 befryndad	 med	 dem	 och	 han	 trifdes	 bättre	 än	 i
Clara,	ty	här	tryckte	icke	något	uppifrån.	Han	ville	sjelf	icke	stiga	upp	och	trycka	ner	någon,	men
han	 led	af	press	uppifrån.	Han	ville	 icke	ditupp,	men	han	erfor	ett	behof	af,	att	det	 icke	skulle
finnas	några	deruppe.	Men	det	grodde	ändå	 i	honom	det	der,	att	de	gamla	kamraterna	ansågo
honom	ha	gått	ner.	Och	när	han	på	gymnastikuppvisningen	kom	i	Jakobisternas	dunkla	trupp	och
mötte	 Klaristernas	 lätta	 rotar	 med	 fina	 sommarkläder	 och	 ljusa	 ansigten,	 då	 såg	 han	 klass-
skilnaden	 och	 föll	 då	 ordet	 »buse»	 ifrån	 det	 andra	 lägret,	 då	 osade	 det	 krig	 i	 luften.	 De	 båda
skolorna	slogos	ibland,	men	Johan	gick	aldrig	med.	Han	ville	icke	se	de	gamla	vännerna	och	icke
visa	sin	förnedring.

Examensdagen	erbjöd	i	Jakob	en	annan	anblick	än	i	Klara.	Handtverkare,	tarfligt	klädda	gummor,
utstyrda	restaurationsfruar,	åkare,	krögare	utgjorde	publiken.	Och	det	tal	skolans	inspektor	höll
för	församlingen,	det	var	annat	än	erkebiskopens	glada	blomstertal.	Han	läste	upp	namnen	på	de
late	(eller	för	läsning	svagt	begåfvade),	hunsade	föräldrar	för	att	deras	barn	kommit	för	sent	eller
uteblifvit,	 och	 salen	 genljöd	 af	 gråt	 från	 fattiga	 mödrar,	 som	 kanske	 icke	 vållat	 dessa	 lätt
förklarliga	försummelser,	och	som	i	sin	enfald	trodde	sig	ha	dåliga	söner.	Så	kommo	premierna.
Det	 var	 alltid	burgna	borgarsöner,	 som	haft	 råd	att	uteslutande	egna	 sig	 åt	 lexorna,	hvilka	nu
helsades	såsom	dygdemönster.

Moralen,	hvilken	väl	 skulle	vara	 läran	om	skyldigheter	och	 rättigheter,	men	slutligen	blifvit	 en
lära	 om	 vår	 nästas	 skyldigheter	 mot	 oss,	 uppträdde	 uteslutande	 såsom	 en	 stor
författningssamling	 af	 skyldigheter.	 Ännu	 hade	 barnet	 icke	 hört	 omtalas	 en	 enda	 mensklig
rättighet.	Allt	var	på	nåd;	han	lefde	på	nåd,	åt	på	nåd,	fick	gå	i	skolan	på	nåd.	Här	i	de	fattiges
skola	begärde	man	än	mera	af	barnen.	Man	begärde	af	de	 fattiga	att	de	skulle	ha	hela	kläder.
Hvar	skulle	de	få	dem	ifrån?	Man	gjorde	anmärkning	på	deras	händer,	derför	att	de	blifvit	svarta
under	beröring	med	tjära	och	beck;	man	begärde	uppmärksamhet,	fina	seder,	höflighet,	det	vill
säga	 allt	 orimligt.	 Lärarnes	 skönhetssinne	 narrade	 dem	 ofta	 till	 orättvisor.	 Johan	 hade	 en
knäkamrat	som	aldrig	var	kammad,	hade	sår	under	näsan,	 flytningar	ur	öronen,	hvilka	 luktade
illa.	Hans	händer	voro	orena,	hans	kläder	fläckiga	och	trasiga.	Sällan	kunde	han	lexorna	och	fick
alltid	 anmärkningar	 och	 handplagg.	 En	 dag	 anklagades	 han	 af	 en	 kamrat	 att	 ha	 infört	 ohyra	 i
klassen.	Han	fick	då	en	egen	plats	sig	anvisad;	han	var	utstött.	Han	gret	bittert,	så	bittert.	Derpå
blef	han	borta.	Johan	skickades	såsom	ordningsman	för	tillfället	att	söka	honom	hemma.	Det	var	i
Dödgräfvargränden	han	bodde.	I	ett	rum	bodde	målarfamiljen	med	mormor	och	många	små	barn.
Georg,	gossen	i	fråga,	satt	med	en	liten	syster	i	knäet,	som	skrek	förtvifladt.	Mormodern	hade	en
annan	liten	i	sina	armar.	Far	och	mor	voro	ute	på	arbete,	hvar	på	sitt	håll.	I	detta	rum,	som	ingen
hade	 tid	 att	 städa	 och	 som	 ej	 kunde	 städas,	 osade	 koksens	 svafvelångor	 och	 småbarnens
orenligheter,	här	torkades	kläder,	lagades	mat,	refs	oljefärg,	knådades	kitt.	Här	lågo	alla	motiven
till	Georgs	 immoralitet	 i	dagen.	Men,	 invände	alltid	någon	moralist,	man	är	aldrig	 så	 fattig	att
man	ej	kan	hålla	sig	hel	och	ren.	Så	enfaldigt!	Likasom	icke	sylön,	(om	man	har	något	helt	att	sy
på),	tvål,	klädtvätt,	tid,	kostade	något!	Att	vara	hel,	ren	och	mätt	är	väl	det	högsta	den	fattige	kan
tänka	sig	komma	till.	Det	kunde	icke	Georg	och	derför	blef	han	utstött.

Nyare	 moralister	 ha	 trott	 sig	 gjort	 den	 upptäckten,	 att	 underklassen	 är	 mera	 omoralisk	 än
öfverklassen.	 Med	 omoralisk	 skulle	 denna	 gång	 menas	 att	 den	 icke	 höll	 sociala
öfverenskommelser	så	bra	som	öfverklassen.	Detta	är	ett	misstag,	om	icke	något	värre.	I	alla	de
fall	 der	 underklassen	 icke	 tvingas	 af	 nöd	 är	 den	 pligttrognare	 än	 öfverklassen.	 Den	 är	 äfven
barmhertigare	mot	likar,	mildare	mot	barnen	och	framför	allt	tåligare.	Hur	länge	har	den	ej	tålt
att	dess	arbete	begagnas	af	öfverklassen,	innan	den	slutligen	börjat	bli	otålig!

För	öfrigt	har	man	alltid	velat	hålla	morallagarne	så	sväfvande	som	möjligt.	Hvarför	bevaras	de	ej
i	 skrift	 och	 tryck	 såsom	 den	 gudomliga	 och	 den	 borgerliga	 lagen?	 Kanske	 derför	 att	 en	 ärligt
skrifven	morallag	skulle	nödgas	upptaga	äfven	menniskans	rättigheter.

Revolten	mot	lexorna	tilltog	nu	hos	Johan.	Hemma	läste	han	allt	möjligt,	men	lexorna	slarfvade
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han	igenom.	Skolans	förnämsta	läroämnen	voro	nu	latin	och	grekiska.	Undervisningsmetoden	var
absurd.	Ett	halft	år	åtgick	att	explicera	en	fältherre	i	Cornelius.	Läraren	hade	ett	sätt	att	inveckla
saken,	som	bestod	i	att	eleven	skulle	»ta	ut	konstruktionsordningen».	Men	han	förklarade	aldrig
hvad	detta	skulle	innebära.	Det	bestod	nämligen	i	ett	uppläsande	af	textens	ord	i	en	viss	ordning,
men	i	hvilken,	det	sade	han	aldrig.	Den	sammanföll	 icke	med	den	svenska	öfversättningen,	och
när	gossen	gjort	några	försök	att	fatta	sammanhanget,	men	ej	kom	till	klarhet,	tog	han	sig	för	att
tiga.	Han	blef	halsstarrig,	och	när	han	ropades	upp	att	explicera,	teg	han,	äfven	om	han	kunde
lexan.	 Ty	 så	 snart	 han	 började	 läsa	 haglade	 anmärkningar,	 på	 ordens	 tonvigt,	 på	 tempot,	 på
rösten,	på	allt.

—	Kan	du	inte,	förstår	du	inte?	—	ropade	läraren	utom	sig.

Gossen	teg	och	tittade	föraktligt	på	pedanten.

—	Är	du	stum?

Han	teg.	Nu	var	han	 för	gammal	att	 få	stryk,	hvilket	dessutom	började	bortläggas.	Och	så	 fick
han	sitta	der.

Han	kunde	öfversätta	texten	på	svenska,	men	ej	på	det	enda	sätt	läraren	ville.	Att	läraren	bara
ville	ha	det	på	ett	sätt	tyckte	gossen	var	fånigt.	Han	skulle	ha	stormat	igenom	hela	Cornelius	på
ett	par	veckor,	och	detta	afsigtliga,	oräsonliga	krypande,	när	man	kunde	springa,	deprimerade
honom.	Han	såg	ingen	idé	i	det.

Samma	fenomen	vid	lektionen	i	historia.

—	Nå	du,	Johan,	—	säger	läraren	ungefär,	—	tala	nu	om	hvad	du	vet	om	Gustaf	den	förste.

Gossen	stiger	upp	från	platsen,	och	så	löpa	hans	ostyriga	tankar	så	här	ungefär:

—	Hvad	jag	vet	om	Gustaf	den	förste?	Åh!	Det	är	mycket	det.	Men	det	visste	jag	i	prima	redan,
(nu	är	han	i	qvarta),	och	det	vet	magistern	också.	Hvad	tjenar	det	till	att	rabbla	opp	det	igen?

—	Nåå	du?	Är	det	allt	hvad	du	vet.	—	Han	hade	inte	sagt	ett	ord	och	kamraterna	skratta.	Nu	blir
han	ond.	Han	 försöker	att	börja	 tala,	men	det	 stockar	 sig	 i	halsen.	Hvad	 skall	han	börja	med?
Gustaf	 var	 född	 på	 Lindholmen	 i	 Roslagen.	 Ja,	 men	 det	 visste	 ju	 han	 och	 magistern	 förut.	 Så
fånigt	att	stå	och	jamsa	om	det	der.

—	Jaså,	du	kan	inte	din	lexa,	du	vet	ingenting	alls	om	Gustaf	den	förste.

Nu	öppnar	han	munnen	och	säger	kort	och	bestämdt:

—	Jo,	det	kan	jag	visst	det!

—	Jaså	du	kan,	hvarför	svarar	du	inte	då?

Han	 tyckte	 att	 magistern	 hade	 frågat	 så	 dumt	 och	 nu	 ville	 han	 inte	 svara.	 Han	 slog,	 bort	 alla
tankar	på	Gustaf	den	förste	och	tänkte	med	våld	bort	på	något	annat,	på	kartorna	på	väggen,	på
lamporna	i	taket,	och	nu	gjorde	han	sig	döf.

—	 Sitt	 ner	 då,	 efter	 du	 inte	 kan	 din	 lexa,	 —	 säger	 magistern.	 Han	 sätter	 sig	 ner	 och	 låter
tankarna	löpa	ut,	sedan	han	bestämt	sig	för	att	magistern	ljugit.

Det	 låg	 i	 detta	något	 af	 afasi,	 oförmåga	eller	 ovilja	 att	 tala,	 och	det	 följde	honom	 långt	 fram	 i
lifvet,	tills	reaktionen	kom	i	form	af	pratsjuka,	oförmåga	att	hålla	mun,	drift	att	tala	ut	allt	hvad
tanken	 producerade.	 Naturvetenskaperna	 lockade	 honom,	 och	 de	 timmar	 då	 läraren	 visade
skolbotanikens	 kolorerade	 figurer	 af	 örter	 och	 trädslag,	 då	 tyckte	 han	 att	 det	 mörka	 rummet
ljusnade;	och	när	magistern	läste	ur	Nilssons	Fauna	om	djurens	lif,	så	lyssnade	han	och	lade	på
minnet.	Men	fadern	såg	att	det	gick	dåligt	med	de	andra	läroämnena.	Latinet	i	synnerhet.	Men
Johan	skulle	läsa	latin	och	grekiska.	Hvarför?	Han	var	väl	utsedd	att	gå	den	lärda	vägen.	Fadern
anstälde	 en	 undersökning.	 När	 han	 fick	 höra	 af	 latinläraren	 att	 denne	 ansåg	 sonen	 som	 idiot,
måtte	detta	ha	stuckit	hans	sjelfkänsla,	och	han	beslöt	 flytta	gossen	 till	 ett	privatläroverk	med
mera	 rationella	metoder.	 Ja,	han	var	 så	 retad	att	han	 tillät	 sig	den	 förtroligheten	att	berömma
Johans	förstånd	och	för	första	gången	säga	ondt	om	hans	lärare.

Emellertid	hade	denna	beröring	med	de	fattigare	klasserna	hos	gossen	alstrat	en	tydlig	ovilja	för
de	högre.	I	Jakobs	skola	var	det	en	demokratisk	anda,	så	till	vida	att	jemnåriga	alltid	kände	sig	i
nivå	 med	 hvarandra.	 Ingen	 drog	 sig	 för	 den	 andres	 sällskap	 på	 andra	 grunder	 än	 personlig
antipati.	 I	 Klara	 var	 det	 kast-	 och	 bördskilnad.	 I	 Jakob	 skulle	 förmögenhet	 kunnat	 göra	 en
aristokrati,	men	det	fans	inga	förmögna.	Och	de	ytterligt	fattiga	behandlades	af	kamraterna	med
deltagande	 utan	 nedlåtande,	 om	 ock	 den	 dekorerade	 inspektorn	 och	 de	 akademiskt	 bildade
magistrarne	visade	motvilja	för	de	elända.

Johan	 kände	 sig	 solidarisk	 och	 befryndad	 med	 kamraterna,	 sympatiserade	 med	 dem,	 men	 blef
skygg	för	de	högre.	Han	undvek	de	stora	gatorna.	Gick	alltid	den	trista	Holländargatan	eller	den
fattiga	 Badstugatan.	 Men	 af	 kamraterna	 lärde	 han	 att	 missakta	 bönderna,	 som	 här	 hade	 sina
qvarter.	Det	var	stadsbo-aristokratism,	som	äfven	det	mest	obetydliga	stadsbarn,	huru	fattigt	det
än	är,	har	insupit.	Dessa	kantiga	figurer	i	gråa	rockar,	som	skakade	på	mjölkkärror	och	hölass,
behandlades	som	löjliga	personer,	underlägsna	varelser,	hvilka	saklöst	beskötos	med	snöbollar.
Att	åka	bak	på	deras	slädar	ansågs	som	ett	medfödt	privilegium.	Att	skrikande	upplysa	dem	om
att	vagnshjulet	gick	omkring	och	få	dem	att	titta	på	underverket	var	en	stående	qvickhet.
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Men	hur	skulle	barn,	som	icke	sågo	annat	än	ett	samhälle	der	allt	var	ordnadt	opp-	och	nervändt
efter	egentlig	vigt,	der	det	 tyngsta	 låg	nederst	och	det	 lättaste	öfverst,	kunna	undgå	att	 ta	det
som	låg	under	för	att	vara	det	sämre?	Aristokrater	äro	vi	alla.	Det	är	visserligen	delvis	sant,	men
det	 är	 icke	 desto	 mindre	 illa,	 och	 vi	 borde	 söka	 lägga	 bort	 att	 vara	 det.	 Underklassen	 är
emellertid	 mera	 verkligt	 demokratisk	 än	 öfverklassen,	 ty	 den	 vill	 icke	 stiga	 öfver,	 utan	 endast
komma	 upp	 i	 nivån;	 deraf	 dess	 påstådda	 begär	 att	 vilja	 höja	 sig.	 Underklassen	 ville	 helst	 ha
jemvigt	 genom	 att	 sänka	 nivån	 och	 slippa	 den	 förtviflade	 ansträngningen	 att	 »höja»	 sig.	 Det
finnes	aristokrater	med	namnet	demokrater,	som	söka	höja	sig	för	att	få	öfva	tryck,	men	de	äro
snart	genomskådade.	En	sann	demokrat	vill	hellre	sänka	det	oberättigadt	upphöjda	än	»höja»	sig.
Detta	kallas	att	dra	ner	till	sin	 låga	ståndpunkt.	Uttrycket	är	korrekt,	men	har	fått	 inskjutet	en
falsk,	ful	betydelse.

Samhället	lyder	Archimedes'	lag	om	vätskors	jemvigt	i	kommunicerande	rör.	Båda	ytorna	sträfva
att	 komma	 i	 samma	 läge.	 Men	 jemvigt	 kan	 endast	 inträda	 genom	 att	 den	 högre	 ytan	 sänks,
hvarigenom	samtidigt	den	lägre	höjes.	Det	är	dit	det	moderna	samhällsarbetet	sträfvar.	Och	det
går	dit!	Säkert!	Och	sen	blir	det	lugn.

Sedan	numera	intet	kroppsarbete	hemma	kom	ifråga	blef	Johans	lif	uteslutande	ett	inre,	overkligt
tankelif.	 Han	 läste	 hemma	 allt	 hvad	 han	 kom	 öfver.	 Om	 onsdags-	 och	 lördagseftermiddagarne
kunde	man	se	elfvaåringen	 i	en	nattrock	och	en	rökmössa,	som	han	fått	af	 fadern,	och	med	en
lång	tobakspipa	i	munnen,	med	fingren	instuckna	i	öronen,	sitta	fördjupad	öfver	någon	bok,	helst
en	indianbok.	Han	hade	redan	läst	fem	olika	Robinsöner	och	njutit	otroligt	af	dem.	Men	i	Campes
bearbetning	hade	han	såsom	alla	barn	hoppat	öfver	moralerna.	Hvarför	hata	alla	barn	moraler?
Äro	de	omoraliska	af	naturen?	Ja,	svara	de	nyare	moralisterna,	ty	de	äro	djur	ännu	och	erkänna
icke	samhällsfördraget.	Ja,	men	moralen	uppträder	också	för	barnet	endast	med	pligter	och	inga
rättigheter.	Moralen	är	derför	orättvis	mot	barnet,	och	barnet	hatar	orättvisan.

Han	 hade	 derjemte	 anlagt	 ett	 herbarium,	 en	 insektsamling	 och	 en	 mineralsamling,	 samt	 läste
Liljeblads	 Flora,	 som	 han	 funnit	 i	 faderns	 bokskåp.	 Den	 boken	 tyckte	 han	 mer	 om	 än
skolbotaniken,	ty	der	stod	en	mängd	små	saker	om	växternas	nytta,	när	den	andra	bara	talade	om
ståndare	och	pistiller.

När	bröderna	med	afsigt	störde	honom	i	läsningen	kunde	han	rusa	upp	och	hota	med	slagsmål.
Man	sade	då	att	han	var	förläst.

Banden	med	 lifvets	 verkligheter	 löste	han	upp,	och	han	 lefde	ett	 skenlif	 i	 främmande	 länder,	 i
sina	tankar,	och	var	missnöjd	med	den	gråa,	enformiga	dagliga	tillvaron	och	sin	omgifning,	som
blef	honom	alltmer	främmande.	Men	fadern	ville	 icke	släppa	honom	vill	 i	 fantasierna,	utan	han
fick	 numera	 gå	 ärenden,	 såsom	 att	 hemta	 tidningar	 och	 aflemna	 post,	 hvilket	 han	 ansåg	 som
ingrepp	i	sina	personliga	rättigheter	och	alltid	gjorde	med	missnöje.

Det	talas	nu	för	tiden	så	mycket	om	sanningen	och	tala	sanning,	som	om	detta	vore	en	svår	sak,
hvilken	 förtjente	 beröm.	 Om	 man	 fråndrager	 berömmet	 så	 är	 det	 icke	 utan	 att	 det	 har	 sina
svårigheter	 att	 få	 reda	 på	 verkliga	 förhållandet,	 hvilket	 ju	 skulle	 vara	 sanning	 i	 denna
bemärkelse.	En	person	är	icke	alltid	den,	som	hans	rykte	anger,	ja,	en	hel	opinion	kan	vara	falsk;
bakom	hvarje	tanke	lurar	en	passion,	hvarje	omdöme	är	koloreradt	af	ett	tycke.	Men	konsten	att
skilja	 sakförhållandet	 från	 tycket	 är	 gränslöst	 svår,	 derför	 kunde	 sex	 tidningsreferenter	 på
samma	gång	se	sex	olika	 färger	på	kejsarens	kröningsrock.	Nya	 tankar	 tas	 icke	gerna	emot	af
våra	automatiska	hjernor,	äldre	personer	tro	bara	sig	sjelfva,	och	obildade	inbilla	sig	att	de	väl
måtte	 kunna	 tro	 sina	 egna	 ögon,	 hvilket	 de	 icke	 alltid	 borde	 lita	 på,	 då	 det	 fins	 så	 mycket
synvillor.

I	Johans	hem	dyrkades	sanningen.

—	Tala	alltid	sanning,	hända	hvad	som	hända	vill	—	upprepade	fadern	så	ofta,	och	så	berättade
han	en	historia	om	sig	 sjelf.	Huru	han	en	gång	 lofvat	en	kund	afsända	en	vara	på	dagen.	Han
glömmer	bort	det,	men	måtte	ha	haft	att	tillgå	ursäkter,	ty	när	den	ursinnige	kunden	kommer	in
på	 kontoret	 och	 öfveröser	 honom	 med	 skymford,	 svarar	 fadern	 med	 att	 ödmjukt	 bekänna	 sin
glömska,	anhålla	om	förlåtelse	och	förklara	sig	villig	ersätta	förlusten.	Sens	moral:	kunden	faller	i
förvåning,	räcker	sin	hand	och	betygar	sin	aktning.	 (I	parentes:	köpmän	måtte	 icke	ha	så	höga
fordringar	på	hvarandra!)

Nå!	Fadern	hade	ett	godt	förstånd	och	som	äldre	man	var	han	säker	på	sina	slutledningar.

Johan,	som	aldrig	kunde	vara	sysslolös,	hade	gjort	en	upptäckt:	att	man	kunde	fördrifva	tiden	på
den	 långa	vägen	 till	 och	 från	 skolan	och	på	 samma	gång	bli	 rikare.	Han	hade	en	gång	på	den
trottoarlösa	 Holländargatan	 hittat	 en	 jernmutter.	 Den	 tyckte	 han	 var	 rolig,	 ty	 den	 blef	 en	 bra
slungsten	på	ett	snöre.	Derefter	gick	han	alltid	midt	på	gatan	och	tog	upp	allt	jern	han	såg.	Som
gatorna	voro	illa	lagda,	och	öfverdådigt	körande	icke	var	förbjudet,	så	misshandlades	redskapen
grymt.	Derföre	kunde	en	uppmärksam	vandrare	vara	säker	på	att	hvarje	dag	hitta	ett	par	söm,	en
sprint	och	minst	en	mutter,	stundom	en	hästsko.	Johan	tyckte	mest	om	muttrarne,	och	tog	dem
till	sin	specialitet.	På	ett	par	månader	hade	han	samlat	väl	en	half	kappe.
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En	qväll	sitter	han	och	leker	med	dem	när	fadern	kommer	in	i	rummet.

—	Hvad	har	du	der?	—	säger	fadern	och	gör	stora	ögon.

—	Det	är	muttrar,	—	svarar	Johan	säkert.

—	Hvar	har	du	fått	dem	ifrån?

—	Jag	har	hittat	dem.

—	Hittat	dem?	Hvar?

—	På	gatan.

—	På	ett	ställe?

—	Nej,	på	många.	Man	går	midt	på	gatan	och	tittar	ner,	—	säger	han.

—	Nej,	hör	du,	det	går	inte	i	mig.	Det	der	ljuger	du.	Kom	in,	får	jag	tala	med	dig.

Talet	hölls	med	en	rotting.

—	Vill	du	nu	bekänna!

—	Jag	har	hittat	dem	på	gatan.

Han	pryglas,	tills	han	»bekänner».

Hvad	 skulle	 han	 bekänna?	 Smärtan	 och	 fruktan	 att	 icke	 få	 slut	 på	 uppträdet	 aftvang	 honom
följande	lögn:

—	Han	hade	stulit	dem.

—	Hvar?

Nu	visste	han	icke	hvar	en	mutter	satt	på	en	kärra,	men	han	gissade	att	de	sutto	inunder.

—	Inunder	kärror	—	alltså.

—	Hvar?

Fantasien	framkallade	en	plats	der	det	stod	många	kärror.

—	Vid	byggeraget	midt	emot	Smedgårdsgränd.	—

Den	 der	 specificeringen	 af	 gränden	 gjorde	 saken	 sannolik.	 Den	 gamle	 trodde	 sig	 nu	 säkert	 ha
tagit	sanningen	ur	honom.	Och	så	följde	reflexionerna:

—	Hur	kunde	du	ta	bort	dem	med	bara	fingrarne?

Det	hade	han	icke	drömt	om.	Jo,	nu	såg	han	faderns	verktygslåda	för	sig:

—	Med	en	skrufmejsel.

Nu	kan	man	inte	ta	muttrar	med	skrufmejsel,	men	faderns	fantasi	var	i	rörelse	och	han	lät	lura
sig.

—	Men	det	är	ju	förfärligt!	Du	är	ju	en	tjuf!	o.	s.	v.	Tänk	om	polisen	hade	kommit.

Johan	tänkte	ett	ögonblick	 lugna	honom	med	att	det	var	 lögn	alltsammans,	men	utsigten	att	 få
mera	stryk	och	bli	utan	qvällsvard	afhöll	honom.

Om	 aftonen	 när	 han	 lagt	 sig	 och	 modern	 kom	 in	 och	 bad	 honom	 läsa	 sin	 aftonbön,	 sade	 han
patetiskt	och	med	lyftad	hand:

—	Jag	har	ta	mig	fan	inte	stulit	några	muttrar.

Modern	såg	på	honom	länge,	och	så	sade	hon:

—	Du	ska	inte	svära	så!

Kroppsstraffet	hade	förödmjukat	honom,	kränkt	honom,	han	var	ond	på	gud,	föräldrar,	och	mest
på	bröderna,	som	icke	vittnat	för	hans	sak,	oaktadt	de	kände	förloppet.	Han	gjorde	ingen	bön	den
qvällen,	men	han	önskade	att	det	blifvit	eldsvåda,	utan	att	han	behöft	tända	på.	Och	så	tjuf	till!

Sedan	dess	var	han	misstänkt	eller	rättare	hans	dåliga	rykte	stadgadt,	och	han	pikerades	länge
med	erinran	om	den	stöld	han	aldrig	begått.

En	annan	gång	gjorde	han	 sig	 sjelf	 skyldig	 till	 lögn,	men	genom	en	 inadvertens,	 som	han	 icke
kunde	 förklara	 på	 länge.	 (Anbefalles	 föräldrar	 till	 begrundande.)	 En	 skolkamrat	 med	 syster
kommer	en	söndagsmorgon	på	våren	hem	till	honom	och	frågar	om	han	vill	gå	med	till	Haga.	Ja,
det	vill	han,	men	han	skall	fråga	mamma	om	lof	först.	(Pappa	var	borta.)

—	Skynda	dig	då!

Ja,	men	han	skall	visa	sitt	herbarium	först.

—	Ska	vi	gå	nu?
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—	Ja,	men	jag	ska	bara	in	till	mamma	först.

Men	så	kommer	en	liten	bror	in	och	tar	hans	herbarium.

Ofoget	afstyres,	men	nu	skola	de	se	hans	mineralier	också.

Under	tiden	skall	han	byta	om	blus.	Derpå	tar	han	en	liten	bit	bröd	i	skänken.	Modern	passerar
och	helsar	kamraterna;	de	tala	om	ett	och	annat	från	hemmet.	Johan	har	brådt,	lägger	in	sakerna
och	för	sina	vänner	ut	i	trädgården	att	se	på	groddammen.	Ändtligen	går	man	till	Haga.	Han	lugn
i	den	fulla	tron	att	han	begärt	lof	af	modern.

Så	kommer	fadern	hem.

—	Hvar	har	du	varit?

—	Jag	har	varit	i	Haga	med	vännerna.

—	Hade	du	lof	af	mamma?

—	Ja!

Modern	protesterar.	Johan	blir	stum	af	häpnad.

—	Jaså,	du	far	med	lögn.

Han	var	svarslös.	Men	han	var	så	viss	på	att	han	bedt	modern	om	lof,	så	mycket	mer	som	intet
afslag	 var	 att	 befara.	 Han	 hade	 så	 fast	 beslutat	 att	 göra	 det,	 men	 biomständigheter	 hade	 gått
emellan,	han	hade	glömt	det	och	han	ville	dö	på	att	han	icke	ljög.

Barn	äro	i	allmänhet	för	rädda	att	ljuga,	men	deras	minne	är	kort,	intrycken	vexla	så	hastigt,	och
de	förblanda	önskningar	och	beslut	med	verkstälda	handlingar.

Emellertid	 lefde	 gossen	 länge	 i	 den	 tron	 att	 modern	 ljugit.	 När	 han	 sedan	 reflekterat	 många
gånger	 öfver	 fenomenet,	 trodde	 han	 att	 hon	 glömt	 saken	 eller	 icke	 hört	 hans	 anhållan.	 Långt,
långt	senare	började	han	misstänka	att	möjligen	hans	minne	svikit	honom.	Men	han	var	berömd
för	godt	minne,	och	det	gälde	ju	bara	två,	tre	timmars	mellantid.

Hans	misstankar	om	moderns	sannfärdighet	(och	hvarför	skulle	hon	ej	kunna	säga	en	osanning,
då	qvinnor	ju	så	lätt	förvexla	sina	hallucinationer	med	verkligheter?),	stärktes	en	kort	tid	efteråt.
Familjen	 hade	 köpt	 en	 möbel:	 ett	 stort	 evenemang!	 Gossarne	 skulle	 just	 gå	 på	 visit	 till	 faster.
Modern	ville	gömma	på	nyheten	och	öfverraska	fastern	vid	hennes	nästa	besök.	Derför	bad	hon
barnen	icke	tala	om	evenemanget.

De	komma	till	faster.	Hon	frågar	strax:	har	mamma	köpt	den	gula	möbeln	än?

Bröderna	tiga,	men	Johan	svarar	gladt:	nej.

Efter	hemkomsten	vid	middagsbordet	frågar	modern:

—	Nåå,	frågade	faster	om	möbeln?

—	Ja!

—	Hvad	svarade	ni?

—	Jag	sa	nej,	jag!	—	säger	Johan.

—	Jaså,	du	hade	kurage	att	ljuga	du,	hugger	fadern	in.

—	Ja,	mamma	sa	det,	—	svarar	gossen.

Modern	bleknar	och	fadern	blir	tyst.

Det	var	ju	oskyldigt	i	det	hela,	men	det	var	icke	så	betydelselöst	i	sitt	sammanhang.	Svaga	tvifvel
om	»andras»	sanningskärlek	vaknade	hos	barnet	och	öppnade	nu	ett	nytt	belägringstillstånd	af
motkritik.

Kölden	mot	 fadern	 tilltager,	och	nu	spanar	han	efter	 förtryck	och	gör	oaktadt	 sin	 svaghet	 små
försök	till	uppror.

Barnen	kommenderas	i	kyrkan	hvarje	söndag,	och	familjen	hade	bänknyckel.	Den	orimligt	långa
gudstjensten	 och	 de	 obegripliga	 predikningarne	 upphörde	 snart	 att	 göra	 intryck.	 Innan
värmeledning	ännu	var	införd	utgjorde	det	en	fullständig	tortyr	att	om	vintern	sitta	två	timmar	i
en	bänk	och	frysa	om	fötterna,	men	man	skulle	dit	ändock,	om	för	själens	helsa,	ordningens	skull,
eller	för	att	lemna	hemmet	i	ro,	hvem	vet.	Fadern	var	sjelf	ett	slags	teist.	Han	läste	hellre	Wallins
predikningar	än	han	gick	i	kyrkan.	Modern	började	i	stället	luta	åt	pietismen.	Hon	sprang	efter
Olin	och	Elmblad	och	Rosenius,	och	hade	väninnor,	som	buro	hem	Pietisten	och	Andlig	Dufvoröst.
Dufvorösten	undersöktes	af	Johan	och	befans	innehålla	roliga	historier	om	missionärer	i	Kina	och
beskrifningar	 på	 skeppsbrott.	 Pietisten	 fick	 ligga.	 Det	 var	 bara	 dekokt	 på	 epistlarne	 i	 nya
testamentet.

En	 söndag	 får	 Johan	det	 infallet,	 kanske	efter	någon	oförsigtig	bibelförklaring	 i	 skolan	der	det
talats	om	andarnes	frihet	eller	dylikt,	att	han	icke	skall	gå	i	kyrkan.	Han	blir	hemma	helt	enkelt.
Om	middagen	innan	far	kommer	hem,	förklarar	han	inför	syskon	och	tanter,	att	ingen	kan	tvinga
en	annans	samvete	och	derför	gick	han	icke	i	kyrkan.	Nu	ansågs	han	vara	besynnerlig,	och	derför
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slapp	han	stryk	den	gången,	men	sedan	skickades	han	i	kyrkan.

Familjens	umgänge	kunde	utom	med	slägten	icke	vara	stort,	på	grund	af	äktenskapets	felaktiga
form.	 Men	 olyckskamrater	 söka	 hvarann,	 och	 umgänge	 hade	 underhållits	 med	 en	 af	 faderns
ungdomsvänner,	som	begått	en	mesalliance	med	sin	älskarinna	och	derför	förskjutits	af	föräldrar
och	 kamrater.	 Denne	 var	 jurist	 och	 embetsman.	 Hos	 honom	 träffades	 en	 tredje,	 också
embetsmannafamilj,	 med	 samma	 äktenskapsöde.	 Barnen	 visste	 naturligtvis	 icke	 af	 den	 tragedi
som	här	 agerades.	Alla	 familjerna	hade	barn,	men	 Johan	kände	 sig	 icke	dragen	 till	 dem.	Hans
blyghet	 och	 menskofruktan	 hade	 efter	 tortyrhistorierna	 i	 hemmet	 och	 skolan	 tilltagit,	 och
utflyttningen	 i	 stadens	utkanter	 jemte	 sommarvistelserna	på	 landet	hade	 förvildat	honom.	Han
ville	icke	lära	dansa,	och	han	tyckte	pojkarne	voro	fåniga,	som	kråmade	sig	så	der	för	flickorna.
När	modern	vid	ett	tillfälle	uppmanade	honom	vara	artig	mot	flickorna,	frågade	han	hvarför?	—
Han	hade	nu	blifvit	kritisk	på	allt	och	ville	veta	hvarför?	—

På	en	utflygt	i	det	gröna	sökte	han	förmå	gossarne	till	myteri,	då	de	buro	flickornas	schalar	och
parasoller.

—	 Hvarför	 ska	 vi	 vara	 betjenter	 åt	 de	 der	 ungarna?	 —	 sade	 han,	 men	 gossarne	 hörde	 icke	 på
honom.

Slutligen	blef	han	så	led	vid	att	gå	bort	att	han	gjorde	sig	sjuk	eller	gick	och	vätte	ner	kläderna	i
dammen,	 för	att	 som	straff	 få	vara	hemma.	Han	var	 icke	barn	 längre	och	derför	 trifdes	han	ej
med	de	andra	barnen,	men	de	äldre	sågo	i	honom	endast	ett	barn.	Han	gick	nu	ensam.

Vid	 tolf	 års	 ålder	 sändes	 han	 en	 sommar	 ut	 till	 en	 ny	 klockargård	 invid	 Mariefred.	 Der	 voro
många	 inackorderingar,	 alla	 af	 så	 kallad	 oäkta	 börd.	 Som	 klockaren	 icke	 hade	 några	 större
kunskaper	räckte	ej	hans	vetande	till	att	höra	 Johans	 lexor.	Vid	 första	 försöket	 i	geometri	 fann
läraren	att	 Johan	var	 så	 skicklig	att	han	bäst	 studerade	sjelf.	Nu	var	han	kaxe.	Han	studerade
sjelf.	Klockargården	 låg	 invid	herrgårdens	park,	 och	 i	 dess	kungliga	omgifningar	promenerade
han,	fri	från	arbete,	fri	från	uppsigt.	Vingarne	växte	och	manbarheten	nalkades.

Genom	 förvärfvad	 och	 kanske	 naturlig	 blygsel	 har	 man	 så	 länge	 hållit	 den	 vigtiga	 frågan	 om
manbarhetens	 inträdande	 och	 dermed	 sammanhängande	 fenomen	 fördolda.	 Dåliga	 böcker,
spekulanter	 i	medicinböcker,	och	pietister,	som	till	hvad	pris	som	helst	velat	göra	propaganda,
räddhågade	och	okunniga	föräldrar,	hafva	alla,	och	många	i	god	afsigt,	gjort	allt	för	att	skrämma
unga	syndare	från	odygdens	väg.	Senare	och	upplystare	undersökningar	af	kunniga	läkare	hafva
åter	tagit	till	uppgift	att	utröna	fenomenets	orsaker	och	förnuftiga	botemedel,	samt	framför	allt
borttaga	 barnets	 uppdrifna	 fruktan	 för	 följderna,	 emedan	 det	 visat	 sig	 att	 skrämseln	 och	 de
uppjagade	samvetsqvalen	just	varit	orsaken	till	de	jämförelsevis	få	fall	af	vansinne	och	sjelfmord
man	 har	 antecknat.	 Vidare	 har	 man	 upptäckt,	 att	 det	 icke	 var	 odygden	 sjelf,	 utan	 den
otillfredsstälda	driften,	som	framkallat	sjukdomsfenomenen,	och	en	ny	fransk	läkare	har	gått	så
långt,	 att	 han	 till	 och	 med	 anser	 handlingen	 vara	 ett	 icke	 skadligt	 underhjelpande	 af	 naturen.
Detta	 må	 han	 stå	 för.	 Faktiskt	 är	 emellertid	 det,	 att	 man	 konstant	 skall	 finna	 de	 sinnessjuka
behäftade	med	ovanan.	Men	felslutet	ligger	i	att	man	förvexlar	orsak	och	verkan.

Sinnessjuka	instängas;	hvad	skola	de	taga	sig	till?

Hos	sinnessjuka	har	med	själslifvets	slocknande	det	vegetativa	och	animala	lifvet	tagit	öfverhand,
och	derför	bryter	driften	ut,	ohejdadt	sökande	sin	tillfredsställelse	hur	den	kan.	Ett	annat	felslut:
hvarje	 sinnessjuk	utforskas	om	han	 förr	burit	 hand	på	 sin	kropp.	Alla	 sinnessjuka	ha	det,	men
derför	är	icke	detta	orsaken	till	sjukdomen,	ty	nu	är	det	uppdagadt,	att	många	menniskor	hafva
någon	 gång	 burit	 hand	 på	 sin	 kropp.	 Men	 detta	 hålles	 hemligt,	 och	 derför	 gå	 en	 hop	 unga
syndare	och	tro	sig	vara	ensamma	om	det	inbillade	brottet,	och	de	tro	att	de	stränga	lärarne,	som
sedan	skrämma	dem,	ha	lefvat	oskyldiga.	Nu	kan	å	andra	sidan	icke	nekas	att	öfverdrift	i	detta
fall	kan	följas	af	sjukdomar,	men	då	är	det	öfverdriften,	som	vållat	det;	och	den	fortsatta	vanan,
som	gjorde	att	det	naturliga	sättet	icke	kom	till	sin	rätt,	vållade	olägenheter	just	derigenom.	Att
ovilja	 mot	 könet	 skulle	 bli	 en	 följd	 är	 ej	 sant,	 ty	 odygdiga	 pojkar	 ha	 sedan	 blifvit	 dugtiga
fruntimmerskarlar,	 bra	 makar	 och	 lyckliga	 fäder.	 Eget	 är	 också	 att	 fruntimren	 icke	 visa	 sig
gunstiga	mot	oskulder.

Hur	gick	det	nu	till?	På	vanligaste	sättet.	En	äldre	kamrat	föregick	vid	badning	med	exemplet	och
de	yngre	följde.	Någon	känsla	af	skam	eller	synd	märktes	ej,	och	ingen	gjorde	hemlighet	af	det[1].
Hela	saken	 tycktes	knappast	ha	sammanhang	med	det	högre	könslifvet,	 ty	kär	 i	en	 flicka	hade
gossen	varit	vid	åtta	års	ålder,	då	driften	ännu	sof	fullständigt.

Samtidigt	 fick	 han	 äfven	 kunskap	 om	 att	 skolbarnen	 i	 byn	 plägade	 umgänge	 i	 skogen,	 när	 de
gingo	från	skolan.	Dessa	barn	voro	åtta	à	nio	år,	och	föräldrarne	fingo	nys	om	saken,	men	lade
sig	 icke	 i	den.	Detta	 förhållande	eller	missförhållande	 lär	vara	regel	på	 landsbygden	och	borde
tagas	i	betraktande	då	man	skrifver	så	tvärsäkert	om	lasten	och	uppmaningar	till	lasten.

Någon	vändpunkt	i	gossens	själslif	bildade	icke	denna	tilldragelse,	ty	grubblare	var	han	född,	och
till	ensling	gjorde	honom	hans	nya	tankar.	För	öfrigt	lade	han	snart	bort	odygden	när	han	fick	en
skrämbok	 i	 handen,	 men	 då	 inträdde	 i	 dess	 ställe	 en	 kamp	 mot	 begären,	 dem	 han	 ej	 mägtade
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besegra,	emedan	de	öfverföllo	honom	i	form	af	gyckelbilder	under	drömmen,	der	hans	kraft	var
slut,	och	sömnen	fick	han	ej	njuta	lugn	förr	än	han	vid	aderton	års	ålder	öppnade	umgänge	med
andra	könet.

Fram	 på	 sommaren	 blef	 han	 kär	 i	 inspektorens	 dotter,	 en	 tjuguåring,	 hvilken	 icke	 umgicks	 i
klockargården.	Han	kom	aldrig	att	tala	till	henne;	men	spanade	ut	hennes	vägar	och	kom	ofta	i
närheten	 af	 hennes	 bostad.	 Det	 hela	 var	 en	 stilla	 dyrkan	 på	 afstånd	 af	 hennes	 skönhet,	 utan
några	begär,	utan	något	hopp.	Tycket	 liknade	 snarare	en	 stilla	 sorg	och	 skulle	kanske	 lika	 väl
fallit	på	någon	annan,	om	der	funnits	umgänge	med	flickor.	Det	var	en	madonnadyrkan,	som	intet
åtrådde,	utom	att	få	ge	något	stort	offer,	helst	en	dränkning	i	fjärden,	men	ändå	i	hennes	åsyn,
ett	 dunkelt	 förnimmande	 af	 egen	 otillräcklighet	 som	 en	 half	 menniska,	 hvilken	 icke	 ville	 lefva
utan	att	ha	kompletterats	med	den	andra,	»bättre»	hälften.

Kyrktjensten	fortfor	och	gjorde	numera	icke	vidare	intryck.	Det	var	tråkigt	bara.

Denna	sommar	var	emellertid	ganska	vigtig	i	hans	utveckling,	emedan	den	lösryckte	honom	från
hemmet.	Ingen	af	bröderna	var	med.	Han	hade	sålunda	icke	vidare	någon	förmedlande	blodslänk
med	modern.	Detta	gjorde	honom	mera	afslutad,	och	kallhärdade	nerverna,	dock	icke	genast,	ty
vid	 tillfällen	 af	 ledsnad	 grep	 honom	 hemlängtan	 med	 hårda	 klor.	 Modern	 steg	 då	 upp	 i	 den
vanliga	förklarade	dagern	af	skydd	och	huld,	värmekällan,	den	vårdande	handen.

På	hösten,	 i	början	af	augusti,	kom	bref	med	underrättelse	att	den	äldre	brodern	Gustaf	skulle
resa	till	Paris	för	att	i	en	pension	fullborda	sina	studier	för	affärslifvet	och	lära	sig	språket,	men
dessförinnan	 skulle	 han	 tillbringa	 en	 månad	 på	 landet	 och	 der	 aflösa	 brodern.	 Tanken	 på	 den
stundande	skilsmessan,	glorian	från	den	stora,	lysande	staden,	minnet	af	många	glada	bragder,
längtan	 efter	 hemmet,	 glädjen	 att	 få	 återse	 en	 af	 blodet,	 allt	 förenade	 sig	 nu	 att	 sätta	 Johans
känslor	och	fantasi	i	rörelse.	Under	den	vecka	han	väntade	brodern	diktade	han	om	honom	till	en
vän,	en	öfverlägsen	man,	som	han	såg	upp	till.	Och	Gustaf	var	honom	öfverlägsen	som	menniska.
Han	var	en	modig,	frank	yngling,	två	år	äldre	än	Johan,	med	mörka,	starka	drag;	grubblade	icke,
hade	ett	handlingslystet	temperament;	var	klok;	kunde	tiga	när	det	behöfdes	och	hugga	till	när	så
erfordrades.	 Förstod	 ekonomi	 och	 sparde.	 Han	 var	 för	 klok,	 tyckte	 den	 drömmande	 Johan.
Lexorna	kunde	han	ej,	 ty	han	ringaktade	dem,	men	han	 förstod	 lifvets	konst:	 föll	undan	när	så
behöfdes,	skred	in	när	så	skulle	vara	och	var	aldrig	ledsen.

Johan	hade	nu	ett	behof	att	dyrka,	att	 i	en	annan	materie	än	sin	svaga	 lera	knåda	upp	en	bild,
deri	han	kunde	lägga	in	sina	vackra	önskningar,	och	nu	öfvade	han	sin	konst	 i	åtta	dagar.	Han
gick	och	förberedde	broderns	ankomst	genom	att	fördelaktigt	utmåla	honom	för	alla	sina	vänner,
rekommendera	 honom	 hos	 läraren,	 utse	 lekställen	 med	 små	 öfverraskningar,	 arrangera	 en
trampolin	vid	badstället,	och	så	vidare.

Dagen	 före	 ankomsten	 gick	 han	 till	 skogen	 och	 plockade	 hjortron	 och	 blåbär,	 som	 han	 skulle
fägna	gästen	med.	Derpå	dukade	han	ett	bord	med	hvita	pappersark.	På	dem	lade	han	ut	bären,
ett	 gult	 och	 ett	 blått,	 och	 midt	 i	 ordnade	 han	 dem	 i	 form	 af	 ett	 stort	 G.	 Det	 hela	 omgafs	 med
blommor.

Brodern	 kom;	 kastade	 en	 hastig	 blick	 på	 anordningen,	 åt,	 men	 observerade	 icke	 finessen	 med
namnchiffret	eller	 tyckte	han	det	var	pjåskigt.	 I	 familjen	ansågs	nemligen	allt	utbrott	af	känsla
vara	pjåsk.

Derpå	badade	man.	När	Gustaf	tagit	af	skjortan	låg	han	nästa	ögonblick	i	vattnet	och	tog	genast
en	sträcksimning	ut	till	moringen.	Johan	beundrade,	skulle	gerna	ha	följt,	men	denna	gång	tyckte
han	det	var	roligare	att	vara	sämre	och	 låta	brodern	behålla	glansen.	Det	var	den	 första	pojke
som	 simmat	 till	 moringen.	 Vid	 middagsbordet	 lemnade	 Gustaf	 en	 fet	 skinkbit	 på	 tallriken.	 Det
hade	ingen	vågat	förr.	Han	vågade	allt.	När	man	på	aftonen	klämtade,	skulle	Johan	bjuda	Gustaf
på	 att	 klämta.	 Han	 klämtade	 minst	 tio	 slag.	 Johan	 fasade	 såsom	 om	 socknens	 öden	 hade	 varit
utsatta	för	fara	och	ömsom	skrattade	och	ömsom	bad	att	han	skulle	hålla	opp.

—	Äh,	hvad	fan	gör	det,	—	sa	Gustaf.

Så	 bjöd	 han	 honom	 på	 sin	 vän,	 snickarens	 vuxna	 pojke,	 kanske	 en	 femtonåring.	 Det	 uppstod
genast	 intimitet	mellan	de	 jemnåriga,	och	vännen	öfvergaf	 Johan,	som	var	 för	 liten.	Men	Johan
kände	ingen	bitterhet,	fastän	de	två	stora	drefvo	med	honom	och	företogo	sig	ensamma	utflygter
med	bössa.	Han	ville	ge	bara;	och	han	skulle	ha	gifvit	sin	älskarinna	om	han	egt	någon.	Ja,	han
gaf	också	anvisning	på	 inspektorens	dotter,	hvilken	brodern	mycket	rigtigt	 fann	behag	i.	Men	i
stället	att	sucka	bakom	trädstammarne	gick	han	fram	och	pratade	vid	henne,	i	all	oskuld	likväl.
Detta	var	den	djerfvaste	handling	Johan	sett	i	sitt	lif	utföras,	och	han	kände	sig	sjelf	likasom	ha
vuxit.	Han	förstorade	sig,	hans	svaga	själ	 likasom	handlade	genom	broderns	starka	nerver,	och
han	identifierade	sig	med	honom.	Han	var	 lika	så	 lycklig	som	om	han	sjelf	 tilltalat	 flickan.	Han
gaf	 idéer	 till	 exkursioner,	 upptåg,	 roddturer,	 och	 brodern	 satte	 dem	 i	 verket.	 Han	 upptäckte
fågelbon	och	brodern	äntrade	trädet	och	plundrade	dem.

Men	detta	räckte	endast	en	vecka.	Sista	dagen,	när	afresan	skulle	ske,	sade	Johan	åt	Gustaf:

—	Vi	ska	köpa	mamma	en	vacker	blombukett.
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—	Ja	vars.

Och	så	gingo	de	till	trädgårdsmästaren	på	herrgården.	Gustaf	bestälde,	men	det	skulle	vara	fint.
Under	bindningen	gick	han	och	åt	bär	i	trädgården	helt	öppet.	Johan	vågade	icke	röra	något.

—	Ät	du,	—	sa	brodern.

Nej,	 han	 kunde	 icke.	 När	 buketten	 var	 färdig	 tog	 Johan	 upp	 och	 betalade	 den	 med	 tjugufyra
skilling.	Gustaf	gaf	intet	tecken	ifrån	sig.	Så	skildes	de.

Vid	hemkomsten	öfverlemnade	Johan	buketten	från	Gustaf.

Modern	blef	rörd.	Vid	qvällsbordet	väckte	blommorna	faderns	uppmärksamhet.

—	Dem	har	Gustaf	skickat	mig,	—	sade	modern.	—	Han	är	alltid	bra	snäll,	—	och	Johan	fick	en
sorgsen	blick,	ty	han	var	så	hård.	Faderns	öga	glimmade	till	under	glasögonen.

Johan	 kände	 ingen	 bitterhet.	 Ynglingens	 svärmiska	 offerlusta	 hade	 slagit	 ut,	 kampen	 mot
orättvisor	 hade	 gjort	 honom	 till	 sjelfplågare,	 och	 han	 teg.	 Han	 teg	 äfven,	 när	 fadern	 skickade
Gustaf	en	handkassa,	och	i	ovanligt	rörda	ordalag	förklarade	huru	djupt	han	känt	detta	fina	drag
af	 hans	 goda	 hjerta.	 Han	 teg	 hela	 lifvet	 igenom	 med	 den	 historien,	 äfven	 när	 han	 hade	 fått
anledningar	att	känna	bitterhet,	och	han	talade	slutligen	först,	öfvermannad,	fallen	och	trampad	i
arenans	smutsiga	sand	med	en	grof	fot	på	bröstet	och	utan	att	se	en	hand	lyftas	för	att	vifta:	nåd.
Det	var	då	icke	hämd,	bara	den	döendes	sjelfförsvar!

5.	

Med	öfverklassen.

Privatläroverket	 hade	 uppstått	 såsom	 en	 opposition	 mot	 de	 offentliga	 läroverkens
skräckregering.	 Som	 dess	 tillvaro	 berodde	 på	 lärjungarnes	 bevågenhet	 hade	 man
beviljat	 stora	 friheter	 och	 infört	 en	 ytterst	 human	 anda.	 Kroppsstraff	 voro
förbjudna,	och	lärjungarne	voro	vana,	att	få	yttra	sig,	interpellera,	försvara	sig	mot
anklagelser,	med	ett	ord,	de	behandlades	som	tänkande	varelser.	Här	kände	Johan
först	 att	 han	 hade	 menskliga	 rättigheter.	 Om	 läraren	 misstagit	 sig	 i	 en	 faktisk
uppgift,	 var	 det	 icke	 lönt	 att	 bara	 gå	 på	 och	 hålla	 på	 sin	 auktoritet;	 han

korrigerades	och	lynchades	okroppsligen	af	klassen,	som	öfverbevisade	honom	om	hans	misstag.
Rationella	 metoder	 voro	 äfven	 införda	 i	 undervisningen.	 Litet	 lexor.	 Kursiva	 explikationer	 i
språken	 gåfvo	 lärjungarne	 ett	 begrepp	 om	 meningen	 med	 den	 undervisningen,	 nemligen	 att
kunna	öfversätta.	Dertill	hade	man	anstälda	infödingar	för	de	lefvande	språken,	så	att	örat	vande
sig	vid	en	riktig	accent	och	något	begrepp	om	språkets	talande	inhemtades.

Hit	hade	nu	en	mängd	ungdom	flytt	från	statens	läroverk,	och	Johan	träffade	här	många	gamla
kamrater	från	Klara.	Men	han	återfann	äfven	lärare	från	både	Klara	och	Jakob.	Dessa	gjorde	en
helt	annan	uppsyn	här	och	antogo	ett	annat	sätt.	Han	förstod	nu	att	de	varit	i	samma	fördömelse
som	 deras	 offer,	 ty	 de	 hade	 haft	 rektor	 och	 skolråd	 öfver	 sig.	 Ändtligen	 tycktes	 då	 trycket
uppifrån	börja	minskas,	hans	vilja	 och	 tankar	 få	 frihet,	 och	han	 förnam	en	känsla	af	 lycka	och
välbefinnande.	I	hemmet	berömde	han	skolan,	tackade	föräldrarne	för	befrielsen	och	förklarade
att	 han	 aldrig	 hade	 så	 roligt	 som	 i	 skolan.	Han	 glömde	 gamla	 orättvisor,	 blef	 mera	 mjuk	 i	 sitt
väsen	 och	 mera	 frimodig.	 Modern	 började	 beundra	 hans	 lärdom.	 Han	 läste	 fem	 språk	 utom
modersmålet	och	hade	bara	ett	år	qvar	till	gymnasiiafdelningen.	Äldsta	bror	var	nu	ute	i	verlden
på	ett	kontor,	den	andra	brodern	var	 i	Paris.	Johan	liksom	flyttades	upp	i	en	högre	ålderklass	 i
hemmet	och	stiftade	personlig	bekantskap	med	modern.	Han	 talade	om	 för	henne	ur	böckerna
om	naturen	och	historien,	och	hon,	som	aldrig	fått	kunskaper,	lyssnade	med	andakt.	Men	när	hon
hört	på	en	lång	stund,	antingen	hon	nu	behöfde	höja	sig	eller	verkligen	fruktade	verldens	visdom,
drog	 hon	 fram	 med	 den	 enda	 kunskapen,	 som	 kunde	 göra	 menskan	 lycklig.	 Hon	 talade	 om
Kristus;	 Johan	 kände	 väl	 igen	 det	 der	 talet,	 men	 modern	 förstod	 att	 rigta	 det	 till	 honom
personligen.	Han	skulle	akta	sig	för	andligt	högmod	och	alltid	förblifva	enfaldig.	Gossen	förstod
icke	 ordet	 enfaldig,	 och	 talet	 om	 Jesus	 liknade	 icke	 bibelns.	 Det	 var	 något	 osundt	 i	 hennes
åskådning,	och	han	tyckte	sig	märka	den	obildades	motvilja	mot	bildning.	Hvarför	denna	 långa
skolkurs,	frågade	han	sig,	när	den	ändock	ansågs	vara	intet	i	jemförelse	med	dessa	dunkla	läror
utan	 sammanhang	 om	 Jesu	 dyra	 blod?	 Han	 visste	 också	 att	 modern	 hemtade	 detta	 språk	 ur
samtal	med	ammor,	syjungfrur	och	gamla	madamer,	som	gingo	i	sirapskyrkan.	Underligt,	tyckte
han,	att	dessa	 just	skulle	ha	hand	om	den	allra	högsta	visheten,	som	hvarken	presten	 i	kyrkan
eller	läraren	i	skolan	hade	aning	om.	Han	började	finna	att	dessa	ödmjuka	voro	bra	nog	andligen
högfärdiga	 och	 att	 vägen	 till	 visdom	 genom	 Jesus	 var	 en	 påhittad	 ginväg.	 Kom	 dertill	 att	 han
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bland	 skolkamrater	 numera	 hade	 grefvar	 och	 baroner,	 och	 när	 namn	 på	 -hjelm	 eller	 -svärd
började	höras	i	hans	skolhistorier,	fick	han	varningar	för	högfärd.

Var	han	högfärdig?	Troligen!	I	skolan	sökte	han	aldrig	de	förnäma.	Han	såg	på	dem	hellre	än	på
de	 borgerliga,	 ty	 de	 tilltalade	 hans	 skönhetssinne	 genom	 sina	 vackra	 kläder,	 fina	 ansigten,
lysande	briljantnålar.	Han	kände	att	de	voro	annan	ras,	egde	en	ställning,	dit	han	aldrig	kunde
komma,	 dit	 han	 ej	 sträfvade,	 ty	 han	 vågade	 icke	 fordra	 af	 lifvet.	 Men	 när	 en	 dag	 en	 baron
anmodade	 honom	 om	 hjelp	 i	 en	 lexa,	 kände	 han	 sig	 åtminstone	 vara	 lika	 god	 som	 denne	 eller
öfver	honom	 i	ett	 fall.	Han	hade	dermed	upptäckt	att	det	 fans	något	som	kunde	sätta	honom	 i
jembredd	med	de	högsta	i	samhället,	och	hvilket	han	kunde	förskaffa	sig:	det	var	kunskaper.

Det	rådde	vid	detta	läroverk	just	genom	dess	liberala	anda	en	demokrati,	som	han	icke	märkt	i
Klara;	grefvar	och	baroner,	de	flesta	lata,	hade	icke	något	försteg	för	de	andra.	Rektor,	sjelf	en
bondpojke	från	Småland,	var	alldeles	renons	på	vördnad	för	börd,	lika	litet	som	han	hyste	någon
fördom	 mot	 de	 adlige	 eller	 särskildt	 ville	 stuka	 dem.	 Han	 duade	 alla,	 stora	 och	 små,	 var	 lika
förtrolig	 mot	 alla,	 studerade	 hvar	 individ,	 kallade	 dem	 i	 förnamn	 och	 var	 intresserad	 för
ungdomen.

Genom	 dagligt	 umgänge	 mellan	 borgarbarn	 och	 adelsbarn	 afnöttes	 respekten.	 Krypare	 funnos
endast	högre	upp	på	gymnasiiafdelningen,	der	vuxna	adelssöner	kommo	upp	i	ridspö	och	sporrar,
under	det	att	en	gardist	höll	handhästen	utanför	porten.	Dessa	ynglingar	söktes	af	de	kloka,	som
redan	inblickat	i	lifvets	konst,	men	längre	än	till	kaféet	eller	ungkarlsrummet	gick	icke	vägen.

Om	 höstarne	 återkommo	 en	 del	 af	 de	 förnäma	 ynglingarne	 från	 expeditioner	 som	 extra
sjökadetter.	De	uppträdde	då	i	klassen	i	uniform	med	stickert.	De	beundrades	mycket,	afundades
af	många,	men	Johans	slafblod	var	aldrig	förmätet	i	den	vägen:	han	erkände	privilegiet,	drömde
sig	aldrig	dit,	hade	en	känsla	af	att	der	skulle	han	bli	mera	förödmjukad	än	här,	och	derför	ville
han	ej	dit.	Men	att	komma	i	nivå	med	dem	på	andra	vägar,	genom	meriter,	arbete,	det	drömde
han	djerft	om.	Och	när	samtidigt	på	våren	utexaminerade	studenter	kommo	upp	i	klassen	att	ta
afsked	 af	 lärarne,	 då	 han	 såg	 deras	 hvita	 mössa,	 deras	 lediga	 sätt,	 deras	 franka	 miner,	 då
längtade	han	sig	i	deras	ställning,	ty	han	märkte	huru	äfven	sjökadetterna	tittade	med	beundran
på	den	hvita	mössan.

I	 familjen	 hade	 ett	 visst	 välstånd	 inträdt.	 Man	 hade	 åter	 flyttat	 till	 Norrtullsgatan.	 Der	 var
gladare	än	vid	Sabbatsberg,	och	värdens	gossar	voro	skolkamrater.	Trädgården	hade	fadern	icke
mera,	och	Johan	sysslade	nu	mest	med	böckerna.	Han	förde	en	förmögen	ynglings	lif.	Huset	var
gladt,	uppvuxna	kusiner	och	kontorets	många	bokhållare	besökte	det	om	söndagarne,	och	Johan
upptogs	i	deras	umgänge	oaktadt	sina	unga	år.	Han	gick	nu	i	jacka,	vårdade	sitt	yttre	och	såsom
gymnasistförhoppning	 åtnjöt	 han	 ett	 högre	 anseende	 än	 åren	 medförde.	 I	 trädgården
promenerade	han,	och	hvarken	bärbuskar	eller	äppelträd	frestade	honom	synnerligen.

Då	 och	 då	 kommo	 bref	 från	 bror	 i	 Paris.	 De	 lästes	 högt	 och	 med	 stor	 andakt.	 De	 lästes	 för
slägtingar	 och	 bekanta,	 och	 det	 var	 familjens	 triumf.	 Till	 julen	 anlände	 fotografiporträtt	 af
brodern	i	fransysk	collégien-uniform.	Det	var	trumfess.	Johan	hade	nu	en	bror,	som	bar	uniform
och	 talade	 franska.	 Han	 visade	 porträttet	 i	 skolan	 och	 vann	 socialt	 anseende.	 Sjökadetterna
grinade	emot	och	sade	att	det	icke	var	någon	riktig	uniform,	för	det	fans	ingen	stickert.	Men	det
fans	kepi	och	blanka	knappar	och	något	guld	på	kragen.

I	 hemmet	 visades	 stereoskopbilder	 från	 Paris,	 och	 man	 lefde	 numera	 i	 Paris.	 Tuilerierna	 och
triumfbågen	voro	bekanta	som	slottet	och	Gustaf	Adolfs	staty.	Det	syntes	som	om	talesättet,	att
fadern	lefver	i	sina	barn,	verkligen	egde	något	skäl	för	sig.

Lifvet	låg	nu	ljust	för	ynglingen;	pressen	hade	minskats,	han	andades	lättare	och	skulle	troligen
gått	en	lätt	banad	väg	genom	lifvet,	om	icke	omständigheterna	länkat	sig	så	att	han	fick	back	i
seglen.

Modern	hade	länge	varit	svag	efter	sina	tolf	barnsängar.	Nu	måste	hon	intaga	sängen	och	gick
endast	då	och	då	uppe.	Hennes	lynne	blef	häftigare,	och	vid	motsägelser	stego	röda	flammor	upp
på	 kinden.	 Vid	 sista	 julen	 hade	 hon	 råkat	 i	 en	 våldsam	 dispyt	 med	 sin	 bror	 om	 läsarprester.
Denne	hade	vid	julbordet	framhållit	Fredmans	epistlars	djupsinnighet	och	till	och	med	satt	dem	i
tankedigerhet	 långt	 öfver	 läsarpresternas	 predikningar.	 Det	 tog	 eld	 i	 modern	 och	 hon	 föll	 i
hysteri.	Detta	var	blott	ett	symptom.

Nu	började	hon,	medan	hon	ännu	var	uppe,	att	rusta	barnens	linne	och	kläder	och	städa	lådor.
Hon	talade	ofta	med	Johan	om	religion	och	andra	höga	frågor.	En	dag	visade	hon	honom	några
guldringar.

—	Dem	skall	ni	få	när	mamma	dör,	—	sade	hon.

—	Hvilken	är	min?	—	frågade	Johan,	utan	att	fästa	sig	vid	tanken	på	döden.	Hon	visade	en	flätad
flickring	med	ett	hjerta	på.	Den	gjorde	ett	starkt	intryck	på	gossen,	som	aldrig	egt	någon	sak	af
guld,	och	han	tänkte	ofta	på	den	ringen.

I	 huset	 kom	 en	 mamsell	 för	 barnen.	 Hon	 var	 ung,	 såg	 bra	 ut,	 talade	 litet	 och	 hade	 ibland	 ett
kritiskt	 leende.	Hon	hade	varit	hos	en	grefve	på	Stora	Trädgårdsgatan	och	 tyckte	 troligen	hon
hade	 kommit	 ner	 i	 ett	 tarfligt	 hus.	 Hon	 skulle	 öfvervaka	 barnen	 och	 pigorna,	 men	 med	 dessa
umgicks	hon	nästan	förtroligt.	Det	var	nu	tre	pigor,	en	husmamsell,	en	dräng	och	en	dalkulla	 i
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huset.	Pigorna	hade	 fästmän	och	det	 lefdes	 lustigt	 i	det	stora	köket,	 som	sken	ståtligt	med	sin
koppar	och	tenn.	Der	åts	och	dracks,	och	gossarne	blefvo	bjudna	med.	De	kallades	för	herre	af
fästmännen	 och	 man	 drack	 deras	 skål.	 Husdrängen	 var	 dock	 aldrig	 med:	 han	 tyckte	 det	 var
»svinaktigt»	att	lefva	så,	för	att	frun	var	sjuk.	Huset	föreföll	stadt	i	upplösning,	och	fadern	stod
svåra	duster	med	tjenarne	sedan	modern	låg	till	sängs.	Men	modern	blef	pigornas	vän	i	döden.
Hon	gaf	dem	rätt	af	instinkt.	Och	de	missbrukade	hennes	partiskhet.	Det	var	strängt	förbjudet	att
utsätta	den	sjuka	för	sinnesrörelser,	men	tjenarne	intrigerade	mot	hvarandra	och	säkerligen	mot
patronen	 också.	 En	 dag	 hade	 Johan	 smält	 bly	 i	 en	 silfversked.	 Köksan	 sqvallrade	 för	 modern;
denna	blef	häftig	och	sade	till	fadern.	Men	fadern	blef	bara	retad	på	angifverskan.	Han	gick	till
Johan	och	sade	hyggligt,	såsom	om	han	behöfde	beklaga	sig:

—	Du	skall	inte	smälta	bly	i	silfverskedar.	Jag	bryr	mig	inte	om	skeden,	den	kan	lagas,	men	den
satans	Fredrika	har	gjort	mamma	ledsen.	Visa	inte	pigorna	sånt	der,	om	du	gör	något	dumt,	utan
säg	åt	mig,	ska	vi	ställa	det	till	rätta!

De	voro	vänner	fadern	och	han,	för	första	gången,	och	han	älskade	fadern	nu,	när	han	steg	ner
till	honom.

En	natt	väckes	han	i	sömnen	af	faderns	röst.	Han	spritter	upp.	Det	är	mörkt	i	rummet.	I	mörkret
hör	han	rösten,	som	djup	och	darrande	säger:	vill	gossarna	komma	in	till	mammas	dödsbädd!	Nu
slog	 det	 ner	 som	 ett	 åskslag	 öfver	 honom.	 Han	 frös	 så	 att	 lemmarne	 smälde	 mot	 hvarandra,
medan	 han	 drog	 på	 kläderna,	 hufvudsvålen	 isades,	 ögonen	 stodo	 vidöppna	 och	 runno,	 så	 att
ljuslågan	syntes	som	en	röd	bläddra.

Och	så	stodo	de	vid	sjukbädden.	De	greto	en	timme,	greto	två,	tre.	Natten	kröp	fram.	Modern	var
sanslös	 och	 kände	 icke	 igen	 någon.	 Dödsarbetet	 hade	 börjat	 med	 rosslingar	 och	 nödrop.
Småbarnen	väcktes	ej.	 Johan	satt	och	 tänkte	öfver	allt	ondt	han	gjort.	 Icke	en	moträkning	mot
orättvisan	kom	före.	Efter	tre	timmar	upphörde	tårarna.	Tankarne	rände	hit	och	dit.	Döden	var
slutet.	Hur	skulle	det	bli,	när	mamma	ej	 fans	mer?	Ödsligt,	 tomt.	Ingen	tröst,	 ingen	ersättning.
Det	 var	 bara	 ett	 tjockt	 mörker	 af	 olycka.	 Han	 spanade	 efter	 en	 enda	 ljuspunkt.	 Ögat	 faller	 på
moderns	 byrå,	 der	 Linné	 sitter	 i	 gips	 med	 en	 blomma	 i	 handen.	 Der	 låg	 en	 enda	 fördel,	 som
denna	bottenlösa	olycka	skulle	medföra:	han	skulle	få	ringen.	Han	såg	den	på	sin	hand.	—	Det	är
ett	minne	af	min	mor,	skulle	han	kunna	säga,	och	han	skulle	gråta	vid	minnet,	men	han	kunde
icke	underlåta	att	 tycka,	det	var	 fint	med	en	guldring.	—	Fy!	Hvem	tänkte	den	 låga	tanken	vid
moderns	 dödsbädd?	 En	 sömndrucken	 hjerna,	 ett	 förgråtet	 barn.	 Nej	 bevars,	 en	 arftagare.	 Var
han	girigare	än	andra,	hade	han	anlag	för	snålhet?	Nej,	då	skulle	han	aldrig	talat	om	historien,	ty
den	var	djupt	begrafven	hos	honom;	men	han	mindes	den	hela	lifvet;	den	dök	upp	då	och	då,	och
när	den	kom	fram,	i	sömnlös	natt,	i	trötthetens	sysslolösa	stunder,	då	kände	han	rodnaden	hetta
vid	öronen.	Då	anstälde	han	betraktelser	öfver	sig	sjelf	och	sitt	uppförande	och	straffade	sig	som
den	lägsta	af	alla	menniskor.	Först	när	han	blef	äldre	och	lärde	känna	ett	stort	antal	menniskor
och	tankeapparatens	mekanik,	kom	han	på	den	idén	att	hjernan	är	en	underlig	ting,	som	går	sina
egna	vägar,	och	menskorna	äro	nog	sig	lika	äfven	i	det	dubbellif	de	föra:	det	som	syns	och	det
som	icke	syns,	det	som	talas	och	det	som	tänkes	tyst.

Men	vid	denna	tidpunkten	fann	han	bara	att	han	var	dålig,	och	när	han	kom	in	på	pietismen,	der
det	talades	om	kampen	mot	onda	tankar,	insåg	han	att	han	hade	mycket	onda	tankar.	Hvarifrån
de	kommo?	Från	arfsynden	och	djefvulen,	 svarade	pietisterna.	 Ja,	det	 var	han	med	om,	 ty	han
ville	icke	vara	ansvarig	för	en	så	ful	tanke,	men	han	kunde	likafullt	icke	komma	ifrån	att	tro	sig
ansvarig,	ty	han	kände	icke	läran	om	determinismen	eller	viljans	ofrihet.	Den	lärans	förkunnare
skulle	ha	 sagt:	en	 sund	 tanke	hos	dig,	min	gosse,	att	 söka	minsta	möjliga	onda	af	ett	ondt;	en
tanke	som	alla	arftagare,	stora	eller	små,	ha	tänkt,	och,	märk	väl,	måste	ha	tänkt,	efter	alla	lagar
för	 tänkandet.	 Kristendomens	 sjelfförnekelsemoral	 med	 pelarhelgonsidealet	 i	 luften	 kallar	 de
tankar	onda,	som	gå	ut	på	sjelfbevarelse,	men	detta	är	osundt,	ty	individens	första,	heligaste	pligt
är	att	skydda	sitt	sjelf,	så	vidt	möjligt	utan	att	skada	andras.

Men	 hela	 hans	 uppfostran	 var	 ju	 enligt	 tidens	 låga	 föreställningssätt	 inrättad	 med	 fästadt
afseende	på	himlen	och	helvetet.	Somliga	handlingar	ansågos	onda,	andra	goda.	De	förra	skulle
straffas,	 de	 senare	 belönas.	 Sålunda	 ansågs	 det	 som	 en	 dygd	 att	 starkt	 sörja	 en	 mor,	 oafsedt
denna	 moders	 uppförande	 mot	 barnet.	 En	 sådan	 tillfällighet	 i	 skapnaden	 som	 känslornas
långvarighet	ansågs	som	en	dygd.	De	som	icke	hade	så	beskaffade	känslor	voro	mindre	dygdiga.
De	olyckliga,	som	märkte	denna	brist	hos	sig,	ville	göra	om	sig,	göra	sig	bättre.	Deraf	hyckleri,
falskhet	mot	sig	sjelf.	Nu	har	man	kommit	derhän,	att	känslosamhet	är	upptäckt	vara	en	svaghet,
som	i	äldre	stadier	skulle	ha	stämplats	som	last.

Franska	språket	bibehåller	ännu	samma	ord	vice	för	lyte	och	last.	Öfvervigt	i	känsla	och	fantasi,
hvilka	 dölja	 sanningen,	 anses	 numera	 tillhöra	 lägre	 utvecklingsstadier:	 vildens,	 barnets,
qvinnans,	 och	är	på	 väg	att	 läggas	 igen	 såsom	genom	öfverodling	utsugen	mark,	 och	det	 rena
tänkandets	tidehvarf	står	för	dörren.

Ynglingen	 var	 en	 qvadron	 af	 romantik,	 pietism,	 realism	 och	 naturalism.	 Derför	 blef	 han	 aldrig
annat	än	ett	lappverk.

Johan	tänkte	visst	icke	bara	på	den	fattiga	prydnaden;	det	hela	var	ett	ögonblicks	förströelse,	två
minuter	 af	 långa	 månaders	 sorg,	 och	 när	 det	 slutligen	 blef	 tyst	 i	 rummet	 och	 fadern	 sade:
mamma	 är	 död,	 då	 var	 det	 tröstlöst.	 Han	 skrek	 som	 en	 drunknande.	 Hur	 kan	 döden	 vara	 så
bottenlöst	förtviflad	för	dem,	som	tro	på	ett	återseende?	Det	måtte	allt	vara	illa	bestäldt	med	tron
i	dessa	ögonblick,	när	förintelsen	af	personligheten	försiggår	med	orubblig	konseqvens	inför	ens
ögon.
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Fadern,	 som	 eljes	 hade	 isländarens	 yttre	 känslolöshet,	 var	 nu	 mjuk.	 Han	 tog	 de	 två	 sönernas
händer	och	sade:

—	 Gud	 har	 hemsökt	 oss;	 nu	 skola	 vi	 hålla	 tillsammans	 som	 vänner.	 Menniskorna	 gå	 i	 sin
sjelftillräcklighet	och	tro	sig	nog,	så	kommer	slaget,	och	man	ser	hur	man	behöfver	hvarann	alla.
Låt	oss	vara	upprigtiga	mot	hvarandra	och	öfverseende.

Gossens	sorg	tog	af	i	ett	ögonblick.	Han	hade	fått	en	vän,	och	en	mägtig,	klok,	manlig	vän,	som
han	beundrade.

Huset	kläddes	nu	med	hvita	lakan	för	fönstren.

—	Du	behöfver	icke	gå	i	skolan,	om	du	icke	vill,	—	sade	fadern.

Om	du	icke	vill!	Det	var	ett	erkännande	af	hans	vilja.

Så	kommo	tanter,	slägtingar,	kusiner,	ammor,	gamla	tjenare,	och	de	sade	alla	välsignelse	öfver
den	döda.	Alla	räckte	händer	till	hjelp	att	sy	sorgkläder:	der	funnos	fyra	små	barn	och	tre	stora.
Der	 sutto	unga	 flickor	och	 sydde	 i	den	 sjuka	dagern,	 som	 föll	 genom	de	hvita	 lakanen,	och	de
talade	halfhögt.	Det	var	mystiskt,	och	sorgen	fick	ett	helt	följe	af	ovanliga	förnimmelser.	Aldrig
hade	gossen	varit	föremål	för	så	mycket	deltagande,	och	aldrig	hade	han	känt	så	många	varma
händer,	hört	så	många	vänliga	ord.

Om	 söndagen	 läste	 fadern	 en	 predikan	 af	 Wallin	 öfver	 texten:	 Vår	 vän	 är	 icke	 död,	 men	 hon
sofver.	Med	hvilken	oerhörd	 förtröstan	 tog	han	 icke	dessa	ord	bokstafligen	och	hur	 visste	han
icke	 att	 rifva	 upp	 såren	 och	 på	 samma	 gång	 läka	 dem!	 Hon	 är	 icke	 död,	 men	 hon	 sofver,
upprepade	han	gladt.	Modern	sof	nog	derinne	i	det	kalla	förmaket,	och	ingen	väntade	väl	att	se
henne	vakna.

Det	 led	mot	begrafningen.	Grafplats	 var	köpt.	Svägerskan	 satt	med	och	 sydde.	Hon	 sydde	och
sydde,	den	gamla	modern	till	sju	medellösa	barn,	den	förr	rika	borgarmodern,	sydde	åt	barnen	i
det	äktenskap,	som	brodern	förbannat.	Så	steg	hon	upp	och	bad	att	få	tala	vid	sin	svåger.	Hon
hviskar	vid	honom	i	ett	hörn	af	salen.	De	båda	gamla	falla	i	hvarandras	armar	och	gråta.	Fadern
tillkännager	 att	 modern	 skulle	 få	 begrafvas	 i	 farbrors	 graf.	 Farbrors	 graf	 var	 ett	 mycket
beundradt	 monument	 på	 Nya	 kyrkogården,	 som	 bestod	 af	 en	 jernkolonn	 med	 en	 urna	 på.	 De
fattade	derför	att	en	ära	var	vederfaren	modern,	men	de	förstodo	ej	att	ett	brödrahat	dermed	var
slocknadt,	 att	 upprättelse	 var	 efter	 döden	 skänkt	 en	 god	 och	 pligttrogen	 qvinna,	 som	 varit
ringaktad	derför	att	hon	blef	mor	innan	hon	fick	titeln	fru.

Det	 strålade	 nu	 af	 försoning	 och	 frid,	 och	 man	 öfverbjöd	 hvarann	 i	 vänligheter.	 Man	 sökte
hvarandras	blickar,	undvek	störande	sysselsättningar,	läste	önskningar.

Så	 kom	 begrafningsdagen.	 När	 kistan	 skrufvats	 igen	 och	 bars	 genom	 salen,	 som	 var	 fyld	 af
svartklädda,	råkade	en	liten	syster	i	attack.	Hon	skrek	och	kastade	sig	i	armarne	på	Johan.	Han
tog	henne	upp	på	armen	och	tryckte	henne	mot	sig,	som	om	han	var	hennes	mor	och	ville	skydda
henne.	 Och	 när	 han	 kände	 den	 lilla	 darrande	 kroppen	 krama	 sig	 fast	 vid	 honom,	 erfor	 han	 en
styrka	som	han	länge	saknat.	Tröstlös	kunde	han	ge	tröst,	och	när	han	lugnade	henne,	blef	han
lugn.	Det	befans	emellertid	vara	den	svarta	kistan	och	de	många	menskorna,	som	skrämt	henne;
ty	de	små	saknade	knappt	modern,	greto	icke	efter	henne	och	hade	glömt	henne	på	en	kort	tid.
Modersbandet	 är	 icke	 så	 snart	 knutet,	 det	 sker	 endast	 genom	 en	 lång,	 personlig	 bekantskap.
Johans	verkliga	saknad	räckte	knappt	ett	qvarts	år.	Han	sörjde	länge,	men	det	var	mera	ett	behof
att	 fortlefva	 i	 stämningen,	 hvilken	 var	 ett	 uttryck	 för	 hans	 naturliga	 tungsinthet,	 som	 nu	 i
moderssorgen	funnit	en	lämplig	form.

På	 dödsfallet	 följde	 en	 lång	 sommar	 i	 sysslolöshet	 och	 frihet.	 Johan	 disponerade	 två	 rum	 en
trappa	 upp	 tillsammans	 med	 äldsta	 brodern,	 som	 icke	 kom	 från	 sin	 affär	 förrän	 om	 qvällarne.
Fadern	 var	 borta	 hela	 dagen,	 och	 när	 de	 råkades	 tego	 de.	 Fiendskapen	 var	 nerlagd,	 men
vänskapen	 var	 omöjlig.	 Ynglingen	 var	 nu	 sin	 egen	 herre;	 kom	 och	 gick,	 styrde	 och	 stälde.
Husmamselln	 föll	 undan	 för	 honom,	 och	 de	 råkade	 aldrig	 i	 konflikt.	 Umgänget	 med	 kamrater
undvek	han,	stängde	sig	inne	på	sina	rum,	rökte	tobak,	läste	och	grubblade.

Alltid	 hade	 han	 hört	 att	 kunskaper	 voro	 det	 högsta,	 att	 det	 var	 ett	 kapital,	 som	 aldrig	 kunde
förloras,	och	att	man	med	dem	skulle	stå	sig,	huru	djupt	man	än	sjönk	på	samhällsskalan.	Att	ta
reda	på	allt,	veta	allt,	var	hos	honom	en	mani.	Han	hade	sett	äldsta	brors	ritningar	och	hört	dem
berömmas.	I	skolan	hade	han	endast	ritat	geometriska	figurer.	Han	ville	alltså	rita,	och	under	ett
jullof	kopierar	han	i	ett	sträck	och	i	raseri	broderns	alla	ritningar.	Den	sista	i	samlingen	var	en
häst.	När	han	fått	den	färdig	och	sett	att	det	icke	var	någon	konst,	lade	han	bort	att	rita.

Alla	barnen	utom	 Johan	spelade	ett	 instrument.	 Johan	hörde	skalor	och	öfningar	på	piano,	viol
och	violoncell,	så	han	blef	 led	af	alltsammans	och	musiken	blef	hvad	kyrkklockorna	varit	 förut.
Han	ville	kunna	spela,	men	han	ville	icke	gå	igenom	skalorna.	Han	tog	i	smyg	notor	och	spelade
genast	stycken.	Det	blef	dåligt,	men	han	hade	nöje	af	det.	I	ersättning	företog	han	sig	hålla	reda
på	kompositör	och	opus	till	allt	hvad	syskonen	spelade,	så	att	han	var	öfver	dem	i	kunskap	om
musiklitteraturen.	 En	 gång	 söktes	 en	 notskrifvare	 till	 att	 kopiera	 Trollflöjten,	 arrangerad	 för
violqvartett.	Johan	erbjöd	sig.

—	Kan	du	skrifva	notor,	du?	—	frågades	han.
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—	Jag	ska	försöka,	—	sade	han.

Han	öfvade	sig	ett	par	dagar	och	så	skref	han	ut	alla	fyra	stämmorna.	Det	var	ett	långt,	tråkigt
arbete,	och	han	höll	på	att	tröttna,	men	så	fick	han	det	färdigt	till	slut.	Det	var	slarfvigt	här	och
der,	men	det	kunde	begagnas.

Han	hade	 ingen	 ro	 förrän	han	 fått	 lära	 sig	alla	Stockholmsflorans	växter.	När	han	kände	dem,
kastade	han	ämnet.	Någon	botanisk	exkursion	roade	honom	ej	mer;	vandringar	i	naturen	erbjödo
intet	nytt.	Han	kunde	ej	träffa	en	okänd	växt.	De	få	mineralierna	hade	han	reda	på.	Insekterna
egde	han	i	sin	samling.	Och	foglarne	kände	han	på	låten,	på	fjädrarne	och	till	och	med	på	äggen.
Allt	det	der	var	bara	yttre	företeelser,	namn	på	saker,	som	snart	förlorade	sitt	intresse.	Han	ville
se	inuti.	Han	brukade	beskyllas	för	förstörelseanda,	ty	han	plockade	sönder	allt,	leksaker,	ur,	allt
som	 kom	 under	 hans	 hand.	 Han	 kom	 af	 en	 händelse	 på	 en	 Tham'isk	 föreläsning	 i
vetenskapsakademien,	och	 fick	öfvervara	en	seance	 i	kemi	och	 fysik.	De	ovanliga	 instrumenten
och	 redskaperna	 fängslade	 honom.	 Professorn	 var	 en	 trollkarl,	 men	 en	 som	 talade	 om	 hur
underverket	gick	till.	Det	var	nytt,	och	han	ville	sjelf	intränga	i	det	fördolda.

Han	talade	om	för	fadern	sin	nya	böjelse,	och	denne,	som	i	yngre	år	sysslat	med	galvanoplastik,
lemnade	 honom	 böcker	 ur	 bokskåpet.	 Focks	 Fysik,	 Girardins	 Kemi,	 Figuiers	 Upptäckter	 och
uppfinningar	 samt	 Nyblæi	 Kemiska	 Teknologi.	 På	 vinden	 fans	 dessutom	 ett	 galvaniskt	 batteri
med	sex	element	af	gamla	Daniellska	koppar-	och	zinksystemet.	Detta	fick	han	om	händer	redan
som	tolfåring	och	handterade	svafvelsyra	så	att	handdukar,	serveter	och	gångkläder	förstördes.
Sedan	 han	 galvaniserat	 alla	 föremål	 han	 funnit	 lämpliga	 lade	 han	 ner	 den	 rörelsen.	 Nu	 på
sommaren	 i	ensamheten	tog	han	upp	kemien	med	raseri.	Men	han	ville	ej	göra	de	experiment,
som	stodo	i	läroboken;	han	ville	göra	upptäckter.	Alla	medel	fattades	honom,	pengar,	apparater,
men	 intet	 fick	hindra.	Hans	 lynne	var	nu	sådant	och	blef	än	mer	sådant	efter	moderns	död,	då
han	var	sin	egen	herre,	att	hans	vilja	skulle	fram	trots	allt	och	genast.	Spelade	han	schack,	gjorde
han	upp	sin	anfallsplan	på	motståndarens	kung;	gick	på	hänsynslöst	utan	att	se	på	sitt	 försvar,
öfverrumplade	ibland	motståndaren	genom	sin	hänsynslöshet,	men	förlorade	oftast	partiet.

—	Hade	jag	fått	dra	ett	drag	till,	hade	du	varit	matt	i	stället,	—	sade	han.

—	Ja,	men	det	fick	du	inte,	derför	blef	du	matt.

Skulle	han	in	i	en	byrålåda,	och	nyckeln	ej	var	till	hands,	tog	han	eldgaffeln	och	bröt	upp	låset,	så
att	skrufvar	och	låsskylt	röcks	loss.

—	Hvarför	har	du	brutit	sönder	låset?	—	frågade	man.

—	Derför	att	jag	skulle	in	i	byrån!

Det	 fans	 dock	 en	 viss	 ihärdighet	 i	 allt	 detta	 gå-på.	 Men	 endast	 så	 länge	 raseriet	 varade.	 Han
skulle	göra	sig	en	elektricitetsmaskin.	Ute	i	vinden	hittade	han	en	spinnrock.	Från	den	bröt	han
bort	det	som	han	icke	behöfde	och	skulle	nu	ersätta	hjulet	med	en	rund	glasskifva.	Han	hittade
ett	innanfönster.	Med	en	qvartsflisa	skar	han	ut	rutan.	Men	nu	skulle	den	bli	rund	och	få	ett	hål
midt	i.	Med	ett	nyckelax	satt	han	och	bröt	ut	flisa	efter	flisa,	ibland	icke	större	än	ett	sandkorn;
detta	tog	många	dagar.	Rutan	blef	rund.	Men	hur	skulle	han	få	hål?	Hål	i	en	glasruta.	Han	gjorde
sig	en	drillborr.	För	att	få	bågen	bröt	han	sönder	ett	paraply	för	att	komma	åt	ett	hvalfiskben	och
tog	en	violsträng	 till	 lina.	Sedan	 repade	han	 i	glaset	med	qvartsen,	 fuktade	med	 terpentin	och
drillade.	Men	han	märkte	 ingen	 framfart.	Då,	när	han	märkte	 sig	 så	nära	målet,	 förlorade	han
tålamodet	och	besinningen.	Han	skulle	forcera	hål	med	ett	sprängkol.	Rutan	sprack.	Då	kastade
han	sig	på	sin	säng,	magtlös,	utmattad,	hopplös.	I	harmen	blandade	sig	också	en	förnimmelse	af
fattigdom.	 Hade	 han	 bara	 haft	 pengar!	 Han	 kunde	 gå	 utanför	 Spolanders	 magasin	 på
Vesterlånggatan	och	se	på	de	kemiska	apparater	der	funnos.	Han	undrade	hvad	de	kostade,	men
vågade	aldrig	gå	in	och	fråga.	Hvad	tjenade	det	till?	Han	fick	aldrig	några	pengar	af	fadern.

Sedan	han	hemtat	sig	från	motgången	skulle	han	göra	det	ingen	gjort	förr	och	ingen	kan	göra:	ett
perpetuum	 mobile.	 Fadern	 hade	 omtalat,	 att	 ett	 stort	 pris	 var	 för	 länge	 sedan	 utsatt	 för
uppfinnaren	af	det	omöjliga.	Det	var	något	som	lockade	honom.	Han	kombinerade	ett	vattenfall,
som	drog	en	pump,	med	en	Heronskälla.	Fallet	skulle	sätta	pumpen	i	gång,	pumpen	skulle	åter
draga	upp	vattnet	och	Heronskällan	hjelpa	till.	Han	måste	nu	ut	i	vindskontoret	och	göra	razzia.
Sedan	han	brutit	sönder	alla	möjliga	ting	för	att	samla	material,	började	arbetet.	En	kaffekokare
fick	släppa	till	ett	rör,	en	sodavattensmaskin	gaf	reservoarer,	dragkistan	gaf	beslag,	byrån	träd,
en	fågelbur	lemnade	jerntråd,	en	ampel	blef	en	af	bassängerna,	och	så	vidare.	Dagen	var	inne	då
afprofningen	skulle	ske.	Då	kommer	husmamsellen	och	frågar,	om	han	vill	gå	med	syskonen	till
mammas	graf.	—	Nej,	han	hade	inte	tid.	—	Om	nu	det	onda	samvetet	slog	honom	och	störde	hans
arbete,	 eller	 han	 var	 nervös	 ändå,	 nog	 af:	 försöket	 misslyckades.	 Då	 tog	 han,	 utan	 att	 vilja
afhjelpa	felet,	hela	den	konstiga	apparaten	och	slog	den	i	kakelugnsstenarne.	Der	låg	verket,	som
kostat	 så	 många	 nyttiga	 saker	 lifvet,	 och	 långa	 tider	 efter	 upptäcktes	 spåren	 af	 hans	 vilda
framfärd	i	vindskontoret.	Han	fick	snubbor,	men	det	bet	inte	numer.

För	 att	 skaffa	 sig	 revanche	 i	 huset,	 der	 han	 ådragit	 sig	 hån	 för	 sina	 misslyckade	 experiment,
anstälde	han	några	knallgasexplosioner	samt	tillverkade	en	Leydnerflaska.	Kattskinnet	drog	han
af	en	död,	svart	katt	han	hittat	 i	Observatoriibacken,	och	hvilken	han	bar	hem	i	sin	näsduk.	En
natt	när	äldsta	bror	och	han	kommo	hem	från	en	konsert,	funnos	inga	tändstickor,	och	de	ville	ej
väcka	huset.	Johan	letade	fram	svafvelsyra	och	zink,	framstälde	vätgas	vid	gatlyktans	sken,	slog
eld	 med	 elektroforen	 och	 tände	 lampan.	 Dermed	 var	 hans	 rykte	 som	 »kemist»	 stadgadt.	 Han
framstälde	 äfven	 Jönköpings	 tändstickor	 efter	 recept	 ur	 Teknologien.	 Hvarför	 han	 mycket
förvånades	 öfver	 det	 långt	 senare	 beviljade	 Jönköpingspatentet	 på	 stickor,	 hvilka	 för	 öfrigt
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förefunnits	i	handeln	såsom	Björneborgs	vaxstickor.	Och	så	lade	han	ner	kemien	på	en	tid.

Faderns	bokskåp	inneslöt	en	liten	boksamling,	som	numera	stod	till	Johans	förfogande.	Der	fans,
utom	 de	 ofvan	 omnämda	 kemiska	 och	 fysiska	 arbetena:	 trädgårdsböcker,	 en	 illustrerad
naturalhistoria,	Meijers	Universum,	Handbok	för	mödrar	med	Förlossningskonst,	en	tysk	anatomi
med	 figurer,	 Napoleons	 historia	 på	 tyska	 med	 stålstick,	 Wallins,	 Franzéns	 och	 Tegnérs	 dikter,
Wallins	 predikningar,	 Blumauers	 Œneis,	 Don	 Quixote,	 fru	 Carléns	 och	 Fredrika	 Bremers
romaner,	Deutsche	Klassiker	m.	m.

Utom	indianböcker	och	Tusen	och	en	natt	hade	Johan	ännu	 icke	 läst	någon	skönlitteratur.	Han
hade	 tittat	 i	 romaner,	 men	 funnit	 dem	 långa	 och	 tråkiga,	 i	 synnerhet	 derför	 att	 de	 saknade
illustrationer.	Men	när	nu	kemien	och	alla	andra	naturens	verkligheter	voro	genomskådade,	tog
han	en	dag	en	visit	i	bokskåpet.	Han	tittade	i	poesierna.	Der	kände	han	sig	sväfvande	i	luften	och
visste	icke	hvar	han	var	hemma.	Han	förstod	det	inte.	Så	fick	han	Fredrika	Bremer's	Skildringar
ur	hvardagslifvet.	Det	slog	familjejolm	och	tantmoraler	emot	honom,	och	han	stälde	tillbaka	dem.
Så	 fick	han	 fatt	 i	 Jungfrutornet.	Det	var	berättelser	och	äfventyr.	Den	olyckliga	kärleken	rörde
upp	honom.	Men	vigtigare	än	allt	var,	att	han	kände	sig	vuxen	med	dessa	vuxna	menskor.	Han
förstod	 hvad	 de	 talade	 och	 han	 märkte	 att	 han	 icke	 var	 barn.	 Dessa	 fullvuxna	 voro	 ju	 hans
jemlikar.	 Han	 hade	 ju	 varit	 olyckligt	 kär,	 lidit,	 kämpat,	 men	 var	 qvarhållen	 i	 barndomens
fängelse.	Och	nu	kom	han	 till	 fullt	medvetande	om	att	hans	själ	 var	 i	 fängelse.	Den	hade	varit
flygfärdig	 för	 länge	 sen,	 men	 man	 hade	 klippt	 vingarne	 och	 satt	 honom	 i	 bur.	 Nu	 sökte	 han
fadern	och	ville	tala	med	honom	såsom	en	jemnåring,	men	fadern	slöt	sig	och	rufvade	på	sin	sorg.

På	 hösten	 kom	 ett	 nytt	 bakslag	 och	 en	 ny	 hållhake	 på	 honom.	 Han	 var	 mogen	 till
gymnasiiafdelningen,	 men	 qvarhölls	 i	 skolan,	 emedan	 han	 var	 för	 ung	 och	 skulle	 mogna.	 Han
rasade.	Det	var	andra	gången	man	röck	honom	i	rocken,	när	han	ville	springa.	Han	kände	sig	som
en	 omnibushäst,	 som	 oupphörligt	 tar	 fart	 och	 oupphörligt	 hålles	 igen.	 Detta	 röck	 sönder	 hans
nervlif,	 slappade	 hans	 viljekraft	 och	 lade	 grunden	 till	 blifvande	 modlöshet.	 Han	 vågade	 aldrig
önska	något	rätt	lifligt,	ty	han	hade	sett	sina	önskningar	motas	så	många	gånger.	Han	ville	rusa
fram	med	arbete,	men	arbete	hjelpte	ju	ej:	han	var	för	ung.	Nej,	skolan	var	för	lång.	Den	visade
målet	i	fjerran,	men	satte	slagbommar	för	löparen.	Han	hade	räknat	ut	att	han	skulle	bli	student
vid	 femton	 år.	 Han	 blef	 det	 ej	 förr	 än	 vid	 aderton.	 Och	 i	 sista	 åren,	 då	 han	 såg	 utgången	 ur
fängelset	 så	 nära,	 kastades	 ytterligare	 ett	 straff-år	 på	 honom,	 derigenom	 att	 sjunde	 klassen
gjordes	tvåårig.

Barndomen	och	ungdomen	blef	honom	ytterligt	pinsam;	han	var	 led	på	hela	 lifvet	och	sökte	nu
trösten	i	himlen.

6.	

Korsets	skola.

Sorgen	 har	 den	 lyckliga	 egenskapen	 att	 äta	 opp	 sig	 sjelf.	 Den	 dör	 af	 svält.	 Som	 den
väsentligen	 är	 ett	 afbrott	 i	 vanor	 kan	 den	 ersättas	 genom	 nya.	 Som	 den	 är	 ett
tomrum	fylles	detta	snart	som	genom	ett	verkligt	horror	vacui.

Ett	tjuguårigt	äktenskap	var	upplöst.	En	kamrat	under	kamp	mot	lifvets	motigheter
var	förlorad;	en	qvinna,	vid	hvars	sida	en	man	lefvat,	hade	gått	undan	och	lemnat	en
celibatär	qvar;	husets	administratör	hade	öfvergifvit	sin	post.	Allt	var	i	olag.	De	små

svartklädda	 pysslingarne,	 som	 öfverallt	 bildade	 mörka	 fläckar,	 i	 rummen,	 i	 trädgården,	 höllo
saknaden	 vid	 lif.	 Fadern	 tyckte	 att	 de	 voro	 öfvergifna	 och	 trodde	 dem	 värnlösa.	 Han	 kom	 ofta
hem	 från	 sitt	 arbete	 om	 eftermiddagarne	 och	 satt	 då	 ensam	 i	 lindbersån	 åt	 gatan.	 Han	 hade
äldsta	 dottern,	 en	 sjuåring,	 i	 knä,	 och	 de	 andra	 lekte	 vid	 hans	 fötter.	 Ofta	 såg	 Johan	 den
gråhårige	 mannen	 med	 de	 vackra,	 sorgsna	 dragen	 sitta	 der	 under	 det	 gröna	 halfljuset	 från
löfverket.	Han	kunde	icke	trösta	honom	och	han	sökte	honom	ej	mer.	Han	såg	den	gamles	vekhet,
som	han	ej	 trott	på,	 såg	honom	stirrande	dröja	med	blickarne	på	dottern	 såsom	om	han	 sökte
konstruera	ut	den	dödas	drag	i	barnets	obestämda	ansigtslinier.	Han	såg	den	taflan	ofta	mellan
trädens	 stammar	 från	 sitt	 fönster,	 i	 alléns	 långa	 perspektiv;	 den	 värmde	 honom	 och	 skakade
honom,	men	han	började	frukta	för	fadern,	emedan	denne	ej	var	sig	lik.

Sex	månader	hade	gått,	då	fadern	en	höstafton	kom	hem	med	en	främmande	herre.	Det	var	en
gammal	man	med	ett	ofantligt	jovialiskt	utseende.	Han	skämtade	godmodigt,	var	vänlig	och	artig
mot	barn	och	tjenare,	men	omotståndlig	i	sitt	sätt	att	få	menskor	att	 le.	Han	kallades	kamrern,
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var	en	barndomsvän	till	Johans	far	och	hade	upptäckts	såsom	boende	i	huset	bredvid.	De	gamle
talade	 om	 sina	 barndomsminnen.	 Der	 var	 ett	 förråd,	 som	 kunde	 fylla	 tomrummet.	 Första
gångerna	stramade	faderns	stelnade	drag	när	han	narrades	le	åt	den	spirituelle	och	humoristiske
mannens	anmärkningar.	Om	en	vecka	skrattade	han	och	hela	familjen,	så	som	endast	de	hvilka
ha	gråtit	länge	kunna	göra	det.	Det	var	en	lustigkurre	af	rang	och	dertill	spelade	han	viol,	guitarr
och	sjöng	Bellman.	Det	kom	ny	luft	i	våningen,	nya	åskådningar,	och	sorgens	inbillningsfantomer
vädrades	ut.	Kamrern	hade	också	haft	sorg,	han	hade	mistat	sin	fästmö	och	hade	sedan	förblifvit
ungkarl.	 Lifvet	 hade	 icke	 lett	 mot	 honom,	 men	 han	 hade	 aldrig	 tagit	 saken	 med	 lifvet	 riktigt
allvarsamt.

Så	 kom	 Gustaf	 hem	 från	 Paris;	 i	 uniform,	 blandande	 franska	 ord	 med	 svenska,	 och	 med	 lifligt
lynne	och	qvicka	gester.	Fadern	tog	emot	honom	med	en	kyss	på	pannan,	och	ett	moln	af	sorgens
minne	drog	förbi,	ty	sonen	hade	ej	varit	hemma	vid	moderns	död.	Men	så	klarnade	det	igen	och
det	blef	lifligt	i	huset.	Gustaf	ingick	i	affären,	och	nu	hade	den	gamle	någon	att	tala	vid	om	hvad
som	intresserade	honom.

En	sen	höstafton	efter	supén,	då	kamrern	var	hemma	och	sällskapet	satt	tillsammans,	steg	fadern
upp	och	bad	att	 få	 tala.	—	Mina	gossar	och	min	barndomsvän,	började	han.	Derpå	 förkunnade
han	sin	afsigt	att	skänka	sina	små	barn	en	ny	mor,	och	han	tillade	att	passionernas	tid	var	förbi
för	honom	och	att	endast	intresset	för	barnen	dikterat	hans	beslut	att	taga	mamsell	*	*	*	till	sin
äkta	hustru.

Det	var	husmamsellen.	Detta	sade	han	med	en	öfverlägsen	ton,	såsom	om	han	ville	säga:	detta
angår	 er	 inte	 egentligen,	 men	 ni	 ska	 få	 veta	 det	 ändå!	 Derpå	 fördes	 mamsell	 ut	 och	 mottog
lyckönskningar,	varma	af	kamrern,	men	mycket	blandade	af	de	tre	ynglingarne.

Två	 af	 dem	 hade	 icke	 så	 fina	 samveten,	 ty	 de	 hade	 häftigt,	 men	 oskyldigt	 tillbedt	 henne,	 den
tredje,	Johan,	hade	lefvat	i	oenighet	med	henne	på	sistonet.	Hvem	som	var	mest	generad,	undras.

Det	uppstod	en	lång	paus,	hvarunder	ynglingarne	ransakade	sina	njurar,	uppgjorde	sina	konton
och	funderade	på	 följderna	af	denna	oväntade	händelse.	 Johan	måtte	 först	ha	osat	brändt	horn
och	 funnit	 situationens	 kraf,	 ty	 han	 gick	 samma	 afton	 in	 i	 barnkammaren	 och	 rakt	 fram	 till
mamsell.	 Det	 svartnade	 för	 ögonen	 när	 han	 framsade	 följande	 tal,	 i	 hast	 komponeradt	 och
öfverläst	i	faderns	stil.

—	 Som	 vi	 nu	 råka	 att	 stå	 i	 förändrade	 förhållanden	 till	 hvarandra,	 —	 sade	 han,	 —	 så	 ber	 jag
mamsell	låta	det	förflutna	vara	glömdt	och	låta	oss	vara	vänner.

Det	var	uppriktigt	menadt,	klokt	handladt	och	hade	ingen	baktanke.	Det	var	ett	bokslut	med	det
gamla	och	önskan	om	god	samvaro	för	framtiden.

Följande	middag	kom	fadern	upp	till	Johan	på	hans	kammare	och	tackade	honom	för	hans	ädla
beteende	mot	mamsell,	 och	 som	uttryck	af	 sin	glädje	 lemnade	han	honom	en	 liten	present,	 en
länge	efterlängtad	till	och	med.	Det	var	en	kemisk	apparat.

Johan	skämdes	att	mottaga	gåfvan	och	fann	icke	sin	handling	ädel.	Den	var	naturlig	följd,	den	var
klok,	 men	 fadern	 och	 mamsell	 skulle	 hissa	 upp	 den	 och	 i	 den	 läsa	 goda	 förebud	 för	 sin
kärlekslycka.	 De	 fingo	 också	 snart	 inse	 sin	 villfarelse,	 som	 då	 naturligtvis	 lades	 på	 gossens
skuldregister.

Att	den	gamle	gifte	om	sig	för	barnens	skull,	derom	finnes	intet	tvifvel,	men	att	han	äfven	älskade
den	 unga	 qvinnan,	 det	 är	 säkert.	 Och	 hvarför	 skulle	 han	 ej	 få	 det?	 Det	 angick	 ingen,	 men
fenomenet	är	konstant,	både	att	enklingar	snart	gifta	om	sig,	huru	svårt	än	äktenskapet	varit,	och
att	de	känna	sig	begå	en	otrohet	emot	den	aflidna.	Döende	makar	bruka	plågas	mest	på	sistone
vid	tanken	på	att	den	efterlefvande	skall	gifta	om	sig.

Bröderna	togo	saken	flott	och	böjde	sig.	De	hade	faderskulten	som	religion.	Tro	och	icke	tvifla.
De	hade	aldrig	 tänkt	att	 faderskapet	endast	var	en	 tillfällig	egenskap,	som	kunde	 falla	på	hvar
mans	lott.

Men	 Johan	 tviflade.	 Han	 kom	 i	 ändlösa	 dispyter	 med	 bröderna	 och	 angrep	 fadern,	 som	 före
sorgårets	 utgång	 förlofvat	 sig.	 Han	 frammanade	 moderns	 skugga,	 spådde	 olycka	 och	 förderf,
retades	till	öfverdrifter	och	förgick	sig.

Brödernas	argument	var:	det	rör	icke	oss	hvad	pappa	gör!	—	Det	var	sant	att	de	icke	egde	döma
deröfver,	men	det	rörde	dem	alla	djupt.	—	Ordryttare,	—	sade	de,	ty	de	kände	icke	huru	orden
hafva	många	valörer.

En	afton	strax	efter,	då	Johan	kom	hem	från	skolan,	såg	han	huset	upplyst	och	hörde	musik	och
glam.	Han	gick	upp	på	sitt	 rum	och	satte	 sig	att	 läsa.	Huspigan	kom	upp	och	bad	honom	 från
fadern	stiga	ner,	ty	det	var	främmande.

—	Hvilka?

—	De	nya	slägtingarne.

Han	bad	helsa,	att	han	icke	hade	tid.	Så	kom	en	bror	upp.	Han	var	ovettig	först,	bad	sedan.	För
gubbens	skull	kunde	han	väl	komma	ner,	bara	ett	ögonblick	och	helsa.	Han	skulle	få	gå	genast.

—	Ja,	han	ville	fundera!

Slutligen	gick	han	ner;	såg	salen	full	med	fruntimmer	och	herrar;	tre	mostrar,	en	ny	mormor,	en
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morbror,	en	morfar.	Mostrarna	voro	unga	flickor.	Han	gjorde	en	bugning	midt	på	golfvet,	artigt
men	stelt.

Fadern	var	ond,	men	ville	ej	visa	det.	Han	frågade	Johan	om	han	ville	ta	ett	glas	punsch.	Johan
tog	 det.	 Derpå	 frågade	 den	 gamle	 ironiskt	 om	 han	 hade	 så	 mycket	 att	 göra	 till	 skolan.	 Ja,	 det
hade	han.	Och	så	gick	han	upp	på	sitt	rum.	Der	var	kallt	och	halfmörkt,	och	att	läsa	gick	ej,	när
han	hörde	dans	och	musik	dernere.	Så	kom	köksan	och	budade	till	supén.	Han	ville	icke	ha	någon
mat.	Hungrig	och	ursinnig	gick	han	i	rummet	af	och	an.	Ibland	ville	han	ner,	der	det	var	varmt,
ljust	och	gladt;	och	han	hade	låsvredet	i	handen	många	gånger.	Men	så	vände	han	om.	Han	var
blyg.	Rädd	för	menskor	af	naturen,	hade	han	under	sommaren,	då	han	icke	talt	vid	någon,	blifvit
än	mera	vild.	Och	så	gick	han	hungrig	till	sängs	och	ansåg	sig	som	den	olyckligaste	menska	som
fans.

Följande	dag	kom	fadern	upp	på	hans	rum.	Nu	sade	han	honom	att	han	varit	falsk,	när	han	bedt
mamsell	om	förlåtelse.

—	Förlåtelse?	Han	hade	icke	haft	något	att	be	om	förlåtelse	för.

Men	nu	skulle	fadern	böja	honom,	han	måtte	göra	sig	aldrig	så	hård.

—	Försök!	—	 tänkte	han.	Försöken	uteblefvo	på	en	 tid,	men	 Johan	gick	och	 stålade	 sig	 för	att
mottaga	böjningarne.

Brodern	 satt	 och	 läste	 vid	 aftonlampan	 uppe	 på	 kammaren.	 Johan	 frågade:	 hvad	 läser	 du?
Brodern	 visade	 titeln	 på	 omslaget.	 Der	 stod	 med	 stora	 frakturer	 på	 gult	 omslagspapper	 den
ryktbara	titeln:	»En	ungdomsväns	varning	för	ungdomens	farligaste	fiende.»

—	Har	du	läst	den?	—	frågade	Gustaf.

Johan	 svarades	 ja,	 och	 drog	 sig	 tillbaka.	 När	 läsningen	 var	 slutad	 lade	 Gustaf	 in	 boken	 i	 sin
byrålåda,	 och	 gick	 ner.	 Johan	 öppnade	 lådan	 och	 tog	 fram	 den	 hemska	 skriften.	 Ögonen	 lupo
öfver	 sidorna	 utan	 att	 våga	 stanna.	 Knäna	 skallrade,	 bloden	 försvann	 från	 ansigtet,	 pulsarne
fröso.	—	Han	var	sålunda	dömd	till	döden	eller	vansinnet	vid	tjugufem	års	ålder.	Hans	ryggrad
och	hjerna	skulle	rinna	bort,	hans	ansigte	bli	som	en	dödskalles,	hans	hår	falla	af,	händerna	darra
—	 det	 var	 fasligt.	 Och	 botemedlet?	 Jesus!	 Men	 Jesus	 kunde	 icke	 bota	 kroppen,	 endast	 själen.
Kroppen	 var	 dömd	 till	 döden	 —	 vid	 tjugufem	 år	 —	 återstod	 endast	 att	 rädda	 själen	 från	 evig
fördömelse.	 —	 Detta	 var	 Dr.	 Kapffs	 beryktade	 partiskrift,	 som	 bragt	 så	 många	 ynglingar	 på
dårhuset,	bara	för	nöjet	att	få	öka	de	protestantiska	jesuiternas	partinumerär.	En	sådan	skrift,	så
djupt	 osedlig,	 så	 skadlig,	 borde	 i	 sanning	 åtalas,	 seqvestreras	 och	 brännas.	 Eller	 åtminstone
motverkas	af	upplystare	skrifter	i	ämnet.	En	sådan	fans	verkligen	och	råkade	senare	i	händerna
på	 Johan,	 som	 sedan	 gjorde	 allt	 för	 att	 sprida	 den,	 ty	 den	 var	 så	 sällsynt.	 Den	 hette	 »Farbror
Palles	råd	till	unga	syndare»,	och	ansågs	vara	författad	af	medicinalrådet	Wistrand.	Det	var	en
hjertlig	 bok,	 som	 tog	 saken	 ledigt;	 talade	 uppmuntrande	 till	 pojkarne	 och	 framhöll	 särskildt
huruledes	man	öfverdrifvit	vådorna	af	okynnet,	hvarjemte	han	gaf	praktiska	råd	och	hygieniska
anvisningar.	Men	än	i	dag	regerar	Kapffs	ursinniga	skrift,	och	läkare	öfverlöpas	af	syndare,	som
med	 klappande	 hjerta	 aflägga	 bekännelsen.	 För	 icke	 länge	 sen	 kom	 en	 student	 till	 en	 berömd
Stockholmsläkare	och	bekände	med	tårar	huru	han	förspilt	sitt	lif	och	endast	afvaktade	döden.

—	Äh	prat,	herre,	—	svarar	doktorn.	—	Se	på	mig;	fins	väl	ingen	som	varit	så	okynnig	som	jag.

Syndaren	 såg	 på	 honom	 och	 fann	 för	 sig	 en	 fyrtifemårig	 Herkules,	 hvilken	 derjemte	 egde	 en
stark,	orubbad	intelligens.

Men	 Johan	 fick	 intet	 tröstens	 ord	 i	 sin	 svåra	 bedröfvelse	 på	 ett	 helt	 år.	 Han	 var	 dödsdömd;
återstod	 bara	 att	 lefva	 ett	 dygdigt	 lif	 i	 Jesu	 intill	 slaget	 skulle	 komma.	 Han	 tog	 upp	 moderns
gamla	 pietistskrifter	 och	 läste	 om	 Jesus.	 Han	 bad	 och	 pinade	 sig.	 Ansåg	 sig	 ensam	 som	 en
brottsling,	förödmjukade	sig.	När	han	gick	på	gatan	dagen	efter,	steg	han	ner	från	trottoaren	för
hvarje	menniska	han	mötte.	Han	skulle	döda	sitt	sjelf	och	uppgå	i	Jesus;	lida	sin	tid	och	sedan	gå
in	i	sin	Herres	glädje.

Han	vaknade	en	natt	och	såg	bröderna	sitta	vid	ljus.	De	talade	om	ämnet.	Han	kröp	under	täcket,
stack	fingren	i	öronen,	för	att	icke	höra.	Men	han	hörde	ändå.	Bror	talade	om	pensioner	i	Paris,
der	ynglingar	bundos	i	sängarne	utan	att	detta	hjelpte.	Han	ville	springa	upp,	bekänna	för	dem,
be	om	nåd,	om	hjelp,	men	han	vågade	 icke	höra	bekräftelsen	på	dödsdomen.	Om	han	gjort	det
kanske	 han	 fått	 tröst	 och	 hjelp.	 Men	 han	 teg.	 Han	 svettades	 och	 bad	 till	 Jesus,	 icke	 till	 Gud
numera.	Hvart	han	gick	såg	han	det	 förfärliga	ordet	 i	 svarta	 frakturkapiteler	på	gul	botten,	på
husmurar,	på	rummets	tapeter.	Och	byrån	der	boken	låg,	inneslöt	guillotinen.	Hvar	gång	brodern
gick	i	lådan	darrade	han	och	sprang	ut.	Han	stod	långa	stunder	framför	spegeln	och	såg	efter	om
ögonen	sjunkit,	håret	lossnat	och	dödskallen	stuckit	fram.	Men	han	såg	frisk	och	röd	ut.

Han	slöt	sig	inom	sig	sjelf,	blef	tyst	och	undvek	sällskap.	Nu	inbillade	sig	fadern	att	han	ville	visa
sitt	ogillande	öfver	hans	giftermål,	att	han	var	högfärdig,	och	nu	skulle	han	krökas.	Han	var	krökt
redan	och	när	han	med	tystnad	böjde	sig	under	krossningen,	triumferade	fadern	öfver	sin	lyckade
kur.

Detta	retade	ynglingen	och	ibland	reste	han	på	sig.	Ibland	uppsteg	ett	svagt	hopp	om	att	kroppen
skulle	kunna	räddas.	Han	gick	på	gymnastiken,	tog	kallt	vatten	och	åt	litet	om	qvällarne.

123

124

125

126



För	öfrigt,	att	vara	pietist	eller	älska	 Jesus	må	man	 icke	 tro	är	något	helt;	det	är	en	stämning,
som	kommer	momentvis	och	går	som	ett	väder,	det	är	ett	sätt	att	se	sakerna,	som	fordrar	lång
vana	att	komma	in	i;	det	är	en	rol	som	icke	läres	så	hastigt.	Att	vara	pessimist	när	man	är	ung
och	stark,	och	 Jesuismen	var	 ren	pessimism	då	den	 trodde	att	verlden	var	usel	alltigenom,	det
går	icke	så	lätt.	Lifsglädjen	ligger	der,	och	man	ser	många	så	kallade	upprigtiga	sjelfbedragare
bland	 läsarne,	 som	 äro	 rätt	 muntra.	 Äro	 de	 gifta	 och	 sunda,	 måste	 de	 ovilkorligen	 ha	 många
stunder,	då	de	glömma	Jesus	helt	och	hållet	och	då	han	icke	får	vara	med,	 just	 i	de	stunder	då
individen	känner	lifskraften	så	mångdubblad,	att	den	räcker	utom	individen	ut	på	slägtet.

I	skolan	märktes	nu	på	hans	krior	intrycken	af	pietistskrifterna,	och	två	examensstilar,	daterade
1862	och	63,	hade	detta	utseende:

En	illa	använd	dag	är	för	alltid	förlorad.

Tiden	är	den	dyrbaraste	af	alla	de	gåfvor,	som	Gud	har	gifvit	oss;	derföre	skola	vi	använda	den	på
ett	sätt,	som	visar,	huru	högt	vi	värdera	denna	gåfva.	Vi	skola	använda	hvarje	dag,	hvarje	timma
till	något	nyttigt	ändamål,	såväl	för	kroppen	som	själen,	och	icke	förspilla	den	på	ett	onyttigt	sätt.

Om	jag	således	använder	en	dag	på	ett,	för	mitt	samvete	icke	tillfredsställande	sätt,	så	kan	den
förlust,	som	jag	lidit,	aldrig	ersättas;	således	är	den	förspilda	dagen	förlorad	för	alltid,	i	anseende
till	de	nyttiga	lärdomar,	som	jag	då	kunnat	inhemta,	ty	den	tid,	hvilken	har	flytt,	kommer	aldrig
tillbaka.	Hvarje	dag	förer	oss	närmare	grafven;	och	vi	skola	tänka	på	att	en	gång	stå	till	svars	för,
huru	vi	användt	vår	tid.	Vi	skola	derföre	ifrån	ungdomen	vänja	oss	att	rätt	värdera	och	använda
den	dyrbara	tiden,	och	hvarje	dag	söka	inhemta	nya	kunskaper	och	för	öfrigt	använda	den	på	ett
sätt,	som	Gud	och	vårt	samvete	bjuda.	Ty	en	illa	använd	dag	är	för	alltid	förlorad.

Hvad	solen	är	för	jorden,	är	Religionen	för	menniskan.

Solen	är	oumbärlig	för	all	jordisk	vegetation.	Utan	hennes	lifgifvande	ljus	och	värma,	skulle	inga
vexter,	inga	djur	och	i	följd	deraf	inga	menniskor	finnas,	utan	hela	vår	jord	skulle	vara	en	öken.
Men	solen	ingjuter	icke	allenast	lif	utan	äfven	hopp	hos	menniskorna;	ty,	då	hon	om	qvällen	går
ned,	 hoppas	 vi	 alltid	 att	 se	 henne	 nästa	 morgon	 uppgå	 med	 en	 ny	 dag.	 Likasom	 vi	 för	 vårt
lekamliga	lif	nödvändigt	behöfva	solen,	så	är	religionen	lifskraften	för	vårt	andliga	lif.	Ty	det	är
den,	som	gifver	oss	tröst	i	våra	bekymmer	och	äfven	hopp	om	ett	kommande	lif,	den	är	ock	den
enda	driffjedern	till	en	dygdig	och	rättskaffens	lefnad,	emedan	den	förespeglar	en	belöning	för	de
goda	gerningarne	samt	straff	för	de	onda.

Ynglingens	 jag	 hade	 nu	 blifvit	 genom	 lif,	 skolumgänge	 och	 lärdom	 ett	 rätt	 rikt	 resumé,	 och
genom	jemförelse	med	andras	enklare	jag	fann	han	sig	öfverlägsen.	Men	nu	kom	Jesus	och	ville
döda	hans	 jag.	Det	gick	 icke	så	 lätt,	och	kampen	blef	 svår,	vildsint.	Han	såg	också	huru	 ingen
annan	förnekade	sitt	jag,	hvarför,	hvarför	i	Jesu	namn	skulle	han	förneka	sitt?

På	bröllopet	gjorde	han	revolt.	Han	steg	icke	fram	och	kysste	bruden,	såsom	de	andra	syskonen,
och	han	drog	sig	ifrån	dansen	tillbaka	till	toddygubbarne,	der	han	berusade	sig	något.

Nu	skulle	straffet	komma	och	hans	sjelf	brytas	ner.

Han	blef	gymnasist.	Det	gjorde	honom	icke	vidare	glad.	Det	kom	för	sent,	som	en	för	länge	sedan
förfallen	skuld	till	honom.	Han	hade	tagit	ut	den	njutningen	i	förskott.	Ingen	gratulerade	honom,
och	han	fick	 icke	genast	gymnasistmössa.	Hvarför?	Skulle	han	stukas,	eller	ville	 icke	 fadern	se
hans	lärdom	i	yttre	tecken?	Slutligen	blef	det	ett	förslag	att	en	moster	skulle	brodera	kransen	på
sammet,	 som	 skulle	 sys	 på	 en	 vanlig	 svart	 mössa.	 Hon	 broderade	 en	 ek-	 och	 lagerqvist,	 men
dåligt,	 hvarför	 han	 led	 smälek	 af	 kamraterna.	 Han	 var	 den	 enda,	 som	 hade	 gått	 utan	 den
sedvanliga	mössan	en	lång	tid.	Den	enda!	Utpekad	ensam,	förbigången	ensam!

Derpå	 nedsattes	 frukostpengarne,	 som	 i	 skolan	 varit	 fem	 öre,	 till	 fyra.	 Detta	 var	 en	 onödig
grymhet,	ty	huset	var	 icke	fattigt,	och	en	yngling	behöfver	mer	mat.	Följden	blef	den	att	Johan
aldrig	åt	frukost,	ty	tolfskillingen	för	veckan	gick	åt	till	tobak.	Han	hade	en	förfärlig	aptit	och	var
alltid	hungrig.	När	det	var	kabeljo	till	middan	åt	han	sig	trött	i	käkarne,	men	gick	hungrig	från
bordet.	 Fick	 han	 då	 absolut	 för	 litet	 mat?	 Nej,	 ty	 det	 finnes	 millioner	 kroppsarbetare,	 som	 få
mycket	 mindre,	 men	 de	 högre	 klassernas	 magar	 måtte	 vara	 anpassade	 för	 starkare	 och	 mera
koncentrerad	föda.	Han	mindes	derför	hela	sin	ungdom	som	en	lång	svält.

Vidare	 nedsattes	 dieten	 under	 styfmoderns	 regim	 och	 maten	 blef	 sämre.	 Linnet	 fick	 numera
också	endast	bytas	en	gång	i	veckan	i	stället	för	två.	Det	var	en	förkänning	af	att	en	underklass
kommit	 upp	 till	 styret.	 Ynglingen	 var	 icke	 högfärdig	 på	 så	 sätt,	 att	 han	 icke	 erkände
husmamsellns	börd,	men	när	hon	uppträdde	såsom	tryck,	flyttadt	nerifrån	öfver	honom,	då	gjorde
han	uppror	—	men	så	kom	Jesus	emellan	och	bad	honom	vända	andra	kinden	till.

Han	växte	och	 fick	gå	 i	 urväxta	kläder.	Kamraterna	började	gyckla	med	honom	 för	hans	korta
byxor	 och	 hans	 hemgjorda	 krans	 på	 mössan.	 Alla	 hans	 skolböcker	 köptes	 antiqvariskt	 i	 gamla
upplagor,	hvaraf	uppstod	många	ledsamheter	i	skolan.

—	Det	står	så	i	min	bok,	—	svarade	Johan.
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—	Får	jag	se	på	din	bok!

Skandal!	Och	order	att	köpa	nyaste	upplagan,	hvilket	aldrig	skedde.

Hans	skjortor	slutade	nu	på	halfva	armen	och	kunde	 icke	knäppas.	På	gymnastiken	behöll	han
derför	alltid	 jackan	på.	En	middag	skulle	han	 i	egenskap	af	rotmästare	stanna	qvar	på	enskild,
högre	lektion	för	löjtnanten.

—	Tag	af	er	jackorna	nu,	gossar,	så	ska	vi	ta	oss	lite	motion,	—	sade	löjtnanten.

Alla	kastade	af	sig,	utom	Johan.

—	Nå,	är	jackan	af	än?

—	Nej,	jag	fryser,	—	sade	Johan.

—	Han	ska	snart	bli	varm,	—	sade	löjtnanten,	—	af	med	tröjan	bara.

Han	 vägrade.	 Löjtnanten	 kom	 nu	 vänligt	 skämtsamt	 fram	 till	 honom	 och	 drog	 i	 ärmarne.	 Han
gjorde	motstånd.	Läraren	såg	på	honom.

—	Hvad	är	det	för	slag?	—	sade	han.	—	Jag	ber	hyggligt,	och	han	vill	icke	göra	mig	till	viljes.	Gå
då	sin	väg!

Ynglingen	ville	säga	något	 till	 sitt	 försvar;	 såg	bedröfvad	på	den	hygglige	mannen,	hos	hvilken
han	alltid	stått	väl	—	men	han	teg	och	gick!

Nu	kände	han	qväsningen.	Fattigdom,	ålagd	af	grymhet	 som	 förödmjukelse,	 icke	 framkallad	af
nöd.	Han	beklagade	sig	 för	bröderna,	men	de	sade	att	han	 icke	skulle	vara	högfärdig.	Klyftan,
som	olika	bildning	dragit	mellan	dem,	var	öppnad.	De	tillhörde	nu	olika	samhällsklasser	och	de
grupperade	sig	på	faderns	sida,	såsom	klasskamrat	och	den	magtegande.

En	annan	gång	fick	han	en	jacka,	som	var	en	ändrad	blå	frack	med	blanka	knappar.	Kamraterna
hånade	honom	derför	att	han	ville	 leka	kadett.	Och	det	 var	det	 sista	han	ville,	 ty	 vara	mer	än
synas,	deri	låg	hans	högfärd.	Den	jackan	led	han	otroligt	af.

Derpå	 började	 det	 systematiska	 böjningsarbetet.	 Johan	 kördes	 upp	 om	 morgnarne	 tidigt	 och
sändes	ut	i	ärenden,	som	skulle	uträttas	innan	han	gick	till	skolan.	Han	skylde	på	lexorna,	men
det	hjelpte	ej.	Du	har	så	lätt	att	lära,	att	du	hinner	med	att	läsa	annat	skräp,	hette	det.

Att	gå	ärenden,	när	det	fans	dräng,	kulla	och	så	många	tjenare	—	onödigt.	Han	insåg	att	det	var
ferlan.	Nu	hatade	han	sina	förtryckare,	och	de	honom.

Derpå	började	en	annan	kurs	i	dressyr.	Han	skulle	vara	oppe	om	morgnarne	och	köra	fadern	ner
till	staden,	och	detta	innan	han	gick	i	skolan,	så	återvända	med	häst	och	vagn,	spänna	ifrån,	sopa
stallet	och	ge	hästen	mat.	Samma	manöver	upprepades	på	middagen.	Sålunda	sköta	lexor,	skola,
och	två	gånger	om	dagen	köra	till	och	från	Riddarholmen.	Han	frågade	sig	vid	äldre	år	om	det
kunde	 ligga	 någon	 öm	 omtanke	 i	 detta;	 om	 den	 kloke	 fadern	 såg	 att	 hans	 hjernverksamhet
skadade	honom	och	att	han	behöfde	kroppsarbete.	Eller	kanske	det	var	en	ekonomisk	åtgärd	för
att	 spara	 drängens	 arbetstid.	 Kroppsarbetet	 var	 nog	 nyttigt	 och	 skulle	 kunna	 anbefallas	 alla
föräldrar	 till	 påtänkning,	men	 Johan	kunde	ej	 se	 välviljan,	 om	den	 fans,	 ty	det	hela	gick	 till	 så
elakt,	så	öppet	elakt	som	möjligt,	och	visade	så	sin	afsigt	att	göra	ondt,	att	han	ej	kunde	upptäcka
några	goda	afsigter,	hvilka	 ju	äfven	kunnat	 finnas	der	vid	sidan	af	de	elaka.	När	sommarlofvet
kom,	urartade	körningen	till	stalltjenst.	Hästen	skulle	fodras	ut	på	bestämda	timmar,	och	Johan
måste	 hålla	 sig	 hemma	 och	 passa	 klockslag.	 Hans	 frihet	 var	 slut.	 Och	 han	 kände	 den	 stora
förändringen,	som	inträdt	i	hans	ställning,	och	hvilken	han	tillskref	styfmodern.	Ifrån	att	vara	en
fri	man,	som	rådde	sin	 tid	och	sina	 tankar,	var	han	blifven	 tjenare:	du	kan	göra	 liten	nytta	 för
maten!	Och	när	han	såg	huru	de	andra	bröderna	skonades	för	drängsysslor,	var	han	öfvertygad
om	 att	 det	 var	 elakhet.	 Att	 skära	 hackelse	 och	 sopa	 golf,	 bära	 vatten	 och	 sådant,	 var	 utmärkt
godt,	 men	 afsigten	 förderfvade	 allt.	 Om	 fadern	 sagt	 honom	 att	 det	 var	 nyttigt	 för	 hans	 helsa,
särskildt	hans	könslif,	skulle	han	med	nöje	gjort	det.	Nu	hatade	han	det.	Han	var	mörkrädd,	ty
han	var	som	alla	barn	uppfostrad	af	pigor,	och	han	måste	göra	stort	våld	på	sig	för	att	kunna	gå
upp	på	höskullen	om	qvällarne.	Han	förbannade	hvarje	gång	han	skulle	dit,	men	hästen	var	en
godmodig	tok,	som	han	talade	vid	 ibland	och	beklagade	sig	 för.	Dessutom	var	han	djurvän	och
hade	kanariefoglar,	som	han	vårdade	med	omsorg.

Han	hatade	sysslan	emedan	den	var	honom	ålagd	af	 för	detta	husmamsellen,	som	ville	hämnas
och	visa	sin	öfverlägsenhet	öfver	hans	öfverlägsenhet.	Han	hatade	den	emedan	den	ålades	såsom
betalning	 för	 hans	 studier.	 Nu	 hade	 han	 genomskådat	 uträkningen	 med	 hans	 lärda	 bana.	 Man
skröt	 med	 honom	 och	 hans	 lärdom;	 det	 var	 sålunda	 icke	 af	 godhet	 mot	 honom	 han	 fick
undervisningen.

Så	trotsade	han	och	körde	sönder	vagnsfjedrarne.	När	de	stego	af	vid	Riddarhustorget,	synade
alltid	fadern	hela	vagnen.	Så	fick	han	se	att	en	fjeder	var	af.

—	Kör	till	smeden,	—	sade	han.

Johan	teg.

—	Hörde	du?

—	Ja,	jag	hörde.
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Nu	fick	han	köra	ner	till	Målargatan,	der	smeden	bodde.	Denne	förklarade	att	han	behöfde	tre
timmar	till	 lagningen.	Hvad	återstod	att	göra?	Spänna	ifrån,	 leda	hem	hästen	och	komma	igen.
Men	 att	 leda	 en	 påselad	 vagnshäst	 på	 Drottninggatan	 och	 i	 gymnasistmössa;	 kanske	 möta
pojkarne	vid	Observatorium,	som	afundades	hans	mössa,	eller	ännu	värre,	de	vackra	flickorna	på
Norrtullsgatan,	 som	 logo	 vänligt	 mot	 honom.	 Nej,	 hellre	 hvad	 som	 helst.	 Så	 tänkte	 han	 leda
Brunte	ner	till	Rörstrandsgatan,	men	då	fick	han	släpa	honom	öfver	Karlberg,	och	der	kände	han
kadetter.	Han	stannade	på	gården,	sittande	i	solgasset	på	en	bjelke,	och	förbannade	sitt	öde.	Han
tänkte	på	alla	somrar	han	varit	på	landet,	på	alla	kamrater,	som	nu	bodde	på	landet,	och	derefter
mätte	han	sin	olycka.	Men	hade	han	tänkt	på	bröderna,	som	nu	sutto	instängda	på	heta,	mörka
kontor	i	tio	timmar,	utan	hopp	om	en	enda	dags	ledighet,	skulle	han	ha	kommit	till	andra	resultat
rörande	 sitt	 läge;	 men	 det	 gjorde	 han	 ej.	 Likväl	 skulle	 han	 nu	 ha	 velat	 byta	 med	 dem.	 De
förtjenade	åtminstone	sitt	bröd	och	sluppo	vara	hemma.	De	hade	sin	ställning	klar,	men	hans	var
oklar.	Hvarför	skulle	föräldrarne	låta	honom	lukta	på	äpplet	och	så	rycka	undan	det?	Han	började
längta	ut,	hvart	som	helst.	Hans	ställning	var	falsk,	och	han	ville	ha	den	ren.	Ner	eller	upp,	icke
emellan	hjulen	och	krossas!

Derför	 gick	 han	 också	 en	 dag	 till	 fadern	 och	 bad	 att	 få	 sluta	 skolan.	 Fadern	 gjorde	 ögon	 och
frågade	 hyggligt	 hvarför.	 Han	 var	 led	 på	 alltsammans,	 lärde	 ingenting	 och	 ville	 ut	 i	 lifvet	 att
arbeta	och	föda	sig	sjelf.

—	Hvad	vill	du	bli	då?

Det	visste	han	inte.	Och	så	grät	han.

Några	 dagar	 derefter	 frågade	 fadern	 honom	 om	 han	 ville	 bli	 kadett.	 Kadett?	 Det	 blixtrade	 för
ögonen	på	honom.	Han	visste	icke	hvad	han	skulle	svara.	Det	var	för	mycket.	Bli	en	sådan	der	fin
herre	med	sabel.	Han	hade	aldrig	drömt	så	djerft.

—	Fundera,	—	sa	fadern.

Han	funderade	hela	qvällen.	Der	på	Karlberg,	der	han	badat	och	blifvit	bortjagad	af	kadetterna,
skulle	han	få	gå	i	uniform.	Bli	officer,	det	vill	säga	få	magt,	flickorna	skulle	le	emot	honom,	och	—
ingen	 skulle	 mer	 förtrycka	 honom.	 Han	 kände	 lifvet	 ljusna,	 pressarna	 lyftas	 från	 bröstet	 och
hoppet	 vaknade.	 Men	 det	 var	 för	 mycket	 för	 honom.	 Det	 passade	 hvarken	 honom	 eller	 hans
omgifning.	Han	ville	icke	dit	upp	och	befalla,	han	ville	bara	slippa	att	lyda	blindt,	att	bevakas,	att
kufvas.	Slafven,	som	icke	vågar	begära	af	lifvet,	vaknade	hos	honom.	Han	sade	nej!	Det	var	för
mycket	för	honom!

Men	tanken	att	ha	kunnat	 få	det,	som	kanske	alla	ynglingar	 längtat	efter,	var	honom	nog.	Han
afstod	det,	steg	ner	och	återtog	sin	kedja.	När	han	senare	blef	en	sjelfkär	läsare,	så	inbillade	han
sig	 att	 han	 afstått	 äran	 för	 Jesu	 skull.	 Det	 var	 icke	 sant,	 men	 något	 sjelfplågeri	 låg	 det	 nog	 i
offret.

Emellertid	hade	han	ytterligare	läst	i	föräldrarnes	kort:	de	ville	ha	heder	af	honom.	Troligen	var
den	der	kadett-idén	styfmoderns!

Nya	 stridsämnen	 erbjödo	 sig	 och	 af	 allvarligare	 art.	 Johan	 hade	 tyckt	 sig	 märka	 att	 de	 yngre
syskonen	gingo	dåligt	klädda	och	han	hade	äfven	hört	skrik	från	barnkammaren.

—	Ha!	hon	slår	dem!

Nu	spionerade	han.	En	dag	märkte	han	att	barnpigan	lekte	på	ett	misstänkt	sätt	med	den	yngre
brodern,	då	denne	låg	till	sängs.	Gossen	blef	ond	och	indignerad	och	spottade	flickan	i	ansigtet.
Styfmodern	ville	ingripa,	men	Johan	trädde	upp.	Nu	hade	han	blod	på	tanden.	Saken	hänsköts	till
faderns	 hemkomst.	 Efter	 middagen	 skulle	 slaget	 stå.	 Johan	 var	 beredd.	 Han	 kände	 sig	 som
målsman	 för	 den	 döda	 modern.	 Så	 börjades	 det.	 Fadern	 ryckte	 på	 Pelle	 efter	 vederbörlig
angifvelse	och	skulle	slå	honom.

—	Låt	bli	och	slå	honom!	—	skrek	Johan	med	en	befallande	och	hotande	ton	och	gick	fadern	på
lifvet,	som	om	han	ville	ta	honom	i	kragen.

—	Hvad	i	Jesu	namn	säger	du	för	slag?

—	Rör	honom	inte.	Han	är	oskyldig.

—	Hör	du,	kom	in	får	jag	tala	vid	dig,	du	är	visst	tokig,	—	sade	fadern.

—	Ja,	jag	ska	komma,	jag,	—	fortfor	den	rädde	Johan	såsom	en	besatt.

Fadern	föll	ett	ögonblick	för	hans	säkra	ton,	och	hans	ganska	klara	förstånd	måtte	ha	sagt	honom
att	saken	var	sjuk.

—	Hvad	har	du	att	säga?	—	frågade	han	lugnare,	men	misstänksam	ännu.

—	Jag	säger	att	det	är	Karins	fel;	hon	bar	sig	illa	åt,	och	hade	mamma	lefvat,	så...

Det	stack	djupt!

—	Hvad	pratar	du	för	smörja	om	mamma!	Du	har	en	ny	mamma	nu.	Bevisa	hvad	du	säger.	Hvad
har	Karin	gjort?

Ja,	det	var	just	olyckan	att	han	icke	kunde	säga	det,	ty	han	fruktade	röra	vid	en	öm	punkt.	Han
teg,	 och	 han	 föll.	 Tusen	 tankar	 snurrade	 genom	 hufvudet.	 Hur	 skulle	 han	 uttrycka	 sig!	 Orden
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trängdes	och	han	sa	en	dumhet,	tagen	i	högen	ur	en	skolbok.

—	Bevisas?	—	sade	han.	—	Det	fins	klara	saker,	som	hvarken	kunna	eller	behöfva	bevisas.	(Fy	fan
så	dumt,	tänkte	han,	men	det	var	för	sent!)

—	Nej	hör	du,	nu	är	du	dum,	—	sade	fadern	och	hade	öfvertaget.

Johan	låg	slagen,	men	ville	bitas	ändå.	En	ny	skolreplik	han	sjelf	fått	i	näsan	och	som	värkte	än,
stack	sig	i	handen	på	honom.

—	Om	jag	är	dum,	så	är	det	ett	naturfel,	som	ingen	har	rättighet	att	förebrå	mig.

—	 Åh	 skäms,	 att	 stå	 och	 prata	 persilja	 med	 mig.	 Ut	 med	 dig	 och	 kom	 inte	 igen!	 —	 Han	 blef
utkastad.

Efter	den	betan	höllos	alla	afstraffningar	när	Johan	var	borta.	Man	trodde	att	han	skulle	flyga	i
strupen	på	dem,	om	han	hört	något,	och	det	var	nog	sannolikt.

Det	fans	äfven	ett	annat	sätt	att	böja	honom,	ett	ohyggligt	sätt,	som	brukas	ofta	nog	i	 familjer.
Det	var	att	stanna	honom	i	växten	genom	att	 tvinga	honom	att	umgås	med	yngre	syskon.	Barn
tvingas	ofta	leka	med	sina	syskon	antingen	de	äro	sympatiska	för	hvarandra	eller	ej.	Detta	är	ett
grymt	 våld,	 men	 att	 nödga	 en	 äldre	 söka	 umgänge	 med	 en	 mycket	 yngre,	 det	 är	 brott	 mot
naturen,	det	är	att	stympa	ett	ungt,	växande	träd.	Johan	hade	en	yngre	bror,	ett	barn	på	sju	år,
ett	snällt	barn,	som	trodde	alla	väl	och	icke	gjorde	någon	för	när.	Johan	såg	noga	efter	att	man	ej
misshandlade	honom	och	tyckte	om	honom.	Men	att	tala	vid	eller	umgås	förtroligt	med	en	så	ung,
som	icke	förstod	den	äldres	tankar	eller	språk,	det	gick	icke.

Nu	skulle	han	det.	En	första	maj,	när	Johan	beräknade	få	gå	ut	med	kamrater,	sade	fadern	helt
enkelt:	tag	nu	Pelle	med	dig	och	gå	till	Djurgården,	men	se	efter	honom.	Det	fans	ingen	appell.
De	kommo	på	slätten,	mötte	kamrater,	och	Johan	kände	den	lilla	brodern	som	en	black	om	benet.
Han	 ledde	 honom	 för	 att	 han	 icke	 skulle	 trampas	 af	 folket,	 men	 han	 kände	 huru	 han	 önskade
honom	hemma.	Gossen	talade,	pekade	på	förbigående,	och	Johan	rättade	honom.	Men	som	han
kände	sig	solidarisk	skämdes	han	på	hans	vägnar.	Hvarför	skulle	han	behöfva	ta	om	igen	sådana
sensationer	som	att	skämmas	för	fel	i	etiketten,	hvilka	han	dessutom	icke	begick	sjelf.	Han	blef
stel,	kall	och	hård.	Gossen	ville	se	på	Kasper,	men	Johan	ville	ej.	Han	ville	ingenting	af	allt	hvad
brodern	 ville.	 Och	 så	 blygdes	 han	 öfver	 sin	 hårdhet.	 Förbannade	 sin	 sjelfviskhet,	 hatade	 sig,
föraktade	sig,	men	kunde	icke	frigöra	sig	från	de	dåliga	känslorna.	Pelle	förstod	ingenting;	han
såg	bara	ledsen	och	försakande	ut,	tålig	och	mild.	—	Du	är	högfärdig,	sade	Johan	åt	sig	sjelf,	du
beröfvar	 barnet	 ett	 nöje.	 Var	 mjuk.	 —	 Men	 han	 hårdnade.	 —	 Slutligen	 bad	 den	 lille	 få	 köpa
pepparkakor.	Johan	piskade	sig	att	göra	uppköpet.	Midt	på	slätten.	Tänk	om	någon	såg	honom,
en	gymnasist,	köpa	pepparkakor,	och	kamraterna,	som	sutto	på	Novilla	och	drucko	punsch	sedan.
Han	 gjorde	 köpet	 och	 stoppade	 kakorna	 i	 blusfickan	 på	 brodern.	 Och	 så	 gingo	 de	 framåt.	 Det
kommer	två	kadetter,	som	varit	Johans	kamrater.	Han	ser	dem	skrida	fram	emot	sig.	I	det	samma
räcker	en	liten	hand	fram	en	pepparkaka.	—	Se	der,	Johan,	har	du!	—	Han	stötte	tillbaka	den	lilla
handen.	Och	han	ser	 två	blåa,	hjertegoda	ögon,	 frågande,	bedjande	se	upp	mot	sig.	—	Nu	ville
han	 förintas,	 gråta,	 taga	 upp	 det	 sårade	 barnet	 i	 sina	 armar,	 bedja	 honom	 förlåta,	 värma	 upp
isen,	 som	 kristalliserade	 in	 hans	 hjerta.	 Han	 kände	 sig	 vara	 en	 usling,	 en	 eländig,	 som	 stötte
tillbaka	en	hand.	De	gingo	hem.

Han	ville	skaka	af	sig	brottet,	men	kunde	ej.	Men	han	framkallade	bilden	af	medbrottslingarne,
som	framtvingat	den	bedröfliga	situationen,	och	han	piskade	dem	i	sina	tankar.

Han	 var	 för	 gammal	 att	 vara	 i	 nivå	 med	 barnet,	 och	 han	 var	 för	 ung	 att	 kunna	 stiga	 ner	 till
barnet.

Men	 fadern,	 som	 lefvat	 upp	 genom	 sin	 förbindelse	 med	 en	 tjugofyraårig	 qvinna,	 vågade	 äfven
opposition	mot	Johans	 lärda	auktoriteter	och	ville	stuka	honom	också	på	det	området.	De	sutto
efter	 afdukadt	 aftonbord,	 fadern	 med	 sina	 tre	 tidningar,	 Aftonbladet,	 Allehanda	 och
Posttidningen,	Johan	med	en	skolbok.	Gubben	gjorde	en	paus.

—	Hvad	är	det	du	läser?	—	frågade	han.

—	Filosofi!

Lång	paus.	Pojkarne	kallade	alltid	logiken	filosofien.

—	Hvad	är	filosofi	för	slag,	egentligen?

—	Läran	om	tänkat.

—	Hm!	Ska	man	behöfva	lära	sig	tänka!	Får	jag	se	på	det	der!

Han	sköt	upp	glasögonen	och	läste.

—	 Tror	 du	 bönderna	 i	 riksdan	 (han	 var	 bondehatare,	 men	 nu	 behöfde	 han	 bönderna	 till
argumenteringen),	tror	du	bönderna	i	riksdan	ha	lärt	filosofi?	Det	tror	inte	jag,	men	ändå	slå	de
professorer	på	 fingrarna,	 så	det	är	 lust	åt	det.	Ni	 läser	så	mycket	onödigt!	—	Och	dermed	var
filosofien	afskedad.

Faderns	sparsamhet	försatte	äfven	Johan	i	högst	obehagliga	ställningar.	Två	kamrater	erbjödo	sig

139

140

141

142



att	under	lofvet	lära	honom	matematik.	Johan	frågade	fadern	om	tillstånd.

—	Ja,	gerna	för	mig.

När	de	sedan	skulle	honoreras,	förmenade	gubben	att	de	voro	så	rika	att	man	icke	kunde	betala
dem.

—	Men	man	kunde	ge	dem	en	present,	—	menade	Johan.

De	fingo	aldrig	något!

Han	skämdes	 i	ett	helt	år	och	kände	första	gången	det	ohyggliga	 i	en	skuld.	Kamraterna	gåfvo
först	fina	vinkar,	sedan	grofva.	Han	undvek	dem	icke,	kröp	efter	dem	för	att	visa	sin	tacksamhet.
Han	 kände	 att	 de	 egde	 bitar	 af	 hans	 själ,	 hans	 kropp,	 att	 han	 var	 deras	 slaf	 och	 att	 han	 icke
kunde	bli	fri.	Ibland	framkastade	han	löften,	inbillande	sig	de	skulle	fyllas,	men	de	fyldes	aldrig,
och	 skuldens	 tyngd	 ökades	 af	 brutna	 löften.	 Det	 var	 en	 tid	 af	 ändlösa	 qval,	 kanske	 mycket
bittrare	då,	än	han	sedan	kunde	erinra	sig	dem.

För	att	hålla	honom	igen	i	växten	uppsköts	äfven	konfirmationen.	Han	läste	teologi	i	skolan	och
evangelierna	på	grekiska,	men	han	var	inte	mogen	för	konfirmationsexamen!

Krossningsarbetet	i	hemmet	blef	så	mycket	mera	tryckande,	som	hans	ställning	i	skolan	var	en	fri
mans.	Han	hade	som	gymnasist	fått	rättigheter	der.	Sålunda	steg	han	upp	och	gick	ut	ur	klassen,
utan	att	begära	 lof;	blef	sittande	vid	 frågorna	och	vågade	räsonnera	med	 lärarne.	Han	var	den
yngsta	 i	 klassen,	 men	 satt	 bland	 de	 äldsta	 och	 längsta.	 Lärarne	 uppträdde	 numera	 såsom
föreläsare	mera	än	som	lexförhörare.	Den	förre	menskoätaren	från	Klara	skola	var	en	patriark,
som	 utlade	 Ciceros	 Ålderdomen	 och	 Vänskapen	 och	 brydde	 sig	 mindre	 om	 glosorna.	 Ja,	 han
ingick	 i	 en	 ganska	 närgången	 förklaring	 öfver	 Didos	 och	 Æneas'	 möte	 i	 grottan,	 hvarvid	 han
började	 med	 den	 förklaringen	 att	 »dem	 renom	 är	 allting	 rent»,	 utbredde	 sig	 om	 kärleken,
förirrade	sig	och	blef	djupt	melankolisk.	(Pojkarne	fingo	sedan	veta	att	han	just	i	draget	friade	till
en	gammal	fröken).	Han	tog	aldrig	någon	hög	ton	mera,	utan	var	nog	ädelmodig	en	gång	då	han
läst	 öfver	 galen	 lexa	 (han	 var	 svag	 i	 latinet),	 att	 helt	 öppet	 bekänna	 det	 han	 icke	 vågade	 ge
lektionen	på	den	grunden,	och	hvarur	han	drog	den	sens	moralen,	att	man	aldrig	borde	gå	 till
skolan	oförberedd	på	 lexorna,	äfven	om	man	var	aldrig	 så	 skicklig.	Detta	gjorde	 stor	effekt	på
pojkarna.	Han	vann	som	menniska,	om	ock	han	förlorade	som	latinare.	Och	sedan	hjelptes	man	åt
vid	explikationerna.

Johan	blef	såsom	skicklig	i	naturvetenskaperna	invald	i	föreningen	»Naturvetenskapens	vänner»,
och	 såsom	 den	 enda	 ur	 sin	 klass	 var	 detta	 en	 stor	 ära.	 Nu	 fick	 han	 vara	 tillsammans	 med
kamrater	ur	de	högsta	klasserna,	hvilka	skulle	bli	studenter	året	derpå.	Och	så	skulle	han	hålla
föredrag.	 —	 Han	 talade	 om	 detta	 hemma,	 att	 han	 skulle	 hålla	 föredrag.	 —	 Han	 skref	 ihop	 en
afhandling	om	Luften	och	läste	upp	den.

Efter	sammankomsten	gick	 föreningen	ner	 i	en	grop	vid	Hötorget	och	drack	punsch.	 Johan	var
blyg	för	de	stora	herrarne,	men	han	kände	sig	märkvärdigt	väl.	Det	var	första	gången	han	blifvit
upplyftad	ur	sin	åldersklass.	Der	talades	i	tur	om	oanständiga	anekdoter.	Han	talade	bara	om	en
oskyldig	sådan	och	med	mycken	blyghet.	Sedan	kommo	herrarne	hem	på	besök	och	togo	med	sig
hans	bästa	fjellväxter	och	några	kemiska	apparater.

Johan	hade	fått	en	vän	i	skolan	af	en	ren	slump.	När	han	satt	primus	i	skolans	högsta	klass	kom
rektorn	en	dag	in	med	en	lång	herre	i	bonjour,	mustascher	och	pince-nez.

—	Hör	du	Johan,	—	sade	han,	—	tag	hand	om	den	här	gossen,	han	är	nykomling	från	landet,	och
sätt	honom	in	i	förhållandena.

Pince-nez'en	 såg	 föraktligt	på	pysen	 i	 jackan,	 och	det	blef	 icke	något	närmande.	Men	de	 sutto
bredvid	hvarandra,	och	Johan	höll	i	boken	och	hviskade	den	gamle,	som	aldrig	kunde	något,	men
talade	om	blandare	och	kaféer.

En	 dag	 leker	 Johan	 med	 hans	 pince-nez	 och	 råkar	 bryta	 af	 fjädern.	 Kamraten	 blef	 ond.	 Johan
lofvade	att	låta	laga	den.	Han	tog	pince-nez'en	med	sig	hem.	Den	var	tung	att	bära,	ty	han	visste
ingen	utväg	att	få	pengar.	Så	grep	han	sig	an	och	skulle	 laga	den.	Tog	ur	skrufvar,	borrade	en
gammal	 urfjeder,	 men	 lyckades	 icke.	 Kamraten	 påminde.	 Johan	 var	 förtviflad.	 Fadern	 skulle
aldrig	betala	den.

—	Nå,	då	låter	jag	laga	den,	så	får	du	betala	sedan.

Den	blef	 lagad	och	det	kostade	femtio	öre.	På	måndagen	aflemnade	Johan	tolf	skilling	 i	koppar
och	lofvade	lemna	resten	nästa	måndag.	Kamraten	förstod	sammanhanget.

—	Det	är	dina	frukostpengar,	—	sade	han.	—	Har	du	bara	tolf	skilling	i	veckan?

Johan	rodnade	och	bad	honom	taga	emot.	Nästa	måndag	lemnade	han	de	andra	kopparslantarne.
Nytt	motstånd,	nytt	motyrkande.

Ynglingarne	följdes	sedan	klass	efter	klass	och	ända	in	 i	Upsala	och	ändå	längre.	Han	hade	ett
gladt	 lynne	och	tog	verlden	utan	alla	omsvep.	Disputerade	 lindrigt	med	Johan,	men	fick	honom
mest	 att	 skratta.	 Och	 genom	 motsättning	 mot	 det	 trista	 hemmet	 blef	 skolan	 nu	 en	 glad,	 ljus
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tillflyktsort	 från	 familjetyranniet.	 Men	 deraf	 uppstod	 ett	 dubbellif,	 som	 åter	 skulle	 förrycka
honom	i	alla	ledgångar.

7.	

Första	kärleken.

Om	menniskans	karakter	slutligen	är	den	rol	hon	i	samhällslefnadens	komedi	stannar
vid,	 så	 var	 Johan	 vid	 denna	 period	 den	 mest	 karakterslösa;	 det	 vill	 säga	 ganska
upprigtig.	 Han	 sökte,	 fann	 intet	 och	 kunde	 icke	 stanna	 vid	 något.	 Hans	 brutala
natur,	som	afkastade	alla	pålagda	selar,	böjde	sig	 icke,	och	hans	hjerna,	som	var
född	 revoltör,	 kunde	 icke	 bli	 automatisk.	 Han	 var	 en	 reflexions-spegel,	 som
återkastade	 alla	 strålar	 som	 träffade	 den.	 Ett	 kompendium	 af	 alla	 erfarenheter,
alla	skiftande	intryck,	och	full	af	stridiga	element.

En	 vilja	 hade	 han,	 som	 arbetade	 ryckvis	 och	 då	 fanatiskt;	 men	 samtidigt	 ville	 han	 egentligen
ingenting;	var	fatalist,	trodde	på	oturn;	var	sangvinisk	och	hoppades	allt.	Hård	som	is	i	hemmet,
var	 han	 dessemellan	 känslosam	 till	 sentimentalitet;	 kunde	 gå	 in	 i	 en	 portgång	 och	 taga	 af	 sig
underrocken	åt	en	fattig,	gråta	vid	åsynen	af	en	orättvisa.	Hans	könslif,	som	efter	upptäckten	af
synden	lagts	ner,	bröt	nu	ut	i	nattliga	drömmar,	hvilka	han	tillskref	djefvulen	och	mot	hvilken	han
åkallade	Jesus	som	hjelpare.	Han	var	nu	läsare;	upprigtig?	Så	upprigtig	någon	kunde	vara,	som
ville	lefva	sig	in	i	en	antiqvarisk	verldsåskådning.	Han	var	det	af	behof	hemma,	der	allting	visade
sig	 som	 ett	 hot	 mot	 hans	 andliga	 och	 lekamliga	 frihet.	 I	 skolan	 var	 han	 en	 glad	 verldsman,
osentimental,	mjuk	och	lätt	att	umgås.	Der	uppfostrades	han	för	samhället	och	hade	rättigheter.	I
hemmet	drogs	han	upp	som	en	matnyttig	växt	för	familjens	behof,	och	hade	inga	rättigheter.	Han
var	äfven	 läsare	af	andligt	högmod,	såsom	alla	 läsare.	Beskow,	den	botfärdige	 löjtnanten,	hade
kommit	hem	från	Kristi	graf,	der	han	funnit	ginvägen	öfver	dimissionsexamen	till	himlen.	Hans
»Resa»	lästes	i	hemmet	af	styfmodern,	som	lutade	åt	läseriet.	Beskow	gjorde	läseriet	fint	och	på
modet,	och	efter	modet	följde	nu	en	hel	del	af	underklassen.	Läseriet	var	hvad	spiritismen	nu	är:
ett	godtköpsvetande,	en	föregifven	högre	kunskap	om	förborgade	ting,	och	det	omfattades	derför
med	 begär	 af	 alla	 fruntimmer	 och	 olärda,	 och	 stack	 sig	 slutligen	 in	 vid	 hofvet.	 Gunnar
Wennerberg	hade	bänknyckel	 i	Betlehemskyrkan	och	justitierådet	Adlercreutz	satt	ordförande	i
Evangeliska	Fosterlandsstiftelsen.

Hvilade	detta	på	ett	andligt	allmänt	behof?	Var	tiden	så	hopplöst	reaktionär	att	man	behöfde	bli
pessimist?	 Nej!	 Kungen	 förde	 ett	 muntert	 lif	 på	 Ulriksdal	 och	 gaf	 en	 glad,	 fördomsfri	 ton	 åt
societetslifvet.	 Friska	 strömmar	 brusade	 i	 det	 politiska	 lifvet,	 der	 nu	 representationsförslaget
förbereddes.	Danska	kriget	väckte	uppmärksamheten	på	utlandet	och	rigtade	blickarne	utom	rå
och	rör;	folkbeväpningen	med	skytterörelsen	väckte	land	och	stad	med	trummor	och	spel;	de	nya
oppositionstidningarne	 Dagens	 Nyheter	 och	 den	 våldsamme	 Söndags-Nisse	 blefvo	 ventiler	 för
instängd	 ånga,	 som	 måste	 ut;	 jernvägar	 öppnades	 på	 alla	 kanter	 och	 satte	 ödemarker	 i
förbindelse	med	de	 stora	motoriska	nervcentra.	Det	var	 icke	någon	mörk	nedgång,	 tvärtom	en
uppvaknandets	 ljusa,	 förhoppningsfulla	 ungdomstid.	 Hvar	 kom	 då	 läseriet	 från?	 Det	 var	 ett
blåsande	väder;	kanske	äfven	en	landgång	för	de	i	bildning	vanlottade,	på	hvilken	de	räddade	sig
från	lärdomstrycket	oppifrån;	det	låg	äfven	ett	demokratiskt	element	i	detta,	att	en	för	hög	och
låg	 gemensam	 godtköpsvisdom	 fans	 att	 tillgå,	 som	 satte	 alla	 samhällsklasser	 i	 nivå.	 Nu	 när
bördsadeln	var	på	upphällningen,	kändes	bildningsadeln	dess	mer	tryckande.	Man	afskaffade	den
i	ett	slag	genom	läseriet,	trodde	man.

Johan	blef	 läsare	af	många	motiv.	Bankrutt	på	jorden,	han	skulle	dö	vid	tjugufem	år	med	smält
ryggrad	 och	 bortfallen	 näsa,	 sökte	 han	 himlen.	 Tungsint	 af	 naturen,	 men	 full	 af	 ysterheter,
älskade	han	det	tungsinta.	Led	vid	 läroböckerna,	som	icke	gåfvo	lefvande	vatten,	emedan	de	ej
berörde	 lifvet,	 fann	han	mera	spis	 i	en	 religion,	 som	oupphörligt	 fann	sin	 tillämpning	 i	dagliga
lifvet.	 Dertill	 kom	 mera	 direkt	 att	 den	 olärda	 styfmodern,	 som	 kände	 hans	 öfverlägsenhet	 i
bildning,	 sökte	krafla	 sig	 öfver	honom	på	 Jakobsstegen.	 Hon	 talade	ofta	 vid	 äldsta	bror	 om	de
högsta	 tingen,	 och	 var	 Johan	 då	 i	 närheten	 fick	 han	 höra	 huru	 de	 föraktade	 hans	 verldsliga
visdom.	Detta	retade	honom,	och	han	skulle	upp	till	dem.	Derför	fick	han	gå	öfver	dem.	Vidare
hade	modern	efterlemnat	ett	testamente,	deri	hon	uttalade	sig	mot	andlig	högfärd	och	pekade	på
Jesus.	 Sist	 kom	 vanan	 att	 i	 familjebänken	 söndag	 ut	 och	 söndag	 in	 höra	 en	 läsarprest	 predika
Jesus,	hvarförutom	huset	var	öfverlupet	med	pietistskrifter.	Det	trängde	sig	på	honom	från	alla
håll.

Styfmodern	 och	 äldsta	 brodern	 brukade	 sitta	 och	 i	 minnet	 genomgå	 en	 god	 läsarpredikan	 de
kunnat	 få	 höra	 i	 kyrkan.	 En	 söndag	 efter	 slutad	 gudstjenst	 tog	 Johan	 och	 skref	 upp	 hela	 den
beundrade	 predikan.	 Han	 kunde	 icke	 neka	 sig	 nöjet	 att	 presentera	 den	 åt	 styfmodern.	 Gåfvan
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mottogs	icke	med	välbehag.	Hon	var	stukad.	Men	hon	gaf	sig	icke	en	tum.

—	Guds	ord	skall	vara	skrifvet	i	hjertat	och	icke	på	papperet!	—	sade	hon.	Det	var	icke	illa	sagdt,
men	Johan	såg	att	hon	var	högfärdig.	Hon	trodde	sig	vara	längre	på	helgelsens	väg	och	redan	ett
Guds	barn.

Kapplöpningen	börjar,	och	Johan	går	på	konventiklar.	Derpå	svaras	med	ett	halft	förbud,	ty	han
var	 icke	 konfirmerad	 än;	 och	 alltså	 icke	 mogen	 för	 himlen.	 Nu	 fortsätta	 dispyterna	 med	 äldre
brodern.	Johan	säger	att	Jesus	förklarat	det	barnen	höra	till	himlen	också.	Man	slåss	om	himlen.
Johan	 kan	 Norbecks	 teologi,	 men	 den	 förkastas	 osedd.	 Han	 tar	 Krummacher,	 Kempis	 och	 alla
pietisterna	till	hjelp.	Nej,	det	hjelpte	ändå	inte.	—	Så	här	skulle	det	vara!	—	Hur?	—	Som	jag	har
det,	men	som	du	inte	kan	få!	—	Som	jag?	—	Se	der	läsarens	formel.	Sjelfrättfärdighet.	—	En	dag
sade	Johan	att	alla	menskor	voro	Guds	barn.	—	Omöjligt!	Då	vore	det	ju	ingen	konst	bli	salig!	—
Det	skulle	vara	en	konst,	som	endast	de	kunde!	—	Skulle	då	alla	bli	saliga?	—	Ja	visst,	Gud	var
kärleken	och	ville	ingens	förderf.	—	—	Om	alla	blefve	saliga,	hvad	gagnade	då	att	plåga	sig?	—	Ja,
det	var	just	frågan!	—	Du	är	således	en	tviflare,	en	hycklare?	—	—	Mycket	möjligt	att	de	voro	det
allesammans!

Johan	ville	nu	storma	himmelen	och	bli	ett	Guds	barn,	och	kanske	dermed	också	stuka	de	andra.
Styfmodern	 var	 nemligen	 icke	 konseqvent.	 Hon	 gick	 på	 teatern	 och	 dansade	 gerna.	 En
lördagsafton	på	sommaren	förkunnades	att	hela	 familjen	skulle	på	 lustresa	om	söndag	morgon.
Det	var	en	order.	Johan	tyckte	det	var	synd,	ville	begagna	tillfället	och	i	ensamheten	söka	Jesus,
som	han	icke	funnit	än.	Omvändelsen	skulle	nemligen	efter	beskrifning	inträda	som	ett	åskslag
och	åtföljas	af	visshet	om	att	man	var	ett	Guds	barn,	och	så	vore	friden	der.

När	 fadern	om	aftonen	 läste	tidningen	gick	Johan	fram	till	honom	och	bad	få	vara	hemma	från
lustresan.

—	Hvarför	det?	—	frågade	han	vänligt.

Johan	teg.	Han	skämdes.

—	Ja,	om	din	religiösa	öfvertygelse	förbjuder	dig,	så	följ	ditt	samvete.

Styfmodern	var	slagen.	Hon	skulle	begå	sabbatsbrottet,	men	icke	han.

De	 reste.	 Johan	 gick	 i	 Betlehemskyrkan	 och	 hörde	 Rosenius.	 Rummet	 var	 mörkt,	 hemskt,	 och
menskorna	 sågo	 ut	 som	 de	 fylt	 de	 fatala	 tjugufem	 åren	 och	 fått	 ryggraden	 smält.	 Blygråa	 i
ansigtet,	 slocknade	 blickar;	 skulle	 det	 vara	 möjligt	 att	 den	 doktor	 Kapff	 skrämt	 dem	 till	 Jesus
allesammans?	Underligt	såg	det	ut.

Rosenius	såg	ut	som	friden	och	strålade	af	himmelsk	glädje.	Han	erkände	visserligen	att	han	var
en	gammal	syndare,	men	Jesus	hade	honom	renat	och	nu	var	han	lycklig.	Han	såg	lycklig	ut.	Var
det	möjligt	att	det	fans	en	lycklig	menniska?	Hvarför	blefvo	då	icke	alla	läsare!

Johan	hade	ändock	icke	erfarit	nåderörelsen	och	han	hade	ofrid.	Det	var	för	liten	publik	för	att
den	 skulle	kunna	komma	honom	att	 tro,	det	 endast	här	 i	 huset	 vid	Öfre	Bangränden	de	 salige
hade	 sin	boning.	Alla	de	 stora	kyrkorna,	der	döda	prester	predikade,	 voro	 ju	 fulla	 af	blifvande
osalige.

På	eftermiddan	läste	han	Thomas	a	Kempis	och	Krummacher.	Derpå	gick	han	ut	till	Haga	och	bad
hela	 Norrtullsgatan	 efter,	 att	 Jesus	 skulle	 söka	 honom.	 I	 Hagaparken	 sutto	 små	 familjer	 med
matkorgar,	 och	 ungdom	 lekte.	 Var	 det	 möjligt	 att	 alla	 dessa	 skulle	 resa	 till	 helvetet?	 Ja
visserligen!	Orimligt,	 svarade	hans	goda	 förstånd.	Men	det	var	 så.	En	kalesch	med	 fina	herrar
och	damer	körde	förbi.	Och	de	der,	de	voro	allaredan	dömda!	Men	de	hade	roligt	åtminstone.	De
lifliga	 taflorna	 af	 glada	 menskor	 fördystrade	 honom	 än	 mer,	 och	 han	 kände	 den	 förfärliga
ensamheten	 i	 en	 folkhop.	 Trött	 i	 tankarne	 gick	 han	 hem,	 nedslagen	 som	 en	 författare,	 hvilken
sökt	disposition	med	våld,	men	ej	kunnat	finna	den.	Och	han	lade	sig	på	sin	säng	och	längtade
från	hela	lifvet.

På	aftonen	kommo	syskonen	hem,	glada	och	bullrande,	och	frågade	om	han	haft	roligt.

—	Ja,	—	svarade	han,	—	har	ni?

Och	nu	fick	han	detaljer	om	utfärden	och	kände	styng	i	hjertat,	hvar	gång	han	afundades	dem.
Styfmodern	såg	icke	åt	honom,	ty	hon	hade	begått	sabbatsbrottet.	Det	var	hans	tröst!	Nu	skulle
det	genomskådade	sjelfbedrägeriet	ha	tärt	upp	sig	och	dött,	men	då	inträder	en	ny	vigtig	faktor	i
hans	lif,	som	eldar	upp	sjelfplågningen	till	fanatism,	hvarpå	den	dör	knall	och	fall.

Hans	lif	hade	icke	varit	så	ursinnigt	jemntrist	under	dessa	år	som	det	senare	i	perspektiv	tedde
sig,	 då	 alla	 mörka	 punkter	 voro	 tillräckligt	 många	 att	 smälta	 ihop	 till	 en	 enda	 grå	 fond.	 Men
bakom	 och	 under	 allt	 hvilade	 hans	 tillbakatryckta	 ställning	 i	 lifvet	 såsom	 barn,	 då	 han	 var
manbar,	läroämnenas	oförmåga	att	intressera,	hans	kiliasm,	eller	väntan	på	döden	vid	tjugufem
år,	 hans	 otillfredsstälda	 slägtdrift,	 omgifningens	 olika	 bildningsgrad	 och	 oförmåga	 att	 begripa
honom.

Med	styfmodern	följde	tre	unga	flickor	 i	huset,	hennes	systrar.	De	öppnade	snart	vänskap	med
styfsönerna	 och	 gjorde	 promenader,	 kälkbacksåkningar	 och	 lekar	 tillsammans.	 De	 sökte	 alltid
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åstadkomma	försoningar;	erkände	systerns	fel	för	gossen,	och	dermed	var	han	genast	nöjd,	så	att
hans	 hat	 gaf	 sig.	 Äfven	 mormodern	 tog	 förmedlarens	 rol	 och	 uppträdde	 slutligen	 afgjordt	 som
vän	till	Johan	och	bad	mången	gång	stormen	lägga	sig.	Men	ett	fatalt	öde	kom	honom	att	förlora
denna	vän	också.	Fastern	hade	icke	tyckt	om	det	nya	giftermålet,	och	brytning	med	brodern	hade
inträdt.	Detta	var	en	stor	sorg	för	gubben.	Umgänget	upphörde,	och	man	såg	hvarann	icke	mer.
Det	 var	 högfärd	 naturligtvis.	 Men	 en	 dag	 möter	 Johan	 kusinen,	 då	 en	 äldre	 flicka,	 mycket	 fint
klädd,	 på	 gatan.	 Hon	 var	 nyfiken	 höra	 om	 det	 nya	 giftermålet	 och	 promenerar	 med	 Johan	 på
Drottninggatan.

Hemkommen	träffar	han	mormor,	som	i	hvassa	ordalag	förehåller	honom	att	han	icke	helsat	på
henne	 i	Kungsbacken,	men	hon	 förstod	nog	att	han	var	 i	 för	 fint	 sällskap	 för	att	 vilja	helsa	på
gumman.	Han	bedyrade	sin	oskuld,	men	förgäfves.	Som	han	icke	hade	många	vänner	var	denna
förlust	smärtsam.

Emellertid	följde	äfven	umgänge	med	andra	unga	flickor	af	styfmoderns	bekantskaper.	Det	lektes
lekar,	pantlekar	efter	tidens	enkla	seder,	och	man	kysste	flickorna	och	tog	dem	om	lifvet.	Och	en
vacker	dag	hade	han	lärt	sig	dansa	samt	blef	en	ifrig	valsör.	Detta	blef	en	mycket	god	uppfostran
för	ynglingen,	ty	derigenom	vandes	han	att	se	och	vidröra	qvinnokroppen	utan	att	hans	lidelser
väcktes.	Första	gången	han	 skulle	 kyssas,	darrade	han,	men	 snart	 var	han	 lugn.	Elektriciteten
fördelades,	 fantasierna	 fingo	 fast	 form,	och	drömmarne	blefvo	mera	ostörda.	Men	elden	brann,
och	djerfheten	trädde	fram	ett	par	gånger.	Vid	en	pantlösning	i	ett	mörkt	rum	tog	han	en	ung,
vacker,	svarthårig	 flicka	på	brösten,	som	endast	doldes	af	en	tunn	garibaldiskjorta.	Hon	fräste.
Han	skämdes	efteråt,	men	kunde	icke	underlåta	tycka	sig	manlig.	Om	hon	inte	hade	fräst,	bara!

En	 sommar	 vistades	 han	 med	 styfmodern	 hos	 en	 af	 hennes	 slägtingar,	 en	 landtbrukare	 i
Östergötland.	Der	blef	han	behandlad	som	gentleman	och	blef	ganska	god	vän	med	styfmodern.
Men	det	räckte	inte	länge,	och	snart	stod	striden	i	ljusan	låga.	Så	gick	det	upp	och	ner,	fram	och
åter.

Vid	 denna	 tid	 är	 det	 som	 han	 ingår,	 nu	 vid	 femton	 års	 ålder,	 sin	 första	 reguliera
kärleksförbindelse,	 om	 det	 nu	 var	 kärlek.	 Kulturkärleken	 är	 en	 mycket	 förfalskad	 och
komplicerad	känsla	och	är	i	botten	osund.	Ren	kärlek	är	en	sjelfmotsägelse,	om	man	nemligen	i
begreppet	ren	inför	betydelsen	osinlig.	Kärleken	såsom	slägtdrift	skall	vara	sinlig,	om	den	skall
vara	 sund.	 Såsom	 sinlig	 måste	 den	 älska	 kroppen.	 Under	 det	 ruset	 pågår	 ackomodera	 sig
själarne,	och	sympati	uppstår.	Sympati	är	vapenhvilan,	kompromissen.	Derför	utbryter	vanligen
antipatien,	 när	 det	 sinliga	 bandet	 lossnat,	 icke	 tvärtom.	 Men	 ordet	 sinlig	 har	 genom
kristendomens	kadaverösa	moral	fått	en	låg	betydelse:	anden	är	fången	i	köttet;	döda	köttet	och
gif	anden	fri.	Nu	äro	likväl	anden	och	köttet	ett,	så	att	om	man	dödar	köttet	dödar	man	anden.

Kan	 vänskap	 uppstå	 och	 vara	 mellan	 de	 olika	 könen?	 Endast	 skenbart,	 ty	 könen	 äro	 födda
fiender;	+	och	-	förbli	alltid	motsättningar,	positiv	och	negativ	elektricitet	äro	fiender,	men	söka
hvarandra	 för	 att	 komplettera	 hvarandra.	 Vänskap	 kan	 endast	 uppstå	 mellan	 personer	 med
samma	 intressen,	 samma	 åskådningar	 ungefär.	 Man	 och	 qvinna	 äro	 genom	 samhällsordningen
födda	med	olika	intressen,	olika	åskådningar;	derför	kan	vänskap	mellan	könen	endast	uppstå	i
äktenskapet,	 der	 intressena	 blifva	 de	 samma,	 men	 då	 endast	 så	 länge	 qvinnan	 egnar	 hela	 sitt
intresse	åt	familjen,	för	hvilken	mannen	arbetar.	Så	snart	hon	egnar	sig	åt	något	utanför	familjen
är	 fördraget	 brutet,	 ty	 mannen	 och	 qvinnan	 ha	 fått	 skilda	 intressen,	 och	 nu	 är	 det	 slut	 med
vänskapen.	 Derför	 äro	 andliga	 äktenskap	 omöjliga	 såsom	 ledande	 till	 mannens	 slafveri,	 och
derför	förestår	äktenskapets	snara	upplösning.

Femtonåringen	förälskade	sig	i	en	qvinna	på	trettio	år.	Hade	det	varit	ren,	sinlig	kärlek,	då	hade
man	 kunnat	 misstänka	 något	 osundt	 hos	 honom,	 men	 han	 kunde	 till	 sin	 heder	 skryta	 med	 att
hans	kärlek	var	osinlig.

Hur	han	kom	att	älska	henne?	Många	motiv	som	alltid,	icke	ett	enda.

Hon	var	värdens	dotter,	hade	som	sådan	en	öfverordnad	ställning,	och	huset	var	rikt	och	öppet
för	 gäster.	 Hon	 var	 bildad,	 beundrad,	 herrskarinna	 i	 huset,	 duade	 sin	 mor;	 hon	 kunde	 var
värdinna,	 förde	 konversationen,	 omgafs	 af	 herrarne,	 som	 alla	 ville	 bli	 uppmärksammade	 af
henne.	Dertill	var	hon	emanciperad,	utan	att	vara	fientlig	mot	männen;	hon	rökte	och	drack	sitt
glas,	men	icke	med	osmak.	Derjemte	var	hon	trolofvad	med	en	man,	som	fadern	hatade	och	som
han	 ej	 ville	 ha	 till	 måg.	 Fästmannen	 vistades	 i	 utlandet	 och	 skref	 sällan.	 I	 huset	 umgingos	 en
häradshöfding,	 teknologer,	en	 literatör,	prester,	borgare.	Alla	 fladdrade	omkring	henne.	 Johans
far	 beundrade	 henne,	 styfmodern	 fruktade	 henne,	 bröderna	 uppvaktade.	 Johan	 höll	 sig	 bakom
alla	 andra	 och	 observerade	 henne.	 Det	 dröjde	 länge	 innan	 hon	 upptäckte	 honom.	 Slutligen	 en
qväll,	när	hon	gnistrat	och	upptändt	alla	herrar,	drog	hon	sig	trött	in	i	ett	förmak	der	Johan	satt.

—	Gud,	hvad	jag	är	olycklig!	—	sade	hon	för	sig	sjelf	och	kastade	sig	på	soffan.

Johan	gjorde	en	rörelse	och	blef	sedd.	Han	ansåg	sig	böra	säga	något.

—	Är	ni	så	olycklig	som	skrattar	jemt?	Ni	är	bestämdt	inte	så	olycklig	som	jag	ändå?

Hon	tittade	på	pojken,	tog	upp	samtal,	och	de	voro	vänner.

Sedan	 talade	hon	helst	med	honom.	Detta	höjde	honom.	Han	var	 förlägen	när	hon	 lemnade	en
krets	af	vuxna	män	för	att	sätta	sig	bredvid	honom.	Han	började	nu	gräfva	i	hennes	själ,	gjorde
frågor	och	anmärkningar	om	hennes	själstillstånd,	som	röjde	att	han	observerat	mycket	och	tänkt
mycket.	Han	 fick	öfvertaget	och	blef	hennes	 samvete.	När	hon	skämtat	 för	 lifligt	en	qväll	 kom
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hon	 till	 ynglingen	 för	att	bli	 straffad.	Det	var	ett	 slags	 flagellation,	behaglig	som	en	smekning.
Slutligen	började	herrarne	bry	henne	för	pojken.

—	Kan	ni	tänka	er,	—	sade	hon	en	aftonstund,	—	de	påstå	att	jag	är	kär	i	er.

—	Det	säga	de	om	alla	af	olika	kön,	som	äro	vänner.

—	Tror	ni	att	vänskap	kan	finnas	mellan	man	och	qvinna?

—	Ja,	det	är	jag	viss	på,	—	svarade	han.

—	Tack,	—	sade	hon	och	räckte	sin	hand.	—	Hur	skulle	jag	som	är	dubbelt	så	gammal	som	ni,	som
är	ful	och	sjuk,	kunna	vara	kär	i	er;	och	så	är	jag	ju	förlofvad	till!

Nej,	det	var	naturligtvis	inte	möjligt	att	en	gammal	och	ful	qvinna	kunde	vara	betagen	i	en	ung,
väl	 utvecklad,	 gymnasticerad	 ynglings	 kropp,	 helst	 ynglingen	 hade	 små	 knubbiga	 händer	 med
långa,	väl	skötta	naglar,	små	 fötter	och	smäckra	ben	med	starka	vador,	och	ännu	bevarade	ett
friskt	hull	med	gryende	skäggväxt.	Men	logiken	är	inte	så	stark,	när	hjertat	är	såradt.	Att	Johan
deremot	 skulle	 älska	 en	 trettioårig	 qvinna,	 lång	 och	 karlavulen,	 som	 hade	 sockersjuka	 och
vattsot,	det	var	nästan	orimligt.

Men	efter	den	betan	tog	hon	öfvertaget.	Hon	blef	moderlig.	Det	grep	honom;	och	när	hon	sedan
raljerades	för	sin	böjelse,	kände	hon	sig	nästan	generad	samt	slog	bort	alla	andra	känslor	än	de
moderliga	och	började	arbeta	på	hans	omvändelse,	ty	hon	var	läserska	också.

De	råkades	i	en	fransysk	konversationscirkel	och	hade	långa	promenader	hem,	under	hvilka	de
talade	franska.	Det	var	lättare	att	säga	kinkiga	saker	på	ett	främmande	språk.	Derpå	började	han
skrifva	franska	krior	för	henne,	som	hon	rättade.

Faderns	beundran	 för	den	gamla	 flickan	aftog,	 och	det	der	 fransktalandet	 vidrade	 styfmodern,
emedan	 hon	 icke	 förstod	 det.	 Äldre	 broderns	 prerogativ	 på	 franskan	 var	 också	 dermed
neutraliseradt,	hvilket	förargade	fadern	så,	att	han	en	dag	säger	åt	Johan,	att	det	var	obelefvadt
tala	ett	 främmande	språk	 i	närvaro	af	personer,	som	ej	 förstodo	det,	och	han	kunde	inte	förstå
hur	mamsell	X.,	som	skulle	vara	så	bildad,	gubevars,	kunde	tillåta	sig	sådan	ogrannlagenhet.	Men
hjertats	bildning	var	icke	det	samma	som	bokbildning.

Hon	var	icke	tåld	numera	i	huset,	och	de,	blefvo	»förföljda».	Dertill	kom	att	familjen	flyttade	till
granngården,	så	att	umgänget	blef	mindre	lifligt.

Första	 dagen	 efter	 flyttningen	 var	 Johan	 upprifven.	 Han	 kunde	 icke	 lefva	 utan	 hennes	 dagliga
sällskap;	han	kunde	icke	lefva	utan	detta	stöd,	som	lyftat	honom	ur	hans	åldersklass	upp	ibland
de	vuxna.	Att	gå	dit	in	till	henne	och	söka	henne	som	en	löjlig	älskare,	nej,	det	kunde	han	icke.
Återstod	bara	att	skrifva	bref.	Och	nu	öppnas	en	korrespondens,	som	räckte	ett	år.	Styfmoderns
syster,	 som	 afgudade	 den	 intelligenta	 och	 glada	 flickan,	 lemnade	 brefven	 i	 hemlighet	 och
brefskrifningen	gjordes	på	franska	att	i	händelse	af	konfiskering	förbli	hemlig,	utom	det	att	man
rörde	 sig	 lättare	 under	 denna	 betäckning.	 Hvad	 brefven	 handlade	 om?	 Om	 allt.	 Om	 Jesus,	 om
kampen	 mot	 synden,	 om	 lifvet,	 döden,	 kärleken,	 vänskapen,	 tviflet.	 Ehuru	 hon	 var	 läserska
umgicks	hon	med	fritänkare	och	led	af	tvifvel,	tvifvel	på	allt.	Johan	var	ömsevis	hennes	stränge
lärare,	ömsevis	hennes	straffade	son.

Några	öfversättningar	af	de	franska	kriorna	kunna	ge	ett	begrepp	om	oredan	i	bådas	inre.

Är	menniskans	lif	ett	smärtans	lif?
(Les	jours	de	l'homme	sont	ils	des	jours	de	douleurs.)

(1864)

Det	 menskliga	 lifvet	 är	 en	 strid	 från	 början	 till	 slut.	 Vi	 födas	 alla	 till	 detta	 eländiga	 lif	 under
omständigheter,	 fulla	 af	 bekymmer	 och	 smärtor.	 Barndomen	 har	 redan	 sina	 små	 sorger	 och
obehag;	 ungdomen	 har	 sina	 stora	 frestelser,	 på	 hvilkas	 besegrande	 hela	 lifvet	 beror.
Mannaåldern	 har	 sina	 bekymmer	 för	 existensen	 och	 uppfyllandet	 af	 pligterna;	 ålderdomen
slutligen	har	också	sina	taggar	och	sin	bräcklighet.	Hvad	äro	alla	njutningar,	all	glädje,	som	så
många	menskor	anse	för	lifvets	högsta	goda?	Vackra	illusioner!	Lifvet	är	endast	en	oaflåtlig	strid
med	motgångar	och	olyckor,	hvilken	strid	 först	 skall	 sluta	med	döden.	Men	 låtom	oss	betrakta
saken	från	en	annan	sida.	Finnas	inga	anledningar	till	att	vara	nöjd	och	glad?	Jag	eger	ett	hem,
föräldrar,	som	egna	omsorg	åt	min	framtid,	jag	lefver	i	temligen	goda	omständigheter,	har	en	god
helsa,	 skall	 jag	då	 icke	 vara	nöjd	och	glad?	 Jo,	men	ändock	är	 jag	det	 ej.	Betrakta	den	 fattige
arbetaren,	som	efter	slutadt	dagsverk	återvänder	till	sin	enkla	hydda,	der	fattigdomen	råder;	han
är	lycklig	och	till	och	med	glad.	Han	skulle	fröjdas	åt	en	småsak,	som	jag	föraktar.	O,	jag	afundas
dig,	lyckliga	menniska,	som	eger	den	sanna	glädjen!

Men	jag	är	bedröfvad.	Hvarför	så?	—	Du	är	missnöjd,	—	svarar	du.	—	Nej,	alls	icke,	jag	är	ganska
nöjd	med	min	 lott	och	begär	 ingenting.	Hur	är	det	då	fatt?	Ah,	nu	vet	 jag	det;	 jag	är	 icke	nöjd
med	mig	sjelf,	och	icke	med	mitt	hjerta,	som	är	så	fullt	af	elakhet	och	vrede.	Bort	ifrån	mig,	dessa
elaka	afsigter,	jag	vill	med	Guds	hjelp	försöka	vara	lycklig	och	nöjd.	Ty	man	är	endast	lycklig	då
man	är	nöjd	med	sig	sjelf,	sitt	hjerta	och	sitt	samvete.

Väninnan	 tyckte	 icke	 om	denna	 förnöjsamhet,	 utan	 ändrade	 sista	 punkten	 så	 att
missnöjet	skulle	hållas	vid	lif.	Hon	skref	öfver:
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»Man	är	lycklig	först	då	hjertat	och	samvetet	säga	en	att	man	sökt	och	funnit	den
ende,	gode	Läkaren,	som	kan	bota	alla	hjertats	sår,	och	då	man	vill	upprigtigt	följa
Hans	råd.»

Detta	 jemte	 långa	 samtal	 föranledde	 ynglingens	 hastiga	 omvändelse
(omsvängning)	 till	 den	 sanna	 (väninnans)	 tro,	 och	 gaf	 anledning	 till	 följande
utgjutelse,	i	hvilken	han	disciplinerat	sin	uppfattning	om	tro	och	gerningar.

Ingen	lycka	utan	dygd,	ingen	dygd	utan	religion.
(1864)

Hvad	är	 lyckan?	De	flesta	verldsmenniskor[2]	anse	lyckan	såsom	besittandet	af	stora	rikedomar
och	 allt	 verldens	 goda,	 för	 att	 derigenom	 kunna	 tillfredsställa	 sina	 syndiga	 önskningar	 och
passioner.	Andra,	som	icke	ega	så	stora	fordringar,	finna	lyckan	i	blotta	välmågan,	helsan	och	i
att	befinna	sig	»lyckliga»[3]	i	skötet	af	sin	familj.	Andra	åter,	som	icke	ega	ens	så	höga	fordringar
på	den	verldsliga	»lyckan»	och	som	äro	fattiga,	äta	dålig	kost,	förskaffad	medelst	träget	arbete,
äro[4]	nöjda	med	sin	lott	och	till	och	med	lyckliga.	De	kunna	till	och	med	tänka:	hvad	jag	är	lycklig
i	 jemförelse	 med	 dessa	 rika	 som	 aldrig	 äro	 nöjda.[5]	 Emellertid,	 äro	 dessa	 verkligen	 lyckliga,
emedan	de	äro	nöjda?	Nej,	det	fins	ingen	lycka	utan	dygd.	Ingen	är	lycklig	utom	den,	som	för	ett
verkligen	 lyckligt	 lif.[6]	 Nåväl,[7]	 men	 det	 fins	 många	 verkligt	 dygdiga	 menniskor.	 Det	 fins
menskor,	som	aldrig	sjunka	i	laster,	som	föra	ett	anspråkslöst	lif,	som	icke	såra	någon,	som	äro
benägna	att	förlåta[8]	och	som	uppfylla	sina	pligter	samvetsgrant,	de	äro	till	och	med	religiösa;	de
gå	i	kyrkan	hvarje	söndag,	vörda	Gud	och	hans	heliga	ord	(dock	utan	att	vara	pånyttfödda	af	den
Helige	Ande!).	Nå,	äro	de	då	icke	lyckliga,	då	de	ju	äro	dygdiga?	—	Det	fins	ingen	dygd	utan	sann
religion.[9]	 Dessa	 dygdiga	 »verldsmenniskor»	 äro	 i	 sjelfva	 verket	 mycket	 sämre	 än	 de	 mest
lastbara.[10]	De	förra	hafva	insöft	sig	i	en	moralisk	säkerhet	(certitude	morale),	de	finna	sig	vara
bättre	 än	 andra	 menniskor[11]	 och	 rättfärdiga	 inför	 Den	 Heliges	 ögon.	 Men	 det	 är	 just	 dessa
fariseer,	som	uppfylda	af	egenkärlek	tro	sig	förtjena	den	eviga	saligheten	genom	sina	gerningar.
Hvad	äro	dock	våra	gerningar	 inför	den	helige	Guden?	Synder	och	 ingenting	annat	än	 synder.
Dessa	menniskor,	som	tro	sig	rättfärdiga,	hafva	den	största	svårighet	att	omvända	sig,	emedan
de	 icke	 anse	 sig	 ha	 behof	 af	 någon	 medlare,	 då	 de	 sjelfva	 vilja	 vinna	 himlen	 genom	 sina
gerningar.	En	»gammal	syndare»	deremot,	han	kan,	efter	att	ha	blifvit	väckt,	finna	sig	dålig	och
känna	behofvet	af	en	frälsare.[12]	Den	sanna	lyckan	består	i	»att	hafva	frid	med	Gud	i	sitt	hjerta
genom	medlaren	 Jesus	Kristus».	Man	kan	 icke	 finna	denna	 frid	 förrän	man	 insett	 sig	vara	den
största	af	alla	syndare	och	derpå	flyr	till	sin	frälsare	för	att	i	honom	finna	återlösning.	Hvad	vi	äro
dåraktiga,	som	stöta	ifrån	oss	lyckan.	Vi	veta	alla	hvar	den	står	att	finna,	men	i	stället	för	att	söka
den,	söka	vi	olyckan	under	föregifvande	att	vi	söka	lyckan.

Härunder	 skref	 väninnan:	 Mycket	 bra	 skrifvet.	 —	 Det	 var	 också	 sina	 egna	 tankar	 eller	 ord
åtminstone,	som	hon	läst.

Tvifvel	gnagde	honom	emellanåt	och	han	ransakade	sina	innersta	njurar.	Sålunda	skref	han	öfver
ett	sjelfvaldt	ämne.

Egoismen	styr	alla	våra[13]	handlingar.>

Man	 säger	 vanligen:	 »Denna	 menska	 är	 så	 god	 och	 så	 välgörande	 mot	 sin	 nästa,	 alla	 hans
handlingar	äro	goda,	han	är	dygdig,	och	allt	hvad	han	gör	härflyter	af	barmhertighet	och	kärlek
till	 det	 rätta	 och	 sanna».	 Nåväl,	 gå	 in	 i	 ditt	 hjerta	 och	 forska	 något.	 Du	 träffar	 en	 tiggare	 på
gatan;	den	första	tanke,	som	griper	dig,	är	visserligen	denna:	»Hvad	den	mannen	är	olycklig,	jag
vill	göra	en	god	gerning	och	hjelpa	honom».	Du	beklagar	honom	och	ger	honom	en	slant.	Men
griper	dig	icke	sedan	en	tanke	sådan	som	denna:	»O,	hvad	det	är	godt	att	vara	välgörande	och
barmhertig,	det	gör	hjertat	så	godt	att	ha	fått	ge	en	almosa	åt	en	fattig».	Hvilket	var	motivet	till
din	handling?	Var	det	verkligen	kärlek	eller	barmhertighet?	Då	uppträder	 i	ditt	hjerta	ditt	kära
jag	 och	 dömer	 dig:	 det	 var	 för	 ditt	 jag,	 du	 gjorde	 det,	 det	 var	 för	 att	 lugna	 ditt	 hjerta,
tillfredsställa	ditt	samvete.

Det	var	en	tid	då	min	afsigt	var	att	bli	prest,	i	sjelfva	verket	en	god	afsigt.	Men	hvilket	motiv	hade
jag	 dertill?	 Var	 det	 för	 att	 tjena	 min	 frälsare	 och	 arbeta	 för	 honom,	 eller	 endast	 af	 kärlek	 till
honom?	Nej,	 jag	var	 feg	och	 jag	ville	göra	min	börda	och	hans	kors	 lätta	och	undvika	de	stora
frestelser,	 som	 mötte	 mig	 öfverallt.	 Jag	 fruktade	 menskorna.	 Se	 der	 motiven.	 —	 Tiderna
förändras.	 Jag	 insåg	 att	 jag	 icke	 kunde	 föra	 ett	 lif	 såsom	 en	 kristen	 i	 sällskap	 med	 sådana
kamrater,	hvilkas	gudlösa	samtal	jag	dag	ut	och	dag	in	måste	åhöra,	och	så	valde	jag	en	annan
bana,	på	hvilken	jag	kunde	vara	mera	oberoende	eller	åtminstone...
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Här	 är	 krian	 afbruten.	 Den	 är	 äfven	 orättad.	 Skulle	 den	 röra	 de	 nya	 sergeant-intentionerna?
Möjligen.

Andra	 stilar	 handla	 om	 skaparen	 i	 naturen	 och	 tyckas	 omedvetet	 påtryckta	 af	 Rousseau,	 ur
hvilken	man	fick	läsa	utdrag	i	Staaffs	»Läsebok	i	franska	språket».	Han	talar	nemligen	om	herdar
och	näktergalar,	hvilka	han	aldrig	sett	eller	hört.	—	—

Långa	utredningar	och	bevisföringar	hade	de	äfven	rörande	sitt	förhållande.	Var	det	kärlek	eller
vänskap?	Men	hon	älskade	ju	en	annan	man,	som	hon	nästan	aldrig	talade	om.	Johan	observerade
aldrig	hennes	kropp.	Han	såg	endast	hennes	ögon,	som	voro	djupa	och	uttrycksfulla.	Det	var	icke
heller	modern	han	precis	dyrkade,	ty	han	längtade	aldrig	att	lägga	sitt	hufvud	i	hennes	knä,	om
han	var	aldrig	så	olycklig,	hvilket	han	deremot	ville	göra	med	andra	qvinnor.	Han	hade	nästan
fasa	för	att	vidröra	henne,	 icke	det	dolda	begärets	fasa,	utan	afsmakens.	Han	dansade	en	gång
med	henne,	men	gjorde	icke	om	det.	När	det	blåste	ute,	och	hennes	klädning	lyftes,	såg	han	bort.
Det	var	nog	vänskap,	och	hennes	själ	var	tillräckligt	manlig,	och	hennes	kropp	också,	för	att	en
vänskap	skulle	kunna	uppstå	och	räcka.	Andliga	äktenskap	kunna	derför	endast	ega	rum	mellan
mer	eller	mindre	osexuerade,	 och	der	de	 finnas	 skall	man	alltid	 observera	något	 anormalt.	De
bästa	äktenskap,	det	vill	 säga	de	som	bäst	uppfylla	sin	verkliga	bestämmelse,	äro	 just	de	»mal
assortis».

Antipati,	 olikhet	 i	 åsigter,	hat,	 förakt	kunna	åtfölja	den	 sanna	kärleken.	Olika	 intelligenser	och
karaktärer	frambringa	de	rikaste	barnen,	hvilka	ärfva	bådas	anlag.	Fru	Marie	Grubbe,	som	led	af
öfverkultur,	söker	och	söker	med	fullt	medvetande	en	andlig	make.	Hon	blir	olycklig,	ända	tills
hon	får	en	stalldräng,	som	ger	henne	hvad	hon	behöfver	och	stryk	till.	Det	var	hvad	hon	behöfde
såsom	komplement.

Emellertid	 nalkades	 konfirmationen.	 Den	 var	 uppskjuten	 i	 det	 längsta	 för	 att	 hålla	 ynglingen
bland	barnen.	Och	äfven	den	skulle	begagnas	som	krossning.	—	Fadern	uttalade	vid	meddelandet
af	sitt	beslut	den	förhoppningen,	att	kursen	skulle	smälta	isen	kring	hans	hjerta.

Nå,	 det	 blef	 en	 baklexa	 med	 besked.	 Först	 ner	 bland	 underklassens	 barn,	 tobaksbindare	 och
sotare,	 lärgossar	 af	 alla	 slag.	Han	kände	medlidande	med	dem	som	 tillförne,	men	han	älskade
dem	ej,	kunde	 icke	och	ville	 icke	närma	sig	dem.	Han	hade	vuxit	 ifrån	dem	genom	uppfostran,
såsom	han	vuxit	från	sin	familj.

Han	blef	skolpojke	igen;	duades	och	fick	läsa	innantill;	stiga	upp	vid	frågorna	och	i	klump	med	de
andra	 ta	 ovett.	 Presten	 var	 adjunkt	 och	 läsare.	 Han	 såg	 ut	 som	 om	 han	 haft	 någon	 smittosam
sjukdom	eller	 läst	Dr.	Kapff.	Sträng,	obarmhertig,	känslolös,	utan	ett	nådens	eller	tröstens	ord.
Kolerisk,	argsint,	nervös,	var	denna	inbilska	bondpojke	alla	damers	älskling.

Men	 genom	 att	 höras	 ofta	 gjorde	 han	 slutligen	 intryck.	 Han	 var	 svafvelpredikant,	 förbannade
teatrar	och	alla	slags	nöjen.	Lära	och	lefverne	skulle	vara	ett.	Johan	tog	nu	itu	med	sig	sjelf	och
sin	väninna.	De	skulle	ändra	 lif;	 icke	dansa,	 icke	gå	på	teatrar,	 icke	skämta.	Han	skref	numera
läsarekrior	i	skolan	och	satte	sig	för	sig	sjelf	för	att	slippa	höra	lättsinniga	historier.

—	Fy	fan,	du	är	ju	läsare,	—	sade	en	dag	en	kamrat	offentligt.

—	Ja,	det	är	jag,	—	sade	han.	Han	ville	icke	förneka	sin	frälsare.

Skolan	blef	nu	olidlig.	Han	led	martyrium	och	han	var	rädd	för	verldens	lockelse,	ty	han	måtte	ha
känt	huru	lifvet	lockade.	Han	fann	sig	äfven	vara	man	och	ville	ut	och	arbeta,	föda	sig	sjelf	och
gifta	sig.	Att	gifta	sig	var	hans	dröm,	ty	under	annan	form	kunde	han	ej	tänka	sig	förbindelse	med
en	qvinna.	Det	skulle	vara	 lagligt	och	helgadt.	Under	dessa	drömmar	föder	han	ett	beslut,	som
var	nog	så	bizarrt,	men	väl	hade	sina	grunder.	Ett	yrke	skulle	det	vara,	som	var	lätt	att	lära,	som
födde	sin	man	snart,	en	plats	der	han	ej	skulle	vara	den	sista,	men	ändock	icke	skulle	vara	hög;
en	ringa,	ödmjuk	ställning,	men	som	förenade	ett	rörligt,	helsosamt	lif	i	fria	luften	med	en	snart
vunnen	ekonomisk	ställning.	Rörelsen	 i	 fria	 luften,	ett	 lif	 i	gymnastik	var	kanske	hufvudmotivet
när	 han	 valde	 att	 bli	 underofficer	 på	 ett	 kavalleriregemente,	 för	 att	 undgå	 det	 der	 fatala
dödsåret,	 för	hvilket	presten	ånyo	skrämt	honom.	Skulle	det	kunnat	vara	uniformen	och	hästen
också?	Hvem	vet?	Menskan	är	ett	underligt	djur,	men	han	hade	ju	afslagit	kadettuniformen.

Väninnan	 afrådde	 allt	 hvad	 hon	 kunde;	 hon	 utmålade	 sergeanterna	 som	 de	 sämsta	 af	 alla
menskor.	Men	han	var	stark	och	sade	att	tron	på	Jesus	skulle	hålla	honom	ren	från	besmittelse,
ja,	han	skulle	predika	Kristus	för	dem	och	göra	dem	alla	rena.	Så	gick	han	till	fadern.	Denne	tog
det	 hela	 som	 en	 fantasi,	 talade	 om	 den	 förestående	 studentexamen,	 som	 skulle	 öppna	 hela
verlden	för	honom.	Och	så	gömde	han	saken	tills	vidare.

Styfmodern	hade	fått	en	son.	Johan	hatade	denna	af	instinkt,	som	en	konkurrent,	för	hvilken	hans
mindre	syskon	skulle	vika.

Men	väninnans	och	läseriets	magt	öfver	honom	voro	så	stora	att	han	af	sjelfspäkning	ålade	sig	att
tycka	om	den	lille.	Han	bar	honom	i	sina	armar	och	vaggade	honom.

—	Det	var	visst	när	ingen	såg	det,	—	sade	styfmodern	senare,	då	han	drog	fram	med	detta	bevis
på	 sin	 goda	 vilja.	 —	 Ja,	 det	 var	 just	 när	 ingen	 såg	 det,	 ty	 han	 ville	 ej	 skryta	 med	 det.	 Eller
skämdes	öfver	det.	Offret	var	upprigtigt,	när	det	skedde;	när	det	blef	motbjudande	upphörde	det.
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Konfirmationen	 försiggick	 efter	 grundliga	 dufningar,	 enskildt,	 offentligt,	 i	 kyrkans	 kor	 med
halfmörker,	 under	 en	 serie	 passionspredikningar,	 ändlösa	 samtal	 om	 Jesus,	 späkningar,	 så	 att
stämningen	icke	kunde	dyrkas	upp	högre.	Efter	storförhöret	bannade	han	upp	väninnan,	emedan
han	sett	henne	skratta.

Sjelfva	nattvardsdagen	höll	kyrkoherden	predikan.	Det	var	en	gammal	upplyst	mans	välvilliga	råd
till	 ungdomen	 för	 lifvet;	 det	 var	 hjertligt	 och	 tröstande;	 inga	 domsbasuner,	 intet	 straff	 för
obegångna	 synder.	 Men	 han	 var	 död	 han,	 och	 vännerna	 hade	 redan	 intalat	 ynglingen	 emot
honom.	 Ibland	 under	 predikan	 tyckte	 han	 det	 föll	 som	 balsam	 på	 det	 såriga	 hjertat,	 och	 det
föreföll	honom	stundom	som	om	gubben	hade	rätt.	Sjelfva	akten	vid	altaret,	af	hvilken	han	väntat
sig	 så	 mycket,	 förfelade	 också	 sitt	 intryck.	 Orgeln	 slet	 i	 timmar	 på	 O,	 Guds	 Lamm,	 miserere;
gossar	 och	 flickor	 greto	 och	 voro	 halfdöda,	 såsom	 vid	 åsynen	 af	 en	 afrättning.	 Men	 Johan	 var
bara	 slö.	 Han	 visste	 hvarken	 fram	 eller	 åter.	 Nådemedlen	 hade	 han	 sett	 på	 för	 nära	 håll	 i
klockargårdarne,	och	saken	var	drifven	in	absurdum.	Den	var	nu	mogen	att	falla.	Och	den	föll!

Han	 fick	 hög	 hatt;	 ärfde	 brors	 aflagda	 kläder,	 som	 voro	 rymliga	 och	 fina.	 Vännen	 med	 pince-
nez'en	fick	nu	hand	om	honom.	Denne	hade	visserligen	aldrig	öfvergifvit	honom	under	 läseriet.
Han	tog	saken	lätt,	välvilligt,	öfverseende	och	med	en	viss	beundran	för	det	martyrskap	och	den
fasta	 tro,	 som	 Johan	 ville	 sätta	 i	 handling.	 Men	 nu	 ingrep	 han.	 Han	 tog	 honom	 med	 på
middagspromenad.	Visade	honom	på	stadens	skönheter,	 sade	namnen	på	aktörerna	 i	hörnet	af
Regeringsgatan	och	nämnde	officerarne,	som	förde	paraden.	 Johan	var	blyg	ännu,	och	saknade
sjelftillit.

En	middag	klockan	tolf	när	de	skulle	gå	till	gymnastiken,	sade	vännen:

—	Kom	med	in	på	Tre	Remmare	och	ät	frukost.

—	Nej,	vi	måste	i	grekiskan!

—	Äh,	vi	ge	grekiskan	lof	i	dag.

Skolka!	Det	var	första	gången.	Men	litet	ovett	var	man	karl	till	att	ta.

—	Ja,	men	jag	har	inga	pengar!

—	Nå,	hvad	hör	det	hit,	när	jag	bjuder!	—	Han	blef	stött.

De	gingo	 in	på	källaren.	En	skön	 lukt	af	biffstek	slog	emot	dem;	kyparne	 togo	af	 rockarne	och
hängde	upp	hattarne.

—	Matsedeln!	—	ropade	vännen	med	säkerhet,	ty	han	åt	på	källare	sedan	ett	par	år.

—	Vill	du	ha	biffstek?

—	Ja,	då!	—	Han	hade	icke	ätit	biffstek	mer	än	två	gånger	i	sitt	lif!

—	Smör,	ost	och	bränvin;	och	två	halfva	öl!

Utan	vidare	slog	han	i	supen.

—	Nej	men	jag	vet	inte	om	jag	törs!

—	Har	du	aldrig	supit	förr!

—	Nej!

—	Äh,	ta'n	du,	den	gör	så	godt!

Han	 tog	 den.	 Åh!	 Det	 värmde	 i	 kroppen,	 tårarne	 stego	 upp	 i	 hans	 ögon,	 och	 en	 lätt	 dimma
lägrade	 sig	 öfver	 rummet;	 men	 genom	 töcknet	 klarnade	 det	 upp;	 och	 krafterna	 växte,	 tanken
arbetade,	 synpunkterna	 blefvo	 nya,	 och	 allt	 det	 mörka	 flydda	 ljusnade.	 Och	 så	 den	 saftiga
köttbiten.	Det	var	mat.	Vännen	åt	ostsmörgås	till.	Johan	sade:

—	Hvad	säger	källarmästaren	om	det?

Vännen	log	som	en	farbror	emot	honom.

—	Ät	du,	det	kostar	lika	mycket!

—	Nej,	men	ostsmörgås	till	biffstek!	Hvilket	oskick!	Men	Gud	hvad	det	var	godt!	—	Han	tyckte	sig
aldrig	ha	ätit	förr.	Och	så	öl.

—	Ska	vi	ha	en	hel	halfbutelj	hvar,	är	du	galen?

Så	var	det	då	att	äta	en	gång!	Det	var	ingen	så	tom	njutning	som	den	bleka	mannen	påstått!	Nej,
det	var	en	solid	njutning	att	känna	stark	blod	rulla	i	halftomma	ådror,	som	skulle	förse	nerverna
till	 lifvets	kamp.	Det	var	en	njutning	att	känna	bortrunnen	mannakraft	återvända	och	att	känna
en	 halfkrossad	 viljas	 slappa	 senor	 åter	 spännas.	 Hoppet	 vaknade,	 dimman	 blef	 ett	 rosenrödt
moln,	och	vännen	lät	honom	titta	in	i	framtiden	sådan	den	diktades	af	vänskapen	och	ungdomen.
Dessa	ungdomens	 illusioner	på	 lifvet,	hvadan	komma	de?	Af	kraft,	 säger	man.	Men	 förståndet,
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som	 sett	 så	 många	 barndomsönskningar	 krossade,	 borde	 kunna	 sluta	 till	 orimligheten	 af
ungdomsillusionernas	 förverkligande.	 Alla	 dessa	 drömmar	 äro	 osunda	 hallucinationer,
framkallade	af	otillfredsstäld	drift,	och	de	skola	 försvinna	en	gång,	och	då	skola	menskorna	bli
förståndigare	och	lyckligare.

Johan	hade	icke	lärt	att	fordra	af	lifvet	annat	än	frihet	från	tyranni	och	tillgång	till	bröd.	Det	var
ju	tillräckligt.	Han	var	ingen	Aladdin	och	trodde	icke	på	lyckan.	Han	egde	nog	krafter,	men	kände
dem	ej.	Vännen	skulle	upptäcka	honom.

—	Du	ska	ut	och	ruska	opp	dig	med	oss	ibland,	—	sade	han,	—	och	inte	sitta	hemma	och	kura.

—	Gå	ut,	ja,	det	kostar	pengar	det,	och	jag	får	aldrig	några.

—	Skaffa	dig	på	lektioner	då.

—	Lektioner?	Jag?	Tror	du	jag	skulle	få	lektioner?

—	Du	som	har	så	goda	kunskaper,	det	måtte	väl	gå	lätt.

Han	hade	goda	kunskaper!	Det	var	ett	erkännande,	eller	 smicker	som	 läsarne	kallade	det,	och
det	föll	i	god	jord.

—	Ja,	men	jag	har	inga	bekanta!	Inga	relationer!

—	Säg	bara	åt	rektorn,	så	går	det!	Det	har	gått	för	mig!

Johan	vågade	knappt	tro	på	en	sådan	lycka	som	att	kunna	förtjena	pengar.	Men	när	han	hörde	att
andra	kunde	det	och	han	jemförde	sig	med	dem!	Ja,	men	de	hade	tur,	de.

Vännen	satte	fart	i	honom,	och	snart	hade	han	lexläsning	om	qvällarne	och	satt	som	lärare	i	en
flickpension.

Nu	 vaknade	 hans	 sjelfkänsla.	 Pigorna	 hemma	 kallade	 honom	 herr	 Johan,	 och	 lärarne	 i	 skolan
interpellerade	 klassen:	 mina	 herrar.	 Dermed	 företager	 han	 på	 eget	 bevåg	 att	 reformera	 sitt
skolväsen.	 Först	 slutade	 han	 grekiskan,	 som	 han	 länge	 bedt	 fadern	 få	 slippa,	 men	 förgäfves.
Detta	 verkstälde	 han	 nu	 på	 eget	 bevåg,	 och	 fadern	 fick	 icke	 veta	 det	 förr	 än	 långt	 efter
studentexamen.	Derpå	instälde	han	all	läsning	af	matematik,	sedan	han	fått	veta	att	en	latinare
hade	rättighet	att	sakna	betyg	i	det	ämnet.	Vidare	slarfvade	han	med	latinet.	Han	skulle	ta	igen
allt	 på	 en	 månad	 före	 examen	 genom	 blockläsning.	 Derpå	 införde	 han	 den	 ordningen	 att	 han
under	lektionerna	läste	franska,	tyska	och	engelska	romaner.	Frågorna	gingo	vanligen	i	ordning,
och	han	satt	med	sin	bok	för	sig	ända	tills	frågan	nalkades,	då	han	räknade	ut	hvad	han	skulle	få
och	 i	 hast	 preparerade	 sig.	 De	 lefvande	 språken	 blefvo	 nu	 hans	 styrka,	 jemte
naturvetenskaperna.

Att	läsa	lexor	med	minderåriga	var	en	ny,	förfärlig	baklexa,	men	det	var	ett	arbete	som	betalade
sig.	 Naturligtvis	 var	 det	 endast	 pojkar	 med	 motvilja	 för	 läsning	 som	 begagnade	 sig	 af	 extra
lärare.	 Det	 var	 ett	 grymt	 arbete	 för	 hans	 rörliga	 hjerna	 att	 ackommodera	 sig	 efter	 dessas.	 De
voro	omöjliga!	De	kunde	icke	vara	uppmärksamma.	Han	trodde	att	de	voro	trilskna.	Sanningen
var	 att	 de	 kunde	 icke	 få	 viljan	 att	 vara	 uppmärksamma.	 Dessa	 gossar	 ansågos	 med	 orätt	 vara
dumma.	 De	 voro	 tvärtom	 vakna;	 deras	 tankar	 spelade	 omkring	 verkligheter,	 realiteter,	 och	 de
syntes	snarare	ha	genomskådat	absurditeten	i	läroämnena.	Många	af	dem	blefvo	sedan	dugtiga
karlar	i	lifvet,	och	än	fler	skulle	ha	blifvit	det	om	de	ej	tvungits	af	föräldrar	att	göra	våld	på	sin
natur	och	 fortsätta	studierna.	 I	 flickpensionen	 läste	han	endast	med	de	små.	De	stora	deremot
gingo	lösa	i	rummet	och	visade	strumporna	mot	bordsben	och	stolsfötter,	och	han	hade	ett	godt
öga	till	dem,	men	vågade	inga	närmanden.

Nu	upptogs	en	ny	strid	med	väninnan,	som	såg	hans	ändrade	sätt.	Hon	varnade	för	vännen,	som
smickrade	 honom,	 och	 hon	 varnade	 för	 de	 unga	 flickorna,	 om	 hvilka	 han	 talade	 med	 en	 viss
värme.	Hon	var	svartsjuk.	Hon	vädjade	till	Jesus,	men	Johan	blef	tankspridd	och	så	drog	han	sig
ifrån	henne.

Det	var	nu	ett	muntert	och	verksamt	lif	han	förde.	Paraden	och	blandare	hos	Andalusiskan.	Om
qvällarne	 serenader,	 ty	 han	 sjöng	 nu	 med	 i	 en	 qvartett,	 punsch	 och	 en	 lindrig	 kurtis	 med
schweizeriflickor.	 Han	 blef	 kär	 i	 en	 liten	 blond	 hos	 Andalusiskan,	 som	 satt	 och	 sof	 innanför
disken.	Han	ville	rädda	henne	åt	sig,	inackordera	henne	i	en	prestgård,	bli	prest	sjelf	och	gifta	sig
med	henne.	Men	kärleken	gick	snart	öfver,	då	han	en	qväll	såg	kamraterna	ta	henne	på	bröstet
inne	i	ett	enskildt	rum.

Under	allt	detta	var	 Jesus	suspenderad,	men	en	svag	grundton	af	gudsnådlighet	och	askes	 ljöd
ännu	 efter.	 Han	 bad	 ännu	 af	 vana,	 men	 utan	 hopp	 om	 bönhörelse,	 då	 han	 så	 länge	 sökt	 den
bekantskap,	som	påstods	vara	så	lätt	att	finna	hemma,	bara	man	bultade	aldrig	så	litet	på	nådens
dörr.	Och	sanningen	att	 säga	var	han	 icke	heller	angelägen	att	bli	 tagen	på	orden.	Om	dörren
öppnats,	och	den	korsfäste	ropat	stig	in,	skulle	han	ej	varit	glad.	Hans	kött	var	för	ungt	och	sundt
att	ha	lust	att	bli	korsfäst.
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8.	

Islossningen.

Det	var	skolan	som	uppfostrade,	 icke	hemmet.	Familjen	är	 för	trång	och	har	för	små,
sjelfviska,	antisociala	syften.	Inträder	der	till	på	köpet	sådana	abnorma	förhållanden
som	omgifte,	så	är	familjens	enda	berättigande	slut,	och	en	död	moders	barn	borde
helt	enkelt	 tagas	 ifrån	 familjen,	om	 fadern	gifter	om	sig.	Dermed	vore	alla	parters
intressen	tillgodosedda,	och	faderns	icke	minst,	som	kanske	är	den	mest	lidande	vid
bildande	af	en	ny	kull.	I	familjen	fans	endast	en	(eller	två)	rådande	viljor	utan	appell;
derför	 ingen	 rättvisa	 möjlig.	 I	 skolan	 fans	 en	 ständig	 och	 vaken	 jury,	 som	 fälde

kamrat	 eller	 lärare	 utan	 skonsamhet.	 Ynglingarne	 började	 afvildas,	 och	 grymheten	 lade	 sig;
sociala	instinkter	vaknade;	man	började	inse	att	de	egna	intressena	måste	befordras	gemensamt
genom	 kompromisser.	 Förtryck	 fick	 icke	 ega	 rum,	 ty	 medlemmarne	 voro	 tillräckligt	 många	 att
göra	parti	och	revolt.	En	 lärare,	 som	behandlades	 illa	af	en	 lärjunge,	kunde	snarast	 få	 rättvisa
genom	att	vädja	till	lärjungarne.	Men	äfven	deltagande	i	större	allmänna	angelägenheter,	folkets
och	nationens,	mensklighetens,	började	visa	sig.

Under	danska	kriget	64	bildades	en	 fond	 för	 inköp	af	krigstelegram,	hvilka	anslogos	på	 svarta
taflan,	 lästes	 med	 intresse	 af	 lärarne	 och	 gåfvo	 anledningar	 till	 förtroliga	 samtal,	 till	 lärarnes
mognare	reflexioner	öfver	krigets	uppkomst	och	orsaker.	Man	var	ensidig	skandinav	naturligtvis,
och	 frågan	 bedömdes	 från	 studentmötenas	 synpunkt.	 Preuss-	 eller	 tyskhatet	 grundlades	 nu	 till
det	 kommande	 kriget	 och	 antog	 redan	 vid	 den	 afhållne	 gymnastikläraren	 löjtnant	 Betzholtz'
begrafning	ett	stillsamt	fanatiskt	drag.

Uppträdena	 utanför	 La	 Croix's	 salong	 med	 de	 bekanta	 vattensprutningarne	 gjorde	 endast	 en
löjlig	effekt,	och	man	fick	aldrig	riktigt	reda	på	hvad	frågan	gälde.

Aftonbladstelegrammet	om	»Han	selv	och	de	20,000	männen»	blef	heller	icke	klart.

Året	 65	 nalkades.	 Läraren	 i	 historia,	 adelsman	 och	 aristokrat,	 en	 känslofull	 och	 välvillig	 man,
sökte	sätta	ynglingarne	 in	 i	 frågan.	Partier	hade	bildats	 i	klassen,	och	en	af	Riddarhustalarnes
söner,	en	grefve	S.,	allmänt	afhållen	och	värderad,	var	chef	för	opponenterna	mot	förslaget.	Han
var	 af	 gammal	 tysk	 svärdsriddarslägt,	 fattig,	 umgicks	 på	 förtrolig	 fot	 med	 sina	 kamrater,	 men
hade	 bördskänslan	 starkt	 rotad.	 Dagarne	 före	 sista	 voteringen	 hade	 kamrater	 varit	 nere	 och
hjelpt	till	att	spotta	åt	presteståndet.	Batalj,	mera	på	lek,	uppstod	i	klassen,	och	bord	och	bänkar
kastades	i	en	hög.

Så	var	saken	igenom.	Grefve	S.	uteblef	från	lektionen.	Läraren	i	historia	talade	med	rörelse	om
det	offer	ridderskapet	och	adeln	gjort	på	fosterlandets	altare,	då	det	afstått	sina	privilegier.	Den
gode	mannen	visste	ännu	icke	att	privilegier	icke	äro	rättigheter,	utan	tagna	förmånsrätter,	som
kunna	återbördas	såsom	egendom	vid	vissa	mindre	lagliga	köp.	Han	bad	klassen	visa	hofsamhet
öfver	segern	och	icke	såra	de	besegrade.	Den	unge	grefven	mottogs	också	vid	sitt	återinträde	i
klassen	 med	 utsökt	 aktning,	 men	 känslorna	 öfverväldigade	 honom	 vid	 åsynen	 af	 dessa	 många
vanbördiges	ofrivilliga	upphöjelse	så	att	han	brast	i	tårar	och	måste	gå	ut.

Johan	 var	 icke	 inne	 i	 politiken.	 Den	 var	 naturligtvis	 såsom	 ett	 allmänt	 intresse	 bannlyst	 från
hemmet,	 der	 endast	 enskilda	 intressen	 tillgodoses,	 och	 mycket	 illa	 de	 också.	 Söner	 uppfostras
såsom	de	skulle	bli	söner	och	förbli	söner	hela	lifvet,	utan	en	tanke	på	att	de	skola	bli	fäder.	Men
ynglingen	hade	sin	underklassinstinkt,	som	sade	honom	att	en	orättvisa	höll	på	att	afskaffas,	att
den	högre	ytan	sänktes	så	att	det	blef	lättare	för	den	lägre	att	komma	i	nivå.	Han	var	naturligtvis
liberal,	men	eftersom	kungen	också	var	liberal	så	var	man	rojalist	på	samma	gång.

Parallelt	med	den	starka	bakströmmen,	pietismen,	gick	nyrationalismen,	men	i	motsatt	rigtning.
Kristendomen,	 som	 med	 förra	 århundradets	 utgång	 var	 förvisad	 till	 mytologien,	 hade	 blifvit
återupptagen	 till	nåder,	och	som	 läran	hade	statsskydd	kunde	restaurationens	söner	 icke	värja
sig	 för	 de	 ånyo	 invaccinerade	 dogmerna.	 Men	 1835	 hade	 Strauss'	 »Leben	 Jesu»	 gjort	 en	 ny
bresch,	och	äfven	i	Sverige	sipprade	in	nytt	vatten	i	de	ruttna	brunnarne.	Boken	blef	föremål	för
process,	 men	 på	 den	 grundvalen	 byggdes	 sedermera	 hela	 det	 moderna	 reformationsverket,	 af
sjelfgjorda	reformatorer	som	alltid,	ty	de	andra,	de	reformera	icke.

Kyrkoherden	 Cramér	 har	 äran	 af	 att	 ha	 varit	 först.	 Redan	 1859	 utgaf	 han	 sitt	 »Afsked	 ur
Kyrkan»,	en	populär,	men	kunskapsrik	kritik	öfver	Nya	testamentet.	Han	beseglade	sin	tro	med
handling	och	utgick	ur	 statskyrkan	 i	och	med	att	han	afgick	 från	embetet.	Det	var	hans	skrift,
som	gräfde	djupast,	och	om	än	Ignells	böcker	höllo	sig	mera	uppe	bland	teologerna	kommo	de
aldrig	ner	till	ungdomen.	Samma	år	(1853)	utkom	Siste	Athenaren.

Dess	verkan	förtogs	mycket	deraf,	att	det	arbetet	helsades	såsom	en	literär	succès	och	förvisades
till	 skönliteraturens	neutrala	 territorium.	Skarpare	 ingrep	Rydbergs	»Bibelns	 lära	om	Kristus»,
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1862,	som	väckte	teologerna	till	Ragnarök.	Renans	»Jesu	lefnad»	i	öfversättning	af	Ignell	tog	alle
man,	gamla	och	unga	med	 storm,	och	den	 lästes	 i	 skolan	 jemte	Cramér,	hvilket	 icke	var	 fallet
med	»Bibelns	lära	om	Kristus».	Och	med	Boströms	angrepp	på	Helvetesläran,	1864	voro	portarne
öppna	 för	 rationalismen	 eller	 fritänkeriet,	 såsom	 det	 kallades.	 Boströms	 egentligen	 obetydliga
skrift	verkade	dock	kolossalt	genom	Upsalaprofessorns	och	förre	prinsinformatorns	stora	namn,
som	den	modige	mannen	riskerade	och	som	ingen	efter	honom	riskerat,	sedan	det	icke	längre	är
någon	ära	att	vara	fritänkare	eller	arbeta	för	tankens	fri-	och	rättigheter.

Nog	af,	allting	var	redo,	och	det	behöfdes	bara	en	pust	för	att	ynglingens	korthus	skulle	ramla.
Det	 kom	 en	 ung	 ingeniör	 i	 hans	 väg.	 Denne	 var	 till	 och	 med	 hyresgäst	 i	 väninnans	 hus.	 Han
observerade	Johan	länge	innan	han	gick	på	honom.	Johan	hade	respekt	 för	honom	emedan	han
skulle	ha	så	godt	hufvud,	och	han	var	nog	något	svartsjuk	också.	Väninnan	förberedde	Johan	på
bekantskapen	 och	 varnade	 honom.	 Det	 var	 en	 ytterst	 intressant	 person	 med	 briljangt	 hufvud,
men	 han	 var	 farlig.	 Johan	 träffade	 mannen.	 Det	 var	 en	 starkt	 bygd	 vermländing,	 med	 grofva,
hederliga	 drag,	 ett	 godt,	 barnsligt	 leende	 när	 han	 log,	 hvilket	 icke	 hände	 ofta,	 mera	 tyst	 än
bullrande.	De	voro	genast	bekanta.	Första	qvällen	vexlades	endast	ett	par	hugg.	Det	var	frågan
om	tro	och	vetande.

—	Tron	skulle	döda	förnuftet!	—	menade	Johan	efter	Krummacher.

—	Fy,	—	sade	vännen.	—	Förnuftet	är	en	Guds	gåfva,	som	höjer	menskan	öfver	djuret;	skall	då
menskan	förnedra	sig	till	ett	djur	genom	att	vräka	Guds	gåfva?

—	Det	fins	saker,	—	svarade	Johan	(efter	Norbeck)	—	som	man	mycket	väl	kan	tro	utan	att	man
begär	bevis.	Vi	tro	sålunda	på	almanackan	utan	att	sjelfva	veta	något	om	planeternas	rörelser.

—	Ja,	—	svarade	vännen,	—	vi	tro,	der	vi	icke	känna	att	vårt	förnuft	tar	emot.	Mitt	förnuft	har	icke
rest	sig	mot	almanackan.

—	Ja,	—	svarade	Johan,	—	men	på	Galilei	 tid	tog	det	emot	 i	allas	 förnuft	att	 få	 jorden	gå	kring
solen.	Det	är	bara	motsägelseanda,	sade	man;	han	vill	göra	sig	originel.

—	Vi	lefva	icke	i	Galilei	tid,	—	svarade	vännen,	—	och	i	vår	tids	upplysta	förnuft	tar	det	emot	att
tro	på	Kristi	gudom	och	de	eviga	straffen.

—	De	der	sakerna	ska	vi	inte	disputera	om,	—	sade	Johan.

—	Hvarför	det?

—	De	stå	öfver	räsonnemanget!

—	Precis	detsamma	sa	jag	för	två	år	sen,	när	jag	var	troende.

—	Har	ni	varit	...	läsare?

—	Ja,	det	har	jag.

—	Hm!	Och	ni	har	frid	nu?

—	Nu	har	jag	frid!

—	Hur	fick	ni	det?

—	Jag	lärde	känna	den	sanna	kristendomens	ande	genom	en	predikare.

—	Ni	är	då	kristen?

—	Ja,	jag	bekänner	Kristus!

—	Men	ni	tror	icke	att	han	var	Gud?

—	Det	har	han	aldrig	sagt	sjelf.	Han	kallar	sig	endast	Guds	son,	och	Guds	söner	äro	vi	alla.

Väninnan	 kom	 och	 afbröt	 samtalet,	 hvilket	 i	 parentes	 sagdt	 var	 typiskt	 för	 religionsdispyter
omkring	1865.	Johans	nyfikenhet	var	väckt.	Det	fans	menskor,	som	inte	trodde	på	Kristus,	men
hade	 frid.	Nu	skulle	bara	kritik	 icke	ha	störtat	de	gamla	gudabilderna;	 fruktan	 för	 tomrummet
höll	honom	igen,	tills	han	fick	Parker	i	hand.	Predikningar	utan	Kristus	och	helvete,	det	var	hvad
han	 behöfde.	 Och	 så	 vackra	 predikningar.	 Erkännas	 måste	 att	 Johan	 läste	 dem	 ytterst	 hastigt,
och	att	han	var	mest	angelägen	om	att	syskon	och	anhöriga	skulle	 få	njuta	af	dem,	på	det	han
skulle	 kunna	 gå	 fri	 från	 deras	 ogillande.	 Han	 förvexlade	 nemligen	 andras	 ogillande	 med	 ondt
samvete,	var	så	van	att	ge	andra	rätt	att	han	föll	in	i	tvedrägt	med	sig	sjelf.

Men	Kristus,	inqvisitorn,	föll,	nådavalet,	yttersta	straff,	allt	ramlade	som	om	det	varit	fallfärdigt
länge,	 länge.	Han	 förvånade	sig	öfver	att	det	gick	så	hastigt.	Det	var	 som	att	 lägga	af	urväxta
kläder	och	ta	på	nya.

En	söndagsmorgon	gick	han	ut	med	 ingeniören	 i	Hagaparken.	Det	var	vår.	Hasseln	blommade,
och	blåsipporna	voro	utslagna.	Vädret	var	halfklart,	luften	ljum	och	fuktig	efter	ett	nattregn.	De
talade	om	viljans	frihet.	Läseriet	hade	en	mycket	sväfvande	uppfattning	af	saken.	Man	hade	icke
fri	vilja	att	bli	Guds	barn.	Den	Helige	Ande	skulle	söka	en,	alltså	prædestination.	Johan	hade	nog
velat	bli	omvänd,	men	 icke	kunnat.	»Herre,	skapa	 i	mig	en	ny	vilja»,	hade	han	 lärt	bedja.	Men
huru	kunde	han	då	vara	ansvarig	 för	sin	onda	vilja?	 Jo,	svarade	 läsaren,	genom	syndafallet,	då
den	med	fri	vilja	begåfvade	menskan	valde	det	onda,	blef	hennes	vilja	ond	genom	ärftlighet	och
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ond	 för	 alla	 tider	 och	 upphörde	 att	 vara	 fri.	 Och	 hon	 kunde	 endast	 bli	 qvitt	 denna	 onda	 vilja
genom	Jesus	och	den	Helige	Andes	nådeverkan.	Men	att	bli	pånyttfödd	berodde	icke	af	hennes
egen	 vilja	 utan	 af	 Guds	 nåd.	 Alltså	 ofri.	 Men	 som	 ofri	 fortfor	 hon	 att	 bli	 ansvarig.	 Deri	 låg
felslutet.

Ingeniören	 var	 naturdyrkare,	 och	 Johan	 också.	 Hvad	 är	 denna	 naturdyrkan,	 som	 i	 våra	 dagar
anses	så	kulturfientlig?	Ett	återfall	i	barbari,	säga	några;	en	sund	återgång	från	öfverkultur,	säga
andra.	När	menskan	upptäckt	i	samhället	en	inrättning	baserad	på	misstag	och	orättvisor,	då	hon
inser	att	samhället	i	utbyte	mot	små	fördelar	pålägger	drifter	och	begär	för	hårda	tvång,	då	hon
genomskådat	illusionen	om	att	hon	skulle	vara	en	halfgud	och	Guds	barn	och	finner	sig	vara	en
djurart	helt	enkelt,	så	flyr	hon	samhället,	hvilket	var	uppbygdt	med	fästadt	afseende	på	menskans
gudaursprung	och	hon	går	ut	i	naturen,	i	landskapet.	Der	känner	hon	sig	i	sin	miliö	såsom	djur,
känner	 sig	 instäld	 som	 staffage	 i	 taflan,	 ser	 sitt	 ursprung	 jorden,	 ängen;	 ser	 hela	 skapelsens
sammanhang	i	ett	lefvande	sammandrag;	bergen,	som	blifvit	jord,	sjön,	som	blifvit	regn,	ängen,
som	är	söndersmulade	berg,	skogen,	som	stigit	ur	bergen	och	vattnet;	ser	luften	i	stora	massor
(himlen),	 som	 hon	 och	 alla	 lefvande	 varelser	 andas,	 hör	 foglarne,	 som	 lefva	 på	 insekterna,	 ser
insekterna,	som	befrukta	växterna,	skådar	däggdjuren	som	hon	sjelf	lefver	på.	Hon	är	hemma	hos
sig.	 Och	 i	 våra	 dagar	 med	 dess	 naturvetenskapliga	 verldsåskådning	 skulle	 en	 enslig	 stund	 i
naturen,	der	hela	evolutionshistorien	är	tecknad	i	lefvande	bilder,	vara	det	enda	surrogatet	för	en
gudstjenst.	 Men	 evolutionsoptimisterna	 föredraga	 en	 stund	 på	 en	 sammankomst	 inne	 i	 en
grändhåla,	der	de	utösa	sina	 förbannelser	öfver	samma	samhälle,	som	de	 förakta	och	beundra.
De	prisa	det	såsom	utvecklingens	högsta	höjd,	men	vilja	störta	det	såsom	oförenligt	med	djurets
sanna	lycka.	De	vilja	ombilda	och	utveckla	det,	säga	några.	Men	deras	ombildning	kan	ej	ske	utan
att	det	bestående	störtas	i	grunden,	och	de	vilja	ej	några	halfmesyrer.	Erkänna	de	då	icke	att	det
bestående	samhället	är	en	misslyckad	evolution	och	sjelft	kulturfientligt	på	samma	gång	det	är
naturfientligt?

Samhället	är	liksom	allt	en	naturprodukt,	säga	de,	och	kultur	är	natur.	Ja,	men	det	är	dålig	natur,
natur	på	afvägar,	efter	som	den	motverkar	sitt	ändamål:	lycka.

Det	 var	 emellertid	 ingeniörens,	 Johans	 föregångare	 och	 samtidas	 naturdyrkan,	 som	 upptäckte
kultursamhällets	brister	och	banade	väg	för	den	nya	åsigten	om	menniskans	härledning.	Redan
1859	 hade	 Darwins	 »Arternas	 Härledning»	 utkommit,	 men	 ännu	 hade	 den	 icke	 hunnit	 tränga
igenom	 och	 ännu	 mindre	 blomstra	 och	 befrukta.	 Det	 var	 Moleschott	 som	 då	 predikades,	 och,
materiens	 kretslopp	 var	 slagordet.	 Ingeniören	 plockade	 med	 den	 och	 sin	 geologi	 ner	 den
Mosaiska	skapelsehistorien.	Han	talade	ännu	om	skaparen,	ty	han	var	teist,	och	såg	hans	visdom
och	godhet	i	de	skapade	verken.

Under	det	de	promenera	framåt	Gamla	Haga	börja	klockorna	i	staden	att	ringa	samman.	Johan
stannar	och	lyssnar:	der	var	Klara	förfärliga	klockor,	som	ringt	in	hans	sorgliga	barndom,	der	var
Adolf	Fredriks,	som	skakat	honom	in	till	Jesus	den	korsfästes	blodiga	famn,	der	var	Johannis,	som
om	lördagarne	förkunnat	Jakobs	skola	att	veckan	var	slut.

En	sakta,	sydlig	vind	förde	larmet	ut	ur	staden	och	det	genljöd	under	de	höga	tallarne,	manande,
varnande.

—	Ska	du	gå	i	kyrkan?	—	frågade	vännen.

—	Nej,	—	sade	Johan.	—	Jag	går	aldrig	i	kyrkan	mer.

—	Ja,	följ	ditt	samvete,	—	sade	ingeniören.

Det	var	första	gången	Johan	uteblef	från	kyrkan.	Det	gälde	att	trotsa	både	faderns	befallning	och
sitt	samvetes	röst.	Han	exalterade	sig	och	for	ut	mot	religion	och	familjetyranni	och	han	talade
om	Guds	kyrka	i	naturen;	talade	med	hänförelse	om	det	nya	evangeliet	som	förkunnade	salighet
för	alla,	lif	och	lycka	för	alla.	Men	så	tystnade	han.

—	Du	har	ondt	samvete,	—	sade	vännen.

—	 Ja,	—	sade	 Johan.	—	Antingen	 icke	göra	hvad	man	ångrar,	eller	också	 icke	ångra	hvad	man
gör!

—	Det	senare	är	bättre!

—	Men	jag	ångrar	mig	ändå!	Ångrar	en	rätt	handling,	ty	det	vore	orätt	att	hyckla	i	dessa	gamla
afgudahus.	Mitt	nya	samvete	säger	mig	att	jag	har	rätt,	och	mitt	gamla	att	jag	har	orätt.	Jag	kan
aldrig	få	frid	mer!

Det	kunde	han	icke	heller.	Hans	nya	jag	stod	upp	mot	hans	gamla,	och	de	lefde	i	oenighet	som
olyckliga	makar	hela	hans	lif	framåt	utan	att	kunna	skiljas.

Reaktionen	 mot	 det	 gamla,	 som	 skulle	 utrotas,	 bröt	 fram	 i	 våldsamma	 angrepp.	 Fruktan	 för
helvetet	var	borta,	sjelfförsakelsen	var	enfald,	och	ynglingens	natur	 tog	sin	rätt.	Konseqvensen
blef	en	ny	moral,	som	han	på	känsel	formulerade	så:	det	som	icke	skadar	någon	medmenniska	är
tillåtet	 för	 mig.	 Han	 kände	 att	 familjetrycket	 var	 honom	 till	 skada	 och	 ingen	 till	 gagn;	 han
upphäfde	 sig	 mot	 förtrycket.	 Föräldrarne,	 som	 aldrig	 visat	 honom	 kärlek,	 men	 pockat	 på
tacksamhet	för	att	de	gåfvo	honom	på	nåd	och	med	förödmjukelse	hans	lagliga	rätt,	visade	han
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nu	 sina	 verkliga	 känslor.	 De	 voro	 honom	 antipatiska;	 han	 visade	 dem	 köld.	 På	 de	 oupphörliga
angreppen	 mot	 fritänkeriet	 svarade	 han	 frankt,	 kanske	 öfvermodigt.	 Hans	 halfkrossade	 vilja
började	resa	sig,	och	han	insåg	att	han	hade	rättigheter	att	fordra	af	lifvet.

Ingeniören,	 som	 tilldelats	 den	 ondes	 rol,	 förbannades	 och	 blef	 utsatt	 för	 bearbetningar	 af
väninnan,	som	nu	ingick	vänskapsförbund	med	styfmodern.	Ingeniören	hade	icke	gått	till	botten
med	 saken	 och	 under	 antagandet	 af	 Parkers	 kompromiss	 hade	 han	 bibehållit	 kristendomens
sjelfförnekelse.	Man	 skulle	 vara	kärleksfull	 och	 fördragsam,	 följa	Kristi	 exempel	 och	 så	 vidare.
Johan	hade	vräkt	alltsammans	och	kom	nu	i	opposition	mot	sin	lärare.	Påtryckt	af	väninnan,	för
hvilken	 han	 närde	 en	 stilla	 böjelse,	 och	 skrämd	 af	 sina	 lärors	 konseqvenser,	 förmåddes	 han
nedsätta	 följande	 skrifvelse,	 dikterad	 af	 fruktan	 för	 den	 eld	 han	 tändt,	 kärlek	 till	 väninnan,
vänskap	för	lärjungen	och	uppriktig	öfvertygelse.

»Till	min	vän	Johan.

»Huru	glada	möta	vi	ej	våren,	då	han	nu	kommer	för	att	berusa	och	förtjusa	oss	med	sin	herrliga,
gudomliga	 friskhet	 och	 grönska!	 Foglarna	 uppstämma	 sina	 glada	 och	 lätta	 melodier,	 blå-	 och
hvitsippor	framskjuta	blygsamt	sina	späda	hufvuden	under	granens	hviskande	grenar.»

—	Det	var	märkvärdigt,	—	tänkte	Johan	vid	läsningen,	—	hur	denne	flärdfria	man,	som	talar	så
enkelt	och	sant,	kan	skrifva	så	svulstigt.	Det	här	är	osant.

»Hvilket	 bröst,	 vare	 sig	 gammalt	 eller	 ungt,	 vidgas	 ej	 för	 att	 insupa	 vårens	 friska	 dofter,	 som
sprida	 himmelsk	 frid	 i	 hvarje	 hjerta,	 trånad,	 som	 måste	 vara	 en	 salig	 aning	 om	 Gud	 och	 hans
kärlek;	—	 (denna	vårdoft	njutes	 som	en	Guds	andedrägt).	—	Kan	nu	något	ondt	bo	qvar	 i	 vårt
hjerta?	Kunna	vi	ej	förlåta?	Ack	jo!	Vi	måste	det	nu,	sedan	vårsolens	kärleksstrålar	bortkysst	det
kylande	snötäcket	från	natur	och	hjerta.	Vi	vänta	på	och	längta	efter	att	få	se	den	snöfria	marken
grönska,	 det	 goda	 och	 varma	 hjertats	 goda	 och	 kärleksfulla	 handlingar,	 att	 se	 frid	 och	 sällhet
spridas	genom	hela	naturen.»

—	Förlåta?	 Ja	bevars,	bara	man	ändrade	sitt	uppförande	och	gaf	honom	fri.	Men	man	 förlät	 ju
icke	 honom!	 Med	 hvad	 rätt	 fordrade	 man	 då	 öfverseende	 från	 hans	 sida?	 Med	 hvad	 rätt?	 Det
skulle	vara	ömsesidigt!

»Johan,	du	tror	dig	i	naturen	och	genom	förnuftet	ha	uppfattat	Gud	på	ett	bättre	sätt	än	du	förut
gjorde,	då	du	trodde	på	Kristi	gudom	och	på	bibeln,	men	du	fattar	icke	idéen	i	dina	egna	tankar.
Du	har	blott	uppfattat	den	 skugga,	 som	 ljuset	 lemnar	bakom	ett	 föremål,	men	ej	hufvudsaken,
ljuset	sjelft.	Du	tror	att	alltid	en	sann	tanke	skall	förädla	menniskan,	men,	ack	nej,	det	märker	du
nog	 sjelf	 i	 dina	 bättre	 ögonblick.	 Med	 dina	 förra	 åsigter	 kunde	 du	 förlåta	 ett	 fel	 hos	 en
medmenniska,	du	kunde	uppfatta	en	sak	från	en	god	sida,	om	ock	den	tycktes	vara	ond;	men	hur
är	du	nu?	Du	är	häftig	och	bitter	mot	en	kärleksfull	moder,	du	dömer	och	är	missnöjd	med	din
ömme,	erfarne	och	gråhårige	faders	handlingar.»

—	 Med	 de	 förra	 åsigterna	 kunde	 Johan	 aldrig	 förlåta	 ett	 fel	 hos	 någon,	 minst	 hos	 sig	 sjelf;
stundom	hos	andra,	men	det	var	dumt.	Det	var	ju	slapp	moral!	—	En	kärleksfull	moder!	Jo,	den
var	kärleksfull!	När	kom	Axel	på	den	åsigten?	De	som	kalfatrat	den	hårda	qvinnan	till	sammans!
Och	 en	 öm	 fader!	 Nå,	 hvarför	 skulle	 han	 icke	 döma	 dennes	 handlingar.	 Hårdt	 mot	 hårdt	 i
sjelfförsvar!	Icke	längre	venstra	örat	till	när	det	small	på	det	högra.

»Förr	var	du	ett	anspråkslöst,	älskligt	barn,	men	nu	är	du	en	egenkär	och	inbilsk	yngling.»

—	 Anspråkslöst!	 Jo,	 det	 var	 säkert,	 och	 derför	 trampades	 han	 ner,	 men	 nu	 kände	 han	 sina
rättmätiga	anspråk!	—	Inbilsk!	Ha!	Läraren	kände	sig	förbigången	af	den	otacksamme	lärjungen.

»Din	moders	varma	tårar	falla	stridt	utför	hennes	kinder	...»

—	Moders!	Har	ingen	mor!	Och	styfmor	gråter	bara	när	hon	är	ond!	Hvem	fan	har	dikterat	det
här?

»...	när	hon	i	ensamheten	tänker	på	ditt	hårda	hjerta	...»

—	Hvad	satan	har	hon	med	mitt	hjerta	att	göra,	som	har	hushåll	och	sju	barn	att	sköta?

»...	ditt	usla	själstillstånd	...»

—	Det	är	ju	läseri	det	här!	Min	själ	har	aldrig	känt	sig	så	frisk	och	lifskraftig	som	nu!

»...	och	din	faders	bröst	är	nära	att	sprängas	af	sorg	och	bekymmer.»

—	Det	var	 lögn.	Han	är	sjelf	teist	och	bekänner	Wallin,	 för	resten	har	han	inte	tid	att	tänka	på
mig.	Han	vet	att	jag	är	flitig,	ärlig	och	icke	går	till	flickor.	Han	berömde	mig	till	och	med	härom
dagen.

»...	Du	fattar	ej	din	moders	sorgsna	blick	...»

—	Den	har	andra	grunder,	ty	äktenskapet	är	inte	lyckligt.

»...	din	faders	kärleksfulla	varningar.	Du	är	lik	en	klyfta	ofvan	snögränsen,	ur	hvilken	vårsolens
kyssar	ej	kunna	bortsmälta	snön	eller	förvandla	några	korn	deraf	blott	till	en	droppa	vatten.»

—	 Han	 måtte	 läsa	 romaner.	 För	 öfrigt	 var	 Johan	 mycket	 vänsäll	 och	 mjuk	 mot	 sina	 vänner	 i
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skolan.	Men	mot	fienderna	i	hemmet	var	han	blifven	kall.	Det	var	deras	fel.

»Hvad	skall	omgifningen	tänka	om	den	religion	du	fått,	då	den	lemnar	så	usla	frukter?	Jo	—	man
skall	förbanna	den	(och	dina	åsigter	lemna	ovilkorlig	rätt	dertill)	...»

—	Icke	rätt,	men	anledning!

»...	man	skall	hata	och	förakta	den	nedriga	usling,	som	i	ditt	oskyldiga	barnahjerta	spred	detta
helvetiska	gift.»

—	Der	ha	vi	det.	Den	nedriga	uslingen!	Han	var	öfverflyglad.

»Bevisa	 framgent	 genom	 dina	 handlingar	 att	 du	 ej	 uppfattar	 sanningen	 så	 illa	 som	 du	 hittills
gjort.	Tänk	på	att	vara	fördragsam	...»

—	Styfmodern!

»...	att	med	kärlek	och	mildhet	öfverse	medmenniskors	fel	och	brister	...»

—	Nej	då,	det	ville	han	icke!	De	hade	torterat	honom	till	lögn,	de	hade	snokat	i	hans	själ,	ryckt
upp	god	brodd	såsom	föregifvet	ogräs,	de	ville	qväfva	hans	jag,	som	hade	lika	stor	rätt	att	vara
som	deras;	de	hade	aldrig	öfversett	med	hans	fel,	hvarför	skulle	han	öfverse	med	deras?	Derför
att	Kristus	hade	sagt	...	Han	gaf	fan	hvad	Kristus	hade	sagt,	för	det	hade	ingen	tillämpning	mer.
För	öfrigt	brydde	han	sig	aldrig	om	dem	derhemma;	han	slöt	sig	inom	sig	sjelf.	Det	voro	honom
antipatiska	och	kunde	aldrig	få	hans	sympati.	Det	var	alltsammans!	De	hade	emellertid	fel,	och
ville	ha	hans	förlåtelse!	Skönt!	Han	förlät	dem!	Bara	han	fick	vara	i	fred!

»...	 lär	dig	att	vara	tacksam	mot	dina	föräldrar,	som	lemna	hvarje	möda	ospard	för	din	verkliga
trefnad	och	lycka	(hm!),	och	låt	detta	åstadkommas	af	kärlek	till	din	Gud	och	skapare,	som	låtit
dig	födas	i	denna	förädlande	(hm!	hm!)	skola	till	slutlig	frid	och	salighet,	beder	din	sörjande	men
hoppfulle	 Axel.»

Det	var	nog	med	biktfäder	och	inqvisitorer,	tyckte	Johan,	hans	själ	var	räddad	och	kände	sig	fri.
De	sträckte	klorna	efter	honom,	men	han	flydde.	Vännens	bref	var	osant	och	tillgjordt,	och	han
kände	Esaus	händer.	Han	svarade	ej,	utan	afbröt	umgänget	med	vännen	och	väninnan.

De	kallade	honom	otacksam.	Den	som	pockar	på	 tacksamhet	är	värre	än	en	 fordringsegare,	 ty
han	ger	först	en	gåfva,	som	han	skryter	med,	och	skickar	sedan	räkning,	en	räkning	som	aldrig
kan	 betalas,	 ty	 en	 gentjenst	 anses	 icke	 utplåna	 tacksamhetsskulden;	 det	 är	 en	 inteckning	 i	 en
menniskas	själ,	en	skuld,	som	är	obetalbar	och	sträcker	sig	ut	öfver	lifvet.	Tag	emot	en	tjenst,	och
vännen	 skall	 fordra	 att	 du	 förfalskar	 ditt	 omdöme	 om	 honom,	 att	 du	 berömmer	 hans	 dåliga
handlingar	och	hans	hustrus	och	barns	dåliga	handlingar.

Men	tacksamheten	är	en	djup	känsla,	som	hedrar	menniskan,	och	som	förnedrar	henne.	Måtte	vi
komma	derhän	att	icke	behöfva	bindas	af	tacksamhet	för	en	välgerning,	som	kanske	endast	var
en	ren	skyldighet!

Johan	skämdes	öfver	brytningen	med	vännerna;	men	han	kände	dem	hinderliga	och	förtryckande.
För	öfrigt:	hvad	hade	de	gifvit	honom	i	umgängsnöje,	som	inte	han	gifvit	igen?

Fritz,	så	hette	vännen	med	pince-nez'en,	var	en	klok	verldsmenniska.	Båda	dessa	ord,	klok	och
verldsmenniska,	hade	den	tiden	en	ful	betydelse.	Att	vara	klok	under	efter-romantikens	tidehvarf,
då	alla	voro	litet	rubbade,	och	det	var	öfverklass-tecken	att	vara	rubbad,	att	vara	klok	ansågs	då
liktydigt	med	nästan	något	dåligt.	Att	vara	verldsmenniska	denna	tid,	då	alla	sökte	skoja	sig	så
godt	de	kunde	mot	himlen,	var	också	något	mindre	bra.	Fritz	var	klok.	Han	ville	lefva	sitt	enda	lif
godt	och	trefligt	och	göra	karrier	med	mera.	Han	sökte	derför	de	förnäma.	Det	var	klokt,	ty	de
hade	magt	och	pengar.	Hvarför	skulle	han	icke	söka	dem?	Hur	han	kom	att	fästa	sig	vid	Johan?
Kanske	animalisk	sympati,	kanske	mångårig	vana;	några	 intressen	kunde	Johan	ej	befordra,	på
annat	sätt	än	att	han	hviskade	kamraten	och	höll	honom	med	böcker.	Fritz	läste	nemligen	aldrig
öfver	och	köpte	punsch	för	de	pengar,	som	skulle	vara	till	böcker.

Nu,	när	han	märkte	att	Johan	var	rengjord	invändigt	och	att	hans	yttre	menska	var	presentabel,
införde	han	honom	i	sitt	kotteri.	Det	var	en	liten	krets	af	dels	förmögna,	dels	förnäma	ungherrar
af	samma	klass	som	Johan.	Denne	var	först	något	blyg	mot	de	nätta	herrarne,	men	snart	var	han
inne	med	dem.	En	dag	kommer	Fritz	och	vid	paradtimmen	berättar	Johan	att	han	är	bjuden	på
bal.

—	Jag	på	bal,	är	du	galen!	Inte	duger	jag	der!

—	Du,	en	sådan	nätt	pojke,	ska	göra	lycka	hos	flickorna.

Hm!	Det	var	en	ny	synpunkt	på	sin	person	Johan	fick.	Skulle	han	—	hm?	Tänk	nu	hemma,	der	han
aldrig	fick	höra	annat	än	klander!

Han	gick	på	balen.	Det	var	i	ett	borgerligt	hem.	Flickorna	hade	bleksot,	somliga,	andra	voro	röda
som	bär.	—	Johan	tyckte	mest	om	de	hvita,	som	voro	blåa	eller	svarta	omkring	ögonen.	De	sågo
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så	 lidande	 och	 smägtande	 ut	 och	 kastade	 bedjande	 blickar,	 så	 bedjande.	 Det	 var	 en	 som	 var
likhvit,	ögonen	brunno	kolsvarta	i	djupa	hålor,	och	läpparne	voro	mörka	så	att	munnen	öppnade
sig	nästan	som	ett	 svart	 streck.	Den	slog	an	på	honom,	men	han	vågade	 icke	 lägga	an,	 ty	hon
hade	redan	sin	tillbedjare.	Så	stannade	han	vid	en	mindre	bländande,	mera	söt	och	mild.	På	balen
kände	han	sig	väl.	Umgås	borta	bland	 främmande	utan	att	 se	en	enda	slägtings	kritiska	ögon!
Men	han	hade	så	svårt	att	tala	med	flickorna.

—	Hvad	ska	jag	säga	dem?	—	frågade	han	Fritz.

—	Kan	du	inte	prata	lite	lort	med	dem!	Vackert	väder,	är	det	roligt	att	dansa,	åker	ni	skridsko,
har	ni	sett	fru	Hvasser?	Man	får	svänga	sig.

Johan	gick	på	och	hasplade	upp	repertoaren	men	det	blef	torrt	i	gommen	och	vid	tredje	dansen
äcklade	det	honom.	Han	blef	ond	på	sig	sjelf	och	teg.

—	Är	det	inte	roligt	att	dansa?	—	frågade	Fritz.	Krya	opp	dig,	gamle	likkistpolerare!

—	Jo,	det	är	nog	roligt	att	dansa,	bara	man	slapp	tala.	Jag	vet	inte	hvad	jag	ska	säga?

Det	var	också	förhållandet.	Han	tyckte	om	flickorna,	kände	det	behagligt	att	ta	dem	om	lifvet,	det
var	så	manligt,	men	att	tala	med	dem?	Han	kände	att	han	hade	göra	med	en	annan	art	af	homo,
en	högre	i	vissa	fall,	en	lägre	i	andra.	Han	tillbad	i	stillhet	den	milda	lilla	och	hade	utkorat	henne
till	hustru.	Hustru	var	den	enda	form	han	ännu	tänkte	sig	qvinnan.	Han	dansade	oskyldigt,	men
fick	höra	förfärliga	saker	om	kamraterna,	som	han	ej	förstod	förr	än	senare.	De	kunde	nemligen
dansa	vals	baklänges	genom	rummet	på	ett	okyskt	sätt	och	talade	vanvördigt	om	flickorna.

Hans	reflexionssjuka,	hans	eviga	granskande	af	sina	tankar	hade	tagit	bort	det	omedelbara	hos
honom.	När	han	talade	vid	en	flicka	hörde	han	sin	egen	röst,	sina	ord,	dömde	dem,	och	så	tyckte
han	 hela	 balen	 fånig.	 Och	 flickorna	 sedan!	 Hvad	 var	 det	 som	 fattades	 dem?	 De	 hade	 ju
uppfostran	som	han,	kunde	verldshistoria	och	lefvande	språk,	läste	isländska	på	seminarium	och
voro	styfva	i	ordrötter,	räknade	algebra,	allt.	De	hade	sålunda	samma	bildning	men	ändå	kunde
de	icke	talas	vid!

—	Prata	lort	med	dem,	—	sa	Fritz.

Men	det	kunde	han	inte.	Och	han	tänkte	för	öfrigt	högre	om	flickan	än	så.

Han	 tänkte	 öfverge	 balerna,	 då	 han	 icke	 gjorde	 någon	 lycka,	 men	 han	 släpades	 med.	 Det
smickrade	honom	att	vara	bjuden	och	alltid	hade	det	något	uppryckande	med	sig.	En	dag	var	han
i	en	adlig	familj,	der	sonen	var	kadett.	Der	träffade	han	två	aktriser	från	Dramatiskan.

Dem	skulle	han	väl	kunna	tala	vid!	De	dansade	med	honom,	men	de	svarade	honom	icke.	Han	var
för	oskyldig.	Så	stälde	han	sig	att	lyssna	på	Fritz'	konversation.	Men	Gud	sådana	saker	han	talade
om	 i	 eleganta	 ordalag,	 och	 flickorna	 voro	 hänryckta	 i	 honom.	 Jaså,	 det	 var	 så	 det	 skulle	 vara!
Men	det	kunde	han	inte!	Det	fans	saker	han	ville	begå,	men	att	tala	om	det,	nej!	Hans	asketiska
religion	hade	dödat	 till	 och	med	mannen	hos	honom,	och	han	 fruktade	qvinnan	såsom	 fjärilen,
hvilken	vet	att	den	skall	dö	när	den	befruktat.

En	dag	talade	en	resande	vän	i	 förbigående	om	att	äldre	bror	varit	hos	flickor.	Det	föll	en	fasa
öfver	honom,	och	han	vågade	 icke	se	åt	brodern	när	denne	 lade	sig	om	qvällen.	Med	umgänge
med	 qvinnor	 ingick	 äfven	 föreställningen	 om	 nattliga	 slagsmål,	 polis	 och	 förfärliga	 sjukdomar.
Han	hade	en	gång	gått	förbi	det	långa,	gula	planket	på	Handtverkargatan,	och	en	kamrat	hade
sagt:	 der	 är	 kurn!	 Sedan	 gick	 han	 i	 smyg	 dit	 och	 sökte	 titta	 in	 genom	 porten	 för	 att	 se	 något
förfärligt.	 Det	 lockade	 och	 skakade	 honom	 såsom	 en	 gång	 en	 syn	 af	 en	 positivtafla	 på	 stång,
föreställande	 en	 afrättning.	 Han	 blef	 af	 denna	 syn	 så	 upprifven,	 att	 han	 tyckte	 det	 var	 mulet
väder	 om	 dan	 fastän	 solen	 sken,	 och	 hemkommen	 om	 aftonen	 i	 skymningen	 hade	 några	 till
torkning	utbredda	lakan	så	skrämt	honom	genom	att	påminna	om	afrättningstaflan	att	han	föll	i
gråt.	En	kamrat,	som	han	sett	lik,	spökade	för	honom	om	natten.

När	 han	 gick	 förbi	 ett	 bordell	 på	 Apelbergsgatan	 skälfde	 han	 af	 fasa,	 icke	 af	 lusta.	 Hela
proceduren	 hade	 för	 honom	 antagit	 hiskliga	 former.	 Kamraterna	 i	 skolan	 hade	 smittosamma
sjukdomar,	talade	om	hvarandra	såsom	förstörda.	Nej,	aldrig	gå	till	sådana	flickor,	men	gifta	sig,
bo	 tillsammans	med	den	enda	han	älskade,	 omhulda	och	omhuldas,	 se	 vänner	hos	 sig,	 det	 var
hans	dröm,	och	i	hvarje	qvinna	han	blossade	för	såg	han	en	bit	af	en	moder.	Han	tillbad	derför
endast	sådana,	som	voro	milda,	och	han	kände	sig	hedrad	af	att	 se	sig	väl	bemött.	De	granna,
fjesade,	 skrattande,	 var	 han	 rädd	 för.	 De	 sågo	 ut	 som	 om	 de	 sökte	 rof	 och	 skulle	 vilja	 sluka
honom.

Denna	 rädsla	 var	delvis	medfödd	 som	hos	alla	gossar,	men	skulle	ha	borttagits	om	könen	 icke
lefde	 afsöndrade.	 Ett	 faderns	 förslag	 långt	 tillbaka	 i	 ungdomen	 att	 sätta	 sönerna	 i	 dansskola
hindrades	af	modern.	Detta	var	en	faute.

Men	Johan	var	af	naturen	blyg.	Han	ville	icke	visa	sig	afklädd	och	vid	badningar	tog	han	gerna	på
simbyxor.	 En	 huspiga,	 som	 under	 sömnen	 blottat	 hans	 kropp	 och	 sedan	 angafs	 af	 bröderna,
smorde	han	upp	med	en	rotting	morgonen	derpå.

Med	 balerna	 följde	 nu	 serenader	 och	 med	 dessa	 punschaftnar.	 Johan	 hade	 stort	 begär	 efter
starka	drycker;	det	var	likasom	om	han	druckit	ett	koncentreradt,	flytande	näringsämne.

Sitt	 första	 rus	 fick	 han	 på	 en	 kamratsexa	 på	 Djurgårdsbrunn.	 Ruset	 gjorde	 honom	 säll,	 saligt
glad,	stark,	vänlig	och	blid,	men	längre	fram	vansinnig.	Han	pratade	tok,	såg	bilder	i	tallrikarne
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och	gycklade.	Detta	att	agera	hade	han	momentant	 likasom	den	äldsta	brodern,	hvilken,	ehuru
djup	melankoliker	 i	ungdomen,	haft	ett	visst	rykte	som	komiker.	Han	klädde	ut	sig,	maskerade
sig	och	spelade	en	rol.	De	hade	äfven	spelat	pjes	på	vinden,	men	Johan	var	dålig,	generad	och
lyckades	endast	när	han	hade	ett	exalteradt	ställe	att	återge.	Som	komiker	var	han	omöjlig.

Nu	inträder	ett	nytt	moment	i	ynglingens	utveckling.	Det	är	estetiken.

Johan	 hade	 i	 faderns	 bokskåp	 hittat	 Lenströms	 Estetik,	 Boijes	 Målarlexikon	 och	 Oulibicheffs
Mozarts	Lif,	förutom	de	redan	nämnda	klassiska	skalderna.	Genom	ett	sterbhus'	utredning	inkom
i	huset	vid	denna	tid	också	en	stor	packe	förlagsreturer,	som	bidrog	till	Johans	tidigt	förvärfvade
omsigt	 i	 skönliteraturen.	 Der	 fans	 sålunda	 i	 flera	 exemplar	 Talis	 Qvalis'	 dikter,	 som	 befunnos
onjutbara;	 Byrons	 Don	 Juan	 i	 Strandbergs	 öfversättning	 vann	 aldrig	 hans	 smak,	 ty	 den
beskrifvande	poesien	hatade	han	och	vers	älskade	han	ej,	utan	hoppade	regelbundet	öfver	den
när	den	förekom	ini	prosa;	Tassos	Befriade	Jerusalem	i	Kullbergs	öfversättning	var	tråkig;	Carl
von	 Zeipels	 berättelser	 omöjliga;	 Walter	 Scotts	 romaner	 för	 långa,	 i	 synnerhet	 skildringarne,
(derför	 förstod	 han	 icke	 Zolas	 storhet	 när	 han	 efter	 många	 år	 fick	 läsa	 hans	 öfverlastade
skildringar,	hvilkas	oförmåga	att	göra	totalintryck,	Lessings	Laokoon	förut	öfvertygat	honom	om).
Dickens	 blåste	 lif	 i	 sina	 liflösa	 föremål	 och	 figurerade	 med	 dem,	 stämde	 in	 landskapet	 med
personen	och	situationen.	Det	 förstod	han	bättre.	Eugène	Sues	Den	Vandrande	Juden	fann	han
grandios	och	ville	knappt	ha	räknad	bland	romanerna,	ty	roman	var	något	från	lånbibliotek	och
pigkammare.	 Detta	 var	 en	 verldshistorisk	 dikt,	 ville	 han,	 och	 socialismen	 i	 den	 gick	 galant	 i
honom.	Alexander	Dumas	var	 indianböcker,	 tyckte	han,	 och	nu	var	han	 icke	nöjd	med	 sådana;
måste	ha	något	innehåll.	Hela	Shakspeare	slök	han	i	Hagbergs	öfversättning.	Men	han	hade	alltid
svårt	 att	 läsa	 pjeser,	 der	 ögat	 skulle	 hoppa	 från	 personnamnen	 ner	 i	 texten.	 Hans	 öfverdrifna
förväntningar	om	Hamlet	uppfyldes	ej,	och	komedierna	tyckte	han	var	ren	smörja.

I	 familjen	 räknades	 slägt	 med	 Holmbergsson,	 hvars	 porträtt	 fans	 på	 väggen	 och	 om	 hvilken
berättades	 historier.	 Han	 var	 visst	 faderns	 kusin.	 Schillers	 och	 Goethes	 byster	 stodo	 på
bokskåpet,	och	öfver	pianot	hängde	porträtt	af	alla	stora	kompositörer.	Lithografiskt	Allehanda
hölls,	och	der	beundrades	alla	samtida	stora	artister	genom	deras	biografier.	Fadern	var	äfven
ledamot	af	Föreningen	för	Nordisk	konst	samt	som	förut	nämnts	musikälskare,	spelade	piano	och
något	violoncell.	Och	nu	exeqverade	de	vuxna	sönerna	och	äldsta	dottern	violqvartetter,	aldrig	af
andra	 än	 Haydn,	 Mozart	 och	 Beethoven.	 Hemmet	 hade	 sålunda	 en	 lätt	 anstrykning	 af
konstälskeri	efter	ett	tarfligt	borgarehems	små	vilkor.

I	 skolan	 hade	 Johan	 läst	 Svedboms	 Läsebok	 och	 Bjurstens	 Literaturhistoria	 för	 Bjursten	 sjelf	 i
Klara	skola.	En	gosse	hade	reda	på	att	Bjursten	var	skald.	Hvad	var	skald?	Ja,	det	visste	ingen	så
noga.	 Senare	 brukade	 Johan	 berätta	 för	 sina	 skaldebröder	 hurusom	 han	 fått	 stut	 af	 Herman
Bjursten	 för	att	han	 läst	 i	en	sagbok	under	 lektionen,	hvilket	efter	den	tidens	sätt	att	se	skulle
vara	 ett	 förebud	 för	 hans	 blifvande	 verksamhet	 eller	 kallelse,	 som	 man	 då	 trodde	 på.	 Ändå
senare,	när	man	lärt	sig	ringakta	Bjursten,	berättades	historien	såsom	rolig.

Vid	privatläroverket	omhuldades	skönliteraturen	väl	mycket	af	läraren	i	svenska	språket,	som	var
något	vitter.	I	fjerde	klassen	hade	de	läst	Fänrik	Stål	innantill.	Rektorn,	som	var	latinare,	frågade
en	dag	hvad	de	läste:

—	Fänrik	Stål!

—	Det	ska	ni	inte	läsa;	det	ger	dålig	smak,	—	sade	han	åt	läraren,	som	då	var	en	regementspastor
och	naturforskare.	—	Realism,	barbari!	Dispyt!

Den	senare	läraren	hade	hög	smak.	Man	fick	läsa	de	tråkiga	Kungarne	på	Salamis,	som	då	lästes
högt	i	alla	bildade	familjer.	En	literaturförening	var	bildad,	och	der	upplästes	på	högtidsdagarne
poem.	 Fritz	 hade	 skrifvit	 ett	 stort	 stycke,	 som	 handlade	 om	 Riddarholmskyrkan	 och	 hette	 Det
svenska	Nekropolis.	Det	gick	på	melodien:	Jag	stod	på	stranden	under	kungaborgen,	och	var	nog
så	dåligt.

Johan	tålde	 icke	poesi.	Det	var	 tillgjordt,	osant,	 tyckte	han.	Menskorna	talade	 icke	på	det	viset
och	tänkte	sällan	så	der	vackra	saker.	Men	nu	anmodades	han	skrifva	i	Fannys	album	en	vers.

—	Det	kan	du	väl	svänga	till,	—	sa	vännen.

Johan	satt	uppe	om	nätterna,	men	fick	aldrig	mer	än	de	två	första	raderna,	och	för	öfrigt	visste
han	ej	hvad	det	skulle	innehålla.	Sina	känslor	kunde	man	väl	icke	lägga	fram	så	der	till	allmänt
beskådande.	Fritz	åtog	sig	att	fuska	åt	honom,	och	hop	kommo	sex,	åtta	rader,	som	rimmade,	och
i	 hvilka	 Snoilskys	 sedan	 så	 bekanta	 sparf	 på	 fönsterrutan	 ur	 En	 julafton	 i	 Rom	 fick	 släppa	 till
fjädrarne.	Egendomligt	var	att	Fritz	sedan	aldrig	i	lifvet	skref	en	rad	vers	mer.

Snille	var	ofta	 föremål	 för	diskussion.	Läraren	brukade	säga:	snillena	stå	öfver	all	 rang,	 liksom
excellenserna.	Johan	funderade	mycket	på	det	der	och	tyckte	att	det	var	ett	sätt	att	bli	i	nivå	med
excellenserna,	utan	börd,	utan	pengar,	utan	att	göra	karrier.	Men	hvad	snille	var,	visste	han	ej.
Han	yttrade	en	gång	i	ett	ömt	ögonblick	med	väninnan	att	han	hellre	ville	vara	ett	snille	än	ett
Guds	barn,	och	derför	erhöll	han	en	skarp	tillrättavisning.	En	annan	gång	sade	han	åt	Fritz,	att
han	skulle	vilja	vara	en	lärd	professor,	som	fick	gå	klädd	som	en	buse	och	uppföra	sig	rått	som
han	behagade,	utan	att	förlora	anseendet.	Men	när	någon	frågade	hvad	han	ville	bli,	svarade	han
prest;	det	såg	han	alla	bondpojkar	kunna	bli	och	det	 tyckte	han	anstod	honom.	Sedan	han	blef
fritänkare	skulle	han	ta	graden.	Och	sedan?	Det	visste	han	inte.	Men	lärare	ville	han	icke	bli	för
någon	del.
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Läraren	 var	 naturligtvis	 idealist.	 Braun	 var	 en	 rakstugspoet;	 Sehlstedt	 var	 nätt,	 men	 saknade
idealitet;	 Bjurstens	 Napoleon-Prometheus	 fick	 läsas	 högt;	 Decamerone,	 som	 då	 utkom	 i	 svensk
öfversättning,	 kunde	 endast	 läsas	 utan	 fara	 af	 starka	 karakterer,	 var	 för	 öfrigt	 ett	 klassiskt
arbete;	Runeberg,	 i	Elgskyttarne	en	stark	realist	 i	 formen	och	öfvergick	stundom	till	råhet,	der
han	ville	vara	klassiskt	enkel:	(jemför	den	lusige	Aron	på	spisen).

Till	 julen	 fick	 Johan	 två	 band	 dikter	 af	 Fritz:	 det	 var	 Topelius	 och	 Nyblom.	 Topelius	 lärde	 han
småningom	 tycka	 om	 derför	 att	 han	 uttalade	 kärleksqval,	 och	 i	 Ynglingens	 drömmar
formulerades	 tidens	 ideal	 för	en	yngling.	Nyblom	var	 tarflig	som	poet,	men	spelade	en	viss	 rol
som	målsman	för	estetiken,	dels	genom	sina	bref	från	Italien	till	Illustrerad	Tidning,	dels	genom
sina	 föreläsningar	 för	 fruntimmer	 på	 Börsen.	 Nyblom	 var	 icke	 sund	 realist	 ännu	 i	 sina
föreläsningar,	utan	antikdyrkare	eller	något	sådant.

Större	betydelse	fick	teatern,	som	kan	vara	ett	starkt	bildningsmedel	för	ungdom	och	obildade,
hvilka	ännu	kunna	få	illusioner	af	målad	väf	och	okända	aktörer,	som	de	ej	druckit	brorskål	med.

Johan	hade	som	pojke,	åttaåring,	sett	en	pjes,	som	han	ej	förstod	ett	grand	af.	Det	var	visst	Rika
morbror,	och	allt	han	mindes	var	en	herre,	som	kastade	en	silfversnusdosa	i	sjön	och	sjöng	om
Rio	Janeiro.	Sedan	såg	han	Engelbrekt	och	hans	dalkarlar	och	var	hänryckt.	Och	samtidigt:	Den
Ondes	besegrare,	med	Arlberg,	hos	Stjernström.	Derpå	följde	operor,	som	under	läseriperioden
togos	 för	 goda	 såsom	 varande	 mindre	 syndiga.	 En	 gång	 var	 han	 på	 Dramatiskan	 och	 mindes
derifrån	Knut	Almlöf	i	Svaga	sidan	och	mamsell	Hammarfeldt	i	En	utflygt	i	det	gröna.

Samtidens	 sedekomedi,	 som	 icke	 saknade	 sitt	 inflytande,	bestod	 i	 Jolins	Mjölnarfröken,	Mäster
Smith,	 Löjen	 och	 tårar	 och	 Smädeskrifvaren.	 I	 Mäster	 Smith	 bevisades,	 enligt	 kompromissen
efter	 1848	 års	 misslyckade	 socialistrevolutioner,	 att	 vi	 äro	 alla	 aristokrater,	 men	 huru	 detta
missförhållande	 skulle	 afhjelpas	 fick	 man	 ej	 nys	 om.	 Faktum	 qvarstod,	 och	 man	 var	 nöjd	 med
faktum.	 I	 Mjölnarfröken	 preparerades	 1865	 års	 revolution,	 ty	 i	 den	 bevisades	 att	 adel	 icke	 är
högre	race.

Smädeskrifvaren	 gjorde	 väsen	 emedan	 den	 slog	 ner	 i	 tidningsreptilernas	 hyde,	 och	 författaren
fick	en	viska	inkastad	på	scenen.	Den	pjesen	var	emellertid	så	realistisk	—	författaren	hade	bland
andra	 tagit	 den	 lefvande	 Nybom	 upp	 på	 scenen	 —	 att	 hans	 på	 äldre	 dagar	 gjorda	 utfall	 mot
modern	realism	föreföll	obefogadt.	Det	fans	emellertid	något	snällt	och	sympatiskt	hos	Jolin,	och
hans	 betydelse	 i	 teatern	 var	 nästan	 större	 än	 Blanches,	 hvilken	 slutligen	 nedsjönk	 till	 en
Operakällarens	kotteriskald.

Hedberg,	som	med	pamfletten	Fyra	år	vid	 landsortsteatern	väckte	en	förarglig	uppmärksamhet
och	sedan	i	Sändebref	till	teaterdirektören	Stedingk	framkallade	en	mera	skämtsam	än	allvarlig
uppmaning	att	förestå	teaterns	elevskola,	räddade	sig	från	total	solnedgång	genom	Bröllopet	på
Ulfåsa,	som	blef	populärt	och	öfverglänste	Vermländingarne	och	Engelbrekt.	Bröllopet	är	dödt,
men	 Södermans	 marsch	 lefver.	 Stycket	 hade	 för	 öfrigt	 ingen	 betydelse	 i	 Johans	 eller	 någon
samtidas	utveckling.	Det	var	ett	skuggspel,	 ihåligt	som	en	operatext,	och	bars	upp	af	damerna,
som	der	fingo	ett	rökoffer	i	stor	medeltidsstil.	Den	underkufvade	mannen	knotade	visserligen	och
ville	icke	känna	igen	sig	i	Bengt	Lagman,	men	det	var	inte	så	noga.

Af	 större	 vigt	 blef	 införandet	 af	 Offenbachs	 operett	 på	 kungliga	 teatern.	 Sedan	 författaren	 till
Sköna	Helena	fått	inträde	i	franska	akademien	är	det	väl	icke	mera	lifsfarligt	att	vara	rättvis	mot
honom.	 Halèvy	 och	 Offenbach	 voro	 israeliter	 och	 parisare	 under	 andra	 kejsar-dömet.	 Som
israeliter	 hade	 de	 ingen	 pietet	 för	 den	 europeiska	 kulturens	 anor,	 greker	 och	 romare,	 hvilkas
bildning	 de	 såsom	 orientaler	 aldrig	 behöft	 passera.	 Som	 israeliter	 voro	 de	 skeptiska	 gentemot
vesterländsk	civilisation,	och	mest	mot	vesterländsk	kristen	moral.	De	sågo	ett	kristet	samhälle
bekänna	den	strängaste	askesmoral	och	 lefva	 som	hedningar.	De	upptäckte	motsägelsen	 i	 lära
och	 lefverne,	 en	 motsägelse	 som	 endast	 kunde	 lösas	 genom	 att	 ändra	 den	 föråldrade	 läran,	 ty
lefvernet	stod	 icke	att	ändra	utan	genom	kloster	eller	kastrering.	Menskorna	voro	trötta	på	att
hyckla	 och	 de	 gladdes	 åt	 att	 få	 en	 ny	 moral,	 hvilken	 stod	 i	 full	 öfverenstämmelse	 med	 den
menskliga	naturens	beskaffenhet	och	vedertaget	bruk.	Offenbach	slog	an	derför	att	sinnena	voro
förberedda	 och	 ledsnaden	 på	 den	 obeqväma	 munkkåpan	 var	 allmän.	 Hellre	 då	 spritt	 naken.
Offenbachs	operett	tog	djupa	tag,	ty	den	beskrattade	hela	den	vesterländska	föråldrade	kulturen,
prestadömet,	konungadömet,	matinrättningen,	äktenskapet,	de	civiliserade	krigen,	och	hvad	man
skrattar	 åt	 är	 icke	 längre	 vördadt.	 Offenbachs	 operett	 har	 spelat	 samma	 rol	 som	 Aristofanes'
komedi,	 varit	 ett	 liknande	 symptom	 vid	 slutet	 af	 en	 kulturperiod	 och	 derför	 har	 den	 fyllt	 en
uppgift.	Den	var	skämtsam,	men	skämt	är	vanligen	maskeradt	allvar.	Efter	skrattet	kom	det	rena
allvaret,	och	der	äro	vi	nu.

Judarne	logo	vid	tidehvarfvets	utgång	åt	dessa	kristna,	som	i	två	årtusenden	sökt	göra	ett	helvete
af	 det	 glada	 jordelifvet	 och	 som	 nu	 först	 insågo	 att	 Kristi	 lära	 var	 en	 subjektiv,	 för
upphofsmannens	 och	 hans	 under	 romarväldet	 suckande	 samtidas	 andliga	 behof	 lämpad	 sådan,
som	måste	modifieras	efter	nya	förhållanden.	De	som	af	naturen	voro	positivister	och	lefvat	fram
hela	epoker	utan	delaktighet	 i	Kristo,	sågo	nu	de	kristna	vräka	kristendomen,	och	de	 logo.	Det
var	judens	hämd	och	hans	mission	i	Europa.

Ynglingen	 af	 1865,	 ännu	 skälfvande	 af	 stigmatiseringen,	 utmärglad	 af	 kampen	 mot	 köttet	 och
djefvulen,	 med	 öronen	 pinade	 af	 klockringning	 och	 psalmsång,	 kom	 in	 i	 den	 upplysta
teatersalongen,	i	sällskap	med	djerfva	ynglingar	af	börd	och	god	ställning,	och	från	första	radens
fond	 ser	 han	 nu	 dessa	 taflor	 från	 den	 glada	 hedendomen	 rullas	 upp	 och	 hör	 en	 musik,
ursprunglig,	 med	 ett	 visst	 gemüth,	 ty	 Offenbach	 var	 germaniserad,	 sångfull,	 yster.	 Sjelfva
musiken	i	ouvertyren	kom	honom	att	le,	och	sedan!	Tempeltjensten	bakom	förlåten	kom	honom
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att	minnas	brödbakningen	i	klockarens	kök;	åskan	befans	vara	en	oförtent	jernplåt;	gudarne,	som
spisade	offren,	Carl	Johan	Uddman;	gudinnorna,	tre	sköna	aktriser;	gudarne,	osynliga	regissörer.
Men	 här	 strök	 också	 hela	 den	 antika	 verlden.	 Dessa	 gudar,	 gudinnor,	 hjeltar,	 som	 genom
läroböckerna	 fått	 en	 anstrykning	 af	 helgd,	 störtades	 ner;	 Grekland	 och	 Rom,	 som	 alltid
åberopades	 såsom	 urkällan	 till	 allt	 bildadt,	 afslöjades	 och	 röckos	 ner	 i	 nivån.	 I	 nivån!	 Det	 var
demokratiskt,	ty	nu	kände	han	en	press	mindre,	och	fruktan	för	att	icke	kunna	höja	sig	dit	»upp»
var	 borttagen.	 Men	 så	 kom	 kapitlet	 om	 lifsglädjen.	 Menskor	 och	 gudar	 parade	 sig	 huller	 om
buller	utan	att	begära	lof	och	gudar	hjelpte	unga	flickor	att	rymma	från	gamla	gubbar,	presten
stiger	ner	ur	templet,	der	han	ledsnat	hyckla,	och	med	vinrankan	om	sin	fuktiga	tinning	dansar
han	cancan	med	hetärerna.	Det	var	rent	spel!	Det	gick	 i	honom	såsom	Guds	ord	och	han	hade
intet	att	invända	eller	anmärka;	det	var	som	det	skulle	vara,	just	så.	Var	det	osundt?	Nej!	Men	att
vilja	tillämpa	det	i	lifvet,	dertill	hade	han	icke	någon	åtrå.	Det	var	ju	teaterpjes,	det	var	overkligt,
och	 hans	 synpunkt	 var	 ännu	 och	 skulle	 alltid	 bli	 estetisk.	 Hvad	 var	 det	 der	 estetiska,	 under
hvilket	 så	 mycket	 kunde	 smuglas	 in,	 under	 hvars	 betäckning	 så	 många	 medgifvanden	 kunde
göras?	 Ja,	 allvar	 var	 det	 ej;	 skämt	 icke	 heller;	 det	 var	 något	 mycket	 sväfvande.	 Decamerone
förherrligade	lasten,	men	dess	estetiska	värde	qvarstod.	Hvad	var	det	för	värde?	Etiskt	var	den
boken	fördömlig,	men	estetiskt	berömvärd.	Etisk	och	estetisk!	En	ny,	dubbelbottnad	trollask,	ur
hvilken	efter	behag	framplockades	myggor	eller	kameler.

Men	 pjesen	 gafs	 med	 auktoritet	 på	 kungliga	 teatern	 och	 spelades	 af	 de	 mest	 framstående
artister,	 sjelfva	 Knut	 Almlöf	 var	 Menelaus.	 Generalrepetitionerna	 utfördes	 med	 frukost,	 der
konungen	och	gardesofficerare	närvoro	som	värdar.	Detta	visste	pojkarne	genom	kammarherrens
son,	som	gaf	dem	teaterbiljetter.	Det	var	på	hög	befallning	nästan!

Emellertid	steg	skriket	högt	likasom	förtjusningen.	Man	kunde	icke	tala	utan	att	dra	in	ett	uttryck
om	Sköna	Helena.	Man	kunde	icke	läsa	Virgilius	mer,	utan	att	man	öfversatte	Achilles	med	den
morske	Achilles.	Johan	som	först	fick	se	pjesen	när	den	spelats	ett	halft	år,	blef	till	och	med	af
latinläraren,	då	denne	begagnade	ett	citat	ur	stycket,	som	Johan	ej	förstod,	tillfrågad	om	han	ej
sett	Sköna	Helena?

—	Nej!

—	Åh,	kors	bevare	oss,	men	den	får	han	lof	att	se!

Man	måste	se	den;	och	han	såg.

Literaturläraren,	 som	 var	 lindrig	 pietist,	 predikade	 emot	 och	 varnade,	 men	 han	 angrep	 den
försigtigtvis	ur	estetisk	synpunkt;	talade	om	dålig	smak,	simpel	ton.	Det	slog	an	på	en	del,	och	på
lärarens	uppmaning	gingo	de	estetiska	snobbarne	och	hvisslade	åt	Riddar	Blåskägg,	naturligtvis
efter	att	ha	grundligt	roat	sig	åt	den.

Pjesen	hade	 lättat	upp	ynglingens	nertryckta	sinne	och	 lärt	honom	 le	åt	afgudar,	men	på	hans
könslif	eller	uppfattning	af	qvinnan	hade	den	intet	inflytande.

Djupare	tog	deremot	den	tungsinte	Hamlet.	Hvem	är	denne	Hamlet,	som	lefver	än,	efter	att	ha
sett	rampljuset	under	Johan	den	tredjes	tidehvarf	och	alltid	blifvit	lika	ung?	Man	har	gjort	honom
till	så	mycket	och	begagnat	honom	till	alla	möjliga	ändamål.	Johan	tillegnade	sig	honom	genast
för	sina.

Ridån	 går	 upp;	 kungen	 och	 hofvet	 i	 lysande	 drägter,	 musik	 och	 glädje.	 Så	 kommer	 den
sorgklädde,	bleke	ynglingen	in	der	och	gör	opposition	mot	styffadern.	Ha!	Han	har	styffar!	Det	är
åtminstone	 lika	 djefligt	 som	 att	 ha	 styfmor,	 tänker	 Johan.	 Det	 är	 min	 man!	 Och	 så	 skall	 han
krossas,	och	man	vill	pina	ur	honom	sympati	mot	 tyrannerna.	Ynglingens	 jag	reser	sig.	Revolt!
Men	hans	vilja	är	förlamad;	han	hytter,	men	kan	icke	slå.	Han	agar	likväl	modern!	Synd	att	det
inte	var	fadern	bara!	Men	så	går	han	med	samvetsqval	efteråt!	Bra,	bra!	Han	är	reflexionssjuk,
gräfver	 i	 sig	 sjelf,	 betänker	 sina	 handlingar	 tills	 de	 upplösa	 sig	 i	 intet.	 Och	 så	 älskar	 han	 en
annans	fästmö.	Det	är	ju	komplett	likt.	Johan	börjar	tvifla	på	att	han	är	ett	undantag.	Jaså,	det	här
är	vanliga	historier	i	lifvet!	Skönt!	Då	har	jag	icke	att	ta	mig	så	nära,	men	icke	heller	något	att
vara	originel	med.	Det	tillyxade	slutet	förfelade	sitt	intryck,	hvilket	dock	upphjelptes	af	Horatios
vackra	tal.	Bearbetarens	ohjelpliga	fel	att	ta	bort	Fortinbras	märkte	icke	ynglingen,	men	Horatio,
som	nu	blef	kontrast,	var	icke	någon	kontrast;	han	var	lika	stor	mes	som	Hamlet	och	sa	bara	ja
och	nej.	Fortinbras,	det	var	handlingens	man,	segraren,	tronkräfvaren,	men	han	kom	icke	med,
och	nu	slutade	alltsammans	med	Jammer	und	Elend.

Men	det	 var	 skönt	 att	 få	begråta	 sitt	 öde	och	 se	 sitt	 öde	begråtet.	Hamlet	blef	 emellertid	 tills
vidare	 icke	annat	 än	 styfsonen;	 längre	 fram	blef	han	grubblaren,	 och	ändå	 längre	 fram	sonen,
offret	 för	 familjetyranniet.	 Så	 der	 växa	 uppfattningarne.	 Schwartz	 hade	 tagit	 fantasten,
romantikern,	 som	 icke	 kunde	 försona	 sig	 med	 verkligheten,	 och	 derför	 uppfyllde	 han	 sin	 tids
smakfordran.	 En	 positivistisk	 framtid,	 som	 redan	 fått	 romantiken	 löjlig	 helt	 enkelt,	 får	 väl	 se
Hamlet	 såsom	 varande	 en	 Don	 Quixote	 spelas	 af	 en	 komiker.	 Hamletiska	 ynglingar	 äro	 redan
utsatta	 för	 åtlöjet	 länge	 sen,	 ty	 ett	 annat	 slägte	har	 smugit	upp,	 som	 tänker	utan	 visioner	 och
handlar	efter	som	de	tänka.

Skönliteraturens	 och	 teaterns	 neutrala	 område,	 der	 moralen	 icke	 fick	 vara	 med	 och	 ha	 någon
talan,	der	menskorna	beslutat	träffas	nakna	i	gröna	lunder	och	leka	djuret	med	två	ryggar,	der
man	fick	förneka	Gud	och	hans	heliga	evangelium,	der	man,	såsom	i	Riddar	Blåskägg,	fick	göra
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narr	af	kungligheten	på	högsta	befallning,	diktens	overkligheter	med	dess	rekonstruktioner	af	en
bättre	verld	än	den	förhandenvarande,	togs	af	ynglingen	såsom	mera	än	dikt,	och	han	förvexlade
snart	dikt	och	verklighet,	inbillande	sig	att	lifvet	derute,	utom	hans	hem,	framtiden,	var	en	sådan
der	lustgård.	Särskildt	började	nu	det	närmaste	paradiset,	eller	Upsala,	att	hägra	såsom	frihetens
tillhåll.	 Der	 fick	 man	 gå	 illa	 klädd,	 vara	 fattig,	 men	 ändå	 vara	 student,	 det	 vill	 säga	 vara
öfverklass;	 der	 fick	 man	 sjunga	 och	 dricka,	 komma	 hem	 full,	 slåss	 med	 polis,	 utan	 att	 förlora
anseendet.	Det	var	ideal-landet.	Hvem	hade	lärt	honom	det?	Gluntarne,	som	han	sjöng	med	sin
bror.	 Men	 han	 visste	 nu	 ej	 att	 Gluntarne	 voro	 öfverklassvyer	 på	 saken;	 att	 dessa	 sånger
tillkommo	för	att	höras	stycke	efter	stycke	af	prinsar	och	blifvande	konungar;	att	hjeltarne	voro
af	familj;	han	tänkte	icke	på	att	vigilansen	ej	var	så	farlig,	då	det	fans	en	moster	i	bakgrunden,
tentamen	icke	så	riskabel,	då	man	hade	biskopen	till	morbror,	inslagningen	af	en	ruta	icke	så	dyr,
då	man	var	i	så	godt	sällskap.

I	alla	fall,	framtiden	började	sysselsätta	honom;	han	hade	återfått	hoppet	om	en	framtid,	och	det
ödesdigra	tjugufemte	året	verkade	icke	mera	så	skrämmande.	Detta	hade	sin	grund	i	resultaten
af	 en	 åtgärd,	 som	 skoldirektionerna	 vidtagit	 i	 och	 för	 utrönandet	 af	 sedlighetstillståndet	 i
hufvudstadens	 skolor.	 Redogörelsen	 lästes	 i	 aftontidningarne	 och	 kom	 till	 Johans	 öron.	 Vid
verkstäld	undersökning	hade	befunnits	att	de	 flesta	gossar	och	de	 flesta	 flickor	voro	hemfallna
under	 en	 last,	 som	 var	 ungdomens	 farligaste	 fiende.	 Alltså	 gå	 till	 himlen	 i	 godt	 och	 talrikt
sällskap!	Han	var	icke	ensam	om	synden!	Dertill	kom	att	i	skolan	talades	öppet	om	saken	såsom
något	hörande	till	hvars	mans	förflutna,	icke	seriöst,	utan	i	anekdotform.	Johan	fick	nu	klart	för
sig	att	det	icke	var	en	sexuel	sjukdom,	utan	att	sådana	endast	följde	samqväm	med	qvinnor.	Han
var	 numera	 lugn,	 helst	 inga	 olägenheter	 ännu	 visat	 sig,	 och	 hans	 tankar	 voro	 upptagna	 med
arbeten,	eller	med	oskyldiga	flammor	för	rena	flickor	med	bleksot.

Vid	 denna	 tidpunkt	 blomstrar	 skarpskytterörelsen.	 En	 vacker	 tanke,	 som	 gaf	 Sverige	 en	 armé,
större	än	den	indelta:	40,000	mot	37,000.

Johan	 inträdde	 som	 aktiv,	 fick	 uniform,	 motion	 och	 lärde	 sig	 skjuta.	 Men	 han	 kom	 äfven	 i
beröring	 med	 andra	 samhällsklassers	 ungdom.	 På	 hans	 kompani	 funnos	 gesäller	 ur	 yrkena,
bodbetjenter,	 kontorister	 och	 yngre	 artister	 utan	 namn.	 De	 voro	 honom	 sympatiska,	 men
främmande.	Han	sökte	närma	sig,	men	de	antogo	honom	ej.	De	talade	sin	argot,	ett	kotterispråk,
som	 han	 ej	 förstod.	 Nu	 märkte	 han	 huru	 klassbildningen	 söndrat	 honom	 från
barndomskamraterna	och	han	slöt	sig.	De	ansågo	honom	à	priori	högfärdig.	Men	saken	var	att
han	 såg	 upp	 till	 dem	 i	 vissa	 afseenden.	 De	 voro	 naiva,	 orädda,	 sjelfständiga	 och	 ekonomiskt
bättre	 lottade	än	han,	 ty	de	hade	alltid	pengar.	Känslan	att	gå	 i	 trupp	på	 långa	marscher	hade
något	lugnande	för	honom.	Han	var	icke	född	att	befalla	och	lydde	gerna,	bara	han	icke	märkte
öfvermod	eller	herrsklystnad	i	befallningen.	Han	längtade	icke	att	bli	korporal,	ty	då	skulle	han
tänka	 för	de	andra	och,	hvad	värre	var,	besluta.	Han	 förblef	 slafven	af	natur	och	böjelse,	men
kände	tyrannens	obefogenhet	och	han	bevakade	honom	noga.	På	en	större	manöver	kunde	han
icke	underlåta	att	räsonnera	öfver	vissa	besynnerligheter,	såsom	att	infanteri	från	gardena	vid	en
landstigning	 höll	 stånd	 mot	 flottans	 kanoner,	 hvilka	 betäckte	 de	 pråmar,	 på	 hvilka	 han	 befann
sig.	 Kanonerna	 spelade	 på	 ett	 par	 famnars	 afstånd	 midt	 i	 näsan	 på	 gardisterna,	 men	 de	 stodo
qvar.	De	lydde	väl	de	också	utan	att	begripa.	Han	räsonnerade	och	svor,	men	han	lydde,	ty	han
hade	åtagit	sig	att	lyda.

Under	en	rast	på	Tyresö	brottades	han	på	 lek	med	en	kamrat.	Kompanichefen	trädde	fram	och
förbjöd	något	barskt	leken.	Johan	svarade	skarpt	att	det	var	rast	nu	och	att	de	lekte.

—	Ja,	men	lek	kan	bli	allvar.

—	Det	beror	på	oss	det!	—	svarade	han	och	 lydde.	Men	han	tyckte	det	var	 fräckt	af	chefen	att
lägga	sig	i	sådana	detaljer	och	han	hade	tyckt	sig	märka	en	viss	ovilja	från	förmannen,	som	sedan
följde	 honom.	 Denne	 kallades	 magister,	 emedan	 han	 skref	 i	 tidningarne,	 men	 han	 var	 icke
student	en	gång.	Der	ha	vi't!	tänkte	han;	han	vill	stuka	mig.	Och	nu	bevakade	han	hans	rörelser.
Antipatien	räckte	för	lifvet	å	ömse	sidor.

Skarpskytterörelsen	var	närmast	framkallad	af	tysk-danska	kriget	och	var,	oaktadt	öfvergående,
af	en	viss	nytta.	Den	 roade	ungdomen,	och	den	borttog	en	del	af	militärprestigen,	då	de	 lägre
klasserna	fingo	inse	att	det	ej	var	så	svårt.	Sedan	gaf	denna	insigt	grunden	till	motståndet	mot
preussiska	 värnpligtens	 införande,	 som	 mycket	 agiterades	 sedan	 Oskar	 II	 i	 Berlin	 uttalat	 sin
förhoppning	till	kejsar	Wilhelm,	att	de	svenska	och	preussiska	trupperna	ännu	en	gång	skulle	bli
vapenkamrater.

9.	
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Han	äter	andras	bröd.

Han	hade	fått	en	djerf	dröm	uppfyld:	han	hade	fått	en	sommarkondition.	Hvarför	icke
förr?	 Han	 hade	 icke	 vågat	 hoppas;	 och	 derför	 aldrig	 sökt.	 Det	 han	 rigtigt	 lifligt
önskade	vågade	han	 icke	sträcka	sig	efter,	af	 fruktan	att	 få	ett	afslag.	En	krossad
förhoppning	 var	 det	 tyngsta	 han	 tänkte	 sig.	 Men	 nu	 kastade	 lyckan	 hela	 hornet
öfver	honom	på	en	gång;	konditionen	var	i	ett	förnämt	hus,	beläget	i	den	vackraste
natur	 han	 visste:	 skärgården;	 och	 hvad	 mer	 var,	 i	 den	 mest	 poetiska	 af	 alla
skärgårdens	 nejder:	 Sotaskär.	 Han	 tyckte	 nu	 om	 de	 förnäma.	 Styfmoderns	 råa

behandling,	 slägtingarnes	 eviga	 lurande	 på	 att	 upptäcka	 högfärd	 der	 det	 endast	 fans
öfverlägsenhet	 i	 förstånd,	 ädelmod	 och	 offervillighet,	 skarpskyttekamraternas	 bemödanden	 att
stuka	honom,	hade	jagat	honom	från	den	klass	derifrån	han	kommit;	han	tänkte	icke	mer	som	de,
kände	icke	som	de;	hade	annan	religion,	andra	begrepp	om	lifvet,	och	hans	estetiska	sinne	hade
tilltalats	af	de	förnäma	kamraternas	måttfulla	väsen,	harmoniska	och	säkra	sätt	att	uppträda;	han
kände	 sig	 genom	 sin	 uppfostran	 närmare	 dem	 och	 allt	 mer	 aflägsnad	 från	 underklassen.	 Han
tyckte	 att	 de	 förnäma	 voro	 mindre	 högfärdiga	 än	 de	 borgerliga;	 de	 vräkte	 sig	 icke;	 trampade
icke,	värderade	bildning	och	talang;	de	voro	på	visst	sätt	mera	demokratiska	mot	honom,	då	de
togo	honom	som	jemlike,	än	de	der	hemma,	som	behandlade	honom	som	en	mycket	underordnad,
underlägsen.	Fritz	till	exempel,	som	var	mjölnarson	från	landet,	mottogs	hos	kammarherren	och
spelade	 komedi	 med	 sönerna	 inför	 kungliga	 teaterdirektören,	 som	 erbjöd	 honom	 engagement,
och	ingen	frågade	der	efter	hvad	hans	far	var	för	en.	Men	när	Fritz	var	hemma	på	bal	i	Johans
hem	granskades	han	fram	och	bak,	och	det	var	med	stor	förnöjelse	en	slägting	kunde	meddela	att
hans	pappa	bara	var	för	detta	mjölnardräng.

Johan	 var	 blifven	 aristokrat	 utan	 att	 upphöra	 sympatisera	 med	 underklassen,	 och	 som	 adeln
omkring	 65	 och	 strax	 eller	 var	 ganska,	 liberal,	 nedlåtande	 och	 för	 tillfället	 populär,	 blef	 han
duperad.	Han	fattade	icke	att	de	som	voro	uppe	en	gång	icke	vidare	behöfde	trampa	ner,	att	de
som	sutto	på	höjden	kunde	vara	nedlåtande	utan	att	stiga	ner,	och	han	insåg	ej	att	de	som	voro
nere	kände	sig	trampade	af	dem,	som	ville	stiga	förbi	dem	upp,	och	att	de	som	aldrig	hade	utsigt
komma	upp	endast	hade	den	trösten	att	hala	ner	dem,	som	voro	uppe	eller	på	vägen.	Det	var	ju
lagen	 för	 jemvigten,	 som	han	ej	 insett	 än.	Han	var	emellertid	hänryckt	af	 att	 komma	bland	de
förnäma.

Fritz	 började	 ge	 honom	 instruktioner	 huru	 han	 skulle	 umgås	 och	 uppföra	 sig.	 Man	 skulle	 inte
krypa,	vara	undfallande,	icke	säga	allt	hvad	man	tänkte,	ty	det	begärde	ingen	få	veta;	kunde	man
säga	 artigheter	 utan	 att	 smickra	 för	 groft,	 vore	 det	 godt;	 konversera,	 men	 icke	 räsonnera,
framför	allt	ej	disputera,	ty	rätt	fick	man	ändå	aldrig.	Det	var	ju	en	klok	yngling.	Johan	tyckte	han
var	 faslig,	men	gömde	orden	 i	 sitt	hjerta.	Hvad	han	kunde	vinna	vore	en	akademisk	kondition,
kanske	 få	 resa	 utrikes,	 Rom	 och	 Paris	 med	 disciplerna;	 det	 var	 det	 högsta	 han	 begärde	 af	 de
förnäma.	Det	ansåg	han	vara	att	göra	lycka,	och	den	lyckan	skulle	han	nu	jaga	efter.

Så	gjorde	han	sin	första	visit	hos	friherrinnan	en	söndagseftermiddag	då	hon	var	i	staden.	Hon
liknade	ett	gammalt	porträtt	af	en	medelålders	dam.	Örnnäsa,	stora	bruna	ögon	och	krusadt	hår
ner	öfver	tinningarne.	Hon	var	elegisk,	släpade	på	rösten	och	talade	något	i	näsan.	Johan	tyckte
icke	hon	såg	fin	ut,	och	våningen	var	tarfligare	än	hans	hem,	men	de	hade	ju	herrgård	på	landet,
slott.	 Hon	 tilltalade	 honom	 likväl,	 ty	 hon	 hade	 ett	 drag,	 som	 påminde	 om	 hans	 mor.	 Hon
examinerade	honom,	konverserade	och	släppte	sitt	nystan.	Johan	sprang	upp,	tog	fatt	nystanet,
men	 återlemnade	 det	 med	 en	 min,	 som	 sjelfbelåtet	 sade:	 jag	 kan	 det	 der,	 ty	 jag	 har	 tagit	 upp
många	näsdukar	förut	åt	damerna.	Examen	utföll	till	hans	fördel,	och	han	var	antagen.

Morgonen	om	dagen	då	de	skulle	resa	ur	staden,	infann	han	sig	i	våningen.	Kunglig	sektern,	så
kallades	husbonden,	stod	i	skjortärmarne	framför	salsspegeln	och	knöt	sin	halsduk.	Han	såg	stolt
och	mjeltsjuk	ut	och	helsade	kort	och	kallt.	 Johan	 tog	obedd	en	stol,	 försökte	konversera,	men
lyckades	ej	få	något	lifligt	samtal	i	gång,	helst	sektern	vände	honom	ryggen	och	svarade	kort.

—	Det	är	ingen	förnäm,	—	tänkte	Johan;	—	det	der	är	en	knöl!

Och	 de	 voro	 hvarandra	 antipatiska	 som	 två	 underklassar,	 hvilka	 sågo	 snedt	 på	 hvarandras
kraflande	uppåt.

Vagnen	stod	för	porten.	Kusken	hade	livré	och	stod	med	mössan	i	handen.	Sektern	frågade	Johan
om	han	ville	åka	ini	eller	på	kuskbocken,	men	detta	i	en	sådan	ton	att	Johan	beslöt	sig	för	att	vara
fin	och	förstå	inviten	till	kuskbocken.	Och	der	satte	han	sig	bredvid	kusken.

När	piskan	smälde	och	hästarne	ryckte	fram	vagnen	hade	han	blott	en	tanke:	bort	från	hemmet!
ut	i	verlden!

Vid	 första	 gästgifvargård	 der	 de	 rastade	 steg	 Johan	 ner	 och	 gick	 fram	 till	 vagnsfönstret.	 Der
förfrågade	han	sig	i	en	lätt,	förbindlig,	kanske	något	förtrolig	ton	om	herrskapets	välbefinnande,
och	erhöll	 af	patronus	ett	kort,	 skarpt	 svar,	 som	afbet	alla	vidare	närmanden.	Hvad	ville	detta
säga?
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De	sutto	opp	igen.	Johan	tände	en	cigarr	och	bjöd	kusken,	men	denne	svarade	hviskande,	att	han
aldrig	 fick	 röka	på	kuskbocken.	Derpå	pumpade	han	kusken;	 fick	 reda	på	umgänge	och	dylikt,
men	försigtigt	nog.

Mot	 aftonen	 anlände	 de	 till	 herrgården.	 Den	 låg	 på	 en	 trädbevuxen	 kulle	 och	 var	 en	 hvit
stenbyggnad	 med	 markiser.	 Taket	 var	 platt	 och	 dess	 trubbiga	 vinkel	 gaf	 något	 italienskt	 åt
byggnaden;	 men	 de	 der	 röd-	 och	 hvitrandiga	 markiserna,	 det	 var	 sjelfva	 finessen.	 Johan
installerades	 med	 tre	 pojkar	 i	 en	 flygel,	 som	 bestod	 af	 en	 isolerad	 stuga	 af	 två	 rum,	 af	 hvilka
kusken	bebodde	det	yttre.

Efter	 åtta	 dagars	 vistelse	 på	 stället	 hade	 Johan	 upptäckt	 att	 han	 var	 tjenare,	 med	 en	 ganska
obehaglig	ställning.	Hans	fars	dräng	hade	bättre	rum	och	eget	rum;	hans	fars	dräng	rådde	om	sin
person,	 sina	 tankar,	 någon	 stund	 på	 dagen;	 Johan	 aldrig.	 Natt	 och	 dag	 skulle	 han	 vara	 med
barnen,	leka	med	dem,	läsa	med	dem,	bada	med	dem.	Tog	han	sig	ett	ögonblick	ledigt	och	någon
af	 herrskapet	 fick	 se	 honom,	 så	 frågades	 genast:	 hvar	 äro	 barnen?	 Pojkarne	 hade	 nemligen
sprungit	ner	till	statfolket,	men	der	fingo	de	ej	vistas	för	åns	skull,	som	rann	der	förbi.	Han	lefde	i
en	evig	oro	för	att	något	skulle	vara	i	olag.	Han	var	ansvarig	för	fyra	personers	uppförande:	sitt
eget	 och	 tre	 pojkars.	 Hvarje	 anmärkning	 på	 dem	 föll	 på	 honom.	 Ingen	 jemnårig	 att	 tala	 med,
ingen	ungdom.	Inspektoren	var	i	arbete	hela	dagen	och	syntes	aldrig	till.

Men	 det	 fans	 två	 saker,	 som	 gåfvo	 ersättning:	 naturen,	 Södertörnsnaturen,	 och	 friheten	 från
hemmet.	 Friherrinnan	 behandlade	 honom	 mera	 förtroligt,	 nästan	 moderligt,	 och	 roade	 sig	 att
konversera	om	literatur	med	honom.	Då	hade	han	stunder,	då	han	kände	sig	som	vederlike	och
öfverlägsen	genom	sin	beläsenhet,	men	bara	sektern	kom	hem	var	han	barnpiga.

Skärgårdslandskapet	hade	för	honom	större	behag	än	Mälarens	stränder,	och	de	trolska	minnena
af	 Drottningholm	 och	 Vibyholm	 bleknade.	 Året	 förut	 hade	 han	 på	 en	 tiraljering	 med
skarpskyttarne	 vid	 Tyresö	 kommit	 upp	 på	 en	 höjd.	 Der	 var	 djup	 granskog.	 De	 kröpo	 mellan
blåbärsris	 och	enbuskar,	 tills	 de	kommo	ut	på	en	brant	klipphäll.	Der	öppnade	 sig	plötsligt	 en
tafla,	 som	 kom	 honom	 att	 frysa	 af	 förtjusning.	 Fjärdar	 och	 holmar,	 fjärdar	 och	 holmar,	 långt,
långt	ut	i	det	oändliga.	Han	hade,	fastän	stockholmare,	aldrig	sett	skärgården	förr	och	visste	ej
hvar	 han	 var.	 Den	 taflan	 gjorde	 ett	 sådant	 intryck	 som	 om	 han	 återfunnit	 ett	 land,	 han	 sett	 i
vackra	 drömmar,	 eller	 i	 en	 föregående	 existens,	 som	 han	 trodde	 på,	 men	 ej	 visste	 något	 om.
Jägarkedjan	 drog	 sig	 åt	 sidan	 in	 i	 skogen,	 men	 Johan	 satt	 qvar	 på	 branten	 och	 tillbad,	 det	 är
ordet.	Den	fientliga	kedjan	hade	nalkats	och	gaf	eld;	det	susade	om	öronen;	han	gömde	sig;	han
kunde	 icke	 gå	 derifrån.	 Detta	 var	 hans	 landskap,	 hans	 naturs	 sanna	 miliö;	 idyller,	 fattiga,
knaggliga	 gråstensholmar	 med	 granskog,	 kastade	 ut	 på	 stora,	 stormiga	 fjärdar	 och	 med	 det
oändliga	 hafvet	 som	 bakgrund,	 på	 vederbörligt	 afstånd.	 Han	 stannade	 också	 vid	 denna	 kärlek,
som	 icke	 kunde	 förklaras	 i	 egenskap	 af	 den	 första;	 och	 hvarken	 Schweiz'	 Alper,	 Medelhafvets
olivkullar	eller	Normandies	falaiser	kunde	undantränga	den	rivalen.

Nu	var	han	der	 i	paradiset,	 ehuru	något	 för	 långt	 in;	 stränderna	vid	Sotaskär	voro	gröna,	 feta
betesmarker	 under	 ekars	 skugga,	 och	 fjärdar	 öppnade	 sig	 utåt	 Mysingen,	 men	 på	 långt	 håll.
Vattnet	var	rent	och	salt;	det	var	nytt.

Under	 ströftågen	 med	 bössa	 och	 hundar	 och	 pojkar	 kom	 han	 ner	 till	 stranden	 en	 vacker
solskensdag.	 På	 andra	 sidan	 sjön	 låg	 ett	 slott.	 Ett	 stort,	 gammaldags	 stenslott.	 Han	 hade
upptäckt	 att	 han	 icke	 bodde	 i	 annat	 än	 en	 gård	 och	 att	 hans	 herre	 var	 ofrälse	 och	 bara
arrendator.

—	Hvem	bor	i	det	slottet?	—	frågade	han	gossarne.

—	Der	bor	morbror	Vilhelm,	—	svarade	de.

—	Hvad	heter	han?

—	Baron	X.

—	Brukar	ni	aldrig	vara	der?

—	Jo,	ibland.

Det	 fans	 ett	 slott	 ändå,	 med	 en	 baron	 i.	 Hm!	 Johans	 promenader	 togo	 snart	 sin	 reguliera	 väg
neråt	stranden,	derifrån	han	såg	slottet.	Det	var	omgifvet	af	park	och	en	stor	trädgård.	Hemma
hade	de	ingen	trädgård.	Det	der	var	annat,	det!

En	 vacker	 dag	 underrättar	 friherrinnan	 honom	 att	 han	 dagen	 derpå	 skulle	 följa	 gossarne	 till
barons,	 der	 de	 skulle	 stanna	 hela	 dan.	 Hon	 och	 sektern	 ville	 stanna	 hemma,	 och	 han	 skulle
representera	huset,	tillade	hon	skämtsamt.

Derpå	 frågade	 han	 om	 sin	 toalett.	 Jo,	 han	 kunde	 åka	 dit	 i	 sina	 sommarkläder,	 men	 ta	 svarta
rocken	 på	 armen	 och	 gå	 in	 i	 lilla	 gobelinsrummet	 på	 nedra	 botten	 och	 kläda	 sig	 till	 middan.
Gobelinsrummet!	Hm!	Skulle	han	kanske	ta	handskar?	Hon	skrattade.	Nej,	visst	inga	handskar.
Han	 drömde	 hela	 natten	 om	 baronen	 och	 slottet	 och	 gobelinsrummet.	 På	 morgonen	 körde	 ett
höskak	 opp	 på	 gården	 för	 att	 hemta	 ungdomen.	 Äh!	 Det	 tyckte	 han	 inte	 om.	 Det	 påminte	 om
klockargården.

Och	 så	 åkte	 de.	 Kommo	 upp	 till	 en	 stor	 lindallé,	 körde	 opp	 på	 gården	 och	 stannade	 framför
slottet.	Det	var	verkligen	ett	slott	från	Dahlbergs	Suecia,	och	det	daterade	sig	från	unionstiden.
Från	 en	 berså	 hördes	 välbekanta	 smällar	 af	 brädspelsbrickor.	 Och	 derifrån	 framträdde	 en
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medelålders	 herre	 i	 slankiga	 hamptygskläder.	 Hans	 ansigte	 var	 icke	 nobelt,	 mera	 borgerligt
snarare,	 med	 ett	 grågult	 skepparskägg.	 Han	 hade	 örringar	 också.	 Johan	 stod	 med	 hatten	 i
handen	och	presenterade	sig.	Baronen	helsade	vänligt	och	bad	honom	i	stiga	in	i	bersån.	Der	stod
ett	brädspel,	 vid	hvilket	 satt	 en	 liten	gubbe	med	 frukostskärm	på	mössan	och	 som	var	mycket
tillmötesgående.

Han	presenterades	som	rektor	 från	en	småstad.	 Johan	 fick	konjak	och	 förhördes	 i	nyheter	 från
Stockholm.	Han	var	djupt	inne	i	teatersqvaller	och	dylikt	och	åhördes	med	stor	uppmärksamhet.
Nå,	se	der	ha	vi't,	tänkte	han,	de	rigtiga	förnäma	äro	mycket	mer	demokratiska	än	de	origtiga.

—	Så,	—	sade	baron,	—	förlåt	herr	...	jag	mins	inte	namnet.	—	Ja,	så	var	det.	Är	ni	slägt	till	Oskar?

—	Det	är	min	far!

—	Åh,	Herre	Gud,	är	det	 så!	Det	är	 ju	min	gamle	vän,	 sedan	 jag	 förde	Strengnäs	 i	verlden!	—
Hva!	Johan	trodde	ej	sina	öron!	Hade	baron	fört	ångbåt?	Ja,	det	hade	han.	—	Men	gubben	gick	på
och	ville	ha	reda	på	Oskar	och	hans	öden.

Johan	tittade	på	slottet	och	undrade	om	det	var	baron	sjelf.	Så	kom	friherrinnan	ner,	och	hon	var
lika	enkel	och	vänlig	som	baron.	Det	ringde	till	middan.

—	Nu	ska	vi	ta	en	sup,	—	sa	baron,	—	kom	med	nu.

Johan	gjorde	en	volt	i	stora	förstugan	och	ville	ta	på	bonjouren	bakom	en	dörr,	men	det	fick	inte
bli	något	af.	Han	gjorde	det	ändå,	ty	friherrinnan	hade	sagt	det.	Så	kommo	de	upp	i	stora	salen.
—	 Jo,	det	var	ett	 rigtigt	 slott.	Stenlagdt	golf;	 taket	 skuret	 i	 trä;	 fönsternischer,	djupa	som	små
rum;	 en	 spis,	 som	 rymde	 ett	 mått	 ved;	 ett	 klaver	 på	 tre	 fötter;	 en	 krona	 med	 glas	 som
pepparkakor;	och	fullt	med	svarta	porträtt	på	väggarne.	Det	var	alldeles	rigtigt.

Middagen	 gick,	 och	 Johan	 kände	 sig	 hemmastadd.	 På	 eftermiddagen	 spelade	 han	 bräde	 med
baronen	och	drack	toddy.	Alla	artigheter	han	tänkt	ut	instäldes,	och	han	var	väl	nöjd	med	sin	dag
när	den	var	till	ända.

I	stora	allén	vände	han	sig	om	och	såg	på	slottet.	Det	såg	mindre	ståtligt	ut	nu;	nästan	tarfligt.
Det	anstod	honom	bättre	som	sådant,	men	det	der	sagoslottet	 från	andra	stranden	var	roligare
att	se	upp	till,	bort	till.	Nu	hade	han	ingenting	att	se	upp	till	mer.	Men	han	var	icke	längre	nere.
Kanske	det	var	roligare	ändå	att	ha	någonting	deruppe	att	koxa	efter!

När	han	kom	hem	examinerades	han	af	friherrinnan.	Hvad	tyckte	han	om	baron?	—	Han	var	snäll
och	 nedlåtande.	 —	 Här	 var	 Johan	 redan	 så	 klok	 att	 han	 förteg	 bekantskapen	 med	 fadern.	 De
skulle	nog	få	veta	det	ändå,	tänkte	han.	Emellertid	kände	han	sig	varmare	i	kläderna	och	var	icke
så	mjuk	mera.

Han	lånade	en	dag	ridhäst	af	sektern,	men	red	så	vildt	att	nästa	gång	voro	hästarne	upptagna.	Då
skickade	han	en	statpojke	ut	i	socknen	och	hyrde	en	häst.	Det	var	stolt	att	sitta	högt	och	ränna
fram	med	fart,	och	han	kände	sina	krafter	liksom	skarfvade.

Illusioner	hade	ramlat,	men	det	kändes	lugnt	att	vara	i	nivå,	utan	att	ha	behöft	rycka	ner	någon.
Han	skref	hem	till	brodern	och	skröt.	Men	fick	ett	nosigt	svar.	Som	han	var	ensam	och	icke	hade
någon	att	tala	med,	skref	han	en	dagbok	till	vännen.	Denne	hade	fått	kondition	hos	en	handlande
vid	Mälaren,	der	det	fans	flickor,	musik,	ungdom	och	goda	middagar.	Johan	önskade	ibland	vara	i
hans	 ställe	 och	 han	 kände	 att	 han	 kommit	 in	 i	 något	 jolmigt.	 I	 dagboken	 sökte	 han	 dikta	 upp
verkligheten	och	lyckades	äfven	eröfra	vännens	afund.

Historien	 om	 barons	 bekantskap	 spred	 sig,	 och	 friherrinnan	 ansåg	 sig	 skyldig	 tala	 illa	 om	 sin
bror.	Johan	hade	dock	nog	förstånd	att	inse	det	här	låg	före	en	detalj	ur	en	fideikommiss-tragedi.
Som	den	icke	rörde	honom	brydde	han	sig	icke	om	att	forska	i	den.

Vid	 ett	 besök	 i	 prestgården	 råkade	 komministern	 få	 höra	 om	 Johans	 presterliga	 planer.	 Som
kyrkoherden	upphört	predika	för	ålderssvaghet,	var	hans	vikarius	den	enda	tjenstgörande.	Och
han	 fann	 sysslan	 tung;	 derför	 falkade	 han	 efter	 unga	 studerande,	 som	 voro	 angelägna	 få
debutera.	Han	 frågade	 Johan	om	han	ville	predika.	—	Men	han	var	 icke	student.	—	Det	gjorde
ingenting.	—	Hm!	Det	var	något	att	tänka	på!

Komministern	tog	fast	på	honom.	Här	hade	så	många	studenter	och	gymnasister	predikat	förut,
ja,	kyrkan	hade	fått	en	viss	ryktbarhet	för	att	den	berömde	skådespelaren	Knut	Almlöf	predikat
der	i	sin	ungdom.	—	Menelaus?	I	sköna	Helena?	—	Just	han!	—	Och	så	slogs	evangeliiboken	upp.
Postillor	lånades	och	Johan	lofvade	infinna	sig	på	fredagen	för	att	profpredika.

Han	skulle	sålunda	ett	år	efter	konfirmationen	upp	i	predikstolen	och	tala	på	vår	Herres	vägnar,
och	 de	 skulle	 sitta	 som	 andäktiga,	 ödmjuka	 åhörare,	 hans	 husbonde,	 baronerna	 och	 fröknarna
och	patronerna.	Redan	vid	målet,	 så	hastigt,	 så	utan	prestexamen,	 ja	utan	studentexamen,	och
kappa	 och	 krage	 skulle	 han	 få	 låna	 och	 vända	 på	 timglaset	 och	 säga	 Fader	 Vår	 och	 läsa	 upp
lysningar.	Det	steg	honom	åt	hufvet,	och	han	reste	hem	en	half	aln	längre,	med	full	visshet	om	att
han	icke	mera	var	någon	pojke.

Men	när	han	kom	hem	vaknade	betänkligheterna.	Han	var	 fritänkare.	Var	det	hederligt	 att	 gå
fram	och	hyckla?	Nej,	nej!	Men	skulle	han	afstå	derför?	Det	var	för	stort	offer.	Äran	vinkade,	och
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kanske	han	kunde	så	ut	något	frö	af	fria	tankar,	som	skulle	kunna	gro.

Ja,	men	det	är	ohederligt!	Han	såg	nemligen	alltid	med	sin	gamla	egoistmoral	på	den	handlandes
afsigt,	icke	på	handlingens	nytta	eller	skada.	Det	var	nyttigt	för	honom	att	predika,	det	var	icke
skadligt	för	andra	att	höra	ett	nytt,	sant	ord,	alltså	...	Men	det	var	icke	hederligt!	Han	kom	inte
ifrån	det.	Han	lättade	sitt	samvete	för	friherrinnan.

—	Tror	ni	att	presten	tror	på	allt	hvad	han	säger?

Det	var	prestens	sak,	men	Johan,	han	kunde	icke.

Slutet	 blef	 att	 han	 tog	 en	 promenad	 (till	 häst)	 till	 komministergården	 och	 bekände	 kort.
Komministern	såg	misslynt	ut	att	behöfva	mottaga	förtroendet.

—	Ja,	men	herrn	tror	väl	på	Gud,	i	Jessu	namn!

—	Ja	visst	gör	jag	det!

Nå	så	tala	bara	inte	om'et.	Biskop	Wallin	nämnde	aldrig	Jesu	namn	i	sina	predikningar.	Men	rör
inte	i't	bara;	låt	mig	slippa	veta't.

—	Ja,	jag	ska	göra	mitt	bästa,	—	sa	Johan,	glad	att	ha	räddat	sin	heder	och	icke	mindre	sin	ära!

De	togo	en	sup	och	en	smörgås,	och	saken	var	afgjord.

Det	var	något	 rart	nu	att	 sitta	med	sitt	Gefle	vapen	och	sina	postillor	 för	 sig	och	höra	sektern
fråga	 efter	 magistern.	 —	 Och	 så	 en	 piga,	 som	 svarade:	 magistern	 sitter	 och	 skrifver	 på	 sin
predikan.

Nu	hade	han	texten	för	sig	att	begrunda.	Det	var	sjunde	söndan	i	Trefaldighet,	första	årgången,
och	orden	lydde	i	sin	helhet	som	följer:

»Jesus	sade:	nu	är	menniskones	son	förklarad,	och	Gud	är	förklarad	i	honom.	Är	nu	Gud	förklarad
i	honom,	så	skall	ock	Gud	förklara	honom	i	sig	sjelf;	och	skall	snart	förklara	honom.»

Det	var	allt.	Johan	vände	ut	och	in,	in	och	ut,	men	han	fann	ingen	mening.	Det	var	»tjockt»,	tyckte
han.	 Men	 det	 vidrörde	 den	 ömmaste	 punkten:	 Kristi	 gudom.	 Om	 han	 nu	 toge	 mod	 till	 sig	 och
förklarade	 bort	 Kristi	 gudom,	 så	 hade	 han	 gjort	 en	 stor	 bragd.	 Den	 lockade	 honom	 och	 med
Parkers	 hjelp	 diktade	 han	 en	 lofsång	 på	 prosa	 öfver	 Kristus	 såsom	 Guds	 son,	 samt	 framkom
ytterst	försigtigt	med	att	vi	alla	voro	Guds	söner,	men	Jesus,	Guds	utvalde,	käre	son,	i	hvilken	han
hade	ett	godt	behag,	och	hvars	läror	vi	skulle	höra.	Men	det	var	bara	inledningen,	och	evangeliet
lästes	 ju	opp	efter	 inledningen.	Hvad	skulle	han	då	predika	om?	Nu	hade	han	redan	fredat	sitt
samvete	genom	att	uttala	sin	öfvertygelse	om	Kristi	gudom.	Febern	glödde,	modet	växte,	och	han
kände	att	han	hade	en	kallelse	att	uppfylla.	Han	ville	draga	svärd	mot	dogmerna,	nådens	ordning
och	läseriet.	Det	var	en	uppgift.

När	han	så	kom	till	den	afdelning	i	predikan,	der	han	skulle	efter	textens	uppläsning	säga:	Med
anledning	af	upplästa	heliga	text	vilja	vi	på	denna	korta	stund	taga	till	betraktelseämne	etc,	så
skref	han:	Som	dagens	 text	 icke	ger	oss	anledning	 till	 några	vidare	betraktelser,	 så	 vilja	 vi	på
denna	korta	stund	betrakta	ett	ämne,	som	är	af	större	vigt	än	något	annat...	Och	så	betraktade
han	Guds	nådaverk	i	omvändelsen.

Det	var	två	angrepp:	ett	mot	textkommissionen,	ett	mot	kyrkans	lära	om	nådavalet.

Han	talade	först	om	omvändelsen	såsom	en	allvarsam	sak,	som	fordrade	sina	offer,	och	beroende
på	 menskans	 fria	 vilja	 (det	 hade	 han	 icke	 klart	 för	 sig).	 Han	 tummade	 på	 nådens	 ordning	 och
slutligen	slog	han	upp	himmelrikets	portar	för	alla:	Kommer	till	mig,	I	alle,	som	arbeten	och	ären
betungade;	publikaner	och	syndare,	skökor	och	ståthållare,	alla	skulle	 in	 i	himlen,	 till	och	med
röfvaren	fick	evangeliet.	I	dag	skall	du	vara	med	mig	i	paradiset.	Detta	var	Jesu	evangelium	för
alla,	 och	 ingen	 skulle	 tro	 sig	gå	med	nycklarne	 till	 himlen	och	 inbilla	 sig	ensam	vara	ett	Guds
barn	(det	fick	läsarne!),	utan	nådens	dörrar	stodo	öppna	för	alla,	alla!

Han	blef	nu	allvarsam	och	kände	sig	likasom	en	missionär.

På	 fredagen	 infann	 han	 sig	 i	 kyrkan	 och	 från	 predikstolen	 fick	 han	 läsa	 upp	 några	 ställen	 ur
predikan.	Han	valde	de	oskyldigaste.	Derpå	 repeterades	bönerna	under	det	komministern	 stod
under	orgelläktaren	och	ropade:	högre,	långsammare!	Han	var	approberad,	och	de	togo	en	sup
och	en	smörgås.

På	 söndagen	 var	 kyrkan	 full	 af	 folk.	 Johan	 kläddes	 i	 kappa	 och	 kragar	 inne	 i	 sakristian.	 Ett
ögonblick	tyckte	han	det	var	 löjligt,	men	så	kom	ångesten	öfver	honom.	Han	bad	till	den	ende,
sanne	Guden	om	hjelp,	när	han	nu	skulle	dra	svärd	för	hans	sak	mot	tusenårig	villfarelse,	och	när
orgelns	sista	ton	ljudat	ut,	gick	han	frankt	upp	för	predikstolen.

Allt	 gick	 i	 ordning.	 Men	 när	 han	 kom	 till	 stället:	 »Som	 dagens	 text	 icke	 ger	 oss	 anledning	 till
några	betraktelser»	och	han	såg	de	många	hvita	 fläckarna,	 som	voro	anleten,	 röra	 i	 sig	nere	 i
kyrkan,	darrade	han.	Men	blott	 ett	 ögonblick.	Så	 tog	han	 i,	 och	med	 temligen	 stark	och	 säker
stämma	läste	han	opp	sin	predikan.	När	han	kom	mot	slutet	var	han	rörd	sjelf	öfver	de	vackra
läror	han	förkunnade,	så	att	tårarne	skymde	skriften	på	papperet.

Han	andades	ut.	Läste	alla	bönerna	tills	orgeln	tog	upp,	då	han	gick	ner.	Der	stod	komministern,
som	 tog	 emot	 honom	 med	 ett	 tack,	 men,	 men,	 det	 duger	 inte	 att	 gå	 från	 texten;	 aj,	 aj,	 aj,	 om
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konsistorium	fick	veta	det.	Men	det	var	nog	ingen,	som	märkte	det,	skulle	vi	hoppas.	Om	sjelfva
innehållet	var	ingenting	att	anmärka.

Och	så	blef	det	middag	 i	prestgården;	och	der	 lektes	med	 flickor	och	dansades,	och	 Johan	var
liksom	litet	hjelten	för	dagen.

—	Det	var	en	mycket	bra	predikan,	—	sa	flickorna,	för	den	var	så	kort.

—	Han	hade	läst	alldeles	för	fort.	Och	så	hade	han	hoppat	öfver	en	bön.

—	Alla	barn	i	början,	—	sa	komministern.

På	hösten	återvände	Johan	med	gossarne	till	staden	för	att	bo	hos	dem	och	läsa	lexor	med	dem.
De	 gingo	 i	 Klara	 skola.	 Återigen	 en	 baklexa.	 Samma	 Klara	 skola,	 samma	 rektor,	 samma	 elaka
lärare	i	 latinet.	Johan	läste	och	durkade	samvetsgrannt	med	gossarne,	förhörde	dem	och	kunde
svära	 på	 att	 lexorna	 voro	 öfverlästa.	 Och	 ändock	 kom	 anmärkningsboken	 hem,	 och	 i	 den	 läste
gossarnes	far	så	och	så	många	icke	öfverlästa	lexor.

—	Det	är	lögn,	—	sa	Johan.

—	Ja,	men	det	står	här	i	alla	fall,	—	sa	fadern.

Det	var	ett	grymt	arbete,	och	samtidigt	läste	han	sjelf	på	studentexamen.

När	höstterminen	var	 slut	 for	man	åter	 till	 landet.	Man	satt	 vid	 spisen,	knäppte	nötter,	 en	hel
säck,	 och	 läste	 Frithiofs	 saga,	 Axel	 och	 Nattvardsbarnen.	 Qvällarne	 voro	 långa	 och	 odrägliga.
Men	 Johan	 upptäckte	 en	 nykommen	 inspektor,	 hvilken	 behandlades	 nära	 på	 som	 dräng.	 Detta
retade	 Johan	 att	 formera	 bekantskap,	 och	 på	 dennes	 rum	 brygde	 de	 punsch	 och	 spelade	 kort.
Friherrinnan	tillät	sig	anmärka	att	inspektoren	icke	var	något	sällskap	för	Johan.

—	Hvarför	det?

—	Han	saknar	ju	bildning!

—	Hm!	Det	var	inte	så	farligt.

Hon	framkastade	äfven	att	det	vore	henne	behagligt	om	informatorn	valde	familjens	sällskap	om
aftnarne	eller	åtminstone	vistades	på	gossarnes	rum.	Han	föredrog	det	senare,	ty	der	uppe	var
unket,	och	han	var	ledsen	på	att	läsa	högt	och	konversera.

Han	satt	nu	på	sitt	och	gossarnes	rum.	Dit	kom	inspektoren	och	de	spelade	sitt	parti.	Gossarne
tiggde	och	bådo	att	få	vara	med.	Hvarför	icke?	Johan	hade	i	sitt	hem	spelat	whist	med	fadern	och
bröderna	 i	alla	sina	dagar,	och	det	oskyldiga	nöjet	användes	som	uppfostringsmedel	 i	disciplin,
ordning,	 uppmärksamhet	 och	 rättvisa,	 och	 han	 hade	 aldrig	 spelat	 om	 pengar.	 Hvarje	 fusk
tillbakavisades	ögonblickligt,	otidigt	jubel	öfver	en	vinst	nertystades,	missnöjda	i	miner	öfver	en
förlust	begabbades.

Saken	fick	passera,	och	inga	anmärkningar	gjordes,	ty	herrskapet	var	belåtet	med	att	gossarne
voro	sysselsatte	och	att	de	sluppo	dem.	Men	umgänget	med	 inspektorn	 tyckte	de	ej	om.	 Johan
hade	en	gång	på	sommaren	satt	upp	en	trupp	af	sina	elever	och	statpojkar,	hvilka	han	exercerade
på	fältet.	Förbud	utfärdades	mot	umgänge	med	statbarn.

—	Hvar	klass	skall	hålla	sig	för	sig,	—	sa	friherrinnan.

Men	Johan	kunde	icke	förstå	hvarför,	sedan	klass-skilnaden	med	1865	var	upphäfd!

Ovädret	drog	emellertid	ihop	och	var	färdigt	bryta	löst.	En	småsak	tände	på.

En	morgon	stimmade	herrn	i	huset	efter	sina	bortkomna	körvantar.	Han	gick	på	äldsta	pojken	på
misstankar.	 Denne	 nekade	 och	 skylde	 på	 inspektorn,	 angifvande	 tidpunkten,	 en	 resa	 till
prestgården,	då	denne	skulle	ha	haft	vantarne.	Inspektoren	blir	uppkallad.

—	Herrn	har	tagit	mina	körvantar,	hvad	är	det	för	slag?

—	Nej,	det	har	jag	visst	inte!

—	Hvad	för	slag?	Hugo	påstår	det!

Johan,	som	var	närvarande,	stiger	oombedd	fram	och	säger:	Det	ljuger	Hugo.	Det	är	han	sjelf	som
haft	dem.

—	Hvad	fan	säger	den	för	slag?	—	(En	nick	åt	inspektoren	att	gå.)

—	Jag	säger	som	sant	är!

—	Hur	understår	herrn	sig	beskylla	min	son	i	en	drängs	närvaro?

—	Herr	X.	är	ingen	dräng!	Och	för	öfrigt	är	han	oskyldig!

—	 Jo,	 ni	 ä	 oskyldiga,	 som	 sitter	 och	 spelar	 kort	 tillsammans	 och	 super	 med	 gossarne!	 Det	 är
snyggt,	det!
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—	Hvarför	har	ni	inte	anmärkt	det	förut,	skulle	ni	fått	veta	att	jag	icke	super	med	gossarne!

—	Ni,	ni!	Djefla	pojke!	Ni	för	er.

—	Herrn	kan	skaffa	sig	en	annan	pojke	till	lärare	åt	sina	pojkar,	efter	som	herrn	är	så	snål	att	inte
vilja	ta	en	vuxen	person.	—	Och	så	gick	han.

De	 skulle	 resa	 till	 stan	 samma	 dag,	 ty	 jullofvet	 var	 slut.	 Hem	 alltså,	 hem	 igen.	 Hufvudstupa
tillbaka	i	helvetet,	hånad,	stukad,	sju	gånger	värre	sen	han	skrutit	med	sin	nya	ställning	och	gjort
jemförelser	med	hemmet.	Han	gret	af	ilska,	men	han	kunde	ej	gå	tillbaka	efter	en	sådan	skymf.

Det	kom	bud	efter	honom	från	friherrinnan.	Hon	fick	vänta	en	stund.	Derpå	ett	bud	till.	Han	gick
upp	morsk.	Hon	var	ganska	blid.	Bad	honom	lofva	att	stanna	några	dagar!	Stanna	hos	dem	tills
de	hunnit	få	ny	lärare.	Han	lofvade,	när	hon	bedt	ihållande.	Hon	skulle	åka	med	gossarne	in.

Så	körde	slädan	fram.	Sektern	stod	bredvid	och	sade:	herrn	kan	sitta	på	kuskbocken.

—	Jag	vet	nog	min	plats,	—	sade	han.

Emellertid	måtte	sektern	mera	ha	fruktat	en	kompromiss	ini	slädan	med	hustrun	än	han	hade	lust
att	förödmjuka,	ty	vid	första	rast	bad	friherrinnan	honom	stiga	in.	Nej,	det	ville	han	inte!

I	 stan	 stannade	 han	 åtta	 dagar.	 Under	 tiden	 hade	 han	 skrifvit	 hem	 ett	 något	 spanskt	 bref	 i
verldsmannaton,	som	icke	behagade	gubben	oaktadt	han	smickrat	honom.

—	Jag	tycker	du	borde	ha	frågat	om	du	fick	komma	hem	först,	—	sa	han.

Ja,	det	hade	han	rätt	i.	Men	sonen	hade	aldrig	tänkt	sig	hemmet	annat	än	som	ett	hotell,	der	man
åt	och	bodde	gratis.

Och	så	var	han	hemma	igen.

Genom	en	outgrundlig	naivitet	hade	Johan	låtit	förmå	sig	att	ännu	någon	tid	gå	och	läsa	lexorna
med	sina	forne	elever.	—	En	qväll	ville	Fritz	dra	honom	med	ut	på	ett	kafé.

—	Nej,	—	sa	Johan,	—	jag	skall	gå	på	lektion.

—	Hvart?

—	Till	kunglig	sekterns!

—	Hva!	Har	du	inte	slutat	med	dem	än?

—	Nej,	jag	har	lofvat	fortsätta	tills	de	få	en	informator.

—	Hvad	har	du	för	det	då?

—	Hvad	jag	har?	—	Jag	har	haft	bostad	och	mat!

—	Ja,	men	hvad	har	du	nu	då,	när	du	inte	har	bostad	och	mat?

—	Hm!	Det	har	jag	inte	tänkt	på!

—	Du	är	en	djefla	narr,	som	går	och	läser	gratis	med	rikt	folks	barn!	Så,	nu	går	du	med	mig,	och
sätter	aldrig	din	fot	der	mer!

Johan	kämpade	en	strid	på	trottoaren.

—	Jag	har	lofvat!

—	Du	ska	inte	lofva!	Kom	nu	med	och	skrif	ett	återbud!

—	Jag	måste	ta	afsked!

—	Det	behöfs	inte!	Man	hade	lofvat	dig,	det	ingick	i	vilkoren,	en	gratifikation	till	 julen,	men	du
fick	ingenting;	och	så	låter	du	behandla	dig	som	en	dräng.	Kom	nu	och	skrif!	—	Han	släpades	in
på	Andalusiskan.	Amanda	tog	fram	papper	och	penna,	och	efter	vännens	diktamen	skref	han	att
han	i	anseende	till	stundande	examen	icke	vidare	hade	tid	att	ge	lektioner!

Han	var	fri!

—	Men	jag	skäms,	—	sa	han.

—	Hvad	skäms	du	för?

—	Jo,	jag	skäms	för	att	jag	varit	oartig!

—	Äh	prat!	Så	—	en	half	punsch!
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10.	

Karakteren	och	ödet.

Tiden	hade	ryckt	upp	sig	och	var	lifaktig.	Utställningen	66	var	en	nyhet	och	dessutom	en
yttring	 af	 realistisk	 skandinavism.	 Nationalmusei	 öppnande,	 Dietrichsons
föreläsningar,	Konstföreningens	bildande	gaf	estetiken	en	ny	fart.	Valen	till	kamrarne
67	utgjorde	en	öfverraskning,	 som	väckte	hela	nationen	 till	 eftertanke,	 ty	 reformen
hade	vändt	upp	och	ned	på	samhället	så	grundligt,	att	botten	kom	opp.

Svaga	 dyningar	 läto	 märka	 sig	 nere	 i	 läroverkets	 högsta	 klass,	 der	 nu	 unga	 män
intresserade	 sig	 för	 allmänna	 frågor.	 Sålunda	 stod	 svarta	 taflan	 en	 morgon	 fullskrifven	 med
namn,	börjande	med	Adlersparre.	Rektorn,	som	icke	 läst	morgontidningen,	 frågade	hvad	denna
namnlista	betydde.	Det	var	Stockholmsvalen	till	Andra	kammaren.	Han	gjorde	derpå	en	revy	och
utbredde	sig	om	kammarens	sammansättning,	yttrande	farhågor	öfver	den	nya	representationens
blifvande	gagn	för	land	och	rike.	Man	drog	redan	öronen	åt	sig;	och	förtjusningen	var	öfver.

Klassen	var	äfven	indelad	i	frihandlare	och	protektionister,	och	Gripenstedts	tal	lästes.

Frökenreformen	diskuterades	 ifrigt.	 Johan,	som	nyss	sett	 tre	gamla	 fröknar	rifva	hårflätorna	af
sig	och	i	fin	societet	förbanna	»tidsandan»,	som	stal	från	hederligt	folk	hvad	deras	förfader	ärligt
förvärfvat,	 tyckte	 att	 det	 var	 en	 god	 reform.	 Den	 tog	 icke	 från	 fröknarne	 något,	 ty	 de	 fingo
behålla	 sin	 titel,	 men	 den	 gaf	 samma	 rätt	 åt	 alla.	 Det	 var	 med	 den	 titeln	 som	 med	 saligheten.
Ingen	aktade	den,	när	den	blef	upplåten	åt	alla.

—	Då	ska	pigorna	också	kallas	mamseller,	—	skrek	fröken.

—	Ja,	—	svarade	Johan,	—	minst!

Men	den	reformen	låter	ännu	vänta	på	sig,	af	okända	skäl.	De	skulle	naturligtvis	kallas	fröknar,
men	 man	 kunde	 åtminstone	 upphöja	 dem	 till	 mamseller	 först,	 för	 att	 ej	 ådraga	 dem	 ett
oberättigadt	löje.

Fritänkeriet	antog	dimensioner.	 Johan	hade	efter	predikningen	känt	sig	hafva	ett	kall,	en	pligt,
att	utbreda	den	nya	läran	och	stå	för	den.	Han	började	derför	att	uteblifva	från	bönen,	och	satt
qvar	 i	 klassen	 under	 det	 utryckning	 skedde	 i	 bönrummet.	 Rektorn	 kom	 in	 och	 ville	 drifva	 ut
honom	 och	 medbrottslingar.	 Johan	 svarade	 att	 hans	 religion	 förbjöd	 honom	 deltaga	 i	 en
främmande	kult.	Rektorn	vädjade	 till	 lagar	och	 författningar.	 Johan	 svarade	att	 judarne	 sluppo
bön.	Rektorn	bad	honom	vackert	för	exemplets	skull	att	närvara.	Han	ville	icke	ge	dåligt	exempel.
Rektorn	bad	innerligt,	gemytligt,	för	gammal	bekantskaps	skull.	Johan	gaf	efter.	Men	han	sjöng
icke	 med	 i	 psalmerna	 och	 icke	 hans	 kamrater	 heller.	 Då	 blef	 rektorn	 ursinnig	 och	 höll	 ett
strafftal;	 utpekade	 Johan	 och	 smädade	 honom.	 Johan	 svarade	 honom	 med	 att	 organisera	 en
strejk.	Han	och	 likasinnade	gingo	nu	 regelbundet	 så	 sent	 till	 skolan,	att	bönen	var	 slut	när	de
anlände.	Kommo	de	ändock	för	tidigt,	sutto	de	i	förstugan	och	väntade.	Der	på	vedlåren	träffade
de	 lärare	och	 språkade	med	dem	om	ditt	 och	datt.	Rektorn	upptäckte	detta.	För	att	 krossa	de
upproriska	påfann	han,	att	när	bönen	var	slut	och	skolan	församlad	låta	öppna	tamburdörren	och
inkalla	 revolutionsmännen.	 Dessa	 defilerade	 nu	 med	 fräcka	 miner	 och	 under	 en	 skur	 af	 ovett
genom	bönsalen,	men	utan	att	stanna.	Slutligen	togo	de	detta	för	vana,	att	sjelfmant	stiga	in	och
ta	ovettet	när	de	tågade	genom	stora	bönsalen.

Rektorn	fattade	agg	till	Johan	och	visade	tecken	till	att	vilja	kugga	honom	i	examen.	Johan	satte
hårdt	mot	hårdt	och	läste	nätter	och	dar.

Teologiska	lektionerna	urartade	nu	till	disputationer	med	läraren.	Denne	var	prest	och	ateist	och
var	road	af	invändningarne,	men	äfven	han	tröttnade	och	befalde	snart	att	man	skulle	svara	med
läroboken.

—	Hur	många	personer	i	gudomen?

—	En!

—	Ja,	men	hvad	säger	Norbeck?

—	Han	säger	tre!

—	Nå,	så	säg	det,	då!

I	hemmet	var	det	tyst.	Johan	fick	vara	i	fred;	man	såg	att	han	var	förlorad,	och	det	var	för	sent	att
gripa	honom.	En	söndag	gjorde	fadern	ett	försök	i	den	gamla	stilen,	men	fick	svar	på	tal.

—	Hvarför	går	du	aldrig	i	kyrkan	mer?	—	frågade	han.

—	Hvad	ska	jag	der	att	göra?

—	En	god	predikan	har	alltid	något	godt	med	sig.

—	Predika	kan	jag	göra	sjelf.
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Klippt!

Läsarne	 läto	 en	 prest	 hålla	 förbön	 för	 Johan	 i	 Betlehemskyrkan,	 sedan	 de	 fått	 se	 honom	 i
skarpskytteuniform	en	söndagsförmiddag.

I	maj	67	aflade	han	studentexamen.	Underliga	saker	kommo	i	dagen.	Det	fans	karlar	med	skägg
och	glasögon,	som	kallade	halfön	Malacca	för	Sibirien	och	som	trodde	att	östra	indiska	halfön	var
Arabien.	 Personer	 erhöllo	 betyg	 i	 franska,	 som	 uttalade	 eu	 som	 y	 och	 icke	 kunde	 konjugera
hjelpverberna.	 Det	 var	 otroligt.	 Johan	 sjelf	 tyckte	 att	 han	 var	 starkare	 i	 latinet	 tre	 år	 förut.
Historien	 skulle	 hvarenda	 en	 blifvit	 kuggad	 i,	 om	 man	 icke	 haft	 nys	 om	 frågorna.	 Det	 var	 för
mycket	 läst	och	 för	 litet	 lärdt.	Kompendier	 i	 alla	ämnen	skulle	ha	gjort	mera	gagn	och	kunnat
afsluta	studentexamen	i	fjerde	klassen.	Men	det	var	med	studentexamen	och	är	än,	liksom	med
saligheten	och	frökentiteln,	den	skulle	förlora	sitt	behag	om	den	blef	för	alla;	men	nog	skulle	den
bli	behagligare	för	alla	och	mycket	nyttigare.

När	 han	 om	 aftonen	 var	 approberad	 (det	 slutades	 med	 bön,	 som	 skulle	 läsas	 af	 en	 fritänkare,
hvilken	staplade	på	Fader	vår,	hvilket	origtigt	tillskrefs	sinnesrörelse),	drogs	han	af	kamraterna
ner	 till	 Storkyrkobrinken,	 der	 de	 köpte	 honom	 en	 hvit	 mössa	 (han	 hade	 aldrig	 pengar).	 Derpå
gick	han	ner	till	kontoret	att	glädja	fadern.	Denne	mötte	han	i	förstugan,	på	väg	hem.

—	Jaså,	det	är	gjordt	nu,	—	sa	fadern.

—	Ja!

—	Och	mössan	redan?

—	Den	har	jag	tagit	på	kredit!

—	Gå	in	till	kassörn,	så	får	du	betala	den.

Och	så	skildes	de.

Ingen	 lyckönskan;	 intet	 handslag.	 Nå,	 det	 var	 den	 gamles	 isländarnatur	 att	 icke	 kunna	 yttra
ömmare	känslor.

Johan	kom	hem,	då	alla	sutto	vid	aftonbordet.	Han	var	glad	och	hade	druckit	punsch.	Men	hans
glädje	stämde	ner.	Alla	tego.	Syskonen	gratulerade	icke.	Då	blef	han	förstämd	och	teg	sjelf.	Gick
direkt	 från	bordet	ut,	 till	 stan,	 till	 kamraterna.	Och	der	var	glädje.	Barnslig,	dum,	öfverdrifven
glädje,	med	för	stora	förhoppningar.

Om	sommaren	gaf	han	lektioner	i	stor	skala	och	var	hemma.	Med	pengarna	skulle	han	resa	till
Upsala	om	hösten	och	ta	graden.	Presten	lockade	honom	icke	mer;	det	hade	han	lagt	bakom	sig,
och	för	öfrigt	stred	det	mot	hans	samvete	att	aflägga	prested.

Denna	 sommar	var	han	 för	 första	gången	hos	en	 flicka.	Han	kände	 sig	 snopen,	 som	så	många
andra.	 —	 Jaså,	 det	 var	 alltsammans!	 —	 Det	 var	 kostligt	 att	 det	 skedde	 midt	 emot
Betlehemskyrkan.	Hvarför	hade	det	emellertid	icke	skett	förut,	så	hade	så	många	års	qval	varit
besparade,	så	mycken	kraft	 innehållen.	Det	var	emellertid	rätt	 lugnt	efteråt,	och	han	kände	sig
sund,	glad,	som	om	han	fylt	en	pligt.

Om	hösten	reste	han	upp	 till	Upsala.	Gamla	Margret	packade	hans	kappsäck,	 lade	ner	kokkärl
och	 kuvert.	 Derpå	 tvang	 hon	 honom	 att	 låna	 femton	 kronor.	 Af	 fadern	 fick	 han	 ett	 fodral	 med
cigarrer	och	uppmaning	att	hjelpa	sig	sjelf.	Sjelf	medförde	han	åttio	kronor,	som	han	förvärfvat
på	lektioner	och	med	hvilka	han	skulle	göra	sin	första	termin.

Verlden	stod	honom	nu	öppen,	och	han	hade	ju	inträdeskort	på	hand.	Återstod	bara	att	komma
in.	Bara!

Menniskans	karakter	är	hennes	öde,	var	denna	tid	ett	stående	och	mycket	godkändt	talesätt.	Nu,
när	Johan	skulle	ut	i	verlden	och	göra	sitt	öde,	använde	han	många	lediga	timmar	på	att	göra	upp
sitt	horoskop,	utgående	ifrån	sin	karakter.	Han	trodde	nemligen	att	han	hade	sin	karakter	färdig.
Samhället	hedrar	med	namnet	karakter	sådana,	som	sökt	och	 funnit	 sin	ställning,	 tagit	 sin	 rol,
utfunderat	vissa	grunder	för	sitt	uppförande	och	slutligen	handla	derefter	automatiskt.

En	 s.	 k.	 karakter	 är	 en	mycket	 enkel	mekanisk	 inrättning;	han	har	bara	 en	 synpunkt	på	de	 så
ytterst	 invecklade	förhållandena	i	 lifvet;	han	har	beslutat	sig	för	att	 för	 lifvet	ha	en	och	samma
mening	för	en	bestämd	sak;	och	för	att	icke	göra	sig	skyldig	till	karakterslöshet	ändrar	han	aldrig
mening,	huru	enfaldig	eller	orimlig	den	än	är.	En	karakter	måste	 följaktligen	vara	en	 temligen
vanlig	menniska	och	vara	hvad	man	kallar	litet	dum.	Karakter	och	automat	tyckas	något	så	när
sammanfalla.	Dickens'	berömda	karakterer	äro	positivdockor,	och	karaktererna	på	scenen	måste
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vara	 automater.	 En	 väl	 tecknad	 karakter	 är	 liktydig	 med	 en	 karrikatyr.	 En	 karakter	 skall
dessutom	veta	hvad	han	vill.	Hvad	vet	man	om	hvad	man	vill?	Man	vill	eller	vill	inte,	det	är	allt.
Söker	man	reflektera	öfver	sitt	viljande,	då	upphör	vanligen	viljan.	 I	samhället	och	 lifvet	måste
man	alltid	betänka	följderna	af	sin	handling	för	sig	och	andra	och	måste	derför	reflektera.	Den
som	handlar	ögonblickligen	är	en	oklok	och	en	sjelfvisk,	en	naiv,	en	omedveten;	det	är	sådana,
som	gå	fram	i	lifvet,	ty	de	se	ej	på	hvad	olägenheter	deras	handlingar	kunna	ha	för	andra,	utan	se
bara	på	handlingens	fördel	för	dem	sjelfva.

Johan	undrade,	med	den	vana	han	fått	genom	det	kristliga	njurransakandet	att	sjelfskåda	sig,	om
han	hade	en	karakter,	passande	för	en	man,	som	ville	göra	sin	framtid.

Han	 erinrade	 att	 den	 pigan,	 som	 han	 slagit,	 derför	 att	 hon	 blottat	 hans	 kropp	 under	 sömnen,
efter	händelsen	sagt:	det	är	karakter	på	den	pojken!	—	Hvad	menade	hon	med	det?	—	Hon	hade
sett	honom	ega	handlingskraft	nog	att	efter	en	skymf	gå	ut	i	parken,	skära	en	käpp	och	straffa
henne.	Hade	han	gått	den	ordinarie	vägen	och	sqvallrat	för	föräldrarne,	hade	hon	tyckt	att	han
var	en	mes.	Modern	deremot,	 som	då	 lefde,	hade	dömt	hans	handling	annorlunda:	hon	kallade
honom	hämdgirig.	Der	hade	han	redan	två	synpunkter	på	samma	sak	och	han	höll	sig	naturligtvis
vid	den,	som	var	minst	hedrande,	ty	det	trodde	han	mest	på.	Hämd?	Det	var	ju	straff?	Hade	han
rätt	att	straffa?	Rätt?	Hvem	hade	rätt?	Föräldrarne	hämnades	ju	alltid!	Nej,	de	straffade.	De	hade
alltså	en	annan	rätt	än	han,	och	det	fans	två	rätt.

Jo,	han	var	nog	hämdgirig.	En	pojke	på	Klara	kyrkogård	hade	öppet	sagt	att	Johans	far	hade	stått
i	halsjern.	Det	var	en	skymf	mot	hela	slägten.	Som	Johan	var	svagare	än	pojken,	uppbådar	han	sin
äldre	bror,	som	kunde	slåss,	och	tillsammans	utkräfva	de	blodshämden	med	några	snöbollar.	Ja,
de	utkräfde	hämden	ändå	längre,	ty	de	klådde	hans	yngre	bror	också,	som	var	relativt	oskyldig,
men	som	såg	nosig	ut.

Det	var	nog	gammal	god	slägthämd	det	der,	med	alla	dess	symptomer.	Hvad	skulle	han	ha	gjort?
Sqvallrat	 för	 magistern.	 Nej,	 det	 gjorde	 han	 aldrig.	 Han	 var	 alltså	 hämdgirig.	 Det	 var	 en
graverande	tillvitelse.

Men	 så	 började	 han	 tänka	 efter.	 Hade	 han	 hämnats	 på	 fadern	 för	 de	 orättvisor	 han	 tillfogat
honom,	eller	på	styfmodern?	Nej!	Han	glömde	och	drog	sig	undan.

Hade	han	hämnats	på	lärarne	i	Klara	genom	att	skicka	dem	stenlådor	till	julklapp?	Nej!	Var	han
då	så	sträng	mot	andra	och	var	han	så	småaktig	vid	dömandet	af	deras	handlingssätt	mot	honom?
Nej	 bevars,	 han	 lät	 behandla	 sig	 ganska	 legert,	 var	 lättrogen	 och	 kunde	 narras	 till	 hvad	 som
helst,	bara	han	 icke	kände	 tryck,	 förtryck.	Kamrater	hade	mot	 löften	om	byte	narrat	af	honom
hans	 herbarium,	 hans	 insektssamling,	 kemiska	 apparater,	 hans	 indianböcker.	 Hade	 han	 kräft
dem,	eller	chikanerat	dem?	Nej,	han	skämdes,	på	deras	vägnar,	och	höll	till	godo.	Vid	en	termins
slut	hade	fadern	till	en	elev	glömt	betala	Johan.	Han	skämdes	att	kräfva	honom	och	först	ett	halft
år	senare	måste	han	på	faderns	uppmaning	taga	ut	sin	fordran.

Detta	var	ett	egendomligt	drag	hos	Johan	att	han	identifierade	sig,	led	på	andras	vägnar,	blygdes.
Han	skulle,	om	han	lefvat	under	medeltiden,	ha	stigmatiserat	sig.

Om	 en	 bror	 sa	 en	 dumhet	 eller	 smaklöshet,	 så	 skämdes	 Johan.	 I	 kyrkan	 hörde	 han	 en	 kör	 af
skolbarn	som	sjöngo	grufligt	falskt.	Johan	gömde	sig	i	bänken	och	skämdes.

Han	 slogs	 med	 en	 kamrat	 och	 lyckades	 ge	 denne	 ett	 starkt	 slag	 för	 bröstet,	 men	 när	 han	 såg
gossens	ansigte	 förvridas	af	smärta,	 föll	han	 i	gråt	och	räckte	honom	sin	hand.	När	någon	bad
honom	om	en	sak,	som	han	högst	ogerna	ville,	led	han	på	dens	vägnar	han	icke	kunde	göra	till
viljas.

Han	var	 feg,	 såg	 icke	någon	gå	ohörd	 ifrån	sig	af	 fruktan	att	 få	 se	en	missnöjd.	Han	var	ännu
mörkrädd,	rädd	för	hundar,	hästar,	främmande	menskor.	Men	han	kunde	vid	behof	vara	modig,
såsom	då	han	revolterade	i	skolan	och	det	gälde	hans	studentexamen,	eller	då	han	opponerade
mot	fadern.

En	menniska	utan	religion	är	ett	fä,	stod	det	i	gamla	abc-boken.	Nu,	när	man	upptäckt	att	fäna
äro	 de	 mest	 religiösa	 och	 att	 den	 som	 har	 vetande	 icke	 behöfver	 religion,	 så	 blir	 religionens
gagnande	 verksamhet	 betydligt	 reducerad.	 Genom	 att	 oaflåtligt	 sätta	 kraften	 utom	 sig,	 i	 Gud,
hade	 ynglingen	 förlorat	 kraften	 och	 tron	 på	 sig	 sjelf.	 Gud	 hade	 ätit	 sönder	 hans	 jag.	 Han	 bad
alltid	 och	 alla	 stunder,	 då	 han	 var	 i	 nöd.	 Han	 bad	 i	 skolan,	 när	 frågan	 kom,	 han	 bad	 vid
spelbordet,	när	korten	gåfvos.	Religionen	hade	förderfvat	honom,	ty	den	hade	uppfostrat	honom
till	 himlen	 i	 stället	 för	 till	 jorden,	 familjen	 hade	 förstört	 honom,	 ty	 den	 hade	 bildat	 honom	 för
familjen	istället	för	till	samhället,	och	skolan	hade	utvecklat	honom	för	universitetet	i	stället	för
till	lifvet.

Han	 var	 villrådig,	 svag.	 Om	 han	 skulle	 köpa	 tobak,	 frågade	 han	 vännen	 hvilken	 sort,	 och	 han
stannade	 i	valet	mellan	Hoppet	och	Gefle	vapen,	 tills	han	slutligen	 tog	Chandeloup.	Derför	 föll
han	 i	 händerna	 på	 vänner.	 Det	 att	 veta	 sig	 vara	 afhållen	 borttog	 fruktan	 för	 det	 okända,	 och
vänskapen	stärkte	honom.

Nycker	förföljde	honom	ännu.	En	dag,	under	det	han	var	 i	kondition	på	landet,	reste	han	in	till
staden	för	att	derifrån	fara	ut	och	helsa	på	Fritz.	När	han	kom	till	stan	for	han	icke	ut,	utan	blef
liggande	på	en	säng	hemma	hos	föräldrarne,	under	många	timmars	kamp	om	huruvida	han	skulle
fara	eller	ej.	Han	visste	att	vännen	väntade	honom,	längtade	sjelf	få	träffa	honom,	men	reste	ej.
Dagen	derpå	for	han	tillbaka	till	sitt	herrskap,	skref	ett	jämrande	bref	till	Fritz	och	sökte	förklara
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sig.	Men,	Fritz	blef	ond	och	förstod	sig	inte	på	nycker.

I	all	sin	svaghet	kände	han	stundtals	en	ofantlig	fond	af	kraft,	som	gjorde	att	han	trodde	sig	om
allt.	Vid	tolf	års	ålder	såg	han	en	fransk	ungdomsbok,	som	brodern	hemfört	från	Paris.

—	Den	ska	vi	öfversätta	och	ge	ut	till	julen,	—	sa	han.

De	öfversatte,	men	sedan	visste	de	ingenting	om	proceduren,	och	boken	blef	liggande.

Han	fick	fatt	i	en	italiensk	grammatika	och	läste	italienska.

På	konditionen	tog	han	sig	för,	af	brist	på	skräddare,	att	ändra	ett	par	byxor.	Han	sprättade	upp
sömmarne,	sydde	om	dem,	pressade	med	stora	stallnyckeln.	Han	lagade	också	sina	skor.

När	han	hörde	syskonen	spela	qvartetter	var	han	aldrig	nöjd	med	utförandet.	Han	kände	lust	att
springa	upp	och	ta	instrumenten	från	dem	och	låta	dem	höra	hur	det	skulle	vara.

När	han	öfvade	sin	sångstämma	begagnade	han	violoncellen	och	tog	ut	på	den.	Bara	han	fått	veta
hvad	strängarne	hette.

Johan	hade	lärt	sig	tala	sanning.	Småljög,	som	alla	barn,	af	sjelfförsvar	eller	mot	näsvisa	frågor,
men	hade	en	brutal	förnöjelse	att	midt	i	en	konversation,	der	man	lirkade	med	sanningen,	säga
rent	ut	hvad	alla	tänkte.	På	en	bal	der	han	teg,	frågade	hans	dam	honom	om	han	var	road	af	att
dansa.

—	Nej,	inte	alls.

—	Nå,	hvarför	dansar	ni	då?

—	Derför	att	jag	är	så	illa	tvungen.

Han	 hade	 stulit	 äpplen,	 som	 alla	 pojkar,	 och	 det	 graverade	 honom	 ej,	 och	 han	 gjorde	 inga
hemligheter	af	det.	Det	var	häfd	på	det.

I	skolan	hade	han	aldrig	haft	någon	affär	af	ledsam	art.	En	gång	sista	dagen	på	termin	hade	han
brutit	ner	klädhängare	och	rifvit	sönder	gamla	skrifböcker	i	sällskap	med	andra.	Han	kom	fast,
ensam.	Saken	var	ett	okynne,	ett	utbrott	af	vild	glädje,	och	togs	icke	vidare	tragiskt.

Nu,	när	han	gått	till	doms	med	sig,	började	han	samla	andra	menskors	omdömen	om	sig,	och	nu
först	häpnade	han	öfver	de	skiftande	domarne.	Fadern	tyckte	han	var	hård;	styfmodern	att	han
var	 elak;	 bröderna	 att	 han	 var	 besynnerlig;	 pigorna	 hade	 lika	 många	 omdömen,	 som	 de	 voro
talrika;	den	sista	älskade	honom	och	ansåg	föräldrarne	behandla	honom	illa	och	att	han	var	snäll;
väninnan	 tyckte	 först	 han	 var	 känslofull,	 vännen	 ingeniören	 först	 att	 han	 var	 ett	 älskligt	 barn;
vännen	Fritz	 att	 han	var	 en	dysterman,	 full	 af	 ysterheter;	mostrarna	att	 han	hade	godt	hjerta,
mormor	 att	 han	 hade	 karakter;	 hans	 älskarinna	 på	 Stallmästargården	 afgudade	 honom
naturligtvis;	 lärarne	 i	 skolan	 visste	 icke	 riktigt	 hvar	 de	 hade	 honom.	 Mot	 de	 morska	 var	 han
morsk,	 mot	 de	 hyggliga	 hygglig.	 Och	 kamraterna?	 Det	 sade	 de	 aldrig;	 smicker	 begagnades	 ej,
men	ovett	och	slag	när	det	behöfdes.

Johan	undrade	nu	om	han	var	en	så	mångsidig	figur,	eller	om	omdömena	voro	så	mångsidiga.	Var
han	falsk,	visade	han	sig	annorlunda	mot	de	ena	än	mot	de	andra?	Ja,	och	det	hade	styfmodern
väder	på.	Hon	sa	alltid	att	han	gjorde	sig	till,	när	hon	hörde	något	godt	om	honom.

Ja,	men	alla	gjorde	sig	till.	Hon,	styfmodern,	var	vänlig	mot	sin	man,	hård	mot	styfbarnen,	mjuk
mot	sitt	barn,	stod	på	tå	för	husvärden,	var	högfärdig	mot	pigorna,	neg	för	läsarpresten,	log	mot
de	mägtiga,	grinade	mot	de	vanmägtiga.

Det	 var	 ackomodationslagen,	 som	 Johan	 icke	 kände.	 Menskorna	 voro	 så;	 det	 var	 en
anpassningsdrift,	hvilande	på	beräkning	och	öfvergången	till	omedveten	eller	reflexrörelse.	Som
ett	lamm	mot	sina	vänner,	som	ett	lejon	mot	sina	fiender.

Men	när	var	man	sann?	Och	när	var	man	falsk?	Hvar	fans	jaget?	Som	skulle	vara	karakteren?	Det
fans	icke	på	ena	eller	andra	stället;	det	var	med	på	båda.	Jaget	är	icke	något	ett	sjelft;	det	är	en
mångfald	af	reflexer,	ett	komplex	af	drifter,	begär,	somliga	undertryckta	då,	andra	lössläppta	då!

Ynglingens	komplex	var,	genom	många	korsningar	 i	blodet,	stridiga	element	 i	 familjelifvet,	rika
erfarenheter	ur	böcker	och	brokiga	upplefvanden	i	lifvet,	ett	ganska	rikt	material,	men	oordnadt.
Han	sökte	ännu	sin	 rol,	 efter	 som	han	 icke	 funnit	 sin	 ställning,	och	derför	 fortfor	han	att	 vara
karakterslös.

Han	hade	ännu	icke	kunnat	besluta	sig	för	hvilka	drifter	som	skulle	undertryckas	och	hur	mycket
som	 af	 jaget	 skulle	 och	 måste	 offras	 för	 samhället,	 i	 hvilket	 han	 nu	 gjorde	 sig	 i	 ordning	 att
inträda.

Hade	han	kunnat	se	sig	sjelf	nu,	hade	han	funnit	att	de	flesta	ord	i	han	talade	voro	ur	böckerna
och	kamraterna;	hans	gester	från	lärare	och	vänner;	hans	miner	från	slägtingar,	hans	lynne	från
mor	 och	 amma,	 hans	 böjelse	 från	 far,	 farfar	 kanske.	 Hans	 ansigte	 bar	 icke	 några	 drag	 af	 mor
eller	far.	Som	han	icke	sett	morfar	eller	farmor	kunde	han	icke	döma	om	likhet	dervidlag.	Hvad
hade	 han	 då	 af	 sig	 sjelf	 och	 i	 sig	 sjelf?	 Ingenting.	 Men	 der	 funnos	 två	 grunddrag	 i	 hans
själskomplex,	som	blefvo	bestämmande	för	hans	lif	och	hans	öde.

Tviflet!	 Han	 tog	 icke	 emot	 tankarne	 fullständigt	 kritiklöst,	 utan	 utvecklade	 dem,	 kombinerade
dem.	Derför	kunde	han	icke	bli	automat,	och	icke	inregistreras	i	det	ordnade	samhället.
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Känslighet	 för	 tryck!	Derför	 sökte	han	dels	minska	det	genom	att	höja	 sig	 i	nivå,	dels	anlägga
kritik	på	det	högre,	för	att	få	se	att	det	icke	var	så	högt	och	alltså	icke	så	eftersträfvansvärdt.

Och	sådan	gick	han	ut	i	lifvet!	För	att	utveckla	sig,	och	lika	fullt	alltid	förbli	sådan	han	var.

Innehåll:
1. Rädd	och	hungrig 1.
2. Dressyren	börjar 35.
3. Borta	ifrån	hemmet 48.
4. Beröring	med	underklassen 63.
5. Med	öfverklassen 94.
6. Korsets	skola 117.
7. Första	kärleken 147.
8. Islossningen 180.
9. Han	äter	andras	bröd 221.

10. Karakteren	och	ödet 245.

FOTNOTER:
Det	ofvan	påpekade,	i	skolorna	både	förut	och	senare	ofta	förekommande	oskicket	hade
just	vid	denna	tidpunkt	väckt	uppseende	och	föranledt	undersökningar	samt	till	och	med
offentligt	omtalande	i	pressen.	(Jemför	längre	fram	sid.	218.)

Observera	det	nya	uttrycket.

Ett	troligen	ironiskt	citationstecken.

Rättadt	till:	kunna	vara	nöjda	etc.	Johan	är	icke	rigtigt	inne	i	saken	ännu.

Det	var	alltid	hans	fattiga	tröst	att	de	rike	voro	missnöjda.

Han	insisterar!

Nu	tournerar	han.

Det	var	den	högsta	dygd	han	visste,	ty	den	var	svårast.

Läseri!

Läsarnes	jalousie	de	metier	mot	andra	religiösa.

Detta	är	mycket	roligt	sagdt!

Farliga	läror!	Detta	är	ju	direkt	uppmaning	till	last.

Jag	talar	om	verldsmenniskorna.
(Han	ansåg	sig	redan	som	ett	Guds	barn,	eller	undantog	han	väninnan	genom	den	noten?
Ini	texten	straffar	han	sig	sjelf.)

ERRATA/TRYCKFEL:

Ett	 fåtal	 errata/tryckfel	 i	 den	 ursprungliga	 texten	 har	 rättats
som	följer:

Sidan		95:		"Rationela"	ändrat	till	"Rationella"	i	"Rationella
metoder	voro	äfven	införda".

Sidan	 149:	 	 Punkt	 tillagt	 efter	 "Evangeliska
Fosterlandsstiftelsen".

Sidan	 183:	 	 "efter	 som"	 ändrat	 till	 "eftersom"	 i	 "men
eftersom	kungen	också	var	liberal".

Sidan	 183:	 	 "Sverge"	 ändrat	 till	 "Sverige"	 i	 "och	 äfven	 i
Sverige	sipprade	in".
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Alla	andra	variationer	i	stavning,	avstavning	och	interpunktion,
har	bibehållits	så	som	det	förekommer	i	originaltexten.
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