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Une	heure	après	minuit	venait	de	sonner	à	l'église	de	Saint-Paul;	depuis	long-temps	le	silence
régnait	dans	les	rues	devenues	désertes;	les	habitans	du	septième	arrondissement	dormaient,	ou
du	moins	étaient	couchés,	ce	qui	n'est	pas	absolument	synonyme.	Le	quartier	populeux	de	la	rue
Saint-Antoine	n'était	plus	fréquenté	que	par	quelques	retardataires,	ou	par	ces	gens	qui,	par	état,
se	mettent,	en	course	la	nuit.	Les	uns	marchaient	au	pas	accéléré,	passant	volontiers	de	l'autre
côté	de	 la	rue	 lorsqu'ils	apercevaient	quelqu'un	venir	contre	eux;	 les	autres	s'arrêtaient	devant
chaque	maison,	 et	 la	 lune,	qui	brillait	 alors,	 éclairait	 tout	 cela;	 elle	éclairait	 encore	bien	autre
chose,	puisqu'il	n'y	en	a	qu'une	pour	 les	quatre	parties	du	monde,	et	qu'il	 faut	qu'elle	serve	de
fanal	aux	habitans	de	l'Europe	et	de	l'Asie,	qu'elle	se	réfléchisse	en	même	temps	dans	les	eaux	du
Nil	 et	 dans	 celles	 du	 Tibre;	 que	 ses	 rayons	 éclairent	 les	 vastes	 plaines	 de	 l'Amérique	 et	 les
déserts	de	l'Arabie;	les	bords	rians	du	Rhône	et	les	cataractes	du	Niagara;	les	ruines	de	Memphis
et	les	édifices	de	Paris...	On	conviendra	que	c'est	bien	peu	d'une	lune	pour	tout	cela.
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M.	François	Durand,	herboriste	de	la	rue	Saint-Paul,	homme	de	quarante	ans	alors,	qui	faisait
son	 état	 autant	 par	 goût	 que	 par	 intérêt,	 se	 flattant	 de	 connaître	 les	 simples	 mieux	 qu'aucun
botaniste	 de	 la	 capitale,	 et	 se	 fâchant	 quand	 on	 l'appelait	 grainetier,	 était	 couché	 depuis	 onze
heures,	 selon	 son	 invariable	 coutume,	 dont	 il	 ne	 s'était	 jamais	 écarté,	 même	 le	 jour	 de	 son
mariage;	et	depuis	douze	ans,	M.	François	Durand	s'était	engagé	sous	les	drapeaux	de	l'hymen
avec	mademoiselle	Félicité	Legros,	fille	d'un	marchand	de	drap	de	la	Cité.

M.	Durand	était	donc	couché,	et	il	reposait	loin	de	son	épouse,	pour	une	raison	que	vous	saurez
bientôt;	 M.	 Durand	 dormait	 fort,	 parce	 que	 la	 connaissance	 des	 simples	 ne	 lui	 échauffait	 pas
l'imagination	 au	 point	 de	 le	 priver	 de	 sommeil;	 et	 il	 y	 avait	 déjà	 quelques	 instans	 que	 sa
domestique	Catherine	lui	secouait	le	bras	et	criait	à	ses	oreilles,	lorsqu'il	ouvrit	enfin	les	yeux	et
releva	à	demi	la	tête	de	dessus	son	oreiller	en	disant:

«Qu'est-ce	donc,	Catherine?...	Qu'est-ce	que	c'est?...	Pourquoi	ces	cris?...

»—Comment	pourquoi,	monsieur!....	et	voilà	dix	minutes	que	je	vous	dis	que	madame	sent	des
douleurs...	des	douleurs	qui	augmentent	à	chaque	instant,	ce	qui	annonce	que	l'affaire	va	bientôt
se	décider...»

M.	Durand	relève	tout-à-fait	la	tête	de	dessus	son	oreiller,	repousse	un	peu	son	bonnet	de	coton
qui	lui	masquait	les	yeux,	et	murmure	en	regardant	sa	domestique	avec	surprise:	«Est-ce	que	ma
femme	est	incommodée?

»—Incommodée!»	s'écrie	la	bonne	en	continuant	de	secouer	le	bras	de	son	maître	pour	qu'il	ne
se	 rendorme	 pas;	 «incommodée!...	 Eh	 bon	 Dieu!	 monsieur,	 est-ce	 que	 vous	 avez	 oublié	 que
madame	est	grosse...	qu'elle	n'attend	plus	que	le	moment	d'accoucher?»

»—Ah!	c'est	parbleu	vrai,	Catherine,»	dit	M.	Durand	en	se	mettant	sur	son	séant.	«C'est	mon
rêve	qui	fait	que	ça	m'était	sorti	de	la	tête!...	Figure-toi	que	je	rêvais	que	j'étais	dans	une	plaine
où	 je	cueillais	de	 la	bardane,	et	que	 tout	à	coup...—Ah!	monsieur,	 il	est	bien	question	de	votre
rêve...	 Je	 vous	 dis	 que	 madame	 va	 accoucher;	 courez	 vite	 chercher	 l'accoucheur	 et	 la	 garde...
Vous	 savez	 bien,	 madame	 Moka,	 rue	 des	 Nonaindières....	 Dépêchez-vous,	 monsieur...	 moi,	 je
retourne	auprès	de	madame,	je	ne	puis	pas	la	laisser	seule...»

En	disant	cela,	 la	domestique	sort	de	 la	pièce	où	couchait	M.	Durand	depuis	que	son	épouse
approchait	du	terme	de	sa	grossesse.	Cette	pièce	servait	de	magasin,	les	murs	étaient	garnis	de
tablettes	 surchargées	 de	 plantes,	 de	 racines,	 tandis	 que	 d'autres	 séchaient,	 suspendues	 à	 des
cordes	 tendues	 en	 divers	 sens	 tout	 le	 long	 de	 la	 chambre.	 C'était	 sous	 ces	 aromates	 que	 M.
Durand	couchait	provisoirement;	aussi,	quand	 il	sortait	de	son	 lit,	 le	prenait-on	pour	un	sachet
ambulant.

«Ça	suffit,	Catherine,	j'y	vais...	j'y	cours,»	a	répondu	l'herboriste	en	bâillant;	puis	il	reste	assis
sur	son	lit	en	se	disant:	«Tiens!...	c'est	singulier	que	ma	femme	accouche	la	nuit...	D'après	mes
calculs,	 elle	 aurait	 dû	 accoucher	 le	 jour...	 mais,	 dans	 ces	 choses-là,	 je	 conçois	 qu'on	 puisse	 se
tromper...	 ce	 n'est	 pas	 comme	 sur	 les	 simples	 et	 leur	 propriété...	 celui	 qui	 me	 trouverait	 en
défaut	serait	bien	adroit...	Je	suis	sûr	que	je	connais	les	noms	de	plus	de	deux	mille	plantes...	Ah!
bien	plus	que	ça...	et	je	les	sais	en	latin,	qui	plus	est!...	Mais	dans	mon	rêve	c'était	de	la	bardane,
et	 tout	 à	 coup	 ce	 n'était	 plus	 ça,	 et	 je	 ne	 puis	 pas	 me	 rappeler	 en	 quelle	 plante	 elle	 se
changeait...»

Tout	 en	 pensant	 à	 son	 rêve,	 M.	 Durand	 a	 laissé	 retomber	 sa	 tête	 sur	 l'oreiller,	 ses	 yeux	 se
referment,	et	bientôt	 il	 ronfle	de	nouveau,	 sans	doute	pour	 tâcher	de	savoir	 la	 fin	de	 son	 rêve
précédent.

Catherine	 est	 allée	 retrouver	 sa	 maîtresse.	 Madame	 Durand	 donnait	 de	 temps	 à	 autre	 des
signes	 de	 souffrance,	 elle	 s'impatientait,	 elle	 se	 tourmentait	 et	 pensait	 que	 l'accoucheur	 ne
viendrait	jamais	à	temps.	Madame	Durand	était	d'autant	plus	inquiète,	qu'elle	n'avait	pas	encore
été	 mère	 et	 qu'elle	 approchait	 de	 sa	 trente-cinquième	 année.	 Depuis	 douze	 ans	 qu'elle	 était
mariée,	 elle	 désirait	 avec	 ardeur	 avoir	 un	 enfant.	 Dans	 les	 premiers	 temps	 de	 son	 hymen,	 M.
Durand	avait	répondu	à	son	épouse	que	cela	ne	pressait	pas,	et	qu'ils	en	auraient	plus	qu'ils	n'en
voudraient;	 ensuite	 comme	 les	 années	 s'écoulaient,	 et	 que	 la	 famille	 ne	 s'augmentait	 pas,	 M.
Durand	 avait	 dit	 que	 le	 commerce	 allait	 mal,	 et	 qu'il	 fallait	 attendre	 que	 l'on	 eût	 une	 petite
fortune	 assurée.	 Mais	 la	 fortune	 de	 l'herboriste	 s'augmentant	 chaque	 jour,	 parce	 que	 son
commerce	 allait	 très-bien,	 M.	 Durand,	 pour	 consoler	 sa	 femme,	 se	 contentait	 de	 lui	 dire:	 «Ce
n'est	pas	ma	faute...	c'est	plutôt	la	vôtre;	si	nous	étions	au	temps	des	patriarches,	j'aurais	le	droit
de	vous	répudier	ou	de	prendre	une	seconde	épouse,	ou	d'avoir	des	concubines,	car	la	polygamie
était	permise	du	temps	d'Abraham,	d'Isaac	et	du	grand	Salomon.»

A	cela,	madame	Félicité	Durand	répondait:	«Si	nous	vivions	à	Sparte	ou	à	Lacédémone,	vous
m'auriez	déjà	amené	un	bel	et	beau	garçon,	afin	de	savoir	s'il	serait	plus	heureux	que	vous;	car
chez	les	Grecs	il	n'était	pas	rare	de	voir	une	femme	mariée	se	livrer	aux	caresses	d'un	beau	jeune
homme,	avec	l'agrément	de	son	mari.	Les	citoyens	applaudissaient	à	cet	acte	de	complaisance	et
en	attendaient	des	enfans	bien	faits	et	robustes	qui	fissent	honneur	à	la	république.

»—Madame,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 en	 Grèce,»	 avait	 répondu	 M.	 Durand.	 «—Ni	 en	 Egypte,
monsieur,»	lui	avait	répliqué	sa	femme.	On	assure	pourtant	que	nous	avons	adopté	beaucoup	de
modes	des	anciens.	Mais	revenons	à	cette	pauvre	madame	Durand	que	nous	avons	laissée	en	mal
d'enfant.



«Eh	bien!	Catherine,»	s'écrie-t-elle	en	voyant	revenir	sa	bonne.	«—Monsieur	dormait	comme	un
sourd,	mais	je	l'ai	réveillé...	le	v'là	qui	court	chez	la	garde	et	chez	l'accoucheur...—Ah!...	pourvu
qu'il	 se	 dépêche...	 Ah!	 Catherine,	 quelle	 douleur!...	 mais	 aussi	 quel	 plaisir	 j'aurai	 à	 embrasser
mon	enfant...—Ah!	dam',	 je	conçois	ben...	Après	douze	ans	de	ménage....	ça	commençait	à	être
tardif...	J'ai	idée	que	ce	sera	un	garçon,	moi;	j'ai	parié	pour	ça	une	once	de	tabac	avec	madame
Moka,	qui	prétend	que	ce	sera	une	fille...—Ah!	fille	ou	garçon,	je	ne	l'en	aimerai	pas	moins!—J'ai
envie	d'aller	réveiller	la	voisine,	madame	Ledoux...—Oh!	tout	à	l'heure,	Catherine...	mais	je	n'ai
pas	entendu	fermer	la	porte	de	la	rue...	Es-tu	sûre	que	M.	Durand	soit	parti?...—Pardi!	il	doit	être
à	présent	rue	des	Nonaindières.—Va	donc	voir,	Catherine...»

La	domestique,	pour	satisfaire	sa	maîtresse,	retourne	dans	le	magasin,	et,	avant	d'être	près	du
lit,	entend	les	ronflemens	de	M.	Durand.	Catherine	est	une	grosse	fille	de	vingt-huit	ans,	vive	et
franche,	 qui,	 par	 un	 séjour	 de	 huit	 ans	 chez	 l'herboriste,	 a	 acquis	 chez	 lui	 une	 certaine
considération.	En	s'apercevant	que	son	maître	s'est	rendormi,	elle	ne	se	sent	pas	de	colère;	elle
court	 au	 lit	 et	 commence	 par	 jeter	 à	 terre	 les	 doubles	 couvertures	 sous	 lesquelles	 l'herboriste
reposait.	On	était	au	mois	de	mars,	il	faisait	froid;	Catherine	espère	que	l'air	un	peu	piquant,	en
frappant	sur	le	corps	de	son	maître,	le	réveillera	plus	promptement.	Cet	expédient	lui	montrait	à
la	vérité	M.	Durand	dans	un	fort	simple	appareil,	mais	dans	les	circonstances	graves,	il	n'y	a	plus
ni	âge	ni	sexe.

Le	moyen	de	Catherine	a	réussi.	M.	Durand,	qui	sent	le	vent	de	bise	souffler	sur	son	abdomen
et	sur	ses	clunes,	se	tourne	et	se	retourne	sans	obtenir	plus	de	chaleur;	enfin,	il	ouvre	les	yeux,	et
paraît	fort	surpris	en	se	trouvant	devant	sa	bonne	et	entièrement	à	découvert.

«Qu'est-ce	que	cela	veut	dire,	Catherine?»	dit	M.	Durand	en	rabaissant	d'un	air	grave	un	des
pans	de	sa	chemise.	«—Quoi,	monsieur!...	Est-il	possible	que	vous	dormiez	encore,	quand	je	vous
dis	que	madame	est	en	mal	d'enfant...	quand	on	vous	croit	parti	pour	chercher	l'accoucheur	et	la
garde!...—Ah!...	Dieu!...	vous	avez	raison,	Catherine...	C'est	donc	cela	que	je	rêvais	que	j'étais	à
un	baptême...—Eh!	monsieur,	avant	d'être	au	baptême,	il	faut	d'abord	que	madame	soit	tirée	de
là...—C'est	 juste...	 mais	 qui	 diable	 m'a	 mis	 comme	 cela	 in	 naturalibus.—Oh!	 dam',	 je	 ne	 vous
quitte	 plus	 que	 vous	 ne	 soyez	 parti...	 Tenez,	 monsieur,	 v'là	 votre	 pantalon...	 v'là	 vos	 bas...—
Allons,	Catherine,	puisque	vous	n'avez	pas	peur	que	je	m'habille	devant	vous...—Peur!...	Ah	ben,
par	exemple!...	il	est	ben	question	de	peur!...	quand	madame	souffre.»	M.	Durand	se	décide	alors
à	descendre	de	son	lit,	et,	jetant	de	côté	son	bonnet	de	coton,	laisse	voir	entièrement	une	petite
tête,	garnie	de	cheveux	blonds	qui	descendaient	presque	sur	ses	sourcils,	de	grosses	 joues,	un
nez	en	trompette	et	de	petits	yeux	gris;	tout	cela	placé	sur	un	corps	ni	grand	ni	petit,	ni	gras	ni
maigre,	 faisait	 de	 M.	 Durand	 un	 de	 ces	 hommes,	 comme	 on	 en	 voit	 beaucoup,	 et	 qu'il	 serait
difficile	 de	 juger	 sans	 entendre.	 «Vl'à	 vos	 bretelles....—Il	 fait	 terriblement	 froid	 cette	 nuit,
Catherine...—Allons,	 monsieur,	 un	 peu	 vite...	 Tenez	 v'là	 vot'	 gilet...—Et	 mes	 jarretières,
Catherine,	 vous	 ne	 me	 les	 aviez	 pas	 données.—Mon	 Dieu!	 quand	 vous	 iriez	 sans	 jarretières,	 à
l'heure	 qu'il	 est...—Tenez,	 j'en	 vois	 une	 près	 de	 ces	 racines	 de	 fraisiers,	 fraga,	 fragorum...—
Pourvu	que	l'accoucheur	soit	chez	lui...	v'là	votre	habit,	monsieur...—Un	instant,	Catherine,	et	ma
cravate...—Ah!	monsieur;	madame	accouchera	sans	qu'on	soit	 là...—Non,	Catherine,	 je	 suis	 sûr
que	 nous	 avons	 le	 temps...	 Je	 suis	 presque	 médecin,	 moi,	 et	 quoique	 je	 n'aie	 pas	 encore	 eu
d'enfans,	je	n'en	sais	pas	moins	comment	ils	se	font...	Ce	ne	sont	probablement	encore	que	des
avant-coureurs...—Allons,	monsieur,	vous	v'là	habillé...	allez	bien	vite,	je	vous	en	prie...—Et	mon
chapeau	donc...	Dieu!	qu'il	fait	froid	cette	nuit...—Courez,	monsieur,	ça	fait	que	vous	aurez	plus
chaud...—Je	 vais	 encore	 mettre	 ce	 foulard	 autour	 de	 mon	 cou....	 Catherine,	 prenez	 garde	 à	 ce
paquet	de	sauge,	salvia	salviæ,	qui	est	tombé	de	sa	case...»

Pour	 toute	 réponse,	 Catherine	 pousse	 son	 maître	 hors	 de	 la	 chambre,	 descend	 devant	 lui
l'escalier,	ouvre	la	porte	bâtarde	de	l'allée	et	la	referme	brusquement	sur	le	nez	de	M.	Durand,
au	moment	où	celui-ci	veut	remonter	pour	prendre	son	mouchoir	qu'il	a	oublié.

Certaine	 enfin	 que	 son	 maître	 est	 parti,	 Catherine	 court	 frapper	 au	 second,	 chez	 madame
Ledoux,	et	après	l'avoir	éveillée,	redescend	près	de	sa	maîtresse.

Madame	Ledoux	est	veuve	d'un	huissier,	d'un	ébéniste	et	d'un	papetier;	elle	a	eu	de	ses	trois
maris	quatorze	enfans,	dont	six	sont	mariés	et	établis;	cependant	madame	Ledoux	n'a	encore	que
quarante-neuf	ans;	c'est	une	grande	femme	maigre,	qui	se	tient	fort	droit,	a	toujours	un	tour	bien
frisé	et	une	collerette	artistement	plissée;	aussi	madame	Ledoux	prétend-elle	avoir	déjà	 refusé
plusieurs	fois	un	quatrième	mari.

Quand	 on	 a	 fait	 quatorze	 enfans,	 on	 doit	 avoir	 infiniment	 de	 prépondérance	 aux	 yeux	 des
femmes	enceintes;	aussi,	madame	Ledoux,	qui	 se	 flattait	de	pouvoir,	 au	besoin,	 remplacer	une
sage-femme,	n'était	nullement	embarrassée	en	pareille	circonstance;	c'était	un	plaisir	pour	elle
que	 d'être	 témoin	 de	 l'entrée	 dans	 le	 monde	 d'une	 innocente	 créature,	 et	 comme	 toutes	 les
dames	n'ont	pas	ce	courage,	quand	un	semblable	événement	arrivait	dans	le	quartier,	il	était	rare
qu'on	ne	s'adressât	pas	d'abord	à	la	veuve	du	papetier,	de	l'huissier	et	de	l'ébéniste.

Aux	premiers	mots	de	Catherine,	madame	Ledoux	a	répondu:	«Me	voilà...	J'y	suis,	je	passe	une
robe	et	je	descends.»	En	effet,	à	peine	la	bonne	a-t-elle	rejoint	sa	maîtresse	que	l'on	voit	arriver
madame	Ledoux	qui,	avec	son	bougeoir	à	 la	main,	sa	grande	taille,	sa	camisole	blanche	et	son
bonnet	à	barbe,	pourrait	passer	pour	un	esprit,	si	elle	habitait	un	vieux	château.

«Eh	bien,	ma	voisine!	Est-ce	que	le	moment	serait	venu?...—Oh!	oui,	madame	Ledoux,	je	crois
bien	 que	 cette	 fois	 c'est	 pour	 tout	 de	 bon,»	 répond	 madame	 Durand	 en	 faisant	 de	 légères
grimaces	que	lui	arrachaient	les	douleurs.



«—Tant	mieux,	ma	voisine...	 il	 vaut	mieux	accoucher	 la	nuit	que	 le	 jour,	on	a	moins	de	bruit
dans	les	oreilles.	Je	suis	accouchée	la	nuit	de	mes	trois	premiers,	de	mon	cinquième	et	de	mes
quatre	 derniers...	 Il	 est	 une	 heure;	 pourvu	 cependant	 que	 cela	 ne	 soit	 pas	 si	 long	 que	 pour
madame	Dupont,	 la	charcutière	chez	qui	 j'étais	samedi...	ça	 lui	a	pris	comme	vous;	mais,	seize
heures	en	mal	d'enfant,	c'est	fatigant!...

»—Et	l'accoucheur...	la	garde...	personne	n'est	là!...—Eh	bien,	est-ce	que	je	n'en	sais	pas	autant
que	tout	ce	monde-là?...	A	mon	huitième	enfant...	c'était	un	garçon,	celui	qui	est	mort	d'une	fièvre
bilieuse...	c'est	dommage,	un	enfant	superbe!...	un	nez	à	la	grecque...	c'était	de	l'ébéniste	celui-
là;	 je	 me	 trouvais	 seule	 comme	 vous,	 ma	 voisine....	 j'avais	 renvoyé	 ma	 bonne	 la	 veille,	 parce
qu'elle	me	volait,	et	mon	mari	était	en	course	et	fort	éloigné.	Eh	bien!	je	ne	me	suis	pas	troublée,
j'ai	 fait	 moi-même	 tous	 mes	 petits	 préparatifs...—Catherine,	 est-ce	 que	 M.	 Durand	 n'est	 pas
revenu?»

»—Revenu!»	dit	Catherine;	«oh	non,	madame,	il	ne	peut	pas	encore	être	revenu,	mais	je	lui	ai
dit	de	courir,	d'aller	ben	vite.—Ah!	madame	Ledoux!...	que	 je	souffre...—Appuyez-vous	sur	moi,
ma	voisine,	serrez	moi,	ne	craignez	pas	de	me	faire	mal!...	Oh!	dans	ces	cas-là,	je	sais	qu'il	faut
qu'on	 presse	 fortement	 quelque	 chose,	 il	 semble	 que	 cela	 soulage...	 A	 mon	 quatrième	 enfant,
c'était	une	fille...	c'était	de	l'huissier	celle-là,	je	me	rappelle	que	je	tenais	dans	ma	main	un	gros
bâton	de	sucre	de	pomme...	 J'avais	empoigné	cela	au	hasard...	mais	 je	 le	serrais	 tellement	que
l'on	 eut	 ensuite	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 le	 décoller	 de	 ma	 main...	 Allons,	 Catherine,
préparons	tout	ce	qui	est	nécessaire.»

Tout	en	babillant,	madame	Ledoux,	pour	qui	un	accouchement	est	une	chose	fort	ordinaire,	fait
disposer	ce	qu'il	faut	en	pareille	circonstance;	Catherine	exécute	ses	ordres	en	courant	de	temps
à	autre	près	de	sa	maîtresse,	et	en	poussant	de	grandes	lamentations,	parce	que	c'est	la	première
fois	 qu'elle	 se	 trouve	 à	 une	 telle	 cérémonie.	 Madame	 Durand	 se	 désole	 de	 ne	 voir	 arriver	 ni
l'accoucheur	 ni	 son	 mari,	 et	 la	 voisine	 cherche	 à	 la	 tranquilliser,	 en	 lui	 citant	 toujours	 ses
couches	et	celles	dont	elle	a	été	témoin.

Il	y	a	près	de	trois	quarts	d'heure	que	M.	Durand	est	parti,	et	personne	ne	revient;	l'accoucheur
et	 la	 garde	 demeurent	 cependant	 à	 peu	 de	 distance.	 Madame	 Durand	 et	 Catherine
s'impatientent,	madame	Ledoux	les	tranquillise.

«Mais	 si	 j'allais	 accoucher	 sans	 eux!»	 s'écrie	 madame	 Durand.	 «—Eh	 bien,	 tant	 mieux,	 ma
voisine,	cela	prouverait	un	accouchement	facile...	C'est	ce	qui	m'est	arrivé	à	mon	dixième,	c'était
du	papetier	celui-là....	un	joli	garçon	vraiment;	parbleu!	vous	le	connaissez,	c'est	Jules,	qui	vient
d'épouser	 la	 fille	 d'un	 limonadier	 du	 boulevart	 du	 Temple.	 Pour	 en	 revenir,	 j'avais	 été	 au
spectacle	la	veille...	à	la	Gaîté;	je	crois	qu'on	donnait	Huon	de	Bordeaux,	ou	l'Épreuve	des	Amans
fidèles....	jolie	pantomime	à	changemens	à	vue,	et	dans	laquelle	on	parlait	ou	on	chantait...	je	ne
m'en	souviens	plus....	je	revins	donc	le	soir	du	spectacle,	légère	comme	une	plume;	je	crois	que
j'aurais	été	au	bal	si	mon	mari,	 le	papetier,	avait	voulu	m'y	mener;	eh	bien!	en	arrivant,	 je	n'ai
pas	 plutôt	 soupé...	 que...	 crac!	 il	 me	 prend	 des	 douleurs,	 et	 crac!	 six	 minutes	 après...—Ah!
madame	 Ledoux...	 quelle	 souffrance...—Du	 courage,	 ma	 voisine!...	 quand	 vous	 en	 aurez	 fait
quatorze	comme	moi,	vous	ne	serez	pas	si	effrayée.»

Pendant	que	sa	moitié	souffrait	et	gémissait,	M.	Durand	courait	dans	la	rue	en	soufflant	dans
ses	 doigts.	 Après	 avoir	 fait	 deux	 cents	 pas,	 l'herboriste	 se	 rappelle	 qu'il	 n'a	 pas	 demandé	 s'il
devait	aller	d'abord	chez	l'accoucheur	ou	chez	la	sage-femme;	il	s'arrête	et	se	dispose	à	retourner
chez	lui;	mais	cependant	il	réfléchit	que	l'accoucheur	doit	être	prévenu	le	premier,	et	reprenant
son	élan,	il	se	dirige	vers	la	rue	Saint-Antoine,	en	se	disant:	«Diable...	il	fait	extrêmement	froid...
Cette	Catherine	qui	ne	m'a	pas	 laissé	 le	 temps	de	mettre	mes	 jarretières...	Si	mes	bas	allaient
tomber,	 je	m'enrhumerais	infailliblement...	Je	ne	veux	plus	faire	des	enfans	l'hiver...	c'est-à-dire
pour	l'hiver...	Aller	seul	dans	la	rue...	au	milieu	de	la	nuit...	ce	n'est	pas	extrêmement	prudent...
J'aurais	dû	aller	réveiller	mon	ami	Bellequeue;	puisqu'il	est	le	parrain,	il	me	semble	qu'il	pourrait
bien	faire	les	courses	avec	moi...	Un	parrain	est	un	second	père...	Et	cette	femme	qu'on	a	volée	il
y	a	huit	jours	dans	la	rue	du	Petit-Musc!...	Mais	on	serait	bien	adroit	si	on	me	volait,	je	n'ai	rien
sur	moi...	pas	même	de	montre...	Me	voici	dans	la	rue	Saint-Antoine...	C'est	étonnant	comme	une
rue	est	différente	la	nuit...	C'est	tout	au	plus	si	je	reconnais	les	maisons...	Hum!	hum!...	je	crois
que	 je	 m'enrhume	 déjà...	 Je	 prendrai	 en	 rentrant	 une	 infusion	 de	 violette,	 et	 j'y	 mettrai	 des
feuilles	d'oranger...	malus	aurea.»

Tout	en	faisant	ces	réflexions,	M.	Durand	arpentait	la	partie	de	la	rue	Saint-Antoine	que	la	lune
éclairait,	 se	 tenant	 toujours	 à	 une	 distance	 respectueuse	 du	 côté	 qui	 était	 dans	 l'obscurité.
Encore	 quelques	 pas,	 et	 l'herboriste	 sera	 chez	 l'accoucheur	 dont	 il	 peut	 déjà	 apercevoir	 la
maison,	quoiqu'elle	se	trouve	du	côté	de	l'ombre,	ce	qui	le	contrarie	un	peu;	mais	en	portant	des
regards	craintifs	vers	les	maisons	voisines,	M.	Durand	aperçoit	un	homme	arrêté	positivement	en
face	de	la	demeure	du	docteur.	A	cet	aspect,	l'herboriste	s'arrête	subitement,	puis	fait	quatre	pas
en	arrière	en	cherchant	son	mouchoir	dans	sa	poche,	ne	se	souvenant	plus	qu'il	n'en	a	pas	pris;
enfin,	 il	s'essuie	 le	visage	avec	 le	 foulard	qu'il	a	passé	autour	de	son	cou,	et,	 les	yeux	toujours
fixés	sur	l'homme	qu'il	aperçoit	dans	l'ombre,	se	dit:	«Il	y	a	là	quelqu'un...	il	y	a	là	un	homme...	il
y	en	a	peut-être	deux...	Dans	l'obscurité	on	ne	peut	pas	bien	compter...	mais	ils	ne	se	sont	pas	mis
à	l'ombre	sans	dessein...	Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	homme?...	Si	c'étaient	des	simples,	je	dirais
tout	de	suite	c'est	cela...	et	voilà	à	quoi	c'est	bon...	Ce	diable	d'homme!...	Précisément	devant	la
maison	de	l'accoucheur...	Je	suis	sorti	sans	arme...	Cette	Catherine	m'a	tant	pressé...	Que	faire!...
je	crois	que	je	devrais	aller	d'abord	chez	madame	Moka,	la	garde;	je	reviendrais	ensuite	ici...	et
peut-être	 cet	 homme	 ne	 serait-il	 plus	 là?...	 C'est	 singulier,	 il	 ne	 fait	 plus	 si	 froid	 que	 tout	 à



l'heure...»

Pendant	que	M.	Durand	fait	ses	réflexions,	en	se	tenant	toujours	dans	le	côté	éclairé	par	la	lune
et	à	une	honnête	distance	de	l'objet	de	ses	inquiétudes,	l'homme	arrêté	devant	la	maison,	et	qui
n'était	autre	qu'un	ivrogne,	regardait	à	terre	en	faisant	tout	son	possible	pour	ne	pas	se	laisser
tomber	sur	le	pavé;	avant	de	rentrer	chez	sa	femme	il	avait	voulu	compter	ce	qui	lui	restait	de	sa
paye,	et	plusieurs	pièces	de	monnaie	étaient	tombées	de	sa	main;	le	pauvre	diable	faisait	de	vains
efforts	pour	les	retrouver,	en	murmurant	de	temps	à	autre:	«Maudite	nuit!...	pourquoi	ne	met-on
pas	des	 lanternes	du	côté	où	 il	n'y	a	pas	de	 lune?...	 J'ai	perdu	au	moins	quinze	sous...	 J'aurais
mieux	fait	de	tout	boire!...	Il	fait	nuit	comme	dans	un	four	sur	ces	guerdins	de	pavés...	Ma	femme
va	me	 rosser...	mais	 ça	m'est	égal...	 je	 lui	 abandonne	 le	 côté	où	 j'ai	des	durillons...	Encore	 s'il
passait	un	ami	pour	chercher	avec	moi!...	Oh!...	oh!...	ces	canailles	de	jambes	qui	ne	veulent	pas
me	 tenir	 ferme...	 Pas	 pus	 de	 sous	 que	 dans	 mon	 œil!...	 ils	 seront	 tombés	 dans	 la	 ruelle	 de
queuque	pavé!...»

Las	 de	 chercher	 inutilement,	 l'ivrogne	 abandonne	 enfin	 la	 place	 et	 s'éloigne	 en	 murmurant
mais	 sans	avoir	 aperçu	Durand.	Celui-ci	 sent	que	 la	 respiration	 lui	 revient,	 en	voyant	 l'homme
s'éloigner	 lentement	au	 lieu	de	venir	 à	 lui,	 et	 il	 se	décide	alors	à	 s'approcher	de	 la	maison	de
l'accoucheur	 en	 se	 disant:	 «Il	 n'a	 pas	 osé	 s'adresser	 à	 moi...	 ma	 contenance	 ferme	 l'a	 fait
renoncer	 à	 ses	 mauvais	 desseins...	 Allons,	 allons,	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 reculerai	 devant	 un
homme...	Quand	il	s'agit	d'avoir	un	héritier,	je	ne	vois	plus	les	périls...	En	avant!»

Et	 M.	 Durand	 s'assure	 encore	 si	 l'homme	 ne	 revient	 pas,	 puis	 il	 court	 vers	 la	 maison	 du
docteur,	et	saisissant	la	petite	sonnette	placée	auprès	de	la	porte,	il	la	tire	avec	force	en	tournant
toujours	la	tête	du	côté	par	où	l'homme	s'est	éloigné.

On	ouvre	une	croisée	au	second	et	l'on	demande	ce	qu'on	veut:	«C'est	moi,	Durand,	herboriste
de	 la	rue	Saint-Paul,	qui	viens	chercher	M.	 le	docteur	accoucheur,	pour	ma	femme	qui	a	envie
d'accoucher,»	répond	notre	homme	d'une	voix	qu'il	tâche	de	rendre	ferme.

«—M.	le	docteur	est	auprès	d'un	malade,	mais	dès	qu'il	rentrera	on	l'enverra	chez	vous.

»—Comment,	auprès	d'un	malade!»	s'écrie	Durand,	«mais	il	me	semble	que	quand	il	s'agit	d'un
nouveau-né	dont	je	suis	le	père...»

L'herboriste	ne	finit	pas	sa	phrase,	car	en	ce	moment	il	voit	revenir	vers	lui	la	personne	qui	l'a
si	fort	inquiété;	l'ivrogne	s'était	arrêté	un	peu	plus	loin,	indécis	s'il	retournerait	chercher	ses	gros
sous,	lorsque	la	voix	de	M.	Durand	avait	frappé,	ses	oreilles.	Il	s'était	persuadé	que	c'était	à	lui
qu'il	en	voulait,	et	qu'ayant	trouvé	son	argent,	on	 l'appelait	pour	 le	 lui	rendre.	 Il	revenait	donc
sur	ses	pas	aussi	vite	que	ses	jambes	le	lui	permettaient,	en	criant	d'une	voix	enrouée:	«Me	v'là,
l'ami...	me	v'là...	Attends	un	peu...	c'est	à	moi	c't'argent-là...	Attends...	j't'aurai	bentôt	rattrapé...»

Durand,	qui	ne	se	soucie	nullement	d'être	rattrapé	et	qui	prend	pour	des	menaces	les	paroles
de	l'ivrogne,	abandonne	la	place	et	se	met	à	courir	de	toutes	ses	forces,	poursuivi	par	l'ivrogne
dont	à	chaque	 instant	 il	 s'éloigne	davantage,	mais	qu'il	 s'imagine	avoir	 sur	 les	 talons.	 Il	 arrive
tout	haletant	rue	des	Nonaindières,	 il	ne	sait	plus	quel	est	 le	numéro	de	 la	maison	de	madame
Moka,	mais	il	se	jette	sur	une	porte	qu'il	croit	reconnaître,	empoigne	le	marteau	à	deux	mains,
frappe	sept	ou	huit	coups	de	suite,	de	manière	à	ébranler	la	maison	et	réveiller	tout	le	quartier.
Trouvant	qu'on	ne	lui	répond	pas	assez	vite,	il	refrappe	encore;	plusieurs	fenêtres	s'ouvrent.

«Que	voulez-vous?...	Qu'y	a-t-il	donc?»	demandent	plusieurs	personnes	avec	inquiétude.

«La	garde!...	 la	garde!...	 la	garde!...»	répond	l'herboriste	d'une	voix	étouffée	par	la	terreur	et
en	faisant	toujours	aller	le	marteau	quoiqu'on	le	prie	de	ne	plus	frapper.

«Mais	où	cela	la	garde?...	chez	qui?...	Qu'est-il	arrivé?...	Est-ce	le	feu?...»

»—La	garde!...	la	garde!...	Chez	moi,	la	garde...	herboriste...	rue	Saint-Paul...»

M.	Durand	n'en	peut	pas	dire	davantage;	il	s'aperçoit	que	l'homme	qu'il	fuit	vient	de	gagner	du
terrain	 et	 s'approche	 de	 lui.	 Il	 lâche	 aussitôt	 le	 marteau,	 se	 sauve	 par	 le	 haut	 de	 la	 rue,	 fait
plusieurs	détours	en	courant	toujours,	et,	sans	trop	savoir	comment,	arrive	enfin	devant	sa	porte,
l'ouvre	avec	un	passe-partout	que	Catherine	avait	mis	dans	la	poche	de	son	gilet,	et	se	jette	dans
son	allée	comme	un	homme	qui	vient	d'échapper	à	une	mort	certaine.

Les	 douleurs	 de	 madame	 Durand	 ne	 faisaient	 qu'augmenter.	 En	 entendant	 refermer	 avec
violence	la	porte	de	l'allée,	elle	s'écrie:	«Enfin	les	voilà!»

Mais	on	ne	voit	entrer	dans	la	chambre	que	M.	Durand,	pâle,	effaré,	le	front	couvert	de	sueur,
son	foulard	défait,	ses	bas	sur	ses	talons,	et	qui	est	quelques	minutes	sans	pouvoir	reprendre	sa
respiration.

«Ah!	mon	ami...	 tu	as	bien	couru,»	dit	madame	Durand	qui	éprouve	un	 instant	de	 trêve	à	sa
douleur.	 «Oui,	 oui...	 certes,	 j'ai	 couru,»	 répond	 M.	 Durand,	 en	 regardant	 autour	 de	 lui	 pour
s'assurer	qu'il	est	bien	en	sûreté.	«Nous	avons	pourtant	 trouvé	 le	 temps	 long!	mon	voisin,»	dit
madame	Ledoux.

«Et	 moi	 donc...	 Croyez-vous	 que	 j'étais	 à	 mon	 aise	 dans	 la	 rue...—L'accoucheur	 va-t-il	 venir,
mon	ami?—Oui,	madame,	oui...	tout	le	monde	va	venir...	Ouf!	je	n'en	puis	plus!

»—Mais	 qu'avez-vous	 donc,	 monsieur?»	 dit	 Catherine;	 «vous	 avez	 l'air	 tout	 sens	 dessus



dessous?—Parbleu	 on	 le	 serait	 à	 moins...	 J'ai	 été	 attaqué	 par	 un	 voleur...	 par	 deux	 ou	 trois
voleurs...	On	m'a	poursuivi	assez	long-temps...	Si	je	n'avais	pas	eu	autant	de	force...	pour	courir,
c'était	fait	de	moi!—Ah!	mon	Dieu!...	mon	pauvre	ami!—Vous	pouvez	vous	flatter,	madame,	que
cet	enfant-là	m'aura	donné	assez	de	peine.—Eh	bien!	voisin,	c'est	comme	à	mon	treizième;	mon
mari...	c'était	 le	papetier,	venait	de	sortir,	comme	vous,	pour	aller	chercher	 l'accoucheur;	nous
demeurions	alors	rue	des	Lions,	et	vous	savez	que	 la	rue	des	Lions	est	mauvaise...	oh!	elle	est
très-mauvaise;	 il	 était	 près	de	 trois	heures	du	matin,	 le	 temps	était	 vilain,	 je	me	 rappelle	qu'il
avait	plu	 toute	 la	 soirée;	en	détournant	 le	 coin	de	 la	 rue	des	Lions,	mon	mari	entend	marcher
près	de	lui...	Heureusement	j'avais	eu	la	précaution	de	lui	faire	prendre	son	rotin...

»—Ah!	 mon	 Dieu!	 voilà	 que	 ça	 revient!»	 s'écrie	 madame	 Durand	 dont	 les	 douleurs
recommencent.

«—Qui	est-ce	qui	revient?»	dit	vivement	l'herboriste	en	regardant	derrière	lui.

«—Pardi!	monsieur,	c'est	madame	qui	souffre,»	dit	Catherine,	«et	c't'accoucheur	qui	ne	vient
pas!»

Dans	ce	moment	on	entend	frapper	avec	violence	à	la	porte	de	l'allée.	La	domestique	descend
en	courant	 et,	 sans	 se	donner	 le	 temps	de	prendre	de	 lumière,	 elle	 court	 ouvrir	 la	porte,	 puis
remonte	 aussitôt	 en	 criant	 aux	 personnes	 qui	 sont	 dans	 la	 rue:	 «Entrez...	 entrez	 vite...	 suivez
moi...	Oh!	il	est	ben	temps	que	vous	arriviez...»

Et	 la	pauvre	Catherine	est	déjà	retournée	près	de	sa	maîtresse,	à	qui	 la	douleur	arrache	des
cris	violents.

«—N'ayez	plus	d'inquiétude,	madame,»	lui	dit-elle;	«v'là	not'	monde	arrivé.»

En	effet,	dans	ce	moment	les	pas	de	plusieurs	personnes	se	faisaient	entendre	dans	l'escalier:
bientôt	on	ouvre	brusquement	la	porte;	et	un	caporal,	accompagné	de	quatre	fusiliers,	entre	dans
la	chambre	en	criant	d'une	voix	terrible:	«Où	sont	les	voleurs?»

Au	même	instant	la	crise	s'opère:	madame	Durand	met	au	monde	un	petit	garçon	que	madame
Ledoux	reçoit	dans	ses	bras,	en	s'écriant:	«Il	sera	aussi	fort	que	mon	quatorzième!...»	M.	Durand
retombe	sur	sa	chaise,	examinant	les	soldats	d'un	air	surpris,	et	balbutiant:	«Messieurs,	c'est	un
garçon!...—C'est	un	garçon!...»	répète	Catherine.	Alors	le	caporal	se	retourne	vers	ses	hommes,
qui	se	regardent	tous	avec	étonnement,	en	répétant:	«Ah!	c'est	un	garçon!»

CHAPITRE	II.

LE	BAPTÊME.

Après	le	premier	moment	donné	au	trouble,	à	 la	 joie,	aux	exclamations	que	causait	 la	vue	du
nouveau	personnage	qui	venait	d'entrer	dans	 le	monde,	en	présence	d'un	caporal	et	de	quatre
fusiliers,	 on	commença	à	 se	 regarder,	 à	 se	questionner;	 chacun	 trouvant	 fort	 singulier	 ce	qu'il
voyait,	et	le	caporal	fut	le	premier	à	s'écrier:

«—Ha	ça!	mon	brave	homme,	c'est	donc	pour	qu'elle	soit	témoin	de	la	naissance	de	vot'	fils	que
vous	avez	été	chercher	la	garde?...»

»—Mais,	mon	ami,	à	quoi	donc	avez-vous	pensé?»	dit	madame	Durand.

«—C't'idée	de	faire	venir	un	régiment	pour	voir	madame	accoucher!»	murmure	Catherine.

«—Par	exemple!»	s'écrie	madame	Ledoux,	j'en	ai	fait	quatorze,	et	j'en	ai	reçu	plus	de	cent	dans
mes	bras;	mais	voilà	la	première	fois	que	je	vois	un	accouchement	aussi	militaire!»

M.	Durand	qui	a	eu	le	temps	de	se	remettre	de	sa	frayeur	et	de	sa	surprise,	dit	enfin:	«Je	n'ai
point	été	vous	requérir,	messieurs,	et	je	ne	comprends	pas	pourquoi	vous	êtes	venus.

»—Nous	sommes	venus	à	 la	requête	de	deux	 jeunes	hommes	de	 la	rue	des	Nonaindières,	qui
sont	accourus	au	posse,	en	nous	engageant	d'aller	ben	vite	chez	l'herborisse	de	la	rue	Saint-Paul,
qui	venait	de	réveiller	tout	le	quartier	en	criant	à	la	garde:	voilà,	mon	bourgeois.»

M.	Durand	se	pince	les	lèvres	au	récit	du	caporal,	Catherine	se	retourne	pour	ne	point	rire	au
nez	de	son	maître,	et	madame	Ledoux	s'écrie:	«Il	y	a	eu	erreur	manifeste,	mon	voisin,	vous	aurez
sans	le	vouloir	répandu	l'alarme	dans	le	quartier.»

M.	Durand	feint	de	ne	pas	comprendre	comment	cette	méprise	a	pu	avoir	lieu.	Dans	ce	moment
on	 entend	 dans	 l'allée	 la	 voix	 aigre	 de	 madame	 Moka,	 qui	 crie:	 «Éclairez	 donc;	 Catherine,
éclairez	donc,	voici	M.	le	docteur...—Il	est	bien	temps!»	dit	madame	Ledoux.

L'accoucheur	et	 la	garde	arrivaient	en	effet,	 lorsque	 tout	était	 fini;	encore	madame	Moka	ne



s'était-elle	mise	en	route	que	pour	aller	s'assurer	si	le	feu	n'était	point	chez	M.	Durand.

Le	plus	pressé	est	de	renvoyer	 les	soldats;	mais	madame	Durand	ne	veut	pas	qu'ils	aient	été
témoins	 de	 la	 naissance	 de	 son	 fils	 sans	 boire	 à	 sa	 santé.	 Catherine	 est	 chargée	 de	 les	 faire
entrer	dans	la	boutique	et	de	leur	offrir	le	petit	verre.	M.	Durand	suit	les	soldats	et	leur	propose
à	chacun	une	tasse	d'infusion	de	violette	ou	de	tilleul;	mais	 les	militaires	préfèrent	de	l'eau-de-
vie.

«A	la	santé	du	nouveau-né!»	dit	le	caporal	en	élevant	son	verre.	Les	soldats	imitent	leur	chef;
M.	Durand	fait	un	profond	salut	et	avale	un	grand	verre	d'eau	sucrée,	en	disant:	«A	la	santé	de
mon	 jeune	 fils...	 primogenitus.—A	 la	 santé	 du	 petit	 primogenitus!»	 répète	 le	 caporal,	 qui	 croit
que	ce	nom	est	celui	du	nouveau-né.

Catherine	fait	des	bonds	de	joie	en	s'écriant:	«Pardi!	ce	garçon-là	sera	un	brave	homme!	ça	lui
portera	bonheur	d'avoir	été	salué	tout	de	suite	par	des	militaires.»

Le	caporal	se	retourne	en	passant	ses	doigts	dans	sa	moustache,	et	sourit	gracieusement	à	la
bonne.

«Et	à	la	santé	de	madame,	est-ce	que	vous	n'y	boirez	pas	ben	aussi?»	dit	Catherine.

«Si	fait,	la	belle	fille,»	dit	le	caporal	en	tendant	son	petit	verre;	«c'est	trop	juste,	il	faut	boire	à
la	santé	de	la	maman!»

M.	Durand	se	hâte	de	se	faire	un	second	verre	d'eau	sucrée,	pendant	que	Catherine	emplit	les
petits	verres	des	soldats	qui	s'écrient	en	cœur:	«A	la	santé	de	l'accouchée!...

»—A	la	santé	de	mon	épouse...	mea	uxor,»	dit	M.	Durand	en	avalant	un	second	verre	d'eau.

«Ah!	elle	mérite	ben	ça,»	dit	Catherine;	c'te	pauvre	chère	femme,	elle	a	fièrement	souffert!...

«—Il	me	semble,»	dit	le	caporal	en	se	tournant	vers	ses	hommes,	«que	nous	ne	devons	pas	non
plus	oublier	le	papa.—C'est	juste,	il	faut	boire	au	papa,»	disent	les	soldats	en	tendant	de	nouveau
leurs	verres	que	Catherine	emplit	encore,	tandis	que	l'herboriste	se	décide	à	se	faire	un	troisième
verre	d'eau	sucrée.

«Allons,	 camarades!	 à	 la	 santé	 du	 papa!»	 dit	 le	 caporal	 en	 élevant	 son	 verre.	 Ses	 soldats
l'imitent;	M.	Durand	s'empresse	de	trinquer	avec	eux,	et	salue	plus	profondément,	en	répondant:
«A	ma	santé,	messieurs,	suum	cuique,	j'y	bois	avec	grand	plaisir.»

Les	 militaires	 ont	 fait	 rubis	 sur	 l'ongle,	 et	 seraient	 disposés	 à	 boire	 encore	 à	 la	 santé	 d'un
parent	ou	d'on	ami;	mais	M.	Durand	qui	a	eu	un	peu	de	peine	à	avaler	son	troisième	verre	d'eau
sucrée,	se	hâte	d'ouvrir	la	porte	qui	donne	sur	la	rue,	et	congédie	le	caporal	et	son	monde.

Pendant	ce	temps	le	calme	s'est	rétabli	dans	la	chambre	de	l'accouchée;	le	docteur	a	donné	ses
ordres,	madame	Moka	a	pris	son	poste,	Catherine	a	embrassé	l'enfant	qui	est	emmailloté	et	placé
près	de	sa	mère,	pour	qui	cette	vue	est	un	dédommagement	de	toutes	ses	souffrances;	madame
Ledoux	rentre	chez	elle,	et	M.	Durand,	après	avoir	embrassé	sa	femme	sur	le	front,	retourne	se
coucher	en	se	disant:	«Voilà	une	nuit	qui	a	été	bien	périlleuse	pour	ma	femme	et	pour	moi!...»

Il	 était	 à	 peine	 six	 heures	 du	 matin,	 lorsqu'un	 petit	 monsieur	 alla	 carillonner	 à	 la	 porte	 de
l'herboriste;	ce	petit	monsieur,	qui	était	encore	en	veste	du	matin	et	en	pantalon	de	laine	à	pied,
et	 sans	 chapeau,	 était	 déjà	 coiffé	 et	 frisé	 comme	 pour	 aller	 au	 bal;	 ses	 cheveux	 artistement
crêpés	sur	le	haut	de	la	tête,	formaient	une	bouffette	au-dessus	de	chaque	oreille,	et	par	derrière
une	queue	un	peu	courte,	mais	très-épaisse,	était	nouée	avec	un	large	ruban	noir,	et	se	balançait
avec	grâce	sur	le	collet	de	la	veste;	tout	cela	était	farci	de	poudre	et	de	pommade,	quoique	ce	ne
fût	 déjà	 plus	 la	 mode	 d'être	 poudré,	 mais	 le	 monsieur	 dont	 nous	 venons	 de	 décrire	 la	 coiffure
avait	ses	raisons	pour	tenir	à	la	poudre:	il	était	perruquier-coiffeur,	et	il	avait	déclaré	que	tous	les
changemens	politiques	de	l'Europe	ne	parviendraient	jamais	à	lui	faire	couper	sa	queue.

M.	Bellequeue,	c'était	 le	nom	du	coiffeur	(et	 il	tenait	à	être	bien	nommé),	était	un	homme	de
trente-six	ans,	d'une	figure	ronde	et	fraîche;	son	nez,	quoiqu'un	peu	gros,	n'était	point	mal	fait;
ses	 yeux,	quoiqu'un	peu	petits,	 brillaient	 comme	deux	diamans,	 et	 sa	bouche,	quoique	grande,
était	assez	agréable	et	laissait	voir	de	fort	belles	dents;	joignez	à	cela	des	sourcils	bien	noirs,	des
joues	colorées,	une	taille	petite	mais	bien	prise,	une	jambe	bien	faite,	un	embonpoint	raisonnable,
des	 manières	 aimables,	 et	 l'on	 aura	 le	 portrait	 de	 M.	 Bellequeue,	 qui	 avait	 dans	 le	 quartier	 la
réputation	d'être	très-galant,	très-amateur	du	beau	sexe,	et	de	coiffer	avec	autant	de	goût	qu'au
Palais-Royal.

Catherine	a	ouvert	la	boutique	et	Bellequeue	entre	en	s'écriant:	«Eh	bien!	ma	chère,	c'est	donc
fini...	 c'est	 donc	 terminé?...	 Je	 viens	 de	 savoir	 cela	 par	 le	 docteur	 qui	 était	 chez	 une	 de	 mes
pratiques.—Oui,	monsieur	Bellequeue,	c'est	fini,	Dieu	merci!...	c'te	pauvre	dame!...	Il	paraît	que
ça	fait	ben	souffrir?...—Et	nous	avons	un	garçon?—Oui,	monsieur,	un	beau	gros	garçon,	qui	est
gentil	tout	plein...—A	qui	ressemble-t-il,	Catherine?—Dam',	monsieur...	on	n'peut	pas	encore	trop
dire...	 quoique	 ça	 j'crois	 ben	 qu'c'est	 plutôt	 à	 madame	 qu'il	 ressemblera...—Tant	 mieux,	 car
Durand	n'est	pas	beau...	 Je	 serais	enchanté	de	 l'embrasser,	 cet	 enfant...	 Je	 sens	 là...	Oui,	 c'est
drôle...	ça	me...	D'ailleurs	je	suis	son	parrain...	C'est	mon	filleul	ce	garçon...—Oui,	monsieur,	mais
vous	ne	pouvez	pas	encore	le	voir;	il	est	sur	le	lit	de	madame	qui,	je	crois,	repose	maintenant...
Nous	avons	eu	tant	d'événemens	c'te	nuit!...	monsieur	qui	a	fait	venir	le	corps-de-garde	ici	pour
voir	madame	accoucher.—Bah!...	des	soldats?—Oui,	monsieur...	avec	leurs	baïonnettes	encore!—



Ha	ça,	à	quoi	pense	donc	Durand?...	et	les	mœurs...	car	il	faut	toujours	des	mœurs...	Catherine,	je
ne	 puis	 pas	 faire	 autrement	 que	 de	 t'embrasser	 pour	 commencer	 un	 si	 beau	 jour.—Volontiers,
monsieur.»

M.	 Bellequeue	 embrasse	 Catherine	 sur	 les	 deux	 joues,	 puis	 monte	 lestement	 au	 magasin
trouver	M.	Durand	qui	est	en	train	de	s'habiller.

«Bonjour,	 mon	 cher	 Durand...	 Eh	 bien!	 nous	 sommes	 donc	 papa?—Oui,	 mon	 cher	 monsieur
Bellequeue,	nous	le	sommes.—Mon	compliment	bien	sincère,	mon	ami.—Je	le	reçois	avec	plaisir...
Je	sais,	monsieur	Bellequeue,	tout	l'attachement	que	vous	portez	à	ma	famille...	aussi	ai-je	pensé,
comme	ma	femme,	devoir	vous	donner	 la	préférence	pour	être	parrain	de	mon	enfant,	quoique
j'aie	quelques	parens	qui	auraient	pu	avoir	droit...	mais	les	amis	avant	tout...—Croyez,	mon	cher
Durand,	que	je	suis	sensible	à	cette	action...	Je	veux	être	un	second	père	pour	votre	fils...	je	veux
qu'il	m'aime	autant	que	vous...	A	propos,	qui	donc	ai-je	pour	commère?—Une	tante	de	ma	femme,
une	 teinturière	 retirée.—De	 quel	 âge?—Cinquante-cinq	 ans	 environ,	 une	 femme	 fort
respectable.»

Bellequeue	se	retourne	en	faisant	une	légère	grimace	et	murmurant:	«Deux	boîtes	de	dragées
suffiront;»	et	M.	Durand,	 tout	en	achevant	sa	 toilette,	conte	à	son	voisin	 les	événemens	qui	 lui
sont	arrivés	dans	la	nuit.

«Il	fallait	frapper	chez	moi,»	dit	le	coiffeur,	«j'aurais	été	avec	vous...	et	vous	savez	que	je	suis
une	bonne	lame...	J'aurais	pris	ma	canne	à	dard,	et	nous	aurions	attendu	les	coquins...	Qu'est-ce
que	 vous	 buvez	 là?—C'est	 une	 infusion	 de	 tilleul...	 pour	 me	 remettre	 du	 saisissement	 d'hier...
J'avais	 envie	 de	 prendre	 du	 vulnéraire,	 mais	 comme	 je	 ne	 suis	 pas	 tombé...—Eh	 mais...	 il	 me
semble	que	j'entends	crier...	c'est	le	nouveau-né	sans	doute?...—Il	n'a	fait	que	cela	toute	la	nuit!...
—Il	 aura	 une	 voix	 charmante,	 cet	 enfant!...	 Allons	 donc	 l'embrasser...	 puisqu'il	 crie,	 la	 maman
doit	être	éveillée...»

M.	Bellequeue	entraîne	l'herboriste,	et	ces	messieurs	arrivent	dans	la	chambre	de	l'accouchée,
qui	est	déjà	coiffée	d'un	fort	 joli	bonnet	du	matin;	car,	 les	douleurs	passées,	 le	premier	soin	de
ces	dames	est	de	chercher	à	plaire.	Madame	Durand	adresse	un	gracieux	sourire	au	coiffeur,	qui
s'approche	du	lit	en	marchant	sur	ses	pointes,	et	madame	Moka	lui	présente	l'enfant	en	disant:
«Voyez	comme	il	est	joli!»

Bellequeue	embrasse	tendrement	le	nouveau-né,	qui	lui	bave	sur	la	figure,	et	le	considère	d'un
air	attendri,	 tandis	que	M.	Durand	s'avance,	et	dit	d'un	air	grave	en	 regardant	 son	 fils:	 «C'est
absolument	 mon	 menton	 et	 la	 forme	 de	 ma	 tête!—Oui,»	 dit	 Bellequeue,	 «je	 crois	 qu'il	 y	 aura
quelque	chose.»

Madame	Moka	reprend	l'enfant	en	faisant	une	révérence	au	parrain;	car	madame	Moka	met	de
l'intention	dans	tout	ce	qu'elle	fait,	et	de	la	prétention	dans	tout	ce	qu'elle	dit.	Mais	quand	on	a
eu	 l'honneur	de	garder	un	général	et	 la	 femme	d'un	sénateur,	on	doit	nécessairement	avoir	de
très-bonnes	manières;	et	quoique	madame	Moka	se	trompe	souvent	dans	l'emploi	des	verbes,	et
fasse	cinq	repas	par	jour	en	répétant	qu'elle	n'est	point	sur	sa	bouche,	on	s'aperçoit	sur-le-champ
que	c'est	une	garde	qui	ne	va	que	dans	les	bonnes	maisons.

«A	 quand	 le	 baptême?»	 dit	 Bellequeue.	 «—Demain,	 mon	 compère,	 si	 vous	 voulez	 bien.—
Comment	donc,	ma	 jolie	 commère,	mais	vous	 savez	que	 je	 suis	 toujours	prêt!...—Mais,»	dit	M.
Durand,	 «si	 nous	 attendions	 que	 la	 fièvre	 laiteuse	 soit	 passée?—Oh!	 non,	 monsieur,	 je	 préfère
que	le	baptême	se	fasse	demain...—Je	suis	rangée	dans	l'avis	de	madame,»	dit	la	garde.	«Le	plus
tôt	qu'on	pusse	est	le	mieux;	au	moins	ensuite	si	nous	vouliâmes	être	tranquilles,	je	ne	vois	rien
qui	 nous	 en	 empêchasse.—Écrivez	 vite	 à	 la	 nourrice,	 monsieur	 Durand...	 Vous	 savez,	 à	 Saint-
Germain...—Saint-Germain-en-Laye,	n'est-ce	pas?—Oui,	mon	ami,	en	Laye.	N'oubliez	pas	non	plus
les	billets	de	faire-part	à	la	famille,	aux	amis,	aux	connaissances...	D'ailleurs	je	vous	ai	donné	une
liste.—Oui,	madame.	Ah!	mon	Dieu!	que	d'occupation...	Mon	cher	monsieur	Bellequeue...	si	vous
aviez	 un	 moment	 à	 me	 donner	 pour	 m'aider	 à	 faire	 toutes	 ces	 lettres...—Volontiers;	 il	 est	 de
bonne	heure,	et	les	petites	maîtresses	que	j'ai	à	coiffer	ne	se	lèvent	pas	si	matin.—Passons	alors	à
mon	bureau...»

M.	Durand	descend	à	sa	boutique,	dans	laquelle	son	bureau	est	établi	derrière	un	petit	vitrage.
Bellequeue	 va	 baiser	 la	 main	 de	 l'accouchée,	 donne	 un	 regard	 expressif	 à	 l'enfant,	 et	 suit
l'herboriste	 en	 marchant	 encore	 sur	 ses	 pointes,	 habitude	 qu'il	 a	 contractée	 dans	 la	 rue	 en
courant	chez	ses	pratiques,	chez	lesquelles	il	ne	veut	pas	arriver	crotté;	et	madame	Moka	dit	en
le	voyant	s'éloigner:	«Il	serait	difficile	qu'on	trouvisse	un	parrain	plus	courtois.»

L'herboriste	se	gratte	la	tête	devant	son	bureau,	et	tourne	sa	plume	dans	ses	doigts	en	disant:
«Comment	 tourne-t-on	 ces	 lettres-là?...	 comme	 c'est	 mon	 premier	 enfant,	 je	 n'ai	 pas	 encore
l'habitude	d'en	écrire...	Oh!	s'il	s'agissait	d'une	ordonnance	pour	une	tisane	pectorale	ou	laxative,
ça	serait	déjà	fait.—Vous	êtes	donc	un	peu	médecin,	mon	compère?»	dit	Bellequeue	en	s'assayant
aussi	devant	le	bureau.—Oh!	je	suis	si	versé	dans	la	connaissance	des	simples!...	J'ai	herborisé	à
Pantin,	à	Saint-Denis,	à	Fontenay,	à	Sèvres...	Quand	je	vais	à	la	campagne,	je	m'arrête	à	chaque
pas...	je	regarde	dans	tous	les	coins.—Vous	avez	dû	voir	bien	des	choses...	Mais	il	s'agit	de	mon
filleul...	 Il	 faut	 faire	une	circulaire	qui	 serve	pour	 tout	 le	monde.—C'est	 juste,	une	circulaire.—
Quoique	je	sois	garçon,	j'ai	souvent	aidé	des	maris	de	mes	amis;	on	commence	toujours	ainsi:	J'ai
l'honneur	 de	 vous	 faire	 part...—C'est	 cela	 même!	 m'y	 voilà!...	 Ce	 n'était	 que	 le	 début	 qui	 me
manquait.»

M.	 Durand	 prend	 une	 feuille	 de	 papier	 et	 écrit:	 «J'ai	 l'honneur	 de	 vous	 faire	 part...	 que	 ma



femme	est	heureusement	accouchée	de	son	premier...	Est-ce	bien?

«—Très-bien,»	 dit	 Bellequeue;	 «continuez.—Le	 nouveau-né	 est	 un	 garçon...—Parfaitement
tourné!—Il	 est	né	viable...	 et	 toute	 la	 famille	 se	porte	bien.	 Il	me	 semble	que	ça	n'est	pas	mal
comme	cela,	et	que	ça	dit	tout.—C'est	dicté	comme	par	un	écrivain	public!...	Je	vais	vite	vous	en
faire	plusieurs	copies.»

Cette	affaire	terminée,	Bellequeue	quitte	Durand	en	 lui	promettant	de	venir	 le	revoir	dans	 la
journée;	et,	comme	le	baptême	du	lendemain	doit	être	suivi	d'un	repas	de	famille,	on	prépare	tout
dans	la	maison	de	l'herboriste	pour	célébrer	dignement	la	naissance	du	petit	Durand.	Catherine
est	fort	occupée	à	sa	cuisine.	M.	Durand,	forcé	de	rester	à	sa	boutique,	songe	déjà	à	ce	qu'il	fera
de	son	fils;	et,	tout	en	vendant	de	la	camomille	ou	des	feuilles	de	mûrier,	voit	son	héritier	revêtu
de	 la	 toge	de	 l'avocat,	ou	de	 l'habit	de	colonel.	Madame	Durand	se	représente	son	enfant	déjà
assez	grand	pour	lui	donner	le	bras,	pour	lui	servir	de	cavalier	à	la	promenade.	Son	fils	sera	joli
garçon,	 bien	 fait,	 spirituel.	 Elle	 voit	 déjà	 tout	 cela	 en	 considérant	 le	 petit	 poupon	 qui	 ouvre	 à
peine	les	yeux,	et	elle	fait	des	projets...	des	projets!...	Où	n'en	fait-on	pas?	Mais	ceux	d'une	mère
sont	les	plus	doux	à	former,	et	du	moins	ne	sont	pas	toujours	tracés	sur	le	sable.

Au	milieu	du	mouvement	qui	règne	dans	la	maison,	madame	Moka	va	et	vient	sans	cesse	dans
la	chambre,	souvent	même	elle	descend	à	la	cuisine;	et,	tout	en	disant	qu'elle	n'est	point	sur	sa
bouche,	 elle	glisse	cinq	gros	morceaux	de	 sucre	dans	 son	café,	 et	 a	 soin	de	 se	verser	 toute	 la
crême	du	 lait.	Puis,	deux	heures	après,	elle	prend	un	petit	bouillon	dans	 lequel	elle	 trempe	un
pain	 mollet,	 et	 elle	 avale	 par	 là-dessus	 un	 grand	 verre	 d'un	 vieux	 vin	 de	 Beaune	 destiné	 à
l'accouchée,	 et	 qu'elle	 trouve	 probablement	 à	 sa	 convenance	 tout	 en	 disant:	 «Il	 me	 falûme
toujours	 bien	 peu	 de	 chose	 pour	 que	 j'attendasse	 le	 dîner...	 Quand	 je	 garda	 la	 femme	 du
sénateur,	je	ne	prîme	souvent	rien	dans	la	nuit.»

Bellequeue	est	revenu	dans	l'après	midi.	M.	Durand	est	monté	un	moment	près	de	sa	femme,	et
ils	sont	tous	deux	fort	inquiets	du	nom	de	baptême	que	portera	leur	fils;	l'arrivée	du	parrain	doit
naturellement	décider	la	question.

«Comment	 vous	 appelez-vous,	 mon	 cher	 Bellequeue?»	 dit	 l'herboriste	 en	 le	 voyant	 entrer.—
Comment	 je	m'appelle?—Oui,	mon	compère,	c'est	votre	nom	de	baptême	que	nous	n'avons	pas
encore	 songé	 à	 vous	 demander,»	 dit	 l'accouchée,	 et	 dans	 ce	 moment	 je	 cherchais	 un	 joli	 nom
pour	mon	 fils.—Ma	chère	commère	 je	m'appelle	 Jean	Bellequeue,	pour	vous	servir.—Jean?	rien
que	Jean?—Pas	davantage,	mais	il	me	semble	qu'il	n'est	pas	fort	nécessaire	d'avoir	une	douzaine
de	noms;	 le	principal	 est	de	 faire	honneur	à	 celui	que	 l'on	porte,	d'avoir	des	mœurs,	 et	d'être
galant	avec	les	dames.»

Madame	Durand	ne	répond	rien,	mais	elle	fait	une	légère	grimace,	parce	que	le	nom	de	Jean	ne
lui	semble	ni	pompeux	ni	distingué,	et	qu'elle	aurait	voulu	pour	son	fils	un	nom	à	la	fois	sonore	et
gracieux.	Quant	à	M.	Durand,	 il	murmure	entre	ses	dents:	«Jean...	 Joannes...	Oui,	c'est	un	nom
facile	à	prononcer...	cependant	j'aurais	assez	aimé	un	nom	qui	aurait	dit	quelque	chose,	comme
par	exemple...	Géranium,	Rosarium	ou	Stramonium.

»—Ah!	 mon	 voisin!...	 ces	 noms-là	 sentent	 le	 jus	 d'herbe	 en	 diable.—Pas	 du	 tout,	 mon	 cher
Bellequeue,	ces	noms-là	embaument	au	contraire,	et	je	puis	vous	prouver...—Eh,	monsieur!»	dit
madame	Durand,	«je	ne	veux	pas	de	tout	cela!	Est-ce	qu'il	y	a	un	Géranium	dans	le	calendrier?

»—Je	 ne	 présuppose	 pas	 qu'on	 en	 trouvît,	 dit	 madame	 Moka.	 «—Parlez-moi	 d'Édouard,	 de
Stanislas,	d'Eugène...	c'est	joli,	c'est	doux,	c'est	gracieux!

»—Ma	 foi,	 ma	 commère,	 vous	 appellerez	 votre	 fils	 comme	 vous	 voudrez,	 quant	 à	 moi	 je	 le
nommerai	 Jean,	 parce	 que	 Jean	 est	 un	 nom	 qui	 en	 vaut	 bien	 un	 autre!—Certainement,	 mon
compère,	je	suis	loin	de	le	trouver	laid...	il	est	seulement	un	peu	court.—C'est	plutôt	dit.—Nous
verrons	aussi	le	nom	que	lui	donnera	ma	tante...	je	crois	qu'elle	se	nomme	Ursule.

»—Je	 n'appellerai	 point	 mon	 fils	 Ursule,»	 dit	 l'herboriste,	 «j'aime	 mieux	 Jean...—Mais	 nous
déciderons	tout	cela	demain...	A	quel	le	heure	le	baptême?—A	midi.—Fort	bien,	je	serai	ponctuel.
—Vous	savez	que	vous	dînez	avec	nous.—Oui,	ma	chère	commère,	je	vous	laisse	et	vais	faire	mes
emplettes.—Ah!	 point	 de	 folie,	 monsieur	 Bellequeue,	 point	 de	 folie,	 je	 vous	 en	 prie!...—Soyez
tranquille...	ceci	est	mon	affaire...	à	demain.»

Bellequeue	sort	vivement	sans	vouloir	écouter	madame	Durand,	qui	lui	crie	qu'elle	se	fâchera
s'il	fait	de	la	dépense,	et	madame	Moka	dit:	«Je	serais	bien	étonnée	qu'un	tel	parrain	ne	fesse	pas
bien	les	choses.»

Après	une	nuit	que	l'on	aurait	passée	fort	tranquillement	si	 le	nouveau-né	avait	bien	voulu	se
taire,	 ce	 qu'il	 ne	 jugea	 pas	 convenable	 de	 faire	 pendant	 cinq	 heures	 consécutives,	 le	 jour	 du
baptême	s'annonça	par	une	 jolie	petite	pluie	ou	grésil	 qui	gelait	 en	 tombant,	 ce	qui	 rendait	 le
pavé	 excessivement	 glissant,	 mais	 heureusement	 la	 nourrice	 arriva	 à	 bon	 port.	 C'était	 une
paysanne	de	vingt-quatre	ans,	fortement	constituée,	dont	le	mari	louait	des	ânes	aux	amateurs	de
Saint-Germain,	pendant	que	sa	femme	louait	mieux	que	cela	aux	nouveau-nés	de	la	capitale.	En
voyant	la	nourrice,	madame	Moka	déclare	qu'il	n'est	pas	probable	que	le	nourrisson	pusse	jamais
manquer,	et	madame	Ledoux	s'écrie	qu'elle	ressemble	comme	deux	gouttes	d'eau	à	 la	nourrice
de	son	douzième,	qui	était	du	papetier.

Quant	à	celui	que	cela	regardait	le	plus,	il	est	probable	que	sa	nourrice	lui	plut	aussi,	car	il	se
jeta	avec	avidité	sur	ce	qu'elle	 lui	présentait,	et	entourant	de	ses	petites	mains	 le	globe	qui	 lui



promettait	 l'abondance,	il	y	resta	collé	pendant	une	heure,	sans	qu'il	 fût	possible	de	le	lui	faire
quitter,	ce	qui	fit	dire	à	madame	Moka	que	l'enfant	annonçait	beaucoup	de	caractère.

La	nourrice	aurait	pu	 repartir	 le	même	 jour	pour	 son	pays,	mais	madame	Durand	ne	voulait
point	 se	 séparer	 si	 vite	 de	 son	 fils,	 et,	 quoiqu'en	 le	 mettant	 en	 nourrice	 à	 quatre	 lieues	 de	 la
capitale,	 elle	 se	 promit	 de	 le	 voir	 souvent,	 il	 fut	 décidé	 que	 Suzon	 resterait	 au	 baptême	 et	 ne
repartirait	que	le	lendemain.

M.	Durand	s'est	mis	en	noir	de	la	tête	aux	pieds;	il	ne	trouve	rien	qui	l'emporte	sur	ce	costume
sous	lequel	il	croit	avoir	l'air	d'un	docteur.	Les	parens	invités	pour	la	cérémonie	ne	tardent	pas	à
arriver.	 D'abord,	 c'est	 la	 marraine,	 madame	 Grosbleu,	 qui	 va	 embrasser	 sa	 nièce,	 en	 lui
présentant	le	bonnet	de	baptême,	qui	est	garni	de	fine	dentelle;	puis,	veut	embrasser	son	futur
filleul,	 lequel	 loin	 de	 se	 prêter	 aux	 caresses	 de	 madame	 Grosbleu,	 fait	 des	 cris	 horribles,	 en
remuant	des	pieds	et	des	mains,	et	la	tante	s'écrie:	«Il	est	charmant!	c'est	tout	ton	portrait,	ma
chère	Félicité.»

L'accouchée	 sourit,	 et	 monsieur	 Durand,	 qui	 est	 à	 quelques	 pas,	 fait	 un	 profond	 salut	 à
madame	Grosbleu,	en	murmurant:	«Oui,	je	crois	qu'il	sera	bien!...»

Bientôt	arrivent	M.	et	madame	Renard,	marchands	bonnetiers	de	la	rue	du	Temple,	et	cousins
de	M.	Durand.	M.	Renard	avait	l'intention	de	faire	voir	qu'il	était	piqué	de	ne	pas	avoir	été	choisi
pour	parrain;	mais	son	épouse	lui	a	fait	sentir	que	c'était	de	la	dépense	de	moins,	sans	compter
les	époques	de	fêtes	et	de	jour	de	l'an,	auxquelles	un	filleul	ne	manque	jamais	à	venir	saluer	son
parrain.	 M.	 Renard	 ayant	 compris	 qu'un	 filleul	 est	 une	 hypothèque	 indirecte	 placée	 sur	 notre
bourse,	ne	conserve	plus	de	rancune,	et	s'est	promis	d'avoir	l'air	très-agréable.

Viennent	ensuite	M.	Fourreau	et	mademoiselle	Aglaé,	sa	sœur.	M.	Fourreau	est	un	bourrelier
de	 la	rue	Sainte-Avoie,	et	collatéral	de	madame	Durand.	C'est	un	homme	qui	 tient	 très-bien	sa
place	 à	 table,	 mais	 auquel	 il	 ne	 faut	 rien	 demander	 qui	 sorte	 du	 cercle	 de	 ses	 occupations
journalières.	Mademoiselle	Aglaé	Fourreau,	qui	est	sur	le	point	d'attraper	sa	trentième	année,	et
n'a	 pas	 encore	 rencontré	 un	 amoureux	 pour	 le	 bon	 motif,	 est	 douée	 d'une	 vivacité	 qu'elle
s'attache,	 à	 augmenter	 encore	 par	 une	 étourderie	 qui	 ne	 semble	 pas	 toujours	 naturelle;	 mais
mademoiselle	Aglaé	veut	encore	avoir	l'air	d'une	enfant,	et,	persuadée	que	la	gaîté,	l'enfantillage
et	la	distraction	sont	l'apanage	de	la	jeunesse,	elle	s'attache	en	prenant	des	années	à	conserver
ce	qui	était	excusable	chez	elle	à	dix-huit	ans.	Sa	voix	qu'elle	prend	dans	sa	tête,	fait	l'effet	d'un
flageolet	jouant	toujours	la	même	note,	sans	y	apporter	jamais	ni	un	dièse,	ni	un	bémol;	elle	rit	de
tout	ce	qu'on	lui	dit,	souvent	de	ce	qu'elle	dit	elle-même;	et	comme	il	lui	arrive	parfois	de	rire	en
apprenant	une	nouvelle	fort	triste,	elle	s'en	excuse	alors	en	rejetant	cela	sur	sa	distraction,	qui
lui	fait	penser	à	autre	chose	qu'à	ce	qu'on	lui	dit,	ce	qui	est	très-agréable	pour	la	personne	qui	lui
parle.	 Du	 reste,	 mademoiselle	 Aglaé	 a	 été	 assez	 gentille	 à	 dix-huit	 ans,	 et	 elle	 pourrait	 l'être
encore	si	elle	riait	moins	souvent.

Deux	voisins,	dont	l'un,	qui	se	croit	toujours	malade,	a	sans	cesse	recours	aux	recettes	de	M.
Durand,	et	est	une	de	ses	plus	 fortes	pratiques,	 tandis	que	 l'autre,	grand	amateur	de	dominos,
vient	souvent	 faire	 la	partie	de	 l'herboriste,	achèvent	de	compléter	 la	 réunion	qui	vient	 rendre
hommage	à	 l'accouchée	et	admirer	 le	marmot,	devant	 lequel	 chacun	 répète	 la	phrase	d'usage:
«C'est	un	bel	enfant!...	Dieu!	qu'il	est	fort!...	Il	aura	des	yeux	superbes!...»

A	tout	cela,	M.	Durand	fait	de	profonds	saluts	en	se	rengorgeant	dans	sa	cravate,	et	prononçant
d'un	air	malin:	«Je	n'en	fais	pas	souvent...	mais	aussi	je	les	fais	supérieurement	conformés.»

M.	Endolori,	c'est	le	nom	du	voisin	qui	a	toujours	quelque	maladie,	s'approche	de	l'herboriste
en	lui	disant:	«Est-ce	que	vous	ne	 lui	avez	pas	encore	fait	prendre	une	infusion	de	simples?—A
qui?—A	 votre	 enfant.—Je	 voulais	 qu'il	 bût	 une	 décoction	 de	 pariétaire,	 helxine,	 parce	 que	 cela
prépare	admirablement	toutes	les	voies	gastriques;	la	garde	a	prétendu	que	c'était	trop	tôt...	Ces
femmes-là	sont	tellement	routinières!...	Mais	ce	matin,	pendant	que	mon	épouse	dormait	et	que
madame	 Moka	 déjeunait	 avec	 la	 nourrice,	 j'ai	 lestement	 débarbouillé	 le	 petit	 avec	 une	 eau	 de
sureau,	sambuceus,	qui	doit	le	préserver	de	tous	maux	au	visage;	aussi,	voyez	quel	teint	brillant	il
a	déjà!—C'est	vrai!...	On	croirait	qu'il	a	le	visage	verni.»

Dans	ce	moment	madame	Ledoux	arrive	en	grande	parure,	en	criant	à	tue-tête:	«Ah!	mon	Dieu!
quel	train	vous	faites	dans	la	chambre	de	l'accouchée!...	Mais	ça	n'a	pas	le	sens	commun...	et	tant
de	monde	autour	d'elle!...	et	puis,	on	 la	 fait	causer,	ça	ne	vaut	rien...	Comment	cela	va-t-il,	ma
voisine?	 La	 nuit	 a-t-elle	 été	 bonne...	 Encore	 bien	 fatiguée,	 n'est-ce	 pas?...	 Et	 l'enfant?	 voyons
l'enfant...	Ah!	comme	il	sent	le	sureau...	Est-ce	qu'il	a	eu	mal	aux	yeux?...

»—Ce	n'est	rien,»	dit	M.	Durand.	«C'est	une	petite	expérience...	une	mesure	de	prévoyance	que
j'ai	mise	en	usage...

«—Comment,	monsieur,»	dit	madame	Durand,	«vous	avez	lavé	ce	cher	amour	avec	du	sureau!...
Cela	n'a	pas	le	sens	commun!...

»—Je	vous	dis,	madame,	que	c'est	pour	son	bien...	Je	connais	l'emploi	des	simples,	madame...—
Eh!	monsieur,	mêlez-vous	de	vos	simples,	et	ne	faites	pas	d'expérience	sur	mon	fils!...—Pour	moi,
j'en	ai	eu	quatorze,	mais	je	ne	les	ai	jamais	mis	au	sureau	comme	cela....	Mon	mari,	l'huissier,	a
fait	 boire	 un	 peu	 de	 vin	 à	 mon	 premier,	 mais	 cela	 l'a	 fait	 tousser	 pendant	 une	 heure.	 A	 mon
septième,	 mon	 mari,	 l'ébéniste,	 a	 voulu	 lui	 frotter	 les	 reins	 avec	 de	 l'eau-de-vie,	 afin	 qu'il	 se
développât	 mieux,	 mais	 il	 était	 bossu	 quand	 il	 est	 mort;	 enfin,	 mon	 treizième,	 qui	 était	 du
papetier,	annonçant	une	vue	très-faible,	nous	lui	fîmes	porter	des	cataplasmes	sur	les	yeux,	et	le



pauvre	petit	est	mort	aveugle:	ce	sont	 les	seuls	essais	que	j'ai	 fait	sur	mes	enfans...	Mais	 il	me
semble	que	tout	le	monde	est	ici:	qu'attend-on	encore	pour	partir?—Et	le	parrain,	ma	chère	amie.
—Ah!	c'est	 juste!...	 le	parrain.—Et	mon	cousin,	M.	Mistigris,	 le	professeur	de	danse...	 Je	serais
bien	 fâchée	qu'il	 nous	manquât;	 c'est	un	homme	si	 aimable,	 et	qui	 a	 toujours	 sa	pochette	à	 la
disposition	de	ses	amis...	et	vous	savez	comme	il	joue	les	contredanses!	avec	un	goût!	un	fini!...

»—Oh!	 oui!...ah!	 ah!	 ah!...	 C'est	 bien	 drôle!»	 dit	 mademoiselle	 Aglaé,	 en	 riant	 aux	 éclats.	 Et
madame	 Ledoux	 répond:	 «Je	 crois	 que	 je	 l'ai	 entendu	 une	 fois	 jouer	 dans	 votre	 magasin...	 En
effet,	 il	 a	un	bien	beau	coup	d'archet!...	avant	d'entrer	 je	croyais	qu'il	 y	avait	au	moins	quatre
aveugles	chez	vous.

»—Je	 crois	 que	 le	 violon	 attaque	 les	 nerfs,»	 dit	 tout	 bas	 M.	 Endolori	 à	 M.	 Durand.	 «—Oui,»
répond	 l'herboriste;	 «mais	 on	 prend	 quelques	 pincées	 de	 menthe,	 menta	 mentæ;	 c'est	 un
antispasmodique.»

Un	 petit	 homme	 de	 quatre	 pieds	 sept	 pouces	 au	 plus,	 interrompt	 la	 conversation	 en	 entrant
dans	la	chambre	avec	la	légèreté	d'un	zéphir,	se	trouvant,	par	deux	pas	de	basque,	devant	le	lit
de	madame	Durand.	A	cette	entrée	aérienne	on	a	déjà	reconnu	M.	Mistigris,	professeur	de	danse,
qui,	 quoique	 âgé	 alors	 de	 près	 de	 quarante	 ans,	 ne	 tient	 pas	 à	 terre,	 ayant	 le	 corps	 dans	 un
mouvement	 continuel,	 et	 dont	 la	 physionomie	 a	 bien	 l'expression	 de	 son	 état,	 et	 annonce	 un
homme	qui	a	sans	cesse	des	pirouettes	devant	les	yeux.

«Nous	 parlions	 de	 vous,	 mon	 cher	 cousin,»	 dit	 madame	 Durand	 en	 présentant	 sa	 main	 à	 M.
Mistigris	qui	la	baise	en	se	tenant	sur	une	jambe.	«Je	craignais	que	vous	ne	vinssiez	pas!—Je	vous
avais	 promis	 d'être	 ici	 avec	 ma	 pochette	 à	 midi...	 me	 voilà.	 J'ai	 eu	 quelques	 leçons	 qui	 m'ont
retardé;	mais	j'ai	dit:	en	deux	temps,	j'y	serai...	Cependant	le	pavé	est	mauvais;	j'ai	vu	plus	d'un
particulier	faire	un	écart	sur	le	dos...	Bonjour,	Durand...	où	est	donc	l'enfant?...

»—Le	 voilà,	 monsieur,»	 dit	 madame	 Moka;	 attendez	 que	 je	 le	 tinsse.—Comment	 le	 trouvez-
vous,	 cousin?»	 dit	 madame	 Durand.	 «—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 la	 figure	 qui	 m'inquiète!...	 Voyons	 ses
jambes.—Impossible	 maintenant;	 il	 est	 emmaillotté	 et	 habillé	 pour	 le	 baptême.—C'est	 qu'en
voyant	 ses	 jambes,	 je	 vous	 aurais	 tout	 de	 suite	 dit	 quel	 homme	 ce	 sera;	 car	 il	 ne	 faut	 pas	 s'y
tromper,	 cousine,	 les	 jambes	 sont	 le	 point	 de	 départ	 d'après	 lequel	 il	 faut	 juger	 chacun...	 Le
mollet	plus	ou	moins	gros,	bien	ou	mal	placé,	voilà	des	symptômes	immanquables	d'esprit	ou	de
talent...

»—Ah!	ah!	ah!	Comment!	on	a	l'esprit	dans	le	mollet!»	dit	mademoiselle	Aglaé	Fourreau	en	se
dandinant.

«—On	 y	 a	 tout,	 mademoiselle;	 j'y	 place	 même	 l'âme.—Quant	 à	 l'âme,	 mon	 cousin,»	 dit
l'herboriste	 avec	 gravité,	 «Hippocrate	 la	 loge	 dans	 le	 ventricule	 gauche	 du	 cœur,	 Erasistrate
dans	 la	membrane	qui	enveloppe	 le	cerveau,	et	Strabon	entre	 les	deux	sourcils.—Eh	bien,	mon
cousin,	si	ces	messieurs	mettent	l'âme	dans	le	ventre,	dans	le	cerveau,	ou	entre	les	sourcils,	il	me
semble	que	je	puis	bien,	moi,	la	placer	dans	le	mollet;	chacun	son	système.

»—Encore	une	 fois,	messieurs,»	dit	madame	Ledoux,	en	élevant	 la	voix	pour	couvrir	celle	de
ces	messieurs,	«vous	 faites	 trop	de	bruit,	vous	parlez	 trop	haut;	ma	voisine	aura	mal	à	 la	 tête,
puis	le	poil	comme	je	l'ai	eu	à	mon	sixième,	qui	était	de	l'ébéniste.

»—Ah!	j'aperçusse	le	parrain,»	dit	madame	Moka.	A	l'annonce	du	parrain,	le	calme	se	rétablit
dans	 la	chambre,	 les	parens	voulant	examiner	avec	attention	celui	que	 l'on	avait	 jugé	digne	de
tenir	 le	 nouveau-né	 sur	 les	 fonts	 baptismaux,	 et	 chacun	 étant	 curieux	 de	 voir	 ce	 qu'il	 allait
apporter	à	la	marraine	et	à	l'accouchée.

M.	 Bellequeue	 se	 présente	 en	 frac	 bleu,	 dont	 les	 boutons	 brillaient	 comme	 autant	 de	 petits
miroirs,	 en	 gilet	 de	 piqué	 blanc	 et	 en	 culotte	 noire;	 car	 il	 est	 bon	 de	 faire	 observer	 que	 l'on
portait	encore	des	culottes	en	1805,	et	que	c'est	à	cette	époque	que	se	passaient	les	événemens
que	nous	avons	l'avantage	de	vous	raconter.

Bellequeue,	coiffé	avec	un	soin	tout	particulier,	tient	à	la	main	son	chapeau	à	trois	cornes,	et
sous	chacun	de	ses	bras,	des	boîtes	de	dragées;	de	plus,	deux	petits	paquets	entourés	de	faveur
sont	suspendus	à	ses	doigts,	et	un	beau	bouquet	est	attaché	à	l'une	des	boîtes	de	bonbons.

Le	parrain,	quoique	un	peu	embarrassé	par	tout	ce	qu'il	porte,	entre	dans	l'appartement	en	se
donnant	d'abord	cet	air	grave	que	l'on	affecte	quelquefois	pour	tâcher	de	ne	point	avoir	l'air	bête,
et	 qui	 ne	 trompe	 que	 les	 sots;	 mais	 revenant	 bientôt	 à	 sa	 physionomie	 habituelle,	 Bellequeue
sourit	à	tout	le	monde;	puis,	s'avançant	vers	l'accouchée,	lui	présente	quatre	boîtes	nouées	avec
de	la	faveur	bleue,	et	un	petit	paquet	qui	renferme	quatre	paires	de	gants.

«J'étais	 certaine	 que	 vous	 feriez	 des	 folies,»	 dit	 madame	 Durand	 en	 lançant	 un	 regard	 en
coulisse	au	 coiffeur,	 qui	 tire	de	 sa	poche	droite	deux	petits	pots	de	 confiture	de	Bar	et	 les	 lui
présente	en	disant:	«Ceci	est	pour	l'estomac...—Encore!...	Je	vais	me	fâcher,	mon	compère!...—Et
ceci	est	pour	 la	poitrine,»	dit	Bellequeue	en	sortant	de	sa	poche	gauche	une	demi-bouteille	de
scubac.	«—Ah!	c'est	par	trop	galant!...

»—Voici	 votre	 commère;	 mon	 cher	 Bellequeue,»	 dit	 l'herboriste	 en	 présentant	 madame
Grosbleu	 qui	 fait	 une	 grave	 révérance	 au	 parrain.	 Celui-ci	 présente	 alors	 à	 la	 marraine	 un
bouquet	assez	beau,	puis	quatre	boîtes	qu'il	s'est	décidé	à	lui	acheter	ainsi	que	le	petit	paquet	de
gants;	 mais	 pendant	 que	 madame	 Grosbleu	 admire	 les	 présens	 de	 son	 compère,	 Bellequeue
s'approche	de	l'accouchée	et	trouve	moyen	de	lui	dire	à	demi-voix:	«Ses	gants	sont	de	Grenoble,



les	vôtres	sont	de	Paris...	Vos	dragées	sont	à	la	vanille,	vous	avez	beaucoup	de	pistaches,	et	elle
n'a	que	des	noisettes.»

Madame	Durand	répond	à	tout	cela	par	un	regard	malin,	et	madame	Moka	s'écrie,	en	mettant
ses	 cinq	 doigts	 dans	 une	 des	 boîtes	 que	 madame	 Grosbleu	 vient	 d'ouvrir:	 «C'est	 un	 baptême
conséquent,	et	je	doutasse	qu'on	en	visse	de	plus	beau.

»—A	propos,	ma	chère	tante,	quel	est	donc	votre	prénom?»	dit	madame	Durand.	«—Jeanne,	ma
chère	amie.	Est-ce	que	tu	ne	te	souviens	plus	qu'on	me	nommait	toujours	Jeannette...—Il	s'ensuit
de	 là	 que	 notre	 filleul	 doit	 nécessairement	 se	 nommer	 Jean,»	 dit	 Bellequeue;	 «cependant	 si	 la
maman	veut	y	ajouter	un	second	nom.—Eh	bien!	appelez-le	Stanislas...	J'aime	beaucoup	ce	nom-
là.—Jean-Stanislas,	c'est	entendu...	Il	est	l'heure	de	partir.—Les	deux	fiacres	sont	à	la	porte,»	dit
Catherine...

«—Est-ce	que	tout	le	monde	va	me	quitter?»	dit	l'accouchée;	«—Moi,	je	suis	inviolable	près	de
vous,	madame,»	dit	madame	Moka	en	suçant	la	grosse	dragée	qu'elle	a	eu	soin	d'attrapper.	«—Je
crains	que	la	voiture	ne	me	donne	des	étourdissemens,»	dit	M.	Endolori.	«—Ah!	un	baptême,	ce
doit	être	bien	gentil,»	dit	mademoiselle	Aglaé.	«—Une	minute,	que	je	règle	l'ordre	et	la	marche,»
dit	 M.	 Mistigris,	 qui,	 après	 avoir	 admiré	 les	 jambes	 du	 parrain,	 était	 allé	 faire	 des	 entrechats
dans	la	salle	à	manger.	«Que	l'on	donne	la	main	aux	dames...	et	que	l'on	marche	en	mesure...»

Et	M.	Mistigris	tirant	sa	pochette	sur	laquelle	il	place	une	sourdine,	se	met	à	jouer	une	fièvre
brûlante	de	Richard,	en	marchant	à	la	queue	de	la	société;	son	intention	était	même	de	se	placer
sur	le	siége	d'une	voiture,	à	côté	du	cocher,	et	de	jouer	une	sauteuse	aux	chevaux	pour	tâcher	de
les	faire	trotter	en	mesure;	mais	comme	il	tombe	de	la	neige,	il	se	décide	à	entrer	dans	l'intérieur
de	la	voiture	où	est	l'enfant	avec	sa	nourrice,	le	parrain,	la	marraine,	M.	Renard	et	mademoiselle
Aglaé,	 et	 pour	 charmer	 la	 société,	 il	 joue	 tout	 le	 long	 de	 la	 route	 des	 valses	 que	 l'enfant
accompagne	en	criant.

Nous	ne	suivrons	pas	la	société	à	la	mairie	et	à	l'église;	on	sait	ce	que	c'est	qu'un	baptême,	et
celui-ci	ne	présente	nul	fait	particulier,	si	ce	n'est	que	M.	Mistigris	voulait	jouer	un	menuet	dans
l'église,	ce	qu'on	ne	 lui	permit	pas.	Enfin,	après	avoir	dûment	constaté	que	 le	15	mars	1805,	 il
était	 né	 un	 fils	 à	 monsieur	 et	 madame	 Durand,	 unis	 en	 légitime	 mariage,	 le	 nouveau-né	 fut
nommé	 Jean-Stanislas,	 mais	 le	 premier	 nom	 étant	 plus	 facile	 à	 prononcer	 plut	 davantage	 à	 la
nourrice,	qui	appela	toujours	l'enfant	Jean;	et	celui-ci	s'habitua	à	ne	répondre	qu'à	ce	nom	qui	lui
resta,	parce	que	madame	Durand	s'aperçut	que	cela	flattait	le	parrain.	Or,	nous	ferons	désormais
comme	 la	 nourrice,	 et	 nous	 n'appellerons	 plus	 notre	 héros	 que	 Jean;	 trouvant	 comme	 M.
Bellequeue	que	ce	nom	en	vaut	bien	un	autre,	et	que	s'il	y	a	des	Jean	de	toutes	les	façons,	il	doit
nécessairement	 y	 en	 avoir	 de	 très-aimables,	 de	 très-spirituels,	 de	 très-honnêtes,	 et	 de	 très-
braves.	Nous	verrons	par	la	suite	dans	quelle	classe	se	trouva	notre	Jean.

On	remonta	dans	 les	 fiacres;	M.	Bellequeue	 tint	constamment	son	chapeau	à	sa	main,	même
pour	 descendre	 de	 voiture,	 et	 le	 son	 de	 la	 pochette	 de	 M.	 Mistigris	 annonça	 le	 retour	 de	 la
société.

Il	était	près	de	trois	heures,	et	 le	déjeuner,	ou	plutôt	 le	dîner	était	servi	dans	 la	chambre	de
l'accouchée,	 qui	 voulait	 être	 témoin	 de	 la	 fête,	 quoique	 madame	 Moka	 lui	 eût	 dit	 qu'il	 était	 à
craindre	 que	 cela	 n'embarrassît	 sa	 tête.	 Catherine	 s'était	 surpassée,	 et	 le	 fumet	 du	 premier
service	 flattait	agréablement	 l'odorat.	Madame	Durand	avait	désigné	 les	places:	ne	se	souciant
pas	que	Bellequeue	fût	à	côté	de	mademoiselle	Aglaé,	elle	 le	mit	entre	 la	marraine	et	madame
Renard;	mademoiselle	Fourreau	se	vit	 forcée	de	rire	avec	M.	Endolori	et	 le	 joueur	de	dominos,
qui	était	gai	comme	un	double	six.

Pendant	 le	premier	service,	on	n'entendit	que	 le	cliquetis	des	assiettes,	des	 fourchettes	et	 le
bruit	 des	 pieds	 de	 M.	 Mistigris	 qui,	 tout	 en	 mangeant,	 faisait	 des	 battemens	 sous	 la	 table.	 Au
second	 service	 la	 conversation	 s'engagea;	 tout	 en	 goûtant	 un	 mets	 nouveau,	 en	 dégustant	 le
vieux	bourgogne	de	l'herboriste,	les	complimens	allaient	leur	train	sur	la	beauté	de	nouveau-né,
et	 les	vertus	qu'il	devait	avoir	 s'il	 tenait	de	ses	parens;	mademoiselle	Aglaé	 riait	au	nez	de	M.
Endolori,	qui	lui	conseillait	de	ne	point	trop	manger	d'anchois,	parce	que	cela	est	irritant,	et	avait
soin	 par	 prudence	 de	 ne	 point	 toucher	 aux	 champignons	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 ce	 qu'on	 lui
servait.	Quant	à	Bellequeue,	il	buvait	et	mangeait	presque	autant	que	madame	Moka,	qui	faisait
disparaître	avec	dextérité	tout	ce	qui	se	trouvait	sur	son	assiette,	et	la	présentait	de	nouveau	à
chaque	plat	qu'on	servait	en	disant:	«C'est	 seulement	pour	que	 j'y	goutasse.»	Madame	Ledoux
mangeait	 peu,	 parlant	 toujours	 des	 enfans	 qu'elle	 avait	 eus	 avec	 l'huissier,	 l'ébéniste	 et	 le
papetier;	 M.	 Renard	 l'écoutait	 en	 faisant	 un	 air	 aimable;	 madame	 Renard	 ne	 disait	 rien	 et
calculait	 ce	 qu'avait	 pu	 coûter	 chaque	 plat;	 M.	 Fourreau	 ne	 faisait	 que	 tortiller,	 avaler	 et	 se
verser;	 l'amateur	 de	 dominos	 ne	 boudait	 devant	 aucun	 plat,	 et	 M.	 Durand	 attendait	 avec
impatience	que	l'on	servît	d'un	plat	d'œufs	à	la	neige	dans	lesquels,	à	l'insu	de	Catherine,	il	avait
jeté	une	infusion	de	simples	qui	devait,	d'après	son	calcul,	leur	donner	un	goût	excellent.

Les	œufs	à	 la	neige	sont,	enfin	servis	aux	convives;	 l'herboriste	ne	dit	 rien,	mais	 il	 sourit	en
voyant	que	chacun	paraît	surpris	du	goût	qu'ils	ont	et	que	 l'on	se	regarde	en	se	demandant	ce
que	cela	peut	être.

«Je	vais	vous	le	dire,	moi,»	s'écrie	M.	Durand,	«car	je	crois	que	vous	chercheriez	long-temps;
c'est	 un	 choix	 de	 simples,	 d'herbes	 excellentes	 pour	 le	 sang,	 et	 à	 la	 fois	 aromatiques	 et
fortifiantes,	dont	j'ai	fait	un	petit	extrait	que	j'ai	mêlé	en	secret	à	ces	œufs,	afin	de	vous	faire	une
surprise	agréable;	je	suis	certain	qu'à	la	cour	même	on	ne	mange	rien	de	semblable...	Hein!	c'est



délicieux,	n'est-ce	pas?...»

Les	convives	se	regardent	en	murmurant:	«Oui...	c'est	drôle...	c'est	un	goût	tout	particulier...—
Oh!	 j'étais	sûr	de	mon	affaire...	vous	verrez	que	plus	vous	en	mangerez	et	plus	vous	 trouverez
cela	excellent.

»—C'est	singulier,	je	ne	m'y	fais	pas	du	tout,»	dit	Bellequeue.	«—Ni	moi,»	dit	M.	Mistigris,	en
passant	 un	 entrechat	 sous	 la	 table	 et	 en	 envoyant	 sa	 jambe	 gauche	 dans	 celles	 de	 madame
Renard,	qui	ne	sait	pas	ce	que	cela	veut	dire,	parce	que	c'est	le	cinquième	coup	de	pied	qu'elle
reçoit	depuis	le	potage.

«Moi,	 je	 ne	 trouve	 pas	 que	 cela	 sentisse	 trop,»	 dit	 madame	 Moka.	 Les	 autres	 convives	 font
comme	Bellequeue	et	n'achèvent	pas	leurs	œufs	à	la	neige.	Mais	M.	Endolori	ayant	entendu	que
c'était	bon	pour	le	sang,	s'en	fait	servir	une	seconde	fois,	et	en	demande	une	troisième	lorsque
l'herboriste	assure	que	c'est	un	plat	qui	peut	préserver	de	beaucoup	de	maladies.

Heureusement,	 M.	 Durand	 n'a	 point	 fait	 d'expériences	 sur	 le	 dessert,	 et	 l'on	 y	 oublie
l'entremets	 aux	 simples,	 en	 buvant	 à	 la	 santé	 du	 nouveau-né	 et	 de	 ses	 parens.	 Le	 champagne
mousse	dans	les	verres;	mademoiselle	Aglaé	rit	aux	éclats,	parce	que	le	bouchon	est	allé	sur	le
nez	de	madame	Renard,	Bellequeue	remplit	les	verres,	et	madame	Moka,	après	avoir	lestement
vidé	le	sien,	boit	celui	de	son	voisin	et	s'écrie	ensuite:	«Ah!	Dieu!	est-ce	que	je	m'eusse	trompé?

»—Que	 fera-t-on	 de	 mon	 filleul,»	 dit	 madame	 Grosbleu.	 «As-tu	 déjà	 des	 projets,	 ma	 chère
Félicité?—Ma	tante,	je	veux	que	ce	soit	un	joli	garçon,»	dit	madame	Durand:	«quant	à	l'état,	nous
verrons	sa	vocation...—Surtout,	ayez	soin	de	lui	faire	apprendre	à	danser	de	bonne	heure,»	dit	M.
Mistigris,	«c'est	le	moyen	de	développer	son	corps	et	son	jugement.

»—Si	 on	 faisait	 de	 mon	 filleul	 un	 brave	 militaire,»	 dit	 Bellequeue,	 qui	 avait	 servi	 et	 parlait
toujours	avec	plaisir	de	ses	campagnes.	«Eh!	eh!...	on	avance	vite	maintenant!...	 Il	 faut	 le	 faire
entrer	au	service	à	dix-huit	ans,	et	je	gage	qu'à	vingt,	il	sera	capitaine.

»—Ah!	monsieur	Bellequeue!...	vous	allez	faire	tuer	mon	fils!...—Non,	ma	chère	commère;	mais
je	dis	que	l'état	militaire	peut	aujourd'hui	mener	très-loin...—Moi,	je	désire	que	mon	fils	soit	un
savant,»	dit	M.	Durand,	«je	le	mènerai	herboriser	à	quatre	ou	cinq	ans;	et	quand	il	connaîtra	bien
les	simples,	son	affaire	sera	faite.—Il	faudra	lui	acheter	un	domino,»	dit	le	voisin,	«il	n'y	a	rien	qui
apprenne	plus	vite	à	compter.»

M.	Endolori	ne	dit	rien	depuis	quelques	minutes,	il	ne	fait	que	se	remuer	sur	sa	chaise,	il	est
pâle,	il	fait	des	grimaces,	et	les	trois	assiettées	d'œufs	aux	simples	qu'il	a	mangées,	semblent	le
mettre	fort	mal	à	son	aise.

En	attendant	que	le	petit	Jean	soit	un	savant	ou	un	héros,	Bellequeue	propose	une	rasade	à	sa
santé;	 mais	 M.	 Endolori	 ne	 boit	 pas;	 il	 glisse	 quelques	 mots	 à	 l'oreille	 de	 l'herboriste,	 qui	 lui
répond:	«Preuve	que	cela	vous	fait	du	bien?»	M.	Endolori,	ne	voulant	pas	montrer	ces	preuves-là
à	 toute	 la	 société,	 se	 lève	et	 sort	de	 la	 chambre	en	 se	 tenant	 en	deux.	Cependant	 la	gaîté	 est
devenue	plus	bruyante,	Bellequeue	veut	chanter,	Mistigris	veut	danser,	mademoiselle	Aglaé	ne
cesse	pas	de	rire,	et	madame	Moka	fait	du	gloria	pour	la	troisième	fois.

Madame	Durand	avoue	enfin	qu'elle	se	sent	un	peu	fatiguée,	alors	la	société	songe	à	se	retirer.
On	fait	ses	adieux,	on	s'embrasse,	et	on	sort	par	la	boutique,	dans	laquelle	M.	Mistigris	propose
de	danser	la	gavotte	avec	mademoiselle	Fourreau.	Mais	comme	il	fait	très-froid	dans	la	boutique,
chacun	 préfère	 retourner	 chez	 soi.	 M.	 Endolori,	 qui	 vient	 enfin	 de	 reparaître	 et	 semble	 avoir
beaucoup	 de	 peine	 à	 marcher,	 prie	 M.	 Durand	 de	 lui	 donner	 son	 bras	 pour	 gagner	 sa	 porte;
l'herboriste	 reconduit	 son	voisin,	en	 lui	 assurant	qu'il	 se	portera	parfaitement	 le	 lendemain,	et
rentre	se	livrer	au	repos,	en	cherchant	dans	sa	tête	comment	il	s'y	prendra	pour	donner	à	son	fils
l'amour	des	simples.

CHAPITRE	III.

VOYAGE	EN	COUCOU.—VISITE	A	LA	NOURRICE.

Le	 lendemain	 de	 cette	 mémorable	 journée,	 le	 petit	 Jean	 âgé	 de	 trois	 jours,	 quitta	 le	 foyer
paternel	pour	celui	de	Suzon	Jomard,	chez	laquelle	il	trouva	trois	petits	camarades	dont	le	plus
âgé	avait	à	peine	six	ans,	sans	compter	celui	qui	venait	d'être	sevré.	On	voit	que	tout	en	louant
des	ânes,	le	père	Jomard	n'oubliait	pas	de	cultiver	ses	terres.

Madame	Durand	avait	versé	beaucoup	de	larmes	en	embrassant	son	fils,	tandis	que	M.	Durand
pérorait	pour	faire	comprendre	à	son	épouse	que	Saint-Germain	n'est	pas	aux	Grandes-Indes,	et
que,	quoiqu'on	n'y	aille	pas	par	un	bateau	à	vapeur,	il	y	a	mille	moyens	de	s'y	transporter	en	peu
de	temps.



Une	mère	entend	mal	tout	ce	qui	tend	à	lui	prouver	qu'elle	a	tort	de	pleurer	son	fils;	d'ailleurs,
madame	Durand	n'avait	pas	pour	habitude	d'écouter	 très-attentivement	ce	que	disait	son	mari.
Suzon,	bourrée	de	cadeaux,	et	emportant	une	layette	qui	aurait	pu	servir	à	un	petit	duc	(mais	il
est	certain	qu'un	petit	duc	n'aurait	pas	été	autrement	 fait	que	 le	petit	 Jean),	Suzon	reçut	de	 la
maman	 toutes	 les	 recommandations	que	peut	 inspirer	 la	 tendresse	maternelle.	On	 lui	enjoignit
surtout	 de	 ne	 jamais	 laisser	 crier	 l'enfant,	 ce	 qu'elle	 promit	 solennellement	 et	 ce	 qui	 ne
l'empêcha	pas	de	laisser	crier	M.	Jean	tout	le	long	de	la	route.

M.	Durand	voulait	aussi	donner	ses	ordres	à	la	nourrice,	mais	sa	femme	lui	fit	entendre	qu'un
homme	 ne	 doit	 se	 mêler	 d'un	 enfant	 que	 lorsqu'il	 a	 cessé	 de	 téter.	 L'herboriste	 se	 rendit	 à	 la
justesse	de	cette	 remarque;	cependant	 il	 remit	en	cachette	à	Suzon	un	paquet	 renfermant	des
fleurs	de	violettes,	de	mauves	et	de	pavot,	et	lui	recommanda	d'en	faire	prendre	en	infusion	à	son
fils,	toutes	les	fois	qu'elle	le	verrait	éternuer.	Suzon	le	promit	encore,	et	en	arrivant	chez	elle,	elle
donna	le	paquet	de	fleurs	et	de	graines	à	ses	lapins,	qui	cependant	n'avaient	pas	éternué.

Que	tout	cela	ne	vous	fasse	pas	penser	que	Suzon	était	une	méchante	femme	et	une	mauvaise
nourrice.	 Bien	 au	 contraire,	 elle	 avait	 grand	 soin	 de	 ses	 nourrissons	 auxquels	 elle	 s'attachait
sincèrement;	 mais	 elle	 ressemblait	 à	 la	 plupart	 des	 nourrices,	 qui	 pensent	 qu'elles	 savent
beaucoup	 mieux	 élever	 un	 enfant	 que	 les	 gens	 de	 Paris,	 et	 qui,	 après	 avoir	 écouté	 bien
tranquillement	ce	que	leur	disent	les	parens,	n'en	font	jamais	qu'à	leur	tête.

Les	couches	n'ayant	nul	résultat	fâcheux,	au	bout	de	quinze	jours	madame	Moka	fut	congédiée;
mais	 comme	 elle	 avait	 été	 très-satisfaite	 du	 baptême	 et	 des	 repas	 qu'elle	 avait	 faits	 chez	 M.
Durand,	elle	ne	s'en	alla	pas	sans	annoncer	qu'elle	revinsserait	souvent	s'informer	de	la	santé	de
madame.

Au	 bout	 de	 trois	 semaines,	 madame	 Durand	 parfaitement	 rétablie,	 avait	 déjà	 recouvré	 ses
couleurs.	 Quoique	 dans	 sa	 trente-cinquième	 année,	 l'épouse	 de	 l'herboriste	 était	 une	 petite
brune,	 fort	 agréable,	 d'une	 fraîcheur	 et	 d'un	 embonpoint	 qui	 lui	 attiraient	 souvent	 des
complimens	 de	 ses	 pratiques,	 surtout	 lorsque	 Bellequeue	 avait	 mis	 la	 main	 à	 sa	 coiffure,	 qu'il
avait	un	tact	particulier	pour	harmoniser	avec	sa	physionomie.

Madame	 Durand	 voudrait	 déjà	 se	 rendre	 à	 Saint-Germain	 pour	 embrasser	 son	 fils,	 mais	 le
docteur	lui	a	défendu	de	sortir	trop	tôt;	on	n'est	qu'au	mois	d'avril,	et	le	temps	est	froid.	Madame
Durand	braverait	les	frimas	de	la	Sibérie	pour	aller	voir	son	enfant,	mais	son	époux	va	chercher
le	voisin	Bellequeue	pour	qu'il	fasse	entendre	raison	à	sa	femme.	Bellequeue	arrive	toujours	sur
la	pointe,	et,	après	avoir	salué	sa	commère	de	la	manière	la	plus	gracieuse,	prononce	qu'il	serait
imprudent	 d'aller	 déjà	 à	 la	 campagne,	 que	 d'ailleurs	 on	 a	 reçu	 des	 nouvelles	 du	 poupon,
lesquelles	 annoncent	 qu'il	 est	 en	 parfaite	 santé,	 et	 que	 par	 conséquent	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 la
maman	se	rende	malade	par	amour	pour	son	fils.

A	cela,	madame	Durand	s'écrie	en	poussant	un	soupir:	«Ah!	monsieur	Bellequeue!...	vous	n'êtes
pas	mère!...

»—Non,	mais	 je	 suis	parrain!»	 répond	 le	 coiffeur,	 «et	 je	me	 flatte	d'avoir	pour	mon	 filleul	 la
tendresse	la	plus	vive.

»—Et	moi,	madame?»	dit	l'herboriste,	«est-ce	que	je	ne	suis	rien	dans	tout	cela?	Il	me	semble
pourtant....

»—Si,	monsieur!...	mais	 vous	êtes	 si	 froid!...	 vous	ne	 sentez	pas	 le	bonheur	d'avoir	un	 fils!...
vous	ne	pensez	qu'à	vos	simples!...	Ah!	Dieu!	il	doit	être	déjà	si	grand,	si	beau,	si	aimable...

»—Est-ce	que	vous	croyez	par	hasard	qu'il	parle	à	trois	semaines?...—Non,	monsieur...	 je	sais
bien	qu'il	ne	parle	pas	pour	vous...	mais	pour	moi,	c'est	différent;	une	mère	comprend	tout	ce	que
veut	 dire	 son	 enfant!...	 Enfin,	 j'attendrai	 encore	 huit	 jours,	 puisqu'on	 le	 veut,	 mais	 alors	 je
n'écoute	plus	personne,	et	je	pars	pour	Saint-Germain!»

Et	pour	se	dédommager	du	temps	qu'il	lui	faut	encore	être	sans	voir	son	fils,	madame	Durand
en	 parle	 depuis	 le	 matin	 jusqu'au	 soir;	 avec	 Catherine,	 ce	 sont	 sans	 cesse	 des	 projets	 pour
l'avenir	de	Jean,	et	avec	toutes	les	personnes	qui	viennent	dans	sa	boutique,	c'est	un	mot	sur	la
beauté	de	son	enfant;	elle	ne	donnerait	pas	une	once	d'orge	perlé,	un	cornet	de	graine	de	lin	ou
une	 feuille	 de	 poirée,	 sans	 dire:	 «Vous	 savez	 que	 c'est	 un	 garçon?...	 un	 garçon	 superbe...	 des
yeux	 grands	 comme	 cela!...	 de	 petits	 trous	 dans	 les	 joues...	 un	 amour	 enfin,	 un	 véritable
amour...»

Beaucoup	 de	 gens,	 tout	 occupés	 de	 leur	 maladie	 ou	 de	 leurs	 malades,	 lui	 répondent	 à	 cela:
«Madame,	 faut-il	 que	 ça	 bouille	 long-temps?....	 faut-il	 la	 faire	 épaisse?...	 est-ce	 bon	 pour	 le
rhume?»

Et	M.	Durand,	qui	craint	que	sa	femme,	en	parlant	de	son	héritier,	ne	donne	du	millet	pour	de
l'orge	et	du	coquelicot	pour	de	la	poirée,	court	au	comptoir	en	disant:	«Prenez	garde,	ma	chère
Félicité...	Festina	 lentè...	Ne	prenons	pas	une	chose	pour	une	autre:	 ceci	 est	de	 la	marjolaine,
amaracus...	ceci	de	la	joubarbe,	sempervivum...	Certainement	notre	fils	sera	très-beau	garçon...
c'est	bon	pour	les	coupures...	et	il	aura	j'espère	une	éducation	parfaite...	Laissez	bouillir	ceci	cinq
minute	 seulement;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas,	 pour	 cela,	 donner	 à	 madame	 un	 émollient	 pour	 un
astringent,	et	vice-versâ.»

Au	bout	des	huit	 jours,	un	mal	d'yeux	qui	survint	à	madame	Durand	 la	 força	de	retarder	son
voyage;	une	femme	qui	est	encore	bien	ne	se	soucie	pas	de	se	mettre	en	voiture	publique	avec



des	yeux	à	la	coque,	et	l'épouse	de	l'herboriste	tenait	essentiellement	à	ses	yeux,	ce	qui	est	très-
excusable.	 D'ailleurs	 Suzon	 écrivait,	 ou	 pour	 mieux	 dire,	 faisait	 écrire	 toutes	 les	 semaines	 aux
parens	du	petit	 Jean,	et	 leur	annonçait	que	son	nourrisson	venait	comme	un	champignon,	qu'il
était	 frais	 et	 dodu,	 et	 faisait	 l'admiration	 du	 pays	 par	 sa	 gentillesse	 et	 ses	 reparties.	 Il	 est
probable	 que	 les	 reparties	 étaient	 en	 pantomime,	 parce	 qu'un	 enfant	 de	 six	 semaines	 n'a	 pas
l'habitude	de	répondre	ad	rem;	mais	si	l'on	prenait	au	pied	de	la	lettre	tout	ce	que	vous	mandent
les	nourrices,	on	croirait	souvent	qu'un	enfant	de	quinze	mois	est	en	état	de	chanter	au	lutrin	et
de	faire	sa	partie	de	piquet.

Enfin	le	mal	d'yeux	est	passé,	madame	Durand	se	porte	très-bien,	il	y	a	un	mois	et	vingt-cinq
jours	qu'elle	est	accouchée,	 rien	ne	s'oppose	plus	à	ce	qu'elle	aille	voir	son	enfant.	Le	 jour	est
arrêté,	et	l'on	n'a	point	prévenu	Suzon	de	la	visite	que	l'on	compte	lui	faire,	parce	qu'on	est	bien
aise	de	surprendre	la	nourrice.	On	est	au	mois	de	mai,	 la	matinée	est	belle.	Madame	Durand	a
fait	une	toilette	qui	tient	de	la	petite-maîtresse	et	de	l'amazone;	elle	embrasse	son	époux	qui	ne
va	 pas	 avec	 elle	 à	 Saint-Germain,	 parce	 qu'ils	 ne	 peuvent	 point	 s'absenter	 tous	 deux	 de	 leur
boutique,	et	elle	attend	le	compère	Bellequeue	qui	a	offert	de	lui	servir	de	cavalier,	enchanté	lui-
même	de	revoir	son	filleul.

La	maman	s'impatiente,	parce	qu'il	est	déjà	neuf	heures,	et	qu'on	devrait	être	aux	voitures;	M.
Durand	lui	dit	d'éviter	 les	courans	d'air,	et	 lui	donne	une	boîte	de	pâte	de	 jujube	pour	son	fils.
Enfin,	 Bellequeue	 arrive	 le	 chapeau	 à	 la	 main;	 l'herboriste	 lui	 recommande	 son	 épouse;
Bellequeue	jure	de	veiller	sur	elle	de	même	que	si	c'était	sa	femme,	en	agitant	en	l'air	sa	canne,
comme	s'il	allait	faire	battre	la	retraite.

Madame	 Durand	 a	 pris	 le	 bras	 du	 coiffeur,	 ils	 gagnent	 les	 quais	 en	 se	 disant:	 «Quel	 plaisir
d'aller	à	 la	campagne!...	de	voir	ce	petit	 Jean,	de	respirer	 le	bon	air!...	Nous	allons	passer	une
charmante	 journée!»	Ils	arrivent	bientôt	aux	petites-voitures.	Comme,	en	1805,	 il	y	avait	moins
de	concurrences,	de	Parisiennes,	de	Draisiennes	et	d'Accélérées,	la	maman	et	le	parrain	prirent
tout	bonnement	un	coucou,	dans	 lequel	 le	 conducteur	 les	 fit	 presque	monter	de	 force,	 en	 leur
assurant	que	la	voiture	était	complète	et	qu'il	partait	tout	de	suite.

Cependant,	 deux	 places	 du	 fond	 étaient	 seulement	 occupées	 par	 un	 jeune	 homme	 et	 une
grisette,	 qui	 causaient	 tout	 bas,	 et	 parurent	 assez	 contrariés	 en	 voyant	 qu'il	 leur	 arrivait	 des
compagnons	de	voyage,	espérant	peut-être	qu'ils	iraient	en	tête-à-tête	à	Saint-Germain.	Le	jeune
homme	se	presse	contre	sa	voisine	pour	faire	une	place	à	madame	Durand,	parce	que	le	cocher	a
dit	 d'une	 voix	 de	 Stentor:	 «On	 tient	 trois	 sur	 chaque	 banquette...	 et	 même	 à	 la	 rigueur	 on
tiendrait	quatre	s'il	y	avait	des	enfans.»

Mais	madame	Durand	ne	pouvait	point	passer	pour	un	enfant;	elle	se	laisse	aller	dans	le	fond,
ce	qui	force	presque	la	grisette	à	se	mettre	sur	les	genoux	de	son	voisin,	mais	le	jeune	homme	ne
s'en	 plaint	 pas.	 On	 place	 la	 barre	 de	 bois	 qui	 sert	 de	 dossier	 au	 second	 banc,	 et	 Bellequeue
s'assied	devant,	madame	Durand,	qui	s'écrie:	«Eh	bien!...	partons-nous?...	pourquoi	ne	partons-
nous	pas?

«—Allons,	 cocher,	 mon	 ami,	 en	 route!»	 dit	 Bellequeue.	 Mais	 le	 cocher	 était	 retourné	 courir
après	les	passans,	afin	de	compléter	sa	voiture	qui	devait	toujours	partir	tout	de	suite.

Cinq	minutes	s'écoulent,	et	point	de	cocher.	Madame	Durand	ne	cesse	de	répéter:	«Ah!	Dieu!...
nous	arriverons	trop	tard!...	Je	n'aurai	pas	le	temps	d'embrasser	mon	fils!...

»—Est-ce	que	ce	drôle-là	se	moque	de	nous?»	dit	Bellequeue,	en	avançant	sa	 tête	hors	de	 la
voiture.

«Y	avait-il	long-temps	que	vous	attendiez,	monsieur?»	dit	madame	Durand	à	son	voisin.	«—Ma
foi,	 madame,	 il	 y	 avait	 bien	 une	 demi-heure	 que	 nous	 étions	 dons	 la	 voiture,»	 répond	 le	 jeune
homme	en	souriant.

«—Une	demi-heure!...	Ah!	c'est	affreux...	Descendons,	mon	cher	Bellequeue.—Le	voilà	enfin...
calmez-vous.»

En	 effet,	 le	 cocher	 arrivait	 alors	 avec	 un	 jeune	 homme	 qu'il	 avait	 arraché	 à	 un	 de	 ses
camarades,	et	qu'il	jeta	presque	dans	la	voiture	à	côté	de	Bellequeue,	en	disant:	«Quand	je	vous
disais	que	j'étais	plein	et	que	je	partais.»

Le	 jeune	 homme	 qu'à	 son	 accent	 et	 à	 sa	 tournure	 on	 reconnaissait	 sur-le-champ	 pour	 un
Anglais,	jetait	autour	de	lui	des	regards	surpris,	n'étant	pas	encore	revenu	de	la	manière	dont	il
avait	été	porté	dans	la	voiture,	et	examinant	avec	humeur	sa	cravate	dont	un	des	bouts	était	resté
dans	 les	mains	de	 l'autre	cocher;	 tandis	que	Bellequeue	disait	 au	conducteur:	«Ah	çà,	 j'espère
que	nous	partons,	maintenant?—Mais	sans	doute,	mon	bourgeois,	sans	doute...

«—Dites	donc,	coachman,»	dit	 le	 jeune	Anglais,	en	remettant	son	chapeau	sur	sa	 tête.	«Vous
avez	pas	dit	le	prix	à	moi!...—C'est	égal...	soyez	tranquille,	mon	milord!...	c'est	toujours	la	même
chose!...	N'ayez	donc	pas	peur,	je	suis	bon	enfant.»

En	disant	cela,	le	cocher	court	après	une	nourrice	qu'il	voit	entre	plusieurs	de	ses	camarades,
tandis	que	Bellequeue	lui	crie	d'une	voix	courroucée:	«Nous	voulons	partir	tout	de	suite.

«—Monsieur,»	dit	l'Anglais	en	s'adressant	à	Bellequeue,	«voulez-vous	bien	dire	à	moi	combien
coûtait	la	même	chose?...»



Bellequeue	 regarde	 l'Anglais,	 se	 creuse	 la	 tête	 pour	 comprendre,	 se	 tourne	 vers	 madame
Durand,	et	dit	enfin:	«Je	n'ai	pas	bien	entendu.

»—Je	 demandai	 à	 vous	 combien	 la	 même	 chose	 que	 le	 coachman	 voulait	 faire	 payer?—Ah!
j'entends!...	 c'est	 le	prix	de	 la	 voiture	que	vous	 voulez	dire...—Yes.—C'est	 vingt	 sous	quand	on
marchande	 et	 vingt-cinq	 sous	 quand	 on	 ne	 dit	 rien...—Est-ce	 que	 c'était	 le	 usage	 ici	 que	 les
coachman	 emportaient	 les	 voyageurs	 de	 force	 dans	 leur	 voiture?—Est-ce	 qu'il	 vous	 a	 pris	 de
force?—Yes,	il	avait	disputé	moi	à	un	autre,	qui	me	avait	saisi	par	le	cravate,	en	disant	toujours
que	je	serais	bien	content	de	son	petite	cheval;	heureusement	que	le	cravate	avait	déchiré,	sans
quoi	il	étranglait	moi	quand	celui-ci	me	emportait.

»—Il	 est	 certain,»	 dit	 Bellequeue,	 «qu'ils	 ont	 une	 manière	 un	 peu	 vive	 de	 vous	 engager	 à
monter	dans	leur	voiture.

»—Mais	nous	ne	partons	pas,»	dit	madame	Durand,	«il	est	dix	heures	passées...	J'en	ferai	une
maladie	d'impatience...	Descendons,	Bellequeue...

»—Je	vais	d'abord	aller	rosser	ce	drôle-là,»	dit	 le	coiffeur	en	brandissant	sa	canne	hors	de	 la
voiture,	 dont	 il	 allait	 descendre	 quand	 le	 cocher	 arrive	 avec	 la	 nourrice	 qu'il	 amenait	 en
triomphe,	et	qui,	avec	sa	tête,	fit	retomber	Bellequeue	sur	sa	banquette.

La	 nourrice	 se	 plaça	 entre	 Bellequeue	 et	 l'Anglais,	 et	 le	 cocher	 lui	 passa	 son	 nourrisson	 en
disant:	«Nous	partons	tout	de	suite,	dans	une	seconde	nous	sommes	passé	la	barrière.

»—Morbleu,	 cocher,	 si	 vous	 ne	 partez	 pas	 sur-le-champ,»	 dit	 Bellequeue	 avec	 colère,	 «vous
aurez	affaire	à	moi.—Calmez-vous	donc,	mon	bourgeois,	puisque	nous	v'là	complets!...	 J'espère
que	ça	n'a	pas	été	long.»

Le	 conducteur	 se	 décide	 à	 fermer	 la	 voiture	 et	 à	 monter	 sur	 son	 siége,	 mais	 il	 ne	 part	 pas
encore;	il	se	contente	de	regarder	à	droite	et	à	gauche	en	criant	de	toutes	ses	forces:	«Un	lapin,
un	lapin	pour	Saint-Germain!

»—Qu'est-ce	 que	 il	 avait	 donc	 à	 appeler	 ainsi	 des	 lapins?»	 dit	 l'Anglais	 à	 la	 nourrice,	 qui	 lui
répond:	«Eh	bien!	pardi,	c'est	tout	naturel,	c'est	pour	faire	sa	fournée!...»

L'Anglais,	qui	ne	comprend	pas,	se	retourne	et	ne	dit	plus	mot.	Madame	Durand	qui	a	examiné
le	poupon	que	porte	la	nourrice,	dit	tout	bas	à	Bellequeue:	«Quelle	différence	de	cet	enfant	à	mon
fils!—Autant	que	d'une	titus	à	une	queue!»	lui	répond	le	coiffeur.	Quant	aux	jeunes	gens	placés
au	fond,	ils	ne	se	mêlent	de	rien,	ils	ne	parlent	pas	à	leurs	voisins,	ils	ont	bien	assez	de	choses	à
se	dire	entre	eux.

Bellequeue,	voyant	que	la	voiture	n'avance	pas,	va	décidément	prendre	le	conducteur	au	collet,
lorsqu'un	 petit	 homme	 assez	 mal	 vêtu,	 et	 tenant	 sous	 son	 bras	 un	 paquet	 enveloppé	 dans	 un
mouchoir	 rouge,	 monte	 sur	 le	 siége,	 et	 se	 place	 près	 du	 conducteur	 après	 avoir
respectueusement	 salué	 la	 société.	 Le	 cocher	 se	 décide	 alors	 à	 se	 mettre	 en	 route,	 la	 voiture
s'ébranle;	mais	elle	ne	va	encore	qu'au	pas,	et	le	cocher	continue	de	crier:	«Encore	un	lapin	pour
Saint-Germain!...	C'est	le	dernier,	et	nous	filons.

»—Comment,	drôle!	vous	voulez	encore	prendre	du	monde?»	dit	Bellequeue.	«—Pourquoi	pas?
est-ce	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 que	 je	 gagne	 ma	 vie?—Vous	 voulez	 donc	 que	 votre	 cheval	 traîne	 neuf
personnes?—Tiens!...	 c'est	 le	 moins!	 il	 en	 a	 souvent	 mené	 douze.—Et	 nous	 n'arriverons	 pas	 à
Saint-Germain	ce	matin?—Laissez	donc!	pus	mon	cheval	est	chargé,	pus	il	va	vite!...	Un	lapin!...»

Heureusement	une	paysanne	monte	près	du	cocher;	il	fouette	alors	son	cheval.	Le	coucou	roule
enfin	sur	la	route	de	Saint-Germain,	et	madame	Durand	pousse	un	soupir	en	disant:	«C'est	bien
heureux!»	 Et	 ses	 jeunes	 voisins	 en	 poussent	 aussi,	 mais	 sans	 rien	 dire,	 et	 la	 nourrice	 dit	 à
l'Anglais:	«Voyez-vous,	il	a	trouvé	ses	deux	lapins.»	Et	l'Anglais,	croyant	que	la	nourrice	se	moque
de	lui,	tourne	la	tête	avec	humeur	et	n'ouvre	plus	la	bouche.

La	 paysanne	 en	 lapin	 faisait	 la	 conversation	 avec	 le	 cocher,	 et	 la	 nourrice	 y	 prenait	 part
quelquefois.	 Bellequeue	 jetait	 des	 regards	 en	 coulisse	 sur	 la	 grisette,	 puis	 les	 reportait	 sur
madame	 Durand.	 Le	 petit	 homme,	 qui	 faisait	 le	 second	 lapin,	 avait	 dénoué	 le	 mouchoir	 rouge
qu'il	tenait	d'abord	sur	son	bras,	et	 il	en	avait	sorti	une	mauvaise	culotte	qu'il	était	en	train	de
retourner;	car	le	petit	homme	était	tailleur,	et,	comme	il	portait	la	culotte	à	une	de	ses	pratiques
à	Saint-Germain,	 il	 achevait	 en	 route	de	coudre	 les	boutons.	 Il	 avait	 aussi	 sorti	du	paquet	une
tabatière,	 et	 il	 offrait	 du	 tabac	 à	 toutes	 les	 personnes	 qui	 étaient	 dans	 la	 voiture;	 mais	 en
avançant	son	bras	vers	le	fond	pour	présenter	sa	tabatière	ouverte	à	madame	Durand,	un	violent
cahot	la	fit	sauter,	et	le	tabac	vola	dans	les	yeux	de	l'Anglais,	qui	ne	prit	pas	la	chose	en	bonne
part,	 et,	 après	 s'être	 frotté	 les	 yeux,	 saisit	 le	petit	 tailleur	au	collet,	 voulant	absolument	boxer
avec	lui.

Bellequeue	s'interposa	pour	rétablir	la	paix,	tandis	que	le	cocher	criait	aux	oreilles	de	l'Anglais:
«Voulez-vous	ben	ne	pas	battre	mon	lapin!...	Est-il	méchant	le	milord!»

Enfin	 on	 finit	 par	 s'entendre;	 tout	 le	 monde	 éternua,	 parce	 que	 la	 voiture	 était	 comme	 une
carotte	de	Macoubac,	et	l'on	arriva	à	Nanterre	en	se	disant:	«Dieu	vous	bénisse!»

La	 voiture	 s'arrêta,	 le	 cocher	 descendit	 et	 donna	 la	 main	 à	 la	 paysanne;	 le	 petit	 tailleur	 se
sauva	avec	sa	culotte,	et	disparut	derrière	une	maison,	craignant	peut-être	qu'il	ne	prît	fantaisie
à	 l'Anglais	 de	 recommencer	 la	 partie	 de	 coups	 de	 poings.	 Les	 gâteaux,	 produits	 indigènes	 du



pays,	arrivaient	en	abondance	par	toutes	les	portières.

«Descendons-nous?»	 dit	 Bellequeue	 à	 madame	 Durand.	 Celle-ci	 voyait	 avec	 peine	 que	 l'on
s'arrêtât;	mais	le	cheval	avait	bien	besoin	de	reprendre	haleine.	Elle	descendit	en	soupirant	et	en
disant:	«Nous	ne	serons	pas	à	Saint-Germain	à	une	heure!»

Cette	 fois	 les	 jeunes	 gens	 du	 fond	 quittèrent	 leur	 place	 et	 descendirent	 aussi;	 mais	 au	 lieu
d'entrer	 à	 l'auberge,	 où	 les	 autres	 voyageurs	 prenaient	 des	 gâteaux	 et	 buvaient	 du	 ratafia,	 ils
gravirent	 lestement	 une	 colline,	 et	 se	 perdirent	 dans	 une	 espèce	 de	 carrière	 qui	 était	 près	 du
chemin.

Madame	Durand	accepta	des	gâteaux	pour	faire	quelque	chose.	Bellequeue,	après	s'être	assuré
dans	 le	 seul	 miroir	 qui	 fût	 dans	 la	 salle	 que	 sa	 coiffure	 n'était	 pas	 trop	 froissée,	 alla	 tenir
compagnie	à	sa	commère.	Une	demi-heure	se	passa	qui	parut	une	journée	à	la	maman	de	Jean.
Enfin	le	cocher	prononça	le	mot:	En	route,	et	madame	Durand	fut	une	des	premières	à	monter
dans	 la	 voiture.	 La	 nourrice	 arriva,	 puis	 l'Anglais,	 qui	 tenait	 sur	 ses	 genoux	 une	 douzaine	 et
demie	de	gâteaux	de	Nanterre.	Le	petit	 tailleur	reparut,	cousant	encore	un	bouton	à	 la	culotte
qu'il	portait	en	écharpe;	le	malheureux	sentait	le	vin	et	l'ail	de	manière	à	garantir	toute	une	ville
de	 la	peste.	La	paysanne	remonta	aussi;	 il	ne	manquait	plus	que	 les	 jeunes	gens	du	fond,	et	 le
cocher	se	mit	à	les	siffler	comme	des	barbets	en	criant	de	temps	à	autre:	«Mais	où	diable	sont-ils
donc	fourrés?...	ils	n'étaient	pas	à	l'auberge?—Ils	ont	disparu	par	là-bas!»	dit	Bellequeue	d'un	air
malin.	«—Certainement	ils	ne	reviendront	pas,»	dit	madame	Durand	qui	voudrait	que	l'on	partît.

Mais	 en	 ce	 moment	 le	 jeune	 couple	 accourut	 gaîment,	 et	 sauta	 en	 riant	 dans	 la	 voiture.
Madame	Durand	 remarqua	que	 la	grisette	 avait	 sa	 robe	 chiffonnée,	 et	 le	monsieur	 les	 oreilles
bien	rouges.	Bellequeue,	tout	en	pinçant	tendrement	le	genou	de	sa	commère,	lui	dit:	«C'est	fort
ridicule	de	se	faire	attendre	ainsi...	car	enfin	il	faut	des	mœurs...	Je	ne	connais	que	cela.»

Le	reste	de	la	route	se	fit	assez	agréablement,	sauf	le	goût	d'ail	qui	avait	remplacé	l'odeur	du
tabac.	 Arrivés	 à	 la	 montée	 un	 peu	 rude	 qui	 est	 avant	 la	 ville,	 beaucoup	 de	 voyageurs
descendirent,	parce	que	le	cheval	qui	menait	facilement	douze	personnes,	ne	pouvait	pas	venir	à
bout	d'en	traîner	neuf.

Le	 jeune	 homme	 et	 la	 grisette	 quittèrent	 la	 voiture,	 payèrent	 le	 cocher,	 et	 s'éloignèrent	 en
choisissant	les	chemins	les	moins	fréquentés.	Pour	eux	tous	les	endroits	étaient	charmans	pourvu
qu'ils	 y	 fussent	 seuls.	 Nous	 avons	 tous	 éprouvé	 cela.	 Les	 déserts	 furent	 faits	 pour	 les	 amans;
cependant	les	amans	ne	se	font	pas	aux	déserts.

Enfin	madame	Durand	est	à	Saint-Germain;	elle	respire	le	même	air	que	son	fils.	Elle	s'empare
du	bras	de	Bellequeue,	qui	voudrait	encore	choisir	les	pavés;	mais	à	Saint-Germain	ils	ne	sont	pas
aussi	beaux	qu'à	Paris,	et	madame	Durand	ne	tient	plus	à	terre.

On	se	dirige	vers	la	demeure	de	Suzon;	on	se	trompe	plusieurs	fois;	on	demande	à	tous	ceux
qu'on	 rencontre	 la	 maison	 de	 M.	 Jomard,	 loueur	 d'ânes,	 dont	 la	 femme	 est	 nourrice.	 Enfin	 on
arrive	dans	une	espèce	de	ruelle	déserte,	du	côté	de	 la	route	de	Poissy,	et	on	 lit	sur	une	porte
charretière:	Jomard	tient	des	ânes.

Aussitôt	madame	Durand	lâche	le	bras	de	Bellequeue	et	se	précipite	dans	la	cour	de	la	maison,
où	elle	aperçoit	quatre	enfans	se	roulant	sur	du	fumier	avec	des	poules	et	des	canards,	tout	en
grignotant	un	morceau	de	pain	dont	il	est	difficile	de	reconnaître	la	couleur.

Bellequeue	arrive	marchant	sur	ses	pointes,	c'était	bien	le	cas;	il	regarde	à	son	tour	les	quatre
enfans,	dont	le	plus	petit,	qui	a	seize	mois,	marche	déjà	avec	ses	frères.

«Est-ce	 qu'il	 est	 là-dedans?»	 dit	 le	 coiffeur.	 «—Eh	 non!...	 tout	 cela	 est	 trop	 âgé...	 Suzon!
madame	Jomard!...	Suzon,	apportez-moi	donc	mon	fils!...	ce	cher	Stanislas!...—Ce	joli	petit	Jean!»
dit	Bellequeue.

La	nourrice	sort	d'une	petite	salle	basse	dans	un	désordre	qui	n'avait	rien	de	galant.

«Tiens!	 c'est	 monsieur	 et	 madame!»	 s'écrie-t-elle	 en	 renouant	 les	 cordons	 d'un	 jupon	 qui	 lui
descendait	 à	 peine	 au	 mollet.	 «Tiens!	 c'te	 surprise!...	 Ah!	 ben!...	 vous	 surprenez	 joliment
vot'monde!

»—Et	mon	fils,	Suzon,	apportez-moi	donc	mon	fils!...—Oh!	attendez,	 il	est	dans	son	berceau...
Vous	allez	voir	qu'il	se	porte	ben...»

Madame	Durand	suit	Suzon	dans	 la	salle	basse,	où	 le	berceau	de	son	fils	est	placé	près	d'un
grand	lit,	dans	lequel	couche	toute	la	famille	Jomard,	les	parens	à	la	tête,	les	enfans	aux	pieds.	Le
petit	 Jean	dormait.	Suzon	le	prend,	et	 le	donne	à	sa	mère	qui	 le	couvre	de	baisers,	et	convient
qu'il	 est	 en	 parfaite	 santé.	 «Mais	 son	 petit	 bonnet	 est	 un	 peu	 noir,»	 dit	 la	 maman.	 «—Ah!
madame!	il	était	tout	blanc	à	c'matin;	mais,	dam'!	les	enfans,	ça	salit	si	vite...	Eh	ben!	le	papa	ne
vient	pas	l'embrasser!...

»—Ce	n'est	pas	mon	mari,	c'est	le	parrain	qui	est	venu	avec	moi...—Ah!	j'savais	ben	que	je	le
connaissais	tout	d'même.»

Bellequeue	 arrive,	 madame	 Durand	 lui	 présente	 l'enfant	 en	 disant:	 «Voyez	 comme	 il	 est
beau!...»

Bellequeue	s'avance	pour	embrasser	son	filleul,	mais	celui-ci,	qui	n'est	pas	content	d'avoir	été



réveillé,	met	ses	petites	mains	dans	les	bouffettes	bien	poudrées	de	son	parrain.

«Il	est	superbe!»	dit	Bellequeue	en	tâchant	de	sauver	sa	coiffure	endommagée	par	son	filleul.

«Je	crois	qu'il	me	 ressemblera,»	dit	madame	Durand	en	prenant	avec	 son	enfant	 la	 route	du
jardin	que	 lui	 indique	Suzon.	Pendant	que	 la	maman	de	 Jean	se	 livre	aux	douceurs	de	 l'amour
maternel,	 la	nourrice	conduit	Bellequeue	près	de	ses	enfans	et	veut	aussi	 les	 lui	 faire	admirer;
elle	lui	présente	son	dernier	qui	a	seize	mois	et	applique	sur	les	joues	du	coiffeur	ses	deux	petites
mains	pleines	de	terre,	de	fumier	et	d'autre	chose;	pendant	ce	temps,	le	second	garçon	arrive	par
derrière	et	s'attache	aux	mollets	de	Bellequeue;	le	troisième	lui	emporte	son	chapeau	à	cornes,	le
met	 sur	 sa	 tête,	 puis	 le	 jette	 dans	 un	 grenier;	 enfin	 le	 plus	 âgé	 grimpe	 sur	 le	 dos	 du	 beau
monsieur	et	s'amuse	à	battre	la	caisse	avec	sa	queue.

Le	pauvre	parrain	ne	 sait	plus	où	 il	 en	est,	 il	 ne	peut	 se	dépétrer	des	quatre	enfans,	 il	 crie:
«Holà!...	mon	chapeau...	ma	queue...	mon	habit...	Eh	bien,	petits	drôles!...	vous	me	décoiffez!...
madame	Jomard,	faites	donc	finir	vos	enfans.»

Mais	 Suzon	 rit	 aux	 éclats	 des	 petites	 gentillesses	 que	 font	 ses	 gas	 et	 madame	 Durand,	 qui
revient,	ne	peut	s'empêcher	de	rire	aussi	en	regardant	Bellequeue	qui	n'est	plus	reconnaissable,
parce	 que	 le	 ruban	 de	 sa	 queue	 s'étant	 détaché,	 ses	 cheveux	 flottent	 sur	 ses	 épaules,	 et
reviennent	en	partie	sur	son	visage	noirci	par	les	mains	de	l'enfant.

«Ah,	 mon	 Dieu,	 mon	 cher	 Bellequeue,	 vous	 avez	 l'air	 d'un	 homme	 des	 bois!»	 dit	 madame
Durand.	Le	coiffeur,	qui	préfère	avoir	l'air	d'un	homme	policé,	envoie	un	des	petits	gas	sur	un	tas
de	paille,	et	Suzon,	prenant	un	fouet,	qui	sert	également	aux	ânes	et	à	ses	enfans,	parvient	à	faire
lâcher	prise	à	ces	derniers.

«Vous	allez	dîner	avec	nous,	madame,»	dit	 la	nourrice;	«dam',	 j'étions	pas	prévenue,	mais	 je
vous	ferons	toujours	de	quoi	manger.—Volontiers,	ma	chère	Suzon,	ça	fait	que	je	ne	quitterai	pas
mon	fils.»

Bellequeue,	qui	commence	à	avoir	assez	de	 la	 famille	 Jomard,	préférerait	aller	dîner	chez	un
traiteur	 de	 la	 ville,	 et	 il	 en	 fait	 la	 proposition	 à	 madame	 Durand;	 mais	 celle-ci	 est	 décidée	 à
rester;	 du	 beurre,	 du	 lait	 et	 son	 fils,	 voilà	 tout	 ce	 qu'il	 lui	 faut,	 et	 le	 parrain	 est	 forcé	 de	 se
conformer	à	ses	désirs.

Pendant	que	Suzon	prépare	 le	dîner,	en	se	désolant	de	ce	que	son	mari	est	absent,	ce	qui	 le
prive	du	plaisir	de	voir	les	parens	de	Jean,	Bellequeue	parvient	à	trouver	dans	la	maison	un	petit
morceau	de	miroir	devant	 lequel,	 à	 l'aide	d'un	petit	 peigne	qu'il	 a	 toujours	 sur	 lui,	 il	 tâche	de
réparer	le	désordre	de	sa	coiffure.	Pendant	qu'il	se	débarbouille,	madame	Durand	le	force	à	sucer
un	bâton	de	sucre	d'orge	qui	a	été	dans	 la	bouche	de	son	fil»,	en	 lui	disant:	«N'est-ce	pas	que
c'est	bien	bon?...	hein,	bonbon,	nanan!...	Il	a	souri	en	le	suçant...	ce	cher	amour!...

»—Nanan	tout-à-fait!»	dit	Bellequeue	en	s'éloignant	du	sucre	d'orge;	et	ayant	cherché	en	vain
de	la	poudre	à	poudrer,	il	se	décide	à	se	mettre	un	œil	de	farine	sur	sa	frisure.

«—V'la	 le	 dîner,»	 dit	 Suzon;	 «asseyez-vous,	 madame;	 excusez	 si	 vous	 manquez	 de	 queuque
chose;	mais,	dam'!	c'est	à	la	bonne	franquette.»

On	se	place.	Bellequeue	ne	trouve	qu'un	tabouret	dont	les	quatre	pieds	tiennent	encore;	à	ses
côtés	se	mettent	les	quatre	marmots	qui	ont	si	bien	joué	avec	lui	dans	la	cour;	Suzon	est	en	face;
madame	Durand	veut,	en	dînant,	tenir	son	fils	sur	ses	bras.

On	sert	une	soupe	qui	pourrait	passer	pour	un	flanc	aux	légumes;	les	enfans	s'en	bourrent,	et
présentent	de	nouveau	leurs	assiettes	en	disant:	«J'en	veux	core!...

»—Vous	 allez	 les	 étouffer,»	 dit	 Bellequeue.—«Oh!	 que	 non,	 monsieur;	 ça	 les	 rend	 forts	 au
contraire:	voyez	comme	ils	se	portent!...»

L'aîné,	pour	montrer	sa	force,	va	tirer	le	tabouret	de	son	frère;	celui-ci	tombe	sur	Bellequeue,
en	lui	envoyant	une	cuillerée	de	soupe	dans	son	gilet.	Le	parrain	se	lève	avec	humeur,	en	disant:
«Madame	Jomard,	faites	donc	finir	vos	polisson!...»

Mais	Suzon	est	allée	chercher	un	plat	de	pigeons,	dans	 lequel	elle	a	mis	 toute	sa	science;	et
Bellequeue,	 après	 avoir	 essuyé	 son	 gilet,	 se	 remet	 à	 table	 et	 sert	 madame	 Durand	 qui	 veut
absolument	 que	 son	 fils	 suce	 de	 petits	 oignons,	 et	 les	 présente	 ensuite	 à	 Bellequeue,	 en	 lui
disant:	«Allons,	mangez...	votre	filleul	y	a	goûté!...	C'est	bien	meilleur.»

Le	parrain	n'a	pas	l'air	de	trouver	cela	meilleur;	mais	il	avale	les	oignons,	en	faisant	une	légère
grimace	et	en	faisant	tout	son	possible	pour	se	garer	de	ses	petits	voisins,	qui	font	souvent	jouer
leurs	fourchettes	sur	son	assiette.

«Madame	Jomard,»	dit	Bellequeue,	«il	me	semble	que	vous	devriez	apprendre	à	vos	enfans	à	ne
point	ainsi	dérober	dans	une	assiette	qui	n'est	point	devant	eux.—Bah!	vous	voyez	ben	que	c'est
pour	jouer,	pour	vous	faire	des	niches!—Certainement,»	dit	madame	Durand.	«—Des	niches	tant
que	vous	voudrez;	mais	voilà	la	seconde	aile	que	ce	petit	drôle	me	mange.»

Suzon	sert	une	omelette	au	lard;	c'est	le	plat	de	dessert.	La	vue	de	ce	mets	met	tellement	les
marmots	en	gaîté,	qu'ils	font	un	concert	de	cris	en	avançant	tous	leur	assiette.

«Sont-ils	contens!»	dit	Suzon,	pendant	que	les	enfans	se	battent	à	qui	sera	servi	le	premier;	et
une	des	assiettes	vole	sur	les	genoux	de	Bellequeue,	repoussée	par	un	des	petits	gas,	tandis	que



les	autres	continuent	de	lui	faire	des	niches.

Mais	 le	repas	finit	enfin,	et	Bellequeue	s'empresse	de	tirer	sa	montre,	en	disant:	«N'oublions
pas	 que	 nous	 sommes	 loin	 de	 Paris,	 que	 c'est	 votre	 première	 sortie	 le	 soir,	 et	 qu'il	 serait
imprudent	de	revenir	tard.	Déjà	cinq	heures...	Il	faut	partir,	ma	chère	commère;	avant	d'être	aux
voitures	et	d'arriver	à	Paris,	il	sera	au	moins	huit	heures.

«—Déjà	partir!»	dit	madame	Durand,	«déjà	quitter	ce	cher	bijou!...	C'est	bien	cruel...	mais	enfin
je	 reviendrai...	 Entendez-vous,	 nourrice,	 je	 viendrai	 souvent	 le	 voir.—Oui,	 madame,	 et	 vous	 le
trouverez	 toujours	en	bon	état.	Allons,	mes	enfans,	 embrassez	madame	qui	m'a	donné	de	quoi
vous	acheter	des	joujous.»

Bellequeue	sent	que	c'est	une	invitation	qu'on	lui	adresse;	il	tire	sa	bourse	et	donne	aussi	pour
les	petits	espiègles	qui	 l'ont	 tant	amusé.	Les	marmots	 sautent	après	 lui	pour	 l'embrasser,	 et	 il
voit	 le	moment	où	 son	 ruban	de	queue	va	encore	être	dénoué;	mais	après	avoir	 embrassé	 son
filleul,	il	esquive	les	quatre	petits	Jomard,	saute	lestement	dans	la	cour,	enjambe	par-dessus	les
canards,	et	va	se	placer	sur	la	porte	de	la	rue,	d'où	il	appelle	madame	Durand.	Celle-ci	se	décide
enfin	à	s'éloigner	de	la	demeure	de	la	nourrice,	non	sans	y	jeter	encore	de	tendres	regards.

«C'est	une	bien	bonne	femme	que	cette	Suzon!...	c'est	une	excellente	famille	que	ces	Jomard!»
dit	madame	Durand	à	son	compagnon.	«Oui,	excellente,»	répond	Bellequeue,	en	doublant	le	pas,
de	crainte	qu'il	ne	prenne	fantaisie	à	 la	maman	de	retourner	embrasser	son	fils.	On	arrive	aux
voitures.	Madame	Durand	déclare	qu'elle	ne	montera	que	dans	celle	qu'elle	verra	presque	pleine,
afin	de	ne	pas	attendre	comme	à	Paris.	On	trouve	bientôt	un	coucou,	dans	 lequel	 il	y	a	encore
une	place	dans	l'intérieur.

«Montez,»	dit	Bellequeue,	«moi	je	me	mettrai	près	du	cocher,	au	moins	nous	partirons	sur-le-
champ.»

Madame	Durand	monte;	Bellequeue	se	place	en	lapin,	et	l'on	fait	route	pour	Paris.	Cette	fois	le
chemin	semble	devoir	se	faire	sans	accident;	mais	arrivés	près	de	la	barrière,	le	cheval	s'abat,	et
Bellequeue,	qui	n'était	pas	préparé	à	cette	chute,	tombe	sur	la	route	et	roule	dans	la	poussière.

Heureusement	il	en	est	quitte	pour	quelques	bosses	à	la	tête;	ce	qui	ne	lui	serait	pas	arrivé,	dit
madame	 Durand,	 s'il	 avait	 eu	 son	 chapeau	 dessus.	 On	 parvient,	 non	 sans	 peine,	 à	 relever	 le
cheval	 qui	 enfin	 atteint	 sa	 destination.	 Madame	 Durand	 prend	 le	 bras	 de	 son	 compagnon	 qui
boite	un	peu;	et	regagne	sa	demeure	en	lui	disant:	«Convenez,	mon	cher	Bellequeue,	que	nous
avons	 passé	 une	 journée	 bien	 agréable?—Oui,	 excessivement	 agréable!...»	 répond	 celui-ci	 en
s'appuyant	 sur	 sa	 canne.	 «—Nous	 recommencerons,	 mon	 voisin;	 nous	 irons	 souvent	 voir	 cette
bonne	Suzon.»

A	cela,	Bellequeue	ne	répondit	rien;	 il	se	contenta	de	souhaiter	 le	bonsoir	à	madame	Durand
qui	venait	d'arriver	à	sa	porte.

CHAPITRE	IV.

L'ENFANCE	DE	JEAN.

Nous	 ne	 suivrons	 pas	 l'enfant	 dans	 tous	 ses	 développemens,	 et	 ne	 rendrons	 pas	 compte	 de
chaque	dent	qui	 lui	poussa;	nous	ne	 retournerons	pas	non	plus	chez	 la	nourrice	avec	madame
Durand,	 Bellequeue	 fait	 comme	 nous,	 ne	 se	 souciant	 pas	 de	 passer	 encore	 une	 charmante
journée	avec	la	famille	Jomard.

A	dix-huit	mois	le	petit	Jean	marchait	tout	seul;	 il	savait	déjà	prononcer	quelques	gros	jurons
que	 le	père	 Jomard	 lui	avait	appris;	 il	 se	battait	 fort	bien	avec	ses	 frères	de	 lait;	 il	 lançait	 son
croûton	ou	sa	tartine	au	nez	de	celui	qui	le	regardait	de	trop	près,	et	il	annonçait	de	la	force	et	de
la	santé.	On	jugea	qu'il	n'avait	plus	rien	à	apprendre	chez	sa	nourrice,	et	on	le	fit	revenir	au	foyer
paternel.

M.	Durand,	qui	n'avait	pas	revu	son	fils	depuis	le	jour	de	sa	naissance,	le	trouva	excessivement
grandi.	 Il	 le	 prit	 sur	 ses	 genoux,	 et	 l'enfant	 gigotta	 pour	 ne	 point	 y	 rester;	 il	 lui	 mit	 dans	 la
bouche	un	petit	morceau	de	gomme	arabique,	et	M.	Jean	le	lui	souffla	au	nez;	l'herboriste	posa
alors	son	fils	à	terre,	en	déclarant	qu'il	était	fort	comme	un	Turc,	mais	qu'il	faudrait	tâcher	de	lui
assouplir	le	caractère.

Madame	Durand	dit	que	cela	se	ferait	tout	seul;	que	d'ailleurs	il	n'y	avait	pas	de	mal	à	ce	qu'un
homme	eût	du	caractère,	mais	que	son	fils	annonçait	déjà	les	plus	heureuses	qualités,	quoiqu'il
ne	sût	dire	encore	que:	«Bigre	et	mâtin.»

Toute	la	famille	vint	voir	le	petit	Jean	et	admirer	sa	jolie	mine,	qui	en	effet	n'était	point	laide,
lorsque	M.	Jean	voulait	bien	ne	pas	faire	la	grimace	ou	tirer	la	langue	à	ceux	qui	le	regardaient.



Madame	 Ledoux	 prétendit	 qu'il	 avait	 quelque	 chose	 de	 son	 cinquième	 qu'elle	 avait	 eu	 de
l'huissier;	M.	Renard	 lui	 trouva	 le	nez	 fin;	madame	Grosbleu	 l'embrassa	en	versant	des	 larmes
d'attendrissement;	 mademoiselle	 Aglaé,	 en	 riant;	 M.	 Mistigris	 lui	 tâta	 le	 mollet,	 jura	 qu'il	 en
ferait	quelque	chose,	et	qu'Alcibiade	n'avait	pas	un	plus	beau	coudepied;	enfin	madame	Moka,
qui	 était	 aussi	 accourue	 pour	 l'admirer,	 resta	 émerveillée	 et	 s'écria:	 «Je	 ne	 crume	 pas	 qu'il
s'eusse	formé	si	vite.

»—Pardi!»	disait	Catherine,	«un	enfant	qui	est	venu	devant	un	peloton	de	grenadiers,	et	qui	ont
tous	bu	à	sa	santé,	est-ce	qu'il	ne	devait	pas	ben	venir!»

Bellequeue,	qui	venait	souvent	voir	son	filleul	depuis	qu'il	n'était	plus	en	nourrice,	disait	aussi,
en	le	caressant,	ou	en	jouant	avec	lui:	«Oui,	ce	sera	un	gaillard!	un	luron	comme	son	parrain!»

Les	premiers	temps	se	passèrent	assez	bien;	on	excusait	 les	cris,	 les	trépignemens,	 les	tapes
que	distribuait	l'enfant,	parce	qu'il	était	encore	trop	petit	pour	qu'on	s'en	fâchât.	On	riait	quand	il
jurait;	 Bellequeue	 trouvait	 charmant	 que	 son	 filleul	 l'appelât	 vilain	 mâtin,	 et	 madame	 Durand
riait	comme	une	 folle	 lorsque	 Jean	donnait	des	croquignoles	à	monsieur	son	père.	On	montrait
l'aimable	enfant	comme	une	merveille	à	 toutes	 les	personnes	qui	venaient	à	 la	boutique,	et	M.
Jean	mettait	ses	doigts	dans	l'œil	de	celui	qui	voulait	l'embrasser,	ou	crachait	au	nez	de	celle	qui
lui	tendait	les	bras;	et	chacun	s'en	allait	en	se	disant:	«Il	est	bien	gentil	en	effet!»

Jean	atteignit	ainsi	sa	sixième	année,	ne	sachant	que	jouer,	jurer,	manger	et	dormir.	A	la	vérité
il	n'y	avait	pas	encore	de	temps	de	perdu,	et	au	milieu	de	ses	espiégleries,	il	était	facile	de	voir
que	 le	 petit	 Jean	 n'avait	 pas	 un	 mauvais	 cœur.	 Il	 avait	 une	 fois	 donné	 tout	 son	 déjeuner	 à	 un
pauvre,	et	une	autre	fois	il	avait	pleuré	toute	la	journée,	parce	qu'en	jouant	avec	un	canif,	il	avait
blessé	au	doigt	un	de	ses	petits	amis.	Jean	n'avait	pas	le	fonds	méchant;	par	ses	reparties	et	les
tours	qu'il	jouait,	il	annonçait	aussi	de	l'esprit;	on	pouvait	donc	faire	quelque	chose	de	lui;	mais	il
aurait	fallu	d'abord	dompter	son	caractère,	et	ne	pas	ériger	en	qualités	et	en	gentillesses	ce	qui
ne	méritait	que	des	réprimandes	ou	des	corrections.

Quand	 son	 fils	 eut	 six	 ans,	 M.	 Durand	 déclara	 qu'il	 voulait	 commencer	 à	 s'occuper	 de	 son
éducation;	c'est-à-dire	à	lui	apprendre	à	connaître	les	simples,	à	herboriser	et	à	distinguer	toutes
les	 graines	 qui	 étaient	 dans	 sa	 boutique.	 Le	 petit	 Jean	 aimait	 beaucoup	 mieux	 apprendre	 à	 se
battre	 avec	 son	 parrain	 Bellequeue,	 que	 d'étudier	 la	 botanique,	 et	 madame	 Durand	 trouvait
qu'avant	 de	 connaître	 les	 simples,	 il	 fallait	 au	 moins	 que	 son	 fils	 connût	 ses	 lettres;	 mais	 M.
Durand	 était	 inflexible	 sur	 cet	 article:	 il	 fit	 asseoir	 son	 fils	 près	 de	 lui	 dans	 son	 comptoir,	 et
commença	 à	 lui	 donner	 des	 leçons.	 Le	 petit	 Jean	 pleurait	 ou	 trépignait	 des	 pieds	 devant	 la
camomille	et	 le	pourpier;	 le	papa	lui	donna	quelques	légères	corrections,	et,	 lui	montrant	de	la
racine	de	patience,	voulut	à	plusieurs	reprises	qu'il	répétât	avec	 lui	 le	nom	de	cette	plante.	M.
Jean	jeta	la	patience	au	nez	de	son	père,	qui	voulut	alors	administrer	à	son	rejeton	la	flagellation
scolastique,	et	dit	gravement	à	son	fils:	«Monsieur,	ôtez	votre	culotte.»

L'enfant,	croyant	qu'il	s'agissait	tout	bonnement	de	faire	une	autre	toilette,	ôta	sa	petite	culotte
et	revint	gaîment,	 la	voile	au	vent,	danser	devant	son	père,	mais	M.	Durand,	 le	saisissant	dans
ses	 bras,	 lui	 donna	 froidement	 une	 demi-douzaine	 de	 claques,	 en	 lui	 disant:	 «Celle-ci	 est	 pour
vous	apprendre	à	connaître	la	patience,	Lapathum;	celle-ci	pour	que	vous	nommiez	avec	moi	la
camomille,	Anthemis;	celle-ci	pour	le	pourpier,	Portulaca;	vous	aurez	une	claque	pour	chacune;
de	cette	manière,	mon	cher	ami,	vous	apprendrez	la	botanique	per	fas	et	nefas.»

Le	 petit	 Jean,	 contraint	 de	 faire	 un	 cours	 de	 botanique	 nefas,	 jeta	 les	 hauts	 cris,	 sa	 mère
accourut	et	faillit	se	trouver	mal,	en	voyant	comment	M.	Durand	faisait	étudier	son	fils;	elle	lui
arracha	 l'enfant	 en	 l'appelant	 barbare	 et	 tyran.	 Heureusement	 Bellequeue	 arriva.	 Il	 s'efforçait
toujours	de	rétablir	la	paix	que	son	filleul	troublait	souvent:	il	entendit	les	deux	parties,	il	donna
raison	à	chacune,	ce	qui	est	le	meilleur	moyen	d'arranger	une	affaire;	et	comme	Jean	ne	voulait
pas	encore	mordre	à	la	botanique,	il	proposa	aux	parens	de	l'envoyer	le	matin	à	l'école,	afin	qu'il
apprît	d'abord	autre	chose.

On	 se	 rendit	 à	 l'avis	 de	 M.	 Bellequeue.	 Il	 fut	 décidé	 que	 Jean	 irait	 à	 l'école	 depuis	 le	 matin
jusqu'à	cinq	heures	du	soir.	Madame	Durand	choisit	celle	qui	était	le	plus	près	de	sa	demeure;	et,
après	avoir	recommandé	son	fils	au	maître,	comme	jadis	elle	l'avait	recommandé	à	Suzon	Jomard,
elle	conduisit	le	lendemain	matin	à	l'école	le	petit	Jean,	qui	avait	le	panier	de	provision	à	la	main,
et	le	grand	carton	pendu	à	son	côté.

Jean	se	plût	d'abord	à	l'école;	il	était	charmé	de	se	trouver	avec	une	foule	de	petits	garçons	de
son	 âge,	 et	 de	 pouvoir	 s'y	 livrer	 à	 de	 nouveaux	 jeux.	 Dans	 le	 commencement,	 le	 travail	 ne
l'ennuya	point;	il	apprenait	avec	une	extrême	facilité	et	pouvait	savoir	en	un	quart	d'heure	ce	que
d'autres	passaient	une	demi-journée	à	étudier.	Mais	bientôt	sa	vivacité,	son	étourderie,	l'habitude
de	ne	faire	que	ses	volontés,	lui	firent	négliger	la	grammaire	pour	s'occuper	d'espiégleries	qu'il
jouait	à	ses	camarades.	Chaque	jour,	Jean	inventait	quelque	tour	nouveau	qui	mettait	le	désordre
dans	la	classe.	Il	cachait	le	rudiment	de	l'un,	renversait	l'encrier	de	l'autre,	changeait	les	paniers,
déchirait	les	cahiers,	cassait	les	règles,	et	allait	enfin	jusqu'à	arracher	le	battant	de	la	sonnette
du	maître.

Comme	madame	Durand	faisait	souvent	des	cadeaux	au	maître	d'école,	celui-ci	était	indulgent
pour	 Jean,	 et	 se	 contentait	 de	 dire	 à	 sa	 mère:	 «C'est	 une	 mauvaise	 tête!...	 mais	 cela	 se
corrigera!....	Il	a	beaucoup	de	moyens!...	A	la	vérité,	il	ne	veut	pas	en	faire	usage,	mais	c'est	égal;
il	a	infiniment	de	moyens.»

Madame	Durand	embrassait	son	fils,	lui	glissait	un	pot	de	confitures,	ou	une	brioche,	et	rentrait



chez	elle	en	disant:	«Le	maître	a	dit	que	notre	fils	était	plein	de	moyens.—Mais	il	écrit	comme	un
chat	et	ne	peut	pas	lire	couramment,»	répondait	M.	Durand.	«—C'est	égal,	monsieur,	du	moment
qu'il	a	des	moyens,	cela	suffit.»

Le	soir,	 Jean	revenait	souvent	 la	culotte	déchirée,	n'ayant	plus	de	casquette,	et	avec	deux	ou
trois	égratignures	au	visage.	Alors	M.	Durand	lui	disait:	«Qui	vous	a	mis	la	figure	dans	cet	état,
monsieur?«—Papa,	 c'est	 en	 jouant.—Et	 votre	 pantalon,	 qui	 l'a	 déchiré?—C'est	 en	 jouant.—Et
votre	casquette,	l'auriez-vous	perdue?—C'est	en	jouant.

»—Mon	 ami,	 puisque	 c'est	 en	 jouant,»	 disait	 madame	 Durand,	 «il	 ne	 faut	 pas	 le	 gronder.
Voudriez-vous	que	cet	enfant	ne	jouât	pas	et	se	tuât	sur	ses	livres	et	ses	exemples?...	Joue,	mon
fils,	profite	de	cet	âge	heureux!	il	passera	assez	vite.»

Jean	embrassait	sa	mère	et	courait	chez	son	parrain	qui	lui	apprenait	à	faire	une,	deux,	à	parer
quarte,	à	parer	tierce,	et	à	bien	s'effacer,	puis	ensuite	jouait	volontiers	au	ballon	ou	aux	quilles
avec	son	filleul,	auquel	il	disait	qu'un	homme	en	sait	toujours	assez	quand	il	fait	bien	des	armes,
et	qu'il	peut	se	présenter	partout,	dès	qu'il	est	bien	coiffé	et	se	tient	bien	droit;	Jean	trouvait	cela
charmant	et	préférait	la	société	de	Bellequeue	à	celle	de	son	père,	qui	en	revenait	toujours	à	ses
simples	et	n'abordait	son	fils	qu'avec	un	paquet	de	racines	à	la	main.

Jean	n'était	point	le	seul	mauvais	sujet	de	sa	classe,	il	y	avait	à	son	école	un	nommé	Démar,	qui
était	 effronté,	 menteur	 et	 voleur,	 et	 un	 certain	 Gervais,	 qui	 était	 extrêmement	 paresseux,
gourmand	et	poltron.

Ces	 messieurs	 s'étaient	 bientôt	 liés	 avec	 Jean,	 qui,	 du	 moins	 dans	 ses	 étourderies,	 était
toujours	 franc	 et	 loyal;	 préférant	 être	 battu	 à	 mettre	 sur	 le	 dos	 d'un	 autre	 une	 faute	 dont	 on
ignorait	quelquefois	l'auteur,	Jean	n'hésitait	pas	à	dire:	«C'est	moi	qui	ai	fait	cela,»	de	crainte	que
l'on	n'accusât	un	de	ses	camarades.

Il	n'en	était	pas	ainsi	de	Démar,	qui	avait	un	an	de	plus	que	Jean.	Élevé	très-sévèrement	par	ses
parens,	cet	enfant	contractait	l'habitude	du	mensonge,	et	tâchait	de	faire	subir	à	ses	camarades
la	 correction	 qu'il	 avait	 méritée.	 Lorsque	 Jean	 lui	 reprochait	 sa	 fausseté,	 Démar,	 qui	 avait	 de
l'esprit,	lui	répondait	par	quelque	plaisanterie	ou	lui	apprenait	un	jeu	nouveau.	Jean	n'avait	point
de	rancune,	et	il	se	raccommodait	avec	son	ami.

Gervais,	qui	était	très-gourmand,	allait	visiter	le	panier	de	Jean	et	lui	prendre	une	partie	de	son
déjeuner;	Jean	se	fâchait	d'abord,	mais	Gervais	se	serait	laissé	battre	sans	le	rendre;	il	fallait	bien
lui	 pardonner,	 et	 celui-ci,	 connaissant	 le	 courage	 de	 Jean,	 implorait	 toujours	 sa	 protection
lorsqu'il	avait	des	querelles	avec	ses	camarades.

Ces	messieurs	s'entendaient	fort	bien	sur	un	point:	c'était	de	ne	pas	aimer	le	travail	et	de	ne
faire	que	leur	volonté.	Ils	quittaient	ensemble	l'école,	et	au	lieu	de	retourner	sur-le-champ	chez
leurs	 parens,	 ils	 allaient	 jouer	 à	 la	 fossette	 ou	 au	 bouchon.	 Jean	 inventait	 des	 niches	 pour	 se
moquer	des	passans.	Il	courait	se	jeter	dans	l'éventaire	d'une	marchande;	il	s'emplissait	les	mains
de	 colle	 et	 allait	 tirer	 un	 monsieur	 par	 son	 habit;	 en	 hiver,	 il	 attachait	 une	 ficelle	 au	 marteau
d'une	porte	cochère,	et,	caché	dans	une	allée	en	face,	frappait	en	tirant	la	ficelle,	puis	riait	avec
ses	camarades	aux	dépens	du	portier	qui	ouvrait	 la	porte,	 regardait	de	 tous	côtés	et	ne	voyait
personne.

Démar	se	permettait	des	espiégleries	d'un	autre	genre:	 il	volait	quelquefois	des	pruneaux	ou
des	noisettes	chez	 les	épiciers,	puis	 les	mangeait	en	cachette.	Quant	à	Gervais,	 il	se	contentait
d'emprunter	des	sous	à	Jean	et	ne	les	lui	rendait	jamais.

Jean	grandissait	et	ne	devenait	pas	plus	docile;	il	savait	lire	et	écrire	passablement;	mais	c'était
tout.	 Il	 ne	 voulait	 se	 mettre	 dans	 la	 tête	 ni	 latin,	 ni	 histoire,	 ni	 géographie.	 Son	 parrain	 allait
souvent	le	chercher	sur	la	Place-Royale,	où	il	s'amusait	à	jouer	aux	noyaux,	au	lieu	de	rentrer.

Bellequeue	commençait	à	prendre	des	années,	et	à	poser	quelquefois	 le	talon	à	terre;	mais	 il
n'en	 était	 pas	 moins	 coquet	 et	 moins	 soigné	 dans	 sa	 coiffure.	 Depuis	 un	 an,	 se	 trouvant
suffisamment	 à	 son	 aise,	 il	 avait	 quitté	 sa	 boutique,	 et	 ne	 coiffait	 plus	 que	 quelques
connaissances,	 et	 par	 amitié.	 En	 vieillissant,	 il	 s'attachait	 chaque	 jour	 davantage	 à	 son	 filleul.
Jean	annonçait	devoir	être	grand,	il	avait	des	yeux	spirituels,	de	beaux	cheveux	bruns,	un	front
bien	fait,	une	physionomie	franche,	quoiqu'il	ne	cherchât	jamais	à	faire	l'aimable,	et	Bellequeue,
tout	en	passant	sa	main	dans	les	cheveux	de	son	filleul,	lui	disait	«Oui,	oui,	tu	seras	un	gaillard...
un	beau	garçon...	Ah!	si	ta	mère	avait	voulu,	on	t'aurait	laissé	pousser	tes	cheveux	par	derrière,
et	 tu	 aurait	 en	 une	 queue	 comme	 moi!...	 mais	 elle	 prétend	 que	 ce	 n'est	 plus	 là	 mode!...	 Je	 ne
pardonnerai	jamais	à	la	révolution	d'avoir	détruit	les	queues,	les	marteaux,	les	belles	boucles	à	la
chancelière,	et	les	ninons	pour	les	femmes.»

Jean	répondait	à	cela:	«N'est-ce	pas,	mon	parrain,	que	pour	devenir	un	homme	comme	vous,	je
n'ai	pas	besoin	de	connaître	les	Romains	et	les	Grecs,	de	dire	musa,	la	muse,	rosa,	la	rose,	et	de
savoir	s'il	y	a	des	volcans	en	Italie	et	en	Irlande.

»—Il	est	certain,»	répondait	Bellequeue,	«que	je	ne	me	suis	jamais	occupé	positivement	de	tout
cela,	et	je	ne	crois	pas	en	avoir	moins	bien	fait	mon	état.	Je	sais	bien	que	tu	ne	seras	pas	coiffeur,
que	 tu	auras	de	 la	 fortune,	 et	que	 l'on	 voudrait	 que	 tu	 fusses	un	 savant...	 Tiens-toi	 droit,	mon
garçon.	Il	est	certain	encore	que	si	tu	te	fais	médecin	ou	avocat,	un	peu	de	géographie	te	serait,
je	 crois,	 nécessaire.—Moi,	 mon	 parrain,	 je	 ne	 veux	 rien	 être	 du	 tout...—Alors,	 mon	 garçon,	 je
crois	que	tu	en	sauras	toujours	assez,	pourvu	que	tu	te	mettes	bien	en	garde,	que	tu	connaisses



deux	 ou	 trois	 bottes	 secrètes,	 afin	 de	 défendre	 le	 beau	 sexe	 quand	 l'occasion	 s'en	 présentera:
voilà	 tout	 ce	qu'il	 faut.	Et	des	mœurs	 surtout!...	Mais	de	 la	galanterie,	 des	attentions	pour	 les
dames...	Au	reste	cela	viendrai	en	son	temps.»

Madame	Durand	pensait	à	peu	près	comme	Bellequeue.	Son	fils	promettait	d'être	joli	garçon	et
bien	fait;	que	fallait-il	de	plus?	L'herboriste	ne	pensait	pas	de	même;	il	voyait	Jean	tel	qu'il	était,
ne	 voulant	 rien	 apprendre,	 n'obéissant	 point,	 et	 prenant	 avec	 ses	 amis	 de	 très-mauvaises
manières.

M.	Durand	voulut	encore	essayer	de	 faire	connaître	 les	 simples	à	 son	 fils;	mais	 lorsque	 Jean
avait	 passé	 une	 demi-heure	 dans	 le	 magasin,	 il	 était	 impossible	 de	 s'y	 reconnaître;	 les	 herbes
étaient	mêlées;	les	fleurs	mises	à	la	place	des	racines,	les	étiquettes	arrachées;	il	fallait	huit	jours
pour	réparer	 le	désordre	que	 l'élève	avait	commis.	Le	papa	essaya	un	autre	moyen;	 il	emmena
son	 fils	 promener	 dans	 la	 campagne	 pour	 y	 herboriser	 avec	 lui.	 Mais	 au	 lieu	 de	 chercher	 des
plantes,	M.	Jean	grimpait	aux	arbres	ou	courait	après	les	papillons;	et	M.	Durand,	ayant	un	jour
voulu	recommencer	la	leçon,	per	nefas,	son	fils,	qui	avait	alors	douze	ans,	se	sauva	à	travers	les
champs,	et	revint	tout	seul	à	la	maison.

«Décidément,»	 dit	 M.	 Durand,	 «ce	 garçon-là	 ne	 fera	 jamais	 rien...	 ou	 il	 faudra	 employer	 les
mesures	 sévères...	 Il	 ne	 peut	 pas	 se	 mettre	 dans	 la	 tête	 une	 racine	 de	 guimauve,	 et	 il	 prend
toujours	le	thym	pour	du	serpolet!...	il	n'y	a	rien	à	en	espérer.

»—Vous	n'aimez	pas	votre	fils,	monsieur,»	répondait	madame	Durand,	«vous	ne	lui	trouvez	que
des	défauts!...	Un	garçon	charmant!...	qui	a	des	yeux	fendus	en	amande!...	de	belles	dents!	qui
sera	très-grand.	Je	gage	qu'il	aura	au	moins	cinq	pieds	six	pouces!	Vous	devriez	être	fier	d'avoir
un	fils	comme	celui-là.»

Bellequeue	disait	alors,	en	tendant	sa	jambe,	ou	en	rajustant	une	boucle	de	ses	cheveux:	«Moi,
je	crois	que	le	garçon	ira...	Je	sais	bien	qu'il	n'est	pas	tout	feu	pour	le	travail!...	Mais	il	fait	très-
bien	des	armes...	Il	a	le	coup	d'œil	juste...	Il	se	tient	comme	un	ange...	Vous	verrez	que	ce	sera	un
gaillard.»

CHAPITRE	V.

BAL	CHEZ	UN	MAÎTRE	DE	DANSE.—ADOLESCENCE	DE	JEAN.

Jean	avait	treize	ans,	lorsqu'on	jugea	convenable	de	lui	faire	quitter	l'école	primaire,	où	depuis
long-temps	 il	 repassait	sa	grammaire	sans	en	retenir	un	mot.	Cependant	 il	 lisait	passablement,
son	écriture	était	presque	déchiffrable;	madame	Durand	déclara	que	 son	 fils	 avait	 terminé	 ses
études,	qu'il	en	savait	suffisamment	du	côté	de	l'utile,	et	qu'il	ne	s'agissait	plus	que	de	lui	donner
des	talens	agréables	pour	compléter	son	éducation.

M.	Durand	ne	voyait	rien	de	plus	agréable	pour	un	homme	que	de	savoir	ce	qu'il	fallait	mettre
de	 son	 ou	 de	 graine	 de	 lin	 dans	 un	 remède;	 mais	 Jean	 avait	 déclaré	 très-positivement	 qu'il	 ne
voulait	pas	être	herboriste:	il	fallut	donc	que	le	papa	renonçât	à	l'espoir	de	voir	son	fils	hériter	de
ses	connaissances.

Madame	Durand	avait	alors	atteint	 sa	quarante-huitième	année,	mais	elle	 se	mirait	dans	son
fils.	Jean	devenait	fort	gentil;	et	une	mère,	en	renonçant	elle-même	à	l'espoir	de	plaire,	met	toute
sa	coquetterie	dans	ses	enfans;	elle	est	 fière	de	 leur	beauté,	et	elle	se	 fait	souvent	 illusion	sur
leurs	talens.

On	 ne	 pouvait	 guère	 se	 faire	 illusion	 sur	 ceux	 de	 Jean,	 qui	 n'était	 fort	 qu'au	 bouchon	 et	 au
bilboquet;	mais	tout	en	faisant	le	diable,	M.	Jean	chantait	souvent,	et	l'on	s'était	aperçu	qu'il	avait
la	voix	étendue	et	agréable.	Madame	Durand	n'avait	pas	été	la	dernière	à	remarquer	cela,	et	elle
disait	 à	 tout	 le	 monde:	 «Mon	 fils	 pourrait	 briller	 à	 l'Opéra,	 si	 je	 voulais	 le	 mettre	 au	 théâtre.
L'avez-vous	entendu	chanter?...	Ah!	quel	beau	timbre	de	voix!...	il	fredonnait	ce	matin:	Le	bon	roi
Dagobert	a	mis	sa	culotte	à	l'envers;	je	me	suis	crue	aux	Bouffies.»

Il	fut	décidé	que	Jean	apprendrait	la	musique;	et	comme	il	était	temps	aussi	qu'il	sût	tenir	sa
place	dans	un	bal	et	 faire	avec	grâce	 la	poule	et	 la	chaîne	anglaise,	ou	 fit	avertir	M.	Mistigris
pour	qu'il	voulût	bien	faire	un	zéphyre	de	Jean.

M.	 Mistigris	 commençait	 à	 grisonner,	 ayant	 alors	 cinquante-trois	 ans	 bien	 sonnés;	 mais	 il
prétendait	 que	 l'âge	 le	 rendait	 plus	 léger,	 et	 que,	 chaque	 année,	 il	 faisait	 les	 entrechats	 plus
hauts	que	l'année	d'auparavant.	D'après	cela,	pour	peu	que	M.	Mistigris	fût	devenu	octogénaire,
il	aurait	fini	par	sauter	aussi	haut	qu'une	maison.

Il	 y	 avait	 long-temps	 que	 M.	 Mistigris	 avait	 demandé	 à	 entreprendre	 l'éducation	 du	 petit
cousin.	Il	accourut	donc	avec	sa	pochette,	admira	les	jambes	de	Jean,	lui	dit	de	tendre	le	coude-
pied,	et	celui-ci	le	lui	envoya	dans	le	nez;	le	pria	de	faire	un	plié,	et	Jean	se	laissa	tomber	à	terre.



Le	professeur	dit	que	 le	 jeune	homme	avait	de	 superbes	dispositions,	 et	promit	qu'il	 danserait
presque	aussi	vigoureusement	que	lui.

Le	maître	de	violon	en	dit	autant	parce	qu'il	voulait	gagner	ses	cachets,	et	l'on	donna	une	pièce
de	cent	sous	au	petit	Jean	pour	les	belles	dispositions	qu'il	n'avait	pas	montrées.

Jean	 courut	 dépenser	 ses	 cent	 sous	 avec	 ses	 amis	 Démar	 et	 Gervais.	 En	 quittant	 l'école,	 il
n'avait	 pas	 perdu	 de	 vue	 ses	 deux	 camarades,	 qui	 demeuraient	 dans	 son	 quartier.	 Dès	 qu'il
pouvait	 s'échapper	 de	 chez	 ses	 parens,	 il	 allait	 rejoindre	 ces	 messieurs,	 qui	 avaient	 leur	 lieu
ordinaire	de	rendez-vous	avec	plusieurs	autres	polissons	de	leur	âge.

Jean	 était	 toujours	 le	 bienvenu,	 parce	 que	 Jean	 avait	 constamment	 de	 l'argent	 dans	 son
gousset,	sa	mère	et	son	parrain	voulant	qu'il	eût	de	quoi	s'acheter	ce	qui	lui	était	agréable;	mais
Jean	 n'était	 pas	 gourmand,	 et	 son	 argent	 passait	 bientôt	 entre	 les	 mains	 de	 ses	 amis,	 qui	 lui
juraient	une	amitié	à	l'épreuve,	et	à	quatorze	ans	on	croit	à	de	tels	sermens.	Il	y	a	même	des	gens
qui	y	croient	encore	en	devenant	hommes;	cela	fait	leur	éloge:	les	personnes	qui	sont	de	bonne
foi	ne	suspectent	point	celle	des	autres.

Démar	n'avait	jamais	d'argent,	parce	que	ses	parens,	étant	fort	mécontens	de	lui,	le	traitaient
avec	 sévérité,	 et	 voulaient	 lui	 ôter	 les	 moyens	 de	 faire	 des	 sottises.	 Gervais,	 né	 de	 gens	 peu
fortunés,	ne	pouvait	que	bien	rarement	en	obtenir	quelque	générosité.	On	juge	avec	quelle	joie
ces	messieurs	voyaient	arriver	Jean,	qui	était	le	richard	de	la	société.

Démar	dit	à	son	ami:	«Tu	es	bien	heureux,	tu	peux	avoir	tout	ce	que	tu	veux...	Avec	de	l'argent,
on	 s'amuse,	 on	 dîne	 bien,	 on	 va	 en	 voiture...	 Si	 nous	 étions	 riches	 tous	 les	 trois,	 il	 faudrait
voyager	ensemble.	Comme	nous	nous	amuserions!

»—Il	est	 certain,»	dit	Gervais,	 «que	nous	pourrions	 faire	 toutes	nos	volontés	depuis	 le	matin
jusqu'au	soir...	Nous	ne	travaillerions	jamais!...	Nous	irions	courir,	n'importe	où!	et	le	soir	on	ne
nous	mettrait	pas	en	pénitence	au	pain	et	à	l'eau.

»—Et	 moi,»	 répondit	 Jean,	 «ne	 veut-on	 pas	 maintenant	 me	 faire	 apprendre	 la	 musique	 et	 la
danse!...	C'est	des	bêtises	que	tout	ça!	Est-ce	que	j'ai	besoin	d'avoir	encore	des	maîtres	qui	vont
m'ennuyer?...	Ah!	je	vais	joliment	me	moquer	d'eux	pour	les	dégoûter	de	revenir...	D'ailleurs,	mon
parrain	 dit	 que	 je	 fais	 bien	 des	 armes	 et	 que	 je	 me	 tiens	 bien	 droit...	 Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas
assez?

»—Tiens,	Jean,»	reprit	Démar	qui	paraissait	réfléchir	et	méditer	quelque	projet,	«si	j'étais	à	ta
place...	je	demanderais	une	petite	somme	à	mon	parrain...	Il	t'aime,	il	ne	te	refuserait	pas.	Avec
cela	nous	irions	tous	les	trois	nous	amuser	dans	les	environs	de	Paris...	Nous	trouverions	de	plus
belles	places	qu'ici	pour	jouer	au	bouchon	et	à	la	balle.

»—Nous	pourrions	enlever	un	cerf-volant;	et,	pendant	ce	temps-là,	 tes	maîtres	de	musique	et
de	danse	ne	t'ennuieraient	pas.»

Jean	né	répondait	rien;	il	voulait	bien	s'amuser	et	aller	polissonner	avec	ses	amis,	mais	il	ne	lui
était	pas	encore	venu	dans	l'idée	de	s'absenter	pour	quelque	temps	de	la	maison	paternelle.	Au
milieu	de	ses	étourderies,	Jean	aimait	ses	parens,	et	surtout	sa	mère	qui	lui	donnait	chaque	jour
tant	de	preuves	de	tendresse.	Il	oublia	donc	bien	vite	la	proposition	de	Démar.

Mais	le	maître	de	musique,	qui	tenait	à	recevoir	son	cachet,	était	exact	à	venir	donner	sa	leçon.
Son	 élève	 se	 montrait	 cependant	 très-indocile;	 il	 ne	 voulait	 point	 solfier;	 il	 sifflait	 quand	 son
maître	lui	donnait	le	la;	il	battait	la	retraite	sur	ses	cuisses	pendant	qu'on	lui	chantait	la	gamme,
et	quand	on	lui	plaçait	le	violon	dans	les	mains,	il	le	laissait	tomber	à	terre.

De	 telles	 gentillesses	 lassèrent	 enfin	 la	 patience	 du	 maître.	 Après	 quatre	 mois	 de	 leçons,
pendant	 lesquelles	 Jean	 ne	 voulut	 pas	 même	 apprendre	 à	 jouer	 l'air	 des	 bossus,	 le	 professeur
déclara	 à	 monsieur	 et	 à	 madame	 Durand	 que	 leur	 fils	 ne	 voulait	 rien	 faire,	 et	 qu'il	 ne	 saurait
jamais	la	musique.

«—J'en	étais	sûr,»	dit	l'herboriste.	«Quand	on	n'a	pas	su	se	connaître	à	faire	un	bain	d'herbes
émollientes,	on	ne	doit	pas	pouvoir	apprendre	la	musique:	emollit	mores.

»—Ce	maître-là	ne	sait	ce	qu'il	dit!»	s'écrie	madame	Durand;	«il	n'a	pas	su	s'y	prendre!...	C'est
un	mauvais	professeur;	nous	en	donnerons	un	autre	à	mon	fils.	Au	reste,	vous	voyez	bien	qu'il	n'a
pas	besoin	de	connaître	la	musique	pour	chanter.»

M.	Mistigris	n'était	guère	plus	heureux	avec	Jean,	qui	cependant	s'amusait	aux	dépens	de	son
cousin	le	danseur.	Quand	il	s'agissait	de	faire	un	pas,	il	priait	M.	Mistigris	de	l'exécuter	plusieurs
fois	devant	lui,	assurant	que	cela	le	lui	apprendrait	mieux.	Le	vieux	maître	à	danser	ne	se	faisait
pas	prier;	il	sautait,	tournait,	faisait	des	ronds	de	jambe	et	des	entrechats	devant	son	élève,	qui,
assis	 tranquillement	 dans	 un	 fauteuil,	 s'amusait	 de	 voir	 M.	 Mistigris	 se	 mettre	 en	 nage.	 Jean
applaudissait	 lorsqu'il	 était	 content;	 il	 criait	 bravo	 quand	 son	 professeur	 sautait	 bien	 haut.	 La
leçon	se	passait	presque	toujours	ainsi.	Jean	regardait	et	Mistigris	dansait,	de	sorte	qu'on	aurait
pu	croire	que	c'était	ce	dernier	qui	recevait	des	leçons	de	Jean.

Mais	cette	manière	d'enseigner	ne	dérouillait	nullement	les	jambes	de	l'élève;	et	M.	Mistigris
dansait	 depuis	 plusieurs	 mois	 devant	 Jean,	 sans	 que	 celui-ci	 tînt	 ses	 pieds	 plus	 en	 dehors.	 Le
professeur	imagina	un	autre	moyen	pour	donner	à	son	élève	le	désir	de	bien	danser.

M.	Mistigris,	suivant	l'usage	de	quelques-uns	de	ses	collègues,	rassemblait	ses	élèves	chez	lui



une	 fois	 par	 semaine;	 et,	 quoiqu'il	 logeât	 au	 troisième	 étage	 d'une	 maison	 de	 la	 rue	 des
Gravilliers,	 il	 se	 figurait	 donner	 des	 bals	 champêtres	 à	 l'instar	 de	 ceux	 de	 la	 Chaumière	 et	 du
Wauxhall.

M.	Mistigris	dit	donc	un	jour	à	madame	Durand:

«Ma	chère	cousine,	comme	mon	élève,	votre	fils,	n'a	pas	encore	une	connaissance	parfaite	des
figures,	je	crois	qu'il	serait	nécessaire	qu'il	vînt	quelquefois	à	mes	petits	bals;	il	y	verra	de	mes
élèves	des	deux	sexes	qui	vont	fort	bien.	Cela	ne	peut	que	lui	donner	le	goût	des	jolies	poses	et
l'amour	des	battemens,	sans	lequel	un	jeune	homme	ne	sait	sur	quel	pied	danser	dans	le	monde.

»—Vous	avez	parfaitement	raison,»	dit	madame	Durand;	«mon	fils	ira	à	vos	bals.—C'est	après-
demain	 le	 jour;	 faites-moi	 l'amitié	 de	 l'y	 conduire...	 Vous	 verrez	 une	 charmante	 réunion,	 des
gaillards	qui	sautent	jusqu'au	plafond,	et	des	demoiselles	qui	lèvent	la	jambe	à	la	hauteur	de	mon
épaule.—Ça	 me	 fera	 grand	 plaisir.—Vous	 savez	 le	 numéro?...	 D'ailleurs	 vous	 entendrez	 la
musique	d'en	bas.—A	quelle	heure	cela	commence-t-il?—Oh!	de	bonne	heure...	dès	qu'on	est	deux
je	forme	un	quadrille.	Je	compte	sur	vous;	avec	des	amis,	si	cela	vous	fait	plaisir.»

Madame	Durand	prévient	son	fils	qu'elle	va	le	mener	au	bal.	Comme	Jean	n'avait	jamais	été	au
bal,	il	ignorait	si	cela	l'amuserait.	M.	Durand	ne	voulant	point	quitter	sa	boutique	pour	aller	voir
danser,	on	propose	à	Bellequeue	d'être	de	 la	partie,	et	 il	accepte	avec	plaisir,	parce	qu'il	a	été
grand	amateur	de	danse.

Le	 jour	de	 la	réunion	étant	arrivé,	madame	Durand	 fait	 faire	une	belle	 toilette	à	son	 fils,	qui
préférerait	à	son	habit	à	la	mode	et	à	son	joli	chapeau,	la	veste	du	matin	avec	laquelle	il	va	faire
le	diable	avec	ses	intimes	amis;	mais	il	n'y	a	pas	cette	fois	moyen	de	s'esquiver.	Madame	Durand
ne	quitte	pas	son	fils;	elle	ne	le	perd	point	des	yeux,	et	lui	donne	de	petites	tapes	sur	les	joues	en
l'appelant	mauvais	sujet,	mais	d'un	air	qui	veut	dire:	Tu	es	bien	aimable.

Bellequeue	ne	se	fait	pas	attendre.	Sa	toilette	est	soignée,	sa	coiffure	exhale	de	loin	la	vanille	et
le	jasmin;	il	a	mis	plus	de	poudre	qu'à	l'ordinaire,	afin	de	mieux	dissimuler	les	cheveux	blancs	qui
commencent	à	arriver.	Il	tient	d'une	main	son	chapeau	à	trois	cornes,	de	l'autre	des	gants	serin
tout	 neufs;	 il	 semble	 avoir	 encore	 toute	 la	 vigueur	 de	 sa	 jeunesse	 en	 présentant	 son	 bras	 à
madame	Durand.

On	part,	et	l'on	arrive	rue	des	Gravilliers.	Il	est	sept	heures	du	soir	et	il	fait	encore	jour;	mais
madame	 Durand	 a	 oublié	 le	 numéro	 de	 la	 maison;	 heureusement	 on	 entend	 le	 son	 d'un
instrument,	et,	en	 levant	 la	 tête,	on	aperçoit,	à	 la	croisée	d'un	 troisième	M.	Mistigris	qui	 joue,
non	pas	de	la	pochette,	mais	du	violon,	en	se	tenant	presqu'en	dehors	de	la	fenêtre	et	criant	les
figures	dans	la	rue,	comme	s'il	voulait	faire	danser	les	passans.

«C'est	 là,»	dit	madame	Durand,	«le	voilà,	 je	 le	reconnais,—Diable!»	dit	Bellequeue,	«il	paraît
que	le	bal	est	déjà	en	train,	car	il	dit	les	figures...	Mais	où	est	donc	la	porte?	Ce	doit	être	cette
allée...	Entrons.»

On	 entre	 dans	 une	 allée	 étroite,	 noire	 et	 très-profonde	 au	 bout	 de	 laquelle	 on	 cherche,	 en
tâtonnant,	à	trouver	l'escalier.

«Où	 allons-nous	 donc	 par	 ce	 cassecou?»	 dit	 Jean.	 «—Au	 bal,	 mon	 fils.—Il	 est	 certain,»	 dit
Bellequeue,	«qu'il	aurait	dû	mettre	ici	un	lampion	ou	une	lanterne	pour	les	jours	de	danse...	Mais
il	y	a	peut-être	un	portier...	Appelons:	holà!...	portier!...	portière!...	Où	est	l'escalier	qui	mène	au
bal?»

On	 ne	 reçoit	 pas	 de	 réponse.	 Bellequeue	 appelle	 encore,	 enfin	 une	 voix	 cassée,	 qui	 semble
partir	du	premier,	dit:	«Qu'est-ce	que	vous	demandez?—Nous	demandons	le	bal	de	M.	Mistigris.
—Montez	 au	 troisième.—Mais	 nous	 ne	 trouvons	 pas	 l'escalier.—Allez	 à	 droite,	 dans
l'enfoncement.—Infiniment	obligé.»

Et	Bellequeue,	qui	marche	en	éclaireur,	pousse	bientôt	un	cri	de	 joie	en	disant:	«Victoire!	 je
tiens	la	rampe!	Venez	me	prendre	la	main,	je	vous	guiderai.»

On	suit	Bellequeue.	Arrivé	au	premier	étage,	on	commence	à	distinguer	un	peu	devant	soi;	au
second	on	voit	presque	les	marches;	au	troisième	il	 fait	 jour,	et	on	lit	sur	une	porte:	«Mistigris
donne	des	leçons	de	danses	françaises	et	étrangères;	on	trouve	chez	lui	des	chaussons.	Sonnez
fort,	s'il	vous	plaît.»

Bellequeue	met	ses	gants,	rajuste	sa	cravate	et	sonne,	tandis	que	madame	Durand	arrange	sa
collerette	et	 frotte	 le	bras	de	 son	 fils	qui	 a	blanchi	 son	habit	dans	 l'escalier.	Une	bonne	d'une
cinquantaine	 d'années	 ouvre	 la	 porte,	 et	 introduit	 la	 société	 dans	 une	 antichambre	 d'où	 on
entend	dans	le	lointain	le	violon	de	Mistigris.

La	 bonne	 prend	 les	 chapeaux	 de	 ces	 messieurs	 et	 leur	 donne	 en	 échange	 des	 cartes	 sur
lesquelles	 sont	 des	 numéros.	 «Pourquoi	 faire	 ça?»	 dit	 Jean.	 «—C'est	 pour	 qu'on	 retrouve	 plus
facilement	 son	 chapeau,»	 dit	 Bellequeue.	 «—Oh!	 il	 paraît	 que	 c'est	 tout-à-fait	 dans	 le	 grand
genre.

»—Désirez-vous	des	chaussons,	messieurs?»	dit	la	bonne.	«—Je	n'ai	pas	encore	faim,»	dit	Jean.
«—Ce	n'est	pas	cela,	mon	fils,	ce	sont	des	chaussures	commodes	pour	ceux	qui	dansent	ou	qui
viendraient	 en	 bottes;	 mais	 vous	 êtes	 très-bien,	 messieurs;	 d'ailleurs	 pour	 la	 première	 fois	 la
société	aura	de	l'indulgence.»



Bellequeue	présente	sa	main	à	madame	Durand,	en	disant	à	la	bonne:	«De	quel	côté	le	bal?»

La	bonne	marche	devant	eux	dans	un	long	couloir,	au	bout	duquel	on	se	trouve	dans	une	vaste
pièce	qui	n'est	meublée	que	de	banquettes,	et	dans	 laquelle	on	n'aperçoit	que	M.	Mistigris	qui
continue	de	jouer	du	violon	et	de	crier	les	figures	en	se	tenant	bien	en	dehors	de	sa	croisée.

Bellequeue	 et	 madame	 Durand	 regardent	 dans	 tous	 les	 coins	 et	 cherchent	 une	 autre	 porte,
espérant	 découvrir	 les	 danseurs.	 M.	 Mistigris,	 les	 apercevant,	 quitte	 cependant	 sa	 croisée	 et
vient	les	recevoir	en	continuant	de	jouer	du	violon.	«Ah!	vous	voilà!...	C'est	bien	aimable	de	vous
être	 rappelé	 que	 c'est	 ce	 soir	 mon	 jour	 de	 bal...	 monsieur	 Bellequeue,	 je	 suis	 charmé	 de	 vous
voir...	 Ah!	 voilà	 mon	 élève!	 Voyez-vous	 le	 gaillard	 il	 s'étend	 déjà	 sur	 les	 banquettes...	 Il	 va
joliment	s'en	donner!...	La	poule!»

Et,	après	avoir	dit	cela,	M.	Mistigris	va	se	remettre	contre	sa	croisée	en	raclant	plus	fort	que
jamais.

«Ha	ça,	mais	où	sont	donc	les	danseurs,	mon	cousin?—Ah!	ils	ne	sont	pas	encore	arrivés...	mais
on	va	venir...	Oh!	on	viendra;	il	n'est	pas	tard.—Et	pourquoi	donc	criez-vous	les	figures	en	jouant
du	 violon,	 quand	 vous	 êtes	 tout	 seul?—Ah!...	 l'habitude,	 et	 puis	 ça	 fait	 bien,	 c'est	 pour	 les
passans...	 Ça	 donne	 envie	 de	 monter	 et	 d'apprendre	 à	 danser...	 Vous	 ne	 jouez	 pas	 de	 quelque
instrument,	monsieur	Bellequeue?...	J'ai	un	cor	de	chasse	là.—Non,	je	n'en	sais	pas	jouer.—C'est
dommage,	 vous	 vous	 seriez	 mis	 à	 la	 fenêtre	 à	 côté	 de	 moi...	 Mais	 nous	 pouvons	 commencer...
Rien	n'empêche	de	 former	un	quadrille;	madame	Durand	avec	son	 fils,	monsieur	Bellequeue	et
ma	 bonne...	 Oh!	 elle	 danse	 très-bien;	 elle	 fait	 mieux	 les	 figures	 que	 les	 ragoûts,	 elle	 est	 si
habituée	à	faire	les	utilités...	Holà!	Nanette,	ici...	Il	nous	manque	un	quatrième...	Vous	allez	voir
comme	elle	s'en	tire.»

Mais	 madame	 Durand	 ne	 veut	 pas	 absolument	 danser,	 et	 Bellequeue	 ne	 se	 soucie	 pas
d'étrenner	 ses	 gants	 serin	 avec	 la	 bonne.	 Dans	 ce	 moment	 on	 entend	 sonner:	 la	 figure	 de
Mistigris	s'épanouit,	il	crie	à	Nanette:	«Voilà	du	monde,	allez	donc	ouvrir!—Je	croyais	qu'il	fallait
danser,	monsieur,»	dit	la	bonne,	qui	a	déjà	retourné	le	coin	de	son	tablier	pour	faire	la	quatrième.
«Allez	ouvrir,	Nanette,	vous	danserez	si	on	a	besoin	de	vous.»

Nanette	paraît	beaucoup	aimer	à	danser,	cependant	elle	va	ouvrir,	et	bientôt	on	voit	arriver	un
grand	jeune	homme	en	pantalon	de	nankin	et	en	bas	bleus,	qui	met	d'abord	ses	pieds	en	dehors
avant	de	saluer,	et	fait	ensuite	une	profonde	révérence	à	chaque	personne	de	la	société.

«C'est	bien,	c'est	très-bien,	Charlot,»	dit	Mistigris	qui	n'a	pas	quitté	sa	fenêtre;	«un	peu	plus
bas	encore...	C'est	ça...	Reposez	bien	votre	 tête	sur	vos	épaules...	Maintenant	une	petite	scène
d'Annette	et	Lubin	avant	le	bal.»

Le	grand	Charlot	ôte	son	habit,	et	met	son	mouchoir	rouge	en	ceinture,	paraissant	se	préparer
à	 entrer	 en	 scène,	 tandis	 que	 Mistigris	 dit	 à	 madame	 Durand:	 «C'est	 un	 jeune	 homme	 qui	 se
destine	à	la	pantomime,	et	je	lui	donne	des	leçons,	parce	que	la	pantomime	est	naturellement	fille
de	la	danse...	La	bonne,	asseyez-vous	là,	vous	représenterez	la	bergère.»

La	bonne,	qui	sert	à	tout,	va	se	placer	sur	une	banquette;	le	jeune	homme	court	dans	la	salle	en
faisant	 des	 glissades;	 il	 va	 ensuite	 se	 mettre	 à	 genoux	 à	 quelques	 pas	 de	 sa	 bergère	 et
commence,	en	pantomime,	une	déclaration,	 lorsque	 Jean,	qui	croit	que	Charlot	a	ôté	son	habit
pour	 jouer	 au	 cheval	 fondu,	 ôte	 aussi	 le	 sien,	 et	 s'élance	 lestement	 par-dessus	 la	 tête	 de	 M.
Charlot,	de	manière	à	tomber	entre	lui	et	Nanette.

«Bravo!»	dit	Bellequeue,	«je	n'aurais	pas	mieux	sauté	à	quinze	ans.»

Dans	 ce	 moment	 on	 entend	 sonner.	 La	 bergère	 est	 obligée	 d'aller	 ouvrir	 la	 porte,	 et	 M.
Mistigris	dit	au	jeune	homme	qui	est	resté	à	genoux:	«Mon	ami,	j'ai	trop	de	monde	aujourd'hui,	le
bal	va	s'ouvrir,	la	pantomime	sera	pour	une	autre	fois.»

Madame	Durand	remet	à	son	 fils	 son	habit,	et	 le	 supplie	d'avoir	une	 tenue	décente.	Dans	ce
moment	quatre	personnes	entrent	dans	le	salon.	C'est	une	maman	qui	amène	ses	trois	filles.	M.
Mistigris	 quitte	 sa	 croisée	 en	 s'écriant:	 «Toute	 la	 famille	 Mouton!...	 Ah!	 c'est	 charmant!	 nous
serons	au	grand	complet.»

Madame	Mouton	est	une	grande	et	grosse	 femme	de	cinquante	ans,	bourgeonnée	comme	un
vigneron,	 et	 ayant	 la	 lèvre	 supérieure	 surmontée	 de	 petites	 moustaches	 brunes	 qui	 feraient
honneur	à	un	conscrit.	Elle	est	coiffée	d'un	bonnet	de	gaze	orné	de	roses,	 tandis	que	ses	 trois
filles	 ont	 de	 simples	 capotes	 qui	 leur	 cachent	 presque	 toute	 la	 figure.	 Madame	 Mouton	 ne
manque	jamais	d'assister	aux	leçons	de	danse	de	ses	demoiselles	dont	elle	prend	aussi	sa	part;
c'est	une	des	plus	infatigables	danseuses	des	bals	de	M.	Mistigris.

Pendant	que	la	famille	Mouton	fait	des	révérences,	que	le	grand	Charlot	y	répond	en	saluant
jusqu'à	terre,	que	Bellequeue	remet	ses	gants	en	disant:	«Ça	commence	à	devenir	animé;»	et	que
la	bonne	murmure	avec	humeur:	«Allons,	v'là	toute	la	famille	Mouton!	on	n'aura	pas	besoin	d'une
quatrième!»	Mistigris	est	allé	chercher	un	tambourin	qu'il	place	sur	la	croisée,	auprès	de	lui,	et	il
fait	signe	à	Jean,	qui	va	battre	la	caisse	pour	accompagner	le	violon.	Jean	ne	s'amuse	pas	à	battre
en	mesure,	il	ne	cherche	qu'à	faire	du	bruit;	mais	c'est	tout	ce	que	veut	Mistigris,	qui	s'écrie	en
regardant	par	la	fenêtre:	«On	nous	écoute	dans	la	rue...	Il	y	a	deux	personnes	arrêtées...	Ferme,
Jean...	La	chaîne	des	dames.»

On	 sonne	 de	 nouveau:	 ce	 sont	 trois	 jeunes	 clercs	 d'avoués	 qui	 viennent	 rire	 au	 bal	 de	 M.



Mistigris,	et	tâcher	d'y	faire	une	connaissance	honnête;	puis	arrive	une	petite	fille	de	sept	ans,
avec	son	papa;	puis	deux	demoiselles	ou	dames	qui	paraissent	avoir	l'habitude	d'aller	partout,	et
vont	s'asseoir	dans	le	salon,	comme	si	elles	se	plaçaient	au	parterre	de	chez	madame	Saqui.

«Ça	sera	 très-nombreux,»	dit	madame	Durand	à	Bellequeue.	«Je	 savais	bien	que	mon	cousin
avait	la	vogue.»

Bellequeue	ne	fait	semblant	de	rien;	mais	il	va	regarder	dans	une	glace	si	sa	coiffure	n'est	point
abattue.	 Mistigris	 est	 dans	 le	 ravissement	 d'avoir	 tant	 de	 monde,	 et	 sa	 bonne	 vient	 lui	 dire	 à
l'oreille:	«Monsieur,	il	y	a	de	quoi	former	deux	quadrilles	en	me	faisant	faire	la	quatrième.

»—Allons,	 en	 place,	 en	 place,»	 crie	 le	 maître	 de	 danse,	 de	 sa	 croisée	 où	 il	 a	 établi	 son
orchestre.	«Messieurs,	invitez	vos	dames.»

Deux	 des	 clercs	 invitent	 les	 jeunes	 filles	 qui	 sont	 venues	 sans	 papa	 et	 sans	 maman;	 un
troisième	prend	une	des	demoiselles	Mouton,	Bellequeue	en	invite	une	autre,	et	Charlot	se	place
avec	la	petite	fille	de	sept	ans.

Mais	il	manque	un	vis-à-vis,	et	il	ne	reste	plus	en	fait	de	cavalier	que	le	papa	de	la	petite	fille,
qui	a	la	goutte,	et	M.	Jean,	qui	a	déclaré	qu'il	ne	danserait	pas.	Alors	madame	Mouton	se	lève	et
dit:	«Je	vais	faire	l'homme,	moi,»	et	elle	se	place	avec	une	de	ses	filles	en	face	du	grand	Charlot,
tandis	que	Nanette	murmure	dans	un	coin	de	la	salle:	«Quand	cette	madame	Mouton	est	ici,	il	n'y
a	plus	moyen	de	faire	ni	la	dame	ni	le	cavalier.»

Le	signal	est	donné,	les	danseurs	partent.	Madame	Mouton,	en	se	disant:	«N'oublions	pas	que
je	fais	l'homme,»	s'élance	avec	tant	de	force,	qu'au	premier	choc	elle	jette	par	terre	la	petite	fille
qui	lui	fait	face;	mais	celle-ci	se	relève	en	riant,	et	la	figure	va	son	train.

Bellequeue	part	 ensuite;	 il	 danse	 comme	au	 temps	où	 l'on	portait	de	 la	poudre.	Mistigris	 lui
crie:	«On	ne	fait	plus	de	passes,	monsieur	Bellequeue,	ça	n'est	plus	la	mode...—Ça	m'est	égal,»
dit	Bellequeue,	«je	veux	en	faire,	c'est	toujours	joli.»

A	 la	seconde	 figure,	 Jean	a	crevé	 le	 tambourin;	Mistigris	s'arrête,	désespéré	de	cet	accident.
«Allez	toujours	avec	le	violon,»	dit	madame	Mouton;	«nous	n'avons	pas	besoin	du	tambourin	pour
marquer	la	mesure.»	En	effet,	la	maman	la	marquait	à	chaque	pas	de	manière	à	faire	sauter	les
banquettes;	mais	M.	Mistigris,	 qui	 est	 bien	aise	d'avoir	un	orchestre,	 va	 chercher	un	 flageolet
qu'il	donne	à	Jean,	en	lui	disant:	«Sais-tu	souffler	un	peu	là-dedans?—S'il	ne	faut	que	souffler,»
dit	Jean,	«vous	verrez	comme	je	m'en	acquitte.»

On	reprend	la	contre-danse	au	son	du	violon	et	du	sifflet	de	Jean,	qui	souffle	de	manière	à	se
faire	 entendre	 des	 deux	 bouts	 de	 la	 rue.	 Tout	 en	 indiquant	 les	 figures,	 M.	 Mistigris	 donne
quelques	avis	à	ses	élèves	en	criant	à	l'un:	«Arrondissez	les	bras!...»	A	l'autre:	«De	l'abandon	en
balançant...	Un	entrechat	ici.	Souriez	à	votre	dame...	souriez	donc.»

Madame	 Mouton	 et	 Bellequeue	 font	 leur	 profit	 des	 leçons	 du	 maître;	 l'une	 sourit	 toujours,
l'autre	se	donne	tant	d'abandon	que	la	sueur	coule	de	son	front	avec	la	poudre	et	la	pommade.
Enfin	le	quadrille	finit.	Il	était	temps	pour	Bellequeue	et	madame	Mouton,	qui	semblaient	jouter	à
qui	ferait	le	plus	de	poussière.

Après	la	contre-danse,	Jean	jette	de	côté	le	flageolet	et	fait	la	roue	et	la	culbute	dans	le	milieu
du	salon.

«Est-il	enfant!»	dit	madame	Durand,	«il	joue	encore	comme	à	six	ans!

»—Preuve	d'innocence	et	de	candeur,	dit	Bellequeue.	«—C'est	vrai,»	dit	madame	Mouton,	«je
faisais	aussi	très-bien	la	culbute,	je	ne	sais	pas	si	je	m'en	souviendrais	encore.»

Comme	 personne	 n'est	 curieux	 de	 voir	 madame	 Mouton	 faire	 la	 culbute,	 on	 se	 contente
d'applaudir	Jean,	en	disant:	«Il	fait	bien	chaud	ici...	Si	l'on	pouvait	se	rafraîchir.»

Pour	tout	rafraîchissement,	la	bonne,	qui	a	sans	doute	un	bénéfice	sur	les	chaussons,	va,	après
le	 quadrille,	 demander	 si	 l'on	 veut	 changer	 de	 chaussure	 pour	 mieux	 danser,	 et	 M.	 Mistigris
arrose	la	salle	avec	un	entonnoir,	en	disant:	«Il	n'y	a	rien	qui	rafraîchisse	mieux	que	cela.»

On	forme	une	nouvelle	contre-danse,	et	cette	fois	madame	Mouton	fait	 la	dame	avec	Nanette
qui	fait	l'homme,	parce	que	Jean	ne	voulant	plus	souffler	dans	le	flageolet,	c'est	le	grand	Charlot
qui	 le	 remplace	 à	 l'orchestre,	 et	 madame	 Mouton	 demande	 la	 petite	 laitière	 dont	 elle	 aime
beaucoup	la	figure.

On	danse	plusieurs	quadrilles	dans	 lesquels	madame	Mouton	s'est	montrée	 infatigable;	 Jean,
qui	 ne	 s'amuse	 pas	 de	 voir	 danser,	 s'est	 étendu	 sur	 une	 banquette	 sur	 laquelle	 il	 dort
profondément,	 et	Mistigris	dit	 à	madame	Durand:	«Envoyez-moi	 votre	 fils	 toutes	 les	 semaines;
vous	verrez	combien	il	acquerra	en	assistant	à	mes	bals.	D'ailleurs	cela	forme	un	jeune	homme,
cela	lui	donne	l'habitude	des	réunions	et	de	la	bonne	société.	J'ai	quelquefois	plus	de	monde	que
cela;	 il	 m'est	 arrivé	 d'avoir	 vingt	 personnes	 à	 la	 fois...	 Mais	 alors	 on	 paie	 dix	 centimes	 par
quadrille...	Ce	sont	les	profits	de	Nanette.»

L'heure	du	départ	est	arrivée;	madame	Mouton	voudrait	que	l'on	dansât	encore	une	anglaise.
Mais	déjà	deux	des	clercs	sont	partis	avec	les	demoiselles	qui	ont	bien	voulu	accepter	leur	bras,
et	madame	Durand	va	réveiller	son	fils	pour	se	mettre	en	route.	On	échange	ses	numéros	contre
ses	chapeaux,	Nanette	éclaire	jusqu'en	bas,	afin	qu'on	ne	se	perde	pas	dans	l'allée;	on	se	salue	à



la	porte,	et	à	dix	heures	et	quart	le	bal	du	maître	de	danse	est	terminé.

Bellequeue	 est	 enchanté	 de	 sa	 soirée,	 quoiqu'elle	 lui	 annonce	 une	 courbature	 pour	 le
lendemain,	et	madame	Durand	dit	à	son	 fils:	«Mon	ami,	vous	êtes-vous	amusé	au	bal?—Pas	du
tout,»	répond	Jean.	«—Comment!	cela	ne	vous	a	pas	donné	envie	de	danser?—Cela	ne	me	donnait
qu'envie	de	dormir.—Parce	que	vous	ne	dansiez	pas	vous-même.	Mais	comme	je	veux	que	vous
deveniez	 un	 beau	 danseur,	 comme	 votre	 parrain,	 vous	 irez	 toutes	 les	 semaine	 au	 bal	 de	 M.
Mistigris.»

Jean	ne	répond	rien,	et	sa	mère	dit	tout	bas	à	Bellequeue:	«Vous	voyez	comme	il	est	docile...
Son	père	ne	sait	pas	 le	prendre,	 il	 lui	parle	toujours	 latin!...	Mais	avec	de	 la	douceur	 j'en	 ferai
tout	ce	que	je	voudrai.	Du	reste,	vous	conviendrez	qu'il	a	été	charmant	ce	soir.—Charmant!»	dit
Bellequeue,	«il	s'est	conduit	comme	un	homme	de	cinquante	ans.»

Le	 lendemain,	 Jean	va	se	dédommager	avec	ses	amis	de	 la	soirée	passée	chez	son	maître	de
danse:	 «On	 veut	 que	 j'y	 retourne,»	 leur	 dit-il,	 «j'y	 retournerai...	 Mais	 je	 lui	 ôterai	 l'envie	 de
m'avoir	à	ses	bals.	Avec	leurs	jambes	tendues,	leurs	bras	en	rond,	leurs	dandinemens,	ils	avaient
tous	 l'air	d'imbécilles!...	 Jusqu'à	mon	parrain	qui	sautait	comme	un	cabri!...	Ça	me	faisait	de	 la
peine	pour	 lui!	Est-ce	qu'un	homme	doit	 faire	des	bêtises	comme	ça?—Non,	certainement,»	dit
Démar,	«Il	vaut	mieux	jouer	à	digdog,	ou	monter	à	un	mât	de	cocagne.»

Le	 jour	 du	 bal	 arriva.	 Madame	 Durand,	 qui	 n'aimait	 plus	 à	 sortir	 souvent,	 comptait	 sur
Bellequeue	pour	conduire	son	fils,	mais	Bellequeue	se	ressentait	encore	des	entrechats	qu'il	avait
battus	 chez	 M.	 Mistigris,	 et	 il	 ne	 pouvait	 pas	 se	 redresser.	 Jean	 avait	 quatorze	 ans	 passés,	 il
aurait	pu	aller	seul,	mais	on	craignait	qu'alors	il	n'allât	point	chez	son	maître	de	danse;	Catherine
était	nécessaire	à	la	maison;	il	fallut	donc	que	M.	Durand	se	décidât	à	conduire	son	fils.

Jean	 ne	 se	 souciait	 pas	 que	 son	 père	 vînt	 avec	 lui,	 et	 il	 répétait	 sans	 cesse:	 «J'irai	 bien	 tout
seul;»	mais	M.	Durand	avait	pris	son	chapeau	et	son	rotin,	en	disant:	«Monsieur	mon	fils,	vous
n'êtes	pas	assez	sage	pour	que	l'on	se	fie	à	vos	promesses.	Experto	crede	Roberto,	c'est-à	dire,	je
vais	aller	avec	vous.»

On	s'achemine	en	silence	vers	 la	demeure	de	M.	Mistigris;	 le	papa	Durand	n'aimait	à	causer
que	de	son	état,	Jean	n'y	entendait	goutte:	voilà	pourquoi	le	père	et	le	fils	ne	disaient	mot.

Cette	fois	M.	Mistigris	avait	fait	placer	un	bout	de	chandelle	dans	le	fond	de	son	allée,	ce	qui
annonçait	 une	 soirée	 extraordinaire;	 et	 cela	 fit	 sourire	 Jean.	 On	 rencontra	 dans	 l'escalier	 la
famille	Mouton	qui	arrivait;	 la	maman	s'arrêtait	à	chaque	marche	pour	demander	à	ses	filles	si
son	bonnet	était	bien	placé,	parce	que	 la	vue	du	bout	de	chandelle	 lui	promettait	une	brillante
réunion.

Il	y	avait	en	effet,	dans	la	salle	de	danse,	trois	dames	et	deux	messieurs	de	plus	que	la	dernière
fois,	et	M.	Mistigris	avait	loué	un	petit	savoyard,	qui	était	assis	sur	le	bord	de	la	croisée	et	battait
du	tambourin,	même	quand	on	ne	dansait	pas.

M.	Durand	est	allé	tendre	la	main	à	Mistigris,	en	lui	disant:	«Salutem	tibi»,	et	Mistigris	tend	la
jambe	en	lui	répondant:	«Ça	va	bien,	je	vous	remercie.»

Les	 dames	 se	 placent	 sur	 les	 banquettes,	 les	 hommes	 se	 promènent	 dans	 le	 salon,	 Mistigris
accorde	son	violon	en	disant	au	petit	savoyard;	«Donne-moi	le	la;»	et	le	petit	savoyard	lui	répond
ingénument:	«Je	ne	l'ai	pas,	monsieur;	vous	ne	m'aviez	rien	donné.»

Mademoiselle	Nanette	va	et	vient	de	 l'antichambre	au	salon,	ôtant	 son	 tablier	 toutes	 les	 fois
qu'elle	revient	dans	la	salle	de	bal	et	le	remettant	pour	aller	ouvrir	la	porte.

Jean	a	 refusé	 le	 flageolet	que	M.	Mistigris	 lui	a	offert,	 il	 se	promène	dans	 la	 salle	et	 semble
attendre	avec	impatience	que	l'on	se	mette	en	place;	enfin	le	quadrille	est	formé,	on	dansera	à
seize,	en	comptant	Nanette	qui	est	enchantée	de	figurer.	Pendant	que	Mistigris	joue	le	prélude
du	pantalon,	Jean	tire	de	sa	poche	une	poignée	de	petites	boules	qu'il	lance	dans	le	milieu	de	la
salle.

«Partez!»	 crie	 Mistigris,	 et	 les	 danseurs	 se	 mettent	 en	 mouvement;	 mais	 des	 détonations
éclatent	 de	 tous	 côtés;	 on	 se	 recule,	 on	 se	 retourne	 avec	 effroi,	 et	 en	 se	 reculant,	 en	 se
retournant,	 on	 marche	 de	 nouveau	 sur	 les	 pois	 fulminans	 que	 M.	 Jean	 a	 jetés	 à	 pleines	 mains
dans	 la	 salle.	 Les	 demoiselles	 Mouton	 poussent	 des	 cris	 affreux;	 la	 maman	 se	 trouve	 mal	 en
faisant	éclater	un	pois;	 les	petites	filles	pleurent;	 les	dames	crient	au	secours;	le	grand	Charlot
croît	que	la	maison	tombe,	et	les	jeunes	clercs	rient	aux	éclats.

M.	 Mistigris	 cherche	 à	 rétablir	 le	 calme	 en	 s'écriant:	 «C'est	 quelque	 méchanceté	 d'un
confrère...	C'est	quelqu'un	qui	est	 jaloux	de	mon	bal,	qui	a	fait	cette	mauvaise	plaisanterie;»	et
M.	 Durand,	 qui,	 en	 voulant	 secourir	 madame	 Mouton,	 a	 fait	 éclater	 des	 pois,	 cherche	 de	 tous
côtés	son	fils,	et	crie:	«Amenez-moi	Jean,	je	vais	fouiller	dans	ses	poches.»

Jean	n'est	plus	là:	il	a	disparu	au	moment	où	la	contre-danse	commençait;	Nanette	sort	par	le
couloir	en	criant:	«Monsieur	Jean!...	votre	papa	vous	demande.»

Mais	M.	Jean	ne	répond	pas;	la-bonne	qui	avance	toujours,	s'aperçoit	qu'il	n'y	a	plus	de	lumière
dans	 la	 pièce	 d'entrée	 qui	 sert	 de	 vestiaire.	 «Qui	 est-ce	 qui	 a	 donc	 soufflé	 la	 chandelle?»	 dit
Nanette	en	allant	à	tâtons;	«c'est	très-ridicule...	C'est...»

Nanette	n'achève	pas:	quelque	chose	s'embarrasse	dans	ses	jambes;	elle	tombe	en	poussant	un



grand	cri.	Le	cri	de	la	bonne	est	entendu	dans	la	salle	de	bal.	«Il	se	passe	quelque	chose	dans	le
vestiaire,»	dit	M.	Mistigris!	«Est-ce	qu'il	y	aurait	des	voleurs	introduits	chez	moi...	C'est	étonnant
qu'ils	aient	choisi	pour	venir	le	jour	où	j'ai	du	monde.»

Mais	déjà	tous	les	jeunes	gens	se	précipitent	dans	le	couloir	pour	savoir	ce	qui	se	passe	dans	la
pièce	 d'entrée.	 M.	 Mistigris	 les	 suit,	 son	 archet	 à	 la	 main;	 plusieurs	 dames	 en	 font	 autant,	 la
curiosité	l'emportant	sur	la	peur;	mais	personne	n'a	pris	de	lumière,	parce	qu'on	ne	sait	pas	qu'il
n'y	en	a	plus	dans	l'antichambre.

Arrivé	là,	à	peine	a-t-on	fait	quelques	pas	dans	l'obscurité,	que	l'on	culbute	comme	Nanette;	le
nombre	 des	 personnes	 augmente	 le	 désordre;	 les	 uns	 crient,	 les	 autres	 rient.	 Au	 milieu	 de	 la
confusion	générale,	M.	Mistigris	demande	à	grands	cris	de	la	lumière,	et	M.	Durand,	qui	n'a	pas
suivi	les	curieux,	arrive	tenant	d'une	main	un	flambeau	et	de	l'autre	son	rotin.

Dès	 que	 la	 scène	 est	 éclairée,	 on	 veut	 savoir	 ce	 qui	 a	 pu	 occasioner	 la	 chute	 de	 tant	 de
personnes,	et	l'on	voit	deux	grandes	ficelles	qui	sont	attachées	d'un	bout	à	l'autre	de	la	chambre
à	la	hauteur	de	dix	pouces	environ.

«C'est	une	horreur!»	s'écrie	 le	maître	de	danse,	qui	en	tombant	s'est	 foulé	 le	pied.	«C'est	un
tour	 abominable!...	 Me	 faire	 faire	 un	 faux	 pas	 avec	 tous	 mes	 élèves...	 Les	 pétards	 pouvaient
encore	s'excuser,	mais	ceci	est	un	délit	complet.»

Un	éclat	de	rire	est	la	seule	réponse	que	reçoit	M.	Mistigris,	et	l'on	aperçoit	alors	la	figure	de
Jean,	 qui,	 du	 carré	 dont	 il	 tient	 la	 porte	 entr'ouverte,	 s'amuse	 à	 considérer	 tous	 ceux	 que	 son
expédient	a	fait	culbuter.

«Voilà	 le	 coupable!»	 dit	 Mistigris	 en	 désignant	 Jean.	 «Oui,	 certainement,	 c'est	 lui,»	 dit	 M.
Durand;	«mais	je	vais	venger	la	société	que	mon	fils	a	jetée	par	terre...	Tu	castigaberis!	drôle!...
Messieurs	et	mesdames,	je	vous	enverrai	du	vulnéraire...»

En	disant	cela,	M.	Durand	a	enjambé	par-dessus	les	personnes	qui	sont	encore	à	terre;	il	court
vers	l'escalier,	le	redoutable	rotin	levé,	prêt	à	châtier	le	coupable.	Mais	Jean	n'a	pas	attendu	son
père;	 il	 descend	 lestement	 l'escalier,	 enfile	 l'allée	 et	 retourne	 en	 courant	 près	 de	 sa	 mère.
L'herboriste	continue	de	poursuivre	son	fils,	 il	court	après	 lui	dans	 la	rue,	 la	canne	en	 l'air,	en
s'écriant	 toujours:	 «Attends-moi,	 drôle!»	 Mais	 Jean	 ne	 l'attendait	 pas;	 et	 comme	 un	 garçon	 de
quatorze	 ans	 court	 mieux	 qu'un	 homme	 de	 cinquante-quatre,	 le	 fils	 arriva	 long-temps	 avant	 le
père.

En	voyant	son	fils	revenir	seul,	madame	Durand	lui	demanda	ce	qui	s'était	passé,	pourquoi	 il
revenait	de	si	bonne	heure	de	chez	M.	Mistigris,	et	ce	qu'il	avait	fait	de	son	père.	Jean	répondit
en	riant	que	le	bal	avait	été	tout	de	travers,	que	les	danseurs	et	les	danseuses	s'étaient	amusés	à
faire	la	culbute	dans	l'antichambre,	et	qu'il	avait	perdu	son	père	dans	la	rue.

Mais	M.	Durand	arrive	à	son	tour,	essoufflé	et	furieux;	il	entre	dans	la	boutique	la	canne	levée,
il	 s'avance	 vers	 son	 fils,	 et	 celui-ci,	 sautant	 par-dessus	 le	 comptoir,	 échappe	 à	 la	 correction
paternelle	et	court	se	réfugier	et	s'enfermer	dans	sa	chambre.	Madame	Durand	retient	son	époux
par	le	pan	de	son	habit	en	lui	disant:	«Qu'avez-vous	donc,	monsieur?	Au	nom	du	ciel,	parlez...	et
ne	tenez	pas	ainsi	votre	rotin	en	l'air,	en	menaçant	votre	fils...	Vous	me	faites	l'effet	de	Brutus,
monsieur!

«—Il	n'est	pas	question	de	Brutus,	madame,»	dit	l'herboriste	en	se	jetant	sur	une	chaise.	«Votre
fils	 est	 coupable...	 Il	 a	 fait	 ce	 soir	 des	 siennes...	 Il	 mérite	 une	 correction,	 qui	 benè	 amat	 benè
castigat,	et	je	veux	lui	prouver	que	je	suis	son	père.

«—Et	qu'a-t-il	donc	fait,	monsieur,	pour	vous	mettre	ainsi	en	fureur?»

L'herboriste	raconte	ce	qui	s'est	passé	à	la	soirée	de	M.	Mistigris.	«Et	c'est	pour	cela	que	vous
voulez	 battre	 mon	 fils!»	 dit	 madame	 Durand.	 «Mais,	 monsieur,	 ce	 sont	 des	 espiégleries!—Des
espiégleries,	 madame!	 Effrayer	 toute	 une	 société!—Est-ce	 qu'on	 doit	 s'effrayer	 pour	 quelques
pétards.—Il	y	a	deux	dames	qui	se	sont	trouvées	mal...	Elles	en	feront	peut-être	une	maladie.—Ce
sont	des	bégueules!—Moi-même,	madame,	en	écrasant	sans	le	vouloir	un	de	ces	maudits	pois,	j'ai
ressenti	 une	 commotion	 jusque	 dans	 la	 racine	 des	 cheveux.—Si	 vous	 aviez	 été	 militaire,
monsieur,	 vous	 n'auriez	 rien	 ressenti,	 et	 je	 suis	 bien	 sûre	 que	 M.	 Bellequeue	 aurait	 dansé	 au
milieu	des	pétards	sans	en	faire	un	entrechat	de	moins.—Et	les	ficelles	tendues	pour	faire	tomber
tout	 le	 monde,	 madame,	 et	 dix	 ou	 douze	 personnes	 des	 deux	 sexes	 faisant	 la	 culbute	 dans
l'obscurité?—C'est	 plus	 décent	 que	 s'il	 y	 avait	 eu	 de	 la	 lumière,	 monsieur.—Et	 notre	 cousin
Mistigris	 qui	 aura	 peut-être	 une	 entorse?—Vous	 avez	 des	 remèdes	 pour	 tout,	 monsieur.—
Madame,	vous	avez	beau	dire,	vous	ne	parviendrez	pas	à	excuser	mon	fils	à	mes	yeux.	Le	jeune
homme	n'est	plus	un	enfant,	 il	est	temps	de	montrer	de	la	fermeté.	Je	veux	bien	lui	faire	grace
des	coups	de	canne	en	considération	du	principe:	Moneat	antequam	feriat.	Mais	qu'il	se	tienne
pour	averti,	et	qu'il	garde	quinze	jours	la	chambre	où	il	sera	nourri	cum	pane	et	aquâ.	Voilà	mon
ultimatum.»

Madame	 Durand	 n'insiste	 plus,	 mais	 elle	 va	 consoler	 son	 fils,	 et	 pendant	 les	 quinze	 jours
suivans,	que	 Jean	est	censé	passer	dans	sa	chambre,	Catherine	 lui	donne	en	secret	 la	clef	des
champs,	en	lui	portant	tous	les	matins	un	poulet	et	une	bouteille	de	bordeaux,	ce	qui,	dit-elle,	doit
le	faire	grandir	beaucoup	plus	vite	que	le	pain	et	l'eau	ordonnés	par	M.	Durand.



CHAPITRE	VI.

L'ASSEMBLÉE	DE	FAMILLE,	ET	QUEL	EN	FUT	LE	RÉSULTAT.

La	pénitence	imposée	par	l'herboriste	à	son	fils	ne	le	rendit	pas	plus	sage.	Il	est	certain	que	le
vin	de	Bordeaux	et	les	poulets	devaient	plutôt	lui	donner	du	goût	pour	les	repas	particuliers,	et
que	 la	 facilité	 d'aller	 ensuite	 jouer	 toute	 la	 journée	 loin	 des	 yeux	 de	 son	 père,	 avait	 fait	 de	 la
correction	un	temps	de	vacance.	Mais	lorsqu'un	père	veut	punir	et	qu'une	mère	veut	pardonner,
il	est	bien	difficile	de	rendre	un	enfant	obéissant;	avant	de	former	les	autres,	il	faudrait	souvent
se	corriger	soi-même.	C'est	dans	l'accord	qui	règne	entre	les	parens,	que	les	enfans	puisent	les
meilleurs	exemples	et	les	plus	douces	leçons.

Jean	 avait	 près	 de	 seize	 ans,	 quand	 sa	 marraine,	 madame	 Grosbleu,	 mourut,	 laissant	 à	 son
filleul	toute	sa	fortune	qui	montait	à	près	de	six	mille	francs	de	rente;	madame	Durand	dit	alors	à
son	 époux:	 «Vous	 voyez	 que	 notre	 fils	 sera	 très	 à	 son	 aise,	 et	 qu'il	 est	 inutile	 de	 lui	 faire
apprendre	aucun	état.»

M.	 Durand	 répondit	 que	 si	 son	 fils	 ne	 faisait	 rien	 du	 matin	 au	 soir,	 il	 emploierait
nécessairement	son	argent	à	des	 folies;	que	d'ailleurs	 il	 fallait	qu'un	homme	fît	quelque	chose,
sans	quoi	il	s'ennuyait	et	ennuyait	les	autres.	M.	Durand	avait	raison,	et	il	n'avait	jamais	si	bien
parlé;	mais	madame	Durand	était	persuadée	que	son	fils,	ne	pourrait	jamais	ennuyer	personne,	et
elle	s'écria:	«Jean	se	fera	ce	qu'il	voudra,	il	a	de	l'esprit,	 il	sera	bel	homme	et	il	aura	des	écus;
avec	tout	cela,	monsieur,	je	crois	qu'on	peut	remplir	toutes	les	charges	de	l'État.»

M.	 Durand	 prétendit	 que	 pour	 le	 plus	 mince	 emploi,	 il	 fallait	 au	 moins	 écrire	 lisiblement	 et
mettre	l'orthographe	mais	sa	femme	lui	répondit	que	cela	pouvait	être	de	rigueur	pour	les	petits
emplois	et	non	pas	pour	les	grands.

«Du	moins,	madame,»	dit	 l'herboriste,	«n'apprenez	pas	à	votre	 fils	 ce	que	sa	marraine	a	 fait
pour	lui;	s'il	sait	qu'il	a	déjà	une	fortune	indépendante,	il	fera	encore	plus	de	sottises.»

Comme	Bellequeue	fut	aussi	d'avis	qu'il	ne	fallait	pas	dire	au	jeune	homme	qu'il	était	riche,	la
maman	consentit	à	ne	point	l'en	instruire;	mais	afin	qu'il	se	ressentît	déjà	de	cet	accroissement
de	fortune,	elle	lui	glissa	en	secret	une	bourse	contenant	vingt-cinq	louis,	en	lui	disant:	«C'est	un
petit	 cadeau	 que	 ta	 marraine	 t'a	 fait	 en	 mourant.	 Use-s-en,	 modérément...	 mais	 ne	 te	 refuse
rien.»

Jean	mit	une	pièce	d'or	dans	sa	poche	et	alla	retrouver	ses	bons	amis	Démar	et	Gervais;	il	leur
offrit	de	les	régaler	de	tout	ce	qu'ils	voudraient.	Les	amis	de	cet	âge	ne	se	font	jamais	prier	pour
accepter	quelque	chose.	On	se	rendit	dans	un	café,	où	Démar	donna	à	Jean	des	leçons	de	billard,
pendant	qu'on	leur	préparait	un	splendide	déjeuner	à	la	fourchette.	Jean	trouva	le	jeu	de	billard
fort	amusant	et	se	promit	d'y	jouer	souvent.	Démar	demanda	à	son	ami	pourquoi	il	les	régalait	si
bien;	Jean	tira	la	pièce	d'or	de	sa	poche,	en	disant:	«C'est	un	cadeau	de	ma	marraine,	j'en	ai	plein
un	tiroir	comme	cela.

»—Il	 faudra	 manger	 tout	 le	 tiroir,»	 dit	 Gervais,	 pendant	 que	 Démar	 semblait	 réfléchir	 en
considérant	d'un	œil	avide	 la	pièce	d'or	que	Jean	tenait	encore	dans	sa	main.	Mais	 le	déjeuner
arrivant	fit	cesser	toute	autre	réflexion.

Jean	avait	demandé	ce	qu'il	y	avait	de	meilleur	en	mets	et	en	vins;	sa	mère	lui	avait	dit:	«Ne	te
refuse	rien,»	et	il	suivait	exactement	ce	conseil.	Les	trois	jeunes	gens	firent	sauter	les	bouchons.
Gervais	ne	s'était	 jamais	 trouvé	à	pareille	 fête,	 il	était	gris	avant	d'être	au	milieu	du	déjeuner,
parce	que	des	têtes	de	seize	ans	ne	supportent	pas	de	fréquentes	rasades.	Bientôt	Jean	fut	dans
le	même	état	que	Gervais;	Démar	seul	conservait	un	peu	plus	de	raison,	et	 il	 s'en	servait	pour
tâcher	de	faire	sentir	à	Jean	tout	le	bonheur	qui	les	attendait	en	quittant	tous	les	trois	des	parens
qui	voulaient	contrarier	leur	vocation	pour	le	plaisir.

Quoique	 Jean	 ne	 fût	 nullement	 contrarié	 dans	 sa	 vocation,	 il	 approuvait	 tout	 ce	 que	 disait
Démar;	ces	messieurs	trinquaient	à	leur	amitié,	à	leur	sincère	attachement;	Gervais	balbutiait	et
devenait	 à	 chaque	 instant	 plus	 attendri;	 le	 vin	 le	 rendait	 sensible,	 et	 il	 finit	 par	 pleurer	 en
embrassant	ses	deux	amis.	Jean	voulait	encore	paraître	de	sang-froid,	mais	il	avait	de	la	peine	à
tenir	 son	 verre,	 et	 Démar	 profita	 de	 ce	 moment	 pour	 proposer	 à	 ses	 amis	 de	 se	 lier	 par	 un
serment	dans	 lequel	 il	 serait	dit	qu'à	 l'avenir	 tout	serait	commun	entre	 les	 trois	amis,	et	qu'ils
partageraient	ensemble	la	bonne	et	la	mauvaise	fortune.

Démar	et	Gervais	ne	pouvaient	que	gagner	 à	un	 tel	 engagement;	 cependant	 Jean	 fut	un	des
premiers	à	lever	la	main	et	à	serrer	celle	de	chacun	de	ses	amis;	une	nouvelle	rasade	scella	ce
pacte	des	adolescens.

Pauvre	 Jean!...	 te	 voilà	 engagé	 avec	 de	 bien	 mauvais	 sujets!...	 Où	 te	 conduiront	 de	 telles
liaisons!...	 Que	 l'on	 dise	 encore	 que	 les	 amitiés	 d'enfance,	 que	 les	 promesses	 de	 collége	 sont
sacrées!	 Pour	 qu'un	 serment	 ait	 quelque	 valeur,	 ne	 faut-il	 pas	 que	 ceux	 qui	 l'ont	 prononcé
sachent	à	quoi	 ils	s'engagent?	Est-ce	dans	 l'âge	des	 illusions,	 lorsqu'on	ne	connaît	encore	ni	 le
monde,	ni	les	hommes,	ni	soi-même,	que	l'on	peut	décider	de	son	avenir?	Et	cependant,	c'est	au
collége,	c'est	dans	l'adolescence	qu'on	est	prodigue	de	sermens.

Tout	en	buvant	et	 jurant,	ces	messieurs	chantaient	et	faisaient	un	bruit	qui	renvoyait	du	café



les	gens	honnêtes	qui	s'y	trouvaient.	Le	maître	de	la	maison,	ne	se	souciant	pas	de	perdre	toutes
ses	pratiques	pour	trois	écoliers	qui	se	grisaient,	présente	la	carte	à	ces	messieurs,	en	cherchant
poliment	à	leur	faire	entendre	que,	pour	se	livrer	à	leur	bruyante	gaîté,	ils	seraient	mieux	dehors
que	chez	lui,	où	cela	troublait	le	paisible	habitué	qui	venait	prendre	sa	tasse	de	chocolat	et	lire	le
journal.

Pour	 toute	 réponse,	 Jean	 jeta	 sa	 pièce	 d'or	 sur	 le	 comptoir	 en	 disant:	 «Qu'est-ce	 qu'il
baragouine,	 le	 limonadier?—Je	 crois	 qu'il	 veut	 que	 nous	 nous	 en	 allions,»	 dit	 Démar.	 «—
Vraiment!...	Est-ce	qu'il	nous	prend	pour	des	gamins!	Nous	ne	nous	en	irons	pas.—Il	prétend	que
nous	faisons	trop	de	bruit!»	s'écrie	Gervais.	«—Oui.	Eh	bien!	en	ce	cas,	il	faut	crier	plus	fort.»

Et	ces	messieurs	entonnent	un	chœur	avec	accompagnement	de	fourchettes	et	de	couteaux.	Le
limonadier	 se	 fâche,	 il	 s'approche	de	nouveau	des	 jeunes	gens	et	 leur	dit:	 «Messieurs,	 je	 vous
prie	de	vous	retirer,	ma	maison	n'est	point	un	cabaret.»

Les	trois	jeunes	gens	lui	rient	au	nez,	et	frappent	sur	la	table	de	manière	à	casser	le	marbre	qui
la	couvre.	Alors	le	limonadier	fait	signe	à	un	de	ses	garçons,	qui	court	chercher	la	garde	au	poste
voisin.	Quatre	fusiliers	et	un	caporal	arrivent	bientôt	dans	le	café.	A	leur	vue,	Gervais	se	cache
sous	la	table,	et	Jean	met	sa	serviette	en	turban	en	lançant	des	boulettes	de	mie	de	pain	au	nez
du	caporal.

Les	soldats	s'avancent.	Jean	et	Démar	ne	veulent	point	sortir,	tandis	que	Gervais	que	la	peur	a
un	 peu	 dégrisé	 se	 faufile	 par-dessous	 les	 tables	 et	 gagne	 la	 porte.	 Cependant	 le	 caporal,	 qui
s'ennuie	de	recevoir	des	boulettes,	dit	à	ses	soldats:	«Saisissez	ces	deux	hommes.»

Les	deux	hommes,	qui	avaient	à	peine	trente-trois	ans	à	eux	deux,	veulent	faire	résistance,	et
lancent	 quelques	 assiettes	 aux	 soldats.	 Mais	 leur	 force	 ne	 répond	 pas	 à	 leur	 courage,	 ils	 sont
bientôt	saisis	et	emmenés	au	corps-de-garde	au	milieu	d'une	foule	de	badauds	que	le	bruit	avait
attirés.

Bellequeue	rentrait	paisiblement	chez	lui,	le	chapeau	d'une	main	et	la	canne	de	l'autre,	lorsque
la	vue	de	beaucoup	de	monde	lui	fit	lever	les	yeux	pour	chercher	la	cause	de	ce	rassemblement;	il
aperçoit	son	filleul	marchant	fièrement	entre	deux	fusiliers.	Bellequeue	s'arrête,	il	ne	veut	point
d'abord	en	croire	ses	yeux;	mais	c'est	bien	Jean	que	l'on	conduit	au	corps-de-garde	avec	un	autre
garçon	de	son	âge.

Bellequeue	 retrouve	 toute	 la	 vivacité	 de	 sa	 jeunesse,	 il	 suit	 les	 soldats,	 perce	 la	 foule,	 et
pénètre	dans	le	corps-de-garde	presque	aussitôt	que	les	deux	coupables.	Là,	Bellequeue	court	à
Jean,	se	fait	expliquer	l'affaire,	et	soulagé	en	apprenant	qu'il	ne	s'agit	que	de	bruit	et	d'assiettes
cassées,	il	supplie	le	commandant	du	poste	de	lui	rendre	son	filleul.

Mais	 les	 jeunes	 gens	 se	 sont	 révoltés	 contre	 la	 force	 armée,	 le	 commandant	 prétend	 qu'ils
doivent	être	punis.	Bellequeue	rejette	leur	faute	sur	l'ivresse	causée	par	le	vin,	et	le	commandant
prétend	qu'alors	il	faut	les	punir	pour	s'être	grisés.	Il	déclare	enfin	qu'il	ne	rendra	les	jeunes	gens
qu'à	leurs	pères.	Bellequeue	prétend	qu'un	parrain	peut	faire	le	père	dans	beaucoup	d'occasions,
le	commandant	est	inflexible,	et	Bellequeue	se	décide	à	aller	conter	l'affaire	au	papa	Durand.

Bellequeue	arrive	tout	effaré	à	la	boutique	de	l'herboriste.	Il	a	mis	son	chapeau	sur	sa	tête,	ce
qu'il	ne	fait	que	dans	les	cas	extraordinaires.	«Je	viens	pour	mon	filleul,»	dit-il	en	entrant,	«il	est
au	corps-de-garde.

»—Au	corps-de-garde!»	s'écrie	madame	Durand,	«ah,	mon	Dieu!	mon	fils	s'est	engagé!»

Et	Catherine	est	obligée	de	faire	respirer	du	vinaigre	à	sa	maîtresse	qui	est	sur	le	point	de	se
trouver	mal,	tandis	que	l'herboriste	s'écrie:	«Mon	fils	est	au	corps-de-garde!...	Il	aura	insulté	la
sentinelle.

»—Calmez-vous,»	dit	Bellequeue,	«le	fait	n'est	point	grave;	c'est	pour	un	peu	de	bruit	dans	un
café,	après	un	déjeuner	avec	des	amis...	Les	jeunes	gens	étaient	gris...	C'est	une	leçon	pour	eux,
cela	les	dégoûtera	du	vin.	Venez,	mon	cher	Durand,	venez	dire	que	vous	êtes	le	père,	et	l'on	vous
rendra	votre	fils.

»—Allez	 donc,	 courez	 donc,	 monsieur!»	 dit	 madame	 Durand.	 «—Une	 minute,	 madame,»	 dit
l'herboriste.	«Mon	fils	s'est	fait	mettre	au	corps-de-garde,	ce	n'est	pas	pour	rien,	et	il	mériterait
que	je	l'y	laissasse!...	C'est	gentil!...	c'est	aimable!	à	seize	ans	se	faire	mettre	au	corps-de-garde!
cela	 promet.	 S'il	 avait	 étudié	 les	 simples,	 madame,	 il	 ne	 serait	 pas	 maintenant	 entre	 quatre
fusiliers:	studia	adolescentiam	alunt,	senectutem	oblectant.»

Madame	 Durand	 sentit	 peut-être	 que	 son	 mari	 avait	 raison;	 mais	 elle	 le	 supplia	 de	 nouveau
d'aller	délivrer	leur	fils,	et	M.	Durand,	qui	au	fond	aimait	aussi	le	coupable,	se	rendit	enfin	avec
Bellequeue	au	corps-de-garde,	où	l'affaire	s'arrangea.	On	rendit	la	liberté	aux	deux	jeunes	gens,
quoique	 Démar	 ne	 fût	 pas	 réclamé	 par	 son	 père;	 mais	 Bellequeue	 voulut	 bien	 répondre	 de	 lui
pour	obliger	son	filleul.

Jean	était	plus	calme;	 il	ne	disait	mot	en	suivant	son	père,	et	s'attendait	à	un	sermon	sévère.
Mais	M.	Durand	gardait	le	silence;	et,	en	arrivant	chez	lui,	il	se	contenta	de	conduire	lui-même
son	 fils	dans	sa	chambre,	de	 l'y	enfermer	et	de	garder	 la	clef	dans	 sa	poche;	puis	 il	descendit
trouver	sa	femme	et	lui	dit:	«Vous	voyez,	madame,	que	notre	fils	ne	se	conduit	pas	précisément
comme	un	bijou.	Si	nous	 le	 laissons	toujours	maître	de	son	temps,	 il	se	 fera	souvent	mettre	au
corps-de-garde,	 et	 on	 finira	 par	 vouloir	 l'y	 garder;	 il	 s'est	 lié	 d'ailleurs	 avec	 de	 très-mauvais



sujets.	Il	faut	absolument	prendre	un	parti,	afin	de	mettre	un	terme	à	tout	cela.

»—Eh	bien!	monsieur,	quel	est	votre	avis?»	dit	madame	Durand.	«—Mon	avis?...	Mon	avis	est
de	 consulter	 nos	 parens,	 et	 de	 les	 réunir	 pour	 savoir	 avec	 eux	 par	 quel	 moyen	 nous	 pourrons
rendre	Jean	plus	sage.»

L'aventure	 du	 corps-de-garde	 avait	 effrayé	 madame	 Durand;	 elle	 consentit	 à	 l'assemblée	 de
famille;	et	le	soir	même	l'herboriste	écrivit	à	tous	ceux	qui	avaient	assisté	au	baptême	de	Jean,	et
qui	existaient	encore,	pour	qu'ils	vinssent	chez	lui	le	lendemain	l'éclairer	de	leurs	lumières.	Il	ne
devait	donc	y	manquer	que	la	marraine,	l'amateur	de	dominos,	qui	était	mort	de	la	jaunisse	pour
avoir	boudé	cinq	 fois	de	suite,	et	M.	Endolori	qui	venait	de	 rendre	 l'âme	après	avoir	pris	 trois
médecines	à	la	fois,	afin	de	se	mieux	porter.

En	attendant	la	réunion	du	lendemain,	M.	Durand,	qui	se	méfiait	de	la	faiblesse	de	sa	femme	et
de	 Catherine,	 voulut	 lui	 même	 porter	 la	 nourriture	 à	 son	 prisonnier,	 qui,	 cette	 fois,	 fut	 mis
rigoureusement	 au	 pain	 et	 à	 l'eau,	 ce	 qui	 sembla	 d'autant	 plus	 désagréable	 à	 Jean,	 qu'il	 avait
encore	dans	son	tiroir	beaucoup	de	ces	pièces	d'or	avec	lesquelles	on	fait	de	si	bons	déjeuners.

Les	parens	et	les	amis	furent	exacts	à	se	rendre	à	l'invitation	de	M.	Durand;	et	l'on	vit	arriver
successivement	 M.	 et	 madame	 Renard,	 qui	 étaient	 toujours	 bonnetiers,	 mais	 qui,	 outre	 leurs
bonnets	de	coton,	vendaient	maintenant	de	petits	bonnets	grecs,	parce	que,	depuis	seize	ans,	il
s'était	 fait	de	grandes	révolutions	dans	 les	modes	comme	dans	 les	affaires,	et	que	 l'on	avait	vu
souvent	les	mêmes	personnes	adopter	les	couleurs	les	plus	opposées.	Mais,	au	milieu	de	tous	ces
bouleversemens,	les	bonnets	de	coton	avaient	tenu	bon.	Il	y	a	des	choses	qui	ne	périront	jamais.

Puis	M.	et	mademoiselle	Fourreau;	car,	malgré	sa	gaîté,	ses	manières	enfantines	et	sa	voix	de
flageolet,	mademoiselle	Aglaé	est	 restée	 fille;	ce	qui	ne	 l'empêche	pas	d'être	 toujours	 la	même
quant	au	moral;	pour	le	physique,	c'est	différent,	elle	n'a	plus	rien	d'un	enfant.

Vient	 ensuite	 M.	 Mistigris,	 qui	 n'a	 plus	 voulu	 donner	 de	 leçon	 de	 danse	 à	 son	 petit	 cousin,
depuis	la	soirée	aux	pétards	et	aux	culbutes.	Puis	madame	Ledoux,	qui	n'a	pas	été	oubliée,	et	qui,
malgré	ses	soixante-cinq	ans,	parle	toujours	de	ses	quatorze	enfans	et	de	ses	trois	maris.

Madame	Moka	a	aussi	reçu	une	invitation,	parce	que,	s'étant	intéressée	à	Jean,	elle	est	toujours
venue	 chez	 l'herboriste,	 et	 lui	 a	 envoyé	 beaucoup	 de	 pratiques.	 Enfin	 Bellequeue	 complète
l'assemblée,	et	il	s'est	mis	en	noir,	afin	d'avoir	plus	de	poids	dans	les	délibérations.

Quand	 chacun	 est	 assis	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 qui	 sert	 de	 salon,	 M.	 Durand	 salue	 la
société	et	dit:	«Mesdames	et	messieurs,	vous	savez	pourquoi	j'ai	désiré	vous	réunir	chez	moi?

»—Oui,	nous	le	savons,»	dit	Bellequeue.

«—Moi,	je	ne	le	sais	pas,»	dit	M.	Renard.	«—Je	crois	que	je	l'ai	oublié,»	dit	M.	Fourreau.	«—Je
ne	 pense	 pas	 que	 je	 le	 susse,»	 répond	 madame	 Moka.	 «—Dites-le-nous	 encore,	 mon	 voisin!»
s'écrie	madame	Ledoux,	«ça	vaudra	mieux:	mon	mari,	l'huissier,	me	répétait	toujours	deux	fois	la
même	chose;	c'est	une	très-bonne	habitude.—Ah!	ah!	ah!...	c'est	drôle!»	dit	mademoiselle	Aglaé.

«—C'est	 au	 sujet	 de	 notre	 fils	 Jean...—Oui,»	 dit	 madame	 Durand	 en	 interrompant	 son	 mari,
«c'est	de	mon	fils	que	nous	voulons	vous	parler...	Il	a	eu	seize	ans	le	15	mars	dernier.

»—Oh!	 je	 m'en	 souviens,»	 dit	 madame	 Renard;	 «il	 faisait	 même	 très-froid	 ce	 jour-là,	 et	 vous
aviez	 oublié	 votre	 bonnet	 de	 soie	 noire,	 monsieur	 Renard;	 vous	 avez	 attrapé	 un	 rhume	 en
revenant.

»—Il	 faisait	 très-glissant,»	dit	M.	Mistigris;	 «sans	mon	équilibre	parfait,	 je	me	cassais	 le	nez
dans	la	rue	Pastourelle.

»—C'est	maintenant	un	joli	garçon	que	mon	cousin,»	dit	mademoiselle	Aglaé;	«il	est	plus	grand
que	moi,	hi!	hi!	hi!

»—Il	est	bel	homme,»	dit	Bellequeue;	«il	se	tient	droit,	ses	cheveux	sont	très-bien	plantés.

»—Oui,»	dit	madame	Ledoux,	«il	ressemble	beaucoup	à	mon	onzième,	qui	était	de...	qui	était
du...	 Ah!	 mon	 Dieu!	 je	 ne	 me	 souviens	 plus	 bien	 si	 c'était	 du	 papetier	 ou	 de	 l'ébéniste.	 C'est
étonnant	comme	la	mémoire	se	perd!

»—Messieurs	 et	 dames,»	 reprend	 l'herboriste,	 «nous	 nous	 éloignons	 de	 la	 question.	 Mon	 fils
Jean	a	seize	ans,	et	il	est	très-fort,	c'est	vrai;	mais	il	ne	sait	rien	et	ne	veut	rien	faire...

»—Oh!	monsieur,	vous	allez	trop	loin!»	dit	madame	Durand.	«Il	ne	sait	rien!...	demandez	à	son
parrain	s'il	ne	sait	pas	tenir	un	fleuret.

»—Avec	beaucoup	de	grâce,»	dit	Bellequeue;	«il	fume	aussi	son	cigare	sans	que	ça	l'étourdisse.

»—Il	 ne	 sait	 pas	 danser,»	 dit	 Mistigris	 en	 levant	 les	 épaules.	 «J'ai	 passé	 quatre	 mois	 sans
pouvoir	lui	mettre	un	jeté-battu	dans	la	tête;	d'où	je	conclus	qu'il	a	très-peu	de	moyens.

»—Peu	 de	 moyens!»	 s'écrie	 madame	 Durand,	 en	 jetant	 au	 vieux	 maître	 de	 danse	 un	 regard
courroucé.	 «Mon	 cousin,	 vous	 ne	 pouvez	 plus	 à	 votre	 âge	 faire	 des	 élèves	 comme	 dans	 votre
jeunesse.

»—Ma	 cousine,»	 dit	 Mistigris	 en	 se	 levant	 pour	 paraître	 plus	 grand,	 «j'ai	 encore	 formé
dernièrement	 deux	 garçons	 marchands	 de	 vins	 de	 la	 rue	 Sainte-Avoie;	 allez	 à	 la	 Grande-



Chaumière,	regarder	comme	ils	dansent!...	Vous	verrez	si	je	ne	sais	plus	enseigner.»

Et	 pour	 prouver	 qu'il	 a	 encore	 tous	 ses	 moyens,	 Mistigris	 essaie	 une	 pirouette	 avant	 de	 se
rasseoir,	et	va	tomber	sur	les	genoux	de	madame	Moka,	en	disant:	«J'ai	rencontré	un	clou.

»—J'ai	 eu	 un	 de	 mes	 garçons	 qui	 dansait	 bien	 joliment,»	 dit	 madame	 Ledoux.	 «C'était	 mon
quatrième...	ou	mon	second...	ou	mon	dernier.

»—Revenons	à	la	question,»	dit	l'herboriste,	il	faudrait	tâcher	de	ne	point	en	sortir...—Ah!	ah!
ah!	c'est	juste,»	dit	mademoiselle	Aglaé	en	riant,	«si	on	en	sort,	on	n'y	sera	plus.	Hi!	hi!	hi!...

«—Mon	fils	sait	se	battre	et	fumer...	concedo;	il	sait	même	jurer	très-énergiquement,	et	il	paraît
qu'il	veut	aussi	apprendre	à	se	griser.

»—J'ai	 eu	 un	 de	 mes	 maris	 qui	 se	 grisait,»	 dit	 madame	 Ledoux.	 «Je	 ne	 sais	 plus	 si	 c'était
l'huissier,	ou	le	papetier,	ou	l'ébéniste!...

»—Du	reste,»	dit	madame	Durand,	«sur	l'article	des	mœurs	et	du	beau	sexe,	on	peut	bien	dire
que	c'est	l'innocence	même.	Il	n'a	jamais	regardé	une	voisine	ailleurs	qu'au	visage.

»—Quant	à	cela,»	dit	l'herboriste,	«je	conviens	qu'il	n'y	a	rien	à	lui	reprocher;	et...

»—C'est	étonnant,»	dit	madame	Moka;	«on	voit	tant	de	ces	jeunes	gens	qui	se	pervertinssent
sans	qu'on	s'en	doutisse?

»—Revenons	à	nos	graines,»	dit	M.	Durand.	«Mon	fils	a	seize	ans;	il	ne	fait	rien,	du	matin	au
soir,	que	courir,	vagabonder	dans	les	rues,	et	jouer	avec	des	polissons:	cela	n'est	pas	honorable
pour	un	père	qui	a	passé	sa	vie	à	étudier	les	secrets	de	la	nature;	et	je	vous	demande	ce	que	nous
pourrions	faire	pour	le	corriger.

»—S'il	savait	danser,»	dit	Mistigris,	«je	lui	aurais	tout	de	suite	trouvé	un	emploi.	Je	suis	reçu
dans	de	grandes	maisons,	chez	des	gens	en	place:	mais	comment	voulez-vous	que	je	présente	un
jeune	homme	qui	ne	sait	pas	saluer?	On	se	moquerait	de	moi.

»—S'il	avait	du	goût	pour	la	bonneterie,»	dit	M.	Renard,	«on	pourrait	le	pousser	dans	les	bas,
dans	les	gilets	de	laine...	Mais	il	faut	savoir	compter	et	être	à	cheval	sur	la	règle	décimale.

»—Autrefois,»	dit	Bellequeue,	 «je	 vous	proposais	d'en	 faire	un	militaire;	mais	 les	 temps	 sont
changés,	nous	sommes	en	paix,	et	je	ne	vois	pas	la	nécessité	de	l'envoyer	passer	sa	jeunesse	dans
une	caserne.

»—D'abord,»	dit	M.	Fourreau,	«moi,	je	crois	que...	si	le	jeune	homme...	on	ne	peut	pas	savoir...
au	reste,	c'est	très-embarrassant.

»—Monsieur	a	bien	raison,»	dit	madame	Moka.	«Ce	n'est	pas	que	je	voulûme	dire	que	le	mal
fusse	sans	remède!

»—J'ai	eu	un	enfant	qui	m'a	aussi	donné	bien	du	tourment,»	dit	madame	Ledoux,	«c'était	une	de
mes	filles...	non,	c'était	un	de	mes	garçons...	je	ne	sais	plus	lequel....	c'était	toujours	d'un	de	mes
trois	maris...	Je	ne	sais	pas	trop	quelle	sottise	il	avait	commise,	mais	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est
que...	je	ne	sais	plus	ce	que	nous	en	avons	fait.

»—C'est	dommage,»	dit	Mistigris,	«ça	nous	aurait	mis	sur	la	voie	pour	le	petit	cousin.

»—Mais,»	dit	mademoiselle	Aglaé	en	minaudant,	«si	on...	hi	hi	hi...	 si	on	 le...	ah!	ah!	ah!...	si
vous	oh	oh	oh!...	ça	serait	bien	plaisant...	de	le	marier...

»—Le	marier!»	dit	madame	Durand,	«y	pensez-vous?	à	seize	ans!

»—Ma	foi,»	dit	Bellequeue,	«s'il	en	avait	seulement	dix-huit,	je	ne	serais	pas	éloigné	de	vous	le
conseiller.

»—Mon	fils	est	encore	un	enfant,»	dit	l'herboriste	avec	gravité,	«il	est	incapable	de	comprendre
les	conséquences	de	l'hymen...	il	ne	sait	pas	faire	une	tisane!...	comment	voudriez-vous	qu'il	tint
un	ménage?

»—Et	d'ailleurs,»	dit	madame	Durand,	«quelle	femme	voudrait	d'un	mari	si	jeune?

»—Ah!	on	ne	sait	pas,»	répond	mademoiselle	Aglaé	en	se	dandinant.	«Quelquefois...	hi	hi	hi...
on	trouverait	peut-être...

»—Le	 mariage	 est	 inadmissible,»	 dit	 l'herboriste,	 «mais	 je	 le	 répète,	 mon	 fils	 Jean	 doit	 faire
autre	 chose	 que	 jouer	 au	 bouchon,	 ou	 aux	 quilles,	 ou	 à	 la	 balle	 avec	 les	 mauvais	 sujets	 du
quartier;	passe	quand	il	n'avait	que	huit	ans!...	mais	à	seize	on	n'est	plus	un	enfant,	et	les	choses
ne	peuvent	pas	rester	in	statu	quo.

»—Eh!	 bien!	 monsieur,»	 dit	 madame	 Durand	 avec	 impatience,	 «trouvez	 donc	 vous-même
quelque	occupation	agréable	pour	ce	cher	enfant	que	vous	traitez	comme	un	nègre!...	et	que	vous
n'avez	jamais	aimé	parce	qu'il	n'a	point	de	goût	pour	la	botanique!...	Croyez-vous,	monsieur,	que
je	veuille	l'envoyer	aux	Iles,	aux	Grandes-Indes,	l'exiler	du	toit	maternel...	parce	que,	doué	d'une
imagination	vive,	d'un	esprit	pétulant,	 il	n'a	pas	pu	se	tenir	assis	dans	un	comptoir?	Répondez,
monsieur,	répondez	donc	et	ne	restez	pas	vous-même	in	sta	cocu.»

C'était	la	première	fois	que	madame	Durand	essayait	de	parler	une	autre	langue	que	la	sienne,



mais	sa	mémoire	l'avait	mal	servie;	la	citation,	loin	de	plaire	à	l'herboriste,	sembla	augmenter	sa
mauvaise	 humeur,	 et	 il	 s'écria:	 «Madame,	 je	 vous	 prie	 de	 ne	 plus	 parler	 latin,	 vous	 faites	 des
solécismes.

»—Je	ne	sais	pas	ce	que	 je	 fais,	monsieur,	mais	 je	 le	dis	devant	ma	famille	et	nos	amis,	c'est
votre	sévérité	qui	a	fait	prendre	à	mon	fils	l'étude	en	aversion.

»—Dites,	madame,	que	c'est	votre	faiblesse	qui	l'a	gâté,	qui	a	détruit	les	bonnes	qualités	qu'il
pouvait	avoir,	qui	l'a	rendu	volontaire	et	désobéissant.

»—Je	me	rappelle,	monsieur,	comment	vous	vouliez	lui	faire	apprendre	votre	état,	à	cet	enfant;
c'était	en	lui	donnant	le	fouet...

»—S'il	l'avait	reçu	plus	souvent,	madame,	il	saurait	aujourd'hui	ce	que	c'est	qu'un	herbier.

»—Allons,	 monsieur	 Durand...	 ma	 chère	 commère,»	 dit	 Bellequeue	 en	 allant	 du	 mari	 à	 la
femme.	 «Est-ce	 que	 nous	 allons	 nous	 quereller...	 fi	 donc!	 un	 si	 joli	 ménage...	 l'exemple	 du
quartier...	Ce	n'est	probablement	pas	pour	vous	disputer	que	vous	avez	invité	vos	parens	et	vos
amis	à	venir	chez	vous...»

Les	parens	écoutaient	tranquillement	la	querelle	sans	chercher	à	la	terminer;	madame	Renard
souriait,	 M.	 Renard	 regardait	 sa	 femme	 d'un	 air	 malin,	 mademoiselle	 Aglaé	 riait,	 M.	 Fourreau
ouvrait	de	grands	yeux,	Mistigris	regardait	ses	pieds	et	paraissait	content	que	son	petit	cousin
fût	cause	d'une	dispute;	madame	Ledoux	cherchait	à	se	rappeler	avec	lequel	de	ses	maris	et	pour
lequel	de	ses	enfans	elle	avait	eu	une	querelle	semblable,	et	madame	Moka	murmurait	de	temps
à	autre:	«Ah,	Dieu!	vis-je	souvent	des	époux	se	querellasser.»

L'arrivée	de	Catherine	change	la	scène;	la	domestique	entre	toute	troublée	dans	la	chambre,	en
s'écriant:	«Ah!	mon	Dieu,	madame!	ah,	mon	Dieu!...	M.	Jean	est	parti.

»—Parti!»	s'écrie	madame	Durand,	et	tout	le	monde	se	lève	en	désordre,	tandis	que	l'herboriste
prie	la	bonne	de	s'expliquer.

«Vous	savez	ben,	monsieur,»	dit	Catherine,	«que	vous	m'avez	seulement	ce	matin	donné	la	clef
de	 la	chambre	de	M.	 Jean,	en	me	disant:	Vous	 irez	 le	chercher	et	nous	 l'amènerez	quand	 il	en
sera	temps.	En	attendant	ça,	moi	j'ai	voulu	aller	savoir	si	ce	jeune	homme	n'avait	besoin	de	rien,
et	s'il	ne	s'ennuyait	pas	trop	dans	sa	chambre.	Je	viens	donc	d'y	entrer,	mais	j'ai	eu	beau	regarder
partout...	pas	de	M.	Jean!	sa	commode	est	ouverte,	ses	tiroirs	sont	vides,	il	aura	fait	un	paquet	de
ses	effets,	et	comme	sa	croisée	donne	sur	 le	toit	qui	mène	au	grenier,	c'est	par-là	qu'il	se	sera
sauvé.

»—Mon	 fils	 nous	 a	 quittés!»	 dit	 madame	 Durand,	 et	 elle	 retombe	 sans	 force	 sur	 sa	 chaise.
Catherine	et	madame	Moka	la	secourent;	M.	Durand	se	rend	à	la	chambre	de	son	fils,	madame
Ledoux	 va	 conter	 cette	 aventure	 à	 toutes	 les	 personnes	 qu'elle	 connaît,	 Bellequeue	 prend	 sa
canne	 et	 son	 chapeau	 en	 s'écriant:	 «Je	 vous	 réponds	 que	 je	 le	 retrouverai,»	 et	 les	 parens
retournent	 tranquillement	 chez	 eux	 en	 se	 disant:	 «Puisque	 Jean	 est	 parti,	 il	 est	 inutile	 de
chercher	plus	long-temps	ce	qu'on	pourrait	faire	de	lui.»

CHAPITRE	VII.

LES	TROIS	FUGITIFS.

Ce	n'est	pas	quand	un	jeune	homme	a	atteint	sa	seizième	année	qu'il	convient	de	le	mettre	en
pénitence	 au	 pain	 et	 à	 l'eau,	 de	 le	 menacer	 de	 la	 férule,	 de	 le	 traiter	 enfin	 comme	 un	 enfant.
Lorsque	 nous	 sommes	 d'âge	 à	 comprendre	 la	 raison,	 à	 sentir	 la	 conséquence	 d'une	 faute,	 les
suites	 qu'elle	 peut	 avoir,	 c'est	 en	 attaquant	 notre	 raison,	 notre	 cœur,	 en	 cherchant	 à	 éclairer
notre	esprit,	à	rectifier	notre	jugement,	que	l'on	peut	seulement	nous	corriger.	On	me	dira	peut-
être	qu'il	y	a	des	jeunes	gens	qui	n'ont	point	d'esprit,	point	de	raison	et	dont	le	cœur	est	fermé	à
tous	 les	bons	sentimens;	alors	ceux-là	sont	 incorrigibles,	et	 le	pain	et	 l'eau	ne	 les	rendront	pas
meilleurs.

Jean,	 habitué	 depuis	 son	 enfance	 à	 ne	 faire	 que	 ses	 volontés,	 fut	 d'abord	 tout	 surpris	 d'être
réellement	prisonnier	dans	sa	chambre.	A	chaque	instant	il	attendait	la	visite	de	sa	mère	ou	de
Catherine,	mais	sa	mère	ni	Catherine	ne	venaient	pas,	et	le	soir,	il	ne	vit	arriver	que	son	père	qui
lui	 apportait	 un	 repas	 de	 trappiste,	 et	 s'éloigna	 en	 se	 contentant	 de	 lui	 dire:	 Suum	 cuique
tribuito.	Et	comme	Jean	n'entendait	pas	le	latin,	il	pensa	que	cela	voulait	dire:	Vous	ne	mangerez
plus	autre	chose;	et,	dans	sa	colère,	dès	que	son	père	eut	refermé	la	porte,	il	donna	un	coup	de
pied	dans	le	pot	à	l'eau,	jeta	le	pain	par	la	fenêtre,	puis	se	coucha	en	disant:	«J'aimerais	mieux	ne
jamais	manger	que	de	faire	un	tel	repas.»

Mais	le	lendemain	matin,	en	s'éveillant,	il	sentit	à	son	estomac	qu'il	n'avait	pas	soupé	la	veille;



alors	 le	 pain	 qu'il	 avait	 dédaigné	 lui	 revint	 à	 la	 mémoire;	 il	 le	 chercha	 auprès	 de	 lui,	 puis	 se
rappela	 qu'il	 l'avait	 jeté	 par	 la	 fenêtre	 et	 en	 eut	 des	 regrets;	 c'est	 ainsi	 qu'il	 nous	 arrive	 de
soupirer	après	ce	que	nous	avons	long-temps	dédaigné;	mais	on	fait	souvent	cette	faute-là	dans	le
cours	de	la	vie;	elle	est	donc	bien	excusable	à	seize	ans.

Jean	se	promenait	avec	impatience	dans	sa	chambre;	il	secouait	la	porte	qui	était	bien	fermée,
et	murmurait	en	jurant,	car	vous	savez	que	c'était	ce	qu'il	faisait	de	mieux:	«Est-ce	qu'on	va	me
laisser	 long-temps	 m'engourdir	 dans	 cette	 chambre...	 J'ai	 faim,	 sacrebleu!	 Mon	 père	 n'a
certainement	pas	l'intention	de	me	laisser	mourir	de	faim...	Il	est	vrai	que	si	je	n'avais	pas	jeté	le
pain	par	la	fenêtre,	 j'en	aurais	encore	pour	ce	matin.	Mais	me	mettre	à	un	tel	régime!...	quand
j'ai	là	vingt-quatre	pièces	d'or	avec	lesquelles	je	pourrais	si	bien	me	régaler,	moi	et	mes	amis...
Mes	 pauvres	 amis!	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 vus	 depuis	 notre	 aventure	 d'hier...	 Je	 suis	 sûr	 qu'ils	 sont
inquiets	de	moi!...»

Chaque	instant	augmentait	l'impatience	et	l'appétit	de	Jean,	il	prenait	son	or,	le	comptait,	puis
frappait	du	pied	avec	colère.	Enfin,	 il	s'écrie	en	ouvrant	brusquement	sa	 fenêtre:	«Non,	de	par
tous	 les	diables!	 je	ne	 resterai	 pas	 ici...	 Si	 cela	 amuse	mon	père	de	me	 tenir	 en	 cage,	 cela	ne
m'amuse	nullement	d'y	être.»

Jean	 examine	 les	 toits.	 Il	 n'y	 a	 que	 trois	 pas	 de	 sa	 fenêtre	 à	 celle	 d'un	 grenier.	 Le	 chemin
quoique	court	est	périlleux,	mais	à	seize	ans	on	risque	sa	vie	en	riant:	c'est	pourtant	l'âge	où	elle
est	 le	 plus	 agréable!...	 et,	 à	 soixante,	 on	 prend	 mille	 précautions	 pour	 ne	 point	 mourir,	 même
lorsqu'on	 est	 accablé	 d'infirmités!...	 Nous	 ne	 sommes	 donc	 guère	 plus	 raisonnables	 à	 soixante
ans	qu'à	seize?

Jean	 avait	 déjà	 son	 or	 dans	 sa	 poche	 et	 un	 pied	 sur	 les	 toits;	 il	 se	 ravise,	 rentre	 dans	 sa
chambre,	ouvre	sa	commode,	et	 fait	 vivement	un	paquet	assez	volumineux	de	ses	effets,	en	se
disant:	«J'ai	dans	l'idée	que	je	ne	reviendrai	ni	demain,	ni	après;	il	faut	bien	laisser	à	la	colère	de
mon	père	le	temps	de	s'apaiser;	il	est	prudent	d'emporter	ce	dont	je	puis	avoir	besoin.	D'ailleurs
tout	cela	est	à	moi,	c'est	ma	propriété,	et	j'en	puis	disposer.»

Jean,	ayant	fait	son	paquet,	le	tient	d'une	main	en	franchissant	le	toit;	en	deux	enjambées	il	est
dans	le	grenier;	puis	sur	l'escalier	qui	donnait	dans	l'allée.	Il	descend	sans	faire	de	bruit,	il	craint
de	rencontrer	ses	parens,	mais	ils	étaient	alors	à	l'assemblée	qui	se	tenait	pour	délibérer	sur	son
sort.	Jean	ne	délibère	pas,	il	sort	lestement	de	l'allée	et	court	à	la	Place-Royale	retrouver	ses	bons
amis.

Démar	et	Gervais	étaient	en	effet	 fort	 impatiens	de	 revoir	 Jean;	on	n'oublie	pas	aisément	un
ami	 qui	 nous	 a	 donné	 des	 déjeuners	 splendides,	 et	 qui	 peut	 nous	 en	 donner	 encore.	 La	 petite
catastrophe,	qui	avait	suivi	le	banquet	de	la	veille,	n'était	rien	aux	yeux	des	camarades	de	Jean:
ce	n'était	pas	la	première	fois	que	ces	messieurs	se	trouvaient	dans	les	disputes,	mais	l'un	s'en
tirait	toujours	en	payant	d'effronterie	et	l'autre	en	jouant	des	jambes.

«Le	voilà!	 c'est	 lui,	 c'est	 Jean!»	 s'écrient	 en	même	 temps	Démar	et	Gervais.	 «Oui,	 c'est	moi,
mes	bons	amis,	et	ce	n'est	pas	sans	peine!»	dit	Jean	en	essuyant	la	sueur	qui	coule	de	son	front.
«J'ai	 couru!...	 couru!	 car	 j'avais	 peur	 qu'on	 ne	 s'aperçût	 de	 ma	 fuite!	 Vous	 ne	 savez	 pas,	 vous
autres,	qu'on	m'avait	enfermé,	mis	au	pain	et	à	l'eau	dans	ma	chambre,	comme	un	mioche	de	six
ans!

»—C'est	 affreux!	 c'est	 épouvantable!...	 enfermer	 un	 homme	 de	 notre	 âge...	 car	 enfin	 nous
sommes	des	hommes	à	présent!...—Je	crois	bien,	j'ai	cinq	pieds	trois	pouces,	moi!...	J'espère	que
c'est	 respectable,	 ça!—Et	 moi	 donc,»	 dit	 Gervais,	 «qui	 ai	 déjà	 un	 commencement	 de
moustaches!...—Enfin,	messieurs,	j'ai	pris	mon	parti,	je	me	suis	dit:	Je	ne	suis	point	fait	pour	être
esclave.—Bravo!	c'est	tapé,	ça!...—Je	ne	veux	pas	rester	au	pain	et	à	l'eau	puisque	j'ai	là	de	quoi
faire	des	repas	de	noces.—Parbleu!	il	aurait	fallu	être	bien	jobard.—Alors	j'ai	mis	mon	trésor	dans
ma	poche,	 j'ai	fait	un	paquet	de	mes	effets,	 j'ai	gagné	par	les	toits	 la	fenêtre	du	grenier,	et	me
voilà,	disposé	à	aller	avec	vous...	ma	foi!...	au	bout	du	monde.

»—Ce	cher	Jean!»	dit	Démar	en	se	jetant	au	cou	du	fugitif,	«as-tu	bien	fait	de	te	sauver!...	et	tu
as	pris	 tout	 ton	argent?—Oh!	 tout,	 c'est	 là,	 dans	 le	gousset.	Ha	çà!	 vous	viendrez	avec	moi?—
Nous	 sommes	 inséparables,	 c'est	 entendu.—En	 ce	 cas,	 il	 faudrait	 partir	 au	 plus	 vite,	 car	 mon
parrain	 Bellequeue	 pourrait	 fort	 bien	 courir	 après	 moi...	 Mais	 c'est	 que	 vous	 avez	 peut-être
besoin	de	retourner	chez	vous,	vous	autres?—Pourquoi	faire?»	dit	Démar,	«j'ai	ma	garde-robe	sur
moi,	et	il	est	inutile	que	j'aille	dire	adieu	à	mon	père,	puisqu'il	m'a	déjà	mis	deux	fois	à	la	porte	en
me	priant	de	ne	plus	revenir.

»—Moi,»	 dit	 Gervais,	 «j'ai	 encore	 été	 rossé	 ce	 matin...	 Ils	 m'appellent	 toujours	 paresseux!...
Tiens,	si	j'aime	mieux	jouer,	moi.	J'ai	bien	encore	chez	moi	un	vieux	pantalon	et	une	veste,	mais
tant	pis,	je	les	laisse.	D'ailleurs,	puisque	Jean	a	des	effets	et	que	tout	est	commun	entre	nous,	ça
servira	 à	 nous	 trois.—C'est	 juste,»	 dit	 Démar.	 «—En	 ce	 cas,	 messieurs,	 partons.—Par	 quel
chemin?—N'importe,	gagnons	une	barrière,	puis	la	campagne...	Ah!	nous	mangerons	d'abord,	et
nous	verrons	après.»

Les	 trois	 écoliers	 se	 mettent	 en	 marche.	 Ils	 gagnent	 les	 boulevards,	 puis	 les	 faubourgs,	 et
sortent	 de	 Paris	 par	 la	 barrière	 de	 Ménil-Montant.	 Jean	 mourait	 de	 faim,	 mais	 il	 ne	 voulait
s'arrêter	qu'en	lieu	de	sûreté.

La	barrière	passée,	on	cherche	une	guinguette	de	belle	apparence	où	l'on	puisse	faire	un	bon
repas.	Les	guinguettes	ne	manquent	pas	à	Ménil-Montant.	Les	fuyards	entrent	dans	celle	dont	la



cuisine	paraît	le	plus	échauffée,	et	se	font	servir	à	dîner.	Mais	comme	Jean	se	rappelle	l'aventure
de	la	veille,	et	qu'il	ne	se	soucie	pas	de	voir	arriver	la	garde	qui	pourrait	mettre	obstacle	à	son
désir	de	voyager,	cette	fois	il	boit	très	modérément,	et	il	engage	ses	amis	à	l'imiter.

Le	plus	beau	dîner,	chez	un	traiteur	de	Ménil-Montant,	est	bien	moins	cher	qu'un	déjeuner	à	la
fourchette	dans	un	café	de	Paris.	Jean	est	fort	étonné	qu'une	de	ses	pièces	d'or	ne	saute	pas	pour
le	dîner,	et,	après	avoir	payé	la	carte,	il	s'écrie:	«Décidément,	messieurs,	nous	avons	de	quoi	nous
amuser	long-temps.—Amusons-nous,»	dit	Démar.	«—Amusons-nous,»	répète	Gervais.

On	se	remet	en	route,	on	gagne	 la	campagne,	en	riant,	en	courant,	en	 jouant	au	palet	ou	au
chat.	De	temps	à	autre	Démar	veut	faire	le	raisonneur,	et,	s'arrêtant	dans	un	joli	site	ou	devant
un	beau	point	de	vue,	il	s'écrie:	«Voyez,	messieurs,	comme	tout	cela	est	frais	et	champêtre!...	Est-
ce	qu'on	n'est	pas	cent	fois	mieux	dans	cette	campagne	que	dans	sa	chambre?...	Est-ce	qu'il	ne
vaut	pas	mieux	respirer	le	grand	air	que	de	travailler	devant	un	bureau?...	Est-ce	qu'il	n'est	pas
plus	naturel	d'être	libre	que	d'être	enfermé?

»—Oui,	 certainement,»	 dit	 Gervais,	 «la	 liberté...	 le	 plaisir,	 de	 bons	 dîners!...	 voilà	 comme	 on
doit	vivre.

»—Sans	doute,»	dit	Jean,	«l'homme	est	né	pour	faire	sa	volonté...	D'ailleurs,	mon	parrain	m'a
dit	souvent	que	les	voyages	forment	la	jeunesse...	Eh	ben,	quand	nous	serons	assez	formés,	nous
retournerons	chez	nous.»

»—Mais	n'oublions	pas,»	reprend	Démar,	«le	serment	que	nous	avons	fait:	amitié	éternelle	et
communauté	 de	 biens.—Oh!	 c'est	 juré!	 d'ailleurs,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 enfants!...—Ni	 des
girouettes.»

»—Ah!	messieurs,»	dit	Gervais,	«voilà	une	place	superbe	pour	jouer	au	cheval	fondu.	Ça	nous
fera	faire	la	digestion	et	nous	donnera	de	l'appétit	pour	ce	soir.»

La	partie	est	acceptée.	Le	jeu	est	mis	en	train;	on	court,	on	saute,	mais,	au	bout	d'un	moment,
Gervais	 s'aperçoit	 qu'en	 sautant	 par-dessus	 ses	 camarades,	 il	 a	 déchiré	 tout	 un	 côté	 de	 son
pantalon	dont	l'étoffe	était	fort	usée.

«Ah,	 mon	 Dieu!	 me	 voilà	 bien,»	 s'écrie-t-il;	 regardez	 donc,	 messieurs,	 je	 me	 suis	 joliment
arrangé...	Je	ne	puis	pas	entrer	comme	ça	dans	un	village...	On	se	moquera	de	moi...	Comment
donc	vais-je	faire,	moi	qui	n'en	ai	pas	d'autres.»

«—Nigaud!	est-ce	que	je	n'ai	pas	mon	paquet,»	dit	Jean,	«tu	vas	choisir...	Oh!	j'en	ai	plus	d'un,
moi!»

On	va	s'asseoir	sous	des	arbres.	Là,	Jean	défait	son	paquet	et	étale	ses	effets	aux	yeux	de	ses
compagnons.	Il	y	avait	deux	pantalons,	l'un	gris	et	déjà	passé,	l'autre	bleu	et	tout	neuf.

«Je	vais	prendre	celui-là,»	dit	Gervais	en	s'emparant	du	bleu	que	Jean	lui	donne	sans	difficulté.

«—Tiens!	il	n'est	pas	bête,»	dit	Démar,	«il	prend	le	plus	beau,	et	moi,	si	je	déchire	le	mien,	il
faudra	que	je	me	contente	du	gris	qui	est	tout	tâché.—Qu'est-ce	que	ça	te	fait?»	dit	Gervais,	«ça
ne	te	regarde	pas,	puisque	c'est	à	Jean.—Ça	me	regarde	autant	que	Jean,	puisque	nous	avons	mis
tout	en	commun	et	que	ce	qui	est	à	lui	est	à	moi.

»—Eh	ben,	si	c'est	à	toi,	c'est	à	moi	aussi,»	répond	Gervais.	«—C'est	égal,	je	ne	veux	pas	que	tu
le	mettes,»	dit	Démar,	en	arrachant	le	pantalon	des	mains	de	son	camarade.	«Moi,	je	veux	l'avoir.
—Tu	ne	l'auras	pas.—Je	l'aurai.»

Et	ces	messieurs	se	repoussent	l'un	et	l'autre	et	finissent	par	se	battre	et	se	rouler	sur	le	gazon
pour	le	beau	pantalon	bleu.

Jean	 voyant	 que	 la	 querelle	 est	 sérieuse,	 court	 au	 milieu	 des	 combattants	 et	 parvient	 à	 les
séparer	 en	 leur	 disant:	 «Eh	 bien!	 messieurs,	 est-ce	 là	 cette	 amitié	 éternelle	 que	 nous	 nous
sommes	jurée?	Et	parce	que	tout	est	commun	entre	nous,	 je	ne	vois	pas	que	ce	soit	une	raison
pour	vous	donner	des	coups	de	poing	afin	de	savoir	qui	mettra	le	pantalon	bleu.	Tiens,	mets-le,
Gervais,	puisque	le	tien	est	déchiré,	et	ne	faites	plus	de	bêtises	comme	ça;	nous	aurions	l'air	de
trois	enfants.»

Gervais	met	 le	pantalon	en	 laissant	échapper	un	 sourire	de	 triomphe.	Démar	n'ose	plus	 rien
dire,	il	tâche	de	cacher	sa	mauvaise	humeur.	Gervais	ayant	achevé	sa	toilette;	on	va	se	remettre
en	 route,	 mais	 auparavant	 il	 montre	 à	 ses	 camarades	 son	 vieux	 pantalon	 déchiré	 en	 disant:
«Messieurs,	que	faut-il	faire	de	cela?

»—Parbleu!	c'est	bon	à	 jeter,»	dit	Démar.	«—On	pourrait	peut-être	 le	 faire	raccommoder	par
quelque	servante	d'auberge,»	dit	 Jean,	«alors	 il	 servirait	encore.—A	coup	sûr,	ce	n'est	pas	moi
qui	le	mettrai,»	dit	Démar.	«—Ni	moi,»	dit	Gervais;	«allons,	décidément,	je	vais	l'accrocher	à	une
de	ces	branches	d'arbre,	il	servira	d'épouvantail	aux	oiseaux.»

Gervais	monte	à	l'arbre,	attache	le	vieux	pantalon	sur	une	branche	assez	élevée,	puis	descend,
et	l'on	se	remet	en	route.

Il	est	nuit	quand	les	jeunes	voyageurs	arrivent	à	Bagnolet,	ils	ont	fait	peu	de	chemin	dans	leur
journée,	parce	qu'ils	se	sont	souvent	amusés	et	n'ont	point	suivi	de	route	droite.

«Il	faut	coucher	ici,»	dit	Jean.	«—Oui,	et	y	faire	un	bon	souper,»	dit	Gervais;	«et	demain	après



déjeuner	nous	nous	remettrons	en	voyage.

«—Mais	qu'est-ce	que	c'est	donc	que	cette	ville-ci?	je	n'y	vois	pas	de	traiteur.—C'est	un	village,
imbécile.—Ça	 n'est	 pas	 brillant	 comme	 à	 Ménil-Montant!—Messieurs,	 quand	 on	 voyage,	 il	 faut
s'attendre	à	des	hauts	et	des	bas.—Qu'est-ce	que	ça	veut	dire,	ça?—Ça	veut	dire	qu'on	ne	trouve
pas	toujours	de	bonnes	cuisines!—Ah!	messieurs,	je	sens	le	fricot...	Il	y	a	un	traiteur	par	ici.»

En	 effet,	 les	 voyageurs	 approchaient	 d'une	 auberge.	 Ils	 entrèrent	 d'un	 air	 délibéré	 dans	 la
grande	salle	qui	précédait	la	cuisine	en	criant:	«Peut-on	souper	et	coucher	ici?»

L'hôte,	sa	femme	et	sa	servante,	sortirent	ensemble	de	la	cuisine	pour	voir	le	monde	qui	leur
arrivait;	et	parurent	surpris	de	la	jeunesse	des	trois	voyageurs.

«Brave	homme,	pouvez-vous	nous	loger	et	nous	donner	à	manger?»	dit	Démar	en	prenant	un
ton	 important,	 qui	 allait	 assez	 mal	 avec	 sa	 veste	 et	 sa	 casquette.	 «Ces	 messieurs	 ont	 fait	 une
partie	de	campagne?»	dit	l'hôte	en	souriant.

«—Tiens!	qu'est-ce	que	ça	lui	fait?»	dit	Gervais.	«—Oh!	nous	vous	paierons	bien,»	dit	Jean	en
tapant	sur	son	gousset.	«Les	noyaux	sont	là!...—En	ce	cas,	messieurs,	nous	allons	vous	traiter	de
notre	mieux....	Nous	ne	couchons	pas	ordinairement,	mais	c'est	égal,	on	vous	fera	des	lits...—Et
surtout	un	bon	souper!»	dit	Gervais.	«—Soyez	tranquilles,	vous	serez	contents.»

Les	jeunes	gens	s'asseyent	devant	une	table	sur	laquelle	il	n'y	a	jamais	eu	de	nappe,	et	pendant
qu'on	leur	fait	à	souper,	ils	boivent	un	coup,	et	l'hôte	vient	causer	avec	eux.

«Vous	êtes	en	vacance,	n'est-ce	pas,	messieurs?»	leur	dit-il.	«—Oui,	nous	sommes	en	vacance,»
répond	 Jean	 en	 souriant,	 et	 se	 tournant	 vers	 ses	 camarades,	 il	 leur	 fait	 une	 de	 ces	 grimaces
d'usage	entre	 les	ouvriers	quand	 ils	disent	un	mensonge	à	quelqu'un.	«—Vous	êtes	venus	vous
promener	 par	 ici...	 Vous	 avez	 eu	 raison,	 les	 environs	 sont	 charmants,	 et	 il	 y	 a	 de	 fort	 jolies
maisons	 de	 campagne	 dans	 notre	 village.—Comment	 s'appelle-t-il	 votre	 village?—Bagnolet.	 Ah!
vous	ne	saviez	pas	que	y	vous	étiez	à	Bagnolet?...—Ça	nous	est	bien	égal!...	d'être	à	Bagnolet	ou	à
Rognolet!»	dit	Démar	en	haussant	les	épaules.

«Messieurs,»	 reprend	 l'aubergiste,	 «si	 vous	 voulez,	 demain,	 je	 vous	 ferai	 voir	 la	 maison	 où
habitait	jadis	le	cardinal	Duperron,	qui,	après	avoir	bu	vingt	verres	de	vin,	sauta	dans	son	jardin
l'étendue	 de	 vingt-deux	 semelles...—Il	 sautait	 plus	 haut	 que	 moi,	 celui-là,»	 dit	 Jean.	 «—En
devenant	vieux,	 il	 fit	 faire	beaucoup	de	changements	dans	son	jardin,	mais	il	conserva	toujours
l'allée	où	il	avait	sauté	les	vingt-deux	semelles.	Je	vous	ferai	voir	encore....—Dites	donc,	si	vous
pouviez	nous	 faire	voir	des	pipes,	ça	nous	amuserait	mieux.—Comment!	est-ce	que	vous	 fumez
déjà?—Un	 peu,	 mon	 neveu.—On	 fume	 donc	 dans	 votre	 pension?—Comme	 vous	 dites.—Oh!	 j'ai
toujours	des	pipes	pour	les	charretiers	qui	s'arrêtent	ici....	Je	vais	vous	en	préparer.

»—Est-il	bavard	et	curieux,	 le	cabaretier!»	dit	Gervais.	«—Messieurs,»	dit	Démar,	«avez-vous
remarqué	que	la	servante	est	gentille?—Eh	bien!	qu'est-ce	que	ça	nous	fait?»	dit	Jean.	«—Ça	fait
que	c'est	plus	agréable,	et	puis,	enfin...	on	ne	sait	pas.—Ah!	il	pense	toujours	à	des	bêtises,	celui-
là!...—Attention,	messieurs,»	dit	Gervais,	voilà	le	souper,	c'est	plus	intéressant	que	la	servante.»

Le	souper	était	composé	de	veau	et	de	lapin,	et	les	ragoûts	poivrés	de	manière	à	emporter	la
bouche.	Mais	 les	 jeunes	gens	trouvèrent	tout	excellent	et	 firent	 lestement	disparaître	 les	mets.
Gervais	voulait	quelque	friandise	pour	le	dessert.	Mais	l'hôte	n'avait,	en	fait	de	friandises,	que	du
fromage	 de	 jérômé;	 il	 fallut	 s'en	 contenter.	 A	 la	 fin	 du	 repas,	 ces	 messieurs	 allumèrent	 leurs
pipes,	et	l'hôte	les	regarda	fumer	avec	admiration,	en	s'écriant:	«Encore	si	jeunes!	et	déjà	fumer
comme	des	charretiers!....	Il	faut	qu'ils	soient	dans	une	bien	bonne	pension.»

Les	 voyageurs	 avaient	 beaucoup	 bu;	 ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 s'endormir	 sur	 leurs	 pipes;	 alors
l'hôte	 leur	 conseilla	 de	 monter	 se	 coucher,	 et	 ils	 suivirent	 la	 servante	 qui	 les	 conduisit	 à	 leur
chambre.

On	avait	dressé	trois	lits	dans	une	salle	fort	grande	où	se	donnaient	les	repas	de	noces,	quand	il
s'en	faisait	à	l'auberge,	Gervais	commence	par	choisir	le	lit	qui	est	le	plus	loin	de	la	porte	et	de	la
fenêtre,	et	il	s'assied	dessus	en	disant:	«Je	me	couche	là,	moi.

»—Eh	bien!	il	n'est	pas	gêné,»	dit	Démar,	«il	choisit	l'endroit	où	on	est	le	mieux.»

Et,	s'approchant	de	Gervais,	Démar	 le	prend	par	 les	pieds,	 le	 fait	 rouler	dans	 la	chambre,	et
prend	sa	place	sur	le	lit.	Gervais	se	relève,	s'avance	vers	Démar	et	veut	lui	en	faire	autant,	mais
Démar	l'attendait:	il	donne	à	Gervais	un	vigoureux	coup	de	pied	dans	le	côté.	Gervais	pousse	des
cris	horribles;	Jean	est	obligé	de	se	relever	pour	aller	mettre	la	paix.

«Aurez-vous	bientôt	fini	de	vous	disputer?»	leur	dit-il.	«—C'est	ce	vilain	sournois	qui	me	prend
mon	lit,»	dit	Gervais	en	pleurant	et	se	frottant	le	côté.	«—Pas	plus	ton	lit	que	le	mien,»	répond
Démar	en	ricanant.	«Il	veut	toujours	les	meilleurs	endroits...	le	lit	où	l'on	a	le	moins	de	jour	dans
les	yeux!...	Mais	je	ne	te	céderai	pas,	j'y	suis,	et	j'y	reste.—Allons,	Gervais,	va	te	coucher	là-bas,
et	ne	crie	plus...	Est-ce	que	des	amis	doivent	se	battre	comme	ça	à	tous	momens?»

Gervais	va	se	coucher	en	murmurant;	Jean	regagne	aussi	son	lit	et	s'endort,	en	se	disant:	«Ça
ne	peut	pas	être	pour	se	disputer	toujours	qu'on	met	tout	en	commun...	Et	quand	chacun	est	le
maître...	on	n'a	pas	 le	droit	d'être	 le	maître	d'un	autre...	C'est	drôle	qu'ils	ne	comprennent	pas
ça.»

Jean	 a	 dormi	 fort	 tard.	 En	 s'éveillant,	 les	 fumées	 du	 vin	 et	 du	 tabac	 ne	 troublent	 plus	 son



cerveau,	il	regarde	autour	de	lui,	il	s'étonne	de	se	trouver	dans	une	salle	d'auberge.	Il	se	croyait
encore	dans	sa	chambre,	chez	ses	parens.	Pour	la	première	fois	il	réfléchit	aux	suites	de	sa	fuite;
il	 pense	 à	 son	 père,	 à	 sa	 mère;	 à	 sa	 mère	 surtout,	 qui	 l'aime	 tant	 et	 qui	 sans	 doute	 est	 bien
chagrine	 de	 son	 absence;	 c'est	 avec	 l'argent	 qu'elle	 lui	 a	 donné	 qu'il	 compte	 vivre	 loin	 de	 la
maison	paternelle...	Quelque	chose	lui	dit	que	c'est	en	faire	un	bien	mauvais	usage.	Un	soupir	lui
échappe,	des	larmes	mouillent	ses	paupières;	s'il	était	seul	il	retournerait	maintenant	près	de	sa
mère,	dût-il	être	encore	mis	au	pain	et	à	l'eau.	Mais	il	ne	peut	se	décider	à	quitter	ses	camarades,
une	mauvaise	honte	le	retient;	Démar	et	Gervais	se	moqueraient	de	lui...	Combien	de	fautes	dans
lesquelles	 on	 persévère	 pour	 ne	 point	 essuyer	 les	 quolibets	 de	 gens	 méprisables,	 lorsqu'on
devrait	s'enorgueillir	de	ne	point	agir	comme	ces	gens-là!

Démar	et	Gervais	qui	étaient	 levés	depuis	 long-temps	rentrent	alors	dans	la	chambre,	et	cela
met	fin	aux	réflexions	de	Jean.	Celui-ci	remarque	un	grand	changement	dans	le	costume	de	ses
camarades:	Démar	a	pris	dans	le	paquet	un	joli	habit,	un	gilet	de	casimir,	le	pantalon	gris	et	du
linge	blanc.	Gervais	a	pensé	que	pour	aller	avec	le	beau	pantalon	bleu,	il	 lui	fallait	autre	chose
que	 sa	 veste	 et	 son	 col	 noir,	 il	 s'est	 emparé	 de	 la	 redingote	 qui	 restait	 dans	 le	 paquet,	 il	 a
complété	 sa	 toilette	avec	un	gilet	et	une	cravate	blanche;	enfin	 il	ne	 reste	plus	du	volumineux
paquet	que	Jean	avait	emporté	que	quelques	chemises	et	des	bas.

«Tiens,	 comme	 vous	 voilà	 beaux!»	 dit	 Jean	 en	 les	 examinant.	 «Oui,	 nous	 avons	 pris	 dans	 le
paquet	ce	qui	nous	convenait,»	dit	Démar.	«—Nous	sommes	bien	mieux,	n'est-ce	pas?—Parbleu!
vous	avez	mis	mes	plus	beaux	habits.—Ça	ne	te	fait	rien...	puisque	tout	est	commun	entre	nous,
ce	qui	manque	à	l'un,	 l'autre	doit	 le	donner	s'il	 l'a.	Il	me	semble	que	c'est	bien	juste.—Oh!	oui!
c'est	très-juste,»	répond	Jean	en	dissimulant	une	légère	grimace	que	lui	 fait	 faire	 la	vue	de	ses
habits	sur	le	dos	de	ses	camarades.

«A	propos,»	reprend	Démar,	«et	l'argent!...	Comptons	donc	ce	que	nous	possédons...	On	sait	au
moins	à	quoi	s'en	tenir.»

Jean	 tire	 ses	 pièces	 d'or	 de	 son	 gilet	 et	 les	 compte	 sur	 une	 table.	 «Moi,	 mon	 compte	 sera
bientôt	 fait,»	 dit	 Gervais,	 «je	 n'ai	 pas	 le	 sou.—Et	 moi	 j'avais	 vingt-quatre	 sous	 sur	 moi,»	 dit
Démar,	«les	voilà...	je	les	joins	à	la	masse.»

En	disant	cela,	il	jette	sa	monnaie	sur	l'argent	de	Jean,	«A	présent,»	dit-il,	«il	faut	partager	cela
en	 trois	 parts	 égales,	 et	 prendre	 chacun	 la	 nôtre.—A	 quoi	 bon?»	 dit.	 Jean.	 «—Est-ce	 que	 nous
n'avons	 pas	 juré	 de	 partager	 la	 bonne	 comme	 la	 mauvaise	 fortune?	 L'argent,	 c'est	 la	 bonne,
partageons-le	 donc.—Mais	 puisque	 nous	 ne	 nous	 séparons	 pas,	 je	 ne	 vois	 pas	 la	 nécessité	 de
partager	notre	argent.	Pourvu	qu'il	y	en	ait	un	qui	paie,	cela	suffit.—Au	fait,»	dit	Gervais,	«pourvu
que	Jean	paie	toujours,	c'est	tout	ce	que	je	demande,	moi.	Oh!	je	ne	suis	pas	ridicule!

»—Non,	 non!»	 dit	 Démar,	 «il	 faut	 partager,	 c'est	 plus	 naturel;	 ça	 n'empêchera	 pas	 Jean	 de
payer	quand	il	voudra.

»—Et	moi	je	ne	partagerai	point,»	dit	Jean	en	remettant	tout	son	argent	dans	ses	poches.	«Que
vous	mettiez	mes	habits,	je	le	veux	bien;	mais	quant	à	cet	or,	si	je	le	dépense	avec	vous,	je	veux
au	moins	avoir	le	plaisir	de	le	donner.»

Jean	 a	 dit	 cela	 d'un	 ton	 très-décidé.	 Quoique	 Démar	 ait	 dix-sept	 ans	 passés,	 il	 est	 beaucoup
moins	 grand	 et	 moins	 fort	 que	 Jean;	 il	 ne	 juge	 donc	 pas	 à	 propos	 d'insister,	 et	 il	 n'est	 plus
question	de	partage.

Gervais	a	songé	à	commander	le	déjeuner.	La	servante	vient	annoncer	aux	jeunes	gens	que	le
repas	est	prêt	dans	la	salle	où	ils	ont	soupé	la	veille.	Démar,	pour	se	consoler	de	n'avoir	pas	une
partie	des	fonds,	veut	absolument	embrasser	la	servante;	mais	celle-ci	le	repousse	en	l'appelant
petit	bon	homme.	Cette	épithète,	en	faisant	rire	ses	camarades,	met	Démar	en	courroux;	il	veut
en	 venir	 à	 son	 honneur,	 retourne	 agacer	 la	 servante,	 et,	 au	 lieu	 d'un	 baiser,	 reçoit	 enfin	 un
soufflet.

«Cela	t'apprendra	à	tourmenter	les	filles!»	dit	Jean	en	riant.	«—Allons	déjeuner,»	dit	Gervais,
ça	lui	fera	oublier	sa	passion.»

Les	trois	jeunes	gens	déjeunent	copieusement.	Jean	paie	sans	marchander	la	carte	de	son	hôte;
puis	les	voyageurs	se	remettent	en	route	en	continuant	de	s'éloigner	de	Paris.	Mais	déjà	l'union
qui	 régnait	 entre	 eux	 la	 veille	 semble	 refroidie.	 Démar	 a	 encore	 de	 l'humeur;	 Gervais	 ne	 joue
plus,	de	crainte	de	gâter	sa	belle	toilette;	et	Jean	pousse	de	temps	à	autre	des	soupirs	en	pensant
à	sa	mère	et	à	Paris.

CHAPITRE	VIII.

LE	MONSTRE.



Pendant	quelques	semaines,	Jean	parcourt	avec	ses	camarades	les	environs	de	Paris,	s'arrêtant
quelquefois	plusieurs	jours	dans	un	endroit	qui	leur	plaît	et	où	l'on	fait	bonne	chère.	Les	jeunes
voyageurs	 passent	 gaîment	 leur	 temps	 à	 courir,	 à	 jouer	 dans	 la	 campagne;	 mais	 ils	 n'oublient
jamais	de	retourner	à	 l'auberge	aux	heures	des	repas.	Lorsque	c'est	 fête	dans	un	village,	 ils	se
livrent	à	tous	 les	 jeux	que	l'on	réunit	aux	foires	de	campagne.	Jean	va	tirer	à	 l'oie;	Démar	joue
aux	petites	loteries;	Gervais	tourne	pour	gagner	des	oublies	ou	des	macarons,	ils	paient	tout	sans
marchander.	Grâce	à	la	garde-robe	de	Jean,	ils	sont	tous	trois	fort	proprement	mis;	on	les	prend
pour	des	 jeunes	gens	de	bonne	famille	qui	emploient	 leurs	vacances	à	courir	 la	campagne.	Les
paysans	les	trouvent	fort	gentils	parce	qu'ils	jurent,	qu'ils	fument	et	qu'ils	boivent	souvent	avec
eux;	et	les	paysannes,	qu'ils	font	quelquefois	danser,	ne	leur	donnent	pas	toujours	des	soufflets
quand	ils	veulent	les	embrasser.

«A	la	bonne	heure!»	dit	Jean	après	avoir	dansé	dans	un	bal	champêtre	avec	une	grosse	fille	des
champs;	 «au	 moins	 on	 s'amuse	 en	 dansant	 comme	 ça!...	 Ce	 n'est	 pas	 comme	 au	 bal	 de	 mon
cousin	Mistigris,	 où	 il	 faut	d'abord	 saluer	 sa	dame,	puis	 tenir	 ses	pieds	en	dehors,	 et	 les	 faire
aller	en	pointe	ou	en	rond	pour	avoir	de	 la	grâce!...	 Ici,	 j'ai	été	prendre	une	grosse	 fille	par	 la
main,	je	l'ai	menée	à	la	danse;	nous	avons	sauté	à	droite	et	à	gauche	sans	nous	embarrasser	de
nos	voisins,	et	 je	dis	que	c'est	bien	plus	amusant!...—Certainement,»	dit	Gervais.	«Est-ce	qu'on
doit	jamais	se	gêner	pour	se	divertir!...	Si	je	ne	veux	pas	aller	en	mesure,	moi,	il	me	semble	que
je	 suis	 bien	 le	 maître.—Messieurs,»	 dit	 Démar,	 «les	 cérémonies...	 les	 usages...	 les	 révérences,
c'est	bon	pour	les	sots!	Mais,	voyez-vous,	quand	on	a	de	l'esprit,	on	se	met	au-dessus	de	tout	cela,
parce	 qu'un	 homme	 doit	 faire	 voir	 qu'il	 est	 homme.—C'est	 juste,»	 dit	 Jean.	 «—C'est	 très-bien
parlé!»	dit	Gervais.

Mais	quand	on	fait	trois	repas	par	jour	en	se	faisant	servir	ce	qu'il	y	a	de	meilleur,	quand	on	ne
se	 refuse	 aucun	 plaisir,	 et	 qu'on	 ne	 marchande	 jamais,	 on	 a	 bientôt	 vu	 le	 fond	 de	 sa	 bourse,
même	lorsqu'elle	contenait	vingt-quatre	louis.	Un	matin,	après	avoir	comme	à	l'ordinaire	payé	la
dépense,	Jean	dit	à	ses	compagnons:	«Messieurs,	savez-vous	qu'il	n'y	a	plus	que	deux	pièces	d'or
dans	ma	bourse?

»—C'est	 bien	 singulier!»	 dit	 Démar.	 «—C'est	 bien	 dommage!»	 dit	 Gervais.	 «—Quand	 nous
aurons	dépensé	ces	deux	derniers	louis	que	ferons-nous?

»—Dam'!...»	dit	Gervais	en	se	grattant	l'oreille;	«je	ne	sais	pas	trop	avec	quoi	nous	paierons	nos
dîners.

»—Eh	bien!	nous	tâcherons	de	nous	en	procurer	d'autres,»	dit	Démar.	«—Comment	cela?...—
Comment?...	Ah!	ma	foi,	nous	verrons!...	Ce	qu'il	y	a	de	certain;	c'est	que	je	ne	retournerai	pas
chez	mon	père...—Ni	moi	chez	mes	parens,»	dit	Gervais;	«on	voudrait	encore	me	faire	travailler,
mais	 bernique!—D'ailleurs,	 messieurs,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 quitter,	 nous	 sommes
inséparables.—Certainement;	et	puis	nous	sommes	bien	mieux	ensemble	que	chez	nous.»

Jean	ne	dit	rien;	il	semble	réfléchir.	On	entre	dans	une	petite	ville;	c'était	à	Coulommiers	que
les	jeunes	voyageurs	venaient	d'arriver.

«Oh!	 c'est	 gentil	 ici,»	 dit	 Démar.	 «—Oui,»	 reprend	 Gervais,	 «c'est	 une	 ville	 ceci.	 On	 doit	 y
manger	 de	 bons	 poissons,	 puisque	 voilà	 la	 rivière	 qui	 passe	 là...	 Oh!	 messieurs,	 voici	 un
restaurateur	presque	aussi	beau	que	ceux	de	Paris.	Entrons	dîner.—Mais,»	dit	Jean,	«il	faudrait
tâcher	maintenant	de	ménager	notre	argent,	et	ne	pas	commander	sans	savoir...—Bah!	bah!	nous
avons	le	temps!...	Dînons	d'abord,	nous	compterons	après.»

On	 entre	 chez	 le	 restaurateur	 de	 Coulommiers,	 qui	 présente	 aux	 jeunes	 gens	 une	 carte	 à
l'instar	de	celles	de	Paris.	Gervais	s'extasie	en	lisant	les	différentes	façons	dont	on	accommode	le
mouton	ou	le	veau,	et	s'écrie:	«Il	faudra	manger	de	ça...	et	de	ça...	et	de	ça...

»—Oui,»	dit	 Jean,	«et	nous	dépenserons	un	de	nos	 louis...—Eh	ben!	 il	nous	en	restera	encore
un...—Mais	après...—Après	nous	aurons	bien	dîné;	c'est	l'essentiel.—Vous	ne	pensez	qu'à	manger.
—Et	toi	tu	n'es	plus	bon	qu'à	faire	de	la	morale.	Ce	n'était	pas	la	peine	de	te	charger	de	la	caisse
pour	grogner	 toutes	 les	 fois	qu'il	 faut	payer.—Il	me	semble	qu'elle	était	à	moi	 la	caisse.—Non,
elle	était	à	nous,	puisque	nous	avons	tout	mis	en	commun.—Tout	mis...	c'est-à-dire	que	c'est	moi
qui	ai	tout	mis;	vous	n'avez	rien	mis,	vous	autres.—Tiens!	ne	vas-tu	pas	nous	faire	des	reproches,
à	présent?...	Tu	fais	un	fameux	ami!»

Pour	 la	 première	 fois,	 on	 se	 querelle	 au	 moment	 du	 dîner;	 l'accord	 qui	 régnait,	 lorsqu'on	 se
croyait	 riche,	 est	 déjà	 troublé	 parce	 que	 les	 fonds	 ont	 baissé.	 Mais	 le	 potage	 arrive,	 et	 Jean
s'écrie:	«Après	tout!	mangeons	ce	qui	nous	reste,	si	vous	voulez,	ça	m'est	égal!»

Le	 dîner	 achevé,	 on	 va	 se	 promener	 dans	 la	 ville.	 Les	 jeunes	 gens	 apprennent	 que	 c'est	 le
lendemain	jour	du	marché	franc,	qui	est	presque	une	foire,	et	attire	dans	l'endroit	beaucoup	de
monde	des	environs.

«Pardieu!»	dit	Démar	à	ses	camarades,	«ce	serait	bien	le	cas	de	tâcher	de	gagner	de	l'argent
en	 faisant	quelques	 farces	aux	paysans	des	environs.—Quelle	 farce?»	dit	Gervais.	«—Je	ne	sais
pas	encore,	mais	il	faut	chercher.—Cherchons,»	dit	Jean;	«pour	une	farce,	j'en	suis.»

Les	 jeunes	gens	 retournent	à	 l'auberge	où	 ils	comptent	coucher,	et,	 tout	en	soupant,	chacun
cherche	pour	le	lendemain	une	manière	amusante	de	gagner	de	l'argent.

«Si	nous	faisions	des	tours	de	cartes,»	dit	Démar.	«—Oh!	les	paysans	y	sont	aussi	malins	que
nous.—Moi,»	 dit	 Gervais,	 «je	 sais	 me	 tenir	 sur	 mes	 mains	 et	 les	 pieds	 en	 l'air	 pendant	 trois



minutes.—On	a	déjà	vu	ça!—Moi,	j'avale	de	la	filasse.—C'est	trop	usé!—Moi,	je	m'ôte	un	centime
placé	sur	le	bout	de	mon	nez	en	faisant	tourner	un	gourdin.—Ça	n'est	pas	assez	fort.	Gervais,	toi
qui	as	un	si	bon	estomac,	est-ce	que	tu	ne	pourrais	pas	avaler	un	couteau?—Oh!	non,	je	ne	fais
pas	 ça.—Essaie	 un	 peu.—Non,	 c'est	 inutile,	 ça	 n'irait	 pas.—Ah!	 messieurs,	 si	 nous	 avions
seulement	 quelque	 curiosité	 à	 montrer,	 c'est	 ça	 qui	 serait	 excellent.	 Les	 paysans	 sont	 très-
curieux,	 nous	 gagnerions	 beaucoup	 d'argent.—Diable!	 qu'est-ce	 que	 nous	 pourrions	 donc	 leur
montrer	qu'ils	n'auraient	jamais	vu?...

»—Ah,	parbleu!	je	le	sais	bien,	moi,»	dit	Gervais	en	se	frappant	sur	le	derrière.	«Voilà,	ce	qu'ils
n'ont	jamais	vu.—Oui,»	dit	Démar,	«mais	quand	ils	l'auraient	vu,	penses-tu	qu'ils	s'en	iraient	sans
nous	 rosser.—Non,»	 dit	 Jean,	 «ça	 serait	 trop	 t'exposer.	 Ah!	 messieurs,	 une	 idée	 délicieuse...
Montrons-leur	 un	 monstre	 comme	 on	 en	 voit	 tant	 sur	 le	 boulevart	 du	 Temple	 à	 Paris.—Un
monstre!	mais	nous	n'en	avons	pas.—Est-ce	que	vous	croyez	que	tous	ceux	qui	en	montrent	en
ont	plus	que	nous?	Il	ne	s'agit	que	d'en	faire	un;	à	nous	trois,	 il	me	semble	que	nous	pourrons
bien	 arranger	 ça.—Ma	 foi,	 il	 a	 raison,	 faisons	 un	 monstre,	 faisons	 une	 bête,	 enfin	 faisons	 une
curiosité.

»—Voyons,	messieurs,	qui	est-ce	qui	fera	la	bête...	Gervais,	hein?—Oui,	il	est	déjà	pas	mal	laid,
ça	 servira.—Je	 veux	 bien,	 moi.—Démar	 appellera	 le	 monde	 à	 la	 porte,	 et	 moi	 je	 montrerai
l'animal,	je	serai	le	cornac.—C'est	ça.—Il	s'agit	de	savoir	maintenant	ce	que	nous	en	ferons.	Un
géant?—Oh!	non,	il	faudrait	des	échasses	et	des	jambes	de	carton.—Un	poisson?...—Il	me	faudrait
un	 costume	 pour	 ça...—Ah!	 si	 nous	 avions	 seulement	 des	 écailles	 d'huîtres	 pour	 en	 couvrir	 ta
veste	 et	 ton	 pantalon,	 et	 puis	 une	 douzaine	 attachée	 sur	 tes	 cheveux,	 tu	 ferais	 un	 poisson
superbe.	Tu	te	mettrais	par	terre	sur	le	ventre,	et	tu	ferais	semblant	de	nager?—Oui,	mais	nous
n'avons	pas	d'écailles,	cherchons	autre	chose.—Diable!	c'est	encore	difficile	de	faire	un	monstre,
surtout	quand	on	n'a	pas	de	costumes.

»—Attendez,»	dit	Jean	en	se	frappant	le	front.	«Voyez-vous	là-bas	dans	le	coin,	cette	grosse	tête
de	carton	qui	aura	été	laissée	dans	cette	auberge	par	quelque	marchande	de	modes.—Oui,	après?
—Tu	 sais	 te	 tenir	 la	 tête	 en	 bas,	 n'est-ce	 pas,	 Gervais?—Oui,	 pendant	 un	 peu	 de	 temps,	 et	 en
m'adossant	contre	quelque	chose.—C'est	 très-bien,	voilà	votre	monstre	 trouvé.—Comment?—Tu
te	 tiens	sens	dessus	dessous,	nous	cachons	 tes	 jambes	avec	 ta	 redingote,	nous	 faisons	de	 faux
bras	avec	de	la	paille,	et	nous	assujettissons	en	haut,	dans	le	collet,	cette	tête	que	nous	ornerons
d'une	perruque	et	d'un	chapeau.	Avec	cela	nous	mettrons	un	homme	qui	a	deux	têtes,	 l'une	en
haut	et	l'autre	en	bas.—Pas	mal,	vraiment.—Oui,	mais	en	regardant	la	tête	d'en	haut	de	près,	si
on	 reconnaît...—On	 ne	 regarde	 les	 monstres	 que	 de	 loin.	 D'ailleurs,	 tu	 seras	 dans	 un	 endroit
obscur,	 et	 puis	 il	 faut	 bien	 risquer	 quelque	 chose.—Allons,	 c'est	 adopté,	 nous	 ferons	 voir	 un
homme	à	deux	têtes.»

On	 juge	nécessaire	de	 faire	 sur-le-champ	une	 répétition.	Ces	messieurs	 vont	acheter	dans	 la
ville	une	vieille	perruque,	dont	ils	affublent	leur	tête	de	carton,	à	laquelle	ils	font	des	moustaches
et	des	sourcils	avec	du	bouchon	brûlé;	ils	lui	cachent	le	cou	dans	une	cravate	et	attachent	tout
cela	en	haut	de	la	redingote,	dont	ils	emplissent	les	manches	avec	de	la	paille	qu'ils	prennent	à
un	de	leurs	lits.

«Et	des	mains?»	dit	Gervais.	«—Ah!	ma	foi,	il	n'en	aura	pas;	quand	on	a	deux	têtes	on	peut	bien
ne	pas	avoir	de	mains.	Toi,	Gervais,	tu	mettras	seulement	une	veste;	allons,	vite	sur	la	tête,	que
nous	voyions	le	coup	d'œil.»

Gervais	se	place,	on	enveloppe	ses	jambes	dans	la	redingote	dont	les	pans	descendent	jusqu'à
la	ceinture,	où	ils	sont	attachés	par	des	épingles,	et	Jean	et	Démar	s'écrient:	«C'est	admirable!
c'est	 vraiment	 curieux!	 nous	 gagnerons	 beaucoup	 d'argent	 avec	 toi.—Oui,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas
rester	 comme	 ça	 trop	 long-temps.—Sois	 tranquille,	 quand	 il	 n'y	 aura	 pas	 de	 curieux	 tu	 te
relèveras,	 nous	 n'aurons	 pas	 continuellement	 du	 monde.—Et	 une	 baraque	 pour	 montrer	 notre
monstre?—Avec	quatre	manches	à	balai	et	sept	ou	huit	aunes	de	grosse	toile,	je	me	charge	de	la
construire.»

Les	 trois	 voyageurs	 se	 couchent,	 enchantés	 de	 leur	 projet	 dont	 ils	 se	 promettent	 autant	 de
plaisir	 que	 de	 profit.	 Le	 lendemain,	 après	 avoir	 déjeuné	 et	 payé	 la	 grosse	 tête	 dont	 ils	 font,
disent-ils,	emplette	pour	leur	petite	sœur,	ils	se	dirigent	vers	l'endroit	où	se	tient	le	marché.	Ils
achètent	plusieurs	aunes	de	toile,	ce	qui	leur	coûte	plus	cher	qu'ils	ne	croyaient,	et	Jean	dit	à	ses
camarades:	«Pourvu	que	nous	fassions	nos	frais.—Il	faudra	prendre	très-cher,»	dit	Gervais.

Il	faut	encore	acheter	de	grands	pieux	qui	doivent	soutenir	la	maison	de	toile.	Enfin	les	achats
terminés,	on	cherche	l'endroit	où	l'on	s'établira.	«Ne	nous	mettons	pas	trop	en	vue,»	dit	Démar.
«Je	crois	qu'il	faut	une	permission	du	maire	pour	montrer	une	curiosité.—Mais,	si	on	ne	nous	voit
pas,	Gervais	ne	nous	rapportera	rien.—Bah!	il	n'y	a	pas	de	mal	à	faire	voir	un	monstre	qui	n'est
pas	méchant.	Tiens,	voilà	une	place	superbe,	il	faut	y	bâtir	notre	maison.»

Les	 pieux	 sont	 plantés.	 La	 toile	 est	 coupée	 en	 plusieurs	 morceaux,	 puis	 étendue	 par-dessus.
Enfin	la	baraque	est	achevée	tant	bien	que	mal.	On	peut	y	tenir	à	peu	près	dix	personnes	en	se
gênant	 beaucoup.	 Deux	 grands	 pieux,	 placés	 dans	 le	 fond,	 doivent	 servir	 de	 point	 d'appui	 à
Gervais;	on	ne	voit	dans	l'intérieur	de	la	maison	que	par	le	jour	qui	pénètre	à	travers	la	toile,	en
sorte	qu'on	ne	voit	qu'à	demi,	mais	les	jeunes	gens	pensent	que	cela	ne	nuira	pas	à	leur	curiosité.

Gervais	est	affublé	comme	la	veille,	mais	comme	il	ne	veut	pas	se	tenir	la	tête	en	bas	une	heure
d'avance,	il	est	convenu	que	Démar	ne	laissera	entrer	du	monde	qu'après	avoir	frappé	dans	ses
mains	pour	avertir	ses	camarades	de	se	mettre	en	mesure.	Tout	étant	disposé,	Démar	sort	de	sa



baraque	en	passant	par-dessous	la	toile,	et,	armé	d'une	baguette,	se	met	en	devoir	d'attirer	les
curieux,	en	criant:

«Venez	 voir	 un	 être	 extraordinaire,	 surnaturel,	 un	 homme	 qui	 a	 deux	 têtes,	 l'une	 en	 haut	 et
l'autre	en	bas	du	corps;	entrez,	messieurs	et	dames;	ce	monstre	est	vivant,	il	parle,	et	ce	qu'il	y	a
de	plus	surprenant,	c'est	qu'il	parle	de	préférence	avec	sa	tête	d'en	bas.	Entrez,	ne	vous	gênez
pas,	il	y	a	encore	de	la	place,	il	n'en	coûte	que	dix	sous	par	personne,	et	les	enfans	au-dessous	de
deux	ans	ne	paieront	que	demi-place.»

Quelques	 curieux	 approchent	 de	 la	 baraque,	 mais	 personne	 n'entre.	 Démar	 crie	 plus	 fort	 en
tapant	 la	 maison	 avec	 sa	 baguette,	 mais	 il	 n'a	 point	 de	 tableau	 sur	 lequel	 son	 monstre	 puisse
frapper	les	yeux	des	passans,	et	ceux-ci	s'éloignent	en	disant:	«Ah!	beau	spectacle!	ma	fine!...	ils
n'ont	pas	seulement	une	petite	peinture	à	la	porte.

»—Il	paraît	que	ça	va	mal,»	dit	Jean	à	Gervais,	qui	est	obligé	de	rester	couché	à	terre,	parce
que	ses	pieds	sont	entortillés	dans	sa	redingote.

«Entrez	 donc,	 messieurs,	 entrez	 donc,»	 crie	 Démar	 à	 quelques	 paysans	 qui	 s'arrêtent	 pour
l'écouter.	 «Combien	 ça	 coûte-t-il	 pour	 voir	 ton	 monstre?»	 dit	 l'un	 d'eux.	 «—Dix	 sous	 par
personne,	pas	davantage.—Dix	 sous!	ah	ben!	 le	plus	 souvent!...	Nous	avons	vu	des	 singes,	des
serpens	et	des	ours	pour	deux	 sous.—Oui,	mais	un	homme	à	deux	 têtes!—Ça	ne	peut	pas	être
plus	beau	qu'un	ours.»

Les	paysans	s'éloignent	et	Jean	crie	à	travers	la	toile:	«Démar,	baisse	ton	prix,	tu	vois	bien	que
personne	n'entre,	laisse-les	voir	Gervais	pour	cinq	sous.»

Démar	aperçoit	quelques	curieux	qui	approchent.	Il	débite	la	phrase	de	rigueur	et	termine	en
disant:	 «On	 verra	 aujourd'hui	 l'homme	 à	 deux	 têtes	 pour	 cinq	 sous,	 parce	 que	 nous	 avons
beaucoup	de	monde;	mais	demain	si	nous	n'avons	personne,	on	paiera	le	double,	parce	qu'il	faut
bien	que	nous	fassions	nos	frais,	et	que	notre	monstre	nous	coûte	horriblement	à	nourrir.»

Un	 vieux	 paysan	 et	 sa	 femme	 s'approchent	 de	 Démar	 et	 paraissent	 tentés	 d'entrer.	 «Je	 n'ai
jamais	vu	de	monstre,»	dit	l'homme;	«je	ne	voudrais	pourtant	pas	mourir	sans	en	voir	un,	ça	doit
être	 gentil.—Un	 homme	 qui	 a	 deux	 têtes!»	 dit	 la	 femme,	 «c'est	 ben	 étonnant...	 et	 vous	 dites,
monsieur,	que	l'une	est	en	haut	et	l'autre	en	bas?—Précisément.—Celle	d'en	haut	comment	donc
est-elle	placée?—Tout	comme	les	nôtres.—Et	celle	d'en	bas,	à	quel	endroit	est-elle?—Ah!	c'est	là
l'extraordinaire!	entrez	et	vous	le	verrez.—Entrons,	ma	femme....—Ah!	un	instant...	est-il	méchant
vot'	 monstre.—Il	 est	 doux	 comme	 un	 agneau,	 il	 chante	 même	 quand	 on	 le	 désire.—Allons...	 eh
ben...	comben	est-ce?—Dix	sous	pour	vous	deux...—C'est	ben	cher.—C'est	au	plus	juste.—Paie-t-
on	 avant	 d'avoir	 vu?—Oh!	 c'est	 de	 rigueur.—Eh	 ben,	 not'	 homme,	 qu'en	 dis-tu?—Oui,	 j'voulons
voir	ça,	ça	nous	amusera	et	j'en	parlerons	cheux	nous.»

Le	vieux	paysan	donne	ses	dix	sous	à	Démar	en	disant:	«Par	où	donc	entre-t-on,	je	ne	vois	pas
de	porte?—Par	dessous...	On	lève	un	peu	la	toile;	mais	attendez	que	je	donne	le	signal,	sans	ça
notre	monstre	serait	peut-être	endormi,	et	alors	vous	ne	verriez	rien,	parce	que	quand	il	dort,	il
cache	ses	têtes	sous	ses	épaules,	comme	les	serins.»

Démar	frappe	dans	ses	mains.	Aussitôt	Jean	fait	mettre	Gervais	sens	dessus	dessous	et	s'assure
que	la	tête	de	carton	est	solide.	Dans	ce	moment,	le	paysan	et	sa	femme	entrent	par-dessous	la
toile,	et	se	frottent	les	yeux	pour	y	voir	clair.

«Ah!	mon	Dieu!	ousque	nous	sommes	donc?»	dit	 la	femme,	«on	n'y	voit	presque	pas!—Voyez,
messieurs	et	dames,	voici	l'homme	à	deux	têtes	qui	est	devant	vous,»	dit	Jean	en	se	plaçant	entre
le	public	et	Gervais.

«Ah!	je	commence	à	y	voir,»	dit	le	paysan;	«tiens,	ma	femme,	tiens,	v'là	le	monstre...—Ah!	Dieu!
mon	homme,	que	sa	tête	d'en	haut	est	laide...	comme	il	a	les	yeux	fisques!...—Regardez	celle	d'en
bas,»	 dit	 Jean,	 «c'est	 la	 plus	 jolie,	 c'est	 celle	 qu'il	 remue	 de	 préférence...—Monsieur,	 faites-le
donc	parler	un	brin,	s'il	vous	plaît.

»—Parle!»	 dit	 Jean	 en	 frappant	 sur	 le	 ventre	 de	 Gervais.	 «J'étouffe,»	 murmure	 celui-ci,	 qui
commence	à	devenir	pourpre.

«Qu'est-ce	 qu'il	 a	 dit,	 monsieur?»	 demande	 la	 paysanne.	 «—Il	 a	 dit	 que	 vous	 étiez	 très-belle
femme.—Tiens,	 il	n'est	pas	trop	bête,	ce	monstre!—On	nous	a	dit	qu'il	chantait,»	dit	 le	paysan.
«Faites-lui	donc	chanter	une	petite	chanson.

»—Veux-tu	chanter?»	dit	Jean	en	se	baissant	vers	Gervais,	et	celui-ci	 lui	souffle	dans	l'oreille:
«Non,	sacrebleu!	je	veux	me	relever...	Renvoie-les	tout	de	suite....	je	n'en	puis	plus.

«—Allez	vous-en	bien	vite!»	dit	Jean	en	repoussant	le	vieux	paysan	et	sa	femme,	«il	vient	de	m'a
vouer	qu'il	avait	envie	de	vous	manger.

»—Ah,	mon	Dieu!	sauvons-nous,	mon	homme!...»

Et	les	deux	villageois	se	jettent	à	terre	pour	passer	par-dessous	la	toile,	et	Jean	les	pousse	par
derrière	pour	les	faire	sortir	plus	vite,	parce	que	Gervais	a	quitté	la	position	perpendiculaire.

Le	vieux	paysan	et	sa	femme	sortent	à	quatre	pattes	de	dessous	la	maison	de	toile.	La	femme	a
son	bonnet	de	 travers,	 le	mari	a	 la	 figure	bouleversée;	Démar,	qui	est	alors	entouré	de	 jeunes
villageois,	aide	le	mari	et	la	femme	à	se	relever	en	leur	disant:



«N'est-ce	pas	que	c'est	curieux,	hein?...	vous	ne	regrettez	pas	votre	argent?

»—Ah!	oui,»	dit	 la	paysanne	en	se	relevant;	«il	est	gentil	votre	spectacle!...	Et	votre	monstre
que	vous	disiez	doux	comme	un	agneau!...	il	nous	a	fait	une	fameuse	peur!...—C'est	curieux!»	dit
le	 mari,	 «oh!	 oh!	 pour	 ça,	 jarni,	 c'est	 curieux...	 mais	 je	 n'y	 retournerais	 pas	 pour	 ben	 de
l'argent!...—Pourquoi	 donc	 cela?—Pardi,	 demandez	 au	 cornac	 ce	 que	 vot'	 homme	 à	 deux	 têtes
voulait	faire	de	nous?	Si	nous	ne	nous	étions	pas	sauvés	ben	vite,	il	nous	mangeait,	rien	que	ça!»

Démar	 tâche	 de	 contenir	 son	 envie	 de	 rire,	 en	 répondant:	 «C'est	 singulier!...	 c'est	 qu'il	 était
dans	un	de	ses	mauvais	momens,	mais	c'est	fort	rare.

»—Allons	nous-en,	not'	homme,	je	ne	suis	pas	tranquille	auprès	de	c'te	maison	de	toile,»	dit	la
paysanne	 en	 prenant	 le	 bras	 de	 son	 mari;	 et	 le	 vieux	 couple	 s'éloigne	 en	 se	 disant:	 «Jarni!
j'pouvons	nous	vanter	d'avoir	eu	fièrement	peur	pour	nos	dix	sous!...»

Les	villageois,	qui	se	sont	arrêtés	devant	la	baraque,	ont	entendu	une	partie	de	ce	que	viennent
de	dire	ceux	qui	ont	vu	Gervais,	et	cela	pique	leur	curiosité;	ils	se	consultent	pour	entrer,	mais	ils
ne	veulent	pas	payer	cinq	sous.	Comme	ils	sont	quatre,	Démar	consent	à	les	laisser	entrer	tous
pour	 douze	 sous;	 les	 villageois	 paient,	 Démar	 donne	 le	 signal	 pour	 que	 Gervais	 se	 mette	 en
position,	et	le	public	se	glisse	sous	la	toile.

Les	villageois,	en	se	relevant,	commencent	par	murmurer	du	peu	de	clarté	qui	pénètre	sous	la
toile,	«Pourquoi	donc	que	tu	n'as	pas	éclairé	ton	monstre?»	dit	l'un	d'eux	à	Jean.	«Est-ce	que	tu
veux	nous	montrer	des	chats	pour	des	tigres?»

Jean	se	contente	de	faire	ranger	les	quatre	villageois	le	plus	loin	possible	de	Gervais,	en	disant:
«Voilà	l'homme	à	deux	têtes,	messieurs;	attachez-vous	à	la	tête	du	bas,	c'est	la	plus	étonnante.»

Les	paysans	examinent	quelques	 instans	Gervais	d'un	air	 soupçonneux;	 l'un	d'eux	dit	à	 Jean:
«Pourquoi	donc	qu'il	ne	fait	aller	ni	ses	yeux	ni	sa	bouche	par	en	haut,	ton	homme?—Il	est	venu
au	monde	comme	ça,	messieurs,	je	n'en	sais	pas	davantage...

»—Ah	ça,	dites	donc,	vous	autres,	ça	m'a	l'air	d'une	frime,»	dit	un	second	paysan	en	approchant
de	Gervais.	Jean	cherche	à	le	repousser	en	lui	disant:	«N'approchez	pas	si	près,	messieurs;	il	est
quelquefois	méchant.

»—Mes	amis,	j'crois	qu'on,	nous	vole	not'	argent...	Ça	n'a	jamais	été	une	tête,	ça!...»

Pendant	 ce	 colloque,	 Gervais,	 qui	 est	 fatigué	 d'être	 renversé,	 dit	 à	 demi	 voix:	 «Renvoie-les,
Jean,	renvoie-les...	Je	ne	veux	plus	me	tenir	comme	ça...»

Mais	les	villageois	ne	sont	pas	disposés	à	s'en	aller,	et	pendant	que	Jean	fait	son	possible	pour
les	empêcher	de	toucher	la	tête	de	carton,	Gervais	se	laisse	tomber	lourdement	tout	de	son	long,
et	dans	cette	chute	la	tête	postiche	se	détache	et	roule	avec	la	perruque	aux	pieds	des	villageois.

«Ah!	 voyez-vous	 la	 subtilité!...	 c'est	 une	 tête	 de	 carton,	 ce	 sont	 des	 fripons,»	 s'écrient	 les
villageois,	 et	 Jean,	 voyant	 que	 cela	 tourne	 mal,	 se	 glisse	 par-dessous	 la	 toile,	 pendant	 que	 les
paysans	 roulent	 Gervais	 à	 terre	 en	 lui	 disant:	 «Ah!	 méchant	 polisson!	 tu	 fais	 le	 monstre	 pour
attraper	not'	argent:	attends,	nous	allons	t'apprendre	à	te	faire	deux	têtes.»

Gervais	fait	ce	qu'il	peut	pour	se	débarrasser	les	pieds	de	dedans	la	redingote,	mais	avant	d'y
parvenir	il	est	rossé	par	les	villageois.	Gervais	pleure,	crie;	dans	ce	moment,	Jean	qui	est	sorti	de
dessous	la	baraque	pour	dire	à	Démar	de	venir	à	leur	secours,	et	ne	l'a	pas	trouvé,	imagine	un
expédient	pour	sauver	 son	camarade,	 retire	de	 terre	 les	pieux	qui	 soutenaient	 la	baraque;	elle
tombe	 sur	 les	 paysans,	 et	 pendant	 qu'ils	 cherchent	 à	 se	 dépêtrer	 de	 dessous	 la	 toile,	 Jean
apercevant	la	tête	de	Gervais,	le	tire	par	les	épaules,	l'aide	à	sortir	et	se	sauve	avec	lui	du	côté
des	champs.

CHAPITRE	IX.

UN	AUTRE	TOUR	DE	DÉMAR.—LA	FAMILLE	DU	LABOUREUR.

On	 court	 bien	 dans	 l'âge	 où	 les	 barres,	 le	 ballon	 et	 les	 cerfs-volans	 sont	 nos	 plus	 douces
récréations.	 Jean	 et	 Gervais	 étaient	 sortis	 de	 Coulommiers	 avant	 que	 les	 lourdauds	 villageois
fussent	parvenus	à	se	débarrasser	de	la	maison	de	toile.

Jean	voulait	 s'arrêter,	mais	Gervais	courait	 toujours,	 la	peur	 lui	donnait	des	ailes;	en	sortant
d'un	petit	sentier	ils	aperçurent	quelqu'un	qui	courait	aussi	devant	eux.

«Ah!	mon	Dieu!...	c'est	un	de	ceux	qui	m'ont	battu,»	dit	Gervais.	«—Eh	non,»	dit	 Jean,	«c'est
Démar,	je	le	reconnais	bien.»

C'était	en	effet	Démar,	qui,	au	premier	bruit	qu'il	avait	entendu	sous	la	toile,	avait	jugé	prudent



de	s'éloigner	sans	attendre	ses	compagnons.

Les	jeunes	gens,	s'étant	rejoints,	s'arrêtent	enfin	derrière	des	taillis	pour	reprendre	haleine.

«Te	 voilà	 donc,»	 dit	 Jean	 à	 Démar,	 «tu	 nous	 as	 laissés	 dans	 l'embarras	 sans	 t'inquiéter
comment	nous	en	sortirions!...—Pourquoi	ne	savez-vous	pas	bien	jouer	vos	rôles?—C'est	Gervais
qui	 ne	 voulait	 plus	 se	 tenir	 les	 pieds	 en	 l'air!—Est-ce	 que	 vous	 croyez	 qu'on	 peut	 rester	 long-
temps	 comme	 ça,	 et	 puis	 être	 rossé	 ensuite	 pour	 se	 remettre!...	 Ah!	 si	 jamais	 je	 refais	 le
monstre!...—Moi,	 je	me	suis	sauvé	 le	premier,	parce	qu'ayant	reçu	 l'argent	 je	ne	voulais	pas	 le
rendre.—A	propos,	voyons	la	recette,	combien	avons	nous	fait?—vingt-deux	sous	en	tout.—C'est
gentil!...	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 ce	 que	 nous	 a	 coûté	 la	 perruque	 que	 nous	 avions	 mise	 sur	 la
grosse	tête!...—Quand	je	disais	que	nous	ne	ferions	pas	nos	frais...—Et	la	maison	de	toile	qui	est
restée	 au	 pouvoir	 des	 paysans!—C'est	 ta	 faute,	 Jean,	 avec	 ton	 idée	 de	 nous	 faire	 montrer	 une
curiosité!—Ma	foi!	messieurs,	on	ne	réussit	pas	toujours,	nous	serons	peut-être	plus	heureux	une
autre	fois.—Oui,	mais	ne	comptez	pas	sur	moi	pour	faire	la	bête!»	dit	Gervais	en	se	frottant	les
reins.	«Allons,	remettons-nous	en	route,	je	ne	veux	pas	rester	si	près	du	théâtre	de	nos	exploits.»

Les	 jeunes	 voyageurs	 se	 remettent	 en	 marche,	 et	 ne	 s'arrêtent	 que	 dans	 le	 petit	 village	 de
Boissy-le-Châtel	qu'ils	aperçoivent	devant	eux.	Après	s'y	être	reposés	quelque	temps,	 ils	 jugent
prudent	 de	 s'éloigner	 encore	 de	 Coulommiers.	 En	 chemin,	 on	 ne	 joue	 plus,	 car	 Gervais	 paraît
souffrir,	Démar	est	rêveur,	et	Jean	se	dit	tout	bas:	«Ah!...	j'étais	si	bien	avec	mes	parens!...	Mon
père	m'avait	enfermé,	c'est	vrai;	mais,	au	fait,	je	méritais	bien	d'être	puni	pour	m'être	grisé...	Et
certainement,	ma	mère	ne	m'aurait	pas	laissé	long-temps	au	pain	et	à	l'eau.»

On	 arrive	 à	 la	 petite	 ville	 de	 Rebais,	 mais	 il	 ne	 s'agit	 plus	 de	 chercher	 le	 meilleur	 traiteur;
l'entreprise	du	matin	a	encore	allégé	la	bourse:	Jean	ne	possède	plus	qu'une	vingtaine	de	francs,
et	 il	 déclare	 fermement	qu'il	 veut	que	cela	dure	quinze	 jours.	Démar	 lui	 rit	 au	nez,	 et	Gervais
répond:	«En	ce	cas,	nous	ne	mangerons	plus	de	perdrix!»

Les	 jeunes	 gens	 entrent	 dans	 un	 méchant	 cabaret;	 ils	 soupent	 avec	 une	 omelette	 et	 du
fromage,	et	vont	se	coucher	dans	une	mansarde	où	on	leur	offre	un	mauvais	lit	pour	eux	trois;	la
nuit	se	passe	à	se	disputer	au	lieu	de	dormir,	parce	que	l'infortune	donne	de	l'humeur,	surtout
lorsqu'on	l'a	méritée.

Le	lendemain,	après	le	déjeuner,	Jean	paie	le	dépense;	malgré	leur	sagesse,	elle	se	monte,	avec
le	coucher,	à	sept	francs;	et	Jean	dit	à	ses	compagnons:	«avec	toute	notre	économie,	et	en	dînant
mal,	les	vingt	francs	n'iront	pas	loin.—Alors,	il	vaut	autant	bien	dîner,»	dit	Gervais.

Démar	ne	dit	rien,	il	regarde	un	voyageur	qui	vient	d'entrer	dans	la	maison	et	qui	tient	sous	le
bras	 une	 grosse	 valise	 qu'il	 place	 sur	 un	 banc	 près	 d'une	 table	 devant	 laquelle	 il	 s'assied.	 La
figure	 de	 ce	 voyageur	 annonce	 la	 confiance	 et	 la	 bonhomie;	 à	 peine	 entré,	 il	 entame	 la
conversation	 avec	 toutes	 les	 personnes	 qui	 sont	 près	 de	 lui	 et	 commence	 par	 leur	 conter	 ses
affaires.

«Allons-nous-en,»	dit	Jean,	«que	faisons-nous	ici?—Ma	foi,	je	suis	fatigué,»	dit	Démar,	«rien	ne
nous	presse...	Restons	encore,	j'espère	que	ce	ne	sera	pas	pour	rien...—Comment?»

Démar	 ne	 veut	 pas	 en	 dire	 davantage;	 il	 s'étend	 sur	 un	 banc	 en	 fumant	 une	 pipe;	 Jean	 et
Gervais	vont	se	promener	dans	un	petit	jardin	qui	est	derrière	la	maison;	quelques	tables	placées
sous	des	arbres,	annonçaient	que	les	voyageurs	pouvaient	venir	s'y	rafraîchir.	Ils	étaient	depuis
un	quart	d'heure	dans	 le	 jardin,	 lorsque	Démar	vient	 les	 rejoindre.	Sa	 figure	a	une	expression
singulière:	il	jette	de	fréquens	regards	derrière	lui,	et	semble	très-agité.

«Que	diable	viens-tu	donc	de	faire?»	dit	Jean	qui	est	frappé	du	trouble	de	Démar.	«—Une	bonne
espièglerie,»	répond	Démar	à	voix	basse	et	en	regardant	encore	derrière	lui.	«—Qu'est-ce	donc?
—Chut!...	Parlez	bas!...	Oh!	je	n'ai	pas	perdu	mon	temps,	moi!...	Je	viens	de	jouer	un	bon	tour	à
cet	imbécille	de	voyageur	que	vous	avez	vu...	Mais	je	croyais	qu'il	y	avait	une	porte	de	sortie	dans
le	fond	de	ce	jardin...	Je	n'en	vois	pas...—Eh	bien!	nous	sortirons	par	la	maison...	Venez...—Non,
non!...	Attendez!...»	dit	Démar	en	arrêtant	 Jean	qui	est	prêt	à	retourner	vers	 la	maison;	«Je	ne
voudrais	pas	repasser	par-là...	Si	cet	imbécille	s'était	aperçu...	Cependant	il	déjeune,	et	j'espère...
—Qu'as-tu	 donc?	 Pourquoi	 trembles-tu	 ainsi?...	 Parle...—Réjouissez-vous,	 nous	 sommes	 en
fonds!...	 Nous	 allons	 nous	 amuser	 de	 nouveau	 et	 pendant	 long-temps!...	 Tenez,	 voyez-vous	 ce
porte-feuille!...

»—Ah!	mon	Dieu!»	s'écrie	Jean,	frappé	d'une	idée	subite,	«achève,	ce	porte-feuille...	à	qui	est-
il?—Il	était	à	ce	voyageur	qui	parlait	à	tout	le	monde.	Après	votre	départ	je	me	suis	approché	de
lui...	 il	 m'a	 offert	 de	 boire	 un	 coup,	 j'ai	 accepté,	 alors	 nous	 avons	 causé...	 L'imbécille	 a	 voulu
défaire	sa	valise	pour	me	montrer	les	emplettes	qu'il	porte	à	sa	femme.	Il	m'a	dit	qu'il	venait	de
toucher	mille	écus	à	Coulommiers,	puis	 il	a	 tiré	son	porte-feuille	pour	y	chercher	une	adresse;
après	l'avoir	refermé,	il	a	cru	le	mettre	dans	sa	poche	et	l'a	laissé	tomber	sous	le	banc;	aussitôt
j'ai	mis	mon	pied	dessus,	puis	 j'ai	admiré	 les	achats	que	contenait	 la	valise	afin	de	 le	distraire,
enfin,	j'ai	ramassé	le	porte-feuille	sans	qu'il	s'en	aperçût,	et,	lui	disant	adieu	je	l'ai	laissé	à	table...
—Malheureux!	c'est	un	vol,»	dit	Jean,	en	regardant	Démar	avec	indignation.—«Non,	ce	n'est	pas
un	 vol...	 Pourquoi	 cet	 imbécille	 laisse-t-il	 tomber	 son	 porte-feuille...—Tu	 l'as	 vu	 tomber	 de	 ses
mains,	tu	devais	le	lui	rendre...—Ah	ben!	par	exemple!	pas	si	bête,	n'est-ce	pas,	Gervais?

»—Dam'!»	répond	Gervais,	«au	fait...	puisque	ce	porte-feuille	était	à	terre...	 il	me	semble	que
nous	pouvons...—Il	faut	le	rendre,	vous	dis-je!	Démar,	si	tu	gardais	cela,	tu	serais	un	malhonnête
homme...	 cela	 te	 porterait	 malheur.	 Tu	 appelles	 une	 espièglerie	 prendre	 le	 porte-feuille	 d'un



voyageur!—Je	ne	l'ai	pas	pris!	 je	n'ai	fait	que	le	ramasser.—Il	faut	reporter	ce	porte-feuille...	Si
cet	homme	s'apercevait	qu'il	ne	l'a	plus...	si	on	le	trouvait	sur	toi!...	Oh!	mon	Dieu!	nous	serions
arrêtés	comme	des	voleurs...—Bah!	bah!...	tu	vois	tout	de	suite	les	choses	en	noir.	Je	ne	rendrai
rien.—Eh	bien!	je	vais...	O	ciel!	il	n'est	plus	temps...	Tiens,	regarde...	on	vient	nous	arrêter...»

Démar	 et	 Gervais	 se	 retournent;	 et,	 à	 travers	 les	 arbres	 qui	 les	 cachent,	 aperçoivent	 trois
gendarmes	 qui	 viennent	 d'entrer	 dans	 le	 jardin,	 et	 se	 sont	 arrêtés	 à	 l'entrée	 d'une	 allée,
regardant	autour	d'eux	et	paraissant	chercher	quelque	chose.

La	 tête	 de	 Méduse	 semble	 avoir	 pétrifié	 Démar;	 il	 devient	 blême	 et	 demeure	 immobile,
incapable	de	faire	un	pas.	Par	un	mouvement	qui	 lui	est	habituel	 lorsqu'il	a	peur,	Gervais	s'est
glissé	sur-le-champ	sous	une	table	qui	est	près	d'eux;	mais	Jean,	qui	frémit	à	l'idée	d'être	arrêté
comme	complice	d'un	vol,	lorsque	sa	conscience	ne	lui	reproche	rien,	s'éloigne	vivement	de	ses
compagnons,	 gagne	 le	 fond	 du	 jardin,	 et,	 sans	 savoir	 ce	 qu'on	 l'on	 pensera,	 sans	 calculer	 les
suites	de	son	action,	s'élance	par-dessus	un	mur	qui	n'a	que	quatre	pieds	de	haut,	saute	dans	la
campagne,	et,	prenant	sa	course,	fait	près	d'une	lieue	sans	s'arrêter	et	sans	regarder	derrière	lui.

N'en	pouvant	plus,	Jean	s'arrête	enfin;	il	regarde	autour	de	lui:	à	gauche	est	une	grande	route,
derrière	et	en	face	des	champs,	sur	la	droite,	un	petit	bois.	Il	écoute:	tout	est	tranquille;	quelques
laboureurs	qui	travaillent	à	la	terre,	quelques	villageoises	qui	cueillent	des	herbes,	animent	seuls
ce	tableau.	Rien	n'annonce	qu'il	soit	poursuivi,	et	cependant	le	bruit	de	la	charrue	ou	de	la	pioche
le	fait	tressaillir;	il	croit	reconnaître	les	pas	des	gendarmes	qui	courent	après	lui;	il	tremble,	et	il
est	innocent.	Que	serait-ce	donc	s'il	était	coupable!

Jean	gagne	 le	petit	bois	qui	est	 sur	 la	droite,	et	 là	 s'assied	au	pied	d'un	bouquet	d'arbres.	 Il
réfléchit	 à	 ce	 que	 vient	 de	 faire	 Démar,	 et	 se	 dit:	 «J'ai	 bien	 fait	 de	 les	 quitter:	 Démar	 est	 un
voleur,	et	 je	ne	veux	pas	être	 l'ami	d'un	voleur;	Gervais	ne	vaut	pas	mieux	que	 lui	puisqu'il	 lui
conseillait	de	garder	le	porte-feuille.	Ils	sont	sans	doute	arrêtés	maintenant.	Ces	gendarmes	les
auront	pris...	S'ils	allaient	dire	que	c'est	moi	qui	leur	ai	conseillé	de	voler	ce	voyageur...	Démar
en	est	bien	capable!...	Et	peut-être	me	cherche-t-on	pour	m'arrêter	aussi;	j'aurai	beau	dire	que	je
voulais	 qu'on	 rendît	 cet	 argent,	 on	 ne	 me	 croira	 pas...	 Ah!	 mon	 Dieu!	 que	 dirait-on	 chez	 mes
parens,	si	on	me	ramenait	à	Paris	comme	un	voleur!...	Ah!	que	je	suis	fâché	de	m'être	fait	l'ami	de
Démar	et	de	Gervais!...	Mon	père	disait	que	c'étaient	de	bien	mauvais	sujets...	il	avait	raison.	Il
les	connaissait	mieux	que	moi...	et	cependant	je	les	voyais	plus	souvent	que	lui...»

Tout	en	faisant	ces	réflexions,	Jean	s'est	étendu	sur	le	gazon.	Peu	à	peu	la	fatigue	engourdit	ses
membres,	ses	yeux	se	ferment;	il	s'endort	profondément.

Il	 est	 nuit	 lorsque	 Jean	 s'éveille;	 il	 a	 dormi	 long-temps	 dans	 le	 bois.	 Il	 se	 frotte	 les	 yeux,	 ne
distingue	rien	autour	de	lui;	il	ne	sait	plus	où	il	est.	Enfin,	en	tâtonnant,	il	touche	les	arbres	qui
ont	protégé	son	sommeil;	il	se	rappelle	alors	les	événemens	de	la	journée;	il	sent	aussi	qu'il	n'a
pas	mangé	depuis	le	matin,	et	il	se	lève	en	se	disant:	«Il	faut	me	remettre	en	route,	car	ce	n'est
pas	en	restant	dans	ce	bois	que	je	trouverai	à	souper.»

Il	ignore	entièrement	où	il	est,	et	ne	se	souvient	même	plus	par	quel	côté	il	est	entré	dans	le
bois,	 et	 comment	 il	 pourra	 en	 sortir.	 Mais	 Jean	 n'est	 pas	 poltron:	 l'obscurité,	 l'isolement	 dans
lequel	il	se	trouve,	ne	lui	causent	nulle	frayeur;	il	ne	redoutait	que	la	honte	d'être	arrêté	comme
complice	 d'un	 vol,	 et	 cette	 idée	 lui	 fait	 craindre	 encore	 de	 retourner	 sans	 s'en	 douter	 près	 de
l'endroit	d'où	il	a	fui	le	matin.

Cependant	 il	 ne	 veut	 point	 passer	 la	 nuit	 dans	 le	 bois:	 un	 estomac	 de	 seize	 ans	 et	 demi	 ne
s'accommode	pas	d'une	diète	de	douze	heures.	Jean	se	décide	à	marcher	au	hasard:	il	faudra	bien
qu'il	sorte	du	bois	qui	ne	lui	a	pas	paru	être	considérable;	il	s'avance	tenant	ses	mains	en	avant
pour	 écarter	 les	 branches	 qui	 s'opposeraient	 à	 son	 passage,	 et	 se	 dirige	 vers	 les	 endroits	 les
moins	sombres,	espérant	découvrir	un	sentier	qui	mènerait	à	une	grande	route.

Après	avoir	marché	pendant	quelque	temps,	il	se	trouve	enfin	dans	un	sentier	battu;	il	le	suit,
et	n'a	pas	fait	deux	cents	pas,	lorsqu'une	lumière	frappe	ses	yeux.

Un	sentiment	de	plaisir	fait	battre	son	cœur;	il	se	dirige	en	doublant	le	pas	vers	cette	clarté,	et
se	trouve	bientôt	sur	 la	 lisière	du	bois,	et	devant	une	petite	chaumière	dont	une	fenêtre	donne
sur	le	sentier	qu'il	a	parcouru.

Jean	 s'arrête	 devant	 l'habitation.	 «Je	 puis	 bien	 frapper	 là,»	 se	 dit-il,	 «c'est	 une	 maison	 de
paysans;	 ils	ne	me	refuseront	pas	à	souper	et	peut-être	à	coucher	en	 les	payant,	et	 j'ai	encore
treize	francs	sur	moi.	J'aimerais	mieux	coucher	là	que	dans	un	village;	j'y	serais	plus	tranquille...
Je	 ne	 craindrais	 pas	 de	 rencontrer	 ces	 gendarmes	 dont	 la	 vue	 m'a	 tant	 bouleversé...	 Il	 faut
frapper.»

Jean	trouve	la	porte	de	la	chaumière,	et	frappe	légèrement.	Bientôt	il	entend	marcher,	et	une
voix	enfantine	lui	crie:	«Est-ce	toi,	Jean?»

Le	jeune	voyageur	éprouve	un	sentiment	de	surprise,	un	trouble	indéfinissable	en	s'entendant
nommer	la	nuit,	dans	un	lieu	inconnu,	par	les	habitans	de	cette	chaumière.	Cependant	la	voix	qui
s'est	fait	entendre	est	si	douce,	que,	cédant	à	un	mouvement	naturel,	il	répond	presque	aussitôt:
«Oui,	c'est	moi.»

On	ouvre	la	porte:	un	petit	garçon	de	sept	à	huit	ans,	d'une	figure	douce	et	naïve,	paraît	sur	le
seuil,	et,	en	voyant	le	jeune	voyageur,	s'écrie:	«Ah!	ce	n'est	pas	Jean!...»



Cependant	 notre	 voyageur	 a	 fait	 quelques	 pas,	 et	 se	 trouve	 à	 l'entrée	 d'une	 chambre
pauvrement	meublée,	 et	dans	 laquelle	un	villageois	d'une	cinquantaine	d'années	est	assis	près
d'une	table,	ayant	une	de	ses	jambes	posée	sur	un	tabouret.	«Qui	est-ce	donc?»	demande-t-il	en
tournant	ses	regards	vers	la	porte.

«Monsieur,»	dit	Jean	en	s'avançant,	«je	me	suis	égaré	dans	le	bois,	je	ne	connais	pas	ce	pays,	et
je	cherchais	une	maison	pour	demander	mon	chemin,	et	à	souper	si	cela	se	pouvait,	car	j'ai	très-
faim...	Mais	je	paierai,	monsieur,	oh!	j'ai	de	quoi	payer.»

Le	villageois	sourit	en	regardant	Jean,	dont	la	figure	franche	et	la	jeunesse	inspirent	l'intérêt.
«Quand	 vous	 n'auriez	 pas	 de	 quoi	 payer,»	 lui	 dit-il,	 «pensez-vous	 que	 je	 vous	 refuserais	 un
morceau	 de	 pain?	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 mon	 habitude.	 Cependant	 je	 ne	 suis	 pas	 riche...	 mais	 ça
n'empêche	pas	d'aimer	à	obliger.

»—Oh!	non,	nous	ne	sommes	pas	riches,»	dit	le	petit	garçon,	«surtout	depuis	que	notre	vache
est	morte!

»—Tais-toi,	 Jacques.	 Allons,	 entrez	 jeune	 homme,	 asseyez-vous,	 reposez-vous...	 Je	 vais	 vous
donner	ce	que	j'ai;	mais	tout	à	l'heure	il	nous	arrivera	des	provisions:	j'attends	mon	fils	aîné	qui,
en	revenant	de	sa	journée,	doit	nous	en	apporter.	J'ai	cru	que	c'était	lui	qui	arrivait	quand	vous
avez	frappé.—Il	s'appelle	donc	Jean?—Oui.—C'est	comme	moi,	monsieur.—Ah!	vous	vous	appelez
comme	mon	fils,	raison	de	plus	pour	que	vous	soupiez	avec	nous.»

Jean	va	s'asseoir	près	de	la	table;	le	petit	Jacques	place	devant	lui	du	pain	bis	et	du	fromage,	et
le	regarde	avec	curiosité.	Pendant	que	Jean	mange	avec	appétit,	le	villageois	lui	adresse	quelques
questions.

«Est-ce	que	vous	allez	loin	comme	ça,	jeune	homme?—Je	vais	à	Paris,	monsieur.—Treize	lieues
environ...	Et	vous	venez	de	chez	votre	père?—Non...	au	contraire,	je	vais	le	retrouver.—Ah!	Vous
étiez	allé	voir	queuque	parent?—Oui,	monsieur...—A	Rebais	peut-être?—Non!»	s'écrie	vivement
Jean,	«je	n'ai	pas	été	dans	cette	ville-là!...	Est-ce	loin	d'ici,	monsieur?—Mais,	non,	à	trois	quarts
de	lieue	au	plus.

»—Ah!	mon	Dieu!»	se	dit	Jean,	«je	n'en	suis	pas	plus	éloigné!...

»—Y	a-t-il	long-temps	que	vous	avez	quitté	votre	père?»	reprend	le	villageois.	«—Mais...	il	y	a
deux	mois	bientôt...—Vous	devez	être	bien	impatient	de	le	revoir!...	Deux	mois	loin	de	ses	parens,
c'est	long!	Je	suis	sûr	qu'on	vous	attend	tous	les	jours!...»

Jean	 baisse	 les	 yeux,	 et	 répond	 en	 balbutiant:	 «Oh!	 oui...	 on	 m'attend.—Papa,»	 dit	 le	 petit
garçon	 en	 courant	 près	 de	 son	 père,	 «moi,	 je	 ne	 te	 quitterai	 jamais,	 n'est-ce	 pas?—Non,	 mon
garçon,	 tu	 seras	 comme	 ton	 frère	 Jean,	 tu	 vivras	 toujours	 avec	 moi...	 Vous	 êtes	 les	 appuis	 de
votre	 père.—Je	 ne	 suis	 pas	 encore	 assez	 grand	 pour	 travailler	 aux	 champs;	 mais	 bientôt	 je
pourrai	te	faire	la	cuisine,	tu	verras	que	je	ferai	bien	la	soupe!...	Puisque	tu	as	mal	à	la	jambe,	il
ne	faut	pas	que	tu	te	lèves.»

Le	villageois	embrasse	son	fils,	et	Jean	repose	sur	la	table	le	pain	qu'il	tenait:	son	cœur	est	trop
plein	pour	qu'il	sente	encore	l'appétit.

«Eh	ben!	vous	ne	mangez	plus?»	dit	le	villageois.	«Dame'	ça	n'est	pas	ben	délicat...	mais	vous
souperez	tout	à	l'heure	avec	nous...	Ah!	justement	on	frappe...	c'est	mon	fils	sans	doute.»

Le	petit	garçon	court	ouvrir	et	s'écrie	avec	joie:	«Oui,	c'est	mon	frère	Jean!»

Un	 jeune	 homme	 de	 dix-huit	 ans,	 fort,	 bien	 bâti,	 mais	 hâlé	 par	 le	 soleil,	 entre	 dans	 la
chaumière,	 tenant	 d'une	 main	 des	 instrumens	 de	 labourage,	 et	 de	 l'autre	 un	 panier.	 Il	 court
embrasser	son	père,	et	tirant	de	sa	veste	une	pièce	de	cinq	francs	et	de	la	monnaie,	il	met	tout
dans	les	mains	du	vieillard,	en	lui	disant:	«Voilà	ce	que	j'ai	gagné	depuis	cinq	jours,	on	vient	de
me	payer.	Mais	comme	 le	bourgeois	est	content,	 il	m'a	promis	de	m'augmenter	 le	prix	de	mes
journées.»

»—Eh	ben,	 tu	ne	gardes	rien,	 Jean?»	dit	 le	villageois.	«—Est-ce	que	 j'ai	besoin	d'argent,	moi,
puisque	 je	 mange	 avec	 vous	 le	 soir,	 et	 que	 le	 matin	 j'emporte	 pour	 ma	 journée!...	 Je	 voudrais
gagner	ben	davantage,	ça	serait	toujours	pour	vous,	mon	père.»

»—Oui,	 et	 puis	 nous	 pourrions	 bientôt	 ravoir	 une	 vache,»	 dit	 le	 petit	 Jacques.	 «—Allons,
soupons,	mes	enfans.	Tiens,	mon	fils,	voilà	un	jeune	voyageur	qui	sera	des	nôtres...	il	retourne	à
Paris	chez	ses	parens...»

»—Oh!	oui,	monsieur,»	dit	 Jean	en	poussant	un	gros	 soupir,	«et	 je	voudrais	déjà	être	auprès
d'eux;	mais	treize	lieues,	ce	n'est	rien,	je	les	ferai	demain	dans	ma	journée.»

On	 met	 sur	 la	 table	 les	 provisions	 que	 le	 jeune	 laboureur	 vient	 d'apporter.	 Le	 père	 se	 place
entre	ses	deux	 fils,	et	 Jean	est	 tout	ému	de	 l'amitié	qui	règne	entre	 le	villageois	et	ses	enfans.
Tout	 en	 mangeant,	 le	 fils	 aîné	 dit:	 «J'ons	 passé	 à	 Rebais	 aujourd'hui	 et	 j'ons	 été	 témoin	 de
l'arrestation	d'un	coquin.»

Jean	frémit,	il	est	persuadé	qu'il	s'agit	d'un	de	ses	compagnons.

«—Qu'avait-il	fait	ce	coquin-là?»	dit	le	villageois.	«—Il	paraît	qu'il	s'amusait	à	mettre	le	feu	dans
les	fermes...—Le	misérable!—Mais	on	était	à	sa	poursuite,	les	gendarmes	l'ont	arrêté	à	Rebais...
je	 l'ai	 vu	 emmener.—Vous	 l'avez	 vu,»	 dit	 Jean,	 «comment	 était-il?—Mais...	 c'est	 un	 homme	 qui



avait	 ben	 quarante	 ans,	 et	 une	 mauvaise	 figure!—Et...	 on	 l'a	 arrêté...	 tout	 seul?—Oui,	 il	 paraît
qu'il	n'avait	pas	de	complices.»

Jean	respire	plus	 librement.	 Il	 lui	 serait	pénible	de	penser	que	ses	anciens	compagnons	sont
entre	 les	 mains	 de	 la	 justice.	 Le	 souper	 s'achève.	 «Si	 vous	 voulez	 coucher	 ici,»	 dit	 le	 père	 de
famille,	«vous	aurez	un	lit	un	peu	dur...	mais	dam'	c'est	celui	de	mes	enfans	que	vous	partagerez.
J'étais	plus	à	mon	aise	autrefois!...	mais	ben	des	malheurs	sont	venus	fondre	sur	nous.	D'abord
j'ai	 perdu	 ma	 femme...	 ma	 bonne	 Marie,	 puis	 je	 suis	 devenu	 paralysé	 de	 cette	 jambe,	 ce	 qui
m'empêche	 de	 travailler;	 ensuite	 notre	 vache	 est	 morte,	 et	 c'était	 pour	 nous	 une	 grande
ressource!	mais	je	ne	puis	pas	me	plaindre,	puisque	mes	fils	me	restent...	et	vous	voyez	comme
ils	m'aiment...	ils	ne	veulent	jamais	quitter	leur	père,	n'est-ce	pas,	mes	enfans?»

»—Oh!	jamais!	 jamais!»	disent	en	même	temps	les	deux	fils	du	laboureur	en	enlaçant	celui-ci
dans,	 leurs	bras.	 «Est-ce	que	 ce	n'est	pas	un	devoir	 et	un	plaisir	 de	 rester	 avec	 toi?...—Et	qui
donc	 te	 soutiendrait,»	dit	 le	petit	 Jacques,	«à	présent	que	 tu	peux	à	peiné	marcher,	 si	nous	 te
laissions	tout	seul?...	Ça	serait	joli,	qu'un	autre	que	nous	vînt	donner	le	bras	à	not'	père.»

Des	 larmes	coulent	des	yeux	du	villageois	qui	embrasse	 tendrement	ses	deux	 fils,	et	 Jean	ne
cherche	pas	à	retenir	les	pleurs	que	lui	arrachent,	et	ce	tableau,	et	le	souvenir	de	ce	qu'il	a	fait.

Le	 besoin	 du	 repos	 se	 fait	 sentir,	 les	 habitans	 de	 la	 chaumière	 se	 jettent	 chacun	 sur	 leur
couchette.	Jean	partage	celle	du	fils	aîné	du	laboureur.	Mais	le	sommeil	ne	vient	pas	fermer	ses
paupières;	trop	de	pensées	agitent	et	son	cœur	et	son	esprit;	il	se	reproche	sa	fuite,	il	pense	au
chagrin	que	doivent	éprouver	ses	parens,	à	la	manière	dont	il	a	payé	leur	amour,	leur	faiblesse
pour	lui.	Quelle	différence	entre	sa	conduite	et	celle	des	enfans	du	laboureur;	entre	les	sentimens
de	ces	villageois	et	ceux	de	ses	anciens	camarades!	Toutes	ces	idées	le	troublent,	l'agitent,	mais
en	regardant	le	jeune	paysan	qui	repose	paisiblement	à	son	côté,	il	se	dit:	«Retournons	près	de
ma	mère,	et	je	dormirai	aussi	tranquillement	que	lui.»

Le	 jour	 paraît	 enfin,	 et	 les	 habitans	 de	 la	 chaumière	 sont	 matinals.	 On	 déjeune;	 le	 fils	 aîné
prend	la	pioche,	la	bêche,	embrasse	son	père	et	va	à	ses	travaux.	Jean	demande	la	route	de	Paris,
avant	de	partir	il	voudrait	donner	tout	ce	qu'il	possède	au	maître	de	la	chaumière,	et	celui-ci	ne
consent	à	recevoir	que	fort	peu	de	chose.	Mais	le	petit	Jacques	se	charge	de	mettre	Jean	sur	la
route	qu'il	faut	prendre	pour	aller	à	Paris,	et,	arrivé	à	l'endroit	où	il	n'a	plus	besoin	de	guide,	Jean
met	son	argent	dans	la	main	de	Jacques	en	lui	disant:	«Donne	cela	à	ton	père,	ce	sera	pour	vous
aider	à	ravoir	une	vache...	moi	je	n'ai	plus	besoin	de	rien,	je	serai	ce	soir	chez	mes	parens...	Au
moins,	je	n'aurai	pas	fait	que	des	sottises	avec	l'argent	de	ma	mère.»

Le	 petit	 garçon	 prend	 ce	 qu'on	 lui	 donne	 en	 faisant	 des	 bonds	 de	 joie	 et	 retourne	 à	 sa
chaumière	en	criant:	«Nous	aurons	une	vache!	c'est	pour	avoir	une	vache!»

Jean	plus	content	de	lui	que	la	veille,	se	met	gaîment	en	marche,	demandant	de	temps	à	autre
le	chemin	de	Paris,	afin	de	s'assurer	s'il	suit	la	bonne	route.	Il	fait	six	lieues	sans	s'arrêter,	puis	il
mange	dans	un	cabaret	 les	dix	sous	qu'il	a	gardés	pour	son	voyage:	 il	 lui	 reste	encore	près	de
sept	lieues	à	faire,	mais	il	a	du	courage	et	de	bonnes	jambes.	Cependant	ce	n'est	pas	sans	peine
qu'il	atteint	Paris;	il	y	arrive	enfin	et	reprend	le	chemin	de	son	quartier.

Il	 est	 nuit	 depuis	 long-temps	 lorsque	 Jean	 se	 trouve	 dans	 la	 rue	 Saint-Paul.	 Il	 éprouve	 un
trouble,	un	embarras	qui	redoublent	lorsqu'il	approche	de	la	demeure	de	ses	parens,	et	il	s'arrête
en	se	disant:

«Si	 on	 allait	 me	 recevoir	 mal,	 me	 renvoyer?»	 Il	 songe	 alors	 à	 son	 parrain	 Bellequeue	 qui	 a
toujours	été	 le	médiateur	entre	 lui	et	son	père,	et	dont	 il	connaît	 l'extrême	indulgence.	«Allons
d'abord	le	trouver,»	se	dit-il,	«il	me	pardonnera,	il	ira	prévenir	ma	mère,	et	il	apaisera	la	colère
de	mon	père.»

Enchanté	de	cette	idée,	Jean	court	frapper	à	la	maison	où	loge	son	parrain.

CHAPITRE	X.

LA	MAISON	PATERNELLE.—JEAN	EST	UN	HOMME.

Depuis	 que	 Bellequeue	 a	 quitté	 les	 beaux-arts	 (car	 on	 sait	 que	 maintenant	 on	 est	 artiste	 en
tout),	 il	 a	 pris	 un	 joli	 logement	 et	 une	 petite	 bonne	 de	 dix-huit	 ans,	 ce	 dont	 par	 parenthèse
madame	 Durand	 n'a	 point	 paru	 satisfaite.	 Bellequeue	 est	 resté	 garçon,	 et	 quoiqu'il	 conseille
toujours	 à	 ses	 amis	 de	 se	 marier,	 il	 n'a	 pas	 jugé	 convenable	 de	 suivre	 lui-même	 les	 avis	 qu'il
donne	aux	autres.	Bellequeue,	tout	en	marchant	sur	ses	pointes,	et	en	faisant	l'aimable	près	des
belles,	s'est	amassé	mille	écus	de	rentes;	avec	cela	un	garçon	peut	vivre	très-bien,	même	lorsqu'il
a	 une	 jeune	 bonne.	 Bellequeue,	 qui	 approchait	 de	 sa	 cinquante-troisième	 année,	 était	 bien
conservé:	son	teint	avait	pris	une	nuance	un	peu	plus	foncée,	surtout	du	côté	du	nez,	mais	il	avait
toujours	les	dents	blanches	et	les	lèvres	vermeilles;	sa	coiffure,	qu'il	n'avait	point	changée,	était



constamment	soignée;	il	ne	se	servait	que	de	pommade	superfine	et	de	poudre	parfumée,	enfin	il
était	dans	sa	mise	d'une	extrême	propreté,	et	son	chapeau	à	trois	cornes	était	aussi	luisant	que
sa	 chaussure	 frottée	 au	 cirage	 anglais.	 Bellequeue	 pouvait	 donc	 encore	 faire	 le	 galant	 sans
paraître	ridicule;	mais	s'il	courtisait	les	dames	du	quartier	Saint-Antoine,	il	n'en	était	pas	moins
rangé	 dans	 sa	 conduite,	 et	 ne	 rentrait	 jamais	 chez	 lui	 plus	 tard	 que	 onze	 heures;	 on	 assurait
d'ailleurs	que	la	petite	bonne	se	permettait	de	le	gronder	lorsqu'il	se	dérangeait.

Cette	jeune	bonne,	qui	se	nommait	Rose,	était	une	brune	assez	piquante;	ses	yeux	un	peu	petits
étaient	d'une	extrême	vivacité,	et	son	nez,	que	les	voisins	nommaient	en	pied	de	marmite,	mais
que	son	maître	assurait	être	à	 la	Roxelane,	donnait	quelque	chose	de	comique	à	sa	 figure	déjà
passablement	éveillée.	Mademoiselle	Rose	était	mise	plutôt	en	femme	de	chambre	qu'en	bonne,
elle	 avait	 de	 jolis	 bonnets	 garnis	 et	 des	 tabliers	 de	 soie;	 sa	 taille	 était	 serrée	 dans	 un	 étroit
corset,	et	elle	mettait	avec	beaucoup	de	grâce	une	petite	tournure;	enfin	les	mauvaises	langues
du	quartier,	scandalisées	du	ton	et	de	 la	toilette	de	mademoiselle	Rose,	assuraient	qu'elle	était
entrée	chez	M.	Bellequeue	pour	tout	faire,	et	qu'elle	s'était	fait	annoncer	ainsi	dans	les	Petites-
Affiches.	On	avait	plaisanté	le	vieux	garçon,	on	avait	été	jusqu'à	dire	qu'un	homme	qui	avait	des
mœurs	ne	devait	point	prendre	une	bonne	de	dix-huit	ans,	coquette	comme	mademoiselle	Rose.
Bellequeue	n'avait	point	écouté	tous	ces	propos,	il	avait	pensé	qu'à	l'automne	de	sa	vie	un	homme
doit	pouvoir	faire	ses	volontés,	qu'on	peut	avoir	des	mœurs	avec	une	bonne	de	dix-huit	ans,	aussi
bien	 qu'avec	 une	 gouvernante	 de	 cinquante;	 qu'il	 est	 plus	 agréable	 en	 rentrant	 chez	 soi	 d'y
trouver	 un	 joli	 visage	 qu'une	 vieille	 figure;	 qu'une,	 domestique	 bien	 mise	 fait	 honneur	 à	 son
maître;	enfin	qu'il	prenait	une	bonne	pour	lui	et	non	pour	ses	voisins;	bref,	il	avait	gardé	la	jeune
fille,	et	il	avait	bien	fait.

Bellequeue	venait	de	rentrer	chez	lui,	il	avait	ôté	son	habit	noisette,	passé	sa	robe	de	chambre
de	basin,	et	commencé	avec	Rose	une	partie	de	dames,	 jeu	auquel	 la	 jeune	bonne	était	encore
assez	novice,	ne	concevant	jamais	qu'une	dame	couverte	pût	être	prise;	mais	son	maître	avait	de
la	patience,	et	il	lui	expliquait	les	coups.	Il	allait	aller	à	dame,	lorsqu'on	sonna	avec	violence.

«Ah!	mon	Dieu!	qui	est-ce	qui	se	permet	de	sonner	comme	cela?»	dit	mademoiselle	Rose.	«—Il
est	certain	que	c'est	un	peu	sans	façon,»	dit	Bellequeue;	«va	voir,	Rose...	Ah!	tu	remarqueras	que
j'allais	 à	 dame,	 nous	 reprendrons	 le	 coup.—Je	 vais	 joliment	 arranger	 les	 sonneurs;»	 dit
mademoiselle	Rose,	en	allant	avec	humeur	ouvrir	la	porte.

Mais	 Rose	 n'a	 pas	 le	 temps	 de	 gronder;	 à	 peine	 a-t-elle	 ouvert	 la	 porte	 que	 Jean	 entre
brusquement,	 et,	 renversant	 une	 chaise	 et	 une	 table	 qui	 se	 trouvent	 sur	 son	 passage,	 pénètre
dans	 la	 chambre	 de	 Bellequeue	 et	 lui	 saute	 au	 cou	 avant	 que	 celui-ci	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 se
reconnaître.

«C'est	 moi,	 mon	 parrain,»	 s'écrie	 Jean.	 «—Ah!	 mon	 Dieu!...	 c'est	 lui!...	 c'est	 toi,	 mon	 cher
Jean!...	 mauvais	 sujet!	 que	 je	 t'embrasse!	 Le	 voilà	 donc	 revenu!...	 j'avais	 bien	 dit,	 moi,	 qu'il
reviendrait!...	A	la	vérité,	j'avais	dit	aussi	que	je	te	retrouverais,	et	je	ne	t'ai	pas	retrouvé!	mais	te
voilà...	L'enfant	prodigue	est	de	retour...	Nous	allons	tuer	le	veau	gras?...	Embrasse-moi	encore,
mon	garçon.»

Bellequeue	 presse	 de	 nouveau	 son	 filleul	 dans	 ses	 bras,	 et	 mademoiselle	 Rose	 regarde	 Jean
avec	complaisance,	parce	que	depuis	un	an	qu'elle	est	chez	Bellequeue,	elle	a	déjà	eu	occasion	de
le	voir	souvent.

Cependant	Jean,	qui	est	harassé	de	fatigue,	s'est	débarrassé	des	bras	de	son	parrain	pour	se
jeter	sur	une	chaise,	en	disant:	«Ouf!	je	n'en	puis	plus.

»—En	effet,	 tu	m'as	 l'air	bien	 fatigué,	mon	garçon.—Et	comme	monsieur	 Jean	est	couvert	de
poussière!»	dit	Rose.	«—Tu	viens	donc	de	bien	 loin?—J'ai	 fait	 treize	 lieues	aujourd'hui.—Treize
lieues!	ah!	mon	Dieu!	c'est	presque	un	tour	de	force...	mais	pas	toujours	sur	tes	pointes,	j'espère?
—J'ai	presque	constamment	couru!...—Pauvre	garçon...	comme	il	est	grandi...	comme	il	est	 fort
maintenant...	N'est-ce	pas,	Rose?—Certainement,	M.	Jean	est	un	homme	à	présent.—Mais	tu	dois
avoir	besoin	de	prendre	quelque	chose?—Je	crois	bien,	je	meurs	de	faim	et	de	soif...—Et	tu	ne	dis
rien...	Rose,	allons,	vite...	apportez	tout	ce	qu'il	y	a...	ce	qui	reste	du	dîner...	Je	vais	moi-même...
attends,	tu	auras	de	mon	vin	vieux...	J'en	ai	une	bouteille	de	montée.»

Mademoiselle	Rose	court	d'un	côté,	Bellequeue	de	l'autre;	en	un	instant	un	couvert	est	mis,	et
chargé	 de	 viandes	 froides,	 de	 fruits	 et	 de	 bouteilles.	 Bellequeue	 veut	 lui-même	 verser	 à	 son
filleul,	il	se	met	à	table	et	trinque	avec	lui.

«A	ta	santé,	Jean,	à	ton	heureux	retour!...—Merci,	mon	parrain.	Mais	parlez-moi	de	mes	parens,
de	ma	mère...	on	a	été	bien	en	colère	contre	moi,	n'est-ce	pas?...	Je	vois	bien	à	présent	que	j'ai	eu
tort...	Mais	pour	en	être	convaincu,	il	fallait	que	je	fisse	la	sottise...	Mes	amis	étaient	de	mauvais
sujets,	oh!	de	très-mauvais	sujets.	Je	le	sais	maintenant...	mais	alors	je	ne	le	croyais	pas.

»—Du	 moment	 que	 tu	 conviens	 de	 tes	 torts,	 tout	 doit	 être	 fini,»	 dit	 Bellequeue,	 «buvons	 à
l'oubli	de	ta	faute.—Oui,	mon	parrain.

»—Prenez	garde,	monsieur,»	dit	Rose	en	tirant	son	maître	par	le	pan	de	son	habit,	«vous	allez
vous	faire	mal,	songez	que	vous	avez	déjà	dîné.—Oui,	Rose,	soyez	tranquille...	je	me	modérerai.
Mais	je	suis	si	content	de	revoir	ce	cher	Jean...	Ah!	tu	as	eu	tort!...	grand	tort,	mon	garçon...	Tu
es	grandi	de	deux	pouces,	 je	crois...	Si	du	moins,	avant	de	partir,	 tu	avais	prévenu	quelqu'un...
Comme	les	voyages	forment	les	jeunes	gens!...	Hein,	Rose,	il	n'a	plus	du	tout	l'air	d'un	enfant?



»—Et	 ma	 mère,	 elle	 se	 porte	 bien?»	 dit	 Jean.	 «—Très-bien,	 mon	 ami...	 Comme	 elle	 va	 être
contente...	Comme	elle	va	t'embrasser!	nous	parlions	de	toi	tous	les	jours!—Et	mon	père,	croyez-
vous	qu'il	me	grondera	beaucoup...	Vous	 le	verrez	 le	premier,	n'est-ce	pas,	et	vous	 lui	parlerez
pour	moi?»

Bellequeue	ne	répond	rien,	il	échange	un	coup	d'œil	avec	Rose,	et	son	front	se	rembrunit.

«Vous	ne	me	répondez	pas,»	dit	Jean.	«Est-ce	que	vous	pensez	que	mon	père	ne	voudra	pas	me
recevoir,	qu'il	ne	me	pardonnera	pas?

»—Ce	n'est	pas	cela,	mon	ami,»	dit	Bellequeue	avec	embarras.	«Mais	je	ne	pensais	pas	que	tu
ignorais...	Depuis	ton	départ...	il	s'est	passé	bien	des	choses....	Sais-tu	qu'il	y	a	deux	mois	demain
que	 tu	 es	 parti?—Eh	 bien!	 que	 s'est-il	 donc	 passé?—Mon	 garçon...	 il	 faut	 dans	 ce	 monde
s'attendre	à	tout!...	c'est	une	maxime	dont	on	doit	se	pénétrer	afin	de	ne	s'étonner	de	rien.—Mais
enfin,	mon	père?	que	lui	est-il	donc	arrivé?...—Il	est	mort,	il	y	a	un	mois!...—Il	est	mort!...	ah!	mon
Dieu!...	 c'est	 moi	 peut-être	 qui	 suis	 cause!...—Non...	 oh!	 non,	 mon	 garçon,	 calme-toi.	 Ton	 père
t'aimait	 beaucoup,	 mais	 il	 avait	 pris	 ton	 absence	 bien	 plus	 philosophiquement	 que	 ta	 mère;	 il
disait	 tous	 les	 jours:	Mon	 fils	 sera	malheureux,	 il	mangera	de	 la	vache	enragée,	 ça	 lui	 fera	du
bien,	ça	le	corrigera,	et	j'espère	qu'il	reviendra	plus	docile.	Mais	il	y	a	un	mois	un	coup	de	sang
l'a	emporté	en	un	instant,	quoi	qu'il	bût	tous	les	matins	quelque	chose	pour	éviter	ces	accidens-
là!...—Ah!	je	ne	me	pardonnerai	jamais	de	n'avoir	pas	été	près	de	lui	à	ses	derniers	momens;	voilà
la	punition	de	ma	faute!...	mais	elle	est	bien	cruelle.

»—Allons,	Jean,	calme-toi...	C'est	très-bien	de	pleurer	ton	père,	tu	le	dois	certainement...	N'est-
ce	pas,	Rose?	Eh	bien!	vous	pleurez	aussi,	Rose...

»—Oui,	monsieur...	Ça	me	 fait	de	 la	peine	de	voir	pleurer	M.	 Jean.—Je	conçois	cela;	si	 je	me
laissais	aller,	je	pleurerais	aussi,	mais	je	veux	conserver	ma	fermeté.	Il	s'agit	maintenant	d'aller
consoler	madame	Durand	en	 lui	 ramenant	 son	 fils.—Oui,	 vous	avez	 raison,	mon	parrain,	allons
trouver	ma	mère.»

Bellequeue	remet	son	habit	et	sort	avec	Jean	qui	ne	veut	pas	tarder	à	aller	consoler	sa	mère.
On	 arrive	 bientôt	 chez	 madame	 Durand.	 La	 boutique	 est	 fermée,	 car	 il	 est	 déjà	 tard;	 mais
Catherine	 vient	 ouvrir,	 elle	 pousse	 un	 cri	 de	 joie	 en	 voyant	 son	 jeune	 maître,	 et	 quoiqu'on	 lui
recommande	 de	 se	 taire,	 elle	 court	 à	 sa	 maîtresse	 en	 disant:	 «Le	 voilà,	 madame!	 M.	 Jean	 est
revenu,	c'est	M.	Bellequeue	qui	le	ramène.»

Voyant	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	faire	taire	Catherine,	Jean	monte	aussi	vite	qu'elle,	et	il	est
bientôt	dans	les	bras	de	sa	mère	qui	l'embrasse	bien	tendrement.

«Le	voilà,»	dit	Bellequeue,	«je	vous	avais	bien	dit	que	je	vous	le	ramènerais...	Il	est	corrigé,	oh!
il	sera	sage	maintenant;	il	me	l'a	promis.»

Madame	Durand	n'avait	pas	besoin	de	cette	assurance	pour	pardonner	à	son	fils;	mais	Jean,	en
lui	 témoignant	 le	chagrin	qu'il	 éprouve	de	 la	mort	de	son	père,	ne	 lui	 cache	pas	 les	 reproches
qu'il	se	fait.	Enfin	quand	les	premiers	momens	donnés	à	la	tendresse,	à	la	surprise,	sont	passés,
on	 prie	 le	 fugitif	 de	 conter	 ses	 aventures,	 et,	 quoiqu'il	 soit	 tard,	 M.	 Bellequeue	 reste	 pour
entendre	ce	récit.	Jean	conte	tout,	hors	le	dernier	tour	de	Démar,	qui	l'a	déterminé	à	quitter	ses
compagnons;	un	reste	d'amitié	pour	ses	anciens	camarades	le	porte	à	cacher	une	faute	qui,	si	elle
était	connue,	couvrirait	de	honte	leurs	parens.	«Nous	nous	sommes	querellés,»	dit-il,	«et	je	les	ai
quittés...	Depuis	long-temps	d'ailleurs,	je	sentais	que	je	devais	revenir	près	de	vous.»

On	n'en	demande	pas	davantage	à	Jean;	on	le	croit,	on	l'embrasse	encore,	et	après	avoir	ainsi
réinstallé	son	filleul	dans	la	maison	de	ses	parens,	Bellequeue	retourne	chez	lui,	enchanté	de	sa
soirée.

Le	 lendemain,	de	grand	matin,	 Jean	se	 rend	seul	au	 tombeau	de	 son	père,	et	 sa	mère,	en	 le
voyant	revenir,	l'embrasse	en	disant:	«Je	savais	bien,	moi,	que	ce	n'était	pas	un	mauvais	garçon.»

Toute	 la	 famille	 est	 bientôt	 instruite	 du	 retour	 du	 jeune	 Durand.	 Mais	 personne	 ne	 vient	 en
féliciter	 sa	mère,	parce	que	 tous	 ses	parens	 l'ayant	blâmée	de	 son	extrême	 faiblesse,	madame
Durand	s'est	fâchée	avec	eux.	«Il	fera	bientôt	quelque	nouvelle	escapade,»	disent	les	Renard.	«Il
ne	saura	 jamais	un	état,»	dit	Fourreau.	«Il	ne	sera	 jamais	aimable	avec	 les	demoiselles,»	dit	 la
cousine	Aglaé.	«Il	ne	dansera	jamais	bien,»	dit	Mistigris.

Madame	Durand	s'inquiète	peu	de	ce	que	disent	ses	parens.	Son	fils	est	revenu,	c'est	tout	ce
qu'elle	 désirait.	 Madame	 Moka	 vient	 voir	 le	 jeune	 étourdi;	 car,	 en	 son	 absence,	 elle	 a	 souvent
tenu	compagnie	à	madame	Durand,	acceptant	un	petit	verre,	pendant	que	 la	maman	parlait	de
son	 fils,	 et	 lui	 répondant	 tout	 en	 savourant	 la	 liqueur:	 «Il	 revinssera,	 madame,	 j'en	 suimes
assurée.»	Quant	à	madame	Ledoux,	elle	n'est	pas	fâchée	non	plus	de	revoir	Jean,	pour	chercher
s'il	ressemble	à	l'un	de	ses	trois	maris	ou	de	ses	quatorze	enfans.

Pendant	les	premiers	temps	de	son	retour,	Jean	est	tranquille	et	reste	souvent	près	de	sa	mère.
La	bonne	madame	Durand	est	même	alarmée	de	l'extrême	sagesse	de	son	fils;	elle	craint	qu'il	ne
tombe	malade,	et	est	la	première	à	l'engager	à	se	donner	un	peu	de	distraction.	De	son	côté,	Jean
engage	sa	mère	à	quitter	le	commerce	et	à	jouir	d'un	repos	qu'elle	a	bien	gagné.	Comme	son	fils
est	décidé	à	ne	point	faire	un	herboriste,	madame	Durand	consent	à	vendre	son	fonds.	Grâce	aux
soins	 et	 aux	 démarchés	 de	 Bellequeue	 qui	 se	 charge	 de	 cette	 négociation,	 le	 fonds	 est	 bien
vendu;	 l'herboriste	 avait	 fait	 de	 bonnes	 affaires	 et	 des	 économies;	 un	 an	 après	 la	 mort	 de	 son
époux,	Madame	Durand	se	retire	du	commerce	avec	six	mille	livres	de	rentes.



Jean,	en	ayant	à	peu	près	autant	par	ce	que	lui	a	laissé	sa	marraine,	madame	Durand	dit	à	tout
le	monde:	«Mon	fils	aura	un	jour	douze	mille	livres	de	rentes;	avec	cela,	sa	figure	et	ses	qualités,
il	peut	épouser	une	duchesse.»

Jean,	qui	a	près	de	dix-huit	ans,	est	en	effet	un	assez	joli	garçon;	mais	si	sa	taille	est	bien	prise,
sa	 tournure	 n'est	 nullement	 distinguée;	 habitué	 à	 fréquenter	 les	 tabagies,	 à	 préférer	 les
guinguettes	 aux	 salons,	 et	 la	 société	 d'une	 grisette	 à	 celle	 d'une	 dame	 du	 monde,	 Jean	 a	 des
manières	 de	 mauvais	 ton;	 il	 n'est	 pas	 grossier,	 mais	 il	 est	 brusque;	 il	 ne	 sait	 ni	 faire	 une
galanterie,	ni	adresser	un	compliment	à	une	femme,	mais	il	mêle	souvent	des	jurons	énergiques
dans	 sa	 conversation;	 enfin,	 ne	 voulant	 faire	 aucun	 effort	 pour	 être	 aimable,	 Jean	 dit:	 «Il	 faut
qu'on	 me	 prenne	 comme	 je	 suis!»	 Et	 sa	 mère	 lui	 répond:	 «Tu	 es	 très-bien	 comme	 cela,	 mon
garçon.»

Jean,	qui	ne	cherche	pas	à	plaire,	et	déteste	les	fats,	ne	conçoit	pas	que	l'on	reste	long-temps
devant	un	miroir.	Bellequeue	lui	dit	quelquefois:	«Mon	ami,	on	peut	soigner	sa	mise	sans	être	fat;
il	n'y	a	pas	de	mal	à	avoir	du	goût,	à	placer	ses	cheveux	avec	grâce...	Ce	n'est	pas	être	coquet	que
de	 tenir	 à	 ce	 que	 notre	 habit	 soit	 bien	 fait	 et	 notre	 pantalon	 bien	 taillé.—Bah!»	 répond	 Jean,
«pourvu	qu'un	homme	soit	propre,	est-ce	qu'il	n'est	pas	toujours	bien?»

Enfin	Jean	qui	ne	connaît	rien	en	 littérature,	en	musique	et	en	peinture,	qui	n'a	aucun	talent
d'agrément	et	aucune	science	utile,	dit	encore:	«Quand	on	a	douze	mille	livres	de	rentes,	est-ce
qu'on	a	besoin	de	savoir	tout	cela?»	Et	la	bonne	madame	Durand	lui	répond:	«Non	certainement,
mon	cher	Jean,	et	tu	as	assez	d'esprit	pour	parler	de	tout	sans	avoir	rien	appris.»

En	revanche,	Jean	est	très	fort	au	billard,	il	y	passe	une	partie	de	ses	journées;	il	boit	sec	sans
se	 griser,	 et	 va	 souvent	 chez	 des	 traiteurs	 faire	 assaut	 avec	 des	 jeunes	 gens	 de	 son	 âge;
quelquefois	 il	 emmène	 Bellequeue	 et	 lui	 fait	 fumer	 une	 pipe	 ou	 des	 cigares;	 il	 aime	 peu	 le
spectacle	parce	qu'il	faut	y	rester	trop	long-temps	à	la	même	place;	il	ne	sait	pas	ce	que	c'est	que
faire	la	cour	à	une	dame,	mais	il	aime	à	rire	près	d'une	grisette	avec	laquelle	on	est	sur-le-champ
sans	façon.

Tout	en	allant	dîner	ou	se	promener	avec	son	filleul,	Bellequeue	essaie	de	le	rendre	plus	galant.
«Tu	as	une	 jolie	 voix,	mon	ami,»	 lui	dit-il,	 «mais	 tu	ne	 la	 conduis	pas	bien;	 tu	ne	 sais	que	des
chansons	 à	 boire,	 et	 tu	 les	 chantes	 avec	 rudesse...	 Tu	 portes	 mal	 ton	 chapeau;	 ta	 cravate	 est
toujours	mise	avec	négligence;	tu	te	tiens	droit,	mais	tu	ne	te	donnes	pas	de	grâce	en	marchant.
—La	liberté,	mon	parrain,	je	ne	connais	que	ça,»	dit	Jean.	«—Sans	doute,	mon	garçon,	c'est	très
agréable	 de	 ne	 faire	 que	 ses	 volontés;	 mais	 ça	 n'empêche	 pas	 de	 boucler	 ses	 cheveux
proprement,	 et	 on	 est	 aussi	 libre	 de	 chanter	 de	 jolies	 choses,	 de	 petits	 airs	 tendres,	 que	 des
refrains	 à	 boire	 qui	 font	 trembler	 les	 vitres.—Bah!	 mon	 cher	 parrain,	 de	 quoi	 a-t-on	 l'air	 en
chantant	de	ces	romances	qui	font	dormir	ceux	qui	les	écoutent...	On	se	donne	un	air	mignard,	on
fait	des	yeux	languissans...—Mon	ami,	cela	ne	déplaît	pas	aux	dames.—J'en	suis	fâché,	mais	je	ne
saurai	 jamais	 faire	 tout	cela...	 Je	plairai	 tout	naturellement,	ou	 je	ne	plairai	pas!	Ça	m'est	bien
égal.—Si	 tu	étais	amoureux	 tu	ne	dirais	pas	cela.—Amoureux!...	Ah!	 je	vous	assure	que	 je	n'en
serais	pas	plus	bête.	D'ailleurs,	je	l'ai	déjà	été	trois	ou	quatre	fois,	croyez-vous	que	pour	cela	j'aie
poussé	de	gros	soupirs	et	fait	de	beaux	complimens.	Non,	quand	on	me	convient,	 je	dis	tout	de
suite	à	 la	personne:	Savez-vous	que	vous	êtes,	 sacredieu!	 jolie;	 foi	d'honnête	homme!	vous	me
plaisez	beaucoup.	L'une	se	sauve,	je	ne	cours	pas	après	elle;	une	autre	rit,	c'est	que	je	lui	plais,
alors	nous	sommes	bientôt	d'accord.—Mon	ami,	c'est	que	tu	as	toujours	adressé	tes	hommages	à
de	petites	ouvrières...	à	des	grisettes.—Est-ce	que	ce	ne	sont	pas	des	femmes	comme	les	autres?
—Si...	c'est-à-dire	ce	sont	des	femmes	qui	n'exigent	pas	qu'on	leur	fasse	une	cour	assidue.—Ah!	si
elles	exigeaient	quelque	chose,	ça	ne	me	plairait	plus.—Et	tu	crois,	que	tu	as	été	amoureux,	mon
cher	Jean?—Mais	il	me	semble	que	oui.—Pas	du	tout,	ce	n'est	pas	là	de	l'amour.—Que	ce	soit	ce
que	ça	voudra,	je	ne	veux	pas	faire	l'aimable	autrement.»

Bellequeue,	en	 rentrant	 chez	 lui,	dit	 à	Rose:	«Jean	est	un	beau	garçon,	brave,	honnête,	bien
taillé;	c'est	dommage	qu'il	ne	veuille	pas	adoucir	un	peu	la	rudesse	de	son	ton	et	de	ses	manières;
alors	 il	 ne	 lui	 manquerait	 plus	 rien.	 S'il	 voulait	 seulement	 me	 prendre	 pour	 modèle	 dans	 la
manière	de	saluer	une	dame,	d'offrir	son	bras...»

»—M.	Jean,	est	très-bien	comme	cela,»	répond	Rose;	«sa	franchise	fait	excuser	son	ton	un	peu
vif;	sa	rudesse	n'a	rien	de	désagréable,	il	est	très-beau	garçon	et	point	fat,	ça	ne	l'empêchera	pas
de	plaire.	Ah!	 s'il	 vous	écoutait,	 on	 sait	bien	qu'il	 ferait	 le	galantin,	 l'empressé	avec	 toutes	 les
femmes,	qu'il	serait	toujours	à	sourire	à	l'une,	à	offrir	son	bras	à	l'autre...»

»—Ah!	Rose,	tu	vas	trop	loin!	Je	suis	poli;	je	me	présente	avec	grâce,	mais	voilà	tout.—Je	sais
très-bien	 comment	 vous	 vous	 présentez,	 monsieur;	 vous	 connaissez	 toutes	 les	 femmes	 du
quartier!	 Car	 vous	 les	 saluez	 toutes.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 mal	 que	 M.	 Jean	 reste	 comme	 il	 est!...	 Il
deviendra	assez	tôt	perfide	et	trompeur.»

Bellequeue	ne	dit	plus	rien,	mais	il	se	retourne	en	souriant,	et	se	regarde	dans	la	glace	en	se
disant:	«Elle	devient	terriblement	jalouse!»



CHAPITRE	XI.

LA	PETITE	BONNE.—PROJETS	DE	BELLEQUEUE.

Le	temps	s'écoulait;	Jean	avait	passé	ses	dix-neuf	ans.	Il	s'était	lié	avec	plusieurs	jeunes	gens
de	 son	 âge,	 mais	 il	 les	 regardait	 comme	 des	 connaissances,	 plutôt	 que	 comme	 des	 amis;	 le
souvenir	de	Démar	et	de	Gervais	 lui	 faisait	 craindre	de	donner	 son	amitié	à	des	gens	qui	n'en
auraient	pas	été	dignes;	dans	ses	compagnons	de	dîner,	de	 jeux,	de	plaisirs,	 il	 voulait	de	bons
enfans,	 sans	 façons,	 et	 ronds	 comme	 lui;	mais	 il	 voulait	 des	hommes	d'honneur,	 incapables	de
faire	 une	 bassesse.	 Aussi	 Jean	 rompait	 souvent	 avec	 ses	 connaissances,	 parce	 que,	 parmi	 ces
gens	 qui	 passent	 leur	 temps	 à	 s'amuser,	 il	 en	 est	 beaucoup	 qui	 ne	 sont	 pas	 délicats	 sur	 les
moyens	de	se	procurer	de	quoi	satisfaire	leurs	penchans.

Cependant	Jean	était	souvent	encore	dupe	de	son	bon	cœur.	On	lui	empruntait	de	l'argent,	et	il
ne	 savait	 pas	 refuser;	 il	 aimait	 à	 obliger,	 et	 quand	 on	 lui	 faisait	 le	 récit	 de	 quelque	 infortune
nouvelle,	il	vidait	sa	bourse	dans	les	mains	de	celui	qu'il	croyait	malheureux.

Mais	ceux	qui	lui	empruntaient	ne	lui	rendaient	point;	ceux	auxquels	il	rappelait	leur	dette,	ne
paraissaient	 plus,	 et	 souvent	 il	 rencontrait	 chez	 un	 traiteur	 ou	 dans	 un	 café,	 faisant	 sauter	 le
champagne	 ou	 buvant	 du	 punch,	 l'infortuné	 dans	 les	 mains	 duquel	 il	 avait	 vidé	 sa	 bourse	 le
matin.	Alors	 Jean	 jurait	après	 les	hommes,	et	 revenait	 trouver	Bellequeue,	auquel	 il	contait	 les
tours	 qu'on	 lui	 avait	 joués.	 «Mon	 cher	 ami,»	 lui	 répondait	 Bellequeue,	 «je	 t'ai	 déjà	 dit	 que	 tu
allais	trop	vite	en	toute	chose,	tu	suis	toujours	ton	premier	mouvement,	et,	dans	le	monde	il	ne
faut	guère	céder	qu'au	second	ou	au	troisième,	sous	peine	d'être	souvent	dupe	des	apparences.—
Mon	cher	parrain,	qu'est-ce	que	vous	voulez	dire	avec	tous	vos	mouvemens?	Un	homme	que	je
connais	 me	 dit	 qu'il	 a	 besoin	 d'argent;	 il	 m'en	 demande,	 parce	 qu'il	 sait	 que	 j'en	 ai;	 je	 lui	 en
donne	 parce,	 que	 je	 le	 puis,	 il	 me	 semble	 que	 c'est	 naturel.	 J'ai	 quelque	 fortune:	 donc	 je	 puis
obliger;	j'ai	affaire	à	un	fripon	qui	ne	me	rend	rien,	ou	à	un	drôle	qui	s'est	moqué	de	moi,	pouvais-
je	deviner	cela?	Mais	quand	je	rencontrerai	l'un	ou	l'autre,	je	commencerai	par	le	rosser	pour	lui
apprendre	à	me	voler	mon	argent.—Alors	on	te	mettra	en	prison	pour	avoir	rossé	un	homme.—Il
faut	 donc	 se	 laisser	 escroquer,	 et	 trouver	 cela	 gentil?—Non,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 céder	 à	 son
premier	mouvement	de	colère,	il	faut	remettre	ses	pièces	entre	les	mains	d'un	huissier.—Qu'est-
ce	que	c'est	que	des	pièces?—Ce	sont	des	titres	qui	prouvent	qu'on	te	doit.—Est-ce	que	j'ai	des
titres,	moi?	Est-ce	que	quand	je	prête	cinq	cents	francs	à	une	connaissance,	je	lui	dis:	Faites-moi
bien	vite	un	billet,	car	vous	pourriez	être	un	fripon,	et	ne	plus	vouloir	me	payer?—Tu	vois	bien,
mon	 garçon	 que,	 dans	 le	 monde,	 toutes	 ces	 précautions	 sont	 nécessaires.—Le	 monde!...	 le
monde!...	 il	est	gentil,	 il	est	bien	composé	ce	monde-là!...	 Je	serais	bien	fâché	de	me	donner	 la
moindre	 peine	 pour	 lui.—Mon	 garçon,	 ces	 saluts,	 ces	 sourires,	 enfin	 tout	 cet	 échange	 de
politesses	que	l'on	fait	journellement,	ne	veulent	pas	dire	que	l'on	estime,	que	l'on	considère	ceux
à	 qui	 on	 les	 adresse;	 mais	 cela	 signifie:	 je	 suis	 aussi	 malin	 que	 vous,	 j'ai	 du	 savoir-vivre,	 de
l'habitude,	et	vous	ne	m'attraperez	pas.—C'est-à-dire	qu'il	faut	apprendre	à	être	aussi	faux,	aussi
menteur	que	les	autres.	Je	ne	veux	pas	de	votre	savoir-vivre.	Je	veux	toujours	dire	franchement
ce	que	je	pense,	tourner	le	dos	à	ceux	qui	m'ennuient,	et	prouver	à	ceux	qui	mentent	que	je	ne
suis	pas	leur	dupe.	La	liberté,	mon	parrain,	je	ne	connais	que	ça.—Je	l'aime	beaucoup	aussi,	mon
ami;	 mais	 dans	 le	 monde,	 il	 y	 a	 des	 libertés	 qu'on	 ne	 doit	 pas	 se	 permettre...	 Il	 y	 a	 des
convenances,	vois-tu;	par	exemple:	tu	verras	quelqu'un	de	mal	coiffé,	il	ne	faut	pas	pour	cela	lui
rire	 au	 nez,	 ce	 serait	 malhonnête.	 Si	 l'envie	 de	 rire	 te	 prend,	 et	 que	 tu	 ne	 puisses	 pas	 te
retourner,	tu	te	mords	doucement	les	lèvres	en	souriant,	et	cela	te	donne	un	air	agréable	qui	ne
peut	 fâcher	 personne.—Laissez-moi	 donc	 tranquille	 mon	 parrain,	 vous	 croyez	 que	 j'irai
bonnement	me	mordre	les	lèvres,	parce	que	je	verrai	une	figure	ridicule,	et	que	j'aurai	envie	de
lui	rire	au	nez?—C'est	l'usage	dans	le	monde,	mon	garçon.—Au	diable	vos	usages!...	Je	suis	bien
comme	je	suis,	ma	mère	le	trouve,	ça	suffit.	Que	ceux	à	qui	je	ne	plais	pas	viennent	me	le	dire...
Je	suis	leur	homme	à	l'épée,	au	pistolet,	au	bâton,	ou	à	coups	de	poing.—Oh!	je	sais	que	tu	es	un
brave,	un	luron.—Eh	bien	alors,	allons	fumer,	mon	parrain.»

Jean,	qui	allait	chez	Bellequeue	plusieurs	fois	dans	la	journée,	ne	trouvait	pas	toujours	celui-ci
chez	 lui;	 mais	 il	 trouvait	 mademoiselle	 Rose	 qui	 lui	 faisait	 un	 accueil	 fort	 agréable,	 car	 nous
savons	que	la	brusquerie,	et	les	manières	un	peu	libres	du	jeune	homme	ne	déplaisaient	pas	à	la
petite	bonne.	 Jean	causait	 avec	Rose,	qui	n'était	 point	 sotte,	 et	 souvent,	 tout	 en	 causant,	 il	 lui
prenait	 la	 main;	 puis	 le	 bras,	 puis	 le	 menton,	 puis	 quelquefois	 autre	 chose	 encore;	 et
mademoiselle	 Rose	 n'avait	 pas	 l'air	 d'y	 faire	 attention,	 parce	 que	 Jean	 agissait	 avec	 un	 air	 de
franchise	et	de	bonhomie,	qui	ne	permettait	pas	qu'on	se	fâchât.

Un	matin	que	Jean	n'a	point	trouvé	son	parrain	chez	lui,	il	s'assied	près	de	la	petite	bonne,	et
lui	 dit:	 «Rose,	 on	 prétend	 que	 je	 suis	 brusque,	 impoli	 même,	 trouvez-vous	 cela?—Non
certainement,	monsieur	 Jean,	 je	vous	ai	 toujours	 trouvé	très-honnête,	au	contraire.	Dame,	vous
êtes	 jeune,	vous	êtes	vif...	c'est	bien	pardonnable...	D'ailleurs	 je	n'aime	pas	 les	gens	 lents,	moi;
ah,	Dieu!	c'est	insupportable!—Ils	disent	encore	que	je	jure	à	tout	propos.—Ah!	quel	mensonge...
et	d'ailleurs	quel	est	l'homme	qui	ne	jure	pas	quelquefois...	Dans	les	momens	de	vivacité,	est-ce
qu'on	 peut	 se	 retenir?...	 Je	 connais	 bien	 des	 femmes	 qui	 s'en	 acquittent	 mieux	 que	 des
grenadiers!...	Ah!	par	exemple,	chez	les	femmes,	c'est	vilain;	tenez,	la	femme	du	portier	en	face,
quand	 elle	 parle	 de	 son	 mari,	 elle	 dit	 toujours,	 ce	 bigre-là...	 ce	 Jeanfesse...	 ce....	 ah!	 quelle
horreur,	mais	un	homme,	est-ce	qu'on	y	fait	attention	seulement.—On	dit	que	je	sens	toujours	la
pipe	à	une	lieue	de	 loin.—Eh	bien!	quel	mal	de	sentir	 la	pipe?	ça	prouve	que	vous	fumez,	voilà



tout.	 Moi,	 j'aime	 assez	 cette	 odeur-là.—Mon	 parrain	 prétend	 que	 je	 marche	 mal...—Allons!	 ne
voudrait-il	pas	vous	faire	marcher	comme	lui;	en	choisissant	les	pavés,	et	se	tortillant	comme	une
anguille?—Il	 dit	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 soigné	 dans	 ma	 toilette.—Est-ce	 parce	 que	 vous	 ne
passez	pas,	comme	 lui,	deux	heures	à	vous	mirer	 tous	 les	matins?	Vous	êtes	 très-bien	mis...	 je
déteste	les	fats,	moi.—Il	assure	que	je	n'ai	pas	assez	d'usage	du	monde,	qu'il	faut	savoir	y	mentir,
y	 faire	 bonne	 mine	 à	 ceux	 qu'on	 n'aime	 pas.—Voilà	 de	 jolis	 conseils!...	 On	 veut	 gâter	 votre
candeur,	votre	bon	naturel....	Ne	l'écoutez	pas,	monsieur	Jean,	est-ce	que	vous	n'êtes	pas	assez
grand	pour	savoir	vous	conduire?—Enfin,	il	dit	que	je	ne	sais	pas	faire	la	cour	à	une	femme;	que
je	ne	suis	pas	galant,	que	je	ne	ferai	jamais	de	conquête.—Ah!	ah!	ah!	comme	si	vous	aviez	besoin
de	lui	pour	plaire...	Il	me	semble	que	vous	êtes	assez	bien	pour...	enfin	vous	êtes	d'âge	à	savoir,...
et	puis	ça	se	devine,	ça.»

Soit	 que	 mademoiselle	 Rose	 eût	 deviné	 qu'elle	 plaisait	 à	 Jean,	 soit	 que	 celui-ci	 eût	 voulu	 lui
montrer	comment	il	faisait	la	cour	aux	dames,	la	conversation	s'était	prolongée	fort	long-temps;
et	 il	 y	avait	plus	d'une	heure	que	 Jean	était	 chez	Bellequeue,	 lorsque	celui-ci	 rentra;	 comme	 il
avait	une	clef	de	la	porte,	il	ne	sonna	point,	et	arriva	jusqu'au	petit	salon	ou	Jean	causait	encore
avec	la	petite	bonne.

Bellequeue	fit	cette	fois	une	grimace	qui	ne	ressemblait	pas	à	un	sourire;	il	lui	sembla	que	son
filleul	et	la	petite	bonne	causaient	de	bien	près.

Cependant	Jean	va	gaîment	au-devant	de	son	parrain	en	lui	disant:	«Je	vous	attendais.—C'est	ce
que	je	vois,»	dit	Bellequeue	en	se	pinçant	les	lèvres,	«et	y	a-t-il	long-temps	que	tu	es	ici?—M.	Jean
ne	faisait	que	d'arriver,»	s'écrie	Rose.—Bah!	laissez	donc»	dit	Jean,	«il	y	a	plus	d'une	heure	que	je
suis	là.»

Rose	 rougit	 et	 trouve	 alors	 que	 Jean	 est	 beaucoup	 trop	 franc,	 et	 qu'il	 lui	 manque	 en	 effet
l'usage	du	monde.

«De	quoi	causais-tu	donc	avec	Rose?»	reprend	Bellequeue	au	bout	d'un	moment.	«M.	Jean	me
parlait	de	son	voyage	d'autrefois,»	dit	Rose.	«—Moi...	 je	ne	vous	si	pas	dit	un	mot	de	cela....	 je
vous	disais	que	vous	étiez	fort	gentille,	Rose.—Ah!	c'était	pour	rire,	monsieur.—Non,	c'était	pour
tout	de	bon...	enfin,	mon	parrain,	 je	 l'embrassais	quand	vous	êtes	arrivé.—Non,	monsieur,	vous
ne	m'embrassiez	pas.—Ah!	par	exemple,	c'est	trop	fort!...	tenez,	mon	parrain,	voilà	comme	je	la
tenais...

»—C'est	bon,»	dit	Bellequeue	en	 se	mettant	entre	 Jean	et	Rose.	«Je	devine	comment	vous	 la
teniez.	Rose,	allez	à	votre	cuisine.»

Rose	sort,	en	lançant	en-dessous	un	regard	à	Jean,	pour	l'engager	à	se	taire,	mais	celui-ci	n'y
fait	pas	attention.

Bellequeue	tâche	de	prendre	un	air	imposant	et	s'approche	de	Jean.

«Mon	cher	ami,	je	vous	ai	toujours	dit	qu'il	fallait	des	mœurs	et	qu'il	y	avait	certaines	libertés
qu'il	n'était	pas	convenable	de	prendre.—Qu'est-ce	que	j'ai	donc	pris,	mon	parrain?—J'ai	chez	moi
pour	bonne	une	jeune	fille	honnête	et	sage...—Elle	est	bien	gentille.—Oh!	gentille...	cela	dépend
du	 goût!...	 elle	 est	 très-coquette,	 voilà	 ce	 qui	 est	 certain.—Enfin,	 elle	 vous	 plaît	 comme	 cela,
puisque	vous	la	gardez.—Je	ne	te	dis	pas	qu'elle	me	plaît...	pourvu	qu'elle	fasse	bien	son	ouvrage,
c'est	 tout	 ce	 que	 je	 demande,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 viennes	 l'embrasser	 et	 lui	 conter
fleurette.—Puisqu'elle	 ne	 vous	 plaît	 pas,	 qu'est-ce	 que	 cela	 vous	 fait	 qu'elle	 me	 plaise?—Parce
qu'il	faut	des	mœurs.—Et	les	mœurs	ne	vous	empêchent	pas	de	l'embrasser	toute	la	journée,	si
cela	vous	fait	plaisir,	n'est-ce	pas?—Je	te	répète	qu'elle	est	honnête	et	sage.—Eh	bien!	alors,	vous
ne	 devez	 pas	 craindre	 qu'elle	 m'écoute.—C'est	 égal,	 tu	 ne	 dois	 pas	 l'embrasser,	 cela	 n'est	 pas
convenable.—Ça	me	convenait	pourtant	beaucoup.—Mon	cher	Jean,	je	t'ai	déjà	dit	qu'il	ne	fallait
pas	toujours	céder	à	son	premier	mouvement.—Mon	cher	parrain,	je	vous	ai	déjà	répondu	que	je
me	 moquais	 des	 convenances	 et	 que	 j'aimais	 à	 faire	 mes	 volontés;	 voulez-vous	 venir	 fumer?—
Non,	merci,	je	resterai	chez	moi.»

Jean	s'éloigne,	et	Bellequeue	reste	seul;	il	réfléchit	et	ne	semble	pas	d'aussi	bonne	humeur	que
de	coutume.	Rose	revient	près	de	lui,	et	il	ne	lui	dit	rien,	elle	tourne	et	retourne	dans	la	chambre;
elle	tousse,	elle	chantonne,	enfin	elle	s'approche	de	son	maître	et	lui	dit	d'un	ton	mielleux	et	en
laissant	voir	ses	dents	qui	sont	très-blanches:

«Voulez-vous	faire	une	partie	de	dames?»

Rose	 connaît	 bien	 son	 maître;	 déjà	 sa	 colère	 s'est	 évanouie,	 le	 sourire	 de	 la	 petite	 bonne	 a
quelque	 chose	 de	 séduisant	 auquel	 Bellequeue	 ne	 peut	 pas	 résister;	 cependant	 il	 tâche	 de
prendre	un	air	grave	en	répondant:	«Rose,	je	suis	très-mécontent	de	vous.—Pourquoi	donc	cela,
monsieur?—Parce	que	vous	permettez	à	Jean	de	prendre	avec	vous	des	libertés...	des	familiarités.
—Il	n'a	rien	pris,	monsieur;	ne	croyez-vous	pas	que	M.	Jean	songe	à	moi!...	lui,	qui	ne	pense	pas
aux	femmes....	Attendez,	vous	êtes	un	peu	décoiffé	par-là...	que	je	vous	refasse	cette	boucle.—Je
sais	bien	que	Jean	est	un	étourdi...	qui	rit	et	voilà	tout...	Suis-je	mieux	maintenant,	Rose?—Oh!
vous	êtes	comme	un	cœur...	 il	n'y	a	pas	un	cheveu	qui	passe	 l'autre.—Malgré	cela,	quand	mon
filleul	 viendra	 et	 que	 je	 n'y	 serai	 pas,	 il	 faut	 lui	 dire...—Je	 sais	 très-bien	 ce	 qu'il	 faut	 lui	 dire,
monsieur...	mais	pourquoi	donc	avez-vous	été	si	long-temps	dehors	ce	matin?	vous	avez	été	sans
doute	chez	 la	parfumeuse?—Oui,	 j'y	suis	entré	un	moment.—C'est	cela,	 je	m'en	doutais!	Quand
monsieur	est	là,	il	n'en	sort	plus!...—Rose,	vous	me	tirez	les	cheveux!...	vous	me	faites	mal!—Tant
mieux!...	je	devrais	vous	les	arracher	tous	pour	vous	apprendre	à	faire	moins	le	galant.



»—Elle	est	charmante!...	elle	est	très-drôle!»	se	dit	Bellequeue,	en	se	plaçant	devant	le	damier.
«Malgré	cela,	je	ne	voudrais	pas	que	mon	filleul	eût	souvent	des	tête-à-tête	avec	elle.»

Et	tout	en	poussant	ses	dames,	Bellequeue	réfléchit	à	ce	qu'il	pourrait	faire	pour	que	Jean	ne
pensât	plus	à	Rose.	Tout	à	coup	une	 idée	se	présente,	Bellequeue	est	enchanté,	ravi;	 il	se	 lève
brusquement	et	reprend	son	chapeau,	laissant	la	petite	bonne	au	milieu	de	la	partie.

«Eh	ben!	vous	me	laissez	là,	monsieur,»	lui	dit	Rose.	«—Oui,	j'ai	à	parler	d'affaire	à	quelqu'un.
—Vous	n'avez	pas	achevé	 la	partie.—Nous	 l'achèverons	une	autre	 fois.—C'est	bien	amusant	de
rester	comme	ça	à	moitié	des	choses...—Ce	soir,	Rose,	ce	soir,	je	te	ferai	des	coups	de	quatre.»

En	 disant	 cela,	 Bellequeue	 sort	 et	 se	 rend	 vivement	 chez	 madame	 Durand,	 où	 il	 savait	 bien
alors	ne	pas	trouver	Jean.

«Ma	 chère	 commère,	 je	 viens	 vous	 parler	 d'affaire,	 dit	 Bellequeue	 en	 s'asseyant	 près	 de	 la
veuve	 de	 l'herboriste,	 «d'une	 affaire	 très-importante	 et	 qui	 vous	 intéresse,	 puisqu'il	 s'agit	 de
votre	fils.—De	mon	fils!»	dit	madame	Durand;	«parlez,	mon	cher	monsieur	Bellequeue,	lui	serait-
il	 arrivé	 quelque	 chose?...—Non,	 non,	 calmez-vous,	 il	 est	 maintenant	 à	 fumer	 ou	 à	 jouer	 au
billard,	peut-être	fait-il	les	deux	choses	ensemble;	vous	voyez	que	cela	n'a	rien	d'inquiétant;	mais
ce	qui	l'est,	madame	Durand,	c'est	l'avenir	de	Jean,	c'est	son	sort	futur,	et	voilà	ce	dont	je	veux
vous	parler.—Comment!	l'avenir	de	Jean	vous	inquiète?	N'est-il	par	riche?	n'a-t-il	pas	une	fortune
assurée?—Assurée,	oui,	s'il	ne	la	dépense	pas	à	droite	et	à	gauche...	Les	cafés,	les	traiteurs,	les
parties	de	campagne,	tout	cela	coûte,	vous	le	savez.—Mon	fils	est	d'âge	à	s'amuser;	il	faut	donc
qu'il	s'amuse.—Vous	avez	parfaitement	raison...	Certainement	je	ne	le	blâme	pas,	mais	mon	filleul
a	trop	bon	cœur,	il	est	trop	obligeant;	il	prête	à	l'un,	à	l'autre;	on	ne	lui	rend	jamais;	quand	il	est
au	 café,	 il	 paie	 pour	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 d'argent,	 et	 cela	 arrive	 trop	 souvent.—Cela	 prouve	 sa
sensibilité.—Cela	prouve	aussi	qu'il	ne	calcule	pas;	il	ne	faut	pas	se	laisser	gruger	ainsi,	on	finit
par	 se	 ruiner	 pour	 des	 gens	 qui	 se	 moquent	 de	 vous.	 D'ailleurs,	 cette	 vie	 désœuvrée	 semble
commencer	à	ennuyer	Jean...	Combien	de	fois	ne	vient-il	pas	le	matin	me	dire	en	bâillant:	Je	ne
sais	que	faire	de	moi	aujourd'hui.—C'est	vrai,	il	bâille	très-souvent,	je	l'ai	remarqué	avec	peine?...
Auriez-vous	inventé	quelque	jeu	pour	l'amuser,	mon	cher	Bellequeue?—Je	n'ai	rien	inventé,	mais
j'ai	trouvé	ce	qu'il	fallait	à	Jean...	c'est	une	femme.—Comment?—Sans	doute,	il	faut	le	marier.—
Le	marier...	vous	croyez?—Eh!	pourquoi	pas?	Jean	a	vingt	ans;	par	sa	taille,	ses	traits	mâles,	il	en
paraît	vingt-cinq.—C'est	vrai.—On	marie	des	 jeunes	gens	plus	 tôt	que	cela.	 Je	suis	certain	qu'il
s'en	trouvera	très-bien,	cela	achèvera	de	le	ranger,	de	le	rendre	sage...	Il	ne	courra	plus	autant
les	tabagies,	les	guinguettes;	il	ne	prêtera	plus	son	argent	à	tout	le	monde,	parce	qu'il	le	gardera
pour	 ses	 enfans;	 enfin	 il	 ne	 bâillera	 plus	 aussi	 souvent,	 parce	 qu'une	 femme	 nous	 donne
nécessairement	des	distractions.»

La	bonne	maman	Durand	réfléchit	quelques	instans	et	dit	enfin:	«Je	crois	que	vous	avez	raison,
mon	cher	Bellequeue,	d'abord	Jean	ne	peut	faire	qu'un	excellent	mari.—Excellent,	c'est	mon	avis.
—Mais	alors	 il	 faudrait	 lui	 trouver	une	excellente	 femme!—J'ai	 son	affaire!—En	vérité!—Tout	à
l'heure,	en	jouant	aux	dames...	avec...	ma	gouvernante,	 je	pensais	à	mon	cher	filleul...	car	vous
savez	combien	je	l'aime...	Cette	idée	de	le	marier	me	souriait	depuis	long-temps.	Tout	à	coup	je
me	sais	rappelé	la	famille	Chopard	et	je	me	suis	dit:	Voilà	ce	qu'il	nous	faut...	voilà	la	femme	de
Jean!	 «—Comment!	 la	 famille	 Chopard?—Permettez	 donc:	 vous	 savez	 que	 M.	 Chopard	 est	 un
distillateur	retiré,	vous	le	connaissez?—Peu,	M.	Durand	ne	l'aimait	pas.—Ah!	parce	que	Chopard,
qui	est	un	farceur,	disait	à	ce	pauvre	Durand	qu'il	ne	fallait	pas	autant	d'esprit	pour	vendre	des
simples	 que	 des	 liqueurs!...	 Pure	 plaisanterie,	 Chopard	 est	 très-fort	 sur	 les	 calembourgs.	 Du
reste,	 c'est	 un	 parfait	 honnête	 homme,	 sa	 femme	 est	 fort	 gaie,	 fort	 rieuse!—C'est	 une	 grosse
bête.—Ça	 ne	 fait	 rien,	 ce	 n'est	 pas	 sa	 femme	 que	 Jean	 épousera,	 c'est	 sa	 fille,	 mademoiselle
Adélaïde	Chopard,	fille	unique,	belle	femme,	bien	élevée!...	qui	faisait	déjà	de	l'eau	de	noyaux	à
huit	ans,	enfin	qui	sera,	dit-on,	une	excellente	femme	de	ménage,	et	aura	soixante	mille	francs	en
mariage,	sans	compter	l'avenir	qui	est	certain,	puis	qu'elle	est	fille	unique	et	que	les	Chopard	ont
au	 moins	 dix	 mille	 livres	 de	 rentes.—Vraiment...	 vous	 êtes	 sûr?...—Oh!	 je	 connais	 les	 Chopard
depuis	long-temps,	j'y	dînais	deux	fois	la	semaine	avant	d'avoir	une	gouvernante.	Leur	fille	a	dix-
neuf	ans,	mais	elle	en	paraît	vingt-huit	pour	 la	 force;	cela	 irait	 fort	bien	avec	Jean.—Et	croyez-
vous	 qu'ils	 pensent	 à	 la	 marier?—Oui;	 ils	 ont	 refusé	 dernièrement	 un	 riche	 marchand	 de	 vin,
parce	 que	 mademoiselle	 Chopard	 n'a	 pas	 voulu	 aller	 demeurer	 à	 Picpus;	 mais	 je	 suis	 certain
qu'ils	ne	refuseraient	pas	mon	filleul!—Il	faudrait	qu'ils	fussent	bien	difficiles;	et	vous	dites	que	la
jeune	personne	est	 jolie?—Oh!	très-jolie!...	une	figure	carrée,	à	 la	grecque,	bien	proportionnée,
un	 peu	 forte	 peut-être,	 mais	 en	 prenant	 de	 l'âge,	 ses	 joues	 fondront.	 Ce	 sera	 une	 très-belle
femme.—Reste	à	savoir	maintenant	si	Jean	voudra	se	marier!—Je	crois	que	oui;	s'il	voit	que	cela
vous	 fait	 plaisir,	 je	 gage	 qu'il	 y	 consentira.—Ce	 cher	 Jean!...	 je	 serais	 si	 contente	 de	 le	 voir
heureux	et	bien	marié.—Il	 faut	qu'il	 épouse	mademoiselle	Chopard...	 à	moins	 toutefois	que	 les
jeunes	 gens	 ne	 se	 conviennent	 pas.	 Car	 les	 parens	 de	 la	 demoiselle	 ne	 veulent	 pas	 plus
contraindre	leur	fille	que	vous	ne	voudriez	forcer	Jean.—Ils	ont	bien	raison.	Il	faut	d'abord	que	les
jeunes	gens	se	conviennent.—Oui,	mais	pour	cela	il	faut	qu'ils	se	voient.	Voulez-vous	que	j'aille	de
votre	 part	 engager	 les	 Chopard	 à	 dîner.—N'est-ce	 pas	 aller	 un	 peu	 vite?...—Quand	 il	 s'agit	 de
mariage,	 il	 faut	 aller	 vite,	 sans	 quoi	 on	 n'en	 finirait	 aucun.	 D'ailleurs,	 je	 tâterai	 d'abord	 les
Chopard,	puis	 je	 leur	glisserai	 un	mot	de	nos	desseins...—A	 l'insu	de	 la	demoiselle,	 je	 vous	en
prie!—C'est	entendu!...	j'aurais	bien	voulu	commencer	par	y	mener	Jean,	mais	c'est	le	diable	pour
le	faire	aller	en	société,	au	lieu	qu'ici,	il	faudra	bien	qu'il	y	soit;	mais	ne	lui	parlez	de	rien	avant
qu'il	 ait	 vu	 la	 jeune	 personne...—Non,	 car	 il	 serait	 capable	 de	 s'en	 aller	 avant	 l'arrivée	 des
Chopard.—Après	tout,	un	dîner	n'engage	à	rien;	et	si	mademoiselle	Adélaïde	ne	lui	plaisait	pas,
j'en	 ai	 encore	 quatre	 à	 vous	 proposer.—Arrangez	 tout	 comme	 vous	 l'entendrez,	 mon	 cher



Bellequeue,	 je	m'en	 rapporte	à	 vous.—C'est	 convenu,	 je	 vous	 réponds	qu'avant	peu	mon	 filleul
sera	marié.»

Bellequeue,	très-content	du	succès	de	son	projet,	dit	adieu	à	madame	Durand,	et	retourne	chez
lui	en	se	disant:	«En	mariant	Jean	avec	mademoiselle	Chopard,	je	suis	sûr	qu'il	ne	viendra	plus	si
souvent	chez	moi	les	matins,	et	qu'il	ne	pensera	plus	à	conter	fleurette	à	ma	petite	bonne.»

C'est	 ainsi	 que,	 dans	 presque	 toutes	 les	 actions	 de	 notre	 vie,	 nous	 songeons	 à	 nous,	 avant
d'obliger	les	autres.

CHAPITRE	XII.

LA	FAMILLE	CHOPARD.

Le	 lendemain,	 après	 avoir	 terminé	 sa	 toilette	 et	 engagé	 Rose	 à	 aller	 causer	 avec	 sa	 voisine,
Bellequeue	se	rend	chez	les	Chopard	qui	demeurent	dans	la	rue	de	Berry.	Les	Chopard	étaient	de
bonnes	gens.	Le	mari	aimait	à	faire	des	pointes,	et	riait	pendant	un	quart	d'heure	d'un	vieux	bon
mot	 qu'il	 avait	 déjà	 débité	 cent	 fois;	 sa	 femme	 riait	 de	 confiance	 dès	 que	 son	 mari	 ouvrait	 la
bouche,	 et	 souvent	 il	 lui	 arrivait,	 après	 avoir	 ri	 aux	 larmes,	 de	 demander	 à	 son	 époux	 ce	 qu'il
avait	 dit.	 Mademoiselle	 Adélaïde	 était	 idolâtrée	 de	 ses	 parens	 qui	 n'avaient	 eu	 qu'elle.	 Bien
différente	de	Jean	qui	n'avait	pas	voulu	essayer	l'état	de	son	père,	la	petite	Chopard	avait	montré
beaucoup	de	goût	pour	la	distillation;	étant	toute	jeune,	elle	faisait	déjà	des	essais	en	cerises	et
en	 prunes	 à	 l'eau-de-vie,	 et	 ses	 parens	 émerveillés	 avaient	 voulu	 envoyer	 à	 l'exposition	 des
produits	de	l'industrie	un	abricot	confit	par	leur	fille	à	l'âge	de	sept	ans;	mais	l'abricot	n'avait	pas
été	reçu.

Cependant	 mademoiselle	 Adélaïde	 était	 un	 peu	 capricieuse,	 un	 peu	 boudeuse,	 souvent
exigeante	 et	 toujours	 volontaire;	 mais,	 aux	 yeux	 de	 ses	 parens,	 c'était	 une	 divinité.	 Elle	 avait
commencé	 la	 musique	 et	 le	 dessin,	 mais	 n'y	 avait	 rien	 fait;	 elle	 avait	 voulu	 ensuite	 étudier
l'astronomie,	puis	l'histoire,	puis	la	botanique,	puis	la	chimie;	bref,	elle	avait	commencé	un	peu
de	 tout	 et	 ne	 savait	 rien,	 excepté	 la	 manière	 de	 faire	 d'excellent	 ratafia;	 mais	 les	 Chopard
croyaient	 leur	 fille	 très-savante	 et	 baissaient	 pavillon	 devant	 ses	 jugemens.	 Mademoiselle
Chopard	avait	atteint	ainsi	sa	dix-neuvième	année,	elle	était	grande	et	assez	bien	faite;	sa	figure
quoique	forte	n'était	pas	désagréable;	ses	sourcils	très-prononcés	lui	donnaient	l'air	un	peu	dur;
mais	comme	elle	devait	un	jour	être	riche,	beaucoup	de	jeunes	gens	lui	avaient	déjà	fait	la	cour.
Adélaïde	 se	 montrait	 difficile;	 elle	 était	 tellement	 habituée	 aux	 adulations,	 aux	 éloges,	 que	 les
complimens	 de	 ses	 adorateurs	 la	 touchaient	 peu;	 et	 quand	 ses	 parens	 lui	 disaient:	 «Veux-tu
épouser	 celui-là?»	elle	 répondait	nonchalamment:	 «Ah!	ma	 foi	 non!...	 il	m'a	dit	 la	même	chose
que	les	autres.»

Bellequeue	trouve	monsieur	et	madame	Chopard	en	tête-à-tête,	et	cela	sert	merveilleusement
ses	 projets.	 Il	 parle	 de	 la	 charmante	 Adélaïde;	 parler	 à	 des	 parens	 de	 leur	 fille	 unique,	 c'est
mettre	 un	 auteur	 sur	 le	 chapitre	 de	 ses	 pièces,	 un	 vieux	 soldat	 sur	 celui	 de	 ses	 batailles,	 une
coquette	sur	celui	de	ses	conquêtes,	un	amant	sur	celui	de	sa	maîtresse:	 il	n'y	a	plus	de	raison
pour	 que	 cela	 finisse.	 «Elle	 est	 étonnante,»	 dit	 madame	 Chopard,	 «elle	 sait	 tout,	 cette	 chère
Adélaïde!...	elle	raisonne	de	tout	avec	une	aisance	extraordinaire.—C'est	vrai,»	dit	M.	Chopard,
«elle	 vous	 parle	 aussi	 bien	 astronomie	 que	 musique!...	 médecine	 que	 liqueur!...	 elle	 n'est
empruntée	 pour	 rien.—Dans	 la	 moindre	 des	 choses,	 monsieur	 Bellequeue,	 elle	 montre	 son
étonnante	 sagacité...	 Dernièrement,	 dans	 une	 soirée	 où	 nous	 sommes	 allés,	 elle	 a	 joué	 sur-le-
champ	au	vingt	et	un;	et	sans	l'avoir	jamais	appris.

»—C'est	extraordinaire,»	dit	Bellequeue.	«—Enfin,»	reprend	M.	Chopard,	«elle	a	 tant	d'esprit
que	 je	n'en	reviens	pas,	moi	qui	suis	son	père,	et	pourtant	c'est	de	ma	fabrique,	cet	esprit-là...
hein?...	Ah!...	ah!...	ah!	il	est	bon	celui-là...

»—Ah!	ah!	monsieur	Chopard...	ne	me	faites	pas	rire	comme	cela,	je	vous	en	prie!...	Il	est	vrai
que	notre	fille	a	reçu	une	superbe	éducation...	oh!	nous	n'avons	rien	épargné...—Elle	a	eu	douze
maîtres,	et	maintenant	c'est	elle	qui	est	la	maîtresse...	Oh!	oh!	pas	mauvais,	hein?...»

Pendant	 que	 madame	 Chopard	 rit	 de	 la	 nouvelle	 pointe	 de	 son	 mari,	 Bellequeue	 reprend:
«Comment	se	fait-il	que	vous	n'ayez	pas	encore	marié	cette	belle	demoiselle?—Oh!	ce	ne	sont	pas
les	 amoureux	 qui	 ont	 manqué!...	 Mais	 Adélaïde	 est	 difficile...	 oh!	 elle	 est	 très-difficile...	 C'est
naturel.	Vous	concevez	qu'une	 jeune	personne	qui	sait	 tout	ne	peut	vouloir	pour	mari	que	d'un
savant...	c'est-à-dire	un	homme	en	état	de	lui	tenir	tête.

»—Diable!»	se	dit	Bellequeue,	«s'ils	veulent	un	savant,	je	ne	crois	pas	que	Jean	soit	leur	fait...
C'est	égal...	essayons	toujours.»

Et	il	reprend	en	frappant	sur	le	ventre	de	M.	Chopard:	«Je	connais	quelqu'un	qui	serait	bien	ce
qu'il	 vous	 faudrait	 pour	 votre	 fille.—Bah!—Ce	 n'est	 pas	 précisément	 un	 savant...	 mais	 c'est	 un



gaillard	bien	en	état	de	tenir	 tête	à	une	femme...	un	beau	garçon	de	vingt	ans,	 fils	unique,	qui
aura	douze	mille	livres	de	rentes.—Eh	mais,	tout	cela	convient	assez.	Et	quel	est	le	jeune	homme?
—C'est	le	fils	de	feu	Durand,	l'herboriste	de	la	rue	Saint-Paul.—Le	fils	de	ce	pauvre	Durand	qui
aimait	tant	les	simples?...	Ah!	vraiment,	je	l'ai	vu	tout	petit!—Mais	on	en	parle	comme	d'un	assez
mauvais	sujet,	il	me	semble?—Pure	calomnie,	madame	Chopard.	Jean	Durand	est	un	peu	vif,	un
peu	étourdi...	il	aime	le	plaisir,	c'est	de	son	âge;	mais	du	reste	il	est	franc	comme	mon	diamant,
et	sensible	comme	une	demoiselle.	D'ailleurs	c'est	mon	filleul,	je	ne	l'ai	presque	jamais	perdu	de
vue;	 je	puis	 répondre	de	 lui.—S'il	en	est	ainsi,	on	pourrait...	D'ailleurs	Adélaïde	verrait	 tout	de
suite	s'il	lui	convient...	elle	a	un	tact	étonnant.—Est-ce	qu'elle	se	connaît	en	hommes,	aussi?—En
tout,	mon	cher	ami.—Vous	avez	là	une	fille	bien	savante.—Je	vous	assure	que	son	mari	sera	bien
adroit	 s'il	 lui	 apprend	 quelque	 chose!—Écoutez,	 je	 ne	 veux	 point	 prendre	 de	 détours,	 je	 suis
chargé	par	madame	Durand	de	 vous	engager	à	 venir,	 sans	 façon,	dîner	demain	 chez	elle	 avec
mademoiselle	 votre	 fille.	 Ne	 disons	 rien	 aux	 jeunes	 gens,	 ils	 verront	 mieux	 s'ils	 se	 plaisent.
Madame	 Durand	 n'a	 point	 osé	 venir	 elle-même;	 mais	 entre	 parens	 qui	 désirent	 marier	 leurs
enfans,	on	ne	fait	point	de	cérémonie.	Acceptez-vous?—Ma	foi,	oui,»	dit	M.	Chopard,	«nous	irons
dîner...	Eh	bien!	si	les	jeunes	gens	ne	se	conviennent	pas...	ce	n'est	qu'un	dîner	de	pris...	et	nous
tâcherons	de	ne	pas	l'avoir	sur	le	cœur...	hein?...	Ah!	ah!	ah!...	il	est	bon...	sur	le	cœur!

»—C'est	 charmant!»	 dit	 Bellequeue.	 «Je	 vais	 aller	 prévenir	 madame	 Durand	 qu'elle	 peut
compter	sur	vous	demain.»

Au	 moment	 où	 Bellequeue	 allait	 sortir,	 mademoiselle	 Adélaïde	 entrait	 dans	 l'appartement
tenant	un	petit	bocal	à	la	main.	Elle	court	d'un	air	folâtre	à	son	père	en	lui	disant:	«Papa,	papa,
regardez	donc	mes	prunes...	c'est	un	nouvel	essai	que	 j'ai	 fait	 sans	sucre...	Voyez	comme	elles
sont	conservées...	comme	elles	sont	fermes...	comme	elles	sont	vertes!...

»—Superbes!»	 dit	 M.	 Chopard	 en	 passant	 le	 bocal	 à	 sa	 femme.	 «Tiens,	 regarde,	 madame
Chopard.»

Madame	Chopard	 s'extasie	devant	 les	 reine-claudes.	Bellequeue	ne	peut	pas	 faire	autrement
que	de	payer	aussi	 son	 tribut	d'admiration.	«C'est	de	votre	ouvrage,	mademoiselle?»	dit-il.	 «—
Oui,	 monsieur.	 Oh!	 ce	 n'est	 rien	 ça...	 je	 veux	 maintenant	 conserver	 des	 grappes	 de	 raisin
entières...—Des	 grappes	 de	 raisin!...»	 dit	 Chopard.	 «Elle	 est	 étonnante...	 elle	 finira	 par	 mettre
tout	à	l'eau-de-vie!...»

Et	le	papa	ajoute	à	l'oreille	de	Bellequeue:	«Mon	ami,	vous	conviendrez	qu'une	femme	qui	rend
les	prunes	aussi	fermes	est	un	trésor	dans	un	ménage...—Un	véritable	trésor...	nous	tâcherons	de
vous	l'enlever.	Au	revoir,	mes	chers	amis;	à	demain.»

Bellequeue	fait	un	gracieux	salut	à	mademoiselle	Adélaïde,	et	s'éloigne	pour	prévenir	madame
Durand	du	succès	de	sa	négociation.	Quand	le	ci-devant	coiffeur	est	parti,	mademoiselle	Chopard
dit	 à	 ses	parens:	 «Est-ce	que	M.	Bellequeue	 veut	m'épouser?—Non,	ma	 fille,	 non,	 ce	n'est	 pas
lui,»	dit	madame	Chopard;	«mais	demain	tu	verras	quelqu'un	qui...—Chut!	ma	femme,	il	ne	faut
rien	lui	dire...	il	faut	qu'elle	voie	le	jeune	Durand	sans	connaître	ses	intentions;	il	faut	laisser	faire
le	mystère	et	la	sympathie,	sans	quoi	le	but	est	manqué.—C'est	juste,	monsieur	Chopard,	ne	lui
disons	rien,	à	cette	chère	enfant;	elle	verra	d'ailleurs,	demain,	le	fils	de	madame	Durand	puisque
nous	dînons	chez	eux.	Le	hasard	fera	le	reste.

»—Eh	bien!	 je	parie	que	M.	Durand	veut	m'épouser?»	dit	mademoiselle	Adélaïde	en	souriant.
«—Oh!	pour	 le	coup!	c'est	extraordinaire,»	dit	madame	Chopard,	«nous	ne	 lui	avons	rien	dit!...
Ma	foi,	elle	devine	tout,	ce	n'est	pas	notre	faute.—Elle	tient	de	moi,	madame	Chopard,	je	devinais
tout	étant	petit:	aussi	je	me	suis	dit:	Il	faut	me	mettre	distillateur	puisque	je	suis	devin...	Hein?
Ho!	ho!	ho!...	il	est	gentil	celui-là...	Je	le	redirai	demain	à	dîner.»

De	son	côté,	madame	Durand,	qui	est	bien	aise	de	connaître	 les	 sentimens	de	son	 fils	 sur	 le
mariage,	attend	le	retour	de	Jean	la	veille	du	jour	où	doivent	venir	les	Chopard,	et	lui	dit:	«Mon
ami,	est-ce	que	tu	n'as	pas	quelquefois	envie	de	t'établir?—De	m'établir!»	répond	Jean,	«et	quel
état	voulez-vous	que	je	prenne?	je	ne	sais	rien.—Tu	ne	m'entends	pas.	Par	établissement,	on	veut
dire	mariage,	parce	que,	quand	un	homme	est	marié...	on	regarde	son	sort	comme	assuré.—Ah!
c'est	marié	que	vous	voulez	dire?...	Ma	foi!	que	 le	diable	m'emporte	si	 j'y	ai	encore	pensé!...	A
mon	 âge,	 est-ce	 que	 je	 n'aurais	 pas	 l'air	 d'une	 fichue	 bête	 si	 je	 me	 mariais?—Pourquoi	 donc
cela?...	Tu	as	eu	vingt	ans	il	y	a	cinq	mois,	et	puis	tu	as	l'air	si	raisonnable!...—Je	ne	le	suis	guère
pourtant.—Le	mariage	te	rendrait	plus	posé,	plus	tranquille;	on	a	une	femme,	des	enfans...	Cela
occupe.—Au	fait,	ça	m'amuserait	peut-être!—Et	cela	me	ferait	tant	de	plaisir	de	te	voir	dans	ton
ménage!—Eh	bien!	nous	verrons...	Vous	n'aurez	qu'à	arranger	ça	avec	mon	parrain...	Et	pourvu
qu'il	n'y	ait	pas	de	cour	à	faire,	pas	de	complimens	à	dire...	et	que	la	femme	me	plaise	pourtant,
eh	bien!	ça	m'est	égal!	je	me	marierai.—Tu	es	charmant!	Ah!	mon	cher	Jean,	fais-moi	le	plaisir	de
ne	pas	dîner	dehors	demain;	j'ai	quelques	personnes...	des	amis...	je	désire	que	tu	y	sois.—Ah!	si
vous	avez	de	la	société,	et	qu'il	faille	se	tenir	assis,	et	faire	la	conversation	avec	symétrie,	vous
savez	que	cela	m'embête!—Non,	 il	n'y	a	point	de	cérémonie,	ce	sont	des	gens	sans	façons,	 fort
gais.	Tu	diras	ce	que	tu	voudras...	Ton	parrain	dînera	avec	nous.—Allons!	à	la	bonne	heure.	Mais
si	les	individus	m'ennuient,	je	vous	préviens	que	je	file	tout	de	suite.»

Le	 jour	 du	 dîner	 est	 arrivé.	 A	 quatre	 heures,	 Bellequeue	 est	 chez	 madame	 Durand;	 il	 a	 mis
l'habit	noir	et	les	souliers	à	boucles.	Jean	lui	dit	en	l'apercevant:	«Pourquoi	diable	tant	de	toilette
pour	venir	dîner	chez	nous?...	Vous	êtes	serré,	pincé;	vous	avez	l'air	d'une	aiguille!—Mon	ami,	il
faut	toujours	être	soigné	dans	sa	toilette	quand	on	va	en	société.—Est-ce	que	nous	sommes	de	la
société,	 nous	 autres?—Certainement,	 mon	 ami.	 D'ailleurs	 ta	 mère	 attend	 la	 famille	 Chopard.—



Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	la	famille	Chopard?...	Je	ne	connais	pas	ces	gens-là,	moi.—Ce	sont	de
très-braves	gens...	riches...	retirés	du	commerce...—Ce	n'est	pas	ça	que	je	vous	demande;	qu'est-
ce	 que	 ça	 me	 fait	 qu'ils	 soient	 riches	 ou	 pauvres?	 Sont-ils	 gais,	 bons	 enfans?—Oh!	 très-gais!
Chopard	est	un	boute-en-train!...	très-fort	sur	le	rébus.—Fume-t-il...	joue-t-il	au	siam?—Oh!	pour
fumer,	il	est	probable	qu'il	n'est	pas	venu	jusqu'à	cinquante	ans	sans	fumer...	Enfin	c'est	un	bon
vivant,	et	sa	femme	rit	presque	autant	que	ta	cousine	Aglaé...	Quant	à	leur	fille...—Ah!	il	y	a	une
fille?—Et	une	fille	superbe...	Tu	m'en	diras	des	nouvelles...	Une	femme	étonnante	pour	le	savoir
et	l'érudition...	et	des	qualités	précieuses!...	sachant	faire	toutes	les	liqueurs	possibles!—Ça	n'est
pas	 mauvais,	 cela.—Nous	 aurons	 aussi	 madame	 Ledoux,»	 dit	 madame	 Durand;	 «elle	 devient
vieille,	mais	elle	est	si	bonne	femme!—Ah!	oui,»	dit	Jean,	«elle	va	encore	nous	parler	de	ses	maris
et	 de	 ses	 enfans!—Non,	 depuis	 quelque	 temps,	 elle	 en	 parle	 moins,	 parce	 qu'elle	 s'embrouille
toujours...	elle	commence	à	perdre	la	mémoire...	Elle	a	bien	soixante-dix	ans,	maintenant.»

Avant	que	 le	monde	arrive,	Bellequeue	veut	mettre	quelques	papillotes	aux	cheveux	de	 Jean,
mais	celui-ci	n'y	consent	pas;	il	déclare	qu'il	se	trouve	bien	coiffé,	et,	malgré	tous	les	efforts	de
son	parrain,	ne	veut	pas	refaire	le	nœud	de	sa	cravate.

La	 famille	 Chopard	 ne	 tarde	 pas	 à	 arriver.	 Mademoiselle	 Adélaïde	 est	 en	 grande	 toilette:
malgré	ses	sourcils	un	peu	épais	et	sa	 figure	carrée,	elle	a	de	 l'éclat	et	peut	passer	pour	belle
femme.	Pendant	 les	premières	 salutations,	mademoiselle	Adélaïde,	 tout	en	baissant	 les	yeux,	a
déjà	 regardé	 Jean.	 Quant	 à	 lui,	 il	 est	 resté	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre,	 et	 n'a	 pas	 l'air	 de
s'apercevoir	qu'il	arrive	du	monde;	 il	 faut	que	sa	mère	 l'appelle	en	 lui	disant:	«Mon	 fils,	venez
donc	saluer	M.	et	madame	Chopard.»

Jean	s'avance,	salue	à	demi,	en	prononçant	brusquement	un:	«bien	le	bonjour,»	et	retourne	en
sifflant	regarder	à	la	fenêtre,	tandis	que	Bellequeue	dit	tout,	bas	aux	Chopard:	«N'est-ce	pas	qu'il
est	bel	homme?—Fort	bel	homme,»	répond	le	papa	Chopard.	«—Il	paraît	qu'il	aime	beaucoup	la
musique!»	dit	madame	Chopard,	qui	entend	Jean	siffler.	«—Oh,	infiniment,»	répond	Bellequeue;
«il	a	une	manière	de	siffler	qui	remplace	la	flûte.»

Mademoiselle	Adélaïde	ne	dit	rien;	elle	regarde	Jean	par-ci	par-là,	d'un	air	indifférent,	et	attend
qu'il	vienne	lui	faire	des	complimens	et	lui	dire	des	douceurs	comme	tous	ceux	qui	ont	aspiré	à	sa
main.	Mais	 Jean	continue	de	 siffler	 et	de	 rester	 à	 la	 fenêtre	 sans	daigner	 tourner	 la	 tête;	 cela
paraît	fort	singulier	à	mademoiselle	Adélaïde.

Madame	Durand	et	Bellequeue	font	ce	qu'ils	peuvent	pour	animer	la	conversation.	M.	Chopard
lâche	quelques	pointes,	sa	femme	rit,	mais	leur	fille	ne	dit	rien.	Madame	Ledoux	arrive,	et	cela
distrait	un	moment	 la	 société.	Elle	 s'excuse	d'être	 venue	un	peu	 tard	et	 va	embrasser	 Jean	en
disant:	«C'est	un	homme	maintenant,	c'est	tout	le	portrait	de...	Vous	savez	bien,	ma	voisine!	un
de	mes	enfans	qui	était	huissier,	je	crois,	ou	ébéniste.	Non,	j'en	ai	eu	un	papetier...	Vraiment	on
finit	par	oublier...	C'est	égal,	votre	fils	est	tout	son	portrait.»

Enfin	Catherine	vient	annoncer	que	le	dîner	est	servi.	On	attendait	ce	moment	avec	impatience,
car	Bellequeue	faisait	de	vains	efforts	pour	entretenir	la	conversation,	et	M.	Chopard	se	creusait
la	tête	pour	faire	un	nouveau	calembourg.

«La	 main	 aux	 dames,»	 crie	 Bellequeue	 en	 se	 levant,	 et	 aussitôt	 il	 prend	 celle	 de	 madame
Chopard,	 et	 M.	 Chopard	 conduit	 madame	 Durand	 et	 madame	 Ledoux.	 Mademoiselle	 Adélaïde
reste	 seule	 dans	 la	 chambre	 avec	 Jean,	 et	 elle	 attend	 qu'il	 vienne	 lui	 offrir	 la	 main	 pour	 la
conduire	à	table,	mais	Jean,	en	quittant	la	fenêtre,	ne	voyant	plus	que	mademoiselle	Chopard,	se
contente	de	lui	dire:	«Eh	bien!	est-ce	que	vous	n'allez	pas	dîner?	Moi	j'ai	une	faim	de	loup!»	et	en
disant	cela,	il	court	se	mettre	à	table.

Mademoiselle	Chopard	est	 restée	 fort	 surprise	de	 l'impolitesse	de	 Jean;	Bellequeue,	qui	a	vu
son	filleul	entrer	seul	dans	la	salle	à	manger,	s'empresse	d'aller	chercher	mademoiselle	Adélaïde,
à	laquelle	il	dit:	«M.	Durand	est	excessivement	timide,	je	suis	sûr	qu'il	n'a	pas	osé	vous	offrir	la
main.—Ah!	il	est	timide...	Je	n'aurais	pas	cru	que	c'était	ça!—Oh,	c'est	un	garçon	très-singulier...
Caractère	extraordinaire...	Vous	verrez:	il	ne	fait	rien	comme	tout	le	monde.»

Mademoiselle	Adélaïde	est	placée	à	 table	à	côté	de	 Jean.	Celui-ci	 lui	parle	peu,	mais	 il	ne	 la
laisse	manquer	de	rien,	et	se	contente	de	lui	dire	de	temps	à	autre:	«Trouvez-vous	ça	bon?	Aimez
vous	 ça?	 Buvez	 donc;	 vous	 ne	 buvez	 pas.»	 A	 ces	 phrases	 laconiques,	 mademoiselle	 Adélaïde
répond	peu	de	chose	encore;	elle	attend	toujours	que	son	voisin	lui	fasse	des	complimens,	mais
son	voisin	n'a	pas	seulement	l'air	d'y	songer;	et	mademoiselle	Adélaïde	trouve	que	Bellequeue	a
raison,	et	que	Jean	ne	fait	rien	comme	tout	le	monde.

Le	dîner	met	M.	Chopard	en	train;	il	a	déjà	placé	deux	calembourgs	sur	les	cornichons,	et	un
sur	le	pain	qu'il	n'aime	pas	sans	levain.	Madame	Chopard	rit	à	se	tenir	les	côtés;	madame	Durand
tâche	de	rire	aussi.	Bellequeue	boit	et	mange	en	homme	qui	ne	songe	pas	à	se	marier;	madame
Ledoux	demande	toujours	ce	qu'on	a	dit.	Jean	chantonne	en	mangeant,	et	madame	Chopard	dit	à
Bellequeue:	«Il	est	très-gai,	ce	jeune	homme,	il	est	excessivement	gai.»

Comme	Jean	n'oublie	pas	de	verser	à	boire,	et	qu'il	a	soin	de	remplir	le	verre	de	M.	Chopard,
celui-ci	dit	à	madame	Durand:	«Votre	fils	me	paraît	être	parfaitement	élevé.»

Au	second	service	Jean	se	rappelle	ce	que	Bellequeue	lui	a	dit	de	mademoiselle	Chopard;	alors
il	se	tourne	vers	sa	voisine	et	lui	dit:	«Vous	savez	donc	faire	des	liqueurs?»

Mademoiselle	Adélaïde	se	pince	les	lèvres	et	répond	avec	un	peu	d'humeur:	«Je	sais	bien	faire



autre	chose,	monsieur.—Ah!	au	fait,	une	femme;	il	faut	que	ça	s'occupe;	ça	ne	peut	pas,	comme
nous	 autres,	 courir	 dans	 les	 cafés...	 jouer	 au	 billard...—Oh,	 je	 joue	 au	 billard	 aussi.—Bah,
vraiment!—Nous	en	avons	un	à	la	campagne	de	mon	père,	j'ai	fait	souvent	la	partie	du	maire	et
de	l'adjoint.—Avec	des	queues	à	procédés?—Avec	toutes	les	queues	possibles.	Je	faisais	aussi	de
la	 musique...	 Je	 jouais	 du	 forté.—Moi,	 on	 a	 voulu	 me	 mettre	 au	 violon.—Mais	 la	 musique
m'agaçait	 les	nerfs.—Oui,	ça	fait	mal	aux	oreilles.—J'ai	appris	 le	dessin...	 je	copiais	 les	modèles
antiques,	 d'après	 la	 bosse.—Est-ce	 qu'ils	 en	 ont	 tous?—J'ai	 fait	 un	 Amour	 grec	 qu'on	 a	 trouvé
très-bien.—Moi,	 je	 n'ai	 fait	 que	 des	 polichinelles,	 d'après	 la	 bosse	 aussi.—J'avais	 du	 penchant
pour	 la	 botanique...	 J'aimais	 à	 herboriser	 dans	 les	 champs.—Ah!	 Dieu!	 herboriser,	 je	 m'en
souviens,	mon	père	me	fouettait	pour	me	faire	nommer	les	plantes	en	latin...	Je	ne	reconnaissais
que	 les	 colimaçons.—Mais	 j'ai	 laissé	 cela	 pour	 l'astronomie...	 Ah!	 c'est	 si	 beau	 l'astronomie,
connaître	 le	 nom	 des	 étoiles,	 savoir	 quand	 Vénus	 paraît,	 quand	 Saturne	 se	 couche.—Il	 doit	 se
coucher	quand	il	a	envie	de	dormir.—Le	Chariot,	la	grande	Ourse,	l'étoile	du	Berger...—Mangez
donc	de	la	crême,	je	vous	réponds	que	ça	vaut	bien	la	grande	Ourse.—Mais	tout	cela	ne	vaut	pas
l'histoire!...	 C'est	 si	 intéressant	 l'histoire;	 si	 amusant!...—Ma	 nourrice	 m'en	 racontait	 pour
m'endormir.—Ces	Grecs,	ces	Romains,	ces	pères	qui	tuent	leurs	fils,	ces	fils	qui	tuent	leur	mère,
ces	frères	qui	se	battent	entre	eux.—Ils	avaient	donc	tous	le	diable	au	corps!—Cette	Iphigénie	qui
aimait	tant...	Hector,	et	ce	Tarquin	qui	a	enlevé	Hélène...	Ah!	c'est	une	chose	bien	amusante	que
ce	siége	de	Troie!

»—Ma	 fille	 est	 lancée,»	dit	 tout	bas	madame	Chopard	à	Bellequeue.	 «La	voilà	partie!...	 c'est
fini,	elle	ne	s'arrêtera	plus!»

Jean	 laisse	parler	mademoiselle	Adélaïde	et	 se	 remet	 à	 chantonner	 entre	 ses	dents.	Le	papa
Chopard	fait	sauter	les	bouchons,	et	boire	madame	Ledoux	qui	commence	à	avoir	une	pointe	de
gaîté.	 Madame	 Chopard	 rit	 des	 bons	 mots	 de	 son	 mari	 et	 applaudit	 aux	 phrases	 de	 sa	 fille.
Madame	Durand	est	enchantée	de	la	tenue	de	son	fils,	qui	a	cependant	les	coudes	sur	la	table,
mais	 on	 est	 au	 dessert,	 et	 cela	 passe	 pour	 un	 aimable	 abandon.	 Enfin,	 mademoiselle	 Adélaïde
semble	se	faire	au	ton	singulier	de	Jean,	parce	que	les	femmes	ont	toujours	un	secret	penchant
pour	les	hommes	qui	ne	font	pas	comme	tout	le	monde.

On	reste	long-temps	à	table.	M.	Chopard	s'y	plaît,	Jean	lui	tient	tête	pour	trinquer.	Bellequeue
voit	avec	plaisir	que	l'affaire	s'entame	bien;	les	dames	ne	déparlent	pas,	et	après	le	café	madame
Ledoux	assure	qu'elle	a	eu	quatorze	maris	et	trois	enfans	de	chacun.

Madame	 Chopard,	 qui	 trouve	 que	 sa	 fille	 a	 une	 voix	 superbe,	 amène	 la	 conversation	 sur	 le
chant;	M.	Chopard	dit	que	c'était	une	très-bonne	habitude	de	chanter	au	dessert,	parce	que	cela
faisait	rester	à	table	plus	long-temps;	Bellequeue	est	aussi	de	cet	avis,	et	il	commence	le	concert
en	chantant:	Femmes	voulez-vous	éprouver,	romance	qu'il	chante	avec	beaucoup	de	moelleux	et
qu'il	accompagne	de	 tendres	sourires	aux	dames,	et	 Jean	s'écrie	après	 le	second	couplet:	«Ah!
mon	parrain!...	vous	chantez	ça	comme	si	vous	n'aviez	mangé	que	du	miel	depuis	quinze	jours!...
—Il	 est	 vrai	 que	 c'est	 doucereux,»	 dit	 M.	 Chopard;	 «moi,	 je	 suis	 pour	 le	 gai,	 le	 vif...	 comme
Rendez-moi	mon	écuelle	de	bois,	ou	Dans	un	verger	Colinette,	ça	sera	toujours	beau,	cela...»

M.	Chopard	chante	plusieurs	couplets,	que	Jean	accompagne	en	sifflant	et	en	frappant	sur	 la
table	avec	son	couteau.	On	engage	ensuite	mademoiselle	Adélaïde	à	chanter,	elle	ne	se	fait	pas
prier,	elle	commence	un	air...	puis	un	autre,	parce	qu'elle	ne	se	souvient	jamais	de	la	fin;	après
avoir	 commencé	 quatre	 chansons	 sans	 les	 finir	 et	 fait	 une	 roulade	 dans	 chaque,	 elle	 déclare
qu'elle	tâchera	de	savoir	la	fin	une	autre	fois,	et	madame	Chopard	s'écrie:	«Voilà	ce	que	c'est	que
de	trop	savoir,	ça	embrouille;	ma	fille	a	au	moins	trois	cents	airs	dans	la	tête,	et,	quand	il	 faut
chanter,	elle	ne	peut	jamais	en	trouver	un	entier...	Elle	sait	vraiment	trop	de	choses!»

C'est	au	tour	de	Jean;	on	le	prie	de	chanter,	et	il	entonne	un	refrain	à	boire.	«C'est	gentil,»	dit
Bellequeue,	 «mais	 pour	 ces	 dames	 nous	 voudrions	 quelque	 chose	 d'autre	 qu'une	 chanson	 de
table.»	Alors	 Jean	 commence	 la	Béquille	du	père	Barnaba,	mais	madame	Chopard	 l'interrompt
après	le	second	couplet	en	s'écriant:	«Je	la	connais,	mon	mari	me	l'a	chantée...	autrefois...»	Et	la
maman	ajoute	à	l'oreille	de	madame	Durand:	«Cela	choquerait	l'oreille	d'Adélaïde.»

Jean	commence	alors:	Rien,	père	Cyprien,	et	madame	Chopard	l'interrompt	encore	en	s'écriant:
«Ah!	nous	connaissons	aussi	celle-là!...—Mais,	sacrebleu!»	dit	 Jean,	«si	vous	ne	me	 laissez	rien
finir,	 pourquoi	 me	 priez-vous	 de	 chanter?—C'est	 juste,»	 dit	 mademoiselle	 Adélaïde,	 «il	 faut
laisser	finir	monsieur.»

Pour	empêcher	que	l'humeur	ne	s'en	mêle,	Bellequeue	prie	Jean	de	leur	chanter	une	ronde	de
Béranger.	La	ronde	est	chantée,	on	fait	chorus,	on	trinque,	et	cela	remet	tout	le	monde	de	bonne
humeur.	 Bellequeue,	 craignant	 que	 Jean	 ne	 voulût	 ensuite	 chanter	 quelque	 gaudriole,	 est	 le
premier	à	faire	apercevoir	qu'il	est	tard.	Les	Chopard	se	lèvent,	et	prennent	congé	de	madame
Durand	en	l'engageant,	ainsi	que	Jean,	à	venir	bientôt	les	voir.

CHAPITRE	XIII.



TÊTE-A-TÊTE	DES	FUTURS.—JEAN	EST	FIANCÉ.

En	rentrant	chez	eux,	les	Chopard	ne	manquent	point	de	demander	à	leur	fille	ce	qu'elle	pense
de	 Jean,	 car	 c'était	 ordinairement	 d'après	 l'avis	 de	 mademoiselle	 Adélaïde	 que	 le	 papa	 et	 la
maman	 prononçaient.	 Mademoiselle	 Chopard	 a	 trouvé	 que	 M.	 Jean	 n'était	 point	 un	 homme
comme	un	autre;	elle	avoue	qu'il	est	un	peu	original	dans	ses	manières,	mais	elle	a	causé	avec
lui,	et	elle	prétend	qu'il	cause	fort	bien,	et	qu'il	parle	sur	tout	sans	être	jamais	embarrassé.

«C'est	un	savant,»	dit	madame	Chopard,	«je	 l'avais	deviné	à	son	air	original;	ma	fille,	 il	a	dû
trouver	à	qui	parler	avec	toi?—Mais....	oui...	nous	avons	approfondi	plusieurs	sujets.

»—Quant	 à	 moi,»	 dit	 M.	 Chopard,	 «j'ai	 trouvé	 au	 jeune	 homme	 des	 manières	 rondes,
franches....	Oh!	 il	 n'a	pas	 l'air	d'un	 suffisant!...	 Il	 boit	 sec!	 j'aime	cela,	moi;	 je	ne	voudrais	pas
qu'on	 appelât	 mon	 gendre	 Boileau...	 Hein?...	 il	 est	 bon,	 j'espère,	 celui-là...	 Boit-l'eau!	 ah!	 ah!
ah!...»

Le	fait	est	que	la	personne	de	Jean	n'avait	pas	déplu	à	mademoiselle	Adélaïde,	et	que,	surprise
de	ne	recevoir	de	 lui	aucun	compliment,	elle	en	avait	éprouvé	en	secret	un	dépit	qui,	 chez	 les
femmes,	est	souvent	le	commencement	d'un	tendre	sentiment.

De	 son	 côté,	 madame	 Durand	 questionne	 son	 fils	 et	 cherche	 à	 savoir	 ce	 qu'il	 pense	 de
mademoiselle	Chopard.	Jean	paraît	assez	indifférent	pour	mademoiselle	Adélaïde,	il	ne	la	trouve
ni	très-bien,	ni	trop	mal,	mais	sa	personne	ne	semble	pas	lui	déplaire,	ce	qui	est	déjà	beaucoup,
et	 Bellequeue,	 qui	 connaît	 les	 goûts	 de	 son	 filleul,	 ne	 manque	 pas	 de	 lui	 répéter:	 «Avec	 cette
femme-là,	 mon	 ami,	 un	 mari	 n'aura	 rien	 à	 faire	 depuis	 le	 matin	 jusqu'au	 soir;	 elle	 tiendrait
parfaitement	 son	 ménage...	 et	 ferait	 encore	 des	 fruits	 à	 l'eau-de-vie	 et	 toutes	 les	 liqueurs
possibles.»

Rien	à	faire,	cela	plaisait	beaucoup	à	Jean	qui	ne	se	connaissait	à	rien;	il	regarde	son	parrain	en
souriant,	 et	 lui	 dit:	 «Ma	 foi!...	 si	 cela	 vous	 fait	 tant	 de	 plaisir	 ainsi	 qu'à	 ma	 mère	 que	 je	 sois
marié...	eh	bien!	autant	mademoiselle	Chopard	qu'une	autre.»

Madame	Durand	embrasse	son	fils,	et	Bellequeue	court	chez	les	Chopard,	savoir	ce	que	l'on	dit
de	son	filleul.	Il	n'était	pas	aussi	tranquille	de	ce	côté,	il	craignait	que	les	manières	peu	galantes
de	Jean	n'eussent	déplu	à	mademoiselle	Adélaïde.	C'est	donc	avec	une	certaine	inquiétude	qu'il
se	présente	chez	l'ancien	distillateur,	qu'il	trouve	seul	et	auquel	il	demande	sur-le-champ	ce	qu'il
pense	de	Jean.

«Comment	donc!»	s'écrie	M.	Chopard,	«mais	c'est	un	charmant	garçon!...	un	original,	mais	un
savant!...—Bah!	 vraiment,	 vous	 trouvez?»	 dit	 Bellequeue	 qui	 craint	 d'avoir	 mal	 entendu.	 «—
Parbleu!...	faites	donc	l'ignorant...	Ma	fille	s'est	bien	aperçue	tout	de	suite	de	la	chose...	Je	vous
répète	que	c'est	un	savant...	Ma	fille	l'a	dit,	elle	s'y	connaît...—Oh!	je	ne	vous	dis	pas	que	non...
mais	avec	nous,	voyez-vous,	il	aura	apparemment	caché	son	jeu!...—C'est	possible,	mais	on	n'en
fait	point	accroire	à	ma	fille...	et	quand	elle	a	affirmé	une	chose...—Qui	diable	vous	contredit?...
Ainsi	 il	 ne	 lui	 déplaît	 pas?...—Bien	 au	 contraire;	 cependant	 il	 faut	 que	 le	 jeune	 homme	 vienne
nous	 voir...	 qu'il	 cause	avec	Adélaïde...—C'est	 juste,	 c'est	 très-juste;	 je	 vous	 l'amènerai	demain
soir.—C'est	 cela,	 ils	 causeront,	 ils	 jaseront...	 nous	 n'aurons	 l'air	 de	 rien,	 nous	 autres,	 parce
qu'enfin,	quand	il	s'agit	de	se	marier,	 il	 faut	bien	faire	d'abord	connaissance	avant	de	serrer	 le
nœud...	 Serrer	 le	 nœud...	 oh!	 oh!	 oh!...	 pas	 mauvais,	 hein?...—Très-joli!...	 A	 demain	 donc,	 mon
cher	 Chopard,	 je	 crois	 d'après	 cela	 que	 notre	 affaire	 s'arrangera...—Ma	 foi,	 je	 le	 crois	 aussi...
Nous	aurons	un	nœud	frais...	Oh!...	qu'il	est	bon!...	ah!	ah!...	Un	nœud	frais...	 Il	est	à	 la	coque
celui-là!...»

Bellequeue	 s'éloigne	 enchanté,	 il	 rentre	 chez	 lui	 rayonnant,	 et	 mademoiselle	 Rose	 s'aperçoit
qu'il	se	passe	quelque	chose.	Les	jeunes	filles	sont	curieuses,	d'ailleurs	la	 jeune	bonne	exerçait
sur	son	maître	une	certaine	autorité,	elle	voulait	savoir	tout	ce	qu'il	faisait;	elle	s'empresse	donc
de	lui	demander	ce	qui	le	rend	si	joyeux.

«Oh!	 ce	 n'est	 rien,»	 répond	 Bellequeue	 d'un	 air	 malin.	 «—Vous	 mentez,»	 dit	 mademoiselle
Rose,	«je	vois	cela	à	votre	nez!...	Mais	ce	n'est	pas	moi	que	vous	tromperez!...	Je	veux	savoir	ce
que	 vous	 avez	 pour	 être	 si	 content...	 Je	 veux	 que	 vous	 me	 disiez	 tout!...	 ou	 je	 vous	 tire	 les
cheveux!»

Cette	colère	 fait	sourire	Bellequeue,	qui	se	retourne	en	se	disant:	«Dieu!...	est-elle	 jalouse!...
C'est	 pis	 qu'une	 Africaine!...	 Si	 elle	 me	 rencontrait	 avec	 une	 femme,	 je	 suis	 sûr	 qu'elle	 se
porterait	à	des	excès.

»—Eh	bien!	monsieur,»	dit	Rose,	«êtes-vous	enfin	fin	décidé	à	me	répondre?—Ma	chère	amie,
j'allais	tout	te	dire...	mais	tu	es	si	pétulante...—Je	suis	ce	que	je	suis...	finissons.—Eh	bien,	je	viens
d'arranger	une	affaire...	et	c'est	cela	qui	me	fait	plaisir.—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	affaire?—
C'est...	un	mariage	pour	mon	filleul.—Un	mariage	pour	M.	Jean!...	et	c'est	lui	que	vous	mariez?—
Sans	doute.—Un	jeune	homme	de	vingt	ans!...—Vingt	ans	et	demi	bientôt.—C'est	égal...	cela	n'a
pas	le	sens	commun!...	et	il	faut	avoir	perdu	la	tête	pour	songer	à	marier	un	jeune	homme	qui	ne
songe	encore	qu'à	s'amuser.»

Mademoiselle	 Rose	 se	 pinçait	 les	 lèvres	 et	 paraissait	 de	 fort	 mauvaise	 humeur;	 de	 son	 côté,
Bellequeue	prend	un	ton	sévère	en	lui	répondant:	«Mademoiselle,	mêlez-vous	de	vos	affaires...	et
ne	vous	permettez	plus	des	réflexions	aussi...	inconvenantes...	je	vous	en	prie.»



Rose	se	tait	et	retourne	à	sa	cuisine.	Pendant	toute	la	journée	elle	ne	dit	plus	rien;	mais	ce	jour-
là	 le	 poulet	 est	 brûlé,	 les	 côtelettes	 sont	 en	 charbon,	 la	 soupe	 a	 pris	 au	 fond,	 et	 la	 liaison	 a
tourné.	Bellequeue	 fait	un	 fort	mauvais	dîner,	mais	 il	 se	dit:	«Pauvre	Rose!	 je	 lui	ai	parlé	 trop
sévèrement...	Cela	lui	aura	fait	tant	de	peine	qu'elle	en	a	négligé	sa	cuisine.»

Remettant	à	un	autre	moment	de	calmer	mademoiselle	Rose,	et	tout	à	l'affaire	qu'il	a	à	cœur	de
terminer,	 Bellequeue,	 après	 son	 dîner,	 reprend	 son	 chapeau,	 et,	 au	 lieu	 de	 faire	 sa	 partie	 de
dames	 avec	 sa	 bonne,	 se	 rend	 chez	 madame	 Durand,	 à	 laquelle	 il	 apprend	 les	 dispositions
favorables	de	la	famille	Chopard.

Madame	Durand	n'est	nullement	surprise	que	son	fils	ait	plu,	et	elle	répond	à	Bellequeue:	«Je
savais	 bien	 que	 mon	 Jean	 n'avait	 qu'à	 se	 présenter	 pour	 tourner	 les	 têtes!...	 Mademoiselle
Chopard	doit	se	trouver	très-flattée	qu'il	veuille	bien	la	prendre	pour	femme!...—Sans	doute,»	dit
Bellequeue,	 «mon	 filleul	 est	 bel	 homme...	 assurément;	 mais	 vous	 conviendrez	 que...	 pour	 les
sciences...	 je	ne	m'attendais	pas	à	ce	qu'on	 le	 trouvât	savant!—Et	pourquoi	donc	cela?»	s'écrie
madame	 Durand,	 «est-ce	 que	 vous	 aviez	 pris	 mon	 fils	 pour	 un	 sot,	 jusqu'à	 présent?—Non,	 ma
chère	commère,	ce	n'est	pas	cela...	mais...—Eh	bien!	vous	voilà	comme	son	père,	qui	disait	qu'il
ne	 savait	 rien!...	 Et	 moi,	 j'ai	 toujours	 trouvé	 qu'il	 savait	 tout!...	 Est-ce	 qu'un	 garçon	 d'esprit	 a
besoin	 d'apprendre	 une	 chose	 pour	 la	 savoir?...	 Belle	 malice,	 vraiment!...	 c'est	 bon	 pour	 les
imbécilles,	ce	ne	serait	plus	 la	peine	d'avoir	de	 l'esprit	s'il	 fallait	 faire	comme	tout	 le	monde.—
Vous	 avez	 raison,	 assurément,	 mais...—Mais,	 mon	 cher	 Bellequeue,	 je	 vous	 dis	 que	 mon	 fils
séduirait	 une	 princesse,	 s'il	 en	 avait	 la	 fantaisie.—Je	 n'en	 doute	 pas,	 ma	 chère	 commère,	 mais
tenons-nous	en	à	mademoiselle	Adélaïde	Chopard,	qui	n'est	pas	une	princesse,	 c'est	 vrai,	mais
qui	 rendra,	 j'en	 suis	 certain,	 mon	 filleul	 excessivement	 heureux.—Oh!	 je	 n'en	 doute	 pas	 et	 ce
mariage	me	convient	beaucoup!—En	ce	cas	veuillez	donc	prévenir	 Jean,	pour	qu'il	 vienne	avec
nous,	demain	soir,	chez	les	Chopard.—Soyez	tranquille,	il	y	viendra.»

Bellequeue	quitte	madame	Durand,	 en	 se	disant:	 «Mon	 filleul	 est	 un	 savant,	 je	 le	 veux	bien,
moi,	 puisqu'ils	 le	 veulent	 tous!...	 Le	principal	 est	que	 ce	mariage	 se	 fasse...	 alors	 je	 serai	 plus
tranquille,	 je	ne	courrai	plus	toute	la	journée	pour	les	autres...	 je	pourrai	tout	à	mon	aise	jouer
aux	dames	avec	Rose,	qui	n'ayant	point	sujet	d'être	jalouse,	ne	laissera	plus	brûler	mon	dîner.»

Madame	Durand	fait	entendre	à	son	fils	qu'ils	doivent	une	visite	à	 la	 famille	Chopard,	et	que
mademoiselle	 Adélaïde	 aura	 beaucoup	 de	 plaisir	 à	 causer	 avec	 lui,	 parce	 qu'elle	 s'est	 aperçue
qu'il	était	très-instruit.

«Alors,	il	est	facile	de	lui	faire	prendre	des	serins	pour	des	aigles,»	dit	Jean,	«et	cela	me	ferait
penser	que	cette	demoiselle,	qui	met	tout	à	l'eau-de-vie,	n'est	au	fond	qu'une	bête....	Vous	savez
bien	 que	 je	 ne	 sais	 rien,	 ma	 mère,	 que	 fumer,	 jurer,	 boire	 et	 jouer	 au	 billard.—Tu	 es	 trop
modeste,	mon	ami,	tu	ne	connais	pas	toi-même	tous	tes	talens.—Oh!	çà!	pour	des	talens,	j'avoue
que	je	ne	m'en	connais	pas	un	seul!—Enfin,	tu	viendras	chez	les	Chopard,	n'est-ce	pas?»

Le	mot	visite	avait	toujours	fait	 fuir	Jean,	qui,	étranger	à	toutes	 les	convenances	ainsi	qu'aux
usages	du	monde,	se	déplaisait	dans	un	salon	où	il	ne	pouvait	pas	se	conduire	comme	dans	une
tabagie;	cependant,	vaincu	par	les	sollicitations	de	sa	mère,	et	s'étant	aperçu	d'ailleurs	qu'avec
les	Chopard	on	pouvait	être	fort	à	son	aise,	Jean	consent	à	aller	chez	eux	le	lendemain	soir.

Les	Chopard	attendaient	madame	Durand	et	son	fils;	on	avait	invité	quelques	amis	pour	faire	la
partie	de	vingt	et	un,	les	bougies	avaient	remplacé	la	chandelle,	les	housses	des	fauteuils	et	du
canapé	 avaient	 été	 enlevées	 et	 laissaient	 briller	 un	 vieux	 satin	 bleu	 broché,	 qui	 depuis	 une
quinzaine	 d'années	 n'avait	 vu	 le	 jour	 que	 six	 fois;	 on	 avait	 fait	 de	 la	 toilette;	 mademoiselle
Adélaïde	 avait	 mis	 beaucoup	 de	 temps	 à	 sa	 coiffure,	 éprouvant	 pour	 la	 première	 fois	 un	 désir
très-vif	de	plaire,	et	pour	la	première	fois	aussi,	craignant	de	ne	point	y	réussir;	enfin	M.	Chopard
avait	rangé	sur	une	console	une	douzaine	de	petits	bocaux,	contenant	les	produits	chimiques	de
mademoiselle	 sa	 fille,	 qu'il	 ne	 manquait	 jamais	 de	 mettre	 en	 évidence	 lorsqu'un	 épouseur	 se
présentait.

Trois	 voisins	 étaient	 déjà	 arrivés,	 et	 mademoiselle	 Adélaïde	 faisait	 la	 moue,	 parce	 qu'il	 était
sept	heures	du	soir,	et	que	M.	 Jean	ne	venait	point,	 lorsqu'enfin	 la	sonnette	se	 fit	entendre,	et
bientôt	 après	 la	 voix	 de	 Bellequeue	 qui	 donnait	 la	 main	 à	 madame	 Durand.	 La	 porte	 du	 salon
s'ouvre...	une	cuisinière	va	pour	annoncer,	mais	Jean	la	retient	par	son	tablier	en	disant:	«Nous
nous	annoncerons	bien	nous-mêmes.	Est-ce	que	vous	croyez	qu'on	ne	nous	reconnaîtra	pas?...»	et
faisant	faire	un	demi-tour	à	gauche	à	 la	domestique,	 il	pénètre	dans	 le	salon,	ayant	encore	son
chapeau	sur	la	tête,	et	va	frapper	sur	l'épaule	du	père	Chopard	en	lui	disant:	«Comment	ça	va,
mon	vieux?»

M.	Chopard	se	retourne,	et	aperçoit	Jean	qui	a	une	redingote,	des	bottes	crottées,	une	cravate
de	couleur	et	point	de	gants;	tous	les	efforts	de	sa	mère	et	de	Bellequeue	n'ayant	pu	parvenir	à	le
faire	changer	de	toilette.	Mais	comme	mademoiselle	Adélaïde	a	trouvé	M.	Jean	savant	et	original,
le	papa	Chopard	ne	se	formalise	pas	du	peu	de	frais	que	le	jeune	homme	a	faits	pour	venir	chez
lui,	il	lui	presse	cordialement	la	main	en	s'écriant:	«Bonsoir,	professeur!...»	puis	se	tournant	vers
ses	amis,	M.	Chopard	leur	dit	à	l'oreille:	«Remarquez	la	mise	négligée	de	ce	jeune	homme,	c'est
une	suite	de	son	originalité...	Les	savans	ne	s'occupent	jamais	de	leur	toilette...	c'est	au-dessous
d'eux.»

»—Alors,»	dit	un	des	voisins	à	un	autre,	«voilà	un	jeune	homme	qui	doit	être	très-instruit.»

Mademoiselle	Adélaïde	ne	paraît	pas	satisfaite	du	négligé	de	Jean,	cependant	elle	s'est	levée	et
attend	qu'il	vienne	lui	présenter	ses	hommages;	mais	Jean	n'y	songe	pas,	il	s'est	arrêté	devant	les



bocaux	et	s'écrie	en	frappant	sur	le	ventre	de	M.	Chopard.	«Est-ce	que	nous	allons	avaler	tout	ça
ce	soir?...	Sacrebleu!	mais	alors	il	faudra	revenir	en	fiacre!...—Et	peut-être	ventre	à	terre,»	dit	M.
Chopard.	«Oh!	oh!	oh!...	ventre	à	terre!....	en	voilà	encore	un	soigné!...»

Bellequeue,	 qui	 s'aperçoit	 que	 mademoiselle	 Adélaïde	 se	 mord	 les	 lèvres	 avec	 colère,	 en
attendant	que	Jean	aille	la	saluer,	va	doucement	tirer	son	filleul	par	sa	redingote	en	lui	disant	à
l'oreille:	«Va	donc	dire	bonsoir	à	mademoiselle	Chopard.»

»—Ah!	c'est	juste!»	répond	Jean	tout	haut;	«le	diable	m'emporte	si	je	ne	l'avais	pas	oubliée!»

Et	 se	 retournant	 vers	 le	 canapé	 sur	 lequel	 mademoiselle	 Adélaïde	 s'est	 replacée,	 Jean	 va	 se
jeter	 lourdement	 à	 côté	 d'elle	 en	 s'écriant:	 «Eh	 ben!	 princesse,	 qu'est-ce	 que	 nous	 disons	 ce
soir?»

Mademoiselle	 Adélaïde,	 tout	 étourdie	 de	 s'entendre	 appeler	 princesse	 par	 un	 homme	 qu'elle
voit	pour	la	seconde	fois,	est	un	moment	sans	pouvoir	trouver	de	réponse,	et	M.	Chopard,	qui	a
entendu	 Jean,	 dit	 tout	 bas	 à	 sa	 femme:	 «Il	 a	 appelé	 notre	 fille	 princesse!...	 c'est	 un	 genre	 de
cour!...—N'ayons	l'air	de	rien,»	dit	madame	Chopard;	«mais	éloignons-nous	du	canapé,	afin	qu'ils
puissent	causer	plus	librement.—Oui,»	dit	Bellequeue,	«si	nous	ne	les	entendons	pas,	je	crois	que
ça	vaudra	mieux.»

Les	parens	se	dirigent	alors	vers	une	table	sur	laquelle	on	forme	un	vingt	et	un,	et	le	canapé
étant	à	l'autre	extrémité	du	salon,	les	jeunes	gens	sont	presque	en	tête-à-tête	et	peuvent	causer
sans	être	entendus	par	la	société.

Mademoiselle	 Adélaïde,	 troublée	 par	 le	 ton	 et	 les	 manières	 de	 Jean,	 a	 perdu	 son	 assurance
habituelle;	elle	ne	peut	même	plus	faire	la	coquette,	et,	ne	sachant	que	dire,	baisse	les	yeux	en
poussant	un	léger	soupir.

«Est-ce	 que	 votre	 dîner	 vous	 fait	 mal?»	 lui	 dit	 Jean	 en	 la	 regardant	 de	 très-près.	 «—Non,
certainement,	monsieur,»	répond	vivement	mademoiselle	Chopard,	«est-ce	qu'on	ne	soupire	que
quand	on	a	trop	mangé?—Ma	foi!...	je	croyais...	Ah!	il	est	vrai	qu'il	m'arrive	aussi	quelquefois	de
respirer	 longuement...	 quand	 je	 m'ennuie,	 par	 exemple.—Mais,	 monsieur,	 je	 ne	 m'ennuie	 pas,
moi,	je	vous	prie	de	le	croire.—Quand	vous	vous	ennuieriez	à	côté	de	moi,	que	vous	connaissez	à
peine,	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 aurait	 là	 d'extraordinaire?—Monsieur,	 quand	 on	 est	 bien	 élevé,	 on	 ne
s'ennuie	jamais	en	société.—C'est	donc	parce	que	j'ai	été	mal	élevé	que	je	m'y	ennuie	si	souvent!
—Ah!	vous	dites	cela	pour	rire!—Non!...	que	le	tonnerre	m'écrase	si	ce	n'est	pas	vrai!...»

»—Ça	va	bien,»	dit	tout	bas	M.	Chopard	à	Bellequeue	après	avoir	jeté	un	regard	sur	le	canapé.
«Les	voilà	qui	s'animent...	 je	suis	sûr	qu'ils	approfondissent	un	sujet.—Ils	se	conviennent	d'une
manière	 extraordinaire!»	 répond	 Bellequeue,	 qui	 dans	 sa	 joie	 demande	 encore	 des	 cartes
quoiqu'il	en	ait	déjà	vingt-quatre,	et	ne	s'aperçoit	pas	qu'il	a	crevé.

Après	 un	 moment	 de	 silence,	 Jean,	 qui	 aime	 à	 aller	 au	 fait,	 dit	 à	 mademoiselle	 Chopard:	 «A
propos,	je	crois	qu'on	a	envie	de	nous	marier?»

Mademoiselle	Adélaïde	devient	violette	comme	une	aubergine,	et	balbutie:	«Mais,	monsieur...
en	vérité...	je	ne	sais	pas	cela,	moi.—Ah!	vous	ne	le	savez	pas!...	Ma	foi,	je	pensais	qu'on	vous	en
avait	parlé	comme	à	moi;	mais	c'est	égal,	à	présent	que	 je	vous	 l'ai	dit,	 vous	 le	savez,	et	nous
pouvons	 causer	 de	 cela,	 car	 enfin,	 si	 nous	 nous	 marions,	 il	 faut	 bien	 nous	 connaître	 un	 peu...
Qu'en	pensez-vous?...—Moi,	monsieur...	je	pense...	je	ne	sais	pas...	vraiment...	vous	me	dites	tout
cela	si	vite...—Il	me	semble	qu'il	n'est	pas	nécessaire	d'être	trois	heures	pour	se	dire	une	chose	si
simple!...	On	se	convient,	ou	l'on	ne	se	convient	pas.—Mais	on	ne	peut	pas	le	dire	tout	de	suite...
—Oh!	que	si!	Moi,	je	serais	bien	aise	de	savoir	à	quoi	m'en	tenir,	parce	que	je	vous	avoue	que	je
ne	songeais	pas	du	tout	à	me	marier...	C'est	ma	mère,	c'est	mon	parrain,	qui	ne	cessent	de	me
corner	aux	oreilles	que	ça	me	fera	du	bien,	que	ça	me	rendra	plus	sage,	plus	posé!...	Il	me	semble
que	je	ne	suis	pas	mal	posé	maintenant;	mais	enfin,	si	on	le	veut,	je	me	marierai...	Et	vous?»

Une	déclaration	si	singulière	bouleverse	toutes	les	idées	de	mademoiselle	Adélaïde;	habituée	à
s'entendre	dire:	Je	vous	adore,	je	ne	puis	être	heureux	qu'avec	vous,	par	tous	ceux	qui	ont	aspiré
à	sa	main,	elle	attend	toujours	que	Jean	en	vienne	à	ce	chapitre,	et	ne	trouve	point	de	réponse
pour	ce	qu'il	vient	de	lui	dire.

Ennuyé	de	voir	mademoiselle	Chopard	garder	le	silence	et	faire	des	mines	en	roulant	les	yeux	à
droite	 et	 à	 gauche,	 Jean	 lui	 serre	 familièrement	 le	 genou	 en	 lui	 disant:	 «Est-ce	 que	 je	 vous	 ai
parlé	chinois?»

Mademoiselle	Adélaïde	retire	vivement	son	genou	et	se	recule	en	disant:	«Eh	bien!	monsieur,	à
quoi	pensez-vous	donc...	En	vérité,	je	ne	suis	pas	habituée	à	ce	qu'on	prenne	avec	moi	de	telles
libertés,	et	tout	ce	que	vous	me	dites	me	paraît	bien	singulier...	Ce	n'est	jamais	comme	cela	qu'on
m'a	fait	la	cour!...»

Jean	 regarde	 la	 demoiselle	 et	 part	 d'un	 éclat	 de	 rire	 qui	 augmente	 la	 confusion	 de
mademoiselle	 Chopard,	 tandis	 que	 monsieur	 son	 père,	 tout	 en	 jouant,	 dit	 à	 madame	 Durand:
«Votre	fils	a	pris	feu	comme	du	phosphore!...	Voyez-vous	comme	il	en	conte	à	ma	fille!...	Vingt	et
un	d'emblée...	ça	se	paie	double...	J'avais	joué	deux	liards,	c'est	un	joli	coup.»

Lorsque	Jean	a	cessé	de	rire,	il	se	rapproche	de	mademoiselle	Adélaïde	et	lui	dit:	«Est-ce	que
vous	avez	cru	que	je	venais	ici	pour	vous	faire	la	cour?...	Ce	n'est	pas	ça	du	tout!...	je	viens	pour
vous	épouser	si	ça	vous	arrange;	du	reste,	il	ne	faut	pas	vous	gêner;	si	je	ne	vous	plais	pas,	n'en



parlons	plus.	Ce	sont	nos	parens	qui	ont	eu	cette	idée-là,	mais	nous	ne	ferons	toujours	que	ce	que
nous	voudrons.—Mais,	monsieur...	pour	s'épouser,	est-ce	qu'il	ne	faut	pas	d'abord	être	amoureux
l'un	 de	 l'autre?—Je	 ne	 crois	 pas	 que	 cela	 soit	 absolument	 nécessaire...	 Quant	 à	 moi,	 je	 vous
mentirais	si	je	vous	disais	que	je	suis	amoureux!...—C'est	très-galant!...—Aimez-vous	mieux	que	je
vous	le	dise	et	que	je	ne	le	pense	pas?—Je	veux	que	vous	le	soyez...	Il	me	semble	que	cela	n'est
pas	 si	 difficile...—Oh!	 c'est	 très-difficile	 pour	 moi!	 Quant	 à	 être	 galant,	 à	 faire	 la	 cour,	 je	 n'y
entends	rien;	aussi	je	vais	rondement	au	fait,	et	je	n'aime	pas	les	mijaurées,	ni	les	prudes...	Vous
voyez	comme	je	suis...	Eh	bien,	vous	réfléchirez	au	projet	des	parens;	rien	ne	presse,	donnez-vous
le	temps.	Maintenant,	je	vais	goûter	un	peu	de	ce	qu'il	y	a	dans	vos	bocaux,	parce	que	je	ne	suis
pas	fâché	d'apprécier	vos	talens	en	distillation.»

En	 disant	 cela,	 Jean	 se	 lève,	 s'approche	 de	 la	 console,	 prend	 un	 bocal	 rempli	 de	 cerises	 et
s'écrie:	 «Papa	 Chopard,	 est-ce	 qu'il	 n'y	 aurait	 pas	 moyen	 de	 goûter	 cela?...	 Vous	 n'avez	 sans
doute	pas	mis	tous	ces	bocaux	en	évidence	pour	que	nous	n'en	ayons	que	la	vue?

»—Non	certainement,»	dit	M.	Chopard	en	quittant	la	table	de	vingt	et	un,	après	avoir	dit	bas	à
ses	 voisins:	 «Continuation	de	 l'originalité	du	 jeune	homme,»	et,	 appelant	 sa	domestique,	 il	 fait
apporter	des	verres	et	ouvre	le	bocal	en	disant	à	Jean:	«Vous	allez	m'en	dire	des	nouvelles!...	Il
n'y	a	rien	de	tel	que	 les	 fruits	à	 l'eau-de-vie;	 le	plus	sage	a	beau	 jurer	qu'il	n'en	prendra	pas...
Cela	 fait	oublier	 tous	 les	sermens	qu'on	 fit...	Oh!	oh!	oh!...	 il	 est	 fameux	celui-là...	 les	 sermens
confits...	Madame	Chopard,	tu	tâcheras	de	t'en	souvenir.»

Madame	Chopard	rit	aux	larmes	et	tous	les	joueurs	quittent	la	table	de	vingt	et	un,	parce	qu'ils
aiment	autant	goûter	les	cerises	que	de	dire:	Je	m'y	tiens	ou	j'ai	crevé;	ce	qui	est	cependant	fort
récréatif,	surtout	quand	on	joue	le	vingt	et	un	à	deux	liards.

Après	 les	 cerises,	 Jean	 propose	 de	 goûter	 d'un	 autre	 bocal,	 puis	 d'un	 troisième,	 et	 comme	 à
chaque	nouvelle	dégustation	 la	 société	adresse	 force	complimens	à	mademoiselle	Adélaïde,	 les
Chopard	 sont	 dans	 l'enchantement	 et	 feraient	 volontiers	 sauter	 toutes	 leurs	 liqueurs;	 mais
madame	Durand,	qui	craint	que	cela	ne	fasse	mal	à	son	fils,	demande	à	continuer	le	vingt	et	un.

On	reprend	la	partie,	Jean	se	promène	dans	le	salon,	regarde	jouer,	chante	ou	siffle	entre	ses
dents,	et	mademoiselle	Adélaïde,	toujours	assise	sur	le	canapé,	le	regarde	de	temps	à	autre	en	se
disant:	«Dieu!	quel	singulier	jeune	homme!...	Qui	est-ce	qui	croirait	qu'il	est	amoureux	de	moi	et
désire	 m'épouser?...	 Car	 certainement	 il	 est	 amoureux	 de	 moi,	 quoiqu'il	 n'en	 veuille	 pas
convenir!...	D'ailleurs	M.	Bellequeue	l'a	dit	à	papa.»

S'apercevant	que	c'est	en	vain	qu'elle	attend	que	Jean	revienne	causer	avec	elle,	mademoiselle
Adélaïde	 se	 décide	 à	 aller	 causer	 avec	 lui;	 elle	 se	 lève,	 reprend	 un	 ton	 gai,	 rit	 aux	 éclats	 au
moindre	 mot	 que	 dit	 Jean,	 et	 finit	 par	 se	 laisser	 pincer	 les	 genoux	 et	 tâter	 le	 mollet	 sans	 se
fâcher,	parce	qu'il	faut	bien	passer	quelque	chose	à	un	original.

L'heure	de	se	séparer	arrive.	Les	parens	sont	enchantés,	on	se	quitte	de	très-bonne	humeur.	En
route,	madame	Durand	demande	encore	à	son	fils	s'il	a	été	content	de	mademoiselle	Adélaïde,	et
Jean,	qui	a	 trouvé-très	 ferme	tout	ce	qu'il	 s'est,	permis	de	 tâter,	 répond	que	 la	 jeune	personne
paraît	bien	en	état	de	se	marier.

Les	Chopard	ont	aussi	 interrogé	 leur	 fille	pour	 savoir	 si	 le	 jeune	Durand	est	 toujours	de	son
goût,	et	quoique	Jean	n'ait	point	été	galant	avec	mademoiselle	Adélaïde,	quoiqu'il	ne	lui	ait	parlé
que	fort	cavalièrement	et	se	soit	conduit	de	même,	mademoiselle	Adélaïde	répond	à	ses	parens:
«Oui,	certainement,	il	me	plaît	beaucoup,	et	je	suis	très-disposée	à	être	sa	femme.»

Et	 la	 jeune	personne	rentre	dans	sa	chambre	en	se	disant:	«Il	ne	m'a	fait	aucun	compliment,
mais	c'est	égal,	il	me	plaît...	D'ailleurs,	il	est	amoureux	de	moi,	et	s'il	ne	veut	pas	me	le	dire,	c'est
par	entêtement.»

Bellequeue,	 qui	 craint	 toujours	 que	 Jean	 ne	 change	 d'avis,	 pense	 qu'il	 faut	 profiter	 de	 ses
bonnes	 dispositions	 pour	 le	 mettre	 dans	 l'impossibilité	 de	 refuser	 la	 main	 de	 mademoiselle
Adélaïde,	il	ne	cesse	de	courir	de	chez	les	Chopard	chez	madame	Durand,	et	de	chez	celle-ci	chez
l'ex-distillateur.	 Toutes	 les	 fois	 qu'il	 aperçoit	 mademoiselle	 Adélaïde	 il	 lui	 crie:	 «Mon	 filleul	 ne
parle	plus	que	de	vous...	 il	ne	pense	qu'à	vous;	votre	 image	 le	poursuit	même	quand	 il	 joue	au
billard,	et	vous	êtes	cause	qu'il	fait	fausse	queue.»	A	Jean,	Bellequeue	dit:	«Tu	as	fait	naître	une
terrible	passion	dans	le	cœur	de	mademoiselle	Chopard,	elle	ne	rêve	qu'à	toi,	cette	nuit	encore
elle	t'a	vu	te	changer	en	tourtereau.»

Jean	 rit;	 mademoiselle	 Adélaïde	 soupire;	 et	 les	 Chopard	 disent	 à	 Bellequeue:	 «Si	 le	 jeune
homme	est	si	amoureux,	pourquoi	donc	ne	vient-il	pas	nous	voir?»

»—Singularité	de	caractère,»	dit	Bellequeue,	«il	ne	peut	pas	se	résoudre	à	faire	l'amour	comme
tout	le	monde.»

Cependant	à	force	de	courir	chez	l'un	et	chez	l'autre,	Bellequeue	parvient	à	réunir	encore	Jean
et	 mademoiselle	 Chopard.	 Celle-ci	 rougit	 beaucoup	 en	 voyant	 le	 jeune	 Durand;	 les	 parens	 se
regardent	d'un	air	satisfait,	et	Bellequeue	poussant	son	filleul	qui	reste	tranquillement	au	milieu
de	la	chambre,	lui	dit	à	l'oreille:	«Prends	la	main	de	la	demoiselle,	c'est	l'usage	lorsqu'on	a	des
vues	honnêtes.»

»—Allons,»	dit	 Jean,	«si	 c'est	 l'usage,	 je	 le	 veux	bien,	moi.»	Et	 s'avançant	vers	mademoiselle
Adélaïde,	il	lui	prend	la	main	et	la	lui	secoue	comme	à	un	ancien	ami;	aussitôt	Bellequeue	frappe
sur	le	ventre	de	M.	Chopard,	en	s'écriant:	«C'est	fini!	les	voilà	fiancés!...



»—Les	voilà	fiancés	ces	chers	enfans!»	dit	madame	Durand	en	embrassant	madame	Chopard,
tandis	que	M.	Chopard	s'écrie:	«Voilà	un	nœud...	d'amour...	Oh!	oh!	oh!...	il	est	coulant	celui-là...
Ah!	Coulant!	encore	un	fameux!...»

Jean	tient	 toujours	 la	main	de	mademoiselle	Adélaïde,	qui	ne	songe	nullement	à	 la	retirer;	 le
papa	Chopard	est	allé	 chercher	un	bocal	d'abricots	pour	célébrer	 les	 fiançailles.	 Jean	quitte	 la
main	de	mademoiselle	Adélaïde	pour	les	abricots;	on	boit,	on	trinque,	on	rit,	on	chante;	la	soirée
se	passe	très-gaîment,	on	s'embrasse	en	se	quittant,	et	tout	le	long	du	chemin	Bellequeue	répète
à	Jean:	«Tu	es	fiancé,	il	n'y	a	plus	à	t'en	dédire...	Tu	peux	déjà	regarder	mademoiselle	Chopard
comme	ta	femme.—Soit,»	dit	Jean,	«mais	le	diable	m'emporte	si	je	m'attendais	à	être	fiancé	pour
avoir	donné	une	poignée	de	main	à	la	demoiselle.»

Le	souvenir	des	fiançailles	n'empêche	pas	Jean	de	dormir.	Quant	à	Bellequeue	il	rentre	chez	lui
enchanté	et	s'écrie,	en	passant	sa	robe	de	chambre:	«C'est	fini;	il	n'y	a	plus	à	reculer...	ils	sont
fiancés...

»—Qui	 cela?»	 dit	 mademoiselle	 Rose.	 «—Et	 parbleu,	 mon	 filleul,	 Jean	 Durand,	 avec
mademoiselle	Adélaïde	Chopard!...

»—Beau	mariage	qu'il	a	 fait	 là!...»	murmure	mademoiselle	Rose	en	prenant	sa	chandelle,	«—
Rose...	 une	 partie	 de	 dames...	 une	 seule	 partie...	 Je	 suis	 sûr	 que	 je	 ferai	 de	 beaux	 coups	 ce
soir!...»	crie	Bellequeue	à	sa	petite	bonne;	mais	celle-ci,	sans	écouter	son	maître,	rentre	dans	sa
chambre	dont	elle	ferme	la	porte	en	disant:	«Jouez	tout	seul...	je	crois	que	ça	m'amusera	autant.»

CHAPITRE	XIV.

ÉVÉNEMENT	NOCTURNE.—LE	SOUVENIR	D'UNE	JOLIE	FEMME.

Depuis	huit	jours	Jean	était	fiancé	à	mademoiselle	Chopard.	On	avait	fixé	l'époque	du	mariage	à
six	 semaines	 après,	 parce	 que	 mademoiselle	 Adélaïde,	 certaine	 maintenant	 que	 Jean	 sera	 son
mari,	 n'est	 pas	 fâchée	 d'avoir	 le	 temps	 de	 faire	 avec	 lui	 plus	 ample	 connaissance,	 se	 flattant
toujours	qu'elle	parviendra	à	le	rendre	amoureux,	galant	et	soumis	à	ses	volontés.

Jean	ne	s'était	point	informé	de	l'époque	fixée	pour	son	hymen,	peu	lui	importait	que	ce	fût	tôt
ou	 tard.	 Il	allait	chez	 les	Chopard,	parce	qu'il	y	était	aussi	 libre,	aussi	à	son	aise	que	chez	 lui;
mais	il	causait	avec	mademoiselle	Adélaïde	comme	avec	toute	autre	personne,	et	rien	n'annonçait
qu'il	 deviendrait	 plus	 empressé	 et	 plus	 galant.	 Mademoiselle	 Adélaïde,	 au	 contraire,	 éprouvait
chaque	 jour	un	penchant	plus	vif	pour	 le	 jeune	Durand,	et,	 tout	en	se	dépitant	en	secret	de	ce
qu'il	ne	se	montrait	pas	plus	amoureux,	se	sentait	plus	éprise	de	lui.

Les	 Chopard,	 persuadés	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 voir	 leur	 fille	 sans	 en	 être	 enthousiasmé,	 ne
doutaient	point	des	sentimens	de	Jean,	et	attribuaient	son	peu	d'empressement	près	d'elle	à	 la
singularité	 de	 son	 caractère!	 Toutes	 les	 fois	 que	 le	 jeune	 homme	 venait	 les	 voir,	 ils	 ne
manquaient	pas	de	 faire	passer	 en	 revue	 les	bocaux,	 en	 s'étendant	 sur	 les	 talens	de	 leur	 fille.
Jean	 trouvait	 cela	 bon,	 et	 madame	 Chopard	 courait	 dire	 tout	 bas	 à	 sa	 fille:	 «Ton	 prétendu	 a
mangé	de	tes	pêches	à	l'eau-de-vie	avec	le	plus	grand	plaisir...	Ce	garçon-là	t'aime	sincèrement,
ma	chère	enfant.»

Mademoiselle	Adélaïde	ne	répondait	rien,	mais	elle	soupirait	et	pensait	que	M.	Jean	ne	l'aimait
pas	tant	que	les	pêches.

Jean	revenait	un	soir	de	chez	 les	Chopard;	 il	n'était	que	dix	heures,	mais	 les	 rues	du	Marais
étaient	déjà	désertes.	En	entrant	dans	la	rue	des	Trois-Pavillons,	des	voix	de	femme	frappent	son
oreille,	on	crie	au	voleur,	et,	 au	même	 instant,	un	homme	passe	en	courant	 tout	près	de	 Jean,
tenant	encore	à	sa	main	un	châle	avec	lequel	il	s'enfuit.	Mais	Jean	l'a	déjà	atteint,	il	le	saisit	au
collet,	 lui	arrache	 le	châle	des	mains	et	veut	 l'entraîner	avec	 lui,	 lorsque	 le	voleur	 lui	dit:	«Par
pitié,	ne	me	perdez	pas!»

La	voix	de	cet	homme	n'est	pas	inconnue	à	Jean,	il	éprouve	un	trouble	indéfinissable,	pendant
lequel	sa	main	a	 involontairement	 lâché	le	collet	du	voleur;	celui-ci	s'enfuit,	et	Jean	court	alors
près	des	deux	dames	qui	avaient	appelé	du	secours.

Ces	 dames	 dont	 la	 mise	 était	 élégante	 et	 la	 tournure	 distinguée,	 se	 tenaient	 en	 tremblant
contre	le	mur;	elles	n'avaient	plus	la	force	de	marcher,	et	en	voyant	venir	Jean	vers	elles,	un	cri
d'effroi	leur	échappe,	parce	qu'elles	croient	que	c'est	encore	un	voleur	qui	vient	les	attaquer.

Jean	rassure	les	dames	et	leur	présente	le	châle	qu'il	a	repris	au	voleur,	en	leur	disant:	«Est-ce
là	 tout	 ce	 que	 le	 coquin	 vous	 emportait...	 Sacrebleu!	 je	 suis	 bien	 fâché	 de	 l'avoir	 laissé	 se
sauver...	Mais	sa	voix...	il	m'a	semblé...	ma	foi!...	Je	l'ai	lâché	sans	savoir	ce	que	je	faisais.»

Les	dames	se	confondent	en	remercîmens;	le	châle	volé	était	un	beau	cachemire,	et	valait	bien



la	peine	qu'on	remerciât	Jean.	«Il	m'a	aussi	emporté	mon	sac,»	dit	une	de	ces	dames,	«mais	c'est
une	perte	bien	légère,	il	n'y	avait	dedans	que	ma	bourse	contenant	peu	d'argent,	un	mouchoir	et
un	souvenir...	qui	est	ce	que	je	regrette	le	plus.»

Jean	veut	courir	après	le	voleur	pour	lui	reprendre	le	sac,	mais	les	dames	s'y	opposent,	elles	le
supplient	de	ne	point	se	donner	une	peine	inutile,	et	d'avoir	seulement	la	bonté	de	les	conduire
jusqu'à	une	place	de	fiacre.

Jean	 offre	 le	 bras	 à	 ces	 dames,	 on	 l'accepte,	 et	 chemin	 faisant	 on	 lui	 conte	 comment
l'événement	 est	 arrivé.	 Les	 dames	 sortaient	 d'une	 maison	 de	 la	 rue	 des	 Trois-Pavillons,	 elles
n'avaient	point	voulu	qu'on	les	reconduisît,	ne	pensant	pas	qu'à	dix	heures	du	soir	deux	femmes
courussent	quelque	danger	dans	un	quartier	qui	n'est	point	désert.	D'ailleurs,	leur	intention	était
de	prendre	une	voiture	à	la	place	la	plus	proche;	mais	à	peine	avaient-elles	fait	vingt	pas	dans	la
rue,	qu'un	homme	s'était	approché	d'elles,	leur	avait	brusquement	arraché	un	châle	et	un	ridicule
et	s'était	enfui	aussitôt.

Les	 deux	 dames,	 auxquelles	 Jean	 servait	 de	 cavalier,	 parlaient	 chacune	 à	 leur	 tour	 et
quelquefois	 toutes	 deux	 ensemble,	 comme	 c'est	 d'usage	 lorsqu'il	 vient	 de	 nous	 arriver	 un
événement	 dont	 nous	 sommes	 encore	 troublés.	 L'une	 de	 ces	 dames	 paraissait	 avoir	 une
quarantaine	 d'années,	 l'autre	 devait	 être	 encore	 fort	 jeune.	 Toutes	 deux	 accablaient	 Jean	 de
remercîmens,	puis	 se	disaient	 réciproquement:	«C'est	votre	 faute,	ma	chère,	 si	nous	avons	été
attaquées!...—C'est	 plutôt	 la	 vôtre,	 ma	 bonne	 amie...	 Il	 y	 a	 trois	 quarts	 d'heure	 que	 je	 voulais
m'en	aller...—Que	voulez-vous!	nous	venons	si	rarement	au	Marais	voir	madame	de	Sainte-Luce,
et	puis	cela	lui	faisait	tant	de	plaisir	que	nous	fissions	son	boston...	Mais	elle	voulait	nous	envoyer
chercher	un	 fiacre,	vous	n'avez	pas	voulu...—Sa	bonne	est	si	vieille!...	presque	aussi	 impotente
que	 sa	 maîtresse!	 Je	 ne	 voulais	 pas	 qu'elle	 prît	 cette	 peine.—Heureusement	 nous	 en	 sommes
quittes	 à	 bon	 marché!...—Grâce	 à	 monsieur!...—Mais	 j'ai	 eu	 bien	 peur!...—Eh	 moi	 donc!...
Cependant	j'ai	crié	bien	fort...	La	perte	du	châle	n'était	pas	un	grand	malheur!	mais	je	craignais
tant	que	ce	misérable	ne	revînt	sur	nous	et	qu'il	nous	tuât!...—Ah!	monsieur!	nous	vous	devons
peut-être	la	vie!»

A	tout	cela	Jean	répondait:	«Parbleu!	ce	que	j'ai	fait	est	tout	naturel!...	Je	regrette	seulement
d'avoir	lâché	le	coquin	sans	lui	avoir	fait	rendre	le	sac!	Du	reste,	je	vous	assure	qu'il	ne	songeait
pas	à	retourner	sur	vous	quand	je	l'ai	arrêté,	il	se	sauvait	au	contraire	à	toutes	jambes,	et	je	crois
qu'il	est	bien	loin	maintenant...»

Mais	 on	 est	 arrivé	 à	 une	 place	 de	 fiacres,	 les	 dames	 en	 prennent	 un;	 Jean	 leur	 offre	 de	 les
accompagner	jusque	chez	elles,	si	elles	ont	encore	quelque	frayeur;	mais	elles	le	remercient	avec
beaucoup	de	grace,	et	le	prient	de	nouveau	de	recevoir	les	expressions	de	leur	reconnaissance.
Pour	s'y	dérober,	Jean	leur	souhaite	le	bonsoir	et	s'éloigne	de	la	voiture	qui	ne	tarde	pas	à	partir.

Jean,	qui	était	retourné	sur	ses	pas	pour	conduire	les	dames,	reprend	le	chemin	de	chez	lui,	en
songeant	à	cette	aventure.	Ce	n'est	point	des	dames	qu'il	s'occupe,	c'est	du	voleur	dont	 la	voix
retentit	encore	à	son	oreille,	et	lui	rappelle	celle	d'un	de	ses	deux	camarades	de	pension.

«Serait-il	bien	possible	que	ce	fût	en	effet	Démar!»	se	dit	Jean	en	retournant	lentement	dans	la
rue	qu'il	vient	de	parcourir.	«Démar	voleur!...	L'action	qu'il	venait	de	faire	lorsque	je	l'ai	quitté
n'annonçait	 que	 trop	 son	 penchant	 pour	 ce	 crime!...	 Le	 malheureux!...	 Peut-être	 a-t-il	 aussi
entraîné	ce	pauvre	Gervais	à	commettre	de	pareilles	infamies!...	Où	en	serais-je	maintenant	si	je
ne	les	avais	pas	quittés!...	Et	tout	devait	être	commun	entre	nous!...	Mais	quelle	folie	de	faire	des
sermens	à	quinze	ans!...	Il	serait	peut-être	plus	sage	de	n'en	faire	jamais!...»

Tout	en	se	livrant	à	ses	pensées,	Jean	se	retrouvait	dans	la	rue	des	Trois-Pavillons	et	à	l'endroit
même	où	il	avait	arrêté	le	voleur.	Quelque	chose	brille	à	ses	pieds,	il	se	baisse	et	aperçoit	un	joli
petit	ridicule	de	soie	avec	des	glands	et	une	chaîne	en	acier.

«Je	gage	que	c'est	le	sac	de	cette	dame!»	s'écrie	Jean	en	ramassant	le	ridicule.	«Comment	se
fait-il	que	nous	ne	l'ayons	pas	vu	en	passant	là	tout	à	l'heure...	Ah!	parbleu!	elles	parlaient	tant!...
elles	m'étourdissaient	avec	leurs	remercîmens!...	Nous	aurions	bien	mieux	fait	de	regarder	à	nos
pieds.	C'est	égal,	prenons	le	sac,	et	s'il	renferme	une	adresse,	ces	dames	n'auront	rien	perdu.»

Jean	ouvre	le	sac	et	trouve	dedans	un	mouchoir,	une	bourse	contenant	vingt-cinq	francs	et	un
joli	souvenir	garni	d'acier.	«C'est	bien	 le	sac	volé	à	ces	dames,»	se	dit-il	en	mettant	 le	ridicule
dans	sa	poche,	«il	renferme	exactement	tout	ce	qu'on	a	dit.	Est-ce	à	la	vieille...	est-ce	à	la	jeune
qu'il	appartient?...	Je	ne	m'en	souviens	plus;	elles	parlaient	presque	toujours	toutes	les	deux	à	la
fois...	Je	crois	pourtant	qu'il	est	à	la	jeune,	car	c'est	aussi	à	elle	qu'était	le	châle,	et	le	coquin	qui
les	a	attaquées	aura	saisi	tout	cela	à	la	fois.»

Jean	arrive	chez	lui;	cet	événement	l'a	retardé,	il	est	plus	de	onze	heures.	Madame	Durand	est
couchée,	Jean	rentre	sur-le-champ	dans	son	appartement,	et,	sortant	le	sac	de	sa	poche,	il	en	tire
de	nouveau	le	souvenir	qu'il	peut	maintenant	examiner	à	son	aise.

Le	souvenir	est	couvert	de	maroquin	violet,	les	quatre	coins	sont	revêtus	d'acier,	et	dessus	est
une	plaque	sur	laquelle	est	simplement	gravé:	Souvenir.

«C'est	 gentil,»	 dit	 Jean,	 «c'est	 tout	 bonnement	 un	 joujou	 comme	 il	 en	 faut	 aux	 petites-
maîtresses!...	Et	ces	dames	m'ont	fait	l'effet	d'être	ce	qu'on	appelle	du	grand	genre!...	Mais	il	ne
faut	pas	que	mademoiselle	Chopard	se	flatte	d'avoir	de	ces	jolies	inutilités!...	Je	ne	la	mettrai	pas
sur	ce	pied-là...	A	quoi	cela	peut-il	servir?...	Qu'un	homme	ait	un	porte-feuille,	à	la	bonne	heure;



mais	une	femme,	est-ce	que	cela	a	besoin	de	prendre	des	notes	comme	un	courtier-marron?	Au
reste,	je	vais	voir	si	le	souvenir	renferme	des	choses	importantes.	Il	faut	bien	que	je	le	visite	pour
tâcher	de	découvrir	 le	nom	et	 l'adresse	de	celle	à	qui	 il	appartient,	puisqu'il	n'y	a	rien	dessus.
Allons,	parcourons	le	souvenir	de	la	petite	maîtresse.	Qui	sait?...	ça	m'amusera	peut-être!...	On	ne
se	doutait	pas	sans	doute	qu'un	étranger	lirait	un	jour	ce	qui	est	écrit	là-dedans.»

Jean	 place	 une	 lumière	 sur	 une	 table,	 s'assied	 auprès,	 allume	 un	 cigare	 qu'il	 met	 dans	 sa
bouche,	et	ouvrant	 le	souvenir,	en	commence	 la	 lecture,	qu'il	 interrompt	parfois	pour	 faire	ses
réflexions:

«Madame	Derval	m'attend	à	déjeuner	la	semaine	prochaine,	je	lui	ai	promis	d'y	aller;	voilà	au
moins	dix	fois	qu'elle	m'invite...	Elle	ne	se	rebute	pas.	Il	faudra	pourtant	que	j'y	aille	pour	en	finir.
Je	 n'aime	 point	 madame	 Derval,	 elle	 est	 coquette,	 médisante,	 elle	 a	 un	 esprit	 caustique,	 qui
déchire	en	feignant	de	ne	vouloir	que	plaisanter;	mais	dans	le	monde,	si	on	ne	voyait	que	les	gens
qu'on	aime!...»

»Que	 ces	 gens	 du	 monde	 sont	 bêtes!»	 se	 dit	 Jean,	 «toujours	 faire	 des	 choses	 qui	 ne	 leur
plaisent	 pas,	 et	 cela	 parce	 que	 c'est	 l'usage!...	 Comme	 je	 m'en	 moquerais,	 moi.	 Et	 qu'a-t-elle
besoin	d'aller	déjeuner	chez	sa	madame	Derval,	si	elle	ne	peut	pas	la	souffrir!...	Mais	que	sait-on,
elle	l'appelle	peut-être	sa	bonne	amie!...	Continuons:

»Jeudi,	 bal	 chez	 madame	 de	 Brémont.	 N'oublions	 pas	 de	 commander	 une	 garniture	 en	 roses
panachées;	celle	de	Clotilde	était	charmante,	madame	Julien	était	fort	bien	coiffée	avec	sa	toque
ponceau;	il	m'en	faut	une	pareille.	Faire	prendre	mes	bracelets	dont	j'ai	fait	changer	le	tour.	On
porte	des	croix	à	présent;	mon	peigne	n'est	plus	à	la	mode...»

»Ah!	mon	Dieu!...	en	voilà-t-il	sur	l'article	des	colifichets!...	Ces	dames	sont	terribles	avec	leur
toilette...	Je	me	doutais	bien	que	celle-ci	était	coquette!	elles	le	sont	toutes!	mais,	mademoiselle
Chopard,	si	vous	m'étourdissez	avec	des	envies	de	bijoux,	de	croix	et	de	peignes,	je	vous	prierai
d'aller	faire	du	ratafia.	Si	les	tablettes	ne	parlent	que	de	parure,	ça	ne	m'amusera	guère!	Voyons
encore	cependant:

«Que	cet	enfant	était	gentil	et	intéressant!...	Il	s'appelle	Adolphe,	il	n'a	que	six	ans,	sa	mère	est
veuve	 et	 malade	 depuis	 trois	 mois!...	 Pauvres	 gens!...	 faubourg	 Saint-Martin,	 n.	 238,	 dans	 les
mansardes.	J'irai	demain	matin.»

»Pour	une	coquette,	voilà	qui	n'est	pas	mal!	elle	est	bonne	au	moins....	cela	me	raccommode	un
peu	avec	elle.»

«Le	 bal	 de	 madame	 de	 Brémont	 était	 charmant...	 Je	 n'ai	 pas	 manqué	 une	 contre-danse...	 M.
Valcourt	m'a	 invitée	trop	souvent,	cela	se	remarquait...	 Je	crois	vraiment	qu'il	est	amoureux	de
moi!...	On	a	trouvé	ma	toilette	charmante...	J'ai	promis	de	donner	aussi	un	bal,	pour	faire	plaisir
aux	 petites	 Saint-Amand...	 Ces	 pauvres	 petites!	 elles	 aiment	 tant	 la	 danse!...	 J'inviterai	 leur
cousine,	puis	la	famille	Dormeuil,	puis	les	Saint-Léon;	pour	des	hommes,	on	n'en	manque	pas!...
On	ne	jouera	point	à	l'écarté,	parce	que	je	veux	que	ces	dames	dansent.»

»Ah	çà!	mais	elle	dit	 toujours	 je	veux,	et	ne	parle	 jamais	de	 son	mari...	Est-ce	qu'elle	n'en	a
pas...	Ce	ne	serait	pas	une	raison!...	Ah!	ceci	n'est	plus	de	la	même	écriture...	ce	sont	des	vers,	je
crois...	une	chanson	peut-être:»

Quand	on	vous	voit,	aimable	Caroline,
Comment	ne	pas	être	amoureux?

Vos	doux	regards,	votre	grace	divine,
Font	naître	les	plus	tendres	feux.
Mais	avec	l'heureux	don	de	plaire,
Avec	tant	d'esprit	et	d'attraits,
Faut-il	donc	être	si	sévère
Pour	les	malheureux	qu'on	a	faits?

«Ah,	 mon	 Dieu!	 que	 c'est	 beau...	 c'est	 au	 moins	 une	 déclaration;	 je	 n'en	 saurai	 jamais	 faire
comme	cela,	moi...	C'est	dommage,	je	suis	sûr	que	ma	fiancée	se	mettrait	elle-même	à	l'eau-de-
vie	 pour	 qu'on	 lui	 en	 fasse	 autant!...	 il	 y	 a	 encore	 quelque	 chose	 d'écrit	 là-dessous...	 mais	 le
crayon	est	presque	effacé...	A	madame	Dorville....	par	son	plus	sincère	adorateur....

»Madame	Dorville,	c'est	sans	doute	le	nom	de	la	propriétaire	du	souvenir...	Caroline	Dorville...
c'est	cela...	 il	 faut	trouver	l'adresse	maintenant...	 il	n'est	pas	dit	que	cela	sera	là-dedans...	mais
puisqu'on	 l'appelle	 madame,	 elle	 est	 donc	 mariée...	 et	 elle	 se	 laisse	 faire	 des	 vers	 et	 des
déclarations!...	C'est	pas	mal!	 je	ne	suis	pas	 jaloux	de	mademoiselle	Adélaïde;	mais,	quand	elle
sera	 ma	 femme,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 je	 serai	 d'humeur	 à	 laisser	 un	 freluquet	 lui	 adresser	 des
devises	dans	ce	genre-là.»

Jean	lâche	une	bouffée	de	fumée	et	reprend	sa	lecture:

«Que	 ces	 pauvres	 gens	 ont	 semblé	 heureux	 de	 ma	 visite!...	 J'ai	 rendu	 à	 l'espérance,	 à	 la	 vie
peut-être,	 cette	 pauvre	 mère	 qui,	 à	 vingt-cinq	 ans,	 mourait	 de	 chagrin	 et	 de	 misère	 dans	 un
grenier...	Son	 fils	sautait	de	 joie,	 la	mère	me	baisait	 les	mains	et	embrassait	son	enfant,	en	 lui
disant	de	me	bénir!...	Et	 il	n'a	 fallu	que	quelques	 louis	pour	mettre	 fin	aux	 souffrances	de	ces
infortunés....	Ah!	je	ne	m'en	tiendrai	pas	là,	j'irai	les	revoir,	je	trouverai	du	travail	ou	une	place
pour	 cette	 jeune	 femme.	 Quand	 je	 songe	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 de	 gens	 dans	 la	 situation	 où	 j'ai
trouvé	cette	pauvre	mère,	je	rougis	de	dépenser	de	l'argent	en	futilités,	en	colifichets!...	Pour	un



rien	j'aurais	jeté	au	feu	cette	belle	garniture	qui	m'a	coûté	trois	fois	plus	que	je	n'ai	donné	à	ces
infortunés!»

«C'est	très-bien	cela...	voilà	qui	me	fait	oublier	son	goût	pour	la	toilette...	Si	elle	a	des	défauts,
au	moins	elle	a	des	qualités,	et	cela	compense.	 Il	y	a	 tant	de	gens	chez	 lesquels	 la	balance	ne
peut	pas	s'établir!

«Samedi,	 je	 dîne	 chez	 madame	 Saint-Léon...—Un	 thé	 lundi	 chez	 madame	 Dorfeuil.—Faire
retenir	une	loge	à	l'Opéra	pour	vendredi.—Mon	nécessaire	à	prendre	au	magasin	de	Monbro.—
Trois	romances	nouvelles	de	Panseron,	chez	Frère,	passage	des	Panoramas...	On	les	a	chantées
chez	 madame	 de	 La	 Roche,	 elles	 sont	 charmantes.—Un	 nouvel	 air	 varié	 pour	 le	 piano,	 par
Hérold....	C'est	un	peu	difficile,	mais	ce	qui	est	facile	n'est	trop	souvent	joué	que	par	les	écoliers.
Madame	 de	 Rémond	 vient	 de	 faire	 faire	 son	 portrait,	 il	 est	 d'une	 ressemblance	 parfaite,	 cette
miniature	 est	 ravissante;	 l'adresse	 du	 peintre,	 M.	 Maricot,	 rue	 Meslay,	 n.	 28.—Demander	 à
Constance	 l'adresse	 de	 sa	 couturière.—Les	 étoffes	 bleu-pâle	 sont	 en	 faveur...—Demander	 à
Célestine	quelle	est	sa	marchande	de	modes...»

«Allons!	nous	voilà	retombés	dans	 les	bêtises!...	A	 l'autre	page,	elle	était	 tout	sentiment,	elle
faisait	des	réflexions	fort	raisonnables	sur	la	coquetterie,	et	maintenant	la	voilà	qui	ne	songe	plus
qu'aux	 plaisirs	 et	 à	 la	 parure!...	 Ah!	 c'est	 bien	 le	 souvenir	 d'une	 femme!...	 mais	 tout	 cela	 ne
m'apprend	pas	son	adresse.	Voyons	encore.

«Ne	pas	oublier	d'envoyer	un	piano	à	ma	campagne,	et	faire	dire	à	mon	jardinier	de	renouveler
toutes	mes	corbeilles...»

«Ah!	nous	avons	une	campagne!	Diable!	c'est	tout-à-fait	dans	le	bon	style...

«Que	 ces	 hommes	 sont	 singuliers!	 ils	 me	 disent	 sans	 cesse	 que	 je	 ne	 resterai	 point	 veuve
encore	une	année!...	Et	pourquoi	donc	 cela?...	 certes,	 je	ne	pense	pas	à	me	 remarier...	 Je	 suis
libre,	je	suis	heureuse.	Ah!	si	j'avais	eu	un	enfant,	il	ne	me	manquerait	rien!...»

«Ah!	 nous	 sommes	 veuve...	 J'aurais	 dû	 le	 deviner;	 mais	 il	 ne	 me	 semble	 pas	 qu'on	 regrette
beaucoup	le	défunt...	Voyons	la	suite	des	réflexions	de	la	veuve:

«Ils	me	 font	 tous	 la	cour...	même	ceux	que	des	 liens	 indissolubles	attachent	à	d'autres...	Les
premiers	me	 font	quelquefois	 rire,	 les	derniers	me	donnent	presque	de	 la	colère.	Si	 je	pouvais
avoir	une	faiblesse,	me	supposent-ils	donc	capable	de	former	une	liaison	avec	quelqu'un	qui	est
déjà	engagé!...	mais	 ils	ont	 tant	d'amour-propre...	 Ils	croient	que	 l'on	ne	pourra	 résister	à	 leur
grâce,	à	leur	esprit,	à	leurs	séductions!...	et	malheureusement	ils	réussissent	quelquefois!	Je	ne
verrai	 plus	 madame	 de	 P....	 J'aimais	 beaucoup	 sa	 société,	 mais	 son	 mari	 devient	 vraiment
insupportable,	 et	 je	 tremble	 à	 chaque	 instant	 que	 sa	 femme	 ne	 s'aperçoive	 de	 son	 ridicule
amour.»

«Il	y	a	des	choses	qui	ne	sont	pas	mal	 là-dedans!	Tout	 le	monde	 lui	 fait	donc	 la	cour	à	cette
belle	Caroline...	Il	y	a	peut-être	aussi	de	l'illusion	de	sa	part!	Il	y	a	des	femmes	qui	croient	qu'on
est	amoureux	d'elles,	parce	qu'on	leur	avance	une	chaise!	Ah!	sacredié!	si	tous	les	hommes	me
ressemblaient...

«Hortense	va	venir	habiter	Paris	avec	son	mari,	elle	me	charge	de	lui	trouver	un	logement.	Il	y
en	a	un	fort	 joli,	m'a-t-on	dit,	dans	 la	rue	du	Sentier,	et	un	autre	rue	Richer,	près	du	faubourg
Poissonnière,	presqu'en	face	de	chez	moi...	J'irai	d'abord	voir	ce	dernier.

«Ah!	voilà	mon	affaire!...	C'est	bien	heureux!	rue	Richer,	près	du	faubourg	Poissonnière,	et	le
nom	avec	cela,	c'est	tout	ce	qu'il	faut	pour	trouver	la	maîtresse	de	ce	souvenir.	Demain	j'irai	le
porter	à	madame	Caroline	Dorville....	A	présent	que	j'ai	lu	ces	tablettes,	je	ne	serai	pas	fâché	de
la	 revoir...	 Ce	 soir,	 il	 faisait	 sombre	 et	 je	 l'ai	 à	 peine	 regardée....	 Au	 total,	 ce	 doit	 être	 une
femme...	jolie...	élégante...	et	bonne	enfant	au	fond.»

Jean	replace	le	souvenir	dans	le	ridicule,	et	se	couche	en	songeant	à	ce	qu'il	vient	de	lire	dans
les	tablettes.

CHAPITRE	XV.

LA	DAME	AU	SOUVENIR.

En	s'éveillant,	le	lendemain	de	l'aventure	nocturne,	Jean	avait	déjà	oublié	les	deux	dames	et	ce
qu'il	 avait	 lu	 dans	 le	 petit	 souvenir.	 Il	 pensait	 à	 son	 prochain	 mariage	 avec	 mademoiselle
Adélaïde,	aux	changemens	que	cela	pourrait	apporter	dans	sa	manière	de	vivre,	puis	il	s'écriait:
«Après	 tout,	 j'espère	 bien	 faire	 toujours	 ce	 qui	 me	 conviendra,	 et	 fumer	 chez	 moi	 toute	 la
journée,	 si	 cela	 me	 plaît!...	 Oh!	 je	 veux	 mettre	 ma	 femme	 sur	 un	 bon	 pied...	 D'ailleurs,	 mon
parrain	dit	qu'elle	m'adore,	et	une	femme	qui	adore	son	mari	doit	s'habituer	à	l'odeur	de	la	pipe.»



Jean	se	retourne,	et	un	doux	parfum	de	jasmin	et	d'orange	frappe	son	odorat.	Il	en	cherche	la
cause,	et	aperçoit,	sur	une	chaise,	près	de	son	lit,	le	petit	sac	de	soie	d'où	s'exhalait	cette	douce
odeur.

«Ah!	c'est	le	ridicule	de	cette	petite	maîtresse!»	dit	Jean	en	se	levant.	«Il	faut	toujours	que	ces
dames	 mettent	 des	 parfums	 dans	 ce	 qui	 les	 approche...	 Ça	 sent	 assez	 bon	 quoique	 ça...	 C'est
comme	la	crême	de	fleur	d'orange	du	papa	Chopard.	A	propos,	il	faut	que	j'aille	reporter	ce	sac...
Si	 je	 l'envoyais...	 Cette	 dame	 va	 peut-être	 croire	 que	 je	 viens	 moi-même	 pour	 me	 faire	 encore
remercier!...	Dieu	sait	qu'il	n'y	a	rien	qui	m'ennuie	plus	que	les	remercîmens...	Cependant	si	 je
donne	cela	à	quelqu'un,	saura-t-on	trouver	cette	dame?...	On	pourrait	remettre	ce	sac	à	une	autre
qui	 le	 garderait...	 Non,	 j'irai	 moi-même...	 Après	 tout,	 je	 n'ai	 pas	 l'air	 d'aller	 demander	 une
récompense	 honnête!...	 et	 puisque	 je	 n'ai	 rien	 à	 faire	 du	 matin	 au	 soir,	 je	 puis	 aussi	 bien	 me
promener	du	côté	de	la	rue	Richer	qu'ailleurs.»

Jean	 ne	 juge	 pas	 nécessaire	 de	 raconter	 à	 sa	 mère	 son	 aventure	 de	 la	 veille:	 après	 avoir
déjeuné,	il	met	le	petit	sac	de	soie	et	tout	ce	qu'il	contient	dans	sa	poche;	puis	sort	pour	chercher
la	demeure	de	madame	Caroline	Dorville.	Arrivé	rue	Richer,	Jean	demande	madame	Dorville	dans
la	première	porte	cochère,	et	le	portier	lui	répond:	«Madame	Dorville!	je	ne	connais	pas	ça...	Ça
n'est	pas	ici...»

Jean	 va	 s'éloigner,	 le	 portier	 le	 rappelle	 en	 lui	 disant:	 «Dites	 donc,	 monsieur?...	 Qu'est-ce
qu'elle	est	cette	dame-là?	Qu'est-ce	qu'elle	fait?»

»—Avez-vous	une	madame	Dorville	dans	votre	maison?»	répond	Jean	d'un	ton	brusque.	«—Non,
monsieur...	mais...—Mais	alors,	qu'avez-vous	besoin	de	savoir	ce	qu'elle	fait	ou	ce	qu'elle	ne	fait
pas?»

Et	 Jean	 sort	 de	 la	 maison,	 laissant	 le	 portier	 retourner	 à	 sa	 loge	 en	 murmurant:	 «Il	 est	 bon
celui-là...	il	ne	veut	rien	dire,	et	il	demande	quelque	chose!...	Est-ce	qu'il	croit	qu'on	se	fatiguera
à	lui	répondre	sans	vouloir	s'instruire?»

Jean	entre	dans	une	autre	maison.	Là,	il	trouve	une	portière	qui	lui	fait	la	même	réponse	et	les
mêmes	questions,	et	à	laquelle	il	tourne	encore	les	talons,	en	se	disant:	«Il	paraît	que	la	curiosité
tient	à	l'état.	Mais	tout	cela	ne	m'apprend	pas	où	demeure	cette	dame;	est-ce	qu'il	faudra	que	je
fasse	toutes	les	portes	de	la	rue?...	Il	paraît	que	madame	Dorville	n'est	pas	très-connue	dans	le
quartier...	Cela	fait	son	éloge,	et	je	me	défie	de	ces	femmes	que	tout	le	monde	connaît.»

Mais	à	la	troisième	porte	où	Jean	s'adresse,	le	portier	lui	répond:	«C'est	ici,	monsieur,	montez
au	second.»

Jean	 monte	 un	 bel	 escalier	 et	 sonne	 aussi	 fort	 que	 s'il	 allait	 chez	 son	 parrain,	 en	 se	 disant:
«Cette	 dame	 n'est	 peut-être	 pas	 encore	 levée;	 il	 n'est	 que	 dix	 heures	 et	 demie,	 une	 petite
maîtresse	n'est	pas	visible	de	si	bonne	heure...»

Une	jeune	bonne	ouvre;	Jean	demande	avec	le	ton	sans	façon	qui	 lui	est	ordinaire:	«Madame
Caroline	Dorville...	est-ce	ici?—Oui,	monsieur.—Y	est-elle?—Oui,	monsieur.—Est-elle	levée?»

La	 domestique	 regarde	 Jean,	 et	 semble	 surprise	 de	 ses	 manières;	 cependant	 elle	 lui	 répond
encore:	«Oui,	monsieur,	madame	est	 levée.—Je	voudrais	 lui	parler...—Votre	nom,	monsieur,	 s'il
vous	plaît?—Mon	nom	ne	lui	apprendra	rien	du	tout;	elle	ne	me	connaît	pas;	mais	qu'est-ce	que
ça	fait,	est-ce	qu'on	ne	peut	pas	parler	à	votre	maîtresse	sans	dire	d'abord	son	nom?...	Dieu	que
de	cérémonies!—Mais,	monsieur...—Allez	 lui	dire	que	c'est	quelqu'un	qui	a	quelque	chose	à	 lui
remettre...»

La	domestique	fait	entrer	Jean	dans	un	joli	salon,	et	s'éloigne	en	lui	disant	qu'elle	va	prévenir
sa	 maîtresse.	 Jean	 se	 jette	 sur	 un	 beau	 canapé	 de	 satin	 cramoisi	 et	 regarde	 autour	 de	 lui.	 Le
salon	est	décoré	avec	élégance,	on	y	voit	de	fort	beaux	tableaux,	et	un	piano	ainsi	qu'une	harpe.

«Grand	genre	tout-à-fait!»	se	dit	Jean;	«femme	à	la	mode...	coquette...	minaudière	sans	doute.
Quoique	mademoiselle	Chopard	ne	soit	pas	très-jolie	et	qu'elle	se	blouse	lorsqu'elle	veut	faire	de
l'esprit,	j'aime	mieux	une	femme	comme	cela,	que	ces	petites-maîtresses	devant	lesquelles	il	faut
prendre	garde	à	tout	ce	qu'on	dit	de	peur	d'offenser	le	tympan	de	ces	dames.	Cela	n'aime	que	la
parure,	les	complimens...	les	robes	à	froufrou!...	les...»

Ici,	Jean	se	rappelle	le	souvenir	et	les	visites	que	la	jeune	dame	avait	faites	dans	un	grenier	du
faubourg	Saint-Martin;	alors	il	pensa	qu'on	pouvait	être	petite-maîtresse	et	avoir	des	qualités,	et
se	dit:	«Cela	ne	me	va	guère	de	censurer	les	autres,	moi,	qui	ne	sais	que	faire	de	ma	personne
depuis	le	matin	jusqu'au	soir.»

Dans	ce	moment	on	ouvre	une	porte	du	salon,	et	une	dame	qui	peut	avoir	de	vingt	à	vingt	et	un
ans,	s'avance	vers	Jean.	Cette	jeune	femme	est	d'une	taille	un	peu	au-dessus	de	la	moyenne;	ses
formes	élégantes	et	bien	prises,	la	grâce	de	ses	mouvemens,	donnent	quelque	chose	de	séduisant
à	sa	tournure.	Sa	figure	est	noble	et	douce,	ses	grands	yeux	bruns	ont	un	éclat	qui	vous	attire
sans	vous	éblouir	et	sans	vous	forcer	de	baisser	les	vôtres;	au	contraire,	leur	aimable	expression
donne	 le	 désir	 de	 les	 regarder	 encore,	 et	 ces	 yeux-là	 sont	 de	 ceux	 qu'on	 aime	 surtout	 à
rencontrer.

Un	 nez	 à	 la	 grecque,	 point	 trop	 grand,	 une	 bouche	 pas	 trop	 petite,	 des	 couleurs	 un	 peu
prononcées	et	des	sourcils	bien	dessinés,	complétaient	l'ensemble	d'une	figure	ovale,	que	relevait
un	 front	 haut,	 orné	 d'une	 belle	 chevelure	 d'un	 châtain-clair,	 dont	 les	 boucles,	 arrangées	 avec



goût,	formaient	de	grosses	touffes	sur	chaque	côté	de	cette	charmante	physionomie.

Cette	dame	s'est	approchée	de	 Jean,	qui	s'est	 levé	à	son	aspect.	D'un	air	 fort	poli,	quoiqu'un
peu	froid,	elle	lui	demande	ce	qu'il	lui	veut;	mais	Jean,	au	lieu	de	répondre	sur-le-champ	à	cette
question,	examine	quelques	instans	la	jeune	dame,	et	s'écrie	enfin:	«Que	le	diable	m'emporte	si	je
vous	 aurais	 reconnue!	 Il	 est	 vrai	 qu'hier	 il	 faisait	 nuit...	 et	 vous	 aviez	 de	 ces	 grands	 chapeaux
sous	 lesquels	 il	est	 impossible	de	retrouver	un	visage...	Vous	ne	me	reconnaissez	pas	non	plus
sans	doute?...»

La	jeune	femme	regarde	Jean,	et	cherche	à	se	rappeler	ses	traits	en	balbutiant:	«Votre	voix	ne
m'est	pas	inconnue,	monsieur;	mais	je	ne	sais...—Mon	Dieu,	madame,	c'est	moi	qui,	hier	au	soir,
dans	 la	 rue	 des	 Trois-Pavillons,	 ai	 arrêté	 un	 coquin	 qui	 vous	 emportait	 un	 châle.—Quoi!	 c'est
vous,	monsieur!	Ah!	pardonnez	si	je	ne	vous	remettais	pas.—Il	n'y	a	aucun	mal,	madame;	et	il	est
probable	que	vous	n'auriez	plus	entendu	parler	de	moi,	si	 je	n'avais,	en	vous	quittant,	retrouvé
aussi	ce	petit	sac,	qui	est,	à	ce	que	j'ai	pensé,	celui	que	le	voleur	vous	avait	enlevé,	et	qu'il	aura
jeté	par	peur	au	moment	où	je	l'ai	saisi	au	collet.—Quoi!	monsieur,	vous	avez	eu	aussi	la	bonté...
—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 bonté	 là-dedans,	 madame;	 ce	 sac	 est	 à	 vous,	 je	 vous	 le	 rapporte,	 c'est	 tout
simple.	Maintenant,	j'ai	bien	l'honneur...»

Jean	saluait	et	se	disposait	à	s'éloigner;	madame	Dorville	le	retient.	Depuis	qu'elle	a	reconnu,
dans	 le	 monsieur	 qui	 s'exprime	 si	 cavalièrement,	 celui	 qui,	 la	 veille,	 a	 été	 son	 protecteur,	 sa
réserve	a	fait	place	à	un	air	aimable,	gracieux,	et	ce	n'est	plus	avec	une	froide	politesse	qu'elle
engage	Jean	à	s'asseoir	un	moment	et	à	ne	point	s'éloigner	aussi	vite.

Jean	est	peu	habitué	à	se	soumettre	aux	désirs	d'une	dame.	Cependant	le	ton	de	celle-ci	est	si
doux,	son	air	est	si	engageant	en	le	priant	de	se	reposer,	que	Jean	s'arrête,	demeure	un	instant
debout	sans	trop	savoir	ce	qu'il	veut	faire,	puis	enfin	va	s'asseoir	près	de	madame	Dorville.

La	jolie	femme,	qui	joint	à	ses	grâces	et	à	ses	attraits	beaucoup	d'esprit	et	d'usage	du	monde,	a
vu	 d'un	 coup	 d'œil	 que	 Jean	 n'a	 aucune	 habitude	 de	 la	 société;	 loin	 de	 chercher	 à	 augmenter
l'embarras	qu'elle	 aperçoit	dans	 les	manières	du	monsieur	qui	 est	devant	 elle,	 elle	 feint	de	ne
point	le	remarquer,	afin	de	le	mettre	plus	à	son	aise.	En	effet,	malgré	son	assurance	habituelle,
Jean,	qui	ne	s'est	jamais	trouvé	en	pareille	compagnie,	a	de	la	peine	à	s'exprimer,	et	se	tient	fort
gauchement	assis	près	de	la	petite-maîtresse.

«Vous	avez	donc	aussi	retrouvé	ce	sac,	monsieur?»	dit	la	jeune	femme,	qui	s'aperçoit	qu'il	faut
qu'elle	commence	à	parler	si	elle	veut	que	 la	conversation	s'engage.	«—Oui,	madame...	oui,	en
vous	 quittant...	 Après	 vous	 avoir	 laissée	 dans	 le	 sapin,	 j'ai	 repris	 la	 rue	 où	 je	 vous	 avais
rencontrée;	j'ai	vu	quelque	chose	briller	à	mes	pieds...	et	j'ai	ramassé	cela.	J'ai	regardé	ce	qu'il	y
avait	dedans...	 c'était	bien	ce	que	vous	aviez	dit,	 et...—Et	vous	avez	eu	 la	complaisance	de	me
l'apporter	 vous-même.	 Vraiment,	 monsieur,	 je	 vous	 en	 ai	 mille	 obligations.—Oh!	 pas	 du	 tout,
madame,	il	n'y	a	pas	grande	complaisance	là-dedans...	D'abord	je	n'ai	rien	qui	m'occupe;	je	flâne
toute	la	journée	en	mangeant	le	bien	de	mon	père	et	de	ma	tante...	je	ne	sais	que	faire	du	matin
au	soir,	ce	qui	est	quelquefois	bigrement	sciant!...»

Ici	la	jeune	dame	comprime	une	légère	grimace,	et	recule	un	peu	sa	chaise	de	celle	de	Jean.

«J'ai	mieux	aimé	vous	rapporter	ce	sac	moi-même	que	de	le	confier	à	quelque	imbécille	qui	se
serait	trompé	ou	ne	vous	aurait	pas	trouvée...—Mais,	monsieur,	comment	donc	avez-vous	su	mon
nom	et	mon	adresse?»

Cette	question	embarrasse	un	moment	Jean,	qui	répond	enfin:	«Comment	j'ai	su...	votre	nom?...
—Oui,	car	vous	avez	bien	demandé	madame	Dorville...	Caroline	Dorville	même...	Ainsi	vous	savez
jusqu'à	mon	nom	de	baptême,	et	cependant	je	ne	me	rappelle	pas	vous	avoir	dit	hier	rien	de	cela.
—C'est	vrai,	madame...	Oh!	ce	n'est	pas	vous	qui	me	l'avez	appris...	mais	comme	il	fallait	que	je	le
susse	pour	vous	rendre	ce	qui	vous	appartenait...	ma	foi,	madame,	après	avoir	regardé	dans	 le
sac	pour	m'assurer	s'il	ne	renfermait	pas	quelque	adresse,	n'en	ayant	pas	trouvé,	j'ai	visité	votre
souvenir...	et	j'ai	lu	ce	qu'il	y	avait	dedans...»

La	jeune	femme	rougit	et	baisse	les	yeux.	Jean	s'en	aperçoit	et	s'écrie:	«Cela	vous	fâche	peut-
être,	madame;	mais	je	n'avais	pas	d'autres	moyens	pour	obtenir	quelques	renseignemens...»

Un	léger	sourire	reparaît	sur	les	traits	de	Caroline,	qui	répond	à	Jean	d'un	air	affectueux:	«Je
ne	 vous	 en	 veux	 nullement,	 monsieur;	 vous	 avez	 fait	 ce	 que	 la	 circonstance	 exigeait...	 J'avoue
seulement	 que	 je	 ne	 m'attendais	 pas	 à	 ce	 que	 quelques	 pensées...	 quelques	 notes	 prises	 au
hasard,	seraient	connues	d'un	étranger...	et...	convenez	que	c'est	fort	drôle,	monsieur.»

La	jolie	femme	ne	peut	s'empêcher	de	sourire;	et	Jean,	qui	croit	qu'elle	pense	à	ce	qu'il	a	lu,	lui
répond:	«Mais,	oui,	il	y	a	des	choses	assez	drôles	en	effet.»

Il	se	fait	un	moment	de	silence.	La	jeune	femme	semble	réfléchir,	peut-être	cherche-t-elle	à	se
rappeler	tout	ce	qui	est	tracé	sur	son	souvenir.	Quant	à	Jean,	il	se	contente	de	regarder	madame
Dorville,	puis	il	porte	les	yeux	vers	les	tableaux,	et,	par	habitude,	chantonne	entre	ses	dents.	La
jeune	dame	 le	 regarde	un	moment	à	 la	dérobée,	et	un	 léger	sourire	paraît	de	nouveau	sur	ses
lèvres.	 Jean	 murmure	 en	 regardant	 un	 tableau	 qui	 est	 en	 face	 de	 lui:	 «C'est	 bien,	 ça—c'est
fièrement	bien!...	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?...	C'est	un	particulier	qui	se	trouve	mal	dans	une
église?...—C'est	 la	mort	du	Tasse,	monsieur.—Ah!	c'est	 la	mort	du	Tasse...	Je	ne	connais	pas	ce
gaillard-là...	Il	est	tout	en	noir.	Il	paraît	que	c'est	un	médecin	de	l'endroit.»

Madame	 Dorville	 se	 mord	 les	 lèvres,	 et	 regarde	 Jean	 d'un	 air	 surpris;	 mais	 celui-ci	 ne	 s'en



aperçoit	pas,	et,	continuant	ses	remarques	sur	les	tableaux,	s'écrie:	«Ah!	voilà	qui	est	plus	gai...
On	danse	là-dedans,	c'est	sans	doute	une	fête...	Mais	au	costume	de	tous	ces	gens-là,	je	présume
que	 ça	 se	 passe	 dans,	 le	 carnaval...—Ce	 sont	 les	 noces	 de	 Thétis	 et	 Pélée.—Thétis	 et	 Pélée?...
Quels	fichus	noms	pour	des	époux!—Ce	sont	des	dieux...—Ah!	ce	sont	des	dieux...	Eh	bien!	il	y	en
a	qui	sont	bien	laids...	Le	Pelé	c'est	probablement	ce	gros	qui	est	là-bas	et	qui	n'a	pas	de	cheveux
sur	 la	 tête...	Et	c't	autre	qui	s'est	déguisé	en	diable,	qui	a	mis	une	queue	rouge	et	des	cornes,
c'est	 sans	 doute	 le	 premier	 garçon	 de	 la	 noce	 qui	 vient	 faire	 des	 farces?—C'est	 la	 Discorde,
monsieur.—Ah!	 c'est	 la	 Discorde...—Vous	 ne	 connaissez	 donc	 pas	 le	 jugement	 de	 Pâris?—Le
jugement	de	Pâris?	Non...	Je	connais	dans	mon	quartier	un	Pâris	qui	est	marchand	de	vin;	mais	je
ne	crois	pas	qu'il	ait	jamais	été	juge	dans	aucune	affaire.»

La	 jolie	 femme	 n'y	 tient	 plus;	 elle	 rit	 aux	 éclats,	 et	 Jean,	 se	 tournant	 vers	 elle,	 lui	 dit
tranquillement:	«Est-ce	que	c'est	moi	qui	vous	fais	rire,	madame?»

Madame	Dorville	 regarde	un	moment	 Jean,	puis	 lui	 répond	enfin:	 «Oui,	monsieur.—Ah!...	 j'ai
donc	dit	quelque	bêtise?...—Je	ne	dis	pas	cela,	monsieur;	mais...	tenez,	monsieur,	excusez-moi	si
je	suis	un	peu	 franche...—Vous	excuser!	 je	vous	en	remercierai	au	contraire...	 Il	n'y	a	rien	que
j'aime	comme	la	franchise,	ça	met	tout	de	suite	à	l'aise...	et	vous	devez	voir,	madame,	que	je	ne
suis	 point	 un	 homme	 à	 cérémonie.	 Que	 vouliez-vous	 me	 dire,	 madame?—Que	 je	 suis	 étonnée,
monsieur,	 de	 votre	 ignorance	 sur	 des	 choses...	 que	 tout	 le	 monde	 sait...	 et	 cela	 me	 surprend
d'autant	plus	que	vous	m'avez	dit	que	vous	ne	faisiez	rien...	c'est-à-dire	vous	n'avez	pas	d'état	qui
prenne	 tout	 votre	 temps?—Non,	 madame.	 Je	 me	 nomme	 Jean	 Durand;	 je	 suis	 fils	 unique.	 Mon
père	était	herboriste	dans	 la	rue	Saint-Paul...	et	 fort	estimé	dans	 le	quartier,	 je	m'en	 flatte...	 il
parlait	 latin,	 et	 connaissait	 à	 fond	 la	propriété	des	 simples.	On	voulait	 faire	de	moi	un	 savant;
mais,	ma	foi,	je	ne	mordais	à	rien...	Ça	m'ennuyait	de	rester	assis	sur	les	bancs	de	l'école;	j'aimais
mieux	courir	dans	la	rue...	J'ai	toujours	aimé	être	libre	comme	les	pierrots...	Bref,	mon	père	me
fouettait	pour	que	j'apprisse	la	botanique;	mais	ma	mère	m'embrassait,	me	donnait	de	l'argent,	et
me	disait	 toujours	que	 j'en	savais	assez.	Mon	pauvre	père	est	mort...	 sans	être	 fort	content	de
moi;	 c'est	 ce	 qui	 me	 contrarie.	 Je	 n'ai	 plus	 que	 ma	 mère,	 qui,	 depuis	 long-temps,	 a	 quitté	 le
commerce.	 J'ai	 douze	mille	 livres	de	 rentes,	 et	 je	 les	 mange	 comme	 je	 peux	en	me	 promenant
avec	l'un,	avec	l'autre,	en	fumant,	en	jouant	au	billard.	Maintenant,	madame,	vous	me	connaissez
comme	si	nous	vivions	ensemble	depuis	dix	ans.»

La	franchise	de	Jean	plaît	à	Caroline,	qui	lui	répond:	«Vous	avez	suivi	vos	penchans...	Chacun
est	maître	de	ne	faire	que	ce	qui	lui	plaît.—Oui,	madame,	et	il	me	plaisait	de	ne	rien	faire.—Vous
avez	préféré	une	vie...	libre...	aux	plaisirs	que	l'on	goûte	dans	le	monde,	dans	la	société,	où,	avec
une	 fortune	 suffisante,	 vous	auriez	pu	occuper	un	 rang	agréable...—Comment!	est-ce	que	vous
croyez	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 aller	 en	 société	 quand	 ça	 me	 fait	 plaisir?—Oh!	 je	 ne	 dis	 pas	 cela,
monsieur...	mais	c'est	vous	qui	m'avez	fait	entendre	que	les	usages,	les	coutumes	du	monde	vous
ennuyaient.—Ah!	que	voulez-vous!...	je	trouve	si	incommode	de	rester	assis	pendant	deux	heures
pour	causer	de	choses	insignifiantes...	d'être	obligé	de	faire	de	la	toilette...	de	se	lever	à	chaque
instant	 pour	 saluer...	 de	 prendre	 garde	 de	 jurer...	 Est-ce	 que	 tout	 cela	 vous	 amuse,	 vous,
madame?»

La	jeune	femme	sourit	encore	de	la	question	et	répond	à	Jean:	«Tout	dépend,	monsieur,	de	la
direction	que	l'on	donne	à	nos	penchans.	Dans	l'enfance,	nous	aimons	les	plaisirs.	On	m'en	a	fait
goûter	 dans	 l'étude	 de	 la	 musique,	 du	 dessin,	 de	 l'histoire;	 la	 conversation	 de	 personnes	 qui
encourageaient	mes	faibles	talens	était	une	récréation	pour	moi,	et	j'ai	trouvé	des	charmes	dans
la	société,	où	je	jouissais	de	l'esprit	des	autres	et	tâchais	d'acquérir	de	nouvelles	connaissances
qui	pussent	me	mettre	à	même	de	n'être	pas	trop	déplacée	dans	le	monde	avec	lequel	je	devais
vivre...»

Jean	secoue	la	tête	et	murmure:	«C'est	juste...	comme	vous	dites,	tout	dépend...	de	la	direction
des	penchans...	Mais...	je	crois	que	nous	aurons	de	l'eau	aujourd'hui!...»

La	 jolie	 femme	se	mord	encore	 les	 lèvres,	 tandis	que	Jean	regarde	au	plafond	et	ne	sait	plus
trop	que	faire	de	sa	personne.	On	reste	quelques	instans	sans	rien	se	dire;	enfin	madame	Dorville
se	lève	et	fait	à	Jean	un	salut	gracieux	en	lui	disant:	«Je	serai	toujours	reconnaissante,	monsieur,
du	 service	 que	 vous	 m'avez	 rendu,	 ainsi	 qu'à	 mon	 amie.	 Lorsque	 vous	 passerez	 dans	 mon
quartier,	j'espère	que	vous	voudrez	bien	vous	reposer	un	instant	chez	moi.»

Jean	a	compris	que	ce	compliment	veut	dire	qu'il	est	temps	qu'il	s'en	aille;	il	se	lève,	salue	le
mieux	 qu'il	 lui	 est	 possible	 en	 balbutiant:	 «Madame...	 certainement...	 ce	 sera	 avec	 plaisir...
d'ailleurs...	pour	moi,	je	puis...	Ne	vous	dérangez	donc	pas...	je	trouverai	bien	la	porte...»

Au	milieu	de	ces	phrases,	Jean,	qui,	malgré	lui,	se	sentait	très-embarrassé,	se	dirigeait	vers	la
cuisine,	 et	 allait,	 au	 lieu	 de	 sortir,	 entrer	 dans	 un	 buffet;	 mais	 la	 bonne,	 qui	 se	 trouve	 là,
s'empresse	de	 lui	montrer	 le	chemin	et	 lui	ouvre	 la	porte.	 Jean	salue	de	nouveau,	ôte	et	remet
trois	fois	son	chapeau,	et	respire	à	son	aise,	quand	la	porte	du	carré	est	enfin	refermée	sur	lui.

«Sacredié!	que	 c'est	bête	d'être	 embarrassé	 comme	cela	devant	une	 femme!»	 se	dit	 Jean	en
retournant	dans	son	quartier.	«Je	vous	demande	un	peu	pourquoi?...	 car	enfin...	qu'une	 femme
soit	coiffée	en	bonnet	ou	en	cheveux...	qu'elle	ait	une	robe	de	soie	ou	de	toile,	est-ce	que	ce	n'est
pas	 toujours	 une	 femme?	 Et	 pourtant,	 malgré	 moi,	 je	 me	 sentais	 tout	 bête	 auprès	 de	 cette
madame	Dorville,	qui	 est	 fort	polie	et	 fort	 aimable...	 c'est-à-dire	aimable...	 de	ces	manières	un
peu	 minaudières...	 mais	 non,	 quoique	 ça!	 pas	 trop	 de	 prétentions...	 Un	 air	 assez	 bon	 enfant,
malgré	sa	belle	toilette,	et	cependant	elle	est	jolie,	ah!	elle	est	très-jolie...	c'est	une	justice	à	lui
rendre...	 Une	 figure	 douce...	 des	 yeux	 bleus...	 bruns,	 je	 crois...	 je	 n'ai	 pas	 trop	 remarqué	 la



couleur...	mais	je	sais	qu'ils	sont	charmans...	Mademoiselle	Chopard	a	de	grands	yeux	à	fleur	de
tête,	 mais,	 à	 côté	 de	 ceux	 de	 cette	 dame,	 ça	 me	 fait	 l'effet	 d'un	 œil	 de	 verre	 auprès	 d'un	 œil
naturel.	 Par	 exemple,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 cette	 dame	 pense	 comme	 mademoiselle	 Adélaïde,	 et
qu'elle	 me	 trouve	 savant!...	 Ça	 ne	 me	 fait	 pas	 du	 tout	 cet	 effet-là;	 il	 est	 certain	 que	 pour	 me
trouver	savant,	il	faut	ne	se	connaître	qu'en	noyaux	de	pêches.	Cette	dame	a	aussi	une	voix	fort
agréable...	 il	 me	 semble	 qu'on	 peut	 causer	 plus	 long-temps	 avec	 quelqu'un	 qui	 a	 la	 voix	 aussi
douce,	 ça	 ne	 fatigue	 pas	 à	 entendre...	 Ce	 n'est	 pas	 la	 voix	 de	 mademoiselle	 Chopard;	 celle-là
pourrait	commander	les	manœuvres	d'un	régiment	dans	la	plaine	des	Sablons...	c'est	une	voix...
je	ne	sais	trop	comment...	c'est	drôle	qu'il	y	ait	des	voix	qui	se	fassent	mieux	écouter	en	ne	disant
cependant	que	des	choses	toutes	simples!...»

Jean	 était	 déjà	 arrivé	 chez	 lui,	 car,	 tout	 en	 pensant	 à	 la	 dame	 au	 souvenir,	 il	 ne	 s'était	 pas
aperçu	de	la	longueur	du	chemin.

CHAPITRE	XVI.

CAROLINE.

Pendant	 que	 Jean	 fait	 ses	 réflexions	 sur	 la	 personne	 avec	 laquelle	 il	 vient	 de	 se	 trouver,
mettons-nous	 à	 même	 de	 faire	 aussi	 les	 nôtres;	 c'est	 toujours	 une	 connaissance	 agréable	 que
celle	 d'une	 jolie	 femme,	 surtout	 lorsqu'à	 ses	 charmes	 elle	 semble	 joindre	 des	 qualités	 et	 de
l'esprit.

Caroline	 était	 fille	 d'un	 riche	 négociant	 nommé	 Grandpré,	 qui,	 tout	 entier	 à	 son	 commerce,
n'avait	que	peu	d'instans	à	donner	à	sa	femme	et	à	sa	fille,	quoiqu'il	les	aimât	l'une	et	l'autre	fort
raisonnablement;	 mais	 madame	 Grandpré	 chérissait	 sa	 Caroline,	 et,	 ayant	 eu	 elle-même	 une
bonne	éducation,	elle	put	surveiller	avec	soin	celle	de	sa	fille.

Caroline	eut	des	maîtres	de	musique,	de	dessin,	de	langues	étrangères;	les	leçons	de	sa	mère,
les	 caresses	 dont	 elle	 récompensait	 ses	 progrès,	 et	 une	 grande	 facilité	 pour	 l'étude,	 lui	 firent
surmonter	 rapidement	 les	 difficultés	 qui,	 dans	 les	 arts	 comme	 dans	 les	 sciences,	 ne	 sont
franchies	 qu'avec	 peine.	 Caroline	 devint	 bonne	 musicienne,	 elle	 chantait	 agréablement,
s'accompagnait	très-bien	avec	la	harpe	ou	le	piano,	et	dessinait	avec	goût.	Sa	mère	était	fière	de
ses	 talens	 et	 disait	 souvent	 à	 son	 époux:	 «Notre	 fille	 est	 charmante,	 elle	 a	 mille	 talens,	 et,	 de
plus,	elle	est	bonne	et	modeste.

»—Tant	mieux,	tant	mieux,»	répondait	M.	Grandpré,	«je	lui	ferai	faire	un	riche	mariage;	il	faut
qu'elle	trouve	au	moins	trente	mille	livres	de	rentes.»

On	voit	que	pour	M.	Grandpré,	comme	pour	 la	plus	grande	partie	du	genre	humain,	 l'argent
était	tout.	Madame	Grandpré	ne	pensait	pas	absolument	de	même;	elle	trouvait	que	sa	Caroline
était	assez	jolie	pour	inspirer	de	l'amour,	et	elle	aurait	voulu	que	le	futur	aux	trente	mille	livres
de	 rentes,	 qui	 ne	 pouvait	 tarder	 à	 se	 présenter,	 fût	 un	 beau	 jeune	 homme	 capable	 de	 faire
éprouver	aussi	un	tendre	sentiment	à	sa	fille.

Quant	 à	 Caroline,	 n'ayant	 alors	 que	 quinze	 ans	 et	 ne	 quittant	 point	 sa	 mère,	 elle	 ne	 pensait
encore	que	vaguement	au	mariage,	et	osait	à	peine	songer	à	l'amour	qu'elle	ne	connaissait	que
de	nom.	Allant	souvent	avec	ses	parens	en	société,	au	bal,	en	soirée,	sans	doute	quelques	jeunes
gens	galans	 lui	avaient	déjà	adressé	de	ces	propos	 flatteurs	qui	 font	 rougir	de	plaisir	 la	moins
coquette	et	commencent	à	faire	penser	l'innocence,	qui	se	doute	qu'il	y	a	encore	des	choses	plus
douces	à	entendre.	Mais	se	livrant	avec	candeur	aux	plaisirs	de	son	âge,	Caroline	mêlait	encore
sa	mère	à	tous	ses	projets	de	bonheur.

A	cette	époque,	une	faillite	considérable,	dans	laquelle	M.	Grandpré	se	trouva	enveloppé,	ruina
presque	entièrement	cette	famille;	c'est-à-dire	qu'il	ne	leur	resta	de	toute	leur	fortune,	que	près
de	 trois	 mille	 livres	 de	 rentes.	 Avec	 cela	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 se	 trouveraient	 riches,	 il	 y	 en	 a
d'autres	qui	se	trouvent	ruinés;	tout	dépend	de	la	position	que	l'on	occupe	dans	le	monde.

M.	Grandpré	ne	put	supporter	ce	revers:	habitué	aux	grandes	affaires,	aux	spéculations,	à	tous
les	avantages	que	donne	l'opulence,	il	ne	se	fit	pas	l'idée	de	redevenir	un	homme	tout	simple,	de
ne	plus	 faire	sensation	à	 la	Bourse,	de	n'avoir	plus	 tous	 les	matins	des	commis	à	gronder,	des
lettres	à	signer	et	des	ordres	à	donner.	Les	gens	qui	n'ont	point	par	eux-mêmes	un	mérite	réel,
ne	peuvent	supporter	les	revers	de	fortune;	 ils	sentent	 leur	faiblesse,	 ils	sentent	que,	privés	de
cet	 or	 qui	 leur	 donnait	 de	 l'aplomb,	 du	 jargon,	 de	 la	 confiance,	 ils	 ne	 seront	 plus	 rien,	 et
retomberont	à	terre	comme	ces	ballons	que	le	vent	ne	soutient	plus.

Six	semaines	après	cette	faillite,	M.	Grandpré	mourut	de	la	révolution	qu'elle	lui	avait	causée.

Restée	pour	consolation	à	sa	mère,	Caroline	redoubla	de	soins,	de	zèle,	de	tendresse.	Elle	lui
disait	chaque	 jour:	«Maman,	puisque	nous	avons	encore	mille	écus	de	rentes,	nous	ne	sommes
pas	pauvres...	Cependant,	 si	 tu	 trouves	que	ce	n'est	pas	assez,	 eh	bien!	 je	 travaillerai,	 je	 ferai



usage	 de	 mes	 talens,	 je	 donnerai	 des	 leçons	 de	 musique.	 Tu	 m'as	 dit	 cent	 fois	 que	 c'était	 une
ressource	contre	l'adversité,	et	qu'il	n'y	avait	que	les	sots	qui	pussent	rougir	d'en	foire	usage.»

Madame	Grandpré	embrassait	sa	fille	et	lui	répondait:	«Nous	avons	bien	suffisamment	de	quoi
vivre,	ma	Caroline,	sans	qu'il	faille	que	tu	cherches	des	ressources	dans	tes	talens.	Si	cela	était
nécessaire,	je	n'en	rougirais	pas!...	Grâce	au	ciel!	le	préjugé	qui	pesait	jadis	sur	les	artistes	est
allé	 rejoindre	 tous	ceux	dont	 le	 temps	et	 la	 raison	ont	 fait	 justice.	Mais,	 avec	mille	écus,	nous
pouvons	 exister	 encore	 honorablement;	 sans	 doute,	 il	 faudra	 quelques	 réformes	 dans	 notre
toilette,	de	l'économie	dans	nos	plaisirs...	Si	je	regrette	la	fortune,	c'est	pour	toi,	ma	fille,	que	je
croyais	appelée	à	tenir	un	rang	dans	le	monde,	où	tu	étais	si	bien	faite	pour	briller!...—Moi,	ne
serai-je	pas	toujours	heureuse	avec	vous!	et	puis-je	jamais	connaître	l'ennui	avec	les	talens	que	je
vous	dois...	Ah!	 je	crois	bien,	maman,	que	c'est	 là	 la	véritable	richesse,	puisqu'elle	charme	nos
loisirs,	 nous	 reste	 dans	 l'adversité,	 et	 nous	 fournit	 même	 les	 moyens	 de	 pourvoir	 à	 notre
existence.»

La	mère	et	la	fille	s'arrangèrent	donc	pour	vivre	avec	ce	qui	leur	restait.	Caroline	ne	mentait
point	en	disant	qu'elle	se	trouvait	aussi	heureuse	que	lorsqu'ils	étaient	dans	l'opulence.	A	seize
ans,	il	faut	si	peu	de	chose	pour	le	bonheur!...	Une	promenade,	de	la	musique	avec	quelques	amis
que	l'on	avait	conservés,	une	partie	de	spectacle,	c'étaient	de	grands	plaisirs	pour	Caroline.	A	la
vérité,	pour	aller	en	société,	on	mettait	une	robe	beaucoup	plus	simple;	pour	sortir,	on	portait
long-temps	 le	 même	 chapeau,	 mais	 quand	 on	 est	 jolie,	 on	 ne	 l'est	 pas	 moins	 avec	 une	 parure
modeste	 qu'avec	 une	 toilette	 recherchée;	 quelquefois	 même	 on	 plaît	 davantage.	 Caroline
entendait	toujours	un	murmure	flatteur,	lorsqu'elle	entrait	dans	un	salon,	ou	lorsqu'elle	figurait
dans	une	contre-danse.	Les	mots,	qu'elle	est	bien!	qu'elle	a	de	graces!	arrivaient	souvent	à	ses
oreilles;	et,	sans	être	coquette,	on	sait	toujours	à	qui	de	telles	choses	sont	adressées.	Pouvait-elle
donc	 regretter	 quelque	 chose,	 lorsqu'elle	 pouvait	 lire	 dans	 tous	 les	 yeux	 qu'il	 ne	 lui	 manquait
rien?

Madame	Grandpré	était	moins	philosophe	que	sa	fille,	parce	qu'elle	n'était	plus	dans	l'âge	des
illusions,	 ou	 plutôt	 parce	 qu'en	 vieillissant,	 il	 nous	 en	 faut	 beaucoup	 pour	 être	 médiocrement
heureux.	Il	lui	était	pénible	d'aller	à	pied	après	avoir	eu	cabriolet;	d'être	logée	au	troisième,	dans
un	simple	appartement,	après	avoir	habité	au	premier	dans	un	logement	complet,	et	de	n'avoir
qu'une	bonne,	après	avoir	eu	quatre	domestiques.	Elle	soupirait	en	montant	son	escalier,	et,	de
temps	 à	 autre,	 il	 lui	 échappait	 quelques	 exclamations,	 qui	 prouvaient	 à	 Caroline	 que	 sa	 mère
regrettait	sa	fortune.	Caroline	courait	alors	dans	les	bras	de	sa	mère,	et	cherchait	à	la	distraire.
Madame	 Grandpré	 assurait	 à	 sa	 fille	 qu'elle	 s'était	 trompée	 sur	 le	 motif	 de	 ses	 soupirs,	 mais
Caroline	voyait	bien	que	sa	mère	cherchait	à	s'abuser	elle-même.	Enfin,	madame	Grandpré,	qui,
du	temps	de	sa	fortune,	voulait	d'abord	dans	le	mari	de	sa	fille	un	jeune	et	beau	garçon,	fait	pour
inspirer	de	 l'amour,	se	disait	maintenant:	«Ah!	elle	ne	 trouvera	pas	un	époux	qui	 lui	apportera
trente	mille	 livres	de	rentes!...»	C'est	ainsi	que	nous	changeons	avec	les	événemens;	et	 l'on	dit
que	 nous	 sommes	 des	 girouettes!	 Mais	 qu'il	 n'arrive	 aucun	 changement	 dans	 notre	 situation,
dans	notre	fortune,	dans	celle	de	nos	amis,	et	l'on	verra	si	nous	changeons	de	sentimens.

Caroline	 allait	 encore	 souvent	 dans	 le	 monde	 avec	 sa	 mère;	 celle-ci	 espérait	 que	 sa	 fille	 y
trouverait	un	bon	parti,	et	que	ses	rares	talens,	ses	graces,	son	esprit,	feraient	passer	sur	son	peu
de	 fortune.	Madame	Grandpré	ne	 se	 trompait	pas.	Quoiqu'on	 recherche	généralement	 les	dots
avant	 les	 filles,	 celles	 qui	 joignent	 aux	 charmes	 de	 la	 figure,	 des	 talens,	 de	 l'esprit,	 et	 cette
douceur,	cette	modestie	que	l'on	aime	surtout	dans	une	jeune	personne,	celles-là	trouvent	aussi
des	 époux.	 Il	 serait	 trop	 malheureux	 que	 l'argent	 seul	 fît	 les	 mariages,	 et	 que	 les	 vertus,	 les
graces,	 ne	 fussent	 comptées	 pour	 rien	 dans	 un	 engagement	 destiné	 à	 nous	 faire	 connaître	 les
plus	doux	sentimens	de	la	nature.

M.	 Dorville	 rencontra	 dans	 le	 monde	 mademoiselle	 Grandpré;	 il	 fut	 d'abord	 séduit	 par	 sa
charmante	figure,	il	fut	ensuite	captivé	par	des	talens	avec	lesquels	Caroline	semblait	chercher
seulement	à	se	rendre	agréable	à	ses	amis,	sans	songer	à	en	tirer	vanité.	M.	Dorville	fut	étonné
de	trouver	réuni	tant	de	graces,	de	mérite	et	de	modestie;	cependant,	 il	voulut	étudier	quelque
temps	le	caractère	de	Caroline	pour	s'assurer	si	ce	qui	 le	séduisait	dans	 le	monde	reposait	sur
ces	qualités	solides	qui	seules	nous	rendent	heureux	dans	notre	intérieur.

Le	résultat	des	observations	de	M.	Dorville	fut	toujours	à	l'avantage	de	Caroline,	et	 il	résolut
d'en	faire	sa	femme.	M.	Dorville	était	un	homme	de	cinquante	ans,	ancien	officier	de	marine,	d'un
abord	sévère,	ayant	une	physionomie	peu	aimable,	mais	une	tournure	noble	et	imposante.	Il	avait
quatorze	mille	livres	de	rente	et	une	décoration	qu'il	avait	bien	gagnée.

A	cinquante	ans,	lorsqu'on	a	de	l'esprit,	on	ne	file	point	le	sentiment	avec	une	jeune	personne
de	seize;	on	peut	lui	plaire,	lui	convenir	pour	mari,	mais	on	ne	doit	pas	se	flatter	de	lui	inspirer
une	vive	passion.	M.	Dorville,	qui	n'était	ni	un	sot,	ni	un	fat,	ne	se	fit	pas	illusion	sur	tout	cela;	il
alla	droit	à	madame	Grandpré,	et	commença	par	où	finissent	les	amans	honnêtes,	par	demander
la	main	de	la	demoiselle.

Madame	Grandpré	fut	très-flattée	de	cette	demande.	M.	Dorville	portait	un	nom	honorable	et	il
avait	quatorze	mille	livres	de	rente;	c'était	un	fort	bon	parti	pour	sa	fille,	c'était	plus	qu'alors	on
n'osait	 espérer.	 Il	 est	 vrai	 que	 M.	 Dorville	 avait	 cinquante	 ans	 sonnés,	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 joli
garçon;	 mais	 depuis	 qu'elle	 avait	 perdu	 sa	 fortune,	 madame	 Grandpré	 ne	 tenait	 plus	 à	 ces
bagatelles-là.	Cependant	elle	ne	promit	rien	à	M.	Dorville,	elle	ne	voulait	pas	contraindre	ça	fille,
mais	elle	lui	laissa	voir	combien	elle	serait	charmée	de	le	nommer	son	gendre.

Lorsque	Caroline	apprit	par	sa	mère	que	celui	qui	demandait	sa	main	était	M.	Dorville,	elle	fit



une	légère	grimace	et	ne	parut	nullement	enchantée	de	sa	recherche.	Madame	Grandpré	appuya
sur	 tous	 les	 avantages	 de	 cette	 union	 qui	 assurait	 le	 sort	 de	 Caroline,	 et	 sur	 la	 réputation
d'honneur,	de	probité,	de	M.	Dorville.	Tout	cela	était	 fort	beau	sans	doute,	mais	à	seize	ans,	 la
fille	 la	 plus	 sage	 pense	 quelquefois	 à	 l'amour,	 à	 l'hymen;	 et,	 dans	 les	 rêves	 de	 sa	 jeune
imagination,	l'honneur	et	la	probité	ne	suffisent	pas	pour	captiver	son	cœur.	Caroline	répondit	à
sa	mère	qu'elle	ne	désirait	pas	se	marier	et	qu'elle	se	trouvait	parfaitement	heureuse	près	d'elle,
avec	ce	qui	leur	restait.

Madame	 Grandpré	 n'insista	 pas;	 mais	 Caroline	 s'aperçut	 bientôt	 que	 sa	 mère	 était	 souvent
triste,	mécontente,	boudeuse;	elle	en	conclut	qu'elle	éprouvait	du	chagrin	de	ce	qu'elle	refusait	la
main	de	M.	Dorville;	et,	toujours	bonne,	toujours	prête	à	sacrifier	ses	désirs	à	ceux	des	autres,
Caroline	dit	à	sa	mère,	qu'après	y	avoir	bien	réfléchi,	elle	acceptait	l'époux	qui	se	présentait.	Un
mois	après	elle	était	madame	Dorville.

Madame	Grandpré	habitait	avec	sa	fille	et	son	gendre.	Si	Caroline	n'éprouvait	point	près	de	son
époux	 ces	 doux	 épanchemens,	 fruit	 d'un	 amour	 réciproque,	 du	 moins	 avait-elle	 pour	 lui	 une
sincère	amitié,	et	elle	jouissait	de	nouveau	de	tous	les	avantages	que	donne	la	fortune.	Madame
Grandpré	fut	pendant	deux	ans	témoin	d'une	union	où	la	différence	d'âge	n'avait	 jamais	amené
une	querelle,	et	elle	mourut	tranquille	sur	l'avenir	de	sa	fille.

Mais	 un	 an	 après,	 M.	 Dorville,	 dont	 la	 chasse	 était	 le	 goût	 dominant,	 y	 fut	 victime	 de	 la
maladresse	 d'un	 de	 ses	 amis	 et	 reçut	 une	 balle	 destinée	 à	 un	 lièvre.	 Caroline	 se	 trouva	 donc
veuve	à	dix-neuf	ans,	et	entièrement	maîtresse	d'elle-même,	avec	environ	dix-sept	mille	livres	de
revenu.

Le	mariage	donne	à	 la	 jeunesse	un	rang	et	de	 l'assurance	dans	 le	monde.	Une	veuve	de	dix-
neuf	ans	y	tient	une	place	que	ne	peut	occuper	une	demoiselle	de	vingt-neuf.	Avec	sa	fortune,	sa
beauté	et	ses	talens,	la	jeune	veuve	de	M.	Dorville	ne	pouvait	manquer	de	trouver	de	nombreux
adorateurs	 et	 des	 aspirans	 à	 la	 succession	 du	 défunt;	 mais	 après	 avoir	 passé	 son	 printemps	 à
faire	 les	 volontés	 des	 autres,	 Caroline	 se	 promit	 de	 suivre	 enfin	 ses	 penchans	 et	 de	 ne	 plus
engager	sa	liberté	sans	avoir	consulté	son	cœur.

Nous	connaissons	à	présent	Caroline;	ajoutons	à	ces	détails	qu'elle	a	maintenant	près	de	vingt-
et-un	ans,	que	 l'habitude	du	monde,	que	sa	position	dans	 la	 société,	 lui	ont	donné	cet	aplomb,
cette	 aimable	 confiance,	 qui	 laissent	 plus	 de	 liberté	 à	 l'esprit,	 plus	 de	 gaîté	 au	 caractère,	 et
permettent	à	la	beauté	de	faire	usage	de	tous	les	avantages	qu'elle	a	reçus	de	la	nature.	Caroline
n'était	point	devenue	coquette,	mais	elle	n'était	pas	fâchée	de	plaire;	elle	ne	faisait	point	de	frais
pour	 s'attirer	 des	 hommages,	 mais	 elle	 ne	 les	 repoussait	 pas;	 enfin	 c'était	 une	 de	 ces	 femmes
charmantes	 qui	 font	 les	 délices	 de	 la	 société,	 et	 sur	 le	 compte	 desquelles	 les	 autres	 femmes
s'étonnent	de	ne	pouvoir	médire.

Après	avoir	reçu	la	visite	de	Jean,	le	premier	soin	de	Caroline	fut	de	feuilleter	son	souvenir,	elle
savait	bien	qu'il	ne	contenait	rien	dont	elle	pût	rougir,	mais	elle	voulait	savoir	ce	qu'elle	y	avait
mis	qui	avait	pu	apprendre	son	nom	et	son	adresse.

Caroline	souriait	en	relisant	quelques	passages	sur	les	modes,	les	toilettes,	et	se	disait:	«Tout
cela	a	dû	paraître	bien	futile	à	ce	jeune	homme...	qui	n'a	rien	du	tout	d'un	homme	à	la	mode...	qui
n'en	a	même	pas	assez.	C'est	dommage	qu'avec	un	heureux	naturel...	 une	 figure	qui	n'est	 pas
mal,	 il	 n'ait	 aucune	 éducation!	 Mais	 quelles	 manières!...	 quelle	 tenue!...	 quelle	 ignorance	 des
choses	les	plus	simples!...»

Caroline	 trouve	 les	vers	qui	 lui	ont	été	adressés	et	se	dit:	«C'est	cela	qui	 lui	a	 fait	connaître
mon	nom...	C'est	M.	Valcourt	qui	s'est	permis	d'écrire	dans	mon	souvenir	un	jour	que	je	l'avais
oublié	sur	mon	guéridon.	Ce	monsieur	n'aura	pas	compris	grand'chose	à	ces	vers...	Il	a	compris
cependant	 que	 cela	 s'adressait	 à	 la	 maîtresse	 du	 souvenir...	 Et	 mon	 adresse...	 Ah!	 c'est	 cela...
cette	 note	 sur	 un	 logement	 pour	 Hortense...	 Ce	 n'est	 pas	 trop	 maladroit!...	 Malgré	 son
ignorance...	je	ne	le	crois	pas	sans	esprit!...	Le	pauvre	garçon!...	il	ne	savait	comment	s'en	aller!
Si	je	ne	m'étais	pas	levée,	il	serait	resté	là	jusqu'à	demain!...»

Dans	 ce	 moment	 la	 bonne	 annonce	 madame	 Beaumont,	 et	 une	 dame	 d'une	 quarantaine
d'années	entre	dans	le	salon	de	madame	Dorville	qui	court	au-devant	d'elle	en	s'écriant:	«Ah!	je
suis	 bien	 contente	 de	 vous	 voir.—Ma	 chère	 amie,	 je	 viens	 savoir	 si	 vous	 êtes	 remise	 de	 notre
frayeur	d'hier...	Quant	à	moi,	je	vous	avoue	que	j'ai	très-mal	dormi	cette	nuit,	j'avais	cependant
fait	coucher	ma	femme	de	chambre	dans	mon	appartement,	et	regardé	cinq	ou	six	fois	sous	mon
lit	et	dans	mes	armoires;	mais	c'est	égal	je	croyais	voir	partout	des	voleurs,	et	j'ai	rêvé	qu'il	m'en
tombait	trois	par	ma	cheminée!

»—Moi,	 j'ai	 fort	 bien	 dormi,	 je	 vous	 assure.	 Mais	 vous	 ne	 savez	 pas	 la	 suite	 de	 notre
aventure?...—Comment!	 il	 y	 a	 une	 suite?—Tenez...	 regardez:	 voilà	 mon	 sac...	 ma	 bourse,	 mon
souvenir;	 je	n'ai	plus	rien	perdu.—Ah,	mon	Dieu!	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?—On	vient	de	me
rapporter	tout	cela...—Qui...	le	voleur?—Oh!	non	pas!	mais	ce	monsieur	qui	hier	au	soir	a	arraché
mon	châle	au	voleur	et	nous	a	reconduites	jusqu'à	une	voiture.—Eh	bien?—Eh	bien,	il	a	retrouvé
aussi	 mon	 sac	 en	 repassant	 dans	 la	 rue,	 et	 il	 vient	 de	 venir	 me	 le	 rapporter.—Oh!	 c'est	 bien
singulier...	 Ma	 chère	 amie,	 est-ce	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 un	 mouchard,	 que	 cet	 homme-là?—Oh!
quelle	idée!...	un	tout	jeune	homme!...	à	qui	nous	avons,	à	qui	j'ai	du	moins	tant	d'obligations!...
Ah!	si	vous	aviez	causé	avec	lui,	comme	je	viens	de	le	faire,	vous	n'auriez	pas	cette	idée.—Vous
l'avez	donc	vu?—Certainement,	 il	est	venu	lui-même,	et	il	n'a	voulu	remettre	ce	sac	qu'à	moi.—
Comment	 est-il	 au	 jour,	 cet	 homme-là?	 Moi,	 j'étais	 si	 troublée	 hier	 que	 je	 n'ai	 pas	 songé	 à	 le



regarder.—Mais	 il	n'est	pas	mal...—Il	m'a	paru	grand.—Oui...	assez	grand...—Un	air	commun,	à
ce	que	j'ai	pu	voir.—Non,	pas	précisément	l'air...	mais	la	mise...	 le	ton...	Oh!	il	sentait	la	pipe	à
quinze	 pas!...—Ah!	 quelle	 horreur!...	 et	 vous	 avez	 pu	 causer	 avec	 lui!...—Ma	 chère,	 est-ce	 que
cette	 odeur	 pouvait	 diminuer	 quelque	 chose	 au	 service	 qu'il	 m'avait	 rendu?—Non!	 oh!
certainement,	mais	je	hais	tant	la	pipe,	moi!...	c'est	corps-de-garde	tout-à-fait.—Du	reste,	ce	jeune
homme	est	fort	original...	il	n'a	aucun	usage	du	monde...	il	ne	sait	ni	entrer	dans	un	salon,	ni	en
sortir,	mais	il	a	une	franchise	qui	plaît.	Il	m'a	sur-le-champ	conté	toutes	ses	affaires:	il	se	nomme
Jean	Durand;	son	père,	qui	était	dans	le	commerce,	est	mort;	il	demeure	avec	sa	mère	et	possède
douze	 mille	 livres	 de	 rentes.—Douze	 mille	 livres	 de	 rentes,	 et	 ne	 pas	 savoir	 se	 présenter	 en
société!	 c'est	 impardonnable...—Il	 m'a	 avoué	 qu'il	 n'avait	 jamais	 voulu	 rien	 faire,	 rien
apprendre...—Il	doit	être	bien	gentil	dans	un	salon,	ce	monsieur-là.—Vous	pensez	bien	qu'il	ne	s'y
plaît	pas!	 il	ne	sait	que	fumer,	 jurer	et	 jouer	au	billard!...—Ah!	mon	Dieu!	mais	 il	doit	être	fort
grossier	dans	ses	propos,	ce	garçon-là!—Non,	il	a	été	très-poli...	sauf	quelques	jurons	qui	lui	sont
échappés...—Ah!	 ça	 me	 ferait	 mal	 aux	 nerfs!—Cependant	 après	 le	 service	 qu'il	 m'avait	 rendu,
après	 la	peine	qu'il	avait	prise	de	venir	encore	me	rapporter	ce	sac,	 j'ai	cru	devoir	 l'engager	à
monter,	lorsqu'il	passerait	dans	le	quartier;	mais	je	suis	bien	persuadée	qu'il	ne	reviendra	pas	et
qu'il	ne	se	plairait	nullement	chez	moi.—C'est	fort	heureux	pour	vous,	ma	bonne	amie;	que	feriez-
vous	d'un	pareil	homme?...	 Il	nous	a	rendu	un	grand	service	hier,	c'est	vrai,	oh!	hier	 il	m'a	fait
l'effet	d'un	prince!...	Mais	nous	l'avons	remercié,	et	on	ne	peut	pas	pour	cela	se	lier	avec	des	gens
qui	ne	nous	conviennent	point.»

Caroline	ne	répond	rien;	de	nouvelles	visites	lui	surviennent,	et	on	ne	s'occupe	plus	de	M.	Jean.

CHAPITRE	XVII.

SECONDE	VISITE	CHEZ	MADAME	DORVILLE.

Jean	 a	 trouvé	 chez	 lui	 Bellequeue,	 qui	 vient,	 de	 la	 part	 des	 Chopard,	 l'engager	 à	 passer	 la
soirée	chez	eux.	«Il	faut	y	aller,	mon	cher	ami,»	ajoute	Bellequeue;	«car	enfin	tu	es	fiancé	avec	la
superbe	Adélaïde,	et	tu	lui	dois	des	prévenances...	des	petits	soins...—Ah!	mon	parrain,	je	vous	ai
déjà	dit	que	je	ne	savais	pas	être	galant;	j'épouserai	la	superbe	Adélaïde,	c'est	très-bien;	mais	je
ne	 serai	 pas	 aux	 petits	 soins	 pour	 elle,	 parce	 que	 ce	 n'est	 pas	 dans	 mon	 caractère,	 et	 que
d'ailleurs...—D'ailleurs!...—D'ailleurs...	 je	 ne	 sais	 pas...	 enfin	 cela	 m'ennuierait	 de	 faire
l'amoureux	avec	elle.—Toujours	 farceur!....	 ah!	coquin,	 tu	caches	 ton	 jeu!—Je	ne	cache	rien	du
tout,	je	vous	assure.—Si	fait...	oh!	les	Chopard	le	disent	bien,	et	Adélaïde	elle-même	prétend	que
tu	 es	 un	 peu	 en	 dedans,	 que	 tu	 caches	 tout...	 C'est	 égal,	 tu	 lui	 plais	 ainsi,	 elle	 t'adore,	 c'est
l'essentiel....	tu	auras	là	une	fière	femme!...	Et	comme	tu	seras	toujours	monté	en	liqueurs!...	A
quoi	penses-tu	donc,	mon	ami?—A	rien,	mon	parrain.—Ça	m'arrive	quelquefois	aussi.	Allons,	à	ce
soir,	chez	Chopard.»

Jean	pense	toute	 la	 journée	à	madame	Dorville,	au	petit	souvenir,	à	 la	visité	qu'il	a	 faite	à	 la
jolie	femme,	à	la	conversation	qu'il	a	eue	avec	elle;	et	de	temps	à	autre	il	se	dit:	«Comme	dans	le
monde...	dans	ce	qu'on	appelle	la	bonne	société,	on	passe	son	temps	à	causer	de	niaiseries...	de
choses	indifférentes!...	ce	doit	être	fort	ennuyant...	cependant,	je	ne	me	suis	pas	ennuyé	ce	matin
cher	cette	dame;	je	ne	sais	comment	cela	s'est	fait,	mais	le	temps	a	passé	vite...	oh!	j'y	suis	resté
un	quart	d'heure	au	plus...	J'y	serais	reste	encore,	si	elle	ne	s'était	pas	levée...	mais	il	me	paraît
que	ce	n'est	pas	du	bon	ton	de	faire	de	longues	visites.»

Le	 soir,	 Jean	 se	 rend	 machinalement	 chez	 les	 Chopard;	 mademoiselle	 Adélaïde	 lui	 fait	 de
tendres	reproches	sur	ce	qu'il	a	été	trois	jours	sans	venir	la	voir;	elle	lui	donne	même	une	petite
tape	sur	le	bras.	Jean	se	laisse	taper	et	ne	répond	rien.	Mademoiselle	Adélaïde	le	pince,	et	il	n'en
dit	 pas	 davantage;	 mais	 il	 pousse	 un	 léger	 soupir	 en	 tenant	 ses	 yeux	 fixés	 vers	 le	 parquet,	 et
mademoiselle	Adélaïde	se	dit:	«Il	est	pris,	c'est	fini...	 le	voilà	amoureux.	Je	savais	bien	que	cela
viendrait...»

Le	soupir	de	Jean	a	rendu	mademoiselle	Chopard	d'une	gaîté	folle,	les	parens	en	concluent	que
les	jeunes	gens	sont	très-satisfaits	l'un	de	l'autre,	et	Bellequeue,	qui	est	toujours	là	pour	tâcher
d'animer	son	filleul,	entend	mademoiselle	Adélaïde	dire	à	sa	mère:	«Mon	futur	est	fort	gentil	ce
soir!—Je	le	trouve	moins	gai	qu'à	 l'ordinaire,»	répond	madame	Chopard.	«—Justement,	maman,
c'est	ce	que	je	voulais;	c'est	l'amour	qui	le	rend	mélancolique	et	distrait...	Oh!	je	vais	joliment	le
faire	endêver	maintenant...	je	vais	m'amuser	à	mon	tour...»

Et	mademoiselle	Adélaïde	 va	et	 vient	 en	 sautillant	dans	 le	 salon;	 elle	 court	de	 l'un	à	 l'autre,
pousse	des	éclats	de	 rire	pour	une	mouche	qui	 vole,	 et	ne	clôt	pas	 la	bouche.	 Jean	 la	 regarde
parfois	d'un	air	qui	ne	ressemble	pas	à	de	l'admiration,	puis	ne	fait	plus	attention	à	elle.	Tandis
que	 le	 papa	 Chopard	 dit	 à	 Bellequeue:	 «Voilà	 ma	 fille	 dans	 son	 assiette!...	 de	 la	 folie!...	 de	 la
coquetterie	pour	mieux	subjuguer	le	futur	époux!...	elle	connaît	déjà	joliment	son	pouvoir!...	Ah!
les	femmes!	quand	l'amour	s'en	mêle,	on	n'y	démêle	plus	rien...	ah!	fameux	le	calembourg...	oh!
oh!	l'amour	qui	s'	en	mêle!...	Madame	Chopard,	note	celui-là!...»



Jean	ne	prenait	point	part	à	 la	conversation	et	pensait	 toujours	à	son	aventure	de	 la	veille;	 il
voudrait	 cependant	 rire	 et	 causer	 comme	 à	 son	 ordinaire;	 mais,	 malgré	 lui,	 il	 est	 distrait,	 ses
souvenirs	le	portent	ailleurs.	Monsieur	Chopard	le	plaisante,	en	lui	demandant	ce	qui	le	rend	si
préoccupé,	et	Jean	conte	ce	qui	lui	est	arrivé	la	veille	dans	la	rue	des	Trois-Pavillons,	parce	qu'il
éprouve	encore	du	plaisir	à	parler	de	cela.

Tout	 le	 monde	 exalte	 le	 courage	 du	 jeune	 homme.	 «Arrêter	 seul	 un	 voleur!»	 s'écrie	 M.
Chopard.	 «c'est	 qu'il	 pouvait	 être	 armé!...—Vous	 vous	 exposiez	 terriblement!»	 dit	 madame
Chopard.

Jean	 hausse	 les	 épaules;	 Bellequeue,	 seul,	 trouve	 que	 la	 conduite	 de	 son	 filleul	 a	 été	 toute
naturelle.

«Dans	tout	cela»	dit	Adélaïde,	«vous	conviendrez	que	ce	ne	pouvait	pas	être	grand'chose	que
ces	dames-là,	qui	 revenaient	seules	 le	soir...—C'est	vrai,»	dit	M.	Chopard,	«seules...	et	sans	un
cavalier...	vous	avez	été	bien	bon	de	vous	exposer	pour	elles!...»

Jean	lance	un	regard	impatient	sur	sa	future,	en	murmurant:	«Mademoiselle,	je	sais	ce	que	j'ai
à	faire....»	Et	fort	mécontent	de	ce	qu'on	a	dit	des	dames	qu'il	a	rencontrées,	il	ne	parle	pas	de	sa
visite	chez	madame	Dorville,	et	se	hâte	de	souhaiter	le	bonsoir	à	la	famille	Chopard.

Plusieurs	jours	s'écoulent.	Jean	est	moins	gai	qu'autrefois.	Il	se	rend,	comme	à	son	ordinaire,
au	café,	au	billard;	mais	il	s'y	ennuie,	et	y	reste	peu	de	temps.	Lorsqu'il	va	chez	les	Chopard,	il
est	quelquefois	un	quart-d'heure	 sans	dire	un	mot.	Mademoiselle	Adélaïde	est	plus	que	 jamais
persuadée	 que	 c'est	 l'amour	 qu'il	 ressent	 pour	 elle,	 qui	 rend	 son	 prétendu	 silencieux	 et
mélancolique,	 et	 madame	 Chopard	 dit	 à	 sa	 fille:	 «Ma	 chère	 amie,	 il	 sera	 peut-être	 nécessaire
d'avancer	ton	mariage	de	quelques	jours	sans	quoi	ton	fiancé	se	mourra	d'amour....—Tant	mieux!
tant	 mieux!»	 dit	 mademoiselle	 Adélaïde;	 «j'ai	 soupiré...	 c'est	 à	 son	 tour!...	 laissez-moi	 jouir	 de
mon	triomphe!—C'est	juste,»	dit	M,	Chopard,	«elle	a	soupiré	tout	bas,	c'est	à	son	futur	à	faire	des
soupirs	haut...	Soupiraux!....	ah!	ah!	ah!	c'est	mon	quatrième	d'aujourd'hui.»

Jean	 ne	 sait	 pas	 lui-même	 pourquoi	 il	 n'est	 plus	 aussi	 gai,	 pourquoi	 il	 s'ennuie	 de	 ce	 qui
l'amusait;	l'image	de	madame	Dorville	se	présente	souvent	à	sa	pensée;	puis	il	est	de	mauvaise
humeur	contre	 lui-même	de	s'occuper	encore	d'une	 femme	qu'il	connaît	à	peine.	«Elle	est	bien
jolie!»	se	dit-il	souvent...	«oh!	elle	est	charmante...	mais	qu'est-ce	que	cela	me	fait	puisque	je	ne
dois	 plus	 la	 voir?...	 Si	 je	 voulais	 cependant...	 ne	 m'a-t-elle	 pas	 engagé	 à	 aller	 chez	 elle...	 Mais
qu'irai-je	 faire	 là...	 dans	 ces	 beaux	 salons,	 où	 l'on	 est	 tout	 en	 cérémonie...	 où	 il	 faut	 parler,
s'asseoir,	se	lever	avec	mesure...	Bah!...	n'y	pensons	plus!...	c'est	une	société	qui	ne	me	convient
pas	du	tout.»

Et	pourtant	Jean	pensait	toujours	à	la	petite-maîtresse;	il	brûlait	en	secret	du	désir	de	la	revoir.
Pour	éloigner	cette	idée,	il	cherche	à	se	distraire,	mais	ses	anciens	lieux	de	réunion	ne	lui	offrent
plus	de	charmes,	et	il	se	rend	un	matin	chez	Bellequeue	où	depuis	long-temps	il	n'est	pas	allé.

Bellequeue	 n'était	 point	 chez	 lui,	 il	 était	 allé	 faire	 des	 visites	 dans	 le	 quartier;	 n'étant	 plus
jaloux	 de	 son	 filleul,	 qu'il	 croyait	 tout	 occupé	 de	 mademoiselle	 Chopard,	 le	 ci-devant	 coiffeur
surveillait	moins	la	petite	bonne,	et	la	laissait	seule	sans	concevoir	d'inquiétude.

C'est	 donc	 Rose	 qui	 ouvre	 à	 Jean,	 et	 qui	 fait	 un	 mouvement	 de	 surprise	 en	 le	 voyant.
«Comment,	 c'est	 vous,	 monsieur	 Jean!...—Oui,	 Rose,	 c'est	 moi...—Vraiment	 c'est	 du	 plus	 loin
qu'on	se	souvienne!...—Est-ce	que	mon	parrain	n'y	est	pas?...—Non,	monsieur...	C'est	sans	doute
lui	que	vous	désirez	voir?...»

Cette	 question	 est	 faite	 avec	 un	 petit	 air	 de	 dépit.	 Jean	 n'y	 fait	 pas	 attention,	 il	 entre	 dans
l'appartement	et	va	s'asseoir	sur	un	fauteuil;	la	petite	bonne	le	suit	en	arrangeant	les	boucles	de
ses	cheveux,	et	en	ajustant	plus	symétriquement	les	pointes	de	son	fichu.

«Savez-vous,	monsieur	Jean,	que	vous	n'êtes	pas	venu	ici	depuis...	depuis...—Oh!	je	sais	qu'il	y
a	quelque	temps,»	répond	Jean	d'un	air	distrait,	et	sans	remarquer	les	petites	mines	de	Rose.

«—C'était	le	jour...	où	monsieur	est	rentré	si	brusquement...	pendant	que	nous	causions...	Vous
êtes	cause	que	j'ai	été	bien	grondée!	Mais	aussi	pourquoi	allez-vous	dire	que	vous	m'embrassiez?
Ces	choses-là...	ça	ne	se	dit	pas...	et	ça	n'empêche	pas	de	recommencer	quand	on	en	a	envie.»

Jean	est	quelques	 instans	sans	répondre,	puis	enfin	 il	 s'écrie:	«Bah!	bah!	ce	sont	des	bêtises
tout	cela...—Comment	des	bêtises!...	Oh!	monsieur	était	fâché,	tout	rouge...	Au	reste,	je	conçois
que	cela	vous	est	bien	égal!...	Quand	on	a	autre	chose	dans	la	tête,	on	ne	pense	plus...	à	ce	qu'on
pensait...	Ah	ça,	c'est	donc	parce	que	vous	allez	vous	marier	que	vous	êtes	si	sérieux	à	présent?...
Vraiment,	je	ne	vous	reconnais	pas...	vous	qui	étiez	si	gai,	si	farceur...	Dieu!	comme	mademoiselle
Chopard	doit	être	fière	de	vous	avoir	rendu	amoureux	comme	ça!»

Jean	 regarde	 Rose,	 qui	 est	 debout	 devant	 lui,	 en	 murmurant:	 «Mademoiselle	 Chopard	 m'a
rendu	amoureux?...—Dame!	c'est	 ce	qu'on	dit	partout...	 et	d'ailleurs	 c'est	ben	 facile	à	 voir	que
vous	avez	quelque	chose...	Mais	vous	devez	être	bien	content,	puisque	vous	allez	épouser	votre
belle!...	C'est	drôle	que	ça	m'a	étonnée,	moi,	ce	mariage-là...	Oui,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	je
n'aurais	pas	cru...	Je	sais	bien	que	mademoiselle	Adélaïde	est	belle	femme...	un	peu	trop	grande
pourtant...	Quant	à	 la	figure,	tout	dépend	du	goût,	 il	y	a	des	gens	qui	prétendent	qu'elle	a	 l'air
d'un	homme;	un	gros	nez,	des	yeux	de	bœuf,	un	menton	carré,	des	sourcils	de	sapeur...	Mais	c'est
égal!...	on	peut	être	bien	avec	tout	ça!»



Jean	ne	semble	pas	écouter	ce	que	dit	Rose,	mais	tout	à	coup	il	s'écrie:	«Ah!	si	tu	savais	comme
elle	est	jolie!...

»—Mon	Dieu!	monsieur,	je	vous	dis	que	je	la	connais,»	répond	Rose	avec	humeur;	«mais	je	ne
vois	pas	qu'il	y	ait	tant	de	quoi	s'extasier!...

»—Tu	la	connais?»	dit	Jean	en	regardant	Rose	avec	surprise.	«—Certainement.—Non,	Rose,	tu
ne	 la	 connais	pas...—Allons,	 voilà	que	 je	ne	 connais	pas	mam'selle	Chopard	à	présent!—Et	qui
diable	te	parle	de	mademoiselle	Chopard!»	s'écrie	Jean	en	frappant	du	pied.

Rose	regarde	à	son	tour	Jean	avec	surprise	en	disant:	«Comment!	monsieur...	ce	n'est	donc	pas
d'elle	que	vous	parliez,	quand	vous	me	disiez	qu'elle	était	si	jolie?—Non,	Rose,	non...	c'est	d'une
autre	 personne...	 d'une	 jeune	 dame...—Une	 jeune	 dame?...—Oui...	 Et	 c'est	 celle-là	 qui	 est
charmante!...—Qu'est-ce	que	c'est	donc	que	cette	jeune	dame-là?...—Je	vais	te	conter	cela,	Rose.»

En	disant	ces	mots,	Jean	prend	la	petite	bonne	par	son	tablier	et	la	fait	asseoir	sur	ses	genoux.

«Eh	bien!	monsieur...	qu'est-ce	que	vous	faites	donc?...	Pourquoi	me	faire	asseoir	comme	ça?...
Un	 homme	 qui	 va	 se	 marier!...—Allons,	 Rose,	 tiens-toi	 tranquille	 et	 écoute-moi...	 Mon	 Dieu!	 il
n'est	pas	question	de	plaisanter!—Oh!	je	le	vois	bien!»

Mademoiselle	Rose	fait	une	petite	moue	en	disant	cela;	mais	elle	reste	sur	les	genoux	de	Jean,
qui	lui	conte	fort	en	détail	son	aventure	nocturne	et	sa	visite	chez	madame	Dorville.

Rose	a	écouté	avec	attention.	Rose	est	fine;	elle	voit	tout	le	plaisir	que	Jean	éprouve	à	parler	de
madame	Dorville,	et	elle	lui	fait	mille	questions	à	son	sujet.

«C'est	 donc	 une	 bien	 jolie	 femme,	 monsieur?—Oh!	 oui,	 Rose,	 une	 figure...	 qui	 plaît	 tout	 de
suite.	Et	 tu	sais	que	 je	ne	suis	pas	galant,	moi,	et	que	d'ailleurs	 je	remarque	peu	 tout	cela...	à
moins	 que...—Oui,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 soit	 vraiment	 bien.	 Et	 elle	 est	 jeune?—Mais	 vingt	 ans,	 je
suppose...—Grande?—Une	 taille	 ordinaire...	 mais	 si	 bien	 faite!...	 si	 bien	 tournée!...—Elle	 était
bien	mise?—Oui...	elle	est	élégante.—Quelle	robe	avait-elle?»

Jean	 fait	un	mouvement	d'impatience,	qui	 fait	 sauter	Rose,	en	 s'écriant:	 «Est-ce	que	 tu	crois
que	 je	 me	 suis	 amusé	 à	 tâter	 l'étoffe	 de	 sa	 robe?...	 Je	 te	 dis	 que	 c'est	 une	 dame...	 à	 la	 mode
enfin!...—Vous	 n'avez	 pas	 parlé	 de	 votre	 visite	 chez	 cette	 dame	 aux	 Chopard?—Ma	 foi	 non...
Pourquoi	 faire?—Certainement	 vous	êtes	 le	maître	de	 vos	actions...	 et	 vous	 seriez	bien	bon	de
vous	gêner...	Et	êtes-vous	retourné	chez	cette	dame?—Non...	Est-ce	que	tu	penses	que	je	puis	y
retourner,	Rose?—Pourquoi	pas?	cette	dame	ne	vous	y	a-t-elle	pas	engagé?...	Vous	lui	avez	rendu
service;	elle	sera	bien	aise	de	vous	revoir,	c'est	tout	simple...	et	il	me	semble	que	ce	serait	pour
vous	une	connaissance	très-agréable.—Tu	crois,	Rose?	Comment!	tu	crois?...»

Et	Jean	enchanté	serre	Rose	dans	ses	bras	et	l'embrasse	à	plusieurs	reprises,	et	la	petite	bonne
se	 laisse	 embrasser	 en	 s'écriant:	 «Voulez	 vous	 finir...	 Si	 monsieur	 revenait...	 il	 croirait	 encore
que...	et	Dieu	sait	pourtant	que	nous	sommes	bien	sages!»

Mais	Jean,	après	avoir	embrassé	Rose	encore	une	fois,	se	lève	brusquement	en	s'écriant:	«Ma
foi,	tu	as	raison...	et	je	vais	aller	voir	madame	Dorville.

«—Allez,	allez,	monsieur,»	dit	Rose	à	Jean	qui	s'éloigne	en	courant;	puis	la	petite	se	dit	en	se
frottant	 les	 mains:	 «Oh!	 que	 je	 suis	 contente	 de	 savoir	 cela!...	 J'y	 vois	 de	 loin!...	 Ah!	 M.
Bellequeue,	 vous	 faites	 des	 mariages	 sans	 me	 consulter...	 c'est	 bon...	 nous	 verrons...	 M.	 Jean
n'est	pas	plus	amoureux	de	mademoiselle	Chopard	que	de	mon	pouce!	C'est	bien	fait....	Je	ne	puis
pas	sentir	ces	Chopard	qui	ont	l'air	de	me	regarder	comme	une	domestique...»

Jean	 est	 rentré	 chez	 lui;	 lorsqu'il	 avait	 résolu	 quelque	 chose,	 il	 fallait	 qu'il	 l'exécutât	 sur-le-
champ.	 Il	 est	 décidé	 à	 se	 rendre	 le	 jour	 même	 chez	 madame	 Dorville;	 mais	 il	 se	 rappelle
l'élégance	de	la	maîtresse	de	la	maison,	et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Jean	songe	à	faire	de
la	toilette.	Lorsqu'il	est	allé	rue	Richer,	 il	était,	selon	sa	coutume,	dans	un	grand	négligé;	cette
fois	il	veut	être	bien	mis:	«Car	enfin,»	se	dit-il,	«je	suis	à	mon	aise;	et	je	ne	vois	pas	pourquoi	je
m'habille	comme	un	cuistre...	Je	veux	que	cette	dame	voie	que	je	puis	m'arranger	tout	aussi	bien
qu'un	autre.»

Jean	met	un	pantalon	neuf,	des	bottes	bien	cirées,	un	gilet	blanc,	et	veut	faire	un	joli	nœud	à	sa
cravate.	Comme	il	n'en	a	pas	l'habitude,	il	ne	peut	parvenir	à	former	quelque	chose	de	bien;	il	se
dépite,	frappe	du	pied;	déchire	trois	cravates,	et	sa	mère	entre	dans	son	appartement	pour	savoir
après	qui	il	en	a.

«Je	ne	puis	pas	venir	à	bout	de	mettre	ma	cravate,»	s'écrie	Jean	d'un	air	désespéré.	«Attends,»
mon	ami,	attends,»	dit	madame	Durand,	«ne	t'impatiente	pas...	je	vais	t'arranger	cela.»

La	 bonne	 maman	 fait	 assez	 convenablement	 une	 rosette	 à	 son	 fils;	 malheureusement	 les
rosettes	ne	sont	plus	à	la	mode,	mais	Jean	ne	sait	pas	cela,	et	il	se	trouve	bien.	Il	met	un	joli	habit
bleu,	 et,	 ce	 qui	 ne	 lui	 était	 jamais	 arrivé,	 s'arrête	 devant	 la	 glace,	 passe	 ses	 doigts	 dans	 ses
cheveux,	 les	boucle	un	peu	 sur	 le	 côté,	puis	prend	 son	chapeau	et	 sort,	 laissant	 sa	mère	dans
l'extase,	s'écrier:	«Certainement!	il	est	amoureux,	ce	pauvre	Jean!...	Mademoiselle	Chopard	peut
se	flatter	d'être	la	première	pour	laquelle	il	ait	fait	une	semblable	toilette.»

Jean	a	pris	un	cabriolet	 afin	de	ne	point	 se	 crotter	et	d'arriver	plus	 tôt.	Le	voilà	 rue	Richer,
devant	 la	demeure	de	madame	Dorville;	 il	paie	 le	 cocher,	 saute	 lestement	hors	du	cabriolet	et
entre	dans	la	maison.	Alors	le	cœur	lui	bat,	il	se	sent	tout	ému,	il	éprouve	un	trouble	dont	il	ne



peut	se	rendre	compte,	et	c'est	en	tremblant	qu'il	demande	au	portier	madame	Dorville.

«Montez,	 monsieur,	 madame	 est	 chez	 elle,»	 répond	 le	 concierge.	 «Elle	 est	 chez	 elle!»	 se	 dit
Jean	en	montant	l'escalier;	il	lui	semble	qu'il	en	est	presque	fâché,	et	cependant	c'est	pour	la	voir
qu'il	est	venu.

«Comment	 cette	 dame	 va-t-elle	 me	 recevoir?»	 se	 dit	 Jean	 en	 montant	 lentement	 l'escalier.
«Peut-être	 trouvera-t-elle	 singulier...	 Cependant	 elle	 m'a	 engagé	 à	 revenir...	 Que	 vais-je	 lui
dire?...	Je	lui	demanderai	d'abord	comment	elle	se	porte...	C'est	tout	simple...	Il	me	semble	que	je
suis	 assez	 bien	 mis	 pour	 me	 présenter	 dans	 son	 salon...	 d'ailleurs	 je	 saurai	 bien...	 Ah!
sacrebleu!...	 que	 c'est	 bête	 d'être	 tout	 sens	 dessus	 dessous	 pour	 entrer	 chez	 quelqu'un!	 Ne
soyons	pas	comme	ça,	gauche	et	embarrassé...	Après	tout,	est-ce	que	je	ne	vaux	pas	cette	dame
et	toutes	ses	connaissances!...	Allons,	en	avant.»

Jean	est	devant	la	porte,	il	sonne.	La	domestique	vient	lui	ouvrir.	«Madame	Dorville...»	dit	Jean
en	grossissant	sa	voix	pour	se	donner	de	l'assurance.

«—Madame	y	est,	monsieur...	Votre	nom,	s'il	vous	plaît?—Jean	Durand.»

La	bonne	ouvre	la	porte	du	salon	et	annonce	M.	Jean	Durand.	Il	était	deux	heures	de	l'après-
midi.	 C'est	 l'heure	 où	 les	 gens	 du	 monde	 font	 et	 reçoivent	 des	 visites;	 il	 y	 avait	 alors	 chez
madame	 Dorville,	 madame	 Beaumont,	 deux	 jeunes	 femmes	 fort	 élégantes,	 et	 un	 petit-maître,
assez	joli	garçon,	mais	qui	avait	trop	l'air	de	le	savoir.

En	entendant	annoncer	M.	Jean	Durand,	Caroline	semble	chercher	à	se	rappeler	quelle	est	la
personne	qui	porte	ce	nom;	 le	petit-maître	 se	 lève	et	 les	dames	 tournent	 toutes	 la	 tête	vers	 la
porte,	pour	voir	ce	monsieur	qu'elles	ne	connaissent	pas,	et	dont	 le	nom	et	 le	prénom	piquent
leur	curiosité.

Tout	en	voulant	se	donner	un	air	d'assurance,	Jean	était	rouge	comme	un	coq;	 il	 tenait	d'une
main	 son	 chapeau,	 de	 l'autre	 ses	 gants,	 qu'il	 croyait	 plus	 distingué	 de	 ne	 pas	 mettre,	 et	 il	 ne
savait	plus	quelle	jambe	avancer.	Cependant	la	bonne	l'a	annoncé,	il	faut	entrer.	Il	se	décide	et
s'avance	d'un	pas	brusque;	mais	à	l'aspect	de	toutes	ces	figures	qui	ont	les	yeux	sur	lui,	Jean	ne
sait	plus	où	il	en	est;	il	se	recule	de	côté,	ne	voit	pas	madame	Dorville;	veut	saluer	et	sent	qu'il
cogne	 un	 guéridon;	 en	 s'éloignant	 du	 guéridon,	 il	 renverse	 une	 chaise,	 puis	 ses	 pieds
s'accrochent	sous	un	tapis;	pour	se	tirer	du	tapis,	il	l'entraîne	avec	lui,	et,	par	suite	les	meubles
qui	sont	dessus	vont	tomber	dans	l'appartement,	lorsque	le	petit-maître	court	à	lui	eu	s'écriant:
«Ah!	monsieur!	arrêtez-vous	de	grâce...	ne	bougez	pas...	je	vais	vous	démêler.»

Jean	n'était	plus	en	état	de	bouger,	il	était	anéanti,	son	chapeau	et	ses	gants	s'étaient	échappés
de	 ses	 mains,	 il	 ne	 se	 baissait	 même	 pas	 pour	 les	 ramasser,	 il	 entendait	 les	 rires	 étouffés	 des
dames,	mais	il	ne	voyait	plus	rien.

Tout	ceci	a	été	l'affaire	d'un	moment;	Caroline,	qui	a	reconnu	Jean,	se	lève	et	va	au-devant	de
lui;	le	petit-maître	a	pris	le	jeune	homme	par	la	main,	et	lui	a	fait	abandonner	le	tapis;	madame
Dorville	va,	d'un	air	aimable	saluer	Jean	et	lui	demander	des	nouvelles	de	sa	santé.

Jean	tâche	de	se	remettre	et	salue	en	balbutiant:	«Mon	Dieu,	madame,	je	vous	demande	bien
pardon...	si	j'ai	bouleversé...

»—Oh!	monsieur,	tout	cela	n'est	rien...	Donnez-vous	donc	la	peine	de	vous	asseoir.»

Caroline	 avance	 une	 chaise	 à	 Jean,	 qui	 se	 jette	 dessus	 comme	 un	 pauvre	 naufragé	 qui	 vient
enfin	de	gagner	le	rivage.	Cependant	son	chapeau	et	ses	gants	l'embarrassent	encore,	et	il	se	les
passe	alternativement	de	la	main	gauche	à	la	main	droite.

«C'est	 bien	 aimable	 à	 vous,	 monsieur,	 de	 vous	 être	 rappelé	 ma	 demeure,»	 dit	 Caroline	 qui
cherche	à	dissiper	l'embarras	de	Jean	en	engageant	la	conversation.

«Madame,	je	ne	l'ai	jamais	oubliée,»	répond	Jean,	«et	je	serais	venu	plus	tôt	si	j'avais	cru...	si
j'avais	pensé...

»—Vous	êtes	peut-être	allé	à	la	campagne?»	dit	vivement	Caroline,	qui	s'aperçoit	que	Jean	ne
sortira	pas	de	sa	phrase.

«Non,	madame,	je	suis	resté	ici...

»—Et	 vous,	 ma	 chère	 amie,	 quand	 allez-vous	 à	 votre	 terre?	 dit	 madame	 Dorville	 à	 une	 des
jeunes	dames,	afin	de	généraliser	 la	conversation,	 car	elle	 s'aperçoit	que	 les	dames	examinent
Jean	 avec	 curiosité,	 et	 que	 M.	 Valcourt,	 c'est	 le	 nom	 du	 petit-maître,	 ne	 peut	 se	 lasser	 de	 le
considérer.

«Je	ne	sais	vraiment	pas	quand	 je	partirai,»	répond	 la	 jeune	dame	en	minaudant.	«J'ai	 tant	à
faire	 encore	 à	 Paris...	 et	 pas	 un	 moment	 à	 moi...	 tant	 de	 visites	 à	 rendre...	 d'emplettes,	 de
préparatifs;	et	mon	mari	qui	ne	se	mêle	de	rien	absolument!...	Oh!	c'est	cruel!...

»—C'est	madame	de	Walen,	qui	était	furieuse	hier!	Figurez-vous	que	son	mari	lui	amène	douze
personnes	à	dîner	sans	 la	prévenir...	et	des	gens	marquans,	des	académiciens,	des	hommes	en
place!...	c'est	vraiment	très-mal...	Deux	ou	trois	personnes,	passe,	mais	douze.

»—M.	Beaumont	n'en	faisait	jamais	d'autres,	mais	alors	savez	vous	ce	que	je	faisais,	mesdames;
je	sortais,	et	je	le	laissais	recevoir	seul	sa	société.....



»—Ah!	 c'est	 bien	 méchant!...—Madame	 Beaumont	 a	 toujours	 eu	 du	 caractère,»	 dit	 le	 petit-
maître	en	se	balançant	sur	sa	chaise.	«Elle	jouerait	bien	les	Athalie,	les	Agrippine!...—Oh!	non!...
j'ai	les	nerfs	trop	délicats...»

Pendant	cette	conversation,	Jean	regarde	tantôt	en	l'air,	tantôt	à	ses	pieds;	il	croise	et	décroise
les	 jambes,	 et	 ne	 sait	 quel	 figure	 faire.	 Tout	 en	 se	 balançant,	 M.	 Valcourt	 examine	 la	 mise,	 la
tournure	 et	 surtout	 la	 grosse	 rosette	 de	 Jean;	 et	 les	 dames	 se	 lancent	 de	 temps	 à	 autre	 des
regards	significatifs.

Caroline	 seule,	 toujours	 bonne,	 toujours	 disposée	 à	 l'indulgence,	 voudrait	 trouver	 moyen	 de
remettre	Jean	à	son	aise;	cependant	elle	craint	aussi	qu'en	se	mêlant	à	la	conversation,	il	ne	lui
échappe	quelques	expressions	 inconvenantes.	De	son	côté,	 Jean	voudrait	parler,	et	ne	sait	que
dire,	mais	il	regarde	Caroline	toutes	les	fois	qu'on	n'a	pas	les	yeux	sur	lui.

«Vous	n'êtes	pas	venue	à	la	dernière	soirée	de	madame	Dorsan,»	dit	une	des	dames	à	Caroline.
—Ah!	ma	bonne,	vous	qui	êtes	si	excellente	musicienne;	vous	avez	perdu...	On	a	chanté	de	jolis
morceaux!—Ma	foi!	je	n'ai	rien	entendu	d'extraordinaire!»	dit	le	petit-maître;	«quoi	donc?...	Est-
ce	cette	grande	demoiselle	qui	a	faussé	si	cruellement	l'air	de	la	Gazza....	Est-ce	ce	monsieur	qui
se	 croit	 une	 voix	 de	 basse-taille,	 parce	 qu'il	 prend	 beaucoup	 de	 tabac	 et	 a	 un	 enrouement
perpétuel?...	Est-ce	madame	Quinville	avec	son	jeune	frère,	auquel	elle	veut	faire	une	réputation
de	chanteur	pour	se	faire	écouter	elle-même,	en	chantant	avec	lui?...	Et	mademoiselle	Herminie
sur	 la	 harpe!...	 Ah!	 c'est	 d'un	 ennui	 mortel!	 toujours	 les	 variations	 de	 Robin	 des	 Bois,	 et	 vous
savez	le	goût	qu'elle	y	met...	Pas	de	style,	pas	de	brillant!...	Quant	à	ce	monsieur	qui	a	pincé	de	la
guitare,	vous	conviendrez	qu'il	chante	comme	du	temps	du	roi	Pepin-le-Bref.

»—Ah!	monsieur	Valcourt!	que	vous	êtes	méchant!...—Il	emporte	la	pièce!...—Moi,	pas	du	tout.
Je	 dis	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 voit...	 c'est	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 d'assommant	 comme	 la	 mauvaise
musique...	Je	gage	que	monsieur	est	de	mon	avis?»

Cette	question	est	adressée	à	Jean	qui,	depuis	son	entrée,	écoutait	et	ne	soufflait	pas	mot.	Il	se
tourne	vers	Valcourt	et	répond:	«La	mauvaise	musique?...	Ma	foi,	je	ne	connais	ni	la	mauvaise,	ni
la	bonne...	je	suis	très-godiche	pour	tout	ça!...»

Le	 petit-maître	 laisse	 errer	 sur	 ses	 lèvres	 un	 sourire	 moqueur;	 les	 dames	 se	 regardent,	 et
Caroline	s'empresse	de	dire:	«Il	y	a	des	gens	qui	n'aiment	pas	la	musique...	tout	le	monde	n'a	pas
le	temps	de	s'y	livrer...	A	propos,	qui	est-ce	qui	a	vu	la	pièce	nouvelle	au	Vaudeville?	On	dit	que
c'est	très-bien.

«—Oui,	 c'est	 pas	 mal...	 il	 y	 a	 des	 couplets	 bien	 tournés...	 Je	 n'aime	 pas	 beaucoup	 le
dénouement...	L'avez-vous	vue,	monsieur?»

C'est	le	petit-maître	qui	adresse	encore	cette	question	à	Jean,	qu'il	semble	avec	malice	vouloir
faire	parler.

«Je	ne	vais	presque	pas	au	spectacle,»	répond	Jean	en	tâchant	de	prendre	de	l'assurance.	«Il
faut	rester	assis...	se	tenir	à	sa	place,	et	je	trouve	que	c'est	embêtant!...»

Les	dames	 font	 toutes	un	mouvement	de	 surprise.	M.	Valcourt	 les	 regarde	en	 se	pinçant	 les
lèvres;	et	Jean,	qui	pense	que	c'est	le	bon	genre	de	se	balancer	sur	sa	chaise,	se	jette	en	arrière,
et	se	dandine	en	fredonnant	quelques	petits	airs	pour	se	donner	de	l'aplomb.	Mais,	peu	habitué	à
ce	 genre	 d'exercice,	 il	 se	 laisse	 aller	 avec	 trop	 d'abandon,	 et	 tombe	 avec	 sa	 chaise	 dans	 un
carreau	de	croisée	qu'il	brise	en	éclats.

Cet	accident	augmente	l'embarras	de	Jean,	tandis	que	les	dames	et	Valcourt	murmurent	entre
eux:	«Voilà	un	monsieur	qui	paraît	décidé	à	tout	briser...	C'est	un	personnage	bien	aimable	dans
un	salon!	Quelle	singulière	tournure!...—Et	sa	mise!...	Mesdames,	faites-moi	le	plaisir	d'admirer
sa	rosette!...—C'est	qu'il	a	des	expressions	tout-à-fait	déplacées!...—Où	diable	madame	Dorville,
qui	a	un	excellent	ton,	a-t-elle	fait	une	semblable	connaissance!»

Caroline	reçoit	les	excuses	de	Jean	au	sujet	du	carreau,	et	lui	répond:	«C'est	moi,	monsieur,	qui
aurais	dû	vous	avertir	qu'il	y	avait	du	danger	à	vous	balancer	ainsi...	mais	vous	n'êtes	pas	blessé,
c'est	l'essentiel.»

Jean	est	allé	mettre	sa	chaise	loin	de	la	fenêtre,	et	il	se	trouve	alors	près	des	dames.	Caroline,
qui	 devine	 quelle	 est	 la	 cause	 des	 chuchotemens	 qui	 ont	 eu	 lieu,	 se	 tourne	 vers	 madame
Beaumont	en	lui	disant:	«A	propos,	ma	chère	amie,	il	faut	que	je	vous	présente	monsieur.	Vous	lui
devez	 aussi	 quelques	 remercîmens	 pour	 le	 service	 qu'il	 nous	 a	 rendu,	 lorsque	 nous	 avons	 été
attaquées	un	soir	par	un	voleur;	car,	quoique	je	fusse	seule	volée,	vous	étiez	bien	alors	de	moitié
dans	ma	frayeur.

»—Quoi!	c'est	monsieur?...»	dit	madame	Beaumont,	tandis	que	les	autres	personnes,	pour	qui
ces	paroles	sont	une	explication,	regardent	Jean	avec	plus	de	bienveillance.

«Oui,	ma	chère	amie,»	reprend	Caroline,	«c'est	monsieur	qui,	seul,	a	arrêté	le	voleur,	et	nous	a
ensuite	donné	le	bras	 jusqu'à	une	voiture...	Vous	devez	vous	rappeler	qu'alors	nous	étions	bien
tremblantes,	 et	que	nous	nous	estimâmes	 très-heureuses	de	 la	protection	que	monsieur	 voulut
bien	nous	accorder.»

Caroline	 a	 légèrement	 appuyé	 sur	 ces	 derniers	 mots:	 Madame	 Beaumont	 incline	 la	 tête	 en
proférant	 quelques	 remercîmens	 auquel	 Jean	 répond:	 «Ça	 n'en	 vaut	 pas	 la	 peine,	 madame;



j'aurais	agi	de	même	pour	la	première	venue...»	Et	M.	Valcourt	sourit	encore	d'un	air	moqueur.

«Mon	Dieu!	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc	chez	 toi,	ma	chère	Caroline?»	dit	bientôt	une	des	 jeunes
dames	assise	près	de	Jean.	«Est-ce	que	vous	ne	sentez	pas?...	Si	nous	étions	en	hiver,	je	croirais
que	 c'est	 ta	 cheminée	 qui	 fume...—En	 effet...	 je	 sens	 aussi	 comme	 une	 odeur	 de	 fumée,»	 dit
madame	Beaumont.

«—Ce	n'est	pas	cela	précisément,	mesdames,»	dit	Valcourt;	«ce	que	vous	sentez	est	une	odeur
de	pipe,	tout	bonnement.

»—De	pipe!»	s'écrient	les	trois	dames	en	faisant	un	mouvement	de	dégoût.

«—Ah!	 parbleu!	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 doute,»	 s'écrie	 Jean.	 «C'est	 moi	 qui	 sens	 comme	 cela;	 cette
sacrée	odeur	de	pipe	pénètre	dans	les	habits...	Je	n'ai	pourtant	pas	encore	fumé	aujourd'hui.»

On	ne	répond	rien;	on	se	regarde	en	se	faisant	des	mines.	Caroline	elle-même	semble	partager
l'humeur	générale.	Bientôt	 les	deux	 jeunes	dames	se	 lèvent	vivement,	vont	embrasser	madame
Dorville	en	lui	disant:	«Adieu,	ma	chère,	il	faut	que	nous	nous	sauvions...	nous	sommes	pressées,»
et	elles	s'éloignent	sans	jeter	un	regard	sur	Jean.

Celui-ci	est	resté	sur	sa	chaise;	il	ne	se	dandine	plus,	il	se	tient	bien	raide;	mais	il	suit	des	yeux
tous	les	mouvemens	de	Caroline.

Le	petit-maître	ne	 tarde	pas	à	se	 lever	aussi;	 il	 fait	quelques	 tours	dans	 le	 salon,	 se	 regarde
dans	une	glace,	dit	quelques	mots	à	demi-voix	à	madame	Beaumont;	puis	va	baiser	 la	main	de
madame	 Dorville,	 lui	 présente	 ses	 hommages	 en	 souriant	 de	 la	 manière	 la	 plus	 gracieuse,	 et
s'éloigne	en	pirouettant.

Jean	a	regardé	tout	cela	en	restant	sur	sa	chaise,	sur	laquelle	il	semble	collé.	Madame	Dorville
revient	 s'asseoir	 près	 de	 madame	 Beaumont.	 La	 conversation	 languit;	 ces	 dames	 ne	 font
qu'échanger	quelques	mots,	et	Jean	n'ose	pas	se	mêler	à	ce	qu'elles	se	disent.	Il	regarde	toujours
Caroline,	parce	qu'il	ne	peut	se	 lasser	de	 la	voir;	mais	 il	se	dit	en	 lui-même:	«Si	 tout	 le	monde
s'en	va,	il	faut	pourtant	que	je	m'en	aille	aussi.»

Et	tout	en	se	disant	cela,	il	ne	peut	se	décider	à	partir;	mais	au	bout	de	cinq	minutes	madame
Beaumont	s'écrie:	«Cette	odeur	de	pipe	fait	horriblement	mal	à	la	tête	et	au	cœur!—Oui...	c'est
vrai,»	répond	faiblement	madame	Dorville,	«quand	on	n'y	est	pas	habitué...»

Ces	 mots	 font	 l'effet	 de	 la	 foudre	 sur	 Jean;	 il	 se	 lève	 brusquement,	 et	 va	 saluer	 Caroline	 en
murmurant:	«Pardon,	madame.	Si	 j'avais	deviné	plus	 tôt	que	cette	odeur	vous	déplaisait,	 il	y	a
long-temps	que	je	serais	parti.

»—Mais,	monsieur,	il	ne	faut	pas	que	cela	vous	renvoie,»	répond	Caroline	d'un	ton	froid	mais
poli.

«—Oh!	pardonnez-moi,	madame,	je	vois	bien...	je	comprends	bien	que	chez	vous...	il	faut...»

Tout	en	parlant,	Jean	reculait	vers	la	porte	et	regardait	encore	madame	Dorville.	Tout	à	coup
des	miaulemens	plaintifs	se	font	entendre;	c'est	un	joli	chat	dont	Jean	écrase	la	queue	sans	s'en
apercevoir.

«Ah!	 je	 suis	 b.......	 maladroit	 aujourd'hui!»	 s'écrie	 Jean	 désespéré;	 et,	 pendant	 que	 la	 jolie
femme	se	baisse	pour	prendre	son	chat	dans	ses	bras,	il	se	jette	dans	l'antichambre,	manque	de
renverser	la	bonne	en	courant	vers	la	porte,	et	sort	enfin	de	chez	madame	Dorville.

Jean	rentre	chez	 lui	de	mauvaise	humeur,	 il	s'assied,	se	 lève,	ne	sait	ce	qu'il	veut	 faire;	puis,
apercevant	sur	sa	table	la	pipé	dont	il	se	sert	habituellement,	il	la	prend	avec	colère	et	la	brise	à
ses	pieds.

CHAPITRE	XVIII.

JEAN	EST	AMOUREUX.

Bellequeue	était	allé	voir	madame	Durand,	et	celle-ci	lui	avait	appris	la	toilette	extraordinaire
que	son	fils	avait	 faite	pour	sortir,	et	 le	soin	qu'il	avait	mis	à	bien	arranger	sa	cravate.	Pour	 le
coup	Bellequeue	ne	doute	plus	que	son	 filleul	 soit	en	effet	 très-amoureux.	«Vous	voyez,»	dit-il,
«quelle	bonne	 idée,	 j'ai	 eue	de	 songer	à	ce	mariage.	 Jean	va	devenir	un	homme	charmant?—Il
l'était	déjà.—Oui,	mais	il	le	sera	davantage.	Il	se	plaira	bien	plus	en	société.	Déjà	j'ai	cru	voir	qu'il
négligeait	 le	 billard,	 les	 cafés,	 les	 guinguettes.—C'est	 ce	 qu'il	 me	 semble	 aussi.—Effet	 de
l'amour!...	 Vous	 verrez	 que	 Jean	 deviendra	 galant!—Ça	 me	 surprendrait!—Pourquoi	 donc?
mademoiselle	Adélaïde	a	dit	en	secret	à	son	père	et	à	sa	mère,	qui	me	l'ont	redit,	qu'elle	voulait
avant	peu	voir	son	futur	à	ses	pieds.—Je	ne	veux	pas	non	plus	qu'elle	fasse	trop	soupirer	ce	cher



enfant....—Soyez	 donc	 tranquille!	 vous	 savez	 bien	 que	 le	 mariage	 apaise	 vite	 tous	 ces	 soupirs-
là....—Beaucoup	 trop	 vite	 même.—Il	 n'y	 a	 plus	 que	 trois	 semaines	 d'ici	 à	 l'époque	 fixée	 par	 la
belle	fiancée...	ce	temps	passera	en	œillades,	en	serremens	de	mains,	en	soupirs...	C'est	si	gentil
le	temps	où	l'on	se	fait	la	cour!	Ah!	ma	chère	commère,	ça	n'est	pas	la	lune	de	miel,	mais	il	y	a
des	gens	qui	assurent	que	c'en	est	le	soleil.»

Bellequeue	retourne	chez	lui	en	songeant	déjà	à	la	toilette	qu'il	fera	le	jour	des	noces	de	Jean,
où	 il	 se	 propose	 bien	 de	 danser	 encore,	 et	 en	 rentrant	 il	 va	 se	 mettre	 devant	 une	 glace,	 et
cherche	à	se	rappeler	quelques-uns	des	jolis	pas	qu'il	a	vu	faire	aux	bals	de	M.	Mistigris.

Mademoiselle	 Rose	 regarde	 son	 maître	 d'un	 air	 malin,	 et	 lui	 demande	 ce	 qu'il	 fait	 là.	 «Je
cherche	à	me	rappeler	un	petit	pas	pour	le	jour	de	la	noce	de	Jean.—Ah!...	c'est	donc	bientôt	la
noce?—Dans	trois	semaines...—Alors	vous	avez	le	temps	de	foire	vos	battemens!—Pas	trop;	on	ne
sait	pas...	Jean	devient	tellement	amoureux	qu'on	pourrait	bien	avancer	l'époque...—Ah!	M.	Jean
est	amoureux...	de	mamzelle	Chopard?—Oui,	ma	chère...	amoureux	au	point	que	ça	le	change...
que	ça	le	rend	mélancolique...	que	ce	matin	enfin	il	a	fait	une	toilette	extraordinaire...	Sa	mère
croit	 même...	 cependant	 elle	 ne	 me	 l'a	 pas	 assuré,	 que	 Jean	 a	 mis	 de	 la	 pommade	 dans	 ses
cheveux...	Ça	te	fait	rire?—Oh!	ce	n'est	pas	de	ça,	c'est	une	idée	qui	me	passait.—Oh!	tu	es	vexée
de	voir	que	les	jeunes	gens	se	conviennent	si	bien,	lorsque	tu	prétendais	que	ce	mariage	n'était
pas	assorti...—Moi,	oh!	 je	vous	assure	que	 je	ne	suis	nullement	contrariée...	Qu'est-ce	que	cela
peut	 me	 faire?...—Amour-propre	 de	 femme	 qui	 veut	 toujours	 avoir	 raison.	 Allons,	 je	 vais	 me
rendre	 chez	 mon	 tailleur.—Pourquoi	 donc	 faire?—Pour	 lui	 commander	 un	 pantalon	 de	 casimir
noir	 collant,	 et	 boutonné	 par	 en	 bas,	 pour	 la	 noce	 de	 Jean.—Monsieur,	 si	 vous	 m'en	 croyez,
attendez	encore	un	peu	avant	de	commander	votre	pantalon	collant.—Pourquoi	cela?—Attendez,
vous	dis-je...	Sait-on	ce	qui	peut	arriver?—Ah!	friponne,	tu	voudrais	encore	me	faire	penser	que
Jean	n'adore	pas	Adélaïde	Chopard...	Je	vais	commander	mon	pantalon.»

Après	avoir	cassé	sa	pipe,	 Jean	est	sorti	de	chez	 lui,	 il	marche	au	hasard,	n'ayant	pas	de	but
déterminé,	et	tout	occupé	de	sa	visite	du	matin	chez	madame	Dorville.

«Elle	ne	m'a	pas	dit	de	revenir;»	se	dit	 Jean	en	soupirant.	«Ah!	sans	doute	ma	société	ne	 lui
plaît	 pas...	 Ai-je	 fait	 assez	 de	 sottises	 chez	 elle!...	 Quelle	 singulière	 chose...	 je	 voulais	 avoir	 de
l'assurance...	 je	ne	pouvais	plus	avancer	ni	reculer...	 je	ne	savais	que	faire	de	mes	bras,	de	ma
bouche,	de	mon	nez...	Je	suis	sûr	que	je	faisais	des	grimaces	épouvantables	en	voulant	me	donner
un	air	posé.	Mes	yeux	seuls...	Ah!	je	savais	bien	où	les	porter...	Elle	m'a	semblé	encore	plus	jolie
ce	matin	que	la	dernière	fois...	Et	cependant	elle	ne	m'a	pas	souri	aussi	souvent...	Il	y	avait	dans
ses	 manières	 quelque	 chose	 de	 froid	 qui	 me	 faisait	 mal...	 mais	 sa	 voix	 est	 toujours	 douce...
J'aurais	 du	 plaisir	 à	 l'entendre,	 même	 si	 elle	 me	 grondait...	 Mon	 Dieu...	 que	 je	 suis	 bête!...
toujours	penser	à	cette	dame	que	je	ne	reverrai	plus	maintenant;	car	je	n'ai	plus	de	raisons	pour
y	 retourner...	 elle	 ne	 me	 l'a	 pas	 dit...	 Oh!	 c'est	 fini...	 pensons	 à	 autre	 chose...	 A	 quoi	 bon
m'occuper	de	quelqu'un	que	 je	 connais	à	peine...	d'une	 femme...	 coquette...	Sans	doute	elle	 se
sera	moquée	de	moi	avec	ses	connaissances...	et	ce	mirliflor	qui	ricanait	en	dessous...	Si	j'avais
été	sûr	que	ce	 fût	de	moi,	 je	 l'aurais	 joliment	 rossé...	Au	 fait	 j'ai	commis	 tant	de	gaucheries!...
Quand	je	voulais	parler,	je	ne	savais	rien	trouver	de	bien...	On	m'aura	jugé	bête	comme	une	oie...
Qu'est-ce	 que	 cela	 me	 fait?...	 je	 ne	 reverrai	 pas	 tous	 ces	 gens-là...	 J'aurais	 bien	 aimé	 à	 voir
quelquefois	 madame	 Dorville;	 mais,	 après	 tout,	 à	 quoi	 cela	 m'avancerait-il?...	 D'ailleurs	 je	 n'ai
plus	de	motif	pour	y	aller...	et	chez	elle	je	me	sens	si	mal	à	mon	aise...	Ah!	si	elle	était	seule,	il	me
semble	que	j'y	serais	mieux...	que	je	saurais	mieux	lui	parler....»

Après	avoir	long-temps	marché,	Jean	se	rend	chez	un	restaurateur,	il	se	fait	servir	à	dîner;	mais
il	 n'a	 pas	 d'appétit,	 il	 ne	 peut	 toucher	 à	 rien.	 En	 sortant	 il	 entre	 dans	 un	 spectacle	 pour	 se
distraire;	mais	peu	habitué	à	écouter	les	jeux	de	la	scène,	il	ne	fait	aucune	attention	à	ce	qui	se
passe	 sur	 le	 théâtre	 et	 reste	 plongé	 dans	 ses	 pensées;	 mécontent	 de	 lui-même,	 il	 sort	 du
spectacle	en	se	disant:	«Allons	chez	les	Chopard;	là,	au	moins,	je	ne	serai	pas	seul;	on	me	parlera,
je	 répondrai,	 et	 il	 faudra	bien	que	 je	ne	pense	plus	à	cette	dame...	de	 laquelle	 je	 sens	que	 j'ai
grand	tort	de	m'occuper.»

Jean	 arrive	 chez	 les	 Chopard	 à	 près	 de	 dix	 heures	 du	 soir.	 Il	 y	 avait	 du	 monde;	 on	 l'avait
attendu	 toute	 la	 soirée;	Bellequeue	 s'y	était	 rendu,	 croyant	 y	 voir	 Jean	dans	 sa	grande	 toilette
qu'il	avait	annoncée	à	mademoiselle	Adélaïde;	et	celle-ci,	en	voyant	le	temps	s'écouler	sans	que
son	futur	arrivât,	ne	savait	que	penser.

Enfin	Jean	se	présente	au	moment	où	la	société	se	disposait	à	s'en	aller.

«Voilà	une	belle	heure	pour	venir!»	dit	mademoiselle	Adélaïde	avec	dépit	et	en	prenant	un	air
boudeur.	 «—Nous	 étions	 inquiets	 de	 toi,	 mon	 cher	 ami,»	 dit	 Bellequeue.	 «—Nous	 avons	 fait
sauter	les	abricots	sans	lui!»	s'écrie	M.	Chopard,	«mais	le	gaillard	a	dit:	Je	trouverai	toujours	un
petit	coin...	un	petit	coing...	Oh!	oh!	oh!...	il	est	bien	amené	celui-là!»

»—D'où	 donc	 venez-vous,	 monsieur?»	 reprend	 mademoiselle	 Adélaïde.	 «—Du	 spectacle,
mademoiselle.—Du	 spectacle!...	 Quelle	 idée	 d'aller	 ainsi	 seul	 au	 spectacle!...	 Est-ce	 que	 c'est
pour	aller	au	spectacle	que	vous	aviez	fait	une	si	belle	toilette?—Non,	je	vous	assure!...

»—Voyez-vous,»	dit	Bellequeue	à	Adélaïde,	«la	toilette	n'était	pas	pour	le	spectacle.

»—C'est	 vrai	 qu'il	 est	 magnifique	 ce	 soir!»	 dit	 le	 papa	 Chopard	 en	 admirant	 Jean.	 «Il	 a	 une
tournure...	chevaleresque.

»—Et	qu'avez-vous	vu	de	si	beau	au	spectacle,	monsieur?—Ma	foi,	mademoiselle	y	je	serais	fort



embarrassé	pour	 le	dire!	 J'étais	 tellement	distrait,	 tellement	préoccupé	d'autre	 chose,	 que	 j'en
suis	sorti	sans	savoir	ce	qu'on	avait	joué.»

Un	 sourire	 de	 satisfaction	 reparaît	 sur	 la	 figure	 de	 mademoiselle	 Adélaïde,	 tandis	 que
Bellequeue	dit	tout	bas	aux	Chopard:	«Eh	bien,	dites	donc...	 l'est-il?	hein!	l'est-il	d'une	fameuse
force?...—Ma	foi,	oui!....	j'ai	été	très-amoureux	de	madame	Chopard,	c'est	vrai,	mais	j'avoue	que
la	 veille	 de	 nos	 noces	 ça	 ne	 m'a	 pas	 empêché	 d'aller	 voir	 le	 Pied	 de	 Mouton,	 et	 de	 retenir	 la
romance	 de:	 Gusman	 ne	 connaît	 plus	 d'obstacles,	 que	 j'ai	 chantée	 pour	 mon	 hymen....	 Te
rappelles-tu,	ma	femme,	comme	j'ai	mis	de	l'intention	en	chantant:

Tu	dois	t'attendre	à	des	miracles,
Et	pour	toi	qui	n'en	ferait	pas!

»Ça	 faisait	 presque	 un	 calembourg!—Monsieur	 Chopard,	 taisez-vous	 donc...	 Adélaïde	 nous
écoute!...—Eh	ben,	quel	mal...	ne	va-t-elle	pas	se	marier?...	Ça	sera	ben	une	autre	chanson...	oh!
oh!	oh!»

Jean	fait	son	possible	pour	être	gai,	il	se	mêle	à	la	conversation,	dit	tout	ce	qui	lui	passe	par	la
tête,	répond	de	travers	aux	questions	qu'on	lui	adresse,	et	n'a	pas	trop	l'air	de	savoir	ce	qu'il	fait;
mais	 la	 société	 le	 trouve	charmant.	A	chaque	distraction	qu'il	 commet,	on	rit	aux	éclats,	on	se
regarde,	on	chuchotte,	et	mademoiselle	Adélaïde	décide	que	M.	Jean	n'a	jamais	été	si	aimable.

En	sortant	de	chez	 les	Chopard,	Bellequeue	propose	à	 Jean,	d'entrer	 fumer	quelques	cigares
dans	un	estaminet.

«Je	 ne	 fume	 plus,»	 répond	 vivement	 Jean.	 «—Tu	 ne	 fumes	 plus!»	 s'écrie	 Bellequeue	 en
regardant	son	filleul	avec	étonnement,	«et	depuis	quand	cela?—Depuis...	aujourd'hui.—Comment!
toi	qui	aimais	tant	à	fumer...—Je	ne	l'aime	plus...—Est-ce	que	tu	as	été	malade	de	la	pipe?...	Est-
ce	 que...—Non...	 ce	 n'est	 pas	 cela....	 mais	 j'ai	 remarqué	 qu'en	 général	 les	 femmes	 n'aimaient
point	l'odeur	du	tabac...	et...	je	ne	veux	plus	fumer.»

Bellequeue	se	sent	presque	attendri	de	cette	marque	d'amour,	et	après	avoir	tendrement	serré
la	main	à	son	 filleul,	 il	entre	chez	 lui	en	disant:	«Ma	 foi,	 je	n'aurais	pas	cru	qu'il	 irait	 si	vite...
l'amour	le	retourne	comme	un	gant!...	Il	ne	fume	plus!	peut-on	faire	un	sacrifice	plus	délicat!...	Il
ne	fume	plus!	J'ai	joliment	fait	de	commander	mon	pantalon	collant.»

Quelques	 jours	 s'écoulent,	 Jean	 fait	 son	 possible	 pour	 écarter	 de	 son	 souvenir	 l'image	 de
madame	Dorville,	mais	cette	image	séduisante	revient	toujours	se	mêler	à	ses	pensées.	Il	ne	veut
plus	aller	chez	Caroline,	et	cependant	chaque	jour	il	soigne	davantage	sa	toilette;	il	tâche	de	se
mettre	 comme	 les	 jeunes	élégans	qu'il	 rencontre,	 il	 se	dandine	moins	en	marchant,	 il	 voudrait
avoir	une	tournure	plus	posée.	Ce	n'est	plus	dans	les	estaminets,	dans	les	billards	qu'il	passe	son
temps;	 c'est	 dans	 le	 quartier	 des	 petits-maîtres,	 des	 petites-maîtresses,	 qu'il	 va	 maintenant	 se
promener.	 Lorsqu'il	 voit	 de	 loin	 une	 femme	 élégante,	 de	 la	 taille,	 de	 la	 tournure	 de	 madame
Dorville,	il	court	de	son	côté,	dans	l'espérance	que	c'est	elle	qu'il	va	rencontrer;	mais	son	espoir	a
toujours	été	déçu.	Souvent	il	se	rend	dans	la	rue	Richer;	il	passe	et	repasse	plusieurs	fois	devant
la	demeure	de	madame	Dorville;	il	regarde	ses	fenêtres,	puis	s'éloigne	en	soupirant,	et	retourne
tristement	dans	son	quartier.

Le	changement	qui	s'est	opéré	dans	l'humeur	de	Jean;	la	recherche	de	sa	toilette,	qui	contraste
si	fort	avec	son	laisser-aller	d'autrefois;	enfin	la	différence	qu'on	remarque	dans	ses	goûts,	dans
ses	 manières,	 augmentent	 chaque	 jour	 l'erreur	 des	 Chopard	 et	 de	 madame	 Durand.
Mademoiselle	 Adélaïde	 trouve,	 à	 la	 vérité,	 que	 l'amour	 rend	 son	 prétendu	 un	 peu	 trop
mélancolique;	mais	elle	est	si	fière	du	changement	qu'elle	croit	avoir	opéré,	qu'à	chaque	soupir
du	jeune	homme,	elle	lance	un	regard	de	triomphe	à	ses	parens,	tandis	que	madame	Chopard	dit
à	 son	 mari:	 «Le	 pauvre	 garçon	 me	 fait	 de	 la	 peine!...	 Qu'est-ce	 qu'il	 deviendrait	 donc	 s'il
n'épousait	pas	notre	fille?...—Il	s'évaporerait	en	soupirs	comme	l'esprit	de	vin	quand	il	n'est	pas
bien	bouché.»

Bellequeue	a	dit	un	soir	à	Jean:	«Il	ne	faut	plus	qu'un	peu	de	patience,	encore	dix	jours,	et	tu
seras	 l'heureux	 possesseur	 de	 la	 belle	 Adélaïde...	 Sois	 tranquille...	 je	 me	 charge	 de	 tous	 les
préparatifs...	de	tous	les	détails...	Ne	t'occupe	que	de	ton	costume,	et	ça	ira	bien...»

Jean	est	 rentré	chez	 lui,	en	réfléchissant	sérieusement	au	mariage	qu'on	va	 lui	 faire	 faire,	et
pour	lequel	il	ne	sent	plus	que	de	la	répugnance;	mais	comment	rompre	une	affaire	si	avancée?...
Sa	mère,	les	Chopard,	tout	le	monde	compte	sur	sa	promesse.

«Dans	 dix	 jours!...	 c'est	 beaucoup	 trop	 tôt»	 se	 dit	 Jean.	 «Si	 du	 moins	 j'avais	 le	 temps	 de
réfléchir...	d'oublier...	Ah!	peut-être	en	me	mariant,	je	ne	songerai	plus	à...	Mais	je	ne	veux	pas
me	marier	si	vite.	Demain	j'irai	dire	cela	à	mon	parrain...»

Et	le	lendemain	matin	Jean	se	rend	chez	Bellequeue;	mais	celui-ci	était	déjà	sorti,	parce	que	les
préparatifs	de	la	noce	l'occupaient	beaucoup.

Rose	était	seule;	Jean	ne	l'avait	pas	revue	depuis	le	jour	de	sa	visite	chez	madame	Dorville;	il
savait	bien	qu'en	la	voyant,	il	ne	pourrait	que	l'entretenir	de	celle	qu'il	voulait	oublier.

Rose	est	enchantée	de	revoir	Jean,	car	elle	entend	toujours	dire	par	son	maître	que	le	mariage
va	se	faire,	et	elle	n'y	conçoit	rien.

«Eh	bien!	monsieur	Jean,	qu'y	a-t-il	de	nouveau?	Contez-moi	cela,	je	vous	en	prie,»	dit	la	petite



bonne	 en	 suivant	 le	 jeune	 homme	 dans	 le	 salon.	 «On	 dit	 toujours	 que	 vous	 allez	 épouser
mamzelle	 Chopard...	 Je	 ne	 peux	 pas	 le	 croire...	 car	 je	 sais	 très-bien,	 moi,	 que	 vous	 n'êtes	 pas
amoureux	 de	 mademoiselle	 Adélaïde...	 vous	 avez	 trop	 bon	 goût	 pour	 cela.	 Cependant	 M.
Bellequeue	 fait	 toutes	 ses	 dispositions	 pour	 le	 jour	 du	 mariage;	 il	 se	 fait	 faire	 un	 pantalon
collant...	 A	 son	 âge,	 c'est	 un	 peu	 risquer...	 mais	 il	 dit	 que	 c'est	 la	 mode,	 et	 puis	 au	 fait,	 il	 est
encore	très	bien	fait...»

Jean	ne	répondait	rien,	il	s'était	assis	et	semblait	réfléchir.

«Eh	 bien!	 monsieur,	 vous	 ne	 me	 dites	 rien...	 moi,	 qui	 suis	 votre	 confidente...	 moi,	 qui	 vous
aime...	de	bien	bonne	amitié!...—Que	veux-tu	que	je	te	dise,	Rose?—S'il	est	vrai	que	vous	épousez
dans	dix	 jours	mamzelle	Chopard?—On	 le	veut...	mais	 je	ne	m'en	soucie	guère.—Eh	bien,	alors
pourquoi	l'épouseriez-vous?	Est-ce	à	votre	âge,	avec	votre	figure,	votre	fortune,	qu'il	faut	prendre
quelqu'un	qui	ne	vous	convient	pas?—Mais,	Rose,	on	dit	que	nous	sommes	fiancés,	parce	qu'un
soir	j'ai	tapé	dans	la	main	de	mademoiselle	Adélaïde.—Oh!	quel	conte!	Ah!	ben	par	exemple,	être
fiancé	à	une	demoiselle	parce	qu'on	lui	a	tapé	dans	la	main...	On	m'a	tapé	bien	autre	chose	à	moi,
et	 je	 n'étais	 jamais	 fiancée	 pour	 ça...	 C'est	 monsieur	 Bellequeue,	 ce	 sont	 les	 parens	 qui	 vous
auront	 dit	 cela	 pour	 mieux	 vous	 enjôler...—Tu	 penses	 donc	 que	 je	 suis	 encore	 libre,	 Rose?—
Certainement,	 et	 vous	 seriez	 bien	 bon	 d'aller	 vous	 sacrifier	 pour	 le	 plaisir	 des	 autres...	 Le
mariage,	c'est	pour	la	vie,	ça...	il	faut	prendre	garde	à	ce	qu'on	fait...	Et...	cette	dame	si	jolie,	est-
ce	que	vous	ne	l'avez	pas	revue?...»

Jean	pousse	un	soupir	et	répond:	«Si	fait...	 je	 l'ai	revue...	une	fois,	 le	 jour	où	je	t'ai	quittée	si
vite...—Et	vous	n'y	êtes	pas	allé	depuis?—Non...—Vous	sembliez	la	trouver	si	charmante...—Ah!	je
n'ai	 pas	 changé	 de	 sentiment...—Pourquoi	 donc	 n'y	 allez-vous	 plus?	 Est-ce	 qu'elle	 vous	 à	 mal
reçu?—Non...	pas	précisément...	mais	j'ai	cru	voir...	Si	tu	savais	combien	chez	elle	j'étais	gauche,
embarrassé...	 Je	 ne	 savais	 comment	 me	 tenir.—Bah!	 bah!	 on	 est	 gauche	 les	 premières	 fois,	 et
puis	 on	 s'accoutume...—Non,	 Rose...	 non...	 Je	 croyais	 aussi	 que	 partout	 j'aurais	 la	 même
assurance....	Je	ne	me	figurais	pas	que	rien	pût	m'intimider,	et	cependant	je	me	suis	aperçu	que...
dans	le	grand	monde,	dans	ce	qu'on	appelle	la	bonne	société,	j'ai	l'air	d'un	imbécille	ou	je	ne	dis
que	des	sottises...—Allons	donc,	ce	n'est	pas	possible,	vous	êtes	trop	modeste...—Il	y	avait	là	des
dames	qui	me	regardaient...	puis	se	faisaient	des	signes,	souriaient	d'un	air	moqueur...	Un	jeune
homme	qui	n'ôtait	pas	ses	yeux	de	dessus	la	rosette	que	j'avais	à	ma	cravate...—Est-ce	qu'il	faut
s'occuper	 de	 tout	 cela?—Dans	 le	 monde,	 Rose,	 je	 vois	 bien	 que	 l'on	 s'occupe	 beaucoup	 d'une
foule	de	riens!...	que	j'aurais	bien	de	la	peine	à	me	mettre	dans	la	tête.—Est-ce	que	vous	n'êtes
pas	bien	comme	cela?—Je	commence	à	m'apercevoir	que	 je	pourrais	être	beaucoup	mieux...	 Je
sentais	 la	 pipe...	 j'ai	 vu	 que	 cela	 déplaisait...—Ces	 gens	 du	 monde	 sont	 aussi	 quelquefois	 bien
ridicules...—Enfin	je	m'en	suis	allé...	et	elle	ne	m'a	pas	engagé	à	revenir...—On	ne	peut	pas	redire
cela	 chaque	 fois;	 quand	 on	 l'a	 dit	 une	 c'est	 pour	 toujours...—Oh!	 non...	 son	 air	 froid	 en	 me
reconduisant...	 Il	 est	 vrai	 qu'après	 avoir	 marché	 sur	 son	 chat,	 je	 me	 suis	 sauvé	 si	 vite...—Ah
dame,	 si	 vous	 marchez	 sur	 les	 chats,	 aussi...—C'est	 fini,	 Rose,	 je	 ne	 la	 reverrai	 plus...—Ne	 la
revoyez	plus	 si	 vous	voulez,	mais	ce	n'est	pas	une	 raison	pour	épouser	mamselle	Chopard	que
vous	n'aimez	pas.—Ce	mariage	me	distraira	peut-être.—Se	marier	pour	se	distraire!...	Voilà	une
jolie	idée!	Et	si	ça	ne	vous	distrait	pas,	vous	n'en	serez	pas	moins	l'époux	d'une	femme	que	vous
n'aimez	 point,	 puisque	 vous	 en	 aimez	 une	 autre...—J'en	 aime	 une	 autre!	 mais,	 Rose,	 je	 ne	 t'ai
jamais	dit	cela...—Est-ce	que	j'ai	besoin	que	vous	me	le	disiez	pour	le	savoir...	Je	vois	mieux	que
vous	 ce	 que	 vous	 avez;	 vous	 êtes	 amoureux	 de	 cette	 belle	 madame	 Dorville,	 mais	 amoureux...
comme	un	fou,	c'est	cela	qui	vous	rend	tout	autre	depuis	quelque	temps.—Moi...	amoureux!...	oh!
tu	te	trompes,	Rose!	tu	sais	bien	que	je	ne	l'ai	 jamais	été...—Raison	de	plus	pour	que	cela	vous
fasse	 tant	d'effet	 la	première	 fois.—Je	 trouve	cette	dame	 jolie...	parce	qu'elle	 l'est	 réellement...
mais	je	n'ai	jamais	eu	l'idée...—Je	vous	dis	que	vous	en	êtes	amoureux,	extrêmement	amoureux...
Je	 ne	 dis	 pas,	 par	 exemple,	 que	 vous	 le	 serez	 long-temps,	 parce	 que	 chez	 les	 hommes
ordinairement	 cela	 passe	 vite;	 mais	 enfin	 vous	 éprouvez	 pour	 elle	 autre	 chose	 que	 pour
mademoiselle	Adélaïde?...—Ah!	Rose...	quelle	comparaison!...	mademoiselle	Chopard	m'ennuie...
m'impatiente	 chaque	 jour	 davantage!...—Et	 vous	 l'épouseriez!...	 Mais	 cela	 n'aurait	 pas	 le	 sens
commun!—Tu	 as	 raison;	 Rose,	 décidément	 je	 ne	 l'épouserai	 pas...—Et	 vous	 ferez	 très-bien.—
Demain	 je	 reviendrai	 voir	 mon	 parrain,	 et	 je	 lui	 apprendrai	 ma	 résolution...	 Mais	 je	 t'assure,
Rose,	que	je	ne	suis	nullement	amoureux	de...	cette	dame,	chez	laquelle	je	suis	très-décidé	à	ne
point	retourner...»

Jean	 s'éloigne	 en	 disant	 ces	 mots,	 et	 la	 petite	 bonne	 saute	 dans	 la	 chambre	 en	 criant:	 «Il
n'épousera	pas	mamselle	Chopard!...	et	monsieur	en	sera	pour	son	pantalon	collant.»

Mais	 les	 événemens	 ne	 marchent	 pas	 toujours	 dans	 l'ordre	 où	 nous	 les	 avions	 prévus.	 En
rentrant	chez	lui,	Jean	apprend	que	sa	mère	est	au	lit	et	se	sent	très-indisposée;	le	soir	la	fièvre
se	déclare,	Jean	reste	près	de	sa	mère	et	ne	songe	plus	à	son	mariage;	en	peu	de	jours	la	maladie
fait	des	progrès	rapides,	et,	malgré	tous	les	soins	qui	lui	sont	prodigués,	madame	Durand	meurt
neuf	jours	après	s'être	alitée.

Jean	éprouve	le	plus	profond	chagrin	de	la	perte	de	sa	mère;	Bellequeue	partage	sa	douleur,	et
pendant	long-temps	le	deuil	et	la	tristesse	remplacent	les	projets	d'hymen	et	de	bonheur.



CHAPITRE	XIX.

CHANGEMENT	DE	CONDUITE.

Pendant	 les	 six	 semaines	qui	 suivent	 la	mort	de	 sa	mère,	 Jean	ne	 sort	presque	pas;	 toujours
triste	et	profondément	affecté	de	la	perte	qu'il	a	faite,	il	se	refuse	à	toute	distraction;	la	solitude
seule	semble	lui	plaire.

Bellequeue	a	respecté	une	douleur	si	naturelle;	cependant,	au	bout	de	ce	temps,	il	veut	essayer
de	tirer	Jean	de	sa	mélancolie,	et	pense	que	pour	cela	le	meilleur	moyen	est	de	lui	parler	de	sa
future.

«Tu	n'as	pas	encore	été	voir	les	Chopard	depuis	ton	deuil,»	lui	dit-il;	«ils	respectent	ton	chagrin
et	ne	peuvent	qu'être	touchés	des	regrets	que	tu	donnes	à	ta	mère;	mais	enfin,	mon	cher	Jean,	il
n'y	 a	 point	 de	 mal	 à	 aller	 voir	 ses	 amis	 et	 celle	 que	 l'on	 aime;	 je	 sais	 très-bien	 que	 tu	 ne	 lui
parleras	pas	de	ton	amour	maintenant!...	Adélaïde	est	trop	raisonnable	pour	l'exiger,	mais	elle	te
consolera,	sa	vue	te	fera	plaisir;	et,	de	son	côté,	elle	désire	vivement	te	voir.»

»—Rien	 ne	 presse!»	 répond	 Jean	 froidement.	 Bellequeue	 ne	 sait	 comment	 expliquer	 cette
réponse	de	la	part	d'un	homme	qui	paraissait	si	amoureux.

Cependant	 les	 Chopard	 s'étonnent	 de	 ne	 point	 voir	 Jean;	 mademoiselle	 Adélaïde	 l'attend
chaque	jour.	On	questionne	Bellequeue,	et	celui-ci	répond:	«Mon	filleul	pousse	tous	les	sentimens
à	l'extrême,	je	vois	bien	qu'il	craint	que	la	vue	de	sa	prétendue	ne	lui	fasse	trop	vite	oublier	sa
mère,	et	c'est	pour	cela	qu'il	ne	vient	pas	encore.—Cela	fait	 l'éloge	de	sa	profonde	sensibilité,»
dit	 madame	 Chopard.	 «—Et	 cela	 prouve	 la	 violence	 de	 son	 amour	 pour	 notre	 fille,»	 ajoute	 M.
Chopard.

«—Avec	tout	cela,»	dit	Adélaïde,	«ça	ne	m'amuse	pas	d'être	si	long-temps	sans	voir	mon	futur.
Mon	 Dieu!	 il	 ne	 me	 parlera	 pas	 d'amour;	 je	 sais	 bien	 qu'à	 présent	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous
marier	tout	de	suite...	mais	je	veux	le	voir,	monsieur	Bellequeue,	je	le	veux...»

»—Je	 vous	 l'amènerai	 bientôt,	 belle	 enfant;	 vous	 savez	 que	 pour	 vous	 plaire	 il	 fait	 tous	 les
sacrifices:	il	ne	fume	plus!...—Il	ne	fume	plus!...	mais	c'est	charmant!	Je	ne	le	lui	avais	pourtant
pas	défendu.—C'est	égal,	 il	m'a	dit	qu'il	 s'était	aperçu	que	cela	déplaisait	aux	dames.—Ah!	ma
fille,	tu	auras	un	mari	bien	délicat.—Ne	va	pas	le	faire	fumer	malgré	lui	quand	il	sera	marié...	Oh!
oh!...	calembourg!—Ah!	mon	père!...

»—Enfin,»	 reprend	Bellequeue,	«il	 ne	va	plus	à	 l'estaminet,	ne	 joue	plus	au	billard,	ne	 court
plus	les	guinguettes	avec	tous	ces	bons	sujets	qui	lui	empruntaient	de	l'argent.»

»—C'est	 très-bien	 cela...—Oh!	 il	 se	 range	 déjà!...	 Quant	 à	 la	 mise,	 à	 la	 tournure,	 il	 y	 a	 un
changement	 prodigieux;	 et	 c'est	 vous,	 belle	 Adélaïde,	 qui	 avez	 opéré	 ces	 métamorphoses.—
Comme	 Diane	 qui	 changeait	 son	 amant	 en	 cerf...	 Ah!	 ah!	 ah!...—Ah!	 mon	 papa,	 que	 vous	 êtes
terrible	avec	vos	jeux	de	mots!—Écoute	donc,	j'aime	les	pointes,	moi,	je	suis	pour	les	pointes!...
J'ai	de	l'esprit,	j'en	use...	donne-moi	une	prise,	ma	femme...	Calembourg!»

Bellequeue	 s'est	 éloigné	 en	 promettant	 d'amener	 bientôt	 son	 filleul;	 et	 Jean,	 pour	 mettre	 un
terme	aux	sollicitions	de	son	parrain,	consent	enfin,	un	soir,	à	l'accompagner	chez	les	Chopard.

On	 reçoit	 Jean	 avec	 cet	 empressement	 mêlé	 de	 tristesse	 commandée	 par	 la	 circonstance.
Mademoiselle	 Adélaïde	 a	 fait	 une	 toilette	 dans	 laquelle	 le	 noir	 domine	 afin	 de	 prouver	 à	 son
prétendu	qu'elle	partage	sa	douleur.	Madame	Chopard	ne	parle	pas	des	 fruits	à	 l'eau-de-vie	et
des	liqueurs	faites	par	sa	fille;	et	M.	Chopard	a	promis	de	ne	pas	faire	de	calembourgs.	On	garde
pendant	toute	la	soirée	une	tenue	sévère;	Bellequeue	croit	même	qu'il	est	de	la	convenance	de	ne
parler	 qu'a	 demi-voix	 et	 de	 marcher	 dans	 le	 salon	 sans	 faire	 de	 bruit.	 Tout	 cela	 donne	 à	 la
réunion	l'aspect	d'une	soirée	de	fantasmagorie	de	Robertson.

Au	bout	d'une	heure,	Jean	en	a	assez;	il	se	lève,	salue	assez	froidement	mademoiselle	Adélaïde,
qui	pousse	un	énorme	soupir	en	lui	disant	adieu,	et	lui	tend	une	main	qu'il	ne	songe	pas	à	baiser,
et	qu'elle	est	forcée	de	laisser	retomber	en	se	disant:	«Il	faut	qu'il	soit	terriblement	affecté!...»

»—Adieu,	mon	ami,»	dit	M.	Chopard	en	prenant	 le	bras	du	 jeune	homme.	«Aujourd'hui	nous
n'avons	rien	pris...	parce	que	la	circonstance...	c'est	naturel;	mais	Adélaïde	a	fait	un	certain	brou
de	noix...	auquel	incessamment	nous	dirons	deux	mots...»

Jean	 se	contente	de	 saluer	 tout	 le	monde	et	 s'éloigne.	Quand	 il	 est	parti,	Bellequeue	dit	 aux
Chopard:	 «Ça	 s'est	 très-bien	 passé!—Le	 pauvre	 garçon	 est	 encore	 bien	 chagrin!»	 dit	 madame
Chopard.	«Je	suis	sûre	qu'il	ne	t'a	pas	dit	un	mot	de	tendresse,	n'est-ce	pas,	ma	fille?—Non,	ma
mère,	pas	un	seul	mot!—Il	se	sera	fait	une	furieuse	violence!»	dit	M.	Chopard.	«Mais	on	ne	peut
que	l'en	louer,	parce	que	enfin	le	devoir	et	la	nature	avant	tout.»

Quelques	jours	après	cette	soirée,	sans	en	prévenir	Bellequeue,	sans	consulter	personne,	Jean
quitte	 le	 logement	 qu'il	 habitait	 rue	 Saint-Paul,	 pour	 en	 prendre	 un	 fort	 joli	 dans	 la	 rue	 de
Provence.	 Il	 change	 une	 partie	 de	 son	 mobilier	 contre	 des	 meubles	 modernes	 et	 élégans,	 fait
décorer	avec	soin	son	nouvel	appartement,	et	prend	un	valet	de	chambre	à	la	place	de	Catherine,
qui	a	désiré	s'établir,	et	à	laquelle	Jean	a	donné	de	quoi	élever	une	petite	boutique.



Quoique	Jean	ne	fume	plus,	et	qu'il	se	mette	maintenant	comme	les	jeunes	gens	du	bon	ton,	sa
tournure	et	ses	manières	se	ressentent	de	ses	anciennes	coutumes;	on	ne	perd	pas	en	quelques
semaines	 des	 habitudes	 contractées	 dès	 l'enfance;	 Jean	 jure	 encore	 souvent	 et	 se	 sert
d'expressions	qui	ne	sont	point	admises	dans	le	beau	monde;	mais	il	est	jeune,	il	a	de	la	fortune,
il	paraît	confiant	et	généreux,	c'est	plus	qu'il	n'en	faut	pour	qu'il	lui	soit	facile	d'être	admis	dans
ce	monde	où	souvent,	sous	le	vernis	brillant	de	la	politesse	et	du	savoir-vivre,	on	rencontre	bien
des	gens	qui	ne	valent	pas	un	rustre	en	sabots.

Jean,	qui	jusque	alors	avait	fui	la	société	et	se	moquait	des	usages,	des	sujétions	qu'elle	impose,
Jean	désire	aller	dans	le	monde.	Il	ne	veut	pas	s'expliquer	à	lui-même	le	motif	du	changement	de
sa	conduite;	 il	ne	s'amuse	pas	au	spectacle,	dans	 les	 jardins	publics,	à	 la	promenade,	dans	 les
concerts;	 mais	 il	 veut	 y	 aller	 afin	 de	 s'habituer	 à	 un	 genre	 de	 vie	 nouveau	 pour	 lui,	 et	 dans
l'espoir	de	rencontrer	une	personne	qu'il	adore	en	secret,	et	à	laquelle	il	pense	sans	cesse,	sans
vouloir	s'avouer	encore	qu'il	en	est	amoureux.

Cependant	 la	 famille	 Chopard	 attend	 en	 vain	 que	 Jean	 revienne	 la	 visiter;	 mademoiselle
Adélaïde	se	consume	d'amour	et	d'ennui;	la	distillation	est	négligée,	les	sciences	et	les	arts	sont
abandonnés.	La	jeune	personne	est	chaque	jour	d'une	humeur	insupportable.	Plus	d'un	mois	s'est
écoulé	depuis	la	triste	visite	que	Jean	lui	a	rendue,	et	on	n'entend	plus	parler	du	fiancé.	Une	telle
conduite	semble	extraordinaire.

«Il	 est	 très-juste	 de	 pleurer	 la	 perte	 de	 ses	 parens,»	 dit	 mademoiselle	 Adélaïde,	 «mais
cependant	il	est	un	milieu	en	tout...	Si	mon	prétendu	a	toujours	versé	des	larmes	et	poussé	des
soupirs	depuis	sa	dernière	visite,	il	doit	être	maintenant	sec	comme	un	coucou,	et	je	ne	veux	pas
le	laisser	venir	à	rien	avant	de	m'épouser.»

»—Notre	fille	a	raison,»	dit	M.	Chopard,	«Jean	est	trop	exalté;	comme	Adélaïde	dit	fort	bien,	il	y
a	un	milieu	en	tout,	et	ce	jeune	homme	a	passé	à	côté.—Mon	père,	je	veux	qu'il	vienne,	je	veux
savoir	ce	qu'il	fait,	je	ne	puis	pas	vivre	comme	cela!...—Calme-toi,	ma	fille,»	dit	madame	Chopard,
«tu	sais	que	ce	pauvre	Jean	était	devenu	tout	amour!...—Je	ne	sais	pas	s'il	est	tout	amour,	mais	ça
me	semble	 très-malhonnête	de	ne	pas	venir	nous	voir.	Et	M.	Bellequeue	dont	on	n'entend	plus
parler	non	plus...—Il	faut	qu'il	soit	malade.—Mon	papa...	allez-y	donc,	je	vous	en	prie.»

M.	Chopard	cède	aux	désirs	de	sa	 fille,	et	 se	 rend	chez	Bellequeue.	Depuis	cinq	semaines	 le
parrain	 de	 Jean	 était	 retenu	 chez	 lui	 par	 une	 légère	 atteinte	 de	 goutte;	 il	 passait	 son	 temps	 à
jouer	aux	dames	avec	sa	petite	bonne,	et,	ne	voyant	pas	Jean,	était	persuadé	qu'il	ne	sortait	pas
de	chez	les	Chopard.

Mademoiselle	 Rose	 est	 allée	 ouvrir	 à	 M.	 Chopard;	 elle	 a	 soin	 ensuite	 de	 ne	 faire	 qu'aller	 et
venir	pour	savoir	ce	qu'il	vient	dire	à	son	maître.

«Eh	bien!	mon	ami,	est-ce	que	vous	avez	pris	jour	pour	le	mariage?»	dit	Bellequeue	en	voyant
arriver	Chopard.	«Il	y	a	plus	de	trois	mois	que	madame	Durand	est	morte,	et	je	conçois	que	les
jeunes	gens	qui	sont	fort	amoureux...»

»—Non,	 mon	 cher	 ami,	 ce	 n'est	 pas	 cela.	 Je	 voulais	 d'abord	 savoir	 pourquoi	 on	 ne	 vous
apercevait	pas.—Vous	le	voyez,	une	petite	atteinte	de	goutte...	Mais	ce	n'est	plus	rien...	cela	va
beaucoup	mieux,	 et	 j'espère	bien	être	 ingambe	pour	 la	noce	de	mon	 filleul...	 Il	me	néglige,	 ce
cher	Jean...	mais	je	lui	pardonne,	parce	que	je	pense	bien	qu'il	ne	sort	pas	de	chez	vous...	n'est-ce
pas?

»—Ça	 n'est	 pas	 encore	 ça,	 mon	 ami...	 Je	 voulais	 au	 contraire	 vous	 demander	 ce	 qu'il	 est
devenu.	Nous	ne	 l'avons	pas	 revu	depuis	 le	 soir	 où	 vous	nous	 l'avez	 amené.—Ah!	mon	Dieu!...
qu'est-ce	 que	 cela	 veut	 dire?—Je	 vous	 avoue	 que	 je	 crains	 qu'il	 n'ait	 pris	 cette	 maladie	 des
Anglais,	vous	savez...	le	spleen...	et	ma	fille	le	craint	aussi.—Diable!...	mais	vous	m'inquiétez...	Il
est	 certain	 que	 s'il	 pleure	 toujours...	 Et	 ma	 maudite	 goutte	 qui	 ne	 me	 permet	 pas	 encore	 de
sortir...	Mais	il	faut	aller	le	voir,	vous,	mon	cher	Chopard,	il	faut	absolument	consoler	ce	pauvre
garçon.—Au	fait,	comme	son	futur	beau-père,	il	me	semble	que	je	puis	bien	aller	m'informer	de	sa
santé;	cela	n'a	rien	d'inconvenant.—C'est	tout	naturel,	au	contraire;	allez	et	revenez	me	dire	dans
quel	état	vous	l'avez	trouvé.»

M.	Chopard	s'éloigne,	laissant	Bellequeue	fort	inquiet	de	son	filleul,	et	mademoiselle	Rose	riant
en	dessous	de	ce	qu'elle	vient	d'entendre.

L'ancien	distillateur	se	rend	rue	Saint-Paul,	à	la	demeure	de	Jean.	Il	demande	M.	Durand,	et	on
lui	 répond	 que	 depuis	 un	 mois	 M.	 Durand	 a	 déménagé,	 et	 qu'il	 demeure	 maintenant	 rue	 de
Provence,	Chaussée-d'Antin.

M.	Chopard	est	un	moment	surpris	de	cette	nouvelle;	mais	il	se	dit:	«Je	vois	ce	que	c'est...	notre
amoureux	a	pris	un	logement	convenable	pour	quand	il	sera	marié...	Il	veut	loger	sa	femme	dans
le	beau	quartier...	Chaussée-d'Antin...	C'est	une	surprise	qu'il	 lui	préparait,	mais	je	devine	tout.
Allons	rue	de	Provence.»

Et	M.	Chopard	s'achemine	vers	la	rue	de	Provence;	il	trouve	la	demeure	de	Jean.	Il	admire	la
maison,	 l'escalier,	 et	 se	 dit:	 «Adélaïde	 sera	 enchantée....	 Une	 rampe	 à	 dorures...	 C'est
magnifique.	A	chaque	étage	des	statues	dans	des	niches...	On	pourra	dire	ce	n'est	qu'à	niches...
Oh!	oh!	oh!...	caniche!...	 il	est	bon!...	 Il	 faudra	que	 je	m'en	souvienne	pour	 le	redire	à	madame
Chopard.»

Arrivé	au	troisième,	M.	Chopard	sonne,	et	le	domestique	de	Jean	vient	lui	ouvrir.



«Le	jeune	Durand	est	chez	lui?»	dit	M.	Chopard.	«—Non,	monsieur,	mon	maître	n'y	est	pas.—
Ah!	 il	 n'y	 est	 pas...	 diable...	 Il	 est	 donc	 sorti?—Oui,	 monsieur.—Il	 sort	 quelquefois?—Tous	 les
jours...	Monsieur	n'est	presque	 jamais	chez	 lui.—C'est	égal,	 je	vais	 toujours	entrer...	 Je	ne	suis
pas	fâché	de	voir	son	logement.»

Le	domestique	laisse	entrer	le	monsieur	dont	l'air	de	bonhomie	n'annonce	point	de	mauvaises
intentions,	mais	il	le	suit	dans	chaque	pièce	dont	M.	Chopard	semble	faire	l'inspection.

«Peste!	 quelle	 élégance!...	 c'est	 très-joliment	 orné,	 tout	 cela...	 Quand	 je	 disais	 qu'il	 nous
ménageait	une	surprise...	Vous	a-t-il	parlé	de	la	surprise	qu'il	ménageait?—Monsieur	ne	m'a	rien
dit.—Pour	un	amoureux	il	est	discret!...	Voyons;	ceci	est	la	salle	à	manger...	On	n'y	tiendrait	pas
quinze	personnes	à	table,	mais,	au	fait,	quand	on	ne	veut	avoir	que	sa	famille...	Voilà	le	salon	qui
fait	chambre	à	coucher,	à	ce	que	je	vois...—Monsieur	n'a	pas	de	salon,	il	ne	reçoit	personne...—
Oui,	maintenant,	mais	 il	recevra.	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?...	Un	petit	cabinet	de	toilette...	Et
ensuite!...—C'est	 tout,	monsieur...	 avec	une	chambre	que	 j'ai	 en	haut.—Comment!	 c'est	 tout?...
Mais	c'est	trop	petit...	Et	la	cuisine?—Il	n'y	en	a	pas,	monsieur.—Pas	de	cuisine!	Est-ce	qu'il	est
fou?	La	pièce	la	plus	essentielle	d'un	ménage.—Mais	monsieur	est	garçon.—Je	sais	bien	qu'il	est
garçon	maintenant...	mais	il	ne	le	sera	pas	long-temps...	Prendre	un	logement	sans	cuisine,	à	quoi
diable	pense-t-il?...	Dites-moi,	mon	ami,	votre	maître	est	toujours	bien	triste,	n'est-ce	pas?	Il	ne
prend	 aucun	 plaisir,	 aucune	 distraction?...—Oh!	 pardonnez-moi,	 mon	 maître,	 au	 contraire,	 est
tous	les	jours	dehors,	il	suit	les	spectacles,	on	le	voit	dans	les	promenades,	il	monte	à	cheval,	fait
au	moins	deux	toilettes	par	jour,	il	n'a	pas	un	moment	à	lui.»

M.	Chopard	ouvre	de	grands	yeux	en	se	disant:	«Voilà	une	singulière	manière	de	se	désoler...	Je
n'y	comprends	plus	rien!...	Mais	Adélaïde	qui	a	tant	d'esprit,	trouvera	la	clef	de	cette	conduite...
Il	faut	aller	lui	dire	tout	ce	que	je	viens	d'apprendre.»

M.	Chopard	 retourne	chez	 lui,	 et	 il	 fait	part	à	 sa	 femme	et	à	 sa	 fille	de	 la	 conduite	de	 Jean.
Madame	Chopard	fait	des	exclamations	de	surprise,	mais	elle	attend	que	sa	fille	parle	pour	savoir
ce	qu'elle	doit	penser.	Adélaïde	est	quelques	instans	sans	répondre;	mais	on	voit	qu'il	se	passe	en
elle	quelque	chose	de	violent.	Enfin	elle	murmure	d'une	voix	éteinte:

«Ma	mère...	délacez-moi,	 je	vous	en	prie...	 j'étouffe...—Ah!	mon	Dieu!...	ma	 fille	qui	étouffe...
Est-ce	qu'elle	a	fait	un	troisième	déjeuner?»	s'écrie	M.	Chopard.	«—C'est	la	conduite	de	M.	Jean
qui	me...	suffoque...	qui	m'indigne!...

»—C'est	vrai!...	elle	a	raison,»	dit	madame	Chopard.	«La	conduite	de	M.	Jean	est	affreuse.—Elle
est	 même	 fort	 malhonnête,»	 dit	 M.	 Chopard	 en	 frappant	 du	 pied	 et	 se	 promenant	 dans	 la
chambre	d'un	air	courroucé.

«Je	sais	bien,»	reprend	Adélaïde,	«que	le	trouble,	le	chagrin	de	la	mort	de	sa	mère,	ont	pu	lui
faire	un	moment	oublier	bien	des	choses,	et	que	son	cœur	peut	être	excusable!...

»—Oh!	 certainement,»	 dit	 madame	 Chopard,	 «dans	 une	 telle	 circonstance...	 ce	 pauvre	 jeune
homme...	je	conçois	qu'il	a	été	bien	à	plaindre...

«—Je	crois	aussi	que	le	cœur	est	bon,»	dit	M.	Chopard	en	tirant	son	mouchoir	d'un	air	attendri.
«Je	n'ai	jamais	douté	de	son	cœur!...

»—Mais	 ne	 pas	 venir	 depuis	 plus	 d'un	 mois,	 ne	 pas	 me	 donner	 de	 ses	 nouvelles,	 à	 moi...	 sa
fiancée...	presque	sa	 femme...	Et	 cela	pour	courir	 le	monde,	 les	 spectacles,	pour	dépenser	 son
argent	 avec	 je	ne	 sais	qui...	Ah!	 c'est	 trop	 fort!...	 cela	passe	 toutes	 les	 convenances...	 c'est	un
oubli	de	toutes	les	politesses!...

»—C'est	trop	grossier,»	dit	madame	Chopard,	«c'est	vraiment	impoli	et	impardonnable!...

»—C'est	se	conduire	comme	un	décrotteur!»	s'écrie	M.	Chopard	en	faisant	un	geste	menaçant.

«—Et	 pourtant	 il	 m'aimait...	 Vous	 avez	 vu	 tous	 comme	 l'amour	 l'avait	 changé...	 Il	 ne	 fumait
plus...	il	devenait	d'une	coquetterie	raffinée.

»—Et	sa	mélancolie,	ma	fille,	sa	douce	mélancolie	qui	peignait	si	bien	sa	passion	naissante.

»—C'est-à-dire,»	s'écrie	M.	Chopard,	«qu'il	serait	devenu	imbécille	tant	il	t'adorait!...

»—Mon	papa...	 ça	ne	peut	pas	durer	comme	cela....	Ce	n'est	pas	que	 je	m'embarrasse	de	M.
Jean,	et	que	je	me	moque	bien	de	son	amour!...	Ah!	Dieu!	comme	je	m'en	moque!...

»—Tu	fais	 très-bien,	ma	 fille,»	dit	madame	Chopard;	«toi,	qui	 réunis	 tout	pour	séduire,	 tu	ne
manqueras	jamais	de	mari!...	Et	certes,	tu	en	trouveras	qui	vaudront	bien	M.	Jean	Durand.

»—Qui	vaudront	même	beaucoup	mieux!»	dit	M.	Chopard,	«car	après	tout,	je	ne	vois	pas	que	le
jeune	homme	ait	rien	de	si	beau...	et	sa	figure....

»—Pardonnez-moi,	papa,	sa	figure	est	très-bien,	et	sa	taille	supérieurement	proportionnée.

»—Oui,	il	est	fort	bien	fait,»	dit	madame	Chopard,	«on	ne	peut	pas	en	disconvenir.

»—Et	il	a	une	démarche	magnifique!»	dit	M.	Chopard.

«—Mais	enfin,	papa,	 il	 faut	qu'il	 s'explique...	qu'il	 revienne:	 je	ne	peux	pas	rester	comme	ça,
moi,	je	suis	dans	une	fausse	position.



»—Notre	fille	a	raison,	monsieur	Chopard,	sa	position	n'est	pas	tenable...—Parbleu!	je	le	crois
bien,	elle	ne	sait	sur	quel	pied	danser,	cette	chère	enfant.	Alors,	moi,	je	crois	qu'il	faut...	Qu'est-
ce	qu'il	faudrait	faire,	alors?

»—Mon	père,	 il	 faut	d'abord	aller	trouver	M.	Bellequeue,	 lui	apprendre	quelle	est	 la	conduite
de	 son	 filleul,	 et	 le	 prier	 d'aller	 voir	 M.	 Jean,	 afin	 de	 le	 faire	 s'expliquer	 sur	 ses	 intentions...
ultérieures.

»—Tu	as	raison...	 il	 faut	qu'il	s'explique	sur	ses	 intentions	ultérieures...	n'est-ce	pas?...	Tiens,
ultérieures...	 ça	 fait	 presque	 un	 calembourg!...	 Mais	 à	 propos,	 Bellequeue	 a	 la	 goutte,	 et	 ne
marche	pas	encore	bien.—Eh	bien!	mon	père,	il	prendra	une	voiture,	voilà	tout!—C'est	juste!...	il
prendra	une	voiture...	Elle	a	réponse	à	tout,	cette	chère	enfant...	Va,	ma	fille,	si	tu	n'épousais	pas
Jean	Durand,	 tu	 trouverais	bien	des	hommes	qui	seraient	 trop	heureux...—Oui,	mon	père,	mais
c'est	M.	Jean	que	je	veux	épouser.

»—Alors,	 tu	 l'épouseras,	ma	fille,»	dit	madame	Chopard,	et	M.	Chopard	répète	en	retournant
chez	Bellequeue:	«C'est	tout	simple...	puisqu'elle	en	veut,	il	est	clair	qu'il	faut	qu'il	l'épouse.

CHAPITRE	XX.

JEAN	EN	GRANDE	SOIRÉE.

Ce	 n'est	 pas	 sans	 dessein	 que	 Jean	 s'est	 logé	 rue	 de	 Provence;	 là,	 il	 est	 tout	 près	 de	 chez
madame	Dorville,	et	il	espère,	en	demeurant	dans	son	quartier,	la	rencontrer	quelquefois.	Il	n'est
pas	un	seul	 jour	sans	passer	dans	 la	rue	Richer;	vingt	 fois	 il	a	été	tenté	d'entrer	chez	madame
Dorville,	mais	quelque	chose	 l'a	retenu,	 il	ne	veut	point	s'exposer	à	être	mal	reçu;	une	secrète
fierté	 lui	dit	que	 l'amour	même	ne	doit	point	supporter	 le	mépris;	pour	sentir	cela,	 il	n'y	a	pas
besoin	d'éducation.

Mais	 on	 est	 encore	 dans	 la	 belle	 saison.	 Ne	 rencontrant	 Caroline	 ni	 à	 la	 promenade,	 ni	 au
spectacle,	 Jean	 présume	 qu'elle	 est	 à	 la	 campagne,	 et	 il	 attend	 avec	 impatience	 que	 l'hiver	 la
ramène	à	Paris.

Jean	s'est	lié	avec	un	jeune	homme	nommé	Gersac,	qui	loge	dans	sa	maison.	Ce	Gersac	passe
sa	vie	à	chercher	des	occasions	de	s'amuser,	et	il	a	déjà	offert	plusieurs	fois	à	Jean	de	le	mener
en	soirée,	car	ses	mille	écus	de	revenu	n'étant	point	souvent	suffisans	pour	subvenir	à	son	goût
pour	les	plaisirs,	Gersac	ne	se	gêne	point	pour	puiser	dans	la	bourse	de	ses	amis,	et	celle	de	Jean
ne	 lui	 est	 jamais	 fermée.	 Mais	 du	 moins	 Gersac	 met	 dans	 ses	 actions	 de	 la	 franchise,	 de
l'abandon.	Il	emprunte,	en	commençant	par	dire	qu'il	ne	sait	pas	quand	il	pourra	rendre,	il	est	le
premier	à	avouer	qu'il	n'a	pas	d'ordre,	qu'il	dépense	plus	qu'il	n'a;	et	 convenir	de	 ses	défauts,
c'est	déjà	un	moyen	de	les	faire	excuser.

Gersac	 est	 étourdi,	 dissipateur;	 mais	 il	 a	 bon	 ton,	 il	 a	 de	 l'esprit,	 et	 par	 sa	 gaîté	 se	 fait
pardonner	ses	travers.	Gersac	a	sur-le-champ	 jugé	Jean	dont	 la	 franchise	et	 l'originalité	 lui	ont
plu.

«Mon	cher,»	lui	dit-il;	«vous	avez	vécu	jusqu'à	présent	dans	un	autre	monde,	vous	êtes	encore
tout	neuf	pour	celui	que	vous	voulez	connaître,	mais	il	y	a	chez	vous	du	physique,	de	l'étoffe	et	de
l'argent;	avec	tout	cela,	il	est	impossible	de	ne	point	parvenir	à	être	ce	qu'on	veut.	Vous	voulez
aujourd'hui	 être	 un	 jeune	 homme	 comme	 il	 faut;	 pouvoir	 vous	 présenter	 partout,	 savoir	 vous
tenir,	 et	 marcher	 dans	 un	 salon;	 comptez	 sur	 moi...	 je	 réponds	 de	 vous...	 je	 suis	 sur	 de	 vous
former.»

Jean	sourit	de	l'assurance	de	Gersac,	mais	il	suit	ses	conseils,	et	déjà	Gersac	a	mené	Jean	dans
quelques	petites	soirées	où	celui-ci,	pour	ne	point	commettre	de	gaucheries,	n'a	osé	ni	remuer,	ni
parler.

Un	matin	Gersac	descend	chez	Jean	et	lui	dit:	«Mon	ami,	je	vous	mène	ce	soir	dans	une	grande
réunion...	une	soirée	musicale,	un	punch...	un	bal,	enfin	on	fera	tout	plein	de	choses;	mais	ce	sera
très-bien.	 C'est	 chez	 un	 vieux	 richard	 célibataire	 qui	 ne	 sait	 que	 faire	 de	 son	 argent	 et	 qui
s'ennuierait	à	la	mort,	si	nous	n'avions	la	bonté	de	lui	faire	donner	cinq	ou	six	fêtes	dans	l'année
et	de	lui	amener	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	Paris.	Comme	il	y	a	dans	son	hôtel	un	fort	beau	jardin,
nous	arrangeons	toujours	une	 fête	en	été,	parce	qu'alors	on	 jouit	du	 jardin	qui	est	magnifique.
Vous	 viendrez,	 n'est-ce	 pas?—Avec	 plaisir...	 quoique	 je	 me	 sente	 encore	 bien	 gauche...	 bien
emprunté	dans	le	monde...—Non,	ça	commence	à	aller	mieux...	vous	vous	tenez	déjà	très-bien...
Vous	avez	perdu	votre	argent	 avec	noblesse	dans	 la	maison	où	 je	 vous	ai	mené	dernièrement;
mais	pourquoi	ne	pas	souffler	mot,	ne	jamais	vous	mêler	de	la	conversation?—Je	dirais	quelque
bêtise.—Bah!	vous	êtes	trop	timide...	et	d'ailleurs	est-ce	que	vous	croyez	qu'il	ne	s'en	dit	aucune
dans	 le	beau	monde?	On	 les	dit	seulement	avec	assurance,	avec	prétention,	et	cela	passe	pour
des	traits	d'esprit.—Je	ne	crois	pas	que	je	ferais	passer	les	miennes	pour	cela...—On	chantera,	on



fera	de	la	musique...—Je	n'y	connais	rien.—C'est	égal...	il	faut	toujours	juger	les	talens	comme	si
on	s'y	connaissait...	Il	faut	avoir	une	opinion...	dire:	C'est	charmant,	c'est	divin...	au	risque	de	se
tromper;	cela	vaut	mieux	que	de	ne	rien	dire...—C'est	toujours	cette	s...	peur	de	mal	parler	qui
me	retient.—Ah!	par	exemple,	il	faut	supprimer	les	jurons!...	il	faut	prendre	garde	à	cela,	excepté,
le	 diable	 m'emporte,	 que	 vous	 pouvez	 dire	 avec	 gaîté,	 avec	 enjouement,	 il	 faut	 aussi	 ne	 point
mouiller	vos	doigts	quand	vous	 jouez	aux	cartes...	Ah!	 fi	donc!...	c'est	du	plus	mauvais	genre...
Heureusement	que	vous	avez	perdu	cinq	cents	 francs	 la	dernière	 fois	que	cela	vous	est	arrivé,
sans	cela,	mon	cher,	on	ne	vous	l'aurait	pas	pardonné.	Mais	ce	soir,	vous	verrez	ce	qu'on	appelle
une	brillante	réunion!...	des	femmes	charmantes!...	des	artistes;	des	banquiers...	un	monde	fou...
—Ah!	mon	Dieu,	vous	me	faites	trembler!...—Eh	non,	mon	ami,	au	contraire;	on	est	bien	plus	à
son	aise	au	milieu	de	trois	cents	personnes	que	de	douze!....»

Jean	a	promis	de	suivre	les	instructions	de	Gersac,	et	après	avoir	fait	une	toilette	élégante,	il	se
rend	avec	son	introducteur	à	la	brillante	soirée	qui	se	donne	dans	un	bel	hôtel	du	faubourg	Saint-
Honoré.

La	 réunion	 est	 nombreuse.	 Jean	 n'est	 pas	 à	 son	 aise,	 quoique	 dans	 la	 foule	 on	 soit	 moins
remarqué;	 Gersac	 a	 rempli	 la	 formalité	 de	 la	 présentation;	 il	 a	 conduit	 Jean	 à	 un	 vieillard
septuagénaire,	 qui	 a	 prononcé	 quelques	 mots	 de	 civilités,	 auxquels	 Jean	 a	 répondu	 par	 un
profond	salut,	puis	le	vieillard	a	passé	à	une	autre	personne,	et	Gersac,	dit	bas	à	Jean:	«C'est	fini,
mon	cher,	vous	voilà	de	la	connaissance	du	maître	de	la	maison,	vous	pouvez	maintenant	prendre
part	aux	plaisirs	de	la	soirée,	et	ne	plus	faire	attention	à	celui	qui	la	donne.	Ah	çà!	je	vous	quitte,
parce	que	 je	ne	puis	être	 toujours	à	côté	de	vous...	 ça	 serait	 ridicule;	mais	allez,	 venez,	 jouez,
promenez-vous,	 amusez-vous...	 et	 ne	 vous	 tenez	 pas	 raide	 comme	 un	 piquet...	 D'ailleurs	 nous
nous	retrouverons.»

Gersac	s'est	éloigné,	et	Jean	se	trouve	livré	à	lui-même	dans	des	salons	magnifiques,	au	milieu
de	deux	ou	trois	cents	personnes	qui	vont,	viennent,	se	croisent,	s'examinent,	tantôt	en	souriant,
tantôt	 en	 parlant	 bas	 à	 leur	 voisin.	 L'éclat	 des	 lustres,	 des	 toilettes,	 le	 bruit	 de	 cet	 échange
continuel	 de	 paroles	 qui	 se	 font	 autour	 de	 lui,	 le	 son	 de	 la	 musique,	 les	 regards	 curieux	 de
quelques	jeunes	gens,	ceux	plus	malins	de	quelques	jolies	femmes;	tout	cela	étourdit	Jean	qui	ne
sait	plus	où	il	en	est,	ni	ce	qu'il	doit	faire	avec	tout	ce	monde,	au	milieu	duquel	il	n'a	personne	à
qui	il	puisse	parler,	Gersac	étant	déjà	perdu	dans	la	foule.

Cependant	 Jean	 tâche	 de	 cacher	 son	 embarras	 sous	 un	 air	 d'assurance,	 et	 son	 chapeau	 à	 la
main,	parce	que	Gersac	lui	a	dit	que,	dans	les	grandes	réunions,	il	ne	fallait	jamais	se	séparer	de
son	chapeau;	il	se	promène	dans	des	salons	décorés	avec	la	plus	grande	élégance,	où	le	 jeu,	 la
conversation,	la	musique,	offrent	des	plaisirs	variés	à	la	foule	qui	s'y	presse.

L'appartement	est	au	rez-de-chaussée,	et	plusieurs	pièces	donnent	sur	le	jardin	dans	lequel	se
promène	une	partie	de	la	société.	Jean	a	déjà	fait	plusieurs	fois	le	tour	des	salons;	toutes	les	fois
qu'il	rencontre	le	maître	de	la	maison,	il	 lui	fait	un	profond	salut,	et	celui-ci	le	regarde	d'un	air
étonné	et	passe	près	de	lui	sans	s'arrêter.

Jean	se	range	avec	respect,	ou	se	retire	en	arrière	en	faisant	une	inclination	de	tête	quand	une
dame	va	passer	près	de	lui;	et	il	s'étonne	qu'on	ne	lui	rende	pas	son	salut	et	qu'on	n'ait	pas	l'air
de	 s'apercevoir	 de	 sa	 politesse.	 Las	 de	 se	 promener	 dans	 les	 salons,	 il	 va	 dans	 le	 jardin	 où
différens	 jeux	sont	réunis;	des	balançoires,	des	courses	de	bagues	sont	bientôt	occupées	par	 la
société;	 Jean	 regarde	 tout	 cela	 de	 loin,	 il	 n'ose	 prendre	 part	 à	 aucun	 divertissement,	 et,	 son
chapeau	sous	le	bras,	tâche	de	dissimuler	les	bâillemens	qui	viennent	le	surprendre	au	milieu	de
la	foule.

De	temps	à	autre	Gersac	passe	près	de	Jean	et	lui	dit:	«Vous	amusez-vous?...—Pas	trop.—Faites
plaisir...—Je	ne	connais	personne.—C'est	égal,	on	cause,	on	fait	connaissance...	Allons,	mon	cher,
animez-vous	un	peu.»

Gersac	s'éloigne	de	nouveau,	et	Jean	continue	de	se	promener	sans	rien	dire	et	sans	rien	faire.

Mais	 tout	 à	 coup	 l'ennui,	 l'embarras	 même	 ont	 disparu;	 un	 autre	 sentiment	 s'est	 emparé	 de
Jean;	tout	son	sang	s'est	porté	vers	son	cœur;	il	reste	immobile,	tremblant;	il	ne	remarque	plus	ce
qui	 se	 passe	 autour	 de	 lui;	 il	 ne	 voit	 plus	 qu'une	 femme	 qui	 vient	 de	 traverser	 un	 des	 brillant
salons:	c'est	Caroline	qu'il	vient	d'apercevoir.

«Elle	est	ici,	quel	bonheur!»	voilà	la	première	pensée	de	Jean,	et	cependant	il	reste	encore	à	la
même	place,	il	semble	qu'il	craigne	de	s'être	trompé.	Mais	déjà	Caroline	a	disparu	au	milieu	de	la
société.	Jean	court	vers	le	salon	dans	lequel	il	vient	de	la	voir;	il	s'élance	sans	faire	maintenant
attention	à	 la	 foule;	 il	pousse,	 il	 coudoie,	 il	 faut	absolument	qu'il	avance;	 il	marche	sur	 le	pied
d'une	 dame;	 il	 froisse	 l'habit	 d'un	 petit-maître;	 il	 fait	 presque	 trébucher	 une	 vieille	 marquise;
mais	 il	ne	songé	plus	à	demander	excuse,	et	ne	mit	pas	attention	à	toutes	 les	personnes	qui	 le
regardent	en	se	disant:	«Eh!	mais,	mon	Dieu!	à	qui	en	a	donc	ce	monsieur!...	Quelle	singulière
manière	de	se	promener	dans	un	salon...	Il	bouleverse	tout!...	On	dirait	qu'il	veut	renverser	tout
le	monde...	Qu'est-ce	que	c'est	donc	que	ce	monsieur-là?...	Il	a	l'air	de	se	croire	à	la	queue	d'un
théâtre.»

Jean	va	toujours	son	train,	il	ne	s'occupe	plus	que	d'une	seule	personne.	Enfin	il	l'aperçoit	dans
une	pièce	où	l'on	se	dispose	à	faire	de	la	musique;	Caroline	est	assise	auprès	d'une	jeune	dame,
et	plusieurs	messieurs	viennent	la	saluer	et	causer	avec	elle.

Jean	s'avancera-il?	ira-t-il	saluer	madame	Dorville?	Il	ne	l'ose	pas.	Il	voudrait	qu'elle	l'aperçût;



mais	on	passe	et	repasse	sans	cesse	devant	lui,	et	le	cercle	qui	entoure	Caroline	dérobe	Jean	à
ses	regards.	Il	va	tristement	s'asseoir	dans	un	coin	d'où	il	peut	du	moins	la	contempler;	et	de	là
regarde	avec	envie	tous	ceux	qui	l'approchent,	et	s'enivre	des	sourires	qu'elle	adresse	à	d'autres,
des	grâces	qu'elle	déploie,	du	charme	répandu	dans	toute	sa	personne.

Le	 concert	 a	 commencé;	 plusieurs	 personnes	 se	 sont	 fait	 entendre	 sur	 la	 harpe	 ou	 le	 piano;
Jean	ne	les	a	pas	écoutées,	 il	n'ôte	pas	ses	yeux	de	dessus	Caroline,	et	 il	voudrait	que	tous	ses
sens	passassent	dans	ses	regards.	Mais	un	jeune	homme	s'est	approché	de	madame	Dorville,	 il
lui	a	pris	la	main,	et	l'a	conduite	devant	le	piano	où	une	autre	personne	est	assise.	Jean	a	suivi
tous	ses	mouvemens;	il	regarde	avec	colère	le	jeune	homme	qui	cause	et	rit	avec	Caroline;	c'est
bien	 pis	 lorsqu'il	 l'entend	 chanter	 et	 adresser	 à	 la	 jolie	 femme	 les	 plus	 tendres	 aveux,	 et	 que
celle-ci,	 en	 faisant	 entendre	 une	 voix	 charmante,	 répond	 au	 jeune	 homme	 qu'elle	 partage	 son
amour.

Jean	sent	une	sueur	 froide	couler	de	son	visage,	 il	serre	 les	poings,	se	mord	 les	 lèvres,	 il	est
plusieurs	fois	au	moment	de	courir	vers	le	piano	pour	chercher	dispute	à	celui	qui	ose	parler	de
sa	flamme	à	madame	Dorville.

«Comme	 c'est	 bien	 chanté!»	 dit	 une	 dame	 placée	 près	 de	 Jean.	 «Quel	 goût!...	 quelle
expression!...	n'est-ce	pas,	monsieur?»

C'est	 à	 Jean	 que	 cette	 question	 s'adresse;	 il	 ne	 répond	 rien,	 il	 n'entend	 que	 les	 chanteurs.
«C'est	un	duo	des	Aubergistes	de	qualité,	n'est-ce	pas,	monsieur?»	dit	encore	la	dame	à	Jean;	et
n'en	obtenant	pas	plus	de	réponse,	elle	se	persuade	que	le	jeune	homme	est	sourd	et	muet.

Le	duo	est	terminé,	madame	Dorville	est	retournée	à	sa	place;	on	l'entoure,	on	la	complimente;
Jean	commence	à	comprendre	que	ce	qu'il	vient	d'entendre	n'est	que	de	la	musique;	mais	il	sent
tout	le	bonheur	que	l'on	doit	goûter	à	pouvoir	chanter	ainsi	avec	Caroline,	et	il	regrette	de	n'être
pas	musicien.	 Jean	ne	peut	plus	y	 tenir,	 il	 faut	qu'il	 lui	parle.	 Il	 se	 lève,	 s'avance	brusquement
vers	la	chaise	qu'occupe	madame	Dorville	et	s'arrête	devant	elle.

Caroline	 lève	 les	yeux	sur	cette	personne	qui	reste	 immobile	devant	sa	chaise;	elle	reconnaît
Jean,	 et	 la	 surprise	 se	 peint	 dans	 tous	 ses	 traits,	 pendant	 qu'elle	 lui	 dit	 d'un	 ton	 fort	 aimable:
«Quoi!	c'est	vous,	monsieur	Durand?

»Oui,	madame,	c'est	moi,»	répond	Jean	d'une	voix	étouffée,	«vous	ne	vous	attendiez	pas	à	me
rencontrer	ici?—Non,	je	l'avoue,	car	je	crois	me	rappeler	que	vous	m'avez	dit	que	vous	n'aimiez
pas	 le	 monde...	 les	 soirées...—C'est	 vrai,	 madame...	 J'étais	 comme	 cela...	 Mais	 j'ai	 bou...	 j'ai
terriblement	changé	depuis...	depuis	quelque	temps...

»—C'est	ce	que	je	vois,»	répond	Caroline	en	jetant	à	la	dérobée	un	coup	d'œil	sur	la	toilette	de
Jean.

»Madame,	 vous	 venez	 de	 chanter	 divinement!»	 s'écrie	 un	 jeune	 homme	 en	 s'approchant	 de
madame	 Dorville	 devant	 laquelle	 Jean	 reste	 planté.	 «D'honneur,	 c'est	 enchanteur!...	 c'est
ravissant!...	c'est	le	fini,	le	moelleux	de	la	perfection!...

»—Ah!	vous	êtes	trop	 indulgent,	monsieur,»	répond	Caroline	en	souriant.—«Non!...	 je	ne	suis
que	l'écho	de	tout	le	salon...	Je	suis	sûr	que	monsieur	vous	en	disait	autant.»

Jean	regarde	le	jeune	homme	et	murmure:	«Non,	monsieur...	Je	ne	parlais	pas	de	ça	à	madame.

»—Vous	 n'aimez	 pas	 beaucoup	 la	 musique,	 je	 crois?»	 dit	 Caroline	 à	 Jean.	 «—Si,	 madame,	 je
l'aime	beaucoup	à	présent.—Il	faudrait	être	un	sauvage!...	un	welche!	pour	ne	pas	aimer	à	vous
entendre,»	dit	le	petit-maître	en	faisant	une	pirouette,	puis	il	va	plus	loin,	porter	ses	hommages.

Jean	est	enchanté	que	ce	monsieur	se	soit	éloigné,	et	quoiqu'il	reste	devant	Caroline	sans	rien
lui	dire,	il	ne	voudrait	pas	que	d'autres	personnes	vinssent	lui	parler.

Caroline	regarde	Jean	et	semble	attendre	qu'il	lui	dise	quelque	chose;	mais	celui-ci	se	contente
de	 la	 regarder,	 de	 soupirer,	 et	 de	 retourner	 de	 tous	 les	 sens	 son	 chapeau	 qu'il	 tient	 dans	 ses
mains.

«Il	me	semble	que	 je	vois	un	crêpe	à	votre	chapeau,»	dit	 tout	à	coup	Caroline,	«Auriez-vous
perdu	quelqu'un	de	vos	parens?—Oui,	madame...	j'ai	perdu	ma	mère	il	y	a	près	de	quatre	mois.—
Votre	mère!...	Ah!	je	vous	plains...	Je	conçois	que	vous	cherchiez	dans	le	monde	des	distractions	à
votre	douleur!...—Oh!...	ce	ne	sont	pas	des	distractions	que	j'y	cherchais...	mais	je...

»—Eh!	c'est	madame	Dorville!	vous	êtes	donc	à	Paris	maintenant?»

Cette	question	est	adressée	à	Caroline	par	un	monsieur	décoré	qui	vient	se	placer	entre	elle	et
Jean:	celui-ci	regarde	avec	humeur	une	personne	qui	l'empêche	de	causer	avec	Caroline,	mais	il
ne	quitte	pas	sa	place.

«Je	 suis	 revenue	 hier	 de	 la	 campagne	 pour	 passer	 seulement	 huit	 jours	 à	 Paris,	 et	 plusieurs
dames	de	mes	amies	m'ont	presque	forcée	de	venir	à	cette	soirée...	car	j'étais	si	fatiguée...—Ces
dames	ont	 rendu	 la	 fête	complète	en	vous	y	amenant.	Vraiment,	on	vous	voit	 trop	peu	dans	 le
monde...	Quand	on	réunit	vos	talens,	c'est	faire	un	vol	à	la	société	que	de	ne	point	l'embellir	plus
souvent	de	votre	présence.»

Caroline	sourit	à	ce	compliment,	le	monsieur	lui	baise	galamment	la	main,	et	s'éloigne;	Jean	fait
une	horrible	grimace	et	ne	bouge	pas.



«Êtes-vous	déjà	venu	ici?»	dit	au	bout	d'un	moment	Caroline	à	Jean.	«—Non,	madame,	c'est	la
première	fois...	Aussi	je	commençais	à	m'embê...	à	m'ennuyer	quand	je	vous	ai	aperçue...—Je	le
conçois,	quand	on	ne	connaît	personne	dans	un	salon...	Vous	ne	 jouez	pas?	Ah!	 je	trouve	assez
peu	amusant	le	jeu	d'écarté;	cependant	j'y	ai	joué	il	y	a	quelques	jours...—Mais	au	moins	vos	yeux
ont	 dû	 être	 flattés	 par	 la	 réunion	 des	 toilettes,	 des	 jolies	 femmes...	 Il	 y	 en	 a	 beaucoup	 ici.—
Beaucoup...	ah!	je	n'en	ai	vu	qu'une...	mais	celle-là...

»—Madame	Dorville,	vous	chanterez	encore	quelque	chose,	n'est-ce	pas?»	dit	un	petit	monsieur
qui	tient	un	lorgnon,	et	vient	saluer	Caroline,	tandis	que	Jean	murmure	entre	ses	dents:	«Que	la
peste	étouffe	tous	ces	maudits	bavards!...»

Caroline	s'excuse	de	ne	pouvoir	chanter	de	nouveau,	et	le	petit	monsieur	va	plus	loin	chercher
une	virtuose;	madame	Dorville	reporte	alors	ses	regards	sur	Jean	qui	fait	la	moue	en	balbutiant:
«Il	paraît	qu'ici	il	est	impossible	de	se	dire	deux	mots	de	suite!...

»—Dans	le	monde,»	répond	Caroline	«on	échange	beaucoup	de	paroles,	mais	on	se	dit	bien	peu
de	chose!...»

Plusieurs	dames	s'approchent	en	ce	moment	de	madame	Dorville,	et	cette	fois	Jean	est	obligé
de	céder	la	place;	mais	il	va	prendre	une	chaise	et	revient	s'asseoir	derrière	Caroline,	paraissant
décidé	à	lui	servir	de	sentinelle.

Un	 cercle	 nombreux	 s'est	 formé	 de	 nouveau	 devant	 la	 femme	 aimable	 qui	 sait	 répondre	 à
chacun	avec	grâce,	avec	esprit,	et	que	l'on	aime	à	entendre	presque	autant	qu'on	aime	à	la	voir.
Plusieurs	 personnes	 approchent	 leur	 chaise	 de	 celle	 occupée	 par	 madame	 Dorville.	 La
conversation	 s'engage;	 on	 parle	 beaux-arts,	 nouvelles,	 littérature,	 théâtres;	 des	 hommes	 de
mérite	 sont	 venus	 se	 placer	 près	 de	 Caroline	 parce	 que	 les	 gens	 d'esprit	 se	 recherchent.	 La
conversation	est	 vive,	 spirituelle,	 enjouée;	Caroline	est	aimable	 sans	paraître	 s'en	douter,	 et	 si
quelques	traits	de	malice	lui	échappent,	du	moins	elle	ne	cherche	point	à	briller	en	déchirant	ses
meilleures	amies.

Jean	ne	prend	point	part	à	la	conversation.	Assis	à	quelques	pas	derrière	Caroline,	il	écoute	ce
qu'on	dit,	et	n'ouvre	point	la	bouche.	Quelques	personnes	le	regardent	avec	étonnement;	c'est	un
observateur,	se	dit-on,	car	beaucoup	de	gens	prennent	le	silence	pour	de	l'observation.	Caroline
jette	de	autre	sur	Jean	un	regard	qui	indique	qu'elle	est	peinée	de	sa	situation,	car,	seule,	elle	ne
se	trompe	pas	sur	la	cause	de	son	silence.

Mais	 l'orchestre	de	 la	danse	 se	 fait	 entendre,	 c'est	Tolbecque	qui	 le	dirige,	 et	 ses	quadrilles
délicieux	font	venir	en	foule	les	danseurs.	Caroline	est	un	moment	seule,	elle	se	tourne	alors	vers
Jean,	et	lui	dit	d'une	voix	touchante:	«Vous	n'avez	pas	voulu	causer	avec	nous?...

»—Moi,	causer	avec	tout	ce	monde!»	s'écrie	Jean	qui	ne	peut	plus	se	contenir.	«Ne	suis-je	pas
un	 animal,	 un	 sac...	 un	 malheureux	 ignorant?...	 Aurais-je	 été	 mêler	 mon	 mot	 à	 ce	 qu'on	 vous
disait,	 pour	 lâcher	 quelque	 balourdise?...	 Est-ce	 que	 je	 puis	 parler	 de	 choses	 auxquelles	 je	 ne
connais	goutte,	pour	me	faire	moquer	de	moi	par	tous	vos	gens	du	monde?...	Ah!	que	je	bisque
d'être	 aussi	 bête...	 Depuis	 que	 je	 vous	 connais,	 madame,	 je	 m'aperçois	 de	 tout	 ce	 qui	 me
manque!...	 Autrefois	 je	 me	 trouvais	 bien...	 très-bien	 même...	 Je	 croyais	 que	 l'argent	 suffisait...
qu'un	homme	qui	n'est	ni	bossu	ni	bancal	et	qui	a	du	cœur	au	ventre,	en	savait	toujours	assez;
mais	aujourd'hui...

»—Comment,	 belle	 dame,	 vous	 ne	 venez	 pas	 à	 la	 danse?»	 dit	 un	 jeune	 merveilleux	 en
présentant	sa	main	à	madame	Dorville.	«Mais	à	quoi	songez-vous?...	On	vous	demande...	On	vous
réclame...	Oh!	il	faut	absolument	venir.»

Caroline	cède	aux	instances	du	jeune	homme,	elle	se	lève,	lui	donne	la	main	et	s'éloigne,	après
avoir	jeté	encore	un	coup	d'œil	sur	Jean.

Celui-ci	regarde	Caroline	s'éloigner	en	frappant	du	pied	avec	impatience.	Il	reste	dans	le	salon
où	il	n'y	a	plus	que	quelques	couples	isolés	qui	ne	font	aucune	attention	à	lui.

«Quel	 supplice!»	 se	 dit	 Jean	 qui	 est	 resté	 de	 dépit	 sur	 sa	 chaise.	 «Ne	 pouvoir	 lui	 parler	 un
moment	sans	être	interrompu...	Ah!	elle	aime	mieux	danser	que	de	m'écouter...	Allons...	soyons
homme,	et	ne	nous	occupons	plus	d'elle.»

Dans	ce	moment	Gersac	traverse	le	salon	où	Jean	est	seul	dans	un	coin,	assis	sur	une	chaise,	et
plongé	dans	ses	réflexions.	«Que	diable	faites-vous	là?»	dit-il	en	s'approchant	de	Jean.	«—Mais	je
réfléchis.—On	ne	vient	point	 ici	pour	réfléchir,	on	vient	s'y	étourdir	au	contraire...	Pourquoi	ne
prenez-vous	point	part	aux	plaisirs	de	la	soirée?	Il	faut	danser.—Je	ne	danse	pas.—Il	faut	jouer,	il
faut	faire	quelque	chose	enfin,	et	ne	pas	rester	là	comme	un	ours.	Le	punch,	les	glaces	circulent
avec	profusion...	En	avez-vous	pris?—Non...	je	ne	veux	rien.—Et	moi,	je	veux	que	vous	preniez	du
punch,	je	veux	égayer	votre	figure	rembrunie...	Que	diable	avez-vous	ce	soir,	mon	cher?	apprenez
qu'en	bonne	compagnie,	le	premier	point	est	d'avoir	l'air	gai;	il	est	du	plus	mauvais	ton	de	faire	la
moue	en	société;	on	garde	ces	choses-là	pour	chez	soi.»

Gersac	passe	son	bras	sous	celui	de	Jean,	il	l'entraîne	avec	lui,	lui	fait	boire	plusieurs	verres	de
punch,	 lui	 fait	 remarquer	 les	 jolies	 femmes,	 lui	 conte	 quelques	 anecdotes	 du	 jour,	 et	 le	 place
enfin	à	une	table	d'écarté	en	lui	disant:	«Vous	êtes	du	bon	côté,	vous	êtes	beau	joueur,	allez	votre
train,	la	fortune	va	vous	sourire.»

Jean	se	met	au	jeu	pour	faire	quelque	chose;	mais	il	n'a	pas	la	tête	à	ce	qu'il	fait;	ne	songeant



qu'à	Caroline,	 il	 joue	de	 travers	et	n'écoute	pas	 les	personnes	qui	ont	parié	pour	 lui	 et	qui	 lui
disent:	«Monsieur,	prenez	donc	garde	à	ce	que	vous	 faites,	 vous	compromettez	 la	partie!...	Ça
n'est	pas	ça	du	tout.»

Jean	perd,	il	parie,	il	perd	de	nouveau;	il	s'entête,	et	laisse	à	l'écarté	tout	ce	qu'il	a	sur	lui.	Il
quitte	alors	le	jeu	avec	humeur.	Gersac	revient	à	lui.	«Eh	bien!	mon	ami,»	lui	dit-il.	«—J'ai	perdu
vingt	louis.—C'est	une	misère...	Vous	les	regagnerez	une	autre	fois.—Je	ne	chercherai	pas	à	les
regagner,	parce	que	votre	écarté	m'ennuie;	non-seulement	je	perds	mon	argent,	mais	il	me	faut
encore	recevoir	les	reproches	de	ceux	qui	pariaient	pour	moi.—C'est	l'usage...—Si	je	ne	m'étais
retenu,	 j'aurais	 envoyé	 promener	 tous	 vos	 parieurs...—Vous	 auriez	 eu	 l'air	 d'un	 rustre...	 d'un
homme	 sans	 éducation...	 Allons	 boire	 du	 punch...	 Il	 est	 délicieux...	 Moi,	 j'ai	 gagné	 cinq	 cents
francs.—Ah!	je	ne	m'étonne	plus	que	vous	trouviez	le	punch	si	bon!»

Jean	prend	encore	un	verre	de	punch,	et	 le	bruit,	 la	chaleur,	 la	vue	de	ce	monde	qui	circule
dans	les	salons,	commencent	à	échauffer	son	sang;	il	se	sent	moins	embarrassé	en	se	promenant
au	milieu	de	la	foule,	et	Gersac	lui	dit	de	temps	à	autre:	«C'est	bien,	mon	ami,	voilà	de	l'aplomb...
de	la	tournure...	Oh!	je	savais	bien	que	je	ferais	quelque	chose	de	vous...	Allons,	faites	le	galant,
lancez-vous.»

Jean	s'est	dirigé	vers	le	salon	où	l'on	danse;	il	aperçoit	bientôt	Caroline,	un	grand	nombre	de
jeunes	 gens	 l'entoure;	 on	 admire	 la	 grace	 de	 sa	 danse;	 c'est	 à	 qui	 aura	 le	 bonheur	 d'être	 son
cavalier.	 Jean	suit	des	yeux	Caroline;	 il	 l'admire	aussi,	mais	 il	souffre	de	ne	pouvoir	comme	les
autres	lui	offrir	sa	main;	il	tourne	autour	de	la	quadrille;	il	est	jaloux	de	tous	ceux	qui	approchent
Caroline;	il	les	regarde	avec	colère,	il	est	prêt	à	les	provoquer,	mais	de	temps	à	autre	Caroline	le
regarde;	 il	 lui	 semble	 qu'il	 y	 a	 dans	 ses	 yeux	 quelque	 chose	 de	 tendre,	 de	 consolant,	 qui
l'empêche	 de	 céder	 aux	 mouvemens	 tumultueux	 qui	 l'agitent;	 ces	 doux	 regards	 le	 calment,	 et
alors	il	a	la	force	de	se	contenir.

Plusieurs	contre-danses	se	sont	succédé;	Caroline	n'a	pas	été	libre	un	moment;	quand	elle	ne
danse	pas,	un	essaim	de	 jeunes	gens	 fait	cercle	autour	d'elle;	 Jean	n'ose	plus	 l'approcher,	 il	se
tient	 à	 l'écart,	mais	ne	 la	perd	pas	de	 vue.	Sa	 figure	 contraste	avec	 celle	des	danseurs	que	 le
plaisir	anime.	Gersac	passe	près	de	Jean	et	lui	dit	à	l'oreille:	«Faites	donc	quelque	chose...	N'ayez
pas	l'air	de	don	Quichotte	aux	noces	de	Gamache!	Pourquoi	ne	dansez-vous	pas?—Je	ne	sais	pas
danser...—Qu'est-ce	que	ça	fait?	On	ne	fait	plus	de	pas,	on	marche,	c'est	reçu.»

Gersac	 s'éloigne,	 Jean	 hésite...	 Pendant	 ce	 temps	 une	 anglaise	 se	 forme,	 on	 appelle	 les
cavaliers.	Jean	aperçoit	Caroline	qu'un	jeune	homme	vient	de	prendre	par	la	main.	Il	se	monte	la
tête,	et	court	chercher	une	danseuse	en	se	disant:	«Allons,	sacrebleu!	ne	restons	pas	là	comme
un	imbécille...	Je	saurai	bien	faire	comme	les	autres.»

Les	jolies	danseuses	sont	prises,	il	ne	reste	plus	qu'une	dame	d'une	cinquantaine	d'années	qui
s'est	surchargée	de	fleurs,	de	rubans,	et,	depuis	le	commencement	du	bal,	attend	en	vain	qu'on
vienne	l'inviter.	Jean	court	offrir	la	main	à	cette	dame;	peu	lui	importe	avec	qui	il	dansera,	pourvu
qu'il	puisse	parfois	se	trouver	en	face	de	Caroline.

La	dame	a	donné	 sa	main	à	 Jean	en	 lui	 jetant	 le	plus	aimable	 regard,	 auquel	 celui-ci	ne	 fait
aucune	attention.	«J'ai	un	peu	oublié	l'anglaise,»	dit	la	dame	en	se	plaçant	en	face	de	Jean.	«—Et
moi,	 madame,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 sue.—Oh!	 c'est	 bien	 facile,	 il	 ne	 s'agit	 que	 de	 faire	 comme	 les
autres...—Alors	ça	ira	tout	seul.»

Cependant	cela	ne	va	pas	tout	seul,	parce	que	Jean,	dont	les	yeux	cherchent	toujours	Caroline,
n'entend	pas	ce	qu'on	lui	dit	de	faire;	il	brouille	les	figures,	marche	sur	les	pieds	de	ses	voisins,
prend	 la	 dame	 d'un	 autre	 pour	 la	 sienne,	 et	 quand	 c'est	 à	 son	 tour	 de	 descendre	 avec	 sa
danseuse,	l'entraîne	avec	tant	de	précipitation	et	entortille	si	bien	ses	pieds	avec	les	siens,	qu'ils
tombent	tous	deux	au	milieu	du	salon.

On	jette	des	cris	d'effroi,	la	danseuse	de	Jean,	qui	sait	qu'à	cinquante	ans	les	chutes	n'ont	point
un	côté	gracieux,	se	décide	à	se	trouver	mal	afin	de	se	rendre	intéressante.	On	emporte	la	dame;
cet	accident	met	fin	à	la	danse.	Chacun	songe	à	la	retraite,	et	Jean,	qui	ne	s'est	pas	trouvé	mal,
mais	qui	est	furieux	de	s'être	 laissé	tomber	au	milieu	du	salon	et	devant	Caroline,	se	relève	en
lâchant	un	juron	énergique	que	dans	sa	colère	il	n'a	pu	contenir,	et	quitte	le	salon	en	repoussant
à	droite	et	à	gauche	tous	ceux	qui	se	trouvent	sur	son	passage.

CHAPITRE	XXI.

JEAN	SE	PRONONCE.

Bellequeue,	loin	de	se	douter	de	la	conduite	de	son	filleul,	dont	il	ignore	même	le	changement
de	 domicile,	 craint	 que	 la	 mélancolie	 de	 Jean	 n'ait	 pris	 un	 caractère	 plus	 alarmant,	 et	 tout	 en
jouant	aux	dames	avec	Rose,	ne	lui	dissimule	pas	les	inquiétudes	que	lui	cause	la	misanthropie	du



jeune	homme	et	son	éloignement	pour	toute	société.

La	petite	bonne	sourit	avec	malice	pendant	que	son	maître	parle,	puis	elle	lui	répond:	«Qui	est-
ce	qui	vous	dit	que	M.	Jean	est	devenu	misanthrope?—Comment,	Rose,	mais	tu	ne	sais	donc	pas
ce	que	Chopard	vient	de	me	dire?...—Si	fait,	j'ai	bien	entendu.—Depuis	plus	de	cinq	semaines	que
la	goutte	me	retient	ici...	c'est	à	toi	à	jouer,	mon	enfant;	je	pensais,	moi,	que	mon	filleul	ne	sortait
pas	de	chez	les	Chopard,	et	que	la	vue	d'Adélaïde	avait	apaisé	ses	regrets.	Eh	bien!	pas	du	tout...
Jean	n'a	pas	remis	le	pied	chez	Chopard...—Je	vous	souffle,	monsieur,	vous	aviez	quelque	chose	à
prendre	là...—C'est	vrai...	tu	as	raison...	Ne	pas	aller	voir	sa	prétendue,	une	femme	qui	l'a	rendu
si	amoureux,	que	son	caractère,	ses	goûts	en	ont	changé	du	noir	au	blanc!...—Si	M.	Jean	ne	va
pas	 chez	 vos	 Chopard,	 ça	 ne	 dit	 pas	 qu'il	 n'aille	 point	 ailleurs...—Où	 veux-tu	 qu'il	 aille?...	 il
n'aimait	plus	ni	le	billard,	ni	l'estaminet...	ni	le	jeu	de	siam...—Il	aime	peut-être	autre	chose	que
vous	ne	connaissez	pas.—Et	moi,	qui	me	réjouissais	d'être	rétabli...	qui	espérais	mettre	bientôt	le
pantalon	collant...	Il	me	va	bien,	n'est-ce	pas,	Rose?—Je	vous	souffle,	monsieur,	parce	que	vous
pouviez	en	prendre	trois	et	que	vous	n'en	avez	pris	que	deux.—Ah!	c'est	ce	diable	de	Jean	qui	me
trotte	dans	l'esprit...	Tu	deviens	très-forte	aux	dames,	Rose.—Non,	c'est	vous	qui	n'y	jouez	plus	si
bien	depuis	quelque	temps.»

La	partie	est	encore	interrompue	par	la	sonnette.	Rose	va	ouvrir,	et	voit	M.	Chopard	dont,	cette
fois,	la	figure	effarée	annonce	quelque	chose	d'extraordinaire.

«Eh	bien,	mon	cher	Chopard!»	s'écrie	Bellequeue	en	voyant	l'ancien	distillateur;	«qu'y	a-t-il	de
nouveau?...	Vous	avez	vu	Jean	sans	doute;	que	vous	a-t-il	dit?	pourquoi	ne	va-t-il	pas	chez	vous?»

»—Pour	du	nouveau,	certainement	qu'il	y	en	a!»	dit	M.	Chopard	en	s'essuyant	le	front.	Puis	il
regarde	Rose	qui	reste	là,	et	fait	un	signe	à	Bellequeue	pour	lui	faire	entendre	qu'il	désire	être
seul	avec	 lui.	Alors	Bellequeue	dit	à	sa	petite	bonne	d'un	air	mielleux:	«Rose...	 laissez-nous	un
moment,	ma	chère	amie.»

Rose	 jette	un	regard	de	colère	sur	Chopard,	et	 sort	du	salon	en	 fermant	sur	elle	 la	porte	de
manière	à	faire	trembler	les	cloisons.

«Voyez-vous	ce	Chopard,	qui	ne	veut	pas	parler	devant	moi,»	se	dit-elle;	«un	méchant	vendeur
de	ratafia!...	Mais	ça	ne	m'empêchera	pas	de	les	entendre.»

Et	faisant	le	tour	de	l'appartement,	mademoiselle	Rose	va	se	placer	contre	une	porte	vitrée	qui
donne	dans	le	salon.	Les	vitres	sont	couvertes	d'un	rideau	vert;	de	derrière	cette	porte	on	entend
tout	 ce	 qui	 se	 dit	 dans	 le	 salon,	 parce	 qu'il	 y	 a	 un	 carreau	 cassé	 que	 mademoiselle	 Rose	 n'a
jamais	voulu	faire	remettre.

«Mon	ami,»	dit	Chopard,	«je	vous	ai	prié	de	renvoyer	votre	bonne,	parce	qu'il	s'agit	d'affaires
de	famille...	et	que	cela	touche	les	sentimens	de	ma	fille...	Vous	sentez	bien...—C'est	juste...	mais
j'allais	le	lui	dire	de	moi-même...»

»—Ça	n'est	pas	vrai,»	se	dit	Rose;	«il	ne	me	l'aurait	pas	dit.»

»—Mon	 cher	 Bellequeue,	 je	 suis	 allé	 chez	 notre	 jeune	 homme...—Eh	 bien?—D'abord,	 il	 ne
demeure	plus	dans	ce	quartier-ci.—Comment!	Jean	est	déménagé	sans	m'en	prévenir!...—Il	loge
rue	de	Provence...	Chaussée-d'Antin...—Le	quartier	des	petits-maîtres;	le	gaillard	se	lance...—Oh!
certainement	qu'il	se	lance!—C'est	encore	l'amour	qui	lui	aura	donné	cette	idée-là...—Je	ne	sais
pas	si	c'est	l'amour,	mais	je	sais	qu'il	n'y	a	pas	de	cuisine	dans	son	nouveau	logement...	et	l'amour
sans	cuisine,	mon	ami,	c'est...	ma	foi...	c'est	un	feu	sans	flamme...	joli,	hein?—Et	très-vrai...	c'est-
à-dire	que	c'est	un	feu	qui	fume.—Je	suis	donc	allé	rue	de	Provence	trouver	notre	jeune	homme...
La	maison	est	belle...	décente...	J'avais	même	fait	sur	son	escalier	un	certain	calembourg...	Je	ne
m'en	 souviens	 plus.—Vous	 me	 le	 direz	 une	 autre	 fois,	 continuez...—Enfin	 j'arrive	 chez	 Jean
Durand...	Il	n'y	était	pas.—Diable!	c'est	contrariant.—Oui,	mais	moi,	qui	suis	fin,	je	fais	causer	le
domestique...—Est-ce	 qu'il	 a	 un	 domestique	 mâle?—Tout-à-fait	 mâle...	 un	 jockey	 en	 forme	 de
valet	 de	 chambre.—Peste!	 quel	 ton!—Je	 fais	 donc	 causer	 le	 domestique,	 tout	 en	 examinant
l'appartement	 où,	 comme	 je	 vous	 disais,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 cuisine.	 Savez-vous,	 mon	 cher,	 à	 quoi
notre	jeune	homme	passe	son	temps?—A	pleurer?—C'est	pas	ça	du	tout...	A	courir	les	spectacles,
les	promenades,	les	soirées,	à	monter	à	cheval...	et	à	faire	plusieurs	toilettes	par	jour.—Ah!	mon
Dieu!...	se	pourrait-il?...—Oui,	mon	cher	Bellequeue,	votre	filleul...	Qui	est-ce	qui	rit	donc	comme
ça?...	 On	 dirait	 que	 c'est	 derrière	 cette	 porte	 vitrée...—Je	 n'ai	 rien	 entendu...	 Vous	 vous	 serez
trompé.—Eh	bien!	mon	ami,	ne	trouvez-vous	pas	comme	nous	que	la	conduite	de	M.	Jean	est	bien
extraordinaire?...—Je	vous	avoue	que	cela	me	passe...—Cela	nous	passe	aussi,	à	ma	femme	et	à
moi;	mais,	comme	dit	ma	fille,	ça	ne	peut	pas	en	rester	là.—Oh!	soyez	tranquille,	mon	ami,	dès
demain	je	vais	aller	trouver	le	jeune	homme.—C'est	cela...	D'abord	ma	fille	est	dans	une	fausse
position...	c'est	elle	qui	l'a	dit.—Elle	a	parfaitement	raison.—Il	faut	que	ce	garçon	s'explique;	de
deux	choses	quatre:	ou	il	veut	épouser	ma	fille,	ou	il	ne	le	veut	pas...	hein?—C'est	très-juste.—Il
me	semble	que	c'est	de	là	qu'il	faut	partir.—Mon	cher	Chopard,	il	n'est	pas	possible	que	Jean	ne
veuille	point	épouser	la	belle	Adélaïde,	car	enfin	vous	avez	remarqué	comme	moi	combien	il	en
était	 amoureux...—Certainement,	 je	 l'ai	 remarqué...—Un	 jeune	 homme	 qui	 d'abord	 ne	 songeait
nullement	à	la	galanterie	et	que	nous	avons	vu	en	si	peu	de	temps	devenir	coquet...	mettre	de	la
pommade...	se	boucler...	renoncer	à	fumer,	porter	des	gants...—Et	pousser	des	soupirs	donc!...—
Or,	qui	a	fait	tous	ces	changemens?	l'amour;	qui	allait-il	épouser?	votre	fille;	eh	bien!	il	n'est	pas
possible	que	cet	amour	se	soit	ainsi	évaporé	sans	motifs!...—Non,	cela	n'est	pas	possible,	 c'est
mon	avis.—Jean	est	un	peu	original,	un	peu	étourdi...—Tous	les	savans	le	sont.—Il	se	sera	mis	à
courir	 les	spectacles,	 le	monde,	pour	se	distraire	du	chagrin	que	 lui	causait	 la	perte	qu'il	avait



faite.—C'est	 ce	que	 j'ai	dit	 à	Adélaïde.—Il	n'aura	peut-être	voulu	 reparaître	à	 ses	yeux	qu'avec
des	manières	plus	élégantes,	un	ton	plus	recherché.—Je	crois	que	vous	avez	mis	le	doigt	sur	la
chose.—Mais	 dès	 demain	 j'irai	 le	 trouver...	 je	 lui	 parlerai...	 et	 je	 ne	 le	 quitterai	 pas	 que	 nous
n'ayons	 fixé	 l'époque	 de	 son	 mariage.—C'est	 cela...	 Et	 vous	 viendrez	 nous	 dire	 ce	 qu'il	 aura
répondu.—Il	est	même	probable	que	je	ramènerai	l'étourdi	dans	vos	bras.—Dans	nos	bras...	c'est
bien,	ça	fera	tableau...	Allons,	mon	cher	Bellequeue,	 je	m'en	rapporte	à	vous...	 Jean	connaît	 les
grâces,	les	talens,	l'amabilité	de	ma	fille...	Il	me	semble	qu'il	ne	peut	pas	se	flatter	de	rencontrer
deux	 femmes	 comme	 elle...	 Ah!	 je	 crois	 que	 ça	 ne	 ferait	 pas	 mal	 de	 lui	 dire	 qu'elle	 vient	 de
trouver	 le	 moyen	 de	 conserver	 des	 groseilles	 à	 l'eau-de-vie...	 les	 grappes	 entières,	 ce	 qui	 ne
s'était	 jamais	vu.—Je	lui	glisserai	ça	dans	 la	conversation.—Je	vais	retrouver	ces	dames...	Cette
chère	Adélaïde	est	dans	une	agitation...	Elle	est	extrêmement	nerveuse...—Calmez-la,	mon	ami;	je
réponds	de	mon	filleul...—Ça	suffit	alors;	nous	pouvons	compter	sur	lui...	Ah!	à	propos,	ma	fille
qui	a	toujours	de	l'esprit,	même	quand	elle	n'y	pense	pas,	m'a	dit	de	vous	dire	que	si	votre	goutte
vous	empêchait	de	sortir,	vous	n'auriez	qu'à	prendre	une	voiture.—C'est	bien	ce	que	 je	compte
faire.—Adieu	donc...	A	demain.»

M.	Chopard	retourne	chez	lui,	et	Bellequeue	prépare	dans	sa	tête	ce	qu'il	dira	le	lendemain	à
son	filleul.

Jean	était	désespéré	en	quittant	le	bal;	 il	ne	doute	pas	que	madame	Dorville	ne	le	trouve	sot,
gauche	 et	 complétement	 ridicule	 dans	 un	 salon;	 il	 croit	 entendre	 encore	 les	 rires	 étouffés	 qui
sont	partis	de	tous	les	points	de	la	salle	lorsqu'il	est	tombé	avec	sa	danseuse;	il	a	vu	des	regards
moqueurs	 qu'on	 lui	 lançait,	 les	 chuchotemens	 dont	 il	 était	 l'objet.	 Tout	 cela	 lui	 serait	 fort
indifférent	 si	 Caroline	 n'avait	 pas	 été	 là;	 mais	 sentir	 son	 amour-propre	 humilié	 devant	 la
personne	à	qui	l'on	voudrait	plaire,	c'est	un	supplice	dont	on	garde	long-temps	le	souvenir.

Jean	est	rentré	chez	lui;	 il	s'est	enfermé	dans	sa	chambre	sans	dire	un	mot	à	son	domestique
qui	juge	à	l'humeur	de	son	maître,	que	le	bal	ne	l'a	pas	amusé.	Pendant	la	nuit	entière,	Jean	qui
ne	peut	trouver	le	sommeil,	ne	cesse	de	penser	à	Caroline;	il	ne	cherche	plus	à	se	cacher	ce	qu'il
éprouve.	«Rose	a	raison,»	se	dit-il,	«je	suis	amoureux!...	Ah!	je	n'avais	jamais	aimé	avant	d'avoir
vu	Caroline...	J'ignorais	ce	que	c'est	que	l'amour...	Je	croyais	le	connaître,	je	croyais	ne	pouvoir
aimer	davantage...	Ce	n'est	que	d'à	présent	que	je	sens	tout	ce	qu'on	éprouve	près	d'une	femme
qu'on	adore...	Je	ne	pense	qu'à	elle,	je	ne	puis	m'occuper	que	d'elle...	tout	ce	qui	ne	tend	pas	à	me
rapprocher	d'elle	m'ennuie,	me	déplaît,	m'est	 insupportable!...	 Il	me	semble	avoir	entendu	dire
qu'à	mon	âge	l'amour	était	le	sentiment	le	plus	doux!...	et	depuis	que	je	le	ressens	je	suis	comme
un	fou,	 je	n'ai	pas	un	moment	de	calme...	de	bonheur...	Hier	cependant,	en	 l'apercevant,	 je	me
suis	senti	hors	de	moi,	il	me	semblait	que	mon	cœur	volait	près	du	sien...	mais	ce	bonheur	a	peu
duré...	Ces	hommes	qui	l'entouraient,	qui	lui	parlaient...	son	air	aimable	en	leur	répondant...	tout
cela	 me	 faisait	 mal...	 Moi,	 devenir	 amoureux	 d'une	 femme	 du	 grand	 monde!...	 d'une	 petite-
maîtresse...	 qui	 me	 regarde	 comme	 un	 rustre!	 qui	 ne	 m'aimera	 jamais!...	 sacré	 mille...	 Allons,
voilà	que	je	jure	encore!...	et	pour	causer	avec	elle	il	ne	faut	plus	jurer!...»

Gersac	 vient	 voir	 Jean	 le	 lendemain	 du	 bal;	 et	 lui	 demande	 s'il	 s'est	 amusé	 à	 la	 soirée	 de	 la
veille.

«Amusé!...»	 répond	 Jean,	 en	 regardant	 Gersac	 avec	 humeur.	 «En	 effet	 je	 m'y	 suis	 si	 bien
conduit!...—Comment!	qu'avez-vous	donc	fait?	Est-ce	parce	que	vous	avez	perdu	à	l'écarte?—Oh!
non,	je	n'y	songe	plus...	J'ai	 joué	pour	faire	quelque	chose,	cela	ne	m'occupait	guère...	Mais	ma
tournure	gauche,	empruntée...—Bah!	vous	êtes	trop	modeste,	vous	commenciez	à	vous	tenir	très-
bien...	Il	y	a	mille	personnes	qui	ne	vous	valent	pas,	et	qui	ne	passent	dans	le	monde	qu'à	force
d'assurance	et	de	suffisance,	cela	sert	de	voile	à	leur	nullité	ou	à	leur	sottise.—Et	ce	que	j'ai	fait
en	 voulant	 danser	 l'anglaise?...	 Direz-vous	 encore	 qu'on	 ne	 s'est	 pas	 moqué	 de	 moi!—Et	 non
vraiment;	on	n'a	ri	que	de	votre	danseuse;	si	vous	aviez	eu	pour	partner	une	jeune	et	jolie	femme,
tous	les	torts	auraient	été	de	votre	côté;	mais	heureusement	pour	vous,	que	vous	dansiez	avec	un
demi-siècle	surchargé	de	fleurs	et	de	plumes...	Elle	est	tombée	si	drôlement...	Ah!	ah!	vraiment,
mon	cher,	il	n'y	avait	pas	moyen	de	garder	son	sérieux...	On	n'a	vu	qu'elle	et	on	n'a	pas	songé	à
vous.	 Je	vous	ai	cherché	après	 l'anglaise,	mais	vous	êtes	parti	si	brusquement!—Il	me	semblait
que	tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	moi!...	Je	me	suis	sauvé!...—Il	est	unique!	Venez	ce	soir	avec
moi,	je	vous	mène	encore	dans	une	grande	soirée...	Vous	ne	danserez	pas	l'anglaise,	voilà	tout.—
Non,	je	vous	remercie...	Je	ne	veux	plus	aller	dans	le	monde	que	lorsque	je	me	sentirai	capable
d'y	 tenir	 ma	 place,	 et	 en	 état	 de	 me	 mêler	 à	 la	 conversation,	 sans	 craindre	 de	 dire	 quelque
balourdise.—Quelle	folie!	mais	ce	n'est	qu'en	allant	en	société	que	vous	vous	formerez.—Je	vous
le	 répète,	 j'ai	 beaucoup	 de	 choses	 à	 apprendre	 avant	 d'y	 retourner...—Eh!	 mon	 ami,	 vous	 êtes
jeune	et	riche;	que	vous	ayez	le	vernis	du	savoir-vivre,	c'est	tout	ce	qu'il	faut.—Mon	cher	Gersac,
je	voudrais	avoir	quelque	chose	de	plus	que	le	vernis.»

Voyant	que	ses	instances	sont	inutiles,	Gersac	quitte	Jean	qui	se	livre	à	ses	réflexions,	lorsqu'on
sonne	de	nouveau,	et	bientôt	Bellequeue	est	introduit	chez	son	filleul.

«Quoi!	 c'est	 vous,	 mon	 cher	 ami!»	 dit	 Jean	 en	 courant	 au-devant	 de	 Bellequeue	 qui	 regarde
avec	admiration	l'appartement.

«—Oui,	 sans	 doute,	 c'est	 moi...	 Il	 faut	 bien	 que	 je	 vienne,	 car,	 Dieu	 merci,	 tu	 me	 laisserais
mourir	 sans	 t'en	 inquiéter!...—Ah!	 pardonnez-moi...	 J'ai	 tort,	 je	 l'avoue...	 mais	 tant	 de	 choses
m'occupaient...	Auriez-vous	été	malade?—Un	petit	accès	de	goutte,	rien	que	ça,	mais	je	n'y	pense
plus...	Je	me	sens	très-leste	aujourd'hui...	et	ma	jambe	n'est	plus	enflée	du	tout,	n'est-ce	pas?...—
Je	n'y	vois	rien.—Il	faut	que	je	m'asseie	cependant...	Ouf...	Je	suis	venu	en	voiture...	Tu	me	coûtes
de	 l'argent,	 mauvais	 sujet;	 mais	 je	 me	 flatte	 que	 je	 ne	 le	 regretterai	 pas.	 Pourrait-on	 savoir



d'abord	 pourquoi	 monsieur	 a	 déménagé?...—Mon	 cher	 parrain,	 le	 logement	 que	 j'occupais	 me
rappelait	trop	la	perte	que	je	venais	de	faire...	et	puis...	ce	quartier-ci	me	convenait	mieux...—Le
quartier	est	beau,	j'en	conviens,	mais	il	me	semble	que	le	nôtre	n'est	pas	non	plus	à	dédaigner...
—Je	 ne	 le	 dédaigne	 pas,	 mais...—N'importe,	 passons	 l'article	 du	 logement,	 ce	 n'est	 pas	 le	 plus
essentiel;	je	suis	venu	pour	quelque	chose	de	plus	important.	Dis-moi	un	peu	comment	il	se	fait
que	tu	ne	sois	pas	retourné	chez	les	Chopard	depuis	le	soir	où	je	t'y	ai	conduit...	On	assure	que	tu
cours	 les	spectacles,	 les	promenades,	 le	monde,	et	 tu	ne	vas	pas	voir	 ta	prétendue?	Je	t'avoue,
mon	 ami,	 qu'on	 ne	 conçoit	 rien	 à	 ta	 conduite,	 et	 la	 belle	 Adélaïde	 elle-même	 en	 est	 alarmée.
Cependant	 il	y	a	plus	de	quatre	mois	que	ta	mère	est	morte...	Tu	ne	peux	tarder	à	reparler	de
mariage,	à	fixer	l'époque	de	votre	union...	Tu	sais	bien	que	tous	les	préparatifs	étaient	faits	avant
la	maladie	de	madame	Durand...	J'avais	tout	disposé...	J'avais	mon	costume	tout	prêt...	Est-ce	que
tu	veux	me	faire	attendre	que	les	vers	se	mettent	dans	mon	pantalon	collant?...»

Jean	ne	répond	rien,	il	s'est	levé,	il	se	promène	dans	la	chambre	avec	agitation.	Bellequeue,	qui
est	assis	dans	un	fauteuil,	suit	des	yeux	le	jeune	homme.

«Mon	cher	parrain,»	dit	enfin	Jean	en	s'arrêtant	devant	Bellequeue,	«j'ai	un	aveu	à	vous	faire...
—Un	aveu!...	Quelque	cadeau	que	tu	veux	faire	à	ta	prétendue,	je	gage,	et	tu	ne	sais	comment	le
présenter?...—Ce	 n'est	 pas	 ça	 du	 tout...	 Tenez...	 cela	 me	 coûte	 à	 vous	 dire...	 car	 cela	 va	 vous
fâcher...	mais	il	faut	pourtant	bien	que	je	vous	avoue...—Quoi	donc?	mon	garçon,	explique-toi,	ne
me	 tiens	 pas	 deux	 heures	 entre	 le	 ziste	 et	 le	 zeste...—Décidément	 je	 ne	 veux	 pas	 épouser
mademoiselle	Chopard.»

Bellequeue	a	fait	un	mouvement	en	arrière	dans	lequel	il	manque	de	tomber	avec	son	fauteuil;
cependant	il	se	replace	en	s'écriant:	«Tu	ne	veux	pas!...	Qu'est-ce	que	tu	as	dit?	J'ai	sans	doute
mal	entendu.»

Jean	 répète	 d'un	 ton	 décidé	 et	 très-distinctement:	 «Je	 ne	 veux	 pas	 épouser	 mademoiselle
Chopard.»

Cette	fois	Bellequeue	se	lève	et	se	frappe	le	front	d'un	air	de	désespoir	en	s'écriant:	«Voilà	qui
passe	 toute	 croyance!	 voilà	 de	 ces	 choses	 qui	 vous	 suffoquent!...	 Tu	 ne	 veux	 pas	 épouser	 ta
prétendue...	 ta	 future...	 la	 belle	 Adélaïde	 avec	 qui	 tu	 es	 fiancé!...—Oh!	 pour	 fiancé,	 mon	 cher
parrain,	c'est	vous	qui	avez	fait	de	votre	propre	chef	cette	cérémonie-là;	 je	sais	qu'on	n'est	pas
engagé	avec	une	demoiselle	pour	lui	avoir	serré	la	main.—Pardonnez-moi,	monsieur,	on	est	très-
engagé	 au	 contraire.	 Et	 qu'est-ce	 que	 vous	 voudriez	 donc	 lui	 avoir	 serré,	 s'il	 vous	 plaît?...	 Et
quand	 on	 a	 pris	 jour	 pour	 un	 hymen,	 quand	 les	 parens	 vous	 regardent	 déjà	 comme	 leur	 fils,
quand	 la	demoiselle	 compte	 sur	vous,	pensez-vous	encore	qu'on	ne	 soit	pas	engagé?...	pensez-
vous	qu'on	puisse	se	jouer	ainsi	d'une	famille	et	d'un	cœur	de	dix-neuf	ans!...»

La	colère	avait	presque	donné	de	l'éloquence	à	Bellequeue;	il	se	promenait	dans	la	chambre	et
ne	sentait	plus	qu'il	 venait	d'avoir	 la	goutte.	 Jean	s'approche	de	 lui	et	 lui	prend	 la	main	en	 lui
disant:

«Mon	cher	parrain,	je	conviens	de	mes	torts...	et	je	sens	parfaitement	que	j'en	ai	beaucoup	avec
la	 famille	Chopard...—A	 la	bonne	heure;	 alors	épouse	 leur	 fille,	 et	 il	 n'en	 sera	plus	question.—
Non,	je	n'épouserai	pas	leur	fille...	parce	que	je	ne	la	rendrais	pas	heureuse,	et	que	moi-même	je
serais	 malheureux	 avec	 elle.—Tu	 serais	 malheureux	 avec	 une	 femme	 que	 tu	 adores!...—Moi!
j'adore	 mademoiselle	 Chopard!...	 Je	 vous	 assure	 bien	 que	 je	 n'y	 ai	 jamais	 songé.—Et	 moi,
monsieur,	je	vous	dis	que	vous	l'avez	adorée...	Est-ce	que	nous	ne	l'avons	pas	tous	remarqué?	est-
ce	que	l'amour	ne	t'a	pas	changé	à	vue	d'œil?...	Et	ta	nouvelle	manière	de	te	mettre...	et	le	jeu,	la
pipe,	que	tu	n'aimais	plus;	et	tes	soupirs,	ton	air	mélancolique...	était-ce	pour	te	moquer	de	nous
que	tu	faisais	tout	cela?...—Oh!	non,	je	vous	le	jure!...—Que	ton	amour	se	soit	passé	si	vite,	c'est
ce	que	 je	ne	conçois	pas...	mais	celui	de	 la	demoiselle	ne	s'est	pas	éteint	comme	cela...	Tu	 l'as
enflammée,	cette	jeune	fille,	c'est	bien	naturel;	elle	s'est	éprise	de	toi...	et	un	cœur	neuf,	ça	prend
fort,	 vois-tu!...—Oh!	 je	 le	 sens	 aussi!...—Certainement	 mademoiselle	 Adélaïde	 Chopard	 ne
manquerait	pas	de	mari!...	Une	fille	superbe!...	si	bien	découplée!...	qui	sait	tant	de	choses!...	qui
conserve	des	groseilles	à	 l'eau-de-vis	sans	pepin...	et	qui	fait	de	l'eau	de	noyaux,	comme	si	elle
n'avait	jamais	habité	que	la	Forêt-Noire...	Ça	ne	se	rencontre	pas	tous	les	jours,	cela,	monsieur!...

»—Eh,	mon	cher	parrain!	qu'elle	mette	à	 l'eau-de-vie	tout	ce	qu'elle	voudra...	mais	 je	ne	puis
pas	l'épouser...	Je	conviens	que	j'aurais	dû	le	lui	dire	plus	tôt...	mais...	je	ne	savais	comment	m'y
prendre.

»—Je	vous	dis,	monsieur,	que	vous	 l'épouserez;	vous	êtes	 trop	avancé	pour	 reculer...	Et	moi,
monsieur,	moi,	 qui	me	 suis	mis	 en	avant	pour	 vous,	 est-ce	que	vous	ne	 sentez	pas	que	 je	 suis
compromis	dans	cette	affaire-là...	C'est	moi	qui	ai	été	demander	pour	vous	la	main	de	la	superbe
Adélaïde...—Je	ne	vous	en	avais	pas	prié.—Non,	mais	vous	n'en	avez	pas	été	fâché	alors...—Parce
qu'alors...	je	n'avais	pas	réfléchi...—Eh	pourquoi	diable	as-tu	réfléchi?	Il	fallait	te	marier,	et	voilà
tout...	on	réfléchit	après.—Je	crois	qu'il	vaut	beaucoup	mieux	réfléchir	avant.—Vous	n'avez	rien
dû	apprendre	 sur	 le	 compte	 de	 la	 demoiselle	 qui	 ait	 pu	effleurer	 sa	 réputation...	Elle	 est	 pure
comme	une	glace!—Non	certainement,	je	rends	justice	à	mademoiselle	Chopard,	mais	je	vous	dis
que	 c'est	 moi	 qui	 ne	 me	 sens	 pas	 capable	 de	 faire	 son	 bonheur.—Mais	 quand	 je	 te	 dis	 qu'elle
t'adore,	cette	fille,	qu'elle	ne	rêve	qu'à	toi,	qu'elle	te	trouve	galant,	savant	même.—Savant!...	moi,
savant!...	Ah!	que	n'est-ce	 la	vérité!	mais	non...	 je	n'ai	 rien	voulu	 faire,	 rien	voulu	apprendre...
J'en	 suis	 bien	 puni	 maintenant...	 Je	 suis	 un	 âne!...	 et	 voilà	 tout...—Tu	 es	 un	 âne?—Oui...	 mon
parrain,	 je	 suis	un	âne.—Écoute,	mon	garçon,	que	 tu	 sois	un	âne	ou	non,	 ça	n'empêche	pas	 la
belle	Adélaïde	de	t'aimer	et	de	te	 trouver	très-bien	comme	tu	es.	Allons,	mon	ami,	reviens	à	 la



raison...	 Ne	 me	 brouille	 pas	 avec	 la	 famille	 Chopard,	 avec	 des	 gens	 chez	 lesquels	 j'ai	 toujours
mon	couvert	mis...	quoique	 je	n'en	profite	pas	souvent	maintenant,	parce	que	Rose	n'aime	pas
que	je	dîne	en	ville;	mais	songe	que	ce	mariage	était	arrangé,	décidé	du	vivant	de	ta	mère.—Ma
mère	aurait	été	la	première	à	le	rompre	si	elle	eût	pensé	qu'il	me	déplût.—Je	te	dis	qu'on	compte
sur	toi,	et	qu'il	faut	que	tu	épouses...	On	ne	va	pas	pendant	si	long-temps	chez	les	gens	faire	la
cour	à	 leur	 fille...	 on	ne	boit	pas	 leurs	 liqueurs	pour	ensuite	 les	planter	 là...	Ça	ne	se	 fait	pas,
cela,	monsieur...	Et	que	voulez-vous	que	j'aille	dire	à	Chopard,	à	sa	femme...	à	la	tendre	Adélaïde,
qui	 m'ont	 envoyé	 savoir	 pourquoi	 on	 ne	 vous	 voyait	 pas?—Dites	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez!...
Faites-leur	 mes	 excuses;	 épousez	 leur	 fille	 même	 si	 cela	 vous	 fait	 plaisir...—Il	 y	 a	 quinze	 ans,
monsieur,	on	ne	m'aurait	pas	dit	cela	deux	fois!...	monsieur	Jean...	Pour	la	dernière	fois...	tu	ne
veux	 pas	 épouser	 mademoiselle	 Chopard?—Non,	 mon	 parrain.—C'est	 décidé?—Très-décidé.—
Adieu,	tu	n'es	plus	mon	filleul.»

Jean	 veut	 retenir	 et	 calmer	 Bellequeue,	 mais	 celui-ci	 est	 furieux,	 il	 a	 enfoncé	 son	 chapeau	 à
trois	 cornes	 jusque	 sur	 ses	 sourcils,	 et,	 descendant	 l'escalier	 aussi	 vite	 que	 sa	 jambe	 le	 lui
permet,	 il	 se	 jette	dans	 le	 fiacre	qui	 l'attendait	et	 se	 fait	 reconduire	chez	 lui	où	 il	arrive	en	se
disant:	«Que	vais-je	aller	annoncer	à	la	famille	Chopard?	Comment	porter	un	tel	coup	à	la	tendre
Adélaïde!...	Il	n'y	a	que	Rose	qui	puisse	me	dire	de	quelle	manière	je	me	tirerai	de	là...	Si	j'avais
écouté	 ses	 conseils,	 je	 ne	 me	 serais	 point	 occupé	 de	 ce	 mariage.	 Décidément	 un	 garçon	 ne
devrait	rien	faire	sans	avoir	consulté	sa	gouvernante.»

CHAPITRE	XXII.

LE	PÈRE	AMBASSADEUR.

Bellequeue	 est	 rentré	 chez	 lui;	 il	 s'est	 jeté	 dans	 son	 fauteuil	 sans	 demander	 sa	 robe	 de
chambre,	sans	s'apercevoir	même	qu'il	a	encore	son	chapeau	à	trois	cornes	sur	sa	tête;	Rose	se
doute	bien	qu'il	s'est	passé	quelque	chose	d'extraordinaire	entre	le	parrain	et	son	filleul,	et	tout
en	accourant	d'un	air	empressé	avec	la	robe	de	chambre	et	la	toque	écossaise	dont	elle	avait	fait
cadeau	à	son	maître	au	jour	de	l'an,	elle	lui	dit:	«Qu'avez-vous	donc,	monsieur?	comme	vous	voilà
tout	bouleversé...	est-ce	votre	goutte	qui	vous	est	remontée?

»—Ah!	Rose!...	si	tu	savais...	je	suis	désolé,	ma	chère	amie!...—Qu'est-ce	qu'il	y	a...	vous	faites
peut-être	une	grande	affaire	de	rien?...	Voyons...	contez-moi	cela.—C'est	Jean!...	c'est	ce	perfide
Jean!	qui	me	met	sens	dessus	dessous...—D'abord,	je	ne	crois	pas	que	M.	Jean	soit	un	perfide!...
Ensuite,	 qu'a-t-il	 donc	 fait	 de	 si	 mal,	 ce	 pauvre	 jeune	 homme?...—Pauvre	 jeune	 homme...	 tu
prends	toujours	son	parti...	il	se	conduit	d'une	façon	indigne!...—Comment?	est-ce	qu'il	joue?	est-
ce	 qu'il	 fait	 le	 diable?—Bien	 pis	 que	 tout	 cela...	 il	 refuse	 la	 main	 de	 mademoiselle	 Adélaïde
Chopard!...»

Rose	 recule	 de	 quelques	 pas	 et	 se	 met	 à	 rire	 aux	 éclats	 en	 s'écriant:	 «Et	 c'est	 pour	 cela,
monsieur,	que	vous	revenez	avec	la	figure	renversée!...	que	vous	êtes	comme	un	désespéré!...»

Bellequeue	regarde	la	petite	bonne	d'un	air	mécontent	en	murmurant:	«Je	ne	croyais	pas,	Rose,
que	 vous	 ririez	 d'une	 chose	 qui	 me	 met	 dans	 une	 position	 fort	 désagréable!...	 C'est	 très-mal...
Vous	me	faites	beaucoup	de	peine,	Rose!....»

Bellequeue	 paraissait	 tellement	 affecté	 que	 Rose	 ne	 rit	 plus,	 mais	 elle	 se	 rapproche	 de	 son
maître	 et	 lui	 dit:	 «Monsieur,	 si	 vous	 aviez	 voulu	 m'écouter,	 rappelez-vous	 d'abord	 que	 vous
n'auriez	pas	proposé	ce	mariage-là.—C'est	vrai,	Rose,	je	me	le	rappelle	très-bien...	mais...—Mais!
mais!...	 je	 ne	 vois	 pas	 maintenant	 de	 raison	 pour	 vous	 rendre	 malade,	 parce	 que	 votre	 filleul
change	d'avis...—C'est	que,	Rose...—Est-ce	vous	qui	deviez	épouser	mademoiselle	Chopard?...—
Non	sans	doute...—Est-ce	votre	faute	si	un	jeune	homme	de	vingt	et	un	ans	s'aperçoit	qu'il	n'aime
pas	 celle	 qu'il	 allait	 épouser?—Je	 ne	 dis	 pas...—Faut-il	 après	 tout,	 que	 pour	 les	 beaux	 yeux	 de
mademoiselle	Adélaïde,	M.	Jean	se	rende	malheureux	pour	le	reste	de	ses	jours	en	épousant	une
femme	qu'il	n'aime	pas...—Il	est	certain...—Est-ce	que	vous	n'aimez	pas	mieux	votre	filleul...	un
garçon	 que	 vous	 avez	 vu	 naître,	 que	 cette	 grande	 Adélaïde,	 qui	 a	 toujours	 l'air	 de	 porter	 des
socques	 par-dessus	 des	 patins?—Sans	 doute	 j'aime	 mieux	 mon	 filleul...	 mais...—Enfin,	 en	 vous
rendant	malade	pour	ces	Chopard,	qui	ne	vous	en	auront	aucune	obligation,	en	serez-vous	plus
avancé;	 et	 cela	 changera-t-il	 rien	 à	 la	 détermination	 de	 M.	 Jean?—Ma	 foi	 non...	 au	 fait....	 tu
m'ouvres	les	yeux,	Rose.—C'est	bien	heureux...—Comme	tu	dis,	quand	je	me	ferais	du	mal...	ça	ne
fera	pas	épouser	Adélaïde	à	Jean...	mais	ce	qui	me	tourmente...	c'est	de	savoir	comment	je	dirai
cela	aux	Chopard...—Vous	direz	tout	simplement	ce	que	M.	Jean	vous	a	répondu.—Cela	va	porter
un	coup	affreux	à	la	jeune	fille!—Bah!	laissez	donc!...	elle	est	de	force	à	supporter	cela!...	Tenez,
vous	avez	encore	votre	habit,	votre	chapeau,	il	ne	faut	jamais	remettre	au	lendemain	les	choses
désagréables;	allez	sur-le-champ	chez	les	Chopard,	et	que	ce	soit	une	affaire	terminée.»

Bellequeue	se	 lève	d'un	air	 résolu	en	s'écriant:	«Tu	as	 raison,	Rose,	 il	 faut	en	 finir!...	 Je	vais
chez	 les	 Chopard...	 Aie!...	 ma	 jambe!...	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 bien	 leste	 et	 j'ai	 congédié	 mon



fiacre...	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 aller	 à	 pied...—Il	 ne	 manque	 pas	 de	 fiacres	 dans	 le	 quartier...
descendons,	monsieur,	 j'irai	vous	en	chercher	un	pendant	que	vous	serez	en	bas...—Je	dépense
terriblement	 d'argent,	 aujourd'hui,	 Rose!...—Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 vouloir	 faire	 des
mariages...	Allons;	venez,	je	vais	vous	donner	le	bras.»

La	petite	bonne	ne	laisse	pas	à	son	maître	le	temps	de	changer	d'avis,	elle	l'entraîne	aussi	vite
qu'il	 peut	 aller.	 Arrivés	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 Rose	 court	 chercher	 une	 voiture	 qu'elle	 ramène
bientôt	devant	Bellequeue.	Au	moment	de	monter	dans	le	sapin,	celui-ci,	sent	faiblir	son	courage,
il	se	gratte	 l'oreille,	en	disant:	«Rose,	si	 je	n'allais	que	demain	chez	 les	Chopard...	 Je	crois	que
c'est	l'heure	de	leur	dîner....	et	il	n'est	peut-être	pas	convenable...

»—Non,	non,	monsieur,»	répond	Rose,	«il	n'est	qu'une	heure	et	demie;	on	ne	dîne	pas	à	cette
heure-là...	Allons,	tâchez	donc	d'être	ferme...	et	finissez	cette	affaire.	Il	semble	que	les	Chopard
soient	 des	 sultans,	 et	 qu'on	 ne	 puisse	 pas	 leur	 parler.	 Fi!	 que	 c'est	 vilain	 d'être	 mou	 comme
cela!...»

Et	 en	 disant	 ces	 mots,	 Rose	 poussait	 son	 maître	 sur	 le	 marche-pied.	 Le	 cocher	 a	 refermé	 la
portière;	 la	petite	bonne	 lui	donne	 l'adresse,	en	 lui	disant:	«Allez	bon	train,	et	vous	aurez	pour
boire.»	Le	cocher	monte	sur	son	siège	et	fouette	ses	chevaux,	si	bien	que	le	pauvre	Bellequeue
arrive	devant	la	porte	des	Chopard,	balançant	encore	s'il	irait	ou	non.

«Ah!	mon	Dieu!...	me	voilà	arrivé!»	se	dit	Bellequeue	en	voyant	le	fiacre	s'arrêter.	Cependant,
se	souvenant	des	conseils	de	Rose,	il	se	monte	la	tête,	descend	de	voiture,	ordonne	au	cocher	de
l'attendre,	en	laissant	toujours	la	portière	de	son	fiacre	ouverte,	parce	qu'il	veut	être	certain	que
rien	ne	le	retardera	pour	s'en	aller;	puis,	après	avoir	mis	son	chapeau	à	cornes	presque	sur	ses
sourcils,	au	risque	de	déranger	toute	sa	coiffure,	Bellequeue	monte	chez	les	Chopard.

La	 famille	était	 rassemblée:	on	attendait	Bellequeue	avec	 impatience.	Mademoiselle	Adélaïde
avait	déjà	pris	trois	verres	d'eau	sucrée	à	la	fleur	d'oranger;	madame	Chopard	ne	cessait	de	lui
répéter:	«Calme-toi,	mon	enfant,	notre	ami	Bellequeue	a	dit	à	ton	père	qu'il	ramènerait	ton	futur
dans	tes	bras...»

»—Oui,	 certainement,»	 disait	 Chopard	 en	 se	 promenant	 dans	 le	 salon.	 «Bellequeue	 a	 pris	 la
chose	à	 cœur...	 c'est	naturel...	 parce	que	quand	 il	 s'agit	 d'une	affaire	d'amour...	 le	 cœur	est	 à
tout.»

Ici	Chopard	se	retourne	et	se	mord	les	lèvres	en	se	disant:	«Ah!	mon	Dieu!...	le	cœur	atout!...
J'ai	 fait	 un	 calembourg	 malgré	 moi!...	 Certainement	 ce	 n'est	 pas	 le	 moment,	 mais	 l'habitude
d'avoir	de	l'esprit,	ça	vous	emporte!...»

Enfin	on	a	sonné.	«Les	voilà!»	s'écrie	madame	Chopard,	pendant	que	mademoiselle	Adélaïde
cherche	quelle	mine	elle	doit	 faire	et	 si	dans	sa	physionomie	 la	colère	doit	 le	céder	à	 l'amour.
Mais	avant	qu'elle	soit	décidée,	la	porte	s'ouvre,	Bellequeue	paraît	seul,	il	tient	son	mouchoir	à	sa
main,	et	sa	physionomie	n'annonce	rien	de	bon.

«Vous	êtes	seul...	monsieur	Bellequeue!»	dit	madame	Chopard	avec	surprise.

«—Oui...	oui,	madame...	je	suis	seul...»	répond	Bellequeue	du	ton	d'un	homme	qui	a	joué	toute
sa	vie	les	confidens	dans	la	tragédie.

«M.	Jean	n'a	point	jugé	à	propos	de	vous	accompagner?»	dit	Adélaïde	d'une	voix	étouffée.

Bellequeue	qui	à	tiré	d'avance	son	mouchoir,	parce	qu'il	espérait	pleurer	en	entrant,	se	décide
à	se	moucher	et	à	le	remettre	dans	sa	poche,	en	balbutiant	avec	embarras:	«Le	jeune	Durand...
mon	filleul...	Jean	autrement	dit...	n'est	pas	venu	avec	moi...	c'est	vrai...	et	cependant	j'avais	un
fiacre	à	 l'heure...	 j'en	ai	même	encore	un	dans	ce	moment-ci...	car	ma	 jambe...	 je	sens	que	ma
goutte...	le	temps	changera,	il	n'y	a	pas	de	doute.

»—C'est	 demain	 nouvelle	 lune,»	 dit	 M.	 Chopard;	 en	 prenant	 une	 prise	 de	 tabac	 d'un	 air	 de
satisfaction,	 parce	 qu'il	 a	 toujours	 trois	 ou	 quatre	 calembourgs	 sur	 le	 premier	 quartier.	 Mais
mademoiselle	Adélaïde	se	lève	avec	vivacité	en	s'écriant:	«De	grâce,	mon	papa,	ce	n'est	pas	pour
parler	 de	 la	 lune	 et	 des	 fiacres	 que	 M.	 Bellequeue	 est	 venu...	 Je	 ne	 puis	 pas	 rester	 plus	 long-
temps	dans	cette	situation.	Que	vous	a	dit	M.	Jean?	Pourquoi	ne	vient-il	pas?	Pourquoi	n'entend-
on	plus	parler	de	lui?...	Parlez,	monsieur	Bellequeue,	je	vous	en	supplie...

»—C'est	 vrai,»	 dit	 alors	 M.	 Chopard,	 en	 prenant	 un	 air	 mécontent,	 «il	 ne	 s'agit	 pas	 de
plaisanter...	Qu'a	dit	le	jeune	homme?...»

Bellequeue,	se	voyant	pressé	ainsi,	tire	de	nouveau	son	mouchoir,	en	clignant	des	yeux	de	toute
sa	force	pour	tâcher	de	les	rendre	humides,	et	dit	enfin:	«Il	m'est	bien	pénible...	 il	m'est	même
bien	cruel	d'être	chargé	d'un	message	désagréable...	mais	enfin,	mes	chers	amis,	je	ne	suis	pas
mon	filleul...	si	je	l'étais,	certainement...»

Bellequeue	 s'interrompt	 pour	 se	 moucher	 très-longuement	 de	 manière	 à	 faire	 croire	 qu'il
pleure,	tandis	que	mademoiselle	Chopard	s'écrie:	«Allez	au	but,	monsieur	Bellequeue,	je	vous	en
conjure...	je	suis	préparée	à	tout.»

»—Ma	fille	vous	supplie	d'aller	au	but,	mon	cher	Bellequeue,»	dit	madame	Chopard.

«—Du	moment	qu'elle	est	préparée	à	tout,»	dit	M.	Chopard,	«je	ne	vois	pas	en	effet,	mon	ami,
ce	qui	vous	empêche	de	toucher	le	but.»



»—Je	vais	donc	vous	dire	ce	qui	en	est,»	répond	Bellequeue	en	remettant	son	mouchoir	dans	sa
poche.	«Il	faut	qu'un	esprit	follet...	que	le	diable	plutôt	ce	soit	emparé	de	ce	jeune	homme...	Jean
rend	justice	aux	vertus...	aux	charmes...	aux	qualités	solides	de	la	belle	Adélaïde;	il	m'en	a	dit	un
bien...	oh!...	un	bien!...—Enfin,	monsieur	Bellequeue...—Enfin,	après	m'avoir	fait	son	éloge,	il	m'a
annoncé	qu'il	ne	pouvait	plus	 l'épouser...—Il	ne	veut	plus...—Je	ne	dis	pas	qu'il	ne	veut	plus!...
mais	il	ne	peut	plus...	parce	qu'il	ne	se	sent	plus	digne	d'un	si	grand	bonheur...

»—Maman!	je	me	trouve	mal!...»	dit	Adélaïde	en	se	jetant	sur	un	fauteuil.

«Ma	 fille	 perd	 ses	 sens,»	 s'écrie	 madame	 Chopard	 en	 courant	 près	 d'Adélaïde.	 «Monsieur
Chopard...	quelque	chose,	je	vous	en	prie...»

»—Voilà,»	 dit	 M.	 Chopard	 en	 courant	 d'un	 endroit	 à	 un	 autre.	 «Qu'est-ce	 qu'il	 faut?...	 un
abricot...	une	prune...	une	cerise?...»

»—Je	 vais	 chercher	 un	 médecin,»	 s'écrie	 Bellequeue,	 et,	 profitant	 de	 la	 circonstance,	 il	 sort
précipitamment	du	salon,	descend	l'escalier	double	au	risque	de	trébucher,	et	se	jette	dans	son
fiacre,	 en	 criant	 au	 cocher:	 «Chez	 moi...	 d'où	 nous	 venons...	 ventre	 à	 terre...	 et	 en	 arrivant	 je
m'entortille	la	jambe	de	flanelle	et	je	fais	dire	aux	Chopard	que	ma	goutte	m'a	repris	en	route.»

Au	moment	où	madame	Chopard	s'avançait	avec	un	flacon	et	son	mari	avec	un	bocal,	Adélaïde
se	 relève	 brusquement	 et	 marche	 à	 grands	 pas	 dans	 le	 salon	 en	 s'écriant:	 «Cela	 ne	 peut	 pas
s'arranger	ainsi...	M.	Jean	a	dû	dire	des	raisons...	ou	du	moins	il	doit	en	dire...»

»—Certainement!	il	faut	qu'il	en	dise...»	s'écrie	M.	Chopard	en	suivant	pas	à	pas	sa	fille.

»—Eh,	bien!»	dit	Adélaïde,	«où	est	donc	M.	Bellequeue?	Est-ce	qu'il	serait	parti	comme	cela?»

»—Il	est	allé	chercher	un	médecin,	ma	fille,»	dit	madame	Chopard;	«tiens,	mon	enfant,	respire
ce	flacon...»

»—Je	ne	veux	rien	respirer,	je	n'ai	pas	besoin	de	médecin...	je	ne	veux	que	Jean!...	c'est	lui	seul
qu'il	me	faut!...	Je	meurs	si	je	ne	l'épouse	pas!...»

»—Chère	enfant!...	comme	son	cœur	est	pris!»	s'écrie	madame	Chopard	en	soutenant	sa	fille.
«Ah!	monsieur	Chopard,	voilà	de	la	passion!...»

»—C'est	 de	 l'essence	 d'amour!»	 répond	 le	 papa	 en	 se	 frappant	 le	 front.	 «Elle	 aurait	 mis	 son
mari	dans	du	sirop!...	Cet	homme-là	ne	sait	pas	ce	qu'il	refuse.

»—Mon	papa,	je	vous	en	supplie,	allez	sur-le-champ	trouver	M.	Jean,»	dit	Adélaïde	en	tâchant
de	reprendre	un	air	plus	calme.	«Vous	sentez	bien	qu'il	me	fait	un	affront	qui	rejaillit	sur	vous...

»—Elle	a	raison,	monsieur	Chopard,	cela	rejaillit	sur	nous.	 Il	 faut	au	moins	que	M.	Jean	vous
donne	des	motifs...	de	bonnes	raisons,	et	M.	Bellequeue	ne	nous	a	dit	que	des	bêtises...

»—C'est	 la	vérité,»	dit	Chopard,	«Bellequeue	n'a	pas	dit	autre	chose!...—Je	 trouve,	d'ailleurs,
qu'il	s'est	fort	mal	conduit	dans	toute	cette	affaire!...—Fort	mal!...—Vous	n'avez	nullement	besoin
de	lui	pour	parler	à	M.	Jean...	Allez,	papa,	allez	trouver	ce	jeune	homme...	qui	m'adorait...	et	dont
la	conduite	est	affreuse...	Si	j'étais	un	garçon,	certainement	cela	ne	se	passerait	pas	ainsi...	et	M.
Jean	me	ferait	raison...	Allez,	papa,	soyez	homme...	je	ne	vous	en	dis	pas	davantage!...

Adélaïde	 serre	 la	 main	 de	 son	 père	 et	 rentre	 dans	 sa	 chambre	 pour	 se	 livrer	 à	 tous	 les
sentimens	qui	 l'agitent.	M.	Chopard	est	resté	avec	sa	 femme,	qu'il	 regarde	d'un	air	 indécis,	en
murmurant:	«Oui...	je	ferai	voir	que	je	suis	un	homme...	et	si	le	gaillard	n'épouse	pas	ma	fille...	il
dira	pourquoi...—Point	 trop	d'emportement,	monsieur	Chopard,	 je	 vous	en	prie!—Ah!	 c'est	que
j'ai	la	tête	montée...	Si	je	portais	à	Jean	les	nouveaux	essais	de	ma	fille...	les	groseilles	en	grappes
et	les	prunes	sans	noyaux...—Cela	pourrait	ouvrir	les	yeux	à	cet	étourdi,	et	en	tous	cas,	c'est	un
procédé	 qui	 ne	 peut	 que	 le	 toucher.—J'ai	 toujours	 des	 idées	 excellentes!...	 Madame	 Chopard,
mettez-moi	ces	deux	bocaux	sur	chaque	bras.	 Je	pars	avec	cela;	 si	 le	 jeune	homme	ne	se	 rend
pas,	ce	ne	sera	pas	de	ma	faute...	Je	vais	l'attaquer	dans	tous	les	sens!...

M.	Chopard	se	met	en	route	avec	un	bocal	sur	chaque	bras	et	arrive	tout	en	nage	chez	Jean	qui,
depuis	la	visite	de	Bellequeue,	était	resté	livré	à	ses	réflexions.

Le	domestique	est	allé	pour	annoncer	cette	nouvelle	visite	à	son	maître,	mais	Chopard	marche
sur	ses	pas	et	se	trouve	devant	Jean	avant	que	celui-ci	ait	répondu	à	son	valet.

«C'est	moi,	mon	cher	ami,»	dit	M.	Chopard,	fort	embarrassé	de	ses	bocaux,	et	regardant	autour
de	 lui	 où	 il	 pourra	 les	 placer.	 Jean	 fait	 signe	 au	 domestique	 de	 s'éloigner,	 et	 s'empresse	 de
présenter	 un	 fauteuil	 à	 Chopard,	 qui	 vient	 enfin	 de	 mettre	 chaque	 bocal	 sur	 une	 console,	 et
s'assied	en	s'essuyant	le	front.

«Ouf!	 c'est	 encore	 lourd!...—Comment,	 monsieur	 Chopard,	 est-ce	 que	 vous	 êtes	 venu	 à	 pied
avec	 cela?—Oui,	 mon	 ami....	 j'étais	 si	 préoccupé,	 que	 je	 n'ai	 pas	 même	 songé	 à	 prendre	 une
voiture...—Vous	avez	bien	chaud,	voulez-vous	prendre	quelque	chose?—Ma	foi,	oui...	au	fait...	un
petit	verre	de	kirch...	à	condition	que	vous	me	tiendrez	compagnie!»

Jean	fait	apporter	deux	petits	verres;	il	mouille	ses	lèvres	pour	faire	plaisir	à	M.	Chopard,	qui
avale	le	kirch	en	s'écriant:	«C'est	bon,	le	kirch!...	c'est	très-bon,	mais	depuis	que	j'ai	des	maux	de
reins,	je	bois	plutôt	du	rhum...	vous	ne	devinez	pas	pourquoi?—Non,	monsieur.—C'est	que	j'ai	du
romarin,	oh!	oh!	oh!	fameux	celui-là...	rhum	à	reins!...	hein?»



Jean	tâche	de	sourire,	et	M.	Chopard	se	rassied	en	disant:	«Ha	çà,	un	instant,	diable!	Je	ne	suis
pas	 venu	 ici	 pour	 faire	 des	 calembourgs.	 Mon	 garçon,	 nous	 venons	 de	 voir	 votre	 parrain
Bellequeue...	Il	nous	a	dit	que	vous	ne	vouliez	plus	épouser	notre	fille...	Il	faut	qu'il	y	ait	erreur	là-
dedans,	 ça	 n'est	 pas	 possible	 autrement...	 D'abord,	 de	 son	 côté,	 Adélaïde	 est	 toujours	 très-
disposée	à	vous	épouser...	vous	ne	pouvez	pas	vous	fâcher	tout	seul!...	Je	me	suis	dit,	moi:	Je	vais
aller	trouver	Jean,	et	je	suis	sur	que	nous	nous	entendrons...	parce	que	c'est	un	bon	garçon...	qui
buvait	sec	jadis!...	et	j'ai	profité	de	l'occasion	pour	vous	apporter	ces	deux	essais	nouveaux	de	ma
fille!...	 des	 groseilles	 en	 grappes...	 Vous	 m'en	 direz	 des	 nouvelles,	 mon	 ami...	 Voulez-vous	 que
nous	les	goûtions?»

»Non,	 monsieur,»	 dit	 Jean	 en	 s'approchant	 d'un	 air	 peiné	 de	 M.	 Chopard	 qui	 semble	 plus
occupé	de	ses	bocaux	que	du	sujet	de	sa	visite.	«Je	suis	vraiment	désolé,	monsieur,	que	vous	vous
soyez	donné	la	peine	de	venir	chez	moi...	c'était	à	moi	à	me	rendre	près	de	vous...	Je	sens	tous
mes	 torts,	 j'en	 ai	 beaucoup	 envers	 vous	 et	 envers	 mademoiselle	 votre	 fille...—Bath!	 est-ce	 que
nous	 tenons	aux	 formes	nous	autres?...	Venez	dîner	demain	avec	nous...	nous	 ferons	sauter	 les
bouchons...	et	nous	prendrons	jour	pour	la	noce.

»—Je	ne	le	puis,	monsieur;	ce	que	mon	parrain	vous	a	dit	est	le	résultat	de	mûres	réflexions...
C'est	 avec	 chagrin	 que	 je	 me	 vois	 forcé	 de	 vous	 le	 répéter.	 Je	 rends	 justice	 aux	 charmes,	 aux
talens,	aux	qualités	précieuses	de	mademoiselle	votre	fille...	Mais	je	ne	puis	plus	être	son	époux...
car...	je	ne	ferais	pas	son	bonheur...

»—Si,	mon	cher	ami,	vous	le	feriez,	je	vous	en	réponds,	elle	me	l'a	encore	dit	tout	à	l'heure.	Que
diable!	il	ne	vous	manque	rien	pour	être	un	bon	mari:	vous	êtes	grand,	bien	bâti,	joli	garçon...

»—Ah!	monsieur,	je	pense	qu'il	faut	autre	chose	encore	pour	captiver	le	cœur	d'une	femme!...

»—De	quelle	autre	chose	voulez-vous	parler,	mon	garçon...	Est-ce	que?...

»—Je	veux	dire,	monsieur,	qu'il	faut	s'aimer...	car,	sans	amour,	il	me	semble	qu'il	est	bien	triste
de	s'engager	pour	la	vie...

»—Ah!	 vous	 voulez	 parler	 d'amour!...	 C'est	 là	 où	 je	 vous	 attendais,	 mon	 cher	 ami,	 vous	 êtes
justement	faits	l'un	pour	l'autre.	Adélaïde	est	prise!...	elle	ne	s'en	cache	pas,	vous	avez	vaincu	sa
fierté...	 aussi	 ne	 cesse-t-elle	 plus	 de	 chanter:	 Tu	 triomphes	 bel	 Alcindor...	 vous	 savez,	 avec	 les
roulades...	elle	la	sait	tout	entière	celle-là.	Quant	à	vous,	mon	garçon,	nous	vous	avons	vu...	nous
avons	remarqué	tous	les	changemens	que	la	passion	opérait	en	vous...	c'était	aussi	visible	que	les
prunes	qui	sont	dans	ce	bocal...	sans	noyaux	celles-là,	et	vous	ne	pouvez	pas	nier...

»—Je	vous	le	répète,	monsieur,	on	s'est	trompé	sur	les	sentimens	que	j'éprouvais...	j'ai	agi	fort
inconsidérément...	Je	suis	très-blâmable	sans	doute...	mais	à	mon	âge	convenez,	monsieur,	qu'il
vaut	mieux	avouer	franchement	ses	torts	que	de	les	aggraver	en	compromettant	son	bonheur	et
celui	d'une	autre.»

M.	Chopard,	qui	s'aperçoit	que	Jean	n'en	veut	pas	démordre,	se	lève	d'un	air	très-mécontent,
enfonce	son	chapeau	sur	sa	tête	et	fait	quelques	tours	dans	la	chambre	en	regardant	toujours	ses
bocaux	du	coin	de	l'œil.	Enfin	il	s'arrête	devant	le	jeune	homme...	se	pince	les	lèvres	et	dit:	«Tout
cela,	monsieur,	prouve	donc	que	décidément	vous	ne	voulez	pas	épouser	ma	fille?

»—Il	n'est	que	trop	vrai,	monsieur.—Alors,	monsieur,	 je	dois	vous	avertir	que	 je	suis	venu	 ici
pour	 vous	 demander	 raison...	 Oh!	 c'est	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ces	 pères	 sans	 caractère	 qui
prennent	ces	choses-là	comme	un	verre	d'huile	de	roses...	Non,	monsieur,	je	ne	suis	pas	de	ces
pères-ci!...	 Ah!...	 Dieu!	 persil!...»	 murmure	 Chopard	 en	 se	 retournant;	 «celui-là	 s'est	 fait	 tout
seul.»

Jean	 regarde	 Chopard	 avec	 surprise;	 cependant	 il	 lui	 répond	 d'un	 air	 soumis:	 «Je	 sens,
monsieur,	que	vous	avez	le	droit	d'en	agir	ainsi...	Si	vous	l'exigez	absolument...	si	l'assurance	de
mes	regrets	ne	vous	suffit	pas,	ordonnez,	monsieur,	je	suis	à	vous	quand	vous	le	désirerez	et	vous
ferai	raison	avec	les	armes	que	vous	choisirez,	l'épée....	le	pistolet....	ce	qui	vous	plaira	enfin.»

M.	 Chopard	 recule	 de	 quatre	 pas,	 et	 prend	 un	 air	 plus	 affectueux	 en	 s'écriant:	 «Vous	 ne
m'entendez	 pas,	 jeune	 homme;	 vous	 confondez,	 mon	 cher	 ami,	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 je	 vous
demandais	 raison...	 Il	 n'est	 pas	 question	 d'épée,	 ni	 de	 pistolet...	 Ce	 sont	 de	 très-mauvaises
raisons	que	celles-là!...	Mais	pour	ne	plus	vouloir	épouser	ma	fille...	il	faut	que	vous	ayez	quelque
motif...	plausible...	enfin,	quelque	bonne	raison	à	donner...	Voilà	ce	que	 je	vous	prie	de	vouloir
bien	me	dire,	et	il	me	semble	que	vous	ne	pouvez	pas	me	refuser	cela.

»—Pardon,	monsieur...	pardon,	si	 j'ai	cru...—Il	n'y	a	aucun	mal,	mon	cher	ami...—Vous	voulez
que	je	vous	dise...—Oui	mon	garçon,	ça	me	fera	plaisir...	Au	moins	on	sait	à	quoi	s'en	tenir.—Eh
bien!	monsieur	Chopard,	si	vous	l'exigez...	Oui,	je	le	sens,	je	vous	dois	toute	la	vérité...	Apprenez
donc...	 ce	 que	 je	 n'ai	 pas	 dit	 à	 mon	 parrain!	 Si	 je	 n'épouse	 point	 mademoiselle	 Adélaïde,	 c'est
que...	j'en	aime	une	autre,	monsieur...

»—Vous	en	aimez	une	autre,	mon	garçon?—Oui,	monsieur,	oui,	et	c'est	en	vain	que	 j'ai	voulu
combattre	cette	passion	qui	fera	peut-être	le	malheur	de	ma	vie...	Je	ne	puis	en	triompher...	Cet
amour	est	venu...	je	ne	sais	comment...	et	j'ai	sans	cesse	devant	les	yeux	celle	qui	l'a	fait	naître...
Eh	bien!	monsieur,	voudriez-vous	encore	que	je	devinsse	l'époux	de	votre	fille?	Irai-je	lui	offrir	un
cœur	brûlant	pour	une	autre?...

»—Non,	mon	ami,	non	certainement	je	ne	le	voudrais	plus,	quand	même	vous	m'en	prieriez	en



pleurant	comme	un	veau!...	Eh	bien!	au	moins,	voilà	une	raison...	une	très-bonne	raison...	et	 je
suis	sûr	qu'Adélaïde	en	sera	satisfaite...	Mon	garçon,	 il	ne	me	reste	plus	qu'à	vous	souhaiter	 le
bonjour...	Quant	à	ces	bocaux...	 je	crois	que	je	puis...	Dans	ce	moment-ci	vous	ne	seriez	pas	en
état	 d'apprécier	 ce	 qu'ils	 contiennent.—Oh!	 non,	 monsieur.—Je	 vais	 donc	 les	 remporter...	 Plus
tard	nous	pourrons...	Adieu,	mon	cher	ami,	 je	 vais	 retrouver	ma	 fille	qui	attend	 impatiemment
mon	retour.»

M.	Chopard	reprend	les	bocaux	dans	ses	bras	et	sort	de	chez	Jean	qui	le	reconduit	jusque	sur
l'escalier.	Mais	lorsque	M.	Chopard	est	éloigné,	Jean	dit	à	son	domestique:

«Préparez	 mes	 effets...	 Dès	 demain	 je	 déménage,	 je	 quitte	 ce	 logement...—Quoi!	 monsieur...
demain...	 Et	 vous	 n'avez	 pas	 encore	 donné	 congé...—N'importe!	 je	 ne	 veux	 pas	 rester	 ici
davantage...	Je	veux	être	seul...	ne	pas	être	dérangé	à	chaque	instant,	ne	plus	recevoir	de	visite;
et	pour	qu'on	ne	sache	pas	ma	nouvelle	adresse,	vous	direz	dans	 la	maison	que	 je	pars	pour...
l'Italie...	que	je	vais	voyager	pendant	quelque	temps.»

Le	domestique	s'incline,	et	 Jean	sort	pour	chercher	un	autre	 logement	qui	puisse	 le	 recevoir
sur-le-champ.

Cependant	 M.	 Chopard	 est	 arrivé	 sans	 accident	 avec	 ses	 bocaux.	 Adélaïde	 qui,	 dans	 son
impatience,	s'était	mise	à	la	fenêtre	pour	apercevoir	plus	tôt	son	père,	court	au-devant	de	lui	sur
l'escalier,	tandis	que	madame	Chopard	la	suit	en	disant:	«Voilà	M.	Chopard...	nous	allons	savoir
comment	il	a	traité	M.	Jean.

»—Eh	 bien!	 mon	 papa?...	 vous	 l'avez	 vu?...—Oui	 certes,	 je	 l'ai	 vu,»	 dit	 M.	 Chopard	 en
continuant	de	monter	son	escalier.	«Et	je	me	flatte	que	je	n'ai	pas	fait	une	course	inutile...	Ouf!
c'est	 très-lourd,	ça...—Mon	papa...	un	seul	mot,	 je	vous	en	prie...	Est-il	 vrai	qu'il	 ait	 changé	de
sentimens?...—Je	 vais	 te	 détailler	 tout	 cela,	 ma	 chère	 amie...	 Celui-ci	 pèse	 beaucoup	 plus	 que
l'autre...	Oh!	j'ai	parlé	au	jeune	homme	de	la	bonne	manière...	D'abord	je	ne	sortais	pas	de	là...	Il
épousera	ma	fille,	ou	il	dira	pourquoi...	Et	j'ai	réussi.

»—Ah!	 mon	 cher	 père!...	 que	 je	 vous	 embrasse!»	 s'écrie	 Adélaïde	 en	 se	 jetant	 au	 cou	 de	 M.
Chopard.	«—Prends	garde,	ma	chère	amie...	tu	vas	me	faire	casser	quelque	chose.—Il	veut	donc
bien	m'épouser	à	présent?—Non...	il	ne	le	veut	pas...	mais	il	m'a	dit	pourquoi.»

A	cette	réponse	mademoiselle	Adélaïde	se	laisse	aller	sur	la	rampe	de	l'escalier,	et,	en	voulant
la	soutenir,	M.	Chopard,	oubliant	ce	qu'il	tient,	étend	le	bras	droit,	et	le	bocal	aux	prunes	tombe
et	se	brise	sur	les	marches	de	l'escalier.

A	la	vue	de	la	liqueur	renversée,	du	vase	brisé,	des	fruits	qui	roulent	le	long	des	marches,	M.
Chopard	 semble	 pétrifié,	 tandis	 que	 madame	 Chopard	 soutient	 sa	 fille	 en	 s'écriant:	 «Ah!	 mon
Dieu!	c'est	sa	onzième	faiblesse	d'aujourd'hui...	Pauvre	petite,	elle	y	succombera!...	Mais	aussi,
monsieur	Chopard,	vous	revenez	avec	un	air	triomphant!...

»—Madame,	j'avais	l'air	que	je	devais	avoir,	«répond	M.	Chopard	d'un	ton	désespéré,	et	suivant
de	l'œil	les	prunes	qui	dégringolent	l'escalier.	«J'avais	rempli	ma	mission	très-honorablement,	je
m'en	flatte...	et	certainement	si	j'avais	su	casser	ce	bocal...	je	l'aurais	laissé	à	ce	jeune	homme...
parce	qu'on	peut	changer	d'avis...	de	manière	de	voir...	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour...	Dieu!
quelle	odeur!...	quel	parfum	elles	avaient!...	Ça	va	embaumer	la	maison	pour	huit	jours!»

Adélaïde	reprend	sa	fermeté	et	rentre	dans	l'appartement;	ses	parens	la	suivent;	M.	Chopard,
après	 avoir	 dit	 à	 sa	 domestique	 d'aller	 réparer	 le	 malheur	 qui	 vient	 d'arriver	 et	 de	 tâcher	 de
sauver	quelques	fruits	du	naufrage,	se	rend	près	de	sa	fille	qui	le	prie	de	lui	rapporter	ce	que	M.
Jean	a	pu	dire	pour	excuser	son	indigne	conduite.

«Ma	chère	amie,	il	m'a	donné	une	raison...	et	même	une	assez	bonne	raison,»	dit	M.	Chopard.
«—Ça	 n'est	 pas	 possible,	 mon	 père...	 on	 n'a	 point	 de	 bonne	 raison	 quand	 on	 agit	 ainsi...	 Mais
enfin...	voyons	donc	cette	raison...—Eh	bien!	ma	chère,	s'il	ne	t'épouse	plus,	c'est...	qu'il	en	aime
une	autre...

»—Il	en	aime	une	autre!»	s'écrie	Adélaïde	en	devenant	dans	le	même	moment	rouge,	blême	et
verte.	«Il	en	aime	une	autre!...

»—Ah!	Dieu!	elle	va	avoir	une	douzième	faiblesse!»	s'écrie	madame	Chopard	en	s'avançant	vers
sa	fille.

«—Non,	 ma	 mère,»	 dit	 Adélaïde,	 en	 faisant	 les	 yeux	 furibonds,	 et	 se	 levant	 en	 fermant	 les
poings.	 «Non...	 je	 n'aurai	 point	 de	 faiblesse	 pour	 un	 monstre...	 un	 ingrat,	 un	 homme	 indigne
d'inspirer	un	véritable	amour...	comme	il	est	incapable	de	le	connaître!...

»—Délicieusement	 parlé!»	 dit	 M.	 Chopard;	 «certainement	 qu'il	 ne	 connaît	 pas	 l'amour,	 ce
garçon-là!...	et	que	jamais...

»—Vous	a-t-il	nommé	l'objet	de	sa	flamme,	mon	papa?...—Non...	ma	foi,	je	n'ai	même	pas	songé
à	 lui	 demander	 qui	 c'était...	 mais	 si	 tu	 veux	 que	 j'y	 retourne....	 sans	 bocal	 cette	 fois...—C'est
inutile,	 papa,	 je	 saurai	 qui...	 je	 saurai	 tout...	 je	 découvrirai	 cette	 noire	 perfidie...	 je	 connaîtrai
celle	pour	qui	on	me	fait	un	si	sanglant	outrage...	mais,	il	aura	beau	dire...	ce	n'est	pas	elle,	c'est
moi	 qu'il	 épousera...	 je	 l'ai	 mis	 dans	 ma	 tête,	 et	 je	 serai	 sa	 femme,	 aussi	 vrai	 que	 je	 brise	 ce
flacon.»

En	disant	ces	mots,	Adélaïde	renversait	sur	le	parquet	un	flacon	plein	de	vieux	Cognac;	après



cet	exploit,	elle	court	s'enfermer	dans	sa	chambre.	Monsieur	et	madame	Chopard	se	regardent	et
restent	quelque	temps	ébahis.	Enfin	la	maman	s'écrie:	«Je	n'y	comprends	plus	rien...	elle	trouve
que	c'est	un	monstre,	et	elle	en	veut	toujours!...—Ce	que	je	vois,	moi,	c'est	que	cette	journée	a
été	 bien	 funeste!...	 Il	 est	 fort	 heureux	 que	 nous	 n'ayons	 qu'une	 fille	 à	 marier,	 car	 la	 maison	 y
passerait.—Ah!	 monsieur	 Chopard,	 il	 faut	 lui	 pardonner	 à	 cette	 chère	 enfant!	 elle	 a	 tant	 de
chagrin!...	 elle	 savait	 si	 bien	 aimer...—Parbleu!	 en	 voilà	 des	 preuves!...	 O	 amour,	 amour!...	 tu
nous	 pousses	 à	 de	 terribles	 mouvemens	 de	 vivacité!—Ah!	 monsieur	 Chopard!	 dans	 une	 telle
circonstance,	il	faudrait	avoir	la	patience	d'un	ange	pour	ne	point	se	fâcher.—C'est	vrai,	Madame
Chopard,	il	faudrait	la	patience	d'un	ange...	et	encore	n'est-il	pas	certain	que	les	anges	l'eurent....
Ah!	 Dieu!...	 les	 angelures,	 qu'il	 est	 joli	 celui-là!...	 Madame	 Chopard,	 vous	 me	 le	 demanderez
quand	nous	aurons	du	monde.»

CHAPITRE	XXIII.

L'EMPLOI	D'UN	AN.

Plusieurs	mois	se	sont	écoulés	depuis	la	grande	soirée,	à	laquelle	madame	Dorville	a	rencontré
Jean.	Les	beaux	jours	sont	passés;	l'hiver	est	revenu,	il	a	ramené	à	la	ville	les	femmes	à	la	mode,
les	petites	maîtresses,	qui	reviennent	y	chercher	des	plaisirs,	des	hommages,	des	bals	et	du	bruit.
Pour	quelques-unes	de	ces	dames	la	campagne	n'offre	que	peu	d'attraits,	mais	il	est	du	bon	ton
d'être	éloigné	de	Paris	pendant	quatre	ou	cinq	mois;	et	il	vaut	mieux	s'ennuyer	que	de	manquer	à
l'étiquette.

Pour	Caroline,	 la	campagne	avait	des	charmes;	elle	aimait	à	s'y	retrouver,	 libre	d'être	à	elle-
même,	éloignée	du	tumulte	du	monde,	et	à	l'abri	pendant	quelque	temps	de	ces	complimens,	de
ces	fadeurs	dont	la	continuelle	répétition	ennuie	même	celles	à	qui	on	les	adresse.	Sans	doute,
Caroline	était	flattée	de	plaire,	d'être	recherchée,	écoutée	avec	plaisir;	cependant	pour	un	esprit
juste	et	délicat,	ces	jouissances	sont	peu	de	chose;	on	les	goûte	par	habitude,	mais	elles	tiennent
peu	de	place	dans	une	âme	aimante	et	en	laissent	encore	beaucoup	pour	le	bonheur.	Ce	n'est	que
chez	une	coquette	que	les	jouissances	de	l'amour-propre	sont	le	premier	des	biens.

L'hiver	a	aussi	ramené	Caroline	à	Paris,	elle	retourne	dans	le	monde,	plutôt	par	habitude	que
par	un	goût	réel.	On	 lui	 fait	de	nouveau	 la	cour,	car	une	 jeune	veuve,	 riche	et	 jolie,	est	 l'objet
continuel	 des	 hommages	 des	 hommes.	 Mais	 Caroline,	 tout	 en	 accueillant	 avec	 grace,	 avec
enjouement	 le	 nombre	 toujours	 croissant	 de	 ses	 adorateurs,	 ne	 montre	 à	 aucun	 d'eux	 une
préférence	marquée.	Chacun	de	ces	messieurs	est	charmé	du	sourire	aimable	avec	 lequel	on	a
reçu	ses	complimens,	de	la	gaîté	avec	laquelle	on	a	écouté	les	jolies	choses	qu'il	croit	avoir	dites,
mais	 nul	 ne	 peut	 encore	 se	 flatter	 d'avoir	 touché	 le	 cœur	 de	 la	 jeune	 veuve,	 et	 de	 l'avoir	 fait
soupirer	en	secret,	ce	qui	est	bien	plus	difficile	que	de	faire	sourire	devant	le	monde.

Cependant	madame	Dorville	est	parfois	rêveuse.	A	vingt	et	un	ans	un	cœur	tendre	éprouve	le
besoin	 d'aimer,	 et,	 au	 milieu	 des	 plaisirs,	 du	 tourbillon	 du	 monde,	 entouré	 même	 d'un	 essaim
d'adorateurs,	il	ressent	un	vide,	un	ennui	secret	dont	quelquefois	il	ne	peut	pas	se	rendre	compte.

Parmi	les	jeunes	gens	qui	faisaient	une	cour	assidue	à	Caroline,	Valcourt	était	un	de	ceux	qui
semblaient	le	plus	épris	et	qui	se	montraient	le	plus	empressés,	 le	plus	galans	près	de	la	jeune
veuve.	Valcourt	avait	de	la	fortune,	de	la	naissance,	une	jolie	figure.	Il	avait	reçu	une	éducation
brillante,	 et	 n'était	 point	 dépourvu	 d'esprit.	 Il	 ne	 pensait	 pas	 que	 l'on	 pût	 lui	 résister,	 et
cependant	c'était	cette	persuasion	qui	le	faisait	souvent	échouer	près	des	femmes;	car	la	fatuité
jette	 un	 voile	 sur	 nos	 avantages	 au	 lieu	 de	 les	 faire	 ressortir,	 et	 laisse	 toujours	 présumer	 peu
d'esprit	chez	ceux	qui	sont	entachés	de	ce	défaut.

Valcourt	 avait	 trouvé	 facilement	 l'occasion	 de	 se	 faire	 présenter	 chez	 madame	 Dorville	 qui
recevait	 toutes	 les	 semaines.	 Madame	 Beaumont,	 qui	 connaissait	 la	 famille	 de	 notre	 élégant,
avait	été	son	introductrice.	Valcourt	était	bon	musicien,	il	avait	une	jolie	voix,	mais	il	défigurait
son	 chant	 par	 les	 graces	 qu'il	 voulait	 y	 mettre,	 par	 la	 prétention	 de	 ses	 manières;	 et	 son	 cou
tendu,	son	sourire	affecté	lorsqu'il	chantait	un	morceau,	détruisaient	tout	le	plaisir	qu'aurait	pu
faire	sa	voix.	Cependant	Valcourt	était	fort	recherché	dans	le	monde	où	les	prétentions	sont	bien
moins	critiquées	que	le	manque	d'usage.

Madame	 Dorville	 paraissait	 recevoir	 Valcourt	 avec	 plaisir,	 elle	 riait	 des	 aveux	 qu'il	 lui
adressait;	 elle	 répondait	 par	 quelques	 plaisanteries	 aux	 déclarations	 qu'il	 lui	 faisait,	 et	 traitait
légèrement	 ce	 qu'il	 semblait	 vouloir	 terminer	 très-sérieusement;	 car	 Valcourt	 était	 devenu
amoureux	de	la	jolie	veuve;	autant	du	moins	qu'un	fat	puisse	être	amoureux;	mais	il	était	piqué
de	voir	Caroline	recevoir	en	riant	ses	hommages,	et	ne	concevait	point	qu'elle	pût	résister	à	ses
regards,	 à	 ses	 soupirs;	 le	 désir	 de	 faire	 la	 conquête	 de	 madame	 Dorville	 devenait	 chaque	 jour
plus	vif	chez	Valcourt	qui	aurait	voulu	être	sans	cesse	chez	Caroline,	mais	il	avait	assez	d'esprit
pour	ne	point	s'y	rendre	importun,	et	trop	d'usage	du	monde	pour	abuser	de	la	permission	d'aller
quelquefois	lui	faire	sa	cour.



Au	milieu	des	plaisirs,	accablée	d'hommages,	et	à	même	par	sa	fortune	de	satisfaire	toutes	ses
fantaisies,	 bien	 des	 femmes	 eussent	 été	 entièrement	 heureuses.	 La	 femme	 de	 chambre	 de
Caroline,	jeune	fille	assez	simple,	mais	fort	attachée	à	sa	maîtresse,	s'étonnait	quelquefois	de	la
voir	 soupirer,	 et	 lorsque	 cela	 arrivait	 devant	 elle,	 Louise	 s'écriait:	 «Mon	Dieu!	madame,	 est-ce
que	 vous	 avez	 du	 chagrin?»	 Caroline	 alors	 regardait	 sa	 femme	 de	 chambre	 en	 souriant	 et	 lui
répondait:	 «Non,	 Louise,	 je	 n'ai	 aucun	 chagrin.	 Pourquoi	 me	 demandes-tu	 cela?—C'est	 que
madame	soupirait...—Eh	bien,	est-ce	que	tu	crois	qu'on	ne	peut	soupirer	que	lorsqu'on	a	quelque
peine?—Sans	 doute,	 madame.—Tu	 te	 trompes,	 Louise,	 on	 soupire	 souvent...	 sans	 savoir
pourquoi...—Ah!...	c'est	drôle!	A	coup	sûr,	madame	ne	doit	pas	s'ennuyer!	Quand	on	peut	 faire
tout	ce	qu'on	veut...	quand	on	est	aimé	de	tous	ses	amis,	comme	madame;	quand	on	se	met	bien,
comme	madame,	et	qu'on	peut	chaque	jour	aller	au	bal	ou	au	spectacle,	ou	au	concert,	on	ne	doit
pas	avoir	un	moment	d'ennui!—Tu	crois	cela,	Louise...	Ah!	ma	chère,	on	s'habitue	à	tout!...	Ces
plaisirs	qui	se	renouvellent	sans	cesse,	mais	qui	sont	au	fond	toujours	les	mêmes,	cessent	bientôt
de	 nous	 séduire.	 Il	 doit	 en	 être	 de	 plus	 vrais...	 de	 plus	 doux!...	 Quand	 ma	 mère	 vivait,	 je
n'éprouvais	jamais	auprès	d'elle	un	seul	instant	d'ennui;	nous	causions,	et	souvent	de	choses	bien
peu	 importantes;	 mais	 avec	 les	 personnes	 qui	 nous	 sont	 chères	 les	 moindres	 paroles	 ont	 du
charme;	les	mots	semblent	avoir	une	autre	valeur...	Il	y	a	dans	l'intimité	de	ceux	qui	s'aiment	tant
de	 choses	 qui	 s'entendent	 sans	 se	 dire...	 Ah!	 Louise...	 combien	 je	 regrette	 ces	 simples
conversations	avec	ma	mère.»

Les	 yeux	 de	 Caroline	 se	 mouillaient	 de	 larmes;	 alors	 Louise	 sentait	 aussi	 les	 siens	 humides,
puis	 elle	 ajoutait	 au	 bout	 d'un	 moment:	 «Ah!	 certainement...	 quand	 on	 a	 sa	 mère...	 c'est	 bien
agréable...	Mais	enfin...	quand	on	est	jeune	et	belle,	comme	madame,	on	peut	encore	avoir...	un
autre	sentiment...	et	sans	doute	que	madame	ne	restera	pas	toujours	veuve...»

A	cela	Caroline	ne	répondait	rien,	elle	semblait	rêver	encore,	et	Louise	n'osait	pas	se	permettre
un	mot	de	plus.

Déjà	une	partie	de	l'hiver	s'est	écoulée,	sans	apporter	aucun	changement	dans	la	situation	de	la
jolie	veuve.	Valcourt	est	toujours	assidu	près	d'elle,	il	voudrait	faire	croire	dans	le	monde	qu'il	l'a
emporté	sur	ses	concurrens	et	que	c'est	lui	que	madame	Dorville	préfère;	quelques-unes	de	ces
personnes	 comme	 il	 y	 en	 a	 tant,	 qui	 ne	 jugent	 que	 sur	 l'apparence,	 pensent	 en	 effet	 que	 le
séduisant	 petit-maître	 ne	 tardera	 pas	 à	 devenir	 l'heureux	 époux	 de	 Caroline;	 mais	 celles	 qui
voient	plus	particulièrement	madame	Dorville,	ne	remarquent	encore	rien	qui	puisse	faire	croire
au	triomphe	de	l'avantageux	Valcourt.

Jean	ne	s'était	plus	présenté	chez	madame	Dorville.	Les	personnes	de	sa	société	n'avaient	point
reparlé	de	lui.	Caroline	elle-même	n'avait	pas	une	seule	fois	prononcé	son	nom,	et	le	pauvre	Jean
semblait	totalement	oublié,	lorsqu'un	soir,	que	Caroline	avait	du	monde	chez	elle,	on	vint	à	parler
de	la	fête	magnifique	donnée	l'été	d'auparavant	par	le	vieillard	du	faubourg	Saint-Honoré.

«C'était	fort	brillant,»	dit	une	jeune	dame.	«Comment	n'y	étiez-vous	pas,	monsieur	Valcourt?—
Moi,	madame,	je	crois	que	j'étais	alors	à	Boulogne,	ou	j'ai	pris	les	bains	de	mer.	J'ai	fort	regretté
de	ne	point	m'être	trouvé	à	Paris	à	cette	époque;	car	j'ai	su	que	rien	ne	manquait	pour	que	la	fête
fût	charmante.»

Un	coup	d'œil	lancé	à	Caroline	veut	dire	que	l'on	sait	qu'elle	était	à	la	fête	et	que	c'est	à	elle
que	ce	compliment	s'adresse;	mais	elle	ne	semble	pas	y	faire	attention.

«Oh!	ce	qui	m'a	surtout	amusée,»	reprend	la	jeune	dame,	«ce	que	je	n'oublierai	jamais,	c'est	ce
monsieur	qui	s'est	jeté	par	terre	avec	sa	danseuse	en	dansant	l'anglaise!...—Bah!	d'honneur?	ça
devait	 être	 délicieux...—Tu	 as	 dû	 le	 remarquer	 aussi,	 Caroline...	 Il	 m'a	 semblé	 que	 c'était	 ce
même	jeune	homme	que	j'ai	vu	un	matin	chez	toi...

»—Qui?...»	 dit	 madame	 Beaumont,	 «celui	 qui	 sentait	 si	 horriblement	 la	 pipe...—Justement.—
Était-ce	lui,	ma	chère?...»

Caroline	répond	avec	un	peu	d'embarras.	«Oui...	oui...	c'était	lui.

»—Eh!	 mon	 Dieu!»	 s'écrie	 Valcourt,	 «comment	 diable	 se	 trouvait-il	 dans	 une	 si	 brillante
réunion?

»—Il	me	semble,	monsieur,»	 répond	Caroline	d'un	air	piqué,	«que	puisqu'il	 s'est	 trouvé	chez
moi,	on	a	bien	pu	sans	se	compromettre	le	recevoir	ailleurs.

»—Ah!	pardon!...	mille	pardons,	madame,»	reprend	Valcourt,	qui	sent	qu'il	a	commis	une	faute.
«Je	 n'ai	 pu	 avoir	 l'intention	 de	 vous	 offenser!...	 mais	 enfin	 si	 ce	 monsieur	 est	 venu	 chez	 vous,
nous	savons	tous	par	quel	motif,	nous	connaissons	l'obligation	que	vous	lui	aviez...	mais	vous	me
permettrez	 de	 croire	 que,	 sans	 cela,	 vous	 ne	 vous	 seriez	 jamais	 trouvée	 en	 relation	 avec
quelqu'un	qui	est	entièrement	hors	de	votre	sphère!...

»—Sans	doute,»	dit	madame	Beaumont,	«ce	jeune	homme	est	fort	honnête,	je	n'en	doute	pas;	il
a	de	 la	 fortune,	à	ce	que	 tu	m'as	dit,	mais	 tout	cela	n'empêche	pas	qu'il	ne	soit	 fort	mal	placé
dans	un	salon.

»—Mais...	 il	 m'y	 a	 semblé	 beaucoup	 moins	 gauche,	 lorsque	 je	 l'ai	 aperçu	 à	 cette	 fête,»	 dit
Caroline;	«peut-être	est-ce	la	timidité	qui	lui	donnait	cet	embarras	que	vous	avez	remarqué	ici...
Mais	alors	je	lui	ai	trouvé	plus	d'usage...	de	maintien...

»—Ah!	 ma	 bonne!...	 ce	 n'est	 pas	 la	 timidité	 qui	 lui	 faisait	 sentir	 la	 pipe!...—Et	 ces	 mots	 de



corps-de-garde	qui	lui	sont	échappés!

»—Oh!	décidément,»	s'écrie	Valcourt,	«madame	Dorville	a	pris	monsieur...	Ah!	mon	Dieu,	 j'ai
oublié	son	nom,	enfin	ce	monsieur	sous	sa	protection...	Mais	cela	devait	être	bien	drôle	de	le	voir
danser	l'anglaise...	s'il	dansait	comme	il	a	marché	en	entrant	dans	ce	salon...	ah!	ah!	ah!»

Caroline	rougit;	cette	conversation	semble	l'impatienter,	et	elle	répond	à	Valcourt	avec	un	peu
d'aigreur:	 «S'il	 fallait,	 monsieur,	 relever	 les	 ridicules	 que	 l'on	 a	 sans	 cesse	 sous	 les	 yeux,	 on
n'aurait	pas	dans	le	monde	un	seul	instant	à	soi.»

Valcourt	ne	répond	rien,	mais	il	est	très-piqué	de	voir	Caroline	prendre	la	défense	d'un	homme
qu'il	 trouve	 tellement	 au-dessous	 de	 lui.	 Cependant	 la	 conversation	 a	 changé,	 il	 n'est	 plus
question	de	Jean.	Madame	Dorville	s'empresse	de	redevenir	aimable	pour	tout	le	monde,	même
pour	Valcourt,	et	on	sort	de	chez	elle	enchanté	de	la	grâce	avec	laquelle	elle	en	fait	les	honneurs.

Jean	 est-il	 donc	 de	 nouveau	 totalement	 oublié?	 Si	 Caroline	 est	 rêveuse,	 est-ce	 à	 lui	 qu'elle
pense?	Est-il	présumable	qu'une	femme	du	monde,	accablée	d'hommages,	s'occupe	d'un	homme
qu'elle	n'a	vu	que	quatre	fois,	qui	ne	lui	pas	adressé	un	mot	galant,	et	qui	ne	saurait	tourner	un
compliment	d'une	manière	convenable?	Mais	que	sait-on?	Il	se	passe	au	fond	de	notre	cœur	des
choses	si	bizarres,	que	nous	serions	souvent	nous-mêmes	fort	embarrassés	de	nous	expliquer	nos
sentimens.

Lorsque,	après	une	courte	absence,	madame	Dorville	rentrait	chez	elle,	dans	la	 journée	ou	le
soir,	 elle	 ne	 manquait	 jamais	 de	 demander	 à	 son	 portier	 s'il	 lui	 était	 venu	 du	 monde.	 Lorsque
c'était	quelques	jeunes	gens	qui	étaient	venus	lui	rendre	visite,	elle	se	faisait	répéter	leur	nom,
puis	 disait	 encore:	 «C'est	 bien	 tout?	 Il	 n'est	 pas	 venu	 d'autres	 personnes?—Non,	 madame,»
répétait	le	concierge,	et	Caroline	rentrait	chez	elle	en	roulant	dans	sa	main	les	cartes	de	visite.

Enfin	 l'hiver	 a	 passé;	 il	 a	 semblé	 cette	 fois	 bien	 long	 à	 Caroline	 qui	 parle	 souvent	 du	 désir
qu'elle	 éprouve	 de	 retourner	 à	 sa	 campagne.	 Déjà	 les	 jours	 sont	 plus	 longs,	 les	 matinées	 plus
belles,	 les	 arbres	 reprennent	 leur	 parure,	 et	 Louise	 dit	 à	 sa	 maîtresse:	 «Nous	 allons	 bientôt
retourner	à	Luzarche,	n'est-ce	pas,	madame?—Oh!	oui,	bientôt,»	dit	Caroline.

Cependant	 la	 semaine	 s'écoule,	 et	 on	 ne	 part	 point.	 Au	 bout	 de	 quelques	 jours	 Louise	 dit
encore:	«Voilà	 le	beau	 temps	qui	est	 revenu...	Madame,	qui	désirait	 si	vivement	retourner	à	 la
campagne,	va	sans	doute	partir	avant	peu.—Oui,	la	semaine	prochaine,»	répond	Caroline.

Mais	 la	 semaine	 s'écoulait	 encore	 sans	 que	 Caroline	 donnât	 ses	 ordres	 pour	 les	 apprêts	 du
départ,	et	Louise	ne	concevait	pas	que	sa	maîtresse	ne	fît	point	au	printemps	ce	qu'elle	semblait
tant	désirer	l'hiver.

On	est	arrivé	à	la	fin	de	juin,	et	on	est	encore	à	Paris,	lorsque	ordinairement	à	cette	époque	on
est	aux	champs	depuis	deux	mois.	La	femme	de	chambre	n'ose	plus	demander	à	sa	maîtresse	si
l'on	partira	bientôt	pour	Luzarche,	mais	un	matin	Caroline	ordonne	enfin	que	l'on	fasse	tous	les
préparatifs	pour	aller	à	la	campagne.

La	 veille	 du	 jour	 fixé	 pour	 son	 départ,	 Caroline	 a	 eu	 beaucoup	 d'emplettes	 à	 faire,	 car	 les
champs	sembleraient	un	peu	monotones	si	on	n'y	emportait	pas	mille	choses	de	 la	ville.	Après
avoir	 recommandé	 aux	 marchands	 de	 lui	 envoyer	 dans	 la	 soirée	 ce	 qu'elle	 a	 choisi,	 Caroline
retourne	 chez	 elle.	 Mais	 à	 quelques	 pas	 de	 sa	 maison,	 un	 jeune	 homme	 l'aborde	 timidement.
Caroline	lève	les	yeux	et	reconnaît	Jean.

«Quoi...	c'est	vous,	monsieur!»	dit	la	jeune	femme	avec	une	expression	de	surprise	qui	n'avait
rien	 de	 désagréable	 pour	 celui	 qui	 la	 causait.	 «—Oui,	 madame,	 pardonnez-moi	 si	 je	 prends	 la
liberté	de	vous	arrêter,	mais	je	n'ai	pu	résister	au	désir	de	vous	dire	adieu...	avant	votre	départ
pour	la	campagne.—Mais,	monsieur,	si	vous	aviez	ce	désir,	qui	vous	empêchait	de	vous	présenter
chez	moi?—Je	voulais,	madame,	avant	d'y	aller	de	nouveau,	me	sentir	digne	de	ce	bonheur...	Je
voulais	 ne	 plus	 être	 déplacé	 dans	 votre	 société,	 afin	 que	 vous	 n'eussiez	 plus	 à	 rougir	 de	 m'y
admettre.

»—A	rougir!...	Ah!	monsieur,	avez-vous	pensé	que	jamais...—Oh!	non	pas	vous,	madame,	je	vous
crois	trop	indulgente	pour	cela,	mais	dans	le	monde	on	ne	l'est	pas,	et	en	vérité	je	méritais	bien
que	l'on	s'étonnât	de	m'y	rencontrer.»

Caroline	regarde	Jean	avec	étonnement.	Le	changement	de	son	langage	répond	à	celui	de	ses
manières;	ce	n'est	plus	cet	homme	brusque,	déhanché,	au	ton	commun,	à	la	voix	perçante;	c'est
un	jeune	homme	qui	semble	encore	timide,	mais	dont	l'embarras	même	n'a	plus	rien	de	gauche,
et	qui	joint	à	des	formes	polies	une	voix	douce	qui	ne	fatigue	plus	ceux	qui	l'écoutent.

«En	vérité,»	dit	Caroline,	«je	ne	vous	reconnais	plus...	vous	n'êtes	plus	le	même...	non,	il	s'est
fait	en	vous	un	changement	prodigieux!...	mais	 il	est	tout	à	votre	avantage...—Ah!	madame,	s'il
était	 vrai...—Il	me	 semble,	monsieur,	que	vous	ne	devez	plus	 craindre	de	vous	 trouver	dans	 le
monde.—Oh!	pardonnez-moi,	madame,	j'ai	encore	tant	de	choses	à	apprendre!...—Comment!	est-
ce	que	maintenant	vous	avez	pris	goût	à	l'étude?—Oui,	madame...—Par	quel	miracle!...	car	vous
étiez	 ennemi	de	 tout	 travail,	 à	 ce	que	vous	m'avez	dit...—En	effet,	madame,	mais	 je	ne	 le	 suis
plus,	mes	goûts,	mes	désirs	ne	sont	plus	les	mêmes,	depuis...»

Jean	 n'achève	 pas;	 il	 rougit,	 et	 Caroline	 reprend	 au	 bout	 d'un	 moment:	 «On	 ne	 vous	 a	 pas
aperçu	de	l'hiver,	ni	dans	le	monde	ni	au	spectacle.—Non,	madame,	depuis	près	d'un	an...	depuis
cette	fête	où	je	vous	ai	rencontrée,	je	me	suis	livré	à	l'étude	sans	relâche...	J'aurais	voulu	en	peu



de	temps	regagner	tout	celui	que	j'ai	perdu!—Dans	l'âge	où	l'on	peut	trouver	mille	distractions,
l'étude	doit	sembler	plus	pénible.—Non,	madame,	elle	a	maintenant	du	charme	pour	moi!	Je	m'y
livrais	avec	ardeur...	Il	me	semblait	que	cela	me	rapprochait	de...	de	ce	monde	que	maintenant	je
veux	connaître.—Et	vous	êtes	resté	à	Paris	tout	ce	temps?—Oui,	madame,	j'étais	là.»

Jean	montre	à	madame	Dorville	les	fenêtres	de	l'entresol	d'une	maison	qui	est	devant	eux.

«Quoi!	vous	demeurez	dans	ma	rue...	et	je	ne	vous	ai	jamais	rencontré!...—Mais,	moi,	madame,
je	 vous	 voyais	 tous	 les	 jours...	 Assis	 près	 de	 cette	 fenêtre,	 tout	 en	 travaillant,	 mes	 yeux	 se
portaient	souvent	sur	votre	demeure...	C'est	le	seul	délassement	que	je	me	suis	permis.	Lorsque
je	me	 sentais	 fatigué	par	quelques	heures	d'études,	 lorsque	des	difficultés	nouvelles,	 quelques
recherches	arides	me	rendaient	le	travail	plus	pénible,	je	portais	mes	yeux	sur	vos	fenêtres,	et	il
me	semblait	retrouver	un	nouveau	courage,	un	nouveau	désir	d'apprendre;	quelquefois	aussi	 je
vous	 voyais	 sortir...	 passer	 à	 quelques	 pas	 de	 moi...	 Alors	 ma	 retraite	 s'embellissait,	 mon
logement	avait	pour	moi	un	prix	inestimable,	et	je	ne	désirais	plus	sortir,	heureux	de	penser	que
le	lendemain	je	pourrais	peut-être	vous	apercevoir	encore.»

Caroline	est	émue;	elle	a	écouté	Jean	avec	un	intérêt	que	chaque	mot	qu'elle	entend	rend	plus
vif.	 Elle	 éprouve	 un	 trouble	 qui	 l'étonne.	 Jean	 ne	 dit	 plus	 rien,	 elle	 attend	 qu'il	 parle	 encore...
Tous	deux	oublient	qu'ils	sont	dans	la	rue...	Quand	on	a	tant	de	choses	à	se	dire,	le	temps	passe	si
vite...	et	les	momens	d'oubli	sont	toujours	les	plus	heureux.

Enfin	Jean	reprend	d'un	air	craintif:	«Ce	que	je	viens	de	dire	vous	fâche	peut-être,	madame,	et
vous	trouvez	mauvais	que	je	me	sois	permis	de	connaître	ainsi	tous	les	momens	où	vous	sortiez.—
Pourquoi	donc,	monsieur?	vous	êtes	bien	le	maître	de	loger	où	bon	vous	semble...	de	vos	fenêtres
vous	apercevez	les	miennes...	il	n'est	pas	étonnant	que	vous	les	ayez	regardées	quelquefois...	En
travaillant	contre	votre	croisée	vous	m'avez	vue	passer...	tout	cela	est	très-naturel...	il	n'y	a	rien
là-dedans	dont	je	puisse	me	fâcher...	Mais	un	an	de	retraite,	de	travail...	à	votre	âge!	voilà	ce	qui
me	paraît	le	plus	surprenant!...—Je	vous	assure,	madame,	que	cette	année	a	passé	bien	vite,	et	je
voudrais...—Mais,	mon	Dieu...	 je	ne	pense	plus	que	nous	causons	 là	dans	 la	rue...	 Il	me	semble
qu'il	 serait	 plus	 convenable,	 d'être	 chez	 moi...—Je	 vais	 vous	 dire	 adieu,	 madame...—Vous	 ne
voulez	 donc	 plus	 venir	 chez	 moi,	 monsieur?—Oh!	 pardonnez-moi,	 madame,	 mais	 vous	 avez
presque	 toujours	du	monde...	On	ne	peut	vous	parler	un	 instant...	 et	 je	ne	me	suis	pas	encore
préparé	 à	 cette	 contrainte	 qu'il	 faut	 s'imposer	 dans	 la	 société...—Quel	 enfantillage!	 c'est	 donc
pour	 lui	 seul	 que	 monsieur	 s'est	 livré	 au	 travail,	 à	 l'étude,	 qu'il	 a	 pris	 ces	 manières...	 polies...
aimables...	 qu'il	 s'est	 donné	 la	 peine	 enfin	 de	 se	 changer	 entièrement?—Ce	 changement,
madame,	si	j'osais	vous	dire	à	qui	j'en	suis	redevable...—Mon	Dieu!	il	faut	que	je	rentre...	tout	le
monde	nous	regarde...	Il	y	a	si	long-temps	que	nous	sommes	là...—Il	me	semble	qu'il	n'y	a	qu'un
moment.—Pour	 les	 passans,	 deux	 personnes	 qui	 causent!...	 il	 y	 a	 de	 quoi	 leur	 faire	 dix	 fois
retourner	 la	 tête.—Les	 imbéciles!	 qu'ont-ils	 à	 nous	 regarder?...	 ils	 mériteraient...—Ah!	 point
d'emportement!...	 Songez	 que	 vous	 n'êtes	 plus	 le	 jeune	 homme	 d'autrefois!...—Vous	 avez
raison!...	mais	j'aurais	encore	bien	besoin	de	leçons,	et	demain	vous	partez	pour	la	campagne...—
Sans	 doute,	 nous	 voici	 bientôt	 en	 juillet;	 il	 y	 a	 long-temps	 que	 je	 devrais	 être	 dans	 ma	 petite
maisonnette.	A	propos,	qui	vous	a	appris	que	je	partais	demain?...»

Jean	 rougit	 en	 répondant:	 «Ah!	 c'est	 mon	 domestique...	 qui	 demandait	 quelquefois...	 dans	 le
voisinage...	si	vous	étiez	bientôt	disposée	à	partir.»

Caroline	 sourit,	 puis	 dit	 au	 bout	 de	 quelques	 instans:	 «Oui,	 je	 pars	 demain	 pour	 Luzarche...
c'est	 à	 sept	 lieues	 d'ici;	 connaissez-vous	 cet	 endroit-là?—Non,	 madame.—C'est	 fort	 joli.	 Les
environs	surtout	sont	charmans...	des	promenades	si	agréables,	des	sites	ravissans...	Aimez-vous
la	 campagne?—Je	 n'y	 suis	 point	 allé	 depuis	 long-temps...	 Mais	 je	 crois	 que	 je	 m'y	 plairais
beaucoup...	avec	certaines	personnes...—Si	vous	voulez	bien	me	sacrifier	quelques	momens...	et
que	vous	pensiez	ne	pas	trop	vous	ennuyer	avec	moi...—M'ennuyer	près	de	vous!...	ah!	madame,
est-ce	possible?...	lorsque	vous	voir	une	minute	suffisait	au	bonheur	de	toutes	mes	journées.—Eh
bien,	monsieur,	il	faut	venir	à	Luzarche...	Vous	pourrez	d'ailleurs	y	étudier	aussi	bien	qu'à	Paris;
à	 la	 campagne,	 liberté	 tout	 entière,	 c'est	 un	 de	 ses	 premiers	 agrémens...—Vous	 me	 permettez
donc,	 madame,	 d'aller	 vous	 y	 offrir	 mes	 hommages...—Oui,	 monsieur,	 et	 j'espère	 que	 là	 ce	 ne
sera	pas	comme	à	Paris,	et	que	vous	voudrez	bien	passer	le	seuil	de	la	porte.—Ah!	madame,	que
vous	 êtes	 bonne,	 que	 je	 suis	 heureux	 de...—Oh!	 pour	 cette	 fois	 il	 faut	 que	 je	 vous	 quitte...	 On
finirait	 par	 se	 mettre	 aux	 fenêtres	 pour	 nous	 regarder...	 Adieu,	 monsieur	 Durand.—Adieu,
madame.»

Caroline	 fait	 un	 aimable	 sourire	 à	 Jean,	 qui	 la	 salue	 et	 reste	 à	 sa	 place	 pour	 la	 regarder
s'éloigner	et	la	voir	plus	long-temps.	Caroline	atteint	la	porte,	elle	n'a	pas	retourné	la	tête	pour
voir	encore	Jean...	Mais	peut-être	en	a-t-elle	eu	grande	envie.	Enfin	elle	est	rentrée,	et	Jean,	 le
cœur	ivre	de	joie,	retourne	lestement	à	son	entresol.

CHAPITRE	XXIV.

TENTATIVES	INFRUCTUEUSES.



Nous	savons	maintenant	que	depuis	près	d'un	an,	c'est-à-dire	le	lendemain	de	la	visite	que	M.
Chopard	lui	a	faite,	Jean	a	quitté	son	logement	de	la	rue	de	Provence.	Jean	n'avait	d'abord	pour
but,	en	déménageant,	que	de	se	soustraire	pendant	quelque	temps	aux	visites	importunes,	étant
résolu	à	se	livrer	à	l'étude,	et	voulant	essayer	de	réparer	le	temps	perdu	dans	sa	jeunesse.	Mais
en	 sortant	de	 chez	 lui	 pour	 chercher	un	autre	domicile,	 les	pas	de	 Jean	 se	 sont	naturellement
portés	 vers	 la	 rue	Richer;	 là,	 il	 a	 trouvé	 le	précieux	entresol	d'où	 il	 peut	apercevoir	 la	maison
occupée	par	madame	Dorville.	On	juge	avec	quel	transport	il	s'y	est	établi;	et	là,	réalisant	le	plan
qu'il	a	conçu,	et	aussi	impatient	de	s'instruire	qu'il	a	été	jadis	ennemi	du	travail,	Jean	fait	venir
chez	 lui	 un	 maître	 de	 langues,	 un	 professeur	 de	 géographie,	 d'histoire,	 de	 littérature,	 et	 un
maître	de	musique.	Son	 temps	est	partagé	également	 avec	 chacun	d'eux,	 et	 souvent,	 cédant	 à
l'ardeur	 nouvelle	 qui	 le	 domine,	 Jean	 passe	 une	 partie	 des	 nuits	 à	 se	 pénétrer	 de	 ce	 que	 ses
professeurs	lui	ont	enseigné	dans	la	journée.

On	trouvera	que	c'est	bien	peu	d'un	an	pour	connaître	tant	de	choses,	mais	 lorsqu'on	en	a	la
ferme	volonté	et	que	la	nature	nous	a	doués	d'un	entendement	facile,	on	apprend	bien	plus	vite	à
vingt	et	un	ans	qu'à	dix;	car	on	comprend	et	l'on	raisonne	sur	ce	que	l'on	étudie,	tandis	que	les
enfans	n'apprennent	pendant	long-temps	que	comme	des	perroquets.

Malgré	 cela,	 comme	en	un	 si	 court	 espace,	 il	 est	difficile	d'approfondir	beaucoup	de	 choses,
Jean	est	 loin	encore	d'être	en	état	de	parler	une	autre	 langue	que	 la	 sienne;	mais	du	moins	 il
s'exprime	 purement	 en	 français;	 il	 ne	 raisonnera	 pas	 sur	 la	 littérature,	 mais	 les	 noms	 de	 nos
grands	auteurs	et	leurs	ouvrages	ne	lui	sont	plus	étrangers;	il	ne	prendra	plus	pour	une	scène	de
carnaval	 les	noces	de	Thétis	et	Pélée;	enfin	il	n'est	pas	encore	capable	de	faire	sa	partie	sur	le
violon,	 mais	 il	 connaît	 la	 musique	 vocale,	 la	 valeur	 des	 notes,	 et	 saura	 chanter	 en	 mesure
lorsqu'on	 l'accompagnera;	 il	 s'est	 surtout	 beaucoup	 appliqué	 à	 l'étude	 de	 la	 musique,	 car	 il	 se
souvient	toujours	du	charmant	duo	chanté	par	madame	Dorville	à	la	grande	soirée,	des	choses	si
tendres	qu'un	 jeune	homme	 lui	adressait	en	musique,	et	 Jean	s'est	promis	d'être	en	état	de	 lui
chanter	aussi	de	ces	choses-là.

En	quittant	son	ancien	domicile,	Jean	a	dit	qu'il	partait	pour	l'Italie	et	qu'un	ami	lui	achetait	ses
meubles;	par	ce	moyen	il	a	évité	toute	visite	importune.	Bellequeue,	qui,	en	sortant	de	chez	les
Chopard,	est	allé	entortiller	sa	 jambe	de	 flanelle,	pour	ne	plus	avoir	à	se	mêler	du	mariage	de
mademoiselle	 Adélaïde,	 Bellequeue	 ne	 tarde	 pas	 à	 sentir	 se	 dissiper	 la	 colère	 qu'il	 ressentait
contre	Jean;	et,	cédant	petit	à	petit	aux	insinuations	de	sa	jeune	bonne,	il	finit	par	convenir	qu'il	a
parlé	très-durement	à	son	filleul	dans	leur	dernière	entrevue.

«Eh	 bien!»	 dit	 Rose,	 «il	 faut	 vous	 raccommoder,	 car	 enfin	 il	 serait	 bien	 ridicule	 que	 vous
restassiez	brouillé	avec	M.	Jean,	votre	filleul,	un	jeune	homme	que	vous	regardiez	comme	votre
fils,	et	tout	cela	pour	mademoiselle	Chopard!—C'est	vrai,	Rose,	ça	serait	très-désagréable...	Mais
tu	vois	bien	qu'il	ne	vient	plus	me	voir,	ce	diable	de	Jean.—Pardi!	si	vous	lui	avez	dit	des	choses
dures,	désobligeantes,	comment	voulez-vous	qu'il	vienne...	Ah!	c'est	que	vous	êtes	très-sec	quand
vous	vous	y	mettez.—Oui...	j'avoue	que	je	suis	quelquefois	bien	imposant!...—Il	faut	aller	le	voir,
ce	jeune	homme...—Mais	il	me	semble,	Rose,	qu'il	serait	plus	convenable	que	ce	fût	lui	qui	fît	la
première	démarche	pour	se	raccommoder	avec	moi.—Et	s'il	n'ose	pas...	ça	fait	que	comme	cela
on	ne	 finit	 rien.	Écoutez,	 si	 vous	voulez,	 j'irai,	moi,	 chez	M.	 Jean,	au	moins	comme	ça...—Non,
Rose,	 non,»	 s'écrie	 Bellequeue	 en	 ramenant	 sur	 ses	 oreilles	 sa	 toque	 écossaise.	 «Décidément
j'irai...	Tout	cela	est	un	enfantillage,	et	je	puis	bien...—Pourquoi	ne	pas	me	laisser	le	voir	d'abord,
ça	serait	bien	mieux...	N'avez-vous	pas	peur	de	me	laisser	aller	seule	chez	M.	Jean!...	N'avez-vous
pas	encore	des	idées	biscornues	dans	la	tête!...—Non,	ce	n'est	pas	cela!...	je	connais	ta	sagesse...
mieux	que	personne!...	mais	les	mœurs	avant	tout,	ma	chère	enfant.»

Rose	 se	 retourne	 en	 souriant,	 et	 ce	 sourire	 semblait	 dire	 bien	 des	 choses;	 Bellequeue,	 qui
craint	que	sa	petite	bonne	ne	persévère	dans	l'idée	d'aller	rendre	visite	à	son	filleul,	se	décide	à
aller	sur-le-champ	trouver	celui-ci.	Bellequeue	ne	se	ressent	plus	de	son	attaque	de	goutte,	il	est
leste	comme	à	quarante	ans,	et	presque	en	état	de	marcher	sur	ses	pointes.	Il	part	donc	pour	la
rue	de	Provence;	il	pouvait	y	avoir	alors	deux	mois	d'écoulés	depuis	la	visite	qu'il	avait	faite	à	son
filleul.

Mais	 Bellequeue	 éprouve	 un	 véritable	 chagrin	 lorsque,	 arrivé	 à	 la	 maison	 de	 la	 rue	 de
Provence,	le	portier	lui	dit:	«M.	Jean	Durand	ne	loge	plus	ici	depuis	deux	mois,	et	à	cette	époque
il	partait	pour	l'Italie;	j'ignore	s'il	en	est	revenu,	mais	je	ne	puis	vous	donner	aucune	adresse.»

Bellequeue	s'éloigne	tristement;	il	rentre	chez	lui	dire	à	Rose:	«Jean	est	parti	pour	l'Italie!	parti
sans	 me	 faire	 ses	 adieux...	 Il	 est	 vrai	 que	 nous	 étions	 brouillés...	 Mais	 enfin	 il	 devait	 bien	 me
connaître	et	savoir	que	mon	cœur	ne	se	fâchait	pas	comme	ma	tête!—Comment!	il	est	parti	pour
l'Italie!»	 s'écrie	 Rose;	 «c'est	 ben	 drôle!...	 Ah!	 peut-être	 qu'il	 aura	 suivi	 là	 quelqu'un...	 de	 ses
amis...—Qui	 donc	 cela,	 Rose?—Dame!	 Je	 ne	 sais	 pas!...	 Mais	 enfin,	 s'il	 est	 allé	 en	 Italie,	 il	 en
reviendra,	et	je	suis	bien	sûre,	moi,	qu'il	s'empressera	de	venir	vous	voir,	et	qu'il	ne	restera	pas
fâché	avec	vous.»

Cependant	Rose	doute	un	peu	de	la	réalité	de	ce	voyage,	et	elle	regrette	beaucoup	de	n'avoir
pas	 demandé	 à	 Jean	 où	 demeurait	 la	 jolie	 dame,	 parce	 qu'elle	 présume	 que	 par-là	 elle	 aurait
retrouvé	les	traces	du	fugitif.	Rose	était	femme,	elle	était	fine,	et	en	amour	les	femmes	devinent
presque	toujours	juste.

On	n'était	pas	non	plus	resté	oisif	chez	les	Chopard.	Mademoiselle	Adélaïde,	après	avoir	dans
sa	 colère	 brisé	 le	 flacon	 de	 Cognac,	 en	 jurant	 que	 le	 perfide	 serait	 son	 époux,	 avait	 paru
reprendre	de	 l'empire	sur	elle,	et	 feint	pendant	quelque	temps	de	ne	plus	songer	à	 l'ingrat	qui



l'oubliait.	Le	papa	et	la	maman	étaient	enchantés	de	voir	leur	fille	redevenue	raisonnable.	«Elle
avait	trop	d'esprit	pour	ne	point	triompher	de	sa	passion,»	disait	la	maman	Chopard,	et	son	époux
lui	répondait:	«Elle	commence	à	ouvrir	les	yeux	sur	ce	Jean...	qui	s'est	conduit	comme	un	Jean...
Ah!	 comme	 ça	 prête	 au	 calembourg!	 Malgré	 cela,	 Adélaïde	 ne	 s'est	 pas	 encore	 remise	 à	 la
distillation,	 et	 je	ne	 la	 croirai	 entièrement	guérie	de	 son	amour,	que	quand	 je	 la	 retrouverai	 à
l'eau-de-vie	ou	à	l'esprit	de	vin.»

En	effet,	le	calme	de	la	demoiselle	n'était	qu'apparent.	Au	bout	de	quelques	semaines,	Adélaïde
prend	un	matin	 le	bras	de	sa	maman,	elle	 l'entraîne	rue	de	Provence,	elle	s'est	 fait	 indiquer	 la
demeure	de	Jean,	et	elle	dit	à	sa	mère:	«Entrez,	je	vous	en	supplie,	chez	le	portier,	et	informez-
vous	de	ce	que	fait	ce	jeune	homme,	de	ce	qu'il	devient,	de	sa	conduite	enfin.»

«—Quel	 jeune	 homme?	 ma	 fille,»	 dit	 la	 maman,	 avec	 surprise.	 «—Comment!	 quel	 jeune
homme!»	s'écrie	Adélaïde	en	lâchant	le	bras	de	sa	mère,	«est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	devant
la	demeure	de	 l'ingrat,	du	malhonnête,	du	monstre...	qui	 s'est	 joué	de	mon	cœur!...—Quoi!	ma
fille,	tu	penses	encore	à	ce	Jean!...—Si	j'y	pense!...	Ah!	ben	par	exemple...	si	j'y	pense!...	Je	ne	fais
que	ça	toute	la	journée	et	toute	la	nuit!...—Je	croyais,	ma	chère	amie,	que	la	raison	avait	enfin...—
Ah!	il	n'est	pas	question	de	raison!...	ça	me	tient	plus	que	jamais!...	Je	suis	décidée	à	mettre	Paris
sens	dessus	dessous	pour	l'épouser...—Mais,	ma	fille...—Allez	donc	parler	au	portier,	maman,	je
vous	attends	là.»

La	bonne	maman	cède	aux	désirs	d'Adélaïde,	elle	va	trouver	le	portier,	qui	lui	répond	comme	à
Bellequeue,	que	M.	Jean	Durand	est	parti	pour	l'Italie;	et	la	maman	revient	dire	cela	à	sa	fille.

«Parti	pour	 l'Italie!»	s'écrie	Adélaïde	en	 faisant	un	geste	qui	 finit	aller	son	poing	sous	 le	nez
d'un	 petit	 monsieur	 qui	 passait	 alors	 près	 d'elle,	 lequel	 trouve	 très-singulier	 qu'une	 dame	 (car
Adélaïde	n'a	pas	l'air	d'une	demoiselle)	gesticule	ainsi	en	plein	air.	Mais	sans	songer	à	demander
excuse	au	petit	monsieur	qui	s'éloigne	en	murmurant	et	en	se	 tâtant	 le	nez,	Adélaïde	reprend:
«Parti	pour	 l'Italie!...	C'est	peut-être	un	mensonge...	Ma	mère,	allez	demander	au	portier	 si	 ce
n'est	pas	une	feinte,	et	donnez-lui	quinze	sous	pour	qu'il	ne	vous	cache	rien.»

Madame	Chopard	 tire	une	pièce	de	quinze	 sous	de	 son	 sac	et	 va	 l'offrir	 au	portier,	pais	elle
revient	dire	à	sa	fille:	«Ma	chère	amie,	c'est	la	pure	vérité.»

Adélaïde	fait	quelques	pas	dans	la	rue	avec	humeur,	puis	elle	s'écrie:	«Maman,	est-ce	que	vous
n'avez	pas	demandé	quand	 il	 reviendrait?...—Mais	 il	ne	m'a	pas...—Allez	donc	 lui	demander	s'il
doit	bientôt	revenir.»

Madame	Chopard	retourne	chez	le	portier	et	revient	vers	Adélaïde	en	disant:	«Le	portier	n'en
sait	absolument	rien!—Ce	portier-là	est	une	fameuse	bête!...»

On	fait	encore	quelques	pas	pour	s'éloigner,	puis	Adélaïde	s'écrie:	«Je	m'en	vais	lui	parler	moi-
même	à	ce	portier...	car	il	n'est	pas	possible...	il	se	sera	moqué	de	vous...	et	pour	quinze	sous	il
devait	vous	en	dire	plus	long	que	ça...	Attendez-moi	là.»

Adélaïde	laisse	sa	mère	dans	la	rue	et	court	jusqu'à	l'ancienne	demeure	de	Jean.	Mais	malgré
ses	questions,	ses	prières,	ses	demandes	cent	fois	répétées,	elle	ne	peut	en	savoir	plus.	Elle	va
enfin	rejoindre	sa	mère,	lui	prend	le	bras	et	s'en	retourne	avec	elle,	en	faisant	une	mine	affreuse.
Madame	Chopard	dit	tout	bas,	en	rentrant,	à	son	mari:	«Voilà	son	amour	qui	s'est	rallumé	plus
fort	 que	 jamais!—J'étais	 sûr	 qu'il	 était	 mal	 éteint...»	 répond	 M.	 Chopard.	 «Je	 vous	 l'ai	 dit:	 elle
néglige	ses	bocaux,	c'est	qu'elle	pense	à	autre	chose.—Il	 faut	 lui	pardonner,	un	premier	amour
est	 bien	 difficile	 à	 effacer	 de	 notre	 mémoire.—Comment	 savez-vous	 ça,	 madame	 Chopard?	 Je
pense	 que	 vous	 n'avez	 rien	 eu	 à	 effacer	 depuis	 que	 vous	 êtes	 mon	 épouse?—Ah!	 monsieur
Chopard,	voilà	une	question	qui	me	fait	de	la	peine!...—C'était	un	jeu	de	mots,	ma	chère	amie.»

Depuis	qu'Adélaïde	a	passé	ses	vingt	ans,	elle	a	bien	l'air	d'en	avoir	vingt-cinq,	et	ses	parens	la
considèrent	comme	une	femme	forte,	bien	capable	de	se	conduire	elle-même;	aussi	la	laisse-t-on
sortir	seule	le	matin,	soit	pour	faire	des	emplettes	dans	le	quartier,	soit	pour	quelques	détails	de
ménage.	Les	Chopard	ont	trop	bonne	opinion	de	la	vertu	de	leur	fille	pour	craindre	qu'elle	abuse
de	la	liberté	qu'ils	lui	laissent.

Quelques	 jours	après	sa	course	 rue	de	Provence	avec	sa	mère,	Adélaïde	y	 retourne	seule,	et
demande	au	portier	s'il	a	des	nouvelles	de	M.	Jean.	Le	portier	fait	sa	réponse	ordinaire;	la	grande
fille	s'éloigne,	puis	elle	y	retourne	deux	jours	après;	elle	n'en	apprend	pas	davantage;	mais	elle
ne	se	rebute	pas,	et	tous	les	deux	jours	le	portier	voit	arriver	la	grande	demoiselle	dont	les	visites
l'ennuieraient	beaucoup	si	Adélaïde	ne	lui	glissait	de	temps	en	temps	une	pièce	blanche	pour	se
conserver	ses	bonnes	graces.

«Ne	pas	même	dire	dans	quelle	ville	d'Italie	il	est	allé!»	s'écrie	parfois	Adélaïde,	«car	au	moins
on	aurait	pu...	Mon	papa,	est-ce	bien	loin	l'Italie?

«—Ah!	Dieu!	 si	 c'est	 loin!»	 répond	M.	Chopard,	qui	 craint	qu'il	ne	prenne	envie	à	 sa	 fille	de
l'envoyer	 y	 chercher	 Jean.	 «C'est	 un	 pays	 perdu!...	 c'est-à-dire	 que	 c'est	 immensément	 loin!...
c'est	au-delà	de...	de	toutes	les	montagnes!...—Bien	plus	loin	que	Rouen,	où	vous	m'avez	menée
une	fois?—Ah!	cent	fois	plus	loin!...	et	puis	un	climat	horrible!...	On	y	étouffe	toute	la	journée!	et
on	ne	mange	que	du	macaroni	pour	se	rafraîchir.	Et	des	voleurs!...	Beaucoup	de	voleurs	sur	les
routes;	il	est	très-rare	qu'on	y	arrive	sans	avoir	été	dépouillé	cinq	ou	six	fois	en	chemin.

»—Ce	n'est	pas	encore	ça	qui	me	ferait	peur,»	dit	Adélaïde;	«mais	quand	on	ne	sait	pas	de	quel
côté	se	diriger...	Il	aura	suivi	là	sa	nouvelle	conquête!...	C'est	peut-être	d'une	Italienne	qu'il	est



devenu	 amoureux...	 Ces	 femmes-là	 sont	 si	 coquettes...	 elles	 emploient	 tant	 de	 manéges	 pour
séduire	les	hommes...—Elles	emploient	même	des	philtres,»	dit	M.	Chopard.	«—Alors	je	suis	sûre
qu'on	 aura	 fait	 usage	 de	 quelque	 chose	 comme	 ça,	 pour	 m'enlever	 le	 cœur	 de	 M.	 Jean,	 car
certainement	il	était	trop	amoureux	de	moi	pour	changer	naturellement.—Adélaïde	a	raison,»	dit
madame	Chopard,	«on	aura	jeté	un	charme	sur	le	jeune	homme.

»—Un	charme...,»	murmure	M.	Chopard	qui	cherche	un	calembourg.	«Il	est	certain	qu'avec	un
charme...

»—Ah!	si	je	découvrais	cette	femme-là!»	s'écrie	Adélaïde.	«Mon	papa,	est-ce	bien	grand	l'Italie?

»—Quelle	question!...	si	c'est	grand!...	Un	pays	qui	contenait	à	la	fois	les	Romains,	les	Italiens
et	les	Latins!...	C'est	un	pays	trois	fois	grand	comme	la	Chine.»

Adélaïde	soupire	et	se	tait,	car	elle	aurait	été	bien	tentée	de	faire	un	petit	voyage	en	Italie.

Depuis	 le	 jour	où	 il	 est	 venu	annoncer	 la	 rupture	du	mariage,	Bellequeue	n'est	pas	 retourné
chez	les	Chopard.	Adélaïde	trouve	que	le	ci-devant	coiffeur	s'est	très-mal	conduit	dans	toute	cette
affaire,	et	ses	parens	sont	de	son	avis.

«Certainement	 M.	 Bellequeue	 connaissait	 la	 nouvelle	 conquête	 de	 M.	 Jean,»	 dit	 Adélaïde;
«pourquoi	ne	pas	avoir	été	le	premier	à	nous	éclairer	sur	les	sentimens	de	son	filleul?...—Il	a	eu
bien	des	torts,»	dit	madame	Chopard.	«—A	coup	sûr,»	dit	M.	Chopard,	«il	nous	eût	éclairés,	en
nous	 laissant	 apercevoir	 la	 nouvelle	 flamme	 du	 jeune	 homme.—Il	 fait	 très-bien	 de	 ne	 plus
remettre	les	pieds	ici!...—Oh!	oh!...	qu'il	ne	s'avise	pas	d'y	revenir,»	s'écrie	M.	Chopard,	«car	je
lui	parlerai	comme	j'ai	parlé	à	son	filleul.»

Mais	 le	 temps	 s'écoule,	 et,	 malgré	 ses	 visites	 presque	 quotidiennes	 au	 portier	 de	 la	 rue	 de
Provence,	 Adélaïde	 ne	 peut	 rien	 apprendre	 sur	 Jean.	 Persuadée	 que	 Bellequeue	 doit	 avoir	 des
nouvelles	 de	 son	 filleul,	 et,	 ne	 pouvant	 plus	 résister	 aux	 sentimens	 qui	 l'agitent,	 Adélaïde	 se
décide	un	matin	à	se	rendre	chez	le	parrain	de	Jean.

Il	 était	 onze	 heures,	 et	 Bellequeue	 était	 sorti	 depuis	 peu	 d'instans,	 lorsque	 Rose	 entendit
sonner	avec	violence.	«Ah!	mon	Dieu!»	 se	dit	 la	petite	bonne,	«c'est	 comme	 la	 sonnerie	de	M.
Jean!»	 Et	 elle	 court	 ouvrir;	 mais	 au	 lieu	 de	 Jean,	 elle	 voit	 mademoiselle	 Chopard	 qu'elle
connaissait	 fort	 bien,	 mademoiselle	 Adélaïde	 ayant	 quelquefois	 accompagné	 son	 père	 lorsqu'il
allait	voir	son	ami.

«M.	Bellequeue	est-il	chez	lui?»	demande	Adélaïde	d'un	ton	brusque	et	avec	l'air	peu	aimable
qui	lui	était	habituel,	lorsqu'elle	ne	daignait	pas	adoucir	l'expression	de	sa	physionomie.

—«Non,	mademoiselle,	il	n'y	est	pas,»	répond	la	petite	bonne	en	se	mettant	sur-le-champ	au	ton
de	la	personne	qui	lui	parlait.

«—Ah!	il	n'y	est	pas...	Comment,	il	sort	si	tôt	que	cela!...—Il	sort	quand	ça	lui	plaît...	Ça	serait
amusant	 de	 rester	 chez	 soi	 de	 peur	 qu'il	 ne	 vienne	 quelqu'un...	 D'ailleurs,	 j'y	 suis,	 moi,	 et	 les
personnes	qui	viennent	savent	fort	bien	que	parler	à	moi	ou	à	monsieur,	c'est	la	même	chose.»

Adélaïde	 laisse	échapper	un	sourire	 ironique	en	murmurant:	«Ah!	c'est	 la	même	chose!...»	Et
Rose	fait	un	léger	mouvement	de	tête	en	se	disant:	«Cette	péronnelle!...	voyez	c'tembarras.

»—Reviendra-t-il	 bientôt?»	 dit	 Adélaïde	 au	 bout	 d'un	 moment.	 «—Je	 n'en	 sais	 rien,»	 répond
Rose	d'un	air	sec.	Adélaïde	va	s'éloigner.	Mais	la	petite	bonne,	qui	désire	cependant	connaître	le
motif	de	la	visite	de	mademoiselle	Chopard,	se	ravise	et	lui	dit:

«Ah!	monsieur	ne	peut	pas	tarder	à	rentrer,	car	je	me	rappelle	qu'il	m'a	dit	qu'il	attendait	son
tailleur	 vers	 cette	 heure-ci...—Alors	 je	 vais	 l'attendre,»	 dit	 Adélaïde	 en	 allant	 s'asseoir	 dans	 le
petit	 salon,	 et	 Rose	 la	 suit	 avec	 son	 plumeau	 à	 la	 main,	 en	 se	 disant:	 «Tu	 ne	 risques	 rien
d'attendre,	monsieur	est	 allé	 visiter	 le	 cabinet	d'histoire	naturelle,	 et	 il	 reste	un	quart	d'heure
devant	chaque	oiseau.»

Adélaïde	est	quelque	temps	assise	sans	rien	dire,	et	Rose	reste	à	épousseter,	à	ranger	dans	le
salon,	en	se	disant:	«Ah!	tu	ne	veux	pas	parler!...	Je	te	réponds	que	je	te	ferai	parler,	moi.»

Et	au	bout	de	quelques	minutes,	Rose	dit	avec	malice,	tout	en	ayant	 l'air	bien	occupé	de	son
ouvrage:	«Je	crois	que	c'est	mademoiselle	qui	devait	être	l'épouse	du	filleul	de	monsieur...

»—Ah!	vous	savez	cela!»	dit	Adélaïde	en	laissant	échapper	un	sourire	amer.	«—J'ai	déjà	dit	à
mademoiselle	 que	 je	 savais	 tout...	 tout	 ce	 qui	 intéresse	 M.	 Bellequeue...	 D'ailleurs	 j'ai	 déjà	 eu
l'honneur	de	voir	mademoiselle	Chopard.

»—Oui...	en	effet,	je	suis	venue	avec	papa...	deux	ou	trois	fois.—Oh!	oh!	avec	papa!»	se	dit	Rose
en	 se	 retournant	 pour	 rire.	 «Cette	 petite	 mignonne!...	 de	 cinq	 pieds	 six	 pouces	 qui	 dit	 encore
papa...	Elle	devrait	tenir	aussi	une	poupée	dans	ses	bras.»

Puis	Rose	reprend	d'un	air	indifférent:	«C'est	bien	drôle	que	ce	mariage	soit	resté	là...	car	on
disait	que	c'était	une	chose	très-avancée...

»—Puisque	vous	savez	tout,	vous	devez	savoir	la	conduite	indigne	que	M.	Jean	a	tenue	envers...
mes	parens...	Je	ne	parle	pas	de	moi,	car	je	m'embarrasse	de	lui	comme	d'un	cosaque!...

«—Oui!	je	crois	ça!»	se	dit	Rose.



«—De	son	côté,»	reprend	Adélaïde,	«M.	Bellequeue	ne	s'est	pas	conduit	envers	nous	comme	on
devait	l'attendre	d'un	ancien	ami.	Certainement,	quand	on	a	toute	l'autorité	d'un	parrain...	et	sur
un	jeune	homme	qui	n'a	plus	ni	père,	ni	mère,	on	peut	bien	le	marier	à	qui	l'on	veut.

»—Mais	 dam',	 mamselle...	 après	 tout,	 pourquoi	 donc	 voulez-vous	 que	 l'on	 violente	 les
inclinations	de	M.	Jean?...

»—Que	l'on	violente!...	n'aurait-il	pas	été	bien	malheureux?	D'ailleurs	c'est	moi	qu'il	adorait!...

»—Ah!	c'est-à-dire	que	vous	avez	cru	ça,»	répond	Rose	en	souriant.

«—Comment?...	Qu'est-ce	à	dire?»	s'écrie	Adélaïde	en	se	levant.	«J'ai	cru...	Vous	savez	donc	les
secrets	 de	 M.	 Jean;	 vous	 connaissez	 donc	 le	 fond	 de	 son	 cœur...	 vous	 connaissez	 peut-être	 le
nouvel	 objet	 qui	 l'enflamme!...	 Oui,	 je	 suis	 sûre	 que	 vous	 le	 connaissez...	 Parlez,	 la	 bonne,
parlez...	parlez	donc!....

»—Oh!	 mon	 Dieu!...	 comme	 vous	 vous	 échauffez	 pour	 un	 homme	 dont	 vous	 ne	 vous
embarrassez	plus!...

»—Que	je	m'échauffe	ou	que	je	ne	m'échauffe	pas,	ce	sont	mes	affaires,	et	je	vous	prie	de	me
répondre.

»—Mais	il	me	semble	que	vous	n'êtes	pas	venue	ici	pour	causer	avec	la	bonne!...»	répond	Rose
d'un	air	moqueur.	«Et	puisque	ce	n'est	qu'à	monsieur	que	vous	voulez	parler....

»—Ah!	je	vois	bien	que	vous	en	savez	long,	mademoiselle.	Oui,	c'était	au	sujet	de	M.	Jean	que	je
voulais	voir	votre	maître.	Comme	papa	est	très	en	colère	et	qu'il	a	dit	que	M.	Jean	ne	périrait	que
de	sa	main,	 je	voulais	que	M.	Bellequeue	m'apprit	où	est	ce	 jeune	homme,	afin	de	 l'engager	à
éviter	la	rencontre	de	papa	qui	lui	ferait	un	mauvais	parti.

»—Oh!	 si	 ce	 n'est	 que	 ça!	 je	 crois	 que	 M.	 Jean	 n'a	 pas	 peur	 de	 la	 colère	 de	 M.	 Chopard!...
D'ailleurs,	mon	maître	ne	peut	pas	dire	où	est	son	filleul!...	Quant	à	cet	amour	que	vous	avez	cru
qu'il	avait	pour	vous,	lorsque	vous	avez	vu	ce	jeune	homme	devenir	tout	pensif,	tout	rêveur...	oh!
c'était	bien	en	effet	l'amour	qui	le	rendait	comme	ça,	mais	je	puis	bien	vous	assurer	que	vous	n'en
étiez	pas	cause!...

»—Achevez...	Qui	donc	aimait-il?»	dit	Adélaïde	en	tortillant	son	mouchoir	dans	ses	mains.

«—Ah!	une	bien	jolie	femme...	à	ce	qu'il	m'a	dit...	Oh!	une	femme	du	grand	genre...	élégante...
bien	tournée...

»—Que	ces	hommes	sont	scélérats!...	Vous	étiez	donc	sa	confidente,	la	bonne?

»—Mais	oui...	M.	Jean	avait	beaucoup	de	confiance	en	moi,	il	me	disait	tout	ce	qu'il	pensait!

»—Et	où	a-t-il	connu	cette	femme?

»—C'est	l'une	de	celles	qu'il	a	sauvées	un	soir	que	des	voleurs	venaient	de	les	attaquer?

»—Ah!	l'horreur!	une	de	ces	femmes	qu'il	a	trouvées	dans	la	rue!...	quelque	malheureuse!...	«Et
c'est	pour	un	semblable	objet	que	je	suis	outragée!...

»—Ça	n'est	pas	du	tout	une	malheureuse!	car	il	paraît,	au	contraire,	que	c'est	une	femme	noble
et	millionnaire,	qui	a	trois	carrosses	et	vingt	domestiques!»

Et	Rose	se	retourne	en	se	disant:	«Faut	dire	tout	ça,	parce	que	ça	la	vexe.

»—C'est	donc	une	princesse	alors?	Jolie	princesse!	qui	se	promenait	seule	 le	soir	dans	 la	rue
des	Trois-Pavillons!...	Est-ce	qu'elle	est	Italienne?

»—Ah!	j'ignore	si	elle	est	Italienne	ou	Turquoise,	M.	Jean	ne	me	l'a	pas	dit;	mais	ce	qu'il	y	a	de
certain,	c'est	qu'il	l'aime!...	Ah!	mais	il	l'aime	d'une	force...

»—Quand	il	l'aimerait	comme	un	Samson,	je	vous	réponds	qu'il	ne	l'épousera	pas!...—Bah!	qui
l'en	 empêcherait?—Moi.—Vous!—Oui,	 la	 bonne,	 moi!...—C'est	 peut-être	 déjà	 fait	 seulement!—
Qu'il	ne	s'en	avise	pas!...	Et	le	nom	de	cette	beauté	extraordinaire?—Je	n'en	sais	rien.—Vous	n'en
savez	rien?—Non,	M.	Jean	ne	me	l'a	pas	dit.—C'est	bien	étonnant!...	et	sa	demeure?—Je	n'en	sais
rien.—Vous	ne	savez	pas	la	demeure...	vous	la	confidente	de	M.	Jean?—Non,	mamselle,	 je	ne	la
sais	pas...	ou	si	 je	 la	sais,	 je	ne	veux	pas	vous	 la	dire,	parce	que	ce	serait	 trahir	 les	secrets	de
l'amour!...»

Et	Rose	se	dit	tout	bas:	«Faut	lui	faire	croire	que	je	sais	l'adresse.

»—Mademoiselle	Rose,	 je	vous	prie	de	me	dire	 l'adresse	de	cette	dame?»	s'écrie	Adélaïde	en
faisant	des	yeux	étincelans.

«—Mademoiselle,	je	ne	vous	la	dirai	pas,»	répond	Rose	en	recommançant	à	épousseter.

«—La	bonne,	prenez	garde!...	 Je	retrouverai	M.	Bellequeue	une	autre	fois;	 je	me	plaindrai	de
vous...	et	je	vous	ferai	chasser	par	votre	maître,	si	vous	ne	me	donnez	pas	cette	adresse.»

»—Vous	me	ferez	chasser!»	s'écrie	Rose	en	faisant	avec	son	plumeau	voler	de	la	poussière	sur
Adélaïde.	«Ah!	ben,	 il	 est	 joli,	 celui-là!	mais	 le	malheur	c'est	que	mon	maître	commencera	par
m'écouter	avant	vous,	et	qu'il	pourra	fort	bien	vous	prier	de	rester	tranquille	chez	vot'	papa,	et	de



ne	pas	venir	faire	ici	des	jérémiades	pour	avoir	un	mari.»

Ces	 derniers	 mots	 mettent	 le	 comble	 à	 la	 colère	 d'Adélaïde,	 qui	 s'écrie:	 «Je	 ne	 veux	 pas	 me
compromettre	davantage	avec	une	domestique,»	et	sort	en	faisant	trembler	le	parquet	sous	ses
pas.	Rose	va	fermer	la	porte	sur	elle	en	criant:	«Ah!	mon	Dieu!...	c'est	pis	qu'une	Danaïde!»

La	 visite	 de	 mademoiselle	 Chopard	 chez	 Bellequeue	 n'eut	 point	 d'autre	 résultat.	 L'année
s'écoula	 sans	 que	 l'on	 eût	 des	 nouvelles	 de	 Jean	 qui	 étudiait	 tranquillement	 dans	 son	 petit
entresol	de	la	rue	Richer,	pendant	que	Bellequeue	s'inquiétait	de	lui,	que	Rose	s'étonnait	de	ne
point	le	voir	arriver,	et	qu'Adélaïde	courait	tous	les	matins	chez	le	portier	de	la	rue	de	Provence.

CHAPITRE	XXV.

SÉJOUR	A	LUZARCHE.

Jean	ne	tarde	pas	à	profiter	de	l'invitation	de	madame	Dorville,	car	le	désir	d'étudier	ne	tient
pas	 contre	 celui	 d'être	 auprès	 de	 Caroline,	 et	 d'ailleurs,	 quand	 c'est	 pour	 plaire	 à	 une	 femme
aimable	 et	 spirituelle	 que	 l'on	 veut	 refaire	 son	 éducation,	 c'est	 toujours	 auprès	 d'elle	 que	 l'on
prendra	 les	 meilleures	 leçons.	 Les	 maîtres	 nous	 enseignent	 la	 science:	 les	 femmes	 nous
apprennent	 à	 plaire;	 nous	 sortons	 des	 mains	 des	 premiers	 tout	 fiers	 de	 pouvoir	 montrer	 notre
érudition;	 nous	 apprenons	 avec	 les	 secondes	 à	 cacher	 la	 sécheresse	 du	 savoir	 sous	 les	 formes
gracieuses	 de	 la	 galanterie,	 à	 aimer	 de	 jolis	 riens	 qui	 ont	 du	 prix	 parce	 qu'ils	 sortent	 d'une
bouche	 charmante!	 enfin	 auprès	 des	 femmes	 nous	 savons	 écouter,	 et	 dans	 le	 monde	 c'est	 le
moyen	de	se	faire	rechercher;	il	y	a	tant	de	gens	qui	ne	savent	que	parler!

Jean,	qui	connaît	maintenant	les	convenances,	a	laissé	à	madame	Dorville	le	temps	d'arriver,	de
s'établir	dans	sa	maison	de	campagne;	mais	après	six	jours	d'attente	il	part	enfin	pour	Luzarche,
monté	sur	un	joli	cheval	dont	il	vient	de	faire	l'acquisition,	et	suivi	de	son	domestique.

Les	sept	lieues	sont	franchies	en	moins	de	trois	heures.	En	approchant	de	l'endroit	habité	par
Caroline,	 Jean	 ralentit	 les	 pas	 de	 son	 coursier:	 quand	 nous	 touchons	 au	 but	 de	 nos	 désirs,	 il
semble	qu'une	voix	secrète	nous	dise	de	moins	presser	 le	moment	du	bonheur,	car	 l'espérance
est	déjà	le	bonheur	même.

Jean	 n'a	 point	 demandé	 à	 madame	 Dorville	 dans	 quelle	 partie	 du	 pays	 est	 située	 sa	 maison,
mais	 il	 est	 persuadé	 qu'il	 devinera	 l'endroit	 qu'elle	 habite.	 En	 apercevant	 une	 jolie	 habitation,
décorée	 avec	 élégance,	 Jean	 s'écrie:	 «C'est	 là...»	 et	 il	 descend	 de	 cheval,	 frappe	 et	 demande
madame	Dorville.	Une	jeune	fille	vient	ouvrir	et	lui	dit:	«Monsieur,	la	maison	de	madame	Dorville
est	plus	loin,	au	bout	du	second	sentier	à	gauche.»

Jean	remercie	et	remonte	à	cheval,	fort	étonné	que	son	cœur	ait	pu	le	tromper,	mais	si	le	cœur
était	toujours	sorcier,	cela	exposerait	à	beaucoup	de	désagrémens.

Enfin	on	aperçoit	la	maison	tant	désirée;	elle	est	moins	élégante	que	celle	où	Jean	s'est	adressé,
mais	sa	simplicité	est	de	bon	goût.	Sur	le	devant	est	une	cour	fermée	par	une	grille;	cette	cour
est	ornée	d'arbustes	et	entourée	d'un	treillage	en	chèvrefeuille;	la	maison	a	un	rez-de-chaussée,
deux	étages	et	des	greniers,	et	 le	vestibule	du	milieu,	dont	 la	porte	du	 fond	est	ouverte,	 laisse
voir	derrière	la	maison	un	jardin	délicieux.

Jean	n'a	pas	remarqué	tout	cela,	mais	il	a	vu	une	dame	à	une	fenêtre	du	premier,	et	il	a	remis
son	cheval	au	galop,	car	cette	dame	est	Caroline	qui,	par	hasard	sans	doute,	regardait	alors	sur
le	 sentier	qui	mène	à	 la	grande	 route.	Bientôt	 le	 jeune	voyageur	est	 auprès	d'elle,	 et	Caroline
trouve	que	M.	Jean	se	tient	fort	bien	à	cheval.

Caroline	 est	 descendue	 pour	 aller	 recevoir	 la	 visite	 qui	 lui	 arrive.	 Jean	 rougit	 encore	 en
l'abordant	et	balbutie:	«Vous	voyez,	madame,	que	je	profite	de	votre	invitation.

»—C'est	 fort	 aimable	 à	 vous...	 Je	 ne	 vous	 avais	 pas	 indiqué	 de	 quel	 côté	 je	 demeurais,	 et	 je
craignais	que	vous	ne	me	trouvassiez	point.	Êtes-vous	fatigué?—Pas	du	tout.—Alors	je	vais	vous
faire	 admirer	 toutes	 mes	 possessions,	 il	 faut	 se	 résigner	 à	 cela	 quand	 on	 va	 visiter	 des
campagnards,	 je	ne	vous	 ferai	pas	grâce	d'un	rosier...	Mais	auparavant,	 je	dois	vous	présenter
aux	personnes	qui	veulent	bien	me	tenir	ici	fidèle	compagnie.»

Jean	suit	Caroline	qui	le	fait	entrer	dans	un	salon	du	rez-de-chaussée;	là,	est	une	vieille	dame
d'une	physionomie	respectable,	qui	s'occupe	à	 lire	 les	 journaux,	plus	 loin,	devant	un	piano,	est
une	jeune	personne	de	douze	à	treize	ans.	La	vieille	dame,	nommée	madame	Marcelin,	avait	été
amie	 de	 la	 mère	 de	 Caroline;	 elle	 était	 peu	 fortunée	 et	 Caroline	 profitait	 de	 son	 séjour	 à	 la
campagne	 pour	 engager	 madame	 Marcelin	 à	 venir	 lui	 tenir	 compagnie,	 ce	 que	 la	 bonne	 dame
acceptait	avec	plaisir.	La	 jeune	personne,	nommée	Laure,	était	 fille	de	gens	honnêtes,	que	des
malheurs	avaient	ruinés	et	qui	ne	pouvaient	donner	à	 leur	 fille	aucun	talent	agréable;	Caroline
amenait	Laure	avec	elle	à	sa	campagne,	et	là,	se	plaisait	à	lui	enseigner	le	piano	pour	lequel	la



jeune	fille	avait	de	grandes	dispositions.

Grâce	 à	 cette	 société,	 madame	 Dorville	 pouvait	 aussi	 recevoir	 à	 sa	 campagne	 qui	 bon	 lui
semblait,	sans	donner	prise	à	 la	médisance,	ce	qu'elle	n'eût	point	osé	 faire	si	elle	 l'eût	habitée
seule.

Jean	 a	 salué	 la	 vieille	 dame	 qui	 a	 ôté	 ses	 lunettes,	 et	 quitté	 un	 moment	 ses	 journaux	 à	 son
entrée	 dans	 le	 salon.	 La	 petite	 Laure	 a	 salué	 aussi,	 puis	 elle	 continue	 d'étudier	 sa	 musique.
«Voilà,»	 dit	 Caroline	 à	 Jean,	 «mes	 fidèles	 compagnes	 dans	 cette	 maisonnette.	 Quand	 vous
voudrez	augmenter	notre	société,	vous	me	ferez	plaisir.	Sans	avoir	un	château,	on	peut	encore
loger	ceux	qui	veulent	bien	nous	donner	quelques	jours.	Du	reste,	ici,	liberté	entière:	on	travaille,
on	 lit,	 on	 va	 se	promener,	 on	 fait	 ce	qu'on	veut...	A	 l'heure	des	 repas,	 seulement,	 on	doit	 être
exact.	Ensuite	on	reste	avec	nous,	quand	cela	plaît;	et	comme	les	causeries	des	dames	n'amusent
point	toujours	les	messieurs,	eh	bien!	on	souhaite	le	bonsoir,	et	l'on	rentre	chez	soi.»

Jean	 est	 enchanté	 de	 l'aimable	 réception	 de	 Caroline;	 il	 aurait	 cependant	 préféré	 la	 trouver
seule	 dans	 sa	 maison	 de	 campagne;	 mais	 être	 auprès	 d'elle,	 c'est	 déjà	 beaucoup,	 et	 madame
Dorville	l'a	engagé	à	lui	donner	quelques	jours,	bonheur	qu'il	n'osait	point	espérer.

«Venez	 voir	 mes	 domaines,»	 dit	 Caroline	 en	 prenant	 elle-même	 la	 main	 de	 Jean.	 Celui-ci	 se
laisse	conduire,	 tout	ému	de	sentir	 la	 jolie	main	de	Caroline	 tenir	 la	sienne,	et	charmé	que	 les
manières	de	la	bonne	compagnie	permissent	cette	douce	familiarité.

On	 parcourt	 le	 jardin	 qui	 est	 très-vaste.	 On	 visite	 un	 petit	 bois	 de	 noisetiers,	 une	 grotte,	 un
pavillon,	 une	 prairie.	 En	 revenant,	 Caroline	 montre	 sa	 laiterie	 et	 jusqu'au	 pigeonnier,	 en
s'écriant:	«Je	vous	ai	prévenu	que	je	ne	vous	ferais	grâce	de	rien.»	Jean	trouve	tout	admirable,
quoiqu'il	ne	fasse	pas	toujours	attention	à	ce	qu'on	lui	montre,	mais	 il	voit	partout	son	aimable
conductrice,	et	pense	qu'habiter	auprès	d'elle	lui	rendrait	l'étude	bien	plus	facile.

Caroline	conduit	son	hôte	dans	une	petite	pièce	où	sont	plusieurs	tablettes	garnies	de	livres	et
de	cartons	de	dessin.

«C'est	 ici,	monsieur,	où	 l'on	vient	 travailler,	 étudier,	ou	 lire»,	dit	 la	 jeune	veuve	en	souriant.
Comme	j'habite	quelquefois	cette	campagne	pendant	cinq	mois	de	 l'année,	 j'aime	à	y	retrouver
les	 auteurs	 qui	 me	 plaisent.	 Il	 n'y	 a	 là	 qu'une	 centaine	 de	 volumes,	 mais	 lorsqu'ils	 sont	 bien
remplis,	 convenez	 qu'ils	 peuvent	 encore	 apprendre	 bien	 des	 choses.	 C'est	 aussi	 le	 salon	 de
dessin,	 j'y	donne	tous	les	jours	leçon	à	Laure.	Il	n'y	a	que	la	musique	que	nous	n'ayons	pas	ici.
Maintenant,	monsieur,	vous	voilà	de	la	maison,	et	lorsque	vous	me	ferez	l'amitié	d'y	venir,	vous
pourrez	 tant	 que	 vous	 voudrez	 travailler	 dans	 cette	 pièce	 que	 j'ai	 décorée	 du	 beau	 nom	 de
bibliothèque.

»—Ah!	j'y	viendrai	souvent!...	si	vous	me	le	permettez,	madame...	et	si	ma	présence	ne	vous	est
point	importune...»	dit	Jean	en	regardant	Caroline.	Celle-ci	détourne	ses	regards	des	siens	en	lui
répondant:	«Si	votre	présence	m'était	importune,	vous	aurais-je	engagé	à	venir	me	voir?...—Mais
dans	le	monde...	on	dit	que	l'on	se	voit	sans...	sans	avoir	de	l'amitié	l'un	pour	l'autre.—Ici,	nous	ne
sommes	 pas	 dans	 le	 monde;	 j'y	 reçois	 bien	 parfois	 des	 visites	 dont	 je	 me	 passerais	 volontiers,
mais	ces	personnes-là...	je	ne	les	engage	jamais	à	venir	étudier	chez	moi.—Que	je	suis	heureux,
madame,	 d'être	 du	 nombre	 de	 celles	 que	 vous	 voulez	 bien	 admettre	 dans	 votre	 intimité!...
Comment	ai-je	mérité	ce	bonheur?—Votre	franchise	m'a	toujours	prévenue	en	votre	faveur...	Il	y
a	si	peu	de	gens	sincères	dans	le	monde!...	Je	souffrais	cependant	de	votre	ton...	un	peu	libre...	de
vos	 expressions	 parfois	 communes...	 Cela	 me	 faisait	 de	 la	 peine	 pour	 vous...	 Pardon...	 je	 vous
fâche	peut-être.

»—Bien	loin	de	là,	madame.	N'est-ce	pas	de	vous	que	je	puis	recevoir	les	meilleures	leçons?...
N'est-ce	pas	à	vous	que	je	dois...»

En	ce	moment	le	son	d'une	cloche	se	fait	entendre.	«Voilà	l'heure	du	dîner,»	s'écrie	Caroline,
cette	cloche	nous	l'annonce.	Oh!	tout	se	fait	chez	moi	comme	dans	un	château.	Allons,	monsieur,
ne	nous	faisons	pas	attendre.»

Jean	 suit	 sa	 jeune	 hôtesse.	 La	 vieille	 dame	 et	 la	 petite	 Laure	 étaient	 déjà	 dans	 la	 salle	 à
manger.	On	se	met	à	table.	D'abord	Jean	est	encore	un	peu	embarrassé;	mais	bientôt	l'amabilité,
la	gaîté	de	Caroline,	 lui	 font	perdre	cette	contrainte	qui	 l'empêchait	d'être	 lui-même.	Il	se	sent
peu	à	peu	entièrement	à	son	aise,	il	s'exprime	avec	plus	de	facilité,	il	ose	dire	ce	qu'il	pense,	il
ose	 causer	 enfin,	 parce	 qu'il	 sait	 bien	 qu'on	 ne	 se	 moquera	 pas	 de	 lui;	 pour	 la	 première	 fois,
devant	Caroline,	 il	est	gai,	 il	est	aimable,	 il	a	de	 l'esprit;	et	cependant	Caroline	n'en	paraît	pas
étonnée:	elle	avait	deviné	que	Jean	pouvait	être	tout	cela.

Après	le	dîner	on	va	se	promener	dans	le	jardin.	Jean	est	tout	surpris	d'être	déjà	avec	Caroline
comme	avec	une	ancienne	connaissance.	Cependant	il	ne	se	permettrait	avec	elle	aucune	liberté,
aucune	 familiarité	 que	 la	 plus	 stricte	 décence	 n'autorisât.	 Mais	 l'amabilité,	 la	 franchise,
l'enjouement,	ont	un	abandon	qu'il	ne	connaissait	pas;	et	il	est	tout	étonné	de	voir	que	l'on	peut
être	très-aimable	dans	 le	monde,	sans	cesser	de	respecter	toutes	 les	convenances	qu'il	 impose.
Quand	 la	nuit	 vient	on	 retourne	au	 salon.	La	 jeune	Laure	 se	 remet	au	piano,	 et	Caroline	dit	 à
Jean:	«La	musique	va	vous	ennuyer?	Vous	ne	l'aimez	pas?

»—Pardonnez-moi,»	répond	Jean,	«je	 l'aime	beaucoup	à	présent,	et	 je	commence	même	à...	à
chanter	un	peu.

»—Comment!	monsieur,	vous	avez	aussi	appris	la	musique?	Oh!	voyons...	voyons	sur-le-champ



votre	talent...	Je	vais	vous	accompagner...	Oh!	nous	avons	là	de	quoi	chanter.»

Caroline	se	met	au	piano,	Jean	se	place	derrière	elle,	 il	choisit	un	morceau	qu'il	connaît,	et	il
chante,	 en	 tremblant	 d'abord,	 puis	 beaucoup	 mieux	 et	 avec	 expression,	 parce	 qu'étant	 placé
derrière	la	chaise	de	Caroline,	ses	regards	ne	le	troublent	pas.	Mais	au-dessus	du	piano	est	une
glace,	et	bientôt	Jean	y	voit	les	traits	de	celle	qui	l'accompagne,	et	ses	beaux	yeux	qui	se	portent
sur	lui.	Alors	il	se	perd...	il	s'embrouille...	il	ne	peut	plus	se	retrouver.

«Eh	 bien!	 pourquoi	 donc	 vous	 arrêtez-vous?»	 dit	 Caroline.	 «Cela	 allait	 si	 bien!...	 Allons,
monsieur,	continuons...	Songez	qu'ici	il	faut	travailler.»

Jean	 achève	 le	 morceau.	 Caroline	 s'écrie	 à	 chaque	 instant:	 «C'est	 étonnant...	 en	 si	 peu	 de
temps...	savoir	déjà	si	bien	chanter...	suivre	la	mesure!...	sentir	la	musique!...»

Et	 la	 jolie	 femme	 se	 retourne	 et	 regarde	 le	 jeune	 homme;	 il	 y	 avait	 dans	 ce	 regard	 quelque
chose	qui	payait	Jean	de	tout	ce	qu'il	avait	fait	depuis	un	an.

«Je	 sais	 aussi	 quelques	 duos,»	 dit	 Jean	 qui	 a	 déjà	 moins	 peur	 de	 chanter.	 «—Des	 duos!...
Lesquels?...—Mais...	d'abord	celui	que	vous	avez	chanté...	à	cette	grande	soirée	où...	 je	vous	ai
rencontrée.—Ah!	je	me	rappelle:	le	duo	des	Aubergistes	de	qualité.	Le	voilà;	nous	allons	l'essayer
ensemble.»

Jean	se	sent	tout	ému	en	entendant	la	jolie	voix	de	Caroline,	il	ose	à	peine	unir	ses	accens	aux
siens;	mais	on	l'encourage,	on	le	gronde,	on	le	reprend	quand	il	fait	mal;	enfin	on	fait	semblant
de	ne	point	s'apercevoir	de	 l'expression	de	ses	yeux,	du	 tremblement	de	sa	voix	 lorsqu'il	parle
d'amour.

«Nous	ferons	quelque	chose	de	vous,»	dit	Caroline;	«Laure	chante	bien,	elle	vous	donnera	des
leçons...	Ce	serait	vraiment	dommage	de	ne	point	faire	de	vous	un	bon	musicien.»

Jean	s'incline;	 il	ne	 trouve	pas	encore	 tout	ce	qu'il	 voudrait	dire,	ou	peut-être	sent-il	qu'il	ne
doit	pas	encore	dire	tout	ce	qu'il	pense.

Mais	déjà	la	vieille	madame	Marcelin	a	fermé	son	livre	et	pris	sa	lumière	pour	se	retirer.	Jean
ne	sait	pas	encore	positivement	s'il	doit	se	permettre	de	rester,	si	on	l'a	en	effet	engagé	à	passer
quelques	 jours.	 Dans	 son	 incertitude,	 il	 se	 lève,	 prend	 son	 chapeau,	 et	 regarde	 Caroline	 avec
embarras.

«Eh	bien!	monsieur,	qu'allez-vous	donc	 faire?»	 lui	dit	 la	 jeune	 femme	en	allant	à	 lui.	«Est-ce
que	 vous	 partez?...—Mais,	 madame...	 je	 ne	 sais...—Mais	 non,	 monsieur,	 vous	 restez	 avec	 nous
quelques	 jours...	 à	 moins	 que	 vos	 affaires	 ne	 vous	 permettent	 pas...—Oh!	 pardonnez-moi,
madame!...	je	suis	entièrement	libre!...	Mais	je	craignais...	Je	ne	savais	pas	si	je	devais...»

Caroline	sourit	encore,	puis	elle	sonne	sa	femme	de	chambre.	Louise	paraît,	et	on	lui	ordonne
de	conduire	Jean	à	une	des	chambres	d'amis.

Jean	fait	un	profond	salut	à	la	compagnie,	et	suit	la	domestique	qui	le	conduit	à	une	jolie	pièce
du	second	étage	où	elle	le	laisse,	et	Jean	se	met	au	lit	encore	tout	étourdi	de	son	bonheur,	et	la
pensée	 qu'il	 couche	 sous	 le	 même	 toit	 que	 Caroline,	 qu'il	 est	 chez	 elle,	 qu'il	 peut	 y	 rester
plusieurs	 jours,	 le	 tient	éveillé	 toute	 la	nuit...	Mais	on	ne	peut	pas	avoir	 tous	 les	bonheurs	à	 la
fois;	et	d'ailleurs	en	est-ce	un	de	dormir	lorsque	nos	idées	sont	couleur	de	rose?...

Quand	on	n'a	pas	dormi	de	la	nuit,	il	est	naturel	de	se	lever	de	bonne	heure.	Au	point	du	jour,
Jean	était	sur	pied;	il	commence	par	donner	ordre	à	son	domestique	de	retourner	à	son	logement
à	Paris,	car	il	ne	voit	pas	la	nécessité	de	le	garder	avec	lui	chez	madame	Dorville.	Ensuite	Jean	se
rend	 dans	 les	 jardins;	 il	 parcourt	 avec	 délice	 ces	 allées,	 ces	 bosquets,	 ces	 ombrages	 embellis
chaque	jour	par	la	présence	de	Caroline.	Il	semblait	à	Jean	que	l'air	qu'il	respirait	était	plus	doux,
que	la	nature	était	plus	belle	partout	où	la	femme	charmante	avait	porté	ses	pas.	Qui	de	nous	n'a
connu	cette	influence	causée	par	l'objet	aimé,	cette	magie	dont	l'amour	entoure	les	amans!...	Et	il
y	a	des	gens	qui	osent	dire	qu'il	n'y	a	plus	de	sorciers,	de	lutins!...	 lorsqu'un	enfant	transforme
pour	 nous	 une	 chaumière	 en	 un	 boudoir	 délicieux;	 un	 bois	 sombre,	 une	 grotte	 obscure	 en	 un
séjour	enchanteur;	et	que	 lui	 faut-il	pour	cela?	de	beaux	yeux...	un	pied	mignon...	un	petit	nez
retroussé!...	Les	Armide,	les	Circé,	les	Médée,	n'en	savaient	pas	plus	que	cet	enfant-là.

Jean	 était	 absorbé	 dans	 ses	 pensées,	 arrêté	 devant	 un	 groupe	 d'arbres	 près	 duquel	 était	 un
banc	 de	 verdure.	 Il	 regardait	 ce	 banc	 avec	 attention...	 ou	 peut-être	 il	 ne	 le	 voyait	 pas,	 car	 les
amoureux	sont	comme	les	miopes;	leurs	pensées	sont	quelquefois	bien	loin	de	ce	qu'ils	semblent
examiner.	Tout	à	 coup	une	voix	bien	connue	 se	 fait	 entendre	près	du	 jeune	homme,	et	 lui	 dit:
«Que	regardez-vous	donc	là	avec	tant	d'attention?...»

Jean	se	retourne	et	dit	à	Caroline:	«Je	regardais	ce	banc	de	gazon...—Ce	banc	de	gazon!	Mais	je
ne	 lui	 vois	 rien	 d'extraordinaire...—Je	 pensais	 que	 plus	 d'une	 fois,	 sans	 doute,	 vous	 aviez	 été
assise	à	cette	place.»

Jean	ne	dit	rien	de	plus;	mais	Caroline	est	émue	de	cet	aveu	si	simple,	si	naïf,	qui	en	disait	plus
que	des	complimens	arrangés	avec	art,	et	débités	avec	prétention.	Pendant	quelques	minutes	elle
reste	pensive	aussi,	et	Jean	ne	lui	en	demande	pas	le	motif.

Mais	la	petite	Laure	accourt	annoncer	que	le	déjeuner	est	servi.	Déjà	Caroline	a	repris	sa	gaîté,
et	 l'on	 retourne	 à	 la	 maison.	 Après	 le	 déjeuner,	 madame	 Marcelin	 développe	 avec	 délices	 les
journaux	dont	la	lecture	va	l'occuper	une	grande	partie	de	la	journée.	Caroline	et	Laure	montent



à	la	bibliothèque.	Jean	les	suit.	Il	lit,	pendant	que	ces	dames	dessinent,	mais	de	temps	à	autre	ses
yeux	ne	sont	plus	sur	son	livre;	ils	se	portent	sur	son	aimable	hôtesse,	et	par	hasard,	sans	doute,
les	regards	de	Caroline	rencontrent	souvent	ceux	de	Jean.	Alors	elle	lui	dit	en	souriant:	«Eh	bien!
monsieur,	est-ce	que	vous	ne	lisez	pas?—Pardonnez-moi,	madame,	c'est	que	je...	méditais	sur	ce
que	je	viens	de	lire...—Ah!	c'est	très-bien	cela,	monsieur.»

Le	jeune	homme	mentait	alors;	mais	quand	on	prend	l'usage	du	monde,	il	faut	nécessairement
apprendre	à	mentir.

Quand	 Caroline	 et	 son	 écolière	 ont	 terminé	 leur	 leçon	 de	 dessin,	 elles	 laissent	 Jean	 dans	 la
bibliothèque,	et	c'est	seulement	alors	qu'il	étudie	réellement,	et	qu'il	sait	ce	qu'il	lit.	Il	redescend
ensuite	au	salon,	et	la	jeune	Laure	lui	donne	une	leçon	de	solfége.	Après	le	dîner,	on	se	promène
dans	le	jardin	ou	dans	les	environs;	puis	le	soir	on	rentre,	et	l'on	fait	encore	de	la	musique.

Plusieurs	jours	s'écoulent	ainsi;	Jean	est	trop	heureux	pour	oser	davantage.	Cependant	il	adore
Caroline,	 mais	 il	 craindrait,	 en	 lui	 faisant	 l'aveu	 de	 son	 amour,	 qu'elle	 ne	 se	 fâchât,	 et	 ne	 lui
permît	plus	d'habiter	auprès	d'elle.	Cette	crainte	le	rend	muet;	mais	si	sa	bouche	ne	dit	point	le
secret	de	son	cœur,	ses	yeux	doivent	le	faire	connaître.	Lorsque,	par	hasard,	Jean	se	trouve	un
moment	 seul	 avec	 Caroline,	 ses	 regards	 cherchent	 les	 siens,	 il	 y	 voit	 toujours	 une	 expression
bienveillante,	mais	peut-être	n'est-ce	que	de	 l'amitié;	Caroline	est	bonne,	aimable,	mais	aura-t-
elle	jamais	de	l'amour	pour	lui?	Jean	ne	se	croit	pas	digne	de	posséder	son	cœur;	il	se	voit	encore
ce	qu'il	était	autrefois.

Huit	jours	se	sont	écoulés	rapidement;	en	restant	plus	long-temps,	pour	sa	première	visite,	Jean
craindrait	d'être	indiscret,	et	le	matin	du	neuvième,	il	fait	ses	adieux.

«Vous	nous	quittez!»	 lui	dit	Caroline.	Et	 sa	voix	 semble	encore	plus	douce;	 l'air	de	 reproche
dont	 elle	 accompagne	 ces	 mots	 enchante	 Jean	 qui	 est	 prêt	 à	 lui	 répondre	 qu'il	 va	 rester.
Cependant	il	reprend	sa	résolution,	et	annonce	que	quelques	affaires	l'appellent	à	Paris.

«Si	vous	êtes	long-temps	sans	revenir,»	dit	la	petite	Laure,	«vous	oublierez	tout	ce	que	je	vous
ai	appris.—Vous	 l'entendez,»	dit	Caroline,	«votre	maîtresse	de	musique	veut	que	vous	reveniez
bientôt...»

La	jolie	femme	n'en	dit	pas	plus,	mais	ses	regards	semblaient	d'accord	avec	les	désirs	de	Laure.
Jean	prend	timidement	la	main	de	Caroline,	il	la	presse	dans	la	sienne,	il	n'ose	pas	la	porter	à	ses
lèvres...	 Il	y	a	encore	tant	de	choses	qu'il	n'ose	pas	 faire!...	Et	pourtant	autrefois	 il	était	hardi,
entreprenant;	mais	les	extrêmes	se	touchent,	et	ce	n'est	plus	le	Jean	d'autrefois.

Il	s'est	enfin	arrache	du	séjour	enchanté,	et	il	se	dit	en	retournant	à	Paris:	«Je	ne	suis	pas	resté
plus	long-temps,	cette	fois,	par	bienséance...	Mais,	lorsque	j'y	retournerai,	j'y	resterai	jusqu'à	ce
qu'elle-même	me	dise	de	partir.»

CHAPITRE	XXVI.

VISITES,	DUEL	ET	SES	SUITES

Jean	trouve	son	petit	entresol	triste,	car	madame	Dorville	n'est	plus	à	quelques	pas;	il	ne	peut
espérer	de	la	voir	passer	dans	la	rue,	les	journées	lui	semblent	d'une	longueur	mortelle,	l'étude
même	ne	saurait	 le	distraire.	Après	huit	 jours	qui	 lui	paraissent	éternels,	 Jean	n'y	 tient	plus,	 il
part	pour	la	campagne	de	madame	Dorville.	«Si	elle	paraît	mécontente	de	me	revoir	si	tôt,	si	elle
me	reçoit	froidement»,	se	dit-il,	«eh	bien!	je	lui	avouerai	que	je	ne	puis	exister	loin	d'elle;	si	ma
présence	l'importune,	qu'elle	me	laisse	au	moins	respirer	l'air	qu'elle	respire,	reposer	sous	le	toit
qui	l'abrite,	et	je	ne	lui	parlerai	jamais	de	mon	amour.»

Mais	 quelque	 chose	 lui	 disait	 en	 secret	 que	 Caroline	 ne	 serait	 pas	 mécontente	 de	 son
empressement	à	la	revoir;	livré	à	cet	espoir,	il	presse	les	flancs	de	son	coursier	qui	arrive	couvert
d'écume	à	Luzarche.

Jean	est	déjà	descendu	de	cheval,	il	confie	son	cheval	au	jardinier	qui	sert	aussi	de	palefrenier,
et	lui	demande	si	madame	Dorville	est	chez	elle.	«J'ons	vu	madame	tout	à	l'heure	descendre	au
jardin,»	 répond	 le	 jardinier.	 Jean,	 enchanté,	 glisse	 une	 pièce	 d'or	 au	 domestique,	 et	 court	 au
jardin	sans	s'arrêter	dans	la	maison.

Jean	 connaît	 tous	 les	 détours	 du	 jardin,	 il	 en	 a	 déjà	 parcouru	 une	 partie,	 et	 n'aperçoit	 pas
Caroline,	 lorsque	enfin,	au	bout	d'une	allée,	 il	voit	 la	 jeune	 femme	assise	sur	 le	banc	de	gazon
devant	lequel	elle	l'a	surpris	en	contemplation	quelques	jours	auparavant.

Jean	 s'arrête;	 Caroline	 ne	 peut	 le	 voir;	 il	 avance	 doucement	 la	 tête	 pour	 connaître	 ce	 qui
l'occupe,	mais	Caroline	ne	tient	ni	livre,	ni	ouvrage,	ni	dessin;	sa	tête	est	appuyée	sur	une	de	ses
mains,	ses	yeux	sont	fixés	sur	 le	gazon,	son	sein	se	soulève	doucement,	elle	est	toute	entière	à



ses	réflexions.

Jean	ne	bouge	pas,	mais	il	soupire	en	se	disant:	«A	quoi...	ou	à	qui	pense-t-elle	en	ce	moment?»

Quelques	minutes	se	passent	ainsi,	lorsque	sortant	de	sa	rêverie,	Caroline	tourne	subitement	la
tête,	et	voit	Jean	immobile	à	quatre	pas	d'elle.

«Comment!...	 c'est	 vous!...	 vous,	 ici!»	 dit	 Caroline	 avec	 surprise.	 «—Oui,	 madame.	 Je	 viens
d'arriver;	on	m'a	dit	que	vous	étiez	au	jardin,	et	je	suis	venu	vous	y	chercher...—Et	vous	restiez	là
sans	me	rien	dire?—Je	vous	voyais...	n'était-ce	pas	beaucoup?

»—Vraiment,	monsieur	 Jean,	 je	 vais	 trouver	que	vous	prenez	 trop	 le	 ton	du	monde,	 car	 vous
faites	 aussi	 des	 complimens.—Des	 complimens...	 Non,	 madame,	 je	 n'en	 veux	 jamais	 faire...	 Je
veux	garder	ma	sincérité	d'autrefois...	puisque	alors	c'est	tout	ce	que	j'avais	de	bien.—Mon	Dieu!
comme	vous	avez	chaud!...	vous	êtes	tout	en	nage.—Je	suis	venu	un	peu	vite...—Venez	donc	vous
asseoir,	au	moins.»

Jean	 ne	 se	 fait	 pas	 répéter	 cette	 invitation,	 il	 s'assied	 près	 de	 Caroline	 qui	 reprend	 en	 le
regardant	 avec	 intérêt:	 «Quelle	 folie!	 se	 fatiguer	 ainsi.	 Et	 pourquoi	 venir	 si	 vite!—Mais...	 pour
vous	voir	plus	 tôt.—Paris	ne	vous	a	donc	pas	 fait	oublier	cette	campagne?—Cette	campagne!...
Ah!	madame,	je	suis	si	heureux	d'habiter	près	de	vous,	qu'à	Paris	il	me	semblait	ne	plus	exister...
Je	n'ai	pu	résister	à	ce	que	j'éprouvais...	Peut-être	ce	désir	m'a-t-il	fait	manquer	aux	convenances,
en	me	ramenant	si	vite	en	ces	lieux...—Monsieur	Jean,	je	vous	l'ai	déjà	dit,	pour	ses	amis	on	doit
se	 défaire	 de	 ces	 formes	 cérémonieuses...	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 être	 le	 mien.—Votre
ami?	ce	titre	est	bien	doux...	Cependant...	il	en	est	de	plus	doux	encore...»

Un	soupir	accompagne	ces	mots,	Caroline	ne	fait	pas	semblant	de	l'entendre	et	s'écrie	en	riant:
«Mais,	mon	Dieu!	comme	nous	voilà	sérieux!...	 Il	 semblerait	que	nous	avons	un	grand	sujet	de
tristesse,	et	 j'espère	qu'il	n'en	est	rien.	Allons,	monsieur,	 je	ne	veux	pas	que	l'on	ait	 l'air	pensif
comme	cela.

»—Eh	bien!	je	serai	gai,	madame,»	répond	Jean	en	poussant	encore	un	gros	soupir,	et	Caroline
le	regarde	en	souriant,	mais	les	yeux	de	Jean	rencontrent	alors	les	siens,	et	ils	ont	une	expression
si	tendre,	qu'elle	ne	peut	s'empêcher	de	rougir	et	de	soupirer	aussi.

En	ce	moment	la	petite	Laure	accourt	annoncer	à	sa	bonne	amie	que	des	voisins	viennent	lui
rendre	visite.	Caroline	se	 lève	en	disant	à	Jean:	«Allons	au	salon....	On	se	doit	à	 la	société.»	Et
Jean	la	suit	en	se	disant:	«Les	convenances	ont	aussi	leur	mauvais	côté.»

La	compagnie	qui	vient	d'arriver	se	compose	du	mari,	de	la	femme	et	de	quatre	enfans,	qui	se
prétendent	voisins	de	madame	Dorville,	parce	qu'ils	ont	un	pied-à-terre	à	Chantilly,	où	du	reste
ils	 ne	 sont	 jamais,	 passant	 la	 belle	 saison	 chez	 les	 habitans	 des	 environs.	 Ils	 vont,	 sans	 façon,
s'installer	tantôt	chez	l'un,	tantôt	chez	l'autre.	Caroline,	qui	se	trouve	souvent	avec	eux	à	Paris,
est	 obligée	 de	 faire	 accueil	 à	 une	 famille	 fort	 ennuyeuse,	 dont	 le	 chef	 est	 un	 bavard
insupportable,	la	femme	une	sotte	remplie	de	prétention,	et	les	quatre	petits	garçons	des	diables
qui	bouleversent	tout	dans	 la	maison	et	dans	 le	 jardin,	 tandis	que	 le	papa	ne	cesse	de	répéter:
«Oh!	 vous	 pouvez	 laisser	 mes	 garçons	 courir	 partout,	 ils	 sont	 trop	 bien	 élevés	 pour	 toucher	 à
rien.»

Pendant	 que	 Caroline	 reçoit	 la	 famille	 Deschamps,	 Jean	 va	 saluer	 madame	 Marcelin,	 et	 dire
bonjour	à	la	petite	Laure;	puis,	n'espérant	plus	être	un	moment	seul	avec	Caroline,	il	va	se	rendre
à	la	bibliothèque;	mais	déjà	M.	Deschamps	s'est	emparé	de	lui,	et	a	commencé,	sur	les	plaisirs	de
la	campagne,	une	conversation	qu'il	paraît	avoir	l'intention	de	pousser	fort	loin,	sans	laisser	à	son
interlocuteur	la	faculté	de	placer	autre	chose	que	des	oui	et	des	non.	Fatigué	de	ce	bavardage,
Jean	bat	en	retraite	sur	le	jardin,	mais	M.	Deschamps	l'y	suit,	et	chaque	arbre,	chaque	buisson,
chaque	 fleur	 lui	 fournit	 de	 quoi	 prolonger	 ses	 réflexions	 sur	 les	 plaisirs	 de	 la	 campagne.	 Le
pauvre	 Jean	 ne	 voit	 pas	 comment	 il	 sortira	 de	 là;	 mais	 Caroline,	 qui	 s'est	 aperçue	 que	 depuis
deux	heures	il	est	la	victime	de	M.	Deschamps,	se	décide	à	venir	le	délivrer	en	lui	annonçant	que
Laure	l'attend	pour	faire	de	la	musique.	Jean	remercie	d'un	coup	d'œil	Caroline,	et	la	laisse	avec
ce	monsieur	qui	sait	si	bien	détailler	les	plaisirs	de	la	campagne.

Jean	se	flattait	que	la	famille	Deschamps	partirait	après	le	dîner;	mais,	au	dessert,	 le	chef	de
famille	 dit	 à	 Caroline:	 «madame	 Dorville,	 nous	 venons,	 sans	 façons,	 passer	 une	 huitaine	 chez
vous.....	Ensuite,	nous	irons	à	Écouen,	chez	M.	de	Grandfort,	où	nous	resterons	quinze	jours...	De-
là	à	Pierrefite,	chez	madame	Duparc;	puis	nous	passerons	trois	semaines	à	Beaumont	et	un	mois
à	Louvre...	On	nous	attend	partout;	nous	sommes	pris	pour	tout	l'été;	mais	il	faut	venir	nous	voir
aussi	à	Chantilly,	madame	Dorville,	nous	serons	bien	flattés	de	vous	recevoir...»

Avant	d'inviter	les	personnes	à	aller	chez	lui,	M.	Deschamps	avait	soin	de	faire	savoir	qu'il	n'y
était	 jamais.	 Pendant	 qu'il	 parlait,	 Jean	 regardait	 Caroline,	 et	 ses	 yeux	 semblaient	 lui	 dire:
«Comment!	vous	allez	garder	pendant	huit	jours	ces	gens-là	chez	vous?...»	Un	léger	sourire	qui
parut	 sur	 les	 lèvres	 de	 la	 jolie	 femme,	 fît	 comprendre	 à	 Jean	 qu'elle	 devinait	 sa	 pensée.
Cependant	elle	répondit	très-poliment	à	M.	Deschamps:	«C'est	fort	aimable	à	vous	d'être	venu	me
voir;	 quelques	 jours	 plus	 tard	 vous	 ne	 m'eussiez	 point	 trouvée,	 car	 on	 m'attend	 aussi	 à	 une
campagne	voisine,	et	j'ai	promis	d'y	être	dans	quatre	ou	cinq	jours...

»—Alors	nous	ne	 resterons	que	cela	chez	vous,»	 reprend	M.	Deschamps,	«et	nous	passerons
trois	jours	de	plus	chez	M.	de	Grandfort.

»—Voilà	 cinq	 jours	 qui	 seront	 bien	 amusans!»	 se	 dit	 Jean.	 En	 effet,	 tant	 que	 la	 famille



Deschamps	est	chez	Caroline,	il	est	impossible	de	goûter	un	moment	de	tranquillité,	à	moins	de
sortir	de	la	maison.	Le	matin,	M.	Deschamps	poursuit	tout	le	monde,	jusque	dans	la	bibliothèque;
pas	 moyen	 de	 lui	 échapper.	 Dans	 le	 jardin,	 les	 enfans	 mettent	 tout	 au	 pillage;	 ils	 cueillent	 les
fruits	et	les	fleurs,	et	trouvent	même	gentil	de	déraciner	de	petits	arbres	pour	les	planter	ailleurs,
et	le	soir,	la	voix	du	papa,	se	mêlant	aux	cris	de	ses	quatre	garçons,	ne	permet	pas	d'entendre	ce
qu'on	fait	au	piano.

Enfin,	le	cinquième	jour,	la	famille	Deschamps	prend	congé,	et	M.	Deschamps,	après	avoir	dit:
«Partons	 pour	 Écouen,»	 ne	 manque	 pas	 d'engager	 encore	 madame	 Dorville	 à	 venir	 les	 voir	 à
Chantilly.

Il	 semble	qu'on	respire	plus	 librement,	débarrassé	de	 la	présence	de	personnages	ennuyeux.
Après	 le	départ	des	Deschamps,	on	reprend	chez	Caroline	 les	occupations	que	l'on	aime;	on	se
retrouve,	 on	 peut	 enfin	 se	 voir,	 se	 parler	 et	 s'entendre.	 Jean,	 qui	 cherche	 plus	 que	 jamais	 à
mériter	les	suffrages	de	la	femme	charmante,	fait	de	rapides	progrès	dans	la	musique,	et	passe
tous	les	matins	plusieurs	heures	dans	la	bibliothèque;	un	regard,	un	mot	de	Caroline	le	paient	de
son	assiduité	au	travail;	être	près	d'elle	est	déjà	une	douce	récompense,	et	lors	même	qu'on	ne	se
dit	 rien,	 lorsque	chacun	semble	 livré	à	 ses	pensées,	 Jean	 trouve	que	 le	 temps	vole.	Près	de	ce
qu'on	aime	les	heures	s'écoulent	si	rapidement!

Mais,	dix	jours	après	le	départ	de	la	famille	Deschamps,	un	joli	cabriolet	s'arrête	à	la	porte	de
la	maison	de	madame	Dorville,	et	bientôt	madame	Beaumont	et	M.	Valcourt	se	présentent	chez
Caroline.

Depuis	long-temps	Valcourt	désirait	aller	à	la	campagne	de	la	jeune	veuve,	il	avait	prié	madame
Beaumont	de	l'y	conduire,	et	celle-ci	y	avait	consenti.

Les	 dames	 étaient	 dans	 le	 salon	 du	 rez-de-chaussée	 lorsque	 les	 nouveau-venus	 arrivèrent.
Caroline	les	reçoit	avec	sa	grâce	habituelle;	Valcourt	demande	pardon	de	la	liberté	qu'il	a	prise
d'accompagner	 madame	 Beaumont;	 on	 l'excuse	 avec	 politesse,	 et	 l'on	 s'empresse	 de	 faire	 les
honneurs	de	chez	soi.

Valcourt	 examine	 tout,	 admire	 tout,	 et	 pendant	 qu'il	 s'écrie:	 «C'est	 un	 séjour	 délicieux,
enchanteur;	je	voudrais	passer	ici	ma	vie,»	madame	Beaumont	annonce	à	Caroline	qu'elle	vient
lui	 tenir	 compagnie	 pour	 quelques	 jours.	 «C'est	 bien	 aimable	 à	 vous,»	 répond	 Caroline	 en
souriant;	mais	alors	ce	sourire	n'est	pas	bien	naturel,	et	quelqu'un	d'observateur	pourrait	n'y	voir
que	de	la	politesse.

Jean	travaillait	dans	la	bibliothèque,	pendant	que	madame	Beaumont	et	Valcourt	s'installaient
dans	la	maison;	mais	la	petite	Laure	est	montée	dire	à	Jean:	«Il	vient	encore	de	nous	arriver	du
monde,	des	gens	de	Paris....	C'est	 contrariant!	On	ne	peut	pas	 si	bien	chanter	quand	 il	 y	a	du
monde.»

Jean	 trouve	 aussi	 que	 c'est	 très-contrariant,	 non	 pas	 seulement	 parce	 que	 cela	 empêche	 de
chanter.	Mais	il	faut	bien	prendre	son	parti,	et	ce	monsieur	et	cette	dame	ne	peuvent	être	aussi
ennuyeux	que	les	Deschamps.

Jean	va	 faire	une	 toilette	plus	 soignée	avant	de	descendre	au	 salon,	puis	 il	 se	présente	avec
cette	aisance,	cette	grâce	qu'il	acquiert	chaque	jour	près	de	Caroline.	Tout	le	monde	était	réuni,
madame	 Beaumont	 regarde	 Jean,	 car	 sa	 tournure,	 ses	 manières	 sont	 tellement	 différentes
d'autrefois,	 que	 d'abord	 elle	 ne	 le	 remet	 pas;	 mais	 Valcourt	 a	 sur-le-champ	 reconnu	 le	 jeune
homme	dont	il	a	tant	ri,	et	ses	traits	expriment	la	surprise,	le	dépit	qu'il	éprouve	en	le	retrouvant
chez	madame	Dorville.

Jean	salue	avec	politesse,	puis	va	causer	avec	madame	Marcelin,	tandis	que	madame	Beaumont
dit	 tout	bas	à	Caroline:	«Ma	chère	amie,	quel	est	donc	ce	monsieur?...	 Il	me	semble	 l'avoir	vu
quelque	 part.—C'est	 M.	 Durand...—Comment!...	 celui	 qui	 avait	 si	 mauvais	 ton?—Oui,	 ma	 chère
amie.—Mais	 il	 me	 fait	 l'effet	 de	 n'être	 plus	 le	 même.—C'est	 qu'en	 effet	 il	 est	 entièrement
changé...	Vous	verrez,	ma	bonne	amie,	qu'on	peut	maintenant	le	recevoir	sans	se	compromettre.»

Ces	 mots	 sont	 accompagnés	 d'un	 sourire	 un	 peu	 ironique.	 Pendant	 que	 ces	 deux	 dames	 se
parlent,	 Valcourt	 ne	 cesse	 point	 d'examiner	 Jean.	 Il	 est	 désolé	 de	 ne	 rien	 pouvoir	 trouver	 à
critiquer	dans	sa	toilette.

La	 cloche	 du	 dîner	 se	 fait	 entendre;	 Jean	 présente	 sa	 main	 à	 madame	 Beaumont.	 On	 va	 se
mettre	à	 table:	d'abord	on	y	parle	peu,	 chacun	 semble	 s'observer;	mais	madame	Beaumont	ne
tarde	pas	à	conter	les	nouvelles	de	Paris,	et	Valcourt,	qui	pense	que	Jean	doit	au	moins	être	fort
emprunté	dans	 la	conversation,	cherche	à	 le	 faire	causer.	Mais	au	grand	étonnement	du	 jeune
fat,	 Jean	 répond	 fort	 bien,	 et	 s'il	 ne	 fait	 pas	 de	 périphrases,	 de	 métaphores,	 s'il	 n'emploie	 pas
avec	affectation	des	termes	recherchés,	il	sait	parfaitement	soutenir	la	conversation.

Valcourt	 se	 mord	 les	 lèvres	 avec	 colère;	 ses	 yeux	 se	 portent,	 tantôt	 sur	 Jean,	 tantôt	 sur
Caroline,	 et	 déjà	 il	 a	 glissé	 dans	 ses	 discours	 quelques	 observations	 malignes	 qui	 n'ont	 point
échappé	à	la	jeune	veuve,	mais	auxquelles	Jean	n'a	point	fait	attention.

Le	dîner	est	terminé,	et	l'on	se	rend	dans	le	jardin.	Valcourt	ne	quitte	pas	une	minute	Caroline,
il	fait	l'aimable,	le	galant,	et	quoique	sa	gaîté	paraisse	un	peu	forcée,	elle	n'en	fait	pas	moins	mal
à	 Jean	 qui	 s'éloigne	 en	 soupirant,	 et	 va	 se	 promener	 dans	 une	 allée	 solitaire	 en	 se	 disant:
«J'aimais	encore	mieux	la	famille	Deschamps.»



La	nuit	ramène	tout	 le	monde	au	salon.	En	y	entrant,	Caroline	dit	tout	bas	à	Jean:	«Pourquoi
donc	n'êtes-vous	pas	resté	avec	nous	au	jardin?—Je	craignais...	d'être	importun...—C'est	très-mal,
monsieur...	Dorénavant	je	vous	prie	de	vouloir	bien	aussi	me	tenir	compagnie.»

Ces	mots	ont	rendu	le	bonheur	à	Jean,	et	Valcourt,	qui	le	voit	sourire,	fait	une	grimace	horrible,
puis	va	se	mettre	au	piano.

On	engage	Valcourt	à	chanter;	après	s'être	fait	prier	long-temps,	il	y	consent	et	gazouille	deux
romances;	ensuite	il	supplie	Caroline	de	chanter	un	nocturne	avec	lui.	Elle	accepte,	et	Valcourt
semble	triompher	en	mariant	sa	voix	à	celle	de	madame	Dorville.	Jean	ne	dit	rien,	il	est	assis	dans
un	coin,	il	écoute;	mais	après	le	nocturne,	Caroline	le	prie	de	chanter	avec	elle	un	duo.	Jean	ne	se
fait	 pas	 répéter	 cette	 invitation,	 il	 court	 au	 piano,	 et	 Valcourt	 se	 jette	 dans	 un	 fauteuil	 en
murmurant:	«Nous	allons	voir	comment	il	chante!»

Au	grand	regret	du	jeune	présomptueux,	Jean	chante	fort	bien;	s'il	ne	fait	point	de	cadences,	de
roulades,	il	a	du	goût	et	de	l'expression,	ce	qui	vaut	beaucoup	mieux.

«C'est	vraiment	très-bien!»	dit	madame	Beaumont,	«monsieur	a	une	fort	jolie	voix...—N'est-ce
pas,	 ma	 chère	 amie,»	 dit	 Caroline,	 «qu'il	 eût	 été	 dommage	 que	 M.	 Durand	 n'apprît	 pas	 la
musique.

»—C'eût	été	une	perte	horrible!»	s'écrie	Valcourt	avec	ironie.	«Il	paraît	que	monsieur	a	mis	le
temps	 à	 profit...	 Car	 je	 me	 rappelle	 qu'il	 m'a	 dit,	 il	 n'y	 a	 pas	 fort	 long-temps,	 que	 la	 musique
l'embêtait.»

Caroline	 est	 piquée	 de	 l'observation	 inconvenante	 de	 Valcourt,	 mais	 Jean	 se	 contente	 de
répondre	 avec	 beaucoup	 de	 tranquillité:	 «En	 effet,	 monsieur,	 depuis	 peu	 de	 temps	 j'ai	 appris
beaucoup	de	choses,	car	je	voulais	mériter	la	bienveillance	de	madame,	et	ne	point	me	conduire
chez	elle	de	manière	à	la	faire	repentir	d'avoir	bien	voulu	m'y	recevoir.»

Valcourt	se	mord	les	lèvres	et	ne	répond	rien.	Caroline	s'empresse	de	parler	campagne,	fleurs,
jardinage,	mais	 la	conversation	 languit	et	 l'on	se	retire	de	bonne	heure,	Valcourt	en	baisant	 la
main	à	madame	Dorville,	et	Jean	en	lui	jetant	un	regard	auquel	les	yeux	de	Caroline	ont	répondu.

Le	lendemain	de	grand	matin	Jean	est	dans	le	jardin,	il	espère	y	rencontrer	Caroline	seule	un
moment;	mais	Valcourt	a	été	aussi	matinal	que	lui,	il	vient	parcourir	les	allées,	admirer	les	fleurs,
la	volière,	et	lorsque	Caroline	descend	au	jardin,	il	se	trouve	le	premier	près	d'elle.	La	jolie	veuve,
qui	 aperçoit	 Jean,	 dirige	 ses	 pas	 de	 son	 côté,	 mais	 Valcourt	 ne	 la	 quitte	 pas	 un	 moment;	 il
l'accable	de	complimens,	de	fadeurs,	Caroline	rit;	et	Jean	se	tait.

Le	déjeuner	rassemble	la	société.	Caroline	est	aimable	avec	tout	le	monde;	Jean	est	pensif,	et
Valcourt	 a	 repris	 son	 ton	 de	 persiflage.	 Persuadé	 que	 Jean	 parle	 peu	 parce	 qu'il	 craint	 de
commettre	 quelques	 bévues,	 le	 jeune	 fat	 entame	 tous	 les	 sujets	 de	 conversation;	 il	 parle
littérature,	politique,	modes,	peinture,	et	sourit	d'un	air	moqueur	en	voyant	Jean	ne	point	prendre
part	à	la	conversation.

«Je	vais	lire	dans	le	jardin,»	dit	madame	Beaumont.	«—Après	le	déjeuner,	moi,	je	vais	aller	me
promener	dans	les	environs,»	dit	Valcourt.	«—Moi,	je	vais	étudier	à	la	bibliothèque,»	dit	Jean.

«—Étudier?»	 reprend	 Valcourt	 d'un	 air	 moqueur.	 «—Oui,	 monsieur,	 étudier.—Apprenez-vous
par	hasard	à	danser	l'anglaise?»

Cette	question	en	rappelant	à	Jean	son	aventure	à	la	grande	soirée,	lui	fait	monter	le	rouge	au
visage;	 la	 colère	 brille	 dans	 ses	 yeux,	 mais	 Caroline	 le	 regarde	 et	 il	 se	 contient,	 tandis	 que
Valcourt,	 qui	 est	 enchanté	 de	 le	 mystifier,	 reprend	 en	 ricanant:	 «C'est	 qu'on	 m'a	 dit	 que	 vous
n'étiez	pas	heureux	à	cette	danse-là...	Et	puisque	vous	êtes	en	train	d'apprendre	tant	de	choses,	il
ne	vous	en	coûtera	pas	plus	d'apprendre	à	danser.»

Jean	ne	répond	rien;	il	sort	de	la	salle	en	saluant	froidement	les	dames.	Caroline	prend	aussitôt
le	bras	de	Laure,	Valcourt	l'arrête	et	lui	demande	en	souriant	si	elle	va	aussi	se	livrer	à	l'étude.
«—Je	suis	chez	moi,	monsieur,	je	n'ai,	je	pense,	aucun	compte	à	vous	rendre...	Je	vous	prie	de	ne
pas	l'oublier.»

Ces	mots,	et	le	ton	dont	Caroline	les	a	prononcés,	prouvent	à	Valcourt	qu'elle	est	blessée	de	ce
qu'il	 a	 dit	 à	 Jean.	 Le	 jeune	 fat	 est	 resté	 seul,	 il	 retourne	 au	 jardin	 en	 se	 disant:	 «Est-ce	 que
madame	Dorville	me	préférerait	ce...	Durand!...	Allons!	ce	n'est	pas	possible!	madame	Dorville	a
trop	bon	goût...	Ce	grand	dadais	aura	beau	étudier,	aura-t-il	jamais	ce	bon	genre...	ce	fini...	Ah!
ah!	il	a	été	bien	sot	quand	je	lui	ai	parlé	de	l'anglaise!...	Il	s'est	sauvé	sans	trouver	un	mot	à	me
répondre...»

En	ce	moment	Valcourt	lève	les	yeux	et	voit	Jean	qui	sortait	d'une	allée	voisine	et	venait	droit	à
lui.

«Monsieur,»	dit	Jean	avec	beaucoup	de	calme,	«j'attendais	l'occasion	de	vous	trouver	seul	pour
m'expliquer	avec	vous.

»—Qu'est-ce	 que	 c'est,	 monsieur?»	 dit	 Valcourt	 d'un	 ton	 impertinent,	 quoiqu'il	 commençât	 à
croire	que	Jean	avait	trouvé	quelque	chose	à	lui	répondre.

«—Monsieur,	en	me	conseillant	d'apprendre	à	danser	l'anglaise,	votre	intention	a-t-elle	été	de
m'insulter?



»—Ma	 foi!	 prenez-le	 comme	 vous	 voudrez!...	 Est-ce	 que	 je	 vous	 dois	 compte	 de	 mes
intentions?...	C'est	fort	plaisant!

»—Je	ne	sais	pas	si	cela	est	plaisant,	monsieur,	mais	je	vois	avec	étonnement	qu'un	homme	qui
se	pique	d'avoir	bon	ton,	se	conduise	comme	vous	venez	de	le	faire...	Si	je	n'avais	été	retenu	par
la	présence	de	ces	dames,	je	n'aurais	pas	attendu	ce	moment	pour	vous	répondre.

»—Ha	çà!	monsieur,	est-ce	que	vous	prétendez	me	donner	des	leçons,	par	hasard?—Justement,
monsieur,	je	veux	vous	en	donner	une	de	savoir-vivre...—Insolent!—Point	de	propos,	monsieur,	et
surtout	 point	 de	 bruit,	 ou	 vous	 me	 feriez	 croire	 que	 pour	 vous	 battre	 il	 faut	 que	 vous	 vous
montiez	 la	 tête.	 Je	pense	d'ailleurs	qu'il	 faut	cacher	cette	affaire	à	madame	Dorville,	et	que	ce
n'est	point	près	des	 lieux	qu'elle	habite,	qu'il	est	convenable	de	la	terminer.	Je	vais	partir	pour
Paris;	 demain	 matin	 à	 cinq	 heures	 j'espère	 vous	 rencontrer	 à	 la	 barrière	 de	 l'Étoile.—Oui,
monsieur,	j'y	serai.»

Jean	salue	Valcourt,	et	va	prier	le	jardinier	de	seller	son	cheval;	puis	il	monte	à	la	chambre	qu'il
occupe,	 fait	 ses	 préparatifs	 de	 départ	 et	 descend	 en	 réfléchissant	 s'il	 doit	 s'éloigner	 sans	 dire
adieu	à	madame	Dorville;	mais	en	traversant	le	vestibule	Jean	rencontre	Caroline	qui	vient	à	lui.

«Où	donc	allez-vous?	Je	viens	de	voir	Pierre	qui	prépare	votre	cheval.—Je	vais...	à	Paris...—Vous
partez...	Eh!	pourquoi	me	quitter	si	brusquement?...	Est-ce	ce	M.	Valcourt	dont	la	présence	vous
fait	abandonner	ces	 lieux?...	Ah!	vous	ne	pouvez	penser	que	 je	préfère	 la	société	d'un	 fat,	d'un
étourdi,	à	la	vôtre...	S'il	vous	a	dit	ce	matin	des	choses	qui	vous	ont	déplu,	de	grâce	n'y	faites	pas
attention...	 je	vous	en	prie...	Ah!	mon	ami,	 il	 y	a	dans	 le	monde	 tant	de	gens	que	 l'on	regrette
d'être	forcé	d'entendre!»

Caroline	 n'avait	 jamais	 eu	 avec	 Jean	 un	 ton	 si	 tendre,	 si	 affectueux;	 c'était	 la	 première	 fois
qu'elle	 l'appelait	 son	 ami,	 et	 ce	 mot,	 dans	 sa	 bouche,	 avait	 tant	 de	 douceur	 que	 Jean,	 ému,
transporté	de	plaisir,	est	un	moment	indécis	et	ne	sait	plus	ce	qu'il	doit	faire.	Mais	le	rendez-vous
est	donné,	y	manquer	serait	une	lâcheté.	Il	lui	répond	au	bout	d'un	moment:	«Je	me	suis	rappelé
que	 j'avais	 ce	 soir	 absolument	 affaire	 à	 Paris...	 Mais	 je	 reviendrai	 bientôt	 je	 l'espère...	 demain
peut-être...	Ah!	madame,	ai-je	besoin	de	vous	dire	que	je	ne	suis	bien	qu'auprès	de	vous?»

Caroline	tend	sa	main	à	Jean	en	lui	disant:	«Partez	donc...	et	revenez	bientôt.»

Jean	 prend	 cette	 main	 charmante	 qu'on	 lui	 abandonne,	 pour	 la	 première	 fois	 il	 la	 couvre	 de
baisers,	puis	rappelant	tout	son	courage,	il	monte	à	cheval	et	s'éloigne	de	Luzarche.

Caroline	 est	 retournée	 tristement	 au	 salon,	 elle	 y	 cause	 quelque	 temps	 avec	 les	 dames.
Valcourt	vient	bientôt	se	joindre	à	la	société.	Il	fait	encore	l'aimable,	le	sémillant,	cependant	il	est
moins	gai	que	le	matin.

Au	 dîner,	 madame	 Beaumont	 demande	 ce	 qu'est	 devenu	 M.	 Durand.	 «Il	 nous	 a	 quittés,»	 dit
Caroline,	«il	avait	affaire	ce	soir	à	Paris.»

On	 n'en	 demande	 pas	 davantage.	 Mais,	 le	 soir,	 après	 avoir	 fait	 quelques	 tours	 de	 jardin,
Valcourt	annonce	aussi	qu'il	va	retourner	à	Paris.

«Quoi!	vous	nous	quittez	déjà?»	dit	madame	Beaumont.	«—Oui,	belle	dame,	j'ai	affaire	à	Paris...
Mais	j'espère	revenir	incessamment	vous	revoir,	mesdames...

»—Vous	ne	me	retrouveriez	point	à	cette	campagne,	monsieur,»	dit	Caroline;	«ne	prenez	donc
plus	la	peine	de	vous	y	rendre.»

Ces	 mots	 étaient	 un	 congé	 formel,	 Valcourt	 le	 sent,	 il	 est	 furieux,	 et	 il	 s'éloigne	 en	 disant:
«Adieu	donc,	madame...	mais	si	vous	attendez	incessamment	monsieur...	Jean	Durand!...	je	crains
que	vos	désirs	n'éprouvent	quelques	contrariétés.

»—Que	 veut	 dire	 M.	 Valcourt?»	 s'écrie	 Caroline	 dès	 que	 le	 jeune	 fat	 est	 éloigné.	 «Ce	 ton
persifleur	 en	 me	 quittant...—Ma	 foi,	 ma	 chère	 amie,»	 dit	 madame	 Beaumont,	 «Valcourt	 a	 bien
sujet	d'avoir	de	l'humeur,	et	la	manière	dont	vous	venez	de	lui	parler.....—Eh!	madame!	comment
M.	 Valcourt	 s'est-il	 conduit	 depuis	 qu'il	 est	 chez	 moi.....	 Il	 persifle.....	 il	 offense	 même	 une
personne	dont	 il	n'avait	nullement	à	 se	plaindre...	Dites	 lequel	de	 lui	ou	de	M.	Durand	s'est	 le
mieux	 comporté	 ce	 matin.....	 Mais	 ce	 départ	 subit	 de	 tous	 deux.....	 Ces	 mots	 échappés	 à
Valcourt...	O	mon	Dieu!...	quelle	affreuse	pensée!...	S'ils	allaient!...—Allons,	ma	chère!	ne	croyez-
vous	pas	qu'ils	 vont	 se	battre...	 pour	une	plaisanterie	 sur	 la	danse!—Le	 ton	de	M.	Valcourt	ne
permettait	pas	que	l'on	souffrît	une	telle	plaisanterie.—Vous	avez	bien	vu	que	M.	Durand	ne	lui	a
rien	répondu.—Non...	devant	nous...	Mais	peut-être...—Allons!	voilà	de	ces	idées	qui	n'ont	pas	le
sens	commun.»

Caroline	est	triste	toute	la	soirée;	on	se	sépare	de	bonne	heure,	et	le	lendemain	matin,	madame
Beaumont,	mécontente	de	ce	qui	 s'est	passé	avec	son	protégé,	dit	adieu	à	madame	Dorville	et
retourne	à	Paris.

Caroline	passe	la	journée	dans	la	plus	grande	agitation,	se	plaçant	à	chaque	instant	à	l'une	des
fenêtres	qui	donnent	sur	la	route;	elle	oublie	la	musique,	le	dessin.	La	bonne	madame	Marcelin,
surprise	de	 sa	 tristesse,	 lui	 demande	 si	 elle	 est	 indisposée;	 la	petite	 Laure	 fait	 ce	qu'elle	 peut
pour	 la	 faire	 sourire.	 «Je	n'ai	 rien.....	 rien	absolument,»	 répond	Caroline;	mais	 le	 ton	dont	 elle
prononce	ces	mots	ne	satisfait	pas	celles	qui	l'entourent.

Avec	 la	nuit,	 la	tristesse,	 l'inquiétude	de	Caroline	ont	augmenté,	car	Jean	n'est	pas	revenu	et



n'a	pas	donné	de	ses	nouvelles.	La	jeune	femme	se	retire	de	bonne	heure	dans	sa	chambre.	Sa
fidèle	 Louise	 la	 suit.	 Elle	 a	 remarqué	 aussi	 le	 changement	 d'humeur	 de	 sa	 maîtresse.	 Louise,
quoique	 fort	 simple,	 en	 devine	 en	 partie	 la	 cause.	 Les	 filles	 les	 plus	 simples	 ont	 du	 tact	 pour
certaines	choses,	et	Louise,	qui	voudrait	faire	parler	sa	maîtresse,	dit	en	la	déshabillant:

«Mon	 Dieu!	 comme	 monsieur	 Durand	 s'en	 est	 allé	 brusquement	 hier...	 sans	 rien	 dire	 à
personne...	Je	croyais,	moi,	qu'il	n'était	allé	que	se	promener	dans	les	environs.—Non,	Louise...	il
est	retourné	à	Paris...	Mais	il	devait	revenir	aujourd'hui...	ou	donner	de	ses	nouvelles...	et	je	suis
étonnée...—Oh!	il	viendra	sans	doute	demain...	Il	semble	tant	se	plaire	chez	madame...—Tu	crois,
Louise,	 ah!	 je	 voudrais	 déjà	 être	 à	 demain...—Madame	 paraît	 bien	 agitée...	 Est-ce	 qu'il	 doit
arriver	 quelque	 chose	 à	 M.	 Durand?—Quelque	 chose?...	 J'espère	 que	 non...	 Cependant	 les
hommes	 se	 battent	 quelquefois	 pour	 un	 mot.—Mon	 Dieu!	 est-ce	 que	 M.	 Durand	 est	 allé	 se
battre?...—Je	ne	vous	dis	pas	cela,	Louise...	Vous	êtes	d'une	curiosité!—Pardon,	madame.»

La	femme	de	chambre	avait	fini	son	service,	elle	s'éloignait,	sa	maîtresse	la	rappelle.

«Louise...	attendez...	J'ai	encore	besoin	de	vous...—Oui,	madame.—Tenez...	serrez	cette	robe...
Rangez	ce	tiroir	où	tout	est	en	désordre.»

Louise	s'approche	du	tiroir	où	il	n'y	avait	rien	de	dérangé,	mais	elle	fait	semblant	d'y	être	très-
occupée,	parce	qu'elle	voit	bien	que	sa	maîtresse	veut	qu'elle	reste	là.	Au	bout	de	quelque	temps
Caroline	lui	dit:	«Louise.....	j'ai	oublié	à	Paris	bien	des	choses	dont	j'ai	besoin....	plusieurs	livres...
un	 ouvrage	 en	 tapisserie...	 est-ce	 que	 vous	 ne	 pourriez	 pas	 aller	 me	 chercher	 tout	 cela?—Si,
madame,	quand	vous	voudrez...—Mais	le	plus	tôt	possible...	demain	peut-être...	Je	vous	donnerai
la	note	de	ce	que	je	veux...—Oui,	madame.—Si,	par	hasard...	vous	passiez	devant	la	demeure	de
monsieur	 Durand...	 il	 est,	 je	 crois,	 notre	 voisin,	 rue	 Richer...—Oh!	 alors,	 madame,	 je	 passerai
naturellement	devant	chez	lui.—Vous	pourriez...	Il	serait	peut-être	convenable	de	vous	informer...
si	 ce	 jeune	 homme	 n'est	 point	 malade...	 blessé...	 s'il	 ne	 lui	 est	 rien	 arrivé.—Certainement,
madame,	que	je	peux	demander	tout	ça...—Sans	dire...	qui	vous	envoie...—Oui,	madame,	ce	sera
de	moi-même...	Mais	si	en	effet	il	était	arrivé	quelque	chose	à	ce	monsieur.—Oh!	alors	vous	iriez
le	 voir,	 Louise,	 vous	 vous	 assureriez	 vous-même...—Oui,	 madame!...—Et	 vous	 reviendrez	 ici	 le
plus	promptement	possible!—Soyez	tranquille.»

Caroline	 congédie	 sa	 femme	 de	 chambre	 un	 peu	 plus	 satisfaite	 par	 ce	 qu'elle	 vient	 de	 lui
ordonner.	 Cependant	 elle	 passe	 la	 nuit	 sans	 trouver	 le	 repos,	 et	 le	 lendemain,	 n'ayant	 pas	 de
nouvelles	de	Jean,	elle	donne	à	Louise	ses	commissions	pour	Paris.

Jean,	 accompagné	 seulement	 de	 son	 domestique,	 s'était	 rendu	 au	 rendez-vous	 qu'il	 avait
indiqué	à	Valcourt,	et	celui-ci	ne	s'était	point	fait	attendre.	Le	résultat	de	cette	rencontre	fut	un
coup	d'épée	que	Jean	reçut	dans	le	côté;	car,	comme	élève	de	Bellequeue,	quoiqu'il	maniât	très-
bien	 cette	 arme,	 tout	 en	 se	 battant,	 il	 ne	 songeait	 qu'à	 Caroline;	 Valcourt,	 au	 contraire,	 ne
pensait	 qu'à	 attaquer,	 et	 il	 fut	 vainqueur;	 mais	 aussi	 poli	 qu'on	 doit	 l'être	 en	 pareille
circonstance,	et	trouvant	à	Jean	un	meilleur	ton,	depuis	qu'il	s'était	battu	avec	lui,	Valcourt	aida
le	domestique	à	placer	son	maître	dans	une	voiture,	puis	le	salua	en	le	quittant.

La	blessure	de	Jean	n'était	point	dangereuse;	mais,	dans	le	trajet,	 il	avait	perdu	beaucoup	de
sang,	 il	en	résulta	une	grande	faiblesse,	et	malgré	tout	son	désir	de	donner	de	ses	nouvelles	à
Caroline,	 le	 lendemain	 de	 son	 duel,	 il	 n'était	 point	 encore	 en	 état	 de	 conduire	 une	 plume;	 le
médecin	lui	avait	même	recommandé	beaucoup	de	calme,	s'il	voulait	être	plus	tôt	guéri.

Mais	le	calme	n'est	pas	compatible	avec	l'amour,	surtout	lorsque	l'amour	n'est	point	satisfait.
Jean	 se	 désolait	 d'être	 retenu	 sur	 son	 lit,	 et	 il	 songeait	 à	 envoyer	 son	 domestique	 à	 Luzarche,
lorsque	Louise	parut	dans	son	appartement.

Jean	fit	un	mouvement	de	joie...	puis	il	devint	pâle	comme	la	mort	et	eut	une	faiblesse,	parce
qu'il	n'était	pas	encore	en	état	de	supporter	la	moindre	émotion.	La	femme	de	chambre	courut	lui
porter	secours	en	s'écriant:	«Ah!	mon	Dieu!	ce	pauvre	jeune	homme!...	Madame	avait	bien	raison
d'être	inquiète,	de	craindre	pour	lui...»

Malgré	 sa	 faiblesse	 Jean	 avait	 entendu	 ces	 mots,	 et,	 en	 revenant	 à	 lui,	 il	 dit	 en	 souriant	 à
Louise:	 «Quoi!...	 votre	 maîtresse	 a	 eu	 la	 bonté	 d'être	 inquiète	 de	 moi?—Certainement,
monsieur....	 c'est-à-dire	 je	 dois	 avoir	 l'air	 d'être	 venue	 de	 moi-même,	 mais	 c'est	 elle	 qui	 m'a
envoyée......	Vous	vous	êtes	donc	battu,	monsieur?	Vous	êtes	donc	blessé?—Ce	n'est	rien,	bonne
Louise!	 je	 serai	 bientôt	 guéri,	 je	 le	 sens....	 Je	 suis	 si	 heureux	 de	 savoir	 que	 Caroline...	 que
madame	Dorville	a	pensé	à	moi...	Louise,	dites-lui	bien	que	sitôt	que	 je	serai	en	état	de	sortir,
c'est	près	d'elle	que	je	me	rendrai....—Oui,	monsieur;	mais	il	ne	faut	pas	faire	d'imprudence	pour
retomber	 malade	 ensuite...	 D'ailleurs,	 je	 suis	 bien	 sûre	 que	 madame	 m'enverra	 savoir	 de	 vos
nouvelles....	ou	que	je	viendrai	de	moi-même...	comme	aujourd'hui.	Adieu,	monsieur,	je	retourne
bien	vite	près	de	madame,	car	elle	est	bien	pressée	de	savoir	de	vos	nouvelles.»

Louise	s'éloigne,	et	Jean	se	sent	déjà	beaucoup	mieux,	car	la	certitude	que	Caroline	pense	à	lui
a	versé	un	baume	sur	sa	blessure.

On	attendait	avec	impatience	à	Luzarche	le	retour	de	la	jeune	fille;	Caroline	avait	avoué	le	sujet
de	son	inquiétude	à	ses	compagnes	fidèles,	et	celles-ci	la	partageaient,	car	madame	Marcelin	et
la	petite	Laure	aimaient	beaucoup	Jean,	qui	était	avec	elles	aimable	et	sans	prétention.

Louise	revient;	on	l'entoure,	on	l'accable	de	questions.	La	jeune	fille	dit	tout	ce	qu'elle	sait,	et
Caroline	 devient	 pâle	 et	 tremblante	 en	 apprenant	 que	 Jean	 est	 blessé,	 tandis	 que	 madame



Marcelin	s'écrie:	«Quand	donc	les	hommes	cesseront-ils	de	se	battre	pour	des	misères!»	et	que	la
petite	Laure	dit:	«Il	ne	devrait	être	permis	de	se	battre	qu'à	la	guerre...	Et	encore	on	ne	devrait
jamais	se	faire	de	mal.»

Lorsque	Louise	a	rassuré	ces	dames	en	 leur	disant	que	 le	médecin	a	déclaré	que	 la	blessure
n'est	 point	 dangereuse,	 Caroline	 fait	 signe	 à	 sa	 femme	 de	 chambre	 de	 la	 suivre	 dans	 son
appartement,	 et	 là	 elle	 se	 fait	 répéter	 les	 moindres	 détails	 de	 son	 entrevue	 avec	 Jean,
interrompant	à	chaque	instant	Louise	en	s'écriant:	«Pauvre	jeune	homme!...	Il	t'a	dit	que	j'étais
trop	 bonne...	 comme	 si	 ce	 n'était	 pas	 tout	 naturel...	 Je	 suis	 presque	 cause	 de	 ce	 duel...	 Ce
Valcourt!...	 Ah!	 jamais,	 je	 l'espère,	 il	 ne	 se	 présentera	 chez	 moi...—Ah!	 j'aime	 bien	 mieux
monsieur	Durand,	moi,	madame...—Il	t'a	donc	remerciée,	Louise...	de	ce	que	j'avais...	de	ce	que
tu	 étais	 allée	 savoir...—Oui,	 madame...	 il	 prétend	 que	 cela	 le	 guérira	 plus	 vite,	 d'avoir	 de	 vos
nouvelles...—Si	je	le	savais....	si	je	pensais...»

Caroline	 ne	 dit	 rien	 de	 plus,	 mais	 le	 surlendemain	 elle	 réfléchit	 qu'elle	 a	 encore	 des
commissions	pour	Paris,	et	en	y	envoyant	Louise,	elle	l'engage	à	aller	s'informer	de	la	santé	du
jeune	blessé,	et	à	lui	faire	connaître	l'intérêt	que	tout	le	monde	prend	à	son	rétablissement.

Jean	se	sentait	déjà	plus	fort,	et	malgré	la	défense	de	son	médecin,	il	avait	passé	une	partie	de
ses	 journées	 à	 écrire	 à	 Caroline.	 Il	 ne	 voulait	 que	 la	 remercier	 de	 l'intérêt	 qu'elle	 daignait	 lui
témoigner;	mais	son	cœur	conduisait	sa	plume,	sa	lettre	était	brûlante,	et	à	chaque	mot	il	parlait
de	son	amour,	tout	en	croyant	ne	parler	que	de	son	respect.

La	visite	de	Louise	enchante	 le	malade.	 Il	 lui	 remet	 sa	 lettre,	 en	 la	priant	de	 la	donner	à	 sa
maîtresse;	 une	 bourse	 accompagne	 la	 missive.	 Il	 n'en	 était	 pas	 besoin	 pour	 que	 la	 femme	 de
chambre	se	chargeât	du	billet;	cependant	une	bourse	donnée	avec	grâce	ne	gâte	jamais	rien,	et,
à	son	retour	à	la	campagne,	Louise	ne	manque	pas	de	s'acquitter	de	sa	commission.

Le	 billet	 de	 Jean	 porte	 un	 trouble	 nouveau	 dans	 l'âme	 de	 Caroline,	 elle	 le	 lit	 cent	 fois	 en
cachette;	elle	le	porte	sur	elle	pour	le	relire	encore	dans	le	jardin;	sa	tristesse	a	disparu;	si	elle
est	parfois	rêveuse,	sa	rêverie	même	semble	donner	à	ses	traits	une	expression	plus	séduisante.
Femme	qui	pense	à	l'amour	doit	être	encore	plus	jolie.

Caroline	 n'ose	 pas	 répondre	 à	 la	 lettre	 de	 Jean;	 mais	 bientôt	 Louise	 reçoit	 de	 nouvelles
commissions	 pour	 Paris,	 et	 on	 l'engage	 à	 ne	 point	 oublier	 d'aller	 voir	 le	 jeune	 blessé.	 Jamais
Louise	n'a	 fait	 si	 souvent	 le	 trajet	de	Paris	 à	Luzarche.	Mais	 elle	ne	 s'en	plaint	pas,	 car	à	 son
arrivée	et	à	son	retour,	elle	fait	toujours	des	heureux.

Louise	a	revu	Jean	qui	commence	à	se	lever,	mais	ne	peut	encore	sortir.	Jean	a	remis	à	la	jeune
fille	 une	 autre	 lettre	 pour	 sa	 maîtresse,	 et	 cette	 fois,	 il	 ose	 y	 dire	 à	 Caroline	 qu'il	 mourra	 s'il
n'obtient	 pas	 son	 cœur.	 En	 recevant	 cette	 seconde	 lettre,	 Caroline,	 qui	 serait	 sans	 doute	 bien
fâchée	que	Jean	mourût	au	lieu	de	guérir,	se	décide	à	lui	répondre	deux	mots.

Ces	deux	mots	forment	douze	lignes,	car	les	amans	emploient	quelquefois	des	mots	bien	longs.
En	recevant	ce	billet,	que	Louise	ne	tarde	pas	à	lui	apporter,	Jean	fait	un	bond	de	joie;	en	lisant	la
lettre	 il	manque	de	 se	 trouver	mal	de	plaisir,	 car	Caroline	y	disait	 à	 Jean:	«Qu'elle	 serait	bien
fâchée	 de	 faire	 son	 malheur;	 qu'elle	 attendait	 avec	 impatience	 le	 moment	 où	 ils	 pourraient	 se
revoir,	mais	qu'elle	ne	voulait	pas	qu'il	 fît	d'imprudence,	parce	que	sa	santé	était	bien	chère	à
toutes	ses	amies	de	Luzarche.»	Et	tout	cela	se	trouvait	dans	les	deux	mots	que	la	jolie	main	avait
tracés.	On	conçoit	l'ivresse,	le	délire	de	Jean,	en	recevant	ce	billet	qu'il	baise	et	relit	cent	fois.	Il
remercie	Louise,	 il	 remercierait	volontiers	Valcourt	de	 l'avoir	blessé,	car	c'est	à	cet	événement
qu'il	doit	son	bonheur.	Enfin	il	charge	la	jeune	fille	d'une	nouvelle	lettre	pour	sa	maîtresse,	dans
laquelle	il	marque	à	Caroline	que	sous	trois	jours	il	espère	être	assez	bien	pour	se	rendre	auprès
d'elle.

La	 femme	 de	 chambre	 a	 pris	 la	 lettre;	 elle	 a	 fait	 ses	 adieux	 à	 Jean,	 puis	 elle	 est	 retournée
prendre	la	voiture	qui	doit	la	ramener	près	de	sa	maîtresse,	sans	remarquer	que	dans	toutes	ses
courses	elle	a	été	suivie	par	une	grande	femme	qui	l'a	regardée	d'une	façon	singulière,	et	qui	est
montée	avec	elle	dans	la	voiture	de	Luzarche.

CHAPITRE	XXVII.

ADÉLAÏDE	CHEZ	CAROLINE.—LES	VOLEURS.

On	n'a	point	oublié	que	mademoiselle	Chopard	se	rendait	régulièrement	tous	les	jours	rue	de
Provence,	à	l'ancienne	demeure	de	Jean,	et	qu'elle	y	demandait	au	portier	s'il	avait	des	nouvelles
de	 son	 ancien	 locataire.	 Quoique	 les	 réponses	 ne	 fussent	 jamais	 satisfaisantes,	 Adélaïde	 ne
perdait	pas	courage.	D'ailleurs	c'était	une	occasion	de	parler	de	son	perfide,	et	cela	fait	toujours
plaisir,	même	quand	cela	fait	du	mal.

L'année	s'était	écoulée,	et	on	n'en	savait	pas	plus	sur	le	sort	du	jeune	homme.	On	commençait	à



croire	que	Jean	faisait	le	tour	du	monde.	Bellequeue	pensait	que	son	filleul,	qui	lui	avait	témoigné
tant	de	regret	de	n'être	qu'un	âne,	s'était	décidé	à	voyager	pour	revenir	ensuite	très-savant.	Rose
présumait	 que	 Jean	 était	 dans	 quelque	 château	 auprès	 de	 la	 jolie	 femme	 qui	 l'avait	 séduit,	 et
mademoiselle	Chopard	pensait	que	son	perfide	courait	l'Italie	sur	les	traces	de	cette	femme	qui
lui	avait	jeté	un	charme	ou	un	sort.

Malgré	 les	 tourmens	que	 lui	causait	son	amour	malheureux,	Adélaïde	était	encore	grandie	et
engraissée.	Ses	parens	la	regardaient	avec	admiration	et	assuraient	qu'on	ne	trouverait	point	sa
pareille	dans	tout	Paris;	les	amis	disaient:	«C'est	une	superbe	femme!	mais	il	faut	qu'elle	en	reste
là.»	 Les	 jeunes	 filles	 s'écriaient:	 «C'est	 un	 colosse!	 Quel	 malheur	 de	 devenir	 comme	 cela!»	 Et
Rose	prétendait	que	bientôt	mademoiselle	Adélaïde	serait	forcée	de	se	baisser	pour	passer	sous
la	porte	Saint-Denis.

Les	Chopard	laissaient	à	leur	fille	liberté	entière,	pensant	qu'une	demoiselle	aussi	bien	taillée
doit	savoir	se	conduire	d'elle-même	dans	le	monde	et	ne	faire	jamais	de	faux	pas.	Cependant	une
femme	de	cinq	pied	six	pouces	peut	avoir	 le	cœur	aussi	 tendre	qu'une	nabotte,	et	nous	voyons
tous	les	jours	que	l'embonpoint	du	corps	ne	le	garantit	pas	des	faiblesses	humaines.

Quelquefois	la	maman	Chopard	proposait	à	sa	fille	un	nouvel	époux,	Adélaïde	lui	répondait:	«Je
n'en	veux	pas....	Je	ne	veux	épouser	que	Jean!»

Mais	plus	mademoiselle	Chopard	devenait	grande	et	forte,	et	moins	il	se	présentait	d'aspirans	à
sa	main;	car	il	y	a	des	hommes	qui	veulent	pouvoir	faire	sauter	leur	femme	sur	leurs	genoux,	et
en	 considérant	 Adélaïde,	 on	 devait	 craindre	 que	 cela	 ne	 fût	 difficile,	 ou	 extrêmement	 fatigant.
Madame	 Chopard	 se	 désolait	 de	 l'entêtement	 de	 sa	 fille	 et	 désirait	 la	 voir	 mariée,	 mais	 M.
Chopard	lui	répondait:	«Elle	a	le	temps,	il	n'y	a	pas	de	mal	de	la	laisser	se	développer...	Je	veux
ensuite	 lui	 trouver	un	gaillard	bâti	en	Hercule...	parce	qu'il	 faut	des	époux	assortis...	sans	quoi
nous	pourrions	voir	un	nœud	brouillé...	Oh!	un	œuf	brouillé!...	pas	mauvais	celui-là!»

Quand	on	va	presque	journellement	du	Marais	à	la	rue	de	Provence,	on	peut	passer	par	la	rue
Richer.	Un	 jour	que	mademoiselle	Chopard	 revenait	par	ce	chemin,	qui	n'est	pas	 le	plus	court
(mais	 on	 était	 à	 la	 fin	 d'août,	 le	 temps	 était	 superbe,	 et	 Adélaïde	 aimait	 à	 se	 promener),	 elle
aperçut,	à	 la	 fenêtre	d'un	entresol,	celui	qu'elle	cherchait	depuis	si	 long-temps.	C'était	en	effet
Jean	 qui,	 alors	 retenu	 chez	 lui	 par	 sa	 blessure,	 prenait	 un	 moment	 l'air	 contre	 sa	 croisée,	 se
transportant	en	imagination	à	Luzarche.

Adélaïde	 s'est	 arrêtée	 sous	 une	 porte	 cochère,	 elle	 s'est	 assurée	 que	 ses	 yeux	 ne	 l'ont	 point
trompée;	puis,	quand	le	jeune	homme	a	quitté	sa	fenêtre,	elle	se	glisse	lestement	dans	la	maison
qu'il	occupe,	et	prenant	son	air	aimable,	va	suivant	sa	coutume	trouver	le	portier.

«C'est	 ici	 que	 demeure	 M.	 Jean	 Durand?—Oui,	 madame,	 c'est	 ici.—Il	 est	 chez	 lui	 dans	 ce
moment,	à	ce	que	j'ai	cru	voir...—Oui,	madame.	Oh!	il	ne	peut	pas	sortir...	Il	vient	d'être	malade...
c'est-à-dire	blessé...	A	la	suite	d'une	affaire...	d'une	affaire...	d'épée...	Oh!	il	paraît	que	M.	Durand
est	solide!	qu'il	est	bon	là...—Comment!	M.	Durand	vient	d'avoir	un	duel?...—Oh!	un	duel...	Après
tout,	moi....	Je	ne	sais	pas	trop...	C'est	son	domestique	qui	m'a	dit	à	peu	près	ça...»

Adélaïde	voit	que	ce	portier-là	est	un	bavard,	qui	ne	demande	pas	mieux	que	de	jaser;	pour	se
le	 rendre	 favorable,	elle	 lui	met	dans	 la	main	deux	pièces	de	cent	 sous,	et	entre	dans	sa	 loge,
pendant	qu'il	y	cherche	une	chaise	de	disponible	pour	la	lui	offrir.

«Mon	cher	monsieur,	je	suis	amie	intime...	d'un	parent	de	M.	Durand,	qui	s'intéresse	beaucoup
à	 lui;	ce	parent	m'a	chargée	de	prendre	des	 informations...	 J'espère	que	vous	voudrez	bien	me
servir.	Vous	devez	penser	que	ce	n'est	que	dans	un	but	honnête!—Oh!	madame,	ça	se	voit	tout	de
suite,	 ça!....—Combien	 y	 a-t-il	 de	 temps	 que	 M.	 Jean	 Durand	 habite	 votre	 maison?—Mais,
madame....	attendez	donc...	C'était	peu	de	temps	après	la	mort	de	ma	défunte...	Il	y	a	déjà	plus
d'un	an....	un	an	et	queuque	chose...	Dieu!	comme	le	temps	passe	depuis	que	je	suis	veuf!...—Et	il
n'a	avec	 lui	que	son	domestique?—Absolument	que	ça.—Sort-il	souvent?—Sortir!...	Ah!	pendant
un	an	il	a	vécu	comme	un	ermite...	Il	ne	bougeait	pas	de	chez	lui!—En	êtes-vous	certain?—Est-ce
que	ce	n'est	pas	moi	qui	ouvre	la	porte?...	Si	ma	défunte	vivait	encore,	elle	vous	dirait	même	à
quelle	heure	se	lèvent	et	se	couchent	tous	nos	locataires.—Quand	il	ne	sortait	pas,	il	recevait	du
monde...	des	visites	de	femmes,	sans	doute?—Non...	Oh!	pour	ça...	je	vous	assure	qu'il	ne	venait
chez	 lui	 que	 trois	hommes...	Des	 professeurs,	 des	hommes	dans	 les	 arts,	 à	 ce	que	m'a	dit	 son
domestique...	 Mais	 pour	 des	 femmes,	 néante.—Quoi!	 pas	 une	 dame	 en	 carrosse...	 avec	 des
laquais?...	On	vous	aura	trompé,	portier!—Oh!	ça	serait	difficile...	je	ne	bouge	pas	de	ma	loge...
Du	temps	de	ma	défunte,	c'est	différent,	je	sortais	queuqu'fois...	J'allais	même	au	spectacle,	à	la
grande	 Opéra...	 Nous	 avions	 un	 monsieur	 qui	 était	 employé	 dans	 les	 nuages,	 pour	 tirer	 les
cordes...	Mais	à	c-t'heure,	c'est	fini...	néante.—Enfin	ce	duel,	cette	blessure....	il	ne	s'est	pas	fait
cela	en	restant	chez	 lui?...—Ah!	c'est	différent...	 j'vais	vous	dire...	Depuis	c't'été	M.	Durand	est
sorti	 beaucoup...	 Il	 a	 même	 été	 parfois	 huit...	 dix	 jours	 sans	 revenir...—Il	 a	 découché?...—Il
couchait	à	la	campagne...	à	Luzarche,	à	ce	que	m'a	dit	son	domestique	qui	y	est	allé	une	fois	avec
son	 maître.—Il	 va	 à	 Luzarche...	 Chez	 qui?—Chez	 une	 jolie	 dame...	 qui	 est	 not'	 voisine,	 qui
demeure	là-bas...	quatre	portes	plus	loin...	J'ai	su	ça	parce	que	j'ai	reconnu	la	femme	de	chambre
de	madame	Dorville,	quand	elle	est	venue	il	y	a	deux	jours	voir	M.	Durand...

»—Une	 dame...	 ici	 près...	 Et	 il	 va	 à	 sa	 campagne!...»	 murmure	 Adélaïde,	 en	 se	 levant	 avec
agitation.	«Ah!	 je	tiens	le	fil,	enfin!—Vous	avez	trouvé	mon	fil!...»	dit	 le	portier,	en	regardant	à
terre.	 «—Vous	 dites	 que	 cette	 dame	 s'appelle	 madame	 Dorville?—Oui...	 Oh!	 je	 connais	 les
voisins...	Pas	si	bien	que	ma	défunte,	pourtant.—C'est	une	femme	immensément	riche,	et	qui	a



trois	voitures?—Ah!	 laissez	donc!...	Elle	n'a	pas	seulement	cabriolet.	Ah!	par	exemple,	 il	paraît
qu'elle	 a	 à	 Luzarche	 une	 propriété	 conséquente.—Et	 M.	 Durand	 a	 passé	 plusieurs	 jours	 à	 sa
campagne?—Oh!	il	n'en	sort	presque	plus...	Et	dès	qu'il	sera	guéri,	il	paraît	qu'il	va	y	retourner....
—Et	 ce	 duel!	 Pourquoi	 s'est-il	 battu?—Ah!	 quant	 à	 ça,	 néante.	 Je	 l'ai	 bien	 demandé	 au
domestique,	 mais	 il	 n'en	 savait	 pas	 plus	 que	 moi...—Et	 la	 bonne	 vient	 savoir	 des	 nouvelles	 de
monsieur?—Elle	est	déjà	venue	deux	fois...	Mais	je	ne	crois	pas	qu'elle	vienne	aujourd'hui...	son
heure	 est	 passée.—A	 quelle	 heure	 vient-elle	 ordinairement?—Le	 matin...	 c'est-à-dire	 vers	 onze
heures	et	demie.—Il	suffit.	Demain	je	reviendrai	vous	voir...	monsieur	le	portier,	je	n'ai	pas	besoin
de	 vous	 recommander	 le	 plus	 grand	 silence	 sur	 tout	 ceci!—Oh!	 soyez	 tranquille!...	 Néante!....
C'est	mort!...	Vous	entendez	bien	que	je	suis	usé	sur	tout	ça!»

Adélaïde	regagne	à	grands	pas	sa	demeure;	elle	arrive	tout	effarée,	et	s'écrie	en	entrant:	«Mes
peines	ne	sont	pas	perdues...	Enfin	je	suis	sur	la	voie!...

»—Qu'est-ce	que	c'est	donc,	ma	fille?»	demande	madame	Chopard.	«Tu	parais	émue?—Je	vous
dis,	maman,	que	je	vais	connaître	tout	le	fond	de	l'intrigue...	Je	suis	sur	la	voie...

«Quelle	 voie?»	 dit	 M.	 Chopard;	 «car	 enfin,	 ma	 chère	 amie,	 il	 y	 a	 voie	 et	 voix...—Vous	 ne
comprenez	pas,	papa,	que	j'ai	découvert	M.	Jean....	que	je	sais	où	il	demeure,	et	tout	ce	qu'il	a	fait
depuis	 quatorze	 mois	 que	 vous	 avez	 été	 chez	 lui...—Se	 pourrait-il?—Dieu!	 qu'elle	 a	 d'esprit!—
Mais	ce	voyage?...—C'était	un	mensonge!...	 Il	était	en	 Italie,	 rue	Richer.	Oh!	 j'en	sais	 long...	 Je
sais	quelle	est	la	femme	pour	qui	il	m'a	abandonnée...	Monsieur	va	passer	des	quinze	jours	à	sa
campagne....	 Il	 paraît	 même	 qu'il	 vient	 de	 se	 battre	 pour	 elle...	 Il	 a	 eu	 un	 affaire	 d'épée;	 une
femme	pour	qui	on	se	bat,	ça	ne	peut	pas	être	grand'chose!	Cette	insolente	Rose,	qui	voulait	me
faire	 croire	 que	 c'était	 une	 princesse!...	 Elle	 n'a	 pas	 seulement	 cabriolet...	 Mais	 c'est	 égal,	 je
verrai	cette	madame	Dorville...	Je	lui	parlerai...—Comment!	ma	fille,	tu	veux...—Maman,	j'ai	mon
plan:	d'abord	il	faut	que	je	me	venge...	Vous	pensez	bien	que	je	ne	vais	pas	depuis	quatorze	mois
tous	les	jours	chez	des	portiers	pour	que	ça	se	passe	en	complimens.—Mais,	ma	chère	amie....—
Mon	papa,	ne	me	contrariez	pas,	je	vous	en	prie,	ou	je	vais	me	trouver	mal.

»—Il	faut	la	laisser	suivre	ses	idées,»	dit	madame	Chopard,	«c'est	le	plus	sage.	D'ailleurs,	elle	a
trop	d'esprit	pour	faire	des	sottises.—Je	suis	de	cet	avis-là,»	répond	M.	Chopard.	«Après	tout,	une
femme	de	sa	taille	doit	savoir	se	conduire...	On	ne	peut	pas	faire	naufrage	quand	on	a	un	si	beau
port...	Joli	celui-là.»

Le	lendemain	Adélaïde	rôdait	à	neuf	heures	du	matin	dans	la	rue	Richer,	de	crainte	de	manquer
l'arrivée	de	la	femme	de	chambre.	A	dix	heures	elle	va	s'installer	dans	la	loge	du	portier,	et	les
pièces	blanches	de	M.	Chopard	glissent	encore	chez	le	concierge	bavard.	Enfin	à	onze	heures	et
quart	Louise	entre	dans	la	maison;	elle	salue,	demande	M.	Durand,	et	monte.

«Vous	 ne	 lui	 parlez	 pas,»	 dit	 le	 portier	 à	 Adélaïde.—Non...	 J'aime	 mieux	 qu'elle	 ne	 me	 voie
point.—Ah!...	alors...	néante!...	A	votre	place	j'aurais	un	peu	jasé	avec	elle	dans	ma	loge...	Vous
l'auriez	fait	causer...	C'est	ma	défunte	qui	savait	joliment	entamer	les	conversations.»

Adélaïde	laisse	cette	fois	le	portier	parler	tout	seul;	elle	attend	avec	impatience	que	la	femme
de	 chambre	 descende	 de	 chez	 Jean.	 Louise	 ne	 tarde	 pas	 à	 reparaître;	 elle	 sort	 de	 la	 maison.
Adélaïde	quitte	la	loge	et	suit	la	domestique	qui,	après	être	entrée	un	moment	à	la	demeure	de
Paris,	 va	 prendre	 la	 voiture	 de	 Luzarche;	 et	 nous	 avons	 vu	 que	 mademoiselle	 Chopard	 y	 est
montée	avec	elle.

Pendant	 la	 route,	 Louise,	 placée	 derrière	 Adélaïde,	 ne	 l'a	 point	 remarquée,	 et	 mademoiselle
Chopard	 a	 gardé	 le	 silence,	 ne	 parlant	 à	 aucun	 des	 voyageurs.	 On	 arrive	 bientôt	 à	 Luzarche,
Louise	se	hâte	de	se	rendre	près	de	sa	maîtresse,	et	Adélaïde	va	dans	l'endroit	tâcher	d'avoir	des
renseignemens	sur	la	conduite	de	madame	Dorville.

Caroline	ouvre	avec	empressement	 la	 lettre	de	Jean.	Elle	ne	cherche	plus	à	cacher	ce	qu'elle
éprouve,	 et	 laisse	 éclater	 sa	 joie	 en	 apprenant	 que	 sous	 peu	 de	 jours	 il	 sera	 près	 d'elle.	 Elle
questionne	 Louise	 sur	 l'effet	 qu'a	 produit	 son	 billet,	 elle	 lui	 fait	 cent	 fois	 répéter	 les	 moindres
détails	 sur	 le	 plaisir	 que	 sa	 lettre	 a	 causé	 à	 Jean;	 puis	 Caroline	 se	 dit:	 «Oui,	 il	 m'aime!	 Oh!	 il
m'aime	réellement,	je	n'en	saurais	douter!...	Tout	ce	qu'il	a	fait	depuis	un	an...	Son	désir	de	me
plaire...	 Pauvre	 jeune	 homme!	 Je	 serais	 bien	 ingrate	 de	 ne	 point	 le	 payer	 de	 retour!	 Mais
pourquoi	me	cacher	que	je	l'aimais	aussi	en	secret...	que	malgré	moi	je	pensais	à	lui?...	Ne	suis-je
pas	ma	maîtresse,	et	maintenant	n'est-il	pas	digne	d'être	mon	époux?...»

Caroline	s'est	livrée	à	ces	douces	pensées,	elle	se	répétait	encore	que	c'était	pour	elle	que	Jean
s'était	 adonné	 à	 l'étude	 et	 avait	 perdu	 ces	 manières	 communes,	 ces	 habitudes	 de	 mauvaise
compagnie	qui	gâtaient	les	heureux	dons	qu'il	avait	reçus	de	la	nature.	Elle	s'était	retirée	dans
son	appartement	pour	y	 rêver	à	 son	aise	à	 son	amour,	 lorsque	Louise	vint	dire	à	 sa	maîtresse
qu'une	grande	dame	demandait	à	lui	parler.	«Quoi!	encore	une	visite	de	Paris?—Je	ne	crois	pas,
madame,	 que	 ce	 soit	 de	 vos	 connaissances	 de	 Paris...	 Je	 l'aurais	 bien	 reconnue...	 Elle	 est	 si
énorme,	 cette	dame...	Et	pourtant	on	voit	bien	qu'elle	 est	 jeune...	 Je	 crois	qu'elle	 était	dans	 la
voiture	avec	moi	en	revenant.—Voyons	donc	cette	dame.»

Caroline	descend	et	 trouve	mademoiselle	Chopard	que	 l'on	avait	 fait	 entrer	dans	 le	 salon	où
étaient	Laure	et	madame	Marcelin.	Le	premier	soin	d'Adélaïde	est	de	toiser	sa	rivale	de	la	tête
aux	pieds...	Le	résultat	de	 l'examen	est	un	air	de	très-mauvaise	humeur,	car	on	ne	pouvait	pas
trouver	Caroline	laide.

«Que	 désire	 madame?»	 demande	 la	 jolie	 femme	 avec	 ce	 ton	 doux	 et	 cette	 voix	 charmante



qu'elle	ne	saurait	changer.	«Je	désire,	madame...	vous	parler	en	particulier,»	répond	Adélaïde	en
fronçant	les	sourcils	et	montrant	le	bout	de	sa	langue.

Caroline	est	surprise	du	ton	de	la	grande	dame,	mais	elle	lui	répond:	«Je	suis	avec	mes	bonnes
amies,	madame.	Je	n'ai	aucun	secret	pour	elles,	et	je	pense	que	ce	que	vous	avez	à	me	dire	n'est
point	un	mystère...—Pardonnez-moi,	madame,	c'est	très-mystérieux.»

Caroline	ne	peut	s'empêcher	de	sourire,	mais	elle	fait	passer	mademoiselle	Chopard	dans	une
autre	pièce,	tandis	que	la	petite	Laure	dit	à	madame	Marcelin:	«On	dirait	que	cette	dame-là	est
un	homme	habillé	en	femme!»

Caroline	présente	un	siége	à	Adélaïde	et	s'assied	en	attendant	qu'elle	s'explique.	Adélaïde	est
plus	embarrassée	qu'elle	ne	le	pensait	devant	madame	Dorville,	car	on	ne	lui	en	a	dit	que	du	bien
dans	tous	les	environs,	et	les	gens	honnêtes	imposent	beaucoup	plus	que	les	autres;	cependant
elle	a	formé	son	plan	d'après	ce	qu'elle	a	appris,	et	elle	commence.

«Madame	 est	 madame	 Dorville?—Oui,	 madame.—Moi,	 madame,	 je	 suis	 demoiselle	 et	 j'ai	 eu
vingt	et	un	ans	à	la	Saint-Jean.—Pardon,	mademoiselle,	mais	on	peut	se	tromper.—Il	est	vrai	que
je	suis	très-formée	pour	mon	âge,	mais	aussi	je	resterai	vingt	ans	comme	cela.—Je	n'en	doute	pas,
mademoiselle.—Au	reste,	madame,	si	je	ne	suis	pas	mariée,	je	devrais	l'être...	depuis	long-temps
déjà!...	et	c'est	vous,	madame,	qui	êtes	cause	que	je	suis	encore	fille.—Moi,	mademoiselle?—Oui,
madame,	vous-même.	Vous	connaissez	M.	Jean	Durand?

»—Monsieur...	 Durand!...	 Oui,	 mademoiselle,»	 répond	 Caroline	 en	 rougissant	 malgré	 elle,	 et
commençant	à	prendre	beaucoup	plus	d'intérêt	à	la	conversation.

«—Vous	 avez	 là,	 madame,	 une	 bien	 mauvaise	 connaissance!—Comment,	 mademoiselle?
Expliquez-vous,	 je	 vous	 en	 prie.—Oui,	 madame,	 je	 vais	 m'expliquer.	 C'est	 pour	 ça	 que	 je	 suis
venue.	 Vous	 saurez,	 madame,	 que	 je	 me	 nomme	 Adélaïde	 Chopard,	 fille	 de	 gens
avantageusement	connus,	je	m'en	flatte;	mon	père	est	un	ancien	distillateur	retiré	au	Marais...	et
quand	je	veux	me	mêler	de	mettre	quelque	chose	à	l'eau-de-vie,	ça	pourrait	s'y	conserver	comme
les	 momies	 d'Égypte...—Mademoiselle,	 ce	 n'est	 pas	 de	 cela,	 je	 pense,	 que	 vous	 voulez
m'entretenir?—Non,	 madame,	 mais	 on	 est	 bien	 aise	 de	 faire	 savoir	 en	 passant	 qu'on	 a	 eu	 de
l'éducation,	et	qu'on	peut	raisonner	sur	tout	avec	aplomb.—J'en	suis	persuadée,	mademoiselle.—
Enfin,	madame,	pour	en	revenir	à	M.	Jean	Durand,	vous	saurez	que	nous	étions	amis	intimes	de
ses	parens...	et	que...	dès	l'âge	le	plus	tendre	on	avait	résolu	de	nous	unir.—De	vous	unir...	Vous
mademoiselle,	avec	M.	Durand?—Oui,	madame,	moi-même.—Mais	souvent	les	projets	formés	par
des	 parens	 ne	 plaisent	 nullement	 à	 leurs	 enfans.—Oh!	 madame,	 cela	 nous	 plaisait	 très-fort	 au
contraire...	Nous	étions	toujours	ensemble...	Nous	jouions	tous	deux	au	papa	et	à	la	maman...	M.
Jean	ne	pouvait	pas	être	un	jour	sans	me	voir;	c'est	au	point	que	dans	le	quartier	on	nous	appelait
Paul	et	Virginie.»

Caroline	a	peine	à	cacher	l'impression	que	lui	fait	le	récit	d'Adélaïde,	et	celle-ci,	qui	s'aperçoit
du	 trouble	 qu'elle	 lui	 cause,	 jouit	 déjà	 de	 sa	 vengeance,	 et	 se	 décide	 à	 sacrifier	 même	 sa
réputation	pour	perdre	Jean	dans	l'esprit	de	sa	rivale.	Mademoiselle	Adélaïde	avait	une	manière
d'adorer	les	gens	bien	agréable	pour	l'objet	de	sa	passion;	mais	les	femmes	qui	aiment	ainsi	sont
rarement	payées	de	retour.	L'amour	véritable	ne	ressemble	jamais	à	la	haine.

«Enfin,	 mademoiselle?...»	 dit	 Caroline	 en	 s'efforçant	 de	 cacher	 son	 agitation.	 «—Enfin,
madame,	nous	avons	grandi,	et	notre	amour	se	développait	de	plus	en	plus.	M.	Jean	m'adorait,	il
ne	cessait	de	me	le	répéter...	Il	devenait	si	brûlant...	que	nos	parens	jugèrent	qu'il	était	temps	de
nous	marier.	Quand	la	mère	de	mon	futur	mourut,	nous	étions	fiancés	depuis	six	semaines;	cet
événement	retarda	notre	mariage;	mais	je	pensais	que	ce	n'était	reculé	que	pour	mieux	sauter...
Je	regardais	déjà	M.	Jean	comme	mon	mari...	Il	était	souvent	seul	avec	moi...	Il	était	si	pressant...
si	tendre...	et	moi,	je	suis	si	faible	que...

»—Je	vous	comprends,	mademoiselle...	Il	est	inutile	de	m'en	dire	davantage,»	dit	Caroline	qui
respire	à	peine.

«—Eh	 bien!	 madame,	 croiriez-vous	 qu'après	 tout	 cela...	 lorsque	 je	 devais	 regarder	 M.	 Jean
comme	 ma	 propriété...	 lorsque	 mes	 parens	 avaient	 fait	 les	 dépenses	 et	 tous	 les	 préparatifs	 de
notre	union...	cet	ingrat,	ce	perfide,	a	tout	à	coup	cessé	de	revenir	chez	nous,	et	fait	dire	à	mon
père	qu'il	ne	pouvait	plus	m'épouser	parce	qu'il	était	amoureux	de	vous	et	que	vous	comptiez	sur
sa	main?

»—M.	 Jean	 a	 dit	 cela,	 mademoiselle?—Oui,	 madame;	 oh!	 il	 est	 bien	 capable	 de	 le	 nier	 sans
doute!...	Mais	demandez-lui	s'il	connaît	Adélaïde	Chopard...	s'il	a	dû	l'épouser;	si	le	jour	de	notre
mariage	n'a	pas	été	fixé...	si	son	parrain	ne	s'était	point	fait	faire	un	pantalon	collant	pour	le	bal,
et,	à	moins	qu'il	ne	soit	le	plus	fourbe	des	hommes...	ce	qui	serait	possible,	vous	verrez,	madame,
s'il	ose	me	démentir.»

Caroline	s'est	 levée,	elle	marche	avec	agitation	dans	la	chambre;	Adélaïde	la	suit	des	yeux	et
reprend	au	bout	d'un	moment:

«Certainement,	madame,	si	je	suis	venue	vous	trouver,	c'est	à	l'insu	de	mes	parens.	Mais	enfin
j'aime	monsieur	Jean...	Après	tout	ce	que	j'ai	fait	pour	lui,	je	pouvais	me	croire	sa	femme...	S'il	ne
m'épouse	point,	 je	suis	résolue	à	me	porter	aux	plus	grandes	extrémités.	Je	sais	que	c'est	pour
vous	qu'il	m'a	abandonnée...	Mais	je	sais	aussi,	madame,	que	vous	êtes	excessivement	vertueuse,
et	capable	des	plus	grands	sacrifices!...	J'ai	pensé	que	vous	seriez	touchée	de	mon	amour...	de	ma



situation...	que	vous	ne	voudriez	point	m'enlever	un	volage	que	j'aime	encore	malgré	sa	perfidie...
et	c'est	pour	cela,	madame,	que	je	me	suis	décidée	à	venir	vous	trouver...	et	à	vous	avouer	avec
candeur	ma	malheureuse	position.

»—Vous	avez	bien	pensé	de	moi,	mademoiselle...»	répond	Caroline	en	cherchant	à	surmonter
son	 émotion.	 «Je	 serais	 désolée	 d'être	 cause	 de	 votre	 malheur...	 D'abord,	 je	 ne	 sais	 pourquoi
monsieur	Durand	a	pu	supposer	que	j'accepterais	sa	main...	Il	n'a	même	pas	été	question	d'amour
entre	nous...	J'avais	de	l'amitié	pour	monsieur	Durand...	mais	je	n'avais	rien	que	cela...	Je	vous	le
répète,	mademoiselle,	si	monsieur	Durand	veut	retourner	à	vous,	bien	loin	d'y	mettre	obstacle,	je
serai	la	première	à	l'y	engager...	Au	point	où	en	sont	les	choses...	un	homme	d'honneur	ne	peut
revenir	sur	ce	qu'il	a	promis.

»—Ah!	madame!	je	n'attendais	pas	moins	de	vous!»	s'écrie	Adélaïde,	«et	ma	reconnaissance...

»—Vous	ne	m'en	devez	nullement,	mademoiselle,	je	vous	assure	que	cette	résolution	me	coûte
peu...	et	que	vous	vous	trompiez	beaucoup	en	me	supposant	de	l'amour	pour	monsieur	Durand.

»—En	ce	cas,	madame,	je	vais	m'éloigner	légère	comme	une	plume!	J'ai	tout	lieu	de	croire	que
l'inconstant	 reviendra	 à	 moi	 dès	 qu'il	 n'espérera	 plus	 séduire	 madame.	 Du	 reste,	 voici	 mon
adresse,	et	si	madame	doutait	de	la	vérité	de	tout	ce	que	je	viens	de	lui	dire,	je	la	prie	de	venir
prendre	des	informations	dans	le	quartier...	Elle	saura	que	les	Chopard...

»—Oh!	 je	vous	crois,	mademoiselle!...	Cette	adresse	m'est	 inutile...—Pardonnez-moi,	madame,
montrez-la	seulement	à	M.	Jean,	et	vous	verrez	quelle	grimace	cela	lui	fera	faire.	Madame,	je	ne
veux	pas	abuser	plus	long-temps	de	vos	momens;	je	retourne	à	Paris,	dans	le	sein	de	ma	famille
qui	 pourrait	 être	 inquiète	 de	 mon	 absence.	 Rappelez-vous,	 madame,	 que	 de	 vous	 dépend	 le
bonheur	 d'une	 victime	 de	 l'amour,	 et	 des	 promesses	 d'un	 fiancé.—Il	 ne	 dépendra	 pas	 de	 moi,
mademoiselle,	que	monsieur	Durand	fasse	son	devoir.»

Adélaïde	 fait	 à	 Caroline	 une	 profonde	 révérence;	 celle-ci	 la	 reconduit	 jusqu'au	 vestibule.	 Là,
après	 une	 nouvelle	 révérence,	 encore	 plus	 profonde	 que	 la	 première,	 Adélaïde	 s'éloigne,	 et	 va
prendre	une	petite	voiture	qu'il	 faut	qu'elle	paie	fort	cher	pour	retourner	le	soir	même	à	Paris.
Mais	Adélaïde	est	trop	contente	du	succès	de	sa	démarche	pour	regarder	à	l'argent,	et	elle	fait
sauter	 les	écus	du	papa	Chopard	en	se	disant:	«Les	voilà	brouillés...	brouillés	à	mort,	 j'en	suis
sûre!...	Cette	femme-là	aura	trop	d'amour-propre	pour	pardonner,	et	Jean,	qui,	au	fait,	n'est	pas
aussi	coupable	que	je	l'ai	dit,	ne	sollicitera	pas	son	pardon...	D'ailleurs	j'aurai	l'œil	sur	eux...	Je	ne
suis	pas	brouillée	avec	les	portiers,	moi.»

Lorsque	mademoiselle	Chopard	est	partie,	Caroline,	cédant	à	 la	douleur	qu'elle	s'est	efforcée
de	 contenir,	 va	 s'enfermer	 dans	 son	 appartement,	 et	 là	 donne	 un	 libre	 cours	 à	 ses	 larmes!
«Comme	 il	 m'a	 trompée!»	 se	 dit-elle,	 «moi,	 qui	 le	 croyais	 la	 franchise	 même...	 Avoir	 abusé	 de
cette	 femme...	 de	 cette	 demoiselle!...	 Après	 une	 promesse	 de	 mariage...	 se	 jouer	 ainsi	 des
parens...	de	toute	une	famille...	C'est	bien	mal!...	Mais	si	cela	n'était	pas...	oh!	cela	n'est	que	trop
vrai...	Il	faut	que	cette	demoiselle	l'aime	bien	pour	s'être	décidée	à	un	pareil	aveu...	Et	lui.	Il	l'a
aimée	 aussi...	 J'avoue	 que	 je	 lui	 aurais	 cru	 un	 meilleur	 goût...	 Mais	 je	 sois	 injuste	 peut-être...
Cette	 femme	 peut	 paraître	 fort	 bien...	 Elle	 est	 d'une	 taille	 superbe...	 Ah!	 Jean!...	 comme	 vous
m'avez	trompée!...	Cependant	tout	ce	qu'il	a	fait	pour	me	plaire	depuis	un	an...	N'importe,	je	ne
puis	plus	estimer	un	homme	qui	a	abusé	d'une	femme	sur	la	foi	d'une	promesse	de	mariage...	et
je	n'épouserai	jamais	un	homme	que	je	n'estime	pas.»

On	s'aperçoit	bientôt	dans	la	maison	du	changement	qui	s'est	fait	dans	l'humeur	de	Caroline.
Madame	Marcelin	et	 la	petite	Laure	 lui	 en	demandent	 la	 cause;	mais	Caroline	assure	que	 l'on
s'abuse,	et	qu'elle	n'a	nul	chagrin.	Pour	ramener	le	sourire	sur	les	lèvres	de	sa	maîtresse,	Louise
croit	devoir	lui	parler	de	Jean.	Mais	alors	la	jeune	femme	prend	un	ton	plus	sévère,	et	lui	défend
à	 l'avenir	 de	 l'entretenir	 de	 M.	 Durand.	 Louise,	 tout	 étonnée,	 se	 tait,	 mais	 elle	 se	 dit:	 «C'est
depuis	 la	 visite	 de	 cette	 grande	 dame	 que	 ma	 maîtresse	 n'est	 plus	 la	 même....	 Cette	 grosse
femme-là	aurait	bien	dû	rester	à	Paris.»

Deux	jours	se	sont	écoulés	depuis	la	visite	d'Adélaïde	à	Luzarche.	Caroline	est	toujours	triste;
mais	 à	 chaque	 instant	 elle	 semble	 plus	 agitée,	 car	 d'après	 ce	 que	 Jean	 lui	 a	 écrit,	 le	 moment
approche	où	elle	va	le	revoir;	et	cette	entrevue	doit	la	convaincre	si	mademoiselle	Chopard	lui	a
dit	 la	 vérité.	 Les	 personnes	 qui	 habitent	 avec	 madame	 Dorville	 désirent	 aussi	 avec	 ardeur
l'arrivée	du	jeune	homme,	car	elles	pensent	que	sa	présence	dissipera	la	tristesse	de	Caroline.

On	 dit	 que	 le	 bonheur	 est	 le	 meilleur	 médecin,	 et	 en	 effet	 la	 satisfaction	 de	 l'esprit,	 le
contentement	de	l'âme,	sont	d'excellens	baumes	pour	les	blessures	du	corps.	Le	billet	de	Caroline
avait	hâté	la	guérison	de	Jean,	et	trois	jours	après	l'avoir	reçu,	il	part	de	Paris,	brûlant	d'amour,
et	 se	 livrant	aux	plus	doux	 rêves	que	puisse	 se	 créer	un	amant	qui	 vient	d'apprendre	qu'il	 est
aimé.

Jean	n'est	 cependant	pas	allé	 au	grand	galop	cette	 fois,	 car	 il	 est	 encore	 trop	 faible	pour	 se
tenir	 à	 cheval.	 Un	 cabriolet	 l'amène	 jusqu'à	 sa	 destination.	 Louise,	 qui	 le	 voit	 descendre	 de
voiture,	court	au-devant	de	lui	en	s'écriant:	«Ah!	que	je	suis	contente	de	vous	voir,	monsieur!...—
Merci,	ma	bonne	Louise...	Et	ta	maîtresse!...—Elle	est	au	salon...	Ah!	j'espère	que	vous	allez	lui
rendre	 sa	 gaîté,	 d'autrefois!...—Que	 veux-tu	 dire?—Que	 madame	 n'est	 plus	 la	 même	 depuis
quelque	jours...	Nous	ne	pouvons	deviner	ce	qu'elle	a!»

Jean	n'écoute	plus	Louise;	pressé	de	revoir	Caroline,	il	se	hâte	de	se	rendre	au	salon.	Madame
Dorville	 y	 est	 assise	près	de	madame	Marcelin	et	de	Laure.	A	 l'aspect	de	 Jean	elle	ne	peut	 se



défendre	 d'un	 trouble	 violent;	 cependant	 elle	 se	 remet,	 et	 le	 reçoit	 avec	 politesse.	 Mais	 le	 ton
froid	dont	elle	s'informe	de	sa	santé,	l'expression	réservée	de	ses	traits,	ses	manières	qui	ne	sont
plus	 les	 mêmes,	 tout	 glace	 Jean	 qui	 la	 regarde	 avec	 surprise	 et	 ne	 sait	 à	 quoi	 attribuer	 le
changement	qu'il	remarque	en	elle.

La	 petite	 Laure	 et	 madame	 Marcelin	 témoignent	 au	 jeune	 homme	 beaucoup	 d'amitié,	 il	 les
remercie	 de	 leur	 tendre	 intérêt	 pour	 sa	 santé.	 Mais	 tout	 en	 leur	 parlant,	 ses	 regards	 sont
toujours	attachés	sur	Caroline;	il	voudrait	lire	dans	ses	yeux,	mais	la	femme	adorée	ne	daigne	pas
porter	ses	beaux	yeux	sur	 lui.	 Jean	s'aperçoit	qu'elle	est	vivement	émue,	que	sa	respiration	est
entrecoupée,	qu'une	peine	secrète	semble	avoir	altéré	ses	traits	charmans.	Il	est	sur	le	point	de
se	jeter	aux	genoux	de	Caroline	et	de	la	supplier	de	lui	apprendre	le	sujet	de	sa	froideur	à	son
égard.	Mais	Caroline,	qui	désire	elle-même	mettre	fin	à	une	incertitude	qui	la	tue,	sort	vivement
du	salon	pour	se	rendre	au	jardin,	et	bientôt	Jean	est	auprès	d'elle.

«Au	nom	du	ciel...	qu'avez-vous	contre	moi,	madame?	Qu'ai-je	fait	pour	mériter	d'être	reçu	de
la	sorte?»	s'écrie	Jean	en	arrêtant	Caroline	dans	le	jardin.	«—Il	me	semble,	monsieur....	qu'il	n'y	a
rien	d'extraordinaire	dans	 l'accueil	que	 je	vous	 fais	aujourd'hui...	 Je	vous	ai	 témoigné	 le	plaisir
que	 j'avais	 de	 vous	 voir	 rétabli!...	 et...—Non,	 madame,	 vous	 n'êtes	 pas	 la	 même	 avec	 moi;
pardonnez-moi	 d'exiger	 davantage,	 mais	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 habitué	 à	 ce	 ton	 glacé,	 à	 cette
politesse	cérémonieuse...	Et	pourquoi	vous	cacherais-je	encore	tout	ce	que	j'osais	espérer!...	Mes
lettres	vous	ont	appris	 le	secret	de	mon	cœur!...	Oui,	madame,	 je	vous	aime...	Je	vous	ai	aimée
dès	le	premier	jour	où	je	vous	ai	vue!	Cet	amour	a	changé	tout	mon	être...	C'est	dans	l'espoir	de
parvenir	 à	 vous	 plaire	 que	 je	 me	 suis	 livré	 à	 l'étude...	 que	 j'ai	 cherché	 à	 connaître	 le	 ton,	 les
usages	de	ce	monde	dont	vous	faites	l'ornement.	Si	je	suis	quelque	chose	maintenant,	c'est	à	vous
que	je	le	dois;	et	lorsque	vous	sembliez	me	voir	avec	bonté,	lorsque	votre	lettre	a	fait	naître	en
mon	 âme	 le	 plus	 doux	 espoir	 et	 que	 j'accours	 ivre	 d'amour...	 je	 vous	 retrouve	 tout	 autre;	 la
froideur,	l'indifférence,	voilà	les	seuls	sentimens	que	vous	me	témoignez!...

»—Vous	avez	pu,	monsieur...	 vous	abuser	sur	 l'intérêt	que	 je	vous	portais,»	 répond	Caroline,
«comme	 j'ai	 pu	 me	 tromper	 aussi	 sur...	 les	 sentimens	 que	 je	 vous	 supposais...—Comment,
madame?—Si	 cependant	 vous	 avez	 quelque	 amitié	 pour	 moi,	 jurez-moi	 de	 répondre	 avec
franchise	aux	questions	que	 je	vais	vous	adresser?—Je	vous	 le	 jure,	madame.—Connaissez-vous
une	demoiselle	nommée	Adélaïde	Chopard?

»—Adélaïde	 Chopard!....»	 répond	 Jean	 tout	 surpris	 d'entendre	 Caroline	 prononcer	 ce	 nom!
«Oui,	madame...	Oui...	Sans	doute.»

Le	trouble	de	Jean	achève	de	convaincre	Caroline	qui	s'écrie	en	le	regardant	fixement:	«Vous
rougissez,	 monsieur!...	 Je	 vois	 qu'on	 ne	 m'a	 pas	 trompée...	 Vous	 avez	 dû	 épouser	 cette
demoiselle?—En	 effet,	 madame...—L'époque	 de	 ce	 mariage	 était	 même	 fixée...	 Mademoiselle
Chopard	 vous	 regardait	 déjà	 comme...	 comme	 son	 mari....	 Est-ce	 la	 vérité,	 monsieur?—Oui,
madame,	je	ne	puis	le	nier.

«—Je	n'ai	pas	besoin	d'en	savoir	davantage,	monsieur;	un	homme	d'honneur	doit	 remplir	 ses
engagemens...	 surtout	 lorsqu'il	 a...	 Mais	 vous	 me	 comprenez,	 monsieur.	 Je	 vous	 quitte...	 Je	 ne
vous	cacherai	point	que	désormais	votre	présence	ne	peut	que	m'être	pénible...	Retournez	près
de	 celle...	 qui	 vous	 regarde	 à	 si	 juste	 titre	 comme	 son	 époux...	 Adieu,	 monsieur,	 adieu	 pour
toujours.»

Caroline	s'est	éloignée,	car	les	larmes	la	suffoquaient;	si	ses	pleurs	eussent	coulé	devant	Jean,
il	serait	tombé	à	ses	pieds,	et	peut-être	une	explication	plus	franche	eût-elle	dérangé	le	plan	de
mademoiselle	 Adélaïde;	 mais	 malheureusement	 Caroline	 n'est	 plus	 là,	 et	 Jean	 anéanti,	 mais
blessé	de	se	voir	traité	de	la	sorte,	 lorsque	sa	conscience	ne	lui	reproche	rien,	Jean,	après	être
resté	quelques	minutes	immobile	dans	le	jardin,	reprend	sa	fierté	naturelle,	et	quitte	la	demeure
de	madame	Dorville	en	maudissant	les	femmes	et	l'amour.

Louise	rencontre	le	jeune	homme	au	moment	où	il	s'éloignait.	«Où	donc	allez-vous,	monsieur?»
lui	dit-elle.	«—Je	pars,»	répond	Jean	d'une	voix	étouffée,	«je	m'éloigne	de	ces	lieux	où	je	n'aurais
jamais	dû	venir!»

Louise	est	restée	toute	saisie:	elle	ne	conçoit	rien	au	brusque	départ	de	celui	dont	on	désirait
tant	l'arrivée,	et	elle	est	encore	dans	la	cour,	à	en	chercher	la	cause	que	Jean	est	déjà	bien	loin
de	la	demeure	de	Caroline.

Jean	 est	 revenu	 à	 Paris,	 accablé	 par	 l'accueil	 de	 Caroline	 et	 ne	 concevant	 point	 que	 la
connaissance	de	ce	qui	 s'est	passé	entre	 lui	et	 la	 famille	Chopard	 lui	ait	 fait	perdre	son	cœur.
Jean	est	loin	de	se	douter	de	tout	ce	qu'a	dit	Adélaïde.	«Ma	conduite	a	pu	être	légère,»	se	dit-il;
«j'ai	sans	doute	blessé	l'amour-propre	de	mademoiselle	Chopard...	Mais	devais-je	lui	sacrifier	le
bonheur	de	ma	vie,	et	madame	Dorville	doit-elle	me	faire	un	crime	de	ce	dont	elle	est	seule	 la
cause!	 C'est	 elle	 qui	 m'a	 appris	 à	 connaître	 mon	 cœur.	 Je	 n'avais	 nul	 amour	 pour	 Adélaïde	 et
j'adorais	 Caroline!...	 C'est	 pour	 cela	 qu'elle	 ne	 veut	 plus	 me	 voir,	 qu'elle	 me	 bannit	 de	 sa
présence!...	Suis-je	donc	 si	 coupable?	Non,	 c'est	qu'elle	ne	m'aimait	pas,	qu'elle	ne	m'a	 jamais
aimé,	et	que,	fâchée	de	m'avoir	écrit	une	lettre	trop	tendre,	elle	a	ensuite	saisi	ce	prétexte	pour
rompre	avec	moi.»

Jean	est	rentré	chez	lui,	il	s'enferme	dans	son	appartement.	Il	regrette	ses	goûts,	ses	penchans
et	 son	 indifférence	 d'autrefois.	 «Alors,»	 se	 dit-il,	 «j'étais	 plus	 heureux!	 Qu'avais-je	 besoin	 de
chercher	à	m'instruire?...	On	me	trouvait	bien	dans	le	monde	que	je	voyais...	J'ai	acquis	quelques
connaissances,	mais	j'ai	perdu	cette	insouciance	qui	suffisait	à	mon	bonheur.	C'est	pour	elle	que



j'ai	voulu	me	changer...	Et	voilà	comme	elle	m'en	récompense!»

Dans	son	dépit,	Jean	jette	au	loin	ses	livres,	ses	cahiers,	puis	il	se	met	sur	son	lit	en	jurant	de
ne	 plus	 penser	 à	 Caroline.	 Mais	 son	 image	 est	 toujours	 devant	 ses	 yeux,	 il	 croit	 la	 voir,	 il	 lui
parle,	il	l'entend	sans	cesse.

La	nuit	n'a	point	éloigné	de	sa	pensée	cette	image	chérie.	Il	est	une	heure	du	matin,	et	Jean	ne
peut	 trouver	 le	 repos,	 lorsqu'un	 bruit	 sourd	 frappe	 son	 oreille:	 il	 écoute;	 le	 bruit	 part	 de	 sa
croisée,	il	semblerait	que	l'on	force	son	volet.	Jean	a	laissé	une	chandelle	brûler	sur	la	cheminée,
il	 va	 se	 lever,	 lorsque	 sa	 fenêtre	 s'ouvre	 entièrement.	 Ne	 doutant	 point	 que	 des	 voleurs	 ne	 se
soient	introduits	chez	lui,	Jean	a	saisi	des	pistolets	qui	sont	toujours	placés	dans	sa	table	de	nuit;
puis	feignant	de	dormir,	il	tient	ses	armes	cachées	et	attend	l'événement.

Deux	hommes	paraissent	à	la	fenêtre.	«Il	y	a	de	la	lumière!»	dit	l'un	d'eux.	«C'est	singulier.	On
nous	avait	dit	que	 le	bourgeois	 couchait	 ce	 soir	 à	 la	 campagne.—C'est	 égal,	 en	avant,	puisque
nous	y	v'là...	Tant	pis	pour	lui	s'il	y	est.»

Et	 les	deux	misérables	enjambent	 la	croisée	et	s'avancent	dans	 l'appartement.	 Ils	se	dirigent
vers	le	lit	qui	est	au	fond	de	la	chambre.

«Il	 y	 a	 quelqu'un	 de	 couché....	 Allons-nous-en,»	 dit	 l'un.	 «—Non...	 non...	 Il	 y	 a	 de	 l'argent	 à
gagner	ici...	Il	faut	en	finir...	Et	de	peur	qu'il	ne	s'éveille...	il	faut...—Ah!...	tu	avais	dit	que	nous
n'en	 viendrions	 pas	 là....—Je	 croyais	 que	 nous	 ne	 trouverions	 personne....	 Mais	 pour	 forcer	 le
secrétaire	nous	ferons	du	bruit,	ça	l'éveillerait,	il	crierait...	et	je	veux	l'en	empêcher.»

En	disant	ces	mots,	le	malheureux	s'approche	du	lit,	tenant	un	poignard	à	la	main.	Il	va	lever	le
bras	sur	Jean,	lorsque	celui-ci,	se	relevant	par	un	mouvement	aussi	prompt	que	l'éclair,	présente
à	chaque	voleur	le	bout	d'un	pistolet.

Les	 deux	 misérables	 sont	 frappés	 de	 terreur.	 Cependant	 ils	 vont	 fuir,	 lorsque	 Jean	 lui-même
laisse	 tomber	 ses	 armes	 en	 s'écriant!	 «O	 mon	 Dieu!...	 n'est-ce	 point	 un	 songe?	 C'est	 vous....
Démar!....	Gervais!....

»—C'est	 Jean!»	 s'écrient	 les	 deux	 brigands	 en	 se	 rapprochant	 du	 lit.	 Et	 pendant	 quelques
secondes,	tous	trois	se	regardent	sans	pouvoir	dire	un	mot	de	plus.

«C'est	 vous!»	 reprend	 enfin	 Jean,	 «vous...	 que	 je	 retrouve	 ainsi!...	 Démar!	 tu	 allais
m'assassiner!...—Ma	foi	oui...	Mais	je	ne	savais	pas	que	c'était	toi...—Malheureux!	voilà	donc	où
vous	en	êtes	venus!	Au	dernier	degré	du	crime!...	Voilà	où	vous	ont	conduits	l'oisiveté!...	le	goût
de	la	débauche,	et	cette	haine	pour	le	travail,	que	vous	appeliez	amour	de	la	liberté!...»

Gervais	 semble	anéanti,	mais	Démar	s'écrie:	«Ah	çà!	mon	petit,	est-ce	que	 tu	crois	que	c'est
pour	entendre	de	la	morale	que	nous	sommes	montés	chez	toi!...	Il	nous	faut	de	l'or...	Tu	en	as...
Te	rappelles-tu	que	tout	devait	être	commun	entre	nous.»

Jean	regarde	quelques	instans	Démar	avec	indignation;	puis,	se	levant,	il	va	poser	ses	pistolets
sur	une	table,	ouvre	son	secrétaire,	et	en	tire	deux	sacs	d'argent;	il	en	présente	un	à	Démar	et
l'autre	à	Gervais,	en	leur	disant:	«Je	pourrais	vous	livrer	à	la	justice,	mais	je	préfère	vous	donner
encore	 les	 moyens	 de	 changer	 de	 conduite.	 Chacun	 de	 ces	 sacs	 renferme	 douze	 cents	 francs.
Avec	 cela	 vous	 pouvez	 quitter	 la	 France,	 et	 aller	 dans	 un	 autre	 pays	 chercher	 du	 travail,	 et
renoncer	à	votre	infâme	métier!

«—Tu	as	bien	plus	d'argent	ici,	peut-être?»	dit	Démar,	qui	s'est	placé	entre	Jean	et	la	table	sur
laquelle	sont	les	pistolets,	«et	nous	pourrions	te	forcer...—Je	ne	vous	donnerai	rien	de	plus...	Je
n'ai	plus	d'armes...	tu	peux	maintenant	m'assassiner!...

»—Non!	non.....»	jamais!	dit	Gervais	en	se	plaçant	au-devant	de	Jean.	«Allons,	Démar...	fuyons...
il	est	temps....	Je	crois	entendre	du	bruit	dans	la	rue!....»

La	 rue	 était	 calme,	 mais	 déjà	 Gervais	 a	 repassé	 par-dessus	 la	 croisée.	 Après	 un	 moment
d'hésitation,	 Démar	 se	 décide	 à	 le	 suivre,	 et	 bientôt	 les	 voleurs	 ont	 disparu.	 Alors	 Jean	 va	 se
rejeter	sur	son	 lit	en	se	disant:	«Et	ce	sont	mes	camarades	de	pension!	 les	compagnons	de	ma
jeunesse!...	Faites	donc	des	sermens!	Faites	donc	des	projets!»

CHAPITRE	XXVIII	ET	DERNIER.

ENCORE	LA	PETITE	BONNE.—DOUBLE	MARIAGE.

La	vue	de	ses	anciens	compagnons	de	plaisir	n'a	point	fait	regretter	à	Jean	d'avoir	suivi	dans	le
monde	une	autre	route	qu'eux;	le	lendemain	de	l'aventure	nocturne,	Jean	ramasse	ses	livres,	ses
cahiers,	et	se	dit:	«Si	elle	ne	m'aime	pas,	je	lui	devrai	au	moins	de	n'être	pas	resté	toute	ma	vie
un	sot	et	un	ignorant,	et	je	sens	qu'il	m'est	encore	doux	de	lui	devoir	quelque	chose.»



Et	Jean	reprit	goût	à	l'étude,	trouvant	que	seule	elle	pouvait	lui	faire	supporter	ses	ennuis,	car
depuis	qu'il	n'allait	plus	à	Luzarche,	il	ne	sortait	pas	de	chez	lui.	Il	pensait	sans	cesse	à	Caroline,
il	sentait	bien	qu'il	ne	pourrait	cesser	de	l'adorer,	et	ne	faisait	plus	de	vains	efforts	pour	la	bannir
de	son	souvenir;	mais	elle	lui	avait	défendu	de	chercher	à	la	revoir,	et	Jean	avait	trop	de	fierté
pour	 braver	 cette	 défense.	 Tout	 en	 ne	 concevant	 point	 que	 Caroline	 le	 bannît	 de	 sa	 présence
parce	qu'il	avait	dû	épouser	mademoiselle	Chopard,	tout	en	espérant,	peut-être	au	fond	de	son
cœur,	que	la	jolie	femme	ne	l'avait	pas	totalement	oublié,	car	les	amans	ont	toujours	une	arrière-
pensée,	Jean	ne	voulait	faire	aucune	démarche	pour	se	rapprocher	de	celle	qu'il	adorait.

De	son	côté,	Caroline,	après	son	entrevue	avec	Jean,	s'était	bien	promis,	bien	juré	de	ne	plus
penser	 à	 un	 homme	 qu'elle	 ne	 croyait	 plus	 digne	 de	 son	 amour.	 Mais	 le	 cœur	 est-il	 toujours
d'accord	avec	les	efforts	de	l'esprit,	avec	les	projets	de	la	raison?	Caroline	essayait	en	vain	d'être
gaie,	vive,	enjouée	comme	autrefois,	un	soupir	trahissait	sa	peine	secrète	lorsqu'elle	affectait	de
sourire.	Autour	d'elle	 on	ne	prononçait	 jamais	 le	nom	de	 Jean,	 parce	qu'on	 s'était	 aperçu	que,
lorsqu'on	 en	 parlait,	 cela	 redoublait	 sa	 tristesse.	 Caroline	 commençait	 à	 trouver	 que	 l'on
respectait	 trop	bien	sa	défense...	Elle	éprouvait	en	secret	 le	désir	de	parler	de	celui	à	qui	elle
pensait	toujours,	mais	elle	n'osait	entamer	elle-même	cet	entretien;	elle	se	disait:	«Il	ne	reviendra
plus,	car	il	a	de	la	fierté...	Et	je	lui	ai	dit	que	je	ne	voulais	plus	le	voir...	Cependant	il	fallait	qu'il
m'aimât	bien	pour	devenir,	depuis	un	an,	si	différent	de	ce	qu'il	était	autrefois!...	 J'aurais	peut-
être	dû	m'en	souvenir	 lorsqu'il	était	 là...	Et	ce	duel...	N'est-ce	pas	en	quelque	façon	moi	qui	en
suis	cause?	C'est	par	jalousie	que	ce	Valcourt	l'a	insulté...	Si	Jean	eût	été	tué,	j'en	aurais	donc	été
la	cause?...	Et	j'ai	oublié	tout	cela...	Mais	cette	Adélaïde	Chopard...	ce	qu'elle	m'a	dit	m'a	fait	un
mal!...	Et	il	n'a	pas	même	cherché	à	excuser	sa	conduite	envers	elle...	Ah!	c'est	qu'il	sentait	bien
qu'il	ne	le	pouvait	pas!...»

Caroline	se	disait	tout	cela	à	elle-même	depuis	qu'elle	n'osait	plus	parler	de	Jean;	mais	elle	ne
se	consolait	pas,	elle	ne	 reprenait	point	 sa	gaîté.	Cependant	elle	ne	pouvait	pas	non	plus	 faire
aucune	démarche	pour	revoir	Jean,	qui	de	son	côté	restait	enfermé	dans	son	entresol.	Voilà	donc
deux	êtres	qui	s'aiment,	qui	brûlent	de	se	revoir,	et	qui	peut-être	resteront	toujours	éloignés	l'un
de	l'autre,	parce	qu'il	a	plu	à	une	grande	fille,	méchante	et	jalouse,	de	débiter	force	mensonges	et
calomnies.	Mais	on	dit	qu'il	est	un	dieu	pour	les	amans...	Voyons	ce	qu'il	fera	en	faveur	de	Jean.

Il	y	avait	trois	semaines	d'écoulées	depuis	que	Jean	était	revenu	de	Luzarche.	Trois	semaines
passent	vite	quand	on	s'amuse,	elles	 sont	éternelles	quand	on	soupire,	qu'on	 regrette	et	qu'on
n'espère	plus.	Caroline	avait	trouvé	la	campagne	monotone,	et	quoiqu'on	ne	fût	encore	qu'à	la	fin
de	septembre,	elle	était	revenue	habiter	Paris.	Peut-être	aussi	pensait-elle	qu'elle	serait	mieux	en
demeurant	 tout	 près	 de	 celui	 qu'elle	 ne	 voyait	 plus;	 mais	 Jean,	 qui	 croyait	 Caroline	 à	 la
campagne,	ne	pensait	point	à	se	mettre	à	la	fenêtre.

Pendant	ces	trois	semaines,	mademoiselle	Chopard	avait	 fait	de	fréquentes	visites	à	son	cher
ami	 le	portier	de	Jean,	et	elle	avait	appris	que	 le	 jeune	homme	était	revenu	de	 la	campagne	 le
même	jour	qu'il	y	était	allé;	que	depuis	ce	temps	il	ne	sortait	plus	de	chez	lui,	et	paraissait	être
toujours	de	fort	mauvaise	humeur.	Adélaïde,	enchantée,	s'était	frotté	les	mains	en	se	disant:	«J'ai
réussi!...	 Ils	 sont	 brouillés...	 Ils	 ne	 se	 verront	 plus!...	 Je	 vais	 encore	 laisser	 Jean	 se	 désoler
quelque	temps;	puis	un	beau	jour	je	m'offrirai	à	ses	regards,	et	 je	lui	dirai:	Vous	êtes	un	grand
perfide!	mais	je	vous	aime	toujours,	quoique	papa	et	maman	me	l'aient	défendu;	épousez-moi,	et
je	 vous	 pardonne.	 Alors	 il	 m'épousera...	 Et	 cette	 jolie	 femme,	 que	 je	 trouve	 affreuse,	 en
dessèchera	de	chagrin!»

Et	 pour	 être	 toujours	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 se	 passe,	 Adélaïde	 va	 souvent	 rue	 Richer;	 elle
s'informe	 s'il	 ne	 vient	 point	 une	 femme	 pour	 le	 jeune	 monsieur	 de	 l'entresol,	 et	 le	 portier	 lui
répond:	«Néante...	Ni	femme...	ni	bonne...	ni	domestique.»	Et	pour	prix	de	ces	néante,	la	grande
demoiselle	lui	glisse	des	pièces	blanches.

Un	 matin	 que	 mademoiselle	 Chopard	 revenait,	 suivant	 son	 habitude,	 de	 prendre	 des
informations	qui	étaient	satisfaisantes,	et	qu'elle	pensait	à	avoir	bientôt	une	entrevue	avec	Jean,
au	coin	du	boulevart	du	Temple	et	de	la	rue	Charlot,	elle	se	trouve	en	face	de	Rose	qui,	le	panier
au	 bras,	 allait	 faire	 des	 emplettes.	 La	 petite	 bonne	 regarde	 Adélaïde	 en	 faisant	 la	 grimace;	 la
grande	fille,	qui	est	enchantée	de	pouvoir	prendre	sa	revanche	en	mystifiant	Rose,	s'arrête	et	lui
dit	d'un	air	moqueur:

«Ah!	c'est	 vous,	mademoiselle	Rose.—Oui,	mademoiselle	Chopard...—Vous	voilà	en	course	de
bon	matin...—On	pourrait	vous	en	dire	autant.....	Il	est	vrai	que	votre	papa	assure	qu'on	ne	vous
enlèvera	pas	à	moins	de	se	mettre	à	quatre...»

Adélaïde	 se	 mord	 les	 lèvres	 et	 reprend:	 «Et	 les	 amours	 de	 M.	 Jean...	 en	 avez-vous	 des
nouvelles?...—Peut-être...—Est-il	toujours	en	Italie?—Non,	il	est	en	Sibérie	à	c't'heure!—Ah!	ah!...
mademoiselle	Rose	qui	a	cru	que	l'on	serait	sa	dupe!...	On	est	aussi	maligne	qu'une	autre!...	On
sait	 que	 ce	 pauvre	 jeune	 homme	 ne	 sortait	 pas	 de	 son	 entresol	 de	 la	 rue	 Richer...—M.	 Jean
demeure	 rue	 Richer?—Oh!	 faites	 donc	 l'ignorante...	 Et	 cette	 grande	 dame!...	 qui	 avait	 trois
voitures,	qui	était	millionnaire...	nous	la	connaissons	aussi	bien	que	vous	maintenant,	cette	belle
madame	 Dorville.....—Vous	 connaissez...—Allez,	 mademoiselle	 Rose,	 ce	 n'est	 pas	 à	 moi	 qu'on
cachera	rien!...	 Je	sais	 tout,	 je	vois	 tout!	 Je	vous	ait	dit	que	 Jean	serait	mon	mari...	 Il	 le	sera...
Vous	connaîtrez	avant	peu	Adélaïde	Chopard.»

Adélaïde	s'est	éloignée,	et	Rose,	qui	est	restée	quelques	minutes	 toute	surprise	de	ce	qu'elle
vient	d'entendre,	se	dit	bientôt:	«Comment!	elle	savait	l'adresse	de	Jean...	et	je	ne	la	savais	pas...
Il	 est	à	Paris...	 et	 j'ignore	ce	qui	 se	passe...	Et	 cette	grande	sournoise	a	 l'air	de	 se	moquer	de



moi...	Ah!	ne	perdons	pas	une	minute!	Courons	rue	Richer,	il	faudra	bien	que	je	le	trouve	aussi,
ce	 vilain	 Jean	 qui	 nous	 oublie!...	 Monsieur	 m'avait	 envoyée	 lui	 acheter	 une	 dinde	 aux	 truffes,
parce	qu'il	voulait	se	régaler	aujourd'hui!	Mais,	par	exemple,	on	dînera,	ou	on	ne	dînera	pas,	ça
m'est	égal,	il	faut	avant	tout	que	je	voie	M.	Jean.»

Et	 Rose	 court	 jusqu'à	 la	 rue	 Richer.	 Elle	 demande	 dans	 toutes	 les	 maisons	 où	 il	 y	 a	 des
entresols;	 enfin	 elle	 trouve	 la	 demeure	 de	 Jean.	 Elle	 monte,	 elle	 entre,	 elle	 est	 chez	 lui	 avant
d'avoir	repris	sa	respiration.

«C'est	Rose!»	s'écrie	Jean	en	regardant	la	petite	bonne	qui	entre	tout	essoufflée.

«—Oui,	monsieur...	c'est	moi...	c'est	Rose	qui	vous	retrouve	enfin...	Vous	voilà	donc...	Ah!	que
c'est	vilain	de	se	cacher	ainsi	de	ses	amis,	de	votre	bon	parrain	qui	vous	aime	tant!...	Faire	croire
qu'on	n'est	pas	à	Paris,	et	y	rester	depuis	quinze	mois	sans	venir	nous	voir!...—Oui,	Rose,	c'est
vrai...	je	conviens	que	j'ai	eu	bien	tort!—Est-ce	que	vous	pouviez	penser	que	M.	Bellequeue	était
encore	fâché	contre	vous?....	lui	qui	vous	aime	tant!...	Sans	cette	grande	Adélaïde,	je	ne	saurais
pas	encore	votre	adresse...	Mais	j'ai	tant	couru...	je	n'en	puis	plus...—Pauvre	Rose!—Embrassez-
moi	donc,	ça	me	fera	oublier	la	fatigue!....»

Jean	embrasse	Rose	de	bien	bon	cœur,	puis	la	petite	bonne	demande	au	jeune	homme	ce	qu'il	a
fait	depuis	quinze	mois,	et	où	en	sont	ses	amours.	Alors	Jean	lui	raconte	tout	ce	qui	s'est	passé
entre	lui	et	Caroline;	son	bonheur,	son	ivresse,	 lorsqu'il	s'est	cru	aimé,	et	son	désespoir	depuis
trois	semaines	qu'il	ne	voit	plus	celle	qu'il	adore.

Rose,	qui	a	écouté	Jean	avec	beaucoup	d'attention,	 lui	dit:	«D'abord,	monsieur,	 il	ne	 faut	pas
vous	désoler,	car	madame	Dorville	vous	aime	toujours.—Tu	crois,	Rose.—Je	ne	le	crois	pas,	j'en
suis	 sûre!...—Mais	 elle	 m'a	 dit	 qu'elle	 ne	 voulait	 plus	 me	 revoir.—Parce	 qu'alors	 elle	 était	 en
colère.—Elle	m'a	traité	avec	froideur,	avec	indifférence.—Tout	cela	ne	prouve	rien.	Ce	qui	prouve
bien	 plus,	 c'est	 cette	 lettre	 charmante	 qu'elle	 vous	 écrivait	 trois	 jours	 avant...	 Pour	 qu'elle	 ait
changé	ainsi,	il	faut	qu'on	lui	ait	fait	sur	votre	compte	de	faux	rapports,	d'horribles	mensonges...
Oh!	il	y	a	de	la	Chopard	là-dedans.—Tu	crois,	Rose?...—J'en	suis	certaine...	N'est-ce	pas	par	cette
grande	Adélaïde	que	je	viens	de	savoir	votre	adresse;	elle	ne	croyait	pas	alors	si	bien	me	servir!...
Mais	 nous	 verrons	 si	 elle	 sera	 plus	 habile	 que	 moi...	 Et	 madame	 Dorville	 demeure	 ici	 près?—
Oui...	 mais	 elle	 est	 à	 la	 campagne	 maintenant...—C'est	 bon...	 Adieu,	 monsieur	 Jean,	 vous	 me
reverrez	 bientôt.—Rose,	 que	 veux-tu	 faire?...	 Songe	 que	 je	 te	 défends	 d'aller	 de	 ma	 part	 chez
madame	Dorville...	que	je	ne	veux	pas	retourner	chez	elle.

»—Oui,	oui,	c'est	bon...	ça	suffit,»	dit	Rose	en	sortant,	et	elle	laisse	son	panier	chez	Jean,	car
elle	 ne	 songe	 plus	 au	 dîner	 de	 son	 maître,	 et	 elle	 est	 décidée	 à	 partir	 sur-le-champ	 pour
Luzarche,	 quoiqu'elle	 ne	 sache	 pas	 encore	 quel	 prétexte	 elle	 prendra	 pour	 se	 rendre	 chez
Caroline;	mais	en	passant	dans	la	rue,	elle	se	dit	tout	à	coup:

«Si	madame	Dorville	aime	toujours	M.	Jean,	pourquoi	ne	serait-elle	pas	revenue	à	Paris,	au	lieu
de	rester	loin	de	lui?...	Quand	on	est	près	on	peut	se	rencontrer.»

Rose	avait	deviné	juste;	le	portier	lui	dit:	«Madame	Dorville	est	à	Paris	depuis	huit	jours;	elle
est	 chez	elle,	montez.»	Rose	monte,	mais	arrivée	devant	 la	porte,	 elle	 s'arrête	cependant	pour
chercher	ce	qu'elle	dira...	ce	qu'elle	demandera...	pourquoi	elle	viendra:	il	était	temps	d'y	penser;
mais	Rose	avait	beaucoup	d'imagination.	Après	un	instant	de	réflexion,	elle	a	trouvé	ce	qu'il	 lui
faut,	elle	sonne	chez	Caroline.

Louise	 vient	 ouvrir,	 et	 Rose	 lui	 dit:	 «Mademoiselle...	 c'est	 ici	 chez	 madame	 Dorville?—Oui,
mademoiselle.—Mon	Dieu...	je	ne	sais	pas	si	je	dois	déranger	madame...	Je	viens	pour...—Si	vous
voulez	 me	 dire	 ce	 que	 c'est,	 mademoiselle?...—Bien	 volontiers:	 M.	 Durand	 est	 allé	 cet	 été	 voir
madame,	votre	maîtresse,	à	sa	campagne	de	Luzarche...—Oui,	mademoiselle.—M.	Durand...	avait
emporté	un	petit	livre...	couvert	en	maroquin	rouge...	Mon	Dieu,	je	ne	sais	plus	le	titre...	Mais	M.
Durand	y	tenait	beaucoup	parce	qu'il	lui	venait	de	sa	mère...	Je	viens	savoir	si	vous	l'avez	trouvé
à	Luzarche,	mademoiselle?

«—Je	n'ai	rien	trouvé,	mademoiselle;	je	ne	sais	pas	si	madame	a	vu	le	livre	dont	vous	parlez...
Attendez	un	moment,	je	vais	le	lui	demander.»

Louise	va	rapporter	à	sa	maîtresse	ce	qu'on	vient	de	lui	dire.	Au	nom	de	Jean,	Caroline	rougit,
puis	elle	répond	d'un	air	indifférent:	«C'est...	une	bonne...	qui	demande	cela?...—Oui,	madame...
—Est-ce	qu'elle	est	là?—Oui,	madame.—Faites-la	entrer,	car	vous	vous	expliquez	si	mal	que	je	ne
comprends	pas	un	mot	à	ce	que	vous	me	dites.»

Louise	va	dire	à	Rose:	«Entrez,	mademoiselle,»	et	Rose	sourit	en	dessous,	car	elle	était	bien
sûre	qu'on	la	ferait	entrer.

La	petite	bonne	se	présente	devant	Caroline	avec	un	air	modeste	et	doux;	Caroline	la	regarde
avec	 bienveillance,	 puis	 fait	 signe	 à	 Louise	 de	 s'éloigner.	 Ensuite	 elle	 dit	 à	 Rose:	 «Vous	 venez
pour	un	livre,	mademoiselle?...—Oui,	madame.—Vous	êtes	donc	au	service	de	M.	Durand?—Non,
madame,	 je	 sers	 depuis	 long-temps	 M.	 Bellequeue,	 le	 parrain	 de	 M.	 Jean...	 Oh!	 un	 bien	 brave
homme	 qui	 aime	 M.	 Jean	 comme	 son	 fils...—Je	 sais...	 M.	 Durand	 m'a	 parlé	 quelquefois	 de	 son
parrain	 avec	 qui	 il	 était,	 je	 crois,	 brouillé...—Oui,	 madame...—C'est	 donc	 M.	 Durand	 qui	 vous
envoie?—Oh!	 non,	 madame...	 j'ai	 pris	 la	 liberté	 de	 venir	 de	 moi-même...—Il	 est...	 à	 Paris	 M.
Jean?...—Oui,	madame...	Oh!	il	ne	sort	pas	de	chez	lui...	Il	y	avait	bien	long-temps	que	je	ne	l'avais
vu,	et	ça	m'a	 fait	de	 la	peine	de	 lui	 trouver	 l'air	si	 triste,	si	chagrin...—Comment...	vous	croyez



qu'il	a	du	chagrin?...—Je	ne	sais	pas,	madame,—Y	a-t-il	long-temps	que	vous	connaissez	M.	Jean?
—Oh!	oui,	madame...	je	suis	entrée	fort	jeune	chez	M.	Bellequeue,	et	M.	Jean	venait	souvent	voir
son	parrain.—Vous	avez	été	témoin	de	ses	amours	avec	mademoiselle	Adélaïde	Chopard?...—Des
amours...	de	qui,	madame?—De	M.	Jean	avec	cette	demoiselle	qu'il	connaît	et	qu'il	aime	depuis
l'enfance...—M.	Jean!...	connaître	mademoiselle	Chopard	depuis	l'enfance!	Ah!	quel	mensonge!...
Il	ne	l'avait	jamais	vue!	il	n'avait	jamais	pensé	à	elle	avant	que	M.	Bellequeue	n'eût	l'idée	de	ce
mariage-là...—Comment...	vous	êtes	sûre...	Asseyez-vous	donc,	ma	petite...»

Caroline	 montre	 à	 Rose	 une	 chaise	 qui	 est	 près	 d'elle,	 et	 Rose	 s'assied	 modestement	 sur	 le
bord.

«C'est	donc	le	parrain	de	M.	Jean	qui	a	pensé	à	le	marier	avec	mademoiselle	Chopard?—Oui,
madame.	Ah!	c'est	une	idée	bien	sotte	que	mon	maître	a	eue	là;	mais	alors	M.	Jean	était	un	peu
jeune...	un	peu	étourdi,	et	on	pensait	que	le	mariage	le	rangerait.—Et	il	a	été	bien	amoureux	de
cette	demoiselle?—Amoureux	de	mademoiselle	Chopard!...	Non,	vraiment!	il	ne	l'a	jamais	été!...—
Jamais!...	Ah!	vous	vous	trompez!...—Mais	non,	madame;	j'étais	bien	au	fait	de	tout...	car	j'étais	la
confidente	de	M.	Jean;	il	me	contait	tout	ce	qu'il	pensait,	il	ne	consentait	à	ce	mariage	que	pour
plaire	à	sa	mère...	 Il	ne	connaissait	pas	l'amour	alors!...	Mais	quand	il	est	devenu	amoureux	ce
n'était	 pas	de	 mamselle	Adélaïde,	 puisque	 au	 contraire	 c'est	 de	 ce	moment	qu'il	 s'est	 résolu	 à
rompre	son	mariage...	Et	c'est	cela	qui	a	fâché	son	parrain	contre	lui.

»—Il	se	pourrait!...	Vous	pensez...	Ah!	dites-moi	tout,	ma	chère	enfant,	dites-moi	bien	la	vérité...
Je...	je	m'intéresse	aussi	à	M.	Jean...»

En	disant	ces	mots,	Caroline	mettait	sa	chaise	tout	contre	celle	de	la	petite	bonne,	puis	ôtant
d'une	de	ses	mains	une	 jolie	bague	enrichie	d'une	 fort	belle	étincelle,	elle	 la	passait	à	 l'un	des
doigts	 de	 mademoiselle	 Rose	 qui	 se	 laissait	 faire,	 se	 contentant	 de	 répéter:	 «Ah!	 madame,
comment	avez-vous	pu	croire	que	jamais	M.	Jean	ait	aimé	mamselle	Chopard?...—Cependant	il	a
dû	 l'épouser.—Parce	 que	 sa	 mère	 désirait	 ce	 mariage.—Il	 regardait	 mademoiselle	 Adélaïde
comme	sa	future...—C'est-à-dire	qu'il	la	regardait	comme	toutes	les	autres,	sans	y	faire	attention.
—Ce	n'est	pas	ce	que	cette	demoiselle	m'a	dit...	Elle	m'a	avoué,	au	contraire,	qu'entraînée	par	sa
faiblesse	 pour	 M.	 Jean...	 et	 lui	 croyant	 déjà	 sur	 elle	 les	 droits	 d'un	 époux...—Ah!	 Dieu!	 quelle
horreur!...	Elle	a	osé	dire...	Faut-il	avoir	un	front!...	Ce	pauvre	jeune	homme,	lui!...	avoir	séduit
mamselle	 Adélaïde!...	 Non,	 madame,	 non,	 cela	 n'est	 pas...	 C'est	 pour	 se	 venger	 de	 ce	 qu'il	 a
rompu	son	mariage,	que	mademoiselle	Chopard	invente	de	telles	faussetés!...	Mais	si	ces	parens
savaient	 qu'elle	 dit	 cela!...	 Ah!	 par	 exemple,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 M.	 Chopard	 ferait	 un
calembourg	là-dessus.»

Caroline	 croit	 Rose,	 elle	 a	 besoin	 de	 se	 persuader	 que	 Jean	 ne	 s'est	 pas	 conduit	 comme
Adélaïde	le	lui	a	dit.	Elle	fait	répéter	à	Rose	tout	ce	qu'elle	sait	sur	Jean,	sur	son	enfance,	sur	son
caractère,	sur	le	mariage	projeté,	sur	l'erreur	de	tous	ceux	qui,	témoins	du	changement	d'humeur
de	Jean,	 l'attribuaient	à	son	amour	pour	sa	 future.	Enfin	Caroline	est	convaincue	que	c'est	elle
seule	que	Jean	a	aimée,	qu'il	aime	encore,	et	elle	s'écrie:	«Pour	prix	de	son	amour...	de	tout	ce
qu'il	a	fait	pour	me	plaire...	je	l'ai	renvoyé...	je	l'ai	traité	avec	mépris...	Ah!	Rose,	combien	je	m'en
veux!...—D'un	mot,	madame,	vous	pouvez	le	rendre	au	bonheur...—Mais	ce	mot	où	le	lui	dire...	Il
ne	veut	plus	venir...	et	 je	ne	puis	aller	le	trouver...—Eh!	madame,	n'y	a-t-il	pas	mille	moyens?...
Tenez...	si...»

Et	 comme	 Louise	 entrait	 dans	 l'appartement,	 Rose	 parle	 bas	 à	 l'oreille	 de	 Caroline	 qui	 lui
répond:	«Oui,	Rose...	oui...	j'y	consens.	A	propos...	et	ce	livre?...—Oh!	il	est	retrouvé,	madame,»
répond	 la	 petite	 bonne	 en	 souriant,	 puis	 elle	 fait	 à	 Caroline	 une	 belle	 révérence,	 et	 s'éloigne
lestement.

Rose	remonte	chez	Jean.	Témoin	de	la	joie	qui	brille	dans	ses	regards,	le	jeune	homme	veut	la
questionner;	mais	Rose	est	très-pressée,	il	faut	qu'elle	retourne	chez	son	maître	qui	l'attend,	et
elle	se	contente	de	dire	à	Jean	qu'elle	va	prévenir	son	parrain	de	sa	visite	dans	la	journée.	«Oui,
Rose;	j'irai	aujourd'hui.—N'y	manquez	pas,	monsieur!»

En	disant	ces	mots	la	petite	bonne	s'éloigne,	elle	retourne	chez	son	maître	que	la	goutte	retient
maintenant	chez	lui,	et	qui	ne	sait	que	penser	de	la	longue	absence	de	Rose.	Mais	en	rentrant,
celle-ci	 lui	 dit:	 «Je	 l'ai	 trouvé...	 Il	 va	 venir...	 J'ai	 vu	 celle	 qu'il	 aime...	 Ah!	 c'est	 cela	 une	 belle
femme!...	Une	figure!...	et	des	manières!	Un	ange,	enfin!....	Et	tenez,	regardez	comme	ça	brille...»

Rose	met	sa	bague	sous	les	yeux	de	Bellequeue	qui	ne	comprend	rien	à	la	joie	de	sa	bonne,	et
lui	demande	si	elle	a	trouvé	ce	diamant	dans	la	dinde	qu'il	lui	a	dit	d'acheter.	Pendant	que	Rose
explique	à	son	maître	tout	ce	qu'elle	a	fait	depuis	le	matin,	Jean	se	décide	à	sortir	pour	aller	chez
son	parrain;	les	paroles	de	Rose	lui	ont	rendu	quelque	espérance;	cependant	il	soupire	encore,	et
en	sortant	de	chez	lui,	il	jette	tristement	les	yeux	sur	la	demeure	de	Caroline.

Jean	 est	 arrivé	 au	 Marais;	 il	 ne	 revoit	 pas	 sans	 plaisir	 le	 quartier	 témoin	 des	 folies	 de	 son
enfance;	 dans	 une	 grande	 ville,	 chaque	 quartier	 est	 une	 patrie.	 Après	 s'être	 arrêté	 devant	 la
maison	où	il	est	né,	Jean	se	rend	enfin	chez	son	parrain.

C'est	Rose	qui	 introduit	 le	 jeune	homme	dans	un	petit	salon	où	Bellequeue	est	assis.	 Jean	se
jette	dans	ses	bras	en	lui	disant:	«Pardonnez-moi	d'avoir	douté	un	moment	de	votre	amitié...	Vous
ne	m'en	voulez	plus	de	n'avoir	point	épousé	une	femme	que	je	n'ai	jamais	aimée.—Non,	mon	cher
Jean,»	 répond	 Bellequeue,	 en	 pressant	 tendrement	 son	 filleul	 dans	 ses	 bras,	 «Non...	 je	 ne	 t'en
veux	plus...	Mais	j'ai	arrangé	un	autre	mariage	pour	toi...—Ah!	mon	cher	parrain,	ne	parlons	pas
de	mariage...	Il	n'est	qu'une	seule	femme	que	je	puisse	aimer!...—Il	faut	pourtant	que	tu	épouses



celle	que	je	vais	te	présenter...	et	qui	est	là...	dans	la	chambre	voisine.»

Jean	regardait	autour	de	lui	avec	étonnement;	mais	Rose	qui	n'y	tient	plus,	a	ouvert	une	porte...
et	Caroline	est	devant	les	yeux	de	Jean...	Elle	lui	sourit,	elle	lui	tend	la	main...	Et	déjà	Jean	s'est
emparé	 de	 cette	 main	 chérie...	 Il	 veut	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de	 Caroline...	 Mais	 il	 est	 bien	 mieux
encore...	il	est	dans	ses	bras.

Quand	 on	 s'aime	 bien	 il	 ne	 faut	 pas	 de	 longues	 explications	 pour	 s'entendre,	 en	 quelques
minutes	les	deux	amans	en	ont	dit	assez	sur	le	passé;	ils	ne	sont	plus	qu'au	présent	qui	leur	offre
amour	et	bonheur.

Bellequeue	 regarde	Caroline	avec	admiration,	 il	 répète	avec	Rose:	«C'est	un	ange!»	Quant	à
son	filleul,	il	ne	le	reconnaît	plus,	il	trouve	qu'il	a	de	si	belles	manières,	et	s'exprime	si	bien,	qu'il
ne	sait	pas	comment	parler	devant	lui.

«Eh	 bien!»	 dit	 Caroline	 à	 Jean,	 «refuserez-vous	 encore	 la	 femme	 que	 votre	 parrain	 vous
propose?»

Pour	 toute	 réponse,	 Jean	baise	 la	main	chérie,	et	Caroline	 reprend:	«Mon	ami...	 je	puis	vous
l'avouer	enfin,	 je	 vous	ai	 aimé	dès	 le	premier	 instant	où	 je	 vous	ai	 connu...	Quelque	chose	me
disait	que	vous	changeriez	pour	me	plaire...	N'est-il	pas	vrai,	monsieur,	que	votre	filleul	vous	plaît
mieux	ainsi?»

Bellequeue	s'incline	en	murmurant	avec	prétention:	«Il	est	si	bien!...	que	je	ne	le	reconnaissais
point.»

Jean	est	pressé	d'être	heureux,	Caroline	n'a	plus	d'autres	désirs	que	les	siens;	 le	mariage	est
fixé	à	dix	 jours	de	là.	On	ne	fera	point	de	noce,	mais	Caroline	veut	absolument	que	Bellequeue
soit	 du	 repas	 que	 l'on	 fera	 chez	 elle,	 et	 Bellequeue	 accepte	 en	 baisant	 la	 main	 de	 la	 femme
charmante.

Pendant	les	dix	jours	qui	précèdent	le	mariage,	on	pense	bien	que	Jean	est	plus	souvent	chez
Caroline	 qu'à	 son	 entresol.	 Mais	 mademoiselle	 Adélaïde,	 qui	 continue	 d'aller	 chez	 le	 portier,
apprend	bientôt	tout	ce	qui	s'est	passé;	au	lieu	de	lui	répondre	néante,	on	lui	dit	que	M.	Durand
se	 marie	 dans	 huit	 jours,	 et	 qu'en	 attendant	 il	 passe	 presque	 toute	 la	 journée	 chez	 madame
Dorville.

Adélaïde	 est	 furieuse,	 elle	 sort	 de	 la	 loge	 du	 portier	 en	 renversant	 la	 pie	 et	 en	 écrasant	 un
pierrot;	elle	court	chez	Caroline,	elle	monte,	elle	sonne	avec	violence;	mais	Louise,	après	lui	avoir
répondu:	«Madame	ne	peut	pas	vous	recevoir,»	 lui	 ferme	la	porte	sur	 le	nez;	et	 la	grande	fille,
rouge	de	colère,	revient	chez	ses	parens,	et	s'écrie	en	arrivant:

«C'est	 fini!...	 M.	 Jean	 se	 marie	 dans	 huit	 jours...	 Ça	 m'est	 égal!	 c'est	 un	 polisson	 que	 je	 n'ai
jamais	aimé...	mais	je	veux	absolument	me	marier	le	même	jour	que	lui...	Mon	papa...	voyons	vite
dans	la	foule	de	mes	soupirans.»

La	foule	ne	se	composait	alors	que	d'une	seule	personne,	c'était	M.	Courtapatte,	négociant	en
huile,	âgé	de	trente-deux	ans,	et	haut	de	quatre	pieds	cinq	pouces,	qui,	suivant	l'usage	des	petits
hommes	 avait	 une	 prédilection	 marquée	 pour	 les	 grandes	 femmes,	 et	 devait,	 par	 cette	 raison,
adorer	Adélaïde.

«Nous	ne	pouvons	t'offrir	maintenant	que	M.	Courtapatte,»	dit	madame	Chopard;	«il	est	un	peu
petit;	mais...—Ça	m'est	égal,	 je	le	prends,»	répond	Adélaïde,	«j'aime	mieux	les	petits	hommes...
C'est	plus	commode	pour	donner	le	bras.

«—C'est	vrai!...»	répond	M.	Chopard,	«d'autant	plus	que	tu	as	un	bras	de	mère...	Oh,	oh!	bras
de	mer....	Pas	mauvais.—Mais	songez,	papa,	qu'il	faut	que	je	me	marie	dans	huit	jours	aussi.»

On	 va	 prévenir	 M.	 Courtapatte	 de	 son	 bonheur,	 et	 pour	 complaire	 à	 Adélaïde,	 on	 presse
tellement	les	choses,	que	son	hymen	a	lieu	en	effet	le	même	jour	que	celui	de	Jean.	Mais	comme
la	célébration	n'a	pu	se	faire	à	la	même	église,	madame	Courtapatte	se	fait	promener	en	calèche
avec	son	mari	et	sa	famille,	et	la	voiture	a	ordre	de	passer	plusieurs	fois	dans	la	rue	Richer,	et	on
paie	la	musique	de	la	loterie	pour	qu'elle	s'arrête	sous	les	fenêtres	de	madame	Dorville,	devenue
alors	 madame	 Durand,	 et	 le	 gros	 tambour	 s'écrie	 en	 frappant	 sur	 sa	 caisse:	 «C'est	 pour	 avoir
l'honneur	de	célébrer	le	mariage	de	mademoiselle	Adélaïde	Chopard	avec	M.	Courtapatte,»	et	la
mariée	jette	alors	des	regards	fulminans	sur	les	fenêtres	de	Caroline,	et	son	époux,	en	voulant	lui
baiser	la	main,	se	trouve	presque	entièrement	caché	dans	les	plis	de	la	robe	de	sa	femme.	Et	M.
Chopard	est	enchanté	de	se	promener	en	calèche	suivi	par	la	musique,	et	il	s'écrie:	«J'espère	que
ma	fille	ne	se	marie	point	sans	 tambour	ni	 trompette!	Mais	aussi	quand	on	a	un	mari	dans	 les
huiles,	on	peut	faire	les	jours	gras	toute	l'année...	Oh!	oh!	encore	un	fameux!...»

Quant	aux	autres	mariés,	ils	s'occupent	peu	de	ce	qui	se	passe	dans	la	rue;	tout	à	leur	bonheur,
tout	à	leur	amour,	ils	repartent	pour	Luzarche	le	lendemain	de	leur	union.	Bellequeue	remercie
Caroline	qui	 l'engage	à	venir	passer	quelque	temps	à	sa	campagne,	mais	Bellequeue	n'est	plus
ingambe,	 il	 reste	 maintenant	 près	 de	 son	 foyer,	 heureux	 de	 faire	 encore	 de	 temps	 à	 autre	 sa
partie	de	dames	avec	sa	petite	bonne.

Marié	à	celle	qu'il	adore,	Jean	jouit	du	bonheur	le	plus	doux,	tandis	que	Démar	et	Gervais,	ses
deux	amis	d'enfance,	vont	finir	aux	galères	une	carrière	flétrie	par	tous	les	vices.

Jean	donne	quelquefois	un	soupir	à	ces	malheureux,	puis	il	embrasse	sa	Caroline	en	lui	disant:



«C'est	toi	qui	m'as	fait	ce	que	je	suis.»	Et	la	femme	charmante	lui	répond,	en	passant	doucement
son	 bras	 autour	 de	 son	 cou:	 «Mon	 ami,	 on	 voit	 des	 hommes	 de	 fort	 bon	 ton	 aimer	 à	 fumer,	 à
jouer,	 à	 jurer	 même	 quelquefois;	 mais,	 du	 moins,	 quand	 ils	 le	 veulent	 ils	 reprennent	 près	 des
dames	ces	manières	aimables	qui	font	le	charme	de	la	société.	On	excuse	mille	choses	chez	les
gens	qui	ont	de	l'éducation;	mais	celui	qui	ne	veut	rien	faire,	rien	apprendre,	reste	isolé	au	milieu
du	 monde,	 et	 pour	 n'avoir	 pas	 voulu	 prendre	 un	 peu	 de	 peine,	 il	 se	 prive	 de	 beaucoup	 de
plaisirs.»
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