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LAUSANNE.	IMPRIMERIE	DELISLE.

PRÉFACE.

Cet	 ouvrage	 est,	 comme	 son	 titre	 l'annonce,	 l'esquisse	 d'un	 système	 de	 philosophie.	 L'auteur,
convaincu	par	des	considérations	psychologiques	et	surtout	par	des	considérations	morales	que
le	 principe	 universel	 est	 un	 principe	 de	 liberté,	 s'est	 efforcé	 de	 justifier	 son	 opinion	 en
recherchant	 les	 conditions	 auxquelles	 doit	 satisfaire	 l'idée	 de	 l'être	 pour	 qu'il	 soit	 évident	 que
l'objet	en	existe	de	lui-même.	Cette	analyse	l'a	conduit	en	effet	à	reconnaître	dans	la	pure	liberté
l'essence	absolue	et	 la	cause	suprême,	comme	 l'ont	 fait,	à	des	époques	différentes,	Duns	Scot,
Descartes	 et	 M.	 de	 Schelling.	 Il	 a	 essayé	 ensuite	 d'expliquer	 le	 monde	 réel	 au	 moyen	 de	 ce
principe	 et	 de	 résoudre,	 par	 une	 méthode	 découlant	 du	 principe	 lui-même,	 non	 pas	 toutes	 les
questions	que	l'expérience	suggère,	mais	les	questions	les	plus	pressantes,	celles	qui	intéressent
le	plus	directement	l'humanité,	celles	que	nous	ne	pouvons	pas	laisser	dans	le	doute,	parce	que
notre	activité	pratique	dépend	de	leur	solution.

Cette	 marche	 l'a	 conduit	 sur	 le	 terrain	 des	 idées	 religieuses.	 Considérant	 le	 Monde	 comme	 le
résultat	d'un	acte	volontaire,	 il	 a	dû	chercher	dans	 le	Monde	 lui-même	 le	motif	et	 le	but	de	 la
création;	mais	 sa	pensée	n'a	pu	 s'arrêter	que	 sur	un	motif	 compatible	avec	 le	principe	absolu.
L'amour	seul	répond	à	cette	condition.	D'un	côté	l'amour	suppose	la	liberté	de	l'être	qui	aime	et
par	conséquent	il	la	manifeste;	de	l'autre,	il	est	évident	que	le	monde	est	une	manifestation	de	la
liberté	absolue,	puisque	la	pensée	des	habitants	de	ce	monde	arrive,	en	s'analysant	elle-même,	à
reconnaître	 la	 liberté	 absolue	 comme	 le	 principe	 premier.	 L'amour	 est	 donc	 le	 motif	 de	 la
création:	tout	autre	serait	arbitraire,	tout	autre	contredirait	l'idée	même	d'un	motif.	Des	raisons
purement	 philosophiques	 ayant	 ainsi	 porté	 l'auteur	 à	 placer	 dans	 un	 acte	 absolu	 d'amour	 le
fondement	de	toute	explication	positive,	 il	a	 trouvé	dans	cet	acte	 la	raison	d'être	a	priori	de	 la
liberté	humaine	que	l'expérience	constate	comme	un	fait.	Pour	concilier	l'état	présent	du	monde
avec	l'amour	créateur,	il	a	dû	admettre	une	altération	de	toutes	choses	produite	par	un	mauvais
emploi	 de	 la	 liberté	 de	 l'être	 créé.	 L'amour	 pris	 dans	 un	 sens	 absolu	 implique	 l'impossibilité
qu'une	telle	faute	empêche	la	créature	d'arriver	à	sa	fin;	et	cependant	l'idée	que	la	créature	est
libre	par	l'effet	d'un	décret	absolu	emporte	que	les	décisions	de	cette	créature	libre	déploieront
leurs	 conséquences.	 Il	 y	 a	 donc	 opposition	 dans	 l'Amour	 lui-même	 par	 la	 faute	 de	 la	 créature;
mais	il	faut	que	l'Amour	surmonte	cette	opposition.	Les	doctrines	de	la	Création,	de	la	Chute,	de
la	Rédemption,	de	la	Trinité,	se	présentent	ainsi	d'elles-mêmes,	par	le	mouvement	naturel	de	la
pensée	philosophique	appliquée	à	l'interprétation	des	faits	de	l'histoire	et	de	la	conscience.

La	valeur	de	ces	résultats	n'est	pas	subordonnée	à	la	question	de	savoir	si	le	christianisme	les	a
suggérés	ou	s'ils	se	fussent	produits	de	la	même	manière	dans	un	esprit	qui	n'aurait	pas	connu
cette	 religion:	 il	 suffit,	 pour	 établir	 leur	 légitimité	 philosophique,	 qu'ils	 soient	 conclus
régulièrement	des	vérités	nécessaires	de	 la	raison	et	des	données	de	 l'expérience.	Mais	s'ils	 le
sont	 en	 effet,	 si	 la	 raison	 ne	 réussit	 à	 s'expliquer	 les	 faits	 considérés	 à	 la	 lumière	 de	 la
conscience,	 qu'en	 reproduisant	 le	 contenu	 des	 dogmes	 chrétiens,	 il	 y	 a	 là	 une	 preuve	 directe,
immédiate	 et	 positive	 de	 la	 vérité	 du	 christianisme.	 Une	 telle	 démonstration	 répondrait	 mieux
que	 toutes	 les	 autres	 aux	 besoins	 de	 l'intelligence	 et	 du	 cœur,	 et	 peut-être	 notre	 siècle	 est-il
arrivé	au	point	de	ne	pouvoir	se	contenter	d'aucune	autre	espèce	d'apologie.

L'on	 n'objectera	 pas	 sérieusement	 qu'une	 vérité	 révélée	 ne	 saurait	 être	 l'objet	 d'une
démonstration	philosophique,	attendu	que	Dieu	n'aurait	pas	révélé	ce	que	 l'esprit	humain	peut
découvrir	par	ses	propres	forces.	En	réalité	nous	ne	savons	point	quand	l'esprit	humain	est	livré
à	 ses	propres	 forces	et	quand	 il	 ne	 l'est	pas.	Mais	 ce	que	nous	 savons,	 c'est	que	 la	 sphère	de
l'expérience	 s'agrandit	 chaque	 jour.	 Peut-être	 serait-il	 vrai	 de	 dire	 que	 la	 raison	 change	 elle-
même,	 si	 du	 moins	 les	 axiomes	 de	 la	 philosophie	 doivent	 être	 pris	 pour	 l'ouvrage	 et	 pour
l'expression	 de	 la	 raison:	 ne	 voyons-nous	 pas	 les	 philosophes	 postérieurs	 au	 christianisme	 les
plus	jaloux	de	la	pureté	de	la	science,	poser	hardiment	en	principe	la	création	absolue,	à	laquelle
la	philosophie	grecque	ne	s'est	jamais	élevée	et	qui	renverse	ses	axiomes	les	plus	évidents?	Ainsi
le	fait	à	expliquer	a	varié;	l'instrument	des	découvertes	s'est	modifié,	et	si	le	christianisme	n'est
pas	 étranger	 à	 ces	 transformations,	 l'objection	 tombe	 d'elle-même.	 On	 ne	 dira	 pas	 qu'il	 est
impossible	à	l'intelligence	humaine	d'atteindre	la	vérité	révélée,	mais	on	dira	qu'il	fallait	que	Dieu
révélât	la	vérité	pour	que	l'intelligence	humaine	pût	la	comprendre	et	la	démontrer.

Un	 système	 philosophique	 indépendant,	 dont	 les	 conclusions	 s'accordent	 avec	 la	 religion
chrétienne,	témoigne	en	faveur	de	la	vérité	et	par	conséquent	de	la	divinité	du	christianisme.	Ce
livre	est	en	quelque	sens	un	essai	d'apologie;	c'est	sous	ce	point	de	vue	que	j'aime	surtout	à	le
considérer.

Cependant	une	philosophie	qui	fait	tout	relever	de	la	liberté	ne	saurait	déduire	les	faits	par	une
nécessité	de	la	pensée.	Les	idées	dont	nous	avons	fait	mention	n'ont	pas	été	découvertes	a	priori,
mais	par	le	besoin	d'expliquer	ce	qui	existe.	La	Révélation	a	pour	centre	un	fait	historique:	la	vie,
la	mort	et	la	résurrection	de	Jésus-Christ.	La	divinité	de	Jésus-Christ	est	l'objet	propre	de	la	foi
chrétienne.	Mais	si	les	principes	généraux	du	christianisme	s'imposent	à	la	raison	guidée	par	la
conscience,	 il	 y	 a	 là,	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 faire	 voir,	 un	 motif	 puissant	 de	 croire	 au



christianisme	tout	entier.	Nous	tenons	donc	pour	vrai	le	fait	qu'il	annonce;	dès	lors	un	nouveau
problème	s'offre	à	notre	étude:	nous	devons	chercher	la	signification	de	ce	fait,	dont	nous	avons
reconnu	 la	 vérité.	Nous	devons	essayer	de	 l'expliquer	à	 l'aide	de	nos	principes,	d'une	manière
satisfaisante	pour	 la	 raison	et	 surtout	pour	 la	 conscience	morale,	 qui	 est	 à	nos	 yeux	 le	 critère
absolu	 de	 la	 vérité	 philosophique	 comme	 elle	 est	 le	 fondement	 de	 la	 foi.	 Une	 philosophie	 qui
laisse	la	religion	hors	de	sa	sphère	rejette	la	religion	ou	se	contredit	elle-même,	car	les	principes
de	 la	 philosophie	 ne	 sauraient	 être	 vrais	 s'ils	 ne	 sont	 universels.	 Ainsi	 les	 dogmes	 chrétiens
entraient	nécessairement	dans	mon	cadre.	Je	me	suis	efforcé	de	les	comprendre	sans	les	altérer.
Ai-je	réussi?	je	l'ignore.	Peut-être	un	vif	sentiment	de	l'erreur	des	doctrines	qui	compromettent	la
liberté	humaine	en	lui	refusant	toute	part	dans	l'oeuvre	de	la	rédemption,	m'a-t-il	poussé	dans	un
excès	 contraire.	 Peut-être	 n'ai-je	 pas	 su	 garder	 cet	 équilibre	 qui	 ne	 peut	 s'obtenir	 qu'en
surmontant	les	oppositions,	et	saisir	dans	une	pensée	claire	et	distincte	la	synthèse	parfaite	que
l'âme	 chrétienne	 aperçoit	 et	 réclame	 sans	 la	 formuler;	 mais	 du	 moins	 je	 crois	 avoir	 indiqué
nettement	le	problème	essentiel	de	la	théologie,	en	cherchant	l'harmonie	absolue	du	dogme	et	de
la	conscience.

La	question	ne	saurait	être	posée	autrement.	Si	 la	conscience	nous	amène	au	christianisme,	 le
christianisme	à	son	tour	doit	satisfaire	la	conscience.	Quand	leur	accord	deviendra	manifeste,	la
Dogmatique	sera	achevée	et	l'Apologie	avec	elle.

Des	 circonstances	 accidentelles	 ont	 déterminé	 la	 forme	 de	 cet	 ouvrage.	 Le	 programme	 de	 ma
chaire	de	Lausanne	m'appelait	à	traiter	la	philosophie	morale	et	toute	l'histoire	de	la	philosophie
dans	un	temps	assez	limité.	Il	ne	donnait	pas	de	place	à	la	métaphysique.	Pour	ne	pas	supprimer
entièrement	le	fond	même	de	la	science	dont	j'étais	le	seul	représentant	à	l'Académie,	j'ai	donc
été	obligé	de	 faire	rentrer	 la	métaphysique	dans	 la	recherche	du	principe	moral.	Cette	marche
convenait	 du	 reste	 assez	 bien	 à	 l'exposition	 d'un	 système	 qui	 envisage	 la	 liberté	 comme	 la
manifestation	 la	plus	élevée	de	 l'être	et	 la	conscience	morale	comme	 le	critère	supérieur	de	 la
vérité.	 Pendant	 les	 huit	 années	 de	 mon	 enseignement	 officiel,	 j'ai	 fait	 deux	 fois	 le	 cours	 de
philosophie	morale:	en	1842	et	en	1845.	Eloigné	de	ma	chaire	à	la	suite	de	la	révolution	vaudoise,
avec	 mes	 honorables	 collègues,	 MM.	 Vinet,	 Porchat,	 Melegari,	 Edouard	 Secrétan,	 Zündel,	 de
Fellenberg	et	Wartmann	1,	j'ai	répété,	sans	modifications	considérables,	les	leçons	de	1845	dans
le	courant	de	 l'année	1847,	à	quelques-uns	de	nos	élèves	qui	ont	désiré	entendre	encore	 leurs
anciens	professeurs.	Ce	cours	de	1845	et	de	1847	a	servi	de	texte	à	la	publication	actuelle.	J'y	ai
ajouté	 quelques	 compléments,	 en	 particulier	 la	 leçon	 sur	 Descartes,	 dont	 les	 dernières
expositions	 m'ont	 fait	 sentir	 vivement	 la	 nécessité	 de	 rétablir	 la	 pensée,	 parce	 que	 je	 puis
invoquer	l'autorité	de	son	grand	nom	dans	des	questions	considérables	de	méthode	et	de	doctrine
où	je	me	sépare	des	soi-disant	cartésiens	d'aujourd'hui.	A	part	cela	j'ai	changé	peu	de	chose	au
canevas	de	ces	leçons.	C'est	mon	cours	que	mes	élèves	m'ont	demandé,	et	c'est	mon	cours	que	je
leur	 offre	 avec	 toutes	 ses	 imperfections.	 Eusse-je	 voulu	 faire	 autrement,	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 pu.
Quoique	cette	publication	ait	été	fort	retardée,	des	travaux	d'un	genre	entièrement	différent,	des
préoccupations	multipliées	m'ont	empêché	de	la	corriger	comme	j'en	avais	le	dessein.

Note	1:	 (retour)	 MM.	 Herzog	 et	 Chappuis	 venaient	 de	 donner	 leur	 démission	 par	 l'effet	 des
troubles	ecclésiastiques	que	cette	révolution	a	fait	naître.	Un	seul	professeur	de	 l'Académie	a
été	maintenu	dans	ses	fonctions.

Ces	détails	étaient	nécessaires	pour	excuser	la	forme	du	livre	et	pour	en	expliquer	la	marche.	Il
ne	se	compose	que	de	la	première	partie	d'un	cours	de	Morale,	et	cependant	il	présente,	dans	le
fond,	un	tout	complet.	L'exposition	directe	du	système	commence	à	la	quinzième	leçon.	A	partir
de	là,	les	développements	sont	un	peu	plus	abondants	que	dans	les	leçons	qui	précèdent;	je	me
suis	efforcé	de	donner	à	ma	pensée	la	clarté	dont	elle	est	susceptible,	en	un	mot,	de	parler	pour
tout	le	monde.	Les	lecteurs	qui	n'ont	pas	fait	de	la	philosophie	une	étude	particulière	feront	bien,
je	crois,	de	commencer	à	cet	endroit.	Les	trois	premières	leçons	ont	pour	but	de	rattacher	l'objet
principal	au	but	d'un	cours	de	Morale,	en	examinant	les	conditions	à	remplir	pour	que	la	science
morale	 soit	 organisée.	 Les	 onze	 leçons	 qui	 suivent	 font	 voir	 comment	 le	 principe	 de	 la	 liberté
s'est	développé	dans	l'histoire	de	la	philosophie.	Le	but	de	l'ouvrage	a	déterminé	les	proportions
de	cette	revue	très-abrégée,	très-condensée	et	trop	incomplète.	J'ai	dû	m'étendre	davantage	sur
les	auteurs	dont	relève	ma	pensée.	J'ai	supposé	 la	connaissance	des	textes:	 la	nature	même	du
travail	m'interdisait	de	m'y	replonger;	aussi	ne	saurais-je	promettre	qu'il	ne	me	soit	pas	échappé
quelques	erreurs.	Cette	partie	est	surtout	à	l'adresse	des	personnes	en	mesure	d'en	corriger,	au
besoin,	 les	détails.	Elle	a	pour	but	de	légitimer	mon	système	au	point	de	vue	de	l'histoire	de	la
philosophie.	Si	l'on	eût	traité	celle-ci	pour	elle-même,	il	aurait	fallu	s'y	prendre	autrement.

Le	 système	 esquissé	 dans	 ce	 livre	 a,	 je	 crois,	 l'espèce	 d'originalité	 qu'on	 peut	 demander	 à	 la
philosophie,	c'est-à-dire	qu'il	est	le	développement	indépendant	d'une	pensée,	dont	les	éléments
se	 trouvent	 disséminés	 dans	 l'histoire.	 Scot,	 Descartes,	 Kant,	 M.	 de	 Schelling	 sont	 mes
principaux	 maîtres;	 mais	 après	 eux	 il	 faudrait	 citer	 une	 foule	 de	 noms	 encore	 pour	 rendre	 un
compte	exact	de	l'origine	de	ma	théorie.	On	pourrait	l'appeler	un	éclectisme,	si	toute	philosophie
n'était	 pas	 éclectique	 dans	 ce	 sens.	 Une	 doctrine	 qui	 répond	 à	 quelque	 besoin	 permanent	 de
l'esprit	 humain	 ne	 saurait	 manquer	 d'antécédents	 historiques;	 une	 doctrine	 qui	 fait	 faire	 un
progrès	à	 l'intelligence	doit	concilier	en	elle	 les	éléments	de	vérité	contenus	dans	 les	systèmes
antérieurs.	 Cet	 éclectisme	 de	 fait	 diffère	 profondément,	 il	 est	 à	 peine	 besoin	 de	 le	 dire,	 de
l'éclectisme	considéré	comme	méthode.

J'ai	mis	à	profit,	pour	la	composition	de	mes	leçons,	un	certain	nombre	de	travaux	contemporains.
Il	 faut	 rendre	compte	de	ces	emprunts,	dont	quelques-uns	ont	besoin	d'excuse.	 Je	n'en	saurais
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alléguer	d'autre	que	 les	nécessités	d'un	 travail	 rapide	 sur	un	 sujet	 immense,	 et	 l'attrait	qu'ont
exercé	 sur	 mon	 esprit	 des	 idées	 analogues	 à	 celles	 que	 je	 cherchais.	 Une	 fois	 ces	 éléments
étrangers	introduits	dans	mon	texte,	je	n'ai	plus	su	comment	les	élaguer,	et	à	vrai	dire	je	n'ai	pas
essayé	de	le	faire.	La	plupart	sont	liés	si	étroitement	au	développement	de	ma	pensée,	qu'il	m'eût
été	impossible	de	séparer	mon	bien	du	bien	d'autrui.

Dans	 la	 partie	 critique	 j'ai	 mis	 à	 profit	 çà	 et	 là	 les	 cours	 de	 M.	 de	 Schelling,	 l'Histoire	 de	 la
philosophie	moderne	de	M.	Erdmann,	et	l'Introduction	à	cette	histoire	par	M.	Braniss.	Ce	dernier
ouvrage	m'a	servi	surtout	pour	les	leçons	sur	la	philosophie	du	moyen	âge.	Je	lui	ai	fait	plus	loin
deux	emprunts	de	quelque	importance,	signalés	dans	le	texte.	Le	premier	est	relatif	à	l'essence	et
aux	 fonctions	 du	 paganisme	 et	 du	 judaïsme.	 Cette	 citation	 abrégée	 et	 modifiée	 a	 pour	 but	 de
combler	 provisoirement	 une	 lacune	 en	 réservant	 mon	 opinion.	 Le	 second	 extrait,	 sur	 le
mouvement	 de	 l'histoire	 moderne	 dans	 la	 sphère	 sociale	 et	 dans	 la	 sphère	 intellectuelle,	 ne
contient	 rien	 qui	 ne	 découlât	 naturellement	 de	 l'ensemble	 de	 mes	 idées.	 L'articulation	 la	 plus
importante	de	tout	le	système	est	peut-être	l'idée	que	l'amour	est	la	manifestation	parfaite	de	la
liberté.	J'ai	trouvé	cette	vue	développée	d'une	manière	très-intéressante	dans	un	article	de	M.	le
professeur	Chalybaeus,	qui	a	paru,	en	1841,	si	je	ne	me	trompe,	dans	le	journal	philosophique	de
M.	J.-H.	Fichte,	sous	ce	titre:	«Des	catégories	morales	de	la	métaphysique.»	L'idée	principale	de
ce	 travail	 se	 liait	 si	 intimement	 aux	 opinions	 que	 j'exprimais	 alors	 dans	 mes	 cours,	 que	 je	 ne
saurais	 indiquer	 jusqu'à	 quel	 point	 elle	 a	 influé	 sur	 leur	 disposition	 systématique.	 Je	 lus	 cet
article	 avec	 un	 plaisir	 tout	 sympathique	 et	 je	 le	 mis	 à	 profit	 de	 mon	 mieux.	 J'y	 ai	 pris,	 en
l'abrégeant,	 la	 discussion	 sur	 le	 rapport	 des	 trois	 sphères	 de	 l'activité	 humaine,	 qui	 forme	 la
première	 partie	 de	 la	 dernière	 leçon.	 Ici	 encore	 l'identité	 du	 point	 de	 départ	 devait	 amener
forcément	à	des	conclusions	pareilles;	mais	 l'enchaînement	dialectique	dont	mon	résumé	laisse
subsister	au	moins	quelques	traces,	appartient	à	M.	Chalybaeus.

Enfin	 je	 dois	 beaucoup	 à	 la	 conversation	 d'un	 savant	 dont	 le	 nom	 n'est	 connu	 ni	 par	 des
publications	 étendues,	 ni	 par	 un	 enseignement	 public,	 mais	 qui	 a	 toujours	 répandu	 beaucoup
d'idées	 dans	 les	 cercles	 où	 il	 a	 vécu	 et	 qui	 a	 fait	 preuve	 d'un	 génie	 créateur	 dans	 toutes	 les
branches	de	la	science	dont	il	s'est	occupé.	La	part	qu'ont	eue	ces	entretiens	à	la	formation	de
mes	opinions	est	de	telle	nature	qu'il	faudrait	me	condamner	à	un	complet	silence	si	je	voulais	ne
leur	 rien	 emprunter.	 J'en	 ai	 tiré	 ce	 que	 je	 dis	 sur	 les	 époques	 de	 la	 Terre	 ainsi	 que	 sur	 le
développement	de	la	vie	organique,	et	généralement	tout	ce	qui,	dans	ma	manière	de	considérer
la	 Nature,	 ne	 rentre	 pas	 absolument	 dans	 le	 domaine	 commun.	 Le	 germe	 de	 ma	 théorie	 sur
l'individualité	appartient	à	la	même	source.	Les	pensées	de	l'ami	dont	je	parle	sur	la	philosophie
de	la	Nature,	n'ont	pas	été	publiées	par	 leur	auteur.	J'ignore	le	sort	qui	 les	attend,	et	si	 le	peu
que	j'en	ai	laissé	entrevoir	n'est	pas	approuvé,	la	faute	en	est	sans	doute	à	celui	qui,	par	l'effet
d'une	 nécessité	 facile	 à	 comprendre,	 a	 présenté	 quelques	 idées	 générales	 en	 les	 détachant	 de
leur	ensemble	et	de	leurs	preuves,	et	qui,	peut-être,	les	a	altérées	en	se	les	assimilant.	Ces	motifs
m'empêchent	de	placer	ici	le	nom	de	mon	maître.	Si	les	vues	que	je	lui	dois	paraissent	justes	et
fécondes,	il	me	sera	doux	de	lui	rendre	hommage.

Et	maintenant,	le	système	que	je	propose	répond-il	à	quelque	besoin	de	l'intelligence	et	de	l'âme,
répond-il	par	les	applications	où	il	conduit,	par	les	sentiments	qu'il	doit	inspirer,	à	quelque	besoin
de	la	société?	J'ai	sujet	de	le	penser	en	considérant	cette	époque	d'orage	et	d'affaiblissement,	que
le	 scepticisme	 dévore,	 et	 qui	 maudit	 son	 mal	 sans	 vouloir	 en	 guérir.	 Cependant	 je	 connais	 ma
faiblesse.	 Je	 sens	 aussi	 qu'une	 raison	 impartiale	 n'est	 pas	 la	 source	 la	 plus	 profonde	 de	 nos
répugnances,	et	que	notre	apparente	 indifférence	est	trop	souvent	une	hostilité	qui	redouterait
d'être	convaincue.	Mais	il	y	a	des	doutes	sincères,	il	y	a	des	coeurs	de	bonne	volonté.	Puisse	ma
pensée	les	atteindre,	puisse-t-elle	les	satisfaire,	puisse-t-elle	surtout	ne	pas	les	blesser.

LAUSANNE,	18	mars	1849.

LA	PHILOSOPHIE
DE	LA

LIBERTÉ.



INTRODUCTION.

PREMIÈRE	LEÇON.

De	la	place	de	la	morale	dans	la	science.--La	Philosophie	cherche	à	connaître	les	choses	par	leur
principe.	Elle	exige	une	recherche	préalable	de	ce	principe	et	comprend	ainsi	deux	disciplines:	la
philosophie	 régressive	 et	 la	 philosophie	 progressive.--La	 morale	 cherche	 la	 règle	 de	 la	 volonté
humaine.	 Pour	 obtenir	 une	 morale	 scientifique,	 il	 faut	 la	 déduire	 de	 la	 science	 du	 principe
premier.	Critique	des	systèmes	qui	traitent	la	morale	comme	une	science	indépendante.

Messieurs,

Des	 événements	 dans	 lesquels	 nous	 ne	 voulons	 voir	 les	 uns	 et	 les	 autres	 qu'une	 dispensation
providentielle	 m'ont	 exclu	 de	 la	 chaire	 que	 j'occupais	 à	 l'Académie	 depuis	 huit	 ans.	 Votre
bienveillance	m'appelle	à	continuer	dans	cette	modeste	salle	 l'enseignement	que	je	vous	offrais
naguère	 de	 la	 part	 de	 l'Etat.	 Je	 vous	 en	 remercie,	 Messieurs,	 du	 fond	 du	 coeur!	 Vous	 me
connaissez	comme	je	vous	connais,	il	n'est	pas	besoin	d'en	dire	davantage.	Le	déplacement	que	je
rappelle	pour	 la	première	et	 la	dernière	 fois	n'exercera	aucune	 influence	ni	 sur	 l'esprit	de	ces
leçons	ni	sur	 leur	 forme.	Veuillez	accorder	à	votre	ami	 l'attention	sur	 laquelle	votre	professeur
avait	pris	la	douce	habitude	de	compter,	et	s'il	en	abuse	quelquefois,	ne	vous	en	plaignez	pas	trop
haut.	Je	n'ai	pas	seulement	besoin	de	votre	indulgence,	j'ai	besoin	de	votre	appui.

Le	sujet	de	notre	cours	est	le	plus	élevé	qui	se	puisse	imaginer:	la	philosophie	morale.	Il	a	pour
but	direct	d'exciter,	 de	 fortifier,	 de	 fonder	 sur	des	 convictions	 solides	 les	 résolutions	du	 coeur
que	l'éducation	tout	entière	cherche	à	produire;	nobles	et	saintes	aspirations,	semence	féconde
de	la	vie!	L'intérêt	des	études	et	de	la	culture	en	général,	l'intérêt	particulier	de	la	philosophie,	si
les	Grecs	l'ont	bien	nommée,	se	concentrent	donc	ici	comme	dans	un	foyer.

Cet	 hiver,	 Messieurs,	 je	 ne	 pourrai	 que	 vous	 introduire	 dans	 la	 philosophie	 morale	 en	 en
marquant	la	place,	en	en	déterminant	le	principe.	Ce	dessein	m'oblige	à	remonter	assez	haut.	La
science	que	nous	abordons	s'annonce	comme	une	partie	d'un	tout	plus	vaste.	Pour	comprendre	la
partie,	 il	 faut	 jeter	 un	 coup-d'oeil	 sur	 le	 tout.	 Qu'est-ce	 donc	 que	 la	 Philosophie?	 L'usage	 ne
permet	pas	de	comprendre	sous	ce	beau	nom	toute	la	science,	et	cet	usage,	à	le	bien	examiner,
se	fonde	sur	la	nature	de	la	science	elle-même	comme	sur	la	nature	de	l'agent	qui	la	crée,	l'esprit
humain.	La	science	a	pour	objet	tout	ce	qui	existe	pour	l'esprit,	tout	ce	qui	le	frappe	et	tout	ce
qu'il	peut	atteindre.	L'esprit	de	 l'homme	s'éveille	au	milieu	du	monde:	assailli	par	une	foule	de
sensations	diverses,	il	réagit	bientôt	sur	elles:	il	s'efforce	de	les	saisir,	de	les	fixer.	Il	les	constate,
et	 guidé	 par	 des	 lois	 qu'il	 ignore,	 il	 assigne	 à	 chacune	 d'elles	 une	 cause,	 un	 objet.	 Enumérer,
décrire	 les	objets,	 les	êtres	qui	 l'entourent	et	 les	changements	que	ces	êtres	 subissent	comme
ceux	qu'il	éprouve	 lui-même,	en	un	mot	constater	des	faits,	 telle	est	 la	première	occupation	de
l'esprit.	 De	 ce	 travail	 naît	 une	 science,	 la	 science	 expérimentale,	 la	 science	 d'observation,	 une
dans	sa	méthode	et	dans	son	but,	quelle	que	soit	la	diversité	des	objets	qu'elle	embrasse.	Cette
science	s'étend	chaque	jour,	il	est	impossible	de	lui	assigner	de	limites.

Mais	 les	eussions-nous	atteintes,	 ces	 limites,	eussions-nous	 recueilli	 tous	 les	 faits,	nommé	 tous
les	êtres,	 la	curiosité	de	l'esprit	n'en	serait	point	satisfaite	et	 le	but	de	cette	curiosité	ne	serait
pas	obtenu.	Nous	ne	voulons	pas	seulement	connaître	ce	qui	est	et	ce	qui	se	passe,	nous	voulons
le	 comprendre.	 Si	 nous	 accordons	 notre	 intérêt	 aux	 faits,	 c'est	 que	 nous	 en	 espérons
l'intelligence.	Comprendre	donc,	comprendre	tous	les	faits	fournis	par	l'observation,	comprendre
l'expérience:	tel	est	le	but	de	la	pensée.	La	vraie	science	est	intelligence.	Cette	science	s'appelle
la	philosophie;	nous	pouvons	la	définir:	l'intelligence	de	l'univers.	Est-il	peut-être	besoin	de	dire
ce	que	c'est	que	comprendre?	Ce	mot	est	clair	par	lui-même	et	son	étymologie	en	marque	le	sens.
C'est	réunir,	c'est	concentrer,	c'est	 lier	 les	 faits,	saisir	 leurs	rapports,	 leur	unité,	 leur	principe.
C'est	ramener	à	l'unité	la	pluralité	des	perceptions	et	des	choses.	L'esprit	a	besoin	de	cette	unité,
et	par	sa	constitution	même	il	 l'affirme.	Cette	affirmation	est	au	fond	de	l'intelligence	ou	plutôt
elle	 en	 est	 le	 fond,	 elle	 en	 constitue	 la	 faculté	 la	 plus	 intime	 et	 la	 plus	 élevée	 à	 la	 fois:	 on	 la
nomme	la	raison.

Nous	pouvons	différer	d'opinion	sur	la	nature	du	principe	universel;	car,	avant	les	recherches	de
la	science,	nous	ignorons	ce	qu'il	est,	mais	nous	ne	pouvons	pas,	en	continuant	d'affirmer	et	de
penser	quoi	que	ce	soit,	mettre	en	doute	qu'il	y	ait	un	tel	principe.	Les	athées	eux-mêmes	n'en



contestent	point	la	réalité;	tout	ce	qu'ils	contestent,	c'est	que	ce	principe	soit	revêtu	des	qualités
qui	permettent	à	l'homme	de	soutenir	avec	lui	des	rapports	moraux	et	de	le	nommer	du	nom	de
Dieu	qui	implique	de	tels	rapports.

Ignorant	si	la	philosophie	existe	déjà	ou	si	elle	est	encore	à	faire,	nous	ne	pouvons	la	définir	que
par	 son	 idéal,	 c'est-à-dire	 par	 l'intention	 de	 l'esprit	 qui	 cherche	 à	 la	 produire.	 L'idéal	 de	 la
philosophie	n'est	autre	chose	que	 l'intelligence	parfaite,	 l'intelligence	des	choses	 telles	qu'elles
sont	 réellement.	 La	 philosophie	 doit	 donc	 comprendre	 l'essence	 du	 principe	 universel	 et
comprendre	 toutes	 choses	 comme	 découlant	 du	 principe	 universel	 conformément	 à	 sa	 nature.
Elle	expliquera	les	choses	particulières	telles	qu'elles	sont	pour	le	principe	universel,	car	c'est	là
leur	vérité	vraie	et	la	philosophie	doit	nous	enseigner	la	vérité	vraie.	Dès	lors	elle	conformera	sa
marche	 à	 la	 marche	 de	 la	 réalité;	 ses	 premières	 propositions	 auront	 pour	 objet	 ce	 qui	 est	 le
premier	dans	 l'ordre	réel,	puis	elle	passera	à	ce	qui	dans	 l'ordre	réel	vient	ensuite,	et	 les	 liens
qu'elle	établira	pour	la	pensée	entre	les	divers	objets	dont	elle	s'occupe	seront	l'expression	fidèle
des	rapports	qui	unissent	les	sphères	diverses	de	la	réalité.	En	un	mot,	elle	reproduira	dans	son
ordre	et	dans	son	enchaînement	 l'ordre	et	 l'enchaînement	de	 l'univers.	L'intelligence	des	effets
par	 leur	 cause,	 voilà	 la	 philosophie	 que	 l'esprit	 humain	 a	 cherché	 dès	 son	 premier	 essor,	 qu'il
s'est	efforcé	d'atteindre	dans	toutes	les	époques	vraiment	fécondes,	et	qu'il	poursuivra	jusqu'à	ce
qu'il	 l'obtienne	 ou	 qu'il	 s'éteigne.	 La	 philosophie	 descend	 du	 principe	 universel	 aux	 choses
particulières.	 Suivant	 l'exemple	 d'un	 illustre	 philosophe	 contemporain	 2,	 nous	 exprimerons	 par
un	seul	mot	cette	idée	en	disant	qu'elle	est	progressive.

Note	2:	(retour)	M.	de	Schelling.

Cependant	nous	ne	pouvons	pas	entreprendre	une	telle	philosophie	sans	un	travail	préliminaire.
Pour	exposer	 la	nature	du	principe	universel	et	 la	manière	dont	 il	produit	ses	conséquences,	 il
faut	 connaître	 ce	 principe	 avec	 certitude	 et	 clarté;	 la	 diversité	 des	 religions	 et	 des	 systèmes
contradictoires	fait	assez	voir	que	nous	ne	le	connaissons	pas	ainsi	au	début	de	nos	recherches.
Sa	réalité	est	évidente,	son	essence	est	un	problème,	le	problème	par	excellence,	au	sein	duquel
est	renfermée	la	solution	de	tous	les	autres.	Descendre	de	l'universel	au	particulier,	de	l'absolu
au	relatif,	voilà	le	but.

S'élever	à	l'absolu	et	à	l'universel	est	la	condition.

Si	 nous	 ne	 voulons	 renoncer	 au	 but,	 nous	 ne	 saurions	 nous	 affranchir	 de	 la	 condition.	 Nous
aspirons	 à	 l'intelligence	 des	 effets	 par	 leur	 cause,	 mais	 nous	 connaissons,	 le	 plus	 souvent	 du
moins,	 les	 effets	 avant	 d'en	 comprendre	 la	 cause.	 Il	 faut	 donc	 remonter	 des	 conséquences	 au
principe.	Avant	d'atteindre	la	philosophie	progressive,	qui	seule	peut	réaliser	notre	idéal,	il	faut
construire	 l'édifice,	 l'échafaudage	 si	 vous	 voulez,	 d'une	 philosophie	 régressive.	 La	 science
régressive	seule	est	insuffisante,	la	science	progressive	seule	est	impossible.	L'idée	de	la	Science
réclame	l'une	et	l'autre.	Ce	double	mouvement	de	régression	et	de	progression,	d'induction	et	de
déduction,	est	marqué	plus	ou	moins	distinctement	dans	tous	les	systèmes;	il	résulte	de	la	nature
même	de	l'esprit	humain.

Voilà,	 Messieurs,	 en	 quelques	 traits	 l'idée	 générale	 de	 la	 philosophie.	 Ce	 n'est	 qu'un	 cadre	 ou
plutôt	le	contour	extérieur	d'un	cadre	dont	nous	n'avons	point	dessiné	les	compartiments;	mais	il
suffit	de	cet	aperçu	pour	que	nous	puissions	aborder	notre	sujet	particulier.	Quelle	est	la	place	de
la	 philosophie	 morale?	 A	 laquelle	 des	 deux	 grandes	 divisions	 que	 nous	 venons	 de	 marquer
appartient-elle	d'après	la	nature	de	son	objet?	Et	d'abord,	quel	est	cet	objet?

La	 morale	 est	 l'art	 de	 régler	 l'activité	 libre	 de	 l'homme,	 l'art	 de	 la	 vie.	 Comme	 tout	 art,	 elle
suppose	 avant	 elle	 une	 science;	 cette	 science	 ne	 peut	 être	 que	 celle	 du	 but	 de	 la	 vie.	 Le	 mot
philosophie	morale	signifie	dans	notre	langage	philosophie	de	la	morale	ou	morale	philosophique,
tout	simplement.	Ces	idées	semblent	suffire	pour	répondre	à	notre	question.

Nous	 passons	 notre	 vie	 dans	 le	 monde,	 il	 agit	 sur	 nous	 et	 nous	 agissons	 sur	 lui;	 pour	 savoir
réellement	 ce	 que	 nous	 sommes,	 il	 faut	 savoir	 ce	 qu'il	 est,	 et	 pour	 connaître	 notre	 but,	 il	 faut
connaître	le	sien.	Mais	au	problème	des	destinées	s'enlace	le	problème	des	origines.	Savoir	une
chose	c'est	en	connaître	le	commencement,	le	milieu	et	la	fin.	Nous	n'aurons	l'idée	de	nous-même
et	du	monde	que	si	nous	connaissons	l'auteur	du	monde	et	notre	auteur.	La	morale	se	place	donc
tout	 naturellement	 dans	 la	 philosophie	 progressive,	 elle	 en	 est	 le	 faîte	 et	 la	 couronne,	 car	 la
perfection	de	la	vie	est	le	but	dernier	de	tous	les	travaux	de	la	pensée;	ceci,	Messieurs,	n'a	pas
besoin	de	preuve	et	nous	rougirions	d'en	chercher.

Pour	 mériter	 le	 nom	 de	 science,	 la	 morale	 doit	 être	 déduite	 d'un	 principe.	 Elle	 devient
philosophique	 lorsqu'on	 déduit	 son	 principe	 lui-même	 du	 principe	 universel.	 La	 philosophie
morale	dépend	donc	de	la	science	du	principe	universel	ou	de	la	métaphysique,	puisque	tel	est	le
nom	qu'on	donne	à	cette	haute	discipline.

Tout	 cela	 s'entend	 assez	 de	 soi-même.	 Il	 faut	 voir	 maintenant	 ce	 que	 la	 morale	 attend	 de	 la
métaphysique,	ou	ce	dont	 la	morale	a	besoin	pour	être	constituée	et	pouvoir	marcher.	 Ici	nous
sortons	des	questions	de	forme	et	de	nomenclature;	vous	ne	m'accuserez	pas,	Messieurs,	de	vous
y	avoir	retenu	trop	 longtemps.	Nous	entrons	déjà	dans	 le	 fond	des	choses,	 l'intérêt	commence,
les	difficultés	commenceront	peut-être	aussi.

La	morale,	 disons-nous,	 est	 l'art	 de	 régler	 l'activité	humaine.	Pour	que	 cette	 idée	ait	 un	objet,
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pour	que	la	morale	soit	possible,	il	faut	deux	choses:	il	faut	d'abord	que	la	volonté	soit	libre,	puis
il	faut	au-dessus	d'elle	un	principe	propre	à	servir	de	règle	à	sa	liberté.

Si	la	volonté	n'était	pas	libre,	il	n'y	aurait	pas	de	morale,	et	plus	généralement	il	n'y	aurait	pas
d'art.	La	science	de	la	volonté	se	bornerait	à	la	description	de	ses	phénomènes,	à	la	théorie	de
ses	 lois	nécessaires.	La	morale	 est	 autre	 chose.	Si	 la	 liberté	n'était	 pas	 réglée	 intérieurement,
dans	 son	essence,	 la	prétention	de	 lui	 imposer	une	 règle	 serait	une	 folie.	La	 science,	même	 la
science	pratique,	ne	produit	rien	qui	ne	soit	avant	elle;	elle	constate	ce	qui	est,	soit	 l'existence
manifeste,	 soit	 la	puissance	cachée.	En	révélant	cette	puissance,	elle	concourt	sans	doute	à	sa
réalisation,	 mais	 elle	 ne	 la	 crée	 pas.	 Une	 morale	 que	 les	 philosophes	 auraient	 faite	 serait	 une
morale	 factice.	 La	 science	 ne	 dicte	 point	 des	 devoirs	 à	 la	 volonté,	 elle	 lui	 fait	 connaître	 ses
devoirs.	Les	deux	conditions	que	nous	venons	d'énoncer	sont	donc	bien	réelles.	Mais	est-il	besoin
de	métaphysique	pour	les	remplir?	A	quoi	bon,	direz-vous	peut-être,	remonter	jusqu'au	principe
de	toutes	choses?	Ne	trouvons-nous	pas	en	nous-même	tout	ce	qu'il	faut:	la	certitude	immédiate
de	notre	 liberté	et	 le	 sentiment	d'une	obligation?	Toute	 la	morale	n'est-elle	pas	dans	 ces	deux
faits	 intérieurs,	 et	 ne	 pouvons-nous	 pas	 la	 déployer	 sans	 sortir	 de	 l'âme,	 comme	 une	 science
indépendante?

Je	m'empresse	de	reconnaître	que	nous	trouvons	en	nous	ces	deux	grandes	choses:	la	liberté	et	le
devoir.	Ces	faits	ont	une	immense	valeur	dans	le	sujet	qui	nous	occupe.	La	morale	repose	sur	eux
toute	entière;	mais	conclure	de	là	qu'il	faille	la	détacher	du	tronc	de	la	philosophie,	ce	serait	non
pas	exagérer,	mais	affaiblir	l'importance	de	ces	principes	et	tomber	dans	une	assez	grave	erreur.
J'ai	l'espoir	de	vous	en	convaincre	si	vous	me	suivez	avec	attention.

Remarquez-le	 d'abord,	 l'idée	 d'appuyer	 la	 morale	 uniquement	 sur	 des	 vérités	 psychologiques
paraît	une	suggestion	du	découragement,	 j'ai	presque	dit	du	désespoir.	La	philosophie	ne	peut
consentir	à	aucune	émancipation	de	ses	provinces.	Elle	est	une	ou	elle	n'est	pas.	Le	principe	de
l'être	 et	 le	 principe	 de	 la	 connaissance	 se	 confondent	 nécessairement	 en	 elle.	 Son	 altier
programme	 est	 l'explication	 universelle	 par	 le	 principe	 universel.	 Rien	 de	 plus,	 rien	 de	 moins.
Fonder	la	morale	exclusivement	sur	des	faits	de	conscience,	comme	on	les	appelle,	ce	serait	donc
renoncer	 à	 la	 philosophie	 et	 la	 déclarer	 impossible	 3,	 à	 moins	 peut-être	 que	 l'on	 ne	 prétendit
l'absorber	toute	entière	dans	la	morale	en	élevant	le	sujet	de	la	conscience,	l'esprit	individuel,	le
moi,	en	un	mot,	au	rang	du	principe	universel	et	absolu.	Ce	point	de	vue	qu'on	a	mis	en	avant	4
ne	 pèche	 assurément	 pas	 par	 un	 excès	 de	 timidité,	 vous	 seriez	 tentés	 plutôt	 de	 lui	 reprocher
autre	chose;	cependant,	Messieurs,	nous	ne	 l'écarterons	pas	au	moyen	de	 l'ordre	du	 jour,	nous
l'examinerons	quand	le	moment	sera	venu.

Note	3:	(retour)	Hume,	Kant,	les	Ecossais.

Note	4:	(retour)	Fichte.

A	ceux	qui	désespèrent	de	la	philosophie,	nous	répondrons	d'abord	qu'il	sera	toujours	temps	de
les	écouter	 lorsque	nous	aurons	 tenté	 l'aventure,	mais	 surtout	nous	 leur	 répondrons	qu'il	 faut,
s'ils	 ont	 raison,	 désespérer	 également	 de	 la	 morale,	 comme	 science	 du	 moins,	 car	 l'idée	 d'une
morale	indépendante	contredit	son	propre	point	de	départ.	Ce	point	de	départ,	c'est	le	sentiment
d'une	 obligation	 intérieure	 d'agir.	 Nous	 trouvons	 en	 nous	 ce	 sentiment	 d'obligation,	 et	 nous
sommes	contraints	de	 lui	 reconnaître	une	autorité	péremptoire.	Tel	est	 le	 fait;	mais	de	ce	 fait,
que	pouvons-nous,	que	devons-nous	forcément	conclure?	Une	obligation	ne	se	conçoit	pas	sans
un	être	qui	oblige;	une	 loi	de	 la	 liberté	 suppose	un	 législateur,	une	sentence	suppose	un	 juge.
N'eussions-nous	 aucun	 autre	 moyen	 de	 connaître	 Dieu,	 ce	 qui	 est	 bien	 possible,	 nous	 le
connaîtrions	par	le	cri	de	notre	conscience.	La	conscience	est	une	méthode	qui	conduit	à	Dieu;
mais	si	nous	reconnaissons	un	Dieu,	nous	sommes	forcés	de	nous	en	occuper	et	de	chercher	la
science	de	Dieu,	nous	nous	posons	nécessairement	le	problème	de	la	métaphysique,	et	la	morale
n'est	plus	une	science	indépendante;	car	du	moment	que	la	métaphysique	existera,	il	faudra	bien
qu'elle	 produise	 sa	 morale.	 La	 loi	 du	 devoir	 écrite	 dans	 notre	 cœur	 nous	 atteste	 notre
dépendance,	elle	nous	révèle	l'existence	d'un	principe	supérieur	à	l'humanité.	Dès	lors	nous	nous
abuserions	volontairement	si	nous	refusions	de	tenir	compte	de	ce	principe	et	de	le	mettre	à	sa
place	dans	la	science.

Je	ne	sais,	Messieurs,	si	cette	argumentation	vous	paraît	claire,	mais	l'histoire	de	la	science	nous
fait	assez	voir	qu'elle	ne	manque	pas	de	force.	Les	auteurs	qui	ont	essayé	d'arracher	la	morale	à
l'empire	de	la	métaphysique	se	sont	efforcés	de	lui	échapper,	les	uns	en	niant	le	devoir,	les	autres
en	niant	que	le	devoir	implique	l'idée	d'un	principe	supérieur	à	l'homme.	Réglons	d'abord	notre
compte	avec	les	premiers	au	plus	vite	et	pour	n'y	plus	revenir.

La	 négation	 du	 devoir	 est	 une	 erreur	 de	 fait,	 une	 violation	 du	 devoir	 lui-même,	 un	 outrage	 à
l'humanité.	Ensuite	elle	rend	toute	morale	impossible.	Où	trouverons-nous	la	règle	de	la	volonté
si	la	volonté	n'a	pas	de	règle	en	elle-même?	La	chercherons-nous	avec	les	utilitaires	plus	bas	que
la	volonté,	dans	les	conséquences	agréables	ou	désagréables	des	actions?	Ce	chemin	ne	saurait
nous	conduire	au	but.	L'expérience	m'enseigne	la	manière	d'atteindre	certains	résultats	dans	la
supposition	 que	 je	 les	 veuille,	 mais	 elle	 ne	 peut	 pas	 faire	 que	 je	 les	 veuille.	 S'il	 me	 plaît	 de
négliger	mon	profit,	personne	n'a	rien	à	me	dire,	l'utilitaire	moins	que	personne.	Il	part	de	ce	fait
supposé,	que	l'homme	cherche	toujours	son	avantage	particulier;	le	fait	est	faux,	et	fût-il	vrai,	cet
accord	de	nos	désirs	ne	serait	qu'un	accident	si	nous	sommes	libres.	La	morale	utilitaire	n'a	de
valeur	que	relativement	à	ce	fait	accidentel;	or	la	morale	digne	de	ce	nom	ne	porte	pas	sur	une
volonté	déjà	déterminée	dans	sa	direction,	la	morale	est	absolue,	nous	demandons	une	règle	qui
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nous	enseigne	ce	qu'il	 faut	vouloir.	Ainsi	 l'utilitarisme	n'est	pas	une	morale.	Où	 la	morale	 finit
l'utilitarisme	 commence.	 L'utilitarisme	 ne	 serait	 vrai	 que	 si	 la	 volonté	 n'était	 pas	 libre	 dans	 le
choix	des	buts	qu'elle	se	propose;	mais	alors	encore,	alors	surtout,	il	n'y	aurait	pas	de	morale	au
sens	de	notre	définition.

Des	observateurs	plus	attentifs	et	plus	sincères	de	notre	âme	5	ont	reconnu	que	la	volonté	se	sent
à	la	fois	libre	et	obligée	par	une	loi	qui	ne	cesse	pas	d'être	absolue,	quoiqu'on	puisse	lui	désobéir.
Mais	voulant	à	tout	prix	renfermer	l'objet	de	la	science	dans	l'esprit	qui	l'élabore	et	trouver	en	lui
son	unité,	ils	refusent	de	conclure	du	fait	de	l'obligation	à	l'existence	d'un	être	envers	qui	nous
soyons	obligés,	et	s'efforcent	de	trouver	la	règle	de	la	liberté	dans	la	liberté	elle-même.	Système
ingénieux,	et	profond,	dont	il	est	facile	d'indiquer	le	vice,	difficile	d'estimer	la	valeur	assez	haut.
Dans	ce	point	de	vue	l'homme	est	isolé	de	tout.	Il	ne	connaît	que	lui-même.	Il	ne	relève	que	de
lui-même,	car	ce	qu'il	ne	saurait	connaître	n'est	rien	pour	lui.	Il	se	sent	obligé	et	cependant	il	est
libre,	son	essence	est	la	liberté.	Il	n'y	a	rien	au-dessus	de	sa	liberté.	Cette	liberté	qui	lui	paraît
limitée,	il	faut	prouver	qu'elle	est	réellement	illimitée,	disons	mieux,	il	faut	la	rendre	illimitée.	Tel
est	 le	 sens	 de	 la	 loi	 morale,	 le	 devoir	 n'est	 autre	 chose	 que	 l'impulsion	 qui	 nous	 porte	 à
l'affranchissement	 absolu.--Supposons	 qu'il	 en	 soit	 ainsi,	 admettons	 la	 parfaite	 régularité	 du
système,	admettons-en	la	conclusion;	je	ne	demande	que	la	permission	de	l'analyser.

Note	5:	(retour)	Fichte	et	Kant.

Si	le	système	dont	il	s'agit	est	vrai,	voici,	Messieurs,	ce	qui	est	prouvé:	C'est	que,	pour	se	réaliser
sans	 contradiction,	 la	 liberté	 doit	 suivre	 une	 ligne	 déterminée	 que	 nous	 appellerons	 le	 bien
moral.	 Il	 y	 a	 une	 règle	 inhérente	 à	 la	 liberté	 dans	 ce	 sens	 que,	 pour	 se	 maintenir,	 pour	 se
développer,	 pour	 se	 réaliser	 pleinement,	 la	 liberté	 doit	 se	 conformer	 à	 cette	 règle.	 Ou	 bien	 la
liberté	l'accomplira,	ou	bien	elle	se	mettra	en	contradiction	avec	elle-même;	elle	se	détruira,	elle
s'anéantira.	Mais	pourquoi	la	liberté,	la	puissance	de	faire	ou	de	ne	pas	faire	est-elle	obligée	de
se	 maintenir	 et	 de	 se	 développer?--En	 se	 contredisant	 elle	 s'anéantit.--Je	 vous	 l'accorde,	 mais
pourquoi	 ne	 pourrait-elle	 pas	 s'anéantir?	 L'expérience	 nous	 atteste	 qu'elle	 en	 a	 le	 pouvoir,	 et
vous	le	reconnaissez,	mais	vous	lui	défendez	d'en	user.	De	quel	droit?--Apparemment	du	droit	de
la	raison.	Il	est	absurde	que	la	liberté	se	contredise	et	se	suicide.--Mais	pourquoi	voulez-vous	que
la	liberté	ne	soit	pas	absurde?	Cela	n'est	pas	compris	dans	l'idée	pure	et	simple	de	la	liberté.	En
réalité	vous	ne	partez	pas	de	l'idée	de	la	liberté	pure	et	simple,	vous	partez	de	l'idée	de	la	liberté
chargée	de	l'obligation	de	se	maintenir	et	de	se	réaliser;	votre	analyse	a	ramené	la	richesse	de	la
vérité	 morale	 à	 l'abstraction	 de	 la	 vérité	 logique,	 vous	 avez	 montré	 que	 tous	 les	 devoirs	 de	 la
volonté	 libre	se	 résument	pour	elle	en	un	seul	devoir,	celui	de	ne	point	se	contredire:	mais	en
revanche	 vous	 avez	 revêtu	 le	 principe	 de	 la	 vérité	 logique	 d'un	 caractère	 moral	 qui	 demeure
absolument	inexpliqué.	Vous	supposez	tacitement	dès	l'abord	que	la	volonté	conséquente	est	 le
bien,	que	la	volonté	inconséquente	est	le	mal;	c'est-à-dire	qu'au	lieu	de	déduire	les	idées	du	bien
et	du	mal	moral	de	la	pure	liberté	selon	votre	promesse,	vous	partez	d'une	volonté	pour	laquelle
il	 existe	 dès	 le	 principe	 un	 bien	 et	 un	 mal,	 en	 d'autres	 termes	 d'une	 volonté	 soumise	 à	 une
obligation.	 L'obligation	 que	 vous	 prétendiez	 faire	 sortir	 de	 la	 volonté	 plane	 toujours	 au-dessus
d'elle.	 Votre	 principe,	 en	 un	 mot,	 ne	 peut	 pas	 s'écrire:	 JE	 SUIS	 LIBERTÉ,	 mais:	 la	 liberté	 doit
être.	Votre	liberté	reste	affectée	d'un	devoir	inexpliqué,	il	vous	reste	à	faire	comprendre	pourquoi
la	 liberté	est	obligée	envers	elle-même.	 Je	ne	dis	pas,	Messieurs,	que	cette	morale	ne	 soit	pas
excellente	et	qu'il	ne	soit	pas	fort	beau	de	résumer	tous	les	devoirs	dans	ce	seul	mot:	la	liberté
doit	être.	Je	prétends	simplement	qu'il	faudrait	nous	dire	pourquoi.	Il	ne	suffit	pas	d'invoquer	ici
la	 logique,	 puisque	 la	 question	 est	 précisément	 de	 savoir	 d'où	 vient	 le	 caractère	 moral	 de	 la
vérité	 logique.	 La	 chose	 ne	 paraît	 évidente	 de	 soi	 que	 pour	 celui	 qui	 ne	 saisit	 pas	 où	 gît	 le
véritable	problème.	Pour	avoir	voulu	se	passer	de	métaphysique,	la	morale	dont	nous	parlons	se
change	elle-même	en	métaphysique	et	perd	son	caractère	essentiel.	Elle	se	nomme	à	bon	escient
transcendante,	 car	 elle	 passe	 derrière	 son	 objet,	 mais	 en	 passant	 derrière	 elle	 le	 perd.	 Elle
recherche	quels	éléments,	quels	facteurs	donneront	comme	produit	l'obligation	morale	primitive.
L'obligation	 morale	 que	 nous	 sentons	 devient	 pour	 elle	 un	 phénomène;	 elle	 explique	 ce
phénomène,	mais	elle	en	détruit	la	portée	en	l'expliquant.	Elle	nous	fait	voir	que	le	mal	moral	est
en	 dernière	 analyse	 une	 contradiction	 logique:	 je	 le	 crois	 volontiers;	 mais	 si	 l'idée	 morale	 est
complètement	absorbée	par	l'idée	logique,	qu'est-ce	à	dire,	sinon	qu'au	fond	la	sphère	morale	n'a
pas	de	réalité	propre?	Ce	n'est	pas	le	résultat	que	l'on	cherchait	et	qu'il	fallait	chercher.

Les	observations	que	je	viens	de	présenter	portent	sur	le	système	de	morale	indépendante	le	plus
scientifique	et	le	plus	conséquent,	le	système	idéaliste.	Toute	morale	analogue	conçue	en	dehors
de	 l'idéalisme	 et	 qui	 prétendrait	 néanmoins	 à	 une	 valeur	 définitive,	 reposerait	 sur	 un	 vice	 de
méthode.	Elle	 serait	écartée	par	cette	 simple	observation:	Si	vous	 reconnaissez	un	principe	de
l'être	 supérieur	au	moi,	 vous	devez	en	 tirer	 votre	 science	du	moi	 et	 les	 règles	de	 sa	 conduite,
sans	 cela	 vous	 choquez	 les	 règles	 de	 l'intelligence	 et	 vous	 ne	 pouvez	 obtenir	 aucun	 résultat
vraiment	certain.

Ce	n'est	pas	sans	intention	que	j'attire	d'abord	votre	attention	sur	ces	questions	de	forme.	Elles
ont	une	importance	décisive.

En	 nous	 rapprochant	 du	 fond,	 nous	 reconnaîtrons	 dans	 tous	 les	 systèmes	 de	 morale
exclusivement	 fondés	 sur	 le	 sentiment	 intime	 un	 défaut	 facile	 à	 prévoir.	 Ce	 défaut	 c'est
précisément	l'absence	de	fond,	de	substance,	de	contenu	positif.	Ils	prouvent	éloquemment	qu'il
y	a	un	devoir,	proposition	peu	contredite;	 ils	en	établissent	à	merveille	 la	valeur	absolue	ou	 la
sainteté,	et	puis	c'est	fini.	Quand	il	s'agit	de	dire	en	quoi	ce	devoir	consiste,	vous	les	voyez	dans
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un	cruel	embarras.	Ils	allèguent	bien,	mais	ils	ne	prouvent	guère	et	surtout	ils	ne	prouvent	pas	ce
qu'il	faudrait	prouver.

Un	principe	n'est	digne	de	ce	nom	que	s'il	produit	ses	conséquences	de	lui-même.	Le	devoir	en
général	 n'est	 rien;	 il	 faut	 qu'il	 se	 fractionne	 et	 se	 débite	 dans	 la	 pluralité	 des	 devoirs.	 Si	 le
sentiment	général	du	devoir	est	notre	unique	principe,	nous	devons	 trouver	dans	ce	sentiment
l'idée	de	nos	devoirs	particuliers	et	par	conséquent	 l'idée	des	relations	morales	ou	des	sphères
d'activité	dans	lesquelles	ces	devoirs	s'exercent.	Fichte	seul	a	compris	la	grandeur	du	problème
et	s'est	efforcé	de	le	résoudre.	De	la	conscience	morale	il	conclut	à	la	nécessité	des	sexes,	de	la
famille,	de	l'État,	de	l'Église,	et	les	introduit	ainsi	dans	la	pensée.	Sa	déduction	est	insuffisante,
arbitraire,	artificielle,	mais	enfin	c'est	une	déduction.	La	 foule	des	moralistes	vulgaires	n'a	pas
pris	tant	de	peine;	ils	n'y	ont	pas	même	songé.	Ils	empruntent	à	l'expérience	l'idée	des	diverses
relations	 morales	 et	 donnent	 à	 l'individu,	 sur	 la	 manière	 dont	 il	 doit	 se	 conduire	 dans	 cet
ensemble	de	relations,	des	conseils	plus	sages	en	eux-mêmes	que	rigoureusement	motivés.	Cela
ne	suffit	pas	plus	aux	besoins	de	la	pratique	qu'à	ceux	de	la	science.	En	effet	les	relations	dont	il
s'agit,	 les	 sphères	 où	 s'applique	 le	 devoir	 sont	 elles-mêmes	 un	 produit	 de	 la	 liberté	 morale.
L'essentiel	n'est	donc	pas	de	me	dire	ce	que	je	dois	faire	dans	la	famille,	dans	l'État,	dans	l'Église,
etc.,	 tels	 qu'ils	 sont	 aujourd'hui;	 il	 n'est	 guère	 besoin	 de	 science	 pour	 cela.	 L'essentiel	 est	 de
m'enseigner	ce	que	doivent	être	la	famille,	l'Église	et	l'État.	Si	l'expérience	nous	l'apprend	seule,
notre	 morale	 sera	 régie	 par	 l'histoire,	 tandis	 qu'elle	 devrait	 en	 ordonner	 les	 mouvements.
Changeant	 d'un	 siècle	 et	 d'un	 climat	 à	 l'autre	 sous	 l'empire	 d'une	 loi	 étrangère	 qu'elle	 ne
comprend	pas,	elle	ne	saurait	acquérir	l'autorité	d'une	science,	elle	demeure	incapable	de	faire
avancer	l'humanité.

Nous	ne	séparerons	donc	pas	l'art	de	la	vie	de	la	science	des	choses,	nous	ne	renoncerons	pas	à
l'unité	 que	 la	 pensée	 réclame,	 avant	 d'y	 être	 forcés,	 nous	 ne	 déserterons	 pas	 sans	 combat	 le
drapeau	 de	 la	 philosophie.	 Nous	 demanderons	 avec	 Descartes	 l'intelligence	 des	 effets	 par	 les
causes.	Nous	chercherons	la	loi	de	notre	activité	dans	le	but	de	notre	existence,	si	du	moins	notre
existence	a	sa	raison	dans	un	but,	et	cette	raison,	nous	la	chercherons	dans	le	principe	absolu.
Nous	laisserons	la	morale	à	sa	place	dans	l'organisme	de	la	science,	nous	la	traiterons	comme	un
corollaire	 de	 la	 métaphysique,	 de	 la	 philosophie	 première,	 quand	 nous	 aurons	 une	 philosophie
première.

DEUXIÈME	LEÇON.

La	morale	doit	être	déduite	du	principe	universel.	Elle	suppose	que	ce	principe	est	un	être	libre,
car	les	effets	d'une	cause	nécessaire	le	seraient	également.	La	connaissance	du	premier	principe
est	le	but	de	la	philosophie	régressive,	qui	part	de	l'ensemble	des	vérités	immédiates,	savoir:	les
faits	d'expérience	sensible,	les	faits	d'expérience	psychologique,	les	vérités	nécessaires	de	l'ordre
rationel	 et	 les	 vérités	 nécessaires	 de	 l'ordre	 moral.--L'expérience	 sensible	 consultée	 seule	 ne
fournit	 aucune	 connaissance	 du	 principe	 premier.--Dans	 la	 conscience	 du	 moi,	 l'expérience
psychologique	nous	donne	l'idée	de	l'être;	les	vérités	nécessaires	de	l'ordre	rationel	se	résument
dans	la	notion	de	l'inconditionnel,	objet	de	la	raison.--L'idée	de	l'être	inconditionnel	est	le	point
de	départ	de	la	philosophie.--Il	faut	déterminer	cette	idée	de	manière	à	ce	qu'elle	rende	compte
des	 faits	 d'expérience	 en	 général	 et	 des	 vérités	 nécessaires	 de	 l'ordre	 moral.--Celles-ci	 nous
obligent	à	reconnaître	la	liberté	du	premier	principe	en	attestant	en	nous	le	devoir,	qui	suppose
notre	propre	liberté.

Messieurs,

L'idée	de	morale	implique	notre	liberté	et	l'existence	d'un	principe	supérieur	à	nous.	Le	second
point	n'est	pas	moins	nécessaire	que	le	premier.	Nous	l'avons	vu	dans	la	leçon	dernière.	Si	nous
cherchons	 la	 règle	 de	 la	 liberté	 dans	 la	 liberté	 elle-même,	 peut-être	 réussirions-nous	 à	 l'y
découvrir;	mais,	comme	nous	l'avons	expliqué,	l'élément	essentiel,	l'obligation	s'évanouirait.	Une
morale	 scientifique	 suppose	 donc	 la	 connaissance	 scientifique	 de	 la	 liberté	 humaine	 et	 d'un
principe	 supérieur	 d'obligation.	 Nous	 trouvons	 ces	 deux	 vérités	 écrites	 au	 fond	 de	 notre	 âme;
nous	 pouvons	 espérer	 dès	 lors	 que	 la	 science	 expliquera	 ce	 témoignage	 intime,	 et	 nous	 avons
besoin	qu'il	en	soit	ainsi.	En	effet,	 les	notions	que	 l'évidence	rationelle	et	 la	conscience	morale
nous	 fournissent	 sur	 le	 principe	 suprême	 avant	 toute	 recherche,	 sont	 trop	 vagues,	 trop
incomplètes	 pour	 suffire	 aux	 besoins	 d'une	 discipline	 précise	 et	 rigoureuse.	 Il	 est	 nécessaire
avant	tout	de	les	concilier	entr'elles,	car	leur	accord	est	un	problème.	La	liberté,	elle	aussi,	doit
passer	 au	 creuset	 de	 la	 pensée.	 Nous	 sommes	 certains	 de	 sa	 réalité	 lorsque	 nous	 sommes
certains	du	devoir;	nous	la	connaissons	comme	fait	avec	une	pleine	lumière;	mais	un	fait	n'est	pas
propre	à	entrer	immédiatement	dans	l'édifice	de	la	philosophie.	C'est	une	pierre	brute;	nous	ne
pouvons	employer	que	des	pierres	 taillées.	La	vraie	science	est	celle	des	effets	par	 leur	cause;
notre	liberté	a	une	cause,	il	faut	l'y	chercher.	Nous	ne	la	connaîtrons	comme	il	faut	la	connaître



que	 si	 nous	 la	 trouvons	 à	 sa	 place	 dans	 l'ordre	 universel,	 si	 nous	 l'expliquons	 par	 le	 principe
universel,	si	nous	voyons	en	elle	une	conséquence	de	 la	nature	de	ce	principe	ou	 le	produit	de
son	action.	 Il	 appartient	donc	à	 la	métaphysique	de	nous	 faire	comprendre	 la	 liberté	humaine.
Faisons	des	vœux	pour	qu'elle	y	réussisse,	car	la	morale	est	à	ce	prix.

La	 liberté	 humaine	 suppose,	 Messieurs,	 l'absolue	 liberté,	 ou,	 si	 vous	 me	 permettez	 cette
expression	qui	n'est	pas	encore	justifiée,	la	liberté	divine.	Nous	ne	pouvons	pas	confondre	notre
être	avec	 le	principe	de	toute	chose,	parce	que	nous	nous	sentons	 limité;	or	 le	principe	absolu
étant	 un,	 comme	 la	 raison	 nous	 l'enseigne	 évidemment,	 il	 est	 nécessairement	 illimité,	 dans	 ce
sens	du	moins	qu'il	n'est	restreint	par	aucun	autre.

Les	 conséquences	 de	 ce	 principe	 illimité	 sont	 des	 actes	 libres	 ou	 bien	 elles	 résultent	 d'une
nécessité	intérieure	de	sa	nature.	Il	n'y	a	pas	d'autre	alternative.	La	prétention	souvent	affichée
de	concilier	la	liberté	et	la	nécessité	dans	une	idée	supérieure	ne	se	justifie	pas.	Cette	idée	soi-
disant	supérieure	n'est	jamais	que	celle	d'une	activité	nécessaire,	nécessité	spontanée,	nécessité
intelligente,	nécessité	de	perfection	si	l'on	veut,	mais	enfin	c'est	la	nécessité.

Eh	bien,	si	nous	concevons	le	monde	comme	résultant	de	l'action	nécessaire	d'un	principe	infini,
il	est	impossible	que	nous	trouvions	une	place	en	lui	pour	la	liberté	humaine.	La	portée	des	actes
d'un	être	 infini	est	elle-même	 infinie.	Si	 l'univers	est	 le	produit	d'une	activité	nécessaire,	 il	est
nécessairement	ce	qu'il	est	jusque	dans	ses	derniers	détails,	nous	sommes	nécessairement	ce	que
nous	 sommes,	 et	 nos	 actes	 particuliers	 ne	 sont	 que	 la	 traduction,	 la	 manifestation,	 le
déroulement	dans	le	temps	de	cette	essence	déterminée.

Cette	 conséquence	 est	 inévitable;	 en	 vain	 chercherait-on	 à	 l'éluder	 en	 expliquant	 notre	 liberté
par	l'imperfection	inhérente	à	tout	être	fini.	Si	Dieu	ne	peut	pas	agir	autrement	qu'il	n'agit	parce
qu'il	 est	 parfait,	 l'œuvre	 où	 cette	 perfection	 se	 révèle	 ne	 peut	 être	 que	 ce	 qu'elle	 est;	 or	 la
présence	de	la	liberté	implique	dans	un	monde	qui	ne	peut	être	que	ce	qu'il	est.	La	réalité	de	la
liberté	consiste	précisément	en	ceci:	que	le	monde	puisse	être	autrement	qu'il	n'est,	si	les	agents
libres	le	veulent.	Expliquer	la	liberté	par	l'imperfection,	c'est	la	faire	évanouir	comme	une	fumée.

Je	 désire	 être	 bien	 compris,	 je	 ne	 prétends	 pas	 que	 de	 la	 liberté	 divine	 on	 puisse	 déduire
immédiatement	la	liberté	humaine;	je	dis	seulement	que	sans	la	liberté	divine	il	est	impossible	de
concevoir	la	liberté	humaine.

On	pourrait	inférer	de	là	directement	que	le	principe	absolu	est	une	activité	libre,	puisque	la	foi
de	l'homme	à	sa	liberté	est	nécessaire	à	l'accomplissement	du	devoir,	à	la	vérité	de	la	conscience
morale	 que	 nous	 ne	 pouvons	 suspecter	 sans	 lui	 faire	 injure.	 Cette	 conclusion	 fort	 importante,
nous	ne	la	tirons	pas	encore	d'une	manière	expresse.	Nous	établissons	seulement	ceci,	que,	pour
pouvoir	servir	de	base	à	la	morale	ou	nous	donner	une	morale,	la	métaphysique	doit	démontrer	la
liberté	du	principe	absolu.	Il	nous	reste	à	examiner	comment	la	métaphysique	peut	arriver	à	un
résultat	 pareil.	 Ceci	 nous	 conduit	 à	 jeter	 un	 coup-d'œil	 sur	 l'ensemble	 de	 la	 philosophie
régressive,	dont	l'unique	objet	est	de	formuler	l'idée	du	principe.

La	marche	de	cette	discipline	est	réglée	par	son	point	de	départ	et	par	son	but.	Le	but,	nous	le
connaissons.	Le	point	de	départ	est	évidemment	l'ensemble	des	vérités	immédiatement	certaines.
Nous	appelons	vérités	immédiatement	certaines	non-seulement	celles	que	l'esprit	possède	avant
tout	 travail,	 ce	 qui	 se	 réduirait	 à	 excessivement	 peu	 de	 chose,	 mais	 toutes	 celles	 que	 nous
possédons	 légitimement	 au	 début	 des	 recherches	 philosophiques,	 au	 moment	 où	 nous	 nous
posons	 le	 problème	 de	 la	 philosophie,	 tel	 que	 nous	 l'avons	 circonscrit.	 Ces	 données	 premières
sont	 assez	 complexes;	 elles	 embrassent	 des	 faits	 extérieurs	 perçus	 par	 les	 sens,	 des	 faits
intellectuels	perçus	par	 la	conscience,	des	vérités	nécessaires	de	 l'ordre	rationel	et	des	vérités
nécessaires	de	l'ordre	moral.

Les	 faits	sensibles	sont	 l'objet	des	sciences	naturelles;	 les	 faits	de	conscience	sont	 l'objet	de	 la
psychologie,	 qui	 constate	 aussi	 les	 deux	 genres	 de	 vérités	 nécessaires	 dont	 nous	 venons	 de
parler.	Les	quatre	membres	de	notre	classification	se	ramènent	donc	à	la	dualité	sous	un	double
point	 de	 vue.	 Quant	 à	 la	 manière	 de	 constater	 les	 faits,	 nous	 opposons	 l'expérience	 sensible	 à
l'analyse	 intérieure.--Quant	 à	 la	 nature	 même	 des	 vérités	 immédiates,	 nous	 trouvons	 d'un	 côté
des	 faits	 contingents,	 variables,	 a	 posteriori;	 de	 l'autre	 des	 connaissances	 nécessaires,
immuables,	a	priori.	Il	importe	de	ne	pas	confondre	ces	deux	divisions,	qui	partent	de	principes
bien	distincts.

Nous	 ne	 nous	 compromettrions	 pas	 beaucoup	 en	 disant,	 MM.,	 que,	 pour	 arriver	 à	 la	 première
vérité	dans	l'ordre	des	choses,	il	faut	tenir	compte	avec	un	égal	souci	de	toutes	les	données	du
problème	 que	 nous	 venons	 d'énumérer	 ou	 de	 toutes	 les	 vérités	 premières	 dans	 l'ordre	 de
l'acquisition	de	nos	 connaissances.	Ce	 lieu	 commun	prend	de	 l'importance	par	 la	 revue	exacte
dont	 nous	 l'avons	 fait	 précéder.	 Celle-ci	 n'a	 du	 lieu	 commun	 que	 l'apparence.	 L'esprit	 n'a	 pas
toujours	 accordé	 la	 même	 attention	 aux	 éléments	 qu'elle	 embrasse.	 Préoccupé	 tantôt	 des	 uns,
tantôt	des	autres,	ne	les	distinguant	pas	toujours,	il	a	tenté	d'asseoir	exclusivement	sur	quelques-
uns	d'entr'eux	l'édifice	de	la	science.	De	là	vient	la	diversité	des	systèmes,	car	comme	la	logique
est	 la	 même	 pour	 tout	 le	 monde,	 si	 le	 point	 de	 départ	 était	 identique,	 il	 faudrait	 bien	 que	 le
résultat	 le	fût	aussi.	 Il	en	est	de	la	philosophie	comme	des	mathématiques.	Si	 les	données	sont
trop	 insuffisantes,	 le	 problème	 ne	 peut	 recevoir	 aucune	 solution;	 s'il	 manque	 une	 donnée,	 on
arrive	à	une	formule	applicable	à	plusieurs	quantités	entre	lesquelles	le	choix	est	arbitraire.



L'expérience	sensible	consultée	seule	ne	fournit	point	de	philosophie.	Et	d'abord,	Messieurs,	les
sens	 isolés,	 considérés	 d'une	 manière	 abstraite,	 ne	 donnent	 aucune	 espèce	 de	 notion.	 Il	 n'y	 a
point	 de	 connaissance	 sensible	 rigoureusement	 parlant.	 Pour	 constater	 un	 fait	 extérieur
quelconque,	 il	 faut	 appliquer	 aux	 données	 des	 sens	 l'intelligence	 et	 les	 idées	 universelles
nécessaires	 a	 priori	 qui	 constituent	 l'intelligence:	 ainsi	 les	 notions	 de	 substance,	 de	 cause,	 de
possibilité,	 de	 réalité,	 que	 l'expérience	 sensible	 ne	 fournit	 point,	 mais	 que	 nous	 appliquons
instinctivement	 aux	 sensations	 et	 dont	 nous	 n'obtenons	 une	 conscience	 distincte	 que	 par	 cet
emploi	 réitéré.	 Ces	 vérités-là	 sont	 acquises,	 aussi	 n'insisterons-nous	 pas.	 Nous	 acceptons
l'expérience	telle	qu'elle	est,	sans	discuter	son	origine.	Nous	prenons	la	science	de	la	nature	dans
toute	 sa	 grandeur,	 dans	 sa	 merveilleuse	 beauté,	 et	 nous	 répétons	 qu'elle	 ne	 donne	 pas	 de
philosophie.	Cela,	Messieurs,	pour	deux	raisons:	La	science	expérimentale	n'est	pas	certaine	par
elle-même,	puis	elle	ne	conduit	à	rien	d'inconditionnel.

La	 science	 expérimentale	 n'est	 pas	 certaine	 par	 elle-même,	 pas	 du	 moins	 dans	 le	 sens	 qu'il
faudrait.	On	ne	peut	pas	douter	que	nous	ne	voyions	ce	que	nous	voyons,	mais	on	peut	douter	que
ce	que	nous	voyons	existe	indépendamment	de	nous.	La	preuve	c'est	qu'on	en	a	douté.	On	a	mis
en	 question	 la	 réalité	 du	 monde	 extérieur	 en	 général.	 Or	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 lever	 un	 doute	 qui
porte	sur	l'expérience	en	général,	il	est	clair	qu'on	ne	saurait	en	appeler	à	l'expérience.	Tout	doit
être	 rigoureux	 dans	 la	 science.	 Rigoureusement	 il	 faut	 une	 métaphysique	 pour	 légitimer
l'expérience	sensible;	l'expérience	sensible	ne	suffit	donc	pas	pour	fonder	la	métaphysique.

La	science	expérimentale	ne	conduit	à	aucun	principe	inconditionnel	et	nécessaire.	Les	faits	que
l'expérience	constate	directement	ne	peuvent	être	constatés	que	comme	faits.	Nous	voyons	qu'ils
sont,	 nous	 ne	 voyons	 pas	 qu'ils	 soient	 nécessaires.	 Les	 causes	 des	 phénomènes	 que	 nous
percevons	 sont	 du	 même	 ordre	 que	 ces	 phénomènes	 eux-mêmes.	 Les	 procédés	 de	 la	 science
empirique	ne	peuvent	nous	conduire	au	delà	de	l'accidentel.	Certains	effets	ont	lieu,	donc	ils	sont
produits	par	 certaines	 forces.	Ainsi	 la	 chaleur,	 la	 lumière,	 l'électricité,	 le	magnétisme,	 la	 force
organique,	ces	puissances	dont	l'action	explique	une	multitude	de	phénomènes	divers,	sont	elles-
mêmes	des	faits	à	expliquer.	Peut-être	l'esprit	saisira-t-il	un	jour	leur	unité,	peut-être	deviendra-t-
il	 évident	 que	 toutes	 ces	 forces	 ne	 sont	 que	 des	 manifestations	 d'une	 seule	 force	 dont	 l'action
varie	 selon	 les	circonstances	dans	 lesquelles	elle	est	placée.	Mais	cette	 force	plus	générale	ne
sera	qu'un	fait,	un	accident,	dont	il	faudra	chercher	la	cause,	et	décidément	la	dernière	cause	ne
peut	 résider	 dans	 rien	 d'accidentel.	 Ni	 l'expérience	 ni	 la	 réflexion	 qui	 part	 de	 l'expérience	 ne
sauraient	nous	conduire	à	un	principe	inconditionnel,	parce	qu'elles	ne	sauraient	établir	qu'il	soit
inconditionnel.	 L'expérience	 peut	 bien	 nous	 montrer	 la	 présence	 d'une	 intelligence	 dans	 le
monde	par	exemple,	mais	elle	ne	nous	apprendra	jamais	si	cette	intelligence	est	véritablement	le
premier	 principe	 ou	 si	 elle	 émane	 elle-même	 d'un	 principe	 supérieur.	 L'inconditionnel	 est
nécessairement	infini;	or	dans	le	champ	de	l'expérience	nous	ne	trouvons	rien	d'infini;	le	monde
que	nous	connaissons,	à	le	prendre	tout	entier,	ne	l'est	pas	réellement,	et	si	d'un	effet	fini	nous
voulions	conclure	à	l'existence	d'une	cause	infinie,	cette	conclusion	dépasserait	les	prémisses.

La	plupart	de	ces	considérations	portent	également	sur	les	données	de	l'expérience	interne,	de	la
conscience	 psychologique.	 En	 dirigeant	 notre	 attention	 sur	 nous-mêmes,	 nous	 constatons	 une
autre	 espèce	 de	 phénomènes	 passagers,	 limités	 et	 contingents,	 dont	 nous	 ne	 pouvons	 rien
conclure	au-delà	du	contingent	et	du	limité.	Il	est	donc	permis	de	dire,	si	l'on	désigne	sous	le	nom
d'expérience	 la	 connaissance	 des	 faits	 particuliers,	 que	 l'expérience	 ne	 nous	 donne	 par	 elle-
même	aucune	notion	du	premier	principe;	nous	ne	pourrions	pas	même	induire	l'existence	d'un
tel	principe	des	données	qu'elle	nous	fournit,	si	nous	n'en	étions	assurés	d'avance.

Mais	le	mot	expérience	est	équivoque.	Toute	connaissance	est	expérimentale	en	quelque	façon,
puisqu'en	 pensant	 nous	 sentons	 notre	 pensée.	 La	 conscience	 psychologique	 nous	 atteste	 non-
seulement	 des	 faits	 particuliers	 et	 variables,	 mais	 des	 faits	 immuables	 et	 constamment
identiques;	elle	nous	 fournit	des	notions	que	nous	ne	pouvons	pas	concevoir	sans	concevoir	en
même	temps	leur	nécessité.	Les	modifications	de	notre	âme	sont	l'objet	d'un	sens	intérieur,	et	la
connaissance	que	nous	en	avons	ressemble	à	beaucoup	d'égards	à	la	connaissance	sensible.	Mais
pour	savoir	ce	qui	se	passe	en	nous-même,	il	faut	que	nous	nous	connaissions	indépendamment
de	ces	modifications	passagères,	il	faut	que	nous	ayons	l'idée	de	cette	unité	permanente	de	notre
être	que	nous	appelons	moi.	Nous	 la	possédons	en	effet	 immédiatement.	Le	moi	n'est	pas	une
connaissance	 déduite,	 le	 moi	 n'est	 pas	 la	 conclusion	 d'un	 raisonnement;	 cependant	 il	 n'a	 rien
pour	nous	de	contingent	ni	de	variable.	Indispensable	à	l'exercice	du	sens	intérieur,	l'idée	du	moi
ne	provient	pas	d'un	sens,	mais	elle	est	l'objet	d'une	intuition	permanente.	C'est	la	forme	pure	de
l'activité	 réfléchie.	 Par	 cette	 intuition,	 nous	 apercevons	 directement	 le	 fond	 de	 notre	 être,	 du
moins	 cela	 nous	 paraît	 ainsi,	 car	 il	 nous	 est	 impossible	 de	 supposer	 qu'il	 y	 ait	 derrière	 le	 moi
autre	chose	que	le	moi.	Le	moi	est	un	acte	ou	la	forme	d'un	acte,	le	moi	est	notre	substance.	Les
idées	d'être,	de	substance,	de	 force,	d'acte,	de	cause,	 toutes	ces	notions	universelles	dans	 leur
emploi,	 qui	 sont	 pour	 ainsi	 dire	 les	 rayons	 de	 notre	 intelligence,	 partent	 de	 l'intuition	 du	 moi.
Nous	saisissons	immédiatement	leur	réalité	dans	le	moi,	et	sans	en	avoir	la	même	intuition,	nous
les	 appliquons	 au	 dehors,	 par	 analogie	 si	 l'on	 veut,	 mais	 par	 une	 analogie	 instinctivement
aperçue.	Nous	 les	appliquons	avant	de	nous	en	rendre	compte	et	nous	arrivons	à	 les	connaître
dans	 leur	 généralité	 par	 cet	 emploi.	 Nous	 les	 dégageons	 par	 l'abstraction	 des	 propositions
particulières	 de	 la	 science	 expérimentale;	 mais	 lorsque,	 après	 les	 avoir	 ainsi	 obtenues	 par
l'abstraction,	nous	 les	considérons	en	elles-mêmes,	un	examen	attentif	nous	 fait	reconnaître	en
elles	 l'élément	 nécessaire,	 immuable,	 a	 priori	 de	 la	 science	 expérimentale	 et	 de	 tous	 nos
jugements.	 Les	 catégories	 (c'est	 le	 nom	 qu'on	 leur	 donne)	 sont	 l'expression	 de	 l'intelligence
arrivant	peu	à	peu	à	 la	conscience	d'elle-même.	Primitivement	 les	catégories	sont	des	 lois.	Les



idées	générales	de	substance	et	de	cause,	par	exemple,	ne	sont	que	l'expression	abstraite	de	la
nécessité	 intérieure	 qui	 nous	 oblige	 à	 mettre	 à	 la	 base	 de	 tous	 les	 phénomènes	 un	 sujet
persistant,	à	reconnaître	une	raison	d'être	de	toutes	les	existences	et	de	tous	leurs	changements.
Ces	lois	ne	sont	ni	les	seules	ni	les	plus	élevées,	et	l'intelligence	qui	s'arrête	aux	catégories	ne	se
connaît	pas	encore	dans	son	intimité.	Il	est	aisé	de	s'en	convaincre	lorsqu'on	voit,	en	suivant	les
indications	de	Kant	et	de	ses	successeurs,	que	les	catégories	et	leurs	lois	appliquées	à	la	rigueur
conduisent	à	des	résultats	inadmissibles	ou	contradictoires.	Ainsi	le	principe	résumé	dans	l'idée
de	cause	se	traduirait	comme	suit:	«tout	ce	qui	est	ou	qui	arrive	a	une	cause»;	il	faut	donc,	après
la	 cause	 de	 l'effet	 dont	 on	 part,	 trouver	 la	 cause	 de	 la	 cause,	 et	 ainsi	 de	 suite	 à	 l'infini.	 Si	 le
principe	de	causalité	est	absolument	vrai,	il	exclut	l'idée	d'une	cause	première,	car	celle-ci	serait
un	être	ou	un	acte	sans	cause,	qui	dérogerait	au	principe	et	le	renverserait.	L'idée	de	cause	et	la
vérité	qu'elle	exprime	n'ont	donc	qu'une	valeur	limitée	et	relative.	Une	première	observation	de
nous-même	le	constate:	le	premier	besoin	de	la	pensée	et	sa	suprême	loi	est	d'atteindre	l'infini	et
l'absolu.	Primitivement	et	par	son	essence	même	 la	 raison	affirme	 l'absolu,	c'est-à-dire	un	être
qui	existe	par	lui-même,	qui	n'a	besoin	de	rien	pour	exister.	L'absolu	est	en	même	temps	l'unité
des	choses	et	la	cause	première.	Il	existe	par	lui-même	et	tout	existe	par	lui.	La	loi	fondamentale
de	l'esprit	n'est	donc	pas	ce	qu'on	appelle	le	principe	de	causalité,	car	ce	principe	n'est	pas	vrai;
il	 conduit	 à	 une	 série	 infinie	 que	 l'intelligence	 repousse.	 La	 véritable	 expression	 du	 principe
fondamental	est	celle-ci:	«ce	qui	a	sa	cause	hors	de	soi	n'est	pas	la	réalité	véritable;	le	réel	est
l'inconditionnel,	 l'être	 qui	 possède	 en	 lui-même	 toutes	 les	 conditions	 de	 son	 existence.»	 Nous
appellerions	 ce	 principe	 le	 principe	 de	 l'inconditionnalité,	 s'il	 était	 besoin	 pour	 le	 désigner
clairement,	d'un	terme	aussi	barbare.	Heureusement	nous	pouvons	nous	en	passer:	son	nom	est
tout	trouvé,	c'est	la	Raison.	En	allant	au	fond	de	l'intelligence,	nous	y	trouvons	la	Raison,	c'est-à-
dire	 l'affirmation	 a	 priori,	 nécessaire	 de	 l'unité	 et	 de	 l'absolu,	 le	 besoin	 de	 remonter	 en	 toute
chose	à	l'unité	et	à	l'absolu.	Les	sens	ne	donnent	que	l'accidentel	et	le	limité,	la	logique	partant
des	 sens	 ne	 nous	 conduit	 pas	 au	 delà	 du	 limité	 et	 de	 l'accidentel,	 mais	 la	 raison	 pose
immédiatement	en	face	du	limité	et	de	l'accidentel	l'infini	et	le	nécessaire.	La	tâche	de	la	science
est	d'unir	ces	deux	termes	en	approfondissant	l'un	et	l'autre.

Maintenant	cet	être	inconditionnel	ou	nécessaire	posé	par	la	raison	est-il	identique	à	l'être	que	la
conscience	du	moi	nous	fait	apercevoir?	L'idéaliste	tend	à	les	confondre,	et	cette	réduction	paraît
d'abord	plausible,	car,	relativement	à	nous-même,	l'être	attesté	par	la	conscience	du	moi	n'a	rien
d'accidentel.	 Cependant	 cette	 apparente	 simplification	 du	 problème	 est	 une	 erreur.	 En	 effet,
l'objet	de	la	conscience	du	moi	est	limité,	tandis	que	l'être	absolu	ne	saurait	être	limité,	puisque
rien	ne	le	limite.	La	raison	pose	l'infini	à	côté	du	moi	fini	comme	l'être	inconditionnel	qui	est	sa
cause	 à	 lui-même	 à	 côté	 du	 monde	 accidentel	 qui	 cherche	 sa	 cause	 hors	 de	 lui;	 et	 ces	 mots,
inconditionnel,	infini,	n'expriment	pas	deux	idées,	mais	deux	aspects	d'une	seule	et	même	idée.

Nous	 trouvons	 dans	 ces	 lois	 nécessaires	 de	 l'intelligence,	 dans	 ces	 vérités	 a	 priori	 que
l'observation	 de	 l'esprit	 nous	 fait	 découvrir,	 le	 point	 de	 départ	 que	 la	 philosophie	 régressive
demande	vainement	à	 l'expérience.	Ce	point	de	départ,	Messieurs,	c'est	 l'ensemble	des	vérités
immédiates	a	priori,	c'est-à-dire	l'esprit	humain	tout	entier.	La	conscience	nous	donne	l'intuition
de	 l'être.	La	raison	nous	suggère	 le	besoin	d'atteindre	 l'absolu,	et	 le	problème	de	 la	science	se
pose	 ainsi:	 «Déterminer	 l'idée	 de	 l'être	 absolu.»	 Je	 dis:	 en	 déterminer	 l'idée,	 et	 non	 pas	 en
prouver	 l'existence;	 car	 nous	 n'en	 possédons	 pas	 encore	 l'idée,	 puisque	 l'être	 que	 nous
comprenons	n'est	point	absolu,	tandis	que	nous	sommes	certains	de	son	existence	dès	l'entrée;	et
si	nous	n'en	étions	pas	certains	dès	l'entrée,	nous	ne	la	démontrerions	jamais,	nous	marcherions
de	contradiction	en	contradiction,	d'accidentel	en	accidentel,	sans	jamais	atteindre	le	terme.

On	 peut,	 sans	 les	 altérer,	 formuler	 ces	 idées	 d'une	 autre	 manière.	 La	 conscience	 du	 moi	 nous
donne	l'intuition	de	l'être,	mais	de	l'être	fini;	l'être	fini	est	limité	par	son	contraire,	en	dernière
analyse	 la	 limitation	aboutit	 à	 la	 contradiction.	De	quelque	côté	qu'on	 le	prenne,	 l'être	 fini	 est
pétri	 de	 contradictions.	 On	 ne	 peut	 rien	 affirmer	 de	 lui	 d'une	 manière	 pure	 et	 simple;	 rien
affirmer	 sans	 restreindre	 ce	 qu'on	 avance,	 c'est-à-dire,	 sans	 le	 nier.	 Mais	 la	 contradiction
répugne	 à	 la	 raison.	 Le	 travail	 de	 l'esprit	 doit	 le	 purger	 des	 contradictions	 dont	 il	 est	 infesté.
Déterminer	 l'idée	 de	 l'être	 absolu	 revient	 donc	 à	 ceci:	 concevoir	 l'être	 de	 telle	 manière	 qu'il
puisse	 exister	 par	 lui-même	 sans	 contradiction.	 Voilà,	 Messieurs,	 l'objet	 de	 la	 métaphysique,
considérée	comme	une	science	purement	rationelle,	purement	a	priori.

La	 métaphysique	 commence	 avec	 ces	 données	 de	 la	 conscience	 et	 de	 la	 raison	 pure;	 l'être	 ou
l'acte,	 l'être	 absolu.	 Mais	 elle	 ne	 saurait	 demeurer	 sur	 ces	 sommets	 déserts,	 voilée	 dans	 son
austérité,	loin	de	tout	contact	avec	le	monde	de	l'expérience	et	les	questions	que	ce	monde	fait
naître.	 Une	 science	 spéculative	 sans	 rapport	 avec	 l'expérience	 n'aurait	 aucun	 prix	 pour
l'humanité.	L'expérience	seule	ne	donne	point	de	philosophie,	 il	n'y	en	a	pas	non	plus	sans	son
concours.	Ce	que	nous	demandons	à	la	philosophie,	c'est	l'explication	des	faits.	Ainsi	le	problème
se	complique;	il	ne	s'agit	pas	seulement	de	concevoir	l'être	absolu	sans	contradiction;	il	s'agit	de
déterminer	 l'idée	 de	 l'être	 absolu	 de	 telle	 manière	 qu'elle	 rende	 raison	 des	 faits	 en	 en	 faisant
comprendre	 la	 nécessité,	 ou	 du	 moins	 la	 possibilité	 réelle.	 La	 science	 que	 nous	 cherchons,	 la
seule	 qui	 puisse	 nous	 satisfaire,	 est	 celle	 qui	 nous	 fera	 voir	 dans	 la	 totalité	 de	 l'expérience	 la
conséquence	 régulière	 du	 principe	 universel.	 Nous	 ne	 saurions	 donc	 faire	 abstraction	 de
l'expérience	en	cherchant	cette	idée	suprême.	L'expérience	est	la	pierre	de	touche	des	systèmes.
Ils	 sont	 jugés	 d'après	 la	 manière	 dont	 ils	 rendent	 compte	 des	 faits.	 Tous	 travaillent	 à	 les
expliquer,	mais	ils	n'acceptent	pas	tous	cette	tâche	dans	la	même	étendue,	et	ils	n'y	réussissent
pas	également.



La	 question	 abstraite	 de	 l'être	 sans	 contradiction	 serait	 peut-être	 susceptible	 de	 plusieurs
solutions	différentes;	mais	lorsqu'il	s'agit	d'une	idée	capable	d'expliquer	le	monde	réel,	le	choix
se	 resserre,	 et	 la	 pensée	 est	 contrainte	 de	 s'élever	 pour	 s'élargir.	 Les	 deux	 sources	 de
connaissance	 se	 confondent	 dans	 le	 même	 fleuve.	 Les	 données	 de	 l'expérience	 et	 celles	 de	 la
raison	se	combinent.	L'on	ne	saurait	trouver	un	principe	nécessaire	que	dans	la	pensée	a	priori;
on	 ne	 saurait	 déterminer,	 enrichir,	 développer	 cette	 idée	 a	 priori	 de	 l'être	 sans	 consulter
l'expérience.

Nous	 sommes	 donc	 sur	 le	 chemin	 qui	 conduit	 à	 la	 métaphysique,	 ou	 plutôt,	 Messieurs,	 nous
entrevoyons	ce	chemin;	mais	ce	que	nous	trouverons	au	terme,	sera-ce	la	métaphysique	que	nous
cherchons,	une	métaphysique	propre	à	 servir	de	base	à	 la	morale,	une	métaphysique	qui	nous
fasse	comprendre	que	le	principe	absolu	des	choses	est	un	être	libre?

Nous	ne	saurions	dire	qu'un	tel	résultat	soit	 impossible,	mais	il	nous	est	permis	de	douter	qu'il
soit	immanquable.	On	s'avancerait	beaucoup	en	affirmant	qu'il	y	a	une	contradiction	dans	l'idée
que	 l'être	absolu	est	nécessairement	ce	qu'il	 est	et	qu'il	agit	nécessairement	comme	 il	agit.	Et
quant	à	l'expérience,	il	ne	s'entend	pas	non	plus	de	soi-même	qu'un	Dieu	libre	soit	indispensable
pour	rendre	l'expérience	intelligible.

Une	silencieuse	destinée	préside	aux	révolutions	de	 la	nature,	une	 loi	pareille	s'accomplit	dans
l'humanité.	Acteurs	d'un	drame	que	nous	ne	comprenons	pas,	nous	ne	trouvons	point	les	lois	de
l'histoire	 d'accord	 avec	 les	 lois	 écrites	 dans	 notre	 propre	 cœur.	 Rarement	 la	 couronne	 du
bonheur	et	de	la	gloire	ceint	le	front	de	la	vertu.	Les	soupirs	de	la	conscience	sont	étouffés	par	le
flot	qui	nous	emporte.	Le	flambeau	de	la	civilisation	passe	lentement	de	climats	en	climats,	sans
se	 rallumer	 aux	 lieux	 qu'il	 a	 quittés.	 États,	 religions,	 langues	 et	 races,	 tout	 cela	 naît,	 fleurit
comme	 l'herbe	des	champs,	 tout	cela	meurt	comme	elle	sans	savoir	pourquoi.	Tout	a	sa	raison
d'être	 dans	 le	 monde,	 mais	 cette	 raison	 est-elle	 une	 loi	 qui	 s'ignore,	 est-ce	 un	 but	 compris	 et
voulu?--Ignorants	 et	 savants	 sont	 égaux	 en	 face	 de	 cette	 question	 solennelle,	 chacun	 la	 résout
suivant	son	secret	désir.	L'expérience	ne	nous	dicte	pas	de	réponse.	L'histoire,	 la	nature	même
nous	suggèrent	sans	doute	l'idée	de	liberté,	mais	elles	n'en	contiennent	aucune	trace	irrécusable.
Pour	trouver	la	liberté	il	faut	descendre	dans	notre	propre	cœur.

Et	 ce	 témoignage	 lui-même,	 ne	 pourrait-il	 pas	 être	 contesté?	 Le	 fait	 certain	 que	 nous	 nous
sentons	libres	suffit-il	pour	prouver	que	nous	le	sommes	réellement?	Il	est	permis	d'en	douter.	Le
sentiment	intime	peut	avoir	ses	illusions	comme	les	sens	extérieurs.	Si	notre	liberté	d'action	était
incompatible	avec	d'autres	vérités	clairement	et	distinctement	reconnues,	le	sentiment	que	nous
avons	d'être	libres	suffirait	à	peine	pour	faire	rejeter	ces	vérités.	On	nous	ferait	observer	d'abord
que	la	réflexion	psychologique	ne	jette	qu'un	faible	rayon	dans	l'abîme	que	nous	sommes.	Nous
ne	 nous	 connaissons	 jamais	 tout	 entiers	 et	 jusqu'au	 fond;	 le	 fataliste	 nous	 en	 arracherait
facilement	 l'aveu.	 Puis,	 décomposant	 l'idée	 de	 la	 liberté,	 il	 y	 trouverait	 deux	 éléments:	 la
spontanéité	et	le	choix.	Il	accorderait	la	réalité	de	la	première	pour	concentrer	son	attaque	sur	le
second.	 Il	dirait:	«nous	sommes	 le	principe	de	nos	propres	actions;	notre	volonté	est	une	 force
réelle;	 nous	 sentons	 la	 spontanéité	 de	 cette	 force	 et	 nous	 l'appelons	 avec	 raison	 notre	 liberté.
Toute	notre	liberté	est	 là.	Avant	d'agir,	durant	l'action	elle-même	et	depuis,	 il	nous	semble	à	la
vérité	que	nous	pourrions	faire	autre	chose	que	ce	que	nous	faisons	réellement;	mais	c'est	une
illusion,	nous	agissons	conformément	à	notre	nature	que	nous	ne	connaissons	pas	entièrement;
s'il	y	a	plusieurs	possibilités,	il	n'y	en	a	qu'une	à	la	fois.	Nous	nous	dirigeons	toujours	d'après	des
motifs,	 et	 le	 motif	 le	 plus	 puissant	 l'emporte.	 En	 réalité	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 toujours	 nos
vrais	motifs,	ni	ce	qui	en	fait	la	force	prépondérante,	parce	nous	sommes	un	mystère	pour	nous-
mêmes.»

Je	sais	bien,	Messieurs,	ce	qu'il	y	aurait	à	répliquer,	mais	je	crois	que	sur	ce	terrain	la	question
pourrait	rester	longtemps	suspendue.	D'ailleurs	il	ne	serait	peut-être	pas	prudent	de	se	fier	sans
réserve	au	sentiment	intime.	Son	témoignage	pourrait	bien	varier	et	nous	faire	défaut.	Il	ne	faut
pas	chercher	bien	 loin	 le	 fataliste	que	 j'ai	 fait	parler.	Ce	 fataliste,	 tout	homme	qui	s'observe	 le
découvrira	 quelque	 jour	 dans	 un	 repli	 de	 son	 propre	 cœur.	 Nous	 sommes	 ingénieux	 à	 fuir	 le
sentiment	de	nos	fautes.	Tour	à	tour	nos	pensées	nous	condamnent	et	nous	excusent.

Vous	le	voyez,	Messieurs,	la	nature,	l'histoire,	la	conscience	psychologique,	les	données	a	priori
de	la	raison	pure	semblent	insuffisantes	pour	déterminer	précisément	la	solution	du	problème	de
la	 métaphysique.	 Plusieurs	 chemins	 s'ouvrent	 à	 la	 pensée	 spéculative,	 et	 le	 choix	 entre	 ces
chemins	est	incertain.	On	peut	concevoir	le	principe	suprême	comme	une	activité	immuable	dans
sa	 perfection,	 on	 peut	 concevoir	 les	 choses	 comme	 enchaînées	 par	 un	 lien	 de	 nécessité.	 Loi,
pensée,	raison,	nature,	peu	importent	les	noms	de	ce	principe	et	de	ce	lien,	l'idée	est	toujours	la
même.	Les	phénomènes	s'expliqueront	selon	cette	idée,	il	est	permis	de	s'y	attendre,	et	l'histoire
des	opinions	humaines	nous	autorise	à	l'affirmer.	Les	choses	sont	ce	qu'elles	sont;	la	prétention
d'un	 système	 de	 liberté,	 c'est	 qu'elles	 pourraient	 être	 autrement.	 Rigoureusement	 il	 est
impossible	de	 le	prouver;	 la	manière	même	dont	 le	problème	est	posé	 rend	cette	 impossibilité
manifeste.	Il	y	a	plus,	Messieurs:	un	préjugé	naturel	s'élève	contre	le	système	de	la	liberté.	Il	n'a
pas	fait	fortune	dans	la	science,	et	cela	se	comprend:	il	est	contraire	à	l'intérêt	scientifique.	Que
cherche	 la	 science,	 en	 effet?	 Elle	 cherche	 le	 pourquoi	 de	 toutes	 choses,	 et	 la	 liberté	 est
précisément	 ce	 qui	 n'a	 pas	 de	 pourquoi.	 La	 science	 comprend	 les	 effets	 par	 leurs	 causes,	 elle
veut	prévoir;	or	l'acte	libre	est	la	seule	chose	qu'on	ne	puisse	absolument	pas	prévoir.	On	ne	peut
le	connaître	qu'après	coup,	 lorsqu'il	est	accompli.--Si	 les	effets	ne	procèdent	pas	de	 leur	cause
par	une	nécessité	logique,	la	logique	ne	suffira	pas	pour	les	manifester	dans	leur	cause.



L'idée	 de	 la	 liberté	 dans	 le	 premier	 principe	 vient	 donc	 troubler	 l'espoir	 d'une	 science
progressive.	Elle	augmente	tout	au	moins	singulièrement	la	difficulté	de	la	tâche.	La	pensée	veut
tout	 embrasser	 dans	 l'unité	 d'un	 système;	 les	 plus	 forts	 liens	 ne	 sont-ils	 pas	 les	 liens	 de	 la
nécessité?

Cependant,	s'il	est	impossible	de	prouver	que	les	choses	pourraient	suivre	un	autre	cours,	il	ne
l'est	guère	moins	de	prouver	le	contraire,	et	cette	idée	peut,	elle	aussi,	invoquer	en	sa	faveur	un
préjugé	instinctif.	Cet	instinct	existe	dans	toutes	les	âmes,	il	est	puissant	dans	les	nobles	cœurs.
Quels	que	soient	les	rapports	qui	unissent	entr'eux	les	éléments	du	monde	matériel	et	moral,	ce
monde	 tout	 entier	 peut	 n'être	 qu'un	 grand	 accident,	 que	 sais-je,	 une	 grande	 infortune!	 Si	 la
liberté	du	Créateur	nous	permettait	de	concevoir	celle	de	la	créature,	il	y	aurait	là	aussi	peut-être
une	explication.	C'est	la	solution	religieuse,	l'antique	tradition	de	l'humanité;	il	vaudrait	la	peine
de	 la	 sonder.	 À	 la	 première	 vue	 du	 moins,	 la	 raison	 n'a	 pas	 d'objection	 insurmontable	 contre
l'idée	 d'une	 suprême	 liberté,	 car	 cette	 idée	 ne	 contient	 pas	 de	 contradiction.	 L'expérience	 ne
saurait	 réfuter	 directement	 ce	 point	 de	 vue,	 et	 si	 l'on	 arrivait	 à	 la	 conclusion	 que	 la	 dernière
raison	de	tous	les	faits	ne	peut	pas	être	indiquée	avec	certitude,	il	faudrait	bien	en	passer	par	là.

Ainsi	la	pensée	demeure	indécise	entre	deux	routes	divergentes,	nulle	conciliation	n'est	possible,
et	 le	 choix	 semble	 arbitraire.	 En	 quelque	 sorte	 il	 l'est	 en	 effet,	 et	 nous	 pouvons	 dire	 avec	 un
illustre	philosophe	6,	que	si	nous	nous	décidons	pour	le	système	de	la	liberté,	c'est	que	nous	le
voulons	ainsi.

Note	6:	(retour)	M.	de	Schelling,	dans	ses	leçons	inédites.

Cependant	nous	n'avons	pas	rassemblé	toutes	 les	valeurs	connues	qui	fixent	 le	problème.	Dans
l'énumération	 des	 vérités	 immédiatement	 certaines	 qui	 doivent	 servir	 d'appui	 à	 la	 pensée
spéculative	et	lui	fournir	les	matériaux	de	son	édifice,	nous	en	avons	négligé	une.	Parlons	mieux,
nous	 l'avons	 à	 dessein	 mise	 en	 réserve	 parce	 qu'elle	 est	 d'une	 nature	 tout	 à	 fait	 particulière.
Cette	donnée	primitive,	c'est	la	conscience	morale.	En	dirigeant	notre	attention	sur	nous-mêmes,
nous	y	 lisons	 la	 loi	du	devoir.	Nous	 la	déchiffrons	avec	peine,	nous	demandons	à	 la	science	de
nous	en	expliquer	l'origine,	de	nous	en	développer	le	contenu,	mais	nous	savons	que	c'est	une	loi.
Le	devoir,	s'il	est	certain,	prouve	notre	 liberté,	car	 il	 la	suppose.	 Il	ne	saurait	être	question	de
devoir	pour	celui	dont	les	actes	ne	seraient	pas	libres.	Si	nous	sommes	libres,	Dieu	est	libre,	car
la	liberté	dans	le	monde	implique	la	liberté	dans	son	principe.

Notre	choix	entre	 les	deux	systèmes	qui	se	proposent	à	 la	raison	n'est	donc	pas	une	affaire	de
caprice	ou	de	hasard.	Il	est	dicté	par	un	motif	impérieux.	Aussi	longtemps	que	tous	les	éléments
de	la	pensée	ne	sont	pas	présents,	la	direction	à	suivre	reste	incertaine;	lorsque	chacun	est	mis	à
sa	place,	la	ligne	est	déterminée,	il	n'y	a	plus	qu'à	les	réunir.

Mais	est-il	vrai	que	le	devoir	soit	absolument	certain?

Si	 l'on	 peut	 mettre	 en	 question	 le	 témoignage	 du	 sentiment	 intime,	 ne	 peut-on	 pas	 mettre	 en
question	le	sentiment	qui	nous	atteste	le	devoir?	Ce	doute,	Messieurs,	l'intelligence	s'efforcerait
en	vain	de	le	dissiper;	le	cœur	en	triomphe	sans	peine.	La	science	ne	s'est	jamais	montrée	plus
grande	que	 le	 jour	où,	par	 la	bouche	d'un	penseur	généreux,	elle	a	répété	comme	une	humble
écolière	 la	réponse	que	dicte	 le	cœur:	«Oui	certes,	 il	est	possible	de	douter	du	devoir	et	de	sa
valeur	absolue,	mais	ce	doute	est	criminel	et	nous	ne	voulons	pas	l'accueillir.»

Ainsi	 le	choix	de	notre	 système	de	philosophie	est	obligatoire	ou	 facultatif,	 selon	qu'on	voudra
l'entendre.	Facultatif	pour	 l'intelligence	désintéressée,	 impartiale,	 indifférente;	obligatoire	pour
les	honnêtes	gens.	Ce	que	 l'intelligence	demande,	c'est	une	explication	conséquente.	Ce	que	 le
devoir	commande,	c'est	le	respect.	Nous	sommes	libres	d'écouter	la	conscience	ou	de	l'endormir,
et	rien	ne	l'endormira	mieux	que	le	fatalisme.	Mais	si	nous	voulons	croire	au	devoir,	nous	devons
chercher	un	système	dans	lequel	le	devoir	s'explique	comme	une	réalité	et	non	pas	comme	une
illusion.

TROISIÈME	LEÇON.

Nous	avons	acquis	la	certitude	de	la	liberté	divine,	mais	non	l'intelligence	de	cette	liberté;	pour
l'obtenir,	il	faut	arriver	à	la	liberté	par	le	développement	de	l'idée	de	l'absolu.--Objection	critique:
l'idée	de	 l'absolu	est	 inhérente	à	notre	raison,	mais	 il	ne	s'en	suit	pas	qu'elle	corresponde	à	 la
réalité.--Réfutation.--La	 théorie	 de	 la	 connaissance,	 fixée	 par	 les	 systèmes	 successifs	 de
Descartes,	de	Locke,	de	Kant	et	de	Fichte,	nous	prouve	que	toute	affirmation	se	fonde	sur	la	foi
de	l'esprit	en	lui-même.	On	n'est	pas	en	droit	de	douter	de	la	raison	sans	douter	du	témoignage
des	sens	et	de	toute	vérité	quelconque,	scepticisme	irréfutable,	mais	 impossible.--Nous	croyons
donc	à	la	raison	et	par	conséquent	à	la	réalité	de	l'absolu.--Nous	étudierons	le	développement	de
l'idée	de	l'absolu	dans	l'histoire.
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Messieurs,

La	 morale	 n'est	 pas	 une	 science	 indépendante,	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 qu'une	 science,	 du	 tronc	 de
laquelle	 toutes	 les	branches	doivent	partir:	 c'est	 la	 science	de	 l'unité,	 la	philosophie	première;
mais	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 primitif	 dans	 la	 morale,	 et	 la	 philosophie	 première	 ne	 saurait	 se
développer	dans	une	direction	certaine	sans	tenir	compte	de	cet	élément	moral	primitif.	Quand	la
plante	a	parcouru	toutes	les	phases	de	son	développement,	la	semence	se	retrouve	dans	le	fruit
mûr.	 La	 volonté	 morale	 cherche	 à	 se	 comprendre	 afin	 de	 se	 réaliser,	 et	 pour	 arriver	 à	 cette
intelligence	d'elle-même,	elle	produit	la	science	universelle,	qui,	dans	son	commencement,	dans
son	cours	et	dans	son	terme,	est	l'œuvre	de	la	volonté.	La	part	de	l'élément	moral	à	la	recherche
du	principe	est	une	initiative	souveraine.	La	conscience	choisit	le	système	qui	peut	seul	répondre
à	ses	besoins.	Nous	ne	marchons	donc	pas	à	l'aventure,	nous	cherchons	ce	que	nous	voulons.	La
philosophie	de	la	liberté	commence	par	un	acte	libre.

Cependant,	Messieurs,	parce	que	le	but	est	marqué	d'avance,	il	ne	faudrait	pas	s'imaginer	qu'il
soit	atteint	et	que	nous	n'ayons	plus	rien	à	faire.	Notre	métaphysique	n'est	pas	achevée,	disons
mieux,	elle	n'est	pas	même	commencée,	quoique	nous	en	connaissions	le	but,	qui	est	la	liberté	de
Dieu.	 Pour	 notre	 conscience,	 pour	 notre	 cœur,	 la	 liberté	 de	 Dieu	 est	 certaine,	 mais	 nous	 ne
savons	pas	comment	elle	est	possible.	C'est	là	ce	qu'il	s'agit	de	faire	voir,	c'est-à-dire	qu'il	nous
faut	déterminer	a-priori,	spéculativement,	l'idée	d'absolue	liberté	dont	nous	avons	établi	la	valeur
réelle	 par	 un	 raisonnement	 a	 posteriori,	 en	 partant	 de	 notre	 conscience	 personnelle.	 Nous
croyons	 à	 bon	 droit	 à	 la	 liberté	 de	 Dieu;	 il	 faut	 chercher	 à	 la	 comprendre,	 il	 faut	 voir	 tout	 au
moins	s'il	est	possible	de	la	comprendre,	et	pour	cela	il	faut	essayer.	Il	n'y	a	rien	eu	de	spéculatif
jusqu'ici	dans	nos	raisonnements.	En	prouvant	 la	 liberté	de	Dieu	par	 la	nôtre,	et	celle-ci	par	 le
sentiment	 du	 devoir,	 nous	 n'avons	 fait	 qu'affirmer	 des	 attributs	 connus	 d'avance,	 de	 sujets
donnés	également,	sans	acquérir	par	là	aucune	intuition	ni	des	uns	ni	des	autres.	La	philosophie
spéculative,	 au	 contraire,	 se	 fonde	 sur	 l'intuition	 de	 son	 objet	 et	 produit	 elle-même	 dans	 son
cours	 les	 idées	 qu'elle	 emploie.	 C'est	 la	 grande	 faute	 de	 Descartes	 d'avoir	 rapporté	 aux
jugements	 seuls	 son	 doute	 régénérateur	 en	 en	 exceptant	 les	 idées,	 comme	 si	 les	 idées	 étaient
tombées	du	ciel	et	ne	provenaient	pas	elles-mêmes	du	jugement.

Il	 est	 immédiatement	 évident	 pour	 la	 raison,	 nous	 l'avons	 déjà	 remarqué,	 qu'il	 existe	 un	 être
absolu,	 un	 être	 qui	 contient	 en	 lui-même	 toutes	 les	 conditions	 de	 son	 existence.	 Nous
chercherons	à	prouver	spéculativement	que	l'être	absolu	est	libre,	en	d'autres	termes	que	l'idée
d'être	absolu,	attentivement	considérée,	se	trouve	renfermer	en	elle	la	notion	de	liberté,	ou	que,
pour	concevoir	comment	l'être	peut	avoir	en	lui-même	toutes	les	conditions	de	son	existence,	il
faut	 concevoir	 sa	 liberté.	 Nous	 cherchons	 donc	 à	 fonder	 la	 liberté	 de	 Dieu	 sur	 une	 nécessité
dialectique.	Ce	dessein	paraît	contraire	à	ce	que	nous	avancions	tout	à	l'heure,	que	la	préférence
donnée	au	système	de	la	liberté	est	l'effet	d'un	libre	choix;	nous	parviendrons,	je	l'espère,	à	lever
cette	 difficulté.	 Toute	 démonstration	 repose	 sur	 l'évidence,	 c'est-à-dire	 sur	 la	 nécessité	 de	 la
pensée;	il	est	impossible	que	la	philosophie,	dans	son	cours,	ne	fasse	pas	appel	à	cette	nécessité;
mais	l'évidence	dont	il	s'agit	n'est	pas	immédiate,	sans	cela	tout	le	monde	serait	d'accord	sur	le
principe	 des	 choses,	 et	 la	 philosophie	 n'exigerait	 aucun	 travail	 de	 l'esprit.	 Lorsque	 les
intermédiaires	convenables	sont	découverts,	alors	naît	 l'évidence;	mais,	pour	les	obtenir,	 il	 faut
les	chercher.	Si,	dès	l'origine,	nous	ne	voulions	pas	une	philosophie	de	liberté,	nous	n'arriverions
point	 à	 la	 démonstration	 qui	 nous	 la	 donne.	 Tous	 les	 systèmes,	 Messieurs,	 sont	 fondés	 sur
l'évidence;	la	question	est	de	savoir	d'où	ils	partent	et	s'ils	poussent	la	pensée	jusqu'au	bout.	Eh
bien!	la	volonté	intervient	dans	le	choix	du	point	de	départ,	et	la	force	qui	fait	marcher	la	pensée
ou	qui	l'arrête,	c'est	encore	la	volonté.

La	méthode	que	nous	nous	proposons	de	suivre	est	 légitime	au	même	 titre	que	notre	point	de
départ.	C'est	par	l'évidence	intérieure	que	nous	comptons	procéder	en	analysant	l'idée	de	l'être
inconditionnel.	C'est	sur	l'autorité	de	l'évidence	intérieure	que	nous	affirmons	la	réalité	d'un	tel
être.

On	pourrait	nous	contester	à	la	fois	notre	méthode	et	notre	point	de	départ.	J'accorde,	nous	dira-
t-on	peut-être,	que	la	raison	se	représente	nécessairement	une	cause	première	existant	par	elle-
même,	et	qu'en	creusant	cette	idée,	elle	la	développe	et	la	détermine	de	plus	en	plus;	mais	cette
soi-disant	cause	des	choses,	n'est-ce	pas	la	cause	des	représentations?	cet	être	que	votre	raison
aperçoit,	 n'est-ce	 pas	 votre	 raison	 elle-même	 qui	 se	 contemple	 comme	 en	 un	 miroir	 sans
reconnaître	son	image?	En	un	mot,	la	raison	n'est-elle	pas	la	dupe	d'une	illusion?	Les	choses	que
nous	concevons	nécessairement	sont-elles	vraies	par	cela	même?	Ces	questions	expriment	sous
une	 forme	 particulière	 l'objection	 du	 scepticisme,	 puisque	 ce	 qui	 est	 mis	 en	 doute,	 c'est	 que
l'évidence	rationelle	soit	une	preuve	de	 la	vérité.	Nous	répondrons	au	scepticisme	dès	 l'entrée,
afin	de	n'y	plus	revenir,	mais	nous	le	ferons	brièvement.	Il	me	tarde,	Messieurs,	de	sortir	de	ces
landes	si	souvent	parcourues	et	de	vous	conduire	dans	la	moisson.

La	théorie	de	la	connaissance	est	un	des	problèmes	philosophiques	sur	lesquels	les	efforts	de	la
pensée	moderne	 se	 sont	plus	particulièrement	 concentrés.	Ces	efforts	n'ont	pas	été	 tout	 à	 fait
stériles.	Si	 la	solution	n'est	pas	encore	complète,	 les	grandes	 lignes	en	sont	pourtant	arrêtées.
Nous	laisserons	donc	parler	l'histoire.

La	 question	 de	 la	 réalité	 de	 nos	 connaissances,	 ou,	 comme	 on	 dit,	 de	 leur	 valeur	 objective,	 a
parcouru	 depuis	 Descartes	 jusqu'à	 nous	 une	 série	 de	 révolutions	 que	 l'on	 représenterait	 assez
bien	par	une	ligne	circulaire.	Descartes	et	Spinosa,	les	pères	de	notre	philosophie,	ne	mettaient
point	en	doute	que	ce	que	nous	concevons	nécessairement	ne	soit	vrai.	Ils	faisaient	de	l'évidence



intellectuelle	le	critère	de	la	vérité.	Descartes	fortifiait	après	coup	ce	critère	par	la	réflexion	que
Dieu,	l'être	parfait,	est	nécessairement	véridique,	et	qu'il	ne	saurait	dès	lors	nous	avoir	suggéré
des	 idées	 pour	 nous	 tromper;	 mais	 comme	 l'évidence	 intellectuelle	 est	 la	 seule	 autorité	 qui
garantisse	au	philosophe	Descartes	 l'existence	de	Dieu,	 il	est	clair	que,	dès	 le	commencement,
avant	de	s'être	demandé	s'il	y	a	un	Dieu,	Descartes	croit	fermement	et	définitivement	à	la	valeur
de	l'évidence	intellectuelle.	Aussi	n'invoque-t-il	guère	la	véracité	de	Dieu	que	pour	confirmer	le
témoignage	des	sens	7.	Malebranche	et	Spinosa	n'estiment	pas	plus	que	lui	qu'il	soit	besoin	d'une
recherche	préliminaire	pour	s'assurer	que	la	Raison	a	raison	dans	ses	jugements.

Note	7:	(retour)	Nous	nous	attachons	ici	à	l'enchaînement	réel	du	système	cartésien	sans	nous
arrêter	 aux	 explications	 peu	 concordantes	 et	 embarrassées	 suite	 de	 la	 page	 précédente:	 de
l'auteur	sur	les	rapports	des	deux	critères.	Ces	explications	ont	été	fort	bien	résumées	et	fort
bien	jugées	par	M.	Damiron:	Essai	sur	l'histoire	de	la	philosophie	en	France	au	XVIIme	siècle.
Tome	Ier,	p.	131-145.

Le	XVIIIme	siècle	 reprit	avec	beaucoup	d'appareil	 la	question	de	 l'origine	de	nos	 idées,	 ce	qui
conduisit	 naturellement	 la	 pensée	 à	 s'interroger	 sur	 leur	 valeur	 et	 sur	 leur	 autorité.	 La
philosophie	du	XVIIIme	siècle	avait	une	tendance	décidée,	et	qui	se	prononce	de	plus	en	plus,	à
faire	venir	toutes	nos	idées	du	dehors,	en	d'autres	termes	à	considérer	l'intelligence	comme	un
résultat	et	un	phénomène,	non	comme	une	cause	et	comme	un	principe	réel.

Kant	commença	une	réaction	énergique	contre	cette	philosophie,	il	rendit	les	esprits	attentifs	au
caractère	 de	 nécessité	 inhérent	 à	 certaines	 idées	 dont	 nous	 ne	 pouvons	 décidément	 pas	 faire
abstraction,	et	il	démontra	facilement	que	les	idées	empreintes	de	cette	nécessité,	les	idées	que
nous	ne	pouvons	pas	ne	pas	avoir,	ne	sauraient	venir	du	dehors.	Nos	idées	nécessaires,	dit	Kant,
viennent	évidemment	de	nous-mêmes;	elles	sont	l'expression	de	notre	constitution	intellectuelle,
elles	sont	en	nous	a	priori.	Kant	rétablit	donc	contre	le	XVIIIme	siècle	la	certitude	de	cette	vérité,
qu'il	existe	des	idées	nécessaires	a	priori;	mais,	remarquons-le	bien,	il	ne	rétablit	pas	l'autorité,	la
valeur	objective	de	ces	 idées	dans	 le	sens	où	 l'admettaient	Descartes	et	son	école	avant	que	 la
question	de	leur	origine	eût	attiré	si	fortement	l'attention.	Au	contraire,	l'opinion	de	Kant,	c'est
que	ces	idées	nécessaires,	venant	de	nous-mêmes,	n'ont	de	valeur	que	pour	nous.	Elles	expriment
notre	 organisation	 intellectuelle,	 mais	 elles	 ne	 nous	 apprennent	 rien	 sur	 la	 vérité	 des	 choses
telles	qu'elles	sont	indépendamment	de	nous.	Ce	sont,	dirais-je	volontiers,	des	lunettes	taillées	et
colorées	qui	changent	 l'aspect	des	objets,	mais	 il	est	 impossible	de	les	ôter	et	de	savoir	ce	que
sont	 les	objets	pour	un	œil	qui	verrait	sans	 lunettes.	Kant	 laisse	 l'esprit	en	face	d'un	objet	réel
indépendant	 de	 lui,	 mais	 dont	 il	 est	 absolument	 séparé	 par	 les	 facultés	 mêmes	 qui	 semblent
destinées	 à	 l'en	 rapprocher.	 Les	 choses	 qui	 sont,	 nous	 ne	 les	 connaissons	 pas;	 les	 choses	 que
nous	connaissons	ne	sont	pas:	tel	est	en	deux	mots,	Messieurs,	le	résultat	du	criticisme	de	Kant.
Le	principe	qui	 le	conduit	à	ce	résultat	est	celui	de	la	subjectivité	de	nos	idées	a	priori,	de	nos
idées	nécessaires.	Elles	ne	nous	apprennent	pas	ce	que	sont	les	choses,	puisque	ce	sont	des	lois
de	notre	esprit	tout	à	fait	indépendantes	des	choses.	Cet	argument	paraissait	sans	réplique.

Les	 successeurs	de	Kant	allèrent	plus	 loin	encore	dans	 la	même	direction,	 et	 croyant	marcher
toujours	en	ligne	droite,	 ils	se	trouvèrent	avoir	fait	 le	tour	du	problème.	Ils	ramènent	sans	s'en
douter	l'esprit	à	son	point	de	départ,	la	foi	à	l'évidence,	la	foi	en	lui-même.

Kant	 prétendait	 que	 nos	 jugements	 n'ont	 qu'une	 valeur	 subjective	 ou	 relative	 à	 nous.	 Mais	 la
subjectivité	attribuée	à	nos	représentations	et	à	nos	jugements,	n'a	de	sens	que	par	le	contraste
avec	une	réalité	qu'on	suppose	exister	en	dehors	de	notre	sphère.	Du	moment	où	cette	opposition
cesse,	du	moment	où	le	mot	subjectif	perd	son	contraire	et	son	jumeau,	l'objectif,	le	mot	subjectif
n'a	 plus	 de	 sens.	 Pour	 mener	 la	 donnée	 de	 Kant	 jusqu'au	 bout,	 il	 fallait	 détruire	 le	 reste
d'objectivité	 qu'il	 conservait	 encore.	 Fichte	 conçut	 ce	 dessein	 et	 l'exécuta;	 il	 fit	 voir	 que	 l'idée
d'une	 réalité	 indépendante	 de	 nous,	 d'une	 chose	 en	 soi	 (c'est	 le	 mot	 technique)	 n'a	 elle-même
d'autre	 fondement	 qu'un	 jugement	 nécessaire,	 un	 jugement	 a	 priori	 de	 l'esprit	 humain,	 par
conséquent	 un	 jugement	 subjectif.	 Selon	 Kant,	 nous	 n'apercevons	 nullement	 la	 chose	 en	 soi.
Nous	supposons	qu'elle	existe	pour	expliquer	ce	qu'il	y	a	de	variable	et	de	contingent	dans	nos
représentations.	 Nous	 la	 supposons	 pour	 trouver	 la	 raison	 suffisante	 des	 phénomènes	 qui	 se
passent	 en	 nous.	 Nous	 la	 supposons	 en	 vertu	 du	 principe	 de	 causalité.	 Mais	 si	 le	 principe	 de
causalité	n'a	qu'une	valeur	subjective	dans	toutes	les	applications	que	nous	pouvons	en	faire,	il
n'y	 a	 pas	 d'exception	 pour	 la	 chose	 en	 soi.	 La	 conséquence	 ne	 peut	 pas	 avoir	 une	 valeur
supérieure	à	celle	du	principe.	La	chose	en	soi	n'est	qu'un	phénomène	de	l'intelligence.	Hors	de
l'intelligence,	 il	 n'y	 a	 rien	 pour	 l'intelligence.	 Nous	 ne	 demanderons	 plus	 désormais	 d'où	 vient
l'objet;	 il	 n'est	 pas,	 la	 chose	 est	 prouvée.	 Il	 n'existe	 rien	 que	 le	 sujet,	 le	 moi,	 l'esprit	 et	 ses
représentations.	Ce	que	l'on	peut	demander	encore,	c'est	d'où	vient	l'esprit,	d'où	vient	le	sujet,	le
moi	limité,	qui	se	sent	et	se	sait	limité?	Cette	question	donne	naissance	à	une	nouvelle	recherche
philosophique	très-sérieuse.

La	science	n'est	donc	pas	achevée,	mais	 le	problème	de	 la	connaissance	est	épuisé.	Toutes	 les
solutions	ont	été	tentées	et	l'on	est	arrivé	à	un	résultat	auquel	l'esprit	conséquent	est	contraint,
bon	gré,	mal	gré,	de	 s'arrêter.	La	 théorie	de	 la	 connaissance,	 telle	que	 la	 science	 l'a	 faite,	 est
décidément	idéaliste.	Rien	ne	peut	s'introduire	du	dehors	dans	l'âme.	Toutes	nos	représentations,
toutes	nos	idées,	tout	ce	que	renferme	l'intelligence	en	un	mot	est	produit	par	l'intelligence	elle-
même	agissant	selon	ses	lois.

Cette	 manière	 de	 voir	 est	 la	 seule	 compatible	 avec	 l'opinion	 que	 l'esprit	 est	 une	 force	 pure,
immatérielle;	elle	est	la	seule	qui	s'accorde	avec	un	examen	attentif	des	faits.	Il	implique	qu'une
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activité	pure	soit	jamais	passive	au	sens	propre	du	mot.	Dans	la	perception	sensible	elle-même,
l'intelligence	 n'est	 point	 passive.	 Non-seulement	 son	 activité	 spontanée	 est	 nécessaire	 pour
transformer	la	sensation	en	connaissance,	mais	la	sensation	elle-même	résulte	de	cette	activité.
La	sensation	est	un	acte	de	 l'âme	et	non	pas	un	acte	du	monde	extérieur	sur	 l'âme,	seulement
nous	nous	 sentons	 contraints	 à	 cet	 acte,	 tandis	que	dans	d'autres	 circonstances	nous	agissons
librement.	Il	est	aisé	de	s'en	convaincre	si	 l'on	réfléchit	que	les	phénomènes	de	la	sensation	se
reproduisent	 souvent	 identiquement	 dans	 l'absence	 des	 objets	 extérieurs	 auxquels	 nous	 les
rapportons,	par	exemple	dans	les	rêves.	Un	minimum	d'attention	est	requis	pour	que	la	sensation
se	produise.	Enfin,	Messieurs,	la	physiologie	elle-même	constate	cette	spontanéité	dans	l'activité
des	sens.	Disons-le	donc	hardiment,	quelle	que	soit	 la	 force	du	préjugé	contraire,	 le	monde	de
nos	représentations	est	notre	ouvrage.	L'esprit	n'aperçoit	 jamais	que	ses	 représentations;	 il	ne
sort	jamais	de	lui-même.

Ces	 réflexions	 n'ont	 pas	 la	 portée	 dangereuse	 qu'on	 pourrait	 leur	 attribuer	 au	 premier	 coup
d'œil.	 L'idéalisme	 en	 psychologie	 et	 l'idéalisme	 en	 métaphysique	 sont	 deux	 choses	 absolument
différentes.	 De	 ce	 que	 nous	 n'apercevons	 que	 notre	 esprit	 et	 ses	 actes,	 il	 ne	 suit	 pas
nécessairement	que	ce	soit	 là	 l'unique	 réalité,	 ce	qui	est	 le	 système	de	 l'idéalisme	proprement
dit,	de	l'idéalisme	métaphysique.	Cette	conséquence	est	possible,	mais	non	certaine.	Ce	qu'il	est,
en	un	sens,	permis	de	dire,	c'est	que	nous	 ignorons	s'il	existe	autre	chose	que	nous	et	si	notre
irrésistible	 instinct	 ne	 nous	 trompe	 point.	 Le	 scepticisme	 serait	 légitime;	 au	 point	 de	 vue
rigoureusement	démonstratif	ce	serait	même	la	seule	conclusion	légitime;	mais	nous	n'avons	pas
besoin	 ici	 d'une	 démonstration	 rigoureuse,	 nous	 n'avons	 besoin	 d'aucune	 démonstration,	 la
nature	y	a	mis	ordre.

Le	sens	commun	nous	dit	que	les	choses	sont	hors	de	nous	et	que	nous	les	voyons	telles	qu'elles
sont;	il	ne	peut	pas	être	question	de	le	démentir:	la	tâche	est	de	le	comprendre	et	de	le	concilier
avec	la	science,	qui	prétend	que	nos	représentations	sont	le	produit	de	notre	activité.	Il	suffit	à
cette	 fin	 de	 traduire	 le	 sens	 commun	 en	 langage	 scientifique.	 Le	 sens	 commun	 est	 une
affirmation	sans	preuve.	Il	nous	dit	que	les	résultats	de	notre	activité	intellectuelle	régulièrement
conduite	 correspondent	 à	 une	 réalité	 existant	 indépendamment	 de	 nous	 et	 l'expriment
fidèlement.	Il	faut	pour	cela	que	les	lois	de	l'intelligence	soient	aussi	les	lois	de	la	réalité	hors	de
nous	ou	de	l'Univers.	Cette	opinion	n'a	rien	de	contraire	à	la	théorie	idéaliste	de	la	perception;
elle	ne	s'applique	pas	à	la	connaissance	du	monde	extérieur	seulement,	mais	à	toutes	nos	facultés
et	à	leurs	produits.	Elle	est	sans	preuve,	et	nous	ne	saurions	quelle	preuve	en	donner,	car	c'est	la
base	 de	 toute	 espèce	 de	 démonstration.	 La	 science	 commence	 donc	 par	 une	 affirmation	 sans
preuve,	c'est-à-dire,	par	un	acte	de	volonté,	ou	par	un	acte	de	foi:	la	foi	de	l'esprit	en	lui-même,	la
ferme	 assurance	 qu'il	 existe	 une	 vérité	 et	 que	 nous	 sommes	 faits	 pour	 l'atteindre.	 La	 volonté,
vous	le	voyez,	est	à	la	base	de	l'intelligence.	Nous	la	trouvons	au	commencement	de	tout.

Mais	la	volonté	ne	saurait	être	contrainte.	Si	quelqu'un	refuse	de	croire	que	ce	qui	paraît	évident
à	 lui-même	et	à	tout	 le	monde	soit	vrai,	 il	est	 impossible	de	lui	prouver	qu'il	se	trompe.	À	quoi
s'adresserait	cette	preuve,	sinon	à	son	intelligence,	dont	il	doute?	Le	scepticisme	absolu	est	donc
irréfutable.	Heureusement,	Messieurs,	 il	est	 impossible,	ce	qui	en	diminue	beaucoup	le	danger.
On	peut	bien	s'imaginer	un	moment	qu'on	est	sceptique,	on	ne	peut	pas	l'être	sérieusement.	J'ai
dit	que	 la	 foi	à	 l'évidence	est	un	acte	de	volonté;	ajoutons	que	cette	volonté	appartient	à	notre
essence:	on	n'est	pas	homme	sans	l'avoir.

Ce	 qui	 réprimerait	 bientôt	 nos	 velléités	 de	 scepticisme,	 ce	 qui	 rend	 pareillement	 l'idéalisme
impossible,	c'est	 la	nécessité	d'agir	 inhérente	à	notre	nature.	Du	moment	où	nous	devons	agir,
nous	croyons	à	notre	raison,	nous	croyons	aussi	à	nos	sens,	à	 la	réalité	des	rapports	au	milieu
desquels	nous	nous	trouvons,	à	la	réalité	du	monde.

Nous	n'avons	donc	point	sujet	de	craindre	la	théorie	idéaliste	de	la	connaissance.	Elle	a	trait	à	la
manière	dont	se	produit	en	nous	l'idée	des	objets	et	non	point	à	ce	qu'ils	sont	en	eux-mêmes.	Le
bon	sens	affirme	que	les	choses	sont;	il	est	tout	à	fait	 incompétent	pour	décider	comment	nous
arrivons	à	les	connaître,	et	il	n'y	a	jamais	prétendu.

En	revanche,	cette	théorie	idéaliste	nous	rend	un	grand	service,	en	faisant	voir	que	toute	espèce
de	certitude	repose	en	dernière	analyse	sur	l'évidence	intérieure	et	sur	la	foi	de	l'homme	en	ses
facultés.	Il	n'y	a	point	de	faculté	privilégiée	qui	puisse	se	passer	de	cette	adhésion.	La	perception
sensible	 en	 a	 besoin	 plus	 qu'aucune	 autre;	 tous	 les	 penseurs	 sérieux	 l'ont	 compris.	 La	 foi	 que
nous	accordons	au	témoignage	des	sens	n'est	ni	moins	arbitraire	ni	plus	nécessaire	que	la	foi	au
témoignage	de	la	raison.	Nos	perceptions	sensibles	sont	notre	ouvrage,	et	c'est	par	un	jugement
de	l'intelligence	que	nous	les	rapportons	à	des	objets	extérieurs	dont	nous	affirmons	l'existence.
Croire	 au	 témoignage	 des	 sens,	 c'est	 donc	 croire	 au	 témoignage	 de	 l'intelligence.	 Aussi,
Messieurs,	si	le	scepticisme	absolu	est	irréfutable,	il	n'en	est	pas	de	même	du	scepticisme	partiel
qui	 nie	 l'infini	 et	 n'admet	 de	 science	 que	 celle	 des	 choses	 matérielles.	 Celui-ci,	 la	 réflexion	 le
renverse	sans	peine	en	le	forçant	d'être	conséquent.	À	celui	qui	ne	veut	croire	que	ce	qu'il	voit,	il
est	facile	de	prouver	qu'il	est	encore	beaucoup	trop	crédule,	cela	suffit.

Ainsi	la	réalité	de	l'être	absolu	est	aussi	certaine	que	la	réalité	du	soleil	qui	nous	éclaire.	Je	me
trompe,	Messieurs,	elle	est	beaucoup	plus	certaine.	J'affirme	l'un	et	 l'autre	sur	l'autorité	de	ma
pensée,	 en	 vertu	 du	 même	 principe;	 le	 second	 comme	 cause	 des	 phénomènes	 accidentels	 de
chaleur	 et	 de	 lumière	 qui	 se	 produisent	 en	 moi,	 le	 premier	 comme	 cause	 nécessaire	 de	 toute
existence.	 Je	 puis	 faire	 abstraction	 des	 objets	 de	 l'expérience	 sensible,	 je	 puis	 supposer	 qu'ils
n'existent	pas;	mais	je	ne	puis	pas	supposer	que	l'absolu	ne	soit	pas.	Les	êtres	particuliers	sont



unis	à	ma	raison	par	un	lien	accidentel,	l'absolu	par	un	lien	nécessaire.	Les	preuves	de	l'existence
de	Dieu	n'ont	d'autre	utilité	que	de	mettre	en	relief,	de	rendre	sensible	cette	nécessité;	car	si	elle
n'existait	pas,	s'il	fallait	réellement	prouver	Dieu,	nous	n'y	réussirions	jamais.

Voici	donc	notre	réponse	à	ceux	qui	mettent	en	doute	l'existence	d'un	principe	absolu:	Douter	de
l'absolu,	c'est	douter	de	votre	raison;	mais	si	vous	doutez	de	votre	raison	dans	ses	applications
les	plus	élevées,	vous	devez	en	douter	également	dans	ses	applications	les	plus	ordinaires;	vous
devez	 douter	 également	 de	 l'expérience,	 vous	 devez	 douter	 de	 tout;	 faites-le	 si	 vous	 pouvez;
quant	à	nous,	nous	passons	outre.

La	question	n'est	pas	de	savoir	s'il	y	a	un	principe	absolu,	mais	ce	qu'il	est.

La	philosophie	régressive	en	cherche	 l'idée,	 la	philosophie	progressive	applique	cette	 idée	à	 la
solution	des	problèmes	de	la	nature,	de	l'histoire	et	du	cœur	humain.	Tous	les	systèmes	ont	une
partie	progressive	plus	ou	moins	développée,	car	il	faut	bien	qu'ils	essaient	de	rendre	compte	de
l'expérience;	 ils	 ne	 sont	 faits	 que	 pour	 cela.	 Mais	 il	 est	 clair	 que	 la	 tentative	 de	 résoudre	 les
questions	concrètes	au	moyen	d'un	principe	faux,	ne	saurait	réussir.	La	philosophie	progressive
est	donc	la	contre-épreuve	de	la	régressive,	et	les	systèmes	imparfaits	dont	l'histoire	nous	offre
une	longue	série	ne	conservent	de	valeur	que	dans	leur	partie	analytique.	Ce	sont	 les	échelons
par	lesquels	l'esprit	humain	s'élève	lentement	à	la	conception	du	principe	universel;	 il	faut	leur
demander	les	éléments	de	cette	pensée	et	non	l'explication	des	phénomènes.	Le	livre	du	monde
est	 déployé	 devant	 nous,	 mais	 les	 pages	 en	 sont	 couvertes	 de	 caractères	 mystérieux.	 Il	 faut
attendre	pour	le	lire	que	le	chiffre	soit	trouvé.

Les	 esprits	 frivoles	 ne	 voient	 dans	 l'histoire	 de	 la	 philosophie	 qu'un	 informe	 chaos	 d'opinions
contradictoires	 sur	 des	 choses	 que	 l'homme	 ne	 peut	 pas	 savoir.	 Une	 école	 de	 littérateurs
indifférents	y	admire	 le	 retour	périodique	des	mêmes	contrastes,	qu'elle	essaie	de	 fondre	dans
une	 nuance	 indécise.	 Lorsqu'on	 l'étudie	 avec	 un	 esprit	 convaincu,	 on	 y	 trouve	 un	 constant
progrès.

Ce	 progrès,	 il	 nous	 importe,	 Messieurs,	 de	 le	 constater.	 Tout	 système	 de	 philosophie	 doit
commencer	 par	 le	 commencement	 et	 ne	 relever	 que	 de	 lui-même.	 Cependant	 s'il	 y	 a	 une
philosophie,	c'est	qu'il	y	a	des	lois	générales.	Le	développement	de	la	pensée	humaine	est	soumis
lui-même	à	des	lois	que	la	philosophie	doit	comprendre.	Un	système	nouveau	doit	expliquer	ceux
qui	 l'ont	précédé	et	se	mettre	 lui-même	en	règle	avec	eux.	Il	doit	savoir	quelle	place	il	occupe,
quel	besoin	de	l'esprit	il	prétend	satisfaire,	et	quelle	est	la	source	de	ce	besoin.	Il	doit	présenter,
sinon	ses	lettres	de	noblesse,	du	moins	son	acte	d'origine	régulier.	Pour	se	faire	accueillir,	il	doit
prouver	qu'il	fait	faire	un	pas	à	la	pensée	générale	de	son	siècle,	qu'il	résout	la	difficulté	devant
laquelle	ses	devanciers	se	sont	arrêtés,	qu'il	donne	la	réponse	à	la	question	demeurée	suspendue.
À	cet	effet,	il	importe	d'établir	d'abord	où	l'on	en	est.

Nous	consacrerons	quelques	séances	à	relever	les	comptes	de	la	philosophie,	dont	les	systèmes
principaux	 vous	 sont	 familiers.	 Nous	 ne	 les	 exposerons	 point,	 mais	 nous	 nous	 efforcerons	 de
saisir	dans	son	 intimité	 la	pensée	qui	 les	a	produits.	Nous	en	grouperons	 les	 traits	principaux,
afin	 de	 voir	 comment	 l'idée	 de	 l'absolu	 s'est	 lentement	 élaborée	 durant	 le	 cours	 des	 âges,	 et
comment	nous	sommes	conduits	par	le	courant	de	la	pensée	spéculative	à	concevoir	aujourd'hui
l'absolue	liberté.

Les	limites	étroites	dans	lesquelles	nous	sommes	obligés	de	nous	renfermer	rendent	cette	étude
difficile.	 Je	n'invite	à	m'y	suivre	que	ceux	d'entre	vous	qui	s'y	 trouvent	préparés;	elle	n'est	pas
rigoureusement	indispensable	à	l'intelligence	de	mon	point	de	vue.	Si	je	l'essaie,	c'est	moins	pour
faire	 entendre	 mes	 idées	 que	 pour	 en	 établir	 en	 quelque	 sorte	 la	 légitimité.	 Je	 sens	 le	 besoin,
Messieurs,	de	faire	voir	qu'elles	n'ont	rien	d'arbitraire	et	que	l'histoire	de	la	science	nous	amène
à	 poser	 le	 problème	 de	 la	 même	 façon	 que	 nous	 l'avons	 déjà	 fait	 en	 réfléchissant	 à	 sa	 nature
éternelle.

RECHERCHE	DU	PRINCIPE	ABSOLU.

QUATRIÈME	LEÇON.

Fonction	de	 la	philosophie	dans	 l'humanité.	Son	rapport	avec	 la	religion.	Philosophie	ancienne.
Philosophie	 moderne,	 double	 courant	 dans	 celle-ci.	 Coup	 d'œil	 sur	 la	 philosophie	 grecque.
Ioniens,	 Pythagoriciens,	 Eléates:	 ces	 derniers	 posent	 le	 problème:	 l'absolu;	 reste	 à	 le
comprendre.	Sophistes,	premier	scepticisme.	Socrate	 le	surmonte	par	un	appel	à	 la	conscience
morale.--Platon	 résume	 la	 philosophie	 antérieure.	 Lacune	 au	 sommet.	 Il	 arrive	 à	 l'unité	 de
Parménide	et	repart	du	Dieu	de	Socrate.--Par	son	principe:	l'acte	pur	ou	la	pure	pensée,	Aristote
explique	 l'ordre	du	monde,	mais	non	son	origine.	 Il	ne	 s'élève	pas	au-dessus	du	dualisme.--Les



Néoplatoniciens	combinent	Platon	et	Aristote.	Ils	expliquent	l'origine	du	monde	par	l'émanatisme
qui	 a	 l'idéalisme	 à	 sa	 base,	 mais	 qui	 renferme	 une	 contradiction.	 Importance	 universelle	 du
néoplatonisme.--Philosophie	chrétienne.	Les	Pères	de	 l'Église	 formulent	 le	dogme	à	 l'aide	de	 la
philosophie	ancienne.	La	scolastique	l'accepte	et	le	démontre.	Oppositions	dans	la	scolastique.	La
scolastique	pure	pose	la	distinction	entre	les	vérités	démontrables	et	les	vérités	indémontrables,
et	par	là	ouvre	la	porte	au	rationalisme.	Preuves	de	l'existence	de	Dieu.

Messieurs,

Si	nous	croyons	saisir	une	loi	progressive	dans	l'histoire	de	la	pensée	humaine,	nous	n'entendons
pas	 ce	 progrès	 comme	 le	 panthéisme	 idéaliste,	 pour	 lequel	 la	 philosophie	 est	 la	 réalisation	 de
l'esprit	absolu.	L'intelligence	n'est	à	nos	yeux	que	la	réflexion	de	la	volonté	sur	elle-même.	Cette
réflexion	suppose	un	premier	exercice,	un	premier	déploiement,	une	première	détermination	de
la	volonté	qui	donne	à	l'être	tant	entier	son	caractère	et	fixe	la	nature	de	l'intelligence.

Puis	la	volonté	humaine	n'est	pas	son	propre	principe,	elle	n'est	pas	le	principe	de	l'être,	elle	se
déploie	 dans	 des	 conditions	 qu'elle	 n'a	 pas	 produites	 et	 dont	 il	 ne	 dépend	 pas	 d'elle	 de
s'affranchir.	 De	 là	 résulte	 pour	 l'intelligence	 une	 limitation	 nouvelle,	 dont	 elle	 ne	 saurait	 se
rendre	 compte	 aussi	 longtemps	 qu'elle	 y	 est	 soumise,	 mais	 qu'elle	 peut	 reconnaître	 plus	 tard,
lorsque	 les	 circonstances	 ont	 changé.	 La	 philosophie	 est	 un	 effort	 de	 l'esprit	 humain	 pour	 se
comprendre	 lui-même;	 il	ne	peut	 se	comprendre	que	 tel	qu'il	 est.	La	philosophie	d'une	époque
répond	 à	 la	 condition	 générale	 de	 l'humanité	 durant	 cette	 époque;	 elle	 répond	 à	 ce	 qui	 fait	 la
réalité	 de	 la	 vie,	 c'est-à-dire	 au	 rapport	 qui	 nous	 unit	 au	 principe	 de	 toutes	 choses	 et	 qui	 se
traduit	d'abord	par	la	religion.

La	doctrine	de	la	nécessité	plane	sur	les	religions	antiques,	parce	que	l'Humanité	s'est	asservie	à
un	joug	fatal;	aussi	ne	voyons-nous	pas	que	la	philosophie	ancienne	se	soit	réellement	élevée	au-
dessus	de	l'idée	de	la	nécessité.	La	liberté	de	Dieu	y	apparaît	un	instant,	mais	on	ne	sait	d'où	elle
vient,	elle	n'est	point	justifiée	et	contredit	tout	le	reste.

La	condition	de	 la	philosophie	chrétienne	est	différente.	Le	 rapport	essentiel	entre	 l'homme	et
Dieu,	 la	 substance	 même	 de	 l'humanité	 est	 changée	 par	 les	 faits	 qui	 ont	 constitué	 le
christianisme;	l'homme	est	rendu	à	la	liberté;	aussi	peut-il	s'élever	désormais	à	la	conception	de
la	liberté.	Mais	ce	changement,	universel	en	quelque	sens,	ne	s'accomplit	pourtant	que	chez	ceux
qui	 le	veulent.	Par	 l'effet	du	christianisme,	 il	se	forme	pour	ainsi	dire	deux	humanités;	dès	 lors
aussi	 deux	 sciences,	 deux	 philosophies,	 dont	 les	 courants	 se	 pressent	 dans	 le	 même	 lit	 sans
confondre	 leurs	 flots.	Distinctes,	 et	 cependant	entrelacées,	 indispensables	 l'une	à	 l'autre,	 l'une
est	 la	 philosophie	 chrétienne,	 l'autre	 reproduit	 et	 continue	 la	 philosophie	 ancienne,	 qu'elle
oppose	au	principe	nouveau	dans	un	esprit	d'hostilité	toujours	plus	prononcée,	tout	en	le	servant
par	 cette	 opposition	 même.	 Nous	 distinguons	 ces	 deux	 philosophies,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 les
séparer.

Le	but	de	ces	études	nous	conduit,	Messieurs,	à	nous	attacher	essentiellement	à	 la	philosophie
moderne,	 à	 partir	 du	 moment	 où	 elle	 s'est	 constituée	 comme	 science	 indépendante.	 Nous
rappellerons	 en	 quelques	 mots	 les	 périodes	 antérieures,	 pour	 faciliter	 par	 ce	 rapprochement
l'intelligence	de	la	dernière.	Laissant	de	côté	les	doctrines	orientales,	dont	l'influence	sur	l'esprit
moderne	est	réelle	sans	doute,	mais	difficile	à	nettement	apprécier,	jetons	d'abord	un	coup	d'œil
sur	la	Grèce.

L'école	d'Ionie	ne	conçut	pas	le	problème	de	la	science	dans	toute	sa	généralité.	Elle	cherche	le
principe	 du	 monde	 physique,	 et	 croit	 le	 trouver	 d'abord	 dans	 quelque	 chose	 d'analogue	 aux
phénomènes	dont	elle	doit	rendre	compte.	Elle	explique	l'ensemble	des	faits	sensibles	par	un	fait
du	même	ordre.	Ses	principes	 sont	des	 substances	ou	des	 forces	physiques:	 l'eau,	 l'air,	 le	 feu,
l'attraction,	la	répulsion.

Les	 Pythagoriciens	 cherchent	 aussi	 la	 cause	 des	 phénomènes,	 non	 plus	 du	 monde	 physique
seulement,	 mais	 aussi	 du	 monde	 moral.	 Leur	 pensée	 est	 assez	 mûre	 pour	 comprendre	 que	 les
vrais	 principes	 des	 phénomènes	 ne	 peuvent	 pas	 appartenir	 eux-mêmes	 à	 l'ordre	 phénoménal;
aussi	ne	les	cherchent-ils	point	parmi	les	choses	corporelles	ou	dans	les	affections	morales,	mais
dans	 le	pur	élément	de	 la	 forme	et	de	 la	pensée,	qui	semble	appartenir	également	à	toutes	 les
sphères	de	la	réalité.	Ce	ne	sont	plus	l'air	et	le	feu,	l'amour	et	la	haine,	c'est	l'impair	et	le	pair:	la
monade,	principe	de	l'unité,	de	la	concentration,	de	la	forme	et	de	la	pensée;	la	dyade,	principe
de	la	pluralité,	de	l'expansion	et	de	la	matière.

L'école	d'Élée	eut	la	gloire	de	placer	la	philosophie	dans	son	centre,	en	lui	assignant	pour	tâche
le	 développement	 de	 l'idée	 de	 l'infini.	 L'infini	 existe:	 ce	 mot	 est	 le	 drapeau	 des	 Éléates;	 c'est
aussi,	Messieurs,	à	peu	près	tout	leur	système.

La	 philosophie	 des	 Éléates	 a	 pour	 objet	 le	 déploiement	 d'une	 seule	 idée.	 Cette	 idée,	 ils	 ne	 la
saisissent	 pas,	 puisque	 l'infini,	 tel	 qu'ils	 le	 comprennent,	 est	 incompatible	 avec	 l'existence	 du
monde;	 lorsqu'il	 s'agit	 d'expliquer	 le	 monde,	 Parménide	 est	 obligé	 de	 recourir	 à	 d'autres



principes.

Le	sensualisme	ionien,	en	laissant	la	vérité	sans	critère	certain,	la	spéculation	d'Élée,	en	niant	les
phénomènes,	 favorisèrent	 le	développement	d'un	scepticisme	dont	 les	conséquences	 immorales
blessèrent	 le	 noble	 cœur	 de	 Socrate.	 Socrate	 affirme	 qu'il	 y	 a	 une	 vérité,	 parce	 qu'il	 y	 a	 une
vertu.	Il	l'affirme	et	il	le	prouve!	Se	fondant	sur	les	besoins	les	plus	élevés	de	l'âme,	il	parle	à	ses
amis	de	l'immortalité,	d'un	Dieu	personnel	et	libre,	sans	résoudre	les	difficultés	que	ces	grandes
idées	offrent	à	la	raison.

Animé	de	la	foi	de	Socrate,	cherchant	à	réaliser	son	programme	en	l'élargissant,	Platon	s'élève,
mais	lentement	et	comme	en	frémissant,	sur	le	chemin	frayé	par	les	Pythagoriciens,	vers	l'Unité
de	Parménide.	Le	caractère	de	sa	philosophie	se	révèle	dans	la	plus	haute	de	ses	idées:	celle	du
Bien	supérieur	à	toute	intelligence,	supérieur	à	l'être.	Platon	a	d'excellentes	raisons	pour	mettre
le	 développement	 complet	 de	 cette	 métaphysique	 dans	 la	 bouche	 de	 Parménide.	 Le	 Dieu	 de
Parménide	est	bien	celui	 auquel	 conduit	 régulièrement	 la	dialectique	platonicienne.	Cette	 idée
apparaît	 distinctement	 dans	 plusieurs	 dialogues	 et	 dans	 les	 plus	 importants.	 De	 cette	 cime
escarpée	 et	 déserte,	 il	 est	 impossible	 de	 redescendre	 aux	 choses	 particulières.	 Aussi	 Platon
commence-t-il	à	redescendre	en	partant	d'un	point	moins	élevé.	Quand	il	veut	expliquer	la	réalité,
il	 ne	 la	 déduit	 pas	 du	 principe	 premier,	 mais	 plutôt	 des	 intermédiaires,	 qu'il	 a	 découverts	 en
s'élevant	 des	 faits	 au	 principe.	 Dans	 ces	 intermédiaires,	 qu'il	 appelle	 les	 Idées,	 il	 voit	 les
puissances	réelles	du	monde	intelligible	et,	jusqu'à	un	certain	point,	de	notre	monde,	quoiqu'on
ne	s'explique	pas	bien	en	quoi	consiste	cette	participation	des	choses	terrestres	aux	Idées	qui	fait
des	choses	ce	qu'elles	sont	et	joue	un	si	grand	rôle	dans	l'économie	du	système	platonicien.

Les	Idées	essentielles	sont	le	principe	de	l'identité	ou	de	la	réalité	générale,	et	le	principe	de	la
différence	 ou	 de	 la	 privation:	 le	 même	 et	 l'autre;	 on	 trouve	 en	 elles	 une	 ressemblance	 un	 peu
équivoque,	indécise	en	tout	cas,	avec	la	monade	et	la	dyade	pythagoriciennes,	auxquelles	Platon
recourt	 ailleurs.	 Celles-ci,	 nommées	 également	 l'illimité	 et	 le	 limité,	 lui	 fournissent	 les
explications	 les	plus	profondes	des	phénomènes.	Enfin,	Messieurs,	dans	 le	célèbre	dialogue	où
Platon	se	propose	expressément	de	dire	comment	toutes	choses	procèdent	du	premier	principe,	il
ne	place	point	au	commencement	l'Unité	de	Parménide,	mais	un	Dieu	que	sa	dialectique	ne	lui	a
pas	 fourni,	un	Dieu	que	 sa	dialectique	ne	 lui	permettrait	pas	de	considérer	 comme	 le	principe
premier,	un	Dieu	qui	réfléchit	et	qui	délibère,	un	Dieu	qui	agit	et	qui	se	meut,	le	Dieu	de	Socrate,
un	δηµι8ργóς,	T1	excellent	ordonnateur	d'une	matière	préexistante.	Platon	retombe	donc,	comme
son	maître	Parménide,	dans	un	dualisme	que	ses	maîtres	pythagoriciens	n'avaient	pas	surmonté
non	 plus,	 malgré	 leur	 sincère	 effort.	 Platon	 n'explique	 pas,	 comme	 l'ont	 essayé	 les
néoplatoniciens,	ses	très-libres	interprètes,	le	rapport	entre	ce	démiurge	et	l'unité	absolue;	non:
il	substitue	purement	et	simplement	le	démiurge	à	l'ineffable	unité.	Il	y	a	donc	une	lacune,	une
grande	lacune,	Messieurs,	entre	la	métaphysique	platonicienne	et	le	récit	de	la	création	contenu
dans	 le	 Timée.	 Ce	 récit	 exprime	 peut-être,	 dans	 ses	 grands	 traits	 du	 moins,	 les	 convictions
personnelles	de	Platon,	mais	il	ne	fait	pas	corps	avec	sa	philosophie.	Il	faut	en	convenir,	bien	qu'il
en	 coûte,	 Platon	 n'a	 pas	 pu	 s'avancer	 jusqu'à	 la	 philosophie	 progressive;--pourquoi?	 parce	 que
son	travail	régressif	était	insuffisant.	Il	voulait	arriver	à	Dieu,	il	le	cherchait,	il	ne	l'a	pas	trouvé,
du	moins	sur	le	chemin	de	la	pensée.

Note	T1:	(retour)	Note	du	transcripteur:	Le	caractère	problématique	 	a	été	remplacé	dans	le
texte	grec	par	le	chiffre	8.

Les	deux	moitiés	de	la	doctrine	platonicienne	ne	contrastent	pas	moins	par	la	forme	que	par	le
fond.	La	forme	de	la	première	est	la	pure	analyse	des	notions	universelles,	la	dialectique	la	plus
abstraite	et	la	plus	sévère.	La	forme	de	la	seconde	est	le	mythe;	c'était	la	seule	possible.

Cette	différence	fait	vivement	ressortir	chez	Platon	l'opposition	des	deux	disciplines,	la	recherche
du	principe	et	l'explication	des	faits.

Chez	Aristote,	au	contraire,	cette	distinction	tend	à	s'effacer.	Aristote	commence	par	analyser	les
conditions	 d'existence	 d'un	 être	 particulier	 et	 s'élève	 graduellement	 à	 la	 conception	 de	 l'être
parfait,	 qui	 possède	 en	 lui-même	 toutes	 les	 conditions	 de	 l'existence.	 Cet	 être,	 il	 le	 conçoit
comme	la	forme	pure	et	sans	matière,	comme	l'activité	pure	ou	l'acte	pur.	C'est	une	pensée	qui
n'a	d'autre	substance	et	d'autre	objet	qu'elle-même.	La	pensée	qui	se	contemple	elle-même:	tel
est	le	Dieu	d'Aristote.	Mais	les	êtres	particuliers,	pour	qui	le	prince	des	naturalistes	n'a	point	les
dédains	 de	 l'école	 italique,	 comment	 naissent-ils	 de	 cette	 pure	 conscience	 de	 soi?	 voilà	 ce
qu'Aristote	 ne	 se	 met	 pas	 même	 en	 devoir	 d'expliquer.	 Il	 essaie	 bien	 de	 faire	 comprendre	 les
rapports	 que	 les	 êtres	 particuliers,	 une	 fois	 posés	 dans	 leur	 hiérarchie,	 soutiennent	 avec
l'intelligence	absolue.	Il	nous	montre	en	Dieu	le	parfait	régulateur	de	l'univers.	Le	Dieu	d'Aristote
gouverne	le	monde	sans	le	connaître,	sans	y	toucher,	parce	qu'il	est	l'entier	accomplissement	de
l'être;	ainsi	tout	être	imparfait,	tendant	à	sa	réalisation	la	plus	complète,	aspire	naturellement	à
lui.	 Les	 choses	 étant	 données,	 la	 philosophie	 d'Aristote	 explique	 leur	 conservation	 et	 leur
harmonie.	 L'ordre	 de	 l'univers	 est	 le	 même	 que	 celui	 de	 sa	 philosophie,	 tout	 converge	 vers	 le
principe	dans	l'univers	comme	dans	ses	livres.	Mais	le	problème	des	origines	reste	dans	l'ombre,
et	 si	 nous	 cherchons	 à	 écarter	 le	 voile	 qui	 le	 couvre,	 c'est	 encore	 le	 dualisme	 que	 nous
apercevons	 derrière.	 Aristote	 pensait	 trouver	 sans	 doute	 la	 raison	 d'être	 du	 monde	 dans
l'opposition	primitive	de	 l'être	parfait	et	de	 l'être	en	puissance;	mais	on	ne	voit	point	comment
l'être	en	puissance,	le	sujet	des	développements,	la	matière,	pourrait	procéder	de	l'être	parfait.
Le	Dieu	d'Aristote	ne	fait	pas	comprendre	l'existence	du	fini.	Le	péripatétisme	ne	donne	aucune
réponse	à	la	première	question	que	se	pose	l'esprit	lorsqu'il	se	met	en	quête	d'un	système:	quel
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est	le	principe	de	l'être?	Dans	ce	sens,	le	péripatétisme	n'est	pas	un	système,	et	c'est	peut-être
pour	 cela	 qu'il	 a	 pu	 subsister	 si	 longtemps	 en	 bonne	 harmonie	 avec	 la	 théologie	 chrétienne.
Comme	la	question	de	la	création	n'est	pas	touchée	dans	Aristote,	on	fut	longtemps	sans	paraître
s'apercevoir	que	le	Dieu	d'Aristote	n'est	pas	un	Dieu	créateur.

Cependant	la	science	marche.	L'idée	de	l'être	inconditionnel	se	détermine	peu	à	peu,	les	pertes
apparentes	 qu'elle	 subit	 sont	 compensées	 par	 des	 progrès	 supérieurs.	 Dieu	 n'est	 plus,	 comme
chez	Platon,	le	foyer	des	oppositions,	la	source	des	idées;	il	a	rompu	tout	lien	avec	la	pluralité;	en
revanche,	il	a	acquis	la	conscience	de	soi-même,	qui	est	ici	clairement	comprise	et	formellement
enseignée.	Tout	en	conservant	avec	soin	cette	précieuse	conquête,	Plotin	lui	rendra	sa	fécondité
et	complétera	la	notion	de	l'intelligence.

Le	néoplatonisme,	auquel	nous	passons,	Messieurs,	sans	nous	arrêter	aux	systèmes	d'Épicure	et
de	Zénon,	qui	n'ont	pas	de	métaphysique	originale,	 le	néoplatonisme,	 lui,	 pose	 franchement	 la
question	de	 l'origine	des	choses.	 Il	 la	 résout	par	 l'émanation.	Les	puissances	 inférieures	et	 les
choses	particulières	découlent	du	principe	suprême	par	émanation,	c'est-à-dire	par	l'effet	d'une
production	 nécessaire,	 éternelle.	 Il	 appartient	 à	 l'essence	 de	 l'être	 réel	 de	 produire	 son
semblable;	sa	vie	se	passe	à	produire	son	semblable,	ou	plutôt	la	réalité	de	son	être	consiste	en
cela,	car	l'être	c'est	l'activité;	être	c'est	agir,	c'est	produire.	L'être	premier	produit	donc	un	être
semblable	à	lui.	J'ai	dit	semblable	et	non	identique.	Ils	sont	profondément	distingués	par	cela	seul
que	le	second	a	une	cause,	tandis	qu'il	n'y	a	rien	avant	le	premier.	Il	ne	peut	y	avoir	qu'un	seul
terme	 absolument	 parfait,	 le	 second	 déjà	 ne	 l'est	 plus;	 or,	 comme	 être	 c'est	 produire,	 la
production	du	second	est	moins	parfaite,	 il	 se	 réalise	moins	complètement	dans	son	 image,	en
sorte	 que	 le	 troisième	 terme	 diffère	 plus	 du	 second	 que	 le	 second	 ne	 diffère	 du	 premier;	 la
distance	 qui	 sépare	 les	 échelons	 grandit	 toujours.	 Ainsi	 de	 l'unité	 absolument	 simple,
incompréhensible,	procède	un	principe	moins	pur,	où	nous	trouvons	déjà	la	dualité	du	sujet	et	de
l'objet,	du	savoir	et	de	 l'être,	 sans	 laquelle	 il	n'y	a	pas	d'intelligence	possible.	De	 l'intelligence
absolue	naît	à	son	tour	le	principe	du	mouvement,	de	la	vie	et	de	la	volonté,	c'est	l'âme	divine,	le
créateur.	 De	 l'âme	 universelle	 vient	 enfin	 le	 monde,	 c'est-à-dire	 la	 hiérarchie	 des	 esprits	 du
monde,	jusqu'à	ce	qu'on	arrive	à	un	principe	trop	imparfait,	trop	dépouillé	pour	pouvoir	produire
encore	une	image	de	lui-même.	Cet	être	inerte	et	privé	de	l'être,	c'est	la	matière.

Si	 l'on	 demandait	 aux	 néoplatoniciens	 par	 quelle	 voie	 ils	 obtiennent	 leur	 unité	 absolue	 et	 leur
principe	 d'émanation,	 ils	 répondraient	 que	 c'est	 un	 mystère,	 un	 miracle,	 un	 suprême	 élan	 de
l'âme	 contemplative	 qui	 s'élève	 à	 l'enthousiasme	 par	 la	 prière	 et	 s'unit	 immédiatement	 à	 Dieu
dans	l'extase.	Nous	ne	les	contredirons	point,	mais	nous	rappellerons	avec	l'excellent	historien	de
l'école	d'Alexandrie,	M.	Jules	Simon,	que	l'unité	absolue	de	Plotin,	le	simple,	le	Dieu	supérieur	à
l'être,	n'est	autre	chose	que	l'Être	des	Éléates	et	 le	Bien	de	la	dialectique	platonicienne,	tandis
que	 le	 second	 degré,	 la	 seconde	 hypostase	 de	 la	 divinité,	 l'intelligence,	 reproduit	 le	 Dieu
d'Aristote	 enrichi	 par	 la	 doctrine	 platonicienne	 du	 monde	 idéal.	 Enfin,	 dans	 l'âme	 universelle,
nous	 retrouvons	 le	 Dieu	 des	 mythes,	 le	 Dieu	 du	 Timée.	 Le	 principe	 du	 mouvement	 progressif,
l'idée	 d'émanation	 ou	 de	 production	 nécessaire,	 se	 trouve	 également	 en	 germe	 dans	 la
philosophie	antérieure,	qui	avait	aperçu	et	proclamé	que	l'activité	est	l'essence	de	l'être.

Le	néoplatonisme	a	donc	mis	à	profit	 toutes	 les	conceptions	précédentes,	qu'il	 s'est	efforcé	de
concilier.	Il	l'a	fait	avec	une	extrême	grandeur.	Résumant	l'Orient	et	la	Grèce,	la	pensée	antique
tout	entière,	 il	pèse	d'un	poids	immense	sur	la	philosophie	moderne.	Traduit	par	l'arianisme	en
langage	chrétien,	il	a	failli	bouleverser	le	dogme;	puis,	s'infiltrant	par	de	secrets	canaux	dans	la
pensée	de	saint	Augustin,	dont	il	forme	la	logique	et	la	méthode,	il	circule	comme	une	sève	amère
dans	toute	la	théologie	scientifique	du	moyen	âge,	dont	la	nôtre	n'est	qu'un	débris.	Il	a	brillé	d'un
nouvel	 éclat	 aux	 temps	 féconds	 de	 la	 Renaissance;	 il	 vit	 encore	 dans	 la	 philosophie
contemporaine	et	jusque	chez	ceux	qui	s'en	doutent	le	moins.	La	superstition	néoplatonicienne	de
Leibnitz,	 de	 Hegel	 et	 de	 leurs	 disciples	 est	 l'un	 des	 principaux	 obstacles	 à	 l'avènement	 de	 la
philosophie	que	nous	cherchons,	bien	qu'à	certains	égards	le	néoplatonisme	l'ait	peut-être	servie.

Permettez-moi	de	concentrer	mes	objections	essentielles	contre	lui	en	un	mot,	que	je	livre	à	vos
réflexions:

Une	étude	attentive	de	 l'idée	d'émanation	 fait	 voir	qu'elle	 conduit	 à	 l'idéalisme,	qu'il	 faut	bien
distinguer	du	spiritualisme	véritable.	Si	toute	activité	est	idéale,	les	produits	ne	peuvent	être	que
des	 images,	 savoir:	 des	 images	 du	 principe	 actif.	 Les	 êtres	 dérivés	 seraient	 des	 ombres,	 des
ombres	 d'ombres,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Toute	 création	 serait	 nécessaire,	 et	 l'activité	 créatrice	 se
confondrait	avec	celle	de	la	conscience.	Mais	le	principe	de	l'idéalisme	est	gratuit.	Nous	pouvons
admettre,	comme	nous	 le	 faisons,	qu'être	soit	agir,	qu'agir	soit	produire,	sans	arriver	encore	à
l'image.	L'acte	constitutif	de	l'être	n'est	pas	la	production	d'une	image,	c'est	la	production	de	soi-
même.	 Puis,	 même	 en	 accordant	 que	 l'être	 n'existe	 qu'en	 créant	 incessamment	 un	 produit
distinct	de	lui-même,	nous	n'arrivons	point	encore	à	la	hiérarchie	des	émanations.	L'explication
néoplatonicienne	du	monde	repose	sur	l'axiome	que	l'image	est	inférieure	à	son	modèle,	l'œuvre
à	l'ouvrier.	Eh	bien,	cette	proposition	subrepticement	introduite	est	une	manifeste	contradiction.
S'il	est	vrai	qu'être	signifie:	produire	son	image,	la	perfection	de	l'être	réside	dans	la	production
parfaite;	l'image	de	l'être	parfait	est	une	parfaite	image,	c'est-à-dire,	une	image	égale	au	modèle,
ce	qui	nous	conduit	non	point	à	la	série	décroissante	des	émanations	de	Plotin,	mais	à	la	trinité
d'Athanase.	L'élément	vrai	peut-être,	de	la	pensée	émanationiste	ne	contient	pas	l'explication	des
choses	finies;	il	laisse	subsister	tout	entier	le	problème	de	la	création;	il	n'efface	pas	le	caractère
accidentel	du	monde;	il	n'exclut	pas	la	solution	chrétienne,	la	liberté,	que	les	Grecs	ont	entrevue
sans	pouvoir	la	saisir.



La	philosophie	ancienne	n'a	surmonté	ni	la	fatalité	ni	le	dualisme.	Elle	s'éteint,	laissant	la	tâche
inachevée.	Tout	est	à	recommencer,	mais	rien	ne	sera	perdu.

L'Église	 chrétienne	 dans	 le	 monde	 ancien	 travaille	 à	 l'élaboration	 du	 dogme.	 La	 philosophie
proprement	 dite	 se	 trouve	 dans	 les	 hérésies,	 et	 cette	 philosophie,	 c'est	 tout	 naturellement	 la
philosophie	des	Grecs,	la	philosophie	païenne.	Il	n'en	reste	que	trop	dans	la	pensée	des	Pères	les
plus	orthodoxes.	Cependant	l'idée	chrétienne	se	formule	en	même	temps	que	la	chrétienté	prend
racine.	Cette	idée,	les	auteurs	chrétiens	ne	l'inventent	pas,	ils	la	trouvent	en	germe	dans	leur	foi
et	se	bornent	à	l'énoncer.	La	pensée	chrétienne	est	très	profonde;	elle	n'est	pas	libre.	Elle	forme
un	système,	non	une	science.

Quand	l'humanité	chrétienne	fut	constituée	par	la	formation	de	nouveaux	peuples,	de	langues	et
de	lois	nouvelles,	l'opposition	de	la	forme	et	du	contenu,	du	dogme	et	de	l'intelligence,	se	rétablit.
Il	ne	s'agit	pas	de	déterminer	le	dogme,	il	est	arrêté,	il	est	debout;	il	s'agit	de	le	justifier	aux	yeux
de	la	pensée,	de	le	démontrer.	Le	dogme	et	la	raison	sont	en	présence	l'un	de	l'autre,	il	faut	les
concilier.	 C'est	 l'œuvre	 de	 la	 philosophie	 du	 moyen	 âge,	 de	 la	 scolastique,	 dont	 l'apparente
uniformité	 recouvre	 de	 profondes	 oppositions.	 La	 plus	 générale	 s'établit	 d'assez	 bonne	 heure
entre	 la	scolastique	pure,	source	commune	du	rationalisme	et	de	 l'orthodoxie,	et	 la	philosophie
mystique,	 plus	 intimement	 chrétienne	 que	 sa	 rivale	 et	 plus	 indépendante	 par	 l'effet	 de	 cette
intimité.	 L'une	 et	 l'autre	 reconnaissent	 l'autorité	 et	 la	 valeur	 absolue	 de	 la	 Révélation.	 Saint
Anselme	est	à	quelques	égards	leur	auteur	commun.

La	scolastique	proprement	dite	trouve	dans	saint	Thomas	d'Aquin	son	expression	la	plus	pure	et
la	plus	parfaite.	Son	rival,	Scot,	«le	docteur	subtil,»	la	pousse	au	delà	de	ses	propres	limites	et	la
conduit	au	mysticisme	d'un	côté,	de	l'autre	à	la	libre	spéculation.	Le	caractère	particulier	de	la
scolastique	 pure	 nous	 paraît	 marqué	 par	 la	 distinction,	 devenue	 si	 populaire,	 entre	 les	 vérités
chrétiennes	démontrables	par	la	raison,	et	les	vérités	qui	la	passent.	Cette	distinction	peu	solide
favorisait	l'autorité	de	l'Église,	dans	l'intérêt	de	laquelle	on	l'imagina	peut-être.	Aussi	longtemps
que	 la	 divinité	 du	 christianisme	 était	 placée	 au-dessus	 du	 doute,	 il	 importait	 de	 soustraire	 à
l'examen	 de	 la	 raison	 individuelle	 les	 vérités	 nécessaires	 au	 salut.	 Plus	 tard	 la	 raison	 s'étant
graduellement	 émancipée,	 cette	 division	 fut	 conservée	 dans	 un	 esprit	 bien	 différent.	 Les
principes	 que	 l'on	 croyait	 pouvoir	 prouver	 furent	 seuls	 maintenus	 sous	 le	 nom	 de	 religion
naturelle;	 le	reste	 fut	éconduit,	d'abord	avec	des	révérences,	puis	autrement.	La	scolastique	fit
ainsi	une	œuvre	à	laquelle	ses	fondateurs	ne	songeaient	point.

De	 toute	 cette	 métaphysique	 religieuse,	 rien	 n'est	 resté	 plus	 populaire	 que	 les	 preuves	 de
l'existence	 de	 Dieu,	 groupées	 depuis	 longtemps	 sous	 trois	 chefs:	 la	 preuve	 ontologique	 ou	 a
priori,--la	 preuve	 cosmologique,	 tirée	 de	 l'existence	 du	 monde	 en	 général,	 la	 preuve
expérimentale,	tirée	de	la	considération	des	merveilles	de	la	création.

Anselme	a	trouvé	la	première	chez	saint	Augustin.	Descartes	se	l'est	appropriée,	saint	Thomas	ne
l'adopte	pas.	On	peut	la	résumer	ainsi:	Nous	avons	l'idée	d'un	être	parfait;	mais	la	perfection	de
l'être	implique	son	existence	réelle,	l'idée	d'un	être	parfait	existant	serait	plus	parfaite	que	celle
d'un	être	parfait,	 abstraction	 faite	de	 son	existence;	donc	 l'être	parfait	 dont	nous	avons	 l'idée,
existe.	 Un	 contemporain	 de	 saint	 Anselme	 objectait	 déjà,	 comme	 Kant,	 que	 la	 conclusion	 est
exorbitante.	 La	 conclusion	 légitime	 serait	 seulement:	 Nous	 avons	 l'idée	 d'un	 être	 parfait	 qui
existe.	 S'il	 est	 vrai	 que	 l'existence	 réelle	 soit	 une	 perfection	 de	 l'idée,	 ce	 que	 je	 ne	 veux	 pas
examiner,	il	en	résulterait	que	l'existence	de	l'être	parfait	est	nécessaire,	s'il	existe,	ou	que	nous
avons	l'idée	d'un	être	existant;	mais	parce	que	nous	trouvons	en	nous	l'idée	d'un	être	existant,	la
réalité	 de	 cette	 existence	 n'est	 pas	 encore	 établie.	 Cependant,	 comme	 Hegel	 le	 fait	 observer,
l'argument	 ontologique	 n'est	 pourtant	 pas	 sans	 quelque	 valeur.	 Il	 ne	 prouve	 pas,	 mais	 il	 en
appelle	 à	 une	 certitude	 immédiate.	 De	 ce	 que	 nous	 pensons	 nécessairement	 une	 chose,	 il	 ne
résulte	pas	 logiquement	que	cette	chose	soit:	cela	est	vrai;	mais	 il	n'est	pas	moins	vrai	de	dire
que	toute	certitude	aboutit	en	dernier	ressort	à	cette	nécessité	de	penser	les	choses.	La	vérité	de
la	 logique	 elle-même	 n'a	 pas	 d'autre	 garantie,	 et	 ne	 se	 prouve	 pas	 logiquement.	 La	 question
sérieuse	serait	de	savoir	si	nous	possédons	réellement	a	priori	l'idée	déterminée	d'un	être	parfait.
À	 cette	 question	 nous	 sommes	 obligés	 de	 répondre:	 Non.	 Si	 l'idée	 de	 l'être	 parfait	 était
immédiatement	 déterminée	 dans	 notre	 esprit,	 les	 religions	 et	 les	 philosophies	 ne	 la
développeraient	pas	dans	les	directions	les	plus	opposées.

La	 preuve	 a	 priori	 nous	 laisse	 en	 face	 de	 l'idée	 abstraite	 d'un	 être	 inconditionnel,	 d'un	 être
existant	de	lui-même,	quel	qu'il	soit,	car	c'est	là	ce	que	la	pensée	affirme	immédiatement.	Par	ce
résultat	 elle	 se	 rapproche	 beaucoup	 du	 second	 argument	 que	 voici:	 Le	 fait	 de	 l'existence
contingente	 implique	 un	 être	 nécessaire.	 Tous	 les	 êtres	 ne	 peuvent	 pas	 avoir	 leur	 cause	 hors
d'eux-mêmes;	 il	y	en	a	nécessairement	un	qui	est	sa	propre	cause.	Le	raisonnement	est	solide,
mais	il	nous	apprend	peu	de	chose	sur	la	nature	de	l'être	premier,	il	ne	résout	point	les	difficultés
entre	le	panthéisme	et	la	religion.

Enfin,	l'harmonie,	la	beauté	de	l'univers	fournissent	un	texte	à	des	considérations	très-vulgaires
ou	 très-spéculatives,	 selon	 le	 tour	 des	 esprits;	 elles	 nous	 conduisent	 à	 l'idée	 d'une	 sagesse
excellente,	 mais	 non	 pas	 à	 celle	 d'un	 être	 infini;	 car	 le	 monde	 susceptible	 d'être	 connu	 par
l'expérience	est	nécessairement	 fini.	 Il	 n'est	donc	pas	besoin	pour	 l'expliquer	de	 supposer	une
cause	infinie;	mais,	en	logique,	ce	qui	n'est	pas	indispensable	n'est	pas	légitime	non	plus.

Les	preuves	que	nous	 rappelons	supposent	 l'idée	de	Dieu	déjà	présente,	elles	ne	 la	produisent



pas;	elles	ne	suffiraient	pas	à	elles	seules	pour	nous	faire	connaître	le	Dieu	des	chrétiens.

Ceci	s'applique	à	la	religion	soi-disant	naturelle	du	dernier	siècle	plutôt	qu'aux	grands	et	sérieux
travaux	des	docteurs	du	moyen	âge.	La	nature	divine	fait	l'objet	essentiel	de	leurs	réflexions.	Ces
études	atteignirent	un	degré	 remarquable	d'élévation	et	de	profondeur	 chez	 ceux-là	même	qui
avaient	circonscrit	la	mission	de	la	science	dans	des	limites	plus	étroites.

Une	grande	idée	domine	la	théologie	de	saint	Thomas,	c'est	l'idée	de	saint	Augustin,	la	nécessité
de	 la	 perfection.	 Thomas	 la	 présente	 avec	 beaucoup	 de	 sagesse	 et	 de	 précautions,	 mais	 les
distinctions	et	 les	réserves	dont	 il	 l'entoure	n'ont	pas	empêché	 le	principe	de	porter	ses	 fruits.
Ceux-ci	apparaissent	assez	distinctement	dans	la	Théodicée	de	Leibnitz,	ouvrage	de	scolastique
ingénieuse	que	nous	pouvons	bien	rappeler	 ici,	puisque	saint	Thomas	en	a	 fourni	 la	substance.
D'après	 saint	 Thomas,	 Dieu,	 pure	 et	 parfaite	 activité,	 se	 produit	 lui-même	 par	 une	 volonté
nécessaire,	qui	peut	être	connue	a	priori	parce	qu'elle	résulte	de	son	idée	même;	cette	nécessité
est	absolue.	La	perfection	de	la	volonté	dont	Dieu	se	veut	lui-même,	est	la	cause	de	la	création,
car	Dieu	se	veut	tel	qu'il	est,	comme	l'être	parfait,	comme	la	bonté	suprême:	la	suprême	bonté
consiste	 à	 se	 communiquer.	 Dieu	 veut	 donc	 se	 communiquer,	 parce	 qu'il	 veut	 être.	 Ainsi	 la
création	 est	 nécessaire,	 mais	 d'une	 nécessité	 dérivée,	 tandis	 que	 l'existence	 de	 Dieu	 est	 d'une
nécessité	absolue,	bien	qu'elle	résulte	de	sa	volonté	comme	la	création.

Le	point	décisif	étant	tranché,	le	reste	va	de	soi-même.	La	bonté	de	Dieu	n'est	autre	chose	que	sa
réalité,	 car	 en	 Dieu	 tous	 les	 attributs	 se	 confondent,	 ou	 plutôt	 il	 n'y	 a	 point	 d'attributs.	 Se
communiquer,	c'est	répandre	son	être,	c'est	produire	un	être	identique	au	sien.	Mais	l'être	créé
ne	saurait	être	vraiment	identique	à	Dieu,	il	ne	peut	que	lui	ressembler.	Ce	qui	ressemble	le	plus
à	la	parfaite	unité,	c'est	la	complète	totalité,	l'ensemble	harmonieux	de	tous	les	degrés	de	l'être.
Le	 monde	 accompli	 que	 Dieu	 crée	 et	 qu'il	 doit	 créer	 en	 vertu	 de	 sa	 bonté,	 unit	 donc	 tous	 les
degrés	de	l'être;	mais	l'être,	c'est	le	bien,	nous	l'avons	vu;	le	non-être	ou	la	limitation	de	l'être	est
donc	le	mal,	et	le	mal	appartient	à	l'essence	de	la	création,	le	mal	est	impliqué	dans	l'idée	même
d'une	création.	Chaque	être	particulier	est	nécessairement	mauvais	pour	autant	qu'il	est	limité,
et	dans	ce	sens	le	mal,	tous	les	degrés	du	mal,	remontent	à	la	causalité	divine.	Mais	la	pluralité
des	 degrés	 de	 l'être	 est	 nécessaire	 à	 la	 perfection	 du	 tout.	 Ce	 que	 Dieu	 veut,	 c'est	 cette
perfection.	Dieu	ne	veut	donc	le	mal	qu'en	vue	du	bien.	Au	point	de	vue	de	l'ensemble	le	mal	est
sans	 réalité,	 et	 comme	 chaque	 être	 particulier	 appartient	 à	 cet	 ensemble,	 il	 est	 par	 là-même
affranchi	du	mal,	de	sorte	que	la	bonté	de	Dieu	se	manifeste	en	lui	pure	et	parfaite.

La	 hiérarchie	 de	 l'être	 part	 des	 corps	 et	 s'élève	 aux	 esprits.	 Sans	 la	 suivre	 jusqu'aux	 célestes
puissances	dont	le	«docteur	angélique»	a	décrit	l'armée	avec	un	soin	minutieux,	arrêtons-nous	un
instant	au	degré	qui	nous	intéresse	le	plus:	L'âme	humaine	forme	le	lien	entre	le	monde	corporel
et	 celui	 des	 esprits	 purs.	 Elle	 est	 aussi	 bien	 l'être	 naturel	 le	 plus	 parfait	 que	 l'esprit	 le	 moins
élevé.	Le	but	de	sa	volonté	est	déterminé	par	son	essence:	c'est	la	félicité,	la	parfaite	réalité,	la
possession	 de	 Dieu;	 mais	 ce	 but	 n'est	 pas	 clairement	 aperçu.	 L'intelligence	 imparfaite	 nous
présente	 plusieurs	 moyens	 apparents	 de	 l'atteindre,	 c'est-à-dire	 plusieurs	 buts	 prochains	 entre
lesquels	il	faut	choisir.	Telle	est	l'origine,	telle	est	la	place	de	la	liberté.	La	question	du	mal	moral
est	résolue	par	ces	principes.	Les	développements	étendus	qu'elle	reçoit	servent	plutôt	à	voiler	la
solution	qu'à	l'éclaircir.	Le	mal	moral	résulte	d'une	erreur	de	l'intelligence;	celle-ci	est	la	suite	de
son	imperfection	primitive,	de	son	défaut	d'être,	nécessaire	à	la	réalisation	de	tous	les	degrés	du
possible,	 c'est-à-dire	à	 la	 réalisation	du	monde	parfait,	à	 la	manifestation	de	 la	bonté	divine.	 Il
faut	croire	que	telle	est	la	pensée	chrétienne,	puisque	saint	Augustin	et	Calvin	sont	ici	d'accord
avec	 le	prince	de	 l'École.	 Il	 faut	croire	que	ce	 fondateur	de	 la	 théologie	orthodoxe	enseigne	 la
vérité	philosophique,	puisque	Leibnitz	 le	copie.	Mais	derrière	Leibnitz	 je	vois	Spinosa,	derrière
Augustin	 je	 vois	 Plotin,	 et	 je	 doute.	 Je	 sais	 bien	 que	 si	 je	 crois	 en	 Dieu,	 il	 faudra	 finir	 par	 un
optimisme,	mais	cet	optimisme-ci	ne	satisfait	pas	aux	besoins	de	ma	conscience,	j'en	cherche	un
autre,	qui	peut-être	est	déjà	trouvé	depuis	bien	des	siècles.

Le	rival	de	saint	Thomas	au	moyen	âge,	 Jean	Duns	Scot,	nous	semble	effectivement	avoir	posé
dans	 la	 forme	 la	 plus	 simple	 et	 la	 plus	 précise,	 le	 principe	 de	 la	 philosophie	 à	 laquelle	 nous
aspirons.	Si	la	doctrine	de	Thomas	peut	se	résumer	dans	cette	formule:	Dieu	est	l'être,	l'esprit	de
celle	de	Scot	s'exprimerait	mieux	en	disant:	L'être	est	Dieu	8.	Il	y	a	une	grande	différence	entre
ces	 deux	 idées,	 qui	 conduisent	 à	 deux	 méthodes	 contraires.	 Saint	 Thomas	 et	 sa	 grande	 école
s'efforcent	de	ramener	à	l'apparente	simplicité	de	l'abstraction	les	rapports	concrets	du	dogme	et
de	 la	 morale.	 Scot,	 au	 contraire,	 s'efforce	 de	 compléter,	 d'enrichir,	 d'élever	 et	 de	 transformer
l'idée	abstraite	qui	lui	sert	de	point	de	départ:	vivante	spéculation,	dont	la	pesanteur	des	formes
scolastiques	cache	à	demi	 les	hardis	mouvements.	Ce	qu'il	cherche	à	comprendre,	c'est	ce	qui,
dans	l'être	infini,	fait	le	caractère	divin.	Sa	preuve	de	l'existence	de	Dieu	est	une	vaste	synthèse
par	laquelle	il	unit	et	combine	en	une	seule	idée	tout	ce	que	l'expérience	et	la	raison	nous	font
entrevoir	sur	la	nature	de	l'absolu.	Il	prouve	d'abord	trois	thèses	différentes,	puis	il	les	ramène	à
une	seule	conception,	enfin	il	démontre	que	cette	idée	totale	ne	convient	qu'à	un	seul	être.	Il	y	a
une	 première	 cause,	 un	 bien	 suprême,	 un	 être	 souverainement	 parfait;	 mais	 chacune	 de	 ces
primautés	 (primitates)	 implique	 les	 autres.	 La	 cause	 première	 ne	 peut	 être	 que	 Dieu	 dans	 la
totalité	de	ses	attributs	divins;	telle	est	la	thèse	fondamentale,	et	toute	l'argumentation	de	Duns
Scot	a	pour	but	de	développer	 l'idée	de	 l'absolu	en	 la	tirant	de	 la	notion	de	cause.	Après	avoir
établi	sur	la	nécessité	de	la	cause	première	la	nécessité	de	l'existence	de	Dieu	dans	la	triplicité
de	ses	caractères	essentiels	d'être	absolu,	de	cause	absolue	et	de	but	absolu,	caractères	dont	l'un
comprend	 nécessairement	 les	 autres	 et	 qui,	 par	 cette	 pénétration	 réciproque,	 forment	 une
parfaite	unité;	nous	le	voyons	tirer	de	cette	conception	fondamentale	les	attributs	ultérieurs	de	la
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Divinité.	L'intelligence	est	 impliquée	dans	 l'idée	de	but,	 la	volonté	dans	celle	d'une	cause	dont
aucune	nécessité	naturelle	ne	saurait	déterminer	 l'action.	La	parfaite	 simplicité	de	 l'être	divin,
l'infinité	de	sa	puissance	découlent	de	l'idée	principale	avec	non	moins	de	facilité.	Du	reste,	tous
ces	attributs,	abstractions	de	la	pensée	qui	réfléchit	sur	la	nature	des	êtres	finis,	reçoivent	une
valeur	 transcendante	 lorsqu'on	 les	 applique	 à	 Dieu.	 Scot	 ne	 se	 borne	 pas	 à	 répéter	 cette
assertion	 un	 peu	 vague;	 il	 la	 prend	 au	 sérieux	 et	 la	 féconde.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 résout	 avec	 une
netteté	parfaite	 l'idée	de	 la	 toute-présence	divine	dans	 celle	de	 la	 volonté,	 en	 faisant	 observer
qu'avant	la	création	il	n'est	point	nécessaire	de	se	représenter	Dieu	comme	remplissant	l'espace,
attendu	qu'il	n'est	pas	nécessaire	de	se	représenter	 l'espace	comme	existant	avant	 la	création.
Dieu	crée	l'espace	sans	que	pour	cela	son	essence	ait	subi	d'altération;	il	n'est	donc	en	rapport
avec	l'espace	que	selon	sa	volonté.	Tout	en	lui	se	résout	en	volonté.	Si	le	savant	minorite	n'a	pas
donné	à	cette	proposition	sa	forme	suprême,	il	en	a	du	moins	aperçu	la	portée	infinie.

Note	8:	(retour)	Conceptus	deitatis	in	se	perfectior	est	conceptu	infinitatis,	quod	Deus	concipi
nequeat	sine	infinitate,	bene	vero	infinitas	sine	deitate.»	SCOT.

Comme	il	s'élève	à	Dieu	en	partant	du	monde	fini	par	l'intermédiaire	de	l'idée	de	cause,	de	même
il	prouve	 la	 liberté	de	Dieu	par	 la	présence	de	 la	 liberté	dans	 le	monde	 fini,	qui	est,	dit-il,	une
vérité	indémontrable,	mais	immédiatement	certaine.	Il	y	a	dans	le	monde	des	causes	libres	d'agir
ou	de	ne	pas	agir,	il	y	a	des	faits	qui	peuvent	se	produire	ou	ne	pas	se	produire.	Il	y	a	quelque
chose	de	contingent,	nous	ne	saurions	le	mettre	en	doute,	et	la	question	n'est	pas	là,	la	question
est	 de	 savoir	 comment	 cette	 contingence	 peut	 être	 expliquée.	 Eh	 bien!	 dit	 Scot,	 et	 nous	 ne
pensons	 pas	 que	 ce	 raisonnement	 ait	 jamais	 été	 réfuté:	 pour	 comprendre	 comment	 il	 y	 a	 une
contingence	dans	le	monde,	il	faut	absolument	reconnaître	la	contingence	de	l'acte	créateur;	car
si	 la	 cause	 première	 agit	 nécessairement,	 elle	 imprime	 à	 la	 seconde	 une	 action	 nécessaire,	 et
ainsi	 la	nécessité,	une	 fois	établie	dans	 le	premier	principe,	 s'étend	 jusqu'aux	extrémités.	Si	 le
monde	n'est	pas	tout	entier	 le	résultat	d'un	acte	libre,	 il	ne	peut	y	avoir	aucune	liberté	dans	le
monde	9.

Note	9:	(retour)	Opus	oxoniense,	lib.	I,	fol.	25,	comp.	fol.	130,	ed.	Venet.	1519.

Le	monde	est	 le	produit	d'une	volonté	absolue.	Nous	nous	élevons	à	 l'idée	de	cette	volonté	en
affranchissant	celle	de	la	nôtre	des	limitations	que	découvre	en	elle	une	pensée	attentive.	Ainsi
notre	volonté	peut	se	diriger	vers	des	objets	opposés	les	uns	aux	autres,	mais	elle	ne	le	peut	que
successivement;	cette	restriction	naît	de	 la	 loi	du	temps	à	 laquelle	elle	est	soumise.	La	volonté
absolue	 peut	 poser	 les	 contraires	 et	 les	 pose	 en	 effet	 par	 un	 acte	 identique	 et	 simultané.	 La
sagesse	de	Dieu	vient	se	résoudre,	comme	sa	toute-présence,	dans	cette	absolue	volonté.	 Il	est
absurde	de	demander	si	Dieu	aurait	pu	créer	un	monde	meilleur	qu'il	ne	l'a	fait.	Cette	question
suppose	un	idéal	distinct	de	Dieu,	tandis	que	Dieu	est	avant	tout.	Dire	que	Dieu	veut	le	bien	est
une	tautologie,	puisque	la	volonté	de	Dieu	est	la	définition	non	moins	que	la	source	du	bien.	Le
bien,	c'est	ce	que	Dieu	veut.

La	 création	 du	 monde	 est	 donc	 un	 acte	 absolu	 de	 liberté;	 elle	 n'est	 déterminée	 par	 aucune
nécessité	résultant	ni	de	l'intelligence	de	Dieu	ni	de	son	essence.	Le	monde	pourrait	être	ou	ne
pas	être,	et	la	seule	raison	que	l'on	puisse	assigner	à	son	existence,	c'est	que	Dieu	le	veut.	Les
idées	des	choses	possibles	sont	sans	doute	éternellement	présentes	à	 la	pensée	suprême,	mais
dans	l'infinité	des	possibles	Dieu	réalise	ceux	qu'il	veut	et	comme	il	 le	veut.	Par	un	acte	absolu
Dieu	pose	 l'univers	avec	 la	totalité	des	oppositions	qu'il	renferme;	 le	temps	et	 l'espace	sont	 les
formes	dans	lesquelles	se	réalisent	les	contraires.

Cependant	une	volonté	libre	implique	un	but;	nous	ne	prétendons	point	que	la	création	soit	sans
but,	 et	 nous	marquons	 ce	but,	 plus	 expressément	 encore	que	ne	 le	 fait	 Thomas	dans	 l'idée	de
l'amour	 de	 Dieu	 pour	 l'être	 dont	 il	 conçoit	 l'existence	 possible;	 mais	 nous	 ne	 prétendons	 pas,
comme	Thomas,	épuiser	par	cette	notion	d'amour	ou	de	bonté	la	nature	essentielle	de	Dieu;	ce
serait	le	sûr	moyen	de	l'altérer	et	de	la	perdre.	Si	la	création	est	libre	parce	que	la	créature	est
libre,	l'amour,	qui	seul	explique	cette	création,	est	lui-même	un	libre	amour.	C'est	l'expression	du
fait,	 c'est	 la	 forme	suprême	que	 revêt	 l'absolue	volonté,	 c'est	 le	but	que	Dieu	s'est	proposé,	 la
première	intention,	qui	se	manifeste	à	nous	comme	la	fin	suprême.

J'insiste	avec	quelque	force	sur	ces	idées,	parce	que	je	les	adopte,	Messieurs.	Les	occasions	d'y
revenir	 ne	 sauraient	 nous	 manquer.	 J'en	 ai	 dit	 assez	 aujourd'hui	 pour	 faire	 voir	 jusqu'où
l'intelligence	 fécondée	 par	 le	 christianisme	 s'était	 avancée	 dans	 la	 recherche	 de	 son	 objet	 au
siècle	qui	bâtit	les	cathédrales.

Jean	Scot	mourut	à	Cologne.	Sa	 tombe	 ignorée	repose	au	pied	des	murs,	alors	 fondés	à	peine,
que	 de	 fidèles	 mains	 s'efforcent	 aujourd'hui	 de	 réunir	 en	 voûtes	 harmonieuses;	 mélancoliques
débris	 d'un	 âge	 immense,	 où	 la	 pierre	 et	 la	 pensée	 semblaient	 fleurir	 au	 souffle	 puissant	 de
l'infini.

CINQUIÈME	LEÇON.

Parallèle	entre	saint	Thomas	et	Duns	Scot.	Thomas	dogmatique,	Scot	critique,	Thomas	fondé	sur
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les	notions	nécessaires	de	la	raison,	Scot	sur	la	conscience	du	moi.	Par	ce	côté,	il	se	rapproche
du	 mysticisme.--Le	 mysticisme	 se	 fondant	 sur	 un	 mode	 particulier	 d'expérience	 intérieure,	 se
détache	de	la	philosophie	pour	laquelle	il	est	un	sujet	sérieux	d'étude.	Hugues	et	Richard	de	St.-
Victor.	 Importance	 de	 leurs	 travaux	 pour	 la	 psychologie.--Déduction	 de	 la	 trinité	 divine
d'Anselme,	 fondée	 sur	 la	 notion	 de	 l'intelligence	 absolue.--Déduction	 de	 la	 trinité	 divine	 de
Richard	de	St.-Victor	fondée	sur	l'idée	que	Dieu	est	amour,	parce	que	l'amour	est	la	perfection,	et
que	 l'accomplissement	 de	 l'amour	 parfait	 exige	 trois	 personnes	 parfaites.---	 À	 la	 base	 de	 cette
théorie	est	l'absolue	liberté.	Elle	établit	positivement	la	contingence	du	monde	ou	la	gratuité	de
la	création.	Reymond	de	Sabeyde	fait	de	l'intérêt	moral	le	critère	suprême	de	la	vérité	théorique.
Ce	point	de	vue	revient	au	fond	à	celui	d'Anselme,	la	conscience	morale	de	l'humanité	moderne
étant	 fille	 du	 christianisme.	 Cette	 identité	 de	 la	 conscience	 morale	 et	 du	 christianisme	 fait	 la
légitimité	scientifique	d'une	philosophie	chrétienne.--La	négation	du	dogme	comme	tel	était	une
phase	nécessaire	de	l'affranchissement	de	la	pensée.--Démolition	du	moyen	âge,	restauration	de
l'antiquité.	 Philosophie	 de	 la	 renaissance.	 Giordano	 Bruno.--Cabale.	 Elle	 considère	 la	 création
comme	 une	 restriction	 partielle	 de	 l'existence	 absolue.	 Elle	 pose	 l'unité	 de	 l'être	 créé.--
Mysticisme	du	XVIme	siècle.--Jaques	Böhm.	La	manière	 intuitive	dont	 il	 expose	 l'acte	de	 la	 vie
divine	 fait	 apercevoir	 la	 conciliation	 des	 idées	 d'Anselme	 et	 de	 Richard	 de	 St.-Victor	 sur	 la
Trinité.

Il	 y	 a,	 Messieurs,	 quelque	 chose	 de	 fort	 instructif	 dans	 l'opposition	 si	 connue	 et	 si	 rarement
approfondie	 de	 Thomas	 et	 de	 Scot.	 Ce	 sont	 deux	 chefs	 d'école,	 au	 vrai	 sens	 du	 mot,	 car	 ils
représentent	 deux	 tendances,	 deux	 besoins	 impérissables	 de	 l'esprit	 humain.	 La	 lutte	 des
scotistes	et	des	thomistes	recommença	sous	d'autres	noms	après	que	 la	scolastique	fut	tombée
dans	 l'oubli.	 Elle	 n'est	 point	 encore	 vidée.	 Leibnitz	 et	 Spinosa,	 M.	 Cousin,	 Hegel	 à	 quelques
égards,	 sont	 thomistes	 aussi	 bien	 que	 M.	 l'abbé	 Rosmini;	 Kant	 était	 du	 parti	 de	 Scot.	 Si	 nous
avions	besoin	d'autorités	pour	justifier	notre	préférence,	celle-ci	nous	tiendrait	lieu	de	beaucoup
d'autres.

La	clef	du	système	de	Scot	est	 l'idée	de	cause;	celle	du	système	de	Thomas,	 l'idée	d'être.	Cela
explique	 leurs	 divergences.	 La	 notion	 de	 cause	 conduit	 directement	 à	 celles	 d'activité	 et	 de
volonté.	L'esprit	de	la	philosophie	de	Scot	est	de	tout	résoudre	en	volonté;	il	tend	à	montrer	qu'il
n'y	 a	 en	Dieu	que	pure	volonté,	dès	 lors	que	 l'être	est	 volonté,	 et	que	 les	différents	ordres	de
l'existence	ne	sont	que	les	degrés	du	développement	de	la	volonté,	les	déterminations	qu'elle	se
donne	elle-même.

Thomas	 d'Aquin	 incline	 au	 contraire	 à	 voir	 dans	 la	 volonté,	 partout	 où	 elle	 se	 présente,	 une
conséquence	de	la	nature	de	l'être	qui	veut;	ainsi	la	volonté	divine	est	déterminée	par	l'essence
divine,	et	le	monde,	déterminé	dans	son	être,	résulte	de	Dieu	par	la	nécessité	de	cette	essence.
L'enchaînement	universel	est	immuable.	Tout	se	qui	est	doit	être;	rien	ne	saurait	être	autrement
qu'il	n'est.	Le	spinosisme	est	au	bout	de	la	pente,	disons	mieux,	Messieurs,	le	spinosisme	est	là
tout	 entier,	 et	 nous	 comprenons	 parfaitement	 que	 les	 écrivains	 sensés	 qui	 acceptent	 de	 telles
prémisses	tremblent	devant	le	spinosisme.	C'est	la	fatalité	des	rationalismes	de	toutes	couleurs:
Tout	 est	 nature,	 tout	 est	 ce	 qu'il	 est,	 il	 n'y	 a	 d'initiative	 nulle	 part,	 le	 mouvement	 n'est	 qu'un
mensonge.	La	pensée	et	le	monde	sont	pris	dans	les	glaces.

Tout	est	au	fond	libre	action,--tout	est	nécessité	naturelle:	voilà	les	deux	pôles	de	la	philosophie;
il	faut	tourner	le	gouvernail	vers	l'un	ou	vers	l'autre,	on	ne	peut	ni	s'arrêter	en	chemin,	ni	trouver
une	voie	mitoyenne.	Les	conciliations	tentées	entre	la	liberté	et	la	nécessité	sont	toutes	partiales;
elles	ne	montrent	que	l'inquiétude	d'un	fatalisme	qui	n'ose	pas	s'avouer,	et	qui	souvent	n'ose	pas
se	comprendre	lui-même.

Les	 deux	 systèmes	 que	 nous	 comparons	 sont	 opposés	 l'un	 à	 l'autre	 dans	 la	 manière	 dont	 ils
considèrent	le	problème	de	la	science	aussi	bien	que	dans	la	solution	que	chacun	d'eux	en	donne.
La	 théologie	 de	 Scot	 envisage	 Dieu	 surtout	 comme	 cause	 ou	 comme	 Dieu,	 non	 sub	 ratione
infinitatis,	 sed	 Deitatis.	 Elle	 prend	 donc	 son	 sujet	 par	 un	 angle,	 sous	 le	 point	 de	 vue	 de	 ses
relations	avec	 le	monde	et	avec	nous.	Sans	que	cette	distinction	fût	aussi	 tranchée	qu'elle	 l'est
devenue	 de	 nos	 jours,	 on	 pourrait	 presque	 dire	 que	 le	 système	 de	 Scot	 est	 subjectif,	 par
opposition	à	la	pleine	objectivité	du	thomisme.	Scot	essaie	de	faire	voir	ce	qu'est	Dieu	pour	nous,
comment	 il	 faut	 le	 comprendre	 pour	 s'expliquer	 son	 rôle	 vis-à-vis	 de	 nous.	 Dans	 son	 plan,	 la
science	porte	sur	les	rapports	plutôt	que	sur	l'essence;	sous	ce	point	de	vue,	sa	spéculation	est
moins	 ambitieuse,	 plus	 modeste	 que	 le	 rationalisme	 de	 saint	 Thomas,	 qui,	 fièrement	 assis	 au
centre,	 enseigne	 ce	 qu'est	 l'être	 absolu	 en	 lui-même.	 Il	 y	 a	 dans	 l'idée	 dominante	 de	 Scot	 le
germe	 d'une	 philosophie	 critique.	 La	 théologie	 de	 saint	 Thomas	 est	 le	 dogmatisme	 par
excellence.	 Et	 pourtant	 c'est	 celui	 qui	 promet	 le	 moins	 qui	 donne	 le	 plus.	 Thomas	 est	 plus
raisonnable	peut-être,	mais	 il	 y	a	dans	 le	docteur	anglais	une	 flamme	sans	 laquelle,	en	de	 tels
sujets,	la	raison	n'est	pas	lumineuse.	On	sent	dans	sa	pensée	un	suprême	effort.	Aussi	l'idée	de
Dieu	qu'il	nous	donne	nous	paraît-elle	plus	haute,	plus	voisine	de	l'absolu	que	celle	de	son	rival.
Assurément	elle	est	plus	concrète	et	plus	intuitive.

La	tendance	de	saint	Thomas	et	de	son	école	est	d'expliquer	les	différences	qualitatives	par	des
variations	 dans	 la	 quantité,	 de	 ramener	 les	 notions	 plus	 riches	 et	 plus	 compliquées	 à	 des



éléments	simples,	mais	pauvres,	de	résoudre	en	un	mot	le	concret	dans	l'abstrait.	L'être,	dont	il
fait	sa	catégorie	 fondamentale	est	 l'être	abstrait,	pris	dans	 le	sens	de	 la	définition	générale	du
mot	 être,	 ou	 plutôt	 dans	 le	 sens	 indéfinissable	 que	 ce	 mot	 reçoit	 lorsqu'on	 l'applique
indifféremment	à	tous	les	objets	de	notre	pensée.

Scot,	 au	 contraire,	 luttant	 contre	 les	 habitudes	 de	 son	 siècle,	 voudrait	 expliquer	 l'abstrait,	 qui
n'est	 point	 réel,	 par	 le	 concret,	 qui	 seul	 existe.	 L'être	 qu'il	 connaît	 et	 qu'il	 élève	 au	 rang	 de
principe	 universel	 n'est	 pas	 celui	 de	 la	 définition,	 mais	 celui	 de	 la	 conscience.	 La	 seule
conscience,	 en	 effet,	 nous	 fait	 sentir	 et	 toucher	 l'être;	 et	 cet	 être	 que	 nous	 percevons	 dans	 la
conscience,	 cet	 être	 dont	 nous	 avons	 l'intuition,	 qu'est-il,	 Messieurs,	 sinon	 la	 volonté?	 La
substance	du	moi	n'est	et	ne	peut	être	que	volonté.	Il	est	difficile	de	s'expliquer	comment	l'on	a
pu	tarder	si	longtemps	à	le	dire,	et	contester	cette	idée	après	qu'elle	eût	été	énoncée;	car,	à	la
bien	prendre,	c'est	là	une	vérité	d'expérience.

Le	péripatétisme	a	produit	cette	fâcheuse	habitude,	si	fortement	enracinée	chez	saint	Thomas,	de
considérer	 toujours	 l'esprit	 sous	 l'attribut	 de	 l'intelligence,	 au	 point	 de	 faire	 de	 l'intelligence
l'essence	 même	 de	 l'esprit.	 C'est	 la	 source	 fort	 peu	 cachée	 de	 l'idéalisme,	 car	 il	 est	 clair	 que
l'intelligence	 ne	 peut	 produire	 que	 des	 idées.	 C'est	 aussi	 la	 source	 du	 déterminisme	 et	 du
fatalisme;	la	nécessité	est	la	loi	de	l'intelligence,	comme	Scot	le	fait	très-judicieusement	observer.
Que	 si	 donc	 la	 volonté	 trouve	 primitivement	 sa	 règle	 dans	 l'intelligence,	 elle	 est	 par	 là-même
assujettie	à	la	nécessité.	«La	dernière	raison	des	déterminations	libres	de	la	volonté	est	en	elle-
même,	 dit	 M.	 Royer-Collard,	 et	 s'il	 était	 possible	 qu'on	 la	 découvrît	 ailleurs,	 cette	 découverte
serait	 celle	 de	 la	 fatalité	 universelle.»	 La	 métaphysique	 doit	 tenir	 compte	 d'un	 mot	 si	 vrai.	 Eh
bien!	 si	 la	 dernière	 raison	 des	 actes	 de	 la	 volonté	 est	 en	 elle-même,	 c'est	 que	 la	 volonté	 a	 sa
racine	en	elle-même,	c'est	qu'elle	est	substantielle,	et	comme	l'intelligence	ne	peut	être	une	autre
substance,	 il	 faut	 reconnaître	 en	 elle	 un	 caractère,	 un	 attribut,	 un	 phénomène	 de	 la	 volonté.
L'intelligence	 est	 la	 réflexion	 de	 la	 volonté	 sur	 elle-même,	 elle	 est	 déterminée	 de	 sa	 nature,
déterminée	par	la	volonté	dont	elle	procède.

Ces	 vérités	 indispensables	 à	 la	 métaphysique,	 nous	 les	 trouverions	 dans	 une	 psychologie	 bien
faite.	La	supériorité	de	Scot	tient	à	la	fidélité	de	son	observation	psychologique.	La	manière	dont
il	 conçoit	 le	principe	de	 l'être	 se	 fonde	 sur	 l'intuition	de	 l'âme	humaine	aussi	 bien	que	 sur	 les
intérêts	 de	 la	 pensée	 morale	 et	 religieuse	 qui	 ordonnent,	 ainsi	 qu'il	 le	 dit,	 «de	 sauver	 la
contingence	 du	 monde.»	 Par	 ce	 côté	 et	 par	 d'autres	 encore,	 Duns	 Scot	 se	 rapproche	 des
mystiques	du	moyen	âge,	que	nous	aurions	dû	mentionner	avant	lui,	si	l'ordre	des	idées	ne	nous
eût	 semblé	 plus	 important	 que	 celui	 des	dates.	 Le	mysticisme	 des	Bonaventure,	 des	Suso,	 des
Tauler,	des	Ruysbroeck,	des	Gerson,	est	en	effet	d'origine	plus	ancienne	que	 les	Sentences	du
Lombard	 dont	 Thomas	 et	 Scot	 sont	 les	 plus	 illustres	 commentateurs;	 il	 procède	 de	 l'école	 de
Saint-Victor	au	XIIme	siècle,	et	 les	moines	de	Saint-Victor,	Hugues	et	Richard,	n'ont	 laissé	que
peu	de	chose	à	faire	à	la	longue	lignée	de	leurs	disciples,	aujourd'hui	non	moins	oubliés	que	les
maîtres.	Ils	méritaient	tous	une	meilleure	mémoire.

Il	y	a	sur	le	mysticisme	en	général	des	jugements	tout	faits	dont	l'équité	de	l'histoire	et	l'intérêt
de	la	science	sollicitent	la	révision.

Si	 la	 base	 du	 mysticisme	 était	 aussi	 chimérique	 qu'on	 aime	 à	 le	 répéter,	 on	 s'expliquerait
difficilement	 l'attrait	 qu'il	 a	 exercé	 sur	 des	 intelligences	 fort	 élevées.	 Lorsque	 les	 principaux
écrivains	 de	 cette	 famille	 décriée	 ont	 à	 se	 prononcer	 sur	 des	 sujets	 étrangers	 à	 leurs
contemplations	favorites,	lorsqu'ils	sont	placés	sur	le	terrain	commun	à	tous	les	penseurs,	ils	s'y
meuvent	 avec	 assez	 d'aisance;	 ils	 ne	 paraissent	 ni	 obscurs,	 ni	 confus,	 ni	 préoccupés,	 encore
moins	étroits	ou	 faibles.	Au	moyen	âge	c'est	eux	qui	écrivent	de	 la	manière	 la	plus	claire	et	 la
plus	 humaine.	 Ils	 sont	 généralement	 plus	 lisibles	 que	 les	 scolastiques	 proprement	 dits.	 Leurs
bonnes	 intentions	 et	 leur	 sincérité	 ne	 peuvent	 être	 mises	 en	 doute.	 Enfin	 l'on	 doit	 remarquer
l'accord	des	solutions	qu'ils	présentent	sur	 les	plus	mystérieux	problèmes,	sans	que	cet	accord
puisse	toujours	être	expliqué	par	la	tradition.	Il	n'est	donc	pas	déraisonnable,	et	peut-être	même,
à	 le	 bien	 prendre,	 est-ce	 le	 parti	 le	 plus	 sensé,	 de	 croire	 que,	 lorsqu'ils	 en	 appellent	 à	 des
expériences	intérieures	qu'ils	ont	faites,	ces	expériences	ne	sont	pas	dépourvues	de	toute	espèce
de	réalité.	La	saine	critique	réclame	cette	concession,	insuffisante	d'ailleurs,	je	m'empresse	de	le
reconnaître,	pour	faire	accepter	de	plein	droit	comme	vérités	scientifiques	les	résultats	obtenus
par	une	méthode	qui,	de	l'aveu	de	ceux	qui	l'emploient,	n'est	pas	à	l'usage	de	tout	le	monde.	Le
mysticisme	 n'est	 pas	 une	 autorité,	 c'est	 un	 phénomène,	 mais	 c'est	 un	 phénomène	 curieux,
important,	 qui	 demande	 à	 ce	 titre	 une	 sérieuse	 attention	 et	 qui	 attend	 encore	 une	 explication
véritable.	 Si	 l'on	 peut	 avec	 quelque	 raison	 donner	 au	 philosophe	 la	 recommandation	 de	 ne
s'étonner	de	rien,	le	conseil	de	ne	rien	dédaigner	est	un	avis	plus	sage	encore.	Trop	souvent	le
dédain	 n'est	 qu'une	 défaite.	 Eh	 bien!	 Messieurs,	 à	 prendre	 les	 choses	 froidement,	 sans
affectation,	sans	préjugé	d'admiration	ni	de	mépris,	l'étude	du	mysticisme	nous	ferait	voir	en	lui
un	agrandissement	de	la	psychologie.	Les	principaux	écrits	du	chef	de	l'école	mystique	du	XIIme
siècle,	Hugues,	prieur	de	Saint-Victor,	et	ceux	de	son	disciple	Richard,	ont	pour	objet	la	méthode
scientifique	 et	 l'étude	 des	 facultés	 humaines.	 L'un	 et	 l'autre	 apportent	 dans	 ces	 sujets	 une
puissance	d'observation	et	d'analyse	qu'on	n'a	point	assez	remarquée.	L'école	française,	jalouse
des	gloires	nationales,	devrait	un	souvenir	à	ces	deux	moines	qui	philosophaient	sous	les	préaux
d'un	couvent	de	Paris.

Les	docteurs	de	Saint-Victor	décrivent	les	procédés	habituels	de	la	pensée	et	ils	en	signalent	les
imperfections	avec	une	grande	liberté	d'esprit.	Chacun	des	degrés	du	développement	intellectuel
est	marqué	par	des	traits	si	précis,	on	se	reconnaît	si	bien	dans	les	sphères	inférieures,	on	voit	si



bien	ce	qui	en	fait	l'infériorité,	enfin	les	intermédiaires	sont	ménagés	avec	un	art	si	soigneux,	que
la	pensée	du	lecteur	s'élève	sans	trop	d'effort	aux	régions	inconnues	de	la	contemplation	pure	et
parfaite.	 Les	 livres	 de	 l'Âme	 de	 Hugues	 forment	 un	 traité	 de	 psychologie	 complet	 et
remarquablement	judicieux.	Le	Benjamin	major	et	minor	de	Richard	rappelle	à	la	fois	le	Banquet
de	 Platon,	 la	 Phénoménologie	 de	 Hegel	 et	 la	 Critique	 de	 la	 Raison	 pure.	 Mais,	 Messieurs,	 la
question	 logique	 ou	 formelle	 n'est	 pas	 celle	 qui	 nous	 occupe,	 et	 les	 digressions	 nous	 sont	 peu
permises.	Ce	qu'il	nous	importe	de	noter	chez	les	mystiques,	c'est	la	manière	dont	ils	ont	conçu
l'objet	capital	de	la	science:	l'idée	de	Dieu.

La	 théologie	 chrétienne	 a	 concentré	 ce	 problème	 dans	 le	 dogme	 de	 la	 Trinité.	 Les	 premiers
docteurs	 du	 moyen	 âge	 ont	 essayé	 de	 transformer	 ce	 dogme	 en	 pensée.	 Ils	 ne	 s'étaient	 pas
encore	 avisés	 de	 faire	 un	 départ	 entre	 les	 vérités	 chrétiennes	 démontrables	 à	 la	 raison	 et	 les
vérités	 accessibles	 à	 la	 foi	 seule,	 parce	 qu'ils	 ne	 reconnaissaient	 pas	 le	 principe	 de	 cette
distinction.	À	leurs	yeux	la	raison	est	impuissante	sans	la	foi.	Le	commencement	n'est	pas,	selon
eux,	 la	 raison	 pure,	 la	 raison	 vide,	 abstraction	 artificielle	 dont	 on	 n'a	 pas	 toujours	 compris	 la
portée;	 leur	 commencement,	 c'est	 l'homme	 tout	 entier,	 tel	 que	 l'a	 fait	 son	 histoire;	 c'est	 le
chrétien	possédé	du	besoin	de	comprendre	ce	qu'il	croit;	c'est	la	raison	fécondée	par	la	foi.	Tel
était	le	point	de	vue	des	premiers	scolastiques,	Abélard	et	Anselme.	Les	mystiques	lui	sont	restés
fidèles	et	l'ont	complété.	Chez	Abélard	cependant	l'équilibre	des	deux	principes	n'est	pas	parfait,
et	leur	unité	tend	à	se	rompre	par	des	motifs	que	font	assez	deviner	la	vie	et	le	caractère	de	cet
illustre	infortuné.	Sa	raison	n'est	pas	la	raison	chrétienne;	il	n'a	pas	les	méthodes	qui	conduisent
au	 but;	 aussi	 il	 le	 manque,	 et	 renouvelle	 l'hérésie	 de	 Sabellius.	 Sa	 trinité	 n'est	 qu'une	 trinité
d'attributs:	 la	puissance,	 la	sagesse	et	 la	bonté.	Il	 l'explique	par	des	similitudes	qui	ne	donnent
aucune	intuition.

Anselme	 entre	 plus	 profondément	 dans	 l'esprit	 du	 sujet;	 sa	 méthode	 est	 beaucoup	 plus	 libre.
Marchant	 sur	 les	 traces	 de	 saint	 Augustin	 dans	 la	 voie	 où	 l'École	 l'a	 suivi	 sans	 se	 demander
quelle	 en	 est	 l'issue,	 Anselme	 voit	 dans	 l'intelligence	 l'attribut	 essentiel	 de	 la	 Divinité.	 Le
problème	 qu'il	 pose	 peut	 être	 formulé	 en	 ces	 termes:	 «À	 quelles	 conditions	 est-il	 possible	 de
concevoir	une	intelligence	absolue?»	Ce	problème,	il	 le	résout	spéculativement,	en	contemplant
la	vie	de	l'intelligence,	puis	en	élevant	le	résultat	de	cette	intuition	à	la	puissance	de	l'infini.

L'intelligence	absolue	est	cause	d'elle-même,	elle	se	produit	par	sa	pensée.	L'acte	constitutif	de
la	Divinité,	pour	ainsi	dire,	est	la	conscience	de	soi;	il	faut	donc	distinguer	en	lui,	comme	en	toute
conscience,	 le	 sujet	 pensant	 de	 la	 pensée	 elle-même	 ou	 de	 l'objet	 pensé;	 mais	 comme	 la
conscience	 est	 ici	 parfaite,	 il	 faut	 reconnaître	 en	 même	 temps	 que	 la	 pensée	 est	 parfaitement
identique	 à	 son	 sujet,	 substantielle	 comme	 son	 sujet.	 Dans	 un	 acte	 absolu	 de	 conscience,
l'identité	du	sujet	et	de	l'objet	est	absolue,	la	distinction	entre	les	deux	termes	ne	l'est	pas	moins.
Il	est	donc	nécessaire	de	considérer	Dieu	à	la	fois	comme	unité	et	comme	dualité.	Une	fois	cette
nécessité	comprise,	on	aperçoit	également	l'impossibilité	de	s'arrêter	là.	La	conscience	de	l'unité
persiste	 dans	 l'éternelle	 distinction,	 et	 cette	 unité	 n'est	 pas	 seulement	 sentie,	 elle	 est	 voulue.
Incessamment	 distingués	 pas	 l'acte	 éternel	 de	 la	 conscience,	 le	 Père	 et	 le	 Fils	 se	 réunissent
incessamment	par	l'acte	de	la	volonté.	Cette	volonté	commune,	c'est	la	volonté	d'être	un,	volonté
féconde,	 volonté	 absolue,	 dont	 l'effet	 possède	 par	 conséquent,	 lui	 aussi,	 l'absolue	 réalité.	 Ce
produit	éternel	de	l'amour	réciproque	du	Père	et	du	Fils,	identique	à	l'acte	même	de	son	éternelle
production,	c'est	le	Saint-Esprit	10.

Note	10:	(retour)	Quelques	explications	ne	seront	pas	déplacées:	Les	scolastiques	disent	avec
beaucoup	de	sens	que,	pour	former	l'idée	de	l'infini,	il	faut	le	revêtir	des	qualités	des	êtres	finis,
en	 les	affranchissant	de	 leur	 limitation.	 Il	ne	suffit	pas	d'indiquer	cette	transformation,	 il	 faut
l'accomplir.	C'est	là	ce	qu'Anselme	a	essayé	pour	l'intelligence.	Nous	trouvons	en	nous-mêmes
l'image	 imparfaite	de	 l'intelligence,	 et,	de	cette	 image,	nous	 remontons	au	 type	absolu.	Nous
aussi,	nous	semblons	être	cause	de	nous-mêmes	et	produire	le	moi	en	le	pensant;	mais	ce	n'est
qu'une	 forme,	 une	 apparence,	 car,	 en	 réalité,	 nous	 avons	 notre	 cause	 hors	 de	 nous;	 nous
sommes	posés	avant	de	nous	poser,	comme	on	dirait	en	Allemagne;	c'est	pourquoi	la	conscience
du	 moi	 n'est	 chez	 nous	 qu'une	 production	 idéale,	 une	 image,	 et	 non	 pas	 une	 production
substantielle.	 Ajoutons	 qu'elle	 est	 une	 image	 fort	 imparfaite,	 car	 nous	 ne	 nous	 connaissons
jamais	 tout	 entiers.	 La	 réflexion	 n'est	 en	 nous	 qu'à	 l'état	 d'ébauche	 impuissante.	 Elle	 ne	 va
jamais	 à	 fond;	 le	 moi	 pensé	 n'est	 qu'une	 ombre	 effacée	 du	 moi	 pensant,	 dont	 il	 devrait	 être
l'image	sincère.	La	chose	se	passe	autrement	dans	l'être	qui	est	sa	propre	cause	au	sens	absolu,
dans	le	moi	parfait.	La	conscience	qu'il	a	de	lui-même	est	une	véritable	production,	puisqu'il	n'a
d'autre	cause	que	cet	acte;	ainsi	l'objet	est	idéal	et	substantiel	en	même	temps;	et	comme	cette
conscience	est	parfaite,	l'objet	est	égal	au	sujet,	plein,	concret,	parfait	comme	lui,	divin	comme
lui.	 La	 conscience	 est	 une	 distinction,	 une	 opposition	 au	 sein	 de	 l'être;	 nous	 distinguons	 en
nous-mêmes	le	moi	qui	pense	du	moi	pensé;	mais	en	nous	l'opposition	ne	va	pas	jusqu'au	fond,
précisément	par	 la	même	raison	qui	empêche	 la	parfaite	 identité	des	deux	termes,	parce	que
nous	 sommes	 un	 naturellement	 avant	 de	 produire	 en	 nous	 cette	 dualité.	 Dans	 l'absolu,	 au
contraire,	 si	 l'intelligence	en	est	 la	 forme,	 la	distinction	s'accomplit	entièrement,	attendu	que
l'être	absolu	n'existe	que	par	elle;	et	l'unité	véritable	ou	substantielle	de	l'être	ne	se	réalise	que
dans	la	trinité	personnelle	de	Dieu.	La	dualité	sort	de	l'unité	virtuelle,	mais	elle	précède	l'unité
réelle.	 L'unité	 divine	 n'existe	 que	 par	 la	 commune	 volonté	 des	 deux	 premiers	 principes,	 qui
deviennent	 ainsi	 deux	 personnes	 en	 produisant	 la	 troisième.	 L'homme	 se	 sent	 un,	 malgré	 les
contradictions	qui	 le	déchirent,	par	 le	 fait	d'un	principe	supérieur	à	 lui.	Dieu	se	pose	par	son
propre	fait	comme	l'unité	absolue	où	se	résolvent	toutes	les	oppositions.--Il	y	a	deux	méthodes
pour	concilier	 les	contradictions	de	 la	pensée:	 l'une	consiste	à	 les	neutraliser,	dans	 le	vague,
dans	 l'abstraction,	 dans	 l'indifférence;	 c'est	 le	 procédé	 du	 faux	 mysticisme	 payen,	 du
panthéisme,	où	toute	idée	distincte	s'évanouit;--l'autre	les	surmonte	en	les	conservant,	dans	la
conception	la	plus	concrète,	la	plus	riche,	la	plus	vivante	et	la	plus	articulée	où	l'esprit	puisse
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s'élever;	 c'est	 le	procédé	de	 la	philosophie	 chrétienne,	 qui	 sans	doute	 n'atteint	pas	 le	but	du
premier	 coup,	 mais	 qui	 ne	 le	 perd	 du	 moins	 jamais	 de	 vue.	 Notre	 jugement	 sur	 la	 théorie
d'Anselme	et	des	Pères	grecs	est	implicitement	renfermé	dans	ce	que	nous	avons	déjà	dit	plus
haut;	 il	 ressortira	 plus	 complètement	 de	 ce	 qui	 nous	 reste	 à	 dire;	 mais,	 sans	 adopter	 cette
théorie,	on	est	obligé	de	reconnaître	qu'elle	a	droit	au	sérieux	examen	des	métaphysiciens.	En
effet,	 elle	 se	 présente	 à	 nous	 comme	 le	 résultat	 de	 la	 méthode	 philosophiquement	 légitime,
disons	mieux,	philosophiquement	nécessaire,	qui	applique	la	raison,	ou	la	notion	de	l'infini,	aux
données	de	l'expérience	intérieure.

Le	fond	de	la	théorie	que	nous	venons	de	résumer	se	trouve	déjà	dans	Athanase	et	dans	les	Pères
de	 la	 Cappadoce,	 dans	 Grégoire	 de	 Nysse	 en	 particulier.	 La	 plupart	 des	 intermédiaires	 par
lesquels	Anselme	s'efforce	de	 la	 rendre	 intelligible,	 sont	empruntés	à	 saint	Augustin.	La	 forme
seule	est	nouvelle,	mais	cette	nouveauté	de	la	forme	est	un	pas	immense	vers	l'émancipation	de
la	philosophie.	Dans	l'exposition	d'Anselme	nous	voyons	le	bronze	ardent	de	la	pensée,	suivant	sa
pente	naturelle,	couler	de	lui-même	dans	le	moule	du	dogme	chrétien.	Cette	théologie	est	de	la
philosophie	toute	pure.	Qu'Anselme	soit	inspiré	par	sa	foi,	je	le	veux,	mais	il	ne	fait	appel	qu'à	la
raison	 du	 lecteur.	 La	 doctrine	 de	 la	 Trinité	 se	 présente	 dans	 ses	 écrits	 comme	 le	 déploiement
naturel	et	nécessaire,	la	vivante	définition	de	l'idée	d'une	intelligence	infinie.

Richard	de	Saint-Victor	a	essayé	une	déduction	de	 la	 trinité	de	Dieu	 fort	différente	de	celle-ci,
mais	qui	présente	le	même	caractère	de	nécessité	logique,	la	prémisse	une	fois	admise,	comme
elle	 peut	 l'être,	 par	 la	 raison	 et	 par	 la	 conscience	 indépendamment	 de	 toute	 autorité.	 Cette
prémisse	de	la	simple	religion	comme	de	la	pensée	spéculative	est	exprimée	dans	le	mot	toujours
nouveau	de	Jean	le	Théologien:	Dieu	est	amour.

Pour	comprendre	cette	parole	et	pour	la	féconder,	il	faut	la	prendre	dans	le	sens	absolu.	L'amour
est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 excellent,	 l'amour	 est	 la	 perfection,	 donc	 l'amour	 est	 l'essence	 divine.
Ainsi,	 l'idée	 de	 Dieu,	 c'est	 l'idée	 de	 l'amour	 élevée	 à	 l'absolu,	 ou	 l'idée	 de	 l'amour	 absolu,	 de
l'amour	 parfait.	 Mais	 l'amour	 réclame	 un	 objet	 et	 l'amour	 parfait	 un	 objet	 parfait,	 c'est-à-dire,
d'après	 la	définition	de	 la	perfection	que	nous	venons	de	proposer,	un	objet	dans	 lequel	réside
également	 la	 plénitude	 de	 l'amour.	 L'idée	 d'amour,	 considérée	 comme	 exprimant	 l'essence	 de
Dieu,	conduit	donc	nécessairement,	elle	aussi,	à	une	dualité	de	personnes	divines,	de	personnes,
puisque	l'amour	suppose	la	personnalité,	de	personnes	divines,	puisqu'il	est	divin.	Mais	ce	n'est
pas	tout,	la	notion	n'est	pas	épuisée,	elle	n'est	pas	réalisée.	Un	amour	exclusif	dans	sa	réciprocité
n'est	 pas	 la	 charité	 parfaite,	 et	 nous	 n'avons	 pas	 encore	 satisfait	 aux	 conditions	 de	 la	 donnée
première.	L'être	parfait,	aimé	d'un	amour	suprême,	ne	peut	pas,	en	raison	de	son	essence	même,
qui	 est	 d'aimer,	 vouloir	 concentrer	 sur	 lui	 cet	 amour	 dont	 il	 sent	 la	 valeur	 infinie.	 Il	 veut	 le
répandre,	et	par	conséquent	il	réclame	l'existence	d'un	nouveau	sujet	propre	à	le	partager	avec
lui.	Celui	dont	il	est	aimé	consent	à	ce	désir	parce	qu'il	en	est	capable;	il	peut	étendre	sa	dilection
sans	qu'elle	perde	rien	de	sa	plénitude,	mais	il	faut	que	le	troisième,	objet	d'une	double	charité,
soit	 capable	 de	 la	 recevoir,	 c'est-à-dire	 qu'il	 faut	 qu'il	 soit	 divin,	 lui	 aussi.	 Ainsi	 les	 deux
premières	personnes	reportent	d'un	commun	accord	leur	amour	sur	une	troisième,	qui	provient
également	de	l'une	et	de	l'autre;	par	là	l'amour	de	chacune	d'elles	est	parfait,	et	la	divinité	réside
également	dans	chacune	d'elles.	Comme	Dieu	est	l'amour	parfait	et	que	l'amour	parfait	ne	peut
se	trouver	qu'en	trois	personnes,	il	faut	que	Dieu	soit	en	trois	personnes.

«Summe	dilectorum,	summe	diligendorum	uterque	oportet	ut	pari	voto	condilectum	requirat,	pari
concordiâ	pro	voto	possideat.	Vides	ergo	quomodo	charitatis	consommatio	personarum	trinitatem
requirat,	sine	quâ	in	plenitudinis	suæ	integritate	subsistere	nequit.»

Cette	théorie,	conforme	à	l'esprit	du	mysticisme,	n'est	cependant	pas	mystique	au	sens	propre	du
mot.	Son	ambition	ne	va	qu'à	 justifier	 le	dogme	par	 le	 raisonnement.	Le	principe	sur	 lequel	 la
déduction	se	fonde	est	peut-être	évident	pour	le	cœur,	qui	abrège	les	calculs	de	la	pensée,	mais	il
ne	 serait	 pas	 impossible	 de	 le	 démontrer	 logiquement	 en	 faisant	 voir	 que	 l'amour,	 l'amour
gratuit,	la	pure	charité	dont	parle	Richard,	est	la	liberté	réalisée.	On	concilierait	ainsi	dans	une
seule	conception	les	deux	idées	les	plus	hautes,	peut-être,	que	la	philosophie	ait	conçues	dans	les
grands	siècles	de	la	foi.

Si	l'amour,	perfection	réalisée,	manifeste	la	pure	essence	de	la	liberté,	ainsi	que	nous	essaierons
de	 l'établir,	 il	 est	 à	 peine	 besoin	 d'indiquer	 combien	 l'idée	 de	 l'amour	 réalisée	 par	 la	 Trinité
facilite	l'intelligence	de	la	contingence	du	monde	ou	de	la	libre	création.	Dieu	est	amour;	l'amour
veut	un	objet;	 toutefois	Dieu	n'a	pas	besoin	du	monde,	parce	qu'il	 trouve	éternellement	en	 lui-
même	l'objet	de	son	éternel	amour.	Plus	concrète	et	plus	intime	que	tout	ce	qu'on	a	dit	depuis,	la
doctrine	de	Richard	de	Saint-Victor	précède	cependant	l'entier	épanouissement	de	la	scolastique.
La	puissance	de	la	spéculation	s'explique	chez	lui	par	la	ferveur	de	la	croyance.

La	philosophie	chrétienne	jaillit	de	la	foi;	mais	durant	toute	la	période	scolastique	la	raison	et	la
foi	 tendent	à	un	divorce,	dont	 la	 consommation	marque	une	époque	nouvelle.	Au	point	de	 vue
providentiel	ce	divorce	est	un	progrès	sans	doute,	et	nous	pouvons	déjà	nous	expliquer	dans	quel
sens;	au	point	de	vue	de	la	scolastique	elle-même,	c'est	une	décadence.	Après	Thomas	et	Scot	il
n'y	a	plus	que	des	thomistes	et	des	scotistes;	laissons-les	dormir	en	paix.

Il	est	pourtant	une	pensée	que	nous	devons	recueillir	dans	cette	course	à	travers	les	siècles,	où
nous	 cherchons	 à	 rassembler	 les	 éléments	 épars	 de	 notre	 philosophie.	 Elle	 se	 présente	 à	 son
heure,	au	soir	du	moyen	âge,	au	crépuscule	de	la	Renaissance,	tandis	que	la	foi	est	vive	encore	et
que	la	philosophie	indépendante	se	cherche	elle-même.	C'est	une	vue	sur	la	méthode.	Reymond
de	 Sabunde,	 que	 tout	 le	 monde	 connaît	 par	 Montaigne,	 essaya	 dans	 sa	 Théologie	 naturelle	 de



prouver,	même	aux	incrédules,	la	vérité	de	tous	les	dogmes	chrétiens.	Ce	n'est	plus	le	point	de
vue	de	la	scolastique	officielle,	qui	n'accorde	à	la	raison	qu'une	part;	ce	n'est	pas	non	plus	celui
d'Anselme,	qui	reconnaît	la	nécessité	de	la	foi	pour	comprendre;	c'est	une	philosophie	nouvelle.
Reymond	de	Sabunde,	 le	médecin	mystique,	 cherche	 ses	preuves	 dans	 la	nature;	 son	 style	 est
populaire;	il	tend	la	main	aux	Paracelse,	aux	Böhm,	à	la	philosophie	orageuse	du	XVIme	siècle.	La
plus	 remarquable	 de	 ses	 idées,	 reproduite	 par	 Kant	 avec	 éclat,	 et	 de	 nos	 jours	 par	 un	 autre
médecin,	M.	Buchez,	est	d'élever	 l'intérêt	de	 la	vie	morale	au	rang	d'un	critère	de	 la	vérité,	ce
qu'il	 fait	 en	 termes	 formels.	 La	 vérité	 se	 trouve,	 dit-il,	 dans	 la	 doctrine	 la	 plus	 propre	 à	 nous
rendre	 meilleurs.	 C'est	 essentiellement	 par	 leur	 utilité	 pour	 la	 morale	 qu'il	 prouve	 ou	 croit
prouver	l'immortalité	de	l'âme	et	l'existence	de	Dieu.

S'il	est	vrai	que	 la	volonté	soit	 le	principe	et	 le	but	de	notre	être,	deux	axiomes	 impliqués	 l'un
dans	 l'autre	et	dont	chacun	repose	sur	sa	propre	évidence,	 il	est	 impossible	que	 la	doctrine	de
Reymond	 de	 Sabunde	 ne	 renferme	 pas	 le	 germe	 d'une	 méthode	 légitime.	 C'est	 une	 pensée
excellente;	mais,	comme	toutes	les	choses	excellentes,	elle	devient	détestable	lorsqu'on	l'entend
mal.	L'intérêt	de	la	vertu	ne	saurait	remplacer	l'évidence	de	la	raison.	L'intérêt	pratique	est	une
méthode	 certaine,	 mais	 anticipée,	 qui	 donne	 les	 théorèmes	 sans	 les	 preuves;	 la	 logique	 est
l'instrument	des	démonstrations.	Le	cœur	fournit	le	thème,	l'intelligence	le	développe,	et	la	tâche
de	 l'intelligence	 ne	 sera	 accomplie	 que	 par	 la	 constitution	 d'une	 doctrine	 qui	 subsiste	 par	 sa
propre	force,	sans	l'appui	du	cœur.	Le	cœur	ne	demanderait	rien	à	l'intelligence	s'il	pouvait	tout
lui	donner;	disons	mieux,	Messieurs,	il	lui	demande	tout,	parce	qu'il	lui	donne	tout.

Ce	 que	 nous	 appelons	 ici	 le	 cœur	 pourrait	 également	 se	 nommer	 la	 foi,	 de	 sorte	 qu'en	 les
généralisant,	 les	 principes	 d'Anselme	 et	 de	 Reymond	 de	 Sabunde	 se	 rejoignent.	 En	 effet,	 le
christianisme	 a	 fait	 naître	 dans	 l'âme	 des	 besoins	 auxquels	 il	 peut	 seul	 satisfaire.	 La	 morale
chrétienne	est	devenue	celle	de	l'humanité;	mais,	quoiqu'un	rationalisme	superficiel	s'efforce	de
les	séparer,	la	morale	chrétienne	est	inséparable	du	fait	chrétien.	Celui	qui	accepterait	la	morale
tout	 entière,	 telle	 qu'elle	 est	 dans	 la	 conscience,	 sans	 donner	 créance	 aux	 promesses	 de
l'Évangile,	ne	pourrait	 aboutir	qu'au	déchirement	et	 au	désespoir.	Au	désespoir,	 parce	que	 les
pensées	 de	 son	 cœur	 le	 condamnent;	 au	 déchirement,	 parce	 que	 sa	 condition	 inexplicable
contredit	 l'idée	 de	 Dieu.	 Telle	 était	 l'idée	 fondamentale	 de	 l'apologie	 dont	 Pascal	 a	 laissé	 les
débris	magnifiques,	et	que	notre	maître,	M.	Vinet,	 a	 reprise	 11.	Le	côté	positif	de	cette	vérité,
c'est	qu'il	y	a	dans	l'âme	humaine	un	raccourci	de	christianisme	que	la	fidélité	morale	peut	faire
sortir	 de	 son	 obscurité,	 une	 lumière	 qui	 éclaire	 tout	 homme	 venant	 au	 monde,	 pourvu	 que	 la
volonté	mauvaise	ne	l'éteigne	pas.	Le	christianisme	est	en	nous,	comme	il	est	devant	nous;	l'un
répond	 à	 l'autre	 et	 le	 complète.	 Croire	 à	 l'intimité	 de	 la	 conscience	 morale	 ou	 croire	 au
christianisme	est	donc	 la	même	chose.	Mais	pour	que	 la	 science	chrétienne	 soit	 véritablement
une	science,	il	faut	que	la	subjectivité	de	son	inspiration	disparaisse	entièrement	dans	le	produit.

Note	11:	(retour)	Il	a	dû,	lui	aussi,	la	laisser	inachevée.

Le	but	de	l'histoire	est	une	complète	assimilation	de	la	volonté	humaine	à	la	volonté	divine,	et	de
la	pensée	humaine	à	la	vérité	divine.	La	science	doit	donc	apparaître	comme	un	libre	produit	de
l'esprit	 humain.	 L'affranchissement	 de	 l'esprit	 humain	 commence	 nécessairement	 par	 la
négation.	Les	Pères	de	 l'Église	ont	 formulé	 le	dogme	chrétien,	 les	docteurs	du	moyen	âge	 l'ont
raisonné.	Il	ne	suffit	pas	de	le	posséder	et	de	le	raisonner,	il	faut	le	reconstruire	librement,	en	le
tirant	 de	 nous-même,	 afin	 que	 sa	 parfaite	 conformité	 avec	 notre	 essence	 devienne	 manifeste.
Toute	assimilation	suppose	une	décomposition	préalable.	Cette	assimilation	est	le	but	marqué	à
la	 philosophie	 moderne,	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 considérer	 comme	 achevée	 aujourd'hui,	 car
jusqu'ici	nous	n'avons	guères	assisté	qu'au	travail	de	décomposition.

Il	faut	donc	que	le	christianisme	disparaisse	de	la	surface	pour	germer	dans	la	profondeur.

La	 démolition	 du	 grand	 édifice	 de	 la	 chrétienté	 est	 en	 même	 temps	 une	 restauration,	 la
restauration	de	l'esprit	ancien,	la	restauration	du	paganisme.	L'époque	où	s'accomplit	ce	double
travail	 s'appelle	 la	 Renaissance;	 le	 nom	 est	 juste;	 mais	 la	 Renaissance	 ne	 pouvait	 être	 qu'une
transition:	le	produit	final	du	mouvement	qu'elle	imprime	à	l'humanité	est	entièrement	nouveau,
c'est	l'esprit	moderne.

La	philosophie	moderne,	qui	formule	cet	esprit,	doit	finalement	exprimer	la	pensée	du	moyen	âge
avec	la	liberté	de	l'antiquité.	Cette	liberté	fermenta	longtemps	avant	d'éclater,	et	néanmoins	elle
se	 déclara	 avant	 d'être	 mûre.	 Les	 premiers	 pas	 sont	 incertains.	 La	 raison	 veut	 s'affranchir	 de
toute	 autorité;	 elle	 n'y	 réussit	 pas	 du	 premier	 coup,	 mais	 elle	 prélude	 à	 cette	 révolution	 en
changeant	de	maîtres.	Platon	et	le	véritable	Aristote	remplacent	l'Aristote	de	la	tradition.	Toutes
les	 écoles	 de	 la	 philosophie	 grecque	 et	 romaine	 sont	 remises	 en	 honneur	 avec	 plus	 ou	 moins
d'éclat	 et	 de	 succès.	 Les	 tentatives	 les	 plus	 originales	 aboutissent	 à	 des	 combinaisons
éclectiques.	Tel	est	le	caractère	général	de	la	philosophie	du	XVIme	siècle,	qui	ne	manque	ni	de
talent,	 ni	 d'ardeur,	 ni	 même	 de	 méthode,	 mais	 bien	 d'un	 point	 de	 départ	 fixe	 et	 légitime.	 Elle
remonte	le	cours	des	siècles,	au	lieu	de	se	placer	au	commencement	éternel	de	la	pensée.	L'Italie
est	 alors	 le	 principal	 foyer	 du	 mouvement	 philosophique.	 Celui-ci	 nous	 paraît	 avoir	 atteint	 son
plus	haut	point	chez	Giordano	Bruno,	qui	simplifia	le	néoplatonisme	et	compléta	pour	ainsi	dire
toute	la	philosophie	ancienne	en	corrigeant	le	péripatétisme	sur	un	point	capital.

L'analyse	d'Aristote	est	impuissante	à	réduire	le	principe	matériel,	à	le	ramener	à	l'unité,	c'est-à-
dire	à	l'expliquer.	Distinguant	les	conditions	de	l'existence	d'un	être	en	cause	matérielle,	cause
efficiente,	 cause	 formelle	 et	 cause	 finale,	 elle	 démontre	 bien	 l'identité	 intérieure	 des	 trois
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dernières:	 l'agent,	 l'idée	 et	 le	 but;	 toutes	 trois	 sont	 de	 nature	 active	 et	 spirituelle;	 mais	 la
matière,	 la	 puissance	 dont	 tout	 est	 formé,	 reste	 en	 dehors:	 l'être	 suprême	 est	 l'acte	 pur	 sans
puissance,	 sans	 matière.	 Bruno,	 reprenant	 toutes	 ces	 notions,	 qu'il	 manie	 avec	 une	 aisance
parfaite,	fait	voir	que	la	matière	primitive	est	contenue	dans	l'acte	absolu.	La	matière,	en	effet,
n'est	que	la	puissance	passive,	la	puissance	de	devenir;	mais	la	puissance	passive	est	impliquée
dans	 la	puissance	active,	et	celle-ci	dans	 l'acte	 lui-même;	ainsi	 le	principe	de	 la	matière	est	en
Dieu.	 L'agent	 de	 toutes	 les	 transformations	 en	 est	 aussi	 le	 sujet.	 Ce	 panthéisme	 concilie	 les
principes	de	Parménide	et	d'Héraclite	dans	une	forme	beaucoup	plus	haute,	puisqu'aux	yeux	de
Bruno	 l'essence	 est	 distincte,	 du	 moins	 pour	 la	 pensée,	 de	 l'univers	 infini	 qui	 la	 manifeste.	 La
philosophie	 de	 Bruno	 est	 plus	 riche	 que	 celle	 de	 Spinosa,	 car	 elle	 a	 de	 plus	 la	 vie,	 ce	 qui	 est
assurément	quelque	chose;	c'est	l'expression	la	plus	avancée	du	panthéisme	et	qui	contient	déjà
le	 germe	 d'une	 philosophie	 supérieure	 au	 panthéisme;	 mais	 Bruno	 s'est	 contenté	 d'exposer	 le
principe	sans	le	développer	systématiquement.	Cette	théorie	est	une	anticipation	sur	les	siècles	à
venir;	 elle	 sera	 reprise	 plus	 tard.	 Nous	 la	 trouverons	 à	 sa	 vraie	 place	 dans	 l'ordre	 d'un
développement	 régulier;	 alors	 elle	 ne	 portera	 plus	 le	 nom	 de	 Bruno,	 mais	 celui	 de	 Schelling.
Bornons-nous	donc	à	cette	indication	rapide.

Les	 penseurs	 de	 la	 Renaissance	 cherchaient	 partout	 la	 lumière	 avec	 une	 confiante	 ardeur.	 À
l'antiquité	 payenne	 ils	 associèrent	 de	 bonne	 heure	 une	 autre	 tradition,	 celle	 de	 la	 philosophie
symbolique	des	Juifs,	connue	sous	le	nom	de	Cabale.	Je	rappelle	ici	la	Cabale	pour	y	relever	une
seule	 idée,	qui	a	de	 l'importance	et	qui	sera	peut-être	mise	en	œuvre	quelque	jour.	C'est	 l'idée
que	 la	création	des	choses	est	une	restriction	apportée	à	 l'existence	 infinie	du	principe	absolu.
Les	 métaphores	 dont	 cette	 théorie	 s'enveloppe	 ne	 doivent	 pas	 en	 dissimuler	 la	 profondeur
spéculative:

L'éternelle	lumière	remplit	l'infini.	Dieu,	voulant	créer	le	fini,	se	retire	d'abord	d'un	espace	qu'il
laisse	 vide	 pour	 le	 remplir	 ensuite	 de	 ses	 émanations	 variées.--Ce	 point	 de	 vue,	 que	 nous
signalons	 en	 passant,	 est	 susceptible	 d'applications	 très-diverses.	 Il	 touche	 aux	 intérêts	 de	 la
pensée	 morale	 comme	 à	 ceux	 de	 la	 pensée	 métaphysique.	 Je	 le	 livre	 à	 vos	 réflexions.--Il	 est
encore	un	point	que	la	philosophie	cabalistique	a	mis	fortement	en	saillie,	sans	résoudre	du	reste,
il	 va	 sans	 dire,	 les	 innombrables	 problèmes	 qu'il	 fait	 surgir.	 C'est	 celui	 de	 l'unité	 et	 de	 la
spiritualité	 essentielles	 ou	 primitives	 de	 la	 création,	 qui	 est	 selon	 elle	 l'humanité,	 l'homme
primitif:	 Adam-Cadmon.	 L'unité	 de	 la	 création	 est	 sans	 doute	 un	 grand	 mystère;	 mais	 dans	 ce
mystère	il	y	a	une	affirmation	que	la	raison	réclame	impérieusement;	vérité	dangereuse,	comme
toute	vérité	incomplète,	et	d'autant	plus	dangereuse	qu'elle	est	plus	vitale.	Constamment	aperçue
et	 poursuivie	 par	 les	 esprits	 spéculatifs,	 cette	 vérité	 a	 fourni	 prétexte	 au	 panthéisme;	 il
appartient	au	système	qui	lui	donnera	son	fondement	véritable,	de	l'épurer	en	la	complétant.

Dans	cette	période	fort	peu	critique,	où	les	ennemis	acharnés	de	l'Évangile,	les	néoplatoniciens,
passaient	auprès	d'esprits	excellents	pour	en	être	les	meilleurs	commentateurs,	les	deux	grands
courants	 de	 la	 pensée	 moderne,	 le	 courant	 chrétien	 et	 le	 courant	 payen,	 s'embranchent,	 se
croisent	de	mille	façons	et	souvent	se	troublent	par	le	mélange	de	leurs	flots.	La	restauration	de
la	 philosophie	 hébraïque	 est	 l'intermédiaire	 naturel	 entre	 le	 mouvement	 platonicien	 de	 la
Renaissance	et	le	mysticisme	chrétien.	L'école	mystique	survécut	à	la	chute	du	moyen	âge,	et	par
la	continuité	de	la	tradition	et	par	la	permanence	des	besoins	qu'elle	cherchait	à	satisfaire.	Mais
la	pensée	ne	subsiste	qu'en	se	transformant.	L'école	mystique	du	XVIme	siècle,	plus	empirique,
plus	populaire	que	celle	du	XIIme,	cette	école	toute	moderne,	toute	germanique,	dont	Paracelse
est	le	naturaliste	et	Jaques	Böhme	le	théologien,	nous	semble,	avec	le	scepticisme	très-littéraire
et	très-peu	métaphysique	de	Montaigne,	ce	que	cette	grande	époque	a	produit	de	plus	original,
de	plus	prime-sautier	en	fait	de	philosophie.	L'importance	de	cette	secte	allemande,	dont	Poiret,
Saint-Martin,	l'Anglais	Pordage	et	notre	contemporain	François	Baader	sont	les	disciples	les	plus
connus,	ne	doit	pas	se	mesurer	d'après	le	nombre,	aujourd'hui	considérablement	affaibli,	de	ses
adeptes	 avoués.	 Les	 visions	 du	 cordonnier	 de	 Görlitz,	 nommé	 par	 les	 siens	 philosophus
teutonicus,	ont	exercé	sur	 la	pensée	de	ses	compatriotes	plus	célèbres	une	 influence	beaucoup
plus	grande	qu'on	ne	l'accorde	généralement.	Il	est	facile	de	le	prouver	sans	beaucoup	d'efforts
d'esprit	ni	d'érudition	 littéraire.	Ainsi	nous	voyons	Schelling,	 le	protée	de	 la	 spéculation,	qui	a
traduit	 sa	 pensée	 dans	 toutes	 les	 formes	 et	 dans	 tous	 les	 styles,	 la	 revêtir	 pendant	 quelque
temps,	avec	une	intention	bien	marquée,	du	costume	et	du	langage	de	Jaques	Böhme,	jusqu'à	ce
que,	par	une	évolution	brusque	en	apparence,	mais	essayée	et	préparée	dès	longtemps,	il	se	soit
approprié,	partiellement	du	moins,	le	fond	même	de	sa	pensée.

Böhme	parle	de	l'essence	divine	en	véritable	mystique;	il	raconte	ses	visions.	Mais	ces	visions	ne
sont	pas	sans	logique	intérieure,	et	nous	pouvons	les	traduire	en	pensées:

Dieu	se	produit	lui-même	éternellement	par	sa	volonté;	cette	production	fait	son	être.	L'existence
réelle	de	Dieu	sort	donc	d'un	principe	qui	est	divin	sans	être	Dieu.	Ce	principe,	c'est	l'être-néant
de	Hegel	12,	c'est	 l'ardente	obscurité	d'une	volonté	sans	objet	 lorsqu'on	 la	sépare	de	 l'acte	par
lequel	 elle	 se	 réalise.	 Mais	 cet	 acte	 est	 éternel.	 Dieu	 veut	 être,	 il	 veut	 se	 posséder,	 et	 il	 se
possède	en	effet	dans	la	production	de	son	Fils.	Par	la	production	de	son	Fils,	qui	est	douceur	et
lumière,	 le	 feu	 du	 premier	 principe	 se	 transforme	 lui-même	 en	 lumière	 et	 en	 douceur.	 Par	 la
production	du	Fils,	le	primitif	désir	est	satisfait,	l'essence	divine	se	possède	et	devient	personne.
Ainsi	 le	 Fils	 produit	 la	 personnalité,	 et	 la	 divinité	 dans	 le	 Père	 en	 même	 temps	 que	 le	 Père
produit	 la	personnalité	et	 la	divinité	dans	 le	Fils.	Le	Père	aime	 le	Fils	comme	il	en	est	aimé.	 Il
s'aime	lui-même	dans	 le	Fils,	et	ce	double	amour	est	 la	source	éternelle	dont	procède	 le	Saint-
Esprit,	 lien	 substantiel	 par	 lequel	 le	 Père	 et	 le	 Fils	 vivent	 l'un	 dans	 l'autre,	 se	 possèdent	 et
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s'aiment	l'un	l'autre.

Note	12:	(retour)	Böhme	l'appelle	lui-même	le	néant,	das	Nichts.

Si	nous	avions	assez	précisé	cette	théorie	de	la	Trinité	pour	la	comparer	aux	déductions	de	saint
Anselme	 et	 de	 Richard	 de	 Saint-Victor,	 nous	 reconnaîtrions,	 je	 crois,	 qu'elle	 coïncide	 assez
complètement	soit	avec	 l'un	soit	avec	 l'autre,	de	sorte	que	 la	spéculation	de	Böhme	servirait	à
prouver	 que	 la	 doctrine	 d'Anselme	 et	 celle	 de	 Richard,	 loin	 de	 s'exclure,	 représentent	 deux
aspects	inséparables	du	même	fait	infini.

L'idée	par	laquelle	Anselme	cherche	à	rendre	raison	du	mystère	divin	est	celle	de	la	conscience
de	 soi.	 L'opposition	 nécessaire	 du	 moi	 sujet	 et	 du	 moi	 objet	 dans	 la	 conscience,	 devient	 le
principe	générateur	de	deux	personnalités	à	cause	du	caractère	absolu	qu'elle	revêt	dans	l'acte
absolu.	L'amour	que	Dieu	ressent	pour	lui-même	dans	cette	opposition	par	laquelle	il	se	reconnaît
et	se	possède,	est	la	source	du	Saint-Esprit.

Cette	 idée	 de	 l'amour,	 subsidiairement	 employée	 par	 Anselme,	 devient	 l'unique	 principe
explicatif	chez	les	moines	de	Saint-Victor.	Dans	la	théorie	que	nous	avons	résumée	il	y	a	quelques
instants,	Richard	ne	prétend	pas,	disions-nous,	nous	donner	l'intuition	de	la	trinité	de	Dieu,	mais
seulement	nous	contraindre	par	de	justes	raisons	à	confesser	que	la	triplicité	des	personnes	en
Dieu	est	une	conséquence	de	sa	perfection	absolue.

Böhme,	en	revanche,	s'attache	au	comment	plutôt	qu'au	pourquoi.	Il	décrit	la	Trinité	dans	l'acte
éternel	 de	 sa	 réalisation.	 Mais	 le	 comment	 renferme	 le	 pourquoi.	 On	 voit	 sans	 peine	 que	 cet
embrasement	dont	Böhme	nous	parle,	cette	explosion	du	désir	primitif,	n'est	autre	chose	que	le
désir	de	se	posséder	soi-même,	ou	d'obtenir	la	conscience	de	soi-même.	La	Trinité	est	donc	pour
Böhme	comme	pour	Anselme,	la	réalisation	de	l'intelligence.	Mais	si	le	principe	igné	sort	de	son
obscurité	primitive,	c'est	par	une	volonté,	par	un	amour,	savoir	l'amour	de	la	perfection,	qui	se
réalise	par	 la	génération	du	Fils.	Aimer	 la	perfection	et	 vouloir	 se	 connaître	 sont	une	 seule	 et
même	 chose	 en	 Dieu.	 L'idée	 que	 l'amour	 est	 le	 fond	 de	 l'être,	 comme	 il	 en	 est	 la	 réalisation
suprême,	se	retrouve	ainsi	dans	Böhme,	qui	reproduit	en	termes	exprès	la	doctrine	essentielle	de
Richard	de	Saint-Victor.

Pour	résumer	en	quelques	mots	la	doctrine	de	Böhme	sur	l'être	de	Dieu,	j'ai	dû	faire	abstraction
de	 plusieurs	 éléments,	 dont	 quelques-uns	 sont	 peut-être	 essentiels.	 J'ai	 moi-même	 quelques
scrupules	sur	 l'exactitude	de	cette	exposition;	mais	 les	erreurs	que	 j'entrevois	sans	pouvoir	 les
corriger	dans	ce	moment,	n'atteignent	pas	le	trait	le	plus	original	du	système,	je	veux	dire	l'idée
d'une	 base	 de	 l'existence	 divine	 distincte	 de	 cette	 existence	 elle-même.	 C'est	 cette	 volonté,	 ce
feu,	 que	 Böhme	 appelle	 Nature	 en	 Dieu.	 Cette	 doctrine	 lui	 sert	 à	 rendre	 raison	 de	 la	 Trinité
d'abord,	puis	de	la	Création,	du	lien	qui	unit	la	créature	au	Créateur,	de	la	liberté	de	l'homme,	de
sa	vie	intérieure	et	de	sa	destinée.

Comme	 l'existence	 éternelle	 de	 Dieu	 se	 fonde	 sur	 le	 déploiement	 éternel	 et	 l'éternelle
transformation	 de	 cette	 base,	 la	 création	 du	 monde,	 à	 son	 tour,	 peut	 résulter	 d'un	 nouveau
déploiement	du	même	principe	que	Dieu	possède	en	lui-même	et	dont	il	dispose	à	son	gré.	Ainsi
le	panthéisme	se	trouverait	expliqué	et	réfuté	d'avance.	La	Création	n'est	pas	l'acte	même	de	la
vie	divine,	 elle	 en	est	 la	 reproduction	et	 l'image;	mais	 le	principe	qui	 repose	éternellement	au
sein	de	 l'Être	 et	qui	 devient	 le	Père,	 est	 aussi	 le	principe	de	 l'existence	 créée;	 il	 forme	 le	 lien
substantiel	entre	l'homme	et	Dieu.	L'homme	se	constitue	sur	cette	base,	qui	est	la	nature	en	lui,
centrum	naturæ,	base	divine,	mais	divine	à	condition	de	rester	dans	 l'ombre,	dans	 le	non-être.
L'homme	doit	s'appuyer	sur	ce	centre	et	chercher	sa	vie	ailleurs,	dans	 le	Fils,	dans	 la	 lumière,
pour	 reproduire	 à	 son	 tour	 en	 lui-même	 l'évolution	 de	 la	 Trinité,	 l'évolution	 créatrice;	 c'est	 la
seconde	naissance	dont	nous	parle	l'Écriture.	Ainsi	l'homme	a	deux	pôles,	deux	principes;	il	peut
se	réaliser	dans	les	ténèbres	ou	dans	la	lumière,	il	peut	s'affirmer	lui-même	en	Dieu	ou	hors	de
Dieu.	Telle	est	l'explication	de	sa	liberté,	qui	contient	en	soi	l'explication	du	mal	et	les	prémisses
de	 toute	 la	 dogmatique	 spéculative.	 Cette	 dernière	 idée	 est	 pour	 nous	 d'un	 intérêt	 particulier.
Nous	trouvons	dans	Jacques	Böhme	et	dans	les	chrétiens	mystiques	en	général	des	précurseurs
et	 des	 maîtres	 dans	 l'œuvre	 que	 nous	 tentons.	 Ils	 ont	 conçu	 comme	 nous	 les	 problèmes
métaphysiques	 qui	 intéressent	 le	 plus	 directement	 la	 conscience:	 les	 problèmes	 de	 la	 liberté
divine,	de	la	liberté	humaine	et	du	but	de	la	vie.	Ils	ont	essayé	de	les	résoudre	complètement	sans
en	 altérer	 les	 données	 primitives	 telles	 que	 la	 conscience	 les	 établit.	 Il	 y	 aurait	 beaucoup	 à
apprendre	d'eux,	quoique	leur	méthode	ne	soit	pas	à	l'usage	de	tout	le	monde	et	que	la	différence
des	méthodes	influe	toujours	sur	les	résultats.	C'est	cette	affinité	de	pensée	et	de	sentiment	qui
m'a	pressé	de	les	mentionner,	malgré	le	peu	de	temps	dont	nous	disposons,	malgré	l'impossibilité
où	 je	 me	 voyais	 d'être	 clair,	 d'en	 dire	 assez,	 peut-être	 même	 de	 rendre	 leur	 pensée	 avec
exactitude.	 Vous	 avez	 compris	 tout	 de	 suite,	 Messieurs,	 que,	 dans	 cette	 leçon	 et	 dans	 la
précédente,	 je	 n'ai	 pas	 eu	 la	 prétention	 de	 résumer	 la	 philosophie	 scolastique	 ni	 celle	 de	 la
Renaissance;	 mon	 seul	 but	 a	 été	 d'en	 tirer	 quelques	 pensées	 détachées,	 quelques	 matériaux,
précieux,	 je	 le	crois,	bien	qu'on	 les	dédaigne.	Nous	n'imiterons	point	ce	dédain,	mais	parmi	 les
idées	que	nous	fournit	le	passé	nous	n'emploierons	que	celles	qui	se	présenteront	naturellement
à	nous	dans	le	développement	de	notre	principe.
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SIXIÈME	LEÇON.

Descartes.	 Il	 a	 dessiné	 le	 plan	 de	 la	 philosophie,	 qui	 de	 la	 première	 vérité	 certaine
immédiatement	passe,	au	moyen	d'un	critère	subjectif	immédiat,	à	la	première	vérité	en	soi,	à	la
connaissance	 du	 principe	 des	 choses,	 d'où	 se	 tire	 un	 nouveau	 critère;	 et	 déduit	 tout	 de	 ce
principe.	 Selon	 Descartes,	 le	 principe	 universel	 est	 une	 volonté	 absolument	 libre.	 Il	 a	 compris
toute	la	portée	de	cette	conception,	et	sa	psychologie	est	un	reflet	de	sa	métaphysique;	mais	son
principe	demeure	stérile,	parce	qu'il	 s'en	 tient	à	 la	notion	 formelle	de	 liberté	sans	examiner	 la
nature	de	l'acte	créateur.	D'ailleurs	il	ne	démontre	pas	la	liberté	absolue,	il	la	considère	comme
une	donnée	immédiate	de	la	raison.	Celle-ci	ne	conçoit	immédiatement	qu'un	absolu	indéterminé,
l'être	 qui	 existe	 de	 soi-même,	 ce	 qui	 est	 la	 Substance	 de	 Descartes	 et	 le	 Dieu	 de	 Spinosa.
Descartes	ouvre	ainsi	la	porte	au	spinosisme.	Il	lui	fournit	encore	prétexte	par	son	dualisme	de	la
pensée	et	de	l'étendue;	dualisme	inconséquent,	car	il	ne	découle	pas	du	principe	premier,	mais
d'une	application	illégitime	du	critère	subjectif	de	la	vérité.

Messieurs,

La	 philosophie	 de	 la	 Renaissance	 renferme	 pêle-mêle	 les	 principales	 idées	 que	 la	 philosophie
moderne	reproduit	dans	une	progression	régulière.	J'essaierai	de	vous	présenter	les	éléments	de
cette	 série	 suivant	 la	 loi	 de	 leur	 génération,	 en	 les	 dégageant	 de	 tous	 les	 accessoires.	 Notre
chemin	va	de	cime	en	cime;	c'est	le	plus	fatigant,	mais	c'est	le	plus	court.

La	philosophie	moderne	commence	avec	Descartes,	qui	en	a	dessiné	le	plan	d'une	main	ferme.	À
considérer	le	mouvement	philosophique	des	deux	derniers	siècles	dans	son	ensemble,	ce	plan	n'a
jamais	été	abandonné.	Les	penseurs	qui	s'en	sont	écartés	se	sont	égarés.	Le	cartésianisme	est	le
programme	immuable	de	la	philosophie,	programme	complet,	programme	immense,	qui	n'est	pas
encore	entièrement	réalisé.	Il	se	propose:

1°	 de	 commencer	 la	 science	 par	 son	 vrai	 commencement,	 c'est-à-dire	 par	 la	 première	 vérité
certaine;

2°	de	tirer	de	la	première	vérité	connue	un	criterium	général	de	certitude;

3°	de	s'élever,	à	l'aide	de	ce	criterium,	de	la	première	vérité	connue	à	la	première	vérité	en	soi,
au	principe	universel.

4°	 De	 la	 notion	 du	 principe	 universel	 il	 déduit	 un	 critère	 de	 vérité	 supérieur,	 qui	 confirme	 le
premier.

5°	 Enfin,	 du	 principe	 universel,	 et	 par	 le	 moyen	 des	 deux	 critères,	 il	 s'efforce	 de	 tirer	 les
principes	immédiats	des	choses	et	de	reconstruire	le	monde	réel	avec	ces	données.

Cette	 formule,	 d'une	 netteté	 admirable,	 servira	 de	 mesure	 à	 tous	 les	 travaux	 ultérieurs.
Descartes	a	mis	un	soin	extrême	à	la	suivre	de	tout	point,	et	lorsqu'au	fond	il	n'a	pas	pu	y	réussir,
il	a	pourtant	voulu	en	garder	l'apparence.	La	double	chaîne	est	tendue	du	ciel	à	la	terre,	mais	çà
et	là	des	bouts	de	corde	remplacent	les	anneaux	d'or.

Si	nous	 le	 jugeons,	non	pas	avec	 la	 sympathie	de	 l'historien,	mais	avec	 l'inexorable	 rigueur	de
l'histoire	 elle-même,	 nous	 devrons	 avouer	 que	 Descartes	 n'a	 fait	 définitivement	 que	 les	 deux
premiers	pas	dans	la	carrière	immense	qu'il	a	tracée:	il	a	ramené	la	pensée	à	son	point	de	départ;
il	a	déterminé	le	premier	critère	de	la	vérité	et,	par	le	critère,	la	méthode;	c'était	plus	qu'il	n'en
fallait	pour	sa	gloire.	C'était	assez	pour	accomplir	une	révolution.

Ces	 deux	 degrés	 posés,	 Descartes	 ne	 s'arrête	 pas	 dans	 sa	 marche	 ascendante.	 Il	 s'avance,	 au
contraire,	 fort	résolument	du	côté	de	 la	vérité	positive	que	nous	revendiquons,	et	 franchissant,
sans	les	apercevoir,	les	siècles	qui	vont	le	suivre,	il	esquisse,	par	quelques	traits	seulement,	mais
par	quelques	traits	lumineux,	toute	une	philosophie	de	liberté.	Mais	la	prémisse	sur	laquelle	il	la
fait	 reposer	 n'est	 pas	 justifiée	 avec	 assez	 de	 précaution;	 tous	 les	 intermédiaires	 requis	 pour
rendre	la	vérité	de	cette	prémisse	manifeste	et	son	emploi	légitime,	n'ont	pas	été	traversés	ou,	du
moins,	 n'ont	 pas	 été	 clairement	 indiqués.	 Celle-ci	 se	 présente	 dès	 lors	 avec	 l'apparence	 d'une
hypothèse	ou	d'un	emprunt	fait	à	la	tradition,	et	les	conséquences	que	Descartes	en	déduit	sont
encore	des	 conséquences	anticipées,	 comme	 les	 systèmes	de	 la	Renaissance	et	du	moyen	âge;
périodes	avec	lesquelles	il	n'a	pas	rompu	aussi	complètement	qu'il	l'a	cru	et	qu'on	l'a	dit.

L'esprit	 humain,	 qui	 va	 très-lentement	 lorsqu'il	 marche	 sans	 lisières,	 n'a	 pas	 suivi	 Descartes
jusqu'au	 bout.	 Il	 a	 développé,	 non	 sans	 effort,	 les	 intermédiaires	 que	 ce	 génie	 individuel	 avait
négligés,	 et	 chacune	 de	 ces	 idées	 intermédiaires	 est	 devenue	 le	 principe	 d'une	 grande
philosophie.	Renonçant	au	dernier	appui	que	Descartes	empruntait,	sans	le	vouloir	peut-être,	à	la
doctrine	 chrétienne,	 il	 est	 tombé	 d'abord	 fort	 au-dessous	 du	 point	 de	 vue	 cartésien,	 en
reproduisant	sous	la	forme	réfléchie	le	panthéisme	imparfait	de	l'Orient.	Il	s'est	relevé	peu	à	peu;
cependant	le	cartésianisme	n'est	pas	encore	dépassé,	il	n'est	pas	encore	épuisé.	Les	successeurs
de	 Descartes	 n'ont	 pas	 aperçu,	 cela	 va	 sans	 dire,	 l'importance	 spéculative	 des	 idées	 qu'ils	 ne



surent	 pas	 mettre	 en	 œuvre,	 de	 sorte	 qu'elles	 sont	 restées	 à	 peu	 près	 dans	 l'oubli.	 L'école
allemande	et	l'école	française	contemporaine,	héritière	d'un	spiritualisme	affaibli	par	le	XVIIIme
siècle,	 se	 sont	 attachées	 l'une	 et	 l'autre,	 dans	 leurs	 expositions	 historiques,	 aux	 côtés	 du
cartésianisme	dont	elles	peuvent	s'autoriser.	D'ailleurs	Descartes	lui-même,	dont	les	convictions
n'ont	 point	 varié,	 semble	 avoir	 subi	 l'influence	 d'une	 préoccupation	 qui	 l'a	 empêché	 de
développer	toute	sa	philosophie	dans	l'esprit	de	sa	conception	première;	il	ne	fait	pas	usage	de
tous	 ses	 moyens,	 et	 après	 avoir	 surmonté	 le	 panthéisme	 en	 s'élevant	 hardiment	 vers	 l'absolu
véritable,	il	en	favorise	le	retour	par	un	dualisme	exagéré.	Pour	suivre	le	courant	secondaire	de
sa	 pensée,	 il	 suffisait	 de	 laisser	 aller	 la	 logique;	 pour	 marcher	 jusqu'au	 bout	 dans	 la	 direction
principale,	 il	 fallait	 un	 nouvel	 acte	 créateur	 ou	 tout	 au	 moins	 une	 restauration	 nouvelle;	 aussi
cette	voie	royale	fut-elle	abandonnée.	Après	 les	premiers	théorèmes,	que	tous	 les	systèmes	ont
adoptés,	le	cartésianisme	se	partage	donc;	et	comme	la	philosophie	tout	entière	s'est	jetée	dans
l'embranchement	qui	ramène	au	panthéisme,	on	a	fini	par	voir	en	lui	le	cartésianisme	tout	entier.
Il	en	résulte	que	Descartes	est	moins	connu	qu'il	n'est	célèbre,	je	dirais	même	moins	connu	qu'il
n'est	lu.	On	a	immensément	écrit	sur	Descartes,	ses	œuvres	sont	dans	toutes	les	bibliothèques,	et
pourtant,	avant	de	le	discuter,	il	faudrait,	pour	être	compris,	commencer	par	le	rétablir.

Je	 suis	 fortement	 tenté	 de	 l'essayer	 avec	 vous	 aujourd'hui,	 et	 la	 chose	 aurait	 pour	 moi	 de
l'importance,	 car	 le	 système	 dont	 je	 dois	 vous	 exposer	 les	 éléments,	 quoi	 qu'il	 se	 soit	 produit
indépendamment	 de	 toute	 influence	 directe	 du	 cartésianisme,	 n'est	 en	 réalité	 que	 le
développement	du	côté	du	cartésianisme	jusqu'ici	 le	plus	négligé.	Cette	découverte	tardive	m'a
fort	 agréablement	 surpris,	 je	 vous	 l'avoue:	 si	 la	 doctrine	 que	 j'enseigne	 n'est	 pas	 conforme	 de
tout	point	aux	vues	qui	règnent	dans	l'école,	il	ne	serait	pas	mal	de	la	mettre	sous	la	protection
d'un	 nom	 que	 l'école	 elle-même	 inscrit	 volontiers	 sur	 son	 drapeau.	 Il	 vaut	 mieux	 aujourd'hui
relever	de	Descartes	que	d'un	moine	ignoré	comme	Scot.	Mais,	pour	établir	complètement	notre
légitimité	cartésienne,	il	faudrait	une	discussion	en	règle,	dont	la	place	n'est	pas	ici.	Je	me	borne,
bien	à	regret,	à	quelques	indications	telles	que	le	cadre	d'une	leçon	les	comporte.

Descartes,	disons-nous,	a	ramené	la	pensée	à	son	point	de	départ;	il	a	déterminé	pour	jamais	le
critère	de	la	vérité	philosophique	et,	par	le	critère,	la	méthode.

Le	critère,	c'est	 l'évidence	intérieure	opposée	à	toute	espèce	d'autorité.	C'est	 le	protestantisme
introduit	dans	la	philosophie,	et	qui	bientôt	réagira	sur	la	religion.

Le	 point	 de	 départ,	 c'est	 l'existence	 du	 moi	 pensant.	 Je	 n'admets	 rien	 sur	 la	 foi	 d'une	 autorité
étrangère	ou	sur	 la	foi	d'une	spéculation	sans	contrôle;	 je	doute,	 jusqu'à	meilleure	information,
de	tout	ce	dont	il	est	possible	de	douter;	mais	je	ne	puis	pas	douter	de	mon	existence,	car	je	ne
puis	pas	douter	de	ma	pensée,	je	ne	puis	pas	douter	de	mon	doute,	qui	est	une	pensée.	J'existe
donc,	 et	 je	 suis	 un	 être	 pensant.	 Ce	 qui	 me	 l'atteste,	 c'est	 l'évidence;	 il	 faut	 donc	 croire	 à
l'évidence.	«Les	choses	que	nous	concevons	clairement	et	distinctement	sont	vraies.»

Ceci	 est	 fort	 simple,	 vous	 le	 voyez;	 ce	 n'était	 pas	 très-nouveau,	 et	 cependant	 l'énoncé	 de	 ces
propositions	fut	une	grande	œuvre.	Le	moment	de	mettre	ces	vérités	élémentaires	à	 leur	place
était	arrivé.

Jusqu'ici	Descartes	a	posé	 la	base	commune	à	 tous	 les	 systèmes	modernes.	Désormais	 ce	qu'il
vient	d'avancer	sera	 tantôt	répété,	 tantôt	sous-entendu,	 jamais	contesté.	Le	 troisième	pas	nous
fait	entrer	dans	le	cartésianisme	proprement	dit.	Ici	Descartes	touche	au	but,	mais	il	le	saisit	trop
tôt	 et	 n'assure	 pas	 sa	 conquête.	 Le	 problème	 est	 de	 passer	 de	 la	 première	 vérité	 connue	 à	 la
première	 vérité	 en	 soi,	 c'est-à-dire	 de	 trouver	 Dieu	 par	 l'évidence,	 le	 moi	 pensant	 étant	 seul
donné.	Il	faut	donc	trouver	Dieu	dans	le	moi.	«J'ai	l'idée	d'un	être	souverainement	parfait,»	dit	le
philosophe.	Le	sens	est	sans	doute:	Tout	esprit	a	nécessairement	l'idée	d'un	être	parfait;	l'idée	de
perfection	est	essentielle	à	 l'intelligence.	C'est	ce	que	Descartes	appelait	une	 idée	 innée.	On	a
critiqué	cette	manière	de	s'exprimer	avec	beaucoup	de	raison.	Il	est	clair	qu'une	idée	n'existe	que
par	l'acte	de	l'esprit	qui	la	conçoit.	Il	n'y	a	donc	à	proprement	parler	point	d'idées	innées.	Mais	si
l'esprit	humain	est	fait	de	telle	sorte	que	la	réflexion	ne	saurait	s'exercer	sans	découvrir	l'idée	de
l'être	parfait,	 il	n'en	 faut	pas	davantage.	Seulement,	au	 lieu	d'idées	 innées	nous	écrirons	 idées
nécessaires:	Descartes	ne	l'entend	pas	autrement	13.

Note	13:	(retour)	«Lorsque	je	dis	que	quelque	idée	est	née	avec	nous,	j'entends	seulement	que
nous	 avons	 en	 nous-même	 la	 faculté	 de	 la	 produire.»	 Réponse	 aux	 IIImes	 objections.	 Éd.
Garnier,	tome	II,	p.	104.

L'idée	 de	 Dieu	 étant	 donnée	 dans	 la	 pensée,	 Descartes	 prouve	 son	 existence	 réelle	 par	 deux
arguments,	 dont	 l'un	 part	 du	 contenu	 même	 de	 l'idée:	 c'est	 l'ancien	 argument	 ontologique:
«L'existence	réelle	est	une	perfection,	donc	l'être	parfait	n'existe	pas	dans	la	pensée	seulement,
mais	en	réalité.»	L'autre,	plus	populaire	par	sa	forme,	se	fonde	sur	la	présence	de	l'idée	de	Dieu
dans	l'esprit:	«Imparfait	moi-même,	je	ne	puis	pas	avoir	produit	l'idée	de	la	perfection;	elle	doit
avoir	pour	auteur	un	être	réellement	parfait.»

J'accepte	ces	preuves,	Messieurs;	 je	me	contenterais	même	à	moins,	 car	 l'existence	nécessaire
d'un	 principe	 inconditionnel	 n'est	 pas	 moins	 évidente	 que	 la	 présence	 de	 l'inconditionnel	 dans
l'esprit;	c'est	dans	ce	sens	que	j'entends	l'argument	ontologique,	mais	la	difficulté	n'est	pas	là.	La
question	 consiste	 à	 savoir	 si	 l'idée	 d'un	 être	 parfait	 telle	 que	 Descartes	 la	 développe,	 est
réellement	une	conception	inhérente	à	l'esprit,	une	idée	nécessaire.	Cette	idée	est	celle	du	Dieu
personnel	 des	 chrétiens,	 avec	 les	 principaux	 attributs	 que	 lui	 confère	 la	 théologie.	 Est-elle

https://www.gutenberg.org/cache/epub/31070/pg31070-images.html#footnote13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31070/pg31070-images.html#footnotetag13


inhérente	à	l'esprit	humain?--En	un	sens	je	l'accorderais	volontiers.	Elle	l'est,	oui,	comme	germe,
comme	problème;	mais	 immédiatement,	 comme	pensée	distincte,	 elle	 l'est	 si	 peu,	que	 toute	 la
métaphysique	n'a	d'autre	but	que	de	l'enfanter	et	de	l'éclaircir.	Ainsi	Descartes	n'a	pas	le	droit	de
commencer	 en	 disant:	 Je	 trouve	 en	 moi	 l'idée	 d'un	 être	 parfait.	 C'est	 là	 un	 fait	 personnel,
accidentel,	qui	tient	à	son	éducation;	ce	n'est	pas	le	fait	nécessaire.	Le	grand	réformateur	met	à
profit	 le	 résultat	 le	 plus	 élevé	 de	 la	 scolastique,	 au	 lieu	 de	 le	 reconstruire	 par	 un	 travail
indépendant,	 comme	 son	 programme	 l'eût	 exigé.	 Par	 ce	 point	 capital,	 Descartes	 dépend	 du
moyen	âge	et	n'accomplit	pas	dans	 toute	son	étendue	 la	révolution	dont	 il	a	conçu	 le	projet.	 Il
n'est	pas	exact	de	prétendre	que	chacun	trouve	en	soi	d'entrée	 l'idée	d'un	être	parfait;	car,	au
début	de	la	réflexion,	nous	ignorons	ce	qui	est	requis	de	l'Être	pour	qu'il	soit	parfait.	Ce	que	nous
trouvons	 réellement	 en	 nous-même,	 ou	 plutôt	 ce	 qu'un	 retour	 sur	 nous-même	 nous	 oblige	 à
concevoir,	 c'est	 l'être	 au	 fond	 de	 toute	 existence,	 l'inconditionnel,	 un	 être,	 quel	 qu'il	 soit
d'ailleurs,	 qui	 existe	 par	 lui-même	 et	 qui	 n'a	 besoin	 d'aucun	 autre	 pour	 exister,	 c'est-à-dire	 la
substance,	car	c'est	la	définition	cartésienne	de	la	substance	que	nous	venons	d'énoncer;	quant
aux	 attributs	 de	 l'être	 inconditionnel,	 il	 faut	 les	 déduire	 par	 la	 raison	 de	 ce	 premier	 attribut,
l'existence	 par	 soi-même;	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 les	 trouver	 dans	 la	 réminiscence.	 Le	 Dieu	 de
Descartes	 n'est	 donc	 pas	 un	 produit	 légitime	 de	 sa	 méthode	 d'évidence;	 dès	 lors	 il	 est	 en
philosophie	 comme	 s'il	 n'était	 pas,	 et	 tous	 les	 théorèmes	 fondés	 sur	 lui	 deviennent
problématiques.

Il	y	a	deux	notions	de	 l'absolu	chez	Descartes	comme	chez	Platon.	Le	Dieu	qui	 forme	 l'univers
dans	le	Timée	n'est	pas	l'unité	supérieure	à	l'être	où	vient	aboutir	la	dialectique	du	Parménide;
du	 moins	 la	 coïncidence	 des	 deux	 idées	 n'est-elle	 pas	 rendue	 manifeste.	 Descartes,	 de	 même,
trouve	 dans	 son	 esprit	 l'idée	 d'un	 Dieu	 souverain,	 éternel,	 infini,	 immuable,	 tout-connaissant,
tout-puissant,	 et	 créateur	 universel	 de	 toutes	 les	 choses	 qui	 sont	 hors	 de	 lui	 14.	 Il	 trouve
également	dans	son	esprit	ou	dans	le	langage	tel	que	l'ont	formé	ses	devanciers	15,	 l'idée	de	la
substance,	c'est-à-dire	«d'une	chose	qui	n'a	besoin	que	de	soi-même	pour	exister.»	La	substance
est,	par	sa	définition,	indépendante,	inconditionnelle,	absolue.	Voilà	donc,	sinon	deux	absolus,	ce
qui	est	inadmissible	et	contraire	au	sens	de	Descartes,	au	moins	deux	définitions	de	l'absolu	qu'il
faudrait	réduire	à	l'unité	pour	asseoir	la	métaphysique.	Cette	réduction	est	demeurée	imparfaite.
Descartes	établit	bien	que	Dieu	est	la	substance	ou	que,	s'il	existe	un	être	parfait	au	sens	de	sa
définition,	 cet	 être	 parfait	 possède	 seul	 l'existence	 par	 lui-même,	 de	 sorte	 que	 le	 nom	 de
substance	n'est	donné	qu'improprement	aux	choses	créées;	mais	il	ne	démontre	pas	inversement
que	la	substance	soit	Dieu,	c'est-à-dire	que	l'être	existant	par	lui-même	possède	nécessairement
l'intelligence	infinie,	la	bonté	parfaite,	la	puissance	créatrice,	la	liberté	souveraine,	dont	il	fait	les
caractères	de	la	divinité.	Sa	régression	vient	donc	aboutir	à	deux	termes,	et	l'on	peut	fonder	sur
elle	deux	philosophies	progressives,	 l'une	commençant	par	 son	 idée	de	Dieu:	 c'est	 celle	qu'il	 a
tentée	lui-même;	l'autre	commençant	par	sa	définition	de	la	substance:	c'est	celle	de	Spinosa.	La
seconde	seule	a	pris	une	importance	universelle	en	déterminant	les	mouvements	ultérieurs	de	la
philosophie,	 et	 cela,	 Messieurs,	 je	 crois	 utile	 d'insister	 sur	 le	 point,	 parce	 qu'elle	 seule	 était
légitime.	 Descartes	 veut	 que	 nous	 partions	 de	 l'idée	 innée	 de	 l'infini,	 c'est-à-dire	 de	 son	 idée
immédiate;	or	 l'idée	 immédiate	de	 l'infini,	dont	nous	ne	pouvons	pas	contester	 la	réalité,	parce
que	nous	ne	pouvons	pas	en	faire	abstraction,	ce	n'est	pas	la	plus	grande	et	la	plus	riche,	c'est	au
contraire	 la	 plus	 simple	 et	 la	 plus	 nue;	 ce	 n'est	 pas	 le	 Dieu	 de	 Scot	 et	 de	 Descartes,	 c'est	 la
substance	de	Spinosa.

Note	14:	(retour)	Méd.	III.	Éd.	Garnier,	tome	I,	p.	119.

Note	 15:	 (retour)	 Descartes,	 on	 s'en	 souvient,	 n'étend	 pas	 le	 doute	 philosophique	 jusqu'à
mettre	en	question	les	simples	idées	et	par	conséquent	les	définitions.

La	 logique	 humaine,	 qui	 ne	 comporte	 pas	 de	 sauts,	 dut	 passer	 par	 Spinosa,	 Leibnitz,	 Fichte,
Hegel	et	Schelling,	pour	revenir	au	Dieu	cartésien.

Ce	 que	 nous	 reprochons	 à	 Descartes,	 si	 toutefois	 le	 mot	 de	 reproche	 est	 de	 mise	 en	 cette
occasion,	 c'est	 d'avoir	 négligé	 la	 discussion	 dialectique	 dont	 il	 était	 besoin	 pour	 manifester	 la
nécessité	de	sa	conception	suprême	et	prévenir	ainsi	les	rechutes.	Nous	ne	l'accusons	pas	d'avoir
mal	compris	l'infini.	Au	contraire,	il	en	a	le	sens	au	plus	haut	degré;	et	s'il	eût	aperçu	la	lacune	de
son	système,	s'il	en	eût	prévu	le	danger,	nul	n'aurait	pu	mieux	la	combler.	Je	n'en	veux	d'autres
preuves	que	sa	manière	d'envisager	la	liberté	divine.	Pour	lui	cette	liberté	est	absolue.	La	volonté
créatrice	produit	incessamment,	non-seulement	l'existence	des	choses,	mais	leur	essence	et	leurs
lois,	 tellement	 que	 les	 principes	 universels	 de	 la	 morale	 et	 de	 la	 logique	 elle-même	 tirent	 leur
vérité	 de	 l'acte	 divin	 et	 ne	 subsistent	 que	 par	 cet	 acte.	 «Ce	 n'est	 pas	 pour	 avoir	 vu	 qu'il	 était
meilleur	que	le	monde	fût	créé	dans	le	temps	que	dès	l'éternité,	qu'il	a	voulu	créer	le	monde	dans
le	 temps,	mais	 au	 contraire	parce	qu'il	 a	 voulu	 créer	 le	monde	dans	 le	 temps;	pour	 cela	 il	 est
aussi	meilleur	que	s'il	eût	été	créé	dès	 l'éternité.	 Il	n'en	est	point	ainsi	de	 l'homme,	qui	 trouve
déjà	la	nature	de	la	bonté	et	de	la	vérité	établie	et	déterminée	en	Dieu	16.»

Note	16:	(retour)	Éd.	Garnier,	tome	II,	p.	363.

C'est	 chose	 curieuse,	 Messieurs,	 d'entendre	 les	 objections	 de	 nos	 cartésiens	 du	 jour	 et	 même
celles	de	Leibnitz,	contre	cette	doctrine	hardie,	lorsqu'on	sait	comment	Descartes	les	a	réfutées
d'avance	en	répondant	à	ses	contemporains.	Il	écrivait	à	Mersenne	le	15	avril	1630	17:

Note	17:	(retour)	Éd.	Garnier,	tome	IV,	p.	303.
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«Les	 vérités	 métaphysiques	 lesquelles	 vous	 nommez	 éternelles,	 ont	 été	 établies	 de	 Dieu	 et	 en
dépendent	entièrement,	ainsi	que	tout	le	reste	des	créatures;	c'est	en	effet	parler	de	Dieu	comme
d'un	Jupiter	ou	d'un	Saturne	et	l'assujettir	au	Styx	et	aux	destinées,	que	de	dire	que	ces	vérités
sont	 indépendantes	de	 lui.	Ne	craignez	point,	 je	vous	prie,	d'assurer	et	de	publier	partout	que
c'est	Dieu	qui	a	établi	ces	lois	en	la	nature,	ainsi	qu'un	roi	établit	les	lois	en	son	royaume...

On	vous	dira	que	si	Dieu	avait	établi	ces	vérités,	il	les	pourrait	changer	comme	un	roi	fait	de	ses
lois;	à	quoi	il	 faut	répondre	que	oui,	si	sa	volonté	peut	changer.--Mais	je	les	comprends	comme
éternelles	et	immuables.--Et	moi	je	juge	de	même	de	Dieu.--Mais	sa	volonté	est	libre.--Oui,	mais
sa	 puissance	 est	 incompréhensible,	 et	 généralement	 nous	 pouvons	 bien	 assurer	 que	 Dieu	 peut
faire	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 comprendre,	 mais	 non	 pas	 qu'il	 ne	 peut	 faire	 ce	 que	 nous	 ne
pouvons	pas	comprendre.	18»

Note	18:	(retour)	Comparez	Réponses	aux	Vmes	objections,	Éd.	Garnier,	tome	H,	p.	318,	319.
Réponses	aux	VImes	objections,	id.	p.	362,	367;	puis:	Lettres,	tome	IV.	p.	123,	134.

Ainsi	 la	 pensée	 de	 Descartes	 n'est	 point	 arbitraire.	 Elle	 porte	 en	 elle-même	 les	 titres	 de	 sa
légitimité.	 La	 liberté	 parfaite	 est	 affirmée	 comme	 l'inévitable	 développement	 de	 l'idée	 de	 la
perfection,	 de	 la	 réalité	 positive,	 ou,	 plus	 simplement,	 de	 l'infini.	 La	 preuve	 est	 inhérente	 à	 la
thèse,	qu'il	suffisait	de	développer.

En	 tirant	 de	 la	 liberté	 absolue	 la	 loi	 selon	 laquelle	 doit	 s'opérer	 le	 départ	 entre	 les	 vérités
accessibles	à	la	raison	humaine	et	les	sujets	placés	au	delà	de	sa	sphère,	Descartes	fait	faire	un
grand	pas	à	sa	philosophie	et	répond	en	même	temps	à	la	principale	objection	contre	la	doctrine
de	la	liberté	elle-même.	Il	a	saisi	toute	l'importance	de	cette	idée	et	la	reproduit	maintes	fois.	Il
écrit	à	un	autre	correspondant:

«Pour	la	difficulté	de	concevoir	comment	il	a	été	libre	et	indifférent	à	Dieu	de	faire	qu'il	ne	fût
pas	vrai	que	les	trois	angles	d'un	triangle	fussent	égaux	à	deux	droits,	ou	généralement	que	les
contradictoires	 ne	 peuvent	 être	 ensemble,	 on	 la	 peut	 aisément	 ôter	 en	 considérant	 que	 la
puissance	de	Dieu	ne	peut	avoir	aucune	borne,	puis	aussi	en	considérant	que	notre	esprit	est	fini,
et	 créé	 de	 telle	 nature	 qu'il	 peut	 concevoir	 comme	 possibles	 les	 choses	 que	 Dieu	 a	 voulu	 être
véritablement	possibles,	mais	non	pas	 telle	qu'il	puisse	aussi	concevoir	comme	possibles	celles
que	 Dieu	 aurait	 pu	 rendre	 possibles,	 mais	 qu'il	 a	 voulu	 toutefois	 rendre	 impossibles;	 car	 la
première	considération	nous	fait	connaître	que	Dieu	ne	peut	avoir	été	déterminé	à	faire	qu'il	fût
vrai	 que	 les	 contradictoires	 ne	 peuvent	 être	 ensemble,	 et	 que	 par	 conséquent	 il	 a	 pu	 faire	 le
contraire;	puis	l'autre	nous	assure	que,	bien	que	cela	soit	vrai,	nous	ne	devons	point	tâcher	de	le
comprendre,	 parce	 que	 notre	 nature	 n'en	 est	 point	 capable.	 Et	 encore	 que	 Dieu	 ait	 voulu	 que
quelques	vérités	fussent	nécessaires,	ce	n'est	pas	à	dire	qu'il	les	ait	nécessairement	voulues;	car,
c'est	tout	autre	chose	de	vouloir	qu'elles	fussent	nécessaires	et	de	le	vouloir	nécessairement	ou
d'être	nécessité	à	 le	vouloir.	 J'avoue	bien	qu'il	y	a	des	contradictions	qui	sont	si	évidentes,	que
nous	 ne	 les	 pouvons	 représenter	 à	 notre	 esprit	 sans	 que	 nous	 les	 jugions	 entièrement
impossibles,	 comme	 celle	 que	 vous	 proposez:	 Que	 Dieu	 aurait	 pu	 faire	 que	 les	 créatures	 ne
fussent	point	dépendantes	de	lui;	mais	nous	ne	nous	les	devons	point	représenter	pour	connaître
l'immensité	de	sa	puissance,	ni	concevoir	aucune	préférence	ou	priorité	entre	son	entendement
et	 sa	 volonté;	 car	 l'idée	 que	 nous	 avons	 de	 Dieu	 nous	 apprend	 qu'il	 n'y	 a	 en	 lui	 qu'une	 seule
action	toute	simple	et	toute	pure	19.»

Note	19:	(retour)	Éd.	Garnier,	lettre	XLVIII,	p.	147.

La	difficulté	qui	nous	empêche	de	recevoir	d'abord	l'absolue	liberté	est	celle-ci:	Nous	trouvons	en
nous-même	 certaines	 idées	 revêtues	 du	 caractère	 de	 la	 nécessité.	 Pour	 comprendre	 l'absolue
liberté,	 il	 faudrait	 se	 les	 représenter	 comme	 contingentes,	 ce	 qui	 implique	 contradiction	 dans
notre	esprit.

Descartes	répond:	Ce	qui	est	nécessaire	à	nos	yeux,	c'est	ce	que	Dieu	a	voulu	rendre	nécessaire.
Il	 est	 auteur,	 non-seulement	 du	 réel,	 mais	 du	 possible;	 les	 impossibilités	 que	 nous	 apercevons
sont	 les	 impossibilités	qu'il	a	créées.	Mais	ce	qu'il	a	rendu	 impossible	 l'est	en	effet,	et	nous	ne
saurions	 d'aucune	 manière	 en	 comprendre	 la	 possibilité.	 La	 solution	 définitive	 à	 laquelle	 il
s'arrête	n'est	donc	pas	dogmatique;	elle	est	critique.	Il	ne	pense	pas	que	nous	devions	affirmer,
comme	 si	 nous	 le	 comprenions,	 que	 Dieu	 soit	 affranchi	 des	 lois	 mathématiques,	 par	 exemple.
Mais	la	question	étant	posée	ainsi:	Dieu	peut-il	faire	que	les	trois	angles	d'un	triangle	ne	soient
pas	 égaux	 à	 deux	 angles	 droits?	 on	 répondrait	 dans	 son	 esprit,	 en	 tenant	 compte	 de	 tous	 les
éléments	de	sa	pensée:	Nous	ne	saurions	concevoir	un	triangle	dont	les	angles	ne	valent	pas	deux
angles	droits.	Nous	ne	saurions	pas	davantage,	sans	choquer	 les	 lois	de	notre	raison,	 limiter	 la
liberté	divine.	Ce	qui	est	certain,	c'est	que	l'auteur	de	cette	raison	est	l'auteur	des	vérités	qui	la
constituent.	 Et	 sa	 volonté	 créatrice	 n'obéit	 pas	 à	 des	 lois	 tracées	 préalablement	 par	 son
intelligence,	 car	 l'intelligence	 ne	 précède	 point	 en	 lui	 la	 volonté	 et	 ne	 s'en	 sépare	 point,	 mais
elles	ne	sont	qu'un	seul	et	même	acte.

La	manière	dont	Descartes	conçoit	 le	 rapport	entre	 l'entendement	et	 la	 volonté	mériterait	une
étude	attentive.	En	Dieu,	nous	voyons	qu'il	refuse	avec	beaucoup	de	sens	de	subordonner	l'un	à
l'autre.	Toutefois	 en	 soumettant	 les	 lois	du	possible	à	 la	 liberté	divine,	 il	 fait	bien	comprendre
qu'au	 fond	 il	 voit	 dans	 la	 volonté	 le	 centre	 et	 le	 principe	 de	 l'être.	 Pour	 lui	 la	 volonté	 est	 la
substance	divine,	dont	l'intelligence	forme	l'inséparable	attribut.
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Il	n'en	va	pas	autrement	en	psychologie.	Au	premier	aspect,	le	dualisme	cartésien	paraît	tendre
fortement	au	rationalisme	et	à	l'idéalisme.	La	pensée	est	«une	substance,»	l'âme	«une	chose	qui
pense.»	L'homme	ne	sait	rien	de	lui-même,	sinon	qu'il	est	un	être	pensant.	Ces	façons	de	parler
ont	exercé	une	grande	influence,	que	nous	ne	saurions	considérer	comme	avantageuse	à	tous	les
égards.	Et	pourtant	ce	ne	sont	réellement	que	des	façons	de	parler.	Penser	est,	chez	Descartes,
un	terme	générique	qui	désigne	toute	espèce	d'activité	intérieure.	Par	le	nom	de	pensée,	dit-il,	je
comprends	 tout	 ce	 qui	 est	 tellement	 en	 nous	 que	 nous	 l'apercevons	 immédiatement	 par	 nous-
même	 et	 en	 avons	 une	 connaissance	 intérieure;	 ainsi	 toutes	 les	 opérations	 de	 la	 volonté,	 de
l'entendement,	 de	 l'imagination	 et	 des	 sens	 sont	 des	 pensées	 20.	 La	 définition	 de	 l'âme	 et	 les
noms	imposés	aux	deux	ordres	de	substances	créées	ne	préjugent	donc	en	rien	la	question.	Pour
la	résoudre	sainement,	 il	 faut	s'attacher	moins	aux	mots	qu'aux	choses	et	voir	quels	sont,	chez
Descartes,	 le	 rôle	et	 les	caractères	des	deux	 fonctions	dont	 il	 s'agit.	Nous	remarquons	d'abord
que	Descartes	affirme	le	libre	arbitre	de	l'homme	avec	non	moins	d'énergie	que	la	liberté	divine.
Ainsi	 l'entendement	 ne	 détermine	 la	 volonté	 que	 selon	 la	 permission	 et	 par	 le	 concours	 de	 la
volonté	elle-même.	L'action	ne	résulte	pas	fatalement	de	la	comparaison	des	motifs,	mais	 l'âme
consent	librement	aux	motifs,	et	plus	ceux-ci	sont	décisifs,	plus	elle	est	libre	dans	son	entière	et
franche	adhésion:	même	alors	elle	pourrait	 la	refuser.	En	effet,	«la	 liberté	consiste	en	ceci	que
nous	 pouvons	 faire	 une	 chose	 ou	 ne	 la	 faire	 pas	 21,»	 et	 néanmoins	 «l'indifférence	 que	 je	 sens
lorsque	 je	 ne	 suis	 point	 emporté	 vers	 un	 côté	 plutôt	 que	 vers	 un	 autre	 par	 le	 poids	 d'aucune
raison,	est	 le	plus	bas	degré	de	 la	 liberté	22.»	Ainsi	 l'entendement	agit	 toujours	sur	 la	volonté,
mais	 il	n'exerce	sur	elle	aucun	empire.	La	volonté	commande	au	contraire	à	 l'intelligence.	Son
rôle	dans	les	fonctions	intellectuelles	n'est	pas	un	simple	concours,	c'est	une	suprême	direction.
Toute	activité	de	la	pensée	se	termine	en	effet	dans	le	jugement,	et	le	jugement	est	produit	par	la
volonté	23.	Aussi,	loin	que	les	torts	de	notre	conduite	trouvent	une	excuse	dans	l'insuffisance	de
nos	 lumières,	nous	sommes	responsables	des	erreurs	de	notre	 intelligence,	qui	ont	 leur	source
dans	une	faute	du	franc	arbitre;	«alors	que	volontairement	nous	affirmons	ou	nions	au	delà	de	ce
dont	nous	avons	des	idées	claires	et	distinctes	24.»	Je	ne	demande	pas	si	la	théorie	cartésienne
sur	 le	 jugement	 est	 irréprochable;	 je	 n'essayerai	 pas	 de	 dégager	 la	 vérité	 qu'elle	 contient	 de
l'exagération	qui	la	rend	paradoxale	et	qui	a	soulevé	contre	elle	tant	de	critiques;	je	me	borne	à
relever	son	importance	dans	l'économie	générale	du	cartésianisme.

Note	20:	(retour)	Réponses	aux	IImes	objections,	tome	II,	p.	74.	Comparez	Principes,	tome	I,	p.
231.

Note	21:	(retour)	Méd.	IV,	tome	II,	p.	140.

Note	22:	(retour)	Id.	loc	laud.	Comparez	tome	IV,	lettre	XLVII,	p.	136.	Avant	que	notre	volonté
soit	 déterminée,	 elle	 est	 toujours	 libre	 ou	 a	 la	 puissance	 de	 choisir	 l'un	 ou	 l'autre	 des	 deux
contraires,	mais	elle	n'est	pas	toujours	indifférente,	etc.

Note	23:	(retour)	Tome	IV.	Principes,	§	34,	p.	245.

Note	24:	(retour)	Id.	§§	35	et	36.	Comparez	la	IVme	méditation	tout	entière	et	surtout	§	4,	p.
137;	§	7,	p.	139;	§	12,	p.	143.

Le	point	de	vue	qui	domine	la	matière	et	dont	jaillissent	les	doctrines	que	je	viens	de	rappeler,
est	 énoncé	 par	 Descartes	 en	 termes	 précis	 dans	 une	 lettre	 à	 son	 disciple	 Régis:	 «L'acte	 de	 la
volonté	et	 l'intellection	diffèrent	entre	eux	comme	l'action	et	 la	passion	de	 la	même	substance;
car	 l'intellection	 est	 proprement	 la	 passion	 de	 l'âme	 et	 l'acte	 de	 la	 volonté	 son	 action.	 Mais,
comme	nous	ne	saurions	vouloir	une	chose	sans	la	comprendre	en	même	temps,	et	que	nous	ne
saurions	presque	rien	comprendre	sans	vouloir	en	même	temps	quelque	chose,	cela	fait	que	nous
ne	distinguons	pas	 facilement	en	elle	 la	passion	de	 l'action	25.»	S'il	est	vrai,	comme	le	veut	un
axiôme	de	métaphysique,	qu'il	y	ait	plus	d'être	dans	l'actif	que	dans	le	passif,	la	supériorité	de	la
volonté	 sur	 l'entendement	ne	 saurait	 être	mieux	exprimée.	La	 lettre	où	nous	 trouvons	ce	beau
passage	est	destinée	à	prouver	 l'unité	de	 l'âme.	Ainsi	 l'âme	est	une	substance	et	 le	vouloir	son
action.	Il	n'en	faut	pas	davantage	assurément	pour	établir	que	la	volonté	est	plus	intime	à	l'âme
que	l'intelligence,	comme	dit	assez	bien	un	des	modernes	commentateurs	du	cartésianisme,	ou,
dans	une	forme	plus	absolue,	que	la	volonté	est	l'essence	même	de	l'âme.	L'essence	de	l'âme,	en
effet,	ne	saurait	être	que	son	action,	et	quand	Descartes	 l'appelle	une	«chose	qui	pense,»	c'est
bien	 par	 son	 action	 qu'il	 entend	 la	 définir;	 mais,	 dans	 cette	 pensée	 elle-même,	 le	 trait
fondamental	est	la	volonté,	comme	il	ressort	clairement	de	ce	qui	précède.	Aussi	la	volonté	est-
elle	 en	 nous	 la	 seule	 chose	 absolue.	 «Si	 j'examine	 la	 mémoire,	 l'imagination	 ou	 quelque	 autre
faculté	qui	soit	en	moi,	je	n'en	trouve	aucune	qui	ne	soit	très-petite	et	bornée	et	qui,	en	Dieu,	ne
soit	 immense	 et	 infinie.	 Il	 n'y	 a	 que	 la	 volonté	 seule	 ou	 la	 seule	 liberté	 du	 franc	 arbitre	 que
j'expérimente	en	moi	être	si	grande,	que	je	ne	conçois	point	l'idée	d'aucune	autre	plus	ample	et
plus	étendue,	en	sorte	que	c'est	elle	principalement	qui	me	fait	connaître	que	je	porte	l'image	et
la	 ressemblance	 de	 Dieu	 26.»	 La	 possibilité	 de	 faillir	 elle-même	 est	 une	 perfection,	 en	 ce	 sens
qu'elle	est	impliquée	dans	notre	liberté	27.

Note	25:	(retour)	Tome	III,	p.	393.

Note	26:	(retour)	Tome	I,	méd.	IV,	p.	140.

Note	27:	(retour)	Principes	de	phil.	§	57,	tome	I,	p.	276.

Et	comme	la	volonté	est	 l'essence	de	 l'âme,	 le	reflet	de	Dieu	en	nous,	sa	rectitude	constitue	 le
souverain	bien;	Descartes	l'exprime	en	termes	précis,	qui	rappellent	un	mot	justement	célèbre	de
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Kant:

«Le	souverain	bien	de	chacun	en	particulier	ne	consiste	qu'en	une	ferme	volonté	de	bien	faire	et
au	contentement	qu'elle	produit.	Dont	la	raison	est	que	je	ne	remarque	aucun	autre	bien	qui	me
semble	si	grand	ni	qui	soit	entièrement	au	pouvoir	d'un	chacun.	Car	pour	les	biens	du	corps	et	de
la	fortune,	ils	ne	dépendent	pas	entièrement	de	nous,	et	ceux	de	l'âme	se	rapportent	tous	à	deux
choses,	qui	sont:	l'une,	de	connaître,	et	l'autre,	de	vouloir	ce	qui	est	bon;	mais	la	connaissance	est
souvent	au	delà	de	nos	 forces,	c'est	pourquoi	 il	ne	reste	que	notre	volonté	dont	nous	puissions
absolument	disposer	28.»

Note	28:	(retour)	Tome	IV,	p.	174.

Le	principe	de	la	métaphysique	ne	diffère	point	de	celui	de	la	morale.	Le	bien,	au	sens	général,
n'est	autre	que	la	perfection	de	l'être.	Si	l'être	est	intelligence,	le	bien	consiste	à	savoir,	comme
veut	le	rationalisme;	si	le	souverain	bien	se	trouve	dans	la	vertu,	le	fond	de	l'être	est	la	volonté.

Nous	avons	déjà	vu,	Messieurs,	avec	quelle	netteté	parfaite	Descartes	distingue	la	liberté	absolue
de	Dieu	identique	à	sa	toute-puissance,	de	la	liberté	relative	de	l'homme,	qui	trouve	avant	elle	la
distinction	du	bien	et	du	mal	dans	la	volonté	divine.

La	doctrine	de	la	liberté	absolue	semble	conduire	inévitablement	Descartes	à	l'empirisme.	Toute
notre	science	est	expérimentale,	nous	ne	connaissons	que	des	faits,	car	toute	existence,	et	celle
de	Dieu	lui-même,	n'est	qu'un	fait.	Il	répugnerait	à	Descartes	d'accorder	formellement	«que	Dieu
n'ait	pas	la	faculté	de	se	priver	de	son	existence	29.»	Mais,	sans	aborder	cet	effrayant	problème,
il	 est	 clair	 que	 toute	 existence	 créée	 procédant	 de	 la	 volonté	 libre	 de	 Dieu	 comme	 un	 fait
contingent,	qui	pourrait	également	ne	pas	être,	nous	la	connaissons	parce	qu'elle	est,	parce	que
Dieu	 la	 veut,	 mais	 non	 pas	 à	 titre	 de	 vérité	 nécessaire.	 Le	 caractère	 de	 nécessité	 est
formellement	exclu	de	l'objet	de	notre	connaissance.

Note	29:	(retour)	Tome	IV,	p.	309.

S'ensuit-il	 qu'il	 ne	 puisse	 pas	 y	 avoir	 nécessité	 dans	 la	 connaissance	 elle-même?	 Devrons-nous
renoncer	à	cette	science	des	effets	par	les	causes,	qui	est	la	vraie	science	aux	yeux	de	Descartes,
et	ne	pourrons-nous	pas	sceller	à	la	voûte	éternelle	le	premier	anneau	de	la	chaîne	d'or?	En	un
mot,	la	philosophie	est-elle	possible?

Descartes	 n'en	 doute	 pas.	 Il	 la	 défend	 de	 l'empirisme	 par	 la	 doctrine	 de	 l'immutabilité	 divine,
comme	il	la	préserve	de	l'idéalisme	sceptique	par	la	doctrine	de	la	véracité	divine,	autre	aspect
de	la	même	idée.

Les	 lois	 générales	 de	 l'univers,	 les	 vérités	 métaphysiques	 qui	 nous	 semblent	 nécessaires,	 se
fondent	 sur	 la	 volonté	 de	 Dieu;	 néanmoins	 c'est	 avec	 raison	 que	 nous	 les	 comprenons	 comme
éternelles	et	immuables,	parce	que	la	volonté	de	Dieu	est	elle-même	immuable	et	éternelle.	Telle
est	la	doctrine	présentée	au	Père	Mersenne	dans	le	passage	éloquent	que	nous	avons	cité	tout	à
l'heure.

Ainsi	 le	 vrai	 point	 de	 départ	 du	 cartésianisme	 n'est	 pas	 l'essence	 de	 l'Absolu,	 que,	 selon
Descartes,	 nous	 atteignons	 sans	 réussir	 à	 le	 comprendre,	 distinction	 capitale	 sur	 laquelle	 le
philosophe	 revient	 souvent	 30.	 Le	 vrai	 point	 de	 départ	 c'est	 l'acte	 absolu	 de	 la	 volonté	 divine:
Volonté	simple,	éternelle,	 immuable,	 laquelle	embrasse	 indivisiblement	et	par	un	seul	acte	tout
ce	qui	est	et	sera.	Au	premier	abord	il	semble	qu'il	y	ait	contradiction	entre	les	idées	d'absolue
liberté	 et	 d'acte	 immuable.	 En	 disant	 avec	 Descartes:	 «Les	 vérités	 éternelles	 dépendent	 de	 la
volonté	divine,	mais	elles	sont	immuables	parce	que	cette	volonté	ne	change	point;»	ne	recule-t-
on	pas	 simplement	 le	 fatum	qu'on	prétend	 surmonter?	N'impose-t-on	pas	à	Dieu	 l'immutabilité
comme	une	loi	de	sa	nature?--La	difficulté	est	sérieuse,	mais	non	pas	insoluble.	Il	ne	faut,	pour	la
lever,	que	bien	entendre	dans	quel	 sens	nous	comprenons	 l'infini	et	dans	quel	 sens	nous	ne	 le
comprenons	pas.	Nous	n'affirmons	pas	que	Dieu	ne	peut	ni	changer	sa	volonté	ni	 la	reprendre;
nous	tirons	de	l'idée	de	l'absolu	deux	propositions	distinctes	sans	être	contradictoires:	L'absolu
est	 ce	qu'il	 veut.	La	 volonté	absolue	peut	 se	manifester	 et	 se	manifeste	naturellement	par	des
actes	absolus.	Nous	laissons	subsister	ces	deux	thèses	sur	l'autorité	de	l'évidence,	bien	que	leur
conciliation	positive	nous	échappe;	 il	 nous	 suffit	 que	 l'impossibilité	de	 les	 concilier	ne	 soit	 pas
démontrée.	Ainsi	nous	n'attribuons	pas	à	Dieu	l'immutabilité	comme	une	nécessité	de	sa	nature,
mais	 nous	 considérons	 cette	 immutabilité	 elle-même	 comme	 un	 fait	 dépendant	 de	 sa	 volonté,
comme	le	caractère	le	plus	éminent	de	la	manière	dont	il	se	manifeste	à	nous.	Notre	raison	est
conduite	 à	 confesser	 également	 que	 Dieu	 est	 absolu	 et	 qu'il	 est	 libre.	 Pour	 maintenir
simultanément	ces	deux	vérités,	il	faut	dire	que	l'acte	par	lequel	Dieu	se	manifeste	à	nous	est,	de
fait,	un	acte	absolu,	et	par	conséquent	éternel,	 immuable.	En	d'autres	 termes,	Dieu	est	absolu
parce	 qu'il	 veut	 l'être,	 et	 la	 preuve	 qu'il	 veut	 l'être,	 c'est	 que	 nous	 ne	 saurions	 le	 comprendre
autrement	31.	Cette	manière	d'entendre	Descartes	est	tout	à	fait	dans	le	sens	de	ses	ouvertures
sur	 la	notion	de	 l'infini,	 que	nous	possédons	claire	et	distincte	 sans	 toutefois	 l'embrasser	ni	 la
comprendre	entièrement.

Note	30:	(retour)	Voyez	en	particulier	Méd.	III,	tome	I,	p.	126.	«Ceci	ne	laisse	pas	d'être	vrai
encore	que	je	ne	comprends	pas	l'infini,	etc.»

Note	31:	(retour)	Comparez	la	XIXme	leçon.
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La	véracité	de	Dieu,	 sur	 laquelle	Descartes	essaie	après	coup	de	 fonder	 l'objectivité	du	monde
sensible,	 ainsi	 que	 la	 division	 des	 substances	 étendue	 et	 pensante,	 n'est	 qu'une	 manière	 de
présenter	l'immuable	unité	de	l'acte	créateur:	Dieu	ne	saurait	nous	tromper,	et	les	choses	sont	ce
qu'elles	 nous	 paraissent;	 c'est-à-dire	 que	 les	 lois	 de	 notre	 intelligence	 répondent	 à	 celles	 de
l'univers,	 parce	 qu'elles	 ne	 sont	 en	 réalité	 qu'une	 seule	 et	 même	 loi,	 l'effet	 éternel	 d'un	 acte
identique.	La	perpétuité	de	la	Création,	qui	a	fourni	le	sujet	de	critiques	un	peu	légères,	repose
également	sur	le	même	axiôme.

C'est	 encore	 de	 l'immutabilité	 de	 la	 volonté	 divine	 que	 Descartes	 fait	 découler	 les	 lois	 du
mouvement	d'où	sort	toute	sa	physique,	la	définition	de	la	matière	une	fois	accordée	32.

Note	32:	 (retour)	De	 ce	que	Dieu	est	 immuable	en	 sa	nature	et	qu'il	 agit	 toujours	de	même
sorte,	 Descartes	 déduit	 d'abord	 que	 la	 quantité	 de	 mouvement	 est	 toujours	 la	 même	 dans
l'univers;	puis:	1°	qu'un	corps	demeure	naturellement	dans	le	même	état	et	ne	change	que	par
la	rencontre	d'autres	corps;	2°	que	tout	corps	tend	à	continuer	son	mouvement	en	ligne	droite.
«Cette	 règle	 comme	 la	 précédente	 dépend	 de	 ce	 que	 Dieu	 est	 immuable	 et	 qu'il	 conserve	 le
mouvement	en	la	matière	par	une	opération	très-simple»	(II,	39);	3°	que	si	un	corps	qui	se	meut
en	 rencontre	 un	 autre	 plus	 fort	 que	 lui,	 il	 ne	 perd	 rien	 de	 son	 mouvement,	 et	 que	 s'il	 en
rencontre	 un	 qu'il	 puisse	 mouvoir,	 il	 en	 perd	 autant	 qu'il	 en	 donne.	 Telles	 sont	 les	 lois
fondamentales	d'après	lesquelles	on	peut	déterminer	les	effets	que	les	corps	produisent	les	uns
sur	 les	 autres	 en	 se	 rencontrant,	 et	 construire	 le	 système	 du	 monde.	 Si	 l'argumentation	 ne
semble	pas	 toujours	 rigoureuse,	 l'intention	 systématique	est	 au	moins	parfaitement	marquée.
(Voyez	les	Principes	de	la	philosophie,	IIme	partie,	§§	36	à	43.	Éd.	Cousin,	tome	III,	p	150-158).

Avant	 l'exposition	 des	 lois	 du	 mouvement,	 l'unité	 de	 la	 matière	 a	 été	 posée	 comme	 une
conséquence	de	sa	définition,	ainsi	que	sa	divisibilité	à	l'infini	que	Descartes	infère	de	la	toute-
puissance	 divine.	 La	 véracité,	 la	 toute-puissance	 et	 l'immutabilité	 divines	 forment	 donc	 la
prémisse	métaphysique	dont	le	système	du	monde	doit	sortir.

Sa	philosophie	revêt	donc	la	forme	d'une	déduction	a	priori,	telle	qu'il	 l'a	voulue.	Elle	conserve
cette	 forme	 jusqu'au	 bout,	 non	 toutefois	 sans	 quelques	 solutions	 de	 continuité	 comblées	 par
l'hypothèse.

Mais	cette	philosophie	progressive	n'est	guère	qu'une	physique.	Sous	le	nom	de	philosophie,	c'est
essentiellement	le	système	du	monde	physique	que	Descartes	a	cherché.	Par	cette	préoccupation
un	 peu	 exclusive	 il	 semble	 continuer	 la	 philosophie	 de	 la	 Renaissance.	 L'explication	 du	 monde
moral,	 la	philosophie	de	 la	religion,	 la	philosophie	de	 l'histoire	sont	restées	en	arrière,	soit	par
des	 motifs	 de	 prudence,	 soit	 surtout	 parce	 que	 le	 principe	 ne	 fournit	 pas	 les	 moyens	 de	 les
aborder.	 Descartes,	 en	 effet,	 comprend	 l'acte	 créateur	 d'une	 manière	 purement	 formelle;	 il
s'interdit	 à	 lui-même	 la	 recherche	 des	 fins	 que	 Dieu	 s'est	 proposées	 en	 créant,	 c'est-à-dire
l'intelligence	 réelle	 du	 monde.	 Sous	 ce	 point	 de	 vue	 encore,	 la	 recherche	 du	 principe	 est
insuffisante	chez	lui.

D'ailleurs	le	lien	qu'il	établit	entre	les	lois	de	ce	monde	et	les	perfections	divines,	a	quelque	chose
d'artificiel.	En	réalité	ce	n'est	pas	 l'étude	de	ces	perfections	qui	 lui	donne	 la	connaissance	des
choses	 finies.	 Tout	 son	 système	 sur	 l'homme	 et	 sur	 l'univers	 est	 impliqué	 dans	 la	 séparation
absolue	entre	la	substance	pensante	et	la	substance	étendue,	séparation	qu'il	établit	dès	l'entrée,
avant	de	 connaître	 Dieu	et	 de	 savoir	 si	 Dieu	existe.	 L'identité	de	 la	 pensée	et	 de	 la	 substance
spirituelle	comme	celle	de	la	matière	et	de	l'étendue	se	fondent	exclusivement	sur	le	cogito	ergo
sum	 et	 sur	 le	 critère	 de	 vérité	 renfermé	 dans	 ce	 célèbre	 enthymème:	 Ce	 que	 je	 conçois
clairement	est	le	vrai;	or	ce	que	je	conçois	clairement	en	moi-même	est	la	pensée,	donc	la	pensée
est	mon	essence;	ce	que	je	conçois	clairement	dans	les	objets	matériels,	l'élément	intelligible	en
eux	n'est	autre	que	leur	étendue,	donc	l'essence	des	corps	est	l'étendue.	S'il	en	était	autrement,
nos	facultés	nous	abuseraient:	Dieu	serait	trompeur	33.

Note	33:	(retour)	Principes	de	la	philosophie	IIme	part,	tome	III,	p.	120.	éd.	Cousin.	Comparez
Méd.	III,	§	13,	tome	I,	p.	123,	éd.	Garnier.

Dieu	n'intervient	ici	que	d'une	manière	subsidiaire	et,	pour	ainsi	dire,	à	titre	de	caution;	mais	en
réalité	le	dualisme	cartésien	n'est	pas	fondé	sur	la	notion	de	Dieu,	comme	la	méthode	l'exigerait.
Il	y	a	plus:	si	Descartes	prétend	expliquer	le	monde	sensible	par	ce	qu'il	en	conçoit	clairement	et
distinctement,	 c'est-à-dire	 par	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'intellectuel	 en	 lui,	 je	 dirais	 presque	 d'idéal;	 il	 ne
fonde	en	réalité	l'existence	objective	de	ce	monde	que	sur	le	préjugé	des	sens.	La	confirmation	de
ce	préjugé	par	la	véracité	divine	n'est	pas	seulement	un	après	coup,	c'est	une	déception.	En	effet,
s'il	était	vrai	que	l'emploi	régulier	du	raisonnement	nous	conduisît	à	l'idéalisme,	Dieu	lui-même,
auteur	de	nos	facultés,	témoignerait	en	faveur	de	la	doctrine	idéaliste;	sa	véracité	est	donc	hors
de	 cause;	 la	 véracité	 divine	 ne	 saurait	 être	 invoquée	 en	 philosophie	 que	 dans	 un	 sens	 plus
général,	comme	l'expression	religieuse	ou	absolue	de	la	nécessité	subjective	qui	oblige	l'homme
de	 croire	 à	 sa	 propre	 raison.	 Dès	 lors,	 si	 le	 doute	 cartésien	 sur	 les	 choses	 matérielles	 était
légitime	 avant	 la	 démonstration	 de	 l'existence	 de	 Dieu,	 il	 subsiste	 encore	 après	 elle.	 Il	 est
d'ailleurs	permis	de	croire	que	Descartes	a	abusé	de	son	criterium	provisoire	pour	en	faire	sortir
un	dualisme	dont	l'histoire	a	mis	au	jour	les	inconvénients.	Entre	cette	proposition	générale:	Ce
que	nous	comprenons	clairement	est	vrai,	et	celle-ci,	qui	sert	de	base	à	son	édifice:	Les	choses
dont	nous	avons	des	 idées	distinctes	sont	nécessairement	séparées,	 il	y	a	un	 intervalle	que	 les
contemporains	 de	 Descartes	 ont	 fort	 bien	 signalé	 et	 qu'il	 ne	 nous	 paraît	 pas	 avoir	 réussi	 à
combler	 dans	 ses	 réponses	 à	 leurs	 objections.	 Il	 ne	 suffit	 pas,	 pour	 établir	 que	 la	 pensée	 et
l'étendue	 sont	 nécessairement	 les	 formes	 de	 deux	 substances	 opposées,	 de	 rappeler	 que	 nous
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concevons	très-bien	la	pensée	sans	l'étendue	et	l'étendue	sans	la	pensée.	Il	faudrait	prouver	qu'il
est	absurde	de	supposer	que	 la	pensée	soit	 l'acte	d'un	être	d'ailleurs	étendu,	ou	 l'étendue	une
qualité	 de	 la	 substance	 pensante.	 Autre	 est,	 en	 un	 mot,	 la	 possibilité	 de	 séparer,	 autre
l'impossibilité	d'unir.	Descartes	nous	semble	insuffisant	sur	ce	point	tout	à	fait	capital.

C'est	donc	en	se	fondant	sur	un	argument	vicieux	qu'il	prononce	un	divorce	irrévocable	entre	le
monde	sensible	et	le	monde	de	nos	pensées,	que	l'expérience	ne	nous	permet	pas	de	séparer	l'un
de	l'autre	un	seul	instant.	Sa	définition	de	la	matière	le	conduit	au	pur	mécanisme	en	physique	et
en	physiologie.	Son	dualisme	rend	insoluble	la	question	des	rapports	de	l'âme	et	du	corps.	Il	jette
entre	eux	un	abîme	que	l'être	infini	peut	seul	combler;	mais	au	contact	de	l'infini	les	éléments	du
fini	disparaissent.

Comme	 aux	 termes	 de	 Descartes	 la	 substance	 étendue	 ne	 saurait	 exercer	 d'action	 sur	 l'être
pensant,	 nous	 ne	 voyons	 proprement	 pas	 les	 choses,	 mais	 nous	 voyons	 en	 Dieu	 les	 idées	 des
choses,	ainsi	que	 le	veut	 le	Père	Malebranche;	d'où	suit	non	moins	 irrésistiblement,	malgré	 les
protestations	 et	 le	 courroux	 de	 Malebranche,	 que	 nous	 n'avons	 aucune	 raison	 pour	 affirmer
l'existence	 objective	 de	 ces	 choses	 avec	 lesquelles	 nous	 ne	 soutenons	 aucun	 rapport.	 Ainsi	 la
substance	étendue	s'évanouit	et	le	dualisme	se	transforme	en	idéalisme.

La	pensée	n'agit	point	 sur	 l'étendue,	pas	plus	que	 l'étendue	sur	 la	pensée.	Nos	perceptions	ne
viennent	pas	des	corps,	mais	elles	résultent	d'une	action	directe	de	Dieu	en	nous;	de	même	ce
n'est	pas	nous	qui	mettons	les	corps	en	mouvement	lorsque	nous	croyons	agir	en	eux,	mais	c'est
Dieu	qui	produit	en	eux	les	changements	correspondants	à	nos	volontés.	Dans	la	sensation,	dans
le	 mouvement	 volontaire,	 l'âme	 se	 croit	 active	 et	 ne	 l'est	 point.	 La	 substance	 pensante	 est	 le
théâtre	d'une	activité	étrangère.	Nous	ne	sommes	pas	les	auteurs	de	nos	propres	pensées.	Ainsi
la	substance	spirituelle,	dont	 la	pensée	fait	 tout	 l'être,	s'évanouit	comme	la	substance	étendue;
l'activité	des	êtres	particuliers	est	illusoire,	leur	réalité	devient	une	apparence	et	le	dualisme	se
transforme	en	panthéisme.

On	 arrive	 plus	 directement	 au	 même	 but	 en	 partant	 de	 la	 notion	 cartésienne	 de	 la	 substance.
Mais	la	définition	de	la	substance	que	Descartes	recueille	en	passant	ne	se	confond	point	dans	sa
pensée	avec	celle	du	principe	absolu,	quoique	les	preuves	dont	il	se	sert	pour	établir	l'existence
de	 Dieu	 n'autorisent	 pas	 rigoureusement	 l'introduction	 d'une	 idée	 plus	 haute	 que	 celle	 de	 la
substance.

Le	 dualisme	 de	 la	 pensée	 et	 de	 l'étendue	 n'est	 pas	 déduit	 de	 la	 connaissance	 du	 principe
suprême;	 il	ne	s'appuie	donc	pas	sur	 le	critère	définitif	de	 la	vérité,	 il	ne	se	 justifie	pas	mieux
d'après	 le	 critère	 provisoire	 de	 l'évidence	 intellectuelle,	 car	 l'évidence	 invoquée	 en	 sa	 faveur
n'est	réellement	qu'une	illusion.

Pour	 conduire	 le	 cartésianisme	au	delà	des	écueils	 sur	 lesquels	 il	 s'est	brisé,	 il	 n'y	 aurait	qu'à
suivre	avec	fidélité	la	route	que	Descartes	s'était	tracée	à	lui-même.

Il	 faudrait	 d'abord	 prouver	 la	 liberté	 de	 Dieu,	 qu'il	 se	 contente	 d'affirmer.	 En	 établissant	 que
l'être	 existant	 par	 lui-même	 est	 absolument	 libre,	 on	 assurerait	 l'unité	 du	 principe	 et	 l'on
fermerait	 la	porte	à	Spinosa.	Ensuite	 il	 faudrait	donner,	pour	ainsi	dire,	une	substance	à	 l'acte
divin	 en	 montrant	 quelle	 sorte	 d'activité	 convient	 à	 la	 liberté	 absolue,	 ou,	 comme	 l'acte	 est	 la
manifestation	de	la	force,	il	faudrait	montrer	dans	quel	acte	déterminé	la	liberté	rend	manifeste
sa	nature	absolument	indéterminée.	Enfin,	le	caractère	positif	de	l'acte	absolu	étant	reconnu,	il
faudrait	 tirer	 de	 cet	 acte,	 et	 de	 cet	 acte	 seul,	 l'explication	 générale	 des	 phénomènes,	 sans	 se
borner	au	monde	physique,	mais	en	embrassant	le	fait	universel.

SEPTIÈME	LEÇON.

Spinosa.--Sa	philosophie	naît	de	la	confusion	qui	règne	chez	Descartes	entre	l'absolu	véritable	et
l'idée	immédiate	de	l'absolu,	la	rigueur	de	ses	démonstrations	n'est	qu'apparente,	car	elle	se	fait
tout	accorder	dans	les	axiômes	et	dans	les	définitions.	Spinosa	définit	la	substance:	cause	d'elle-
même;	mais	 il	 tire	peu	de	parti	de	cette	définition,	qui	n'a	 chez	 lui	qu'une	valeur	négative.	La
causalité	dont	 il	 parle	n'est	pas	un	acte;	aussi	n'arrive-t-il	pas	à	 l'activité	et	ne	 réussit-il	pas	à
rendre	compte	du	fini.

Messieurs,

La	véritable	partie	progressive	du	cartésianisme	se	trouve	dans	le	système	de	Spinosa.	En	effet
Spinosa	 accepte	 tacitement	 ce	 que	 Descartes	 a	 démontré.	 Il	 tente	 l'explication	 des	 choses	 en
partant	 des	 notions	 vraiment	 scientifiques	 du	 cartésianisme,	 des	 notions	 qui	 résultent	 d'un
emploi	 sévère	de	sa	méthode.	Descartes	pense	 trouver	 immédiatement	dans	 la	conscience	une



idée	suffisante	du	premier	principe;	 il	ne	fait	rien	pour	élever	cette	idée	au-dessus	de	sa	forme
immédiate.

Mais	 ce	 que	 nous	 trouvons	 immédiatement	 dans	 la	 conscience,	 c'est	 la	 notion	 d'un	 être
inconditionnel	en	général,	d'un	être	qui	n'a	pas	hors	de	lui,	mais	en	lui-même,	les	conditions	de
son	existence,	qui	existe	par	lui-même	ou	qui	n'a	besoin	d'aucun	autre	pour	exister.	Le	principe
premier	 du	 cartésianisme	 entendu	 sévèrement	 n'est	 donc	 pas	 ce	 que	 Descartes	 appelle	 Dieu,
mais	ce	qu'il	appelle	la	Substance;	et	comme	Descartes	n'a	rien	fondé	sur	le	principe	ainsi	défini,
c'est	de	là	qu'il	fallait	partir	pour	continuer	le	cartésianisme.

Le	 juif	 portugais	 accomplit	 courageusement	 le	 dessein	 que	 le	 gentilhomme	 français	 avait
fièrement	annoncé.	Il	coupe	le	dernier	lien	qui	attachait	la	philosophie	aux	traditions	religieuses
de	l'humanité,	pour	l'asseoir	uniquement	sur	l'évidence	rationnelle.

Spinosa	établit	d'abord	sans	trop	de	difficulté	que	la	substance	qui	existe	par	elle-même	est	une
et	infinie.

De	 cette	 substance	 unique,	 infinie	 et	 dont	 nous	 ne	 savons	 autre	 chose	 sinon	 qu'elle	 est	 la
substance,	il	s'agit	de	passer	à	la	pluralité	des	êtres;	il	faut	en	tirer	un	système	qui	fasse	droit	à
nos	 convictions	 naturelles,	 qui	 embrasse	 l'expérience	 tout	 entière	 et	 qui	 l'explique.	 S'il	 ne
satisfait	pas	à	ces	conditions,	nous	conclurons	que	le	système	n'est	pas	vrai.	Que	si,	l'expérience
faite	et	tout	bien	considéré,	nous	voyons	qu'il	est	impossible	de	répondre	à	nos	justes	exigences
en	partant	du	principe	 tel	 que	nous	 l'avons	défini,	 nous	 jugerons	que	 le	principe	 lui-même	est
faux,	c'est-à-dire	que,	pour	connaître	le	principe	réel	du	monde,	il	ne	suffit	pas	de	savoir	qu'il	est
la	substance	ou,	comme	dit	Spinosa,	causa	sui.	Telle	est	en	effet	la	conclusion	où	nous	contraint
l'examen	 du	 spinosisme,	 non-seulement	 par	 ses	 résultats	 inadmissibles,	 mais	 encore	 par	 la
violence	que	nous	lui	voyons	faire	à	la	méthode	pour	arriver	à	un	résultat	quelconque.

La	Substance	de	Spinosa,	si	l'on	a	bien	saisi	la	portée	de	sa	phrase	un	peu	équivoque,	comprend
une	infinité	d'attributs.	Qu'est-ce	à	dire,	Messieurs,	sinon	que	l'idée	de	substance	est	tout	à	fait
indéterminée	et	qu'il	faudrait	la	déterminer?	Elle	comprend	des	attributs,	c'est-à-dire	que,	pour
la	connaître,	il	ne	suffit	pas	de	savoir	qu'elle	est	et	qu'elle	est	causa	sui,	qu'elle	est	substance.	S'il
y	a	une	substance,	elle	est	d'une	certaine	manière,	elle	est	quelque	chose,	elle	a	une	nature,	une
essence	 ou	 des	 attributs.	 Pour	 la	 connaître	 réellement,	 il	 faudrait	 marquer	 quelle	 est	 cette
essence,	il	faudrait	énumérer	ces	attributs;	mais	nous	ne	le	pouvons	pas,	nous	ne	connaissons	pas
ces	attributs	infinis,	Spinosa	ne	les	nomme	pas.	Je	me	trompe,	Messieurs,	il	en	nomme	deux:	la
pensée	 et	 l'étendue;	 ce	 sont	 précisément	 les	 noms	 des	 substances	 créées	 entre	 lesquelles
Descartes	a	partagé	les	êtres	finis.	Spinosa	prend	la	définition	cartésienne	de	la	substance	trop
au	sérieux	pour	parler	de	substances	créées;	il	convertit	donc	la	pensée	et	l'étendue	en	attributs;
mais	on	ne	voit	pas	dans	 son	 système	pourquoi	 la	pensée	et	 l'étendue	 sont	des	attributs	de	 la
substance	infinie;	on	ne	voit	pas	pourquoi	l'être	qui	existe	par	lui-même	doit	posséder	la	pensée,
on	ne	voit	pas	pourquoi	il	doit	être	étendu.

Cette	déduction	pouvait	être	 tentée,	 j'en	conviens;	mais	 si	Spinosa	 l'a	 tentée	effectivement,	du
moins	ses	écrits	n'en	ont	pas	gardé	la	trace.	Il	paraît	donc	que	l'idée	des	seuls	attributs	dont	il
parle	 est	 empruntée	 à	 l'expérience	 ou	 plutôt	 à	 la	 philosophie	 de	 Descartes,	 qui	 généralise
l'expérience	 à	 sa	 manière.	 Si	 l'on	 demandait	 à	 Spinosa	 pourquoi	 il	 a	 fait	 de	 la	 pensée	 et	 de
l'étendue	des	attributs	de	la	Substance	ou	de	Dieu,	il	ne	pourrait	guère,	à	moins	de	compléter	sa
pensée	en	la	changeant,	répondre	autre	chose	que	ceci:	La	pensée	et	l'étendue	sont	évidemment
quelque	chose	l'une	et	l'autre;	ces	deux	choses	s'excluent	réciproquement,	Descartes	doit	l'avoir
prouvé;	mais	elles	ne	sauraient	être	des	substances,	puisqu'il	n'y	a	qu'une	substance.	Que	voulez-
vous	 donc	 qu'elles	 soient,	 sinon	 des	 attributs	 de	 la	 Substance?	 Il	 est	 difficile	 de	 suppléer
autrement	au	silence	de	Spinosa.	Et	cependant	que	signifierait	une	telle	réponse,	sinon	que	les
attributs	sont	appliqués	à	la	substance	dont	ils	devraient	jaillir,	et	que	le	mouvement	progressif
de	cette	philosophie	n'est	qu'une	illusion?

Mais	 la	 pensée	 et	 l'étendue	 sont	 encore	 des	 réalités	 universelles	 ou	 du	 moins	 des	 notions
universelles.	L'expérience	nous	fait	connaître	des	êtres	particuliers,	et	proprement	elle	ne	nous
fait	connaître	que	cela.	Comment	 la	philosophie	de	Spinosa	peut-elle	expliquer	 la	présence	des
êtres	particuliers?	en	d'autres	termes,	que	sont	les	êtres	particuliers	relativement	à	la	Substance,
principe	 de	 cette	 philosophie?	 Pour	 le	 faire	 comprendre,	 il	 faudrait	 trouver,	 soit	 dans	 la
substance	 infinie,	 soit	 dans	 ses	 attributs,	 sinon	 la	 puissance	 réelle	 de	 produire	 les	 êtres
particuliers,	 tout	 au	 moins	 la	 nécessité	 logique	 de	 les	 contenir,	 de	 se	 particulariser	 ou	 d'être
particularisée.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 semblable	 dans	 le	 système	 de	 Spinosa.	 Les	 êtres	 particuliers
s'imposent	à	la	pensée	comme	un	fait	dont	il	ne	peut	rendre	raison	d'aucune	manière;	seulement,
comme	on	ne	peut	pas	les	appeler	des	substances,	puisqu'il	n'y	en	a	qu'une,	et	qu'il	faut	pourtant
leur	donner	un	nom,	puisqu'ils	sont	là,	il	les	appelle	des	modes,	c'est-à-dire	des	manières	d'être
de	la	substance.	Mais	cette	idée	de	mode	est	un	problème.	Pourquoi	la	substance	infinie	a-t-elle
des	modes?	que	sont	ces	modes?	on	n'en	sait	rien.	L'âme	de	Spinosa	est	un	mode	de	la	substance
infinie	considérée	sous	l'attribut	de	la	pensée,	mais	chacune	des	idées	que	cette	âme	conçoit	ou
possède	 est	 aussi	 un	 mode	 de	 la	 substance	 infinie.	 Il	 y	 aurait	 donc	 des	 modes	 de	 plusieurs
espèces,	 de	 plusieurs	 degrés,	 une	 hiérarchie	 de	 modes.	 On	 peut,	 à	 l'exemple	 d'un	 nouveau
commentateur,	M.	le	professeur	Saisset,	bâtir	 là-dessus	d'ingénieuses	hypothèses,	mais	le	texte
reste	muet.	L'idée	du	mode	n'est	pas	arbitraire	seulement,	elle	est	vague	et	insuffisante.

Il	y	aurait	eu	moyen,	semble-t-il,	d'expliquer	la	production	des	modes	par	l'action	des	attributs	de



la	 Substance	 l'un	 sur	 l'autre,	 si	 on	 leur	 eût	 accordé	 une	 telle	 action;	 mais	 cette	 idée	 d'une
philosophie	plus	récente	est	tout	à	fait	étrangère	au	spinosisme.	Elle	ne	pouvait	y	trouver	accès:
d'abord	 parce	 que	 les	 attributs	 sont	 absolument	 séparés	 l'un	 de	 l'autre,	 comme	 la	 substance
pensante	 et	 la	 substance	 étendue	 dans	 le	 système	 de	 Descartes,	 puis	 parce	 que,	 en	 réalité,	 le
spinosisme	n'accorde	point	de	place	à	l'idée	d'action.	Les	modes	sont	compris	dans	la	substance
comme	les	attributs.	Ils	y	sont	en	vertu	d'une	nécessité	logique	comme	il	est	dans	la	nature	du
triangle	d'avoir	trois	angles	égaux	à	deux	angles	droits.	Il	y	a	cependant	cette	différence	que	la
géométrie	 démontre	 la	 nécessité	 logique	 de	 son	 théorème,	 tandis	 que	 Spinosa	 se	 contente
d'affirmer	le	sien.

Spinosa	 n'a	 pas	 plus	 que	 Descartes,	 un	 système	 développé	 dans	 toutes	 ses	 parties.	 Le	 maître
s'était	attaché	principalement	à	la	physique;	le	disciple,	au	contraire,	donne	toute	son	attention
aux	phénomènes	du	monde	moral,	qu'il	s'efforce	d'expliquer	a	priori.

La	 solution	 morale	 de	 Spinosa	 consiste	 à	 dire	 que	 toutes	 nos	 actions	 sont	 déterminées	 par
l'immuable	 enchaînement	 des	 effets	 et	 des	 causes;	 ainsi	 nous	 sommes	 esclaves;	 mais	 en
comprenant	 cette	 nécessité	 dans	 sa	 source,	 c'est-à-dire	 dans	 la	 Substance,	 nous	 nous
réconcilions	avec	elle.	C'est	là	notre	vertu,	notre	bonheur,	notre	liberté.	Ainsi	le	fatalisme	conduit
Spinosa	au	quiétisme.	L'action	est	sans	valeur	à	ses	yeux,	car	elle	n'est	pas	libre;	la	science	seule
a	du	prix.	Du	même	principe	résulte	l'absence	d'imputabilité	morale.	La	société	se	débarrasse	des
malfaiteurs	comme	on	abat	un	chien	enragé;	mais	il	n'y	a	pas	lieu	de	les	blâmer,	car	ils	sont	tout
ce	qu'ils	pouvaient	être.	S'il	en	est	ainsi,	le	remords	n'est	qu'une	folie,	un	effet	de	l'ignorance	qui
nous	 persuade	 que	 nous	 pouvions	 agir	 autrement	 que	 nous	 n'avons	 fait,	 et	 comme	 toutes	 les
fautes	viennent	de	l'ignorance,	le	repentir	est	une	faute	de	plus.	Spinosa	n'a	point	reculé	devant
ces	conséquences,	qui	s'imposent	irrésistiblement	à	la	pensée;	il	les	présente	avec	une	franchise
digne,	 d'éloge	 et	 de	 respect.	 Mais	 ces	 conséquences	 sont	 horribles.	 Malgré	 notre	 sincère
admiration	 pour	 le	 caractère	 personnel	 de	 Spinosa,	 nous	 sommes	 obligé	 de	 reconnaître
l'immoralité	de	sa	philosophie.	Eh	bien,	qu'est-ce	qu'une	philosophie	immorale,	Messieurs?--C'est
une	 philosophie	 qui,	 à	 sa	 manière,	 va	 contre	 les	 faits;	 c'est	 une	 philosophie	 qui	 contredit	 des
vérités	 immédiatement	 certaines.	 Si	 la	 notion	 de	 l'inconditionnel	 est	 innée,	 dans	 ce	 sens	 que
l'esprit	 y	 arrive	 nécessairement,	 la	 distinction	 du	 bien	 et	 du	 mal	 n'est	 pas	 moins	 innée.	 Les
hommes	se	disputent	sur	ce	qui	est	bien	et	sur	ce	qui	est	mal,	 ils	ne	demandent	pas	s'il	y	a	un
bien	et	un	mal.	D'ailleurs	une	doctrine	qui	supprime	l'imputabilité	morale	ne	peut	que	nuire	au
genre	humain	par	ses	conséquences;	or	il	est	absurde	de	penser	que	la	vérité	soit	jamais	nuisible;
cette	 idée	 supposerait	que	 l'intellectuel	 et	 le	 réel	 se	 contredisent,	que	 les	 fils	dont	est	 tissu	 le
monde	sont	embrouillés	et	rompus,	qu'il	n'y	a	pas	d'ordre,	en	un	mot,	et	que	l'univers	n'est	pas
un.	Si	l'on	admet	cette	possibilité,	il	faut	reconnaître	également,	ce	me	semble,	que	les	lois	de	la
pensée	pourraient	aussi	n'être	pas	les	lois	de	la	réalité,	qu'on	n'est	pas	sûr,	en	raisonnant	bien,
d'arriver	à	la	vérité	des	choses,	et	par	conséquent	que	le	fatalisme	auquel	on	vient	d'aboutir	est
lui-même	 incertain.	 Le	 scepticisme	 surgissant	 ainsi	 du	 milieu	 d'un	 système,	 le	 renverse.	 Quoi
qu'il	en	soit	de	cet	argument,	 la	philosophie	de	Spinosa	est	condamnée	par	ses	résultats.	Puis,
Messieurs,	ces	résultats	eux-mêmes,	elle	ne	 les	démontre	pas,	elle	 les	 impose.	Pour	différer	de
l'opinion	la	plus	répandue,	ce	jugement	n'est	pas	moins	vrai.	Je	l'explique:

Spinosa	est	fort	systématique	en	quelque	sens.	Les	trois	définitions	de	la	substance,	de	l'attribut
et	 du	 mode	 une	 fois	 admises,	 tout	 le	 reste	 s'en	 déduit	 régulièrement,	 je	 le	 crois,	 bien	 que	 le
nombre	des	propositions	que	Spinosa	se	fait	accorder	sans	démonstration	passe	la	quarantaine;
mais	 ces	 définitions	 n'étant	 pas	 enchaînées,	 forment	 trois	 principes	 séparés.	 Celle	 de	 la
substance	repose	sur	une	nécessité	de	la	raison;	celles	de	l'attribut	et	du	mode	sont	en	l'air.	Rien
ne	prouve	que	la	substance	ait	nécessairement	des	attributs,	surtout	tels	ou	tels	attributs;	rien	ne
prouve	que	la	substance	doive	posséder	des	modes.	Cette	philosophie	ne	découle	donc	pas	d'un
seul	 principe,	 et	 dès	 lors	 elle	 n'est	 pas	 réellement	 progressive.	 Indépendamment	 des	 autres
conditions	 qu'un	 système	 doit	 remplir,	 la	 seule	 imperfection	 de	 sa	 forme	 nous	 obligerait	 à
repousser	celui-ci.

Mais	si	le	système	de	Spinosa	n'est	pas	achevé,	il	montre	cependant	ce	que	doit	être	un	système.
Spinosa	 s'est	 attaché	 sérieusement	 à	 la	 solution	 du	 vrai	 problème	 scientifique:	 comprendre
toutes	 choses	 dans	 leur	 principe	 et	 par	 leur	 principe,	 c'est-à-dire	 les	 comprendre	 comme
résultant	du	principe,	en	les	rattachant	à	celui-ci	par	un	lien	fondé	sur	sa	nature.	Ce	lien	est	ici	la
nécessité	logique,	parce	que	le	principe	est	lui-même	pure	nécessité.	Si	la	pensée	était	arrivée	à
concevoir	 un	 principe	 libre,	 les	 articulations	 du	 tout	 pourraient	 être	 des	 motifs	 et	 des	 actions
libres.

Le	 système	 de	 Spinosa	 paraît	 susceptible	 de	 quelques	 perfectionnements	 formels,	 qui	 en
augmenteraient	à	la	fois	la	souplesse	et	la	cohésion;	mais	au	fond	il	n'est	guère	possible	d'arriver
à	quelque	chose	de	sensiblement	différent	en	partant	de	l'idée	spinosiste	de	Dieu,	être	abstrait,
pur	objet,	immobile,	absorbant	tout	dans	son	identité.	Cette	conception	résume	un	point	de	vue
qui	ne	se	développe,	même	incomplètement,	que	par	des	tours	de	force,	et	contredit	les	besoins
de	l'esprit	aussi	bien	que	ceux	du	cœur.

Et	 pourtant,	 Messieurs,	 nous	 ne	 saurions	 repousser	 absolument	 le	 principe	 de	 Spinosa.	 Sa
définition	de	la	substance	est	d'une	incontestable	vérité,	nous	sommes	obligés	d'en	convenir.	Il	y
a	 un	 être	 qui	 subsiste	 de	 lui-même;	 cet	 être	 est	 un,	 il	 est	 infini.	 Mais	 cette	 détermination	 du
principe	est	insuffisante,	il	faut	la	pousser	plus	loin,	et	si	l'on	veut	le	faire	d'une	manière	sûre,	il
faut	 peser	 les	 premiers	 énoncés	 avec	 l'attention	 la	 plus	 scrupuleuse.	 Ceci	 me	 conduit	 à	 des
questions	de	méthode,	malheureusement	un	peu	difficiles.



La	 philosophie	 étant	 la	 science	 proprement	 dite,	 la	 science	 dans	 le	 sens	 absolu	 du	 mot,	 doit
commencer	par	le	véritable	commencement,	c'est-à-dire	par	une	vérité	qui	soit	la	première,	non-
seulement	pour	nous,	mais	en	elle-même.	Elle	a	donc,	à	le	bien	prendre,	deux	commencements,
distincts	au	moins	pour	la	pensée:	la	première	vérité	pour	nous,	dans	l'ordre	de	l'acquisition	de
nos	 connaissances,	 et	 la	 première	 vérité	 en	 soi,	 dans	 l'ordre	 de	 l'être.	 Cette	 distinction	 est
parfaitement	marquée	chez	Descartes.	La	première	vérité	pour	nous	c'est	le	cogito;	la	première
vérité	 en	 soi	 c'est	 Dieu.	 Mais	 l'idée	 de	 Dieu	 est	 une	 idée	 infiniment	 concrète,	 qui	 s'élabore
progressivement,	comme	nous	l'avons	vu	déjà	dans	la	philosophie	ancienne.	Il	y	a	donc	une	série
de	 définitions	 de	 Dieu	 toujours	 plus	 complètes,	 correspondant	 aux	 degrés	 successifs	 du
développement	de	 la	pensée.	Cette	réflexion,	qu'un	coup	d'œil	sur	 l'histoire	devrait	suggérer	à
tout	esprit	sérieux,	nous	conduit	à	combiner	l'ordre	de	l'être	avec	celui	de	la	connaissance	et	à
reconnaître	que	la	première	vérité,	le	commencement	de	la	philosophie	au	sens	absolu,	n'est	ni	le
moi,	ni	Dieu,	mais	une	idée	commune	peut-être	en	quelque	sens	à	l'un	et	à	l'autre,	je	veux	dire	la
première	vérité	certaine	et	portant	sur	l'être	premier,	la	première	définition	de	Dieu.	Ce	n'est	pas
l'idée	de	l'être	parfait,	car,	au	début,	l'idée	de	l'être	parfait	n'est	qu'un	problème;	l'idée	de	l'être
parfait	 serait	nécessairement	 la	plus	parfaite	des	 idées;	celle	dont	 il	 s'agit	est,	au	contraire,	 la
plus	 nue,	 la	 plus	 abstraite,	 la	 plus	 imparfaite	 des	 conceptions	 de	 l'Être;	 il	 est	 impossible	 de
penser	 à	 l'Être	 et	 d'en	 penser	 moins	 que	 cela.	 Descartes	 ne	 l'exprime	 donc	 point	 dans	 sa
définition	de	Dieu	qui	est	 infiniment	 supérieure.	 Il	 la	possède	cependant,	quoiqu'il	ne	 la	mette
pas	à	sa	place	et	qu'il	n'en	présente	que	le	côté	négatif	dans	sa	définition	de	la	substance:	«Ce
qui	 n'a	 besoin	 d'aucun	 autre	 pour	 exister.»	 En	 effet,	 Messieurs,	 l'idée	 la	 plus	 nécessaire,	 dont
nous	 ne	 pouvons	 pas	 faire	 abstraction,	 et	 qui	 certainement	 doit	 répondre	 à	 quelque	 chose	 de
réel,	c'est	celle	de	l'Être,	de	l'être	existant	par	lui-même,	de	l'être	qui	est	cause	de	lui-même	ou
de	 la	 Substance.	 Spinosa	 le	 comprit,	 il	 mit	 l'idée	 de	 la	 substance	 au	 commencement	 de	 la
philosophie,	mais	il	négligea	de	l'approfondir,	et,	faute	de	l'approfondir,	 il	 la	laissa	s'altérer.	La
substance	de	Spinosa,	telle	qu'il	la	conçoit	habituellement,	n'est	plus	le	véritable	objet	de	notre
intuition	nécessaire,	ce	n'est	plus	le	véritable	point	de	départ	de	la	pensée.	Il	la	définit	fort	bien,
mais	il	ne	sait	pas	se	servir	de	cette	définition	et	semble	n'en	pas	saisir	lui-même	toute	la	portée.
«La	substance,»	dit-il,	«est	cause	d'elle-même,	causa	sui;»	c'est	bien	cela;	mais	aussitôt	il	ajoute:
«c'est-à-dire	qui	n'a	besoin	d'aucun	autre	pour	exister.»	Cette	explication	fait	de	l'attribut	causa
sui	une	désignation	extérieure	et	accidentelle,	qui	n'apprend	rien	sur	l'être	en	lui-même.	L'idée
de	cause	n'est	point	identifiée	avec	celle	d'être	comme	il	le	faudrait	pour	qu'on	eût	la	vraie	notion
de	la	substance,	ce	qui	est	au	fond,	ce	qui	est	en	dessous,	ce	qui	produit,	producit.	Proprement,
dans	le	système	de	Spinosa	il	n'y	a	point	de	cause,	et	partant,	point	de	véritable	substance;	il	n'y
a	que	 l'être	déployé,	manifesté,	 l'être	 considéré	 comme	objet.	Cela	 vient	d'un	défaut	d'analyse
qu'il	importe	de	signaler.

Quelle	 est	 effectivement,	 à	 bien	 réfléchir,	 l'idée	 la	 plus	 nécessaire	 dans	 l'ordre	 réel,	 ce	 qui,
absolument	 parlant,	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 être?	 C'est	 le	 principe,	 le	 fondement,	 le	 sujet	 de
l'existence	une	ou	multiple,	finie	ou	infinie.

L'être	nécessaire	est	celui	qui	subsisterait	encore	dans	l'anéantissement	de	toute	existence.	Nous
pouvons,	 par	un	 suprême	effort	 d'abstraction,	 supposer	que	 rien	ne	 soit;	 nous	ne	pouvons	pas
supposer	que	le	sujet	de	l'existence	ne	soit	pas.	La	pensée	s'y	refuse	absolument.	Mais	si	les	lois
de	 la	 pensée	 sont	 les	 lois	 de	 l'être,	 comme	 l'implique	 l'idée	 de	 vérité,	 il	 est	 clair	 que	 le
commencement	 de	 la	 pensée	 est	 le	 commencement	 de	 l'être.	 En	 effet,	 tout	 ce	 qui	 existe
manifeste,	 réalise	 une	 essence;	 l'essence	 est,	 pour	 la	 pensée,	 distincte	 de	 sa	 manifestation,
antérieure	à	 sa	manifestation,	 indifférente	à	 sa	manifestation;	qu'elle	 soit	 ou	non	 réalisée,	 elle
n'en	 subsiste	 pas	 moins	 comme	 essence	 ou	 comme	 substance	 34.	 La	 substance	 est	 susceptible
d'exister	 ou	 de	 n'exister	 pas,	 elle	 est	 la	 possibilité	 réelle,	 la	 puissance	 de	 l'existence.	 La
substance	et	 la	puissance	sont	 identiques,	 comme	 l'existence	et	 l'acte.	Cependant	 la	puissance
n'est	 pas	 absolument	 opposée	 à	 l'acte,	 parce	 que	 généralement	 il	 n'y	 a	 pas	 d'oppositions
absolues.	 Le	 contraire	 est	 toujours	 impliqué	 dans	 son	 contraire.	 Une	 pure	 puissance	 ne	 serait
rien,	 tandis	 que	 l'expérience	 et	 la	 raison	 nous	 montrent	 que	 la	 puissance	 réelle	 est	 quelque
chose.	 La	 puissance	 réelle	 n'est	 donc	 pas	 absolument	 dépourvue	 d'être,	 je	 l'accorde;	 elle	 est
l'être	replié,	caché,	contracté,	l'être	au	minimum;	mais	enfin	ce	minimum	précède	le	maximum,	la
puissance	précède	l'existence.	La	première	forme	de	l'être,	ce	point	de	départ	de	la	pensée,	c'est
proprement	l'être	en	puissance.	Cette	idée	est	marquée	fortement	dans	les	mots	causa	sui.

Note	34:	 (retour)	Ces	deux	notions,	entre	 lesquelles	certains	scolastiques	ont	distingué,	sont
considérées	ici	comme	identiques.

Cependant	Spinosa	ne	s'y	arrête	pas,	il	ne	saisit	pas	l'être	dans	sa	source,	dans	son	antécédent,
dans	la	puissance;	il	affirme	immédiatement	l'existence,	qui	n'est	et	ne	peut	être	que	le	second
terme	dans	la	série	de	nos	conceptions	métaphysiques.

Il	ne	faut	pas	être	injuste.	L'opposition	entre	la	puissance	et	sa	réalisation,	entre	la	substance	et
l'existence	 se	 trouve	 bien	 dans	 le	 système	 de	 Spinosa;	 elle	 est	 exprimée	 par	 l'opposition	 de	 la
natura	naturans	et	de	la	natura	naturata.	La	natura	naturans	est	la	source,	le	fondement,	le	sujet,
la	substance	dans	son	identité,	dans	la	puissance.	La	natura	naturata	désigne	l'existence	dans	la
variété	de	ses	manifestations,	c'est	la	série	infinie	des	modes	qui	sortent	nécessairement	les	uns
des	autres.	Il	faut	bien	que	cette	distinction	soit	quelque	part,	sans	cela	le	système	de	Spinosa	se
confondrait	 purement	 et	 simplement	 avec	 celui	 des	 Éléates,	 qui,	 pour	 n'avoir	 point	 distingué
l'essence	 de	 l'existence	 dans	 l'infini,	 se	 sont	 vus	 conduits	 à	 l'absurde	 extrémité	 de	 nier	 le	 fini.
Spinosa	 n'a	 pas	 l'intention	 de	 refuser	 aux	 êtres	 finis	 toute	 réalité	 quelconque;	 il	 voudrait

https://www.gutenberg.org/cache/epub/31070/pg31070-images.html#footnote34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31070/pg31070-images.html#footnotetag34


seulement	marquer,	en	appuyant	sur	cette	idée,	que	toutes	les	existences	variées	sont	identiques
dans	leur	essence.	Mais,	pour	accomplir	effectivement	son	dessein	sans	aller	au	delà,	il	faudrait
établir	 entre	 l'essence	 et	 l'existence,	 entre	 la	 natura	 naturans	 et	 la	 natura	 naturata,	 une
différence	réelle,	objective,	et	non	pas	une	différence	de	point	de	vue	seulement.	La	différence
serait	réelle	si	la	substance	produisait	véritablement	ses	modes;	or	elle	ne	les	produit	pas,	elle	les
contient.	Elle	n'est	pas	cause	de	 l'existence,	de	 la	natura	naturata;	elle	n'est	pas	véritablement
cause,	parce	qu'elle	n'a	point	en	elle	de	puissance;	la	prétendue	substance	n'est	pas	la	puissance
de	l'existence,	elle	est	l'existence	elle-même.	La	distinction	entre	la	natura	naturans	et	la	natura
naturata	est	donc	purement	subjective,	comme	la	terminologie	habituelle	de	Spinosa	le	marque
assez	 clairement	 35;	 c'est-à-dire	 que	 la	 natura	 naturata	 n'a	 qu'une	 valeur	 subjective,	 et	 qu'au
fond,	 pour	 celui	 qui	 voit	 bien	 les	 choses,	 les	 êtres	 finis	 n'existent	 pas.	 Le	 système	 de	 Spinosa
revient	donc	réellement,	aux	yeux	d'une	critique	sévère,	à	celui	de	Parménide,	au-dessus	duquel
il	ne	s'élève	que	par	son	effort.	Néanmoins	cet	effort	est	un	progrès,	et	il	montre	ce	qui	reste	à
faire.

Note	35:	(retour)	Le	quatenus,	qui	revient	sans	cesse.

Pour	résumer	cette	appréciation,	qui	s'allonge	trop,	nous	dirons	que	Spinosa	a	tenté	de	fonder	un
système	sur	l'idée	de	substance	avant	de	l'avoir	nettement	saisie.

Sous	 ce	 point	 de	 vue	 il	 est	 inférieur	 à	 Giordano	 Bruno,	 qui	 a	 l'air	 moins	 scientifique	 et	 qui
pourtant	l'est	davantage,	parce	qu'il	a	tiré	plus	de	parti	des	travaux	de	l'antiquité.

On	a	dit	avec	raison	que	la	substance	de	Spinosa	est	un	abîme	où	tout	entre	et	dont	rien	ne	sort.
Rien	ne	peut	en	sortir.	En	partant	de	l'être	immobile	de	Spinosa,	on	n'atteindra	jamais	la	pluralité
de	l'existence.	Ce	qui	nous	empêche	d'arriver	à	l'existence,	c'est	que	nous	y	sommes	dès	l'origine.
Voilà	 la	 faute.	 Il	est	clair,	Messieurs,	que	si	 l'être	absolu	existe	en	 tant	qu'absolu,	ce	n'est	pas
comme	 la	 totalité	 de	 l'être,	 mais	 comme	 un	 être	 au-dessus	 des	 autres.	 L'absolu	 est	 tout,	 sans
doute,	 en	 tant	 que	 substance,	 c'est-à-dire	 en	 tant	 que	 source	 de	 l'être,	 en	 tant	 que	 puissance,
mais	non	pas	en	tant	qu'existence;	sans	cette	distinction	il	est	impossible	d'expliquer	la	pluralité
des	 choses.	 Pour	 affirmer	 réellement	 l'existence	 de	 Dieu,	 il	 faut	 consentir	 à	 ce	 qu'il	 se
particularise,	à	ce	qu'il	s'individualise,	non	pas	certes	dans	le	fini,	mais	au-dessus	du	fini.	Si	cette
particularisation	 nous	 répugne,	 alors	 il	 faut	 avouer	 que	 Dieu	 n'existe	 pas,	 mais	 qu'il	 subsiste
seulement	comme	le	principe	caché	de	toute	existence.	Affirmer	son	existence	en	refusant	de	le
particulariser	et	de	reconnaître	une	autre	existence	que	la	sienne,	c'est	nier	le	fini.

Le	tort	de	Spinosa	consiste	donc	en	ceci,	Messieurs,	qu'il	n'a	pas	établi	d'une	manière	assez	nette
et	assez	 ferme	la	distinction	entre	 la	substance,	qui	 forme	la	base	ou	 le	sujet	de	 l'existence,	et
l'existence	elle-même.	La	substance	de	Spinosa	est	en	réalité	l'existence	objective,	tandis	que	la
véritable	substance	ne	peut	être	conçue	que	comme	sujet.	Ces	deux	mots,	un	peu	barbares,	mais
précieux,	s'expliquent	par	leur	étymologie.	Le	sujet,	comme	la	substance	36,	est	au	dessous,	au
fond;	au	fond	de	quoi?	évidemment	au	fond	de	l'être.	L'objet,	c'est	l'être	devant	nous,	vis-à-vis	de
nous,	 l'être	déployé,	 l'être	manifesté,	 l'existence	37.	La	base	de	 l'être	est	distincte	de	 l'être	 lui-
même,	du	moins	pour	la	pensée.	La	base	de	l'être,	c'est	la	substance,	la	puissance	active,	le	sujet.
Spinosa,	 lui,	 dépouille	 la	 substance	 de	 toute	 subjectivité	 et	 par	 là	 de	 toute	 spiritualité.	 Il
n'échappe	 au	 matérialisme	 que	 par	 l'abstraction.	 Ce	 défaut	 eût	 été	 prévenu,	 et	 le	 spinosisme
aurait	pris	un	caractère	tout	différent,	s'il	fût	resté	fidèle	à	sa	propre	définition	de	la	substance:
causa	sui.	L'esprit	de	la	philosophie	spéculative	exigeait	que	cette	définition	fût	prise	au	sérieux,
dans	 un	 sens	 positif	 et	 énergique,	 c'est-à-dire	 que	 la	 substance,	 qui	 est	 sa	 propre	 cause,	 fût
revêtue	d'une	véritable	causalité	ou	devînt	un	principe	actif,	car	il	n'y	a	de	causalité	positive	que
dans	 l'activité.	 Cette	 définition	 de	 la	 substance	 n'est	 plus	 celle	 de	 Spinosa;	 elle	 appartient	 à
Leibnitz.

Note	36:	(retour)	Sub-stare,	sub-jicere.

Note	37:	(retour)	Ex-stare,	ex-istere.

HUITIÈME	LEÇON.

Leibnitz.--Tout	son	système	est	implicitement	renfermé	dans	l'idée	que	l'activité	fondamentale	de
la	 substance	est	de	nature	 intellectuelle,	 supposition	par	 laquelle	Leibnitz	 explique	 la	pluralité
des	 êtres.	 Il	 conçoit	 Dieu	 moins	 comme	 substance	 que	 comme	 but.--École	 de	 Wolf.--Locke	 fait
prédominer	 la	question	de	 l'origine	des	 idées.	Son	empirisme	ouvre	 la	porte	au	scepticisme	de
Hume.--Kant	 s'applique	 à	 réfuter	 simultanément	 l'empirisme	 de	 Locke	 et	 le	 dogmatisme	 des
Wolfiens.	Problème	de	la	philosophie	critique.

Messieurs,
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Si	les	modernes	doivent	à	Spinosa	une	idée	précise	de	la	forme	et	du	but	de	la	philosophie,	c'est
Leibnitz	 qui	 a	 mis	 cette	 science	 sur	 la	 voie	 qui	 conduit	 à	 la	 détermination	 positive	 de	 son
principe,	en	définissant	 la	substance:	un	être	susceptible	d'action.	La	définition	de	Leibnitz	est
contenue	dans	celle	de	Spinosa,	comme	la	définition	de	Spinosa	dans	celle	de	Descartes.	L'être
qui	n'a	besoin	d'aucun	autre	pour	exister	est	cause	de	lui-même;	l'être	qui	est	cause	de	lui-même
est	 actif,	 l'activité	 est	 son	 essence.	 Ceci	 n'est	 qu'une	 analyse,	 mais	 une	 analyse	 progressive,
tandis	 que	 Spinosa,	 qui	 commençait	 bien,	 bronche	 dès	 les	 premiers	 pas.	 Il	 commençait	 bien,
disons-nous,	 Messieurs;	 en	 effet,	 il	 commençait	 par	 la	 Substance,	 par	 l'être	 au	 fond	 de	 toute
existence,	par	ce	qui	ne	peut	pas	ne	pas	être	et	ne	pas	être	pensé.	Mais	 il	confond	 la	base	de
l'existence	 avec	 l'existence	 elle-même,	 ou	 plutôt	 il	 attribue	 immédiatement	 l'existence	 à	 cette
base,	sans	avoir	l'air	de	soupçonner	que	c'est	là	une	affirmation	très-grave,	qui	ne	s'entend	pas
d'elle-même,	 qui	 peut	 être	 prise	 en	 plusieurs	 sens,	 et	 qu'il	 vaut	 la	 peine	 de	 peser.	 Cette
précipitation	ôte	beaucoup	de	son	prix	à	la	belle	définition	de	la	substance	que	Spinosa	vient	de
présenter.	Nous	ne	demanderions	pas	à	Spinosa	d'en	prouver	 la	 justesse,	c'est	 inutile;	nous	 lui
demanderions	de	s'en	souvenir.	Si	la	substance	est	vraiment	cause	d'elle-même,	c'est	par	un	acte,
et	cet	acte,	il	faudrait	en	rendre	compte,	il	faudrait	le	déduire,	ou	tout	au	moins	le	signaler,	au
lieu	de	le	sous-entendre.

Essayons	de	suppléer	à	ce	silence	et	de	nous	replacer	dans	la	pensée	génératrice	du	système	de
Spinosa:	La	causalité,	l'activité,	la	subjectivité	sont	une	seule	et	même	notion	aperçue	sous	des
aspects	 divers.	 L'être	 qui	 est	 cause	 de	 lui-même	 est	 donc	 primitivement	 sujet;	 par	 l'acte
constitutif	de	son	être	il	se	réalise	et	devient	objet.	Tel	est	le	sens	intime	de	la	distinction	entre	la
natura	naturans	et	 la	natura	naturata.	Mais	Spinosa	ne	dit	rien	de	cet	acte,	 il	 laisse	ce	rapport
dans	 l'ombre	 et	 semble	 en	 général	 saisir	 la	 substance	 après	 cet	 acte	 de	 sa	 propre	 réalisation,
comme	pure	existence	objective,	dans	laquelle	toute	activité	s'est	éteinte.	Il	règne	ainsi	dans	son
système	 une	 équivoque	 qui	 l'empêche	 de	 se	 développer.	 Si	 la	 substance	 infinie	 existe	 comme
telle,	le	fini	est	impossible;	si	le	fini	existe,	la	substance,	elle,	n'est	que	substance	et	n'existe	pas;
la	dernière	alternative	exprime	le	vrai	sens	de	Spinosa;	mais	chez	lui	la	forme	et	le	fond	ne	sont
pas	d'accord.

Leibnitz	a	repris	toute	cette	série	d'idées	dès	son	origine;	il	les	a	scrutées	jusqu'au	fond	avec	une
clarté	parfaite,	mais	 il	n'a	pas	écrit	sa	philosophie;	content	d'en	avoir	 jeté	çà	et	 là	 les	résultats
sous	une	forme	incomplète	et	fugitive.	Sachant	qu'il	serait	difficilement	compris,	craignant	peut-
être	aussi	de	l'être	trop	bien,	il	n'a	pas	voulu	tout	dire.	J'ignore	s'il	l'aurait	pu,	et	si	les	variations
incontestables	de	sa	doctrine	ne	tiennent	pas,	en	partie	du	moins,	à	l'absence	d'une	méthode	qui
l'obligeât	à	se	rendre	un	compte	rigoureux	de	sa	propre	pensée.	J'ai	exposé	ailleurs	le	système	de
Leibnitz	 38;	 il	 serait	 inutile	 d'y	 revenir	 aujourd'hui,	 les	 détails	 vous	 en	 sont	 familiers;	 mais	 je
voudrais	essayer,	si	vous	m'accordez	quelque	attention,	de	donner	une	forme	à	la	prémisse	tacite
de	son	système	et	de	vous	montrer	dans	cette	prémisse	le	lien	dialectique	fort	étroit	qui	en	unit
les	diverses	parties,	en	apparence	assez	indépendantes	les	unes	des	autres,	Leibnitz	fait	souvent
allusion	à	cette	idée	sans	l'énoncer	jamais	expressément.	Il	s'agit	donc	pour	nous	de	suppléer	au
silence	du	texte	et	de	reconstruire	de	notre	mieux	la	doctrine	ésotérique	du	grand	philosophe,	ou
plus	simplement	de	traduire	le	contenu	tout	spéculatif	de	ses	écrits	dans	une	forme	spéculative
explicite.

Note	38:	(retour)	La	Philosophie	de	Leibnitz.	Lausanne	1840,	chez	Ducloux	(Bridel).

La	 substance	 est	 cause	 d'elle-même,	 dit	 Spinosa;	 Leibnitz	 traduit:	 La	 substance	 est
essentiellement	active.	Elle	se	réalise	elle-même	par	son	acte.	Il	s'agit	de	comprendre	cet	acte	et
de	le	comprendre	si	bien,	qu'il	nous	explique	l'énigme	du	monde.	Chez	Spinosa	la	substance	se
transforme	immédiatement	en	existence,	elle	fait	explosion	tout	à	la	fois,	pour	ainsi	dire,	et	perd
ainsi	la	subjectivité,	l'activité.	Dès	lors	il	est	impossible	d'arriver	au	fini,	d'expliquer	l'expérience.
Cette	philosophie	n'atteint	pas	le	but,	il	faut	recommencer	sur	nouveaux	frais.

Leibnitz	place	également	au	point	de	départ	une	substance	qui	se	réalise	elle-même	ou	se	donne
l'existence;	mais,	averti	par	l'insuccès	de	Spinosa,	il	pense	que,	tout	en	se	réalisant,	la	substance
doit	 rester	 substance,	 c'est-à-dire	 conserver	 l'activité,	 la	 subjectivité,	 la	puissance.	L'expansion
de	 la	 substance	primitive	n'est	donc	pas	 illimitée,	mais	 limitée:	en	 s'affirmant	elle	 se	 réfléchit,
son	 épanouissement	 est	 accompagné	 d'un	 retour	 sur	 elle-même;	 elle	 se	 pose	 et	 se	 comprend,
c'est-à-dire,	 Messieurs,	 qu'elle	 est	 intelligence;	 l'acte	 d'affirmation	 réfléchie	 que	 nous	 venons
d'analyser	est	l'acte	constitutif	de	l'intelligence;	nous	venons	d'assister	à	l'enfantement	de	l'idée
d'Intelligence.	La	substance	est	cause	d'elle-même,	elle	se	produit	par	un	acte	intellectuel.	Mais,
en	se	réfléchissant	elle-même,	elle	transforme	en	pluralité	l'unité	virtuelle	de	son	essence,	car	il
n'y	 a	 pas	 réflexion	 sans	 dualité,	 il	 n'y	 a	 pas	 intelligence	 sans	 discernement,	 sans	 division.	 La
substance	 se	distingue	elle-même	d'avec	elle-même,	 si	 c'est	 la	 réflexion	qui	donne	naissance	à
son	être;	elle	ne	peut	donc	pas	exister	sous	la	forme	de	l'unité,	mais	seulement	comme	pluralité,
comme	 pluralité	 infinie.--Telle	 est	 l'origine	 spéculative	 du	 principe	 des	 indiscernables	 et	 du
système	 des	 monades.	 Nulle	 existence	 n'est	 pareille	 à	 une	 autre,	 parce	 que	 le	 principe	 de
l'existence	 est	 un	 principe	 d'absolue	 distinction.	 L'être	 ne	 se	 réalise	 qu'en	 se	 divisant,	 donc	 il
n'est	réel	que	divisé.	La	division	est	absolue,	donc	 les	êtres	réels	sont	en	nombre	 infini;	 l'unité
virtuelle	 ne	 subsiste	 qu'idéalement.	 Si	 vous	 y	 regardez	 de	 près,	 Messieurs,	 vous	 trouverez,	 je
crois,	le	système	de	Leibnitz	tout	entier	condensé	dans	cette	idée.

Voici	les	principales	thèses	que	Leibnitz	a	mises	en	avant,	sans	prendre	la	peine	de	les	enchaîner:

1°	La	substance	n'est	autre	chose	que	la	puissance	active	ou	la	force.
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2°	Il	existe	une	multitude	infinie	de	substances.

3°	L'activité	de	chacune	d'elles	est	purement	 intérieure,	ou	 réfléchie;	elles	n'agissent	point	 les
unes	 sur	 les	 autres,	 chacune	 se	 développe	 spontanément	 selon	 ses	 lois,	 sans	 subir	 d'influence
extérieure	(monades).

4°	La	loi	du	développement	des	forces	est	une	loi	nécessaire.	La	série	des	actes	dont	se	compose
l'existence	de	chacune	d'elles	est	 immuablement	déterminée	par	sa	nature	essentielle	(principe
de	la	raison	suffisante).

5°	 Chaque	 substance,	 chaque	 force	 diffère	 intrinsèquement	 de	 toutes	 les	 autres.	 Deux	 êtres
semblables	ne	sauraient	exister	(principe	des	indiscernables).

6°	Le	développement	successif	de	chaque	force	distincte	correspond	en	quelque	manière,	et	pour
chacune	d'une	manière	différente,	au	développement	de	toutes	 les	autres,	de	sorte	que	chaque
être,	formant	un	monde	à	part	en	vertu	de	sa	parfaite	inaltérabilité	et	de	son	individualité,	n'en
est	 pas	 moins	 un	 élément	 intégrant	 d'un	 seul	 monde,	 dont	 l'unité	 consiste	 dans	 l'harmonie
(harmonie	préétablie).

Leibnitz	n'a	pas	 justifié	ces	 idées,	qu'il	applique	comme	en	se	 jouant,	à	 la	solution	de	quelques
problèmes	 particuliers	 posés	 par	 l'expérience,	 mais	 dont	 il	 fait	 sentir	 fréquemment	 la	 portée
universelle.	 Ce	 sont	 des	 colonnes	 hardies	 sur	 lesquelles	 on	 pourrait	 asseoir	 un	 édifice	 dont
Leibnitz	 laisse	deviner	 le	plan;	mais	ces	colonnes	sont	vivantes,	ce	sont	des	tiges	sortant	d'une
même	racine	cachée	dans	le	sol.	En	essayant	de	mettre	à	nu	cette	racine,	nous	sommes	fidèle	à
l'esprit	 de	 l'histoire,	 nous	 sommes	 fidèle	 à	 l'esprit	 de	 Leibnitz.	 Mieux	 que	 personne,	 ce	 génie
accompli	connaissait	les	exigences	de	la	méthode.	Il	réclame	lui-même	une	science	d'un	seul	jet
qui	ramène	tout	à	l'unité	et	démontre	tout	par	elle.	S'il	ne	nous	a	pas	donné	la	science	dans	une
forme	qui	réponde	à	cet	esprit	systématique,	c'est	apparemment,	Messieurs,	que	sa	bienveillante
ironie	voulait	nous	laisser	quelque	chose	à	faire.

Nous	 avons	 trouvé,	 semble-t-il,	 le	 nœud	 de	 l'énigme	 en	 rapprochant	 Leibnitz	 de	 son
prédécesseur.	Leibnitz	ne	se	fait	pas	sérieusement	accorder	au	début	la	pluralité	des	substances
d'un	 côté,	 et	 de	 l'autre	 leur	 activité	 essentielle.	 Ce	 serait	 partir	 de	 plusieurs	 principes,	 or	 un
philosophe	qui	a	plusieurs	principes	n'en	a	point.	Comme	Spinosa	prouve	par	sa	définition	de	la
substance	que	la	substance	est	forcément	une,	Leibnitz	doit	tirer	de	la	sienne	la	nécessité	d'en
admettre	plusieurs.	D'ailleurs	il	est	trop	sage	pour	placer	réellement	et	d'une	manière	absolue	la
pluralité	de	l'être	au	point	de	départ.	Pour	Leibnitz	aussi	la	substance	est	une	en	principe,	mais
en	principe	seulement;	en	 fait	elle	est	multiple;	elle	devient	multiple	en	se	réalisant	parce	que
cette	réalisation	implique	nécessairement	la	multiplication.

Le	principe	que	Leibnitz	appelle	monade	centrale,	bien	que	ses	fonctions	ne	s'accordent	pas	avec
la	définition	de	monade,	n'est	autre	que	cette	substance	ou	ce	sujet	primitif	qui	se	réalise	tout	en
restant	 puissance,	 qui	 revient	 sur	 lui-même	 en	 se	 déployant,	 qui	 (pour	 mettre	 à	 profit	 une
métaphore	 naturelle)	 se	 dilate	 et	 se	 contracte	 en	 même	 temps,	 et	 par	 conséquent	 se	 brise.
L'identité	de	la	substance	et	de	la	force,	déjà	si	souvent	aperçue	et	signalée	par	les	philosophes,
se	 trouvait	 implicitement	 dans	 le	 spinosisme:	 la	 substance	 est	 sa	 propre	 cause.	 Leibnitz
développe	 cet	 axiome	 dans	 le	 sens	 idéaliste	 en	 présentant	 l'acte	 essentiel	 de	 l'être	 comme	 un
acte	de	réflexion	de	l'être	sur	lui-même,	précisément	dans	le	but	d'arriver	à	la	pluralité	des	êtres
réels.	Souvent	il	répète	que	Spinosa	aurait	raison	s'il	n'y	avait	pas	de	monades.	Un	tel	mot,	sorti
d'une	 telle	bouche,	doit	avoir	un	sens	sérieux.	Évidemment	Leibnitz	ne	s'exprimerait	pas	de	 la
sorte	si	la	monade	n'était	à	ses	yeux	qu'une	hypothèse	empirique.	Le	sens	de	son	exclamation	est
celui-ci:	Spinosa	aurait	 raison	s'il	n'y	avait	pas	dans	 la	pensée	une	nécessité	qui	nous	oblige	à
concevoir	les	monades.	Cette	nécessité,	nous	la	trouvons	dans	l'idée	d'intelligence,	que	Spinosa
applique	à	la	substance	infinie	sans	l'expliquer,	tandis	que	Leibnitz	la	saisit	dans	son	énergie:	La
substance	 se	 produit	 et	 s'affirme,	 mais	 néanmoins	 elle	 reste	 substance,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 se
réfléchit	en	s'affirmant,	et	cette	réflexion,	poussée	à	 fond	comme	 il	 faut	 la	pousser,	puisqu'elle
forme	l'essence	de	l'être,	conduit	à	la	vivante	poussière	des	monades,	à	l'infinie	pluralité.	En	effet
il	n'y	a	de	réflexion	que	dans	l'opposition	du	connaissant	et	du	connu;	or	comme	ici	la	réflexion
n'est	pas	un	acte	particulier,	mais	un	acte	essentiel	ou	une	loi,	la	réduplication	n'a	pas	de	limite,
de	sorte	que	l'on	arrive	à	la	pluralité	absolue.

C'est	un	défaut	du	péripatétisme	de	n'avoir	pas	aperçu	que	l'intelligence	implique	inévitablement
une	 sorte	 de	 pluralité.	 Plotin,	 que	 Leibnitz	 suit	 d'assez	 près,	 a	 corrigé	 l'erreur	 d'Aristote	 en
rétablissant	dans	le	ν8ς	T2	divin	la	pluralité	des	idées.	L'intelligence	discerne,	son	activité	interne
produit	dans	l'unité	virtuelle	de	l'être	les	différences	qu'elle	y	aperçoit.	Si	l'acte	essentiel	de	l'être
est	la	réflexion,	il	se	différencie	par	là-même.	Il	suffit	de	pousser	cette	donnée	à	l'infini,	comme	la
précédente,	pour	trouver	le	principe	des	indiscernables.

Note	du	transcripteur	T2:	(retour)	Le	caractère	problématique	 	a	été	remplacé	par	le	chiffre
8	dans	le	texte	grec.

Mais	 en	 se	 distinguant,	 en	 se	 déterminant,	 l'Intelligence	 se	 limite	 elle-même,	 les	 produits
multiples	 de	 la	 réflexion	 absolue	 sont	 des	 produits	 limités,	 la	 pluralité	 des	 monades	 est	 une
pluralité	finie;	tous	les	êtres	qui	existent	réellement	sont	des	êtres	finis,	leur	activité	est	bornée,
dans	 un	 sens	 ils	 ne	 sont	 pas	 seulement	 actifs,	 mais	 passifs,	 pas	 seulement	 spirituels,	 mais
matériels.	 La	 limitation	 est	 imposée	 à	 la	 monade	 par	 l'acte	 même	 qui	 la	 produit;	 cette	 idée
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négative	 est	 celle	 de	 la	 matière	 première	 inhérente	 à	 la	 monade.	 De	 cette	 matière	 première,
c'est-à-dire	de	cette	 limitation,	de	cette	 imperfection	résultent	 la	nécessité	d'un	développement
successif,	 et	 le	 temps,	 forme	 de	 la	 succession,	 puis	 la	 nécessité	 de	 concevoir	 les	 uns	 hors	 des
autres	 les	 éléments	 de	 la	 pluralité,	 c'est-à-dire	 l'espace,	 et	 enfin	 la	 matière	 phénoménale,	 la
matière	seconde,	conception	sans	objet	réel,	simple	limite	de	l'activité.

Le	système	des	monades	découle	donc	tout	entier,	sans	effort,	de	 la	définition	de	la	substance,
interprétée	 idéalistement.	 Si	 la	 substance	 est	 essentiellement	 active	 et	 si	 cette	 action	 consiste
dans	 un	 retour	 de	 la	 puissance	 sur	 elle-même,	 elle	 ne	 peut	 exister	 que	 dans	 la	 forme	 d'une
pluralité	 infinie	 d'intelligences	 distinctes	 et	 finies,	 qui	 forment	 par	 conséquent	 l'universelle
réalité.

Nous	 tomberions	 dans	 des	 répétitions	 inutiles	 en	 démontrant	 ici	 que	 tout	 système	 de
métaphysique	ou	de	psychologie	pour	 lequel	 l'intelligence	est	 l'élément	essentiel	de	 l'être,	doit
aboutir	 à	 proclamer	 la	 nécessité	 universelle.	 Le	 principe	 de	 la	 raison	 suffisante	 est	 donc
impliqué,	lui	aussi,	dans	la	donnée	primitive	que	nous	cherchons	à	mettre	en	saillie.	Ce	principe
résulte	 de	 la	 manière	 dont	 la	 substance	 est	 cause	 d'elle-même	 ou	 de	 l'acte	 générateur	 des
monades.

Enfin	 la	 raison	 suffisante	 et	 les	 monades	 conduisent	 irrésistiblement	 à	 cette	 Harmonie,	 qui
résume	le	système	de	Leibnitz	pour	la	pensée	à	tous	les	degrés	de	profondeur.	Dans	l'infinité	de
leurs	 différences,	 les	 monades	 réalisent	 en	 la	 limitant	 une	 essence	 identique.	 Le	 mouvement
d'évolution	continue	auquel	chacune	d'elles	est	livrée,	part	d'une	même	impulsion	et	n'est	que	la
prolongation	d'un	même	acte.	Individuelles	et	universelles	à	 la	fois,	elles	réfléchissent	 l'univers
ou	 l'universel	 en	 se	 réfléchissant.	 Leurs	 différences	 ne	 sont	 que	 le	 déploiement	 de	 l'infinité
virtuelle.	 Elles	 se	 complètent	 donc	 et	 répondent	 les	 unes	 aux	 autres.	 Tout	 en	 elles	 étant
nécessaire	et	tout	partant	du	même	point,	il	est	impossible	qu'il	n'y	ait	pas	entre	elles	un	rapport
quelconque,	ou	que	les	modifications	de	chacune	d'elles,	naissant	de	sa	nature	propre,	ne	soient
pas	 déterminées	 en	 même	 temps	 par	 toutes	 les	 autres;	 car	 ce	 fond	 naturel	 est	 primitivement
déterminé	dans	sa	virtualité	spontanée	par	celui	de	toutes	les	autres.	L'harmonie	préétablie	n'est
donc	 point	 une	 hypothèse	 nouvelle	 qui	 vienne	 s'ajouter	 aux	 monades;	 elle	 est	 comprise	 dans
l'idée	 même	 des	 monades,	 comme	 celle-ci	 est	 comprise	 dans	 la	 supposition	 tacite	 que	 la
substance	se	réfléchit	en	se	réalisant.

L'harmonie	se	produit	toute	seule;	il	n'y	a	pas	besoin	qu'elle	soit	établie	ou	préétablie;	dès	lors,
en	appliquant	ici	les	règles	d'une	méthode	sévère,	qui	ne	permet	pas	d'attribuer	à	la	cause	une
réalité	 supérieure	à	 ce	qui	 est	 exigé	pour	 rendre	 compte	de	 l'effet,	 il	 faut	dire	que	 l'harmonie
n'est	pas	établie.

La	seule	fonction	de	Dieu,	dans	le	système	de	Leibnitz,	c'est	de	produire	l'harmonie	une	fois	pour
toutes.	Tout	est	compris	dans	l'acte	primitif	de	la	création:	une	fois	que	les	monades	sont	là,	tout
va	de	soi-même.	Si	Dieu	n'est	pas	nécessaire	à	l'harmonie,	comme	nous	venons	de	le	voir,	Dieu
est	 superflu;	dès	 lors	 sa	place	est	usurpée;	pour	 ramener	cette	philosophie	à	 l'unité,	 il	 faut	en
bannir	 Dieu.	 Dieu	 n'est	 pas,	 du	 moins	 comme	 être	 réel,	 comme	 substance	 actuelle,	 comme
existence	ou	comme	monade.	Il	est	aisé	de	prouver	en	effet,	l'insuffisance	des	preuves	classiques
de	l'existence	de	Dieu	que	Leibnitz	rajeunit,	dans	l'économie	de	son	système.	Les	contradictions
entre	l'idée	de	la	monade	centrale	telle	que	Leibnitz	la	présente,	et	l'idée	générale	de	la	monade,
ne	sont	pas	moins	évidentes	et	fournissent	un	argument	plus	décisif:

Il	 n'y	 a	 d'êtres	 réels	 que	 les	 monades,	 dont	 l'activité	 purement	 interne,	 purement	 idéale	 se
termine	dans	la	perception.	Si	Dieu	est	une	monade,	ses	produits	sont	des	perceptions,	des	idées,
des	modes	de	la	pensée,	comme	pour	Spinosa;	et	nous	perdons	la	pluralité	des	substances.	S'il	en
est	 autrement,	 l'on	 peut	 concevoir	 dans	 l'être	 simple,	 dans	 la	 force,	 une	 autre	 activité	 que	 la
représentation,	aveu	qui	saperait	la	base	de	la	métaphysique	leibnitzienne.	Il	n'y	a	pas	moyen	de
fixer	 le	 système	 de	 Leibnitz;	 le	 comprendre	 c'est	 le	 transformer.	 Si	 l'on	 prend	 la	 pluralité	 des
monades	comme	point	de	départ	immuable	et	absolu,	ainsi	que	Leibnitz	paraît	le	faire,	il	faudra
définir	le	système	un	atomisme	idéaliste.	L'unité	n'est	qu'idéale,	l'unité	est	l'ordre,	l'unité	est	le
but.	 Cette	 interprétation,	 dont	 plusieurs	 s'effaroucheront,	 se	 fonde	 cependant	 sur	 le	 texte.
L'harmonie,	 que	 Leibnitz	 représente	 ordinairement	 comme	 l'œuvre	 de	 Dieu,	 il	 l'identifie
quelquefois	avec	Dieu	lui-même:	Amor	Dei	sive	harmoniæ	rerum.

Mais	 je	 n'admets	 point	 sans	 réserve,	 Messieurs,	 que	 Leibnitz	 commence	 par	 la	 pluralité	 des
substances.	Et	d'abord,	sa	pensée	est	 le	complément,	 le	perfectionnement	de	celle	de	Spinosa,
aussi	bien	qu'elle	en	est	l'antithèse;	il	y	a	entre	l'une	et	l'autre	des	rapports	trop	intimes	et	trop
multiples	 pour	 admettre	 une	 opposition	 aussi	 radicale	 dans	 le	 point	 de	 départ.	 Cette
considération,	 qui	 prendrait	 quelque	 force	 par	 un	 parallèle	 étendu	 des	 deux	 systèmes,	 n'est
pourtant	pas	à	mes	yeux	la	principale.	Si	je	n'admets	pas	que	Leibnitz	commence	par	la	pluralité,
c'est	tout	simplement,	Messieurs,	parce	que	la	chose	est	impossible.	À	la	question	de	savoir	d'où
viennent	les	monades,	il	faut	nécessairement	une	réponse,	et	si	la	réponse	de	Leibnitz	ne	cadrait
point	avec	le	reste	de	son	système,	il	ne	resterait	qu'à	la	corriger.	La	seule	manière	conséquente
de	développer	 le	système	de	Leibnitz	et	d'en	concilier	 les	éléments,	d'en	saisir	 l'intime	pensée,
c'est	de	prendre	le	courant	principal,	l'idéalisme,	en	le	remontant	d'abord	jusqu'à	sa	source.	C'est
là,	Messieurs,	ce	que	nous	venons	d'essayer.

La	monade	centrale	est	donc	quelque	chose,	bien	qu'elle	ne	soit	pas	une	monade,	car	elle	n'existe
pas;	mais	elle	est	la	base,	le	sujet	de	toute	existence,	la	substance	cause	d'elle-même	et	de	tout.



L'acte	 de	 sa	 propre	 réalisation	 est	 un	 acte	 de	 réflexion,	 de	 distinction,	 de	 spécification,
d'intelligence,	éternelle	génération	du	multiple	et	du	divers.

Ce	qui	occupe	 la	scène,	ce	qui	existe,	ce	sont	 les	monades,	 les	pensées	pensantes,	conscientes
d'elles-mêmes	 à	 des	 degrés	 divers,	 réelles	 par	 conséquent	 à	 des	 degrés	 divers,	 puisque	 se
réaliser	 c'est	 se	 comprendre,	 mais	 conspirant	 toutes	 vers	 un	 même	 but.	 Le	 présent,	 l'actuel,
l'univers,	l'existence,	en	un	mot,	est	donc	remplie	par	la	pluralité;	l'unité	se	retrouve	au-dessous
et	au-dessus:	au	fond,	comme	la	source	éternelle,	comme	la	série	des	possibles	(c'est	une	autre
définition	de	Dieu,	hardiment	 jetée	en	avant	par	Leibnitz).	Au-dessus,	 comme	 l'Idée,	 comme	 le
but,	comme	l'harmonie	des	choses.	L'unité	n'est	pas	réelle,	elle	est	idéale	et	virtuelle	seulement.
Idéal	et	virtuel,	Messieurs:	dans	un	sens	c'est	la	même	chose,	dans	un	autre	c'est	fort	différent.
La	 série	 des	 possibles,	 c'est	 le	 Dieu	 virtuel;	 l'harmonie	 des	 choses,	 c'est	 le	 Dieu	 idéal.
Éternellement	virtuel,	éternellement	idéal,	Dieu	n'est	jamais	réel,	mais	toujours	impliqué	dans	le
mouvement	de	réalisation	qui	va	du	virtuel	à	l'idéal	et	se	traduit	dans	les	monades.	En	un	mot,
comme	pour	Spinosa,	mieux	que	chez	Spinosa,	Dieu	est	 la	Substance.	Mais	Leibnitz	a	compris
plus	clairement	que	la	substance,	en	tant	que	substance,	n'existe	pas;	il	se	montre	plus	fidèle	à
cette	 donnée,	 il	 met	 le	 mouvement	 dans	 l'objet	 même	 de	 la	 philosophie,	 tandis	 que	 dans	 le
spinosisme	il	n'y	a	de	mouvement	que	chez	le	penseur.

Au	fond,	malgré	l'extrême	différence	d'exécution	et	de	manière,	les	deux	systèmes	sortent	de	la
même	 source	 et	 reproduisent	 le	 même	 type:	 l'essence	 universelle	 se	 réalisant	 elle-même	 selon
l'immuable	nécessité	de	sa	nature.	Dans	Spinosa	les	articulations	sont	faiblement	indiquées;	il	a
des	distinctions	au	lieu	de	mouvements.	Le	système	de	Leibnitz	est	plus	large,	plus	épanoui,	plus
vivant;	 mais	 Leibnitz	 en	 raconte	 des	 fragments,	 il	 y	 fait	 allusion	 plutôt	 qu'il	 ne	 l'expose,	 et	 ne
s'assujettit	pas	toujours	à	la	loi	d'une	conséquence	rigoureuse.	L'Éthique	de	Spinosa	ne	présente
pas	l'entier	et	libre	développement	de	l'idée	de	substance	absolue;	elle	reste	en	dessous.	Leibnitz,
au	contraire,	dépasse	 l'idée	de	 substance.	La	notion	qui	domine	dans	 son	système	est	 celle	de
but.	 L'unité	 virtuelle	 se	 réalise	 dans	 la	 pluralité	 des	 monades	 pour	 se	 ressaisir	 comme	 unité
idéale,	comme	l'harmonie,	qui	est	le	but	universel.	Ainsi,	d'après	la	logique	intime	de	ce	point	de
vue,	que	Leibnitz	est	loin	de	suivre	habituellement,	mais	que,	par	intervalles	du	moins,	il	a	très-
distinctement	aperçue,	le	principe	absolu	de	l'être	n'est	rien	d'actuel,	rien	d'existant,	il	n'est	que
but,	 il	 n'est	 que	 loi,	 il	 n'est	 qu'Idée:	pourquoi,	Messieurs?--parce	que	 ces	notions	 sont	 les	plus
hautes	 que	 l'esprit	 ait	 conçues	 jusqu'ici;	 or	 la	 plus	 haute	 de	 nos	 idées	 sera	 toujours	 notre
définition	de	Dieu.	L'idée	la	plus	haute	est	celle	de	liberté;	aussi	le	système	de	Leibnitz,	s'élevant
au-dessus	 du	 spinosisme,	 nous	 fait-il	 avancer	 du	 côté	 de	 la	 liberté,	 quoiqu'il	 soit	 fondé	 sur	 la
nécessité	universelle	non	moins	que	celui	de	Spinosa.	Mais	 la	nécessité	de	Spinosa	est	 la	pure
nécessité	de	contradiction:	Les	choses	sont	ce	qu'elles	sont	par	la	nature	de	la	substance,	parce
qu'il	 est	 impossible	 qu'elles	 soient	 autrement.	 La	 nécessité	 de	 Leibnitz	 est	 la	 nécessité	 de	 la
cause	 finale,	 la	nécessité	 intelligente,	 la	nécessité	de	 la	perfection:	Les	choses	sont	ce	qu'elles
sont	parce	que	 l'accomplissement	du	but	 final	ou	du	souverain	bien	 le	 réclame.	Qu'il	 y	ait	une
différence	bien	 réelle	 entre	 ces	deux	points	de	vue,	 je	ne	 le	 crois	pas.	C'est	 le	même	 résultat,
obtenu	directement	dans	l'un	des	cas,	et	dans	l'autre,	au	moyen	de	quelques	intermédiaires.	Mais
s'il	 n'y	 a	 pas	 de	 différence	 réelle,	 il	 y	 a	 une	 différence	 d'intention	 qui	 est	 déjà	 beaucoup.	 La
nécessité	 de	 Leibnitz	 est	 possédée	 du	 besoin	 de	 liberté.	 L'idée	 d'un	 but	 suprême	 conduit
irrésistiblement	l'esprit	à	celle	d'une	intelligence	qui	conçoit	ce	but	et	qui	le	poursuit,	soit	avec
réflexion,	 comme	 Leibnitz	 représente	 la	 chose	 ordinairement	 en	 s'accommodant	 aux	 doctrines
reçues,	soit	spontanément,	sans	réflexion,	ce	qui	est	la	solution	la	plus	conforme	à	la	définition
générale	de	la	substance,	à	laquelle	il	faut	tout	ramener	pour	trouver	l'élément	systématique	et
spéculatif	 de	 cette	 pensée	 vaste,	 lumineuse,	 pénétrante,	 mais	 indécise.	 L'indécision	 est	 de	 son
essence.	C'est	comme	le	rond-point	de	la	forêt,	ou	comme	un	massif	où	les	eaux	se	partagent.	On
peut,	avec	une	égale	conséquence,	pousser	la	pensée	de	Leibnitz	au	réalisme	ou	à	l'idéalisme,	à
la	 nécessité	 ou	 à	 la	 liberté,	 à	 l'atomisme	 ou	 au	 panthéisme.	 Inconsistante	 en	 sa	 fécondité
prodigieuse,	elle	ne	peut	subsister	qu'en	se	transformant.

Tel	est	Leibnitz.	Maintenant,	Messieurs,	mesurons	du	regard	le	chemin	parcouru,	réglons	compte
avec	le	XVIIme	siècle,	essayons	d'apprécier	les	résultats	positifs	acquis	à	la	pensée.	Ce	sera	bien
court,	car	si	chaque	système	vu	du	dedans	est	un	monde,	il	n'est	qu'un	point,	vu	du	dehors.

Descartes	a	posé	le	problème:	Il	faut	trouver	le	principe	de	l'être	dans	la	pure	pensée.	Spinosa
commence	cette	recherche,	et	dit:	Nous	concevons	nécessairement	le	principe	de	l'être	comme	la
substance	universelle	qui	se	produit	elle-même.	Leibnitz	part	de	 là	pour	demander	comment	 la
substance	 se	 produit	 elle-même,	 et	 cherche	 une	 réponse	 telle	 qu'elle	 permette	 de	 concevoir
l'existence	 du	 monde	 fini;	 il	 reproduit	 dans	 la	 sphère	 de	 la	 libre	 pensée	 une	 solution	 déjà
proposée	par	les	théologiens	spéculatifs,	mais	en	la	dégageant	des	compléments	et	des	correctifs
de	la	théologie:	La	substance	se	produit	en	se	réfléchissant,	par	là	elle	se	limite	et	se	différencie
à	l'infini.

Ainsi:

I.	L'idée	de	Dieu	est	en	nous;

II.	Dieu	est	la	substance	qui	produit	l'existence;

III.	L'activité	de	la	substance	est	idéale.

Ces	 trois	 propositions	 résument	 les	 trois	 grands	 systèmes	 philosophiques	 du	 XVIIme	 siècle	 au



point	de	vue	de	la	philosophie	elle-même.	Le	reste	appartient	à	l'histoire.

La	 métaphysique	 construite	 par	 Wolf	 et	 par	 ses	 nombreux	 disciples	 sur	 les	 idées	 de	 Leibnitz
prend	 les	 allures	 d'un	 système	 régulier,	 système	 plus	 vaste	 et	 plus	 complet	 que	 tous	 les
précédents	 quant	 à	 son	 ordonnance	 extérieure.	 Mais	 il	 roule	 sur	 des	 définitions	 convenues,	 il
suppose	 les	 idées	 des	 choses	 et	 ne	 les	 produit	 pas.	 Dans	 cette	 école,	 le	 travail	 de	 la	 pensée
consiste	 à	 rattacher	 certains	 attributs	 donnés	 à	 des	 sujets	 donnés	 également.	 Ce	 procédé,	 qui
rappelle	celui	de	la	scolastique,	dont	le	système	de	Wolf	se	rapproche	à	d'autres	égards	encore,
ne	saurait	convenir	à	la	spéculation	véritable.	L'intérêt	principal	de	la	philosophie	consiste	dans
la	création	d'idées	nouvelles.	Wolf	en	introduisit	peu.	Son	école	paraît	avoir	eu	pour	mission	de
populariser	 l'idéalisme	 et	 d'en	 tirer	 les	 conséquences	 en	 réduisant	 peu	 à	 peu	 la	 science
rationnelle	aux	proportions	d'une	psychologie.

Le	 système	 profondément	 spéculatif	 de	 Leibnitz	 est	 affecté	 dès	 le	 principe	 d'un	 élément
empirique	qui	en	trouble	la	pureté.	Cette	branche	gourmande	attira	peu	à	peu	tous	les	sucs;	la
psychologie	expérimentale	remplaça	la	philosophie	et	la	première	école	idéaliste	allemande	finit
ainsi	par	se	trouver	placée	à	peu	près	sur	le	même	terrain	que	la	célèbre	école	anglaise	de	Locke.

Vous	 savez,	 Messieurs,	 comment	 Locke	 s'était	 appliqué	 dans	 son	 Essai	 sur	 l'entendement
humain,	 code	 philosophique	 du	 XVIIIme	 siècle,	 à	 faire	 sortir	 toutes	 nos	 idées	 de	 l'expérience
sensible	 et	 de	 l'activité	 spontanée	 de	 l'esprit,	 qui	 étend,	 restreint	 et	 combine	 les	 données
expérimentales	sans	produire	aucun	élément	nouveau.

Un	 demi-siècle	 plus	 tard,	 l'écossais	 Hume	 avait	 conclu	 de	 ces	 prémisses	 la	 vanité	 de	 l'idée	 de
cause,	alléguant	avec	raison	que	l'expérience	sensible	ne	saurait	établir	qu'un	fait	soit	 la	cause
d'un	autre.	Ceci	conduisait	naturellement	au	scepticisme.	Hume	accepte	cette	conséquence	et	la
développe	avec	esprit.	Au	fond,	Messieurs,	 il	n'y	avait	rien	d'excessivement	redoutable	dans	ce
mouvement	 de	 la	 pensée.	 Il	 était	 naturel	 d'en	 inférer	 la	 fausseté	 de	 la	 théorie	 de	 Locke	 sur
l'origine	 de	 nos	 idées;	 et	 si	 cette	 théorie	 n'eût	 pas	 été	 si	 profondément	 enracinée	 dans	 les
tendances	 du	 siècle,	 la	 chose	 n'eût	 exigé	 ni	 grands	 efforts	 ni	 grand	 appareil.	 On	 aurait	 dit:	 si
toutes	nos	idées	viennent	de	l'expérience	comme	Locke	le	prétend,	Hume	démontre	que	nous	ne
saurions	 avoir	 l'idée	 de	 cause,	 car	 l'expérience	 est	 incapable	 de	 la	 fournir.	 Mais	 nous	 avons
réellement	 cette	 idée,	 et	 si	 bien,	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 en	 passer	 un	 instant;	 par
conséquent	Locke	a	tort,	toutes	nos	idées	ne	viennent	pas	de	l'expérience.	Le	raisonnement	étant
régulier,	 l'évidente	 fausseté	 de	 la	 conclusion	 établit	 la	 fausseté	 du	 principe.	 En	 effet,	 les
suppositions	 de	 Hume	 sur	 la	 manière	 dont	 l'idée	 de	 cause	 se	 serait	 introduite	 en	 contrebande
dans	 l'intelligence	 et	 dans	 la	 langue	 humaines	 ne	 supportent	 pas	 l'examen.	 Hume	 lui-même
n'apportait	à	sa	philosophie	qu'un	demi	sérieux.	Il	était	sans	doute	un	peu	sceptique	à	l'endroit
de	son	scepticisme.

De	bonne	heure	on	recommande	aux	écoliers	de	ne	pas	conclure	de	la	succession	à	la	causalité,
du	 post	 hoc	 au	 propter	 hoc.	 Hume,	 lui,	 prétend	 que	 le	 propter	 hoc,	 la	 cause	 ne	 signifie	 autre
chose	 que	 la	 succession.	 Il	 raconte	 que	 les	 hommes	 ayant	 pris	 l'habitude	 de	 voir	 tels	 faits	 se
produire	après	tels	autres,	ont	imaginé	d'appeler	ceux	qui	viennent	ordinairement	les	premiers,
cause	de	ceux	qui	les	suivent,	de	sorte	que	le	rapport	de	cause	à	effet	désignerait	seulement	une
succession	 accoutumée,	 et	 par	 suite,	 une	 succession	 prévue.	 Les	 choses	 se	 passent	 tout
autrement	 dans	 notre	 esprit;	 il	 suffit	 pour	 en	 être	 convaincu	 de	 s'observer	 soi-même,	 et	 cette
observation	 n'est	 pas	 difficile	 à	 faire.	 Nous	 savons	 tous	 ici	 que	 l'éclair	 n'est	 pas	 la	 cause	 du
tonnerre,	 et	 pourtant	 nous	 attendons	 le	 tonnerre	 avec	 certitude	 quand	 nous	 avons	 vu	 briller
l'éclair.	Comment	cela	serait-il	possible	si	la	causalité	n'était	qu'une	succession	prévue?	Et	s'il	est
besoin	d'observations	multipliées	pour	imaginer	que	les	phénomènes	ont	des	causes	naturelles,	la
première	génération	des	hommes	a	dû	vivre	longtemps	sans	se	douter	qu'il	y	en	eût.	Au	point	de
vue	 théorique	 il	 faudrait	 l'en	 féliciter,	 puisque	 l'idée	 de	 cause	 est	 une	 idée	 vide;	 mais	 nous
n'imaginons	guère	comment	elle	a	fait	pour	s'en	passer.	Il	est	inutile	d'insister.

Indépendamment	des	 conséquences	 sceptiques	qu'il	 est	 si	 facile	d'en	 faire	 jaillir,	 la	 théorie	 de
Locke	 sur	 l'origine	 des	 idées,	 et	 celle	 de	 la	 sensation	 transformée	 de	 Condillac,	 expression
systématique	du	même	point	de	vue	général,	sont	entachées	d'un	grave	défaut	logique.	Il	est	une
foule	 de	 notions	 dont	 l'esprit	 se	 sert	 naturellement	 avant	 de	 s'être	 rendu	 compte	 qu'il	 les
possède;	 on	 les	 emploie	 sans	 s'en	 douter,	 sans	 les	 formuler.	 Avec	 un	 peu	 de	 négligence,	 la
préoccupation	 systématique	 aidant,	 rien	 n'est	 plus	 facile	 que	 de	 les	 introduire	 d'une	 manière
inaperçue	et	de	bonne	foi	dans	l'analyse	même	qui	a	pour	but	d'expliquer	leur	formation.	On	s'y
trompe	un	moment,	mais	une	fois	l'illusion	signalée,	elle	disparaît.	Il	est	inconcevable	qu'elle	ait
échappé	 à	 tout	 un	 siècle,	 que	 l'on	 n'accusera	 certes	 pas	 d'être	 un	 siècle	 barbare.	 Cet
aveuglement	est	d'autant	plus	extraordinaire	que	 les	vices	du	sensualisme	avaient	été	 indiqués
avec	beaucoup	de	précision	dans	des	ouvrages	assez	répandus.	Un	tel	spectacle	nous	humilie.	On
se	demande	si	quelque	chose	de	pareil	ne	nous	arrive	pas	à	nous-mêmes;	si	peut-être	tout	un	côté
de	l'évidence	n'est	pas	dérobé	aux	penseurs	de	nos	jours?	Ce	doute	peut	avoir	une	certaine	utilité
morale.	Pour	notre	étude,	il	n'importe	guère.	Nous	ne	saurions	ni	changer	nos	yeux,	ni	renoncer
à	nous	en	servir.	Contentons-nous	donc	d'être	de	notre	siècle,	et	si	nous	voulons	le	faire	avancer,
tâchons	de	le	bien	connaître.	Nous	sommes	au	berceau	de	sa	philosophie,	qui	s'élève	rapidement.

Répondre	 à	 Hume	 eût	 été	 une	 tâche	 facile	 pour	 un	 esprit	 qui	 n'aurait	 pas	 subi	 les	 mêmes
influences;	 mais,	 en	 se	 bornant	 à	 signaler	 une	 erreur	 manifeste,	 on	 n'aurait	 pas	 fait	 faire	 de
progrès	à	la	pensée.	Heureusement	Kant	était	aussi	du	XVIIIme	siècle;	les	arguments	sceptiques
de	 son	 contemporain	 firent	 sur	 lui	 une	 impression	 très-vive.	 Il	 entreprit	 de	 réfuter	 Hume	 en



réfutant	Locke,	son	auteur;	la	manière	dont	il	s'acquitta	de	cette	tâche	montre	que	les	idées	de
Locke	avaient	pénétré	profondément	son	esprit.

Kant	 s'est	 proposé	 de	 déterminer	 l'élément	 universel	 et	 nécessaire	 de	 la	 pensée	 humaine,	 les
vérités	a	priori	que	nous	devons	tous	reconnaître	et	qui	sont	à	la	base	de	l'exercice	de	chacune
de	 nos	 facultés.	 Il	 s'agit	 pour	 lui	 de	 prouver	 l'existence	 des	 vérités	 a	 priori	 et	 de	 mesurer
l'étendue	de	leurs	applications	légitimes,	c'est-à-dire	de	fixer	la	compétence	de	notre	esprit.	Ce
programme	est	celui	de	la	science	qu'il	désigne	sous	le	nom	de	philosophie	critique.

Au	premier	coup	d'œil,	il	ne	semble	pas	que	la	solution	du	problème	kantien	puisse	s'appeler	une
philosophie;	 on	 pourrait	 même	 aller	 presque	 jusqu'à	 douter	 que	 le	 problème,	 tel	 que	 Kant	 l'a
circonscrit,	appartienne	à	la	science	philosophique.	En	effet,	la	philosophie	est	une	et	universelle;
tout	 en	 elle	 se	 rapporte	 au	 principe	 absolu	 des	 choses.	 La	 science	 de	 l'esprit	 humain	 devient
philosophique	 à	 cette	 condition,	 que	 l'esprit	 humain	 soit	 étudié	 dans	 son	 principe,	 dans	 son
rapport	 avec	 Dieu.	 Il	 y	 aurait	 cependant	 de	 l'exagération	 dans	 un	 tel	 scrupule.	 La	 question
reprise	par	Kant	touche	assurément	à	l'absolu,	puisque	la	possibilité	d'une	science	de	l'absolu	y
est	impliquée.	Elle	peut	être	considérée	indifféremment	comme	un	préliminaire	à	la	philosophie
tout	entière	ou	comme	une	partie	intégrante	de	la	philosophie	régressive.

Le	but	de	ces	leçons	m'interdit	d'essayer	une	appréciation	complète	de	la	critique	kantienne.	J'en
rendrai	compte	aussi	 sommairement	qu'il	me	sera	possible	sans	détriment	pour	 la	clarté;	mais
c'est	 uniquement	 afin	 de	 marquer	 dans	 quel	 sens	 elle	 a	 influé	 sur	 l'idée	 de	 l'absolu,	 que	 nous
cherchons.	 Aussi	 ne	 dirai-je	 qu'un	 mot	 de	 la	 première	 question	 que	 le	 criticisme	 suggère:	 la
question	 de	 savoir	 s'il	 est	 réellement	 nécessaire	 ou	 convenable	 de	 faire	 précéder	 la	 science
proprement	dite	par	une	critique	de	l'esprit	humain.

Depuis	 la	 publication	 de	 l'Essai	 sur	 l'entendement,	 de	 Locke,	 auquel	 Leibnitz	 avait	 opposé	 ses
Nouveaux	Essais,	la	question	de	l'origine	des	idées	tenait	le	premier	rang	dans	la	philosophie.	On
y	 rattachait	 déjà,	 par	 une	 suite	 naturelle,	 celle	 de	 la	 portée	 et	 de	 la	 compétence	 de	 l'esprit
humain;	 l'idée	de	 la	critique	était	donc	un	produit	de	 l'esprit	du	siècle	en	même	 temps	qu'une
rénovation:	sa	légitimité	est	irréprochable	au	point	de	vue	historique.	Mais	à	prendre	les	choses
en	elles-mêmes,	que	faut-il	penser	de	la	place	donnée	au	problème	de	la	connaissance?	L'analyse
critique	des	facultés	humaines,	détachée	des	autres	problèmes	philosophiques,	a-t-elle	chance	de
réussir?	pouvons-nous,	 en	d'autres	 termes,	 en	attendre	un	 résultat	parfaitement	certain?	 Il	 est
permis	d'en	douter.	Il	s'agit,	pour	Kant,	de	savoir	si	nous	sommes	capables	d'atteindre	la	vérité,
et	dans	quelles	limites.	Si	cette	question	est	prise	au	sérieux,	il	est	clair	qu'au	moment	où	l'esprit
la	pose,	toutes	 les	facultés	sont	déclarées	suspectes.	Kant	ne	demande	plus,	comme	Descartes:
De	quoi	suis-je	certain?	mais	il	demande:	Ai-je	le	droit	d'être	certain?	Maintenant,	si	toutes	nos
facultés	sont	mises	en	suspicion,	avec	quel	instrument	accomplirons-nous	l'œuvre	critique?	Si	la
philosophie	 est	 impossible	 avant	 la	 Critique	 de	 l'esprit	 humain,	 comme	 Kant	 le	 proclame	 et
comme,	après	lui,	tant	d'autres	l'ont	répété	sur	parole,	il	faudrait,	ce	semble,	au	préalable,	une
seconde	Critique	qui	nous	éclairât	sur	l'usage	et	sur	la	portée	des	facultés	au	moyen	desquelles
nous	entreprenons	la	première,	et	ainsi	de	suite.	Il	est	donc	clair,	Messieurs,	que	la	Critique	elle-
même,	comme	tout	exercice	de	l'intelligence,	débute	par	la	foi	dans	l'intelligence.	Mais,	si	l'on	se
confie	à	la	pensée	avant	tout	examen,	si	cette	confiance	est	supérieure	à	l'examen	dont	elle	fonde
la	 possibilité,	 on	 ne	 voit	 pas	 pourquoi	 il	 serait	 nécessaire	 de	 commencer	 par	 l'analyse	 de	 nos
facultés	 plutôt	 que	 par	 toute	 autre	 question.	 L'obligation	 de	 choisir	 cet	 ordre	 implique	 une
parfaite	conviction	de	 l'aptitude	de	 l'esprit	à	se	comprendre	et	à	se	 juger	 lui-même,	tandis	que
l'on	ignore	encore	s'il	est	capable	de	pénétrer	tout	autre	objet.	Or,	Messieurs,	la	distinction	qu'on
établit	 ainsi,	 loin	 d'être	 axiomatique,	 nous	 paraît	 tout	 à	 fait	 arbitraire.	 Il	 n'y	 a	 donc	 pas	 de
nécessité	logique	à	faire	du	problème	de	la	connaissance	la	question	préalable	en	philosophie.	Je
dis	 plus,	 Messieurs;	 non-seulement	 il	 n'est	 pas	 indispensable,	 mais	 il	 est	 impossible	 de	 traiter
isolément	 l'analyse	 de	 l'esprit	 humain;	 ou	 du	 moins,	 en	 la	 détachant	 ainsi	 de	 l'ensemble	 des
questions	philosophiques,	il	n'est	pas	permis	d'en	attendre	autre	chose	qu'un	résultat	provisoire
et	propédeutique.	Pour	obtenir	de	l'esprit	humain	une	science	vraiment	philosophique,	il	faudrait
l'étudier	 à	 sa	 place	 dans	 l'ordre	 général	 des	 choses,	 il	 faudrait	 par	 conséquent	 lui	 assigner	 sa
place	dans	un	tel	ordre,	ou,	comme	le	dit	Leibnitz,	 il	 faudrait	une	métaphysique	pour	fonder	 la
psychologie.

Mais	si	l'analyse	des	fonctions	intellectuelles,	traitée	à	part,	en	guise	de	préliminaire,	ne	peut	ni
révéler	l'esprit	à	lui-même	dans	son	principe,	ni	lui	donner	une	confiance	en	son	droit	dont	il	n'a
réellement	 pas	 besoin,	 elle	 peut	 au	 moins	 constater	 des	 faits,	 et	 comme	 science	 de	 faits,	 rien
n'empêche	 de	 l'aborder	 la	 première.	 L'usage	 qui	 fait	 servir	 la	 psychologie	 d'introduction	 aux
études	philosophiques,	se	fonde	sur	des	raisons	de	convenance	dont	je	suis	loin	de	méconnaître
le	poids.	Si	l'observation	attentive	de	nos	facultés	ne	suffit	pas	pour	juger	définitivement	de	leur
valeur,	elle	nous	apprend	du	moins	à	les	diriger.	Malheureusement	ce	point	de	vue	n'est	pas	celui
de	 la	 Critique.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 constater	 seulement	 les	 faits,	 mais	 expliquer	 la	 possibilité	 des
faits,	et	ce	mélange	de	psychologie	et	de	métaphysique,	d'expérience	et	de	raisonnement	a	priori,
qui	fait	au	kantisme	pris	en	lui-même	une	position	difficile,	en	rend	l'étude	assez	fatigante.

À	 vrai	 dire,	 Messieurs,	 je	 ne	 pourrai	 vous	 l'exposer	 que	 très-superficiellement.	 Une	 exactitude
rigoureuse	 de	 tous	 les	 termes	 m'obligerait	 à	 entrer	 dans	 plus	 de	 détails	 que	 notre	 plan	 ne	 le
comporte.	 Je	 chercherai	 la	 vérité	 des	 appréciations	 et	 la	 fidélité	 de	 la	 couleur,	 mais	 il	 serait
fâcheux	 que	 vous	 prissiez	 pour	 base	 de	 votre	 étude	 historique	 du	 criticisme	 les	 deux	 leçons
auxquelles	je	devrai	me	borner.	Il	y	a	tout	un	côté	du	système	de	Kant,	celui	du	travail	logique	et
de	l'enchaînement	rigoureux,	que	nous	serons	forcés	de	négliger.



NEUVIÈME	LEÇON.

Kant	 (suite).	Coup	d'œil	 sur	 la	Critique	de	 la	 raison	pure.	Dans	cet	ouvrage,	Kant	démontre	 la
présence	d'un	élément	a	priori	dans	nos	connaissances.	Il	fait	l'inventaire	des	idées	a	priori.	Il	ne
leur	 attribue	 qu'une	 valeur	 subjective;	 de	 sorte	 que,	 selon	 lui,	 nous	 ne	 connaissons	 que	 nos
propres	 facultés,	 tout	 en	 sentant	 qu'il	 existe	 hors	 de	 nous	 un	 monde	 réel,	 mais	 inaccessible.
Cependant	 la	 pensée	 déborde	 la	 formule.	 Kant	 est	 spiritualiste;	 logiquement	 il	 doit	 aboutir	 à
l'idéalisme	pur;	ses	convictions	intimes	le	rattachent	au	système	de	la	liberté.	La	subjectivité	qu'il
attribue	aux	idées	a	priori	dépend	de	celle	du	temps	et	de	l'espace,	qui	n'est	enseignée	elle-même
que	pour	rendre	la	liberté	intelligible.	Notre	liberté,	comme	l'existence	de	Dieu	et	la	vie	à	venir
deviennent	certaines	par	la	certitude	absolue	de	l'obligation	morale.

Messieurs,

Kant	 se	propose	essentiellement,	 dans	 ses	 trois	Critiques,	de	dresser	 l'inventaire	des	 vérités	 a
priori	d'après	lesquelles	l'esprit	se	dirige	dans	l'exercice	de	ses	diverses	facultés.	Dans	ce	travail
d'analyse,	 il	 suit	 le	 fil	d'une	psychologie	qui	n'est	pas	absolument	originale,	et	qu'il	a	acceptée
sans	 peut-être	 beaucoup	 l'approfondir	 au	 début;	 du	 moins	 ne	 la	 justifie-t-il	 pas	 d'une	 manière
explicite.	Il	étudie	les	facultés	de	l'âme	isolément,	il	les	sépare	même	dans	ses	écrits	plus	qu'elles
ne	l'étaient	dans	sa	pensée.	Cette	division,	 inévitable	jusqu'à	un	certain	point,	de	ce	qui	ne	fait
pourtant	qu'un	tout	en	réalité,	ajoute	aux	difficultés	de	l'entreprise.

Nous	commençons,	avec	notre	auteur,	par	l'appréciation	des	facultés	théoriques	qui	ont	pour	fin
la	connaissance	de	l'universel	et	du	nécessaire.	Ces	facultés,	Kant	semble	les	envelopper	sous	le
nom	de	Raison	pure	dans	l'intitulé	de	son	principal	ouvrage.

Selon	 lui,	 l'esprit	 n'agit	 pas	 sans	 quelque	 impulsion	 extérieure.	 L'esprit	 reçoit	 du	 dehors	 la
matière	de	ses	perceptions	ou	ce	qui	les	différencie	accidentellement	les	unes	des	autres,	mais	il
n'existe	 aucun	 rapport	 assignable	 entre	 la	 cause	 extérieure	 des	 perceptions	 et	 les	 perceptions
elles-mêmes,	attendu	que	celles-ci	deviennent	ce	qu'elles	sont	en	nous	par	l'effet	du	temps	et	de
l'espace,	 notions	 dont	 il	 est	 impossible	 d'attribuer	 l'origine	 au	 monde	 extérieur.	 Conditions
nécessaires	de	tout	exercice	de	l'activité	sensible,	le	temps	et	l'espace	sont	en	nous	a	priori.	Ils
forment	 l'élément	a	priori,	 l'élément	 intelligible	de	 la	sensibilité	soit	extérieure,	soit	 intérieure.
Kant	 les	nomme	des	 intuitions	a	priori;	 cette	expression	a	des	 inconvénients	analogues	à	celle
d'idée	innée.	Il	les	appelle	aussi	les	formes	a	priori	de	la	sensibilité,	ce	qui	serait	mieux,	dans	ce
sens	que	l'on	considère	volontiers	la	forme	comme	inséparable	du	fond;	mais	Kant	ne	paraît	pas
l'entendre	absolument	ainsi.	Du	reste,	 l'antique	opposition	de	la	matière	et	de	la	forme	joue	un
assez	grand	rôle	dans	son	système.	Rien,	à	ses	yeux,	n'est	a	priori	sinon	les	formes.--De	ce	que	le
temps	 et	 l'espace	 existent	 en	 nous	 a	 priori,	 comme	 la	 manière	 dont	 nous	 concevons
nécessairement	 les	 choses,	 Kant	 en	 infère	 leur	 subjectivité.	 Le	 temps	 et	 l'espace	 viennent	 de
nous,	donc	ils	ne	viennent	pas	des	choses	et	sont	étrangers	à	la	nature	des	choses;	de	là	résulte
la	 subjectivité	 de	 toutes	 les	 représentations	 étendues	 et	 temporelles,	 c'est-à-dire	 de	 toutes	 les
représentations	quelconques.	Elles	ont	un	contenu	réel,	une	cause	 indépendante	de	nous,	mais
cette	cause	est	absolument	inconnue.	Il	est	permis	de	contester	la	rigueur	d'une	telle	conclusion,
dont	la	portée	est	immense.

Au-dessus	 de	 la	 sensibilité	 nous	 trouvons	 l'entendement,	 qui	 concentre	 les	 perceptions	 et	 les
transforme	 en	 idées	 par	 l'unité	 qu'il	 leur	 impose.	 La	 loi	 suprême	 de	 l'intelligence	 est	 l'unité.
L'intelligence	 relie	 les	 uns	 aux	 autres	 les	 éléments	 divers	 de	 l'existence	 intérieure,	 en	 les
rapportant	à	une	unité	logique	absolue	que	le	philosophe	appelle	aperception	du	moi.	Il	ne	faut
pas	prendre	cette	unité	logique	pour	une	unité	réelle;	ce	n'est	pas	le	moi,	c'est	la	manière	dont,
en	 vertu	 des	 lois	 de	 notre	 intelligence,	 nous	 sommes	 obligés	 de	 concevoir	 le	 moi;	 nous	 le
comprenons	nécessairement	comme	unité	absolue;	mais	qu'est-il	en	lui-même?	nous	n'en	savons
rien.

L'acte	 par	 lequel	 l'entendement	 synthétise	 les	 intuitions,	 c'est-à-dire	 en	 fait	 des	 unités	 en	 les
rapportant	 à	 l'unité	 centrale,	 s'appelle	 jugement.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 certain	 nombre	 de	 formes	 de
jugement	possibles;	ces	formes	sont	les	manières	dont	l'intelligence	s'exerce,	ses	fonctions	ou	ses
lois.	En	y	 réfléchissant,	 nous	 trouvons	que	 le	 caractère	de	 chacune	d'elles	 s'exprime	dans	une
idée,	 à	 laquelle	 nous	 donnons	 le	 nom	 déjà	 consacré	 de	 catégorie.	 L'idée	 de	 substance,	 par
exemple,	 est	une	 catégorie	 ou	 l'expression	d'une	 forme	de	 jugement;	 elle	 exprime	 la	nécessité
intellectuelle	 en	 vertu	 de	 laquelle	 nous	 rapportons	 toute	 espèce	 d'intuition	 ou	 de	 perception	 à
l'unité	d'un	sujet	persistant,	dont	nous	supposons	forcément	l'existence.	Quand	je	dis:	La	rose	est
blanche,	par	exemple,	ma	pensée	se	développerait	comme	suit:	L'impression	particulière	que	je
reçois	et	que	je	nomme	blancheur,	appartient	à	un	sujet	que	je	suis	obligé	de	supposer,	auquel	je



rapporte	d'autres	perceptions	encore,	et	qu'en	raison	de	cet	ensemble	de	perceptions	j'appelle	la
rose.	Les	catégories	sont	donc	les	éléments	a	priori	de	l'intelligence,	mais	des	éléments	purement
formels;	ce	sont	les	différentes	manières	de	ramener	à	l'unité	la	diversité	des	sensations;	ce	sont
des	 facultés,	 si	 vous	 voulez.	 Chacune	 d'elles	 n'est	 autre	 chose,	 au	 fond,	 qu'un	 mode	 de	 notre
activité	subjective.

L'activité	 de	 l'entendement	 ne	 peut	 s'exercer	 que	 sur	 une	 matière	 donnée,	 et	 cette	 matière,
nécessaire	 à	 l'application	 des	 catégories,	 doit	 être	 une	 intuition	 du	 sens	 interne	 ou	 des	 sens
extérieurs,	car	il	n'y	a	pas	d'autres	intuitions.

C'est	 un	 grand	 principe	 de	 la	 philosophie	 kantienne,	 il	 le	 semble	 du	 moins	 au	 début,	 que
l'intuition	seule	fournit	un	contenu	à	nos	pensées.	Kant	ne	justifie	pas	ce	principe;	il	est	clair	qu'il
l'emprunte	 à	 l'empirisme	 de	 Locke.	 Le	 système	 de	 Kant	 est	 un	 développement	 autant	 qu'une
réfutation	 du	 point	 de	 vue	 de	 Locke.	 Pour	 Kant	 comme	 pour	 Locke,	 toute	 connaissance	 réelle
vient	des	sens	et	de	la	spontanéité	de	l'esprit	s'appliquant	aux	données	des	sens;	seulement	Kant,
entrant	plus	avant	que	Locke	dans	l'analyse	de	cette	activité	spontanée,	démontre	qu'elle	est	elle-
même	 une	 source	 d'idées	 parfaitement	 originale,	 mais	 d'idées	 purement	 formelles,	 subjectives
dans	 leur	 portée	 comme	 par	 leur	 origine;	 ce	 sont	 les	 idées	 de	 ses	 propres	 lois.	 Le	 temps	 et
l'espace	 ont	 déjà	 ce	 caractère,	 ils	 sont	 les	 lois	 de	 l'intuition;	 puis	 viennent	 les	 catégories	 et
d'autres	encore.	Cependant,	Messieurs,	il	est	naturel	à	l'intelligence	de	prendre	pour	des	réalités
ces	 idées	 purement	 formelles	 et	 subjectives.	 L'intelligence	 devenant	 son	 objet	 à	 elle-même,
toutes	les	formes	qui	lui	sont	inhérentes	se	changent	en	objets	à	ses	yeux.	Ainsi,	comme	elle	est
obligée,	je	l'ai	dit,	de	rapporter	toutes	les	perceptions	à	un	sujet	logique	permanent,	elle	suppose
invinciblement	 l'existence	objective	d'un	 tel	 sujet	permanent	et	 l'appelle	substance.	Les	causes
de	nos	impressions	sont	pour	elle	des	substances.	Pour	comprendre	que	la	substance	ou	la	notion
de	substance	est	une	forme	de	notre	entendement,	la	Critique	était	nécessaire.

L'intelligence	 poursuit	 hors	 d'elle-même	 cette	 tendance	 à	 l'unité	 qui	 la	 constitue,	 et	 s'efforce
ainsi	 de	 concevoir	 les	 choses	 (qu'elle	 tient	 pour	 réelles,	 quoi	 qu'elles	 ne	 soient	 que	 des
phénomènes	de	notre	esprit	dont	la	cause	est	inconnue),	comme	formant	ensemble	un	tout	bien
enchaîné	qu'elle	appelle	le	Monde,	tout	dépendant	d'un	principe	unique,	qu'elle	nommera	Dieu.

Cette	tendance	de	L'esprit	à	poursuivre	l'application	de	ses	lois	au	delà	de	la	sphère	sensible,	en
composant	des	unités	supérieures	à	celles	des	objets	 sensibles	 (qui	 sont	déjà	son	produit),	 fait
l'essence	de	la	Raison.	Au	vrai,	la	raison	n'est	que	l'entendement	lui-même	prolongeant	ses	lignes
au	delà	des	phénomènes	jusques	au	point	où	elles	viennent	converger.

Ainsi	 la	 loi	 qui	 lui	 fait	 rattacher	 les	 perceptions	 internes	 ou	 externes	 à	 l'unité	 d'un	 sujet,	 la
conduit	à	l'idée	rationelle	du	sujet	absolument	simple	des	phénomènes	intérieurs	qu'elle	appelle
l'âme.

La	 loi	 de	 causalité	 pousse	 la	 raison	 à	 concevoir	 tous	 les	 événements	 comme	 compris	 dans	 un
système	d'effets	et	de	causes.	Ce	système,	c'est	le	Monde.

Enfin,	la	loi	de	contradiction	exige	que	tout	objet	réel	soit	absolument	déterminé,	c'est-à-dire	que
l'on	puisse	lui	donner	positivement	ou	négativement	tous	les	attributs	concevables.	L'être	effectif
d'un	objet	se	présente	nécessairement	à	la	pensée	comme	une	partie	de	l'être	possible.	C'est	par
cette	considération	que	l'esprit	est	engagé,	selon	Kant,	à	concevoir	l'idée	d'un	être	sur	lequel	se
fondent	 tous	 les	possibles	et	qui,	par	conséquent,	comprend	en	 lui	 toute	réalité.	Cette	 idée	est
l'idée	 de	 Dieu,	 telle	 du	 moins	 que	 l'avait	 déterminée,	 à	 l'époque	 où	 le	 penseur	 de	 Königsberg
écrivait,	 la	 philosophie	 allemande,	 plus	 cultivée	 et	 plus	 forte	 dans	 ce	 temps-là	 que	 nous	 ne
l'imaginons	d'ordinaire.	Kant	lui-même	avait	publié,	en	1763,	un	ouvrage	particulier	pour	prouver
l'existence	 de	 Dieu	 comme	 fondement	 de	 toute	 possibilité.	 L'auteur	 se	 prend	 donc	 ici	 comme
objet	de	son	analyse.	Pour	bien	comprendre	la	langue	de	Kant	et	même	parfois	sa	pensée,	il	ne
faudrait	 pas	 oublier	 que	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pure	 est	 en	 même	 temps	 celle	 de	 la
métaphysique	en	vogue	dans	un	siècle	et	dans	un	pays	donnés.

La	 raison,	 cherchant	 les	 premiers	 principes	 de	 toute	 chose	 ou	 l'inconditionnel	 en	 tout	 sens,
conçoit	donc	comme	le	point	de	départ	d'une	explication	absolue	des	faits,	 les	trois	 idées	de	 la
substance	simple,	du	Monde	et	de	Dieu.	Ce	sont	là	des	Idées	dans	le	sens	platonicien,	c'est-à-dire
des	objets	tenus	pour	réels,	mais	qui	appartiennent	à	une	sphère	supérieure	à	toute	expérience
et	 qui	 ne	 sauraient	 être	 l'objet	 d'aucune	 intuition.	 Selon	 Kant,	 nous	 nous	 élevons	 par	 un
mouvement	 naturel	 et	 nécessaire	 à	 la	 conception	 de	 ces	 idées;	 cependant	 nous	 n'avons	 pas	 le
droit	de	nous	prétendre	scientifiquement	certains	de	 leur	existence	objective,	nous	ne	sommes
pas	même	sûrs	que	leur	existence	soit	possible,	précisément	parce	que	ce	sont	des	idées	dont	la
matière	 ne	 peut	 nous	 être	 fournie	 par	 aucune	 expérience;	 or	 la	 pensée	 ayant	 pour	 objet	 de
comprendre	 l'expérience	 en	 la	 résumant,	 sa	 vérité	 n'étant	 jamais	 que	 relative	 à	 l'expérience
(c'est	ici	le	point	capital),	elle	reconnaît	la	possibilité	de	l'expérience	pour	limite	infranchissable.
Ce	qui,	de	sa	nature,	est	sans	analogie	avec	nos	perceptions,	ce	qui	appartient	à	une	sphère	où	la
perception	n'atteint	pas,	tombe	en	dehors	de	la	certitude	et	de	la	science.	Les	notions	de	Dieu,	de
l'âme	et	du	Monde	expriment	la	condition	absolue	non	de	l'existence	des	objets	réels,	mais	de	la
manière	dont	opèrent	nos	 facultés	 subjectives.	Nous	devons	 reconnaître	que	notre	 intelligence
est	 organisée	 de	 manière	 à	 fonctionner	 comme	 si	 nous	 possédions	 certaines	 solutions	 sur	 les
grands	 problèmes	 que	 soulèvent	 ces	 mots	 sonores,	 mais	 qu'en	 réalité	 nous	 ne	 pouvons	 rien
affirmer	sur	leur	objet.	Et	la	preuve,	c'est	qu'en	analysant	les	procédés	par	lesquels	nous	pensons
les	atteindre,	on	y	découvre	des	vices	de	raisonnement	ou	qu'on	arrive	avec	un	droit	égal	à	deux



solutions	contradictoires:	ainsi	sur	la	question	de	savoir	si	le	monde	est	fini	ou	infini,	s'il	existe	ou
s'il	 n'existe	 pas	 de	 cause	 première,	 etc.	 Il	 y	 a	 donc	 pour	 la	 raison	 une	 illusion	 inévitable.
Puisqu'elle	est	inévitable,	on	serait	tenté	de	se	demander	par	quelle	fortune	un	savant	prussien
s'en	est	délivré;	mais	je	n'insisterai	pas	sur	cette	observation,	que	l'étude	du	criticisme	suggère
pourtant	 plusieurs	 fois,	 et	 qui	 chaque	 fois	 revient	 plus	 pressante.	 Je	 demande	 seulement	 à
l'auteur	quelles	sont	 les	sources	de	 l'erreur	qu'il	 signale.--À	cette	question	 le	criticisme	a	deux
réponses:	l'une	se	présente	immédiatement,	l'autre	est	plus	profonde.

Et	d'abord,	Messieurs,	 il	est	clair	que	l'on	arrive	à	 l'erreur	en	partant	d'un	faux	principe.	Nous
cherchons	 la	 substance	 et	 la	 cause	 des	 choses,	 et	 nous	 prenons	 pour	 des	 choses	 les
représentations	de	notre	esprit.	Ainsi	toute	notre	science	du	monde	est	fantastique,	illusion	qui
se	 reflète	 dans	 la	 science	 de	 Dieu.	 L'unité	 véritable	 des	 choses	 n'est	 pas	 objective,	 mais
subjective,	 puisque	 les	 choses	 sont	 en	 nous.	 Et	 quant	 aux	 réalités	 qui	 produisent	 l'être
phénoménal	en	se	voilant	dans	les	formes	du	temps	et	de	l'espace,	nous	n'en	connaissons	point	la
nature;	 il	est	donc	bien	 inutile	de	chercher	 les	 lois	de	 leur	enchaînement.	Ne	sachant	 rien	des
parties,	quelle	idée	nous	ferions-nous	du	tout?

Mais	il	y	a	plus;	si	notre	base	est	vicieuse,	les	instruments	qui	nous	servent	à	bâtir	le	sont	aussi.
Nous	ne	pouvons	philosopher	qu'en	suivant	 les	 lois	de	notre	esprit,	 le	 fil	des	catégories.	Or	 les
catégories	n'ont	qu'une	valeur	subjective;	leur	seul	emploi	légitime	consiste	à	rendre	intelligibles
les	représentations	que	la	sensibilité	nous	fournit.

Kant	 pourrait	 affirmer	 purement	 et	 simplement	 la	 subjectivité	 des	 catégories,	 comme	 il	 le	 fait
pour	le	temps	et	pour	l'espace,	et	la	prouver	par	le	même	argument:	Les	catégories	viennent	de
nous,	 donc	 elles	 ne	 valent	 que	 pour	 nous.--Cependant,	 guidé	 par	 des	 principes	 que	 nous
apercevrons	plus	tard,	bien	qu'il	ne	les	ait	pas	formulés	d'une	manière	explicite,	Kant	répugne	à
proclamer	l'impuissance	de	la	pensée	dans	cette	forme	absolue.	Il	arrive	au	même	résultat	par	un
chemin	un	peu	plus	 long.	L'intelligence	est	sans	reproche,	mais	 la	perception	sensible	est	déjà
condamnée;	or	nous	ne	savons	pas	employer	les	catégories	de	l'intelligence	sans	les	plonger	dans
l'onde	colorée	de	la	perception.	Elles	empruntent	inévitablement	à	l'élément	a	priori	de	l'intuition
en	général,	c'est-à-dire	au	temps,	une	sorte	de	robe	dont	il	est	impossible	de	les	dépouiller.	Ainsi
les	catégories,	étant	revêtues	de	la	forme	du	temps,	ne	peuvent	évidemment	s'appliquer	qu'aux
choses	du	temps,	et	par	conséquent	leur	emploi	n'est	légitime	que	dans	le	domaine	subjectif	de
l'expérience,	 bien	 que	 dans	 la	 pureté	 de	 leur	 définition	 elles	 fussent	 peut-être	 capables
d'atteindre	 le	 réel	 et	 l'absolu.	 Qu'elles	 soient	 subjectives	 de	 leur	 essence	 ou	 par	 l'influence
inévitable	 de	 l'imagination,	 le	 résultat	 est	 identique.	 Les	 seules	 vérités	 certaines	 a	 priori	 que
l'analyse	de	la	raison	nous	enseigne,	sont	les	lois	formelles	de	cette	raison,	lois	qui	diffèrent	des
catégories	en	ce	que	 l'entendement	ne	peut	pas	ne	pas	appliquer	celles-ci	et	qu'il	 les	applique
toujours	de	même,	tandis	que	la	raison	est	plus	ou	moins	libre	de	se	conformer	ou	de	ne	pas	se
conformer	à	ses	lois	particulières,	savoir	les	lois	d'unité,	de	variété	et	de	continuité.

Voilà,	 Messieurs,	 dans	 une	 forme	 simple	 et	 sommaire,	 mais	 assurément	 très-imparfaite,	 les
conclusions	de	la	Critique	de	la	raison	pure.

Elles	 sont,	 comme	vous	 le	 saviez	déjà,	 presque	entièrement	négatives.	Non-seulement	nous	ne
sommes	pas	 jugés	capables	d'arriver	à	 la	vérité	philosophique,	à	 la	connaissance	des	principes
des	 choses,	 de	 Dieu,	 de	 l'âme	 et	 du	 Monde	 considéré	 dans	 son	 unité,	 mais,	 par	 la	 distinction
établie	entre	le	subjectif	et	l'objectif,	nous	sommes	dépossédés	de	toute	vérité	quelconque.	Que
connaissons-nous,	 en	 effet,	 selon	 Kant?	 Nous	 connaissons	 le	 mécanisme	 de	 nos	 facultés
intellectuelles,	 nous	 connaissons	 a	 priori	 les	 lois	 générales	 qui	 régissent	 l'exercice	 de	 ces
facultés,	 mais	 nous	 savons	 en	 même	 temps	 que	 les	 résultats	 auxquels	 nous	 parvenons	 par	 cet
exercice	régulier,	n'ont	de	valeur	que	relativement	à	nous.	Ils	forment	un	ensemble	harmonique
dont	chaque	partie	se	rapporte	aux	autres,	parce	qu'ils	sont	tous	obtenus	d'après	les	lois	de	notre
nature;	ils	sont	l'expression	de	notre	nature;	mais	ils	se	donnent	naturellement,	nécessairement,
pour	 autre	 chose	 encore;	 ils	 se	 présentent	 comme	 l'image	 d'une	 réalité	 qui	 subsiste
indépendamment	de	nous.	En	cela	ils	nous	trompent.	Toutes	nos	facultés	nous	trompent,	car	elles
nous	font	croire	que	nous	possédons	la	connaissance	d'objets	nombreux,	distincts	de	notre	esprit,
tandis	 que	 nous	 n'en	 connaissons	 aucun.	 Le	 monde	 que	 nous	 connaissons	 n'est	 qu'un	 fantôme
que	nous	créons	en	nous-même	d'après	des	lois	uniformes.	Selon	l'expression	de	Leibnitz,	c'est
un	rêve	bien	réglé.	Cependant,	s'il	n'existait	aucun	autre	monde	que	ce	monde	fantastique,	nos
facultés	ne	nous	 tromperaient	point,	 aussi	 longtemps	du	moins	que	nous	accepterions	 les	 faits
bonnement,	sans	nous	engager	dans	leur	explication	métaphysique.	Quelle	que	soit	la	nature	du
Monde,	il	suffit	que,	tel	que	nous	le	voyons,	il	soit	vraiment	le	Monde	pour	que	nous	n'ayions	pas
sujet	 de	 nous	 plaindre.	 Mais	 il	 existe	 réellement	 un	 monde	 indépendant	 de	 nous	 et	 de	 notre
faculté	de	connaître,	un	monde	qui	est	vis-à-vis	de	nous	précisément	dans	 le	 rapport	que	nous
imaginons	entre	nous	et	le	monde	fictif	de	nos	représentations,	un	monde	qui	nous	entoure	et	qui
agit	 sur	 nous,	 car	 c'est	 lui	 qui	 donne	 la	 première	 impulsion	 à	 nos	 fonctions	 intellectuelles.	 Eh
bien!	ce	monde,	le	monde	des	choses	en	soi,	nous	ne	le	connaissons	point,	nous	ne	pouvons	pas
même	nous	en	faire	la	moindre	idée.

Tel	 est	 le	 résultat	 direct	 de	 la	 Critique.	 Assurément	 elle	 n'apporte	 aucun	 enrichissement	 à	 la
notion	du	principe	absolu	des	choses	que	la	philosophie	possédait	avant	elle.	Mais	si	la	Critique
de	la	raison	pure	ne	constitue	pas	en	elle-même	un	progrès	d'une	science	dont	elle	nie	jusqu'à	la
possibilité,	elle	ne	lui	donne	pas	moins	une	impulsion	féconde,	et	l'on	trouve	en	elle	le	germe	de
plus	d'un	progrès.



D'abord,	à	la	prendre	simplement	en	elle-même,	sans	sortir	de	sa	forme	authentique	et	pour	ainsi
dire	officielle,	elle	ramène	la	philosophie	avec	puissance	à	son	éternel	objet,	à	l'élément	a	priori
de	la	pensée,	aux	vérités	nécessaires.	La	Critique	ne	présente	qu'un	inventaire	de	ces	données	a
priori;	encore	peut-on	contester	l'exactitude	de	son	dépouillement.	Elle	ne	forme	pas	un	tout	des
valeurs	isolées	qu'elle	déprécie	si	fortement	par	la	subjectivité	qu'elle	attribue	aux	formes	de	la
pensée.	 Mais	 enfin,	 elle	 reconnaît	 l'existence	 de	 l'a	 priori	 et	 le	 rétablit	 dans	 ses	 droits	 avec
l'autorité	d'une	irrésistible	évidence	contre	les	négations	du	scepticisme.

Puis,	 Messieurs,	 si	 nous	 pénétrons	 au	 delà	 de	 la	 lettre	 et	 du	 mécanisme	 extérieur	 du	 système
pour	en	saisir	l'intention	et	l'esprit,	en	suivant	des	indications	partout	répandues,	il	sera	facile	de
reconnaître	 dans	 Kant	 le	 successeur	 légitime	 de	 Leibnitz,	 le	 dépositaire	 des	 traditions	 de	 la
philosophie	spiritualiste,	qu'il	ne	continue	pas	seulement,	mais	qu'il	agrandit,	qu'il	corrige	et	qu'il
précise.

La	 différence	 fondamentale	 entre	 les	 deux	 systèmes	 de	 Leibnitz	 et	 de	 Spinosa	 nous	 a	 paru	 se
résumer	 en	 ces	 mots:	 Spinosa	 conçoit	 la	 substance	 ou	 l'être	 universel	 essentiellement	 comme
objet;	le	dynamisme	de	Leibnitz	nous	porte	à	le	concevoir	comme	sujet.	La	conséquence	finale	du
premier	point	de	vue	serait	le	matérialisme;	aussi,	quoique	Spinosa	ne	fût	pas	matérialiste,	mais
qu'il	prétendît	garder	l'équilibre,	on	pouvait	y	être	trompé.	Le	point	de	vue	de	Leibnitz,	pris	dans
sa	plus	haute	généralité,	est	 le	fondement	du	spiritualisme,	dont	l'idéalisme	n'est	que	l'une	des
formes	possibles	et	peut-être	une	déviation.

Eh	bien!	Messieurs,	l'idée	que	l'être	réel	doit	être	considéré	comme	sujet,	fait	aussi	le	fondement
de	la	philosophie	de	Kant.	Il	a	développé	ce	germe	en	deux	directions	presque	opposées:	l'une	est
l'idéalisme	 pur,	 l'autre	 le	 vrai	 spiritualisme.	 Le	 système	 de	 Leibnitz	 est	 un	 semi-idéalisme.	 La
notion	centrale	y	est	la	force.	Leibnitz	donne	à	l'activité	de	cette	force	le	nom	de	perception,	mais
sans	attacher	à	ce	terme	un	sens	bien	précis.	De	là	résulte	l'extrême	flexibilité	de	son	système,
son	 ambiguïté,	 l'impossibilité	 de	 le	 déployer	 sans	 le	 transformer.	 Le	 côté	 par	 lequel	 Kant	 est
entré	 dans	 la	 philosophie	 (l'analyse	 des	 conditions	 selon	 lesquelles	 s'exerce	 l'intelligence
humaine),	 le	 conduisit	 sur	 les	 limites	 de	 l'idéalisme	 pur.	 L'idéalisme	 pur	 est	 la	 conséquence
rigoureuse	de	son	point	de	vue.	En	effet,	l'idée	que	les	lois	de	la	pensée	sont	les	lois	de	l'univers,
idée	que	toute	théorie	un	peu	profonde	de	la	connaissance	est	obligée	de	formuler,	parce	que	le
fait	de	la	connaissance	est	inexplicable	sans	elle,	cette	idée,	qui	pousse	Leibnitz	à	ne	composer
l'univers	 que	 d'intelligences,	 n'est	 pas	 étrangère	 non	 plus	 à	 la	 philosophie	 de	 Kant.	 «Toutes
choses,»	dit-il,	«appartiennent	au	même	tout	d'expérience;	dès	lors	le	moi	subjectif	et	le	monde
qu'il	contemple	doivent	être	considérés	comme	les	deux	faces,	comme	la	double	manifestation	et
le	double	produit	d'un	même	principe	et	d'une	même	essence.»	Sans	une	identité	intérieure	du
sujet	connaissant	et	de	l'objet	connu,	il	n'y	a	pas	de	science	possible;	Kant	constate	cette	vérité
avec	la	philosophie	de	tous	les	siècles.	Il	l'explique	par	un	idéalisme	subjectif	mitigé,	en	faisant
de	l'objet	ou	du	monde	le	produit	du	sujet,	de	l'esprit	humain	excité	par	l'action	inconnue	d'une
cause	 inconnue,	 qu'il	 appelle	 la	 chose	 en	 soi.	 Mais,	 Messieurs,	 de	 cet	 idéalisme	 mitigé	 à
l'idéalisme	pur	 il	n'y	avait	qu'un	pas,	 il	n'y	avait	qu'à	effacer,	comme	nous	 l'avons	déjà	marqué
dans	 une	 leçon	 précédente,	 cette	 chose	 en	 soi	 dont	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 savoir,	 car,	 pour	 la
connaître,	il	faudrait	se	dépouiller	précisément	de	toutes	les	facultés	au	moyen	desquelles	nous
connaissons.	Et	 la	 suppression	de	 la	chose	en	soi	n'exigerait	pas	grand	effort	de	 logique.	Quel
motif	nous	engage	à	admettre	son	existence?	Évidemment	c'est	l'impossibilité	d'expliquer	par	les
lois	a	priori	de	la	raison	l'élément	accidentel	et	variable	des	choses,	des	phénomènes.	Pourquoi
voyons-nous	ceci	plutôt	qu'autre	chose?	Les	changements	de	nos	perceptions	ne	dépendent	pas
de	nous;	il	faut	donc	leur	assigner	une	cause	hors	de	nous.	Ainsi	nous	reconnaissons	l'existence
de	la	chose	en	soi	par	obéissance	au	principe	de	causalité.	Mais	l'axiome	de	la	causalité	est	une
loi	de	 l'intelligence	qui,	selon	 les	termes	exprès	de	 la	Critique,	ne	trouve	d'application	 légitime
que	 dans	 le	 domaine	 tout	 subjectif	 de	 l'expérience;	 la	 chose	 en	 soi	 est	 donc	 une	 invention	 de
notre	esprit	pour	expliquer	les	phénomènes,	invention	nécessaire	sans	doute,	mais	enfin	c'est	une
invention.	La	chose	en	soi	est	subjective,	et	la	seule	réalité	qui	subsiste	est	le	sujet	ou	le	moi.	Le
moi	demeure	l'objet	unique	de	la	connaissance;	dès	lors	aussi,	jusqu'à	ce	que	l'évolution	idéaliste
soit	 accomplie,	 il	 doit	 être	 considéré	 comme	 l'essence	 et	 le	 principe	 de	 tout	 39.	 Dans	 cette
doctrine	la	pensée	de	Leibnitz	est	précisée,	le	mot	qu'il	emploie	est	pris	au	sérieux,	s'il	n'existe
rien	que	le	sujet	et	le	produit	de	sa	pensée;	l'unique	activité,	l'unique	force,	l'unique	réalité	est
bien	réellement	la	perception.	C'est	à	ce	résultat	que	vient	naturellement	aboutir	le	criticisme.

Note	39:	(retour)	V.	Leçon	III,	page	45.

Mais,	si	cette	conséquence	s'impose	avec	une	sorte	de	nécessité	logique	au	système	de	Kant;	si
Kant	 a	 préparé	 le	 triomphe	 exclusif	 du	 principe	 subjectif	 dans	 la	 philosophie,	 en	 cherchant	 le
pourquoi	 d'une	 croyance	 dont	 l'absolue	 nécessité	 garantit	 seule	 la	 justesse	 au	 point	 de	 vue
spéculatif;	 il	 est	 juste	 de	 remarquer	 qu'il	 a	 toujours	 et	 toujours	 plus	 hautement	 désavoué
l'idéalisme	auquel	semblait	le	condamner	une	déduction	rigoureuse	mais	exclusive.	Il	ne	veut	pas
être	 idéaliste,	 il	 veut	 être	 spiritualiste;	 il	 veut	 concevoir	 l'être	 réel	 comme	 esprit	 dans	 la
signification	 totale	 du	 mot	 esprit,	 c'est-à-dire	 qu'outre	 l'élément	 intellectuel,	 outre	 l'activité	 de
représentation,	il	veut	encore	trouver	dans	la	substance	l'élément	de	l'activité	proprement	dite,
l'élément	 moral.	 Telle	 est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 a	 constamment	 maintenu	 l'opposition	 du
phénomène	et	du	noumène,	de	la	connaissance	sensible	et	logique,	la	seule	que	nous	possédions,
et	 de	 l'intuition	 intellectuelle	 qui,	 permettant	 la	 contemplation	 directe	 des	 choses	 en	 soi,	 nous
donnerait	 la	 vérité	 objective.	 Par	 cette	 distinction	 fortement	 accusée,	 la	 Critique	 de	 la	 raison
pure	a	poussé	l'esprit	philosophique	à	la	recherche	de	nouvelles	méthodes.
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Kant,	qui	donne	beaucoup	de	soin	à	la	terminologie,	n'est	pas	toujours	heureux	de	ce	côté-là.	Le
titre	de	son	principal	ouvrage	servirait	au	besoin	à	 le	prouver;	 il	n'est	pas	très-clair,	et	dans	 le
fond	il	est	peu	conforme	aux	définitions	kantiennes.	La	Critique	de	la	raison	pure	est	proprement
une	critique	des	facultés	intellectuelles	par	lesquelles	nous	obtenons	la	connaissance	des	choses
finies.	 Les	 catégories	 de	 l'entendement	 n'ont	 pas	 d'autre	 usage,	 et	 c'est	 l'impuissance	 de	 ces
catégories	 à	 exprimer	 l'inconditionnel	 ou	 l'infini	 qui	 amène	 les	 difficultés	 sur	 lesquelles	 Kant
s'étend	 si	 longuement	 dans	 sa	 dialectique	 sous	 le	 nom	 de	 paralogismes	 et	 d'antinomies	 de	 la
raison	pure.	Dans	la	sphère	de	l'intelligence	spéculative	il	ne	connaît	pas	d'autres	facultés;	mais,
par	 la	 critique	 qu'il	 en	 fait,	 il	 met	 l'esprit	 sur	 la	 voie	 des	 découvertes.	 Puisqu'il	 sait	 que	 nos
connaissances	 sont	 subjectives,	 il	 conçoit	 ou	 tout	 au	 moins	 imagine	 un	 autre	 mode	 de
connaissance.	 En	 démontrant	 que	 nos	 méthodes	 nous	 jettent	 infailliblement	 dans	 des
contradictions	 lorsqu'on	 les	pousse	à	 l'inconditionnel,	 il	 fait	naître	 le	besoin	d'une	méthode	qui
explique	 ces	 contradictions	 et	 qui	 en	 triomphe,	 car	 on	 ne	 peut	 pas	 admettre	 que	 l'essence	 de
l'esprit	 humain	 soit	 de	 se	 contredire	 lui-même.	 À	 l'intuition	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l'espace	 il
oppose	l'intuition	intellectuelle,	qu'il	nous	refuse,	il	est	vrai;	mais	tout	au	moins	il	en	entrevoit	la
possibilité;	 il	en	 fait	 ressortir	 la	nécessité	avec	 force;	 il	 suggère	donc	 tout	naturellement	à	des
penseurs	plus	hardis	l'idée	de	fouiller	plus	profondément	leur	âme	pour	y	trouver	cette	intuition,
et	 de	 fonder	 sur	 elle	 une	 méthode	 absolue.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 moment	 de	 recueillir	 les	 germes
spéculatifs	 semés	 abondamment	 dans	 tous	 les	 écrits	 du	 philosophe	 de	 Königsberg	 et
particulièrement	dans	la	Critique	de	la	raison	pure.	Je	n'ajoute	qu'une	réflexion,	pour	rattacher
cette	matière	à	la	partie	des	travaux	de	Kant	qui	touche	de	plus	près	à	l'objet	de	nos	recherches,
et	dont	je	vous	entretiendrai	dans	notre	prochaine	leçon.

Ce	qui	fait	 l'insuffisance	des	catégories	de	l'entendement,	ce	qui	oblige	le	criticisme	à	les	tenir
pour	subjectives,	c'est	l'impossibilité	de	les	appliquer	sans	faire	intervenir	l'élément	du	temps.	Le
chapitre	 où	 Kant	 fait	 voir	 comment	 les	 catégories	 s'allient	 nécessairement	 avec	 l'intuition	 du
temps	(schématisme	de	la	raison	pure),	est	l'un	des	plus	admirables	de	la	Critique	par	la	sagacité
pénétrante	de	l'analyse.	Mais	le	temps	est	une	forme	du	fini	comme	l'espace.	On	peut	prolonger	à
volonté	 le	 temps	et	 l'espace,	 c'est-à-dire	qu'on	peut	en	 reculer	à	volonté	 les	 limites;	mais	c'est
toujours	 la	nature	du	 fini,	 seulement	c'est	un	 fini	dont	nous	n'atteignons	pas	 les	bornes;	on	ne
conçoit	pas	même	que	le	temps	et	l'espace	pussent	avoir	des	bornes,	mais	on	ne	les	conçoit	pas
non	plus	réellement	illimités.	Le	temps	infini,	 l'espace	infini	ne	sont	pas	compris	par	nous	dans
l'unité	d'un	seul	acte	de	la	pensée,	parce	qu'en	vérité,	quoiqu'on	ait	voulu	corriger	Kant	sur	ce
point,	 l'espace	 et	 le	 temps	 ne	 tombent	 pas	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 pensée,	 mais	 dans	 celui	 de
l'imagination,	 qui	 a	 toujours	 des	 limites	 quelque	 part.	 Le	 temps	 infini	 ne	 serait	 plus	 le	 temps,
l'espace	infini	ne	serait	plus	l'espace.

Pour	appliquer	les	catégories	à	la	réalité	inconditionnelle,	il	faudrait	pouvoir	les	affranchir	de	cet
alliage	 du	 temps;	 et	 les	 catégories	 débarrassées	 de	 l'élément	 du	 temps	 ne	 seraient	 plus	 les
mêmes	catégories,	mais	des	catégories	 toutes	nouvelles,	que	Kant	ne	 fait	qu'entrevoir.	Ainsi	 la
causalité	 conçue	 dans	 le	 temps	 revient	 à	 la	 nécessité.	 Les	 lois	 qui	 régissent	 notre	 intelligence
souffriraient	 une	 exception,	 c'est-à-dire	 qu'elles	 seraient	 violées,	 si	 nous	 concevions	 un
phénomène	 sans	 une	 cause	 antérieure	 dans	 le	 temps.	 Quoique	 cette	 priorité	 ne	 soit	 qu'un
moment	imperceptible	et	tout	idéal,	puisque	la	cause	n'est	cause	qu'à	l'instant	où	elle	produit	son
effet,	cependant	il	est	impossible	de	ne	pas	admettre	que	la	cause	précède	l'effet.

L'imagination	a	besoin	du	 temps,	elle	 l'introduit	 là	même	où	 il	n'a	proprement	point	affaire,	et
dans	la	simultanéité	elle	produit	la	succession	40.	L'acte	que	je	viens	d'accomplir,	par	exemple,	a
nécessairement	sa	cause	en	un	fait	antérieur,	qui	a	lui-même	une	cause,	et	ainsi	de	suite,	à	moins
d'admettre	un	effet	dans	le	temps	qui	n'ait	point	de	cause	dans	le	temps,	ce	qui	est	absurde.	Eh
bien,	 cette	 succession	 de	 causes	 n'est	 autre	 chose	 que	 la	 nécessité	 universelle.	 Si	 nous
parvenions	 à	 dégager	 le	 rapport	 de	 causalité	 des	 idées	 de	 succession	 et	 de	 temps	 qui	 s'y
associent,	nous	arriverions	peut-être	à	comprendre	 la	 liberté.	Ainsi	nous	comprendrions	que	 la
cause	 immuable,	 intemporelle	 de	 tous	 nos	 actes,	 quel	 que	 soit	 l'ordre	 dans	 lequel	 ils	 se
succèdent,	 est	 notre	 caractère	 moral,	 et	 que	 ce	 caractère	 moral	 est	 ce	 qu'il	 est	 par	 le	 fait	 de
notre	 volonté,	 par	 notre	 libre	 détermination,	 non	 par	 une	 détermination	 prise	 une	 fois	 pour
toutes	dans	le	temps	au	commencement	de	la	série	d'actes	dont	notre	existence	phénoménale	se
compose,	 mais	 par	 une	 détermination	 toujours	 identique,	 une,	 éternelle,	 c'est-à-dire
indépendante	 du	 temps.	 Or,	 Messieurs,	 cette	 causalité	 intemporelle	 ne	 serait	 plus	 la	 causalité
que	nous	comprenons.	Il	faudrait	la	comprendre,	cette	causalité	intemporelle,	pour	comprendre
notre	liberté,	et	nous	ne	la	concevons	pas.	Pourquoi,	Messieurs?	parce	que	notre	imagination	s'y
refuse.	 C'est	 à	 l'imagination	 que	 le	 temps	 est	 indispensable.	 Le	 temps	 est	 la	 forme	 de	 notre
sensibilité;	mais	 la	sensibilité	ne	se	sépare	point	de	 l'intelligence,	dont	 l'imagination,	 l'intuition
intérieure	 forme	un	élément	essentiel.	L'intelligence	pure,	dépouillée	de	 tout	élément	sensible,
nous	appartient	si	peu,	que	nous	ne	pouvons	pas	même	nous	en	faire	une	idée.	Kant	a	raison	de
penser	 que	 l'intelligence	 est	 une	 synthèse	 d'intuitions.	 Nous	 ne	 comprenons	 donc	 pas	 notre
liberté.	Mais,	que	nous	la	comprenions	ou	non,	nous	ne	saurions	en	douter,	et	il	n'est	pas	permis
non	plus	d'en	douter;	douter	de	la	liberté	serait	douter	du	devoir,	or	il	n'est	pas	permis	de	douter
du	devoir.

Note	40:	(retour)	Comparez	l'analyse	du	phénomène	opposé,	leçon	XVII.

La	causalité	intemporelle	dont	je	parle,	cette	causalité	incompréhensible	et	pourtant	certaine	de
la	 liberté	 est	 incompatible	 avec	 une	 série	 de	 causes	 et	 d'effets	 successifs,	 incompatible	 par
conséquent	avec	les	catégories	qui	régissent	l'expérience.	Il	n'y	a	pas	moyen	qu'elles	expriment
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toutes	les	deux	également	la	vérité,	à	moins	que	la	vérité	ne	se	contredise	elle-même.

Tel	est	 le	motif	profond	qui	engage	Kant	à	dégrader	 le	 temps	et	 les	catégories	du	 temps,	et	à
considérer	le	monde	qu'elles	expliquent	comme	un	monde	de	pure	apparence.

Quoiqu'il	 nous	 interdise	 l'autre	 monde,	 le	 monde	 réel,	 celui-ci	 semble	 s'ouvrir	 pour	 lui	 sur	 un
point,	 je	 veux	 dire	 la	 liberté.	 L'intuition	 intellectuelle,	 dont	 le	 pressentiment	 domine	 toute	 sa
pensée,	serait	précisément	l'intuition	de	la	liberté.	Si	l'on	n'admet	pas	qu'il	avait	cette	intuition,
plusieurs	passages	de	ses	écrits,	quelques-unes	de	ses	théories	même,	demeurent	inexplicables.
Cependant	il	nous	la	refuse.	L'objet	de	notre	intuition	n'appartient	pas	au	monde	supérieur,	c'est
le	 reflet	de	 ce	monde	dans	 le	nôtre.	Ce	 reflet,	 cet	 éclair	produit	 au	 contact	des	deux	 sphères,
nous	l'appelons	la	conscience	de	l'obligation	morale.

Cette	 conscience	est	 absolument	 irrécusable.	Kant	dédaigne	de	 le	prouver.	L'obligation	qu'elle
impose	est	péremptoire;	la	loi	morale	a	sa	sanction	en	elle-même:	dire	que	nous	devons	lui	obéir
pour	tel	ou	tel	motif,	c'est	ne	pas	la	comprendre;	nous	le	devons	parce	que	nous	le	devons,	et	rien
de	plus.	Altérer	le	moins	du	monde	cette	position	de	devoir	dans	notre	âme,	serait	méconnaître
ce	 que	 la	 conscience	 nous	 dicte	 et	 faire	 mentir	 son	 témoignage.	 Rien	 n'est	 absolument	 bon
qu'une	volonté	droite;	cette	sentence	du	sage	moderne	perdrait	sa	sublimité	en	cessant	d'être	un
axiome.

La	volonté	droite,	c'est-à-dire	l'identité	parfaite	du	vouloir	et	de	l'obligation	a	donc	quelque	chose
d'absolu;	elle	forme	le	point	de	contact	entre	nous	et	l'absolu.	De	l'obligation	morale	Kant	conclut
directement	notre	liberté,	et	par	l'intermédiaire	d'une	autre	idée,	celle	du	mérite	inséparable	de
la	dignité	morale	ou	de	l'accomplissement	du	devoir,	il	infère	l'existence	d'un	ordre	moral,	d'un
monde	 de	 liberté	 et	 d'un	 principe	 de	 cet	 ordre	 moral,	 d'un	 Dieu	 moral	 et	 par	 conséquent
personnel,	tout	autant	de	vérités	qui	appartiennent	à	l'ordre	objectif	et	qui,	bien	loin	de	résulter
d'un	emploi	 conséquent	de	 la	pensée	dans	 le	domaine	purement	 spéculatif,	 sont	 incompatibles
avec	les	lois	de	la	pensée	spéculative	que	la	Critique	de	la	raison	pure	nous	a	enseignées.

Ici	 pour	 la	 première	 fois	 vous	 voyez	 l'idée	 morale,	 introduite	 dans	 la	 philosophie	 régressive,
servir	de	base	à	la	théologie	rationelle	ou,	ce	qui	revient	au	même,	à	la	métaphysique.

Kant	 ne	 hasarde	 cette	 grande	 innovation	 qu'avec	 des	 précautions	 et	 des	 réserves	 dont	 nous
examinerons	la	portée	dans	notre	prochaine	réunion.

DIXIÈME	LEÇON.

Kant	 (suite).	 Critique	 de	 la	 raison	 pratique.	 Caractère	 absolu	 de	 l'obligation	 morale.	 De	 ce
caractère	 absolu	 de	 l'obligation,	 on	 peut	 inférer	 l'essence	 du	 monde	 objectif,	 que	 nous	 ne
saurions	connaître	théoriquement.	Kant	établit	ainsi,	en	dehors	de	la	science	et	sur	la	base	de	la
foi,	la	liberté	humaine,	l'existence	de	Dieu	et	la	vie	à	venir.	Mais	cette	foi	n'est	après	tout	qu'une
forme	de	la	science;	ainsi	la	Critique	de	la	raison	pratique	contredit	le	subjectivisme	absolu	de	la
Raison	pure,	ce	qui	devient	manifeste	dans	la	théorie	de	Kant	sur	le	mal.	La	Critique	de	la	raison
pratique	fait	de	 la	conscience	morale	 le	principe	d'une	méthode	de	découverte	qui	reconnaît	 la
libre	 volonté	 comme	 le	 principe	 et	 le	 fond	 de	 l'être.--Critique	 du	 jugement.	 Elle	 constate	 la
présence	 d'un	 principe	 intelligent	 dans	 la	 nature.	 L'hypothèse	 d'une	 force	 inconsciente	 qui
réaliserait	l'idéal	de	la	raison,	tend	à	concilier	les	deux	premières	Critiques	au	delà	des	limites	du
criticisme.	Elle	contient	le	germe	du	panthéisme	subséquent.--Résumé.

Messieurs,

Nous	savons,	avec	une	certitude	supérieure	à	celle	de	la	science,	qu'il	existe	un	devoir,	mais	nous
ne	 savons	 pas	 aussi	 bien	 en	 quoi	 ce	 devoir	 consiste.	 Le	 contenu	 de	 la	 loi	 morale	 n'est	 pas
clairement	donné	dans	la	conscience	immédiate.	Il	faut	développer	scientifiquement	cette	loi	en
partant	de	ce	que	nous	en	connaissons	d'abord,	c'est-à-dire	en	partant	du	fait	simple	que	notre
volonté	 se	 sent	 obligée.	 Quel	 est	 donc	 le	 devoir	 compris	 dans	 l'idée	 même	 d'une	 obligation
imposée	à	 la	volonté?	Messieurs,	c'est	 le	devoir	d'être	volonté,	 le	devoir	pour	 la	volonté	d'être
égale	 à	 elle-même,	 le	 devoir	 d'être	 absolue,	 puisque	 l'obligation	 générale	 est	 absolue.	 La	 loi
morale	exige	que	notre	volonté	prenne	un	caractère	absolu;	elle	nous	ordonne	de	vouloir	ce	que
nous	voulons	pour	tous	les	hommes	et	dans	toutes	les	circonstances,	de	n'avoir	d'autres	volontés
particulières	que	celles	que	nous	élevons	en	même	temps	à	la	hauteur	de	règles	universelles.	En
un	mot,	pour	qu'une	action	soit	morale,	il	faut	que	le	principe	qui	l'a	dictée	soit	susceptible	d'être
universellement	suivi.	Cette	idée	résume	la	philosophie	pratique	de	Kant.	Ainsi	dans	tout	vouloir
contraire	à	la	règle,	la	pensée	démêle	une	contradiction.	Ce	que	nous	voulons	pour	nous,	nous	ne
le	 voulons	 pas	 en	 général.	 Les	 milieux	 où	 nous	 vivons,	 le	 temps	 et	 l'espace,	 rendent	 cette
contradiction	 possible.	 Nous	 voulons	 ici,	 à	 cet	 instant,	 ce	 que	 nous	 ne	 voulons	 pas	 partout	 et
toujours,	et	c'est	ainsi	que	nous	devenons	coupables.	La	volonté	ne	pourrait	donc	pas	dévier	de



sa	route,	 l'infraction	au	devoir	ne	se	concevrait	pas,	dès	 lors	 le	devoir	 lui-même,	ou	 l'impératif
(l'impératif	catégorique),	ne	se	concevrait	pas	non	plus,	si	le	temps	et	l'espace	n'étaient	point.	Le
temps	 et	 l'espace	 sont	 subjectifs,	 par	 conséquent	 le	 devoir	 lui-même	 appartient	 au	 monde
subjectif;	mais	l'empire	absolu	qu'il	réclame	avec	autorité	nous	prouve	que	le	monde	objectif	se
révèle	en	lui.	Il	n'y	a	rien	d'absolument	bon	qu'une	bonne	volonté,	disons-nous;	mais	le	bon	c'est
le	vrai,	et	l'axiome	que	je	rappelle	nous	ouvre	un	jour	inattendu	sur	la	vérité.	La	volonté	est	notre
essence	objective;	la	volonté	bonne	est	celle	qui,	dans	le	milieu	phénoménal,	suit	encore	les	lois
intemporelles,	inconditionnelles	du	monde	objectif.	Il	est	donc	clair	que	rien	du	monde	objectif	ne
nous	 est	 connu	 d'une	 manière	 intuitive,	 et	 comme	 nous	 n'obtenons	 des	 idées	 que	 par	 la
transformation	des	intuitions	sous	l'influence	des	catégories,	nous	n'avons	pas	d'idée	du	monde
objectif.	 Il	 le	 faut	 donc	 confesser,	 nous	 n'avons	 proprement	 pas	 d'idée	 de	 la	 liberté;	 la	 liberté
choque	les	 lois	de	notre	 intelligence;	nous	sommes	obligés	d'inférer	 la	 liberté	du	devoir.	 Il	 faut
pratiquement	croire	à	 la	vérité	pour	pouvoir	accomplir	son	devoir.	Ainsi	 la	 liberté	n'est	pas	un
objet	 de	 la	 science,	 mais	 un	 article	 de	 foi.	 Il	 en	 est	 de	 même	 de	 toutes	 les	 vérités	 qui
appartiennent	à	cette	sphère	lumineuse	et	voilée,	particulièrement	de	l'existence	de	Dieu.

L'existence	de	Dieu	est	l'objet	d'une	foi	pratique	dont	voici	le	fondement:	La	loi	du	devoir	ne	nous
impose	pas	la	recherche	du	bonheur,	mais	il	nous	est	impossible	de	ne	pas	désirer	le	bonheur.	La
raison	pratique	(pénétrée	du	sentiment	de	l'obligation	morale	et	s'appliquant	à	régler	la	pratique
de	 la	vie)	 juge	donc	 irrésistiblement	que	 la	vertu	mérite	 le	bonheur;	nous	devons,	chacun	dans
notre	 sphère,	 travailler	 à	 ce	 que	 la	 vertu	 obtienne	 sa	 récompense.	 Pour	 qu'un	 tel	 effort	 soit
possible,	 il	ne	faut	pas	en	considérer	 le	but	comme	illusoire;	nous	devons	croire	à	 la	réalité	de
l'ordre	que	nous	nous	efforçons	d'établir.	Mais	un	Dieu,	un	Dieu	tout	sage,	tout	puissant	et	tout
bon,	 peut	 seul	 en	 assurer	 le	 règne;	 par	 conséquent	 nous	 devons	 croire	 à	 l'existence	 de	 Dieu.
Nous	devons	y	croire,	parce	qu'en	douter	serait	renoncer	à	l'espérance	qui	nous	donne	la	force
de	 pratiquer	 le	 devoir,	 et	 presque	 renoncer	 au	 devoir	 lui-même,	 quoique	 la	 sainteté	 des
obligations	que	 le	devoir	nous	 impose	 soit	 absolument	 indépendante	de	 cette	 espérance.	Nous
devons	croire	à	Dieu,	mais	nous	ne	savons	rien	de	Dieu,	nous	ne	pouvons	obtenir	aucune	preuve
scientifique	de	son	existence.	Toutes	les	preuves	qu'on	a	tenté	d'en	donner	sont	fallacieuses,	et	la
conviction	morale	que	nous	mettons	à	 leur	place	n'est	point	une	preuve	au	point	de	vue	de	 la
science,	pas	même	un	commencement	de	probabilité,	puisque	son	point	de	départ	est	étranger	à
la	science,	dont	 il	contredit	 les	données.	Kant	 insiste	sur	ce	point	avec	beaucoup	de	force.	Son
premier	 ouvrage	 avait	 eu	 pour	 but	 de	 prouver	 métaphysiquement	 l'existence	 de	 Dieu;
l'impossibilité	d'atteindre	cette	preuve	forme	pour	ainsi	dire	son	testament	philosophique.

Système	 bizarre,	 ou	 plutôt,	 Messieurs,	 expression	 profonde	 du	 déchirement	 de	 la	 conscience
humaine!	Le	kantisme	est	formé	de	deux	parties:	une	science	qui	n'est	pas	vraie,	une	vérité	qui
n'est	pas	sue.	La	pensée	ne	pouvait	rester	dans	cet	état,	 les	deux	moitiés	violemment	séparées
devaient	 incessamment	 faire	 effort	 pour	 se	 réunir;	 c'est	 un	 attrait	 puissant	 et	 légitime	 que
l'attrait	de	la	vérité	pour	la	science.	Du	reste,	Messieurs,	à	ne	considérer	la	chose	qu'au	point	de
vue	 de	 la	 dialectique	 ou	 de	 la	 conséquence	 formelle,	 la	 situation	 prise	 par	 la	 Critique	 était
insoutenable.	On	a	dit	que,	dans	sa	philosophie	morale,	Kant	s'est	montré	infidèle	à	ses	principes;
un	 écrivain	 moderne	 veut	 y	 voir	 une	 concession	 de	 l'auteur	 du	 criticisme	 aux	 croyances
historiques	du	genre	humain.	Cette	opinion,	qu'il	exprime	avec	une	spirituelle	impertinence,	n'est
en	réalité	qu'une	méprise	assez	lourde,	et	si	lourde	même	que	nous	serions	tenté	d'en	suspecter
la	sincérité.	Un	tel	soupçon	serait	plus	pardonnable	que	celui	de	l'auteur	des	Reisebilder	contre
la	bonne	foi	de	l'honnête	Kant.

La	Critique	de	 la	raison	pratique	est	si	peu	contraire	aux	tendances	de	 la	Critique	de	 la	raison
pure,	que	le	gros	 livre	de	 la	Raison	pure	a	pour	but	unique	de	fonder	 la	Raison	pratique.	Ainsi
que	son	contemporain	Jacobi,	Kant	a	cru	voir	que	la	pente	naturelle	de	la	pensée	métaphysique
conduit	irrésistiblement	au	fatalisme,	c'est-à-dire	à	la	négation	de	la	morale;	c'est	pour	cela	qu'il
a,	comme	Jacobi,	déclaré	la	guerre	à	la	métaphysique;	mais	il	ne	s'en	est	pas	tenu	aux	éloquentes
protestations	de	son	émule;	il	a	fait	bonne	et	rude	guerre,	et	renversé	son	ennemi.	En	proclamant
la	 subjectivité	 de	 toutes	 nos	 connaissances,	 il	 voulait	 laisser	 le	 chemin	 libre	 à	 la	 liberté.	 Son
intention	est	évidente.

Cependant,	Messieurs,	il	reste	vrai	qu'au	fond	la	théorie	morale	de	Kant	tout	entière,	et	non	pas
seulement	 les	 postulats	 qu'il	 y	 rattache:	 Dieu,	 l'ordre	 moral	 et	 l'immortalité,	 ne	 s'accorde	 pas
avec	 le	 subjectivisme	 qu'il	 professe	 dans	 la	 théorie.	 Le	 monde	 que	 nous	 voyons	 et	 que	 nous
comprenons	est	 aussi	 le	monde	où	nous	agissons,	 le	monde	où	nous	nous	proposons	d'agir.	Si
l'objet	de	la	pensée	est	purement	phénoménal,	il	ne	peut	être	question	de	bien	et	de	mal	dans	les
décisions	 relatives	 à	 un	 tel	 objet.	 Cette	 contradiction	 se	 manifeste	 d'une	 manière
particulièrement	 saillante	 dans	 la	 théorie	 de	 Kant	 sur	 le	 mal	 moral.	 Kant	 est	 personnellement
trop	sérieux,	le	cœur	est	chez	lui	trop	profond,	si	nous	pouvons	nous	exprimer	ainsi,	pour	qu'il	se
contente	de	résoudre	le	mal	moral	dans	une	simple	imperfection	métaphysique.	Ce	point	de	vue
blesse	la	conscience,	qu'il	veut	satisfaire	avant	tout.	Le	principe	du	mal	moral	ne	peut	résider,	à
ses	yeux,	que	dans	une	décision	de	 la	 liberté	 intelligible,	 intemporelle,	objective.	Mais	en	quoi
consiste	cette	décision	de	la	liberté	intelligible	qui	fait,	aux	yeux	de	Kant,	l'essence	du	mal	moral?
Avec	 les	 éléments	 dont	 il	 dispose	 il	 ne	 peut	 l'expliquer	 qu'en	 disant	 que	 la	 liberté	 intelligible
subordonne	 son	 intérêt,	 c'est-à-dire	 sa	 loi	 propre,	 à	 l'intérêt	 sensible,	 déterminé	 par	 les
phénomènes	du	monde	sensible;	et	telle	est	en	effet	la	solution	qu'il	propose.	Est-il	une	manière
plus	énergique	de	reconnaître	la	réalité	du	monde	des	sens?	Comment	ce	qui	n'est	pas	pourrait-il
exercer	une	influence	déterminante	sur	ce	qui	est?	Je	ne	parle	pas	de	l'inconséquence	non	moins
flagrante	qu'il	y	a	de	la	part	de	Kant	à	déterminer	scientifiquement,	dans	un	intérêt	spéculatif	et



non	dans	un	intérêt	pratique,	les	caractères	particuliers	d'une	décision	de	la	liberté	intelligible,
dont	la	connaissance	théorique	nous	est	interdite	absolument	et	sans	restriction.

Vous	 le	 voyez	 ici	 clairement,	 Messieurs,	 la	 séparation	 radicale	 entre	 le	 monde	 subjectif	 et	 le
monde	objectif,	que	le	kantisme	s'est	efforcé	d'établir	avec	tant	de	soin,	n'est	pas	respectée	par
Kant	 lui-même.	Les	barrières	posées	entre	 la	 science	et	 la	 foi	 s'écroulent	pareillement	dans	 la
pensée	 même	 de	 leur	 auteur.	 Kant	 a	 beau	 dire,	 cette	 foi	 toute	 rationelle	 et	 très-certaine	 n'est
qu'une	 forme	 de	 la	 science;	 c'est	 une	 science	 produite	 par	 d'autres	 facultés,	 par	 une	 autre
méthode,	 par	 une	 méthode	 et	 par	 des	 facultés	 supérieures,	 selon	 Kant,	 à	 la	 méthode	 et	 aux
facultés	purement	spéculatives,	telles	du	moins	qu'il	 les	comprend.	La	science	et	 la	foi	de	Kant
sont	deux	espèces	d'un	même	genre,	deux	modes	de	 la	connaissance.	L'une	et	 l'autre	ont	pour
objet	 la	 vérité,	 la	 foi	 surtout.	 Mais	 toutes	 les	 méthodes,	 tous	 les	 procédés	 qui	 conduisent	 à	 la
vérité	 appartiennent	 de	 droit	 à	 la	 science.	 La	 Critique	 de	 la	 raison	 pratique	 n'est	 donc	 autre
chose	qu'une	 tentative	de	régression	philosophique	prenant	son	point	d'appui	dans	une	sphère
jusqu'ici	 négligée,	 dans	 la	 conscience	 morale	 de	 l'humanité,	 et	 aboutissant,	 par	 l'analyse	 des
conditions	 requises	 pour	 s'expliquer	 le	 fait	 de	 la	 conscience,	 aux	 doctrines	 de	 l'immortalité	 de
l'âme,	 d'un	 Dieu	 personnel	 et	 d'un	 ordre	 moral	 de	 l'univers.	 Il	 y	 a	 là	 une	 affinité	 avec	 le
mysticisme	d'autant	plus	remarquable,	que	le	mysticisme	est	l'objet	d'un	grand	déchaînement	de
la	part	des	kantiens.	Jusqu'ici	l'on	avait	fondé	la	morale	sur	la	religion,	c'est-à-dire,	puisqu'il	ne
s'agit	 ici	 que	 de	 la	 science	 humaine,	 sur	 la	 métaphysique,	 et	 sur	 une	 métaphysique	 à
l'établissement	de	laquelle	la	morale	était	demeurée	étrangère.	Kant,	 le	premier	(le	premier	du
moins	dans	la	philosophie	moderne,	puis	qu'au	moyen	âge	il	eut	des	précurseurs),	conçut	l'idée
de	faire	reposer	la	religion	sur	la	morale.	Aux	preuves	de	l'existence	de	Dieu	proposées	avant	lui,
preuves	dont	il	montra	bien	les	côtés	faibles	et	qu'il	juge	peut-être	même	avec	trop	de	sévérité,	il
substitua	une	preuve	morale	fondée	sur	la	nécessité	de	la	pensée	morale.	Il	reconnaît	donc	une
activité	morale	dans	le	premier	principe	de	toutes	choses,	non	par	une	affirmation	seulement,	ce
qui	n'est	et	n'était	point	rare,	mais	par	la	force	même	de	toute	sa	méthode.	Le	Dieu	moral	est	une
idée	qui	se	détache	de	tout	 le	reste;	elle	est,	au	dire	du	kantisme,	étrangère	à	 la	science;	mais
elle	est	là.	Elle	est	là,	Messieurs,	et	c'est	elle	qui	fait	le	trait	distinctif	du	spiritualisme	de	Kant	et
le	 progrès	 de	 sa	 pensée	 sur	 la	 pensée	 de	 Leibnitz.	 C'est	 là	 aussi	 ce	 qui	 empêche	 Kant	 de
s'abandonner	à	la	pente	de	l'idéalisme.	Kant	ne	peut	chercher	le	trait	essentiel	de	l'être	ni	dans	la
perception	ni	dans	la	pensée,	parce	qu'il	a	reconnu	l'importance	fondamentale	de	la	volonté.	Il	ne
peut	pas	non	plus	considérer	le	Monde	comme	un	pur	phénomène	sans	cause	substantielle	hors
de	 nous,	 quoique	 sa	 théorie	 de	 la	 connaissance	 l'y	 conduise,	 parce	 qu'il	 est	 profondément
convaincu	de	la	réalité	de	nos	actions.

Que	 l'élément	 moral,	 lors	 de	 sa	 première	 apparition,	 se	 soit	 trouvé	 en	 opposition	 avec	 tout	 le
reste	de	la	science,	nous	n'en	serons	point	surpris,	puisque	cet	élément	surgissait	dans	la	pensée
en	face	d'une	science	développée	qui	jusqu'ici	n'en	avait	tenu	aucun	compte.	Il	n'est	pas	étonnant
non	plus	que	le	penseur	chez	lequel	l'élément	moral	a	pour	ainsi	dire	fait	éruption,	se	soit	efforcé
de	lui	faire	une	place	à	part.	Mais,	nous	venons	de	le	voir,	c'est	l'intérêt	de	l'élément	moral	qui
impose	 des	 limites	 au	 subjectivisme	 de	 Kant;	 ainsi	 toute	 sa	 pensée	 en	 subit	 déjà	 l'influence,
quoiqu'il	y	ait	encore	loin	de	là	jusqu'à	une	complète	assimilation.	Kant	a	mis	la	morale	à	la	base
même	de	l'édifice	scientifique;	c'est	le	résultat	le	plus	durable	de	sa	philosophie.	Après	lui	il	n'est
plus	permis	d'élever	une	métaphysique	sans	consulter	les	besoins	de	la	pensée	morale.	Ceux	qui
l'ont	tenté	sont	dépassés	et	jugés	par	le	kantisme.

Nous	avons	indiqué	les	principales	idées	par	lesquelles	Kant	a	fait	avancer	la	métaphysique.	Pour
terminer	 cette	 revue,	 il	 me	 reste	 à	 rappeler	 les	 conclusions	 de	 son	 troisième	 ouvrage
fondamental,	 la	 Critique	 du	 Jugement.	 Le	 mot	 Jugement	 désigne	 ici	 une	 faculté	 de	 l'esprit
particulière	 et	 soumise	 à	 des	 lois	 particulières.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 la	 faculté	 de	 porter	 des
jugements	 logiques	 quelconques,	 car	 celle-ci	 se	 confondrait	 avec	 la	 pensée	 en	 général.	 Le
jugement	dont	Kant	 fait	 la	critique	est	 la	 faculté	par	 laquelle	nous	apprécions	 les	phénomènes
dans	ce	qu'ils	ont	d'accidentel.	La	Critique	du	jugement	recherche	si	le	contingent	et	le	divers	ne
sont	pas	soumis	à	leurs	lois	propres,	indépendamment	de	ces	lois	constitutives	de	l'intelligence,
et	par	conséquent	absolument	nécessaires,	dont	traite	la	Critique	de	la	raison	pure.

Si	 nous	 pénétrons	 jusqu'au	 fond,	 le	 jugement	 et	 la	 raison	 pure	 sont	 bien	 régis	 par	 le	 même
principe	absolu,	dernier	a	priori,	condition	de	toute	intelligence,--savoir	le	principe	déjà	énoncé
que,	soumis	aux	mêmes	règles,	la	pensée	et	l'objet	de	la	pensée	forment	un	seul	tout.

Mais	les	conditions	selon	lesquelles	s'applique	le	principe	ne	sont	pas	les	mêmes	dans	la	sphère
du	contingent	ou	de	ce	qui	nous	semble	tel,	et	dans	celle	de	la	pure	nécessité	logique.	Peut-être
la	 loi	 suprême	 de	 la	 raison	 se	 révèle-t-elle	 à	 nous	 d'une	 manière	 plus	 intime,	 plus	 frappante,
lorsque	nous	considérons	le	côté	variable	et	contingent	des	choses.

Si	 ce	 principe,	 où	 nous	 ne	 voulons	 voir	 pour	 le	 moment	 qu'une	 hypothèse	 à	 contrôler,	 est
réellement	 la	vérité;	 si	 le	Monde	et	 l'intelligence	 forment	 les	deux	moitiés	d'un	même	 tout,	ou
plutôt,	pour	parler	 la	 langue	du	criticisme,	si	nous	ne	pouvons	concevoir	 le	Monde	que	comme
régi	 par	 les	 mêmes	 lois	 que	 l'esprit	 et	 par	 conséquent	 homogène	 à	 l'esprit;	 cette	 affinité	 de
nature	se	manifestera	partout.	Nous	la	constaterons	non-seulement	dans	ce	qu'il	y	a	d'intelligible
dans	 le	 Monde,	 c'est-à-dire	 dans	 les	 lois	 universelles	 qui	 correspondent	 aux	 catégories	 de
l'entendement,	mais	encore	dans	ce	qu'il	y	a	d'inintelligible	en	lui,	dans	ce	qui	paraît	accidentel,
fortuit,	dans	ce	que	nous	ne	pouvons	que	constater	et	non	comprendre.

Là	même	où	nous	ne	comprenons	pas,	 là	où	 il	n'y	a,	semble-t-il,	 rien	à	comprendre,	 là	surtout,



peut-être,	nous	reconnaîtrons	l'intime	rapport	du	monde	phénoménal	et	de	notre	intelligence.

La	preuve	que	cette	supposition	n'est	point	chimérique	se	trouve	d'abord	dans	tout	cet	ordre	de
phénomènes	ou	de	 jugements	que	nous	appelons	 le	Beau.	Nous	ne	savons	pas	en	quoi	 le	Beau
consiste;	nous	ne	comprenons	pas	quelle	propriété	des	objets	nous	oblige	à	les	trouver	beaux.	Le
jugement	par	lequel	nous	prononçons	sur	la	beauté	d'un	objet	n'exprime	donc	rien	sur	ce	qu'est
l'objet	lui-même,	mais	il	exprime	seulement	une	relation	de	l'objet	avec	nous,	avec	notre	esprit,
avec	nos	facultés.	Avec	quelles	facultés?	Il	ne	reste	plus	que	ce	point	à	déterminer,	puisque	nous
avons	renoncé	à	chercher	ce	qu'est	le	Beau	pour	l'objet	lui-même.	En	y	réfléchissant	mûrement
nous	 sommes	 conduits	 à	 reconnaître	 que	 les	 jugements	 par	 lesquels	 nous	 prononçons	 que
certaines	choses	sont	belles	et	 la	satisfaction	désintéressée	qui	accompagne	ces	 jugements,	ne
peuvent	se	 fonder	que	sur	quelques	affinités	entre	 leur	objet	et	nos	 facultés	 intellectuelles.	En
effet,	 les	jugements	que	nous	portons	sur	le	Beau	prétendent	à	une	valeur	universelle.	Lorsque
nous	 disons	 qu'une	 chose	 est	 belle,	 nous	 entendons	 que	 tous	 la	 trouvent	 belle,	 et	 nous
prononçons,	par	 l'énoncé	même	de	notre	 jugement,	que	les	personnes	d'un	goût	différent	n'ont
pas	bon	goût;	c'est	ainsi	que	nous	sentons,	quoiqu'il	nous	soit	impossible	de	prouver	notre	dire.
Mais	 l'universalité	de	portée	à	 laquelle	 les	 jugements	 esthétiques	aspirent	 toujours,	 et	qui	 par
conséquent	 tient	 à	 leur	 nature	 essentielle,	 ne	 peut	 se	 fonder	 que	 sur	 l'intelligence,	 car	 c'est
l'intelligence	 qui	 est	 chez	 les	 hommes	 l'élément	 de	 l'identité.	 Puisque	 la	 vérité	 est	 la	 même
partout,	puisque	nous	discutons	pour	 tâcher	de	nous	convaincre	réciproquement	et	que	nous	y
réussissons	quelquefois,	les	facultés	par	lesquelles	on	reconnaît	la	vérité	doivent	être	les	mêmes
chez	tous.	Le	même	objet	devra	donc	exercer	une	influence	analogue	sur	l'intelligence	de	tous	et
réveiller	 par	 là	 chez	 tous	 un	 sentiment	 pareil.	 On	 explique	 donc	 cette	 circonstance
caractéristique	de	la	nécessité	qui	nous	pousse	à	imposer	notre	opinion	aux	autres	en	matière	de
goût,	 en	 disant	 que,	 par	 l'effet	 de	 propriétés	 dont	 nous	 ne	 savons	 pas	 la	 nature,	 l'objet	 beau
exerce	une	influence	favorable	sur	le	jeu	de	nos	facultés	intellectuelles	et	produit	ainsi	le	plaisir
particulier	 dont	 sa	 présence	 est	 accompagnée.	 Si,	 poussant	 la	 curiosité	 jusqu'au	 bout,	 nous
demandons	d'où	peut	venir	cette	propriété	mystérieuse	d'exciter	harmoniquement	les	forces	de
la	pensée,	il	sera	bien	difficile	de	ne	pas	l'attribuer	à	l'action	d'un	principe	analogue	à	la	pensée,
principe	dont	nous	constaterions	ainsi	la	présence	dans	les	objets	naturels	41.

Note	 41:	 (retour)	 Ce	 principe	 réside-t-il	 dans	 la	 chose	 en	 soi	 ou	 dans	 l'objet	 phénoménal?
Évidemment	dans	l'objet	phénoménal,	puisque	c'est	à	celui-ci	que	nous	attribuons	la	beauté.	Il
n'est	 point	 surprenant,	 selon	 l'hypothèse	 générale	 du	 criticisme,	 que	 nous	 trouvions	 quelque
affinité	 avec	 notre	 esprit	 dans	 les	 produits	 de	 cet	 esprit	 lui-même.	 La	 Critique	 du	 jugement
esthétique	 semblerait	 donc	 n'être	 qu'une	 confirmation	 de	 l'Esthétique	 transcendantale	 et	 de
toute	la	Critique	de	la	raison	pure.	Cependant	la	pensée	de	Kant	va	plus	loin.	Sans	croire	avoir
atteint	 la	 chose	 en	 soi,	 elle	 se	 dirige	 de	 ce	 côté.	 Toute	 la	 Critique	 du	 jugement	 suppose	 en
quelque	sorte	l'objectivité	du	monde	extérieur.	Pour	bien	l'entendre,	il	faut	distinguer	l'activité
spontanée	de	l'esprit	qui	crée	les	choses,	de	son	activité	réfléchie	qui	les	aperçoit	et	les	étudie
(Fichte),	 distinction	 qui,	 par	 une	 pente	 toute	 naturelle,	 nous	 conduit	 à	 reconnaître	 deux	 moi
(Schelling),	vu	la	difficulté	de	soutenir	sérieusement	l'opinion	que	le	moi	qui	produit	les	choses
soit	 l'individu	particulier.	Ainsi	Kant	a	marqué	 lui-même	 le	passage	qui	conduit	de	 l'idéalisme
subjectif	 à	 l'idéalisme	 absolu.	 Toute	 la	 philosophie	 spéculative	 des	 Allemands	 est	 préformée
dans	Kant,	mais	on	y	trouve	aussi	le	germe	d'une	philosophie	différente	et	meilleure.

Mais	la	pensée,	Messieurs,	n'est	pas	l'élément	le	plus	profond	de	notre	nature.	S'il	est	des	objets
qui	excitent	des	sentiments	agréables	en	nous	par	leur	harmonie	secrète	avec	notre	intelligence,
d'autres	tableaux	réveillent	un	sentiment	analogue	par	leur	contraste	avec	nos	facultés	morales,
par	 le	 mouvement	 qu'ils	 impriment	 à	 la	 volonté.	 En	 parlant	 de	 tels	 objets	 nous	 ne	 disons	 plus
qu'ils	sont	beaux,	mais	qu'ils	sont	sublimes.	Il	y	a	de	l'intelligence	dans	les	choses	belles,	il	n'y	en
a	pas	dans	les	choses	sublimes.	Un	cygne,	un	palmier	sont	beaux;	un	pic	de	montagne,	un	orage,
l'Océan	sont	sublimes.	D'où	vient	le	sublime?	Il	peut	venir	de	deux	sources:	ou	de	l'incapacité	de
l'imagination	 à	 saisir	 la	 totalité	 d'un	 objet	 très-grand,	 ou	 de	 l'insuffisance	 de	 nos	 forces	 pour
lutter	 contre	 les	 puissances	 de	 la	 nature,	 comme	 celles	 de	 l'incendie,	 de	 l'ouragan,	 de	 la
cataracte.	 Dans	 l'un	 et	 l'autre	 cas	 cette	 faiblesse	 nous	 ramène	 au	 sentiment	 de	 notre	 force
véritable.

L'impuissance	de	l'imagination	à	embrasser	la	grandeur	extérieure	suggère	la	pensée	de	l'infini
véritable	que	conçoit	la	seule	raison.

Notre	impuissance	physique	à	lutter	contre	la	force	physique	réveille	en	nous	le	sentiment	de	la
force	morale,	le	sentiment	de	la	liberté	42.	Le	sublime	jaillit	des	contrastes	qui	ébranlent	en	nous
les	puissances	supérieures,	 la	 raison	et	 la	 liberté.	 Il	 y	a	 toujours	dans	 le	sentiment	du	sublime
quelque	chose	de	religieux.

Note	42:	(retour)	Comparez	le	célèbre	morceau	de	Pascal	sur	les	trois	ordres	de	grandeur.

On	 voit	 par	 cette	 analyse	 du	 beau	 et	 du	 sublime,	 que	 le	 premier	 repose	 sur	 une	 qualité
confusément	aperçue	dans	les	choses	elles-mêmes,	tandis	que	le	sublime	est	tout	entier	en	nous.
C'est	 donc	 le	 privilège	 du	 beau	 de	 révéler	 ou	 plutôt	 de	 faire	 pressentir	 l'intelligence	 dans	 la
nature;	 mais	 en	 y	 faisant	 entrevoir	 l'intelligence,	 elle	 laisse	 soupçonner	 quelque	 chose	 qui
ressemble	 à	 la	 liberté,	 quelque	 chose	 d'analogue	 à	 notre	 nature	 morale.	 Il	 y	 a	 donc	 dans	 le
sentiment	du	beau	une	parenté	plus	ou	moins	éloignée	avec	le	sentiment	moral.

La	 Nature	 semble	 se	 rapprocher	 de	 nous	 parce	 qu'elle	 nous	 paraît	 intelligente;	 nous	 la
présumons	intelligente,	sans	toutefois	la	comprendre,	par	l'attrait	sympathique	qu'elle	exerce	sur
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notre	esprit.	Mais,	Messieurs,	cette	intelligence	de	la	Nature	se	manifestera	d'une	autre	manière
encore,	plus	directe,	sinon	plus	claire,	lorsque,	détournant	notre	attention	des	sentiments	qu'elle
excite	 en	 notre	 cœur,	 nous	 l'étudierons	 en	 elle-même.	 Le	 grand	 fait	 de	 l'organisation	 nous
démontre	avec	une	irrésistible	évidence	qu'il	y	a	en	elle	autre	chose	et	mieux	qu'un	mécanisme
aveugle,	 savoir	une	 force	qui	poursuit	des	buts.	En	effet,	 les	êtres	organisés	ne	 sauraient	être
compris	 si	 l'on	 n'admet	 pas	 que	 chacun	 d'eux	 est	 son	 but	 à	 lui-même.	 L'existence	 et	 la	 vie	 de
chaque	partie	sont	à	la	fois	la	cause	et	l'effet	de	la	vie	totale.	La	vie	totale	est	donc	la	cause	de	ce
qui	la	produit	à	son	tour.	Elle	est	donc	la	cause	idéale,	la	cause	finale	ou	le	but	des	organes	et	de
l'organisme.	Pour	étudier	les	êtres	organisés,	nous	sommes	obligés	de	supposer	que	tout	en	eux	a
un	but	relatif	à	la	vie	totale,	et	de	chercher	quel	est	ce	but	lorsque	nous	ne	le	connaissons	pas.

La	considération	de	ces	vérités	fort	élémentaires	nous	conduit	à	nous	demander	si	les	êtres	dont
chacun,	pris	en	lui-même,	est	un	but,	ne	se	trouvent	pas	dans	des	rapports	de	but	à	moyen	les
uns	 vis-à-vis	 des	 autres,	 si	 peut-être	 même	 cette	 loi	 de	 finalité	 ne	 s'étendrait	 pas	 au	 delà	 du
monde	 organique	 où	 nous	 la	 voyons	 si	 manifestement	 appliquée.	 L'expérience	 confirme	 cette
conjecture,	en	partie	du	moins.	Dans	 la	Nature,	 les	 individus	servent	évidemment	de	moyens	à
l'espèce,	qui	 est	 le	but,	puisque	 les	 individus	 sont	organisés	de	manière	à	 reproduire	 l'espèce.
Les	espèces	sont	pareillement	ordonnées	les	unes	vis-à-vis	des	autres	dans	un	rapport	de	but	à
moyen.	Ainsi	le	végétal	est	un	moyen	pour	l'animal	qui	le	broute.	Une	fois	entrée	dans	cette	voie,
la	 pensée	 s'élève	 bientôt	 à	 l'idée	 que	 toutes	 choses	 sont	 enchaînées	 par	 le	 rapport	 de	 but	 à
moyen,	 comme	 elles	 le	 sont	 incontestablement,	 à	 ses	 yeux,	 par	 le	 rapport	 de	 cause	 à	 effet.	 Il
faudrait	donc	admettre	que	la	Nature	entière	conspire	vers	une	commune	fin.	Mais	le	but	final	de
la	Nature	ne	saurait	résider	en	aucun	être	particulier	de	la	Nature	elle-même.	Chacun	d'eux	est
son	propre	but	à	la	vérité,	mais	il	ne	saurait	être	le	but	final	de	tous	les	autres,	car	on	peut	se
demander	au	 sujet	de	 chacun	d'eux:	 à	quoi	 sert-il?	quel	 est	 son	but?	 Il	 faut	 chercher	 cette	 fin
absolue	dans	un	être	supérieur	à	 la	Nature	entière,	dans	un	être	dont	 il	ne	soit	pas	permis	de
chercher	le	but	hors	de	lui,	parce	que,	possédant	une	valeur	absolue,	il	est	nécessairement	son
propre	but.	Mais	nous	ne	connaissons	rien	qui	possède	une	valeur	absolue,	sinon	la	moralité;	nul
être	ne	saurait	être	son	propre	but	dans	le	sens	du	but	final,	sinon	l'être	moral;	par	conséquent	il
faut	 chercher	 le	 but	 final	 de	 la	 Nature	 dans	 le	 seul	 être	 moral	 que	 l'expérience	 nous	 montre
soutenant	quelques	rapports	avec	 la	Nature.	Ainsi,	Messieurs,	vous	voyez	s'abaisser	bientôt	 les
hautes	murailles	que	 le	 criticisme	avait	élevées,	non	sans	effort,	 entre	 la	morale	et	 la	 science.
Kant	 ne	 se	 dissimule	 pas	 les	 périls	 de	 sa	 position.	 Il	 termine	 par	 les	 mots	 suivants	 le
développement	 plein	 de	 charme	 et	 de	 profondeur	 des	 idées	 que	 nous	 venons	 d'indiquer:	 «Les
considérations	qui	précèdent	sont	naturelles	à	notre	esprit,	mais	nous	nous	abuserions	en	 leur
attribuant	quelque	valeur	scientifique,	puisque	 la	certitude	que	 l'homme	est	son	propre	but	ne
relève	pas	de	la	science,	mais	qu'elle	appartient	à	l'ordre	moral	et	forme	proprement	un	article
de	foi.»

Il	y	a	donc	un	terrain	commun	sur	la	limite	des	deux	empires.	Au	lever	d'un	grand	siècle,	Kant
désignait	la	Nature	et	l'Art	comme	les	deux	routes	qui	mènent	à	la	vérité.

L'expérience	fournit	à	Kant	cette	grande	idée	de	la	cause	finale	qu'il	n'a	pas	découverte	dans	les
lois	nécessaires	de	l'intelligence.	C'est	pourtant	la	catégorie	de	l'intelligence.	Nous	ne	concevons
pas	 l'existence	 d'un	 but	 sans	 une	 intelligence	 qui	 le	 pose;	 nous	 devons	 donc	 reconnaître	 la
présence	d'une	intelligence	dans	la	Nature,	et	comme	nous	savons	certainement	a	priori	que	tous
les	phénomènes	de	la	nature	se	produisent	conformément	aux	lois	d'un	mécanisme	nécessaire,	il
faut	 tenir	qu'une	 intelligence	dispose	ce	mécanisme	nécessaire	de	manière	à	 lui	 faire	produire
tous	ces	effets	pleins	de	sagesse,	c'est-à-dire	à	réaliser	tous	les	buts	que	nous	constatons.	Ceci
nous	oblige	à	considérer	le	Monde	sous	un	point	de	vue	religieux.	Cependant	on	se	tromperait	en
croyant	trouver	dans	cet	ordre	de	faits	une	démonstration	solide	de	 l'existence	de	Dieu:	quand
nous	cherchons	une	telle	preuve,	c'est	un	être	 infini	que	nous	cherchons;	or	 la	Nature,	qui	est
finie,	ne	saurait	nous	fournir	un	motif	suffisant	pour	conclure	à	l'existence	d'un	être	infini;	sans
rappeler	ce	que	la	première	Critique	nous	apprend	sur	la	subjectivité	de	ce	que	nous	nommons	la
Nature.	Il	n'y	a	donc	réellement	d'autre	preuve	de	l'existence	de	Dieu	que	la	preuve	morale,	et
celle-là	 même	 n'est	 pas	 une	 preuve,	 quoique	 la	 certitude	 de	 la	 vérité	 morale	 soit	 absolue,	 et
précisément	 parce	 qu'elle	 est	 absolue,	 car	 la	 croyance	 à	 l'existence	 de	 Dieu	 n'ajoute	 rien	 à
l'autorité	du	devoir.--D'ailleurs,	poursuit	Kant,	et	cette	dernière	idée	mérite	toute	notre	attention,
quelle	est	l'espérance	directement	associée	à	la	moralité?	c'est	l'espérance	que	la	moralité	n'est
pas	une	chimère,	c'est	la	conviction	que	le	mouvement	universel	tend	à	la	réalisation	d'un	ordre
moral.	Voilà	tout!	L'existence	d'un	Dieu	personnel	est	une	manière	de	s'expliquer	 la	réalisation
d'un	tel	ordre,	la	seule	manière	peut-être	dont	nous	puissions	la	concevoir.	Mais	de	ce	que	Dieu
est	la	seule	manière	dont	notre	esprit	sache	comprendre	l'avènement	final	de	l'ordre	moral,	il	ne
suit	nullement	pour	nous	le	droit	d'affirmer	que	ce	soit	réellement	la	condition	indispensable	de
cet	 avènement.	 Nous	 n'avons	 pas	 le	 droit	 de	 déclarer	 une	 chose	 impossible	 par	 cela	 seul	 que
nous	 ne	 la	 comprenons	 pas.	 Nous	 ne	 pouvons	 donc	 pas	 dire	 qu'il	 soit	 impossible	 que,	 par	 le
simple	 effet	 du	 mécanisme	 naturel	 et	 sans	 l'intervention	 d'une	 Providence,	 toutes	 choses
convergent	vers	le	triomphe	définitif	de	la	vérité	morale.	En	un	mot,	nous	ignorons	si	la	morale
ne	peut	pas	être	la	fin	de	toutes	choses	sans	que	le	commencement	des	choses	soit	un	être	moral.

Tout	ceci	n'est	dit	qu'en	passant,	et	vraiment	je	ne	crois	pas	que	cette	considération	ait	vivement
ébranlé	la	foi	personnelle	de	Kant	à	l'existence	de	Dieu.	Cependant,	Messieurs,	il	est	impossible
de	ne	pas	voir	ici	une	tentative	pour	concilier,	dans	les	ténèbres,	à	la	faveur	de	notre	ignorance,
les	 données	 de	 la	 raison	 pure,	 que	 Kant	 incline	 à	 croire	 athée	 et	 fataliste,	 avec	 les	 exigences
opposées	 de	 la	 raison	 pratique.	 Kant	 ne	 pouvait	 pas,	 sans	 trop	 s'écarter	 de	 la	 voie	 critique,



pousser	beaucoup	cette	idée,	qui	contient	le	germe	de	plus	d'un	système.	Le	problème	que	nous
venons	 de	 soulever	 avait	 occupé	 les	 philosophes	 de	 la	 Grèce.	 Avant	 Socrate	 déjà	 les	 écoles
s'étaient	partagées	sur	la	question	de	savoir	si	le	meilleur	est	au	commencement	ou	à	la	fin.	Les
philosophies	nées	de	Kant	qui	s'efforcèrent	de	franchir	les	infranchissables	limites	posées	par	le
criticisme,	ont	ce	trait	commun	qu'elles	placent	le	meilleur	à	la	fin.	Elles	avaient	compris	que	la
science	véritable	doit	 imiter	dans	 son	mouvement	 le	mouvement	 réel	des	choses	et	 reproduire
l'enchaînement	du	monde	dans	l'enchaînement	de	ses	propositions,	axiome	du	cartésianisme	qui
n'avait	 pas	 encore	 reçu	 d'application	 complète	 et	 que	 l'on	 avait	 singulièrement	 oublié.	 Les
successeurs	de	Kant	rajeunirent	ce	principe	de	la	méthode	avec	assez	d'éclat	pour	qu'il	ne	soit
plus	 permis	 d'en	 méconnaître	 l'évidence.	 Mais	 la	 distinction	 non	 moins	 évidente	 assurément
entre	le	mouvement	régressif	et	 le	mouvement	progressif	de	la	philosophie,	ne	se	présenta	pas
nettement	à	leur	esprit.	Ils	voulurent	donc	donner	à	leur	système	tout	entier	l'ordre	de	la	réalité,
ou	plutôt	 leur	idéalisme	n'admit	pas	que	le	développement	de	l'univers	pût	suivre	une	autre	loi
que	leur	pensée.	Ainsi,	comme	la	pensée	s'avance	nécessairement	des	idées	les	moins	parfaites
aux	 plus	 parfaites,	 on	 imagina	 que	 le	 mouvement	 de	 la	 réalité	 doit	 aller	 de	 même	 du	 moins
parfait	 au	 plus	 parfait.	 Dès	 lors,	 Messieurs,	 si	 nous	 continuons	 à	 appeler	 du	 nom	 de	 Dieu	 la
perfection	existante,	il	fallait	dire	que	Dieu	ne	peut	exister	qu'à	la	fin,	après	le	Monde	et	par	le
Monde;	tout	au	rebours	de	la	pensée	commune	qui	met	Dieu	au	commencement,	avant	le	Monde,
et	qui	fait	exister	le	Monde	par	lui.	Ce	point	de	vue	est	commun	aux	trois	grandes	philosophies
allemandes	de	Fichte,	de	Schelling	et	de	Hegel,	qui	du	reste	diffèrent	sensiblement	les	unes	des
autres,	 et	 par	 leur	 marche	 et	 par	 leur	 conception	 suprême.	 Ainsi	 dans	 ces	 philosophies	 le
mouvement	 régressif	 et	 le	 mouvement	 progressif	 se	 confondent;	 vous	 apercevez	 déjà	 ce	 que
coûte	une	telle	simplification.	La	pensée	dominante	se	trouve	chez	Kant;	c'est	à	Kant	que	l'école
spéculative	l'a	empruntée,	comme	l'examen	du	système	de	Fichte	le	prouve	surabondamment.

La	sphère	de	la	troisième	Critique	est	celle	où	les	deux	directions	opposées	de	l'esprit	humain,	la
raison	pure	et	la	raison	pratique,	se	rapprochent	et	se	touchent.	Elles	se	réunissent	dans	l'idée
d'un	but	absolu	des	choses,	puisque	c'est	en	réfléchissant	aux	données	de	l'expérience	dans	un
intérêt	tout	spéculatif	que	nous	sommes	conduits	nécessairement	à	appliquer	à	la	Nature	l'idée
de	but,	qui	n'est	pas	moins	essentielle	à	la	sphère	de	l'activité	morale.	Une	fois	l'enchaînement	de
but	 à	moyen	bien	 constaté	dans	 la	Nature,	 nous	devons	nous	poser	 la	question	de	 savoir	 si	 la
Nature	entière	n'a	pas	un	seul	et	même	but,	mais	nous	ne	saurions	 lui	en	assigner	aucun	sans
faire	 intervenir	 l'idée	 morale.	 Le	 bien	 moral	 possédant	 seul	 une	 valeur	 absolue	 et	 pleinement
évidente,	peut	seul	être	conçu	comme	but	universel.	Tels	sont	 les	résultats	obtenus.	Mais	pour
concilier	 véritablement,	 par	 cette	 idée	 d'un	 but	 moral	 universel,	 les	 exigences	 opposées	 de	 la
raison	 pure	 et	 de	 la	 raison	 pratique,	 il	 faut	 que	 chacune	 d'elles	 se	 soumette	 à	 la	 Critique	 et
rabatte	un	peu	de	ses	prétentions.

La	raison	pure	veut	que	toute	chose	et	tout	changement	aient	leur	raison	d'être	dans	une	cause
antécédente;	 elle	 enchaîne	 tout	 par	 un	 lien	 de	 nécessité.	 Son	 principe	 serait	 une	 activité
déterminée;	son	système	le	fatalisme.

La	raison	pratique	interrogée	seule	conduirait	naturellement,	ainsi	qu'on	l'a	vu,	à	l'idée	d'un	Dieu
personnel.	Son	principe	serait	 la	 liberté	divine;	son	système,	 le	 libre	arbitre	dans	ce	monde,	 la
rétribution	dans	un	autre,	par	la	volonté	de	Dieu.

Kant	maintient	en	général	l'opposition	des	deux	sphères,	et	grâce	à	la	manière	dont	il	a	conçu	le
problème	du	criticisme,	il	échappe	à	l'obligation	de	choisir	absolument	entre	les	solutions.	Il	dit
en	 substance:	 Dans	 l'appréciation	 des	 phénomènes	 de	 la	 Nature,	 il	 est	 raisonnable	 de	 vous
diriger	comme	un	partisan	de	la	nécessité	universelle.	Dans	la	pratique	de	la	vie,	vous	devez	vous
conduire	comme	si	vous	croyiez	à	 l'existence	d'un	Dieu	rémunérateur.	Qu'en	est-il	au	 fond?	Le
philosophe	refuse	de	se	prononcer,	car	le	pour	et	le	contre	se	balancent.	D'un	côté	la	subjectivité
du	 temps	 et	 de	 l'espace	 permettent	 de	 concilier	 la	 liberté	 essentielle	 de	 l'être	 moral	 avec	 la
nécessité	des	phénomènes.	D'ailleurs,	en	cas	de	conflit,	la	supériorité	appartiendrait	à	la	raison
pratique,	 attendu	 que	 la	 fin	 suprême	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 pensée	 se	 trouve	 dans	 l'excellence
pratique,	dans	la	vertu.	D'autre	part,	l'idée	de	Dieu	n'est	pas	le	fondement	de	la	vérité	pratique,
elle	n'en	forme	pas	un	élément	indispensable;	l'athée	et	le	dévot	se	sentent	également	obligés	par
la	loi	du	devoir.	Ainsi	les	plateaux	restent	en	équilibre.

Mais	 dans	 la	 Critique	 du	 jugement,	 Kant,	 allant	 au	 delà	 de	 ses	 propres	 principes,	 cherche	 la
conciliation	positive	des	deux	points	de	vue	dans	l'idée	d'un	mécanisme	qui,	par	le	seul	effet	de
ses	 lois	 nécessaires,	 amènerait	 la	 pleine	 réalisation	 du	 bien	 moral.	 Quelque	 obscure	 que	 soit
cette	 idée,	 quelque	 peu	 d'importance	 que	 son	 auteur	 semble	 lui	 accorder,	 elle	 reçoit	 un	 haut
intérêt	de	la	place	qu'elle	occupe	dans	le	système.	C'est	la	seule	voie	ouverte	à	la	métaphysique,
si	 l'esprit	 humain	 veut	 se	 replonger	 dans	 cet	 abîme	 où	 Kant	 désespérait	 pour	 son	 compte	 de
rencontrer	la	vérité.

Vous	 le	 voyez:	 les	 trois	 Critiques	 de	 Kant	 sont	 trois	 fragments	 de	 régression	 philosophique,
partant	 chacun	 d'un	 commencement	 indépendant	 et	 que	 l'auteur	 n'a	 pas	 réunis	 dans	 une
synthèse	complète,	quoiqu'on	en	trouve	le	germe	chez	lui.

Elles	contiennent	la	liste	des	vérités	a	priori	qui	dirigent	nos	diverses	facultés	dans	la	régression
philosophique	 et	 nous	 montrent	 à	 quelles	 conclusions	 on	 arrive	 sur	 le	 principe	 universel	 en
partant	de	ces	vérités.

La	Critique	de	 la	 raison	pure	nous	donne	d'abord	 les	 formes	subjectives	de	 l'intuition	ou	de	 la



perception,	 le	 temps	 et	 l'espace,	 puis	 les	 lois	 de	 l'entendement,	 subjectives	 aussi	 dans	 la
pratique,	 par	 la	 nécessité	 de	 concevoir	 leur	 application	 dans	 le	 temps.	 Voilà	 le	 côté	 formel	 et
subjectif.	Quant	au	fond,	l'analyse	de	la	raison	pure,	considérée	sous	le	point	de	vue	de	ce	qu'elle
nous	enseigne	relativement	à	l'objet,	donne	pour	résultat	le	noumenon	ou	la	chose	en	soi,	c'est-à-
dire	l'être	absolument	indéterminé:	L'être	est;	il	y	a	au	fond	de	nos	représentations	autre	chose
que	la	représentation.	La	Critique	de	la	raison	pure	ne	nous	en	dit	pas	davantage.

La	 Critique	 du	 jugement	 nous	 fournit	 l'idée	 de	 but,	 notion	 importante	 à	 joindre	 à	 la	 table	 des
catégories.	 Les	 catégories	 de	 l'entendement	 sont	 les	 catégories	 de	 la	 nécessité,	 le	 but	 est	 la
catégorie	 de	 la	 liberté.--Quant	 à	 l'objet,	 la	 Critique	 du	 jugement	 nous	 suggère	 l'idée	 d'une
intelligence	agissant	dans	le	monde	ou	d'une	nature	intelligente.	Elle	nous	conduit	à	penser	que
le	 noumenon,	 l'être	 objectif,	 est	 probablement	 un	 être	 spirituel.	 Je	 dis,	 Messieurs,	 qu'elle	 fait
naître	en	nous	cette	opinion,	mais	elle	n'en	garantit	point	 la	vérité	positive,	car	 le	monde	dont
l'étude	nous	l'inspire,	le	monde	auquel	s'applique	la	faculté	désignée	ici	sous	le	nom	de	jugement,
n'est,	après	tout,	que	le	monde	de	nos	représentations.

Enfin,	la	Critique	de	la	raison	pratique	nous	apporte	l'idée	du	devoir,	la	certitude	de	notre	liberté
et	la	foi	à	l'existence	d'un	ordre	de	choses,	quel	qu'il	soit,	qui	nous	garantit	la	réalisation	des	buts
dont	 le	devoir	nous	 commande	 la	poursuite.	Elle	nous	 fait	 comprendre	que	 le	 vrai	moi,	 le	moi
objectif	 ou	 l'être	 intelligible	 (noumenon)	 qui	 est	 au	 fond	 de	 notre	 activité	 temporelle,	 est	 une
volonté	 pure	 et	 absolue.	 Cette	 vue	 sur	 le	 monde	 objectif	 n'est	 que	 partielle,	 mais	 c'est	 la	 plus
claire,	la	plus	élevée	et	la	plus	certaine	que	nous	puissions	obtenir.

La	Critique	de	la	raison	pure	se	résume	dans	une	idée	négative.	Elle	établit	la	subjectivité	ou,	ce
qui	 revient	 au	 même,	 l'insuffisance	 des	 catégories	 de	 l'entendement	 telles	 que	 nous	 les
appliquons	aux	choses	étendues	et	temporelles:	Autres	sont	les	lois	de	la	pensée	dans	le	domaine
du	 fini,	 autres	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 l'infini	 et	 de	 l'absolu	 que	 poursuit	 la	 philosophie.	 De	 tout
l'appareil	 de	 la	 Critique,	 voilà	 proprement	 ce	 qui	 est	 resté	 dans	 les	 esprits	 pour	 lesquels	 la
Critique	de	Kant	n'est	pas	chose	non	avenue.

Le	 livre	 de	 la	 Raison	 pratique	 attire	 surtout	 l'attention	 par	 son	 résultat	 positif:	 l'autonomie	 de
l'idée	morale,	l'élévation,	presque	involontaire,	de	la	certitude	morale	au	rang	d'un	critère	de	la
vérité	métaphysique;	d'où	résulte	pour	les	penseurs	à	venir,	moins	résignés	que	leur	maître	à	ne
plus	chercher	ce	que	l'humanité	voudrait	savoir,	la	nécessité	d'organiser	le	travail	de	la	pensée
de	 telle	 façon	 que	 les	 résultats	 répondent	 aux	 besoins	 de	 la	 conscience	 morale.	 Tels	 sont,
Messieurs,	les	deux	points	les	plus	saillants	de	cette	régression	philosophique	commencée	avec
profondeur,	poursuivie	avec	le	soin	le	plus	attentif,	mais	qui	s'est	arrêtée	assez	loin	du	but.

Dans	ces	deux	points	il	y	a	deux	systèmes,	deux	sciences:

La	philosophie	allemande	a	tiré	la	conséquence	de	la	Critique	de	la	raison	pure,	dans	le	sens	plus
ou	moins	distinctement	marqué	par	 la	Critique	du	 jugement.	Armée	de	nouvelles	catégories	et
d'une	dialectique	nouvelle,	elle	a	poursuivi	l'idée	d'une	Nécessité	intelligente	qui	domine	dans	ce
dernier	ouvrage,	en	la	dégageant	peu	à	peu	du	rapport	avec	l'idée	morale	qui	en	fait	chez	Kant	la
grandeur	et	l'obscurité.

Il	 appartient	 à	 la	 philosophie	 contemporaine	 de	 féconder	 la	 meilleure	 moitié	 du	 kantisme,	 en
construisant	cette	philosophie,	dont	Kant	a	donné	le	principe	et	le	critère	dans	la	Critique	de	la
raison	pratique.

ONZIÈME	LEÇON.

Fichte.	Antipode	de	Spinosa,	il	achève	le	système	de	Leibnitz.	Pour	lui,	la	substance	est	le	sujet
pur,	le	moi.	Il	arrive	donc	à	la	liberté,	mais	en	sacrifiant	l'unité.	Son	système	ne	lui	fournit	aucun
moyen	 d'expliquer	 le	 monde	 extérieur.--M.	 de	 Schelling,	 approfondissant	 le	 système	 de	 Fichte,
part	d'un	moi	générique,	antérieur	à	l'acte	de	réflexion,	et	retrouve	ainsi	l'unité	substantielle.	Le
primitif	sujet	se	réalise	comme	objet,	 tout	en	conservant	 la	subjectivité;	ainsi	 la	dualité	sort	de
l'unité.	 Le	 mouvement	 universel	 des	 choses	 consiste	 dans	 le	 retour	 graduel	 de	 l'objet	 à	 la
subjectivité,	 c'est-à-dire	 dans	 la	 réalisation	 de	 l'esprit.	 Cette	 réalisation	 est	 nécessaire.
Panthéisme	du	progrès.--Hegel	cherche	à	s'expliquer	la	prépondérance	croissante	de	l'idéal	par
le	réel,	qui	proprement	n'est	pour	M.	de	Schelling	qu'une	hypothèse	destinée	à	rendre	raison	de
l'expérience.	Il	 l'explique	par	 l'idéalisme	absolu.	Le	procès	universel	est	 la	réalisation	de	l'idée,
parce	 que	 l'idée	 est	 la	 substance	 universelle.	 Cet	 idéalisme	 insaisissable	 comporte	 les
interprétations	 les	plus	différentes;	 l'unité	du	 système	se	 trouve	dans	 sa	méthode.	Le	point	de
départ	de	Hegel	est	l'identité	de	l'être	dans	la	pensée	et	de	l'être	réel;	le	terme	est	l'idée	de	l'être
telle	 qu'elle	 doit	 être	 conçue	 pour	 qu'il	 soit	 possible	 à	 l'esprit	 d'en	 affirmer	 la	 réalité	 sans	 se
contredire	lui-même.	Ce	terme,	c'est-à-dire	l'absolu	tel	que	Hegel	le	conçoit,	est	la	pure	forme	de
l'intelligence.



Messieurs,

Au	commencement	de	ce	cours	43,	en	exposant	les	conclusions	auxquelles	la	philosophie	moderne
est	 arrivée	 sur	 le	 problème	 de	 la	 connaissance,	 nous	 avons	 déjà	 indiqué	 la	 manière	 dont
l'idéalisme	 subjectif	 de	 Fichte	 se	 dégage	 des	 principes	 posés	 par	 Kant	 dans	 la	 Critique	 de	 la
raison	pure.	Je	ne	reviendrai	pas	sur	ce	point,	qui	n'offre	pas	de	difficultés.	Il	est	évident	que	la
chose	 en	 soi	 de	 Kant	 est	 une	 hypothèse	 imaginée	 pour	 expliquer	 la	 sensation,	 un	 produit	 de
l'intelligence,	une	représentation	du	moi,	lequel	est	absolument	circonscrit	dans	la	sphère	de	ses
représentations.	Axiome	ou	théorème,	ce	paradoxe	souvent	mal	compris	est	l'idée	la	plus	connue
du	système	de	Fichte.	Mais	Fichte	ne	relève	pas	de	Kant	seulement,	il	relève	aussi	de	Leibnitz;
Fichte	 résume	dans	 l'unité	de	 sa	pensée	 le	point	de	 vue	de	Leibnitz	 et	 celui	 de	Kant;	 c'est	un
Leibnitz	 transformé	par	 le	criticisme,	et	comme	il	renouvelle	Leibnitz,	 il	 ramène	aussi	Spinosa:
c'est	par	là	surtout	qu'il	nous	intéresse.

Note	43:	(retour)	Leçon	III,	page	44.

Vous	avez	vu,	Messieurs,	l'objet	propre	de	la	métaphysique	se	déterminer,	dans	le	cartésianisme,
par	 la	 distinction	 entre	 le	 commencement	 subjectif	 de	 la	 philosophie,	 c'est-à-dire	 la	 première
vérité	connue,	et	le	commencement	objectif,	ou	la	première	vérité	en	soi.	Descartes	indique	cette
distinction	plutôt	qu'il	ne	l'accomplit,	parce	que	son	génie	impatient,	anticipant	sur	les	résultats
de	la	méthode,	enrichit	la	première	vérité	de	déterminations	justes	peut-être,	mais	non	justifiées.
La	 première	 vérité,	 le	 commencement	 qu'il	 importe	 de	 saisir	 avec	 une	 parfaite	 netteté	 pour
s'expliquer	 le	 mouvement	 général	 de	 la	 pensée,	 n'est	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 nous	 pouvons
affirmer	immédiatement	touchant	le	principe	de	l'existence.	Ce	que	l'esprit	a	le	droit	d'affirmer
immédiatement,	Messieurs,	c'est	ce	qu'il	est	contraint	d'affirmer,	ce	dont	il	ne	peut	absolument
pas	abstraire.	Tel	est	le	point	de	départ	de	la	spéculation,	c'est	l'être	indéterminé,	l'être	qui	peut
tout	 devenir	 et	 qui	 n'est	 rien	 encore,	 l'être	 qui	 n'est	 que	 puissance	 d'être.	 Je	 vous	 ai	 dit	 que
Spinosa	a	saisi	 fugitivement	cet	antécédent	obligé	de	toute	pensée,	et	qu'on	trouve	 la	 trace	de
cette	intuition	dans	la	manière	dont	il	définit	la	substance;	mais	j'ai	ajouté	que	Spinosa	ne	s'y	est
point	 arrêté,	 de	 sorte	 que	 le	 commencement	 effectif	 de	 sa	 philosophie	 n'est	 pas	 la	 puissance
d'être,	mais	l'être	existant,	l'être	fixé.	Ainsi	le	mot	de	causa	sui	n'a	pas	chez	lui	de	sens	positif,
inhérent	 à	 la	 substance;	 il	 n'exprime	 rien	 de	 vivant,	 rien	 de	 spéculatif,	 mais	 seulement	 une
circonstance	extérieure,	 indifférente	pour	ainsi	dire	à	 l'essence	même	de	 l'être,	savoir	qu'il	n'a
pas	de	cause	hors	de	lui.	De	là	résulte	pour	Spinosa	l'impossibilité	d'atteindre	l'existence	finie.	La
substance	 de	 Spinosa	 n'est	 qu'objet	 sans	 subjectivité,	 existence	 sans	 puissance,	 c'est	 pourquoi
elle	demeure	l'illimité,	l'infini	excluant	le	fini.

Leibnitz,	disions-nous	encore,	rend	à	l'Être	la	puissance	et	la	subjectivité.	Puisqu'il	existe	quelque
chose,	pense-t-il,	 il	 y	a	un	Être	qui	existe	par	 lui-même,	par	son	propre	 fait;	dès	 lors,	pour	cet
Être,	qui	est	 la	substance	de	tout,	et	par	conséquent	pour	 la	substance	en	général,	être	est	un
fait,	être	est	une	activité.	Il	existe,	lui,	parce	qu'il	se	réalise,	mais,	tout	en	se	réalisant,	il	retient
en	lui-même	le	principe	de	cette	réalisation,	 la	possibilité	de	toute	réalisation,	 la	puissance.	En
affirmant	 il	 se	 réfléchit,	 en	 se	 déployant	 il	 se	 concentre.	 L'affirmation	 de	 soi-même,	 qui	 fait	 le
fond	de	toute	existence,	est	donc	une	affirmation	réfléchie.	La	forme	essentielle	de	l'être	est	 la
réflexion	 sur	 soi-même,	 c'est	 une	 activité	 intérieure,	 et	 pour	 tout	 exprimer	 en	 un	 mot,	 c'est
l'intelligence.	Dans	le	fond,	ou	plutôt	dans	la	forme,	qui	est	le	véritable	fond,	toute	substance	est
intelligence;	d'où	résulte	immédiatement	la	pluralité	indéfinie	des	substances,	car	l'expansion	et
la	concentration	ne	peuvent	coïncider	que	dans	la	division.	Il	n'y	a	pas	de	réflexion	sans	dualité	et
partant	sans	le	nombre.	La	substance,	en	se	réalisant,	se	différencie,	et	cette	différenciation	va	à
l'infini.	L'unité	n'est	donc	plus	qu'en	puissance	ou,	ce	qui	revient	au	même,	l'unité	n'est	qu'idéale.
L'unité	ne	se	trouve	que	dans	la	loi	selon	laquelle	l'existence	se	réalise,	ou	dans	l'harmonie;	mais,
dans	l'existence	proprement	dite,	il	n'y	a	que	pluralité.

Tel	 serait,	 selon	 nous,	 le	 système	 de	 Leibnitz	 ramené	 à	 sa	 forme	 spéculative;	 mais,	 en	 le
ramenant	 à	 cette	 forme	 spéculative,	 nous	 l'avons	 transformé.	 Ce	 n'est	 plus	 le	 système	 de
Leibnitz,	c'est	le	système	de	Fichte	dépouillé	de	ce	qu'il	a	lui-même	d'accidentel,	je	veux	dire	de
son	alliage	avec	 le	point	de	vue	critique	ou	subjectif;	et	 le	système	de	Fichte,	dégagé	de	cette
apparence	 de	 subjectivité,	 est	 presque	 celui	 de	 Hegel.	 Fichte	 est	 la	 vérité	 de	 Leibnitz.	 Fichte
réalise	dans	sa	philosophie	l'idée	de	subjectivité	de	l'être,	qui	commence	à	percer	chez	Leibnitz.
La	substance	de	Spinosa	est	l'objet	pur,	l'Être	qui	n'est	qu'être;	la	substance	de	Fichte	est	le	sujet
pur,	 la	 pure	 activité;	 sa	 doctrine	 se	 résume	 dans	 cette	 maxime	 expressive:	 «Le	 philosophe	 n'a
plus	d'œil	pour	l'être,	il	ne	voit	partout	que	loi.»	Ainsi	Fichte	et	Spinosa	sont	deux	antipodes.

Leibnitz	avait	fait	un	pas	vers	l'idée	de	la	liberté	en	concevant	la	substance	comme	active,	tandis
qu'il	 n'y	 a	 proprement	 aucune	 activité	 chez	 Spinosa.	 Tout	 est	 déterminé	 par	 une	 nécessité
logique;	dès	lors	tout	doit	être	immobile,	car	ce	qui	est	appelé	à	se	réaliser	a	eu,	dès	l'éternité,
une	éternité	pour	le	faire.	La	nécessité	pure	et	parfaite	revient	à	l'immobilité,	comme	la	plénitude
et	la	perfection	de	l'activité	ne	se	trouvent	que	dans	la	liberté.	Mais	l'activité	telle	que	Leibnitz
l'attribue	 à	 la	 substance	 est	 encore	 purement	 nécessaire,	 précisément	 parce	 que	 ce	 n'est	 pas
l'activité	 véritable.	 Leibnitz	 n'a	 compris	 philosophiquement	 que	 l'activité	 intellectuelle;	 or	 la
nécessité	est	en	effet	un	caractère	de	l'intelligence,	parce	que	l'intelligence	n'est	que	le	reflet	de
l'activité	 primitive;	 Leibnitz	 confond	 cet	 acte	 dérivé	 et	 dépendant	 avec	 l'acte	 essentiel	 et
primordial;	il	reste	donc	enchaîné	dans	la	nécessité	et	son	point	de	vue	ne	conduit	pas	encore	à	la
morale.
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Les	 travaux	 de	 Kant	 dans	 cette	 dernière	 branche,	 la	 supériorité	 qu'il	 accordait	 à	 l'activité
pratique	 sur	 la	 théorie,	 la	 tendance	 de	 toute	 sa	 philosophie,	 en	 un	 mot,	 exerça	 une	 influence
décisive	 sur	 Fichte,	 qui	 ne	 fut	 et	 ne	 voulut	 être	 qu'un	 disciple	 de	 Kant.	 Aussi	 Fichte	 ne	 se
contente	 pas	 de	 l'activité	 intellectuelle	 ou	 de	 la	 perception	 pour	 la	 définition	 de	 sa	 substance.
Celle-ci	n'est	plus,	comme	la	monade	de	Leibnitz,	un	embryon	de	moi,	mais	un	moi	véritable;	elle
n'est	 plus	 seulement	 intelligente,	 elle	 est	 active	 au	 sens	 propre	 du	 mot,	 elle	 se	 manifeste	 au
dehors	par	l'action.	C'est	même	cette	activité	proprement	dite,	cette	activité	morale	du	moi,	qui
oblige	Fichte	à	reconnaître	une	pluralité	de	moi	et	par	suite	un	monde	extérieur,	une	Nature,	à
l'aide	 de	 laquelle	 ces	 moi	 entrent	 en	 rapport	 les	 uns	 avec	 les	 autres	 et	 deviennent	 réellement
capables	d'agir.	La	théorie	de	la	connaissance	détruit	toute	objectivité	dans	la	pensée	de	Fichte,
la	 théorie	 de	 l'activité	 morale	 reconstruit	 le	 monde	 objectif,	 non	 pas	 seulement	 le	 monde
spirituel,	l'autre	Monde,	mais	le	monde	d'ici-bas.	Ainsi	le	principe	posé	par	Kant	est	poussé	à	ses
dernières	conséquences.

Fichte	est	également	disciple	de	Kant	sur	la	question	de	la	liberté;	il	ne	démontre	pas	la	liberté
humaine,	 il	 en	 est	 certain;	 elle	 est	 son	 point	 de	 départ,	 c'est	 la	 vérité	 dont	 toutes	 les	 autres
dépendent	et	autour	de	laquelle	gravite	toute	sa	philosophie.	Dans	un	sens,	Fichte	a	donc	poussé
la	 métaphysique	 jusqu'au	 point	 que	 nous	 nous	 efforçons	 d'atteindre:	 il	 a	 conçu	 la	 Substance,
l'être	inconditionnel,	comme	une	activité	libre,	comme	une	activité	morale,	comme	un	moi.	Mais,
sous	 un	 autre	 point	 de	 vue,	 il	 n'est	 écarté	 du	 but	 plus	 que	 tous	 les	 autres,	 puisque	 cet	 être
inconditionnel	n'est	à	ses	yeux,	du	moins	dans	la	première	forme	de	son	système,	autre	chose	que
son	 propre	 moi.	 Fichte,	 en	 effet,	 ne	 se	 détache	 point	 de	 son	 analyse	 des	 conditions	 du	 savoir,
dont	 le	 résultat	dernier	 est	qu'il	 n'existe	pour	nous	que	 le	moi	 et	 ses	 représentations.	Tout	 ce
qu'il	peut	y	avoir	au	delà	ne	concerne	pas	la	science.	Les	autres	moi	ne	sont	eux-mêmes	que	des
représentations	 auxquelles	 j'attribue	 une	 valeur	 objective,	 parce	 que	 leur	 objectivité	 est
indispensable	 à	 la	 réalisation	 de	 mon	 être	 moral.	 Et	 si,	 faisant	 abstraction	 des	 subtilités	 de	 la
méthode,	nous	cherchons	simplement	à	saisir	la	conviction	personnelle	de	Fichte	sur	ce	qui	fait
la	 réalité	 du	 Monde,	 nous	 trouvons	 une	 pluralité	 d'activités	 libres,	 une	 pluralité	 de	 moi	 qui
doivent	travailler	ensemble	à	leur	perfectionnement	réciproque;	mais	l'unité	substantielle	ne	se
trouve	 nulle	 part.	 L'unité	 du	 système,	 le	 Dieu	 du	 système,	 si	 vous	 voulez,	 c'est	 la	 loi	 qui	 régit
l'activité	des	individus,	c'est	le	but	moral	qu'ils	se	proposent	et	qui	ne	peut	être	réalisé	que	par
leurs	efforts.	Vous	retrouvez	 ici	cette	harmonie	de	Leibnitz,	à	 laquelle	 la	Critique	du	 jugement
semble	vouloir	 se	 rattacher,	en	 lui	prêtant	une	signification	morale;	chez	Fichte	elle	n'est	plus
que	morale.	Le	Dieu	de	Fichte	est	l'ordre	moral	abstrait,	sans	substance	et	sans	personnalité;	ce
n'est	 pas,	 à	 coup	 sûr,	 l'Être	 absolument	 libre	 que	 nous	 cherchons;	 mais	 enfin	 le	 système	 de
Fichte	a	puissamment	contribué	à	 faire	envisager	 l'activité,	 l'activité	morale,	 la	 liberté,	comme
l'essence	même	de	l'être.	Kant	s'élève	aux	vérités	métaphysiques	ou	religieuses	en	partant	de	la
morale;	Fichte	fait	rentrer	absolument	la	métaphysique	dans	la	morale,	en	supprimant	l'objet	de
la	religion.	Ainsi	la	morale	devient	pour	lui	une	science	absolument	indépendante,	point	de	vue
que	 nous	 avons	 rencontré	 tout	 au	 commencement	 de	 ce	 cours	 et	 que	 nous	 avons	 réfuté,	 en
faisant	 voir	 l'impossibilité	 où	 il	 nous	 laisse	 d'expliquer	 le	 fait	 de	 l'obligation.	 Cette	 critique
s'adressait	 essentiellement	 à	 Fichte.	 Je	 me	 borne	 à	 la	 rappeler,	 en	 vous	 faisant	 observer	 le
rapport	 étroit	 qui	 unit	 cette	 forme	 de	 la	 science	 au	 fond	 même	 de	 sa	 pensée,	 qui	 n'est	 autre
chose	que	l'athéisme;	il	le	faut	bien	confesser,	quoique	cette	pensée	offrît	déjà	des	éléments	que
l'on	pourrait	mettre	à	profit	pour	s'élever	à	la	philosophie	religieuse	où	nous	tendons.

Fichte	lui-même	ne	s'arrêta	pas	à	cette	première	philosophie.

Indépendamment	 de	 son	 étrangeté	 aventureuse,	 le	 système	 de	 Fichte	 péchait	 par	 une	 grande
lacune;	je	veux	dire	par	l'absence	d'une	philosophie	de	la	Nature,	ou	plutôt	de	toute	intelligence
de	 la	 Nature.	 Fichte	 dit	 bien,	 en	 gros,	 dans	 son	 droit	 naturel,	 à	 quoi	 la	 Nature	 est	 bonne	 et
pourquoi	 il	 faut	 qu'elle	 nous	 apparaisse,	 mais	 il	 ne	 fait	 nullement	 comprendre	 comment	 se
produisent	en	nous	 les	 représentations,	évidemment	 indépendantes	de	notre	volonté,	que	nous
appelons	 Nature.	 Cette	 imperfection	 du	 système	 de	 Fichte	 est	 l'origine	 de	 celui	 de	 M.	 de
Schelling,	qui	n'eut	d'abord	d'autre	dessein	que	de	fixer	le	sens	de	Fichte,	comme	celui-ci	avait
eu	d'abord	pour	seule	prétention	de	préciser	et	de	compléter	le	criticisme	de	Kant.

Au	 moment	 où	 la	 conscience	 s'éveille,	 nous	 nous	 trouvons	 au	 sein	 d'un	 Monde	 absolument
déterminé,	 auquel	nous	ne	pouvons	 rien	 changer.	Si	 ce	Monde,	 comme	on	 le	prétend,	n'existe
que	 par	 le	 moi	 et	 pour	 le	 moi,	 du	 moins	 faut-il	 reconnaître	 que	 le	 moi	 l'a	 produit	 bien
innocemment	 ou,	 pour	 rester	 dans	 la	 gravité	 du	 sujet,	 qu'il	 l'a	 produit	 par	 une	 activité
représentative	involontaire,	inconsciente,	antérieure	au	premier	réveil	de	la	réflexion,	antérieure
au	 moment	 où	 le	 moi	 dit	 moi,	 et	 qui	 conserve	 après	 ce	 moment	 son	 caractère	 primitif	 de
nécessité	 inconsciente.	 Pour	 expliquer	 le	 monde	 extérieur	 dans	 l'esprit	 de	 l'idéalisme	 et	 de
Fichte,	M.	de	Schelling	se	trouva	donc	conduit	dès	l'entrée	à	l'étude	d'une	activité	antérieure	au
moi	 de	 la	 conscience	 et	 dont,	 par	 la	 supposition	 primitive,	 le	 monde	 extérieur	 et	 le	 moi	 de	 la
conscience	 doivent	 être	 l'un	 et	 l'autre	 des	 résultats.	 Si	 le	 moi	 et	 le	 non-moi	 sont	 les	 produits
simultanés	 d'un	 même	 acte,	 on	 comprend	 qu'ils	 soient	 nécessaires	 l'un	 pour	 l'autre;	 or
l'apparente	objectivité	du	Monde	n'est	autre	chose	que	la	nécessité	qui	nous	oblige	à	l'imaginer
tel	que	nous	 l'apercevons.	 Il	 y	a	plus;	 le	moi	de	 la	conscience	est	 seul	 individuel.	C'est	par	un
retour	sur	moi-même	que	je	dis	moi	et	que	je	me	distingue	de	vous.	Schelling	était	donc	amené
naturellement	à	se	représenter	ce	moi	antérieur	à	la	conscience	ou	ce	principe	qui	doit	devenir	le
moi,	comme	un	principe	universel,	comme	la	source	commune	de	tous	les	moi.	Ce	point	de	vue
donnait	 un	 moyen	 d'expliquer	 comment	 nous	 percevons	 tous	 le	 monde	 extérieur	 de	 la	 même
manière,	 sans	 sortir	 de	 la	 donnée	 idéaliste.	 C'est	 nous	 qui	 avons	 fait	 la	 Nature,	 suivant	 cette



philosophie,	 nous	 l'avons	 conçue	 par	 une	 activité	 idéale	 et	 son	 existence	 n'est	 qu'idéale;	 nous
l'avons	 produite	 en	 rêvant,	 mais	 quand	 nous	 dormions	 ce	 sommeil	 magique,	 nous	 n'étions	 pas
distincts	 les	 uns	 des	 autres,	 nous	 formions	 un	 seul	 et	 même	 être.	 Ce	 grand	 songeur,	 père	 et
substance	de	la	Nature	et	de	tous	les	esprits,	c'est	l'être	inconditionnel,	l'être	absolu	du	système
de	M.	de	Schelling,	du	moins	dans	 ses	premières	 formes.	La	modification	que	M.	de	Schelling
apporta	au	point	de	vue	de	la	philosophie	précédente,	peut	s'exprimer	d'une	manière	très-simple
et	pas	 trop	 infidèle	en	disant	que,	pour	 lui,	 la	 réalité	ne	consiste	plus	dans	 les	 individus,	mais
dans	 l'espèce.	 Ainsi	 Schelling	 se	 retrouve	 en	 possession	 d'une	 substance	 universelle,	 et	 cette
substance	une	n'est	que	pure	activité;	c'est	une	activité	 représentative	comme	 les	monades	de
Leibnitz;	mais	l'idée	de	la	représentation	ou	de	la	perception	est	plus	approfondie	par	Schelling
qu'elle	ne	l'avait	été	par	Leibnitz.	Le	dualisme	essentiel	à	toute	perception	est	mieux	compris,	le
rapport	 de	 la	 production	 proprement	 dite	 à	 la	 réflexion	 mieux	 analysé.	 Schelling	 se	 replace	 à
l'origine	du	mouvement	de	la	réalisation	de	l'être	que	la	spéculation	doit	reproduire	44.	Son	point
de	départ	 est	 l'Être	qui	n'existe	pas	encore,	 l'infini	qui	n'est	pas	encore	 réalisé,	 la	 subjectivité
infinie	ou	la	virtualité	infinie.	En	se	réalisant,	en	s'affirmant,	l'infini	se	détermine,	il	devient	fini,
c'est-à-dire	 inégal	 à	 lui-même,	 le	 contraire	 de	 lui-même.	 L'infini	 ne	 saurait	 se	 réaliser	 qu'à	 ce
prix,	 car	 se	 réaliser	 c'est	 se	 déterminer.	 Mais	 comme	 la	 virtualité	 primitive	 est	 infinie,	 elle	 ne
peut	pas	non	plus	se	perdre,	s'absorber	dans	cette	première	détermination.	Le	sujet	infini	ne	se
transforme	pas	en	objet	ou	en	existence,	non,	mais	en	séparant	de	lui-même	l'objet	ou	l'existence
dont	il	renfermait	la	possibilité,	il	se	maintient	néanmoins	comme	sujet,	comme	puissance,	mais
comme	puissance	placée	désormais	vis-à-vis	d'un	objet,	c'est-à-dire	comme	 l'intelligence	de	cet
objet.	Ainsi,	en	partant	d'un	seul	principe,	l'être	indéterminé,	l'être	qui	n'est	rien	encore	que	la
puissance	infinie	de	l'existence,	la	substance	infinie	ou	le	sujet	infini,	nous	arrivons	à	l'opposition
féconde	 de	 deux	 principes:	 le	 principe	 de	 passivité,	 d'objectivité,	 d'existence,	 le	 réel;	 et	 le
principe	de	l'activité,	de	la	subjectivité,	de	l'intelligence,	l'idéal;	et	nous	retrouvons	ainsi	les	idées
de	la	Grèce.

Note	44:	(retour)	La	spéculation	n'est	pas	autre	chose	que	cette	reproduction.

L'Idéal	 et	 le	 Réel,	 sortant	 d'une	 source	 commune,	 sont	 d'abord	 opposés	 l'un	 à	 l'autre.	 L'idéal
placé	hors	du	réel	ne	peut	se	réaliser	qu'en	pénétrant	le	réel	pour	le	transformer;	le	réel,	à	son
tour,	ne	peut	reconquérir	 l'infinité,	qui	est	sa	primitive	essence,	qu'en	s'idéalisant.	L'opposition
primitive	de	ces	deux	éléments	rend	donc	nécessaire	un	mouvement	progressif	ou,	comme	on	dit
en	allemand,	un	procès,	 idée	qui	domine	toute	la	philosophie	de	Schelling	et	qui	 la	résume.	Ce
procès,	 Messieurs,	 c'est	 le	 Progrès.	 Ainsi	 la	 croyance	 du	 XVIIIme	 siècle,	 cette	 religion	 assez
superstitieuse,	 il	 faut	 en	 convenir,	 reçoit	 en	 Allemagne	 une	 consécration	 spéculative.	 La
philosophie	 de	 Schelling,	 généralement	 désignée	 sous	 le	 nom	 de	 philosophie	 de	 l'Identité	 45,
pourrait	s'appeler,	avec	non	moins	de	justesse,	la	philosophie	du	Progrès.	Le	progrès	dont	nous
parlons	 consiste	 proprement	 en	 ceci:	 que	 la	 subjectivité	 absolue,	 qui	 ne	 peut	 se	 réaliser
immédiatement	 sans	 devenir	 le	 contraire	 d'elle-même,	 se	 réalise	 enfin,	 par	 une	 série	 de
gradations	successives,	comme	absolue	subjectivité,	comme	esprit,	comme	Dieu.

Note	45:	(retour)	Identité	du	réel	et	de	l'idéal	dans	leur	principe.

La	cosmogonie	est	en	même	temps	une	théogonie;	la	Nature	et	l'Histoire	marquent	les	phases	de
cette	 genèse	 éternelle.	 Le	 sujet	 primitif,	 réalisé	 d'abord	 comme	 Matière,	 se	 manifeste	 dans	 sa
subjectivité	 vis-à-vis	 de	 l'objet	 sous	 la	 forme	 de	 Lumière.	 La	 pénétration	 de	 la	 matière	 par	 la
lumière,	 premier	 degré	 de	 l'intelligence,	 produit	 la	 Matière	 formée,	 rendue	 sensible	 par	 ses
qualités,	 qui	 sont	 autant	 d'activités	 ou	 de	 manifestations	 du	 principe	 subjectif	 identifié	 à	 la
matière	première;	mais,	en	face	de	cette	matière	déjà	formée	et	par	conséquent	déjà	spiritualisée
en	 quelque	 façon,	 le	 principe	 subjectif	 se	 relève	 comme	 Vie	 et,	 pénétrant	 la	 matière	 sensible,
donne	 naissance	 à	 l'Organisme,	 où	 cette	 matière	 sensible	 n'est	 plus	 qu'un	 attribut	 et	 un
instrument.	En	produisant	l'organisme	achevé,	celui	de	l'homme,	le	principe	idéal	s'affranchit	de
ce	nouveau	lien,	et	la	vie,	jusqu'ici	la	plus	haute	forme	de	la	subjectivité,	devient	à	son	tour	objet
pour	 l'Intelligence.	La	 lacune	que	présentait	 l'idéalisme	se	 trouve	ainsi	comblée,	 le	système	de
Fichte	est	corrigé,	nous	comprenons	l'existence	de	la	nature	extérieure,	idéale	dans	son	principe,
mais	réelle	quant	à	nous.

Cependant	l'impulsion	qui	a	fait	naître	le	système	n'est	pas	encore	épuisée,	le	terme	du	progrès
n'est	 pas	 atteint.	 L'intelligence	 devient	 à	 son	 tour	 moyen	 et	 matière	 pour	 l'Activité	 libre	 dans
laquelle	l'homme	se	prend	lui-même	comme	objet,	en	déterminant	l'emploi	qu'il	veut	faire	de	ses
facultés.	 Enfin,	 par	 le	 développement	 de	 cette	 activité	 libre	 dans	 l'Histoire,	 dans	 l'Art,	 dans	 la
Religion,	dans	 la	Philosophie,	 l'homme	 reconnaît	 qu'il	 n'est	 tout	 entier	qu'un	organe,	un	objet;
objet,	organe	de	l'Esprit	pur	qui	est	son	génie	et	son	intime	essence,	mais	qui,	de	sa	nature,	est
supérieur	à	toutes	les	formes	individuelles.	Ainsi	dans	l'histoire,	dans	l'art,	qui	vit	d'inspiration,
dans	la	religion,	dans	la	philosophie,	Dieu	se	réalise	comme	Dieu	par	l'intermédiaire	de	l'esprit
humain.	La	pure	subjectivité,	le	pur	esprit	atteint	donc	la	vérité	de	son	être	en	traversant	toutes
les	formes	de	l'imperfection.

Dans	cette	philosophie	l'unité	du	principe	substantiel	est	mieux	conservée	que	chez	Leibnitz;	elle
va	même	jusqu'au	point	d'absorber	les	individus,	comme	le	fait	Spinosa,	et	de	ne	laisser	voir	en
eux	 que	 des	 ombres	 passagères.	 Comme	 chez	 Leibnitz	 et	 chez	 Fichte	 la	 subjectivité,	 l'activité
demeure	l'attribut	dominant,	la	définition	de	l'être;	mais	nous	ne	trouvons	pas	encore	la	liberté.

Le	 système	 de	 Schelling	 repose	 sur	 la	 supposition	 que	 le	 sujet	 primitif,	 en	 devenant	 objet,	 ne
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perd	 pas	 nécessairement	 toute	 sa	 subjectivité,	 toute	 sa	 puissance,	 et	 que	 par	 conséquent	 la
subjectivité	ou	 la	puissance	est	 supérieure	à	 toute	existence	objective	quelconque,	même	à	un
objet	 infini,	puisque	 la	primitive	réalisation	de	 la	puissance	ne	peut	être	qu'un	objet	 infini,	une
existence	illimitée.	Ainsi	toute	existence,	même	illimitée,	est	finie	au	regard	du	véritable	infini.	Il
y	a	contradiction	entre	les	deux	idées	d'objet	et	d'infinité.	La	philosophie	de	M.	de	Schelling	fait
ressortir	cette	contradiction;	c'est	ainsi	qu'elle	explique	 la	présence	d'un	principe	 idéal	en	face
du	 principe	 réel,	 qu'elle	 concilie	 le	 dualisme	 de	 l'expérience	 avec	 l'unité	 qu'exige	 la	 raison,	 et
qu'elle	rend	compte	du	progrès.	Après	avoir	déposé	le	réel	ou	la	matière,	le	principe	idéal	veut
encore	se	manifester	dans	son	infinité;	mais	il	ne	peut	pas	le	faire	si	le	réel	reste	en	dehors	de
lui;	 il	 cherche	 donc	 à	 pénétrer	 le	 réel,	 à	 le	 subjuguer,	 à	 l'idéaliser.	 De	 là	 résulte	 le	 progrès
universel,	qui	n'est	autre	chose	que	la	série	des	victoires	du	principe	idéal	sur	 le	principe	réel,
jusqu'à	la	réalisation	de	l'esprit	absolu.	Ainsi	le	progrès,	tel	que	le	conçoit	cette	philosophie,	est
un	progrès	nécessaire.	La	liberté	n'apparaît	qu'un	instant,	pour	être	aussitôt	niée.	En	effet,	si	la
subjectivité	 infinie	ou	 l'activité	 infinie	doit	 être	 réalisée	dans	 sa	 vérité,	 elle	ne	peut	 y	parvenir
qu'en	traversant	toutes	les	phases	du	procès	que	reproduit	la	philosophie.	La	liberté	du	premier
principe	est	donc	absolument	 conditionnelle.	 Il	 restera	dans	 la	puissance	et	 rien	n'existera,	 ou
bien	le	procès	se	déroulera	de	la	manière	dont	M.	de	Schelling	l'a	conçu.	Je	vous	rends	attentifs	à
la	restriction	considérable	que	l'idée	de	la	liberté	subit	dès	sa	première	apparition,	parce	qu'il	ne
me	semble	pas	que	M.	de	Schelling	ait	jamais	réussi	à	l'en	affranchir.

Mais,	Messieurs,	dans	la	première	phase	de	sa	philosophie,	cette	liberté	conditionnelle	elle-même
n'est	pas	l'objet	d'une	affirmation	positive;	on	l'entrevoit	comme	une	possibilité;	la	pensée	ne	s'y
arrête	pas,	ou	plutôt	elle	la	repousse.	Il	est	de	la	nature	du	principe	absolu	de	se	réaliser.	Ainsi
l'acte	par	lequel	il	sort	de	la	virtualité	et	se	manifeste	dans	une	forme	inadéquate	à	son	essence,
le	 commencement	du	procès,	 la	première	Création,	 si	 vous	 voulez,	 est	 bien	 libre	dans	 ce	 sens
qu'il	 est	 une	 véritable	 action:	 le	 sujet	 primitif	 crée	 par	 son	 activité	 spontanée.	 Mais	 cette
création,	c'est	 sa	propre	réalisation,	 sa	propre	vie.	Vivre,	en	effet,	qu'est-ce	autre	chose,	 sinon
traduire	en	existence	ce	qui	est	virtuellement,	en	puissance?	La	Création	est	donc	la	vie	du	sujet
infini.	S'il	ne	crée	pas,	il	ne	vit	pas.	Il	est	donc	dans	sa	nature	de	créer,	et	même	en	choisissant
l'interprétation	la	plus	favorable	au	point	de	vue	que	nous	nous	efforçons	d'atteindre,	l'on	ne	peut
pas	dire	qu'il	soit	plus	libre	de	ne	pas	entrer	dans	l'évolution	créatrice	qu'un	homme	n'est	libre
de	 ne	 pas	 faire	 une	 chose	 d'où	 dépend	 l'accomplissement	 de	 tous	 ses	 vœux,	 quand	 elle	 ne
présente	aucun	inconvénient	de	quelque	espèce	que	ce	soit.	En	effet,	l'accomplissement	de	tous
les	 vœux	 d'un	 être	 capable	 de	 désir,	 est	 de	 réaliser	 sa	 nature.	 Et	 cette	 comparaison	 reste
insuffisante,	 car	 la	 volonté	 libre	 est	 déjà	 réalisée;	 elle	 est	 concrète,	 elle	 est	 satisfaite	 dans	 la
mesure	où	elle	est	vraiment	libre,	tandis	que	le	principe	de	Schelling	est	une	puissance	abstraite.
La	puissance	 tend	d'elle-même	à	passer	à	 l'acte.	Ainsi	 le	principe	de	Schelling	est	un	principe
spontané;	 ce	 n'est	 pas	 encore	 un	 principe	 libre.	 Le	 procès	 est	 nécessaire,	 par	 conséquent	 le
Monde	est	nécessaire,	et	si	le	Monde	est	nécessaire,	il	est	nécessairement	tel	qu'il	est,	d'où	suit
qu'il	n'y	a	de	liberté	nulle	part.	Cette	philosophie	serait	bien	nommée	le	panthéisme	du	progrès.

Pour	 en	 apprécier	 la	 valeur	 logique,	 il	 faut	 se	 demander	 sur	 quoi	 se	 fonde	 la	 possibilité	 de	 la
création	ou	du	procès	 tel	qu'il	 est	 conçu	par	elle.	Comment	 se	 fait-il,	 demanderons-nous	donc,
que	le	sujet	primitif,	qui	d'abord	produit	le	contraire	de	lui-même,	arrive	pourtant	en	définitive	à
se	réaliser	en	tant	que	sujet,	en	tant	qu'esprit?	Cela	résulte,	dira-t-on,	de	la	prépondérance	de	la
subjectivité	 sur	 l'objectivité.--Mais	 d'où	 vient	 cette	 prépondérance?	 Est-elle	 rigoureusement
fondée	 sur	 une	 nécessité	 de	 la	 pensée?	 Voilà	 la	 question.	 À	 cette	 question	 M.	 de	 Schelling
répondrait	 hardiment:	 «Non.	 Il	 n'y	 a	 pas	 a	 priori	 de	 nécessité	 absolue	 à	 reconnaître	 la
prépondérance	 de	 la	 subjectivité	 sur	 l'objectivité.	 On	 pourrait	 concevoir	 que	 le	 sujet,	 dans	 sa
réalisation	 éternelle,	 devint	 objet	 et	 rien	 qu'objet,	 que	 rien	 ne	 fût	 par	 conséquent,	 sinon
l'existence	illimitée,	uniforme,	aveugle.	Cela	n'est	pas	absurde;	mais	si	 l'on	s'en	tient	là,	 l'on	se
condamne	à	ne	rien	comprendre.	On	demeure	arrêté	devant	la	porte	qui	ferme	éternellement	au
spinosisme	l'intelligence	de	la	vie.	La	prépondérance	de	la	subjectivité	que	nous	avons	imaginée,
Leibnitz	 et	 moi,	 c'est	 la	 vie	 ou,	 si	 vous	 voulez,	 c'est	 une	 hypothèse	 que	 nous	 a	 suggérée	 la
nécessité	 d'expliquer	 la	 vie.	 Le	 progrès	 est	 une	 idée	 empirique,	 le	 progrès	 est	 le	 résumé	 de
l'expérience;	et	le	triomphe	de	l'esprit	sur	la	matière,	la	prépondérance	du	sujet	sur	l'objet	n'est
autre	chose	que	 le	progrès.	 J'ai	 reconnu	 le	 fait	du	progrès,	et	 j'ai	cherché	à	 formuler	 l'idée	du
premier	principe	de	telle	façon	qu'elle	en	permît	l'intelligence.»

Voilà	 ce	 que	 répondrait	 M.	 de	 Schelling,	 ou	 plutôt	 voilà	 ce	 qu'il	 déclare	 effectivement
aujourd'hui,	 et	 je	 ne	 doute	 pas	 qu'il	 ne	 présente	 avec	 une	 fidélité	 très-judicieuse	 la	 véritable
origine	de	sa	philosophie;	mais,	au	moment	où	son	génie	la	conçut,	il	ne	se	rendait	pas	un	compte
aussi	 net	 de	 la	 nature	 de	 son	 inspiration	 et	 ne	 l'avouait	 pas	 avec	 autant	 de	 franchise.	 On
développerait	donc	le	système	primitif	de	M.	de	Schelling	d'une	manière	assez	conforme	à	l'esprit
qui	 l'a	dicté,	en	cherchant	à	démontrer	 la	nécessité	a	priori	de	 la	prépondérance	croissante	de
l'élément	 subjectif	 sur	 l'élément	 objectif,	 qui	 est	 proprement	 son	 principe.	 Pour	 fortifier	 le
système	il	faut	l'approfondir,	au	risque	de	le	transformer	en	l'approfondissant.	Ce	fut	la	tâche	du
plus	illustre	disciple	de	M.	de	Schelling,	Hegel,	auteur	d'une	philosophie	qui,	pendant	quelques
années,	éclipsa	presque	entièrement	celle	de	son	maître.

Le	changement	apporté	par	Hegel	à	la	philosophie	de	l'Identité	consiste	uniquement	en	ceci,	qu'il
en	approfondit	mieux	 la	base	ou,	en	d'autres	termes,	qu'il	 la	ramena	plus	près	de	son	point	de
départ,	je	veux	dire	des	recherches	de	Kant	et	de	Fichte	sur	la	nature	de	la	connaissance	et	du
résultat	 métaphysique	 de	 ces	 recherches.	 Ce	 résultat,	 Messieurs,	 nous	 le	 connaissons;	 c'est	 le
système	 de	 l'harmonie	 préétablie	 conçu	 dans	 sa	 nécessité.	 La	 pensée	 forme	 une	 totalité



impénétrable;	 il	 n'existe	 aucun	 point	 de	 contact	 entre	 elle	 et	 les	 choses,	 mais	 son	 activité
régulière	correspond	à	la	réalité	des	choses.	Du	même	coup	Hegel	s'efforça	de	saisir	le	pourquoi
du	rapport	entre	la	pensée	et	l'objet,	c'est-à-dire	le	pourquoi	de	la	science,	et	le	pourquoi	de	la	loi
qui	 régit	 l'objet,	 c'est-à-dire	 le	 pourquoi	 du	 Monde,	 ou	 le	 pourquoi	 du	 progrès,	 qui	 est	 selon
Schelling	l'explication,	selon	lui	l'énigme	du	Monde.	Ainsi	le	problème	de	la	connaissance	et	celui
de	 la	nature	des	choses	n'en	forment	qu'un	seul	à	ses	yeux.	Ce	problème	universel,	vous	savez
comment	Hegel	le	résout.	Si	la	pensée,	dit-il,	lorsqu'elle	se	développe	régulièrement,	correspond
parfaitement	à	la	réalité,	c'est	que	ce	que	vous	appelez	réalité	n'est	autre	chose,	au	fond,	que	la
pensée	elle-même.	La	distinction	entre	 la	chose	existante	et	 la	chose	pensée	n'a	de	 fondement
que	dans	une	nécessité	subjective	de	la	pensée	elle-même.	Il	n'y	a	de	réalité	dans	les	choses	que
celle	qu'y	met	la	pensée.	Hegel	dit:	celle	qu'y	met	la	pensée,	et	non	pas:	ce	que	nous	y	mettons
par	 notre	 pensée;	 et	 cette	 distinction	 est	 essentielle,	 car	 le	 moi	 lui-même,	 la	 particularité	 des
différents	 individus	 n'est,	 elle	 non	 plus,	 qu'un	 phénomène	 produit	 par	 le	 développement	 de	 la
pensée	absolue,	qui	est	l'essence	de	tout.	Mais	cette	pensée,	Messieurs,	n'est	pas	la	pensée	d'un
sujet	absolu,	d'une	intelligence	suprême	qui	crée	les	choses	en	se	les	représentant;	elle	n'a	pas
une	intelligence	pour	antécédent,	elle	est	elle-même	la	substance	universelle	et	le	principe.

Que	si	vous	me	demandez	comment	j'entends	la	chose,	je	ne	vous	répondrai	pas;	je	ne	l'entends
pas	du	tout	et	je	ne	crois	pas	que	personne	l'ait	jamais	entendue.	On	ne	peut	comprendre	le	point
de	vue	de	Hegel	qu'en	 le	 complétant,	 c'est-à-dire	en	 le	changeant,	 et	quand	on	a	cherché	à	 le
saisir	dans	son	résultat	définitif,	comme	l'expression	d'une	croyance,	on	est	arrivé	à	des	résultats
très-différents	les	uns	des	autres,	ce	qui	a	fait	naître	au	sein	de	l'école	hegelienne	de	profondes
divergences	 sur	 le	 sens	 du	 maître.	 En	 réalité	 les	 expressions	 de	 Hegel	 sont	 constamment
équivoques	sur	les	questions	décisives	pour	la	conscience	et	pour	l'humanité.

Ce	n'est	pas	dans	les	solutions	qu'il	faut	chercher	le	trait	distinctif	du	système	de	Hegel	et	l'unité
de	 son	 école;	 c'est	 dans	 la	 méthode.	 Mais	 enfin,	 Messieurs,	 toute	 vague,	 toute	 insaisissable
qu'elle	 soit,	 la	 doctrine	 que	 le	 fond	 des	 choses	 est	 idéal,	 que	 la	 pensée	 est	 la	 substance
universelle	ou	que	 le	vrai	nom	de	 l'être	est	 la	pensée,	donnait	au	système	de	Schelling	 la	base
dont	il	a	besoin.

L'existence	objective	est	une	forme	de	l'Idée.	Le	principe	de	l'être,	l'être	encore	indéterminé,	le
sujet	 primitif	 qui	 doit	 se	 réaliser	 est,	 dans	 son	 essence,	 idéal.	 Le	 principe	 que	 la	 pensée	 est
obligée	 de	 concevoir	 au	 commencement	 de	 toutes	 choses	 est	 absolument	 réel,	 et	 cependant	 il
n'est	que	pensée.	En	un	mot,	le	principe	idéal	est	le	vrai,	le	réel	n'est	qu'une	apparence;	tel	est,
dans	sa	plus	grande	généralité,	le	point	de	vue	hegelien;	dans	cette	généralité	même	il	fait	assez
comprendre	pourquoi	la	vie	du	monde,	c'est-à-dire	le	mouvement	qui	tend	à	manifester	ce	qui	est
véritablement	au	fond	des	choses	est,	comme	le	veut	M.	de	Schelling,	un	triomphe	perpétuel	de
l'idéal	sur	le	réel.

Au	fond,	Messieurs,	il	n'y	a	rien	de	nouveau	dans	cette	doctrine,	rien	qui	ne	fût	déjà	dans	celle	de
Schelling,	 sans	 que	 peut-être	 il	 s'en	 rendît	 parfaitement	 compte.	 (Cette	 prémisse	 idéaliste	 est
l'attache	qui	lie	M.	de	Schelling	à	son	prédécesseur).	Le	système	de	Hegel	n'est	autre	chose	que
le	système	primitif	de	Schelling	élevé	à	la	conscience	de	lui-même;	ce	progrès	de	la	réflexion	en
fait	l'originalité.	Du	reste,	il	ne	tend	pas	à	faire	paraître	le	système	plus	riche,	mais	plus	pauvre.
Dans	 toutes	 les	 phases	 de	 sa	 pensée	 et	 jusqu'à	 la	 dernière,	 M.	 de	 Schelling	 a	 toujours	 cru
posséder	plus	qu'il	n'avait;	disons	mieux,	Messieurs,	 il	 a	 toujours	possédé,	 compris,	 voulu	plus
qu'il	 n'a	 prouvé.	 Son	 intime	 pensée	 est	 plus	 haute	 que	 sa	 formule.	 En	 précisant	 celle-ci	 pour
élaguer	tout	ce	qui	la	déborde,	on	rejette	précisément	le	meilleur.

Je	dis,	Messieurs,	que	l'idéalisme	est	resté	au	fond	du	système	de	l'identité,	malgré	ses	louables
efforts	 pour	 surmonter	 l'idéalisme.	 J'essayerai	 de	 le	 prouver,	 en	 vous	 priant	 de	 pardonner	 ce
qu'une	 telle	 discussion	 pourra	 présenter	 d'étrange	 et	 de	 difficile.	 Cette	 discussion	 n'est	 autre
chose	que	l'exposition	du	principe	hegelien:

L'Être	 en	 puissance,	 encore	 indéterminé	 quant	 à	 son	 être,	 la	 puissance	 qui	 peut	 devenir
existence	ou,	pour	parler	 la	 langue	de	cette	philosophie,	 l'indifférence	primitive	du	 sujet	et	de
l'objet,	premier	principe	de	M.	de	Schelling,	n'existait	que	dans	la	pensée	de	M.	de	Schelling,	car
ce	n'est	pas	une	chose	d'expérience;	or	rien	ne	saurait	être	pour	nous	sinon	dans	 la	pensée	ou
dans	l'expérience.	L'antécédent	absolu	de	tout	développement	et	de	toute	réalité	n'existant	donc
que	 dans	 la	 pensée,	 n'était,	 à	 proprement	 parler,	 qu'une	 pensée,	 la	 première	 des	 pensées,
l'antécédent	pour	la	pensée.	Mais,	quoiqu'il	ne	soit	à	proprement	parler	que	cela,	M.	de	Schelling
ne	l'entendait	pas	ainsi;	il	prenait	la	puissance	primitive	dans	le	sens	d'une	puissance	universelle,
mais	réelle,	et	non	pas	dans	le	sens	d'une	abstraction	métaphysique.	Quand	il	parlait	de	l'Être,
soit	 de	 l'être	 existant,	 soit	 de	 l'être	 en	 puissance,	 quoiqu'il	 ne	 possédât	 réellement	 que	 l'idée
abstraite	d'être,	il	voulait	parler	de	l'être	réel,	de	l'être	substantiel,	ou	pris	comme	substantif,	de
ce	qui	est.	Sa	pensée	était:	l'Être	premier,	ens	primum,	ce	qui	est	à	la	base	de	toute	expérience,
c'est	une	puissance	infinie;	en	d'autres	termes,	un	infini	réel	 indifférent	à	 l'existence	46	ou	à	 la
négation	de	l'existence,	à	la	subjectivité	ou	à	l'objectivité,	parce	qu'il	reste	au	fond	le	même,	soit
qu'il	se	manifeste	comme	existence	objective,	soit	qu'il	reste	en	puissance.	Voilà	le	sens	que	M.
de	Schelling	attache	à	sa	thèse.	Mais	sur	quoi	repose	cette	assertion?	pourquoi	M.	de	Schelling
affirme-t-il	que	ce	qui	est	à	la	base	de	toute	réalité	est	la	pure	puissance?	Cette	opinion	n'est-elle
pas	simplement	une	hypothèse	à	 l'aide	de	 laquelle	 il	espère	donner	une	explication	a	priori	de
l'ensemble	des	phénomènes?--Oui,	dans	le	fond	c'est	bien	cela.	Cependant	cette	hypothèse	n'est
pas	arbitraire;	elle	repose	sur	un	fondement	 logique,	et	ce	 fondement	 logique,	Messieurs,	c'est
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que	la	pure	puissance	est	la	première	des	idées	abstraites,	la	première	des	catégories.

Note	46:	(retour)	Existence	signifie	existence	extérieure,	ex-stare.

À	première	vue	il	semble	que	M.	de	Schelling	n'ait	pas	le	droit	de	parler	de	l'être	dans	le	sens	de
ce	 qui	 est,	 du	 τo	 ον,	 de	 l'être	 comme	 substantif,	 mais	 seulement	 de	 l'être	 dans	 le	 sens	 de
catégorie	ou	d'attribut,	du	τo	ειναι.	En	effet,	nous	ne	sommes	pas	sûrs	de	connaître,	par	la	pure
pensée,	le	ον,	l'être	réel,	mais	bien	le	ειναι,	car	le	ειναι	,	c'est-à-dire	le	fait,	la	qualité	d'être,	n'est
que	pensée.	Nous	ne	savons	pas	ce	qui	est	sans	l'avoir	appris,	mais	nous	ne	pouvons	pas	ignorer
ce	que	c'est	qu'être.	Pour	maintenir	la	philosophie	dans	la	sphère	de	la	pure	pensée	ou	de	la	pure
déduction	 a	 priori,	 il	 fallait	 donc	 identifier	 ον	 et	 ειναι,	 c'est-à-dire	 l'être	 réel,	 ce	 qui	 est,	 avec
l'être	 dans	 la	 pensée,	 l'être	 comme	 attribut,	 ce	 que	 c'est	 qu'être.	 Eh	 bien,	 Messieurs,	 cette
identification	 est	 le	 fond	 même	 de	 l'idéalisme;	 c'est,	 à	 le	 bien	 prendre,	 le	 fond	 de	 tout
rationalisme;	c'est	le	point	capital	de	la	philosophie	de	Hegel.

Schelling	 entendait	 par	 l'Être	 plus	 que	 la	 qualité	 abstraite	 d'être,	 et	 cependant	 sa	 propre
méthode	 n'était	 rigoureuse	 que	 si	 l'être	 dont	 il	 parle	 était	 pris	 dans	 le	 sens	 de	 cette	 qualité
abstraite.	 Hegel	 voulait	 rendre	 la	 méthode	 rigoureuse	 et,	 à	 cet	 effet,	 il	 réduisit	 l'être	 dont	 la
métaphysique	parle	en	débutant,	à	ne	signifier	que	la	qualité	abstraite	d'être,	le	fait	d'être;	mais,
comme	il	voulait	en	même	temps	que	sa	philosophie	fût	objective,	il	établit	en	axiome:	Ce	qui	est,
c'est	le	fait	d'être;	l'Être	réel	contient	précisément	ce	qui	est	compris	dans	notre	pensée	lorsque
nous	prononçons	le	mot	être.	C'est	un	paradoxe	effroyable;	mais	une	fois	ce	paradoxe	constaté	et
compris,	autant	que	la	chose	est	possible,	on	a	la	clef	de	toute	la	philosophie	de	Hegel,	et	l'on	s'y
meut	 avec	 liberté.	 Ce	 paradoxe:	 L'être	 réel	 n'est	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 nous	 pensons	 quand
nous	 comprenons	 le	 sens	 du	 verbe	 être,	 il	 est	 impliqué,	 je	 le	 répète,	 dans	 tout	 rationalisme
conséquent.	Hegel	se	croyait	autorisé	à	l'avancer	par	la	théorie	de	la	connaissance	que	je	vous	ai
résumée,	et	dont	le	résultat	véritable,	c'est	qu'il	n'y	a	d'objet	pour	nous	que	dans	notre	pensée.
Hegel	a	développé	la	même	théorie,	conformément	aux	besoins	de	son	système,	dans	son	livre	de
la	Phénoménologie	de	 l'esprit.	 Il	 n'est	 pas	 impossible	d'admettre	 ce	 résultat	 de	 l'analyse	 et	 de
l'entendre	autrement	que	Hegel;	mais	l'interprétation	de	Hegel	était	logiquement	trop	naturelle
pour	ne	pas	se	faire	jour:	Comme	rien	n'est	pour	nous	que	ce	que	nous	pensons,	l'être	est	tel	que
nous	le	pensons.	L'être	universel,	τo	oντως	o,	c'est	ce	que	nous	entendons	par	être,	car	ce	que	la
pensée	voit	dans	les	choses	constitue	l'intimité	de	leur	substance.

Cependant,	 Messieurs,	 j'exagère	 à	 dessein	 le	 paradoxe	 pour	 fixer	 votre	 attention,	 et	 si	 je
m'arrêtais	ici	on	pourrait	m'accuser	d'avoir	exposé	comme	le	principe	de	l'idéalisme	moderne	le
vieux	 principe	 du	 grec	 Parménide.	 C'est,	 en	 effet,	 sur	 l'identification	 de	 l'être	 objectif	 et	 de	 la
notion	abstraite	d'être	que	se	fondent	ces	vers	fameux:

Note	 47:	 Écoute	 donc	 attentivement	 ce	 que	 je	 te	 dis;	 quelles	 sont	 les	 seules	 voies	 de
l'investigation	qui	restent	à	connaître?	celle-ci,	que	tout	est,	et	que	le	non-être	est	impossible;
tel	est	le	chemin	de	la	certitude,	car	la	vérité	s'y	trouve.	Mais	celle-ci:	Quelque	chose	n'est	pas,
le	non-être	est	nécessaire,	je	te	la	signale	comme	la	voie	de	l'erreur	qu'il	ne	faut	pas	suivre;	car
le	non-être	ne	peut	être	ni	connu,	ni	saisi;	personne	n'a	pu	dire	ce	qu'il	est.

Le	 système	 de	 Hegel	 n'est	 pas	 le	 même,	 assurément,	 que	 l'éléatisme,	 mais	 il	 se	 développe	 en
partant	de	la	même	donnée.	Nous	en	avons	formulé	le	premier	axiome	en	disant:	Ce	qui	est,	c'est
la	 qualité	 d'être.	 Pour	 être	 juste,	 il	 faut	 compléter	 la	 pensée	 comme	 suit:	 Ce	 qui	 est,	 c'est	 la
qualité	d'être,	et	 toutes	 les	autres	qualités	qu'une	bonne	 logique	montre	 impliquées	dans	celle
d'être,	c'est-à-dire	dont	une	bonne	logique	fait	voir	qu'elles	doivent	nécessairement	s'ajouter	à	la
qualité	d'être	pour	que	l'affirmation	de	celle-ci	soit	possible	et	ne	renferme	pas	de	contradiction.
La	véritable	définition	de	ce	qui	 est	 sera	donc	 le	 résultat	de	 toute	 la	 logique.	Vous	voyez	que,
dans	 le	 système	 de	 Hegel,	 la	 logique	 se	 confond	 avec	 la	 métaphysique	 et	 presque	 avec	 la
théologie	 spéculative.	 Hegel	 veut	 détruire	 l'opposition	 que	 la	 logique	 ordinaire	 établit	 entre	 la
substance	et	l'attribut.	La	logique	ordinaire	représente	les	attributs	comme	rattachés	à	je	ne	sais
quel	noyau	opaque	absolument	inconnu,	qu'elle	appelle	l'être	ou	la	substance.	D'après	Hegel,	ce
point	de	vue,	dont	il	est	bien	difficile	à	notre	esprit	de	s'affranchir,	n'est	pourtant	qu'une	erreur.
Le	noyau	opaque	est	une	 illusion:	tout	est	transparent,	 la	substance	concrète	n'est	autre	chose
que	 la	 somme	 de	 toutes	 les	 qualités	 dans	 la	 nécessité	 logique	 de	 leur	 enchaînement.	 Mais,
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Messieurs,	 l'ensemble	des	qualités	d'un	être	s'exprime	par	la	définition	de	cet	être.	L'ensemble
des	qualités	d'un	être	telles	que	nous	les	concevons,	en	forme	l'idée,	le	concept.

Hegel	 pense	 donc	 que	 l'être	 réel	 consiste	 dans	 l'ensemble	 des	 qualités	 que	 sa	 définition
renferme.	 L'être	 réel	 est	 le	 concept.	 L'être	 absolu	 est	 l'ensemble	 des	 qualités	 qu'il	 faut
nécessairement	 concevoir	 pour	 concevoir	 l'être	 existant	 par	 lui-même,	 le	 concept	 absolu	 ou
l'Idée.	 Ainsi	 l'absolu	 c'est	 l'Idée.	 Ce	 qui	 est,	 ce	 n'est	 donc	 pas	 simplement	 la	 qualité	 abstraite
d'être,	mais	cette	qualité	abstraite	est	la	base,	la	première	qualité	de	l'Être	parfait,	qui	est	l'Idée.
La	 logique	 se	 compose	 d'une	 série	 de	 définitions	 de	 l'absolu	 ou	 de	 définitions	 de	 Dieu,	 qui	 se
réfutent	les	unes	les	autres.	Ainsi	la	logique	résume	dans	le	mouvement	d'une	seule	intelligence
toute	 l'histoire	de	 la	philosophie	car	 la	 succession	des	 systèmes	 revient	à	 la	 succession	de	ces
définitions.	Et	ce	développement	historique	et	logique	à	la	fois	de	la	pensée	humaine,	reproduit
fidèlement	 l'éternel	 développement	 de	 l'objet	 que	 la	 pensée	 humaine	 s'efforce	 d'embrasser.
Considérée	 en	 elle-même,	 la	 logique	 est	 la	 vie	 de	 Dieu.	 L'absolu	 est	 donc	 l'être,	 le	 fait	 d'être;
mais	l'être	absolument	indéterminé	n'est	rien;	l'absolu	n'est	donc	rien,	bien	qu'il	soit;	mais	l'être
et	le	néant	se	concilient	dans	le	devenir,	car	ce	qui	devient,	à	prendre	le	mot	au	sens	absolu,	n'est
pas,	 puisqu'il	 devient	 seulement,	 et	 cependant	 l'on	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 lui	 refuser	 toute
existence:	 l'absolu	est	donc	 le	devenir.	La	contradiction	se	manifestant	dans	 l'idée	abstraite	de
devenir,	 comme	 elle	 s'est	 produite	 dans	 l'idée	 abstraite	 d'être,	 conduit	 à	 de	 nouvelles
déterminations,	 et	 ainsi	 de	 suite	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 la	 logique.	 En	 voici,	 Messieurs,	 le	 résultat
définitif,	dans	une	forme	imparfaite	peut-être,	mais	saisissable:	«L'absolu	est	l'activité	infinie	qui
se	 particularise	 incessamment	 dans	 des	 formes	 finies,	 pour	 manifester	 par	 là	 son	 infinité	 en
détruisant	ces	formes	passagères	et	en	se	comprenant	elle-même	par	cette	destruction	comme	la
réalité	de	toutes,	comme	l'activité	infinie,	qui	les	produit	et	les	engloutit	tour	à	tour.»

Telle	est	la	seule	manière	dont	il	soit	possible,	selon	Hegel,	de	concevoir	l'Être	existant	par	lui-
même.	Toutes	les	définitions	précédentes,	considérées	comme	exprimant	l'absolu,	impliquent	des
contradictions	 qui	 obligent	 l'esprit	 à	 les	 compléter	 en	 les	 transformant.	 Mais	 il	 est	 aisé	 de
reconnaître	que	la	formule	à	laquelle	nous	nous	sommes	arrêtés,	définit	ou	décrit	le	procédé	de
l'intelligence.	L'absolu	est	donc	conçu	par	Hegel	comme	intelligence	ou	plutôt	comme	la	 forme
pure	 de	 l'intelligence,	 car	 qui	 dit	 intelligence	 dit	 sujet,	 substance,	 dans	 le	 sens	 dont	 Hegel	 ne
veut	plus	entendre	parler.	L'absolu	n'est	pas	une	essence	qui	se	particularise,	mais	l'acte	même
de	la	particularisation	et	du	retour	à	l'identité.	Vous	reconnaissez	le	disciple	fidèle	de	Fichte,	qui
ne	reconnaît	pas	l'être	et	ne	voit	partout	que	des	lois.	L'idée	de	Hegel	est	une	loi,	la	loi	des	lois.
Son	Dieu	est	la	logique	universelle,	la	logique	des	choses;	il	ne	reconnaît	d'autre	Dieu	que	celui-
là.

NOTE

Les	 lecteurs	auxquels	 le	point	de	vue	de	 l'idéalisme	allemand	n'est	pas	 familier,	 trouveront	de
précieux	éclaircissements	sur	le	sujet	de	cette	leçon	dans	le	livre	de	la	Philosophie	allemande	de
M.	 C.	 de	 Rémusat,	 particulièrement	 dans	 l'article	 sur	 la	 philosophie	 de	 Hegel,	 pages,	 CXII	 à
CXXXV.

DOUZIÈME	LEÇON.

Le	système	de	Hegel	aboutit	à	la	pure	nécessité	logique.	S'il	ne	conduit	pas	au	résultat	que	nous
cherchons,	 sa	 méthode	 peut	 nous	 aider	 à	 y	 arriver.	 Caractère	 de	 cette	 méthode:	 Toute	 notion
abstraite	appelle	son	contraire.	La	vérité	est	dans	 la	conciliation	des	termes	opposés.	La	vérité
logique	de	cette	proposition	 fort	ancienne	est	 indépendante	de	 l'application	qu'elle	 reçoit	dans
l'idéalisme	absolu.	On	a	 tenté	d'appliquer	 la	méthode	de	Hegel	à	 la	 formation	d'un	système	de
philosophie	 qui,	 consacrant	 la	 personnalité	 divine	 et	 la	 liberté	 humaine,	 satisferait	 les	 besoins
moraux	 de	 l'Humanité.--La	 nécessité	 providentielle	 d'un	 retour	 de	 la	 philosophie	 aux	 idées
chrétiennes	 est	 marquée	 par	 le	 mouvement	 des	 esprits	 qui	 tend	 au	 renversement	 des	 églises
établies	et	de	 l'autorité	 traditionnelle.--Nouveau	système	de	M.	de	Schelling.	Ce	système,	aussi
ancien	que	celui	de	Hegel,	se	propose	comme	le	hegelianisme	d'expliquer	le	fait	du	progrès,	tel
qu'il	se	présente	comme	résultat	de	la	philosophie	de	la	Nature.

Messieurs,

Nous	avons	dit	qu'en	dernière	analyse	le	principe	absolu	de	Hegel	est	la	loi	logique,	qui	régit	le
Monde	et	se	manifeste	successivement	dans	 la	nature,	dans	 l'histoire	et	dans	 la	pensée.	Je	n'ai
pas	le	dessein	de	poursuivre	l'explication	de	la	philosophie	hegelienne	au	delà	de	ce	point	décisif,
et	 de	 montrer	 quelles	 difficultés	 l'assimilation	 des	 notions	 de	 substance	 et	 de	 loi	 prépare	 à
l'intelligence	lorsqu'il	s'agit	d'expliquer	l'existence	du	monde	sensible.	En	vérité,	le	dualisme	fatal
de	la	philosophie	grecque	n'est	pas	vaincu	par	celle-ci;	le	principe	négatif,	matériel,	le	μη	ον	y	est
déguisé,	 il	 n'en	 est	 pas	 extirpé;	 en	 le	 niant,	 Hegel	 le	 suppose,	 parce	 qu'il	 ne	 saurait	 s'en



affranchir.	 La	 manière	 dont	 Hegel	 opère	 le	 passage	 de	 l'idéal	 au	 réel	 ressemble	 plus	 à	 de	 la
prestidigitation	qu'à	de	la	dialectique	sérieuse.	Mais,	de	peur	d'allonger	le	chemin,	je	n'essayerai
pas	de	justifier	ces	allégations,	non	plus	que	d'examiner	dans	leur	ensemble	les	conséquences	du
hegelianisme.	Je	m'en	tiens	à	ce	qui	nous	importe,	la	question	de	la	liberté.	Il	est	clair,	Messieurs,
que	si	le	principe	de	toutes	choses	est	une	loi	logique	ou,	pour	rendre	cette	idée	intelligible,	au
risque	de	l'altérer,	une	force	dont	le	développement	n'a	d'autre	règle	que	la	logique,	et	d'autre
fin	que	de	manifester	la	majesté	des	lois	logiques	dans	l'esprit	humain	qu'elle	produit	à	cet	effet;
le	 système	 de	 l'univers	 est	 un	 système	 de	 nécessité	 où	 la	 liberté	 n'a	 point	 de	 place,	 car	 la
nécessité	 logique	est	 la	nécessité	par	 excellence.	À	 la	 vérité,	Hegel	parle	 fréquemment	et	non
sans	 quelque	 affectation	 de	 la	 liberté	 de	 l'Idée;	 mais	 il	 entend	 par	 là	 simplement	 que	 le
développement	de	l'Idée	est	tout	spontané;	le	mot	liberté	ne	signifie	jamais	dans	sa	bouche	que
l'absence	de	contrainte,	non	l'absence	de	nécessité.	Au	contraire,	la	liberté	véritable	se	confond
pour	lui	avec	la	nécessité	absolue.	La	métaphysique	de	Hegel	ne	nous	donne	donc	point	ce	que
nous	cherchons.	Si	nous	 la	comparons	à	celle	de	Schelling	et	surtout	à	celle	de	Fichte,	 loin	de
voir	en	elle	un	progrès	dans	le	sens	de	la	liberté,	nous	serions	porté	à	la	considérer	comme	un
pas	 rétrograde.	 Cependant,	 Messieurs,	 il	 ne	 faut	 rien	 exagérer,	 et	 surtout	 rien	 oublier.	 Hegel
aussi	 a	 fait	 une	 œuvre	 positive.	 Il	 apporte	 mieux	 qu'une	 pierre	 à	 l'édifice,	 il	 apporte	 un	 levier
nouveau	pour	aider	les	travailleurs.	Nous	l'avons	déjà	dit,	le	grand	côté	de	son	système	n'est	pas
le	résultat,	mais	la	méthode.	Si	le	résultat	de	Hegel	est	la	négation	de	toute	liberté,	d'où	suit,	par
une	conséquence	qu'il	a	désavouée,	mais	qui	n'apparaît	que	trop	manifestement	aujourd'hui,	 la
négation	 de	 toute	 morale,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 en	 conclure	 avec	 certitude	 que	 la	 méthode
hegelienne	 soit	 incapable	 de	 porter	 d'autres	 fruits.	 Pour	 en	 juger,	 il	 faudrait	 tout	 au	 moins
renouveler	l'épreuve;	mais	d'abord	il	faut	chercher	à	se	faire	une	idée	exacte	de	cette	méthode
célèbre.	Permettez-moi	donc	de	l'examiner	un	moment.

Si	 nous	 considérons	 la	 méthode	 de	 Hegel	 en	 elle-même,	 abstraction	 faite	 de	 toute	 supposition
préliminaire,	il	est	facile	de	reconnaître	qu'elle	consiste	dans	l'application	de	l'idée	du	procès,	de
Schelling,	 à	 la	 pensée	 logique.	 Hegel,	 partant	 de	 l'idée	 que	 tout	 est	 vie	 dans	 l'esprit,	 ne	 peut
considérer	les	catégories	que	comme	un	résultat	de	cette	vie.	La	vie	de	l'esprit,	qu'il	s'agisse	de
l'esprit	 infini,	 de	 l'Idée,	 ou	 de	 l'esprit	 individuel,	 la	 vie	 de	 l'esprit	 consiste	 à	 produire	 les
catégories.	Pour	comprendre	la	valeur	des	notions	logiques,	pour	leur	assigner	leur	vraie	place,	il
faut	 donc	 les	 saisir	 dans	 l'acte	 même	 de	 l'esprit	 qui	 les	 fait	 être;	 au	 lieu	 d'en	 constater
simplement	la	présence,	il	faut	les	créer	une	seconde	fois.

Il	 faut	donc	partir	de	 l'idée	générale	 la	plus	simple,	 la	plus	pauvre,	 la	plus	vide	possible,	de	ce
minimum	de	pensée	sans	lequel	il	n'y	aurait	point	de	pensée;	il	faut	vider	le	vase	afin	d'observer
comment	il	se	remplit.	Eh	bien,	Messieurs,	ce	qui	reste	au	fond	du	vase,	après	qu'on	l'a	vidé,	ce
qui	est	impliqué	dans	toutes	les	autres	idées	et	ce	qui	ne	peut	pas	ne	pas	être	pensé,	du	moment
où	 l'on	 pense,	 c'est	 l'être	 dans	 la	 pure	 abstraction	 de	 son	 idée	 élémentaire.	 Le	 principe	 de
mouvement	qui	force	le	vase	à	se	remplir	de	nouveau,	c'est	la	contradiction.	Toute	idée	abstraite,
isolément	 considérée,	 renferme	 une	 contradiction	 qui	 oblige	 l'esprit	 à	 la	 compléter	 pour	 la
conserver.	 Elle	 contient	 sa	 propre	 négation	 ou	 le	 contraire	 d'elle-même;	 l'esprit	 se	 meut
nécessairement	à	travers	une	série	de	termes	contraires	qui	se	réfutent	réciproquement.	Chacun
des	deux	a	pourtant	sa	vérité;	l'esprit	ne	peut	abandonner	ni	l'un	ni	l'autre,	ils	lui	sont	également
indispensables.	Pour	les	conserver	il	faut	qu'il	les	concilie,	et	s'il	poursuit	son	évolution	naturelle,
il	 finit	par	 les	concilier	en	effet	dans	une	 troisième	 idée,	plus	 réelle,	plus	concrète,	 expression
plus	fidèle	de	la	vérité,	où	le	tranchant	de	l'opposition	première	subsiste	sans	réussir	toutefois	à
détruire	 les	 termes	 opposés.	 On	 a	 donc	 tort	 de	 formuler	 le	 premier	 principe	 de	 la	 logique	 en
disant:	 Il	 est	 impossible	 que	 A	 soit	 et	 ne	 soit	 pas,	 ou:	 il	 est	 impossible	 que	 l'esprit	 admette	 la
vérité	 simultanée	de	deux	propositions	contradictoires.	 Il	 faudrait	dire:	 Il	 est	 impossible	que	A
soit	et	ne	soit	pas	dans	un	sens	absolu,	il	est	impossible	que	+	A	et-A	subsistent	à	la	fois	s'ils	ne
sont	compris	dans	B;	impossible,	en	un	mot,	que	l'esprit	admette	l'existence	simultanée	de	deux
termes	contradictoires	sans	les	subordonner	l'un	et	l'autre	à	un	troisième.

L'opération	de	 la	pensée	qui	relève	 la	contradiction	 inhérente	à	chaque	 idée	et	 tend	ainsi	pour
son	 compte	 à	 la	 détruire,	 s'appelle	 la	 dialectique.	 La	 fonction	 par	 laquelle	 l'esprit	 saisit
intuitivement	 la	manière	dont	 les	 termes	de	 l'opposition	peuvent	 se	concilier,	 l'idée	supérieure
dans	laquelle	ils	coexistent,	est	la	spéculation,	dans	le	sens	le	plus	étroit	de	ce	mot.

Ainsi,	pour	nous	en	tenir	à	l'exemple	déjà	cité,	l'être	abstrait	est	une	conception	nécessaire	et	par
conséquent	une	conception	vraie;	 il	nous	est	 impossible	de	ne	pas	penser	à	 l'être	et	de	ne	pas
affirmer	qu'il	est.	C'est	la	thèse	commune	à	tous	les	esprits.

Mais	l'être,	au	sens	absolu	du	mot,	est	complètement	indéterminé;	nous	ne	saurions	dire	en	quoi
l'être	 consiste,	 sans	 lui	 donner	 des	 attributs	 qui	 impliqueraient	 la	 négation	 des	 attributs
contraires;	or	 l'être	absolu	ne	comporte	aucune	négation;	 il	est	donc	absolument	 impossible	de
dire	ce	qu'il	est,	c'est-à-dire	qu'il	n'est	rien.	Voilà	l'antithèse	dialectique.

L'être	 absolu	 n'est	 rien,	 en	 effet,	 et	 cependant	 il	 est,	 car	 il	 devient	 quelque	 chose;	 l'être	 et	 le
néant	coexistent	dans	le	devenir.	En	tant	qu'absolu,	l'être	n'est	rien,	mais	il	devient	tout;	il	est	la
puissance	 infinie	 du	 devenir;	 telle	 est	 la	 première	 synthèse	 spéculative	 qui,	 vous	 le	 devinez
aisément,	 donne	 le	 ton	 à	 tout	 le	 système.	 L'Idée	 absolue	 que	 nous	 trouvons	 comme	 résultat
définitif	et	suprême,	n'est	autre	chose	que	cette	puissance	du	devenir	dont	la	notion	se	complète
et	se	précise	par	l'indication	de	la	forme	et	des	phases	de	son	développement.

C'est	 la	gloire	de	Hegel	d'avoir	 signalé	 la	 loi	 de	 cette	 logique	 intérieure	par	 laquelle	 les	 idées



universelles	 a	 priori	 surgissent,	 pour	 ainsi	 dire,	 toutes	 seules	 et	 se	 disposent,	 en	 se	 formant,
selon	leur	ordre	véritable.	Du	reste,	le	principe	de	cette	découverte,	l'idée	que	toute	proposition
métaphysique	 absolue	 appelle	 irrésistiblement	 la	 proposition	 contraire	 et	 que	 la	 vérité	 réside
dans	 la	synthèse	de	ces	contraires,--cette	 idée	 féconde	a	été	plus	ou	moins	clairement	aperçue
dans	tous	les	temps.	Les	Éléates	et	Platon	(pour	ne	pas	remonter	jusqu'à	Pythagore)	ont	fort	bien
connu	la	dialectique	et	l'ont	maniée	avec	vigueur.	Le	ternaire	de	la	thèse,	de	l'antithèse	et	de	la
synthèse	 est	 la	 méthode	 de	 Proclus;	 analogie	 qui	 n'est	 pas	 l'une	 des	 moindres	 causes	 de
l'admiration	des	Hegeliens	pour	l'école	d'Alexandrie.

La	dialectique,	au	sens	que	ce	mot	prend	ici,	est	aussi	vieille	que	la	philosophie;	mais,	pendant
quelque	temps,	elle	parut	oubliée.	Elle	revendiqua	bientôt	sa	place;	on	en	trouve	chez	Kant	des
applications	 remarquables.	 Fichte	 et	 Schelling	 s'en	 servent	 comme	 d'une	 méthode	 constante,
mais	 ils	n'en	avaient	pas	 tracé	 les	 lois,	et	peut-être	est-il	vrai	de	dire	que	Hegel	s'en	rendit	un
compte	plus	exact	que	ses	devanciers.

Comme	 ces	 derniers	 et	 comme	 Platon,	 il	 applique	 résolument	 le	 procédé	 dont	 nous	 venons
d'indiquer	 le	mécanisme,	à	 la	solution	du	problème	métaphysique.	Sans	adopter	entièrement	 le
principe	 idéaliste	 sur	 lequel	 Hegel	 se	 fonde,	 on	 peut	 reconnaître	 le	 droit	 qu'il	 avait	 d'en	 user
ainsi.	Ce	droit	repose	sur	la	conviction	qu'il	y	a	un	infini	et	que	la	connaissance	de	l'infini	ne	peut
venir	que	du	dedans,	conviction	que	Descartes	exprimait	en	disant:	Je	trouve	en	moi-même	l'idée
d'un	être	parfait,	donc	il	existe	un	tel	être.	Descartes	avait	raison;	l'idée	de	l'être	parfait	se	trouve
en	nous-même,	mais	non	pas,	je	l'ai	déjà	dit,	au	début	de	toute	réflexion,	sans	préparation	et	sans
travail.	L'idée	que	nous	trouvons	ainsi,	celle	que	nous	ne	saurions	pas	ne	pas	avoir,	dont	nous	ne
pouvons	pas	faire	abstraction,	n'est	pas	la	notion	complète	de	l'être	parfait,	quoiqu'elle	en	forme
un	élément;	loin	d'être	la	plus	parfaite	des	idées	universelles,	cette	première	notion	a	priori	est	la
moindre	de	cet	ordre.	L'idée	vraie	de	l'être	parfait	doit	résulter,	ceci	est	une	donnée	du	bon	sens,
du	plein	développement	de	l'élément	a	priori	de	notre	intelligence.	Ce	n'est	pas	celle	dont	il	n'y	a
pas	moyen	d'abstraire,	c'est	celle	au-dessus	de	laquelle	il	est	impossible	de	s'élever.	La	première
notion	ontologique	est	celle	de	l'être	dans	son	abstraction;	la	dernière	sera	celle	qui	a	surmonté
toutes	 les	 contradictions	 qui	 s'opposent	 à	 ce	 qu'elle	 subsiste	 dans	 la	 pensée	 d'une	 manière
indépendante,	 et,	 par	 conséquent,	 à	 ce	 qu'on	 puisse	 y	 voir	 la	 définition	 de	 l'Être	 qui	 subsiste
réellement	d'une	manière	 indépendante.	Ainsi	 la	dernière	 idée	de	 la	métaphysique	est	celle	de
l'être	qui	possède	en	lui-même	toutes	les	conditions	de	l'existence	ou	de	l'être	inconditionnel.	La
méthode	de	Hegel	 trouve	donc	 les	 titres	de	 sa	 légitimité	dans	 la	 constitution	même	de	 l'esprit
humain.	 Quant	 au	 résultat	 il	 n'a	 rien	 d'absolument	 définitif.	 Il	 est	 fort	 possible	 que	 le	 terme
auquel	Hegel	s'est	arrêté	ne	soit	pas	le	véritable	achèvement	de	la	logique	spéculative,	soit	que
tous	 les	 intermédiaires	par	 lesquels	 il	passe	ne	possèdent	pas	une	égale	valeur,	 soit	qu'il	 y	ait
encore	 dans	 l'idée	 absolue	 de	 Hegel	 le	 germe	 d'une	 contradiction	 que	 l'auteur	 n'aurait	 pas
aperçue	et	qui	nous	 forcerait	à	pousser	au	delà,	suppositions	qui,	du	reste,	ne	s'excluent	point
l'une	l'autre.

Plusieurs	philosophes	contemporains	en	ont	ainsi	jugé.

Élevés	dans	la	discipline	de	Hegel	et	dominés	par	l'influence	irrésistible	de	sa	découverte,	ils	ont
espéré	s'avancer	plus	loin	que	leur	maître	en	suivant	le	même	chemin,	parce	que	la	valeur	de	la
méthode	dialectique	était	devenue	évidente	à	leurs	yeux	par	l'habitude	de	s'en	servir,	tandis	que
d'autres	 considérations,	 plus	 ou	 moins	 scientifiques,	 de	 l'ordre	 de	 celles	 que	 nous	 avons
présentées	au	début	de	ce	cours,	les	portaient	à	croire	que	le	but	est	effectivement	plus	éloigné.
Ils	ont	donc,	les	uns	poursuivi,	 les	autres	recommencé	le	travail	de	la	logique	spéculative,	pour
établir	 que	 la	 seule	 idée	 de	 l'Être	 dans	 laquelle	 il	 ne	 reste	 plus	 de	 contradictions	 n'est	 pas
l'absolue	 nécessité	 de	 l'intelligence,	 mais	 l'idée	 d'un	 principe	 moral,	 d'un	 principe	 de	 volonté
libre,	susceptible	de	recevoir	le	nom	de	Dieu.	Ne	pouvant	entrer	ici	dans	aucun	détail	sur	leurs
doctrines,	 il	paraît	superflu	de	 les	énumérer;	mais	 leur	exemple	vous	montre	dans	quel	sens	 la
méthode	de	Hegel	peut	être	un	moyen	d'arriver	à	la	philosophie	de	la	liberté.

Les	hommes	qui,	 les	premiers	dans	notre	siècle,	ont	dirigé	de	ce	côté	 la	pensée	métaphysique,
sont	 F.	 Baader,	 commentateur	 ingénieux	 et	 bizarre	 du	 mysticisme	 de	 la	 Renaissance,	 puis,
Messieurs,	 l'illustre	 auteur	 de	 la	 philosophie	 de	 la	 Nature,	 M.	 de	 Schelling.	 Au	 point	 de	 vue
logique,	cette	transformation	du	principe	premier	et	par	là	de	la	philosophie	tout	entière,	est	un
progrès	 véritable;	 nous	 essayerons	 de	 le	 démontrer.	 Au	 point	 de	 vue	 de	 la	 philosophie	 de
l'histoire,	c'est	un	retour,	brusque	en	apparence,	mais	en	réalité	préparé	de	diverses	manières,	à
la	vérité	substantielle	sur	laquelle	se	fonde	la	civilisation	moderne,	que	la	pensée	moderne	a	pour
mission	de	s'assimiler,	et	dont	 la	science	hâte	à	son	 insu	 l'élaboration,	alors	même	qu'elle	s'en
éloigne	 et	 qu'elle	 la	 renie.	 Avant	 qu'un	 tel	 retour	 eût	 lieu,	 il	 fallait,	 semble-t-il,	 que	 toutes	 les
autres	voies	eussent	été	tentées.	L'esprit	moderne	n'est	revenu	à	son	origine	que	par	la	nécessité
constante	d'avancer,	 et	 par	 l'impossibilité	de	 le	 faire	 autrement.	Mais	 ici,	 comme	partout	 sans
doute,	la	nécessité	n'est	qu'une	forme	que	revêt	l'action	de	la	volonté	divine.	La	restauration	du
principe	chrétien	dans	la	philosophie	est	un	fait	providentiel.	En	rapprochant	cet	événement	du
mouvement	général	des	pensées	et	des	choses	dans	notre	époque,	on	en	découvre	le	sens.	Nous
vivons	au	milieu	d'une	révolution	dont	le	commencement	date	de	la	jeunesse	de	nos	pères.	Une
révolution,	c'est	l'histoire	qui	finit	et	qui	recommence.	La	pensée	moderne	traverse,	elle	aussi,	les
crises	 d'une	 révolution;	 mais,	 incapable	 de	 se	 donner	 un	 point	 de	 départ	 à	 elle-même,	 elle	 ne
saurait,	sans	se	détruire,	répudier	absolument	celui	qu'elle	a	reçu.

La	substance	de	notre	pensée,	la	source	féconde	de	nos	mœurs,	de	nos	lois,	de	nos	arts,	de	toute
cette	civilisation	qu'on	a	pu	ébranler,	mais	qu'on	ne	remplace	pas,	vous	conviendrez,	Messieurs,



que	c'est	le	christianisme.	Il	faut	l'accorder,	pour	peu	que	l'on	examine	les	faits	sans	prévention,
quelque	opinion	qu'on	ait	d'ailleurs	sur	ce	grand	événement	et	sur	cette	grande	doctrine.

Le	christianisme	a	régné	longtemps	comme	fait	social	sur	le	fondement	de	l'autorité,	s'imposant
aux	 consciences	 individuelles	 et	 les	 dominant	 avant	 de	 les	 transformer.	 Aujourd'hui	 le
christianisme	social	tend	à	s'effacer,	toutes	les	formes	de	la	foi	d'autorité	sont	ébranlées.	L'œuvre
que	 la	 Réforme	 a	 commencée	 sans	 le	 vouloir,	 en	 proclamant	 le	 droit	 de	 chaque	 fidèle	 à
interpréter	 les	saintes	Écritures,	 la	philosophie	et	 la	Révolution	 française	 l'ont	menée	à	 fin.	La
philosophie	du	XVIIme	siècle	a	repoussé	la	tradition,	parce	qu'elle	ne	voulait	pas	en	tenir	compte.
La	philosophie	du	XVIIIme	siècle	a	repoussé	la	tradition,	parce	qu'elle	en	avait	perdu	le	sens	et	la
tenait	 pour	une	 imposture.	La	philosophie	du	XIXme	 siècle	 repousse	 la	 tradition,	 parce	qu'elle
croit	 l'avoir	 absorbée.	 Elle	 se	 flatte	 de	 posséder	 dans	 ses	 formules	 l'éternelle	 vérité	 du
christianisme,	 et	 nie	 le	 fait	 historique,	 qu'elle	 estime	 en	 contradiction	 avec	 ce	 christianisme
éternel.	À	ses	yeux	 il	ne	saurait	y	avoir	de	révélation	dans	 le	sens	d'un	dialogue	entre	Dieu	et
l'esprit	humain,	puisque	son	Dieu,	à	elle,	n'acquiert	la	faculté	de	parler	qu'en	devenant	lui-même
l'esprit	 humain;	 mais	 la	 tradition	 chrétienne	 s'explique	 pour	 elle	 comme	 un	 mythe
successivement	 élaboré	 selon	 les	 lois	 constantes	 de	 l'intelligence,	 qui,	 dans	 son	 premier
mouvement,	saisit	toujours	la	vérité	sous	la	forme	de	mythe.	Je	suis	loin	d'accepter	les	thèses	de
la	 critique	 négative	 destinées	 à	 justifier	 cette	 interprétation	 en	 prouvant	 que	 les	 livres	 de
l'Évangile	 ne	 sont	 pas	 authentiques;	 mais	 elles	 paraissent	 assez	 plausibles	 pour	 suggérer	 un
doute	à	des	esprits	impartiaux.	Quoi	qu'il	en	soit,	en	renonçant	à	toute	autre	autorité	que	celle	de
la	 Révélation	 écrite,	 le	 protestantisme	 s'est	 imposé	 la	 tâche	 de	 prouver	 scientifiquement
l'authenticité	de	cette	Révélation	et	de	fixer	son	contenu;	en	faisant	du	christianisme	une	affaire
individuelle,	il	a	imposé	le	même	devoir	à	tous	les	chrétiens	pris	individuellement;	mais,	loin	que
chaque	membre	de	l'Église	soit	capable	d'accomplir	une	œuvre	pareille,	elle	surpasse	peut-être
les	forces	des	plus	savants	et	des	plus	sages.	Ainsi	la	Réforme	du	XVIme	siècle,	en	se	fondant	sur
l'autorité	 et	 en	 établissant	 la	 Révélation	 écrite	 comme	 autorité	 exclusive,	 se	 plonge	 dans	 des
embarras	 insolubles	 qui	 tendent	 au	 renversement	 de	 toute	 espèce	 d'autorité.	 Les	 hommes
sincères	se	mettront	facilement	d'accord	sur	ces	faits,	mais	ils	n'en	tireront	pas	tous	les	mêmes
conséquences.

En	rapprochant	cette	situation	du	protestantisme	des	transformations	que	subit	l'Église	romaine
et	du	mouvement	général	des	esprits,	les	incrédules	seront	fondés	à	penser,	en	dépit	de	quelques
réactions	passagères,	que	le	christianisme	se	meurt.	Ceux	qui	croient	le	christianisme	immortel
jugeront	que	la	crise	présente	n'atteindra	pas	la	substance	divine	de	la	religion,	mais	seulement
ses	 rapports	avec	 la	 société	et	 son	 intelligence	 scientifique.	La	 religion	ne	 saurait	devenir	une
question	pour	eux,	mais	bien	l'Église	et	la	théologie,	graves	problèmes	dont	on	n'a	pas	toujours
assez	compris	la	solidarité.	Si	le	christianisme	légal	et	social	se	décompose,	s'ils	voient	les	efforts
tentés	pour	arrêter	cette	dissolution	conspirer	à	 la	rendre	plus	rapide,	 ils	en	concluront	que	 le
moment	 du	 christianisme	 individuel	 est	 venu,	 et,	 sans	 s'effrayer	 de	 leur	 petit	 nombre,	 ils
remplaceront	l'établissement	d'autrefois,	qui	n'est	plus	aujourd'hui	qu'un	mensonge,	par	la	libre
association.	S'ils	rencontrent	de	grands	obstacles	dans	la	tentative	de	légitimer	scientifiquement
la	 valeur	 de	 l'autorité	 commune	 à	 tous	 les	 fidèles,	 ils	 se	 réfugieront	 sur	 le	 terrain	 où	 leur
conviction	 personnelle	 s'est	 affermie,	 et	 concluront	 de	 la	 foi	 à	 la	 Bible	 comme	 on	 a	 conclu
jusqu'ici	de	la	Bible	à	la	foi.	Le	chrétien	protestant	qui	veut	demeurer	fidèle	au	protestantisme,
est	obligé	de	chercher	les	raisons	de	sa	croyance	au-dessus	de	la	sphère	où	se	meut	la	critique.
Et	 la	question	n'est	pas	particulière	au	protestantisme:	Ce	que	 la	philosophie	conteste,	c'est	 la
possibilité	même	d'une	Révélation.	Si	la	religion	veut	conserver	un	rapport	positif	avec	la	science,
s'il	doit	subsister	encore	une	science	de	la	religion,	c'est	la	possibilité	d'une	Révélation	qu'il	faut
prouver.	 À	 cet	 effet	 il	 est	 besoin	 d'une	 philosophie	 assez	 élevée,	 assez	 compréhensive,	 pour
mettre	le	principe	de	la	religion	révélée,	la	libre	personnalité	de	Dieu	à	l'abri	des	objections	du
panthéisme;	 en	 établissant	 la	 supériorité	 de	 ce	 principe	 sur	 le	 principe	 du	 panthéisme.	 Qu'il
s'agisse	 de	 la	 Révélation	 comme	 fait	 historique,	 ou	 du	 contenu	 de	 cette	 Révélation	 qu'il	 faut
concilier	avec	elle-même	pour	l'accepter	sérieusement	et	tout	entière,	c'est	toujours	au	principe
universel	 qu'il	 faut	 remonter,	 c'est	 toujours	 une	 philosophie	 qu'il	 faut	 acquérir.	 La	 preuve
traditionnelle	 a	 pour	 corrélatif	 une	 religion	 sociale;	 la	 preuve	 d'expérience	 personnelle,
indispensable	 à	 la	 réalité	 de	 la	 foi,	 ne	 produit	 qu'une	 conviction	 incommunicable.	 Pour	 se
maintenir	 sur	 le	 terrain	de	 la	 libre	discussion,	 la	 religion	cherchera	ses	 titres	dans	des	vérités
universellement	 démontrables,	 c'est-à-dire	 que	 la	 philosophie	 reproduira,	 sans	 l'altérer,	 le
principe	de	la	religion,	et	que	la	théologie,	à	son	tour,	se	fondera	désormais	sur	la	philosophie.
Telle	 est,	 ce	 nous	 semble,	 la	 seule	 manière	 dont	 le	 christianisme	 puisse	 rester	 debout	 dans	 la
situation	 présente	 de	 l'humanité	 et	 conserver	 sa	 valeur	 universelle,	 tout	 en	 devenant
parfaitement	 individuel.	 Si	 le	 christianisme	 est	 éternel,	 cette	 marche	 sera	 suivie.	 Nous	 voyons
qu'en	effet	la	pensée	chrétienne	s'apprête	à	la	suivre.	Ce	n'est	pas	le	christianisme	qui	s'en	va,
c'est	 la	 foi	d'autorité.	Les	 fondements	de	 l'autorité	s'ébranlent,	 il	est	vrai,	mais	pourquoi?	Tout
simplement	parce	que	l'autorité	n'est	plus	nécessaire	du	moment	où	l'esprit	humain	est	arrivé	au
point	 de	 reconnaître	 librement	 dans	 le	 christianisme	 le	 moyen	 de	 satisfaire	 ses	 besoins
intellectuels	aussi	bien	que	ses	besoins	moraux.

Le	passage	de	la	foi	d'autorité	à	cette	libre	soumission	fondée	sur	des	motifs	intérieurs	ne	saurait
s'effectuer	sans	une	crise	d'autant	plus	forte	que	l'acceptation	du	christianisme	suppose	toujours
un	 sentiment	 plus	 ou	 moins	 vif	 du	 mal	 auquel	 il	 apporte	 un	 remède,	 c'est-à-dire	 un
développement	 plus	 ou	 moins	 complet	 de	 la	 conscience	 morale	 d'où	 suit	 qu'elle	 reste	 l'affaire
d'un	petit	nombre.	Jadis	le	préjugé	plaidait	pour	le	christianisme,	maintenant	il	lui	est	contraire,
et	 c'est	 toujours	 une	 position	 difficile	 que	 d'avoir	 le	 préjugé	 pour	 ennemi.	 Cependant	 une	 foi



sincère	verra	là	plus	de	sujet	de	se	réjouir	que	de	s'affliger,	et	n'aura	pas	de	peine	à	s'expliquer
comment	 il	 arrive	 qu'au	 moment	 où	 les	 institutions	 chrétiennes	 s'ébranlent	 et	 s'affaissent,	 la
pensée	philosophique	retourne	au	principe	chrétien.

Les	convictions	philosophiques	dont	je	parle	se	sont	formées	par	un	mouvement	assez	naturel.

La	 philosophie	 idéaliste	 où	 le	 criticisme	 vient	 aboutir,	 est	 comme	 un	 tourbillon	 formé	 par	 des
vents	 opposés.	 Elle	 était	 nécessairement	 obscure,	 cette	 philosophie,	 parce	 qu'elle	 était
équivoque;	elle	pouvait	se	développer	dans	plusieurs	directions	contraires.	Toutes	ces	directions
devaient	 être	 suivies,	 toutes	 les	 possibilités	 devaient	 se	 manifester.	 Le	 trait	 dominant	 de	 la
philosophie	 dont	 nous	 parlons	 est	 le	 panthéisme.	 Le	 sujet	 et	 l'objet,	 l'homme	 qui	 pense	 et	 la
vérité,	 n'avaient	 été	 jetés	 par	 Kant	 à	 une	 distance	 infinie	 l'un	 de	 l'autre	 que	 pour	 se	 réunir
aussitôt	 plus	 étroitement	 de	 l'autre	 côté.	 Cette	 réunion	 fut	 d'abord	 une	 absorption	 de	 l'un	 des
termes	par	l'autre.	Le	sujet	et	l'objet	furent	confondus.	On	reconnut	que	toutes	nos	conceptions
viennent	de	nous-mêmes,	que	le	sujet	produit	l'objet,	que	la	pensée	crée	Dieu	comme	elle	crée	le
monde.	En	dégageant	cette	doctrine	de	l'analyse	sur	laquelle	elle	se	base,	pour	nous	attacher	au
résultat,	seul	intelligible	pour	le	grand	nombre,	nous	dirons,	en	un	mot,	qu'elle	enseigne	l'identité
de	 la	 pensée	 humaine	 et	 du	 principe	 absolu.	 Mais	 cela	 même	 est	 obscur.	 La	 raison	 est
théogonique,	à	 la	bonne	heure!	 l'histoire	 semble	 le	prouver.	Mais	 cette	 création	 idéale	est-elle
une	création	proprement	dite	ou	le	retour	naturel	de	l'âme	à	Dieu?	La	question	reste	en	suspens.
L'idéalisme	 pouvait	 se	 développer	 dans	 le	 sens	 d'une	 anthropologie	 athée	 ou	 revenir	 à	 la
théologie.	 L'identité	 de	 la	 pensée	 et	 du	 principe	 universel	 présentait	 d'abord	 la	 signification
suivante:	 «Il	 n'y	 a	 point	 de	 Dieu,	 mais	 tout	 est	 divin,	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 divin,	 l'essence,
l'intelligence,	 le	centre	de	 tout,	 c'est	moi,	qui	ai	 compris	cette	vérité	profonde.	Rien	n'est	plus
divin	 que	 l'homme	 et	 tout	 est	 divin	 dans	 l'homme,	 toutes	 ses	 tendances,	 toutes	 ses	 passions,
toutes	ses	pensées,	et	sa	chair,	sans	laquelle	il	n'y	aurait	pas	de	pensée.»	L'idéalisme	pouvait	se
développer	dans	cette	direction;	aussi	l'a-t-il	fait.	C'est	la	conséquence	la	plus	logique	peut-être
des	 systèmes	 de	 Schelling	 et	 de	 Hegel;	 quelques	 naturalistes	 assez	 connus	 l'ont	 tirée	 des
premiers	 travaux	 de	 Schelling;	 hardiment	 prêchée	 par	 une	 fraction	 puissante	 de	 l'école
hegelienne,	 elle	 est	 devenue	 la	 religion	 des	 lettrés	 dans	 une	 grande	 partie	 de	 l'Allemagne.	 Il
n'était	pas	très-difficile	de	prévoir	ce	qui	devait	sortir	de	là.

Mais	l'idéalisme,	je	le	répète,	pouvait	accomplir	son	évolution	autrement,	et	ramener	la	pensée	à
Dieu.	Il	y	tend	par	l'effet	de	cet	instinct	qui	porte	l'esprit	humain	à	ne	pas	abandonner	Dieu	pour
ne	pas	rester	orphelin	sur	la	terre.	La	logique	ne	le	contraint	pas	à	le	faire,	mais	la	logique	le	lui
permet,	 et	 cela	 suffit.	 Le	 criticisme	 et	 le	 panthéisme	 sont	 un	 double	 fossé	 qu'il	 fallait	 franchir
pour	 arriver	 d'une	 philosophie	 qui	 laissait	 la	 religion	 hors	 de	 sa	 sphère	 et	 d'une	 religion	 qui
laissait	 hors	 de	 soi	 la	 pensée,	 à	 l'intelligence	 spéculative	 de	 l'idée	 chrétienne.	 Le	 retour	 du
panthéisme	à	la	religion	fait	l'intérêt	principal	de	la	nouvelle	philosophie	de	M.	de	Schelling,	qui
s'élève	sur	la	base	du	panthéisme.

Le	 nouveau	 système	 de	 M.	 de	 Schelling	 forme	 une	 articulation	 importante	 dans	 la	 série	 de
pensées	 qui	 nous	 occupe.	 Il	 mérite	 de	 notre	 part	 une	 attention	 très-sérieuse.	 Quoique
insuffisants,	les	renseignements	publiés	jusqu'ici	sur	cette	doctrine	sont	assez	nombreux	et	assez
étendus	pour	me	permettre	de	vous	en	entretenir	sans	indiscrétion.	Je	rectifierai	de	mon	mieux,
d'après	 mes	 souvenirs,	 ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 d'inexact	 dans	 ces	 expositions.	 Je	 serais	 même
autorisé	 à	 les	 compléter,	 mais	 le	 plan	 que	 nous	 nous	 sommes	 tracé	 m'empêche	 de	 profiter
aujourd'hui	 comme	 je	 le	 voudrais	 de	 cette	 faveur	 précieuse.	 Je	 suis	 obligé	 de	 m'attacher,	 ici
encore,	 au	 point	 central	 du	 système,	 sans	 aborder	 les	 applications	 magnifiques	 que	 M.	 de
Schelling	en	 fait	 à	 la	philosophie	de	 l'histoire.	C'est	un	malheur	pour	vous,	Messieurs,	 car	 ces
applications	donneraient	de	l'intérêt	et	du	charme	aux	abstractions	métaphysiques	dont	vous	me
reprochez	peut-être	déjà	 l'excès.	C'est	presque	une	 injustice	vis-à-vis	de	mon	noble	maître,	qui
voit	 avec	 raison	 dans	 l'interprétation	 des	 faits	 la	 pierre	 de	 touche	 de	 son	 principe.	 Que	 la
nécessité	soit	mon	excuse	pour	un	tort	qu'il	me	serait	bien	doux	de	réparer	le	plus	tôt	possible.

Ce	qu'on	appelle	la	nouvelle	philosophie	de	M.	de	Schelling	est,	à	proprement	parler,	l'œuvre	de
toute	sa	vie.	Il	en	fit	connaître	les	bases	il	y	a	quarante	ans,	à	peu	près	au	moment	où	Hegel,	qui
jusqu'alors	avait	été	son	collaborateur,	entrait	dans	une	direction	plus	indépendante.	Le	premier
écrit	où	se	révèlent	clairement	les	tendances	actuelles	de	M.	de	Schelling,	est	daté	de	1809.	C'est
une	dissertation	étendue	et	approfondie	sur	la	manière	dont	le	principe	de	la	métaphysique	doit
être	 compris	 pour	 donner	 une	 place	 à	 la	 liberté	 humaine.	 Alors	 déjà	 l'illustre	 philosophe	 avait
clairement	 aperçu	 la	 vérité	 qui	 nous	 sert	 de	 boussole,	 savoir	 que,	 pour	 conserver	 dans	 son
intégrité	 le	 fait	 évident	 de	 la	 liberté	 humaine,	 il	 faut	 s'élever	 à	 la	 liberté	 divine;	 et	 c'est
proprement	la	liberté	divine	qu'il	cherchait	en	partant	des	prémisses	posées	dans	sa	philosophie
de	la	Nature.	Quoiqu'il	n'ait	attiré	que	plus	tard	l'attention	générale,	le	système	actuel	de	M.	de
Schelling	 est	 donc	 contemporain	 du	 système	 de	 Hegel.	 Ils	 se	 proposent	 l'un	 et	 l'autre	 de
compléter,	en	l'approfondissant,	la	philosophie	de	l'Identité;	l'un	et	l'autre	commencent	par	des
recherches	psychologiques;	mais,	dans	sa	Phénoménologie,	Hegel	s'attache	au	développement	de
l'intelligence,	tandis	que	l'attention	de	Schelling	se	concentre	sur	la	volonté.	Cette	circonstance
n'est	rien	moins	qu'indifférente.

La	philosophie	de	l'identité	reposait	sur	l'intuition	et	résumait	dans	une	idée	sublime	l'expérience
universelle.	L'ensemble	des	faits,	le	Monde,	en	un	mot,	s'expliquait	pour	elle	par	la	lutte	de	deux
puissances:	 le	 sujet	 ou	 la	 pure	 activité	 d'un	 côté,	 de	 l'autre	 le	 principe	 opposé,	 la	 matière
première	des	Grecs,	objet	de	cette	activité,	et	par	la	prépondérance	croissante	du	sujet	sur	l'objet
ou	de	l'esprit	sur	la	matière.	Ainsi	le	Monde	ne	forme	qu'un	seul	tissu,	une	trame	et	une	chaîne;



la	Nature	et	l'histoire	sont	un	développement	continu;	l'idée	qui	le	domine	est	celle	de	l'homme,
son	but	la	parfaite	réalisation	de	l'humanité.	L'homme	résume	le	Monde,	l'homme	est	le	Dieu	du
Monde,	le	Dieu-monde;	le	progrès	est	l'histoire	de	ce	Dieu.	Tel	est	le	fait;	pour	le	reconnaître	il
suffit	d'un	sentiment	profond	des	choses;	pour	voir	il	faut	des	yeux	sans	doute,	mais	lorsqu'on	le
possède,	 ce	 regard	 pénétrant	 de	 l'intelligence,	 il	 suffit	 de	 s'en	 servir.	 Ainsi	 parlait	 M.	 de
Schelling,	et	jusqu'à	un	certain	point	nous	croyons	l'entendre.	Mais	cette	intuition	qui	nous	livre
le	fait	ne	nous	enseigne	pas	le	pourquoi	du	fait.	La	philosophie	de	M.	de	Schelling	formulait	bien
la	loi	du	phénomène;	elle	laissait	la	question	de	la	cause	en	suspens.

Le	 système	 de	 Hegel	 est	 une	 manière	 de	 résoudre	 cette	 question,	 sans	 faire	 intervenir	 aucun
principe	 supérieur	à	 ceux	qui	 sont	donnés	dans	 le	 fait	 lui-même.	Si	 le	principe	 idéal	 l'emporte
constamment	sur	le	principe	de	résistance	dans	la	Nature	et	dans	l'histoire,	c'est,	nous	dit	Hegel,
parce	 que	 le	 principe	 idéal	 est	 seul	 vraiment	 substantiel;	 le	 principe	 matériel	 n'en	 est	 que
l'ombre.	C'est	l'Idée	qui	produit	elle-même	les	obstacles	à	sa	réalisation	pour	se	donner	le	plaisir
de	 les	 surmonter,	 ou	 plutôt,	 Messieurs,	 hâtons-nous	 de	 corriger	 ce	 langage,	 l'Idée	 n'a	 pas	 le
choix;	elle	produit	son	contraire	parce	que	c'est	l'essence	même	de	l'Idée	de	se	développer	par	la
synthèse	des	contraires.	L'arbitraire	de	cette	solution	est	dissimulé	sous	une	équivoque	qu'on	a
déjà	 souvent	 relevée.	 Il	 est	 vrai	 qu'une	 détermination	 de	 la	 pensée	 appelle	 la	 détermination
contraire	dans	l'intelligence,	comme	dans	le	monde	réel	toute	action	provoque	une	réaction.	Il	est
encore	vrai	que,	dans	le	domaine	des	abstractions	logiques	et	dans	l'ordre	de	la	vie,	 le	progrès
consiste	 à	 concilier	 les	 termes	 opposés,	 de	 telle	 sorte	 qu'ils	 se	 pénètrent	 sans	 toutefois	 se
neutraliser.	Mais	de	 tout	cela	 il	n'est	pas	encore	permis	de	conclure	que	 la	pensée	en	général
produise	d'elle-même	le	contraire	de	la	pensée:	la	matière	ou	l'objectivité,	pour	se	transformer,
par	cette	opposition	qu'elle	se	serait	donnée	elle-même,	en	quelque	chose	qui	ne	serait	ni	l'objet
ni	 la	 pensée,	 mais	 la	 vérité	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre,	 l'esprit	 réel,	 l'esprit	 vivant.	 Cette	 synthèse
couronne	magnifiquement	toutes	les	autres;	elle	nous	montre	la	formule	logique	la	plus	haute	et
la	plus	féconde	élevée	à	la	puissance	de	l'absolu;	nous	rendons	une	pleine	justice	à	son	élégance;
mais	ce	mérite	esthétique,	qui	pourrait	aisément	nous	séduire,	ne	la	justifie	pas.	Pour	la	justifier,
Messieurs,	 il	 faudrait,	 avant	 tout,	 la	 rendre	 intelligible,	 car	 elle	 ne	 l'est	 aucunement.	 Nous	 ne
comprenons	pas	comment	la	Pensée	dans	son	abstraction	(l'Idée	en	soi),	peut	faire	jaillir	de	son
sein	le	contraire	d'elle-même,	et	cela	tout	d'abord,	parce	que	nous	ne	pouvons	pas	arrêter	notre
esprit	 sur	cette	Pensée	dans	son	abstraction.	Le	défaut	de	 l'idéalisme	ne	peut	être	corrigé	par
aucun	appareil	d'argumentation;	son	défaut,	c'est	d'être	l'idéalisme,	c'est	d'exiger	que	nous	nous
représentions	une	idée	réelle	qui	ne	soit	pas	l'acte	et	le	produit	d'une	intelligence.	Selon	Hegel,
en	effet,	ce	n'est	pas	l'esprit	qui	donne	naissance	à	l'Idée,	mais	c'est	l'Idée	qui	donne	naissance	à
l'esprit;	et	voilà	ce	qu'il	est	 impossible	non-seulement	de	se	représenter,	mais	d'admettre.	À	ce
vice	 capital	 de	 la	 solution	 hegelienne	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 raison,	 ajoutons	 les	 conséquences
fatalistes	 qui	 la	 condamnent	 aux	 yeux	 de	 la	 conscience,	 et	 la	 nécessité	 de	 tenter	 une	 autre
explication	des	faits	sera	suffisamment	démontrée.

M.	de	Schelling,	 je	 le	répète,	chercha	 la	réponse	à	cette	question	du	pourquoi	en	même	temps
que	 Hegel,	 et	 d'une	 manière	 tout	 à	 fait	 indépendante	 des	 travaux	 hegeliens.	 Dès	 le
commencement	de	ses	investigations	il	fit	rentrer	dans	les	données	du	problème	un	élément	que
les	 philosophies	 de	 Kant	 et	 de	 Fichte	 avaient	 mis	 très	 en	 relief,	 mais	 que	 la	 philosophie	 de	 la
Nature	 avait	 jusqu'ici	 laissé	 dans	 l'ombre,	 savoir	 le	 grand	 fait	 de	 la	 liberté	 humaine.	 Le
hegelianisme	 fond	 ensemble	 dans	 un	 panthéisme	 absolu	 la	 théorie	 idéaliste	 de	 Fichte	 sur	 la
connaissance	et	le	naturalisme	de	Schelling.	Le	système	dont	nous	allons	nous	occuper	cherche	à
son	tour	à	concilier,	non	plus	dans	le	panthéisme,	mais	dans	le	monothéisme,	les	grands	résultats
de	 la	philosophie	morale	de	Kant	avec	 la	 formule	du	progrès	universel	qui	résume	l'expérience
dans	une	intuition	spéculative.	Le	point	de	départ	est	donc,	ici	encore,	le	fait	du	Monde	tel	qu'il
est	généralisé	par	le	système	de	l'Identité:	«Lutte	constante	de	deux	principes,	le	réel	et	l'idéal;
triomphe	graduel	du	principe	idéal.»	La	tâche	est	d'expliquer	cette	prépondérance	de	manière	à
faire	 place	 à	 l'élément	 de	 la	 liberté.	 J'ai	 déjà	 fait	 sentir,	 Messieurs,	 que	 dans	 ma	 pensée	 la
solution	 idéaliste	 devait	 se	 présenter	 la	 première,	 parce	 qu'elle	 était	 plus	 ou	 moins	 impliquée
dans	 la	 manière	 dont	 M.	 de	 Schelling	 posait	 originairement	 la	 question.	 Il	 part,	 en	 effet,	 d'un
sujet	pur	ou	d'une	puissance	primitive	dont	 l'acte	 intemporel	produit	d'abord	 le	contraire	de	 la
puissance	 et	 de	 la	 subjectivité,	 la	 pure	 existence	 ou	 la	 matière	 première.	 En	 se	 réalisant	 ainsi
dans	 son	 contraire,	 cette	 puissance	 se	 redouble,	 parce	 qu'elle	 est	 infinie,	 et	 que	 dès	 lors
l'existence	 passive,	 même	 l'infinité	 de	 l'existence,	 ne	 saurait	 l'absorber	 entièrement.	 M.	 de
Schelling	obtient	par	là	deux	facteurs,	une	substance	et	une	cause,	identiques	dans	leur	essence,
opposées	 dans	 leur	 manifestation;	 et	 quand	 il	 a	 ses	 deux	 facteurs,	 l'imagination	 aidant,	 il	 en
déduit	 bientôt	 tout	 le	 reste.	 Mais,	 il	 est	 à	 peine	 besoin	 de	 le	 dire,	 tout	 ceci	 n'est	 pas	 la
généralisation	 du	 fait,	 tout	 ceci	 n'est	 pas	 donné	 dans	 l'intuition	 du	 Monde;	 c'est	 une	 manière
d'expliquer	 le	 fait	 fourni	 par	 l'intuition;	 c'est	 une	 hypothèse,	 hypothèse	 contestable,	 et	 dont
l'origine	remonte	à	Fichte.	Cette	subjectivité	pure	qu'on	suppose	au	commencement,	c'est	le	moi
transcendental	 imaginé	 par	 Fichte	 pour	 expliquer	 le	 moi	 de	 l'expérience	 et	 pris	 par	 M.	 de
Schelling	dans	un	sens	universel.	Ainsi	l'idéalisme	absolu	est	déjà	dans	Schelling;	pour	lui	déjà	le
réel	n'est	au	 fond	qu'une	ombre	et	une	apparence.	La	principale	différence	entre	Hegel	et	 lui,
c'est	qu'avant	de	projeter	cette	ombre,	Hegel	fait	exécuter	à	l'Idée	une	série	d'évolutions	dont	la
nécessité	 préalable	 n'est	 rien	 moins	 qu'établie.	 Il	 est	 donc	 permis	 de	 douter	 que	 le	 principe
objectif,	 matériel,	 commun	 à	 toutes	 les	 sphères	 de	 l'expérience,	 résulte	 du	 déploiement	 d'une
puissance	primitivement	idéale.	Il	n'est	pas	prouvé	qu'il	soit	l'acte	d'un	sujet	qui	sort	de	lui-même
pour	se	réfléchir	en	lui-même.	Cette	supposition	est	hardie,	elle	est	belle,	probable	si	 l'on	veut,
car	de	puissantes	analogies	nous	la	suggèrent,	mais	ce	n'est	pas	une	donnée	de	l'intuition.



Acceptons	 cependant	 la	 puissance	 primitive.	 On	 suppose	 qu'elle	 devient	 existence	 extérieure
parce	qu'il	faut	expliquer	cette	existence	extérieure;	mais	on	ajoute	qu'elle	ne	saurait	s'absorber
et	se	perdre	dans	l'existence;	l'idéal,	dit-on,	surpasse	et	domine	toujours	la	réalité,	même	infinie.
Ceci	est	encore	une	hypothèse,	non	le	résultat	d'une	nécessité	logique.	Il	n'est	pas	évident	de	soi
que	 la	 puissance	 ne	 puisse	 pas	 se	 neutraliser	 tout	 entière	 dans	 son	 produit;	 seulement	 si	 l'on
admettait	cette	supposition,	 le	Monde,	 inexpliqué	 jusqu'ici,	deviendrait	 inexplicable.	Nous	nous
serions	enlevé	 tout	moyen	de	comprendre	 la	pluralité	des	êtres,	 l'intelligence	et	 le	progrès.	La
philosophie	de	Leibnitz	nous	a	déjà	suggéré	des	réflexions	analogues.	Et	en	effet,	Schelling	nous
ramène	à	peu	près	au	point	de	vue	de	Leibnitz.	Le	sujet	pur	de	l'idéalisme	transcendental	joue	le
même	 rôle	 que	 la	 monade	 centrale	 de	 Leibnitz;	 seulement,	 dans	 le	 nouveau	 système,	 la
dialectique	est	plus	évidente,	et	la	grande	idée	du	progrès	joue	un	rôle	plus	important.

Il	 faut	 donc	 bien	 distinguer	 dans	 la	 philosophie	 de	 M.	 de	 Schelling	 entre	 ce	 qui	 constitue
l'intuition	proprement	dite	ou	la	conception	du	fait,	et	les	efforts	tentés	pour	remonter	au	delà	du
fait.	La	conception	intuitive	du	fait	est	le	véritable	point	de	départ	du	système	dans	l'esprit	qui	l'a
conçu;	 elle	 en	 forme	 aussi	 l'élément	 le	 plus	 important.	 C'est	 elle	 que	 M.	 de	 Schelling	 a	 voulu
conserver	en	y	rattachant	sa	nouvelle	philosophie,	et	cette	conception,	je	le	répète,	est	celle	du
progrès.

Dans	 la	 Nature,	 dans	 l'histoire,	 dans	 l'âme	 humaine,	 partout	 enfin,	 nous	 apercevons	 deux
principes	 opposés:	 la	 substance	 et	 la	 cause,	 l'esprit	 et	 la	 matière,	 le	 sujet	 et	 l'objet;	 les	 noms
divers	 sous	 lesquels	 on	 peut	 les	 désigner	 marquent	 les	 transformations	 qu'ils	 subissent;
l'essentiel	 est	 le	 rapport.	 Toute	 réalité	 est	 produite	 par	 une	 sorte	 d'équilibre	 entre	 ces	 deux
principes;	mais,	dans	toutes	les	sphères	de	la	réalité,	nous	voyons	le	principe	spirituel	acquérir
une	prédominance	toujours	plus	grande,	de	sorte	que	 la	 totalité	des	êtres	ne	 forme	réellement
qu'une	série	ascendante,	depuis	le	point	où	l'existence	aveugle	est	affectée	le	moins	possible	par
le	 principe	 opposé,	 jusqu'à	 celui	 dans	 lequel	 la	 spiritualité	 règne	 seule,	 après	 avoir	 surmonté
toutes	les	résistances	et	fait	évanouir	dans	ses	rayons	l'opacité	du	principe	matériel.

TREIZIÈME	LEÇON.

Nouvelle	philosophie	de	M.	de	Schelling.--Exposition	abrégée	de	sa	partie	régressive.--Le	Monde
s'explique	 par	 la	 lutte	 de	 puissances	 universelles,	 le	 principe	 objectif	 et	 le	 principe	 subjectif
tendant	à	réaliser	le	sujet-objet:	l'esprit.	Cette	lutte	suppose	une	opposition	fondamentale	et	une
unité	supérieure	à	l'opposition.	Le	Monde	se	présente	ainsi	comme	le	résultat	d'un	acte	libre	par
lequel	Dieu	a	opposé	les	unes	aux	autres	les	puissances	indissolublement	liées	en	lui.	Ne	pouvant
se	 séparer	 à	 cause	 de	 leur	 union	 en	 Dieu,	 les	 puissances	 tendent	 à	 rétablir	 leur	 harmonie;	 ce
rétablissement	 graduel	 de	 l'harmonie	 entre	 les	 puissances	 divines	 constitue	 la	 Création.
Effectivement,	l'analyse	de	l'idée	de	Dieu	nous	fait	retrouver	les	mêmes	puissances	que	l'analyse
spéculative	du	Monde	expérimental	conduit	à	distinguer.

Messieurs,

Comme	 la	 nouvelle	 philosophie	 de	 M.	 de	 Schelling	 est	 à	 peu	 près	 inédite,	 je	 ne	 puis	 pas	 en
supposer	chez	vous	la	connaissance	préalable.	Avant	de	la	discuter,	il	faut	bien	que	je	l'expose,
du	moins	jusqu'au	point	que	le	but	de	notre	recherche	nous	appelle	à	étudier.	Il	faut	que	je	vous
montre	 par	 quels	 intermédiaires	 M.	 de	 Schelling	 s'élève	 de	 l'idée	 du	 Monde,	 telle	 que	 sa
première	 philosophie	 la	 lui	 fournit,	 à	 celle	 de	 la	 liberté	 de	 Dieu.	 Je	 ne	 puis	 me	 flatter	 d'être
compris	de	tous.	Peut-être	M.	de	Schelling	lui-même	n'y	réussirait-il	pas	du	premier	coup;	mais
du	moins	il	vous	dominerait	par	l'éclair	de	son	regard	et	vous	captiverait	par	la	gravité	précise	de
sa	parole.	Sous	l'abstraction	des	formules	vous	verriez	percer	une	pensée	sûre	d'elle-même,	qui
résume	en	un	seul	mot	une	infinité	d'idées,	et,	la	sympathie	excitant	la	curiosité,	vous	finiriez	par
surmonter	tous	les	obstacles.	Pour	moi,	je	n'ai	d'espoir	que	dans	votre	bonne	volonté,	dans	votre
attention	persévérante;	heureusement	vous	m'avez	permis	d'y	compter.

La	 philosophie	 de	 la	 Nature	 livre	 à	 M.	 de	 Schelling	 les	 éléments	 du	 monde,	 les	 principes
universels	 de	 l'expérience.	 Selon	 cette	 philosophie,	 la	 Nature,	 l'histoire	 et	 l'esprit	 humain
s'expliquent	par	l'opposition	de	deux	principes:	l'être	illimité	ou	le	pur	objet	et	l'activité	pure,	le
sujet	pur.	L'expérience	nous	montre	ces	principes	dans	un	rapport	déterminé;	partout	le	principe
objectif,	 matériel,	 se	 montre	 plus	 ou	 moins	 modifié	 par	 le	 principe	 subjectif,	 et	 l'on	 pourrait
disposer	tous	les	êtres	réels	de	la	nature,	toutes	les	puissances	de	l'âme	et	tous	les	produits	de
notre	activité,	dans	une	seule	série	ascendante,	partant	de	 l'être	ou	de	 la	sphère	dans	 laquelle
l'objet	est	modifié	le	moins	possible,	jusqu'au	point	où	l'objet	est	complètement	transformé	par	le
sujet.	L'objet	pur	et	le	sujet	pur	n'appartiennent	ni	l'un	ni	l'autre	à	cette	série;	en	effet,	nous	ne
les	 trouvons	 pas	 dans	 l'expérience;	 ils	 n'existent	 que	 pour	 l'esprit,	 qui	 reconnaît	 en	 eux	 les
principes	de	 l'expérience,	parce	qu'ils	 lui	 fournissent	 les	moyens	de	 la	comprendre.	Mais	 ils	ne



sauraient	tomber	ni	l'un	ni	l'autre	sous	le	regard	de	l'expérience	directe,	pas	plus	de	l'expérience
psychologique	que	de	l'expérience	sensible.	Il	vaut	la	peine	de	justifier	cette	assertion.

Si	l'on	cherchait	l'objet	pur	quelque	part,	ce	serait,	d'après	l'idée	que	nous	commençons	à	nous
en	former,	dans	le	champ	de	l'expérience	sensible	ou	dans	le	monde	matériel.	Mais	l'objet	pur	ne
saurait	 être	 perçu	 d'aucune	 manière,	 car	 il	 ne	 devient	 sensible	 qu'en	 recevant	 l'empreinte	 du
principe	 subjectif.	 En	 effet	 un	 objet	 ne	 peut	 être	 perçu	 et	 connu	 que	 par	 ses	 qualités,	 par	 sa
forme,	ou,	ce	qui	revient	au	même,	par	ses	limites,	(toute	qualité	déterminée	étant	une	limite,	en
ce	qu'elle	exclut	la	qualité	contraire);	mais	la	détermination,	la	forme,	les	limites,	les	qualités,	ne
viennent	 pas	 de	 l'existence	 objective,	 elles	 viennent	 du	 principe	 opposé,	 du	 principe	 de
l'intelligence.	Il	est	clair	que	la	limitation	de	l'existence	n'est	pas	impliquée	dans	l'existence	elle-
même	et	qu'elle	atteste	 l'influence	d'un	principe	contraire;	cependant	 l'être	ne	peut	être	connu
que	s'il	est	limité,	d'où	résulte	que	le	principe	négatif	qui	le	circonscrit,	le	rend	seul	perceptible
et	intelligible.

C'est	 à	 dessein,	 Messieurs,	 que	 j'insiste	 sur	 un	 argument	 dont	 la	 valeur	 mérite	 d'être
soigneusement	pesée.	Nous	trouvons	ici	groupés	et	concentrés	plusieurs	axiomes	métaphysiques
que	la	philosophie	française	a	un	peu	perdus	de	vue	depuis	Descartes.	La	sérieuse	attention	dont
les	penseurs	grecs	sont	l'objet	depuis	quelques	années,	les	a	remis	en	mémoire,	mais	pas	assez
pour	rendre	toute	explication	superflue.

Le	 premier	 des	 axiomes	 dont	 je	 parle	 enseigne	 l'identité	 de	 la	 sensation	 et	 de	 la	 pensée.	 La
perception	sensible	n'est	qu'une	forme,	une	fonction,	un	degré	inférieur	de	l'intelligence.	L'objet
sensible	est	donc	par	cela	même	intelligible	dans	une	certaine	mesure.

Le	 second	 axiome	 établit	 l'identité,	 ou,	 pour	 rester	 dans	 les	 vraies	 limites,	 l'affinité	 de
l'intelligence	et	du	principe	qui	rend	les	choses	intelligibles.	La	vérité	consiste,	de	l'aveu	de	tous,
dans	l'accord	entre	la	pensée	et	son	objet.	Puisqu'il	faut	que	la	pensée	ressemble	à	l'objet	pour
être	une	connaissance,	on	doit	accorder	également	que	l'objet,	pour	être	connu,	doit	ressembler
à	la	pensée.

Ainsi	 toute	 science	 repose	 sur	 une	 analogie;	 le	 semblable	 seul	 comprend	 le	 semblable;	 la
sympathie	est	à	la	base	de	l'intelligence,	et	les	choses	ne	deviennent	accessibles	à	la	pensée	que
par	 l'influence	et	 la	présence	du	même	principe	qui,	 se	déployant	 librement	en	nous,	 reçoit	 le
nom	 de	 pensée.	 Cette	 affinité	 nécessaire	 du	 sujet	 intelligent	 et	 de	 l'objet	 intelligible	 était
universellement	 admise	 par	 les	 anciens.	 L'école	 d'Ionie	 mit	 ce	 principe	 évident	 au	 service	 du
matérialisme;	 l'idéalisme	 l'exploite	 avec	 plus	 d'apparence;	 il	 n'est	 pas	 impossible,	 nous	 le
croyons,	 de	 le	 tourner	 au	 profit	 d'un	 vrai	 spiritualisme,	 en	 suivant	 la	 voie	 ouverte	 par	 M.	 de
Schelling	et	par	Maine	de	Biran;	mais,	quoi	qu'il	en	soit,	et	bien	qu'il	touche	aux	mystères,	c'est
un	principe	en	 lui-même	 incontestable	et	renfermé	 implicitement	dans	 les	propositions	 les	plus
communes.	 Leibnitz,	 de	 nos	 jours,	 le	 remit	 en	 honneur;	 Kant	 en	 a	 fait	 un	 usage	 que	 nous
appellerions	 volontiers	 excessif;	 il	 est	 indispensable	 de	 l'avoir	 constamment	 présent	 à	 l'esprit
pour	entendre	les	successeurs	de	ce	dernier;	il	faut	comprendre	sur	quel	fondement	repose	cette
proposition	 pour	 rendre	 justice	 au	 sérieux	 de	 leurs	 tentatives.--Il	 y	 a	 donc	 quelque	 chose	 de
l'intelligence	dans	tout	être	intelligible	et	par	conséquent	dans	tout	être	sensible.

Le	troisième	axiome	impliqué	dans	le	raisonnement	de	M.	de	Schelling	porte	sur	la	définition	de
l'Intelligence	elle-même.	Pour	la	philosophie	des	anciens,	de	quelques	scolastiques	profonds	et	de
l'Allemagne	contemporaine,	il	y	a	dans	l'intelligence	quelque	chose	de	négatif.	Toute	pensée	est
une	limitation,	toute	définition	implique	une	négation;	la	réflexion	est	le	contraire	de	l'expansion,
et	 l'intelligence	 le	 contraire	 de	 l'existence.	 Comprendre,	 c'est	 absorber,	 digérer,	 dissoudre,
détruire,	 non	 pas	 tout	 absolument,	 mais	 précisément	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 l'être	 de	 rebelle	 à
l'intelligence,	et	ce	principe	rebelle	c'est	l'objectivité,	l'extériorité,	l'existence	dans	le	sens	précis
que	 l'étymologie	 donne	 au	 mot	 existence,	 l'expansion	 sans	 réflexion,	 sans	 contrepoids,	 et	 par
conséquent	aussi	 sans	 réalité.	Pour	bien	entendre	cette	 idée	 il	 faut	aller	 jusqu'au	bout	et	dire,
sans	 se	 préoccuper	 outre	 mesure	 de	 l'ambiguïté	 des	 mots	 dans	 des	 langues	 imparfaites,
qu'exister	et	connaître	sont	deux	fonctions	corrélatives	du	même	principe,	savoir	la	pure	activité.
Exister	 c'est	 s'épanouir,	 s'affirmer	 sans	 réflexion,	 sortir	 de	 soi;	 connaître,	 c'est	 se	 réfléchir,
revenir	 de	 cette	 extase,	 rentrer	 en	 soi.	 Ainsi	 la	 connaissance	 est	 le	 contraire	 de	 l'existence,
l'existence	le	contraire	de	la	connaissance,	et	si,	conformément	à	l'exemple	de	la	philosophie	que
nous	essayons	d'éclaircir,	on	prend	l'existence	pour	la	fonction	positive,	il	est	tout	naturel	de	dire
que	 l'intelligence	 est	 une	 négation;	 c'est	 la	 négation	 de	 l'existence	 au	 sens	 abstrait	 que	 nous
donnons	à	cette	expression.

L'objet,	 intelligible	ou	sensible,	 est	donc	 toujours	affecté	par	 le	principe	négatif;	 l'objet	pur	ne
peut	pas	être	connu	directement,	il	ne	tombe	pas	dans	le	domaine	de	l'expérience.

Il	en	 faut	dire	autant	du	sujet	pur.	Si	nous	cherchions	celui-ci	quelque	part,	ce	serait	en	nous-
même,	nous	le	demanderions	à	la	conscience	psychologique.	Eh	bien!	la	tentative	serait	vaine;	le
principe	 subjectif	 est	 actif	 dans	 toutes	 les	 opérations	 de	 l'intelligence,	 mais	 la	 réalité	 de
l'intelligence	ne	s'explique	pas	par	l'idée	du	sujet	pur	ou	de	l'activité	pure,	qui	est	la	même	chose.
L'activité	 de	 l'intelligence	 a	 toujours	 quelque	 résistance	 à	 surmonter,	 et	 nous	 ne	 pouvons
l'apercevoir	 qu'aux	 prises	 avec	 ce	 principe	 de	 résistance.	 L'intelligence,	 en	 agissant,	 produit
toujours	un	effet	quelque	part.	Où	donc,	Messieurs?--Dans	la	substance	même	de	l'esprit.	Ainsi	le
dualisme	du	principe	de	l'existence	et	du	principe	de	l'activité	se	retrouve	dans	l'intelligence	elle-
même,	 dans	 toutes	 ses	 fonctions,	 dans	 toutes	 ses	 opérations;	 la	 conscience	 psychologique	 ne



nous	laissera	jamais	apercevoir	l'activité	pure	et	primitive,	quoique	la	conscience	psychologique
ne	s'explique	pas	sans	cette	activité.

Pour	abréger,	nous	désignerons	désormais	l'objet	pur	par	la	lettre	B,	le	sujet	pur	par	la	lettre	A,
et	 nous	 dirons	 que	 le	 progrès	 dans	 la	 nature	 et	 dans	 l'histoire	 se	 présente	 à	 nous	 comme	 la
succession	des	triomphes	de	A	sur	B,	ou	comme	la	série	des	transformations	de	B,	principe	de
résistance,	 qui	 s'idéalise	 de	 plus	 en	 plus,	 en	 devenant	 d'abord	 perceptible,	 puis	 sensible,	 puis
intelligible	et	enfin	intelligent.

L'expérience	 nous	 fournit	 donc	 deux	 principes	 opposés	 soutenant	 entre	 eux	 un	 rapport
nécessaire.	 Elle	 nous	 donne	 ces	 principes	 dans	 ce	 sens	 qu'elle	 s'explique	 par	 leur	 rapport
nécessaire;	 mais	 la	 plus	 haute	 généralisation	 de	 l'expérience	 ne	 nous	 fait	 pas	 comprendre
pourquoi	 les	 deux	 principes	 dont	 il	 s'agit	 se	 trouvent	 placés	 l'un	 vis-à-vis	 de	 l'autre	 dans	 le
rapport	à	la	fois	constant	et	variable	que	nous	observons.	Le	résultat	net	de	l'analyse	est	l'idée	du
procès	 universel,	 d'où	 la	 pensée	 s'élève	 à	 la	 conception	 des	 facteurs	 immédiats	 de	 ce	 procès:
l'objet	 pur	 et	 la	 puissance	 qui	 tend	 à	 produire	 en	 lui	 la	 subjectivité	 ou	 la	 spiritualité.	 Mais	 un
examen	attentif	du	procès	fait	voir	que	nous	n'en	avons	pas	encore	indiqué	toutes	les	conditions.
Puisque	B	est	l'objet	d'une	action	continuelle	de	A,	qui	tend	à	le	transformer,	il	est	évident	que	B
n'est	pas	ce	qui	doit	être,	 la	réalité	véritable	ou	le	but.	A	ne	l'est	pas	davantage,	puisqu'il	n'est
que	l'agent	d'une	transformation;	évidemment	le	procès	a	pour	tendance	de	produire	autre	chose
que	 B	 et	 que	 A,	 savoir	 un	 être	 dans	 lequel	 ces	 deux	 principes	 se	 pénètrent	 et	 se	 confondent,
l'identité	 de	 l'existence	 et	 de	 la	 puissance,	 une	 existence	 pleine	 de	 puissance,	 une	 puissance
existante	ou,	en	d'autres	termes,	l'esprit,	que	nous	désignerons	par	A2.

Je	 m'attache	 à	 conserver,	 autant	 que	 possible,	 la	 forme	 authentique	 de	 cette	 analyse,	 dont	 la
signification	ne	 peut	 être	 comprise	 qu'à	 la	 fin.	 Toutefois,	 Messieurs,	 ici	 déjà,	 vous	 pouvez	 voir
que	nous	ne	jouons	pas	simplement	avec	des	mots	et	des	lettres.	La	définition	métaphysique	de
l'esprit	où	nous	sommes	conduits	a	de	la	valeur	pour	l'intuition.	En	effet	l'esprit	existe,	puisqu'il	a
conscience	de	lui-même.	Et	cependant	il	n'existe	que	dans	son	activité	et	par	son	activité.	Si	vous
supposez	l'esprit	complètement	 inactif,	vous	ne	pouvez	plus,	sans	tomber	dans	le	matérialisme,
comprendre	 en	 quoi	 consiste	 son	 être.	 L'esprit	 est	 donc	 bien	 défini:	 la	 puissance	 qui	 existe,
l'identité	de	l'existence	et	de	la	puissance.--Vous	me	l'accorderez,	mais	vous	objecterez	peut-être
que	l'esprit	seul	est	vraiment	quelque	chose,	tandis	que	l'existence	et	la	puissance	pures	ne	sont
que	des	abstractions	logiques,	dont	la	valeur	est	toute	subjective	et	dont,	ici	comme	ailleurs,	on
fait	 mal	 à	 propos	 les	 éléments	 constitutifs	 du	 réel.--J'ai	 quelques	 raisons	 pour	 ne	 pas	 trop
combattre	cette	idée;	je	rappelle	seulement	que	les	notions	d'existence	et	de	puissance	sont	des
notions	nécessaires	à	notre	pensée	et	que,	selon	le	principe	allemand,	qu'il	n'est	pas	si	facile	de
réfuter,	 il	 faut	une	harmonie	véritable	entre	 les	éléments	de	notre	 intelligence	et	 les	éléments
des	 choses	 pour	 que	 la	 science	 en	 général	 soit	 possible.	 Je	 reprends	 donc	 ma	 traduction
sommaire:

Si	 B	 ne	 reste	 pas	 ce	 qu'il	 est,	 c'est	 qu'il	 n'est	 pas	 ce	 qui	 doit	 être;	 il	 est	 donc	 l'accidentel.
Néanmoins	 il	n'y	aurait	aucune	raison	pour	que	cet	être	accidentel	ne	 restât	pas	en	repos,	 s'il
n'apportait	aucun	obstacle	à	la	réalisation	de	ce	qui	doit	exister.	Ainsi	le	fait	même	que	B	subit
une	transformation	nous	prouve	la	nécessité	de	recourir	à	un	troisième	principe,	but	véritable	de
tout	 le	procès,	 et	dont	 le	procès	 lui-même	nous	 fait	 comprendre	 la	nature:	 ce	principe	c'est	 la
subjectivité	existante;	nous	l'avons	appelé	A2.

Voici	 donc	 les	 puissances	 supérieures	 à	 l'expérience	 qui	 rendent	 le	 monde	 de	 l'expérience
intelligible:

1.	 Nous	 trouvons	 d'abord	 B,	 la	 substance	 identique	 de	 toutes	 choses,	 le	 substrat	 des
transformations,	 la	 matière	 du	 procès,	 le	 contraire	 de	 la	 spiritualité,	 l'accidentel:	 c'est	 le
commencement.

2.	Vient	ensuite	A,	que	nous	ne	saurions	apercevoir	directement	48;	nous	ne	le	connaissons	que
par	 ses	effets,	par	 sa	 fonction;	dès	 lors	nous	ne	pouvons	en	dire	autre	chose	 sinon	qu'il	 est	 la
puissance	 qui	 tend	 à	 produire	 en	 B	 la	 subjectivité	 ou	 la	 spiritualité.	 Si	 B	 est	 la	 Substance	 par
excellence,	 A	 est	 la	 Cause;	 il	 ne	 joue	 d'autre	 rôle	 que	 celui	 de	 cause	 efficiente,	 cause	 du
mouvement,	 cause	 de	 la	 transformation,	 cause	 du	 progrès,	 partout	 où	 il	 y	 a	 progrès,
transformation,	 mouvement.	 A	 est	 la	 cause	 par	 son	 essence,	 cause	 nécessaire,	 mais
hypothétiquement	 nécessaire;	 l'activité	 qu'il	 déploie	 dépend	 de	 la	 position	 de	 B.	 Si	 B	 existe,
comme	il	n'est	pas	ce	qui	doit	être,	il	faut	nécessairement	qu'il	soit	transformé,	et	par	conséquent
il	 faut	 qu'il	 y	 ait	 une	 puissance	 occupée	 à	 le	 transformer.	 A	 est	 donc	 l'agent	 universel,
insaisissable	du	changement,	la	puissance	intermédiaire	du	procès,	dont	B,	l'existence	aveugle	et
illimitée,	est	le	commencement	et	la	base	permanente.

Note	48:	(retour)	Il	n'en	est	pas	de	même	de	B,	nous	apercevons	B	directement,	et	même	nous
ne	voyons	jamais	que	lui	soit	dans	la	nature,	soit	dans	la	conscience:	mais	nous	ne	le	voyons	pas
dans	sa	pureté;	il	est	partout	plus	ou	moins	modifié	par	le	principe	spirituel.

3.	 B	 n'est	 rien	 pour	 lui-même,	 car	 il	 ne	 se	 possède	 pas,	 il	 est	 hors	 de	 soi,	 pure	 existence	 (ex
stasis).	 A	 n'est	 rien	 non	 plus	 pour	 lui-même,	 car	 toute	 son	 activité	 s'absorbe	 dans	 B;	 il	 n'est
occupé	qu'à	réduire	B	et	à	produire	ainsi	la	troisième	puissance,	A2.	Celui-ci,	l'objet	ramené	à	la
subjectivité,	se	possède	lui-même;	il	renferme	en	lui	la	puissance;	il	peut	agir,	sans	avoir	besoin
d'agir,	 sans	 être,	 comme	 le	 précédent,	 contraint	 d'agir	 pour	 se	 réaliser,	 car	 il	 est	 déjà	 réel,	 il
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existe.	Il	est	donc	libre,	cet	être,	qui	est	l'être	vraiment	nécessaire,	parce	qu'il	est	le	but.	Il	est
libre,	mais	il	suppose	avant	lui	les	deux	autres	puissances;	il	ne	saurait	exister	sans	elles	et,	sous
ce	point	de	vue,	il	en	dépend.	Il	est	la	fin	du	procès	dont	nous	possédons	ainsi	tous	les	éléments,
le	commencement,	le	milieu	et	la	fin;	la	Substance,	la	Cause	et	le	But.

La	substance	du	procès,	c'est-à-dire	du	Monde,	est	le	contraire	de	la	spiritualité;	la	cause,	c'est	la
force	encore	inconnue	qui	produit	la	spiritualité;	le	but,	c'est	l'esprit	existant.	Toute	spiritualité
réelle,	 tombant	 dans	 le	 domaine	 de	 l'expérience,	 est	 entée	 sur	 son	 contraire.	 Au	 fond	 de	 la
douceur,	la	passion.	Au	fond	du	génie,	la	folie.

On	peut	généraliser	davantage;	puisque	tout	ce	qui	existe	a	quelques	traits,	un	souffle	au	moins,
de	la	spiritualité,	on	peut	généraliser	davantage	et	dire:	Toute	chose	est	devenue	ce	qu'elle	est;
mais	 devenir	 c'est	 passer	 du	 contraire	 au	 contraire.	 Si	 le	 terme	 du	 mouvement	 universel	 de
production	est	 la	 réalité	de	 l'existence	 spirituelle,	 comme	nous	ne	pouvons	guère	en	douter,	 il
faut	bien	que	le	point	de	départ	de	ce	mouvement	soit	le	contraire	de	l'esprit.	On	ne	s'étonnera
donc	 point	 de	 trouver	 ce	 point	 de	 départ	 inintelligible:	 c'est	 sa	 propriété,	 c'est	 son	 rôle	 d'être
inintelligible,	puisqu'il	est	l'opposé	de	l'esprit.--Il	faut	aussi	qu'il	y	ait	une	cause	quelconque	qui
change	en	esprit	ce	principe	anti-spirituel.--Tels	sont	les	éléments	du	Monde,	 impliqués	dans	le
Monde	lui-même,	comme	l'idée	de	chacun	d'eux	est	impliquée	dans	celle	du	progrès	pris	dans	un
sens	universel.	Ceux	d'entre	vous,	Messieurs,	qui	ont	étudié	un	peu	la	Métaphysique	d'Aristote,
les	fragments	des	pythagoriciens	et	les	Dialogues	de	Platon,	trouveront	matière	à	de	nombreux
rapprochements.	Je	vous	rappelle,	en	particulier,	quelques	pages	fort	remarquables	du	Philèbe.

Voilà	donc	pour	 le	procès,	pour	 le	Monde;	mais	 il	s'agit	de	trouver	dans	 le	procès	 le	moyen	de
nous	élever	au-dessus	de	lui.	En	effet,	si	l'idée	du	procès	telle	que	nous	l'avons	analysée	explique
et	résume	l'expérience,	le	procès	lui-même	est	encore	inexpliqué.	Il	commence	par	le	contingent,
il	 a	 sa	 base	 dans	 ce	 qui	 ne	 doit	 pas	 être.	 Nous	 avons	 appelé	 B	 le	 principe	 anti-spirituel,
l'accidentel,	ce	qui	ne	doit	pas	être.	Pourquoi	cela?	Ce	n'est	pas	arbitrairement,	ce	n'est	pas	a
priori;	mais	 c'est	que	dans	 le	procès	 lui-même	nous	voyons	B	 toujours	 limité,	 restreint,	 réduit,
transformé.	Nous	sommes	donc	autorisés	par	 les	principes	de	la	méthode	inductive,	à	 l'appeler
accidentel.	 Jusqu'ici,	 quoi	 qu'il	 en	 semble,	 notre	 marche	 est	 toujours	 empirique.	 C'est	 un
empirisme	d'une	nature	particulière,	très-élevée,	toute	spéculative;	c'est	de	l'empirisme	pourtant.
Nous	recherchons,	comme	les	Grecs,	les	éléments	du	monde.

Mais,	 si	 le	 fondement	 du	 procès	 est	 accidentel,	 le	 procès	 tout	 entier	 doit	 l'être;	 le	 procès	 ne
s'explique	 pas	 par	 lui-même,	 il	 n'est	 pas	 tout,	 il	 n'est	 pas	 Dieu,	 comme	 le	 panthéisme
contemporain	 l'imagine;	 car	 le	 panthéisme	 contemporain	 ne	 s'est	 pas	 élevé	 au-dessus	 de	 cette
idée	d'un	procès	éternel.

Au-dessus	du	procès	et	des	principes	qui	le	constituent,	causes	secondes,	principes	engagés	dans
le	produit,	 il	 faut	 reconnaître	une	cause	absolue	hors	du	procès,	et	cette	cause	absolue	mérite
seule	le	nom	de	Dieu.	C'est	Dieu	qui	assure	la	prépondérance	du	principe	idéal	sur	le	réel	durant
le	procès,	c'est	Dieu	qui	amène	la	réalisation	de	l'être	spirituel,	but	du	procès;	enfin	c'est	Dieu
qui	 donne	 à	 la	 première	 puissance	 cette	 position	 inexplicable	 en	 elle-même	 et	 lorsqu'on	 la
considère	isolément,	qui,	rendant	sa	transformation	nécessaire,	produit	le	mouvement	universel.
Ce	mouvement	générateur,	c'est	Dieu	qui	l'institue,	c'est	Dieu	qui	l'amène	à	ses	fins.	Le	procès
suppose	au	commencement	un	être	illimité	qui	est	en	fait	et	qui	cependant	ne	doit	pas	être.	Il	est
clair	que,	puisqu'il	ne	doit	pas	être	ce	qu'il	est	au	commencement,	c'est-à-dire	illimité,	il	n'est	pas
nécessairement	 et	 de	 lui-même	 dans	 cette	 position	 où	 nous	 le	 trouvons	 en	 cherchant	 à	 nous
expliquer	 la	genèse	universelle.	 Il	n'a	pas	pris	cette	position	de	 lui-même,	 il	 l'a	prise	par	 l'effet
d'un	 pouvoir	 supérieur,	 capable	 de	 se	 servir	 de	 lui	 comme	 d'un	 moyen.	 Et	 nous	 concevons	 en
effet	 que	 l'être	 illimité,	 anti-spirituel,	 soit	 un	 moyen	 dans	 les	 mains	 de	 Dieu,	 parce	 qu'il	 est
indifférent	à	Dieu	que	 l'être	 soit	 limité	ou	 illimité;	Dieu	est	par	 lui-même	supérieur	à	 l'être	 49.
Mais,	si	le	premier	acte	de	Dieu	consiste	à	déployer	l'être	sans	limites,	il	est	clair	qu'avant	tout
acte,	 naturellement,	 l'être	 n'est	 pas	 sans	 limites,	 mais	 limité.	 Dieu	 le	 possède	 naturellement
comme	 limité,	et	s'il	 le	 laisse	s'étendre	sans	 limites,	ce	n'est	pas	pour	 l'être	 lui-même,	c'est	en
vue	du	procès	et	du	but	marqué	au	procès.	Aux	éléments	du	procès,	aux	trois	causes	immanentes
du	monde,	répondent	trois	causes	transcendantes	ou	trois	manières	d'agir	de	Dieu.

Note	49:	(retour)	À	l'être	du	Monde:	c'est	dans	ce	sens	qu'il	est	appelé	transcendant.

A.	 la	 première	 puissance,	 B,	 l'existence	 illimitée,	 anti-spirituelle,	 répond	 l'acte	 de	 Dieu	 qui	 la
déploie.	 La	 seconde	 puissance,	 cette	 activité	 nécessaire	 qui	 produit	 la	 subjectivité	 dans
l'existence	aveugle,	est	une	nouvelle	manière	d'agir,	une	nouvelle	manifestation	de	Dieu.	Dieu	est
bien	le	même	lorsqu'il	donne	essor	à	l'existence	illimitée	et	lorsqu'il	la	fait	rentrer	en	elle-même;
cependant	il	n'est	pas	le	même	absolument	et	sous	tous	les	points	de	vue,	car	ces	deux	actes	sont
simultanés	 et	 non	 pas	 successifs,	 autrement	 le	 second	 serait	 un	 mouvement	 rétrograde,
inconcevable	dans	l'absolu.	Dieu	ne	revient	pas	en	arrière.	Non,	l'acte	par	lequel	il	pose	B	est	un
acte	 permanent;	 l'acte	 par	 lequel	 il	 le	 ramène	 est	 donc	 un	 autre	 acte	 permanent,	 une	 autre
volonté,	une	autre	puissance	de	la	Divinité,	mais	ce	n'est	pas	un	autre	Dieu.	Il	en	est	de	même	du
troisième	terme.

Vous	le	voyez,	Messieurs,	l'être	du	Monde	se	présente	ici	comme	distinct	de	Dieu,	mais	Dieu	le
possède	 et	 le	 domine.	 Il	 peut	 lui	 donner	 carrière,	 ou	 le	 laisser	 dormir	 dans	 son	 sein.	 Dieu	 se
présente	à	nous	comme	maître	de	l'existence.	Le	résultat	de	notre	analyse	régressive,	tel	qu'il	se
présente	à	nous	maintenant,	est	encore	un	dualisme,	mais	c'est	un	dualisme	qui	n'offre	aucun	des
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inconvénients	 du	 dualisme	 ordinaire,	 puisque	 l'un	 des	 principes	 est	 absolument	 subordonné	 à
l'autre.	Le	nom	même	de	Dieu	semble	se	rapporter	à	ce	dualisme;	Newton	a	dit	que	le	mot	Dieu
désigne	une	relation;	Deus	vox	relativa,	Deus	significat	Dominus.	Le	mot	Dieu	se	rapporte	à	l'être
et	signifie	Seigneur	de	l'être.

Nous	 concevons	 l'être	 de	 trois	 manières	 et	 nous	 concevons	 Dieu	 comme	 Seigneur	 de	 l'être	 de
trois	manières:

L'être	est	primitivement	limité	ou	contenu	en	Dieu;	Dieu	le	possède	en	lui-même	comme	limité,
latent,	en	puissance.	Il	 le	possède	ainsi	naturellement	et	sans	aucun	acte.	C'est	 le	premier	état
dans	lequel	nous	concevons	le	principe	de	l'être,	et	Dieu	comme	Seigneur	de	l'être.

Mais	l'être	n'est	pas	nécessairement	limité;	il	peut	aussi	se	déployer	sans	limites,	et	nous	sommes
obligés	 d'admettre	 un	 tel	 déploiement	 pour	 comprendre	 le	 procès,	 qui	 suppose	 à	 sa	 base	 une
existence	aveugle,	illimitée.	Si	l'être	sort	ainsi	de	lui-même,	c'est	que	Dieu	le	veut,	parce	qu'il	sait
que,	 même	 alors,	 il	 en	 sera	 toujours	 le	 maître.	 Dieu	 permet	 donc	 à	 l'être	 de	 se	 déployer	 sans
limites.	C'est	le	second	état	dans	lequel	nous	comprenons	l'être,	et	Dieu,	Seigneur	de	l'être.

Enfin,	si	l'être	est	incessamment	produit,	mis	au	dehors	comme	existence	illimitée,	ce	n'est	pas
afin	d'assurer	la	réalité	de	cette	existence	hors	de	Dieu,	mais	c'est	afin	d'assurer	la	réalité	de	ce
qui	doit	s'élever	sur	elle.	L'être	est	mis	dehors	pour	retourner	à	Dieu,	pour	rentrer	en	lui-même
et	dans	 le	 sein	de	Dieu.	Nous	 voyons	donc	 l'être	 illimité	 recevoir	dans	 le	 cours	du	procès	une
limitation	progressive	qui	le	force	à	rentrer	de	plus	en	plus	en	lui-même	jusqu'à	la	fin	du	procès,
où	cet	être	objectif,	extérieur,	tout	en	continuant	d'exister	au	dehors	par	l'acte	qui	le	produit	et	le
fait	 jaillir,	 est	 pourtant	 redevenu	 entièrement	 subjectif,	 intime,	 spirituel.	 Nous	 concevons	 que
c'est	Dieu	qui	imprime	lui-même	cette	limitation	graduelle	à	l'être	qu'il	pose	comme	illimité.	Telle
est	la	troisième	manière	dont	nous	concevons	l'être,	et	Dieu	comme	Seigneur	de	l'être.

Sous	ces	trois	formes	l'être	est	le	même	être;	dans	ces	trois	actes	50	ou	dans	ces	trois	états	Dieu
est	le	même	Dieu.	Il	n'est	Dieu	dans	aucun	de	ces	actes	en	particulier,	mais	dans	tous.	Il	possède
l'être,	il	le	produit,	il	le	gouverne.	Dans	ce	triple	rapport	avec	l'être,	il	se	fait	et	se	sent	le	même
Dieu;	c'est	en	cela	que	consiste	l'unité	concrète	de	Dieu.

Note	 50:	 (retour)	 Au	 point	 de	 départ,	 Dieu	 possède	 l'être	 sans	 agir,	 mais	 alors	 néanmoins,
l'existence	divine	est	un	acte.

Ces	idées	suffiraient	à	l'explication	du	procès,	c'est-à-dire	de	l'origine	et	de	la	destinée	des	êtres
particuliers	 dont	 l'ensemble	 forme	 le	 Monde.	 Cependant	 M.	 de	 Schelling	 n'en	 est	 pas	 encore
satisfait.	 Il	 ne	 trouve	 pas	 en	 elles	 la	 solution	 du	 problème	 capital	 de	 la	 philosophie,	 et	 cela,
Messieurs,	vous	le	comprenez	sans	peine,	à	cause	de	ce	dualisme	dont	il	a	franchement	confessé
la	présence.	Si	le	dualisme,	comme	Bayle	dit	quelque	part,	rend	compte	assez	facilement	des	faits
d'expérience,	 il	 n'en	 choque	 pas	 moins	 la	 raison,	 et	 le	 meilleur	 des	 dualismes	 est	 encore	 une
métaphysique	 imparfaite.	Le	Dieu	que	nous	comprenons	 jusqu'ici	n'a,	vis-à-vis	de	 l'être,	qu'une
liberté	conditionnelle;	il	le	possède	et	ne	le	crée	pas.	Tel	que	nous	l'avons	défini,	Dieu	n'est	pas
l'absolu;	 l'absolu	 c'est	 Dieu,	 plus	 le	 principe	 de	 l'être	 distinct	 de	 Dieu;	 c'est-à-dire	 que
proprement	il	n'y	a	point	d'absolu;	or	la	pensée	a	besoin	de	l'absolu,	et	ce	que	nous	voulons	c'est
de	 comprendre	 Dieu	 comme	 absolu.	 Pour	 atteindre	 notre	 but,	 il	 faudrait	 donc	 faire	 rentrer
entièrement	en	Dieu	ce	principe	substantiel	de	toute	existence	(extérieure)	ou	de	toute	création,
que	 nous	 avons	 trouvé	 jusqu'ici	 complètement	 soumis	 à	 Dieu	 quant	 à	 la	 manière	 dont	 il	 se
manifeste,	mais	plus	ou	moins	indépendant	de	lui	dans	la	racine	même	de	son	être.	Jusqu'ici	nous
voyons	bien	par	quelle	évolution	Dieu	tire	tout	de	la	substance	première,	mais	nous	exigeons	qu'il
crée	 la	 substance	 première	 elle-même,	 et	 nous	 sommes	 certains	 que,	 pour	 comprendre	 Dieu
philosophiquement,	il	faut	comprendre	comment	il	la	crée.

Nous	 sommes	 donc	 obligés	 d'admettre	 que	 cet	 être	 en	 puissance,	 ce	 principe	 limité,	 mais
susceptible	de	se	déployer	sans	limites,	que	nous	avons	considéré	jusqu'ici	comme	demeurant	en
Dieu,	mais	distinct	de	Dieu	et,	dans	un	sens	du	moins,	coéternel	à	Dieu,	est	Dieu	lui-même,	non
pas	Dieu	tout	entier,	non	pas	l'essence	de	Dieu,	mais	quelque	chose	qui,	sans	être	son	essence,
est	pourtant	lui,	c'est-à-dire,	Messieurs,	sa	Volonté.

Dans	 son	 état	 primitif,	 ce	 principe	 éternel	 de	 l'existence	 contingente	 est	 une	 volonté	 en
puissance,	la	simple	faculté	de	vouloir,	volonté	qui	ne	veut	point	ou	qui	ne	se	réalise	point.	Mais
lorsqu'elle	passe	à	 l'existence	actuelle,	 lorsqu'elle	se	déploie	et	se	roidit,	en	un	mot,	 lorsqu'elle
veut,	elle	devient	cette	substance,	ce	B	dont	nous	avons	parlé	jusqu'ici.

La	 substance	 de	 toutes	 choses	 n'est	 donc	 qu'une	 volonté	 actuelle,	 un	 vouloir	 éternel	 de	 Dieu,
vouloir	 dont	 il	 possède	 par	 lui-même	 la	 puissance	 et	 qu'il	 peut,	 à	 son	 gré,	 déployer	 ou	 laisser
dormir	dans	son	sein.	Cette	volonté	n'est	que	volonté,	pure	énergie;	une	fois	déployée	elle	ne	se
possède	 plus	 elle-même.	 Sans	 objet	 déterminé,	 sans	 réflexion,	 ce	 vouloir	 primitif	 est
naturellement	un	vouloir	aveugle.

En	nous	examinant	attentivement	nous-même,	nous	 trouverions	des	 faits	qui	 répondent	à	cette
idée	et	qui	l'expliquent,	ne	fût-ce	que	l'impatience	maladive	dont	nous	sommes	saisis	parfois	sans
pouvoir	en	dire	la	cause.

Le	fond	de	toute	chose	est	donc	un	être	aveugle,	c'est-à-dire	un	vouloir	aveugle.	Aussi	le	progrès
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ne	 s'accomplit-il	 pas	 sans	 effort,	 puisqu'il	 doit	 triompher	 d'une	 volonté;	 mais	 ce	 qui	 rend	 le
progrès	concevable,	c'est	précisément	le	fait	que	la	matière	du	progrès,	la	substance	universelle,
est	 une	 volonté.	 La	 volonté	 est	 la	 seule	 chose	 qui	 résiste,	 la	 seule	 aussi	 qu'il	 soit	 possible	 de
soumettre	et	de	changer.

La	 substance	 du	 monde	 est	 donc	 un	 vouloir	 de	 Dieu,	 mais	 Dieu	 n'est	 pas	 en	 lui	 tout	 entier,
puisque,	tel	que	nous	le	concevons	maintenant,	ce	vouloir	est	l'accident,	ce	qui	ne	doit	pas	être.
Dieu	 est	 ce	 vouloir	 primitif,	 substance	 de	 toutes	 choses;	 et,	 en	 effet,	 la	 substance	 des	 choses
prise	 en	 elle-même	 ne	 se	 conçoit	 que	 comme	 une	 force,	 c'est-à-dire	 comme	 une	 volonté,	 et,
rapportée	à	Dieu,	comme	une	volonté	de	Dieu.	Dieu	est	ce	vouloir,	il	est	dans	ce	vouloir,	mais	il
conserve	 toujours	 la	 puissance	 de	 le	 réduire.	 Il	 est	 donc	 cette	 volonté	 primitive;	 il	 est	 la
puissance	opposée	qui	la	subjugue	et	la	transforme;	il	est	la	conscience	de	leur	identité	originelle
et	du	but	qu'elles	poursuivent	en	commun	dans	 leur	opposition.	C'est	Dieu	qui	entre	 lui-même
dans	le	mouvement	et	qui	devient	la	substance	du	Monde;	il	se	dépouille	lui-même	de	sa	divinité
pour	 donner	 essor	 à	 la	 création.	 Mais,	 s'il	 y	 consent,	 c'est	 qu'il	 le	 peut	 sans	 compromettre	 sa
divinité	absolue.

La	première	explication	que	nous	avons	donnée	du	procès	universel,	 tel	qu'il	est	généralement
compris,	cette	première	manière	de	rattacher	le	procès	à	son	origine	repose	sur	le	dualisme	de
l'être	et	de	Dieu.	Elle	 rappelle	 très-distinctement	 l'hellénisme.	Sous	 les	noms	de	Monade	et	de
Dyade,	 d'être	 et	 de	 non-être,	 de	 Dieu	 et	 de	 matière,	 les	 pythagoriciens	 et	 Platon	 désignent
évidemment	les	principes	qui	nous	ont	occupés,	et	ils	s'efforcent	de	les	concevoir	dans	le	rapport
que	nous	avons	nettement	établi.

Tout	 perfectionné	 qu'il	 est,	 ce	 dualisme	 ne	 nous	 a	 pas	 semblé	 suffisant,	 et	 nous	 venons	 de	 le
corriger.	Comment	cela,	Messieurs?	Il	le	faut	confesser:	par	le	panthéisme.	Le	point	de	vue	que
nous	 venons	 de	 lui	 substituer	 est,	 dans	 une	 sphère	 plus	 haute,	 parallèle	 au	 panthéisme	 des
Indiens.	 Pour	 l'Inde	 aussi,	 le	 monde	 naît	 d'un	 abaissement	 de	 Dieu.	 Bouddha	 se	 dépouille	 lui-
même	de	sa	divinité	afin	de	donner	une	place	aux	choses	particulières.	Le	Dieu	que	nous	avons
essayé	de	définir	est	la	substance	identique	des	puissances	dont	le	jeu	produit	le	Monde;	il	forme
l'unité,	 le	 lien	des	puissances;	 il	 est	 le	même,	au	 fond,	dans	 toutes	 les	puissances.	S'il	 peut	 se
réaliser	comme	existence	(B),	c'est	qu'il	peut	le	vouloir,	c'est	que	sa	divinité	essentielle	n'est	pas
compromise	par	cette	réalisation	dans	une	forme	opposée	à	la	divinité,	c'est	qu'il	reste	le	maître
de	gouverner	cette	puissance,	qui	est	sa	propre	substance	et	qu'il	projette	cependant	hors	de	lui.
Dans	la	pensée	indienne,	il	n'en	est	pas	autrement	de	Bouddha.	Le	panthéisme	ne	s'explique	que
par	 un	 principe	 supérieur	 au	 panthéisme.	 Les	 principes	 cosmologiques,	 les	 puissances	 qui
agissent	 dans	 le	 monde,	 ne	 sont	 les	 puissances	 de	 la	 divinité	 que	 parce	 que	 Dieu	 est	 l'unité
éternelle	de	ces	puissances,	unité	supérieure	au	Monde,	indépendante	du	Monde	et	du	rôle	des
puissances	dans	le	Monde.

Le	 panthéisme	 pousse	 lui-même	 à	 cette	 affirmation;	 mais	 pour	 sortir	 philosophiquement	 du
panthéisme,	il	faut	comprendre	l'unité	de	Dieu	supérieure	au	Monde.	Jusqu'ici,	Messieurs,	nous
la	réclamons,	nous	ne	la	comprenons	pas	encore,	et	cette	imperfection	de	nos	tentatives	ne	nous
permet	pas	de	nous	y	arrêter.

Les	 recherches	 qui	 précèdent	 nous	 ont	 fait	 connaître	 Dieu	 dans	 sa	 causalité	 ou,	 ce	 qui	 est	 la
même	chose,	dans	son	rapport	avec	le	Monde;	nous	avons	vu	ce	qu'il	doit	être	pour	produire	le
Monde,	 tel	que	nous	 le	connaissons	par	 l'expérience,	 le	Monde	que	 le	mot	procès	nous	semble
résumer	 et	 définir.	 Nous	 exprimons	 l'idée	 de	 Dieu	 dans	 sa	 causalité	 en	 disant:	 Dieu	 est	 la
puissance	 qui	 devient,	 en	 se	 réalisant,	 l'existence	 aveugle	 et	 sans	 bornes;	 il	 est	 la	 puissance
capable	de	limiter,	de	réduire,	de	spiritualiser	cette	existence;	il	est	en	même	temps	la	puissance
qui	peut	et	qui	doit	exister	comme	esprit.	Nous	savons	donc	que	les	principes	qui	président	à	la
formation	et	au	développement	du	Monde,	sont	les	puissances	de	Dieu;	mais	nous	ne	savons	pas
ce	qu'est	Dieu	indépendamment	de	toute	production.	Nous	le	connaissons	comme	cause,	nous	ne
le	 connaissons	 pas	 encore	 en	 lui-même,	 dans	 son	 être,	 comme	 substance.	 Ainsi	 nous	 n'avons
d'autre	idée	que	celle	d'un	rapport	possible,	nous	ne	connaissons	point	encore	Dieu	comme	être
réel.	 Nous	 croyons	 que	 Dieu	 est	 un	 être	 réel,	 actuellement	 existant,	 mais	 nos	 investigations
laborieuses	ne	touchent	en	rien	jusqu'ici	 l'existence	actuelle	de	Dieu.	En	effet	nous	disons	qu'il
est	la	puissance	de	devenir	existence	extérieure,	existence	aveugle,	la	puissance	de	devenir	B,	et
qu'il	est	autre	chose	encore;	cela	signifie	qu'il	possède	cette	puissance.	Mais	cette	puissance	qu'il
possède	n'est	pas	la	réalité	de	son	être,	cette	puissance	n'est	pas	son	existence,	car	la	puissance
est	le	contraire	de	l'existence.	Aussi	longtemps	qu'elle	reste	puissance,	elle	n'existe	proprement
pas.	Les	deux	autres	puissances	n'existent	pas	davantage,	il	 le	semble	du	moins,	car	elles	n'ont
de	 signification	 que	 relativement	 à	 la	 première.	 Aussi	 longtemps	 que	 la	 possibilité	 de	 devenir
objet	demeure	à	l'état	de	possibilité,	 la	seconde	puissance,	c'est-à-dire	l'activité	qui	s'emploie	à
faire	rentrer	en	soi	cet	objet,	n'a	rien	à	faire	et	par	conséquent	n'est	rien	qu'une	possibilité	plus
reculée.	 Enfin	 la	 troisième	 n'est	 rien	 non	 plus,	 puisqu'il	 faudrait	 la	 définir:	 la	 possibilité	 de
ressortir	en	forme	spirituelle	d'une	objectivité	qui	n'est	pas.	C'est	donc	rien	enté	sur	rien.	Tout
est	enseveli	dans	la	nuit	du	possible,	nous	n'atteignons	le	réel	nulle	part.

Ainsi,	Messieurs,	si	l'on	nous	demande	ce	qu'est	vraiment	Dieu,	non	dans	sa	qualité	de	Dieu,	s'il
est	permis	de	s'exprimer	ainsi,	c'est-à-dire	comme	cause	et	créateur	du	Monde,	mais	ce	qu'il	est
comme	être	absolu,	indépendamment	du	Monde,	nous	devrons,	pour	être	sincères,	répondre	que
nous	 n'en	 savons	 rien.	 Et	 cependant	 nous	 sommes	 obligés	 d'admettre	 qu'indépendamment	 du
Monde	Dieu	n'est	pas	une	simple	puissance,	mais	un	être	réel,	puisque	nous	attribuons	l'origine
du	Monde	à	sa	liberté.	Nous	ne	pouvons	donc	pas	rester	dans	notre	ignorance;	il	faut	tâcher	de



comprendre	comment	l'être	absolu	peut	exister.

Nous	chercherions	vainement	à	nous	élever	directement	à	cette	idée	en	partant	des	puissances
telles	que	nous	les	connaissons;	ces	puissances-là,	les	éléments	du	Monde,	ne	sauraient	être	les
éléments	de	l'idée	de	Dieu,	sans	quoi	Dieu	ne	serait	pas	libre	vis-à-vis	du	Monde.	Pour	conserver
l'idée	de	la	création	libre,	il	faut	dire	que	les	puissances	ouvrières	sont	elles-mêmes	un	produit	de
la	volonté	divine:	Dieu	crée	le	possible	comme	le	réel;	Dieu	lui-même	est	l'auteur	des	puissances
qu'il	met	en	acte.	En	effet	s'il	créait	au	moyen	de	ses	propres	puissances	constitutives,	sans	créer
les	puissances	elles-mêmes,	il	serait	déterminé	par	la	nature	de	ces	puissances,	il	ne	serait	pas
vraiment	libre.

Nous	verrons	bientôt,	Messieurs,	quelle	est	 la	portée	de	ces	propositions,	nous	verrons	 jusqu'à
quel	 point	 se	 réalisent	 les	 promesses	 qu'elles	 renferment.	 Aujourd'hui	 contentons-nous	 de	 les
enregistrer	et	d'en	tirer,	avec	M.	de	Schelling,	la	conséquence	immédiate.

Le	 chemin	 qui	 nous	 conduit	 des	 faits	 accidentels	 à	 leur	 loi	 constante,	 et	 de	 la	 loi	 aux	 causes
immédiates	 et	 multiples	 du	 fait,	 aux	 puissances,	 nous	 fait	 arriver	 aux	 dernières	 limites	 du
contingent,	et	là	nous	abandonne.	Il	faut	donc	quitter	la	méthode	empirique,	il	faut	laisser	là	les
puissances	du	Monde	et	chercher	ailleurs	les	éléments	de	la	science	divine.	Ailleurs,	c'est-à-dire
dans	ce	que	nous	savons	déjà	de	Dieu.	En	effet	nous	en	savons	déjà	quelque	chose;	il	ne	serait
pas	juste	de	prétendre	que	nous	n'ayons	aucune	idée	de	Dieu;	il	ne	nous	est	pas	scientifiquement
démontré	qu'il	existe,	mais	nous	savons	ce	que	nous	cherchons	sous	son	nom.

Et	 d'abord,	 Messieurs,	 Dieu	 est	 l'essence	 universelle,	 le	 fond	 de	 toutes	 choses,	 ou	 simplement
l'Essence;	toute	négation	de	ce	principe	nous	rejetterait	dans	le	dualisme.	D'un	autre	côté,	Dieu
est	 un	 être	 réel,	 il	 existe.	 C'est	 la	 contradiction	 infinie,	 le	 miracle	 des	 miracles,	 que	 Dieu	 soit
l'Essence	et	que	cependant	 il	existe.	Partout	ailleurs	 la	pensée	distingue	le	fond	et	 la	 forme,	 la
puissance	 et	 l'acte,	 l'essence	 et	 l'existence.	 Ainsi	 l'essence	 des	 individus	 c'est	 l'espèce,	 mais
l'espèce	n'existe	pas	comme	espèce;	ce	qui	existe,	 ce	 sont	 les	 individus.	Dieu	est	 l'essence	qui
existe;	cette	définition	s'impose	à	la	pensée	de	tout	homme	qui	croit	en	Dieu,	du	moment	qu'il	en
comprend	les	termes.

Descartes	voulait	prouver	l'existence	de	Dieu	en	faisant	voir	que	l'existence	est	une	perfection	de
l'essence,	d'où	s'ensuivrait	que	l'existence	est	impliquée	dans	la	notion	de	l'essence	absolue,	dont
nous	 ne	 pouvons	 pas	 faire	 abstraction.	 Descartes	 se	 trompait;	 l'existence	 n'est	 point	 contenue
dans	 l'idée	 de	 l'essence.	 Au	 contraire,	 la	 pensée	 trouve	 de	 grandes	 difficultés	 à	 concevoir	 que
l'Essence	existe,	et	ces	difficultés	ne	peuvent	être	surmontées	que	par	un	acte	de	volonté,	par	un
acte	de	 foi.	 Il	n'y	a	pas	besoin	de	 foi	pour	croire	à	 l'essence	absolue,	universelle,	car	 la	raison
nous	y	 conduit	d'elle-même;	mais,	pour	croire	qu'elle	 existe,	 il	 faut	un	acte	de	 foi.	On	ne	peut
donc	pas	prouver,	directement	du	moins,	que	 l'Essence	existe,	mais,	 si	 on	croit	 en	Dieu,	on	 le
suppose,	 et	 lorsqu'on	 part	 d'une	 telle	 supposition,	 il	 est	 naturel	 de	 rechercher	 à	 quelles
conditions	l'idée	de	l'essence	doit	satisfaire	pour	qu'elle	puisse	exister.

M.	 de	 Schelling	 analyse	 donc	 a	 priori	 l'idée	 de	 l'essence	 qui	 existe.	 Cette	 analyse,	 dont	 il	 me
serait	 très	 difficile	 de	 vous	 reproduire	 avec	 clarté	 le	 mouvement	 dialectique,	 me	 semble
s'appuyer	 plus	 ou	 moins	 sur	 les	 données	 psychologiques	 qui	 sont	 au	 fond	 du	 mysticisme	 de
Jaques	Böhme.	Il	y	a	une	parenté	étroite	entre	l'idée	mère	du	système	de	Schelling	et	la	pensée
de	Böhme,	parenté	que	M.	de	Schelling	semble	admettre	lui-même	lorsqu'il	reproche	à	Böhme	de
ne	pas	sortir	de	son	commencement,	qui	est,	dit-il,	magnifique.

Ici,	 Messieurs,	 je	 m'en	 tiendrai	 à	 une	 indication	 très-abrégée,	 suffisante	 pour	 vous	 faire
comprendre	vers	quel	but	le	système	est	dirigé,	sans	rien	prononcer,	et	sans	rien	préjuger	sur	la
manière	 dont	 ce	 but	 est	 atteint,	 ni	 sur	 la	 valeur	 logique	 des	 intermédiaires	 employés.	 Cette
question	doit	 rester	 réservée,	 car	 il	 faudrait,	 pour	nous	mettre	 en	mesure	de	 la	 résoudre,	 une
exposition	plus	détaillée,	plus	approfondie,	peut-être	aussi	plus	rigoureuse.

Dieu,	disons-nous,	est	l'essence	qui	existe:	mais	l'essence,	comme	telle,	ne	saurait	exister;	il	y	a,
entre	 l'idée	 d'essence	 et	 celle	 d'existence,	 une	 contradiction	 qui	 ne	 saurait	 être	 levée
directement.

Il	 faut	 donc,	 en	 Dieu,	 distinguer	 l'essence	 de	 l'existence,	 tout	 en	 constatant	 l'identité	 au	 sein
même	de	la	distinction.	Ainsi	Dieu	est	l'Essence	en	elle-même:	l'Essence	ou	la	Puissance,	c'est-à-
dire	 la	possibilité	d'une	réalisation	 infinie;	cette	possibilité	ne	doit	pas	se	réaliser;	 la	puissance
doit	 rester	 puissance;	 c'est	 en	 restant	 ainsi	 dans	 la	 virtualité,	 dans	 le	 non-être,	 dans	 l'intimité
d'une	concentration	parfaite,	qu'elle	constitue	Dieu	comme	Essence.	Mais	dans	cette	forme,	à	la
prendre	 seule,	Dieu	n'existerait	proprement	pas.	Si	Dieu	n'était	que	cela,	 le	panthéisme	aurait
raison,	Dieu	serait	la	racine	de	tout	être,	sans	proprement	être	lui-même.	L'existence	est	donc	un
second	élément	de	l'idée	de	Dieu	et,	par	conséquent,	en	vertu	de	l'incompatibilité	que	nous	avons
signalée,	 une	 seconde	 puissance	 de	 l'être	 absolu.	 En	 tant	 que	 Dieu	 existe	 effectivement,
réellement:	il	n'est	pas	l'infinie	puissance;	il	est,	d'un	côté,	puissance	infinie,	de	l'autre,	existence
infinie.	 Cette	 existence	 n'est	 pas	 celle	 qui	 résulterait	 du	 déploiement	 de	 la	 puissance	 ou	 qui
viendrait	après	 la	puissance,	mais	c'est	une	existence	coéternelle	à	 la	puissance,	éternellement
supportée	par	la	puissance,	et	qui	ne	se	déploie	librement	dans	son	infinité	que	si	 la	puissance
reste	puissance.	Si	 la	puissance	était	 seule	 (et	 l'idée	d'une	puissance	n'est	pas,	 je	 le	 répète,	 la
négation	 abstraite	 de	 l'être,	 mais	 l'être	 dans	 l'absolue	 contraction,	 l'être	 au	 minimum	 de
réalisation),	 si	 la	puissance	était	 seule,	 dis-je,	 elle	ne	 resterait	 pas	 à	 l'état	de	puissance,	mais,



obéissant	 à	 sa	 tendance	 naturelle,	 elle	 se	 réaliserait,	 c'est-à-dire	 qu'en	 se	 transformant	 en
existence,	elle	se	perdrait.	La	puissance	n'est	donc	pas	seule;	à	côté	d'elle,	au-dessus	d'elle,	se
trouve	l'existence	infinie.	Ainsi	Dieu,	l'essence	qui	existe,	se	trouve,	d'un	côté	puissance	infinie,
de	l'autre	existence	infinie.

Mais	ce	n'est	pas	 tout;	 car,	 s'il	n'était	que	cela,	 l'unité	de	 son	être	 serait	 compromise	et,	 avec
l'unité,	 la	 vérité	 de	 son	 être.	 Je	 dis	 la	 vérité	 de	 son	 être;	 en	 effet	 s'il	 n'était	 que	 ce	 que	 nous
venons	 de	 dire,	 il	 ne	 serait	 pas	 véritablement,	 puisqu'il	 ne	 serait	 pas	 pour	 lui-même.	 La
puissance,	en	tant	que	puissance,	n'est	pas	pour	elle-même,	car	elle	ne	se	manifeste	pas	à	elle-
même,	elle	ne	se	réalise	pas.	L'existence	pure	n'est	pas	non	plus	pour	elle-même,	car	elle	n'a	pas
la	 puissance,	 et	 par	 conséquent	 elle	 ne	 se	 connaît	 pas.	 L'intelligence	 suppose	 toujours,
Messieurs,	que	le	sujet	qui	connaît	possède	en	lui-même	comme	puissance	ce	qui	est	réalisé	dans
l'objet	connu.

L'être	 absolu	 n'est	 donc	 pas	 seulement,	 d'un	 côté,	 puissance	 absolue,	 de	 l'autre,	 existence
absolue;	mais	il	est	encore,	primitivement,	éternellement,	l'identité	de	l'une	et	de	l'autre,	c'est-à-
dire	qu'il	possède	éternellement	la	conscience	de	sa	puissance,	et	c'est	dans	cette	conscience	que
proprement	 il	existe	en	tant	qu'Absolu,	 indépendamment	de	toute	création	et	de	toute	relation.
En	 un	 mot,	 Messieurs,	 l'existence	 de	 Dieu,	 l'existence	 infinie,	 ne	 s'épanouit	 pas	 seulement
lumineuse	 sur	 la	base	de	 son	pouvoir,	mais	 cette	 lumière	est	un	 regard.	Elle	 revient	 sur	 cette
base	pour	 l'élever	 jusqu'à	soi,	pour	se	 la	représenter,	pour	 la	comprendre;	et	cette	 intelligence
ineffable	de	 l'immensité	qui	 sommeille	en	 son	 sein,	 fait	proprement	 la	 vie	de	 l'absolu.	Dieu	vit
dans	le	sentiment	de	sa	puissance,	comme,	à	son	tour,	je	le	crois,	aussi	longtemps	qu'elle	reste
puissance,	 la	 puissance	 vit	 elle-même	 par	 l'intelligence	 de	 la	 Divinité.	 Dieu	 comprend,	 il	 est
compris;	c'est	ainsi	qu'il	se	comprend	lui-même.	Flux	et	reflux	éternel,	constante	harmonie	des
fonctions,	 dont	 la	 permanence	 produit	 au	 sein	 de	 l'unité	 les	 distinctions	 les	 plus	 réelles	 que
l'intelligence	puisse	concevoir.

Ainsi	Messieurs:	1°	Puissance	ou	sujet	pur	A1;	2°	Existence,	objet	pur	A2;	3°	Conscience	de	 la
puissance,	 esprit	 pur	 A3:	 Tels	 sont	 les	 éléments	 constitutifs	 de	 l'essence	 qui	 est,	 les	 éléments
constitutifs	de	l'être	de	Dieu	en	tant	que	Dieu.

Vous	pouviez	aisément	le	prévoir,	Messieurs,	cette	analyse	nous	donne	pour	résultat	les	mêmes
puissances	que	nous	avons	déjà	appris	à	connaître	comme	puissances	créatrices	ou	comme	 les
éléments	du	Monde;	mais	nous	les	trouvons	dans	une	autre	situation,	non	plus	comme	puissances
créatrices,	 mais	 comme	 les	 principes	 qui	 constituent	 l'être	 de	 Dieu	 lui-même,	 de	 sorte	 qu'il
dépend	de	lui	d'en	faire	ou	de	ne	pas	en	faire	les	puissances	de	la	Création,	et	par	conséquent,
dans	ce	sens,	de	créer	ces	puissances	génératrices	ou	de	ne	pas	les	créer.

Dans	 la	 situation	 des	 puissances	 que	 nous	 venons	 de	 décrire,	 tout	 est	 tranquille.	 Dieu	 existe
éternellement	comme	être	absolu	par	la	conscience	de	la	puissance	absolue.	Il	ne	sort	de	cet	état
que	s'il	veut	produire	une	autre	existence	que	la	sienne,	s'il	veut	être	Dieu.	S'il	le	veut,	il	le	peut;
car	il	possède	en	lui-même	une	puissance	d'être	infinie,	laquelle	restant	puissance	ou	sujet,	est	la
base	de	l'existence	divine,	tandis	que,	devenant	objet,	elle	sert	de	base	à	une	autre	existence.

Que	 si	 Dieu	 veut,	 en	 effet,	 créer,	 et	 se	 réaliser	 ainsi	 non-seulement	 comme	 être	 absolu,	 mais
encore	 comme	 être	 relatif	 ou	 comme	 Dieu,	 alors	 le	 rapport	 des	 puissances	 sera	 changé.	 Il
laissera	 se	 déployer	 la	 puissance	 qu'il	 recèle	 en	 lui-même,	 invisible	 et	 perdue	 dans	 la
transparence	 de	 son	 être.	 C'est	 cette	 puissance	 qui	 désormais	 remplira	 l'espace	 infini	 de
l'existence	 infinie.	 Par	 là	 l'existence	 pure	 et	 primitive	 de	 Dieu	 n'est	 pas	 altérée,	 mais	 elle
rencontre	une	limite	contraire	à	sa	nature,	elle	est	gênée,	niée,	refoulée	en	elle-même,	et	devient
ainsi	puissance,	c'est-à-dire	que,	son	empire	étant	contesté,	elle	éprouve	l'irrésistible	besoin	de	le
rétablir.	 L'harmonie	 des	 deux	 premiers	 principes	 étant	 détruite,	 le	 troisième,	 qui	 n'est	 que	 la
conscience	 de	 cette	 harmonie,	 se	 trouve,	 lui	 aussi,	 nié,	 et	 réduit	 à	 la	 condition	 de	 puissance.
L'être	primitif	de	Dieu	est	toujours	objet	par	son	essence;	 il	 lui	est	naturel	d'être	objet,	c'est-à-
dire	 déployé,	 manifesté;	 mais,	 par	 l'élévation	 soudaine	 d'un	 autre	 objet,	 il	 est	 refoulé	 dans	 la
puissance,	il	devient	sujet	et	tend	à	se	rétablir	dans	l'objectivité	absolue.	Il	entreprendra	donc	sur
le	nouvel	objet,	l'objet	faux,	ou	qui,	par	sa	destination	essentielle,	ne	doit	pas	demeurer	objet,	le
travail	de	limitation,	de	transformation,	d'assujettissement	et	d'assimilation	que	nous	avons	déjà
décrit,	 et,	 ramenant	 ainsi	 la	 fausse	 existence	 51	 à	 l'état	 de	 puissance	 qui	 lui	 convient,	 il	 se
rétablira	lui-même	dans	l'existence,	et	par	conséquent	ramènera	la	troisième	puissance	au	rang
suprême	 qu'elle	 occupait.	 Ainsi	 commence	 le	 Procès	 tel	 que	 nous	 le	 connaissons;	 rien	 n'est
changé	dans	l'idée	du	procès;	tout	ce	que	nous	avons	gagné	par	ce	développement	dialectique	de
la	définition	de	Dieu,	c'est	de	voir	que	les	puissances	créatrices	ou	les	éléments	du	Monde	sont,
dans	leur	essence	primitive,	les	puissances	constitutives	de	l'être	absolu.	Elles	ne	deviennent	les
puissances	 constitutives	 d'un	 autre	 être,	 les	 principes	 de	 la	 vie	 du	 Monde,	 que	 si	 Dieu	 les	 y
appelle	par	un	acte	de	libre	volonté.	Pour	comprendre	la	possibilité	d'une	telle	résolution,	il	faut
reconnaître	 en	 Dieu	 non-seulement	 l'unité	 de	 fait	 des	 puissances,	 mais	 leur	 unité	 nécessaire,
absolue.	Leur	unité	subsiste	en	 lui	alors	même	qu'elle	est	brisée	ou	renversée;	car	 la	véritable
infinité	des	puissances	consiste	en	ceci,	qu'elles	peuvent	s'opposer	entre	elles	en	changeant	leur
situation	respective,	et	produire	ainsi	l'Univers,	tout	en	demeurant	dans	leur	principe	absolument
unies.	Ainsi	Dieu	n'est	pas	seulement	la	cause	absolue	du	procès,	nous	comprenons	Dieu	en	lui-
même,	 indépendamment	 du	 procès	 ou	 du	 Monde;	 et	 nous	 comprenons	 comment	 il	 peut,	 s'il	 le
veut,	donner	naissance	au	procès,	en	faisant	de	ses	propres	puissances	les	puissances	du	procès.

Note	 51:	 (retour)	 M.	 de	 Schelling	 l'appelle	 fausse	 parce	 qu'elle	 se	 présente	 d'abord	 comme
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existence	infinie,	tandis	qu'elle	n'est	point	appelée	à	jouer	ce	rôle	définitivement.	L'adoration	de
ce	 principe	 constitue	 le	 faux	 monothéisme,	 principe	 et	 point	 de	 départ	 des	 religions
mythologiques.

Mais	 tout	ce	développement	repose	sur	 l'idée	de	 l'Essence	qui	existe,	c'est-à-dire	sur	une	base
hypothétique	ou,	si	vous	le	préférez,	sur	la	base	de	la	foi	en	Dieu.

S'il	 est	 un	 Dieu,	 nous	 savons	 ce	 qu'il	 est;	 en	 d'autres	 termes,	 si	 l'Essence	 existe,	 nous	 savons
comment	 elle	 existe;	 nous	 n'avons	 pas	 encore	 établi	 scientifiquement	 le	 fait	 de	 son	 existence.
Pour	 le	démontrer,	qu'y	a-t-il	 à	 faire,	Messieurs?	 Il	n'y	a	qu'à	voir	 si	 les	 faits	 s'accordent	avec
cette	hypothèse,	ou,	ce	qui	est	 la	même	chose,	s'ils	s'expliquent	par	son	moyen.	 Il	 faudra	donc
analyser	a	priori	l'idée	du	procès	hypothétique	dont	nous	connaissons	les	facteurs,	et	comparer
les	 phases	 diverses	 du	 procès	 que	 le	 développement	 de	 cette	 idée	 a	 priori	 nous	 conduit	 à
déterminer,	avec	les	différentes	sphères	de	l'existence	réelle.	Si	le	développement	logique	de	ce
procès,	par	lequel	une	puissance	primitivement	spirituelle	retournerait	à	la	spiritualité	dont	elle
est	 sortie,	nous	explique	dans	 leur	 intimité	 l'ensemble	des	vérités	expérimentales,	nous	 serons
certains	que	ce	procès	n'est	point	une	chimère,	mais	 la	base	même	de	 l'expérience,	d'où	nous
concluerons	 nécessairement	 que	 les	 facteurs	 de	 ce	 procès	 existent,	 et	 enfin,	 toujours	 avec	 la
même	nécessité,	que	l'unité	absolue	des	puissances,	qui	seule	peut	les	maintenir	dans	le	rapport
constitutif	 du	 Procès,	 existe	 également.	 Telle	 est	 la	 tâche	 de	 la	 philosophie	 progressive,	 qui
justifie	 la	 réalité	 des	 principes	 exposés	 jusqu'ici,	 en	 interprétant	 par	 leur	 moyen	 la	 Nature	 et
l'âme	humaine,	la	religion	et	l'histoire.

La	philosophie	régressive	nous	fournit	donc	l'idée	de	Dieu;	la	philosophie	progressive	nous	donne
la	 preuve	 de	 son	 existence:	 preuve	 expérimentale,	 comme	 il	 convient	 qu'elle	 soit,	 car	 nous	 ne
devons	jamais	faire	abstraction	de	la	réalité;	mais	dont	 la	marche	est	a	priori,	comme	il	 le	faut
également,	 car	 nous	 n'avons	 de	 connaissance	 réelle	 qu'en	 saisissant	 l'effet	 dans	 sa	 cause.	 La
démonstration	 de	 l'existence	 de	 Dieu	 n'est	 pas	 un	 sujet	 particulier	 de	 la	 philosophie;	 c'est	 la
philosophie	 tout	 entière.	 Et	 cette	 démonstration	 ira	 toujours	 se	 perfectionnant	 et
s'approfondissant,	à	mesure	que	 la	science	expérimentale	se	développera,	et	que	 le	monde	 lui-
même	avancera	vers	l'accomplissement	de	ses	destinées.

QUATORZIÈME	LEÇON.

Nouvelle	philosophie	de	M.	de	Schelling.--Résumé	de	l'exposition	précédente.--Idée	de	Dieu	et	de
la	Création,	de	 l'homme,	de	 la	Chute,	de	 la	Restauration.--Appréciation	du	 système.	La	 théorie
des	puissances	repose	sur	l'intuition,	mais	elle	ne	rend	pas	raison	de	la	liberté	absolue.	La	liberté
de	 Dieu	 selon	 M.	 de	 Schelling,	 consiste	 dans	 la	 faculté	 de	 déployer	 ou	 de	 comprimer	 une
puissance	déterminée.	C'est	une	liberté	limitée	et	non	pas	absolue.	Or	les	mêmes	motifs	qui	nous
obligent	à	attribuer	à	Dieu	la	liberté	de	créer	ou	de	ne	pas	créer,	nous	portent	à	reconnaître	en
lui	une	liberté	absolue,	et	nous	poussent	au	delà	du	système	de	M.	de	Schelling.

Messieurs,

Nous	avons	vu	comment	M.	de	Schelling	cherche	à	 saisir	 l'infinie	 spiritualité	de	Dieu	dans	 les
puissances	qui	la	constituent.	Dieu	est	l'unité	nécessaire	de	ces	puissances,	et	cette	nécessité	fait
sa	 liberté	 vis-à-vis	 d'elles,	 puisque,	 sans	 altérer	 son	 unité,	 il	 peut,	 s'il	 le	 veut,	 les	 changer	 en
puissances	créatrices,	en	les	opposant	les	unes	aux	autres.	Le	trait	caractéristique	de	ce	point	de
vue	est	 l'idée	d'un	principe	divin	qui,	 sans	être	précisément	Dieu,	 forme	cependant	 la	base	de
l'existence	 divine,	 quoiqu'il	 soit	 susceptible	 d'exister	 hors	 de	 Dieu.	 La	 puissance	 génératrice
réside	proprement	dans	ce	principe,	en	ce	sens	qu'il	fournit	la	substance,	la	matière	première	de
toute	création.	Si	nous	considérons	en	lui-même	et	dans	sa	pureté	le	principe	dont	il	s'agit,	nous
ne	 pouvons	 le	 désigner	 par	 aucun	 nom	 emprunté	 à	 l'expérience,	 soit	 extérieure,	 soit	 même
intérieure,	 parce	 qu'en	 effet	 nous	 ne	 l'apercevons	 jamais	 pur;	 l'expérience	 ne	 nous	 le	 montre
jamais	 sans	 que	 l'influence	 des	 autres	 puissances	 l'ait	 en	 quelque	 façon	 modifié.	 Cependant	 il
convient	 de	 lui	 donner	 un	 nom	 tiré	 de	 l'expérience,	 pour	 faire	 sentir	 que	 ce	 n'est	 pas	 une
abstraction	de	la	pensée,	mais	une	force	réelle.	Nous	chercherons	donc	à	suivre	l'analogie	la	plus
exacte	 possible,	 et	 nous	 l'appellerons	 Volonté.	 En	 effet	 sa	 nature	 ne	 se	 révèle	 nulle	 part	 aussi
bien	que	dans	la	volonté.

Ainsi	l'existence	immuable,	éternelle	de	Dieu	repose	sur	la	base	de	sa	volonté.	Aussi	longtemps
que	cette	volonté	reste	en	puissance,	Dieu	la	possède	comme	sa	puissance,	et	l'existence	de	Dieu
distincte	de	cette	puissance	consiste	à	la	posséder;	c'est	en	elle	qu'il	se	sent	vivre,	c'est	en	elle
qu'il	trouve	la	félicité,	qui	est	proprement	l'acte	éternel	de	son	être.	Il	existe	donc	comme	esprit,
parce	qu'il	possède	dans	la	profondeur	de	son	essence	la	puissance	de	la	volonté.	Son	existence
objective,	 comme	 esprit	 infini,	 n'a	 rien	 de	 contraire	 à	 cette	 puissance	 aussi	 longtemps	 qu'elle
demeure	puissance,	et	la	conscience	de	cette	harmonie	entre	son	existence	réelle	et	la	puissance



d'être	qui	réside	en	lui,	est	la	véritable	forme	de	sa	vie,	la	troisième	puissance	de	la	Divinité.	Il
est	donc	puissance	ou	sujet	pur,	acte	pur	ou	objet	pur,	enfin	identité	de	la	puissance	et	de	l'acte,
de	l'objet	et	du	sujet:	esprit	pur.	Il	est	cela	sans	aucune	volonté,	aussi	longtemps	qu'il	ne	suscite
pas	 ce	 vouloir	 où	 gît	 la	 possibilité	 d'une	 existence	 autre	 que	 la	 sienne.	 Mais	 sur	 ce	 principe
repose	 l'avenir	 de	 toutes	 les	 créations.	 Il	 voit	 éternellement	 les	 créations	 futures	 dans	 la
puissance	qu'il	possède.	Cette	puissance	 tend	naturellement	à	se	déployer,	elle	est	 l'attrait	qui
invite	l'Éternel	à	créer.	Cependant	cet	attrait	n'est	pas	une	nécessité.	Une	impulsion	aveugle	est
sans	force	sur	Celui	qui	est	esprit.	S'il	crée,	c'est	par	un	motif.	Ce	motif,	c'est	l'intention	réfléchie
d'être	connu,	d'être	aimé.	La	création	a	donc	pour	fin	de	multiplier	l'existence	spirituelle;	le	but
de	Dieu	est	de	produire	un	être	semblable	à	lui.	Cependant	l'existence	qui	résulte	immédiatement
de	 l'acte	 créateur	 ou	 du	 déploiement	 de	 la	 puissance	 créatrice,	 ne	 saurait	 être	 semblable	 à
l'existence	 divine;	 ce	 qui	 la	 caractérise,	 c'est	 qu'elle	 est	 une	 autre	 existence;	 pour	 devenir
semblable	à	la	première	sans	se	confondre	avec	elle,	il	lui	faut	subir	une	série	de	limitations	et	de
transformations.	 L'acte	 créateur,	 donnant	 essor	 à	 une	 puissance	 infinie,	 produit	 une	 existence
infinie,	 qui	 gêne	 et	 comprime	 nécessairement	 l'existence	 infinie	 que	 Dieu	 possède	 avant	 tout
acte;	 car	 il	 peut	 bien	 y	 avoir	 plusieurs	 principes	 infinis,	 mais	 non	 plusieurs	 infinis	 existant
actuellement.

Ainsi	l'acte	créateur	est	un	mouvement,	mais	un	mouvement	dans	le	sein	de	Dieu,	car	tout	est	en
Dieu.	 C'est	 un	 renversement	 des	 puissances	 constitutives	 de	 la	 Divinité	 qui	 forme	 la	 base	 et
l'essence	 de	 l'Univers;	 l'Univers	 est	 l'unité	 renversée.	 La	 puissance	 infinie	 d'être,	 sujet	 ou
substrat	 primitif,	 devenant	 objet,	 l'objet	 primitif	 devient,	 à	 son	 tour,	 dans	 le	 Monde	 du	 moins,
dans	 la	 Création,	 puissance	 ou	 sujet;	 mais,	 comme	 cette	 position	 est	 contraire	 à	 sa	 nature
essentielle,	 éternelle,	 il	 travaille	 à	 la	 quitter	 et	 à	 redevenir	 objet,	 à	 regagner	 la	 surface	 ou
l'empire,	en	s'assujettissant	la	nouvelle	existence,	 la	seconde	existence,	 la	fausse	existence,	qui
doit	redevenir	base	ou	puissance	pour	servir	de	fondement	à	une	seconde	existence	spirituelle,	à
l'esprit	créé,	comme	elle	est,	avant	tout	acte,	base	et	substance	de	l'esprit	incréé.

Dieu	peut,	s'il	le	veut,	mettre	ainsi	les	puissances	de	son	être	en	lutte	les	unes	contre	les	autres,
parce	qu'il	n'est	pas	seulement	l'unité	de	fait	des	puissances	universelles	(en	réalité,	tout	esprit
et	même	tout	être	réel,	à	quelque	ordre	qu'il	appartienne,	nous	présente	une	telle	unité	de	fait);
mais	 il	 est	 leur	 unité	 nécessaire,	 l'unité	 des	 puissances	 supérieure	 aux	 puissances,	 l'unité	 des
puissances	dans	leur	harmonie	et	dans	leur	contradiction.	Tel	est	le	secret	de	sa	Liberté.

Ainsi,	ce	qui	existe,	ce	qui	fait	proprement	la	substance	de	tout	être	créé,	c'est	une	volonté	divine
qui	sort	 incessamment	du	sein	de	Dieu	et	qui	pourtant	n'est	pas	Dieu,	puisque	dans	l'existence
divine	 elle	 est	 latente,	 et	 qu'après	 l'avoir	 dégagée,	 Dieu	 ne	 cesse	 pas	 d'être	 lui-même.	 La
puissance	proprement	divine,	celle	en	qui	réside	l'être	de	Dieu,	est	constamment	active	dans	le
procès	qui	produit	et	maintient	l'existence	du	Monde,	dans	la	création,	mais	dans	le	Monde	elle
n'existe	nulle	part	sous	sa	forme	propre.	L'être	du	Monde	n'est	donc	pas	le	même	que	l'être	de
Dieu,	mais	le	mouvement	du	Monde	tend	à	assimiler,	en	les	unissant,	l'être	du	Monde	et	l'être	de
Dieu,	en	sorte	qu'à	la	fin	Dieu	soit	tout	en	tous.

Le	principe	constitutif	de	 l'existence	divine	n'est	pas	réel	dans	 le	Monde,	disons-nous;	 il	ne	s'y
trouve	qu'a	l'état	de	puissance,	et	c'est	précisément	pour	cela	qu'il	y	joue	le	rôle	de	principe	actif,
de	cause	du	progrès;	il	est	la	cause	par	excellence,	la	cause	efficiente	ou	la	cause	motrice,	selon
l'analyse	 si	 juste	des	péripatéticiens,	 car	 le	mouvement,	 partout	 où	 il	 a	 lieu,	 résulte	de	 l'effort
d'une	puissance	qui	tend	à	se	réaliser.	La	forme	de	l'existence	divine	cherche	donc	à	s'imprimer
sur	le	Monde,	l'existence	divine	cherche	à	se	réaliser	dans	le	Monde,	et	elle	s'y	réalise	en	effet,	à
la	 fin	 du	 procès	 créateur;	 toutefois,	 même	 alors,	 ce	 n'est	 proprement	 pas	 elle,	 ce	 n'est	 pas	 la
seconde	puissance	qui	existe	ou	qui	occupe	la	surface,	ce	n'est	pas	elle	qui	est	manifestée;	elle
n'existe	 que	 dans	 son	 identité	 avec	 la	 première.	 Ce	 qui	 existe	 à	 la	 fin,	 c'est	 la	 première,
complètement	 assimilée	 à	 la	 seconde	 par	 l'influence	 de	 celle-ci;	 c'est-à-dire,	 Messieurs,	 pour
exprimer	 enfin	 la	 vérité	 de	 la	 chose,	 ce	 qui	 existe	 n'est	 ni	 la	 première,	 ni	 la	 seconde,	 mais	 la
troisième.	 Le	 terme	 du	 procès	 est	 une	 nouvelle	 unité	 des	 trois	 puissances,	 dans	 laquelle	 la
troisième,	l'esprit,	occupe	derechef	le	premier	rang,	et	donne	à	l'être	son	caractère.	Ce	terme	de
la	création,	c'est	l'Homme,	produit	commun	des	trois	puissances,	unité	des	trois	puissances,	dieu
nouveau	 à	 l'image	 du	 Dieu	 éternel.	 En	 lui,	 les	 puissances	 qui,	 dans	 leur	 opposition,	 sorties	 du
sein	de	l'unité	suprême,	ne	se	comprenaient	plus	les	unes	les	autres,	sont	de	nouveau	conciliées.
Ainsi	 la	 venue	 de	 l'homme	 amène	 la	 paix	 dans	 la	 Nature,	 parce	 qu'il	 est	 l'achèvement	 de	 la
Nature.	 Il	est	 libre,	parce	qu'aucune	puissance	n'exerce	sur	 lui	d'empire	exclusif,	et,	comme	la
puissance	créatrice	de	l'être	est	redevenue	puissance	en	lui,	il	peut	devenir	créateur	à	son	tour.
Mais	sa	mission	n'est	pas	d'éveiller	une	seconde	fois	ce	redoutable	mystère,	car	la	Création	est
terminée.	Cette	force	apaisée	qui	sommeille	en	son	sein	serait	plus	grande	que	lui.	Ce	n'est	pas
sa	volonté,	c'est	la	volonté	de	Dieu;	il	en	est	le	gardien,	non	le	maître.

S'il	l'excite,	absorbé	par	elle,	il	tombe	sous	son	empire;	elle	règne	de	nouveau	exclusivement,	elle
refoule	 de	 nouveau	 les	 forces	 proprement	 spirituelles	 dans	 l'obscurité	 du	 non	 être	 ou	 de	 la
puissance,	et	ne	peut	être	soumise	une	seconde	fois	que	par	un	second	procès.	Mais,	comme	le
procès	qui	fait	surgir	la	Nature	est	un	drame	qui	se	joue	dans	le	sein	de	Dieu,	le	second	Procès
est	un	drame	qui	se	joue	dans	le	sein	du	nouveau	créateur,	dans	l'âme	humaine.	Les	créations	qui
naissent	 de	 ce	 procès	 et	 qui	 en	 marquent	 les	 phases,	 correspondent	 aux	 créations	 naturelles;
mais	elles	n'ont	de	réalité	que	dans	la	pensée.	Telle	est	l'origine	des	mythologies,	des	théogonies,
reproduction	idéale	de	la	cosmogonie	primitive.

Comme	la	première	création	est	un	accident	divin,	 l'effet	de	 la	volonté	 incalculable	de	Dieu,	 la



seconde	 création	 est	 un	 accident	 humain,	 un	 effet	 de	 la	 volonté	 incalculable	 de	 l'homme.	 La
cause	en	est	le	désir	que	l'homme	conçoit	de	s'élever	en	déployant	la	puissance	créatrice	qui	fait
la	base	de	son	être	spirituel.	En	cédant	à	ce	désir,	il	amène	un	renversement	des	puissances,	une
chute.	 La	 Chute,	 au	 sens	 où	 nous	 prenons	 ce	 mot	 ici,	 explique	 seule	 la	 condition	 primitive	 de
l'humanité	et	 le	caractère	dramatique	de	son	histoire.	Pour	donner	un	sens	aux	documents	des
premiers	âges,	il	faut	nécessairement	admettre	que	les	religions	mythologiques	se	sont	succédé
dans	la	conscience,	d'abord	collective,	de	l'humanité,	d'une	manière	irréfléchie,	involontaire,	par
l'effet	d'une	nécessité	intérieure	analogue	à	celle	qui	produit	les	songes;	et	que	la	libre	réflexion,
le	 doute,	 le	 raisonnement,	 l'individualité	 morale,	 n'ont	 commencé	 que	 plus	 tard,	 par	 le	 retour
graduel	de	l'esprit	à	sa	primitive	harmonie.	Comme	le	premier	Procès	se	termine	par	la	création
de	l'homme,	image	réelle	(naturelle)	de	Dieu,	le	second	Procès	se	termine	par	le	rétablissement
de	l'idée	du	vrai	Dieu,	du	Dieu	triple	et	un,	dans	la	pensée	humaine.

Je	 ne	 poursuivrai	 pas,	 Messieurs,	 le	 développement	 de	 ce	 système	 et	 la	 démonstration
expérimentale	 de	 sa	 vérité	 dans	 la	 philosophie	 de	 la	 Mythologie	 et	 dans	 la	 philosophie	 de	 la
Révélation;	ce	que	j'en	ai	dit	suffit	à	notre	dessein.

Vous	 apercevrez	 au	 premier	 coup	 d'œil	 que	 le	 style	 de	 cette	 métaphysique,	 s'il	 est	 permis	 de
s'exprimer	ainsi,	diffère	entièrement	de	celui	du	panthéisme	 rationaliste,	 auquel	elle	 tend	à	 se
substituer.	 Ici	 l'explication	 des	 faits	 n'est	 plus	 cherchée	 uniquement	 dans	 la	 loi	 de	 leur
production	ou	dans	une	formule	abstraite,	mais	dans	des	puissances	réelles.	La	question	suprême
n'est	 plus	 de	 connaître	 la	 loi	 des	 faits,	 la	 formule	 universelle,	 précisément	 parce	 que	 la	 seule
existence	de	fait	pour	nous,	c'est-à-dire	le	Monde,	n'est	plus	identifiée	à	l'absolu.	Au-dessus	des
faits	qui	font	l'objet	de	notre	expérience,	au-dessus	de	l'ensemble	auquel	ces	faits	appartiennent,
l'esprit	 reconnaît	 une	 cause	 substantielle	 des	 faits,	 et	 la	 philosophie	 reçoit	 pour	 mission	 de
déterminer	quelle	est	cette	cause	substantielle.	Après	s'être	élevée	du	fait	à	la	formule	et	de	la
formule	à	la	cause,	elle	cherche	à	redescendre	de	la	cause	au	fait	par	le	même	intermédiaire.	Les
principes	qui	doivent	rendre	raison	des	phénomènes	sont	ici	des	puissances	réelles,	susceptibles,
dit	M.	de	Schelling,	de	devenir	elles-mêmes	un	objet	d'expérience,	non-seulement	dans	ce	sens
qu'elles	 expliquent	 l'expérience	 universelle,	 mais	 encore	 directement.	 En	 effet	 ce	 regard
intérieur,	qui	fait	seul	la	psychologie,	aperçoit	au	fond	de	notre	âme	la	lutte	des	puissances	dont
nous	nous	sommes	entretenus,	et	les	saisit	là	dans	leur	énergie.

Ainsi,	dans	la	production	poétique	ou	philosophique,	comme	dans	tout	déploiement	puissant	de	la
volonté,	 nous	 constatons	 l'effort	 de	 la	 raison,	 de	 l'intelligence	 proprement	 dite,	 de	 la	 seconde
puissance,	pour	s'assujettir	le	principe	substantiel	de	l'esprit,	la	pure	expansion,	la	pure	force,	la
première	 puissance,	 qui	 d'elle-même	 n'est	 pas	 la	 raison	 et	 n'a	 pas	 de	 raison,	 mais	 qui	 est
susceptible	d'écouter	la	raison,	et	qui,	lui	restant	soumise,	fait	la	fécondité	du	génie,	la	virilité	du
caractère.

Cette	observation	psychologique	est	d'une	 incontestable	vérité;	son	ancienneté	ne	nous	en	fera
pas	méconnaître	 la	profondeur.	Sous	des	 formes	diverses,	nous	 la	 retrouverions	aisément	chez
Platon,	chez	Aristote,	partout	où	s'est	manifesté	l'esprit	philosophique.	La	philosophie	de	M.	de
Schelling	 est	 donc	 profonde,	 dans	 ce	 sens	 qu'elle	 repose	 sur	 une	 intuition	 profonde.	 Si	 cette
intuition	 fait	défaut,	 la	porte	du	 système	 reste	 fermée.	De	 là	 vient,	 sans	doute,	 le	 reproche	de
mysticisme	qu'on	a	dirigé	contre	le	point	de	vue	de	M.	de	Schelling.	En	effet,	ce	qu'il	y	a	de	plus
intéressant	 et	 de	 plus	 spéculatif	 chez	 les	 écrivains	 généralement	 désignés	 sous	 le	 nom	 de
mystiques,	ce	sont	précisément	leurs	vues	sur	l'âme	humaine.	Dans	la	bouche	du	vulgaire,	le	mot
mystique	s'applique	à	tout	homme	qui	donne	une	attention	sérieuse	aux	choses	de	la	religion.	En
philosophie	 il	 ne	 convient	 qu'aux	 penseurs	 qui	 croient	 découvrir	 la	 vérité	 par	 quelque	 faculté
particulière	dont	tous	les	hommes	ne	jouissent	pas.	M.	de	Schelling	n'élève	pas	cette	prétention;
mais,	 comme	 il	 n'est	 pas	 toujours	 facile	 de	 distinguer	 entre	 une	 différence	 de	 nature	 et	 une
différence	de	degré,	 l'accusation	de	mysticisme	portée	contre	 lui	ne	doit	pas	 surprendre.	Sans
contredit,	 il	 faut	 le	sentiment	des	problèmes	pour	arriver	aux	solutions.	 Je	reviens	à	celles	que
propose	M.	de	Schelling.

Entre	les	choses	finies	et	le	Dieu	absolu,	il	place	comme	intermédiaire	des	puissances	qui	sont	à
la	 fois	 les	causes	du	monde	engagées	dans	 le	monde,	 les	principes	cosmiques,	et	 les	principes
constitutifs	de	la	Divinité.	Mais,	ces	puissances	étant	infinies,	il	admet	qu'elles	peuvent	se	trouver
les	 unes	 vis-à-vis	 des	 autres	 dans	 une	 double	 relation:	 ici	 unies	 et	 conciliées	 dans	 l'être
inaltérable	de	Dieu,	là	séparées	et	opposées	dans	les	procès	successifs	et	simultanés	qui	forment
l'existence	 du	 monde.	 Ainsi	 se	 trouve	 accusée	 et	 presque	 résolue	 la	 contradiction	 qui	 semble
inévitable,	dans	tous	les	points	de	vue	où	l'on	reconnaît	Dieu:	Tous	admettent	en	effet	que	Dieu
est	 l'être	 absolu,	 et	 qu'il	 ne	 perd	 point	 ce	 caractère	 bien	 qu'un	 être	 différent	 de	 lui	 vienne	 le
limiter.--L'infinité	positive	de	Dieu	consiste	en	ceci,	qu'il	 peut	 se	 limiter	 lui-même	pour	donner
place	à	une	autre	existence.	C'est	l'infini	de	la	liberté,	supérieur	à	celui	de	l'existence	abstraite.
Toutefois	l'idée	de	l'existence	infinie	doit	trouver	une	place:	il	faut	que	Dieu	soit	infini	et	absolu
dans	 le	 sens	 de	 l'actualité;	 mais,	 par	 l'accomplissement	 de	 la	 création,	 cette	 exigence	 de	 la
pensée	 se	 concilie	 avec	 la	 réalité	 de	 la	 créature	 dans	 la	 pure	 sphère	 de	 la	 vie	 morale,	 forme
suprême	de	la	réalité.	C'est	l'amour	de	Dieu	pour	la	créature	et	l'amour	de	la	créature	pour	Dieu
qui	 rétablissent	 l'infini	 dans	 son	 droit	 et	 font	 triompher	 l'unité.	 Quand	 la	 créature	 aime	 Dieu
comme	elle	en	est	aimée,	l'idéal	est	réalisé,	l'existence	universelle	est	divine	comme	la	substance
universelle,	parce	que	Dieu	est	tout	en	tous.

M.	 de	 Schelling	 admet	 donc	 que	 les	 mêmes	 puissances	 soutiennent	 entre	 elles	 deux	 rapports
opposés	et	forment	ainsi,	d'un	côté	la	triplicité	des	principes	cosmiques,	de	l'autre	la	Trinité	des



puissances	divines.	La	puissance	qui	proprement	existe	dans	le	Monde,	n'existe	pas	en	Dieu;	elle
est	en	lui	latente,	à	l'état	de	base,	tandis	que	la	puissance	qui	existe	en	Dieu	n'existe	pas	dans	le
Monde;	elle	y	agit	comme	cause	du	mouvement.	On	peut	donc	dire	que	l'être	du	Monde	n'est	pas
le	même	que	celui	de	Dieu;	mais,	à	prendre	les	mots	dans	leur	acception	générale,	il	faut	avouer
que	 M.	 de	 Schelling	 considère	 le	 Monde	 comme	 formé	 de	 substance	 divine.	 Plusieurs	 en
conclueront,	sans	hésiter,	que	son	système	est	un	panthéisme.	Ce	reproche	serait	bien	injuste.	La
racine	 du	 panthéisme	 est	 coupée	 du	 moment	 où	 l'origine	 des	 choses	 finies	 est	 rapportée	 à	 un
acte	libre,	et	si	le	système	est	attaquable,	ce	n'est	pas	de	ce	côté.

Mais	M.	de	Schelling	pense	être	remonté	jusqu'au	principe	sur	lequel	se	fonde	la	liberté	divine;	il
déduit	la	liberté	de	ce	principe	et,	par	là,	il	se	trouve	conduit	à	la	soumettre	à	des	conditions	qui
me	 semblent	 incompatibles	 avec	 la	 notion	 de	 l'absolu	 telle	 que	 la	 raison	 la	 conçoit
nécessairement	a	priori.	Les	difficultés	qui	m'arrêtent	tiennent	peut-être	à	la	forme	plutôt	qu'au
fond	de	 la	pensée,	et	 se	 lèveraient	d'elles-mêmes	dans	une	exposition	plus	 large	et	plus	 ferme
que	la	mienne.	Toutefois,	Messieurs,	je	vous	demanderai	la	permission	de	les	présenter:

La	liberté	de	Dieu,	selon	M.	de	Schelling,	consiste	dans	la	faculté	qu'il	possède	de	déployer	ou	de
tenir	 cachée	 la	 puissance	 de	 créer	 une	 autre	 existence	 que	 la	 sienne.	 Cette	 puissance	 est	 le
fondement	de	l'existence	de	Dieu	lui-même,	elle	est	la	base	sur	laquelle	s'élève	l'unité	concrète
de	la	vie	divine.	M.	de	Schelling	est	obligé	de	la	considérer	ainsi	parce	qu'il	ne	saurait	concevoir
un	 être	 qui	 n'eût	 pas	 son	 principe	 en	 Dieu.	 Mais	 comme,	 pour	 jouer	 ce	 rôle,	 il	 faut	 que	 la
puissance	demeure	puissance,	Dieu	ne	la	suscite	qu'aux	dépens	de	sa	propre	unité.	La	production
d'une	nouvelle	existence	est	la	négation	de	l'existence	divine.	En	créant	un	monde	Dieu	devient
monde,	et	cependant	il	peut	créer	sans	cesser	d'être	Dieu,	parce	qu'il	est	l'unité	des	puissances,
dans	 un	 sens	 plus	 profond	 que	 celui	 d'une	 simple	 unité	 de	 fait;	 il	 est	 l'unité	 nécessaire	 des
puissances,	l'unité	supérieure	aux	puissances,	l'unité	des	puissances	dans	leur	harmonie	et	dans
leur	contradiction.

Sur	ces	explications	textuelles	je	ne	ferai	qu'une	observation:	c'est	qu'en	proclamant	Dieu	l'unité
des	puissances	supérieure	à	leur	contradiction,	on	ne	le	définit	proprement	pas,	on	l'affirme,	et	la
seule	chose	qu'on	définisse,	ce	sont	les	puissances.	En	effet,	Messieurs,	si	l'on	admet	la	théorie
des	 puissances	 comme	 le	 fruit	 d'une	 induction	 légitime,	 ce	 que	 je	 ne	 veux	 point	 contester
légèrement;	si	l'on	admet	que	le	monde	réel	est	l'œuvre	des	puissances	telles	que	nous	les	avons
conçues,	il	faut	bien	admettre	aussi	une	unité	supérieure	aux	puissances;	il	faut	l'admettre,	nous
l'avons	vu,	pour	expliquer	le	rapport	que	les	puissances	soutiennent	entre	elles,	rapport	qui	nous
a	fourni	la	solution	du	problème	du	Monde.	S'il	n'y	avait	rien	de	supérieur	aux	puissances,	s'il	n'y
avait	pas	entre	elles	un	 lien	qui	 les	 force	à	rester	unies	 lorsqu'elles	 tendent	à	se	séparer,	elles
s'isoleraient	en	effet,	elles	constitueraient	chacune	un	monde	à	part;	nous	ne	les	trouverions	pas
dans	cet	état	de	tension	et	de	lutte	qui	résume	à	nos	yeux	l'expérience;	le	monde	réel,	le	monde
progressif,	le	monde	humain	n'existerait	pas.	Si	l'on	admet	les	puissances,	il	faut	donc	admettre
une	unité	libre,	supérieure	aux	puissances,	mais	de	ce	qu'on	est	obligé	de	l'admettre	il	ne	s'ensuit
pas	 qu'on	 la	 comprenne	 en	 son	 intimité,	 et	 les	 développements	 de	 M.	 de	 Schelling	 ne	 nous
l'expliquent	 pas.	 Ils	 nous	 apprennent	 que	 les	 puissances	 sont	 inséparables,	 que	 leur	 essence
infinie	 leur	 permet	 de	 rester	 unies	 en	 Dieu,	 tandis	 qu'ailleurs	 elles	 se	 combattent.	 Nous
complétons	ainsi	notre	étude	des	puissances,	nous	n'arrivons	pas	à	l'essence	de	Dieu.

Je	 ne	 puis	 ni	 ne	 veux	 en	 dire	 davantage	 sur	 la	 théorie	 des	 puissances	 cosmogoniques.	 Je
n'ajouterai	 pas	 que	 si	 cette	 doctrine	 s'appuie	 sur	 des	 vues	 physiologiques	 et	 psychologiques
profondes,	l'intuition	y	fait	pourtant	quelquefois	défaut.	Je	ne	demanderai	pas	si	M.	de	Schelling
fait	comprendre	aussi	clairement	la	fonction	de	la	seconde	puissance	dans	l'unité	divine	absolue
que	son	rôle	dans	le	Monde.	Je	ne	demanderai	pas	si	la	troisième,	l'identité	du	sujet	et	de	l'objet,
a	véritablement	le	caractère	d'un	principe	distinct	et	substantiel,	d'une	Cause,	ou	si	plutôt	elle	ne
se	présente	pas	constamment	comme	un	produit;	en	un	mot,	je	ne	demande	pas	si	la	théorie	des
puissances	 est	 achevée.	 Cet	 examen	 difficile	 nous	 détournerait	 de	 notre	 sujet;	 il	 exigerait	 au
préalable	une	exposition	beaucoup	plus	approfondie	et	plus	complète	que	la	mienne.

J'accepte	donc	les	puissances	comme	principes	générateurs	du	fini;	mais,	Messieurs,	j'insiste	sur
cette	observation	que	 la	doctrine	des	puissances	ne	nous	 fait	pas	 connaître	Dieu	en	 lui-même,
précisément	parce	que,	comme	le	dit	M.	de	Schelling,	il	est	supérieur	aux	puissances,	supérieur
toto	cœlo.	Toute	autre	méthode	pour	arriver	à	la	liberté	de	Dieu	est	donc	au	moins	aussi	légitime
que	la	théorie	des	puissances;	car,	après	tout,	 la	théorie	des	puissances	n'est	pas	une	méthode
qui	 nous	 y	 conduise.	 Elle	 nous	 fait	 remonter	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 dans	 l'interprétation
spéculative	 de	 l'univers,	 elle	 nous	 amène	 jusqu'aux	 marches	 du	 trône:	 arrivés	 là,	 la	 chaîne	 du
raisonnement	philosophique	est	brisée.	L'échelle	dressée	sur	la	terre	ne	va	pas	jusqu'au	haut	de
la	 muraille.	 Lorsqu'on	 est	 au	 sommet	 de	 l'échelle,	 il	 faut	 rassembler	 son	 courage,	 saisir	 le
créneau	et	sauter	dans	la	place,	c'est-à-dire	affirmer	l'inévitable	inintelligible.	La	liberté	de	Dieu
n'est	 ici	 qu'une	 affirmation	 énergique,	 fondée	 sur	 un	 besoin	 réel	 de	 la	 pensée;	 ce	 n'est	 pas	 le
résultat	d'une	déduction,	et	nous	ne	connaissons	pas	Dieu	dans	son	prius,	comme	M.	de	Schelling
pense	 nous	 le	 faire	 connaître	 52.	 Le	 défaut	 du	 système	 que	 nous	 venons	 d'étudier	 consiste
précisément	 en	 ce	 qu'il	 ne	 s'est	 pas	 contenté	 d'affirmer	 la	 liberté	 de	 Dieu,	 mais	 qu'il	 veut
remonter	à	sa	cause.	Nous	venons	de	dire	que	cette	prétention	n'est	pas	fondée.	Encore	une	fois,
si	Dieu	est	supérieur	aux	puissances,	sa	nature	essentielle	n'est	pas	expliquée	par	la	nature	des
puissances.	 Examinons	 maintenant	 les	 conséquences	 de	 la	 tentative,	 légitime	 ou	 non,	 de
remonter	au	prius	de	la	liberté	divine.
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Note	52:	(retour)	Voyez	la	préface	de	M.	de	Schelling	à	la	traduction	allemande	des	Fragments
philosophiques	de	M.	Cousin.

Le	dessein	d'expliquer	la	nature	du	Dieu	libre	au	moyen	de	ses	puissances,	nous	semble	conduire
l'esprit	 à	 se	 représenter	 la	 liberté	 divine	 comme	 une	 liberté	 conditionnelle	 et	 limitée	 par	 les
puissances,	point	de	vue	que	nous	ne	saurions	concilier	avec	l'idée	de	l'absolu.

Dans	 ce	 système,	 en	 effet,	 la	 création	 est	 déterminée	 par	 la	 nature	 de	 Dieu.	 Créer,	 ici,	 c'est
déployer	 une	 puissance	 que	 nous	 connaissons	 déjà;	 créer,	 c'est	 réaliser	 l'existence	 illimitée,
opposée	 à	 la	 spiritualité,	 afin	 que	 cette	 négation	 soit	 surmontée	 par	 l'action	 du	 principe	 de
l'existence	 spirituelle,	 réduit	 à	 l'état	 de	 puissance.	 Comme	 dans	 les	 philosophies	 panthéistes,
toutes	les	phases	de	la	Création	sont	contenues	dans	l'idée	de	la	création	possible,	et	cette	idée
est	 déterminée	 avec	 nécessité.	 Créer,	 c'est	 commencer	 le	 procès	 dont	 nous	 avons	 analysé	 les
principes.	Si	Dieu	crée,	 il	créera	de	cette	manière	et	pas	autrement.	La	 liberté	divine	est	donc
restreinte	dans	 les	 limites	rigoureuses	d'une	alternative:	un	oui	ou	un	non;	 le	veto	et	 le	placet.
Dieu,	peut,	s'il	le	veut,	créer	ou	ne	pas	créer	dans	le	sens	absolument	déterminé	que	nous	venons
de	marquer;	mais	il	ne	peut	pas	créer	ce	qu'il	lui	plaît	et	comme	il	lui	plaît.

Sous	ce	point	de	vue,	la	liberté	de	Dieu	n'est	ni	plus	ni	moins	parfaite	que	la	liberté	primitive	de
l'homme.	Comme	la	liberté	de	Dieu	est	déterminée	par	la	nature	de	ses	puissances,	la	liberté	de
la	créature	primitive	est	déterminée	par	sa	position.	La	créature	spirituelle	se	trouve,	elle	aussi,
en	 face	 d'une	 simple	 alternative:	 elle	 peut	 réveiller	 ou	 ne	 pas	 réveiller	 la	 première	 puissance,
rester	immobile	ou	se	poser	en	second	créateur.	Elle	n'a	de	choix	qu'entre	ces	deux	alternatives,
et	les	conséquences,	de	l'une	et	de	l'autre	sont	absolument	nécessaires.	Si	la	créature	veut	créer
à	son	tour,	elle	tombe	dans	le	faux	théisme,	dans	l'adoration	du	principe	de	la	nature,	d'où	résulte
infailliblement	le	procès	mythologique,	dont	l'issue	est	le	rétablissement	du	théisme	vrai.

Vous	voyez	donc	clairement,	Messieurs,	quelle	espèce	de	conciliation	ce	système	établit	entre	les
deux	principes	colluctans	de	la	liberté	et	de	la	nécessité.	Tous	les	fils	de	la	pensée	se	rattachent	à
un	 nœud	 que	 la	 liberté	 tranche:	 dès	 ce	 moment	 la	 nécessité	 reprend	 son	 empire,	 la	 pensée	 a
priori	tend	de	nouveau	ses	fils,	qui	se	serrent	dans	un	nouveau	nœud,	dont	 la	solution	réclame
une	nouvelle	intervention	de	la	liberté.	La	nécessité	pose	les	conditions	et	tire	les	conséquences;
mais	 rien	 n'est	 réel	 que	 par	 la	 liberté.	 Cette	 solution	 est	 supérieure,	 je	 le	 crois,	 à	 celle	 du
panthéisme	moderne.	Celui-ci,	dans	son	plan	du	monde,	met	 la	nécessité	au	centre	et	ne	laisse
que	d'insignifiants	détails	à	la	liberté,	qu'il	rejette	à	l'extrême	surface,	où	elle	se	confond	avec	le
hasard	 53.	 Mais,	 à	 la	 considérer	 en	 elle-même,	 la	 solution	 proposée	 par	 M.	 de	 Schelling	 nous
suffit-elle	 entièrement?	 Peut-on	 réellement	 affirmer	 que	 Dieu	 est	 libre,	 lorsqu'on	 entend	 sa
liberté	à	la	manière	de	M.	de	Schelling?	Ne	peut-on	pas	du	moins	concevoir	cette	liberté	d'une
manière	encore	plus	élevée?	Nous	sommes	conduits	à	nous	poser	cette	question	par	le	système
de	M.	de	Schelling	lui-même,	et	M.	de	Schelling	lui-même	ne	saurait	en	méconnaître	la	légitimité.
Le	mouvement	de	la	pensée	qui	l'a	fait	sortir	du	panthéisme	et	qui	lui	a	suggéré	son	système	de
liberté	conditionnelle,	le	même	mouvement,	le	même	intérêt,	la	même	évidence,	nous	font	douter
de	cette	liberté	conditionnelle	et	nous	poussent	vers	l'absolue	liberté.

Note	 53:	 (retour)	 Voyez	 M.	 Cousin.	 Cours	 de	 Philosophie	 de	 1828,	 Leçon	 X,	 sur	 les	 grands
hommes.	 Selon	 la	 théorie	 hegelienne	 développée	 dans	 cette	 leçon,	 leur	 grandeur	 consiste	 en
ceci,	qu'ils	ne	sont	point	eux-mêmes,	qu'ils	ne	sont	point	libres,	qu'ils	ne	sont	point	hommes.

En	effet,	Messieurs,	dans	la	pensée	de	M.	de	Schelling,	la	liberté,	telle	qu'il	la	comprend,	est	ce
qu'il	y	a	de	plus	excellent;	la	liberté	est	le	trait	distinctif	de	l'absolu;	la	liberté	fait	de	l'absolu	ce
qu'il	est.	Mais,	 si	 la	 liberté	 fait	de	 l'absolu	ce	qu'il	est,	ne	s'ensuit-il	pas	que	cette	 liberté	elle-
même	ne	saurait	être	conçue	comme	restreinte	et	conditionnelle,	mais	qu'elle	doit	être	absolue?
Disons-le,	Messieurs:	du	moment	où	l'intelligence	a	conçu	l'idée	de	la	 liberté	absolue,	 la	valeur
objective	de	cette	idée	ne	peut	plus	faire	question;	elle	s'impose	à	l'esprit	au	nom	de	sa	propre
autorité.	 Du	 même	 droit	 que	 M.	 de	 Schelling	 s'écrie	 avec	 courage:	 «Je	 ne	 veux	 rien	 du
panthéisme;	je	veux	un	système	qui	m'explique	le	monde	par	l'acte	positif	d'un	Créateur	libre;»
du	même	droit	nous	pouvons	dire,	à	notre	tour:	Je	ne	veux	pas	d'une	liberté	emprisonnée	entre
les	cornes	d'un	dilemme;	je	ne	veux	pas	mettre	sur	le	trône	de	l'univers	un	roi	constitutionnel	qui
n'ait	qu'à	 se	prononcer	par	oui	ou	par	non	sur	 les	propositions	qui	 lui	 sont	 faites.	 Je	veux	une
liberté	pleine,	entière,	qui	crée	 les	possibilités	et	qui	 les	 réalise.	 J'attribue	à	Dieu	cette	 liberté
absolue,	illimitée,	insondable,	parce	que	c'est	la	plus	haute	idée	à	laquelle	mon	esprit	s'élève,	et
que	plus	mon	idée	de	Dieu	sera	haute,	plus	elle	s'approchera	de	la	vérité.	C'est	là,	Messieurs,	la
vraie	 méthode	 et	 la	 plus	 certaine,	 qui	 se	 résume	 en	 un	 seul	 point:	 «Élargissez	 vos	 pensées!»
Quelle	est	la	définition	rigoureuse	de	la	liberté?	quel	est	le	nom	de	l'absolu,	le	mot	suprême,	le
miracle	évident,	l'inévitable	impossible?	M.	de	Schelling	le	sait	bien.	Demandez-lui	comment	Dieu
s'appelle,	il	répondra:	JE	SUIS	CE	QUE	JE	VEUX.

Quelle	que	soit	la	hardiesse	de	ce	paradoxe,	nous	ne	pouvons	pas	mettre	en	question	sa	vérité:
nous	 devons	 définir	 Dieu	 par	 la	 liberté	 absolue,	 parce	 que	 l'absolue	 liberté	 est	 la	 plus	 haute
conception	dont	nous	soyons	capables.	Or	 il	est	 impossible	que	Dieu	ne	soit	pas	ce	qu'il	y	a	de
plus	grand.	Si	nous	pouvons	imaginer	quelque	chose	de	plus	grand	que	Dieu,	il	est	clair	que	nous
n'avons	pas	encore	compris	Dieu.	Mais	l'absolue	liberté,	quoique	nous	ne	puissions	ni	l'imaginer
ni	 la	comprendre,	est	 telle	néanmoins	que	nous	devons	reconnaître	en	elle	ce	qu'il	y	a	de	plus
grand	et	de	plus	excellent,	malgré	l'obscurité,	le	paradoxe	et	l'ironie	que	renferme	cette	idée	à	la
fois	la	plus	abstraite	et	la	plus	concrète,	la	plus	négative	et	la	plus	positive,	la	plus	insaisissable
et	la	plus	certaine.
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Nous	verrons	bientôt,	Messieurs,	le	sens	de	ce	paradoxe	et	le	sérieux	de	cette	ironie;	mais,	dès	ce
moment,	nous	acceptons	la	définition	proposée	sur	l'autorité	de	son	évidence	immédiate;	nous	en
faisons	 le	critère	de	nos	appréciations,	et,	 sans	méconnaître	 tout	ce	que	M.	de	Schelling	a	 fait
pour	 lui	 conquérir	 sa	 place,	 nous	 disons	 qu'elle	 nous	 oblige	 à	 sortir	 du	 système	 de	 M.	 de
Schelling,	 ou	 du	 moins	 à	 nous	 affranchir	 de	 la	 forme	 qu'il	 a	 donnée	 à	 son	 système	 en	 le
rattachant	à	ses	travaux	précédents;	car	il	est	possible	que	cette	forme	nous	en	ait	plus	ou	moins
dissimulé	 le	 sens	 intime	 et	 que	 M.	 de	 Schelling	 ait	 tenu	 compte	 d'avance	 de	 nos	 principales
objections.	 Plusieurs	 de	 ses	 idées,	 plusieurs	 mots	 sortis	 de	 sa	 bouche	 me	 porteraient	 à	 le
supposer.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 Messieurs,	 tel	 qu'il	 ressort	 de	 notre	 exposition	 sans	 doute	 imparfaite,	 le
nouveau	 système	 de	 M.	 de	 Schelling	 nous	 semble	 porter	 la	 marque	 d'une	 pensée	 dont	 le
développement	 n'est	 pas	 encore	 achevé;	 je	 veux	 dire	 que,	 comme	 dans	 tous	 les	 systèmes
précédents,	la	conclusion	n'en	coïncide	pas	entièrement	avec	le	point	de	départ.	M.	de	Schelling
est	définitivement	sorti	du	panthéisme,	en	faisant	sa	place	à	la	vérité	incomplète	sur	laquelle	le
panthéisme	se	fonde;	mais,	d'un	côté,	il	prétend	expliquer	Dieu	par	ses	puissances,	de	l'autre,	il
reconnaît	que	l'unité	divine	est	supérieure	aux	puissances,	ce	qui	semble	détruire	 la	possibilité
d'une	 telle	 explication.	 Plus	 généralement,	 il	 veut	 rendre	 compte	 de	 l'essence	 divine,	 et
cependant	il	enseigne	la	liberté	absolue	de	Dieu,	d'où	résulte	à	nos	yeux	l'impossibilité	de	sonder
Dieu	dans	son	essence.	Nous	rendons	justice	à	la	grandeur	de	ce	système,	qui	éclaire	d'un	jour
puissant	 les	 problèmes	 les	 plus	 mystérieux	 de	 la	 nature,	 de	 l'histoire	 et	 de	 la	 conscience,	 en
même	temps	qu'il	 résume	dans	une	pensée	originale	 les	spéculations	profondes	des	Grecs,	des
philosophes	 juifs,	 des	Pères	de	 l'Église	 et	 du	 vieux	mysticisme	allemand;	mais	nous	 éprouvons
cependant	le	besoin	de	tenter	une	autre	voie	pour	nous	élever	au	but	qu'il	a	signalé.

Comme	le	Monde	résulte	d'un	acte	libre	de	Dieu	et	non	pas	d'une	nécessité	de	la	nature	divine,
ainsi	que	l'implique	l'idée	de	la	liberté	que	nous	acceptons	sur	la	foi	de	son	évidence	et	que	nous
avons	 acceptée	 dès	 l'origine	 sur	 la	 foi	 de	 la	 conscience	 morale;	 il	 est	 clair	 qu'en	 partant	 du
Monde	nous	ne	pouvons	pas	arriver	à	comprendre	ce	que	Dieu	est	en	lui-même,	mais	seulement
ce	qu'il	veut	être	relativement	à	ce	monde.	M.	de	Schelling	l'a	bien	aperçu,	et	nous	avons	vu	que
lorsqu'il	s'agit	d'atteindre	l'idée	pure	du	Dieu	absolu,	 il	 laisse	de	côté	la	théorie	des	puissances
fondée	sur	l'intuition,	pour	chercher	un	nouveau	commencement	dans	une	définition	de	Dieu	déjà
philosophique:	 «l'essence	 qui	 existe.»	 Mais	 le	 théisme	 seul	 accorde	 cette	 définition,	 et	 la
discussion	 métaphysique	 que	 nous	 avons	 imparfaitement	 résumée,	 n'a	 d'autre	 but	 que	 de
retrouver	les	puissances	du	monde	réel	découvertes	par	l'analyse	précédente,	dans	la	notion	de
Dieu	 telle	 que	 la	 fournissent	 le	 théisme	 et	 le	 christianisme,	 ou,	 ce	 qui	 revient	 au	 même,	 de
prouver	aux	croyants	la	vérité	du	système	de	M.	de	Schelling.

Nous	concevons	la	tâche	un	peu	différemment.	Nous	voulons,	s'il	est	possible,	développer	sous	la
forme	d'une	démonstration	régulière	cette	vérité	 immédiatement	certaine,	que	l'être	absolu	est
pure	liberté.	Nous	partirons	donc,	nous	aussi,	d'une	définition	de	Dieu,	ou,	pour	mieux	dire,	d'une
définition	du	principe	des	choses,	mais	d'une	définition	que	tout	le	monde	soit	obligé	d'accepter.
Nous	partirons	de	la	base	commune	au	théisme	et	au	panthéisme,	à	l'incrédulité	comme	à	la	foi:
«Le	principe	universel	est	un	être	qui	subsiste	de	lui-même;»	et	nous	nous	efforcerons	d'établir
par	la	pure	pensée	que	l'être	existant	de	lui-même	ne	saurait	être	conçu	que	comme	pure	liberté.
Ce	sera	l'objet	de	notre	prochaine	leçon.	Nous	examinerons	ensuite	la	portée	de	cette	définition
quant	à	l'économie	générale	de	la	science,	et	nous	tenterons	de	résoudre,	au	moyen	de	cette	clef,
les	problèmes	les	plus	importants	que	l'expérience	nous	suggère.

QUINZIÈME	LEÇON.

RECHERCHE	SYSTÉMATIQUE	DU	PRINCIPE	PREMIER.

I.	 Le	 principe	 de	 toute	 existence	 est	 un.	 Preuve:	 La	 raison	 affirme	 immédiatement	 l'unité	 du
principe	 de	 l'être.	 Nous	 avons	 besoin	 à	 la	 fois	 de	 rattacher	 nos	 connaissances	 à	 un	 principe
unique	 et	 de	 donner	 pour	 base	 à	 la	 science	 le	 principe	 de	 la	 réalité.	 Remarque:	 Ce	 premier
axiome	est	 le	 fondement	du	panthéisme,	qui	ne	répond	point	à	nos	besoins,	mais	dont	nous	ne
pouvons	nous	affranchir	qu'en	le	surpassant.

II.	Le	principe	de	l'existence	est	absolue	liberté.	Preuve:	Le	principe	de	l'existence	existe	par	lui-
même;	 donc	 1°	 il	 est	 cause	 de	 son	 existence	 objective	 ou	 relative,	 c'est-à-dire	 qu'il	 est	 une
activité	 qui	 produit	 sa	 propre	 existence;	 il	 est	 substance.	 2°	 Il	 produit	 lui-même	 l'activité
intérieure	par	laquelle	il	se	manifeste;	il	se	produit	comme	substance;	il	est	vie.	3°	Il	se	donne	à
lui-même	 la	 loi	 de	 sa	 production	 spontanée;	 il	 détermine	 la	 forme	 de	 sa	 vie;	 il	 est	 libre;	 il	 est
esprit.	4°	 Il	produit	sa	propre	spiritualité;	 il	est	absolue	 liberté.--La	 liberté	absolue	est	 la	seule
notion	qui,	de	sa	nature,	ne	puisse	convenir	qu'à	l'être	absolu,	la	seule	dès	lors	par	laquelle	nous
puissions	le	définir,	s'il	est	possible	d'obtenir	une	connaissance	certaine	de	cet	être,	en	d'autres
termes,	 si	 la	 science	peut	commencer,	ou	 si	 la	 science	est	possible;	elle	 contient	donc	en	elle-
même	 les	 titres	de	sa	 légitimité,	ce	qui	ressort	 immédiatement	du	 fait	qu'elle	est	 la	plus	haute



conception	à	laquelle	notre	pensée	se	puisse	élever.

Messieurs,

La	philosophie	étant	la	science	des	choses	par	leur	principe,	son	premier	soin	doit	se	porter	sur
la	 découverte	 de	 ce	 principe	 lui-même,	 c'est-à-dire,	 pour	 nous	 servir	 des	 termes	 consacrés,
qu'elle	 devrait	 chercher	 d'abord	 les	 preuves	 de	 l'existence	 de	 Dieu.	 Mais	 l'idée	 de	 prouver
l'existence	de	Dieu	appartient	à	une	époque	où	la	science	ne	s'était	pas	encore	rendue	un	compte
assez	exact	de	sa	propre	nature.	Cette	manière	de	poser	 le	problème	vient	de	 la	scolastique	et
d'une	maxime	 par	 laquelle	 Descartes	 a	 transplanté	 la	 scolastique	dans	 la	 science	 moderne,	 en
bornant	 le	doute	philosophique	aux	 jugements	 sans	 l'étendre	aux	 idées.	Le	dessein	de	prouver
l'existence	 de	 Dieu	 suppose	 qu'on	 a	 déjà	 l'idée	 de	 Dieu	 au	 début;	 et	 cependant	 cette	 idée
suprême	ne	saurait	être	conçue	sans	un	suprême	effort.	Si	l'on	se	contente	de	la	notion	commune
à	tous	les	systèmes,	celle	d'un	principe	indéterminé	de	l'être,	alors	la	réalité	d'un	tel	principe	est
immédiatement	évidente,	de	sorte	qu'il	n'y	a	rien	à	prouver.

Le	 vrai	 problème	 consiste	 donc	 à	 déterminer	 l'idée	 de	 Dieu.	 Prouver	 l'existence	 de	 Dieu,	 c'est
prouver	que	le	principe	de	l'être	est	Dieu;	en	d'autres	termes,	c'est	prouver	que	ce	principe	est
un	principe	libre,	car	un	principe	libre	mérite	seul	le	nom	de	Dieu.	Ainsi	la	démonstration	de	la
liberté	divine	occupera	dans	notre	métaphysique	la	place	réservée	aux	preuves	de	l'existence	de
Dieu	 dans	 la	 métaphysique	 des	 écoles.	 Après	 avoir	 déterminé	 cette	 idée,	 nous	 chercherons	 à
résoudre	 par	 son	 moyen	 les	 problèmes	 que	 l'expérience	 nous	 suggère;	 si	 le	 succès	 couronne
notre	 entreprise,	 la	 réalité	 de	 l'objet	 conçu	 sera	 prouvée.	 Ainsi	 l'existence	 d'un	 Dieu	 libre
ressortira	non	d'une	démonstration	ou	d'une	discipline	spéciale,	mais	de	la	science	tout	entière.

L'ancienne	 méthode	 était	 évidemment	 imparfaite	 en	 ceci	 qu'elle	 commençait	 par	 démontrer
l'existence	 de	 Dieu	 pour	 en	 développer	 l'idée	 ensuite,	 dans	 la	 théorie	 de	 ses	 attributs
métaphysiques	et	moraux,	c'est-à-dire	qu'elle	posait	une	inconnue,	quitte	à	se	demander	après	la
preuve,	ce	que	proprement	 l'on	avait	prouvé.	Nous	corrigerons	ce	vice	de	 l'ancienne	méthode;
nous	établirons	l'idée	et	 l'existence	par	un	seul	et	même	acte	de	la	pensée,	en	démontrant	que
l'Être	 capable	 d'exister	 et	 d'être	 conçu	 par	 lui-même	 est	 absolue	 liberté.	 Il	 s'agit	 donc	 d'une
démonstration	universelle	a	priori.

Notre	critère	est	celui	de	Descartes:	la	lumière	naturelle.	Notre	point	de	départ	est	la	définition
de	Spinosa	justifiée	par	le	critère	de	Descartes:	«Per	substantiam	intelligo	quod	in	se	est	et	per
se	concipitur:	Substantia	hujus	modi	esse	nequit	nisi	una.»

Vous	m'accorderez,	Messieurs,	l'unité	du	principe	de	l'être	comme	un	axiome	qui	n'a	pas	besoin
d'être	 démontré.	 S'il	 était	 possible	 de	 le	 prouver,	 il	 faudrait	 le	 faire;	 car	 les	 axiomes
démontrables	 ne	 sont	 pas	 de	 vrais	 axiomes,	 et	 quand	 les	 philosophes	 s'occupent,	 suivant	 le
conseil	de	Leibnitz,	à	légitimer	l'évidence	elle-même,	ils	ne	perdent	nullement	leur	temps.	C'est
pour	eux	un	point	d'honneur	de	ne	pas	accepter	à	titre	de	concession	ce	qu'ils	peuvent	arracher
de	 force.	 Le	 nombre	 des	 vérités	 soi-disant	 premières	 doit	 être	 réduit	 autant	 que	 possible;
l'élégance	 et	 la	 solidité	 de	 la	 science	 tiennent	 à	 cette	 condition.	 Mais	 il	 en	 est	 de	 l'unité	 du
principe	 réel	 comme	 de	 l'aptitude	 de	 l'esprit	 humain	 à	 connaître	 le	 vrai,	 thèses	 connexes	 et
solidaires,	 qui	 ne	 sont	 au	 fond	 qu'une	 seule	 et	 même	 thèse	 considérée	 sous	 deux	 aspects
différents.	Elles	commandent	tout	et	ne	dépendent	de	rien.	Il	n'est	pas	possible	de	les	prouver,	il
n'est	pas	possible	de	les	contester	sincèrement.	Elles	résument	en	elles	l'évidence	immédiate	de
la	raison.

Il	n'est	pas	possible	de	prouver	par	la	logique,	c'est-à-dire	par	le	moyen	d'une	autre	vérité	plus
évidente,	que	le	principe	de	l'être	est	un.	Il	n'y	a	pas	de	contradiction	proprement	dite	à	supposer
plusieurs	êtres	qui	existent	par	eux-mêmes,	plusieurs	principes	ou	plusieurs	dieux,	et	si	le	doute
sur	 ce	 point	 trouvait	 accès	 dans	 notre	 âme,	 on	 ferait	 vainement	 appel	 à	 l'expérience	 pour	 le
combattre.	Le	raisonnement	que	l'on	essayerait	de	fonder	sur	l'expérience	reviendrait	à	ceci:	Les
choses	 que	 nous	 connaissons	 forment	 un	 tout	 par	 les	 rapports	 infinis	 qui	 les	 unissent,	 et
puisqu'elles	forment	un	tout,	elles	ne	sauraient	avoir	qu'un	principe.	Mais	il	est	toujours	loisible
de	 supposer	 d'autres	 sphères	 d'existence	 absolument	 séparées	 de	 celle	 à	 laquelle	 nous
appartenons	et	inaccessibles	à	toute	espèce	d'expérience.	Qui	sait	même,	pourrait-on	dire	en	se
plaçant	avec	Bayle	au	point	de	vue	empirique,	si	le	désordre	que	nous	trouvons	autour	de	nous	et
surtout	en	nous-mêmes,	ne	provient	pas	d'un	conflit	entre	les	sphères	de	l'être,	d'une	lutte	entre
les	principes	qui	les	régissent?	Je	sais	bien	qu'en	partant	de	l'infini	il	est	aisé	d'arriver	à	l'unité;
mais	c'est	une	grande	question	de	savoir	s'il	est	 logiquement	nécessaire	que	l'être	existant	par
lui-même	soit	en	tous	sens	un	être	infini.

Cependant	 si	 l'unité	 du	 principe	 n'est	 pas	 démontrable,	 elle	 n'est	 pas	 non	 plus	 sérieusement
contestable,	et	si	 la	raison	n'est	pas	très-sévère	sur	 les	preuves	de	cette	vérité,	c'est	qu'elle	en
est	convaincue	avant	tous	 les	essais	de	preuve.	Si	nous	supposons	plusieurs	principes	éternels,
soit	que	nous	les	mettions	en	contact	 les	uns	avec	les	autres	dans	la	même	sphère	d'existence,
soit	 que	 nous	 les	 considérions	 comme	 absolument	 séparés	 et	 gouvernant	 chacun	 un	 univers,
toujours	faut-il	que	nous	pensions	simultanément	à	cette	pluralité	de	principes;	car	des	principes



auxquels	 nous	 ne	 penserions	 point	 ne	 seraient	 rien	 pour	 nous:	 la	 question	 de	 leur	 existence
deviendrait	absolument	transcendante,	ou	plutôt	elle	ne	saurait	être	posée.	Dire	qu'il	peut	exister
des	principes	 inaccessibles	à	notre	pensée,	c'est	prononcer	des	paroles	qui	se	détruisent	elles-
mêmes,	 car	 nous	 pensons	 à	 ces	 principes	 en	 affirmant	 leur	 possibilité.	 Dans	 l'hypothèse,	 nous
pensons	donc	à	plusieurs	principes,	et	par	cela	seul	nous	 les	mettons	en	rapport,	par	cela	seul
nous	créons	entre	eux	une	unité	idéale,	par	cela	seul	nous	nous	imposons	le	devoir	de	chercher	et
de	trouver	leur	unité.	Kant	avait	raison	de	le	dire,	l'unité	est	pour	la	raison	le	premier	besoin	et	la
suprême	loi.	L'esprit	n'est	satisfait	que	dans	l'unité.	Nous	ne	croyons	savoir	les	choses	et	nous	ne
les	 savons	 en	 effet	 comme	 nous	 voulons	 les	 savoir,	 que	 lorsque	 nous	 sommes	 parvenus	 à	 les
comprendre	au	moyen	d'un	seul	et	même	principe.	Mais,	s'il	faut	un	seul	principe	à	la	science	en
vertu	de	l'impérissable	idéal	gravé	dans	notre	âme,	il	faut	aussi,	pour	répondre	à	ce	même	idéal,
que	la	science	explique	les	phénomènes	par	leurs	causes	réelles.	Aussi	longtemps	que	le	principe
par	 lequel	 nous	 comprenons	 les	 choses	 n'est	 pas	 celui	 qui	 les	 fait	 être,	 la	 science	 n'est	 pas
achevée	 et	 son	 but	 n'est	 pas	 atteint.	 L'unité	 nécessaire	 de	 la	 connaissance	 nous	 atteste	 donc
l'unité	de	l'être,	ou	plutôt	 l'unité	de	la	connaissance	et	 l'unité	de	l'être	sont	une	seule	et	même
thèse.	Au	fait,	Messieurs,	l'évidence	n'est	autre	chose	qu'une	nécessité	intérieure	qui	nous	oblige
à	telle	ou	telle	affirmation;	nous	croyons	à	l'unité	du	principe	de	l'être	par	l'effet	d'une	nécessité
qui	s'impose	à	notre	raison:	par	conséquent	l'unité	de	l'être	est	évidente.	La	mettre	en	question
c'est	mettre	en	question	l'autorité	de	la	raison	elle-même,	ce	qui	est	toujours	possible	il	est	vrai,
mais	jamais	dangereux.	Je	n'insisterai	pas	davantage	54,	mais	j'éprouve	le	besoin	de	faire	ici	une
remarque	dont	vous	apprécierez	aisément	l'importance.

Note	54:	(retour)	Comparez	Leçon	troisième,	p.	41-49.

L'unité	du	principe	de	l'être	ou	de	l'Être	existant	par	lui-même	implique	rigoureusement,	c'est	en
vain	 qu'on	 feindrait	 de	 le	 méconnaître,	 l'identité	 de	 tout	 être	 dans	 son	 principe,	 thèse
fondamentale	 du	 panthéisme.	 Ainsi	 nous	 acceptons	 le	 panthéisme	 dès	 l'entrée.	 Le	 panthéisme
devient	notre	prémisse.	Nous	n'aurons	plus	à	le	craindre,	puisque	nous	lui	faisons	loyalement	sa
part.	 La	 justice	 et	 notre	 propre	 intérêt	 nous	 le	 commandent	 également.	 Le	 panthéisme	 de
Schelling	et	de	Hegel	a	prouvé	par	le	fait	sa	supériorité	logique	sur	le	théisme	qu'il	a	combattu.
De	 fort	 bonne	 heure,	 peut-être	 même	 un	 peu	 trop	 facilement,	 mais	 non	 sans	 des	 raisons
plausibles,	on	a	reconnu	dans	le	spinosisme	la	conséquence	régulière	des	principes	de	Descartes,
qui	enseignait	cependant	la	doctrine	d'un	Dieu	séparé	du	monde	et	le	dualisme	de	l'esprit	et	de	la
matière	 dans	 le	 monde.	 La	 scolastique	 du	 moyen	 âge,	 commentaire	 philosophique	 du	 dogme
chrétien	dont	nous	n'avons	point	méconnu	la	profondeur,	était	réellement	panthéiste	par	sa	base,
je	veux	dire	par	sa	doctrine	de	l'Être	parfait,	qu'elle	définit:	 la	totalité	de	l'être	ou	la	réalité	de
tous	 les	 possibles.	 Pour	 faire	 sortir	 le	 panthéisme	 de	 ce	 principe,	 il	 ne	 s'agissait	 que	 d'oser
s'avouer	l'évidence.	Une	philosophie	sérieuse	ne	peut	donc	ni	faire	abstraction	du	panthéisme,	ni
le	combattre	avec	des	armes	déjà	brisées.	Le	maître	qui	s'obstinerait	à	demeurer	dans	un	point
de	 vue	 dépassé	 laisserait	 l'esprit	 de	 ses	 disciples	 sans	 défense	 contre	 la	 puissante	 séduction
intellectuelle	de	 systèmes	 logiquement	 supérieurs,	quoique	moins	bons	peut-être	d'intention	et
moins	vrais	dans	leurs	résultats	généraux.	Dès	lors	si	le	panthéisme	ne	satisfait	pas	aux	besoins
de	 la	 raison	et	du	cœur,	 s'il	ne	 répond	pas	aux	 intérêts	de	 l'humanité,	 il	 faut	nous	efforcer	de
nous	l'assujettir	et	non	pas	le	laisser	planer	au-dessus	de	nos	têtes.	Cette	vérité	se	fait	jour.	Nous
obéissons	 donc	 aux	 exigences	 actuelles	 de	 la	 situation	 comme	 aux	 exigences	 de	 la	 pensée,	 en
prenant	notre	point	de	départ	dans	le	panthéisme.	Nous	nous	efforcerons,	par	le	développement
régulier	 de	 sa	 donnée	 fondamentale,	 de	 le	 réfuter	 en	 le	 dépassant;	 mais	 nous	 commençons,
comme	 lui,	 par	 l'unité	 de	 l'être;	 comme	 lui,	 nous	 demandons:	 Qu'est-ce	 que	 l'être?	 et	 nous
raisonnons	ainsi:

I.	 Être	 signifie	 tout	 d'abord:	 exister	 pour	 nous,	 être	 perçu;	 par	 les	 sens	 ou	 par	 la	 pensée,	 peu
importe.	 Cette	 existence	 relative	 ou	 passive	 doit	 avoir	 une	 cause:	 la	 raison	 nous	 l'enseigne
évidemment.	Il	y	a	donc	une	cause	de	l'existence;	cette	cause,	nous	la	trouverons	ou	dans	l'être
existant	 ou	 hors	 de	 lui.	 S'il	 s'agit	 d'une	 existence	 particulière,	 on	 peut	 admettre	 qu'elle	 ait	 sa
cause	hors	d'elle-même;	mais	alors	elle	n'est	pas	ce	que	nous	cherchons,	puisque	pour	exister	et
pour	 être	 conçue	 elle	 suppose	 autre	 chose	 qu'elle-même.	 L'existence	 dont	 il	 s'agit	 est	 toute
relative	à	nous,	extérieure,	objective	ou	phénoménale.	L'existence	phénoménale	est	le	premier	et
le	plus	faible	degré	de	l'être,	ou	plutôt	ce	n'est	pas	même	un	degré	de	l'être,	c'est	l'être	apparent,
l'être	faux.	À	proprement	parler,	le	phénomène	n'est	pas;	ce	qui	est	véritablement,	ce	n'est	pas
lui;	il	n'est	que	la	manière	d'exister	d'autre	chose.	C'est	le	mode	de	Spinosa.	La	matière,	j'entends
la	matière	purement	passive	telle	qu'on	la	conçoit	généralement,	trouve	ici	la	seule	place	qui	lui
convienne	55.

II.	L'être	véritable	existe	par	lui-même,	il	est	lui-même	la	cause	de	son	existence,	son	existence
phénoménale	est	un	effet;	son	être	véritable	est	 la	cause	de	cet	effet.	Mais	 il	est	 impossible	de
concevoir	 une	 cause	 réelle	 autrement	 qu'active.	 L'être	 véritable	 est	 donc	 actif,	 ou	 plutôt	 il	 est
activité;	 c'est	 une	 activité	 continuelle	 qui	 se	 dépense	 à	 produire	 son	 existence	 phénoménale.
Telle	est	l'idée	la	plus	élémentaire,	le	premier	degré	positif	de	l'être:	il	est	cause	de	son	existence
56.	 Nous	 voyons	 a	 priori	 que	 l'Être	 en	 général	 doit	 être	 cela,	 c'est-à-dire	 qu'être	 signifie	 cela.
L'expérience	 nous	 offre	 partout	 des	 exemples	 de	 cette	 notion	 générale.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas
hésiter	 sur	 le	 nom	 qui	 lui	 convient,	 elle	 est	 dès	 longtemps	 connue	 et	 nommée:	 on	 l'appelle	 la
Substance.	Le	mot	substance	pris	dans	le	sens	absolu	signifie	l'être	qui	par	son	activité	produit	sa
manifestation	ou	son	existence	apparente;	et	dans	le	sens	relatif,	quand	on	dit:	 la	substance	de
telle	ou	telle	chose,	substance	désigne	l'activité	qui	produit	l'existence.
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Note	55:	(retour)	Ens	phænomenon.

Note	56:	(retour)	Ens	reale,	causa	phænomeni.

Si	 les	 corps	 inorganiques	 sont	 de	 véritables	 substances,	 c'est	 que	 leur	 être	 véritable	 est	 une
activité,	 une	 force	 qui	 produit	 les	 qualités	 par	 lesquelles	 ces	 corps	 existent	 pour	 nous:	 leur
expansion	 ou	 leur	 volume,	 leur	 impénétrabilité,	 leur	 pesanteur,	 et	 les	 qualités	 qui	 affectent
diversement	nos	 sens	particuliers.	 Il	 faut	 l'avouer	ou	 reconnaître	que	 les	 soi-disant	 substances
corporelles	ne	sont	pas	des	substances,	mais	des	phénomènes,	des	effets,	des	modes	d'une	autre
substance;	 que	 celle-ci	 soit	 Dieu,	 ou	 la	 Nature,	 ou	 peut-être	 le	 moi,	 comme	 le	 pensent	 les
idéalistes.	La	nature	 inorganique	ne	serait	donc	pas	morte,	 son	apparente	 immobilité	ne	serait
que	 l'uniformité	 du	 mouvement,	 sa	 passivité	 qu'une	 activité	 qui	 se	 terminerait	 en	 elle-même;
mais	c'est	là	un	point	secondaire	pour	notre	objet,	et	sur	lequel	nous	ne	voulons	pas	insister.

Avant	 de	 poursuivre,	 arrêtons-nous	 un	 instant	 sur	 les	 deux	 idées	 capitales	 de	 substance	 et	 de
cause	que	nous	venons	d'employer.	Substance	et	cause	ne	sont	pas	synonymes,	mais	ce	sont	deux
notions	 du	 même	 degré	 ou	 plutôt	 susceptibles	 de	 gradations	 correspondantes.	 Ici	 nous	 les
concevons	sans	gradation,	dans	leur	forme	élémentaire,	comme	la	simple	substance	et	la	simple
cause,	 et	 déjà	 nous	 apercevons	 leur	 solidarité.	 Déjà	 nous	 pouvons	 dire:	 Toute	 substance	 est
cause,	il	n'y	a	de	causes	réelles	que	les	substances.

III.	 Cette	 forme	 élémentaire	 ne	 suffit	 point	 au	 but	 que	 nous	 poursuivons.	 Nous	 voulons
développer,	dérouler	ce	qui	est	impliqué	dans	l'idée	d'être.	Nous	voulons	nous	rendre	un	compte
aussi	exact	que	possible	des	conditions	auxquelles	l'être	doit	satisfaire	pour	pouvoir	être	conçu
par	 lui-même,	 indépendamment	 de	 toute	 relation,	 et	 nous	 reconnaissons	 d'abord	 que	 l'être
existant	 par	 lui-même,	 l'être	 absolu,	 est	 substance	 ou	 cause	 de	 son	 existence.	 Ce	 n'est	 point
assez:	L'être	qui	produit	les	signes	de	son	existence	n'est	pas	encore	cause	de	lui-même,	car	en
lui-même	il	est	substance;	nous	pouvons	donc	demander	encore	d'où	lui	vient	sa	substantialité,	et
si	nous	 le	pouvons,	nous	 le	devons;	par	conséquent	nous	ne	 le	comprenons	pas	encore	comme
être	absolu,	mais	seulement	comme	être	relatif,	qui	en	suppose	un	autre.	Pour	être	cause	de	lui-
même,	 il	 devrait	 non-seulement	 produire	 son	 existence,	 mais	 se	 produire	 lui-même	 comme
substance.	L'être	vraiment	indépendant	est	cause	de	lui-même	dans	le	sens	que	nous	indiquons.
La	source	de	son	existence	s'alimente	elle-même.

Nous	ne	comprendrions	pas	sans	doute	comment	la	chose	est	possible,	si	l'expérience	ne	nous	en
fournissait	dans	la	nature	vivante	un	exemple	admirable	quoique	imparfait.	Les	êtres	organisés
sont	 des	 substances,	 ils	 produisent	 leur	 existence	 apparente	 par	 leur	 activité	 intérieure.	 La
matière	dont	ils	sont	formés	est	à	la	fois	l'instrument	et	le	produit	de	cette	activité	qui	constitue
leur	être	véritable;	mais	ce	n'est	pas	 là	proprement	ce	qui	en	 fait	des	êtres	organisés.	Le	 trait
essentiel	de	 l'organisme	consiste	en	ceci,	que	 la	vie	du	 tout	 individuel	produit	une	pluralité	de
parties	 vivantes	 elles-mêmes,	 une	 pluralité	 de	 vies	 partielles	 ou	 de	 fonctions,	 qui	 produisent	 à
leur	tour	la	vie	du	tout;	car	la	soutenir	c'est	la	produire.	La	vie	est	à	la	fois	la	cause	de	l'existence
des	 organes	 et	 l'effet	 des	 fonctions	 des	 organes.	 Les	 organes	 sont	 également	 les	 effets	 et	 les
causes	de	 la	 vie	 ou	du	 tout.	Chaque	 fonction	est,	 directement	 ou	 par	quelques	 intermédiaires,
cause	et	 effet	de	 toutes	 les	 autres.	L'organe	 facilite	 et	 soutient	 la	 fonction,	 la	 fonction	produit
l'organe.	Il	y	a	donc	un	double	et	constant	mouvement	du	centre	aux	extrémités	et	des	extrémités
au	centre.	L'unité	intime	produit	la	pluralité	des	manifestations,	et	la	pluralité	des	manifestations
produit	 à	 son	 tour	 l'unité	 intime,	 c'est-à-dire	 que	 l'unité	 se	 réalise	 comme	 telle,	 par
l'intermédiaire	de	la	pluralité.	En	décrivant	les	êtres	organisés,	je	viens,	Messieurs,	de	définir	la
vie,	 et	 l'idée	 de	 la	 vie,	 supérieure	 aux	 idées	 plus	 simples	 de	 substance,	 de	 cause,	 de	 force	 et
d'activité	que	nous	avons	traversées,	se	présente	à	nous	comme	identique	à	celle	de	but.	L'être
susceptible	d'être	connu	d'une	manière	indépendante	est	cause	de	lui-même;	l'être	cause	de	lui-
même	 est	 vivant;	 l'être	 vivant	 est	 son	 propre	 but.	 Aristote,	 le	 grand	 observateur,	 avait	 trouvé
dans	la	nature	les	secrets	de	sa	métaphysique.	L'étude	de	la	réalité	lui	révéla	les	vrais	rapports
de	 la	cause	 finale	et	de	 la	cause	efficiente.	La	cause	 finale	est	 le	vrai	commencement,	 la	vraie
cause;	la	cause	efficiente	n'est	que	le	milieu,	le	moyen,	ou	plutôt,	dirons-nous,	la	cause	finale	et	la
cause	 efficiente	 se	 confondent;	 le	 véritable	 agent	 c'est	 le	 but	 qui	 produit	 lui-même	 les
intermédiaires	par	lesquels	il	se	réalise	dans	son	unité.	Le	but,	comme	idéal	qui	doit	être	réalisé,
est	la	cause	des	moyens	par	lesquels	il	se	réalise,	la	cause	efficiente	des	organes,	qui	sont	à	leur
tour	cause	efficiente	de	la	réalisation	du	but.	L'idée	de	but	nous	présente	un	cercle	fermé:	L'être
qui	 est	 son	propre	but	est	 à	 la	 fois	 cause	et	 effet	de	 lui-même.	Cette	 idée	d'un	but	 inhérent	à
l'être	ou	plutôt	 identique	à	 l'être,	manquait	 à	Spinosa.	Aussi	 longtemps	que	 la	 substance	n'est
cause	que	des	phénomènes,	on	ne	peut	pas,	 je	 le	répète,	dire	avec	vérité	qu'elle	soit	sa	propre
cause;	 elle	 est	 plutôt	 cause	 d'autre	 chose,	 mais	 elle	 devient	 sa	 propre	 cause	 pleinement	 et
réellement	lorsque	le	rapport	des	modes	à	la	substance	est	aussi	positif,	aussi	actif	que	celui	de
la	 substance	 aux	 modes.	 Alors	 ceux-ci	 reçoivent	 le	 nom	 d'organes,	 et	 la	 substance	 se	 produit
réellement	 elle-même	 par	 l'intermédiaire	 de	 ses	 organes.	 Elle	 est	 cause	 de	 son	 unité,	 de	 son
intimité,	 de	 sa	 réalité,	 cause	 d'elle-même	 dans	 le	 véritable	 sens	 de	 ce	 terme.	 Cette	 idée,	 dont
Spinosa	sentait	le	besoin	sans	l'atteindre,	est	indispensable	à	l'intelligence	de	la	cause	aussi	bien
qu'à	celle	de	l'être.	La	vraie	cause	est	cause	par	son	essence	et	non	par	accident.	Son	essence	est
d'être	cause,	c'est-à-dire	qu'elle	existe	comme	cause	ou	qu'elle	est	cause	d'elle-même.	Mais	l'être
cause	de	lui-même	est	le	seul	dont	on	n'ait	pas	sujet	de	demander	la	cause,	le	seul	qui	puisse	être
conçu	comme	possédant	l'être	par	lui-même	57.

Note	57:	(retour)	Causa	sui;	εντελεχεια
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IV.	L'être	premier	est	donc	un	but	substantiel,	un	organisme,	une	vie.	Nous	voyons	clairement
que	 pour	 subsister	 de	 lui-même	 et	 s'expliquer	 par	 lui-même,	 il	 doit	 satisfaire	 à	 ces	 conditions;
mais	nous	ignorons	si	la	liste	des	conditions	qu'il	doit	remplir	est	déjà	close.	Un	examen	attentif
du	problème	nous	fera	reconnaître	qu'il	n'en	est	rien.	Partant	du	fait	de	l'existence,	nous	avons
dit:	L'être	réel	produit	lui-même	son	existence;	l'existence	vient	de	l'activité	de	la	substance.	D'où
vient	à	son	tour	l'activité	de	la	substance?	Si	elle	la	reçoit	d'une	autre	substance,	elle	n'est	pas	ce
que	nous	 cherchons.	L'être	 réel	ne	produit	donc	pas	 seulement	 son	existence	par	 son	activité,
mais	il	s'imprime	lui-même	cette	activité;	il	est	cause	de	son	activité	intérieure	aussi	bien	que	de
son	existence	apparente;	 il	 est	vivant.	Cette	découverte	nous	ouvre	 les	portes	du	monde	 idéal.
L'être	existant	par	lui-même	est	à	la	fois	réel	et	idéal.	L'organisme	est	l'Idée	vivante	qui	produit
les	moyens	de	se	réaliser:	comme	Idée,	l'organisme	préexiste	à	sa	propre	réalisation;	l'organisme
est	son	propre	but.	Mais	il	est	malaisé	de	concevoir	un	but	sans	une	intelligence,	spontanée	ou
réfléchie,	 qui	 le	pose	et	qui	 le	poursuit.	 L'idée	que	nous	avons	obtenue	n'est	pas	 encore,	 sans
doute,	 celle	d'une	véritable	 intelligence	distincte	de	 son	but	et	 libre	vis-à-vis	de	 lui,	mais	nous
entrevoyons	 déjà	 l'intelligence.	 La	 vie	 est	 un	 germe	 d'intelligence,	 car	 dans	 la	 vie	 il	 n'y	 a	 pas
simple	déploiement;	 la	vie	est	un	retour,	une	réflexion	de	 l'être	sur	 lui-même,	aussi	bien	qu'un
mouvement	 expansif.	 Ce	 caractère	 de	 réflexion	 naturelle	 inhérent	 à	 la	 vie,	 nous	 explique
pourquoi	 il	n'y	a	pas	de	vie	sans	une	pluralité	de	fonctions	distinctes.	Distinction,	spécification,
réflexion,	sont	autant	d'idées	inséparables.

Ces	remarques	vous	font	pressentir,	Messieurs,	un	résultat	qu'il	faut	demander	à	la	pure	analyse.
L'être	 réel	 est	 son	 propre	 but;	 l'idée	 de	 but	 conduit	 à	 celle	 d'intelligence;	 celle-ci	 mène	 à	 la
diversité	par	laquelle	nous	pourrions	redescendre	aux	phénomènes;	elle	mène	aussi	à	la	Loi,	qui
nous	offre	les	moyens	de	nous	élever	au	vrai	principe.

L'existence	de	l'être	est	nécessairement	une	existence	déterminée;	nous	ne	saurions	en	concevoir
une	 autre	 comme	 réelle.	 L'être	 produit	 donc	 son	 existence,	 il	 se	 produit	 lui-même	 dans	 sa
substantialité	par	le	moyen	de	cette	existence	d'une	manière	déterminée.	La	circulation	de	la	vie
obéit	à	des	 lois.	L'activité	de	 l'être	existant	par	 lui-même	est	une	activité	réglée.	D'où	 lui	vient
cette	 règle?	L'être	 réel	 est	un	but	 vivant,	 une	 loi	 vivante.	D'où	 vient	 sa	 loi?	Si	 l'on	 identifie	 la
cause	et	la	loi,	si	l'on	dit:	«L'être	se	produit	lui-même	selon	une	loi	immuable,	la	loi	est	l'essence
et	le	principe,	elle	est	ce	qu'elle	est,	nous	la	constatons	sans	l'expliquer;»	il	faut	convenir	que	l'on
s'arrête	 arbitrairement,	 au	 mépris	 des	 règles	 de	 la	 méthode;	 car	 dans	 la	 recherche	 de
l'inconditionnel	 il	 n'est	 permis	 de	 s'arrêter	 que	 devant	 une	 impossibilité	 bien	 constatée	 d'aller
plus	loin.	Ici	il	n'y	a	aucune	impossibilité	de	ce	genre.	L'être	se	donne	l'existence	à	lui-même	par
une	activité	déterminée.	Si	la	règle	de	cette	activité	lui	vient	d'ailleurs,	il	est	relatif:	supposant	un
autre	être,	 il	est	 limité	par	celui-ci;	mais	s'il	possède	cette	règle	en	lui-même,	comme	l'exige	la
notion	de	l'absolu,	c'est	qu'il	se	la	donne:	il	est,	dans	un	sens	positif,	cause	de	sa	propre	loi;	il	se
fait	ce	qu'il	est,	il	produit	la	manière	dont	il	se	produit.

Comme	la	notion	précédente	a	son	nom,	qui	est	la	Vie,	parce	que	l'expérience	nous	fait	connaître
la	vie,	celle-ci	trouve	aussi	dans	l'expérience	la	preuve	de	sa	valeur	objective;	son	nom	est	bien
aisé	à	découvrir:	c'est	l'Esprit	ou	la	volonté.	Déjà,	Messieurs,	nous	approchons,	déjà	nous	voyons
blanchir	l'aurore.

Déterminer	soi-même	la	nature	de	son	activité,	la	manière	dont	on	est	cause	de	soi-même,	c'est
être	esprit.	L'expérience	intérieure	nous	atteste	la	réalité	de	l'esprit.	Nous-mêmes	nous	sommes
cause	 de	 notre	 activité,	 cause	 de	 la	 manière	 dont	 nous	 sommes	 cause,	 cause	 des	 lois	 selon
lesquelles	nous	nous	produisons.	Nos	actions	sont	l'effet	de	notre	caractère.	Notre	état	moral,	le
développement	 de	 notre	 intelligence,	 sont	 les	 causes	 permanentes,	 intimes,	 des	 actions
extérieures	et	des	mouvements	 intérieurs	de	pensée,	de	sentiment	et	de	volonté	qui,	dans	 leur
multiplicité	continue,	manifestent	seuls	aux	autres	et	à	nous-mêmes	 l'existence	de	notre	esprit,
c'est-à-dire,	en	prenant	les	mots	dans	leur	vrai	sens,	qui	constituent	seuls	toute	cette	existence.
Notre	esprit	n'existe	que	dans	ses	actes,	et	notre	caractère,	nos	convictions,	nos	facultés,	sont	la
substance	de	ces	actes.	Eh	bien,	ce	caractère,	ces	convictions	et	jusqu'à	ces	facultés,	nous	nous
les	sommes	données	à	nous-mêmes,	non	pas	absolument,	non	pas	complètement,	mais	pourtant	il
est	certain	que	nous	nous	les	sommes	données	à	nous-mêmes.	Si	vous	êtes	savant,	c'est	que	vous
avez	étudié;	si	vous	êtes	intelligent,	c'est	qu'en	pensant	vous	avez	appris	à	penser;	si	vous	êtes
généreux,	c'est	que	vous	avez	dompté	votre	égoïsme;	si	nous	sommes	méchants,	c'est	que	nous
avons	fait	le	mal.	Nous	sommes	donc	cause	de	notre	causalité	ou	plutôt	de	sa	loi;	c'est	nous	qui
déterminons	la	manière	dont	nous	sommes	causes,	c'est	nous	qui	déterminons	notre	substance	et
notre	vie.	En	un	mot,	nous	sommes	libres.	Esprit	et	Liberté,	c'est	la	même	chose.

La	 notion	 que	 nous	 venons	 d'introduire	 n'est	 donc	 point	 chimérique,	 puisque	 l'expérience	 la
confirme;	nous	voyons	d'ailleurs	clairement	qu'elle	est	réclamée	par	notre	dessein	de	réunir	dans
la	conception	de	l'Être	toutes	 les	conditions	de	son	existence.	L'être	existe;	mais	 il	n'existe	pas
seulement,	 il	 se	 fait	 exister,	 il	 est	 substance;	 il	 n'est	 pas	 simplement	 substance,	mais	 il	 se	 fait
substance;	il	est	vivant,	il	est	son	propre	but	et	se	réalise	selon	sa	loi;	plus	encore,	il	se	marque
son	but	et	se	donne	sa	loi;	il	est	esprit,	il	est	libre.

Voilà,	Messieurs,	ce	qu'il	faut	pour	remplir	le	mot	sonore	de	Spinosa	Causa	sui.

V.	Il	semble	que	nous	ayons	trouvé	ce	que	nous	cherchions.	Cependant	 la	question	de	la	cause
peut	se	produire	une	dernière	fois.--L'Être	est	libre,	disons-nous.	On	peut	demander	d'où	vient	la
liberté	de	l'Être;	d'où	vient	la	faculté	qu'il	possède	de	déterminer	lui-même	la	manière	dont	il	est
cause?	 Il	 se	 peut	 qu'il	 l'ait	 reçue.	 Nous	 comprendrions	 dans	 ce	 cas	 qu'il	 ne	 la	 possédât	 que



partiellement,	d'une	façon	restreinte,	comme	nous	la	possédons,	nous	autres	hommes;	mais	c'est
là	l'idée	d'un	être	relatif,	d'un	être	fini;	ce	n'est	pas	celle	que	nous	cherchons.	L'être	qui	existe
par	lui-même	ne	tient	évidemment	la	liberté	que	de	lui-même,	c'est-à-dire,	au	sens	positif,	qu'il	se
la	confère.	Substance,	il	se	donne	l'existence:	Vivant,	il	se	donne	la	substance:	Esprit,	il	se	donne
la	 vie:	 Absolu,	 il	 se	 donne	 la	 liberté.	 L'être	 absolu,	 cause	 de	 sa	 propre	 liberté,	 la	 possède
pleinement,	sans	limitation,	puisque	nous	ne	trouvons	rien	dans	son	idée	qui	puisse	la	limiter.	Il
est	ABSOLUE	LIBERTÉ.

Il	 est	 absolue	 liberté:	 tel	 est	 le	 terme	 que	 nous	 nous	 proposions	 d'atteindre!	 Nous	 y	 sommes
arrivés	 en	 suivant	 une	 méthode	 légitime,	 car	 nous	 n'avons	 fait	 autre	 chose	 qu'appliquer	 le
principe	de	causalité	à	la	notion	générale	de	l'être,	jusqu'à	complète	pénétration.

Il	n'y	a	rien	d'illusoire	dans	notre	résultat,	puisque	les	degrés	de	l'être	que	nous	avons	constatés
comme	 autant	 de	 puissances	 progressives,	 se	 distinguent	 parfaitement	 les	 uns	 des	 autres	 et
présentent	chacun	une	idée	nette	et	précise:	La	substance	est	cause	de	ses	manifestations;--la	vie
s'alimente	elle-même	en	produisant	les	organes	qui	la	réalisent	selon	une	loi	déterminée;--l'esprit
se	donne	des	lois	à	lui-même	et	détermine	sa	propre	vie.

Mais	 il	 y	 a	 dans	 l'esprit	 fini	 cette	 contradiction,	 que	 d'un	 côté	 il	 se	 détermine,	 tandis	 que	 de
l'autre	il	est	primitivement	déterminé:	c'est-à-dire	que	l'esprit	fini	est	à	la	fois	esprit	et	nature,	et
non	pas	seulement	esprit.	La	perfection	de	 l'esprit	serait	d'être	pur	esprit,	sans	nature:	 l'esprit
pur	n'est	que	ce	qu'il	se	fait,	c'est-à-dire	qu'il	est	absolue	liberté.	Mais	ici	nous	sommes	arrêtés.	Il
est	 impossible	 de	 remonter	 au	 delà	 de	 la	 formule	 de	 la	 liberté	 absolue:	 JE	 SUIS	 CE	 QUE	 JE
VEUX;	cette	formule	est	donc	la	bonne.

Nous	devons	définir	Dieu:	 l'absolue	 liberté;	parce	que	 l'absolue	 liberté	est	 la	plus	haute	 idée	à
laquelle	nous	soyons	capables	de	nous	élever;	or	il	est	évident	que	Dieu	est	la	suprême	grandeur
ou,	comme	le	disait	la	scolastique,	l'être	souverainement	parfait,	la	réalité	par	excellence.	Si	nous
pouvons	imaginer	ou	concevoir	quelque	chose	de	plus	grand	et	de	plus	excellent	que	Dieu,	nous
n'avons	pas	compris	Dieu;	mais	 l'idée	de	 liberté	absolue	est	 telle	que	nous	 sommes	obligés	de
reconnaître	en	elle	ce	qu'il	y	a	de	plus	grand,	ce	qu'il	y	a	de	plus	excellent,	malgré	son	inévitable
obscurité,	malgré	son	inévitable	abstraction,	malgré	ce	qu'elle	a	nécessairement	de	paradoxal	et
d'impossible.

Le	 possible,	 Messieurs,	 c'est	 ce	 que	 nous	 comprenons,	 ce	 que	 nous	 croyons	 embrasser	 par	 la
pensée;	or	il	répugnerait,	on	l'a	fait	sentir	bien	souvent	sans	apercevoir	peut-être	toute	la	portée
de	 cette	 réflexion,	 il	 répugnerait	 que	 notre	 pensée	 finie	 mesurât	 la	 réalité	 de	 l'infini.	 L'idée
suprême	 ne	 doit	 donc	 pas,	 d'après	 les	 données	 premières	 du	 problème,	 être	 celle	 d'un	 être
possible,	 mais	 celle	 d'un	 être	 supérieur	 au	 possible;	 c'est-à-dire	 une	 idée	 qui	 forme	 la	 limite
immuable	de	nos	conceptions,	une	idée	que	nous	atteignons,	que	nous	venons	toucher,	pour	ainsi
dire,	 sans	 y	 pénétrer	 jamais,	 sans	 en	 faire	 jamais	 le	 tour.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 nous	 en	 ayions
l'intuition,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 nous	 puissions	 la	 comprendre,	 il	 suffit	 que	 la	 raison	 nous	 en
démontre	la	vérité,	la	nécessité;	et	c'est	précisément	le	cas	de	la	formule	que	nous	avons	donnée.
Si	 haut	 que	 s'élève	 le	 vol	 de	 notre	 pensée,	 l'idée	 à	 laquelle	 nous	 nous	 élançons	 sera	 toujours
dominée	par	celle-ci:	JE	SUIS	CE	QUE	JE	VEUX.

On	 peut	 rendre	 plus	 saisissable	 l'évidence	 sur	 laquelle	 nous	 nous	 fondons,	 en	 empruntant	 la
forme	 consacrée	 de	 l'argument	 ontologique.	 Ce	 syllogisme	 concluait	 ainsi:	 «L'idée	 de	 Dieu	 est
celle	de	 l'être	parfait;	 or	 la	perfection	 implique	 l'existence	 réelle:	donc	 l'idée	de	Dieu	 implique
l'existence	 réelle	 de	 son	 objet.»	 Nous	 tournons	 la	 prémisse	 du	 raisonnement	 au	 profit	 de	 la
liberté	et	nous	disons:	«L'idée	de	Dieu	est	celle	de	l'être	parfait;	mais	un	être	parfait	de	sa	nature
le	serait	moins	que	celui	qui	se	donnerait	librement	la	même	perfection;	l'idée	d'un	être	parfait
de	 sa	 nature	 est	 donc	 une	 idée	 abstraite	 et	 contradictoire;	 l'être	 parfait	 de	 sa	 nature	 serait
encore	imparfait;	l'être	parfait	est	celui	qui	se	donne	lui-même	la	perfection	qu'il	possède,	c'est-à-
dire	l'être	absolument	libre:	donc	Dieu	est	absolue	liberté.

Nous	arrivons	au	même	résultat	en	analysant	l'idée	d'activité.	Quel	est	le	plus	grand,	le	plus	fort,
le	plus	réel,	de	l'actif	ou	du	passif?	Évidemment	ce	qui	est	actif	est	le	plus	réel:	l'activité	est	le
côté	positif	de	l'être,	et	quand	vous	auriez	retranché	d'un	être	toute	activité,	soit	sur	lui-même,
soit	au	dehors,	quand	il	ne	produirait	absolument	plus	aucun	effet,	il	serait	comme	s'il	n'était	pas,
ou	plutôt	il	ne	serait	pas;	vous	auriez	détruit	cet	être.	L'être,	c'est	l'activité;	la	passivité	n'est	que
relative,	l'être	passif	n'est	que	l'être	pour	un	autre;	mais,	au	fond	et	pour	lui-même,	tout	être	est
actif.	C'est	faire	quelque	chose	que	d'être,	et	tous	les	êtres	font	quelque	chose;	c'est	en	cela	que
leur	être	consiste.	À	le	bien	prendre,	activité	et	réalité	sont	des	synonymes:	plus	il	y	a	d'activité,
plus	 il	 y	 a	 de	 réalité.--Mais	 si	 l'activité	 est	 la	 vraie	 réalité,	 il	 n'est	 pas	 moins	 évident	 que	 la
véritable	activité	ne	se	trouve	que	dans	la	 liberté.	La	pierre	que	je	 lance	produit	des	effets	par
son	choc,	et	dans	ce	sens	elle	est	active;	cependant	vous	savez	qu'en	lui	donnant	cet	attribut,	on
s'exprime	improprement:	ce	n'est	pas	 la	pierre	qui	est	active,	c'est	 la	main	qui	 la	 jette.	 Il	n'y	a
d'activité	 véritable	 que	 l'activité	 spontanée.	 Ainsi	 l'activité	 spontanée,	 tel	 est	 le	 caractère
essentiel	de	la	réalité.	Mais	une	activité	spontanée	et	déterminée	par	une	loi	nécessaire	n'est	pas
encore	la	véritable	spontanéité,	ni	par	conséquent	la	véritable	activité;	ce	n'est	pas	la	spontanéité
parfaite,	 ce	 n'est	 donc	 pas	 la	 réalité	 parfaite.	 S'il	 y	 a	 plus	 d'activité,	 plus	 de	 spontanéité,	 plus
d'être	 dans	 la	 plante	 qui	 pousse	 et	 qui	 fleurit	 d'elle-même	 que	 dans	 la	 pierre	 lancée	 par	 mon
bras,	il	y	en	a	plus	dans	l'homme	qui	réfléchit	et	délibère,	qui	fait	ce	qu'il	veut,	parce	qu'il	le	veut,
qu'il	n'y	en	a	dans	la	plante	qui,	sans	le	savoir	et	sans	le	vouloir,	obéit	aux	lois	de	son	espèce.	Si
l'activité	réelle	d'un	être	est	seulement	celle	qu'il	s'imprime	à	lui-même,	il	est	clair	que	l'activité



que	 l'être	 s'imprimerait	 selon	 une	 loi	 qu'il	 se	 donnerait	 également	 lui-même,	 serait	 plus	 réelle
que	celle	qu'il	s'imprimerait	selon	une	loi	déterminée	par	sa	nature,	c'est-à-dire	indépendamment
de	son	fait.	Mais	l'être	qui	se	donne	à	lui-même	la	loi	de	son	activité,	l'être	qui	décide	lui-même
comment	il	doit	agir	et	ce	qu'il	veut	être,	est	l'être	absolument	libre;	l'être	absolument	libre	est
donc	 l'être	actif	par	excellence,	 l'être	absolument	 libre	est	 l'être	 réel	par	excellence.	L'absolue
liberté	 est	 le	 trait	 caractéristique	 de	 la	 parfaite	 réalité.	 Nécessité,	 passivité,	 immobilité,
négation,--réalité,	activité,	spontanéité,	liberté,	il	est	plus	facile	d'apercevoir	les	liens	étroits	qui
unissent	 ces	 deux	 classes	 d'idées	 que	 de	 trouver	 les	 intermédiaires	 requis	 pour	 démontrer
mathématiquement	 leur	solidarité.	Tous	 les	chemins	conduisent	à	cette	 idée	de	 la	 liberté	pure,
qui	semble	revêtir	une	évidence	immédiate.	Une	fois	produite,	on	sent	qu'il	n'y	a	rien	au-dessus
d'elle,	et	c'est	là	notre	argument	décisif.

Cependant	 la	 doctrine	 que	 nous	 essayons	 de	 rajeunir,	 étant	 contraire	 aux	 traditions	 de	 la
théologie	 comme	 à	 celle	 du	 rationalisme,	 ne	 s'établira	 pas	 sans	 opposition.	 Il	 importe	 donc	 de
lever,	 s'il	 est	 possible,	 tous	 les	 doutes,	 de	 prévenir	 toutes	 les	 difficultés	 et	 d'établir	 que	 notre
résultat,	tout	insaisissable	qu'il	est,	n'en	doit	pas	moins	être	accepté	sur	l'autorité	de	la	méthode
et	sur	l'autorité	de	sa	propre	évidence.

Nous	avons	recherché	la	nature	de	l'absolu;	 la	conclusion	de	notre	analyse	est	celle-ci:	 l'absolu
n'a	point	de	nature;	toute	nature	est	née,	dérivée,	secondaire.	La	nature	est	ce	qui	est	déterminé;
le	 principe	 de	 toute	 détermination	 n'en	 comporte	 lui-même	 aucune.	 La	 conception	 où	 nous
venons	aboutir	est	en	même	temps	 la	plus	concrète	des	 idées	et	 l'idée	du	pur	 indéterminé.	Ce
résultat,	à	 la	 fois	 très-positif	 et	 très-négatif,	 a	quelque	chose	de	surprenant.	 Il	 soulève	d'abord
une	objection	que	j'essayerai	de	vous	rendre	sans	l'émousser.

On	me	dira:	«Votre	dialectique	est	illusoire,	vous	tournez	dans	un	cercle,	et,	croyant	démontrer,
vous	affirmez;	ou	plutôt	vous	niez	gratuitement.	La	base	de	toute	votre	théorie,	c'est	que	l'être	ne
peut	avoir	de	qualités	que	celles	qu'il	a	reçues.	Vous	n'admettez	pas	de	nature	primitive	ou	de
nécessité	 spontanée,	 de	 nécessité	 identique	 à	 l'essence	 même	 de	 l'être	 et	 par	 conséquent
identique	à	la	liberté.	Ainsi	vous	excluez	arbitrairement	une	idée	fort	importante,	qui	sert	de	base
aux	systèmes	les	plus	accrédités	et	qui	a	ses	racines	au	plus	profond	de	l'esprit	humain;	car	enfin
l'idée	 de	 la	 perfection	 ne	 saurait	 être	 purement	 négative;	 l'Esprit	 absolu	 implique	 la	 Raison
absolue,	 qui	 ne	 se	 conçoit	 pas	 sans	 des	 lois.	 L'être	 parfait	 est	 l'être	 immuable,	 il	 est
nécessairement	ce	qu'il	est.	Faut-il	placer	au	sommet	de	tout	la	nécessité	de	la	perfection	ou	la
liberté	 de	 choix?	 On	 peut	 hésiter	 entre	 ces	 deux	 alternatives,	 mais	 tout	 au	 moins	 deviez-vous
tenir	compte	de	la	première;	elle	est	tout	aussi	légitime	que	l'autre	et	se	conçoit	plus	aisément.»--
Je	suis	loin,	Messieurs,	de	méconnaître	le	poids	de	ces	considérations.	D'avance	j'ai	confessé	que
la	Liberté	et	la	Nécessité	sont	le	dilemme	suprême.	D'avance	j'ai	dit	que	si	je	me	prononçais	pour
la	liberté	divine,	c'est	essentiellement	afin	de	rendre	raison	de	la	liberté	humaine,	dont	la	réalité
se	fonde,	à	mes	yeux,	sur	l'autorité	du	devoir.	Il	y	a	entre	la	preuve	métaphysique	et	 la	preuve
morale	une	solidarité	que	je	crois	inutile	de	dissimuler;	car	il	faut	bien	qu'une	fois,	au	sommet,
toutes	les	méthodes	se	rencontrent.	Pour	croire	que	la	liberté	humaine	suppose	la	liberté	divine,
il	faut	considérer	la	liberté	comme	la	perfection	de	l'âme	humaine,	et	c'est	sans	doute	parce	que
la	 liberté	 de	 l'esprit	 fini	 me	 paraît	 en	 être	 la	 perfection	 que	 j'ai	 cherché	 la	 perfection	 absolue
dans	la	pure	essence	de	la	liberté.	Ainsi	tout	reposerait	en	définitive	sur	la	preuve	morale	ou	sur
l'évidence	morale.	Mais	si	la	volonté	morale	donne	à	la	pensée	son	impulsion,	celle-ci,	mise	une
fois	sur	la	voie,	ne	doit	plus	en	appeler	qu'à	ses	propres	forces,	afin	d'apporter	aux	anticipations
du	 cœur	 une	 confirmation	 sérieuse.	 Il	 faut	 donc	 chercher	 à	 répondre	 par	 la	 raison	 pure	 à
l'objection	qu'on	vient	de	soulever.	Eh	bien!	 la	difficulté	n'est	pas	 insoluble	pour	 la	raison	bien
orientée.	La	réponse	se	trouvera	dans	un	examen	scrupuleux	des	conditions	du	problème:

Il	s'agit	de	concevoir	l'être	absolu,	l'être	qui	réunit	en	lui-même	toutes	les	conditions	nécessaires
pour	exister.	C'est	 le	commencement	de	la	science;	dès	lors	si	 la	science	est	possible,	 l'idée	de
cet	être	doit	apporter	avec	elle	les	preuves	de	sa	vérité.

L'absolu	n'est	donc	pas	simplement	un	être	qui	puisse	être	conçu	comme	existant	par	lui-même.
S'il	 suffisait	 de	 cela,	 il	 pourrait	 y	 avoir	 plusieurs	 conceptions	 différentes	 remplissant	 cette
condition,	et	le	choix	entre	elles	serait	arbitraire	ou	dicté	par	des	raisons	étrangères	à	l'intimité
du	sujet.	Ainsi	s'explique	 la	diversité	des	systèmes:	elle	naît	d'une	 imperfection	de	 la	méthode.
L'idée	de	l'absolu	est	celle	d'un	être	qui	non-seulement	peut	être	conçu	comme	existant	par	lui-
même,	mais	encore	et	surtout,	qui	ne	peut	pas	être	conçu	autrement.	L'idée	de	l'absolu	est	donc
nécessairement	 telle	 que	 l'expérience	 ne	 saurait	 nous	 fournir	 aucune	 analogie	 pour	 l'éclaircir;
elle	 est,	 de	 sa	 nature,	 paradoxale,	 insaisissable.	 Mais	 la	 justesse	 de	 la	 règle	 que	 nous	 venons
d'énoncer	 tout	 à	 l'heure	 ne	 peut	 pas	 être	 contestée.	 Et	 si,	 l'ayant	 acceptée,	 on	 consent	 à
l'appliquer,	on	reconnaîtra	que	la	pure	liberté	répond	seule	à	cette	exigence	du	problème.	Nous
concevons	la	substance	infinie	par	l'analogie	des	substances	finies,	la	vie	universelle	par	celle	des
êtres	organisés,	l'esprit	libre	par	le	nôtre:	en	passant	du	fini	à	l'infini,	du	créé	à	l'incréé,	ces	idées
ne	changent	pas	essentiellement.	Si	 l'on	peut	concevoir	une	nature,	une	loi	quelconque	comme
primitive	 et	 absolue,	 on	 peut	 la	 concevoir	 également	 comme	 donnée	 et	 dérivée;	 au	 contraire,
compréhensible	ou	non,	l'être	qui	n'est	que	liberté,	l'être	qui	se	donne	à	lui-même	la	liberté,	ne
peut	être	que	l'absolu.

Que	si	donc	le	scepticisme	a	tort	(et	 le	scepticisme	sur	les	vérités	suprêmes	implique,	pensez-y
bien,	le	scepticisme	universel),	si	la	raison	peut	arriver	à	la	vérité	sur	le	principe	des	choses,	et
si,	après	avoir	découvert	 la	vérité,	elle	peut	acquérir	 la	certitude	qu'elle	 la	possède	en	effet,	 il
faut	chercher	cette	vérité	dans	notre	formule:	JE	SUIS	CE	QUE	JE	VEUX.	L'idée	qu'elle	exprime



ne	s'applique	pas	à	 l'absolu	par	extension	ou	par	analogie;	elle	n'a	de	sens	que	relativement	à
l'absolu.

SEIZIÈME	LEÇON.

III.	L'absolue	liberté	est	incompréhensible.	Nous	en	constatons	la	place,	nous	n'en	possédons	pas
l'idée,	car	nous	n'avons	pas	d'intuition	qui	 lui	corresponde.	Toute	intuition	est	au	fond	intuition
de	nous-même.	Les	systèmes	de	philosophie	sont	d'autant	plus	clairs	que	leur	idée	fondamentale
est	plus	intuitive.	Le	nôtre	a	son	point	de	départ	au	delà	de	l'intuition.

IV.	 La	 volonté	 est	 l'essence	 universelle.	 Les	 différents	 ordres	 de	 l'être	 sont	 les	 degrés	 de	 la
volonté.	Exister,	c'est	être	voulu.	Être	substance,	c'est	vouloir;	vivre,	c'est	se	vouloir;	être	esprit,
c'est	produire	sa	propre	volonté,	vouloir	son	vouloir.

Messieurs,

Dans	notre	dernier	entretien,	 j'ai	développé	avec	vous	 l'idée	du	principe	de	 l'être	et	 j'ai	essayé
d'établir	a	priori,	par	 la	pure	pensée,	que	ce	principe	est	 l'absolue	 liberté,	comme	nous	avions
déjà	dû	le	reconnaître	en	partant	de	la	liberté	humaine.

Je	rappelle	les	traits	principaux	de	notre	démonstration,	en	en	modifiant	un	peu	les	termes,	pour
les	présenter	sous	un	aspect	nouveau.

L'existence	 en	 général	 a	 nécessairement	 un	 principe.	 Que	 ce	 principe	 existe	 lui-même
indépendamment	des	choses	particulières	ou	qu'il	existe	seulement	dans	les	choses	particulières,
dans	le	Monde,	peu	importe;	mais	ce	qui	est	certain,	c'est	qu'il	n'a	pas	la	cause	de	son	être	hors
de	lui;	sans	cela	 il	ne	serait	pas	le	principe.	Il	y	a	donc	un	être	cause	de	son	propre	être	et	de
toute	 existence.	 L'idée	 de	 cet	 être	 doit	 devenir	 le	 principe	 de	 la	 science:	 de	 la	 possibilité	 de
concevoir	cette	idée	dépend	la	possibilité	de	la	science.	Comprendre	implique	la	certitude	d'avoir
compris.	L'idée	du	principe	de	 l'être	doit	donc	être	déterminée	de	 telle	 sorte	qu'elle	ne	puisse
absolument	s'appliquer	qu'à	lui,	c'est-à-dire	qu'il	soit	impossible	à	la	pensée	de	remonter	au	delà.

La	simple	idée	de	substance	ou	de	cause	de	l'existence	ne	remplit	pas	cette	condition.	L'activité
qui	produit	l'existence	pourrait	avoir	sa	cause	en	dehors	d'elle.	Il	faut	qu'elle	ait	sa	cause	en	elle-
même,	il	faut	qu'elle	se	produise	elle-même	comme	activité,	c'est-à-dire	qu'elle	soit	une	vie.

Ceci	n'est	pas	encore	assez,	car	la	loi	de	la	vie	pourrait	venir	d'ailleurs;	pour	que	l'idée	même	de
cette	vie	implique	en	elle	qu'il	n'en	est	pas	ainsi,	il	ne	suffit	pas	qu'elle	soit	l'idée	d'une	vie,	mais
l'idée	d'une	vie	qui	se	donne	elle-même	ses	lois.	Ceci	n'est	plus	simplement	la	vie,	c'est	l'esprit,
c'est	la	libre	volonté.

Enfin	l'être	pourrait	avoir	reçu	sa	liberté;	il	ne	faut	pas	se	contenter	de	dire	qu'étant	l'être	infini
et	le	principe,	il	ne	l'a	pas	reçue;	il	faut	que	le	contraire	soit	positivement	renfermé	dans	l'idée
que	nous	nous	en	formons,	sans	quoi	nous	n'avons	pas	cette	idée.	L'idée	de	l'être	infini	n'est	donc
pas	seulement	celle	d'un	esprit	libre,	mais	celle	d'un	être	qui	se	fait	libre,	qui	se	pose	lui-même
comme	libre	et	qui	n'est	absolument	que	ce	qu'il	se	fait.	Il	est	impossible	de	remonter	davantage.
La	question	constamment	reproduite	jusqu'ici	n'aurait	plus	aucun	sens	si	nous	la	posions	au	sujet
de	l'être	libre	parce	qu'il	le	veut,	et	Celui	que	nous	définissons	ainsi	sans	le	comprendre	ne	peut
être	que	l'absolu	et	le	premier.

Les	 trois	premiers	degrés	de	 l'être	répondent	aux	différents	ordres	de	réalités	 finies:	 la	nature
inorganique,	 l'organisme,	 l'âme	 humaine.	 Le	 quatrième,	 l'Absolu,	 échappe	 à	 toute	 analogie	 et
surpasse	notre	intelligence	dont	il	semble	forcer	les	ressorts;	mais	il	est	naturel,	il	est	convenable
qu'il	 en	 aille	 ainsi:	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 l'infini,	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 espérer,	 c'est	 de	 voir
clairement	la	raison	de	notre	ignorance.	Cette	raison	ne	se	trouve	point	dans	la	nature	de	notre
esprit,	mais	dans	 la	nature	de	 l'objet,	qui	se	voile	dans	sa	propre	 lumière.	L'absolu	est	ce	qu'il
veut	être.	Lorsque	nous	savons	ce	qui	le	rend	incompréhensible,	nous	l'avons	compris.

Il	 faut	 donc	 l'avouer,	 Messieurs,	 toute	 notre	 dialectique	 ne	 nous	 donne	 aucune	 intuition	 de
l'absolu.	 Une	 nécessité	 logique	 nous	 oblige	 à	 proclamer	 que	 l'Être	 universel	 est	 la	 liberté
absolue,	 sans	que	nous	 sachions	en	quoi	 cette	 liberté	consiste.	Certains	qu'elle	doit	 être,	nous
ignorons	encore	comment	elle	peut	être;	car	nous	ne	comprenons	 réellement	comme	possibles
que	les	choses	dont	nous	avons	l'intuition.	Mais,	encore	une	fois,	nous	n'avions	aucune	raison	de
nous	flatter	que	nous	arriverions	à	l'intuition	de	l'absolu.	Nul	objet	infini	ne	peut	être	saisi	dans
son	infinité	d'une	manière	intuitive.	Le	monde	sensible	est	le	seul	champ	de	l'imagination	comme
de	la	perception;	le	moi	dans	son	existence	ou	dans	la	série	de	ses	actes	particuliers,	est	le	seul
objet	de	l'intuition	proprement	dite;	et	si	nous	apercevons	son	essence	immuable,	c'est	toujours
dans	 les	 actes	particuliers	qui	 la	manifestent.	Aussi,	Messieurs,	 la	 lueur	d'intuition	qui	 semble



nous	 accompagner	 dans	 la	 discussion	 de	 cette	 matière,	 ne	 vient-elle	 pas	 de	 l'absolu	 en	 tant
qu'absolu,	 mais	 de	 l'absolu	 se	 manifestant	 en	 nous.	 Plus	 simplement,	 pour	 ne	 pas	 anticiper	 ni
prêter	aux	malentendus,	nous	dirons	qu'elle	vient	de	nous.

Nous	avons	l'intuition	de	nous-même,	et	cette	intuition	nous	sert	à	pénétrer	la	nature	intime	de
l'être	 dans	 notre	 degré.	 Nous	 saisissons	 dans	 notre	 esprit	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 commun	 à	 tous	 les
esprits,	 mais	 l'intuition	 ne	 monte	 pas	 plus	 haut	 et	 ne	 descend	 pas	 plus	 bas.	 Ainsi,	 des	 quatre
degrés	de	l'être	que	la	logique	nous	a	permis	de	distinguer,	nous	n'en	comprenons	qu'un	seul:	le
troisième,	 et	 cela	 fort	 incomplètement.	Notre	esprit	 est	 activité,	 c'est	une	activité	 complexe	et
réfléchie;	par	cette	réflexion,	qu'on	nomme	la	conscience,	nous	ramenons	à	l'unité	la	pluralité	des
fonctions.	 Nous	 avons	 le	 sentiment	 de	 ce	 qu'est	 un	 tel	 esprit,	 quoiqu'il	 soit	 bien	 difficile	 d'en
parler	 comme	 il	 faut.	 Mais	 l'activité	 simple,	 monotone,	 sans	 réflexion	 de	 la	 simple	 substance,
nous	n'en	avons	point	d'intuition,	sinon	peut-être	une	très-faible,	due	à	ce	que	dans	certains	cas
nous	pouvons	observer	en	nous-même	quelque	chose	qui	lui	ressemble.

Par	 l'effet	 d'une	 illusion	 naturelle,	 les	 efforts	 que	 nous	 coûte	 l'idée	 de	 la	 substance	 la	 font
paraître	 très-profonde,	 très-admirable	 et	 très-parfaite.	 On	 s'explique	 par	 une	 telle	 illusion
comment	 de	 grands	 philosophes	 ont	 cru	 posséder	 l'idée	 de	 l'absolu	 dans	 la	 définition	 de	 la
substance,	sans	s'apercevoir	qu'ils	mettaient	ainsi	l'absolu	beaucoup	au-dessous	de	notre	propre
nature.

Les	systèmes	du	panthéisme	moderne	occupent	les	degrés	intermédiaires	entre	notre	catégorie
de	la	substance	et	notre	catégorie	de	l'esprit.	Ils	se	groupent	autour	de	la	notion	du	but.	L'Idée
absolue	que	Hegel	place	au	sommet	de	sa	philosophie,	ne	diffère	pas	essentiellement	du	but,	tel
que	nous	l'avons	défini.	Au	fond,	le	système	de	Hegel	est	plus	clair,	plus	intuitif	que	ceux	de	ses
devanciers,	 parce	 qu'il	 repose	 sur	 une	 idée	 plus	 voisine	 de	 celle	 que	 l'homme	 réalise	 et	 qu'il
comprend.	Mais	s'il	est	plus	clair	que	le	spinosisme,	par	exemple,	il	n'est	pas	encore	bien	clair,	ce
système	illustre,	attendu	qu'il	se	meut	encore	dans	l'abstrait,	et	qui	dit	abstrait,	dit	 impossible.
Toutes	les	conditions	de	l'être	ne	sont	pas	encore	réunies	dans	l'absolu	de	Hegel.	Hegel	ne	s'est
pas	aperçu	ou	n'a	pas	voulu	s'apercevoir	qu'un	but	suppose	une	intelligence	qui	le	conçoit	et	une
volonté	qui	le	pose.	L'Idée	dont	il	fait	son	Dieu	produit	incessamment	les	moyens,	les	milieux	de
sa	propre	réalisation.	Elle	vit	dans	 la	Nature	et	s'accomplit	dans	 l'Histoire.--C'est	bien,	mais	 la
pensée	 ne	 demande	 pas	 moins	 impérieusement	 à	 savoir	 ce	 qu'elle	 est	 en	 elle-même,	 avant	 la
nature,	 avant	 l'histoire,	 c'est-à-dire	 indépendamment	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'histoire.--À	 cette
question	il	faut	répondre,	ou	que	l'Idée	prise	en	elle-même	n'est	rien,	ce	qui	est	absurde,	ou	bien,
avec	 nous,	 que	 l'Idée	 prise	 en	 elle-même,	 l'Idée	 en	 soi	 est	 une	 véritable	 idée,	 c'est-à-dire	 le
produit	d'une	intelligence	réelle,	l'acte	d'un	esprit	qui	la	pense.	Ainsi	l'Esprit	précéderait	l'Idée	et
le	panthéisme	se	transformerait	en	théisme.

La	philosophie	devient	beaucoup	plus	 compréhensible,	 beaucoup	plus	 intuitive,	 elle	 arrive	 à	 la
lumière	du	 jour	 lorsqu'on	a	poussé	 l'idée	de	 l'Être	 jusqu'à	pouvoir	dire:	L'Être	est	 esprit.	Cela
vient,	Messieurs,	je	le	répète,	de	ce	que	nous	sommes	nous-mêmes	esprit.	Cette	philosophie	n'est
pas	seulement	plus	claire,	elle	est	plus	vraie,	elle	est	 la	vraie.	Seulement	 il	ne	 faut	pas	oublier
qu'il	y	a	deux	sortes	d'esprit:	l'esprit	fini	et	l'esprit	infini,	l'esprit	créé	et	l'esprit	incréé.	Je	veux
dire	 qu'il	 y	 a	 entre	 l'esprit	 créé	 et	 l'esprit	 incréé	 une	 différence	 de	 degré	 et	 de	 qualité,	 une
différence	 spécifique,	 dont	 il	 est	 essentiel	 de	 tenir	 compte,	 parce	 qu'elle	 transforme	 le	 fond
même	de	nos	conceptions.

Nous	sommes	esprit--nous	sommes	libres:	ces	deux	propositions	sont	identiques;	il	est	impossible
de	concevoir	un	être	libre	qui	ne	soit	pas	un	esprit,	il	est	impossible	de	concevoir	un	esprit	qui	ne
soit	 pas	 libre.	 L'esprit,	 nous	 l'avons	 dit,	 et	 cette	 définition	 repose	 sur	 l'évidence,	 l'esprit	 n'est
autre	 chose	 qu'un	 être	 qui	 détermine	 lui-même	 son	 activité,	 l'activité	 produisant	 l'activité,	 la
seconde	puissance	de	l'activité,	ou	de	la	substance.

La	pesanteur,	la	résistance	des	corps,	l'électricité,	le	magnétisme,	la	chaleur,	la	lumière,	sont	de
simples	manifestations	de	la	substance,	ou	de	simples	énergies,	des	actes	simples,	déploiement
d'une	puissance	simple.

L'irritabilité	musculaire,	que	des	physiologistes	considérables	ont	rapprochée	de	l'électricité,	lui
ressemble	en	ceci	du	moins	qu'elle	est	du	même	degré,	du	même	ordre;	c'est	aussi	une	simple
énergie,	un	simple	effet	de	la	substance.	Elle	se	montre	telle	dans	les	convulsions.	Mais	dans	le
mouvement	volontaire,	cette	force	est	déterminée,	dirigée,	réglée,	possédée	par	une	autre	force
que	j'appelle	esprit.	L'esprit	est	donc	une	force	qui	agit	sur	des	forces,	une	activité	dont	les	effets
sont	 eux-mêmes	 des	 activités.	 L'analyse	 du	 mouvement	 volontaire	 en	 fournit	 la	 preuve.--Même
redoublement	dans	la	perception.	La	sensation	est	une	production,	une	imagination,	l'effet	d'une
activité	spontanée,	et	ce	que	l'esprit	perçoit	c'est	proprement	cette	activité.	Ainsi	la	vision	est	un
acte	de	l'esprit	auquel	l'acte	du	nerf	optique	sert	d'objet	et	de	matière.

Voilà	pour	les	rapports	de	l'âme	et	du	corps,	où	les	deux	forces	se	distinguent	assez	facilement.
Mais	dans	les	phénomènes	purement	spirituels	nous	trouvons	la	même	dualité	ou	plutôt	la	même
réduplication.	Nous	ne	pouvons	en	exprimer	le	caractère	qu'en	disant:	L'esprit	est	 la	puissance
de	lui-même.	Être	esprit	consiste	à	se	posséder	soi-même.	Tout	acte	réel	de	l'esprit	ou	de	l'âme
naît	du	concours	de	deux	 forces	bien	distinctes	quoique	 identiques	dans	 leur	principe,	 et	dont
l'une	 se	 subordonne	 à	 l'autre.	 La	 première	 varie,	 la	 plus	 élevée	 est	 toujours	 identique:	 elle
s'appelle	la	volonté.	Ainsi	comprendre	n'est	pas	la	même	chose	que	vouloir	comprendre;	mais	il
n'y	 a	 pas	 d'intelligence	 sans	 attention,	 c'est-à-dire	 sans	 une	 volonté	 qui	 dirige	 et	 possède



l'intelligence.	Aimer	est	un	vouloir,	et	cependant	nous	n'aimons	pas	véritablement	toutes	les	fois
que	nous	voulons	aimer.	L'amour	réel	est	en	nous	l'harmonie	d'une	double	volonté:	quand	nous
voulons	aimer	sans	y	parvenir,	la	subordination	tentée	ne	s'effectue	pas,	à	cause	de	la	résistance
du	principe	 inférieur,	qui	dans	ce	cas	est	évidemment	une	volonté,	 lui	aussi,	comme	il	 l'est,	au
fond,	dans	tous	les	cas	possibles.	En	somme,	nous	ne	faisons	rien,	nous	ne	sommes	rien	sans	la
volonté,	et	ce	que	nous	faisons	sans	le	vouloir	ce	n'est	pas	nous	qui	le	faisons.	La	volonté	est	donc
le	caractère	éminent	de	l'esprit,	la	volonté	est	la	puissance	qui	régit	nos	puissances	diverses	et
dont	ces	puissances	sont	elles-mêmes	les	états	inférieurs	ou	les	transformations.	C'est	la	volonté
qui	 fait	 l'unité	de	notre	être,	c'est	elle	qui	 fait	que	nos	 facultés	sont	réellement	 les	 facultés	du
même	 être.	 Vient-elle	 à	 défaillir	 dans	 un	 esprit;	 les	 facultés	 de	 cet	 esprit	 ne	 sont	 plus	 des
facultés,	 des	 instruments	 qu'il	 emploie,	 mais	 des	 puissances	 indépendantes	 et	 hostiles,	 qui	 le
dominent	et	qui	le	déchirent.	Plus	il	y	a	de	volonté	dans	un	esprit,	plus	il	est,	et	plus	il	est	un.

Une	 puissance	 qui	 détermine	 l'activité,	 qui	 la	 suscite	 et	 qui	 l'engendre,	 s'appelle	 volonté;	 or
comme	 il	 est	 impossible	 de	 concevoir	 une	 volonté	 qui	 ne	 soit	 pas	 libre,	 du	 moins	 dans	 son
principe,	 nous	 sommes	 contraints	 d'avouer	 à	 la	 fois	 que	 la	 volonté	 est	 la	 racine,	 l'unité,	 la
substance	de	l'esprit,	et	que	tout	esprit	est	libre	parce	qu'il	est	esprit.

Nous	savons	tout	cela,	grâce	à	la	connaissance	que	nous	avons	de	nous-mêmes.	Du	moment	où
nous	 avons	 reconnu,	 sur	 la	 foi	 d'une	 démonstration	 méthodique,	 que	 l'Être	 absolu	 doit	 être
comme	nous	une	activité	source	d'activité,	ou	un	esprit,	nous	sommes	autorisés	à	 lui	appliquer
ces	données	de	l'intuition.	La	notion	intuitive	de	l'absolu	ne	peut	être	qu'anthropomorphique,	du
moins	s'il	s'agit	de	l'intuition	de	la	seule	intelligence;	mais	cet	anthropomorphisme	inévitable	est,
jusqu'à	 un	 certain	 point,	 légitime.	 Il	 est	 entièrement	 dans	 son	 droit	 vis-à-vis	 des	 principes
panthéistes	 que	 nous	 avons	 trouvés	 sur	 notre	 chemin;	 il	 les	 domine	 et,	 partant,	 les	 réfute.	 Au
reste,	 Messieurs,	 on	 aurait	 mauvaise	 grâce	 à	 se	 montrer	 trop	 sévère	 envers
l'anthropomorphisme,	 lorsque	 l'on	croit	avec	 le	christianisme	que	 l'homme	est	 l'image	de	Dieu,
ou	seulement	lorsque,	avec	les	métaphysiciens,	on	estime	que	l'homme	peut	connaître	Dieu.	«Tu
es	pareil	à	l'esprit	que	tu	comprends	58,»	dit	le	spirituel	compagnon	du	docteur	Faust,	qui	nous
pardonnera	cette	citation.	Le	rusé	démon	parle	ici	comme	l'École,	où	l'on	répète	depuis	quelques
mille	ans,	que	l'intelligence	repose	sur	l'identité	de	ce	qui	connaît	et	de	ce	qui	est	connu.--Cette
sentence	est	vraie,	à	peu	près	comme	toutes	les	sentences,	à	condition	de	la	bien	entendre.

Note	58:	(retour)	Du	gleichst	dem	Geist	den	du	begreifst.

On	 arrive,	 dit	 encore	 l'École,	 à	 la	 conception	 de	 l'infini	 en	 affranchissant	 de	 leurs	 limites	 les
qualités	positives	du	fini.

Eh	 bien,	 l'idée	 de	 l'esprit	 que	 nous	 obtenons	 en	 nous	 considérant	 nous-même,	 est	 pleine	 de
restrictions	qui	la	contredisent	et	qui	ne	sauraient	se	concilier	avec	le	caractère	de	l'Être	absolu.
Nous	 produisons	 notre	 propre	 activité,	 nous	 faisons	 jaillir	 la	 source	 des	 actes	 qui	 composent
notre	 existence,	 nous	 sommes	 cause	 de	 cette	 existence,	 nous	 sommes	 cause	 de	 ses	 causes	 et
nous	en	déterminons	la	loi,	c'est	pourquoi	nous	sommes	véritablement	libres,	de	vrais	esprits,	des
créateurs.	En	effet	nous	donnons	naissance	à	nos	sentiments,	à	nos	passions,	à	nos	convictions,
et,	 féconds	 à	 leur	 tour,	 ces	 sentiments,	 ces	 passions,	 ces	 convictions	 produisent	 nos	 actes
particuliers.	La	véritable	création	est	la	production	de	forces	vivantes.

Mais	 si	 l'on	 peut	 affirmer	 avec	 raison	 que	 nous	 produisons	 ces	 forces,	 on	 peut	 dire	 avec	 non
moins	 de	 vérité	 que	 nous	 ne	 les	 produisons	 point,	 car	 nous	 en	 trouvons	 en	 nous	 les	 germes
préexistants	 à	 toute	 action	 de	 notre	 part.	 Qu'est-ce	 qu'un	 germe?	 Messieurs,	 c'est	 un	 être	 en
puissance,	c'est	une	puissance.	Nous	nous	faisons	donc	nous-mêmes	ce	que	nous	sommes,	nous
nous	rendons	nous-mêmes	capables	de	produire	ce	que	nous	produisons,	dans	ce	sens	que	par
notre	 liberté	 nous	 accordons	 ou	 refusons,	 en	 un	 mot,	 que	 nous	 mesurons	 l'essor,	 le
développement	ou	l'existence	à	ces	puissances	préexistantes	et	par	là	même	inexpliquées.	Nous
laissons	nos	facultés	en	friche,	dans	le	non-être,	ou	bien	nous	les	déployons,	nous	les	réalisons,
nous	 leur	 donnons	 l'être.--Mais	 leur	 être	 dans	 le	 non-être	 ou	 dans	 la	 puissance,	 nous	 ne	 le
produisons	 pas	 nous-mêmes,	 il	 faut	 bien	 l'avouer,	 et	 notre	 liberté	 se	 trouve	 primitivement
déterminée,	 limitée	 par	 le	 nombre	 et	 par	 la	 nature	 de	 ces	 puissances	 qui	 ne	 viennent	 pas	 de
nous-mêmes.

Ainsi	 nous	 sommes	 les	 auteurs	 de	 nous-mêmes	 dans	 un	 sens	 borné;	 nous	 sommes	 libres,	 sans
être	complètement	 libres.	Tel	est	notre	esprit.	Tel	est	 le	seul	esprit	dont	nous	ayons	 l'intuition.
Une	 philosophie	 qui	 prétend	 à	 l'intuition	 de	 son	 premier	 principe	 ne	 peut	 guère	 s'élever	 au-
dessus	de	cette	catégorie.

La	 nouvelle	 philosophie	 de	 M.	 de	 Schelling,	 qui	 tire	 sa	 substance	 de	 l'intuition	 psychologique,
comme	je	crois	vous	l'avoir	dit,	s'est	arrêtée	à	ce	degré.	Sous	l'apparence	de	l'abstraction,	c'est
un	véritable	anthropomorphisme	spéculatif.	Dieu	est	libre,	selon	ce	système,	dans	des	conditions
qui	résultent	de	la	nature	de	ses	puissances.	Il	crée	par	le	moyen	de	ses	puissances;	mais,	quoi
qu'en	dise	M.	de	Schelling,	qui	voudrait	sans	y	réussir	parce	que	le	problème	est	insoluble	même
aux	efforts	du	plus	beau	génie,	concilier	l'absolu	logique	et	l'intimité	de	l'intuition,	Dieu	ne	crée
pas	ses	puissances.	Seulement	il	est	libre,	précisément	comme	nous,	de	les	réaliser	ou	de	ne	pas
les	réaliser,	libre	d'en	faire	les	puissances	créatrices	du	Monde	ou	de	les	laisser	dormir	dans	son
sein.

L'esprit	 fini	 tel	 qu'il	 est	 connu	 par	 l'expérience,	 l'esprit	 absolu	 tel	 que	 le	 conçoivent	 M.	 de
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Schelling	 et	 toute	 philosophie	 anthropomorphique,	 se	 rend	 donc	 lui-même	 créateur	 d'une
manière	déterminée	par	sa	nature	préexistante;	la	liberté	créatrice	rentre	elle-même	dans	cette
nature.	 Nous	 pouvons	 avoir	 l'intuition	 de	 cet	 esprit	 là,	 parce	 que	 nous	 sommes	 esprit	 dans	 ce
sens	là.	Mais	l'esprit	conçu	de	cette	manière	ne	renferme	pas	toutes	les	conditions	requises	pour
qu'il	 soit	 par	 lui-même;	 du	 moins	 n'est-il	 pas	 tellement	 défini	 qu'il	 ne	 puisse	 être	 que	 par	 lui-
même;	 seul	 critère	de	nos	 résultats.	 La	nécessité	 logique,	 la	 fidélité	 à	 la	 raison,	 si	 vous	aimez
mieux	 que	 je	 dise	 ainsi,	 nous	 pousse	 donc	 au	 delà	 de	 cette	 idée,	 dussions-nous	 abandonner
l'intuition.	 Nous	 ne	 marchons	 plus,	 nous	 nageons,	 nous	 nageons	 dans	 la	 nuit,	 mais	 le	 courant
nous	guide	et	nous	amènera.

Du	 moment	 où	 l'on	 parle	 d'une	 nature	 préexistante,	 de	 puissances	 préexistantes,	 de	 facultés
créatrices	 préexistantes	 et	 même	 d'une	 liberté	 préexistante,	 nous	 devons	 nous	 demander	 d'où
viennent	ces	puissances,	d'où	vient	cette	 liberté.	Et	si	 l'on	a	 le	droit	de	décliner	 la	 réponse	en
disant:	 elles	 sont;	 c'est	 un	 fait;	 il	 faut	 bien	 commencer	 par	 un	 commencement,	 il	 faut	 bien
reconnaître	un	premier	être,	une	première	réalité	déterminée	qui	n'a	point	de	cause,	alors	tout	le
mal	que	nous	nous	sommes	donné	était	bien	inutile.	Pourquoi	chercher	la	cause	des	existences
particulières	et	l'unité	du	multiple?	Les	choses	sont,	et	voilà	tout.	Pourquoi	la	matière	ne	serait-
elle	pas	l'absolu?	Pourquoi	ne	sommes-nous	pas	matérialistes	et	fétichistes?	Pourquoi	remontons-
nous	 à	 ce	 principe	 d'activité	 que	 nous	 appelons	 substance?	 Pourquoi	 passons-nous	 de	 la
substance,	 qui	 est	 l'activité	 naturellement	 fixée,	 déterminée	 de	 fait,	 à	 la	 vie,	 qui	 est	 l'activité
déterminée	 par	 sa	 fin	 et	 se	 produisant	 elle-même	 en	 vue	 de	 cette	 fin?	 pourquoi	 du	 but	 se
réalisant	dans	la	vie	tel	qu'il	est	donné,	à	l'esprit	qui	pose	librement	les	buts?	Du	moment	où	la
fatigue	est	une	raison	de	s'arrêter,	il	ne	faut	pas	se	mettre	en	route.	Répétons-le,	Messieurs:	la	loi
de	l'esprit	qui	nous	fait	chercher	la	cause	des	choses	n'est	satisfaite	que	par	la	conception	d'une
réalité	 dont	 il	 soit	 impossible	 de	 demander	 la	 cause.	 L'Être	 absolu	 est	 celui	 qui	 ne	 peut	 être
qu'absolu.	Il	se	donne	à	lui-même	sa	nature,	ses	puissances	et	sa	liberté.	Il	n'est	pas	esprit,	il	se
fait	esprit.	Sa	volonté	n'est	pas,	comme	la	nôtre,	un	élément	de	sa	nature	qui	se	meut	dans	des
conditions	qu'elle	n'a	point	 tracées.	Ce	n'est	pas	une	volonté,	 c'est	 la	 volonté,	 la	 volonté	pure,
inconditionnelle,	qui	se	donne	à	elle-même	ses	conditions.	Ici,	Messieurs,	oui!	nous	perdons	pied,
l'intuition	 nous	 abandonne,	 et	 si,	 pour	 savoir,	 il	 faut	 l'intuition,	 comme	 je	 l'accorde,	 nous	 ne
savons	 pas	 ce	 qu'est	 la	 pure	 volonté,	 mais	 ce	 que	 nous	 savons,	 et	 ce	 qu'on	 ne	 saurait	 trop
répéter,	c'est	qu'il	n'est	pas	raisonnable	de	prétendre	atteindre	à	l'intuition	de	l'absolu.	Si	nous
trouvons	 Dieu	 par	 l'intuition,	 ce	 n'est	 pas	 Dieu	 comme	 absolu,	 mais	 Dieu	 révélé,	 Dieu	 tel	 qu'il
veut	se	révéler	à	nous.

Pour	le	moment,	nous	renonçons	donc	à	l'intuition,	et	c'est	les	yeux	bandés,	sans	le	comprendre,
parce	qu'il	le	faut,	que,	sur	la	foi	de	la	logique,	nous	prononçons:	L'Être	existant	de	lui-même	est
pure	volonté.

Nous	 sommes	arrivés	à	 ce	 résultat	 en	partant	de	 la	notion	abstraite	de	 l'être	en	général,	 telle
qu'elle	se	trouve	chez	tout	le	monde;	nous	avons	nommé	les	degrés	de	l'être	à	mesure	que	nous
les	rencontrions,	conduits	par	 la	nécessité	de	 la	pensée	qui	nous	oblige	à	chercher	 la	cause	de
tout	ce	qui	est	susceptible	d'en	avoir	une.	Nous	n'avons	prononcé	le	mot	de	volonté	qu'assez	tard,
alors	 seulement	 que	 l'idée	 qu'il	 exprime	 était	 venue	 d'elle-même	 prendre	 sa	 place	 dans	 notre
esprit.

La	 conclusion	 de	 ce	 travail	 purement	 analytique	 sur	 la	 plus	 universelle	 des	 idées,	 a
nécessairement	une	portée	universelle.	Elle	éclaire	d'un	 jour	nouveau	 tout	 le	chemin	que	nous
avons	parcouru.

Si	l'essence	de	l'Être	existant	par	lui-même	est	la	libre	volonté,	il	est	manifeste	que	la	volonté	est
le	principe	de	tout	être,	ou	l'unique	substance;	ces	deux	propositions	sont	trop	étroitement	liées
pour	qu'une	démonstration	semble	ici	nécessaire.	Nier	leur	solidarité	serait	prétendre	qu'un	être
qui	a	son	principe	hors	de	lui	peut	le	trouver	ailleurs	que	dans	l'Être	existant	par	lui-même,	ce
qui	ne	saurait	se	penser.	Peut-être	ceci	sera-t-il	soupçonné	de	panthéisme?--On	se	tromperait.	La
question	 du	 panthéisme	 n'est	 point	 là.	 Nous	 la	 trouverons	 en	 son	 lieu	 et	 nous	 ferons	 voir
aisément,	s'il	en	est	besoin,	qu'un	système	reposant	sur	l'absolue	liberté	divine	est	l'antipode	du
panthéisme.	 Mais	 l'accusation	 fût-elle	 fondée,	 encore	 vaudrait-il	 mieux	 être	 panthéiste	 que	 de
méconnaître	une	chose	évidente.	Nous	l'énonçons	donc	en	termes	exprès:	L'Être	parfait	étant	la
volonté	parfaite,	tout	être	est	volonté	dans	son	essence;	les	degrés	de	l'être	sont	les	degrés	de	la
volonté.	Exister	c'est	être	voulu.	Être	substance,	c'est	vouloir;	vivre,	c'est	se	vouloir;	être	 libre,
c'est	vouloir	son	vouloir,	se	faire	vouloir.	Ces	définitions	vous	font	sans	doute	un	effet	étrange;
cependant,	Messieurs,	elles	vous	paraîtront	bientôt	naturelles;	elles	vous	paraîtront	évidentes	si
vous	consentez	à	vous	placer	dans	mon	point	de	vue,	c'est-à-dire	à	considérer	les	choses	non	du
dehors,	 mais	 du	 dedans,	 telles	 qu'on	 peut	 supposer	 qu'elles	 sont	 en	 elles-mêmes	 et	 non	 pas
seulement	dans	l'effet	qu'elles	produisent	sur	nous.	Permettez-moi	de	défendre	mes	assertions	en
quelques	mots,	et	de	reprendre	ainsi,	une	dernière	 fois,	 l'enchaînement	des	 idées	ontologiques
sur	lesquelles	je	m'appuie.	Dieu	merci!	cette	ontologie	commence	à	sortir	de	l'abstraction.

Il	semble	ridicule,	j'en	conviens	de	bonne	grâce,	de	prétendre	que	les	mots:	«cette	pierre	existe,»
soient	synonymes	de	ceux-ci:	«Cette	pierre	est	voulue.»	Cela	est	ridicule	parce	qu'effectivement
cela	n'est	pas	vrai.	Mais	dans	le	discours	ordinaire,	que	signifie	donc:	cette	pierre	existe?--Cela
signifie:	cette	pierre	frappe	mes	sens,	c'est-à-dire,	en	dernière	analyse:	je	suis	modifié	de	telle	ou
telle	façon.	C'est	un	jugement	dont,	au	point	de	vue	de	la	raison,	le	sujet	véritable	est	moi,	non	la
pierre.	Mais	pour	 la	pierre	elle-même,	que	signifie	 l'affirmation	qu'elle	existe,	 sinon	qu'elle	est
produite,	 qu'elle	 est	 posée?	 et	 si	 l'on	 veut	 donner	 à	 ces	 mots	 un	 sens	 intelligible,	 il	 faut	 bien



ajouter:	 qu'elle	 est	 voulue.--Repousser	 cette	 proposition,	 c'est	 confesser	 que	 l'affirmation	 de
l'existence	est	une	affirmation	vide	 relativement	à	 son	objet;	 c'est	 ouvrir	 la	porte	à	 l'idéalisme
d'un	côté,	de	l'autre	à	la	négation	de	la	science.

Exister	est	donc	être	voulu,	et	produire	l'existence,	être	cause	de	l'existence,	c'est	vouloir.

Ici	 encore	 il	 faut	 s'entendre:	 il	 est	 clair	 que	 les	 causes	 sensibles	 ne	 sont	 pas	 des	 volontés.	 La
chaleur	et	l'humidité	ne	font	pas	pousser	les	plantes	par	le	fait	de	leur	volonté.	Mais	les	causes
sensibles	 ne	 sont	 pas	 des	 causes	 pour	 la	 raison;	 les	 causes	 sensibles	 ne	 sont	 que	 des	 effets
intermédiaires	 entre	 l'effet	 dont	 on	 s'occupe	 et	 l'action	 de	 la	 vraie	 cause.	 Une	 cause	 véritable
l'est	 en	 elle-même,	 par	 sa	 nature,	 et	 non	 par	 accident;	 c'est	 donc	 une	 force	 réelle	 qui	 produit
certains	effets	par	une	action	ou	par	un	mouvement	dont	le	principe	est	en	elle-même:	définition
qui	revient	entièrement	à	celle	de	la	substance.	Il	s'agit	donc	de	savoir	ce	que	c'est	que	produire
un	effet	de	soi-même,	en	se	plaçant	au	point	de	vue	de	la	force	ou	du	sujet	qui	le	produit.--Nous
répondons:	C'est	vouloir.	La	 force	veut	son	effet	ou	elle	ne	 le	produit	pas	d'elle-même.	Vouloir
suppose	toujours	la	possibilité	métaphysique	de	ne	pas	vouloir,	mais	non	la	possibilité	de	fait.	En
fait	ce	vouloir,	qui	constitue	la	substance,	peut	être	un	vouloir	nécessaire,	c'est-à-dire	un	vouloir
déterminé,	un	vouloir	fixé,	un	vouloir	posé,	un	vouloir	voulu.	Il	est	voulu	tel	qu'il	est,	ou	tel	qu'il
veut,	et	par	conséquent	il	ne	peut	pas	vouloir	autrement.

L'expérience	 de	 la	 vie	 nous	 offre	 des	 exemples	 très-propres	 à	 faire	 comprendre	 comment	 une
activité	 libre	 à	 son	 origine,	 peut	 devenir	 nécessaire.	 Ainsi	 nos	 passions	 sont	 des	 directions
déterminées	 de	 la	 volonté,	 des	 volontés	 durcies,	 immobilisées,	 s'il	 est	 permis	 d'employer	 ce
langage;	 elles	 produisent	 des	 effets	 qui	 ont	 toujours	 le	 même	 caractère;	 arrivées	 à	 un	 certain
degré,	elles	deviennent	des	puissances	 fatales	comme	 les	puissances	de	 la	nature;	 ce	 sont	des
volontés	 qui,	 par	 le	 fait,	 ne	 peuvent	 pas	 vouloir	 autrement	 qu'elles	 ne	 veulent.	 Soustraites	 à
l'empire	de	la	 liberté,	elles	se	dérobent	également	au	regard	de	la	conscience	qui	 les	pénétrait
dans	 le	 principe.	 En	 se	 roidissant,	 elles	 deviennent	 opaques;	 l'un	 des	 changements	 est
inséparable	de	l'autre.	Mais	les	passions	qui	nous	offrent	de	tels	traits	n'ont	pas	leur	origine	en
elles-mêmes;	primitivement	elles	procèdent	de	notre	 liberté,	qui	s'est	déterminée	dans	ce	sens:
elles	sont	une	 transformation,	une	aliénation	de	notre	 liberté,	et	pourtant	 la	 liberté	ne	se	perd
pas	tout	entière	dans	les	passions;	elle	se	maintient	avec	plus	ou	moins	de	succès	dans	sa	fluidité
vis-à-vis	 de	 ces	 volontés	 fixées	 auxquelles	 elle	 a	 donné	 naissance.	 Ainsi,	 même	 au	 sein	 d'une
individualité	finie,	le	multiple	sort	de	l'unité;	l'inconscient,	du	conscient;	la	nature,	de	l'esprit;	la
nécessité,	de	la	liberté.	Les	volontés	particulières	se	séparent	de	leur	tige,	elles	acquièrent	une
sorte	d'individualité	distincte,	et	l'âme	devient	le	théâtre	d'une	lutte	qui	finit,	quand	la	passion	se
change	en	folie,	par	déchirer	 la	conscience	et	briser	 la	personnalité.	La	passion,	force	fatale	et
aveugle,	est	donc	un	vouloir	issu	de	la	liberté,	que	la	liberté	possédait	dans	l'origine	et	qu'elle	ne
possède	plus.	C'est	une	volonté	abandonnée,	sortie	d'elle-même	et	qui	ne	peut	plus	y	rentrer.

L'observation	de	ces	faits	ouvre	quelque	jour	sur	deux	grands	problèmes:	celui	de	savoir	ce	que
sont	dans	leur	principe	les	forces	de	la	nature,	et	celui	de	la	pluralité	des	êtres	en	général.	Mais
l'abus	de	 l'analogie	aurait	 ici	de	grands	dangers.	Pour	y	parer	 il	 faut	observer	que,	dans	 l'être
fini,	 dans	 l'esprit	 créé,	 les	 développements	 dont	 nous	 parlons	 ici	 sont	 irréguliers,	 maladifs	 59,
précisément	parce	qu'il	est	créé,	constitué	dans	son	unité	par	un	acte	supérieur	à	lui,	tandis	que
l'absolu	se	donne	son	unité	à	 lui-même	et	ne	saurait	 la	compromettre	en	distinguant	de	 lui	 les
degrés	inférieurs	de	l'être.

Note	 59:	 (retour)	 La	 maladie	 corporelle	 est	 aussi	 une	 tentative	 d'une	 puissance	 ou	 d'une
fonction	particulière	pour	se	constituer	en	organisme	indépendant	et	pour	se	créer	un	corps	au
dépens	du	corps	dans	lequel	elle	s'engendre.	Toute	dynamique	au	début,	elle	se	matérialise	de
plus	en	plus.

Nous	pouvons	donc	concevoir	la	simple	substance	comme	une	volonté	particulière,	primitivement
déterminée	dans	sa	direction	par	l'esprit,	mais	qui,	s'étant	détachée	de	sa	source,	a	perdu	toute
liberté	par	le	fait	même	de	son	émancipation.	L'esprit,	en	revanche,	est	la	volonté	concentrée	sur
elle-même,	 se	 réalisant	 sans	 cesser	d'être	puissance,	parce	qu'elle	 se	 réalise	dans	 les	 volontés
multiples	 qu'elle	 relie	 et	 qu'elle	 possède.	 Ces	 volontés	 multiples,	 déterminées,	 et	 néanmoins
déterminables,	distinctes,	mais	non	séparées	de	l'unité	du	moi,	sont	les	facultés,	 les	puissances
de	 l'esprit.	La	réduplication	par	 laquelle	 l'unité	permanente	se	distingue	de	ses	actes	et	de	ses
états	 successifs,	 s'appelle	 l'intelligence	 ou	 la	 conscience.	 Toute	 intelligence	 est	 conscience,	 et
toute	conscience,	réflexion.	Ainsi	 l'esprit	est	 intelligence	parce	qu'il	est	 libre,	c'est-à-dire	parce
qu'il	 se	 possède	 lui-même.	 Ce	 n'est	 que	 dans	 ce	 degré	 supérieur	 que	 la	 volonté	 mérite
proprement	 son	 nom,	 parce	 qu'alors	 seulement	 elle	 devient	 pénétrable	 à	 la	 conscience	 qu'elle
produit.	 Si	 nous	 avons	 désigné	 les	 simples	 forces	 par	 le	 même	 terme,	 c'est	 pour	 marquer
l'identité	de	leur	origine	et	de	leur	essence.	Où	les	espèces	sont	des	degrés,	la	meilleure	donne
son	nom	au	genre.

La	 volonté	 spirituelle,	 la	 volonté	 vraie	 est	 donc	 celle	 qui	 produit	 et	 possède	 la	 volonté;	 mais
l'esprit	fini	est	à	son	tour	produit	et	pénétré	par	une	volonté	suprême,	dont	il	doit	être	la	matière,
comme	l'organisme	vivant	lui	sert	de	matière	à	lui-même.	C'est	l'Être	absolu,	qui	comprend	en	lui
tout	être	et	toutes	les	puissances	de	l'être.

Tout	se	résout	donc	en	volonté.	C'est	 la	gloire	de	M.	de	Schelling	d'avoir	proclamé	cette	vérité
féconde.	 Il	a	concilié	par	 là	 les	prétentions	du	réalisme	et	de	 l'idéalisme,	 il	a	 jeté	 les	bases	du
spiritualisme	véritable,	dont	l'idéalisme	n'a	que	l'apparence.
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Incontestablement,	Messieurs,	il	y	a	quelque	chose	de	sérieux	dans	l'identité	de	la	pensée	et	de
l'être,	 qu'on	 a	 si	 souvent	 et	 si	 bruyamment	 proclamée.	 Le	 fait	 d'une	 connaissance	 quelconque
implique	nécessairement	une	telle	identité,	sauf	à	savoir	comment	il	faut	l'entendre.	Mais	on	ne
concilie	 jamais	les	deux	termes	d'une	opposition	sans	subordonner	plus	ou	moins	l'un	à	l'autre.
Ainsi	fait	l'idéalisme:	pour	lui,	l'élément	principal	est	la	pensée;	le	réel	est	à	ses	yeux	une	forme
de	 l'idéal;	 le	 fond	des	choses	est	pensée.	Cela	ne	saurait	être	vrai,	car	 il	est	 impossible	que	 la
pensée	 soit	 quelque	 chose	 par	 elle-même.	 La	 conscience,	 la	 réflexion,	 la	 pensée	 sont
nécessairement	quelque	chose	de	dérivé,	d'accessoire,	l'accident	ou	la	forme	de	l'être,	non	pas	le
fond.	En	effet	toute	idée	est	l'idée	de	quelque	chose;	il	y	a	dans	la	pensée	un	dualisme	inévitable:
la	pensée	et	son	objet.	Dans	la	conscience	du	moi	nous	apercevons	manifestement	l'identité	de	la
pensée	et	de	l'objet,	aussi	devons-nous	ramener	toute	connaissance	à	la	conscience	du	moi.	Dans
la	 théorie	de	 la	connaissance,	 tout	ce	que	nous	appelons	des	réalités	sont	 les	modifications	du
moi	pensé,	comme	toutes	les	idées	sont	des	modifications	du	moi	pensant.	Mais	l'identité	du	moi
n'efface	 pas	 la	 distinction.	 Le	 moi	 qui	 pense	 n'est	 pas	 le	 moi	 pensé,	 et	 le	 plus	 intime,	 le	 plus
profond	 des	 deux	 n'est	 évidemment	 pas	 le	 premier,	 c'est	 le	 second,	 car	 la	 réflexion	 n'épuise
jamais	la	richesse	de	l'être.	Nous	ne	nous	connaissons	nous-mêmes	que	très-superficiellement	et
très-mal.

Maintenant,	si	 l'on	appelle	 intelligence	 le	moi	qui	pense	ou	 le	côté	du	moi	qui	pense,	comment
nommerons-nous	 la	 face	 réfléchie,	 le	 moi	 pensé?	 C'est	 la	 conscience	 elle-même	 qui	 nous
commande	de	l'appeler	volonté.	Nous	sentir	vivre,	c'est	nous	sentir	vouloir.	Et	la	logique	est	ici
d'accord	avec	l'expérience.	L'acte	primitif	par	lequel	l'Être	se	pose	lui-même	ne	peut	pas	être	une
réflexion:	 c'est	 nécessairement	 une	 énergie	 pure	 et	 directe,	 un	 vouloir.	 Descartes	 en	 avait	 le
sentiment	lorsqu'il	faisait	de	l'affirmation	et	de	la	négation	des	actes	de	la	volonté.	Cette	théorie
psychologique	ne	peut	pas	être	approuvée	sans	restriction,	mais,	comme	la	plupart	des	théories
incomplètes	du	 cartésianisme,	 elle	part	d'une	 idée	 juste	 et	profonde;	 l'affirmation	 constante	et
fondamentale,	l'affirmation	par	excellence	qui	constitue	le	moi	est	la	volonté.	Ainsi	l'intelligence
est	la	forme	du	moi,	dont	la	pure	énergie	de	la	volonté	est	le	fond.--Dès	lors,	s'il	est	vrai	que	les
principes	de	la	science	doivent	être	puisés	dans	la	conscience	du	moi,	ce	qui	est	un	lieu	commun
de	philosophie,	il	faut	dire	aussi	que	la	volonté	est	le	fond	de	l'être	en	général.

DIX-SEPTIÈME	LEÇON.

V.	L'essence	de	l'absolu	est	insondable.	Il	est	ce	qu'il	veut.	La	question	de	son	essence	a	priori	est
épuisée	par	l'idée	d'absolue	liberté.

VI.	Cependant	les	attributs	métaphysiques	de	Dieu,	tels	que	la	toute	présence,	la	toute	science,	la
toute	puissance,	 sont	 tous	 compris	dans	 l'idée	d'absolue	 liberté	et	ne	 reçoivent	qu'en	elle	 leur
véritable	 caractère.	 Il	 en	 est	 de	 même	 des	 attributs	 moraux	 considérés	 comme	 appartenant	 à
l'essence	divine.

VII.	Chaque	acte	de	volonté	de	 l'être	absolument	 libre	doit	être	conçu	comme	infini,	et	comme
constituant	par	lui-même	un	absolu.	Preuve:	Toutes	les	limites	qu'on	pourrait	supposer	à	un	tel
acte	étant	comprises	et	voulues	avec	lui,	tomberaient	dans	l'acte	lui-même.

VIII.	 La	question	de	 savoir	 si	 l'absolu	 se	manifeste	effectivement	ne	peut	 être	 résolue	que	par
l'expérience.	On	ne	saurait	passer,	par	la	logique	seule,	de	l'idée	d'absolue	liberté	à	celle	d'une
manifestation	quelconque.	La	liberté	est	incalculable.

Messieurs,

Nos	 recherches	 nous	 ont	 conduits	 à	 un	 résultat	 que	 l'on	 ne	 saurait	 trop	 méditer.	 Nous	 avons
trouvé	que	l'Être	est	au	fond	volonté,	et	que	la	perfection	de	l'Être	est	la	perfection	de	la	volonté,
la	liberté	absolue.

Cette	 idée	 paraît	 d'abord	 tout	 à	 fait	 négative.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 l'absolue
liberté,	non-seulement	parce	que	nous	ne	sommes	pas	 faits	de	manière	à	en	obtenir	 l'intuition,
mais	plutôt	parce	que	 l'absolue	 liberté	exclut	 toute	 intuition.	Elle	est	ce	qu'elle	veut,	elle	n'est
que	ce	qu'elle	veut;	 il	est	 impossible	à	quelque	intelligence	que	ce	soit	d'en	savoir	davantage	a
priori.	 Dire	 que	 l'Être	 absolu	 est	 pure	 liberté,	 c'est	 à	 la	 fois	 indiquer	 son	 essence	 et	 marquer
l'impossibilité	de	 la	connaître.	À	vrai	dire,	 la	 liberté	est	 la	négation	de	 toute	essence.	Nous	ne
pouvons	donc	pas	apprendre	ce	qu'est	l'absolu	en	lui-même,	indépendamment	des	déterminations
qu'il	 se	donne;	nous	ne	pouvons	pas	 l'apprendre,	dis-je,	parce	que	dès	 l'entrée	nous	 le	savons:
l'absolu	 est	 ce	 qu'il	 veut	 être.	 Voilà	 tout.	 Il	 n'y	 a	 plus	 rien	 à	 demander,	 plus	 rien	 à	 chercher
lorsqu'on	 sait	 tout.	 L'absolu	 est	 liberté,	 il	 est	 ce	 qu'il	 se	 fait,	 il	 n'est	 rien	 que	 ce	 qu'il	 se	 fait.
Proprement	 la	 notion	 de	 l'absolu	 n'est	 pas	 une	 idée,	 ce	 n'est	 pas	 une	 connaissance,	 c'est	 une



limite,	 l'extrême	 limite	 de	 nos	 pensées.	 Nous	 allons	 jusqu'à	 la	 liberté	 absolue,	 nous	 pouvons
l'atteindre,	non	l'embrasser.

Cependant,	 Messieurs,	 si	 l'on	 peut	 dire	 avec	 raison	 que	 la	 liberté	 est	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
négatif	et	de	plus	 indéterminé,	puisque	c'est	 la	négation	de	toute	détermination;	si	ce	point	de
vue	domine	même	absolument	la	science	dont	il	fixe	la	valeur,	comme	nous	l'expliquerons;	il	n'est
pas	 moins	 vrai,	 quoique	 d'une	 vérité	 peut-être	 inférieure	 à	 la	 précédente,	 que	 la	 liberté,
envisagée	autrement,	se	présente	comme	la	conception	la	plus	déterminée,	la	plus	positive	et	la
plus	concrète.

Examinons-la	sous	cet	angle,	essayons	d'ouvrir	cette	 idée	de	 la	 liberté	absolue	et	de	mettre	au
jour	quelques-unes	des	richesses	qu'elle	renferme.

Nous	sommes	arrivés	à	la	liberté	par	une	méthode	a	priori,	en	partant	de	l'idée	d'être;	mais,	à	le
bien	 prendre,	 l'idée	 d'être	 elle-même	 n'est	 pas	 a	 priori;	 il	 n'y	 a	 point	 d'idées	 a	 priori.	 C'est
l'expérience	qui	nous	fournit	primitivement	l'idée	de	l'être	et	de	tous	ses	attributs.	L'expérience
nous	 donne	 les	 attributs	 de	 l'être	 limités	 par	 leur	 contraire.	 Il	 appartient	 à	 la	 raison	 de	 les
dégager	de	cette	 limite	pour	 les	concevoir	dans	 leur	 infinité,	c'est-à-dire	dans	 leur	vérité.	Ainsi
notre	première	 idée	de	 la	 liberté	 vient	de	 la	 connaissance	que	nous	avons	de	nous-mêmes.	La
raison	nous	obligeant	à	concevoir	 l'Être	existant	de	 lui-même	comme	libre,	nous	 lui	appliquons
l'idée	de	notre	liberté;	mais	nous	savons	que	notre	liberté	est	bornée,	tandis	que	la	sienne	ne	l'est
pas;	nous	l'appelons	donc	liberté	absolue,	et	par	ce	mot	nous	nous	imposons	la	tâche	d'affranchir
l'idée	de	liberté	des	restrictions	sous	lesquelles	nous	la	possédons	d'abord,	afin	de	comprendre
véritablement	ce	que	c'est	que	la	liberté	absolue.

Les	 formes	 de	 l'existence	 finie,	 le	 temps	 et	 l'espace,	 sont	 les	 limites	 immuables,	 et	 pourtant
élastiques,	de	notre	liberté.	Nous	ne	sommes	qu'en	un	lieu	à	la	fois;	pour	accomplir	les	desseins
que	 nous	 formons,	 il	 faudrait	 en	 occuper	 plusieurs;	 or	 l'impossibilité	 de	 l'exécution	 empêche
jusqu'à	 un	 certain	 point	 le	 vouloir	 lui-même;	 on	 ne	 veut	 pas	 ce	 qu'on	 sait	 être	 absolument
impossible.	Le	présent	s'envole	incessamment,	le	présent	n'est	rien,	et	le	présent	seul	est	à	nous.
Nous	ne	pouvons	rien	changer	au	passé;	nous	ne	pouvons	rien	faire	dans	l'avenir;	la	vie	nous	est
mesurée	goutte	à	goutte.	Quand	nous	avons	acquis	la	prudence	de	l'âge	mûr,	nous	avons	perdu
l'énergie	de	la	jeunesse	et	la	grâce	de	l'adolescence.	Nous	ne	sommes	jamais	simultanément,	une
bonne	fois,	tout	ce	que	nous	sommes.

Cependant,	Messieurs,	l'esprit,	libre	par	son	essence,	se	fatigue	à	reculer	les	limites	de	l'espace
et	 du	 temps;	 il	 les	 recule	 imperceptiblement,	 mais	 il	 ne	 peut	 s'en	 affranchir.	 Il	 lutte	 contre
l'espace	idéalement	par	la	vue,	par	l'imagination,	par	le	calcul;	réellement	par	la	vitesse,	c'est-à-
dire	par	le	temps.	Il	lutte	contre	le	temps	par	la	mémoire	et	par	la	prévision.	Si	le	fond	de	l'être
est	Volonté,	le	fond	de	l'intelligence	est	Mémoire.

Tout	acte	de	la	pensée	est	une	synthèse,	et	la	synthèse	fondamentale,	qui	se	retrouve	dans	toutes
les	autres	et	qui	les	rend	possibles,	c'est	l'acte	élémentaire	de	mémoire,	synthèse	immédiate	du
temps.	Maintenir	dans	le	présent	l'instant	écoulé,	saisir	déjà	comme	présent	celui	qui	n'est	point
encore,	telle	est	la	première	affaire	de	l'esprit.	Si	nous	n'avions	pas	cette	faculté,	si	tout	ce	qui
est	 passé	 dans	 le	 sens	 abstrait	 du	 mot	 passé,	 était	 passé	 véritablement,	 passé	 pour	 l'âme;	 si
l'avenir,	 lui	aussi,	ne	cédait	une	parcelle	au	présent,	notre	vie	n'aurait	aucune	 largeur,	aucune
profondeur,	 aucun	 contenu.	 Heureusement	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi.	 Vous	 connaissez	 ces	 cercles
lumineux	 que	 les	 enfants	 tracent	 dans	 l'air	 en	 faisant	 mouvoir	 rapidement	 un	 charbon	 allumé.
L'impression	reçue	par	chaque	point	de	la	rétine	met	plus	de	temps	à	s'effacer	que	le	charbon	à
parcourir	 le	 cercle	 entier	 dans	 l'espace.	 Ainsi	 le	 charbon,	 quoiqu'il	 n'occupe	 qu'une	 place	 à	 la
fois,	produit	cependant	une	impression	simultanée	sur	plusieurs	points	de	la	rétine	et	nous	laisse
l'image	 d'une	 ligne	 continue.	 Quelque	 chose	 de	 pareil	 se	 passe	 dans	 tous	 les	 actes	 de	 la	 vie
spirituelle.	L'âme	arrive	ainsi	à	posséder	plusieurs	choses	à	la	fois,	le	successif	devient	simultané,
l'instant	n'est	plus	un	point,	mais	une	sphère	où	il	y	a	place	pour	quelque	chose;	le	présent	n'est
pas	une	abstraction,	il	est	réel,	et	c'est	l'esprit	qui	le	crée,	faisant	ainsi	sa	tâche	d'esprit	60.	C'est
l'essence	 de	 l'esprit	 de	 vaincre	 le	 temps,	 je	 dirais,	 si	 je	 ne	 craignais	 votre	 gravité,	 de	 tuer	 le
temps,	et	si	l'esprit	n'y	réussissais	pas	jusqu'à	un	certain	point,	il	ne	serait	pas	esprit,	il	ne	serait
pas	libre,	car	il	ne	ferait	rien	et	ne	serait	rien.

Note	 60:	 (retour)	 Dans	 chacun	 des	 instants	 successifs	 de	 la	 vie	 réelle,	 une	 succession	 est
ramenée	à	la	simultanéité,	comme	la	mélodie	se	compose	de	notes	dont	chacune	est	déterminée
par	 la	 durée	 de	 ses	 vibrations.	 Il	 y	 a	 succession	 abrégée	 dans	 les	 éléments	 de	 la	 succession
réelle.	L'instant	abstrait	est	un	atome,	c'est-à-dire	rien;	l'instant	réel,	une	molécule,	c'est-à-dire
un	infini.

Mais	 l'esprit	 que	 nous	 connaissons	 n'est	 pas	 l'esprit	 véritable,	 dans	 la	 plénitude	 de	 sa	 réalité,
c'est-à-dire	de	sa	 liberté.	Si	 l'esprit	réalisait	son	 idéal,	 rien	ne	passerait,	 rien	ne	mourrait	pour
lui.	Pour	un	 tel	esprit	 il	n'y	aurait	pas	de	succession,	dans	ce	sens	du	moins	que	 la	succession
n'amènerait	en	lui	aucune	perte.	Tout	serait	présent	pour	lui,	parce	que	tout	lui	serait	présent.
C'est	ainsi	qu'il	manifesterait	sa	liberté	vis-à-vis	du	temps	comme	vis-à-vis	de	l'espace.

L'idée	d'absolue	liberté	conduit	plus	loin	encore,	plus	loin	que	notre	intelligence	ne	saurait	aller.
L'absolue	 liberté	ne	 triomphe	pas	du	 temps	et	de	 l'espace,	car	 le	 temps	et	 l'espace,	conditions
métaphysiques	 de	 l'existence	 finie,	 trame	 et	 chaîne	 du	 monde	 où	 nous	 vivons,	 ne	 sont	 ni	 son
milieu,	 ni	 son	 point	 de	 départ.	 L'absolue	 liberté	 ne	 les	 a	 pas	 devant	 elle;	 le	 temps	 et	 l'espace
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n'existent	 pas	 indépendamment	 de	 Dieu;	 ils	 sont	 parce	 que	 Dieu	 les	 veut,	 tels	 qu'il	 les	 veut,
autant	 qu'il	 les	 veut;	 il	 en	 dispose	 absolument,	 il	 les	 produit	 et	 les	 mesure,	 mais	 il	 n'est	 point
limité	par	eux.

Liberté,	parfaite	liberté	vis-à-vis	du	temps	et	de	l'espace,	telle	est	 l'idée	positive	contenue	dans
les	attributs	de	la	Toute-présence	et	sans	doute	aussi	de	la	Toute-science,	car	le	réel	et	l'idéal	se
pénètrent	dans	le	véritable	absolu	mieux	que	dans	l'absolu	des	panthéistes.	Dieu	est	présent	par
la	pensée	et	par	 la	volonté	qui	 forme	son	être;	 il	est	présent	partout,	mais	non	pas	partout	au
même	titre;	il	est	présent	où	il	veut,	et	il	se	retire	d'où	il	veut.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	grand,	ce	n'est
pas	 l'illimité	 qui	 est	 nécessairement	 illimité,	 c'est	 Celui	 qui,	 naturellement	 sans	 limites,	 est
capable	 toutefois	 de	 s'imposer	 des	 limites	 à	 lui-même,	 c'est	 la	 puissance	 égale	 du	 fini	 et	 de
l'infini.	Il	est	infini	s'il	le	veut,	et	fini	s'il	le	veut;	c'est	alors	peut-être	que	son	infinitude	éclatera
plus	magnifique.

Ces	considérations	nous	ouvrent	des	 jours	sur	 la	Création,	 laquelle	 implique	la	réalité	distincte
de	la	créature,	c'est-à-dire	quelque	chose	que	Dieu	ne	soit	pas.	Nous	apercevons	déjà	le	moyen
d'expliquer	la	liberté	humaine	et	de	la	concilier	soit	avec	la	Toute-puissance,	soit	avec	la	Toute-
science	de	Dieu;	mais	il	ne	faut	pas	nous	hâter	de	courir	aux	explications,	nous	risquerions	d'en
compromettre	l'exactitude.

Il	 n'est	 pas	 besoin	 d'un	 nouveau	 travail	 d'analyse	 pour	 faire	 voir	 que	 la	 liberté	 implique
l'intelligence,	ou	que	l'être	libre	se	rend	compte	de	ce	qu'il	veut;	la	chose	est	assez	évidente	par
elle-même;	 il	 importe	 plutôt	 d'établir	 nettement,	 s'il	 se	 peut,	 en	 quoi	 consiste	 la	 perfection	 de
l'intelligence	ou	la	Toute-science.

L'idée	de	l'absolu	appliquée	aux	rapports	du	temps	et	de	la	pensée	(ces	deux	grands	adversaires),
semble	nous	conduire	d'abord	à	la	complète	simultanéité.	L'idéal	et	le	réel	se	confondent	comme
la	sphère	et	le	point,	comme	le	maximum	et	le	minimum:	tous	les	rayons	de	l'être	se	réunissent
en	un	seul	foyer;	le	passé	et	l'avenir	ne	se	distinguent	point,	car	tout	est	présent	à	l'œil	divin,	tout
est	absolument	concentré	dans	cette	unité	idéale	de	toutes	choses,	et	cette	unité	idéale	de	toutes
choses	 est	 leur	 véritable	 réalité.	 La	 succession	 n'est	 donc	 qu'une	 apparence,	 tout	 est
simultanément	réel,	et	si	tout	est	simultanément	réel,	il	faut	ajouter:	tout	est	nécessaire;	car	il	n'y
a	pas	de	différence	appréciable	entre	ces	deux	idées.	La	Toute-science,	prise	abstraitement,	nous
ramène	donc	au	spinosisme	et	au	delà	du	spinosisme,	à	la	négation	du	changement,	à	la	complète
immobilité.	Ces	conséquences	s'imposent	à	la	pensée	et	l'accablent.

Il	n'y	a	qu'un	moyen	de	 leur	échapper:	c'est	de	ne	pas	 isoler	 l'idée	de	 l'intelligence,	mais	de	 la
mettre	à	sa	place	dans	l'ensemble,	de	l'envisager	comme	un	corollaire,	disons	mieux,	comme	un
aspect	de	la	liberté.	De	cette	manière,	sans	doute,	nous	n'arriverons	pas	à	résoudre	a	priori	les
questions	 suprêmes,	 mais	 du	 moins	 nous	 laisserons	 le	 champ	 libre	 aux	 solutions	 et	 nous	 ne
créerons	 pas	 d'avance	 un	 obstacle	 insurmontable	 à	 l'intelligence	 de	 l'univers.	 Nous	 pourrons
admettre	des	distinctions	dans	la	science	divine;	nous	comprendrons	qu'elle	devienne	prescience
s'il	plaît	à	Dieu	d'entrer	en	rapport	avec	la	succession	qu'il	établit;	nous	comprendrons	même	que
cette	 prescience	 puisse	 ne	 pas	 s'étendre	 à	 tout,	 s'il	 plaît	 à	 Dieu,	 pour	 l'accomplissement	 de
quelque	dessein,	de	ménager	une	sphère	où	son	regard	ne	plonge	pas.	Il	n'est	pas	plus	difficile
d'admettre	 quelque	 chose	 que	 Dieu	 ne	 sache	 pas	 que	 d'admettre	 quelque	 chose	 qu'il	 ne	 fasse
pas;	car	s'il	pénètre	tout	par	son	intelligence,	il	doit	également	tout	pénétrer	par	sa	force	et	par
sa	volonté.	Naturellement,	il	en	serait	bien	ainsi;	mais	Dieu	est	surnaturel,	et	ce	serait	le	borner
que	 de	 l'obliger	 à	 être	 sans	 bornes.	 En	 un	 mot,	 si	 la	 liberté	 et	 la	 nécessité	 sont	 la	 grande
antithèse	dont	il	est	impossible	de	neutraliser	les	termes,	par	sa	propre	dignité,	la	liberté	domine
et	l'emporte.	La	Toute-puissance,	la	Toute-science	semblent	conduire	directement	à	la	nécessité,
mais	 elles	 se	 retrouvent	 dans	 la	 liberté	 sous	 une	 forme	 inattendue	 et	 supérieure	 à	 toutes	 les
prévisions.

La	Toute-science	est	donc	la	parfaite	intelligence	de	ce	que	l'absolu	veut	être	et	de	ce	qu'il	veut
produire,	 dans	 les	 conditions	 posées	 par	 cette	 volonté.	 Le	 réel	 et	 le	 possible	 ne	 sont	 point
nécessaires	 pour	 elle,	 mais	 elle	 conçoit	 le	 réel	 comme	 réel	 et	 le	 possible	 comme	 possible.
L'infinité	des	possibilités	diverses	qui	se	présentent	à	 la	pensée	de	Dieu	et	qui	n'attendent	que
son	vouloir	pour	être,	ne	s'excluent	point	les	unes	les	autres.	Le	choix,	forme	nécessaire	de	notre
liberté,	n'est	donc	pas	la	forme	nécessaire	de	la	liberté	absolue;	Dieu	choisit	peut-être,	mais	s'il
choisit,	 c'est	 qu'il	 le	 veut.	 Dieu	 n'est	 jamais	 dans	 l'alternative	 de	 faire	 ceci	 ou	 cela,	 il	 peut
toujours,	 à	 son	gré,	 faire	 tous	 les	deux.	Pour	nous,	 à	 la	 rigueur,	nous	ne	pouvons	 faire	qu'une
chose	à	la	fois,	et	si	nous	nous	proposons	simultanément	plusieurs	buts,	l'un	nous	fait	négliger	les
autres	ou	nous	n'en	atteignons	aucun.	 Il	n'en	va	pas	ainsi	de	Dieu:	pour	 lui	 la	 réalisation	d'un
dessein	ne	 saurait	 être	un	obstacle	à	 la	 réalisation	d'un	autre;	 car	 tout	est	possible,	même	 les
contraires,	à	l'absolue	liberté.

Les	 contraires!	 il	 semble	 que	 ce	 soit	 la	 barrière	 immuable	 qui	 nous	 oblige	 à	 rétrograder	 en
abandonnant	l'idée	que	nous	avons	poursuivie	jusqu'ici.	La	liberté	ne	peut	pas	aller	jusqu'à	faire
qu'une	chose	soit	et	ne	soit	pas	en	même	temps;	elle	est	donc	assujettie	à	une	loi,	savoir	à	la	loi
de	la	raison.	Il	y	a	ici	une	objection	en	apparence	insurmontable.	Cependant,	Messieurs,	ce	n'est
qu'une	apparence;	une	réflexion	attentive	la	dissipera.	La	liberté	absolue	n'est	pas	soumise	à	la
raison,	elle	est	le	principe	de	la	raison.	Dieu	est	l'auteur	de	notre	raison;	c'est	nous,	et	non	pas
lui,	qui	sommes	soumis	à	l'empire	de	la	raison;	mais	si	nous	ne	pouvons	pas	nous	soustraire	à	ses
lois,	nous	pouvons	les	assouplir	et	 les	étendre	tellement	qu'elles	n'apportent	aucune	restriction
réelle	 à	 la	 manière	 dont	 nous	 concevons	 l'absolu.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 faut	 en	 user	 pour	 leur	 être



fidèle.

Nous	ne	concevons	pas	sans	doute	que	Dieu	veuille	et	ne	veuille	pas	la	même	chose	par	le	même
acte	et	sous	le	même	point	de	vue.	Une	telle	volonté	se	neutraliserait	et	se	détruirait	elle-même.
Lorsque	nous	reconnaissons	que	Dieu	a	voulu	quelque	chose,	nous	avons	donc	le	droit	d'affirmer
comme	vrai	tout	ce	qui	est	compris	dans	l'idée	de	cette	volonté.	Nous	pouvons	constater	par	la
pure	analyse,	par	la	nécessité	de	la	pensée,	ce	qu'un	tel	acte	renferme,	et	admettre	sur	la	foi	de
cette	nécessité	ce	que	l'analyse	nous	fait	découvrir	en	lui.	Il	y	a	donc	toujours	une	nécessité,	mais
une	nécessité	qui	procède	de	 la	 liberté	et	qui	en	relève.	Cette	nécessité	n'est	que	 la	réalité,	 le
sérieux	de	notre	affirmation.	C'est	la	nécessité	pour	nous	de	penser	ce	que	nous	pensons;	ce	n'est
point	 une	 nécessité	 pour	 Dieu,	 ce	 n'est	 point	 une	 loi	 imposée	 à	 Dieu.	 En	 effet	 si	 nous	 ne
concevons	pas	la	coexistence	des	contraires	dans	l'abstrait,	nous	la	concevons	fort	bien	dans	le
concret,	tellement	que	le	concret	n'existe	que	par	les	contraires.	Dire	que	Dieu	peut	vouloir	les
contraires	par	sa	liberté,	c'est	donc	tout	simplement	dire	que	sa	volonté	est	concrète.

Il	est	important,	Messieurs,	de	se	rendre	bien	compte	de	la	distinction	précédente	et	de	ne	pas
confondre	 la	contradiction	dans	 les	propositions	avec	 la	contradiction	dans	 les	choses.	Dans	 le
langage,	dans	l'abstraction,	la	contradiction	est	inadmissible,	car	les	deux	termes	contradictoires
s'annulent	 réciproquement.	 Mais	 dans	 le	 réel	 rien	 n'empêche	 que	 les	 contraires	 ne	 se
développent,	 soit	 dans	 des	 sujets	 différents,	 soit	 dans	 le	 même	 sujet.	 Ainsi	 la	 beauté	 exclut	 la
laideur	dans	la	pensée,	et	il	est	impossible	que	le	beau	soit	laid;	mais	il	n'est	pas	impossible	que
le	 même	 être	 soit	 à	 la	 fois	 beau	 et	 laid,	 beau	 à	 certains	 égards,	 par	 certains	 traits,	 laid	 par
d'autres.	Dans	le	fini	les	contraires	ne	s'excluent	point	les	uns	les	autres,	ils	s'appellent.	Le	fini
n'est	fini	que	par	la	présence	des	contraires,	par	le	mélange	de	l'être	et	du	non-être,	du	même	et
de	l'autre,	comme	dit	Platon.	Le	fini	est	une	moyenne	proportionnelle	entre	l'Être	et	le	néant.	Il
est,	 si	 vous	 le	 comparez	 au	 néant;	 il	 n'est	 pas,	 si	 vous	 le	 mettez	 en	 regard	 de	 l'Être.	 La
contradiction	logique	n'implique	donc	pas	impossibilité	réelle,	car	tout	ce	que	nous	connaissons
repose	 sur	 la	 contradiction	 logique.	 Le	 monde	 est	 et	 n'est	 pas.	 Cette	 vérité	 générale	 est
susceptible	 d'un	 développement	 infini;	 on	 peut	 dire	 de	 toutes	 les	 qualités	 des	 êtres	 multiples
qu'elles	sont	et	ne	sont	pas;	elles	sont,	mais	 limitées	par	 leur	contraire.	Ainsi	 les	contraires	se
limitent	 sans	 s'exclure	au	 sein	du	 fini,	 et	par	cette	 limitation	 le	 constituent.	La	 jeunesse	est	 le
contraire	de	la	vieillesse,	le	sourire	est	le	contraire	des	pleurs;	cependant	l'homme	unit	en	lui	le
jeune	 homme	 et	 le	 vieillard,	 et	 il	 y	 a	 des	 pleurs	 dans	 tous	 nos	 sourires.	 Un	 caractère	 n'est
vraiment	individuel	que	par	la	présence	de	qualités	qui	logiquement	s'excluent.	Dans	l'être	fini	le
temps	 et	 l'espace	 forment	 le	 milieu	 qui	 permet	 la	 réalisation	 des	 contraires.	 La	 vie	 est	 une
succession	 d'états	 opposés	 dont	 le	 germe,	 placé	 en	 nous	 dès	 l'origine,	 forme	 la	 substance	 de
notre	être.	Les	contraires	s'excluent	en	acte,	non	pas	en	puissance;	la	vie	est	le	passage	continu
de	 la	 puissance	 à	 l'acte.	 L'invincible	 répugnance	 de	 la	 pensée	 à	 concevoir	 l'existence	 de	 la
contradiction	est	confondue	incessamment	par	la	vie.

Voilà	ce	que	l'expérience	nous	enseigne	au	sujet	des	êtres	particuliers,	et	nous	concevons	qu'il	en
soit	 ainsi,	 parce	 qu'ils	 sont	 des	 êtres	 particuliers,	 fixés,	 déterminés,	 voulus	 d'une	 certaine
manière.	Mais	si	les	contraires	se	limitent	réciproquement	et	se	manifestent	successivement	dans
les	 êtres	 finis,	 si	 la	 mesure	 de	 cette	 limitation	 réciproque	 et	 la	 loi	 de	 cette	 manifestation
successive	 constituent	 la	 nature	 particulière	 de	 chacun	 d'eux,	 il	 en	 est	 autrement	 de	 l'Être
universel,	source	de	toute	nature	et	lui-même	sans	nature.	En	lui,	par	lui,	les	contraires	peuvent
exister	 simultanément	 sans	 se	 limiter,	 sans	 se	 heurter;	 il	 y	 a	 place!	 L'idée	 de	 la	 liberté	 nous
conduirait	 à	 cette	 proposition	 lors	 même	 que	 nous	 ne	 l'entendrions	 point;	 or	 il	 n'est	 pas
absolument	impossible	de	l'entendre.

Dire	 que	 l'absolu	 peut	 réaliser	 les	 contraires	 absolument,	 c'est	 reconnaître	 dans	 la	 liberté	 la
possibilité	de	plusieurs	vouloirs	distincts,	et	voilà	 tout,	puisque	des	volontés	qui	se	 limiteraient
les	unes	 les	autres	ne	 formeraient	en	 réalité	qu'une	seule	volonté.	Ceci	est	une	vérité	de	pure
analyse	 que	 l'esprit	 aperçoit	 immédiatement	 dans	 l'idée	 de	 l'absolu.	 Nous	 pouvons	 donc
l'admettre	sans	scrupule.	Ce	que	Dieu	veut,	il	le	veut	pleinement	et	sans	restriction,	dans	ce	sens
que	les	restrictions	dont	son	vouloir	pourrait	être	accompagné	feraient	partie	elles-mêmes	de	ce
vouloir;	elles	 tomberaient	dans	 l'acte	de	volonté	 lui-même	et	non	pas	en	dehors.	La	volonté	de
l'absolu	ne	rencontre	aucune	limite	dans	la	nature	des	choses;	elle	est	donc	par	elle-même	sans
restriction	et	 sans	 limites;	et	 comme	 la	 liberté	 implique	 la	possibilité	de	plusieurs	volontés,	ou
plutôt	d'un	nombre	infini	de	volontés	distinctes,	nous	devons	dire	que	chaque	volonté	de	l'absolu
est	elle-même	absolue	et	constitue,	dans	un	sens	nouveau,	un	absolu.	Le	temps	et	 l'espace,	 les
rapports,	 les	moyens	requis	pour	atteindre	 le	but,	 sont	compris	dans	 le	vouloir	qui	 le	pose.	La
pluralité,	la	succession,	même	infinie,	qu'un	tel	but	peut	embrasser,	sont	renfermées	dans	l'unité
simultanée	de	ce	vouloir.	Dieu	a	tout	vu,	il	a	tout	prévu;	sans	cela	il	n'aurait	pas	tout	voulu.

Une	 détermination	 de	 notre	 volonté	 amène	 aussi	 une	 infinité	 de	 conséquences,	 mais	 nous	 ne
voulons	pas,	nous,	toutes	ces	conséquences,	et	nous	ne	saurions	les	prévoir,	parce	que,	agissant
dans	un	milieu	qui	ne	dépend	pas	de	nous,	nos	actes	ne	sont	pas	 la	cause	unique	de	 leurs	soi-
disant	 effets,	 mais	 seulement	 une	 cause	 qui	 concourt	 avec	 plusieurs	 autres.	 Ainsi	 nous	 ne
possédons	plus	notre	volonté	une	fois	qu'elle	est	déployée.	Il	n'en	est	pas	de	même	de	l'absolu:	il
se	possède	absolument	et	possède	tout	en	lui-même;	sa	volonté	est	une	cause	pleine	et	entière;
ainsi	toutes	les	conséquences	de	sa	volonté	sont	voulues	dans	un	seul	et	même	acte.	La	simplicité
et	la	pluralité	infinies	se	recouvrent	et	se	pénètrent	dans	l'unité	concrète	d'une	volonté	absolue.
Un	 tel	 acte	 forme	 donc	 un	 tout,	 un	 univers,	 une	 éternité;	 c'est	 la	 pensée	 et	 la	 substance	 d'un
univers,	c'est	la	loi	d'une	éternité.



Remarquez-le	bien,	Messieurs,	ces	développements	n'ont	pas	pour	tendance	d'assujettir	la	liberté
à	telle	ou	telle	forme.	Nous	ne	prétendons	point	enlever	à	Dieu	la	faculté	de	se	restreindre,	de
vouloir	conditionnellement	et	pour	un	temps.	Mais	ce	n'est	pas	à	une	volonté	pareille	qu'on	arrive
d'abord	en	partant	de	la	liberté	absolue;	on	arrive	d'abord	au	vouloir	absolu,	éternel,	embrassant
dans	 son	 unité	 toutes	 les	 conditions	 de	 sa	 réalisation	 infinie.	 Il	 ne	 faut,	 pour	 s'élever	 à	 cette
notion,	que	prendre	le	mot	vouloir	dans	la	plénitude	de	son	sens,	en	le	dégageant	des	restrictions
qui	 l'accompagnent	 chez	 nous.	 Si	 nous	 concevons	 en	 Dieu	 une	 volonté	 conditionnelle,	 nous	 la
trouverons	comprise	dans	un	acte	absolu	de	volonté.

Il	serait	aisé	de	pousser	plus	loin	ces	réflexions,	mais	difficile	de	les	conduire	avec	l'ordre	et	la
méthode	 qui	 leur	 donneraient	 seuls	 un	 caractère	 scientifique,	 difficile	 surtout	 de	 tempérer	 la
sublimité	fatigante	du	sujet.	Je	renonce	donc	à	le	traiter	entièrement.	Je	vous	ai	mis	sur	la	voie:	à
défaut	 de	 preuves,	 je	 vous	 ai	 fourni	 les	 moyens	 de	 trouver	 vous-mêmes	 les	 preuves.	 Vous	 me
permettrez,	avant	de	poursuivre,	de	compléter	mes	conclusions	en	les	résumant.

La	 liberté	étant	 le	véritable	 inconditionnel,	 son	 idée	contient	ce	que	 les	modernes	ont	cherché
sous	 le	 nom	 d'absolu	 et	 les	 scolastiques	 sous	 le	 nom	 de	 Dieu.	 Les	 attributs	 métaphysiques	 de
Dieu,	l'unité,	la	simplicité,	l'infinité,	la	Toute-présence,	la	Toute-puissance,	se	ramènent	tous	à	la
Liberté,	 où	 ils	 viennent	 pour	 ainsi	 dire	 se	 dissoudre.	 Il	 en	 est	 de	 même	 des	 attributs	 moraux,
autant	du	moins	qu'il	est	permis	de	 les	considérer	comme	désignant	 la	nature	de	 l'Être	ou	son
essence,	et	non	la	forme	qu'il	revêt	par	sa	libre	action.

Nous	 l'avons	 vu	 de	 la	 sagesse,	 on	 l'établirait	 également	 de	 la	 bonté.	 Les	 qualités	 de	 l'être
n'existent	 pas	 indépendamment	 de	 Dieu;	 ainsi	 la	 différence	 du	 bien	 ou	 du	 mal	 n'est	 pas
antérieure	à	lui,	et	ne	forme	pas	une	condition	dans	laquelle	son	activité	se	déploie;	mais	elle	naît
du	fait	de	Dieu,	et	doit	trouver	en	Dieu	son	explication.	Dieu	n'est	donc	pas	obligé	par	sa	bonté	à
faire	le	bien,	mais	ce	qu'il	fait	est	le	bien	par	cela	même	qu'il	le	fait,	et	sa	bonté	essentielle	n'est
autre	chose	que	sa	liberté.	C'était	l'opinion	de	Descartes,	que	Leibnitz	contredit	sans	la	réfuter.

Une	 telle	 analyse	 semble	 faire	 perdre	 aux	 attributs	 divins	 toute	 signification	 positive.--Je
l'accorde;	il	faut	qu'il	en	soit	ainsi;	rien	n'est	positif	que	le	fait.	D'autre	part	cette	négativité	elle-
même	donne	aux	attributs	de	l'Être	une	force	imprévue	et	souveraine.	Au-dessus	de	toute	infinité
naturelle,	nous	voyons	planer	la	liberté.	N'est	point	infini	qui	l'est	nécessairement;	mais	Celui	qui
peut	 à	 son	 gré	 se	 poser	 comme	 fini	 ou	 comme	 infini,	 celui-là	 seul	 possède	 l'infinité	 véritable.
Toute	la	science	a	priori	se	résume	dans	le	mot	liberté.

L'Être	libre	ne	réalise	pas	des	possibilités	préexistantes,	mais	il	crée	le	possible	comme	le	réel.	Il
n'est	point	obligé	de	choisir	entre	ces	possibilités	celles	qu'il	préfère	réaliser,	car	il	peut,	s'il	lui
plaît,	les	réaliser	toutes,	comme	il	peut	n'en	réaliser	aucune.	On	ne	saurait	déterminer	a	priori	s'il
agit	ou	s'il	n'agit	pas,	s'il	agit	d'une	seule	manière	ou	de	plusieurs;	mais	il	peut	agir	de	plusieurs,
il	peut	avoir	plusieurs	volontés	distinctes,	opposées	même,	sans	que	ces	volontés	se	restreignent
mutuellement.	Chacune	d'elles	peut	occuper	une	immensité,	une	éternité.

Les	limitations	d'un	vouloir	divin	tombent	dans	ce	vouloir	lui-même,	ainsi	nous	pouvons	dire	que
les	volontés	de	l'absolu	sont	absolues.	Nous	distinguons	donc	l'absolu	dans	son	essence	ou	dans
sa	puissance	de	 l'absolu	en	acte,	de	 l'absolu	existant.	Nous	appelons	 le	premier	négatif,	 parce
qu'il	est	la	négation	de	toute	nature;	c'est	l'abîme	insondable	de	la	pure	liberté.	L'absolu	positif
est	un	fait,	une	volonté	immuable,	éternelle	et	parfaite,	embrassant	dans	un	seul	acte	tout	ce	qui
est	 et	 sera;	 c'est	 à	 cet	 absolu	 positif	 que	 convient	 proprement	 le	 nom	 de	 Dieu.	 Ce	 qu'il	 est,
l'expérience	seule	peut	nous	l'apprendre.

Cette	idée	d'un	acte	absolu	de	volonté	est	pour	nous	de	la	plus	haute	importance.	Elle	prépare
l'intelligence	 du	 Monde;	 elle	 fait	 droit	 à	 un	 besoin	 de	 la	 pensée	 que	 nous	 avons	 refoulé	 trop
longtemps	peut-être,	 le	besoin	de	 la	nécessité.	 Il	y	a	aussi	quelque	chose	en	nous	qui,	sous	 les
noms	d'Ordre,	de	Raison,	de	Destin,	de	Nature	ou	de	Providence,	nous	parle	de	nécessité.	C'est
l'intelligence,	qui	ne	peut	renoncer	à	chercher	les	effets	dans	les	causes;	c'est	l'expérience,	qui
nous	 enseigne	 l'immutabilité	 des	 lois	 de	 l'univers;	 c'est	 peut-être	 un	 instinct	 plus	 profond.	 Je
reconnais	tout	cela;	mais	il	me	semble	que	la	voix	qui	nous	parle	de	nécessité	nous	dit,	quand	on
l'écoute	bien,	de	remonter	plus	haut	encore.	Il	y	a	une	nécessité	des	choses,	mais	une	nécessité
voulue;	 il	 y	 a	 d'immuables	 statuts,	 mais	 ils	 ont	 été	 posés.	 Toute	 nécessité	 s'explique,	 toute
nécessité	est	dérivée,	toute	nécessité	est	un	fait.	Le	sentiment	intime	semble	témoigner	en	faveur
de	 cette	 manière	 de	 voir.	 Nous	 l'avons	 appuyée,	 dans	 les	 leçons	 précédentes,	 par	 une
considération	assez	forte:	c'est	qu'il	est	toujours	possible	à	la	pensée	de	supposer	quelque	chose
au-dessus	de	la	nécessité,	tandis	qu'il	est	impossible	de	supposer	quoi	que	ce	soit	au-dessus	de	la
liberté;	 mais	 enfin	 cet	 argument	 ne	 tranche	 pas	 tout.	 Je	 ne	 suis	 pas	 assez	 inconséquent	 pour
vouloir	que	le	système	d'après	lequel	il	n'y	a	nulle	part	de	nécessité	absolue,	se	fonde	lui-même
sur	 une	 nécessité	 absolue.	 Dès	 l'entrée,	 il	 vous	 en	 souvient,	 je	 l'ai	 fait	 reposer	 sur	 l'obligation
morale,	 c'est-à-dire	 sur	 une	 libre	 adhésion.	 Ma	 principale	 raison	 est	 toujours	 celle-ci:	 Il	 faut
admettre	la	liberté	absolue	pour	croire	à	la	réalité	de	la	nôtre;	il	faut	croire	à	la	nôtre	pour	croire
au	 devoir,	 ce	 qui	 est	 un	 devoir.	 Je	 sens	 donc	 que	 la	 nécessité	 peut	 élever	 des	 prétentions
légitimes	au	point	de	vue	de	l'intelligence.

Les	systèmes	de	nécessité	expliquent	la	liberté	comme	une	pure	apparence,	et	renversent	ainsi
l'ordre	moral.	Le	système	de	la	liberté	doit	aussi	expliquer	l'apparence	de	la	nécessité;	il	peut	le
faire	sans	courir	des	dangers	aussi	graves:	la	nécessité	c'est,	comme	nous	venons	de	le	voir,	 le
caractère	absolu	de	la	volonté	divine.	Nous	dirons	bientôt	son	nom	auguste	et	doux.
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