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Van mijn eerste levensjaren weet ik alleen iets door mededeelingen mijner moeder. Zij hield er van,
ons veel te vertellen van haar eigen jeugd en ook van onze eigen lotgevallen. Daardoor weet ik, dat ik
in een koekwinkel geboren ben—'t zal wel geweest zijn in de bedstede van de huis- en slaapkamer
achter den koekwinkel—; dat ik een oude, deftige baker heb gehad, Baker Zandbrink, die alleen
voorname diensten aannam, maar mijn moeder grootendeels uit vriendschap hielp; dat mijn tante
Hendrika zoo dol op me was, dat ze altijd met me uit wou, en ik dan op haar arm zat te springen, en
dat ze dan trotsch op me was, omdat de menschen me zoo'n mooi kind vonden; en dat ik mijn moeder
driemaal een doodschrik op 't lijf heb gejaagd, door eenmaal van een hooge trap te vallen, een ander
maal een erwt hoog in mijn neus te werken, en een derden keer een haaknaald in mijn keel te steken,
zoodat niemand het geweerhaakte ding er uit kon halen, dan alleen de dokter, naar wien mijn moeder
in haar angst met mij heen vluchtte. 'k Heb een flauwe herinnering, dat ik ook nog eens uit een
fleschje terpentijn heb gedronken, maar dat weet ik niet precies meer.

Natuurlijk vertel ik deze dingen niet, omdat ze ook maar eenigermate belangrijk zouden zijn, maar
alleen om te doen uitkomen, welke mededeelingen in mijn geheugen zijn gebleven. Duizend andere
dingen heeft mijn moeder me zeker ook verteld, die ik nu totaal vergeten ben. En terwijl ik de namen
van allerlei dingen en menschen, die ik later in 't geheugen prentte, met moeite vasthield en vaak
weer losliet, is de naam van Baker Zandbrink, ofschoon nooit opzettelijk geleerd en gerepeteerd,
ofschoon zeker in meer dan veertig jaren niet bewust geworden, mij steeds in alle stilte blijven
vergezellen. Jammer, dat men in zulke namen niet geéxamineerd wordt: daar gebruikt de beschaving
andere namen voor, die niet zoo dicht bij het kind liggen.

* ok
*

Mijn persoonlijke herinneringen gaan terug tot mijn derde of vierde jaar, tot mijn bewaarschool-
periode. Ik ben achtereenvolgens op twee bewaarscholen geweest, waarvan ik mij enkele hoofdzaken
nog goed kan voorstellen.

We woonden toen te Amsterdam in een kruidenierswinkel. Het hooge huis stond op den hoek van de
Eglantiersgracht en de derde Eglantiersdwarsstraat. Van dat huis en de omgeving, van de geheele
buurt weet ik nog bijna alles. Maar we hebben er ook zes a acht jaar gewoond, dus kan ik niet nagaan,
uit welken leeftijd die beelden dagteekenen. De bewaarschool, althans de eerste, heb ik alleen in mijn
derde of vierde jaar gezien, later niet meer, en ik weet nog precies, dat er binnen een, naar mijn
meening, groote ruimte was, waar heel veel kinderen zaten—van de banken weet ik niets meer af—en
dat aan 't eind van die ruimte een houten trapje naar een verhooging voerde, waarop, onder 't
koffiedrinken, de juffrouw plaats nam aan een tafeltje. Ik heb nu nog den indruk, dat die juffrouw van
haar hooge zitplaats ons heele rijk overzag en we dus niets ongerechtigs konden doen.

Van 't leeren weet ik niets meer, noch van vertellingen, noch van versjes. Mijn geheele leven in die
school wordt vertegenwoordigd door maar één beeld: het koffieuurtje. De kinderen zitten omlaag, de
juffrouw omhoog. Eer we beginnen te eten, roepen alle kinderen in dreuntoon: ,Smakelijk eten,
juffrouw Mina!” en de juffrouw antwoordt uit haar hoogte met vriendelijke bewaarschooljuffrouwstem,
wat hoog van klank en zeer te-gemoet-tredend van toon: ,Smakelijk eten, kindertjes!” Na afloop van
het boterham-eten zeggen de kinderen: ,Welvolkomen, juffrouw Mina!” Waarschijnlijk: ,Wel bekome
't u, juffrouw Mina!” Maar in mijn ooren hoor ik nog thans het zeurend gezang van het heele
kinderkoor: ,Welvolkomen, juffrouw Mina!” En daarop weer de hooge, inborend welwillende stem van
de juffrouw: ,,Welvolkomen, kindertjes!”

Er is zeker wel gebeden en gedankt in de bewaarschool, ook gezongen, maar ik weet er niets meer
van. En ik vermoed, dat ik die koffietafel-beleefdheden alleen onthouden heb, doordat mijn oudere
broers er mij thuis vaak mee plaagden. Die riepen telkens op zeurenden kindertoon en dan weer met
piepende juffrouwen-stem door 't huis spottend na, wat daar in de bewaarschool zoo goed bedoeld en
ernstig uitgevoerd werd. En zoo zijn zeker de fatsoenlijke manieren, die juffrouw Mina er bij ons
inbracht, niet bewaard gebleven door haar welmeenenden ernst, maar door de onbarmhartige
vroolijkheid van een paar ongevoelige spotters. Ik herinner me nog goed, dat die bespotting mij
hinderde en wat pijn deed. De zaak was voor mij iets ernstigs, misschien alleen door den plechtigen
dreun, maar toch, ze was met een ernstige stemming door mijn kindergemoed verweven, en ik voelde
het als pijn, wanneer in dat weefsel gescheurd werd.

Den weg naar deze bewaarschool zie ik nog voor me. Eerst uit de huiskamer een trapje af naar den
winkel. Dan den winkel door. Over de platte blauwe stoep. Nu op straat. Aanstonds de hooge brug
over, die—we woonden immers op een hoekhuis—bijna vlak voor 't huis lag. En dan rechtsaf, de
»~gracht” op, dat is eigenlijk de kade langs de gracht. Bij 't woord gracht dachten wij nooit aan 't
gegraven water, maar altijd aan de beide wegen ter weerszijden er van. lemand woonde in onze taal
nooit ,aan”, maar op de gracht. De bewaarschool lag dus aan de overzijde van de gracht, rechts van
de brug. Ik zie die ,kleine steentjes” nog, het voetpad van klinkers, waarop we altijd liepen, vlak langs
de stoepen der huizen. De ,groote steenen”, de keien, lagen daarnaast, op den rijweg. Wanneer we
naar school gingen, kregen we altijd de waarschuwing mee: ,Op de kleine steentjes loopen, hoor!” en
dan liepen we, dikwijls hand aan hand, op de kleine steentjes naar school, nadat mijn oudste zuster
ons eerst de brug over had gebracht.

Om in school te komen, moesten we van de gracht af eerst een poortje en een met klinkers bestrate
gang door. Hoe we uit die gang in 't schoollokaal kwamen, weet ik niet meer. Ik zie alleen de gang, en
dan, zonder tusschenschakels, de schoolruimte met de hooge tribune voor Juffrouw Mina, deftiger
genoemd: Mejuffrouw Gottman. Ook haar naam heeft in mijn geheugen een onvervreemdbare plaats.

Die weg naar school is voor mij éénmaal een kruisweg geweest. Niet door de school, want van die
school herinner ik me niets onaangenaams. Maar....

Voéor mijn zesde jaar leed ik eenigen tijd aan bedwateren. Er zijn ook thans nog kinderen, die



daaraan lijden. Daarom wil ik nauwkeurig mijn herinneringen betreffende die ,ziekte” vertellen.
Wellicht helpt het hen.

Ik geloof niet, dat mijn ouders, broers en zusters het toen voor een ziekte of een zwakte aanzagen.
Sterk heb ik nog den indruk, dat men het mij als iets schandelijks verweet. Nog hoor ik me boos
toevoegen: ,Leelijke pis-in-bed.” En daarbij voelde ik mij zoo hulpeloos schuldig.

Men scheen te denken, dat ik uit luiheid maar in bed bleef liggen. Als ik maar niet zoo lui was, zou
ik wel opstaan. Heel zeker weet ik echter, dat het niet zoo was. En dat weet ik zoo bizonder zeker
door een droom, dien ik nooit vergeten ben.

Op de bewaarschool bij Juffrouw Mina was er voor de kleine jongetjes geen urinoir. Die moesten
maar, op een binnenplaatsje, in een vierkant steenen putje wateren, dat waarschijnlijk in een riool
uitliep. Nu droomde ik op een keer, dat ik bij dat steenen putje stond, maar er lag een groen geverfd
houten deksel op. Ik moest toch zoo erg, maar ik durfde niet, om dat mooie, groene deksel. Maar ik
kon het niet meer tegenhouden, en toen het eenmaal gebeurd was, werd ik met een schrik wakker.
Een oogenblik was ik wanhopig en toen kroop ik diep weg onder de dekens, om me te verstoppen
tegen de schande die straks weer zou losbreken.

Uit dit tijdperk heb ik herinneringen van diepgaande smart. Het maakte mij schuw en angstig. Er
was geen vertrouwelijkheid tusschen de anderen en mij. Ik voelde mij een eenling, maar niet een
prinsje, verdwaald onder menschen van de straat. Eer zoo iets als een ziek hondje, dat overal
wegkruipt en dan nog uit de veilige hoekjes wordt weggeschopt. Nog zie ik dat kleine jongetje 's
morgens in zijn nat hemdje rondloopen en hoor ik den grauw van deze of gene: ,Ga weg, stinkende
pis-in-bed.”

Nu moet men niet denken, dat mijn gezinsleden zoo harteloos waren. Wel het tegendeel. Ik had mijn
moeder héél lief en heb haar verafgood. En mijn vader was ook een beste man. Over de jongere
gezinsleden viel ook niet te klagen, maar een pis-in-bed was nu eenmaal een pis-in-bed, en die was
een ellende, vooreerst voor het broertje, dat met hem in één bed moest slapen, dan voor de zuster, die
elken dag de bedden moest afhalen en opmaken, en eindelijk voor moeder, die uit een leege
linnenkast maar altijd schoone lakens moest krijgen. Hoe moest men dat kwaad bestrijden? Door
schelden en slaan. Men wist niet beter. En zoo ging ik gebukt onder schande en angst voor klappen.

Deze middelen hielpen echter niet. Wel hielp het, wanneer men mij elken avond, eer de ouderen
naar bed gingen, even wakker maakte en er uit haalde. Dat gebeurde vaak weken achter elkaar. Dan
kwam mijn oudste zuster, een heel lief meisje, en nam mij op. Slaapdronken zette zij mij neer. En dan
stak ze haar vinger in de hoogte en zei: ,, Goed luisteren, of we iets hooren.” Hoorden we dan wat, dan
waren we allebei gelukkig, zij en ik. Dan keek ik nog eens de kamer rond, zag het nachtlichtje
flikkeren—een waspitje op patentolie in een gewoon drinkglas—en voelde me zoo gelukkig, zoo stil
gelukkig. En wanneer ze me dan weer in bed lei en lekker toestopte, sliep ik dadelijk, rustig in
volkomen veiligheid.

Of men—'t was een druk gezin: een winkel, vijf kinderen, en nog twee jongens in huis—of men deze
doeltreffende maatregelen dan maar weer naliet, of dat ze op den duur toch niet hielpen, ik weet het
niet, maar op zekeren dag werd er tot iets verschrikkelijks besloten. Schelden had niet geholpen,
klappen ook niet, dan moest ik maar hebben wat er bijstond. Op een stuk papier werd met groote
letters geschreven: Jan Pis in bed. Dat papier werd op mijn rug gespeld. En zoo werd ik door mijn
oudste zuster naar de bewaarschool van Juffrouw Mina gebracht. Toen is deze weg mij een kruisweg
geworden.

O, ik kan het niet vergeten, ik heb het nooit kunnen vergeten, die wanhopige smart, die machtelooze
wanhoop. Ik wilde het papier niet op mijn rug hebben, ik wilde niet. Ik worstelde tegen, huilde, trapte,
maar 't gaf niet. Eenige volwassenen zijn met elkaar sterker dan een bewaarschoolkind, en het moest.
Schreeuwende werd ik den winkel uitgesleept, de blauwe stoep over, de straat op. Zoodra ik op de
straat was, ging ik loopen. Ik schaamde me voor het publiek, kon geen straatscéene maken. Daarvoor
was ik te trotsch. De menschen hadden er niets mee te maken. Maar ik liep als een kleine gebrokene.
Iedereen kon zien, kon lezen, wat er op mijn rug gespeld was, en ik schoof schuin voor mijn zuster om
een bedekking te hebben.

Die eene schoolgang is voor altijd in mijn geheugen gebeten. Van alle gangen naar school zie ik
alleen deze. De gracht was als een eindeloosheid. En ik schreide maar, schreide hevig, maar stil. Tk
was radeloos. Gelukkig kwam eindelijk het poortje, waardoor ik met mijn schande weg kon sluipen
van de openbare straat. Doch nu kwam een nieuwe angst. Nu zou de juffrouw het zien, en al de
kinderen. En ik smeekte mijn zuster, nu toch asjeblieft het papier van mijn rug te nemen.

Ze was zoo barmhartig. Dat gaf lucht. Schande drukt zoo zwaar. Ook al, ja misschien bovenal op een
kind.

Ik heb een idee, dat ik dien heelen dag stil ben geweest. Maar misschien is het ook niet zoo. Ik weet
het niet. Kinderen vergeten zoo gauw, zegt men. Ik heb echter meermalen kinderen uren en zelfs
dagen lang stil gezien onder een veel geringere emotie. En die eene gang naar school was voor mij,
bijna letterlijk, een breken van mijn hart.

Het bedwateren is overgegaan. Hoe, dat weet ik niet meer. Maar zeker wel v66r mijn zesde jaar. Of
het door die heftige emotie geweest is? Ik weet het niet, ik weet het niet. Maar dit weet ik wel: er is
door dit middel meer in me vernield, dan hersteld.

X Xk
%

Natuurlijk—dat zag ik later in—was die heele openbare vernedering maar een komedie. Er was geen
papier op mijn rug gespeld, al had ik het papier ook gezien en het opspelden gevoeld. Men had mij



maar bang willen maken, met goede bedoelingen, zeker, maar met slechte gevolgen. Zulk een
bangmakerij is bij velen nog een opvoedingsmiddel, een middel dat, waar 't oude kwalen genezen
moet, nieuwe veroorzaakt.

Tot mijn kindergebreken schijnt ook te hebben behoord, dat ik weleens in den spiegel keek. Om me
hiervan terug te schrikken werd me wijs gemaakt, dat in den spiegel Haantje Pik woonde. En als ik
dan in den spiegel keek, zou Haantje Pik eensklaps te voorschijn komen en me de oogen uitpikken.

Ik geloofde dat niet. Maar eens op een keer zette men mij op een stoel voor den spiegel, om te zien
dat het waar was. Het was avond en ik zou naar bed gaan. Mijn hanssopje had ik aan, en mijn
slaapmutsje op. De mannen en jongens, ook al de kleintjes, droegen in dien tijd puntige slaapmutsjes
met een kwastje aan de punt, zoogenaamde ,bakkertjes”; de vrouwen en meisjes borgen des nachts
hun haar in gehaakte nachtmutsjes. Daar stond ik dus, jongetje van zeker niet ouder dan vier of vijf
jaar, in mijn wit hanssopje en gebreid bakkertje op den stoel, en keek vol verwachting in den spiegel.

Plotseling zag ik daar een hand boven mijn hoofd, die de punt van mijn slaapmutsje beet pakte en
dit met een ruk van mijn hoofd trok. Dat deed Haantje Pik. Ik bestierf het bijna van schrik, waggelde
op mijn stoel, en werd zeker doodelijk wit. Als een der ouderen me niet aanstonds gegrepen had, zou
ik stellig tegen den grond zijn geslagen. Nu werd ik gerustgesteld, dat iemand achter me had gestaan
en de muts had gegrepen, dat het maar een aardigheidje geweest was. Maar de schrik zat er in en
langen tijd ontweek ik angstig den spiegel.

Erger was het, als zulke schrikaanjagingen en bangmakerijen niet geschiedden met een
opvoedkundige bedoeling, maar louter tot vermaak voor de ouderen. Men maakte me vaak bang door
angstig te roepen: ,Jan, kijk eens achter je!” Dan schrok ik hevig, of er een spook achter me was, dat
me meteen aan zou grijpen, en ik vloog hard weg, naar moeder, of naar bed. Meest was dit een
pleziertje voor 's avonds, als ik in mijn nachtkleeren goénacht had gezegd. Dan riep een der oudere
jongens: ,Jan, kijk eens achter je!” en ik holde naar bed. Ik hoorde luid gelach, ook booze woorden van
moeder, omdat ze een klein kind zoo plaagden, maar was pas rustig, als ik mij diep onder de dekens
verstopt had.

Hoe deze angsten in mijn gemoed hebben doorgewerkt, kan wel blijken uit het feit, dat ik later, zelfs
nog toen ik ongeveer 20 jaar oud was, 's avonds op een eenzamen weg naar huis keerend, soms
plotseling achter me keek, of me iemand op de hielen zat, en ook wel eens een enkel maal niet durfde
omkijken, maar gejaagd naar huis liep, terwijl het koude zweet me uitbrak. En toen was ik twintig.

Dat had de onschuldige plagerij van een paar groote jongens gedaan, die natuurlijk absoluut geen
idee hadden van hetgeen hun pret in het kindergemoed uitwerkte.

Men zal begrijpen, dat ik, ouder geworden, nooit kleine kinderen heb kunnen plagen of bangmaken,
en deze liefhebberij van volwassenen altijd met ernst en beslistheid bestreden heb. Hier lag een
smartelijke ervaring achter, en meer dan een.

Een der heilzaamste gevolgen van zulke ervaringen is, dat we anderen leeren ontzien. Zoo kunnen
we nog wel eens dankbaar zijn voor het leed, dat ons anderen leert begrijpen, sparen, helpen, ook
redden.

ko k
%k

De bewaarschool van Juffrouw Mina verliet ik, om voor mij onbekende en ook totaal onverschillige
redenen, en ik ging nu naar de school van Juffrouw S., een huis of tien van ons af op dezelfde gracht.
Er was een oude moeder en twee dochters, Juffrouw Fietje, de oudste, en Juffrouw Doortje, die een
rond, kleurig gezicht had en wat scheel zag. Zij was een goedaardig mensch, maar haar oudere zuster
was erg bijdehand. Sommige jongetjes spraken van ,Schele Door”, ,Valsche Fie” en ,Ouwe Na”. Maar
dat vond ik te oneerbiedig. Ik zag veel te hoog tegen ze op.

De bejaarde moeder had grijs haar, dat zij steeds, aan weerszijden der scheiding plat weggestreken,
onder een wit mutsje verborg. Juffrouw Fietje was donker van oogen en haar, en geel van tint.
Juffrouw Doortje had bij haar ronde, blozende wangen, schele blauwe oogen. Als ze ons aankeek, hield
ze altijd het hoofd een beetje schuin. Ik dacht, omdat ze ons anders niet zien kon, zooals een duif zijn
kopje scheef draait, om u te kunnen bekijken. Ze was lief. Misschien wat te onnoozel voor de zaak,
maar ik voelde haar simpele goedheid, en die voel ik nu nog. Hartmemorie.

Het is wel opmerkelijk, dat ik van Juffrouw Mina heelemaal geen voorstelling bewaard heb en van
de dames S. wel. Maar vooreerst was ik nu iets ouder, maar dan ook is de konnektie langer
aangehouden dan tot mijn afscheid van de school, zooals later blijken zal.

Van haar schoollokaal herinner ik mij zeer wel, dat het een rechthoekige ruimte was. De rijen
banken, lange zitbanken, enkele met schrijftafels, stonden evenwijdig met de lange rechthoekszijden.
Aan den voorwand hingen de negen leestafels van Prinsen. Er was maar één raam, dat in een der
korte zijden, precies in den hoek, uitzicht gaf op muren en daken. In den hoek der andere korte zijde
was de deur, ongeveer aldus:

[12]
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Op deze bewaarschool heb ik lezen geleerd met de leestafels van Prinsen, de methode van spa-aa,
slee-ee, drie-ie, enz. Hoe? Dat weet ik niet meer. Daar weet ik niets, niets meer van. Ik weet alleen,
hoe prettig ik het vond, naar een hoogere tafel te mogen overgaan, en hoe ik—eerzuchtig of
leergierig?—mijn best deed op iedere nieuwe tafel, totdat ik ook die weer meester was. Toen ik thuis
in den Bijbel kon lezen, was ik trotsch en gelukkig.

Volgens sommige psychologen mogen kinderen niet voor hun negende jaar leeren lezen. Misschien
hebben ze gelijk. Maar ik vond dat spelletje zoo prettig en te gelijk die kunst zoo gewichtig dat ik véor
mijn zesde jaar van de eene leestafel naar de andere huppelde, zonder verdriet of bizondere
inspanning. Ik merk hierbij op, dat het me uitsluitend om het plezier van het bemeesteren dier zwarte
hieroglyphen te doen was, een zelfde soort plezier als het oplossen van raadseltjes, het wegzoeken
(padvinden) in een geteekend doolhof, in 't algemeen: het ontsluieren van onbekenden. Het lezen zelf
toch boeide mij niet en heeft mij nooit kunnen boeien. 't Was dus niet om 't verhaaltje, maar om 't
bemeesteren der kunst. Toen ik die meester was, las ik maar weinig. Ik denk, dat ik daartoe te aktief
was. Tk dééd liever iets.

Van de spelletjes herinner ik me alleen, dat we, als het boterham-eten was afgeloopen—we bleven
n.l. van 9-4 in dat lokaal opgehoopt—onder de banken jagertje speelden. Ik zie me over de
voetplanken kruipen en in het woud van kinderbeentjes en bankpooten een wild dier narennen, een
tijger of een leeuw. Die dieren en die jagerij had ik stellig opgedaan uit de platen van ,De aarde en
haar volken”, waarop mijn vader geabonneerd was. De jacht was heerlijk, en nu nog voel ik, dat ik er
heelemaal in leefde. Zelfs zoo zeer, dat ik nooit hoorde, hoe Juffrouw Fietje op het rumoer
binnenkwam om de jacht te stuiten, en haar pas gewaar werd, als ze me onder de banken smerig en
wel vandaan sleepte.

Bij juffrouw Fietje heb ik ook mijn eerste liefde leeren kennen en mijn eerste bittere ontnuchtering.

Die liefde gold echter niet juffrouw Fietje, maar een mijner mede-scholieren, Betje. Ik moet toen al
het schrijven verstaan hebben, ofschoon ik niet weet, hoe ik die kunst machtig ben geworden, maar ik
herinner me zeer wel een briefje, een vuil stukje papier, waarop ik met potlood zoo iets geschreven
had als: ,liefe bedje mag ik je vrijjer weese”, en dat ik daarna over de banken heen met de kinderpost
verzond. Het antwoord luidde toestemmend, en dus was de zaak aanstonds in orde. Hoe ik aan de
neiging kwam, om me al zoo vroeg gelukkig te maken met een liefde-band, weet ik evenmin, als wie
me het voorbeeld van een minnebrief had geleerd. Er zweven echter allerlei bakterién in de lucht, van
kinkhoest evengoed als van vrijerij, en het eene kind is vatbaarder dan het andere. Zeer wel weet ik
echter, dat ik niet meer wenschte dan een toestemmend antwoord, en van de heele geschiedenis dit
mijn geluk was, dat ik nu met fierheid op straat kon loopen en tot mijn makkers zeggen: , Betje is mijn
meisje.” Die behoorde mij toe, en niemand kan op haar eenig recht doen gelden. Zij was een stuk
jongenseer.

Het is niet aan gebleven, maar toch was deze scheiding mijn ontnuchtering niet. Deze kwam nu wél
van Juffrouw Fietje, en nog wel op haar verjaardag. Op een of andere wijze moet ik bespeurd hebben,
dat de kinderen de juffrouw bij deze gelegenheid vereerden met een geschenk. Dat was voor mij een
leelijk geval, want de centen vloeiden thuis niet overvloedig, ik had al lang ondervonden, dat ik die
niet gemakkelijk los kreeg, en toch waren ze noodig voor een cadeau.

Nu was er in de Eglantiersdwarsstraat, vlak naast ons huis, een galanteriewinkel. Daar woonde
Juffrouw van Streelen, bij ons gevierd wegens haar mooi voordragen van lange verzen. Ik herinner me
uit later jaren, dat ze nooit sprak over De Génestet, maar altijd over De Genéstet, en dat zit me nu nog
in den weg. Maar haar grootste bekoring voor mij was de uitstalling van haar winkel en de
buitengewone vriendelijkheid jegens ook haar kleinste koopers. Die vriendelijkheid was bijna
lieftalligheid. Men kocht iets, en kreeg, behalve het verlangde voorwerp, ook nog een heele massa
bekoorlijkheid.

Al dagen achtereen had ik de uitstalling van Juffrouw van Streelen doorvorscht, en daar eindelijk
een beeldig klein vaasje ontdekt, met bloemen op het buikje en gouden bochten langs den oorrand en
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het gekartelde voetje. Een bééldig vaasje. En het kostte maar drie cent, de prijs stond er bij. Ik kende
toen blijkbaar de cijfers, anders had ik dit nooit kunnen weten. Maar al was die prijs tamelijk laag,
voor mij vertegenwoordigde hij toch een kapitaal: drie cent was inderdaad voor mijn kinderhandje een
ongekende schat. Ik wist het geld evenwel van mijn moeder los te bedelen, en eer ik naar het groote
verjaarfeest van Juffrouw Fietje ging, waar je den heelen morgen spelen mocht en getrakteerd werd,
kocht ik het beeldige vaasje en stapte er uiterst gelukkig mee naar school, heel voorzichtig het in de
hand houdend, dat het toch vooral niet breken mocht, en onderwijl de roode rozen en de groene
blaadjes bewonderend op het ovale buikje.

Maar toen ik met mijn cadeau de steenen stoep was beklommen en een portaaltje was doorgestapt
tot dicht bij Juffrouw Fietje, toen schaamde ik me plotseling. Daar stonden andere kinderen met
groote pakken in de hand, en daar blonken en schitterden mij reeds uitgepakte geschenken tegen.
Een verlakte theestoof! Een glimmende waterketel! Een kristallen olie- en azijnstel! Wat een groote en
prachtige stukken! Daarbij zonk mijn vaasje heelemaal in 't niet. Al zijn schoone bekoorlijkheid had
het voor mij verloren. En met het schaamrood op de wangen—ik voel het nog—overhandigde ik het
schamel eerbewijs aan de jarige. Deze nam het aan, bedankte, en zette het neer. Ik zie nog alles, éalles.
Maar mijn geluk en fierheid smolten weg. En—niemand had me iets gezegd of aangedaan, maar ik
ging niet naar de feestzaal, doch liep het portaaltje door, de trap af, en rende naar huis. N6g drie
centen, nég zoo'n vaasje! Mijn eer stond op het spel. Ik ging niet naar het feest, als ik niet eerst nog
zoo'n vaasje kon aanbieden, om althans eenigermate in evenwicht te komen met de theestoof en den
waterketel.

Mijn moeder kon geen weerstand bieden aan mijn dwang. Ik liet haar niet los. Weet men wel, wat
geweldige gemoedsmachten daar soms achter zitten, als de kinderen heeten te ,dwingen”? En
spoedig holde ik met mijn afgeperste drie centen naar Juffrouw van Streelen, had nu geen tijd om van
haar lieftalligheid te genieten, en holde haar winkel uit, den hoek om, de gracht, de stoep op, naar
Juffrouw Fietje.

Die had me in de drukte van het ontvangen en uitpakken niet gemist. Hijgend duwde ik haar het
tweede kleinood in de hand en zag haar aan, of het zoo nou niet goed was. En toen zei ze: ,Had dat
vod maar gehouden.” En ze zette het minachtend neer.

Dat was bijna zoo erg als het schandpapier op mijn rug. Ik voelde een diepe krenking en verloor alle
veerkracht uit mijn heele lijfje. Beschaamd slenterde ik naar de feestzaal. Van de pret herinner ik me
absoluut niets meer. Ik weet ook niet, of ik pret heb gehad. Bij dien ontzettenden neerslag staan mijn
herinneringen stil.

Nu moet ik eerlijk zijn en zeggen, dat ik niet weet, of ik de woorden van Juffrouw Fietje precies heb
teruggegeven. Misschien heeft ze 't niet zoo kras gezegd. Niet die heel harde woorden gebruikt. Maar
voor de zaak sta ik in. Haar geringschatting was ongeveinsd. Die heb ik te pijnlijk gevoeld. En dat
gevoel is me onuitwischbaar bijgebleven.

Van dit oogenblik af heb ik een hekel aan gelegenheidscadeaux gehad. Ik heb ze nooit kunnen
ontvangen. En waar ik ze aanbieden moest, betaalde ik liefst de dubbele waarde.

DE EERSTE LAGERE SCHOOL.

Geen flauwe notie heb ik er van, dat ik op zekeren dag niet meer naar de bewaarschool, maar voor 't
eerst naar de Groote School ben gegaan.

Toch moet dat eenmaal gebeurd zijn.

En in die Groote School moet ik me bekwaamd hebben in lezen en schrijven en al de andere vakken
der wet.

Ik weet er niets van.

En in die school moet ik vele klassen doorloopen hebben, examens en verhoogingen meegemaakt,
onderwijzers leeren kennen, zegenen of verwenschen.

't Is alles weg.
Is het er wel ooit geweest?

Maar dat moet toch wel. Ik heb toch ruim vier, misschien zelfs vijf jaar daar schoolgegaan, dag aan
dag. Dat is toch geen kleinigheid. En ik moet er toch al mijn eerste bekwaamheden hebben verworven.
En met de meesters hebben verkeerd.

Wonderlijk, dat ik nu uit de bijverschijnselen en uit de gevolgen afleiden moet, dat ik van mijn zesde
tot mijn tiende of elfde jaar het schoolleven heb meegemaakt, maar dat ik het anders niet weten zou.
En zelfs niet gelooven als anderen 't mij bezwoeren.

Zoo is dat leven buiten mij omgegaan. De heele schoolperiode ligt als een donker ledig achter me.
Ze heeft me niets te zeggen.

Dat bewijst voor mij twee dingen. Dat ik eigenlijk leefde buiten die leerwereld. En dat de school
eigenlijk leefde buiten mij.

Mijn hart lag buiten de klas, buiten de leerboeken, buiten den lesrooster. En het hart der school lag
buiten de kinderziel.

Die twee zochten malkaar niet op. Het waren wildvreemden voor elkaar.
Slechts enkele dingen herinner ik me, maar die gelden niet het onderwijs, waarvoor ik toch eigenlijk
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de school bezocht. En die dateeren dan nog pas uit de hoogste klas en betreffen maar twee personen,
een meester, dien ik niet noemen wil, ofschoon ik zijn naam nog heel goed weet, en meneer Kuyper,
den bovenmeester, wiens naam ik nog steeds zegenend gedenk, niet—men moet voorzichtig zijn—
omdat hij de bovenmeester was, maar omdat hij een mensch was, een zachtaardig mensch.

Meneer Kuyper zie ik als een teere figuur, een man van middelbare groote, in 't zwart gekleed, een
zijden petje op. Zijn gelaat was zacht, bleek. Zijn oogen lichtblauw. Zijn gang opmerkzaam en rustig.
Ik voelde iets teers voor hem, of ik voor hem wilde vechten. Dat gevoel ging geheel uit van zijn
verschijning, want ik herinner mij niet, dat hij mij ooit persoonlijk goed deed. Ik had geen reden, om
bepaald hem voor iets in 't bizonder dankbaar te zijn. Maar zijn heele wezen vervulde me met teerheid
en dankbaarheid.

Elken morgen bad hij. De school bestond uit drie groote lokalen, twee naast elkaar, een ter zijde,
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schuiframen omhoog en zaten alle kinderen eerbiedig. Hij stond, bij een der geopende ramen, achter
een orgel met geel geverfde kast, nam de pet van 't hoofd, en bad met zachte stem voor de heele
school. Er zweefde dan iets lieflijks over al die kinderhoofdjes. Er daalde iets verkwikkends in al die
kinderhartjes, iets als een heel zachte voorjaarsregen. Ik herinner me geen enkel woord. Maar ik
herinner me stille ontroering. En ook een enkele traan van berouw, die daarna als een goed
voornemen mijn wang bevochtigde. Te snel verdampt.

Na het gebed zette de fijne figuur zich achter het orgel. We zagen hem niet meer, doch hoorden
hem zingen in orgeltoonen. Eerst een kort voorspel, en dan volgde het godsdienstig lied, waarbij de
heele school meezong.

aldus: Ze waren gescheiden door glazen schotten met schuiframen. Dan gingen de

Dat waren heerlijke oogenblikken. Doch nu volgde niet een voortzetting van dat gebed en gezang,
nu volgde niet de uitwerking er van in het praktische schoolleven, nu volgde niet—o, het is
verschrikkelijk om het te zeggen—de doorwerking van den afgesmeekten Heiligen Geest, de
werkdadige kracht van den afgebeden zegen Gods, nu volgde een stuk afgrijselijke kinderellende.

Onze meester was, ik zeg niet streng of stipt of veeleischend, hij was hard. En nog niet eens hard als
staal of steen, want dan hadden er nog vonken kunnen uitspringen, maar hard als een verdroogd stuk
leer. Het is geen toevalligheid, dat hij zijn horloge niet aan een metalen ketting of een fijn zijden koord
droeg, zooals krachtige of teere persoonlijkheden gewoon zijn. Een man verraadt zijn ijdelheid en zijn
gemoed in zijn horlogeband, en de zijne bestond uit een dooreenvlechting van drie smalle leeren
riempjes, een kabeltje van leer, hard en droog en taai. Vooral ook taai. Staal en steen kunnen niet
alleen vonken schieten, ze kunnen ook stukspringen. Ze wagen in den strijd hun eigen bestaan. Maar
hardheid, die tevens taai is.... het is de slavenzweep van Legree uit De Negerhut. Alleen de liefde
heeft het recht om taai te zijn.

Meester Leer—zoo zal ik hem maar noemen—was harteloos. In onze klas zat een jongen, wiens
vader een grutterzaak dreef en C. C. C. M. heette, gelijk ieder op het naambordje lezen kon. Wanneer
de kleine M. nu iets misdreven had en daarom voor de klasse moest komen, greep meester Leer hem
bij het aardige kuifje, dat zoo hups zijn jongensschedel aanmeldde, en schudde den kleinen kop op en
neer, een soort schedelrammeling, onder het knerpend gekraak van: ,Zeg jij, C. C. C. C. C. C. C. C. C.
C. C. C. M,, zal jij....” enz. Bij ieder C. werd de kleine kop gerammeld.

Wij, anderen, zaten dat met stillen haat aan te zien. O, hoe haatten en vervloekten wij dien kerel,
dien gemeenen kinderbeul. Als we maar gekund hadden, we hadden hem tot modder getrapt. Maar
daar stond hij, onaantastbaar, in zijn macht als meester. En wij zaten, stom, strak, de handjes
gevouwen op den tafelrand, den rug rechtop, een doodstille klas, machteloos overgeleverd aan een
slavendrijver zonder hart of geweten.

Zoo werd het gebed verhoord.
Zoo daalde Gods afgebeden zegen in onze ontvankelijke kinderhartjes.

Eens op een keer vond hij zijn man. In de klasse zaten twee broertjes. Een van de twee moest voor
de klas komen, bij de landkaart, om daar wat stippen aan te wijzen, waarover geen van ons zich een
grein bekommerde. De jongen wist ze niet, maakte althans fouten—hetgeen ik nu, uit de verte, uit de
gevolgen afleid—en kreeg daarvoor geweldige klappen om zijn kop. Wij waren dat gewoon, zaten het
wezenloos of met verbeten woede aan te kijken, wachtten tot de hagelslag voorbij was, beefden al
tegen dat onze beurt aanbrak....

Maar daar plotseling hooren we een woesten schreeuw, als den kreet van een wild dier. Een jongen
vliegt achter uit de klas tusschen de banken door, en onder het krijschen van onverstaanbare geluiden
beukt hij op den meester los. 't Is het oudere broertje van het gekastijde kind.

Ha, hoe genoten we bij deze uitbarsting van woede. We rezen uit de banken op, vergaten wat de
gevolgen konden wezen, en juichten van instemming.

Razend van drift sloeg de jongen, waar hij den meester maar raken kon, en rukte toen zijn broertje
uit de klauwen van zijn kastijder.

Een oogenblik van doodsche stilte, toen hevige, snikkende verwijtschreeuwen van den oudste, en
toen....

Meer weet ik niet.

Of de jongen straf gekregen heeft, weggejaagd is, excuus heeft moeten vragen, ik weet het niet. Al
het andere is verdwenen. Maar levend is gebleven dat eene moment van uitgebroken broederliefde,
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die eene uitbarsting véor de klasse. Mijn geest heeft het opgenomen als een momentopname van een
ontploffing. En levend is ook gebleven, het grootsche gevoel van bewondering. Nu nog is het me, of ik
toen getuige ben geweest van iets zeldzaams in de menschenwereld: de zichzelf en alles vergetende
reddingsdrift. Een brandweerman, die in den vuurpoel springt om een kind te redden. Die jongen was
een held. Hij heeft ons in één woeste daad.... opgevoed. Op-ge-voed.

Waarschijnlijk dacht de meester er anders over. En als die meester en ik samen in een
paedologische vereeniging zaten, zou hij allicht een anderen karakteristiek van dien jongen geven dan
ik.

* *
*

Geen wonder, dat we bij zoo'n meester dikwijls strafwerk kregen. Bij hem heb ik geleerd, eenige
honderden strafregels met drie griftjes tegelijk te schrijven. We waren er heel handig in, die drie
griftjes onder elkaar, amphitheatersgewijze, vast te houden, en dan er mee over de lei te vliegen. Die
handigheid hadden we dan toch maar aan meester Leer te danken, en daarom zeggen sommigen, dat
je het de kinderen niet te gemakkelijk moet maken. Verdruk ze maar, opdat ze te beter tegen de
verdrukking ingroeien. 't Is ook een opvatting, en die groei tegen de verdrukking in, ja, dat was
waarheid. We groeiden o. a. ook heel sterk in list en bedriegerij.

Een der straffen was schoolblijven, en daarbij dan maar doodstil zitten. Een uur of langer stilzitten,
de handen gevouwen aan den tafelrand, de oogen strak naar boven, onbewegelijk, daar de geringste
beweging gestraft werd met een kwartier of een halfuur langer.

Ik denk, dat ik iederen dag heb moeten schoolblijven, want ik herinner me telkens terugkeerende
standjes over te laat thuiskomen. Maar dat kon ook door andere oorzaken gekomen zijn, want de weg
van school naar huis was voor vermoeide, overprikkelde jongens vol verleidingen.

Natuurlijk wendden we allerlei pogingen aan, om van dat schoolblijven verlost te worden, ,weg te
spatten” gelijk we dat noemden. Wanneer de meester maar even in een ander lokaal was, renden wij
met bliksemsnelheid naar de deur, en vlogen, het portaal door, naar buiten. Wee echter, als de
buitendeur op slot bleek. Dan stond je daar eenige oogenblikken in razende wanhoop. Niet omdat hij
je dan weer bij je kladden kon krijgen, want den volgenden schooltijd had hij je toch weer in zijn
macht en zou je natuurlijk dat wegspatten wel inpeperen, dat was het minste, maar omdat je hem nu
aanstonds voor je zou zien met zijn duivelsche grijns van voldoening; omdat je zijn sarrende stem zou
hooren, dat je dat nu eens lekkertjes niet gelukt was, zijn stem vol nijdigen kinderhaat. Wanhoop,
omdat hij je met listigheid in de val had laten loopen en daar straks demonisch van zou genieten.

Maar eenmaal ben ik hem toch te slim af geweest. Weer zat ik lang, heel lang na te blijven, terwijl
buiten de zon zoo heerlijk scheen. Toen verzon ik, dat ik ,naar achteren” moest. Neen, het mocht niet.
Het werd echter zoo erg, dat ik den vinger aanhoudend opstak en daarbij in de bank zat te zwaaien als
een dreigende onweersbui. Mocht ik dan niet—'t leek wel, of mijn heele houding dit wilde zeggen—
dan kwam de verantwoording voor den meester, als ik ten slotte den vloer verontreinigde. Die
verantwoording durfde hij zeker niet op zich te laden, ik kreeg tenminste verlof. Maar de knarsstem
gromde me toe: ,Geef eerst je pet hier.”

Ik bracht de pet, innerlijk genietend van zijn onnoozelheid, alsof ik me door een pet zou laten
weerhouden. Die pet kon stikken, en hij er bij. En nu naar achteren. Doch nauwelijks was ik daar, of ik
klom omhoog, wrong mij door een raampje, liet me vallen, en stond op een terrein, waarschijnlijk de
speelplaats, waarvan ik me echter niet herinner dat er ooit gespeeld werd. Nu aanstonds naar de
houten schutting. Een sprong, de handen om den rand, het lijf opgetrokken, rechterbeen er over, nu
de romp, het linkerbeen, hangen, loslaten, en daar was ik op een houtwerf naast de school. Gauw naar
voren, het hek door, en ik stond blootshoofds op de Lindengracht. Zonder pet, maar vrij. Vrij! en ik
holde naar huis. Om de gevolgen bekommerde ik me voor 't oogenblik niet. Het was met den meester
toch altijd een strijd op leven en dood, en ieder uurtje gestolen vrijheid was winst. Wat zullen mijn
kameraden, medeschoolblijvers hebben opgezien, toen ik niet terugkwam. En wat zal de meester met
lieflijkheid mijn pet hebben gekoesterd.

Het lijkt me, nu ik dit schrijf meer dan veertig jaar later, het lijkt me, of ik alles lieg. Is het mogelijk
een fantasie? Heb ik in mijn jongensjaren—kinderen hebben zoo'n levendige verbeelding—dat heele
verhaal misschien bedacht, en het als een heldenfeit zoo vaak aan mijn makkers verteld, dat ik het
eindelijk zelf geloofde? Maar neen, dat kan toch niet. Mijn heele leven heb ik het als zuivere
jeugdherinnering meegedragen. Zou ik me dan z66 vergist hebben? Doch wie bewijst, dat ik waarheid
zeg. Neen, ik bedoel niet, wie bewijst het aan een rechtvaardig oordeelende rechtbank, maar wie
bewijst het aan mij persoonlijk, die het ervaren meen te hebben en nu twijfel aan mijn eigen
ervaringen. Ik wou, dat een oud-schoolkameraad dit las en, plotseling het verleden er in herleefd
ziende, overtuigd uitriep: ,Juist zoo, zoo is het gebeurd.” Dan had ik, door een vreemde, gewisheid
van mijn daden. Nu moet ik maar gelooven in mijn herinneringen. 't Is toch vreemd, dat men zijn
eigen verleden, zijn toch zelf doorleefd verleden, niet kan bezitten zonder geloof. En dan bezit men
het nog maar in het licht van zijn toenmalige zelfverblinding.

Maar ik denk toch wel, dat die klauterpartij zonder pet werkelijkheid is geweest. Ik zie ze zoo
levendig voor me, ik zie zoo precies den weg, dien ik daarbij gegaan ben, en ik verbeeld me nog
eenige populieren te zien, die op de speelplaats langs den blinden gevel van het daarachter gelegen
huis stonden.

En dan ook, de feiten passen zoo geheel in het kader van dit schoolleven. Van Geschiedenis,
Aardrijkskunde, Rekenen, Taal, Lezen en Schrijven herinner ik me absoluut niets meer. Doch de
hoofdmomenten uit den schoolstrijd—een véél ernstiger en gewichtiger en langduriger worsteling dan
»~de” Schoolstrijd—spreken nog luid in me, met beeld en stemming. Ik zie alles nog voor me, en mijn



hart klopt heftiger bij de herinnering.
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Het spreekt vanzelf dat we niet alleen het nablijven ontvluchtten, maar ook aan de kwelling van de
school zelf trachtten te ontkomen. Daartoe waren maar twee middelen: ziekte voorwenden en
bommelen, spijbelen, stukjesdraaien of hoe dit genot meer heeten mocht.

Het voorwenden van ziekte had het ontstaan gegeven aan een eigen woord. ,Je bent schoolziek,” zei
mijn vader, als we dreinden om thuis te blijven vanwege die toch zoo erge hoofdpijn. En de man had
gelijk, want als hij bezweek voor ons smeeken, was binnen een halfuur de erge hoofdpijn gezakt en
zaten we, zoo ongeveer om halftien in den voormiddag, een beetje te spelen, of drentelden door 't
huis, door den winkel, als 't kon de straat op. Het was niet in mijn nadeel, dat ik nogal wit zag en teer
was van gestel. Daardoor kon ik dikwijls hoofdpijn hebben, die haar crisis had onder 't ontbijt. Maar
nooit vond ik mijn ouders onbarmhartiger, dan wanneer ze geen medelijden met me toonden en zelfs
aan mijn hoofdpijn geen geloof sloegen. ,Ga jij maar naar school, hoor! 't Is schoolziekte.” Diep
neerslachtig en met slenterende beenen sleepte ik me naar school. Dan droop er een dreinende
motregen in mijn kindergemoed.

Zulke beschuldigingen en mistroostigheden mogen wel veroorzaakt hebben, dat ik mijn heil zocht in
het stukjesdraaien. Als je niet naar school wilt, en niet thuisblijven moogt, dan schiet er ten slotte
niets over, dan dat je op den weg tusschen huis en school blijft omdolen. Waar zou je anders heen? En
dan neem je dien weg wat ruim, omdat het zoo vervelend is in dezelfde straten maar steeds heen en
weer te trekken, en je daar ook gezien en aldus verraden kon worden. Dan loop je rond, tot de
huisdeur zich weer voor je openen wil, dat is zoo ongeveer een kwartier na het eindigen van den
schooltijd.

Ik heb mijn toevlucht ook tot dat redmiddel moeten nemen, en dank daaraan drie der
allerheerlijkste weken uit mijn schoolleven. We noemden ze later de bommelweken, en nu nog is dat
onwelluidende woord voor mij synoniem met oase, paradijs, vrijheid, en al zulke vertegenwoordigers
van iets zonnigs en lieflijks te midden van de grijze ellende.

Elken morgen gingen we op den gewonen tijd de deur uit, maar sloegen bij een bepaald punt
linksom in plaats van rechtsom. 't Scheelde maar een kleinigheid, maar 't werd een reusachtig
verschil. Rechtsom trokken we naar school, naar den gehaten plicht, linksom naar buiten, naar de
begeerde zonde. Waarom had men de plichtsvervulling ons dan ook zoo hatelijk gemaakt? In iederen
arbeid steekt genot, in den schoolarbeid zelfs een heel groot genot voor bijna alle kinderen. Maar men
verbittert er het lekkerste brood, vergalt er de zoetste melk. En zoo maakt men de kinderen het eten
en drinken onmogelijk, hoe graag ze het van nature ook doen.

We waren met ons vieren, mijn broer en ik, en dan nog twee klasgenooten, Willem en nog een
ander. Willem had een eigenaardige bron van inkomsten. Zijn vader was bode en aanspreker. ledere
week moest Willem voor hem de klanten rond, om de kontributie voor een begrafenisfonds op te
halen, kleine bedragen, maar die door verscheiden niet geregeld betaald werden en daardoor tot vrij
groote sommen opliepen. Wanneer Willem nu wat geld wou hebben, ging hij naar de achterstalligen
en maakte daar een standje. ,Kompliment van vader, en of er nu eindelijk eens betaald werd. 't Was
een schande, zooals ze hem iederen keer voor gek lieten loopen, en als er nu niet betaald werd,
zouden ze andere maatregelen moeten nemen.” Willem schreeuwde zijn boodschap op een luiden
brutalen toon, zoodat de buren het even goed konden hooren als de betrokkenen. Dit had ten gevolge,
dat de schuldige vrouwtjes hem gauw in de kamer riepen, daar paaiden met mooie beloften, en hem
persoonlijk vijf cent of een dubbeltje toestaken, om hem tot meegaandheid te stemmen. Sommigen
van haar waren blijkbaar zoo bang voor de nieuwsgierigheid der buren, dat ze Willem reeds te gemoet
kwamen eer hij zich nog had aangemeld, en zijn onbarmhartige jongensstem bij voorbaat met een
dubbeltje omkochten.

Er was voor mij in deze geheele ophaalderij iets geheimzinnigs. Ofschoon ik precies wist, hoe de
vork in den steel zat, en bij iederen klant met nieuwsgierigheid vroeg, ,hoeveel hij van dat wijf weer
had losgekregen,” besefte ik toch heel wel, dat die vraag met die ruwe woorden maar grootdoenerij
was, en we eigenlijk bij ieder geval meespeelden in een droevige tragedie van armoede, zorg,
schaamte, afzetterij. Ik gevoelde, dat we iets heel gemeens deden, en juichte toch bij iedere
vermeerdering van ons schandkapitaaltje. Willem ging, zonder eenig mededoogen, zijn bedachte
boodschappen doen, en wij wachtten op een afstand de gevolgen, springend van vroolijk verlangen en
tegelijk innerlijk huiverend van schuldgevoel. Dit laatste was de stem van het geweten. Dat wist ik
toen reeds heel goed. Maar ik wist die stem ook onder schijnbare onbezorgdheid te verzwakken.

Van het geld kochten we eerst een grooten zak krenten, die voor pruimtabak moesten dienen. We
verdeelden ze onder elkaar en hadden dan elk voor zich een afleiding en hartversterking. Telkens
namen we een handje krenten, wierpen die in onzen mond, verborgen ze achter de kiezen, en hielden
ze daar gezellig opgehoopt. Ik voel zeer goed, wat zoo'n tabakspruim voor een werkman beteekent.
Het is niet de lekkernij, die hem bekoort, maar de gezelligheid. Zoo'n handjevol tabak, steeds op
dezelfde plaats bewaard en bewerkt, is voor hem een soort kameraad, een vertrouwelijk vriend, met
wien hij heel eigen is. Hij voelt zich niet meer eenzaam en verlaten, niet meer unheimisch, als hij
dezen gezel op zijn vaste plaatsje meedraagt. Zooals meisjes een pop behoeven, om een leegte aan te
vullen, jongens een stok moeten dragen, om niet zoo alleen te zijn, vele volwassenen een kat in de
kamer of een hond op de wandeling moeten hebben, om het gevoel van verlatenheid te breken, zoo
heeft de stugge werker op het veld of achter de heistelling in zijn tabakspruim een stuk gezelligheid in
zijn eentonig leven. Een soldaat op post is met dezen vriend niet meer eenzaam in het nachtelijk uur.
Als wij een verre boodschap moesten doen, vooral 's avonds, namen we een hard stukje kaaskorst in
den mond, en kauwden en knauwden dat, niet om het op te eten, maar om van zijn nabijheid te



genieten. Misschien hebben de psychologen voor deze gehechtheid aan de tabakspruim een veel
betere verklaring, zoodra ze experimenten genomen hebben met heiers mét en zénder pruim, wellicht
komt het dan alles neer op prikkeling van bepaalde zenuwen en overheersching van bepaalde
bewustzijnstoestanden, maar ik, die alleen eigen ervaring raadplegen kan, te dom voor experimenten
en te lui voor statistieken, voel die gehechtheid alleen als een gemoedsverschijnsel. Een afleiding,
zegt het volk. Juist, een afleiding van zijn enkelheid. Een afleiding, die Adam zelfs in het Paradijs
noodig had, toen hij, te midden der onbeperktste weelde, zich toch eenzaam voelde, en Eva kreeg. Als
een tabakspruim? Lieve menschen, ik wou, dat men alle aesthetische gevoelens een oogenblik het
zwijgen kon opleggen. Eva was een wonderschoone verschijning—lees maar in Vondels verzen—om
wie de Engelen mensch zouden willen zijn. En een tabakspruim—nu, ik wil de voorstelling niet
verlevendigen. Maar die tabak was ook eenmaal een frischgroene plant, en Eva zal ook eenmaal
verrotting zijn. We moeten over de grenzen van het heden heenzien, dan ontwaren we meer
gelijkheid, dan iemand ooit vermoedde. En—om te besluiten—wellicht heeft menige Adam meer te
danken aan zijn willige, zich altijd schikkende tabak, aan dezen nooit eischenden vriend, dan aan zijn
Eva.

Wij, dit wilde ik slechts zeggen, bootsten met onze krentenpruimerij de groote menschen na, maar
zouden dit nooit gedaan hebben, als in ons niet dezelfde gemoedseigenschappen aanwezig waren als
in die groote menschen. Ook in ons was die behoefte aan dat intieme verkeer, en te sterker, bij een
niet volkomen rustig geweten.

Voor het overige geld kochten we een reusachtigen vlieger en een heelen hoop strengen touw. En
hiermee trokken we naar het Vondelpark. In de morgenuren was het daar nog al rustig. Je kon daar
zoo lekker stil rondscharrelen, zonder dat je ieder oogenblik gevaar liep, een kennis tegen te komen. 't
Was vrij ver uit de Jordaanbuurt en werkmenschen of winkeliers, gelijk onze ouders waren, hadden in
de week geen tijd om overdag in het Vondelpark te wandelen, terwijl hun arbeid hen daar nooit heen
voerde. Daar kwam nog iets bij. Je had achter 't Vondelpark mooie weilanden, om den vlieger op te
laten, en in het park zelf dichte boschjes, om er hem te verstoppen. We hadden al gauw een verstolen
hoekje gevonden, waar hij telkens met touw en al werd weggeborgen, als wij naar huis moesten, en
waar we hem ook weer trouw terugvonden, als wij naar dit zalig oord terugkeerden.

Het spreekt vanzelf, dat we niet dag aan dag gingen vliegeren. Waarmee we dan de andere dagen
doorbrachten, weet ik niet. Alleen herinner ik me, dat we ook vaak naar eenige landpaden gingen,
buiten de Zaagpoort, en daar speelden op de balken en de boomstammen, die in het slootwater bij de
houtzaagmolens lagen.

Dat was een van mijn heerlijkste genietingen. We trokken dan de schoenen en kousen uit, stroopten
de broek zoo hoog mogelijk op, en speelden Bataviertje, waaruit ik nu alweer kan afleiden, dat ik op
school van de Batavieren geleerd had. Wij waren Batavieren, die op vlotten den Rijn kwamen
afdrijven. Daarbij liepen we op bloote voeten over de balken even rustig, vlug en gemakkelijk als op
het land. Het was verwonderlijk, hoe vertrouwd we met onze vlotten waren. Terwijl we van balk op
balk stapten, doken deze, soms dunne stammen, vaak diep onder water, maar daar bekommerden we
ons in 't geheel niet om, integendeel, we vonden 't heerlijk. We waren thuis op onzen balkenvloer, we
waren thuis in de slooten. Om natte pootjes gaven we absoluut niet. Hoe meer het water golfde en
klotste en spatte, hoe liever 't ons was. De eenige voor wien we eenige vrees koesterden, dat was de
molenaar. En eigenlijk waren we ook voor hem niet bang, we konden hem gauw genoeg ontvluchten.
We waren voor niemand bang. Maar de mogelijkheid bestond, dat we bij een overhaaste vlucht onze
kousen en schoenen op 't weiland moesten achterlaten, en dan zou natuurlijk alles uitkomen.

Toch werd deze sloot ons onheil. Op zekeren dag ging een der jongens gehurkt op een balk zitten.
Een ander vond dat al te verleidelijk en gaf een trap tegen den balk, waardoor nummer een
achterover in het water tuimelde. Dat was nu op zichzelf zoo erg niet, de sloot was niet zoo diep, en
met het water waren we vertrouwd. De drenkeling was dan ook weer gauw aan land. Maar zoo
kletsnat kon hij niet blijven rondloopen, zich uitkleeden en zijn goed te drogen leggen was te veel
gewaagd met het oog op den molenaar. Die kon van onzen nood wel eens misbruik hebben gemaakt,
door den jongen spiernaakt den weg op te jagen. Daarom deden we, wat we in zulke gevallen altijd
deden, we gingen op een draf naar de gasfabriek, den natten kameraad, die in zijn zware, plakkende,
druipende kleeren niet zoo hard loopen kon, tusschen twee flinke loopers in, hand aan hand met hem
voorthollend, de anderen er achter.

In de gasfabriek, aan de buitenzij der stad gelegen, waren de mannen altijd welwillend. Ze vloekten
er wel bij, maar dat hinderde niet. Hoe harder ze je uitscholden, hoe meer je van ze gedaan kreeg.
»,Baas, magge we d'r in, hij het in 't water gelege.”—,Zoo, dondersche schooiers, het jelui weer met je
mieter in 't water gelege. Wil je wel gauw opdondere.”—, Och baas, hij is zoo nat, en dan krijgt ie van
zijn vader.”—De baas keek naar den klappertandenden schooier en liet ons binnen. ,Vooruit dan
maar, maar heb het hart in je lichaam, dat je 't me weer flikkert.”—, Dank u wel, baas!” en we holden
naar binnen. De natte kameraad kleedde zich uit als in 't zwembad en liep een beetje naakt rond te
scharrelen en zich te warmen, terwijl wij zijn natte kleeren te drogen hielden bij de heete retorten. De
werklieden lieten ons stil begaan, we waren jongens die zichzelf konden redden. Alleen nam deze of
gene den kans waar, om den naakten sprinkhaan een kletsenden klap te geven, waarom de naakte
sprinkhaan dan ook altijd zorgde, dat hij uit de voeten kwam als er een man naderde.

De kleeren waren gauw genoeg droog, maar ze hebben ons verraden. Hoe, dat herinner ik me niet
meer, maar 't was na dit voorval gauw uit met de pret. Op een middag kwamen we thuis, met een
onschuldig gezicht, of er niets gebeurd was, toen Moeder ons ontving met de ongewone vraag, waar
we vandaan kwamen. Die vraag schokte ons hevig, maar we logen natuurlijk: Van school. En er was
een boodschap gekomen, dat we al in geen drie weken op school waren geweest, en een jongen z'n
moeder was in den winkel geweest en had verteld, dat ze aan zijn kleeren gezien had, dat hij in 't
water had gelegen, en dat hij toen alles bekend had. Het viel niet meer te loochenen en ook wij

[36]



moesten door de mand vallen.

Dit oogenblik herinner ik me nog heel levendig. We stonden in de huiskamer. Daar was een kastdeur
met behangselpapier beplakt. Er was geen kruk in, wel een sleutel. Ik zie den zwartgeroesten sleutel
nog uit het sleutelgat steken, donkere figuur in een omgeving van lichtgrijs papier. Op dit plekje, vlak
bij de kast, moesten we ons kwaad openlijk erkennen. En toen stond het plotseling als een vreeselijk
misdrijf voor me. Ineens voelde ik de zwaarte van 't vergrijp op mijn schouders drukken. Ik voelde
mijn beenen trillen, greep den sleutel vast, zonk ineen, en begon hartstochtelijk te snikken. Wonderlijk
toch, al die drie weken had ik genoten, was wel eens onrustig geweest, maar was er toch iederen dag
op nieuw uit getrokken. Mijn geweten had zich laten sussen. 'k Had goed gegeten, goed geslapen.
Maar nu het kwaad was uitgekomen, was aanstonds al mijn kracht gebroken en zakte ik, wanhopig en
radeloos, in elkaar. Dat is de overweldigende macht der openbaarheid.

Tot straf mocht ik dien avond niet naar het verjaarpartijtje van een vriendje. Aanstonds uitkleeden
en zonder eten naar bed. Dat was een groote straf voor me, want van dat partijtje had ik me heel veel
voorgesteld. Niemand zal echter die straf te zwaar achten. Drie weken spijbelen, drie weken je ouders
bedriegen, dat is voorwaar geen kleinigheid. Daarvoor is het onthouden van zoo'n genoegen eigenlijk
nog een veel te geringe straf, ook al is voor een kind een kinderpartijtje een buitengewoon genot.

Maar wilt ge nu mijn Moeder eens leeren kennen? Toen ik tot acht uur of half negen of negen uur—
ik weet het niet precies meer—stil in mijn bed had gelegen, telkens schreiend van diep berouw, maar
wellicht nog meer uit medelijden met mijn arme zelf in mijn bitter treurigen toestand, kwam mijn
Moeder bij mijn bed. Ik nam haar hand en kuste die, zooals een geslagen hond naar zijn meester
kruipt en diens hand likt. Ik kon geen scheiding tusschen haar en mij hebben. En zij liet haar hand
nemen en die kussen. Heete tranen vulden mijn oogen en vloeiden over mijn wangen. Was ik toch
maar niet zoo'n slecht kind geweest.

Ze bukte zich over mij heen. Haar nabijheid was voor mij altijd rust en veiligheid en vrede. Maar nu
bovenal. En ik sloeg mijn armen om haar hals. ,Heb je er erge spijt van?”—O ja, en ik begon weer diep
bedroefd te schreien. ,Zal je 't nooit weer doen?”—Neen, zeker nooit weer, en mijn geschokt gemoed
kwam tot kalmte. Dat stille schreien, tegen haar aan, 't was zoo'n verkwikking, bijna een zaligheid.
Wat is het toch een wonder-gelukkig bezit voor een kind, een Moeder. Het is de oplossing van a/ zijn
ellende. En toen zei ze: ,Zou je nog graag een uurtje naar Piet gaan?”

Ik kon mijn ooren niet gelooven. Toch naar het partijtje? , Graag!” zei ik. En zij: ,Kom dan maar.”
Aanstonds was ik uit bed, wiesch me, trok mijn Zondagsche kleeren aan, die Moeder inmiddels haalde,
kreeg een schoon boordje om, kuste haar, een, twee, drie maal, en vloog het huis uit, de reeds
donkere gracht op, naar den verbeurden en reeds gesloten kinderhemel, die nu weer voor me
geopend werd.

Van de feestpret wil ik hier niet vertellen, die is nu niet aan de orde, maar ik moet toch even een
woord zeggen ter verdediging van—mijn Moeder, tegenover—de officieele paedagogiek. Die
paedagogiek wou me later doen gelooven, dat een opvoeder konsekwent moet zijn. Hij mag niet gauw
straffen, zoo dekreteerde ze, maar als hij eenmaal straft, dan moet hij ook doorzetten; als een kind
eenmaal een uur nablijven moet, dan moet het ook een uurtje nablijven. Want anders, zoo gaf ze reden
van haar dekreet, werkt de straf als een ijdele bedreiging en stoort het kind zich in 't vervolg er niet
meer aan. Zoo heeft de Paedagogiek mij steeds geleerd. En ook nu weer hoor en zie ik haar met
ernstige stem en verontwaardigd gebaar de handelwijze mijner Moeder afkeuren. Maar wil ik Haar—
ik bedoel de Paedagogiek, de Alwijze—nu eens iets zeggen? Mijn eigen ervaring slaat dit voorschrift
vlak in 't aangezicht. Met haar generaliseeren bederft ze al haar wijsheid. Mijn Moeder was niet
konsekwent, in een buitengewoon ernstig geval had ze een zeer lichte straf opgelegd, en van die straf
onthief ze ons voor een groot, voor het grootste deel. En dat deed ze uit pure zwakheid, omdat ze 't
niet hebben kon, dat haar ondeugende jongen verstoken bleef van een in zijn oogen zeer groot genot.
Ze kon niet konsekwent zijn. En ze liet uit enkel weekhartigheid, genade voor recht gelden. En wat
was het gevolg? Dat ik nog nu in gedachten de hand kus, die mij vrijwillig uit mijn banden losmaakte.
Dat ik reeds toen en mijn heele leven lang voor niets zoo bang was, als om Moeder verdriet te doen—
al deed ik het natuurlijk ook vaak. Dat ik voor Moeder later alles over had en haar als een heilige mee
door 't leven droeg. Dat was het gevolg van haar inkonsekwenties.

Maar de Paedagogiek vergeet ook altijd één ding. Ze vergeet de Stille Kracht. Den wonderbaren
invloed van de persoonlijkheid, de overweldigende macht des Harten. De Paedagogiek werkt met
maatregelen. Ze geeft altijd antwoord op de vraag van wanhopige opvoeders: ,,Wat moet ik doen?” En
ze moet antwoorden op de vraag: ,Hoe moet ik zijn?”

Doen? Doen? Geef een ongeschikte de voortreffelijkste middelen, en hij bereikt er averechtsche
gevolgen mee. Hij maait geen graan met zijn zeisen, hij maait er zijn bloemhof mee kaal.

Wéés iets. En van uw Zijn gaat opvoeding uit. Dan moogt ge zieken genezen op den Sabbath. Dan
kant ge zieken genezen op den Sabbath. En dan stoort ge u niet aan de Farizeesche Schriftmatigheid.

Ik was een kleine groote zondaar. Ik was gebroken door berouw. Maar ik werd opgericht—door
Genade.

TUSSCHEN SCHOOL EN HUIS.

»De weg van school naar huis was voor vermoeide, overprikkelde jongens vol verleidingen.”
Die verleidingen waren van een gansch andere soort dan die ons bekoorden als wij van huis naar
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school gingen. Op den heenweg naar het gehate gebouw lokte ons elke boom naar buiten. 't Was of
iedere vogel ons riep: ,Je gaat den verkeerden kant uit. Je moet niet naar dat muffe hok. Je moet naar
de paden, naar de slooten, naar de velden. Je moet de ruimte in.” Het was wel moeilijk, aan die
roepstemmen geen gehoor te geven. En dat bleef zelfs een strijd voor me, toen ik al lang onderwijzer
was. Naar school of daar buiten? O, dat buiten trok zoo. Het zoog je letterlijk den verkeerden kant op.
En je moest je wel erg schrap zetten, om door die zuiging niet te worden meegevoerd. Ik kan me dan
ook best een landlooper begrijpen. Een Jlandlooper, niet een straatslijper. Zoo eentje, die 't veld in
trekt. En eigenlijk geloof ik, dat er een landlooper aan me verloren is gegaan. Daarom ben ik maar
ambulante bovenmeester geworden. Dat leek er nog een beetje op. Niet waar?

Maar 's middags op den terugweg naar huis, dan lokte ons geen boom, of 't moest zijn om er in te
klimmen, dan riep ons geen vogel, of 't moest zijn om hem met steenen te smijten. 's Middags was er
niets in ons van de natuurzieke zwervers. Alle gevoeligheid en groenliefde was dik geworden als
stroop in den winter. Ze konden niet meer vloeien. Ze lagen als onbewegelijke massa's in ons gemoed.
's Middags, dan was de strijdlust in ons wakker. Dan was iedere jongen van een andere school een
brutale uittarting, alleen reeds door zijn verschijning. Dan was iedere winkeluitstalling een booze
geest, die helsche vernielplannen in ons wakker riep. Dan daagde iedere dienstmeid ons uit met
emmers water, die zij 't hart had op haar eigen stoep te zetten, of met huistrapjes, waarop zij de
vrijpostigheid nam naar boven te klimmen voor 't glazenlappen, of zelfs met boodschappenmandjes,
die ze zoo schaamteloos met den elleboog vasthield of aan de hand liet neerhangen. Dan was iedere
onbeheerde handwagen een voorwerp, om een eind meegesleept te worden, ieder appelvrouwtje
bestemd om te worden bestolen—niet uit steelzucht, maar uit loutere baldadigheid—, dan was iedere
belknop een magneet voor jongenshanden, verstijfd door 't samenvouwen op den rand der schoolbank,
dan was iedere deur het opentrappen waard, vooral de winkeldeuren met een rinkelende bel; dan was
iedere gebochelde, iedere kreupele een model voor klassikale nabootsing, dan was zelfs iedere
politieagent een mikpunt voor stukjes stopverf of voor hatelijke schimpscheuten. 's Middags, dan was
de duivel in ons wakker, dank zij vijf uren van onderwijs overeenkomstig den geest der wet, die sprak
van ,opleiding tot alle christelijke en maatschappelijke deugden”.

De heeren politici in vergaderzaal en krant hebben over die ,christelijke en maatschappelijke
deugden” heel wat geredeneerd. En de schoolmeesters in navolging van hen. Wat waren het toch, die
,christelijke en maatschappelijke deugden”, waarin bestond toch het verschil tusschen beide. Men
dreef er den spot mee. Men speelde er een dialektisch spel mee. Men maakte er politieke kaatsballen
van, zooals zelfs van nog veel heiliger dingen. En intusschen liet men de jeugd verdrogen,
verschrompelen. Intusschen werden de kinderen vernield. Het ware te wenschen geweest, dat men
van die ,christelijke en maatschappelijke deugden” ernst had gemaakt, waarachtigen ernst.
Mijnentwege hadden de onderwijzers het fijne onderscheid tusschen beide deugdrubrieken mogen
voorbijzien, als ze die deugden maar hadden aangekweekt, door ze te beoefenen. Een beetje
christelijkheid, ook in de christelijke school, zou voor ons zoo goed zijn geweest. Al was 't maar een
klein beetje. De christelijkheid van , Laat de kinderen tot Mij komen En verhinder ze niet”. Maar wij—
werden verhinderd.

Zij hadden ons met woorden wel gedreven,
Maar hebben ons verhinderd met hun /even.

ko kK
*

Vechten was onze hoofddeugd, op school met den meester en op straat met de heele geordende
maatschappij. En dan in 't bizonder met de jongens van andere scholen. De Noordermarkt was ons
slagveld.

Eerst moet ik echter iets vertellen van een onzer acrobatenkunsten daar, een kunst, die ik maar
zelden, of eigenlijk nooit meer in beoefening heb zien brengen. Op dit marktplein stonden paaltjes en
wel twee soorten: steenen met koppen als halve bollen en houten met koppen als halve liggende
cilinders. Nu was het de kunst, op zoo'n paaltje te klimmen, zonder door een kameraad te worden
geholpen, daarna er op te staan, eindelijk van het eene op het andere te stappen, en ten slotte de
heele rij af te loopen. Men moet daar niet min over denken. Het eischte met elkaar uren en uren van
geduldig oefenen, en dat onder de bedreiging van altijd vijandige agenten of marktmenschen. , Wil je
bliksemsgauw opdonderen”, lag in ons gehoor bestorven. Maar wij ,donderden op”, net als de
musschen voor een paard en rijtuig om dadelijk weer ,neer te donderen” als de bedreiging voorbij
was. En onder dat ,op- en neer donderen” oefenden we ons, geduldig, taai, volhardend. Met twee
handen hield je den kop van 't paaltje vast. Dan trok je je op, legde heel voorzichtig je rechterknie er
op, dan je linker, beide knieén tusschen je handen. Nu de handen loslaten, den romp strekken, en zoo
op je knieén liggen. Ik beloof je, dat het een toer was. Maar het ging. Zelfs maakten we in die houding
allerlei grimassen, zwaaiden met de armen als vliegende vogels, wierpen de marktvrouwen
kushandjes toe. Doch nu verder. Weer de rechterknie opgetrokken, op de linker gebalanceerd, den
rechtervoet naast de rechterknie gezet—romp rechtop, even rusten—en het heele rechterbeen
gestrekt, daarmee vanzelf het linkerbeen opgetrokken, en op het rechterbeen gestaan, rechtop terwijl
het linkerbeen wat bewegingen maakte, om het lichaam in evenwicht te houden.

Honderd- en duizendmaal zijn we er zeker afgevallen, afgegleden, afgesprongen, eer we eindelijk
stonden, maar we hielden vol. Dat was gymnastiek, ja wat beter dan om de vijf minuten een zwaaitje
aan de ringen. We zagen rood van inspanning, maar rustten niet eer het doel bereikt was. Nog voel ik
in mijn armen en beenen den wil om te winnen, die toen aan 't werk was. Geen eerzucht, geen
ijdelheid, al kwam er later natuurlijk wat pralerij bij, maar zegezucht. Geheel in ons eentje, ongezien,
oefenden we ons op ieder paaltje, hoe lastiger hoe liever. En dat deden we niet om een bewust doel,
als een soort plicht, maar omdat we 't niet laten konden. We verloren ons er in—zooals een dichter in

[44]

[46]



zijn verzen, een schilder in zijn verven. Wij maakten ons jongenskunstwerk, met onvermoeibare
zelfovergegevenheid. En zoo presteerden we ten slotte het onmogelijke: we liepen over de koppen van
paaltjes, ongeveer een kleinen meter van den grond, en bijna een meter van elkaar. En daar liepen we
met een zekerheid en een gratie—want in zulke kunsten zit een natuurlijke gratie, anders zijn ze
onmogelijk—die in ons de lenigheid en de schoonheid ontwikkelden, de zelfbesturing en het
zelfvertrouwen, maar die door de volwassenen niet begrepen werden.

De houten paaltjes met rolronde koppen waren de moeilijkste. De bolronde van de steenen hadden
aan alle zijden een aanpakvlak voor den naderenden voet, maar die andere—men stelt het zich toch,
hoop ik, wel voor?—konden maar van één zijde benaderd worden. 't Was dan ook de hoogste triomf,
als je over de houten voortstapte, en dat werd nog mooier als er tusschen die paaltjes ijzeren stangen
liepen of ijzeren kettingen hingen, kettingen met ijzeren punten. Dan liep je ieder oogenblik gevaar,
een breuk te vallen of je op andere wijze aan dat ijzer te kneuzen. Maar dat maakte het genot nog
grooter.

Denkt de verbiedzieke volwassene er wel eens aan, dat iedere nieuwe belemmering nieuwe
aanvalsdriften oproept?
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Welken medescholier herinner ik me nog met naam en toenaam?
Het is Hendrik Busman.

En waarom is hij het? Omdat hij zoo goed leeren kon?

Maar denkt iemand nu heusch, dat we ons ddadrom bekommerden?

Hendrik Busman werd vereeuwigd om dezelfde reden als De Ruyter, Tromp, Piet Hein. Omdat hij
zoo goed vechten kon.

Ik zie hem nog staan, boven op een hooiwagen. 't Was op dezelfde Noordermarkt. Daar leverden we
onze veldslagen, gelijk de mogendheden eertijds in de Zuidelijke Nederlanden.

Hendrik Busman stond op een hooiwagen, boven op de lading hooi. We bleven beneden op de straat
en wierpen hem steenen toe. Dat waren de projectielen, waarmede hij, van zijn hoog standpunt, den
vijand bestookte. Die bleef op een eerbiedigen afstand.

We droegen houten sabels, met punten er aan. Die staken we op zij, door een riem. Echte officieren.
Soms maakten we een charge. Met getrokken sabel renden we dan op den vijand los. Die sloeg op de
vlucht, niet bestand tegen ons élan. Enkele dapperen konden echter zoo'n schandelijke vlucht niet
verdragen. Ze bleven staan, het zwaard in hun vuist. Blindweg sloegen ze in 't rond. Dan kwamen hun
verjaagde makkers weer terug. De moed van enkelen—niet waar?—de moed van enkelen is de kracht
van allen. En als ze dan, in hun heldhaftigheid, van het verweer tot den aanval durfden overgaan, dan
holden wij weer weg, tenminste de groote hoop van ons, dan keerden de kansen, totdat ook onze
helden hun leven waagden.

Twee dingen weet ik van die vechtpartijen met volkomen zekerheid.
Vooreerst, dat het vechten heilige ernst was en te gelijk de prachtigste komedie.

Het was ernst. We voelden ons in oorlog. Den heelen dag spraken we er over. We wisten van den
vijand alleen kwaad. Ze waren ,schooiers” of ,kalen”, al naardat ze tot een armere of een rijkere
school behoorden. We bluften op onze heldendaden, we smaalden op hun lafheid. En we dachten aan
niets dan aan den krijg. Hoe de oorlog was aangekomen, wisten de meesten niet. Er ging alleen een
gerucht rond van een of andere ,gemeene streek” of verregaande aanmatiging. Dat was voor de
massa genoeg. Die vroeg niet naar een casus belli. Het feit alleen, dat er oorlog was, joeg ze al te
hoop. Ze vond het heerlijk, in groepen rond te zwerven, stokken of riemen te zwaaien, en den vijand
na te rennen.

En toch was het komedie. We pasten wel op, dat we geen jongen gevaarlijk raakten. Ja, met een stok
of riem tegen de beenen, hoogstens tegen den romp slaan. Maar nooit tegen zijn hoofd. En ook nooit
een trap tegen zijn buik of een stomp in zijn hartstreek. Wie zoo iets deed, stond eigenlijk bij ons in
minachting, ook al behoorde hij tot de onzen. Er was een ongeschreven jongenswet, waarin
onridderlijke daden verboden waren. Ik denk, dat we dit niet aan de school dankten, maar aan de
grootmoedigheid van onze boekenhelden.

Volwassenen maakten zich soms ernstig bezorgd over ons vechten. Totaal overbodig. Want het was
bijna uitsluitend parade en bluf. Grootdoenerij. Een gelegenheid om te hollen, te schreeuwen, te
zwaaien, te smijten. En de oorlog stierf zijn eigen dood. Ik weet van geen enkelen oorlog, die met een
verklaring begon en met een vrede besloot. Hij ontstond en verdween, als de stormen in de atmosfeer.

Maar dan was er nog een tweede ding, dat ik nu, uit de verte, heel duidelijk zie. Al waren er ook
veertig, vijftig, en meer jongens bij betrokken, eigenlijk draaide de heele beweging om een paar. Als
zij voorgingen, volgden de anderen. Als zij verslapten, dropen allen af. Niet alleen onder de schapen
heb je de belhamels. Die schijn je bij alle ,gezellig levende dieren” te hebben. En de mensch is zoo'n
gezellig levend dier. Let op de belhamels. In hen heb je de kudde!
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Erger dan het vechten was onze baldadigheid. Eén voorval herinner ik me nog heel levendig.

Misschien weten de meeste volwassenen niet eens, dat je in de raamposten gaatjes hebt—of hadt—
aan elken kant een. Die dienden, geloof ik—we kregen toen nog geen zaakonderwijs—om er pennen
door te steken, die 's nachts de buitenblinden moesten vasthouden.
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Nu was er in de Westerstraat een porcelein- en glaswinkel, waar we zulke gaatjes ontdekt hadden.
Als je door het gaatje een dun stokje stak, kwam dit aan de binnenzij te voorschijn en dan kon je er
iets in de uitstalling mee omduwen, een glaasje, een kopje, een vaasje of een ander niet te zwaar
voorwerp.

Dat deden we. Heel onschuldig bewonderden we de uitgestalde waar, maar staken inmiddels de
stokjes door de gaten en duwden. Tuimelde er een ding rinkelend om, dan holden we hard weg.

Eens stonden we weer voor het raam, werkten met stokjes, en loerden onderdehand of de baas in de
achterkamer bleef.

Plotseling gaat de kamerdeur open, en zien we den man in zijn overhemdsmouwen driftig den
winkel in vliegen.

Wij op den loop. Een kerel in overhemdsmouwen en blootshoofds, die je zoo maar op straat naholt,
dat is voor jongens nog erger dan een politieagent. Zoo'n kerel ontziet niets en kan hard loopen.

Wij vlogen dan ook over den weg. Hier was het nu bijna letterlijk waar, dat de angst ons de voeten
bevleugelde. Hij was ons natuurlijk vrij dicht op de hielen, een winkellengte, en we konden hem alleen
door een razende vaart ontsnappen.

Ha, dat was loopen. Als een hinde voor de honden. Zulke vergelijkingen begrepen we best, veel
beter dan de meester. Wij hadden den angst in ons gehad.

Daar bereikten we de eerste dwarsstraat. We vlogen den hoek om, en kwamen midden in een hoop
blaffende en vechtende honden terecht. Die vergaten natuurlijk aanstonds hun geschillen, om op de
hollende jongensbeenen af te stuiven. Maar die renden er, behalve één paar, allen tusschen door, de
honden trappende, zoodat ze jankend wegstoven. Alle, behalve één paar. En die waren van mij.

Ik was bang voor honden. En toen ik daar zoo plotseling door zes of zeven blaffende honden
besprongen werd, stond ik dadelijk stil. Tk durfde niet door die woedende bekken heenbreken.

Maar achter me kwam de kerel in zijn overhemdsmouwen en zijn bloote hoofd.

Toen stond ik ineens voor de uitstalkast van een koek- en banketwinkel. Dat was tegenwoordigheid
van geest. En ik bewonderde de uitstalling met zoo ongeveinsde belangstelling, dat ik den man aan
het twijfelen bracht.

Daar was een kunststuk van suikerbakkerij. Een tandarts had een boer een kies getrokken. Hij stond
met de kies nog in de tang. Maar de boer hield beide handen aan 't pijnlijk vertrokken gezicht. En in
witte suikerletters stond er bij te lezen:

Je hebt de verkeerde getrokken.
Ik trek je ze allemaal voor hetzelfde geld.

Het geheele kunstwerk was in een glazen kastje geborgen.

Van dezen humor stond ik bevend te genieten, toen ik een stem achter me hoorde: ,Jij was er ook
bij, bliksemsche smeerlap!”

»Waarbij, meneer?”

»Ja, sta me nou maar niet te bedondere. Ik heb je heel goed gezien.”

»1k weet nergens van, meneer!”

»Heb jij niet met je vuile poote aan dat winkelraam gezete?”

»~Nee meneer, heusch, ik weet nergens van.”

Dat woord ,heusch” was een woord, dat we alleen bij zulke gelegenheden gebruikten.

De meneer in zijn hemdsmouwen scheen zich door mijn schijnheilig gezicht toch te laten
»,bedondere”. Hij was niet zeker van zijn zaak. Grommend en scheldend trok hij af, terug naar zijn
winkel.

Toen liep ook ik verder. Neen, ik wandelde verder. Wat genoot ik van mijn triomf! De andere waren
naar huis gehold, de dwarsstraat uit, den hoek om, en zoo verder. Ik wandelde op mijn dooie gemak,
als een rentenier, als iemand, die zijn tijd aan zich heeft en zijn omgeving volkomen beheerscht.

Daar kwam nog iets bij. De vent had zich nog eens kunnen bezinnen en me toch in mijn nek willen
nemen. Daarom mocht hij geen oogenblik denken, dat ik haast had, om weg te komen. Zonder om te
kijken slenterde ik de dwarsstraat door als een volmaakt onschuldige. Ik bleef in mijn rol.

»Wie niet sterk is, moet slim zijn.” Juist. Wie niet sterk is, dient slim te zijn. Of hij gaat ten onder.
Wie niet sterk is, is slim. Dat is zijn instinkt tot zelfbehoud.

Ik was niet beredeneerd slim. Ik had dat mooie redmiddeltje niet uitgedacht. Ik was instinktmatig
slim, zooals een drenkeling instinktmatig de armen uitslaat. De slimheid was er, ineens, onbedacht. Ze
was mezelf een verrassing. De slimheid—ge moogt ook zeggen: de huichelarij—was door den nood
voortgebracht. Ze was een noodprodukt, gelijk zekere vieze lucht bij den bunzing.

Toen ik in onze straat en bij ons huis kwam, zaten de anderen reeds rustig op de stoep, zoo maar op
de koude, hardsteenen stoep.

Een luid gejuich ging op, toen ze me zagen. Geen oogenblik hadden ze gevreesd, dat ik ,in die kerel
z'n poote” was gekomen. (Jongens gebruiken bij voorkeur ruwe woorden en sterke uitdrukkingen,
evenals het plebs, niet uit plebeischen zin, maar, en alweer evenals het plebs, uit onrijpheid: Kleine
kinderen maken wvuile luiers). Ze waren dus geen zier ongerust omtrent mij. Ik zou me wel gered
hebben op een of andere manier. Wij waren niet kleinzeerig of gauw bekommerd ten opzichte van
elkaar.
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En toen begon het opsnijen. Ik hoor een der jongens nog vertellen, dat hij midden in dat
hondengeraas op een grooten hond was gesprongen, dien bij zijn ooren had gepakt om hem te
mennen, en zich zoo naar huis had laten rijden. En wij schenen dat te gelooven. Ik herinner me
tenminste niet, dat het verhaal als onmogelijk verworpen werd. Het behoorde tot de heldenfeiten, die
we verrichten of verzonnen, maar in ieder geval bewonderden.

Mijn daad werd ook bewonderd. Ik had dien kerel mooi (tegenwoordig zeggen de jongens: fijn) te
pakken gehad. En niet een van ons dacht aan de schade, die we den man berokkend hadden.

Niet een begreep zijn woede over onze pure en brutale baldadigheid. We kwédmen niet in zijn geval.

»~He, wat bliksemde dat glas lekker naar beneje! En wat holde die kerel met zijn bloote kop! Jammer
dat die honden hem niet in zijn poote gebeten hebbe!”

Dat was ons medelijden.
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Nog twee herinneringen zijn me bijgebleven aan de school op de Lindengracht. Ze staan beide in
verband met het huis van den bovenmeester.

Ik moet op een keer eens iets heel erg kwaads gedaan hebben. Wat, dat weet ik niet meer. Maar het
nablijven in de gewone school was blijkbaar niet erg genoeg. Ik moest met meneer Kuyper mee,
eenige portalen door, naar zijn woning, naast de school en daarmee verbonden.

Wij gingen een trap op, ik voor, hij achter. Wat was dat indrukwekkend. 't Was er zoo stil. En dan
alleen met den bovenmeester. In zijn eigen huis!

Wij kwamen boven in een gang met witgestukadoorde muren. Er lag een looper.

Toen moest ik daar in den hoek staan. Meneer Kuyper ging naar binnen, in een kamer.
Ik stond er, doodstil.

Wat was het hier rustig.

Wat was het hier vredig.

En zoo netjes.

Er zweefde iets lieflijks in de atmosfeer.

Ik voelde me heerlijk. Volmaakt gelukkig.

En dat onder die allerstrengste straf.

Maar het zou veranderen. Meneer Kuyper had een hondje. Ik hoorde het blaffen. Weg was mijn rust.
Voor iederen hond was ik bang. Nu stond ik doodsangsten uit, dat het dier in de gang zou komen.

Daar had je de ellende al. Een deur ging open. Blaffend kwam het keffertje er uit en rende natuurlijk
aanstonds naar mijn beenen.

Ik drong me, in angst, tegen den muur aan, en begon luid te schreeuwen. Ik wrong me buiten het
bereik van het gebit. Maar dat tuig is altijd zoo, dat ze juist bange jongens het ergst aanblaffen. 't Is
onedel gedierte, bijna zoo onedel als een straatjongen.

Gelukkig klonk daar een lieve vrouwenstem. Die riep het hondje weg. Het was de nog jonge vrouw
van den bovenmeester. Ze kwam in de gang. Ze zag mijn beschreide oogen, en zei enkele zachte
woorden. Ze vroeg, of ik zoo erg ondeugend was geweest. Ik keek haar aan. Er was zeker iets
smeekends in mijn blik. Ze legde haar hand op mijn hoofden streelde me. Toen ging ze even naar
binnen, en bracht me een boterham.

Lieve schoolmeesters in Nederland, die dit leest. En ook gij, huisvaders. Luistert nu eens goed. Ik
weet absoluut niets meer van het kwaad, dat me deze buitengewone straf op den hals heeft gehaald.
Ik weet niets meer van den geduchten uitbrander, dien ik zeker gekregen moet hebben. Van die
geheele geschiedenis weet ik niets meer.

Maar ik weet nog wel van die gang, en van dat hondje, en van die lieve vrouwenstem, en van die
zachte vrouwenhand, en van die boterham.

Ik voel nog de verademing, de ontroering, de dankbaarheid bij haar verschijning. Die stem, die
hand, die boterham, dat was nu opvoeding, dat was christelijke opvoeding.

Daar boven, in het hoekje tegen den muur, daar ben ik christelijk opgevoed. Zoo maar zonder
catechismus. En in enkele oogenblikken.

Toe, geloof me nu eens. We beseften ons eigen kwaad zoo weinig, dat we er in roemden. We gaven
niets om straffen, en als ze wat bijzonder waren, hadden we zelfs gevoel voor het aantrekkelijke er in.
Maar ons harde hart brak bij een zacht woord. En we voelden ons gezegend en geheiligd door een
teere hand.
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We gaan nog eens naar het huis van den bovenmeester. Maar nu blijven we buiten staan.

't Is tusschen half negen en negen uur. De schooldeur is open. De kinderen komen de Lindegracht
op. Maar allen kijken even naar de deur van het woonhuis. Daar is een briefje op aangebracht: ,De
zieke heeft een onrustigen nacht gehad. Toestand hetzelfde.” Dan loopen ze zacht door en gaan stil
naar binnen.

Meneer Kuyper is ziek. 't Is ernstig, heel ernstig. Elken morgen wordt de toestand meegedeeld. Er



mag niet gebeld worden.

Er ligt een donkere schaduw over de school. We denken niet aan ondeugendheid. Met den meester
hebben we een wapenstilstand gesloten. Dit briefje stemt ons tot gehoorzaamheid, hem tot
redelijkheid. Hij is een poos geen barbaar.

De zieke daarboven beheerscht de school. Alleen door zijn ziekte. Weet hij nog wel iets van wat er
beneden gebeurt? Waarschijnlijk niet. Maar wij weten wel, wat daarboven gebeurt. Daar ligt hij ziek.
Hij, die teere, bleeke figuur. Nu ligt hij te bed, nog bleeker dan ooit.

We weten wel zooveel, dat zulke briefjes op de deur een veeg teeken zijn. Dat doet men alleen bij
heel, heel erge zieken. We loopen zacht het huis voorbij. Er is geen geschreeuw op de gracht. Hij is
ziek. Hij.

De berichten op de deur worden steeds ernstiger. Eindelijk lezen we: ,Hedennacht overleden.” De
gordijnen zijn gezakt. Er is geen school. We gaan naar huis. Niets, niets blij met de vakantie.

Ik denk aan dien zachten man, biddende met zijn zachte stem. Ik hoor hem weer aan 't orgel.

Ik denk aan zijn lieve vrouw. Die zal nu wel erg bedroefd zijn.

Ik denk aan 't hondje.

En nu, veertig jaren later, denk ik:

Ik wou, dat die lieve vrouw nog leefde. En dat ze dan dit las. Dan zou ze hooren, wat ze zeker nooit
geweten heeft, hoe dat ondeugende jongetje, daar boven in de gang—ze herinnert zich geen jongetje?
—hoe dat jongetje haar en haar lieven man in gezegend aandenken heeft gehouden. Zijn leven lang.

Toen meneer Kuyper de school aan de Lindegracht verlaten had, ging ook ik weg. Ik heb een flauw
vermoeden, dat het om achterstallig schoolgeld was, maar zeker weet ik het niet.

Maar ik was blij, dat ik wegging.

IN HUIS.

Wat weet ik nog van mijn huis? Ik ken er nog de heele geografie van, hoewel ik die nooit heb
gememoriseerd. Hier is een stukje landkaart van den winkel.

toonbank
v ]
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Je ging met een stapje de blauwe hardsteenen stoep op. Rechts stond een groengeverfde houten
bank. Die hadden toentertijd alle menschen terzij van hun huisdeur. De Potgieterkenners onder mijn
lezers herinneren zich wel de prachtige strofe: ,Oud Amsterdam was 't kijkje waard,” waarin onze
dichter verklapt: ,Ter sluik werd op die bank gekust.” Dat nu deden wij nog niet.

De stoep was voor ons wat de plankjes of het plat bij een duiventil zijn. We streken er op neer, als
we van onze verre vluchten vermoeid thuis kwamen, ze was het buitenstuk van ons heim. Eenmaal op
de stoep, waren we op ons erf. We zaten er, bij mooi weer, uren achtereen, terwijl de volwassenen op
de bank van de avondlucht genoten. Vader zijn pijp rookend, een Goudsch krommertje. En dan
bikkelden we er met de meisjes mee of deden malkaar verhalen, als 't wat donker werd, hoe
griezeliger, hoe liever. Of we van die koude zitplaats buikpijn konden krijgen, daar dachten we niet
aan, en in ieder geval bekommerden we er ons niet om, evenmin of de verbeelding verontrust of de
slaap verstoord werd door die geschiedenissen.

Een van mijn vriendjes, Jan S., hoorde thuis prachtige vertellingen. Zijn vader las Zondagsavonds
voor uit een boek: ,Christemeijer. Verhalen uit de lijfstraffelijke regtspleging.” Hoe is het mogelijk,
dat ik dien titel nog weet, met die onkinderlijke woorden van ,lijfstraffelijke regtspleging.” Dat komt
doordat ik soms bij dat voorlezen tegenwoordig mocht wezen, dan naar dat boek zat te kijken en ook
het titelblad heb mogen zien. Wat een kind toch al leeren kan, als men hem het zien niet verbiedt!

Die verhalen waren echter voor ons te ingewikkeld. Wij vertelden elkaar van ,Het huis met de
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hoofden.” Dat stond op de Keizersgracht, een groot heerenhuis met zeven manskoppen in den
voorgevel. Eens was de familie van dat huis uit en een meid alleen thuis. Die hoorde 's avonds laat
gerucht bij een klein venstertje in de onderverdieping. Zij ging er heen, begreep al gauw dat daar
roovers waren, en kreeg geen flauwte, of vluchtte niet in een kast, maar zette zich, gewapend met een
vlijmscherp broodmes, op post aan de binnenzij van 't kleine raampje. Daar kroop een kerel naar
binnen. Zijn ruige kop was zichtbaar, gemeene kop, met ruwen baard. Hij werkte er zich doorheen.
Maar nu helpt zij hem een handje, snijdt hem in één haal den kop af—we hoorden dien vallen—en
trekt dan den kerel naar binnen. ,Kom maar,” riep ze daarna met een gedempte mannenstem.
Nummer twee kwam, doch werd net ontvangen als nummer een. En dat welkom werd het deel van alle
zeven. Toen meneer en mevrouw thuis kwamen, kon de meid hun toonen, hoe wakker ze meneers
bezittingen verdedigd had. Te harer eere werden er nu zeven koppen in den gevel aangebracht, en
dikwijls maakten wij, jongens, een tocht naar dat huis, om de gemeene tronies aan te kijken, maar
vooral om te tellen, of er wel echt zeven waren.

De paedagogiek kan uit deze eigenaardige bedevaarten leeren, welke beteekenis het woord heeft
voor de zaakkennis, het belangstelling en onderzoekingslust wekkende woord. Maar dat woord moet
dan interessant zijn, inslaan in de kinderziel, als het verhaal van , Het huis met de zeven hoofden”.

Een andere vertelling was van een kind, dat zijn beentje was afgezet, zonder dat beentje gestorven
en begraven was, en nu elken nacht rondspookte, om zijn beentje te zoeken. Met een donkere
grafstem liet de verteller het dwalende kind roepen: ,Mijn beentje, mijn beentje! Wie heeft er mijn
beentje?” Ademloos zaten we te luisteren naar den grafgewelfgalm in de klanken van dat beentje, de
donkere ee, gevolgd door den galmend rekkenden neusklank. Beproef het eens, zeg het eens overluid
met een zoekende, donkere, dreigende stem, en ge zult de werking van die beenderklanken hooren:
»Wie heeft er mijn beentje?” De ee van heeft werkt eerbiedig mee, stille bijtoon bij de donkere
grafgalmen. En als dan de verteller ons geheel in de stemming had gebracht, wij het spokende kind
zagen en de smartelijke stem hoorden, dan sprong hij ineens op, greep een der toehoorders bij de
schouders, en riep met woedend uitvallende stem: ,Jij hebt mijn beentje!”

We wisten vooruit, dat dit komen moest, alleen wisten we niet wien het treffen zou, maar telken
keer als het verhaal dien plotselingen keer nam, sprongen we verschrikt op, sidderend van
ontsteltenis. He, dat was heerlijk geweest, zoo griezelig heerlijk.

Weer een ander verhaal was van den jongen edelman, die zijn vader vermoord had, om de vrije
beschikking te kunnen krijgen over diens rijkdommen. Eenzaam zat de ontaarde zoon in zijn kasteel.
Maar te midden van al zijn schatten voelde hij zich niet rustig. 't Was herfst. Buiten gierde de wind
door 't gebladerte. En binnen was hij, luisterend naar alle gillen en loeien van den wind om 't hooge
huis. Hoor, daar treft een vreemd geluid zijn oor. 't Is of er iemand de steenen trap oploopt. ,Slof, slof,
slof, slof!” Zoo sleepte zijn oude vader zich altijd naar boven. De zoon beeft van angst en onrust. Maar
hij vermant zich, en gaat kijken. Daar ziet hij, langzaam de trap opzuchtend, een witte gestalte, in
wijden mantel, en met langen, grijzen baard. Het is zijn vader. Ontzet snelt de vadermoordenaar naar
binnen, werpt de deur in 't slot, en verbergt zich daarachter met zijn schuldig hart. Maar deuren en
sloten mochten niet baten. Elken avond, op een vast uur, hoort hij dat zachte, maar doordringende:
»Slof, slof, slof, slof.” Hij stopt zijn ooren toe, maar 't helpt niet. Dikke gordijnen hangt hij voor de
deur, maar ze konden het geluid niet smoren. Klokke tien kondigde het eentonige, zuchtende gesleep
op de trap het bezoek van den vermoorde aan, avond aan avond, totdat eindelijk de zoon krankzinnig
werd van angst en niemand het groote kasteel meer durfde naderen.

Die uurtjes van vertellen waren zalig. De volwassenen zaten op de bank of op wat stoelen, die men
er bij gezet had. Wij schoolden, terzij van 't huis, op de stoep samen, kropen dicht bijeen, en huiverden
van genot. ,Wat zijn de jongens stil,” zei Moeder dan, gewoon aan ons altijddurend hollen en
schreeuwen en stoeien. Geen wonder. Wie zou een kik gegeven of beweging gemaakt hebben, bij het
somber rondgaande: ,Wie heeft er mijn beentje,” of het huiveringwekkende: ,Slof, slof!” Die
vertellingen met zoo'n telkens weer opdoemende vraag of herhaald geluid waren ons nog het liefste,
want dan hoorde je het spookachtige telkens dichterbij komen. Je hart kromp er bij ineen. Dat was
genieten. En dan ging je straks stil in huis en naar bed.

Xk %k
*

Van de stoep kwam je in den winkel. Wat beteekende die winkel voor ons, kinderen? Een last en een
lust.

De last was het boodschappen-loopen. Pas was je uit school, of je hoorde: ,Loop eens gauw naar die
of die en breng daar de koffie.” Die of die woonde natuurlijk niet in de buurt, anders was de
boodschap niet noodig geweest. En dan moest je, in plaats van lekker op straat te spelen, een half uur
ver, met moede beenen slenteren door vervelende straten of langs lange grachten. Die beenen zouden
niets moe zijn geweest, als ze hadden mogen hollen bij het krijgertje-spelen. En hier moet de
paedalogie bij haar vermoeidheidsproeven eens goed nota van nemen. Ik bedoel, of de vermoeidheid
dikwijls niet meer in de gedrukte gemoedsstemming zit, dan in het werk; of tegenzin en teleurstelling
niet meer verlammen dan physieke en geestelijke inspanning, al hebben deze—natuurlijk!—haar
grenzen.

Vooral de Zaterdagnamiddag was voor mijn twee jaar ouderen broer en mij een ellende. Dan
moesten we geregeld ,klantenloopen”. Met zware manden sjokten we dan eerst het eene eind van de
stad in, en dan het andere.

Gelukkig hadden we onze bepaalde menschen, waar je altijd een paar centen kreeg. Dat waren dan
meestal goedige dienstboden, en dat kan ik nu, uit de verte, best begrijpen: die wisten bij ervaring,
hoe aangenaam zoo'n kleine verrassing is. Men ijvert vaak tegen de fooien. Zeker, er zit een kwaad
aan vast. Maar toch ook, zoo'n enorme massa levensgeluk wordt in die kleine schenkingen dagelijks
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onder de menschen verspreid. Ik geef ze graag, omdat ik ze altijd zoo graag ontvangen heb. Een paar
centen, en een lange, zware terugweg werd verkort en verlicht. En dat zou nooit bereikt zijn door een
vast loon, al wil de redeneerzieke mechanicus dit ook beweren. Een gulden meer weekloon is niet
hetzelfde als een gulden fooien. Zoo iets meent en verdedigt alleen de kortzichtige in-mekaar-zetter
van 't leven. Die verhooging van weekloon wordt al gauw een stuk gewoonte, niet meer gevoeld, niet
meer gewaardeerd; niet meer een levensvreugde. En die langzaam bijeen gekregen fooien,
opklimmend tot bij, tot aan den gulden, maken de heele week goed, dag aan dag, geven telkens een
geluksemotie.

Nu moet men niet zeggen: O, die kapitalistische Jan Ligthart is tegen loonsverhooging en wil den
minderen man liefst met fooien afschepen, met gunsten, in plaats van met rechten, zoo houdt hij ze
meteen in vriendelijke onderdanigheid, want dan heeft men de strekking der opmerking niet
begrepen. Ik wil alleen, bij de steeds toenemende vermechanieking van het leven, er op wijzen, dat er
ruimte moet blijven voor spontane uitingen en er aan herinneren, dat een mensch altijd een kind blijft,
gevoeliger voor kleine verrassingen, dan voor groote geregeldheden. Wij waren gelukkig met een paar
centen, en ik zal al heel blij zijn, als dit mijn kindergeluk dezen of genen lezer of lezeres bewegen
mocht, den jongen van den kleermaker of uit den mantelwinkel, die een half uur ver met die zware
doos aan zijn arm heeft gesjouwd, niet te laten afdruipen zonder hem eerst vijf centen in de hand te
hebben geduwd. Ik verzeker u plechtig, dat hij geen principieele bezwaren zal maken. En men zal
eens zien, wat zoo'n stuiver een invloed heeft, niet alleen op zijn beleefdheid, maar ook op zijn
beenen. Vermoeidheid en—gemoedsstemming.

Een der klanten was een oude nicht. Ze woonde—wat weet ik dat nog goed—binnenshuis (we
zeggen tegenwoordig ,en pension”) op den Haarlemmerdijk. Ik zie den weg nog, dien we volgden, en
op dien weg een heel gemeenen streek, dien ik uithaalde. Nicht was een oude, vriendelijke vrouw. Als
we de boodschappen brachten, mochten we altijd boven komen, op haar keurig nette kamer. Bij de
boodschappen was ook geregeld een half pond Janhagel, dat we eerst haalden bij Hagtingius, den
koekbakker, die in een mooi hoekhuis recht tegenover ons woonde, de brug over. Die naam
Hagtingius—ik durf er op zweren—is goed gespeld, en kwam toch in geen enkel taalboekje voor. Ik
zag hem dagelijks, en, zooals kinderen doen als 't hun niet verboden wordt, ik keek er naar en las hem
meermalen hardop. Kinderen prenten zichzelf zoo onnoemelijk veel in—als 't hun niet verboden wordt.
Een wandelend jongetje, dat op straat bij ieder stuk ,taalwerk” staan blijft, om het opmerkzaam te
lezen, wordt echter gewoonlijk door zijn moeder meegesleurd. Moeders hebben geen aasje idee, hoe
ze daarbij hun kinderen het groeien belemmeren. Zelfs schoolmeesters weten dat menigmaal niet.

Maar wat heeft Hagtingius met mijn oude nicht te maken? Hij deed de lange reepen Janhagel in een
witpapieren zak en die goeie nicht haalde de heele stukken daar uit en gaf ons de brokken. Dat wisten
we, het gebeurde week aan week. En wat deden we nu? Onderweg hielden we den zak onder den arm
en drukten er telkens tegen. Als we dan iets voelden knappen, hadden we ons stukkendeel
vermeerderd. En begrijp nu wel, hoe listig, hoe huichelachtig ik daarbij te werk ging. Rondweg, door
snoepen, ons verrijken, deden we niet. Dat was ,stelen”. Den zak openmaken, om een paar reepen
door te breken, deden we ook niet, want je kon zoo'n zak nooit weer zoo netjes in de plooien
toevouwen als de winkelier. Maar, moedwillig per ongeluk, den koek onder den arm kneuzen, dat
deed ik wel. Zoo kon ik mijn deel vergrooten, en mijn geweten in rust houden. Heeft Jeremia niet
geschreven: , Arglistig is het hart, meer dan eenig ding; doodelijk is het. Wie zal het kennen?” Ons
onschuldig kinderhartje muntte ook al uit in arglistigheid. En als we dan bij nicht waren, en ze legde
zoo netjes de reepen in haar verlakte koektrommeltjes, en ze gaf ons met een vriendelijk gezicht en
een zachte hand al die brokken, dan stonden we daar met een schijnheilig gezicht bij, namen als zoete
jongetjes—het petje in de linkerhand—de brokken met de rechterhand aan, want je moest altijd iets
met de rechterhand aannemen, dat was netjes, ook de door bedrog verkregen dingen, en, kleine,
gemeene huichelaars als we waren, groetten nicht heel beleefd, want ook dat hoorde zoo, en gingen
met ons listig gestolen goed de straat op, om daar er van te genieten. Gestolen? Nicht had het ons
toch eerlijk gegeven? , Arglistig is het hart, meer dan eenig ding.”

En nu knoopt zich aan deze afzetterij nog een ervaring vast. Nicht had een meid-huishoudster, die
ons altijd met een heel zoetsappig gezicht begroette. De vriendelijkheid kwijlde haar haast uit den
mond, als ze ons de deur opende met haar temerig: ,Dag jongeheeren! Zal uwe goed uw voetjes
vegen!” Als neefjes van haar ,commesales” behandelde ze ons met voorzichtigen eerbied. Maar eens
hoorden we haar, over ons sprekend, zich gansch anders uiten. ,Daar komme die jongens weer met
d'r vuile poote je trap bederve. Nou hei je ze pas schoon.” Toen had ze voor goed bij ons gedaan, dat
gemeene wijf, dat zoo vriendelijk was in je gezicht en achter je rug op zoo'n manier over je sprak. We
konden haar niet meer luchten of zien, hadden een hartgrondigen afkeer van haar gemeene
huichelarij.

Wonderlijk toch. Haar huichelarij konden we niet vergeven, en de onze, ofschoon er eigenlijk nog
afzetterij mee gepaard ging, bezwaarde ons niemendal.

Zouden we, nu als volwassenen, nog net zoo zijn? Zou er ook nu nog een hemelsbreed verschil zijn
tusschen het kwaad van buurman en het onze?

Om de waarheid te zeggen, ik geloof, dat we ook hierin kinderen blijven. Sommigen schijnen te
meenen, dat een kind in menig opzicht een gansch ander wezen is dan de volwassenen. Ik heb altijd
gedacht, dat de volwassenen precies nog kinderen zijn, uitgegroeide kinderen. In mezelf vind ik nog in
alle opzichten het kind terug. En pas dus maar goed met me op, want je ziet, met mijn schijnheilig
gezicht ben ik een gemeene huichelaar, terwijl ik me nog bovendien erger aan uw huichelarij en daar
mijn veroordeelend vonnis over strijk.

We zijn als de jongen, wiens duiven door de kat werden opgegeten. Die kat is een gemeen roofdier,
maar wij, die kippetjes slachten en konijntjes braden, wij zijn brave wezens. Terwijl we de malsche
boutjes smakelijk verorberen, zitten we die kat te verwenschen en smeden moordplannen op haar
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leven. Zien niet, dat, als zij zondigt, wij het nog in veel erger mate doen. De oude geschiedenis van
den splinter en den balk. Daarom lijkt het mij zoo goed, bij ieder concreet geval, het kind aan zichzelf
te ontdekken. Niet in algemeene preekjes, maar in persoonlijke ervaringen leeren we onszelf kennen,
als wijze liefde ons maar de oogen opent. Maar het is veel gemakkelijker—te genieten met de oogen
dicht.

X X
*k

De lusten van den winkel—het is droevig, dit opnieuw te moeten belijden—bestonden in het
snoepen, dus in het bestelen mijner ouders. Achter de toonbank ging men langs een trapje van drie
treden omhoog naar de huiskamer. Op mijn ,kaart” is het trapje door een paar lijnen aangegeven. De
huiskamer had geen anderen uitgang, en we konden dus nooit naar buiten, of 't ging het trapje af,
achter de toonbank om, den winkel door. Bij dien tocht liepen we door een wereld van verleidingen:
de krenten, de rozijnen, de vijgen, de broodsuiker, de witte en de bruine kandijklontjes, zij lagen in
open bakken, lokkend de koopers van buiten en de snoepers van binnen. Onder de toonbank stonden
de vaten met stroop en appelgelei, ook lokkend, zij het onzichtbaar, lokkend door een geweten
tegenwoordigheid. En nu ging ik maar zelden den winkel door, zonder in de gauwigheid wat te
snoepen: een greep uit den krentenbak, een lik uit de stroopton. Alleen het oog der volwassenen, dat
door de neteldoeksche gordijnen van de glazen kamerdeur ons kon bespieden, of de aanwezigheid van
den winkelknecht weerhield er ons van. Maar anders—ik beloof u, dat ik weet wat snoepen is. Het was
voor mij niet een zonde van nu en dan, het was een dagelijksch bedrijf.

En nu komt weer het wonderlijke. In de Eglantiersdwarsstraat, geen twintig huizen van ons af en
schuin tegenover ons, werd een nieuwe kruidenierswinkel geopend, een konkurrent. En hij schaamde
zich zijn doel niet: met mooie, groote letters stond er op geschilderd:: DE CONCURRENT. Dat
vonden we allemaal gemeen. Dat die man zijn brood moest verdienen, spreekt vanzelf, maar dat hij
zoo openlijk voor zijn doel uitkwam, om je te verdringen, en daartoe vlak in je nabijheid kwam zitten,
dat was een laagheid. En we haatten dien man. Wanneer ik in de straat speelde, of naar school ging,
was die winkel mij een voortdurende haatprikkel, en te meer, omdat hij er zoo mooi uitzag, alles zoo
nieuw en frisch en goed in de verf, en de waren met groote cijfers alle iets lager geprijsd dan bij ons.

De gevolgen bleven niet uit. De eene klant na de andere verliet ons, natuurlijk niet de
,uitbrengklanten”, maar de ,winkelklanten”, de burger- en arbeidersvrouwtjes uit de buurt. Ze
konden 't daar goedkooper krijgen. En alleen de enkele goede vrienden en buren bleven, en dan zij,
die in 't krijt stonden en dus maar niet dadelijk weg durfden gaan. Toch, ook die verlieten ons, en
wellicht juist door hun achterstand. Ze konden hun schuld toch niet betalen, en dropen nu langzaam
af. Dan hadden ze meteen de zachte aanmaningen tot betalen niet meer aan te hooren.

Mijn vader was een zachtaardig, eerlijk man, totaal ongeschikt voor zaken. Hij geloofde iedereen en
liet zich door iedereen bedriegen. Door de reizigers en leveranciers, die hem bedorven waar
aansmeerden—ik weet nog van een heel vat gedroogde pruimen, waar de maden uitkropen—en door
de klanten, die hem niet betaalden. Geen wonder dus dat de zaak, nu daar bovendien een
bloedzuigende konkurrent haar dagelijks het levensvocht aftapte, spoedig verzwakte en verstierf. Alle
pogingen, om met de uiterste vriendelijkheid en inschikkelijkheid de klanten te behouden, mochten
niet baten. Eerst praatten de menschen met je mee, vonden het een schandaal dat zoo iets maar
mocht, iemand zoo het brood uit den mond stelen. Dan lieten ze zich ontvallen, dat een beetje lager
prijs in een huishouden toch maar goed te pas kwam. Eindelijk bleven ze weg, en je zag ze je deur
voorbijgaan, naar den konkurrent. Zaterdagsavonds stond daar de winkel berstens vol. O, ik zag het,
met het hart vol nijd en wee, en de oogen vol tranen. En 's avonds, in bed, bad ik met een heel warm
hart Onzen lieven Heer, of Hij vader nu toch niet helpen kon.

Maar hoe hielp ik? Door——te blijven snoepen.

Is dat nu niet wonderlijk? Diep voelde ik met mijn vader mee. Vurig bad ik, dat Onze lieve Heer hem
helpen mocht. En ik had zelf zoo braaf geholpen, met hem arm te snoepen en ging daar gewoon mee
voort.

Ik haatte den konkurrent, haatte de buurtmenschen die wegbleven, haatte al wie mijn vader
benadeelden. Waarom haatte ik =zijn jongsten zoon, waarom haatte ik mijzelf niet, die hem
voortdurend met kleinigheden had bestolen?

Praatte ik mijn misdrijf wellicht goed met een mooischijnende redeneering?
O neen, 't was veel erger. Ik voelde mijn misdrijf niet eens. Ik wist het, en ik zag het toch niet.

Wanneer ik mijn broer zoo had zien snoepen, zou ik hem zeker een harteloos kind gevonden hebben.
Je vader te benadeelen, die toch al zoo in nood zat! Neen, tot zulk een gemeenheid zou ik zeker nooit
in staat zijn geweest!

Maar nu ik het zelf deed? Nu zag ik de gemeenheid niet, ofschoon ik ze verstandelijk wist. Nu had ik
ze niet eens te verontschuldigen, omdat ze niet als schuld in me werkte.

Schuldbesef is niet genoeg. Er moet in 't menschen- en kinderhart schuldonrust zijn, schuldellende.

Neen, de zedelijke opvoeding is zoo gemakkelijk niet. Men komt er niet met een preekje. Afkeer van
het kwaad is zoo moeilijk aan te brengen. We bepalen ons gewoonlijk tot afkeer van de nare gevolgen
van het kwaad. Als die ons maar niet plaagden, zouden we met het kwaad nog wel vrede hebben. Het
kwaad voldoet zoo aan al onze zinnelijke en zondige begeerten, het vleit ons, het streelt ons. Maar de
eenige begeerte die ons verheffen kon, de begeerte naar heiligheid, die is er niet. We verbeelden 't
ons wel, maar 't is zelfbedrog. Arglistig is het hart. Daarom is de bede om een ,nieuw hart” zielkundig
Z0o juist en zoo dringend noodig. Maar zal die bede waarachtig zijn, dan moet er al vernieuwing des
harten werken. Het bidden zelf, dat wil zeggen: niet het prevelen, niet het uitgalmen, maar het
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hartgrondig en waarachtig begeeren is al een bewijs van het ,,nieuwe leven”.

Meermalen verwonderen we ons, hoe een dronkaard zijn gansche gezin ongelukkig kan maken door
toe te geven aan zijn drankzucht. Die dronkaard zat ook in mij. Ik vertrouw, dat mijn lezers betere
menschen zijn.

* ok
*

Men heeft al begrepen, dat we den winkel moesten verlaten. Doch zoo ver zijn we thans nog niet.
We moeten eerst het huis nog verder doorgaan, om er uit alle hoekjes de herinneringen op te roepen.

De huiskamer heeft me niet veel te vertellen. Alleen dat ledikant daar. Daar lag mijn jongste zusje
in, toen ze de pokken had. Twee kinderen van het gezin waren niet ingeént, en juist die twee werden
tijdens een pokken-epidemie door de ziekte aangetast. Wat dat beteekende voor een winkel—ach, wat
wordt er in sommige gezinnen soms bitter geleden. Twee kinderen ziek, de winkel leeg, dagelijksche
angsten, geen inkomsten. En dat weken achtereen. Is het wonder, dat een winkelier geneigd is, zulke
ziekten te verzwijgen? Gelukkig kunnen zij zich thans verzekeren tegen de schadelijke gevolgen van
besmettelijke ziekten.

Het stond er met Zusje treurig voor. Wij mochten natuurlijk niet bij haar komen. Maar op zekeren
dag werden we toch bij haar gebracht. De dokter had gezegd, dat ze 't niet meer op kon halen, de
ziekte was te hevig. En toen werden we aan Moeders hand in de kamer geleid. Ik weet dat nog heel
goed. 't Behangsel van het ledikant werd opengeslagen, en daar lag het kind: een gelaat, geheel
bedekt met zweren en korsten, één en al rood van de zweren. Het vroeger fijne gezichtje was opgezet,
de oogjes verdwenen er in, de oorknopjes waren niet meer zichtbaar. Ik ging naar 't bed, en gaf haar
een hand. Even bleven we staan; Moeder schreide. Toen liet Moeder het behangsel weer vallen en
gingen we heen.

Ik herinner me absoluut geen vrees voor besmetting, ook geen vrees voor den dood. Alleen herinner
ik me dat roode, vurige, opgezette hoofdje, liggende op het kussen, den blik der weggezonken oogjes,
en het uitgestoken handje.

Wonder boven wonder, Zusje genas. Wat moet er in het gezin toen een blijdschap geweest zijn.
Eerst die zorg, die angst, die hopelooze smart—en nu die vreugde. Dat zijn toch dingen van beteekenis
in een huisgezin. Maar zij schijnen grootendeels buiten mij omgegaan, eerst de angst, toen de
blijdschap. Er staat me tenminste niets meer van voor. Zoo zeer leefde ik in mijn eigen leventje. En
zou dat niet met de meeste kinderen zoo zijn? Ze voelen meer voor de droeve lotgevallen in de
verhaaltjes, dan voor de smarten in hun naasten kring. Ik herinner me heel nauwkeurig het zieke kind
in haar bedje, alles wat ik gezien heb. Waarom ook niet de gevoelens, die toen het gezin
beheerschten? Die gevoelens lagen waarschijnlijk buiten mijn levenssfeer. En dat stemt geheel
overeen met de ervaring, die ik telkens opdoe. Kinderen van acht en negen jaar komen mij als een
interessant geval vertellen, dat hun vader gestorven is of hun broertje. Bizonderheden daarbij deelen
ze mij mee als iets merkwaardigs. Ook met hun kameraadjes spreken ze er zoo over. Er is geen spoor
van aandoening te ontdekken. En dat is niet juist bij ,ruwe jongens”, maar ook bij heel ,lieve en
gevoelige meisjes”. Natuurlijk zou ik wel kans zien, ze gauw aan 't schreien te maken, maar dat is
geen kunst. Een feit is echter, dat de aangrijpende, smartelijke en voor hen zelfs zeer noodlottige
gebeurtenissen, door de kinderen—de uitzonderingen daargelaten—niet schijnen te worden gevoeld.

Wel was ik er zeer gevoelig voor, wanneer later de jongens op straat Zus voor ,mottige”
uitscholden. Tk mocht, in een bui van drift, me dan zelf nu en dan die vrijheid veroorloven, van
vreemde jongens duldde ik het niet. Onmiddellijk vloog ik er op af en roste er op. En heel eigenaardig,
een verontwaardigde en moedige jongen is sterk, al is hij zwak. Zulke afrosserijen liepen nooit
ongunstig voor me af. Dan was er iets in me van een leeuw, die zijn welpen verdedigt. Een drift, die
geen gevaren telt, geen gevaren ziet, die voor niets terugdeinst en daardoor onoverwinnelijk is. Ha, ik
zou ze kapot geslagen hebben. En omdat ze dat zagen, en omdat ze dat voelden, daarom deinsden Zzjj
terug. Maar zulk een kracht ontwikkel je alleen, als je losbarst voor een edele zaak. En is er iets
edeler, dan op te komen voor een ,mottig” zusje? Zij kon het toch niet helpen, dat die ziekte haar zoo
mismaakt had?

Ik was niet de eenige jongen, die gevoeliger was voor een scheldwoord dan voor ziekte en dood. Het
was regel, dat geen enkele jongen zijn vader of moeder liet uitschelden. Wie zich dat veroorloofde,
kon op een onmiddellijk pak slaag rekenen. Schooiers van de straat—als hoedanig wij onszelf nooit
beschouwden—scholden nog wel eens van: ,Je ouwe vaar, die gezete het”, of, nog erger, ,die gehange
het”. Maar werd die smaad niet zonder omwegen met een afrossing betaald, dan bracht dat de
gescholdene bij ons in minachting, die zulk een smaad op zich had laten zitten. ,Van mijn mag je
zeggen, wat je wilt, maar van mijn vader blijf je af,” luidde het steeds. Is dit niet iets buitengewoon
liefs en aantrekkelijks in de jongenswereld? Ik heb het altijd een heerlijk verschijnsel gevonden. Zelfs
de grootste belhamel en de ongehoorzaamste zoon liet zijn vader niet beleedigen. Dit raakte zijn eer,
zijn hoogste eer. En dan had je toentertijd nog onderwijzers—hoe is 't mogelijk—die zich niet
ontzagen, een jongen te krenken in zijn ouders. Men heeft me wel eens verzekerd, dat zulke er nog
zijn. Maar dat is haast niet te gelooven.

IN HUIS.

(VERVOLG.)
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Op de kaart van den winkel ziet men nog een trap, ook achter de toonbank, maar heelemaal aan 't
eind. Die trap liep naar beneden, en voerde met een tree of zeven naar de keuken, het tweede vertrek
van de woning. Meer vertrekken waren er niet. Boven, in de huiskamer, sliepen onze ouders en de
meisjes, beneden, in de keuken, onder de huiskamer, sliepen de jongens, vijf in getal, drie eigene en
twee vreemde. Van dit vijftal was ik de jongste. Men begrijpt, dat ik daar in een goede leerschool was.

's Morgens, al tamelijk vroeg, moest de bende op. De oudsten gingen naar de Ambachtsschool, die
om half acht of acht uur begon, en wel een half uur ver was. Dat was altijd een heel tumult. We
wieschen ons allen boven den gootsteen, en daarbij moest de een op den ander wachten. 't Ontbrak
dan niet aan aansporingen, om wat spoed te maken, aansporingen in de bekende ruwe jongenstaal,
overgenomen van de volwassenen. Ik had de minste haast, bleef het langste in bed, en lag dat heele
gescharrel aan te zien of speelde in mijn eentje scheepje. Het bed was het schip, de stoel er naast het
bootje.

't Ging onder de jongens ruw genoeg toe. Zelden werd er een bij zijn gewonen naam aangesproken.
Ieder had een karakteriseerenden bijnaam, een scheldnaam, die een zijner ondeugden of gebreken
signaleerde, doch waarnaar hij niettemin gewoon luisterde. Dat hoorde je niet eens meer. De een
heette, echt, Theodorus. Dat wil zeggen: Gave Gods. Maar, gesteld dat de anderen die beteekenis
geweten hadden, wie hunner had in dezen kameraad een Gave Gods geéerd? De jongens zagen in hem
heel wat anders en benoemden hem daarnaar. En dat vond hij tenslotte heel best.

De naamgeving onder 't volk is zoo geheel anders dan die bij de geboorte-inschrijving. Bij deze
laatste slepen we de reeds lang vergane eeuwen mee. Wie zou het nu in zijn hoofd halen, een kind met
zoo'n ouden Griekschen naam als Theodorus te belasten. Maar zoo wil de gewoonte, de kultuur. De
natuur doet echter anders. Reeds in de jonge moeder. Met allerlei naampjes streelt ze en vleit ze haar
kleinen lieveling. Dag schat! Dag lieve pop! Dag hartje! Dag kleine bruinoog! Dag diefje-van-je-vaders-
nachtrust! Dag lekker diertje! Zoo gaat het maar door, terwijl de deftige naam Theodorus weggesloten
ligt op het geboortebriefje in Vaders kassette.

En zoo werkt het ook in de jeugd. Ze vertolkt haar indrukken en stemmingen in de naamgeving. Ten
onrechte noemt men dat schelden. Dat hierbij steeds roode haren en andere uiterlijke kenteekenen
herdacht worden, spreekt vanzelf. Hoe zal men een rooie nu beter noemen dan rooie. Dat is zijn beste
onderscheiding. De fout is, dat volwassenen de kinderen leeren, in roodheid of gebocheldheid of een
andere afwijking iets zedelijk minderwaardigs te zien en hen voorgaan in geringschatting. Niet in het
opmerken, benoemen en aanwenden der eigenaardigheid zit de fout. Integendeel, dat zijn drie
deugden. Het opmerken toont onderscheidings-vermogen en belangstelling, het benoemen bewijst
juist taalgevoel, en het aanwenden geeft blijk van praktischen zin. Maar de volwassenen gaan den
kinderen voor in een valsche waardeering, in een liefdeloos oordeelen, in een hatelijk toerekenen. En
is 't wonder, dat de kinderen dit voorbeeld volgen, en aldus een natuurlijk geestelijk proces bederven
door een onzedelijk bijmengsel?

Wie ziet, hoe gemakkelijk de jongens en ook de ruwere arbeiders zich wennen aan hun bijnamen,
maakt daar niet veel drukte over. De wijze, waarop zoogenoemd beschaafde volwassenen in krant en
vergadering malkaar uitmaken, is ja wat hatelijker.

ko k
*

Het was een aardig gezicht, tusschen al die duwende en grauwende jongens mijn oudste zuster te
zien doorscharrelen. Zij moest ook al vroeg op, meisje van 15 a 16 jaar. Dan ging ze naar beneden, om
thee te zetten.

Wat heb ik vaak, warm onder de wol, dat vriendelijk bedrijf rustig aangezien. Dan ging ze eerst naar
den vuurhaard. Dat was een ijzeren pot op een ,stookkacheltje”. Het houten tafeltje, van een bizonder
model, stond onder den schoorsteen, en droeg den vuurpot, een gewonen ijzeren pot op drie pootjes.

De pot lag vrij vol met asch. Daaronder waren den vorigen avond een paar harde turven
»singerekend”. Die hadden den heelen nacht zachtjes gesmeuld, en nu was het eerste werk om dat
vuurtje ,op te rakelen”. Dan kwamen er een paar gloeiende kooltjes te voorschijn. Was het vuur te ver
weg, dan werden er uit den doofpot, naast den haard, een paar ,doove kolen” genomen, gedoofde
doorgloeide turven, en daarmee het vuur opgehaald. En was de doofpot leeg, dan liep je even gauw
naar den bakker aan den overkant, om een paar centen ,doove kolen” te koopen, hij had ze in
voorraad, of naar de water-en-vuurvrouw, om een cent of een halve cent vuur, in een verglaasd groen
steenen testje. Honderden malen heb ik die boodschappen gedaan, want, na al het beleden en het nog
te belijden kwaad, mag ik ook wel eens mijn deugd vertellen van heel groote bereidwilligheid. Nu ja,
ik pruttelde wel, als ik zoo ineens uit mijn spel werd gehaald, maar nooit deed Moeder of Zuster een
vergeefsch beroep op mijn hulp. Is het niet wonderlijk? Op school stond ik zeker bekend als een
brutale schooier, en thuis—ik kon mijn moeder of zuster niets weigeren, ook al wilde ik dit natuurlijk.
»,Jan, ga jij eens gauw naar....”—,Moet ik nu al weer?”—,Toe, Moeder wacht er op.”—En ik ging al. Ik
weet zeer positief, dat ik heel gehoorzaam was, en het is me ook later vaak genoeg verzekerd. Ze
konden alles van me gedaan krijgen. Een vriendelijke vraag—en ik moest het doen. Anders lag die
vraag toch als een toenemende onrust, een aanzwellend verwijt, in mijn gemoed. Ik moest—niet door
buitenafschen dwang, maar door innerlijken, onontkoombaren noodzaak. Mijn moeder en mijn zuster
begrepen dit best en handelden er naar. Ze konden zoo onontvluchtbaar—vragen. Niets anders dan
vragen. En die meester op school—hij kwéékte verzet—hij maakte ongehoorzaam.

Hier moet ik eens even iets schattigs vertellen van een jong onderwijzeresje, die wat bij ons in de
Tullinghstraat volontairde. Ze zou in de elfde klas eenige weken achtereen lesgeven. Daarin zaten
lastige jongens van 11-13 jaar. Een der lastigste was Jan B. En toen zei dat onderwijzeresje, ze was
zelf misschien pas 18, op een keer onder schooltijd tegen Jan: ,Zeg Jan, je moet me een beetje helpen.
Je moet niet vergeten, dat ik zelf ook nog maar jong ben. Ik moet het nog leeren.” En dat zei ze zoo
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vertrouwelijk en vertrouwend, dat Jan een kleur kreeg en haar hielp, door op zichzelf te passen.

Ik weet wel, dat dit weer precies het omgekeerde is van wat de paedagogiek noemt: ,je gezag
hooghouden”. Maar zij hield er haar gezag mee hoog. Dat was de ware hooghouderij. En Jan zat
gevangen in zijn eigen grootmoedige bereidwilligheid.

Anderen noemen dit slimme politiek. Maar wanneer ze het als zoodanig willen nadoen, mislukt het.
Politiek slaagt niet in de opvoeding. Integendeel, ze wreekt zich.

Het was zuivere harte-paedagogiek. Zichzelf gewaagd, om den jongen te winnen. Zichzelf gewaagd,
niet in zwakheid, maar in kracht.

Doch ik zou bij dat alles haast mijn zuster en de doove kolen vergeten? Toch niet. Ik had hier echter
een kooltje onder de asch, dat ik eens even moest oprakelen. Misschien kon iemand er zich aan
warmen.

En nu weer naar den vuurhaard.

* *
*

Waren de kooltjes opgerakeld, dan werden er twee ,talhouten” op gelegd, zoo, dat ze buiten den
rand van den pot uitstaken, net twee houten breipennen, zooals meisjes die altijd, links en rechts, in
de holten tusschen duim en wijsvinger laten liggen, en met een zwavelstokje werd er een vlam
gemaakt. De zwavelstokjes kocht je in bundeltjes van een cent of een halve cent, en bewaarde je in
een ophangdoosje tegen den muur naast den haard.

Later leerden we, in onzen kweekelingentijd, van akkermaalshout, van het kappen daarvan om de
zeven jaar, van het afschillen, 't voeren naar den runmolen en van de run naar de leerlooierij, en ik
heb nooit geweten, dat ik dit gekapte akkermaalshout reeds als kind zelf menigmaal op den aschpot
had gelegd. Dat hoefde je ook niet te weten, als je je les maar kon opzeggen. Voor die kennis kreeg je
niets, maar voor die opzeggerij een 9 of een 10.

Hoe ik dit dan later te weten ben gekomen? Door een boerenknecht. Die vertelde 't me. Die stomme
boeren zijn vaak beter onderwijzers dan de geleerde schoolmeesters.

Ook de zwavelstokjes hadden me iets kunnen vertellen. Zij hadden vroeger op het veld gestaan, toen
ze nog deel uitmaakten van de hennepstengels. Wanneer van deze hoog uitgeschoten plantjes de
zaadjes waren verwijderd—hennepzaad—en de bastvezels waren los geweekt voor de touwslagerij,
gebruikte men den gedroogden houtachtigen stengel nog om er stokjes van te snijden of te hakken,
holle stokjes van een of anderhalven decimeter lang. Die werden met beide punten in den gesmolten
zwavel gedoopt en zoo kreeg je de zwavelstokjes. Mooi woord. Zoo eenvoudig. Zoo alleszeggend. En
als je ze, zuinigheidshalve, langs de lengte in vieren knapte, hoorde je en voelde je tusschen je vingers
zoo'n stokkerig geknap.

»Een borreltje ineens, maar een zwavelstokje in vieren,” zei de zuinigdoende drinkverkwisting. Mijn
zuster nam een zwavelstokje, stak het aan in 't vuur, ik zag de blauwe vlammetjes, rook den zwavel.
Een poos later vlamde het in later jaren zoo geleerde eikenhakhout en na een half uurtje kookte het
water. De ketel hing aan een ijzeren ketting, die vastgemaakt was aan een dwarsliggende ijzeren
stang in den schoorsteen.

Nu werd de thee gezet, ook al zoo'n heerlijk ding om stil te liggen aankijken. Het kringelende water
stroomde met een boog in den trekpot, damp vulde den keuken, damp en theegeuren, en na vijf
minuten liep mijn zuster met kopjes thee rond, eerst naar boven voor vader en moeder, dan voor de
jongens, en als ik heel zoet was, kreeg ik ook wat, met veel suiker en melk. Die lieve Christine. Zij
droeg haar naam met eere. Zij was zoo'n echt christinnetje, want ze schold haar broertjes niet uit,
maar gaf ze kopjes thee met veel suiker en melk. En nu is het wel waar, dat daar soms een klein
beetje omkooperij bij was, maar dat kwam door den nood der omstandigheden en ons eigen booze,
onwillige hartje. Bij hdadr was het zuivere neiging om ons wat zaligheid te brengen. Ze vond het zelf
zoo heerlijk als ze ons goed kon doen. En zeg nu eens eerlijk, is dat niet het wezen van het
christendom? , Alzoo lief....” we kennen toch dien wonderrijken tekst? Maar we vergeten, dat deze
zelfde tekst, als we hem later uit het vragenboekje droog moeten memoriseeren, ons reeds lang
bekend was, en net zoo dicht bij ons was geweest als de eikenhakhoutjes in den aschpot. Die tekst was
ons al genaderd in de lieve zorg, in de koesterende liefde van dat zwoegende christinnetje. Wee, als
het christendom niet gepredikt wordt door u en mij, in daden. Dan is het dood. En die daden behoeven
niet de wereld te verbazen. Als ze de harten maar winnen. Ons Christientje was een zendelingetje, en
haar preek was een kopje slappe thee met véél suiker en melk.

* ok
*

Tot de keukenherinneringen behoort ook het naar bed gaan 's avonds. Moeder of Zus bracht ons
naar bed. Bij het uitkleeden treuzelden we altijd. Maar er gingen klontjes of andere lekkernijen mee
naar beneden. En dan was het: ,Als je je nu gauw uitkleedt, krijg je een klontje.” Dat zette er gang
achter. En in een wip waren we uitgekleed.

Dan knielden we bij den stoel neer en zeiden ons gebedje op:

'k Leg mij om te slapen neder,
Goede God, die altijd waakt.
Wil mij door Uw gunst bewaren,
Als het kwade mij genaakt.



Dan leg ik mijn hoofdje neer.
Doe mij niet angstvallig vreezen,
Want Gij zijt mij heil, o Heer!

Neem mijn ouders en mijn vrinden
In bewaring dezen nacht,
Opdat morgen bij 't ontwaken
U de lof zij toegebracht.
Amen.

Amen! We gaven Moeder of zus een nachtzoen, en sprongen in bed.

De invloed van dat gebedje was heel kalmeerend. We zeiden het op met eerbiedige stem, en
langzaam. Ik weet nog heel goed, dat ik minder aan de woorden dan aan den hoofdinhoud dacht. En
dat blijkt ten overvloede uit de misvorming van het ons onbegrijpelijke woord ,angstvallig”, waarvan [87]
wij altijd maakten: als-val-ik. ,Doe mij niet alsvalik vreezen.” Maar deze bede tegen het alsvalik
vreezen stemde ons misschien nog meer, en juist door dat plechtige, onverstaanbare woord.
Hoofdzaak was, dat we ons nederlegden onder Gods afgebeden bescherming, en die hoofdzaak
voelden we.

Later kwam de kritiek. Waarom moest God mij bewaren tegen het kwade, dat mij genaakte? Was het
dan niet beter, dat God, de Almachtige, dat kwade maar dadelijk vernietigde of het niet eens liet
opkomen? En waarom moesten juist mijn ouders en mijn vrinden bewaard worden en niet die van een
jongetje, dat niet geleerd had te bidden? En als nu mijn ouders of vrinden eens ziek werden of
stierven, moest God dan geen lof worden toegebracht? En wat dan wel?

Zooals ik zei, aan die kritiek dachten we niet, en het gebedje bracht ons in een rustige, vredige
stemming. Daarom zegt menigeen: zoo'n gebedje hindert de kinderen niet, het doet hen goed, het
kweekt in hen een eerbiedige, godsdienstige gezindheid aan, het schenkt hun rustig vertrouwen. Dit is
alles waar. En toch ben ik tegen zulke gebedjes, tenzij ze onberispelijk zijn. Want ze blijven het kind
bij, de vorm gaat met de jaren mee, en dan hinderen ze het kind wél. Dan gaat het kind vragen,
kritiseert zijn biddende woorden, en verwerpt ze. Ik weet wel, je hebt kinderen en menschen, die nooit
vragen, nooit kritiseeren, nooit verwerpen, die jaar in jaar uit dezelfde woorden prevelen, [88]
gedachteloos, alleen drijvend op wat klanken. Maar het is zeer de vraag, of zij, die nooit vragen, ook
wel ooit aan God hebben gevraagd; of de nooit kritiseerenden wel ooit hun eigen zielloos formalisme
gekritiseerd hebben; en of zij, die nooit verwierpen, wel ooit hebben aangenomen.

Men zij voorzichtig met het formuleeren der godsdienstige waarheden in kindertaal. Iedere
zielkundige onjuistheid kan zich later wreken. Veel beter acht ik het, het kind half begrepen of
onbegrepen woorden te leeren waarvan de inhoud hem bij 't ouderworden steeds meer bewust wordt
en wier rijke beteekenis hij met toenemende instemming zal beseffen als 't leven hem wijzer heeft
gemaakt, dan hem nu met begrijpelijke onjuistheden te voeden. Moedermelk—de mooie vergelijking is
van Paulus—moedermelk is dezelfde spijs als volwassenen ontvangen, maar in anderen vorm. Men
mag de kinderen geen godsdienstige of zedelijke waarheden inprenten, die ze later niet kunnen
handhaven.

Hoe, naar mijn meening, de groote waarheden in kindervorm tot het kind gebracht moet worden,
kan ik illustreeren met een heel simpel versje uit , Ot en Sien”.

»Gij zult niet begeeren uws naasten huis, noch.... iets dat uws naasten is.”

Dit ethische voorschrift kennen we. Maar ons hart zit vol ongeoorloofd begeeren, en niet alleen naar
't geen onzes naasten is, maar ook in 't algemeen naar 't geen ons en anderen nadeelig is. Hoe moeten [89]
we ons wapenen tegen de telkens dreigende verzoeking? Vondel zegt het:

Sluit voor Begeerte uw graegh gezicht;
Zy loert, zy loert, om in te vaeren.

Sluit d'oogen, vensters van het licht,
Indien ghy wilt uw hart bewaeren.

Dit gevaar geldt voor klein als groot. En daarom moet ook de vijfjarige Ot op zijn hoede zijn, als hij
met Sientje suiker gaat koopen voor Moeder. Die suiker is zoo lekker, zoo verleidelijk lekker. Dat
weten een paar oudere vrindjes van Ot best, ze zijn ook jong geweest. En daarom waarschuwen ze nu.
Als Ot met Sien op een stoep gaat zitten, om even in 't zakje te kijken, zeggen zij: Neen Otje,

Ook niet kijken.

Hij wil er maar even in kijken. Maar dan?
Als Ot dan zijn vingertjes deed in den zak?
En die dan weer gauw bij zijn tongetje stak?
O Otje, o Otje, wat kwam daar dan van?

Dan had Ot gesnoept van de suiker van Moe!
Neen ventje, laat jij dus het zakje maar toe.

Vondel zou zeggen: ,Sluit voor Begeerte uw graegh gezicht.” Wij zeggen: ,Ook niet kijken. Laat het
zakje maar dicht, mijn jongen!”

k%
*

Het ging niet altijd zoo vredig toe daar beneden. Soms bleven mijn broer en ik samen spelen. Dan [90]



waren we Indianen of Batavieren, smeten malkaar met hoofdkussens, worstelden om malkaar uit bed
te krijgen en—in de benauwde bedstede—knauwden we malkaar en schreeuwden daarbij zoo hard,
dat ze 't boven konden hooren. Moeder of een ander trapte dan op den vloer en we hielden ons een
oogenblik koest. Maar straks begon het spektakel weer, totdat Vader eindelijk driftig werd en naar
beneden holde. Dan schoten we gauw onder de dekens en verstopten daar ieder lichaamsdeel, dat
maar geschikt was om geslagen te worden. In den blinde sloeg Vader er op los, met zijn hand, en ook
wel met zijn pantoffel. Maar wol was een slechte geleider. De slagen deden ons geen pijn, en in plaats
van het uit te schreeuwen van verdriet, barstten we uit in gesmoord lachen.

Dat maakte Vader nog woedender, en een hagelbui van klappen brak in de nauwe bedstee los. Maar
wij konden het heusch niet helpen. Ons lachen was geen opzet, geen oneerbiedigheid, en nog veel
minder plagerij, we hadden 't graag bedwongen, deden er ook ons best toe, maar we konden 't niet
inhouden en stikten onder de dekens van telkens hernieuwde lachvlagen. Totdat eindelijk een slag
goed raak was. Dan keerde 't spelletje plotseling. Een luid gekerm ging op, en meteen eindigde het
slaan. Vader was bevredigd. Niet omdat hij ons pijn had gedaan, dat wisten we zelf wel beter, maar
omdat hij die lacherij had bedwongen. Zijn drift had het gewonnen op onze overspanning, nu kon hij
gekalmeerd aftrekken.

Bij ons was de pret er af, en we gingen slapen. 't Was een harde toer, om onder die omstandigheden
te bidden: ,Neem mijn ouders in bewaring dezen nacht,” waar de eene helft van die ouders je zoo had
afgerost en de andere helft je niet eens kwam troosten. Maar we durfden 't gebed niet nalaten. Vader
moécht dien nacht eens sterven. En ofschoon we hem eigenlijk onze voorbede niet gunden, baden we
toch. Maar met afkeerigheid in 't hart. We zeiden echter onzen regel gehoorzaam op, zoodat Onze
lieve Heer ons later niet voor de voeten kon werpen: Nu is je Vader ziek geworden, omdat jij niet
gebeden hebt. We voldeden aan den vorm. Ziedaar puur bijgeloof. De aangeleerde regels waren ons
een amulet geworden, waarmee we het kwaad konden bezweren.

Toch flitste het al heel vroeg door mijn hoofd, dat zoo'n gebed toch niet aangenomen werd, en ik
herinner me den strijd tusschen mijn afkeerig hart en mijn kinderplicht. Gewoonlijk won de laatste het
en waren we met Vader al weer verzoend, lang voor we insliepen. Om de waarheid te zeggen, we
rekenden hem die klappen niet zoo ernstig toe. We wisten dat hij driftig was, vreeselijk kon opstuiven,
maar waren ook volkomen zeker van zijn goedhartigheid. En dan tel je een klap niet zoo zwaar. Maar
't gebeurde toch ook wel eens, dat we in wrevel en boosheid gingen slapen en 't maar eens zonder
gebed waagden. Dan waren we den volgenden morgen blij verrast, dat er niets noodlottigs was
gebeurd. Toch was er iets onrustigs in ons: we hadden met het leven van Vader gespeeld, en zulks uit
pure boosheid. O, als God Vader nu eens had weggenomen!

Er gaan in een kind veel meer van zulke overleggingen om, dan de ouderen denken. Men behoeft
met een kind niet te redeneeren. Het redeneert met zichzelf, ook al formuleert het zijn meeningen
niet. Een kind redeneert in gevoelens, in neigingen—wat trouwens de volwassenen ook doen—en onze
zorg moet zijn, die redeneering niet te verstoren. Heilig hun willen, en laat ze dan maar aan zichzelf
over. Wel is het goed, ze nu en dan te helpen met het bewustmaken der opborrelende waarheden.
Maar dan redeneert men er geen opinie in—dan redeneert men er juist een opinie uit. Wat in de
diepte sluimerde, komt naar boven en naar buiten. De kleur van kersen en appelen komt immers, op
haar tijd, ook van binnen naar buiten? Verf geen groene appeltjes rood. Zij verven zichzelf.

De klappen van mijn Vader hebben nooit afbreuk gedaan aan onze liefde voor hem. Maar wel aan
ons respekt.

We begrepen, dat hij ze in drift gaf, beseften dat wij die drift hadden opgewekt, en—let wel—
vergaven hem daarom de klappen. Niet vormelijk, maar in ons hart.

Men beweert vaak, dat de kinderen een kastijding in dank aannemen, de liefde er in erkennen, en
straks de tuchtigende hand zegenen, de roede kussen.

Zoo ver heb ik het nooit gebracht. Ik betwist de mogelijkheid niet, maar mijn ervaring ziet door
zulke dankbaarheid geen enkel plaatsje in mijn leven bezet. Nooit heb ik de slaande hand gezegend.
Nooit. Wel—de hand Gods. Maar dat is immers héél iets anders? De slaande hand Gods—dat is de
rechtvaardige straf voor onze euveldaden, de verdiende gevolgen van ons kwaad.

Er heerscht gerechtigheid in ons leven. Zoek bij ieder leed uw zonde. En ge vindt ze. Ik heb
tenminste in mijn eigen leven—en alleen daarover kan een mensch oordeelen, wat weet ik van uw
innerlijk leven?—ik zeg, dat ik in mijn eigen leven nooit te vergeefs heb gezocht naar de zedelijke (de
onzedelijke) oorzaak van mijn leed. Maar die rechtvaardigheid heb ik in de menschelijke straffen nooit
kunnen erkennen. Daarin werkte wel mijn kwaad als oorzaak, maar vooral niet minder de
ontstemming, de drift, de gemakzucht en zelfs het plichtsverzuim der bestraffers. Heel wat straf voor
de jongeren is eigenlijk verdiend door de ouderen, die zich aan die jongeren niet hebben gewijd, die te
kort zijn geschoten in hun opvoedingsplichten. Dit nu heb ik al heel vroeg gevoeld—en dat zal wel bij
meer kinderen 't geval zijn—en daarom is het hoogste, waartoe ik het heb kunnen brengen, dat ik mijn
Vader zijn drift en zijn klappen vergaf. Maar er dankbaar voor zijn? Nooit.

Men voelt wel, waarom ik mijn vroegeren meester zijn slaan niet vergeven kon. Dat was heel iets
anders. Die maakte van zijn slaan een gewoonte, een voldoening, een nijdig genot. Vader sloeg uit
drift. Je zag, dat hij er zelf geen plezier in had. Hij sloeg, omdat die bengels hem het bloed uit de
teenen haalden. En straks was hij weer aardig tegen je en goed en hartelijk. 't Verschil was niet, dat
de een je meester en de ander je vader was, want ik heb jongens gekend, die hun vader zoo
veroordeelden als ik mijn meester, maar 't verschil was: de een toonde een hart voor de jongens te
hebben, en de ander niet. Dat is alles. Maar dat is dan ook allesoverheerschend. Al je daden worden
door je hart gekleurd. En zoo kunnen twee precies gelijke daden, bij twee volkomen tegengestelde
personen ook precies het tegengestelde van elkaar zijn. Zuivere rechtvaardigheid beoordeelt daarom
naar het hart.
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We vergaven Vader dus zijn klappen. En die houding van onze vergevingsgezinde kritiek heeft mij
geleerd, dat een volwassene een kind niet slaan moet. 't Is ook niet noodig. Wie met klappen kan
opvoeden, kan 't ook zonder. En wie 't niet zonder klappen kan, kan 't ook niet met.

Maar laten we elkaar goed verstaan. Ik zeg: opvoeden. Ik zeg niet: de baas blijven. Want ja, dan zijn
er, die bij hun opvoeding dit middel soms noodig hebben, door gebrek aan paedagogischen kultuur en
—aan tijd.

NOG IN HUIS.

In de keuken sliepen we, speelden we, stoeiden we, hoorden we dreigende bombardementen boven
ons hoofd, kregen we op ons kop van een driftig, vertoornd vader, en lagen we in alle stilte het vredig
bedrijf van een oudere zuster te bespieden. In diezelfde keuken oefende ik me ook in mijn eersten
handenarbeid en verdiepte ik mij in mijn eerste bibliotheek.

Mijn eerste handenarbeid was schoenenpoetsen. Wie onzer huidige jeugdige slojdbeoefenaars wordt
in dat practische werk ingeleid en er mee vertrouwd? Ik verzeker u, dat ik mij oefende in de bekende
slojddeugden van netheid en nauwkeurigheid, zonder dat iemand die mij als paedagogische
gewichtigheden oplegde. 't Was louter liefhebberij.

Hebt ge wel eens schoenen gepoetst? Neen, ik bedoel niet: uw schoenen wel eens een enkel keertje
glimmend gemaakt, maar den arbeid van 't schoenenpoetsen verricht. Elken Zaterdag stond een rijtje
voor me gereed. De mannen en de groote jongens droegen toen laarzen, schoenen met vrij hooge
schachten. Bottines kende men niet. Er waren rijgschoenen, knipschoenen, en laarzen,
achtereenvolgens voor kinderen (en meisjes), jongens en mannen. De dames droegen ,stoffen
laarsjes” zonder hakken, die dus nooit gepoetst behoefden te worden.

Zoo'n rijtje schoenen en laarzen was een mooi gezicht.

Eerst zette ik ze netjes naast elkaar naar de grootte, de rijglaarsjes van mijn jongste zus aan 't eene
eind, de kaplaarzen van vader of mijn oudsten broer aan 't andere eind. 'k Weet nog heel goed, dat ik
genoot van zoo'n rij. Ik zag er ons heele huisgezin in. En dan eerst alle afborstelen, zoodat de modder
verwijderd werd, daarna alle insmeren met schoensmeer uit een cylindervormig grijssteenen potje
(doosjes schoensmeer waren er nog niet), en eindelijk stuk voor stuk uitborstelen. Nu kwam bij 't
genot der orde ook nog 't genot van 't blinken. En als tenslotte de heele rij in dezelfde orde, maar nu
glanzend, in de keuken prijkte, stond daar véor mij een stuk schoonheid, waaraan de Vereeniging
»Schoonheid en onderwijs” wellicht nog nooit heeft gedacht. Een stuk schoonheid, waarin drie
schoonheidselementen leefden: orde, reinheid en glans.

Wie had mij voor die elementen de oogen, het hart geopend? Ik weet het niet. Misschien de
sterrenhemel? Misschien waren ze ook in mij opgerezen zonder eenige opvoedkundige oorzaak. Als
die schoonheidselementen niet in de menschheid waren, hoe zouden ze er dan ooit uit kunnen komen?
Onlangs zag ik op een landweggetje een vijfjarig meisje uit een woonwagen, een kermiskar, spelen
met steentjes en stukjes glas, die ze blijkbaar van den weg bijeen gezocht had. Ze legde haar schatten
in mooie rijtjes—als ik mijn schoenen—en genoot daarvan. Wie had het haar geleerd? Als schoonheid
en onderwijs 't haar maar niet verleeren. Ik bedoel: de lessen in schoonheid en alle overige
onderwijzingen.

Wat deed ik mijn uiterste best, om het schoeisel tot in de puntjes mooi te krijgen! Niet alleen om
ieder plekje van het bovenleer te doen glimmen, maar ook de hakken en ook de zoolranden, en ook—u
gelooft het niet?—ook den bocht tusschen zool en hak! Dus een ondergedeelte, dat toch niet gezien
werd en straks weer onmiddellijk vuil zou worden. Ik gaf de schoenen niet uit mijn handen, eer ze
onberispelijk waren.

* *
*

Er was nog een handenarbeid, waarin ik mij ijverig bekwaamde. Een groot gezin heeft dagelijks
groote hoeveelheden aardappelen noodig, en die moeten alle stuk voor stuk geschild worden. Dat was
natuurlijk meidenwerk, en, zoo er geen meid was, dan meisjeswerk. Natuurlijk? Waarom? Mag een
jongen wel het mes hanteeren, om onnoodige doosjes te maken, en niet om noodige aardappelen te
schillen? Ik voelde dat toentertijd niet zoo en schilde menigmaal een grooten bak vol aardappelen.

Meen weer niet, dat mij dit altijd verdroot. Ja, als 't mooi weer was en de andere jongens op straat
speelden. Dan viel het mij wel eens hard. Maar overigens? Er was een eigenaardig genot in, aardappel
na aardappel te schillen. Iedere aardappel was weer anders. Je had kleine en groote, ronde en lange.
Net als oliekoeken. Ze waren niet uit één vorm gekomen, maar in vrijheid gegroeid, en ieder bracht
zijn eigenaardigheden mee, precies als de kinderen. Hoe boeiend en afwisselend was het, met die
eigenaardigheden rekening te houden. Je pakte ieder weer van een anderen kant aan.

En dan de kunst om dun te schillen. ,Zal je ze dun schillen, Jan?”—,Ja Moe.”—En dit was geen ja
moe, om me er af te maken, en ook niet om in Moeders oeconomie te komen, maar de instemming van
een geest, die een probleem erkent en daarin iets aantrekkelijks voelt naderen. Met het kleine
aardappelmesje, dat met door ervaring ontwikkelde beslistheid ergens—neen niet ergens, maar bij het
rechte beginpunt, in den aardappel werd gezet, haalde ik de schil er zoo dun mogelijk af, terwijl de
aardappel tusschen vingers en duim verstandig ronddraaide, zich richtend naar zijn bizonderen van de
natuur meegekregen vorm. En dan werden de ,pitten” er uit gehaald, de oogen. Er zijn vrouwen, die
dat altijd slordig doen. Hoe is het mogelijk! Weet je nu iets leukers, dan om telkens met de punt van je
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mesje zoo'n zwart oog er uit te wippen? Je steekt de punt in den harden aardappel, wipt, en met een
knapje vliegt hij er uit. Geen oog werd vergeten, ook niet het kleinste. Niet alleen, omdat het een
schande was, als de aardappels 's middags van den schotel je ,aankeken”, maar in de eerste plaats
——omdat je ze niet kon laten zitten. Dan ware je werk niet af geweest.

Eén zonde bedreef ik nog wel eens onder 't aardappelschillen. Ik zette den emmer met water een
eind van me af, en gooide dan iederen blanken knol, uit de verte, er in. Dat gaf een dubbel genot.
Vooreerst moest je goed mikken, en dan hoorde je telkens zoo'n heerlijken plomp. Maar 't kwaad was,
dat je den grond om den emmer heen aanhoudend bespatte. Enfin, die zonde vergaf Moeder me.
.jongen, wat spat je weer!” Maar dit klonk nooit als een verwijt of een verbod, maar steeds als een
soort instemming met je plezier. Dat hooren de kinderen gauw genoeg.

In plaats van oefeningen in karton en klei bestond mijn handenarbeid dus in oefeningen met leer en
knollen. Het mes en de borstels leerde ik daarbij hanteeren. Deugden van netheid en nauwkeurigheid
werden in mij ontwikkeld. Vraag het maar aan de schoenzolen en de aardappelpitten. Maar weet je,
wat nu hard is? Terwijl ik die kunsten nu nog volkomen meester ben, ja nu nog, kan ik er geen examen
in doen. Ik moet bepaald karton kunnen snijden en geen aardappel schillen. En zoo beteeken ik als
handenarbeider niets en zijn de anderen autoriteiten. Ook krijg ik er geen extra geld voor. Je hebt
geen schoenen- en aardappeldiploma's. De heeren op het stadhuis geven niet om glimmende laarzen
en kruimige aardappelen. Die zijn dol op kartonnen doosjes en aardappelen, nagebootst in klei. Daar
gaat hun hart en hun beurs bij open. Daarvoor geven ze f50 per jaar meer. Wat zou mijn moeder er
van zeggen? ,Wees jij maar tevreden, jongen. Jij hebt je Moeder geholpen.”

k%
*

Ik zou nog van anderen handenarbeid kunnen vertellen, maar 't is zoo genoeg. Men heeft me wel
begrepen: Ook in het schijnbaar eentonigste werk zit genot en leering. Mijn moeder vertelde ons vaak,
dat zij als kind in de Klundertsche pastorie—Dominé van Spall had een heel groot gezin—de meiden
hielp bij 't aardappelschillen, en dan legde ze de geschilde aardappelen netjes in rijen van zes op de
rechtbank. En ze genoot nog, als ze er ons van vertelde.

In iederen arbeid, ook in den—schijnbaar!—eentonigsten, zit genot en leering. De kunst is echter,
die er uit te halen. Het simpel aangroeien van het resultaat is al een vreugd. Maar de opvoeders zijn
zoo dom, zoo vreeselijk dom. De doodeenvoudige, de vlak-voor-de-hand-liggende, de spotgoedkoope
voortreffelijkheden zien ze niet. En ze halen met opoffering van geld de modedingen in, omdat die....
in de mode zijn. Zoo laten zelfs wijze menschen zich verblinden. En dan wordt die verblinding bewerkt
door wat wetenschappelijk geleuter. 't Is altijd de oude geschiedenis. Hier vloeien de bronnen, maar
men wendt zich van het levende water af, om zich te richten naar de ,steenen bakken” van Jeremia,
»die geen water geven”.

Een kind is toch met zoo weinig gelukkig!
Dit ondervond ik ook met mijn bibliotheek en mijn eigen kamertje.

Dit kamertje—doch waar moest dit in huis te vinden zijn, daar we toch met ons vijven in de keuken
sliepen en we dus niet eens een afzonderlijk slaapvertrek hadden?

't Was in diezelfde keuken en 't heette , het kokertje”. Nu pas, bijna een menschenleeftijd later, weet
ik waarém het zoo heette. 't Was een lichtkokertje, en natuurlijk een horizontaal, anders had ik er niet
in kunnen kruipen en er een rustig plekje vinden.

Ge weet nog van den winkel, dat er achter de toonbank een trapje van vier treden naar de
huiskamer leidde? Tusschen de treden van dit trapje was ruimte. Als je nu, achter de toonbank, op je
hurken ging zitten, kon je tusschen die treden door kijken, en dan zag je een ruit vertikaal. Achter
deze ruit was een kokertje, een lichtkokertje voor de keuken, en dat was mijn kamertje. Men kan
begrijpen, hoe licht het er was. Het schemerlicht achter de toonbank, moest tusschen de
schaduwende treden heen, eer het mijn kokertje bereikte. Toch viel er, een enkelen keer, wel eens
een zonnestraal in. 't Is wonderlijk, in welke verborgen hoekjes zonnestralen al niet weten te komen.

De toegang tot mijn heiligdommetje was in de keuken. Ik moest daar eerst van den vloer op een Kkist
klauteren en me in het kokertje werken. Maar zat ik er eenmaal, dan zat ik er zoo veilig. Niemand
kwam er.

't Leek net een klein kamertje: vloer, zolder en drie wanden, waarvan een van glas. Ik denk, dat het
ongeveer een meter breed en hoog was, en niet veel dieper. 't Had tenminste iets van een liggenden,
hollen, vierzijdigen prisma, die den kubus naderde. Beknopter woon was moeilijk te denken. En toch
heb ik daar zalige uren en heele middagen doorgebracht. Ja, zelfs heele dagen in de vacantie. Als Jan
maar in zijn kokertje zat, was hij zeker stil. En als je hem in huis niet wist te vinden, had je maar,
tusschen de treden van het huiskamertrapje, even tegen de ruit te tikken.

Het moet in mijn eigen hokje zeker vrij schemerig zijn geweest, vooral op regenachtige namiddagen,
wanneer ik er bij voorkeur mijn toevlucht zocht. Maar daar weet ik niets meer van. 'k Weet alleen, dat
ik er mij recht behagelijk voelde. 'k Had er al mijn schatten, netjes gerangschikt, evenals de schoenen
en laarzen, en keek door de ruit naar de afgesneden stukken van de beenen van mijn vader, als deze
achter de toonbank stond, of anders van den winkelknecht. 't Was een misfortuin als moeder of zuster
in den winkel hielpen, want die wierpen, door haar rokken, breede wolkschaduwen in mijn toch al
donker verblijf. Maar 't was daarentegen een voordeel, als, op een zonnigen zomerdag, de winkel lang
leeg bleef. Dan reisde er, gedurende eenigen tijd, als de zon wat hoog stond, wel eens een heele
lichtbundel mijn kokertje rond, waarin de stofjes zoo rustig vroolijk krioelden. En als er dan in de
bovenkamer gemurmureerd werd over het wegblijven der koopers, zat daar beneden iemand, zonder
zich daarvan rekenschap te geven, in stilte heel erg te genieten door datzelfde wegblijven. Hij was
gelukkig met zijn zonnegoud.
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Kinderen en volwassenen hebben zoo vaak tegenstrijdige belangen.

k%
*

En welke schatten waren het nu, die me zooveel genot bezorgden?

In de eerste plaats traktaatjes, die ik nooit las. Op de zondagsschool, trouw bezocht, deelde men
geregeld traktaatjes uit, sommige zelfs van acht bladzijden, sommige van dof, andere van glanzend
papier, sommige met en andere zonder een prentje, kleine en groote.

Die traktaatjes bevatten maar zelden verhaaltjes, meestal godsdienstige beschouwingen, en ik las ze
dus nooit. Niemand las ze bij ons thuis. Maar ik sleepte ze dadelijk naar mijn kokertje en legde ze daar
op een stapeltje, waartoe ze naar grootte, dikte, papiersoort of illustratie behoorden. Dan werden ze
genummerd en ingeschreven in mijn catalogus. Sorteeren was mijn liefhebberij, een
wetenschappelijke liefhebberij, gelijk men haar aan de hoogeschool en in het voddenpakhuis kan
vinden. Sorteeren van planten en boeken heet echter hooger te staan dan sorteeren van vodden.

Wanneer er een bepaald getal traktaatjes op een stapeltje lag, werd dat met een draadje of lintje
saamgebonden als dierbare brieven, die men ook niet meer leest, en bijgezet in het mausoleum dezer
soort godsdienstigheid, dat ik mijn bibliotheek noemde. Gelijk mijn zusje met haar poppekleeren,
solde ik met mijn geschriften. Ze werden in- en uitgepakt, opgenomen en neergelegd. Dat was het al.
En zoo hebben die traktaatjes aan mijn opvoeding meegewerkt, zij het op andere wijze dan de
vriendelijke uitdeelers bedoelden. Ze hebben me materiaal bezorgd, om mijn ordezin te ontwikkelen.
Ze hebben me bezigheid geschonken en daarin een weldoende afleiding op donkere uren.

Meen niet, dat ik onverschillig was omtrent die drukwerken. Dat is een kind en een wilde immers
nooit omtrent een nieuw stuk voornaamheid, dat hem vereerd wordt. Ik voelde me er zelfs rijk mee.
Maar het was een rijkdom als van den gierigaard. 't Genot zat alleen in het hebben, niet in 't
gebruiken.

Aan die traktaatjes is nog één herinnering verbonden. Men weet nog wel van den avond, toen de
kleine spijbelaar toch naar het verjaarsfeestje mocht. Bij die gelegenheid moest hij een
verjaarsgeschenk meebrengen, want op een verjaarpartij gaan, zonder een cadeau aan te bieden, dat
was een onmogelijkheid. Hij had echter niets om aan te bieden. Toen, eer hij in zondagsgewaad de
gracht opvloog, kroop hij eerst naar zijn kokertje. Kon Moeder geen geld missen om iets te koopen,
dan moest hij maar iets van zijn eigen schatten opofferen. En hij nam het dikste pak tractaatjes uit zijn
verzameling, om dat mee te nemen. Doch een snel oprijzend voorgevoel waarschuwde hem, in een
seconde, dat dat toch eigenlijk te min was. Daarom nam hij nég een pakje, en ndég een. Eindelijk de
heele verzameling. En hiermee vloog hij naar het feest. 't Was voor hem een offer. Hij heeft echter
nooit kunnen merken, dat het als zoodanig door den ander gewaardeerd werd. Voor dien ander zat
ook niet het verzamelplezier er in. En zénder dat was het heele pak eenvoudig waardeloos.

Ik heb later wel eens in stilte gebloosd over het gekke figuur, dat ik op dit verjaarfeest maakte met
dat cadeau. Wat moet de jarige, wat moeten zijn huisgenooten er wel van gedacht hebben. En de
vraag is meermalen in me opgerezen, of het van mijn Moeder goed was, me dus naief er in te laten
loopen. Had zij haar kind zoo aan de kritiek mogen prijsgeven, al hoorde hij die kritiek ook niet. Mijn
verontschuldiging was—want gij weet het immers, ouders, hoe kinderen hun ouders beschuldigen en
verontschuldigen?—mijn excuus voor haar was dan, dat ze zelf in allerlei zorg zat en op dit oogenblik
zeker geen gelegenheid wist, om gauw iets te koopen. Maar toch.... gij ouders, die niet zulke excuses
hebt, profiteert niet van de naiveteit uwer kinderen. Ze verwijten het u later. En terecht. Behandel de
dieren met zachtheid en uw kind met ernst.

En nu denk ik ineens aan iets anders. Wellicht heeft die jarige Piet in zijn leven meermalen de
geschiedenis verteld, hoe hij als jongen—nota bene als jongen!—voor zijn verjaardag een pak oude
traktaatjes kreeg, en niet van een ouwen sok van een catechiseermeester, maar van een vrindje! Wie
weet hoe dikwijls hij zich ten koste van mij heeft vermaakt! Misschien, terwijl ik dit schrijf, zit hijj
ergens in de wereld, midden in zijn gezin, en haalt de historie weer eens op ten pleziere zijner haast
volwassen kinderen. En ze genieten met elkaar van mijn onnoozelheid, gierigheid, of wat het zij. Piet
heeft zijn leven lang die zaak gezien onder zijn licht. En ik onder het mijne, dat zoo heel anders was.—
Denk er aan, als gij over personen en feiten oordeelt. Gij ziet slechts uw zijde van de werkelijkheid.

X Xk
*

Ik kan van mijn kokertje geen afscheid nemen, zonder een beminnelijke zonde van mijn vader te
gedenken. Die driftige, goeie man had het zwak, moeilijk te kunnen weigeren. Daardoor kocht hij van
gewetenlooze commissionairs in =zijn onnoozelheid bedorven waar. Daardoor leverde hij aan
gewetenlooze koopers zijn goederen tegen wanbetaling. En daardoor teekende hij in—ons ten
voordeele, maar Moeders beurs en humeur ten nadeele—op alle boekwerken, die colporteurs hem
aanpreekten. Ieder keer als de rekening kwam, was hij weer kwaad, vanwege het geld, en ieder keer
als er een nieuw plaatwerk werd opgedrongen, bezweek hij weer: 't was ook maar een dubbeltje in de
week.—Jammer, dat die afleveringen al spoedig rondzwierven. De eerste werden opengesneden en,
zoo al niet gelezen, dan toch bekeken. De latere dreven vaak onopengesneden door de huiskamer,
totdat eindelijk Moeders netheid ze bij een opruimwoede maar telkens in een kast stopte. ,Die
ellendige boeken! Eerst koop je ze, en dan lees je ze niet eens! En dan nog betalen!” Vader mopperde
wat op die verwijten, maar de gegrondheid viel niet te loochenen. Dat beseften wij, kinderen, reeds.

Jammer van die afleveringen. En toch weer niet jammer. Want toen ik merkte, dat er in de
huiskamer geen belangstelling en ook geen ruimte voor was, sleepte ik ze naar mijn kokertje,
natuurlijk met Vaders goedvinden en tot Moeders dankbaarheid. En daar lag ik dan, vlak bij 't
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lichtraam, de donkere platen te bekijken uit het ,Bijbelsch Magazijn voor alle standen” en de
jachttafreelen uit ,De Aarde en haar Volken”. Hoeveel stemming ik daaraan te danken heb, ik weet
het niet. Ontwikkeling waarschijnlijk niet veel, want de lektuur was er altijd op ingericht, leesgierige
menschen en kinderen af te schrikken. De kunst om lezers te lokken, verstaan de kroegbazen in 't vak
beter dan de dominé's. Alleen de jachten in Afrika boeiden. Maar overigens niets. Ik herinner me heel
goed, dat ik het telkens probeerde, maar telkens moest ik het weer opgeven. Toen heb ik ervaren, dat
men een groot kwaad doet, met het vrome en leerzame ongenietbaar te maken. Niet slechts—neen,
dat is nog niet het ergste—omdat men daardoor geen vat heeft met zijn brave pogingen, maar—en dit
is fataal—omdat men daarmee afkeerig maakt van hetgeen ons juist aantrekken moest. Ga les nemen
bij den duivel, als ge uw kinderen in den hemel wilt hebben.

Later—ik weet niet hoe—zijn al die afleveringen naar zolder verhuisd. Ik verdenk daar mijn goeie
moeder van. Moeders hebben zoo'n genadeloozen slag, om allen onpraktischen rommel (gelijk
boeken! wat héb je aan die vodden!) naar zolder te expediéeren. De zolder is rustig en ruim. Daar
liggen ze niemand in den weg. En zoo heb ik, in later jaren, daar de schatten mijner jeugd weer
ontdekt in een paar rozijnenkisten van ruw blank hout. Toen heb ik ze me opnieuw toegeéigend. En
sedert hebben ze me niet meer verlaten. De Bijbelsche Magazijnen liet ik gaandeweg schieten. Die
waren te saai. Daarvoor behelsden ze dan ook godsdienst. Maar de gele afleveringen van ,De Aarde
en hare Volken” liet ik tot boekdeelen inbinden—ondanks de verdwenen vellen—en die zeven
boekdeelen zijn met me door 't leven gereisd. Héél vaak heb ik er in genoten. Mijn aardrijkskunde
konden, dientengevolge, mijn latere lesoverhoorders me niet heelemaal vergallen. En toen in de
Tullinghstraat de kinderen opgroeiden, zat Moeder menig, menig uur met ze te smullen in de
plaatrijke boeken. De oude verworpelingen, zuchtend in een rozijnenkist op een kouden, stillen zolder,
werden lievelingsprentenboeken voor Grootvaders kleinkinderen in de warme huiskamer.

Als Grootvader dat nu nog eens had kunnen bijwonen! Hoe zou hij getriumpheerd hebben op zijn
mopperende vrouw! ,Zie je nou, vrouw, dat ik nog zoo gek niet was?” En dan zou de vrouw, in
wijsgeerige berusting gezegd hebben: ,Ja man, als je dat alles maar vooruit wist!”

Inderdaad, als we alles maar eens vooruit wisten! Op Vaders zondig zwak, om zonder geld te
koopen, heeft—voor zoover ik zien kan—nog meer zegen gerust, dan op de toch inderdaad heel vrome
traktaatjes.

Doch laat ik nu op 't laatste oogenblik geen nieuwe onbillijkheden begaan. ,Voor-zoover-ik-zien-
kan.” Beseffen we wel allen de kracht van die woorden? Wie weet, of ook zij den last hunner zending
niet hebben vervuld? Op Gods tijd. En op Gods plaats.

!H

»~Ja man, als je dat alles maar vooruit wist

* *
*

Wellicht heeft, onder 't lezen door, menigeen medelijden gevoeld met het arme jongetje, dat zijn
ontspanning moest zoeken in een benauwd hokje, spaarzaam verlicht, en bovendien onfrisch als
verzamelhoek van allerlei keukendampen. Het spijt me wel voor de gevoeligheid, hem gewijd, maar—
dit medelijden zou absoluut misplaatst en dus overbodig zijn. Dat jongetje voelde zich in zijn hokje
zalig. Het was voor hem een toevluchtsoord. Wanneer het hem te druk, te roezemoezig, te onrustig
werd in de wereld der volwassenen, trok hij zich terug in zijn eenzaam verblijf, en kon daar—ver van
de menschen, vrij in zijn alleen-zijn—zoo volkémen genieten. En dan had hij toch niets, dan wat
traktaatjes, wat afleveringen, een boek, of wat eenvoudig speelgoed.

Wil ik u eens iets heel sterks zeggen? Wanneer hij later in den bijbel las van ,De Heer is mijn
hoogvertrek”, dacht hij altijd aan zijn kokertje. Z66 veilig en vredig was het ook bij den Heer.

Ik geloof, dat het goed is, niet slechts voor grooten, maar ook voor kleinen, dat ze zoo'n retraite
hebben, midden in hun eigen kring. En wat is het dan heerlijk, als de ziel, midden in de benauwdheid
des levens, altijd zulk een toevlucht heeft. Ja, de psalmdichters wisten het wel.

Maar nu moet ik nog iets opmerken. Over 't algemeen is het medelijden met arme kinderen
schromelijk overdreven. Natuurlijk, die kleinen moeten gevoed, gekleed, gewarmd, gehuisvest
worden. Ach, dat spreekt immers vanzelf. Maar meen niet, dat ze zoo bar lijden onder wat kou en wat
gebrek. En dit zeg ik niet uit meedoogenlooze hardheid, maar uit ervaring. 'k Heb zelf de armoede
doorgemaakt, de fatsoenlijke armoede, waarbij er echter ook een aanzienlijk tekort was in de eerste
levensbehoeften. Niet hier in den kruidenierswinkel, daar ging het nog wel, maar later. 'k Heb ook in
koude nachten mij onder karpetten (oude wel te verstaan), rokken en jassen moeten warmen, omdat
ik de wollen dekens naar de bank van leening had moeten brengen. En toen was ik al kweekeling. 'k
Heb het armer gehad, dan menig kindje op mijn school, dat thans van schoolkleeding en
schoolvoeding geniet. Ontbering is mijn jeugd niet vreemd geweest, en jaren achtereen. Maar—en
hieromtrent ben ik volmaakt zeker—nooit heeft die ontbering mij zoo schromelijk gekweld. Daar kon
ik me wonderwel in schikken. En ik herinner me zelfs niet, dat ze me ooit diep het gemoed heeft
verstoord. Neen, mijn kinderellende kwam niet door gebrek aan eten, vuur en dekking, maar door
gebrek aan liefde. Versta mij wel: ik meen niet, dat ik daarover te klagen had, en in huis wel het
allerminst. Maar als ik in mijn kinderjaren echt leed heb gehad, was het altijd veroorzaakt door
liefdeloosheid van onderwijzers, van wantrouwende volwassenen, van hartelooze jongens.

Ik leg hier zoo den nadruk op, omdat ik inderdaad geloof, dat—en niet alleen voor kinderen, ook
voor volwassenen—de schrijnendste pijnen in het gemoed, en niet in de maag worden gevoeld, en dat
men vooral kinderen veel meer verkwikken kan met in hen te komen, met begrijpend meeleven, met
waarlijke welwillendheid, met mild vertrouwen, dan met de voorziening in stoffelijke behoeften.

Mijn kokertje. Hoe kan het getuigen van de geringe nooden der jeugd. Armelijker kan het wel niet.
Twee kinderen konden er niet in zitten. Daarvoor was het te eng. Eén kind kon er zitten, als het zijn
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hoofd maar steeds gebogen hield, en anders moest het er half liggen. De wanden van het zeepvat en
het vat met appelgelei, onder de toonbank, vormden het uitzicht tusschen de treden der trap.
Wandelende broekspijpen donkerden het vale schemerlicht nu en dan tot halfduister. En toch, toch
was ik er gelukkig. Toch was het mijn hoogvertrek. Toch zweefde er, voor mij, hemelvrede. Dat komt—
de haat kon er niet komen, de hardheid het niet bereiken, de nijd het niet bezoeken. De vernielzieke
menschheid, tuk op gemoedsverstoring, kon er de atmosfeer niet vergiftigen. En wat beteekenden,
daarbij vergeleken, de benauwde keukenluchtjes?

Een kind heeft aan weinig genoeg, mits het in een zuivere gemoedssfeer mag ademen. En zoo kan
het nooddruftige kind volkomen gelukkig zijn, ondanks een schrale voeding. En zoo kan het rijke kind,
bij overdaad, bitter misdeeld zijn. Het eerste, wat een kind noodig heeft, is een zuivere dampkring
voor zijn gemoed. Dat beetje eten komt wel. Maar hoe velen kunnen zulk een dampkring scheppen?
Zalig dan de eenzaamheid van mijn kokertje.

Een laatste tocht naar het dak.

Ons huis was hoog, tenminste in mijn herinnering. In de Eglantiersdwarsstraat had het een groot
stuk blinden muur, waartegen we van een onzer balspelen konden genieten. Dikwijls raakte de bal
daarbij op het dak. Maar dan bezon ik me niet lang. Ik wist den weg naar den zolder, klom door 't
dakraam, liep door de goot en haalde den verlorene. Dat deed ik altijd zonder vragen. Niet omdat ik
niet wou vragen, maar omdat het me dan stellig geweigerd zou worden. Vader zou me nooit
veroorloofd hebben, op het dak te klimmen. Dat was veel te gevaarlijk. Maar jongens zijn gelukkig
zoo, dat ze alle uit angstvalligheid verboden dingen toch doen. Mijn hemel, als ze eens waarlijk
gehoorzaam waren, wat zou er, bij de bekende verbiedmanie der volwassenen, dan van hen terecht
komen. Nooit werd een jongen een man. Doch nu gehoorzamen ze hun zuiver instinkt vaak meer dan
hun opvoeders, en dat is hun behoud, begrijp dat goed, brave, dwingende, uit bestwil handelende
paedagoog. De jongen is niet ongehoorzaam uit onwil, uit boos opzet, maar omdat een wijze natuur
hem tot taak heeft gesteld, de fouten uwer domme paedagogie te corrigeeren.

Mijn vader begreep dat maar zelden. 't Was heusch een allerbeste man, maar het is ongelooflijk hoe
conventioneel dom hij in de opvoeding was. Net zoo dom, als tegenwoordig de overgroote
meerderheid der vaders nog is. Dan weet ge 't wel. Net zoo dom—als gij het nu nog zijt, vriendelijke
lezers. Dan weet ge 't wellicht beter. Al uw opvoedkundige wijsheid is meestal domheid. En daaruit
vloeien zooveel konflikten voort met uw jongens.

Vader was dan een dier massa-paedagogen, die alles verbieden, toch alles laten gaan, in drift
pakken slaag toedienen, en toch veel van hun schavuiten houden. De opvoeding is hun te machtig. En
zoo gebeurde het op een Zaterdagmiddag, dat ik weer een aframmeling kreeg voor een mooie daad
van zelfopvoeding.

Er lag voor de zooveelste maal een bal op het dak. Ik naar boven. En gauw zat ik in de goot. Mijn
makkers keken natuurlijk. Daardoor keken ook eenige voorbijgangers, en nu hield een van hen ,zijn
hart daarbij vast” en ging naar den winkel, om mijn vader te waarschuwen. Dat deed die domoor
natuurlijk weer met de allerbeste bedoelingen, maar niettemin deed hij er gruwelijk kwaad mee.

Vader verliet snel den winkel, en zag me. Nu is het voor een vader veel erger zijn jongen in gevaar
te zien, dan voor dien bengel zelf om in gevaar te zijn. Maar zulke kinderen moéét een vader ook niet
zien. Laat hij zijn oogen dan ook thuis houden. Mijn goeie vader stond zich op te winden van
bedwongen drift bij persenden angst. Gelukkig riep hij niet, dat ik omlaag moest komen. Niemand
riep. Ze waren veel te bang, dat ik dan schrikken en naar beneden tuimelen zou. Met starende oogen
volgden ze allen mijn kattebewegingen, in voortdurende spanning. Ze zagen, hoe ik langs het steile
randje voortschoof, hoe ik mij bukte, weer terugschoof en door het raam naar binnen klauterde,
volkomen rustig. Geen moment was ik me iets gevaarlijks of iets verkeerds bewust geweest. Maar o,
toen ik beneden kwam. Nog eer ik gelegenheid had, mijn vriendjes iets te zeggen, vloog mijn vader op
me af, sloeg me waar hij me maar raken kon, greep me in mijn nek, rammelde me door mekaar, en dat
alles onder toejuiching der andere vaders, die ook een stuk voldoening eischten voor den
doorgestanen angst. ,Zulke beesten van jongens! Een mensch staat doodsangsten bij ze uit! 't Is
tegenwoordig dan al meer dan erg!” Vader besefte bij die woorden te dieper zijn paedagogenplicht en
ranselde nog wat genadeloozer, om vooral te doen blijken, dat hij een degelijke vader was, die om den
drommel er niet van hield, zijn kinderen te verwennen. Kinderen begrijpen, heet altijd kinderen
verwennen. Dat is nu nog zoo. En ik werd met schelden en klappen naar huis geranseld.

Wat was ik woedend. Wéédend! Ik had pas, zoo volkomen kalm, dat zware stuk volbracht, een en al
rustige beheersching. En daar werd ik zoo getrakteerd. De menschen praten, van je vader in dank
zoo'n kastijding af te nemen. In dank? Mijn ziel was vol woede en verwijt. Ik besefte tot in mijn fijnste
vezelen, dat ik zoo'n behandeling niet verdiend had. En dan zoo gruwelijk beleedigd te worden in
tegenwoordigheid van die vreemde straatmenschen, en van mijn makkers. Want het was een
beleediging, dat afranselen. En nog meer dat smadelijk naar huis jagen. Ik voelde me diep gekrenkt en
had zeker langen tijd noodig, om weer in evenwicht te komen.

Krenkt uw kinderen toch niet. En vooral niet in tegenwoordigheid van anderen. Wij, schoolmeesters,
hebben daar ook zoo'n handje van. Dan zeggen we zelfs: ,Toe jongens, lach die domkop eens uit, die
kent nog niet eens de tafel van zes!” En dan geven we het domme kind prijs aan de harde bespotting
zijner medescholieren. , Die domkop!” Wie is de domste van de twee, hij, die de tafel van zes niet kent,
of wij, die het kinderhart niet kennen?

Al mijn vergevingsgezindheid was ten slotte noodig, om mijn vader weer in genade aan te nemen.
Een vader, die z66 zijn kinderen kon offeren aan zijn drift en zijn goeden naam bij het straatpubliek,
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dat was geen vader. Maar—in zijn hart was hij toch een goeie man. Een half uur later was hij zelf
verlegen met zijn gedrag. Toen probeerde hij, tersluiks weg, vriendelijkheden te bewijzen, de goede
verhouding weer aan te knoopen. En daartoe liet ik mij langzamerhand dan maar vinden. Ik kon toch
ook niet goed hebben, dat die groote man zich voor mij wat vernederde. En dat deed hij toch eigenlijk
met zijn er omheen gedraai.

Dit alles kon ik toen niet zoo juist formuleeren, maar ik zag het zeer goed in. En het heeft mij altijd
bevreemd, dat Vader dan niet door een ruiterlijke spijtbekenning, met een beroep op zijn drift en
andere verzachtende omstandigheden, de zaak geheel in orde bracht. Dat gaat juist met een kind zoo
gemakkelijk. Een kind gelooft je dan op je woord en is grootmoedig beschaamd door je
zelfbeschuldiging. Maar tot zulk een afdoend middel kon hij nooit komen. Daarvoor was hij,
paedagogisch, te dom. Domme paedagogen zien in zulk een zuivere erkenning van de waarheid altijd
een zelfvernedering, terwijl het een reusachtige zelfverhooging is. Niets ontwapent den tegenstander
sneller dan erkenning van ongelijk. Niets wapent ons krachtiger dan de waarheid.

Ziedaar de eenige herinnering, die ik van het dak heb behouden. Ik wilde er een bal halen, en kwam
met een vroege paedagogische ervaring thuis. Van al de ballen die ik te voren uit de dakgoot heb
gehaald, weet ik niets meer af. Al de geslaagde ondernemingen hebben geen herinnering nagelaten.
Maar die eene mislukte—is geworden tot een stuk, niet opvoedkundige leer, maar opvoedkundige
overtuiging, tot levenswijsheid.

»Zie je nou jongen,” zou mijn Vader zeggen, ,dat dat pak slaag nog zoo gek niet was?”
En dan zou ik antwoorden:
»Ja vader, als je dat alles maar vooruit wist!”

STRAATJONGEN.

De straat. Dat was het terrein onzer zelfopvoeding. Daar kwamen onze krachten los, geestelijke en
lichamelijke. Daar wisten we niet van landkaarten of andere vervelendheden, daar knelde ons geen
schoolbank en kwelde ons geen schoolmeester, daar hadden Vaders paedagogische handgrepen geen
vat op ons, daar waren we vrij.

Het is verwonderlijk, hoe een vuil stuk dwarsstraat en een brok ,gracht” naast een altijd stinkend
water zooveel heerlijkheden kunnen bevatten. Maar die heerlijkheden brachten we mee in ons eigen
jongenshart. Het vuil zagen we niet, den stank roken we niet—aan zulke nesterijen raakt een mensch
gauw gewoon—en alles lag overdekt door den glans onzer verbeelding, de heele atmosfeer was
doortrokken van gelukszon. Jeugd is zaligheid, mits ze vrijheid hebbe. En die vrijheid hadden we,
namen we, op straat.

Daar had je ,de gouden stoep”. 't Was een hardsteenen stoep, drie treden op en dan een bordesje.
Langs de treden en het bordesje stonden ijzeren paaltjes, die ijzeren leuningen droegen. En nu
spreekt het vanzelf, dat wij voor onze spelen alle stoepen naastten, dus ook deze. De straat was te
smal, om daar genoeg aan te hebben. Dan moest je wel de huizen en de schuiten annexeeren. Bij 't
krijgertje-spelen had een kameraad je veel te gauw te pakken, maar dan vloog je een stoep op, en als
hij je daar narende, schoof je bliksemsnel onder de leuning door, de straat weer op, vrij. Die stoepen
waren inrichtingen, die je uit de benauwdheid redden. En het was verwonderlijk, hoe we van ieder
klein voordeeltje gebruik maakten. Nood maakt vindingrijk.

De bewoners hadden daar natuurlijk wel een beetje last van, maar de meesten berustten er in. Eén
meneer echter was er, die dat gevlieg niet hebben wou. Nauwelijks had hij in de gaten, dat zijn stoep
in ons spel was betrokken, of hij rukte de huisdeur open en joeg ons weg, soms met een stok in de
hand. Daarom heette zijn stoep ,de gouden stoep”, daar mocht je niet aan komen. En nu was het
gevolg van zijn grauwen en jagen, dat we juist altijd naar zijn stoep toe gingen, en, ook zonder
noodzaak voor ons spel, er over holden en onder de leuning doorgleden. De gouden stoep werd een
apart spelletje.

»~jongens, ga je mee naar de gouden stoep?”

Aanstonds waren er een paar gereed.

»~Durf jij er op?”

1k wel.”

,Pas op, daar staat die kerel.”

,Waar? Waar? Ik zie niks.”

»Ja, daar achter 't gordijn. Hij schuilt weg. Hij loert op je.”

»~Laat hem stil loeren.”

En dan opeens vloog je de stoep op, greep de leuning, gleed er onder door, en—,Hoera!”
schreeuwden de jongens. Dat was de eerste zege.

Allen stoven een eindje weg, als opgeschrikte musschen. Dan keerden ze voorzichtiglijk terug,
stapje voor stapje, totdat ze weer de stoep omkringden.

De tweede waaghals volgde. In een oogwenk was hij naar boven en weer op straat. Hoera! Maar nu
werd het een schande, als je achterbleef. De andere jongens hadden 't gewaagd, jij moest het ook
doen. Doch 't werd hoe langer hoe gevaarlijker. Natuurlijk had ,die kerel” ons al lang in de gaten
gehad. Hij had zich zeker al staan opwinden van drift en woede. Mogelijk had hij zijn stok al gegrepen
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en was hij al naar de huisgang geslopen. Wellicht stond hij al achter de deur. Misschien had hij de
schuif al in de hand. Onmiddellijk zou de deur openvliegen, een kerel in zijn overhemd naar buiten
springen, een stok op je lijf ranselen. Je wist dit alles niet, en toch wist je het. Niemand had iets
gezien, en toch was ieder er zeker van.

,Jongens, hij staat al in de gang, hoor! 'k Geloof, dat ik den smeerlap gehoord heb.”

Maar nu werd het pas echt. Je koos, met een fijn straatjongens-instinkt voelend, het juiste oogenblik.
Je sloop naar boven, dat hij je niet hooren kon, en dan, ineens, met een luiden triumfkreet, onder de
leuning door. Hoeraaaa! De kerel stond zich zeker te verbijten van nijd.

De jongens die de eerste beurten gehad hadden, waren in de gunstigste conditie geweest. Doch nu
werd het gevaar hoe langer hoe grooter. De vijand werd opgeschrikt, getergd, vol woede. De lont,
door den eersten aangestoken, naderde het kruit. Het gevaar der ontploffing was het grootst voor de
laatsten. Maar dat gevaar was toch ook weer zoo aantrekkelijk, dat de eersten 't er nog eens op
waagden.

»,Daar hei je-n-em.”

Ik was juist op de stoep. Teruggaan? Nooit. Dat zou een eeuwige schande zijn geweest. Ik greep de
leuning, wilde er onder door glijden, maar in mijn verbouwereerdheid schoof ik niet laag genoeg weg,
en kwam met mijn gebit tegen de ijzeren leuning aan. Een geweldige schok, te krachtiger, omdat ik
juist zoo haastig weg moest schieten.

Of de kerel me geslagen en geraakt heeft, weet ik niet. Bij de pijn in mijn tanden viel alles weg. 't
Was of ik flauw zou vallen van de pijn. Maar een jongen valt niet flauw. Hij maakt dat hij weg komt.

Zoo deed ook ik. Ik holde mijn makker achterna. Maar toen ik een eindje verder stil bleef staan en
tot bezinning kwam, bemerkte ik dat er van een mijner oogtanden een stuk was afgebroken. Dat was
in den strijd gebleven.

Met een verminkten oogtand moest ik verder het leven in. En was het daar maar bij gebleven. Zoo'n
verminking schijnt echter den heelen tand aan te tasten. Langzamerhand brokkelde hij verder af. En
op 't laatst moest ik schoolmeesteren en zelf redenaren met een leelijk gat voor in mijn gebit.

Zoo draagt de mensch de zonden zijner jeugd mee door 't leven.

*x *x
*

»,Dat heb je er nu van. Verdiende loon.”
Aldus sprak de opvoedingswijsheid van die dagen. En zoo spreekt ze nog.

»Eigen schuld. Wat deed je dien man te tergen. Loontje komt om zijn boontje. Nu was je zeker wel
wijzer geworden.”

Wat dat , wijzer geworden” betreft, neen brave paedagogen, dat heb jelui glad mis. We gingen voort,
den man te tergen. Nu meer dan ooit. Er viel nu een stuk tand te wreken. Daar zou hij voor bloeden.
De ,gouden stoep” bleef een aantrekkingspunt. Heb jelui ooit gezien, dat ontdekkingsreizigers zich
door bevroren teenen en ijsberen van den pool lieten terughouden? De pool trok ze, trok ze met
onweerstaanbare kracht. En als ze er eenmaal hun leven bij hadden verloren, waagden ze er een
tweede aan. Neen, met vloeken en stokken houd je nooit jongens van gouden stoepen af.

Hoe dan wel?

Ik woon in een achterbuurt. Menigmaal staan er jongens en meisjes voor ons venster. Die kijken
naar binnen. En dan roepen ze tegen elkaar: ,Kijk, daar zitten ze. Ze eten. Zie je wel, sinaasappelen.
Een schaal vol. Kijk, die eene schept zijn eigen op. Zeg, wat eten ze? Kan jij het zien?”

Dat is wel lastig, zoo'n bekijk. Je bent niet vrij. En wat doe je dan? Dan word je kwaad, je tikt driftig
tegen de ruiten en jaagt het straatpubliek weg, liefst met booze woorden. Niet waar?

Neen, er is een betere manier. Ik denk aan mijn gouden stoep.

Ik ga naar 't venster, schuif het gordijn weg, en houd den kinderen een sinaasappel voor: , Wil je
dien hebben?”

Ze zijn op 't punt van weg te hollen. Maar ik roep ze, houd ze vast met mijn vragende oogen, schuif
het raam op, en geef ieder een sinaasappel, ieder een heelen.

Ze nemen hem aan, krijgen een hoogroode kleur, prevelen: dank u, en gaan weg, zonder dat ik het
vraag. Een eind verder blijven ze staan, bekijken met blijde gezichten—héérlijke gezichten—den
sinaasappel, wijzen mekaar de heerlijkheden, en trekken dan langzaam af.

~Een mooie manier!” zegt smalend de echte paedagoog. ,Zoo stijf je die brutale schooiers in hun
kwaad. Welzeker, geef ze maar sinaasappelen. Ze zullen morgen wel terugkomen. Zoo kun je aan 't
geven blijven. Straks brengen ze hun makkers mee. Dan krijg je een heele kolonie voor je vensters.
Daar valt wat te halen.”

Die echte paedagoog heeft evenwel in dit geval ongelijk. Hij heeft bij zijn beschouwing alleen zijn
eigen machtsmiddelen in rekening gebracht en geen nota genomen van dat wonderlijk gevoel in
menschenzielen, dat men een mengsel van dankbaarheid, grootmoedigheid, beschaming kan noemen,
en dat ook in schooierszielen woont, maar door de echte paedagogiek hardnekkig wordt kapot gestraft
en aan flarden gescholden. Die kinderen komen niet terug. Ik pas die methode nu al meer dan vijf en
twintig jaar toe, dus je kan bijna zeggen, dat ik een paedaloog ben, tenminste zoo'n soort, en
volhardend experimenteer op levende straatschooiertjes. Welnu, nooit hebben die kinderen mij in mijn
vertrouwen beschaamd. Ze kwamen niet bedelen om sinaasappelen, en keken zelfs niet meer door de
vensters.
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Beredeneer dat nu maar, of—nog liever—reken het uit in een statistiekje. Niet waar, dan alleen staat
het wetenschappelijk vast. Voor dien tijd is het alleen maar zoo'n beetje geliefhebber. Je moet het in
cijfers voor je zien. Er moet een algemeene enquéte worden uitgeschreven over 't heele land: a.
Hoeveel straatschooiers kijken per jaar onbeschaamd door je vensters? b. Hoeveel gaan weg, als je ze
een sinaasappel geeft? c. Hoeveel van die komen weer terug, geenmaal, eenmaal, tweemaal of
meermalen? En als je dan bladen vol opgaven hebt—enkel betrouwbare, o zoo betrouwbare—dan
bereken je, op een honderdste nauwkeurig, de resultaten. Dan staat de heele wereld verslagen van je
wetenschappelijkheid en word je nog dokter honoris causa in de paedagogiek. Hoe zullen we 't in
vredesnaam klaarspelen, wij onnoozele zielen, aleer we onze wetenschappelijke zekerheid hebben.

Er is voor ons dat heerlijke Christuswoord: ,Laat de kinderen tot Mij komen, en verhinder ze niet.” [125]
Indien er iets, ook maar iets van Christus' liefde in ons woont, kunnen we ons daardoor veilig laten
leiden. Laat dan de kinderen ook tot u komen, en verhinder ze niet. Verhinder ze niet met uw grauwen
en booze blikken, niet met uw schelden en uitjakkeren. Het is wel droevig en schandelijk, dat op tot
heden onbezochte eilanden de vogels nieuwsgierig en vertrouwend den mensch zien naderen, en dat
te midden der beschaving de vogels verschrikt wegvliegen: ,Een mensch, een mensch!” Zooals de
musschen voor ons wegvliegen, doen 't ook de kinderen. Ze weten zich bij ons niet veilig. Verander
dit. En wanneer ge twijfelt, hoe in bepaalde gevallen te handelen, herinner u dan uw eigen jeugd.
Beter leerschool voor opvoeding is er wel niet. Herinner u, hoe uw kinderziel gereageerd heeft op de
handelingen der volwassenen. Hoe men den engel in u opriep, en hoe den duivel. En handel dan soms,
misschien zelfs heel vaak, precies omgekeerd. Die gouden stoep heeft mij gebracht tot een open
venster. De dreigende stok tot een sinaasappel. En daar heb ik mij wel bij bevonden. Waarschijnlijk
mijn straatpubliek ook.

X X
*

Ik wil over deze sinaasappelmethode nog een paar ervaringen vertellen.

Er zijn in de buurt van onze school natuurlijk andere scholen, ook christelijke en katholieke. Nu
hadden sommige leerlingen van die scholen er plezier in, ons overlast aan te doen. Ze schreeuwden [126]
onder onze schoolvensters, scholden de onderwijzers uit die poortwacht hadden, holden door de rij
kinderen die zoo ordelijk op het trottoir bleef bij 't verlaten der school.

Klaagden we bij hun onderwijzers, dan werden we altijd heel welwillend ontvangen en hadden het
succes, dat de bengels duchtig onder handen werden genomen. Doch hieraan was een ander gevolg
verbonden, dat die jongens n.l. nog wat vijandiger tegenover ons kwamen te staan. Hinderden zij ons
niet meer, bang voor een pak slaag, welnu, ze hadden nog vrindjes, die niet meer op school gingen en
wel als hun wrekers wilden optreden.

Toen volgden we de sinaasappelmethode, die je heel goed kunt aanwenden al heb je ook geen
sinaasappelen. We lokten de jongens met vriendelijke woorden, met een hand, zelf met een
uitnoodiging om eens binnen te komen, op de speelplaats naar de duiven en de bijen en de tuintjes te
kijken, in de school al de mooie platen te zien. Soms liepen we wel met meer dan tien jongens, na
schooltijd, de lokalen rond. En aardig, ontroerend was het te zien, hoe die ,schooiers” dan gaandeweg
hun schuwheid aflegden, belangstellend naar alles keken en vroegen: hoe het kind zich in hen
ontpopte, het vriendelijke kind.

~Meester, die platen hebben wij ook op school.”

»,Da's aardig.”

»Meester, mijn vriendje gaat hier. Kent u hem?”

,Hoe heet hij dan?” [127]
»Piet.”

Daar valt een kameraad hem in de rede: ,Zeg, d'r zijn zooveel Pieten in de wereld. Je mot toch zijn
achternaam noemen.”

»Net zoo,” zeggen wij. ,Maar je bedoelt Piet Verbrugge, niet waar?”
»Zie je nou wel, dat de meester hem kent.”

»,NO ja, omdat de meester hem dikwijls bij jou ziet, niet waar meester?”
~Netzoo.”

Ze babbelden vrij uit, zetten uit eigen beweging de petjes af, en bedankten ons bij 't vertrek. ,Dank
u wel, meester!” En—kwamen den volgenden dag met een paar vrindjes: ,Meester, of zullie ook eens
magge kijke.”

,Welzeker, wat graag!”

De collega's van de bizondere school zullen me nu toch niet verdenken, dat ik hun kinderen naar de
openbare school lok? Eerlijk kan ik verzekeren, dat we er nog nooit eentje van die gasten als leerling
hebben ingehaald. We hebben alleen wat straatvrindjes gemaakt. En als we nu poortwacht houden,
komen verschillende jongens van de broederschool ons broederlijk de hand geven. Dat is alles.

Zullen ze niet besmet worden door zoo'n openbare-school-hand?
Kom, kom. Openbare en bizondere school moeten elkander de hand reiken.

3 *
*

Als nu de Bond van Ned. Onderwijzers op zijn eerstvolgende Algem. Vergadering geen motie tegen [128]
me aanneemt, wil ik ook wel mijn collega's schoolhoofden aanraden—voor zoo ver noodig!—er wat



minder gouden stoepen op na te houden en tegenover de klasse-onderwijzers, onder hun leiding, wat
meer die sinaasappel-methode te volgen.

»Dus,” zegt de strijdgrage, doch al te vaardig concludeerende klasse-onderwijzer, ,dus, wij zijn zoo
iets als straatjongens, die op de vensters van de bovenmeesters hangen, om te kijken naar hun
welvoorziene tafels, en die dankbaar wegsluipen, als ons genadiglijk een sinaasappel wordt
toegestoken? Wij danken u feestelijk voor deze genade. Wij willen zelf om den disch zitten, en gij
moogt onze vaten wasschen.”

Goed, goed. Er is eenmaal een Meester geweest, die zich niet ontzag, neen, die zijn grootheid
openbaarde, door vrijwillig de minste te zijn en zijn discipelen de voeten te wasschen. Nooit onteert
het werk den man. Wij worden alleen ontroerd door eigen onzedelijkheid. Geen buitenafsche glans
van rijkdom of rang kan wegschitteren de doffe nevelen der innerlijke onreinheid. En alle nuttig werk
kan geadeld worden door den geest die het verricht.

Goed, goed, ik wil uw vaten wasschen, als gij op die wijze mijn gaven het best aanwendt tot heil van
allen. Maar dan zal er toch wel iemand zijn, een uit uw midden, gelijk ook ik uit uw midden ben
voortgekomen, of anders een uit voornamer levenskring, een dokter, advokaat, officier, in ieder geval
iemand, een mensch, door u gekozen of aangesteld vanwege de door u gekozenen, een....
medemensch, d.i. een medezondaar, aan wien wat leiding en toezicht is opgedragen. Noem hem
president en laat hem gezag voor een bepaalde periode, gelijk ook gijzelf telkens opnieuw gekozen
wilt worden, afkeerig van stabiliteit in uw positie, of noem hem inspecteur en gun hem bij een
blijvende taak ook een blijvende bestaanszekerheid, er zal iemand zijn, die over u en mij te zeggen
heeft. En tot dezen iemand—misschien zijt gij, Bondsman, het zelf wel: er kunnen meer Ketelaars van
klasse-onderwijzer gezagsman worden—tot hem en zijn gelijken zeg ik: geen gouden stoepen. Reik
ons hartelijk-welmeenend als 't noodig is een sinaasappel toe. Ge zult eens zien, hoe die ons opvoedt.

Er was eens een bovenmeester, die steeds zelf graag veel vrijheid had genoten, en nég genoot, en
die daarom (ja daarom, en niet desniettegenstaande) ook den onderwijzers veel vrijheid gunde en
toestond. Je kon zeggen, dat de man er voor hen heelemaal geen gouden stoepen op nahield. Ze
mochten letterlijk alles. Mits dat alles overeenstemde met hun plicht. Ze hadden volle vrijheid om te
doen, wat hun plicht hen gebood.

Maar nu was er onder het personeel eens een jonge, al te levenslustige vrijbuiter, die zoo nu en dan
wel eens wat geholpen moest worden in het genieten zijner vrijheid tot plichtsvervulling. Komaan,
daar was hij jong voor. Hij sprong wel eens wat buiten den, ook door hemzelf noodzakelijk erkenden
band. En dan moest natuurlijk de bovenmeester hem vriendschappelijk daarop attent maken.

Eens bij zoo'n gelegenheid was onze vrijbuiter echter wat 4l te nonchalant. En toen de
bovenmeester hem de onmisbare perken wees, maakte de schavuit het nog erger. Wat denk je, dat hij
antwoordde op de zeer gegronde aanwijzing? , Och, stik!”

Het kwam er heel joviaal en jongensachtig uit, maar men moet erkennen, dat het, zacht uitgedrukt,
toch getuigde van wat al te weinig eerbied voor het regelmatig gezag.

Wat deed nu de bovenmeester? Hij had dit antwoord kunnen rapporteeren, te meer, daar het hem
onder getuigen was toegevoegd. Wellicht had hij het mééten rapporteeren, zoo niet ter wille van zijn
persoon, dan toch ter wille van zijn ambt. Hier had iemand, niet in speelsche dartelheid, maar, althans
schijnbaar, in respektlooze onbeschaamdheid, een noodzakelijk gouden bordesje niet betreden, maar
bespuwd.

Wat dééd de bovenmeester?

Hij noteerde niet en rapporteerde niet. Hij gaf niet eens een standje. Hij zweeg. Ik denk, dat hij zich
uit zijn jeugd ook herinnerde, hoe grauwen en dreigingen averechtsche gevolgen hadden. Maar hij
rekende op iets. Hij rekende op dat ,wonderlijke gevoel in menschenzielen, dat je een mengsel van
dankbaarheid, grootmoedigheid en beschaming kunt noemen”. En hij rekende niet te vergeefsch.

Den volgenden dag kwam de vrijbuiter bij zijn gezaghebber en zei, met iets heel trouwhartigs in zijn
stem, een eigenaardige tinteling in zijn oogen, en een kleur van verlegenheid:

»~Bent u boos, om wat ik gisteren gezegd heb?”
»,B00s niet, maar....”

»0ch,” kwam het er toen innig vertrouwensvol uit, ,,u moet maar denken, dat u zoo'n soort oudste
broer van me bent.”

Toen stak de gezaghebber zijn vrijbuiter hartelijk de hand toe, en die twee bleven de beste vrinden,
wat ze al waren, en nooit heeft in de kranten gestaan, dat een jong onderwijzer tegenover zijn
rechtmatigen chef op een gegronde aanmerking ,stik” had geantwoord. Daar is geen zaak van
gemaakt, daar is het publiek niet in gemengd, daar zijn de vakbladen niet mee gevuld, daar zijn geen
Hoofdbesturen voor opgetrommeld. En er is geen jonge rebel gestraft. Die jonge rebel heeft sedert
een mooie carriere gemaakt.

Dit alles was te danken aan de sinaasappel-methode, ofschoon men terecht opmerkt, dat de
bovenmeester zijn onderwijzer toch geen sinaasappels offreerde. Maar wie nu nog niet heeft
begrepen, hoe het kenmerkende dezer methode hierin bestaat, dat zij zich richt tot de goede
eigenschappen der menschelijke natuur, dat zij die wekt en te hulp roept, om het kind, het kleine en
het groote, zichzelfte doen verbeteren—die is niet waard, onderwijzer of bovenmeester te zijn.

Ik zou het een groote onderscheiding achten, wanneer op een algemeene vergadering van
Paedagogen de motie werd voorgesteld en bij acclamatie aangenomen:

,De Alg. Verg. van enz.....
gehoord enz.....
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overwegende enz.....
verklaart, dat de sinaasappel-methode van Jan Ligthart de voortreffelijkste is,
en gaat over tot de orde van den dag.”

NOG STRAATJONGEN.

Volwassenen plagen—dat was, naast ons spel, een onzer voornaamste straatgenoegens.
Hoe kwamen we daartoe?

Ik denk, dat de volwassenen waren begonnen met ons te plagen, en dat wij de kunst en den smaak
hierin dus van hen hadden overgenomen.

Men is er altijd zoo grif mee, de jeugd toe te voegen, dat ze in allerlei narigheden, pakken slaag en
dergelijke, haar verdiende loon krijgt, maar men vergeet, of liever, men komt niet eens op de
gedachte, dat de volwassenen, in allerlei ergerlijke behandelingen van de zijde der jonkheid, evenzeer
maaien wat ze hebben gezaaid.

Wie de kinderen weggrauwt, wordt door hen, uit de verte, nagescholden. Wie ze wegranselt, wordt
door hen nagesmeten. Wie zich ten koste van hen vermaakt, wordt straks door hen geéxploiteerd.

Ga eens na, hoe de kinderen van volwassenen leeren, bjj eigen ervaring leeren, op welke wijze men
zijn evenmensch behandelt. Hoe zullen ze dan, in zulk een leerschool grootgebracht, het hun
leermeesters verbeteren?

Dezer dagen zag ik nog een treffend staaltje van zulk een opvoeding. Een stuk of zes jongens zaten
voor een huis op een stoepje. Ze deden absoluut geen kwaad, koesterden zich in den zonneschijn,
lachten wat onder elkander, hadden gemoedelijke jongenspret, zooals jonge honden dat ook zoo
kunnen hebben.

Plotseling ging achter hen een huisdeur open, een vrouw verscheen, en trapte ze nijdig weg. De
jongens, doodelijk verschrikt, vlogen de straat op. Ze hadden geen flauw vermoeden gehad van dat
gevaar achter hun rug. Ze zaten zoo knus op dat warme stoepje in den lekkeren zonneschijn. En nu
stonden ze, met verschrikte gezichten, weggejaagd en weggegrauwd, ineens midden op straat.

De deur ging met een nijdigen smak dicht. Maar nauwelijks was ze toe, of een van de zes, een
goedaardige lummel van bijna dertien jaar, rende er heen, en trapte met razende woede tegen het
paneel, of de deur in elkaar moest.

Dat was het antwoord van den jongen op de uiting van de volwassene.
Toen holde de ,schooier” natuurlijk weg.
Maar wie had hem op dat oogenblik tot een schooier gemaakt?

Eén vriendelijk woord, en de jongens waren opgestaan en bereidwillig vertrokken, als ze tenminste
nog niet al te zeer bedorven en verhard waren onder de bejegening van de ouderen.

Eén vriendelijk woord.

Maar de klagende volwassenen kunnen geen vriendelijk woord zeggen, tenzij misschien tegen hun
meerderen, ze achten zich gerechtigd, de jongeren die hun in den weg staan als straatvuil weg te
schoppen. Wat wonder, dat de jongeren terugschoppen? En dat ze, niet alleen deze of gene oudere,
maar al spoedig de heele wereld der groote menschen als een vijandelijke partij beschouwen?

Wij plaagden de volwassenen, en niet de kinderen. Hoe kwam dat? De kinderen begrepen ons. Met
hen hadden we alleen zoo nu en dan een kort gevecht. Maar tegenover de volwassenen leefden we
voortdurend op voet van oorlog. Aan wie de schuld?

k%
k3

Vé6r het huis van Piet, denzelfden Piet, die op zijn verjaardag een pak traktaatjes van me ,kreeg”,
was een platte stoep in den vorm van een rechthoek en daarom heen een nog al hoog houten hekje.
De paaltjes waren vrij dik, dicht bij elkaar, en donkergroen geschilderd, zoodat we binnen dat hekje
goed verborgen zaten. Bovendien stond er een oude boom voor, welks zware kruin een donkere
schaduw op den gevel en ook op de stoep wierp.

We konden daar zoo gezellig zitten, ongezien door de voorbijgangers. Als het dan een beetje begon
te schemeren, bonden we een zakdoek of een gevuld papieren zakje aan een dun, zwart touw, legden
het voorwerp op de straat en leidden het touw tusschen de spijlen van het hekje door. We vischten op
hebzucht. Geen man of vrouw kwam er voorbij, die, het verloren voorwerp ziende, niet even stil bleef
staan, om het op te rapen. Maar nauwelijks bukten ze zich, of het voorwerp begon te leven, het
bewoog, schoof over de straat, en eer het gegrepen kon worden, sprong het met een ruk onder de
oogen van den eerlijken vinder weg. Een gejuich ging op uit het donkere hek, en de gefopte man of
vrouw liep gewoonlijk snel door, zonder om te kijken. Dan zeiden wij, natuurlijk in van de ouderen
overgenomen humor: ,Hij houdt zijn smoel, maar Onze lieve Heer hoort hem brommen.”

Deze plagerij was een van de onschuldigste. Een verbazend plezier hadden we er in, de menschen
voor niets naar den belknop te doen loopen, maar dan niet door even aan te bellen en daarna weg te
hollen, dat was te gewoon. Als er ijs in 't water lag, bonden we een donker touw aan den belknop,
liepen dwars den weg en het ijs over naar den overkant, gingen daar in de koude aan den walkant
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zitten, en trokken. Natuurlijk gebeurde dat in donker en op een stille gracht met haast geen verkeer.
Ging de bel over, dan zagen we de deur openen, iemand rondkijken, en—'t was koud—weer gauw de
deur sluiten. Een minuut later trokken we weer, en dat hielden we vol, totdat de bewoner het touw
ontdekte. Dan ging er van onzen kant een soort indianengehuil op. We lieten het touw voor een deel in
den steek, gingen door en door koud naar huis, maar hadden heerlijk genoten. Bijna zooveel als de
man, die in een koelen nacht op aal zit te peuren. We hadden ook beet gehad.

Een variatie op dit thema, maar nu al ja wat erger, vonden we, door met een stevig touw den
belknop aan den deurknop vast te binden. Dit kon echter alleen, als beide knoppen dicht bij elkaar
waren. Daarna schelden we aan. We hoorden een der bewoners door de huisgang loopen, de deur
naderen, het slot openen, trekken. Maar de deur kon niet open. Zelfs geen kier. Al naar zijn
temperament begon nu de bewoner te vloeken of te smeeken. In 't laatste geval sneden we nog wel
eens het touw door. Doch in 't eerste geval lieten we hem zitten, gevangen in zijn eigen huis, totdat op
zijn gebombardeer en geschreeuw een goede buur of voorbijganger zich over hem ontfermde. Dan
stond de geplaagde man te schelden op die bliksemsche jongens. Maar die bliksemsche jongens waren
al lang verdwenen.

Je zoudt zeggen, dat we toen al les in de methodiek hadden genoten, want er was in onze streken
een mooie , opklimming van moeilijkheden”. De knop van een gewone deur aan een belknop binden,
was al gauw niet loonend genoeg meer. We zochten een deur uit, waarin het houten bovenpaneel
vervangen was door ijzeren lofwerk. Als dan de bewoner wanhopige pogingen deed, om zijn deur te
openen, stonden wij op de stoep, op zijn stoep, hem uit te lachen of met hoonende woorden te sarren,
zoo ongeveer als Reintje de Vos het doen kon, als hij zijn aartsvijanden, beer en wolf, in de ellende
zag, waarin hij, en hun eigen ondeugd, hen had gestort. We smaakten er een helsch genot in, de
menschen in hun machtelooze woede nog wat te tergen, dansten de dolste bokkesprongen voor de
tralién van den gekerkerde, of stonden met ijzige kalmte—als wisten we van den prins geen kwaad—
het vruchteloos rukken aan te zien. Ja, dat was eigenlijk het gemeenste, als we ons hielden of we
volkomen onschuldig stonden te wachten op het openen eener deur, die door eenige ons totaal
onbekende oorzaak maar niet open wou. Ging eindelijk de bewoner naar binnen, dan maakten we dat
we wegkwamen, want dan begrepen we, dat hij in zijn tuintje een buur zou roepen, misschien wel
twee—links en rechts—en konden deze, plotseling naar buiten schietend, ons insluiten. En dan zaten
wijin de klem. Bij al onze ondernemingen waren we krijgskundig genoeg, om voor een goeden aftocht
te zorgen. Wonderlijk, hoe dat geroemde genie der groote veldheeren al in het jongensinstinkt zit.

X Xk
*

Ik vertrouw, dat mijn eerzame lezers wel eenige voortreffelijke kwaliteiten in onze gemeenheden
hebben ontdekt en dat ze bereid zijn, ons evenzeer een plaats in de historierollen te verzekeren als de
groote vlootvoogden en veldheeren. Ook wij wisten onze aartsvijanden, de volwassenen, aanhoudend
te bestoken en daarbij meesterlijke terugtochten te arrangeeren. Maar zulke deugden worden in het
klein nooit gerespekteerd en allerminst door de slachtoffers. Men huldigt ze alleen, als ze zich op veel
grooter schaal vertoonen en in dezelfde mate ellende hebben gebracht. Niet één huis, maar een heele
stad moet omsingeld worden, niet één nijdige vent, maar een heel leger ingesloten. Niet een paar
vloeken, maar duizenden dooden moeten er vallen. Het zij zoo. Ik heb al zooveel aanspraken op roem
en een standbeeld zien miskennen, ik geef ook deze op. En pluk ik al niet mijn verdiende lauweren, in
ieder geval mijn paedagogische vruchten. Misschien zijn die nég meer waard. Lauweren verdorren, en
vruchten hebben zaden. De eerste zijn een afrekening met het verleden, de laatste beloften voor de
toekomst.

Een dier paedagogische vruchten is, dat ik me jegens mijn eigen scholieren nooit braver voordoe,
dan ik ben geweest, en hen geregeld mijn jongensstreken vertel. Ze weten van mijn spijbelen, van
mijn wegspatten uit de schoolblijversklas, ze weten ook dat ik bij dat spijbelen zoo heerlijk genoten
heb, dat het mijn eenige geluk is geweest tijdens deze schoolperiode, ze weten van mijn
belknopexpedities, ze weten haast alles, ook wat er nu nog volgt.

En als ze die kunstjes van den meester nu nadoen?

Met die vraag komen de bengels zelf ook altijd voor den dag. ,En als wij nu ook eens drie weken
spijbelden?”

Maar dan is mijn vast antwoord: ,Dat doe jelui niet.”

»En als we het dan téch eens deden?”

»Jelui doet het niet.”

,Hoe weet u dat?”

,Omdat je 't hier veel te goed hebt.”

Dan lachen de snaken, en er gaat een vriendschappelijk gejouw op: ,Haha, te goed!”

~Ja zeker, veel te goed. Je hebt absoluut geen reden om te spijbelen. En wil ik je nu nog wat anders
zeggen? Als jullie meent, dat je hier onbehoorlijk, hard of onrechtvaardig behandeld wordt, dan geef
ik je verlof om te spijbelen. Maar je d6ét het niet. Daar ben ik wel zeker van.”

,jongens, ga je mee?” roept er een, en hij doet of hij vertrekken wil. Maar halverwege keert hij
lachende terug. ,'k Zal maar hier blijven.”

,Dat wist ik wel.”

Wellicht vindt deze of gene onder mijn lezers die methode toch wel wat gewaagd. Maar dan wil ik
hem zeggen, dat je er wat een succes mee hebben kunt.

Zoo kwam er onlangs een oude man bij ons op school met zijn 12-jarigen kleinzoon. Die jongen had
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het op een andere school erg verbruid, had daar herhaaldelijk straf opgeloopen en gespijbeld, en nu—
,of de meester ook een plaatsje voor hem had.”

»Gespijbeld? Heb jij gespijbeld? Dan moet ik je net hebben. Want dat heb ik ook in mijn
jongensjaren gedaan en 't is mijn prettigste tijd geweest.”

De jongen hief zijn zwarte oogen naar me op, zonder dat ik hem hiertoe dwong—je hebt van die
paedagogen (ook onder de agenten) die altijd de slachtoffers dwingen hen, beleefdheidshalve, aan te
zien, maar door hun gansche optreden de oogen dier misdadigers een anderen kant op jagen—de
jongen dan keek me gansch vrijwillig aan, en er was een glinstering van vertrouwen in zijn donkere
kijkers.

»Zeker, ik heb ook gespijbeld. En daarom moet ik je juist hebben. Je mag komen, hoor!”

Grootvader keek verslagen. Hij dacht, dat hij met een krankzinnige te doen had. Zoo ongewoon is
zulken menschen de simpele gewoonheid.

,Hij mag komen, Grootvader! Maar op één voorwaarde.”
Vier vragende oogen keken mij aan.
»Dat hij dadelijk gaat spijbelen, als 't hem niet bevalt.”

Grootvader snapte het niet. Hij was al te veel verbasterd in deze wereld van schijn, mooidoenerij,
braafheidsvertoon, algemeene fatsoenhouderij. Maar de jongen begreep me. Hij lachte. En pas had ik
hem de hand ten verbond toegestoken, of hij sloeg toe. Hij kwam op school, is een jaar gebleven, en
heeft nooit aanleiding tot eenige klacht gegeven.

Natuurlijk gun ik het succes hiervan ten volle aan zijn klasseonderwijzer. Maar deze stoort zich ook
al meer aan de paedagogiek zijner levenservaring, dan aan de voorschriften der gezags-paedagogiek.
Hij volgt dus dezelfde methode als ik. Misschien moest ik zeggen: Ik volg dezelfde methode als hij.
Want ik geloof, dat ik in dit opzicht heel wat van hem geleerd heb. De hoofdzaak echter is, dat we dit
succes te danken hadden aan de methode van—toe, geef eens een mooien naam, liefst een Griekschen
—de methode van.... zondaar-met-den-zondaar-te-zijn.

ko ok
*

Die methode komt in geen paedagogisch handboek voor, evenmin als de sinaasappel-methode. Maar
ik hoop, dat beide daar nog eens een plaats krijgen. En daarom ga ik nu nog een van onze streken
vertellen, misschien wel een der ergste. Wie weet, of ook uit dit kwaad niet iets goeds geboren wordt.

Het is avond. De duisternis hangt reeds over het vunze grachtwater en vult de nauwe ruimten
tusschen de hooge huizenrijen, die men straten en dwarsstraten noemt. Wij dwalen nog zoo'n beetje in
die duisternis rond, zoekend naar een genotsprikkel. Daar ligt ergens een keisteen los. We halen hem
uit het plaveisel. Of een paard nu misschien zijn poot in dat kuiltje verzwikken kan, niemand denkt er
aan. Met die kei kunnen wij wat uitvoeren.

Nu zoeken we einden touw in onze jongensschatten, opgehoopt in de broekzakken. Die einden
binden we aan elkaar. 't Wordt een touw van behoorlijke lengte. Het eene eind wordt op stevige wijze
om de kei gebonden.

Ginds staat de deur van een bovenwoning open. Wij er heen. Een van ons trekt zijn schoenen uit,
neemt de kei in zijn linkerarm, de schoenen in de rechterhand, en sluipt op zijn kousen de trap op,
naar 't bovenportaal. Een ander heeft beneden het touw vastgehouden.

De indringer staat doodsangsten uit. Want het is mogelijk, dat juist op dit oogenblik daar boven een
deur opengaat en een bewoner hem in de gaten krijgt. Erger, het is ook mogelijk, dat nu juist een der
bewoners thuis komt, een pootige, ruwe kerel, en achter hem de trap oploopt. Dan zit hij in de val.
Want dan vraagt die kerel hem natuurlijk wat hij daar te maken heeft, ontdekt den steen, heeft
misschien de jongens beneden al weggevloekt, en grijpt den binnensluiper in zijn nek....

O, die heerlijke doodsangsten! Wat heb ik er van genoten! ledere zenuw is in spanning! Elke
seconde is een levensgevaar!

Eenmaal hééft een kerel me zoo verrast. Maar niet gegrepen. Hij zag me niet. Ik sloop als een
schaduw de trap op, het portaal door, duwde me in een donkeren hoek, plat tegen den muur, en de
kerel liep me voorbij. Het was om te bezwijken van heerlijkheid. Zulk een oogenblik is een hemel. Het
is bijna zoo zalig, als dat je op 't punt staat door de Indianen gescalpeerd te worden en door de
uiterste doodsverachting je leven redt. Je bent een moment een van je meest benijde boekenhelden.

Als de indringer zonder gevaar boven is gekomen, legt hij daar behoedzaam den steen neer, sluipt
weer naar omlaag, trekt zijn schoenen aan, en houdt zich gereed.

»Trek!” fluistert hij.

De man aan het touw trekt en de steen dondert de traptreden af naar beneden. Tegelijkertijd
schreeuwt een der jongens een erbarmelijk kindergeschrei uit. Je kunt niet anders denken, of er valt
een kind van de trap. Alle kamerdeuren vliegen open, alle vrouwen komen kijken. ,Een kind van de
trap gevallen!” En ze tuimelen zelf haast de trap af, om de eerste te zijn, die 't arme schaap opraapt.
Want vrouwen van dat slag mogen haar eigen kinderen verwaarloozen, bij een ongeluk zijn ze de
hulpvaardigheid zelf.

Maar ze vinden niets dan malkaar en dat is reden genoeg om te blijven staan en met nog eenige
andere ook toegeschoten buurvrouwen te overleggen, wat daar dan toch kan gebeurd zijn. Wij
jongens, eerst weggehold, met den steen, komen nu een voor een naderbij, steken ons gezicht
tusschen een paar jakken door, en informeeren belangstellend naar het gevallen jongetje. En wij
smullen daarbij van ons succes. Of de vrouwen 't in de gaten krijgen? Een van haar roept tenminste:
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»Za-je opdondere, vuile flikkerkop!” En veiligheidshalve ,dondere” wij op.

k%
*

Ook deze jongensgrap heb ik vaak in kleuren en geuren aan mijn leerlingen verteld. En dan zaten
die te springen van plezier. De meisjes niet. Die voelen over 't algemeen niet veel voor zulke min of
meer avontuurlijke streken. Maar de jongens. Hun oogen flikkerden. Nog meer dan bij het overhooren
der jaartallen. En niet een dacht er aan, of op een dier bovenkamers misschien een doodziek kind, een
juist wat verademing beloofde te krijgen in een rustigen slaap. Daarheen gingen hun gedachten niet,
zoo min als die van ons, jeugdige bedrijvers van die geneugten. We waren immers door voorbeeld en
lektuur ook in plagen opgevoed?

Maar daarom, als mijn jongens volop genoten hadden van mijn vertellen, liet ik hen critiek oefenen. [145]

Ik keerde dus het spelletje om. Niet ik sprak afkeurend over hun ondeugendheden, maar ik liet hen al
het verkeerde aantoonen in mijn gedrag. En het was wonderlijk, hoe ze dan gaandeweg van stemming
en gezindheid veranderden. Eigenlijk was het een gemeene streek, om die menschen zoo aan het
schrikken te maken. En ook gevaarlijk voor mogelijke zieken. Wie weet, of daar niet een vrouw in de
bitterste armoede op haar man, op haar zoon zat te wachten, een woesten dronkaard. En hoe dan die
arme vrouw, doodelijk verschrikt, zou opspringen. Ach, er wordt in die kleine woningen zooveel
ellende geleden. Er is daar zooveel verterende smart. Dag aan dag, en nacht aan nacht. Drank,
armoede, ziekte, dood.

Natuurlijk hielp ik mijn jonge veroordeelaars in het uitdenken van toestanden, die onze grap tot een
ernstig vergrijp maakten. En dan bedachten we met elkaar, hoe je een beetje blijdschap kon brengen
in zulke vaak droevige gezinnen, hoe je misschien helpen kon. Ja, daar waren wij ook wel toe bereid
geweest. Maar men had het ons niet geleerd, we waren er niet in geoefend. Bereid? 't Gebeurde nog
al vaak in die buurten, dat er een drie- of vierjarig kind zoek raakte. Die kinderen speelden vrij op
straat en dwaalden dan weg. Maar nauwelijks hoorden we van een radelooze moeder dat ze haar kind
,verloren” had, of we staakten onmiddellijk het boeiendste spel en trokken in groepjes de straten rond
onder het eentonig-zangerig geroep van: ,Wie hét er een ki——nd gevonden, wie hét er een ki——nd [146]
gevonden,” net zoo lang totdat het verloren schaap terecht was. Hoe levendig herinner ik mij die
droomerige dwaaltochten, straat in straat uit, waarin we gehuld waren in de atmosfeer van ons eigen
weemoedig-melodisch geroep. Niemand dacht aan opgeven. Ook wij waren verloren, verloren in
dienstbetoon. Alleen nu en dan hielden we stil, als een deelnemende vrouw vroeg: ,Hoe oud is het,
jongens?”—Drie jaar.—,Nee, niet gezien, hoor!”—En dan trokken we weer verder, aanstonds in de
maat en de stemming van ons zingend vragen, dat de open deuren en ramen ingolfde. Bereid? Ja,
zeker waren we bereid. Men verstond echter niet de kunst die bereidheid te exploiteeren. Zou dit niet
een der eerste opvoedingsplichten zijn? Leer uw kind, zichzelf te helpen, en ook anderen. Dat leert
men echter het best niet door preeken, maar praktisch. Ga hen voor en neem ze mee.

Mijn leerlingen waren intusschen hartelijk bereid, het vroegere gedrag van hun meester af te
keuren, en daarmee had die meester ze meteen in zijn paedagogische val. Want je moogt van rechters,
die zoo pas het stelen veroordeeld hebben, toch niet verwachten, dat ze nu zelf op roof uittrekken?
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Ik hoop, dat mijn vreesachtige lezers, die zooveel gevaar duchten van dat vertellen onzer
kwajongensstreken, toch ook een weinig oog hebben gekregen voor de gezegende vruchten er van. [147]
Men komt, in de eerste plaats, daardoor zoo dicht, zoo heel dicht bij de kleine zondaars van nu te
staan. Zij voelen in u een van hun gelijken, vertrouwen u, durven zich aan u geven—en komen
dientengevolge te gemakkelijker onder uw hun heil bedoelenden invloed. We weten het wel,
Farizeesche ongereptheid is heel mooi om aan te zien, bijna zoo mooi als een verlakte schoen, maar de
tranen van ons berouw glijden er langs af, dringen er niet in, vinden er geen toegang. We voelen ons
meer thuis bij den tollenaar, die in zijn machtelooze veroordeeling van eigen ongerechtigheid alleen
redding zocht bij de genade der goddelijke liefde:

,Heer, wees mij zondaar genadig.” Wanneer kinderen in ons medezondaars weten, is de afstand
tusschen hen en ons wat kleiner. Ze laten zich in ons los.

Maar dan in de tweede plaats, kan men van eigen verleden een spiegel maken, die niet alleen het
kwade weerkaatst, maar ook de daaruit voortvloeiende gevolgen. Men kan de kinderen oog doen
krijgen voor hetgeen het kind, en ook nog de mensch, in eigen handelingen bijna nooit ziet: de
noodlottige gevolgen, vonnissend de onschuldig schijnende daad. Dat kan nu ook wel in een of ander
verhaal, maar het verhaal van meesters eigen leven is zooveel aangrijpender, juist omdat het hém
betreft. Alle kinderen hooren graag vader en moeder van eigen jeugd verhalen, hoe die geéerbiedigde
volwassenen zich als kinderen vertoonden. En ik heb het bijgewoond, hoe kinderen medelijden hadden [148]
met dat arme jongetje, dat zoo strijden moest om eigen kwaad te overwinnen en er telkens weer in
verviel, en dat nu hun vader was.

Wie zich aan zijn kinderen durft geven, gehéél, doch met de heilige bedoeling om dit als een offer te
brengen tot hun heil, hij zal ervaren hoe dit offer, wel verre van tot navolging der verkeerde daden te
prikkelen, een zegenende ernst in hen ontwikkelt, een vroegen strijd, een—mogen we hopen—tijdige
zege.

Dan mag er—we zijn immers onder kinderen—wel eens een vroolijken toon in ons verhaal klinken,
dan mag er wel eens een luid gelach uitbarsten, mits de ondertoon ernst is en het doel wordt beoogd:
het geslacht van nu, zoo mogelijk, te bewaren voor de zonden van het vroegere.



NOG STRAATJONGEN.

Waarom—zoo vragen vaak ouders—waarom glijdt die jongen nu liever langs de leuning van de trap
naar beneden, in plaats dat hij, evenals wij, netjes over de treden loopt. Dit laatste is toch zooveel
veiliger.

Ik denk, dat die jongen, behalve om het glijgenot, de leuning juist kiest omdat zij een beetje
onveiliger is.

Kinderen zoeken moeilijkheden.

Langs uw trap zijn twee wegen. Den eenen volgt gij. 't Is de breede, gemakkelijke, met loopers
geplaveide weg tusschen beide leuningen. De andere bestaat uit de kleine puntjes der treden, die nog
even buiten de leuning uitsteken. 't Is de uiterst smalle weg, die voortdurend boven den afgrond van
den hal hangt. En dien volgt hij. Daarbij zet hij zijn voeten dwars, houdt met één hand de leuning vast,
laat zich half boven de diepte zweven, en slingert zich, boven gekomen, met vlugge beweging, op den
heirweg, door u gevolgd.

Dat is een zeer duidelijk uitgesproken verschil van voorkeur.

Gij vraagt, waarom die jongen zoo dwaas is, zich moedwillig in 't gevaar te begeven, en denkt er niet
aan, hoeveel kostelijke krachtsontwikkeling ge hem beneemt, als ge hem dezen moedwil verbiedt. Hoe
zal de jongen, te midden van zijn geriefelijke omgeving, een beetje leeren durven en wagen, als hij er
niet op eigen gelegenheid wat ongerief mag scheppen?

Men beschuldigt in zulke gevallen de kinderen aanstonds van onhebbelijkheid en ongehoorzaamheid
en ranselt er dan die twee ondeugden uit. 't Is verkeerde paedagogiek. Men ranselt er op die manier
een natuurlijken opvoedingsfaktor uit, slaat dien tenminste voor een poosje lam. De onhebbelijkheid
en ongehoorzaamheid is een ademen der zedelijke natuur, 't is het uitslaan der vleugelen, 't is het
uitgroeien der ethische krachten van moed en zelfvertrouwen, 't is het overwinnen van onmisbare
zwarigheden, en daardoor het winnen in willen en kunnen.

Bekijk de zaak eens van dezen kant, en gij zult begrijpen, waarom die jongen liever op de
tuinschutting zit dan op de tuinbank—ongeacht het wel wat smalle zitvlak van die tuinschutting;
waarom hij zoo graag door het dakvenster klautert en liefst tegen de pannen op dan nog naar de vorst
van het dak; waarom hij buiten zoo onweerstaanbaar door slooten wordt aangetrokken en als door een
magnetische kracht wordt gedwongen daarover te springen; waarom hij, met zijn kameraad op de
wandeling, zeker tienmaal, indien niet twintigmaal, vraagt: durf jij dat? en—als er maar geen ouders
bij zijn—dan bij ieder kwestieus geval net zoo lang draalt en zich opwindt tot hij gedurfd heeft.

Gij zegt, dat hij aan zijn kleeren moet denken en aan alle mogelijke ongelukken. Hij denkt aan niets
dan aan het lokkende gevaar en aan de zalige zege.

Toe, bekijk de zaak eens van dezen kant en vraag dan uzelf af, bij welke partij de ware opvoeding
werkt: bij de officiéele opvoeders of bij het brutale, onnadenkende kind, bij de verlammende leiding of
bij de stalende zelfstandigheid.
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Voor ons huis was een houten brug met een ijzeren leuning. Hoe dikwijls liepen wij jongens, een
heel rijtje achter elkaar, langs den buitenkant der leuning. Ik voel dat ronde ijzer nog en aan het einde
den bolvormigen knop. Ik zie nog het vuile water onder ons. En ik herinner me nog den even
voorzichtigen als sierlijken zwaai, waarmee we om den eindknop heen weer op de straat terecht
kwamen.

Zeker, als ik het nu van kinderen zag, ik zou mijn hart vasthouden, maar nooit is er bij die kunsten
een jongen te water gevallen, zelfs niet als we, verstoken van alle gymnastiekwerktuigen, de ronde
leuningen als rekstok gebruikten om er ons borstwaarts of ruggelings over te trekken. Er waren
jongens, die, waar ergens een brugleuning van hout was met een plat bovenvlak, daar overheen
liepen. Eén zwenking naar links, en ze tuimelden in het diepe water. Maar ze liepen met
geconcentreerde zekerheid de heele leuning af, om dan aan het eind met een prachtigen sprong weer
op den vlakken grond te komen. Wie het niet durfde, stond het bewonderend aan te staren.

Eén heldendaad van dien aard herinner ik me van mezelf. Er stond eens een vrij hooge stapel roode
baksteenen opgetast aan den waterkant dicht bij ons huis. Dat zag men toen meer: de openbare weg
deed bij de bouwerij nog al eens dienst als stapelplaats van materialen. Nu was er tusschen dien
hoogen steenstapel en den waterkant natuurlijk een reepje weg onbedekt gebleven, een paadje dus
achter den steenenmuur en vlak langs het water, een paadje waar een paar muizen konden wandelen,
misschien ook een kat, maar stellig geen hond, en dat alzoo nu juist niet bepaald voor jongens was
opengelaten. Daar kon geen kind langs. Reden te meer om het te willen.

»Durf jij daar langs?”

Nauwelijks was de vraag gedaan, of het paadje begon te trekken. Eerst trok het je oogen en die
maten met een enkelen blik de breedte—smaller dan je voet—en de lengte—een meter of drie. Toen
trok het je linkervoet. Die moest noodzakelijk even om het hoekje heen, den neus van je schoen
rechthoekig tegen de steenen. Dat ging. Op je teenen en de voorhelft van je voet kon je er staan. En
als je je voet dwars tegen de steenen drukte, met zijn binnenzij tegen den muur, dan kon hij er
heelemaal op. Nu trok het je linker arm. Die strekte zich uit en legde zich, met uitgespreide vingers,
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vlak tegen den stapel. Je hand ging werken als een zuignapje. Hij zoog zich als aan de steenen vast.
Pas op, het paadje trok je linkerbeen, je linkerzij, het trok je borst—je drukte die plat tegen de steenen
—je rechterbeen moest volgen, dan je rechter arm, en je schoof, met uitgespreide armen, als een
schaduw langs den steenenmuur. Hoe kon het? Dat weet ik niet, maar het kén.

Voetje voor voetje ging het schuivende verder. Eenmaal begonnen, was er aan teruggaan geen
denken meer. De makkers keken ademloos toe. De menschen aan den overkant spraken er zeker
schande van: ,zulk tuig!” Ik zag niets, hoorde niets, dacht aan niets, wist alleen dat ik, klevende aan
de steenen, moest voortschuiven. En ik schoof voort. Mijn leven hing af van een oogenblik aarzeling of
twijfel. Mijn leven en mijn triomf. Ach, mijn hemel, het was alleronzinnigst. Maar waarom vertelde
men ons dan ook de geschiedenis van De Ruyter? Ik had geen toren om te beklimmen. Moest ik dan de
bevende heerlijkheid van het gevaar niet achter die steenen zoeken?

Ik kwam er. Even behoedzaam tastende als de tocht begonnen was, werd hij geéindigd. Geen
roekeloosheid op het laatste moment. De linkerarm boog eerst om, de schouder volgde—maar reeds
grepen de makkers dien arm beet en ik stond weer in hun midden. Doodstil. Zij juichten. Ik zweeg.
Want als je wezenlijk verdienste hebt, met uiterste inspanning veroverd, dan bluf je niet. Dan ben je
moe en stil.

Een tweeden keer heb ik dien tocht niet gedurfd. Toen trok ook het smalle randje niet meer. Het had
zijn bekoring verloren, gelijk de jonkvrouw in Schillers ballade van ,De handschoen”. En geen der
kameraden volgde me na. Er zijn heldendaden, voor enkelen weggelegd, en die deze ook maar
éénmaal in hun leven kunnen volvoeren.

Natuurlijk begrijpen de menschen niets van wat er omgaat in zoo'n jongen. Ze vinden het domme
waaghalzerij en koelen hun angst voor zijn gevaar met scheldwoorden, pakken slaag, naar huis en
naar bed. Daar is de bengel dan vooreerst weer veilig en kon hij over zijn zonden nadenken.

Op dat nadenken moeten de opvoeders echter nooit veel rekenen. Het bed is geen plaats voor zulke
berouwvolle overpeinzingen. Daar, als waarschijnlijk in elke andere gevangenis, lig je te fantaseeren.
Je ziet alles nog eens levendig voor je. Je geniet van nieuwe gevaren. Je klimt en klautert langs
onmogelijke wanden. Je bent er veilig, nu ja, maar nadenken? Op grond mijner jeugdervaringen ben ik
een overtuigd tegenstander van de celstraf. Ik geloof alleen in de verbeteringskracht van goed
gezelschap en lustwekkenden arbeid.
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Hoe weinig ik in zulke waaghalzerijen kwaad zag, blijkt wel uit het volgende.

Ik had een nieuw zondagspak gekregen. Dat was heusch een weelde, die niet ieder jaar voorkwam.
Met je moeder naar den winkel gaan, daar verschillende pakken bekijken en passen, eindelijk dat
eene mooie te krijgen, juist dat eene waar je al je hart op gezet had, en dit dan den eerstvolgenden
zondagmorgen te mogen aantrekken en er de straat mee te mogen opgaan, neen, dat was heusch
geen kleinigheid, dat was een reeks zeldzame genietingen, zooals in ons kinderleven wel eens één
keer in de drie jaar voorkwam; meestal werden onze kleeren gemaakt uit die der oudere jongens.

Het was dus een unicum, voor mijn ouders een groot geldelijk offer, en toen ik den eersten
zondagmorgen den besten in het nieuwe pak uitging, liep Moeder mee tot aan de winkeldeur, tot op
de stoep.

»,Zal je er goed op passen, Jan?”

~Ja Moe!”

»Zal je er erg voorzichtig mee zijn?”
~Ja Moe!”

Ik stapte de gracht op, ging mijn vrindjes halen, liep niet als een gewoon kind, maar als een drager
van nieuwe kleeren. Ik keek nog eens om. Moeder stond me nog met gelukkige, streelende oogen na
te kijken. Ze moest er van genieten, hoe 't me stond als ik op straat liep, en hoe netjes haar jongen er
uitzag. Ook voor haar was 't een weelde en een zeldzaam genot.

Met mijn vrindjes ging ik naar buiten. In de stad wandelden we nooit. Altijd naar buiten, naar de
slooten, naar de balken bij den houtzaagmolen, naar de tuinschuttingen, naar de wilgen. Er moest
water, groen en klimbaarheid zijn. En dat had je in de straten niet.

Eerst bewonderden de vrindjes natuurlijk het mooie pak, maar dat was gauw gedaan. Jongens
vinden het wel een ellende met vermaakte kleeren te worden op straat gestuurd, en ze zijn wel
grootsch op een nieuw pak, maar die ellende en die grootschheid duren beide gewoonlijk heel kort.
Zoodra de kameraden hun schimp of hun lof hebben geuit, is 't gedaan met de macht der
lichaamsbedekselen. Dan dénken de jongens eenvoudig niet meer aan hun kleeren—zoo heel anders
dan meisjes—en voelen ze als lagen huid, die zich zoo gauw mogelijk moeten schikken naar de
bewegingen van het lichaam.

Zoo ging het ook mij op dien Zondagmorgen. Mijn nieuw pak werkte al niet meer, toen we nog maar
even buiten de poort waren, en het sprong net zoo gemoedelijk mee over de balken in de sloot als mijn
oude plunje. Het schikte zich wonderwel in de manieren en plezieren van zijn eigenaar. Zelfs klom het
al mee in een boom.

Er stond ergens aan den slootkant een knotwilg, die half over het water hing. Nu konden we reeds
op drie manieren op het weiland komen: over het hek op den dam klimmen, over de balken in 't water
loopen, of ineens over de sloot springen. Dat was voor een gewoon mensch al variatie genoeg, zoolang
er echter niet een schuine knotwilg bij kwam. Maar nauwelijks had die al de bekoorlijkheden,
waarover zijn uitgeteerde ouderdom nog te beschikken had, voor ons uitgespreid, of wij bezweken.



We moesten in dat oud stuk stam klauteren, op den kruin staan, de takken wegschuiven, en dan over
't water op 't weiland springen. Die weg was veel moeilijker dan een der andere drie, en dus veel
aangenamer. We genoten er wel tienmaal van, ook al kraakte soms een halfrotte rand van den hollen
bast onder onzen voet. De zorg voor mijn nieuwe kleeren bepaalde zich hiertoe, dat ik telkens na een
sprong broek en kiel met de hand netjes afveegde, omdat ze wat groen of vuil waren geworden van
den ouden wilg, en hun rimpels daarna mooi wegtrok, rimpels van 't klimmen. Overigens kan ik met
volle eerlijkheid verzekeren, dat ik mijn nieuwe kleeren totaal vergat.

Men versta dat toch goed. Ik zeg niet, dat ik ze moedwillig verwaarloosde, dat ik ze niet achtte,
maar ik vergat ze. Ze bestonden niet meer voor me. De boom, de kruin, de takken, de sprong—die
leefden en heerschten. Al dat andere was weggezonken, zooals men dat tegenwoordig met naieven
verklaringswaan uitdrukt: onder den , drempel van het bewustzijn”.

Mijn vader had echter weer een anderen drempel. Hoe de man, tot mijn en zijn eigen rampzaligheid,
daar nu juist op dat buitenpad moest wandelen, juist op dien Zondagmorgen, ik weet het niet. Maar hij
liep er, en nog eer ik hem in de gaten had, had hij mij gezien, klimmende en springende. Zijn
buitengenot en landelijke rust zonken onder zijn bewustzijnsdrempel weg en daarboven op sprong,
met tergende sprongen, zijn jongen in het nieuwe pak. Een oogenblik nog, en hij had die jongen in zijn
nek genomen, een paar driftige kletsen om den kop gegeven, en naar huis gejaagd.

't Was voor dien jongen een doodschrik en een grievende krenking. Hij liep naar huis, op eenige
meters gevolgd door zijn vader. Voor beiden was het genoegen van dien Zondagmorgen weg. Maar in
die jongensziel ontkiemde, onzichtbaar voor hemzelf, de zekerheid, dat vaders domkoppen zijn. En hij
hield op dat oogenblik meer van dien stommen, ouden knotwilg, dan van zijn vader.
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Het is hard om te zeggen, maar vaders zijn vaak domkoppen. Ze verstaan hun kinderen niet. Als ze
zich de moeite eens wilden geven, naar hun kinderen te zien en naar hun uitingen te luisteren, eens
heel oprecht met hen te praten, dan zou waarschijnlijk hun houding tegenover dat jonge goed heel
anders zijn. Maar neen, ze volgen alleen hun eigen opwellingen van wrevel, ergernis, woede over
allerlei recht kinderlijke ,overtredingen” en schelden of slaan er dan maar op los. Daarmee
vervreemden ze hun kinderen wel niet van ze—de band des bloeds is taai—maar ze bederven toch
zooveel jeugdgenot en zooveel huiselijke vreugde. Wel, dat kon zoo gansch anders, en met veel meer
gehoorzaamheid dan nu morrende gehuicheld wordt. Wanneer ik hier geen jeugdherinneringen
schreef, maar degelijke paedagogiek, zou ik over de vaderzonden een hoogst leerzaam hoofdstuk
kunnen schrijven. Misschien maak ik er nog een boek over en dat zal dan het beste paedagogische
handboek zijn van de wereld, want het begint de opvoeding bij de opvoeders, en die hebben de
verbetering het hardste noodig. Maar ik schrijf slechts ijdele jeugdherinneringen, laat dus de domheid
der vaders onverbeterd, en ga voort met een stukje verregaand brutale heerlijkheid.

We lazen destijds veel indianenboeken en daarvan was het gevolg, dat we ook speelden van
,Blanken en roodhuiden”. We verdeelden ons in twee partijen. Doch nu waren we niet tevreden met
een simpel spelletje in de straat, neen, het moest echt wezen, zoo echt mogelijk, er moest een woud
bij te pas komen, een wildernis, en dan oplichting, gevangenneming, bevrijding. Er moest
eenzaamheid bij wezen, spoorzoekerij, sluipen, geheime teekens, vogeltaal. We moesten de volle
ontroering genieten van het echte woudloopersleven, en nu zouden we geen jongens geweest zijn, als
we ons dat niet hadden weten te verschaffen, ondanks al de tegenwerking van straatsteenen, huizen
en volwassenen.

Om te beginnen verdeelden we ons in twee partijen, maar die verdeeling gold niet voor één avond,
doch voor altijd. Wie eenmaal een roodhuid was, bleef een roodhuid, en dat bleef hij overal, op straat,
in huis, op school, in de stad, buiten, Zondag en in de week. Zoo veranderde een blanke ook niet van
huidkleur en van vijand. En nu was de afspraak, dat je, overal waar er slechts kans toe was, je vijand
bestookte, besloop, gevangen nam.

Dat gaf aanleiding tot een voortdurende spanning. Nooit liep je op straat, of waakzaam loerde je
rond. Was je als blanke alleen en kwamen er drie roodhuiden aan, dan maakte je tijdig dat je
wegkwam, eer ze je te pakken kregen. De gang van school naar huis was weken of maanden
achtereen een onafgebroken gevaar, en deed je boodschappen voor je vader of moeder, was dan maar
dubbel op je hoede, want de vijand stoorde zich aan niets, vond je met je boodschappenmandje een te
welkomer prooi en sleepte je naar buiten, naar een plantsoentje, waar je ,dicht in 't woud” aan een
boom werd vastgebonden. Vader of moeder mochten op de boodschap wachten, angstig worden, naar
je uitzien—dat alles maakte de zaak ,echter” en dus het genot grooter. 't Mocht geen
komedievertooning wezen, maar 't moest echte werkelijkheid zijn met echte ellenden.

Nog zie ik me op een zomernamiddag in mijn eentje door de buurt dwalen, dan naar 't plantsoentje
gaan tusschen Raam- en Zaagpoort, en daar zoo gauw mogelijk een boschje binnensluipen, op den
heelen weg steeds rondziend en zooveel mogelijk ongezien blijvend. De avond valt reeds, 't begint
althans te schemeren. Nergens bespeur ik onraad, maar ook nergens een teeken dat er vrienden in
den omtrek zijn. Nauwlettend bekijk ik den grond, of de voetstappen iets te zeggen hebben. Luister,
klonk daar niet het geroep van den koekoek? Dat is het teeken van de blanke jagers, waarbij ook ik
behoor. Doodstil blijf ik staan en wacht. Opnieuw klinkt het: koekoek, koekoek, koekoek, driemaal. Is
het de roep, wellicht de noodkreet van een blanke? Of de lokstem van een roodhuid, die aldus een
verdoold jager in den strik wil lokken? Nu is de uiterste voorzichtigheid plicht. Mijn ooren richten zich
naar alle zijden, vangen ieder geluid op. Men kon mij van verre omsingelen, zonder dat ik 't merkte.
Maar geen verdacht geluid waarschuwt. Ik sluip dus verder in de richting van de telkens herhaalde
koekoeksroepen. 't Is wel wat ongewoon, in dit plantsoentje een koekoek te hooren. Die komen anders
niet onder de rook van de hoofdstad. Maar die ongewoonheid geldt alleen voor eerzame burgers en
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voor den boschwachter. Wij weten hier van geen hoofdstad, we zwerven in de wildernis van het verre
westen. En daar klinken nog wel andere geluiden.

Naarmate ik de roepstem nader, meen ik er de stem van een vriend in te herkennen. Nu dient alles
gewaagd. Toch laat ik me niet verleiden tot roekeloosheid. Onder voortdurende bedekking, vaak
liggende, soms kruipende, tracht ik me tegen een overval te vrijwaren, totdat ik eindelijk, in de
eenzaamheid van het woud, een makker vind, inderdaad vastgebonden aan een boom. Ik snel er heen,
trek mijn zakmes, snijd hem los en vlucht met den geredde zoo spoedig mogelijk weg van de
gevaarlijke plek. Eerst als we ons buiten gevaar weten, vertelt hij mij zijn wedervaren.

Hij moest voor zijn moeder een boodschap doen. ,Gauw terugkomen,” had moeder gezegd. Toen,
argeloos door de straat loopend, was hij door een paar roodhuiden gegrepen. Die hadden hem
hierheen gesleurd. Al zijn gekerm mocht niet baten. Ze verstonden zijn woorden niet eens. In hun
ijzeren vuisten gekneld hadden ze hem geblinddoekt, langs allerlei sluipwegen gevoerd, hem midden
in 't bosch van al zijn bezittingen beroofd, ook van het geld voor zijn boodschap, en tenslotte
vastgebonden. Stellig zouden ze hem den volgenden dag onder een woesten krijgsdans verbrand
hebben, als ik hem niet tijdig had gered.

In de handen van welk opperhoofd hij gevallen was? Hij wist het niet, maar hij vermoedde van De
Witte Arend, want die was den laatsten tijd erg in de weer. In zijn stam scheen een feest op til te zijn,
en daartoe had men gevangenen noodig, om met hun lichaamspijnen, doodsangsten en gebraden
spieren het feest op te luisteren. Goddank, dat de ongelukkige nog bijtijds aan deze onderscheiding
ontsnapt was.

Samen gaan we naar huis, plannen beramend van wraak. We moeten zien, dat we De Witte Arend
zelf gevangen nemen om hem alleen tegen een hoogen losprijs weer vrij te laten. We zullen al de
blanke jagers in een vergadering bijeenroepen, om een gezamenlijken rooftocht tegen den ellendigen
roodhuid te ondernemen. Kunnen we hem niet een zijner geliefdste vrouwen ontrooven—de
ellendeling had onschuldige zusjes, die daarvoor in aanmerking konden komen—en hem dan
noodzaken tot een vernederende onderwerping? Of tijdens zijn afwezigheid de wigwams in vlammen
doen opgaan?

Hoe het zij, een gevoelige wraak moest volgen. Hiervan waren we zeker. En intusschen waren we
innig gelukkig, dat we dezen avond weer zoo'n levensgevaarlijk avontuur hadden genoten. Al was De
Witte Arend ook nog zoo'n ellendige roodhuid, voor geen goud, voor onze heele maatschappelijke
toekomst zouden we hem niet hebben willen missen. Niet hebben kunnen missen.

Wat was onze vale buurt, wat ons dreinig schoolleven zonder De Witte Arend?

ko ok
*k

Maar die moeder nu, die op haar boodschap wachtte? En dat geld?

Nu herhaal ik, wat ik reeds vroeger zei: in haar ontving de wereld der volwassenen haar trekken
thuis. Deze maaide, wat zij gezaaid had.

Wie hadden indianen-boeken geschreven, gedrukt, verkocht? Toch immers niet de kinderen? Wie
verdienden er hun brood en misschien zelfs een kapitaal mee? Toch immers niet de straatjongens?
Wie kocht ze voor ons, leende of schonk ze ons, wie liet ze ons lezen? Waren het de volwassenen niet?
Wat deden ze om ons andere lektuur te bezorgen, ons in andere lektuur smaak te doen vinden, ons
door betere lektuur op te voeden? Ze lieten ons gaan, of—erger!—deelden onleesbare traktaatjes uit,
hetgeen daarom erger is, omdat het de kinderen van het daarin aangeboden goede vervreemdt.

De volwassenen lieten ons gaan, zooals het tegenwoordig nog bij de meerderheid het geval is. Zij
lieten ons doortrekken van indianen-zeden, d. w. z. zeden a la Aimard of Cooper. En als die zeden nu
in ons begonnen te werken, aan wie dan de schuld? Wij konden het toch waarlijk niet helpen, dat we
bij onze verbeelding moesten leven, dat we de romantiek tot werkelijkheid maakten. Dat lag zoo in
onze kindernatuur. Maar wie had die verbeelding eerst vergiftigd, wie die romantiek aldus in onze
fantasie gevoerd?

Het is met die brave volwassenen zoo wonderbaar. Eerst gaan ze de kinderen in 't vloeken voor, en
als dan een kind ook verdomme zegt, ranselen ze dat kind af. Eerst steken ze hun sigaar op, en als dan
het kind ook een sigaretje wil genieten, bestraffen ze het met strenge woorden, doorrookt van pas
geofferde tabak. Eerst omgeven ze het kind met een wereld van drinken, rooken, vloeken, onreine
scherts, en als dan het kind de gevolgen hiervan openbaart, verbeteren die volwassenen nog niet
zichzelf, maar gaan ze in een soort opvoedingsangst het kind te lijf.

Toen ik jongen was kon ik nooit de standjes en pakken slaag begrijpen, die we met onze toch zoo
natuurlijke spelletjes opdeden. En om de waarheid te zeggen, nu ik al de vijftig voorbij ben, kan ik ze
nog niet begrijpen, in den zin van: rechtvaardigen. Natuurlijk begrijp ik wel, hoe gemakzuchtige en
genotzuchtige volwassenen liever kinderen afranselen dan zichzelf verbeteren. Maar ik begrijp niet,
hoe ze daarvan eenig heil verwachten, ik begrijp hun domheid niet. De zaak is toch zoo eenvoudig:
,Wie wind zaait, zal storm oogsten.” En wie zijn akker braak laat liggen, moet zich niet verwonderen
als daarop het onkruid tiert, waarvan de zaden overal rondzweven en neervallen.

Die moeder, die op haar boodschap wachtte en noch boodschap, noch geld zag, had zeker recht om
woedend te wezen. Maar op zichzelf. Ik vrees echter, dat ze niettemin op den rug van haar jongen die
woede gekoeld heeft. Zoo zijn wij, opvoeders. Sterk—in de correctie. Waarbij dan de slagen vallen op
de slachtoffers onzer nalatigheid.

We verwaarloozen eerst. En dan maar straffen.
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KINDERKERK EN ZONDAGSSCHOOL.

De kleintjes zaten in de voorste rijen, en naargelang je ouder en grooter werd, schoof je naar
achteren.

Ik heb een idee, dat ik als kleintje van zes jaar ook op de eerste bank heb gezeten, dat ik gaandeweg
in 't midden kwam, en geleidelijk de laatste banken bereikte.

't Waren gewone banken zonder leuning, op drie pooten. Een heele rij achter elkaar. En voor dit
bankenregiment stond als kommandant een catheder, hoog boven de lage, platte banken uit, een
generaal te paard voor zijn soldaten.

We zaten daar 's Zondagsmorgens, heel stil, het petje in de handen, dat soms in de rondte begon te
draaien, de ronde band tusschen de kleine vingertjes door, en dan weer vermoeid tusschen die
vingertjes neerhing, of ook, plotseling, tusschen de vingertopjes uitviel op den grond. Die vingertopjes
werden dan wat suf van het aldoor vasthouden en lieten het petje los, zonder dat ze het zelf wisten. Ze
moesten onophoudelijk aan het petje denken, en konden daardoor niet zoo goed luisteren naar den
meneer in den catheder.

Daarbij kwam nog, dat het eene handje ook twee halfjes moest bewaren, een voor het zakje en een
voor het negertje. Het zakje ging rond en vroeg voor de armen, het negertje stond op een tafel en
vroeg voor de heidenen. Die halfjes werden zoo heet in je kleine, vochtige handpalmen, maar je moest
ze ook goed verstoppen in de dichtgeknepen handjes. Een halfje op straat verliezen, was een jammer
van groote beteekenis. Broekzakken hadden de kleine jongetjes nog niet. En daarom waren de halfjes
alleen maar veilig in den heeten oven van hun kleine brandende handjes. Het was een heele
verlossing, als ze daaruit weg mochten, vochtig warm in het zwarte zakje of in het hoofd van 't
metalen negertje, dat ook voor de kleinste gave dankbaar knikte.

Zoo hebben we daar gezeten, Zondag aan Zondag, telkens van 10 tot 12 uur, dus twee uur
achtereen, in een klein, laag, benauwd lokaal—hetzelfde, waar we in de week bewaarschool hadden
bij juffrouw Fietje. En dan gingen we er 's middags nog een uur ter Zondagsschool. Ik denk, dat het
niet gezond was.

Nu, uit de verte gezien, vraag ik me af, wat de bekoorlijkheid van die uren was, want bekoorlijk
waren ze. En dan denk ik allereerst aan het schoone, blauw-gestreepte katoenen kieltje, met het witte
kraagje er in geregen, en het witte linnen broekje met korte pijpjes. Moeder had die alle gewasschen
en gestreken en het was een heel genot, daar 's Zondagsmorgens in gestoken te worden als jongetje
van zes, zeven, acht jaar, en er dan mee naar de kinderkerk te wandelen. Daar was iets voornaams,
iets deftigs in. Je liep, stijf gestreken ventje, blinkend figuurtje, de halfjes in de linkerhand, netjes over
de kleine steentjes. In heel je kleine lichaampje werkte nog Moeders waarschuwing, om toch vooral je
goed niet vuil te maken. En de strakke voornaamheid van je glanzende kleertjes deelde zich aan den
drager mee. De weg van huis naar de kinderkerk, nauwelijks drie minuten, was kort genoeg om ons
buiten alle verleidingen te houden.

Maar behalve die ijdele uitwendigheden oefenden nog andere factoren hun invloed uit.

* ok
*

Hebt u nooit eens gehoord van meneer Beekman en meneer Seeze? Nu, ge ziet, ik ken hun namen
nog, en ze dateeren toch uit het Germanentijdperk van mijn levensgeschiedenis.

De eerste was klein en vriendelijk. Zijn oogen en zijn mond glimlachten ieder kind een
onuitgesproken welkom toe. Een zachte, vriendelijke man.

De tweede was lang en statig. Maar ook vriendelijk, schoon op een andere manier. Hij glimlachte
niet, maar groette beleefd.

De eerste trok meer dan de tweede. Voor den eerste zou je gauwer je zonden belijden. Heel zijn
houding, heel zijn gelaat was een uitnoodiging: Vertrouw me maar, want je ziet wel, dat ik veel van je
houd. Wanneer ik nu aan hem denk, valt mij het lied van Moody en Sanky in: ,Kom tot uw Heiland,
toef langer niet.”

Een man, wiens heele persoonlijkheid een uitnoodiging is van zilk een kracht en van zulk een aard,
nu, dat is een geboren opvoeder, al is hij maar een zondagsschoolmeneer en van zijn vak koekbakker.
Want dat was hij.

Is het niet eigenaardig, dat ik zijn vak wist, en dat van zijn medewerker niet? Dat is voor mij een
bewijs, hoeveel dichter hij bij de kinderen stond. De ander was een ernstige verschijning, maar loste
zich op in de nevelen van vormlijkheid en deftige statelijkheid. Meneer Beekman kwam uit de nevelen
zijner predikatie hoe langer hoe dichter bij je en werd daardoor hoe langer hoe concreter. Je liep aan
zijn hand vertrouwend mee. Voor den ander zette je, op een afstand, eerbiedig je petje af. We wisten
ook precies, waar meneer Beekman woonde, en ik weet het nog. Maar de ander woonde ,ergens”.
Eigenlijk dacht niemand er aan, of hij woonde. Hij verscheen en verdween. Zijn kleine, glimlachende
medewerker verscheen en bleef, bleef ook als hij weg was.

Van meneer S. wist ik niets geen kwaad, o neen, gansch niet. Hij was stellig een brave man, maar hij
bleef buiten de kindersfeer. Dat zie ik nu zoo duidelijk. En die vriendelijke kleine was er dadelijk in,
reeds als je hem bij 't binnenkomen een hand gaf, ja nog vroeger: als je hem bij 't binnenkomen zag.

Kinderen voelen je. Ze voelen je echtheid. Ze voelen je genegenheid. Ze voelen, of je hand ze
verwelkomt of dat het evengoed een handschoen had kunnen zijn.

Welnu, behalve mijn schoon gewasschen en stijf gestreken zondagspakje, was ook meneer Beekman
een stuk bekoorlijkheid van de kinderkerk. En daaruit kan nu iedere onderwijzer en iedere
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zondagsschoolmeneer en iedere dominé zien, hoeveel er van hem afhangt, van hem persoonlijk. Het
mooiste gebouw en de geriefelijkste lokaliteit kunnen weerzinwekkend worden, door een mensch. En
zoo'n armelijke, ouderwetsche bewaarschoolschaapskooi kan door één man zoo aantrekkelijk worden,
dat een vrijheidlievend, speel- en zwerfgraag stuk straatjongen er week aan week zijn kostelijken
zondagmorgen wil doorbrengen, terwijl buiten alles lokt en bloeit.

Eén mensch. En nog wel een onbestudeerd mensch. Een koekbakker. Maar—een kindervriend!

Dat was het heele geheim. De man kwam daar niet, om zichzelf te hooren preeken, maar omdat hij
de kinderen zoo lief had. In die liefde zat zijn beste preek.

3 *
*

En of ik nu nog iets weet van zijn eigenlijke preeken?

Niets.

Dus daaruit blijkt, dat hij die net zoo goed had kunnen nalaten?
Dat durf ik nog niet zoo aanstonds te zeggen.

Op een weiland staan millioenen grasjes en als je die stuk voor stuk vroeg naar wat ze zich nog
herinneren van alle regenbuitjes in 't vroege voorjaar, zouden ze daarvan niets meer weten te
vertellen. En toch is al dat water niet langs hun gladde lijfjes nutteloos weggevloeid. Ze zijn er van
gegroeid. Ze herinneren zich niets meer, maar niettemin is het vergetene in ze. 't Is een deel van hun
leven geworden. Is dat niet de beste herinnering?

Wat weet ge, aan feiten, nog van de dagelijksche moederzorg, waaronder ge groot zijt geworden?
Wat weet ge van al de ernstige woorden, door ouders en meesters tot u gesproken? We zeggen het
zoo licht, dat al die woorden langs ons weggedropen zijn. Maar ik heb een vermoeden, dat ze ons toch
hebben gedrenkt.

Ga ik mijn jeugd na, dan herinner ik me alleen de bizondere voorvallen, maar van de gewone,
dagelijksche invloeden heb ik alleen een stemming bewaard. En nu zou ik uit de stemming, die aan de
kinderkerk verbonden is gebleven, een heel stuk opvoedende kracht durven afleiden. Zooals een
kenner der oudheid uit enkele brokstukken marmer een geheelen Griekschen tempel reconstrueert,
zou ik een heelen zondagmorgen kunnen schetsen. Daar was dan geen enkel geconstateerd feit in, en
toch zou de heele schets waarheid kunnen zijn.

Uit het geheugen geraakte invloeden zijn daarom niet verloren. Ze zijn omgezet in geestelijke
kracht. Nog eens, is dat niet de beste herinnering?

Hoezeer ik reden heb, gunstig over het gepreek te denken, blijkt wel uit het feit, dat ik thuis in allen
ernst kerkje speelde. Dan zette ik twee stoelen met de ruggen naar elkaar. Dat was de preekstoel. Op
de beide randen der rugleuningen legde ik den Bijbel. Liggende met de knieén op den eenen stoelmat,
las ik uit den Bijbel voor en liet de gemeente opgegeven psalmen en gezangen zingen. De gemeente
bestond uit Vader, Moeder, zus Christine en wellicht nog een paar anderen. Allen hielden zich ernstig.
Dat weet ik nog heel goed, want het minste blijk, dat men er, mij ten gerieve, een spelletje van
maakte, zou me diep gekrenkt hebben en driftig hebben doen wegloopen. De kerkgangers hielden zich
voortreffelijk.

Maar meent ge, dat ik ooit lust had het schoolleven in de huiskamer te halen? Dat lag onder den ban
van een killen haat. Hoe minder ik er aan dacht, hoe beter. De school bestond thuis niet voor me.
Echter wel de kinderkerk. En langen tijd heette het zelfs, dat ik maar dominé moest worden. Nu zat er
wat predikantenbloed in de familie, waar Grootvader en twee ooms dominé waren. Maar dat was toch
de hoofdzaak niet. Die zat bij den koekbakker. Deze beminnelijke christen wist zijn liefdewerk in mijn
kinderoogen zoo bekoorlijk te maken, alsof hij een tramconducteur of koetsier was geweest. En dat wil
heusch wat zeggen, want gelijk ieder weet, wil iedere jongen graag conducteur of koetsier worden.
Welnu, meneer Beekman maakte zijn kinderkerk aantrekkelijk.... als een omnibus.

* *
*

Nog een wonderbare tegenstelling met de school ligt me in 't geheugen. Ik weet niet, dat ik ooit
voor de school lessen leerde. Voor de zondagsschool leerde ik mijn teksten en psalmversjes graag.
Nog zie ik die kleine bonnetjes, net etiketpapiertjes, waarop aan de eene zijde een tekst en aan de
andere een vers gedrukt was. We kregen er elke week een mee en ik beijverde me steeds, die ,les”
goed en gauw in 't hoofd te werken. Aan wien was dat anders te danken dan aan den koekbakker?

In mijn tooneelstukje ,Téch Timmerhout” komt een ondeugende jongen voor. De schoolmeester
weet hem niet te pakken, wil hem zelfs van school jagen. Maar een oude timmermansknecht grijpt den
bengel in 't hart en redt hem. Men heeft me wel eens verweten, dat ik zoo de rollen had omgekeerd en
een timmermansknecht tot paedagoog gemaakt. Maar als het leven mij dat nu eens aan de hand had
gedaan? Als in dat tooneelstukje nu eens een stuk levenservaring stak? De maatschappelijke
werkkring klopt niet altijd met den aanleg. Daar was een koekbakker, die ons opvoedde. En hoe
menige opvoeder moest maar liever koek gaan bakken?

Er zijn menschen geneigd te zeggen: Het was de kracht van Gods Woord, het was de werking van
Zijn Heiligen Geest, die je de teksten en psalmverzen zoo graag en grif deed leeren. En dan knoopen
ze hieraan een heele beschouwing vast, alsof er in die Bijbelwoorden een zekere geheime
tooverkracht stak. Maar ze vernederen derwijze de zieleuitingen van een vroom gemoed tot
amuletten, maken van den Bijbel een soort magisch boek. Neen, het was niet de mystieke kracht van
die Bijbelwoorden. En het was toch die kracht. Maar het was die kracht, levende, werkende in het
nietige persoontje van onzen christelijken christen.
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Ik weet van een schoolcatechisatie ('t was niet bij mij), waar de kinderen ook teksten en
psalmverzen moesten leeren, maar waar die heilige woorden absoluut geen kracht hadden. De
jongens bedankten hun leermeester wel lekker, om zich wat moeite te geven en maakten van hun
papiertjes, ,vrome” papiertjes, propjes, waarmee ze mekaar beschoten en het lokaal ontsierden. Eens
bij zulk een les maakten de bengels het zoo bont, dat de arme catechiseermeester in radeloosheid
uitriep: ,Jelui bent van den duivel bezeten. Die heerscht hier in het lokaal. Maar straks zal de Heere
Jezus zelf komen, om jelui af te straffen.”

De deur ging open, en binnentrad: de bovenmeester, een volslagen atheist, die van den heelen
godsdienst niets weten wou. Aanstonds waren de bengels op hun plaats en zaten doodstil.

Zijn tegenwoordigheid was genoeg, om alle duivelskunsten te bezweren.

Maar nu is de vraag: Wie was de duivel, die in het lokaal heerschte? Was dat niet de officiéele
vertegenwoordiger van den godsdienst met een heel pak tekstpapiertjes? Al die machtvolle woorden
werden satansmiddelen. En wie wist hier, als Christus op de wateren, den storm te bezweren? Dat
was de totaal ongeloovige vertegenwoordiger van de driewerf verfoeide openbare school.

Wie meent dat de teksten zullen ordehouden en opvoeden, heeft het glad mis. En toch doen die
teksten het, maar niet die bloote woorden. Neen, hun inhoud, hun geest, moet realiteit zijn geworden
in hart en leven van den opvoeder. Waar dit het geval is, daar is de ware , School met den Bijbel”. En
waar dit niet zoo is, daar heb je een heidensche school, ook al liggen de kasten vol bijbels en leeren de
kinderen heel het nieuwe Testament uit het hoofd.
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Nu zal deze of gene zeggen: ,Ah, daar heb je Jan Ligthart. Nu komt de aap uit de mouw. Hij wil niet,
dat de kinderen Gods heilig Woord lezen en leeren, en om dat te bestrijden, gebruikt hij zijn
Jeugdherinneringen.” Maar ge hebt het mis, lieve vrienden, hee—le—maal mis.

Ik ben wat blij en dankbaar, dat ik als kind zooveel teksten, psalmen en gezangen geleerd heb en
niet alleen wil ik tot mijn collega's van de christelijke school zeggen: Ga voort op dien weg, maar zelfs
zou ik als openbaar onderwijzer graag hun voorbeeld volgen. Er zijn heel wat woorden en liederen in
Bijbel en psalmboek, die voor allen een levenvormende kracht bezitten. En al zouden een zeker soort
Bijbelgeloovigen smalend zeggen: ,Je moet den heelen Bijbel nemen, anders is het niet het echte,” ik
meen te mogen aannemen, dat ook zij uit dien heelen Bijbel een keuze doen en hun kinderen maar
niet alles doen memoriseeren.

Blij en dankbaar. Dat ben ik inderdaad. Hoe vaak hebben mij die woorden in uren van eenzaamheid
en strijd verkwikt en gesterkt.

Zalig hij, die in dit leven

Jacobs God ter hulpe heeft,

Hij die, door den nood gedreven,
Zich tot Hem om troost begeeft,
Die zijn hoop in 't hachlijkst lot
Vestigt op den Heer zijn God.

Dit vers had ik maar in mijn eentje op te zeggen, regel na regel mij bewust makende, en de nood
werd zegen. Hoe goed is het, wanneer in moeilijke tijden zulke woorden in ons gereed liggen en dan
vanzelf opborrelen als water in de bron, het dorstend gemoed lavend. Natuurlijk konden die woorden
dat nooit doen, als ze niet levenswoorden waren, dragers van zielservaringen, en als ze niet door hun
innig menschelijken toon onze eigen gemoedsbewegingen deden meetrillen.

En dan dat andere:

Leer mij, Vader, U verbeiden,
Volgen waar Gij ons wilt leiden,
Steunen op uw trouw en macht,
Psalmen zingen in den nacht,
Hooren wat Gij ons wilt leeren,
Uw bevel met daden eeren,

En voor de uitkomst willig blind,
Stil zijn als 't gespeende kind.

Dat ,psalmen zingen in den nacht”, dat juichen in de duisternis, dat jubelen in de ellende—het is de
heerlijkste vrucht van het geloof. Een geloovige is wel de grootste egoist: Hij wil zelfs zalig zijn in de
rampzaligheid. Hij wil den vrede des harten, neen de blijdschap des harten genieten, ook als alles hem
ontzinkt, alles—behalve het eene noodige: het volle vertrouwen in Gods Vaderliefde. ,Met mijn God
spring ik over een muur,” roept de psalmdichter uit. Zonder zijn God is hij niets.

Kent ge een mooier uiting van vertrouwenvolle gehoorzaamheid dan die twee woorden ,willig
blind”? Onlangs sprak ik een man van veel smartelijke levenservaring. Hij was wat de menschen een
ongeloovige noemen. En toen hij zoo een en ander uit zijn leven verhaald had, zei hij: ,Weet je, wat ik
vooral geleerd heb? Dat we ons leven niet naar onzen zin hebben te maken. Dat we hebben te vragen,
wat God van ons wil. En dan maar gehoorzaamd, willig blind voor de uitkomst.”

Ik verstond hem. Die twee woorden ,willig blind” vonden weerklank in mijn eigen ervaringen. 't Is
niet de blindheid der dwaasheid, maar de blindheid der wijsheid. Wat de uitkomst moge zijn, we
vragen er niet naar, mits we zeker zijn van onze richting. En die zekerheid verwerven we, als we—zoo
moet het—Zijn bevel met daden eeren. Woordeneer wordt er genoeg gebracht, veel te veel. Maar
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hooren, wat Hij ons wil leeren, en dan: Zijn bevel met daden eeren, alleen luisteren en doen, in plaats
van praten en stilzitten—dat is de eisch. De verzuchting van dit waarlijk vrome lied heeft menig hart
gesterkt. Zou ik niet dankbaar zijn, dat ook ik het voor mijn zondagsschool-meneer had mogen leeren?
Voor mijn zondagsschool-meneer, maar dat was eigenlijk: voor mezelf en niet slechts voor mijn
kinderjaren, doch voor mijn gansche leven.

Xk
*k

Hoe kwam het, dat ik op zekeren Zondag de kinderkerk verwisselde met de groote kerk? Ik weet het
niet, maar het was een proef, waarvoor ik bezweek.

De groote kerk was ongeveer twintig minuten van mijn huis. Die afstand was te groot. Onderweg
waren er te veel verleidingen. We verkochten onze kerkcenten voor snoepgoed, liepen de hooge
stoepen op en af en telden de brievenbussen. Dit was een wedstrijd. Mijn broer en ik, soms een zusje
er bij, speelden, wie de meeste brievenbussen zag in de deuren der huizen. Dan holde de een den
ander voorbij, om het eerst een bus te ontdekken. De vlugste won het natuurlijk, want die kaapte al de
bussen voor de anderen weg.

Op die manier moesten we, steeds op een drafje loopend, wel tijdig in de kerk zijn. Maar het
tegendeel was waar. Toen we eenmaal ervaren hadden, dat het in de kerk erg vervelend was, zorgden
we altijd te laat te komen. Dan zwierven we langs de mooie Heeren- en Keizersgrachten en dronken
daar, onbewust, de schoonheid in van de vorstelijke koopmanshuizen, het stille water, de gewelfde
steenen bruggen, de oude iepen. Die herinner ik me nog alle. Zondagsmorgens kon het daar zoo
vredig zijn. Vooral onder kerktijd liepen er maar weinig menschen. Gereden werd er haast niet. Een
enkele platte zolderschuit lag ledig tegen den wal. Het water weerspiegelde huizen en boomen en
bruggen en den hoogen witbewolkten hemel. Alles ademde vrede. Het was er beter dan in de kerk. En
dat dacht ik niet alleen toen, maar ik geloof het nu nog. Kinderen behooren niet in de groote kerk, net
zoo min als in de societeit.

De enkele malen, dat mijn vader meeging, moesten we natuurlijk wel de heele preek bijwonen. Dan
luisterden we echter niet. Ik zag den dominé zijn gebaren af, om die thuis te kunnen navolgen, en
hoorde hoe hij de psalmverzen afkondigde: ,De gemeente gelieve te zingen van.... Ik herzeg....” Die
deftige woorden en vooral de toon waarop ze werden uitgesproken, hadden een zekere bekoring.
Thuis bij mijn eigen preeken zei ik ze plechtig na. Meer bracht ik uit de kerk niet mee. Toch zat ik me
niet geheel te vervelen. Er hingen aan lange pijpen gaskronen, en nu klauterde ik in mijn verbeelding
aanhoudend het heele gebouw rond. Ik klom in een hoogen pilaar, greep een daar langs geleide
gaspijp, kromde er mijn vingers om, enterde langs de zoldering, liet me langs een andere gaspijp weer
zakken, bezocht den preekstoel, het orgel. Het waren gevaarlijke reizen, maar mijn verbeelding stond
voor niets. Was het noodig, dan maakte ik een luchtsprong en kwam immer op het gewenschte punt
terecht. Geen rand zoo smal, of ik kon er langs. Soms speelde ik op die manier krijgertje. Een makker
liep en sprong en klom me na. Hij zat me dicht op de hielen. Dat gaf een spanning. Maar ik waagde
alles, om aan zijn greep te ontkomen, gleed langs de orgelpijpen, kroop door open vensters.. heerlijk!

Wat moest een kind toch beginnen zonder verbeelding. Het zou zijn godsdienstige opvoeding,
,onder het geklank van Gods heilig Woord”, eenvoudig niet kunnen verdragen. Maar gelukkig heeft
Onze lieve Heer het arme schaap de toovermacht der fantasie geschonken, om =zich over de
dwaasheden der volwassenen te kunnen heen leven. En zoo kan het de ellenden doorstaan, die ouders
en meesters hem tot zijn heil opleggen. Eén ellende heeft me echter te zeer gedrukt en dat kwam,
omdat mijn fantasie haar verergerde. Men moet mij verteld hebben van de hel. Maar wie? Dat kan
toch onmogelijk meneer Beekman geweest zijn. Maar wie dan? Zijn medewerker? Of zou hij het toch
geweest zijn, meenende dat een kind niet tot God kon worden gebracht dan door het hellevuur?

Vreeselijk heb ik daaronder geleden. Dat ik dag aan dag zondigde, wist ik maar al te goed, en
hieromtrent zal de lezer ook wel niet in 't onzekere zijn. Ik moest dus, ik méést—neen, niet verbrand
worden, maar eeuwig branden. Eeuwig. Stel u dat eens voor. Nooit een einde aan die folterende pijn—
nooit, nooit. Die gedachte was al een hellesmart.

O die vreeselijke gewisheid van het onontkoombare. Kon ik maar terug naar het niet-geboren-zijn.
Maar dat was onmogelijk. Ik leefde eenmaal, dat was niet meer ongedaan te maken. En sterven baatte
niet. De dood was de overgang tot eindelooze marteling van nooit verterende vlammen.

Ik weet zeer positief, dat ik toen de planten en de dieren benijdde, dat ik er de boomen en de koeien
jaloersch op aankeek, dat ze geen onsterfelijke ziel hadden. Ik weet, dat soms, plotseling, midden in
mijn spel, de angst der hel me aangreep, als een vergif dat begon te werken. Maar ik weet ook, dat die
angst mij nooit van het kwade heeft afgehouden. Ze bedierf veel, en maakte niets goed.

Zou de godsdienstige opvoeding, of wat men zoo noemt, geen afstand kunnen doen van dit
onchristelijk kindergemartel?

Meneer Beekman heeft ons iets beters geleerd. Hij zei—en ook dit weet ik nog zeer positief—dat we
elken avond, na ons gebedje, nog moesten zeggen: ,Heere, schenk mij Uwen heiligen Geest. Amen.”
Anders niet dan die paar woorden.

Dat heb ik trouw gedaan, jaren achtereen. Of het geholpen heeft?

Alleen weet ik, dat vaak, wanneer de verzoekingen van buiten, maar vooral wanneer de lage
neigingen van binnen het mij, volwassene, al te benauwd maakten, de verzuchting in mij oprees: , Uw
heilige Geest, o Heer!”

En die verzuchting—was mij een verhooring.

8]
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VERANDERING.

Door verlies tot winst. Hoe vaak heb ik dat in mijn leven ervaren. En toch, telken keer als ik weer
iets verlies, kijk ik zoo zeer het verlorene na, dat ik verzuim het nieuw gewonnene op te merken. Een
mensch is toch zoo hardleersch, al heet die mensch een paedagoog.

Het ging immer slechter met den kruidenierswinkel. Crediet was er niet meer. Geen grossier wilde
zonder contante betaling leveren. Zoo was mijn vader genoodzaakt zijn inslagen te doen bij kleine
hoeveelheden, waarmee hij natuurlijk een winst van eenige beteekenis dierf. Het was een dag aan dag
tobben en worstelen om staande te blijven. Wij, jongens, moesten b.v. vijf pond suiker of koffie koopen
in een grooten winkel, ver uit de buurt en liefst 's avonds opdat men 't niet zien zou, en dan werden
die weer bij onsjes en halfonsjes verkocht. De winkelklanten zakten, bij het kariger en minder worden
der waren, steeds meer in aantal en gehalte. Alleen de ver weg wonende uitbrengklanten bleven
trouw, uit onkunde. De winkel was als een innerlijk verzwakt rijk, dat nog alleen teerde op de
inkomsten der verwijderde wingewesten. Zij, daar in de verte, zagen niets van de toenemende
verarming, leefden in ongeschokt vertrouwen op den ouden naam bij den angstvallig bewaarden
schijn.

Een achteruitgaande zaak is als een door ziekte beslopen mensch. De eertijds gezonde en krachtige
wil 't niet weten. Hij houdt zich goed tegenover anderen, maar meest tegenover zichzelf. Hij sluit zijn
oogen voor de waarschuwende verschijnselen. Hij forceert zijn krachten. Vergeefs. De ziektekiemen
vermenigvuldigen, verspreiden zich, en strijdensmoede, verwonnen, moet de worstelende zich toch
eindelijk overgeven.

Wilde men 't maar tijdig inzien en erkennen. Dan werd er niet zooveel goed geld naar kwaad geld
gesmeten, gelijk ons handelsvolk het typisch zegt. Maar wij veinzen de ongunstige teekenen weg. Wij
struisvogelen. En eerst wanneer alle geld, alle kracht verbruikt is, dan laten we ons op genade of
ongenade los. Als we niet meer kunnen, dan pas zinken we ineen. Dat is zoo menschelijk. En daarom
is 't ook zoo kinderlijk. En niet alleen op geldelijk en lichamelijk gebied. Evenzeer openbaart zich die
zwakheid op moreel gebied, en daar te gevaarlijker, omdat moreele achteruitgang niet door meten en
wegen wordt geconstateerd. Minder geld in de winkellade is een feit. Wie er zijn oogen voor sluit,
voelt het toch in zijn hand. Minder lichamelijke weerstand evenzeer. Maar zedelijke verslapping
ontgaat ons zoo licht, omdat ze meestal gepaard gaat met de bevrediging van allerlei neigingen. Al
genietende gaan we ten gronde. De geldgierige ziet met zooveel genot zijn geld vermeerderen, dat hij
de vermindering van zijn barmhartigheid niet opmerkt. De zinnelijke zweeft van de eene bedwelming
in de andere. Eerst wanneer al onze moreele kracht verwaarloosd is, en we hiervan de ellendige
gevolgen gaan ondervinden, geven we ons zedelijk failliet, om pas daarna aan onze rehabilisatie te
werken, of—te bezwijken.

De winkel ging over in andere handen en wij verhuisden. Doch eer we nu voor goed afscheid nemen
van deze buurt en ervaren, hoe de verslechtering op verbetering uitliep, willen we nog een paar
figuren gedenken, die voor mij onafscheidelijk aan dit wereldje gebonden zijn.

X Xk
k3

En dan komt allereerst aan de beurt ons perehietvrouwtje.

In 't najaar, als 't koud en mistig was bij donker weer en killen motregen, zat 's avonds een oud
vrouwtje, in een dikken doek gewikkeld, de armen goed verstopt, achter een ijzeren pot met houten
deksel, die boven een vuurtje stond te warmen. Het vrouwtje zat op een hoogen stoel, altijd een stoof
onder de voeten. Een gebogen figuurtje, rond oud hoofdje boven een wat gekromden rug, met bijna
geen hals. En dan riep ze nu en dan met hooge stem: ,Warme, lekkere pere-hie-ie-iet!” Dat ,hie-ie-
iet!” steeg hoe langer hoe meer in de hoogte en werd aan 't eind in de scherpe ¢ plotseling
afgesneden, nadat het eerst op de ie een poos zingend gezweefd had.

Het vrouwtje zat altijd op haar vaste plaatsje, in de Eglantiersstraat, vo6r een smalle gang,
waardoor ze, uit het achtergelegen woninkje, met haar zaakje naar de straat was gesukkeld. Ze
sjouwde waggelend stooktafeltje, vuurtest, ijzeren pot, stoel, en stoof een voor een naar voren, zette
daar het zaakje in elkaar, en ten slotte als laatste stukje meubilair zichzelf er bij. Met haar stoel en
tafeltje en dampenden ijzeren pot vormde ze, even onbewegelijk als de andere onderdeelen, één
aaneengesloten groepje.

Nu en dan kwam er verandering in haar houding. 't Was vooreerst als ze haar ,warme, lekkere
perehiet!” aanprees. Dan rees de gestalte een weinigje omhoog, als bij een haan die begint te kraaien
ging het hoofd een ietsje naar boven, en kwamen de zingende klanken uit de oude keel. Maar de
beweging was vooral niet ruimer dan de longen voor den zingschreeuw noodig hadden, en nauwelijks
was haar perehiet de lucht in gekraaid, of hoofd en lijfje zakten weer ineen, bang dat de kou komen
mocht in de ruimten van het even uitgeplooide figuurtje, en daar zat ze weer, gebogen achter haar
standje.

De tweede gelegenheid dat ze zich een beetje uiteenwikkelde was de verschijning van een kooper,
steeds een man of een jongen. Ik heb nooit een vrouwelijk wezen aan haar tafeltje gezien. De kooper
legde zijn cent neer. Dan tilde zij met den mageren rechterarm—de linker bleef onder den doek—het
houten deksel op, zette dit schuin ter zij, nam de stalen vork, prikte in het dampende water, haalde
een peer naar boven en reikte dien den kooper toe, die een heelen toer had om te genieten van den
heeten peer zonder zich te branden. Gewoonlijk pakte hij den peer bij den steel beet en liet hem
meteen op de linkerhand liggen om te verhoeden dat hij weer in 't water viel. Maar, al was 't mistig
koud, voor die linkerhand was de peer toch wel wat heet, en dadelijk begon de kooper dan maar te
eten. Zoo warm in den mond en in de maag, dat deed hem goed. Nog een peertje, want je kreeg er
twee voor een cent, en het deksel ging weer op den pot, de cent in een kommetje, de rechterarm
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onder den doek, en daar zat het vrouwtje weer: ,Warme, lekkere pere-hie-ie-iet!” Een mooi, zacht
verlicht groepje tegen den achtergrond van de donkere gang.

Meermalen heb ik ook zelf een cent of een halve cent bij haar genoten, en nog voel ik den strijd van
de drieledige keus: den heeten peer in de hand houden, in den mond, of in de maag. 't Was alles al
even erg, en—even heerlijk. Zoo'n weldadige hitte in den kilnatten avond.

Vies? Dat armoedige vrouwtje, het troebele water, het vuile vorkje, dat op het tafeltje lag in stof en
nattigheid? Vies? Daar dachten we nooit aan. Vieze varkens worden niet vet. En als dat zoo ongezond
was, zou dat vrouwtje toch ook niet zoo oud zijn geworden. En al die mannen dan, die ook even in 't
voorbijgaan een warme verkwikking genoten? Ze waren voor hun cent beter af bij 't perehietvrouwtje,
dan een eindje verder voor hun vier centen bij ,,De Bisschop”, waar ze jenever kregen uit een vaatje
met blinkend koperen banden in een kristalhelder glaasje, ook warm in den mond en in de maag, maar
een pest voor 't lichaam en voor 't huisgezin. Het perehietvrouwtje vormde in haar sjofele verschijning
een armoedige en ook onzindelijke figuur tegenover die nette herberg. En toch? Het was den mannen
beter op de modderige straat bij haar donker stalletje dan op den zoo keurig met wit zand bestrooiden
vloer bij de geregeld gereinigde toonbank.

Maar wat dreef ons, jongens, nu, om dat vrouwtje na te galmen? Nauwelijks hoorden we, dwalend
door de straat, de sympathieke stem roepen van

Warme, lekkere perehiet-ie-iet,
of wij rijmden en riepen in denzelfden toon:
Ik lust ze wel, maar ik krijg ze nie-ie-iet.

En geregeld werd haar geroep, nu uit deze dan uit gene richting, door die echo gevolgd. Soms zelfs
kwamen ze uit verschillende richtingen te gelijk.

Waarom deden we dat toch?
Om 't vrouwtje te plagen?

Absoluut niet. We voelden voor haar met zekere teerheid. Ze schold nooit, dreigde nooit, zat als een
oud muschje maar stil inééngedoken, deed niemand kwaad. We misten haar als ze er niet was. We
genoten, onbewust, van haar aanwezigheid. Niet alleen van haar heete peertjes, maar ook van haar
verkwikkende verschijning, zooals we van een mooie plaat of een gezellig boekenrekje in de
huiskamer genieten. Ze gaf toon en stemming, koesterend en rustgevend, aan onze straatatmosfeer.
Waarom schreeuwden wij haar dan na?

Ja, waarom?

Omdat we 't niet laten konden, zoo min als de ruiten 't laten konden het vlammetje van de
straatlantaarns te weerkaatsen. We bedoelden er heelemaal geen kwaad mee, heelemaal niet. We
zouden 't vrouwtje beschermd hebben tegenover ieder die haar overlast wilde aandoen. Maar dat
gekraai van ons hoorde er nu eenmaal bij. De hanen in de buurt gaan immers ook alle aan 't kraaien,
als er een begint? Die eene stem wekt alle hanekelen in den omtrek; ze prikkelend met de hemel weet
wat. En zoo ging het ook hier. Droomerig, de handen in den zak, slenterden we door de straten, en
schreeuwden onze nagalmen het schemerduister in.

De groote menschen denken daar wel eens anders over, vooral zij die op jongensondeugendheden
moeten letten, zooals politieagenten en onderwijzers. Die zien er boos opzet in. Maar ze zien
verkeerd. Natuurlijk kan zich in dat naschreeuwen moedwillige plagerij uiten, maar die booze geest
kan ieder middel, ook het onschuldigste, gebruiken om zijn leelijken lust te bevredigen. Doch het
echo-en op zichzelf is—ik wil ook wel eens een geleerden term gebruiken—zuivere reflexbeweging. En
daar mogen we wel aan denken. Het stemt ons vergevingsgezind ten gunste van de jongens—en ten
bate van onze eigen gemoedsrust.

Een tweede figuur was de houthakker.

Wat was het toen toch een leuke tijd. De menschen werkten nog zoo schilderachtig aan de straat.
Mijn vader moest daar geregeld eens in de veertien dagen koffiebranden. Men weet natuurlijk wat dat
is. Hij ontving de koffieboonen rauw, een paar zakken vol van die geelwitte boontjes, en dan werd er
op bepaalde tijden een hoeveelheid gebrand, niet te veel te gelijk, omdat ze anders hun geur verloren,
en die werden in den winkel verkocht, al of niet gemalen. Dat malen geschiedde ook al bij kleine
portie's en liefst in tegenwoordigheid van de koopster, zoodat het kostelijke aroma niet vervluchtigen
kon in den winkel, maar telken keer bij het zetten de kameratmosfeer der koopsters kon vervullen.

Koffiebranden. Op de straat, bij den waterkant, werd de vuurhaard gelegd, daarboven de liggende,
cilindervormige, zwarte, ijzeren trommel aan het spit gehangen, de trommel gevuld met rauwe
boonen, het vuur aangemaakt, een vuur van talhouten, en dan maar draaien. De liggende cilinder
draaide om zijn as, de boontjes rolden mee, en die werden onder de hand door de warmte geroosterd.
Dat draaien was een werkje voor den winkelknecht of voor ons. Soms werd het een oogenblik
gestaakt, als Vader onderzoeken moest, of de boonen al gaar gebrand waren. Dan schoof hij met een
ijzeren lepel een schuifje van den trommel open en schepte wat donkerbruine boontjes naar boven.
Wij stonden er met den neus bij, genoten van den opwekkenden geur, en luisterden naar het
eigenaardig knetteren en spatten daar binnen in die donkere ruimte. Wat was dat alles heerlijk: het
vuurtje stoken, het draaien, het gewichtig onderzoek van je Vader, het ruiken, het hooren. En dan, als
't koud was, zoo'n paar arme jongens er bij, zich koesterend aan de vlammen, soms zelfs een paar
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volwassenen. O, wat weet ik alles nog goed. Toch zonder meester geleerd, zonder school. Het leven
was de school, de ervaring de meesteres.

Zooals mijn vader recht had op dat plekje straat voor zijn koffiebranderij, beschikte een eind verder
de houthakker over een stukje grond aan den waterkant voor zijn hakkerij. Hij woonde in een kelder,
sjouwde zijn hakblok naar buiten, dan zijn hout en zijn bijl, en hakte. Maar 't was een onvriendelijke
man. Dat hij klein en dik was, kon hij niet helpen, ook niet, dat hij dientengevolge bij zijn werk erg
zuchtte en zweette, maar dat hij ons uitschold en wegjoeg, als we zoo gemoedelijk aanzagen, hoe het
scherp van zijn bijl het hout kloofde, dat kon er niet mee door. En dat wegjagen kwam, omdat wij hem
nazuchtten.

Zie je, in dien houthakker stak geen kindervriend en geen paedagoog, zooals in het perehiet-
vrouwtje. Het sprak toch vanzelf, als wij met hem meeleefden, als wij de bijl zagen rijzen, ver boven
zijn hoofd, zagen neerschieten in het hout, als wij met ons volle hart die bewegingen meemaakten, dat
wij dan ook zuchtten. Dat snapte die man niet. Zijn wantrouwende ziel zag plagerij in wat....
sympathie was. En zoo madkte hij ons meegevoel tot plaagzucht, want nu konden we hem niet over de
straat zien waggelen, of we haalden al de lucht tot uit onze teenen toe, en zuchtten hem die uit de
verte al tegen.

Nu op een afstand gezien, was hij zoo'n mooie figuur in de buurt. Zonder hem was die gracht daar
zoo leeg. Zijn verschijning bracht teekening in het brokje leven. Waarom moest nu die man zoo'n
brombeer zijn. Had hij vriendschap met ons gesloten, hij zou eens ervaren hebben, wat jongenshulp
beteekent. We zouden stellig, uit eerbiedvol medelijden met zijn dikte en diepe zuchten, heel wat voor
hem gesjouwd hebben. Maar nu—hij maakte vrienden tot vijanden. Hij verstond het jongenshart niet.
En zijn eenige paedagogische waarde is, dat ik nu, jaren later, zijn waarschuwend voorbeeld aan
mijzelf en anderen kan voorhouden met den raad: Spiegelen we ons er aan!

k%
E3
Nu volgt onze lieve Mietje de Porster.
Wat hebben die vrouwen toch, dat we haar zoo gauw lief vinden.

Zij was maar porster en ze heette Mietje, twee hinderlijkheden die ze tegen had, want wie wordt er
nu graag gewekt—we slapen liever door met al onze ongerechtigheden—en wat zit er nu voor poétisch
in den naam Mietje.

Stel je voor een vrouw die Mietje heet, en die 's morgens vroeg met een dikken stok op je deur staat
te bonken. Die bonkt toch al haar bekoorlijkheid weg?

En toch hielden we veel van haar.
Dat zat in haar stem.

Ze schreeuwde. Natuurlijk schreeuwde ze. Hoe kon ze anders, buiten staande, de slapers daar
binnen met haar stem bereiken. Maar in haar schreeuw zat toch dat ik-en-weet-niet-wat, waarin je
teerheid en liefde voelt.

De houthakker zuchtte maar alleen. En in zijn zucht zat nijd.

Mietje schreeuwde. En in haar schreeuw zat liefde.

't Is niet de zucht of de schreeuw, gij beginselvaste debaters over den invloed van dit of dat.
't Is de mensch, die er zich door uit.

Mijn oudste broer heette Dorus, en hij was het, die eigenlijk ieder morgen Mietje's aubade ontving.
Hij moest, timmerman, vroeg op, om tijdig op zijn werk te zijn, en Mietje zorgde daarvoor.

Eerst hoorde je 's morgens om vijf, zes uur een roffel op de deur. En dan kwam, na een heel korte
pauze, de stem: ,Douwerus! Ben je wakker?”

Stilte. Mietje luisterde.

Ik, ook gewekt, hoorde uit de overliggende bedstede een diep gegrom, als van een leeuw, die uit zijn
donkeren slaap, oprijst. Het kwam van Douwerus.

Maar Mietje hoorde niets.

Daarom nog eens de roffel. Nog eens de pauze. Nog eens dat lieflijke: ,Douwerus! Ben je wakker?”
Nog eens de luisterende stilte.

»,Jadaa!” ronkte Douwerus eindelijk.

Maar dit was Mietje niet naar den zin. Op dit ja—haar geoefend porsteroor hoorde het wel—zou hij
weer inslapen. En Mietje begon een gesprek met Douwerus.

,Ben je er al ui-ui-uit? 't Is mooi weer, hoor!”
,Jal!” riep Douwerus, nu kort en nijdig.

Juist, zoo moest ze 't hebben. Nu was haar porstershart gerust. Nu kon ze veilig verder gaan. Mietje
voelde haar verantwoordelijkheid.

Is dat niet allerliefst? Voor acht centen in de week!

Ik hield van Mietje. Ik geloof, we hielden allemaal van Mietje. En toch zagen we haar nooit. Maar we
hadden haar gehoord.

Toch, eenmaal hebben we haar ook gezien. 't Was op een Nieuwjaarsdag. Dan kwamen de vrinden
allemaal—lantaarnopsteker, nachtwacht, vuilnisman—al de loopende gemeente-ambtenaren nieuwjaar
wenschen en boden daarbij een mooie prent met een gedicht aan, welkome schatten voor de kinderen,
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en die wel tegen een fooitje opwogen, ware 't alleen om de rijke heilwenschen aan de eerzame
burgerij. Voor mij waren 't schatten voor mijn kokertje. Tegenwoordig zijn de prenten verdwenen en
de fooien verdubbeld.

Op zulk een nieuwjaarsdag kwam ook Mietje feliciteeren, mét een prent natuurlijk.

Gewoonlijk waren we dien dag afwezig, zelf met heilwenschen voor familieleden op chocolade en
oliebollen uit, wellicht ook nog op wat anders. Maar ditmaal waren we thuis, en zoo zagen we Mietje.
Want toen Mietje nu haar gedicht kwam aanbieden, werd ze niet aan de deur met een geldstukje
losgelaten, maar moest ze binnenkomen en een kopje chocolade drinken.

Ze kwam, mutsje op, omslagdoek om, den winkel door, het trapje op, de kamer in, klein vrouwtje,
wat krom.

Nu moest ze gaan zitten en daar zag ze het heele gezin, ook Douwerus.

Maar daar schrok ze nu toch van. Ze zag een 18 a 20 jarigen jongeman voor zich, als heer gekleed,
met boord en strik, kastanje-bruine krullekop.

Mietje schrok.
»~Bent U.... meneer Douwerus? Ach, dat heb ik nooit geweten.”
We hielden ineens nog meer van haar bij die gulhartige uiting.

Maar meneer Douwerus verlangde niet, dat ze voortaan roepen zou: ,Meneer Douwerus, bent u
wakker.” En zoo is het, ondanks de persoonlijke kennismaking, bij de oude vertrouwelijkheid
gebleven.

Meer dan dezen eenen keer heb ik, bij mijn weten, Mietje niet gezien. Maar haar ,Douwerus” en het
,Perehiet” van de andere, ochtendgroet en avondroep, zijn mij bijgebleven als mooie zonsopgangen en
-ondergangen in onze buurt.

* *
*

Als er toch geen vrouwen in de wereld waren! Waar moesten wij kleine en groote jongens naar toe!

Hebt ge wel opgemerkt, bij hoeveel lieve vrouwen ik me al gekoesterd had? Bij juffrouw Gottman
van de eerste bewaarschool en juffrouw Doortje van de tweede. Bij juffrouw Van Streelen uit den
winkel naast ons en bij het Perehietvrouwtje. Bij Mietje de Porster en mijn zuster Christine. En onder
alle omstandigheden—bij mijn Moeder!

O, die vrouwen! Laten wij ze zegenen! En loopt er al eens een kwade onder, ik vrees dat het een
verhanselde man is.

Toch heb je ook wel eens een goeden man. Maar ekstra goede hebben dan iets vrouwelijks.
Zoo Chris de Mooy.

Hij was onze winkelknecht, een lange jongen met vaalrood haar, sproeten in het grauwbleek
gezicht, en een verkeerde uitspraak van de letter s. Men ziet, hij was van buiten slecht uitgerust en
had zeker nooit een meisje gekregen, als de meisjes niet verstandiger en braver waren dan de
jongens. Doch 't is bij hem nooit tot een meisje gekomen, door een andere oorzaak.

Toen de winkel achteruit ging, moest hij weg. Vader kon hem niet meer betalen. Maar hij wou niet,
hij wou voor niets blijven.

Ach, zulke liefde heb je alleen bij de eenvoudigen en de armen. De niet-eenvoudigen redeneeren te
veel, en de niet-armen offeren dan te veel op. Die kunnen niet ineens veertig graden zakken. Zoo'n
plotselinge temperatuursverlaging van hun welstand zou ze ziek maken. Maar de armen, die merken 't
zoo erg niet, als hun thermometer vier graden daalt. Dan loopen ze maar wat harder en worden toch
niet kouder dan ze al waren. Ja, een arme gaat gemakkelijk in het koninkrijk der hemelen.

Rooie Chris had er wel zoo in kunnen stappen. Hij was eerlijk, trouw, ijverig, vriendelijk, en hij hield
van ons allemaal. Hij kon zoo hartelijk lachen, en zoo aardig ,Juffrouw Christientje” zeggen met die—
bij hem—welluidend, slepende s. Hij was in alle geheimen van den winkel ingewijd, kende alle
geldelijke nooden, en vluchtte niet van het zinkende schip.

Ik weet alleen niet, of hij trouw naar de kerk ging. Maar Onze lieve Heer wou hem zoo toch wel
hebben, reine, liefdevolle, zelf-verloochenende ziel. Van zulke menschen zeg je: Onze lieve Heer heeft
ze al, want zij hebben Onzen lieven Heer al, wat eigenlijk op 't zelfde neerkomt.

Hij wou dus niet weg. En of hij nog gegaan is, zie, dat weet ik nu niet. Hier is een leemte in mijn
herinneringen.

Ik zie rooien Chris nog wel, maar niet in den winkel. Ik ben bij hem thuis, in zijn kamer, bij zijn bed.
Ik zie hem liggen, het vaalroode haar op 't witte kussen, het grauwbleeke gezicht nog wat fletser,
maar dezelfde lieve, zachte, lachende oogen. Ik kom afscheid van hem nemen, want rooie Chris is ziek
en hij gaat sterven.

Ik voelde op dat oogenblik, dat ik erg veel van hem hield, met dankbare en vereerende liefde voor al
wat hij gedaan had jegens mijn ouders.

Hij is gestorven. Maar mijn liefde is gebleven. En die leeft nog.

En waarom vertel ik dat u? Wat hebt gij te maken met rooien Chris, die bovendien al meer dan
veertig jaar dood is? Een arme winkelknecht van een verloopen winkel?

Niets, tenzij gij hem zoudt willen navolgen.
Maar hiermee hebben we allen te maken, dat mijn herinneringen bewijzen de over dood en graf
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heen doorwerkende kracht van de liefde.

En dat is paedagogiek want dat leert ons, hoe wij op te voeden hebben en hoe de eenvoudigsten
onder ons, de armsten in geleerdheid, misschien de beste opvoeders zijn, och zonder dat ze 't zelf
weten. Gelukzaligen!

DE TWEEDE LAGERE SCHOOL.

»En hoe heet je van je voornamen?”
,Henri.”

,Neen, voluit.”

»~Meindert Henricus.”

LEn jij?”

»Gerard Jan.”

,Mooie namen!”

Dit zei hij. En ik gloorde.

Letterlijk zoo is het gebeurd.

We stonden met ons drieén voor de klas, hij en wij tweetjes.
Hij was meester, wij de nieuwe leerlingen.

Hij was een nog al rijzige man, een beetje dik gezond uiterlijk. Ik zie hem nog heel duidelijk. Zijn
haar krulde wat, sprong tenminste. En ik zie het plaatsje nog waar we stonden, en de banken met de
onderzoekend kijkende kinderen, en de opschuifborden aan den muur.

Maar bovenal hoor ik nog die twee woorden: mooie namen.
Meester.... had mijn hart gewonnen, en voor goed.

1”7

»Mooie namen!” Zoo had hij ons verwelkomd. Hij een gewone meester. Als hij smalend gezegd had:
»,Gekke namen!”—dat had ik eer begrepen. Want meesters waardeerden nooit, waren uit hun aard niet
vriendelijk, gromden en veroordeelden. Doch nu dit, zoo gansch onverwacht.

Voor een kind is zijn naam maar niet een onverschillig ding. Het is een stuk familietrots en in zijn
vooérnaam voelt hij zichzelf. Hij is er zoo graag in geéerd. En deze meester streelde ons in dit bezit,
mijn twee jaar ouder broertje en mij, jongens van ongeveer 12 en 10 jaar, dus geen kleine kindertjes
meer, jongens die al verhard waren door scheldwoorden.

Hij zij er nog voor gezegend, met alle vriendelijke menschen die ik op mijn weg ontmoet heb.

ko %k
*

Het was op mijn nieuwe school, de school van de ,Christelijk Gereformeerde Gemeente” op de
Bloemgracht, naast en onder het patronaat van de Kerk dierzelfde Gemeente, beter berucht onder den
naam van , Afgescheidene”.

»Fijn genoeg!”
Afgescheiden—dat was reeds voor onze kinderooren het summum van ,fijnheid”. Géén ,mooie
naam”. Een naam met een onbehagelijken bijklank, waartegen je je verdedigen moest. ,,Ben jij”—met

groote geringschatting—, afgescheiden?”—,Neen hoor, ik ben Doopsgezind.”—O, dan was de zaak in
orde.

We voelden niets van het mooie moedige in dit woord. En dit bleef jaren lang zoo, zelfs toen we
warme sympathie en bewondering schonken aan de pelgrimvaders en aan alle voor hun geloof
uitgewekenen. Afgescheiden beteekende nu eenmaal fijn, en daarbij een beetje huichelachtig. Nota
bene, zij die voor hun geloof openlijk uitkwamen en er voor durfden breken met de landskerk, waren
huichelaars. Een vreemd soort huichelaars. Maar zoo diep gingen onze gedachten niet. Ze bleven aan
de algemeene oppervlakte, onder suggestie van het partijdig gekleurde woord , afgescheiden”. En zoo
sterk was die suggestie, dat ik bij die breed-bleeke ei-klank nooit dacht aan een frisschen zeemanskop,
maar aan een vaal, gelig-wit bakkersgezicht, met meel bestoven fletsheid.

Toch moesten de afgescheidenen, die kerk, geld, betrekking, eer, alles om Godswille in den steek
hadden gelaten, krachtige, heldhaftige naturen geweest zijn.

Ik weet wel, vanwaar mijn indruk komt. Grootvader had als predikant de afscheiding ervaren, zoo
niet in zijn gemeente, dan toch in zijn Kerk, en die als een hoofdigheid, een spelbreken, een krenking
gevoeld. Afgescheidenen waren koppige, bekrompen scheurmakers. Zoo werden ze in zijn pastorie
beschouwd, zoo bleef Moeder er over denken, zoo leerden wij ze veroordeelen. En zoo zelfstandig is
de meening van duizenden en millioenen nu nog. Ze bewonderen de stugge geloofsopoffering, mits in
't verleden. Zoodra die zich in 't heden vertoont, stelt men zich partij en verguist.

Maar zoo gaat het ook op ander gebied. Zijn afgescheidenen huichelaars, liberalen zijn
godloochenaars en sociaal-democraten duivelskinderen. Opstandelingen van eertijds zijn nu helden
des volks. Hoe zullen de huidige omverwerpers over eenige eeuwen heeten? Oordeelen is moeilijk.

Als kind, als leerling der afgescheiden school had ik geen enkele reden, om in 't bizonder ongunstig
over deze ,fijnen” te denken, en ieder moet erkennen, dat althans het joviaal en hartelijk welkom een
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veelbelovend begin was. De opinie mijner ouders was trouwens ook z66 ongunstig niet en in ieder
geval waardeerender voor déze school, dan voor de ,stadsschool” op dezelfde Bloemgracht, maar een
eind verder en aan de overzijde. Een ,stadsschool” stond bij ons in den reuk van ruwheid,
ongodsdienstigheid en vooral onfatsoenlijkheid. Daar werd niet gebeden, niet uit den Bijbel gelezen,
en vooral, daar gingen de schooiers. Je moest al erg gezakt zijn en bijvoorbeeld klompen dragen, om
naar een ,stadsschool” te gaan. Ziedaar al weer een zelfde suggestie. Zooals het woord
,afgescheidenen” tot mij gekomen was met den klank van huichelachtig gefemel, hoorde ik in dat
harde ,stadsschool” geklepper van klompen. Afgescheidenen waren tenminste netjes, misschien zelfs
een beetje te, maar stadsschooljongens lagen onder de vunze kleur van straatvuil. Daar ging je niet
mee om, daar had je geen enkel kontakt mee, daar vocht je alleen zoo nu en dan tegen, gelijk de [202]
beschaafde natién tegen de kaffers, of eertijds de Romeinen tegen de Germanen. Ze waren goed om
uitgeroeid te worden, of met het zwaard bekeerd.

Eigenaardig toch, dat vooroordeel, zonder kennis van personen en toestanden, louter onder den
invloed van het milieu. Men kan er zeker van zijn, dat zoo nog duizenden met zekeren afschuw het
woord ,openbare school” hooren. Het brengt hen aanstonds in een atmosfeer van tabaksdamp,
jeneverlucht, goddeloosheid. Ik kan dat best begrijpen. Maar het is niet goed. Evenmin als dat
schimpen op afgescheidenen. O, de voorlichters van 't volk, ze hebben zwaar gezondigd en ze doen
het nog. Ze hebben zich vergrepen aan de waarheid. Ze hebben het hart van 't volk vergiftigd met
leugen. In stee dat ze zochten, volhardend en liefdevol, het goede bij de andersdenkenden, en hierop
het volle licht lieten vallen, beijverden ze zich dit goede onzichtbaar te maken in de dikke, donkere
nevelen van hun partijdigen laster. Heel de sfeer van het volksleven, van het leven der menschheid is
verleugend. En millioenen onwetenden, onnoozelen, dwalen met hun valsch oordeel rond als schapen
onder slechte herders. Dat is voor een groot deel de schuld van hen, die, leiders, zich niet zelf laten
leiden door ,den goeden herder”, ook al beweren zij tot zijn schapen te behooren.

* *
*

Op mijn afgescheiden school heb ik enkele goede jaren doorgebracht. Natuurlijk herinner ik me ook [203]
nog wel eenige verkeerde dingen, b.v. een nu en dan wel wat te haastig en hardhandig gebruik van
»,de tuchtroede”, en zoo liggen me ook nog een paar scheldwoorden in 't oor, alsof iedere ondeugende
jongen een ,ongelikte beer” was en ieder lastig meisje ,een nijdige tang”, maar die ruwheden in daad
en taal behoorden tot dien tijd. Men kon zich een school kwalijk anders denken, dan als een bende
meerendeels onwillige kinderen, die er met strengheid onder gebracht en onder gehouden moesten
worden. Zoo denken zelfs thans nog velen er over. Van hartelijke, goedgezinde, vreugdevolle
samenwerking tusschen meester en leerling is ook nu nog lang niet overal sprake, en schrijver dezes
ziet zijn pleiten daarvoor zelfs van paedagogische zijde menigmaal bestreden als zoetsappige
paedagogiek. Op hun donder moeten ze hebben. Gedwongen moeten ze worden. Tusschen meester en
leerling bestaat een ,natuurlijke”—lees: onnatuurlijke—, antagonie”.

Ik denk er dus niet aan, mijn tweede lagere school ook maar eenigszins te verwijten, wat toenmaals
tot de gewone schoolpraktijk behoorde, en nu nog door velen principieel wordt aanbevolen, maar heb
de feiten alleen gememoreerd om te doen zien, dat ze een kind zijn leven lang bijblijven. Het
scheldwoord, dat we in zijn jeugd als opvoedingsmiddel een leerling naar 't hoofd werpen, hoort hij
nog in zijn grijsheid. En dat vergeten we wel eens. Maar ik heb mijn afgescheiden school veel te veel [204]
te danken, dan dat ik haar deze averechtsche deugden toerekenen zou.

Zij heeft de kunst verstaan, mij te doen werken, en werken met lust. Ik kwam in een klas, waar de
kinderen al een heel eind gevorderd waren in 't Fransch, en ik had er nooit iets aan gedaan. Dat gaf
dus strubbeling. Ik moest bijgewerkt worden en kreeg een boekje mee naar huis. Het was een boekje
met kleine verhaaltjes, ik geloof van Engelbert Gerrits, met de vertaling der moeilijke woorden aan
den kant.

Zaterdag nam ik het boekje mee, den ganschen Zaterdagnamiddag en avond zat ik er uit te vertalen,
ook den heelen Zondag, ook nog de vroege morgenuren van Maandag, en toen bracht ik den meester
anderhalf schrift met vertalingen. Het boekje was uit.

Ik weet nog, hoe hij opkeek, toen hij die massa werk onder de oogen kreeg. Ik was een wonder van
vlijt. Daar had ik echter zelf geen idee van. Ik wist alleen, hoe heerlijk het was te werken, zoo te
werken, dat ik mijn klasgenooten inhaalde. En dat gelukte. Achtereenvolgens, maar nu natuurlijk veel
langzamer, werkte ik de les- en themaboekjes van Van der Hoeven door en na een paar jaar zat ik
volop in de onregelmatige werkwoorden van het zooveelste stukje.

Hoe was het mogelijk, dat de brutale spijbelaar van de Lindengracht zich zoo ontpopte op de
Bloemgracht? Dat lag misschien aan 't verschil van één meester.

Meesters, die dit leest, denkt er aan, als je dagtaak je soms eens zwaar valt, als je er soms eens
moedeloos bij wordt. Mogelijk zit er één jongen in je klas, die je later voor je arbeid danken zal, zooals [205]
ik het nu nog mijn meester doe.

X X
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Aan die buitensporige vlijtvlaag is nog een herinnering verbonden. De kinderen konden elke maand
een kaartje , voor vlijt en goed gedrag” krijgen. Wie er zoo twaalf per jaar had ontvangen, ontving op
het jaarlijksch examen een prijs. Dat was voor mij het eerste jaar een onmogelijkheid, want in den
loop van den kursus op school gekomen, had ik het op 't examen maar tot acht kaartjes kunnen
brengen. Toch ging ik met plezier naar 't examen en zag aan 't einde daarvan zonder eenige jaloezie,
dat mijn medeleerlingen mooie boekwerken en getuigschriften ontvingen, terwijl ik verstoken zou
blijven. Als je zoo iets maar vooruit weet, is 't niet zoo erg. De smart zit minder in het gemis dan wel in



de teleurstelling. Daarom hebben sommigen er een handje van, je teleurstellingen aan te doen, opdat
je het toch maar goed véélen zult.

Toen alle prijzen waren uitgedeeld, was er een oogenblik stilte in de school. En toen hoorde ik mijn
naam noemen, langzaam, plechtig: Gerard—Jan—Ligthart.

Ik trilde—zag alles in een nevel—geloofde 't niet—bleef bevende zitten.

De meneer van 't examen zag de klasse rond, en riep toen nog eens met deftige stem: Gerard—Jan—
Ligthart.

Alle kinderen keken naar mij. [206]
»Kom jongen, jij bent het,” zei de meester.

Ik stond op en liep naar voren, gauw, zenuwachtig.

Daar stond ik tegenover den deftigen meneer. Ik klein, hij groot. Ik ontroerd, hij rustig.

En hij glimlachte mij kalm tegen.

Hij had een boekje in de hand en las luid: ,Loon naar werk, door E. Gerdes.”

Ik hoor het nog.

En toen sprak hij: ,Jongen, je bent nog te kort op deze school, om reeds het vereischte aantal
kaartjes voor een prijs te bezitten. Toch wilden je onderwijzers je een prijs geven voor je
buitengewonen ijver. En die prijs heet: Loon naar werk. Hij is dan ook loon naar werk. Ziehier.”

Ik nam het boekje aan.

Heerlijk, héérlijk oogenblik.

En toen stil naar mijn plaats.

Of ik onder het dankgebed geluisterd heb?

Daarvoor trilde het daarbinnen te veel. Maar ook dat was danken. En onze lieve Heer weet dat wel.
Die heeft een fijn oor.

Gezegende school! Zij leerde mij werken. Zij leerde mij school en meesters liefhebben. Zij leerde mij
danken in gemoedsontroering. Het echte.

Toch maar een ,afgescheidene”.

En nu wil ik meteen vertellen, hoe het met mijn prijs verging.

Daar was een jongen en die heette Kees. Zijn vader was timmermansbaas, en hij woonde daar en [207]
daar.

Kees las zoo graag en daarom kreeg hij eens mijn prijs ter leen.
Maar Kees gaf hem nooit terug.
Telkens als ik vroeg, ontving ik een ontwijkend antwoord.

Eindelijk vermande ik me en ging naar Kees zijn huis. Ik wou zijn vader spreken. Ik moest toch mijn
prijs hebben, mijn prijs. Een prijs is toch niet een gewoon boek.

Ik sprak Kees zijn vader. Hij wist er niets van. Maar wacht r's. ,,Zoo'n boekje, zoo wat zoo groot?”—
Ja, meneer.—, Dat zal je niet meer terugzien. Kees bracht altijd boeken mee, en ik wou dat vervloekte
gelees niet meer hebben, en toen heb ik gezegd: als je weer een boek meebrengt, smijt ik het in de
kachel. Dat heb ik ook gedaan, en dat is dan zeker jouw prijs geweest.”

Ik heb mijn tranen weerhouden,—o, natuurlijk, natuurliik—maar toen ik weer buiten was en op
straat liep, was ik gebroken.

Mijn prijs....
Weg....
Onherroepelijjk....

De man heeft er niet aan gedacht, welk een bitter leed hij mij had berokkend, heeft er niet aan
gedacht, mij mijn prijs terug te koopen.

,Dan had ik hem maar niet moeten uitleenen.”
Zoo'n ellendeling!

* *
*

Laat ik hem vergeten en aan lieflijker dingen denken. [208]

Van de vrouwen is altijd een bizondere bekoring voor mij uitgegaan. Men weet, dat begon al op de
bewaarschool, waar ik schriftelijk verzocht, of ik van zeker vijfjarig Betje de vrijer mocht wezen. Ik
was toen ook nog geen zes. En dat hield zelfs niet op, wanneer het pere-hietvrouwtje of Mietje de
porster mij in haar toch zoo ongecultiveerde stemmen omstrikten.

Wat is het toch, die bekoring van ,, das ewig Weibliche”.
Ik weet het niet.

Het is een der mysteries bij de talloos vele andere. Maar het bestaat en oefent zijn invloed reeds
vroeg. De aanwezigheid van meisjes in de school verzachtte heel wat leerellende. Als je onder het
doodelijk stilzitten, een uur achtereen, steeds met je handen gevouwen aan den rand, naar het
overhooren van een droge les moest schijnen te luisteren, was het een heerlijkheid, in alle stilte te



genieten van een mooie, blonde vlecht, of 4l meer intiem te worden met een rood lintje om een zwart
kopje. De jurkjes, de schortjes, de kantjes, de beentjes der meisjes, waarmee ze zoo aardig stappen
konden, de stemmetjes en de fraaibelijnde gestalten, ze gaven aan de dorre woestijn iets liefelijks. En
zonder meisjes had ik het in mijn eerste school zeker absoluut niet uitgehouden.

Wat ik voor haar voelde, was onmogelijk te zeggen. Geen enkele onvoegzaamheid, dat weet ik
echter zeker. 't Was een vage stemming van adoratie; zij omhulden mij als in rozige morgennevels.
Een zelfde stemming kreeg je buiten, als je niets dan groen en lucht zag en een enkele boerenwoning.
Het alledaagsche ging weg en je was in een andere sfeer.

Geheel in strijd met deze vage stemming scheen onze liefhebberij om bij 't uitgaan der school de
meisjes na te rennen.

Dan holden zij hard weg, zwaaiend met de schooltasschen, en wij vlogen ze na. Hadden we ze
ingehaald en gegrepen, dan deden we nog niets. Eigenlijk waren we dan verlegen met onzen buit,
schudden—schijnbaar ruw, maar eigenlijk teer—de Sabijnsche wat door elkaar, spraken wat
vreeselijke dreigementen, en, als 't héél erg werd, gaven we ze een zoen ergens op een vindbaar
plekje van het weggestopt gezicht en anders maar op de haren. Die zoen beteekende evenwel niets
anders dan een triomf. Daarna mochten ze gaan.

Nog op den huidigen oogenblik weet ik niet, wie met dit spelletje begon, de jongens of de meisjes.
Of wij haar opjoegen, dan wel zij ons oplokten. Eén ding is zeker: meisjes die niet wegliepen deden we
niets. En zoo geloof ik, dat die vluchtende hinden niet zoo onnoozel en zoo bang waren, als ik toen wel
dacht. Maar ik durf toch niet stellig zeggen, of ook deze verzoeking eigenlijk van Eva uitging, en dus
zal ik dit vraagstuk maar laten oplossen door de eerlijke jeugdherinneringen van een vrouw, die in
haar schooljaren dupe of bewerkster van die jacht is geweest.

De Paedologie zal ongetwijfeld ook deze naren- en afzoenerij eens tot onderwerp van haar
wetenschappelijk onderzoek maken. Dan vernemen we, hoe in dit kinderspel zich handhaaft een
vrouwenroof uit den oertijd, of anders hoe—spel is toch levensvoorbereiding—het jonge volk zich bij
dat onbehoorlijk gevlieg praepareert op 't geen later komen moet. Een zij en een hij moeten elkaar
vinden, daartoe moet zij lokkend wegfladderen, hij haar volgen: ,Errotend folgt er ihren Spuren”, en
als hij haar gevonden, veroverd heeft, sluiten zij zich innig aaneen. Dat moet in de schooljaren door
wijze Moeder Natuur worden voorbereid. Vandaar die, alleen door onwetenschappelijke
kortzichtigheid tegengewerkte, naren- en afzoenerij, die de opvoeders als een mooi, redelijk,
noodzakelijk en dus wenschenswaard verschijnsel moesten begroeten, en eer behoorden aan te
moedigen, dan als onfatsoenlijk te bestrijden.

Zien echter alle ouders en onderwijzers het onder dat licht?
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Op mijn afgescheiden school waren gelukkig ook meisjes, en zoo had ik den Hemel opnieuw te
danken, die mij niet uit Roomsche ouders had doen geboren worden en tusschen enkel donkere
jongenskielen doen opgroeien.

De meisjes zaten vooraan, in de eerste rijen, de jongens daarachter. Ik denk, dat in deze plaatsing,
die men op alle gemengde scholen en ook in de kerken aantreft, waar de mannen de vrouwen als een
heiligenkrans omringen—geen krans van heiligen—, ik denk dat in deze rangschikking zich hetzelfde
wegloop- en narenelement openbaar. Men noemt dat met allerlei mooie namen: hoffelijkheid,
beleefdheid, eerbied voor het zoogenoemd zwakkere geslacht, maar die namen zijn niet anders dan
kleurige sluiers, die het wezen der zaak aan ons oog onttrekken. Die stil en devoot luisterende
vrouwen—natuurlijk weten ze het niet—ze loopen weg, en die eerbiedig doende mannen, ze rennen
na. Die hele zwijgende, stilzittende schare is in haar rangschikking een door de eeuwen vastgelegde
beweging. Het is lokken en volgen, jagen en vlieden, maar nu vastgegroeid tot een maatschappelijk
gebruik. Alleen ziet men nu en dan, zelfs in de kerk, het oude spel herleven, als een achttienjarig
meisje minder getrokken wordt door de godsdienstoefening, omdat ze zelf te sterk trekt iemand die
daar in de verte achter haar zit. Al is die gedachte niet aangenaam voor den preekenden voorganger,
hij worde er toch niet boos om, wetende dat het verlies van aandacht nu, hem later rijkelijk vergoed
wordt door een mooien huwelijksdienst en wie weet hoeveel doopbeurten. Pierre de Coulevain, de
auteur van Sur la branche, heeft de verliefdheid van 't meisje terecht genoemd: moederliefde in knop.

Ik had het geluk, een tijdlang in de eerste jongensrij te zitten, vlak achter de meisjes. Dit
verhinderde mij niet, hard te werken. Integendeel. Het spoorde mijn werkdrift aan. Ik deed mijn best
in haar oog een mooi figuur te maken. Een pluimpje van den meester wapperde veel sierlijker onder
het welgevallig en bewonderend oog der meisjes. Zij behoefden mijnentwege niet goed te kunnen
rekenen en ontleden. Als ze maar haar lieftallige en gratievolle bewondering aan 6nze overwinningen
konden schenken. ledere moeilijke som, door ons als een machtig vijand verslagen, riep haar
streelenden eerbied op, en wij sloegen er op los om dien eerbied te verwerven. ,Wat kan jij goed
rekenen!” of: ,Hoe kun je dat toch!” of: ,Ik begrijp er niks van!” of: ,Toe, help je me nog even!”—het
waren omwademingen van bloemgeurige zefirs, zwanger van lenteweelde. Ha, wat voelden we ons
gelukkig, als we zulk een hulde ontvingen of zulk een hulp mochten verleenen!

Das ewig weibliche. Wondervolle macht in een knapenziel.

Neen, gij die meent dat onreine gedachten als zwarte wolken langs dezen blauwen voorjaarshemel
moeten drijven, gij weet het niet. Er ging een reinigende bekoring uit van de tegenwoordigheid der
meisjes. Zij riepen ridderlijke gevoelens in ons wakker, huldigende driften, artistieke gaven. Mijn
oudste broer teekende mooi en leerde mij in de huiskamer landschapjes teekenen en watergezichtjes.
Een boerenwoning, half verborgen onder 't loover, een hooiberg daarbij, slingerend landweggetje, en
in de lucht wat vogels—of een schip, opbruisend tegen de watervlakte, het zeil omhoog, den wimpel
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wapperend, het roeischuitje er achter—ik wierp ze met handige potloodstrepen op het papier, trok er
een strakke lijn om, zette in een benedenhoek een beetje schuin mijn naam—ach, mijn jongens op
school kunnen dat laatste ook zoo artistiek: kinderen blijven kinderen—en bood ze de jonkvrouwen
mijner vereering aan. Hoe heerlijk, als ze het mooi vonden en zuinig bewaarden. En als ze 't niet
begrijpen konden, hoe een jongen, die al zoo goed sommen kon maken, ook nog mooi kon teekenen.
En als ze dan een eigengemaakten boekenlegger of inktlap als tegengave schonken. Precies als de
koningen der aarde, en ook precies als de primitieve volkeren. Lezer, vriend, zijt ge wel eens jaren
achtereen gelukkig geweest met een simpel potloodje, dat ge dag aan dag bij u droeg, nooit gebruikte
uit vrees dat het slijten zou, en telkens weer met teederheid tusschen uw vingertoppen nam? In dat
potloodje—'t heette een herinnering aan haar—bewaardet ge al de reine teederheid van uw eigen
jongensziel, gewekt door ,, das ewig Weibliche”.

GOEDE SCHOOL.

Elke schooltijd begon natuurlijk met gebed en psalmgezang. Daarna volgde 's voormiddags een vol
uur , Bijbelsche Geschiedenis”. Dat was dus zes uur in de week de historie van het oude Israél en het
verhaal der Evangelién.

In overeenstemming daarmee kreeg de Kaart van Palestina meer beurten dan die van Nederland.
Zoo kwam eigen land en volk wel wat in de verdrukking door de buitengewone belangstelling aan
Kanaan gewijd. Perea, het Over-Jordaansche, lag mij nader dan Gelderland, op de Palestijnsche
bergen was ik meer thuis dan op de Limburgsche heuvelen, het meer van Genezareth mij vertrouwder
dan het Slotermeer, en langs de Jordaanoevers wandelde ik vrediger dan langs de Rijnboorden.

Over de keuze van dit belangstellingsgebied voor de lagere school kan men verschil van meening
hebben, maar ieder beseft, hoe dit samengaan van geschiedenis en aardrijkskunde beide ten goede
kwam. De vlakten en de hoogten, de meren en de stroomen, de steden en de vlekken van Kanaan
kregen beteekenis, doordat ze leefden in de Joodsche geschiedenis en literatuur. We hoorden ze uit
den mond der psalmdichters en profeten, zagen ze als terrein van arbeid en strijd, bezochten ze
rondwandelend met den leerenden Heiland.

Dat was iets anders dan rijtjes namen, die maar rijtjes namen bleven. Het innige verband tusschen
het Joodsche land en het Joodsche volk, dat nog thans in zoo vele Joodsche en ook Christen-harten
gevoeld wordt, maakte de aardrijkskunde van Palestina tot terreinlessen der historie. Alles leefde
daar. Men was als in de schouwburg der menschheid en zag volksdrama's afspelen op het tooneel der
velden, met begroeide bergen tot coulissen. Nog, als ik den naam hoor van het meer van Genezareth,
zie ik visschers hun netten uitwerpen, Jezus wandelen op de wateren, Petrus wegzinken in kleingeloof.
Aan gene zijde der Jordaan staat Mozes op den berg Nebo, ziende naar het Heilige Land, dat hij niet
mag binnentreden. Hoe lieflijk is ons dat Bethlehem met zijn overvolle herberg en de kribbe in den
beestenstal. Geen plaatsnaam, of hij roept personen op, toestanden, gebeurtenissen. De landkaart gaf
aan de geschiedenis een gebied, gelijk deze aan de kaart leven schonk.

Of de school dit prachtige en eigenlijk ook onmisbare samengaan met volle bewustheid in de hand
werkte, om de waarheid te zeggen, ik geloof het niet. Het staat mij zoo voor, alsof de geschiedenisles
alleen luisterde naar de stem van den meester en nooit keek naar de kaart, alsof de aardrijkskundeles
alleen aanwees en opzei, maar nooit bevolkte, en of het samenvloeien van feiten en terreinen aan het
toeval en de kinderlijke voorstellingsbehoefte werd overgelaten. Maar indien dit zoo was, dan zal het
nu in de christelijke scholen toch wel anders zijn. Men zal daar nu toch die mooie kans niet ongebruikt
laten. Wellicht gaat men er nog een stapje verder en durft een les in natuurlijke historie gebruiken,
om het landschap met zijn planten en dieren uit te beelden. ,Kent gij het land?” vraagt Pfarrer
Schneller op het titelblad van zijn voortreffelijk werkje. ,Wij kennen alleen stippen en strepen en
namen,” zeggen de kinderen. En dit zeggen zelfs de volwassenen. Ook de volwassenen, die op de
lagere school of op de zondagsschool Bijbelsche Geschiedenis onderwijzen?
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Wanneer deze jeugdherinneringen onderwijskundige bijbedoelingen hadden, zou ik graag van
Palestina naar ons eigen land overgaan en zelfs de vraag willen stellen en beantwoorden, of de
aardrijkskunde der geheele wereld niet een beetje intiemer kon worden met het leven der volkeren.
Maar nu moeten we verder.

Daar zit een klasse kinderen te rekenen. 't Is de hoogste. Ook ik zit daar zoo wat midden in de
klasse, vlak achter de meisjes. Gevaarlijk plaatsje?

Dat denkt ge maar.

't Zou gevaarlijk geweest zijn wellicht als de meester onzen geest had gekneveld in banden van
verveling, als hij ons gedoemd had tot stilzitten en kijken en handen vouwen.

Maar op mijn bank ligt een lei, daarnaast een dik boekje in een donkerblauw omslag, en tusschen
mijn vingers leeft een griffel, hunkerend naar 't uitvloeien en uitstroomen van cijfers. 't Is of die arme
griffel 't benauwd heeft, in barensweeén verkeert. Ze moet schrijven, schrijven, cijfers uitgooien, een
lei vol, twee kanten, vol, n6g een lei. Eer komt ze niet tot rust.

En al die arbeid maakt, dat ik niet eens meisjes zie. Die griffel wint het van haar bekoorlijkheid. Het
instrument, waardoor de van werkdrift trillende geest een uitweg vindt in de grijswitte figuurtjes op
de blauwzwarte lei.
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Werken. Laat je jongens werken. De kleinen en de grooten. En ook de heel grooten.
Maar zorg dan, dat ze werken met lust, en daardoor met volle kracht.

De beste rekenaars hadden ieder hun eigen rekenboek. Ik moet daar ook onder behoord hebben. Ik
herinner me den hartstocht, om een boekje uit te hebben.

De Boesers had ik al.... opgevreten. De , eerste verzameling”. De ,tweede verzameling”. Toen had de
meester er niet meer. Die ,verzamelingen” kwamen na en boven de gewone serie. Een soort
bekroning. ,Gemengde vraagstukken”. Voor de goeie rekenaars, die geen geleidelijke leiding meer
noodig hadden. Die konden aanpakken, telkens wat nieuws.

Maar ik had ze uit.

Toen zei de meester: ,Ja, wat zal ik je nu geven
stapeltje van allerlei. ,Hier, probeer dit maar eens.”

't Was—heb ik het goed onthouden?—,Koopmansrekenen” van Adam van Lintz, het—vierde?—
stukje. 't Was dat dikke boekje in donkerblauw omslag. En Adam van Lintz boeide mijn oogen en mijn
handen en mijn gedachten en mijn neigingen.

17

Ik zag geen meisjes, ik zag sommen.

Heerlijke werkuren. Ze deden me al vroeg ervaren, waar een stuk reine levensvreugde te vinden is.
Bijstand tegen verzoekingen. Troost in smart.

Nooit in mijn verder leven heb ik Adam van Lintz teruggezien, terwijl ik toch onafgebroken tusschen
de schoolboekjes heb gezeten. Waarschijnlijk was hij dus toen al aan 't verdwijnen. Versluys en
Wisselink kwamen de Boesers verdringen. Toch onthouden, met uiterlijk en titel. Bewijst dat niet—wat
ik reeds vroeger opmerkte—dat het geheugen in 't hart zit? En dat het werk in de school het
kinderhart moet weten te pakken?
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Men zou uit deze rekendrift willen afleiden, dat ik later een rekenmeester had moeten worden. Doch
dan zou men verkeerd afleiden. Mijn aanleg en mijn lust hebben nooit de cijfers gezocht. Verzen
opzeggen, lezen met een mooie stem, de muziek der taal genieten—dat was mijn eigenlijke voorkeur.
Mijn aanleg was, om het met een groot woord te zeggen: literair. Als ik in mijn eentje liep, zei ik in

En hij snuffelde in zijn kast. Daar had hij zoo'n [21
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mezelf verzen op, vaak psalm- en gezangverzen. En dan had ik een gevoel, of mijn stem de mooie [219]

klanken moest liefkoozen en de golvende regels in zangerig rythme moest laten vloeien. Een meester,
die mooi voorlas, had me gauw te pakken, en onwillekeurig bootste ik de bekoorlijke
eigenaardigheden van zijn voordracht na.

Toch herinner ik me van mijn leesboekjes niets meer. Welke waren het? Ik weet het niet.
Belletristische? Leerende? Verhalende? Ik weet het niet. Verzen of proza? Ik weet het niet. Geen
inhoud, geen titel, geen uiterlijk—ik weet er niets meer van. Waren ze wellicht te droog? Ik weet het
niet. Te vroom? Te braaf? Te onkinderlijk? Ik weet het niet. Wonderlijk toch, de rekenboeken zie ik
nog, ken ik nog, hoewel ik geen rekenman ben, en de leesboeken =zijn totaal weggezonken in
vergetelheid, hoewel de toekomst bewezen heeft, dat ik voor 't leesboek toch wel iets voelde. Vanwaar
dit onderscheid? Het moet wel hieraan zijn toe te schrijven, dat—door 't werken—in de rekenboeken
mijn hart is gaan zitten, en dat de leesboeken dit hart niet hebben gelokt en vastgehouden. Dat hart
wou wel. Maar 't boek wou niet. Of misschien wou het arme ding wel, maar kon het niet. Het zal onze
harten te opzettelijk hebben willen vangen. En dat is altijd mis.

Het is toch eigenlijk sterk, dat ik niet meer weet, uit welke schoolboeken ik als twaalf- en
dertienjarige jongen gelezen heb. Maar voor 't feit sta ik in. Wellicht wordt het een beetje nader

verklaard door mijn overgang, als kweekeling, naar de openbare school. Daar kwam ik in zoo'n heel [220]

andere boekjeswereld. Maar dat rekenboek dan? en het zingen? Want dat herinner ik me heel wel. Tk
zie het schoolbord vol muziek staan, driestemmige liederen in notenschrift. En ik ken nog die liederen
die we leerden. Eén lied is te kenmerkend en te vereerend voor de school, dan dat ik het hier niet zou
vermelden. De Fransch-Duitsche oorlog was uitgebroken, 1870. Ik was elf jaar. Overal hoorde je , Die
Wacht am Rhein”, tot op draaiorgels toe. Toen leerde de meester ons de woorden en de muziek, de
woorden in 't Duitsch, ofschoon we in die taal geen les kregen. En we zongen uit volle borst
meerstemmig:

Est braust ein Ruf wie Donnerhall,

Wie Schwertgeklirr und Wogenprall:

Zum Rhein, zum Rhein, zum Deutschen Rhein!
Wer will des Stromes Hiiter sein?

Lieb Vaterland magst ruhig sein:

Fest steht und treu die Wacht am Rhein.

Ik noemde dat kenmerkend en vereerend voor de school. Immers, het was een bewijs, dat men in de
school Jeefde. Het lied van den dag, ondanks de vreemde taal, in de zangles gebracht—dat was toch
wel waarlijk: school en leven.

En die school was een—,afgescheidene”, van veertig jaren her.
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Het is wel begrijpelijk, dat deze schoolliederen me zijn bijgebleven. Vooreerst hadden ze dezelfde [221]

veroveringsmethode als de sommen. Ze zetten ons aan 't werk. Zingen moest je wel, of je wou of niet.



Je kon er niet bij suffen of afdwalen. Daar had je nu je zuivere zelfwerkzaamheid. Maar dan ook, de
liedjes werden thuis vrijwillig gerepeteerd. Niet, gelijk dat in gegoeder kringen geschiedt, op
bepaalde uren bij een piano, maar op alle tijden van den dag en in alle hoekjes van het huis. Vader
zong, Moeder zong, Christien zong, de jongens zongen, ik zong, we zongen allemaal. Zingende leerden
we mekaar de liedjes, en als er een moeilijke val was, werd die soms in de keuken onder 't werken
door ingestudeerd. Christien sneed de andijvie of de rooie kool, ik stond bij haar aan de rechtbank, en
daar had je een formeele zangles.

Niemand was verlegen om den mond open te doen, niemand schaamde zich zijn stem. Het huis
weergalmde van lied. Je zong in de keuken bij 't schoenenpoetsen, je zong in de gang, je zong in alle
kamers, in de huiskamer, de slaapkamer, de bestekamer. Leege oogenblikken werden gevuld met lied.
En dat was nooit een zacht geneurie, maar een luid gejuich, vol uit de borst. Ook de bovenburen
zongen en de benedenburen. En 't waren allemaal schoolliederen van ,Zie de lelién op het veld” of
»Als de zwaluw ons verlaat” of ,Eere zij God”. De Zangvogeltjes, die lieve uit de boekjes van C.
Regeer, fladderden door onze woning, en jubelden hun heerlijkste liedjes.

Dat had en heeft een burgergezin voor op de deftigheid. Er wordt gezongen in huis. De kinderen
behoeven geen zangles te krijgen. De liederen leven er, gelijk buiten in veld en bosch, en—evenals
daar—piepen de jongen naar 't zingen der ouden.

Wat kon Vader mooi zingen! En met welk een liefde en toewijding zong hij! Dan kon hij zoo'n uur
achter elkaar heen en weer loopen, geen jas aan, de handen op den rug, van de huiskamer door de
gang en omgekeerd, en aldoor maar zingen. Hij haalde de liederen op uit zijn verleden, veel Fransche.
Van , La Brigantine, Qui va tourner.” Wat vonden we 't mooi! En als Vader dan met ingehouden stem
bad: , O, Vierge Marie! Pour moi priez Dieu!” dan werden onze oogen wel eens vochtig van ontroering
en viel er een traan tusschen de sommen of de Fransche thema's. Dat waren heerlijke oogenblikken.

En 's avonds, vooral Zondags in 't schemeruurtje, wanneer alleen een zacht theelichtje het duister
bekampte, klein, dapper, rustig vlammetje in een donkere wereld, en wij, door de kamer verspreid,
ons gelegerd hadden als in een Zigeunerkamp, de ouderen op stoelen, ieder op een geliefkoosd
plaatsje, de jongeren op den grond, de beenen rechtuit of de knieén opgetrokken—een ,vrije orde”—
dan begon er maar een te zingen, en vanzelf vielen de anderen in. Het eene lied na het andere. Maar
nooit straatliederen. De school en de overlevering hadden ons een heel repertoire bezorgd, altemaal
liederen vol kleur en sentiment, beschaafd van taal en van toon. En steeds ging het ten slotte naar het
godsdienstige toe. Met de Hernhutters zongen we: ,Laat mij, slapend, op U wachten, Heer, dan slaap
ik zoo gerust.” En eindelijk met de Christelijke gemeente dien stemmenden avondzang:

'k Wil U, o God, mijn dank betalen,
U prijzen in mijn avondlied.

Het zonlicht moge nederdalen,

Maar Gij, mijn licht, begeeft mij niet.

Dan trilde Moeders stem. Zij was weer in de pastorie van haar kinderjaren.
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Liefelijke schemeruren. Hoe heerlijk toch, dat alle uren van den dag hun eigen kleur en toon
hebben. Het uur van 9-10 in den voormiddag is een heel ander dan dat van 2-3 in den namiddag. Men
kan ze onmogelijk verwisselen, zonder het gelaat van den dag een vreemd en onbehaaglijk uiterlijk te
geven. En zoo heeft ook het schemeruur zijn karakter en bestemming. Wie denkt er aan in den
morgen zoo vertrouwelijk bijeen te zitten en te zingen als bij het vallen van den avond tusschen licht
en donker. Het zou niet gaan. En nu heb je wel redeneermenschen die zeggen: een uur is een uur, ze
hebben allemaal precies zestig minuten, en zingen is zingen, dus je kunt het zingen van 't eene uur
net zoo overbrengen naar een ander, maar deze verstandige lieden behooren tot die waanzinnigen,
waarvan Chesterton zegt, dat ze krankzinnig zijn, omdat ze alles verloren hebben behalve hun
verstand. Neen, een uur is niet een uur, elk heeft zijn eigen aard, en daarom brengen en vragen de
avonduren, die van vijf tot zeven, iets anders dan hun vroegere of latere broeders.

Wij hadden avondschool, liefelijker gedachtenis. Ze werd in de bovenverdieping gehouden. Daar
genoten we van het warmgele licht der gasvlammen, het stille suizen, en van meesters stem en lange
pijp. 's Avonds scheen meester een heel andere stem te hebben dan overdag. Kwam dat door het
gaslicht? Of doordat er veel minder kinderen waren? Neen, 't was de invloed van de uren. Die
veranderden niet alleen zijn stem, maar zijn heelen persoon. Hij was veel vertrouwelijker, veel
gezelliger, veel gewoner. Zijn houding en toon naderden ons veel dichter, hij werd een soort familielid
van je. De schoolnarigheid ging er af. Zijn handdruk was zelfs anders dan die van 's morgens voor
negenen.

En dan was zijn lange pijp ook een van zijn aanbevelingen. In het vensterkozijn lagen eenige
opgevouwen papierstrooken—fidibussen. Daarmede spaarde meester een zwavelstok uit. ,Geef jij me
eens een fidibus.” De gelukkige nam er een uit het kozijn, stak hem aan boven de gasvlam, en hield
hem bij meesters pijp. We genoten van het opkrullen der tabak, van de blauwe rookwolken, en van de
manier waarop meester den dop op de pijp zette. Nu trok hij een poosje achter elkaar, dan legde hij
de pijp neer, nam de zijden pet van 't hoofd en zei ernstig: ,Prions!” Wij vouwden de handen, sloten de
oogen, luisterden naar het suizende gaslicht en naar de eerbiedige stem: ,Notre pére qui est aux
cieux! Ton nom soit sanctifié. Ton régne vienne!” Er zweefde stille vrede in onze harten.

Pas had het ,Amén” onze oogen en handen ontsloten, of we hoorden: ,,Chantons—pseaume....” Dan
sloegen we de psalmboeken open, echte Fransche, zochten het lied op, en zongen. Terwijl ik dit
schrijf, valt me een lied in, dat ik toen geleerd heb, met dit slot:
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Amen! Amen!
Purifie,
Sanctifie,
Renouvelle
Tout en nous, Sauveur fidele!

en ik hoor de kinderstemmen nog, gedragen door meesters stem, en wegstervend in de donkere
einden van het groote lokaal.

Van zoo'n avondschool ging kennis en wijding uit en 't was ons daar beter, dan dat we ons thuis
verveelden of op straat bedierven. Om opvoedkundige redenen is de avondschool overal afgeschaft.
Maar als ik nu nog op een avondcursus de kinderen zoo stil genoegelijk zie werken, denk ik: Wat zit
jelui hier vredig! En wat heb je het toch goed!

ko Xk
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Dat lijkt sommigen misschien wat erg bekrompen ouderwetsch en zeer bevreemdend van iemand, [226]

die zoo hardnekkig pleit voor vrijheid en spel en tegen leerdwang. Maar wie trouw gevolgd heeft, wat
door dien hardnekkigen pleiter verdedigd en bestreden is, die weet wel, dat het nooit ging tegen het
leeren, maar tegen de vervloekte kunst om het leeren tot een ellende te maken, tot een
hersenkwelling en zenuwvernieling. Leeren moet een vreugde zijn, en het kan een vreugde zijn. Maar
de examens, het opdrijven boven peil, bederven het genot. Kinderen leeren graag, naar de mate
hunner capaciteit. Maar de school houdt geen rekening met die capaciteit en maakt zoo den zin tot
tegenzin.

Prof. Jelgersma—en hij kan het weten—heeft eens geschreven, dat nooit het werken iemand
zenuwziek maakt, maar wel de onrust, de spanning, de zorg. Mijn eigen ervaringen bevestigen deze
uitspraak. Natuurlijk heeft onze arbeidskracht haar grens, maar de instortingen in mijn leven zie ik
heel duidelijk als gevolgen van emotievolle tijden, tijden van kommer en angst. Het zijn de
gemoedskwellingen, die ons knauwen. En dit is zoo waar, dat juist meermalen de arbeid, in stede van
een ondermijner, een hersteller onzer gezondheid is. Werk maar, werk maar trouw, volhardend,
inspannend. Echter—werk met liefde. Laat je werk een vreugde zijn. En dan bevordert het je
gezondheid.

Mijn jeugdherinneringen prediken mij dit ook met overgroote klaarheid en zekerheid. De
arbeidsdrift en de arbeidskracht mijner schooljaren hebben mijn gezondheid nooit geschaad, doch wel [227]
mijn lichamelijken en zedelijken welstand gebaat. Maar als door averechtsche schooltucht het leeren
tot een straf werd, dan liep het mis. En nu zal men wellicht mijn achterlijke ingenomenheid met de
avondschool begrijpen. Wij werkten met lust. Hoe meer de kinderen leeren en werken, des te beter.

Mits lust de drijfveer en vreugde de vrucht is.

Van mijn afgescheiden school heb ik nog eenige herinneringen mee te deelen. Die bewaar ik echter
tot het slot. Eerst werpen we nog een blik in het hartje van den Jordaan en dan gaan we naar de
nieuwe woning in de Nieuwe Leliestraat.

[228]

JORDAANPAEDAGOGIEK.

De Jordaan, de Amsterdamsche, heeft niets te maken met de gelijknamige rivier in Kanaan. Vroeger
waren er in deze volksbuurt der hoofdstad allemaal tuinen. De Fransche vluchtelingen, de refugiés,
vestigden zich daar en zij spraken van ,les Jardins”. Vandaar de naam.

Het is wel eigenaardig, dat deze naam, die geen enkel officieel cachet heeft, in den volksmond is
blijven voortleven. De stadhuisregisters kennen hem niet, maar bij de geboren Amsterdammers zal hij
niet gauw wegsterven.

De herinnering aan les Jardins wordt, behalve door de verbastering Jordaan, ook bewaard in de
namen der straten en grachten. Wie deze hoort, waant zich in een lusthof verplaatst Alles spreekt van
bloemen en boomen. De Palmgracht, de Goudsbloemstraat, de Lindengracht, de Anjelierstraat, de
Tuinstraat en de Eglantiersgracht, de Leliestraat en de Bloemgracht, de Laurier- en zelfs de
Rozenstraat. Het geurt en kleurt om u heen. Daar zoudt ge willen wonen. Onder de palmen, tusschen
de rozen.

Wees voorzichtig. Namen bedriegen. Op de Lindengracht was mijn eerste school, en het stonk er.
Op de Bloemgracht mijn tweede, en het stonk er ook. Op de Eglantiersgracht woonden we, en het [229]
stonk er afgrijselijk. Geen wonder: de gracht was zoo iets als een groep voor het menschelijk vee, alle
emmers met excrementen uit de heele buurt werden er avond aan avond in leeggestort. Die schonken
hun geuren aan les jardins. Zoo leefden we daar tusschen rozen en anjelieren. Ik weet nog, dat er een
cholera-epidemie heerschte. Duinwater hadden we niet, elken dag voeren er schuiten met vaten
zuiver drinkwater door de gracht, en terzelfder tijd spoelden sommige vrouwtjes hun waschgoed in
die grachten uit. 't Water zag er altijd vuilzwart: lelién en rozen. En de bakker maakte er zijn dweil in
nat, waarmee hij den oven ,reinigde” voor ons brood.

Ook de meeste straten waren vuil. Glibberige keitjes tusschen armoedige huizenrijen. Wie laurieren
en goudsbloemen verwachtte, vond gore onderkleeren, athangend van droogstokken.

Het is nooit verstandig, straten en ook meisjes van die heel mooie namen te geven. Men weet niet,
of ze de belofte van hun naam vermogen te houden en zoo loopen ze gevaar, levenslang, bij iedere



kennismaking, in zichzelf een teleurstelling aan te bieden.

Allereerst aan het Oranjehuis is het gelukt, een inval te doen in die rijen van bloemen en groen.
Vroeger heette een der grachten, n.l. de Goudsbloemgracht, in den volksmond het Fransche pad. Je
had daar, ter weerszijden van een drabbig water, smalle, slecht geplaveide wegen. Franschen
woonden er niet meer, wel dieven en ander gevaarlijk volk. Wij, jongens, wisten elkaar te vertellen
van zulk een held, die, door de politie achtervolgd, royaal over de gracht sprong en zoo zijn vrijheid
redde. Het was ,De achtkante Boer”. Overigens leefde dit Fransche pad bij ons alleen voort in een
verachtelijken scheldnaam. Wie ons al te min was, scholden we uit voor Franschepatter. In den Haag
zegt men tegen zoo iemand: stuk vullis.

Het Gemeentebestuur vond het verstandige opvoeding zijner burgerij, de gracht van dit Fransche
pad te dempen, waardoor het in een breede straat veranderde, toegankelijk voor handhavers der orde.
Maar het gaf daarbij een tweede bewijs van paedagogisch inzicht. Het liet de straat naar Koning
Willem III vernoemen, door Z. M. plechtig openen, en sedert verdwenen de namen van
Goudsbloemgracht en Fransche pad voor dien van Koning Willemstraat. De Jordaners waren altijd
reeds beroemd door hun Oranjeliefde, maar nu was Oranje hun een broeder, en meer dan dat.
Wanneer Koning Willem III zijn jaarlijksch bezoek aan de hoofdstad bracht en dan natuurlijk ook in
open rijtuig de Willemstraat bezocht, spanden zijn trouwe Willemstraters de paarden van den wagen
en trokken dien zelf in statigen optocht langs hun heirweg. Dat was een jaarlijksch verbond tusschen
Bokkebek, den Koning van de Willemstraat, en Willem III, Koning der Nederlanden.

Wat is een naam? vraagt de dichter.

Een naam is een levenslange ontgoocheling. Maar een naam is ook een eer, een verplichting, een
verantwoordelijkheid, en dan is hij een stuk opvoeding. Maak van uw Franschepatters—
Willemstraters.
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Zoo ziet men, hoe er uit dien vuilen Jordaan nog paedagogiek kan opbloeien. Met de paedagogiek is
het trouwens evenals met de poézie, ze schuilt

Overal, mijn vrinden.
't Is de vraag maar, wie haar al,
Wie haar niet kan vinden.

Dat méét immers ook? De paedagogiek is een levenskracht, die in heel de menscheid en zelfs in de
dierenwereld werkt. Sinds men echter een paedagogische priesterschap heeft, die haar paedagogisch
leerstelsel heeft opgebouwd, is de paedagogiek schuil gegaan, en kost het vaak moeite haar op te
sporen. Het zuivere hemelwater is tot staande grachten geworden, vol menschelijke onreinheid,
stinkende van domheid en pedanterie. Geef den menschen zoo'n leerstelsel, en zie, wat ze er van
terecht brengen. Je kunt ze er in examineeren, maar dan—in de practijk—laten ze het in den steek,
omdat het hen in den steek laat. De priesters hebben altijd het werk der profeten bedorven. Wie
iemand paedagogisch wil sterken, brenge hem in aanraking met de paedagogische profeten. Van hen
gaat kracht uit, die onze krachten wekt en ontwikkelt.

In ieder menschelijk wezen—en in hoeveel dieren—leeft een paedagogisch instinkt. Vandaar dat we
overal opvoeding zien, opvoeding mééten zien. Naarmate we die opvoeding meer beperken tot een
bepaalde klasse, zal ze er te treuriger aan toe zijn. Dan verdroogt de levenskracht tot schoolmeesterij.

Ziedaar, zelfs Willem III was een opvoeder, toen hij zich door de Willemstraat liet trekken. Zonder
karton- of houtslojd paste hij daar de zelfwerkzaamheid toe. Hij stelde die mannen in de gelegenheid,
iets voor hem te doen. lets dat ze graag deden. Iets dat hen een eer werd, een levenslange trots: , Ik
heb den Koning nog voortgetrokken!” Daarmee riep hij van het beste wakker, wat in die mannen
leefde: huldigende toewijding aan Majesteit.

Vischkoopers, kroeghouders, geldschieters in zelfgewilde dienstbaarheid zich te doen inspannen
voor Majesteit, zij het aardsche, het is een begin van zedelijke opvoeding. En het is de bittere fout
onzer hedendaagsche zoogenoemde democratie, dat ze den eerbied voor Majesteit vernietigt. O, ik
weet, dat er veel valsche majesteit is, maar daarom kan dat eerbiedsgevoel toch echt zijn. En niet die
majesteit daar buiten, maar dat eerbiedsgevoel daar binnen is de opvoedingskracht. Wellicht buigen
wij allen voor valsche majesteit, wij blinde zoekers der Waarheid. Doch beter is het, een Koningskar
voort te trekken, dan den zegewagen van de Zelfzucht. Als er maar een element van toewijding is!

Jaren later heb ik in denzelfden Jordaan het zoogenaamde palingoproer bijgewoond. Het
Gemeentebestuur had een aloud volksvermaak verboden, waarbij een paling aan een touw boven het
grachtwater hing en gegrepen moest worden door een onder het touw door varenden man. Zoo iets
als het katknuppelen, maar weer wat anders.

Het verbod was gerechtvaardigd,—ofschoon, als men toch beschermen wou, er in de gevangenissen
en bordeelen heel wat menschen nég dringender behoefte aan hulp hadden dan die paling.

't Ging echter waarschijnlijk minder om het palingbelang dan om de zedelijke opvoeding der
Jordaners, die nu toch eindelijk eens afstand moesten doen van zoo onmenschelijk vermaak. Afstand,
nog eer ze er in hun hart afstand van hadden gedaan.

De Jordaners verzetten zich, en soldaten trokken den Jordaan binnen. Het werd een formeel oproer.

Natuurlijk wonnen de geweren het en tegenwoordig worden de palingen alleen maar levend gevild
en in stukken gesneden door de gemoedelijke handjes der vriendelijke vischvrouwen. Meneer het
Gemeenteraadslid ziet het zonder gewetenswroeging aan, zijn kinderen kijken ook met een zeker
welgevallen. Het vischvrouwtje doet het zoo kwiek, en paling is lekker. Maar de Jordaners mogen niet
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meer ,palingtrekken”, denken er niet eens meer aan. Dat is voorbij. Door kogels getroffen.
En dit was nu juist de fout, dat de kogels het geveld hebben.
Er was een betere manier geweest.

Men had er Willem III voor moeten spannen. Gelijk de Jordaners Zijne Majesteit hadden
voortgetrokken, had deze Majesteit—majesteitelijke roeping en roem!—zich in dienst moeten stellen
van hun zedelijk heil.

Men had de voornaamste palingtrekkers moeten opzoeken, hen uitnoodigen tot een vergadering ten
Raadhuize, en daar had de Burgemeester, ter eere der vergadering in ambtsgewaad, moeten zeggen,
hoe graag de Koning wou, dat dit vermaak uit ,Zijn Jordaan” verdween, om dan te vragen, of de
mannen daar geen middel op wisten: ,De Koning vond, dat de Jordaners tegenwoordig te hoog
stonden voor zulk een toch altijd wreed genoegen.” En dan had men het daarheen moeten sturen, dat
bij het eerstvolgend bezoek van Willem IIT een eere-comité van Jordaners onder leiding van Bokkebek,
den Koning, ,het besluit der burgerij” meedeelde, om voortaan ter liefde van hun vorst en de
palingen, niet meer aan het palingtrekken te doen.

Dan had men, en waarlijk opnieuw zonder houtslojd, de zelfwerkzaamheid in actie gebracht ten bate
van het zelfheil.
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Doch wellicht vindt deze of gene, dat deze paedagogiek een politiek bijsmaakje heeft, dat zij
eigenlijk slinksche middelen gebruikte, en, om het maar ineens te zeggen, in haar wezen onoprecht
was. Koning en Burgemeester zouden zeer goed geweten hebben, dat de Jordaners niet te hoog
stonden voor dat wreed genoegen, en heel die opgezette komedie zou niet anders geweest zijn dan
een speculeeren op de menschelijke ijdelheid, dus op een menschelijke fout.

Laat de Jordaan mij tegen deze bedenking mogen verdedigen.

Het is marktdag en de Noordermarkt is vol kooplui en koopers. Er liggen allerlei nuttige en noodige
dingen, die de drentelende burgervrouwtjes vandaag voor een prijsje willen meester worden. Maar
daar staat ook een koopman, die iets totaal overbodigs aanbiedt. Niemand zal zoo gek zijn, daarvoor
zijn geld uit te geven. Zoo meent ge. En de omgeving van het kraampje is ook dood van leegte. Maar
wacht een oogenblik. De koopman begint met rijksdaalders te werken. Hij smijt ze tegen een
tafelblad, zoodat ze terugspringen, vangt ze op, laat ze rinkelen, gooit ze omhoog, weet ze met een
sierlijken greep te vangen, en binnenkort staat hij midden in een breeden kring van menschen. Eerst
kwamen de jongens en gaapten zijn kunsten aan, toen ook de mannen en de vrouwen. De blinkende
geldstukken, neen de wijze waarop de koopman er mee manoeuvreerde, heeft het volk doen
toestroomen. En onder de hand heeft de kunstenaar, steeds oreerende, iets aangeduid van hetgeen hijj
het achtbare publiek wenscht aan te bieden.

Het publiek wacht en kijkt. Het is nieuwsgierig. Maar geen sterveling is van plan iets te koopen. Ze
hebben hun geld te lief en geven niets om die prullen. Doch ze kennen den koopman niet en hun eigen
rampzalige zwakheid. Hij haalt iets onder zijn tafel vandaan. Een doos. Hij opent ze. Het publiek rekt
de halzen uit om te kunnen zien. Hij neemt iets tusschen wijsvinger en duim, maar 't blijft nog
verborgen. Nu roemt hij de deugden van dit inderdaad buitengewone. Men zou al geld geven, om het
te mogen aanschouwen. En dan te denken, dat je zoo iets bizonders voor luttel geld je kunt
toeéigenen. Dat je 't je heele leven kunt meedragen. Het is een zeldzaam kansje. En uit een omhulling
van rose watten—zoo waardevol bergt men geen prullen—wikkelt de koopman het wonder te
voorschijn. En dat kun je nu krijgen voor slechts vijf cent.

De jongens hebben geen vijf cent Zij gapen het wonder maar aan. Doch die mannen, en die
vrouwen, de centen rammelen al in den zak. Komaan meneer, is het niets voor uzelf, dan is het toch
voor uw kinderen. Komaan juffrouw, u hebt zoo iets toch immers nog nooit in huis gebracht? En
meneer laat zich verleiden: Vooruit, geef me dan maar zoo'n dingetje. De centen telt hij al neer. En de
juffrouw laat zich verleiden. En anderen volgen. En het is den slimmen koopman gelukt, de menschen
zoo ver te brengen, dat ze het geld offerden, dat ze noodig hadden en wilden behouden, en een prul
mee naar huis namen, dat ze niet behoefden en eigenlijk zelfs niet eens begeerden.

Die koopman heeft maar één methode: beduvel je menschen.

En die methode heeft succes. Alleen, hij wendt haar aan tot nadeel van zijn volk en ten bate van
zichzelf. Daardoor is hij geen paedagoog. Maar had hij omgekeerd het heil van anderen op 't oog en
wilde hij daartoe zelf offers brengen, dan was hij met zijn methode van ,beduvel ze” een geboren
opvoeder. Of is het niet onze grootste kunst, kinderen en menschen het goede te laten doen, waar ze
in hun hart afkeerig van zijn? Hen smaak te doen krijgen in hetgeen hen noodig maar niet
aantrekkelijk is?

,Jordaanpaedagogiek!” roept hier de echte paedagoog verachtelijk uit. ,Een paedagogiek, die haar
achterbuurtsche afkomst niet verloochent. Men kan wel zien, dat deze paedagoog een Jordaankind is,
bij vunzige grachten opgegroeid.”

Dat is hij. Maar nu blijkt meteen zonneklaar, dat hij geen paedagoog is, hetgeen hij, ziende de echte
paedagogen, wel altijd gevoeld heeft.

Stel u voor: de methode van beduvel ze maar. En dat in naam der pae-da-go-giek!
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Er was r's een moeder, die altijd 's avonds, als het bedtijd was, tegen haar spruit zei: ,Kom, nu gaan

[234]

[235]

[236]



we ons eens lekkertjes uitkleeden en dan lekkertjes naar bed.”

Nu moet ge weten, dat die spruit het lang niet lekkertjes vond, het uitkleeden niet en het naar bed
gaan ook niet, en veel liever bleef spelen. Maar als moeder dat zoo zei, dan was het net, of er over het
uitkleeden en naar bed gaan een zekere bekoring kwam, of het vriendelijk licht, dat den heelen avond
het spel beschenen had, wat draaide en zijn schijnsel wierp om den stoel waar 't kind zich ontkleedde.
Het speelhoekje kwam in den schaduw.

Een gewoon mensch, die geen verstand van paedagogiek heeft, begrijpt dit best. Er is inderdaad
zoo'n lichtje in 't moederhart, en dat straalt zijn schijnsel in stemmende woordjes uit. Als moeders zoo
iets zeggen, verwisselen lust en onlust in 't kindergemoed. Dat is de wonderlijke uitwerking van haar
woorden.

Maar eigenlijk volgde moeder daarbij die veroordeelde methode van je-weet-wel.

Toen kwam moeder eens in aanraking met een echte paedagoog, nog wel een moeder, en die keurde
de gevolgde manier beslist af. Die deed het paedagogisch. Het kind moest op tijd eindigen met zijn
spel en dan naar bed, lekkertjes of niet. En zoo gebeurde 't ook bij haar kind. Maar 't ging altijd met
tegenzin; en als 't heel mooi was met gelaten berusting. Nooit met een warm gevoel van vriendelijke
instemming. Moeder, ik bedoel nu de eerste, zag dat, en ze had een buitengewoon respect voor die
degelijkheid, maar ze bleef toch maar liever bij haar eigen manier: die vond ze voor 't kind gezelliger,
en eigenlijk ook voor haarzelf.

Doch ik geloof, dat ik haar begrijp. Ze wilde zoo graag, dat het kind lekkertjes ging slapen, ze vond
het voor 't kind zoo goed als het, zonder conflict, in die zachte stemming het spel verving door de
nachtrust. Ze wist echter wel, dat zoo'n overgang voor 't kind moeilijk is, en om het nu daarbij te
helpen, kwam ze het kind met hdar stemming te gemoet. Wat heilzaam was voor 't kind, maar door
jeugdige kracht nog niet spontaan en zonder bijstand ontwikkeld kon worden, kwam nu te voorschijn
—en toch in het kind—door moeders wijze, liefdevolle, steunende inwerking. Deze riep in het kind iets
wakker.

Neen, dat is geen bedriegen. Met leugens heeft men nooit succes. Die mogen ons voor 't oogenblik
uit den nood helpen, ze brengen ons in 't spinrag der onwaarheid, waarin we steeds meer verward
raken.

Die methode van ,beduvel ze maar” bedoelt, het goede in kind en mensch op te roepen, dat er in
aanleg aanwezig is, en daarmee te overwinnen het kwaad dat dreigt of heerscht.

De potentiéele deugd reéel te maken.
Den engel aan te gorden tegenover den duivel.
En daarom moest ze in de paedagogiek eigenlijk heeten: Verengel ze maar.

Dat klinkt echter te mooi voor Jordaanpaedagogiek. We zeggen het daar liever wat ruw. Maar we
meenen het daarom toch goed. En wellicht dat menig onderwijzer, die zijn kinderen dag aan dag moet
inprenten, wat die schapen absoluut onverschillig is, en die naar zijn zin de medewerking dier
kinderen bij toepassing der heerschende methoden niet in voldoende mate kan winnen, wat meer
succes heeft, als hij 't eens probeert met de methode van.... doch nu weet hij 't al.

IN 'T NIEUWE HUIS.

Menige woning is als de schelp van een weekdier. Je kruipt er van voren in en dan ontwikkelt zich
een stel ruimten, met aan alle zijden wanden. Wil je er uit, dan dien je weer terug te kruipen. Toegang
en uitgang zijn dezelfde.

Dat geeft altijd zoo iets beklemmends. Overal stuit je tegen muren. Als de voordeur achter je
gesloten is, ben je gevangen. Je bent in een fuik gezwommen. Aan den achterkant is geen uitbreken.

Zoo kan je ook zoo leelijk een vereeniging, een partij binnenzwemmen. Ben je er eenmaal in, dan
kun je geen hand uitsteken, of je slaat tegen een muur van het programma. Akelig benauwd. Je dacht
je tusschen die wanden recht behagelijk en thuis te voelen? Niets er van. 't Zijn dwangbuizen voor je
geest. Je willen en je denken, je neigingen en je inzichten botsen voortdurend tegen de geformuleerde
overtuigingen en je dankt den hemel, als je er goed en wel uit bent, zij het ook, dat ze je door het
inkruipgat er principiéel hebben uitgesmeten.

Dan ben je weer heerlijk in de vrijheid.
Het nieuwe huis had gelukkig een achteruitje.

Wanneer je had aangebeld, kwam je in de gang. Een zijdeur gaf toegang tot de ,zijkamer”. Als kind
heb ik bij dezen naam nooit aan de eigenlijke beteekenis gedacht. Die zijkamer was de mooie kamer,
daar stonden de beste meubelen, daar zat je alleen zondags, daar ontving je visite. Er was dus iets
fijns aan dien naam verbonden, en dit hoorde ik in den naam. Ik dacht er niet bij aan zijde en satijn,
maar ik kwam er bij in een stemming van die stoffen. De zijkamer behandelde je met een zekere
reverentie, gelijk een zijden japon. Dat was geen stuk gemeenzaamheid. En als je tegen een bezoeker
zei: ,Ga u maar even in de zijkamer,” dan kwam er, en niet alleen door de beleefdheid, iets zijigs in je
stem.

Ziedaar het effect der klanken. Fijne, mooie, beschaafde klanken kunnen beschavend werken door
het intoneeren van fijne stemmingen.

Aan 't eind van de gang kwam je door een andere deur in de huiskamer. Hier was het, dat we in
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schemeravond onze liederen zongen, op stoelen en op den grond om de kachel gegroept. Vulkachels
waren er toen gelukkig nog niet. Je moest nog telkens , een schepje op de kachel” doen, je zag den pot
gloeien, je zag bij 't poken de vonken vallen, ja zag zoo'n heerlijk warmgeel licht uit het pookgat
schijnen, altemaal genietingen, waarvan de gemakzucht, de techniek, de hygiéne en andere
ongerechtigheden ons hebben beroofd. Vader stak den pook in de kachel, om met de punt zijn pijp aan
te steken; een stukje roodvlammend leven midden in de duisternis. Onze kinderoogen genoten van
alles. Met volle teugen dronken we de poézie van dit huiskamerleven in. De zijkamer had iets stijfs en
kils. Maar de huiskamer—ze mocht dan laag en donker zijn met dat eene raam op den tuin, ze mocht
vol rook hangen van Vaders pijp, ze mocht door gloeiende kachel, bedstede en nog zoo een en ander
een benauwde atmosfeer hebben, ze was toch een gezegend oord. Er zweefden gezelligheid,
vertrouwelijkheid, hartelijkheid. Je voelde je er warm en veilig.

* ok
%

Ga nu eens mee voor dat eene raam zitten. Dan zie je tuintjes. Hier vlak voor je is ons eigen tuintje.
Eerst een plaatsje en daarachter een tuintje, beide maar klein. Het plaatsje van groote vierkante
tegels, het tuintje niet anders dan een lapje zwarte grond. In drie of vier stapjes heb je beide
doorloopen. Maar toch een tuintje. Een lage, donkere schutting scheidt het, rechts, van buurmans
tuintje. Daar kun je ook in kijken. En dan ligt er weer een, en nog een, en nog een, een heele rij. Links
staat een vrij hoog houten loodsje van twee verdiepingen, dat daar het terrein en alle uitzicht afsluit.
Maar achter ons tuintje en dat van de buren zie je weer de tuintjes van de achterburen. Die zijn
grooter dan de onze, want daar wonen rijkere menschen. In hun tuinen staan heele boomen, waar de
musschen in sjilpen.

Is dat niet een heerlijk bezit? Ruimte, lucht, groen, vogels.

Toen we bij 't verhuizen onze eerste stappen in de nieuwe woning zetten en ik door dit eene raam
keek, wist ik niet wat ik zag. Echte boomen. Aanstonds ging ik uit de huiskamer de keuken in, opende
een glazen deur, liep een trapje af, en stond buiten. Ik keek rond als Columbus. Een nieuw werelddeel.
En alles even verrukkelijk. Daar was een waterput. Als je er op ging staan, kon je over de schuttingen
kijken. Ik deed het. Wat een ruimte! En hoor die vogels! Misschien kon je ze lokken en kwamen ze ook
hier in den tuin. Dan was je heelemaal buiten.

Wanneer ik nu ons tuintje zag en daar mijn buitengenietingen moest maken, zou ik me zeker erg
mistroostig voelen. Ik ben nu, helaas, zooveel beter gewoon. Maar toen? 't Was voor 't eerst van mijn
leven, dat we de weelde van zoo'n tuin hadden. En dan is ieder plekje grond een verrukking. Vader
nam natuurlijk den aanleg van 't geheel voor zijn rekening. Die goede man genoot niet minder dan wij.
Als een kind was hij in zijn schik. De winkel met al zijn zorgen lag achter hem. Doodarm had hij dien
verlaten. Hij had een soort betrekking gekregen aan ,'t Heeren Logement”, een inrichting waar
allerlei inboedels verkocht werden, een venduhuis. Hij verdiende er luttel. Maar de kwellende angsten
van den verloopenden winkel was hij kwijt, en nu genoot hij inderdaad als een kind.

»~Tegen die schutting zullen we lathyrus zetten.” Ik hoor het hem nog zeggen. Het pijpje in den
mond, het onmisbare ,krommertje”, scharrelde hij nu over het plaatsje, in 't schuurtje, door den tuin.
Een spa en een hark had hij al weten machtig te worden. En daar spitte en harkte hij al zijn zorgen
mee weg, in misschien twaalf vierkanten meter zwarten grond. Ik zie hem nog alle steenen en vuil
opruimen, een perkje aanleggen, een paadje plat trappen. En ik mag hem helpen. Ik ga met hem mee
naar de Bloemmarkt, op den Singel bij de Munt, wat planten koopen en zaad. De namen , geranium”
en ,lathyrus” met de spelling er bij heb ik toen geleerd. Vaders liefhebberijen wekten en bevredigden
mijn leergierigheid.

Een nieuw huis, een nieuwe omgeving, een nieuw leven. Uiterst bescheiden in zijn behoeften, was
Vader gauw voldaan en gelukkig. Als die ellendige geldzorgen maar niet drukten. Daarvoor alleen was
hij bang. Hij was absoluut geen man, om zelfstandig zaken te drijven. Hij was een model van trouwe
gehoorzaamheid, een uitstekend dienaar. En zoo was hij dan nu, bevrijd van zijn bezit, ontheven van
zijn verantwoordelijkheid, onttroond als chef, den koning te rijk. Menigeen krijgt het beter door een
vermindering. Waarom zoeken de menschen toch zoo vaak hun ongeluk in een levenspositie, te groot
voor hun aanleg?

3 *
*

We woonden in de Nieuwe Leliestraat. Vader had een gering inkomen. Waar leefden we dan van?
Christine, de oudste, ging in een betrekking, voor nacht en dag, als winkeljuffrouw. Dan had ze
tenminste goede huisvesting, goeden kost, en wat geld voor haar kleeding. Maar dat geld ging meer
naar Moeder dan naar de kleederwinkels. Het lieve meisje kon het niet voor haarzelf besteden, als ze
wist dat Moeder ,zonder een cent zat”. En dan worden zulke meisjes wel eens beschimpt, omdat ze er
zoo kaal uitzien.

Daarbij begon de oudste zoon al wat te verdienen en waren er twee kostjongens. Op die manier
scharrelden we er doorheen.

Hoewel ik toen pas 10 jaar was, wist ik toch precies en weet ik nu nog, hoeveel er elke week
inkwam. Tk weet zelfs, hoeveel kostgeld er voor die twee jongens werd betaald. In de armoede leven
de kinderen veel meer met het gezin en zijn nooden mee, dan in de welvaart. Hoeveel kinderen in den
gegoeden stand van 10, neen 20 jaar, hebben een flauw besef van wat Vader verdienen moet, om het
gezin te onderhouden, zijn jongens te laten studeeren? Daar leven de kinderen zoo zeer in de
onbezorgdheid, dat het wel eens in de zorgeloosheid wordt. Zij spelen student, maken
naaistersrekeningen, zonder ooit ,te rekenen”. Dat geld komt er wel, daar bekommeren ze zich niet
om. Zoo leeren ze niet waardeeren de inspanning der ouders, niet kennen de waarde van 't geld, en
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verstaan niet tijdig de kunst evenwicht te bewaren tusschen inkomsten en uitgaven. Armoede is een
opvoedster voor 't leven, kan het althans zijn.

Zullen we nu zeggen: we moeten de armoede zoeken, opdat we in haar een goede opvoedster voor
onze kinderen hebben? Dat nooit, daartoe gaat ze met te veel bittere ellende gepaard: ziekte, angst,
vernedering. Maar wel acht ik een sobere levenswijze zeer gewenscht, en daarbij zulk een samenleven
van oud en jong, dat de jongeren geleidelijk en als vanzelf in de levenspraktijk komen. De kinderen
mogen gerust weten wat dit en dat kost, en dat er maar zd6veel beschikbaar is, en dat we ons deze of
gene zelfs kleine weelde moeten ontzeggen. Vele ouders houden zich echter liever groot voor hun
kinderen; andere bewaren een zekere geheimzinnigheid: ,zulke dingen gaan den kinderen niet aan”,
nog andere kunnen hun kinderen niet gelukkig maken zonder ze te overladen. Met zorg? Kun je
denken. Met heerlijkheden.

Nood leert bidden en werken. Zorg leert zorgen. En het kan voor een kind niet anders dan goed zijn,
als het intieme gezinsleven, rekening houdend met kinderkrachten, het kind actief betrekt in zijn
moeilijkheden. Dat is ook een ,leeren door doen.”

* ok
*

Ik zie, nu al bijna dertig jaar, hoe zeer vele ouders mijner leerlingen, menschen die er geldelijk
volstrekt niet slechter bij staan dan ind'rtijd mijn ouders, hun jongens zoo gauw mogelijk uit
geldverdienen sturen en er niet aan denken die kinderen een vak te doen leeren. Jongens, die goed
het zesde leerjaar hebben doorloopen, worden eenvoudig loopjongen in een winkel. Bij uitzondering
gaat er een naar de ambachtsschool, en al hun kennis van taal, rekenen, geschiedenis, aardrijkskunde
zijn ze binnen eenige maanden verloopen in hun nieuwe wereld van belangen. Die laten ze graag
slippen bij al hun gesjouw door de stad.

Hoe kwam het nu, dat mijn ouders, onder alles door, zoo trouw zorgden voor goede scholen en twee
hunner jongens de heele ambachtsschool lieten doorloopen, terwijl de derde voor onderwijzer mocht
leeren, d. w. z. vOOr zijn achttiende jaar bijna niets thuis bracht?

Ik meen hier een leerzaam verschijnsel te ontdekken. Vader en Moeder hadden het wel heel zorgvol,
maar niet door eigen lakschheid, niet door eigen geestelijk of zedelijk onvermogen. Beiden waren van
goede afkomst, beider familién behoorden tot dat deel van den burgerstand, waaruit dokters,
notarissen, predikanten, handelaars voortkomen, beiden hadden een ontwikkelde opvoeding genoten.
Maar Vader leed aan toevallen en al zijn bekwaamheid en braafheid konden hem niet in een
betrekking handhaven. Daar zat de hoofdoorzaak van den achteruitgang. Voor winkeldrijven had de
goede man niet de noodige talenten—men is koopman of men is het niet—en iederen anderen
werkkring bekleedde hij slechts zoo lang, tot hij in zijn arbeid een toeval had gekregen. Daar waren de
menschen bang voor, patroons zoowel als mede-ondergeschikten, en Vader werd ontslagen. Later
hoop ik van deze bittere ellende voor die twee zoo goed kunnende en zoo goed willende menschen iets
meer te vertellen, maar nu moest ik reeds het feit mededeelen. De oorzaak der armoede is van
overgroot belang voor de opvoeding en de toekomst der kinderen. Moreele en geestelijke verslapping
laten de kinderen los, in wie vaak reeds dezelfde lakschheid en lamlendigheid huizen. Maar mijn
ouders behielden onder allen tegenspoed hun energie, lieten zich niet wegzinken, trachtten zich
aldoor op te houden en op te werken, kampten alleen tegen een overmachtigen vijand, doch hielden
den strijd vol tot hun kinderen volwassenen waren; ze offerden die kinderen niet op, maar zochten er
van te maken wat onder de gegeven omstandigheden maar eenigszins mogelijk was, ja, beproefden in
hun kinderen de verloren maatschappelijke positie te herwinnen.

En dat is hun gelukt Dat hebben ze nog mogen beleven. In hun maatschappelijken strijd ging het
eerst al maar naar beneden: er werd kind op kind geboren, tot zeven toe, en betrekking na betrekking
verloren. Daarna bleef het jarenlang worstelen in de diepte. Maar toen ging het geleidelijk omhoog:
de kinderen werden grooter, en—wonderbaar—de toevallen bleven na het 50ste jaar weg. Zoo hebben
Vader en Moeder het in de laatste periode van hun leven nog heel goed gehad, beter dan ooit in hun
huwlijksjaren—hoofdzakelijk ten gevolge van de in hen wonende onuitroeibare energie, die zich zoo
heel duidelijk openbaarde in dit eene feit, dat ze hun jongens, te midden van groote geldzorgen, niet
opofferden aan het heden, maar deden opleiden voor de toekomst.

3 *
*

Het verschil tusschen den wijze en den dwaas, zei iemand mij eens, bestaat hierin, dat de eerste een
betrekkelijk klein genot van het oogenblik weet prijs te geven voor een betrekkelijk groot genot in de
toekomst. Dwaas was Ezau, die zijn eerstgeboorterecht verkocht voor een schotel linzensoep. En de
hoogste wijsheid sprak uit het woord, dat wie zijn leven om Christus' wille durfde verliezen, het leven
eerst recht winnen zou.

Ik houd niet van de woorden wijs en dwaas in dit verband. Ze zijn me te berekenend. Jacob, rustig
overleggende bij Ezau's honger, zelf in stilte hongerend naar diens eerstgeboorterecht, en heel
verstandig gebruik makende van de gelegenheid, is mij hierin meer antipathiek dan zijn kortzichtige
broeder. Ezau zag, slaaf van het lagere, op dit oogenblik het hoogere niet. Jacob zag dit zoo goed, dat
zijn wijsheid niet terugdeinsde voor iets eigenlijk veel lagers: het uitbuiten van de zwakheid zijns
broeders.

En toch is het waar, dat men voor het heden de toekomst moet koopen. Maar dat moet niet
geschieden in welwijze berekening, wier egoisme zelfs geen oog heeft voor de belangen der naasten
en deze baatzuchtig opzuigt, maar in krachtsontplooiing, die—uitwerking van innerlijke spanning—
alle moeilijkheden van het oogenblik trotseert en zelfs zoekt. Het mag niet heeten: ddar is mijn doel
en daarom zal ik in vredesnaam deze plichten maar vervullen. Doch het moet wezen: in die richting
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leidt mijn leven en nu kan ik niet anders dan worstelend voortgaan, zij het, dat ik worstel tot den
einde toe, zij het ook, dat ik worstelend bezwijk.

Omdat in het leven mijner ouders waardevolle krachten werkten, konden zij jarenlang zoo vele en
schier onoverwinbare tegenspoeden doorworstelen, gelijk de wortels van gezonde planten steenen
doordringen en ten slotte zelfs rotsen doen splijten. En omdat die krachten zoo menigmaal ontbreken,
zinken anderen in steeds dieper armoede en ellende weg. Dat is natuurlijk voor niemand een reden tot
verhoovaardiging en al evenmin tot hulpweigering. Maar dat dringt ons bij iederen ernstigen bijstand,
die niet helpende afschuift maar helpende aantrekt, te onderzoeken naar de oorzaken der
heerschende ellende en dienovereenkomstig middelen aan te wenden. Het voornaamste middel zal
dan wel steeds blijken: gelegenheid bieden tot krachtsontwikkeling, al zijn de aanwezige krachten ook
nog zoo miniem.

En hieruit volgt voor onze opvoeding, dat we, in huis en in school, toch voornamelijk moeten zorgen
voor het groeien der kinderen, zoodat er krachten in hen uitwassen. Geen groei zonder arbeid, die de
krachten aan 't werk zet. En daarom: laat ze werken, werken.

En hieruit volgt voor onze philantropie, dat we—tenzij aan afgeleefden en zieken—nooit slechter
kunnen helpen dan door te geven.

Het vraagstuk van het pauperisme is een ontzettend moeilijk probleem. Maar de oplossing kan nooit
gevonden worden in het verstrekken van ,brood en spelen”. Daarmee gaat het volk ten gronde. Er is
maar één middel om aan de aarde het brood te ontworstelen: De hand aan den ploeg. Alleen werkende
zegeviert de arme op de armoede.

VAN EEN VLOEK EEN ZEGEN.

Och, mijn goede vader! Van die koopziekte was hij nog niet genezen. Hij had het in de krenten en de
rozijnen nu toch zoo volmaakt afgelegd. De onopengesneden afleveringen van ,De Aarde en hare
Volken” en het , Bijbelsch Magazijn” waren als stomme aanklagers mee verhuisd. En toch bezweek hij
weer. Neen, dat kwam niet, omdat hij het zocht. De goede man ging nooit op koopen uit. En hij had
wel een portemonnaie op zak, maar er zat nooit geld in. Van schulden maken had hij bovendien een
afkeer. Maar het zocht hem.

Laat ieder eens eerlijk zijn eigen leven nagaan. Dan zal hij zien, hoe hij door dat leven een of ook
eenige gebreken meedraagt, inwonende neigingen, die als erfhonden rustig in hun hok blijven liggen
zoolang er niemand vreemds op 't erf komt, maar aanstonds opschrikken en opspringen als ze
naderende voetstappen hooren. Geen goed beginsel is zoo waaksch als deze booze begeerten. En
nauwelijks zijn ze gewekt, of ze beheerschen ons.

We zijn niet zoo bedorven, dat we het kwaad zoeken. Maar we zijn slecht en zwak genoeg, om ons
door 't kwaad te laten vinden als 't ons zoekt. En dat doet het. Op allerlei onverwachte oogenblikken
loopt het ons erf op. En als de lusten dan wakker worden, het is niet om als een trouwe hond den
verleider aan te vallen en te verjagen, maar om door hem te worden gestreeld. Het is ook zoo heerlijk,
zich zachtjes te laten gaan onder de zoet-behagelijke bevrediging onzer sluimerende verlangens.
Adam en Eva gaan er niet op uit, gedreven door slechte driften. Ze zijn volkomen gelukkig en denken
niet eens aan kwaad. Argeloos dwalen ze door den hof, rustig genietende van de balsemende
atmosfeer, de harmonieuse omgeving, en den stillen vrede des gemoeds. Maar dan komt de verleider
tot hen en hij vindt ze niet, als later Jozef, met een onwankelbaar: ,Zou ik zulk groot kwaad doen en
zondigen tegen God?” Hij vindt ze niet, als later Jezus, met een onwrikbaar: ,Ga weg van mij, Satan!”
Maar hij vindt ze bereid tot redeneeren. En wie eenmaal met den verzoeker aan 't redeneeren gaat,
verliest het, onverbiddelijk. Hij is een fijn redeneerder en ons, door lusten beneveld verstand, veel te
slim af. Luister niet naar hem. Luisteren is vallen.

Waarom moest mijn vader nu juist een betrekkinkje krijgen aan dat venduhuis? Daar woonde hij dag
aan dag de verkoopingen bij, en daar zag hij, hoe waardevolle dingen voor luttele bedragen van de
hand gingen. Dat kon hij niet laten passeeren, dan waagde hij ook een bod, en dan kreeg mijn moeder
allerlei overbodige meubelen thuis. Zoo raakte de brave man wezenlijk aan 't speculeeren, want hij
kocht voorwerpen tegen lagen prijs, met de stellige verwachting die eenige dagen later tegen hooger
prijs weer te verkoopen—'t was zonde, zulke koopjes te laten gaan—en daarmee raakte hij in de
schuld.

k0 k
*k

Men begrijpt natuurlijk dat ik dit niet vertel, om mijn braven vader jaren na zijn dood te bekladden.
Wanneer de lezers van hem een anderen indruk krijgen dan dien van een groot, naief kind, dan heb ik
hem niet goed geteekend. Hij was de rechtschapenheid zelf en behalve een paar driftvlaagjes was zijn
grootste fout: een beetje te veel goed vertrouwen in zijn geslepen en hardvochtigen medemensch. Die
kooplust was voor een groot deel averechtsch handelsgenie. Hij dacht daarbij erg slim te werk te
gaan, maar werd steeds zelf het slachtoffer van berekenender naturen, die er hun voordeel bij
hadden, hem in zijn ongeluk te laten loopen, of daarin te brengen. Hij was uiterst fijn van geweten, en
werd de dupe van gewetenlooze harteloosheid. Eerlijk tot op een spijkerkop, was hij een gezochte buit
voor dat heirleger maatschappelijke parasieten, dat ook uit de armste organismen nog levenssappen
weet weg te zuigen. Doch, wat nu het wonderbaarlijke is, waar dit hem natuurlijk vaak in geldelijke
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moeilijkheden bracht—juist hem, den fijngevoelige, den argelooze, den ridderlijke—daar groeiden uit
die moeilijkheden bijna altijd mooie levenservaringen. Ik geloof vast, dat de kapitalen, in kroegen en
bordeelen verdiend, moreele ellende in de familién brengen, en een mijner schoonste
jeugdherinneringen dank ik aan de verliezen dier onpractische natuur, die zich onvoorzichtiglijk op
het gladde ijs der zakenwereld waagde, en wiens zelfoverschatting—voorzeker een fout—zoo
aandoenlijk werd goedgemaakt door de kinderlijke deugden van een onbedorven gemoed. Eer ik
echter mijzelf nog eens verkwikken wil in die schoone heugenis, moet ik een ander deel
kinderzaligheid voor u uitspreiden op onze tuintafel.

Zoodra er gebeld werd en een beladen handkar voor de deur stond, wist Moeder al hoe laat het was.
LJuffrouw, dit komt van de verkoopening, van Meneer zelf,” zei de bezorger, en Moeder had weer iets,
vaak iets heel onpractisch, aan te nemen en op te bergen. Zoo verscheen er op zekeren dag een
reusachtige tuintafel: een groot, groen, vierkant houten blad op een ijzeren onderstel met cirkels en
krullen en vier gekrulde pootjes. Het ding kwam zeker uit een grooten tuin, maar Vader had het
prachtig gevonden voor ons plaatsje en het daarom gekocht en per handwagen naar de Leliestraat
gestuurd. Moeder was eigenlijk recht boos met deze zending van de ,verkoopening” en ze wou dat
»Meneer zelf” maar wat minder koopgauw was. Doch ze kon de tafel toch niet terugsturen en liet haar
dus naar het plaatsje brengen, waarvan ze een al te groot deel in beslag nam.

Maar wat heb ik op die tuintafel genoten!

Het was nog in den tijd, dat de handenarbeid zich beperkte tot het spel en nog niet de scholen was
binnengedrongen om =zich daar te laten fatsoeneeren. Ze leefde nog vrij, als een heidensch
natuurkind, liep, dartelde, sprong, precies zooals ze wou. Zelfs was ze nog niet gedoopt, en geen
sterveling dacht er aan, dat ze eenmaal dien uitheemschen naam Sl6jd zou ontvangen met daarnaast
den deftigen van Handenarbeid. Ze heette.... ja, ze heette eigenlijk heelemaal niet. Ze was innig
opgenomen in allerlei hulp aan Vader en Moeder, en in allerlei spel op straat en in de huiskamer. Uit
die natuurlijke verbinding was ze nog niet als zelfstandig element naar buiten gekomen om onder de
verzorging der deskundigen als een apart wezentje in een eigen zondagsch pakje netjes de wereld te
worden ingestuurd. Ze was nog zoo zonder pretentie, zonder opdringerige braafheid, ze was nog zoo
anspruchslos en aantrekkelijk.

Wanneer we voor onze zondagscent geen drop of zoethout kochten, was het omdat de Pruisische
Uhlanen ons te machtig waren. Die hingen in heele rijen op prenten voor de winkelruiten. En
daarnaast de huzaren op dravende paarden. En ook de vliegende trein, kanonnen en kruitwagens,
door zes paarden getrokken. De geheele Duitsche armee boeide onze oogen dermate, dat de
snoepgoedwinkel het aflegde: het lager zinnelijk begeeren werd overwonnen door hooger lust—een
stuk moreele opvoedingstheorie, dat je zoo maar zonder universiteit, professor en lijvig boekdeel
ontving, dat de simpelste ervaring aan een eenvoudig menschenkind gratis thuis stuurde, zelfs in een
achterbuurt. Je had het als 't ware maar van de straat op te rapen. Voor onze zondagscenten kochten
we legermachten, liefst ongekleurde, en verfden die. Een bescheiden verfdoosje—als we 't niet op
onzen verjaardag kregen—brachten we ook zelf met centen en halvecenten bijeen. Je kon losse verfjes
koopen van allen prijs en in alle kleur, en evenzoo penseelen. Ik zie ons nog in den winkel uitzoeken:
karmijnrood, marineblauw, geliefde kleuren, waarvan de naam ons reeds zoet in de ooren klonk. En al
lieten die goedkoope penseeltjes ook vaak een haar los, al ,haarden” ze, we deden het er toch mee, we
kleurden er te voorzichtiger om. O weelde der wijsheid bij schraalheid der centen!

Als de uniformen dan gekleurd waren, plakten we mannen en paarden en wagens op dun bordpapier
—er waren altijd wel oude doozen en Moeder kookte graag wat stijfsel voor ons. Daarna werden ze
netjes uitgeknipt: voorzichtig, uiterst voorzichtig, met die natuurlijke voorzichtigheid, die ieder kind
aangeboren is—niet waar, lieve Sien?—eer ouderlijke angst en meesterlijke bemoeizucht ze heeft
verlamd met waarschuwing, bedreiging en verbod, en dan gingen er houten blokjes achter, zoodat ze
staan konden.

Lieve Sien, neem me niet kwalijk, dat ik jou daar zoo ineens midden tusschen mijn huzaren haal.
Maar toen ik daar zoo stil aan 't uitknippen was, en al mijn aandacht wijdde aan de teugels der
paarden, zoodat die als sierlijke lijnen mooi bij den bek neerhingen, en toen ik 4l mijn geestelijke
energie in vingerbeheersching concentreerde, om, alleen uit eigen volkomenheidszucht, geen knipje
te veel te doen, toen dacht ik plotseling aan jou. Toen was ik weer dien zondagmiddag bij je ten eten,
en toen zag ik weer je driejarig kereltje—driejarig!—de borden—de mooie borden!—een voor een uit
de kast halen, er mee door de kamer waggelen, ze netjes op de tafel zetten. ,Hij hielp zijn moeder.”
Wat heb ik toen genoten. Wat een lieve, lieve spanning in dat gezichtje, in die armpjes, in die beentjes,
in die heele houding! En hoe zongen de zuchten een jubel van kindertriomf, telkens als er een reisje
van de kast naar de tafel was volbracht. Sientjelief, dat was nu paedagogiek, waar ik de heele wereld
wel op had willen trakteeren, tot de paedagogenwereld toe. En als je jarig bent, krijg je van mij de
Paedagogische Encyclopedie van Prof. Rein cadeau. Niet om er in te lezen—de hemel beware me!—
maar om er je lieve Henkie mee te laten sjouwen, van de kast naar de tafel, en van de tafel naar de
kast. Wat zal dat een lekker speelgoed zijn, al die dikke deelen! En dan haalt Henkie er nog meer
paedagogiek uit dan zijn vader!

Hoeveel moeders durven hun kinderen zoo op te voeden? Met zulk een vertrouwen in de kinderlijke
eigenschappen? Met zulk een absoluut hooger schatten van een kind boven een bord? Wie 't
probeeren wil, moet zelf rustig, kalm, geduldig zijn, stil met zijn kind meeleven, niets aan 't kind
opdringen, vooral niet wat het kind uit eigen beweging al wil en doet, en niet boos wezen, als er door
een ongelukje eens iets mocht breken.

En nu aan 't oorlogen!
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Doch waar zou de veldslag geleverd worden? Waar was het terrein, uitgestrekt genoeg om deze
talrijke troepen in twee partijen op te stellen en te doen strijden? De kamervloer? Maar daar liep
iedereen. De aanrechtbank in de keuken? Daar moest telkens gewerkt worden. Hebt ge wel eens
gezien, hoe zulke jongetjes met hun schatten alle ruimten rondscharrelen, om ergens een goed
speelhoekje te vinden? De volwassenen kijken hen meestal voorbij, grauwen ze weg, zijn te vol van
eigen belangen om oog voor de kinderen te hebben. Maar Vaders kooplust had mij mijn strijdveld
bezorgd. Dat tuintafelblad was—nu in mijn herinnering—van reusachtige afmetingen. Er kon een heel
Waterloo worden afgespeeld.

Naast ons woonde een heel net en rustig gezin met veel meisjes en één jongen. Die jongen keek
eerst, klom toen over het lage schuttinkje, en we waren twee veldheeren, die onze troepen tegen
elkaar aanvoerden. Er werden toen ter tijd kleine kanonnetjes verkocht, waarmee je echt schieten
kon. We bedelden en spaarden net zoo lang, totdat we er een paar machtig waren, laadden ze met
kleine groene erwten en vuurden ze op den vijand af. Elke held, die omkantelde, was voorloopig dood.

Maar die kanonnetjes schoten niet krachtig genoeg.

Daarom verschaften we ons koperen en glazen buizen—erwtenblazers—en joegen daardoor met de
kracht van onzen eigen adem de groene projectielen tegen de papieren heldhaftigheid. Nu ging het
beter. We zagen hooge ruiters wankelen, vallen en in hun val anderen meeslepen. Dat was een
heerlijk gezicht. Van het aantal gesneuvelden hing het af, aan welke zijde tenslotte de zege verbleef.
En we bliezen met een hartstocht en een volharding, alleen geévenaard door de toewijding en het
geduld, waarmee we eerst al die benden hadden gekleurd en geknipt.

Doch stond ooit de vernielzucht op het oorlogsveld stil? Er was ook bij ons climax in de wapenen. De
proppenschieter kwam in 't vuur. Dat was een geweldenaar. Die richtte heele tooneelen van
verwoesting aan. Wanneer de kurk uit het nauwkeurig gerichte kanon werd afgeschoten, deed hij
zelfs een heel vijandelijk kanon omtuimelen. En als de strijd te lang onbeslist bleef, konden alleen de
bommen der proppenschieters hem beslechten. Die moesten dan ook aan 't werk, en de doffe tikken
van kurk tegen karton donderden onafgebroken door de vijandelijke gelederen.

Dikwijls bracht de duisternis pas een einde aan den strijd. Dan werden mannen en paarden en
kanonnen in hun onderscheidene doozen gelegd. Gesneuvelden en overlevenden, winners en
verliezers, lagen daar plat en vredig op elkaar, zoo, dat de blokjes der voeten netjes tegen elkaar
aansloten. En dan gingen de veldheeren naar binnen en slapen. De eene klom over het lage
schuttinkje, terug naar zijn eigen heim. De ander sleepte de doozen mee. ,Adjuus!”—,Adjuus!”—, Kom
je morgen weer vroeg?”—,Ja, als ik kan.”—Twee keukendeuren klapten toe, en het groene slagveld
lag in den donkeren nacht, leeg en verlaten.

Had die groote tuintafel ooit beter plaatsje kunnen krijgen dan hier, waar ze veel te groot was voor
de kleine ruimte? Ze bracht duizendvoude rente op in een heirleger van gewonden en gesneuvelden.
En ,Meneer zelf” mocht er voldoening van hebben, dat hij ,dat bakbeest”—met welken naam Moeder
het eerst begroet had—van de ,verkoopening” naar de Leliestraat had gestuurd. Hij heeft er twee
jongensharten mee verrukt.

Verrukt?
Zeg liever bedorven.

Jongens mogen niet soldaatje-spelen, want dan groeit de moordlust in hen aan, raken ze vertrouwd
met doodslag en bloed, en, en, en....

Zoo fantaseert het principe.

Maar die eene jongen is nu al lang een braaf dokter in de hoofdstad des rijks, die dag aan dag zich
inspant om zieken te genezen, levens te redden. En die andere heeft later, toen hij zoo wat twintig
jaar was, gedichten tegen den oorlog geschreven, waar alle kanonnen door overstemd hadden
behooren te worden, als kanonnen niet de onbescheidenste bulderaars van de wereld waren.

Men moet niet zoo vertrouwen op het fantaseeren der principes, al noemt men dit ook, met veel
aplomb, logisch redeneeren. Je ziet het immers in de politiek? En in den strijd der vakvereenigingen?
En in de paedagogiek? ,Logisch redeneerende”, uitgaande van een ,zuiver beginsel”, zet men de
heele maatschappij recht, dwingt men alle verhoudingen, voedt men de kinderen tot engelen op; doch
enkele simpele feitjes, door het verheven principe hooghartig voorbijgezien, zijn sterker dan het
geweldigst principe, en maken ten slotte het schijn-succes tot een nederlaag.

Zulke ervaringen deden het voorgeslacht al uitroepen: De mensch wikt, God beschikt.

Volgens de zuiverste logica moest die overbodige tuintafel een oorzaak van groote narigheid zijn, en
zie, ze werd ons de oplossing van het probleem, hoe de beschikbare legers, tusschen de
ongeriefelijkheden van onze omgeving, een slagveld konden vinden. Als je eenmaal legers hebt,
dienen ze dan toch te vechten. En hoe vecht je zonder terrein?

En volgens dezelfde logica had die kooplust mijn vader in de gevangenis moeten brengen, en zie, ze
bracht ons in aanraking met het christendom.

Dat ging zoo.

Bezwijkende voor de dagelijksche verzoeking, had Vader, gelijk ik reeds vertelde, menig stuk
gekocht met de bedoeling het straks bij gunstiger markt, weer te verkoopen, en zoo was hij op zijn
manier aan 't speculeeren en natuurlijk in de schuld geraakt. Die schuld was gaandeweg gestegen tot

een bedrag van misschien een paar honderd gulden, en vroeg, gelijk schulden dat zoo plegen te doen,
op haar tijd om aflossing. Maar de eerzame schuldenaar kon zijn schuldeischer, den makelaar der
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verkooping, niet anders aanbieden dan de opgestapelde schatten die hij zelf gekocht had en die nu
vruchteloos naar een nieuwen kooper uitzagen. Hiervan was de makelaar niet gediend: die goederen
waren eenmaal gekocht en geleverd, het geld moest er zijn, zaken zijn zaken. En Vader zat in de
ellende. O, wat was de goede man prikkelbaar in zulke tijden. Ik weet dat nog zoo best. En hoe
zenuwachtig stond Moeders gezicht. Wij kinderen voelden mee de hopeloosheid van 't geval: een som
geld op te brengen, die eenvoudig niet te krijgen was. En dan de dagelijks aandringende persing van
een gevoelloos schuldeischer op de leege beurs van een dood-eerlijk, pijnlijk-conscientieus, maar
alleen wat onnadenkend, eigenlijk ond6érdenkend man.

Nu gebeurde het in dien tijd, dat zeker iemand, die ook in zijn zaken achteruit gegaan was, ook een
winkel had moeten verlaten, en verhuisd was naar een veel bescheidener woning, een deel zijner zeer
goed onderhouden meubelen wilde verkoopen, om daarmee wat overbodige stukken in te ruilen voor
zeer noodig geld. Die zeker iemand had een vrouw en ik meen vijf of zes nog jonge kinderen, een
talrijk gezin, dat alleen van zijn verdiensten moest leven. Wij kenden het gezin, en daarom kreeg
Vader verlof, de meubelen op eigen naam te verkoopen, opdat hij de provisie zou hebben, die hieraan
verbonden was. Zulke extraatjes van een paar gulden waren altijd bizonder welkom. Vader, Moeder,
en ook wij—meelevende kinderen—waren dan ook erg blij met de opdracht.

Maar hoe droevig en vernederend liep dit uit. Op zekeren dag kwam Vader thuis, gebroken. De
meubelen waren verkocht, maar de verkoopgelden waren Vader niet uitbetaald. De makelaar had ze
ingehouden ter afbetaling van de schuld, die Vader bij hem had. Dat kon hij doen, omdat Vader de
meubelen op zijn eigen naam had doen verkoopen.

Daar zaten we. Die meneer, die zeker iemand, had Vader alles toevertrouwd, hij zag verlangend
naar het geld uit, en zou er geen penning van ontvangen. Zijn oude, degelijke meubelen verkocht,
misschien wel opgeofferd als geliefde familiestukken, en niets er voor terug.

In zulke omstandigheden was Vader zoo machteloos. Hij durfde den man niet onder de oogen komen
—en die man woonde vlak tegenover ons. Ook wij gingen gebukt onder de dreigende schande. In
plaats van heel vertrouwelijk en hartelijk te groeten, namen we wat schuw onze petjes af en ontliepen
al de leden van het gezin. Hoe verachtten we dien gemeenen makelaar, die heel goed wist, dat de
meubelen niet van Vader waren, maar hier zijn kans schoon zag, om het hem toekomende geld te
krijgen. Als hij zijn geld maar had, kon 't hem niet schelen, of Vader daarmee een onschuldige te kort
deed, misschien beschuldigd zou worden van oneerlijkheid, van oplichterij.

Oplichterij. Het woord ging als een koude rilling door ons gezin, en van dag tot dag stelden we het
uit, het noodlottig bericht aan de overburen mee te deelen. Doch eindelijk, het moest. En, gelijk steeds
in zulke gevallen, Moeder ging er op af. O, vrouwen zijn zoo vaak duizendmaal moediger dan mannen.

Wij wachtten thuis met angst. Hoe zou 't afloopen? Het ergste zou zijn, dat Vader werd aangeklaagd
wegens oplichterij en naar de gevangenis ging. Het minste, dat de benadeelde familie er in berustte,
maar wij gebukt zouden gaan onder haar verachting. In ieder geval, er zou een koele scheiding
komen. We zouden de vriendschap van onze goede overburen verliezen. Moeder kwam terug.
Ademloos hoorden we haar aan.

~Meneer—had alles begrepen, en hij had erg met Vader te doen.”
,En waren ze niet boos?”

,Neen, ze schrokken natuurlijk wel erg, en Mevrouw werd wit. Ach, ze konden het geld ook zoo best
gebruiken. Maar Meneer zei: Uw man heeft geen schuld. Het is zeker Gods wil geweest.”

We waren duizend pond lichter. De houding der getroffenen tegenover ons veranderde in niets. Ze
spraken nooit meer over 't geval, bleven vriendelijk—maar die man.... ik heb hem als een heilige mee
door 't leven gedragen. Hij was zoo rustig-vroom, zoo eenvoudig-christelijk. Zijn blik, zijn gelaat, zijn
stem, zijn heele gedrag was zonder eenig vertoon. Ik wou, dat ik zijn naam mocht noemen. Niemand
kent hem. Hij was geen schrijver, geen schilder, geen geleerde, geen staatsman. Alleen een
kantoorheer—boekhouder op een wijnkooperskantoor—maar.... een christen. In hem heb ik het
christendom ontmoet. En dat ik het zoo zuiver heb mogen aanschouwen, het was te danken aan
Vaders argelooze koopneiging.

IN EEN NETTE BUURT.

De Jordaan was net een weefsel van straten: een schering van lengtestraten, met daardoor heen een
inslag van dwarsstraten. De Lijnbaangracht en de Prinsengracht vormden aan twee zijden den
zelfkant van het weefsel, dat in zijn geheel den indruk maakte van grof, grauw linnen. Het was een
vunze buurt. Eigenaardig was echter, dat sommige lengtestraten en grachten als kleurige, glanzige
zijden draden door dit weefsel waren getrokken en men dus uit de onbeschaafde armoede plotseling
kon overgaan in den netten burgerstand. De Bloemgracht en de Rozengracht bij voorbeeld waren niet
te min voor handelaars en dokters; daar zag je keurig onderhouden huizen met blinkend geverfde
deuren; heldere dienstmeisjes bespoten iederen Zaterdagmorgen de onderpui uit een blinkend
koperen glazenspuit; alles blonk er, tot de belknop en de roode wangen der dienstmeisjes toe. En geen
drie minuten verder had je een armelijke Eglantiersstraat of Laurierstraat, met vuile houten trappen,
donkere portalen en slobberige vrouwen. Wie den Jordaan doorkruiste, enkel maar doorsneed, kwam
afwisselend in aanraking met het proletariaat, de kleine burgerklasse, en den gegoeden burgerstand.

De Nieuwe Leliestraat, waar wij nu huisden, was de straat van het financieel zwakke fatsoen. Heel
nette menschen met kleine traktementjes bewoonden er een huis of een eerste of tweede bovenhuis.
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Er was geen vertrouwelijkheid in de buurt. leder bewaakte er angstvallig zijn stand achter lage
gordijnen en gesloten deuren. Je kwam niet bij malkaar over huis. Op straat sprak je ook niet met
mekaar. Je groette de buren beleefd met een nijging of een deftig hoedafnemen, maar verder kwam
het niet. Zoo'n beetje gezellig op den stoep zitten, een luchtje scheppen op de groengeverfde houten
bank, een buurpraatje maken over het weer, gelijk we dat op de Eglantiersgracht gekend hadden,
geen kwestie van! Daarvoor was men hier te netjes. Ieder hield voor den ander zoo'n beetje schrale
voornaamheid op. En zelfs achter het huis, in de tuintjes, had je dezelfde stijfheid. Nooit of uiterst
zelden knoopten volwassen buren daar een gesprek met elkaar aan. Een afgemeten groet was het
hartelijkste waartoe men komen kon. Ik had het gevoel, en herinner me dat nog heel wel, of ieder een
stukje fatsoenlijke armoede te verbergen had en voor zijn naaste buren niet weten wou, hoeveel
pijnlijke zorg en opofferingen het kostte, dagelijks knap voor den dag te komen. Al de meisjes uit de
buurt hadden nette hoedjes en nette manteltjes, nette jurkjes en nette pijpenbroekjes, nette kousjes
en nette schoentjes. Je had ze zoo in de uitstalkast van een poppenwinkel kunnen zetten. Onvertogen
woorden hoorde je niet, ook niet van de jongens. Zelfs de honden waren hier fatsoenlijker dan een
straat verder: ze blaften niet zoo onbehouwen. Maar er was ook geen leven, geen frisch, natuurlijk,
spontaan leven. De heele Leliestraat was een zoet zijden draadje door 't grove zaklinnen. En wij
jongens, vrijbuiters uit de vroegere buurt, werden er een heelen hoop braver. Dat we echter maar niet
zoo onmiddellijk verlelied waren en nog lang iets van onze oude natuur behielden, moet ik, helaas,
belijden, en zal de lezer voor 't eind van dit hoofdstuk vernemen.

* ok
*

Boven ons woonden allerliefste jonggehuwden. Hij was den heelen dag op kantoor en haar hoorden
we haast onafgebroken zingen en met het kindje praten. Wanneer het bij ons stil was, klonk het van
boven met een lieve, heldere vrouwenstem: ,,Dag Pa! D&g lieve Pa!” of de jonge moeder haar nog niet
eenjarig kindje leeren wou, hoe het zijn vader begroeten moest. ,Dag Pa! Dag schattige Pa!” Het
klonk als vogelmuziek, zoo frisch, zoo zuiver, zoo natuurlijk, zoo zangerig. ,Dag lieve Paatje!” En dan
nam Moeder het dingetje op, hield het in de hoogte, en we hoorden het jonge stemmetje kraaien. Nu
werd het een beurtzang van moeder en kind. ,Dag lieve schat! Dag Pa!”—,A-a-a-a!”—, Dag snoesje!
Komt Paatje gauw thuis? Zeg dan maar: Dag Pa! Dag lieve Pa!”"—,A-a-a-a-a!”

Wanneer Pa thuis kwam, hoorden we 't vroolijk gejubel van het kleine gezinnetje. Dan mengde zich
zijn sonore mannenstem in het lieve gesjilp en gekweel van die twee anderen, en een innige
geluksstemming zweefde in dat natuurlijke klankenspel. 's Avonds, véor 't kleintje naar bed ging,
droeg Pa het een poos rond, onder 't zingen van allerlei liederen, en dan hoorden we Moeder in stille
bedrijvigheid rondtrippelen. We maakten aan de tafel ons huiswerk of kleurden en knipten onze
legers, maar onderdehand dronken onze ooren de symphonie van huiselijk geluk in en genoot onze
nog onontwikkelde verbeelding de idylle van het eenvoudige, vredige, blijmoedige gezinnetje.

We weten vaak niet, vanwaar sommige stemmingen en sympathieén in ons zijn gekomen. Maar
wanneer later De Genestet's ,Jong Hollandsch binnenhuisje” me bekoorde en ik genoot van dien
jongen vader, die met zijn twee springende gedichtjes de kamer rondreed, hij op den vloer, zij op en
over hem heen klauterend, dan dacht ik meermalen aan onze bovenbuurtjes, hoorde ik zijn warme
mannenstem, het gekraai van 't kleintje, en haar: ,Dag Pa, dag lieve Pa!” zoo helder, zoo blij, zoo
onbezorgd.

Onlangs vernam ik, dat zij gestorven was, aan tuberculose.
Zoo werd haar idylle vernietigd.

Ik heb haar maar weinig gezien. Na betrekkelijk korten tijd verhuisden we naar een woning, die
heelemaal aan 't andere einde der stad lag, een uur ver. Toen hebben we nooit meer iets van hem of
haar vernomen. Ze behoorden dus met hun kleintje tot een voor ons geheel afgesloten verleden. Nooit
hebben we met elkaar omgang gehad. En toch, toen ik vernam, veertig jaar later, dat de bliksem was
geslagen is dit lieve nestje van huwelijksgeluk, toen ontroerde me dit smartelijk. Het was of een
zingend vogeltje opeens de gorgel was dichtgeknepen.

Leeft hjjnog? Leeft het kindje nog, het blijde kraaistemmetje.
Het is voorbij, alles voorbij.

En toch leeft het nog. Ik hoor voetgeschuifel boven mijn hoofd, ik hoor een kamerdeur opengaan, ik
hoor een hartelijken welkomstkus, en dan die innig-blije stem: ,Dag Pa! Dag lieve Pa!”

Ik hoor kindergekraai. Ik zie een man over de wieg buigen, een kindje kussen. Een knevel prikkelt
het donzen wangetje. Een zwaar geluid trilt in 't zachte oortje. En dan: ,A-a-a-a!”

Dat is 't kleintje.

Ze leven nog.

Wat zegen kan er neerdalen in kindergemoederen, als er lieve bovenburen zijn!

k%
*

Tweehoog woonde een gezin, waarvan we niets gewaar werden, dan dat er veel meisjes waren, en
allemaal keurig nette meisjes. Eenige van haar zijn later onderwijzeres geworden. Er is dus kans, dat
ze deze regels lezen. Dan zullen ze zich het lieve gekweel herinneren van de jonge moeder en het
piepjonge kindje, dat natuurlijk even goed omhoog steeg.

Beneden ons, in het onderhuis of den kelder, hadden we ook nog buren. Daar zakte ik vaak naar toe.
Ze waren vriendelijk en gastvrij. Ik mocht er steeds binnenloopen. Maar omdat er geen kinderen van
mijn leeftijd waren, had ik er niet veel. Kinderen willen kinderen, al zeiden de menschen vroeger
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terecht: Van malkaar meugen ze niet, en bij malkaar deugen ze niet.

Kinderen waren er in het huis naast ons, een schaar lieve meisjes en één jongen. Men weet nog, dat
meisjes iets bizonder bekoorlijks voor me hadden. Nu, deze ook. Ik ken de voornamen nog, en één
voornaam klonk me als muziek in de ooren: Rena. Die e werd zoo mooi ingeleid door de r; en de a had
zoo'n zacht-voornaam klankje. Je kon dien naam zoo mooi-deftig zeggen. Net zoo iets als ,zijkamer”.

Maar de meisjes leerde ik bijna niet kennen. Ik geloof eigenlijk, dat ons gezin, wat verarmd, en met
vijf belhamels van jongens, te ruw was voor de meeste buren. Alleen met den jongen speelde ik wel
eens. Echter niet op straat, alleen nu en dan op het plaatsje. Hij ging ook op een nettere school dan ik.
Hij is later dokter geworden, ik ternauwernood schoolmeester.

Dat zegt alles.

Is het niet eigenaardig, dat ik heel goed een zekere minderwaardigheid voelde tegenover de
omgeving? En dat ik mij daarnaar gedroeg? Hunkerend naar speelmakkertjes, was ik toch te fier om
me op dringen. Dan speelde ik maar liever in mijn eentje, bij Moeder in de kamer. Bij Moeder was 't [272]
altijd goed. Heerlijk, dat veilige, vredige plekje bij Moeder. Standsverschil, zelfs reeds op deze schaal,
deed mij een kring trekken, waarbinnen ik met mijn armoede rustig kon leven. Maar dat leven was
toch genieten, als Moeders oog maar, stralend zonnetje, den kring verlichtte.

Toen Potgieter op zijn sterfbed lag, en men hem het portret liet zien, dat de uitgave zijner werken
zou verrijken, was zijn opmerking: ,'t Is toch maar een burgerman.” Iets dergelijks heb ik mijn heele
leven gevoeld. Omstandigheden hebben me in menige vriendschappelijke, vertrouwelijke, hartelijke
betrekking gebracht tot menschen van stand, rijkdom en positie. Maar immer voelde ik: ,Je bent toch
maar een burgerjongen.”

Men meene niet, dat ik hier iets vernederends of iets pijnlijks in vond. Precies het tegendeel. Nog
altijd voel ik me het meest eigen onder de eenvoudige benedenburen in den kelder. Grootheid trekt
me niet en streelt me niet. Maar ik zeg het alleen, om te doen uitkomen, hoe het karakter der jeugd
voor goed een stempel in het leven drukt.

Eén jongen uit de buurt, ook uit eenvoudiger kring, werd mijn vriendje: Piet v. R. Zelfs werd hij het
vriendje van mijn jongere zus, gelijk bleek uit een briefje, dat ze hem schreef (niet zond): liefe peit hoe

gaat het met u en hoe gaat het met Naje!’ nu liefe peit het is djjt dat sik uitseit dag peit.

De andere jongens van het gezin zagen het kind dit briefje schrijven en hebben er haar lang mee [273]
geplaagd. En als ze, de Jeugdherinneringen lezend, meenen mochten, dat deze nu al lang genoeg
voortgezet waren, zouden ze, citeerend het episteltje, me zeker toevoegen: nu lieve peit het is dijt dat
Jje uitseid dag peit. En dan zou ik er de pen bij neerleggen. Zoo ontstaan uitdrukkingen in familién en
in volkeren.

k%
*

We maakten het er wel naar, dat de buren met een zekere behoedzame teruggetrokkenheid
intiemeren omgang trachtten te voorkomen. Vijf drukke jongens tusschen 10 en 18 jaar waren wel in
staat kalme, eerzame gezinnen af te schrikken. Het moet zeker druk genoeg bij ons zijn toegegaan, en
van die levendigheid, niet altijd van vreedzamen aard, moet wel iets doorgedrongen zijn naar de stille
hoven rondom. Levendigheid—met dit woord is het zeer zacht uitgedrukt. Vijf jongens, zoo dicht
opeengepakt, stooten malkaar herhaaldelijk, en zijn dan aanstonds klaar met ruwe woorden, luid
uitgeschreeuwd, of handtastelijkheden. Ik hoor Moeder nog roepen met ingehouden stem: Denk toch
om de buren, waarop die buren uit een driftigen jongensmond konden vernemen: De buren kunnen
naar den bliksem loopen of een andere hartgrondige verwensching. Dat meenden die jongens zoo erg
niet, het was maar ruwheid, doch 't was voor die buren toch niet bepaald aanmoedigend.

Plagen was schier aan de orde van den dag. Als het jongste meisje, dat van lieve peit, begon te [274]
schreien, kon je er zeker van wezen, dat het heele koor een ontzettend gebulk aanhief, om die
schreistem te smoren. Dan dreunde de kamer van de erbarmelijkste kreten. Vader werd in zulke
gevallen woedend, maar kon de bende eigenlijk niet baas. Moeder drong driftig-angstig aan: ,Hou
jelui dan toch je mond”, wat alleen tot gevolg had, dat men riep: ,Laat die meid dan d'r smoel
houden.” Alleen Christientje, de oudste van allen en de zachtste, had dan vaak den slag, om den storm
te bezweren. Als er een kleine pauze was ingetreden, begon zij een liedje te zingen, een geliefd wijsje.
Dat kalmeerde de gemoederen. En het duurde niet lang, of de buren konden zich vergasten aan een
veelstemmig: , Plechtig zwijgen, zoete vrede ruischt er nog om 's Heilands graf”, of ,Rust in vree, o
gij, van ramp ontheven. Nu reeds slapende in uw enge kluis”, welk laatste lied eigenlijk ,bij het graf
eens medeleerlings” gezongen moest worden, doch ook onder andere omstandigheden niet
onstichtelijk klonk.

Uit dat voorbeeld van Christientje kan men zien, hoe je opgewonden gemoederen niet met
opgewondenheid moet willen verwinnen. Met storm slaat men geen storm ter neer. Doe een zachte
koelte aanruischen en de opgestoken winden verspreiden zich.

Heerlijk-helder vulden de jongensstemmen met de frissche sopraan van Christientje er boven uit
dan de huiskamer. En eenmaal aan 't zingen, bleef de troep aan 't zingen. Vader voorop. Diens
woedende drift sloeg in een moment om. Moeders angstige trek was gauw door een glimlach
vervangen, en de buren luisterden met aandacht, ja, de bovenbuurtjes sloten zich wel eens bij den
zang aan, hetgeen hieruit blijken kon, dat ze soms een paar maten achter, de laatste lettergrepen nog
uitgalmden als wij reeds gereed waren. Dan steeg er bij ons een luid gejuich op, dat van boven
vroolijk beantwoord werd. We zetten een nieuw lied in of namen er eentje van boven over en ondanks
de scheidende zoldering vormden twee gezinnen een uur of langer één zangkoor.

N
~
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Het is wel aardig en leerzaam, hoe spoedig de ruwe bende door een lied gevangen was. Wat zouden
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wij er van denken, als we op school, instee van met een stok op het tafelblad stilte te ranselen, eens
zachtjes begonnen te zingen van b.v. 't Zonnetje gaat van ons scheiden? Ik wed, dat de zoete rust
kwam, nog eer het klonk: Zoete rust mogen wij beiden.

* ok
*

Eén buurmeisje herinner ik me ook nog levendig, ofschoon ik haar nooit gesproken heb. Ze woonde
niet in de Leliestraat, maar op de daarop volgende en nettere Bloemgracht. De tuinen van de
Bloemgracht grensden echter aan die van de Leliestraat en zoo lag haar tuin vlak tegen ons tuintje. Ik
zeg: haar tuin, want die was stellig wel acht maal zoo groot als ons plekje. Bij ons was er geen plaats
voor hooge boomen, nauwelijks kon er een gouden regen of een sering staan. Maar in haar tuin
verrezen hooge en zware kastanjes en eschdoorns. Daardoor lag haar huis—ze bewoonde een heel
huis—in donkeren schaduw en gaf de tuin mij een gewaarwording van iets ouds en deftigs, zoo iets als
een bejaarden kloostertuin.

Wanneer ik bij het eene raam van onze huiskamer mijn schoolwerk zat te maken, keek ik naar
buiten en zag haar wandelen onder 't groen. Arm meisje! Ze was ongeveer dertien jaar, lang, mager,
bleek. Ze droeg een netje over een geheel kaal hoofd. Haar schedeltje was bedekt met een korst van
,klieren”. En nu stond het zoo griezelig, dat netje, strak getrokken over het achterhoofd, en van voren,
boven de oogen, een donkere lijn teekenend over het voorhoofd. Arm meisje!

De andere buurmeisjes, die van twee-hoog en die van naast ons, hadden allemaal zulke mooie haren.
Lange vlechten hingen op den rug, met aan het einde een fijn rood zijden strikje, of goudblonde
krullen omgolfden het hoofd, in haar dartelheid bedwongen door een bleekblauw lint. En die haren
maakten zelfs een alledaagsch gezichtje mooi. Vraag eens, hoeveel jongens verliefd zijn geworden op
bruine of blonde haren. ,Het haar,” zei mijn vader, ,is het sieraad der vrouw.” En als Vader dat zoo
voornaam zei, met dat deftige woord sieraad en dien deftigen genitief, beaamde onze jongenservaring
dat al van ganscher harte.

Arm meisje! Ze speelde niet met andere kinderen. Naar school kon ze natuurlijk niet. Alleen in den
tuin had ze ontspanning. En daar liep ze dan in haar eentje rond, maar zoo'n beetje kijkend.
Angstvallig scheen ze de lage schutting te mijden. Wellicht schaamde ze zich gezien te worden. Als we
in den tuin speelden, bleef ze weg. Alleen als ze onderstelde, dat we haar niet zagen, verscheen ze.
Maar dan zagen we haar wel. En dan keken we naar haar, de oogen wat vochtig van medelijden.

Wat was ik graag naar haar toe gegaan! Wat had ik me graag aangeboden, om wat met haar te
spelen. Ik was niet afkeerig van haar. Ik zou graag alles voor haar gedaan hebben. Maar ik durfde
niet. Waarom niet? Waarom durven de menschen soms niet lief te zijn?

Ik liep langs de Bloemgracht, om haar huis aan te zien. Ik bleef er stil staan.

Ik wilde aanbellen.

Waarom deed ik het niet?

Men zou mij vreemd gevonden hebben. Men zou mij hebben teruggewezen.

Ik had geen vertrouwen genoeg op de menschen.

Maar ik weet zeker, dat ik het meisje zou hebben verkwikt, het arme eenzame kind.
Ze is gestorven, nog terwijl we daar woonden.

Maar ik heb altijd berouw gehad, dat ik aan de opwelling van mededoogen geen gevolg heb
gegeven. O, het zou haar zeker goed gedaan hebben, dat een ander kind met haar wilde spelen, nog
liever met haar dan met mooie meisjes.

Het heeft niet zoo mogen zijn.

* ok
*

En nu moet ik nog vertellen van mijn straatbaldadigheid ook in deze nette buurt.
Doch waartoe zal ik u opnieuw de straten doorslepen?

Ge kunt er onder mijn leiding toch niets dan kwaads leeren. Ik neem u b.v. op Zaterdagavond mee
naar de kruidenierswinkels, die dan vol koopsters staan. De burgervrouwtjes en de dienstmeisjes,
dicht opeengedrongen, wachten met het mandje in de hand haar beurt af. Ze praten wat onder elkaar,
terwijl de winkelier en zijn knecht, stijve figuren in brandheldere buisjes, rustig voortgaan met
afwegen, inpakken, afrekenen. Nu sluipen we gebogen naderbij. Op handen en voeten kruipen we den
winkel binnen. We strekken een arm uit, zoeken de beenen van een geen onraad vermoedend
dienstmeisje, knijpen haar plotseling in de kuiten en stooten daarbij een woedend geblaf uit.

De meid gilt het uit van schrik. Ze springt op en de heele klandisie komt in tumult. Zelfs vloeken er
sommigen. De stijve winkelier raakt een oogenblik zijn kalmte kwijt. De schalen schokken in zijn hand.
De vrouwen denken niet anders, of de meid is door een dollen hond gebeten, en ontsteld onderzoeken
ze haar paarse japon. Geen scheur? De onderrokken. Nog geen scheur? De witte kousen. Ook die
heel? Maar ze voelde het toch wel degelijk. ,,Och, die bliksemsche jongens zullen het wel weer gedaan
hebben.” En de winkelier gaat even van achter zijn toonbank tusschen de vrouwtjes door naar de deur
en kijkt daar naar links en rechts de halfdonkere straat in. Wij hebben uit een verborgen hoekje alles
gezien en schreeuwen hem nu een triomfgehuil toe. Dan hollen we weg. We moesten de volwassenen
niet alleen hinderen, maar ze moesten ook weten, dat ze dat aan ons te danken hadden, opdat ze,
scheldende, en eeuwig wegjagende nijdigaards, goed mochten beseffen, dat we machtig waren ons te
wreken.

[276]
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Dat gehuil gaf zeker een heele geruststelling aan die arme dienstmeid, maar ik ben er niet zeker
van, of ze 's avonds, véor 't in bed stappen, toch nog niet eventjes haar kuit opmerkzaam heeft
bekeken. Het mdcht eens een hondje zijn geweest.

Zullen we nu nog verder rondtrekken? Kom, ge hebt al van streken genoeg gehoord. Meer dan u lief
is. Of—hoort ge ze wel graag, mits anderen er de dupe van zijn? Dan is het inderdaad raadzaam, om te
eindigen. Er schijnt ook in u, eerzaam volwassene, iets van den wilde te zijn overgebleven. Laten we
het niet wakker roepen en voeden. Gij hebt tot plicht eerzaam te blijven, ook in uw diepste binnenste.

Laten we liever eens nagaan, hoe het kwam, dat onder de jongens van deze buurt veel minder
neiging tot straatschenderij en plagerij bestond, dan onder de vroegere kornuiten, en hoe ook bij ons,
die het kwaad hier trachtten over te planten, de lust langzamerhand wegstierf. Dat is leerzaam voor
de autoriteiten, die, niet uit demokratische politiek, maar uit oprechte belangstelling zich om 't heil
der jeugd bekommeren. Die kunnen er uit leeren, hoe men in groote steden het kwaad bestrijden kan
door groei-ruimte te geven aan het goede.

Op de Eglantiersgracht hadden we geen plaatsje of tuintje, we mdésten dus wel de straat op. En
hier in de Leliestraat konden we een deel van ons genot vinden in de stilte en de vrijheid van ons
achteruitje. Het is waar, we konden er niet hollen, niet met de bal of den hoepel spelen, geen vlieger
oplaten en nauwelijks tollen, maar we konden er ongestoord kleuren en plakken en knippen en
oorlogen, we konden er knutselen en planten, we konden er ons verliezen in ,stil spel”. Er ging van
ons rustig plekje, dat zoo heerlijk gelegenheid bood onszelf te zijn, stemming uit. De verkeerde
invloeden van ruwe makkers hadden er minder macht.

In 't buitenland, en helaas ook in ons land, openbaart zich een streven om prachtige
schoolgebouwen te stichten, ware schoolpaleizen. Bouwkunst, schilderkunst, beeldhouwkunst moeten
samenwerken, om de leerende jeugd al vroegtijdig onder de opvoedende kracht der schoonheid te
brengen. Doch men kan den invloed dier schoonheid erkennen en toch meenen, dat er een verkeerde
weg gevolgd wordt. Voor mij is er een schreeuwende disharmonie tusschen die monumentale
gebouwen met hun ruime hallen, breede trappen, lange gangen, en die simpele kinderen. Het doet mij
vreemd aan, die witte gezichtjes, schrale figuurtjes, armelijke kleertjes te zien dwalen door zoo'n
rijkdom van ruimte en materiaal. Het is, of men een sjofel katje op de zijden kussens van een
vergulden auto door de stad reed. Het is de arme knaap op den troon van Frankrijk.

Wel mag het schoolgebouw niet zoo'n foeileelijken fabrieksgevel hebben, rijen eenvormige vensters
boven elkaar; wel mag het van binnen, door grauwe, donkere nauwte, niet de naargeestigheid zelve
zijn; wel moet het door schoonheid de jeugd verkwikken; maar die schoonheid moet wezen naar
kinderlijken trant en in overeenstemming met de geheele omgeving. Liever dan schoolpaleizen te
zetten in armelijke buurten, moeten de arbeiderswoningen verbeterd worden, waarin de kinderen—én
hun ouders—hun levensgeluk moeten vinden.

Ieder gezin in een eigen huisje met een tuintje er bij. Overal veel ruimte, licht, lucht en groen.
Ruimte voor de kinderen, opdat ze kunnen hoepelen en vliegeren naar hartelust. Ruimte ook achter de
woningen, opdat ze daar in rustige stilte genieten. En dan hier en daar een eenvoudige, vriendelijke
school, met niet meer dan zeven lokalen en een open speelplaats, waar de kinderen der wijk, ook
buiten de schooluren, veilig en vrij zijn—hun speelplaats. En aan de school verbonden een paar ruime
lokalen, vereenigingszalen voor de rijpere jeugd en de volwassenen, waar deze in aanraking blijven
met de beschaving, gelijk die zich in wetenschap en kunst openbaart.

Dat zou heerlijk zijn! En daardoor zou de baldadigheid binnen de perken worden gehouden!
Zullen we 't nog eens beleven?

Ik vrees. Maar al weet ik helaas te goed, dat de zedelijkheid niet afhangt van de omstandigheden, ik
heb in mijn jeugd ervaren, dat heel wat baldadigheid wegsterft—in een nette buurt.

1) Naatje, het zusje van peit.

MOEDER VERTELT.

We zouden met Vader een dag uit visschen gaan.

's Avonds te voren hadden we alles in gereedheid gebracht, de snoeren en hengels, het aas, en ook
de flesschen bessensap en boterhammen met worst.

Toen zijn we vroeg in bed gestopt, opdat we niet te veel van onze nachtrust zouden missen. En nu,
na een onrustigen slaap, scharrelen we door de huiskamer.

't Is vier uur in den morgen. We voelen ons kil en huiverig. Het daglicht is nog niet aangebroken. In
de kamer is het schemerig, buiten grauw.

Moeder heeft het petroleumstel aangestoken en theewater opgezet. Zij was natuurlijk het eerst op,
een half uur véor ons. Uit vrees dat we ons mochten verslapen, heeft ze den heelen nacht als in een
bommeltrein gereisd. Telkens was ze wakker om even op het horloge te kijken bij 't nachtlichtje.
Vooral na tweeén was bijna ieder kwartier een nieuw stationnetje, waar de trein stopte.

Nu loopt ze op haar kousen rond, heel zachtjes, om vooral de buren niet te wekken. Ik laat een
schoen vallen. Dat klinkt hard in de morgenstilte. Sssst, zegt Moeder. Ze spreekt niet, ze fluistert. En
zoo doen we allen. Die schoen—mijn hart stond er bij stil. We glijden als schaduwen voorbij mekaar,
spreken met schaduwstemmen. 't Lijkt wel een schimmenspel in den valen ochtendschemer.
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Moeder giet het theewater op. Wolken waterdamp krinkelen boven den trekpot. Alleen het gezicht
reeds verwarmt je. Opwekkende theegeur vult de kamer. Heerlijk. Nog een paar minuutjes en we
krijgen een kopje thee. Lekker warm. Met twee handen er omheen, drinken we het langzaam op.

Het is alles zoo vriendelijk, zoo vredig, zoo geheimzinnig, zoo rustig. Buiten sjilpen de musschen en
dringt langzaam het licht door. 't Is gelukkig goed weer. Geen regen, alleen een beetje nevel. 't Zal
een mooie dag worden. Ik kijk door 't venster. De schutting is nog nat, ook het deksel van den put en
de steenen van 't plaatsje. Maar dat is niets, 't is maar dauw.

Ik zet mijn pet vast op en probeer hoe ik het gemakkelijkst de boterhammen kan dragen. De hengels
leg ik schuin tegen den rechterschouder. Nog vijf minuutjes, en we gaan. Vader drinkt staande zijn
laatste kopje thee....

Opeens, daar dringt een vreeselijke gil ons door merg en been. Een doffe plof volgt.
O God, daar is het weer. Die gil, zoo langgerekt en doodsbenauwd, we kennen ze.
Vader heeft een toeval gekregen.

Ik sta, verstijfd van schrik, met de hengels in mijn hand.

Moeder laat den trekpot haast vallen.

~Ach God!” zegt ze. En in die twee woorden breekt al de diepte van haar smart uit. Dan haalt ze
gauw een kussen van bed en legt het den armen man onder 't hoofd. Ze maakt zijn goed los en wascht
zachtjes wat schuim van de blauwe lippen.

Christien komt in nachtgewaad binnen geloopen, de oogen wijd starend. Ze was nog wat blijven
liggen, eer ze om half zeven naar haar betrekking moest. Maar de angstkreet is tot haar diepen slaap
doorgedrongen. Bevend staat ze met ons bij Vader, die bewusteloos ligt te schokken en stuiptrekken
op den grond.

Ik zet de hengelstokken in een hoek, haal de boterhammen uit mijn kiel en leg ze op de tafel, naast
het theeblad....

Arme, arme Vader.

Neen, we denken geen oogenblik aan het verlies van onzen heerlijken dag buiten. We zijn vervuld
met innig medelijden. Arme Vader!

Moeder verzamelt ons in de keuken. Ze haalt het theeblad uit de huiskamer en zet het op de
rechtbank. De een gaat op een keukenstoel zitten, de ander op een krukje, weer een ander op den
vuilnisbak of op een treetje.

Telkens gaat ze even naar binnen, om te zien, of Vader al bijgekomen is. Eindelijk hooren we een
diepen, kreunenden zucht. Nu is hij bij.

Moeder en Christien tillen hem voorzichtig op, dragen hem naar de bedstede. Met zachte hand trekt
Moeder hem de overkleeren uit, legt hem dan te bed, dekt hem toe.

We weten, wat er nu volgen zal. Den heelen dag zal Vader daar doodstil blijven liggen met
barstende hoofdpijn. Hij zal niets eten, alleen nu en dan een teugje drinken. Wij loopen onhoorbaar
door 't huis, spreken heel zacht, ontbijten, koffiedrinken, eten in de keuken. Wanneer Moeder naar
binnen is geweest, zullen we met smeekende verwachting in de oogen vragen, hoe 't er mee is, telkens
weer. En dan zal Moeder zeggen: ,,Vader ligt doodstil. Erge hoofdpijn.”

Eerst tegen den avond zullen we even bij 't bed mogen komen, om Vader een hand te geven. Dan zal
hij ons met zijn zachte blauwe oogen vriendelijk aanzien, alsof hij ons vergiffenis vroeg, dat hij ons zoo
had teleurgesteld. En dan zullen we onze oogen vochtig voelen worden. En dan zal hij zeggen: ,Nacht
kind!” En we zijn blij, dat we zijn stem weer hooren. Rustig gaan we naar bed, en we danken Onze
lieve Heer, dat Hij Vader toch weer beter heeft gemaakt.

Zoo zal de dag voorbijgaan. We weten het al vooruit. Want zoo is er al menige dag voorbijgegaan.
Om de drie weken kreeg Vader een toeval. Soms wel twee in een week. Soms duurde het ook een paar
maanden. Dan hoopten we al, dat het weg mocht blijven. Tot opeens, daar had je 't weer, die
hartdoorsnijdende gil.

Zelf sprak Vader er nooit over. Ook niet als hij pas een toeval had gehad. Dan was hij meestal een
paar dagen moe en suf van hoofd, ging stil zijn weg. Maar nooit roerde hij het onderwerp aan.

Waarschuwende verschijnselen, dat er een toeval op handen was, deden zich niet voor. Geheel
onverwacht en op de meest ongelegen oogenblikken kwamen ze. Zoo praatte Vader nog met je, en zoo
plofte hij neer. Alleen had Moeder meenen op te merken, dat er vaak dagen van groote
prikkelbaarheid aan vooraf gingen. Wanneer Vader zoo ongemotiveerd driftig kon opstuiven—ach,
aanstonds was hij weer bedaard—beefde Moeder al inwendig. ,Er zit zeker weer een toeval,” zei ze
met bekommerde, verontschuldigende stem. En dan zat er ook meermalen een toeval, als een
donkere, dreigende onweersbui. Soms was het voor allen en ook voor Vader zelf een verademing, als
de bui was losgebroken. Dan kwam er weer ontspanning.

Zoo is er ook nu, op dezen morgen, na den eersten hevigen schrik, ontspanning gekomen. We zitten
rustig in de keuken. 't Is nog pas half zes. Wat zullen we doen? Weer naar bed gaan? Lezen? Spelen?
Dat is onmogelijk. We scholen om Moeder heen, in het kleine keukentje. En Moeder praat zachtjes. Ze
vertelt van haar leven.

't Is wel een vreemd verteluurtje. De morgenzon kleurt den hemel. Door 't keukenraam zien we
boomtoppen verlicht. En 't is ook een zonderling plekje, in de keuken tusschen de glazenkast en de



aanrechtbank. Ook het verhaal is ongewoon, een verhaal van levensleed. Zoo iets vertelt men
gewoonlijk niet aan kinderen. Kinderen moeten immers sprookjes en grappen hooren? Maar dit alles
wordt verklaard door de donkere bedstede daar in de huiskamer, door dien lijdenden man.

* ok
*

»Ach,” zegt Moeder, ,zoo is het mijn heele leven gegaan.”

Ze zit stil, met ingekeerde oogen, alsof de oogen ver, ver in het verleden teruggingen. Dan gaat ze
voort, zachtjes vertellend van wat die oogen daar zagen.

,1k was nog maar pas getrouwd, toen je Vader een toeval kreeg. Je hoeft niet te vragen, of ik schrok,
want ik had er niets van geweten. En ik had zoo iets nooit bijgewoond. Maar toen je Vader bijkwam,
had ik zoo innig met hem te doen. Hij was zoo ellendig, en daarbij was hij zoo verlegen voor mij. Hij
had er mij niets van verteld. V6or ons huwelijk had hij ook al een paar maal een toeval gehad, maar
zijn vrienden hadden gezegd, dat het in zijn trouwen wel zou overgaan. Daar had hij het maar op
gewaagd.

We woonden toen in een grooten kruidenierswinkel. Daar hadden zijn voogden hem in gezet. Want
je Vader was al vroeg een wees. Maar hij had geen verstand van zaken. En binnen tien maanden was
de zaak failliet.

Toen moesten we verhuizen. Op een kouden avond in Januari brachten ze mij in een toe-slee over.
Dien avond zal ik niet licht vergeten. Het vroor hard. 't Was bitter koud. Daarom hadden ze me goed
toegestopt. Ik was hoogst zwanger. Iederen dag kon Christientje geboren worden. Toen ik aan de
nieuwe woning kwam, moest ik een ongelukkige trap op, twee hoog, en daar vond ik een paar zoo
goed als leege kamers. Er stond een tafel, een paar stoelen, maar geen kachel. Aanstonds brachten ze
me naar bed. Toen voelde ik me toch zoo bitter ellendig. Geen brand, geen voedsel, niet eens een
warm kop koffie, de kasten leeg en geen cent in huis. En daar werd den 25sten Januari Christientje
geboren.

Zoo is mijn huwelijksleven begonnen. En nog geen jaar te voren zat ik in die heerlijke pastorie.

Natuurlijk kwam Grootvader gauw over. Die goeie man wist niet, wat hij zag. Hij schreide, toen hijj
voor mijn bed zat. En toen de broers, jullie ooms, het hoorden, waren ze woedend. Ze zeiden, dat je
Vader me bedrogen had en wilden, dat ik weer naar de Klundert zou komen. Maar daar was ik niet toe
te bewegen. Je Vader was zoo goed en hij leed er zelf zoo bitter onder. Hij hdd me ook niet bedrogen,
daar zou hij nooit toe in staat zijn geweest. Maar de man was veel te goed van vertrouwen. En dat is
hij zijn leven lang gebleven. Dat is hij eigenlijk nog. Daarbij was hij niet goed opgevoed. Zijn ouders
waren deftig en bemiddeld. Maar die stierven al vroeg. Toen ging hij met zijn broertje ergens in huis.
Ze kregen goed onderwijs, je Vader is altijd knap geweest. Maar er werd niet gezorgd voor een
bepaalde opleiding, en toen je Vader mondig was, werd er eenvoudig een zaak voor hem gekocht, of
hij er geschikt voor was of niet. Hij dacht, dat alles best zou gaan. De man had van zijn eigen zaken
nooit iets afgeweten.

Grootvader zorgde, dat ik het noodigste kreeg. Maar hij had zelf een groot gezin en kon er niet nog
een gezin bij onderhouden. Toen hij weer weg was, bleven we met ons drieén achter. Je Vader kreeg
een betrekkinkje en zoo konden we tenminste leven. Maar vraag niet hoe.”

* ok
*

Moeder in die slee, Moeder in die armelijke bedstede op een leeg bovenhuis, Grootvader, die
waardige man, met beschreide oogen bij het gebroken leven van zijn dochter—het zijn tooneeltjes die
ik zou kunnen uitschilderen. Moeder vertelde zoo, dat we alles voor ons zagen. En ik weet nog heel
goed, dat ze zonder eenige aarzeling uitdrukkingen als ,hoogst zwanger” gebruikte. Armoede en
smart brengen de volwassenen zoo dicht bij de kinderen, maken de kinderen in zeker opzicht gauw
groot. Moeder had geen tijd en geen stemming, om er een afzonderlijk taaltje voor kinderen op na te
houden. Met wie moest ze alles bepraten en overleggen dan met haar kroost, en daarbij sprak ze de
gewone taal der volwassenen. Wij vonden zulke woorden ook heel gewoon, al begrepen we er niet
precies het rechte van. Maar zoo is het immers met haast ieder woord? We moeten het aanvankelijk
met enkele vage notities stellen.

Zoo is het ook gegaan met het woord ,verleiden”, in den specialen zin, zooals we het uit de
geschiedenis van Jozef en Potifar's vrouw kennen. Moeder was al eenige jaren getrouwd, en woonde
in Emmerik. Daar had Vader een betrekking aan het spoor gekregen. Wat, dat weet ik niet, we waren
tevreden met het woord ,betrekking”—naar bizonderheden informeerden we niet. ,En toen”—vertelde
Moeder—,werd ik eens op het kantoor ontboden bij een deftigen meneer. Ik kwam in een prachtige
kamer. Die meneer was heel vriendelijk. Eerst begreep ik hem niet. Maar toen zei hij: Een mooie
jonge vrouw als u hoeft toch geen armoe te lijden. En hij wees op een stapel geld, dat op zijn bureau
stond, alsof hij zeggen wou: Neem het maar. Toen was het, of ik een ingeving kreeg. O God, dat nooit!
En ik liep aanstonds naar den hoek van de kamer en trok aan het schellekoord: ,Meneer, ik verzoek,
dat u me onmiddellijk uitlaat.” Toen de knecht kwam, zei hij: ,Laat jij de juffrouw eens uit” Hij moest
wel. Maar toen ik thuis kwam, viel ik stijf van mezelve.”

Bijna woordelijk herinner ik me dit verhaal. Met dezelfde soberheid vertelde Moeder het. Ik zag de
kamer, het bureau, het geld, het schellekoord, den knecht. En ik begreep, dat die man Moeder had
willen verleiden tot iets kwaads, al begreep ik niet wat. Ik bracht het echter wel in verband met de
geschiedenis van Jozef.

Moeder kon in Emmerik niet blijven. Gelukkig kreeg Vader nu iets in Amsterdam. Hij moest vooruit
reizen. ,Toen moest ik voor de verhuizing zorgen, alles inpakken en verzenden. En eindelijk ging ik
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zelf met drie kinderen, een spiegel en een schilderij. Dat was een heel gesjouw. Maar ik rekende altijd
op de goeie menschen. Die hielpen je wel.”

Daar zat ze in de trein, natuurlijk derde klas, met drie kinderen, een spiegel en een schilderij, blij,
dat ze Duitschland den rug kon toekeeren. ,De menschen waren er wel vriendelijk—overal heb je
goeie menschen—, maar ze begrepen me niet altijd. En in Amsterdam was ik natuurlijk dichter bij de
familie. Ofschoon een mensch het in zijn armoede toch niet van de familie hebben moet. In 't begin is
er wel veel medelijden, maar och, aan alles raak je gewoon. De familie was wel heel goed voor me,
hoor——je oom Willem, die was student in Utrecht, en als hij dan een dag of wat overkwam, zei hij:
Nans, hier is het geld voor het hotel, stop mij maar ergens in een hoekje. En dan ging hij niet naar een
hotel, maar sliep heel armelijk bij ons. Dat was toch zoo'n lieve jongen. Daarom is hij zeker vroeg
gestorven—nog als student—aan de tering. Hij was een engel van een jongen. Maar anders, het
meeste lief heb ik van de buren gehad. Die zijn ook zoo iederen dag om je heen.”

En nu kwamen er verhalen van goeie buren.

* *
*

~Wat ik van die menschen een hartelijkheid heb ondervonden—dat kan ik onmogelijk allemaal
vertellen. Als je arm bent, moet je onder arme menschen gaan wonen, dan heb je het nog het beste.
En het was aardig, zooals ze me altijd met zekeren eerbied behandelden. Ze zagen natuurlijk wel, dat
wij van betere afkomst waren en betrokken ons nooit in hun standsgewoonten. ,Dat kan de juffrouw
niet doen,” zeiden ze dan. ,Dat is de juffrouw niet gewoon. Dat zullen wij wel even voor u doen.”—En
ze wilden nooit iets aannemen. ,Wel nee, lieve mensch, je kan het zelf te best gebruiken.” Van hun
eigen armoede deelden ze me meermalen mee.

Eén man zal ik altijd heel dankbaar herdenken. Dat was bakker Aalders. We woonden toen ergens
op een kamer drie-hoog, en hij had beneden in 't huis zijn bakkerij. lederen morgen bracht hij ons
brood en in 't begin betaalde ik dat ook geregeld. Als je Vader Zaterdags zijn weekgeld thuis bracht,
rekende ik 's Maandags altijd af met den bakker en den groentenman en den huisbaas en den bode
van het begrafenisfonds. Maar toen je Vader weer een toeval gekregen had en hij zijn betrekking kwijt
was, hield natuurlijk dadelijk ook het geld op. Bakker Aalders zag dat wel, zulke menschen weten
direkt alles van je omstandigheden. Toch ging hij voort, iederen morgen brood te brengen, en nu
zonder ooit om geld te vragen. Dat duurde weken en maanden achtereen. En altijd bracht de
vriendelijke man zelf het brood boven, maakte even een praatje, vroeg niets en zinspeelde ook op
niets. Eindelijk werd ik er zelf verlegen mee en ik zei, dat ik hem onmogelijk betalen kon, dat hij maar
geen brood meer moest brengen. En wat zei de man? ,Juffrouw, zoolang ik brood heb, zal u 't ook
hebben. Dat geld komt wel terecht.” En toen je Vader weer wat verdiende, wou Aalders het
achterstallige geld niet hebben. En hij heeft het nooit willen hebben. Ja, ik heb wat goeie menschen in
de wereld ontmoet! Maar Aalders was toch wel heel bizonder.”

Terwijl Moeder vertelde, zag ik Aalders, een eenvoudig man, het petje op, met een brood in de hand
de oude trap oploopen, aan de kamerdeur kloppen, het brood op tafel leggen, even een praatje maken,
en weer verdwijnen. En als pendant daarvan dien deftigen meneer in Emmerik, in de prachtige kamer,
aan zijn bureau, met het stapeltje geld, en Moeder staande op het dikke tapijt. En mijn gemoed
wisselde als een voorjaarshemel bij veranderlijk weer. Nu eens was het helderblauwe lucht met
zonneschijn—bakker Aalders met zijn brood in de geopende kamerdeur—dan weer donkere bewolking
met angstig-dreigend grauw: de prachtige kamer.

Zou men denken, dat wij, luisterende kinderen, door zulke verhalen niet werden opgevoed? Moeder
vertelde ze niet met die bedoelingen, ze vertelde ze alleen om haar hart uit te storten in heel
vertrouwelijk samenzijn met haar kinderen. Maar ik voelde hun krachtige werking in mijn gemoed, ik
voelde bewondering en afgrijzen, liefde en weerzin, dankbaarheid en verfoeiing. Ons hart werd tot in
zijn diepste lagen bewogen en geen weloverdachte zedelijke opvoeding kon bewerken, wat hier,
zonder opzettelijkheid en met door de paedagogiek misschien afgekeurde middelen, werd bereikt.
Moeders leven, de ervaringen van een volwassene, de onkinderlijke verhoudingen en woorden, 't lijkt
veroordeelenswaardig opvoedingsmateriaal voor jongens van elf en twaalf jaar. Doch niettemin—wij
wérden er door opgevoed. En ik weet wel, waardoor dat komt. Dat komt, omdat daarin het echte,
waarachtige, ons naderde, met bedoelingen van enkel liefde. Hoe geweldig werkt de waarachtigheid
der natuur, ook van het zich onbevangen gevende Moederhart, tegenover het kunstmatige eener in
elkaar gezette techniek. Moeder maakte niet wat voor ons, ze uitte zich, en in die uitingen stroomde
ons het voedende leven toe. Dat is ook de kracht van den Bijbel en van alle zuivere springbronnen van
leven.

* *
*

De nood rees soms wel hoog, maar toch altijd kwam de redding. Vreeselijk was de toestand, toen
één kind gestorven in zijn bedje lag, een ander ieder oogenblik geboren kon worden, en Vader met
een toeval werd thuis gebracht. En dat midden in de armoede. Men kan zich zoo'n ellende niet
indenken. En als Moeder 't ons vertelde, zei ze ook altijd: ,Hoe komt een mensch het door!” Maar ze
had een onwankelbaar vertrouwen, dat God haar wel helpen zou.

,Eens op een avond zat ik in mijn eentje in een arm bovenkamertje. Ik had alles netjes opgeruimd,
want in de grootste armoede had ik er toch altijd plezier in den boel netjes te hebben. De kinderen
lagen in theekisten, want wiegjes of ledikantjes had ik niet. Maar ze waren met heldere lakentjes
toegedekt. En toen werd er geklopt en een paar dames kwamen binnen. Ze gingen zitten en praatten
wat met me. Een van haar had een versje voor me uitgeschreven. Dat heb ik altijd bewaard. Ze las het
me voor. En ze maakte me haar compliment, dat alles zoo netjes was. En toen ze heen waren, vond ik
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onder een bordje vijftig gulden, twee briefjes van vijfentwintig. Mijn gemoed schoot vol.”
Ook onze oogen sprongen vol tranen, als Moeder dat vertelde.

En als ze dan uit een oude doos het blaadje postpapier haalde, het geelgeworden blaadje, en ons het
vers voorlas, hoorden wij met stille vroomheid toe. 't Was een vers van Godsvertrouwen. Waarom zou
ik den naam der beide dames niet noemen? 't Waren twee zusters Salm—nu al lang gestorven. En nu
noem ik dien naam niet als een bewijsstuk voor de echtheid der geschiedenis of als een eeresaluut nog
boven het graf, maar alleen om mezelf het genot te gunnen, dien naam eens hardop uit te spreken,
midden in den kring van wie naar me luisteren, zooals Moeder 't deed in het kringetje van haar
kinderen.

Daar is nog een naam van een gestorvene, die in mijn hart leven blijft. Mijnheer Sanders was rijk en
woonde in een groot huis op de Heeren- of Keizersgracht. Wanneer Moeder radeloos was, ging ze
naar hem toe en kwam nooit ongetroost terug. Er waren bepaalde uren, dat de gang daar vol armen
stond. Die man had zulk een mededoogend hart, dat hij soms met sterken aandrang een poos naar
buiten moest worden gedreven. Hij kon ,zijn” armen niet achterlaten en leed zoo zeer onder hun
kommer, dat hij alleen gelukkig was, als hij geven en helpen mocht. Ik voelde toen al, dat de rijkdom
voor dit gevoelige hart misschien nog zorgvoller was dan de armoede voor Moeder. De
verantwoordelijkheid van zijn rentmeesterschap drukte hem als lood. Bij zooveel ellende kon hij met
zijn geld niet gelukkig zijn. En al gaf hij al zijn geld weg, dan was de ellende toch niet merkbaar
verminderd. Wanneer Moeder ons van hem en zijn milddadigheid vertelde, was het altijd met
dankbaarheid en medelijden. Wel eigenaardig, dat de armoede medelijden had met den rijkdom.

Bij deze twee namen zal ik het laten. Namen noemen van goedgeefsche rijken—het is benden van
dringende vragers op hen afsturen. Doch geen armen zullen een bedevaart naar deze graven doen.
Hoe echter het namennoemen misbruikt kan worden, heeft Vader eens op een wonderlijke manier
ondervonden.

Er was een man met wien hij sprak over zijn nooden en toen liet Vader zich ontvallen, dat hij van
deftige familie was. Meneer X. was een neef van hem, Mevrouw IJ. een tante. Maar die familie wist
van Vaders bestaan niet af. Vader was niet trotsch of hooghartig, maar hij kon niet bedelen. Hij stierf
liever met zijn heele gezin van honger, dan ook maar een penning te vragen. Het was hem onmogelijk.
Hierin was Moeder een beetje gemakkelijker. Welke rechtgeaarde Moeder waagt ook niet alles voor
haar kinderen!

Die man dan hoorde Vader aan, informeerde naar de adressen, noemde Vader een gek, dat hij niet
van dien rijkdom profiteerde, hij zou 't hem wel anders, leveren, en zoo voort en zoo voort. Vader liet
zich niet opwinden, wilde geen misbruik maken van den naam zijner moeder, om daardoor geld los te
krijgen, berustte liever in zijn armoede.

Twee of drie weken later kreeg Vader gansch onverwacht een brief, of hij zich op een bepaald uur
wilde vervoegen aan het kantoor van Mr. X. Wat zou dat beteekenen? Hij, Moeder, allen waren even
nieuwsgierig. Natuurlijk ging hij, en in spanning wachtten de anderen zijn terugkomst af. Wat was 't
geval. Mr. X. vroeg aanstonds: ,Bent u meneer Ligthart? Bent u het zelf?” En toen informeerde hij
naar Vaders geschiedenis en omstandigheden. Er was een man geweest, die zich voor Ligthart had
uitgegeven en schandelijk had opgespeeld—hij wou bij hoog en laag geld hebben, en als hij dat niet
kreeg, zouden ze wel anders zien—hij verkoos niet te verrekken van honger, als hij zulke rijke familie
had, en al zou hij er de heele wereld bij te pas brengen, hij wou geld hebben.

Mr. X. was zeker blij verrast, toen hij in den bescheiden en beschaafden man, die nu voor hem
stond, den echten Ligthart zag. Beiden doorzagen de oplichterij gauw genoeg, toen Vader vertelde,
hoe die man hem had uitgehoord. Mr. X. bedankte Vader voor zijn komst en Vader zou wel iets naders
van hem hooren.

Spoedig kwam er bericht, dat Vader een levenslange toelage kreeg van vijf gulden in de week. Elken
Maandagmorgen kon dat bedrag gehaald worden bij Ds. v. d. Goot, onzen Doopsgezinden predikant.
Niemand hoefde er voor bedankt te worden, het was een familietoelage, op voorstel van Mr. X. De
gevers bleven onbekend.

Meermalen heb ik zelf die vijf gulden bij Ds. v. d. G. gehaald. Die was dan altijd heel vriendelijk en
behandelde je volstrekt niet als een bedeelde.

Maar is dit weer niet een zonderlinge geschiedenis? Zeg geen namen van goedgeefsche rijken, want
oplichters maken er misbruik van. En zie, deze oplichter maakte het pad effen voor levenslange hulp.

* ok
*

Zoo vertelde Moeder ons de eene geschiedenis na de andere, terwijl Vader in bed lag. Slechts
eenmaal was het haar te benauwd geweest. Toen had ze op het punt gestaan in 't water te springen.
Maar de gedachte aan de kinderen had haar weerhouden. Nooit hebben we Moeder hooren klagen
over haar lot. Al vertelde ze ons de droevigste ervaringen, het was nooit in den klaagtoon. En als ze
over Vader sprak, was het met liefdevolle aanvaarding: , Ik heb altijd het gevoel gehad, dat God mij tot
taak had gegeven, dezen man door het leven te brengen.” Hij was haar oudste kind. Vriend noch
vreemd—en aan pogingen heeft het zeker niet ontbroken—heeft haar ooit kunnen bewegen, haar post
ontrouw te worden. Ze heeft haar levenstaak met algeheele zelfverloochening volbracht.

Dikwijls als ze over goede menschen sprak, kwam het zoo uit de volheid van haar hart: ,Die hebben
den hemel aan me verdiend.” De uitdrukking was wat Roomsch, Moedertje, voor een
predikantsdochter—wij doen niet aan werkheiligheid. Maar wat hebt Gij dan wel verdiend aan man en
kinderen?

Moeder heeft een stukje van den hemel al op aarde gekregen. 't Kwam wel laat, maar daarom mocht
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ze zeker wat langer blijven. Toen ze, in haar drie-en-zeventigste, heenging, had ze al meer dan twaalf
jaren een betrekkelijk, althans geldelijk, onbekommerd leven genoten. Dat was ongetwijfeld haar loon
voor een leven van toewijding.

»,0, als ik jelui alles vertelde, dan kon je er wel een boek over schrijven,” zei Moeder vaak.

Maar Moeder, dat moet U me nu eens niet kwalijk nemen, maar dat doen we tegenwoordig niet. We
schrijven geen boeken over helden en heldinnen, die op 't leven zegevieren. We schrijven alleen
boeken over slappelingen, die in 't leven ondergaan. Stel je voor, dat ik eens een boek over U schreef.
Ze zouden zeggen: dat is maar een bedacht vertelseltje. Zoo is het leven niet.

Neen hoor, geen boek over Uw levensboek. Alleen heb ik mij in dit hoofdstukje veroorloofd, eenige
bladzijden daaruit over te drukken. En dat heb ik gedaan met opvoedkundige bedoelingen. Want, lieve
Moeder, ik ben—dank zij U—en ondanks de paedagogiek—zoo'n soort paedagoog geworden.

Dank zij U.
Uw leven doortrilt mijn leven.

Van U heb ik geleerd, neen als levensmelk ingezogen, onder alle, alle omstandigheden niet te
versagen, trouw te volharden, te aanvaarden den plicht die ons wordt opgelegd, niet onszelf te
zoeken, maar onszelf toe te wijden.

Of ik dat gekund heb?

Ik wou, dat het waar was. Maar mijn falen is niet uw schuld. Dat was meestal 't gevolg van te veel
voorspoed. Gelukkig kwam de tegenspoed me dan eens flink door elkaar rammelen, om me tot
bezinning te brengen en terug te voeren tot trouw.

Gij hebt, door Uw leven, de les gepredikt: We moeten geen heide ontvluchten en parken zoeken,
maar heide ontginnen en parken maken.

Er is, heel sterk in onzen tijd, een jacht naar beter. Niet dat men zichzelf en zijn arbeid wil
verbeteren—als gevolg waarvan vanzelf betere omstandigheden zouden ontstaan—maar een zoeken
van en dingen naar altijd hooger, voordeeliger, voornamer positie. Daartoe verlaten honderden
schoenmakers hun leest.

Gij hebt ons geleerd: Doe wat God je als levenstaak heeft gegeven, en doe dat met heel je hart. Blijf
trouw.

En Uw succes heeft er de belofte aan toegevoegd: En je zult slagen, boven bidden en denken.

Heerlijk, Moeder, dat ik deze les, Uw wijsheid, als het summum mijner paedagogiek nu onder vele
oogen mag brengen, hopen dat zij vele harten mag binnentrekken.

Blijf trouw! En vertrouw! En de kroon des levens is voor U weggelegd!
Is het niet eigenlijk—christendom?

IK WORD KWEEKELING.

We hechten aan het werkwoord worden in sommige gevallen een heel actieve beteekenis. Wanneer
een jongen ons met een blijd voornemen in de oogen en de stem vertelt: ,Meester, ik word
zeeman!”—, dan is het, of we hem met volle zeilen op zijn doel zien afstevenen.

Zoo ging het bij mij niet. Kweekeling-worden, ik had er nooit aan gedacht. Naar den kansel was mijn
blik en hartewensch wel eens heengegaan, die behoorde om zoo te zeggen ook tot de familie, maar
Zzoo ver heugenis en overlevering reikten, had Vaders noch Moeders geslacht ooit de wereld met een
schoolmeester verrijkt. Grootvader en twee ooms waren predikant, een derde oom studeerde er voor,
geen wonder als er wat domineesbloed door mijn aderen vloeide.

Echter, er kon geen sprake zijn van een academische opleiding, daartoe ontbrak het ten eenenmale
aan middelen, en zoo lag het in het duister, wat ik worden zou. Timmerman, gelijk de twee oudere
broers, daar was ik te zwak voor. Maar wat dan? Misschien was ik behanger geworden—daar hoefde
je niet zoo sterk voor te zijn—toen de armoede het vraagstuk heel practisch oploste.

Al weken achtereen had ik mijn schoolgeld niet betaald. Weten de onderwijzers, die den kinderen
harde standjes geven als deze hun schoolgeld hebben ,vergeten”, wat dat voor een kind is? Ze kunnen
er zeker van zijn, dat er thuis al heftige tooneelen zijn afgespeeld. Het kind wilde niet naar school
zonder schoolgeld, en Moeder had het niet. Het kind draalde, drong, schreide, werd brutaal, bleef
tegen den muur hangen, en Moeder kon het geld toch niet van haar rug snijden. Eindelijk zei Moeder:
»,Zeg dan maar, dat je 't vergeten hebt,” maar het kind wist wel, dat noch meester noch de kinderen
dat gelooven zouden. Ten slotte, vijf minuten voor negenen, is het maar de deur uit geslenterd, met
roodbeschreide oogen, zeurend naar school. En als het daar kleurend van schaamte en gekrenkte
trots, de boodschap van Moeder verlegen naliegt, terwijl de omringende leerlingen zich in de
welgegoedheid hunner ouders veilig voelen en wat vreemd en ongeloovig kijken, krijgt het van zijn
meester nog een uitbrander. Hoe is het mogelijk!

Als een der voordeelen van een armelijke jeugd, vol vernederingen, heb ik het altijd gevoeld, dat ik,
in beter omstandigheden gekomen, zulke arme kinderen begrijpen en wat ontzien kon.

Nu is het heerlijk, van mijn bovenmeester te mogen getuigen, dat hij tegenover mij teer- en
fiilngevoelige kieschheid betrachtte. Hij vernederde mij niet midden in de klas, maar riep me in zijn
kamertje. Daar drukte hij me ernstig op 't hart, dat het achterstallige schoolgeld al veel te hoog was
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opgeloopen, en dat het zoo niet langer ging. Ik moest mijn ouders zeggen dat ik het schoolgeld moest
meebrengen, en hij anders verplicht was mij van de school te verwijderen. (Is het, tusschen twee
haakjes, ondanks de waarlijk goede bedoeling en den vriendelijken toon van den hoofdonderwijzer,
toch niet al te erg, dat zulke geldelijke aangelegenheden, die toch eigenlijk alleen de volwassenen
betreffen, worden afgehandeld met een twaalfjarig kind?) Echter, behalve betalen en verwijderen, was
er nog een derde kans. En ik weet nog, hoe mijn hart opsprong van blijde verlichting, toen de
bovenmeester me dit uitzicht opende: Ik kon kweekeling worden. Dan kostte ik niets en zou zelfs wat
verdienen: gratis opleiding en vijf gulden in de drie maanden!

* ok
*

Kweekeling worden. Heerlijk! Nu het me daar zoo onverwacht werd voorgesteld, werd ik plotseling
gewaar, dat er toch, volkomen onbewust, een groote liefde voor het onderwijzerswerk in mij gegroeid
was. En dat had ik te danken aan den onderwijzer, die ons dagelijks les gaf en die, althans in mijn oog,
van zijn taak en zelfs van zijn heele verblijf in de school, zoo iets behagelijks wist te maken. 't Was de
man, die reeds den eersten morgen van onze aankomst verrukt was over de mooie namen en die met
zulk een gezellige ingenomenheid nieuwe rekenboekjes uit de kast opdook, wanneer we al weer een
rekenboekje uit hadden. Met zoo'n beloonende en aansporende blijdschap keek hij de twee volle
kanten van je lei na, met zoo'n leuke gratie zwierde hij G's door je sommen ten teeken dat ze goed
waren. Het leek wel voor hemzelf een feest te zijn, als hij, de griffel sierlijk in de hand, som na som
met zijn zegelmerk voorzag, terwijl wij hem met spannende oogjes aankeken, innerlijk juichend bij
elken gracieusen trek, even inzinkend bij iedere—maar toch mooie—streep door een foutieve
oplossing.

Wat kon hij 's winters gezellig bij de kachel staan! Dan liep hij eerst rustig om de klas heen, wreef
zich de koude handen, opende de kacheldeur, keek naar 't vuur met dezelfde belangstelling als naar
onze sommen, greep den pook niet minder sierlijk dan de griffel, en pookte zonder ruwe rammelende
geluiden, pookte gelijk hij op 't bord schreef, netjes en rustig, zoodat zelfs het randje van zijn
hagelwitte manchet er plezier in had en zich nieuwsgierig verbreedde. Daarna hing hij den pook op
Zijn vaste plaats, draaide zich met den rug naar de kachel, sloeg de handen in elkaar op de
achterpanden van zijn jas, en koesterde ze te gelijk met al de achterdeelen van zijn kleeding en wat
daar onder zat. Onderwijzer-zijn, je zag het den man aan, was een dagelijksch genoegen. Maar ik denk
nu, dat hij met hetzelfde genoegen winkelier was geweest. Alleen had de natuurlijke gave om zijn
heele omgeving gezellig te maken hem dan wat meer geld opgebracht. Hij was gansch geen type van
een verdroogden schoolmeester, nog al rijzig, gezet, kleurig en met springende haren. Zijn gezetheid
bracht zeker mee, dat hij zomers nog al dorstig was. Dan kon hij zoo smakelijk een glas water
leegdrinken. Eerst hield hij het tegen 't licht, en verkwikte zich met den aanblik van het kristalheldere
vocht. Daarna dronk hij het met langzame teugen op, genietend van iedere aanraking. Zette hij 't glas
weer netjes in de kast, dan kon je zeker zijn, dat hij nog even, heel even, met het puntje der tong langs
de lippen streek, navoelend de zachte verkoeling.

Was het wonder, dat het opgroeien onder den stillen invloed van zulk een gemoedelijk-vriendelijk
onderwijzersleven, bij ons onmerkbaar liefde voor dat leven deed ontkiemen? Z66 op 't bord schrijven,
z0606 de griffel hanteeren, z66 je koesteren bij de kachel, z66 een glas water savoureeren—je vond het
een benijdbaar voorrecht, en thuis deed je met welbewuste pogingen dit aanlokkelijk voorbeeld na. Je
schoof zelfs een afgedankte manchet van je grooten broer onder de mouw van je jongenskiel, om te
kijken, hoe dat stond, en of die manchet ook zoo te voorschijn kwam, als je mouw optrok....

Mijn ouders armoede en het even vriendelijke als wijze voorstel van den bovenmeester, deden mij
kweekeling worden, maar Uw onbedoeld voorbeeld, o Meester, was oorzaak, dat deze overgang mij
glorende liefde van een meisje, wanneer ,hij” haar gevraagd heeft. Zoo'n leventje te hebben! Ook
zonder manchetten was het al zalig, de griffel, de pook, de kast, de kachel, het glas water, het vredig
wandelen om de klas—het werd alles mijn deel. En innerlijk juichend holde ik dien morgen naar huis.

* ok
*

Vraag niet, of mijn moeder blij was. Zij zag ineens weer een nieuw verschiet. Staande voor een muur
van geldelijke verplichting, niet wetend waarheen, loste die muur zich als door een toovermiddel op,
de harde massieve steenmassa vervluchtigde, en daar lag, voér haar, een open weg, ruim, zonnig,
onafzienbaar. En nu was haar eerste werk, te zorgen, dat de nieuwe kweekeling er, overeenkomstig
zijn positie, netjes uitzag, eer hij dien weg opwandelde.

De kweekeling was ruim twaalf jaar. Dit nam niet weg, dat hij toch aan 't onderwijzen toog. Flauw
herinner ik me, dat ik tusschen kleine kinderen doorscharrelde en ze lezen leerde. Bizonderheden
staan me niet meer voor den geest. Alleen weet ik de plaats, waar ik mijn eerste kommando's
uitdeelde. 't Was in het ver-afgelegen achtergedeelte van de groote bovenschool. Zoo zijn ook allerlei
andere herinneringen uit mijn jeugd nauw verbonden aan terreinen, en daaruit waag ik het af te
leiden,—stoute sprong!—dat de landkaart een veel grooter rol moet spelen bij ons
geschiedenisonderwijs. 't Is mij net, of al de herinneringen mijner jeugd, als stofjes door elkaar
zouden dansen, wanneer ik ze niet gehecht zag aan een stukje aardbodem.

Het kweekeling-spelen bestond hoofdzakelijk uit kommandeeren en verbieden. Dit schijnen de
eerste uitspruitsels te zijn van meerderheid. Je kunt dat bij alle kinderen zien. Wanneer ze schooltje
spelen, of moedertje, of soldaatje, zijn ze aanstonds zich aan 't oefenen in vrijheidsbelemmeren. En je
kunt dat ook bij jonge moeders en vaders zien. Ook bij jonge onderwijzers en bij bovenmeesters.
Beheerscht door een geheime angst, dat het gezag hun ontglipt, niet vertrouwd met het jonge leven,

[303]

[306]

[307]



en er ook niet op vertrouwend, knellen ze het zoo gauw en zoo vast mogelijk in banden. Dan blijven ze
het meester, en kunnen er mee jongleeren als met een ingespeld bakerkind. Zelfs de politiek, en
treuriger nog, de godsdienst vatten aldus hun opvoedingstaak aan. Ze schrijven programma's voor,
leggen systemen op, dwingen binnen organisatie's, die evenwel meer lijken op dooie vlechtwerken dan
op levensuitgroeiingen, volgen het militairisme als hun model, en zoeken eenvormigheid als hun
ideaal. Organiseeren beteekent bij hen: recruteeren, reglementeeren, disciplineeren, regimenten-,
bataillons-, legermachten vormen. En opvoeden is: den baas spelen.

Zoo begon ik als kweekeling. Menigeen brengt het nooit verder. Die sterft als korporaal, als is het
onder den naam van legerkommandant. Hij blijft de man van bevel en dwang. Daarvoor heeft mij
bewaard en zal mij immer beschermen—ge zoudt het nooit raden, als ik 't niet zei—de straatjongen.
Doch niet de straatjongen buiten me, maar die in me. Hij, de vrijbuitende, zwerfgrage schavuit, hij
leeft nog in me. Hij, de altijd langs en over gevaarlijke kantjes gaande, de vrijheidminner en
vrijheidgunner, hij behoedt me voor gezaggerij. Zoodra ik, verantwoordelijk, braaf, ernstig paedagoog,
dreig te ontaarden in versteening, komt hij te voorschijn, drijft den spot met gewichtighedens, en zegt
me met de brutaalste oprechtheid, dat al die deftigheid maar larie is, dat ik er niets van meen, en dat
alle anderen in 't diepst van hun ziel er ook niets van meenen. En zoo zorgt hij—meester-opvoeder—
dat de paedagoog niet in baasspelerij ten onder gaat.

Wat een kweekeling later worden zal, kun je onmiddellijk afleiden uit zijn eerste keus. Blijft hij met
zijn oud-kameraden stoeien en ravotten, ondanks zijn lange broek; of sluit hij zich voor goed bij den
nasleep van de volwassenen aan. In 't laatste geval wordt hij een gezagsman, gevoelig voor strepen op
de mouw en sterretjes op den kraag. In 't eerste geval een vriend van de kinderen. In 't laatste geval

wordt hij een officieele paedagoog—in 't eerste geval blijft hij een jongen.

* ok
*

De theoretische opleiding, die ik gratis ontving, was heel eenvoudig. Ik kocht bij Ten Brink en De
Vries in de Hartenstraat voor vijf cent een ,Beknopt Overzicht van de Vaderlandsche Geschiedenis
door A. A. Holst”, voor tien cent een ,Kort Overzicht van de Algemeene Geschiedenis” van denzelfden
schrijver, voor nog eens vijf cent de beknopte ,Bijbelsche Geschiedenis” en zoo ook een beknopte
Rekenkunde, Taalkunde, Aardrijkskunde. 't Waren dunne boekjes van 32-48 bladzijden, in een dun
geel of anders gekleurd omslag—ieder overzicht had, meen ik, zijn vaste kleur—en bestaande uit een
reeks lesjes.

Het eerste lesje ving steeds aan met een beschrijving en indeeling van de wetenschap, waartoe het
de deur opende: ,Geschiedenis of historie is het aaneengeschakeld verhaal der lotgevallen van een
volk, met inachtneming van tijden, plaatsen en personen. Men verdeelt de geschiedenis in Algemeene,
Vaderlandsche en Bijbelsche geschiedenis.”

Ik weet niet of dit citaat woordelijk getrouw is, maar 'k geloof het wel. Ver van de waarheid zal het
in ieder geval niet zijn.

Dan volgde de opsomming der tijdvakken met de daarbij behoorende jaartallen. De Algemeene
Geschiedenis kreeg haar Oudheid, Middeleeuwen en Nieuwe Geschiedenis, de Vaderlandsche haar vijf
tijdperken. Zoo begon de Aardrijkskunde na de onmisbare definitie met de opnoeming der
Werelddeelen. Vervolgens kreeg ieder tijdvak, ieder land zijn afzonderlijke behandeling
overeenkomstig een vast schema.

Er is, gelijk men ziet, wel eenig onderscheid met de tegenwoordige opleiding aan een kweekschool.
Een der voordeelen was, dat de boekjes goedkoop waren, zoodat men voor 50 cent, zijn heele
bibliotheek van leerboeken had aangeschaft. Een tweede voordeel, dat ze dun waren, zoodat men ze
zonder al te veel moeite kon doorkomen. Een derde, dat ze de volledige wetenschap bevatten, zoodat
men ineens alles wist.

De studiemethode bestond hierin, dat men de lesjes woordelijk uit het hoofd leerde en ze daarna
opzei voor den lesmeester. ,Men kende dan al of niet zijn les.” Daarmee was 't uit. Leeren was
memoriseeren. Zijn les opzeggen: een boek oplezen, zonder het boek.

Tegenwoordig moet dat nog hier en daar in de mode zijn, zelfs op gymnasia en hoogere
burgerscholen. 't Verschil met vroeger zou dan wezen, dat nu de boeken talrijker en dikker zijn, en
daarmee in overeenstemming de ellende ook veel grooter. In plaats van de heele aardrijkskunde in
misschien 48 bladzijden, krijgen de leerlingen nu afzonderlijke boeken voor Nederland, Indi€, Europa,
de Werelddeelen, met een of meer atlassen. En dan maar leeren.

Ik denk er niet aan, mijn hoofdonderwijzer, die zelf een overgroot deel onzer opleiding voor zijn
rekening nam, hard te vallen over het karakter dier opleiding. Eer bewonder ik het, dat hij 's avonds
op de avondschool nog tijd kon vinden, om onze lessen te overhooren. Maar ik moet wel erkennen, dat
ik voor mijn geestelijke ontwikkeling, zoo goed als niets aan dat lessengeleer te danken heb gehad. En
ik acht het dringend noodig, dat heel luid uit te spreken, omdat je tegenwoordig waarlijk nog
menschen hebt en zelfs weer krijgt, die dat memoriseeren aanbevelen, ook op wetenschappelijke
gronden. Ik heb een opleiding gehad bijna uitsluitend van geheugenvulling en ik acht het verloren tijd
en misbruikte energie, goed voor idioten, omdat die stakkerds niet beter kunnen.

Wij moeten elkaar echter goed begrijpen. Ik ben er niet tegen, dat men zijn kennis vastlegt en zorgt
ze te onderhouden. We studeeren waarlijk niet, om weer te vergeten. Er is ook geen bezwaar tegen,
enkele feiten, of rijtjes woorden of getallen, er machinaal in te stampen. Maar dit is iets anders, dan
de geheele opleiding in dien toon te zetten. Hoofdzaak bij iedere geestelijke ontwikkeling is:
belangstelling wekken. En met de memoriseer-cultuur wordt de belangstelling vermoord. Bij mij
althans heeft het lang geduurd, eer—dank zij het lessenleeren—ik me voor den inhoud dier lessen ging
interesseeren. En toen ik daarmee begon, zaten me nog die lessen in den weg.
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Er zal later nog gelegenheid te over zijn, op dit onderwerp terug te komen, wanneer ik ook over
mijn jongelingsjaren zal mogen verhalen. Dan hoop ik, mede ter leering van hen die naar het oude
terug willen, het zij al dan niet onder wetenschappelijke, of would be wetenschappelijke vlag, eens
heel precies te vertellen, wat lijdens- en verstompingskuur men ons deed doormaken. Nu, met die
boekjes-van-Holst-ontwikkeling, zijn we nog pas aan 't begin van de ellende, en daar ik spoedig deze
school en daarmee deze opleiding verliet, is het nu niet het juiste moment, die verderfelijke cultuur
met haar heidensche woordenkramerij in al haar onvruchtbaarheid en bedriegelijken schijn ten toon
te stellen. Dat komt later, als God mij het leven en de krachten gunt. Alleen moest ik nu, heel even,
maar heel ernstig, waarschuwen voor een neiging tot terugkeer naar het verkeerde van vroeger.
Nieuwe dwaasheden rechtvaardigen geen oude.

En nu ik aan die verplichting heb voldaan, volgen de laatste herinneringen aan deze school en aan
mijn kinderjaren.

* ok
*

Ik mag tot mijn geluk zeggen, dat ik als twaalfjarig onderwijzer een vriendje bleef van mijn oude
schoolmakkers en geen collega werd van de heeren. Met de jongens ging ik trouwer om dan met de
verschillende overzichten van Holst, en boven het leeren koos ik het spelen. Dat waren voor mijn
toekomst geen ongunstige teekenen. Een kind van 12 jaar, dat graag zijn lessen leert, is geen echt
kind en wordt dus ook nooit een echt man. Ik wilde wel, dat de ouders in dit opzicht wat meer
vertrouwen hadden in hun leerafkeerige kinderen. Het is toch ook een goed verschijnsel, als de
kindermond geen smaak heeft in notedoppen en oesterschelpen en de maag die onverteerd afvoert of
teruggeeft. Hoe zuiverder een kind kind is, hoe meer zijn geest zich verzetten zal tegen een
zoogenoemd geestelijk voedsel, dat niets anders is dan geestelijke cellulose. En kinderen die zulk een
krachtige kindernatuur bezitten, dat ze, niet brutaal onwillig, maar instinctief onverwinbaar, zich
verzetten tegen de verkrachting dier natuur, beloven veel voor de toekomst. Dat zijn de gezonden, die
eenmaal, als de tijd daar is, ook krachtige mannen en vrouwen zullen zijn. In dit opzicht heeft de
wetenschappelijke paedologie schoon gelijk, waar ze beweert dat elke leeftijd =zijn speciale
belangstellingen en belangen heeft, en wordt de wetenschappelijkheid van onze grootmoeders recht
gedaan, die al verklaarden: Mettertijd komt Harmen in 't wammes en Krelis in de broek. Met-ter-tijd.
Een speelgraag kind heeft groote kans een leer- en werkgraag man te worden. Vroege catechismus—
late vroomheid.

Wie niet onbekend is met de boekjes van Tuttiel), herinnert zich wellicht, dat daarin een verhaal
voorkomt: De meter van den meester. Dit verhaal is in hoofdzaak waar gebeurd. Het dateert uit deze
periode.

Aan de overzijde van de Bloemgracht, maar een eind verder, was een Stadsarmenschool. Daar
gingen de ,schooiers”, met wie we vaak oorlog voerden. Er waren geen deftiger scholen in de buurt,
die in haar meerdere voornaamheid, een voldoende casus belli konden schenken, dus moest de
,klompenschool” ons maar het krijgsgenot bezorgen. Klompen en een stadsschool, het waren
inderdaad redenen genoeg, daar behoefde maar een geringe aanleiding bij te komen, om het
oorlogsvuur te doen ontbranden.

We waren weer eens aan 't vechten, en ik was al kweekeling. Inplaats van mijn positie hoog, en mijn
fatsoen op te houden, maakte ik van de vrijheden, mij als kweekeling toegekend, misbruik. Ik mocht
vroeger in school—of méést vroeger in school, om voor een en ander te zorgen—en haalde de jongens
naar binnen, nu wel niet in 't gebouw, maar toch in de lange overbouwde gang, die van de
Bloemgracht naar 't gebouw leidde en die onder gewone omstandigheden was afgesloten door een
zware deur.

't Was nog vAor schooltijd, misschien acht uur, maar overal zwierven al troepen jongens van beide
partijen. De onzen verzamelden zich om de schoolpoort, de vijanden een eind verder op de gracht. De
laatsten hadden blijkbaar een aanval in den zin en rukten hiertoe langzaam, maar zeker, naar onze
vesting op.

Wonderlijk. Geen van de twee partijen wou vechten, en toch wilden ze het allebei. Niemand zocht de
aanraking, en toch zochten we die wederzijds. Ieder hoedde zich voor de verantwoordelijkheid van
den eersten klap, en toch liet hij zich prikkelen en verleiden tot die verantwoordelijkheid. Ik weet dit
heel, héél goed, en begreep daardoor later zoo gauw het wederzijds prikkelen en beschuldigen der
vlootvoogden, als ik in mijn geschiedenisboeken las, hoe deze niet het eerste schot willen lossen, en er
toch van verlangen naar brandden. Waarlijk, er is niet zulk een reuzenverschil tusschen de veertien-
en de veertigjarige jongens. Ze zijn van één geslacht.

Er hoopte zich een soort van gemoedselectriciteit op, bij den eenen hoop positieve en bij den
anderen negatieve, daardoor ontstond er een geweldige spanning en moest er een ontlading volgen.
Zonder deze waren we gebarsten. Het moest bliksemen en donderen, anders kon er onmogelijk een
neutrale atmosfeer terugkeeren. Dat vechten was een natuurverschijnsel in de physisch-ethische
wereld. Belangen waren er niet mee gemoeid, absoluut niet. Grieven bestonden er alleen in de
verbeelding en de overlevering. 't Was om de ontlading te doen, en nergens anders om. We werden
onder onbekende invloeden electrisch en madkten ons grieven, die voor het verstand als motieven
konden gelden.

Zou het ook mogelijk kunnen zijn, dat de oorlogen tusschen de volkeren alleen om belangen heeten
te gaan, en dat de belangen slechts worden opgeworpen, omdat er oorlogskrachten in de lucht
werken? Is het een reusachtige zelfverblinding van geheele natién en spelen geheime, geweldige
natuurmachten hun spel met de kinderen der menschen?

't Is slechts een vraag.

—_
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Hoe 't zij, wij werden gedrongen tot vechten. Daartoe naderde de vijand meer en meer, ieder
oogenblik aangroeiend met nieuwe mannen; daartoe trokken wij, ook voortdurend versterkt, ons terug
in de gang.

Eindelijk was het zoover, dat we de dikke deur moesten sluiten en grendelen, en daar brak
onmiddellijk de opgehoopte electriciteit los in trappen, steenworpen en schreeuwen. De vijand
waagde er de hakken van zijn schoenen en de klinkers uit de straat aan, al wist hij heel goed, dat
daarvoor de deur niet bezwijken zou. Zulk een succes zou hij waarschijnlijk ook niet begeerd hebben,
want wat zou hem de toegang hebben gebaat tot een gang, die hij toch niet zou durven
binnendringen? Daar in die donkere engte, in dat diepe hol, zou hij zich nooit wagen, maar niettemin
moest hij de deur bombardeeren, louter om den woesten wellust van het bombardement, de zaligheid
der uitbarsting! Geen berg kan met heeter drift zijn gloeiende steenen uitspuwen, als dit jeugdig
menschdom zijn woede!

Wij, in de donkere gang, beefden van gekrenktheid, haat, strijdlust. Soms stonden we doodstil,
luisterend naar het tieren der wilde bende, dan weer dwaalden we onrustig rond, zinnend op wraak.
Zeker, we waren veilig, maar veiligheid is voor een edel krijgsmanshart niet genoeg. ,,Kom er uit, als
je durft!” jouwden ze daar buiten. En die tergende uitdagingen joegen ons het bloed naar de wangen.
Veiligheid is mooi voor vrouwen en kinderen maar wij dorstten naar de triomf! Triomfeeren moesten
we op dien tierenden troep! Nooit zouden we den smaad kunnen dragen, dat we uit lafheid ons
hadden schuil gehouden! Liever het leven gewaagd, dan veilig in de vernedering! Liever met eere te
sneven, dan in schande te leven!

We zochten een middel om de verloren positie te herwinnen, en beraamden een uitval. Plotseling
zouden we de deur openen, schreeuwend naar buiten rennen en onvervaard op den vijand losstormen.
Maar dan moesten we een wapen hebben, een flinken stok, om er op in te houwen. Nu wist ik raad, ik,
de kweekeling. Ik ging naar binnen, haalde een meter, een vierkanten, die bij 't onderwijs dienst
moest doen, en hield dien als een slagzwaard in de vuist.

Nog steeds beukte de vijand op de onbeweegbare deur. Hadden ze een mast bezeten, ongetwijfeld
hadden ze de Watergeuzen nagevolgd en de poort van Den Briel gerammeid. We stonden,
saamgedrongen, vlak bij de deur. Voorzichtig schoof ik den grendel weg, bang dat men het buiten
hooren mocht. Toen trok ik het slot terug en draaide met een ruk de deur wijd open.

De vijand schrok. Hij deinsde. Van dat oogenblik maakten we gebruik. Zwaaiend met den meter
rende ik er op in, aanstonds gevolgd door de heele bezetting. Schreeuwend en gillend waagden we
ons midden in de massa: een handjevol dapperen tegen de overmacht. En we zouden ze wel verjaagd
hebben, vooral omdat daarginds bijstand voor ons opdaagde en de vijand dan tusschen twee vuren
zat, als maar niet een noodlottig ongeval ons met één slag beroofd had van ons wapen, ons élan en
onze waardigheid.

Ik sloeg met blinde woede in 't rond en raakte zoo niet een vijand, maar de houten paal van een hek.
Door dien slag brak de meter in tweeén, het eene eind hield ik in de hand, en het andere vloog de
lucht in.

Een ontzettend gejouw ging onder de vijanden op, een van hen wist spoedig het weggevlogen stuk
te bemachtigen, en nu renden ze weer op ons toe.

Grooter ongeluk had ons niet kunnen treffen. Verlamd van schrik trokken we ons snel terug en
hadden nog juist tijd de deur te sluiten. Toen stonden we daar, vernederd, machteloos, in de donkere
gang, zonder eenige hoop op herwinning van het terrein, en met het overblijfsel van den meter in de
hand. 't Was bitter treurig.

Eerst toen de onderwijzers kwamen, trok de vijand langzamerhand af.

Het stuk meter legde ik op de plaats, waar ik den heelen vandaan had gehaald. Maar daarmee was
de zaak natuurlijk niet afgeloopen. In den loop van den morgen werd ik in 't kamertje geroepen, moest
daar alles opbiechten, en meneer de kweekeling kreeg, behalve een duchtig standje, den last voor een
nieuwen meter te zorgen, met welken last hij—waar moest hij er anders mee heen?—zijn lieve moeder
bezwaarde.

Gelukkig verdiende ik geld. Toen ik na beéindiging van het eerste kwartaal twee rijksdaalders kreeg
—ik weet nog, dat ik ze ontving—holde ik naar huis en was zalig, dat ik mijn lieve moeder ook met
dien last bezwaren mocht.

X X
*

En nu komt er tot slot iets veel ergers dan het breken van den meter.

Een vriend van ons huis was gymnastiek-onderwijzer aan een stadsschool. Hij vertelde dat het ,aan
de stad” zooveel beter was dan op een bizondere school en spoorde mijn ouders aan, mij op een
stadsschool te doen; dan verdiende ik meer, ontving beter opleiding, en had mooier toekomst.

Hij deed dat met de beste bedoelingen. Mijn ouders gaven gevolg aan zijn raad en ik kwam op een
stadsschool. Zij meenden ook er goed aan te doen. En toch.... altijd is mij een gevoel bijgebleven, dat
we ondankbaar hebben gehandeld tegenover de school op de Bloemgracht. De meester had ons het
achterstallige schoolgeld kwijtgescholden, mij tot kweekeling gepromoveerd voor de klas, en aan 't
geldverdienen gezet, en nu werd die vriendelijkheid aldus beantwoord.

Mijn heele leven, telkens als ik daaraan dacht, voelde ik dit als trouwbreuk, en ook nu nog, terwijl ik
het feit vertel, schaam ik mij. Dat had de meester niet verdiend.

Het breken van den meter heeft me nooit gehinderd, wel het breken met de school. En toch heette
het eerste een verregaand brutale daad en was het laatste in ieders oog niet slechts geoorloofd, maar
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zelfs heel verstandig. Men mag zijn belang toch wel behartigen?

Ik kon mijn ouders niet hard vallen over hun handelwijze. Zij worstelden zoo om het hoofd boven
water te houden, dat iedere jaarwedde-verhooging hun reeds welkom was. En dan de toekomst van
hun jongen! Maar voor mijzelf heb ik steeds het gevoel gehad, dat ik iets tegenover die school had
goed te maken.

Wat is dat voor een gevoel? Vanwaar komt het? En waarom hindert het een mensch?
Zoo is het einde mijner jeugdherinneringen een zelfverwijt....

Maar dit mag mijn laatste woord niet wezen, gelijk ik hoop, dat het ook ons laatste levenswoord niet
zij.

1) De vier deeltjes van Blond en Bruin, 2e serie ,De Wereld in!”

[320]

SCHOONSTE VRUCHT.
Aan mijn ouders.

Mijn laatste woord, een woord van dankende herdenken
Voor Ouderzorg zoo teer en trouw, in leed zoo groot.

Een jeugd van armoe, ziekte en worstlen—zaalge nood!—
Zij kon mij in Uw min slechts rijker zegen schenken.

Ik ben niet jong meer. Langzaam nadert reeds de Dood.

Ik zie zijn vinger al van verre vriendlijk wenken.

Mijn kindren trouwen—straks speelt er aan Grootvaérs
schoot

Een kleinkind—ai, wat dat een achtbaarheid zal schenken!

En toch, ik voel me nog Uw kind, Uw dankbaar kind,
Gezegende Ouders, eens met heel mijn hart bemind,
En trots Uw sterven immer om en met mij levend.

Uw kind, al grijst mijn haar en trilt mijn hand.
Dat is Uw werk: Gij hebt die liefde in 't hart geplant,
Thans rijpste, schoonste vrucht in dankbre liefde gevend.

Naar 't oud te-huis.
Aan mijn broeder en zuster.

Ons oud te-huis, 't lag overgroeit van dicht gebladert,
Verborgen in het bosch van 't stil verleden.

Toen zijjn wij samen eerbiedvol genaderd,

En zjjn heel zacht zijn kamers ingetreden.

't Was alles nog als vroeger.... Maar wat deden
Die vele vreemden, daar met ons vergaderd?
Waartoe had ik hen op bezoek gebeden,

't Intieme plekje met nieuwsgierigheid dooraderd?

,Komt allen binnen!” noodde een vriendelijke mond,
.De kinderen en ook zij die niet mjjn kindren heeten.”
Dat was wel Moeders toon en Moeders geest.

Zij leefde nog. Eén woord—'k herkende haar terstond,
Zij die van onderscheid nooit kon of wilde weten,
Voor vreemd en eigen bei, steeds Moeder is geweest.
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NASCHRIFT BIJ] DEN TWEEDEN DRUK.

»In mijn jeugd heb ik veel hooren spreken over Oom Kuyper, die toen reeds overleden was, maar
wiens nagedachtenis in onze familie in hoog aanzien werd gehouden als van een oprecht christen. Hij
was hoofd van een school op de Lindegracht. Zijn weduwe, de jongste zuster van mijn vader, overleed
in 1895 te Utrecht.
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Naar alle waarschijnlijkheid zijn dat de personen over wie u schrijft op pag. 20, 55 en 56. Zelfs het
hondje komt uit. Ik herinner mij, dat mijn moeder met afkeer sprak over ,Jenny” van tante Lena, die
zoo afschuwelijk kefte.

Ik ben in het bezit van een portret van beiden, en gerekend naar de vriendelijke wijze waarop u over
hen schrijft, vermoed ik dat u er prijs op zult stellen die portretten eens te zien.”

Dezen brief ontving ik 23 Januari 1914.

De portretten waren bij den brief ingesloten en ik mocht ze een maand lang behouden. Ze hebben
die maand, dag aan dag bij me gestaan. Herhaaldelijk heb ik ze met liefde en groote aandacht
beschouwd, mij daarbij geheel verliezend in het verleden. Maar ofschoon het portret, met die zachte,
vriendelijke oogen en gelaatstrekken, zeker sprekende gelijkenis toonde, ik herinnerde mij geen
enkele uiterlijkheid, en herkende mijn meester niet. Wel begreep ik, dat de uitdrukking van zijn gelaat
zoo had moeten zijn, maar verder kon ik het niet brengen.

Dit is een ervaring, waarmee de opvoeding haar voordeel kan doen. Als kind van 7, 8, 9, 10 jaar heb
ik dien meester dagelijks gezien en mijn geest heeft geen duurzaam beeld van zijn uiterlijk
opgenomen. Ik heb echter met hem verkeerd en mijn gemoed heeft een zeer juist beeld van zijn
innerlijk gevormd en bewaard. Immers: Ik voelde in hem een waar christen, en thans, jaren later,
komt een neef mij bevestigen, dat die indruk volkomen zuiver was.

Kinderen voelen ons innerlijk.

Ziedaar de waarheid, die uit dit feit tot ons spreekt. En daarom: bedrieg u niet. Speel geen komedie
met de jeugd, verwacht niet dat de kinderen uw innerlijke gezindheid niet zullen opmerken, omdat ze
maar kinderen zijn. Zij photografeeren in de camera obscura van hun hart uw gemoed veel helderder
en nauwkeuriger, dan hun oog uw uiterlijk ziet, en in dat hart bewaren ze het voornaamste deel van
uw persoonlijkheid, niet het steeds veranderend uiterlijk, maar het zichzelf gelijk blijvend innerlijk.

Treffend wordt deze opmerking bevestigd door een tweeden brief, dien ik 21.2.1914 ontving:

»Toen onze nieuwe pastorie hier werd gebouwd, moesten we 'n tijd in pension te D. en woonden
toen naast 'n emeritus-predikant Beekman. Deze vertelde mij in dien tijd van z'n jeugd en ziedaar, nu
had u van zijn vader, den koekbakker, nog onderwijs gehad. Toen ik uw boek had gelezen, heb ik hem
dadelijk geschreven, dat hij het portret van zijn vader moest koopen. En 'n paar weken geleden, er een
bezoek makende, vertelde mij z'n dochter, ook zich haar grootvader nog zeer goed te herinneren en
diens liefde voor kinderen.”

Die liefde voor kinderen had ik dus als kind weer zuiver gevoeld.

Nog vele en zeer hartelijke brieven hebben mijn ,Jeugdherinneringen” me bezorgd, van oude
vrienden en buurmeisjes, die alles bijna geheel onderschreven, en van vreemden, die in mijn verleden,
hun eigen verleden herleefd zagen. Hoe velen hebben mij verteld, dat hun vader dezelfde zwakheden
en beminnelijkheden had als de mijne!

Een der brieven maakte melding van een bizonder opmerkelijke overeenkomst. ,Zelfs”, heette het,
,heb ik hetzelfde kindergebedje 's avonds opgezegd, en de regel, dien u vergeten hebt, luidde: Ach,
vergeef mij al mijn zonden!”

Inderdaad, zoo was het, en het is schandelijk, dat juist die regel me ontschoten was, waar ik zoo
dringend noodig had, om die vergeving van ,al mijn zonden” dagelijks te bidden.

Gelukkig, dat de verlorene me teruggebracht is, want zulke regels kan een mensch eigenlijk nooit
missen.

Mei 1914.

BIJ DEN DERDEN DRUK.

En nu ontving ik sedert weer vele vriendelijke uitingen van belangstelling. Een dezer wil ik, en mag
ik, hier opnemen.

Mej. J. M. van ScHeELVEN schreef me 30 Augustus 1914 uit Amsterdam o. a.: ,Eén passage trof mij
vooral. 't Was daar, waar U het hadt over een zekeren Mijnheer Sanpers, die op de Heeren- of
Keizersgracht woonde en die Uw Moeder enkele malen heeft mogen bijstaan. Die Mijnheer SaNDERs
was mijn Grootvader. Hij woonde Heerengracht 568. Moeder vertelt ons vaak, dat Grootvader zoo
bizonder milddadig was. Zoo weet Moeder zich nog te herinneren, dat elken Maandagochtend de gang
van het benedenhuis vol menschen stond, die door hem geholpen werden. Ook was hij van een zeer
melancholieke, zwaarmoedige natuur. Dit klopt alles merkwaardig met wat U over hem schrijft.”

Bijj lezing van dit briefje, was ik dubbel blij, dat ik den naam van den Heer S. genoemd had: niet
alleen omdat mijn herinneringen nu een nieuwe bevestiging ontvingen, maar bovenal omdat ik nu een
woord van erkentelijke liefde heb kunnen wijden aan de nagedachtenis van een braaf man,
onverplichte en daarom te meer ongeveinsde hulde.

Mej. van ScHELVEN merkt nog op: , Ik denk, dat Moeder het ook wel aardig zal vinden, dat iemand zoo
over haar Vader schrijft.”

Terecht. Hoe heerlijk, als onze Ouders aldus nog na hun verscheiden gezegend worden. We zouden
ons bijna inspannen.... onzen kinderen ook dat geluk te verzekeren.

Nov. 1914. Jan L.
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