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Van	mijn	eerste	levensjaren	weet	ik	alleen	iets	door	mededeelingen	mijner	moeder.	Zij	hield	er	van,
ons	veel	te	vertellen	van	haar	eigen	jeugd	en	ook	van	onze	eigen	lotgevallen.	Daardoor	weet	ik,	dat	ik
in	een	koekwinkel	geboren	ben—'t	 zal	wel	geweest	 zijn	 in	de	bedstede	van	de	huis-	 en	 slaapkamer
achter	 den	 koekwinkel—;	 dat	 ik	 een	 oude,	 deftige	 baker	 heb	 gehad,	 Baker	 Zandbrink,	 die	 alleen
voorname	 diensten	 aannam,	 maar	 mijn	 moeder	 grootendeels	 uit	 vriendschap	 hielp;	 dat	 mijn	 tante
Hendrika	zoo	dol	op	me	was,	dat	ze	altijd	met	me	uit	wou,	en	ik	dan	op	haar	arm	zat	te	springen,	en
dat	ze	dan	trotsch	op	me	was,	omdat	de	menschen	me	zoo'n	mooi	kind	vonden;	en	dat	ik	mijn	moeder
driemaal	een	doodschrik	op	't	lijf	heb	gejaagd,	door	eenmaal	van	een	hooge	trap	te	vallen,	een	ander
maal	een	erwt	hoog	in	mijn	neus	te	werken,	en	een	derden	keer	een	haaknaald	in	mijn	keel	te	steken,
zoodat	niemand	het	geweerhaakte	ding	er	uit	kon	halen,	dan	alleen	de	dokter,	naar	wien	mijn	moeder
in	 haar	 angst	 met	 mij	 heen	 vluchtte.	 'k	 Heb	 een	 flauwe	 herinnering,	 dat	 ik	 ook	 nog	 eens	 uit	 een
fleschje	terpentijn	heb	gedronken,	maar	dat	weet	ik	niet	precies	meer.

Natuurlijk	vertel	ik	deze	dingen	niet,	omdat	ze	ook	maar	eenigermate	belangrijk	zouden	zijn,	maar
alleen	om	te	doen	uitkomen,	welke	mededeelingen	 in	mijn	geheugen	zijn	gebleven.	Duizend	andere
dingen	heeft	mijn	moeder	me	zeker	ook	verteld,	die	ik	nu	totaal	vergeten	ben.	En	terwijl	ik	de	namen
van	 allerlei	 dingen	 en	 menschen,	 die	 ik	 later	 in	 't	 geheugen	 prentte,	 met	 moeite	 vasthield	 en	 vaak
weer	 losliet,	 is	 de	 naam	 van	 Baker	 Zandbrink,	 ofschoon	 nooit	 opzettelijk	 geleerd	 en	 gerepeteerd,
ofschoon	 zeker	 in	 meer	 dan	 veertig	 jaren	 niet	 bewust	 geworden,	 mij	 steeds	 in	 alle	 stilte	 blijven
vergezellen.	Jammer,	dat	men	in	zulke	namen	niet	geëxamineerd	wordt:	daar	gebruikt	de	beschaving
andere	namen	voor,	die	niet	zoo	dicht	bij	het	kind	liggen.

*	
*
	*

Mijn	 persoonlijke	 herinneringen	 gaan	 terug	 tot	 mijn	 derde	 of	 vierde	 jaar,	 tot	 mijn	 bewaarschool-
periode.	Ik	ben	achtereenvolgens	op	twee	bewaarscholen	geweest,	waarvan	ik	mij	enkele	hoofdzaken
nog	goed	kan	voorstellen.

We	woonden	toen	te	Amsterdam	in	een	kruidenierswinkel.	Het	hooge	huis	stond	op	den	hoek	van	de
Eglantiersgracht	 en	 de	 derde	 Eglantiersdwarsstraat.	 Van	 dat	 huis	 en	 de	 omgeving,	 van	 de	 geheele
buurt	weet	ik	nog	bijna	alles.	Maar	we	hebben	er	ook	zes	à	acht	jaar	gewoond,	dus	kan	ik	niet	nagaan,
uit	welken	leeftijd	die	beelden	dagteekenen.	De	bewaarschool,	althans	de	eerste,	heb	ik	alleen	in	mijn
derde	 of	 vierde	 jaar	 gezien,	 later	 niet	 meer,	 en	 ik	 weet	 nog	 precies,	 dat	 er	 binnen	 een,	 naar	 mijn
meening,	groote	ruimte	was,	waar	heel	veel	kinderen	zaten—van	de	banken	weet	ik	niets	meer	af—en
dat	 aan	 't	 eind	 van	 die	 ruimte	 een	 houten	 trapje	 naar	 een	 verhooging	 voerde,	 waarop,	 onder	 't
koffiedrinken,	de	juffrouw	plaats	nam	aan	een	tafeltje.	Ik	heb	nu	nog	den	indruk,	dat	die	juffrouw	van
haar	hooge	zitplaats	ons	heele	rijk	overzag	en	we	dus	niets	ongerechtigs	konden	doen.

Van	't	leeren	weet	ik	niets	meer,	noch	van	vertellingen,	noch	van	versjes.	Mijn	geheele	leven	in	die
school	wordt	vertegenwoordigd	door	maar	één	beeld:	het	koffieuurtje.	De	kinderen	zitten	omlaag,	de
juffrouw	 omhoog.	 Eer	 we	 beginnen	 te	 eten,	 roepen	 alle	 kinderen	 in	 dreuntoon:	 „Smakelijk	 eten,
juffrouw	Mina!”	en	de	juffrouw	antwoordt	uit	haar	hoogte	met	vriendelijke	bewaarschooljuffrouwstem,
wat	hoog	van	klank	en	zeer	te-gemoet-tredend	van	toon:	„Smakelijk	eten,	kindertjes!”	Na	afloop	van
het	boterham-eten	zeggen	de	kinderen:	„Welvolkomen,	juffrouw	Mina!”	Waarschijnlijk:	„Wel	bekome
't	 u,	 juffrouw	 Mina!”	 Maar	 in	 mijn	 ooren	 hoor	 ik	 nog	 thans	 het	 zeurend	 gezang	 van	 het	 heele
kinderkoor:	„Welvolkomen,	juffrouw	Mina!”	En	daarop	weer	de	hooge,	inborend	welwillende	stem	van
de	juffrouw:	„Welvolkomen,	kindertjes!”

Er	is	zeker	wel	gebeden	en	gedankt	in	de	bewaarschool,	ook	gezongen,	maar	ik	weet	er	niets	meer
van.	 En	 ik	 vermoed,	 dat	 ik	 die	 koffietafel-beleefdheden	 alleen	 onthouden	 heb,	 doordat	 mijn	 oudere
broers	er	mij	thuis	vaak	mee	plaagden.	Die	riepen	telkens	op	zeurenden	kindertoon	en	dan	weer	met
piepende	juffrouwen-stem	door	't	huis	spottend	na,	wat	daar	in	de	bewaarschool	zoo	goed	bedoeld	en
ernstig	 uitgevoerd	 werd.	 En	 zoo	 zijn	 zeker	 de	 fatsoenlijke	 manieren,	 die	 juffrouw	 Mina	 er	 bij	 ons
inbracht,	 niet	 bewaard	 gebleven	 door	 haar	 welmeenenden	 ernst,	 maar	 door	 de	 onbarmhartige
vroolijkheid	 van	 een	 paar	 ongevoelige	 spotters.	 Ik	 herinner	 me	 nog	 goed,	 dat	 die	 bespotting	 mij
hinderde	en	wat	pijn	deed.	De	zaak	was	voor	mij	iets	ernstigs,	misschien	alleen	door	den	plechtigen
dreun,	maar	toch,	ze	was	met	een	ernstige	stemming	door	mijn	kindergemoed	verweven,	en	ik	voelde
het	als	pijn,	wanneer	in	dat	weefsel	gescheurd	werd.

Den	weg	naar	deze	bewaarschool	zie	ik	nog	voor	me.	Eerst	uit	de	huiskamer	een	trapje	af	naar	den
winkel.	Dan	den	winkel	door.	Over	de	platte	blauwe	stoep.	Nu	op	straat.	Aanstonds	de	hooge	brug
over,	 die—we	 woonden	 immers	 op	 een	 hoekhuis—bijna	 vlak	 voor	 't	 huis	 lag.	 En	 dan	 rechtsaf,	 de
„gracht”	 op,	 dat	 is	 eigenlijk	 de	 kade	 langs	 de	 gracht.	 Bij	 't	 woord	 gracht	 dachten	 wij	 nooit	 aan	 't
gegraven	water,	maar	altijd	aan	de	beide	wegen	ter	weerszijden	er	van.	Iemand	woonde	in	onze	taal
nooit	„aan”,	maar	op	de	gracht.	De	bewaarschool	lag	dus	aan	de	overzijde	van	de	gracht,	rechts	van
de	brug.	Ik	zie	die	„kleine	steentjes”	nog,	het	voetpad	van	klinkers,	waarop	we	altijd	liepen,	vlak	langs
de	stoepen	der	huizen.	De	„groote	steenen”,	de	keien,	 lagen	daarnaast,	op	den	rijweg.	Wanneer	we
naar	school	gingen,	kregen	we	altijd	de	waarschuwing	mee:	„Op	de	kleine	steentjes	loopen,	hoor!”	en
dan	liepen	we,	dikwijls	hand	aan	hand,	op	de	kleine	steentjes	naar	school,	nadat	mijn	oudste	zuster
ons	eerst	de	brug	over	had	gebracht.

Om	in	school	te	komen,	moesten	we	van	de	gracht	af	eerst	een	poortje	en	een	met	klinkers	bestrate
gang	door.	Hoe	we	uit	die	gang	in	't	schoollokaal	kwamen,	weet	ik	niet	meer.	Ik	zie	alleen	de	gang,	en
dan,	 zonder	 tusschenschakels,	 de	 schoolruimte	 met	 de	 hooge	 tribune	 voor	 Juffrouw	 Mina,	 deftiger
genoemd:	Mejuffrouw	Gottman.	Ook	háár	naam	heeft	in	mijn	geheugen	een	onvervreemdbare	plaats.

Die	weg	naar	school	is	voor	mij	éénmaal	een	kruisweg	geweest.	Niet	door	de	school,	want	van	die
school	herinner	ik	me	niets	onaangenaams.	Maar....

Vóór	 mijn	 zesde	 jaar	 leed	 ik	 eenigen	 tijd	 aan	 bedwateren.	 Er	 zijn	 ook	 thans	 nog	 kinderen,	 die
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daaraan	 lijden.	 Daarom	 wil	 ik	 nauwkeurig	 mijn	 herinneringen	 betreffende	 die	 „ziekte”	 vertellen.
Wellicht	helpt	het	hen.

Ik	geloof	niet,	dat	mijn	ouders,	broers	en	zusters	het	toen	voor	een	ziekte	of	een	zwakte	aanzagen.
Sterk	 heb	 ik	 nog	 den	 indruk,	 dat	 men	 het	 mij	 als	 iets	 schandelijks	 verweet.	 Nog	 hoor	 ik	 me	 boos
toevoegen:	„Leelijke	pis-in-bed.”	En	daarbij	voelde	ik	mij	zoo	hulpeloos	schuldig.

Men	scheen	te	denken,	dat	ik	uit	luiheid	maar	in	bed	bleef	liggen.	Als	ik	maar	niet	zoo	lui	was,	zou
ik	wel	opstaan.	Heel	 zeker	weet	 ik	echter,	dat	het	niet	 zoo	was.	En	dat	weet	 ik	zoo	bizonder	zeker
door	een	droom,	dien	ik	nooit	vergeten	ben.

Op	de	bewaarschool	bij	 Juffrouw	Mina	was	er	 voor	de	kleine	 jongetjes	geen	urinoir.	Die	moesten
maar,	 op	 een	 binnenplaatsje,	 in	 een	 vierkant	 steenen	 putje	 wateren,	 dat	 waarschijnlijk	 in	 een	 riool
uitliep.	Nu	droomde	ik	op	een	keer,	dat	ik	bij	dat	steenen	putje	stond,	maar	er	lag	een	groen	geverfd
houten	deksel	op.	Ik	moest	toch	zoo	erg,	maar	ik	durfde	niet,	om	dat	mooie,	groene	deksel.	Maar	ik
kon	het	niet	meer	tegenhouden,	en	toen	het	eenmaal	gebeurd	was,	werd	 ik	met	een	schrik	wakker.
Een	 oogenblik	 was	 ik	 wanhopig	 en	 toen	 kroop	 ik	 diep	 weg	 onder	 de	 dekens,	 om	 me	 te	 verstoppen
tegen	de	schande	die	straks	weer	zou	losbreken.

Uit	dit	 tijdperk	heb	 ik	herinneringen	van	diepgaande	smart.	Het	maakte	mij	schuw	en	angstig.	Er
was	 geen	 vertrouwelijkheid	 tusschen	 de	 anderen	 en	 mij.	 Ik	 voelde	 mij	 een	 eenling,	 maar	 niet	 een
prinsje,	 verdwaald	 onder	 menschen	 van	 de	 straat.	 Eer	 zoo	 iets	 als	 een	 ziek	 hondje,	 dat	 overal
wegkruipt	 en	 dan	 nog	 uit	 de	 veilige	 hoekjes	 wordt	 weggeschopt.	 Nog	 zie	 ik	 dat	 kleine	 jongetje	 's
morgens	in	zijn	nat	hemdje	rondloopen	en	hoor	ik	den	grauw	van	deze	of	gene:	„Ga	weg,	stinkende
pis-in-bed.”

Nu	moet	men	niet	denken,	dat	mijn	gezinsleden	zoo	harteloos	waren.	Wel	het	tegendeel.	Ik	had	mijn
moeder	 héél	 lief	 en	 heb	 haar	 verafgood.	 En	 mijn	 vader	 was	 ook	 een	 beste	 man.	 Over	 de	 jongere
gezinsleden	viel	ook	niet	 te	klagen,	maar	een	pis-in-bed	was	nu	eenmaal	een	pis-in-bed,	en	die	was
een	ellende,	vooreerst	voor	het	broertje,	dat	met	hem	in	één	bed	moest	slapen,	dan	voor	de	zuster,	die
elken	 dag	 de	 bedden	 moest	 afhalen	 en	 opmaken,	 en	 eindelijk	 voor	 moeder,	 die	 uit	 een	 leege
linnenkast	 maar	 altijd	 schoone	 lakens	 moest	 krijgen.	 Hoe	 moest	 men	 dat	 kwaad	 bestrijden?	 Door
schelden	en	slaan.	Men	wist	niet	beter.	En	zoo	ging	ik	gebukt	onder	schande	en	angst	voor	klappen.

Deze	middelen	hielpen	echter	niet.	Wel	hielp	het,	wanneer	men	mij	 elken	avond,	 eer	de	ouderen
naar	bed	gingen,	even	wakker	maakte	en	er	uit	haalde.	Dat	gebeurde	vaak	weken	achter	elkaar.	Dan
kwam	mijn	oudste	zuster,	een	heel	lief	meisje,	en	nam	mij	op.	Slaapdronken	zette	zij	mij	neer.	En	dan
stak	ze	haar	vinger	in	de	hoogte	en	zei:	„Goed	luisteren,	of	we	iets	hooren.”	Hoorden	we	dan	wat,	dan
waren	 we	 allebei	 gelukkig,	 zij	 en	 ik.	 Dan	 keek	 ik	 nog	 eens	 de	 kamer	 rond,	 zag	 het	 nachtlichtje
flikkeren—een	 waspitje	 op	 patentolie	 in	 een	 gewoon	 drinkglas—en	 voelde	 me	 zoo	 gelukkig,	 zoo	 stil
gelukkig.	 En	 wanneer	 ze	 me	 dan	 weer	 in	 bed	 lei	 en	 lekker	 toestopte,	 sliep	 ik	 dadelijk,	 rustig	 in
volkomen	veiligheid.

Of	men—'t	was	een	druk	gezin:	een	winkel,	vijf	kinderen,	en	nog	twee	jongens	in	huis—of	men	deze
doeltreffende	maatregelen	dan	maar	weer	naliet,	of	dat	ze	op	den	duur	toch	niet	hielpen,	ik	weet	het
niet,	 maar	 op	 zekeren	 dag	 werd	 er	 tot	 iets	 verschrikkelijks	 besloten.	 Schelden	 had	 niet	 geholpen,
klappen	 ook	 niet,	 dan	 moest	 ik	 maar	 hebben	 wat	 er	 bijstond.	 Op	 een	 stuk	 papier	 werd	 met	 groote
letters	geschreven:	 Jan	Pis	 in	bed.	Dat	papier	werd	op	mijn	 rug	gespeld.	En	zoo	werd	 ik	door	mijn
oudste	zuster	naar	de	bewaarschool	van	Juffrouw	Mina	gebracht.	Toen	is	deze	weg	mij	een	kruisweg
geworden.

O,	ik	kan	het	niet	vergeten,	ik	heb	het	nooit	kunnen	vergeten,	die	wanhopige	smart,	die	machtelooze
wanhoop.	Ik	wilde	het	papier	niet	op	mijn	rug	hebben,	ik	wilde	niet.	Ik	worstelde	tegen,	huilde,	trapte,
maar	't	gaf	niet.	Eenige	volwassenen	zijn	met	elkaar	sterker	dan	een	bewaarschoolkind,	en	het	moest.
Schreeuwende	werd	 ik	den	winkel	uitgesleept,	de	blauwe	stoep	over,	de	straat	op.	Zoodra	 ik	op	de
straat	was,	ging	ik	loopen.	Ik	schaamde	me	voor	het	publiek,	kon	geen	straatscène	maken.	Daarvoor
was	ik	te	trotsch.	De	menschen	hadden	er	niets	mee	te	maken.	Maar	ik	liep	als	een	kleine	gebrokene.
Iedereen	kon	zien,	kon	lezen,	wat	er	op	mijn	rug	gespeld	was,	en	ik	schoof	schuin	voor	mijn	zuster	om
een	bedekking	te	hebben.

Die	 eene	 schoolgang	 is	 voor	 altijd	 in	 mijn	 geheugen	 gebeten.	 Van	 alle	 gangen	 naar	 school	 zie	 ik
alleen	deze.	De	gracht	was	als	een	eindeloosheid.	En	ik	schreide	maar,	schreide	hevig,	maar	stil.	 Ik
was	 radeloos.	Gelukkig	kwam	eindelijk	het	poortje,	waardoor	 ik	met	mijn	 schande	weg	kon	 sluipen
van	 de	 openbare	 straat.	 Doch	 nu	 kwam	 een	 nieuwe	 angst.	 Nu	 zou	 de	 juffrouw	 het	 zien,	 en	 al	 de
kinderen.	En	ik	smeekte	mijn	zuster,	nu	toch	asjeblieft	het	papier	van	mijn	rug	te	nemen.

Ze	was	zoo	barmhartig.	Dat	gaf	lucht.	Schande	drukt	zoo	zwaar.	Ook	al,	ja	misschien	bovenal	op	een
kind.

Ik	heb	een	idee,	dat	ik	dien	heelen	dag	stil	ben	geweest.	Maar	misschien	is	het	ook	niet	zoo.	Ik	weet
het	 niet.	 Kinderen	 vergeten	 zoo	 gauw,	 zegt	 men.	 Ik	 heb	 echter	 meermalen	 kinderen	 uren	 en	 zelfs
dagen	lang	stil	gezien	onder	een	veel	geringere	emotie.	En	die	eene	gang	naar	school	was	voor	mij,
bijna	letterlijk,	een	breken	van	mijn	hart.

Het	bedwateren	is	overgegaan.	Hoe,	dat	weet	ik	niet	meer.	Maar	zeker	wel	vóór	mijn	zesde	jaar.	Of
het	door	die	heftige	emotie	geweest	is?	Ik	weet	het	niet,	ik	weet	het	niet.	Maar	dit	weet	ik	wel:	er	is
door	dit	middel	meer	in	me	vernield,	dan	hersteld.

*	
*
	*

Natuurlijk—dat	zag	ik	later	in—was	die	heele	openbare	vernedering	maar	een	komedie.	Er	was	geen
papier	op	mijn	rug	gespeld,	al	had	 ik	het	papier	ook	gezien	en	het	opspelden	gevoeld.	Men	had	mij
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maar	 bang	 willen	 maken,	 met	 goede	 bedoelingen,	 zeker,	 maar	 met	 slechte	 gevolgen.	 Zulk	 een
bangmakerij	 is	 bij	 velen	 nog	 een	 opvoedingsmiddel,	 een	 middel	 dat,	 waar	 't	 oude	 kwalen	 genezen
moet,	nieuwe	veroorzaakt.

Tot	mijn	kindergebreken	schijnt	ook	te	hebben	behoord,	dat	ik	weleens	in	den	spiegel	keek.	Om	me
hiervan	terug	te	schrikken	werd	me	wijs	gemaakt,	dat	 in	den	spiegel	Haantje	Pik	woonde.	En	als	 ik
dan	in	den	spiegel	keek,	zou	Haantje	Pik	eensklaps	te	voorschijn	komen	en	me	de	oogen	uitpikken.

Ik	geloofde	dat	niet.	Maar	eens	op	een	keer	zette	men	mij	op	een	stoel	voor	den	spiegel,	om	te	zien
dat	 het	 waar	 was.	 Het	 was	 avond	 en	 ik	 zou	 naar	 bed	 gaan.	 Mijn	 hanssopje	 had	 ik	 aan,	 en	 mijn
slaapmutsje	op.	De	mannen	en	jongens,	ook	al	de	kleintjes,	droegen	in	dien	tijd	puntige	slaapmutsjes
met	een	kwastje	aan	de	punt,	zoogenaamde	„bakkertjes”;	de	vrouwen	en	meisjes	borgen	des	nachts
hun	haar	in	gehaakte	nachtmutsjes.	Daar	stond	ik	dus,	jongetje	van	zeker	niet	ouder	dan	vier	of	vijf
jaar,	in	mijn	wit	hanssopje	en	gebreid	bakkertje	op	den	stoel,	en	keek	vol	verwachting	in	den	spiegel.

Plotseling	zag	ik	daar	een	hand	boven	mijn	hoofd,	die	de	punt	van	mijn	slaapmutsje	beet	pakte	en
dit	met	een	ruk	van	mijn	hoofd	trok.	Dat	deed	Haantje	Pik.	Ik	bestierf	het	bijna	van	schrik,	waggelde
op	mijn	stoel,	en	werd	zeker	doodelijk	wit.	Als	een	der	ouderen	me	niet	aanstonds	gegrepen	had,	zou
ik	stellig	tegen	den	grond	zijn	geslagen.	Nu	werd	ik	gerustgesteld,	dat	iemand	achter	me	had	gestaan
en	de	muts	had	gegrepen,	dat	het	maar	een	aardigheidje	geweest	was.	Maar	de	schrik	zat	er	 in	en
langen	tijd	ontweek	ik	angstig	den	spiegel.

Erger	 was	 het,	 als	 zulke	 schrikaanjagingen	 en	 bangmakerijen	 niet	 geschiedden	 met	 een
opvoedkundige	bedoeling,	maar	louter	tot	vermaak	voor	de	ouderen.	Men	maakte	me	vaak	bang	door
angstig	te	roepen:	„Jan,	kijk	eens	achter	je!”	Dan	schrok	ik	hevig,	of	er	een	spook	achter	me	was,	dat
me	 meteen	 aan	 zou	 grijpen,	 en	 ik	 vloog	 hard	 weg,	 naar	 moeder,	 of	 naar	 bed.	 Meest	 was	 dit	 een
pleziertje	voor	 's	avonds,	als	 ik	in	mijn	nachtkleeren	goênacht	had	gezegd.	Dan	riep	een	der	oudere
jongens:	„Jan,	kijk	eens	achter	je!”	en	ik	holde	naar	bed.	Ik	hoorde	luid	gelach,	ook	booze	woorden	van
moeder,	omdat	ze	een	klein	kind	zoo	plaagden,	maar	was	pas	rustig,	als	ik	mij	diep	onder	de	dekens
verstopt	had.

Hoe	deze	angsten	in	mijn	gemoed	hebben	doorgewerkt,	kan	wel	blijken	uit	het	feit,	dat	ik	later,	zelfs
nog	 toen	 ik	 ongeveer	 20	 jaar	 oud	 was,	 's	 avonds	 op	 een	 eenzamen	 weg	 naar	 huis	 keerend,	 soms
plotseling	achter	me	keek,	of	me	iemand	op	de	hielen	zat,	en	ook	wel	eens	een	enkel	maal	niet	durfde
omkijken,	maar	gejaagd	naar	huis	liep,	terwijl	het	koude	zweet	me	uitbrak.	En	toen	was	ik	twintig.

Dat	had	de	onschuldige	plagerij	van	een	paar	groote	jongens	gedaan,	die	natuurlijk	absoluut	geen
idee	hadden	van	hetgeen	hun	pret	in	het	kindergemoed	uitwerkte.

Men	zal	begrijpen,	dat	ik,	ouder	geworden,	nooit	kleine	kinderen	heb	kunnen	plagen	of	bangmaken,
en	 deze	 liefhebberij	 van	 volwassenen	 altijd	 met	 ernst	 en	 beslistheid	 bestreden	 heb.	 Hier	 lag	 een
smartelijke	ervaring	achter,	en	meer	dan	een.

Een	der	heilzaamste	gevolgen	van	zulke	ervaringen	is,	dat	we	anderen	leeren	ontzien.	Zoo	kunnen
we	nog	wel	 eens	dankbaar	 zijn	 voor	het	 leed,	dat	 ons	anderen	 leert	begrijpen,	 sparen,	helpen,	 ook
redden.

*	
*
	*

De	bewaarschool	van	Juffrouw	Mina	verliet	ik,	om	voor	mij	onbekende	en	ook	totaal	onverschillige
redenen,	en	ik	ging	nu	naar	de	school	van	Juffrouw	S.,	een	huis	of	tien	van	ons	af	op	dezelfde	gracht.
Er	was	een	oude	moeder	en	twee	dochters,	 Juffrouw	Fietje,	de	oudste,	en	Juffrouw	Doortje,	die	een
rond,	kleurig	gezicht	had	en	wat	scheel	zag.	Zij	was	een	goedaardig	mensch,	maar	haar	oudere	zuster
was	erg	bijdehand.	Sommige	jongetjes	spraken	van	„Schele	Door”,	„Valsche	Fie”	en	„Ouwe	Na”.	Maar
dat	vond	ik	te	oneerbiedig.	Ik	zag	veel	te	hoog	tegen	ze	op.

De	bejaarde	moeder	had	grijs	haar,	dat	zij	steeds,	aan	weerszijden	der	scheiding	plat	weggestreken,
onder	 een	 wit	 mutsje	 verborg.	 Juffrouw	 Fietje	 was	 donker	 van	 oogen	 en	 haar,	 en	 geel	 van	 tint.
Juffrouw	Doortje	had	bij	haar	ronde,	blozende	wangen,	schele	blauwe	oogen.	Als	ze	ons	aankeek,	hield
ze	altijd	het	hoofd	een	beetje	schuin.	Ik	dacht,	omdat	ze	ons	anders	niet	zien	kon,	zooals	een	duif	zijn
kopje	scheef	draait,	om	u	 te	kunnen	bekijken.	Ze	was	 lief.	Misschien	wat	 te	onnoozel	voor	de	zaak,
maar	ik	voelde	haar	simpele	goedheid,	en	die	voel	ik	nu	nog.	Hartmemorie.

Het	is	wel	opmerkelijk,	dat	ik	van	Juffrouw	Mina	heelemaal	geen	voorstelling	bewaard	heb	en	van
de	 dames	 S.	 wel.	 Maar	 vooreerst	 was	 ik	 nu	 iets	 ouder,	 maar	 dan	 ook	 is	 de	 konnektie	 langer
aangehouden	dan	tot	mijn	afscheid	van	de	school,	zooals	later	blijken	zal.

Van	 haar	 schoollokaal	 herinner	 ik	 mij	 zeer	 wel,	 dat	 het	 een	 rechthoekige	 ruimte	 was.	 De	 rijen
banken,	lange	zitbanken,	enkele	met	schrijftafels,	stonden	evenwijdig	met	de	lange	rechthoekszijden.
Aan	 den	 voorwand	 hingen	 de	 negen	 leestafels	 van	 Prinsen.	 Er	 was	 maar	 één	 raam,	 dat	 in	 een	 der
korte	zijden,	precies	in	den	hoek,	uitzicht	gaf	op	muren	en	daken.	In	den	hoek	der	andere	korte	zijde
was	de	deur,	ongeveer	aldus:
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Op	deze	bewaarschool	heb	ik	lezen	geleerd	met	de	leestafels	van	Prinsen,	de	methode	van	spa-aa,
slee-ee,	drie-ie,	enz.	Hoe?	Dat	weet	ik	niet	meer.	Daar	weet	ik	niets,	niets	meer	van.	Ik	weet	alleen,
hoe	 prettig	 ik	 het	 vond,	 naar	 een	 hoogere	 tafel	 te	 mogen	 overgaan,	 en	 hoe	 ik—eerzuchtig	 of
leergierig?—mijn	best	deed	op	iedere	nieuwe	tafel,	totdat	ik	ook	die	weer	meester	was.	Toen	ik	thuis
in	den	Bijbel	kon	lezen,	was	ik	trotsch	en	gelukkig.

Volgens	sommige	psychologen	mogen	kinderen	niet	voor	hun	negende	jaar	leeren	lezen.	Misschien
hebben	ze	gelijk.	Maar	ik	vond	dat	spelletje	zoo	prettig	en	te	gelijk	die	kunst	zoo	gewichtig	dat	ik	vóór
mijn	 zesde	 jaar	 van	 de	 eene	 leestafel	 naar	 de	 andere	 huppelde,	 zonder	 verdriet	 of	 bizondere
inspanning.	Ik	merk	hierbij	op,	dat	het	me	uitsluitend	om	het	plezier	van	het	bemeesteren	dier	zwarte
hieroglyphen	 te	doen	was,	 een	 zelfde	 soort	plezier	als	het	oplossen	van	 raadseltjes,	het	wegzoeken
(padvinden)	in	een	geteekend	doolhof,	in	't	algemeen:	het	ontsluieren	van	onbekenden.	Het	lezen	zelf
toch	boeide	mij	niet	en	heeft	mij	nooit	kunnen	boeien.	 't	Was	dus	niet	om	 't	 verhaaltje,	maar	om	 't
bemeesteren	der	kunst.	Toen	ik	die	meester	was,	las	ik	maar	weinig.	Ik	denk,	dat	ik	daartoe	te	aktief
was.	Ik	dééd	liever	iets.

Van	de	spelletjes	herinner	ik	me	alleen,	dat	we,	als	het	boterham-eten	was	afgeloopen—we	bleven
n.l.	 van	 9–4	 in	 dat	 lokaal	 opgehoopt—onder	 de	 banken	 jagertje	 speelden.	 Ik	 zie	 me	 over	 de
voetplanken	kruipen	en	 in	het	woud	van	kinderbeentjes	en	bankpooten	een	wild	dier	narennen,	een
tijger	of	een	leeuw.	Die	dieren	en	die	jagerij	had	ik	stellig	opgedaan	uit	de	platen	van	„De	aarde	en
haar	volken”,	waarop	mijn	vader	geabonneerd	was.	De	jacht	was	heerlijk,	en	nu	nog	voel	ik,	dat	ik	er
heelemaal	 in	 leefde.	 Zelfs	 zoo	 zeer,	 dat	 ik	 nooit	 hoorde,	 hoe	 Juffrouw	 Fietje	 op	 het	 rumoer
binnenkwam	om	de	jacht	te	stuiten,	en	haar	pas	gewaar	werd,	als	ze	me	onder	de	banken	smerig	en
wel	vandaan	sleepte.

Bij	juffrouw	Fietje	heb	ik	ook	mijn	eerste	liefde	leeren	kennen	en	mijn	eerste	bittere	ontnuchtering.
Die	liefde	gold	echter	niet	juffrouw	Fietje,	maar	een	mijner	mede-scholieren,	Betje.	Ik	moet	toen	al

het	schrijven	verstaan	hebben,	ofschoon	ik	niet	weet,	hoe	ik	die	kunst	machtig	ben	geworden,	maar	ik
herinner	me	zeer	wel	een	briefje,	een	vuil	stukje	papier,	waarop	ik	met	potlood	zoo	iets	geschreven
had	als:	„liefe	bedje	mag	ik	je	vrijjer	weese”,	en	dat	ik	daarna	over	de	banken	heen	met	de	kinderpost
verzond.	 Het	 antwoord	 luidde	 toestemmend,	 en	 dus	 was	 de	 zaak	 aanstonds	 in	 orde.	 Hoe	 ik	 aan	 de
neiging	kwam,	om	me	al	zoo	vroeg	gelukkig	te	maken	met	een	liefde-band,	weet	ik	evenmin,	als	wie
me	het	voorbeeld	van	een	minnebrief	had	geleerd.	Er	zweven	echter	allerlei	bakteriën	in	de	lucht,	van
kinkhoest	evengoed	als	van	vrijerij,	en	het	eene	kind	is	vatbaarder	dan	het	andere.	Zeer	wel	weet	ik
echter,	dat	ik	niet	meer	wenschte	dan	een	toestemmend	antwoord,	en	van	de	heele	geschiedenis	dit
mijn	geluk	was,	dat	ik	nu	met	fierheid	op	straat	kon	loopen	en	tot	mijn	makkers	zeggen:	„Betje	is	mijn
meisje.”	 Die	 behoorde	 mij	 toe,	 en	 niemand	 kan	 op	 haar	 eenig	 recht	 doen	 gelden.	 Zij	 was	 een	 stuk
jongenseer.

Het	is	niet	aan	gebleven,	maar	toch	was	deze	scheiding	mijn	ontnuchtering	niet.	Deze	kwam	nu	wél
van	Juffrouw	Fietje,	en	nog	wel	op	haar	verjaardag.	Op	een	of	andere	wijze	moet	ik	bespeurd	hebben,
dat	de	kinderen	de	juffrouw	bij	deze	gelegenheid	vereerden	met	een	geschenk.	Dat	was	voor	mij	een
leelijk	geval,	want	de	centen	vloeiden	thuis	niet	overvloedig,	 ik	had	al	 lang	ondervonden,	dat	 ik	die
niet	gemakkelijk	los	kreeg,	en	toch	waren	ze	noodig	voor	een	cadeau.

Nu	 was	 er	 in	 de	 Eglantiersdwarsstraat,	 vlak	 naast	 ons	 huis,	 een	 galanteriewinkel.	 Daar	 woonde
Juffrouw	van	Streelen,	bij	ons	gevierd	wegens	haar	mooi	voordragen	van	lange	verzen.	Ik	herinner	me
uit	later	jaren,	dat	ze	nooit	sprak	over	De	Génestet,	maar	altijd	over	De	Genéstet,	en	dat	zit	me	nu	nog
in	 den	 weg.	 Maar	 haar	 grootste	 bekoring	 voor	 mij	 was	 de	 uitstalling	 van	 haar	 winkel	 en	 de
buitengewone	 vriendelijkheid	 jegens	 ook	 haar	 kleinste	 koopers.	 Die	 vriendelijkheid	 was	 bijna
lieftalligheid.	 Men	 kocht	 iets,	 en	 kreeg,	 behalve	 het	 verlangde	 voorwerp,	 ook	 nog	 een	 heele	 massa
bekoorlijkheid.

Al	dagen	achtereen	had	 ik	de	uitstalling	van	 Juffrouw	van	Streelen	doorvorscht,	en	daar	eindelijk
een	beeldig	klein	vaasje	ontdekt,	met	bloemen	op	het	buikje	en	gouden	bochten	langs	den	oorrand	en
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het	gekartelde	voetje.	Een	bééldig	vaasje.	En	het	kostte	maar	drie	cent,	de	prijs	stond	er	bij.	Ik	kende
toen	blijkbaar	de	cijfers,	anders	had	 ik	dit	nooit	kunnen	weten.	Maar	al	was	die	prijs	 tamelijk	 laag,
voor	mij	vertegenwoordigde	hij	toch	een	kapitaal:	drie	cent	was	inderdaad	voor	mijn	kinderhandje	een
ongekende	schat.	Ik	wist	het	geld	evenwel	van	mijn	moeder	los	te	bedelen,	en	eer	ik	naar	het	groote
verjaarfeest	van	Juffrouw	Fietje	ging,	waar	je	den	heelen	morgen	spelen	mocht	en	getrakteerd	werd,
kocht	ik	het	beeldige	vaasje	en	stapte	er	uiterst	gelukkig	mee	naar	school,	heel	voorzichtig	het	in	de
hand	 houdend,	 dat	 het	 toch	 vooral	 niet	 breken	 mocht,	 en	 onderwijl	 de	 roode	 rozen	 en	 de	 groene
blaadjes	bewonderend	op	het	ovale	buikje.

Maar	toen	ik	met	mijn	cadeau	de	steenen	stoep	was	beklommen	en	een	portaaltje	was	doorgestapt
tot	 dicht	 bij	 Juffrouw	 Fietje,	 toen	 schaamde	 ik	 me	 plotseling.	 Daar	 stonden	 andere	 kinderen	 met
groote	 pakken	 in	 de	 hand,	 en	 daar	 blonken	 en	 schitterden	 mij	 reeds	 uitgepakte	 geschenken	 tegen.
Een	verlakte	theestoof!	Een	glimmende	waterketel!	Een	kristallen	olie-	en	azijnstel!	Wat	een	groote	en
prachtige	stukken!	Daarbij	 zonk	mijn	vaasje	heelemaal	 in	 't	niet.	Al	zijn	schoone	bekoorlijkheid	had
het	voor	mij	verloren.	En	met	het	schaamrood	op	de	wangen—ik	voel	het	nog—overhandigde	 ik	het
schamel	eerbewijs	aan	de	jarige.	Deze	nam	het	aan,	bedankte,	en	zette	het	neer.	Ik	zie	nog	alles,	álles.
Maar	mijn	geluk	en	 fierheid	 smolten	weg.	En—niemand	had	me	 iets	gezegd	of	 aangedaan,	maar	 ik
ging	 niet	 naar	 de	 feestzaal,	 doch	 liep	 het	 portaaltje	 door,	 de	 trap	 af,	 en	 rende	 naar	 huis.	 Nóg	 drie
centen,	nóg	zoo'n	vaasje!	Mijn	eer	stond	op	het	spel.	Ik	ging	niet	naar	het	feest,	als	ik	niet	eerst	nog
zoo'n	vaasje	kon	aanbieden,	om	althans	eenigermate	in	evenwicht	te	komen	met	de	theestoof	en	den
waterketel.

Mijn	moeder	kon	geen	weerstand	bieden	aan	mijn	dwang.	Ik	liet	haar	niet	los.	Weet	men	wel,	wat
geweldige	 gemoedsmachten	 daar	 soms	 achter	 zitten,	 als	 de	 kinderen	 heeten	 te	 „dwingen”?	 En
spoedig	holde	ik	met	mijn	afgeperste	drie	centen	naar	Juffrouw	van	Streelen,	had	nu	geen	tijd	om	van
haar	 lieftalligheid	 te	genieten,	en	holde	haar	winkel	uit,	den	hoek	om,	de	gracht,	de	stoep	op,	naar
Juffrouw	Fietje.

Die	had	me	 in	de	drukte	van	het	ontvangen	en	uitpakken	niet	gemist.	Hijgend	duwde	 ik	haar	het
tweede	kleinood	in	de	hand	en	zag	haar	aan,	of	het	zoo	nou	niet	goed	was.	En	toen	zei	ze:	„Had	dat
vod	maar	gehouden.”	En	ze	zette	het	minachtend	neer.

Dat	was	bijna	zoo	erg	als	het	schandpapier	op	mijn	rug.	Ik	voelde	een	diepe	krenking	en	verloor	alle
veerkracht	uit	mijn	heele	lijfje.	Beschaamd	slenterde	ik	naar	de	feestzaal.	Van	de	pret	herinner	ik	me
absoluut	niets	meer.	Ik	weet	ook	niet,	of	ik	pret	heb	gehad.	Bij	dien	ontzettenden	neerslag	staan	mijn
herinneringen	stil.

Nu	moet	ik	eerlijk	zijn	en	zeggen,	dat	ik	niet	weet,	of	ik	de	woorden	van	Juffrouw	Fietje	precies	heb
teruggegeven.	Misschien	heeft	ze	't	niet	zoo	kras	gezegd.	Niet	die	heel	harde	woorden	gebruikt.	Maar
voor	de	 zaak	 sta	 ik	 in.	Haar	geringschatting	was	ongeveinsd.	Die	heb	 ik	 te	pijnlijk	gevoeld.	En	dat
gevoel	is	me	onuitwischbaar	bijgebleven.

Van	 dit	 oogenblik	 af	 heb	 ik	 een	 hekel	 aan	 gelegenheidscadeaux	 gehad.	 Ik	 heb	 ze	 nooit	 kunnen
ontvangen.	En	waar	ik	ze	aanbieden	moest,	betaalde	ik	liefst	de	dubbele	waarde.

DE	EERSTE	LAGERE	SCHOOL.

Geen	flauwe	notie	heb	ik	er	van,	dat	ik	op	zekeren	dag	niet	meer	naar	de	bewaarschool,	maar	voor	't
eerst	naar	de	Groote	School	ben	gegaan.

Toch	moet	dat	eenmaal	gebeurd	zijn.
En	in	die	Groote	School	moet	ik	me	bekwaamd	hebben	in	lezen	en	schrijven	en	al	de	andere	vakken

der	wet.
Ik	weet	er	niets	van.
En	in	die	school	moet	 ik	vele	klassen	doorloopen	hebben,	examens	en	verhoogingen	meegemaakt,

onderwijzers	leeren	kennen,	zegenen	of	verwenschen.
't	Is	alles	weg.
Is	het	er	wel	ooit	geweest?
Maar	dat	moet	toch	wel.	Ik	heb	toch	ruim	vier,	misschien	zelfs	vijf	jaar	daar	schoolgegaan,	dag	aan

dag.	Dat	is	toch	geen	kleinigheid.	En	ik	moet	er	toch	al	mijn	eerste	bekwaamheden	hebben	verworven.
En	met	de	meesters	hebben	verkeerd.

Wonderlijk,	dat	ik	nu	uit	de	bijverschijnselen	en	uit	de	gevolgen	afleiden	moet,	dat	ik	van	mijn	zesde
tot	mijn	tiende	of	elfde	jaar	het	schoolleven	heb	meegemaakt,	maar	dat	ik	het	anders	niet	weten	zou.
En	zelfs	niet	gelooven	als	anderen	't	mij	bezwoeren.

Zoo	is	dat	leven	buiten	mij	omgegaan.	De	heele	schoolperiode	ligt	als	een	donker	ledig	achter	me.
Ze	heeft	me	niets	te	zeggen.

Dat	 bewijst	 voor	 mij	 twee	 dingen.	 Dat	 ik	 eigenlijk	 leefde	 buiten	 die	 leerwereld.	 En	 dat	 de	 school
eigenlijk	leefde	buiten	mij.

Mijn	hart	lag	buiten	de	klas,	buiten	de	leerboeken,	buiten	den	lesrooster.	En	het	hart	der	school	lag
buiten	de	kinderziel.

Die	twee	zochten	malkaar	niet	op.	Het	waren	wildvreemden	voor	elkaar.
Slechts	enkele	dingen	herinner	ik	me,	maar	die	gelden	niet	het	onderwijs,	waarvoor	ik	toch	eigenlijk
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de	school	bezocht.	En	die	dateeren	dan	nog	pas	uit	de	hoogste	klas	en	betreffen	maar	twee	personen,
een	meester,	dien	ik	niet	noemen	wil,	ofschoon	ik	zijn	naam	nog	heel	goed	weet,	en	meneer	Kuyper,
den	 bovenmeester,	 wiens	 naam	 ik	 nog	 steeds	 zegenend	 gedenk,	 niet—men	 moet	 voorzichtig	 zijn—
omdat	hij	de	bovenmeester	was,	maar	omdat	hij	een	mensch	was,	een	zachtaardig	mensch.

Meneer	Kuyper	zie	ik	als	een	teere	figuur,	een	man	van	middelbare	groote,	in	't	zwart	gekleed,	een
zijden	petje	op.	Zijn	gelaat	was	zacht,	bleek.	Zijn	oogen	lichtblauw.	Zijn	gang	opmerkzaam	en	rustig.
Ik	 voelde	 iets	 teers	 voor	 hem,	 of	 ik	 voor	 hem	 wilde	 vechten.	 Dat	 gevoel	 ging	 geheel	 uit	 van	 zijn
verschijning,	want	ik	herinner	mij	niet,	dat	hij	mij	ooit	persoonlijk	goed	deed.	Ik	had	geen	reden,	om
bepaald	hem	voor	iets	in	't	bizonder	dankbaar	te	zijn.	Maar	zijn	heele	wezen	vervulde	me	met	teerheid
en	dankbaarheid.

Elken	morgen	bad	hij.	De	school	bestond	uit	drie	groote	 lokalen,	 twee	naast	elkaar,	een	ter	zijde,

aldus:	

	

Ze	 waren	 gescheiden	 door	 glazen	 schotten	 met	 schuiframen.	 Dan	 gingen	 de

schuiframen	omhoog	en	zaten	alle	kinderen	eerbiedig.	Hij	stond,	bij	een	der	geopende	ramen,	achter
een	 orgel	 met	 geel	 geverfde	 kast,	 nam	 de	 pet	 van	 't	 hoofd,	 en	 bad	 met	 zachte	 stem	 voor	 de	 heele
school.	Er	zweefde	dan	iets	lieflijks	over	al	die	kinderhoofdjes.	Er	daalde	iets	verkwikkends	in	al	die
kinderhartjes,	 iets	 als	 een	 heel	 zachte	 voorjaarsregen.	 Ik	 herinner	 me	 geen	 enkel	 woord.	 Maar	 ik
herinner	 me	 stille	 ontroering.	 En	 ook	 een	 enkele	 traan	 van	 berouw,	 die	 daarna	 als	 een	 goed
voornemen	mijn	wang	bevochtigde.	Te	snel	verdampt.

Na	het	gebed	zette	de	 fijne	 figuur	zich	achter	het	orgel.	We	zagen	hem	niet	meer,	doch	hoorden
hem	zingen	in	orgeltoonen.	Eerst	een	kort	voorspel,	en	dan	volgde	het	godsdienstig	lied,	waarbij	de
heele	school	meezong.

Dat	waren	heerlijke	oogenblikken.	Doch	nu	volgde	niet	een	voortzetting	van	dat	gebed	en	gezang,
nu	 volgde	 niet	 de	 uitwerking	 er	 van	 in	 het	 praktische	 schoolleven,	 nu	 volgde	 niet—o,	 het	 is
verschrikkelijk	 om	 het	 te	 zeggen—de	 doorwerking	 van	 den	 afgesmeekten	 Heiligen	 Geest,	 de
werkdadige	kracht	van	den	afgebeden	zegen	Gods,	nu	volgde	een	stuk	afgrijselijke	kinderellende.

Onze	meester	was,	ik	zeg	niet	streng	of	stipt	of	veeleischend,	hij	was	hard.	En	nog	niet	eens	hard	als
staal	of	steen,	want	dan	hadden	er	nog	vonken	kunnen	uitspringen,	maar	hard	als	een	verdroogd	stuk
leer.	Het	is	geen	toevalligheid,	dat	hij	zijn	horloge	niet	aan	een	metalen	ketting	of	een	fijn	zijden	koord
droeg,	zooals	krachtige	of	teere	persoonlijkheden	gewoon	zijn.	Een	man	verraadt	zijn	ijdelheid	en	zijn
gemoed	 in	 zijn	 horlogeband,	 en	 de	 zijne	 bestond	 uit	 een	 dooreenvlechting	 van	 drie	 smalle	 leeren
riempjes,	 een	kabeltje	 van	 leer,	 hard	en	droog	en	 taai.	Vooral	 ook	 taai.	Staal	 en	 steen	kunnen	niet
alleen	vonken	schieten,	ze	kunnen	ook	stukspringen.	Ze	wagen	in	den	strijd	hun	eigen	bestaan.	Maar
hardheid,	 die	 tevens	 taai	 is....	 het	 is	 de	 slavenzweep	 van	 Legree	 uit	 De	 Negerhut.	 Alleen	 de	 liefde
heeft	het	recht	om	taai	te	zijn.

Meester	 Leer—zoo	 zal	 ik	 hem	 maar	 noemen—was	 harteloos.	 In	 onze	 klas	 zat	 een	 jongen,	 wiens
vader	een	grutterzaak	dreef	en	C.	C.	C.	M.	heette,	gelijk	ieder	op	het	naambordje	lezen	kon.	Wanneer
de	kleine	M.	nu	iets	misdreven	had	en	daarom	voor	de	klasse	moest	komen,	greep	meester	Leer	hem
bij	het	aardige	kuifje,	dat	zoo	hups	zijn	jongensschedel	aanmeldde,	en	schudde	den	kleinen	kop	op	en
neer,	een	soort	schedelrammeling,	onder	het	knerpend	gekraak	van:	„Zeg	jij,	C.	C.	C.	C.	C.	C.	C.	C.	C.
C.	C.	C.	M.,	zal	jij....”	enz.	Bij	ieder	C.	werd	de	kleine	kop	gerammeld.

Wij,	anderen,	zaten	dat	met	stillen	haat	aan	te	zien.	O,	hoe	haatten	en	vervloekten	wij	dien	kerel,
dien	gemeenen	kinderbeul.	Als	we	maar	gekund	hadden,	we	hadden	hem	tot	modder	getrapt.	Maar
daar	 stond	 hij,	 onaantastbaar,	 in	 zijn	 macht	 als	 meester.	 En	 wij	 zaten,	 stom,	 strak,	 de	 handjes
gevouwen	op	den	 tafelrand,	den	 rug	 rechtop,	 een	doodstille	klas,	machteloos	overgeleverd	aan	een
slavendrijver	zonder	hart	of	geweten.

Zoo	werd	het	gebed	verhoord.
Zoo	daalde	Gods	afgebeden	zegen	in	onze	ontvankelijke	kinderhartjes.
Eens	op	een	keer	vond	hij	zijn	man.	In	de	klasse	zaten	twee	broertjes.	Een	van	de	twee	moest	voor

de	klas	komen,	bij	de	landkaart,	om	daar	wat	stippen	aan	te	wijzen,	waarover	geen	van	ons	zich	een
grein	bekommerde.	De	jongen	wist	ze	niet,	maakte	althans	fouten—hetgeen	ik	nu,	uit	de	verte,	uit	de
gevolgen	afleid—en	kreeg	daarvoor	geweldige	klappen	om	zijn	kop.	Wij	waren	dat	gewoon,	zaten	het
wezenloos	 of	 met	 verbeten	 woede	 aan	 te	 kijken,	 wachtten	 tot	 de	 hagelslag	 voorbij	 was,	 beefden	 al
tegen	dat	onze	beurt	aanbrak....

Maar	daar	plotseling	hooren	we	een	woesten	schreeuw,	als	den	kreet	van	een	wild	dier.	Een	jongen
vliegt	achter	uit	de	klas	tusschen	de	banken	door,	en	onder	het	krijschen	van	onverstaanbare	geluiden
beukt	hij	op	den	meester	los.	't	Is	het	oudere	broertje	van	het	gekastijde	kind.

Ha,	hoe	genoten	we	bij	deze	uitbarsting	van	woede.	We	rezen	uit	de	banken	op,	vergaten	wat	de
gevolgen	konden	wezen,	en	juichten	van	instemming.

Razend	van	drift	sloeg	de	jongen,	waar	hij	den	meester	maar	raken	kon,	en	rukte	toen	zijn	broertje
uit	de	klauwen	van	zijn	kastijder.

Een	oogenblik	 van	doodsche	 stilte,	 toen	hevige,	 snikkende	verwijtschreeuwen	van	den	oudste,	 en
toen....

Meer	weet	ik	niet.
Of	de	jongen	straf	gekregen	heeft,	weggejaagd	is,	excuus	heeft	moeten	vragen,	ik	weet	het	niet.	Al

het	andere	 is	verdwenen.	Maar	 levend	is	gebleven	dat	eene	moment	van	uitgebroken	broederliefde,

[21]

[22]

[23]

[24]

http://www.gutenberg.org/etext/27124


die	eene	uitbarsting	vóór	de	klasse.	Mijn	geest	heeft	het	opgenomen	als	een	momentopname	van	een
ontploffing.	En	levend	is	ook	gebleven,	het	grootsche	gevoel	van	bewondering.	Nu	nog	is	het	me,	of	ik
toen	getuige	ben	geweest	van	iets	zeldzaams	in	de	menschenwereld:	de	zichzelf	en	alles	vergetende
reddingsdrift.	Een	brandweerman,	die	in	den	vuurpoel	springt	om	een	kind	te	redden.	Die	jongen	was
een	held.	Hij	heeft	ons	in	één	woeste	daad....	opgevoed.	Op-ge-voed.

Waarschijnlijk	 dacht	 de	 meester	 er	 anders	 over.	 En	 als	 die	 meester	 en	 ik	 samen	 in	 een
paedologische	vereeniging	zaten,	zou	hij	allicht	een	anderen	karakteristiek	van	dien	jongen	geven	dan
ik.

*	
*
	*

Geen	wonder,	dat	we	bij	 zoo'n	meester	dikwijls	 strafwerk	kregen.	Bij	hem	heb	 ik	geleerd,	eenige
honderden	 strafregels	 met	 drie	 griftjes	 tegelijk	 te	 schrijven.	 We	 waren	 er	 heel	 handig	 in,	 die	 drie
griftjes	onder	elkaar,	amphitheatersgewijze,	vast	te	houden,	en	dan	er	mee	over	de	lei	te	vliegen.	Die
handigheid	hadden	we	dan	toch	maar	aan	meester	Leer	te	danken,	en	daarom	zeggen	sommigen,	dat
je	 het	 de	 kinderen	 niet	 te	 gemakkelijk	 moet	 maken.	 Verdruk	 ze	 maar,	 opdat	 ze	 te	 beter	 tegen	 de
verdrukking	 ingroeien.	 't	 Is	 ook	 een	 opvatting,	 en	 die	 groei	 tegen	 de	 verdrukking	 in,	 ja,	 dat	 was
waarheid.	We	groeiden	o.	a.	ook	heel	sterk	in	list	en	bedriegerij.

Een	der	straffen	was	schoolblijven,	en	daarbij	dan	maar	doodstil	zitten.	Een	uur	of	langer	stilzitten,
de	handen	gevouwen	aan	den	tafelrand,	de	oogen	strak	naar	boven,	onbewegelijk,	daar	de	geringste
beweging	gestraft	werd	met	een	kwartier	of	een	halfuur	langer.

Ik	denk,	dat	 ik	 iederen	dag	heb	moeten	schoolblijven,	want	 ik	herinner	me	telkens	terugkeerende
standjes	over	te	laat	thuiskomen.	Maar	dat	kon	ook	door	andere	oorzaken	gekomen	zijn,	want	de	weg
van	school	naar	huis	was	voor	vermoeide,	overprikkelde	jongens	vol	verleidingen.

Natuurlijk	wendden	we	allerlei	pogingen	aan,	om	van	dat	schoolblijven	verlost	te	worden,	„weg	te
spatten”	gelijk	we	dat	noemden.	Wanneer	de	meester	maar	even	in	een	ander	lokaal	was,	renden	wij
met	 bliksemsnelheid	 naar	 de	 deur,	 en	 vlogen,	 het	 portaal	 door,	 naar	 buiten.	 Wee	 echter,	 als	 de
buitendeur	op	slot	bleek.	Dan	stond	je	daar	eenige	oogenblikken	in	razende	wanhoop.	Niet	omdat	hij
je	 dan	 weer	 bij	 je	 kladden	 kon	 krijgen,	 want	 den	 volgenden	 schooltijd	 had	 hij	 je	 toch	 weer	 in	 zijn
macht	en	zou	je	natuurlijk	dat	wegspatten	wel	inpeperen,	dat	was	het	minste,	maar	omdat	je	hem	nu
aanstonds	voor	je	zou	zien	met	zijn	duivelsche	grijns	van	voldoening;	omdat	je	zijn	sarrende	stem	zou
hooren,	 dat	 je	 dat	 nu	 eens	 lekkertjes	 niet	 gelukt	 was,	 zijn	 stem	 vol	 nijdigen	 kinderhaat.	 Wanhoop,
omdat	hij	je	met	listigheid	in	de	val	had	laten	loopen	en	daar	straks	demonisch	van	zou	genieten.

Maar	eenmaal	ben	ik	hem	toch	te	slim	af	geweest.	Weer	zat	ik	lang,	heel	lang	na	te	blijven,	terwijl
buiten	de	zon	zoo	heerlijk	scheen.	Toen	verzon	ik,	dat	ik	„naar	achteren”	moest.	Neen,	het	mocht	niet.
Het	werd	echter	zoo	erg,	dat	ik	den	vinger	aanhoudend	opstak	en	daarbij	in	de	bank	zat	te	zwaaien	als
een	dreigende	onweersbui.	Mocht	 ik	dan	niet—'t	 leek	wel,	of	mijn	heele	houding	dit	wilde	zeggen—
dan	 kwam	 de	 verantwoording	 voor	 den	 meester,	 als	 ik	 ten	 slotte	 den	 vloer	 verontreinigde.	 Die
verantwoording	durfde	hij	zeker	niet	op	zich	te	laden,	ik	kreeg	tenminste	verlof.	Maar	de	knarsstem
gromde	me	toe:	„Geef	eerst	je	pet	hier.”

Ik	 bracht	 de	 pet,	 innerlijk	 genietend	 van	 zijn	 onnoozelheid,	 alsof	 ik	 me	 door	 een	 pet	 zou	 laten
weerhouden.	Die	pet	kon	stikken,	en	hij	er	bij.	En	nu	naar	achteren.	Doch	nauwelijks	was	ik	daar,	of	ik
klom	omhoog,	wrong	mij	door	een	raampje,	liet	me	vallen,	en	stond	op	een	terrein,	waarschijnlijk	de
speelplaats,	 waarvan	 ik	 me	 echter	 niet	 herinner	 dat	 er	 ooit	 gespeeld	 werd.	 Nu	 aanstonds	 naar	 de
houten	schutting.	Een	sprong,	de	handen	om	den	rand,	het	lijf	opgetrokken,	rechterbeen	er	over,	nu
de	romp,	het	linkerbeen,	hangen,	loslaten,	en	daar	was	ik	op	een	houtwerf	naast	de	school.	Gauw	naar
voren,	het	hek	door,	en	 ik	stond	blootshoofds	op	de	Lindengracht.	Zonder	pet,	maar	vrij.	Vrij!	en	 ik
holde	naar	huis.	Om	de	gevolgen	bekommerde	ik	me	voor	't	oogenblik	niet.	Het	was	met	den	meester
toch	altijd	een	strijd	op	 leven	en	dood,	en	 ieder	uurtje	gestolen	vrijheid	was	winst.	Wat	zullen	mijn
kameraden,	medeschoolblijvers	hebben	opgezien,	toen	ik	niet	terugkwam.	En	wat	zal	de	meester	met
lieflijkheid	mijn	pet	hebben	gekoesterd.

Het	lijkt	me,	nu	ik	dit	schrijf	meer	dan	veertig	jaar	later,	het	lijkt	me,	of	ik	alles	lieg.	Is	het	mogelijk
een	 fantasie?	Heb	 ik	 in	mijn	 jongensjaren—kinderen	hebben	zoo'n	 levendige	verbeelding—dat	heele
verhaal	misschien	bedacht,	en	het	als	een	heldenfeit	 zoo	vaak	aan	mijn	makkers	verteld,	dat	 ik	het
eindelijk	 zelf	 geloofde?	 Maar	 neen,	 dat	 kan	 toch	 niet.	 Mijn	 heele	 leven	 heb	 ik	 het	 als	 zuivere
jeugdherinnering	meegedragen.	Zou	ik	me	dan	zóó	vergist	hebben?	Doch	wie	bewijst,	dat	ik	waarheid
zeg.	 Neen,	 ik	 bedoel	 niet,	 wie	 bewijst	 het	 aan	 een	 rechtvaardig	 oordeelende	 rechtbank,	 maar	 wie
bewijst	 het	 aan	 mij	 persoonlijk,	 die	 het	 ervaren	 meen	 te	 hebben	 en	 nu	 twijfel	 aan	 mijn	 eigen
ervaringen.	 Ik	 wou,	 dat	 een	 oud-schoolkameraad	 dit	 las	 en,	 plotseling	 het	 verleden	 er	 in	 herleefd
ziende,	overtuigd	uitriep:	 „Juist	 zoo,	 zoo	 is	het	gebeurd.”	Dan	had	 ik,	door	een	vreemde,	gewisheid
van	 mijn	 daden.	 Nu	 moet	 ik	 maar	 gelooven	 in	 mijn	 herinneringen.	 't	 Is	 toch	 vreemd,	 dat	 men	 zijn
eigen	verleden,	zijn	 toch	zelf	doorleefd	verleden,	niet	kan	bezitten	zonder	geloof.	En	dan	bezit	men
het	nog	maar	in	het	licht	van	zijn	toenmalige	zelfverblinding.

Maar	 ik	 denk	 toch	 wel,	 dat	 die	 klauterpartij	 zonder	 pet	 werkelijkheid	 is	 geweest.	 Ik	 zie	 ze	 zoo
levendig	 voor	 me,	 ik	 zie	 zoo	 precies	 den	 weg,	 dien	 ik	 daarbij	 gegaan	 ben,	 en	 ik	 verbeeld	 me	 nog
eenige	populieren	te	zien,	die	op	de	speelplaats	langs	den	blinden	gevel	van	het	daarachter	gelegen
huis	stonden.

En	 dan	 ook,	 de	 feiten	 passen	 zoo	 geheel	 in	 het	 kader	 van	 dit	 schoolleven.	 Van	 Geschiedenis,
Aardrijkskunde,	 Rekenen,	 Taal,	 Lezen	 en	 Schrijven	 herinner	 ik	 me	 absoluut	 niets	 meer.	 Doch	 de
hoofdmomenten	uit	den	schoolstrijd—een	véél	ernstiger	en	gewichtiger	en	langduriger	worsteling	dan
„de”	Schoolstrijd—spreken	nog	luid	in	me,	met	beeld	en	stemming.	Ik	zie	alles	nog	voor	me,	en	mijn
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hart	klopt	heftiger	bij	de	herinnering.

*	
*
	*

Het	spreekt	vanzelf	dat	we	niet	alleen	het	nablijven	ontvluchtten,	maar	ook	aan	de	kwelling	van	de
school	 zelf	 trachtten	 te	 ontkomen.	 Daartoe	 waren	 maar	 twee	 middelen:	 ziekte	 voorwenden	 en
bommelen,	spijbelen,	stukjesdraaien	of	hoe	dit	genot	meer	heeten	mocht.

Het	voorwenden	van	ziekte	had	het	ontstaan	gegeven	aan	een	eigen	woord.	„Je	bent	schoolziek,”	zei
mijn	vader,	als	we	dreinden	om	thuis	te	blijven	vanwege	die	toch	zoo	erge	hoofdpijn.	En	de	man	had
gelijk,	want	als	hij	bezweek	voor	ons	smeeken,	was	binnen	een	halfuur	de	erge	hoofdpijn	gezakt	en
zaten	 we,	 zoo	 ongeveer	 om	 halftien	 in	 den	 voormiddag,	 een	 beetje	 te	 spelen,	 of	 drentelden	 door	 't
huis,	door	den	winkel,	als	't	kon	de	straat	op.	Het	was	niet	in	mijn	nadeel,	dat	ik	nogal	wit	zag	en	teer
was	van	gestel.	Daardoor	kon	ik	dikwijls	hoofdpijn	hebben,	die	haar	crisis	had	onder	't	ontbijt.	Maar
nooit	vond	ik	mijn	ouders	onbarmhartiger,	dan	wanneer	ze	geen	medelijden	met	me	toonden	en	zelfs
aan	 mijn	 hoofdpijn	 geen	 geloof	 sloegen.	 „Ga	 jij	 maar	 naar	 school,	 hoor!	 't	 Is	 schoolziekte.”	 Diep
neerslachtig	 en	 met	 slenterende	 beenen	 sleepte	 ik	 me	 naar	 school.	 Dan	 droop	 er	 een	 dreinende
motregen	in	mijn	kindergemoed.

Zulke	beschuldigingen	en	mistroostigheden	mogen	wel	veroorzaakt	hebben,	dat	ik	mijn	heil	zocht	in
het	 stukjesdraaien.	 Als	 je	 niet	 naar	 school	 wilt,	 en	 niet	 thuisblijven	 moogt,	 dan	 schiet	 er	 ten	 slotte
niets	over,	dan	dat	je	op	den	weg	tusschen	huis	en	school	blijft	omdolen.	Waar	zou	je	anders	heen?	En
dan	neem	je	dien	weg	wat	ruim,	omdat	het	zoo	vervelend	is	in	dezelfde	straten	maar	steeds	heen	en
weer	 te	 trekken,	 en	 je	 daar	 ook	 gezien	 en	 aldus	 verraden	 kon	 worden.	 Dan	 loop	 je	 rond,	 tot	 de
huisdeur	 zich	 weer	 voor	 je	 openen	 wil,	 dat	 is	 zoo	 ongeveer	 een	 kwartier	 na	 het	 eindigen	 van	 den
schooltijd.

Ik	 heb	 mijn	 toevlucht	 ook	 tot	 dat	 redmiddel	 moeten	 nemen,	 en	 dank	 daaraan	 drie	 der
allerheerlijkste	weken	uit	mijn	schoolleven.	We	noemden	ze	later	de	bommelweken,	en	nu	nog	is	dat
onwelluidende	woord	voor	mij	synoniem	met	oase,	paradijs,	vrijheid,	en	al	zulke	vertegenwoordigers
van	iets	zonnigs	en	lieflijks	te	midden	van	de	grijze	ellende.

Elken	 morgen	 gingen	 we	 op	 den	 gewonen	 tijd	 de	 deur	 uit,	 maar	 sloegen	 bij	 een	 bepaald	 punt
linksom	 in	 plaats	 van	 rechtsom.	 't	 Scheelde	 maar	 een	 kleinigheid,	 maar	 't	 werd	 een	 reusachtig
verschil.	 Rechtsom	 trokken	 we	 naar	 school,	 naar	 den	 gehaten	 plicht,	 linksom	 naar	 buiten,	 naar	 de
begeerde	zonde.	Waarom	had	men	de	plichtsvervulling	ons	dan	ook	zoo	hatelijk	gemaakt?	In	iederen
arbeid	steekt	genot,	in	den	schoolarbeid	zelfs	een	heel	groot	genot	voor	bijna	alle	kinderen.	Maar	men
verbittert	er	het	lekkerste	brood,	vergalt	er	de	zoetste	melk.	En	zoo	maakt	men	de	kinderen	het	eten
en	drinken	onmogelijk,	hoe	graag	ze	het	van	nature	ook	doen.

We	 waren	 met	 ons	 vieren,	 mijn	 broer	 en	 ik,	 en	 dan	 nog	 twee	 klasgenooten,	 Willem	 en	 nog	 een
ander.	Willem	had	een	eigenaardige	bron	van	inkomsten.	Zijn	vader	was	bode	en	aanspreker.	Iedere
week	 moest	 Willem	 voor	 hem	 de	 klanten	 rond,	 om	 de	 kontributie	 voor	 een	 begrafenisfonds	 op	 te
halen,	kleine	bedragen,	maar	die	door	verscheiden	niet	geregeld	betaald	werden	en	daardoor	tot	vrij
groote	sommen	opliepen.	Wanneer	Willem	nu	wat	geld	wou	hebben,	ging	hij	naar	de	achterstalligen
en	maakte	daar	een	standje.	„Kompliment	van	vader,	en	of	er	nu	eindelijk	eens	betaald	werd.	't	Was
een	 schande,	 zooals	 ze	 hem	 iederen	 keer	 voor	 gek	 lieten	 loopen,	 en	 als	 er	 nu	 niet	 betaald	 werd,
zouden	 ze	 andere	 maatregelen	 moeten	 nemen.”	 Willem	 schreeuwde	 zijn	 boodschap	 op	 een	 luiden
brutalen	toon,	zoodat	de	buren	het	even	goed	konden	hooren	als	de	betrokkenen.	Dit	had	ten	gevolge,
dat	de	schuldige	vrouwtjes	hem	gauw	in	de	kamer	riepen,	daar	paaiden	met	mooie	beloften,	en	hem
persoonlijk	 vijf	 cent	 of	 een	 dubbeltje	 toestaken,	 om	 hem	 tot	 meegaandheid	 te	 stemmen.	 Sommigen
van	haar	waren	blijkbaar	zoo	bang	voor	de	nieuwsgierigheid	der	buren,	dat	ze	Willem	reeds	te	gemoet
kwamen	 eer	 hij	 zich	 nog	 had	 aangemeld,	 en	 zijn	 onbarmhartige	 jongensstem	 bij	 voorbaat	 met	 een
dubbeltje	omkochten.

Er	was	voor	mij	 in	deze	geheele	ophaalderij	 iets	geheimzinnigs.	Ofschoon	 ik	precies	wist,	 hoe	de
vork	in	den	steel	zat,	en	bij	iederen	klant	met	nieuwsgierigheid	vroeg,	„hoeveel	hij	van	dat	wijf	weer
had	losgekregen,”	besefte	ik	toch	heel	wel,	dat	die	vraag	met	die	ruwe	woorden	maar	grootdoenerij
was,	 en	 we	 eigenlijk	 bij	 ieder	 geval	 meespeelden	 in	 een	 droevige	 tragedie	 van	 armoede,	 zorg,
schaamte,	 afzetterij.	 Ik	 gevoelde,	 dat	 we	 iets	 heel	 gemeens	 deden,	 en	 juichte	 toch	 bij	 iedere
vermeerdering	 van	 ons	 schandkapitaaltje.	 Willem	 ging,	 zonder	 eenig	 mededoogen,	 zijn	 bedachte
boodschappen	doen,	en	wij	wachtten	op	een	afstand	de	gevolgen,	springend	van	vroolijk	verlangen	en
tegelijk	 innerlijk	huiverend	van	 schuldgevoel.	Dit	 laatste	was	de	 stem	van	het	geweten.	Dat	wist	 ik
toen	reeds	heel	goed.	Maar	ik	wist	die	stem	ook	onder	schijnbare	onbezorgdheid	te	verzwakken.

Van	het	geld	kochten	we	eerst	een	grooten	zak	krenten,	die	voor	pruimtabak	moesten	dienen.	We
verdeelden	 ze	 onder	 elkaar	 en	 hadden	 dan	 elk	 voor	 zich	 een	 afleiding	 en	 hartversterking.	 Telkens
namen	we	een	handje	krenten,	wierpen	die	in	onzen	mond,	verborgen	ze	achter	de	kiezen,	en	hielden
ze	daar	gezellig	opgehoopt.	 Ik	voel	zeer	goed,	wat	zoo'n	 tabakspruim	voor	een	werkman	beteekent.
Het	 is	 niet	 de	 lekkernij,	 die	 hem	 bekoort,	 maar	 de	 gezelligheid.	 Zoo'n	 handjevol	 tabak,	 steeds	 op
dezelfde	plaats	bewaard	en	bewerkt,	is	voor	hem	een	soort	kameraad,	een	vertrouwelijk	vriend,	met
wien	 hij	 heel	 eigen	 is.	 Hij	 voelt	 zich	 niet	 meer	 eenzaam	 en	 verlaten,	 niet	 meer	 unheimisch,	 als	 hij
dezen	gezel	op	zijn	vaste	plaatsje	meedraagt.	Zooals	meisjes	een	pop	behoeven,	om	een	leegte	aan	te
vullen,	 jongens	een	stok	moeten	dragen,	om	niet	 zoo	alleen	 te	 zijn,	 vele	volwassenen	een	kat	 in	de
kamer	of	een	hond	op	de	wandeling	moeten	hebben,	om	het	gevoel	van	verlatenheid	te	breken,	zoo
heeft	de	stugge	werker	op	het	veld	of	achter	de	heistelling	in	zijn	tabakspruim	een	stuk	gezelligheid	in
zijn	eentonig	leven.	Een	soldaat	op	post	is	met	dezen	vriend	niet	meer	eenzaam	in	het	nachtelijk	uur.
Als	wij	een	verre	boodschap	moesten	doen,	vooral	's	avonds,	namen	we	een	hard	stukje	kaaskorst	in
den	 mond,	 en	 kauwden	 en	 knauwden	 dat,	 niet	 om	 het	 op	 te	 eten,	 maar	 om	 van	 zijn	 nabijheid	 te
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genieten.	 Misschien	 hebben	 de	 psychologen	 voor	 deze	 gehechtheid	 aan	 de	 tabakspruim	 een	 veel
betere	verklaring,	zoodra	ze	experimenten	genomen	hebben	met	heiers	mét	en	zónder	pruim,	wellicht
komt	 het	 dan	 alles	 neer	 op	 prikkeling	 van	 bepaalde	 zenuwen	 en	 overheersching	 van	 bepaalde
bewustzijnstoestanden,	maar	ik,	die	alleen	eigen	ervaring	raadplegen	kan,	te	dom	voor	experimenten
en	 te	 lui	 voor	 statistieken,	 voel	 die	 gehechtheid	 alleen	 als	 een	 gemoedsverschijnsel.	 Een	 afleiding,
zegt	 het	 volk.	 Juist,	 een	 afleiding	 van	 zijn	 enkelheid.	 Een	 afleiding,	 die	 Adam	 zelfs	 in	 het	 Paradijs
noodig	had,	toen	hij,	te	midden	der	onbeperktste	weelde,	zich	toch	eenzaam	voelde,	en	Eva	kreeg.	Als
een	 tabakspruim?	 Lieve	 menschen,	 ik	 wou,	 dat	 men	 alle	 aesthetische	 gevoelens	 een	 oogenblik	 het
zwijgen	kon	opleggen.	Eva	was	een	wonderschoone	verschijning—lees	maar	 in	Vondels	 verzen—om
wie	 de	 Engelen	 mensch	 zouden	 willen	 zijn.	 En	 een	 tabakspruim—nu,	 ik	 wil	 de	 voorstelling	 niet
verlevendigen.	 Maar	 die	 tabak	 was	 ook	 eenmaal	 een	 frischgroene	 plant,	 en	 Eva	 zal	 ook	 eenmaal
verrotting	 zijn.	 We	 moeten	 over	 de	 grenzen	 van	 het	 heden	 heenzien,	 dan	 ontwaren	 we	 meer
gelijkheid,	 dan	 iemand	 ooit	 vermoedde.	 En—om	 te	 besluiten—wellicht	 heeft	 menige	 Adam	 meer	 te
danken	aan	zijn	willige,	zich	altijd	schikkende	tabak,	aan	dezen	nooit	eischenden	vriend,	dan	aan	zijn
Eva.

Wij,	dit	wilde	ik	slechts	zeggen,	bootsten	met	onze	krentenpruimerij	de	groote	menschen	na,	maar
zouden	dit	nooit	gedaan	hebben,	als	in	ons	niet	dezelfde	gemoedseigenschappen	aanwezig	waren	als
in	die	groote	menschen.	Ook	in	ons	was	die	behoefte	aan	dat	intieme	verkeer,	en	te	sterker,	bij	een
niet	volkomen	rustig	geweten.

Voor	het	overige	geld	kochten	we	een	reusachtigen	vlieger	en	een	heelen	hoop	strengen	touw.	En
hiermee	trokken	we	naar	het	Vondelpark.	In	de	morgenuren	was	het	daar	nog	al	rustig.	Je	kon	daar
zoo	lekker	stil	rondscharrelen,	zonder	dat	je	ieder	oogenblik	gevaar	liep,	een	kennis	tegen	te	komen.	't
Was	vrij	ver	uit	de	Jordaanbuurt	en	werkmenschen	of	winkeliers,	gelijk	onze	ouders	waren,	hadden	in
de	week	geen	tijd	om	overdag	in	het	Vondelpark	te	wandelen,	terwijl	hun	arbeid	hen	daar	nooit	heen
voerde.	Daar	kwam	nog	iets	bij.	 Je	had	achter	 't	Vondelpark	mooie	weilanden,	om	den	vlieger	op	te
laten,	en	in	het	park	zelf	dichte	boschjes,	om	er	hem	te	verstoppen.	We	hadden	al	gauw	een	verstolen
hoekje	gevonden,	waar	hij	telkens	met	touw	en	al	werd	weggeborgen,	als	wij	naar	huis	moesten,	en
waar	we	hem	ook	weer	trouw	terugvonden,	als	wij	naar	dit	zalig	oord	terugkeerden.

Het	spreekt	vanzelf,	dat	we	niet	dag	aan	dag	gingen	vliegeren.	Waarmee	we	dan	de	andere	dagen
doorbrachten,	 weet	 ik	 niet.	 Alleen	 herinner	 ik	 me,	 dat	 we	 ook	 vaak	 naar	 eenige	 landpaden	 gingen,
buiten	de	Zaagpoort,	en	daar	speelden	op	de	balken	en	de	boomstammen,	die	in	het	slootwater	bij	de
houtzaagmolens	lagen.

Dat	was	een	van	mijn	heerlijkste	genietingen.	We	trokken	dan	de	schoenen	en	kousen	uit,	stroopten
de	broek	zoo	hoog	mogelijk	op,	en	speelden	Bataviertje,	waaruit	ik	nu	alweer	kan	afleiden,	dat	ik	op
school	 van	 de	 Batavieren	 geleerd	 had.	 Wij	 waren	 Batavieren,	 die	 op	 vlotten	 den	 Rijn	 kwamen
afdrijven.	Daarbij	liepen	we	op	bloote	voeten	over	de	balken	even	rustig,	vlug	en	gemakkelijk	als	op
het	 land.	Het	was	verwonderlijk,	hoe	vertrouwd	we	met	onze	vlotten	waren.	Terwijl	we	van	balk	op
balk	stapten,	doken	deze,	soms	dunne	stammen,	vaak	diep	onder	water,	maar	daar	bekommerden	we
ons	in	't	geheel	niet	om,	integendeel,	we	vonden	't	heerlijk.	We	waren	thuis	op	onzen	balkenvloer,	we
waren	 thuis	 in	de	slooten.	Om	natte	pootjes	gaven	we	absoluut	niet.	Hoe	meer	het	water	golfde	en
klotste	en	spatte,	hoe	liever	't	ons	was.	De	eenige	voor	wien	we	eenige	vrees	koesterden,	dat	was	de
molenaar.	En	eigenlijk	waren	we	ook	voor	hem	niet	bang,	we	konden	hem	gauw	genoeg	ontvluchten.
We	waren	voor	niemand	bang.	Maar	de	mogelijkheid	bestond,	dat	we	bij	een	overhaaste	vlucht	onze
kousen	en	schoenen	op	't	weiland	moesten	achterlaten,	en	dan	zou	natuurlijk	alles	uitkomen.

Toch	werd	deze	sloot	ons	onheil.	Op	zekeren	dag	ging	een	der	jongens	gehurkt	op	een	balk	zitten.
Een	 ander	 vond	 dat	 al	 te	 verleidelijk	 en	 gaf	 een	 trap	 tegen	 den	 balk,	 waardoor	 nummer	 een
achterover	in	het	water	tuimelde.	Dat	was	nu	op	zichzelf	zoo	erg	niet,	de	sloot	was	niet	zoo	diep,	en
met	 het	 water	 waren	 we	 vertrouwd.	 De	 drenkeling	 was	 dan	 ook	 weer	 gauw	 aan	 land.	 Maar	 zoo
kletsnat	 kon	 hij	 niet	 blijven	 rondloopen,	 zich	 uitkleeden	 en	 zijn	 goed	 te	 drogen	 leggen	 was	 te	 veel
gewaagd	met	het	oog	op	den	molenaar.	Die	kon	van	onzen	nood	wel	eens	misbruik	hebben	gemaakt,
door	den	jongen	spiernaakt	den	weg	op	te	 jagen.	Daarom	deden	we,	wat	we	in	zulke	gevallen	altijd
deden,	we	gingen	op	een	draf	naar	de	gasfabriek,	den	natten	kameraad,	die	in	zijn	zware,	plakkende,
druipende	kleeren	niet	zoo	hard	loopen	kon,	tusschen	twee	flinke	loopers	in,	hand	aan	hand	met	hem
voorthollend,	de	anderen	er	achter.

In	de	gasfabriek,	aan	de	buitenzij	der	stad	gelegen,	waren	de	mannen	altijd	welwillend.	Ze	vloekten
er	wel	bij,	maar	dat	hinderde	niet.	Hoe	harder	ze	 je	uitscholden,	hoe	meer	 je	van	ze	gedaan	kreeg.
„Baas,	magge	we	d'r	in,	hij	hèt	in	't	water	gelege.”—„Zoo,	dondersche	schooiers,	het	jelui	weer	met	je
mieter	in	't	water	gelege.	Wil	je	wel	gauw	opdondere.”—„Och	baas,	hij	is	zoo	nat,	en	dan	krijgt	ie	van
zijn	 vader.”—De	 baas	 keek	 naar	 den	 klappertandenden	 schooier	 en	 liet	 ons	 binnen.	 „Vooruit	 dan
maar,	maar	heb	het	hart	in	je	lichaam,	dat	je	't	me	weer	flikkert.”—„Dank	u	wel,	baas!”	en	we	holden
naar	binnen.	De	natte	kameraad	kleedde	zich	uit	als	 in	 't	zwembad	en	liep	een	beetje	naakt	rond	te
scharrelen	en	zich	te	warmen,	terwijl	wij	zijn	natte	kleeren	te	drogen	hielden	bij	de	heete	retorten.	De
werklieden	lieten	ons	stil	begaan,	we	waren	jongens	die	zichzelf	konden	redden.	Alleen	nam	deze	of
gene	den	kans	waar,	 om	den	naakten	 sprinkhaan	een	kletsenden	klap	 te	geven,	waarom	de	naakte
sprinkhaan	dan	ook	altijd	zorgde,	dat	hij	uit	de	voeten	kwam	als	er	een	man	naderde.

De	kleeren	waren	gauw	genoeg	droog,	maar	ze	hebben	ons	verraden.	Hoe,	dat	herinner	ik	me	niet
meer,	maar	 't	was	na	dit	 voorval	gauw	uit	met	de	pret.	Op	een	middag	kwamen	we	 thuis,	met	een
onschuldig	gezicht,	of	er	niets	gebeurd	was,	toen	Moeder	ons	ontving	met	de	ongewone	vraag,	waar
we	vandaan	kwamen.	Die	vraag	schokte	ons	hevig,	maar	we	logen	natuurlijk:	Van	school.	En	er	was
een	boodschap	gekomen,	dat	we	al	 in	geen	drie	weken	op	school	waren	geweest,	en	een	jongen	z'n
moeder	was	 in	den	winkel	geweest	 en	had	verteld,	dat	 ze	aan	 zijn	kleeren	gezien	had,	dat	hij	 in	 't
water	 had	 gelegen,	 en	 dat	 hij	 toen	 alles	 bekend	 had.	 Het	 viel	 niet	 meer	 te	 loochenen	 en	 ook	 wij
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moesten	door	de	mand	vallen.
Dit	oogenblik	herinner	ik	me	nog	heel	levendig.	We	stonden	in	de	huiskamer.	Daar	was	een	kastdeur

met	behangselpapier	beplakt.	Er	was	geen	kruk	in,	wel	een	sleutel.	Ik	zie	den	zwartgeroesten	sleutel
nog	uit	het	sleutelgat	steken,	donkere	figuur	in	een	omgeving	van	lichtgrijs	papier.	Op	dit	plekje,	vlak
bij	de	kast,	moesten	we	ons	kwaad	openlijk	erkennen.	En	toen	stond	het	plotseling	als	een	vreeselijk
misdrijf	 voor	me.	 Ineens	voelde	 ik	de	 zwaarte	 van	 't	 vergrijp	op	mijn	 schouders	drukken.	 Ik	 voelde
mijn	beenen	trillen,	greep	den	sleutel	vast,	zonk	ineen,	en	begon	hartstochtelijk	te	snikken.	Wonderlijk
toch,	al	die	drie	weken	had	ik	genoten,	was	wel	eens	onrustig	geweest,	maar	was	er	toch	iederen	dag
op	 nieuw	 uit	 getrokken.	 Mijn	 geweten	 had	 zich	 laten	 sussen.	 'k	 Had	 goed	 gegeten,	 goed	 geslapen.
Maar	nu	het	kwaad	was	uitgekomen,	was	aanstonds	al	mijn	kracht	gebroken	en	zakte	ik,	wanhopig	en
radeloos,	in	elkaar.	Dat	is	de	overweldigende	macht	der	openbaarheid.

Tot	straf	mocht	ik	dien	avond	niet	naar	het	verjaarpartijtje	van	een	vriendje.	Aanstonds	uitkleeden
en	zonder	eten	naar	bed.	Dat	was	een	groote	straf	voor	me,	want	van	dat	partijtje	had	ik	me	heel	veel
voorgesteld.	Niemand	zal	echter	die	straf	te	zwaar	achten.	Drie	weken	spijbelen,	drie	weken	je	ouders
bedriegen,	dat	is	voorwaar	geen	kleinigheid.	Daarvoor	is	het	onthouden	van	zoo'n	genoegen	eigenlijk
nog	een	veel	te	geringe	straf,	ook	al	is	voor	een	kind	een	kinderpartijtje	een	buitengewoon	genot.

Maar	wilt	ge	nu	mijn	Moeder	eens	leeren	kennen?	Toen	ik	tot	acht	uur	of	half	negen	of	negen	uur—
ik	weet	het	niet	precies	meer—stil	in	mijn	bed	had	gelegen,	telkens	schreiend	van	diep	berouw,	maar
wellicht	 nog	 meer	 uit	 medelijden	 met	 mijn	 arme	 zelf	 in	 mijn	 bitter	 treurigen	 toestand,	 kwam	 mijn
Moeder	 bij	 mijn	 bed.	 Ik	 nam	 haar	 hand	 en	 kuste	 die,	 zooals	 een	 geslagen	 hond	 naar	 zijn	 meester
kruipt	en	diens	hand	 likt.	 Ik	kon	geen	scheiding	tusschen	haar	en	mij	hebben.	En	zij	 liet	haar	hand
nemen	 en	 die	 kussen.	 Heete	 tranen	 vulden	 mijn	 oogen	 en	 vloeiden	 over	 mijn	 wangen.	 Was	 ik	 toch
maar	niet	zoo'n	slecht	kind	geweest.

Ze	bukte	zich	over	mij	heen.	Haar	nabijheid	was	voor	mij	altijd	rust	en	veiligheid	en	vrede.	Maar	nu
bovenal.	En	ik	sloeg	mijn	armen	om	haar	hals.	„Heb	je	er	erge	spijt	van?”—O	ja,	en	ik	begon	weer	diep
bedroefd	te	schreien.	„Zal	je	't	nooit	weer	doen?”—Neen,	zeker	nooit	weer,	en	mijn	geschokt	gemoed
kwam	tot	kalmte.	Dat	stille	 schreien,	 tegen	haar	aan,	 't	was	zoo'n	verkwikking,	bijna	een	zaligheid.
Wat	is	het	toch	een	wonder-gelukkig	bezit	voor	een	kind,	een	Moeder.	Het	is	de	oplossing	van	al	zijn
ellende.	En	toen	zei	ze:	„Zou	je	nog	graag	een	uurtje	naar	Piet	gaan?”

Ik	kon	mijn	ooren	niet	gelooven.	Toch	naar	het	partijtje?	„Graag!”	zei	 ik.	En	zij:	„Kom	dan	maar.”
Aanstonds	was	ik	uit	bed,	wiesch	me,	trok	mijn	Zondagsche	kleeren	aan,	die	Moeder	inmiddels	haalde,
kreeg	 een	 schoon	 boordje	 om,	 kuste	 haar,	 een,	 twee,	 drie	 maal,	 en	 vloog	 het	 huis	 uit,	 de	 reeds
donkere	 gracht	 op,	 naar	 den	 verbeurden	 en	 reeds	 gesloten	 kinderhemel,	 die	 nu	 weer	 voor	 me
geopend	werd.

Van	de	feestpret	wil	 ik	hier	niet	vertellen,	die	is	nu	niet	aan	de	orde,	maar	ik	moet	toch	even	een
woord	 zeggen	 ter	 verdediging	 van—mijn	 Moeder,	 tegenover—de	 officieele	 paedagogiek.	 Die
paedagogiek	wou	me	later	doen	gelooven,	dat	een	opvoeder	konsekwent	moet	zijn.	Hij	mag	niet	gauw
straffen,	zoo	dekreteerde	ze,	maar	als	hij	eenmaal	straft,	dan	moet	hij	ook	doorzetten;	als	een	kind
eenmaal	een	uur	nablijven	moet,	dan	moet	het	ook	een	uurtje	nablijven.	Want	anders,	zoo	gaf	ze	reden
van	haar	dekreet,	werkt	de	straf	als	een	ijdele	bedreiging	en	stoort	het	kind	zich	in	't	vervolg	er	niet
meer	 aan.	 Zoo	 heeft	 de	 Paedagogiek	 mij	 steeds	 geleerd.	 En	 ook	 nu	 weer	 hoor	 en	 zie	 ik	 haar	 met
ernstige	stem	en	verontwaardigd	gebaar	de	handelwijze	mijner	Moeder	afkeuren.	Maar	wil	ik	Haar—
ik	bedoel	de	Paedagogiek,	de	Alwijze—nu	eens	iets	zeggen?	Mijn	eigen	ervaring	slaat	dit	voorschrift
vlak	 in	 't	 aangezicht.	 Met	 haar	 generaliseeren	 bederft	 ze	 al	 haar	 wijsheid.	 Mijn	 Moeder	 was	 niet
konsekwent,	in	een	buitengewoon	ernstig	geval	had	ze	een	zeer	lichte	straf	opgelegd,	en	van	die	straf
onthief	ze	ons	voor	een	groot,	voor	het	grootste	deel.	En	dat	deed	ze	uit	pure	zwakheid,	omdat	ze	't
niet	hebben	kon,	dat	haar	ondeugende	jongen	verstoken	bleef	van	een	in	zijn	oogen	zeer	groot	genot.
Ze	kon	niet	konsekwent	zijn.	En	ze	 liet	uit	enkel	weekhartigheid,	genade	voor	recht	gelden.	En	wat
was	het	gevolg?	Dat	ik	nog	nu	in	gedachten	de	hand	kus,	die	mij	vrijwillig	uit	mijn	banden	losmaakte.
Dat	ik	reeds	toen	en	mijn	heele	leven	lang	voor	niets	zoo	bang	was,	als	om	Moeder	verdriet	te	doen—
al	deed	ik	het	natuurlijk	ook	vaak.	Dat	ik	voor	Moeder	later	alles	over	had	en	haar	als	een	heilige	mee
door	't	leven	droeg.	Dat	was	het	gevolg	van	haar	inkonsekwenties.

Maar	 de	 Paedagogiek	 vergeet	 ook	 altijd	 één	 ding.	 Ze	 vergeet	 de	 Stille	 Kracht.	 Den	 wonderbaren
invloed	 van	 de	 persoonlijkheid,	 de	 overweldigende	 macht	 des	 Harten.	 De	 Paedagogiek	 werkt	 met
maatregelen.	Ze	geeft	altijd	antwoord	op	de	vraag	van	wanhopige	opvoeders:	„Wat	moet	ik	doen?”	En
ze	moet	antwoorden	op	de	vraag:	„Hoe	moet	ik	zijn?”

Doen?	 Doen?	 Geef	 een	 ongeschikte	 de	 voortreffelijkste	 middelen,	 en	 hij	 bereikt	 er	 averechtsche
gevolgen	mee.	Hij	maait	geen	graan	met	zijn	zeisen,	hij	maait	er	zijn	bloemhof	mee	kaal.

Wéés	iets.	En	van	uw	Zijn	gaat	opvoeding	uit.	Dan	moogt	ge	zieken	genezen	op	den	Sabbath.	Dan
kúnt	ge	zieken	genezen	op	den	Sabbath.	En	dan	stoort	ge	u	niet	aan	de	Farizeesche	Schriftmatigheid.

Ik	 was	 een	 kleine	 groote	 zondaar.	 Ik	 was	 gebroken	 door	 berouw.	 Maar	 ik	 werd	 opgericht—door
Genade.

TUSSCHEN	SCHOOL	EN	HUIS.

„De	weg	van	school	naar	huis	was	voor	vermoeide,	overprikkelde	jongens	vol	verleidingen.”
Die	verleidingen	waren	van	een	gansch	andere	soort	dan	die	ons	bekoorden	als	wij	van	huis	naar
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school	gingen.	Op	den	heenweg	naar	het	gehate	gebouw	lokte	ons	elke	boom	naar	buiten.	 't	Was	of
iedere	vogel	ons	riep:	„Je	gaat	den	verkeerden	kant	uit.	Je	moet	niet	naar	dat	muffe	hok.	Je	moet	naar
de	 paden,	 naar	 de	 slooten,	 naar	 de	 velden.	 Je	 moet	 de	 ruimte	 in.”	 Het	 was	 wel	 moeilijk,	 aan	 die
roepstemmen	geen	gehoor	te	geven.	En	dat	bleef	zelfs	een	strijd	voor	me,	toen	ik	al	lang	onderwijzer
was.	Naar	school	of	daar	buiten?	O,	dat	buiten	trok	zoo.	Het	zoog	je	letterlijk	den	verkeerden	kant	op.
En	je	moest	je	wel	erg	schrap	zetten,	om	door	die	zuiging	niet	te	worden	meegevoerd.	Ik	kan	me	dan
ook	 best	 een	 landlooper	 begrijpen.	 Een	 landlooper,	 niet	 een	 straatslijper.	 Zoo	 eentje,	 die	 't	 veld	 in
trekt.	En	eigenlijk	geloof	 ik,	dat	er	een	 landlooper	aan	me	verloren	 is	gegaan.	Daarom	ben	 ik	maar
ambulante	bovenmeester	geworden.	Dat	leek	er	nog	een	beetje	op.	Niet	waar?

Maar	's	middags	op	den	terugweg	naar	huis,	dan	lokte	ons	geen	boom,	of	't	moest	zijn	om	er	in	te
klimmen,	dan	riep	ons	geen	vogel,	of	't	moest	zijn	om	hem	met	steenen	te	smijten.	's	Middags	was	er
niets	 in	 ons	 van	 de	 natuurzieke	 zwervers.	 Alle	 gevoeligheid	 en	 groenliefde	 was	 dik	 geworden	 als
stroop	in	den	winter.	Ze	konden	niet	meer	vloeien.	Ze	lagen	als	onbewegelijke	massa's	in	ons	gemoed.
's	Middags,	dan	was	de	strijdlust	 in	ons	wakker.	Dan	was	 iedere	 jongen	van	een	andere	school	een
brutale	 uittarting,	 alleen	 reeds	 door	 zijn	 verschijning.	 Dan	 was	 iedere	 winkeluitstalling	 een	 booze
geest,	 die	 helsche	 vernielplannen	 in	 ons	 wakker	 riep.	 Dan	 daagde	 iedere	 dienstmeid	 ons	 uit	 met
emmers	 water,	 die	 zij	 't	 hart	 had	 op	 haar	 eigen	 stoep	 te	 zetten,	 of	 met	 huistrapjes,	 waarop	 zij	 de
vrijpostigheid	nam	naar	boven	te	klimmen	voor	 't	glazenlappen,	of	zelfs	met	boodschappenmandjes,
die	ze	zoo	schaamteloos	met	den	elleboog	vasthield	of	aan	de	hand	liet	neerhangen.	Dan	was	iedere
onbeheerde	 handwagen	 een	 voorwerp,	 om	 een	 eind	 meegesleept	 te	 worden,	 ieder	 appelvrouwtje
bestemd	om	te	worden	bestolen—niet	uit	steelzucht,	maar	uit	loutere	baldadigheid—,	dan	was	iedere
belknop	een	magneet	voor	jongenshanden,	verstijfd	door	't	samenvouwen	op	den	rand	der	schoolbank,
dan	was	iedere	deur	het	opentrappen	waard,	vooral	de	winkeldeuren	met	een	rinkelende	bel;	dan	was
iedere	 gebochelde,	 iedere	 kreupele	 een	 model	 voor	 klassikale	 nabootsing,	 dan	 was	 zelfs	 iedere
politieagent	een	mikpunt	voor	stukjes	stopverf	of	voor	hatelijke	schimpscheuten.	's	Middags,	dan	was
de	duivel	in	ons	wakker,	dank	zij	vijf	uren	van	onderwijs	overeenkomstig	den	geest	der	wet,	die	sprak
van	„opleiding	tot	alle	christelijke	en	maatschappelijke	deugden”.

De	 heeren	 politici	 in	 vergaderzaal	 en	 krant	 hebben	 over	 die	 „christelijke	 en	 maatschappelijke
deugden”	heel	wat	geredeneerd.	En	de	schoolmeesters	in	navolging	van	hen.	Wat	waren	het	toch,	die
„christelijke	 en	 maatschappelijke	 deugden”,	 waarin	 bestond	 toch	 het	 verschil	 tusschen	 beide.	 Men
dreef	er	den	spot	mee.	Men	speelde	er	een	dialektisch	spel	mee.	Men	maakte	er	politieke	kaatsballen
van,	 zooals	 zelfs	 van	 nog	 veel	 heiliger	 dingen.	 En	 intusschen	 liet	 men	 de	 jeugd	 verdrogen,
verschrompelen.	 Intusschen	werden	de	kinderen	vernield.	Het	ware	 te	wenschen	geweest,	dat	men
van	 die	 „christelijke	 en	 maatschappelijke	 deugden”	 ernst	 had	 gemaakt,	 waarachtigen	 ernst.
Mijnentwege	 hadden	 de	 onderwijzers	 het	 fijne	 onderscheid	 tusschen	 beide	 deugdrubrieken	 mogen
voorbijzien,	 als	 ze	 die	 deugden	 maar	 hadden	 aangekweekt,	 door	 ze	 te	 beoefenen.	 Een	 beetje
christelijkheid,	ook	in	de	christelijke	school,	zou	voor	ons	zoo	goed	zijn	geweest.	Al	was	't	maar	een
klein	beetje.	De	christelijkheid	van	„Laat	de	kinderen	tot	Mij	komen	En	verhinder	ze	niet”.	Maar	wij—
werden	verhinderd.

Zij	hadden	ons	met	woorden	wel	gedreven,
Maar	hebben	ons	verhinderd	met	hun	leven.

*	
*
	*

Vechten	 was	 onze	 hoofddeugd,	 op	 school	 met	 den	 meester	 en	 op	 straat	 met	 de	 heele	 geordende
maatschappij.	En	dan	 in	 't	bizonder	met	de	 jongens	van	andere	scholen.	De	Noordermarkt	was	ons
slagveld.

Eerst	 moet	 ik	 echter	 iets	 vertellen	 van	 een	 onzer	 acrobatenkunsten	 daar,	 een	 kunst,	 die	 ik	 maar
zelden,	of	eigenlijk	nooit	meer	in	beoefening	heb	zien	brengen.	Op	dit	marktplein	stonden	paaltjes	en
wel	 twee	 soorten:	 steenen	 met	 koppen	 als	 halve	 bollen	 en	 houten	 met	 koppen	 als	 halve	 liggende
cilinders.	 Nu	 was	 het	 de	 kunst,	 op	 zoo'n	 paaltje	 te	 klimmen,	 zonder	 door	 een	 kameraad	 te	 worden
geholpen,	 daarna	 er	 op	 te	 staan,	 eindelijk	 van	 het	 eene	 op	 het	 andere	 te	 stappen,	 en	 ten	 slotte	 de
heele	rij	af	te	loopen.	Men	moet	daar	niet	min	over	denken.	Het	eischte	met	elkaar	uren	en	uren	van
geduldig	oefenen,	en	dat	onder	de	bedreiging	van	altijd	vijandige	agenten	of	marktmenschen.	„Wil	je
bliksemsgauw	 opdonderen”,	 lag	 in	 ons	 gehoor	 bestorven.	 Maar	 wij	 „donderden	 op”,	 net	 als	 de
musschen	voor	een	paard	en	 rijtuig	om	dadelijk	weer	 „neer	 te	donderen”	als	de	bedreiging	voorbij
was.	 En	 onder	 dat	 „op-	 en	 neer	 donderen”	 oefenden	 we	 ons,	 geduldig,	 taai,	 volhardend.	 Met	 twee
handen	hield	je	den	kop	van	't	paaltje	vast.	Dan	trok	je	je	op,	legde	heel	voorzichtig	je	rechterknie	er
op,	dan	je	linker,	beide	knieën	tusschen	je	handen.	Nu	de	handen	loslaten,	den	romp	strekken,	en	zoo
op	je	knieën	liggen.	Ik	beloof	je,	dat	het	een	toer	was.	Maar	het	ging.	Zelfs	maakten	we	in	die	houding
allerlei	 grimassen,	 zwaaiden	 met	 de	 armen	 als	 vliegende	 vogels,	 wierpen	 de	 marktvrouwen
kushandjes	 toe.	Doch	nu	 verder.	Weer	de	 rechterknie	 opgetrokken,	 op	de	 linker	gebalanceerd,	den
rechtervoet	 naast	 de	 rechterknie	 gezet—romp	 rechtop,	 even	 rusten—en	 het	 heele	 rechterbeen
gestrekt,	daarmee	vanzelf	het	linkerbeen	opgetrokken,	en	op	het	rechterbeen	gestaan,	rechtop	terwijl
het	linkerbeen	wat	bewegingen	maakte,	om	het	lichaam	in	evenwicht	te	houden.

Honderd-	en	duizendmaal	 zijn	we	er	 zeker	afgevallen,	afgegleden,	afgesprongen,	eer	we	eindelijk
stonden,	maar	we	hielden	vol.	Dát	was	gymnastiek,	ja	wat	beter	dan	om	de	vijf	minuten	een	zwaaitje
aan	de	ringen.	We	zagen	rood	van	inspanning,	maar	rustten	niet	eer	het	doel	bereikt	was.	Nog	voel	ik
in	 mijn	 armen	 en	 beenen	 den	 wil	 om	 te	 winnen,	 die	 toen	 aan	 't	 werk	 was.	 Geen	 eerzucht,	 geen
ijdelheid,	al	kwam	er	later	natuurlijk	wat	pralerij	bij,	maar	zegezucht.	Geheel	in	ons	eentje,	ongezien,
oefenden	we	ons	op	ieder	paaltje,	hoe	lastiger	hoe	liever.	En	dat	deden	we	niet	om	een	bewust	doel,
als	een	soort	plicht,	maar	omdat	we	't	niet	laten	konden.	We	verloren	ons	er	in—zooals	een	dichter	in
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zijn	 verzen,	 een	 schilder	 in	 zijn	 verven.	 Wij	 maakten	 ons	 jongenskunstwerk,	 met	 onvermoeibare
zelfovergegevenheid.	En	zoo	presteerden	we	ten	slotte	het	onmogelijke:	we	liepen	over	de	koppen	van
paaltjes,	ongeveer	een	kleinen	meter	van	den	grond,	en	bijna	een	meter	van	elkaar.	En	daar	liepen	we
met	 een	 zekerheid	 en	 een	 gratie—want	 in	 zulke	 kunsten	 zit	 een	 natuurlijke	 gratie,	 anders	 zijn	 ze
onmogelijk—die	 in	 ons	 de	 lenigheid	 en	 de	 schoonheid	 ontwikkelden,	 de	 zelfbesturing	 en	 het
zelfvertrouwen,	maar	die	door	de	volwassenen	niet	begrepen	werden.

De	houten	paaltjes	met	rolronde	koppen	waren	de	moeilijkste.	De	bolronde	van	de	steenen	hadden
aan	alle	zijden	een	aanpakvlak	voor	den	naderenden	voet,	maar	die	andere—men	stelt	het	zich	toch,
hoop	ik,	wel	voor?—konden	maar	van	één	zijde	benaderd	worden.	't	Was	dan	ook	de	hoogste	triomf,
als	je	over	de	houten	voortstapte,	en	dat	werd	nog	mooier	als	er	tusschen	die	paaltjes	ijzeren	stangen
liepen	of	ijzeren	kettingen	hingen,	kettingen	met	ijzeren	punten.	Dan	liep	je	ieder	oogenblik	gevaar,
een	breuk	 te	vallen	of	 je	op	andere	wijze	aan	dat	 ijzer	 te	kneuzen.	Maar	dat	maakte	het	genot	nog
grooter.

Denkt	 de	 verbiedzieke	 volwassene	 er	 wel	 eens	 aan,	 dat	 iedere	 nieuwe	 belemmering	 nieuwe
aanvalsdriften	oproept?

*	
*
	*

Welken	medescholier	herinner	ik	me	nog	met	naam	en	toenaam?
Het	is	Hendrik	Busman.
En	waarom	is	hij	het?	Omdat	hij	zoo	goed	leeren	kon?
Maar	denkt	iemand	nu	heusch,	dat	we	ons	dáárom	bekommerden?
Hendrik	Busman	werd	vereeuwigd	om	dezelfde	reden	als	De	Ruyter,	Tromp,	Piet	Hein.	Omdat	hij

zoo	goed	vechten	kon.
Ik	zie	hem	nog	staan,	boven	op	een	hooiwagen.	't	Was	op	dezelfde	Noordermarkt.	Daar	leverden	we

onze	veldslagen,	gelijk	de	mogendheden	eertijds	in	de	Zuidelijke	Nederlanden.
Hendrik	Busman	stond	op	een	hooiwagen,	boven	op	de	lading	hooi.	We	bleven	beneden	op	de	straat

en	wierpen	hem	steenen	toe.	Dat	waren	de	projectielen,	waarmede	hij,	van	zijn	hoog	standpunt,	den
vijand	bestookte.	Die	bleef	op	een	eerbiedigen	afstand.

We	droegen	houten	sabels,	met	punten	er	aan.	Die	staken	we	op	zij,	door	een	riem.	Echte	officieren.
Soms	maakten	we	een	charge.	Met	getrokken	sabel	renden	we	dan	op	den	vijand	los.	Die	sloeg	op	de
vlucht,	 niet	 bestand	 tegen	 ons	 élan.	 Enkele	 dapperen	 konden	 echter	 zoo'n	 schandelijke	 vlucht	 niet
verdragen.	Ze	bleven	staan,	het	zwaard	in	hun	vuist.	Blindweg	sloegen	ze	in	't	rond.	Dan	kwamen	hun
verjaagde	makkers	weer	terug.	De	moed	van	enkelen—niet	waar?—de	moed	van	enkelen	is	de	kracht
van	allen.	En	als	ze	dan,	in	hun	heldhaftigheid,	van	het	verweer	tot	den	aanval	durfden	overgaan,	dan
holden	 wij	 weer	 weg,	 tenminste	 de	 groote	 hoop	 van	 ons,	 dan	 keerden	 de	 kansen,	 totdat	 ook	 onze
helden	hun	leven	waagden.

Twee	dingen	weet	ik	van	die	vechtpartijen	met	volkomen	zekerheid.
Vooreerst,	dat	het	vechten	heilige	ernst	was	en	te	gelijk	de	prachtigste	komedie.
Het	was	ernst.	We	voelden	ons	in	oorlog.	Den	heelen	dag	spraken	we	er	over.	We	wisten	van	den

vijand	 alleen	 kwaad.	 Ze	 waren	 „schooiers”	 of	 „kalen”,	 al	 naardat	 ze	 tot	 een	 armere	 of	 een	 rijkere
school	behoorden.	We	bluften	op	onze	heldendaden,	we	smaalden	op	hun	lafheid.	En	we	dachten	aan
niets	dan	aan	den	krijg.	Hoe	de	oorlog	was	aangekomen,	wisten	de	meesten	niet.	Er	ging	alleen	een
gerucht	 rond	 van	 een	 of	 andere	 „gemeene	 streek”	 of	 verregaande	 aanmatiging.	 Dat	 was	 voor	 de
massa	genoeg.	Die	vroeg	niet	naar	een	casus	belli.	Het	 feit	 alleen,	dat	er	oorlog	was,	 joeg	ze	al	 te
hoop.	Ze	vond	het	heerlijk,	in	groepen	rond	te	zwerven,	stokken	of	riemen	te	zwaaien,	en	den	vijand
na	te	rennen.

En	toch	was	het	komedie.	We	pasten	wel	op,	dat	we	geen	jongen	gevaarlijk	raakten.	Ja,	met	een	stok
of	riem	tegen	de	beenen,	hoogstens	tegen	den	romp	slaan.	Maar	nooit	tegen	zijn	hoofd.	En	ook	nooit
een	trap	tegen	zijn	buik	of	een	stomp	in	zijn	hartstreek.	Wie	zoo	iets	deed,	stond	eigenlijk	bij	ons	in
minachting,	 ook	 al	 behoorde	 hij	 tot	 de	 onzen.	 Er	 was	 een	 ongeschreven	 jongenswet,	 waarin
onridderlijke	 daden	 verboden	 waren.	 Ik	 denk,	 dat	 we	 dit	 niet	 aan	 de	 school	 dankten,	 maar	 aan	 de
grootmoedigheid	van	onze	boekenhelden.

Volwassenen	maakten	zich	soms	ernstig	bezorgd	over	ons	vechten.	Totaal	overbodig.	Want	het	was
bijna	 uitsluitend	 parade	 en	 bluf.	 Grootdoenerij.	 Een	 gelegenheid	 om	 te	 hollen,	 te	 schreeuwen,	 te
zwaaien,	te	smijten.	En	de	oorlog	stierf	zijn	eigen	dood.	Ik	weet	van	geen	enkelen	oorlog,	die	met	een
verklaring	begon	en	met	een	vrede	besloot.	Hij	ontstond	en	verdween,	als	de	stormen	in	de	atmosfeer.

Maar	dan	was	er	nog	een	tweede	ding,	dat	 ik	nu,	uit	de	verte,	heel	duidelijk	zie.	Al	waren	er	ook
veertig,	vijftig,	en	meer	jongens	bij	betrokken,	eigenlijk	draaide	de	heele	beweging	om	een	paar.	Als
zij	voorgingen,	volgden	de	anderen.	Als	zij	verslapten,	dropen	allen	af.	Niet	alleen	onder	de	schapen
heb	je	de	belhamels.	Die	schijn	je	bij	alle	„gezellig	levende	dieren”	te	hebben.	En	de	mensch	is	zoo'n
gezellig	levend	dier.	Let	op	de	belhamels.	In	hen	heb	je	de	kudde!

*	
*
	*

Erger	dan	het	vechten	was	onze	baldadigheid.	Eén	voorval	herinner	ik	me	nog	heel	levendig.
Misschien	weten	de	meeste	volwassenen	niet	eens,	dat	je	in	de	raamposten	gaatjes	hebt—of	hadt—

aan	elken	kant	een.	Die	dienden,	geloof	 ik—we	kregen	toen	nog	geen	zaakonderwijs—om	er	pennen
door	te	steken,	die	's	nachts	de	buitenblinden	moesten	vasthouden.
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Nu	was	er	in	de	Westerstraat	een	porcelein-	en	glaswinkel,	waar	we	zulke	gaatjes	ontdekt	hadden.
Als	je	door	het	gaatje	een	dun	stokje	stak,	kwam	dit	aan	de	binnenzij	te	voorschijn	en	dan	kon	je	er
iets	 in	 de	 uitstalling	 mee	 omduwen,	 een	 glaasje,	 een	 kopje,	 een	 vaasje	 of	 een	 ander	 niet	 te	 zwaar
voorwerp.

Dat	 deden	 we.	 Heel	 onschuldig	 bewonderden	 we	 de	 uitgestalde	 waar,	 maar	 staken	 inmiddels	 de
stokjes	door	de	gaten	en	duwden.	Tuimelde	er	een	ding	rinkelend	om,	dan	holden	we	hard	weg.

Eens	stonden	we	weer	voor	het	raam,	werkten	met	stokjes,	en	loerden	onderdehand	of	de	baas	in	de
achterkamer	bleef.

Plotseling	 gaat	 de	 kamerdeur	 open,	 en	 zien	 we	 den	 man	 in	 zijn	 overhemdsmouwen	 driftig	 den
winkel	in	vliegen.

Wij	op	den	loop.	Een	kerel	in	overhemdsmouwen	en	blootshoofds,	die	je	zoo	maar	op	straat	naholt,
dat	is	voor	jongens	nog	erger	dan	een	politieagent.	Zoo'n	kerel	ontziet	niets	en	kan	hard	loopen.

Wij	vlogen	dan	ook	over	den	weg.	Hier	was	het	nu	bijna	letterlijk	waar,	dat	de	angst	ons	de	voeten
bevleugelde.	Hij	was	ons	natuurlijk	vrij	dicht	op	de	hielen,	een	winkellengte,	en	we	konden	hem	alleen
door	een	razende	vaart	ontsnappen.

Ha,	 dát	 was	 loopen.	 Als	 een	 hinde	 voor	 de	 honden.	 Zulke	 vergelijkingen	 begrepen	 we	 best,	 veel
beter	dan	de	meester.	Wij	hadden	den	angst	in	ons	gehad.

Daar	bereikten	we	de	eerste	dwarsstraat.	We	vlogen	den	hoek	om,	en	kwamen	midden	in	een	hoop
blaffende	en	vechtende	honden	terecht.	Die	vergaten	natuurlijk	aanstonds	hun	geschillen,	om	op	de
hollende	jongensbeenen	af	te	stuiven.	Maar	die	renden	er,	behalve	één	paar,	allen	tusschen	door,	de
honden	trappende,	zoodat	ze	jankend	wegstoven.	Alle,	behalve	één	paar.	En	die	waren	van	mij.

Ik	 was	 bang	 voor	 honden.	 En	 toen	 ik	 daar	 zoo	 plotseling	 door	 zes	 of	 zeven	 blaffende	 honden
besprongen	werd,	stond	ik	dadelijk	stil.	Ik	durfde	niet	door	die	woedende	bekken	heenbreken.

Maar	achter	me	kwam	de	kerel	in	zijn	overhemdsmouwen	en	zijn	bloote	hoofd.
Toen	stond	ik	ineens	voor	de	uitstalkast	van	een	koek-	en	banketwinkel.	Dat	was	tegenwoordigheid

van	geest.	En	 ik	bewonderde	de	uitstalling	met	zoo	ongeveinsde	belangstelling,	dat	 ik	den	man	aan
het	twijfelen	bracht.

Daar	was	een	kunststuk	van	suikerbakkerij.	Een	tandarts	had	een	boer	een	kies	getrokken.	Hij	stond
met	de	kies	nog	in	de	tang.	Maar	de	boer	hield	beide	handen	aan	't	pijnlijk	vertrokken	gezicht.	En	in
witte	suikerletters	stond	er	bij	te	lezen:

Je	hebt	de	verkeerde	getrokken.
Ik	trek	je	ze	allemaal	voor	hetzelfde	geld.

Het	geheele	kunstwerk	was	in	een	glazen	kastje	geborgen.
Van	dezen	humor	stond	ik	bevend	te	genieten,	toen	ik	een	stem	achter	me	hoorde:	„Jij	was	er	ook

bij,	bliksemsche	smeerlap!”
„Waarbij,	meneer?”
„Ja,	sta	me	nou	maar	niet	te	bedondere.	Ik	heb	je	heel	goed	gezien.”
„Ik	weet	nergens	van,	meneer!”
„Heb	jij	niet	met	je	vuile	poote	aan	dat	winkelraam	gezete?”
„Nee	meneer,	heusch,	ik	weet	nergens	van.”
Dat	woord	„heusch”	was	een	woord,	dat	we	alleen	bij	zulke	gelegenheden	gebruikten.
De	 meneer	 in	 zijn	 hemdsmouwen	 scheen	 zich	 door	 mijn	 schijnheilig	 gezicht	 toch	 te	 laten

„bedondere”.	 Hij	 was	 niet	 zeker	 van	 zijn	 zaak.	 Grommend	 en	 scheldend	 trok	 hij	 af,	 terug	 naar	 zijn
winkel.

Toen	liep	ook	ik	verder.	Neen,	ik	wandelde	verder.	Wat	genoot	ik	van	mijn	triomf!	De	andere	waren
naar	huis	gehold,	de	dwarsstraat	uit,	den	hoek	om,	en	zoo	verder.	Ik	wandelde	op	mijn	dooie	gemak,
als	een	rentenier,	als	iemand,	die	zijn	tijd	aan	zich	heeft	en	zijn	omgeving	volkomen	beheerscht.

Daar	kwam	nog	iets	bij.	De	vent	had	zich	nog	eens	kunnen	bezinnen	en	me	toch	in	mijn	nek	willen
nemen.	Daarom	mocht	hij	geen	oogenblik	denken,	dat	ik	haast	had,	om	weg	te	komen.	Zonder	om	te
kijken	slenterde	ik	de	dwarsstraat	door	als	een	volmaakt	onschuldige.	Ik	bleef	in	mijn	rol.

„Wie	niet	sterk	is,	moet	slim	zijn.”	Juist.	Wie	niet	sterk	is,	dient	slim	te	zijn.	Of	hij	gaat	ten	onder.
Wie	niet	sterk	is,	is	slim.	Dat	is	zijn	instinkt	tot	zelfbehoud.
Ik	was	niet	beredeneerd	slim.	Ik	had	dat	mooie	redmiddeltje	niet	uitgedacht.	 Ik	was	 instinktmatig

slim,	zooals	een	drenkeling	instinktmatig	de	armen	uitslaat.	De	slimheid	was	er,	ineens,	onbedacht.	Ze
was	 mezelf	 een	 verrassing.	 De	 slimheid—ge	 moogt	 ook	 zeggen:	 de	 huichelarij—was	 door	 den	 nood
voortgebracht.	Ze	was	een	noodprodukt,	gelijk	zekere	vieze	lucht	bij	den	bunzing.

Toen	ik	in	onze	straat	en	bij	ons	huis	kwam,	zaten	de	anderen	reeds	rustig	op	de	stoep,	zoo	maar	op
de	koude,	hardsteenen	stoep.

Een	luid	gejuich	ging	op,	toen	ze	me	zagen.	Geen	oogenblik	hadden	ze	gevreesd,	dat	ik	„in	die	kerel
z'n	 poote”	 was	 gekomen.	 (Jongens	 gebruiken	 bij	 voorkeur	 ruwe	 woorden	 en	 sterke	 uitdrukkingen,
evenals	het	plebs,	niet	uit	plebeïschen	zin,	maar,	en	alweer	evenals	het	plebs,	uit	onrijpheid:	Kleine
kinderen	 maken	 vuile	 luiers).	 Ze	 waren	 dus	 geen	 zier	 ongerust	 omtrent	 mij.	 Ik	 zou	 me	 wel	 gered
hebben	 op	 een	 of	 andere	 manier.	 Wij	 waren	 niet	 kleinzeerig	 of	 gauw	 bekommerd	 ten	 opzichte	 van
elkaar.

[51]

[52]

[53]

[54]



En	 toen	 begon	 het	 opsnijen.	 Ik	 hoor	 een	 der	 jongens	 nog	 vertellen,	 dat	 hij	 midden	 in	 dat
hondengeraas	 op	 een	 grooten	 hond	 was	 gesprongen,	 dien	 bij	 zijn	 ooren	 had	 gepakt	 om	 hem	 te
mennen,	 en	 zich	 zoo	 naar	 huis	 had	 laten	 rijden.	 En	 wij	 schenen	 dat	 te	 gelooven.	 Ik	 herinner	 me
tenminste	niet,	dat	het	verhaal	als	onmogelijk	verworpen	werd.	Het	behoorde	tot	de	heldenfeiten,	die
we	verrichten	of	verzonnen,	maar	in	ieder	geval	bewonderden.

Mijn	daad	werd	ook	bewonderd.	Ik	had	dien	kerel	mooi	(tegenwoordig	zeggen	de	 jongens:	 fijn)	te
pakken	gehad.	En	niet	een	van	ons	dacht	aan	de	schade,	die	we	den	man	berokkend	hadden.

Niet	een	begreep	zijn	woede	over	onze	pure	en	brutale	baldadigheid.	We	kwámen	niet	in	zijn	geval.
„Hè,	wat	bliksemde	dat	glas	lekker	naar	beneje!	En	wat	holde	die	kerel	met	zijn	bloote	kop!	Jammer

dat	die	honden	hem	niet	in	zijn	poote	gebeten	hebbe!”
Dat	was	ons	medelijden.

*	
*
	*

Nog	twee	herinneringen	zijn	me	bijgebleven	aan	de	school	op	de	Lindengracht.	Ze	staan	beide	 in
verband	met	het	huis	van	den	bovenmeester.

Ik	moet	op	een	keer	eens	iets	heel	erg	kwaads	gedaan	hebben.	Wat,	dat	weet	ik	niet	meer.	Maar	het
nablijven	 in	 de	 gewone	 school	 was	 blijkbaar	 niet	 erg	 genoeg.	 Ik	 moest	 met	 meneer	 Kuyper	 mee,
eenige	portalen	door,	naar	zijn	woning,	naast	de	school	en	daarmee	verbonden.

Wij	gingen	een	trap	op,	ik	voor,	hij	achter.	Wat	was	dat	indrukwekkend.	't	Was	er	zoo	stil.	En	dan
alleen	met	den	bovenmeester.	In	zijn	eigen	huis!

Wij	kwamen	boven	in	een	gang	met	witgestukadoorde	muren.	Er	lag	een	looper.
Toen	moest	ik	daar	in	den	hoek	staan.	Meneer	Kuyper	ging	naar	binnen,	in	een	kamer.
Ik	stond	er,	doodstil.
Wat	was	het	hier	rustig.
Wat	was	het	hier	vredig.
En	zoo	netjes.
Er	zweefde	iets	lieflijks	in	de	atmosfeer.
Ik	voelde	me	heerlijk.	Volmaakt	gelukkig.
En	dat	onder	die	allerstrengste	straf.
Maar	het	zou	veranderen.	Meneer	Kuyper	had	een	hondje.	Ik	hoorde	het	blaffen.	Weg	was	mijn	rust.

Voor	iederen	hond	was	ik	bang.	Nu	stond	ik	doodsangsten	uit,	dat	het	dier	in	de	gang	zou	komen.
Daar	had	je	de	ellende	al.	Een	deur	ging	open.	Blaffend	kwam	het	keffertje	er	uit	en	rende	natuurlijk

aanstonds	naar	mijn	beenen.
Ik	drong	me,	in	angst,	tegen	den	muur	aan,	en	begon	luid	te	schreeuwen.	Ik	wrong	me	buiten	het

bereik	van	het	gebit.	Maar	dat	tuig	is	altijd	zoo,	dat	ze	juist	bange	jongens	het	ergst	aanblaffen.	't	Is
onedel	gedierte,	bijna	zoo	onedel	als	een	straatjongen.

Gelukkig	klonk	daar	een	lieve	vrouwenstem.	Die	riep	het	hondje	weg.	Het	was	de	nog	jonge	vrouw
van	 den	 bovenmeester.	 Ze	 kwam	 in	 de	 gang.	 Ze	 zag	 mijn	 beschreide	 oogen,	 en	 zei	 enkele	 zachte
woorden.	 Ze	 vroeg,	 of	 ik	 zoo	 erg	 ondeugend	 was	 geweest.	 Ik	 keek	 haar	 aan.	 Er	 was	 zeker	 iets
smeekends	 in	 mijn	 blik.	 Ze	 legde	 haar	 hand	 op	 mijn	 hoofden	 streelde	 me.	 Toen	 ging	 ze	 even	 naar
binnen,	en	bracht	me	een	boterham.

Lieve	schoolmeesters	 in	Nederland,	die	dit	 leest.	En	ook	gij,	huisvaders.	Luistert	nu	eens	goed.	Ik
weet	absoluut	niets	meer	van	het	kwaad,	dat	me	deze	buitengewone	straf	op	den	hals	heeft	gehaald.
Ik	 weet	 niets	 meer	 van	 den	 geduchten	 uitbrander,	 dien	 ik	 zeker	 gekregen	 moet	 hebben.	 Van	 die
geheele	geschiedenis	weet	ik	niets	meer.

Maar	 ik	weet	nog	wel	van	die	gang,	en	van	dat	hondje,	en	van	die	 lieve	vrouwenstem,	en	van	die
zachte	vrouwenhand,	en	van	die	boterham.

Ik	 voel	 nog	 de	 verademing,	 de	 ontroering,	 de	 dankbaarheid	 bij	 haar	 verschijning.	 Die	 stem,	 die
hand,	die	boterham,	dat	was	nu	opvoeding,	dat	was	christelijke	opvoeding.

Daar	 boven,	 in	 het	 hoekje	 tegen	 den	 muur,	 daar	 ben	 ik	 christelijk	 opgevoed.	 Zoo	 maar	 zonder
catechismus.	En	in	enkele	oogenblikken.

Toe,	geloof	me	nu	eens.	We	beseften	ons	eigen	kwaad	zoo	weinig,	dat	we	er	in	roemden.	We	gaven
niets	om	straffen,	en	als	ze	wat	bijzonder	waren,	hadden	we	zelfs	gevoel	voor	het	aantrekkelijke	er	in.
Maar	ons	harde	hart	brak	bij	een	zacht	woord.	En	we	voelden	ons	gezegend	en	geheiligd	door	een
teere	hand.

*	
*
	*

We	gaan	nog	eens	naar	het	huis	van	den	bovenmeester.	Maar	nu	blijven	we	buiten	staan.
't	Is	tusschen	half	negen	en	negen	uur.	De	schooldeur	is	open.	De	kinderen	komen	de	Lindegracht

op.	Maar	allen	kijken	even	naar	de	deur	van	het	woonhuis.	Daar	 is	een	briefje	op	aangebracht:	„De
zieke	heeft	een	onrustigen	nacht	gehad.	Toestand	hetzelfde.”	Dan	loopen	ze	zacht	door	en	gaan	stil
naar	binnen.

Meneer	Kuyper	is	ziek.	't	Is	ernstig,	heel	ernstig.	Elken	morgen	wordt	de	toestand	meegedeeld.	Er
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mag	niet	gebeld	worden.
Er	ligt	een	donkere	schaduw	over	de	school.	We	denken	niet	aan	ondeugendheid.	Met	den	meester

hebben	 we	 een	 wapenstilstand	 gesloten.	 Dit	 briefje	 stemt	 ons	 tot	 gehoorzaamheid,	 hem	 tot
redelijkheid.	Hij	is	een	poos	geen	barbaar.

De	zieke	daarboven	beheerscht	de	school.	Alleen	door	zijn	ziekte.	Weet	hij	nog	wel	iets	van	wat	er
beneden	gebeurt?	Waarschijnlijk	niet.	Maar	wij	weten	wel,	wat	daarboven	gebeurt.	Daar	ligt	hij	ziek.
Hij,	die	teere,	bleeke	figuur.	Nu	ligt	hij	te	bed,	nog	bleeker	dan	ooit.

We	weten	wel	zooveel,	dat	zulke	briefjes	op	de	deur	een	veeg	teeken	zijn.	Dat	doet	men	alleen	bij
heel,	heel	erge	zieken.	We	loopen	zacht	het	huis	voorbij.	Er	is	geen	geschreeuw	op	de	gracht.	Hij	is
ziek.	Hij.

De	berichten	op	de	deur	worden	steeds	ernstiger.	Eindelijk	lezen	we:	„Hedennacht	overleden.”	De
gordijnen	zijn	gezakt.	Er	is	geen	school.	We	gaan	naar	huis.	Niets,	niets	blij	met	de	vakantie.

Ik	denk	aan	dien	zachten	man,	biddende	met	zijn	zachte	stem.	Ik	hoor	hem	weer	aan	't	orgel.
Ik	denk	aan	zijn	lieve	vrouw.	Die	zal	nu	wel	erg	bedroefd	zijn.
Ik	denk	aan	't	hondje.
En	nu,	veertig	jaren	later,	denk	ik:
Ik	wou,	dat	die	lieve	vrouw	nog	leefde.	En	dat	ze	dan	dit	las.	Dan	zou	ze	hooren,	wat	ze	zeker	nooit

geweten	heeft,	hoe	dat	ondeugende	jongetje,	daar	boven	in	de	gang—ze	herinnert	zich	geen	jongetje?
—hoe	dat	jongetje	haar	en	haar	lieven	man	in	gezegend	aandenken	heeft	gehouden.	Zijn	leven	lang.

Toen	meneer	Kuyper	de	school	aan	de	Lindegracht	verlaten	had,	ging	ook	ik	weg.	Ik	heb	een	flauw
vermoeden,	dat	het	om	achterstallig	schoolgeld	was,	maar	zeker	weet	ik	het	niet.

Maar	ik	was	blij,	dat	ik	wegging.

IN	HUIS.

Wat	 weet	 ik	 nog	 van	 mijn	 huis?	 Ik	 ken	 er	 nog	 de	 heele	 geografie	 van,	 hoewel	 ik	 die	 nooit	 heb
gememoriseerd.	Hier	is	een	stukje	landkaart	van	den	winkel.

Je	 ging	 met	 een	 stapje	 de	 blauwe	 hardsteenen	 stoep	 op.	 Rechts	 stond	 een	 groengeverfde	 houten
bank.	Die	hadden	toentertijd	alle	menschen	terzij	van	hun	huisdeur.	De	Potgieterkenners	onder	mijn
lezers	 herinneren	 zich	 wel	 de	 prachtige	 strofe:	 „Oud	 Amsterdam	 was	 't	 kijkje	 waard,”	 waarin	 onze
dichter	verklapt:	„Ter	sluik	werd	op	die	bank	gekust.”	Dat	nu	deden	wij	nog	niet.

De	stoep	was	voor	ons	wat	de	plankjes	of	het	plat	bij	een	duiventil	zijn.	We	streken	er	op	neer,	als
we	van	onze	verre	vluchten	vermoeid	thuis	kwamen,	ze	was	het	buitenstuk	van	ons	heim.	Eenmaal	op
de	stoep,	waren	we	op	ons	erf.	We	zaten	er,	bij	mooi	weer,	uren	achtereen,	terwijl	de	volwassenen	op
de	 bank	 van	 de	 avondlucht	 genoten.	 Vader	 zijn	 pijp	 rookend,	 een	 Goudsch	 krommertje.	 En	 dan
bikkelden	 we	 er	 met	 de	 meisjes	 mee	 of	 deden	 malkaar	 verhalen,	 als	 't	 wat	 donker	 werd,	 hoe
griezeliger,	hoe	 liever.	Of	we	van	die	koude	zitplaats	buikpijn	konden	krijgen,	daar	dachten	we	niet
aan,	en	in	ieder	geval	bekommerden	we	er	ons	niet	om,	evenmin	of	de	verbeelding	verontrust	of	de
slaap	verstoord	werd	door	die	geschiedenissen.

Een	van	mijn	vriendjes,	 Jan	S.,	hoorde	 thuis	prachtige	vertellingen.	Zijn	vader	 las	Zondagsavonds
voor	uit	een	boek:	 „Christemeijer.	Verhalen	uit	de	 lijfstraffelijke	 regtspleging.”	Hoe	 is	het	mogelijk,
dat	ik	dien	titel	nog	weet,	met	die	onkinderlijke	woorden	van	„lijfstraffelijke	regtspleging.”	Dat	komt
doordat	ik	soms	bij	dat	voorlezen	tegenwoordig	mocht	wezen,	dan	naar	dat	boek	zat	te	kijken	en	ook
het	titelblad	heb	mogen	zien.	Wat	een	kind	toch	al	leeren	kan,	als	men	hem	het	zien	niet	verbiedt!

Die	 verhalen	 waren	 echter	 voor	 ons	 te	 ingewikkeld.	 Wij	 vertelden	 elkaar	 van	 „Het	 huis	 met	 de
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hoofden.”	 Dat	 stond	 op	 de	 Keizersgracht,	 een	 groot	 heerenhuis	 met	 zeven	 manskoppen	 in	 den
voorgevel.	Eens	was	de	 familie	van	dat	huis	uit	en	een	meid	alleen	thuis.	Die	hoorde	 's	avonds	 laat
gerucht	 bij	 een	 klein	 venstertje	 in	 de	 onderverdieping.	 Zij	 ging	 er	 heen,	 begreep	 al	 gauw	 dat	 daar
roovers	waren,	en	kreeg	geen	flauwte,	of	vluchtte	niet	in	een	kast,	maar	zette	zich,	gewapend	met	een
vlijmscherp	 broodmes,	 op	 post	 aan	 de	 binnenzij	 van	 't	 kleine	 raampje.	 Daar	 kroop	 een	 kerel	 naar
binnen.	Zijn	ruige	kop	was	zichtbaar,	gemeene	kop,	met	ruwen	baard.	Hij	werkte	er	zich	doorheen.
Maar	 nu	 helpt	 zij	 hem	 een	 handje,	 snijdt	 hem	 in	 één	 haal	 den	 kop	 af—we	 hoorden	 dien	 vallen—en
trekt	 dan	 den	 kerel	 naar	 binnen.	 „Kom	 maar,”	 riep	 ze	 daarna	 met	 een	 gedempte	 mannenstem.
Nummer	twee	kwam,	doch	werd	net	ontvangen	als	nummer	een.	En	dat	welkom	werd	het	deel	van	alle
zeven.	 Toen	 meneer	 en	 mevrouw	 thuis	 kwamen,	 kon	 de	 meid	 hun	 toonen,	 hoe	 wakker	 ze	 meneers
bezittingen	verdedigd	had.	Te	harer	eere	werden	er	nu	zeven	koppen	 in	den	gevel	aangebracht,	en
dikwijls	maakten	wij,	 jongens,	 een	 tocht	naar	dat	huis,	 om	de	gemeene	 tronies	aan	 te	kijken,	maar
vooral	om	te	tellen,	of	er	wel	echt	zeven	waren.

De	paedagogiek	kan	uit	deze	eigenaardige	bedevaarten	 leeren,	welke	beteekenis	het	woord	heeft
voor	de	zaakkennis,	het	belangstelling	en	onderzoekingslust	wekkende	woord.	Maar	dat	woord	moet
dan	interessant	zijn,	inslaan	in	de	kinderziel,	als	het	verhaal	van	„Het	huis	met	de	zeven	hoofden”.

Een	andere	vertelling	was	van	een	kind,	dat	zijn	beentje	was	afgezet,	zonder	dat	beentje	gestorven
en	 begraven	 was,	 en	 nu	 elken	 nacht	 rondspookte,	 om	 zijn	 beentje	 te	 zoeken.	 Met	 een	 donkere
grafstem	 liet	de	verteller	het	dwalende	kind	 roepen:	 „Mijn	beentje,	mijn	beentje!	Wie	heeft	er	mijn
beentje?”	Ademloos	zaten	we	te	luisteren	naar	den	grafgewelfgalm	in	de	klanken	van	dat	beentje,	de
donkere	ee,	gevolgd	door	den	galmend	rekkenden	neusklank.	Beproef	het	eens,	zeg	het	eens	overluid
met	een	zoekende,	donkere,	dreigende	stem,	en	ge	zult	de	werking	van	die	beenderklanken	hooren:
„Wie	 heeft	 er	 mijn	 beentje?”	 De	 ee	 van	 heeft	 werkt	 eerbiedig	 mee,	 stille	 bijtoon	 bij	 de	 donkere
grafgalmen.	En	als	dan	de	verteller	ons	geheel	in	de	stemming	had	gebracht,	wij	het	spokende	kind
zagen	 en	 de	 smartelijke	 stem	 hoorden,	 dan	 sprong	 hij	 ineens	 op,	 greep	 een	 der	 toehoorders	 bij	 de
schouders,	en	riep	met	woedend	uitvallende	stem:	„Jij	hebt	mijn	beentje!”

We	wisten	 vooruit,	 dat	 dit	 komen	 moest,	 alleen	 wisten	 we	niet	 wien	het	 treffen	 zou,	 maar	 telken
keer	 als	 het	 verhaal	 dien	 plotselingen	 keer	 nam,	 sprongen	 we	 verschrikt	 op,	 sidderend	 van
ontsteltenis.	Hè,	dat	was	heerlijk	geweest,	zoo	griezelig	heerlijk.

Weer	 een	 ander	 verhaal	 was	 van	 den	 jongen	 edelman,	 die	 zijn	 vader	 vermoord	 had,	 om	 de	 vrije
beschikking	te	kunnen	krijgen	over	diens	rijkdommen.	Eenzaam	zat	de	ontaarde	zoon	in	zijn	kasteel.
Maar	te	midden	van	al	zijn	schatten	voelde	hij	zich	niet	rustig.	 't	Was	herfst.	Buiten	gierde	de	wind
door	't	gebladerte.	En	binnen	was	hij,	luisterend	naar	alle	gillen	en	loeien	van	den	wind	om	't	hooge
huis.	Hoor,	daar	treft	een	vreemd	geluid	zijn	oor.	't	Is	of	er	iemand	de	steenen	trap	oploopt.	„Slof,	slof,
slof,	slof!”	Zoo	sleepte	zijn	oude	vader	zich	altijd	naar	boven.	De	zoon	beeft	van	angst	en	onrust.	Maar
hij	 vermant	 zich,	 en	 gaat	 kijken.	 Daar	 ziet	 hij,	 langzaam	 de	 trap	 opzuchtend,	 een	 witte	 gestalte,	 in
wijden	mantel,	en	met	langen,	grijzen	baard.	Het	is	zijn	vader.	Ontzet	snelt	de	vadermoordenaar	naar
binnen,	werpt	de	deur	in	't	slot,	en	verbergt	zich	daarachter	met	zijn	schuldig	hart.	Maar	deuren	en
sloten	mochten	niet	baten.	Elken	avond,	op	een	vast	uur,	hoort	hij	dat	zachte,	maar	doordringende:
„Slof,	 slof,	 slof,	 slof.”	Hij	 stopt	 zijn	ooren	 toe,	maar	 't	helpt	niet.	Dikke	gordijnen	hangt	hij	 voor	de
deur,	maar	ze	konden	het	geluid	niet	smoren.	Klokke	tien	kondigde	het	eentonige,	zuchtende	gesleep
op	de	trap	het	bezoek	van	den	vermoorde	aan,	avond	aan	avond,	totdat	eindelijk	de	zoon	krankzinnig
werd	van	angst	en	niemand	het	groote	kasteel	meer	durfde	naderen.

Die	uurtjes	van	vertellen	waren	zalig.	De	volwassenen	zaten	op	de	bank	of	op	wat	stoelen,	die	men
er	bij	gezet	had.	Wij	schoolden,	terzij	van	't	huis,	op	de	stoep	samen,	kropen	dicht	bijeen,	en	huiverden
van	 genot.	 „Wat	 zijn	 de	 jongens	 stil,”	 zei	 Moeder	 dan,	 gewoon	 aan	 ons	 altijddurend	 hollen	 en
schreeuwen	en	stoeien.	Geen	wonder.	Wie	zou	een	kik	gegeven	of	beweging	gemaakt	hebben,	bij	het
somber	 rondgaande:	 „Wie	 heeft	 er	 mijn	 beentje,”	 of	 het	 huiveringwekkende:	 „Slof,	 slof!”	 Die
vertellingen	met	zoo'n	telkens	weer	opdoemende	vraag	of	herhaald	geluid	waren	ons	nog	het	liefste,
want	dan	hoorde	 je	het	 spookachtige	 telkens	dichterbij	komen.	 Je	hart	kromp	er	bij	 ineen.	Dát	was
genieten.	En	dan	ging	je	straks	stil	in	huis	en	naar	bed.

*	
*
	*

Van	de	stoep	kwam	je	in	den	winkel.	Wat	beteekende	die	winkel	voor	ons,	kinderen?	Een	last	en	een
lust.

De	last	was	het	boodschappen-loopen.	Pas	was	je	uit	school,	of	je	hoorde:	„Loop	eens	gauw	naar	die
of	 die	 en	 breng	 daar	 de	 koffie.”	 Die	 of	 die	 woonde	 natuurlijk	 niet	 in	 de	 buurt,	 anders	 was	 de
boodschap	niet	noodig	geweest.	En	dan	moest	je,	in	plaats	van	lekker	op	straat	te	spelen,	een	half	uur
ver,	met	moede	beenen	slenteren	door	vervelende	straten	of	langs	lange	grachten.	Die	beenen	zouden
niets	 moe	 zijn	 geweest,	 als	 ze	 hadden	 mogen	 hollen	 bij	 het	 krijgertje-spelen.	 En	 hier	 moet	 de
paedalogie	bij	haar	vermoeidheidsproeven	eens	goed	nota	van	nemen.	Ik	bedoel,	of	de	vermoeidheid
dikwijls	niet	meer	in	de	gedrukte	gemoedsstemming	zit,	dan	in	het	werk;	of	tegenzin	en	teleurstelling
niet	 meer	 verlammen	 dan	 physieke	 en	 geestelijke	 inspanning,	 al	 hebben	 deze—natuurlijk!—haar
grenzen.

Vooral	 de	 Zaterdagnamiddag	 was	 voor	 mijn	 twee	 jaar	 ouderen	 broer	 en	 mij	 een	 ellende.	 Dan
moesten	we	geregeld	„klantenloopen”.	Met	zware	manden	sjokten	we	dan	eerst	het	eene	eind	van	de
stad	in,	en	dan	het	andere.

Gelukkig	hadden	we	onze	bepaalde	menschen,	waar	je	altijd	een	paar	centen	kreeg.	Dat	waren	dan
meestal	goedige	dienstboden,	en	dat	kan	ik	nu,	uit	de	verte,	best	begrijpen:	die	wisten	bij	ervaring,
hoe	aangenaam	zoo'n	kleine	verrassing	is.	Men	ijvert	vaak	tegen	de	fooien.	Zeker,	er	zit	een	kwaad
aan	vast.	Maar	toch	ook,	zoo'n	enorme	massa	levensgeluk	wordt	in	die	kleine	schenkingen	dagelijks
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onder	de	menschen	verspreid.	Ik	geef	ze	graag,	omdat	ik	ze	altijd	zoo	graag	ontvangen	heb.	Een	paar
centen,	en	een	lange,	zware	terugweg	werd	verkort	en	verlicht.	En	dat	zou	nooit	bereikt	zijn	door	een
vast	 loon,	 al	 wil	 de	 redeneerzieke	 mechanicus	 dit	 ook	 beweren.	 Een	 gulden	 meer	 weekloon	 is	 niet
hetzelfde	als	een	gulden	fooien.	Zoo	 iets	meent	en	verdedigt	alleen	de	kortzichtige	 in-mekaar-zetter
van	't	leven.	Die	verhooging	van	weekloon	wordt	al	gauw	een	stuk	gewoonte,	niet	meer	gevoeld,	niet
meer	 gewaardeerd;	 niet	 meer	 een	 levensvreugde.	 En	 die	 langzaam	 bijeen	 gekregen	 fooien,
opklimmend	tot	bij,	tot	aan	den	gulden,	maken	de	heele	week	goed,	dag	aan	dag,	geven	telkens	een
geluksemotie.

Nu	moet	men	niet	zeggen:	O,	die	kapitalistische	Jan	Ligthart	 is	 tegen	 loonsverhooging	en	wil	den
minderen	man	liefst	met	fooien	afschepen,	met	gunsten,	 in	plaats	van	met	rechten,	zoo	houdt	hij	ze
meteen	 in	 vriendelijke	 onderdanigheid,	 want	 dan	 heeft	 men	 de	 strekking	 der	 opmerking	 niet
begrepen.	Ik	wil	alleen,	bij	de	steeds	toenemende	vermechanieking	van	het	leven,	er	op	wijzen,	dat	er
ruimte	moet	blijven	voor	spontane	uitingen	en	er	aan	herinneren,	dat	een	mensch	altijd	een	kind	blijft,
gevoeliger	voor	kleine	verrassingen,	dan	voor	groote	geregeldheden.	Wij	waren	gelukkig	met	een	paar
centen,	 en	 ik	 zal	 al	heel	blij	 zijn,	 als	dit	mijn	kindergeluk	dezen	of	genen	 lezer	of	 lezeres	bewegen
mocht,	den	 jongen	van	den	kleermaker	of	uit	den	mantelwinkel,	die	een	half	uur	ver	met	die	zware
doos	aan	zijn	arm	heeft	gesjouwd,	niet	te	laten	afdruipen	zonder	hem	eerst	vijf	centen	in	de	hand	te
hebben	 geduwd.	 Ik	 verzeker	 u	 plechtig,	 dat	 hij	 geen	 principieele	 bezwaren	 zal	 maken.	 En	 men	 zal
eens	 zien,	 wat	 zoo'n	 stuiver	 een	 invloed	 heeft,	 niet	 alleen	 op	 zijn	 beleefdheid,	 maar	 ook	 op	 zijn
beenen.	Vermoeidheid	en—gemoedsstemming.

Een	 der	 klanten	 was	 een	 oude	 nicht.	 Ze	 woonde—wat	 weet	 ik	 dat	 nog	 goed—binnenshuis	 (we
zeggen	tegenwoordig	„en	pension”)	op	den	Haarlemmerdijk.	Ik	zie	den	weg	nog,	dien	we	volgden,	en
op	dien	weg	een	heel	gemeenen	streek,	dien	ik	uithaalde.	Nicht	was	een	oude,	vriendelijke	vrouw.	Als
we	de	boodschappen	brachten,	mochten	we	altijd	boven	komen,	op	haar	keurig	nette	kamer.	Bij	de
boodschappen	 was	 ook	 geregeld	 een	 half	 pond	 Janhagel,	 dat	 we	 eerst	 haalden	 bij	 Hagtingius,	 den
koekbakker,	 die	 in	 een	 mooi	 hoekhuis	 recht	 tegenover	 ons	 woonde,	 de	 brug	 over.	 Die	 naam
Hagtingius—ik	durf	er	op	zweren—is	goed	gespeld,	en	kwam	toch	 in	geen	enkel	 taalboekje	voor.	 Ik
zag	hem	dagelijks,	en,	zooals	kinderen	doen	als	't	hun	niet	verboden	wordt,	ik	keek	er	naar	en	las	hem
meermalen	hardop.	Kinderen	prenten	zichzelf	zoo	onnoemelijk	veel	in—als	't	hun	niet	verboden	wordt.
Een	wandelend	 jongetje,	dat	op	 straat	bij	 ieder	 stuk	„taalwerk”	 staan	blijft,	 om	het	opmerkzaam	 te
lezen,	wordt	echter	gewoonlijk	door	zijn	moeder	meegesleurd.	Moeders	hebben	geen	aasje	idee,	hoe
ze	daarbij	hun	kinderen	het	groeien	belemmeren.	Zelfs	schoolmeesters	weten	dat	menigmaal	niet.

Maar	wat	heeft	Hagtingius	met	mijn	oude	nicht	te	maken?	Hij	deed	de	lange	reepen	Janhagel	in	een
witpapieren	zak	en	die	goeie	nicht	haalde	de	heele	stukken	daar	uit	en	gaf	ons	de	brokken.	Dat	wisten
we,	het	gebeurde	week	aan	week.	En	wat	deden	we	nu?	Onderweg	hielden	we	den	zak	onder	den	arm
en	 drukten	 er	 telkens	 tegen.	 Als	 we	 dan	 iets	 voelden	 knappen,	 hadden	 we	 ons	 stukkendeel
vermeerderd.	En	begrijp	nu	wel,	hoe	listig,	hoe	huichelachtig	ik	daarbij	te	werk	ging.	Rondweg,	door
snoepen,	ons	verrijken,	deden	we	niet.	Dat	was	 „stelen”.	Den	zak	openmaken,	om	een	paar	 reepen
door	 te	 breken,	 deden	 we	 ook	 niet,	 want	 je	 kon	 zoo'n	 zak	 nooit	 weer	 zoo	 netjes	 in	 de	 plooien
toevouwen	 als	 de	 winkelier.	 Maar,	 moedwillig	 per	 ongeluk,	 den	 koek	 onder	 den	 arm	 kneuzen,	 dat
deed	 ik	 wel.	 Zoo	 kon	 ik	 mijn	 deel	 vergrooten,	 en	 mijn	 geweten	 in	 rust	 houden.	 Heeft	 Jeremia	 niet
geschreven:	 „Arglistig	 is	het	hart,	meer	dan	eenig	ding;	doodelijk	 is	het.	Wie	zal	het	kennen?”	Ons
onschuldig	kinderhartje	muntte	ook	al	uit	in	arglistigheid.	En	als	we	dan	bij	nicht	waren,	en	ze	legde
zoo	netjes	de	reepen	in	haar	verlakte	koektrommeltjes,	en	ze	gaf	ons	met	een	vriendelijk	gezicht	en
een	zachte	hand	al	die	brokken,	dan	stonden	we	daar	met	een	schijnheilig	gezicht	bij,	namen	als	zoete
jongetjes—het	petje	 in	de	 linkerhand—de	brokken	met	de	rechterhand	aan,	want	 je	moest	altijd	 iets
met	 de	 rechterhand	 aannemen,	 dat	 was	 netjes,	 ook	 de	 door	 bedrog	 verkregen	 dingen,	 en,	 kleine,
gemeene	huichelaars	als	we	waren,	groetten	nicht	heel	beleefd,	want	ook	dat	hoorde	zoo,	en	gingen
met	ons	 listig	gestolen	goed	de	straat	op,	om	daar	er	van	 te	genieten.	Gestolen?	Nicht	had	het	ons
toch	eerlijk	gegeven?	„Arglistig	is	het	hart,	meer	dan	eenig	ding.”

En	nu	knoopt	zich	aan	deze	afzetterij	nog	een	ervaring	vast.	Nicht	had	een	meid-huishoudster,	die
ons	 altijd	 met	 een	 heel	 zoetsappig	 gezicht	 begroette.	 De	 vriendelijkheid	 kwijlde	 haar	 haast	 uit	 den
mond,	 als	 ze	 ons	 de	 deur	 opende	 met	 haar	 temerig:	 „Dag	 jongeheeren!	 Zal	 uwe	 goed	 uw	 voetjes
vegen!”	Als	neefjes	van	haar	„commesales”	behandelde	ze	ons	met	voorzichtigen	eerbied.	Maar	eens
hoorden	we	haar,	over	ons	sprekend,	zich	gansch	anders	uiten.	„Daar	komme	die	jongens	weer	met
d'r	vuile	poote	je	trap	bederve.	Nou	hei	je	ze	pas	schoon.”	Toen	had	ze	voor	goed	bij	ons	gedaan,	dat
gemeene	wijf,	dat	zoo	vriendelijk	was	in	je	gezicht	en	achter	je	rug	op	zoo'n	manier	over	je	sprak.	We
konden	 haar	 niet	 meer	 luchten	 of	 zien,	 hadden	 een	 hartgrondigen	 afkeer	 van	 haar	 gemeene
huichelarij.

Wonderlijk	 toch.	Háár	huichelarij	konden	we	niet	vergeven,	en	de	onze,	ofschoon	er	eigenlijk	nog
afzetterij	mee	gepaard	ging,	bezwaarde	ons	niemendal.

Zouden	we,	nu	als	volwassenen,	nog	net	zoo	zijn?	Zou	er	ook	nu	nog	een	hemelsbreed	verschil	zijn
tusschen	het	kwaad	van	buurman	en	het	onze?

Om	 de	 waarheid	 te	 zeggen,	 ik	 geloof,	 dat	 we	 ook	 hierin	 kinderen	 blijven.	 Sommigen	 schijnen	 te
meenen,	dat	een	kind	in	menig	opzicht	een	gansch	ander	wezen	is	dan	de	volwassenen.	Ik	heb	altijd
gedacht,	dat	de	volwassenen	precies	nog	kinderen	zijn,	uitgegroeide	kinderen.	In	mezelf	vind	ik	nog	in
alle	opzichten	het	kind	 terug.	En	pas	dus	maar	goed	met	me	op,	want	 je	ziet,	met	mijn	schijnheilig
gezicht	ben	ik	een	gemeene	huichelaar,	terwijl	ik	me	nog	bovendien	erger	aan	uw	huichelarij	en	daar
mijn	veroordeelend	vonnis	over	strijk.

We	zijn	als	de	jongen,	wiens	duiven	door	de	kat	werden	opgegeten.	Die	kat	is	een	gemeen	roofdier,
maar	wij,	die	kippetjes	slachten	en	konijntjes	braden,	wij	 zijn	brave	wezens.	Terwijl	we	de	malsche
boutjes	 smakelijk	 verorberen,	 zitten	 we	 die	 kat	 te	 verwenschen	 en	 smeden	 moordplannen	 op	 haar
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leven.	Zien	niet,	dat,	als	zij	zondigt,	wij	het	nog	in	veel	erger	mate	doen.	De	oude	geschiedenis	van
den	splinter	en	den	balk.	Daarom	lijkt	het	mij	zoo	goed,	bij	ieder	concreet	geval,	het	kind	aan	zichzelf
te	ontdekken.	Niet	in	algemeene	preekjes,	maar	in	persoonlijke	ervaringen	leeren	we	onszelf	kennen,
als	wijze	liefde	ons	maar	de	oogen	opent.	Maar	het	is	veel	gemakkelijker—te	genieten	met	de	oogen
dicht.

*	
*
	*

De	 lusten	 van	 den	 winkel—het	 is	 droevig,	 dit	 opnieuw	 te	 moeten	 belijden—bestonden	 in	 het
snoepen,	dus	in	het	bestelen	mijner	ouders.	Achter	de	toonbank	ging	men	langs	een	trapje	van	drie
treden	omhoog	naar	de	huiskamer.	Op	mijn	„kaart”	is	het	trapje	door	een	paar	lijnen	aangegeven.	De
huiskamer	had	geen	anderen	uitgang,	en	we	konden	dus	nooit	naar	buiten,	of	 't	ging	het	 trapje	af,
achter	de	toonbank	om,	den	winkel	door.	Bij	dien	tocht	liepen	we	door	een	wereld	van	verleidingen:
de	krenten,	de	rozijnen,	de	vijgen,	de	broodsuiker,	de	witte	en	de	bruine	kandijklontjes,	zij	 lagen	 in
open	bakken,	lokkend	de	koopers	van	buiten	en	de	snoepers	van	binnen.	Onder	de	toonbank	stonden
de	 vaten	 met	 stroop	 en	 appelgelei,	 ook	 lokkend,	 zij	 het	 onzichtbaar,	 lokkend	 door	 een	 geweten
tegenwoordigheid.	 En	 nu	 ging	 ik	 maar	 zelden	 den	 winkel	 door,	 zonder	 in	 de	 gauwigheid	 wat	 te
snoepen:	een	greep	uit	den	krentenbak,	een	lik	uit	de	stroopton.	Alleen	het	oog	der	volwassenen,	dat
door	de	neteldoeksche	gordijnen	van	de	glazen	kamerdeur	ons	kon	bespieden,	of	de	aanwezigheid	van
den	winkelknecht	weerhield	er	ons	van.	Maar	anders—ik	beloof	u,	dat	ik	weet	wat	snoepen	is.	Het	was
voor	mij	niet	een	zonde	van	nu	en	dan,	het	was	een	dagelijksch	bedrijf.

En	nu	komt	weer	het	wonderlijke.	 In	de	Eglantiersdwarsstraat,	geen	twintig	huizen	van	ons	af	en
schuin	tegenover	ons,	werd	een	nieuwe	kruidenierswinkel	geopend,	een	konkurrent.	En	hij	schaamde
zich	 zijn	 doel	 niet:	 met	 mooie,	 groote	 letters	 stond	 er	 op	 geschilderd:	DE	CONCURRENT.	 Dat
vonden	we	allemaal	gemeen.	Dat	die	man	zijn	brood	moest	verdienen,	spreekt	vanzelf,	maar	dat	hij
zoo	openlijk	voor	zijn	doel	uitkwam,	om	je	te	verdringen,	en	daartoe	vlak	in	je	nabijheid	kwam	zitten,
dat	was	een	laagheid.	En	we	haatten	dien	man.	Wanneer	ik	in	de	straat	speelde,	of	naar	school	ging,
was	die	winkel	mij	een	voortdurende	haatprikkel,	en	te	meer,	omdat	hij	er	zoo	mooi	uitzag,	alles	zoo
nieuw	en	frisch	en	goed	in	de	verf,	en	de	waren	met	groote	cijfers	alle	iets	lager	geprijsd	dan	bij	ons.

De	 gevolgen	 bleven	 niet	 uit.	 De	 eene	 klant	 na	 de	 andere	 verliet	 ons,	 natuurlijk	 niet	 de
„uitbrengklanten”,	 maar	 de	 „winkelklanten”,	 de	 burger-	 en	 arbeidersvrouwtjes	 uit	 de	 buurt.	 Ze
konden	't	daar	goedkooper	krijgen.	En	alleen	de	enkele	goede	vrienden	en	buren	bleven,	en	dan	zij,
die	 in	 't	 krijt	 stonden	 en	 dus	 maar	 niet	 dadelijk	 weg	 durfden	 gaan.	 Toch,	 ook	 die	 verlieten	 ons,	 en
wellicht	juist	door	hun	achterstand.	Ze	konden	hun	schuld	toch	niet	betalen,	en	dropen	nu	langzaam
af.	Dan	hadden	ze	meteen	de	zachte	aanmaningen	tot	betalen	niet	meer	aan	te	hooren.

Mijn	vader	was	een	zachtaardig,	eerlijk	man,	totaal	ongeschikt	voor	zaken.	Hij	geloofde	iedereen	en
liet	 zich	 door	 iedereen	 bedriegen.	 Door	 de	 reizigers	 en	 leveranciers,	 die	 hem	 bedorven	 waar
aansmeerden—ik	weet	nog	van	een	heel	vat	gedroogde	pruimen,	waar	de	maden	uitkropen—en	door
de	 klanten,	 die	 hem	 niet	 betaalden.	 Geen	 wonder	 dus	 dat	 de	 zaak,	 nu	 daar	 bovendien	 een
bloedzuigende	konkurrent	haar	dagelijks	het	levensvocht	aftapte,	spoedig	verzwakte	en	verstierf.	Alle
pogingen,	om	met	de	uiterste	vriendelijkheid	en	 inschikkelijkheid	de	klanten	 te	behouden,	mochten
niet	 baten.	 Eerst	 praatten	 de	 menschen	 met	 je	 mee,	 vonden	 het	 een	 schandaal	 dat	 zoo	 iets	 maar
mocht,	iemand	zoo	het	brood	uit	den	mond	stelen.	Dan	lieten	ze	zich	ontvallen,	dat	een	beetje	lager
prijs	 in	een	huishouden	toch	maar	goed	te	pas	kwam.	Eindelijk	bleven	ze	weg,	en	 je	zag	ze	 je	deur
voorbijgaan,	naar	den	konkurrent.	Zaterdagsavonds	stond	daar	de	winkel	berstens	vol.	O,	ik	zag	het,
met	het	hart	vol	nijd	en	wee,	en	de	oogen	vol	tranen.	En	's	avonds,	in	bed,	bad	ik	met	een	heel	warm
hart	Onzen	lieven	Heer,	of	Hij	vader	nu	toch	niet	helpen	kon.

Maar	hoe	hielp	ik?	Door——te	blijven	snoepen.
Is	dat	nu	niet	wonderlijk?	Diep	voelde	ik	met	mijn	vader	mee.	Vurig	bad	ik,	dat	Onze	lieve	Heer	hem

helpen	mocht.	En	ik	had	zelf	zoo	braaf	geholpen,	met	hem	arm	te	snoepen	en	ging	daar	gewoon	mee
voort.

Ik	 haatte	 den	 konkurrent,	 haatte	 de	 buurtmenschen	 die	 wegbleven,	 haatte	 al	 wie	 mijn	 vader
benadeelden.	 Waarom	 haatte	 ik	 zijn	 jongsten	 zoon,	 waarom	 haatte	 ik	 mijzelf	 niet,	 die	 hem
voortdurend	met	kleinigheden	had	bestolen?

Praatte	ik	mijn	misdrijf	wellicht	goed	met	een	mooischijnende	redeneering?
O	neen,	't	was	veel	erger.	Ik	voelde	mijn	misdrijf	niet	eens.	Ik	wist	het,	en	ik	zag	het	toch	niet.
Wanneer	ik	mijn	broer	zoo	had	zien	snoepen,	zou	ik	hem	zeker	een	harteloos	kind	gevonden	hebben.

Je	vader	te	benadeelen,	die	toch	al	zoo	in	nood	zat!	Neen,	tot	zulk	een	gemeenheid	zou	ik	zeker	nooit
in	staat	zijn	geweest!

Maar	nu	ik	het	zelf	deed?	Nu	zag	ik	de	gemeenheid	niet,	ofschoon	ik	ze	verstandelijk	wist.	Nu	had	ik
ze	niet	eens	te	verontschuldigen,	omdat	ze	niet	als	schuld	in	me	werkte.

Schuldbesef	is	niet	genoeg.	Er	moet	in	't	menschen-	en	kinderhart	schuldonrust	zijn,	schuldellende.
Neen,	de	zedelijke	opvoeding	is	zoo	gemakkelijk	niet.	Men	komt	er	niet	met	een	preekje.	Afkeer	van

het	kwaad	is	zoo	moeilijk	aan	te	brengen.	We	bepalen	ons	gewoonlijk	tot	afkeer	van	de	nare	gevolgen
van	het	kwaad.	Als	die	ons	maar	niet	plaagden,	zouden	we	met	het	kwaad	nog	wel	vrede	hebben.	Het
kwaad	voldoet	zoo	aan	al	onze	zinnelijke	en	zondige	begeerten,	het	vleit	ons,	het	streelt	ons.	Maar	de
eenige	begeerte	die	ons	verheffen	kon,	de	begeerte	naar	heiligheid,	die	 is	er	niet.	We	verbeelden	 't
ons	wel,	maar	't	is	zelfbedrog.	Arglistig	is	het	hart.	Daarom	is	de	bede	om	een	„nieuw	hart”	zielkundig
zoo	juist	en	zoo	dringend	noodig.	Maar	zal	die	bede	waarachtig	zijn,	dan	moet	er	al	vernieuwing	des
harten	 werken.	 Het	 bidden	 zelf,	 dat	 wil	 zeggen:	 niet	 het	 prevelen,	 niet	 het	 uitgalmen,	 maar	 het
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hartgrondig	en	waarachtig	begeeren	is	al	een	bewijs	van	het	„nieuwe	leven”.
Meermalen	verwonderen	we	ons,	hoe	een	dronkaard	zijn	gansche	gezin	ongelukkig	kan	maken	door

toe	 te	geven	aan	zijn	drankzucht.	Die	dronkaard	zat	ook	 in	mij.	 Ik	vertrouw,	dat	mijn	 lezers	betere
menschen	zijn.

*	
*
	*

Men	heeft	al	begrepen,	dat	we	den	winkel	moesten	verlaten.	Doch	zoo	ver	zijn	we	thans	nog	niet.
We	moeten	eerst	het	huis	nog	verder	doorgaan,	om	er	uit	alle	hoekjes	de	herinneringen	op	te	roepen.

De	huiskamer	heeft	me	niet	veel	te	vertellen.	Alleen	dat	ledikant	daar.	Daar	lag	mijn	jongste	zusje
in,	toen	ze	de	pokken	had.	Twee	kinderen	van	het	gezin	waren	niet	ingeënt,	en	juist	die	twee	werden
tijdens	een	pokken-epidemie	door	de	ziekte	aangetast.	Wat	dat	beteekende	voor	een	winkel—ach,	wat
wordt	er	in	sommige	gezinnen	soms	bitter	geleden.	Twee	kinderen	ziek,	de	winkel	leeg,	dagelijksche
angsten,	geen	inkomsten.	En	dat	weken	achtereen.	Is	het	wonder,	dat	een	winkelier	geneigd	is,	zulke
ziekten	te	verzwijgen?	Gelukkig	kunnen	zij	zich	thans	verzekeren	tegen	de	schadelijke	gevolgen	van
besmettelijke	ziekten.

Het	stond	er	met	Zusje	treurig	voor.	Wij	mochten	natuurlijk	niet	bij	haar	komen.	Maar	op	zekeren
dag	werden	we	 toch	bij	haar	gebracht.	De	dokter	had	gezegd,	dat	ze	 't	niet	meer	op	kon	halen,	de
ziekte	was	te	hevig.	En	toen	werden	we	aan	Moeders	hand	in	de	kamer	geleid.	Ik	weet	dat	nog	heel
goed.	 't	 Behangsel	 van	 het	 ledikant	 werd	 opengeslagen,	 en	 daar	 lag	 het	 kind:	 een	 gelaat,	 geheel
bedekt	met	zweren	en	korsten,	één	en	al	rood	van	de	zweren.	Het	vroeger	fijne	gezichtje	was	opgezet,
de	oogjes	verdwenen	er	in,	de	oorknopjes	waren	niet	meer	zichtbaar.	Ik	ging	naar	't	bed,	en	gaf	haar
een	hand.	Even	bleven	we	 staan;	Moeder	 schreide.	Toen	 liet	Moeder	het	behangsel	weer	 vallen	en
gingen	we	heen.

Ik	herinner	me	absoluut	geen	vrees	voor	besmetting,	ook	geen	vrees	voor	den	dood.	Alleen	herinner
ik	me	dat	roode,	vurige,	opgezette	hoofdje,	liggende	op	het	kussen,	den	blik	der	weggezonken	oogjes,
en	het	uitgestoken	handje.

Wonder	 boven	 wonder,	 Zusje	 genas.	 Wat	 moet	 er	 in	 het	 gezin	 toen	 een	 blijdschap	 geweest	 zijn.
Eerst	die	zorg,	die	angst,	die	hopelooze	smart—en	nu	die	vreugde.	Dat	zijn	toch	dingen	van	beteekenis
in	 een	 huisgezin.	 Maar	 zij	 schijnen	 grootendeels	 buiten	 mij	 omgegaan,	 eerst	 de	 angst,	 toen	 de
blijdschap.	Er	staat	me	tenminste	niets	meer	van	voor.	Zoo	zeer	 leefde	ik	 in	mijn	eigen	leventje.	En
zou	 dat	 niet	 met	 de	 meeste	 kinderen	 zoo	 zijn?	 Ze	 voelen	 meer	 voor	 de	 droeve	 lotgevallen	 in	 de
verhaaltjes,	dan	voor	de	smarten	in	hun	naasten	kring.	Ik	herinner	me	heel	nauwkeurig	het	zieke	kind
in	 haar	 bedje,	 alles	 wat	 ik	 gezien	 heb.	 Waarom	 ook	 niet	 de	 gevoelens,	 die	 toen	 het	 gezin
beheerschten?	 Die	 gevoelens	 lagen	 waarschijnlijk	 buiten	 mijn	 levenssfeer.	 En	 dat	 stemt	 geheel
overeen	met	de	ervaring,	die	 ik	 telkens	opdoe.	Kinderen	van	acht	en	negen	 jaar	komen	mij	als	een
interessant	geval	vertellen,	dat	hun	vader	gestorven	is	of	hun	broertje.	Bizonderheden	daarbij	deelen
ze	mij	mee	als	iets	merkwaardigs.	Ook	met	hun	kameraadjes	spreken	ze	er	zoo	over.	Er	is	geen	spoor
van	 aandoening	 te	 ontdekken.	 En	 dat	 is	 niet	 juist	 bij	 „ruwe	 jongens”,	 maar	 ook	 bij	 heel	 „lieve	 en
gevoelige	meisjes”.	Natuurlijk	 zou	 ik	wel	 kans	 zien,	 ze	gauw	aan	 't	 schreien	 te	maken,	maar	dat	 is
geen	 kunst.	 Een	 feit	 is	 echter,	 dat	 de	 aangrijpende,	 smartelijke	 en	 voor	 hen	 zelfs	 zeer	 noodlottige
gebeurtenissen,	door	de	kinderen—de	uitzonderingen	daargelaten—niet	schijnen	te	worden	gevoeld.

Wel	 was	 ik	 er	 zeer	 gevoelig	 voor,	 wanneer	 later	 de	 jongens	 op	 straat	 Zus	 voor	 „mottige”
uitscholden.	 Ik	 mocht,	 in	 een	 bui	 van	 drift,	 me	 dan	 zelf	 nu	 en	 dan	 die	 vrijheid	 veroorloven,	 van
vreemde	jongens	duldde	ik	het	niet.	Onmiddellijk	vloog	ik	er	op	af	en	roste	er	op.	En	heel	eigenaardig,
een	 verontwaardigde	 en	 moedige	 jongen	 is	 sterk,	 al	 is	 hij	 zwak.	 Zulke	 afrosserijen	 liepen	 nooit
ongunstig	voor	me	af.	Dan	was	er	iets	in	me	van	een	leeuw,	die	zijn	welpen	verdedigt.	Een	drift,	die
geen	gevaren	telt,	geen	gevaren	ziet,	die	voor	niets	terugdeinst	en	daardoor	onoverwinnelijk	is.	Ha,	ik
zou	ze	kapot	geslagen	hebben.	En	omdat	ze	dat	zagen,	en	omdat	ze	dat	voelden,	daarom	deinsden	zij
terug.	 Maar	 zulk	 een	 kracht	 ontwikkel	 je	 alleen,	 als	 je	 losbarst	 voor	 een	 edele	 zaak.	 En	 is	 er	 iets
edeler,	dan	op	te	komen	voor	een	„mottig”	zusje?	Zij	kon	het	toch	niet	helpen,	dat	die	ziekte	haar	zoo
mismaakt	had?

Ik	was	niet	de	eenige	jongen,	die	gevoeliger	was	voor	een	scheldwoord	dan	voor	ziekte	en	dood.	Het
was	 regel,	dat	geen	enkele	 jongen	zijn	vader	of	moeder	 liet	uitschelden.	Wie	zich	dat	veroorloofde,
kon	op	een	onmiddellijk	pak	 slaag	 rekenen.	Schooiers	van	de	 straat—als	hoedanig	wij	 onszelf	nooit
beschouwden—scholden	nog	wel	eens	van:	„Je	ouwe	vaar,	die	gezete	het”,	of,	nog	erger,	„die	gehange
het”.	 Maar	 werd	 die	 smaad	 niet	 zonder	 omwegen	 met	 een	 afrossing	 betaald,	 dan	 bracht	 dat	 de
gescholdene	 bij	 ons	 in	 minachting,	 die	 zulk	 een	 smaad	 op	 zich	 had	 laten	 zitten.	 „Van	 mijn	 mag	 je
zeggen,	wat	 je	wilt,	maar	van	mijn	vader	blijf	 je	af,”	 luidde	het	steeds.	Is	dit	niet	 iets	buitengewoon
liefs	en	aantrekkelijks	in	de	jongenswereld?	Ik	heb	het	altijd	een	heerlijk	verschijnsel	gevonden.	Zelfs
de	grootste	belhamel	en	de	ongehoorzaamste	zoon	liet	zijn	vader	niet	beleedigen.	Dit	raakte	zijn	eer,
zijn	 hoogste	 eer.	 En	 dan	 had	 je	 toentertijd	 nog	 onderwijzers—hoe	 is	 't	 mogelijk—die	 zich	 niet
ontzagen,	een	jongen	te	krenken	in	zijn	ouders.	Men	heeft	me	wel	eens	verzekerd,	dat	zulke	er	nog
zijn.	Maar	dàt	is	haast	niet	te	gelooven.

IN	HUIS.

(VERVOLG.)
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Op	de	kaart	van	den	winkel	ziet	men	nog	een	trap,	ook	achter	de	toonbank,	maar	heelemaal	aan	't
eind.	Die	trap	liep	naar	beneden,	en	voerde	met	een	tree	of	zeven	naar	de	keuken,	het	tweede	vertrek
van	de	woning.	Meer	vertrekken	waren	er	niet.	Boven,	 in	de	huiskamer,	 sliepen	onze	ouders	en	de
meisjes,	beneden,	in	de	keuken,	onder	de	huiskamer,	sliepen	de	jongens,	vijf	in	getal,	drie	eigene	en
twee	vreemde.	Van	dit	vijftal	was	ik	de	jongste.	Men	begrijpt,	dat	ik	daar	in	een	goede	leerschool	was.

's	Morgens,	al	tamelijk	vroeg,	moest	de	bende	op.	De	oudsten	gingen	naar	de	Ambachtsschool,	die
om	 half	 acht	 of	 acht	 uur	 begon,	 en	 wel	 een	 half	 uur	 ver	 was.	 Dat	 was	 altijd	 een	 heel	 tumult.	 We
wieschen	ons	allen	boven	den	gootsteen,	en	daarbij	moest	de	een	op	den	ander	wachten.	 't	Ontbrak
dan	niet	aan	aansporingen,	om	wat	spoed	te	maken,	aansporingen	 in	de	bekende	ruwe	 jongenstaal,
overgenomen	van	de	volwassenen.	Ik	had	de	minste	haast,	bleef	het	langste	in	bed,	en	lag	dat	heele
gescharrel	aan	te	zien	of	speelde	in	mijn	eentje	scheepje.	Het	bed	was	het	schip,	de	stoel	er	naast	het
bootje.

't	Ging	onder	de	jongens	ruw	genoeg	toe.	Zelden	werd	er	een	bij	zijn	gewonen	naam	aangesproken.
Ieder	 had	 een	 karakteriseerenden	 bijnaam,	 een	 scheldnaam,	 die	 een	 zijner	 ondeugden	 of	 gebreken
signaleerde,	 doch	 waarnaar	 hij	 niettemin	 gewoon	 luisterde.	 Dat	 hoorde	 je	 niet	 eens	 meer.	 De	 een
heette,	 echt,	 Theodorus.	 Dat	 wil	 zeggen:	 Gave	 Gods.	 Maar,	 gesteld	 dat	 de	 anderen	 die	 beteekenis
geweten	hadden,	wie	hunner	had	in	dezen	kameraad	een	Gave	Gods	geëerd?	De	jongens	zagen	in	hem
heel	wat	anders	en	benoemden	hem	daarnaar.	En	dat	vond	hij	tenslotte	heel	best.

De	 naamgeving	 onder	 't	 volk	 is	 zoo	 geheel	 anders	 dan	 die	 bij	 de	 geboorte-inschrijving.	 Bij	 deze
laatste	slepen	we	de	reeds	lang	vergane	eeuwen	mee.	Wie	zou	het	nu	in	zijn	hoofd	halen,	een	kind	met
zoo'n	ouden	Griekschen	naam	als	Theodorus	te	belasten.	Maar	zoo	wil	de	gewoonte,	de	kultuur.	De
natuur	doet	echter	anders.	Reeds	in	de	jonge	moeder.	Met	allerlei	naampjes	streelt	ze	en	vleit	ze	haar
kleinen	lieveling.	Dag	schat!	Dag	lieve	pop!	Dag	hartje!	Dag	kleine	bruinoog!	Dag	diefje-van-je-vaders-
nachtrust!	Dag	lekker	diertje!	Zoo	gaat	het	maar	door,	terwijl	de	deftige	naam	Theodorus	weggesloten
ligt	op	het	geboortebriefje	in	Vaders	kassette.

En	zoo	werkt	het	ook	in	de	jeugd.	Ze	vertolkt	haar	indrukken	en	stemmingen	in	de	naamgeving.	Ten
onrechte	noemt	men	dat	 schelden.	Dat	hierbij	 steeds	 roode	haren	en	andere	uiterlijke	kenteekenen
herdacht	worden,	spreekt	vanzelf.	Hoe	zal	men	een	rooie	nu	beter	noemen	dan	rooie.	Dat	is	zijn	beste
onderscheiding.	De	fout	is,	dat	volwassenen	de	kinderen	leeren,	in	roodheid	of	gebocheldheid	of	een
andere	afwijking	iets	zedelijk	minderwaardigs	te	zien	en	hen	voorgaan	in	geringschatting.	Niet	in	het
opmerken,	 benoemen	 en	 aanwenden	 der	 eigenaardigheid	 zit	 de	 fout.	 Integendeel,	 dat	 zijn	 drie
deugden.	 Het	 opmerken	 toont	 onderscheidings-vermogen	 en	 belangstelling,	 het	 benoemen	 bewijst
juist	 taalgevoel,	 en	 het	 aanwenden	 geeft	 blijk	 van	 praktischen	 zin.	 Maar	 de	 volwassenen	 gaan	 den
kinderen	voor	in	een	valsche	waardeering,	in	een	liefdeloos	oordeelen,	in	een	hatelijk	toerekenen.	En
is	't	wonder,	dat	de	kinderen	dit	voorbeeld	volgen,	en	aldus	een	natuurlijk	geestelijk	proces	bederven
door	een	onzedelijk	bijmengsel?

Wie	ziet,	hoe	gemakkelijk	de	 jongens	en	ook	de	ruwere	arbeiders	zich	wennen	aan	hun	bijnamen,
maakt	daar	niet	veel	drukte	over.	De	wijze,	waarop	zoogenoemd	beschaafde	volwassenen	in	krant	en
vergadering	malkaar	uitmaken,	is	ja	wat	hatelijker.

*	
*
	*

Het	was	een	aardig	gezicht,	tusschen	al	die	duwende	en	grauwende	jongens	mijn	oudste	zuster	te
zien	doorscharrelen.	Zij	moest	ook	al	vroeg	op,	meisje	van	15	à	16	jaar.	Dan	ging	ze	naar	beneden,	om
thee	te	zetten.

Wat	heb	ik	vaak,	warm	onder	de	wol,	dat	vriendelijk	bedrijf	rustig	aangezien.	Dan	ging	ze	eerst	naar
den	vuurhaard.	Dat	was	een	ijzeren	pot	op	een	„stookkacheltje”.	Het	houten	tafeltje,	van	een	bizonder
model,	stond	onder	den	schoorsteen,	en	droeg	den	vuurpot,	een	gewonen	ijzeren	pot	op	drie	pootjes.

De	 pot	 lag	 vrij	 vol	 met	 asch.	 Daaronder	 waren	 den	 vorigen	 avond	 een	 paar	 harde	 turven
„ingerekend”.	 Die	 hadden	 den	 heelen	 nacht	 zachtjes	 gesmeuld,	 en	 nu	 was	 het	 eerste	 werk	 om	 dat
vuurtje	„op	te	rakelen”.	Dan	kwamen	er	een	paar	gloeiende	kooltjes	te	voorschijn.	Was	het	vuur	te	ver
weg,	 dan	 werden	 er	 uit	 den	 doofpot,	 naast	 den	 haard,	 een	 paar	 „doove	 kolen”	 genomen,	 gedoofde
doorgloeide	turven,	en	daarmee	het	vuur	opgehaald.	En	was	de	doofpot	leeg,	dan	liep	je	even	gauw
naar	 den	 bakker	 aan	 den	 overkant,	 om	 een	 paar	 centen	 „doove	 kolen”	 te	 koopen,	 hij	 had	 ze	 in
voorraad,	of	naar	de	water-en-vuurvrouw,	om	een	cent	of	een	halve	cent	vuur,	in	een	verglaasd	groen
steenen	testje.	Honderden	malen	heb	ik	die	boodschappen	gedaan,	want,	na	al	het	beleden	en	het	nog
te	belijden	kwaad,	mag	ik	ook	wel	eens	mijn	deugd	vertellen	van	heel	groote	bereidwilligheid.	Nu	ja,
ik	pruttelde	wel,	als	ik	zoo	ineens	uit	mijn	spel	werd	gehaald,	maar	nooit	deed	Moeder	of	Zuster	een
vergeefsch	 beroep	 op	 mijn	 hulp.	 Is	 het	 niet	 wonderlijk?	 Op	 school	 stond	 ik	 zeker	 bekend	 als	 een
brutale	schooier,	en	thuis—ik	kon	mijn	moeder	of	zuster	niets	weigeren,	ook	al	wilde	ik	dit	natuurlijk.
„Jan,	ga	jij	eens	gauw	naar....”—„Moet	ik	nu	al	weer?”—„Toe,	Moeder	wacht	er	op.”—En	ik	ging	al.	Ik
weet	 zeer	 positief,	 dat	 ik	 heel	 gehoorzaam	 was,	 en	 het	 is	 me	 ook	 later	 vaak	 genoeg	 verzekerd.	 Ze
konden	 alles	 van	 me	 gedaan	 krijgen.	 Een	 vriendelijke	 vraag—en	 ik	 moest	 het	 doen.	 Anders	 lag	 die
vraag	toch	als	een	toenemende	onrust,	een	aanzwellend	verwijt,	in	mijn	gemoed.	Ik	moest—niet	door
buitenafschen	dwang,	maar	door	innerlijken,	onontkoombaren	noodzaak.	Mijn	moeder	en	mijn	zuster
begrepen	dit	best	en	handelden	er	naar.	Ze	konden	zoo	onontvluchtbaar—vragen.	Niets	anders	dan
vragen.	En	die	meester	op	school—hij	kwéékte	verzet—hij	máákte	ongehoorzaam.

Hier	moet	ik	eens	even	iets	schattigs	vertellen	van	een	jong	onderwijzeresje,	die	wat	bij	ons	in	de
Tullinghstraat	 volontairde.	 Ze	 zou	 in	 de	 elfde	 klas	 eenige	 weken	 achtereen	 lesgeven.	 Daarin	 zaten
lastige	jongens	van	11–13	jaar.	Een	der	lastigste	was	Jan	B.	En	toen	zei	dat	onderwijzeresje,	ze	was
zelf	misschien	pas	18,	op	een	keer	onder	schooltijd	tegen	Jan:	„Zeg	Jan,	je	moet	me	een	beetje	helpen.
Je	moet	niet	vergeten,	dat	ik	zelf	ook	nog	maar	jong	ben.	Ik	moet	het	nog	leeren.”	En	dat	zei	ze	zoo
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vertrouwelijk	en	vertrouwend,	dat	Jan	een	kleur	kreeg	en	haar	hielp,	door	op	zichzelf	te	passen.
Ik	 weet	 wel,	 dat	 dit	 weer	 precies	 het	 omgekeerde	 is	 van	 wat	 de	 paedagogiek	 noemt:	 „je	 gezag

hooghouden”.	 Maar	 zij	 hield	 er	 haar	 gezag	 mee	 hoog.	 Dat	 was	 de	 ware	 hooghouderij.	 En	 Jan	 zat
gevangen	in	zijn	eigen	grootmoedige	bereidwilligheid.

Anderen	noemen	dit	slimme	politiek.	Maar	wanneer	ze	het	als	zoodanig	willen	nadoen,	mislukt	het.
Politiek	slaagt	niet	in	de	opvoeding.	Integendeel,	ze	wreekt	zich.

Het	was	zuivere	harte-paedagogiek.	Zichzelf	gewaagd,	om	den	jongen	te	winnen.	Zichzelf	gewaagd,
niet	in	zwakheid,	maar	in	kracht.

Doch	ik	zou	bij	dat	alles	haast	mijn	zuster	en	de	doove	kolen	vergeten?	Toch	niet.	Ik	had	hier	echter
een	 kooltje	 onder	 de	 asch,	 dat	 ik	 eens	 even	 moest	 oprakelen.	 Misschien	 kon	 iemand	 er	 zich	 aan
warmen.

En	nu	weer	naar	den	vuurhaard.

*	
*
	*

Waren	de	kooltjes	opgerakeld,	dan	werden	er	 twee	„talhouten”	op	gelegd,	 zoo,	dat	 ze	buiten	den
rand	van	den	pot	uitstaken,	net	twee	houten	breipennen,	zooals	meisjes	die	altijd,	links	en	rechts,	in
de	 holten	 tusschen	 duim	 en	 wijsvinger	 laten	 liggen,	 en	 met	 een	 zwavelstokje	 werd	 er	 een	 vlam
gemaakt.	De	zwavelstokjes	kocht	 je	 in	bundeltjes	van	een	cent	of	een	halve	cent,	en	bewaarde	je	 in
een	ophangdoosje	tegen	den	muur	naast	den	haard.

Later	 leerden	we,	 in	onzen	kweekelingentijd,	van	akkermaalshout,	van	het	kappen	daarvan	om	de
zeven	jaar,	van	het	afschillen,	 't	voeren	naar	den	runmolen	en	van	de	run	naar	de	leerlooierij,	en	ik
heb	nooit	geweten,	dat	ik	dit	gekapte	akkermaalshout	reeds	als	kind	zelf	menigmaal	op	den	aschpot
had	gelegd.	Dat	hoefde	je	ook	niet	te	weten,	als	je	je	les	maar	kon	opzeggen.	Voor	die	kennis	kreeg	je
niets,	maar	voor	die	opzeggerij	een	9	of	een	10.

Hoe	ik	dit	dan	later	te	weten	ben	gekomen?	Door	een	boerenknecht.	Die	vertelde	't	me.	Die	stomme
boeren	zijn	vaak	beter	onderwijzers	dan	de	geleerde	schoolmeesters.

Ook	de	zwavelstokjes	hadden	me	iets	kunnen	vertellen.	Zij	hadden	vroeger	op	het	veld	gestaan,	toen
ze	 nog	 deel	 uitmaakten	 van	 de	 hennepstengels.	 Wanneer	 van	 deze	 hoog	 uitgeschoten	 plantjes	 de
zaadjes	 waren	 verwijderd—hennepzaad—en	 de	 bastvezels	 waren	 los	 geweekt	 voor	 de	 touwslagerij,
gebruikte	men	den	gedroogden	houtachtigen	stengel	nog	om	er	stokjes	van	te	snijden	of	te	hakken,
holle	stokjes	van	een	of	anderhalven	decimeter	lang.	Die	werden	met	beide	punten	in	den	gesmolten
zwavel	gedoopt	en	zoo	kreeg	je	de	zwavelstokjes.	Mooi	woord.	Zoo	eenvoudig.	Zoo	alleszeggend.	En
als	je	ze,	zuinigheidshalve,	langs	de	lengte	in	vieren	knapte,	hoorde	je	en	voelde	je	tusschen	je	vingers
zoo'n	stokkerig	geknap.

„Een	borreltje	ineens,	maar	een	zwavelstokje	in	vieren,”	zei	de	zuinigdoende	drinkverkwisting.	Mijn
zuster	nam	een	zwavelstokje,	stak	het	aan	in	't	vuur,	ik	zag	de	blauwe	vlammetjes,	rook	den	zwavel.
Een	poos	later	vlamde	het	in	later	jaren	zoo	geleerde	eikenhakhout	en	na	een	half	uurtje	kookte	het
water.	 De	 ketel	 hing	 aan	 een	 ijzeren	 ketting,	 die	 vastgemaakt	 was	 aan	 een	 dwarsliggende	 ijzeren
stang	in	den	schoorsteen.

Nu	werd	de	thee	gezet,	ook	al	zoo'n	heerlijk	ding	om	stil	te	liggen	aankijken.	Het	kringelende	water
stroomde	 met	 een	 boog	 in	 den	 trekpot,	 damp	 vulde	 den	 keuken,	 damp	 en	 theegeuren,	 en	 na	 vijf
minuten	liep	mijn	zuster	met	kopjes	thee	rond,	eerst	naar	boven	voor	vader	en	moeder,	dan	voor	de
jongens,	en	als	 ik	heel	zoet	was,	kreeg	 ik	ook	wat,	met	veel	suiker	en	melk.	Die	 lieve	Christine.	Zij
droeg	haar	naam	met	eere.	Zij	was	 zoo'n	echt	 christinnetje,	want	 ze	 schold	haar	broertjes	niet	uit,
maar	 gaf	 ze	 kopjes	 thee	 met	 veel	 suiker	 en	 melk.	 En	 nu	 is	 het	 wel	 waar,	 dat	 daar	 soms	 een	 klein
beetje	omkooperij	bij	was,	maar	dat	kwam	door	den	nood	der	omstandigheden	en	ons	eigen	booze,
onwillige	hartje.	Bij	háár	was	het	zuivere	neiging	om	ons	wat	zaligheid	te	brengen.	Ze	vond	het	zelf
zoo	 heerlijk	 als	 ze	 ons	 goed	 kon	 doen.	 En	 zeg	 nu	 eens	 eerlijk,	 is	 dat	 niet	 het	 wezen	 van	 het
christendom?	 „Alzoo	 lief....”	 we	 kennen	 toch	 dien	 wonderrijken	 tekst?	 Maar	 we	 vergeten,	 dat	 deze
zelfde	 tekst,	 als	 we	 hem	 later	 uit	 het	 vragenboekje	 droog	 moeten	 memoriseeren,	 ons	 reeds	 lang
bekend	was,	en	net	zoo	dicht	bij	ons	was	geweest	als	de	eikenhakhoutjes	in	den	aschpot.	Die	tekst	was
ons	al	genaderd	in	de	lieve	zorg,	in	de	koesterende	liefde	van	dat	zwoegende	christinnetje.	Wee,	als
het	christendom	niet	gepredikt	wordt	door	u	en	mij,	in	daden.	Dan	is	het	dood.	En	die	daden	behoeven
niet	de	wereld	te	verbazen.	Als	ze	de	harten	maar	winnen.	Ons	Christientje	was	een	zendelingetje,	en
haar	preek	was	een	kopje	slappe	thee	met	véél	suiker	en	melk.

*	
*
	*

Tot	de	keukenherinneringen	behoort	ook	het	naar	bed	gaan	 's	 avonds.	Moeder	of	Zus	bracht	ons
naar	bed.	Bij	het	uitkleeden	treuzelden	we	altijd.	Maar	er	gingen	klontjes	of	andere	lekkernijen	mee
naar	beneden.	En	dan	was	het:	„Als	 je	 je	nu	gauw	uitkleedt,	krijg	 je	een	klontje.”	Dat	zette	er	gang
achter.	En	in	een	wip	waren	we	uitgekleed.

Dan	knielden	we	bij	den	stoel	neer	en	zeiden	ons	gebedje	op:

'k	Leg	mij	om	te	slapen	neder,
Goede	God,	die	altijd	waakt.
Wil	mij	door	Uw	gunst	bewaren,
Als	het	kwade	mij	genaakt.

.	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
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Dan	leg	ik	mijn	hoofdje	neer.
Doe	mij	niet	angstvallig	vreezen,
Want	Gij	zijt	mij	heil,	o	Heer!

Neem	mijn	ouders	en	mijn	vrinden
In	bewaring	dezen	nacht,
Opdat	morgen	bij	't	ontwaken
U	de	lof	zij	toegebracht.

Amen.

Amen!	We	gaven	Moeder	of	zus	een	nachtzoen,	en	sprongen	in	bed.
De	 invloed	 van	 dat	 gebedje	 was	 heel	 kalmeerend.	 We	 zeiden	 het	 op	 met	 eerbiedige	 stem,	 en

langzaam.	Ik	weet	nog	heel	goed,	dat	ik	minder	aan	de	woorden	dan	aan	den	hoofdinhoud	dacht.	En
dat	blijkt	ten	overvloede	uit	de	misvorming	van	het	ons	onbegrijpelijke	woord	„angstvallig”,	waarvan
wij	 altijd	 maakten:	 als-val-ik.	 „Doe	 mij	 niet	 alsvalik	 vreezen.”	 Maar	 deze	 bede	 tegen	 het	 alsvalik
vreezen	 stemde	 ons	 misschien	 nog	 meer,	 en	 juist	 door	 dat	 plechtige,	 onverstaanbare	 woord.
Hoofdzaak	 was,	 dat	 we	 ons	 nederlegden	 onder	 Gods	 afgebeden	 bescherming,	 en	 die	 hoofdzaak
voelden	we.

Later	kwam	de	kritiek.	Waarom	moest	God	mij	bewaren	tegen	het	kwade,	dat	mij	genaakte?	Was	het
dan	 niet	 beter,	 dat	 God,	 de	 Almachtige,	 dat	 kwade	 maar	 dadelijk	 vernietigde	 of	 het	 niet	 eens	 liet
opkomen?	En	waarom	moesten	juist	mijn	ouders	en	mijn	vrinden	bewaard	worden	en	niet	die	van	een
jongetje,	 dat	 niet	 geleerd	 had	 te	 bidden?	 En	 als	 nu	 mijn	 ouders	 of	 vrinden	 eens	 ziek	 werden	 of
stierven,	moest	God	dan	geen	lof	worden	toegebracht?	En	wat	dan	wel?

Zooals	 ik	 zei,	 aan	 die	 kritiek	 dachten	 we	 niet,	 en	 het	 gebedje	 bracht	 ons	 in	 een	 rustige,	 vredige
stemming.	 Daarom	 zegt	 menigeen:	 zoo'n	 gebedje	 hindert	 de	 kinderen	 niet,	 het	 doet	 hen	 goed,	 het
kweekt	in	hen	een	eerbiedige,	godsdienstige	gezindheid	aan,	het	schenkt	hun	rustig	vertrouwen.	Dit	is
alles	waar.	En	toch	ben	ik	tegen	zulke	gebedjes,	tenzij	ze	onberispelijk	zijn.	Want	ze	blijven	het	kind
bij,	 de	 vorm	 gaat	 met	 de	 jaren	 mee,	 en	 dan	 hinderen	 ze	 het	 kind	 wél.	 Dan	 gaat	 het	 kind	 vragen,
kritiseert	zijn	biddende	woorden,	en	verwerpt	ze.	Ik	weet	wel,	je	hebt	kinderen	en	menschen,	die	nooit
vragen,	 nooit	 kritiseeren,	 nooit	 verwerpen,	 die	 jaar	 in	 jaar	 uit	 dezelfde	 woorden	 prevelen,
gedachteloos,	alleen	drijvend	op	wat	klanken.	Maar	het	is	zeer	de	vraag,	of	zij,	die	nooit	vragen,	ook
wel	ooit	aan	God	hebben	gevraagd;	of	de	nooit	kritiseerenden	wel	ooit	hun	eigen	zielloos	formalisme
gekritiseerd	hebben;	en	of	zij,	die	nooit	verwierpen,	wel	ooit	hebben	aangenomen.

Men	 zij	 voorzichtig	 met	 het	 formuleeren	 der	 godsdienstige	 waarheden	 in	 kindertaal.	 Iedere
zielkundige	 onjuistheid	 kan	 zich	 later	 wreken.	 Veel	 beter	 acht	 ik	 het,	 het	 kind	 half	 begrepen	 of
onbegrepen	woorden	te	leeren	waarvan	de	inhoud	hem	bij	't	ouderworden	steeds	meer	bewust	wordt
en	 wier	 rijke	 beteekenis	 hij	 met	 toenemende	 instemming	 zal	 beseffen	 als	 't	 leven	 hem	 wijzer	 heeft
gemaakt,	dan	hem	nu	met	begrijpelijke	onjuistheden	te	voeden.	Moedermelk—de	mooie	vergelijking	is
van	 Paulus—moedermelk	 is	 dezelfde	 spijs	 als	 volwassenen	 ontvangen,	 maar	 in	 anderen	 vorm.	 Men
mag	 de	 kinderen	 geen	 godsdienstige	 of	 zedelijke	 waarheden	 inprenten,	 die	 ze	 later	 niet	 kunnen
handhaven.

Hoe,	naar	mijn	meening,	de	groote	waarheden	 in	kindervorm	tot	het	kind	gebracht	moet	worden,
kan	ik	illustreeren	met	een	heel	simpel	versje	uit	„Ot	en	Sien”.

„Gij	zult	niet	begeeren	uws	naasten	huis,	noch....	iets	dat	uws	naasten	is.”
Dit	ethische	voorschrift	kennen	we.	Maar	ons	hart	zit	vol	ongeoorloofd	begeeren,	en	niet	alleen	naar

't	geen	onzes	naasten	is,	maar	ook	in	't	algemeen	naar	't	geen	ons	en	anderen	nadeelig	is.	Hoe	moeten
we	ons	wapenen	tegen	de	telkens	dreigende	verzoeking?	Vondel	zegt	het:

Sluit	voor	Begeerte	uw	graegh	gezicht;
Zy	loert,	zy	loert,	om	in	te	vaeren.

Sluit	d'oogen,	vensters	van	het	licht,
Indien	ghy	wilt	uw	hart	bewaeren.

Dit	gevaar	geldt	voor	klein	als	groot.	En	daarom	moet	ook	de	vijfjarige	Ot	op	zijn	hoede	zijn,	als	hij
met	 Sientje	 suiker	 gaat	 koopen	 voor	 Moeder.	 Die	 suiker	 is	 zoo	 lekker,	 zoo	 verleidelijk	 lekker.	 Dat
weten	een	paar	oudere	vrindjes	van	Ot	best,	ze	zijn	ook	jong	geweest.	En	daarom	waarschuwen	ze	nu.
Als	Ot	met	Sien	op	een	stoep	gaat	zitten,	om	even	in	't	zakje	te	kijken,	zeggen	zij:	Neen	Otje,

O o k 	 n i e t 	 k i j k e n .

Hij	wil	er	maar	even	in	kijken.	Maar	dan?
Als	Ot	dan	zijn	vingertjes	deed	in	den	zak?
En	die	dan	weer	gauw	bij	zijn	tongetje	stak?
O	Otje,	o	Otje,	wat	kwam	daar	dan	van?
Dan	had	Ot	gesnoept	van	de	suiker	van	Moe!
Neen	ventje,	laat	jij	dus	het	zakje	maar	toe.

Vondel	zou	zeggen:	„Sluit	voor	Begeerte	uw	graegh	gezicht.”	Wij	zeggen:	„Ook	niet	kijken.	Laat	het
zakje	maar	dicht,	mijn	jongen!”

*	
*
	*

Het	ging	niet	altijd	zoo	vredig	toe	daar	beneden.	Soms	bleven	mijn	broer	en	ik	samen	spelen.	Dan
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waren	we	Indianen	of	Batavieren,	smeten	malkaar	met	hoofdkussens,	worstelden	om	malkaar	uit	bed
te	 krijgen	 en—in	 de	 benauwde	 bedstede—knauwden	 we	 malkaar	 en	 schreeuwden	 daarbij	 zoo	 hard,
dat	ze	't	boven	konden	hooren.	Moeder	of	een	ander	trapte	dan	op	den	vloer	en	we	hielden	ons	een
oogenblik	koest.	Maar	straks	begon	het	 spektakel	weer,	 totdat	Vader	eindelijk	driftig	werd	en	naar
beneden	 holde.	 Dan	 schoten	 we	 gauw	 onder	 de	 dekens	 en	 verstopten	 daar	 ieder	 lichaamsdeel,	 dat
maar	geschikt	was	om	geslagen	te	worden.	In	den	blinde	sloeg	Vader	er	op	los,	met	zijn	hand,	en	ook
wel	met	zijn	pantoffel.	Maar	wol	was	een	slechte	geleider.	De	slagen	deden	ons	geen	pijn,	en	in	plaats
van	het	uit	te	schreeuwen	van	verdriet,	barstten	we	uit	in	gesmoord	lachen.

Dat	maakte	Vader	nog	woedender,	en	een	hagelbui	van	klappen	brak	in	de	nauwe	bedstee	los.	Maar
wij	 konden	 het	 heusch	 niet	 helpen.	 Ons	 lachen	 was	 geen	 opzet,	 geen	 oneerbiedigheid,	 en	 nog	 veel
minder	plagerij,	we	hadden	't	graag	bedwongen,	deden	er	ook	ons	best	toe,	maar	we	konden	't	niet
inhouden	 en	 stikten	 onder	 de	 dekens	 van	 telkens	 hernieuwde	 lachvlagen.	 Totdat	 eindelijk	 een	 slag
goed	raak	was.	Dan	keerde	 't	spelletje	plotseling.	Een	luid	gekerm	ging	op,	en	meteen	eindigde	het
slaan.	Vader	was	bevredigd.	Niet	omdat	hij	ons	pijn	had	gedaan,	dat	wisten	we	zelf	wel	beter,	maar
omdat	hij	die	lacherij	had	bedwongen.	Zijn	drift	had	het	gewonnen	op	onze	overspanning,	nu	kon	hij
gekalmeerd	aftrekken.

Bij	ons	was	de	pret	er	af,	en	we	gingen	slapen.	't	Was	een	harde	toer,	om	onder	die	omstandigheden
te	bidden:	„Neem	mijn	ouders	in	bewaring	dezen	nacht,”	waar	de	eene	helft	van	die	ouders	je	zoo	had
afgerost	en	de	andere	helft	je	niet	eens	kwam	troosten.	Maar	we	durfden	't	gebed	niet	nalaten.	Vader
mócht	dien	nacht	eens	sterven.	En	ofschoon	we	hem	eigenlijk	onze	voorbede	niet	gunden,	baden	we
toch.	 Maar	 met	 afkeerigheid	 in	 't	 hart.	 We	 zeiden	 echter	 onzen	 regel	 gehoorzaam	 op,	 zoodat	 Onze
lieve	 Heer	 ons	 later	 niet	 voor	 de	 voeten	 kon	 werpen:	 Nu	 is	 je	 Vader	 ziek	 geworden,	 omdat	 jij	 niet
gebeden	hebt.	We	voldeden	aan	den	vorm.	Ziedaar	puur	bijgeloof.	De	aangeleerde	regels	waren	ons
een	amulet	geworden,	waarmee	we	het	kwaad	konden	bezweren.

Toch	 flitste	het	al	heel	vroeg	door	mijn	hoofd,	dat	zoo'n	gebed	toch	niet	aangenomen	werd,	en	 ik
herinner	me	den	strijd	tusschen	mijn	afkeerig	hart	en	mijn	kinderplicht.	Gewoonlijk	won	de	laatste	het
en	 waren	 we	 met	 Vader	 al	 weer	 verzoend,	 lang	 voor	 we	 insliepen.	 Om	 de	 waarheid	 te	 zeggen,	 we
rekenden	hem	die	klappen	niet	zoo	ernstig	toe.	We	wisten	dat	hij	driftig	was,	vreeselijk	kon	opstuiven,
maar	waren	ook	volkomen	zeker	van	zijn	goedhartigheid.	En	dan	tel	je	een	klap	niet	zoo	zwaar.	Maar
't	gebeurde	 toch	ook	wel	eens,	dat	we	 in	wrevel	en	boosheid	gingen	slapen	en	 't	maar	eens	zonder
gebed	 waagden.	 Dan	 waren	 we	 den	 volgenden	 morgen	 blij	 verrast,	 dat	 er	 niets	 noodlottigs	 was
gebeurd.	Toch	was	er	iets	onrustigs	in	ons:	we	hadden	met	het	leven	van	Vader	gespeeld,	en	zulks	uit
pure	boosheid.	O,	als	God	Vader	nu	eens	had	weggenomen!

Er	gaan	in	een	kind	veel	meer	van	zulke	overleggingen	om,	dan	de	ouderen	denken.	Men	behoeft
met	 een	kind	niet	 te	 redeneeren.	Het	 redeneert	met	 zichzelf,	 ook	al	 formuleert	het	 zijn	meeningen
niet.	Een	kind	redeneert	in	gevoelens,	in	neigingen—wat	trouwens	de	volwassenen	ook	doen—en	onze
zorg	moet	zijn,	die	redeneering	niet	te	verstoren.	Heilig	hun	willen,	en	laat	ze	dan	maar	aan	zichzelf
over.	Wel	 is	 het	 goed,	 ze	nu	 en	dan	 te	 helpen	met	het	 bewustmaken	der	 opborrelende	 waarheden.
Maar	 dan	 redeneert	 men	 er	 geen	 opinie	 in—dan	 redeneert	 men	 er	 juist	 een	 opinie	 uit.	 Wat	 in	 de
diepte	sluimerde,	komt	naar	boven	en	naar	buiten.	De	kleur	van	kersen	en	appelen	komt	immers,	op
haar	tijd,	ook	van	binnen	naar	buiten?	Verf	geen	groene	appeltjes	rood.	Zij	verven	zichzelf.

De	klappen	van	mijn	Vader	hebben	nooit	afbreuk	gedaan	aan	onze	liefde	voor	hem.	Maar	wel	aan
ons	respekt.

We	 begrepen,	 dat	 hij	 ze	 in	 drift	 gaf,	 beseften	 dat	 wij	 die	 drift	 hadden	 opgewekt,	 en—let	 wel—
vergaven	hem	daarom	de	klappen.	Niet	vormelijk,	maar	in	ons	hart.

Men	beweert	vaak,	dat	de	kinderen	een	kastijding	in	dank	aannemen,	de	liefde	er	in	erkennen,	en
straks	de	tuchtigende	hand	zegenen,	de	roede	kussen.

Zoo	 ver	 heb	 ik	 het	 nooit	 gebracht.	 Ik	 betwist	 de	 mogelijkheid	 niet,	 maar	 mijn	 ervaring	 ziet	 door
zulke	dankbaarheid	geen	enkel	plaatsje	in	mijn	leven	bezet.	Nooit	heb	ik	de	slaande	hand	gezegend.
Nooit.	 Wel—de	 hand	 Gods.	 Maar	 dat	 is	 immers	 héél	 iets	 anders?	 De	 slaande	 hand	 Gods—dat	 is	 de
rechtvaardige	straf	voor	onze	euveldaden,	de	verdiende	gevolgen	van	ons	kwaad.

Er	 heerscht	 gerechtigheid	 in	 ons	 leven.	 Zoek	 bij	 ieder	 leed	 uw	 zonde.	 En	 ge	 vindt	 ze.	 Ik	 heb
tenminste	 in	 mijn	 eigen	 leven—en	 alleen	 daarover	 kan	 een	 mensch	 oordeelen,	 wat	 weet	 ik	 van	 uw
innerlijk	leven?—ik	zeg,	dat	ik	in	mijn	eigen	leven	nooit	te	vergeefs	heb	gezocht	naar	de	zedelijke	(de
onzedelijke)	oorzaak	van	mijn	leed.	Maar	die	rechtvaardigheid	heb	ik	in	de	menschelijke	straffen	nooit
kunnen	 erkennen.	 Daarin	 werkte	 wel	 mijn	 kwaad	 als	 oorzaak,	 maar	 vooral	 niet	 minder	 de
ontstemming,	de	drift,	de	gemakzucht	en	zelfs	het	plichtsverzuim	der	bestraffers.	Heel	wat	straf	voor
de	jongeren	is	eigenlijk	verdiend	door	de	ouderen,	die	zich	aan	die	jongeren	niet	hebben	gewijd,	die	te
kort	zijn	geschoten	in	hun	opvoedingsplichten.	Dit	nu	heb	ik	al	heel	vroeg	gevoeld—en	dat	zal	wel	bij
meer	kinderen	't	geval	zijn—en	daarom	is	het	hoogste,	waartoe	ik	het	heb	kunnen	brengen,	dat	ik	mijn
Vader	zijn	drift	en	zijn	klappen	vergaf.	Maar	er	dankbaar	voor	zijn?	Nooit.

Men	voelt	wel,	waarom	ik	mijn	vroegeren	meester	zijn	slaan	niet	vergeven	kon.	Dat	was	heel	 iets
anders.	 Die	 maakte	 van	 zijn	 slaan	 een	 gewoonte,	 een	 voldoening,	 een	 nijdig	 genot.	 Vader	 sloeg	 uit
drift.	 Je	 zag,	 dat	 hij	 er	 zelf	 geen	 plezier	 in	 had.	 Hij	 sloeg,	 omdat	 die	 bengels	 hem	 het	 bloed	 uit	 de
teenen	haalden.	En	straks	was	hij	weer	aardig	tegen	je	en	goed	en	hartelijk.	't	Verschil	was	niet,	dat
de	 een	 je	 meester	 en	 de	 ander	 je	 vader	 was,	 want	 ik	 heb	 jongens	 gekend,	 die	 hun	 vader	 zoo
veroordeelden	als	 ik	mijn	meester,	maar	 't	verschil	was:	de	een	toonde	een	hart	voor	de	 jongens	te
hebben,	en	de	ander	niet.	Dat	is	alles.	Maar	dat	is	dan	ook	allesoverheerschend.	Al	je	daden	worden
door	 je	 hart	 gekleurd.	 En	 zoo	 kunnen	 twee	precies	 gelijke	daden,	 bij	 twee	 volkomen	 tegengestelde
personen	ook	precies	het	tegengestelde	van	elkaar	zijn.	Zuivere	rechtvaardigheid	beoordeelt	daarom
naar	het	hart.
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We	vergaven	Vader	dus	zijn	klappen.	En	die	houding	van	onze	vergevingsgezinde	kritiek	heeft	mij
geleerd,	 dat	 een	 volwassene	 een	 kind	 niet	 slaan	 moet.	 't	 Is	 ook	 niet	 noodig.	 Wie	 met	 klappen	 kan
opvoeden,	kan	't	ook	zonder.	En	wie	't	niet	zonder	klappen	kan,	kan	't	ook	niet	met.

Maar	laten	we	elkaar	goed	verstaan.	Ik	zeg:	opvoeden.	Ik	zeg	niet:	de	baas	blijven.	Want	ja,	dan	zijn
er,	die	bij	hun	opvoeding	dit	middel	soms	noodig	hebben,	door	gebrek	aan	paedagogischen	kultuur	en
—aan	tijd.

NOG	IN	HUIS.

In	de	keuken	sliepen	we,	speelden	we,	stoeiden	we,	hoorden	we	dreigende	bombardementen	boven
ons	hoofd,	kregen	we	op	ons	kop	van	een	driftig,	vertoornd	vader,	en	lagen	we	in	alle	stilte	het	vredig
bedrijf	 van	 een	 oudere	 zuster	 te	 bespieden.	 In	 diezelfde	 keuken	 oefende	 ik	 me	 ook	 in	 mijn	 eersten
handenarbeid	en	verdiepte	ik	mij	in	mijn	eerste	bibliotheek.

Mijn	eerste	handenarbeid	was	schoenenpoetsen.	Wie	onzer	huidige	jeugdige	slöjdbeoefenaars	wordt
in	dat	practische	werk	ingeleid	en	er	mee	vertrouwd?	Ik	verzeker	u,	dat	ik	mij	oefende	in	de	bekende
slöjddeugden	 van	 netheid	 en	 nauwkeurigheid,	 zonder	 dat	 iemand	 die	 mij	 als	 paedagogische
gewichtigheden	oplegde.	't	Was	louter	liefhebberij.

Hebt	ge	wel	eens	schoenen	gepoetst?	Neen,	ik	bedoel	niet:	uw	schoenen	wel	eens	een	enkel	keertje
glimmend	gemaakt,	maar	den	arbeid	van	't	schoenenpoetsen	verricht.	Elken	Zaterdag	stond	een	rijtje
voor	 me	 gereed.	 De	 mannen	 en	 de	 groote	 jongens	 droegen	 toen	 laarzen,	 schoenen	 met	 vrij	 hooge
schachten.	 Bottines	 kende	 men	 niet.	 Er	 waren	 rijgschoenen,	 knipschoenen,	 en	 laarzen,
achtereenvolgens	 voor	 kinderen	 (en	 meisjes),	 jongens	 en	 mannen.	 De	 dames	 droegen	 „stoffen
laarsjes”	zonder	hakken,	die	dus	nooit	gepoetst	behoefden	te	worden.

Zoo'n	rijtje	schoenen	en	laarzen	was	een	mooi	gezicht.
Eerst	zette	ik	ze	netjes	naast	elkaar	naar	de	grootte,	de	rijglaarsjes	van	mijn	jongste	zus	aan	't	eene

eind,	de	kaplaarzen	van	vader	of	mijn	oudsten	broer	aan	't	andere	eind.	'k	Weet	nog	heel	goed,	dat	ik
genoot	van	zoo'n	rij.	Ik	zag	er	ons	heele	huisgezin	in.	En	dan	eerst	alle	afborstelen,	zoodat	de	modder
verwijderd	 werd,	 daarna	 alle	 insmeren	 met	 schoensmeer	 uit	 een	 cylindervormig	 grijssteenen	 potje
(doosjes	 schoensmeer	 waren	 er	 nog	 niet),	 en	 eindelijk	 stuk	 voor	 stuk	 uitborstelen.	 Nu	 kwam	 bij	 't
genot	der	orde	ook	nog	't	genot	van	't	blinken.	En	als	tenslotte	de	heele	rij	in	dezelfde	orde,	maar	nu
glanzend,	 in	 de	 keuken	 prijkte,	 stond	 daar	 vóór	 mij	 een	 stuk	 schoonheid,	 waaraan	 de	 Vereeniging
„Schoonheid	 en	 onderwijs”	 wellicht	 nog	 nooit	 heeft	 gedacht.	 Een	 stuk	 schoonheid,	 waarin	 drie
schoonheidselementen	leefden:	orde,	reinheid	en	glans.

Wie	 had	 mij	 voor	 die	 elementen	 de	 oogen,	 het	 hart	 geopend?	 Ik	 weet	 het	 niet.	 Misschien	 de
sterrenhemel?	Misschien	waren	ze	ook	 in	mij	opgerezen	zonder	eenige	opvoedkundige	oorzaak.	Als
die	schoonheidselementen	niet	in	de	menschheid	waren,	hoe	zouden	ze	er	dan	ooit	uit	kunnen	komen?
Onlangs	zag	 ik	op	een	 landweggetje	een	vijfjarig	meisje	uit	 een	woonwagen,	een	kermiskar,	 spelen
met	steentjes	en	stukjes	glas,	die	ze	blijkbaar	van	den	weg	bijeen	gezocht	had.	Ze	legde	haar	schatten
in	mooie	rijtjes—als	ik	mijn	schoenen—en	genoot	daarvan.	Wie	had	het	haar	geleerd?	Als	schoonheid
en	 onderwijs	 't	 haar	 maar	 niet	 verleeren.	 Ik	 bedoel:	 de	 lessen	 in	 schoonheid	 en	 alle	 overige
onderwijzingen.

Wat	deed	 ik	mijn	uiterste	best,	om	het	schoeisel	 tot	 in	de	puntjes	mooi	 te	krijgen!	Niet	alleen	om
ieder	plekje	van	het	bovenleer	te	doen	glimmen,	maar	ook	de	hakken	en	ook	de	zoolranden,	en	ook—u
gelooft	het	niet?—ook	den	bocht	tusschen	zool	en	hak!	Dus	een	ondergedeelte,	dat	 toch	niet	gezien
werd	en	 straks	weer	onmiddellijk	 vuil	 zou	worden.	 Ik	gaf	de	 schoenen	niet	uit	mijn	handen,	eer	 ze
onberispelijk	waren.

*	
*
	*

Er	 was	 nog	 een	 handenarbeid,	 waarin	 ik	 mij	 ijverig	 bekwaamde.	 Een	 groot	 gezin	 heeft	 dagelijks
groote	hoeveelheden	aardappelen	noodig,	en	die	moeten	alle	stuk	voor	stuk	geschild	worden.	Dat	was
natuurlijk	meidenwerk,	 en,	 zoo	er	geen	meid	was,	dan	meisjeswerk.	Natuurlijk?	Waarom?	Mag	een
jongen	wel	het	mes	hanteeren,	om	onnoodige	doosjes	te	maken,	en	niet	om	noodige	aardappelen	te
schillen?	Ik	voelde	dat	toentertijd	niet	zoo	en	schilde	menigmaal	een	grooten	bak	vol	aardappelen.

Meen	weer	niet,	dat	mij	dit	altijd	verdroot.	Ja,	als	't	mooi	weer	was	en	de	andere	jongens	op	straat
speelden.	Dan	viel	het	mij	wel	eens	hard.	Maar	overigens?	Er	was	een	eigenaardig	genot	in,	aardappel
na	aardappel	te	schillen.	Iedere	aardappel	was	weer	anders.	Je	had	kleine	en	groote,	ronde	en	lange.
Net	als	oliekoeken.	Ze	waren	niet	uit	één	vorm	gekomen,	maar	in	vrijheid	gegroeid,	en	ieder	bracht
zijn	 eigenaardigheden	 mee,	 precies	 als	 de	 kinderen.	 Hoe	 boeiend	 en	 afwisselend	 was	 het,	 met	 die
eigenaardigheden	rekening	te	houden.	Je	pakte	ieder	weer	van	een	anderen	kant	aan.

En	dan	de	kunst	om	dun	te	schillen.	„Zal	 je	ze	dun	schillen,	Jan?”—„Ja	Moe.”—En	dit	was	geen	ja
moe,	om	me	er	af	te	maken,	en	ook	niet	om	in	Moeders	oeconomie	te	komen,	maar	de	instemming	van
een	 geest,	 die	 een	 probleem	 erkent	 en	 daarin	 iets	 aantrekkelijks	 voelt	 naderen.	 Met	 het	 kleine
aardappelmesje,	dat	met	door	ervaring	ontwikkelde	beslistheid	ergens—neen	niet	ergens,	maar	bij	het
rechte	beginpunt,	 in	den	aardappel	werd	gezet,	haalde	ik	de	schil	er	zoo	dun	mogelijk	af,	terwijl	de
aardappel	tusschen	vingers	en	duim	verstandig	ronddraaide,	zich	richtend	naar	zijn	bizonderen	van	de
natuur	meegekregen	vorm.	En	dan	werden	de	„pitten”	er	uit	gehaald,	de	oogen.	Er	zijn	vrouwen,	die
dat	altijd	slordig	doen.	Hoe	is	het	mogelijk!	Weet	je	nu	iets	leukers,	dan	om	telkens	met	de	punt	van	je
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mesje	zoo'n	zwart	oog	er	uit	te	wippen?	Je	steekt	de	punt	in	den	harden	aardappel,	wipt,	en	met	een
knapje	 vliegt	 hij	 er	 uit.	 Geen	 oog	 werd	 vergeten,	 ook	 niet	 het	 kleinste.	 Niet	 alleen,	 omdat	 het	 een
schande	was,	als	de	aardappels	 's	middags	van	den	schotel	 je	„aankeken”,	maar	 in	de	eerste	plaats
——omdat	je	ze	niet	kon	laten	zitten.	Dan	ware	je	werk	niet	af	geweest.

Eén	zonde	bedreef	 ik	nog	wel	eens	onder	 't	aardappelschillen.	 Ik	zette	den	emmer	met	water	een
eind	van	me	af,	 en	gooide	dan	 iederen	blanken	knol,	uit	de	verte,	 er	 in.	Dat	gaf	een	dubbel	genot.
Vooreerst	moest	je	goed	mikken,	en	dan	hoorde	je	telkens	zoo'n	heerlijken	plomp.	Maar	't	kwaad	was,
dat	 je	 den	 grond	 om	 den	 emmer	 heen	 aanhoudend	 bespatte.	 Enfin,	 die	 zonde	 vergaf	 Moeder	 me.
„Jongen,	wat	spat	 je	weer!”	Maar	dit	klonk	nooit	als	een	verwijt	of	een	verbod,	maar	steeds	als	een
soort	instemming	met	je	plezier.	Dat	hooren	de	kinderen	gauw	genoeg.

In	plaats	van	oefeningen	in	karton	en	klei	bestond	mijn	handenarbeid	dus	in	oefeningen	met	leer	en
knollen.	Het	mes	en	de	borstels	leerde	ik	daarbij	hanteeren.	Deugden	van	netheid	en	nauwkeurigheid
werden	in	mij	ontwikkeld.	Vraag	het	maar	aan	de	schoenzolen	en	de	aardappelpitten.	Maar	weet	je,
wat	nu	hard	is?	Terwijl	ik	die	kunsten	nu	nog	volkomen	meester	ben,	ja	nu	nog,	kan	ik	er	geen	examen
in	doen.	 Ik	moet	bepaald	karton	kunnen	snijden	en	geen	aardappel	schillen.	En	zoo	beteeken	 ik	als
handenarbeider	niets	 en	 zijn	de	anderen	autoriteiten.	Ook	krijg	 ik	 er	geen	extra	geld	 voor.	 Je	hebt
geen	schoenen-	en	aardappeldiploma's.	De	heeren	op	het	stadhuis	geven	niet	om	glimmende	laarzen
en	kruimige	aardappelen.	Die	zijn	dol	op	kartonnen	doosjes	en	aardappelen,	nagebootst	in	klei.	Daar
gaat	hun	hart	en	hun	beurs	bij	open.	Daarvoor	geven	ze	ƒ50	per	jaar	meer.	Wat	zou	mijn	moeder	er
van	zeggen?	„Wees	jij	maar	tevreden,	jongen.	Jij	hebt	je	Moeder	geholpen.”

*	
*
	*

Ik	zou	nog	van	anderen	handenarbeid	kunnen	vertellen,	maar	 't	 is	zoo	genoeg.	Men	heeft	me	wel
begrepen:	Ook	in	het	schijnbaar	eentonigste	werk	zit	genot	en	leering.	Mijn	moeder	vertelde	ons	vaak,
dat	zij	als	kind	in	de	Klundertsche	pastorie—Dominé	van	Spall	had	een	heel	groot	gezin—de	meiden
hielp	bij	't	aardappelschillen,	en	dan	legde	ze	de	geschilde	aardappelen	netjes	in	rijen	van	zes	op	de
rechtbank.	En	ze	genoot	nog,	als	ze	er	ons	van	vertelde.

In	 iederen	arbeid,	ook	 in	den—schijnbaar!—eentonigsten,	zit	genot	en	 leering.	De	kunst	 is	echter,
die	er	uit	te	halen.	Het	simpel	aangroeien	van	het	resultaat	is	al	een	vreugd.	Maar	de	opvoeders	zijn
zoo	dom,	 zoo	 vreeselijk	dom.	De	doodeenvoudige,	de	 vlak-voor-de-hand-liggende,	de	 spotgoedkoope
voortreffelijkheden	zien	ze	niet.	En	ze	halen	met	opoffering	van	geld	de	modedingen	in,	omdat	die....
in	de	mode	zijn.	Zoo	laten	zelfs	wijze	menschen	zich	verblinden.	En	dan	wordt	die	verblinding	bewerkt
door	wat	wetenschappelijk	geleuter.	't	Is	altijd	de	oude	geschiedenis.	Hier	vloeien	de	bronnen,	maar
men	wendt	zich	van	het	levende	water	af,	om	zich	te	richten	naar	de	„steenen	bakken”	van	Jeremia,
„die	geen	water	geven”.

Een	kind	is	toch	met	zoo	weinig	gelukkig!
Dit	ondervond	ik	ook	met	mijn	bibliotheek	en	mijn	eigen	kamertje.
Dit	kamertje—doch	wáár	moest	dit	in	huis	te	vinden	zijn,	daar	we	toch	met	ons	vijven	in	de	keuken

sliepen	en	we	dus	niet	eens	een	afzonderlijk	slaapvertrek	hadden?
't	Was	in	diezelfde	keuken	en	't	heette	„het	kokertje”.	Nú	pas,	bijna	een	menschenleeftijd	later,	weet

ik	waaróm	het	zoo	heette.	't	Was	een	lichtkokertje,	en	natuurlijk	een	horizontaal,	anders	had	ik	er	niet
in	kunnen	kruipen	en	er	een	rustig	plekje	vinden.

Ge	 weet	 nog	 van	 den	 winkel,	 dat	 er	 achter	 de	 toonbank	 een	 trapje	 van	 vier	 treden	 naar	 de
huiskamer	leidde?	Tusschen	de	treden	van	dit	trapje	was	ruimte.	Als	je	nu,	achter	de	toonbank,	op	je
hurken	ging	zitten,	kon	 je	 tusschen	die	 treden	door	kijken,	en	dan	zag	 je	een	ruit	 vertikaal.	Achter
deze	 ruit	 was	 een	 kokertje,	 een	 lichtkokertje	 voor	 de	 keuken,	 en	 dat	 was	 mijn	 kamertje.	 Men	 kan
begrijpen,	 hoe	 licht	 het	 er	 was.	 Het	 schemerlicht	 achter	 de	 toonbank,	 moest	 tusschen	 de
schaduwende	 treden	heen,	eer	het	mijn	kokertje	bereikte.	Toch	viel	er,	een	enkelen	keer,	wel	eens
een	zonnestraal	in.	't	Is	wonderlijk,	in	welke	verborgen	hoekjes	zonnestralen	al	niet	weten	te	komen.

De	toegang	tot	mijn	heiligdommetje	was	in	de	keuken.	Ik	moest	daar	eerst	van	den	vloer	op	een	kist
klauteren	en	me	 in	het	kokertje	werken.	Maar	zat	 ik	er	eenmaal,	dan	zat	 ik	er	zoo	veilig.	Niemand
kwam	er.

't	Leek	net	een	klein	kamertje:	vloer,	zolder	en	drie	wanden,	waarvan	een	van	glas.	Ik	denk,	dat	het
ongeveer	een	meter	breed	en	hoog	was,	en	niet	veel	dieper.	't	Had	tenminste	iets	van	een	liggenden,
hollen,	vierzijdigen	prisma,	die	den	kubus	naderde.	Beknopter	woon	was	moeilijk	te	denken.	En	toch
heb	ik	daar	zalige	uren	en	heele	middagen	doorgebracht.	Ja,	zelfs	heele	dagen	in	de	vacantie.	Als	Jan
maar	 in	zijn	kokertje	zat,	was	hij	 zeker	stil.	En	als	 je	hem	 in	huis	niet	wist	 te	vinden,	had	 je	maar,
tusschen	de	treden	van	het	huiskamertrapje,	even	tegen	de	ruit	te	tikken.

Het	moet	in	mijn	eigen	hokje	zeker	vrij	schemerig	zijn	geweest,	vooral	op	regenachtige	namiddagen,
wanneer	ik	er	bij	voorkeur	mijn	toevlucht	zocht.	Maar	daar	weet	ik	niets	meer	van.	'k	Weet	alleen,	dat
ik	er	mij	recht	behagelijk	voelde.	'k	Had	er	al	mijn	schatten,	netjes	gerangschikt,	evenals	de	schoenen
en	laarzen,	en	keek	door	de	ruit	naar	de	afgesneden	stukken	van	de	beenen	van	mijn	vader,	als	deze
achter	de	toonbank	stond,	of	anders	van	den	winkelknecht.	't	Was	een	misfortuin	als	moeder	of	zuster
in	 den	 winkel	 hielpen,	 want	 die	 wierpen,	 door	 haar	 rokken,	 breede	 wolkschaduwen	 in	 mijn	 toch	 al
donker	verblijf.	Maar	't	was	daarentegen	een	voordeel,	als,	op	een	zonnigen	zomerdag,	de	winkel	lang
leeg	 bleef.	 Dan	 reisde	 er,	 gedurende	 eenigen	 tijd,	 als	 de	 zon	 wat	 hoog	 stond,	 wel	 eens	 een	 heele
lichtbundel	 mijn	 kokertje	 rond,	 waarin	 de	 stofjes	 zoo	 rustig	 vroolijk	 krioelden.	 En	 als	 er	 dan	 in	 de
bovenkamer	gemurmureerd	werd	over	het	wegblijven	der	koopers,	zat	daar	beneden	iemand,	zonder
zich	daarvan	 rekenschap	 te	geven,	 in	 stilte	heel	erg	 te	genieten	door	datzelfde	wegblijven.	Hij	was
gelukkig	met	zijn	zonnegoud.
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Kinderen	en	volwassenen	hebben	zoo	vaak	tegenstrijdige	belangen.

*	
*
	*

En	welke	schatten	waren	het	nu,	die	me	zooveel	genot	bezorgden?
In	de	eerste	plaats	 traktaatjes,	 die	 ik	nooit	 las.	Op	de	 zondagsschool,	 trouw	bezocht,	 deelde	men

geregeld	 traktaatjes	uit,	 sommige	zelfs	 van	acht	bladzijden,	 sommige	van	dof,	 andere	van	glanzend
papier,	sommige	met	en	andere	zonder	een	prentje,	kleine	en	groote.

Die	traktaatjes	bevatten	maar	zelden	verhaaltjes,	meestal	godsdienstige	beschouwingen,	en	ik	las	ze
dus	nooit.	Niemand	las	ze	bij	ons	thuis.	Maar	ik	sleepte	ze	dadelijk	naar	mijn	kokertje	en	legde	ze	daar
op	een	stapeltje,	waartoe	ze	naar	grootte,	dikte,	papiersoort	of	illustratie	behoorden.	Dan	werden	ze
genummerd	 en	 ingeschreven	 in	 mijn	 catalogus.	 Sorteeren	 was	 mijn	 liefhebberij,	 een
wetenschappelijke	 liefhebberij,	 gelijk	 men	 haar	 aan	 de	 hoogeschool	 en	 in	 het	 voddenpakhuis	 kan
vinden.	Sorteeren	van	planten	en	boeken	heet	echter	hooger	te	staan	dan	sorteeren	van	vodden.

Wanneer	er	een	bepaald	getal	 traktaatjes	op	een	stapeltje	 lag,	werd	dat	met	een	draadje	of	 lintje
saamgebonden	als	dierbare	brieven,	die	men	ook	niet	meer	leest,	en	bijgezet	in	het	mausoleum	dezer
soort	 godsdienstigheid,	 dat	 ik	 mijn	 bibliotheek	 noemde.	 Gelijk	 mijn	 zusje	 met	 haar	 poppekleeren,
solde	ik	met	mijn	geschriften.	Ze	werden	in-	en	uitgepakt,	opgenomen	en	neergelegd.	Dat	was	het	al.
En	 zoo	 hebben	 die	 traktaatjes	 aan	 mijn	 opvoeding	 meegewerkt,	 zij	 het	 op	 andere	 wijze	 dan	 de
vriendelijke	uitdeelers	bedoelden.	Ze	hebben	me	materiaal	bezorgd,	om	mijn	ordezin	te	ontwikkelen.
Ze	hebben	me	bezigheid	geschonken	en	daarin	een	weldoende	afleiding	op	donkere	uren.

Meen	niet,	dat	 ik	onverschillig	was	omtrent	die	drukwerken.	Dat	 is	een	kind	en	een	wilde	immers
nooit	omtrent	een	nieuw	stuk	voornaamheid,	dat	hem	vereerd	wordt.	Ik	voelde	me	er	zelfs	rijk	mee.
Maar	 het	 was	 een	 rijkdom	 als	 van	 den	 gierigaard.	 't	 Genot	 zat	 alleen	 in	 het	 hebben,	 niet	 in	 't
gebruiken.

Aan	die	 traktaatjes	 is	nog	één	herinnering	verbonden.	Men	weet	nog	wel	van	den	avond,	 toen	de
kleine	 spijbelaar	 toch	 naar	 het	 verjaarsfeestje	 mocht.	 Bij	 die	 gelegenheid	 moest	 hij	 een
verjaarsgeschenk	meebrengen,	want	op	een	verjaarpartij	gaan,	zonder	een	cadeau	aan	te	bieden,	dat
was	een	onmogelijkheid.	Hij	had	echter	niets	om	aan	 te	bieden.	Toen,	eer	hij	 in	zondagsgewaad	de
gracht	opvloog,	kroop	hij	eerst	naar	zijn	kokertje.	Kon	Moeder	geen	geld	missen	om	iets	te	koopen,
dan	moest	hij	maar	iets	van	zijn	eigen	schatten	opofferen.	En	hij	nam	het	dikste	pak	tractaatjes	uit	zijn
verzameling,	 om	 dat	 mee	 te	 nemen.	 Doch	 een	 snel	 oprijzend	 voorgevoel	 waarschuwde	 hem,	 in	 een
seconde,	dat	dát	toch	eigenlijk	te	min	was.	Daarom	nam	hij	nóg	een	pakje,	en	nóg	een.	Eindelijk	de
heele	verzameling.	En	hiermee	vloog	hij	naar	het	 feest.	 't	Was	voor	hem	een	offer.	Hij	heeft	echter
nooit	kunnen	merken,	dat	het	als	zoodanig	door	den	ander	gewaardeerd	werd.	Voor	dien	ander	zat
ook	niet	het	verzamelplezier	er	in.	En	zónder	dat	was	het	heele	pak	eenvoudig	waardeloos.

Ik	heb	later	wel	eens	in	stilte	gebloosd	over	het	gekke	figuur,	dat	ik	op	dit	verjaarfeest	maakte	met
dat	 cadeau.	 Wat	 moet	 de	 jarige,	 wat	 moeten	 zijn	 huisgenooten	 er	 wel	 van	 gedacht	 hebben.	 En	 de
vraag	is	meermalen	in	me	opgerezen,	of	het	van	mijn	Moeder	goed	was,	me	dus	naief	er	in	te	laten
loopen.	Had	zij	haar	kind	zoo	aan	de	kritiek	mogen	prijsgeven,	al	hoorde	hij	die	kritiek	ook	niet.	Mijn
verontschuldiging	was—want	gij	weet	het	immers,	ouders,	hoe	kinderen	hun	ouders	beschuldigen	en
verontschuldigen?—mijn	excuus	voor	haar	was	dan,	dat	ze	zelf	in	allerlei	zorg	zat	en	op	dit	oogenblik
zeker	geen	gelegenheid	wist,	om	gauw	iets	te	koopen.	Maar	toch....	gij	ouders,	die	niet	zulke	excuses
hebt,	profiteert	niet	van	de	naiveteit	uwer	kinderen.	Ze	verwijten	het	u	later.	En	terecht.	Behandel	de
dieren	met	zachtheid	en	uw	kind	met	ernst.

En	 nu	 denk	 ik	 ineens	 aan	 iets	 anders.	 Wellicht	 heeft	 die	 jarige	 Piet	 in	 zijn	 leven	 meermalen	 de
geschiedenis	 verteld,	 hoe	 hij	 als	 jongen—nota	 bene	 als	 jongen!—voor	 zijn	 verjaardag	 een	 pak	 oude
traktaatjes	kreeg,	en	niet	van	een	ouwen	sok	van	een	catechiseermeester,	maar	van	een	vrindje!	Wie
weet	 hoe	 dikwijls	 hij	 zich	 ten	 koste	 van	 mij	 heeft	 vermaakt!	 Misschien,	 terwijl	 ik	 dit	 schrijf,	 zit	 hij
ergens	in	de	wereld,	midden	in	zijn	gezin,	en	haalt	de	historie	weer	eens	op	ten	pleziere	zijner	haast
volwassen	kinderen.	En	ze	genieten	met	elkaar	van	mijn	onnoozelheid,	gierigheid,	of	wat	het	zij.	Piet
heeft	zijn	leven	lang	die	zaak	gezien	onder	zijn	licht.	En	ik	onder	het	mijne,	dat	zoo	heel	anders	was.—
Denk	er	aan,	als	gij	over	personen	en	feiten	oordeelt.	Gij	ziet	slechts	uw	zijde	van	de	werkelijkheid.

*	
*
	*

Ik	 kan	 van	 mijn	 kokertje	 geen	 afscheid	 nemen,	 zonder	 een	 beminnelijke	 zonde	 van	 mijn	 vader	 te
gedenken.	Die	driftige,	goeie	man	had	het	zwak,	moeilijk	te	kunnen	weigeren.	Daardoor	kocht	hij	van
gewetenlooze	 commissionairs	 in	 zijn	 onnoozelheid	 bedorven	 waar.	 Daardoor	 leverde	 hij	 aan
gewetenlooze	 koopers	 zijn	 goederen	 tegen	 wanbetaling.	 En	 daardoor	 teekende	 hij	 in—ons	 ten
voordeele,	 maar	 Moeders	 beurs	 en	 humeur	 ten	 nadeele—op	 alle	 boekwerken,	 die	 colporteurs	 hem
aanpreekten.	Ieder	keer	als	de	rekening	kwam,	was	hij	weer	kwaad,	vanwege	het	geld,	en	ieder	keer
als	er	een	nieuw	plaatwerk	werd	opgedrongen,	bezweek	hij	weer:	't	was	ook	maar	een	dubbeltje	in	de
week.—Jammer,	 dat	 die	 afleveringen	 al	 spoedig	 rondzwierven.	 De	 eerste	 werden	 opengesneden	 en,
zoo	 al	 niet	 gelezen,	 dan	 toch	 bekeken.	 De	 latere	 dreven	 vaak	 onopengesneden	 door	 de	 huiskamer,
totdat	 eindelijk	 Moeders	 netheid	 ze	 bij	 een	 opruimwoede	 maar	 telkens	 in	 een	 kast	 stopte.	 „Die
ellendige	boeken!	Eerst	koop	je	ze,	en	dan	lees	je	ze	niet	eens!	En	dan	nog	betalen!”	Vader	mopperde
wat	op	die	verwijten,	maar	de	gegrondheid	viel	niet	te	loochenen.	Dat	beseften	wij,	kinderen,	reeds.

Jammer	 van	 die	 afleveringen.	 En	 toch	 weer	 niet	 jammer.	 Want	 toen	 ik	 merkte,	 dat	 er	 in	 de
huiskamer	 geen	 belangstelling	 en	 ook	 geen	 ruimte	 voor	 was,	 sleepte	 ik	 ze	 naar	 mijn	 kokertje,
natuurlijk	 met	 Vaders	 goedvinden	 en	 tot	 Moeders	 dankbaarheid.	 En	 daar	 lag	 ik	 dan,	 vlak	 bij	 't
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lichtraam,	 de	 donkere	 platen	 te	 bekijken	 uit	 het	 „Bijbelsch	 Magazijn	 voor	 alle	 standen”	 en	 de
jachttafreelen	uit	„De	Aarde	en	haar	Volken”.	Hoeveel	stemming	 ik	daaraan	te	danken	heb,	 ik	weet
het	niet.	Ontwikkeling	waarschijnlijk	niet	veel,	want	de	lektuur	was	er	altijd	op	ingericht,	leesgierige
menschen	en	kinderen	af	te	schrikken.	De	kunst	om	lezers	te	lokken,	verstaan	de	kroegbazen	in	't	vak
beter	dan	de	dominé's.	Alleen	de	jachten	in	Afrika	boeiden.	Maar	overigens	niets.	Ik	herinner	me	heel
goed,	dat	ik	het	telkens	probeerde,	maar	telkens	moest	ik	het	weer	opgeven.	Toen	heb	ik	ervaren,	dat
men	een	groot	kwaad	doet,	met	het	vrome	en	 leerzame	ongenietbaar	te	maken.	Niet	slechts—neen,
dat	is	nog	niet	het	ergste—omdat	men	daardoor	geen	vat	heeft	met	zijn	brave	pogingen,	maar—en	dit
is	fataal—omdat	men	daarmee	afkeerig	maakt	van	hetgeen	ons	juist	aantrekken	moest.	Ga	les	nemen
bij	den	duivel,	als	ge	uw	kinderen	in	den	hemel	wilt	hebben.

Later—ik	weet	niet	hoe—zijn	al	die	afleveringen	naar	zolder	verhuisd.	 Ik	verdenk	daar	mijn	goeie
moeder	 van.	 Moeders	 hebben	 zoo'n	 genadeloozen	 slag,	 om	 allen	 onpraktischen	 rommel	 (gelijk
boeken!	wat	héb	 je	 aan	die	 vodden!)	naar	 zolder	 te	 expediëeren.	De	 zolder	 is	 rustig	en	 ruim.	Daar
liggen	 ze	 niemand	 in	 den	 weg.	 En	 zoo	 heb	 ik,	 in	 later	 jaren,	 daar	 de	 schatten	 mijner	 jeugd	 weer
ontdekt	in	een	paar	rozijnenkisten	van	ruw	blank	hout.	Toen	heb	ik	ze	me	opnieuw	toegeëigend.	En
sedert	hebben	ze	me	niet	meer	verlaten.	De	Bijbelsche	Magazijnen	 liet	 ik	gaandeweg	schieten.	Die
waren	te	saai.	Daarvoor	behelsden	ze	dan	ook	godsdienst.	Maar	de	gele	afleveringen	van	„De	Aarde
en	 hare	 Volken”	 liet	 ik	 tot	 boekdeelen	 inbinden—ondanks	 de	 verdwenen	 vellen—en	 die	 zeven
boekdeelen	 zijn	met	me	door	 't	 leven	gereisd.	Héél	 vaak	heb	 ik	 er	 in	genoten.	Mijn	aardrijkskunde
konden,	 dientengevolge,	 mijn	 latere	 lesoverhoorders	 me	 niet	 heelemaal	 vergallen.	 En	 toen	 in	 de
Tullinghstraat	 de	 kinderen	 opgroeiden,	 zat	 Moeder	 menig,	 menig	 uur	 met	 ze	 te	 smullen	 in	 de
plaatrijke	boeken.	De	oude	verworpelingen,	zuchtend	in	een	rozijnenkist	op	een	kouden,	stillen	zolder,
werden	lievelingsprentenboeken	voor	Grootvaders	kleinkinderen	in	de	warme	huiskamer.

Als	Grootvader	dát	nu	nog	eens	had	kunnen	bijwonen!	Hoe	zou	hij	getriumpheerd	hebben	op	zijn
mopperende	 vrouw!	 „Zie	 je	 nou,	 vrouw,	 dat	 ik	 nog	 zoo	 gek	 niet	 was?”	 En	 dan	 zou	 de	 vrouw,	 in
wijsgeerige	berusting	gezegd	hebben:	„Ja	man,	als	je	dat	alles	maar	vooruit	wist!”

Inderdaad,	 als	 we	 alles	 maar	 eens	 vooruit	 wisten!	 Op	 Vaders	 zondig	 zwak,	 om	 zonder	 geld	 te
koopen,	heeft—voor	zoover	ik	zien	kan—nog	meer	zegen	gerust,	dan	op	de	toch	inderdaad	heel	vrome
traktaatjes.

Doch	 laat	 ik	 nu	 op	 't	 laatste	 oogenblik	 geen	 nieuwe	 onbillijkheden	 begaan.	 „Voor-zoover-ik-zien-
kan.”	Beseffen	we	wel	allen	de	kracht	van	die	woorden?	Wie	weet,	of	ook	zij	den	last	hunner	zending
niet	hebben	vervuld?	Op	Gods	tijd.	En	op	Gods	plaats.

„Ja	man,	als	je	dat	alles	maar	vooruit	wist!”

*	
*
	*

Wellicht	 heeft,	 onder	 't	 lezen	 door,	 menigeen	 medelijden	 gevoeld	 met	 het	 arme	 jongetje,	 dat	 zijn
ontspanning	 moest	 zoeken	 in	 een	 benauwd	 hokje,	 spaarzaam	 verlicht,	 en	 bovendien	 onfrisch	 als
verzamelhoek	van	allerlei	keukendampen.	Het	spijt	me	wel	voor	de	gevoeligheid,	hem	gewijd,	maar—
dit	medelijden	 zou	absoluut	misplaatst	 en	dus	overbodig	 zijn.	Dat	 jongetje	 voelde	 zich	 in	 zijn	hokje
zalig.	Het	was	voor	hem	een	toevluchtsoord.	Wanneer	het	hem	te	druk,	 te	roezemoezig,	 te	onrustig
werd	in	de	wereld	der	volwassenen,	trok	hij	zich	terug	in	zijn	eenzaam	verblijf,	en	kon	daar—ver	van
de	 menschen,	 vrij	 in	 zijn	 alleen-zijn—zoo	 volkómen	 genieten.	 En	 dan	 had	 hij	 toch	 niets,	 dan	 wat
traktaatjes,	wat	afleveringen,	een	boek,	of	wat	eenvoudig	speelgoed.

Wil	 ik	 u	 eens	 iets	 heel	 sterks	 zeggen?	 Wanneer	 hij	 later	 in	 den	 bijbel	 las	 van	 „De	 Heer	 is	 mijn
hoogvertrek”,	dacht	hij	altijd	aan	zijn	kokertje.	Zóó	veilig	en	vredig	was	het	ook	bij	den	Heer.

Ik	geloof,	 dat	het	goed	 is,	 niet	 slechts	 voor	grooten,	maar	ook	 voor	kleinen,	 dat	 ze	 zoo'n	 retraite
hebben,	midden	in	hun	eigen	kring.	En	wat	is	het	dan	heerlijk,	als	de	ziel,	midden	in	de	benauwdheid
des	levens,	altijd	zulk	een	toevlucht	heeft.	Ja,	de	psalmdichters	wisten	het	wel.

Maar	 nu	 moet	 ik	 nog	 iets	 opmerken.	 Over	 't	 algemeen	 is	 het	 medelijden	 met	 arme	 kinderen
schromelijk	 overdreven.	 Natuurlijk,	 die	 kleinen	 moeten	 gevoed,	 gekleed,	 gewarmd,	 gehuisvest
worden.	Ach,	dat	spreekt	immers	vanzelf.	Maar	meen	niet,	dat	ze	zoo	bar	lijden	onder	wat	kou	en	wat
gebrek.	En	dit	 zeg	 ik	niet	uit	meedoogenlooze	hardheid,	maar	uit	ervaring.	 'k	Heb	zelf	de	armoede
doorgemaakt,	de	fatsoenlijke	armoede,	waarbij	er	echter	ook	een	aanzienlijk	tekort	was	in	de	eerste
levensbehoeften.	Niet	hier	in	den	kruidenierswinkel,	daar	ging	het	nog	wel,	maar	later.	'k	Heb	ook	in
koude	nachten	mij	onder	karpetten	(oude	wel	te	verstaan),	rokken	en	jassen	moeten	warmen,	omdat
ik	de	wollen	dekens	naar	de	bank	van	leening	had	moeten	brengen.	En	toen	was	ik	al	kweekeling.	'k
Heb	 het	 armer	 gehad,	 dan	 menig	 kindje	 op	 mijn	 school,	 dat	 thans	 van	 schoolkleeding	 en
schoolvoeding	 geniet.	 Ontbering	 is	 mijn	 jeugd	 niet	 vreemd	 geweest,	 en	 jaren	 achtereen.	 Maar—en
hieromtrent	ben	ik	volmaakt	zeker—nooit	heeft	die	ontbering	mij	zoo	schromelijk	gekweld.	Daar	kon
ik	 me	 wonderwel	 in	 schikken.	 En	 ik	 herinner	 me	 zelfs	 niet,	 dat	 ze	 me	 ooit	 diep	 het	 gemoed	 heeft
verstoord.	 Neen,	 mijn	 kinderellende	 kwam	 niet	 door	 gebrek	 aan	 eten,	 vuur	 en	 dekking,	 maar	 door
gebrek	 aan	 liefde.	 Versta	 mij	 wel:	 ik	 meen	 niet,	 dat	 ik	 daarover	 te	 klagen	 had,	 en	 in	 huis	 wel	 het
allerminst.	 Maar	 als	 ik	 in	 mijn	 kinderjaren	 echt	 leed	 heb	 gehad,	 was	 het	 altijd	 veroorzaakt	 door
liefdeloosheid	van	onderwijzers,	van	wantrouwende	volwassenen,	van	hartelooze	jongens.

Ik	 leg	hier	 zoo	den	nadruk	op,	 omdat	 ik	 inderdaad	geloof,	 dat—en	niet	 alleen	voor	kinderen,	 ook
voor	volwassenen—de	schrijnendste	pijnen	in	het	gemoed,	en	niet	in	de	maag	worden	gevoeld,	en	dat
men	vooral	kinderen	veel	meer	verkwikken	kan	met	in	hen	te	komen,	met	begrijpend	meeleven,	met
waarlijke	welwillendheid,	met	mild	vertrouwen,	dan	met	de	voorziening	in	stoffelijke	behoeften.

Mijn	kokertje.	Hoe	kan	het	getuigen	van	de	geringe	nooden	der	jeugd.	Armelijker	kan	het	wel	niet.
Twee	kinderen	konden	er	niet	in	zitten.	Daarvoor	was	het	te	eng.	Eén	kind	kon	er	zitten,	als	het	zijn
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hoofd	maar	steeds	gebogen	hield,	en	anders	moest	het	er	half	liggen.	De	wanden	van	het	zeepvat	en
het	 vat	 met	 appelgelei,	 onder	 de	 toonbank,	 vormden	 het	 uitzicht	 tusschen	 de	 treden	 der	 trap.
Wandelende	broekspijpen	donkerden	het	 vale	 schemerlicht	nu	en	dan	 tot	halfduister.	En	 toch,	 toch
was	ik	er	gelukkig.	Toch	was	het	mijn	hoogvertrek.	Toch	zweefde	er,	voor	mij,	hemelvrede.	Dat	komt—
de	haat	kon	er	niet	komen,	de	hardheid	het	niet	bereiken,	de	nijd	het	niet	bezoeken.	De	vernielzieke
menschheid,	 tuk	 op	 gemoedsverstoring,	 kon	 er	 de	 atmosfeer	 niet	 vergiftigen.	 En	 wat	 beteekenden,
daarbij	vergeleken,	de	benauwde	keukenluchtjes?

Een	kind	heeft	aan	weinig	genoeg,	mits	het	in	een	zuivere	gemoedssfeer	mag	ademen.	En	zoo	kan
het	nooddruftige	kind	volkomen	gelukkig	zijn,	ondanks	een	schrale	voeding.	En	zoo	kan	het	rijke	kind,
bij	 overdaad,	bitter	misdeeld	 zijn.	Het	 eerste,	wat	 een	kind	noodig	heeft,	 is	 een	 zuivere	dampkring
voor	zijn	gemoed.	Dat	beetje	eten	komt	wel.	Maar	hoe	velen	kunnen	zulk	een	dampkring	scheppen?
Zalig	dan	de	eenzaamheid	van	mijn	kokertje.

*	
*
	*

Een	laatste	tocht	naar	het	dak.
Ons	huis	was	hoog,	 tenminste	 in	mijn	herinnering.	 In	de	Eglantiersdwarsstraat	had	het	een	groot

stuk	blinden	 muur,	waartegen	 we	 van	een	 onzer	 balspelen	konden	 genieten.	 Dikwijls	 raakte	 de	 bal
daarbij	op	het	dak.	Maar	dan	bezon	 ik	me	niet	 lang.	 Ik	wist	den	weg	naar	den	zolder,	klom	door	 't
dakraam,	liep	door	de	goot	en	haalde	den	verlorene.	Dat	deed	ik	altijd	zonder	vragen.	Niet	omdat	ik
niet	 wou	 vragen,	 maar	 omdat	 het	 me	 dan	 stellig	 geweigerd	 zou	 worden.	 Vader	 zou	 me	 nooit
veroorloofd	hebben,	 op	het	dak	 te	klimmen.	Dat	was	 veel	 te	gevaarlijk.	Maar	 jongens	 zijn	gelukkig
zoo,	 dat	 ze	 alle	 uit	 angstvalligheid	 verboden	 dingen	 toch	 doen.	 Mijn	 hemel,	 als	 ze	 eens	 waarlijk
gehoorzaam	waren,	wat	zou	er,	bij	de	bekende	verbiedmanie	der	volwassenen,	dan	van	hen	terecht
komen.	Nooit	werd	een	jongen	een	man.	Doch	nu	gehoorzamen	ze	hun	zuiver	instinkt	vaak	meer	dan
hun	 opvoeders,	 en	 dat	 is	 hun	 behoud,	 begrijp	 dat	 goed,	 brave,	 dwingende,	 uit	 bestwil	 handelende
paedagoog.	De	 jongen	 is	niet	ongehoorzaam	uit	onwil,	uit	boos	opzet,	maar	omdat	een	wijze	natuur
hem	tot	taak	heeft	gesteld,	de	fouten	uwer	domme	paedagogie	te	corrigeeren.

Mijn	vader	begreep	dat	maar	zelden.	't	Was	heusch	een	allerbeste	man,	maar	het	is	ongelooflijk	hoe
conventioneel	 dom	 hij	 in	 de	 opvoeding	 was.	 Net	 zoo	 dom,	 als	 tegenwoordig	 de	 overgroote
meerderheid	der	vaders	nog	is.	Dan	weet	ge	't	wel.	Net	zoo	dom—als	gij	het	nu	nog	zijt,	vriendelijke
lezers.	Dan	weet	ge	 't	wellicht	beter.	Al	uw	opvoedkundige	wijsheid	 is	meestal	domheid.	En	daaruit
vloeien	zooveel	konflikten	voort	met	uw	jongens.

Vader	 was	 dan	 een	 dier	 massa-paedagogen,	 die	 alles	 verbieden,	 toch	 alles	 laten	 gaan,	 in	 drift
pakken	slaag	toedienen,	en	toch	veel	van	hun	schavuiten	houden.	De	opvoeding	is	hun	te	machtig.	En
zoo	gebeurde	het	op	een	Zaterdagmiddag,	dat	 ik	weer	een	aframmeling	kreeg	voor	een	mooie	daad
van	zelfopvoeding.

Er	lag	voor	de	zooveelste	maal	een	bal	op	het	dak.	Ik	naar	boven.	En	gauw	zat	ik	in	de	goot.	Mijn
makkers	keken	natuurlijk.	Daardoor	keken	ook	eenige	voorbijgangers,	en	nu	hield	een	van	hen	„zijn
hart	 daarbij	 vast”	 en	 ging	 naar	 den	 winkel,	 om	 mijn	 vader	 te	 waarschuwen.	 Dat	 deed	 die	 domoor
natuurlijk	weer	met	de	allerbeste	bedoelingen,	maar	niettemin	deed	hij	er	gruwelijk	kwaad	mee.

Vader	verliet	snel	den	winkel,	en	zag	me.	Nu	is	het	voor	een	vader	veel	erger	zijn	jongen	in	gevaar
te	zien,	dan	voor	dien	bengel	zelf	om	in	gevaar	te	zijn.	Maar	zulke	kinderen	móét	een	vader	ook	niet
zien.	 Laat	 hij	 zijn	 oogen	 dan	 ook	 thuis	 houden.	 Mijn	 goeie	 vader	 stond	 zich	 op	 te	 winden	 van
bedwongen	 drift	 bij	 persenden	 angst.	 Gelukkig	 riep	 hij	 niet,	 dat	 ik	 omlaag	 moest	 komen.	 Niemand
riep.	Ze	waren	veel	te	bang,	dat	ik	dan	schrikken	en	naar	beneden	tuimelen	zou.	Met	starende	oogen
volgden	ze	allen	mijn	kattebewegingen,	 in	voortdurende	spanning.	Ze	zagen,	hoe	 ik	 langs	het	steile
randje	 voortschoof,	 hoe	 ik	 mij	 bukte,	 weer	 terugschoof	 en	 door	 het	 raam	 naar	 binnen	 klauterde,
volkomen	rustig.	Geen	moment	was	ik	me	iets	gevaarlijks	of	iets	verkeerds	bewust	geweest.	Maar	o,
toen	ik	beneden	kwam.	Nog	eer	ik	gelegenheid	had,	mijn	vriendjes	iets	te	zeggen,	vloog	mijn	vader	op
me	af,	sloeg	me	waar	hij	me	maar	raken	kon,	greep	me	in	mijn	nek,	rammelde	me	door	mekaar,	en	dat
alles	 onder	 toejuiching	 der	 andere	 vaders,	 die	 ook	 een	 stuk	 voldoening	 eischten	 voor	 den
doorgestanen	 angst.	 „Zulke	 beesten	 van	 jongens!	 Een	 mensch	 staat	 doodsangsten	 bij	 ze	 uit!	 't	 Is
tegenwoordig	dan	al	meer	dan	erg!”	Vader	besefte	bij	die	woorden	te	dieper	zijn	paedagogenplicht	en
ranselde	nog	wat	genadeloozer,	om	vooral	te	doen	blijken,	dat	hij	een	degelijke	vader	was,	die	om	den
drommel	 er	 niet	 van	 hield,	 zijn	 kinderen	 te	 verwennen.	 Kinderen	 begrijpen,	 heet	 altijd	 kinderen
verwennen.	Dat	is	nu	nog	zoo.	En	ik	werd	met	schelden	en	klappen	naar	huis	geranseld.

Wat	was	ik	woedend.	Wóédend!	Ik	had	pas,	zoo	volkomen	kalm,	dat	zware	stuk	volbracht,	een	en	al
rustige	 beheersching.	 En	 daar	 werd	 ik	 zoo	 getrakteerd.	 De	 menschen	 praten,	 van	 je	 vader	 in	 dank
zoo'n	kastijding	af	te	nemen.	In	dank?	Mijn	ziel	was	vol	woede	en	verwijt.	Ik	besefte	tot	in	mijn	fijnste
vezelen,	 dat	 ik	 zoo'n	 behandeling	 niet	 verdiend	 had.	 En	 dan	 zoo	 gruwelijk	 beleedigd	 te	 worden	 in
tegenwoordigheid	 van	 die	 vreemde	 straatmenschen,	 en	 van	 mijn	 makkers.	 Want	 het	 was	 een
beleediging,	dat	afranselen.	En	nog	meer	dat	smadelijk	naar	huis	jagen.	Ik	voelde	me	diep	gekrenkt	en
had	zeker	langen	tijd	noodig,	om	weer	in	evenwicht	te	komen.

Krenkt	uw	kinderen	toch	niet.	En	vooral	niet	in	tegenwoordigheid	van	anderen.	Wij,	schoolmeesters,
hebben	daar	ook	zoo'n	handje	van.	Dan	zeggen	we	zelfs:	„Toe	jongens,	lach	die	domkop	eens	uit,	die
kent	nog	niet	eens	de	tafel	van	zes!”	En	dan	geven	we	het	domme	kind	prijs	aan	de	harde	bespotting
zijner	medescholieren.	„Die	domkop!”	Wie	is	de	domste	van	de	twee,	hij,	die	de	tafel	van	zes	niet	kent,
of	wij,	die	het	kinderhart	niet	kennen?

Al	mijn	vergevingsgezindheid	was	ten	slotte	noodig,	om	mijn	vader	weer	in	genade	aan	te	nemen.
Een	vader,	die	zóó	zijn	kinderen	kon	offeren	aan	zijn	drift	en	zijn	goeden	naam	bij	het	straatpubliek,
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dat	was	geen	vader.	Maar—in	 zijn	hart	was	hij	 toch	een	goeie	man.	Een	half	uur	 later	was	hij	 zelf
verlegen	met	zijn	gedrag.	Toen	probeerde	hij,	 tersluiks	weg,	vriendelijkheden	te	bewijzen,	de	goede
verhouding	weer	aan	te	knoopen.	En	daartoe	liet	ik	mij	langzamerhand	dan	maar	vinden.	Ik	kon	toch
ook	niet	goed	hebben,	dat	die	groote	man	zich	voor	mij	wat	vernederde.	En	dat	deed	hij	toch	eigenlijk
met	zijn	er	omheen	gedraai.

Dit	alles	kon	ik	toen	niet	zoo	juist	formuleeren,	maar	ik	zag	het	zeer	goed	in.	En	het	heeft	mij	altijd
bevreemd,	 dat	 Vader	 dan	 niet	 door	 een	 ruiterlijke	 spijtbekenning,	 met	 een	 beroep	 op	 zijn	 drift	 en
andere	verzachtende	omstandigheden,	de	zaak	geheel	in	orde	bracht.	Dat	gaat	juist	met	een	kind	zoo
gemakkelijk.	 Een	 kind	 gelooft	 je	 dan	 op	 je	 woord	 en	 is	 grootmoedig	 beschaamd	 door	 je
zelfbeschuldiging.	 Maar	 tot	 zulk	 een	 afdoend	 middel	 kon	 hij	 nooit	 komen.	 Daarvoor	 was	 hij,
paedagogisch,	te	dom.	Domme	paedagogen	zien	in	zulk	een	zuivere	erkenning	van	de	waarheid	altijd
een	zelfvernedering,	terwijl	het	een	reusachtige	zelfverhooging	is.	Niets	ontwapent	den	tegenstander
sneller	dan	erkenning	van	ongelijk.	Niets	wapent	ons	krachtiger	dan	de	waarheid.

Ziedaar	de	eenige	herinnering,	die	ik	van	het	dak	heb	behouden.	Ik	wilde	er	een	bal	halen,	en	kwam
met	 een	 vroege	 paedagogische	 ervaring	 thuis.	 Van	 al	 de	 ballen	 die	 ik	 te	 voren	 uit	 de	 dakgoot	 heb
gehaald,	weet	ik	niets	meer	af.	Al	de	geslaagde	ondernemingen	hebben	geen	herinnering	nagelaten.
Maar	 die	 eene	 mislukte—is	 geworden	 tot	 een	 stuk,	 niet	 opvoedkundige	 leer,	 maar	 opvoedkundige
overtuiging,	tot	levenswijsheid.

„Zie	je	nou	jongen,”	zou	mijn	Vader	zeggen,	„dat	dat	pak	slaag	nog	zoo	gek	niet	was?”
En	dan	zou	ik	antwoorden:
„Ja	vader,	als	je	dat	alles	maar	vooruit	wist!”

STRAATJONGEN.

De	straat.	Dat	was	het	terrein	onzer	zelfopvoeding.	Daar	kwamen	onze	krachten	los,	geestelijke	en
lichamelijke.	Daar	wisten	we	niet	van	 landkaarten	of	andere	vervelendheden,	daar	knelde	ons	geen
schoolbank	en	kwelde	ons	geen	schoolmeester,	daar	hadden	Vaders	paedagogische	handgrepen	geen
vat	op	ons,	daar	waren	we	vrij.

Het	is	verwonderlijk,	hoe	een	vuil	stuk	dwarsstraat	en	een	brok	„gracht”	naast	een	altijd	stinkend
water	zooveel	heerlijkheden	kunnen	bevatten.	Maar	die	heerlijkheden	brachten	we	mee	in	ons	eigen
jongenshart.	Het	vuil	zagen	we	niet,	den	stank	roken	we	niet—aan	zulke	nesterijen	raakt	een	mensch
gauw	 gewoon—en	 alles	 lag	 overdekt	 door	 den	 glans	 onzer	 verbeelding,	 de	 heele	 atmosfeer	 was
doortrokken	 van	 gelukszon.	 Jeugd	 is	 zaligheid,	 mits	 ze	 vrijheid	 hebbe.	 En	 die	 vrijheid	 hadden	 we,
namen	we,	op	straat.

Daar	had	je	„de	gouden	stoep”.	't	Was	een	hardsteenen	stoep,	drie	treden	op	en	dan	een	bordesje.
Langs	 de	 treden	 en	 het	 bordesje	 stonden	 ijzeren	 paaltjes,	 die	 ijzeren	 leuningen	 droegen.	 En	 nu
spreekt	het	vanzelf,	dat	wij	 voor	onze	spelen	alle	 stoepen	naastten,	dus	ook	deze.	De	straat	was	 te
smal,	om	daar	genoeg	aan	te	hebben.	Dan	moest	 je	wel	de	huizen	en	de	schuiten	annexeeren.	Bij	 't
krijgertje-spelen	had	een	kameraad	je	veel	te	gauw	te	pakken,	maar	dan	vloog	je	een	stoep	op,	en	als
hij	je	daar	narende,	schoof	je	bliksemsnel	onder	de	leuning	door,	de	straat	weer	op,	vrij.	Die	stoepen
waren	 inrichtingen,	die	 je	uit	de	benauwdheid	 redden.	En	het	was	verwonderlijk,	hoe	we	van	 ieder
klein	voordeeltje	gebruik	maakten.	Nood	maakt	vindingrijk.

De	bewoners	hadden	daar	natuurlijk	wel	een	beetje	last	van,	maar	de	meesten	berustten	er	in.	Eén
meneer	echter	was	er,	die	dat	gevlieg	niet	hebben	wou.	Nauwelijks	had	hij	in	de	gaten,	dat	zijn	stoep
in	ons	spel	was	betrokken,	of	hij	rukte	de	huisdeur	open	en	 joeg	ons	weg,	soms	met	een	stok	 in	de
hand.	 Daarom	 heette	 zijn	 stoep	 „de	 gouden	 stoep”,	 daar	 mocht	 je	 niet	 aan	 komen.	 En	 nu	 was	 het
gevolg	 van	 zijn	 grauwen	 en	 jagen,	 dat	 we	 juist	 altijd	 naar	 zijn	 stoep	 toe	 gingen,	 en,	 ook	 zonder
noodzaak	voor	ons	spel,	er	over	holden	en	onder	de	leuning	doorgleden.	De	gouden	stoep	werd	een
apart	spelletje.

„Jongens,	ga	je	mee	naar	de	gouden	stoep?”
Aanstonds	waren	er	een	paar	gereed.
„Durf	jij	er	op?”
„Ik	wel.”
„Pas	op,	daar	staat	die	kerel.”
„Waar?	Waar?	Ik	zie	niks.”
„Ja,	daar	achter	't	gordijn.	Hij	schuilt	weg.	Hij	loert	op	je.”
„Laat	hem	stil	loeren.”
En	 dan	 opeens	 vloog	 je	 de	 stoep	 op,	 greep	 de	 leuning,	 gleed	 er	 onder	 door,	 en—„Hoera!”

schreeuwden	de	jongens.	Dat	was	de	eerste	zege.
Allen	 stoven	 een	 eindje	 weg,	 als	 opgeschrikte	 musschen.	 Dan	 keerden	 ze	 voorzichtiglijk	 terug,

stapje	voor	stapje,	totdat	ze	weer	de	stoep	omkringden.
De	tweede	waaghals	volgde.	In	een	oogwenk	was	hij	naar	boven	en	weer	op	straat.	Hoera!	Maar	nu

werd	 het	 een	 schande,	 als	 je	 achterbleef.	 De	 andere	 jongens	 hadden	 't	 gewaagd,	 jij	 moest	 het	 ook
doen.	 Doch	 't	 werd	 hoe	 langer	 hoe	 gevaarlijker.	 Natuurlijk	 had	 „die	 kerel”	 ons	 al	 lang	 in	 de	 gaten
gehad.	Hij	had	zich	zeker	al	staan	opwinden	van	drift	en	woede.	Mogelijk	had	hij	zijn	stok	al	gegrepen

[117]

[118]

[119]

[120]



en	was	hij	al	naar	de	huisgang	geslopen.	Wellicht	stond	hij	al	achter	de	deur.	Misschien	had	hij	de
schuif	al	 in	de	hand.	Onmiddellijk	zou	de	deur	openvliegen,	een	kerel	 in	zijn	overhemd	naar	buiten
springen,	 een	 stok	 op	 je	 lijf	 ranselen.	 Je	 wist	 dit	 alles	 niet,	 en	 toch	 wist	 je	 het.	 Niemand	 had	 iets
gezien,	en	toch	was	ieder	er	zeker	van.

„Jongens,	hij	staat	al	in	de	gang,	hoor!	'k	Geloof,	dat	ik	den	smeerlap	gehoord	heb.”
Maar	nu	werd	het	pas	echt.	Je	koos,	met	een	fijn	straatjongens-instinkt	voelend,	het	juiste	oogenblik.

Je	sloop	naar	boven,	dat	hij	je	niet	hooren	kon,	en	dan,	ineens,	met	een	luiden	triumfkreet,	onder	de
leuning	door.	Hoeraaaa!	De	kerel	stond	zich	zeker	te	verbijten	van	nijd.

De	jongens	die	de	eerste	beurten	gehad	hadden,	waren	in	de	gunstigste	conditie	geweest.	Doch	nu
werd	 het	 gevaar	 hoe	 langer	 hoe	 grooter.	 De	 vijand	 werd	 opgeschrikt,	 getergd,	 vol	 woede.	 De	 lont,
door	den	eersten	aangestoken,	naderde	het	kruit.	Het	gevaar	der	ontploffing	was	het	grootst	voor	de
laatsten.	 Maar	 dat	 gevaar	 was	 toch	 ook	 weer	 zoo	 aantrekkelijk,	 dat	 de	 eersten	 't	 er	 nog	 eens	 op
waagden.

„Daar	hei	je-n-em.”
Ik	was	juist	op	de	stoep.	Teruggaan?	Nooit.	Dat	zou	een	eeuwige	schande	zijn	geweest.	Ik	greep	de

leuning,	wilde	er	onder	door	glijden,	maar	in	mijn	verbouwereerdheid	schoof	ik	niet	laag	genoeg	weg,
en	kwam	met	mijn	gebit	tegen	de	ijzeren	leuning	aan.	Een	geweldige	schok,	te	krachtiger,	omdat	ik
juist	zoo	haastig	weg	moest	schieten.

Of	de	kerel	me	geslagen	en	geraakt	heeft,	weet	ik	niet.	Bij	de	pijn	in	mijn	tanden	viel	alles	weg.	't
Was	of	ik	flauw	zou	vallen	van	de	pijn.	Maar	een	jongen	valt	niet	flauw.	Hij	maakt	dat	hij	weg	komt.

Zoo	deed	ook	ik.	Ik	holde	mijn	makker	achterna.	Maar	toen	ik	een	eindje	verder	stil	bleef	staan	en
tot	bezinning	kwam,	bemerkte	ik	dat	er	van	een	mijner	oogtanden	een	stuk	was	afgebroken.	Dat	was
in	den	strijd	gebleven.

Met	een	verminkten	oogtand	moest	ik	verder	het	leven	in.	En	was	het	daar	maar	bij	gebleven.	Zoo'n
verminking	schijnt	echter	den	heelen	tand	aan	te	tasten.	Langzamerhand	brokkelde	hij	verder	af.	En
op	't	laatst	moest	ik	schoolmeesteren	en	zelf	redenaren	met	een	leelijk	gat	vóór	in	mijn	gebit.

Zoo	draagt	de	mensch	de	zonden	zijner	jeugd	mee	door	't	leven.

*	
*
	*

„Dat	heb	je	er	nu	van.	Verdiende	loon.”
Aldus	sprak	de	opvoedingswijsheid	van	die	dagen.	En	zoo	spreekt	ze	nog.
„Eigen	schuld.	Wat	deed	je	dien	man	te	tergen.	Loontje	komt	om	zijn	boontje.	Nu	was	je	zeker	wel

wijzer	geworden.”
Wat	dat	„wijzer	geworden”	betreft,	neen	brave	paedagogen,	dat	heb	jelui	glad	mis.	We	gingen	voort,

den	man	te	tergen.	Nu	meer	dan	ooit.	Er	viel	nu	een	stuk	tand	te	wreken.	Daar	zou	hij	voor	bloeden.
De	 „gouden	 stoep”	bleef	 een	aantrekkingspunt.	Heb	 jelui	 ooit	gezien,	dat	ontdekkingsreizigers	 zich
door	 bevroren	 teenen	 en	 ijsberen	 van	 den	 pool	 lieten	 terughouden?	 De	 pool	 trok	 ze,	 trok	 ze	 met
onweerstaanbare	 kracht.	 En	 als	 ze	 er	 eenmaal	 hun	 leven	 bij	 hadden	 verloren,	 waagden	 ze	 er	 een
tweede	aan.	Neen,	met	vloeken	en	stokken	houd	je	nooit	jongens	van	gouden	stoepen	af.

Hoe	dan	wel?
Ik	 woon	 in	 een	 achterbuurt.	 Menigmaal	 staan	 er	 jongens	 en	 meisjes	 voor	 ons	 venster.	 Die	 kijken

naar	binnen.	En	dan	roepen	ze	tegen	elkaar:	„Kijk,	daar	zitten	ze.	Ze	eten.	Zie	je	wel,	sinaasappelen.
Een	schaal	vol.	Kijk,	die	eene	schept	zijn	eigen	op.	Zeg,	wat	eten	ze?	Kan	jij	het	zien?”

Dat	is	wel	lastig,	zoo'n	bekijk.	Je	bent	niet	vrij.	En	wat	doe	je	dan?	Dan	word	je	kwaad,	je	tikt	driftig
tegen	de	ruiten	en	jaagt	het	straatpubliek	weg,	liefst	met	booze	woorden.	Niet	waar?

Neen,	er	is	een	betere	manier.	Ik	denk	aan	mijn	gouden	stoep.
Ik	ga	naar	 't	venster,	 schuif	het	gordijn	weg,	en	houd	den	kinderen	een	sinaasappel	voor:	 „Wil	 je

dien	hebben?”
Ze	zijn	op	't	punt	van	weg	te	hollen.	Maar	ik	roep	ze,	houd	ze	vast	met	mijn	vragende	oogen,	schuif

het	raam	op,	en	geef	ieder	een	sinaasappel,	ieder	een	heelen.
Ze	nemen	hem	aan,	krijgen	een	hoogroode	kleur,	prevelen:	dank	u,	en	gaan	weg,	zonder	dat	ik	het

vraag.	 Een	 eind	 verder	 blijven	 ze	 staan,	 bekijken	 met	 blijde	 gezichten—héérlijke	 gezichten—den
sinaasappel,	wijzen	mekaar	de	heerlijkheden,	en	trekken	dan	langzaam	af.

„Een	mooie	manier!”	zegt	 smalend	de	echte	paedagoog.	 „Zoo	stijf	 je	die	brutale	schooiers	 in	hun
kwaad.	Welzeker,	geef	ze	maar	sinaasappelen.	Ze	zullen	morgen	wel	 terugkomen.	Zoo	kun	 je	aan	 't
geven	blijven.	Straks	brengen	ze	hun	makkers	mee.	Dan	krijg	 je	een	heele	kolonie	voor	 je	vensters.
Daar	valt	wat	te	halen.”

Die	echte	paedagoog	heeft	evenwel	 in	dit	geval	ongelijk.	Hij	heeft	bij	zijn	beschouwing	alleen	zijn
eigen	 machtsmiddelen	 in	 rekening	 gebracht	 en	 geen	 nota	 genomen	 van	 dat	 wonderlijk	 gevoel	 in
menschenzielen,	dat	men	een	mengsel	van	dankbaarheid,	grootmoedigheid,	beschaming	kan	noemen,
en	dat	ook	in	schooierszielen	woont,	maar	door	de	echte	paedagogiek	hardnekkig	wordt	kapot	gestraft
en	aan	flarden	gescholden.	Die	kinderen	komen	niet	terug.	Ik	pas	die	methode	nu	al	meer	dan	vijf	en
twintig	 jaar	 toe,	 dus	 je	 kan	 bijna	 zeggen,	 dat	 ik	 een	 paedaloog	 ben,	 tenminste	 zoo'n	 soort,	 en
volhardend	experimenteer	op	levende	straatschooiertjes.	Welnu,	nooit	hebben	die	kinderen	mij	in	mijn
vertrouwen	beschaamd.	Ze	kwamen	niet	bedelen	om	sinaasappelen,	en	keken	zelfs	niet	meer	door	de
vensters.
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Beredeneer	dat	nu	maar,	of—nog	liever—reken	het	uit	in	een	statistiekje.	Niet	waar,	dan	alleen	staat
het	wetenschappelijk	vast.	Vóór	dien	tijd	is	het	alleen	maar	zoo'n	beetje	geliefhebber.	Je	moet	het	in
cijfers	 voor	 je	 zien.	 Er	 moet	 een	 algemeene	 enquête	 worden	 uitgeschreven	 over	 't	 heele	 land:	 a.
Hoeveel	straatschooiers	kijken	per	jaar	onbeschaamd	door	je	vensters?	b.	Hoeveel	gaan	weg,	als	je	ze
een	 sinaasappel	 geeft?	 c.	 Hoeveel	 van	 die	 komen	 weer	 terug,	 geenmaal,	 eenmaal,	 tweemaal	 of
meermalen?	 En	 als	 je	 dan	 bladen	 vol	 opgaven	 hebt—enkel	 betrouwbare,	 o	 zoo	 betrouwbare—dan
bereken	je,	op	een	honderdste	nauwkeurig,	de	resultaten.	Dan	staat	de	heele	wereld	verslagen	van	je
wetenschappelijkheid	 en	 word	 je	 nog	 dokter	 honoris	 causa	 in	 de	 paedagogiek.	 Hoe	 zullen	 we	 't	 in
vredesnaam	klaarspelen,	wij	onnoozele	zielen,	aleer	we	onze	wetenschappelijke	zekerheid	hebben.

Er	is	voor	ons	dat	heerlijke	Christuswoord:	„Laat	de	kinderen	tot	Mij	komen,	en	verhinder	ze	niet.”
Indien	er	 iets,	ook	maar	 iets	van	Christus'	 liefde	 in	ons	woont,	kunnen	we	ons	daardoor	veilig	 laten
leiden.	Laat	dan	de	kinderen	ook	tot	u	komen,	en	verhinder	ze	niet.	Verhinder	ze	niet	met	uw	grauwen
en	booze	blikken,	niet	met	uw	schelden	en	uitjakkeren.	Het	is	wel	droevig	en	schandelijk,	dat	op	tot
heden	onbezochte	eilanden	de	vogels	nieuwsgierig	en	vertrouwend	den	mensch	zien	naderen,	en	dat
te	 midden	 der	 beschaving	 de	 vogels	 verschrikt	 wegvliegen:	 „Een	 mensch,	 een	 mensch!”	 Zooals	 de
musschen	voor	ons	wegvliegen,	doen	 't	ook	de	kinderen.	Ze	weten	zich	bij	ons	niet	veilig.	Verander
dit.	 En	 wanneer	 ge	 twijfelt,	 hoe	 in	 bepaalde	 gevallen	 te	 handelen,	 herinner	 u	 dan	 uw	 eigen	 jeugd.
Beter	leerschool	voor	opvoeding	is	er	wel	niet.	Herinner	u,	hoe	uw	kinderziel	gereageerd	heeft	op	de
handelingen	der	volwassenen.	Hoe	men	den	engel	in	u	opriep,	en	hoe	den	duivel.	En	handel	dan	soms,
misschien	 zelfs	 heel	 vaak,	 precies	 omgekeerd.	 Die	 gouden	 stoep	 heeft	 mij	 gebracht	 tot	 een	 open
venster.	De	dreigende	stok	tot	een	sinaasappel.	En	daar	heb	ik	mij	wel	bij	bevonden.	Waarschijnlijk
mijn	straatpubliek	ook.

*	
*
	*

Ik	wil	over	deze	sinaasappelmethode	nog	een	paar	ervaringen	vertellen.
Er	 zijn	 in	 de	 buurt	 van	 onze	 school	 natuurlijk	 andere	 scholen,	 ook	 christelijke	 en	 katholieke.	 Nu

hadden	sommige	leerlingen	van	die	scholen	er	plezier	in,	ons	overlast	aan	te	doen.	Ze	schreeuwden
onder	onze	 schoolvensters,	 scholden	de	onderwijzers	uit	die	poortwacht	hadden,	holden	door	de	 rij
kinderen	die	zoo	ordelijk	op	het	trottoir	bleef	bij	't	verlaten	der	school.

Klaagden	we	bij	hun	onderwijzers,	dan	werden	we	altijd	heel	welwillend	ontvangen	en	hadden	het
succes,	dat	de	bengels	duchtig	onder	handen	werden	genomen.	Doch	hieraan	was	een	ander	gevolg
verbonden,	dat	die	jongens	n.l.	nog	wat	vijandiger	tegenover	ons	kwamen	te	staan.	Hinderden	zij	ons
niet	meer,	bang	voor	een	pak	slaag,	welnu,	ze	hadden	nog	vrindjes,	die	niet	meer	op	school	gingen	en
wel	als	hun	wrekers	wilden	optreden.

Toen	 volgden	 we	 de	 sinaasappelmethode,	 die	 je	 heel	 goed	 kunt	 aanwenden	 al	 heb	 je	 ook	 geen
sinaasappelen.	 We	 lokten	 de	 jongens	 met	 vriendelijke	 woorden,	 met	 een	 hand,	 zelf	 met	 een
uitnoodiging	om	eens	binnen	te	komen,	op	de	speelplaats	naar	de	duiven	en	de	bijen	en	de	tuintjes	te
kijken,	 in	de	 school	al	de	mooie	platen	 te	 zien.	Soms	 liepen	we	wel	met	meer	dan	 tien	 jongens,	na
schooltijd,	de	lokalen	rond.	En	aardig,	ontroerend	was	het	te	zien,	hoe	die	„schooiers”	dan	gaandeweg
hun	 schuwheid	 aflegden,	 belangstellend	 naar	 alles	 keken	 en	 vroegen:	 hoe	 het	 kind	 zich	 in	 hen
ontpopte,	het	vriendelijke	kind.

„Meester,	die	platen	hebben	wij	ook	op	school.”
„Da's	aardig.”
„Meester,	mijn	vriendje	gaat	hier.	Kent	u	hem?”
„Hoe	heet	hij	dan?”
„Piet.”
Daar	valt	een	kameraad	hem	in	de	rede:	„Zeg,	d'r	zijn	zooveel	Pieten	in	de	wereld.	Je	mot	toch	zijn

achternaam	noemen.”
„Net	zoo,”	zeggen	wij.	„Maar	je	bedoelt	Piet	Verbrugge,	niet	waar?”
„Zie	je	nou	wel,	dat	de	meester	hem	kent.”
„Nó	ja,	omdat	de	meester	hem	dikwijls	bij	jou	ziet,	niet	waar	meester?”
„Netzoo.”
Ze	babbelden	vrij	uit,	zetten	uit	eigen	beweging	de	petjes	af,	en	bedankten	ons	bij	't	vertrek.	„Dank

u	wel,	meester!”	En—kwamen	den	volgenden	dag	met	een	paar	vrindjes:	„Meester,	of	zullie	ook	eens
magge	kijke.”

„Welzeker,	wat	graag!”
De	collega's	van	de	bizondere	school	zullen	me	nu	toch	niet	verdenken,	dat	ik	hun	kinderen	naar	de

openbare	school	lok?	Eerlijk	kan	ik	verzekeren,	dat	we	er	nog	nooit	eentje	van	die	gasten	als	leerling
hebben	 ingehaald.	We	hebben	alleen	wat	straatvrindjes	gemaakt.	En	als	we	nu	poortwacht	houden,
komen	verschillende	jongens	van	de	broederschool	ons	broederlijk	de	hand	geven.	Dat	is	alles.

Zullen	ze	niet	besmet	worden	door	zoo'n	openbare-school-hand?
Kom,	kom.	Openbare	en	bizondere	school	moeten	elkander	de	hand	reiken.

*	
*
	*

Als	nu	de	Bond	van	Ned.	Onderwijzers	op	zijn	eerstvolgende	Algem.	Vergadering	geen	motie	tegen
me	 aanneemt,	 wil	 ik	 ook	 wel	 mijn	 collega's	 schoolhoofden	 aanraden—voor	 zoo	 ver	 noodig!—er	 wat
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minder	gouden	stoepen	op	na	te	houden	en	tegenover	de	klasse-onderwijzers,	onder	hun	leiding,	wat
meer	die	sinaasappel-methode	te	volgen.

„Dus,”	zegt	de	strijdgrage,	doch	al	te	vaardig	concludeerende	klasse-onderwijzer,	„dus,	wij	zijn	zoo
iets	 als	 straatjongens,	 die	 op	 de	 vensters	 van	 de	 bovenmeesters	 hangen,	 om	 te	 kijken	 naar	 hun
welvoorziene	 tafels,	 en	 die	 dankbaar	 wegsluipen,	 als	 ons	 genadiglijk	 een	 sinaasappel	 wordt
toegestoken?	 Wij	 danken	 u	 feestelijk	 voor	 deze	 genade.	 Wij	 willen	 zelf	 om	 den	 disch	 zitten,	 en	 gij
moogt	onze	vaten	wasschen.”

Goed,	 goed.	 Er	 is	 eenmaal	 een	 Meester	 geweest,	 die	 zich	 niet	 ontzag,	 neen,	 die	 zijn	 grootheid
openbaarde,	door	vrijwillig	de	minste	te	zijn	en	zijn	discipelen	de	voeten	te	wasschen.	Nooit	onteert
het	 werk	 den	 man.	 Wij	 worden	 alleen	 ontroerd	 door	 eigen	 onzedelijkheid.	 Geen	 buitenafsche	 glans
van	rijkdom	of	rang	kan	wegschitteren	de	doffe	nevelen	der	innerlijke	onreinheid.	En	alle	nuttig	werk
kan	geadeld	worden	door	den	geest	die	het	verricht.

Goed,	goed,	ik	wil	uw	vaten	wasschen,	als	gij	op	die	wijze	mijn	gaven	het	best	aanwendt	tot	heil	van
allen.	 Maar	 dan	 zal	 er	 toch	 wel	 iemand	 zijn,	 een	 uit	 uw	 midden,	 gelijk	 ook	 ik	 uit	 uw	 midden	 ben
voortgekomen,	of	anders	een	uit	voornamer	levenskring,	een	dokter,	advokaat,	officier,	in	ieder	geval
iemand,	 een	 mensch,	 door	 u	 gekozen	 of	 aangesteld	 vanwege	 de	 door	 u	 gekozenen,	 een....
medemensch,	 d.i.	 een	 medezondaar,	 aan	 wien	 wat	 leiding	 en	 toezicht	 is	 opgedragen.	 Noem	 hem
president	en	 laat	hem	gezag	voor	een	bepaalde	periode,	gelijk	ook	gijzelf	 telkens	opnieuw	gekozen
wilt	 worden,	 afkeerig	 van	 stabiliteit	 in	 uw	 positie,	 of	 noem	 hem	 inspecteur	 en	 gun	 hem	 bij	 een
blijvende	 taak	ook	een	blijvende	bestaanszekerheid,	er	zal	 iemand	zijn,	die	over	u	en	mij	 te	zeggen
heeft.	En	tot	dezen	iemand—misschien	zijt	gij,	Bondsman,	het	zelf	wel:	er	kunnen	meer	Ketelaars	van
klasse-onderwijzer	 gezagsman	 worden—tot	 hem	 en	 zijn	 gelijken	 zeg	 ik:	 geen	 gouden	 stoepen.	 Reik
ons	hartelijk-welmeenend	als	't	noodig	is	een	sinaasappel	toe.	Ge	zult	eens	zien,	hoe	die	ons	opvoedt.

Er	was	eens	een	bovenmeester,	die	steeds	zelf	graag	veel	vrijheid	had	genoten,	en	nóg	genoot,	en
die	 daarom	 (ja	 daarom,	 en	 niet	 desniettegenstaande)	 ook	 den	 onderwijzers	 veel	 vrijheid	 gunde	 en
toestond.	 Je	 kon	 zeggen,	 dat	 de	 man	 er	 voor	 hen	 heelemaal	 geen	 gouden	 stoepen	 op	 nahield.	 Ze
mochten	letterlijk	alles.	Mits	dat	alles	overeenstemde	met	hun	plicht.	Ze	hadden	volle	vrijheid	om	te
doen,	wat	hun	plicht	hen	gebood.

Maar	nu	was	er	onder	het	personeel	eens	een	jonge,	al	te	levenslustige	vrijbuiter,	die	zoo	nu	en	dan
wel	 eens	 wat	 geholpen	 moest	 worden	 in	 het	 genieten	 zijner	 vrijheid	 tot	 plichtsvervulling.	 Komaan,
daar	was	hij	jong	voor.	Hij	sprong	wel	eens	wat	buiten	den,	ook	door	hemzelf	noodzakelijk	erkenden
band.	En	dan	moest	natuurlijk	de	bovenmeester	hem	vriendschappelijk	daarop	attent	maken.

Eens	 bij	 zoo'n	 gelegenheid	 was	 onze	 vrijbuiter	 echter	 wat	 ál	 te	 nonchalant.	 En	 toen	 de
bovenmeester	hem	de	onmisbare	perken	wees,	maakte	de	schavuit	het	nog	erger.	Wat	denk	je,	dat	hij
antwoordde	op	de	zeer	gegronde	aanwijzing?	„Och,	stik!”

Het	kwam	er	heel	joviaal	en	jongensachtig	uit,	maar	men	moet	erkennen,	dat	het,	zacht	uitgedrukt,
toch	getuigde	van	wat	al	te	weinig	eerbied	voor	het	regelmatig	gezag.

Wat	deed	nu	de	bovenmeester?	Hij	had	dit	antwoord	kunnen	rapporteeren,	te	meer,	daar	het	hem
onder	getuigen	was	toegevoegd.	Wellicht	had	hij	het	móéten	rapporteeren,	zoo	niet	ter	wille	van	zijn
persoon,	dan	toch	ter	wille	van	zijn	ambt.	Hier	had	iemand,	niet	in	speelsche	dartelheid,	maar,	althans
schijnbaar,	in	respektlooze	onbeschaamdheid,	een	noodzakelijk	gouden	bordesje	niet	betreden,	maar
bespuwd.

Wat	dééd	de	bovenmeester?
Hij	noteerde	niet	en	rapporteerde	niet.	Hij	gaf	niet	eens	een	standje.	Hij	zweeg.	Ik	denk,	dat	hij	zich

uit	 zijn	 jeugd	 ook	 herinnerde,	 hoe	 grauwen	 en	 dreigingen	 averechtsche	 gevolgen	 hadden.	 Maar	 hij
rekende	op	 iets.	Hij	 rekende	op	dat	„wonderlijke	gevoel	 in	menschenzielen,	dat	 je	een	mengsel	van
dankbaarheid,	grootmoedigheid	en	beschaming	kunt	noemen”.	En	hij	rekende	niet	te	vergeefsch.

Den	volgenden	dag	kwam	de	vrijbuiter	bij	zijn	gezaghebber	en	zei,	met	iets	heel	trouwhartigs	in	zijn
stem,	een	eigenaardige	tinteling	in	zijn	oogen,	en	een	kleur	van	verlegenheid:

„Bent	u	boos,	om	wat	ik	gisteren	gezegd	heb?”
„Boos	niet,	maar....”
„Och,”	kwam	het	er	toen	innig	vertrouwensvol	uit,	„u	moet	maar	denken,	dat	u	zoo'n	soort	oudste

broer	van	me	bent.”
Toen	stak	de	gezaghebber	zijn	vrijbuiter	hartelijk	de	hand	toe,	en	die	twee	bleven	de	beste	vrinden,

wat	 ze	 al	 waren,	 en	 nooit	 heeft	 in	 de	 kranten	 gestaan,	 dat	 een	 jong	 onderwijzer	 tegenover	 zijn
rechtmatigen	 chef	 op	 een	 gegronde	 aanmerking	 „stik”	 had	 geantwoord.	 Daar	 is	 geen	 zaak	 van
gemaakt,	daar	is	het	publiek	niet	in	gemengd,	daar	zijn	de	vakbladen	niet	mee	gevuld,	daar	zijn	geen
Hoofdbesturen	voor	opgetrommeld.	En	er	 is	geen	 jonge	rebel	gestraft.	Die	 jonge	rebel	heeft	 sedert
een	mooie	carrière	gemaakt.

Dit	 alles	 was	 te	 danken	 aan	 de	 sinaasappel-methode,	 ofschoon	 men	 terecht	 opmerkt,	 dat	 de
bovenmeester	 zijn	 onderwijzer	 toch	 geen	 sinaasappels	 offreerde.	 Maar	 wie	 nu	 nog	 niet	 heeft
begrepen,	 hoe	 het	 kenmerkende	 dezer	 methode	 hierin	 bestaat,	 dat	 zij	 zich	 richt	 tot	 de	 goede
eigenschappen	der	menschelijke	natuur,	dat	zij	die	wekt	en	te	hulp	roept,	om	het	kind,	het	kleine	en
het	groote,	zichzelf	te	doen	verbeteren—die	is	niet	waard,	onderwijzer	of	bovenmeester	te	zijn.

Ik	 zou	 het	 een	 groote	 onderscheiding	 achten,	 wanneer	 op	 een	 algemeene	 vergadering	 van
Paedagogen	de	motie	werd	voorgesteld	en	bij	acclamatie	aangenomen:

„De	Alg.	Verg.	van	enz.....
gehoord	enz.....
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overwegende	enz.....
verklaart,	dat	de	sinaasappel-methode	van	Jan	Ligthart	de	voortreffelijkste	is,
en	gaat	over	tot	de	orde	van	den	dag.”

NOG	STRAATJONGEN.

Volwassenen	plagen—dat	was,	naast	ons	spel,	een	onzer	voornaamste	straatgenoegens.
Hoe	kwamen	we	daartoe?
Ik	denk,	dat	de	volwassenen	waren	begonnen	met	ons	te	plagen,	en	dat	wij	de	kunst	en	den	smaak

hierin	dus	van	hen	hadden	overgenomen.
Men	is	er	altijd	zoo	grif	mee,	de	jeugd	toe	te	voegen,	dat	ze	in	allerlei	narigheden,	pakken	slaag	en

dergelijke,	 haar	 verdiende	 loon	 krijgt,	 maar	 men	 vergeet,	 of	 liever,	 men	 komt	 niet	 eens	 op	 de
gedachte,	dat	de	volwassenen,	in	allerlei	ergerlijke	behandelingen	van	de	zijde	der	jonkheid,	evenzeer
maaien	wat	ze	hebben	gezaaid.

Wie	de	kinderen	weggrauwt,	wordt	door	hen,	uit	de	verte,	nagescholden.	Wie	ze	wegranselt,	wordt
door	hen	nagesmeten.	Wie	zich	ten	koste	van	hen	vermaakt,	wordt	straks	door	hen	geëxploiteerd.

Ga	eens	na,	hoe	de	kinderen	van	volwassenen	leeren,	bij	eigen	ervaring	leeren,	op	welke	wijze	men
zijn	 evenmensch	 behandelt.	 Hoe	 zullen	 ze	 dan,	 in	 zulk	 een	 leerschool	 grootgebracht,	 het	 hun
leermeesters	verbeteren?

Dezer	dagen	zag	ik	nog	een	treffend	staaltje	van	zulk	een	opvoeding.	Een	stuk	of	zes	jongens	zaten
voor	 een	 huis	 op	 een	 stoepje.	 Ze	 deden	 absoluut	 geen	 kwaad,	 koesterden	 zich	 in	 den	 zonneschijn,
lachten	 wat	 onder	 elkander,	 hadden	 gemoedelijke	 jongenspret,	 zooals	 jonge	 honden	 dat	 ook	 zoo
kunnen	hebben.

Plotseling	 ging	 achter	 hen	 een	 huisdeur	 open,	 een	 vrouw	 verscheen,	 en	 trapte	 ze	 nijdig	 weg.	 De
jongens,	doodelijk	verschrikt,	vlogen	de	straat	op.	Ze	hadden	geen	 flauw	vermoeden	gehad	van	dát
gevaar	achter	hun	rug.	Ze	zaten	zoo	knus	op	dat	warme	stoepje	in	den	lekkeren	zonneschijn.	En	nu
stonden	ze,	met	verschrikte	gezichten,	weggejaagd	en	weggegrauwd,	ineens	midden	op	straat.

De	 deur	 ging	 met	 een	 nijdigen	 smak	 dicht.	 Maar	 nauwelijks	 was	 ze	 toe,	 of	 een	 van	 de	 zes,	 een
goedaardige	 lummel	 van	bijna	dertien	 jaar,	 rende	er	heen,	 en	 trapte	met	 razende	woede	 tegen	het
paneel,	of	de	deur	in	elkaar	moest.

Dat	was	het	antwoord	van	den	jongen	op	de	uiting	van	de	volwassene.
Toen	holde	de	„schooier”	natuurlijk	weg.
Maar	wie	had	hem	op	dat	oogenblik	tot	een	schooier	gemaakt?
Eén	vriendelijk	woord,	en	de	jongens	waren	opgestaan	en	bereidwillig	vertrokken,	als	ze	tenminste

nog	niet	al	te	zeer	bedorven	en	verhard	waren	onder	de	bejegening	van	de	ouderen.
Eén	vriendelijk	woord.
Maar	de	klagende	volwassenen	kunnen	geen	vriendelijk	woord	zeggen,	tenzij	misschien	tegen	hun

meerderen,	 ze	 achten	 zich	 gerechtigd,	 de	 jongeren	 die	 hun	 in	 den	 weg	 staan	 als	 straatvuil	 weg	 te
schoppen.	Wat	wonder,	dat	de	jongeren	terugschoppen?	En	dat	ze,	niet	alleen	deze	of	gene	oudere,
maar	al	spoedig	de	heele	wereld	der	groote	menschen	als	een	vijandelijke	partij	beschouwen?

Wij	plaagden	de	volwassenen,	en	niet	de	kinderen.	Hoe	kwam	dat?	De	kinderen	begrepen	ons.	Met
hen	hadden	we	alleen	zoo	nu	en	dan	een	kort	gevecht.	Maar	 tegenover	de	volwassenen	 leefden	we
voortdurend	op	voet	van	oorlog.	Aan	wie	de	schuld?

*	
*
	*

Vóór	het	huis	van	Piet,	denzelfden	Piet,	die	op	zijn	verjaardag	een	pak	traktaatjes	van	me	„kreeg”,
was	een	platte	stoep	in	den	vorm	van	een	rechthoek	en	daarom	heen	een	nog	al	hoog	houten	hekje.
De	paaltjes	waren	vrij	dik,	dicht	bij	elkaar,	en	donkergroen	geschilderd,	zoodat	we	binnen	dat	hekje
goed	 verborgen	 zaten.	 Bovendien	 stond	 er	 een	 oude	 boom	 voor,	 welks	 zware	 kruin	 een	 donkere
schaduw	op	den	gevel	en	ook	op	de	stoep	wierp.

We	konden	daar	zoo	gezellig	zitten,	ongezien	door	de	voorbijgangers.	Als	het	dan	een	beetje	begon
te	schemeren,	bonden	we	een	zakdoek	of	een	gevuld	papieren	zakje	aan	een	dun,	zwart	touw,	legden
het	voorwerp	op	de	straat	en	leidden	het	touw	tusschen	de	spijlen	van	het	hekje	door.	We	vischten	op
hebzucht.	Geen	man	of	vrouw	kwam	er	voorbij,	die,	het	verloren	voorwerp	ziende,	niet	even	stil	bleef
staan,	 om	 het	 op	 te	 rapen.	 Maar	 nauwelijks	 bukten	 ze	 zich,	 of	 het	 voorwerp	 begon	 te	 leven,	 het
bewoog,	 schoof	over	de	 straat,	 en	eer	het	gegrepen	kon	worden,	 sprong	het	met	een	 ruk	onder	de
oogen	van	den	eerlijken	vinder	weg.	Een	gejuich	ging	op	uit	het	donkere	hek,	en	de	gefopte	man	of
vrouw	 liep	gewoonlijk	 snel	door,	 zonder	om	 te	kijken.	Dan	zeiden	wij,	natuurlijk	 in	van	de	ouderen
overgenomen	humor:	„Hij	houdt	zijn	smoel,	maar	Onze	lieve	Heer	hoort	hem	brommen.”

Deze	plagerij	was	een	van	de	onschuldigste.	Een	verbazend	plezier	hadden	we	er	in,	de	menschen
voor	niets	naar	den	belknop	te	doen	loopen,	maar	dan	niet	door	even	aan	te	bellen	en	daarna	weg	te
hollen,	dat	was	 te	gewoon.	Als	er	 ijs	 in	 't	water	 lag,	bonden	we	een	donker	 touw	aan	den	belknop,
liepen	dwars	den	weg	en	het	 ijs	over	naar	den	overkant,	gingen	daar	 in	de	koude	aan	den	walkant
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zitten,	en	trokken.	Natuurlijk	gebeurde	dat	in	donker	en	op	een	stille	gracht	met	haast	geen	verkeer.
Ging	de	bel	over,	dan	zagen	we	de	deur	openen,	iemand	rondkijken,	en—'t	was	koud—weer	gauw	de
deur	sluiten.	Een	minuut	 later	trokken	we	weer,	en	dat	hielden	we	vol,	 totdat	de	bewoner	het	touw
ontdekte.	Dan	ging	er	van	onzen	kant	een	soort	indianengehuil	op.	We	lieten	het	touw	voor	een	deel	in
den	steek,	gingen	door	en	door	koud	naar	huis,	maar	hadden	heerlijk	genoten.	Bijna	zooveel	als	de
man,	die	in	een	koelen	nacht	op	aal	zit	te	peuren.	We	hadden	ook	beet	gehad.

Een	 variatie	 op	 dit	 thema,	 maar	 nu	 al	 ja	 wat	 erger,	 vonden	 we,	 door	 met	 een	 stevig	 touw	 den
belknop	aan	den	deurknop	vast	 te	binden.	Dit	kon	echter	alleen,	als	beide	knoppen	dicht	bij	elkaar
waren.	 Daarna	 schelden	 we	 aan.	 We	 hoorden	 een	 der	 bewoners	 door	 de	 huisgang	 loopen,	 de	 deur
naderen,	 het	 slot	 openen,	 trekken.	 Maar	 de	 deur	 kon	 niet	 open.	 Zelfs	 geen	 kier.	 Al	 naar	 zijn
temperament	begon	nu	de	bewoner	te	vloeken	of	te	smeeken.	In	 't	 laatste	geval	sneden	we	nog	wel
eens	het	touw	door.	Doch	in	't	eerste	geval	lieten	we	hem	zitten,	gevangen	in	zijn	eigen	huis,	totdat	op
zijn	 gebombardeer	 en	 geschreeuw	 een	 goede	 buur	 of	 voorbijganger	 zich	 over	 hem	 ontfermde.	 Dan
stond	de	geplaagde	man	te	schelden	op	die	bliksemsche	jongens.	Maar	die	bliksemsche	jongens	waren
al	lang	verdwenen.

Je	zoudt	zeggen,	dat	we	toen	al	les	in	de	methodiek	hadden	genoten,	want	er	was	in	onze	streken
een	mooie	„opklimming	van	moeilijkheden”.	De	knop	van	een	gewone	deur	aan	een	belknop	binden,
was	 al	 gauw	 niet	 loonend	 genoeg	 meer.	 We	 zochten	 een	 deur	 uit,	 waarin	 het	 houten	 bovenpaneel
vervangen	was	door	ijzeren	lofwerk.	Als	dan	de	bewoner	wanhopige	pogingen	deed,	om	zijn	deur	te
openen,	stonden	wij	op	de	stoep,	op	zijn	stoep,	hem	uit	te	lachen	of	met	hoonende	woorden	te	sarren,
zoo	ongeveer	als	Reintje	de	Vos	het	doen	kon,	als	hij	zijn	aartsvijanden,	beer	en	wolf,	 in	de	ellende
zag,	 waarin	 hij,	 en	 hun	 eigen	 ondeugd,	 hen	 had	 gestort.	 We	 smaakten	 er	 een	 helsch	 genot	 in,	 de
menschen	 in	 hun	 machtelooze	 woede	 nog	 wat	 te	 tergen,	 dansten	 de	 dolste	 bokkesprongen	 voor	 de
traliën	van	den	gekerkerde,	of	stonden	met	ijzige	kalmte—als	wisten	we	van	den	prins	geen	kwaad—
het	 vruchteloos	 rukken	 aan	 te	 zien.	 Ja,	 dat	 was	 eigenlijk	 het	 gemeenste,	 als	 we	 ons	 hielden	 of	 we
volkomen	 onschuldig	 stonden	 te	 wachten	 op	 het	 openen	 eener	 deur,	 die	 door	 eenige	 ons	 totaal
onbekende	oorzaak	maar	niet	open	wou.	Ging	eindelijk	de	bewoner	naar	binnen,	dan	maakten	we	dat
we	 wegkwamen,	 want	 dan	 begrepen	 we,	 dat	 hij	 in	 zijn	 tuintje	 een	 buur	 zou	 roepen,	 misschien	 wel
twee—links	en	rechts—en	konden	deze,	plotseling	naar	buiten	schietend,	ons	insluiten.	En	dan	zaten
wij	in	de	klem.	Bij	al	onze	ondernemingen	waren	we	krijgskundig	genoeg,	om	voor	een	goeden	aftocht
te	zorgen.	Wonderlijk,	hoe	dat	geroemde	genie	der	groote	veldheeren	al	in	het	jongensinstinkt	zit.

*	
*
	*

Ik	 vertrouw,	 dat	 mijn	 eerzame	 lezers	 wel	 eenige	 voortreffelijke	 kwaliteiten	 in	 onze	 gemeenheden
hebben	ontdekt	en	dat	ze	bereid	zijn,	ons	evenzeer	een	plaats	in	de	historierollen	te	verzekeren	als	de
groote	vlootvoogden	en	veldheeren.	Ook	wij	wisten	onze	aartsvijanden,	de	volwassenen,	aanhoudend
te	bestoken	en	daarbij	meesterlijke	terugtochten	te	arrangeeren.	Maar	zulke	deugden	worden	in	het
klein	nooit	gerespekteerd	en	allerminst	door	de	slachtoffers.	Men	huldigt	ze	alleen,	als	ze	zich	op	veel
grooter	schaal	vertoonen	en	in	dezelfde	mate	ellende	hebben	gebracht.	Niet	één	huis,	maar	een	heele
stad	 moet	 omsingeld	 worden,	 niet	 één	 nijdige	 vent,	 maar	 een	 heel	 leger	 ingesloten.	 Niet	 een	 paar
vloeken,	maar	duizenden	dooden	moeten	er	vallen.	Het	zij	zoo.	Ik	heb	al	zooveel	aanspraken	op	roem
en	een	standbeeld	zien	miskennen,	ik	geef	ook	deze	op.	En	pluk	ik	al	niet	mijn	verdiende	lauweren,	in
ieder	geval	mijn	paedagogische	vruchten.	Misschien	zijn	die	nóg	meer	waard.	Lauweren	verdorren,	en
vruchten	hebben	zaden.	De	eerste	zijn	een	afrekening	met	het	verleden,	de	 laatste	beloften	voor	de
toekomst.

Een	dier	paedagogische	vruchten	 is,	dat	 ik	me	 jegens	mijn	eigen	scholieren	nooit	braver	voordoe,
dan	 ik	 ben	 geweest,	 en	 hen	 geregeld	 mijn	 jongensstreken	 vertel.	 Ze	 weten	 van	 mijn	 spijbelen,	 van
mijn	wegspatten	uit	de	schoolblijversklas,	ze	weten	ook	dat	 ik	bij	dat	spijbelen	zoo	heerlijk	genoten
heb,	 dat	 het	 mijn	 eenige	 geluk	 is	 geweest	 tijdens	 deze	 schoolperiode,	 ze	 weten	 van	 mijn
belknopexpedities,	ze	weten	haast	alles,	ook	wat	er	nu	nog	volgt.

En	als	ze	die	kunstjes	van	den	meester	nu	nadoen?
Met	die	vraag	komen	de	bengels	zelf	ook	altijd	voor	den	dag.	„En	als	wij	nu	ook	eens	drie	weken

spijbelden?”
Maar	dan	is	mijn	vast	antwoord:	„Dat	doe	jelui	niet.”
„En	als	we	het	dan	tóch	eens	deden?”
„Jelui	doet	het	niet.”
„Hoe	weet	u	dat?”
„Omdat	je	't	hier	veel	te	goed	hebt.”
Dan	lachen	de	snaken,	en	er	gaat	een	vriendschappelijk	gejouw	op:	„Haha,	te	goed!”
„Ja	zeker,	veel	te	goed.	Je	hebt	absoluut	geen	reden	om	te	spijbelen.	En	wil	ik	je	nu	nog	wat	anders

zeggen?	Als	jullie	meent,	dat	je	hier	onbehoorlijk,	hard	of	onrechtvaardig	behandeld	wordt,	dan	geef
ik	je	verlof	om	te	spijbelen.	Maar	je	dóét	het	niet.	Daar	ben	ik	wel	zeker	van.”

„Jongens,	 ga	 je	 mee?”	 roept	 er	 een,	 en	 hij	 doet	 of	 hij	 vertrekken	 wil.	 Maar	 halverwege	 keert	 hij
lachende	terug.	„'k	Zal	maar	hier	blijven.”

„Dat	wist	ik	wel.”
Wellicht	vindt	deze	of	gene	onder	mijn	lezers	die	methode	toch	wel	wat	gewaagd.	Maar	dan	wil	ik

hem	zeggen,	dat	je	er	wát	een	succes	mee	hebben	kunt.
Zoo	kwam	er	onlangs	een	oude	man	bij	ons	op	school	met	zijn	12-jarigen	kleinzoon.	Die	jongen	had
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het	op	een	andere	school	erg	verbruid,	had	daar	herhaaldelijk	straf	opgeloopen	en	gespijbeld,	en	nu—
„of	de	meester	ook	een	plaatsje	voor	hem	had.”

„Gespijbeld?	 Heb	 jij	 gespijbeld?	 Dan	 moet	 ik	 je	 net	 hebben.	 Want	 dat	 heb	 ik	 ook	 in	 mijn
jongensjaren	gedaan	en	't	is	mijn	prettigste	tijd	geweest.”

De	 jongen	 hief	 zijn	 zwarte	 oogen	 naar	 me	 op,	 zonder	 dat	 ik	 hem	 hiertoe	 dwong—je	 hebt	 van	 die
paedagogen	(ook	onder	de	agenten)	die	altijd	de	slachtoffers	dwingen	hen,	beleefdheidshalve,	aan	te
zien,	 maar	 door	 hun	 gansche	 optreden	 de	 oogen	 dier	 misdadigers	 een	 anderen	 kant	 op	 jagen—de
jongen	dan	keek	me	gansch	vrijwillig	aan,	en	er	was	een	glinstering	van	vertrouwen	in	zijn	donkere
kijkers.

„Zeker,	ik	heb	ook	gespijbeld.	En	daarom	moet	ik	je	juist	hebben.	Je	mag	komen,	hoor!”
Grootvader	keek	verslagen.	Hij	dacht,	dat	hij	met	een	krankzinnige	te	doen	had.	Zoo	ongewoon	is

zulken	menschen	de	simpele	gewoonheid.
„Hij	mag	komen,	Grootvader!	Maar	op	één	voorwaarde.”
Vier	vragende	oogen	keken	mij	aan.
„Dat	hij	dadelijk	gaat	spijbelen,	als	't	hem	niet	bevalt.”
Grootvader	snapte	het	niet.	Hij	was	al	 te	veel	verbasterd	 in	deze	wereld	van	schijn,	mooidoenerij,

braafheidsvertoon,	algemeene	fatsoenhouderij.	Maar	de	jongen	begreep	me.	Hij	lachte.	En	pas	had	ik
hem	de	hand	ten	verbond	toegestoken,	of	hij	sloeg	toe.	Hij	kwam	op	school,	is	een	jaar	gebleven,	en
heeft	nooit	aanleiding	tot	eenige	klacht	gegeven.

Natuurlijk	gun	ik	het	succes	hiervan	ten	volle	aan	zijn	klasseonderwijzer.	Maar	deze	stoort	zich	ook
al	meer	aan	de	paedagogiek	zijner	levenservaring,	dan	aan	de	voorschriften	der	gezags-paedagogiek.
Hij	volgt	dus	dezelfde	methode	als	 ik.	Misschien	moest	 ik	zeggen:	 Ik	volg	dezelfde	methode	als	hij.
Want	ik	geloof,	dat	ik	in	dit	opzicht	heel	wat	van	hem	geleerd	heb.	De	hoofdzaak	echter	is,	dat	we	dit
succes	te	danken	hadden	aan	de	methode	van—toe,	geef	eens	een	mooien	naam,	liefst	een	Griekschen
—de	methode	van....	zondaar-met-den-zondaar-te-zijn.

*	
*
	*

Die	methode	komt	in	geen	paedagogisch	handboek	voor,	evenmin	als	de	sinaasappel-methode.	Maar
ik	hoop,	dat	beide	daar	nog	eens	een	plaats	krijgen.	En	daarom	ga	 ik	nu	nog	een	van	onze	streken
vertellen,	misschien	wel	een	der	ergste.	Wie	weet,	of	ook	uit	dit	kwaad	niet	iets	goeds	geboren	wordt.

Het	 is	 avond.	 De	 duisternis	 hangt	 reeds	 over	 het	 vunze	 grachtwater	 en	 vult	 de	 nauwe	 ruimten
tusschen	de	hooge	huizenrijen,	die	men	straten	en	dwarsstraten	noemt.	Wij	dwalen	nog	zoo'n	beetje	in
die	duisternis	rond,	zoekend	naar	een	genotsprikkel.	Daar	ligt	ergens	een	keisteen	los.	We	halen	hem
uit	het	plaveisel.	Of	een	paard	nu	misschien	zijn	poot	in	dat	kuiltje	verzwikken	kan,	niemand	denkt	er
aan.	Met	die	kei	kunnen	wij	wat	uitvoeren.

Nu	 zoeken	 we	 einden	 touw	 in	 onze	 jongensschatten,	 opgehoopt	 in	 de	 broekzakken.	 Die	 einden
binden	we	aan	elkaar.	't	Wordt	een	touw	van	behoorlijke	lengte.	Het	eene	eind	wordt	op	stevige	wijze
om	de	kei	gebonden.

Ginds	staat	de	deur	van	een	bovenwoning	open.	Wij	er	heen.	Een	van	ons	trekt	zijn	schoenen	uit,
neemt	de	kei	 in	zijn	 linkerarm,	de	schoenen	 in	de	rechterhand,	en	sluipt	op	zijn	kousen	de	trap	op,
naar	't	bovenportaal.	Een	ander	heeft	beneden	het	touw	vastgehouden.

De	indringer	staat	doodsangsten	uit.	Want	het	is	mogelijk,	dat	juist	op	dit	oogenblik	daar	boven	een
deur	opengaat	en	een	bewoner	hem	in	de	gaten	krijgt.	Erger,	het	is	ook	mogelijk,	dat	nu	juist	een	der
bewoners	thuis	komt,	een	pootige,	ruwe	kerel,	en	achter	hem	de	trap	oploopt.	Dan	zit	hij	 in	de	val.
Want	 dan	 vraagt	 die	 kerel	 hem	 natuurlijk	 wat	 hij	 daar	 te	 maken	 heeft,	 ontdekt	 den	 steen,	 heeft
misschien	de	jongens	beneden	al	weggevloekt,	en	grijpt	den	binnensluiper	in	zijn	nek....

O,	 die	 heerlijke	 doodsangsten!	 Wat	 heb	 ik	 er	 van	 genoten!	 Iedere	 zenuw	 is	 in	 spanning!	 Elke
seconde	is	een	levensgevaar!

Eenmaal	 hééft	 een	 kerel	 me	 zoo	 verrast.	 Maar	 niet	 gegrepen.	 Hij	 zag	 me	 niet.	 Ik	 sloop	 als	 een
schaduw	de	trap	op,	het	portaal	door,	duwde	me	in	een	donkeren	hoek,	plat	tegen	den	muur,	en	de
kerel	liep	me	voorbij.	Het	was	om	te	bezwijken	van	heerlijkheid.	Zulk	een	oogenblik	is	een	hemel.	Het
is	 bijna	 zoo	 zalig,	 als	 dat	 je	 op	 't	 punt	 staat	 door	 de	 Indianen	 gescalpeerd	 te	 worden	 en	 door	 de
uiterste	doodsverachting	je	leven	redt.	Je	bent	een	moment	een	van	je	meest	benijde	boekenhelden.

Als	de	indringer	zonder	gevaar	boven	is	gekomen,	legt	hij	daar	behoedzaam	den	steen	neer,	sluipt
weer	naar	omlaag,	trekt	zijn	schoenen	aan,	en	houdt	zich	gereed.

„Trek!”	fluistert	hij.
De	 man	 aan	 het	 touw	 trekt	 en	 de	 steen	 dondert	 de	 traptreden	 af	 naar	 beneden.	 Tegelijkertijd

schreeuwt	een	der	jongens	een	erbarmelijk	kindergeschrei	uit.	Je	kunt	niet	anders	denken,	of	er	valt
een	kind	van	de	trap.	Alle	kamerdeuren	vliegen	open,	alle	vrouwen	komen	kijken.	„Een	kind	van	de
trap	gevallen!”	En	ze	tuimelen	zelf	haast	de	trap	af,	om	de	eerste	te	zijn,	die	't	arme	schaap	opraapt.
Want	 vrouwen	 van	 dat	 slag	 mogen	 haar	 eigen	 kinderen	 verwaarloozen,	 bij	 een	 ongeluk	 zijn	 ze	 de
hulpvaardigheid	zelf.

Maar	ze	vinden	niets	dan	malkaar	en	dat	 is	 reden	genoeg	om	te	blijven	staan	en	met	nog	eenige
andere	 ook	 toegeschoten	 buurvrouwen	 te	 overleggen,	 wat	 daar	 dan	 toch	 kan	 gebeurd	 zijn.	 Wij
jongens,	 eerst	 weggehold,	 met	 den	 steen,	 komen	 nu	 een	 voor	 een	 naderbij,	 steken	 ons	 gezicht
tusschen	 een	 paar	 jakken	 door,	 en	 informeeren	 belangstellend	 naar	 het	 gevallen	 jongetje.	 En	 wij
smullen	daarbij	van	ons	succes.	Of	de	vrouwen	't	in	de	gaten	krijgen?	Een	van	haar	roept	tenminste:
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„za-je	opdondere,	vuile	flikkerkop!”	En	veiligheidshalve	„dondere”	wij	op.

*	
*
	*

Ook	deze	jongensgrap	heb	ik	vaak	in	kleuren	en	geuren	aan	mijn	leerlingen	verteld.	En	dan	zaten
die	te	springen	van	plezier.	De	meisjes	niet.	Die	voelen	over	't	algemeen	niet	veel	voor	zulke	min	of
meer	avontuurlijke	streken.	Maar	de	jongens.	Hun	oogen	flikkerden.	Nog	meer	dan	bij	het	overhooren
der	jaartallen.	En	niet	een	dacht	er	aan,	of	op	een	dier	bovenkamers	misschien	een	doodziek	kind,	een
stervende	zieke	lag.	En	of	die	donderende	steen	wellicht	een	armen	lijder	had	doen	opschrikken,	die
juist	wat	verademing	beloofde	te	krijgen	in	een	rustigen	slaap.	Daarheen	gingen	hun	gedachten	niet,
zoo	min	als	die	van	ons,	jeugdige	bedrijvers	van	die	geneugten.	We	waren	immers	door	voorbeeld	en
lektuur	ook	in	plagen	opgevoed?

Maar	daarom,	als	mijn	jongens	volop	genoten	hadden	van	mijn	vertellen,	liet	ik	hen	critiek	oefenen.
Ik	keerde	dus	het	spelletje	om.	Niet	ik	sprak	afkeurend	over	hun	ondeugendheden,	maar	ik	liet	hen	al
het	verkeerde	aantoonen	in	mijn	gedrag.	En	het	was	wonderlijk,	hoe	ze	dan	gaandeweg	van	stemming
en	 gezindheid	 veranderden.	 Eigenlijk	 was	 het	 een	 gemeene	 streek,	 om	 die	 menschen	 zoo	 aan	 het
schrikken	te	maken.	En	ook	gevaarlijk	voor	mogelijke	zieken.	Wie	weet,	of	daar	niet	een	vrouw	in	de
bitterste	armoede	op	haar	man,	op	haar	zoon	zat	te	wachten,	een	woesten	dronkaard.	En	hoe	dan	die
arme	 vrouw,	 doodelijk	 verschrikt,	 zou	 opspringen.	 Ach,	 er	 wordt	 in	 die	 kleine	 woningen	 zooveel
ellende	 geleden.	 Er	 is	 daar	 zooveel	 verterende	 smart.	 Dag	 aan	 dag,	 en	 nacht	 aan	 nacht.	 Drank,
armoede,	ziekte,	dood.

Natuurlijk	hielp	ik	mijn	jonge	veroordeelaars	in	het	uitdenken	van	toestanden,	die	onze	grap	tot	een
ernstig	vergrijp	maakten.	En	dan	bedachten	we	met	elkaar,	hoe	je	een	beetje	blijdschap	kon	brengen
in	zulke	vaak	droevige	gezinnen,	hoe	je	misschien	helpen	kon.	Ja,	daar	waren	wij	ook	wel	toe	bereid
geweest.	Maar	men	had	het	ons	niet	geleerd,	we	waren	er	niet	in	geoefend.	Bereid?	't	Gebeurde	nog
al	vaak	 in	die	buurten,	dat	er	een	drie-	of	vierjarig	kind	zoek	 raakte.	Die	kinderen	speelden	vrij	op
straat	en	dwaalden	dan	weg.	Maar	nauwelijks	hoorden	we	van	een	radelooze	moeder	dat	ze	haar	kind
„verloren”	had,	of	we	staakten	onmiddellijk	het	boeiendste	spel	en	trokken	in	groepjes	de	straten	rond
onder	het	eentonig-zangerig	geroep	van:	„Wie	hét	er	een	ki——nd	gevonden,	wie	hét	er	een	ki——nd
gevonden,”	 net	 zoo	 lang	 totdat	 het	 verloren	 schaap	 terecht	 was.	 Hoe	 levendig	 herinner	 ik	 mij	 die
droomerige	dwaaltochten,	straat	in	straat	uit,	waarin	we	gehuld	waren	in	de	atmosfeer	van	ons	eigen
weemoedig-melodisch	 geroep.	 Niemand	 dacht	 aan	 opgeven.	 Ook	 wij	 waren	 verloren,	 verloren	 in
dienstbetoon.	Alleen	nu	en	dan	hielden	we	stil,	als	een	deelnemende	vrouw	vroeg:	„Hoe	oud	 is	het,
jongens?”—Drie	 jaar.—„Nee,	 niet	 gezien,	 hoor!”—En	 dan	 trokken	 we	 weer	 verder,	 aanstonds	 in	 de
maat	 en	 de	 stemming	 van	 ons	 zingend	 vragen,	 dat	 de	 open	 deuren	 en	 ramen	 ingolfde.	 Bereid?	 Ja,
zeker	waren	we	bereid.	Men	verstond	echter	niet	de	kunst	die	bereidheid	te	exploiteeren.	Zou	dit	niet
een	der	eerste	opvoedingsplichten	zijn?	Leer	uw	kind,	zichzelf	 te	helpen,	en	ook	anderen.	Dat	 leert
men	echter	het	best	niet	door	preeken,	maar	praktisch.	Ga	hen	voor	en	neem	ze	mee.

Mijn	 leerlingen	 waren	 intusschen	 hartelijk	 bereid,	 het	 vroegere	 gedrag	 van	 hun	 meester	 af	 te
keuren,	en	daarmee	had	die	meester	ze	meteen	in	zijn	paedagogische	val.	Want	je	moogt	van	rechters,
die	zoo	pas	het	stelen	veroordeeld	hebben,	toch	niet	verwachten,	dat	ze	nu	zelf	op	roof	uittrekken?

*	
*
	*

Ik	 hoop,	 dat	 mijn	 vreesachtige	 lezers,	 die	 zooveel	 gevaar	 duchten	 van	 dat	 vertellen	 onzer
kwajongensstreken,	 toch	ook	een	weinig	oog	hebben	gekregen	voor	de	gezegende	vruchten	er	van.
Men	 komt,	 in	 de	 eerste	 plaats,	 daardoor	 zoo	 dicht,	 zoo	 heel	 dicht	 bij	 de	 kleine	 zondaars	 van	 nu	 te
staan.	 Zij	 voelen	 in	 u	 een	 van	 hun	 gelijken,	 vertrouwen	 u,	 durven	 zich	 aan	 u	 geven—en	 komen
dientengevolge	 te	 gemakkelijker	 onder	 uw	 hun	 heil	 bedoelenden	 invloed.	 We	 weten	 het	 wel,
Farizeesche	ongereptheid	is	heel	mooi	om	aan	te	zien,	bijna	zoo	mooi	als	een	verlakte	schoen,	maar	de
tranen	van	ons	berouw	glijden	er	langs	af,	dringen	er	niet	in,	vinden	er	geen	toegang.	We	voelen	ons
meer	thuis	bij	den	tollenaar,	die	in	zijn	machtelooze	veroordeeling	van	eigen	ongerechtigheid	alleen
redding	zocht	bij	de	genade	der	goddelijke	liefde:

„Heer,	 wees	 mij	 zondaar	 genadig.”	 Wanneer	 kinderen	 in	 ons	 medezondaars	 weten,	 is	 de	 afstand
tusschen	hen	en	ons	wat	kleiner.	Ze	laten	zich	in	ons	los.

Maar	dan	in	de	tweede	plaats,	kan	men	van	eigen	verleden	een	spiegel	maken,	die	niet	alleen	het
kwade	 weerkaatst,	 maar	 ook	 de	 daaruit	 voortvloeiende	 gevolgen.	 Men	 kan	 de	 kinderen	 oog	 doen
krijgen	 voor	 hetgeen	 het	 kind,	 en	 ook	 nog	 de	 mensch,	 in	 eigen	 handelingen	 bijna	 nooit	 ziet:	 de
noodlottige	gevolgen,	vonnissend	de	onschuldig	schijnende	daad.	Dat	kan	nu	ook	wel	in	een	of	ander
verhaal,	 maar	 het	 verhaal	 van	 meesters	 eigen	 leven	 is	 zooveel	 aangrijpender,	 juist	 omdat	 het	 hém
betreft.	Alle	kinderen	hooren	graag	vader	en	moeder	van	eigen	jeugd	verhalen,	hoe	die	geëerbiedigde
volwassenen	zich	als	kinderen	vertoonden.	En	ik	heb	het	bijgewoond,	hoe	kinderen	medelijden	hadden
met	dat	arme	jongetje,	dat	zoo	strijden	moest	om	eigen	kwaad	te	overwinnen	en	er	telkens	weer	 in
verviel,	en	dat	nu	hun	vader	was.

Wie	zich	aan	zijn	kinderen	durft	geven,	gehéél,	doch	met	de	heilige	bedoeling	om	dit	als	een	offer	te
brengen	tot	hun	heil,	hij	zal	ervaren	hoe	dit	offer,	wel	verre	van	tot	navolging	der	verkeerde	daden	te
prikkelen,	een	zegenende	ernst	in	hen	ontwikkelt,	een	vroegen	strijd,	een—mogen	we	hopen—tijdige
zege.

Dan	mag	er—we	zijn	immers	onder	kinderen—wel	eens	een	vroolijken	toon	in	ons	verhaal	klinken,
dan	mag	er	wel	eens	een	luid	gelach	uitbarsten,	mits	de	ondertoon	ernst	is	en	het	doel	wordt	beoogd:
het	geslacht	van	nu,	zoo	mogelijk,	te	bewaren	voor	de	zonden	van	het	vroegere.
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NÓG	STRAATJONGEN.

Waarom—zoo	vragen	vaak	ouders—waarom	glijdt	die	jongen	nu	liever	langs	de	leuning	van	de	trap
naar	beneden,	 in	plaats	dat	hij,	 evenals	wij,	 netjes	over	de	 treden	 loopt.	Dit	 laatste	 is	 toch	 zooveel
veiliger.

Ik	 denk,	 dat	 die	 jongen,	 behalve	 om	 het	 glijgenot,	 de	 leuning	 juist	 kiest	 omdat	 zij	 een	 beetje
onveiliger	is.

Kinderen	zoeken	moeilijkheden.
Langs	 uw	 trap	 zijn	 twee	 wegen.	 Den	 eenen	 volgt	 gij.	 't	 Is	 de	 breede,	 gemakkelijke,	 met	 loopers

geplaveide	weg	tusschen	beide	leuningen.	De	andere	bestaat	uit	de	kleine	puntjes	der	treden,	die	nog
even	buiten	de	leuning	uitsteken.	't	Is	de	uiterst	smalle	weg,	die	voortdurend	boven	den	afgrond	van
den	hal	hangt.	En	dien	volgt	hij.	Daarbij	zet	hij	zijn	voeten	dwars,	houdt	met	één	hand	de	leuning	vast,
laat	zich	half	boven	de	diepte	zweven,	en	slingert	zich,	boven	gekomen,	met	vlugge	beweging,	op	den
heirweg,	door	u	gevolgd.

Dat	is	een	zeer	duidelijk	uitgesproken	verschil	van	voorkeur.
Gij	vraagt,	waaróm	die	jongen	zoo	dwaas	is,	zich	moedwillig	in	't	gevaar	te	begeven,	en	denkt	er	niet

aan,	hoeveel	kostelijke	krachtsontwikkeling	ge	hem	beneemt,	als	ge	hem	dezen	moedwil	verbiedt.	Hoe
zal	de	jongen,	te	midden	van	zijn	geriefelijke	omgeving,	een	beetje	leeren	durven	en	wagen,	als	hij	er
niet	op	eigen	gelegenheid	wat	ongerief	mag	scheppen?

Men	beschuldigt	in	zulke	gevallen	de	kinderen	aanstonds	van	onhebbelijkheid	en	ongehoorzaamheid
en	ranselt	er	dan	die	twee	ondeugden	uit.	't	Is	verkeerde	paedagogiek.	Men	ranselt	er	op	die	manier
een	natuurlijken	opvoedingsfaktor	uit,	slaat	dien	tenminste	voor	een	poosje	 lam.	De	onhebbelijkheid
en	 ongehoorzaamheid	 is	 een	 ademen	 der	 zedelijke	 natuur,	 't	 is	 het	 uitslaan	 der	 vleugelen,	 't	 is	 het
uitgroeien	 der	 ethische	 krachten	 van	 moed	 en	 zelfvertrouwen,	 't	 is	 het	 overwinnen	 van	 onmisbare
zwarigheden,	en	daardoor	het	winnen	in	willen	en	kunnen.

Bekijk	 de	 zaak	 eens	 van	 dezen	 kant,	 en	 gij	 zult	 begrijpen,	 waarom	 die	 jongen	 liever	 op	 de
tuinschutting	 zit	 dan	 op	 de	 tuinbank—ongeacht	 het	 wel	 wat	 smalle	 zitvlak	 van	 die	 tuinschutting;
waarom	hij	zoo	graag	door	het	dakvenster	klautert	en	liefst	tegen	de	pannen	op	dan	nog	naar	de	vorst
van	het	dak;	waarom	hij	buiten	zoo	onweerstaanbaar	door	slooten	wordt	aangetrokken	en	als	door	een
magnetische	 kracht	 wordt	 gedwongen	 daarover	 te	 springen;	 waarom	 hij,	 met	 zijn	 kameraad	 op	 de
wandeling,	zeker	tienmaal,	indien	niet	twintigmaal,	vraagt:	durf	jij	dat?	en—als	er	maar	geen	ouders
bij	zijn—dan	bij	ieder	kwestieus	geval	net	zoo	lang	draalt	en	zich	opwindt	tot	hij	gedurfd	heeft.

Gij	zegt,	dat	hij	aan	zijn	kleeren	moet	denken	en	aan	alle	mogelijke	ongelukken.	Hij	denkt	aan	niets
dan	aan	het	lokkende	gevaar	en	aan	de	zalige	zege.

Toe,	bekijk	de	zaak	eens	van	dezen	kant	en	vraag	dan	uzelf	af,	bij	welke	partij	de	ware	opvoeding
werkt:	bij	de	officiëele	opvoeders	of	bij	het	brutale,	onnadenkende	kind,	bij	de	verlammende	leiding	of
bij	de	stalende	zelfstandigheid.

*	
*
	*

Voor	ons	huis	was	een	houten	brug	met	een	 ijzeren	 leuning.	Hoe	dikwijls	 liepen	wij	 jongens,	een
heel	rijtje	achter	elkaar,	langs	den	buitenkant	der	leuning.	Ik	voel	dat	ronde	ijzer	nog	en	aan	het	einde
den	 bolvormigen	 knop.	 Ik	 zie	 nog	 het	 vuile	 water	 onder	 ons.	 En	 ik	 herinner	 me	 nog	 den	 even
voorzichtigen	 als	 sierlijken	 zwaai,	 waarmee	 we	 om	 den	 eindknop	 heen	 weer	 op	 de	 straat	 terecht
kwamen.

Zeker,	als	ik	het	nu	van	kinderen	zag,	ik	zou	mijn	hart	vasthouden,	maar	nooit	is	er	bij	die	kunsten
een	 jongen	 te	water	gevallen,	 zelfs	niet	als	we,	verstoken	van	alle	gymnastiekwerktuigen,	de	 ronde
leuningen	 als	 rekstok	 gebruikten	 om	 er	 ons	 borstwaarts	 of	 ruggelings	 over	 te	 trekken.	 Er	 waren
jongens,	 die,	 waar	 ergens	 een	 brugleuning	 van	 hout	 was	 met	 een	 plat	 bovenvlak,	 daar	 overheen
liepen.	 Eén	 zwenking	 naar	 links,	 en	 ze	 tuimelden	 in	 het	 diepe	 water.	 Maar	 ze	 liepen	 met
geconcentreerde	zekerheid	de	heele	leuning	af,	om	dan	aan	het	eind	met	een	prachtigen	sprong	weer
op	den	vlakken	grond	te	komen.	Wie	het	niet	durfde,	stond	het	bewonderend	aan	te	staren.

Eén	heldendaad	van	dien	aard	herinner	ik	me	van	mezelf.	Er	stond	eens	een	vrij	hooge	stapel	roode
baksteenen	opgetast	aan	den	waterkant	dicht	bij	ons	huis.	Dat	zag	men	toen	meer:	de	openbare	weg
deed	 bij	 de	 bouwerij	 nog	 al	 eens	 dienst	 als	 stapelplaats	 van	 materialen.	 Nu	 was	 er	 tusschen	 dien
hoogen	steenstapel	en	den	waterkant	natuurlijk	een	reepje	weg	onbedekt	gebleven,	een	paadje	dus
achter	den	steenenmuur	en	vlak	langs	het	water,	een	paadje	waar	een	paar	muizen	konden	wandelen,
misschien	ook	een	kat,	maar	stellig	geen	hond,	en	dat	alzoo	nu	 juist	niet	bepaald	voor	 jongens	was
opengelaten.	Daar	kon	geen	kind	langs.	Reden	te	meer	om	het	te	willen.

„Durf	jij	daar	langs?”
Nauwelijks	 was	 de	 vraag	 gedaan,	 of	 het	 paadje	 begon	 te	 trekken.	 Eerst	 trok	 het	 je	 oogen	 en	 die

maten	met	een	enkelen	blik	de	breedte—smaller	dan	je	voet—en	de	lengte—een	meter	of	drie.	Toen
trok	 het	 je	 linkervoet.	 Die	 moest	 noodzakelijk	 even	 om	 het	 hoekje	 heen,	 den	 neus	 van	 je	 schoen
rechthoekig	tegen	de	steenen.	Dat	ging.	Op	je	teenen	en	de	voorhelft	van	je	voet	kon	je	er	staan.	En
als	 je	 je	 voet	 dwars	 tegen	 de	 steenen	 drukte,	 met	 zijn	 binnenzij	 tegen	 den	 muur,	 dan	 kon	 hij	 er
heelemaal	op.	Nu	trok	het	je	linker	arm.	Die	strekte	zich	uit	en	legde	zich,	met	uitgespreide	vingers,
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vlak	tegen	den	stapel.	Je	hand	ging	werken	als	een	zuignapje.	Hij	zoog	zich	als	aan	de	steenen	vast.
Pas	op,	het	paadje	trok	je	linkerbeen,	je	linkerzij,	het	trok	je	borst—je	drukte	die	plat	tegen	de	steenen
—je	 rechterbeen	 moest	 volgen,	 dan	 je	 rechter	 arm,	 en	 je	 schoof,	 met	 uitgespreide	 armen,	 als	 een
schaduw	langs	den	steenenmuur.	Hoe	kón	het?	Dat	weet	ik	niet,	maar	het	kón.

Voetje	 voor	 voetje	 ging	 het	 schuivende	 verder.	 Eenmaal	 begonnen,	 was	 er	 aan	 teruggaan	 geen
denken	 meer.	 De	 makkers	 keken	 ademloos	 toe.	 De	 menschen	 aan	 den	 overkant	 spraken	 er	 zeker
schande	van:	„zulk	tuig!”	Ik	zag	niets,	hoorde	niets,	dacht	aan	niets,	wist	alleen	dat	ik,	klevende	aan
de	steenen,	moest	voortschuiven.	En	ik	schoof	voort.	Mijn	leven	hing	af	van	een	oogenblik	aarzeling	of
twijfel.	 Mijn	 leven	 en	 mijn	 triomf.	 Ach,	 mijn	 hemel,	 het	 was	 alleronzinnigst.	 Maar	 waarom	 vertelde
men	ons	dan	ook	de	geschiedenis	van	De	Ruyter?	Ik	had	geen	toren	om	te	beklimmen.	Moest	ik	dan	de
bevende	heerlijkheid	van	het	gevaar	niet	achter	die	steenen	zoeken?

Ik	 kwam	 er.	 Even	 behoedzaam	 tastende	 als	 de	 tocht	 begonnen	 was,	 werd	 hij	 geëindigd.	 Geen
roekeloosheid	op	het	laatste	moment.	De	linkerarm	boog	eerst	om,	de	schouder	volgde—maar	reeds
grepen	de	makkers	dien	arm	beet	en	 ik	stond	weer	 in	hun	midden.	Doodstil.	Zij	 juichten.	 Ik	zweeg.
Want	als	je	wezenlijk	verdienste	hebt,	met	uiterste	inspanning	veroverd,	dan	bluf	je	niet.	Dan	ben	je
moe	en	stil.

Een	tweeden	keer	heb	ik	dien	tocht	niet	gedurfd.	Toen	trok	ook	het	smalle	randje	niet	meer.	Het	had
zijn	 bekoring	 verloren,	 gelijk	 de	 jonkvrouw	 in	 Schillers	 ballade	 van	 „De	 handschoen”.	 En	 geen	 der
kameraden	 volgde	 me	 na.	 Er	 zijn	 heldendaden,	 voor	 enkelen	 weggelegd,	 en	 die	 deze	 ook	 maar
éénmaal	in	hun	leven	kunnen	volvoeren.

Natuurlijk	begrijpen	de	menschen	niets	van	wat	er	omgaat	 in	zoo'n	 jongen.	Ze	vinden	het	domme
waaghalzerij	 en	 koelen	 hun	 angst	 voor	 zijn	 gevaar	 met	 scheldwoorden,	 pakken	 slaag,	 naar	 huis	 en
naar	bed.	Daar	is	de	bengel	dan	vooreerst	weer	veilig	en	kon	hij	over	zijn	zonden	nadenken.

Op	dat	nadenken	moeten	de	opvoeders	echter	nooit	veel	rekenen.	Het	bed	is	geen	plaats	voor	zulke
berouwvolle	overpeinzingen.	Daar,	als	waarschijnlijk	in	elke	andere	gevangenis,	lig	je	te	fantaseeren.
Je	 ziet	 alles	 nog	 eens	 levendig	 voor	 je.	 Je	 geniet	 van	 nieuwe	 gevaren.	 Je	 klimt	 en	 klautert	 langs
onmogelijke	wanden.	Je	bent	er	veilig,	nu	ja,	maar	nadenken?	Op	grond	mijner	jeugdervaringen	ben	ik
een	 overtuigd	 tegenstander	 van	 de	 celstraf.	 Ik	 geloof	 alleen	 in	 de	 verbeteringskracht	 van	 goed
gezelschap	en	lustwekkenden	arbeid.

*	
*
	*

Hoe	weinig	ik	in	zulke	waaghalzerijen	kwaad	zag,	blijkt	wel	uit	het	volgende.
Ik	had	een	nieuw	zondagspak	gekregen.	Dat	was	heusch	een	weelde,	die	niet	ieder	jaar	voorkwam.

Met	 je	 moeder	 naar	 den	 winkel	 gaan,	 daar	 verschillende	 pakken	 bekijken	 en	 passen,	 eindelijk	 dat
eene	mooie	te	krijgen,	juist	dat	eene	waar	je	al	 je	hart	op	gezet	had,	en	dit	dan	den	eerstvolgenden
zondagmorgen	 te	 mogen	 aantrekken	 en	 er	 de	 straat	 mee	 te	 mogen	 opgaan,	 neen,	 dat	 was	 heusch
geen	 kleinigheid,	 dat	 was	 een	 reeks	 zeldzame	 genietingen,	 zooals	 in	 ons	 kinderleven	 wel	 eens	 één
keer	in	de	drie	jaar	voorkwam;	meestal	werden	onze	kleeren	gemaakt	uit	die	der	oudere	jongens.

Het	 was	 dus	 een	 unicum,	 voor	 mijn	 ouders	 een	 groot	 geldelijk	 offer,	 en	 toen	 ik	 den	 eersten
zondagmorgen	den	besten	in	het	nieuwe	pak	uitging,	liep	Moeder	mee	tot	aan	de	winkeldeur,	tot	op
de	stoep.

„Zal	je	er	goed	op	passen,	Jan?”
„Ja	Moe!”
„Zal	je	er	erg	voorzichtig	mee	zijn?”
„Ja	Moe!”
Ik	stapte	de	gracht	op,	ging	mijn	vrindjes	halen,	liep	niet	als	een	gewoon	kind,	maar	als	een	drager

van	nieuwe	kleeren.	Ik	keek	nog	eens	om.	Moeder	stond	me	nog	met	gelukkige,	streelende	oogen	na
te	kijken.	Ze	moest	er	van	genieten,	hoe	't	me	stond	als	ik	op	straat	liep,	en	hoe	netjes	haar	jongen	er
uitzag.	Ook	voor	haar	was	't	een	weelde	en	een	zeldzaam	genot.

Met	mijn	vrindjes	ging	 ik	naar	buiten.	 In	de	stad	wandelden	we	nooit.	Altijd	naar	buiten,	naar	de
slooten,	 naar	 de	 balken	 bij	 den	 houtzaagmolen,	 naar	 de	 tuinschuttingen,	 naar	 de	 wilgen.	 Er	 moest
water,	groen	en	klimbaarheid	zijn.	En	dat	had	je	in	de	straten	niet.

Eerst	 bewonderden	 de	 vrindjes	 natuurlijk	 het	 mooie	 pak,	 maar	 dat	 was	 gauw	 gedaan.	 Jongens
vinden	 het	 wel	 een	 ellende	 met	 vermaakte	 kleeren	 te	 worden	 op	 straat	 gestuurd,	 en	 ze	 zijn	 wel
grootsch	op	een	nieuw	pak,	maar	die	ellende	en	die	grootschheid	duren	beide	gewoonlijk	heel	kort.
Zoodra	 de	 kameraden	 hun	 schimp	 of	 hun	 lof	 hebben	 geuit,	 is	 't	 gedaan	 met	 de	 macht	 der
lichaamsbedekselen.	Dan	dénken	de	jongens	eenvoudig	niet	meer	aan	hun	kleeren—zoo	heel	anders
dan	 meisjes—en	 voelen	 ze	 als	 lagen	 huid,	 die	 zich	 zoo	 gauw	 mogelijk	 moeten	 schikken	 naar	 de
bewegingen	van	het	lichaam.

Zoo	ging	het	ook	mij	op	dien	Zondagmorgen.	Mijn	nieuw	pak	werkte	al	niet	meer,	toen	we	nog	maar
even	buiten	de	poort	waren,	en	het	sprong	net	zoo	gemoedelijk	mee	over	de	balken	in	de	sloot	als	mijn
oude	plunje.	Het	schikte	zich	wonderwel	in	de	manieren	en	plezieren	van	zijn	eigenaar.	Zelfs	klom	het
al	mee	in	een	boom.

Er	stond	ergens	aan	den	slootkant	een	knotwilg,	die	half	over	het	water	hing.	Nu	konden	we	reeds
op	drie	manieren	op	het	weiland	komen:	over	het	hek	op	den	dam	klimmen,	over	de	balken	in	't	water
loopen,	of	ineens	over	de	sloot	springen.	Dat	was	voor	een	gewoon	mensch	al	variatie	genoeg,	zoolang
er	 echter	 niet	 een	 schuine	 knotwilg	 bij	 kwam.	 Maar	 nauwelijks	 had	 die	 al	 de	 bekoorlijkheden,
waarover	 zijn	uitgeteerde	ouderdom	nog	 te	beschikken	had,	 voor	ons	uitgespreid,	 of	wij	bezweken.
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We	moesten	in	dat	oud	stuk	stam	klauteren,	op	den	kruin	staan,	de	takken	wegschuiven,	en	dan	over
't	 water	 op	 't	 weiland	 springen.	 Die	 weg	 was	 veel	 moeilijker	 dan	 een	 der	 andere	 drie,	 en	 dus	 veel
aangenamer.	We	genoten	er	wel	tienmaal	van,	ook	al	kraakte	soms	een	halfrotte	rand	van	den	hollen
bast	onder	onzen	voet.	De	zorg	voor	mijn	nieuwe	kleeren	bepaalde	zich	hiertoe,	dat	ik	telkens	na	een
sprong	broek	en	kiel	met	de	hand	netjes	afveegde,	omdat	ze	wat	groen	of	vuil	waren	geworden	van
den	ouden	wilg,	en	hun	rimpels	daarna	mooi	wegtrok,	rimpels	van	't	klimmen.	Overigens	kan	ik	met
volle	eerlijkheid	verzekeren,	dat	ik	mijn	nieuwe	kleeren	totaal	vergat.

Men	 versta	 dat	 toch	 goed.	 Ik	 zeg	 niet,	 dat	 ik	 ze	 moedwillig	 verwaarloosde,	 dat	 ik	 ze	 niet	 achtte,
maar	 ik	vergat	 ze.	Ze	bestonden	niet	meer	voor	me.	De	boom,	de	kruin,	de	 takken,	de	 sprong—die
leefden	en	heerschten.	Al	dat	 andere	was	weggezonken,	 zooals	men	dat	 tegenwoordig	met	naïeven
verklaringswaan	uitdrukt:	onder	den	„drempel	van	het	bewustzijn”.

Mijn	vader	had	echter	weer	een	anderen	drempel.	Hoe	de	man,	tot	mijn	en	zijn	eigen	rampzaligheid,
daar	nu	juist	op	dat	buitenpad	moest	wandelen,	juist	op	dien	Zondagmorgen,	ik	weet	het	niet.	Maar	hij
liep	 er,	 en	 nog	 eer	 ik	 hem	 in	 de	 gaten	 had,	 had	 hij	 mij	 gezien,	 klimmende	 en	 springende.	 Zijn
buitengenot	 en	 landelijke	 rust	 zonken	 onder	 zijn	 bewustzijnsdrempel	 weg	 en	 daarboven	 op	 sprong,
met	tergende	sprongen,	zijn	jongen	in	het	nieuwe	pak.	Een	oogenblik	nog,	en	hij	had	die	jongen	in	zijn
nek	genomen,	een	paar	driftige	kletsen	om	den	kop	gegeven,	en	naar	huis	gejaagd.

't	Was	 voor	dien	 jongen	een	doodschrik	 en	een	grievende	krenking.	Hij	 liep	naar	huis,	 op	eenige
meters	gevolgd	door	zijn	vader.	Voor	beiden	was	het	genoegen	van	dien	Zondagmorgen	weg.	Maar	in
die	jongensziel	ontkiemde,	onzichtbaar	voor	hemzelf,	de	zekerheid,	dat	vaders	domkoppen	zijn.	En	hij
hield	op	dat	oogenblik	meer	van	dien	stommen,	ouden	knotwilg,	dan	van	zijn	vader.

*	
*
	*

Het	is	hard	om	te	zeggen,	maar	vaders	zijn	vaak	domkoppen.	Ze	verstaan	hun	kinderen	niet.	Als	ze
zich	de	moeite	eens	wilden	geven,	naar	hun	kinderen	te	zien	en	naar	hun	uitingen	te	luisteren,	eens
heel	oprecht	met	hen	 te	praten,	dan	zou	waarschijnlijk	hun	houding	 tegenover	dat	 jonge	goed	heel
anders	 zijn.	 Maar	 neen,	 ze	 volgen	 alleen	 hun	 eigen	 opwellingen	 van	 wrevel,	 ergernis,	 woede	 over
allerlei	 recht	 kinderlijke	 „overtredingen”	 en	 schelden	 of	 slaan	 er	 dan	 maar	 op	 los.	 Daarmee
vervreemden	 ze	 hun	 kinderen	 wel	 niet	 van	 ze—de	 band	 des	 bloeds	 is	 taai—maar	 ze	 bederven	 toch
zooveel	jeugdgenot	en	zooveel	huiselijke	vreugde.	Wel,	dat	kon	zoo	gansch	anders,	en	met	veel	meer
gehoorzaamheid	 dan	 nu	 morrende	 gehuicheld	 wordt.	 Wanneer	 ik	 hier	 geen	 jeugdherinneringen
schreef,	 maar	 degelijke	 paedagogiek,	 zou	 ik	 over	 de	 vaderzonden	 een	 hoogst	 leerzaam	 hoofdstuk
kunnen	schrijven.	Misschien	maak	 ik	er	nog	een	boek	over	en	dat	zal	dan	het	beste	paedagogische
handboek	 zijn	 van	 de	 wereld,	 want	 het	 begint	 de	 opvoeding	 bij	 de	 opvoeders,	 en	 die	 hebben	 de
verbetering	het	hardste	noodig.	Maar	ik	schrijf	slechts	ijdele	jeugdherinneringen,	laat	dus	de	domheid
der	vaders	onverbeterd,	en	ga	voort	met	een	stukje	verregaand	brutale	heerlijkheid.

We	 lazen	 destijds	 veel	 indianenboeken	 en	 daarvan	 was	 het	 gevolg,	 dat	 we	 ook	 speelden	 van
„Blanken	en	roodhuiden”.	We	verdeelden	ons	in	twee	partijen.	Doch	nu	waren	we	niet	tevreden	met
een	simpel	spelletje	in	de	straat,	neen,	het	moest	echt	wezen,	zoo	echt	mogelijk,	er	moest	een	woud
bij	 te	 pas	 komen,	 een	 wildernis,	 en	 dan	 oplichting,	 gevangenneming,	 bevrijding.	 Er	 moest
eenzaamheid	 bij	 wezen,	 spoorzoekerij,	 sluipen,	 geheime	 teekens,	 vogeltaal.	 We	 moesten	 de	 volle
ontroering	genieten	van	het	echte	woudloopersleven,	en	nu	zouden	we	geen	jongens	geweest	zijn,	als
we	ons	dat	niet	hadden	weten	te	verschaffen,	ondanks	al	de	tegenwerking	van	straatsteenen,	huizen
en	volwassenen.

Om	te	beginnen	verdeelden	we	ons	in	twee	partijen,	maar	die	verdeeling	gold	niet	voor	één	avond,
doch	voor	altijd.	Wie	eenmaal	een	roodhuid	was,	bleef	een	roodhuid,	en	dat	bleef	hij	overal,	op	straat,
in	huis,	op	school,	in	de	stad,	buiten,	Zondag	en	in	de	week.	Zoo	veranderde	een	blanke	ook	niet	van
huidkleur	en	van	vijand.	En	nu	was	de	afspraak,	dat	je,	overal	waar	er	slechts	kans	toe	was,	je	vijand
bestookte,	besloop,	gevangen	nam.

Dat	gaf	 aanleiding	 tot	 een	voortdurende	 spanning.	Nooit	 liep	 je	 op	 straat,	 of	waakzaam	 loerde	 je
rond.	 Was	 je	 als	 blanke	 alleen	 en	 kwamen	 er	 drie	 roodhuiden	 aan,	 dan	 maakte	 je	 tijdig	 dat	 je
wegkwam,	 eer	 ze	 je	 te	 pakken	 kregen.	 De	 gang	 van	 school	 naar	 huis	 was	 weken	 of	 maanden
achtereen	een	onafgebroken	gevaar,	en	deed	je	boodschappen	voor	je	vader	of	moeder,	was	dan	maar
dubbel	op	je	hoede,	want	de	vijand	stoorde	zich	aan	niets,	vond	je	met	je	boodschappenmandje	een	te
welkomer	prooi	en	sleepte	je	naar	buiten,	naar	een	plantsoentje,	waar	je	„dicht	 in	 't	woud”	aan	een
boom	werd	vastgebonden.	Vader	of	moeder	mochten	op	de	boodschap	wachten,	angstig	worden,	naar
je	 uitzien—dat	 alles	 maakte	 de	 zaak	 „echter”	 en	 dus	 het	 genot	 grooter.	 't	 Mocht	 geen
komedievertooning	wezen,	maar	't	moest	echte	werkelijkheid	zijn	met	echte	ellenden.

Nog	zie	ik	me	op	een	zomernamiddag	in	mijn	eentje	door	de	buurt	dwalen,	dan	naar	't	plantsoentje
gaan	 tusschen	 Raam-	 en	 Zaagpoort,	 en	 daar	 zoo	 gauw	 mogelijk	 een	 boschje	 binnensluipen,	 op	 den
heelen	 weg	 steeds	 rondziend	 en	 zooveel	 mogelijk	 ongezien	 blijvend.	 De	 avond	 valt	 reeds,	 't	 begint
althans	te	schemeren.	Nergens	bespeur	 ik	onraad,	maar	ook	nergens	een	teeken	dat	er	vrienden	 in
den	omtrek	zijn.	Nauwlettend	bekijk	ik	den	grond,	of	de	voetstappen	iets	te	zeggen	hebben.	Luister,
klonk	daar	niet	het	geroep	van	den	koekoek?	Dat	is	het	teeken	van	de	blanke	jagers,	waarbij	ook	ik
behoor.	Doodstil	blijf	ik	staan	en	wacht.	Opnieuw	klinkt	het:	koekoek,	koekoek,	koekoek,	driemaal.	Is
het	de	 roep,	wellicht	de	noodkreet	 van	een	blanke?	Of	de	 lokstem	van	een	 roodhuid,	die	aldus	een
verdoold	jager	in	den	strik	wil	lokken?	Nu	is	de	uiterste	voorzichtigheid	plicht.	Mijn	ooren	richten	zich
naar	alle	zijden,	vangen	ieder	geluid	op.	Men	kon	mij	van	verre	omsingelen,	zonder	dat	ik	't	merkte.
Maar	geen	verdacht	geluid	waarschuwt.	 Ik	sluip	dus	verder	 in	de	richting	van	de	telkens	herhaalde
koekoeksroepen.	't	Is	wel	wat	ongewoon,	in	dit	plantsoentje	een	koekoek	te	hooren.	Die	komen	anders
niet	onder	de	rook	van	de	hoofdstad.	Maar	die	ongewoonheid	geldt	alleen	voor	eerzame	burgers	en
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voor	den	boschwachter.	Wij	weten	hier	van	geen	hoofdstad,	we	zwerven	in	de	wildernis	van	het	verre
westen.	En	daar	klinken	nog	wel	andere	geluiden.

Naarmate	ik	de	roepstem	nader,	meen	ik	er	de	stem	van	een	vriend	in	te	herkennen.	Nu	dient	alles
gewaagd.	 Toch	 laat	 ik	 me	 niet	 verleiden	 tot	 roekeloosheid.	 Onder	 voortdurende	 bedekking,	 vaak
liggende,	 soms	 kruipende,	 tracht	 ik	 me	 tegen	 een	 overval	 te	 vrijwaren,	 totdat	 ik	 eindelijk,	 in	 de
eenzaamheid	van	het	woud,	een	makker	vind,	inderdaad	vastgebonden	aan	een	boom.	Ik	snel	er	heen,
trek	 mijn	 zakmes,	 snijd	 hem	 los	 en	 vlucht	 met	 den	 geredde	 zoo	 spoedig	 mogelijk	 weg	 van	 de
gevaarlijke	plek.	Eerst	als	we	ons	buiten	gevaar	weten,	vertelt	hij	mij	zijn	wedervaren.

Hij	moest	voor	zijn	moeder	een	boodschap	doen.	 „Gauw	 terugkomen,”	had	moeder	gezegd.	Toen,
argeloos	 door	 de	 straat	 loopend,	 was	 hij	 door	 een	 paar	 roodhuiden	 gegrepen.	 Die	 hadden	 hem
hierheen	 gesleurd.	 Al	 zijn	 gekerm	 mocht	 niet	 baten.	 Ze	 verstonden	 zijn	 woorden	 niet	 eens.	 In	 hun
ijzeren	vuisten	gekneld	hadden	ze	hem	geblinddoekt,	langs	allerlei	sluipwegen	gevoerd,	hem	midden
in	 't	 bosch	 van	 al	 zijn	 bezittingen	 beroofd,	 ook	 van	 het	 geld	 voor	 zijn	 boodschap,	 en	 tenslotte
vastgebonden.	 Stellig	 zouden	 ze	 hem	 den	 volgenden	 dag	 onder	 een	 woesten	 krijgsdans	 verbrand
hebben,	als	ik	hem	niet	tijdig	had	gered.

In	de	handen	van	welk	opperhoofd	hij	gevallen	was?	Hij	wist	het	niet,	maar	hij	vermoedde	van	De
Witte	Arend,	want	die	was	den	laatsten	tijd	erg	in	de	weer.	In	zijn	stam	scheen	een	feest	op	til	te	zijn,
en	 daartoe	 had	 men	 gevangenen	 noodig,	 om	 met	 hun	 lichaamspijnen,	 doodsangsten	 en	 gebraden
spieren	het	 feest	op	te	 luisteren.	Goddank,	dat	de	ongelukkige	nog	bijtijds	aan	deze	onderscheiding
ontsnapt	was.

Samen	gaan	we	naar	huis,	plannen	beramend	van	wraak.	We	moeten	zien,	dat	we	De	Witte	Arend
zelf	 gevangen	 nemen	 om	 hem	 alleen	 tegen	 een	 hoogen	 losprijs	 weer	 vrij	 te	 laten.	 We	 zullen	 al	 de
blanke	jagers	in	een	vergadering	bijeenroepen,	om	een	gezamenlijken	rooftocht	tegen	den	ellendigen
roodhuid	 te	 ondernemen.	 Kunnen	 we	 hem	 niet	 een	 zijner	 geliefdste	 vrouwen	 ontrooven—de
ellendeling	 had	 onschuldige	 zusjes,	 die	 daarvoor	 in	 aanmerking	 konden	 komen—en	 hem	 dan
noodzaken	tot	een	vernederende	onderwerping?	Of	tijdens	zijn	afwezigheid	de	wigwams	in	vlammen
doen	opgaan?

Hoe	het	zij,	een	gevoelige	wraak	moest	volgen.	Hiervan	waren	we	zeker.	En	intusschen	waren	we
innig	gelukkig,	dat	we	dezen	avond	weer	zoo'n	levensgevaarlijk	avontuur	hadden	genoten.	Al	was	De
Witte	 Arend	 ook	 nog	 zoo'n	 ellendige	 roodhuid,	 voor	 geen	 goud,	 voor	 onze	 heele	 maatschappelijke
toekomst	zouden	we	hem	niet	hebben	willen	missen.	Niet	hebben	kunnen	missen.

Wat	was	onze	vale	buurt,	wat	ons	dreinig	schoolleven	zonder	De	Witte	Arend?

*	
*
	*

Maar	die	moeder	nu,	die	op	haar	boodschap	wachtte?	En	dat	geld?
Nu	herhaal	 ik,	wat	 ik	 reeds	vroeger	zei:	 in	haar	ontving	de	wereld	der	volwassenen	haar	 trekken

thuis.	Deze	maaide,	wat	zij	gezaaid	had.
Wie	 hadden	 indianen-boeken	 geschreven,	 gedrukt,	 verkocht?	 Toch	 immers	 niet	 de	 kinderen?	 Wie

verdienden	er	hun	brood	en	misschien	 zelfs	 een	kapitaal	mee?	Toch	 immers	niet	de	 straatjongens?
Wie	kocht	ze	voor	ons,	leende	of	schonk	ze	ons,	wie	liet	ze	ons	lezen?	Waren	het	de	volwassenen	niet?
Wat	deden	ze	om	ons	andere	 lektuur	te	bezorgen,	ons	 in	andere	 lektuur	smaak	te	doen	vinden,	ons
door	betere	lektuur	op	te	voeden?	Ze	lieten	ons	gaan,	of—erger!—deelden	onleesbare	traktaatjes	uit,
hetgeen	daarom	erger	is,	omdat	het	de	kinderen	van	het	daarin	aangeboden	goede	vervreemdt.

De	volwassenen	 lieten	ons	gaan,	zooals	het	 tegenwoordig	nog	bij	de	meerderheid	het	geval	 is.	Zij
lieten	ons	doortrekken	van	indianen-zeden,	d.	w.	z.	zeden	à	la	Aimard	of	Cooper.	En	als	die	zeden	nu
in	ons	begonnen	te	werken,	aan	wie	dan	de	schuld?	Wij	konden	het	toch	waarlijk	niet	helpen,	dat	we
bij	onze	verbeelding	moesten	 leven,	dat	we	de	 romantiek	 tot	werkelijkheid	maakten.	Dat	 lag	zoo	 in
onze	 kindernatuur.	 Maar	 wie	 had	 die	 verbeelding	 eerst	 vergiftigd,	 wie	 die	 romantiek	 aldus	 in	 onze
fantasie	gevoerd?

Het	is	met	die	brave	volwassenen	zoo	wonderbaar.	Eerst	gaan	ze	de	kinderen	in	't	vloeken	voor,	en
als	dan	een	kind	ook	verdomme	zegt,	ranselen	ze	dat	kind	af.	Eerst	steken	ze	hun	sigaar	op,	en	als	dan
het	 kind	 ook	 een	 sigaretje	 wil	 genieten,	 bestraffen	 ze	 het	 met	 strenge	 woorden,	 doorrookt	 van	 pas
geofferde	 tabak.	 Eerst	 omgeven	 ze	 het	 kind	 met	 een	 wereld	 van	 drinken,	 rooken,	 vloeken,	 onreine
scherts,	 en	 als	 dan	 het	 kind	 de	 gevolgen	 hiervan	 openbaart,	 verbeteren	 die	 volwassenen	 nóg	 niet
zichzelf,	maar	gaan	ze	in	een	soort	opvoedingsangst	het	kind	te	lijf.

Toen	ik	 jongen	was	kon	ik	nooit	de	standjes	en	pakken	slaag	begrijpen,	die	we	met	onze	toch	zoo
natuurlijke	spelletjes	opdeden.	En	om	de	waarheid	te	zeggen,	nu	ik	al	de	vijftig	voorbij	ben,	kan	ik	ze
nog	niet	begrijpen,	 in	den	zin	van:	rechtvaardigen.	Natuurlijk	begrijp	 ik	wel,	hoe	gemakzuchtige	en
genotzuchtige	volwassenen	 liever	kinderen	afranselen	dan	zichzelf	verbeteren.	Maar	 ik	begrijp	niet,
hoe	ze	daarvan	eenig	heil	verwachten,	 ik	begrijp	hun	domheid	niet.	De	zaak	 is	 toch	zoo	eenvoudig:
„Wie	wind	zaait,	zal	storm	oogsten.”	En	wie	zijn	akker	braak	laat	liggen,	moet	zich	niet	verwonderen
als	daarop	het	onkruid	tiert,	waarvan	de	zaden	overal	rondzweven	en	neervallen.

Die	moeder,	die	op	haar	boodschap	wachtte	en	noch	boodschap,	noch	geld	zag,	had	zeker	recht	om
woedend	te	wezen.	Maar	op	zichzelf.	Ik	vrees	echter,	dat	ze	niettemin	op	den	rug	van	haar	jongen	die
woede	gekoeld	heeft.	Zoo	zijn	wij,	opvoeders.	Sterk—in	de	correctie.	Waarbij	dan	de	slagen	vallen	op
de	slachtoffers	onzer	nalatigheid.

We	verwaarloozen	eerst.	En	dan	maar	straffen.
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KINDERKERK	EN	ZONDAGSSCHOOL.

De	 kleintjes	 zaten	 in	 de	 voorste	 rijen,	 en	 naargelang	 je	 ouder	 en	 grooter	 werd,	 schoof	 je	 naar
achteren.

Ik	heb	een	idee,	dat	ik	als	kleintje	van	zes	jaar	ook	op	de	eerste	bank	heb	gezeten,	dat	ik	gaandeweg
in	't	midden	kwam,	en	geleidelijk	de	laatste	banken	bereikte.

't	Waren	gewone	banken	zonder	 leuning,	op	drie	pooten.	Een	heele	 rij	 achter	elkaar.	En	vóór	dit
bankenregiment	 stond	 als	 kommandant	 een	 catheder,	 hoog	 boven	 de	 lage,	 platte	 banken	 uit,	 een
generaal	te	paard	voor	zijn	soldaten.

We	zaten	daar	's	Zondagsmorgens,	heel	stil,	het	petje	in	de	handen,	dat	soms	in	de	rondte	begon	te
draaien,	 de	 ronde	 band	 tusschen	 de	 kleine	 vingertjes	 door,	 en	 dan	 weer	 vermoeid	 tusschen	 die
vingertjes	neerhing,	of	ook,	plotseling,	tusschen	de	vingertopjes	uitviel	op	den	grond.	Die	vingertopjes
werden	dan	wat	suf	van	het	aldoor	vasthouden	en	lieten	het	petje	los,	zonder	dat	ze	het	zelf	wisten.	Ze
moesten	onophoudelijk	aan	het	petje	denken,	en	konden	daardoor	niet	 zoo	goed	 luisteren	naar	den
meneer	in	den	catheder.

Daarbij	kwam	nog,	dat	het	eene	handje	ook	twee	halfjes	moest	bewaren,	een	voor	het	zakje	en	een
voor	het	negertje.	Het	 zakje	ging	 rond	en	vroeg	voor	de	armen,	het	negertje	 stond	op	een	 tafel	 en
vroeg	voor	de	heidenen.	Die	halfjes	werden	zoo	heet	in	je	kleine,	vochtige	handpalmen,	maar	je	moest
ze	ook	goed	verstoppen	in	de	dichtgeknepen	handjes.	Een	halfje	op	straat	verliezen,	was	een	jammer
van	groote	beteekenis.	Broekzakken	hadden	de	kleine	jongetjes	nog	niet.	En	daarom	waren	de	halfjes
alleen	 maar	 veilig	 in	 den	 heeten	 oven	 van	 hun	 kleine	 brandende	 handjes.	 Het	 was	 een	 heele
verlossing,	 als	 ze	 daaruit	 weg	 mochten,	 vochtig	 warm	 in	 het	 zwarte	 zakje	 of	 in	 het	 hoofd	 van	 't
metalen	negertje,	dat	ook	voor	de	kleinste	gave	dankbaar	knikte.

Zoo	 hebben	 we	 daar	 gezeten,	 Zondag	 aan	 Zondag,	 telkens	 van	 10	 tot	 12	 uur,	 dus	 twee	 uur
achtereen,	 in	een	klein,	 laag,	benauwd	lokaal—hetzelfde,	waar	we	 in	de	week	bewaarschool	hadden
bij	juffrouw	Fietje.	En	dan	gingen	we	er	's	middags	nog	een	uur	ter	Zondagsschool.	Ik	denk,	dat	het
niet	gezond	was.

Nu,	 uit	 de	 verte	 gezien,	 vraag	 ik	 me	 af,	 wat	 de	 bekoorlijkheid	 van	 die	 uren	 was,	 want	 bekoorlijk
waren	ze.	En	dan	denk	ik	allereerst	aan	het	schoone,	blauw-gestreepte	katoenen	kieltje,	met	het	witte
kraagje	er	in	geregen,	en	het	witte	linnen	broekje	met	korte	pijpjes.	Moeder	had	die	alle	gewasschen
en	gestreken	en	het	was	een	heel	genot,	daar	's	Zondagsmorgens	in	gestoken	te	worden	als	jongetje
van	zes,	zeven,	acht	jaar,	en	er	dan	mee	naar	de	kinderkerk	te	wandelen.	Daar	was	iets	voornaams,
iets	deftigs	in.	Je	liep,	stijf	gestreken	ventje,	blinkend	figuurtje,	de	halfjes	in	de	linkerhand,	netjes	over
de	kleine	steentjes.	In	heel	je	kleine	lichaampje	werkte	nog	Moeders	waarschuwing,	om	toch	vooral	je
goed	niet	vuil	te	maken.	En	de	strakke	voornaamheid	van	je	glanzende	kleertjes	deelde	zich	aan	den
drager	mee.	De	weg	van	huis	naar	de	kinderkerk,	nauwelijks	drie	minuten,	was	kort	genoeg	om	ons
buiten	alle	verleidingen	te	houden.

Maar	behalve	die	ijdele	uitwendigheden	oefenden	nog	andere	factoren	hun	invloed	uit.

*	
*
	*

Hebt	u	nooit	eens	gehoord	van	meneer	Beekman	en	meneer	Seeze?	Nu,	ge	ziet,	ik	ken	hun	namen
nog,	en	ze	dateeren	toch	uit	het	Germanentijdperk	van	mijn	levensgeschiedenis.

De	 eerste	 was	 klein	 en	 vriendelijk.	 Zijn	 oogen	 en	 zijn	 mond	 glimlachten	 ieder	 kind	 een
onuitgesproken	welkom	toe.	Een	zachte,	vriendelijke	man.

De	tweede	was	 lang	en	statig.	Maar	ook	vriendelijk,	schoon	op	een	andere	manier.	Hij	glimlachte
niet,	maar	groette	beleefd.

De	eerste	 trok	meer	dan	de	 tweede.	Voor	den	eerste	 zou	 je	gauwer	 je	 zonden	belijden.	Heel	 zijn
houding,	heel	zijn	gelaat	was	een	uitnoodiging:	Vertrouw	me	maar,	want	je	ziet	wel,	dat	ik	veel	van	je
houd.	Wanneer	ik	nu	aan	hem	denk,	valt	mij	het	lied	van	Moody	en	Sanky	in:	„Kom	tot	uw	Heiland,
toef	langer	niet.”

Een	man,	wiens	heele	persoonlijkheid	een	uitnoodiging	is	van	zúlk	een	kracht	en	van	zúlk	een	aard,
nu,	dat	is	een	geboren	opvoeder,	al	is	hij	maar	een	zondagsschoolmeneer	en	van	zijn	vak	koekbakker.
Want	dat	was	hij.

Is	het	niet	eigenaardig,	dat	 ik	zijn	vak	wist,	en	dat	van	zijn	medewerker	niet?	Dat	 is	voor	mij	een
bewijs,	hoeveel	dichter	hij	bij	de	kinderen	stond.	De	ander	was	een	ernstige	verschijning,	maar	loste
zich	op	in	de	nevelen	van	vormlijkheid	en	deftige	statelijkheid.	Meneer	Beekman	kwam	uit	de	nevelen
zijner	predikatie	hoe	langer	hoe	dichter	bij	je	en	werd	daardoor	hoe	langer	hoe	concreter.	Je	liep	aan
zijn	hand	vertrouwend	mee.	Voor	den	ander	zette	je,	op	een	afstand,	eerbiedig	je	petje	af.	We	wisten
ook	 precies,	 waar	 meneer	 Beekman	 woonde,	 en	 ik	 weet	 het	 nog.	 Maar	 de	 ander	 woonde	 „ergens”.
Eigenlijk	dacht	niemand	er	aan,	of	hij	woonde.	Hij	verscheen	en	verdween.	Zijn	kleine,	glimlachende
medewerker	verscheen	en	bleef,	bleef	ook	als	hij	weg	was.

Van	meneer	S.	wist	ik	niets	geen	kwaad,	o	neen,	gansch	niet.	Hij	was	stellig	een	brave	man,	maar	hij
bleef	buiten	de	kindersfeer.	Dat	zie	ik	nu	zoo	duidelijk.	En	die	vriendelijke	kleine	was	er	dadelijk	in,
reeds	als	je	hem	bij	't	binnenkomen	een	hand	gaf,	ja	nog	vroeger:	als	je	hem	bij	't	binnenkomen	zag.

Kinderen	 voelen	 je.	 Ze	 voelen	 je	 echtheid.	 Ze	 voelen	 je	 genegenheid.	 Ze	 voelen,	 of	 je	 hand	 ze
verwelkomt	of	dat	het	evengoed	een	handschoen	had	kunnen	zijn.

Welnu,	behalve	mijn	schoon	gewasschen	en	stijf	gestreken	zondagspakje,	was	ook	meneer	Beekman
een	 stuk	 bekoorlijkheid	 van	 de	 kinderkerk.	 En	 daaruit	 kan	 nu	 iedere	 onderwijzer	 en	 iedere
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zondagsschoolmeneer	en	iedere	dominé	zien,	hoeveel	er	van	hem	afhangt,	van	hem	persoonlijk.	Het
mooiste	gebouw	en	de	geriefelijkste	lokaliteit	kunnen	weerzinwekkend	worden,	door	een	mensch.	En
zoo'n	armelijke,	ouderwetsche	bewaarschoolschaapskooi	kan	door	één	man	zoo	aantrekkelijk	worden,
dat	 een	 vrijheidlievend,	 speel-	 en	 zwerfgraag	 stuk	 straatjongen	 er	 week	 aan	 week	 zijn	 kostelijken
zondagmorgen	wil	doorbrengen,	terwijl	buiten	alles	lokt	en	bloeit.

Eén	mensch.	En	nog	wel	een	onbestudeerd	mensch.	Een	koekbakker.	Maar—een	kindervriend!
Dat	was	het	heele	geheim.	De	man	kwam	daar	niet,	om	zichzelf	te	hooren	preeken,	maar	omdat	hij

de	kinderen	zoo	lief	had.	In	die	liefde	zat	zijn	beste	preek.

*	
*
	*

En	of	ik	nu	nog	iets	weet	van	zijn	eigenlijke	preeken?
Niets.
Dus	daaruit	blijkt,	dat	hij	die	net	zoo	goed	had	kunnen	nalaten?
Dat	durf	ik	nog	niet	zoo	aanstonds	te	zeggen.
Op	 een	 weiland	 staan	 millioenen	 grasjes	 en	 als	 je	 die	 stuk	 voor	 stuk	 vroeg	 naar	 wat	 ze	 zich	 nog

herinneren	 van	 alle	 regenbuitjes	 in	 't	 vroege	 voorjaar,	 zouden	 ze	 daarvan	 niets	 meer	 weten	 te
vertellen.	En	toch	 is	al	dat	water	niet	 langs	hun	gladde	 lijfjes	nutteloos	weggevloeid.	Ze	zijn	er	van
gegroeid.	Ze	herinneren	zich	niets	meer,	maar	niettemin	is	het	vergetene	in	ze.	't	Is	een	deel	van	hun
leven	geworden.	Is	dat	niet	de	beste	herinnering?

Wat	weet	ge,	aan	feiten,	nog	van	de	dagelijksche	moederzorg,	waaronder	ge	groot	zijt	geworden?
Wat	weet	ge	van	al	de	ernstige	woorden,	door	ouders	en	meesters	tot	u	gesproken?	We	zeggen	het
zoo	licht,	dat	al	die	woorden	langs	ons	weggedropen	zijn.	Maar	ik	heb	een	vermoeden,	dat	ze	ons	toch
hebben	gedrenkt.

Ga	 ik	 mijn	 jeugd	 na,	 dan	 herinner	 ik	 me	 alleen	 de	 bizondere	 voorvallen,	 maar	 van	 de	 gewone,
dagelijksche	invloeden	heb	ik	alleen	een	stemming	bewaard.	En	nu	zou	ik	uit	de	stemming,	die	aan	de
kinderkerk	 verbonden	 is	 gebleven,	 een	 heel	 stuk	 opvoedende	 kracht	 durven	 afleiden.	 Zooals	 een
kenner	der	oudheid	uit	enkele	brokstukken	marmer	een	geheelen	Griekschen	 tempel	 reconstrueert,
zou	ik	een	heelen	zondagmorgen	kunnen	schetsen.	Daar	was	dan	geen	enkel	geconstateerd	feit	in,	en
toch	zou	de	heele	schets	waarheid	kunnen	zijn.

Uit	 het	 geheugen	 geraakte	 invloeden	 zijn	 daarom	 niet	 verloren.	 Ze	 zijn	 omgezet	 in	 geestelijke
kracht.	Nog	eens,	is	dat	niet	de	beste	herinnering?

Hoezeer	ik	reden	heb,	gunstig	over	het	gepreek	te	denken,	blijkt	wel	uit	het	feit,	dat	ik	thuis	in	allen
ernst	kerkje	speelde.	Dan	zette	ik	twee	stoelen	met	de	ruggen	naar	elkaar.	Dat	was	de	preekstoel.	Op
de	beide	randen	der	rugleuningen	legde	ik	den	Bijbel.	Liggende	met	de	knieën	op	den	eenen	stoelmat,
las	ik	uit	den	Bijbel	voor	en	liet	de	gemeente	opgegeven	psalmen	en	gezangen	zingen.	De	gemeente
bestond	uit	Vader,	Moeder,	zus	Christine	en	wellicht	nog	een	paar	anderen.	Allen	hielden	zich	ernstig.
Dat	 weet	 ik	 nog	 heel	 goed,	 want	 het	 minste	 blijk,	 dat	 men	 er,	 mij	 ten	 gerieve,	 een	 spelletje	 van
maakte,	zou	me	diep	gekrenkt	hebben	en	driftig	hebben	doen	wegloopen.	De	kerkgangers	hielden	zich
voortreffelijk.

Maar	meent	ge,	dat	ik	ooit	lust	had	het	schoolleven	in	de	huiskamer	te	halen?	Dat	lag	onder	den	ban
van	 een	 killen	 haat.	 Hoe	 minder	 ik	 er	 aan	 dacht,	 hoe	 beter.	 De	 school	 bestond	 thuis	 niet	 voor	 me.
Echter	wel	de	kinderkerk.	En	langen	tijd	heette	het	zelfs,	dat	ik	maar	dominé	moest	worden.	Nu	zat	er
wat	predikantenbloed	in	de	familie,	waar	Grootvader	en	twee	ooms	dominé	waren.	Maar	dat	was	toch
de	hoofdzaak	niet.	Die	zat	bij	den	koekbakker.	Deze	beminnelijke	christen	wist	zijn	liefdewerk	in	mijn
kinderoogen	zoo	bekoorlijk	te	maken,	alsof	hij	een	tramconducteur	of	koetsier	was	geweest.	En	dat	wil
heusch	wat	zeggen,	want	gelijk	 ieder	weet,	wil	 iedere	 jongen	graag	conducteur	of	koetsier	worden.
Welnu,	meneer	Beekman	maakte	zijn	kinderkerk	aantrekkelijk....	als	een	omnibus.

*	
*
	*

Nog	een	wonderbare	 tegenstelling	met	de	 school	 ligt	me	 in	 't	geheugen.	 Ik	weet	niet,	dat	 ik	ooit
voor	 de	 school	 lessen	 leerde.	 Voor	 de	 zondagsschool	 leerde	 ik	 mijn	 teksten	 en	 psalmversjes	 graag.
Nog	zie	 ik	die	kleine	bonnetjes,	net	etiketpapiertjes,	waarop	aan	de	eene	zijde	een	 tekst	en	aan	de
andere	een	vers	gedrukt	was.	We	kregen	er	elke	week	een	mee	en	ik	beijverde	me	steeds,	die	„les”
goed	en	gauw	in	't	hoofd	te	werken.	Aan	wien	was	dat	anders	te	danken	dan	aan	den	koekbakker?

In	 mijn	 tooneelstukje	 „Tóch	 Timmerhout”	 komt	 een	 ondeugende	 jongen	 voor.	 De	 schoolmeester
weet	hem	niet	te	pakken,	wil	hem	zelfs	van	school	jagen.	Maar	een	oude	timmermansknecht	grijpt	den
bengel	in	't	hart	en	redt	hem.	Men	heeft	me	wel	eens	verweten,	dat	ik	zoo	de	rollen	had	omgekeerd	en
een	timmermansknecht	tot	paedagoog	gemaakt.	Maar	als	het	leven	mij	dat	nu	eens	aan	de	hand	had
gedaan?	 Als	 in	 dat	 tooneelstukje	 nu	 eens	 een	 stuk	 levenservaring	 stak?	 De	 maatschappelijke
werkkring	 klopt	 niet	 altijd	 met	 den	 aanleg.	 Daar	 was	 een	 koekbakker,	 die	 ons	 opvoedde.	 En	 hoe
menige	opvoeder	moest	maar	liever	koek	gaan	bakken?

Er	zijn	menschen	geneigd	te	zeggen:	Het	was	de	kracht	van	Gods	Woord,	het	was	de	werking	van
Zijn	Heiligen	Geest,	die	je	de	teksten	en	psalmverzen	zoo	graag	en	grif	deed	leeren.	En	dan	knoopen
ze	 hieraan	 een	 heele	 beschouwing	 vast,	 alsof	 er	 in	 die	 Bijbelwoorden	 een	 zekere	 geheime
tooverkracht	 stak.	 Maar	 ze	 vernederen	 derwijze	 de	 zieleuitingen	 van	 een	 vroom	 gemoed	 tot
amuletten,	maken	van	den	Bijbel	een	soort	magisch	boek.	Neen,	het	was	niet	de	mystieke	kracht	van
die	Bijbelwoorden.	En	het	was	 toch	die	kracht.	Maar	het	was	die	kracht,	 levende,	werkende	 in	het
nietige	persoontje	van	onzen	christelijken	christen.
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Ik	 weet	 van	 een	 schoolcatechisatie	 ('t	 was	 niet	 bij	 mij),	 waar	 de	 kinderen	 ook	 teksten	 en
psalmverzen	 moesten	 leeren,	 maar	 waar	 die	 heilige	 woorden	 absoluut	 geen	 kracht	 hadden.	 De
jongens	 bedankten	 hun	 leermeester	 wel	 lekker,	 om	 zich	 wat	 moeite	 te	 geven	 en	 maakten	 van	 hun
papiertjes,	„vrome”	papiertjes,	propjes,	waarmee	ze	mekaar	beschoten	en	het	lokaal	ontsierden.	Eens
bij	 zulk	 een	 les	 maakten	 de	 bengels	 het	 zoo	 bont,	 dat	 de	 arme	 catechiseermeester	 in	 radeloosheid
uitriep:	„Jelui	bent	van	den	duivel	bezeten.	Die	heerscht	hier	in	het	lokaal.	Maar	straks	zal	de	Heere
Jezus	zelf	komen,	om	jelui	af	te	straffen.”

De	 deur	 ging	 open,	 en	 binnentrad:	 de	 bovenmeester,	 een	 volslagen	 atheïst,	 die	 van	 den	 heelen
godsdienst	niets	weten	wou.	Aanstonds	waren	de	bengels	op	hun	plaats	en	zaten	doodstil.

Zijn	tegenwoordigheid	was	genoeg,	om	alle	duivelskunsten	te	bezweren.
Maar	 nu	 is	 de	 vraag:	 Wie	 was	 de	 duivel,	 die	 in	 het	 lokaal	 heerschte?	 Was	 dat	 niet	 de	 officiëele

vertegenwoordiger	van	den	godsdienst	met	een	heel	pak	tekstpapiertjes?	Al	die	machtvolle	woorden
werden	satansmiddelen.	En	wie	wist	hier,	 als	Christus	op	de	wateren,	den	 storm	 te	bezweren?	Dat
was	de	totaal	ongeloovige	vertegenwoordiger	van	de	driewerf	verfoeide	openbare	school.

Wie	 meent	 dat	 de	 teksten	 zullen	 ordehouden	 en	 opvoeden,	 heeft	 het	 glad	 mis.	 En	 toch	 doen	 die
teksten	het,	maar	niet	die	bloote	woorden.	Neen,	hun	inhoud,	hun	geest,	moet	realiteit	zijn	geworden
in	hart	en	leven	van	den	opvoeder.	Waar	dit	het	geval	is,	daar	is	de	ware	„School	met	den	Bijbel”.	En
waar	dit	niet	zoo	is,	daar	heb	je	een	heidensche	school,	ook	al	liggen	de	kasten	vol	bijbels	en	leeren	de
kinderen	heel	het	nieuwe	Testament	uit	het	hoofd.

*	
*
	*

Nu	zal	deze	of	gene	zeggen:	„Ah,	daar	heb	je	Jan	Ligthart.	Nu	komt	de	aap	uit	de	mouw.	Hij	wil	niet,
dat	 de	 kinderen	 Gods	 heilig	 Woord	 lezen	 en	 leeren,	 en	 om	 dat	 te	 bestrijden,	 gebruikt	 hij	 zijn
Jeugdherinneringen.”	Maar	ge	hebt	het	mis,	lieve	vrienden,	hee—le—maal	mis.

Ik	ben	wat	blij	en	dankbaar,	dat	 ik	als	kind	zooveel	teksten,	psalmen	en	gezangen	geleerd	heb	en
niet	alleen	wil	ik	tot	mijn	collega's	van	de	christelijke	school	zeggen:	Ga	voort	op	dien	weg,	maar	zelfs
zou	ik	als	openbaar	onderwijzer	graag	hun	voorbeeld	volgen.	Er	zijn	heel	wat	woorden	en	liederen	in
Bijbel	en	psalmboek,	die	voor	allen	een	levenvormende	kracht	bezitten.	En	al	zouden	een	zeker	soort
Bijbelgeloovigen	smalend	zeggen:	„Je	moet	den	heelen	Bijbel	nemen,	anders	is	het	niet	het	echte,”	ik
meen	te	mogen	aannemen,	dat	ook	zij	uit	dien	heelen	Bijbel	een	keuze	doen	en	hun	kinderen	maar
niet	alles	doen	memoriseeren.

Blij	en	dankbaar.	Dat	ben	ik	inderdaad.	Hoe	vaak	hebben	mij	die	woorden	in	uren	van	eenzaamheid
en	strijd	verkwikt	en	gesterkt.

Zalig	hij,	die	in	dit	leven
Jacobs	God	ter	hulpe	heeft,
Hij	die,	door	den	nood	gedreven,
Zich	tot	Hem	om	troost	begeeft,
Die	zijn	hoop	in	't	hachlijkst	lot
Vestigt	op	den	Heer	zijn	God.

Dit	vers	had	ik	maar	in	mijn	eentje	op	te	zeggen,	regel	na	regel	mij	bewust	makende,	en	de	nood
werd	zegen.	Hoe	goed	is	het,	wanneer	in	moeilijke	tijden	zulke	woorden	in	ons	gereed	liggen	en	dan
vanzelf	opborrelen	als	water	in	de	bron,	het	dorstend	gemoed	lavend.	Natuurlijk	konden	die	woorden
dat	nooit	doen,	als	ze	niet	levenswoorden	waren,	dragers	van	zielservaringen,	en	als	ze	niet	door	hun
innig	menschelijken	toon	onze	eigen	gemoedsbewegingen	deden	meetrillen.

En	dan	dat	andere:

Leer	mij,	Vader,	U	verbeiden,
Volgen	waar	Gij	ons	wilt	leiden,
Steunen	op	uw	trouw	en	macht,
Psalmen	zingen	in	den	nacht,
Hooren	wat	Gij	ons	wilt	leeren,
Uw	bevel	met	daden	eeren,
En	voor	de	uitkomst	willig	blind,
Stil	zijn	als	't	gespeende	kind.

Dat	„psalmen	zingen	in	den	nacht”,	dat	juichen	in	de	duisternis,	dat	jubelen	in	de	ellende—het	is	de
heerlijkste	vrucht	van	het	geloof.	Een	geloovige	is	wel	de	grootste	egoïst:	Hij	wil	zelfs	zalig	zijn	in	de
rampzaligheid.	Hij	wil	den	vrede	des	harten,	neen	de	blijdschap	des	harten	genieten,	ook	als	alles	hem
ontzinkt,	alles—behalve	het	eene	noodige:	het	volle	vertrouwen	 in	Gods	Vaderliefde.	„Met	mijn	God
spring	ik	over	een	muur,”	roept	de	psalmdichter	uit.	Zonder	zijn	God	is	hij	niets.

Kent	 ge	 een	 mooier	 uiting	 van	 vertrouwenvolle	 gehoorzaamheid	 dan	 die	 twee	 woorden	 „willig
blind”?	Onlangs	sprak	ik	een	man	van	veel	smartelijke	levenservaring.	Hij	was	wat	de	menschen	een
ongeloovige	noemen.	En	toen	hij	zoo	een	en	ander	uit	zijn	leven	verhaald	had,	zei	hij:	„Weet	je,	wat	ik
vooral	geleerd	heb?	Dat	we	ons	leven	niet	naar	onzen	zin	hebben	te	maken.	Dat	we	hebben	te	vragen,
wat	God	van	ons	wil.	En	dan	maar	gehoorzaamd,	willig	blind	voor	de	uitkomst.”

Ik	verstond	hem.	Die	twee	woorden	„willig	blind”	vonden	weerklank	in	mijn	eigen	ervaringen.	't	Is
niet	 de	 blindheid	 der	 dwaasheid,	 maar	 de	 blindheid	 der	 wijsheid.	 Wat	 de	 uitkomst	 moge	 zijn,	 we
vragen	er	niet	naar,	mits	we	zeker	zijn	van	onze	richting.	En	die	zekerheid	verwerven	we,	als	we—zoo
moet	 het—Zijn	 bevel	 met	 daden	 eeren.	 Woordeneer	 wordt	 er	 genoeg	 gebracht,	 veel	 te	 veel.	 Maar
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hooren,	wat	Hij	ons	wil	leeren,	en	dan:	Zijn	bevel	met	daden	eeren,	alleen	luisteren	en	doen,	in	plaats
van	praten	en	stilzitten—dat	is	de	eisch.	De	verzuchting	van	dit	waarlijk	vrome	lied	heeft	menig	hart
gesterkt.	Zou	ik	niet	dankbaar	zijn,	dat	ook	ik	het	voor	mijn	zondagsschool-meneer	had	mogen	leeren?
Voor	 mijn	 zondagsschool-meneer,	 maar	 dat	 was	 eigenlijk:	 voor	 mezelf	 en	 niet	 slechts	 voor	 mijn
kinderjaren,	doch	voor	mijn	gansche	leven.

*	
*
	*

Hoe	kwam	het,	dat	ik	op	zekeren	Zondag	de	kinderkerk	verwisselde	met	de	groote	kerk?	Ik	weet	het
niet,	maar	het	was	een	proef,	waarvoor	ik	bezweek.

De	groote	kerk	was	ongeveer	 twintig	minuten	van	mijn	huis.	Die	afstand	was	 te	groot.	Onderweg
waren	 er	 te	 veel	 verleidingen.	 We	 verkochten	 onze	 kerkcenten	 voor	 snoepgoed,	 liepen	 de	 hooge
stoepen	op	en	af	en	telden	de	brievenbussen.	Dit	was	een	wedstrijd.	Mijn	broer	en	ik,	soms	een	zusje
er	 bij,	 speelden,	 wie	 de	 meeste	 brievenbussen	 zag	 in	 de	 deuren	 der	 huizen.	 Dan	 holde	 de	 een	 den
ander	voorbij,	om	het	eerst	een	bus	te	ontdekken.	De	vlugste	won	het	natuurlijk,	want	die	kaapte	al	de
bussen	voor	de	anderen	weg.

Op	 die	 manier	 moesten	 we,	 steeds	 op	 een	 drafje	 loopend,	 wel	 tijdig	 in	 de	 kerk	 zijn.	 Maar	 het
tegendeel	was	waar.	Toen	we	eenmaal	ervaren	hadden,	dat	het	in	de	kerk	erg	vervelend	was,	zorgden
we	altijd	te	laat	te	komen.	Dan	zwierven	we	langs	de	mooie	Heeren-	en	Keizersgrachten	en	dronken
daar,	 onbewust,	 de	 schoonheid	 in	 van	 de	 vorstelijke	 koopmanshuizen,	 het	 stille	 water,	 de	 gewelfde
steenen	 bruggen,	 de	 oude	 iepen.	 Die	 herinner	 ik	 me	 nog	 alle.	 Zondagsmorgens	 kon	 het	 daar	 zoo
vredig	zijn.	Vooral	onder	kerktijd	liepen	er	maar	weinig	menschen.	Gereden	werd	er	haast	niet.	Een
enkele	 platte	 zolderschuit	 lag	 ledig	 tegen	 den	 wal.	 Het	 water	 weerspiegelde	 huizen	 en	 boomen	 en
bruggen	en	den	hoogen	witbewolkten	hemel.	Alles	ademde	vrede.	Het	was	er	beter	dan	in	de	kerk.	En
dat	dacht	ik	niet	alleen	toen,	maar	ik	geloof	het	nu	nog.	Kinderen	behooren	niet	in	de	groote	kerk,	net
zoo	min	als	in	de	societeit.

De	enkele	malen,	dat	mijn	vader	meeging,	moesten	we	natuurlijk	wel	de	heele	preek	bijwonen.	Dan
luisterden	we	echter	niet.	 Ik	 zag	den	dominé	 zijn	gebaren	af,	 om	die	 thuis	 te	 kunnen	navolgen,	 en
hoorde	hoe	hij	de	psalmverzen	afkondigde:	„De	gemeente	gelieve	te	zingen	van....	 Ik	herzeg....”	Die
deftige	 woorden	 en	 vooral	 de	 toon	 waarop	 ze	 werden	 uitgesproken,	 hadden	 een	 zekere	 bekoring.
Thuis	bij	mijn	eigen	preeken	zei	ik	ze	plechtig	na.	Meer	bracht	ik	uit	de	kerk	niet	mee.	Toch	zat	ik	me
niet	geheel	te	vervelen.	Er	hingen	aan	lange	pijpen	gaskronen,	en	nu	klauterde	ik	in	mijn	verbeelding
aanhoudend	 het	 heele	 gebouw	 rond.	 Ik	 klom	 in	 een	 hoogen	 pilaar,	 greep	 een	 daar	 langs	 geleide
gaspijp,	kromde	er	mijn	vingers	om,	enterde	langs	de	zoldering,	liet	me	langs	een	andere	gaspijp	weer
zakken,	bezocht	den	preekstoel,	het	orgel.	Het	waren	gevaarlijke	reizen,	maar	mijn	verbeelding	stond
voor	niets.	Was	het	noodig,	dan	maakte	ik	een	luchtsprong	en	kwam	immer	op	het	gewenschte	punt
terecht.	Geen	rand	zoo	smal,	of	ik	kon	er	langs.	Soms	speelde	ik	op	die	manier	krijgertje.	Een	makker
liep	en	sprong	en	klom	me	na.	Hij	zat	me	dicht	op	de	hielen.	Dat	gaf	een	spanning.	Maar	ik	waagde
alles,	om	aan	zijn	greep	te	ontkomen,	gleed	langs	de	orgelpijpen,	kroop	door	open	vensters..	heerlijk!

Wat	 moest	 een	 kind	 toch	 beginnen	 zonder	 verbeelding.	 Het	 zou	 zijn	 godsdienstige	 opvoeding,
„onder	het	geklank	van	Gods	heilig	Woord”,	eenvoudig	niet	kunnen	verdragen.	Maar	gelukkig	heeft
Onze	 lieve	 Heer	 het	 arme	 schaap	 de	 toovermacht	 der	 fantasie	 geschonken,	 om	 zich	 over	 de
dwaasheden	der	volwassenen	te	kunnen	heen	leven.	En	zoo	kan	het	de	ellenden	doorstaan,	die	ouders
en	meesters	hem	tot	 zijn	heil	opleggen.	Eén	ellende	heeft	me	echter	 te	zeer	gedrukt	en	dat	kwam,
omdat	mijn	 fantasie	haar	verergerde.	Men	moet	mij	 verteld	hebben	van	de	hel.	Maar	wie?	Dat	kan
toch	onmogelijk	meneer	Beekman	geweest	zijn.	Maar	wie	dan?	Zijn	medewerker?	Of	zou	hij	het	toch
geweest	zijn,	meenende	dat	een	kind	niet	tot	God	kon	worden	gebracht	dan	door	het	hellevuur?

Vreeselijk	 heb	 ik	 daaronder	 geleden.	 Dat	 ik	 dag	 aan	 dag	 zondigde,	 wist	 ik	 maar	 al	 te	 goed,	 en
hieromtrent	zal	de	lezer	ook	wel	niet	in	't	onzekere	zijn.	Ik	moest	dus,	ik	móést—neen,	niet	verbrand
worden,	maar	eeuwig	branden.	Eeuwig.	Stel	u	dat	eens	voor.	Nooit	een	einde	aan	die	folterende	pijn—
nooit,	nooit.	Die	gedachte	was	al	een	hellesmart.

O	die	vreeselijke	gewisheid	van	het	onontkoombare.	Kon	ik	maar	terug	naar	het	niet-geboren-zijn.
Maar	dat	was	onmogelijk.	Ik	leefde	eenmaal,	dat	was	niet	meer	ongedaan	te	maken.	En	sterven	baatte
niet.	De	dood	was	de	overgang	tot	eindelooze	marteling	van	nooit	verterende	vlammen.

Ik	weet	zeer	positief,	dat	ik	toen	de	planten	en	de	dieren	benijdde,	dat	ik	er	de	boomen	en	de	koeien
jaloersch	op	aankeek,	dat	ze	geen	onsterfelijke	ziel	hadden.	Ik	weet,	dat	soms,	plotseling,	midden	in
mijn	spel,	de	angst	der	hel	me	aangreep,	als	een	vergif	dat	begon	te	werken.	Maar	ik	weet	ook,	dat	die
angst	mij	nooit	van	het	kwade	heeft	afgehouden.	Ze	bedierf	veel,	en	maakte	niets	goed.

Zou	 de	 godsdienstige	 opvoeding,	 of	 wat	 men	 zoo	 noemt,	 geen	 afstand	 kunnen	 doen	 van	 dit
onchristelijk	kindergemartel?

Meneer	Beekman	heeft	ons	iets	beters	geleerd.	Hij	zei—en	ook	dit	weet	ik	nog	zeer	positief—dat	we
elken	avond,	na	ons	gebedje,	nog	moesten	zeggen:	„Heere,	schenk	mij	Uwen	heiligen	Geest.	Amen.”
Anders	niet	dan	die	paar	woorden.

Dat	heb	ik	trouw	gedaan,	jaren	achtereen.	Of	het	geholpen	heeft?
Alleen	 weet	 ik,	 dat	 vaak,	 wanneer	 de	 verzoekingen	 van	 buiten,	 maar	 vooral	 wanneer	 de	 lage

neigingen	van	binnen	het	mij,	volwassene,	al	te	benauwd	maakten,	de	verzuchting	in	mij	oprees:	„Uw
heilige	Geest,	o	Heer!”

En	die	verzuchting—was	mij	een	verhooring.
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VERANDERING.

Door	verlies	tot	winst.	Hoe	vaak	heb	ik	dat	in	mijn	leven	ervaren.	En	toch,	telken	keer	als	ik	weer
iets	verlies,	kijk	ik	zoo	zeer	het	verlorene	na,	dat	ik	verzuim	het	nieuw	gewonnene	op	te	merken.	Een
mensch	is	toch	zoo	hardleersch,	al	heet	die	mensch	een	paedagoog.

Het	ging	immer	slechter	met	den	kruidenierswinkel.	Crediet	was	er	niet	meer.	Geen	grossier	wilde
zonder	 contante	 betaling	 leveren.	 Zoo	 was	 mijn	 vader	 genoodzaakt	 zijn	 inslagen	 te	 doen	 bij	 kleine
hoeveelheden,	waarmee	hij	natuurlijk	een	winst	van	eenige	beteekenis	dierf.	Het	was	een	dag	aan	dag
tobben	en	worstelen	om	staande	te	blijven.	Wij,	jongens,	moesten	b.v.	vijf	pond	suiker	of	koffie	koopen
in	een	grooten	winkel,	ver	uit	de	buurt	en	liefst	's	avonds	opdat	men	't	niet	zien	zou,	en	dan	werden
die	weer	bij	onsjes	en	halfonsjes	verkocht.	De	winkelklanten	zakten,	bij	het	kariger	en	minder	worden
der	 waren,	 steeds	 meer	 in	 aantal	 en	 gehalte.	 Alleen	 de	 ver	 weg	 wonende	 uitbrengklanten	 bleven
trouw,	 uit	 onkunde.	 De	 winkel	 was	 als	 een	 innerlijk	 verzwakt	 rijk,	 dat	 nog	 alleen	 teerde	 op	 de
inkomsten	 der	 verwijderde	 wingewesten.	 Zij,	 daar	 in	 de	 verte,	 zagen	 niets	 van	 de	 toenemende
verarming,	 leefden	 in	 ongeschokt	 vertrouwen	 op	 den	 ouden	 naam	 bij	 den	 angstvallig	 bewaarden
schijn.

Een	achteruitgaande	zaak	is	als	een	door	ziekte	beslopen	mensch.	De	eertijds	gezonde	en	krachtige
wil	't	niet	weten.	Hij	houdt	zich	goed	tegenover	anderen,	maar	meest	tegenover	zichzelf.	Hij	sluit	zijn
oogen	voor	de	waarschuwende	verschijnselen.	Hij	 forceert	zijn	krachten.	Vergeefs.	De	ziektekiemen
vermenigvuldigen,	 verspreiden	 zich,	 en	 strijdensmoede,	 verwonnen,	 moet	 de	 worstelende	 zich	 toch
eindelijk	overgeven.

Wilde	men	't	maar	tijdig	inzien	en	erkennen.	Dan	werd	er	niet	zooveel	goed	geld	naar	kwaad	geld
gesmeten,	gelijk	ons	handelsvolk	het	typisch	zegt.	Maar	wij	veinzen	de	ongunstige	teekenen	weg.	Wij
struisvogelen.	 En	 eerst	 wanneer	 alle	 geld,	 alle	 kracht	 verbruikt	 is,	 dan	 laten	 we	 ons	 op	 genade	 of
ongenade	los.	Als	we	niet	meer	kunnen,	dan	pas	zinken	we	ineen.	Dat	is	zoo	menschelijk.	En	daarom
is	't	ook	zoo	kinderlijk.	En	niet	alleen	op	geldelijk	en	lichamelijk	gebied.	Evenzeer	openbaart	zich	die
zwakheid	op	moreel	gebied,	en	daar	te	gevaarlijker,	omdat	moreele	achteruitgang	niet	door	meten	en
wegen	 wordt	 geconstateerd.	 Minder	 geld	 in	 de	 winkellade	 is	 een	 feit.	 Wie	 er	 zijn	 oogen	 voor	 sluit,
voelt	 het	 toch	 in	 zijn	 hand.	 Minder	 lichamelijke	 weerstand	 evenzeer.	 Maar	 zedelijke	 verslapping
ontgaat	ons	zoo	 licht,	omdat	ze	meestal	gepaard	gaat	met	de	bevrediging	van	allerlei	neigingen.	Al
genietende	gaan	we	ten	gronde.	De	geldgierige	ziet	met	zooveel	genot	zijn	geld	vermeerderen,	dat	hij
de	vermindering	van	zijn	barmhartigheid	niet	opmerkt.	De	zinnelijke	zweeft	van	de	eene	bedwelming
in	 de	 andere.	 Eerst	 wanneer	 al	 onze	 moreele	 kracht	 verwaarloosd	 is,	 en	 we	 hiervan	 de	 ellendige
gevolgen	gaan	ondervinden,	geven	we	ons	 zedelijk	 failliet,	 om	pas	daarna	aan	onze	 rehabilisatie	 te
werken,	of—te	bezwijken.

De	winkel	ging	over	in	andere	handen	en	wij	verhuisden.	Doch	eer	we	nu	voor	goed	afscheid	nemen
van	 deze	 buurt	 en	 ervaren,	 hoe	 de	 verslechtering	 op	 verbetering	 uitliep,	 willen	 we	 nog	 een	 paar
figuren	gedenken,	die	voor	mij	onafscheidelijk	aan	dit	wereldje	gebonden	zijn.

*	
*
	*

En	dan	komt	allereerst	aan	de	beurt	ons	perehietvrouwtje.
In	 't	 najaar,	 als	 't	 koud	en	 mistig	was	 bij	 donker	 weer	 en	 killen	motregen,	 zat	 's	 avonds	een	 oud

vrouwtje,	in	een	dikken	doek	gewikkeld,	de	armen	goed	verstopt,	achter	een	ijzeren	pot	met	houten
deksel,	die	boven	een	vuurtje	stond	te	warmen.	Het	vrouwtje	zat	op	een	hoogen	stoel,	altijd	een	stoof
onder	de	voeten.	Een	gebogen	figuurtje,	rond	oud	hoofdje	boven	een	wat	gekromden	rug,	met	bijna
geen	hals.	En	dan	riep	ze	nu	en	dan	met	hooge	stem:	„Warme,	 lekkere	pere-hie-ie-iet!”	Dat	„hie-ie-
iet!”	 steeg	 hoe	 langer	 hoe	 meer	 in	 de	 hoogte	 en	 werd	 aan	 't	 eind	 in	 de	 scherpe	 t	 plotseling
afgesneden,	nadat	het	eerst	op	de	ie	een	poos	zingend	gezweefd	had.

Het	 vrouwtje	 zat	 altijd	 op	 haar	 vaste	 plaatsje,	 in	 de	 Eglantiersstraat,	 vóór	 een	 smalle	 gang,
waardoor	 ze,	 uit	 het	 achtergelegen	 woninkje,	 met	 haar	 zaakje	 naar	 de	 straat	 was	 gesukkeld.	 Ze
sjouwde	waggelend	stooktafeltje,	vuurtest,	ijzeren	pot,	stoel,	en	stoof	een	voor	een	naar	voren,	zette
daar	het	zaakje	 in	elkaar,	en	ten	slotte	als	 laatste	stukje	meubilair	zichzelf	er	bij.	Met	haar	stoel	en
tafeltje	 en	 dampenden	 ijzeren	 pot	 vormde	 ze,	 even	 onbewegelijk	 als	 de	 andere	 onderdeelen,	 één
aaneengesloten	groepje.

Nu	 en	 dan	 kwam	 er	 verandering	 in	 haar	 houding.	 't	 Was	 vooreerst	 als	 ze	 haar	 „warme,	 lekkere
perehiet!”	aanprees.	Dan	rees	de	gestalte	een	weinigje	omhoog,	als	bij	een	haan	die	begint	te	kraaien
ging	 het	 hoofd	 een	 ietsje	 naar	 boven,	 en	 kwamen	 de	 zingende	 klanken	 uit	 de	 oude	 keel.	 Maar	 de
beweging	was	vooral	niet	ruimer	dan	de	longen	voor	den	zingschreeuw	noodig	hadden,	en	nauwelijks
was	haar	perehiet	de	lucht	in	gekraaid,	of	hoofd	en	lijfje	zakten	weer	ineen,	bang	dat	de	kou	komen
mocht	 in	de	ruimten	van	het	even	uitgeplooide	 figuurtje,	en	daar	zat	ze	weer,	gebogen	achter	haar
standje.

De	tweede	gelegenheid	dat	ze	zich	een	beetje	uiteenwikkelde	was	de	verschijning	van	een	kooper,
steeds	een	man	of	een	jongen.	Ik	heb	nooit	een	vrouwelijk	wezen	aan	haar	tafeltje	gezien.	De	kooper
legde	zijn	cent	neer.	Dan	tilde	zij	met	den	mageren	rechterarm—de	linker	bleef	onder	den	doek—het
houten	deksel	op,	zette	dit	schuin	ter	zij,	nam	de	stalen	vork,	prikte	in	het	dampende	water,	haalde
een	peer	naar	boven	en	reikte	dien	den	kooper	toe,	die	een	heelen	toer	had	om	te	genieten	van	den
heeten	 peer	 zonder	 zich	 te	 branden.	 Gewoonlijk	 pakte	 hij	 den	 peer	 bij	 den	 steel	 beet	 en	 liet	 hem
meteen	op	de	linkerhand	liggen	om	te	verhoeden	dat	hij	weer	in	't	water	viel.	Maar,	al	was	't	mistig
koud,	voor	die	 linkerhand	was	de	peer	toch	wel	wat	heet,	en	dadelijk	begon	de	kooper	dan	maar	te
eten.	Zoo	warm	in	den	mond	en	in	de	maag,	dat	deed	hem	goed.	Nog	een	peertje,	want	je	kreeg	er
twee	 voor	 een	 cent,	 en	 het	 deksel	 ging	 weer	 op	 den	 pot,	 de	 cent	 in	 een	 kommetje,	 de	 rechterarm
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onder	 den	 doek,	 en	 daar	 zat	 het	 vrouwtje	 weer:	 „Warme,	 lekkere	 pere-hie-ie-iet!”	 Een	 mooi,	 zacht
verlicht	groepje	tegen	den	achtergrond	van	de	donkere	gang.

Meermalen	heb	ik	ook	zelf	een	cent	of	een	halve	cent	bij	haar	genoten,	en	nog	voel	ik	den	strijd	van
de	drieledige	keus:	den	heeten	peer	in	de	hand	houden,	 in	den	mond,	of	 in	de	maag.	 't	Was	alles	al
even	erg,	en—even	heerlijk.	Zoo'n	weldadige	hitte	in	den	kilnatten	avond.

Vies?	Dat	armoedige	vrouwtje,	het	troebele	water,	het	vuile	vorkje,	dat	op	het	tafeltje	lag	in	stof	en
nattigheid?	Vies?	Daar	dachten	we	nooit	aan.	Vieze	varkens	worden	niet	vet.	En	als	dat	zoo	ongezond
was,	zou	dat	vrouwtje	toch	ook	niet	zoo	oud	zijn	geworden.	En	al	die	mannen	dan,	die	ook	even	in	't
voorbijgaan	een	warme	verkwikking	genoten?	Ze	waren	voor	hun	cent	beter	af	bij	't	perehietvrouwtje,
dan	een	eindje	verder	voor	hun	vier	centen	bij	„De	Bisschop”,	waar	ze	jenever	kregen	uit	een	vaatje
met	blinkend	koperen	banden	in	een	kristalhelder	glaasje,	ook	warm	in	den	mond	en	in	de	maag,	maar
een	pest	voor	't	lichaam	en	voor	't	huisgezin.	Het	perehietvrouwtje	vormde	in	haar	sjofele	verschijning
een	armoedige	en	ook	onzindelijke	figuur	tegenover	die	nette	herberg.	En	toch?	Het	was	den	mannen
beter	op	de	modderige	straat	bij	haar	donker	stalletje	dan	op	den	zoo	keurig	met	wit	zand	bestrooiden
vloer	bij	de	geregeld	gereinigde	toonbank.

Maar	wat	dreef	ons,	jongens,	nu,	om	dat	vrouwtje	na	te	galmen?	Nauwelijks	hoorden	we,	dwalend
door	de	straat,	de	sympathieke	stem	roepen	van

Warme,	lekkere	perehiet-ie-iet,

of	wij	rijmden	en	riepen	in	denzelfden	toon:

Ik	lust	ze	wel,	maar	ik	krijg	ze	nie-ie-iet.

En	geregeld	werd	haar	geroep,	nu	uit	deze	dan	uit	gene	richting,	door	die	echo	gevolgd.	Soms	zelfs
kwamen	ze	uit	verschillende	richtingen	te	gelijk.

Waarom	deden	we	dat	toch?
Om	't	vrouwtje	te	plagen?
Absoluut	niet.	We	voelden	voor	haar	met	zekere	teerheid.	Ze	schold	nooit,	dreigde	nooit,	zat	als	een

oud	muschje	maar	 stil	 inééngedoken,	deed	niemand	kwaad.	We	misten	haar	als	 ze	er	niet	was.	We
genoten,	onbewust,	van	haar	aanwezigheid.	Niet	alleen	van	haar	heete	peertjes,	maar	ook	van	haar
verkwikkende	 verschijning,	 zooals	 we	 van	 een	 mooie	 plaat	 of	 een	 gezellig	 boekenrekje	 in	 de
huiskamer	genieten.	Ze	gaf	toon	en	stemming,	koesterend	en	rustgevend,	aan	onze	straatatmosfeer.
Waarom	schreeuwden	wij	haar	dan	na?

Ja,	waarom?
Omdat	 we	 't	 niet	 laten	 konden,	 zoo	 min	 als	 de	 ruiten	 't	 laten	 konden	 het	 vlammetje	 van	 de

straatlantaarns	 te	 weerkaatsen.	 We	 bedoelden	 er	 heelemaal	 geen	 kwaad	 mee,	 heelemààl	 niet.	 We
zouden	 't	 vrouwtje	 beschermd	 hebben	 tegenover	 ieder	 die	 haar	 overlast	 wilde	 aandoen.	 Maar	 dat
gekraai	van	ons	hoorde	er	nu	eenmaal	bij.	De	hanen	in	de	buurt	gaan	immers	ook	alle	aan	't	kraaien,
als	er	een	begint?	Die	eene	stem	wekt	alle	hanekelen	in	den	omtrek;	ze	prikkelend	met	de	hemel	weet
wat.	En	zoo	ging	het	ook	hier.	Droomerig,	de	handen	in	den	zak,	slenterden	we	door	de	straten,	en
schreeuwden	onze	nagalmen	het	schemerduister	in.

De	groote	menschen	denken	daar	wel	eens	anders	over,	vooral	zij	die	op	jongensondeugendheden
moeten	 letten,	 zooals	 politieagenten	 en	 onderwijzers.	 Die	 zien	 er	 boos	 opzet	 in.	 Maar	 ze	 zien
verkeerd.	Natuurlijk	kan	zich	 in	dat	naschreeuwen	moedwillige	plagerij	uiten,	maar	die	booze	geest
kan	 ieder	 middel,	 ook	 het	 onschuldigste,	 gebruiken	 om	 zijn	 leelijken	 lust	 te	 bevredigen.	 Doch	 het
echo-en	op	zichzelf	is—ik	wil	ook	wel	eens	een	geleerden	term	gebruiken—zuivere	reflexbeweging.	En
daar	mogen	we	wel	aan	denken.	Het	stemt	ons	vergevingsgezind	ten	gunste	van	de	jongens—en	ten
bate	van	onze	eigen	gemoedsrust.

*	
*
	*

Een	tweede	figuur	was	de	houthakker.
Wat	was	het	toen	toch	een	leuke	tijd.	De	menschen	werkten	nog	zoo	schilderachtig	aan	de	straat.

Mijn	vader	moest	daar	geregeld	eens	in	de	veertien	dagen	koffiebranden.	Men	weet	natuurlijk	wat	dat
is.	Hij	ontving	de	koffieboonen	rauw,	een	paar	zakken	vol	van	die	geelwitte	boontjes,	en	dan	werd	er
op	bepaalde	tijden	een	hoeveelheid	gebrand,	niet	te	veel	te	gelijk,	omdat	ze	anders	hun	geur	verloren,
en	 die	 werden	 in	 den	 winkel	 verkocht,	 al	 of	 niet	 gemalen.	 Dat	 malen	 geschiedde	 ook	 al	 bij	 kleine
portie's	en	liefst	in	tegenwoordigheid	van	de	koopster,	zoodat	het	kostelijke	aroma	niet	vervluchtigen
kon	in	den	winkel,	maar	telken	keer	bij	het	zetten	de	kameratmosfeer	der	koopsters	kon	vervullen.

Koffiebranden.	Op	de	straat,	bij	den	waterkant,	werd	de	vuurhaard	gelegd,	daarboven	de	liggende,
cilindervormige,	 zwarte,	 ijzeren	 trommel	 aan	 het	 spit	 gehangen,	 de	 trommel	 gevuld	 met	 rauwe
boonen,	 het	 vuur	 aangemaakt,	 een	 vuur	 van	 talhouten,	 en	 dan	 maar	 draaien.	 De	 liggende	 cilinder
draaide	om	zijn	as,	de	boontjes	rolden	mee,	en	die	werden	onder	de	hand	door	de	warmte	geroosterd.
Dat	 draaien	 was	 een	 werkje	 voor	 den	 winkelknecht	 of	 voor	 ons.	 Soms	 werd	 het	 een	 oogenblik
gestaakt,	als	Vader	onderzoeken	moest,	of	de	boonen	al	gaar	gebrand	waren.	Dan	schoof	hij	met	een
ijzeren	 lepel	een	schuifje	van	den	 trommel	open	en	schepte	wat	donkerbruine	boontjes	naar	boven.
Wij	 stonden	 er	 met	 den	 neus	 bij,	 genoten	 van	 den	 opwekkenden	 geur,	 en	 luisterden	 naar	 het
eigenaardig	knetteren	en	spatten	daar	binnen	in	die	donkere	ruimte.	Wat	was	dat	alles	heerlijk:	het
vuurtje	stoken,	het	draaien,	het	gewichtig	onderzoek	van	je	Vader,	het	ruiken,	het	hooren.	En	dan,	als
't	 koud	was,	 zoo'n	paar	arme	 jongens	er	bij,	 zich	koesterend	aan	de	 vlammen,	 soms	 zelfs	 een	paar
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volwassenen.	O,	wat	weet	ik	alles	nog	goed.	Toch	zonder	meester	geleerd,	zonder	school.	Het	leven
was	de	school,	de	ervaring	de	meesteres.

Zooals	mijn	vader	recht	had	op	dat	plekje	straat	voor	zijn	koffiebranderij,	beschikte	een	eind	verder
de	houthakker	over	een	stukje	grond	aan	den	waterkant	voor	zijn	hakkerij.	Hij	woonde	in	een	kelder,
sjouwde	zijn	hakblok	naar	buiten,	dan	zijn	hout	en	zijn	bijl,	en	hakte.	Maar	't	was	een	onvriendelijke
man.	Dat	hij	klein	en	dik	was,	kon	hij	niet	helpen,	ook	niet,	dat	hij	dientengevolge	bij	zijn	werk	erg
zuchtte	en	zweette,	maar	dat	hij	ons	uitschold	en	wegjoeg,	als	we	zoo	gemoedelijk	aanzagen,	hoe	het
scherp	van	zijn	bijl	het	hout	kloofde,	dat	kon	er	niet	mee	door.	En	dat	wegjagen	kwam,	omdat	wij	hem
nazuchtten.

Zie	 je,	 in	 dien	 houthakker	 stak	 geen	 kindervriend	 en	 geen	 paedagoog,	 zooals	 in	 het	 perehiet-
vrouwtje.	Het	sprak	toch	vanzelf,	als	wij	met	hem	meeleefden,	als	wij	de	bijl	zagen	rijzen,	ver	boven
zijn	hoofd,	zagen	neerschieten	in	het	hout,	als	wij	met	ons	volle	hart	die	bewegingen	meemaakten,	dat
wij	 dan	 ook	 zuchtten.	 Dat	 snapte	 die	 man	 niet.	 Zijn	 wantrouwende	 ziel	 zag	 plagerij	 in	 wat....
sympathie	was.	En	zoo	máákte	hij	ons	meegevoel	tot	plaagzucht,	want	nu	konden	we	hem	niet	over	de
straat	zien	waggelen,	of	we	haalden	al	de	 lucht	 tot	uit	onze	teenen	toe,	en	zuchtten	hem	die	uit	de
verte	al	tegen.

Nu	op	een	afstand	gezien,	was	hij	zoo'n	mooie	figuur	in	de	buurt.	Zonder	hem	was	die	gracht	daar
zoo	 leeg.	 Zijn	 verschijning	 bracht	 teekening	 in	 het	 brokje	 leven.	 Waarom	 moest	 nu	 die	 man	 zoo'n
brombeer	zijn.	Had	hij	vriendschap	met	ons	gesloten,	hij	zou	eens	ervaren	hebben,	wat	jóngenshulp
beteekent.	We	zouden	stellig,	uit	eerbiedvol	medelijden	met	zijn	dikte	en	diepe	zuchten,	heel	wat	voor
hem	gesjouwd	hebben.	Maar	nu—hij	maakte	vrienden	tot	vijanden.	Hij	verstond	het	jongenshart	niet.
En	 zijn	 eenige	 paedagogische	 waarde	 is,	 dat	 ik	 nu,	 jaren	 later,	 zijn	 waarschuwend	 voorbeeld	 aan
mijzelf	en	anderen	kan	voorhouden	met	den	raad:	Spiegelen	we	ons	er	aan!

*	
*
	*

Nu	volgt	onze	lieve	Mietje	de	Porster.
Wat	hebben	die	vrouwen	toch,	dat	we	haar	zoo	gauw	lief	vinden.
Zij	was	maar	porster	en	ze	heette	Mietje,	twee	hinderlijkheden	die	ze	tegen	had,	want	wie	wordt	er

nu	graag	gewekt—we	slapen	liever	door	met	al	onze	ongerechtigheden—en	wat	zit	er	nu	voor	poëtisch
in	den	naam	Mietje.

Stel	je	voor	een	vrouw	die	Mietje	heet,	en	die	's	morgens	vroeg	met	een	dikken	stok	op	je	deur	staat
te	bonken.	Die	bonkt	toch	al	haar	bekoorlijkheid	weg?

En	toch	hielden	we	veel	van	haar.
Dat	zat	in	haar	stem.
Ze	 schreeuwde.	 Natuurlijk	 schreeuwde	 ze.	 Hoe	 kon	 ze	 anders,	 buiten	 staande,	 de	 slapers	 daar

binnen	 met	 haar	 stem	 bereiken.	 Maar	 in	 haar	 schreeuw	 zat	 toch	 dat	 ik-en-weet-niet-wat,	 waarin	 je
teerheid	en	liefde	voelt.

De	houthakker	zuchtte	maar	alleen.	En	in	zijn	zucht	zat	nijd.
Mietje	schreeuwde.	En	in	haar	schreeuw	zat	liefde.
't	Is	niet	de	zucht	of	de	schreeuw,	gij	beginselvaste	debaters	over	den	invloed	van	dit	of	dat.
't	Is	de	mensch,	die	er	zich	door	uit.
Mijn	oudste	broer	heette	Dorus,	en	hij	was	het,	die	eigenlijk	ieder	morgen	Mietje's	aubade	ontving.

Hij	moest,	timmerman,	vroeg	op,	om	tijdig	op	zijn	werk	te	zijn,	en	Mietje	zorgde	daarvoor.
Eerst	hoorde	je	's	morgens	om	vijf,	zes	uur	een	roffel	op	de	deur.	En	dan	kwam,	na	een	heel	korte

pauze,	de	stem:	„Douwerus!	Ben	je	wakker?”
Stilte.	Mietje	luisterde.
Ik,	ook	gewekt,	hoorde	uit	de	overliggende	bedstede	een	diep	gegrom,	als	van	een	leeuw,	die	uit	zijn

donkeren	slaap,	oprijst.	Het	kwam	van	Douwerus.
Maar	Mietje	hoorde	niets.
Daarom	nog	eens	de	roffel.	Nog	eens	de	pauze.	Nog	eens	dat	lieflijke:	„Douwerus!	Ben	je	wakker?”

Nog	eens	de	luisterende	stilte.
„Jáááá!”	ronkte	Douwerus	eindelijk.
Maar	dit	was	Mietje	niet	naar	den	zin.	Op	dit	ja—haar	geoefend	porsteroor	hoorde	het	wel—zou	hij

weer	inslapen.	En	Mietje	begon	een	gesprek	met	Douwerus.
„Ben	je	er	al	ui-ui-uit?	't	Is	mooi	weer,	hoor!”
„Ja!”	riep	Douwerus,	nu	kort	en	nijdig.
Juist,	zoo	moest	ze	't	hebben.	Nu	was	haar	porstershart	gerust.	Nu	kon	ze	veilig	verder	gaan.	Mietje

voelde	haar	verantwoordelijkheid.
Is	dat	niet	allerliefst?	Voor	acht	centen	in	de	week!
Ik	hield	van	Mietje.	Ik	geloof,	we	hielden	allemaal	van	Mietje.	En	toch	zagen	we	haar	nooit.	Maar	we

hadden	haar	gehoord.
Toch,	eenmaal	hebben	we	haar	ook	gezien.	't	Was	op	een	Nieuwjaarsdag.	Dan	kwamen	de	vrinden

allemaal—lantaarnopsteker,	nachtwacht,	vuilnisman—al	de	loopende	gemeente-ambtenaren	nieuwjaar
wenschen	en	boden	daarbij	een	mooie	prent	met	een	gedicht	aan,	welkome	schatten	voor	de	kinderen,
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en	 die	 wel	 tegen	 een	 fooitje	 opwogen,	 ware	 't	 alleen	 om	 de	 rijke	 heilwenschen	 aan	 de	 eerzame
burgerij.	Voor	mij	waren	't	schatten	voor	mijn	kokertje.	Tegenwoordig	zijn	de	prenten	verdwenen	en
de	fooien	verdubbeld.

Op	zulk	een	nieuwjaarsdag	kwam	ook	Mietje	feliciteeren,	mét	een	prent	natuurlijk.
Gewoonlijk	waren	we	dien	dag	afwezig,	 zelf	met	heilwenschen	voor	 familieleden	op	chocolade	en

oliebollen	uit,	wellicht	ook	nog	op	wat	anders.	Maar	ditmaal	waren	we	thuis,	en	zoo	zagen	we	Mietje.
Want	 toen	 Mietje	 nu	 haar	 gedicht	 kwam	 aanbieden,	 werd	 ze	 niet	 aan	 de	 deur	 met	 een	 geldstukje
losgelaten,	maar	moest	ze	binnenkomen	en	een	kopje	chocolade	drinken.

Ze	kwam,	mutsje	op,	omslagdoek	om,	den	winkel	door,	het	trapje	op,	de	kamer	in,	klein	vrouwtje,
wat	krom.

Nu	moest	ze	gaan	zitten	en	daar	zag	ze	het	heele	gezin,	ook	Douwerus.
Maar	daar	schrok	ze	nu	toch	van.	Ze	zag	een	18	à	20	jarigen	jongeman	voor	zich,	als	heer	gekleed,

met	boord	en	strik,	kastanje-bruine	krullekop.
Mietje	schrok.
„Bent	ú....	meneer	Douwerus?	Ach,	dat	heb	ik	nooit	geweten.”
We	hielden	ineens	nog	meer	van	haar	bij	die	gulhartige	uiting.
Maar	 meneer	 Douwerus	 verlangde	 niet,	 dat	 ze	 voortaan	 roepen	 zou:	 „Meneer	 Douwerus,	 bent	 u

wakker.”	 En	 zoo	 is	 het,	 ondanks	 de	 persoonlijke	 kennismaking,	 bij	 de	 oude	 vertrouwelijkheid
gebleven.

Meer	dan	dezen	eenen	keer	heb	ik,	bij	mijn	weten,	Mietje	niet	gezien.	Maar	hààr	„Douwerus”	en	het
„Perehiet”	van	de	andere,	ochtendgroet	en	avondroep,	zijn	mij	bijgebleven	als	mooie	zonsopgangen	en
-ondergangen	in	onze	buurt.

*	
*
	*

Als	er	toch	geen	vrouwen	in	de	wereld	waren!	Waar	moesten	wij	kleine	en	groote	jongens	naar	toe!
Hebt	ge	wel	opgemerkt,	bij	hoeveel	 lieve	vrouwen	 ik	me	al	gekoesterd	had?	Bij	 juffrouw	Gottman

van	 de	 eerste	 bewaarschool	 en	 juffrouw	 Doortje	 van	 de	 tweede.	 Bij	 juffrouw	 Van	 Streelen	 uit	 den
winkel	naast	ons	en	bij	het	Perehietvrouwtje.	Bij	Mietje	de	Porster	en	mijn	zuster	Christine.	En	onder
alle	omstandigheden—bij	mijn	Moeder!

O,	die	vrouwen!	Laten	wij	ze	zegenen!	En	 loopt	er	al	eens	een	kwade	onder,	 ik	vrees	dat	het	een
verhanselde	man	is.

Toch	heb	je	ook	wel	eens	een	goeden	man.	Maar	ekstra	goede	hebben	dan	iets	vrouwelijks.
Zoo	Chris	de	Mooy.
Hij	 was	 onze	 winkelknecht,	 een	 lange	 jongen	 met	 vaalrood	 haar,	 sproeten	 in	 het	 grauwbleek

gezicht,	en	een	verkeerde	uitspraak	van	de	letter	s.	Men	ziet,	hij	was	van	buiten	slecht	uitgerust	en
had	 zeker	 nooit	 een	 meisje	 gekregen,	 als	 de	 meisjes	 niet	 verstandiger	 en	 braver	 waren	 dan	 de
jongens.	Doch	't	is	bij	hem	nooit	tot	een	meisje	gekomen,	door	een	andere	oorzaak.

Toen	de	winkel	achteruit	ging,	moest	hij	weg.	Vader	kon	hem	niet	meer	betalen.	Maar	hij	wou	niet,
hij	wou	voor	niets	blijven.

Ach,	zúlke	liefde	heb	je	alleen	bij	de	eenvoudigen	en	de	armen.	De	niet-eenvoudigen	redeneeren	te
veel,	en	de	niet-armen	offeren	dan	 te	veel	op.	Die	kunnen	niet	 ineens	veertig	graden	zakken.	Zoo'n
plotselinge	temperatuursverlaging	van	hun	welstand	zou	ze	ziek	maken.	Maar	de	armen,	die	merken	't
zoo	erg	niet,	als	hun	thermometer	vier	graden	daalt.	Dan	loopen	ze	maar	wat	harder	en	worden	toch
niet	kouder	dan	ze	al	waren.	Ja,	een	arme	gaat	gemakkelijk	in	het	koninkrijk	der	hemelen.

Rooie	Chris	had	er	wel	zoo	in	kunnen	stappen.	Hij	was	eerlijk,	trouw,	ijverig,	vriendelijk,	en	hij	hield
van	ons	allemaal.	Hij	kon	zoo	hartelijk	lachen,	en	zoo	aardig	„Juffrouw	Christientje”	zeggen	met	die—
bij	 hèm—welluidend,	 slepende	 s.	 Hij	 was	 in	 alle	 geheimen	 van	 den	 winkel	 ingewijd,	 kende	 alle
geldelijke	nooden,	en	vluchtte	niet	van	het	zinkende	schip.

Ik	weet	alleen	niet,	 of	hij	 trouw	naar	de	kerk	ging.	Maar	Onze	 lieve	Heer	wou	hem	zoo	 toch	wel
hebben,	reine,	liefdevolle,	zelf-verloochenende	ziel.	Van	zulke	menschen	zeg	je:	Onze	lieve	Heer	heeft
ze	al,	want	zij	hebben	Onzen	lieven	Heer	al,	wat	eigenlijk	op	't	zelfde	neerkomt.

Hij	wou	dus	niet	weg.	En	of	hij	nog	gegaan	is,	zie,	dat	weet	ik	nu	niet.	Hier	is	een	leemte	in	mijn
herinneringen.

Ik	zie	rooien	Chris	nog	wel,	maar	niet	in	den	winkel.	Ik	ben	bij	hem	thuis,	in	zijn	kamer,	bij	zijn	bed.
Ik	 zie	 hem	 liggen,	 het	 vaalroode	 haar	 op	 't	 witte	 kussen,	 het	 grauwbleeke	 gezicht	 nog	 wat	 fletser,
maar	dezelfde	lieve,	zachte,	lachende	oogen.	Ik	kom	afscheid	van	hem	nemen,	want	rooie	Chris	is	ziek
en	hij	gaat	sterven.

Ik	voelde	op	dat	oogenblik,	dat	ik	erg	veel	van	hem	hield,	met	dankbare	en	vereerende	liefde	voor	al
wat	hij	gedaan	had	jegens	mijn	ouders.

Hij	is	gestorven.	Maar	mijn	liefde	is	gebleven.	En	die	leeft	nog.
En	 waarom	 vertel	 ik	 dat	 u?	 Wat	 hebt	 gij	 te	 maken	 met	 rooien	 Chris,	 die	 bovendien	 al	 meer	 dan

veertig	jaar	dood	is?	Een	arme	winkelknecht	van	een	verloopen	winkel?
Niets,	tenzij	gij	hem	zoudt	willen	navolgen.
Maar	 hiermee	 hebben	 we	 allen	 te	 maken,	 dat	 mijn	 herinneringen	 bewijzen	 de	 over	 dood	 en	 graf
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heen	doorwerkende	kracht	van	de	liefde.
En	dat	 is	paedagogiek	want	dat	 leert	ons,	hoe	wij	op	 te	voeden	hebben	en	hoe	de	eenvoudigsten

onder	 ons,	 de	 armsten	 in	 geleerdheid,	 misschien	 de	 beste	 opvoeders	 zijn,	 och	 zonder	 dat	 ze	 't	 zelf
weten.	Gelukzaligen!

DE	TWEEDE	LAGERE	SCHOOL.

„En	hoe	heet	je	van	je	voornamen?”
„Henri.”
„Neen,	voluit.”
„Meindert	Henricus.”
„En	jij?”
„Gerard	Jan.”
„Mooie	namen!”
Dit	zei	hij.	En	ik	gloorde.
Letterlijk	zoo	is	het	gebeurd.
We	stonden	met	ons	drieën	voor	de	klas,	hij	en	wij	tweetjes.
Hij	was	meester,	wij	de	nieuwe	leerlingen.
Hij	was	een	nog	al	rijzige	man,	een	beetje	dik	gezond	uiterlijk.	 Ik	zie	hem	nog	heel	duidelijk.	Zijn

haar	krulde	wat,	sprong	tenminste.	En	ik	zie	het	plaatsje	nog	waar	we	stonden,	en	de	banken	met	de
onderzoekend	kijkende	kinderen,	en	de	opschuifborden	aan	den	muur.

Maar	bovenal	hoor	ik	nog	die	twee	woorden:	mooie	namen.
Meester....	had	mijn	hart	gewonnen,	en	voor	goed.
„Mooie	namen!”	Zoo	had	hij	ons	verwelkomd.	Hij	een	gewone	meester.	Als	hij	smalend	gezegd	had:

„Gekke	namen!”—dat	had	ik	eer	begrepen.	Want	meesters	waardeerden	nooit,	waren	uit	hun	aard	niet
vriendelijk,	gromden	en	veroordeelden.	Doch	nu	dit,	zoo	gansch	onverwacht.

Voor	een	kind	is	zijn	naam	maar	niet	een	onverschillig	ding.	Het	is	een	stuk	familietrots	en	in	zijn
vóórnaam	voelt	hij	zichzelf.	Hij	 is	er	zoo	graag	in	geëerd.	En	deze	meester	streelde	ons	in	dit	bezit,
mijn	twee	jaar	ouder	broertje	en	mij,	jongens	van	ongeveer	12	en	10	jaar,	dus	geen	kleine	kindertjes
meer,	jongens	die	al	verhard	waren	door	scheldwoorden.

Hij	zij	er	nog	voor	gezegend,	met	alle	vriendelijke	menschen	die	ik	op	mijn	weg	ontmoet	heb.

*	
*
	*

Het	 was	 op	 mijn	 nieuwe	 school,	 de	 school	 van	 de	 „Christelijk	 Gereformeerde	 Gemeente”	 op	 de
Bloemgracht,	naast	en	onder	het	patronaat	van	de	Kerk	dierzelfde	Gemeente,	beter	berucht	onder	den
naam	van	„Afgescheidene”.

„Fijn	genoeg!”
Afgescheiden—dat	 was	 reeds	 voor	 onze	 kinderooren	 het	 summum	 van	 „fijnheid”.	 Géén	 „mooie

naam”.	Een	naam	met	een	onbehagelijken	bijklank,	waartegen	je	je	verdedigen	moest.	„Ben	jij”—met
groote	geringschatting—„áfgescheiden?”—„Neen	hoor,	 ik	ben	Doopsgezind.”—O,	dan	was	de	zaak	in
orde.

We	 voelden	 niets	 van	 het	 mooie	 moedige	 in	 dit	 woord.	 En	 dit	 bleef	 jaren	 lang	 zoo,	 zelfs	 toen	 we
warme	 sympathie	 en	 bewondering	 schonken	 aan	 de	 pelgrimvaders	 en	 aan	 alle	 voor	 hun	 geloof
uitgewekenen.	 Afgescheiden	 beteekende	 nu	 eenmaal	 fijn,	 en	 daarbij	 een	 beetje	 huichelachtig.	 Nota
bene,	zij	die	voor	hun	geloof	openlijk	uitkwamen	en	er	voor	durfden	breken	met	de	landskerk,	waren
huichelaars.	Een	vreemd	soort	huichelaars.	Maar	zoo	diep	gingen	onze	gedachten	niet.	Ze	bleven	aan
de	algemeene	oppervlakte,	onder	suggestie	van	het	partijdig	gekleurde	woord	„afgescheiden”.	En	zoo
sterk	was	die	suggestie,	dat	ik	bij	die	breed-bleeke	ei-klank	nooit	dacht	aan	een	frisschen	zeemanskop,
maar	aan	een	vaal,	gelig-wit	bakkersgezicht,	met	meel	bestoven	fletsheid.

Toch	moesten	de	afgescheidenen,	die	kerk,	geld,	betrekking,	eer,	alles	om	Godswille	 in	den	steek
hadden	gelaten,	krachtige,	heldhaftige	naturen	geweest	zijn.

Ik	weet	wel,	vanwaar	mijn	 indruk	komt.	Grootvader	had	als	predikant	de	afscheiding	ervaren,	zoo
niet	in	zijn	gemeente,	dan	toch	in	zijn	Kerk,	en	die	als	een	hoofdigheid,	een	spelbreken,	een	krenking
gevoeld.	 Afgescheidenen	 waren	 koppige,	 bekrompen	 scheurmakers.	 Zoo	 werden	 ze	 in	 zijn	 pastorie
beschouwd,	zoo	bleef	Moeder	er	over	denken,	zoo	leerden	wij	ze	veroordeelen.	En	zoo	zelfstandig	is
de	meening	van	duizenden	en	millioenen	nu	nog.	Ze	bewonderen	de	stugge	geloofsopoffering,	mits	in
't	verleden.	Zoodra	die	zich	in	't	heden	vertoont,	stelt	men	zich	partij	en	verguist.

Maar	 zoo	 gaat	 het	 ook	 op	 ander	 gebied.	 Zijn	 afgescheidenen	 huichelaars,	 liberalen	 zijn
godloochenaars	 en	 sociaal-democraten	 duivelskinderen.	 Opstandelingen	 van	 eertijds	 zijn	 nu	 helden
des	volks.	Hoe	zullen	de	huidige	omverwerpers	over	eenige	eeuwen	heeten?	Oordeelen	is	moeilijk.

Als	kind,	als	leerling	der	afgescheiden	school	had	ik	geen	enkele	reden,	om	in	't	bizonder	ongunstig
over	deze	„fijnen”	te	denken,	en	ieder	moet	erkennen,	dat	althans	het	joviaal	en	hartelijk	welkom	een
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veelbelovend	 begin	 was.	 De	 opinie	 mijner	 ouders	 was	 trouwens	 ook	 zóó	 ongunstig	 niet	 en	 in	 ieder
geval	waardeerender	voor	déze	school,	dan	voor	de	„stadsschool”	op	dezelfde	Bloemgracht,	maar	een
eind	 verder	 en	 aan	 de	 overzijde.	 Een	 „stadsschool”	 stond	 bij	 ons	 in	 den	 reuk	 van	 ruwheid,
ongodsdienstigheid	en	vooral	onfatsoenlijkheid.	Daar	werd	niet	gebeden,	niet	uit	den	Bijbel	gelezen,
en	vooral,	daar	gingen	de	schooiers.	Je	moest	al	erg	gezakt	zijn	en	bijvoorbeeld	klompen	dragen,	om
naar	 een	 „stadsschool”	 te	 gaan.	 Ziedaar	 al	 weer	 een	 zelfde	 suggestie.	 Zooals	 het	 woord
„afgescheidenen”	 tot	 mij	 gekomen	 was	 met	 den	 klank	 van	 huichelachtig	 gefemel,	 hoorde	 ik	 in	 dat
harde	„stádsschool”	geklepper	van	klompen.	Afgescheidenen	waren	tenminste	netjes,	misschien	zelfs
een	beetje	te,	maar	stadsschooljongens	 lagen	onder	de	vunze	kleur	van	straatvuil.	Daar	ging	 je	niet
mee	 om,	 daar	 had	 je	 geen	 enkel	 kontakt	 mee,	 daar	 vocht	 je	 alleen	 zoo	 nu	 en	 dan	 tegen,	 gelijk	 de
beschaafde	natiën	tegen	de	kaffers,	of	eertijds	de	Romeinen	tegen	de	Germanen.	Ze	waren	goed	om
uitgeroeid	te	worden,	of	met	het	zwaard	bekeerd.

Eigenaardig	 toch,	 dat	 vooroordeel,	 zonder	 kennis	 van	 personen	 en	 toestanden,	 louter	 onder	 den
invloed	van	het	milieu.	Men	kan	er	zeker	van	zijn,	dat	zoo	nog	duizenden	met	zekeren	afschuw	het
woord	 „openbare	 school”	 hooren.	 Het	 brengt	 hen	 aanstonds	 in	 een	 atmosfeer	 van	 tabaksdamp,
jeneverlucht,	 goddeloosheid.	 Ik	 kan	 dat	 best	 begrijpen.	 Maar	 het	 is	 niet	 goed.	 Evenmin	 als	 dat
schimpen	op	afgescheidenen.	O,	de	voorlichters	van	 't	volk,	ze	hebben	zwaar	gezondigd	en	ze	doen
het	nog.	Ze	hebben	zich	vergrepen	aan	de	waarheid.	Ze	hebben	het	hart	van	 't	 volk	vergiftigd	met
leugen.	In	stee	dat	ze	zochten,	volhardend	en	liefdevol,	het	goede	bij	de	andersdenkenden,	en	hierop
het	volle	 licht	 lieten	vallen,	beijverden	ze	zich	dit	goede	onzichtbaar	 te	maken	 in	de	dikke,	donkere
nevelen	van	hun	partijdigen	laster.	Heel	de	sfeer	van	het	volksleven,	van	het	leven	der	menschheid	is
verleugend.	En	millioenen	onwetenden,	onnoozelen,	dwalen	met	hun	valsch	oordeel	rond	als	schapen
onder	slechte	herders.	Dat	is	voor	een	groot	deel	de	schuld	van	hen,	die,	leiders,	zich	niet	zelf	laten
leiden	door	„den	goeden	herder”,	ook	al	beweren	zij	tot	zijn	schapen	te	behooren.

*	
*
	*

Op	mijn	afgescheiden	school	heb	ik	enkele	goede	jaren	doorgebracht.	Natuurlijk	herinner	ik	me	ook
nog	wel	eenige	verkeerde	dingen,	b.v.	een	nu	en	dan	wel	wat	te	haastig	en	hardhandig	gebruik	van
„de	tuchtroede”,	en	zoo	liggen	me	ook	nog	een	paar	scheldwoorden	in	't	oor,	alsof	iedere	ondeugende
jongen	een	„ongelikte	beer”	was	en	ieder	lastig	meisje	„een	nijdige	tang”,	maar	die	ruwheden	in	daad
en	taal	behoorden	tot	dien	 tijd.	Men	kon	zich	een	school	kwalijk	anders	denken,	dan	als	een	bende
meerendeels	onwillige	kinderen,	die	er	met	strengheid	onder	gebracht	en	onder	gehouden	moesten
worden.	 Zoo	 denken	 zelfs	 thans	 nog	 velen	 er	 over.	 Van	 hartelijke,	 goedgezinde,	 vreugdevolle
samenwerking	tusschen	meester	en	leerling	is	ook	nu	nog	lang	niet	overal	sprake,	en	schrijver	dezes
ziet	 zijn	 pleiten	 daarvoor	 zelfs	 van	 paedagogische	 zijde	 menigmaal	 bestreden	 als	 zoetsappige
paedagogiek.	Op	hun	donder	moeten	ze	hebben.	Gedwongen	moeten	ze	worden.	Tusschen	meester	en
leerling	bestaat	een	„natuurlijke”—lees:	onnatuurlijke—„antagonie”.

Ik	denk	er	dus	niet	aan,	mijn	tweede	lagere	school	ook	maar	eenigszins	te	verwijten,	wat	toenmaals
tot	de	gewone	schoolpraktijk	behoorde,	en	nu	nog	door	velen	principieel	wordt	aanbevolen,	maar	heb
de	 feiten	 alleen	 gememoreerd	 om	 te	 doen	 zien,	 dat	 ze	 een	 kind	 zijn	 leven	 lang	 bijblijven.	 Het
scheldwoord,	dat	we	 in	zijn	 jeugd	als	opvoedingsmiddel	een	 leerling	naar	 't	hoofd	werpen,	hoort	hij
nog	in	zijn	grijsheid.	En	dat	vergeten	we	wel	eens.	Maar	ik	heb	mijn	afgescheiden	school	veel	te	veel
te	danken,	dan	dat	ik	haar	deze	averechtsche	deugden	toerekenen	zou.

Zij	heeft	de	kunst	verstaan,	mij	te	doen	werken,	en	werken	met	lust.	Ik	kwam	in	een	klas,	waar	de
kinderen	al	een	heel	eind	gevorderd	waren	in	't	Fransch,	en	ik	had	er	nooit	iets	aan	gedaan.	Dat	gaf
dus	strubbeling.	Ik	moest	bijgewerkt	worden	en	kreeg	een	boekje	mee	naar	huis.	Het	was	een	boekje
met	kleine	verhaaltjes,	 ik	geloof	van	Engelbert	Gerrits,	met	de	vertaling	der	moeilijke	woorden	aan
den	kant.

Zaterdag	nam	ik	het	boekje	mee,	den	ganschen	Zaterdagnamiddag	en	avond	zat	ik	er	uit	te	vertalen,
ook	den	heelen	Zondag,	ook	nog	de	vroege	morgenuren	van	Maandag,	en	toen	bracht	ik	den	meester
anderhalf	schrift	met	vertalingen.	Het	boekje	was	uit.

Ik	weet	nog,	hoe	hij	opkeek,	toen	hij	die	massa	werk	onder	de	oogen	kreeg.	Ik	was	een	wonder	van
vlijt.	 Daar	 had	 ik	 echter	 zelf	 geen	 idee	 van.	 Ik	 wist	 alleen,	 hoe	 heerlijk	 het	 was	 te	 werken,	 zoo	 te
werken,	dat	ik	mijn	klasgenooten	inhaalde.	En	dat	gelukte.	Achtereenvolgens,	maar	nu	natuurlijk	veel
langzamer,	werkte	 ik	de	 les-	en	 themaboekjes	van	Van	der	Hoeven	door	en	na	een	paar	 jaar	 zat	 ik
volop	in	de	onregelmatige	werkwoorden	van	het	zooveelste	stukje.

Hoe	 was	 het	 mogelijk,	 dat	 de	 brutale	 spijbelaar	 van	 de	 Lindengracht	 zich	 zoo	 ontpopte	 op	 de
Bloemgracht?	Dat	lag	misschien	aan	't	verschil	van	één	meester.

Meesters,	die	dit	 leest,	denkt	er	aan,	als	 je	dagtaak	 je	 soms	eens	 zwaar	valt,	 als	 je	er	 soms	eens
moedeloos	bij	wordt.	Mogelijk	zit	er	één	jongen	in	je	klas,	die	je	later	voor	je	arbeid	danken	zal,	zooals
ik	het	nu	nog	mijn	meester	doe.

*	
*
	*

Aan	die	buitensporige	vlijtvlaag	is	nog	een	herinnering	verbonden.	De	kinderen	konden	elke	maand
een	kaartje	„voor	vlijt	en	goed	gedrag”	krijgen.	Wie	er	zoo	twaalf	per	jaar	had	ontvangen,	ontving	op
het	 jaarlijksch	examen	een	prijs.	Dat	was	voor	mij	het	 eerste	 jaar	een	onmogelijkheid,	want	 in	den
loop	 van	 den	 kursus	 op	 school	 gekomen,	 had	 ik	 het	 op	 't	 examen	 maar	 tot	 acht	 kaartjes	 kunnen
brengen.	Toch	ging	ik	met	plezier	naar	't	examen	en	zag	aan	't	einde	daarvan	zonder	eenige	jaloezie,
dat	 mijn	 medeleerlingen	 mooie	 boekwerken	 en	 getuigschriften	 ontvingen,	 terwijl	 ik	 verstoken	 zou
blijven.	Als	je	zoo	iets	maar	vooruit	weet,	is	't	niet	zoo	erg.	De	smart	zit	minder	in	het	gemis	dan	wel	in
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de	teleurstelling.	Daarom	hebben	sommigen	er	een	handje	van,	je	teleurstellingen	aan	te	doen,	opdat
je	het	toch	maar	goed	vóélen	zult.

Toen	alle	prijzen	waren	uitgedeeld,	was	er	een	oogenblik	stilte	in	de	school.	En	toen	hoorde	ik	mijn
naam	noemen,	langzaam,	plechtig:	Gerard—Jan—Ligthart.

Ik	trilde—zag	alles	in	een	nevel—geloofde	't	niet—bleef	bevende	zitten.
De	meneer	van	't	examen	zag	de	klasse	rond,	en	riep	toen	nog	eens	met	deftige	stem:	Gerard—Jan—

Ligthart.
Alle	kinderen	keken	naar	mij.
„Kom	jongen,	jij	bent	het,”	zei	de	meester.
Ik	stond	op	en	liep	naar	voren,	gauw,	zenuwachtig.
Daar	stond	ik	tegenover	den	deftigen	meneer.	Ik	klein,	hij	groot.	Ik	ontroerd,	hij	rustig.
En	hij	glimlachte	mij	kalm	tegen.
Hij	had	een	boekje	in	de	hand	en	las	luid:	„Loon	naar	werk,	door	E.	Gerdes.”
Ik	hoor	het	nog.
En	 toen	 sprak	 hij:	 „Jongen,	 je	 bent	 nog	 te	 kort	 op	 deze	 school,	 om	 reeds	 het	 vereischte	 aantal

kaartjes	 voor	 een	 prijs	 te	 bezitten.	 Toch	 wilden	 je	 onderwijzers	 je	 een	 prijs	 geven	 voor	 je
buitengewonen	ijver.	En	die	prijs	heet:	Loon	naar	werk.	Hij	is	dan	ook	loon	naar	werk.	Ziehier.”

Ik	nam	het	boekje	aan.
Heerlijk,	héérlijk	oogenblik.
En	toen	stil	naar	mijn	plaats.
Of	ik	onder	het	dankgebed	geluisterd	heb?
Daarvoor	trilde	het	daarbinnen	te	veel.	Maar	ook	dat	was	danken.	En	onze	lieve	Heer	weet	dat	wel.

Die	heeft	een	fijn	oor.
Gezegende	school!	Zij	leerde	mij	werken.	Zij	leerde	mij	school	en	meesters	liefhebben.	Zij	leerde	mij

danken	in	gemoedsontroering.	Het	echte.
Toch	maar	een	„afgescheidene”.

En	nu	wil	ik	meteen	vertellen,	hoe	het	met	mijn	prijs	verging.
Daar	was	een	 jongen	en	die	heette	Kees.	Zijn	vader	was	timmermansbaas,	en	hij	woonde	daar	en

daar.
Kees	las	zoo	graag	en	daarom	kreeg	hij	eens	mijn	prijs	ter	leen.
Maar	Kees	gaf	hem	nooit	terug.
Telkens	als	ik	vroeg,	ontving	ik	een	ontwijkend	antwoord.
Eindelijk	vermande	ik	me	en	ging	naar	Kees	zijn	huis.	Ik	wou	zijn	vader	spreken.	Ik	moest	toch	mijn

prijs	hebben,	mijn	prijs.	Een	prijs	is	toch	niet	een	gewoon	boek.
Ik	sprak	Kees	zijn	vader.	Hij	wist	er	niets	van.	Maar	wacht	r's.	„Zoo'n	boekje,	zoo	wat	zoo	groot?”—

Ja,	meneer.—„Dat	zal	je	niet	meer	terugzien.	Kees	bracht	altijd	boeken	mee,	en	ik	wou	dat	vervloekte
gelees	niet	meer	hebben,	en	toen	heb	ik	gezegd:	als	je	weer	een	boek	meebrengt,	smijt	 ik	het	in	de
kachel.	Dat	heb	ik	ook	gedaan,	en	dat	is	dan	zeker	jouw	prijs	geweest.”

Ik	 heb	 mijn	 tranen	 weerhouden,—o,	 natuurlijk,	 natúúrlijk—maar	 toen	 ik	 weer	 buiten	 was	 en	 op
straat	liep,	was	ik	gebroken.

Mijn	prijs....
Weg....
Onherroepelijk....
De	 man	 heeft	 er	 niet	 aan	 gedacht,	 welk	 een	 bitter	 leed	 hij	 mij	 had	 berokkend,	 heeft	 er	 niet	 aan

gedacht,	mij	mijn	prijs	terug	te	koopen.
„Dan	had	ik	hem	maar	niet	moeten	uitleenen.”
Zoo'n	ellendeling!

*	
*
	*

Laat	ik	hem	vergeten	en	aan	lieflijker	dingen	denken.
Van	de	vrouwen	is	altijd	een	bizondere	bekoring	voor	mij	uitgegaan.	Men	weet,	dat	begon	al	op	de

bewaarschool,	waar	 ik	schriftelijk	verzocht,	of	 ik	van	zeker	vijfjarig	Betje	de	vrijer	mocht	wezen.	 Ik
was	 toen	 ook	 nog	 geen	 zes.	 En	 dat	 hield	 zelfs	 niet	 op,	 wanneer	 het	 pere-hietvrouwtje	 of	 Mietje	 de
porster	mij	in	haar	toch	zoo	ongecultiveerde	stemmen	omstrikten.

Wat	is	het	toch,	die	bekoring	van	„das	ewig	Weibliche”.
Ik	weet	het	niet.
Het	 is	een	der	mysteries	bij	de	 talloos	vele	andere.	Maar	het	bestaat	en	oefent	zijn	 invloed	reeds

vroeg.	 De	 aanwezigheid	 van	 meisjes	 in	 de	 school	 verzachtte	 heel	 wat	 leerellende.	 Als	 je	 onder	 het
doodelijk	 stilzitten,	 een	 uur	 achtereen,	 steeds	 met	 je	 handen	 gevouwen	 aan	 den	 rand,	 naar	 het
overhooren	van	een	droge	 les	moest	 schijnen	 te	 luisteren,	was	het	een	heerlijkheid,	 in	alle	 stilte	 te
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genieten	van	een	mooie,	blonde	vlecht,	of	ál	meer	intiem	te	worden	met	een	rood	lintje	om	een	zwart
kopje.	De	 jurkjes,	de	schortjes,	de	kantjes,	de	beentjes	der	meisjes,	waarmee	ze	zoo	aardig	stappen
konden,	de	stemmetjes	en	de	fraaibelijnde	gestalten,	ze	gaven	aan	de	dorre	woestijn	iets	liefelijks.	En
zonder	meisjes	had	ik	het	in	mijn	eerste	school	zeker	absoluut	niet	uitgehouden.

Wat	 ik	 voor	 haar	 voelde,	 was	 onmogelijk	 te	 zeggen.	 Geen	 enkele	 onvoegzaamheid,	 dat	 weet	 ik
echter	zeker.	 't	Was	een	vage	stemming	van	adoratie;	 zij	omhulden	mij	als	 in	 rozige	morgennevels.
Een	zelfde	stemming	kreeg	je	buiten,	als	je	niets	dan	groen	en	lucht	zag	en	een	enkele	boerenwoning.
Het	alledaagsche	ging	weg	en	je	was	in	een	andere	sfeer.

Geheel	 in	strijd	met	deze	vage	stemming	scheen	onze	 liefhebberij	om	bij	 't	uitgaan	der	school	de
meisjes	na	te	rennen.

Dan	 holden	 zij	 hard	 weg,	 zwaaiend	 met	 de	 schooltasschen,	 en	 wij	 vlogen	 ze	 na.	 Hadden	 we	 ze
ingehaald	 en	 gegrepen,	 dan	 deden	 we	 nog	 niets.	 Eigenlijk	 waren	 we	 dan	 verlegen	 met	 onzen	 buit,
schudden—schijnbaar	 ruw,	 maar	 eigenlijk	 teer—de	 Sabijnsche	 wat	 door	 elkaar,	 spraken	 wat
vreeselijke	 dreigementen,	 en,	 als	 't	 héél	 erg	 werd,	 gaven	 we	 ze	 een	 zoen	 ergens	 op	 een	 vindbaar
plekje	van	het	weggestopt	gezicht	en	anders	maar	op	de	haren.	Die	zoen	beteekende	evenwel	niets
anders	dan	een	triomf.	Daarna	mochten	ze	gaan.

Nog	op	den	huidigen	oogenblik	weet	ik	niet,	wie	met	dit	spelletje	begon,	de	jongens	of	de	meisjes.
Of	wij	haar	opjoegen,	dan	wel	zij	ons	oplokten.	Eén	ding	is	zeker:	meisjes	die	niet	wegliepen	deden	we
niets.	En	zoo	geloof	ik,	dat	die	vluchtende	hinden	niet	zoo	onnoozel	en	zoo	bang	waren,	als	ik	toen	wel
dacht.	Maar	ik	durf	toch	niet	stellig	zeggen,	of	ook	deze	verzoeking	eigenlijk	van	Eva	uitging,	en	dus
zal	 ik	dit	 vraagstuk	maar	 laten	oplossen	door	de	eerlijke	 jeugdherinneringen	van	een	vrouw,	die	 in
haar	schooljaren	dupe	of	bewerkster	van	die	jacht	is	geweest.

De	 Paedologie	 zal	 ongetwijfeld	 ook	 deze	 naren-	 en	 afzoenerij	 eens	 tot	 onderwerp	 van	 haar
wetenschappelijk	 onderzoek	 maken.	 Dan	 vernemen	 we,	 hoe	 in	 dit	 kinderspel	 zich	 handhaaft	 een
vrouwenroof	uit	den	oertijd,	of	anders	hoe—spel	is	toch	levensvoorbereiding—het	jonge	volk	zich	bij
dat	onbehoorlijk	gevlieg	praepareert	op	 't	geen	 later	komen	moet.	Een	zij	en	een	hij	moeten	elkaar
vinden,	daartoe	moet	zij	lokkend	wegfladderen,	hij	haar	volgen:	„Errötend	folgt	er	ihren	Spuren”,	en
als	hij	haar	gevonden,	veroverd	heeft,	sluiten	zij	zich	innig	aaneen.	Dat	moet	in	de	schooljaren	door
wijze	 Moeder	 Natuur	 worden	 voorbereid.	 Vandaar	 die,	 alleen	 door	 onwetenschappelijke
kortzichtigheid	 tegengewerkte,	 naren-	 en	 afzoenerij,	 die	 de	 opvoeders	 als	 een	 mooi,	 redelijk,
noodzakelijk	 en	 dus	 wenschenswaard	 verschijnsel	 moesten	 begroeten,	 en	 eer	 behoorden	 aan	 te
moedigen,	dan	als	onfatsoenlijk	te	bestrijden.

Zien	echter	alle	ouders	en	onderwijzers	het	onder	dat	licht?

*	
*
	*

Op	 mijn	 afgescheiden	 school	 waren	 gelukkig	 ook	 meisjes,	 en	 zoo	 had	 ik	 den	 Hemel	 opnieuw	 te
danken,	 die	 mij	 niet	 uit	 Roomsche	 ouders	 had	 doen	 geboren	 worden	 en	 tusschen	 enkel	 donkere
jongenskielen	doen	opgroeien.

De	meisjes	zaten	vooraan,	in	de	eerste	rijen,	de	jongens	daarachter.	Ik	denk,	dat	in	deze	plaatsing,
die	men	op	alle	gemengde	scholen	en	ook	in	de	kerken	aantreft,	waar	de	mannen	de	vrouwen	als	een
heiligenkrans	omringen—geen	krans	van	heiligen—,	ik	denk	dat	in	deze	rangschikking	zich	hetzelfde
wegloop-	 en	 narenelement	 openbaar.	 Men	 noemt	 dat	 met	 allerlei	 mooie	 namen:	 hoffelijkheid,
beleefdheid,	eerbied	voor	het	zoogenoemd	zwakkere	geslacht,	maar	die	namen	zijn	niet	anders	dan
kleurige	 sluiers,	 die	 het	 wezen	 der	 zaak	 aan	 ons	 oog	 onttrekken.	 Die	 stil	 en	 devoot	 luisterende
vrouwen—natuurlijk	weten	ze	het	niet—ze	 loopen	weg,	en	die	eerbiedig	doende	mannen,	ze	 rennen
na.	Die	hele	zwijgende,	stilzittende	schare	is	in	haar	rangschikking	een	door	de	eeuwen	vastgelegde
beweging.	Het	 is	 lokken	en	volgen,	 jagen	en	vlieden,	maar	nu	vastgegroeid	tot	een	maatschappelijk
gebruik.	 Alleen	 ziet	 men	 nu	 en	 dan,	 zelfs	 in	 de	 kerk,	 het	 oude	 spel	 herleven,	 als	 een	 achttienjarig
meisje	minder	getrokken	wordt	door	de	godsdienstoefening,	omdat	ze	zelf	 te	sterk	trekt	 iemand	die
daar	in	de	verte	achter	haar	zit.	Al	is	die	gedachte	niet	aangenaam	voor	den	preekenden	voorganger,
hij	worde	er	toch	niet	boos	om,	wetende	dat	het	verlies	van	aandacht	nu,	hem	later	rijkelijk	vergoed
wordt	 door	 een	 mooien	 huwelijksdienst	 en	 wie	 weet	 hoeveel	 doopbeurten.	 Pierre	 de	 Coulevain,	 de
auteur	van	Sur	la	branche,	heeft	de	verliefdheid	van	't	meisje	terecht	genoemd:	moederliefde	in	knop.

Ik	 had	 het	 geluk,	 een	 tijdlang	 in	 de	 eerste	 jongensrij	 te	 zitten,	 vlak	 achter	 de	 meisjes.	 Dit
verhinderde	mij	niet,	hard	te	werken.	Integendeel.	Het	spoorde	mijn	werkdrift	aan.	Ik	deed	mijn	best
in	haar	oog	een	mooi	figuur	te	maken.	Een	pluimpje	van	den	meester	wapperde	veel	sierlijker	onder
het	 welgevallig	 en	 bewonderend	 oog	 der	 meisjes.	 Zij	 behoefden	 mijnentwege	 niet	 goed	 te	 kunnen
rekenen	en	ontleden.	Als	ze	maar	haar	lieftallige	en	gratievolle	bewondering	aan	ónze	overwinningen
konden	 schenken.	 Iedere	 moeilijke	 som,	 door	 ons	 als	 een	 machtig	 vijand	 verslagen,	 riep	 haar
streelenden	 eerbied	 op,	 en	 wij	 sloegen	 er	 op	 los	 om	 dien	 eerbied	 te	 verwerven.	 „Wat	 kan	 jij	 goed
rekenen!”	of:	„Hoe	kun	je	dat	toch!”	of:	„Ik	begrijp	er	niks	van!”	of:	„Toe,	help	je	me	nog	even!”—het
waren	 omwademingen	 van	 bloemgeurige	 zefirs,	 zwanger	 van	 lenteweelde.	 Ha,	 wat	 voelden	 we	 ons
gelukkig,	als	we	zulk	een	hulde	ontvingen	of	zulk	een	hulp	mochten	verleenen!

Das	ewig	weibliche.	Wondervolle	macht	in	een	knapenziel.
Neen,	gij	die	meent	dat	onreine	gedachten	als	zwarte	wolken	langs	dezen	blauwen	voorjaarshemel

moeten	drijven,	gij	weet	het	niet.	Er	ging	een	reinigende	bekoring	uit	van	de	tegenwoordigheid	der
meisjes.	 Zij	 riepen	 ridderlijke	 gevoelens	 in	 ons	 wakker,	 huldigende	 driften,	 artistieke	 gaven.	 Mijn
oudste	broer	teekende	mooi	en	leerde	mij	in	de	huiskamer	landschapjes	teekenen	en	watergezichtjes.
Een	boerenwoning,	half	verborgen	onder	't	loover,	een	hooiberg	daarbij,	slingerend	landweggetje,	en
in	de	lucht	wat	vogels—of	een	schip,	opbruisend	tegen	de	watervlakte,	het	zeil	omhoog,	den	wimpel
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wapperend,	het	roeischuitje	er	achter—ik	wierp	ze	met	handige	potloodstrepen	op	het	papier,	trok	er
een	 strakke	 lijn	 om,	 zette	 in	 een	 benedenhoek	 een	 beetje	 schuin	 mijn	 naam—ach,	 mijn	 jongens	 op
school	 kunnen	 dat	 laatste	 ook	 zoo	 artistiek:	 kinderen	 blijven	 kinderen—en	 bood	 ze	 de	 jonkvrouwen
mijner	 vereering	 aan.	 Hoe	 heerlijk,	 als	 ze	 het	 mooi	 vonden	 en	 zuinig	 bewaarden.	 En	 als	 ze	 't	 niet
begrijpen	konden,	hoe	een	jongen,	die	al	zoo	goed	sommen	kon	maken,	ook	nog	mooi	kon	teekenen.
En	 als	 ze	 dan	 een	 eigengemaakten	 boekenlegger	 of	 inktlap	 als	 tegengave	 schonken.	 Precies	 als	 de
koningen	der	aarde,	en	ook	precies	als	de	primitieve	volkeren.	Lezer,	vriend,	zijt	ge	wel	eens	 jaren
achtereen	gelukkig	geweest	met	een	simpel	potloodje,	dat	ge	dag	aan	dag	bij	u	droeg,	nooit	gebruikte
uit	vrees	dat	het	slijten	zou,	en	telkens	weer	met	teederheid	tusschen	uw	vingertoppen	nam?	In	dat
potloodje—'t	 heette	 een	 herinnering	 aan	 háár—bewaardet	 ge	 al	 de	 reine	 teederheid	 van	 uw	 eigen
jongensziel,	gewekt	door	„das	ewig	Weibliche”.

GOEDE	SCHOOL.

Elke	schooltijd	begon	natuurlijk	met	gebed	en	psalmgezang.	Daarna	volgde	's	voormiddags	een	vol
uur	„Bijbelsche	Geschiedenis”.	Dat	was	dus	zes	uur	in	de	week	de	historie	van	het	oude	Israël	en	het
verhaal	der	Evangeliën.

In	overeenstemming	daarmee	kreeg	de	Kaart	van	Palestina	meer	beurten	dan	die	van	Nederland.
Zoo	 kwam	 eigen	 land	 en	 volk	 wel	 wat	 in	 de	 verdrukking	 door	 de	 buitengewone	 belangstelling	 aan
Kanaän	 gewijd.	 Perea,	 het	 Over-Jordaansche,	 lag	 mij	 nader	 dan	 Gelderland,	 op	 de	 Palestijnsche
bergen	was	ik	meer	thuis	dan	op	de	Limburgsche	heuvelen,	het	meer	van	Genezareth	mij	vertrouwder
dan	het	Slotermeer,	en	langs	de	Jordaanoevers	wandelde	ik	vrediger	dan	langs	de	Rijnboorden.

Over	de	keuze	van	dit	belangstellingsgebied	voor	de	 lagere	school	kan	men	verschil	van	meening
hebben,	maar	 ieder	beseft,	hoe	dit	 samengaan	van	geschiedenis	en	aardrijkskunde	beide	 ten	goede
kwam.	 De	 vlakten	 en	 de	 hoogten,	 de	 meren	 en	 de	 stroomen,	 de	 steden	 en	 de	 vlekken	 van	 Kanaän
kregen	beteekenis,	doordat	ze	 leefden	 in	de	Joodsche	geschiedenis	en	 literatuur.	We	hoorden	ze	uit
den	 mond	 der	 psalmdichters	 en	 profeten,	 zagen	 ze	 als	 terrein	 van	 arbeid	 en	 strijd,	 bezochten	 ze
rondwandelend	met	den	leerenden	Heiland.

Dat	was	iets	anders	dan	rijtjes	namen,	die	maar	rijtjes	namen	bleven.	Het	innige	verband	tusschen
het	 Joodsche	 land	en	het	 Joodsche	volk,	dat	nog	 thans	 in	 zoo	vele	 Joodsche	en	ook	Christen-harten
gevoeld	 wordt,	 maakte	 de	 aardrijkskunde	 van	 Palestina	 tot	 terreinlessen	 der	 historie.	 Alles	 leefde
daar.	Men	was	als	in	de	schouwburg	der	menschheid	en	zag	volksdrama's	afspelen	op	het	tooneel	der
velden,	met	begroeide	bergen	tot	coulissen.	Nog,	als	ik	den	naam	hoor	van	het	meer	van	Genezareth,
zie	ik	visschers	hun	netten	uitwerpen,	Jezus	wandelen	op	de	wateren,	Petrus	wegzinken	in	kleingeloof.
Aan	gene	zijde	der	Jordaan	staat	Mozes	op	den	berg	Nebo,	ziende	naar	het	Heilige	Land,	dat	hij	niet
mag	binnentreden.	Hoe	 lieflijk	 is	ons	dat	Bethlehem	met	zijn	overvolle	herberg	en	de	kribbe	 in	den
beestenstal.	Geen	plaatsnaam,	of	hij	roept	personen	op,	toestanden,	gebeurtenissen.	De	landkaart	gaf
aan	de	geschiedenis	een	gebied,	gelijk	deze	aan	de	kaart	leven	schonk.

Of	de	school	dit	prachtige	en	eigenlijk	ook	onmisbare	samengaan	met	volle	bewustheid	in	de	hand
werkte,	om	de	waarheid	te	zeggen,	ik	geloof	het	niet.	Het	staat	mij	zoo	voor,	alsof	de	geschiedenisles
alleen	luisterde	naar	de	stem	van	den	meester	en	nooit	keek	naar	de	kaart,	alsof	de	aardrijkskundeles
alleen	aanwees	en	opzei,	maar	nooit	bevolkte,	en	of	het	samenvloeien	van	feiten	en	terreinen	aan	het
toeval	en	de	kinderlijke	voorstellingsbehoefte	werd	overgelaten.	Maar	indien	dit	zoo	was,	dan	zal	het
nu	in	de	christelijke	scholen	toch	wel	anders	zijn.	Men	zal	daar	nu	toch	die	mooie	kans	niet	ongebruikt
laten.	Wellicht	gaat	men	er	nog	een	stapje	verder	en	durft	een	les	 in	natuurlijke	historie	gebruiken,
om	 het	 landschap	 met	 zijn	 planten	 en	 dieren	 uit	 te	 beelden.	 „Kent	 gij	 het	 land?”	 vraagt	 Pfarrer
Schneller	 op	 het	 titelblad	 van	 zijn	 voortreffelijk	 werkje.	 „Wij	 kennen	 alleen	 stippen	 en	 strepen	 en
namen,”	 zeggen	 de	 kinderen.	 En	 dit	 zeggen	 zelfs	 de	 volwassenen.	 Ook	 de	 volwassenen,	 die	 op	 de
lagere	school	of	op	de	zondagsschool	Bijbelsche	Geschiedenis	onderwijzen?

*	
*
	*

Wanneer	 deze	 jeugdherinneringen	 onderwijskundige	 bijbedoelingen	 hadden,	 zou	 ik	 graag	 van
Palestina	 naar	 ons	 eigen	 land	 overgaan	 en	 zelfs	 de	 vraag	 willen	 stellen	 en	 beantwoorden,	 of	 de
aardrijkskunde	der	geheele	wereld	niet	een	beetje	intiemer	kon	worden	met	het	leven	der	volkeren.
Maar	nu	moeten	we	verder.

Daar	 zit	 een	 klasse	 kinderen	 te	 rekenen.	 't	 Is	 de	 hoogste.	 Ook	 ik	 zit	 daar	 zoo	 wat	 midden	 in	 de
klasse,	vlak	achter	de	meisjes.	Gevaarlijk	plaatsje?

Dat	denkt	ge	maar.
't	 Zou	 gevaarlijk	 geweest	 zijn	 wellicht	 als	 de	 meester	 onzen	 geest	 had	 gekneveld	 in	 banden	 van

verveling,	als	hij	ons	gedoemd	had	tot	stilzitten	en	kijken	en	handen	vouwen.
Maar	op	mijn	bank	ligt	een	lei,	daarnaast	een	dik	boekje	in	een	donkerblauw	omslag,	en	tusschen

mijn	vingers	leeft	een	griffel,	hunkerend	naar	't	uitvloeien	en	uitstroomen	van	cijfers.	't	Is	of	die	arme
griffel	't	benauwd	heeft,	in	barensweeën	verkeert.	Ze	moet	schrijven,	schrijven,	cijfers	uitgooien,	een
lei	vol,	twee	kanten,	vol,	nóg	een	lei.	Eer	komt	ze	niet	tot	rust.

En	al	die	arbeid	maakt,	dat	ik	niet	eens	meisjes	zie.	Die	griffel	wint	het	van	haar	bekoorlijkheid.	Het
instrument,	waardoor	de	van	werkdrift	trillende	geest	een	uitweg	vindt	in	de	grijswitte	figuurtjes	op
de	blauwzwarte	lei.
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Werken.	Laat	je	jongens	werken.	De	kleinen	en	de	grooten.	En	ook	de	heel	grooten.
Maar	zorg	dan,	dat	ze	werken	met	lust,	en	daardoor	met	volle	kracht.
De	beste	rekenaars	hadden	ieder	hun	eigen	rekenboek.	Ik	moet	daar	ook	onder	behoord	hebben.	Ik

herinner	me	den	hartstocht,	om	een	boekje	uit	te	hebben.
De	Boesers	had	ik	al....	opgevreten.	De	„eerste	verzameling”.	De	„tweede	verzameling”.	Toen	had	de

meester	 er	 niet	 meer.	 Die	 „verzamelingen”	 kwamen	 na	 en	 boven	 de	 gewone	 serie.	 Een	 soort
bekroning.	 „Gemengde	 vraagstukken”.	 Voor	 de	 goeie	 rekenaars,	 die	 geen	 geleidelijke	 leiding	 meer
noodig	hadden.	Die	konden	aanpakken,	telkens	wat	nieuws.

Maar	ik	had	ze	uit.
Toen	zei	de	meester:	„Ja,	wat	zal	 ik	 je	nu	geven!”	En	hij	snuffelde	 in	zijn	kast.	Daar	had	hij	zoo'n

stapeltje	van	allerlei.	„Hier,	probeer	dit	maar	eens.”
't	 Was—heb	 ik	 het	 goed	 onthouden?—„Koopmansrekenen”	 van	 Adam	 van	 Lintz,	 het—vierde?—

stukje.	't	Was	dat	dikke	boekje	in	donkerblauw	omslag.	En	Adam	van	Lintz	boeide	mijn	oogen	en	mijn
handen	en	mijn	gedachten	en	mijn	neigingen.

Ik	zag	geen	meisjes,	ik	zag	sommen.
Heerlijke	werkuren.	Ze	deden	me	al	vroeg	ervaren,	waar	een	stuk	reine	levensvreugde	te	vinden	is.

Bijstand	tegen	verzoekingen.	Troost	in	smart.
Nooit	in	mijn	verder	leven	heb	ik	Adam	van	Lintz	teruggezien,	terwijl	ik	toch	onafgebroken	tusschen

de	 schoolboekjes	 heb	 gezeten.	 Waarschijnlijk	 was	 hij	 dus	 toen	 al	 aan	 't	 verdwijnen.	 Versluys	 en
Wisselink	kwamen	de	Boesers	verdringen.	Toch	onthouden,	met	uiterlijk	en	titel.	Bewijst	dat	niet—wat
ik	 reeds	 vroeger	 opmerkte—dat	 het	 geheugen	 in	 't	 hart	 zit?	 En	 dat	 het	 werk	 in	 de	 school	 het
kinderhart	moet	weten	te	pakken?

*	
*
	*

Men	zou	uit	deze	rekendrift	willen	afleiden,	dat	ik	later	een	rekenmeester	had	moeten	worden.	Doch
dan	 zou	 men	 verkeerd	 afleiden.	 Mijn	 aanleg	 en	 mijn	 lust	 hebben	 nooit	 de	 cijfers	 gezocht.	 Verzen
opzeggen,	lezen	met	een	mooie	stem,	de	muziek	der	taal	genieten—dat	was	mijn	eigenlijke	voorkeur.
Mijn	aanleg	was,	om	het	met	een	groot	woord	te	zeggen:	literair.	Als	ik	in	mijn	eentje	liep,	zei	 ik	in
mezelf	 verzen	 op,	 vaak	 psalm-	 en	 gezangverzen.	 En	 dan	 had	 ik	 een	 gevoel,	 of	 mijn	 stem	 de	 mooie
klanken	moest	liefkoozen	en	de	golvende	regels	in	zangerig	rythme	moest	laten	vloeien.	Een	meester,
die	 mooi	 voorlas,	 had	 me	 gauw	 te	 pakken,	 en	 onwillekeurig	 bootste	 ik	 de	 bekoorlijke
eigenaardigheden	van	zijn	voordracht	na.

Toch	 herinner	 ik	 me	 van	 mijn	 leesboekjes	 niets	 meer.	 Welke	 waren	 het?	 Ik	 weet	 het	 niet.
Belletristische?	 Leerende?	 Verhalende?	 Ik	 weet	 het	 niet.	 Verzen	 of	 proza?	 Ik	 weet	 het	 niet.	 Geen
inhoud,	geen	titel,	geen	uiterlijk—ik	weet	er	niets	meer	van.	Waren	ze	wellicht	te	droog?	Ik	weet	het
niet.	Te	vroom?	Te	braaf?	Te	onkinderlijk?	 Ik	weet	het	niet.	Wonderlijk	 toch,	de	rekenboeken	zie	 ik
nog,	 ken	 ik	 nog,	 hoewel	 ik	 geen	 rekenman	 ben,	 en	 de	 leesboeken	 zijn	 totaal	 weggezonken	 in
vergetelheid,	hoewel	de	toekomst	bewezen	heeft,	dat	ik	voor	't	leesboek	toch	wel	iets	voelde.	Vanwaar
dit	onderscheid?	Het	moet	wel	hieraan	zijn	toe	te	schrijven,	dat—door	't	werken—in	de	rekenboeken
mijn	hart	is	gaan	zitten,	en	dat	de	leesboeken	dit	hart	niet	hebben	gelokt	en	vastgehouden.	Dat	hart
wou	wel.	Maar	't	boek	wou	niet.	Of	misschien	wou	het	arme	ding	wel,	maar	kon	het	niet.	Het	zal	onze
harten	te	opzettelijk	hebben	willen	vangen.	En	dat	is	altijd	mis.

Het	 is	 toch	 eigenlijk	 sterk,	 dat	 ik	 niet	 meer	 weet,	 uit	 welke	 schoolboeken	 ik	 als	 twaalf-	 en
dertienjarige	 jongen	 gelezen	 heb.	 Maar	 voor	 't	 feit	 sta	 ik	 in.	 Wellicht	 wordt	 het	 een	 beetje	 nader
verklaard	door	mijn	overgang,	als	kweekeling,	naar	de	openbare	school.	Daar	kwam	ik	in	zoo'n	heel
andere	boekjeswereld.	Maar	dat	rekenboek	dan?	en	het	zingen?	Want	dát	herinner	ik	me	heel	wel.	Ik
zie	het	schoolbord	vol	muziek	staan,	driestemmige	liederen	in	notenschrift.	En	ik	ken	nog	die	liederen
die	we	leerden.	Eén	lied	is	te	kenmerkend	en	te	vereerend	voor	de	school,	dan	dat	ik	het	hier	niet	zou
vermelden.	De	Fransch-Duitsche	oorlog	was	uitgebroken,	1870.	Ik	was	elf	jaar.	Overal	hoorde	je	„Die
Wacht	am	Rhein”,	tot	op	draaiorgels	toe.	Toen	leerde	de	meester	ons	de	woorden	en	de	muziek,	de
woorden	 in	 't	 Duitsch,	 ofschoon	 we	 in	 die	 taal	 geen	 les	 kregen.	 En	 we	 zongen	 uit	 volle	 borst
meerstemmig:

Est	braust	ein	Ruf	wie	Donnerhall,
Wie	Schwertgeklirr	und	Wogenprall:
Zum	Rhein,	zum	Rhein,	zum	Deutschen	Rhein!
Wer	will	des	Stromes	Hüter	sein?
Lieb	Vaterland	magst	ruhig	sein:
Fest	steht	und	treu	die	Wacht	am	Rhein.

Ik	noemde	dat	kenmerkend	en	vereerend	voor	de	school.	Immers,	het	was	een	bewijs,	dat	men	in	de
school	leefde.	Het	lied	van	den	dag,	ondanks	de	vreemde	taal,	in	de	zangles	gebracht—dat	was	toch
wel	waarlijk:	school	en	leven.

En	die	school	was	een—„afgescheidene”,	van	veertig	jaren	her.

*	
*
	*

Het	 is	wel	begrijpelijk,	dat	deze	schoolliederen	me	zijn	bijgebleven.	Vooreerst	hadden	ze	dezelfde
veroveringsmethode	als	de	sommen.	Ze	zetten	ons	aan	't	werk.	Zingen	moest	je	wel,	of	je	wou	of	niet.
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Je	kon	er	niet	bij	suffen	of	afdwalen.	Daar	had	je	nu	je	zuivere	zelfwerkzaamheid.	Maar	dan	ook,	de
liedjes	 werden	 thuis	 vrijwillig	 gerepeteerd.	 Niet,	 gelijk	 dat	 in	 gegoeder	 kringen	 geschiedt,	 op
bepaalde	uren	bij	een	piano,	maar	op	alle	tijden	van	den	dag	en	in	alle	hoekjes	van	het	huis.	Vader
zong,	Moeder	zong,	Christien	zong,	de	jongens	zongen,	ik	zong,	we	zongen	allemaal.	Zingende	leerden
we	mekaar	de	 liedjes,	en	als	er	een	moeilijke	val	was,	werd	die	soms	 in	de	keuken	onder	 't	werken
door	ingestudeerd.	Christien	sneed	de	andijvie	of	de	rooie	kool,	ik	stond	bij	haar	aan	de	rechtbank,	en
daar	had	je	een	formeele	zangles.

Niemand	 was	 verlegen	 om	 den	 mond	 open	 te	 doen,	 niemand	 schaamde	 zich	 zijn	 stem.	 Het	 huis
weergalmde	van	lied.	Je	zong	in	de	keuken	bij	't	schoenenpoetsen,	je	zong	in	de	gang,	je	zong	in	alle
kamers,	in	de	huiskamer,	de	slaapkamer,	de	bestekamer.	Leege	oogenblikken	werden	gevuld	met	lied.
En	 dat	 was	 nooit	 een	 zacht	 geneurie,	 maar	 een	 luid	 gejuich,	 vol	 uit	 de	 borst.	 Ook	 de	 bovenburen
zongen	en	de	benedenburen.	En	 't	waren	allemaal	schoolliederen	van	„Zie	de	 leliën	op	het	veld”	of
„Als	 de	 zwaluw	 ons	 verlaat”	 of	 „Eere	 zij	 God”.	 De	 Zangvogeltjes,	 die	 lieve	 uit	 de	 boekjes	 van	 C.
Regeer,	fladderden	door	onze	woning,	en	jubelden	hun	heerlijkste	liedjes.

Dat	had	en	heeft	een	burgergezin	voor	op	de	deftigheid.	Er	wordt	gezongen	 in	huis.	De	kinderen
behoeven	geen	zangles	 te	krijgen.	De	 liederen	 leven	er,	gelijk	buiten	 in	veld	en	bosch,	en—evenals
daar—piepen	de	jongen	naar	't	zingen	der	ouden.

Wat	kon	Vader	mooi	zingen!	En	met	welk	een	liefde	en	toewijding	zong	hij!	Dan	kon	hij	zoo'n	uur
achter	elkaar	heen	en	weer	 loopen,	geen	jas	aan,	de	handen	op	den	rug,	van	de	huiskamer	door	de
gang	en	omgekeerd,	en	aldoor	maar	zingen.	Hij	haalde	de	liederen	op	uit	zijn	verleden,	veel	Fransche.
Van	„La	Brigantine,	Qui	va	tourner.”	Wat	vonden	we	't	mooi!	En	als	Vader	dan	met	ingehouden	stem
bad:	„O,	Vierge	Marie!	Pour	moi	priez	Dieu!”	dan	werden	onze	oogen	wel	eens	vochtig	van	ontroering
en	viel	er	een	traan	tusschen	de	sommen	of	de	Fransche	thema's.	Dat	waren	heerlijke	oogenblikken.

En	's	avonds,	vooral	Zondags	in	't	schemeruurtje,	wanneer	alleen	een	zacht	theelichtje	het	duister
bekampte,	klein,	dapper,	 rustig	vlammetje	 in	een	donkere	wereld,	en	wij,	door	de	kamer	verspreid,
ons	 gelegerd	 hadden	 als	 in	 een	 Zigeunerkamp,	 de	 ouderen	 op	 stoelen,	 ieder	 op	 een	 geliefkoosd
plaatsje,	de	jongeren	op	den	grond,	de	beenen	rechtuit	of	de	knieën	opgetrokken—een	„vrije	orde”—
dan	begon	er	maar	een	te	zingen,	en	vanzelf	vielen	de	anderen	in.	Het	eene	lied	na	het	andere.	Maar
nooit	straatliederen.	De	school	en	de	overlevering	hadden	ons	een	heel	repertoire	bezorgd,	altemaal
liederen	vol	kleur	en	sentiment,	beschaafd	van	taal	en	van	toon.	En	steeds	ging	het	ten	slotte	naar	het
godsdienstige	toe.	Met	de	Hernhutters	zongen	we:	„Laat	mij,	slapend,	op	U	wachten,	Heer,	dan	slaap
ik	zoo	gerust.”	En	eindelijk	met	de	Christelijke	gemeente	dien	stemmenden	avondzang:

'k	Wil	U,	o	God,	mijn	dank	betalen,
U	prijzen	in	mijn	avondlied.
Het	zonlicht	moge	nederdalen,
Maar	Gij,	mijn	licht,	begeeft	mij	niet.

Dan	trilde	Moeders	stem.	Zij	was	weer	in	de	pastorie	van	haar	kinderjaren.

*	
*
	*

Liefelijke	 schemeruren.	 Hoe	 heerlijk	 toch,	 dat	 alle	 uren	 van	 den	 dag	 hun	 eigen	 kleur	 en	 toon
hebben.	Het	uur	van	9–10	in	den	voormiddag	is	een	heel	ander	dan	dat	van	2–3	in	den	namiddag.	Men
kan	ze	onmogelijk	verwisselen,	zonder	het	gelaat	van	den	dag	een	vreemd	en	onbehaaglijk	uiterlijk	te
geven.	 En	 zoo	 heeft	 ook	 het	 schemeruur	 zijn	 karakter	 en	 bestemming.	 Wie	 denkt	 er	 aan	 in	 den
morgen	zoo	vertrouwelijk	bijeen	te	zitten	en	te	zingen	als	bij	het	vallen	van	den	avond	tusschen	licht
en	donker.	Het	zou	niet	gaan.	En	nu	heb	je	wel	redeneermenschen	die	zeggen:	een	uur	is	een	uur,	ze
hebben	allemaal	precies	zestig	minuten,	en	zingen	is	zingen,	dus	 je	kunt	het	zingen	van	 't	eene	uur
net	 zoo	overbrengen	naar	een	ander,	maar	deze	verstandige	 lieden	behooren	 tot	die	waanzinnigen,
waarvan	 Chesterton	 zegt,	 dat	 ze	 krankzinnig	 zijn,	 omdat	 ze	 alles	 verloren	 hebben	 behalve	 hun
verstand.	Neen,	een	uur	is	niet	een	uur,	elk	heeft	zijn	eigen	aard,	en	daarom	brengen	en	vragen	de
avonduren,	die	van	vijf	tot	zeven,	iets	anders	dan	hun	vroegere	of	latere	broeders.

Wij	 hadden	 avondschool,	 liefelijker	 gedachtenis.	 Ze	 werd	 in	 de	 bovenverdieping	 gehouden.	 Daar
genoten	we	van	het	warmgele	licht	der	gasvlammen,	het	stille	suizen,	en	van	meesters	stem	en	lange
pijp.	 's	 Avonds	 scheen	 meester	 een	 heel	 andere	 stem	 te	 hebben	 dan	 overdag.	 Kwam	 dat	 door	 het
gaslicht?	 Of	 doordat	 er	 veel	 minder	 kinderen	 waren?	 Neen,	 't	 was	 de	 invloed	 van	 de	 uren.	 Die
veranderden	 niet	 alleen	 zijn	 stem,	 maar	 zijn	 heelen	 persoon.	 Hij	 was	 veel	 vertrouwelijker,	 veel
gezelliger,	veel	gewoner.	Zijn	houding	en	toon	naderden	ons	veel	dichter,	hij	werd	een	soort	familielid
van	 je.	De	 schoolnarigheid	ging	er	af.	Zijn	handdruk	was	 zelfs	 anders	dan	die	 van	 's	morgens	vóór
negenen.

En	 dan	 was	 zijn	 lange	 pijp	 ook	 een	 van	 zijn	 aanbevelingen.	 In	 het	 vensterkozijn	 lagen	 eenige
opgevouwen	papierstrooken—fidibussen.	Daarmede	spaarde	meester	een	zwavelstok	uit.	„Geef	jij	me
eens	een	fidibus.”	De	gelukkige	nam	er	een	uit	het	kozijn,	stak	hem	aan	boven	de	gasvlam,	en	hield
hem	bij	meesters	pijp.	We	genoten	van	het	opkrullen	der	tabak,	van	de	blauwe	rookwolken,	en	van	de
manier	waarop	meester	den	dop	op	de	pijp	zette.	Nu	trok	hij	een	poosje	achter	elkaar,	dan	legde	hij
de	pijp	neer,	nam	de	zijden	pet	van	't	hoofd	en	zei	ernstig:	„Prions!”	Wij	vouwden	de	handen,	sloten	de
oogen,	 luisterden	 naar	 het	 suizende	 gaslicht	 en	 naar	 de	 eerbiedige	 stem:	 „Notre	 père	 qui	 est	 aux
cieux!	Ton	nom	soit	sanctifié.	Ton	règne	vienne!”	Er	zweefde	stille	vrede	in	onze	harten.

Pas	had	het	„Amèn”	onze	oogen	en	handen	ontsloten,	of	we	hoorden:	„Chantons—pseaume....”	Dan
sloegen	 we	 de	 psalmboeken	 open,	 echte	 Fransche,	 zochten	 het	 lied	 op,	 en	 zongen.	 Terwijl	 ik	 dit
schrijf,	valt	me	een	lied	in,	dat	ik	toen	geleerd	heb,	met	dit	slot:
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Amen!	Amen!
Purifie,

Sanctifie,
Renouvelle

Tout	en	nous,	Sauveur	fidèle!

en	 ik	 hoor	 de	 kinderstemmen	 nog,	 gedragen	 door	 meesters	 stem,	 en	 wegstervend	 in	 de	 donkere
einden	van	het	groote	lokaal.

Van	zoo'n	avondschool	ging	kennis	en	wijding	uit	 en	 't	was	ons	daar	beter,	dan	dat	we	ons	 thuis
verveelden	of	op	straat	bedierven.	Om	opvoedkundige	redenen	 is	de	avondschool	overal	afgeschaft.
Maar	als	ik	nu	nog	op	een	avondcursus	de	kinderen	zoo	stil	genoegelijk	zie	werken,	denk	ik:	Wat	zit
jelui	hier	vredig!	En	wat	heb	je	het	toch	goed!

*	
*
	*

Dat	 lijkt	sommigen	misschien	wat	erg	bekrompen	ouderwetsch	en	zeer	bevreemdend	van	 iemand,
die	zoo	hardnekkig	pleit	voor	vrijheid	en	spel	en	tegen	leerdwang.	Maar	wie	trouw	gevolgd	heeft,	wat
door	dien	hardnekkigen	pleiter	verdedigd	en	bestreden	is,	die	weet	wel,	dat	het	nooit	ging	tegen	het
leeren,	 maar	 tegen	 de	 vervloekte	 kunst	 om	 het	 leeren	 tot	 een	 ellende	 te	 maken,	 tot	 een
hersenkwelling	en	zenuwvernieling.	Leeren	moet	een	vreugde	zijn,	en	het	kan	een	vreugde	zijn.	Maar
de	 examens,	 het	 opdrijven	 boven	 peil,	 bederven	 het	 genot.	 Kinderen	 leeren	 graag,	 naar	 de	 mate
hunner	capaciteit.	Maar	de	school	houdt	geen	rekening	met	die	capaciteit	en	maakt	zoo	den	zin	tot
tegenzin.

Prof.	 Jelgersma—en	 hij	 kan	 het	 weten—heeft	 eens	 geschreven,	 dat	 nooit	 het	 werken	 iemand
zenuwziek	maakt,	maar	wel	de	onrust,	de	spanning,	de	zorg.	Mijn	eigen	ervaringen	bevestigen	deze
uitspraak.	Natuurlijk	heeft	onze	arbeidskracht	haar	grens,	maar	de	 instortingen	 in	mijn	 leven	zie	 ik
heel	 duidelijk	 als	 gevolgen	 van	 emotievolle	 tijden,	 tijden	 van	 kommer	 en	 angst.	 Het	 zijn	 de
gemoedskwellingen,	die	ons	knauwen.	En	dit	is	zoo	waar,	dat	juist	meermalen	de	arbeid,	in	stede	van
een	 ondermijner,	 een	 hersteller	 onzer	 gezondheid	 is.	 Werk	 maar,	 werk	 maar	 trouw,	 volhardend,
inspannend.	 Echter—werk	 met	 liefde.	 Laat	 je	 werk	 een	 vreugde	 zijn.	 En	 dan	 bevordert	 het	 je
gezondheid.

Mijn	 jeugdherinneringen	 prediken	 mij	 dit	 ook	 met	 overgroote	 klaarheid	 en	 zekerheid.	 De
arbeidsdrift	en	de	arbeidskracht	mijner	schooljaren	hebben	mijn	gezondheid	nooit	geschaad,	doch	wel
mijn	lichamelijken	en	zedelijken	welstand	gebaat.	Maar	als	door	averechtsche	schooltucht	het	leeren
tot	een	straf	werd,	dan	 liep	het	mis.	En	nu	zal	men	wellicht	mijn	achterlijke	 ingenomenheid	met	de
avondschool	begrijpen.	Wij	werkten	met	lust.	Hoe	meer	de	kinderen	leeren	en	werken,	des	te	beter.
Mits	lust	de	drijfveer	en	vreugde	de	vrucht	is.

Van	mijn	afgescheiden	school	heb	ik	nog	eenige	herinneringen	mee	te	deelen.	Die	bewaar	ik	echter
tot	 het	 slot.	 Eerst	 werpen	 we	 nog	 een	 blik	 in	 het	 hartje	 van	 den	 Jordaan	 en	 dan	 gaan	 we	 naar	 de
nieuwe	woning	in	de	Nieuwe	Leliestraat.

JORDAANPAEDAGOGIEK.

De	Jordaan,	de	Amsterdamsche,	heeft	niets	te	maken	met	de	gelijknamige	rivier	in	Kanaän.	Vroeger
waren	er	 in	deze	volksbuurt	der	hoofdstad	allemaal	 tuinen.	De	Fransche	vluchtelingen,	de	refugiés,
vestigden	zich	daar	en	zij	spraken	van	„les	Jardins”.	Vandaar	de	naam.

Het	 is	wel	eigenaardig,	dat	deze	naam,	die	geen	enkel	officieel	cachet	heeft,	 in	den	volksmond	 is
blijven	voortleven.	De	stadhuisregisters	kennen	hem	niet,	maar	bij	de	geboren	Amsterdammers	zal	hij
niet	gauw	wegsterven.

De	 herinnering	 aan	 les	 Jardins	 wordt,	 behalve	 door	 de	 verbastering	 Jordaan,	 ook	 bewaard	 in	 de
namen	der	straten	en	grachten.	Wie	deze	hoort,	waant	zich	in	een	lusthof	verplaatst	Alles	spreekt	van
bloemen	 en	 boomen.	 De	 Palmgracht,	 de	 Goudsbloemstraat,	 de	 Lindengracht,	 de	 Anjelierstraat,	 de
Tuinstraat	 en	 de	 Eglantiersgracht,	 de	 Leliestraat	 en	 de	 Bloemgracht,	 de	 Laurier-	 en	 zelfs	 de
Rozenstraat.	Het	geurt	en	kleurt	om	u	heen.	Dáár	zoudt	ge	willen	wonen.	Onder	de	palmen,	tusschen
de	rozen.

Wees	voorzichtig.	Namen	bedriegen.	Op	de	Lindengracht	was	mijn	eerste	school,	en	het	stonk	er.
Op	 de	 Bloemgracht	 mijn	 tweede,	 en	 het	 stonk	 er	 ook.	 Op	 de	 Eglantiersgracht	 woonden	 we,	 en	 het
stonk	er	afgrijselijk.	Geen	wonder:	de	gracht	was	zoo	iets	als	een	groep	voor	het	menschelijk	vee,	alle
emmers	met	excrementen	uit	de	heele	buurt	werden	er	avond	aan	avond	in	leeggestort.	Die	schonken
hun	geuren	aan	les	jardins.	Zoo	leefden	we	daar	tusschen	rozen	en	anjelieren.	Ik	weet	nog,	dat	er	een
cholera-epidemie	 heerschte.	 Duinwater	 hadden	 we	 niet,	 elken	 dag	 voeren	 er	 schuiten	 met	 vaten
zuiver	drinkwater	door	de	gracht,	en	 terzelfder	 tijd	 spoelden	sommige	vrouwtjes	hun	waschgoed	 in
die	grachten	uit.	't	Water	zag	er	altijd	vuilzwart:	leliën	en	rozen.	En	de	bakker	maakte	er	zijn	dweil	in
nat,	waarmee	hij	den	oven	„reinigde”	voor	ons	brood.

Ook	de	meeste	straten	waren	vuil.	Glibberige	keitjes	tusschen	armoedige	huizenrijen.	Wie	laurieren
en	goudsbloemen	verwachtte,	vond	gore	onderkleeren,	afhangend	van	droogstokken.

Het	is	nooit	verstandig,	straten	en	ook	meisjes	van	die	heel	mooie	namen	te	geven.	Men	weet	niet,
of	ze	de	belofte	van	hun	naam	vermogen	 te	houden	en	zoo	 loopen	ze	gevaar,	 levenslang,	bij	 iedere
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kennismaking,	in	zichzelf	een	teleurstelling	aan	te	bieden.
Allereerst	 aan	 het	 Oranjehuis	 is	 het	 gelukt,	 een	 inval	 te	 doen	 in	 die	 rijen	 van	 bloemen	 en	 groen.

Vroeger	heette	een	der	grachten,	n.l.	de	Goudsbloemgracht,	 in	den	volksmond	het	Fransche	pad.	Je
had	 daar,	 ter	 weerszijden	 van	 een	 drabbig	 water,	 smalle,	 slecht	 geplaveide	 wegen.	 Franschen
woonden	er	niet	meer,	wel	dieven	en	ander	gevaarlijk	volk.	Wij,	 jongens,	wisten	elkaar	 te	vertellen
van	zulk	een	held,	die,	door	de	politie	achtervolgd,	royaal	over	de	gracht	sprong	en	zoo	zijn	vrijheid
redde.	Het	was	„De	achtkante	Boer”.	Overigens	 leefde	dit	Fransche	pad	bij	ons	alleen	voort	 in	een
verachtelijken	scheldnaam.	Wie	ons	àl	te	min	was,	scholden	we	uit	voor	Franschepatter.	In	den	Haag
zegt	men	tegen	zoo	iemand:	stuk	vullis.

Het	Gemeentebestuur	vond	het	verstandige	opvoeding	zijner	burgerij,	de	gracht	van	dit	Fransche
pad	te	dempen,	waardoor	het	in	een	breede	straat	veranderde,	toegankelijk	voor	handhavers	der	orde.
Maar	 het	 gaf	 daarbij	 een	 tweede	 bewijs	 van	 paedagogisch	 inzicht.	 Het	 liet	 de	 straat	 naar	 Koning
Willem	 III	 vernoemen,	 door	 Z.	 M.	 plechtig	 openen,	 en	 sedert	 verdwenen	 de	 namen	 van
Goudsbloemgracht	 en	 Fransche	 pad	 voor	 dien	 van	 Koning	 Willemstraat.	 De	 Jordaners	 waren	 altijd
reeds	 beroemd	 door	 hun	 Oranjeliefde,	 maar	 nu	 was	 Oranje	 hun	 een	 broeder,	 en	 meer	 dan	 dat.
Wanneer	Koning	Willem	III	zijn	 jaarlijksch	bezoek	aan	de	hoofdstad	bracht	en	dan	natuurlijk	ook	 in
open	rijtuig	de	Willemstraat	bezocht,	spanden	zijn	trouwe	Willemstraters	de	paarden	van	den	wagen
en	trokken	dien	zelf	in	statigen	optocht	langs	hun	heirweg.	Dat	was	een	jaarlijksch	verbond	tusschen
Bokkebek,	den	Koning	van	de	Willemstraat,	en	Willem	III,	Koning	der	Nederlanden.

Wat	is	een	naam?	vraagt	de	dichter.
Een	naam	is	een	 levenslange	ontgoocheling.	Maar	een	naam	is	ook	een	eer,	een	verplichting,	een

verantwoordelijkheid,	 en	 dan	 is	 hij	 een	 stuk	 opvoeding.	 Maak	 van	 uw	 Franschepatters—
Willemstraters.

*	
*
	*

Zoo	ziet	men,	hoe	er	uit	dien	vuilen	Jordaan	nog	paedagogiek	kan	opbloeien.	Met	de	paedagogiek	is
het	trouwens	evenals	met	de	poëzie,	ze	schuilt

Overal,	mijn	vrinden.
't	Is	de	vraag	maar,	wie	haar	al,
Wie	haar	niet	kan	vinden.

Dat	móét	immers	ook?	De	paedagogiek	is	een	levenskracht,	die	in	heel	de	menscheid	en	zelfs	in	de
dierenwereld	werkt.	Sinds	men	echter	een	paedagogische	priesterschap	heeft,	die	haar	paedagogisch
leerstelsel	 heeft	 opgebouwd,	 is	 de	 paedagogiek	 schuil	 gegaan,	 en	 kost	 het	 vaak	 moeite	 haar	 op	 te
sporen.	 Het	 zuivere	 hemelwater	 is	 tot	 staande	 grachten	 geworden,	 vol	 menschelijke	 onreinheid,
stinkende	 van	 domheid	 en	 pedanterie.	 Geef	 den	 menschen	 zoo'n	 leerstelsel,	 en	 zie,	 wat	 ze	 er	 van
terecht	brengen.	 Je	kunt	ze	er	 in	examineeren,	maar	dan—in	de	practijk—laten	ze	het	 in	den	steek,
omdat	 het	 hen	 in	 den	 steek	 laat.	 De	 priesters	 hebben	 altijd	 het	 werk	 der	 profeten	 bedorven.	 Wie
iemand	paedagogisch	wil	sterken,	brenge	hem	in	aanraking	met	de	paedagogische	profeten.	Van	hen
gaat	kracht	uit,	die	onze	krachten	wekt	en	ontwikkelt.

In	ieder	menschelijk	wezen—en	in	hoeveel	dieren—leeft	een	paedagogisch	instinkt.	Vandaar	dat	we
overal	 opvoeding	 zien,	 opvoeding	 móéten	 zien.	 Naarmate	 we	 die	 opvoeding	 meer	 beperken	 tot	 een
bepaalde	klasse,	zal	ze	er	te	treuriger	aan	toe	zijn.	Dan	verdroogt	de	levenskracht	tot	schoolmeesterij.

Ziedaar,	zelfs	Willem	III	was	een	opvoeder,	toen	hij	zich	door	de	Willemstraat	liet	trekken.	Zonder
karton-	of	houtslöjd	paste	hij	daar	de	zelfwerkzaamheid	toe.	Hij	stelde	die	mannen	in	de	gelegenheid,
iets	voor	hem	te	doen.	Iets	dat	ze	graag	deden.	Iets	dat	hen	een	eer	werd,	een	levenslange	trots:	„Ik
heb	 den	 Koning	 nog	 voortgetrokken!”	 Daarmee	 riep	 hij	 van	 het	 beste	 wakker,	 wat	 in	 die	 mannen
leefde:	huldigende	toewijding	aan	Majesteit.

Vischkoopers,	 kroeghouders,	 geldschieters	 in	 zelfgewilde	 dienstbaarheid	 zich	 te	 doen	 inspannen
voor	Majesteit,	 zij	het	aardsche,	het	 is	een	begin	van	zedelijke	opvoeding.	En	het	 is	de	bittere	 fout
onzer	 hedendaagsche	 zoogenoemde	 democratie,	 dat	 ze	 den	 eerbied	 voor	 Majesteit	 vernietigt.	 O,	 ik
weet,	dat	er	veel	valsche	majesteit	is,	maar	daarom	kan	dat	eerbiedsgevoel	toch	echt	zijn.	En	niet	die
majesteit	daar	buiten,	maar	dat	eerbiedsgevoel	daar	binnen	is	de	opvoedingskracht.	Wellicht	buigen
wij	allen	voor	valsche	majesteit,	wij	blinde	zoekers	der	Waarheid.	Doch	beter	is	het,	een	Koningskar
voort	te	trekken,	dan	den	zegewagen	van	de	Zelfzucht.	Als	er	maar	een	element	van	toewijding	is!

Jaren	 later	 heb	 ik	 in	 denzelfden	 Jordaan	 het	 zoogenaamde	 palingoproer	 bijgewoond.	 Het
Gemeentebestuur	had	een	aloud	volksvermaak	verboden,	waarbij	een	paling	aan	een	touw	boven	het
grachtwater	hing	en	gegrepen	moest	worden	door	een	onder	het	touw	door	varenden	man.	Zoo	iets
als	het	katknuppelen,	maar	weer	wat	anders.

Het	verbod	was	gerechtvaardigd,—ofschoon,	als	men	toch	beschermen	wou,	er	in	de	gevangenissen
en	bordeelen	heel	wat	menschen	nóg	dringender	behoefte	aan	hulp	hadden	dan	die	paling.

't	 Ging	 echter	 waarschijnlijk	 minder	 om	 het	 palingbelang	 dan	 om	 de	 zedelijke	 opvoeding	 der
Jordaners,	die	nu	toch	eindelijk	eens	afstand	moesten	doen	van	zoo	onmenschelijk	vermaak.	Afstand,
nog	eer	ze	er	in	hun	hart	afstand	van	hadden	gedaan.

De	Jordaners	verzetten	zich,	en	soldaten	trokken	den	Jordaan	binnen.	Het	werd	een	formeel	oproer.
Natuurlijk	wonnen	de	geweren	het	en	tegenwoordig	worden	de	palingen	alleen	maar	levend	gevild

en	 in	 stukken	 gesneden	 door	 de	 gemoedelijke	 handjes	 der	 vriendelijke	 vischvrouwen.	 Meneer	 het
Gemeenteraadslid	 ziet	 het	 zonder	 gewetenswroeging	 aan,	 zijn	 kinderen	 kijken	 ook	 met	 een	 zeker
welgevallen.	Het	vischvrouwtje	doet	het	zoo	kwiek,	en	paling	is	lekker.	Maar	de	Jordaners	mogen	niet
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meer	„palingtrekken”,	denken	er	niet	eens	meer	aan.	Dat	is	voorbij.	Door	kogels	getroffen.
En	dit	was	nu	juist	de	fout,	dat	de	kogels	het	geveld	hebben.
Er	was	een	betere	manier	geweest.
Men	 had	 er	 Willem	 III	 voor	 moeten	 spannen.	 Gelijk	 de	 Jordaners	 Zijne	 Majesteit	 hadden

voortgetrokken,	had	deze	Majesteit—majesteitelijke	roeping	en	roem!—zich	 in	dienst	moeten	stellen
van	hun	zedelijk	heil.

Men	had	de	voornaamste	palingtrekkers	moeten	opzoeken,	hen	uitnoodigen	tot	een	vergadering	ten
Raadhuize,	en	daar	had	de	Burgemeester,	ter	eere	der	vergadering	in	ambtsgewaad,	moeten	zeggen,
hoe	 graag	 de	 Koning	 wou,	 dat	 dit	 vermaak	 uit	 „Zijn	 Jordaan”	 verdween,	 om	 dan	 te	 vragen,	 of	 de
mannen	 daar	 geen	 middel	 op	 wisten:	 „De	 Koning	 vond,	 dat	 de	 Jordaners	 tegenwoordig	 te	 hoog
stonden	voor	zulk	een	toch	altijd	wreed	genoegen.”	En	dan	had	men	het	daarheen	moeten	sturen,	dat
bij	het	eerstvolgend	bezoek	van	Willem	III	een	eere-comité	van	Jordaners	onder	leiding	van	Bokkebek,
den	 Koning,	 „het	 besluit	 der	 burgerij”	 meedeelde,	 om	 voortaan	 ter	 liefde	 van	 hun	 vorst	 en	 de
palingen,	niet	meer	aan	het	palingtrekken	te	doen.

Dan	had	men,	en	waarlijk	opnieuw	zonder	houtslöjd,	de	zelfwerkzaamheid	in	actie	gebracht	ten	bate
van	het	zelfheil.

*	
*
	*

Doch	 wellicht	 vindt	 deze	 of	 gene,	 dat	 deze	 paedagogiek	 een	 politiek	 bijsmaakje	 heeft,	 dat	 zij
eigenlijk	slinksche	middelen	gebruikte,	en,	om	het	maar	 ineens	te	zeggen,	 in	haar	wezen	onoprecht
was.	 Koning	 en	 Burgemeester	 zouden	 zeer	 goed	 geweten	 hebben,	 dat	 de	 Jordaners	 niet	 te	 hoog
stonden	voor	dat	wreed	genoegen,	en	heel	die	opgezette	komedie	zou	niet	anders	geweest	zijn	dan
een	speculeeren	op	de	menschelijke	ijdelheid,	dus	op	een	menschelijke	fout.

Laat	de	Jordaan	mij	tegen	deze	bedenking	mogen	verdedigen.
Het	is	marktdag	en	de	Noordermarkt	is	vol	kooplui	en	koopers.	Er	liggen	allerlei	nuttige	en	noodige

dingen,	 die	 de	 drentelende	 burgervrouwtjes	 vandaag	 voor	 een	 prijsje	 willen	 meester	 worden.	 Maar
daar	staat	ook	een	koopman,	die	iets	totaal	overbodigs	aanbiedt.	Niemand	zal	zoo	gek	zijn,	daarvoor
zijn	geld	uit	te	geven.	Zoo	meent	ge.	En	de	omgeving	van	het	kraampje	is	ook	dood	van	leegte.	Maar
wacht	 een	 oogenblik.	 De	 koopman	 begint	 met	 rijksdaalders	 te	 werken.	 Hij	 smijt	 ze	 tegen	 een
tafelblad,	zoodat	ze	 terugspringen,	vangt	ze	op,	 laat	ze	rinkelen,	gooit	ze	omhoog,	weet	ze	met	een
sierlijken	greep	te	vangen,	en	binnenkort	staat	hij	midden	in	een	breeden	kring	van	menschen.	Eerst
kwamen	de	jongens	en	gaapten	zijn	kunsten	aan,	toen	ook	de	mannen	en	de	vrouwen.	De	blinkende
geldstukken,	 neen	 de	 wijze	 waarop	 de	 koopman	 er	 mee	 manoeuvreerde,	 heeft	 het	 volk	 doen
toestroomen.	En	onder	de	hand	heeft	de	kunstenaar,	steeds	oreerende,	iets	aangeduid	van	hetgeen	hij
het	achtbare	publiek	wenscht	aan	te	bieden.

Het	publiek	wacht	en	kijkt.	Het	is	nieuwsgierig.	Maar	geen	sterveling	is	van	plan	iets	te	koopen.	Ze
hebben	hun	geld	te	lief	en	geven	niets	om	die	prullen.	Doch	ze	kennen	den	koopman	niet	en	hun	eigen
rampzalige	zwakheid.	Hij	haalt	iets	onder	zijn	tafel	vandaan.	Een	doos.	Hij	opent	ze.	Het	publiek	rekt
de	 halzen	 uit	 om	 te	 kunnen	 zien.	 Hij	 neemt	 iets	 tusschen	 wijsvinger	 en	 duim,	 maar	 't	 blijft	 nog
verborgen.	Nu	roemt	hij	de	deugden	van	dit	inderdaad	buitengewone.	Men	zou	al	geld	geven,	om	het
te	 mogen	 aanschouwen.	 En	 dan	 te	 denken,	 dat	 je	 zoo	 iets	 bizonders	 voor	 luttel	 geld	 je	 kunt
toeëigenen.	Dat	je	't	je	heele	leven	kunt	meedragen.	Het	is	een	zeldzaam	kansje.	En	uit	een	omhulling
van	 rose	 watten—zoo	 waardevol	 bergt	 men	 geen	 prullen—wikkelt	 de	 koopman	 het	 wonder	 te
voorschijn.	En	dat	kun	je	nu	krijgen	voor	slechts	vijf	cent.

De	 jongens	 hebben	 geen	 vijf	 cent	 Zij	 gapen	 het	 wonder	 maar	 aan.	 Doch	 die	 mannen,	 en	 die
vrouwen,	de	centen	rammelen	al	in	den	zak.	Komaan	meneer,	is	het	niets	voor	uzelf,	dan	is	het	toch
voor	 uw	 kinderen.	 Komaan	 juffrouw,	 u	 hebt	 zoo	 iets	 toch	 immers	 nog	 nooit	 in	 huis	 gebracht?	 En
meneer	laat	zich	verleiden:	Vooruit,	geef	me	dan	maar	zoo'n	dingetje.	De	centen	telt	hij	al	neer.	En	de
juffrouw	laat	zich	verleiden.	En	anderen	volgen.	En	het	is	den	slimmen	koopman	gelukt,	de	menschen
zoo	ver	te	brengen,	dat	ze	het	geld	offerden,	dat	ze	noodig	hadden	en	wilden	behouden,	en	een	prul
mee	naar	huis	namen,	dat	ze	niet	behoefden	en	eigenlijk	zelfs	niet	eens	begeerden.

Die	koopman	heeft	maar	één	methode:	beduvel	je	menschen.
En	die	methode	heeft	 succes.	Alleen,	hij	wendt	haar	aan	 tot	nadeel	van	zijn	volk	en	 ten	bate	van

zichzelf.	Daardoor	is	hij	geen	paedagoog.	Maar	had	hij	omgekeerd	het	heil	van	anderen	op	't	oog	en
wilde	 hij	 daartoe	 zelf	 offers	 brengen,	 dan	 was	 hij	 met	 zijn	 methode	 van	 „beduvel	 ze”	 een	 geboren
opvoeder.	Of	is	het	niet	onze	grootste	kunst,	kinderen	en	menschen	het	goede	te	laten	doen,	waar	ze
in	 hun	 hart	 afkeerig	 van	 zijn?	 Hen	 smaak	 te	 doen	 krijgen	 in	 hetgeen	 hen	 noodig	 maar	 niet
aantrekkelijk	is?

„Jordaanpaedagogiek!”	roept	hier	de	echte	paedagoog	verachtelijk	uit.	„Een	paedagogiek,	die	haar
achterbuurtsche	afkomst	niet	verloochent.	Men	kan	wel	zien,	dat	deze	paedagoog	een	Jordaankind	is,
bij	vunzige	grachten	opgegroeid.”

Dat	is	hij.	Maar	nu	blijkt	meteen	zonneklaar,	dat	hij	geen	paedagoog	is,	hetgeen	hij,	ziende	de	echte
paedagogen,	wel	altijd	gevoeld	heeft.

Stel	u	voor:	de	methode	van	beduvel	ze	maar.	En	dat	in	naam	der	pae-da-go-giek!

*	
*
	*

Er	was	r's	een	moeder,	die	altijd	's	avonds,	als	het	bedtijd	was,	tegen	haar	spruit	zei:	„Kom,	nu	gaan
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we	ons	eens	lekkertjes	uitkleeden	en	dan	lekkertjes	naar	bed.”
Nu	moet	ge	weten,	dat	die	spruit	het	lang	niet	lekkertjes	vond,	het	uitkleeden	niet	en	het	naar	bed

gaan	ook	niet,	en	veel	liever	bleef	spelen.	Maar	als	moeder	dat	zoo	zei,	dan	was	het	net,	of	er	over	het
uitkleeden	en	naar	bed	gaan	een	zekere	bekoring	kwam,	of	het	vriendelijk	licht,	dat	den	heelen	avond
het	spel	beschenen	had,	wat	draaide	en	zijn	schijnsel	wierp	om	den	stoel	waar	't	kind	zich	ontkleedde.
Het	speelhoekje	kwam	in	den	schaduw.

Een	gewoon	mensch,	die	geen	verstand	van	paedagogiek	heeft,	 begrijpt	dit	 best.	Er	 is	 inderdaad
zoo'n	lichtje	in	't	moederhart,	en	dat	straalt	zijn	schijnsel	in	stemmende	woordjes	uit.	Als	moeders	zoo
iets	zeggen,	verwisselen	lust	en	onlust	in	't	kindergemoed.	Dat	is	de	wonderlijke	uitwerking	van	haar
woorden.

Maar	eigenlijk	volgde	moeder	daarbij	die	veroordeelde	methode	van	je-weet-wel.
Toen	kwam	moeder	eens	in	aanraking	met	een	echte	paedagoog,	nog	wel	een	moeder,	en	die	keurde

de	gevolgde	manier	beslist	af.	Die	deed	het	paedagogisch.	Het	kind	moest	op	tijd	eindigen	met	zijn
spel	en	dan	naar	bed,	lekkertjes	of	niet.	En	zoo	gebeurde	't	ook	bij	haar	kind.	Maar	't	ging	altijd	met
tegenzin;	en	als	't	heel	mooi	was	met	gelaten	berusting.	Nooit	met	een	warm	gevoel	van	vriendelijke
instemming.	Moeder,	 ik	bedoel	nu	de	eerste,	zag	dat,	en	ze	had	een	buitengewoon	respect	voor	die
degelijkheid,	maar	ze	bleef	toch	maar	liever	bij	haar	eigen	manier:	die	vond	ze	voor	't	kind	gezelliger,
en	eigenlijk	ook	voor	haarzelf.

Doch	ik	geloof,	dat	ik	haar	begrijp.	Ze	wilde	zoo	graag,	dat	het	kind	lekkertjes	ging	slapen,	ze	vond
het	 voor	 't	 kind	 zoo	 goed	 als	 het,	 zonder	 conflict,	 in	 die	 zachte	 stemming	 het	 spel	 verving	 door	 de
nachtrust.	 Ze	 wist	 echter	 wel,	 dat	 zoo'n	 overgang	 voor	 't	 kind	 moeilijk	 is,	 en	 om	 het	 nu	 daarbij	 te
helpen,	kwam	ze	het	kind	met	háár	stemming	te	gemoet.	Wat	heilzaam	was	voor	 't	kind,	maar	door
jeugdige	kracht	nog	niet	spontaan	en	zonder	bijstand	ontwikkeld	kon	worden,	kwam	nu	te	voorschijn
—en	toch	in	het	kind—door	moeders	wijze,	liefdevolle,	steunende	inwerking.	Deze	riep	in	het	kind	iets
wakker.

Neen,	dat	is	geen	bedriegen.	Met	leugens	heeft	men	nooit	succes.	Die	mogen	ons	voor	't	oogenblik
uit	den	nood	helpen,	 ze	brengen	ons	 in	 't	 spinrag	der	onwaarheid,	waarin	we	steeds	meer	verward
raken.

Die	methode	van	„beduvel	ze	maar”	bedoelt,	het	goede	in	kind	en	mensch	op	te	roepen,	dat	er	 in
aanleg	aanwezig	is,	en	daarmee	te	overwinnen	het	kwaad	dat	dreigt	of	heerscht.

De	potentiëele	deugd	reëel	te	maken.
Den	engel	aan	te	gorden	tegenover	den	duivel.
En	daarom	moest	ze	in	de	paedagogiek	eigenlijk	heeten:	Verengel	ze	maar.
Dat	klinkt	echter	te	mooi	voor	Jordaanpaedagogiek.	We	zeggen	het	daar	 liever	wat	ruw.	Maar	we

meenen	het	daarom	toch	goed.	En	wellicht	dat	menig	onderwijzer,	die	zijn	kinderen	dag	aan	dag	moet
inprenten,	 wat	 die	 schapen	 absoluut	 onverschillig	 is,	 en	 die	 naar	 zijn	 zin	 de	 medewerking	 dier
kinderen	 bij	 toepassing	 der	 heerschende	 methoden	 niet	 in	 voldoende	 mate	 kan	 winnen,	 wat	 meer
succes	heeft,	als	hij	't	eens	probeert	met	de	methode	van....	doch	nu	weet	hij	't	al.

IN	'T	NIEUWE	HUIS.

Menige	woning	is	als	de	schelp	van	een	weekdier.	Je	kruipt	er	van	voren	in	en	dan	ontwikkelt	zich
een	stel	ruimten,	met	aan	alle	zijden	wanden.	Wil	je	er	uit,	dan	dien	je	weer	terug	te	kruipen.	Toegang
en	uitgang	zijn	dezelfde.

Dat	 geeft	 altijd	 zoo	 iets	 beklemmends.	 Overal	 stuit	 je	 tegen	 muren.	 Als	 de	 voordeur	 achter	 je
gesloten	is,	ben	je	gevangen.	Je	bent	in	een	fuik	gezwommen.	Aan	den	achterkant	is	geen	uitbreken.

Zoo	kan	 je	ook	zoo	 leelijk	een	vereeniging,	een	partij	binnenzwemmen.	Ben	 je	er	eenmaal	 in,	dan
kun	je	geen	hand	uitsteken,	of	je	slaat	tegen	een	muur	van	het	programma.	Akelig	benauwd.	Je	dacht
je	tusschen	die	wanden	recht	behagelijk	en	thuis	te	voelen?	Niets	er	van.	't	Zijn	dwangbuizen	voor	je
geest.	Je	willen	en	je	denken,	je	neigingen	en	je	inzichten	botsen	voortdurend	tegen	de	geformuleerde
overtuigingen	en	 je	dankt	den	hemel,	als	 je	er	goed	en	wel	uit	bent,	 zij	het	ook,	dat	 ze	 je	door	het
inkruipgat	er	principiëel	hebben	uitgesmeten.

Dan	ben	je	weer	heerlijk	in	de	vrijheid.
Het	nieuwe	huis	had	gelukkig	een	achteruitje.
Wanneer	je	had	aangebeld,	kwam	je	in	de	gang.	Een	zijdeur	gaf	toegang	tot	de	„zijkamer”.	Als	kind

heb	ik	bij	dezen	naam	nooit	aan	de	eigenlijke	beteekenis	gedacht.	Die	zijkamer	was	de	mooie	kamer,
daar	stonden	de	beste	meubelen,	daar	zat	 je	alleen	zondags,	daar	ontving	 je	visite.	Er	was	dus	 iets
fijns	aan	dien	naam	verbonden,	en	dit	hoorde	ik	in	den	naam.	Ik	dácht	er	niet	bij	aan	zijde	en	satijn,
maar	 ik	 kwam	 er	 bij	 in	 een	 stemming	 van	 die	 stoffen.	 De	 zijkamer	 behandelde	 je	 met	 een	 zekere
reverentie,	gelijk	een	zijden	japon.	Dat	was	geen	stuk	gemeenzaamheid.	En	als	je	tegen	een	bezoeker
zei:	„Ga	u	maar	even	in	de	zijkamer,”	dan	kwam	er,	en	niet	alleen	door	de	beleefdheid,	iets	zijigs	in	je
stem.

Ziedaar	het	effect	der	klanken.	Fijne,	mooie,	beschaafde	klanken	kunnen	beschavend	werken	door
het	intoneeren	van	fijne	stemmingen.

Aan	 't	eind	van	de	gang	kwam	je	door	een	andere	deur	 in	de	huiskamer.	Hier	was	het,	dat	we	 in
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schemeravond	onze	liederen	zongen,	op	stoelen	en	op	den	grond	om	de	kachel	gegroept.	Vulkachels
waren	er	toen	gelukkig	nog	niet.	Je	moest	nog	telkens	„een	schepje	op	de	kachel”	doen,	je	zag	den	pot
gloeien,	 je	 zag	 bij	 't	 poken	 de	 vonken	 vallen,	 ja	 zag	 zoo'n	 heerlijk	 warmgeel	 licht	 uit	 het	 pookgat
schijnen,	 altemaal	 genietingen,	 waarvan	 de	 gemakzucht,	 de	 techniek,	 de	 hygiëne	 en	 andere
ongerechtigheden	ons	hebben	beroofd.	Vader	stak	den	pook	in	de	kachel,	om	met	de	punt	zijn	pijp	aan
te	 steken;	 een	 stukje	 roodvlammend	 leven	 midden	 in	 de	 duisternis.	 Onze	 kinderoogen	 genoten	 van
alles.	Met	volle	teugen	dronken	we	de	poëzie	van	dit	huiskamerleven	in.	De	zijkamer	had	iets	stijfs	en
kils.	Maar	de	huiskamer—ze	mocht	dan	laag	en	donker	zijn	met	dat	eene	raam	op	den	tuin,	ze	mocht
vol	rook	hangen	van	Vaders	pijp,	ze	mocht	door	gloeiende	kachel,	bedstede	en	nog	zoo	een	en	ander
een	 benauwde	 atmosfeer	 hebben,	 ze	 was	 toch	 een	 gezegend	 oord.	 Er	 zweefden	 gezelligheid,
vertrouwelijkheid,	hartelijkheid.	Je	voelde	je	er	warm	en	veilig.

*	
*
	*

Ga	nu	eens	mee	voor	dat	eene	raam	zitten.	Dan	zie	je	tuintjes.	Hier	vlak	voor	je	is	ons	eigen	tuintje.
Eerst	 een	 plaatsje	 en	 daarachter	 een	 tuintje,	 beide	 maar	 klein.	 Het	 plaatsje	 van	 groote	 vierkante
tegels,	 het	 tuintje	 niet	 anders	 dan	 een	 lapje	 zwarte	 grond.	 In	 drie	 of	 vier	 stapjes	 heb	 je	 beide
doorloopen.	 Maar	 toch	 een	 tuintje.	 Een	 lage,	 donkere	 schutting	 scheidt	 het,	 rechts,	 van	 buurmans
tuintje.	Daar	kun	je	ook	in	kijken.	En	dan	ligt	er	weer	een,	en	nog	een,	en	nog	een,	een	heele	rij.	Links
staat	een	vrij	hoog	houten	loodsje	van	twee	verdiepingen,	dat	daar	het	terrein	en	alle	uitzicht	afsluit.
Maar	 achter	 ons	 tuintje	 en	 dat	 van	 de	 buren	 zie	 je	 weer	 de	 tuintjes	 van	 de	 achterburen.	 Die	 zijn
grooter	dan	de	onze,	want	daar	wonen	rijkere	menschen.	In	hun	tuinen	staan	heele	boomen,	waar	de
musschen	in	sjilpen.

Is	dat	niet	een	heerlijk	bezit?	Ruimte,	lucht,	groen,	vogels.
Toen	we	bij	't	verhuizen	onze	eerste	stappen	in	de	nieuwe	woning	zetten	en	ik	door	dit	eene	raam

keek,	wist	ik	niet	wat	ik	zag.	Echte	boomen.	Aanstonds	ging	ik	uit	de	huiskamer	de	keuken	in,	opende
een	glazen	deur,	liep	een	trapje	af,	en	stond	buiten.	Ik	keek	rond	als	Columbus.	Een	nieuw	werelddeel.
En	alles	even	verrukkelijk.	Daar	was	een	waterput.	Als	je	er	op	ging	staan,	kon	je	over	de	schuttingen
kijken.	Ik	deed	het.	Wát	een	ruimte!	En	hoor	die	vogels!	Misschien	kon	je	ze	lokken	en	kwamen	ze	ook
hier	in	den	tuin.	Dan	was	je	heelemaal	buiten.

Wanneer	 ik	nú	ons	 tuintje	zag	en	daar	mijn	buitengenietingen	moest	maken,	zou	 ik	me	zeker	erg
mistroostig	voelen.	Ik	ben	nu,	helaas,	zooveel	beter	gewoon.	Maar	toen?	't	Was	voor	't	eerst	van	mijn
leven,	dat	we	de	weelde	van	zoo'n	tuin	hadden.	En	dan	is	 ieder	plekje	grond	een	verrukking.	Vader
nam	natuurlijk	den	aanleg	van	't	geheel	voor	zijn	rekening.	Die	goede	man	genoot	niet	minder	dan	wij.
Als	een	kind	was	hij	in	zijn	schik.	De	winkel	met	al	zijn	zorgen	lag	achter	hem.	Doodarm	had	hij	dien
verlaten.	 Hij	 had	 een	 soort	 betrekking	 gekregen	 aan	 „'t	 Heeren	 Logement”,	 een	 inrichting	 waar
allerlei	inboedels	verkocht	werden,	een	venduhuis.	Hij	verdiende	er	luttel.	Maar	de	kwellende	angsten
van	den	verloopenden	winkel	was	hij	kwijt,	en	nu	genoot	hij	inderdaad	als	een	kind.

„Tegen	 die	 schutting	 zullen	 we	 lathyrus	 zetten.”	 Ik	 hoor	 het	 hem	 nog	 zeggen.	 Het	 pijpje	 in	 den
mond,	het	onmisbare	„krommertje”,	scharrelde	hij	nu	over	het	plaatsje,	in	't	schuurtje,	door	den	tuin.
Een	spa	en	een	hark	had	hij	al	weten	machtig	te	worden.	En	daar	spitte	en	harkte	hij	al	zijn	zorgen
mee	weg,	 in	misschien	 twaalf	 vierkanten	meter	 zwarten	grond.	 Ik	 zie	hem	nog	alle	 steenen	en	vuil
opruimen,	een	perkje	aanleggen,	een	paadje	plat	trappen.	En	ik	mag	hem	helpen.	Ik	ga	met	hem	mee
naar	de	Bloemmarkt,	op	den	Singel	bij	de	Munt,	wat	planten	koopen	en	zaad.	De	namen	„geranium”
en	„lathyrus”	met	de	spelling	er	bij	heb	ik	toen	geleerd.	Vaders	liefhebberijen	wekten	en	bevredigden
mijn	leergierigheid.

Een	nieuw	huis,	een	nieuwe	omgeving,	een	nieuw	leven.	Uiterst	bescheiden	in	zijn	behoeften,	was
Vader	gauw	voldaan	en	gelukkig.	Als	die	ellendige	geldzorgen	maar	niet	drukten.	Daarvoor	alleen	was
hij	bang.	Hij	was	absoluut	geen	man,	om	zelfstandig	zaken	te	drijven.	Hij	was	een	model	van	trouwe
gehoorzaamheid,	een	uitstekend	dienaar.	En	zoo	was	hij	dan	nu,	bevrijd	van	zijn	bezit,	ontheven	van
zijn	verantwoordelijkheid,	onttroond	als	chef,	den	koning	te	rijk.	Menigeen	krijgt	het	beter	door	een
vermindering.	Waarom	zoeken	de	menschen	toch	zoo	vaak	hun	ongeluk	in	een	levenspositie,	te	groot
voor	hun	aanleg?

*	
*
	*

We	woonden	in	de	Nieuwe	Leliestraat.	Vader	had	een	gering	inkomen.	Waar	leefden	we	dan	van?
Christine,	 de	 oudste,	 ging	 in	 een	 betrekking,	 voor	 nacht	 en	 dag,	 als	 winkeljuffrouw.	 Dan	 had	 ze
tenminste	goede	huisvesting,	goeden	kost,	en	wat	geld	voor	haar	kleeding.	Maar	dat	geld	ging	meer
naar	Moeder	dan	naar	de	kleederwinkels.	Het	lieve	meisje	kon	het	niet	voor	haarzelf	besteden,	als	ze
wist	dat	Moeder	„zonder	een	cent	zat”.	En	dan	worden	zulke	meisjes	wel	eens	beschimpt,	omdat	ze	er
zoo	kaal	uitzien.

Daarbij	 begon	 de	 oudste	 zoon	 al	 wat	 te	 verdienen	 en	 waren	 er	 twee	 kostjongens.	 Op	 die	 manier
scharrelden	we	er	doorheen.

Hoewel	 ik	 toen	 pas	 10	 jaar	 was,	 wist	 ik	 toch	 precies	 en	 weet	 ik	 nu	 nog,	 hoeveel	 er	 elke	 week
inkwam.	Ik	weet	zelfs,	hoeveel	kostgeld	er	voor	die	twee	jongens	werd	betaald.	In	de	armoede	leven
de	kinderen	veel	meer	met	het	gezin	en	zijn	nooden	mee,	dan	in	de	welvaart.	Hoeveel	kinderen	in	den
gegoeden	stand	van	10,	neen	20	jaar,	hebben	een	flauw	besef	van	wat	Vader	verdienen	moet,	om	het
gezin	 te	 onderhouden,	 zijn	 jongens	 te	 laten	 studeeren?	 Daar	 leven	 de	 kinderen	 zoo	 zeer	 in	 de
onbezorgdheid,	 dat	 het	 wel	 eens	 in	 de	 zorgeloosheid	 wordt.	 Zij	 spelen	 student,	 maken
naaistersrekeningen,	zonder	ooit	„te	rekenen”.	Dat	geld	komt	er	wel,	daar	bekommeren	ze	zich	niet
om.	Zoo	leeren	ze	niet	waardeeren	de	inspanning	der	ouders,	niet	kennen	de	waarde	van	't	geld,	en
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verstaan	niet	tijdig	de	kunst	evenwicht	te	bewaren	tusschen	inkomsten	en	uitgaven.	Armoede	is	een
opvoedster	voor	't	leven,	kan	het	althans	zijn.

Zullen	we	nu	zeggen:	we	moeten	de	armoede	zoeken,	opdat	we	in	haar	een	goede	opvoedster	voor
onze	kinderen	hebben?	Dat	nooit,	daartoe	gaat	ze	met	te	veel	bittere	ellende	gepaard:	ziekte,	angst,
vernedering.	Maar	wel	acht	ik	een	sobere	levenswijze	zeer	gewenscht,	en	daarbij	zulk	een	samenleven
van	oud	en	 jong,	dat	de	 jongeren	geleidelijk	en	als	vanzelf	 in	de	 levenspraktijk	komen.	De	kinderen
mogen	gerust	weten	wat	dit	en	dat	kost,	en	dat	er	maar	zóóveel	beschikbaar	is,	en	dat	we	ons	deze	of
gene	 zelfs	 kleine	 weelde	 moeten	 ontzeggen.	 Vele	 ouders	 houden	 zich	 echter	 liever	 groot	 voor	 hun
kinderen;	andere	bewaren	een	zekere	geheimzinnigheid:	„zulke	dingen	gaan	den	kinderen	niet	aan”,
nog	 andere	 kunnen	 hun	 kinderen	 niet	 gelukkig	 maken	 zonder	 ze	 te	 overladen.	 Met	 zorg?	 Kun	 je
denken.	Met	heerlijkheden.

Nood	leert	bidden	en	werken.	Zorg	leert	zorgen.	En	het	kan	voor	een	kind	niet	anders	dan	goed	zijn,
als	 het	 intieme	 gezinsleven,	 rekening	 houdend	 met	 kinderkrachten,	 het	 kind	 actief	 betrekt	 in	 zijn
moeilijkheden.	Dat	is	ook	een	„leeren	door	doen.”

*	
*
	*

Ik	 zie,	 nu	 al	 bijna	 dertig	 jaar,	 hoe	 zeer	 vele	 ouders	 mijner	 leerlingen,	 menschen	 die	 er	 geldelijk
volstrekt	 niet	 slechter	 bij	 staan	 dan	 ind'rtijd	 mijn	 ouders,	 hun	 jongens	 zoo	 gauw	 mogelijk	 uit
geldverdienen	sturen	en	er	niet	aan	denken	die	kinderen	een	vak	te	doen	leeren.	 Jongens,	die	goed
het	zesde	 leerjaar	hebben	doorloopen,	worden	eenvoudig	 loopjongen	in	een	winkel.	Bij	uitzondering
gaat	er	een	naar	de	ambachtsschool,	en	al	hun	kennis	van	taal,	rekenen,	geschiedenis,	aardrijkskunde
zijn	 ze	 binnen	 eenige	 maanden	 verloopen	 in	 hun	 nieuwe	 wereld	 van	 belangen.	 Die	 laten	 ze	 graag
slippen	bij	al	hun	gesjouw	door	de	stad.

Hoe	kwam	het	nu,	dat	mijn	ouders,	onder	alles	door,	zoo	trouw	zorgden	voor	goede	scholen	en	twee
hunner	jongens	de	heele	ambachtsschool	lieten	doorloopen,	terwijl	de	derde	voor	onderwijzer	mocht
leeren,	d.	w.	z.	vóór	zijn	achttiende	jaar	bijna	niets	thuis	bracht?

Ik	meen	hier	een	leerzaam	verschijnsel	te	ontdekken.	Vader	en	Moeder	hadden	het	wel	heel	zorgvol,
maar	niet	door	eigen	lakschheid,	niet	door	eigen	geestelijk	of	zedelijk	onvermogen.	Beiden	waren	van
goede	 afkomst,	 beider	 familiën	 behoorden	 tot	 dat	 deel	 van	 den	 burgerstand,	 waaruit	 dokters,
notarissen,	predikanten,	handelaars	voortkomen,	beiden	hadden	een	ontwikkelde	opvoeding	genoten.
Maar	 Vader	 leed	 aan	 toevallen	 en	 al	 zijn	 bekwaamheid	 en	 braafheid	 konden	 hem	 niet	 in	 een
betrekking	handhaven.	Daar	zat	de	hoofdoorzaak	van	den	achteruitgang.	Voor	winkeldrijven	had	de
goede	 man	 niet	 de	 noodige	 talenten—men	 is	 koopman	 of	 men	 is	 het	 niet—en	 iederen	 anderen
werkkring	bekleedde	hij	slechts	zoo	lang,	tot	hij	in	zijn	arbeid	een	toeval	had	gekregen.	Daar	waren	de
menschen	 bang	 voor,	 patroons	 zoowel	 als	 mede-ondergeschikten,	 en	 Vader	 werd	 ontslagen.	 Later
hoop	ik	van	deze	bittere	ellende	voor	die	twee	zoo	goed	kunnende	en	zoo	goed	willende	menschen	iets
meer	 te	 vertellen,	 maar	 nu	 moest	 ik	 reeds	 het	 feit	 mededeelen.	 De	 oorzaak	 der	 armoede	 is	 van
overgroot	belang	voor	de	opvoeding	en	de	toekomst	der	kinderen.	Moreele	en	geestelijke	verslapping
laten	 de	 kinderen	 los,	 in	 wie	 vaak	 reeds	 dezelfde	 lakschheid	 en	 lamlendigheid	 huizen.	 Maar	 mijn
ouders	 behielden	 onder	 allen	 tegenspoed	 hun	 energie,	 lieten	 zich	 niet	 wegzinken,	 trachtten	 zich
aldoor	op	te	houden	en	op	te	werken,	kampten	alleen	tegen	een	overmachtigen	vijand,	doch	hielden
den	strijd	vol	tot	hun	kinderen	volwassenen	waren;	ze	offerden	die	kinderen	niet	op,	maar	zochten	er
van	te	maken	wat	onder	de	gegeven	omstandigheden	maar	eenigszins	mogelijk	was,	ja,	beproefden	in
hun	kinderen	de	verloren	maatschappelijke	positie	te	herwinnen.

En	dat	 is	hun	gelukt	Dat	hebben	ze	nog	mogen	beleven.	 In	hun	maatschappelijken	strijd	ging	het
eerst	al	maar	naar	beneden:	er	werd	kind	op	kind	geboren,	tot	zeven	toe,	en	betrekking	na	betrekking
verloren.	Daarna	bleef	het	 jarenlang	worstelen	in	de	diepte.	Maar	toen	ging	het	geleidelijk	omhoog:
de	kinderen	werden	grooter,	en—wonderbaar—de	toevallen	bleven	na	het	50ste	jaar	weg.	Zoo	hebben
Vader	en	Moeder	het	in	de	laatste	periode	van	hun	leven	nog	heel	goed	gehad,	beter	dan	ooit	in	hun
huwlijksjaren—hoofdzakelijk	 ten	gevolge	van	de	 in	hen	wonende	onuitroeibare	energie,	die	zich	zoo
heel	duidelijk	openbaarde	in	dit	eene	feit,	dat	ze	hun	jongens,	te	midden	van	groote	geldzorgen,	niet
opofferden	aan	het	heden,	maar	deden	opleiden	voor	de	toekomst.

*	
*
	*

Het	verschil	tusschen	den	wijze	en	den	dwaas,	zei	iemand	mij	eens,	bestaat	hierin,	dat	de	eerste	een
betrekkelijk	klein	genot	van	het	oogenblik	weet	prijs	te	geven	voor	een	betrekkelijk	groot	genot	in	de
toekomst.	Dwaas	was	Ezau,	die	zijn	eerstgeboorterecht	verkocht	voor	een	schotel	 linzensoep.	En	de
hoogste	wijsheid	sprak	uit	het	woord,	dat	wie	zijn	leven	om	Christus'	wille	durfde	verliezen,	het	leven
eerst	recht	winnen	zou.

Ik	houd	niet	van	de	woorden	wijs	en	dwaas	in	dit	verband.	Ze	zijn	me	te	berekenend.	Jacob,	rustig
overleggende	 bij	 Ezau's	 honger,	 zelf	 in	 stilte	 hongerend	 naar	 diens	 eerstgeboorterecht,	 en	 heel
verstandig	gebruik	makende	van	de	gelegenheid,	is	mij	hierin	meer	antipathiek	dan	zijn	kortzichtige
broeder.	Ezau	zag,	slaaf	van	het	lagere,	op	dit	oogenblik	het	hoogere	niet.	Jacob	zag	dit	zoo	goed,	dat
zijn	 wijsheid	 niet	 terugdeinsde	 voor	 iets	 eigenlijk	 veel	 lagers:	 het	 uitbuiten	 van	 de	 zwakheid	 zijns
broeders.

En	 toch	 is	 het	 waar,	 dat	 men	 voor	 het	 heden	 de	 toekomst	 moet	 koopen.	 Maar	 dat	 moet	 niet
geschieden	in	welwijze	berekening,	wier	egoïsme	zelfs	geen	oog	heeft	voor	de	belangen	der	naasten
en	 deze	 baatzuchtig	 opzuigt,	 maar	 in	 krachtsontplooiing,	 die—uitwerking	 van	 innerlijke	 spanning—
alle	moeilijkheden	van	het	oogenblik	trotseert	en	zelfs	zoekt.	Het	mag	niet	heeten:	dáár	is	mijn	doel
en	daarom	zal	 ik	in	vredesnaam	deze	plichten	maar	vervullen.	Doch	het	moet	wezen:	in	die	richting
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leidt	 mijn	 leven	 en	 nu	 kan	 ik	 niet	 anders	 dan	 worstelend	 voortgaan,	 zij	 het,	 dat	 ik	 worstel	 tot	 den
einde	toe,	zij	het	ook,	dat	ik	worstelend	bezwijk.

Omdat	in	het	 leven	mijner	ouders	waardevolle	krachten	werkten,	konden	zij	 jarenlang	zoo	vele	en
schier	 onoverwinbare	 tegenspoeden	 doorworstelen,	 gelijk	 de	 wortels	 van	 gezonde	 planten	 steenen
doordringen	en	ten	slotte	zelfs	rotsen	doen	splijten.	En	omdat	die	krachten	zoo	menigmaal	ontbreken,
zinken	anderen	in	steeds	dieper	armoede	en	ellende	weg.	Dat	is	natuurlijk	voor	niemand	een	reden	tot
verhoovaardiging	en	al	evenmin	tot	hulpweigering.	Maar	dat	dringt	ons	bij	iederen	ernstigen	bijstand,
die	 niet	 helpende	 afschuift	 maar	 helpende	 aantrekt,	 te	 onderzoeken	 naar	 de	 oorzaken	 der
heerschende	 ellende	 en	 dienovereenkomstig	 middelen	 aan	 te	 wenden.	 Het	 voornaamste	 middel	 zal
dan	wel	steeds	blijken:	gelegenheid	bieden	tot	krachtsontwikkeling,	al	zijn	de	aanwezige	krachten	ook
nog	zoo	miniem.

En	hieruit	volgt	voor	onze	opvoeding,	dat	we,	in	huis	en	in	school,	toch	voornamelijk	moeten	zorgen
voor	het	groeien	der	kinderen,	zoodat	er	krachten	in	hen	uitwassen.	Geen	groei	zonder	arbeid,	die	de
krachten	aan	't	werk	zet.	En	daarom:	laat	ze	werken,	werken.

En	 hieruit	 volgt	 voor	 onze	 philantropie,	 dat	 we—tenzij	 aan	 afgeleefden	 en	 zieken—nooit	 slechter
kunnen	helpen	dan	door	te	geven.

Het	vraagstuk	van	het	pauperisme	is	een	ontzettend	moeilijk	probleem.	Maar	de	oplossing	kan	nooit
gevonden	worden	in	het	verstrekken	van	„brood	en	spelen”.	Daarmee	gaat	het	volk	ten	gronde.	Er	is
maar	één	middel	om	aan	de	aarde	het	brood	te	ontworstelen:	De	hand	aan	den	ploeg.	Alleen	werkende
zegeviert	de	arme	op	de	armoede.

VAN	EEN	VLOEK	EEN	ZEGEN.

Och,	mijn	goede	vader!	Van	die	koopziekte	was	hij	nog	niet	genezen.	Hij	had	het	in	de	krenten	en	de
rozijnen	 nu	 toch	 zoo	 volmaakt	 afgelegd.	 De	 onopengesneden	 afleveringen	 van	 „De	 Aarde	 en	 hare
Volken”	en	het	„Bijbelsch	Magazijn”	waren	als	stomme	aanklagers	mee	verhuisd.	En	toch	bezweek	hij
weer.	Neen,	dat	kwam	niet,	omdat	hij	het	zocht.	De	goede	man	ging	nooit	op	koopen	uit.	En	hij	had
wel	een	portemonnaie	op	zak,	maar	er	zat	nooit	geld	in.	Van	schulden	maken	had	hij	bovendien	een
afkeer.	Maar	het	zocht	hem.

Laat	ieder	eens	eerlijk	zijn	eigen	leven	nagaan.	Dan	zal	hij	zien,	hoe	hij	door	dat	leven	een	of	ook
eenige	gebreken	meedraagt,	inwonende	neigingen,	die	als	erfhonden	rustig	in	hun	hok	blijven	liggen
zoolang	 er	 niemand	 vreemds	 op	 't	 erf	 komt,	 maar	 aanstonds	 opschrikken	 en	 opspringen	 als	 ze
naderende	 voetstappen	 hooren.	 Geen	 goed	 beginsel	 is	 zoo	 waaksch	 als	 deze	 booze	 begeerten.	 En
nauwelijks	zijn	ze	gewekt,	of	ze	beheerschen	ons.

We	zijn	niet	zoo	bedorven,	dat	we	het	kwaad	zoeken.	Maar	we	zijn	slecht	en	zwak	genoeg,	om	ons
door	't	kwaad	te	laten	vinden	als	't	ons	zoekt.	En	dat	doet	het.	Op	allerlei	onverwachte	oogenblikken
loopt	het	ons	erf	 op.	En	als	de	 lusten	dan	wakker	worden,	het	 is	niet	om	als	een	 trouwe	hond	den
verleider	aan	te	vallen	en	te	verjagen,	maar	om	door	hem	te	worden	gestreeld.	Het	is	ook	zoo	heerlijk,
zich	 zachtjes	 te	 laten	 gaan	 onder	 de	 zoet-behagelijke	 bevrediging	 onzer	 sluimerende	 verlangens.
Adam	en	Eva	gaan	er	niet	op	uit,	gedreven	door	slechte	driften.	Ze	zijn	volkomen	gelukkig	en	denken
niet	 eens	 aan	 kwaad.	 Argeloos	 dwalen	 ze	 door	 den	 hof,	 rustig	 genietende	 van	 de	 balsemende
atmosfeer,	de	harmonieuse	omgeving,	en	den	stillen	vrede	des	gemoeds.	Maar	dan	komt	de	verleider
tot	hen	en	hij	vindt	ze	niet,	als	later	Jozef,	met	een	onwankelbaar:	„Zou	ik	zulk	groot	kwaad	doen	en
zondigen	tegen	God?”	Hij	vindt	ze	niet,	als	later	Jezus,	met	een	onwrikbaar:	„Ga	weg	van	mij,	Satan!”
Maar	hij	vindt	ze	bereid	tot	redeneeren.	En	wie	eenmaal	met	den	verzoeker	aan	't	redeneeren	gaat,
verliest	het,	onverbiddelijk.	Hij	is	een	fijn	redeneerder	en	ons,	door	lusten	beneveld	verstand,	veel	te
slim	af.	Luister	niet	naar	hem.	Luisteren	is	vallen.

Waarom	moest	mijn	vader	nu	juist	een	betrekkinkje	krijgen	aan	dat	venduhuis?	Daar	woonde	hij	dag
aan	dag	de	verkoopingen	bij,	en	daar	zag	hij,	hoe	waardevolle	dingen	voor	 luttele	bedragen	van	de
hand	gingen.	Dat	kon	hij	niet	laten	passeeren,	dan	waagde	hij	ook	een	bod,	en	dan	kreeg	mijn	moeder
allerlei	overbodige	meubelen	 thuis.	Zoo	raakte	de	brave	man	wezenlijk	aan	 't	 speculeeren,	want	hij
kocht	voorwerpen	tegen	lagen	prijs,	met	de	stellige	verwachting	die	eenige	dagen	later	tegen	hooger
prijs	 weer	 te	 verkoopen—'t	 was	 zonde,	 zulke	 koopjes	 te	 laten	 gaan—en	 daarmee	 raakte	 hij	 in	 de
schuld.

*	
*
	*

Men	begrijpt	natuurlijk	dat	ik	dit	niet	vertel,	om	mijn	braven	vader	jaren	na	zijn	dood	te	bekladden.
Wanneer	de	lezers	van	hem	een	anderen	indruk	krijgen	dan	dien	van	een	groot,	naïef	kind,	dan	heb	ik
hem	niet	goed	geteekend.	Hij	was	de	rechtschapenheid	zelf	en	behalve	een	paar	driftvlaagjes	was	zijn
grootste	fout:	een	beetje	te	veel	goed	vertrouwen	in	zijn	geslepen	en	hardvochtigen	medemensch.	Die
kooplust	 was	 voor	 een	 groot	 deel	 averechtsch	 handelsgenie.	 Hij	 dacht	 daarbij	 erg	 slim	 te	 werk	 te
gaan,	 maar	 werd	 steeds	 zelf	 het	 slachtoffer	 van	 berekenender	 naturen,	 die	 er	 hun	 voordeel	 bij
hadden,	hem	in	zijn	ongeluk	te	laten	loopen,	of	daarin	te	brengen.	Hij	was	uiterst	fijn	van	geweten,	en
werd	de	dupe	van	gewetenlooze	harteloosheid.	Eerlijk	tot	op	een	spijkerkop,	was	hij	een	gezochte	buit
voor	dat	heirleger	maatschappelijke	parasieten,	dat	ook	uit	de	armste	organismen	nog	levenssappen
weet	weg	te	zuigen.	Doch,	wat	nu	het	wonderbaarlijke	is,	waar	dit	hem	natuurlijk	vaak	in	geldelijke
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moeilijkheden	bracht—juist	hem,	den	fijngevoelige,	den	argelooze,	den	ridderlijke—daar	groeiden	uit
die	moeilijkheden	bijna	altijd	mooie	levenservaringen.	Ik	geloof	vast,	dat	de	kapitalen,	in	kroegen	en
bordeelen	 verdiend,	 moreele	 ellende	 in	 de	 familiën	 brengen,	 en	 een	 mijner	 schoonste
jeugdherinneringen	dank	 ik	aan	de	verliezen	dier	onpractische	natuur,	die	 zich	onvoorzichtiglijk	op
het	 gladde	 ijs	 der	 zakenwereld	 waagde,	 en	 wiens	 zelfoverschatting—voorzeker	 een	 fout—zoo
aandoenlijk	 werd	 goedgemaakt	 door	 de	 kinderlijke	 deugden	 van	 een	 onbedorven	 gemoed.	 Eer	 ik
echter	 mijzelf	 nog	 eens	 verkwikken	 wil	 in	 die	 schoone	 heugenis,	 moet	 ik	 een	 ander	 deel
kinderzaligheid	voor	u	uitspreiden	op	onze	tuintafel.

Zoodra	er	gebeld	werd	en	een	beladen	handkar	voor	de	deur	stond,	wist	Moeder	al	hoe	laat	het	was.
„Juffrouw,	dit	komt	van	de	verkoopening,	van	Meneer	zelf,”	zei	de	bezorger,	en	Moeder	had	weer	iets,
vaak	 iets	 heel	 onpractisch,	 aan	 te	 nemen	 en	 op	 te	 bergen.	 Zoo	 verscheen	 er	 op	 zekeren	 dag	 een
reusachtige	tuintafel:	een	groot,	groen,	vierkant	houten	blad	op	een	ijzeren	onderstel	met	cirkels	en
krullen	 en	 vier	 gekrulde	 pootjes.	 Het	 ding	 kwam	 zeker	 uit	 een	 grooten	 tuin,	 maar	 Vader	 had	 het
prachtig	gevonden	voor	ons	plaatsje	 en	het	daarom	gekocht	 en	per	handwagen	naar	de	Leliestraat
gestuurd.	Moeder	was	eigenlijk	 recht	boos	met	deze	zending	van	de	„verkoopening”	en	ze	wou	dat
„Meneer	zelf”	maar	wat	minder	koopgauw	was.	Doch	ze	kon	de	tafel	toch	niet	terugsturen	en	liet	haar
dus	naar	het	plaatsje	brengen,	waarvan	ze	een	al	te	groot	deel	in	beslag	nam.

Maar	wat	heb	ik	op	die	tuintafel	genoten!
Het	was	nog	in	den	tijd,	dat	de	handenarbeid	zich	beperkte	tot	het	spel	en	nog	niet	de	scholen	was

binnengedrongen	 om	 zich	 daar	 te	 laten	 fatsoeneeren.	 Ze	 leefde	 nog	 vrij,	 als	 een	 heidensch
natuurkind,	 liep,	 dartelde,	 sprong,	 precies	 zooals	 ze	 wou.	 Zelfs	 was	 ze	 nog	 niet	 gedoopt,	 en	 geen
sterveling	dacht	er	aan,	dat	ze	eenmaal	dien	uitheemschen	naam	Slöjd	zou	ontvangen	met	daarnaast
den	 deftigen	 van	 Handenarbeid.	 Ze	 heette....	 ja,	 ze	 heette	 eigenlijk	 heelemaal	 niet.	 Ze	 was	 innig
opgenomen	in	allerlei	hulp	aan	Vader	en	Moeder,	en	in	allerlei	spel	op	straat	en	in	de	huiskamer.	Uit
die	natuurlijke	verbinding	was	ze	nog	niet	als	zelfstandig	element	naar	buiten	gekomen	om	onder	de
verzorging	der	deskundigen	als	een	apart	wezentje	in	een	eigen	zondagsch	pakje	netjes	de	wereld	te
worden	ingestuurd.	Ze	was	nog	zoo	zonder	pretentie,	zonder	opdringerige	braafheid,	ze	was	nog	zoo
anspruchslos	en	aantrekkelijk.

Wanneer	we	voor	onze	 zondagscent	geen	drop	of	 zoethout	kochten,	was	het	omdat	de	Pruisische
Uhlanen	 ons	 te	 machtig	 waren.	 Die	 hingen	 in	 heele	 rijen	 op	 prenten	 voor	 de	 winkelruiten.	 En
daarnaast	 de	 huzaren	 op	 dravende	 paarden.	 En	 ook	 de	 vliegende	 trein,	 kanonnen	 en	 kruitwagens,
door	 zes	 paarden	 getrokken.	 De	 geheele	 Duitsche	 armee	 boeide	 onze	 oogen	 dermate,	 dat	 de
snoepgoedwinkel	het	 aflegde:	het	 lager	 zinnelijk	begeeren	werd	overwonnen	door	hooger	 lust—een
stuk	 moreele	 opvoedingstheorie,	 dat	 je	 zoo	 maar	 zonder	 universiteit,	 professor	 en	 lijvig	 boekdeel
ontving,	dat	de	simpelste	ervaring	aan	een	eenvoudig	menschenkind	gratis	thuis	stuurde,	zelfs	in	een
achterbuurt.	Je	had	het	als	't	ware	maar	van	de	straat	op	te	rapen.	Voor	onze	zondagscenten	kochten
we	 legermachten,	 liefst	 ongekleurde,	 en	 verfden	 die.	 Een	 bescheiden	 verfdoosje—als	 we	 't	 niet	 op
onzen	verjaardag	kregen—brachten	we	ook	zelf	met	centen	en	halvecenten	bijeen.	Je	kon	losse	verfjes
koopen	van	allen	prijs	en	in	alle	kleur,	en	evenzoo	penseelen.	Ik	zie	ons	nog	in	den	winkel	uitzoeken:
karmijnrood,	marineblauw,	geliefde	kleuren,	waarvan	de	naam	ons	reeds	zoet	in	de	ooren	klonk.	En	al
lieten	die	goedkoope	penseeltjes	ook	vaak	een	haar	los,	al	„haarden”	ze,	we	deden	het	er	toch	mee,	we
kleurden	er	te	voorzichtiger	om.	O	weelde	der	wijsheid	bij	schraalheid	der	centen!

Als	de	uniformen	dan	gekleurd	waren,	plakten	we	mannen	en	paarden	en	wagens	op	dun	bordpapier
—er	waren	altijd	wel	oude	doozen	en	Moeder	kookte	graag	wat	stijfsel	voor	ons.	Daarna	werden	ze
netjes	uitgeknipt:	voorzichtig,	uiterst	voorzichtig,	met	die	natuurlijke	voorzichtigheid,	die	 ieder	kind
aangeboren	 is—niet	 waar,	 lieve	 Sien?—eer	 ouderlijke	 angst	 en	 meesterlijke	 bemoeizucht	 ze	 heeft
verlamd	met	waarschuwing,	bedreiging	en	verbod,	en	dan	gingen	er	houten	blokjes	achter,	zoodat	ze
staan	konden.

Lieve	Sien,	neem	me	niet	kwalijk,	dat	 ik	 jou	daar	zoo	 ineens	midden	 tusschen	mijn	huzaren	haal.
Maar	 toen	 ik	 daar	 zoo	 stil	 aan	 't	 uitknippen	 was,	 en	 al	 mijn	 aandacht	 wijdde	 aan	 de	 teugels	 der
paarden,	 zoodat	 die	 als	 sierlijke	 lijnen	 mooi	 bij	 den	 bek	 neerhingen,	 en	 toen	 ik	 ál	 mijn	 geestelijke
energie	 in	vingerbeheersching	concentreerde,	om,	alleen	uit	eigen	volkomenheidszucht,	geen	knipje
te	veel	te	doen,	toen	dacht	ik	plotseling	aan	jou.	Toen	was	ik	weer	dien	zondagmiddag	bij	je	ten	eten,
en	toen	zag	ik	weer	je	driejarig	kereltje—driejarig!—de	borden—de	mooie	borden!—een	voor	een	uit
de	kast	halen,	er	mee	door	de	kamer	waggelen,	ze	netjes	op	de	tafel	zetten.	„Hij	hielp	zijn	moeder.”
Wat	heb	ik	toen	genoten.	Wat	een	lieve,	lieve	spanning	in	dat	gezichtje,	in	die	armpjes,	in	die	beentjes,
in	die	heele	houding!	En	hoe	zongen	de	zuchten	een	jubel	van	kindertriomf,	telkens	als	er	een	reisje
van	de	kast	naar	de	tafel	was	volbracht.	Sientjelief,	dat	was	nu	paedagogiek,	waar	ik	de	heele	wereld
wel	op	had	willen	 trakteeren,	 tot	de	paedagogenwereld	 toe.	En	als	 je	 jarig	bent,	krijg	 je	van	mij	de
Paedagogische	Encyclopedie	van	Prof.	Rein	cadeau.	Niet	om	er	 in	te	 lezen—de	hemel	beware	me!—
maar	om	er	je	lieve	Henkie	mee	te	laten	sjouwen,	van	de	kast	naar	de	tafel,	en	van	de	tafel	naar	de
kast.	 Wat	 zal	 dat	 een	 lekker	 speelgoed	 zijn,	 al	 die	 dikke	 deelen!	 En	 dan	 haalt	 Henkie	 er	 nog	 meer
paedagogiek	uit	dan	zijn	vader!

Hoeveel	moeders	durven	hun	kinderen	zoo	op	te	voeden?	Met	zulk	een	vertrouwen	in	de	kinderlijke
eigenschappen?	 Met	 zulk	 een	 absoluut	 hooger	 schatten	 van	 een	 kind	 boven	 een	 bord?	 Wie	 't
probeeren	 wil,	 moet	 zelf	 rustig,	 kalm,	 geduldig	 zijn,	 stil	 met	 zijn	 kind	 meeleven,	 niets	 aan	 't	 kind
opdringen,	vooral	niet	wat	het	kind	uit	eigen	beweging	al	wil	en	doet,	en	niet	boos	wezen,	als	er	door
een	ongelukje	eens	iets	mocht	breken.

*	
*
	*

En	nu	aan	't	oorlogen!
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Doch	 waar	 zou	 de	 veldslag	 geleverd	 worden?	 Waar	 was	 het	 terrein,	 uitgestrekt	 genoeg	 om	 deze
talrijke	 troepen	 in	 twee	 partijen	 op	 te	 stellen	 en	 te	 doen	 strijden?	 De	 kamervloer?	 Maar	 daar	 liep
iedereen.	 De	 aanrechtbank	 in	 de	 keuken?	 Daar	 moest	 telkens	 gewerkt	 worden.	 Hebt	 ge	 wel	 eens
gezien,	 hoe	 zulke	 jongetjes	 met	 hun	 schatten	 alle	 ruimten	 rondscharrelen,	 om	 ergens	 een	 goed
speelhoekje	 te	vinden?	De	volwassenen	kijken	hen	meestal	voorbij,	grauwen	ze	weg,	zijn	 te	vol	van
eigen	 belangen	 om	 oog	 voor	 de	 kinderen	 te	 hebben.	 Maar	 Vaders	 kooplust	 had	 mij	 mijn	 strijdveld
bezorgd.	Dat	tuintafelblad	was—nu	in	mijn	herinnering—van	reusachtige	afmetingen.	Er	kon	een	heel
Waterloo	worden	afgespeeld.

Naast	 ons	woonde	een	heel	net	 en	 rustig	gezin	met	 veel	meisjes	 en	één	 jongen.	Die	 jongen	keek
eerst,	 klom	 toen	 over	 het	 lage	 schuttinkje,	 en	 we	 waren	 twee	 veldheeren,	 die	 onze	 troepen	 tegen
elkaar	 aanvoerden.	 Er	 werden	 toen	 ter	 tijd	 kleine	 kanonnetjes	 verkocht,	 waarmee	 je	 echt	 schieten
kon.	We	bedelden	en	spaarden	net	zoo	 lang,	 totdat	we	er	een	paar	machtig	waren,	 laadden	ze	met
kleine	groene	erwten	en	vuurden	ze	op	den	vijand	af.	Elke	held,	die	omkantelde,	was	voorloopig	dood.

Maar	die	kanonnetjes	schoten	niet	krachtig	genoeg.
Daarom	verschaften	we	ons	koperen	en	glazen	buizen—erwtenblazers—en	joegen	daardoor	met	de

kracht	van	onzen	eigen	adem	de	groene	projectielen	tegen	de	papieren	heldhaftigheid.	Nu	ging	het
beter.	 We	 zagen	 hooge	 ruiters	 wankelen,	 vallen	 en	 in	 hun	 val	 anderen	 meeslepen.	 Dat	 was	 een
heerlijk	gezicht.	Van	het	aantal	gesneuvelden	hing	het	af,	aan	welke	zijde	tenslotte	de	zege	verbleef.
En	 we	 bliezen	 met	 een	 hartstocht	 en	 een	 volharding,	 alleen	 geëvenaard	 door	 de	 toewijding	 en	 het
geduld,	waarmee	we	eerst	al	die	benden	hadden	gekleurd	en	geknipt.

Doch	stond	ooit	de	vernielzucht	op	het	oorlogsveld	stil?	Er	was	ook	bij	ons	climax	in	de	wapenen.	De
proppenschieter	 kwam	 in	 't	 vuur.	 Dat	 was	 een	 geweldenaar.	 Die	 richtte	 heele	 tooneelen	 van
verwoesting	 aan.	 Wanneer	 de	 kurk	 uit	 het	 nauwkeurig	 gerichte	 kanon	 werd	 afgeschoten,	 deed	 hij
zelfs	een	heel	vijandelijk	kanon	omtuimelen.	En	als	de	strijd	te	lang	onbeslist	bleef,	konden	alleen	de
bommen	der	proppenschieters	hem	beslechten.	Die	moesten	dan	ook	aan	't	werk,	en	de	doffe	tikken
van	kurk	tegen	karton	donderden	onafgebroken	door	de	vijandelijke	gelederen.

Dikwijls	 bracht	 de	 duisternis	 pas	 een	 einde	 aan	 den	 strijd.	 Dan	 werden	 mannen	 en	 paarden	 en
kanonnen	 in	 hun	 onderscheidene	 doozen	 gelegd.	 Gesneuvelden	 en	 overlevenden,	 winners	 en
verliezers,	 lagen	 daar	 plat	 en	 vredig	 op	 elkaar,	 zoo,	 dat	 de	 blokjes	 der	 voeten	 netjes	 tegen	 elkaar
aansloten.	 En	 dan	 gingen	 de	 veldheeren	 naar	 binnen	 en	 slapen.	 De	 eene	 klom	 over	 het	 lage
schuttinkje,	terug	naar	zijn	eigen	heim.	De	ander	sleepte	de	doozen	mee.	„Adjuus!”—„Adjuus!”—„Kom
je	morgen	weer	vroeg?”—„Ja,	als	 ik	kan.”—Twee	keukendeuren	klapten	 toe,	en	het	groene	slagveld
lag	in	den	donkeren	nacht,	leeg	en	verlaten.

Had	die	groote	tuintafel	ooit	beter	plaatsje	kunnen	krijgen	dan	hier,	waar	ze	veel	te	groot	was	voor
de	kleine	ruimte?	Ze	bracht	duizendvoude	rente	op	in	een	heirleger	van	gewonden	en	gesneuvelden.
En	„Meneer	zelf”	mocht	er	voldoening	van	hebben,	dat	hij	„dat	bakbeest”—met	welken	naam	Moeder
het	 eerst	 begroet	 had—van	 de	 „verkoopening”	 naar	 de	 Leliestraat	 had	 gestuurd.	 Hij	 heeft	 er	 twee
jongensharten	mee	verrukt.

*	
*
	*

Verrukt?
Zeg	liever	bedorven.
Jongens	mogen	niet	soldaatje-spelen,	want	dan	groeit	de	moordlust	in	hen	aan,	raken	ze	vertrouwd

met	doodslag	en	bloed,	en,	en,	en....
Zoo	fantaseert	het	principe.
Maar	die	eene	jongen	is	nu	al	lang	een	braaf	dokter	in	de	hoofdstad	des	rijks,	die	dag	aan	dag	zich

inspant	om	zieken	 te	genezen,	 levens	 te	redden.	En	die	andere	heeft	 later,	 toen	hij	 zoo	wat	 twintig
jaar	 was,	 gedichten	 tegen	 den	 oorlog	 geschreven,	 waar	 alle	 kanonnen	 door	 overstemd	 hadden
behooren	te	worden,	als	kanonnen	niet	de	onbescheidenste	bulderaars	van	de	wereld	waren.

Men	 moet	 niet	 zoo	 vertrouwen	 op	 het	 fantaseeren	 der	 principes,	 al	 noemt	 men	 dit	 ook,	 met	 veel
aplomb,	logisch	redeneeren.	Je	ziet	het	immers	in	de	politiek?	En	in	den	strijd	der	vakvereenigingen?
En	 in	 de	 paedagogiek?	 „Logisch	 redeneerende”,	 uitgaande	 van	 een	 „zuiver	 beginsel”,	 zet	 men	 de
heele	maatschappij	recht,	dwingt	men	alle	verhoudingen,	voedt	men	de	kinderen	tot	engelen	op;	doch
enkele	 simpele	 feitjes,	 door	 het	 verheven	 principe	 hooghartig	 voorbijgezien,	 zijn	 sterker	 dan	 het
geweldigst	principe,	en	maken	ten	slotte	het	schijn-succes	tot	een	nederlaag.

Zulke	ervaringen	deden	het	voorgeslacht	al	uitroepen:	De	mensch	wikt,	God	beschikt.
Volgens	de	zuiverste	logica	moest	die	overbodige	tuintafel	een	oorzaak	van	groote	narigheid	zijn,	en

zie,	 ze	 werd	 ons	 de	 oplossing	 van	 het	 probleem,	 hoe	 de	 beschikbare	 legers,	 tusschen	 de
ongeriefelijkheden	 van	 onze	 omgeving,	 een	 slagveld	 konden	 vinden.	 Als	 je	 eenmaal	 legers	 hebt,
dienen	ze	dan	toch	te	vechten.	En	hoe	vecht	je	zonder	terrein?

En	volgens	dezelfde	logica	had	die	kooplust	mijn	vader	in	de	gevangenis	moeten	brengen,	en	zie,	ze
bracht	ons	in	aanraking	met	het	christendom.

Dat	ging	zoo.
Bezwijkende	 voor	 de	 dagelijksche	 verzoeking,	 had	 Vader,	 gelijk	 ik	 reeds	 vertelde,	 menig	 stuk

gekocht	met	de	bedoeling	het	straks	bij	gunstiger	markt,	weer	te	verkoopen,	en	zoo	was	hij	op	zijn
manier	aan	't	speculeeren	en	natuurlijk	in	de	schuld	geraakt.	Die	schuld	was	gaandeweg	gestegen	tot
een	bedrag	van	misschien	een	paar	honderd	gulden,	en	vroeg,	gelijk	schulden	dat	zoo	plegen	te	doen,
op	 haar	 tijd	 om	 aflossing.	 Maar	 de	 eerzame	 schuldenaar	 kon	 zijn	 schuldeischer,	 den	 makelaar	 der
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verkooping,	niet	anders	aanbieden	dan	de	opgestapelde	schatten	die	hij	 zelf	gekocht	had	en	die	nu
vruchteloos	naar	een	nieuwen	kooper	uitzagen.	Hiervan	was	de	makelaar	niet	gediend:	die	goederen
waren	 eenmaal	 gekocht	 en	 geleverd,	 het	 geld	 moest	 er	 zijn,	 zaken	 zijn	 zaken.	 En	 Vader	 zat	 in	 de
ellende.	 O,	 wat	 was	 de	 goede	 man	 prikkelbaar	 in	 zulke	 tijden.	 Ik	 weet	 dat	 nog	 zoo	 best.	 En	 hoe
zenuwachtig	stond	Moeders	gezicht.	Wij	kinderen	voelden	mee	de	hopeloosheid	van	't	geval:	een	som
geld	op	te	brengen,	die	eenvoudig	niet	te	krijgen	was.	En	dan	de	dagelijks	aandringende	persing	van
een	 gevoelloos	 schuldeischer	 op	 de	 leege	 beurs	 van	 een	 dood-eerlijk,	 pijnlijk-conscientieus,	 maar
alleen	wat	onnadenkend,	eigenlijk	ondóórdenkend	man.

Nu	gebeurde	het	in	dien	tijd,	dat	zeker	iemand,	die	ook	in	zijn	zaken	achteruit	gegaan	was,	ook	een
winkel	had	moeten	verlaten,	en	verhuisd	was	naar	een	veel	bescheidener	woning,	een	deel	zijner	zeer
goed	onderhouden	meubelen	wilde	verkoopen,	om	daarmee	wat	overbodige	stukken	in	te	ruilen	voor
zeer	 noodig	 geld.	 Die	 zeker	 iemand	 had	 een	 vrouw	 en	 ik	 meen	 vijf	 of	 zes	 nog	 jonge	 kinderen,	 een
talrijk	 gezin,	 dat	 alleen	 van	 zijn	 verdiensten	 moest	 leven.	 Wij	 kenden	 het	 gezin,	 en	 daarom	 kreeg
Vader	verlof,	de	meubelen	op	eigen	naam	te	verkoopen,	opdat	hij	de	provisie	zou	hebben,	die	hieraan
verbonden	was.	Zulke	extraatjes	van	een	paar	gulden	waren	altijd	bizonder	welkom.	Vader,	Moeder,
en	ook	wij—meelevende	kinderen—waren	dan	ook	erg	blij	met	de	opdracht.

Maar	 hoe	 droevig	 en	 vernederend	 liep	 dit	 uit.	 Op	 zekeren	 dag	 kwam	 Vader	 thuis,	 gebroken.	 De
meubelen	waren	verkocht,	maar	de	verkoopgelden	waren	Vader	niet	uitbetaald.	De	makelaar	had	ze
ingehouden	 ter	afbetaling	van	de	schuld,	die	Vader	bij	hem	had.	Dat	kon	hij	doen,	omdat	Vader	de
meubelen	op	zijn	eigen	naam	had	doen	verkoopen.

Daar	 zaten	 we.	 Die	 meneer,	 die	 zeker	 iemand,	 had	 Vader	 alles	 toevertrouwd,	 hij	 zag	 verlangend
naar	 het	 geld	 uit,	 en	 zou	 er	 geen	 penning	 van	 ontvangen.	 Zijn	 oude,	 degelijke	 meubelen	 verkocht,
misschien	wel	opgeofferd	als	geliefde	familiestukken,	en	niets	er	voor	terug.

In	zulke	omstandigheden	was	Vader	zoo	machteloos.	Hij	durfde	den	man	niet	onder	de	oogen	komen
—en	 die	 man	 woonde	 vlak	 tegenover	 ons.	 Ook	 wij	 gingen	 gebukt	 onder	 de	 dreigende	 schande.	 In
plaats	van	heel	vertrouwelijk	en	hartelijk	te	groeten,	namen	we	wat	schuw	onze	petjes	af	en	ontliepen
al	de	 leden	van	het	gezin.	Hoe	verachtten	we	dien	gemeenen	makelaar,	 die	heel	 goed	wist,	 dat	de
meubelen	 niet	 van	 Vader	 waren,	 maar	 hier	 zijn	 kans	 schoon	 zag,	 om	 het	 hem	 toekomende	 geld	 te
krijgen.	Als	hij	zijn	geld	maar	had,	kon	't	hem	niet	schelen,	of	Vader	daarmee	een	onschuldige	te	kort
deed,	misschien	beschuldigd	zou	worden	van	oneerlijkheid,	van	oplichterij.

Oplichterij.	Het	woord	ging	als	een	koude	rilling	door	ons	gezin,	en	van	dag	tot	dag	stelden	we	het
uit,	het	noodlottig	bericht	aan	de	overburen	mee	te	deelen.	Doch	eindelijk,	het	moest.	En,	gelijk	steeds
in	zulke	gevallen,	Moeder	ging	er	op	af.	O,	vrouwen	zijn	zoo	vaak	duizendmaal	moediger	dan	mannen.

Wij	wachtten	thuis	met	angst.	Hoe	zou	't	afloopen?	Het	ergste	zou	zijn,	dat	Vader	werd	aangeklaagd
wegens	oplichterij	en	naar	de	gevangenis	ging.	Het	minste,	dat	de	benadeelde	familie	er	in	berustte,
maar	 wij	 gebukt	 zouden	 gaan	 onder	 haar	 verachting.	 In	 ieder	 geval,	 er	 zou	 een	 koele	 scheiding
komen.	 We	 zouden	 de	 vriendschap	 van	 onze	 goede	 overburen	 verliezen.	 Moeder	 kwam	 terug.
Ademloos	hoorden	we	haar	aan.

„Meneer—had	alles	begrepen,	en	hij	had	erg	met	Vader	te	doen.”
„En	waren	ze	niet	boos?”
„Neen,	ze	schrokken	natuurlijk	wel	erg,	en	Mevrouw	werd	wit.	Ach,	ze	konden	het	geld	ook	zoo	best

gebruiken.	Maar	Meneer	zei:	Uw	man	heeft	geen	schuld.	Het	is	zeker	Gods	wil	geweest.”
We	waren	duizend	pond	lichter.	De	houding	der	getroffenen	tegenover	ons	veranderde	in	niets.	Ze

spraken	nooit	meer	over	't	geval,	bleven	vriendelijk—maar	die	man....	ik	heb	hem	als	een	heilige	mee
door	't	leven	gedragen.	Hij	was	zoo	rustig-vroom,	zoo	eenvoudig-christelijk.	Zijn	blik,	zijn	gelaat,	zijn
stem,	zijn	heele	gedrag	was	zonder	eenig	vertoon.	Ik	wou,	dat	ik	zijn	naam	mocht	noemen.	Niemand
kent	 hèm.	 Hij	 was	 geen	 schrijver,	 geen	 schilder,	 geen	 geleerde,	 geen	 staatsman.	 Alleen	 een
kantoorheer—boekhouder	 op	 een	 wijnkooperskantoor—maar....	 een	 christen.	 In	 hem	 heb	 ik	 het
christendom	 ontmoet.	 En	 dat	 ik	 het	 zoo	 zuiver	 heb	 mogen	 aanschouwen,	 het	 was	 te	 danken	 aan
Vaders	argelooze	koopneiging.

IN	EEN	NETTE	BUURT.

De	Jordaan	was	net	een	weefsel	van	straten:	een	schering	van	lengtestraten,	met	daardoor	heen	een
inslag	 van	 dwarsstraten.	 De	 Lijnbaangracht	 en	 de	 Prinsengracht	 vormden	 aan	 twee	 zijden	 den
zelfkant	van	het	weefsel,	dat	 in	zijn	geheel	den	 indruk	maakte	van	grof,	grauw	linnen.	Het	was	een
vunze	buurt.	Eigenaardig	was	echter,	dat	 sommige	 lengtestraten	en	grachten	als	kleurige,	glanzige
zijden	draden	door	dit	weefsel	waren	getrokken	en	men	dus	uit	de	onbeschaafde	armoede	plotseling
kon	overgaan	in	den	netten	burgerstand.	De	Bloemgracht	en	de	Rozengracht	bij	voorbeeld	waren	niet
te	 min	 voor	 handelaars	 en	 dokters;	 daar	 zag	 je	 keurig	 onderhouden	 huizen	 met	 blinkend	 geverfde
deuren;	 heldere	 dienstmeisjes	 bespoten	 iederen	 Zaterdagmorgen	 de	 onderpui	 uit	 een	 blinkend
koperen	glazenspuit;	alles	blonk	er,	tot	de	belknop	en	de	roode	wangen	der	dienstmeisjes	toe.	En	geen
drie	minuten	verder	had	je	een	armelijke	Eglantiersstraat	of	Laurierstraat,	met	vuile	houten	trappen,
donkere	portalen	en	slobberige	vrouwen.	Wie	den	Jordaan	doorkruiste,	enkel	maar	doorsneed,	kwam
afwisselend	in	aanraking	met	het	proletariaat,	de	kleine	burgerklasse,	en	den	gegoeden	burgerstand.

De	Nieuwe	Leliestraat,	waar	wij	nu	huisden,	was	de	straat	van	het	financieel	zwakke	fatsoen.	Heel
nette	menschen	met	kleine	traktementjes	bewoonden	er	een	huis	of	een	eerste	of	tweede	bovenhuis.
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Er	 was	 geen	 vertrouwelijkheid	 in	 de	 buurt.	 Ieder	 bewaakte	 er	 angstvallig	 zijn	 stand	 achter	 lage
gordijnen	 en	 gesloten	 deuren.	 Je	 kwam	 niet	 bij	 malkaar	 over	 huis.	 Op	 straat	 sprak	 je	 ook	 niet	 met
mekaar.	Je	groette	de	buren	beleefd	met	een	nijging	of	een	deftig	hoedafnemen,	maar	verder	kwam
het	niet.	Zoo'n	beetje	gezellig	op	den	stoep	zitten,	een	luchtje	scheppen	op	de	groengeverfde	houten
bank,	 een	 buurpraatje	 maken	 over	 het	 weer,	 gelijk	 we	 dat	 op	 de	 Eglantiersgracht	 gekend	 hadden,
geen	kwestie	van!	Daarvoor	was	men	hier	te	netjes.	Ieder	hield	voor	den	ander	zoo'n	beetje	schrale
voornaamheid	 op.	 En	 zelfs	 achter	 het	 huis,	 in	 de	 tuintjes,	 had	 je	 dezelfde	 stijfheid.	 Nooit	 of	 uiterst
zelden	 knoopten	 volwassen	 buren	 daar	 een	 gesprek	 met	 elkaar	 aan.	 Een	 afgemeten	 groet	 was	 het
hartelijkste	waartoe	men	komen	kon.	Ik	had	het	gevoel,	en	herinner	me	dat	nog	heel	wel,	of	ieder	een
stukje	 fatsoenlijke	 armoede	 te	 verbergen	 had	 en	 voor	 zijn	 naaste	 buren	 niet	 weten	 wou,	 hoeveel
pijnlijke	zorg	en	opofferingen	het	kostte,	dagelijks	knap	voor	den	dag	te	komen.	Al	de	meisjes	uit	de
buurt	hadden	nette	hoedjes	en	nette	manteltjes,	nette	 jurkjes	en	nette	pijpenbroekjes,	nette	kousjes
en	nette	schoentjes.	Je	had	ze	zoo	in	de	uitstalkast	van	een	poppenwinkel	kunnen	zetten.	Onvertogen
woorden	hoorde	 je	niet,	 ook	niet	 van	de	 jongens.	Zelfs	de	honden	waren	hier	 fatsoenlijker	dan	een
straat	verder:	ze	blaften	niet	zoo	onbehouwen.	Maar	er	was	ook	geen	 leven,	geen	frisch,	natuurlijk,
spontaan	 leven.	 De	 heele	 Leliestraat	 was	 een	 zoet	 zijden	 draadje	 door	 't	 grove	 zaklinnen.	 En	 wij
jongens,	vrijbuiters	uit	de	vroegere	buurt,	werden	er	een	heelen	hoop	braver.	Dat	we	echter	maar	niet
zoo	onmiddellijk	 verlelied	waren	en	nog	 lang	 iets	van	onze	oude	natuur	behielden,	moet	 ik,	helaas,
belijden,	en	zal	de	lezer	vóór	't	eind	van	dit	hoofdstuk	vernemen.

*	
*
	*

Boven	ons	woonden	allerliefste	jonggehuwden.	Hij	was	den	heelen	dag	op	kantoor	en	haar	hoorden
we	haast	onafgebroken	zingen	en	met	het	kindje	praten.	Wanneer	het	bij	ons	stil	was,	klonk	het	van
boven	met	een	lieve,	heldere	vrouwenstem:	„Dág	Pa!	Dág	lieve	Pa!”	of	de	jonge	moeder	haar	nog	niet
eenjarig	 kindje	 leeren	 wou,	 hoe	 het	 zijn	 vader	 begroeten	 moest.	 „Dág	 Pa!	 Dág	 schattige	 Pa!”	 Het
klonk	als	vogelmuziek,	zoo	frisch,	zoo	zuiver,	zoo	natuurlijk,	zoo	zangerig.	„Dag	lieve	Paatje!”	En	dan
nam	Moeder	het	dingetje	op,	hield	het	in	de	hoogte,	en	we	hoorden	het	jonge	stemmetje	kraaien.	Nu
werd	het	een	beurtzang	van	moeder	en	kind.	„Dag	 lieve	schat!	Dag	Pa!”—„A-a-a-a!”—„Dag	snoesje!
Komt	Paatje	gauw	thuis?	Zeg	dan	maar:	Dág	Pa!	Dág	lieve	Pa!”—„A-a-a-a-a!”

Wanneer	Pa	thuis	kwam,	hoorden	we	't	vroolijk	gejubel	van	het	kleine	gezinnetje.	Dan	mengde	zich
zijn	 sonore	 mannenstem	 in	 het	 lieve	 gesjilp	 en	 gekweel	 van	 die	 twee	 anderen,	 en	 een	 innige
geluksstemming	 zweefde	 in	 dat	 natuurlijke	 klankenspel.	 's	 Avonds,	 vóór	 't	 kleintje	 naar	 bed	 ging,
droeg	Pa	het	een	poos	rond,	onder	't	zingen	van	allerlei	liederen,	en	dan	hoorden	we	Moeder	in	stille
bedrijvigheid	 rondtrippelen.	 We	 maakten	 aan	 de	 tafel	 ons	 huiswerk	 of	 kleurden	 en	 knipten	 onze
legers,	maar	onderdehand	dronken	onze	ooren	de	 symphonie	van	huiselijk	geluk	 in	en	genoot	onze
nog	onontwikkelde	verbeelding	de	idylle	van	het	eenvoudige,	vredige,	blijmoedige	gezinnetje.

We	 weten	 vaak	 niet,	 vanwaar	 sommige	 stemmingen	 en	 sympathieën	 in	 ons	 zijn	 gekomen.	 Maar
wanneer	 later	 De	 Genestet's	 „Jong	 Hollandsch	 binnenhuisje”	 me	 bekoorde	 en	 ik	 genoot	 van	 dien
jongen	vader,	die	met	zijn	twee	springende	gedichtjes	de	kamer	rondreed,	hij	op	den	vloer,	zij	op	en
over	 hem	 heen	 klauterend,	 dan	 dacht	 ik	 meermalen	 aan	 onze	 bovenbuurtjes,	 hoorde	 ik	 zijn	 warme
mannenstem,	 het	 gekraai	 van	 't	 kleintje,	 en	 haar:	 „Dág	 Pa,	 dág	 lieve	 Pa!”	 zoo	 helder,	 zoo	 blij,	 zoo
onbezorgd.

Onlangs	vernam	ik,	dat	zij	gestorven	was,	aan	tuberculose.
Zoo	werd	haar	idylle	vernietigd.
Ik	 heb	 haar	 maar	 weinig	 gezien.	 Na	 betrekkelijk	 korten	 tijd	 verhuisden	 we	 naar	 een	 woning,	 die

heelemaal	aan	't	andere	einde	der	stad	lag,	een	uur	ver.	Toen	hebben	we	nooit	meer	iets	van	hem	of
haar	vernomen.	Ze	behoorden	dus	met	hun	kleintje	tot	een	voor	ons	geheel	afgesloten	verleden.	Nooit
hebben	we	met	elkaar	omgang	gehad.	En	toch,	toen	ik	vernam,	veertig	jaar	later,	dat	de	bliksem	was
geslagen	 is	 dit	 lieve	 nestje	 van	 huwelijksgeluk,	 toen	 ontroerde	 me	 dit	 smartelijk.	 Het	 was	 of	 een
zingend	vogeltje	opeens	de	gorgel	was	dichtgeknepen.

Leeft	hij	nog?	Leeft	het	kindje	nog,	het	blijde	kraaistemmetje.
Het	is	voorbij,	alles	voorbij.
En	toch	leeft	het	nog.	Ik	hoor	voetgeschuifel	boven	mijn	hoofd,	ik	hoor	een	kamerdeur	opengaan,	ik

hoor	een	hartelijken	welkomstkus,	en	dan	die	innig-blije	stem:	„Dág	Pa!	Dág	lieve	Pa!”
Ik	hoor	kindergekraai.	Ik	zie	een	man	over	de	wieg	buigen,	een	kindje	kussen.	Een	knevel	prikkelt

het	donzen	wangetje.	Een	zwaar	geluid	trilt	in	't	zachte	oortje.	En	dan:	„A-a-a-a!”
Dat	is	't	kleintje.
Ze	leven	nog.
Wat	zegen	kan	er	neerdalen	in	kindergemoederen,	als	er	lieve	bovenburen	zijn!

*	
*
	*

Tweehoog	woonde	een	gezin,	waarvan	we	niets	gewaar	werden,	dan	dat	er	veel	meisjes	waren,	en
allemaal	keurig	nette	meisjes.	Eenige	van	haar	zijn	later	onderwijzeres	geworden.	Er	is	dus	kans,	dat
ze	 deze	 regels	 lezen.	 Dan	 zullen	 ze	 zich	 het	 lieve	 gekweel	 herinneren	 van	 de	 jonge	 moeder	 en	 het
piepjonge	kindje,	dat	natuurlijk	even	goed	omhoog	steeg.

Beneden	ons,	in	het	onderhuis	of	den	kelder,	hadden	we	ook	nog	buren.	Daar	zakte	ik	vaak	naar	toe.
Ze	waren	vriendelijk	en	gastvrij.	Ik	mocht	er	steeds	binnenloopen.	Maar	omdat	er	geen	kinderen	van
mijn	 leeftijd	 waren,	 had	 ik	 er	 niet	 veel.	 Kinderen	 willen	 kinderen,	 al	 zeiden	 de	 menschen	 vroeger
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terecht:	Van	malkaar	meugen	ze	niet,	en	bij	malkaar	deugen	ze	niet.
Kinderen	waren	er	in	het	huis	naast	ons,	een	schaar	lieve	meisjes	en	één	jongen.	Men	weet	nog,	dat

meisjes	 iets	bizonder	bekoorlijks	 voor	me	hadden.	Nu,	deze	ook.	 Ik	 ken	de	 voornamen	nog,	 en	één
voornaam	klonk	me	als	muziek	in	de	ooren:	Rena.	Die	e	werd	zoo	mooi	ingeleid	door	de	r,	en	de	a	had
zoo'n	zacht-voornaam	klankje.	Je	kon	dien	naam	zoo	mooi-deftig	zeggen.	Net	zoo	iets	als	„zijkamer”.

Maar	de	meisjes	leerde	ik	bijna	niet	kennen.	Ik	geloof	eigenlijk,	dat	ons	gezin,	wat	verarmd,	en	met
vijf	belhamels	van	jongens,	te	ruw	was	voor	de	meeste	buren.	Alleen	met	den	jongen	speelde	ik	wel
eens.	Echter	niet	op	straat,	alleen	nu	en	dan	op	het	plaatsje.	Hij	ging	ook	op	een	nettere	school	dan	ik.
Hij	is	later	dokter	geworden,	ik	ternauwernood	schoolmeester.

Dat	zegt	alles.
Is	 het	 niet	 eigenaardig,	 dat	 ik	 heel	 goed	 een	 zekere	 minderwaardigheid	 voelde	 tegenover	 de

omgeving?	En	dat	ik	mij	daarnaar	gedroeg?	Hunkerend	naar	speelmakkertjes,	was	ik	toch	te	fier	om
me	op	dringen.	Dan	speelde	ik	maar	liever	in	mijn	eentje,	bij	Moeder	in	de	kamer.	Bij	Moeder	was	't
altijd	goed.	Heerlijk,	dat	veilige,	vredige	plekje	bij	Moeder.	Standsverschil,	zelfs	reeds	op	deze	schaal,
deed	mij	een	kring	 trekken,	waarbinnen	 ik	met	mijn	armoede	rustig	kon	 leven.	Maar	dat	 leven	was
toch	genieten,	als	Moeders	oog	maar,	stralend	zonnetje,	den	kring	verlichtte.

Toen	Potgieter	op	zijn	sterfbed	lag,	en	men	hem	het	portret	liet	zien,	dat	de	uitgave	zijner	werken
zou	verrijken,	was	zijn	opmerking:	„'t	Is	toch	maar	een	burgerman.”	Iets	dergelijks	heb	ik	mijn	heele
leven	 gevoeld.	 Omstandigheden	 hebben	 me	 in	 menige	 vriendschappelijke,	 vertrouwelijke,	 hartelijke
betrekking	gebracht	tot	menschen	van	stand,	rijkdom	en	positie.	Maar	immer	voelde	ik:	„Je	bent	toch
maar	een	burgerjongen.”

Men	meene	niet,	dat	ik	hier	iets	vernederends	of	iets	pijnlijks	in	vond.	Precies	het	tegendeel.	Nog
altijd	voel	 ik	me	het	meest	eigen	onder	de	eenvoudige	benedenburen	in	den	kelder.	Grootheid	trekt
me	niet	en	streelt	me	niet.	Maar	ik	zeg	het	alleen,	om	te	doen	uitkomen,	hoe	het	karakter	der	jeugd
voor	goed	een	stempel	in	het	leven	drukt.

Eén	jongen	uit	de	buurt,	ook	uit	eenvoudiger	kring,	werd	mijn	vriendje:	Piet	v.	R.	Zelfs	werd	hij	het
vriendje	van	mijn	jongere	zus,	gelijk	bleek	uit	een	briefje,	dat	ze	hem	schreef	(niet	zond):	liefe	peit	hoe
gaat	het	met	u	en	hoe	gaat	het	met	Naje1)	nu	liefe	peit	het	is	dijt	dat	sik	uitseit	dag	peit.

De	andere	 jongens	van	het	gezin	zagen	het	kind	dit	briefje	schrijven	en	hebben	er	haar	 lang	mee
geplaagd.	 En	 als	 ze,	 de	 Jeugdherinneringen	 lezend,	 meenen	 mochten,	 dat	 deze	 nu	 al	 lang	 genoeg
voortgezet	waren,	zouden	ze,	citeerend	het	episteltje,	me	zeker	toevoegen:	nu	lieve	peit	het	is	dijt	dat
je	uitseid	dag	peit.	En	dan	zou	ik	er	de	pen	bij	neerleggen.	Zoo	ontstaan	uitdrukkingen	in	familiën	en
in	volkeren.

*	
*
	*

We	 maakten	 het	 er	 wel	 naar,	 dat	 de	 buren	 met	 een	 zekere	 behoedzame	 teruggetrokkenheid
intiemeren	omgang	trachtten	te	voorkomen.	Vijf	drukke	jongens	tusschen	10	en	18	jaar	waren	wel	in
staat	kalme,	eerzame	gezinnen	af	te	schrikken.	Het	moet	zeker	druk	genoeg	bij	ons	zijn	toegegaan,	en
van	die	levendigheid,	niet	altijd	van	vreedzamen	aard,	moet	wel	iets	doorgedrongen	zijn	naar	de	stille
hoven	 rondom.	 Levendigheid—met	 dit	 woord	 is	 het	 zeer	 zacht	 uitgedrukt.	 Vijf	 jongens,	 zoo	 dicht
opeengepakt,	 stooten	 malkaar	 herhaaldelijk,	 en	 zijn	 dan	 aanstonds	 klaar	 met	 ruwe	 woorden,	 luid
uitgeschreeuwd,	of	handtastelijkheden.	Ik	hoor	Moeder	nog	roepen	met	ingehouden	stem:	Denk	toch
om	de	buren,	waarop	die	buren	uit	een	driftigen	 jongensmond	konden	vernemen:	De	buren	kunnen
naar	den	bliksem	loopen	of	een	andere	hartgrondige	verwensching.	Dat	meenden	die	jongens	zoo	erg
niet,	het	was	maar	ruwheid,	doch	't	was	voor	die	buren	toch	niet	bepaald	aanmoedigend.

Plagen	 was	 schier	 aan	 de	 orde	 van	 den	 dag.	 Als	 het	 jongste	 meisje,	 dat	 van	 lieve	 peit,	 begon	 te
schreien,	 kon	 je	 er	 zeker	 van	 wezen,	 dat	 het	 heele	 koor	 een	 ontzettend	 gebulk	 aanhief,	 om	 die
schreistem	 te	 smoren.	 Dan	 dreunde	 de	 kamer	 van	 de	 erbarmelijkste	 kreten.	 Vader	 werd	 in	 zulke
gevallen	 woedend,	 maar	 kon	 de	 bende	 eigenlijk	 niet	 baas.	 Moeder	 drong	 driftig-angstig	 aan:	 „Hou
jelui	 dan	 toch	 je	 mond”,	 wat	 alleen	 tot	 gevolg	 had,	 dat	 men	 riep:	 „Laat	 die	 meid	 dan	 d'r	 smoel
houden.”	Alleen	Christientje,	de	oudste	van	allen	en	de	zachtste,	had	dan	vaak	den	slag,	om	den	storm
te	bezweren.	Als	er	een	kleine	pauze	was	ingetreden,	begon	zij	een	liedje	te	zingen,	een	geliefd	wijsje.
Dat	kalmeerde	de	gemoederen.	En	het	duurde	niet	lang,	of	de	buren	konden	zich	vergasten	aan	een
veelstemmig:	„Plechtig	zwijgen,	zoete	vrede	ruischt	er	nog	om	's	Heilands	graf”,	of	„Rust	 in	vree,	o
gij,	van	ramp	ontheven.	Nu	reeds	slapende	in	uw	enge	kluis”,	welk	laatste	lied	eigenlijk	„bij	het	graf
eens	 medeleerlings”	 gezongen	 moest	 worden,	 doch	 ook	 onder	 andere	 omstandigheden	 niet
onstichtelijk	klonk.

Uit	 dat	 voorbeeld	 van	 Christientje	 kan	 men	 zien,	 hoe	 je	 opgewonden	 gemoederen	 niet	 met
opgewondenheid	moet	willen	verwinnen.	Met	storm	slaat	men	geen	storm	ter	neer.	Doe	een	zachte
koelte	aanruischen	en	de	opgestoken	winden	verspreiden	zich.

Heerlijk-helder	 vulden	 de	 jongensstemmen	 met	 de	 frissche	 sopraan	 van	 Christientje	 er	 boven	 uit
dan	 de	 huiskamer.	 En	 eenmaal	 aan	 't	 zingen,	 bleef	 de	 troep	 aan	 't	 zingen.	 Vader	 voorop.	 Diens
woedende	 drift	 sloeg	 in	 een	 moment	 om.	 Moeders	 angstige	 trek	 was	 gauw	 door	 een	 glimlach
vervangen,	 en	de	buren	 luisterden	 met	 aandacht,	 ja,	 de	bovenbuurtjes	 sloten	 zich	wel	 eens	bij	 den
zang	aan,	hetgeen	hieruit	blijken	kon,	dat	ze	soms	een	paar	maten	achter,	de	laatste	lettergrepen	nog
uitgalmden	 als	 wij	 reeds	 gereed	 waren.	 Dan	 steeg	 er	 bij	 ons	 een	 luid	 gejuich	 op,	 dat	 van	 boven
vroolijk	beantwoord	werd.	We	zetten	een	nieuw	lied	in	of	namen	er	eentje	van	boven	over	en	ondanks
de	scheidende	zoldering	vormden	twee	gezinnen	een	uur	of	langer	één	zangkoor.

Het	is	wel	aardig	en	leerzaam,	hoe	spoedig	de	ruwe	bende	door	een	lied	gevangen	was.	Wat	zouden
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wij	er	van	denken,	als	we	op	school,	instee	van	met	een	stok	op	het	tafelblad	stilte	te	ranselen,	eens
zachtjes	 begonnen	 te	 zingen	 van	 b.v.	 't	 Zonnetje	 gaat	 van	 ons	 scheiden?	 Ik	 wed,	 dat	 de	 zoete	 rust
kwam,	nog	eer	het	klonk:	Zoete	rust	mogen	wij	beiden.

*	
*
	*

Eén	buurmeisje	herinner	ik	me	ook	nog	levendig,	ofschoon	ik	haar	nooit	gesproken	heb.	Ze	woonde
niet	 in	 de	 Leliestraat,	 maar	 op	 de	 daarop	 volgende	 en	 nettere	 Bloemgracht.	 De	 tuinen	 van	 de
Bloemgracht	grensden	echter	aan	die	van	de	Leliestraat	en	zoo	lag	haar	tuin	vlak	tegen	ons	tuintje.	Ik
zeg:	haar	tuin,	want	die	was	stellig	wel	acht	maal	zoo	groot	als	ons	plekje.	Bij	ons	was	er	geen	plaats
voor	 hooge	 boomen,	 nauwelijks	 kon	 er	 een	 gouden	 regen	 of	 een	 sering	 staan.	 Maar	 in	 haar	 tuin
verrezen	 hooge	 en	 zware	 kastanjes	 en	 eschdoorns.	 Daardoor	 lag	 haar	 huis—ze	 bewoonde	 een	 heel
huis—in	donkeren	schaduw	en	gaf	de	tuin	mij	een	gewaarwording	van	iets	ouds	en	deftigs,	zoo	iets	als
een	bejaarden	kloostertuin.

Wanneer	 ik	 bij	 het	 eene	 raam	 van	 onze	 huiskamer	 mijn	 schoolwerk	 zat	 te	 maken,	 keek	 ik	 naar
buiten	en	zag	haar	wandelen	onder	't	groen.	Arm	meisje!	Ze	was	ongeveer	dertien	jaar,	lang,	mager,
bleek.	Ze	droeg	een	netje	over	een	geheel	kaal	hoofd.	Haar	schedeltje	was	bedekt	met	een	korst	van
„klieren”.	En	nu	stond	het	zoo	griezelig,	dat	netje,	strak	getrokken	over	het	achterhoofd,	en	van	voren,
boven	de	oogen,	een	donkere	lijn	teekenend	over	het	voorhoofd.	Arm	meisje!

De	andere	buurmeisjes,	die	van	twee-hoog	en	die	van	naast	ons,	hadden	allemaal	zulke	mooie	haren.
Lange	 vlechten	 hingen	 op	 den	 rug,	 met	 aan	 het	 einde	 een	 fijn	 rood	 zijden	 strikje,	 of	 goudblonde
krullen	omgolfden	het	hoofd,	 in	haar	dartelheid	bedwongen	door	een	bleekblauw	 lint.	En	die	haren
maakten	zelfs	een	alledaagsch	gezichtje	mooi.	Vraag	eens,	hoeveel	jongens	verliefd	zijn	geworden	op
bruine	of	blonde	haren.	„Het	haar,”	zei	mijn	vader,	„is	het	sieraad	der	vrouw.”	En	als	Vader	dat	zoo
voornaam	zei,	met	dat	deftige	woord	sieraad	en	dien	deftigen	genitief,	beaamde	onze	jongenservaring
dat	al	van	ganscher	harte.

Arm	meisje!	Ze	speelde	niet	met	andere	kinderen.	Naar	school	kon	ze	natuurlijk	niet.	Alleen	in	den
tuin	 had	 ze	 ontspanning.	 En	 daar	 liep	 ze	 dan	 in	 haar	 eentje	 rond,	 maar	 zoo'n	 beetje	 kijkend.
Angstvallig	scheen	ze	de	lage	schutting	te	mijden.	Wellicht	schaamde	ze	zich	gezien	te	worden.	Als	we
in	den	tuin	speelden,	bleef	ze	weg.	Alleen	als	ze	onderstelde,	dat	we	haar	niet	zagen,	verscheen	ze.
Maar	dan	zagen	we	haar	wel.	En	dan	keken	we	naar	haar,	de	oogen	wat	vochtig	van	medelijden.

Wat	 was	 ik	 graag	 naar	 haar	 toe	 gegaan!	 Wat	 had	 ik	 me	 graag	 aangeboden,	 om	 wat	 met	 haar	 te
spelen.	 Ik	was	niet	afkeerig	van	haar.	 Ik	 zou	graag	alles	voor	haar	gedaan	hebben.	Maar	 ik	durfde
niet.	Waarom	niet?	Waarom	durven	de	menschen	soms	niet	lief	te	zijn?

Ik	liep	langs	de	Bloemgracht,	om	haar	huis	aan	te	zien.	Ik	bleef	er	stil	staan.
Ik	wilde	aanbellen.
Waarom	deed	ik	het	niet?
Men	zou	mij	vreemd	gevonden	hebben.	Men	zou	mij	hebben	teruggewezen.
Ik	had	geen	vertrouwen	genoeg	op	de	menschen.
Maar	ik	weet	zeker,	dat	ik	het	meisje	zou	hebben	verkwikt,	het	arme	eenzame	kind.
Ze	is	gestorven,	nog	terwijl	we	daar	woonden.
Maar	 ik	 heb	 altijd	 berouw	 gehad,	 dat	 ik	 aan	 de	 opwelling	 van	 mededoogen	 geen	 gevolg	 heb

gegeven.	O,	het	zou	haar	zeker	goed	gedaan	hebben,	dat	een	ander	kind	met	haar	wilde	spelen,	nog
liever	met	haar	dan	met	mooie	meisjes.

Het	heeft	niet	zoo	mogen	zijn.

*	
*
	*

En	nu	moet	ik	nog	vertellen	van	mijn	straatbaldadigheid	ook	in	deze	nette	buurt.
Doch	waartoe	zal	ik	u	opnieuw	de	straten	doorslepen?
Ge	kunt	er	onder	mijn	leiding	toch	niets	dan	kwaads	leeren.	Ik	neem	u	b.v.	op	Zaterdagavond	mee

naar	 de	 kruidenierswinkels,	 die	 dan	 vol	 koopsters	 staan.	 De	 burgervrouwtjes	 en	 de	 dienstmeisjes,
dicht	opeengedrongen,	wachten	met	het	mandje	in	de	hand	haar	beurt	af.	Ze	praten	wat	onder	elkaar,
terwijl	 de	 winkelier	 en	 zijn	 knecht,	 stijve	 figuren	 in	 brandheldere	 buisjes,	 rustig	 voortgaan	 met
afwegen,	inpakken,	afrekenen.	Nu	sluipen	we	gebogen	naderbij.	Op	handen	en	voeten	kruipen	we	den
winkel	 binnen.	 We	 strekken	 een	 arm	 uit,	 zoeken	 de	 beenen	 van	 een	 geen	 onraad	 vermoedend
dienstmeisje,	knijpen	haar	plotseling	in	de	kuiten	en	stooten	daarbij	een	woedend	geblaf	uit.

De	meid	gilt	het	uit	van	schrik.	Ze	springt	op	en	de	heele	klandisie	komt	in	tumult.	Zelfs	vloeken	er
sommigen.	De	stijve	winkelier	raakt	een	oogenblik	zijn	kalmte	kwijt.	De	schalen	schokken	in	zijn	hand.
De	vrouwen	denken	niet	anders,	of	de	meid	is	door	een	dollen	hond	gebeten,	en	ontsteld	onderzoeken
ze	 haar	 paarse	 japon.	 Geen	 scheur?	 De	 onderrokken.	 Nog	 geen	 scheur?	 De	 witte	 kousen.	 Ook	 die
heel?	Maar	ze	voelde	het	toch	wel	degelijk.	„Och,	die	bliksemsche	jongens	zullen	het	wel	weer	gedaan
hebben.”	En	de	winkelier	gaat	even	van	achter	zijn	toonbank	tusschen	de	vrouwtjes	door	naar	de	deur
en	kijkt	daar	naar	links	en	rechts	de	halfdonkere	straat	in.	Wij	hebben	uit	een	verborgen	hoekje	alles
gezien	en	schreeuwen	hem	nu	een	triomfgehuil	toe.	Dan	hollen	we	weg.	We	moesten	de	volwassenen
niet	 alleen	 hinderen,	 maar	 ze	 moesten	 ook	 weten,	 dat	 ze	 dat	 aan	 ons	 te	 danken	 hadden,	 opdat	 ze,
scheldende,	en	eeuwig	wegjagende	nijdigaards,	goed	mochten	beseffen,	dat	we	machtig	waren	ons	te
wreken.
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Dat	gehuil	gaf	zeker	een	heele	geruststelling	aan	die	arme	dienstmeid,	maar	 ik	ben	er	niet	zeker
van,	 of	 ze	 's	 avonds,	 vóór	 't	 in	 bed	 stappen,	 toch	 nog	 niet	 eventjes	 haar	 kuit	 opmerkzaam	 heeft
bekeken.	Het	mócht	eens	een	hondje	zijn	geweest.

Zullen	we	nu	nog	verder	rondtrekken?	Kom,	ge	hebt	al	van	streken	genoeg	gehoord.	Meer	dan	u	lief
is.	Of—hoort	ge	ze	wel	graag,	mits	anderen	er	de	dupe	van	zijn?	Dan	is	het	inderdaad	raadzaam,	om	te
eindigen.	Er	schijnt	ook	in	u,	eerzaam	volwassene,	iets	van	den	wilde	te	zijn	overgebleven.	Laten	we
het	niet	wakker	roepen	en	voeden.	Gij	hebt	tot	plicht	eerzaam	te	blijven,	ook	in	uw	diepste	binnenste.

Laten	 we	 liever	 eens	 nagaan,	 hoe	 het	 kwam,	 dat	 onder	 de	 jongens	 van	 deze	 buurt	 veel	 minder
neiging	tot	straatschenderij	en	plagerij	bestond,	dan	onder	de	vroegere	kornuiten,	en	hoe	ook	bij	ons,
die	het	kwaad	hier	trachtten	over	te	planten,	de	lust	langzamerhand	wegstierf.	Dat	is	leerzaam	voor
de	autoriteiten,	die,	niet	uit	demokratische	politiek,	maar	uit	oprechte	belangstelling	zich	om	 't	heil
der	jeugd	bekommeren.	Die	kunnen	er	uit	leeren,	hoe	men	in	groote	steden	het	kwaad	bestrijden	kan
door	groei-ruimte	te	geven	aan	het	goede.

Op	de	Eglantiersgracht	hadden	we	geen	plaatsje	of	 tuintje,	we	móésten	dus	wel	de	 straat	op.	En
hier	 in	 de	 Leliestraat	 konden	 we	 een	 deel	 van	 ons	 genot	 vinden	 in	 de	 stilte	 en	 de	 vrijheid	 van	 ons
achteruitje.	Het	is	waar,	we	konden	er	niet	hollen,	niet	met	de	bal	of	den	hoepel	spelen,	geen	vlieger
oplaten	 en	 nauwelijks	 tollen,	 maar	 we	 konden	 er	 ongestoord	 kleuren	 en	 plakken	 en	 knippen	 en
oorlogen,	we	konden	er	knutselen	en	planten,	we	konden	er	ons	verliezen	in	„stil	spel”.	Er	ging	van
ons	 rustig	 plekje,	 dat	 zoo	 heerlijk	 gelegenheid	 bood	 onszelf	 te	 zijn,	 stemming	 uit.	 De	 verkeerde
invloeden	van	ruwe	makkers	hadden	er	minder	macht.

In	 't	 buitenland,	 en	 helaas	 ook	 in	 ons	 land,	 openbaart	 zich	 een	 streven	 om	 prachtige
schoolgebouwen	te	stichten,	ware	schoolpaleizen.	Bouwkunst,	schilderkunst,	beeldhouwkunst	moeten
samenwerken,	 om	 de	 leerende	 jeugd	 al	 vroegtijdig	 onder	 de	 opvoedende	 kracht	 der	 schoonheid	 te
brengen.	Doch	men	kan	den	invloed	dier	schoonheid	erkennen	en	toch	meenen,	dat	er	een	verkeerde
weg	 gevolgd	 wordt.	 Voor	 mij	 is	 er	 een	 schreeuwende	 disharmonie	 tusschen	 die	 monumentale
gebouwen	met	hun	ruime	hallen,	breede	trappen,	lange	gangen,	en	die	simpele	kinderen.	Het	doet	mij
vreemd	 aan,	 die	 witte	 gezichtjes,	 schrale	 figuurtjes,	 armelijke	 kleertjes	 te	 zien	 dwalen	 door	 zoo'n
rijkdom	 van	 ruimte	 en	 materiaal.	 Het	 is,	 of	 men	 een	 sjofel	 katje	 op	 de	 zijden	 kussens	 van	 een
vergulden	auto	door	de	stad	reed.	Het	is	de	arme	knaap	op	den	troon	van	Frankrijk.

Wel	mag	het	schoolgebouw	niet	zoo'n	foeileelijken	fabrieksgevel	hebben,	rijen	eenvormige	vensters
boven	elkaar;	wel	mag	het	van	binnen,	door	grauwe,	donkere	nauwte,	niet	de	naargeestigheid	zelve
zijn;	 wel	 moet	 het	 door	 schoonheid	 de	 jeugd	 verkwikken;	 maar	 die	 schoonheid	 moet	 wezen	 naar
kinderlijken	 trant	 en	 in	 overeenstemming	 met	 de	 geheele	 omgeving.	 Liever	 dan	 schoolpaleizen	 te
zetten	in	armelijke	buurten,	moeten	de	arbeiderswoningen	verbeterd	worden,	waarin	de	kinderen—én
hun	ouders—hun	levensgeluk	moeten	vinden.

Ieder	 gezin	 in	 een	 eigen	 huisje	 met	 een	 tuintje	 er	 bij.	 Overal	 veel	 ruimte,	 licht,	 lucht	 en	 groen.
Ruimte	voor	de	kinderen,	opdat	ze	kunnen	hoepelen	en	vliegeren	naar	hartelust.	Ruimte	ook	achter	de
woningen,	opdat	ze	daar	in	rustige	stilte	genieten.	En	dan	hier	en	daar	een	eenvoudige,	vriendelijke
school,	 met	 niet	 meer	 dan	 zeven	 lokalen	 en	 een	 open	 speelplaats,	 waar	 de	 kinderen	 der	 wijk,	 ook
buiten	de	schooluren,	veilig	en	vrij	zijn—hún	speelplaats.	En	aan	de	school	verbonden	een	paar	ruime
lokalen,	vereenigingszalen	voor	de	rijpere	 jeugd	en	de	volwassenen,	waar	deze	 in	aanraking	blijven
met	de	beschaving,	gelijk	die	zich	in	wetenschap	en	kunst	openbaart.

Dat	zou	heerlijk	zijn!	En	daardoor	zou	de	baldadigheid	binnen	de	perken	worden	gehouden!
Zullen	we	't	nog	eens	beleven?
Ik	vrees.	Maar	al	weet	ik	helaas	te	goed,	dat	de	zedelijkheid	niet	afhangt	van	de	omstandigheden,	ik

heb	in	mijn	jeugd	ervaren,	dat	heel	wat	baldadigheid	wegsterft—in	een	nette	buurt.

Naatje,	het	zusje	van	peit.

MOEDER	VERTELT.

We	zouden	met	Vader	een	dag	uit	visschen	gaan.
's	Avonds	te	voren	hadden	we	alles	in	gereedheid	gebracht,	de	snoeren	en	hengels,	het	aas,	en	ook

de	flesschen	bessensap	en	boterhammen	met	worst.
Toen	zijn	we	vroeg	in	bed	gestopt,	opdat	we	niet	te	veel	van	onze	nachtrust	zouden	missen.	En	nu,

na	een	onrustigen	slaap,	scharrelen	we	door	de	huiskamer.
't	Is	vier	uur	in	den	morgen.	We	voelen	ons	kil	en	huiverig.	Het	daglicht	is	nog	niet	aangebroken.	In

de	kamer	is	het	schemerig,	buiten	grauw.
Moeder	heeft	het	petroleumstel	aangestoken	en	theewater	opgezet.	Zij	was	natuurlijk	het	eerst	op,

een	half	uur	vóór	ons.	Uit	vrees	dat	we	ons	mochten	verslapen,	heeft	ze	den	heelen	nacht	als	in	een
bommeltrein	 gereisd.	 Telkens	 was	 ze	 wakker	 om	 even	 op	 het	 horloge	 te	 kijken	 bij	 't	 nachtlichtje.
Vooral	na	tweeën	was	bijna	ieder	kwartier	een	nieuw	stationnetje,	waar	de	trein	stopte.

Nu	 loopt	 ze	 op	 haar	 kousen	 rond,	 heel	 zachtjes,	 om	 vooral	 de	 buren	 niet	 te	 wekken.	 Ik	 laat	 een
schoen	vallen.	Dat	klinkt	hard	in	de	morgenstilte.	Sssst,	zegt	Moeder.	Ze	spreekt	niet,	ze	fluistert.	En
zoo	doen	we	allen.	Die	schoen—mijn	hart	stond	er	bij	stil.	We	glijden	als	schaduwen	voorbij	mekaar,
spreken	met	schaduwstemmen.	't	Lijkt	wel	een	schimmenspel	in	den	valen	ochtendschemer.
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Moeder	giet	het	theewater	op.	Wolken	waterdamp	krinkelen	boven	den	trekpot.	Alleen	het	gezicht
reeds	 verwarmt	 je.	 Opwekkende	 theegeur	 vult	 de	 kamer.	 Heerlijk.	 Nog	 een	 paar	 minuutjes	 en	 we
krijgen	een	kopje	thee.	Lekker	warm.	Met	twee	handen	er	omheen,	drinken	we	het	langzaam	op.

Het	is	alles	zoo	vriendelijk,	zoo	vredig,	zoo	geheimzinnig,	zoo	rustig.	Buiten	sjilpen	de	musschen	en
dringt	 langzaam	het	 licht	door.	 't	 Is	gelukkig	goed	weer.	Geen	regen,	alleen	een	beetje	nevel.	 't	Zal
een	mooie	dag	worden.	Ik	kijk	door	't	venster.	De	schutting	is	nog	nat,	ook	het	deksel	van	den	put	en
de	steenen	van	't	plaatsje.	Maar	dat	is	niets,	't	is	maar	dauw.

Ik	zet	mijn	pet	vast	op	en	probeer	hoe	ik	het	gemakkelijkst	de	boterhammen	kan	dragen.	De	hengels
leg	 ik	schuin	 tegen	den	rechterschouder.	Nog	vijf	minuutjes,	en	we	gaan.	Vader	drinkt	staande	zijn
laatste	kopje	thee....

Opeens,	daar	dringt	een	vreeselijke	gil	ons	door	merg	en	been.	Een	doffe	plof	volgt.
O	God,	daar	is	het	weer.	Die	gil,	zoo	langgerekt	en	doodsbenauwd,	we	kennen	ze.
Vader	heeft	een	toeval	gekregen.
Ik	sta,	verstijfd	van	schrik,	met	de	hengels	in	mijn	hand.
Moeder	laat	den	trekpot	haast	vallen.
„Ach	God!”	zegt	ze.	En	 in	die	 twee	woorden	breekt	al	de	diepte	van	haar	smart	uit.	Dan	haalt	ze

gauw	een	kussen	van	bed	en	legt	het	den	armen	man	onder	't	hoofd.	Ze	maakt	zijn	goed	los	en	wascht
zachtjes	wat	schuim	van	de	blauwe	lippen.

Christien	 komt	 in	 nachtgewaad	 binnen	 geloopen,	 de	 oogen	 wijd	 starend.	 Ze	 was	 nog	 wat	 blijven
liggen,	eer	ze	om	half	zeven	naar	haar	betrekking	moest.	Maar	de	angstkreet	is	tot	haar	diepen	slaap
doorgedrongen.	Bevend	staat	ze	met	ons	bij	Vader,	die	bewusteloos	ligt	te	schokken	en	stuiptrekken
op	den	grond.

Ik	zet	de	hengelstokken	in	een	hoek,	haal	de	boterhammen	uit	mijn	kiel	en	leg	ze	op	de	tafel,	naast
het	theeblad....

*	
*
	*

Arme,	arme	Vader.
Neen,	we	denken	geen	oogenblik	aan	het	verlies	van	onzen	heerlijken	dag	buiten.	We	zijn	vervuld

met	innig	medelijden.	Arme	Vader!
Moeder	 verzamelt	 ons	 in	 de	 keuken.	 Ze	 haalt	 het	 theeblad	 uit	 de	 huiskamer	 en	 zet	 het	 op	 de

rechtbank.	De	een	gaat	op	een	keukenstoel	 zitten,	de	ander	op	een	krukje,	weer	een	ander	op	den
vuilnisbak	of	op	een	treetje.

Telkens	gaat	ze	even	naar	binnen,	om	te	zien,	of	Vader	al	bijgekomen	is.	Eindelijk	hooren	we	een
diepen,	kreunenden	zucht.	Nu	is	hij	bij.

Moeder	en	Christien	tillen	hem	voorzichtig	op,	dragen	hem	naar	de	bedstede.	Met	zachte	hand	trekt
Moeder	hem	de	overkleeren	uit,	legt	hem	dan	te	bed,	dekt	hem	toe.

We	 weten,	 wat	 er	 nu	 volgen	 zal.	 Den	 heelen	 dag	 zal	 Vader	 daar	 doodstil	 blijven	 liggen	 met
barstende	hoofdpijn.	Hij	zal	niets	eten,	alleen	nu	en	dan	een	teugje	drinken.	Wij	 loopen	onhoorbaar
door	 't	huis,	 spreken	heel	 zacht,	ontbijten,	koffiedrinken,	eten	 in	de	keuken.	Wanneer	Moeder	naar
binnen	is	geweest,	zullen	we	met	smeekende	verwachting	in	de	oogen	vragen,	hoe	't	er	mee	is,	telkens
weer.	En	dan	zal	Moeder	zeggen:	„Vader	ligt	doodstil.	Erge	hoofdpijn.”

Eerst	tegen	den	avond	zullen	we	even	bij	't	bed	mogen	komen,	om	Vader	een	hand	te	geven.	Dan	zal
hij	ons	met	zijn	zachte	blauwe	oogen	vriendelijk	aanzien,	alsof	hij	ons	vergiffenis	vroeg,	dat	hij	ons	zoo
had	teleurgesteld.	En	dan	zullen	we	onze	oogen	vochtig	voelen	worden.	En	dan	zal	hij	zeggen:	„Nacht
kind!”	En	we	zijn	blij,	dat	we	zijn	stem	weer	hooren.	Rustig	gaan	we	naar	bed,	en	we	danken	Onze
lieve	Heer,	dat	Hij	Vader	toch	weer	beter	heeft	gemaakt.

Zoo	zal	de	dag	voorbijgaan.	We	weten	het	al	vooruit.	Want	zoo	is	er	al	menige	dag	voorbijgegaan.
Om	de	drie	weken	kreeg	Vader	een	toeval.	Soms	wel	twee	in	een	week.	Soms	duurde	het	ook	een	paar
maanden.	 Dan	 hoopten	 we	 al,	 dat	 het	 weg	 mocht	 blijven.	 Tot	 opeens,	 daar	 had	 je	 't	 weer,	 die
hartdoorsnijdende	gil.

Zelf	sprak	Vader	er	nooit	over.	Ook	niet	als	hij	pas	een	toeval	had	gehad.	Dan	was	hij	meestal	een
paar	dagen	moe	en	suf	van	hoofd,	ging	stil	zijn	weg.	Maar	nooit	roerde	hij	het	onderwerp	aan.

Waarschuwende	 verschijnselen,	 dat	 er	 een	 toeval	 op	 handen	 was,	 deden	 zich	 niet	 voor.	 Geheel
onverwacht	en	op	de	meest	ongelegen	oogenblikken	kwamen	ze.	Zoo	praatte	Vader	nog	met	je,	en	zoo
plofte	 hij	 neer.	 Alleen	 had	 Moeder	 meenen	 op	 te	 merken,	 dat	 er	 vaak	 dagen	 van	 groote
prikkelbaarheid	 aan	 vooraf	 gingen.	 Wanneer	 Vader	 zoo	 ongemotiveerd	 driftig	 kon	 opstuiven—ach,
aanstonds	was	hij	weer	bedaard—beefde	Moeder	al	 inwendig.	„Er	zit	zeker	weer	een	toeval,”	zei	ze
met	 bekommerde,	 verontschuldigende	 stem.	 En	 dan	 zat	 er	 ook	 meermalen	 een	 toeval,	 als	 een
donkere,	dreigende	onweersbui.	Soms	was	het	voor	allen	en	ook	voor	Vader	zelf	een	verademing,	als
de	bui	was	losgebroken.	Dan	kwam	er	weer	ontspanning.

Zoo	is	er	ook	nu,	op	dezen	morgen,	na	den	eersten	hevigen	schrik,	ontspanning	gekomen.	We	zitten
rustig	in	de	keuken.	't	Is	nog	pas	half	zes.	Wat	zullen	we	doen?	Weer	naar	bed	gaan?	Lezen?	Spelen?
Dat	is	onmogelijk.	We	scholen	om	Moeder	heen,	in	het	kleine	keukentje.	En	Moeder	praat	zachtjes.	Ze
vertelt	van	haar	leven.

't	 Is	 wel	 een	 vreemd	 verteluurtje.	 De	 morgenzon	 kleurt	 den	 hemel.	 Door	 't	 keukenraam	 zien	 we
boomtoppen	verlicht.	En	 't	 is	ook	een	zonderling	plekje,	 in	de	keuken	tusschen	de	glazenkast	en	de
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aanrechtbank.	 Ook	 het	 verhaal	 is	 ongewoon,	 een	 verhaal	 van	 levensleed.	 Zoo	 iets	 vertelt	 men
gewoonlijk	niet	aan	kinderen.	Kinderen	moeten	immers	sprookjes	en	grappen	hooren?	Maar	dit	alles
wordt	verklaard	door	de	donkere	bedstede	daar	in	de	huiskamer,	door	dien	lijdenden	man.

*	
*
	*

„Ach,”	zegt	Moeder,	„zoo	is	het	mijn	heele	leven	gegaan.”
Ze	zit	stil,	met	ingekeerde	oogen,	alsof	de	oogen	ver,	ver	in	het	verleden	teruggingen.	Dan	gaat	ze

voort,	zachtjes	vertellend	van	wat	die	oogen	daar	zagen.
„Ik	was	nog	maar	pas	getrouwd,	toen	je	Vader	een	toeval	kreeg.	Je	hoeft	niet	te	vragen,	of	ik	schrok,

want	ik	had	er	niets	van	geweten.	En	ik	had	zoo	iets	nooit	bijgewoond.	Maar	toen	je	Vader	bijkwam,
had	ik	zoo	innig	met	hem	te	doen.	Hij	was	zoo	ellendig,	en	daarbij	was	hij	zoo	verlegen	voor	mij.	Hij
had	er	mij	niets	van	verteld.	Vóór	ons	huwelijk	had	hij	ook	al	een	paar	maal	een	toeval	gehad,	maar
zijn	 vrienden	 hadden	 gezegd,	 dat	 het	 in	 zijn	 trouwen	 wel	 zou	 overgaan.	 Daar	 had	 hij	 het	 maar	 op
gewaagd.

We	woonden	toen	in	een	grooten	kruidenierswinkel.	Daar	hadden	zijn	voogden	hem	in	gezet.	Want
je	Vader	was	al	vroeg	een	wees.	Maar	hij	had	geen	verstand	van	zaken.	En	binnen	tien	maanden	was
de	zaak	failliet.

Toen	moesten	we	verhuizen.	Op	een	kouden	avond	in	Januari	brachten	ze	mij	in	een	toe-slee	over.
Dien	avond	zal	ik	niet	licht	vergeten.	Het	vroor	hard.	't	Was	bitter	koud.	Daarom	hadden	ze	me	goed
toegestopt.	 Ik	 was	 hoogst	 zwanger.	 Iederen	 dag	 kon	 Christientje	 geboren	 worden.	 Toen	 ik	 aan	 de
nieuwe	woning	kwam,	moest	 ik	 een	ongelukkige	 trap	op,	 twee	hoog,	 en	daar	 vond	 ik	 een	paar	 zoo
goed	als	leege	kamers.	Er	stond	een	tafel,	een	paar	stoelen,	maar	geen	kachel.	Aanstonds	brachten	ze
me	 naar	 bed.	 Toen	 voelde	 ik	 me	 toch	 zoo	 bitter	 ellendig.	 Geen	 brand,	 geen	 voedsel,	 niet	 eens	 een
warm	kop	koffie,	de	kasten	leeg	en	geen	cent	in	huis.	En	daar	werd	den	25sten	Januari	Christientje
geboren.

Zoo	is	mijn	huwelijksleven	begonnen.	En	nog	geen	jaar	te	voren	zat	ik	in	die	heerlijke	pastorie.
Natuurlijk	kwam	Grootvader	gauw	over.	Die	goeie	man	wist	niet,	wat	hij	zag.	Hij	schreide,	toen	hij

voor	mijn	bed	zat.	En	toen	de	broers,	jullie	ooms,	het	hoorden,	waren	ze	woedend.	Ze	zeiden,	dat	je
Vader	me	bedrogen	had	en	wilden,	dat	ik	weer	naar	de	Klundert	zou	komen.	Maar	daar	was	ik	niet	toe
te	bewegen.	Je	Vader	was	zoo	goed	en	hij	leed	er	zelf	zoo	bitter	onder.	Hij	hád	me	ook	niet	bedrogen,
daar	zou	hij	nooit	toe	in	staat	zijn	geweest.	Maar	de	man	was	veel	te	goed	van	vertrouwen.	En	dat	is
hij	zijn	leven	lang	gebleven.	Dat	is	hij	eigenlijk	nog.	Daarbij	was	hij	niet	goed	opgevoed.	Zijn	ouders
waren	deftig	en	bemiddeld.	Maar	die	stierven	al	vroeg.	Toen	ging	hij	met	zijn	broertje	ergens	in	huis.
Ze	 kregen	 goed	 onderwijs,	 je	 Vader	 is	 altijd	 knap	 geweest.	 Maar	 er	 werd	 niet	 gezorgd	 voor	 een
bepaalde	opleiding,	en	toen	je	Vader	mondig	was,	werd	er	eenvoudig	een	zaak	voor	hem	gekocht,	of
hij	er	geschikt	voor	was	of	niet.	Hij	dacht,	dat	alles	best	zou	gaan.	De	man	had	van	zijn	eigen	zaken
nooit	iets	afgeweten.

Grootvader	zorgde,	dat	ik	het	noodigste	kreeg.	Maar	hij	had	zelf	een	groot	gezin	en	kon	er	niet	nog
een	gezin	bij	onderhouden.	Toen	hij	weer	weg	was,	bleven	we	met	ons	drieën	achter.	Je	Vader	kreeg
een	betrekkinkje	en	zoo	konden	we	tenminste	leven.	Maar	vraag	niet	hoe.”

*	
*
	*

Moeder	 in	 die	 slee,	 Moeder	 in	 die	 armelijke	 bedstede	 op	 een	 leeg	 bovenhuis,	 Grootvader,	 die
waardige	man,	met	beschreide	oogen	bij	het	gebroken	leven	van	zijn	dochter—het	zijn	tooneeltjes	die
ik	zou	kunnen	uitschilderen.	Moeder	vertelde	zoo,	dat	we	alles	voor	ons	zagen.	En	ik	weet	nog	heel
goed,	 dat	 ze	 zonder	 eenige	 aarzeling	 uitdrukkingen	 als	 „hoogst	 zwanger”	 gebruikte.	 Armoede	 en
smart	brengen	de	volwassenen	zoo	dicht	bij	de	kinderen,	maken	de	kinderen	 in	zeker	opzicht	gauw
groot.	Moeder	had	geen	tijd	en	geen	stemming,	om	er	een	afzonderlijk	taaltje	voor	kinderen	op	na	te
houden.	Met	wie	moest	ze	alles	bepraten	en	overleggen	dan	met	haar	kroost,	en	daarbij	sprak	ze	de
gewone	 taal	 der	 volwassenen.	 Wij	 vonden	 zulke	 woorden	 ook	 heel	 gewoon,	 al	 begrepen	 we	 er	 niet
precies	het	rechte	van.	Maar	zoo	is	het	immers	met	haast	ieder	woord?	We	moeten	het	aanvankelijk
met	enkele	vage	notities	stellen.

Zoo	 is	 het	 ook	 gegaan	 met	 het	 woord	 „verleiden”,	 in	 den	 specialen	 zin,	 zooals	 we	 het	 uit	 de
geschiedenis	van	Jozef	en	Potifar's	vrouw	kennen.	Moeder	was	al	eenige	jaren	getrouwd,	en	woonde
in	Emmerik.	Daar	had	Vader	een	betrekking	aan	het	spoor	gekregen.	Wat,	dat	weet	ik	niet,	we	waren
tevreden	met	het	woord	„betrekking”—naar	bizonderheden	informeerden	we	niet.	„En	toen”—vertelde
Moeder—„werd	ik	eens	op	het	kantoor	ontboden	bij	een	deftigen	meneer.	Ik	kwam	in	een	prachtige
kamer.	 Die	 meneer	 was	 heel	 vriendelijk.	 Eerst	 begreep	 ik	 hem	 niet.	 Maar	 toen	 zei	 hij:	 Een	 mooie
jonge	vrouw	als	u	hoeft	toch	geen	armoe	te	lijden.	En	hij	wees	op	een	stapel	geld,	dat	op	zijn	bureau
stond,	alsof	hij	zeggen	wou:	Neem	het	maar.	Toen	was	het,	of	ik	een	ingeving	kreeg.	O	God,	dat	nooit!
En	ik	liep	aanstonds	naar	den	hoek	van	de	kamer	en	trok	aan	het	schellekoord:	„Meneer,	ik	verzoek,
dat	u	me	onmiddellijk	uitlaat.”	Toen	de	knecht	kwam,	zei	hij:	„Laat	jij	de	juffrouw	eens	uit”	Hij	moest
wel.	Maar	toen	ik	thuis	kwam,	viel	ik	stijf	van	mezelve.”

Bijna	woordelijk	herinner	ik	me	dit	verhaal.	Met	dezelfde	soberheid	vertelde	Moeder	het.	Ik	zag	de
kamer,	het	bureau,	het	geld,	het	schellekoord,	den	knecht.	En	 ik	begreep,	dat	die	man	Moeder	had
willen	verleiden	tot	 iets	kwaads,	al	begreep	ik	niet	wat.	 Ik	bracht	het	echter	wel	 in	verband	met	de
geschiedenis	van	Jozef.

Moeder	kon	in	Emmerik	niet	blijven.	Gelukkig	kreeg	Vader	nu	iets	in	Amsterdam.	Hij	moest	vooruit
reizen.	„Toen	moest	 ik	voor	de	verhuizing	zorgen,	alles	 inpakken	en	verzenden.	En	eindelijk	ging	 ik
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zelf	met	drie	kinderen,	een	spiegel	en	een	schilderij.	Dat	was	een	heel	gesjouw.	Maar	ik	rekende	altijd
op	de	goeie	menschen.	Die	hielpen	je	wel.”

Daar	zat	ze	in	de	trein,	natuurlijk	derde	klas,	met	drie	kinderen,	een	spiegel	en	een	schilderij,	blij,
dat	 ze	 Duitschland	 den	 rug	 kon	 toekeeren.	 „De	 menschen	 waren	 er	 wel	 vriendelijk—overal	 heb	 je
goeie	menschen—,	maar	ze	begrepen	me	niet	altijd.	En	in	Amsterdam	was	ik	natuurlijk	dichter	bij	de
familie.	Ofschoon	een	mensch	het	in	zijn	armoede	toch	niet	van	de	familie	hebben	moet.	In	't	begin	is
er	wel	veel	medelijden,	maar	och,	aan	alles	raak	 je	gewoon.	De	familie	was	wel	heel	goed	voor	me,
hoor——je	oom	Willem,	die	was	student	in	Utrecht,	en	als	hij	dan	een	dag	of	wat	overkwam,	zei	hij:
Nans,	hier	is	het	geld	voor	het	hotel,	stop	mij	maar	ergens	in	een	hoekje.	En	dan	ging	hij	niet	naar	een
hotel,	 maar	 sliep	 heel	 armelijk	 bij	 ons.	 Dát	 was	 toch	 zoo'n	 lieve	 jongen.	 Daarom	 is	 hij	 zeker	 vroeg
gestorven—nog	 als	 student—aan	 de	 tering.	 Hij	 was	 een	 engel	 van	 een	 jongen.	 Maar	 anders,	 het
meeste	lief	heb	ik	van	de	buren	gehad.	Die	zijn	ook	zoo	iederen	dag	om	je	heen.”

En	nu	kwamen	er	verhalen	van	goeie	buren.

*	
*
	*

„Wat	 ik	 van	 die	 menschen	 een	 hartelijkheid	 heb	 ondervonden—dat	 kan	 ik	 onmogelijk	 allemaal
vertellen.	Als	je	arm	bent,	moet	je	onder	arme	menschen	gaan	wonen,	dan	heb	je	het	nog	het	beste.
En	het	was	aardig,	zooals	ze	me	altijd	met	zekeren	eerbied	behandelden.	Ze	zagen	natuurlijk	wel,	dat
wij	van	betere	afkomst	waren	en	betrokken	ons	nooit	in	hun	standsgewoonten.	„Dat	kan	de	juffrouw
niet	doen,”	zeiden	ze	dan.	„Dat	is	de	juffrouw	niet	gewoon.	Dat	zullen	wij	wel	even	voor	u	doen.”—En
ze	wilden	nooit	 iets	aannemen.	„Wel	nee,	 lieve	mensch,	 je	kan	het	zelf	 te	best	gebruiken.”	Van	hun
eigen	armoede	deelden	ze	me	meermalen	mee.

Eén	man	zal	ik	altijd	heel	dankbaar	herdenken.	Dat	was	bakker	Aalders.	We	woonden	toen	ergens
op	een	kamer	drie-hoog,	 en	hij	 had	beneden	 in	 't	 huis	 zijn	bakkerij.	 Iederen	morgen	bracht	hij	 ons
brood	en	in	't	begin	betaalde	ik	dat	ook	geregeld.	Als	je	Vader	Zaterdags	zijn	weekgeld	thuis	bracht,
rekende	ik	 's	Maandags	altijd	af	met	den	bakker	en	den	groentenman	en	den	huisbaas	en	den	bode
van	het	begrafenisfonds.	Maar	toen	je	Vader	weer	een	toeval	gekregen	had	en	hij	zijn	betrekking	kwijt
was,	 hield	 natuurlijk	 dadelijk	 ook	 het	 geld	 op.	 Bakker	 Aalders	 zag	 dat	 wel,	 zulke	 menschen	 weten
direkt	 alles	 van	 je	 omstandigheden.	 Toch	 ging	 hij	 voort,	 iederen	 morgen	 brood	 te	 brengen,	 en	 nu
zonder	 ooit	 om	 geld	 te	 vragen.	 Dat	 duurde	 weken	 en	 maanden	 achtereen.	 En	 altijd	 bracht	 de
vriendelijke	 man	 zelf	 het	 brood	 boven,	 maakte	 even	 een	 praatje,	 vroeg	 niets	 en	 zinspeelde	 ook	 op
niets.	Eindelijk	werd	ik	er	zelf	verlegen	mee	en	ik	zei,	dat	ik	hem	onmogelijk	betalen	kon,	dat	hij	maar
geen	brood	meer	moest	brengen.	En	wat	 zei	de	man?	„Juffrouw,	 zoolang	 ik	brood	heb,	 zal	u	 't	 ook
hebben.	 Dat	 geld	 komt	 wel	 terecht.”	 En	 toen	 je	 Vader	 weer	 wat	 verdiende,	 wou	 Aalders	 het
achterstallige	geld	niet	hebben.	En	hij	heeft	het	nooit	willen	hebben.	Ja,	ik	heb	wat	goeie	menschen	in
de	wereld	ontmoet!	Maar	Aalders	was	toch	wel	heel	bizonder.”

Terwijl	Moeder	vertelde,	zag	ik	Aalders,	een	eenvoudig	man,	het	petje	op,	met	een	brood	in	de	hand
de	oude	trap	oploopen,	aan	de	kamerdeur	kloppen,	het	brood	op	tafel	leggen,	even	een	praatje	maken,
en	weer	verdwijnen.	En	als	pendant	daarvan	dien	deftigen	meneer	in	Emmerik,	in	de	prachtige	kamer,
aan	 zijn	 bureau,	 met	 het	 stapeltje	 geld,	 en	 Moeder	 staande	 op	 het	 dikke	 tapijt.	 En	 mijn	 gemoed
wisselde	 als	 een	 voorjaarshemel	 bij	 veranderlijk	 weer.	 Nu	 eens	 was	 het	 helderblauwe	 lucht	 met
zonneschijn—bakker	Aalders	met	zijn	brood	in	de	geopende	kamerdeur—dan	weer	donkere	bewolking
met	angstig-dreigend	grauw:	de	prachtige	kamer.

Zou	men	denken,	dat	wij,	luisterende	kinderen,	door	zulke	verhalen	niet	werden	opgevoed?	Moeder
vertelde	 ze	 niet	 met	 die	 bedoelingen,	 ze	 vertelde	 ze	 alleen	 om	 haar	 hart	 uit	 te	 storten	 in	 heel
vertrouwelijk	samenzijn	met	haar	kinderen.	Maar	ik	voelde	hun	krachtige	werking	in	mijn	gemoed,	ik
voelde	bewondering	en	afgrijzen,	liefde	en	weerzin,	dankbaarheid	en	verfoeiing.	Ons	hart	werd	tot	in
zijn	 diepste	 lagen	 bewogen	 en	 geen	 weloverdachte	 zedelijke	 opvoeding	 kon	 bewerken,	 wat	 hier,
zonder	 opzettelijkheid	 en	 met	 door	 de	 paedagogiek	 misschien	 afgekeurde	 middelen,	 werd	 bereikt.
Moeders	leven,	de	ervaringen	van	een	volwassene,	de	onkinderlijke	verhoudingen	en	woorden,	't	lijkt
veroordeelenswaardig	opvoedingsmateriaal	voor	 jongens	van	elf	en	 twaalf	 jaar.	Doch	niettemin—wij
wérden	 er	 door	 opgevoed.	 En	 ik	 weet	 wel,	 waardoor	 dat	 komt.	 Dat	 komt,	 omdat	 daarin	 het	 echte,
waarachtige,	ons	naderde,	met	bedoelingen	van	enkel	liefde.	Hoe	geweldig	werkt	de	waarachtigheid
der	natuur,	ook	van	het	zich	onbevangen	gevende	Moederhart,	 tegenover	het	kunstmatige	eener	 in
elkaar	gezette	techniek.	Moeder	maakte	niet	wat	voor	ons,	ze	uitte	zich,	en	in	die	uitingen	stroomde
ons	het	voedende	leven	toe.	Dat	is	ook	de	kracht	van	den	Bijbel	en	van	alle	zuivere	springbronnen	van
leven.

*	
*
	*

De	nood	rees	soms	wel	hoog,	maar	toch	altijd	kwam	de	redding.	Vreeselijk	was	de	toestand,	 toen
één	kind	gestorven	 in	zijn	bedje	 lag,	een	ander	 ieder	oogenblik	geboren	kon	worden,	en	Vader	met
een	 toeval	 werd	 thuis	 gebracht.	 En	 dat	 midden	 in	 de	 armoede.	 Men	 kan	 zich	 zoo'n	 ellende	 niet
indenken.	En	als	Moeder	't	ons	vertelde,	zei	ze	ook	altijd:	„Hoe	komt	een	mensch	het	door!”	Maar	ze
had	een	onwankelbaar	vertrouwen,	dat	God	haar	wel	helpen	zou.

„Eens	op	een	avond	zat	ik	in	mijn	eentje	in	een	arm	bovenkamertje.	Ik	had	alles	netjes	opgeruimd,
want	 in	de	grootste	armoede	had	 ik	er	toch	altijd	plezier	 in	den	boel	netjes	te	hebben.	De	kinderen
lagen	 in	 theekisten,	 want	 wiegjes	 of	 ledikantjes	 had	 ik	 niet.	 Maar	 ze	 waren	 met	 heldere	 lakentjes
toegedekt.	En	toen	werd	er	geklopt	en	een	paar	dames	kwamen	binnen.	Ze	gingen	zitten	en	praatten
wat	met	me.	Een	van	haar	had	een	versje	voor	me	uitgeschreven.	Dat	heb	ik	altijd	bewaard.	Ze	las	het
me	voor.	En	ze	maakte	me	haar	compliment,	dat	alles	zoo	netjes	was.	En	toen	ze	heen	waren,	vond	ik
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onder	een	bordje	vijftig	gulden,	twee	briefjes	van	vijfentwintig.	Mijn	gemoed	schoot	vol.”
Ook	onze	oogen	sprongen	vol	tranen,	als	Moeder	dat	vertelde.
En	als	ze	dan	uit	een	oude	doos	het	blaadje	postpapier	haalde,	het	geelgeworden	blaadje,	en	ons	het

vers	voorlas,	hoorden	wij	met	stille	vroomheid	toe.	't	Was	een	vers	van	Godsvertrouwen.	Waarom	zou
ik	den	naam	der	beide	dames	niet	noemen?	't	Waren	twee	zusters	Salm—nu	al	lang	gestorven.	En	nu
noem	ik	dien	naam	niet	als	een	bewijsstuk	voor	de	echtheid	der	geschiedenis	of	als	een	eeresaluut	nog
boven	het	graf,	maar	alleen	om	mezelf	het	genot	te	gunnen,	dien	naam	eens	hardop	uit	 te	spreken,
midden	 in	 den	 kring	 van	 wie	 naar	 me	 luisteren,	 zooals	 Moeder	 't	 deed	 in	 het	 kringetje	 van	 haar
kinderen.

Daar	is	nog	een	naam	van	een	gestorvene,	die	in	mijn	hart	leven	blijft.	Mijnheer	Sanders	was	rijk	en
woonde	 in	 een	 groot	 huis	 op	 de	 Heeren-	 of	 Keizersgracht.	 Wanneer	 Moeder	 radeloos	 was,	 ging	 ze
naar	hem	toe	en	kwam	nooit	ongetroost	terug.	Er	waren	bepaalde	uren,	dat	de	gang	daar	vol	armen
stond.	Die	man	had	zulk	een	mededoogend	hart,	dat	hij	 soms	met	 sterken	aandrang	een	poos	naar
buiten	 moest	 worden	 gedreven.	 Hij	 kon	 „zijn”	 armen	 niet	 achterlaten	 en	 leed	 zoo	 zeer	 onder	 hun
kommer,	dat	hij	alleen	gelukkig	was,	als	hij	geven	en	helpen	mocht.	Ik	voelde	toen	al,	dat	de	rijkdom
voor	 dit	 gevoelige	 hart	 misschien	 nog	 zorgvoller	 was	 dan	 de	 armoede	 voor	 Moeder.	 De
verantwoordelijkheid	van	zijn	rentmeesterschap	drukte	hem	als	lood.	Bij	zooveel	ellende	kon	hij	met
zijn	 geld	 niet	 gelukkig	 zijn.	 En	 al	 gaf	 hij	 al	 zijn	 geld	 weg,	 dan	 was	 de	 ellende	 toch	 niet	 merkbaar
verminderd.	 Wanneer	 Moeder	 ons	 van	 hem	 en	 zijn	 milddadigheid	 vertelde,	 was	 het	 altijd	 met
dankbaarheid	en	medelijden.	Wel	eigenaardig,	dat	de	armoede	medelijden	had	met	den	rijkdom.

Bij	deze	twee	namen	zal	 ik	het	 laten.	Namen	noemen	van	goedgeefsche	rijken—het	 is	benden	van
dringende	vragers	op	hen	afsturen.	Doch	geen	armen	zullen	een	bedevaart	naar	deze	graven	doen.
Hoe	 echter	 het	 namennoemen	 misbruikt	 kan	 worden,	 heeft	 Vader	 eens	 op	 een	 wonderlijke	 manier
ondervonden.

Er	was	een	man	met	wien	hij	sprak	over	zijn	nooden	en	toen	liet	Vader	zich	ontvallen,	dat	hij	van
deftige	familie	was.	Meneer	X.	was	een	neef	van	hem,	Mevrouw	IJ.	een	tante.	Maar	die	familie	wist
van	Vaders	bestaan	niet	af.	Vader	was	niet	trotsch	of	hooghartig,	maar	hij	kon	niet	bedelen.	Hij	stierf
liever	met	zijn	heele	gezin	van	honger,	dan	ook	maar	een	penning	te	vragen.	Het	was	hem	onmogelijk.
Hierin	was	Moeder	een	beetje	gemakkelijker.	Welke	rechtgeaarde	Moeder	waagt	ook	niet	alles	voor
haar	kinderen!

Die	man	dan	hoorde	Vader	aan,	informeerde	naar	de	adressen,	noemde	Vader	een	gek,	dat	hij	niet
van	dien	rijkdom	profiteerde,	hij	zou	't	hem	wel	anders,	leveren,	en	zoo	voort	en	zoo	voort.	Vader	liet
zich	niet	opwinden,	wilde	geen	misbruik	maken	van	den	naam	zijner	moeder,	om	daardoor	geld	los	te
krijgen,	berustte	liever	in	zijn	armoede.

Twee	of	drie	weken	later	kreeg	Vader	gansch	onverwacht	een	brief,	of	hij	zich	op	een	bepaald	uur
wilde	vervoegen	aan	het	kantoor	van	Mr.	X.	Wat	zou	dat	beteekenen?	Hij,	Moeder,	allen	waren	even
nieuwsgierig.	Natuurlijk	ging	hij,	en	in	spanning	wachtten	de	anderen	zijn	terugkomst	af.	Wat	was	't
geval.	Mr.	X.	 vroeg	aanstonds:	 „Bent	u	meneer	Ligthart?	Bent	u	het	 zelf?”	En	 toen	 informeerde	hij
naar	Vaders	geschiedenis	en	omstandigheden.	Er	was	een	man	geweest,	die	zich	voor	Ligthart	had
uitgegeven	en	schandelijk	had	opgespeeld—hij	wou	bij	hoog	en	laag	geld	hebben,	en	als	hij	dat	niet
kreeg,	zouden	ze	wel	anders	zien—hij	verkoos	niet	te	verrekken	van	honger,	als	hij	zulke	rijke	familie
had,	en	al	zou	hij	er	de	heele	wereld	bij	te	pas	brengen,	hij	wou	geld	hebben.

Mr.	 X.	 was	 zeker	 blij	 verrast,	 toen	 hij	 in	 den	 bescheiden	 en	 beschaafden	 man,	 die	 nu	 voor	 hem
stond,	den	echten	Ligthart	 zag.	Beiden	doorzagen	de	oplichterij	gauw	genoeg,	 toen	Vader	vertelde,
hoe	die	man	hem	had	uitgehoord.	Mr.	X.	bedankte	Vader	voor	zijn	komst	en	Vader	zou	wel	iets	naders
van	hem	hooren.

Spoedig	kwam	er	bericht,	dat	Vader	een	levenslange	toelage	kreeg	van	vijf	gulden	in	de	week.	Elken
Maandagmorgen	kon	dat	bedrag	gehaald	worden	bij	Ds.	v.	d.	Goot,	onzen	Doopsgezinden	predikant.
Niemand	hoefde	er	 voor	bedankt	 te	worden,	het	was	een	 familietoelage,	op	voorstel	 van	Mr.	X.	De
gevers	bleven	onbekend.

Meermalen	heb	ik	zelf	die	vijf	gulden	bij	Ds.	v.	d.	G.	gehaald.	Die	was	dan	altijd	heel	vriendelijk	en
behandelde	je	volstrekt	niet	als	een	bedeelde.

Maar	is	dit	weer	niet	een	zonderlinge	geschiedenis?	Zeg	geen	namen	van	goedgeefsche	rijken,	want
oplichters	maken	er	misbruik	van.	En	zie,	deze	oplichter	maakte	het	pad	effen	voor	levenslange	hulp.

*	
*
	*

Zoo	 vertelde	 Moeder	 ons	 de	 eene	 geschiedenis	 na	 de	 andere,	 terwijl	 Vader	 in	 bed	 lag.	 Slechts
eenmaal	was	het	haar	te	benauwd	geweest.	Toen	had	ze	op	het	punt	gestaan	in	't	water	te	springen.
Maar	de	gedachte	aan	de	kinderen	had	haar	weerhouden.	Nooit	hebben	we	Moeder	hooren	klagen
over	haar	lot.	Al	vertelde	ze	ons	de	droevigste	ervaringen,	het	was	nooit	in	den	klaagtoon.	En	als	ze
over	Vader	sprak,	was	het	met	liefdevolle	aanvaarding:	„Ik	heb	altijd	het	gevoel	gehad,	dat	God	mij	tot
taak	 had	 gegeven,	 dezen	 man	 door	 het	 leven	 te	 brengen.”	 Hij	 was	 haar	 oudste	 kind.	 Vriend	 noch
vreemd—en	aan	pogingen	heeft	het	zeker	niet	ontbroken—heeft	haar	ooit	kunnen	bewegen,	haar	post
ontrouw	te	worden.	Ze	heeft	haar	levenstaak	met	algeheele	zelfverloochening	volbracht.

Dikwijls	als	ze	over	goede	menschen	sprak,	kwam	het	zoo	uit	de	volheid	van	haar	hart:	„Die	hebben
den	 hemel	 aan	 me	 verdiend.”	 De	 uitdrukking	 was	 wat	 Roomsch,	 Moedertje,	 voor	 een
predikantsdochter—wij	doen	niet	aan	werkheiligheid.	Maar	wat	hebt	Gij	dan	wel	verdiend	aan	man	en
kinderen?

Moeder	heeft	een	stukje	van	den	hemel	al	op	aarde	gekregen.	't	Kwam	wel	laat,	maar	daarom	mocht
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ze	zeker	wat	langer	blijven.	Toen	ze,	in	haar	drie-en-zeventigste,	heenging,	had	ze	al	meer	dan	twaalf
jaren	een	betrekkelijk,	althans	geldelijk,	onbekommerd	leven	genoten.	Dat	was	ongetwijfeld	haar	loon
voor	een	leven	van	toewijding.

„O,	als	ik	jelui	alles	vertelde,	dan	kon	je	er	wel	een	boek	over	schrijven,”	zei	Moeder	vaak.
Maar	Moeder,	dat	moet	U	me	nu	eens	niet	kwalijk	nemen,	maar	dat	doen	we	tegenwoordig	niet.	We

schrijven	 geen	 boeken	 over	 helden	 en	 heldinnen,	 die	 op	 't	 leven	 zegevieren.	 We	 schrijven	 alleen
boeken	over	slappelingen,	die	in	't	leven	ondergaan.	Stel	je	voor,	dat	ik	eens	een	boek	over	U	schreef.
Ze	zouden	zeggen:	dat	is	maar	een	bedacht	vertelseltje.	Zoo	is	het	leven	niet.

Neen	hoor,	geen	boek	over	Uw	levensboek.	Alleen	heb	ik	mij	in	dit	hoofdstukje	veroorloofd,	eenige
bladzijden	daaruit	over	te	drukken.	En	dat	heb	ik	gedaan	met	opvoedkundige	bedoelingen.	Want,	lieve
Moeder,	ik	ben—dank	zij	U—en	ondanks	de	paedagogiek—zoo'n	soort	paedagoog	geworden.

Dank	zij	U.
Uw	leven	doortrilt	mijn	leven.
Van	 U	 heb	 ik	 geleerd,	 neen	 als	 levensmelk	 ingezogen,	 onder	 alle,	 alle	 omstandigheden	 niet	 te

versagen,	 trouw	 te	 volharden,	 te	 aanvaarden	 den	 plicht	 die	 ons	 wordt	 opgelegd,	 niet	 onszelf	 te
zoeken,	maar	onszelf	toe	te	wijden.

Of	ik	dat	gekund	heb?
Ik	wou,	dat	het	waar	was.	Maar	mijn	falen	is	niet	uw	schuld.	Dat	was	meestal	't	gevolg	van	te	veel

voorspoed.	 Gelukkig	 kwam	 de	 tegenspoed	 me	 dan	 eens	 flink	 door	 elkaar	 rammelen,	 om	 me	 tot
bezinning	te	brengen	en	terug	te	voeren	tot	trouw.

Gij	 hebt,	 door	Uw	 leven,	de	 les	gepredikt:	We	moeten	geen	heide	ontvluchten	en	parken	 zoeken,
maar	heide	ontginnen	en	parken	maken.

Er	 is,	 heel	 sterk	 in	 onzen	 tijd,	 een	 jacht	 naar	 beter.	 Niet	 dat	 men	 zichzelf	 en	 zijn	 arbeid	 wil
verbeteren—als	 gevolg	 waarvan	 vanzelf	 betere	 omstandigheden	 zouden	 ontstaan—maar	 een	 zoeken
van	 en	 dingen	 naar	 altijd	 hooger,	 voordeeliger,	 voornamer	 positie.	 Daartoe	 verlaten	 honderden
schoenmakers	hun	leest.

Gij	hebt	ons	geleerd:	Doe	wat	God	je	als	levenstaak	heeft	gegeven,	en	doe	dat	met	heel	je	hart.	Blijf
trouw.

En	Uw	succes	heeft	er	de	belofte	aan	toegevoegd:	En	je	zult	slagen,	boven	bidden	en	denken.
Heerlijk,	Moeder,	dat	ik	deze	les,	Uw	wijsheid,	als	het	summum	mijner	paedagogiek	nu	onder	vele

oogen	mag	brengen,	hopen	dat	zij	vele	harten	mag	binnentrekken.
Blijf	trouw!	En	vertrouw!	En	de	kroon	des	levens	is	voor	U	weggelegd!
Is	het	niet	eigenlijk—christendom?

IK	WORD	KWEEKELING.

We	hechten	aan	het	werkwoord	worden	in	sommige	gevallen	een	heel	actieve	beteekenis.	Wanneer
een	 jongen	 ons	 met	 een	 blijd	 voornemen	 in	 de	 oogen	 en	 de	 stem	 vertelt:	 „Meester,	 ik	 word
zeeman!”—,	dan	is	het,	of	we	hem	met	volle	zeilen	op	zijn	doel	zien	afstevenen.

Zoo	ging	het	bij	mij	niet.	Kweekeling-worden,	ik	had	er	nooit	aan	gedacht.	Naar	den	kansel	was	mijn
blik	en	hartewensch	wel	eens	heengegaan,	die	behoorde	om	zoo	te	zeggen	ook	tot	de	familie,	maar
zoo	ver	heugenis	en	overlevering	reikten,	had	Vaders	noch	Moeders	geslacht	ooit	de	wereld	met	een
schoolmeester	verrijkt.	Grootvader	en	twee	ooms	waren	predikant,	een	derde	oom	studeerde	er	voor,
geen	wonder	als	er	wat	domineesbloed	door	mijn	aderen	vloeide.

Echter,	er	kon	geen	sprake	zijn	van	een	academische	opleiding,	daartoe	ontbrak	het	ten	eenenmale
aan	middelen,	en	zoo	 lag	het	 in	het	duister,	wat	 ik	worden	zou.	Timmerman,	gelijk	de	 twee	oudere
broers,	daar	was	ik	te	zwak	voor.	Maar	wat	dan?	Misschien	was	ik	behanger	geworden—daar	hoefde
je	niet	zoo	sterk	voor	te	zijn—toen	de	armoede	het	vraagstuk	heel	practisch	oploste.

Al	weken	achtereen	had	 ik	mijn	schoolgeld	niet	betaald.	Weten	de	onderwijzers,	die	den	kinderen
harde	standjes	geven	als	deze	hun	schoolgeld	hebben	„vergeten”,	wat	dat	voor	een	kind	is?	Ze	kunnen
er	 zeker	 van	 zijn,	 dat	 er	 thuis	 al	heftige	 tooneelen	 zijn	afgespeeld.	Het	kind	wilde	niet	naar	 school
zonder	 schoolgeld,	 en	 Moeder	 had	 het	 niet.	 Het	 kind	 draalde,	 drong,	 schreide,	 werd	 brutaal,	 bleef
tegen	den	muur	hangen,	en	Moeder	kon	het	geld	toch	niet	van	haar	rug	snijden.	Eindelijk	zei	Moeder:
„Zeg	dan	maar,	dat	je	't	vergeten	hebt,”	maar	het	kind	wist	wel,	dat	noch	meester	noch	de	kinderen
dat	gelooven	zouden.	Ten	slotte,	vijf	minuten	voor	negenen,	is	het	maar	de	deur	uit	geslenterd,	met
roodbeschreide	 oogen,	 zeurend	 naar	 school.	 En	 als	 het	 daar	 kleurend	 van	 schaamte	 en	 gekrenkte
trots,	 de	 boodschap	 van	 Moeder	 verlegen	 naliegt,	 terwijl	 de	 omringende	 leerlingen	 zich	 in	 de
welgegoedheid	hunner	ouders	veilig	voelen	en	wat	vreemd	en	ongeloovig	kijken,	krijgt	het	van	zijn
meester	nog	een	uitbrander.	Hoe	is	het	mogelijk!

Als	een	der	voordeelen	van	een	armelijke	jeugd,	vol	vernederingen,	heb	ik	het	altijd	gevoeld,	dat	ik,
in	beter	omstandigheden	gekomen,	zulke	arme	kinderen	begrijpen	en	wat	ontzien	kon.

Nu	 is	 het	 heerlijk,	 van	 mijn	 bovenmeester	 te	 mogen	 getuigen,	 dat	 hij	 tegenover	 mij	 teer-	 en
fijngevoelige	kieschheid	betrachtte.	Hij	vernederde	mij	niet	midden	 in	de	klas,	maar	riep	me	 in	zijn
kamertje.	Daar	drukte	hij	me	ernstig	op	't	hart,	dat	het	achterstallige	schoolgeld	al	veel	te	hoog	was
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opgeloopen,	en	dat	het	zoo	niet	langer	ging.	Ik	moest	mijn	ouders	zeggen	dat	ik	het	schoolgeld	moest
meebrengen,	 en	 hij	 anders	 verplicht	 was	 mij	 van	 de	 school	 te	 verwijderen.	 (Is	 het,	 tusschen	 twee
haakjes,	 ondanks	 de	 waarlijk	 goede	 bedoeling	 en	 den	 vriendelijken	 toon	 van	 den	 hoofdonderwijzer,
toch	 niet	 al	 te	 erg,	 dat	 zulke	 geldelijke	 aangelegenheden,	 die	 toch	 eigenlijk	 alleen	 de	 volwassenen
betreffen,	worden	afgehandeld	met	een	twaalfjarig	kind?)	Echter,	behalve	betalen	en	verwijderen,	was
er	 nog	 een	 derde	 kans.	 En	 ik	 weet	 nog,	 hoe	 mijn	 hart	 opsprong	 van	 blijde	 verlichting,	 toen	 de
bovenmeester	me	dit	uitzicht	opende:	Ik	kon	kweekeling	worden.	Dan	kostte	ik	niets	en	zou	zelfs	wat
verdienen:	gratis	opleiding	en	vijf	gulden	in	de	drie	maanden!

*	
*
	*

Kweekeling	worden.	Heerlijk!	Nu	het	me	daar	zoo	onverwacht	werd	voorgesteld,	werd	ik	plotseling
gewaar,	dat	er	toch,	volkomen	onbewust,	een	groote	liefde	voor	het	onderwijzerswerk	in	mij	gegroeid
was.	En	dat	had	ik	te	danken	aan	den	onderwijzer,	die	ons	dagelijks	les	gaf	en	die,	althans	in	mijn	oog,
van	zijn	taak	en	zelfs	van	zijn	heele	verblijf	in	de	school,	zoo	iets	behagelijks	wist	te	maken.	't	Was	de
man,	die	reeds	den	eersten	morgen	van	onze	aankomst	verrukt	was	over	de	mooie	namen	en	die	met
zulk	een	gezellige	ingenomenheid	nieuwe	rekenboekjes	uit	de	kast	opdook,	wanneer	we	al	weer	een
rekenboekje	 uit	 hadden.	 Met	 zoo'n	 beloonende	 en	 aansporende	 blijdschap	 keek	 hij	 de	 twee	 volle
kanten	van	 je	 lei	na,	met	zoo'n	 leuke	gratie	zwierde	hij	G's	door	 je	sommen	ten	teeken	dat	ze	goed
waren.	Het	leek	wel	voor	hemzelf	een	feest	te	zijn,	als	hij,	de	griffel	sierlijk	in	de	hand,	som	na	som
met	 zijn	 zegelmerk	 voorzag,	 terwijl	 wij	 hem	 met	 spannende	 oogjes	 aankeken,	 innerlijk	 juichend	 bij
elken	 gracieusen	 trek,	 even	 inzinkend	 bij	 iedere—maar	 toch	 mooie—streep	 door	 een	 foutieve
oplossing.

Wat	kon	hij	's	winters	gezellig	bij	de	kachel	staan!	Dan	liep	hij	eerst	rustig	om	de	klas	heen,	wreef
zich	de	koude	handen,	opende	de	kacheldeur,	keek	naar	't	vuur	met	dezelfde	belangstelling	als	naar
onze	sommen,	greep	den	pook	niet	minder	sierlijk	dan	de	griffel,	en	pookte	zonder	ruwe	rammelende
geluiden,	 pookte	 gelijk	 hij	 op	 't	 bord	 schreef,	 netjes	 en	 rustig,	 zoodat	 zelfs	 het	 randje	 van	 zijn
hagelwitte	manchet	er	plezier	 in	had	en	zich	nieuwsgierig	verbreedde.	Daarna	hing	hij	den	pook	op
zijn	 vaste	 plaats,	 draaide	 zich	 met	 den	 rug	 naar	 de	 kachel,	 sloeg	 de	 handen	 in	 elkaar	 op	 de
achterpanden	van	zijn	jas,	en	koesterde	ze	te	gelijk	met	al	de	achterdeelen	van	zijn	kleeding	en	wat
daar	onder	zat.	Onderwijzer-zijn,	je	zag	het	den	man	aan,	was	een	dagelijksch	genoegen.	Maar	ik	denk
nu,	 dat	 hij	 met	 hetzelfde	 genoegen	 winkelier	 was	 geweest.	 Alleen	 had	 de	 natuurlijke	 gave	 om	 zijn
heele	omgeving	gezellig	te	maken	hem	dan	wat	meer	geld	opgebracht.	Hij	was	gansch	geen	type	van
een	verdroogden	schoolmeester,	nog	al	rijzig,	gezet,	kleurig	en	met	springende	haren.	Zijn	gezetheid
bracht	 zeker	 mee,	 dat	 hij	 zomers	 nog	 al	 dorstig	 was.	 Dan	 kon	 hij	 zoo	 smakelijk	 een	 glas	 water
leegdrinken.	Eerst	hield	hij	het	tegen	't	licht,	en	verkwikte	zich	met	den	aanblik	van	het	kristalheldere
vocht.	Daarna	dronk	hij	het	met	langzame	teugen	op,	genietend	van	iedere	aanraking.	Zette	hij	't	glas
weer	netjes	in	de	kast,	dan	kon	je	zeker	zijn,	dat	hij	nog	even,	heel	even,	met	het	puntje	der	tong	langs
de	lippen	streek,	navoelend	de	zachte	verkoeling.

Was	het	wonder,	dat	het	opgroeien	onder	den	stillen	 invloed	van	zulk	een	gemoedelijk-vriendelijk
onderwijzersleven,	bij	ons	onmerkbaar	liefde	voor	dat	leven	deed	ontkiemen?	Zóó	op	't	bord	schrijven,
zóó	de	griffel	hanteeren,	zóó	je	koesteren	bij	de	kachel,	zóó	een	glas	water	savoureeren—je	vond	het
een	benijdbaar	voorrecht,	en	thuis	deed	je	met	welbewuste	pogingen	dit	aanlokkelijk	voorbeeld	na.	Je
schoof	zelfs	een	afgedankte	manchet	van	je	grooten	broer	onder	de	mouw	van	je	 jongenskiel,	om	te
kijken,	hoe	dat	stond,	en	of	die	manchet	ook	zoo	te	voorschijn	kwam,	als	je	mouw	optrok....

Mijn	ouders	armoede	en	het	even	vriendelijke	als	wijze	voorstel	van	den	bovenmeester,	deden	mij
kweekeling	worden,	maar	Uw	onbedoeld	voorbeeld,	o	Meester,	was	oorzaak,	dat	deze	overgang	mij
onmiddellijk	als	een	groote	verrukking	tegen	schitterde.	Het	was	de	plotseling	wakker	wordende	en
glorende	 liefde	 van	 een	 meisje,	 wanneer	 „hij”	 haar	 gevraagd	 heeft.	 Zoo'n	 leventje	 te	 hebben!	 Ook
zonder	manchetten	was	het	al	zalig,	de	griffel,	de	pook,	de	kast,	de	kachel,	het	glas	water,	het	vredig
wandelen	om	de	klas—het	werd	alles	mijn	deel.	En	innerlijk	juichend	holde	ik	dien	morgen	naar	huis.

*	
*
	*

Vraag	niet,	of	mijn	moeder	blij	was.	Zij	zag	ineens	weer	een	nieuw	verschiet.	Staande	voor	een	muur
van	geldelijke	verplichting,	niet	wetend	waarheen,	loste	die	muur	zich	als	door	een	toovermiddel	op,
de	 harde	 massieve	 steenmassa	 vervluchtigde,	 en	 daar	 lag,	 vóór	 haar,	 een	 open	 weg,	 ruim,	 zonnig,
onafzienbaar.	En	nu	was	haar	eerste	werk,	te	zorgen,	dat	de	nieuwe	kweekeling	er,	overeenkomstig
zijn	positie,	netjes	uitzag,	eer	hij	dien	weg	opwandelde.

De	kweekeling	was	ruim	twaalf	jaar.	Dit	nam	niet	weg,	dat	hij	toch	aan	't	onderwijzen	toog.	Flauw
herinner	 ik	 me,	 dat	 ik	 tusschen	 kleine	 kinderen	 doorscharrelde	 en	 ze	 lezen	 leerde.	 Bizonderheden
staan	 me	 niet	 meer	 voor	 den	 geest.	 Alleen	 weet	 ik	 de	 plaats,	 waar	 ik	 mijn	 eerste	 kommando's
uitdeelde.	't	Was	in	het	ver-afgelegen	achtergedeelte	van	de	groote	bovenschool.	Zoo	zijn	ook	allerlei
andere	 herinneringen	 uit	 mijn	 jeugd	 nauw	 verbonden	 aan	 terreinen,	 en	 daaruit	 waag	 ik	 het	 af	 te
leiden,—stoute	 sprong!—dat	 de	 landkaart	 een	 veel	 grooter	 rol	 moet	 spelen	 bij	 ons
geschiedenisonderwijs.	 't	 Is	 mij	 net,	 of	 al	 de	 herinneringen	 mijner	 jeugd,	 als	 stofjes	 door	 elkaar
zouden	dansen,	wanneer	ik	ze	niet	gehecht	zag	aan	een	stukje	aardbodem.

Het	 kweekeling-spelen	 bestond	 hoofdzakelijk	 uit	 kommandeeren	 en	 verbieden.	 Dit	 schijnen	 de
eerste	uitspruitsels	te	zijn	van	meerderheid.	Je	kunt	dat	bij	alle	kinderen	zien.	Wanneer	ze	schooltje
spelen,	of	moedertje,	of	soldaatje,	zijn	ze	aanstonds	zich	aan	't	oefenen	in	vrijheidsbelemmeren.	En	je
kunt	 dat	 ook	 bij	 jonge	 moeders	 en	 vaders	 zien.	 Ook	 bij	 jonge	 onderwijzers	 en	 bij	 bovenmeesters.
Beheerscht	door	een	geheime	angst,	dat	het	gezag	hun	ontglipt,	niet	vertrouwd	met	het	jonge	leven,

[303]

[304]

[305]

[306]

[307]



en	er	ook	niet	op	vertrouwend,	knellen	ze	het	zoo	gauw	en	zoo	vast	mogelijk	in	banden.	Dan	blijven	ze
het	 meester,	 en	 kunnen	 er	 mee	 jongleeren	 als	 met	 een	 ingespeld	 bakerkind.	 Zelfs	 de	 politiek,	 en
treuriger	nog,	de	godsdienst	 vatten	aldus	hun	opvoedingstaak	aan.	Ze	 schrijven	programma's	 voor,
leggen	systemen	op,	dwingen	binnen	organisatie's,	die	evenwel	meer	lijken	op	dooie	vlechtwerken	dan
op	 levensuitgroeiingen,	 volgen	 het	 militairisme	 als	 hun	 model,	 en	 zoeken	 eenvormigheid	 als	 hun
ideaal.	 Organiseeren	 beteekent	 bij	 hen:	 recruteeren,	 reglementeeren,	 disciplineeren,	 regimenten-,
bataillons-,	legermachten	vormen.	En	opvoeden	is:	den	baas	spelen.

Zoo	begon	ik	als	kweekeling.	Menigeen	brengt	het	nooit	verder.	Die	sterft	als	korporaal,	als	is	het
onder	 den	 naam	 van	 legerkommandant.	 Hij	 blijft	 de	 man	 van	 bevel	 en	 dwang.	 Daarvoor	 heeft	 mij
bewaard	en	zal	mij	 immer	beschermen—ge	zoudt	het	nooit	raden,	als	ik	 't	niet	zei—de	straatjongen.
Doch	niet	de	 straatjongen	buiten	me,	maar	die	 in	me.	Hij,	de	vrijbuitende,	 zwerfgrage	schavuit,	hij
leeft	 nog	 in	 me.	 Hij,	 de	 altijd	 langs	 en	 over	 gevaarlijke	 kantjes	 gaande,	 de	 vrijheidminner	 en
vrijheidgunner,	hij	behoedt	me	voor	gezaggerij.	Zoodra	ik,	verantwoordelijk,	braaf,	ernstig	paedagoog,
dreig	te	ontaarden	in	versteening,	komt	hij	te	voorschijn,	drijft	den	spot	met	gewichtighedens,	en	zegt
me	met	de	brutaalste	oprechtheid,	dat	al	die	deftigheid	maar	larie	is,	dat	ik	er	niets	van	meen,	en	dat
alle	anderen	in	't	diepst	van	hun	ziel	er	ook	niets	van	meenen.	En	zoo	zorgt	hij—meester-opvoeder—
dat	de	paedagoog	niet	in	baasspelerij	ten	onder	gaat.

Wat	een	kweekeling	later	worden	zal,	kun	je	onmiddellijk	afleiden	uit	zijn	eerste	keus.	Blijft	hij	met
zijn	oud-kameraden	stoeien	en	ravotten,	ondanks	zijn	lange	broek;	of	sluit	hij	zich	voor	goed	bij	den
nasleep	van	de	volwassenen	aan.	In	't	laatste	geval	wordt	hij	een	gezagsman,	gevoelig	voor	strepen	op
de	mouw	en	sterretjes	op	den	kraag.	In	't	eerste	geval	een	vriend	van	de	kinderen.	In	't	laatste	geval
wordt	hij	een	officieele	paedagoog—in	't	eerste	geval	blijft	hij	een	jongen.

*	
*
	*

De	theoretische	opleiding,	die	 ik	gratis	ontving,	was	heel	eenvoudig.	 Ik	kocht	bij	Ten	Brink	en	De
Vries	 in	 de	 Hartenstraat	 voor	 vijf	 cent	 een	 „Beknopt	 Overzicht	 van	 de	 Vaderlandsche	 Geschiedenis
door	A.	A.	Holst”,	voor	tien	cent	een	„Kort	Overzicht	van	de	Algemeene	Geschiedenis”	van	denzelfden
schrijver,	 voor	 nog	 eens	 vijf	 cent	 de	 beknopte	 „Bijbelsche	 Geschiedenis”	 en	 zoo	 ook	 een	 beknopte
Rekenkunde,	 Taalkunde,	 Aardrijkskunde.	 't	 Waren	 dunne	 boekjes	 van	 32–48	 bladzijden,	 in	 een	 dun
geel	of	anders	gekleurd	omslag—ieder	overzicht	had,	meen	ik,	zijn	vaste	kleur—en	bestaande	uit	een
reeks	lesjes.

Het	eerste	lesje	ving	steeds	aan	met	een	beschrijving	en	indeeling	van	de	wetenschap,	waartoe	het
de	deur	opende:	 „Geschiedenis	of	historie	 is	het	 aaneengeschakeld	verhaal	der	 lotgevallen	van	een
volk,	met	inachtneming	van	tijden,	plaatsen	en	personen.	Men	verdeelt	de	geschiedenis	in	Algemeene,
Vaderlandsche	en	Bijbelsche	geschiedenis.”

Ik	weet	niet	of	dit	citaat	woordelijk	getrouw	is,	maar	'k	geloof	het	wel.	Ver	van	de	waarheid	zal	het
in	ieder	geval	niet	zijn.

Dan	 volgde	 de	 opsomming	 der	 tijdvakken	 met	 de	 daarbij	 behoorende	 jaartallen.	 De	 Algemeene
Geschiedenis	kreeg	haar	Oudheid,	Middeleeuwen	en	Nieuwe	Geschiedenis,	de	Vaderlandsche	haar	vijf
tijdperken.	 Zoo	 begon	 de	 Aardrijkskunde	 na	 de	 onmisbare	 definitie	 met	 de	 opnoeming	 der
Werelddeelen.	 Vervolgens	 kreeg	 ieder	 tijdvak,	 ieder	 land	 zijn	 afzonderlijke	 behandeling
overeenkomstig	een	vast	schema.

Er	is,	gelijk	men	ziet,	wel	eenig	onderscheid	met	de	tegenwoordige	opleiding	aan	een	kweekschool.
Een	 der	 voordeelen	 was,	 dat	 de	 boekjes	 goedkoop	 waren,	 zoodat	 men	 voor	 50	 cent,	 zijn	 heele
bibliotheek	van	leerboeken	had	aangeschaft.	Een	tweede	voordeel,	dat	ze	dun	waren,	zoodat	men	ze
zonder	al	te	veel	moeite	kon	doorkomen.	Een	derde,	dat	ze	de	volledige	wetenschap	bevatten,	zoodat
men	ineens	alles	wist.

De	studiemethode	bestond	hierin,	dat	men	de	 lesjes	woordelijk	uit	het	hoofd	 leerde	en	ze	daarna
opzei	 voor	 den	 lesmeester.	 „Men	 kende	 dan	 al	 of	 niet	 zijn	 les.”	 Daarmee	 was	 't	 uit.	 Leeren	 was
memoriseeren.	Zijn	les	opzeggen:	een	boek	oplezen,	zonder	het	boek.

Tegenwoordig	 moet	 dat	 nog	 hier	 en	 daar	 in	 de	 mode	 zijn,	 zelfs	 op	 gymnasia	 en	 hoogere
burgerscholen.	 't	Verschil	met	vroeger	zou	dan	wezen,	dat	nu	de	boeken	talrijker	en	dikker	zijn,	en
daarmee	 in	overeenstemming	de	ellende	ook	veel	grooter.	 In	plaats	van	de	heele	aardrijkskunde	 in
misschien	48	bladzijden,	krijgen	de	leerlingen	nu	afzonderlijke	boeken	voor	Nederland,	Indië,	Europa,
de	Werelddeelen,	met	een	of	meer	atlassen.	En	dan	maar	leeren.

Ik	 denk	 er	 niet	 aan,	 mijn	 hoofdonderwijzer,	 die	 zelf	 een	 overgroot	 deel	 onzer	 opleiding	 voor	 zijn
rekening	nam,	hard	te	vallen	over	het	karakter	dier	opleiding.	Eer	bewonder	ik	het,	dat	hij	's	avonds
op	de	avondschool	nog	tijd	kon	vinden,	om	onze	lessen	te	overhooren.	Maar	ik	moet	wel	erkennen,	dat
ik	voor	mijn	geestelijke	ontwikkeling,	zoo	goed	als	niets	aan	dat	lessengeleer	te	danken	heb	gehad.	En
ik	 acht	 het	 dringend	 noodig,	 dat	 heel	 luid	 uit	 te	 spreken,	 omdat	 je	 tegenwoordig	 waarlijk	 nog
menschen	 hebt	 en	 zelfs	 weer	 krijgt,	 die	 dat	 memoriseeren	 aanbevelen,	 ook	 op	 wetenschappelijke
gronden.	Ik	heb	een	opleiding	gehad	bijna	uitsluitend	van	geheugenvulling	en	ik	acht	het	verloren	tijd
en	misbruikte	energie,	goed	voor	idioten,	omdat	die	stakkerds	niet	beter	kunnen.

Wij	moeten	elkaar	echter	goed	begrijpen.	Ik	ben	er	niet	tegen,	dat	men	zijn	kennis	vastlegt	en	zorgt
ze	te	onderhouden.	We	studeeren	waarlijk	niet,	om	weer	te	vergeten.	Er	is	ook	geen	bezwaar	tegen,
enkele	feiten,	of	rijtjes	woorden	of	getallen,	er	machinaal	in	te	stampen.	Maar	dit	is	iets	anders,	dan
de	 geheele	 opleiding	 in	 dien	 toon	 te	 zetten.	 Hóófdzaak	 bij	 iedere	 geestelijke	 ontwikkeling	 is:
belangstelling	 wekken.	 En	 met	 de	 memoriseer-cultuur	 wordt	 de	 belangstelling	 vermoord.	 Bij	 mij
althans	heeft	het	lang	geduurd,	eer—dank	zij	het	lessenleeren—ik	me	voor	den	inhoud	dier	lessen	ging
interesseeren.	En	toen	ik	daarmee	begon,	zaten	me	nog	die	lessen	in	den	weg.
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Er	zal	 later	nog	gelegenheid	 te	over	 zijn,	 op	dit	 onderwerp	 terug	 te	komen,	wanneer	 ik	ook	over
mijn	 jongelingsjaren	zal	mogen	verhalen.	Dan	hoop	 ik,	mede	 ter	 leering	van	hen	die	naar	het	oude
terug	willen,	het	 zij	 al	 dan	niet	 onder	wetenschappelijke,	 of	would	be	wetenschappelijke	 vlag,	 eens
heel	 precies	 te	 vertellen,	 wat	 lijdens-	 en	 verstompingskuur	 men	 ons	 deed	 doormaken.	 Nu,	 met	 die
boekjes-van-Holst-ontwikkeling,	zijn	we	nog	pas	aan	't	begin	van	de	ellende,	en	daar	ik	spoedig	deze
school	en	daarmee	deze	opleiding	verliet,	 is	het	nu	niet	het	 juiste	moment,	die	verderfelijke	cultuur
met	haar	heidensche	woordenkramerij	in	al	haar	onvruchtbaarheid	en	bedriegelijken	schijn	ten	toon
te	stellen.	Dat	komt	later,	als	God	mij	het	leven	en	de	krachten	gunt.	Alleen	moest	ik	nu,	heel	even,
maar	 heel	 ernstig,	 waarschuwen	 voor	 een	 neiging	 tot	 terugkeer	 naar	 het	 verkeerde	 van	 vroeger.
Nieuwe	dwaasheden	rechtvaardigen	geen	oude.

En	nu	ik	aan	die	verplichting	heb	voldaan,	volgen	de	laatste	herinneringen	aan	deze	school	en	aan
mijn	kinderjaren.

*	
*
	*

Ik	mag	 tot	mijn	geluk	zeggen,	dat	 ik	als	 twaalfjarig	onderwijzer	een	vriendje	bleef	van	mijn	oude
schoolmakkers	en	geen	collega	werd	van	de	heeren.	Met	de	jongens	ging	ik	trouwer	om	dan	met	de
verschillende	 overzichten	 van	 Holst,	 en	 boven	 het	 leeren	 koos	 ik	 het	 spelen.	 Dat	 waren	 voor	 mijn
toekomst	geen	ongunstige	 teekenen.	Een	kind	van	12	 jaar,	dat	graag	zijn	 lessen	 leert,	 is	geen	echt
kind	 en	 wordt	 dus	 ook	 nooit	 een	 echt	 man.	 Ik	 wilde	 wel,	 dat	 de	 ouders	 in	 dit	 opzicht	 wat	 meer
vertrouwen	 hadden	 in	 hun	 leerafkeerige	 kinderen.	 Het	 is	 toch	 ook	 een	 goed	 verschijnsel,	 als	 de
kindermond	geen	smaak	heeft	in	notedoppen	en	oesterschelpen	en	de	maag	die	onverteerd	afvoert	of
teruggeeft.	 Hoe	 zuiverder	 een	 kind	 kind	 is,	 hoe	 meer	 zijn	 geest	 zich	 verzetten	 zal	 tegen	 een
zoogenoemd	geestelijk	voedsel,	dat	niets	anders	is	dan	geestelijke	cellulose.	En	kinderen	die	zulk	een
krachtige	 kindernatuur	 bezitten,	 dat	 ze,	 niet	 brutaal	 onwillig,	 maar	 instinctief	 onverwinbaar,	 zich
verzetten	tegen	de	verkrachting	dier	natuur,	beloven	veel	voor	de	toekomst.	Dat	zijn	de	gezonden,	die
eenmaal,	 als	 de	 tijd	 daar	 is,	 ook	 krachtige	 mannen	 en	 vrouwen	 zullen	 zijn.	 In	 dit	 opzicht	 heeft	 de
wetenschappelijke	 paedologie	 schoon	 gelijk,	 waar	 ze	 beweert	 dat	 elke	 leeftijd	 zijn	 speciale
belangstellingen	en	belangen	heeft,	en	wordt	de	wetenschappelijkheid	van	onze	grootmoeders	recht
gedaan,	die	al	verklaarden:	Mettertijd	komt	Harmen	in	't	wammes	en	Krelis	in	de	broek.	Met-ter-tijd.
Een	speelgraag	kind	heeft	groote	kans	een	leer-	en	werkgraag	man	te	worden.	Vroege	catechismus—
late	vroomheid.

Wie	niet	onbekend	 is	met	de	boekjes	van	Tuttie1),	 herinnert	 zich	wellicht,	dat	daarin	een	verhaal
voorkomt:	De	meter	van	den	meester.	Dit	verhaal	is	in	hoofdzaak	waar	gebeurd.	Het	dateert	uit	deze
periode.

Aan	 de	 overzijde	 van	 de	 Bloemgracht,	 maar	 een	 eind	 verder,	 was	 een	 Stadsarmenschool.	 Daar
gingen	de	„schooiers”,	met	wie	we	vaak	oorlog	voerden.	Er	waren	geen	deftiger	scholen	in	de	buurt,
die	 in	 haar	 meerdere	 voornaamheid,	 een	 voldoende	 casus	 belli	 konden	 schenken,	 dus	 moest	 de
„klompenschool”	 ons	 maar	 het	 krijgsgenot	 bezorgen.	 Klompen	 en	 een	 stadsschool,	 het	 waren
inderdaad	 redenen	 genoeg,	 daar	 behoefde	 maar	 een	 geringe	 aanleiding	 bij	 te	 komen,	 om	 het
oorlogsvuur	te	doen	ontbranden.

We	waren	weer	eens	aan	't	vechten,	en	ik	was	al	kweekeling.	Inplaats	van	mijn	positie	hoog,	en	mijn
fatsoen	òp	te	houden,	maakte	ik	van	de	vrijheden,	mij	als	kweekeling	toegekend,	misbruik.	Ik	mocht
vroeger	in	school—of	móést	vroeger	in	school,	om	voor	een	en	ander	te	zorgen—en	haalde	de	jongens
naar	 binnen,	 nu	 wel	 niet	 in	 't	 gebouw,	 maar	 toch	 in	 de	 lange	 overbouwde	 gang,	 die	 van	 de
Bloemgracht	 naar	 't	 gebouw	 leidde	 en	 die	 onder	 gewone	 omstandigheden	 was	 afgesloten	 door	 een
zware	deur.

't	Was	nog	vóór	schooltijd,	misschien	acht	uur,	maar	overal	zwierven	al	troepen	jongens	van	beide
partijen.	De	onzen	verzamelden	zich	om	de	schoolpoort,	de	vijanden	een	eind	verder	op	de	gracht.	De
laatsten	hadden	blijkbaar	een	aanval	 in	den	zin	en	rukten	hiertoe	 langzaam,	maar	zeker,	naar	onze
vesting	op.

Wonderlijk.	Geen	van	de	twee	partijen	wou	vechten,	en	toch	wilden	ze	het	allebei.	Niemand	zocht	de
aanraking,	 en	 toch	 zochten	 we	 die	 wederzijds.	 Ieder	 hoedde	 zich	 voor	 de	 verantwoordelijkheid	 van
den	eersten	klap,	en	toch	liet	hij	zich	prikkelen	en	verleiden	tot	die	verantwoordelijkheid.	Ik	weet	dit
heel,	héél	goed,	en	begreep	daardoor	 later	 zoo	gauw	het	wederzijds	prikkelen	en	beschuldigen	der
vlootvoogden,	als	ik	in	mijn	geschiedenisboeken	las,	hoe	deze	niet	het	eerste	schot	willen	lossen,	en	er
toch	van	verlangen	naar	brandden.	Waarlijk,	er	is	niet	zulk	een	reuzenverschil	tusschen	de	veertien-
en	de	veertigjarige	jongens.	Ze	zijn	van	één	geslacht.

Er	 hoopte	 zich	 een	 soort	 van	 gemoedselectriciteit	 op,	 bij	 den	 eenen	 hoop	 positieve	 en	 bij	 den
anderen	negatieve,	daardoor	ontstond	er	een	geweldige	spanning	en	moest	er	een	ontlading	volgen.
Zonder	deze	waren	we	gebarsten.	Het	moest	bliksemen	en	donderen,	anders	kon	er	onmogelijk	een
neutrale	 atmosfeer	 terugkeeren.	 Dat	 vechten	 was	 een	 natuurverschijnsel	 in	 de	 physisch-ethische
wereld.	 Belangen	 waren	 er	 niet	 mee	 gemoeid,	 absoluut	 niet.	 Grieven	 bestonden	 er	 alleen	 in	 de
verbeelding	en	de	overlevering.	 't	Was	om	de	ontlading	te	doen,	en	nergens	anders	om.	We	werden
onder	 onbekende	 invloeden	 electrisch	 en	 máákten	 ons	 grieven,	 die	 voor	 het	 verstand	 als	 motieven
konden	gelden.

Zou	het	ook	mogelijk	kunnen	zijn,	dat	de	oorlogen	tusschen	de	volkeren	alleen	om	belangen	heeten
te	 gaan,	 en	 dat	 de	 belangen	 slechts	 worden	 opgeworpen,	 omdat	 er	 oorlogskrachten	 in	 de	 lucht
werken?	 Is	 het	 een	 reusachtige	 zelfverblinding	 van	 geheele	 natiën	 en	 spelen	 geheime,	 geweldige
natuurmachten	hun	spel	met	de	kinderen	der	menschen?

't	Is	slechts	een	vraag.
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Hoe	 't	 zij,	 wij	 werden	 gedrongen	 tot	 vechten.	 Daartoe	 naderde	 de	 vijand	 meer	 en	 meer,	 ieder
oogenblik	aangroeiend	met	nieuwe	mannen;	daartoe	trokken	wij,	ook	voortdurend	versterkt,	ons	terug
in	de	gang.

Eindelijk	 was	 het	 zoover,	 dat	 we	 de	 dikke	 deur	 moesten	 sluiten	 en	 grendelen,	 en	 daar	 brak
onmiddellijk	 de	 opgehoopte	 electriciteit	 los	 in	 trappen,	 steenworpen	 en	 schreeuwen.	 De	 vijand
waagde	er	de	hakken	van	 zijn	 schoenen	en	de	klinkers	uit	 de	 straat	 aan,	 al	wist	hij	 heel	goed,	dat
daarvoor	de	deur	niet	bezwijken	zou.	Zulk	een	succes	zou	hij	waarschijnlijk	ook	niet	begeerd	hebben,
want	 wat	 zou	 hem	 de	 toegang	 hebben	 gebaat	 tot	 een	 gang,	 die	 hij	 toch	 niet	 zou	 durven
binnendringen?	Daar	in	die	donkere	engte,	in	dat	diepe	hol,	zou	hij	zich	nooit	wagen,	maar	niettemin
moest	hij	de	deur	bombardeeren,	louter	om	den	woesten	wellust	van	het	bombardement,	de	zaligheid
der	 uitbarsting!	 Geen	 berg	 kan	 met	 heeter	 drift	 zijn	 gloeiende	 steenen	 uitspuwen,	 als	 dit	 jeugdig
menschdom	zijn	woede!

Wij,	 in	 de	 donkere	 gang,	 beefden	 van	 gekrenktheid,	 haat,	 strijdlust.	 Soms	 stonden	 we	 doodstil,
luisterend	naar	het	tieren	der	wilde	bende,	dan	weer	dwaalden	we	onrustig	rond,	zinnend	op	wraak.
Zeker,	we	waren	veilig,	maar	veiligheid	is	voor	een	edel	krijgsmanshart	niet	genoeg.	„Kom	er	uit,	als
je	durft!”	jouwden	ze	daar	buiten.	En	die	tergende	uitdagingen	joegen	ons	het	bloed	naar	de	wangen.
Veiligheid	is	mooi	voor	vrouwen	en	kinderen	maar	wij	dorstten	naar	de	triomf!	Triomfeeren	moesten
we	 op	 dien	 tierenden	 troep!	 Nooit	 zouden	 we	 den	 smaad	 kunnen	 dragen,	 dat	 we	 uit	 lafheid	 ons
hadden	schuil	gehouden!	Liever	het	leven	gewaagd,	dan	veilig	in	de	vernedering!	Liever	met	eere	te
sneven,	dan	in	schande	te	leven!

We	zochten	een	middel	om	de	verloren	positie	 te	herwinnen,	en	beraamden	een	uitval.	Plotseling
zouden	we	de	deur	openen,	schreeuwend	naar	buiten	rennen	en	onvervaard	op	den	vijand	losstormen.
Maar	dan	moesten	we	een	wapen	hebben,	een	flinken	stok,	om	er	op	in	te	houwen.	Nu	wist	ik	raad,	ik,
de	 kweekeling.	 Ik	 ging	 naar	 binnen,	 haalde	 een	 meter,	 een	 vierkanten,	 die	 bij	 't	 onderwijs	 dienst
moest	doen,	en	hield	dien	als	een	slagzwaard	in	de	vuist.

Nog	steeds	beukte	de	vijand	op	de	onbeweegbare	deur.	Hadden	ze	een	mast	bezeten,	ongetwijfeld
hadden	 ze	 de	 Watergeuzen	 nagevolgd	 en	 de	 poort	 van	 Den	 Briel	 gerammeid.	 We	 stonden,
saamgedrongen,	 vlak	 bij	 de	 deur.	 Voorzichtig	 schoof	 ik	 den	 grendel	 weg,	 bang	 dat	 men	 het	 buiten
hooren	mocht.	Toen	trok	ik	het	slot	terug	en	draaide	met	een	ruk	de	deur	wijd	open.

De	 vijand	 schrok.	 Hij	 deinsde.	 Van	 dat	 oogenblik	 maakten	 we	 gebruik.	 Zwaaiend	 met	 den	 meter
rende	 ik	er	op	 in,	aanstonds	gevolgd	door	de	heele	bezetting.	Schreeuwend	en	gillend	waagden	we
ons	midden	in	de	massa:	een	handjevol	dapperen	tegen	de	overmacht.	En	we	zouden	ze	wel	verjaagd
hebben,	 vooral	 omdat	daarginds	bijstand	voor	ons	opdaagde	en	de	vijand	dan	 tusschen	 twee	vuren
zat,	als	maar	niet	een	noodlottig	ongeval	ons	met	één	slag	beroofd	had	van	ons	wapen,	ons	élan	en
onze	waardigheid.

Ik	sloeg	met	blinde	woede	in	't	rond	en	raakte	zoo	niet	een	vijand,	maar	de	houten	paal	van	een	hek.
Door	dien	slag	brak	de	meter	 in	 tweeën,	het	eene	eind	hield	 ik	 in	de	hand,	en	het	andere	vloog	de
lucht	in.

Een	ontzettend	gejouw	ging	onder	de	vijanden	op,	een	van	hen	wist	spoedig	het	weggevlogen	stuk
te	bemachtigen,	en	nu	renden	ze	weer	op	ons	toe.

Grooter	 ongeluk	 had	 ons	 niet	 kunnen	 treffen.	 Verlamd	 van	 schrik	 trokken	 we	 ons	 snel	 terug	 en
hadden	nog	juist	tijd	de	deur	te	sluiten.	Toen	stonden	we	daar,	vernederd,	machteloos,	in	de	donkere
gang,	zonder	eenige	hoop	op	herwinning	van	het	terrein,	en	met	het	overblijfsel	van	den	meter	in	de
hand.	't	Was	bitter	treurig.

Eerst	toen	de	onderwijzers	kwamen,	trok	de	vijand	langzamerhand	af.
Het	stuk	meter	legde	ik	op	de	plaats,	waar	ik	den	heelen	vandaan	had	gehaald.	Maar	daarmee	was

de	zaak	natuurlijk	niet	afgeloopen.	In	den	loop	van	den	morgen	werd	ik	in	't	kamertje	geroepen,	moest
daar	alles	opbiechten,	en	meneer	de	kweekeling	kreeg,	behalve	een	duchtig	standje,	den	last	voor	een
nieuwen	meter	te	zorgen,	met	welken	last	hij—waar	moest	hij	er	anders	mee	heen?—zijn	lieve	moeder
bezwaarde.

Gelukkig	verdiende	ik	geld.	Toen	ik	na	beëindiging	van	het	eerste	kwartaal	twee	rijksdaalders	kreeg
—ik	weet	nog,	dat	 ik	ze	ontving—holde	 ik	naar	huis	en	was	zalig,	dat	 ik	mijn	 lieve	moeder	ook	met
dien	last	bezwaren	mocht.

*	
*
	*

En	nu	komt	er	tot	slot	iets	veel	ergers	dan	het	breken	van	den	meter.
Een	vriend	van	ons	huis	was	gymnastiek-onderwijzer	aan	een	stadsschool.	Hij	vertelde	dat	het	„aan

de	 stad”	 zooveel	 beter	 was	 dan	 op	 een	 bizondere	 school	 en	 spoorde	 mijn	 ouders	 aan,	 mij	 op	 een
stadsschool	te	doen;	dan	verdiende	ik	meer,	ontving	beter	opleiding,	en	had	mooier	toekomst.

Hij	deed	dat	met	de	beste	bedoelingen.	Mijn	ouders	gaven	gevolg	aan	zijn	raad	en	ik	kwam	op	een
stadsschool.	Zij	meenden	ook	er	goed	aan	te	doen.	En	toch....	altijd	is	mij	een	gevoel	bijgebleven,	dat
we	ondankbaar	hebben	gehandeld	tegenover	de	school	op	de	Bloemgracht.	De	meester	had	ons	het
achterstallige	 schoolgeld	 kwijtgescholden,	 mij	 tot	 kweekeling	 gepromoveerd	 voor	 de	 klas,	 en	 aan	 't
geldverdienen	gezet,	en	nu	werd	die	vriendelijkheid	aldus	beantwoord.

Mijn	heele	leven,	telkens	als	ik	daaraan	dacht,	voelde	ik	dit	als	trouwbreuk,	en	ook	nu	nog,	terwijl	ik
het	feit	vertel,	schaam	ik	mij.	Dat	had	de	meester	niet	verdiend.

Het	breken	van	den	meter	heeft	me	nooit	gehinderd,	wel	het	breken	met	de	school.	En	toch	heette
het	eerste	een	verregaand	brutale	daad	en	was	het	laatste	in	ieders	oog	niet	slechts	geoorloofd,	maar
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zelfs	heel	verstandig.	Men	mag	zijn	belang	toch	wel	behartigen?
Ik	kon	mijn	ouders	niet	hard	vallen	over	hun	handelwijze.	Zij	worstelden	zoo	om	het	hoofd	boven

water	 te	houden,	dat	 iedere	 jaarwedde-verhooging	hun	reeds	welkom	was.	En	dan	de	 toekomst	van
hun	 jongen!	Maar	voor	mijzelf	heb	 ik	steeds	het	gevoel	gehad,	dat	 ik	 iets	 tegenover	die	school	had
goed	te	maken.

Wat	is	dat	voor	een	gevoel?	Vanwaar	komt	het?	En	waarom	hindert	het	een	mensch?
Zoo	is	het	einde	mijner	jeugdherinneringen	een	zelfverwijt....
Maar	dit	mag	mijn	laatste	woord	niet	wezen,	gelijk	ik	hoop,	dat	het	ook	ons	laatste	levenswoord	niet

zij.

De	vier	deeltjes	van	Blond	en	Bruin,	2e	serie	„De	Wereld	in!”

SCHOONSTE	VRUCHT.

Aan	mijn	ouders.

Mijn	laatste	woord,	een	woord	van	dankende	herdenken
Voor	Ouderzorg	zoo	teer	en	trouw,	in	leed	zoo	groot.
Een	jeugd	van	armoe,	ziekte	en	worstlen—zaalge	nood!—
Zij	kon	mij	in	Uw	min	slechts	rijker	zegen	schenken.

Ik	ben	niet	jong	meer.	Langzaam	nadert	reeds	de	Dood.
Ik	zie	zijn	vinger	al	van	verre	vriendlijk	wenken.
Mijn	kindren	trouwen—straks	speelt	er	aan	Grootvaêrs

schoot
Een	kleinkind—ai,	wat	dát	een	achtbaarheid	zal	schenken!

En	toch,	ik	voel	me	nog	Uw	kind,	Uw	dankbaar	kind,
Gezegende	Ouders,	eens	met	heel	mijn	hart	bemind,
En	trots	Uw	sterven	immer	om	en	met	mij	levend.

Uw	kind,	al	grijst	mijn	haar	en	trilt	mijn	hand.
Dat	is	Uw	werk:	Gij	hebt	die	liefde	in	't	hart	geplant,
Thans	rijpste,	schoonste	vrucht	in	dankbre	liefde	gevend.

Naar	't	oud	te-huis.

Aan	mijn	broeder	en	zuster.

Ons	oud	te-huis,	't	lag	overgroeit	van	dicht	gebladert,
Verborgen	in	het	bosch	van	't	stil	verleden.
Toen	zijn	wij	samen	eerbiedvol	genaderd,
En	zijn	heel	zacht	zijn	kamers	ingetreden.

't	Was	alles	nog	als	vroeger....	Maar	wat	deden
Die	vele	vreemden,	daar	met	ons	vergaderd?
Waartoe	had	ik	hen	op	bezoek	gebeden,
't	Intieme	plekje	met	nieuwsgierigheid	dooraderd?

„Komt	allen	binnen!”	noodde	een	vriendelijke	mond,
„De	kinderen	en	ook	zij	die	niet	mijn	kindren	heeten.”
Dat	was	wel	Moeders	toon	en	Moeders	geest.

Zij	leefde	nog.	Eén	woord—'k	herkende	haar	terstond,
Zij	die	van	onderscheid	nooit	kon	of	wilde	weten,
Voor	vreemd	en	eigen	bei,	steeds	Moeder	is	geweest.

NASCHRIFT	BIJ	DEN	TWEEDEN	DRUK.

„In	mijn	 jeugd	heb	 ik	veel	hooren	spreken	over	Oom	Kuyper,	die	 toen	reeds	overleden	was,	maar
wiens	nagedachtenis	in	onze	familie	in	hoog	aanzien	werd	gehouden	als	van	een	oprecht	christen.	Hij
was	hoofd	van	een	school	op	de	Lindegracht.	Zijn	weduwe,	de	jongste	zuster	van	mijn	vader,	overleed
in	1895	te	Utrecht.

1)
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Nov.	1914.

Naar	alle	waarschijnlijkheid	zijn	dat	de	personen	over	wie	u	schrijft	op	pag.	20,	55	en	56.	Zelfs	het
hondje	komt	uit.	Ik	herinner	mij,	dat	mijn	moeder	met	afkeer	sprak	over	„Jenny”	van	tante	Lena,	die
zoo	afschuwelijk	kefte.

Ik	ben	in	het	bezit	van	een	portret	van	beiden,	en	gerekend	naar	de	vriendelijke	wijze	waarop	u	over
hen	schrijft,	vermoed	ik	dat	u	er	prijs	op	zult	stellen	die	portretten	eens	te	zien.”

Dezen	brief	ontving	ik	23	Januari	1914.
De	portretten	waren	bij	den	brief	ingesloten	en	ik	mocht	ze	een	maand	lang	behouden.	Ze	hebben

die	 maand,	 dag	 aan	 dag	 bij	 me	 gestaan.	 Herhaaldelijk	 heb	 ik	 ze	 met	 liefde	 en	 groote	 aandacht
beschouwd,	mij	daarbij	geheel	verliezend	in	het	verleden.	Maar	ofschoon	het	portret,	met	die	zachte,
vriendelijke	 oogen	 en	 gelaatstrekken,	 zeker	 sprekende	 gelijkenis	 toonde,	 ik	 herinnerde	 mij	 geen
enkele	uiterlijkheid,	en	herkende	mijn	meester	niet.	Wel	begreep	ik,	dat	de	uitdrukking	van	zijn	gelaat
zoo	had	moeten	zijn,	maar	verder	kon	ik	het	niet	brengen.

Dit	is	een	ervaring,	waarmee	de	opvoeding	haar	voordeel	kan	doen.	Als	kind	van	7,	8,	9,	10	jaar	heb
ik	 dien	 meester	 dagelijks	 gezien	 en	 mijn	 geest	 heeft	 geen	 duurzaam	 beeld	 van	 zijn	 uiterlijk
opgenomen.	 Ik	 heb	 echter	 met	 hem	 verkeerd	 en	 mijn	 gemoed	 heeft	 een	 zeer	 juist	 beeld	 van	 zijn
innerlijk	 gevormd	 en	 bewaard.	 Immers:	 Ik	 voelde	 in	 hem	 een	 waar	 christen,	 en	 thans,	 jaren	 later,
komt	een	neef	mij	bevestigen,	dat	die	indruk	volkomen	zuiver	was.

Kinderen	voelen	ons	innerlijk.
Ziedaar	de	waarheid,	die	uit	dit	feit	tot	ons	spreekt.	En	daarom:	bedrieg	u	niet.	Speel	geen	komedie

met	de	jeugd,	verwacht	niet	dat	de	kinderen	uw	innerlijke	gezindheid	niet	zullen	opmerken,	omdat	ze
maar	kinderen	zijn.	Zij	photografeeren	in	de	camera	obscura	van	hun	hart	uw	gemoed	veel	helderder
en	nauwkeuriger,	dan	hun	oog	uw	uiterlijk	ziet,	en	in	dat	hart	bewaren	ze	het	voornaamste	deel	van
uw	persoonlijkheid,	niet	het	steeds	veranderend	uiterlijk,	maar	het	zichzelf	gelijk	blijvend	innerlijk.

Treffend	wordt	deze	opmerking	bevestigd	door	een	tweeden	brief,	dien	ik	21.2.1914	ontving:
„Toen	onze	nieuwe	pastorie	hier	werd	gebouwd,	moesten	we	 'n	 tijd	 in	pension	 te	D.	 en	woonden

toen	naast	'n	emeritus-predikant	Beekman.	Deze	vertelde	mij	in	dien	tijd	van	z'n	jeugd	en	ziedaar,	nu
had	u	van	zijn	vader,	den	koekbakker,	nog	onderwijs	gehad.	Toen	ik	uw	boek	had	gelezen,	heb	ik	hem
dadelijk	geschreven,	dat	hij	het	portret	van	zijn	vader	moest	koopen.	En	'n	paar	weken	geleden,	er	een
bezoek	makende,	vertelde	mij	z'n	dochter,	ook	zich	haar	grootvader	nog	zeer	goed	te	herinneren	en
diens	liefde	voor	kinderen.”

Die	liefde	voor	kinderen	had	ik	dus	als	kind	weer	zuiver	gevoeld.
Nog	 vele	 en	 zeer	 hartelijke	 brieven	 hebben	 mijn	 „Jeugdherinneringen”	 me	 bezorgd,	 van	 oude

vrienden	en	buurmeisjes,	die	alles	bijna	geheel	onderschreven,	en	van	vreemden,	die	in	mijn	verleden,
hun	eigen	verleden	herleefd	zagen.	Hoe	velen	hebben	mij	verteld,	dat	hun	vader	dezelfde	zwakheden
en	beminnelijkheden	had	als	de	mijne!

Een	der	brieven	maakte	melding	van	een	bizonder	opmerkelijke	overeenkomst.	„Zelfs”,	heette	het,
„heb	ik	hetzelfde	kindergebedje	 's	avonds	opgezegd,	en	de	regel,	dien	u	vergeten	hebt,	 luidde:	Ach,
vergeef	mij	al	mijn	zonden!”

Inderdaad,	 zoo	was	het,	en	het	 is	 schandelijk,	dat	 juist	die	 regel	me	ontschoten	was,	waar	 ik	 zoo
dringend	noodig	had,	om	die	vergeving	van	„al	mijn	zonden”	dagelijks	te	bidden.

Gelukkig,	dat	de	verlorene	me	teruggebracht	 is,	want	zulke	regels	kan	een	mensch	eigenlijk	nooit
missen.

Mei	1914.

BIJ	DEN	DERDEN	DRUK.

En	nu	ontving	ik	sedert	weer	vele	vriendelijke	uitingen	van	belangstelling.	Een	dezer	wil	ik,	en	mag
ik,	hier	opnemen.

Mej.	 J.	M.	 VAN	SCHELVEN	 schreef	me	30	Augustus	1914	uit	Amsterdam	o.	 a.:	 „Eén	passage	 trof	mij
vooral.	 't	 Was	 daar,	 waar	 U	 het	 hadt	 over	 een	 zekeren	 Mijnheer	 SANDERS,	 die	 op	 de	 Heeren-	 of
Keizersgracht	woonde	en	die	Uw	Moeder	enkele	malen	heeft	mogen	bijstaan.	Die	Mijnheer	SANDERS
was	 mijn	 Grootvader.	 Hij	 woonde	 Heerengracht	 568.	 Moeder	 vertelt	 ons	 vaak,	 dat	 Grootvader	 zoo
bizonder	milddadig	was.	Zoo	weet	Moeder	zich	nog	te	herinneren,	dat	elken	Maandagochtend	de	gang
van	het	benedenhuis	vol	menschen	stond,	die	door	hem	geholpen	werden.	Ook	was	hij	van	een	zeer
melancholieke,	zwaarmoedige	natuur.	Dit	klopt	alles	merkwaardig	met	wat	U	over	hem	schrijft.”

Bij	 lezing	van	dit	briefje,	was	 ik	dubbel	blij,	dat	 ik	den	naam	van	den	Heer	S.	genoemd	had:	niet
alleen	omdat	mijn	herinneringen	nu	een	nieuwe	bevestiging	ontvingen,	maar	bovenal	omdat	ik	nu	een
woord	 van	 erkentelijke	 liefde	 heb	 kunnen	 wijden	 aan	 de	 nagedachtenis	 van	 een	 braaf	 man,
onverplichte	en	daarom	te	meer	ongeveinsde	hulde.

Mej.	VAN	SCHELVEN	merkt	nog	op:	„Ik	denk,	dat	Moeder	het	ook	wel	aardig	zal	vinden,	dat	iemand	zoo
over	haar	Vader	schrijft.”

Terecht.	Hoe	heerlijk,	als	onze	Ouders	aldus	nog	na	hun	verscheiden	gezegend	worden.	We	zouden
ons	bijna	inspannen....	onzen	kinderen	ook	dat	geluk	te	verzekeren.

JAN	L.
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Nóg	straatjongen 149
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