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LA ROBE BRODEE D'ARGENT

CHAPITRE 1

LANDRY DESMOUTIERS A SEVERIN DE SALLES

«Je ne date pas ma lettre, mon cher ami. D'abord, j'ignore 1'orthographe du hameau perdu ou je
vais dormir ce soir; puis, tu ne pourrais pas en prononcer le nom semi-barbare.

»Ah! Séverin, quels jours je vis! Quelles impressions vraiment neuves, inattendues, dans
I'enivrante solitude de ce voyage, et 1'entrainante vitesse de mon incomparable auto!

»Quand je pense que ma chere mere croyait m'avoir fait connaitre la Bretagne! Aussi bien la
trouvais-je un peu banale et décevante dans ses villes, et méme dans les sites célébres envahis
par les touristes. Mais je 1'ai découverte, la vraie, la sauvage, l'indomptable, la mélancolique, la
charmeuse! Je 1'ai découverte dans ses chemins bordés de chénes et de genéts qui, effleurés par
I'auto, font pleuvoir sur moi des feuilles vertes et des fleurs d'or,—sur ses greves solitaires ou la
mer, bleu d'azur ou vert d'émeraude, est toujours agitée dans sa noire ceinture de rochers,—dans
les villages perdus d'ou s'élancent des clochers en dentelle,—et surtout, peut-étre, je l'ai
reconnue et saluée sur les pentes arides des monts d'Arrez.

»Voici deux jours que j'erre en tous sens sur ces plateaux ou souffle librement une brise apre,
dans le dédale vraiment désolé de ces vallées ou croit seul l'ajonc épineux, sur les croupes
arrondies de ces collines, sur la terre brune desquelles pousse un thym maigre et ras, briilé par
le vent et le soleil. La vue est incomparable dans sa tristesse: au-dela des cimes rondes et nues
qui moutonnent autour de moi, c'est, d'un coté, la mer sans bornes; de l'autre, la sombre chaine
des Montagnes Noires. Ca et la, la silhouette grise d'une chapelle, une chaumiere isolée.... Je
passe des heures sans apercevoir une figure humaine; mais quelle note pittoresque offrent les
rares passants! Tantot c'est un paysan vétu de bure brune, conduisant un attelage de ces petits
chevaux alertes, infatigables, qui prennent leur nom de ces montagnes mémes; tantét c'est une
femme a la coiffe monastique, qui, effrayée de voir l'auto, rassemble comme des poussins les
petits sauvages aux cheveux de lin qui s'ébattent sur la route.

»Point d'arbres, partant, point d'oiseaux, si ce n'est un vol de corbeaux s'enlevant, trés noirs,
sur le ciel gris perle. Un silence impressionnant, une pauvreté grandiose, une indicible
mélancolie....

»]'ai laissé mon chauffeur a Morlaix, et je jouis indiciblement. Ce n'est pas trop de ce cadre
immense, de ce désert, pour la vie qui déborde en moi. Jamais, mon ami, je ne connaitrai
d'impressions plus enivrantes que celles qui m'envahissent dans cette liberté de mon étre....

»Eh! oui, je me sens libre pour la premiere fois. Ma pauvre mere!... Certes, elle vit de mon
bonheur, de mes désirs, et me gate comme le plus aimé des fils. Et cependant, je ne le voudrais
dire qu'a toi: j'ai, en la quittant, ressenti cette impression de liberté que je me reproche comme
une ingratitude. J'avais soif de solitude, soif de n'étre plus étouffé par cette tendresse oppressive,
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cette influence que je reconnais sage et douce, que je subis volontairement, mais qui arréte
I'essor de ma personnalité. Pour calmer mes remords, je me dis que je lui reviendrai plus aimant,
et qu'elle jouira de constater le développement opéré dans mon étre pendant ces jours ou je
pense seul, ou j'agis seul, ou je ne suis plus uniquement le fils soumis d'une mere trop tendre,
mais un homme entrant vraiment dans la vie avec des espoirs, des réves, des plans personnels, et
toutes les responsabilités qu'il regarde en face, et qui ne troublent point ses secretes énergies.

»Le jour tombe, et mon encre est si pdle que je vois a peine ce que j'écris. Ma chambre est
rustique a souhait: blanchie a la chaux, avec un lit entouré de calicot, une table boiteuse et deux
chaises de paille. De la cuisine, qui sert de salle commune, montent les effluves de mon souper:
lard aux pommes de terre et crépes de blé noir. Pour loger mon auto, on a débarrassé une
grange, et un groupe d'enfants déguenillés, assemblés sur la route, contemplent 1'étonnante
machine, qui est pour eux un peu sorciére. Je me sens perdu dans ce monde nouveau, fruste,
sauvage, dont je n'entends pas méme le rude dialecte. Tout semble faire de nous des races
différentes, et cependant un lien sympathique me rattache a ce peuple austere, dont je pressens
la grandeur, filon d'or dans le granit.

»Mon vieux Séverin!... J'ai parfois du remords de chanter devant toi mes chansons de jeunesse,
de te dire criment tout ce que j'espere, tout ce que j'attends de cette vie qui t'a été, a toi, si
inclémente....

»Je serais prét, cependant, a sympathiser avec ta douleur si tu voulais la dire. Je n'ose pas
toucher a la blessure que tu dérobes; mais il faut que tu saches que je te plains, que je t'aime,
que je suis tout prét a partager ton fardeau, si tu y trouvais du soulagement.... Peut-étre me
regardes-tu encore, toi aussi, comme un enfant. C'est vrai que tu es plus a4gé que moi, et plus
intelligent; c'est vrai aussi que tu as été muri par ton deuil et ta souffrance. Et cependant, notre
amitié demeure, a 1'étonnement des gens superficiels. C'est a toi, mon ami plus vieux, plus sage,
plus triste, que je vais instinctivement chaque fois que je veux m'épancher, et tu vois que je
t'écris ce soir mes enthousiasmes, a toi qui as cependant vu I'Europe entiere, et épuisé toutes les
impressions de voyage.

»Bonsoir, Séverin. Un pillawer (marchand de chiffons), vétu de bure brune, va porter ma lettre
au prochain village, parmi le chargement de bols coloriés qu'il livre aux ménageres, en échange
de leurs loques. Je te le redis, ton souvenir m'est tres cher dans cette solitude, et il me semble
que j'aime plus que jamais la jolie maman qui, a cette heure, réve a moi dans le tiede confort de
son petit salon, sous les regards graves de mes ancétres les conseillers et les sénéchaux, et de
mes grand'meres en fraises empesées ou en justins de brocart.»

II

L'auto, de sa souple et rapide allure, parcourait sans but les stériles vallées dans lesquelles le
soc de la charrue heurte des fragments de roc, gravissait les pentes tapissées de thym et de
maigre bruyere, sillonnait les routes tracées parmi les touffes d'ajonc.

Landry allait a l'aventure, se dirigeant sur les villages isolés dont les clochers a jours
enchéassaient des trefles ou des losanges de ciel bleu ou gris. Parfois, il descendait vers les
petites villes austeres aux pignons rayés de poutres, aux murs de granit, ou dans les gros bourgs
qui, une fois par semaine, les jours de marché, sortaient de leur paix engourdie. Il errait parmi
les paysans, curieux de leurs meceurs et de leurs coutumes, admirant les ostensoirs brodés sur les
vestes de Cast, les grands cols de mousseline et les coiffes relevées de Pleyben, les bonnets
brodés des tout petits. Il s'endurcissait bravement a la pauvreté des auberges, a la rusticité des
couettes de balle d'avoine. Il lui semblait que son corps et son esprit se trempaient dans cette vie
primitive, tandis que son imagination s'imprégnait d'une poésie apre et forte, enivrante comme
l'odeur du thym sur la montagne balayée par le vent. Que d'heures passées sur ces pentes
désertes, sur ces sommets brhlés de soleil! L'auto, comme un monstre au repos, demeurait sur la
route, et Landry se grisait d'air pur et de silence. Il y a tant de voix charmantes dans les ames
jeunes!... Tantot il contemplait au loin la mer mouvante; tantét il cherchait ses clochers de
prédilection a travers la brume légére qui, presque continuellement, flottait sur les vallées.
Souvent aussi, les yeux clos, dans un réve passionnant, il évoquait le passé de cette terre de
légendes. Au crépuscule, quand les grandes ombres des nuages se reflétaient sur la bruyere,
quand la brise prenait des accents plaintifs, il elit volontiers attendu l'apparition des korrigans et
des poulpiquets venant danser en rond sur la colline, et transformer en un or suspect et fatal les
petites grappes séches des bruyeéres. Il elit été presque disposé a reconnaitre, dans les vapeurs
blanches montant des gorges, les lavandieres de nuit tordant les linceuls des morts. Mais lorsque
la premiere étoile percait la volte assombrie du ciel, et que la lumiére douce de la lune prétait a
ce paysage austere une beauté nouvelle et fantastique, c'était le souvenir des vieux saints qui
s'offrait a lui. Quel charme dans ces figures a la fois tendres et fortes! Il croyait les voir, abordant
ces rivages dans leur auge de pierre ou sur les plis étendus de leur manteau, s'enfoncant dans les
foréts ou gravissant les collines, préchant les rudes sectateurs des druides, assouplissant a
I'amour du Christ ces coeurs sauvages, dans lesquels ils savaient découvrir le filon d'incroyable
tendresse qui caractérise la race bretonne.



Jaloux de sa liberté et de sa solitude, il continuait a consigner son chauffeur a Morlaix. Il
conduisait bien, manquant seulement un peu de prudence. Grisé de mouvement, il demandait a la
machine souple et docile de véritables tours de force et une vitesse vertigineuse.

Mais ce fut tres beau de mener pendant quinze jours, sans accidents, ce train exagéré.

Un charbonnier, vétu de ce pittoresque costume de bure que Landry avait photographié a
plusieurs reprises, passait au pied du mont Saint-Michel, conduisant sa voiture chargée de sacs
et de fagots d'ajonc, lorsqu'il vit sur la bruyere nue et déserte une machine en détresse. Il laissa
son attelage sur la route, et gravit la pente. La voiture n'était pas seule endommagée: son
propriétaire gisait a quelque distance, sans mouvement.

Le paysan, de stupeur, laissa tomber sa courte pipe de terre, et marmotta, en breton, quelques
paroles peu tendres sur les autos qui commencaient a envahir le pays, a effrayer les chevaux et
les vaches, a causer des dommages et des accidents; mais il s'approcha du jeune chauffeur, et le
souleva avec des précautions dont on n'elt pas cru capables ses grandes mains rudes. Il n'y avait
a portée de secours d'aucune espéce, pas méme un filet d'eau. S'étant assuré que Landry
respirait encore, le charbonnier courut a la voiture, et, ayant fouillé les coffres et les poches
intérieures, trouva une petite gourde a demi pleine de cognac. Quelques frictions sur les tempes,
quelques gouttes du breuvage glissées entre les levres firent aussitét ouvrir les yeux au jeune
homme. D'abord étourdi, un peu égaré, il reprit conscience de ce qui était arrivé, et constata qu'il
n'avait aucune fracture, 1'élasticité du sol tapissé de lichens et de thym ayant amorti sa chute. 11
se hata d'examiner l'auto. Un pneu avait éclaté, et 1'explosion qui s'était produite 1'avait projeté a
quelques pas, sans connaissance.

Le paysan ne parlait pas frangais. Il cherchait a expliquer ses intentions bienveillantes,
montrait la machine, puis étendait le bras vers la vallée. Mais tout cela était lettre morte pour
Landry, dont la mimique désespérée n'était, d'ailleurs, pas mieux comprise. Il savait qu'il n'y
avait pas de mécanicien aux environs; il fallait télégraphier a son chauffeur, et faire descendre la
voiture jusqu'a la gare la plus proche. Mais ses contusions le faisaient souffrir et, quand il voulut
marcher, il lui sembla que les montagnes 1'enserraient dans une ronde fantastique, tandis que ses
jambes tremblantes se dérobaient sous lui.

Le paysan le prit par le bras et lui montra sa charrette. Les chevaux essayaient patiemment,
sans y réussir, de tondre 1'herbe courte qui liserait la route. Renoncant a d'autres explications, le
charbonnier prit Landry dans ses bras comme s'il elit été un enfant, et le jucha sur un sac, tandis
que lui-méme se placait a la téte de ses chevaux et reprenait le chemin de son village.

Si las et si étourdi que fit Landry, il était encore capable de sentir le c6té comique de sa
situation, mais non pas de s'en amuser. Profondément mortifié de devoir abandonner sur la
bruyere son auto a demi brisé et de s'en aller, jeté sur un sac de charbon, vers un inconnu a tout
prendre peu réjouissant, il se promit de ne faire connaitre ni a sa mere, ni a son cousin Séverin,
l'incident désagréable qui donnerait une triste idée de sa prudence ou de son habileté. Et ce fut
dans une disposition d'esprit singulierement assombrie qu'il descendit la montagne gravie,
quelques heures auparavant, avec tant d'entrain et d'enivrement.

C'était cependant I'heure qu'il aimait: la fin du jour. L'odeur du thym devenait plus pénétrante
sous la brise qui s'élevait. Le ciel était coloré des nuances les plus riches. Les nuages ourlés d'or
offraient des aspects étranges, changeant a toute minute. C'étaient des villes fantastiques, avec
des bastions, des murs crénelés; c'étaient, l'instant d'apres, des montagnes, des frondaisons, de
profondes vallées, puis des lacs aux pales reflets verts, avec les iles gris perle, des rivages
accidentés, et, au loin, des lueurs d'incendie. Tout cela se reflétait sur la montagne. La petite
chapelle de Saint-Michel se détachait en sombre sur un fond d'or, et la bruyere s'irradiait de
lueurs pourpres, tandis que, sur les pentes et au loin, sur la mer, les grandes ombres des nuages
gris semblaient étendre des bras gigantesques, ou des ailes immenses et mouvantes. Et au-
dessous, un brouillard froid montait de la vallée, déja envahie par le crépuscule, ouatant les
contours, rendant imprécises et tremblantes les silhouettes des clochers, et laissant a peine
distinguer les reflets d'acier d'une riviere lointaine ou s'était, tantot, miré le soleil.

Les couleurs du ciel palirent; le pourpre s'effaga en un rose et en un lilas trés doux, 1'ombre
gagna méme les sommets ol s'était attardée la lumiere, et au zénith, qui devenait d'un bleu
sombre, une étoile s'alluma.

Le rustique équipage continuait a descendre d'une lente allure, le pas égal du charretier ne se
lassant point. Semblant indifférent au site désolé comme aux splendeurs du soleil couchant, il ne
se retournait méme pas vers l'étranger qu'il avait recueilli. 11 semblait a Landry qu'il allait
s'enfoncant dans la nuit. Une heure avait passé, lui paraissant terriblement longue. Les sommets
dont il s'éloignait se dressaient maintenant trés sombres, trés séveres, et au-dessous de lui, a
travers les lacets de la route, il entrevoyait vaguement, comme au fond d'un abime, un amas de
toits d'ardoise et de chaume, du milieu desquels s'élancait un clocher aigu.

Alors, quelques arbres rabougris se montrerent sur les talus, avec des haies d'ajoncs limitant
de maigres champs d'orge ou de blé noir. Puis des chaumiéres parurent sur la route; Landry
pouvait encore distinguer leurs portes au cintre de pierre. L'une d'elles avait des murs égayés de
roses trémiéres d'un rouge profond, et de tournesols flamboyants.

Landry était venu deux ou trois fois dans ce village. Un dimanche, il avait entendu la
grand'messe dans 1'église gothique datant du xv® siecle, ot un jubé de pierre bleue finement



découpée lui avait causé des distractions. Il éprouvait déja un soulagement a la pensée de
pouvoir parler francais a l'aubergiste ou au recteur, lorsque la charrette, se détournant de la
grande route, prit un chemin de traverse et s'éloigna du village.

Landry se souleva sur son dur coussin, et pria le conducteur de le laisser descendre. Mais un
flot de paroles bretonnes l'arréta, tandis, que d'un geste assuré, le paysan étendait son fouet vers
une masse sombre, a peu de distance. C'était un bouquet d'arbres relié a une avenue, et a coté
duquel s'élevaient des toits d'ardoise et une mince tourelle en poivriere.

Landry reprit espoir et patience. Quelques minutes aprés, la charrette s'engageait dans la
rustique avenue creusée d'ornieres et bordée d'ajoncs, puis s'arrétait devant une grille de bois
derriere laquelle la nuit ne laissait distinguer que confusément des batiments irréguliers, un toit
monumental, et le sommet pointu de la tourelle.

Il voulut descendre; mais maintenant, il ressentait de vives douleurs. Le paysan, cependant,
s'était dirigé a travers la cour jusqu'a la maison. I en revint presque immédiatement,
accompagné d'un homme de haute taille, portant une veste de paysan et un chapeau rond
entouré d'un ruban de velours.

—Un accident d'automobile? dit-il en francgais, s'adressant a Landry.

—Oh! quel soulagement de pouvoir enfin se faire comprendre! s'écria celui-ci. Ce brave homme
m'a été tres secourable, mais nous ne nous entendions pas.... Voulez-vous, mon ami, lui
demander de me conduire a l'auberge, ou j'ai hate de trouver un lit, quel qu'il soit?

—Yvon Magadec a fait preuve d'intelligence en vous amenant chez moi, dit le nouveau venu
avec une courtoisie mélée de dignité. Je suis le maire de Lanrouara, et comme un de mes fils
possede un auto, il a pensé que je pourrais vous venir en aide mieux qu'un autre.

Tout ceci avait été dit en bon frangais, bien que d'une voix rude et avec un fort accent breton.
Un peu confus de la liberté avec laquelle il avait appelé «mon ami» le premier fonctionnaire de
I'endroit, Landry balbutia des excuses, puis renouvela sa demande d'étre conduit a 'auberge.

—Le meilleur lit de Seizan Lecoz ne vous reposerait guere, aprés une pareille secousse.
Puisque Yvon vous a conduit chez moi, faites-moi le plaisir d'y rester, au moins jusqu'a demain....
Yvon, aide mon hote a descendre, ajouta-t-il en breton.

Avant que Landry elit pu protester, il le recut comme un bébé des bras robustes du
charbonnier, et le porta, tout étourdi, dans une chambre sombre, tout en demandant, d'une voix
de stentor, qu'en apportat «des chandelles».

Ce fut, en effet, une longue et mince chandelle de suif qui fit son apparition dans un chandelier
de cuivre, tenu a bout de bras par une vieille paysanne en coiffe d'indienne lilas. Cette faible
lumiere ne suffisait pas a dissiper les ténebres de la chambre inconnue ou se trouvait Landry; il
put seulement soupgonner qu'elle était différente de ce qu'il s'était attendu a trouver d'apres le
costume et les allures de son hote.

—Je voudrais dédommager le brave homme qui m'a conduit ici de la peine qu'il a prise, dit-il, et
du détour qu'il a fait pour m'amener dans votre maison hospitaliere, Monsieur....

—C'est juste, dit le maire laconiquement.
Et il appela de sa forte voix:
—Yvon Magadec!

Le charretier parut a la porte, s'essuyant les lévres sur sa manche de bure; il venait
évidemment de prendre sa part de 1'hospitalité du maire.

—Voulez-vous, Monsieur, lui dire que je le remercie mille fois, et que je lui serai obligé
d'accepter ceci?...

Il avait ouvert son porte-monnaie, et tendait deux piéces au paysan. Celui-ci les prit
simplement, en portant la main a son chapeau, et quitta la chambre avec le maire.

Si ce n'eussent été les meurtrissures qui lui donnaient l'impression d'avoir le corps brisé, et
I'espéce de vide qu'il sentait au cerveau, Landry eflit trouvé l'aventure pittoresque. Ses yeux
s'accoutumaient a l'obscurité; il distinguait les poutres du plafond, les lambris qui revétaient les
murs, et, parmi les meubles tres simples, des objets qu'il ne se serait pas attendu a trouver la,
tels qu'un piano et un harmonium.

Le maire reparut, et, a la lueur d'une autre chandelle qu'il tenait a la main, Landry put
distinguer ses traits accentués, burinés par les rides, mais singulierement beaux et distingués. Il
portait une veste a basques longues, ornée de petits boutons noirs, et ouverte sur une chemise
blanche. Point de gilet, mais une ceinture de coton a carreaux blancs et lilas faisant plusieurs fois
le tour de ses reins. Il n'avait point quitté son chapeau, de dessous lequel tombaient sur son col
des meches de cheveux gris ayant une tendance a boucler.

—Mes nieces sont au sermon, dit-il, et je le regrette, parce qu'elles s'entendent mieux que la
vieille Marianna a recevoir un étranger. Mais il y a toujours des draps au lit de la chambre
d'amis. Etes-vous capable de monter un étage, ou faut-il que je vous porte? Vous ne pesez pas
lourd, et mes bras sont encore solides.



Landry n'etit voulu pour rien au monde accepter de tels services d'un vieillard.

Dominant sa souffrance, il suivit son hote dans un escalier en pierre assez large, entre deux
murs de granit, et qui lui sembla interminable. A droite et a gauche du palier, s'étendaient de
sombres corridors. Presque a l'entrée de 1'un d'eux, le maire ouvrit une porte. Cette fois, c'étaient
deux bougies placées dans des flambeaux d'argent, qui éclairaient la «chambre d'amis». Landry
vit un grand lit a courtines fanées, dont les couvertures rabattues laissaient voir des draps de
neige, puis des meubles anciens assez confortables.

—On va vous apporter un bouillon et un verre de vieux vin, dit le maire. Il vaut mieux faire
diete apres une chute. Yvon m'a dit que vous n'avez ni fracture, ni entorse. S'il y a lieu, demain,
on fera chercher un médecin a Brasparlz ou a Pleyben. Mais pour le moment, le mieux est de
vous coucher.

—Comment vous remercier! dit Landry, dont les yeux se mouillerent de larmes juvéniles.
Recevoir ainsi un inconnu, un étranger!

—Je ne sais pas si vous étes ou non un chrétien, Monsieur, répondit brusquement le vieillard;
mais si vous avez jamais appris votre catéchisme, vous devez savoir que, parmi les ceuvres de
miséricorde que chacun de nous doit accomplir a 1l'occasion, il est recommandé d'exercer
I'hospitalité.

—J'ai été élevé en chrétien, répondit Landry, et je sais aussi que la reconnaissance est un
devoir.... J'ai une chere et tendre mere, Monsieur.... C'est la premiére fois que je la quitte, car j'ai
fait pres d'elle mon temps de soldat; et elle vous aura une profonde gratitude quand elle saura
quelle réception j'ai trouvée ici.... Mais je dois au moins vous dire mon nom: Landry Desmoutiers.

—DMoi je suis, je crois vous l'avoir dit, maire de ma commune,—un paysan, d'ailleurs, comme
vous pouvez le constater. Si cela vous intéresse, je m'appelle Alain de Coatlanguy. Ma famille
n'est pas la premiere qui ait subi les vicissitudes des temps. Cette maison, qui a été un manoir,
est depuis plus de cent ans une ferme, et le sang des vieux seigneurs s'est mélé a celui de nos
paysans bretons.... Allons, dormez en paix, et demain vous me direz ou est votre bagage, et ce
qu'il faut faire de votre automobile.

Il refermait la porte; il se ravisa:
—Ily a de I'eau bénite au chevet de votre lit; ma niece Loizik en met tous les samedis.

Un instant apres, la vieille servante apporta un bol de bouillon et une bouteille de vin
convenablement tapissée de toiles d'araignées. Elle murmura un bonsoir en breton, puis referma
la porte. Landry se trouvait seul.

II1

C'était une douce et calme soirée d'automne. Il était a peine sept heures et demie; mais les
arbres qui entouraient la maison du co6té de l'avenue obscurcissaient les dernieres heures du
crépuscule. La chambre, bien que parfaitement propre, ne servait probablement qu'a de rares
intervalles, car il y régnait cette odeur renfermée, ce léger relent de moisissure qui caractérise
les vieilles maisons.

Landry ouvrit la fenétre, chercha a distinguer les batiments lourds de la cour d'entrée, puis
examina son logis. C'était une vaste piece, au plafond bas, sillonné de poutres en chéne. Un
revétement de bois couvrait les murailles; a la fenétre et au lit, des rideaux de calicot d'une
blancheur immaculée pendaient sous les courtines d'un damas vert aux tons jaunis. Le mobilier
se composait d'une armoire de chéne aux panneaux grossierement sculptés, d'une commode sans
style, mais ornée de curieuses poignées de cuivre, d'un fauteuil Voltaire recouvert de reps vert,
de chaises de paille et d'une table ronde. Une pendule en bois noir, a colonnes, ornait la
cheminée, flanquée de deux flambeaux d'argent, et a la téte du lit, il y avait un bénitier surmonté
d'une croix.

Si Landry se fit trouvé transporté dans cette chambre au sortir de son nid parisien si douillet,
si délicieusement rempli d'objets d'art, il n'y elit évidemment trouvé ni confort ni agrément; mais
il venait de mener pendant quinze jours une vie fort primitive. Le plaisir d'étre son maitre, le
sentiment vague d'une émancipation lui avaient fait accepter avec une sorte d'enthousiasme les
auberges de village, la nourriture rustique, le coucher grossier, et I'absence complete du bien-
étre. Ces quinze jours vécus intensément, remplis d'émotions, de pensées, lui avaient paru courts
pendant qu'ils s'écoulaient, et cependant, lui laissaient l'impression bizarre d'avoir creusé une
sorte d'abime le séparant de sa vie ordinaire. Il se figurait avoir miiri dans cet essai
d'indépendance, ou plutot avoir subi des changements intimes dans ce téte-a-téte avec sa
jeunesse. Enfin, avec la souplesse de son age, il se sentait en quelque sorte désaccoutumé, par
cette vie nouvelle, de ce qui, jusqu'a présent, lui avait paru nécessaire a son existence. Aussi ne
prenait-il pas, pour apprécier l'hospitalité de cette ferme, un terme de comparaison qui lui
semblait déja éloigné; il ne pensait pas a sa chambre du quai d'Orsay, mais aux réduits



malpropres ou il avait récemment dormi d'un sommeil sans réves apreés des courses sur les
collines. Et il golita pleinement la netteté de la chambre, la blancheur des rideaux et du linge un
peu rude, le modeste confort des meubles rustiques. Il trouva une jouissance délicieuse a
s'enfoncer dans le grand lit que rendait douillet une couette de plumes a l'ancienne mode. Il prit
consciencieusement de 1'eau bénite, moitié attendri, moitié souriant de la simplicité d'enfant avec
laquelle ce vieillard athlétique l'avait averti de ce pieux raffinement d'hospitalité. Et, avec une
indicible impression de sécurité, sans méme penser a sa machine abandonnée la-bas sur la
bruyeére, il s'endormit d'un lourd sommeil.

...Bien lourd, en effet, car la ferme recommenca a vivre des l'aube, et il n'entendit rien, ni le cri
strident des cogs, ni le mugissement grave des vaches qu'on venait de traire, ni les aboiements
joyeux des chiens, ni, a plus forte raison, le bruit du balai que Marianna heurtait contre les
cloisons de bois. Mais, chose singuliere, il s'éveilla subitement lorsqu'un coup léger fut frappé a
sa porte.

—Entrez! balbutia-t-il, encore lourd de sommeil.

On n'entra pas. Seulement, une voix de femme, douce et un peu chantante, se fit entendre
derriere la porte:

—Mon oncle m'a envoyée demander comment vous allez, Monsieur. Il est a la mairie; mais, si
vous désirez un médecin, il a dit de faire atteler.

Landry se secoua comme un jeune chien. Il se sentait bien encore douloureusement meurtri;
mais ce bon sommeil I'avait déja a moitié remis, et il n'avait évidemment nul besoin d'un docteur,
ni de remédes.

—Je suis presque bien, répondit-il, amusé, a travers la porte. Oserai-je demander 1'heure? La
pendule n'est pas montée, et ma montre s'est arrétée dans ma chute.

—I1 est dix heures, Monsieur; Marianna doit-elle vous apporter votre déjeuner, ou voulez-vous
descendre?

—Je descends... Mille graces!

Il sauta a bas de son lit, étouffant un petit cri, car ses mouvements demeuraient pénibles, et il
commenca avec délices ses ablutions. La fenétre ouverte laissait entrer non pas un rayon, mais
une véritable nappe de soleil. Tout semblait irradié, embelli a miracle dans cette lumiere, et, tout
en faisant sa toilette, il admirait la masse des arbres de 1'avenue, richement teintés de pourpre et
d'or. Puis, en disposition joyeuse, il descendit l'escalier de pierre, et chercha a retrouver la
chambre ou il avait été introduit la veille. Comme il hésitait devant plusieurs portes closes, une
lueur ardente attira son regard, elle venait d'une vaste cuisine, et remplissait un atre immense ou
une marmite était suspendue. Au-dessus des fagots enflammeés, une large plaque de fer, luisante
de beurre, était posée, et la vieille Marianna faisait des crépes. Avec sa robe de bure, son col de
mousseline étroit, épinglé sur son cou ridé, sa petite coiffe serrée sur ses tempes, elle était
singulierement pittoresque. Et le cadre dans lequel elle était placée elit tenté un peintre flamand.

La cuisine occupait toute la largeur de la maison; l'une de ses fenétres a petits carreaux
donnait sur la cour, l'autre sur un potager sans cloture, qui dévalait le long d'une pente, et
laissait voir un horizon immense de champs, de landes, de collines. Aux poutres enfumées
pendaient les objets les plus divers: lard fumé, guirlandes d'oignons, paquets de chandelles,
touffes flétries d'herbes de la Saint Jean. Une table flanquée de bancs la traversait dans une
partie de sa longueur, et, dans un angle, le lit clos de Marianna se dressait, noir et luisant,
laissant voir, par une étroite ouverture, sa courte-pointe a fleurs rouges. Sur le manteau de
I'énorme cheminée, il y avait des pots d'étain, une rangée de chandeliers de cuivre, et, a la place
d'honneur, une antique Vierge en faience coloriée, au manteau semé d'étoiles. Des dressoirs
grossiers supportaient une vaisselle pittoresque, a grosses fleurs, et des cuillers de bois. Enfin,
sur les murs enfumés s'étalaient des ustensiles de cuivre rouge, qui réfléchissait a 1'envi les
lueurs du feu et la lumiere du soleil.

Marianna était sourde, et elle ne se retourna point au bruit des pas de Landry. Mais, comme il
commencait a étre embarrassé de son personnage, il entendit derriére lui la méme voix douce et
chantante qui lui avait parlé derriere la porte.

—Voulez-vous entrer dans la salle, Monsieur? Je vais vous servir votre déjeuner.
—Vraiment, je ne puis consentir a vous donner cette peine! balbutia-t-il, embarrassé.

Il avait devant lui une paysanne vétue a peu prés comme Marianna, du costume de Carhaix ou
de Huelgoat: corsage ajusté, petit col de mousseline, coiffe serrée, cachant un grand chignon
arrondi; seulement, la robe était de drap fin, le tablier de taffetas noir, et la coiffe laissait voir
deux bandeaux de cheveux blonds, encadrant un visage sans beauté, mais agréable. Une chaine
sautoir, en or, soutenait une montre placée dans la piecette, ou bavette du tablier.

Landry, mis en garde par la conversation de la veille avec le maire, devina qu'il avait devant lui
une des jeunes filles de la maison. Son héte avait, en effet, parlé de ses niéces.

La jeune fille ouvrit la porte de la «salle», piece d'apparat qui servait, pour les étrangers, de
salon et de salle a manger. Une grande table carrée en occupait le milieu. Il s'y trouvait des
bahuts sculptés de forme disgracieuse, mais d'un travail ancien et soigné, des sieges trés divers



de styles, puis le piano et I'harmonium entrevus la veille.

Landry se sentit embarrassé lorsqu'il vit la jeune fille ouvrir un des bahuts pour y prendre une
tasse. Il s'avanca pour l'aider; mais, a ce moment, la voix chevrotante de Marianna se fit
entendre. Bien qu'elle parlat breton, Landry comprit le sens de ses paroles en la voyant désigner
d'un geste les préparatifs qu'elle aussi avait faits en vue du déjeuner du «Monsieur». Il s'apercut
alors, a travers le corridor, qu'un couvert était dressé sur la longue table de la cuisine.

—De grace, Mademoiselle, s'écria-t-il, ne m'infligez pas la mortification d'étre servi par vous! Je
vois que votre servante a eu la bonne idée de me traiter en héte familier, et j'apprécie, croyez-le,
le charme tres pittoresque de cette belle cuisine.... Si vous saviez la vie rustique que j'ai menée,
dans les auberges des montagnes d'Arrez!

La jeune fille se mit a rire, et n'insista point.

—Moi aussi, dit-elle, j'aime bien a déjeuner dans la cuisine, et nous y dinons, méme, quand
nous sommes seuls....

Elle allait et venait, avec une certaine grace de mouvements, complétant les préparatifs du
déjeuner, apportant la moche de beurre frais, le pain de ménage; puis, invitant Landry a
s'asseoir, elle versa le café fumant, et s'assit elle-méme sur le banc, de l'autre c6té de la table. 11
la regardait, tout en beurrant ses tartines, et s'étonnait, en face de ce type inconnu et
insoupgonné.

On ne pouvait dire que Loizik fut distinguée; mais elle paraissait telle, en opposition avec son
costume de paysanne. Ses mains brunes n'avaient pas, évidemment, l'habitude des gants.
Evidemment aussi, elles accomplissaient des besognes de ménagere; cependant, ni la forme ni
I'épiderme n'étaient altérés par des travaux trop rudes. Le francais qu'elle parlait était pur, bien
que marqué d'accent breton. Ce n'était sans doute pas a 1'école du village qu'elle avait pris ces
tours corrects ni ces apergus bornés, mais justes, sur les choses en dehors de sa simple vie. Elle
n'était pas positivement timide: elle donnait l'impression d'une personne habituée a dominer dans
sa sphere, et elle semblait trouver naturel d'étre traitée avec égard et respect par ce jeune
homme élégant, dont les raffinements de politesse la troublaient toutefois secretement.

Landry eut bientot appris qu'elle avait été élevée dans un couvent, puis qu'elle était revenue
pres de son oncle, qui lui tenait lieu de pere.

—N'ai-je pas entendu M. de Coatlanguy parler de ses niéces? Avez-vous une Sceur,
Mademoiselle?

—Non, malheureusement, et L.éna n'est méme pas ma cousine: elle est, la propre niéce de mon
oncle, une Coatlanguy, tandis que je tiens, moi, a la famille de sa femme.

—Et elle a été élevée comme vous, au couvent?

—Oh! oui, de méme que les fils de mon oncle sont allés au collége.
—Et cependant, ils cultivent la terre?

Il regretta d'avoir dit ces paroles, en voyant rougir la jeune fille.

—L'un d'eux est avec mon oncle, l'autre est notaire a Chateauneuf-du-Faou.... Pourquoi les
cultivateurs ne profiteraient-ils pas des bienfaits de l'instruction, monsieur? Cela les rend plus
aptes a comprendre les affaires, et aussi a servir leur pays. Et puis, c'est une jouissance, de
savoir....

—Oh! sans doute! Et il faut des vues trés nobles, des motifs trés désintéressés pour faire des
études classiques sans le but immédiat d'une carriére déterminée....

—Mon cousin Goulven succédera un jour a son pere a la mairie, dit la jeune fille, baissant les
yeux pour cacher 1'éclair de plaisir qui venait d'y briller. Il méne une campagne acharnée pour
éloigner d'ici les mauvais journaux, les doctrines perverses.... Il aime aussi la terre, Monsieur....
Il a déja mis en culture des arpents de lande et de bruyere....

Elle s'interrompit en voyant entrer son oncle, et elle se leva avec un empressement qui
témoignait d'habitudes de respect tres patriarcales pour le chef de la famille.

Au grand jour, le maire était plus brun, plus ridé; noueux comme un chéne, la force éclatait
dans ses membres encore bien proportionnés. Ses cheveux gris étaient lisses et soignés, et sa
chemise d'un éclat irréprochable.

—On vous a laissé dormir? C'est le meilleur remede, dit-il en souriant. Je vois que vous
déjeunez de bon appétit.... Continuez, pendant que nous traiterons de vos affaires. Que désirez-
vous de moi? En quoi puis-je vous étre utile?

—Je voudrais envoyer un télégramme a mon chauffeur, afin qu'il améne un mécanicien de
Morlaix. On trouvera bien ici des chevaux pour conduire la machine a la prochaine gare?

—Sans doute. Et vous? Je vous observe depuis un moment, et je crois que vous étes plus
meurtri que vous ne voulez le paraitre.... Vous étes blanc comme une demoiselle, et vous retenez
une plainte quand vous faites un mouvement.

—Ce n'est rien, puisque je peux marcher. J'ai fait mon année de service, Monsieur, et je suis



endurci, dit Landry en souriant.

—N'importe; si vous voulez suivre le conseil d'un homme qui n'est habitué ni a s'écouter, ni a
trop ménager les autres, vous prendrez un ou deux jours de repos avant d'aller surveiller les
réparations de votre auto. D'ou venez-vous?

—De Ber-ar-lane.

—Vous n'étes pas difficile, mon jeune Monsieur, si vous vous étes contenté de la maison de la
mere Lehouarn.... Puisque vous étes ici, restez vous reposer deux ou trois jours; il serait
imprudent de partir dans 1'état ol vous étes.

—C'est trop de bonté, s'écria Landry, et je crains vraiment d'abuser....

—Quand j'invite les gens, c'est que cela me convient, interrompit le maire d'un ton brusque;
mais je n'ai pas l'habitude de les garder malgré eux, et si vous préférez partir, ma voiture est a
votre disposition.

Cette petite aventure, l'imprévu de cette situation, la nouveauté de ce milieu, tout cela semblait
trop charmant a Landry pour qu'il refusat une offre si hospitaliere.

—Alors, vous restez, c'est arrangé. Vous étes chez vous, et nous, nous irons a nos affaires
comme si vous n'étiez pas la.... Ou est Léna?

—Elle travaille au bourg, aux oriflammes des Sceurs.... C'est demain la procession du Rosaire,
dit Loizik, se tournant vers Landry. Comme notre église est célebre dans le pays, on y vient de
loin, et.... je porte la Vierge, ajouta-t-elle, rougissant de plaisir.

—Je serai ravi de voir une de vos processions! s'écria Landry, de plus en plus satisfait.

—Allons, Loizik, a 1'ouvrage! interrompit le maire. Monsieur, vous pourrez vous reposer a votre
aise, a moins que vous ne vouliez aller au jardin. A midi, le diner sonnera... Mais d'abord, écrivez
votre dépéche; un de mes patours ira la porter au bureau.

Landry entra, pour rédiger un télégramme, dans le «bureau», piece sombre, encombrée de
paperasses et de registres, ou se traitaient les détails de 1'exploitation.

—Voulez-vous des livres, Monsieur? demanda Loizik de sa voix trainante.

Sur sa réponse affirmative, elle ouvrit devant lui un des bahuts du salon, et lui montra du geste
des rangées de livres de prix.

Il en choisi deux ou trois au hasard, pour ne pas la mortifier, et remonta dans sa chambre, d'ou
il découvrait la cour, l'avenue, et un ciel de ce gris doux qu'il avait appris a aimer sur les monts
d'Arrez. Il n'ouvrit pas les livres. Il aurait di écrire a sa mere, et il se demandait dans quelle
mesure il lui ferait part de son accident, quelle édition abrégée il en pourrait donner, et enfin
sous quel aspect il lui présenterait son séjour dans cette ferme-manoir. Elle concevrait des
inquiétudes immédiates, elle le rappellerait ou viendrait le retrouver... Et il voulait, lui,
poursuivre le cours de cette amusante excursion, boire seul et a longs traits l'ivresse de son
indépendance....

Midi sonna avant qu'il elit pris une plume; et cependant, sur sa table, une main attentive avait
éparpillé du papier mauve, des enveloppes, et un porte-plume en nacre, portant écrits ces mots,
en minuscules lettres bleues: Souvenir de Sainte-Anne d'Auray.

Une grande cloche fut mise en branle sous sa fenétre, et presque aussitot il entendit dans la
cour un bruit de sabots. Il descendit, et vit les domestiques et les journaliers, en habit de travail,
se presser dans la cuisine, remplie des vapeurs d'une succulente soupe aux choux. Les crépes
rissolaient sur la poéle, et les écuelles s'alignaient sur la table avec des pichets pleins d'eau. Mais
en face, la porte de la «salle» était ouverte, et la famille, réunie autour de la table carrée,
n'attendait évidemment que lui.

En effet, des qu'il eut passé le seuil, Loizik lui montra sa place avec un petit sourire familier,
tandis que le maire 6tait son chapeau et commengcait le Benedicite. Aussitot 1'amen répondu, il
replaca le feutre lourd sur sa téte, et désigna a Landry un jeune homme qu'il n'avait point encore
apercu.

—Mon fils Goulven... Tout a I'heure, vous verrez ma niéce Léna, ou Héléne, si l'on veut, et vous
connaitrez alors tous les habitants du Coatlanguy, dit-il en plongeant une cuiller d'argent dans
une soupiere ventrue, pleine de la méme soupe aux choux qu'on servait aux travailleurs.

Dans la famille du maire, les jeunes filles étaient évidemment considérées comme sans
importance. Aucune d'elles ne tenait la place de maitresse de la maison; c'était Goulven qui
s'asseyait en face de son pére, et celui-ci placa Landry a sa droite.

Goulven de Coatlanguy était grand et robuste comme le maire; mais il n'avait pas, comme lui,
un type aristocratique conservé a travers des générations, malgré les alliances nombreuses
contractées avec des races a la fois plus rudes et plus humbles. Il était, lui aussi, habillé en
paysan, avec une extréme propreté. Lui aussi parlait un frangais absolument pur, avec le méme
accent dur et chantant qu'avaient son pere et sa cousine. Il semblait intelligent et s'intéressa aux
réponses que lui fit Landry au sujet de son accident et de son auto.



Mais, tout en parlant, les regards de Landry se portaient involontairement sur la place vacante
en face de lui. Le maire aussi la regardait, et Loizik se hata de prévenir les signes de
mécontentement qui devenaient visibles sur sa figure.

—Mon oncle, les Sceurs auront retenu Léna jusqu'a 1'Angelus, dit-elle, et, méme en courant, il y
a bien six minutes de la maison d'école au manoir...

Elle parlait encore lorsqu'une voix gaie résonna dans l'allée.

—Ne me grondez pas, oncle Alain! Nous avons collé des lettres dorées sur cinquante
oriflammes! Il y en aura méme pour les garcons, et je....

Elle s'interrompit, confuse, s'apercevant de la présence de 1'étranger, qu'elle avait oubliée, et
s'arrétant sur le seuil tandis que Landry se levait précipitamment.

—Ne vous dérangez pas, ce n'est que Léna, dit le maire avec un sourire presque doux a
I'adresse de la nouvelle venue. Allons, Lénik, mange vite ta soupe, tu bavarderas apres.

La jeune fille, intimidée, se glissa a sa place d'un pas souple, mais d'une allure effarouchée, et,
dépliant sa serviette, en passa le coin dans la bavette de son tablier.

Elle aussi était vétue en paysanne, mais son costume était plus riche, et surtout plus seyant que
celui de sa cousine. Elle portait, elle, la coiffe de dentelles aux ailes légeres des Fouesnantaises.
Le grand col empesé a la paille s'étalait sur ses épaules élégantes, en dégageant son cou a peine
bruni. De dessous la coiffe, un épais chignon chatain clair, bien lissé, retombait sur la nuque,
tandis que, de ses bandeaux, s'échappaient des frisures légeres, accompagnant a ravir le plus joli
visage qu'eut jamais vu Landry.

—On voit bien que tu as couru et que tu as été au grand vent! dit Goulven d'un air mécontent.
Voila encore tes cheveux qui recommencent a s'échapper.

Une vive rougeur couvrit les joues de Léna, et elle jeta un regard rapide sur Landry, tandis que,
levant ses mains fines et légerement dorées, elle essayait de remettre de l'ordre parmi les
boucles rebelles. Elle rencontra le regard du jeune homme, si rempli d'une involontaire
admiration, qu'elle rougit encore davantage, tout en répondant d'un air de reproche a son cousin.

—]Je ne puis changer la nature de mes cheveux, Goulven....
Sa voix était plus harmonieuse que celle de sa cousine, et son accent moins prononcé.

—Tu pourrais les cacher sous ta coiffe, comme faisaient ta tante et les jeunes filles de son
temps, dit le maire secouant la téte.

Le visage de Léna exprima un si vif effroi, que son oncle lui-méme sourit.

—Oui, oui, reprit-il, nos Bretonnes d'autrefois, les vraies, cachaient leurs cheveux a la maniere
des religieuses, et ne se souciaient pas de paraitre jolies, mais d'étre sages et vertueuses. Et les
anciennes estampes montrent notre reine Anne elle-méme sans un cheveu sur son grand front
bombé.

—Le temps a marché, depuis Anne de Bretagne, dit Léna avec une inflexion douce et
moqueuse, et les reines d'aujourd'hui ne porteraient pas les coiffes d'antan!

Le maire s'adressa a Landry, sans cesser de manger avec lenteur sa soupe aux choux. Il
demeurait un peu éloigné de la table, et se penchait en avant, a la mode paysanne.

—Nous sommes encore quelques-uns, dit-il, qui prétendons conserver les coutumes et le
costume du pays. Le costume garde l'esprit breton, comme la robe de moine garde le religieux. Il
conserve avec lui beaucoup d'autres choses: notre belle langue, qui se préte mal aux
déclamations révolutionnaires et aux revendications modernes, nos usages, qui sont sains et
respectables, nos qualités physiques elles-mémes, et, si je puis le dire, une part d'attachement a
la religion. Le Breton qui aime son costume et ses habitudes n'émigrera pas vers les villes, ou 1'on
perd trop souvent la santé et la foi. La Bretonne qui respecte les traditions de sa mere et
conserve les atours chastes, des aileules, sera moins vaniteuse, moins coquette et moins
dépensiére que d'autres. Et comme il souffle chez nous un vent dangereux de changement et de
prétendu progres, il est bon que les plus instruits et les plus riches donnent l'exemple. J'ai gardé
a ce sol maints bras robustes parce que je cultive ma terre, et beaucoup de filles sont restées
honnétes et bonnes ménageres parce que mes niéces portent une coiffe et font leur beurre...

Landry l'écoutait, intéressé. Le regard de Goulven reflétait des idées toutes semblables a celles
de son pere, et une joyeuse approbation se lisait sur le frais visage de Loizik. Seule, Léna
demeurait secretement hostile, bien que le respect auquel elle était pliée ne lui permit pas de
discuter les paroles de son oncle.

—Ceux du pays, reprit le maire, posant sa lourde cuiller d'argent dans son assiette vide, parlent
de m'envoyer quelque jour a la Chambre.... Et pourquoi pas, s'il n'y en a pas de meilleur? dit-il,
regardant son hote avec une expression de défi.

Mais comme il ne vit sur la figure du jeune homme qu'une attention sympathique dénuée de
surprise, il continua plus doucement:

—Eh bien! si je vais jamais la-bas, ce sera avec ma veste et mon chapeau rond, comme mon



vieil ami Soubigou, qui siégea des années dans notre costume, et qui fut respecté de tous. Je leur
montrerai, moi aussi, qu'un vrai Breton reste immuable, et que non seulement ses principes et
ses idées, mais encore les sages coutumes qu'il tient de ses peres sont comme le granit de son
sol....

—J'admire de tout mon coeur cette fidélité! s'écria Landry, et je fais des voeux pour qu'on voie
de nouveau le costume breton sous les voiites du Palais-Bourbon... Je le souhaite d'autant plus,
qu'un homme de votre valeur trouverait dans une situation législative des objets et des
occupations mieux en rapport avec son éducation et son intelligence....

—Que dites-vous la? s'écria brusquement le maire. Croyez-vous donc que l'agriculture n'offre
pas un aliment suffisant a l'activité et a l'intelligence? Améliorer ce sol, atténuer la pauvreté de
cette race, lui conserver ses forces vives, c'est un but, cela, et digne d'un homme!

—Oh! certes! répliqua Landry, de plus en plus intéressé par la sphére inconnue qui lui était
révélée. Mais, méme au point de vue du bien a faire, votre cadre n'est-il point restreint? Les soins
domestiques, par exemple, suffisent-ils toujours aux aspirations des jeunes femmes et des jeunes
filles élevées comme celles des villes?

Un sourire paisible errait sur les lévres de Loizik, qui échangea un regard avec Goulven, tandis
que Léna baissait les yeux.

—Mon jeune Monsieur, dit le vieux paysan avec la méme brusquerie, nous ne sommes pas en ce
monde pour satisfaire les fantaisies de notre imagination, mais tout simplement pour servir Dieu.
Or, on le sert surtout la ou il vous a placé. Sauf certaines exceptions, il est bon, il est sage de
rester a 1'endroit que la Providence a choisi pour nous. On ne transplante guere les arbres sans
dommage; le sol qui nourrit les chénes n'est pas clément aux palmiers, ni les climats exotiques
aux bruyeres. Il y a partout du bien a faire; 1'dme d'un paysan vaut celle d'un prince ou d'un
savant, et Dieu méme a enseigné que ce que 1'on fait «a 1'un de ces petits» est fait a lui-méme....
Mais je vais vous ennuyer de mes théories.... Quand je parle de mon pays, je radote un peu.... Si
ce n'est pas indiscret de vous le demander, dites-nous ce que vous faites, et ou vous habitez.

Landry sourit, et répondit de bonne grace qu'il habitait Paris, avec une mere veuve dont il était
I'unique fils; qu'il venait de faire son service militaire, et qu'il allait achever son doctorat, puis se
faire inscrire au barreau. Ceci lui attira une spéciale sympathie de la part du maire, qui gardait
de sa race maternelle un respect marqué pour les hommes de loi.

La conversation prit ensuite un tour général, Landry s'émerveilla de voir ces deux hommes au
courant de la politique, des plus récentes découvertes scientifiques, des publications sérieuses.

L'enthousiasme, auquel sa nature était prédisposée, s'éveillait en lui. Il admirait ces vies
cachées, mais utiles, fertilisantes, ces intelligences un peu frustes qui, enchainées a un labeur
modeste, ne se désintéressaient point de ce qui touchait I'humanité. Il trouvait superbes cet
attachement au sol, ce mépris de 1'opinion, cette fidélité a d'antiques et respectables coutumes,
et il se proposait de faire partager son enthousiasme a son ami Séverin, et méme a sa mere,
demeurée facile a émouvoir.

Dans son admiration exaltée, il pensait que M. de Coatlanguy et son fils étaient certes les
égaux, en intelligence, des gens qu'il avait fréquentés jusque-la, et qu'ils les dépassaient en
valeur morale. Et combien Loizik et Léna, différaient des jeunes filles banales, toutes pareilles en
apparence, un peu émancipées, un peu fin de siecle, qu'il rencontrait a Paris! Cette réserve, cette
gravité le charmaient, et les paroles rares, mais pleines de sens qu'il les avait entendues
prononcer, lui donnaient 1'idée de facultés développées par la solitude et la réflexion.

L'excitation de ces pensées ne lui permettait évidemment pas de se rendre compte qu'il venait
de passer quinze ou vingt jours sans communications intellectuelles, et que la reprise de ses
relations avec le monde civilisé, ce monde fht-il tout petit, devait lui paraitre doublement
agréable. Il était porté—et c'était naturel,—a s'exagérer le charme de sa découverte. Enfin le
cadre, le costume, les habitudes des Coatlanguy mettaient en lumiéres leurs qualités tres réelles,
et leur donnaient une note de pittoresque et d'inattendu. Landry ne songeait pas a se demander
si, transportés hors de leur milieu et privés de cet entourage spécial qui leur prétait son charme
et sa rude poésie, ils lui auraient paru aussi remarquables.

Rencontrés dans un salon, ne les aurait-il pas trouvés rustiques, brusques, dépourvus de la
distinction convenue que donne seule l'habitude d'un certain monde? Encore une fois, il était
sans arriére-pensée, tout a la joie de sa découverte en pleine Bretagne sauvage.

v

Aprés le diner de midi, le maire le condamna au repos pour le reste de la journée, et fit
descendre du grenier dans le salon un vieux canapé aux pieds fragiles, revétu d'un brocart usé
jusqu'a la corde. On lui apporta d'autres livres de prix, une histoire de la Vendée, deux ou trois
journaux datant de plusieurs jours; puis les jeunes filles, prenant un ouvrage de couture,



s'installerent pres de la fenétre, laissant grande ouverte la porte de la salle et celle de la cuisine,
pour surveiller Marianna qui avait des tendances a s'endormir trop pres du feu.

Naturellement les livres ne furent pas ouverts, et quand Landry eut jeté un coup d'ceil
languissant sur les journaux, il trouva délicieux de causer avec les deux cousines.

Il ressentait maintenant un certain bien-étre, malgré sa fatigue; mais le calme qui l'enveloppait
était vraiment reposant. Le soleil avait tourné autour de la maison, et c'était du c6té du jardin
qu'il éclairait maintenant la chambre soudain égayée. De grandes plaques de lumieres luisaient
sur les bahuts de chéne noir, un rayon rempli d'atomes dansants tremblait sur le vieux plancher;
devant la fenétre ouverte, une branche de passiflore se balancgait lentement, et Landry se
surprenait épiant l'apparition de la grande fleur violette qui s'abaissait par instants dans le cadre
de pierre. Au loin, par-dela les pommiers noueux et les carrés de légumes, le sol remontait en
pente douce, d'abord tapissé de champs qui ressemblaient aux carrés d'un échiquier, puis
prenant les teintes brunes de la bruyere fanée. Plus loin encore, la chaine aux cimes rondes et
lourdes s'estompait dans un brouillard doré. Et sur tout cela un grand silence planait, mais ce
silence frémissant et mystérieux qui recele la vie.

Evidemment, les niéces du maire vivaient dans un grand isolement. Le manoir de Coatlanguy
n'avait point de voisinage; de rares relations, que Landry devina cérémonieuses, avec deux ou
trois chatelains en communauté d'idées politiques avec le maire, constituaient seules la vie
mondaine de Loizik et de Léna. Il était aisé de deviner que la premiere s'arrangeait de cette vie
solitaire. Peut-étre un rayon intérieur 1'éclairait-il, peut-étre un espoir en réjouissait-il la
monotonie; Landry avait remarqué 1'entente silencieuse qui semblait exister entre la jeune fille et
son cousin: la vieille ferme deviendrait son foyer; les saintes amours de 1'épouse, les tendresses
de la mere suffiraient a cette créature tranquille, qui continuerait le sillon commencé. Mais il
n'était pas moins facile de constater que, dans 1'ame de Léna, un élan sans cesse brisé 1'entrainait
hors de cette spheére; elle souffrait de 1'isolement, de 1'absence de distractions, de la routine qui
avait sa part dans les habitudes et méme dans les idées de son oncle. Et, chose singuliere,
Landry, qui admirait avec un respect attendri la paisible Loizik et ses humbles et utiles
perspectives, comprenait intensément et plaignait avec une étrange ardeur les regrets et les
secretes souffrances qu'il devinait chez Léna.

Dans ce milieu tres simple, la réserve mondaine, le convenu surtout n'étaient pas de mise.
Landry ayant exprimé son admiration pour le caractere de son hote, ce caractére tout d'une
piéce, comme il s'en rencontre si peu a notre époque, dans notre milieu a la fois dissolvant et
compliqué, Léna laissa tomber son ouvrage sur ses genoux, et dit avec une impatience plaintive:

—Oui, 'oncle Alain a une belle nature, droite, généreuse, mais inflexible et par trop absolue. Il
n'admet pas que le bien puisse exister sous une autre forme que celle qu'il congoit, et il ne
comprend pas qu'on puisse avoir d'autres aspirations que les siennes!

—Lénal! dit doucement Loizik, regardant sa cousine d'un air grave.
Celle-ci rougit, mais secoua la téte.

—Pourquoi ne dirais-je pas ce que je pense? C'est 1'objet de nos seules discussions, et tu sais
que je ne cache pas ma pensée a mon oncle lui-méme.

—Oui, c'est vrai; et lui, qui ne supporte pas la contradiction, t'écoute avec patience, et prend la
peine de raisonner avec toi.

—C'est une peine perdue! s'écria Léna avec impatience. Je 1'aime, je le respecte, je 'admire,
méme; mais il y a des choses que je lui pardonne difficilement....

—Oh! comment peux-tu, interrompit sa cousine d'un ton a la fois effrayé et douloureusx,
prononcer le mot de pardon en parlant de celui a qui nous devons tant! Monsieur, ajouta-t-elle
avec simplicité, ne prenez pas mauvaise idée de Léna.... Elle a un cceur d'or, et personne n'aime
plus notre oncle qu'elle....

—Certes, je l'aime, ne viens-je pas de le dire? Mais je ne puis m'empécher de penser qu'il a
détruit mon bonheur en me faisant entrevoir ce qu'il ne voulait ou ne pouvait pas me donner. S'il
tenait absolument a faire de moi une paysanne, il ne fallait pas m'éloigner de ce village, il ne
fallait pas me placer dans une maison d'un ordre trop élevé, avec des jeunes filles dont, apres
tout, je suis 1'égale,—car j'ai du sang noble dans les veines,—pour m'éter ensuite le costume qui
me rendait pareille a elles et me ramener dans ce coin perdu, que l'instruction regue sert
seulement a me rendre plus odieux!

—Oh! Léna!... répéta Loizik avec douleur.

—Voulez-vous me permettre de protester en faveur de ce ravissant costume? dit Landry en
souriant. Vraiment, les femmes s'inquietent plus de la mode que de ce qui leur sied! Quel
chapeau parisien vaut ces dentelles 1égeres?

—Oui, mais c'est un chapeau! dit naivement Léna. Et hors de cette région, on ne peut savoir qui
nous sommes; on se méprend, méme, a notre costume, et j'ai eu la mortification, un jour que
notre oncle nous avait menées a Quimper, d'entendre murmurer que la place des paysannes
n'était pas a la table d'hote.

—Mais qu'est-ce que cela peut te faire, Léna? Aprés tout, nous sommes des paysannes, méme



toi qui t'appelles de Coatlanguy. Depuis combien de générations les tiens se sont-ils alliés avec
des cultivateurs!

—Alors, il ne fallait pas me faire élever avec tant de raffinements! murmura Léna, reprenant
son ouvrage d'un geste impatient.

Landry, cependant, détourna la conversation, bien qu'elle l'intéressat, et que la souffrance de
Léna trouvat en lui un écho singulier. Les jeunes filles ne s'étaient guére éloignées de leurs pays
sauvages; elles avaient en toutes choses une ignorance naive qui ne provenait nullement d'une
intelligence bornée, et elles questionnaient curieusement, s'émerveillant de ce que cet homme a
peine plus agé qu'elles elt déja vu tant de choses, parcouru tant de pays, admiré tant de chefs-
d'ceuvre qu'elles ne connaissaient que de nom, et méme connu des personnages qui leur
semblaient légendaires: peintres illustres, écrivains en renom, prédicateurs célebres.

Cependant, Loizik s'arracha avec regret a ces récits intéressants, et rappela a sa cousine qu'il
fallait aller a la laiterie, et se hater, puisque le recteur les attendait pour arranger 1'église.

Landry alla voir le jardin; mais a peine quelques pieds de rosiers et quelques reines-marguerite
relevaient la vulgarité des carrés de légumes. L'avenue, de l'autre c6té de la maison, était plus
pittoresque, avec ses chénes trapus, ses lisieres de fougére rougissante, ses talus dorés d'ajoncs.
Le temps commengcait a lui paraitre un peu long. Le maire et son fils, occupés a leurs affaires,
semblaient avoir oublié sa présence, et les jeunes filles ne reparaissaient plus. Vers la fin de la
journée, il y eut une diversion: le chauffeur et un mécanicien arrivérent en auto, et malgré les
recommandations de son hote, Landry partit avec eux pour examiner sa machine. L'accident était
moins compliqué qu'il ne l'avait craint. On remit un pneu tant bien que mal, on réquisitionna des
chevaux a la ferme la plus proche, et, tandis que la machine s'en allait ainsi piteusement a la
gare, Landry fut reconduit au manoir, aprés avoir annoncé au mécanicien son arrivée a Morlaix
pour le lundi soir.

Il s'attendait a quelques reproches du maire, dont il n'avait pas suivi les conseils. Mais celui-ci,
qui fumait sa pipe dans la cour, se borna a constater qu'il allait mieux, et 1'avertit qu'on soupait a
sept heures. Comme Landry remontait, M. de Coatlanguy le rappela.

—J'ai vu Yvon Magadec, dit-il, le paysan qui vous a amené ici, 1'autre jour. Il n'avait pas vu ce
que vous lui remettiez pour sa peine, parce qu'il faisait nuit, mais il ne doute pas que vous ne
vous soyez trompé....

Et le maire tendit a Landry deux piéces d'or.

—]Je ne me suis pas trompé, répondit le jeune homme. Cet homme semble pauvre, et j'ai cru
devoir l'indemniser largement de sa peine.

—Mazette! Il faut que vous soyez riche, mon jeune Monsieur, et aussi que vous vous fassiez une
idée extraordinaire de la pauvreté et des besoins de ce pays! Yvon avait cru recevoir deux pieces
de vingt sous, et il s'en était jugé satisfait.

—Mais vous ne pensez pas que je vais reprendre cet argent, donné sciemment et librement!

—Oh! non! Je vous mets seulement en garde, pour le cas ol vous voudriez faire d'autres
libéralités. Ceci est une petite fortune pour Yvon.

Il replaga les deux pieces d'or dans son gousset, et ralluma tranquillement sa pipe.
—Cet Yvon est un honnéte homme, dit Landry.

—Certainement; les gens d'ici le sont tous.

—Et cependant, ils sont si pauvres!

—Oui, mais ils ont peu de besoins. C'est pourquoi, voyez-vous, j'écarte d'eux, tant que je le puis,
ces prétendus progres qui éveilleraient en eux plus de désirs qu'ils n'en pourraient satisfaire, et
qui les inciteraient a quitter leur sol.

Le souper eut lieu dans la salle, imparfaitement éclairée par deux lampes a pétrole. Les
Coatlanguy y semblaient un peu dépaysés, un peu en cérémonie. Dans une disposition d'esprit
moins favorable, moins enthousiaste, Landry elt remarqué davantage les défectuosités du
couvert. La porcelaine a filets verts servie en son honneur était dépareillée; les ustensiles qu'il
était accoutumé a voir si élégants chez sa mére, comme les salieres, le couvert a salade, étaient
communs et rustiques; le menu lui-méme était plus substantiel que délicat et bien apprété. Mais
tout cela passait inapergu, ou prenait a ses yeux un cachet pittoresque, amusant, bénéficiant
d'ailleurs de la comparaison des auberges de la montagne.

Apres le souper, le maire se leva.

—Nous allons faire, comme chaque soir, la priere, dit-il. Si cela vous convient vous pouvez venir
avec nous.

Les domestiques attendaient dans la cuisine.

Le maitre s'agenouilla, et tous avec lui, et il commencga de sa voix forte, moitié en breton,
moitié en latin, a réciter les prieres du soir. Puis Léna s'approcha de la lampe fumeuse placée sur
la table, et lut la vie du saint dont on devait célébrer le lendemain la féte. Landry ne la



comprenait pas; mais, sur les levres de la jeune fille, les rudes syllabes bretonnes devenaient
presque harmonieuses.

Les domestiques avaient disparu, et le maire s'apprétait a regagner sa chambre, bien qu'il ne
flit pas huit heures et demie, lorsque Landry l'arréta.

—Ily a la un piano et un harmonium... Mesdemoiselles vos nieces sont musiciennes?

—Oh! oui, assez, dit Goulven d'un ton convaincu, quoi qu'elles n'aient guere le temps de jouer,
sauf le dimanche.

—Est-ce qu'on ne pourrait pas faire, ce soir, une exception en ma faveur? demanda Landry en
souriant.

Les jeunes filles regarderent leur oncle, et celui-ci tira sa grosse montre d'argent.

—II est tard, dit-il, mais une fois n'est pas coutume, et je veux bien accorder une demi-heure de
musique.... Allons, Loizik, joue-nous un air breton.

Sans se faire prier, trés simplement, tres naivement, Loizik s'approcha du piano, que Landry
s'était haté d'ouvrir, et joua avec un talent des plus médiocres quelques airs mélancoliques, aux
consonances étranges, a l'allure primitive, qui ravirent Goulven et plurent a Landry.

—Et toi, Léna, chante-nous! dit le maire de son ton d'autorité.

La jeune fille rougit, mais n'eut pas 1'idée de désobéir a un ordre qui lui causait cependant un
visible émoi.

—Voulez-vous chanter en breton? dit Landry, s'avancant vivement pour ouvrir l'harmonium,
vers lequel elle se dirigeait.

—Vous ne comprendrez pas, dit-elle, riant malgré elle.

—Je devinerai peut-étre....

Elle prolongea deux ou trois accords tremblants, et commenca d'une voix qui, d'abord pleine de
trouble, se raffermit presque aussitot, devenant vibrante et vraiment charmante, malgré
I'absence de méthode.

Landry était, en musique, un raffiné; cependant, les défauts inévitables de la voix semblaient lui
échapper: il était seulement ravi par le charme pénétrant du timbre, la sonorité des syllabes, le
cachet sauvage et doux a la fois de la mélodie.

—Allons, Léna, dit le maire interrompant les remerciements et les éloges du jeune homme,
traduis maintenant ce que tu viens de chanter.

LE CHANT DES PAUVRES
«Saint Pierre disait a Jésus:
»—Irez-vous en Basse-Bretagne, mon Dieu?

»—Pierre, je n'irai point en Basse-Bretagne; les hommes n'y sont pas estropiés, Pierre, et 1'eau
y est légere.

»Saint Jean disait a la Vierge:
»—Irez-vous en Basse-Bretagne, chére dame?
»—En Basse-Bretagne, j'irai demain; un grand ami m'a invitée.

»Le lendemain, dans la paroisse de Plouigneau, on entendit des chants et des cris de joie; on
entendit le ménétrier sonner chez un digne chef de famille.

»Chez un digne chef de famille qui était bon pour les misérables, et dont les biens allaient
croissant a mesure qu'il faisait 1'aumone.

»0r, il avait un fils unique, un vaillant garcon de dix-huit ans, et il donnait en son honneur un
banquet, un superbe banquet de noces, ou il avait invité tous ses parents, et aussi les pauvres,
qui sont les amis des saints.

»Comme ils étaient a table, trés avant dans la nuit, voici une pauvre femme en retard, les
habits en lambeaux, pieds nus, et un petit enfant suspendu a son sein.

»—Quoique vous arriviez bien en retard, pauvre chére femme, soyez la bienvenue.
»Et il la prit par la main, et la conduisit pres du feu;

»Preés du feu, pour se réconforter, aussi bien que son petit enfant. Et I'enfant souriait aux gens
de la maison; mais elle ne voulait pas manger.

»—Mangez et buvez a votre aise; c'est avec plaisir qu'on vous sert.
»—]Je n'ai ni faim ni soif, mais une grande amitié pour vous;

»Mais une tendre amitié pour vous, qui m'avez invitée de bon cceur, qui m'avez invitée



tendrement a venir aux noces de votre fils.

»Mon cceur ne se sent pas de joie de voir toute votre compagnie; il ne se sent pas de joie, mon
fils Jésus, de voir des gens si charitables!

»Personne ne nous reconnait, hors celui qui fait I'auméne.
»Mille fois soit bénie cette maison! A vous revoir en paradis.

»Ce chant a été fait au ciel, dans le palais de la Trinité, sous un buisson chargé de roses qui
embaument le paradis[*].»

[*] Traduit par le vicomte de la Villemarqué.

Landry s'émerveilla de la naiveté et de la chaleur de cette poésie, et son hote, satisfait, se levait
pour donner le signal de la séparation, lorsque Léna, étourdie de sa propre initiative, fit un pas
vers le jeune homme.

—Ne savez-vous pas aussi jouer ou chanter?

Landry n'elit pu refuser. D'ailleurs, si mauvais et mal accordé que fit le piano, il ne lui était pas
désagréable d'y promener ses doigts, apres tant de jours passés sans aucune occasion de faire de
la musique.

Il joua quelques airs simples et doux de Mozart, puis chanta un air du Roi d'Ys. Sa voix, d'un
volume ordinaire, avait été cultivée, et ce fut comme une révélation pour ces simples.

—Chantez encore, si cela ne vous fatigue pas, dit Goulven, dont le regard bleu s'était
singuliérement adouci.

Il chanta, prenant soin d'adapter le choix de ses morceaux au niveau musical de ses auditeurs.
Pauvre Jacques amena des larmes dans les yeux purs de Loizik. Le visage du maire se contracta
en entendant les Gés d'Iriande. Et Léna applaudit quand il entonna un air breton en mineur, avec
des paroles francaises:

«Hélas! je sais un chant d'amour,
Triste ou gai, tour a tour!»

La voix bruyante de la grosse horloge sonnant dix heures les fit tout a coup tressaillir, et le
maire se leva brusquement.

—Voila, dit-i, un manquement a toutes les regles de la maison; mais nous ne vous en
remercions pas moins. Jamais on n'avait entendu ici de pareille musique....

Il secoua cordialement la main de son hote, prit la chandelle que Loizik venait d'allumer pour
lui, et disparut dans 1'escalier de pierre. Landry s'inclina devant les jeunes filles. Léna était toute
rose des émotions nouvelles ressenties ce soir, et il y avait dans ses yeux gris quelque chose que
Landry n'y avait pas encore vu.

Elle s'attarda un instant pour éteindre les lumieres, et comme elle passait devant la porte du
jeune homme, il I'entendit chanter trés doucement le refrain de la chanson bretonne:

«...Triste ou gai, tour a tour!»

\"

Un riant soleil éclaira la solennité du Rosaire.

Landry prit place dans le banc des Coatlanguy, qui, un peu élevé, dominait la masse des
cheveux longs et des coiffes blanches de 1'assistance. L'église était petite, mais charmante avec
ses vieux vitraux, ses arceaux de granit, son jubé de Kersanton, ses retables sculptés et ses
statues naives.

Goulven et son pere chantaient a pleine poitrine le Gloria et le Credo, et Landry, entrainé
plutot, peut-étre, par la note pittoresque que par la dévotion, méla a leurs voix rudes sa voix
harmonieuse.

Le prone lui parut long, bien qu'il s'émit a cette coutume touchante de redire aux vivants les
noms de ceux qui passerent avant eux en ce lieu saint, et qui dormaient tout pres, dans le
cimetiére rustique.

La sortie de 1'église fut bruyante et joyeuse, chacun s'interpellant, les groupes se formant sur la
place. Les tombes du cimetiere étaient pieusement visitées; en Bretagne, les trépassés restent
meélés a l'existence humaine. Jusqu'au milieu des fétes, leur souvenir est présent; les joyeux
propos du repas nuptial s'interrompent soudain devant la priere qui s'éleve en faveur des



absents.

Landry put voir quelle place occupait, dans ce petit pays, la famille de Coatlanguy. Le maire
gardait le prestige de son vieux nom; malgré sa fortune amoindrie, il était encore le seigneur du
manoir, et les paysans lui savaient un gré inconscient d'étre quand méme devenu l'un d'eux.

Il tenait vraiment dans sa main ces étres rudes, indépendants par nature, mais qui s'étaient
librement donnés. Aux jours de vote, pas un ne manquait a l'appel, pas un n'oubliait le mot
d'ordre. Et aux offices ils demeuraient fidéles, réjouissant le coeur de leur prétre.

Le diner de midi fut un peu plus recherché, en I'honneur du dimanche. La conversation roula
sur les coutumes du pays, sur les traditions jalousement gardées, et aussi sur les légendes
terribles ou gracieuses qui s'attachaient aux sites et aux demeures. Puis les jeunes filles s'en
allerent a leur toilette, tandis que Landry fumait au jardin avec le maire et son fils, dans la
grande paix et le silence de ce dimanche ensoleillé.

Comme le second son des vépres tintait dans l'air tranquille, Landry s'arréta court devant
I'apparition soudaine qui s'offrait a lui sous le porche du manoir. Dans l'ogive profonde sur
laquelle montait le lierre, Loizik et Léna se tenaient, souriantes, pour avertir leur oncle que les
vépres avaient sonné. Loizik, appelée ce jour-la a 1'honneur de porter la statue de la Sainte
Vierge avec trois autres jeunes filles, était vétue de blanc: robe de mousseline a plis, long chale
trainant en crépe de Chine merveilleusement brodé; elle avait remplacé sa petite coiffe ronde par
un pittoresque et immense cornet de dentelle, rappelant le hennin du moyen age. Elle semblait
ainsi plus pure et plus candide encore qu'a l'ordinaire; et son regard naif alla chercher une
approbation dans celui de Goulven, approbation qui, pour étre silencieuse, n'en fut pas moins
éloquente.

N'étant point aujourd'hui «dans les honneurs», Léna n'était pas habillée de blanc; cependant,
elle s'était faite belle,—si belle que son oncle la regarda avec surprise.

—Qu'est-ce qui t'a pris, Lénik, de mettre aujourd'hui ta plus belle robe? Ce n'est cependant
qu'une petite féte!

Léna rougit.

—Une petite féte, le saint Rosaire! Et une procession! A quoi sert d'avoir des robes pour les
laisser miter dans le bahut!

Le vieux paysan secoua la téte avec indulgence.

—Bah! les jeunes filles sont coquettes.... Vous voyez donc, M. Desmoutiers, le costume riche
des filles de Fouesnant; la mere de Lénik en était.... La petite ne sera pas plus belle le jour de ses
noces; il n'y manque que la fleur d'oranger pour qu'elle ait tout a fait 1'air d'une mariée de chez
nous.

Ces paroles amenérent sur les joues de Léna une rougeur encore plus vive, et elle se retourna
brusquement sous prétexte d'arranger le chale de sa cousine.

Elle était jolie a miracle, et son costume éblouit Landry. Au bas de la jupe de drap fin, qui
laissait voir ses pieds, trés petits, chaussés de souliers a boucles, il y avait une haute et superbe
broderie d'argent, qui se répétait au corsage et sur le velours des manches un peu larges. Le
petit tablier de brocart creme a fleurs roses avait sa bavette garnie de passementerie d'argent, et
les dentelles de la coiffe et du col étaient de grand prix. Enfin, une chaine d'or, passée au cou de
la jeune fille, soutenait une croix antique, a la fois riche et curieuse, et des bagues a l'ancienne
mode ornaient ses doigts d'un brun doré, a demi cachés sous des mitaines de soie noire.

Landry adressa aux jeunes filles des compliments enthousiastes, s'efforcant de tenir la balance
égale, bien que la meilleure part de son admiration allat a la jolie Lénik.

Il eut, pendant les vépres, plus d'une distraction. Il se passionnait pour ce milieu; il se figurait
qu'il et aimé y vivre; il admirait les principes, les théories, jusqu'a l'inflexibilité du maire, et
surtout il pensait qu'aucune jeune fille, parmi toutes celles qu'il connaissait, si pareilles, n'avait le
charme, la saveur, l'originalité de cette délicieuse Léna, portant comme une princesse sa robe
brodée d'argent.

Il jouit en artiste, peut-étre plus qu'en chrétien, de la procession déployant ses pittoresques
théories a travers les chemins creux, et marcha prés de Goulven derriére le maire qui, tres droit
et tres fier, suivait le recteur avec son adjoint; sa ceinture tricolore tranchait sur le large plastron
de sa chemise blanche, et égayait 1'austérité de son costume.

La soirée fut encore occupée et charmée par la musique; puis, le lundi matin, il descendit, le
coeur serré, pour prendre congé de ses hotes.

Le temps avait changé. Au ciel bleu de la veille, éclairé par un riant soleil, avait succédé une
couleur gris pale, qui semblait jeter sur toutes choses un voile de mélancolie. Landry s'imaginait
en trouver le reflet sur le visage de Léna. Elle était péale, et le cerne léger étendu sous ses yeux
disait qu'elle n'avait guére dormi.

Elle était seule dans la cuisine quand Landry y entra pour déjeuner, et il y avait quelque chose
de fiévreux dans ses mouvements.

—Quel souvenir je garderai de ces deux jours vraiment délicieux! dit-il d'une voix qu'il s'en



voulait de trouver altérée. Je bénis l'accident qui m'a conduit sous ce toit....

—Oui, ce sera pour vous un souvenir léger, comme un dessin dans un album, répondit-elle avec
effort. Mais pour nous, il vaudrait peut-étre mieux que vous ne fussiez pas venu!

1l tressaillit, et chercha, sans y parvenir, a rencontrer son regard.

—Quand on vit comme nous, reprit-elle, disposant le couvert sans lever les yeux, il est meilleur
d'ignorer qu'il y a un autre monde, un monde plus raffiné, ol I'on cause, ou l'on jouit des arts, ou
les maniéres sont moins rudes.... Je me suis apergue, ces jours-ci, que je suis tres ignorante,
ajouta-t-elle, et je comprends mal les grands mots qu'on emploie dans les livres.... Mais je me
demande, quelquefois, si l'atavisme dont on parle tant est une réalité, si les instincts de mes
grand'meres, les dames de Coatlanguy, ne combattent pas les habitudes paysannes auxquelles je
devrais étre rompue....

Landry avait déja constaté la confiance un peu naive avec laquelle elle s'exprimait devant lui.
Ce n'était pas un défaut de réserve: cela, il le savait, il le sentait, mais la simplicité d'une vie
primitive, l'ignorance du monde et du convenu, la foi instinctive, implicite a la loyauté d'autrui. Il
fut pris d'un émoi véritable en face de cette ame visiblement tourmentée, qui luttait contre sa
destinée.

—Ily a dans cette vie tant de noblesse et de poésie! murmura-t-il.
Elle le regarda, cette fois, avec une ironie triste.

—Et tant de prose odieuse, surtout! Il nous est défendu de lire et de faire de la musique, sauf le
dimanche.... On ne se soucie pas de savoir si nous avons besoin d'aliment pour notre esprit, s'il
nous suffit de passer notre vie a faire des nettoyages, a surveiller la cuisine et a baratter du
beurre....

—Pourquoi cette vie serait-elle toujours la votre? dit-il, presque malgré lui.

—Pourquoi? Parce que la sphere ou j'ai été élevée, ou plutdt que j'ai seulement entrevue, m'est
fermée a jamais....

Elle dit ces mots plus bas, avec un accent triste, et 1'on y sentait encore cette méme confiance
naive et attendrissante.

Landry la comprit: elle ne pouvait étre choisie par un homme de son monde a lui, et elle ne
saurait s'unir a ceux de sa condition; ses aspirations et ses golits secrets étaient trop raffinés.

—Mais, reprit-il involontairement, suivant le cours de ses pensées plutot qu'il ne lui répondait,
votre cousine n'a-t-elle pas été élevée comme vous?

—Non, pas tout a fait. On a eu la sagesse de la faire instruire dans un milieu plus modeste. Mon
oncle, qui est si sage, a erré en m'envoyant la ou j'ai tant joui et tant souffert....

L'entrée de Loizik l'interrompit. Une angoisse demeurait au cceur de Landry. Avec la générosité
et l'ardeur de sympathie de son &ge, il prenait une part étrangement vive a la souffrance de cette
jeune fille. Il la comprenait; il devinait tout a coup quelles lacunes avait pour elle cette vie dont il
n'avait vu que les grandes lignes pittoresques, et aussi quelles rudesses la froissaient dans ce
milieu sain et noble, mais fruste. Si elle y demeurait toujours, elle souffrirait de cet isolement du
coeur pour lequel sa nature brillante semblait si peu faite; si elle épousait un homme qui ne fit
pas son égal, elle endurerait pis encore, et mourrait peut-étre des froissements et des
désillusions....

Il y eut un peu de hate: il ne fallait pas manquer le train. Toutes les mains se tendirent vers
I'h6te, on l'invita cordialement a revenir, et a ce moment, il décida, en effet, que cet adieu ne
serait pas le dernier.

Il monta avec Goulven dans le cabriolet du maire, et se pencha pour voir encore ceux qu'il
quittait. Debout contre le mur gris et vénérable sur lequel se fanaient les dernieres fleurs de la
Passion, le maire se tenait, droit, athlétique. Les deux jeunes filles agiterent la main en signe
d'adieu; mais, tandis que Loizik restait dans la cour jusqu'a ce que la voiture efit disparu, Léna
rentra brusquement dans la maison.

Alors, un sentiment de tristesse indicible envahit 1'ame de Landry, sous la volte rougissante
des arbres qui laissaient voir par endroits un pale ciel breton.

VI

LANDRY A MME DESMOUTIERS



«Morlaix, octobre.

»Vous vous plaignez de I'emploi exagéré que je fais des cartes postales, chére maman aimée, et
vous vous inquiétez des suites de mon accident. Je ne vous en aurais pas parlé, s'il elit été grave.
La vérité est que ma main droite a été un peu froissée; mais je la remue sans peine aujourd'hui,
et je vais vous rassurer tout a fait.

»D'abord, vous vous étes mépris sur le genre d'hospitalité que j'ai recue; ce n'est pas dans une
vulgaire ferme bretonne, mais dans un manoir délicieusement vieux et pittoresque que j'ai été
recueilli. Vous seriez enthousiasmée de cette famille de gentilshommes qui se voue, par un
sentiment trés haut, a ce noble et modeste labeur de la terre, et qui a pris a tache de conserver
autour d'elle la vieille foi et les traditions antiques. M. de Coatlanguy pousse le respect de sa
mission—car c'en est une qu'il accomplit,—jusqu'a porter le costume national qui, d'ailleurs, fait
ressortir d'une maniere plus frappante son type singulierement aristocratique. J'ai vécu la des
jours inoubliables, et en chassant, je retourne volontiers chez lui. Votre fils y a des succes,
maman chérie; il y fait de la musique et y dit des vers comme dans un salon parisien; a la porte,
restée ouverte, les domestiques viennent écouter, bouche bée; puis, en échange, me chantent des
sones bretons. Savez-vous que je suis tenté d'apprendre cette belle et forte langue?

»Quand j'aurai un peu chassé, je vous reviendrai, et je jouirai doublement de ma mere chérie,
bien que je m'attende a trouver la vie parisienne un peu mievre et nos installations un peu trop
recherchées, apres cette liberté d'allures, cette simplicité de meeurs, cette grandeur désolée que
je gofite ici.

»Je vous aime et vous embrasse avec une tendresse encore doublée par l'absence.»
LANDRY A SEVERIN DE SALLES

«Morlaix, octobre.

»Mon vieux Séverin, ce n'est donc plus seulement ma meére qui se plaint: ton vieux flair
s'éveille, et tu fais appel a ma confiance.

»Tu sais que, pour toi, elle est entiere; mais avant de t'ouvrir mon cceur, je voulais y lire
clairement moi-méme, et envisager froidement une situation qui a bien ses cotés compliqués.

»Séverin, oui, c'est vrai, je suis amoureux.

»Tu sais quelles étaient mes idées sur le mariage: il m'y fallait un peu de roman. Je devais
prévoir que les idées de ma meére n'étaient pas pareilles. Or, elle a toujours prétendu me marier,
et moi, in petto, j'ai toujours été résolu a me marier tout seul.

»Le roman, mon ami, ah! je I'ai trouvé, avec le bonheur, dans cette maison un peu étrange ou le
hasard m'a conduit..... Le cadre, d'abord, et 1'entourage: un vieux manoir transformé en ferme, le
cachet tres noble du plus utile des labeurs sur une demeure seigneuriale, le sang des seigneurs
d'autrefois rajeuni et vivifié par celui de ces paysans bretons fiers et indomptables.... Des
hommes de fer et de granit, des femmes adorables d'énergique douceur. L'une d'elles.... Oh!
Séverin, que ne suis-je peintre ou poete pour te transmettre son image!... L'une d'elles garde, a
travers les rudesses de sa vie, les ressouvenirs, les affinements, les aspirations d'une race.... Tout
ce qui lui est révélé d'une existence plus douce, plus artistique, répond en elle a des instincts
avides et douloureux. Et si j'admets pour sa cousine, avec une tendre admiration, la tache
rustique, utile, féconde qui la cloue a son sol et l'attache a son peuple, je voudrais rendre a Léna
la sphere qui a été celle de ses aieules, la sphere vers laquelle elle aspire inconsciemment.

»Et, apres tout, pourquoi ne choisirais-je pas ma femme dans ce milieu tres sain et tres haut?
L'oncle de Léna, ce gentilhomme paysan qui laboure la terre pour y retenir par son exemple un
peuple dont la terre est le salut, n'est-il pas mille fois plus honorable que les brasseurs d'affaires
et les manieurs d'argent dont ma mere attire les filles? Ces femmes pures et austeres qui ont,
ainsi que la femme forte de 1'Ecriture, mis la main aux rudes travaux, ne garderont-elles pas
mieux leur maison que les poupées folles de toilette et de plaisir qui, jusqu'au seuil du mariage,
sont des sphinx, mais qui, dans l'intimité du foyer, laisseront voir le vide béant de leur téte et de
leur cceur?

»Je hais le convenu, surtout depuis que j'ai vu ici des étres sinceres, naifs, qui ne cachent point
leur personnalité, et qui en ont une, je t'en réponds!

»Donc, quelle objection aurait ma mére contre M'® de Coatlanguy, suffisamment instruite, jolie
a ravir, douée de principes et de qualités admirables, et... que j'aime follement, mon ami, et pour
ma vie entiere?

»Aurait-elle (ma mere,) un préjugé contre ce costume breton, protestation superbe, exemple
permanent, prédication, si je puis dire, en faveur du passé? Hélas! il faudra bien que Léna, en
devenant ma femme, quitte sa robe brodée d'argent et sa coiffe aérienne. Je n'ai pas assez rompu
avec les préjugés pour l'amener ainsi a Paris; mais je regretterai ce joli costume de
Fouesnantaise.

»Dans un milieu aussi simple, aussi sincere, on se connait mieux en quelques jours que dans le



noétre en de longs mois. Je suis retourné, d'ailleurs, a Coatlanguy; j'y ai ma chambre, ma place a
table; je chasse le dimanche avec Goulven, le fils de la maison, et on me laisse, sans en prendre
ombrage, revenir de la messe aux cotés de Léna.

»Mon ami, je suis presque effrayé de l'influence que j'ai eue sur elle. Un peu de musique
révélée, un jour ouvert sur la poésie moderne (elle en était au grand siécle avec, comme
adjuvant, deux ou trois odes de Lamartine et d'Hugo), quelques conversations, et ces attentions
banales d'homme bien élevé qu'elle ne soupgonnait pas dans son rude milieu, ce peu l'a soudain
affinée; sa pensée est plus prompte, son goiit s'éveille, son regard s'anime.... Devine-t-elle que je
I'aime? Je ne sais, elle est si délicieusement candide! Mais mon cceur s'émeut a voir la lumiere
sur son visage, quand je parais.... L'enlever de la maison ou elle souffre, bien qu'on 1'y aime
chérement, lui donner les joies qu'elle golterait si bien, c'est une perspective qui me grise de
bonheur....

»Séverin, ne peux-tu savoir discretement si j'aurais a lutter beaucoup pour faire accepter a ma
mere un mariage auquel, il faut bien te le dire, je suis bien décide? Choisis le moment favorable,
et parle pour préparer les voies, si tu le juges bon.

«A toi de coeur.»

»Elle est orpheline; cette considération peserait peut-étre preés de ma mere, qui achéverait,
sans lutte d'influences, de la raffiner, de 1'ajuster a notre milieu.»

VII

Séverin de Salles venait de lire pour la seconde fois la lettre de Landry, et un pli rayait son
front légerement dégarni.

Il était environ huit heures, et son domestique venait de desservir les restes de son repas tres
sobre, et de lui apporter du café dans la chambre qui lui servait de bibliotheque.

Il avait, sur le quai Bourbon, dans un vieil hotel majestueux et délabré, un appartement exigu,
sorte de pied-a-terre ou il venait passer quelques mois ou quelques semaines dans l'intervalle de
ses voyages. C'était sommairement, austérement meublé, et ceux de ses amis qui avaient connu
sa luxueuse installation du boulevard Saint-Germain, pendant le court laps de temps de sa vie
mariée, s'étonnaient a loisir de cette simplicité de Spartiate. Les plus intimes, qui savaient
I'amour ardent, la passion qu'il avait eue pour sa femme, trouvaient étrange qu'il elit repoussé
loin de lui tout ce qui lui rappelait de si chers et tendres souvenirs: peut-étre ne pouvait-il pas
supporter les objets témoins de cette union si t6t rompue. Toujours est-il qu'un moine n'efit pas
jugé son appartement trop luxueux, et qu'il ne s'y trouvait rien de ce qui avait jadis charmé les
yeux de sa jeune et jolie femme.

Séverin avait pres de trente-cing ans, et son front 1égerement chauve, ses cheveux grisonnants,
l'expression austere, parfois amere de sa physionomie, lui eussent fait donner davantage. Le
chagrin n'avait point rendu sa vie stérile. Il rapportait de ses voyages des notes que se
disputaient les revues en renom, et il s'occupait avec une intelligence et une activité extrémes
des grandes ceuvres de notre époque, auxquelles il prodiguait sans compter une fortune trop
considérable pour ses gofits personnels.

Cette fortune, jointe a des dons hors ligne, 1'avait fait rechercher dans les milieux divers de ce
qu'on appelle 1'élite. Mais il vivait retiré, repoussait les avances, et fuyait la société des femmes.
Apres mainte tentative pour le décider a se remarier ou, tout au moins, a reparaitre dans le
monde, on avait di conclure qu'il était inconsolable, et quelques amis avaient seuls gardé avec
lui des rapports plus ou moins intimes.

Parmi ces exceptions étaient Landry Desmoutiers et sa mére. Une parenté assez rapprochée
avait été d'abord la meilleure raison de ces relations conservées; puis il avait été touché par la
sympathie de cet homme beaucoup plus jeune que lui, qui plaignait son malheur sans jamais le
blesser, et qui, gaté et volontaire, s'était cependant plus d'une fois incliné devant ses conseils.

Tandis que, regardant vaguement le feu de bois qui envoyait de grands jets clairs dans l'atre a
I'ancienne mode, il réfléchissait a ce qu'il venait de lire, son domestique frappa a sa porte et lui
remit un billet.

Il poussa un soupir impatient, en déchirant I'enveloppe épaisse et satinée. Le feuillet était
couvert d'une écriture qu'il connaissait bien, et qui, d'ordinaire, fine, réguliére, élégamment
modelée, s'allongeait en lignes a peine lisibles.

«Mon cher Séverin, une lettre de Landry me rend tres inquiéte. Voulez-vous étre tres, tres bon?
Venez prendre une tasse de thé avec moi, ce soir, tout a I'heure, et nous causerons de ce cher
enfant étourdi.»



Causer de Landry avec sa mere était, pour Séverin, une perspective peu attrayante. Il se
trouvait fréquemment mélé aux petits conflits de ces deux étres qui s'aimaient chérement, mais
qui étaient également volontaires. Il faut le dire, plus d'une fois il avait pris contre la mere,
positive, mondaine, seche de coeur pour tout ce qui n'était pas son fils, le parti du jeune homme,
chevaleresque, un peu poete, un peu trop porté aux illusions. Mais, ce soir, il lui semblait que la
situation était grave; Landry avait senti se développer son indépendance, il parlait en homme,
alors qu'il agissait peut-étre en enfant ou en fou.

Séverin jeta un coup d'ceil de regret sur une pile de brochures qu'il s'apprétait a couper, et se
leva en soupirant pour répondre a l'appel de sa cousine.

Il prit son pardessus, et se dirigea le long des quais dont lui habitait la partie abandonnée, et
elle le point le plus aristocratique.

Il aimait a circuler, le soir, le long des eaux noires qui charriaient comme de brillantes
étincelles le reflet des lumiéres de leurs rives. La silhouette majestueuse de la vieille cathédrale,
la fleche élégante de la Sainte-Chapelle, les toits aigus et la facade du Louvre, tout cela prenait a
cette heure un aspect mystérieux, grandiose, comme si toutes les voix du passé cherchaient a se
faire entendre dans l'accalmie du soir. Il resta un instant accoudé au parapet pour achever son
cigare, puis pénétra sous la voute de I'h6tel ou M™®€ Desmoutiers occupait, depuis son mariage, le
méme appartement.

—J'ai l'illusion d'étre dans une maison a moi, disait-elle.

Et ses amis, ces Parisiens blasés auxquels les déménagements sont faciles et légers, lui
savaient gré de leur offrir un coin fixe, ou ils retrouvaient des souvenirs et des traditions.

Séverin fut aussitot introduit dans le petit salon ou, comme l'avait écrit Landry, une double
ligne de conseillers, de présidents a mortier, de bourgeoises tres fieres semblaient regarder
dédaigneusement les bibelots modernes mélangés, en petit nombre, il est vrai, aux vieux meubles
authentiques dont maint d'entre eux s'était servi.

Un abat-jour d'un jaune pale atténuait la lumiére d'une trés grosse lampe, et dans le jour
adouci de la chambre, la laque blanche ou grise des fauteuils, les cadres d'or terni, le
miroitement des vitrines mettaient des taches claires ou brillantes.

—Enfin, vous voila! C'est bien a vous d'étre venu si vite, et de m'avoir probablement sacrifié
une laborieuse soirée!

Séverin s'inclina. Les paroles étaient aimables et chaleureuses, le sourire de M™® Desmoutiers
charmant; mais il savait que tout cela était un peu affecté, et qu'elle s'inquiétait médiocrement
des ennuis ou des sacrifices des autres, quand il s'agissait de son fils.

Elle était encore jeune, mais elle mettait une coquetterie savante a ne pas paraitre redouter la
vieillesse. Sa mise était sévere, bien que tres élégante; une robe d'intérieur en crépe de Chine
noir, garnie de dentelle blanche, faisait ressortir la douce paleur de son teint, et elle poudrait ses
cheveux, qui se décoloraient.

Elle lui montra une bergere en face d'elle, puis entama tout de suite le sujet qui la hantait.
—]J'ai enfin une lettre de Landry! Tenez, regardez-la.

Elle prit, sur un guéridon placé pres d'elle, une lettre dépliée, et étudia avidement le visage de
son cousin, tandis qu'il la lisait.

Séverin passa a cette lecture plus de temps qu'il n'était nécessaire. Les choses n'en étaient pas
au point qu'il avait cru vis-a-vis de M™®¢ Desmoutiers: a elle, Landry, loin de rien préciser, n'avait
pas méme parlé de l'existence des jeunes filles.

Séverin replia la lettre et la posa sur le guéridon, attendant ce qu'allait dire sa cousine.
—Voyons, mon ami, s'écria-t-elle avec impatience, que pensez-vous de tout cela?
—Mais qu'en pensez-vous vous-méme, ma cousine?

—Oh! dit-elle, dépitée, ne faites pas le diplomate! D'abord, ce style embarrassé, haché, ne
ressemble en rien aux jolies lettres que m'a écrites Landry jusque... jusqu'a son accident. Cette
missive étrange, arrivant aprés une série de cartes postales, me parait grosse de réticences... Et
puis, c'est louche... Il parle d'une main contusionnée, et avoue qu'il fait de la musique.... De la
musique! Ce n'est pas, je pense, pour un vieux paysan et son fils le chasseur! Un piano, cela
suppose des jeunes filles—Or, pourquoi ne me parle-t-il pas tout simplement, tout franchement,
des habitantes de cette ferme, ou de ce manoir?

Séverin, plein d'admiration pour des déductions dont il pouvait constater toute la justesse, ne
put retenir un sourire.

—Qu'en pensez-vous? répéta M™¢ Desmoutiers. Ne suis-je pas logique?... Mais vous ne semblez
pas aussi étonné que vous devriez 1'étre! ajouta-t-elle, frappée d'une idée soudaine. Séverin,
Landry vous a écrit!

Séverin se rappela la demande de Landry: «Prépare les voies, si tu le juges bon.»



—Oui, j'ai recu des cartes et une lettre, dit-il tranquillement.

—Eh bien! ai-je raison? Vous parle-t-il de la jeune fille?... Séverin, vous me faites mourir!
Montrez-moi cette lettre!

—Ma chere Jeanne, je ne l'ai pas sur moi; mais j'ai pour principe de ne jamais communiquer les
lettres, méme les plus insignifiantes.

—A une mere!... Mais enfin, que dit-il?

—I1 me donne des détails pittoresques, et me décrit des meeurs et des types comme nous n'en
soupconnons évidemment pas a Paris. Ses gentilshommes paysans ont une vraie noblesse.

—Et une rusticité encore plus grande! Et elle? Parlez donc, enfin!... Du reste, je suis folle! C'est
une amourette sans conséquence, ou méme rien du tout....

—Je le pense comme vous, et je crois que l'admiration de Landry s'en ira en fumée dés qu'il
aura repris pied dans le monde civilisé.

—Evidemment! Je perds la raison quand il s'agit de cet enfant.... Que vous dit-il d'elle, Séverin?

—1I1 fait d'elle, comme vous dites, un fort séduisant portrait.... Une tres jolie fille, portant un
vieux nom authentique, élevée au couvent, instruite et distinguée, et vétue, comme une fée
Morgane, de broderies d'argent et de précieuses dentelles.

—Mais c'est du roman!

—Landry est romanesque, dit Séverin, retenant un sourire.

—Vous ne pensez pas que... qu'il commette la folie de parler, de s'engager?
—Non certes; pas sans vous avoir parlé d'abord.

—Et je le raisonnerai! s'écria-t-elle, soulagée.

—Ma chere Jeanne, dit Séverin s'enfongant dans sa bergére, ayant 1'honneur de recevoir vos
confidences aussi bien que celles de votre fils, il m'est évidemment imposé d'étre impartial, et de
conseiller ce que je crois le meilleur. Je ne désire pas plus que vous un mariage qui, s'il n'est pas
une mésalliance, sortirait Landry de sa sphére, on y introduirait une femme incapable de s'y
adapter. Dans l'intimité d'un foyer, et dans les rapports forcés avec le monde extérieur, ce n'est
pas assez d'avoir des principes solides, des qualités sérieuses: il faut une parité d'éducation,
d'habitudes, de gotts, ce qui résulte tout naturellement d'avoir vécu dans le méme milieu. Je
crois donc que Landry regretterait avant peu de s'étre ainsi engagé, et je crois également que,
malgré la facilité qu'ont les femmes a se plier aux situations, cette jeune fille ne serait pas
heureuse. Il est donc désirable d'enlever Landry a son réve, d'autant que, s'il se prolonge, il peut
laisser derriére lui des regrets, des souffrances irréparables.

Quelque chose se pinga dans les traits de M™¢ Desmoutiers, et elle fit un geste indifférent,
laissant deviner que les regrets d'une inconnue la touchaient fort peu.

—Alors, que conseillez-vous, mon ami?

—D'abord, de ne pas heurter votre fils, d'éviter toute discussion avec lui, de ne pas méme vous
opposer ouvertement a ses projets quand il vous les dira; mais de le rappeler sous un prétexte
plausible, puis de le replonger dans son milieu, dans sa vie, de la distraire, d'arranger un voyage.

—Parfait! Oh! vous verrez comme je serai adroite! D'abord, j'ai un gros rhume; je vais
l'exagérer, appeler mon fils, puis lui demander, comme vous me le conseillez, de m'accompagner
dans le midi, en Italie, en Espagne, n'importe ou... Ah! mon pauvre Séverin, que de tourments
nous donnent ces grands garcons! Landry, qui est si charmant, si recherché, peut faire un
mariage superbe... Quand je pense qu'il va s'éprendre d'une paysanne, évidemment sans le sou,
dont les manieres le couvriraient de confusion!

—Mettons les choses au point, dit Séverin un peu sechement. Je n'ai point l'intention de me
méler de n'importe quel mariage superbe pour Landry. Ce n'est pas parce que cette jeune fille
est pauvre que je juge son projet malheureux: c'est parce que, le connaissant a fond, je prévois
qu'une fois son enthousiasme calmé, il aurait des regrets infinis. Je songe méme a la tranquillité
et au bonheur futur de cette enfant, en désirant que Landry ne la revoie pas.

—Oh! vous étes bien bon! Des intrigants odieux! Des gens qui, pour reprendre un rang dans le
monde, ont attiré mon fils et I'ont enjolé!

—Ceci n'est pas probable. Le portrait que me fait Landry des Coatlanguy est trop vivant pour
n'étre pas vrai. Ce sont des simples, j'en suis str, incapables de tant d'intrigue. Qui sait, méme, si
ce cultivateur intransigeant ne refuserait pas sa niéce a un bourgeois!

—Oh! quant a cela!... Enfin, ne discutons pas les détails, puisque nous sommes d'accord sur le
fond.... Voulez-vous vous charger de rappeler Landry, de lui dire que je suis malade, que vous
avez vu mon docteur....

Le visage de Séverin devint tellement glacé, que M™€ Desmoutiers s'interrompit, un peu
interdite.



—Vous autres femmes, dit-il d'un ton de sarcasme, vous vous entendez trop bien a intriguer et
méme a... mentir, pardonnez la crudité du mot, pour qu'il vous soit nécessaire d'appeler a votre
aide la diplomatie masculine, trés inférieure. Arrangez-vous avec Landry comme il vous plaira, je
ne saurais m'en méler.

Il se leva en disant ces mots, et elle protesta contre ce prompt départ.
—Quoi! sans prendre de thé? Attendez un peu, on va nous en apporter....
—Merci, je suis pressé....

Elle retint un instant sa main.

—Séverin, qu'allez-vous lui répondre?

—Rien; c'est une maniere de s'en tirer, et je suis assez mauvais épistolier pour qu'il ne s'étonne
pas de mon silence.

Il s'inclina, dégagea sa main, embrassa d'un coup d'eeil le petit salon confortable avec ses
portraits majestueux, ses meubles de style, ses recherches de tout genre, et, un instant apres, il
se retrouvait sur le quai, en face de la riviere piquetée d'or et des silhouettes grandioses des
vieux monuments.

«Oh! le convenu, oh! les habitudes!... pensait-il en allumant son cigare. Si Landry eflit été un
autre homme, j'aurais pris son parti. Aprés tout, on a peut-étre plus de chances de trouver un
coeur sinceére dans un milieu primitif. Mais je le connais: tout, chez lui, est a fleur de peau, et cet
amour romanesque s'étiolerait dans ce cadre parisien.... On ne transplante ni l'ajonc ni les
bruyeéres de cette rude terre de la-bas....»

Une demi-heure apres, plongé dans un de ses livres favoris, il semblait avoir oublié ce qui
venait de se passer.

VIII

LANDRY A SEVERIN
«Mon ami, pourquoi ne m'as-tu pas répondu?
»Ma mere m'écrit; elle se plaint d'étre souffrante, et menacée d'un séjour dans le midi.

«Je pense qu'elle n'a rien deviné; me réservant de lui parler, je n'avais pas méme nommé Léna.
Est-elle vraiment malade? Réponds-moi immédiatement; je suis anxieux. Mais, quoi qu'il arrive, je
veux que mon avenir soit engagé avant mon départ.»

SEVERIN A LANDRY

«Ce que je te conseille fortement, c'est de ne rien engager du tout. Tu es ton maitre, personne
ne peut t'empécher d'épouser la femme que tu juges la plus digne et la plus charmante. Mais
pour toi-méme, pour ta propre dignité, pas d'emballement. A ta place, je m'imposerais trois mois
d'attente et de réflexions. Si tu persistes, tu seras mieux fondé a combattre les objections
inévitables de ta meére.

»I1 est tres vrai qu'elle est décidée a quitter Paris pour I'hiver.
»A toi.»
Landry froissa cette lettre avec colere.

«Séverin prend des allures de sphinx, se dit-il. Il ne se montre pas le bon camarade sur qui je
comptais.... Lui qui est assez romanesque pour enterrer sa vie dans le tombeau de sa femme,
perdue aprés quelques mois de mariage seulement, il aurait pu comprendre 1'élan et la confiance
d'un ami!

Le «mois noir» avait commencé. Landry avait assisté a Lanrouara aux offices des trépassés et,
sous le capuchon de sa cape de deuil, Léna lui avait semblé encore plus jolie. Il l'accompagna au
cimetiere, et lut les inscriptions grossierement gravées sur les tombes de granit ou elle
s'agenouillait. Les plus anciennes portaient les traces d'un écusson; sur les autres, les noms
roturiers du pays s'accouplaient a celui de Coatlanguy.

—]J'aimerais a prier sur la tombe de vos parents, murmura Landry, s'approchant de la jeune
fille.

Elle le regarda avec une tristesse soudaine et presque inquiéte.



—Ma mere repose ici, dit-elle, montrant une pierre qui, comme les autres, était a peine
dégrossie.

Elle avait, le matin, placé sur la tombe une couronne de lierre et de chrysanthémes communs,
cueillis dans le jardin du manoir, et il lut avec difficulté les lettres creusées dans le granit au
grain grossier: «Marie-Yvonne-Hélene Le Du, épouse d'Hervé Lebreton de Coatlanguy, décédée
pieusement le 10 juillet 18..., a I'a4ge de vingt ans.»

—Elle est morte en me mettant au monde, dit Léna, baissant instinctivement la voix. J'ai cru
longtemps qu'une espece de malédiction pesait sur moi, pour avoir pris la vie de ma mere....

—II ne faut pas penser a de pareilles choses, murmura Landry, impressionné, et éprouvant un
frisson involontaire a l'idée du lien mystérieux qui existait entre cette tombe froide et la jeune vie
brillante de Léna.

Le mot qu'elle avait prononcé: «J'ai pris la vie de ma mere», assombrissait soudain pour lui tout
ce qui l'entourait.

—Et votre pere? reprit-il, cherchant a secouer cette impression, fiit-ce par une autre idée triste,
mais différente.

L'expression d'angoisse passa de nouveau sur les traits de la jeune fille.

—I1 n'est pas ici; il est allé mourir au loin, et je suis encore responsable de ce départ, de cette
fin prématurée, puisqu'il est parti inconsolable du malheur dont ma naissance était cause.

Landry resta silencieux. Elle reprit, songeuse:

—Je crois que mon oncle ne lui a pas pardonné d'avoir quitté le pays. Il ne veut jamais parler de
lui; il est tres bon; cependant il est obstiné, parfois violent. Mais mon pére, je 1'ai su par son
camarade de college, M. de Kermaidic, avait une ame d'artiste; il souffrait, lui aussi, d'étre
enchainé a des devoirs obscurs et fastidieux; la présence de la jeune femme qu'il aimait elit pu
seule l'y résigner....

Elle fit encore une pause.

—J'ai trouvé un jour dans un vieux bahut, dit-elle, des dessins de lui.... Il n'avait jamais pris
d'autres lecons que celles du collége, et je suppose que cela n'a pas de valeur...

—Voudrez-vous me montrer ces dessins? demanda Landry ardemment.
Elle fit signe que oui.
—Et il est mort jeune?

—Depuis que j'ai commencé a comprendre, mon oncle m'a répété que je n'ai d'autre parent que
lui.

—Pauvre petite!...

Un léger brouillard flottait sur le petit cimetiere, et adoucissait les lignes rudes des croix de
pierre brute. Il y avait sur presque toutes les tombes des bouquets rustiques, et les femmes en
capes de deuil se glissaient comme des ombres dans les étroits sentiers. Landry s'imagina qu'une
communication mystérieuse s'établissait entre lui et les ames des parents de Léna, qu'elles
erraient a son c6té, qu'elles lui confiaient ce jeune coeur isolé, cette vie si tot privée de ses
appuis, de ses tendresses.

Ils étaient maintenant sortis du cimetiere, et Léna éprouva une sorte de soulagement visible,
comme si un poids de tristesse était écarté d'elle.

—Puisque vous aimez les chants bretons, dit Loizik, s'approchant d'eux avec son placide
sourire, venez écouter Yann, l'enfant aveugle, qui dit le sone des trépassés.... Léna vous le
traduira.

Un enfant de douze a treize ans, vétu de bure, avec une figure pale, des cheveux longs et des
yeux vagues qui cherchaient le ciel sans rien voir, s'avancait, tenant la main d'une vieille femme
en deuil.

—Chante le chant des morts, Yann, et tu auras une piece blanche dit Léna s'approchant.
La figure intelligente du petit s'anima.

—La pennerez du Coatlanguy! s'écria-t-il, étendant sa main brune pour chercher la main de la
jeune fille.

—Tu as bonne mémoire, petit Yann, car tu n'es pas venu depuis l'année passée. Yvonna, la
soupe sera trempée pour vous au manoir, quand Yannik aura chanté.

Et l'enfant, d'une voix douce et monotone, commenca le chant que les jeunes filles se tenaient
prétes a traduire pour Landry:

«Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, bonne santé a vous, gens de cette maison; bonne
santé nous vous souhaitons: nous venons vous mettre en priere...

»C'est Jésus qui nous envoie pour vous éveiller, si vous dormez;



»Vous éveiller, grands et petits; s'il est encore, hélas! de la pitié dans le monde, au nom de
Dieu, secourez-nous!

»Freres, parents, amis, au nom de Dieu, écoutez-nous! Priez, priez! car les enfants, eux, ne
prient pas.

»Ceux que nous avons nourris nous ont depuis longtemps oubliés; ceux que nous avons aimés
nous ont sans pitié délaissés.

»Mon fils, ma fille, vous étes couchés sur des lits de plume bien doux, et moi, votre pere, et
moi, votre mere, dans les flammes du purgatoire.

»Vous reposez la, mollement; les pauvres morts sont bien mal. Vous dormez la d'un doux
sommeil; les pauvres morts sont dans la souffrance.

»Un drap blanc et cing planches, un bourrelet de paille sous la téte et cing pieds de terre par-
dessus, voila les seuls biens de ce monde qu'on emporte au tombeau.

»Nous sommes dans le feu et l'angoisse; feu sur nos tétes, feu sous nos pieds, feu en haut et feu
en bas; priez pour les trépassés!

»Jadis, quand nous étions au monde, nous avions parents et amis; aujourd'hui que nous sommes
morts, nous n'avons plus de parents et d'amis.

»Au nom de Dieu, secourez-nous! Priez la Vierge bénie de répandre une goutte de son lait, une
seule goutte sur les pauvres trépassés.

»Sautez vite hors de votre lit, jetez-vous sur vos deux genoux, a moins que vous ne soyez
malades, ou appelés déja par la mort.»[*]

[*] Traduit par M. le vicomte de la Villemarqué.

Des groupes s'étaient formés autour du petit chanteur. Les enfants, obéissant a la lettre, se
jetaient a genoux, les femmes se signaient, et les hommes glissaient une piéce de deux centimes
dans le chapeau déformé de l'aveugle.

Le ciel gris, le brouillard léger, la bise aigre et gémissante de novembre s'harmonisaient avec
cette scene, et une vague tristesse, ou plutét une angoisse envahit de nouveau le coeur de
Landry.

Le maire, qui était revenu le premier de 1'office, se tenait sur le perron, regardant les jeunes
gens qui rentraient. Il y avait un pli sur son front, et ses levres se serraient avec une sorte de
résolution.

—Le pére a quelque chose qui le tourmente, dit Goulven.
—II est toujours triste, le jour des morts; il a vu partir tous les siens! murmura Loizik.

—M. Desmoutiers, j'ai une demi douzaine d'arbres a marquer la-bas pour le biicheron, dit le
maire, répondant d'un signe au salut amical de Landry; voulez-vous venir avec moi, pendant que
les jeunes filles changent leurs vétements de deuil?

—Oh! trés volontiers!

Ils s'acheminérent d'un pas vif vers un bouquet de chénes tres vieux, presque morts, qui
s'élevaient sur la lande, a deux ou trois cents meétres du manoir. Landry parlait avec son
enthousiasme ordinaire des usages bretons, de la solennité incomparable de ce jour des morts, et
du chant qu'avait dit le petit Yann, 1'aveugle. M. de Coatlanguy l'avait d'abord écouté avec un
plaisir involontaire; mais il l'interrompit tout a coup, et dit avec une certaine brusquerie:

—Est-ce que vous resterez encore longtemps a Morlaix?

Landry tressaillit de surprise, et murmura quelque chose d'embarrassé sur le charme hivernal
du paysage et le plaisir de la chasse.

—Tout cela est trés bien; mais vous avez un pays, une maison, une famille, et, je l'espére pour
vous, des occupations. Vous perdez votre temps, ici.

Stupéfait, inquiet, Landry garda le silence.

—Je suis habitué a parler sans détours, reprit le maire de sa voix rude. Je ne suis pas un
monsieur de votre monde, mais un paysan ignorant des belles paroles. Donc, mon jeune Monsieur
ne vous fachez pas si je vous dis que vous étes resté ici assez longtemps....

Une rougeur ardente monta aux joues de Landry.

—Ne prenez pas cela pour une insulte, reprit vivement le maire. Je vous crois honnéte; vous ne
voyez pas la situation dans laquelle vous vous mettez.... Soyons francs, comme deux hommes....
Vous parlez trop a ma niéce Léna; vous montrez trop, aussi, que vous la trouvez jolie, et comme
cela ne peut vous mener a rien, ni vous ni elle, sauf a des chagrins, je vous donne cordialement
cet avis: retournez chez vous, dans votre monde.

Les sentiments chevaleresques de Landry s'éveillerent, et aussi.... I'esprit de contradiction qui
lui faisait habituellement désirer ce que les autres jugeaient pour lui inaccessible.



—Mon monde! Le votre le vaut bien, M. de Coatlanguy! Vous étes un gentilhomme, et moi
d'une vieille bourgeoisie parisienne.

Le maire haussa les épaules.

—Oui, je suis gentilhomme, et je pense que mon nom vaut le votre. Mais il n'y a pas que
l'origine pour apparier les gens: il y a 1'éducation, les habitudes. Vos bourgeoises de Paris se
moqueraient de Léna.... Quant a vous, votre instruction dépasse la notre, et vous avez fréquenté
des gens bien différents de notre simple entourage. Mais a quoi bon discuter? Vous sentez, aussi
bien que moi, que ma niece ne peut étre votre femme.

—Pourquoi? s'écria Landry, frémissant.
—Ce serait votre malheur a tous deux, dit le maire durement.

Si ce simple paysan aux allures droites et brusques, ignorant du monde et de ses détours, efit
été le plus consommeé des diplomates et elit cherché un moyen siir pour faire épouser sa niece a
Landry, il n'aurait certainement pas mieux réussi.

—Pourquoi? répéta le jeune homme. Si vous m'avez étudié, comme vous semblez le dire, n'avez-
vous pas compris qu'au sortir d'un cercle raffiné, mais toujours factice, j'ai pris ici un bain de
vérité et de noblesse? J'y ai compris les grandes taches de la vie, la beauté des principes
immuables. Et si vous connaissiez les jeunes filles que je vois dans le monde, vous ne vous
étonneriez pas que je sois séduit par la grace austére et la simplicité de vos Bretonnes....

Il avait parlé avec tant de chaleur, que le maire fut un peu ébranlé.
—Vous ne seriez pas heureux, vous dis-je; Léna est fiére, et souffrirait dans votre monde.
—Croyez-vous que je ne saurais pas la garder de tout froissement?

—Mais on ne transplante pas notre rude flore. Elle-méme qui, je ne l'ignore pas, s'imagine
qu'elle serait plus heureuse hors d'ici, elle-méme, croyez-moi, aurait le mal du pays.... Un mal
terrible pour les Bretons! Ils en meurent!

—Je la ramenerais! Je suis heureux, ici.... J'y achéterais un domaine, et, avec vos conseils, je
m'efforcerais aussi de faire du bien....

Une lueur passa dans les yeux du maire, mais il secoua la téte.

—C'est bon, je vous crois sincere; mais cela ne suffit pas.... Méme si je pouvais admettre
pareille chose, il faudrait savoir ce que dirait votre mere. Aucun des miens n'entrera jamais dans
une famille sans y étre désiré, mon jeune ami.

Landry sentit comme une douche glacée. Il fit un effort pour répondre du méme ton convaincu:
—Ma mere veut mon bonheur, elle aimera qui j'aime.

—Enfin, il faudra voir; mais ne soyez pas faché si je vous répéete que je désire autre chose pour
ma niéce, et si j'exige de votre part un temps de réflexion.... Et puis... si la chose doit jamais
arriver, il faut que je vous confie, que je confie a votre honneur un fait que Léna ignore, et qu'il
m'est pénible de dévoiler.

Sa voix s'altéra, et Landry, étonné, se hata de répondre que le secret, quel qu'il fit, serait
scrupuleusement gardé.

Le maire n'était pas homme a prendre des biais, ni a retarder une confidence désagréable,
mais nécessaire. Il regarda Landry en face, et dit a briile-pourpoint:

—Le pére de Léna n'est pas mort.

Une surprise intense se peignit dans le regard du jeune homme, en méme temps qu'il
ressentait une vague et pénible appréhension.

—C'était, reprit le maire avec un certain mépris, une pauvre téte. Dans les meilleures races, il y
a des déchets, des ratés. Faible de santé, il avait I'horreur du travail de la terre. Je 1'occupais a
faire mes comptes, mais c'était un paresseux; il se croyait artiste, et s'imaginait étre ici hors de
sa sphere. Je le mariai, et tout alla bien pendant un an: il aimait sa femme. Mais elle mourut a la
naissance de Léna. Mon frere ne sut pas porter son malheur en homme: méme la petite lui faisait
mal a regarder. Il réclama son héritage, et je dus vendre une de nos meilleures fermes, dit le
maire avec une amertume soudaine au souvenir de cet endettement du domaine familial. Il partit,
alla étudier la peinture, dissipa son argent, et finit par....

Ici il s'énerva: cela devenait trop dur....
—... Par épouser une comédienne! dit-il d'une voix de tonnerre.
Landry, consterné, sentait une sueur froide sur ses tempes.

—Ce n'est pas tout. Il placa le peu qui lui restait d'argent dans des affaires véreuses. Il perdit
tout, méme l'honneur, car son nom, mon nom... fut compromis dans un désastre dont, je le dis
d'ailleurs a sa décharge, il n'avait pas soupgonné le coté frauduleux. Deés lors, il fut mort pour
moi.... Quand je dis mort... il fallut bien lui venir en aide pour le tirer de ce mauvais pas; mais je



ne lui donnai d'argent qu'a la condition qu'il ne réclamerait jamais sa fille.
—I1 ne la réclama point, en effet?

—Si, a la mort de sa seconde femme, qu'il perdit peu apres. Mais j'avais élevé Léna, je me
trouvais des droits sur elle, et je savais que ce pére incapable ne pouvait faire d'elle une femme
digne de sa mere et de ses aieules. Il fallut bien qu'il cédat....

Il y avait sur le visage du vieillard une inflexibilité terrible. Landry formula encore une
question:

—A-t-il réussi dans son art?

—Je n'en sais rien, dit sechement le maire. Je lui écris, une ou deux fois l'an, que sa fille se
porte bien, et il n'en demande pas plus.

—Signe-t-il ses tableaux du nom de Coatlanguy?

—Je le lui ai défendu. Notre nom ne doit pas étre livré aux hasards du commerce ou aux
aventures plus ou moins honorables d'une vie d'artiste, répondit M. de Coatlanguy, qui avait
évidemment de ce genre d'existence, aussi bien que des facultés de son frere, une conception
particuliere qu'il était inutile de chercher a ébranler.

—Mais quand votre niéce se mariera... commenca Landry.

—Son pere ne tourmentera pas son mari; cela, je m'en porte garant!

—Et elle le croit mort!

Le maire s'imagina sentir un reproche dans son accent, et répondit, presque brutalement:

—Oui, elle le croit mort! Pendant un temps, nous l'avons tous cru, il ne donnait plus signe de
vie. Apres, je n'ai pas détrompé Léna. Avec son imagination, qui est vive et un peu folle, ne se
persuaderait-elle pas que son devoir est aupres de ce vagabond qui 1'a abandonnée, plutot qu'aux
cotés de ceux qui l'ont recueillie et élevée? Elle s'inquiéterait de lui, elle voudrait lui écrire, et, je
vous le répete, dans un de ces moments ou elle s'ennuie ici, elle serait capable de vouloir le
rejoindre. Vous pouvez vous figurez les dangers qu'elle courrait prés d'un homme qui n'a jamais
eu la téte solide, qui a été capable d'épouser une femme de théatre, et qui vit probablement au
jour le jour, sans domicile fixe, car ses lettres ne sont jamais datées du méme endroit....

Ses traits se détendirent tout a coup, et, avec un attendrissement soudain, il reprit:

—Voila pourquoi j'ai aimé Léna plus que mes propres enfants... On disait que j'étais faible pour
elle, que je la traitais autrement que Loizik, qui sera bient6t ma bru.... C'est vrai, je 1'ai aimée
pour ceux qui n'étaient plus, pour la mére morte a vingt ans, pour le pere qui n'aurait pas su
I'élever, et qui ne repassera jamais ce seuil....

Il tira tout a coup sa montre.

—Si vous reprenez le train de Morlaix, il faut diner a midi juste. Pensez a tout ce que je vous ai
dit, et ne vous pressez pas: la vie est longue, ou semble telle a votre age. J'ajoute que Lénik a la
fortune de sa mere, a peu pres trois mille francs de rentes en terres, et que, avec l'agrément de
mes fils, je lui laisserai une somme de dix mille francs. Cela fait une dot, chez nous; mais dans
votre monde, c'est dérisoire, et c'est encore une raison pour que vous réfléchissiez sérieusement.

—L'argent n'est rien pour moi, je suis riche! dit impétueusement Landry.

—Bon! ce n'est peut-étre pas l'avis de votre meére; les vieux sont raisonnables et savent
compter.... C'est entendu, vous allez partir?

—S'il le faut absolument... commenca Landry.

—Oui, il le faut. Et c'est aussi nécessaire pour cette enfant. Si la réflexion vous montre que
vous allez faire une folie, il ne faut pas qu'elle s'attache a vous. Pour une fille comme elle, la
présence d'un jeune homme comme vous est dangereuse. Vos manieres, vos conversations lui
feraient trouver nos gars un peu trop rustres, voyez-vous, et, apres tout, c'est peut-étre un Breton
qu'elle épousera...

Landry fit un geste de dénégation. Cependant, a mesure qu'ils se rapprochaient de la maison,
les impressions désagréables qu'il venait d'éprouver s'emparaient plus fortement de son esprit.
Ce pere inconnu, qui pouvait surgir dans sa vie, le hantait péniblement. Tout en faisant la part
des préjugés du maire, il ne pouvait s'empécher de penser qu'Hervé de Coatlanguy n'était qu'un
bohéme, et qu'il serait fort désagréable de le voir venir un jour réclamer l'affection filiale de
Léna...

Mais la jeune fille parut sur le vieux perron aux pierres disjointes et moussues, et le charme
pénible fut rompu. Elle était encore plus jolie qu'a l'ordinaire dans ses vétements de deuil: jupe
noire unie, tablier de taffetas, coiffe sans dentelles. Sa taille gracieuse ressortait sur la muraille
revétue de passiflore. Les feuilles n'étaient pas encore tombées, les fleurs étaient remplacées par
de gros fruits orangés d'un effet étrangement pittoresque, et, sur ce fond, 1'austere costume noir
faisait tableau.

Landry oublia tout. Il aimait Léna telle qu'elle était; quoi qu'il piit en résulter, sa seule vue avait



suffi pour dissiper le trouble ou l'inquiétude qu'il avait ressentie pendant son entretien avec le
maire, et malgré la note grave que donnaient au repas et la triste féte du jour, et le costume noir
des jeunes filles, il sentit son coeur déborder d'espérance et de bonheur.

Il fallait cependant annoncer que sa mere était souffrante et qu'il allait repartir. La paleur
soudaine de Léna lui causa un mélange de peine et de douceur. Il ne pouvait la voir souffrir, et
cependant, l'idée qu'elle le regrettait rassurait son cceur.

—Je laisse un de mes fusils a Goulven, dit-il précipitamment. Je reviendrai chasser dans ce pays
des que ma mere sera mieux...

Une lueur d'espérance glissa dans le regard anxieux de Léna, une ombre rose parut sur ses
joues.

—I1 ne faut pas manquer votre train, dit le maire, se levant de table. Vous serez le bienvenu, si
vous revenez.

—Si je reviens!... s'écria Landry avec un regard vers Léna.

La jeune fille jugea peut-étre que ce regard valait une promesse, car les couleurs reparurent
tout a fait sur ses joues.

Il y eut un peu de hate: Goulven attelait le cabriolet, le maire cherchait une couverture, et
Loizik faisait semblant de ne pas voir Léna, qui était maintenant nerveuse, et de qui Landry
cherchait a se rapprocher.

—Vous savez que je reviendrai? dit-il a voix basse.

Elle baissa les yeux.

—Comment le saurais-je?

—Pensez-vous que j'oublie ces jours?

—Tant de choses vous en distrairont!

Cette fois, elle le regardait, et elle lut dans ses yeux un reproche attristé.

—Oncle Alain, dit-elle tout a coup d'un ton qu'elle essayait de rendre joyeux et naturel, puis-je
donner a notre héte une médaille de Sainte-Anne d'Auray, qui le protégera pendant son voyage?

Une médaille se donne méme a un étranger.... La voix de Léna était si calme, que le maire ne
crut pas que ce don elt une signification particulieére. D'ailleurs, qu'importait? Elle lui demandait
une permission, et il inclina la téte.

Alors elle ouvrit sa main brune, dans laquelle, depuis quelques minutes, elle tenait serrée la
médaille d'argent.

—Je la garderai toujours et, en échange de cette image de la patronne d'Armor, je vous
apporterai celle de la patronne de Paris, dit-il, sa voix s'étranglant d'émotion.

Il serra a la briser la petite main tremblante, et une fois encore, le vieux cabriolet 'emmena le
long de l'avenue, maintenant jonchée de feuilles mortes.

IX

Ce fut a l'aube tardive et brumeuse que Landry arriva a Paris. Le coupé de sa mere 1'attendait a
la gare, et il éprouva une sensation presque oubliée, confortable, délicieuse, a pénétrer dans la
voiture tiéde et capitonnée qui gardait une tres légére odeur de violettes, le parfum de sa mere.
La boule d'eau chaude répandait une agréable chaleur. Le cocher était plus majestueux que
jamais, avec ses fourrures et ses manieres correctes.

Tout cela parut a Landry comme une évocation d'un passé a demi oublié. Le coupé partit au
trot vif et relevé du cheval. Les rues étaient encore désertes, mais les becs de gaz en éclairaient
les larges dimensions, les monuments familiers qui se dressaient ¢a et la, et il sentit une nouvelle
impression de chez lui, un plaisir plus vif qu'il n'aurait cru a se retrouver dans ce vieux Paris.

L'ho6tel ol habitait sa mere lui parut aussi plus agréable que jamais. C'était un vieil édifice a
I'ancienne mode; 1'escalier était monumental, avec ses murs stuqués, son épais tapis oriental, et
les jarres de faience remplies de plantes vertes qui ornaient l'entrée.

L'appartement était vaste, confortable, avec un air de grandeur tout a fait en rapport avec les
beaux vieux meubles de famille et les portraits des magistrats. Une tiédeur délicieuse y régnait
des le vestibule. Le valet de chambre était 1a, tout prét a le débarrasser de son pardessus, et tout
a coup, sur le seuil du petit salon, sa mere elle-méme parut, dans un chaud et élégant peignoir, le
visage encadré d'une dentelle, et un sourire ravi dans les yeux.



Il oublia tout dans la joie de la revoir, et la suivit dans le réduit charmant ou briilait un bon feu,
et ou la chocolatiere laissait échapper une odeur vanillée.

—Vous vous étes levée! Quelle imprudence! Etes-vous donc mieux?

—Non, mais cela ne fait jamais de mal a une mere d'accueillir son fils.... Viens la, prés de moi,
sous la lampe.... Tu as bruni.... Tu n'es plus tout a fait le méme, dit-elle avec une nuance jalouse.

—Si, si, tout a fait le méme pour vous soigner et vous gater.... Racontez-moi vos miséres....

—Oh! ce sera vite dit: un point opiniatre, un peu plus de faiblesse, et un arrét du docteur me
renvoyant vers le soleil....

—Pour tout I'hiver?

Elle sentit la pointe d'inquiétude qui inspirait ces paroles.

—Je crains que oui; mais tu choisiras toi-méme le lieu de notre exil....
—Et il faut partir tout de suite?

—Le docteur le dit.

Il y eut un silence, ces deux coeurs battant d'un émoi secret en sentant approcher l'explication
nécessaire.

—Je suis encore plus navré de vous voir malade, parce que je voulais vous emmener en
Bretagne.

11 s'efforgait de parler d'un ton détaché, mais il était nerveux et agité.

—En Bretagne, a cette époque! En plein brouillard! dit-elle d'une voix tres naturelle et d'un
petit air d'effroi admirablement joué.

—Oui... j'aurais voulu....

Il ne voulait, il ne pouvait attendre. Sa mere s'était levée pour lui verser du chocolat, mais il
n'aurait pu en boire une cuillerée avant d'avoir déchargé son cceur de sa terrible confidence.

Il la ramena tout a coup a son fauteuil, et s'inclina vers elle d'un air qu'il voulait faire tendre, et
qui, a son insu, était suppliant.

—Oui, j'aurais voulu vous faire connaitre Héléne de Coatlanguy....

Ce nom d'Héléne lui parut une sorte de travestissement, tandis qu'il le pronongait.
—Hzélene de Coatlanguy? répéta sa mére du méme ton naturel.

—Oui, je vous ai parlé d'elle!

—M'as-tu parlé d'elle, vraiment?

—Mere, Séverin a dii vous dire.... En un mot, j'ai trouvé la seule femme que j'aie jamais aimée,
la seule qui puisse me rendre heureux!

Il y eut un silence tres lourd, pendant lequel Landry vit s'altérer le visage de sa mere.
—GC'a été bien subit, dit-elle enfin de sa voix douce, qui avait une nuance plaintive.

Il fit un rapide calcul, et s'apercut qu'un mois ne s'était pas écoulé depuis le jour ou il avait vu
Léna pour la premiere fois.

—C'était ma destinée! répondit-il. Et dans ce milieu, dans cette intimité de la campagne, les
semaines valent des mois entiers de relations banales.

—Tu es, évidemment, libre de choisir ta femme, Landry, méme si ce choix doit mal cadrer avec
ton monde, tes habitudes et... les miennes, méme si cette femme et ta mere ne peuvent espérer
devenir jamais intimes. Mais tu ne me refuseras pas un droit: celui d'exiger de toi quelque
réflexion....

—M. de Coatlanguy l'exige aussi! s'écria-t-il étourdiment, mais je suis str de moi!
M™€ Desmoutiers changea de couleur.

—Quoi! dit-elle, as-tu déja, sans m'en parler, engagé ton avenir?

Il se mordit la levre.

—I1 a bien fallu que je dise a l'oncle de Léna que j'étais loyal et que j'avais des intentions
droites, car sa fierté prenait ombrage, et il craignait que sa niece ne s'attachat a moi....

M™€ Desmoutiers laissa échapper un éclat de rire strident, absolument inattendu.

—Ah! voila ces meceurs patriarcales, cette simplicité antique! Ce paysan a été assez intrigant
pour t'obliger a te déclarer! Mon pauvre Landry, le tour est connu! C'était une mise en demeure,
et tu es tombé dans le piége!



Landry lui jeta un regard furieux.

—Je ne souffrirai pas, s'écria-t-il, que vous accusiez de duplicité le plus honnéte homme que je
connaisse! Ce que vous appelez un tour peut étre exécuté dans un certain monde; lui est sincere,
et plus fier que vous ne pouvez l'imaginer! I1 ne me donnerait pas sa niéce sans votre
consentement!

Tout a coup, tres nerveuse, sa mere éclata en pleurs. Atterré, il ne sut plus que dire et il essaya
de la calmer.

—Ma meére! Maman, est-ce ainsi que nous devions nous revoir! J'avais le cceur plein de joie,
plein de confiance, plein de la confiance que mes espoirs et mes joies, seraient les votres! Si
seulement vous la connaissiez!...

Les larmes de M™€ Desmoutiers s'arréterent tout a coup.
—Je veux bien la connaitre, dit-elle.
D'abord interdit de cette capitulation soudaine, Landry se jeta au cou de sa mere.

—Ah! je savais que vous étes bonne, que vous m'aimez! Chérie maman! Vous serez toujours
I'ame de notre vie! Elle vous sera une fille délicieuse, elle qui n'a pas de mére! Songez-y! Vous la
formerez doucement a tous vos gofts, a toutes vos habitudes!

Il y avait une expression un peu embarrassée sur le visage de M™® Desmoutiers, et elle
détourna son regard de celui de son fils.

—Je puis retarder mon départ, reprit-elle. Voyons, a-t-elle quelque parent qui puisse la recevoir
a Paris?

—Oui, oui, le curé d'une des paroisses de la banlieue est le cousin de sa mere, et la soeur de ce
curé, qui tient son ménage, 1'a invitée plus d'une fois a venir les voir.

—Pourquoi n'est-elle pas venue?
—Son oncle ne voulait pas.
—Consentira-t-il, maintenant?

—Oh! certes, je me charge de tout! Meére chérie, ma jolie, ma chére maman, que je vous
aimel...

—Ne m'a-t-on pas dit que cette jeune fille est vétue en paysanne?

—Oui, mais elle devra, naturellement, quitter son joli costume en devenant ma femme.
—1II faudra qu'elle le quitte avant, si elle vient a Paris.

—Naturellement, on la regarderait trop! Je vais écrire a son oncle...

—Ne te décideras-tu pas a déjeuner, Landry?

—]J'oubliais... J'oublie tout, excepté Léna... et vous, dit-il souriant.

—En attendant qu'elle prenne la premiére place dans ton cceur, si réellement tu persistes dans
ce projet, ne peux-tu pas étre a moi seule pendant quelques jours, Landry?

11 lui répondit par une pluie de baisers, et fit un effort pour lui demander des nouvelles de leurs
amis.

X

M™€ Desmoutiers avait senti I'embarras d'un téte-a-téte avec son fils, et elle lui proposa de faire
inviter Séverin a déjeuner. Il accueillit cette offre avec un véritable soulagement. Il trouva des
affaires vraies ou supposées pour passer la matinée hors de chez lui, et quand il rentra, Séverin
était déja la.

Avec M. de Salles, rien n'était jamais banal. Il possédait un tact exquis, une finesse presque
féminine, et il réussit sans affectation, a la satisfaction, de la mére et du fils, a maintenir la
conversation sur les sujets étrangers a celui qui les occupait et les divisait si intensément.

M™e Desmoutiers prétexta des lettres, tandis que Landry emmenait son cousin dans le fumoir,
et commencait aussitot de lui-méme a parler de Léna.

—Séverin, j'ai a te remercier. Je pense que c'est a toi que je dois de trouver ma mere favorable,
ou plutot résignée a ce que je désire.

Séverin tira quelques bouffées de son cigare, puis regarda Landry.



—Est-elle vraiment résignée?
—Tellement, qu'elle veut connaitre Léna, la voir a Paris.
Nouveau silence, pendant lequel Landry commenca a ressentir un vague malaise.

—Mon cher, je te parlerai franchement: je trouve tes décisions promptes, prématurées. Je t'ai
conseillé de réfléchir.

—II est trop tard!
—Quoi! t'es-tu engagé? s'écria Séverin avec inquiétude.

—Oui, M. de Coatlanguy sait que j'aime sa niéce, et Léna soupgonne que je n'aurai pas d'autre
femme qu'elle.

—Tu as été tres imprudent, et je souhaite que tu ne le regrettes jamais. Mais maintenant, te
voila lié....
—Oui, comme dit la chanson bretonne: «Avec un lien d'or, durant jusqu'a la mort.»

—Il n'y a pas la matiére a plaisanterie, dit séchement Séverin. Le lien d'or se change parfois en
un lien de fer, et la mort ne se charge pas toujours de le briser. Mais je tiens a préciser mon réle
dans cette aventure. Je suis placé dans une situation trés spéciale, ayant la confiance de ta mére
comme la tienne. Je crois qu'elle a raison, quand elle juge que ce mariage ne te convient pas; je le
lui ai dit, comme je te le dis a toi méme. Mais maintenant que tu as donné ta parole, je ne puis, en
homme d'honneur, que te conseiller d'aller jusqu'au bout, et je parlerai dans ce sens a Jeanne.
Seulement, tu aurais tort de la croire si résignée: elle fera tout ce qu'elle pourra pour te faire
éviter ce qu'elle considére comme un malheur.

—Alors, pourquoi faire venir Léna! dit Landry d'un ton de triomphe.

—A ta place, je ne dépayserais pas cette jeune fille.... Ce sera a toi, comme mari, qu'il
appartiendra de lui apprendre son nouveau role.

—DMais je serai si heureux de la revoir!

—Comme il te plaira. Souviens-toi de mon avis: il vaudrait mieux qu'elle ne vint pas.
—Que dirais-je, alors, a ma mere?

—Que tu aimes mieux attendre qu'elle voie ta future femme dans son milieu.

—Non, ce milieu déplairait odieusement a ma mere. Elle est artiste, mais le pittoresque de
Coatlanguy est trop rude pour elle.

Séverin haussa les épaules.
—Tu es averti....
—D'ailleurs, j'ai écrit déja a Coatlanguy.... Veux-tu venir retrouver ma mere?

La visite de Séverin ne se prolongea pas. Landry, désireux de quitter la maison, sortit un

instant du salon pour s'habiller, et M™¢ Desmoutiers profita du moment ou elle était seule avec
son cousin pour lui dire, d'un air de triomphe:

—J'ai mis mon plan a exécution.... Cette jeune fille va venir, et j'espére que, détachée de son
cadre, elle perdra ce prestige qui rend mon fils insensé.

Le visage de Séverin exprima une profonde indignation.

—Je regrette de vous dire que je ne vous croyais pas capable d'une telle duplicité!
M™e€ Desmoutiers se mordit la 1évre.

—Le mot est dur, Séverin!

—Je dois vous avertir que, sans me croire le droit de trahir votre confiance, qui me pése, j'ai
mis Landry en garde contre la venue de M!¢ de Coatlanguy. Naturellement, il vous croit sincére.

—Et pourquoi voudriez-vous faire échouer mon projet? dit-elle, rougissant de colere. Il s'agit du
bonheur de mon fils, et je le défends comme je peux!

—Je n'admets que les armes courtoises.

—Et je vous demande de ne plus, dés maintenant, me tenir au courant d'une situation que je
déplore.... Encore un mot.... Je vous préviens loyalement que, Landry s'étant formellement
engageé, je considére son honneur comme lié a cette promesse.

Elle n'eut pas le temps de s'indigner; Landry revenait chercher son cousin.



XI

LANDRY A ALAIN DE COATLANGUY
»Paris, 3 novembre.

«Cher Monsieur, je viens vous adresser une requéte.... Ma mere veut connaitre votre Léna, et
elle est trop délicate pour aller en cette saison en Bretagne. Je sais qu'une de vos parentes
réclame la visite de votre niece. Laissez-la venir, je vous en supplie! Je 'aime tant, et ma mere est
si bonne!

»]J'attends un oui avec confiance. Encore mille fois merci pour tout ce que m'a donné votre
maison. En vous priant de me rappeler a tous ceux qui vous entourent, je vous renouvelle la
respectueuse assurance de mon meilleur dévouement.»

Le maire, en repliant cette lettre, vit les yeux de Léna anxieusement attachés sur lui.

—Est-ce que c'est M. Desmoutiers qui vous écrit? Reviendra t-il chasser? demanda-t-elle avec
une affectation d'indifférence.

—Pas pour le moment! répliqua-t-il rudement.

Mais la tristesse qui éteignit soudain le rayon de ces doux yeux lui retomba pesamment sur le
coeur.

11 alla s'enfermer dans son bureau, et répondit sans plus tarder:
«Mon cher Monsieur,

»Je vous ai dit de réfléchir. C'est trop tét. Rappelez-vous ce que je vous ai confié. Et puis, ce
n'est pas trop digne, pour une jeune fille, d'aller se montrer a Paris, pour revenir tristement chez
elle au cas ou elle ne plairait pas a votre mere.

»Bien a vous.»

Cette lettre causa a Landry un désappointement profond, mais aussi lui rappela
désagréablement le point noir qu'il avait oublié: 1'existence de ce pére qui pouvait surgir devant
lui. Méme en faisant la part des préjugés et des rancunes du maire, c'était évidemment une
relation a éviter. Il résolut de ne parler de lui a M™€ Desmoutiers que lorsque tout serait arrangé,
conclu, irrévocable. Seulement, cette réticence n'était pas pour rendre plus aisés ses rapports
avec sa mere.

Celle-ci ne semblait pas remarquer sa contrainte. Elle se bornait a 1'envelopper plus que jamais
non seulement de tendresse et d'attention, mais de tous les raffinements de leur vie élégante, a
laquelle il se reprenait d'ailleurs inconsciemment, quoi qu'il en e{it pensé sur les monts d'Arrez.

Il n'était plus question de départ. M™® Desmoutiers attendait patiemment, Landry avec anxiété,
que M. de Coatlanguy consentit au voyage de sa niece.

Et, avec la singuliere et touchante faiblesse qu'il éprouvait pour Léna, faiblesse qui était le seul
point vulnérable de cette rude et violente nature, M. de Coatlanguy céda enfin, la voyant maigrir,
palir et pleurer.

Elle fut confiée, pour le voyage, a une chéatelaine du voisinage qui allait voir son fils a Paris.
Elle partit, folle de joie, stire de l'avenir, vivant le plus enivrant des réves.

Son oncle avait mis deux conditions a son départ: elle quitterait Coatlanguy et elle y reviendrait
vétue en Bretonne, et le jour de ses noces, que cela plit ou non a sa nouvelle famille, elle irait a
I'autel en mariée de Fouesnant, telle que Landry l'avait vue le jour du Rosaire, avec la couronne
de fleurs d'oranger en plus.

Elle ne voulut pas dire a Landry le jour de son arrivée: elle désirait lui faire la surprise de se
montrer a lui vétue en demoiselle. Elle aussi arriva a la gare Montparnasse a l'aube froide d'un
jour d'hiver. Mais ce n'était pas un coupé coquet qui l'attendait: sa cousine Mélanie, vétue de
noir, son chapeau démodé posé de travers, était la pour reprendre avec elle un train de banlieue,
dont l'allure était lente, les wagons froids et sales.

1l fallait, apres la fatigue de cette longue nuit, avoir du soleil plein le cceur pour ne pas pleurer
de désolation en traversant ces tristes faubourgs, bordés de constructions sordides, et aussi en se
voyant 1'objet d'une attention effrontée de la part de ses compagnons de voyage. Malgré la cape
qui recouvrait son pittoresque costume, Léna se sentait 1'objet d'une admiration grossiere qui la
froissait, et sa cousine la comprit, car elle dit tout bas en lui serrant la main:

—Nos jolies coiffes seraient impossibles ici, mignonne.... Nous irons tantét au Bon-Marché
acheter un costume....

Le train s'arréta comme le jour terne et triste éclairait tout a fait les rangées de maisons
sordides, les boutiques misérables qui s'ouvraient une a une, et une population d'ouvriers a la
mine farouche et de ménageres fanées, ébouriffées, portant des chéles tricotés sur leurs
camisoles de pilou.

Léna se sentait le coeur serré. Elle avait beau se dire que ce n'était pas la Paris, qu'un monde



de joies et d'impressions grandioses l'attendait, cette arrivée lui causait une affreuse déception.
Elle avait entrevu, entre Versailles et Sévres une campagne encore noyée dans l'ombre, un peu
artificielle, mais enfin une campagne; et ici, dans ce ramassis de briques et de platre, pas méme
un tronc d'arbre ne s'élevait sur l'horizon. Et quel horizon! Une plaine monotone et fuyante,
hérissée de cheminées d'usines, et semblant prolonger indéfiniment toute cette misere....

—Voici 1'église, dit Mle Mélanie, qui trottinait dans la boue avec un art particulier, sans
éclabousser les bas blancs qu'elle portait comme dans sa jeunesse.

Le cceur de Léna se serra de nouveau. L'église, cette construction d'un blanc sale, percée de
fenétres carrées, avec un toit de tuile et un petit fronton grec affreux!

—Ah! dame, cela ne vaut pas nos églises de Bretagne, ma chere! Mais l'intérieur est mieux que
le dehors; voulez-vous entrer?

Oh! oui, au milieu de cet inconnu, dans ce désarroi soudain de sa pensée, de son attente, Léna
pénétra dans la pauvre chapelle comme en un lieu de refuge, comme en une maison paternelle.
Elle se jeta a genoux d'un mouvement éploré contre la laide balustrade de bois, et regarda le
tabernacle. La était le méme Hote qu'elle adorait sur l'autel de granit bleu de Lanrouara; 13, elle
était encore chez nous.... Soudain réconfortée, elle fit le tour de 1'église, et s'arréta devant une
statue de la Sainte Vierge, en marbre, qu'on s'étonnait de trouver dans cette église si pauvre.

Léna n'avait pas seulement envers la Mere de Dieu la dévotion naturelle aux chrétiens, et
encore plus aux jeunes filles tres pieusement élevées. Dans le grand vide que laissait a son coeur
la mort prématurée de sa mere, elle s'était passionnément rattachée a cette tendresse céleste, a
cette protection qu'elle avait sentie vivante, tangible. Elle avait une impression profonde, vécue,
pour ainsi dire, de la bonté de Celle qui, obéissant la premiére au double et semblable
commandement d'aimer Dieu et ses créatures, poussa cet amour jusqu'a étendre aux hommes
coupables sa maternité ineffable....

A ce nouveau tournant de sa vie, elle sentit tout a coup un besoin ardent de se remettre en ces
mains sages et tendres, et une priere naive sortit de son coeur:

—Puisque je n'ai plus d'autre meére que vous, il me semble, 6 ma Mere Marie, que vous
arrangerez ma vie comme maman l'elit aimée.... Donnez-moi un bonheur pur, béni, sur la route
du ciel.... Je vous le consacrerai, je l'emploierai a la gloire de Dieu; mais laissez-moi étre
heureuse, donnez-moi le cher compagnon avec qui je m'acheminerai vers vous....

Elle se releva, confiante. Maintenant, il lui semblait avoir pris pied dans ce milieu inconnu.
Le presbytere était tout proche: une pauvre maisonnette a trois fenétres de facade.

—Chez nous, la porte du presbytére est toujours ouverte murmura involontairement Léna,
voyant sa cousine tirer une clef de sa poche.

—Heélas! ici ce n'est pas comme chez nous! dit la vieille fille en soupirant. On serait vite
dévalisé, assassiné, peut-étre, si l'on ne se gardait pas....

Léna, en pénétrant dans le couloir, entre ces minces cloisons de briques, songea au
Coatlanguy. Quelle différence entre la vaste cuisine du manoir, encombrée de ses cuivres
brillants et de ses provisions savoureuses, et ce réduit peint a la détrempe, avec son petit
fourneau et ses trois ou quatre casseroles émaillées! Quelle différence aussi entre la grande salle
de la-bas, meublée de ses solides bahuts, et cette salle a manger tapissée d'un papier a quatre
sous, avec son buffet de bois peint et sa table couverte d'une laide toile cirée!

Quatre tasses étaient prétes, et M Mélanie, 6tant son manteau, alla chercher la cafetiére,
puis agita une clochette dont le son paraissait bien gréle aupres de la voix pleine et puissante de
la cloche de Coatlanguy allant porter aux travailleurs la bonne nouvelle du repos et du réconfort.

Deux prétres apparurent presque aussitot; 1'un, pale, ascétique, était le vicaire; 1'autre, vieilli
avant 1'age, avec des traits rudes, comme sculptés dans du bois, et des yeux bleu clair tres doux,
était 'abbé Le Du, le curé de la paroisse, et I'oncle a la mode de Bretagne de Léna.

Un éclair de joie illumina sa figure fatiguée; mais ce n'était pas a sa parente inconnue qu'allait
son regard: c'était le costume breton qui amenait ce ravissement sur ses traits.

—Mon cher Sandoz, voila 1'habit authentique du pays de Fouesnant!

Le vicaire sourit; il entendait si souvent parler de ce lointain village breton comme d'un paradis
perdu,—d'un paradis terrestre sacrifié au paradis de la-haut! Mais il ne savait pas, parce qu'il
n'était pas Breton, toute 1'étendue du sacrifice: les ouailles dociles abandonnées pour les brebis
errantes, les belles églises de granit quittées pour les misérables chapelles, et les vieux
presbyteres entourés d'arbres et tapissés de roses pour cette maison banale,—enfin le respect et
l'amour qui, la-bas, entourent le prétre, remplacés par la défiance farouche ou la haine
furieuse....

Tout cela repassa en une minute devant les yeux du prétre exilé. Mais il n'était pas de ceux qui
regardent en arriére, et il sourit a Léna.

—A qui ressemble-t elle, Mélanie? Elle a les yeux de sa mere, mais le profil aquilin des
Coatlanguy.... Une forte race!... Le maire de Lanrouara est toujours bien, et dur comme un



chéne?... Assieds-toi, ma fille, ajouta-t-il avec simplicité, employant, bien qu'il ne 1'elit jamais vue,
le tutoiement d'une proche parenté. Mélanie, sers-la bien vite, elle doit avoir froid, apreés ce
voyage....

Léna avait faim; mais elle éprouva une surprise désagréable en voyant sa cousine verser dans
sa tasse un lait bleuéatre, et 'odeur insupportable du beurre (acheté cependant expres pour elle,)
lui rappela a propos qu'il y avait dans son panier un pot de beurre de Coatlanguy, baratté de la
veille, avec un reste de pain de ménage.

Le curé s'attendrit.

—Voyez, Sandoz, du pain pétri chez nous! Et cette enfant-la a travaillé elle-méme ce beurre, du
beurre comme je n'en mange plus depuis trente ans!

—Pourquoi ne venez-vous pas quelquefois au pays, mon oncle? Le maire m'a chargée de vous
dire que les chambres ne manquent pas, au Coatlanguy....

—Meélanie, elle a I'accent du pays! dit le curé avec un nouveau ravissement.
Ceci n'était pas pour plaire a Léna, qui se piquait d'avoir évité l'accent du terroir.

—Aller en Bretagne! reprit le curé. Eh! c'est notre réve de tous les ans! Nous faisons une tire-
lire, n'est-ce pas, Mélanie? Et 'abbé, qui est tres fort sur les indicateurs, nous arrange notre petit
voyage.... Mais il y a toujours un empéchement....

—Parce que vous étes trop bon! dit Mélanie, qui, par respect pour le caractére sacré de son
frére, ne le tutoyait point, bien qu'elle le régentat de son mieux. Il y a deux ans, c'était un coup
de peinture dans 1'église; 1'année d'apres, c'était ce magon tombé d'un mur, qui laissait des
orphelins. Il vous insultait de son vivant, mais enfin, les petits étaient des innocents. Mais cet
été!l...

—Eh bien! il y a encore eu un obstacle.... N'ennuie pas Léna de ces histoires....

—Léna, il a été volé, oui, volé par un misérable qu'il nourrissait! Et, au lieu de porter plainte, il
I'a aidé a quitter le pays et a acheter une pacotille!

—I1 fallait lui épargner des tentations, dit le prétre doucement. Mais je voudrais savoir des
nouvelles de chez nous, et entendre les chers noms bretons de nos parents, que j'espére bien voir
I'année prochaine.

Léna se préta complaisamment a 1'énumération désirée. Le visage du curé rayonnait, tandis
qu'il écoutait des détails puérils en eux-mémes, mais précieux pour son cceur toujours chaud.
Tout a coup, il tira sa montre.

—Voici I'heure du catéchisme.... Mais tu parles breton, ma fille?
—Oh! oui, dit Léna en riant; 1'oncle Alain y tient plus qu'au francais.

Le curé se mit alors a parler, avec une légere hésitation provenant du manque d'habitude, la
langue chérie, la langue natale que, seule pres de lui, Mélanie pouvait comprendre. Il se leva a
regret pour le catéchisme.

—Allons, Sandoz, il est I'heure.... Vous m'aiderez a remercier le bon Dieu du bonheur qu'il me
donne aujourd'hui.... Si je n'ai pu aller chez nous, eh bien! le pays est ici avec cette enfant!

—Comme mon oncle semble bon! dit Léna, suivant Mélanie dans 1'étroit escalier de sapin.

—Trop bon! Mais c'est vrai qu'il est un saint.... II mourra ici, parmi ses voyous et ses
vagabonds. Il en arrache encore quelques-uns au diable, et tant qu'il tiendra debout, il refusera
d'aller se reposer la-bas.

Elle ouvrit une porte dépeinte, et Léna vit une petite chambre pauvre et propre, avec de la
perse bleue passée a la fenétre et au lit, une commode de merisier et deux chaises de paille. Un
second lit, voilé d'une couverture de piqué, avait été étendu pour elle.

—Tu partageras ma chambre, ma fille.... Ce n'est pas beau, mais je te 1'offre de tout cceur.

Léna, qui connaissait les presbyteres bretons, pauvres, mais assez vastes pour donner
I'hospitalité, éprouva un désappointement; elle allait géner sa cousine, et elle regrettait de
n'avoir pas un coin a elle. Dés ce moment, elle sentit qu'elle ne pourrait rester longtemps.... 11
fallait se hater de voir la mére de Landry.

—Tante Mélanie, dit-elle, rougissant, il faut que je vous dise que j'ai.... des amis a Paris.... C'est-
a-dire que je n'ai jamais vu sa mere, mais je suis slire qu'elle désire me voir.

—Quelles belles couleurs, ma petite!.... Raconte-moi cela.... Il y a bien s{ir quelque chose!

Et dans cette petite chambre fanée, ou Mélanie ne révait guere qu'au probléme de «nouer les
deux bouts,» ou au moyen de venir en aide a telle paroissienne récalcitrante, le naif roman fut
conté, ce roman éclos sous les brises apres de la montagne, sur les pentes sauvages fleuries
d'ajoncs. Léna ne savait pas qu'elle avait été demandée en mariage par Landry; mais, du moins,
elle le devinait, et elle n'ignorait pas que les lettres qui ne lui étaient pas communiquées avaient
décidé de sa venue de Paris. Elle parla longtemps de son amoureux a la vieille fille émerveillée.



—I1 doit savoir ton arrivée, tu le verras demain! Et alors, il te faut la toilette aujourd'hui....
Dépéche-toi de t'arranger, ma fille, nous devons sortir d'ici a une demi-heure!

XII

Léna, étourdie, embarrassée des regards qu'on jette sur elle, se trouve prise, entrainée,
submergée dans le courant qui, un jour d'exposition, se précipite dans les halls et les escaliers
des grands bazars parisiens. Jamais elle n'a vu tant de foule, ni entendu un tel bruit. Jamais, non
plus, une pareille multitude d'objets ni un aspect si varié, si élégant, n'ont apparu, je ne dirai pas
seulement a ses yeux, mais a son imagination. Ses oreilles lui font presque mal; les heurts la font
tressaillir, et cependant, a chaque pas, elle murmure naivement: «Que c'est beau!»

Mais sa cousine l'entraine, en habituée de la maison. Il est vrai qu'elle fréquente surtout le
comptoir de la bienfaisance; mais, quand elle a fait les modestes achats de son frére, elle
parcourt volontiers, avec un plaisir platonique, les riches rayons de soieries, surtout ceux du
linge; car, en vraie Bretonne, elle aimerait a voir des armoires pleines de toile.

En deux heures la toilette est composée, depuis les bottines jusqu'au chapeau. Le complet a
besoin d'une retouche, mais sera livré le soir méme. Elles ont passé a la ganterie, et choisi un
voile, un nceud de mousseline pour le corsage, quelques mouchoirs en batiste imprimée. Il est
preés d'une heure, et, plus fatiguées de cette séance dans une atmosphere viciée que d'une longue
promenade dans la campagne, elles viennent tomber sur une chaise dans un bouillon que remplit
encore une foule affairée.

—Que prendras-tu, ma petite? demande Mélanie, lui tendant le menu.

Léna rencontre le regard curieux de la bonne, qui examine sa coiffe, et elle entend derriere elle
des réflexions sur son costume.

—Tres seyant!... Est-ce une vraie Bretonne? Est-ce le costume du Pardon de Ploérmel?... Elle
tient a étre remarquée, cette petite, pour se montrer ainsi dans Paris!

—Que prend Mademoiselle? demande la bonne d'un ton leste.

Les yeux de Léna errent sur une liste de mets inconnus, et elle se hate de dire qu'elle prendra
ce qu'a choisi sa cousine.

Le méme air vicié, rempli, cette fois, d'émanations culinaires, lui tourne la téte. Elle répond a
Mélanie sans la comprendre, puis elle repense a ses achats.

Maintenant, elle se demande si elle en est contente. Mélanie a-t-elle vraiment bon gott?
N'aurait-il pas mieux valu croire cette tranquille demoiselle de comptoir, qui lui conseillait
d'attendre deux jours pour avoir son complet et son blouson faits sur mesure? Cette étoffe grise
n'était-elle pas trop claire?... Ce chapeau mordoré orné d'une rose, un peu commun?...

Elle était trop lasse et trop agitée pour manger. Et puis la pensée d'étre si pres de Landry lui
causait un vertige. Si elle allait 1'apercevoir tout a coup!

Mélanie la traina tout le jour a travers Paris. C'était trop, et les intermedes désagréables
produits par l'attente aux bureaux d'omnibus, la traversée des carrefours, les embarras de
voitures 1'empéchaient de jouir de l'aspect animé des grandes rues et des boulevards.

Mais, comme tombait la nuit, il arriva une pénible aventure. A la sortie d'une église ou était
assemblée une foule considérable, Léna et sa parente furent séparées. Dans 1'obscurité
croissante, la jeune fille ressentit un effroi nerveux. L'attention qu'excitait son costume lui
devenait odieuse. Elle allait de c6té et d'autre, cherchant Mélanie aux diverses portes; mais les
abords en devenaient déserts. Elle rentra dans 1'église, parcourut les nefs, sortit anxieuse. Tout
était pour elle difficile et nouveau, méme arréter une voiture. Comme, cependant, elle allait se
décider a se faire conduire a la gare, et qu'elle glissait sa main dans sa poche pour y prendre son
porte-monnaie, elle poussa un cri d'effroi: elle se souvenait maintenant de 1'avoir confié a sa
cousine. Que faire? Mélanie était sans doute allée l'attendre a la gare.... Ses larmes coulaient
sans contrainte, tandis qu'elle allait et venait sur le trottoir. Elle éprouva tout a coup un
saisissement en entendant une voix masculine tout prés d'elle.

—Pardonnez-moi de vous aborder, Mademoiselle, mais voici quelques instants que je vous vois
évidemment embarrassée.... Etes-vous égarée dans ce quartier? Puis-je vous donner un
renseignement?

Les yeux effrayés de Léna rencontrerent une figure rassurante, celle d'un homme d'une taille
élevée, d'un aspect élégant, d'une physionomie sévere. Il tenait son chapeau a la main, et le ton
grave et respectueux de ses paroles donna confiance a Léna.

—La parente qui m'accompagnait a été séparée de moi par la foule, il y a déja quelques
minutes, et elle ne revient pas....



—Peut-étre vous attend-elle chez vous?

—Ou a la gare.... Mais....

Elle ne pouvait point dire a cet inconnu qu'elle n'avait pas d'argent.
—Est-ce loin, la gare Montparnasse, Monsieur?

—Tres loin. Appellerai-je une voiture pour vous?

—C'est que.... Ne puis-je y aller a pied?

Elle tordait ses mains vides, et il devina.

—Madame votre parente a peut-étre votre porte-monnaie? Voulez-vous m'autoriser a vous
remettre ma carte, qui vous permettra d'acquitter le petit emprunt que vous allez étre forcée de
contracter?

Elle prit la carte, anxieuse, indécise. Le nom ne lui était pas connu, mais les maniéres de
I'étranger la rassuraient.

Il appela un fiacre, puis tendit a Léna son porte-monnaie.

—Je ne sais rien... j'arrive a Paris.... Que dois-je donner?

—Cette piece de deux francs, le trajet étant long.

—Merci, Monsieur.... Je demeure au presbytére de Boulommiers....

11 fit un geste de surprise, et la regarda plus attentivement.

—Alors, dit-il, ce doit étre a M de Coatlanguy que j'ai I'honneur de parler?... Mon cousin,
Landry Desmoutiers, m'a rendu familiers le nom et I'hospitalité de monsieur votre oncle....

Un flot de sang monta au visage de Léna, et une chaleur de vie a son cceur. Jamais le cher vieux
nom n'avait semblé plus doux a son oreille qu'en ce moment ou il lui servait de passe-port sur le
pavé de Paris. Mais, comme elle allait répondre, la disgracieuse silhouette de Mélanie se dressa
devant elle. La pauvre fille était en sueur; son chapeau était plus que jamais de travers, et une
meche grise pendait, détachée de ses bandeaux.

—Enfin, te voila! Je viens du poste de police, du bureau des tramways.... J'étais folle de peur!

—Et moi aussi, dit Léna, riant et pleurant. Voici une voiture ou Monsieur allait me faire
monter.... Oh! quel heureux hasard! Il est le cousin de M. Desmoutiers.

Séverin s'inclina.

—En effet, je suis son proche parent; mais j'ignorais le nom de Mademoiselle, quand j'ai cru
devoir offrir a sa détresse évidente une aide d'ailleurs banale.

Les manieres de Séverin étaient bien faites pour rassurer la soceur du curé.

—Merci, Monsieur, nous allons profiter de cette voiture.... Penser que cette enfant était perdue
dans Paris, et avec ce costume! Merci encore, et que Dieu vous bénisse!

Elle entraina Léna, qui répondit par un sourire timide au salut correct de son protecteur
improvisé, et elle n'eut pas trop du trajet de la gare pour raconter ses craintes et sa désolation.

Quand elles rentrerent, la servante annonga triomphalement que la voiture du Bon-Marché
était venue, et qu'il y avait une quantité de cartons et de paquets.

Mélanie coupa les ficelles avec une hate joyeuse et étala sur les deux lits la jupe et la jaquette
d'étoffe grise, la blouse a carreaux bleus et blancs, le chapeau, les gants, le nceud de mousseline.
Elle vérifia la note, et déclara que c'était une affaire merveilleuse, le costume ayant été laissé au
rabais comme étant de l'an dernier.

—Vas-tu essayer cela tout de suite, Léna?

Mais voici qu'une tristesse envahissait Léna. Ce costume de demoiselle, qu'elle avait si souvent
révé et envié, lui produisait un effet étrange, comme une angoisse.

—I1 est tard, tante Mélanie.... Votre frére aimera a voir mon costume breton, ce soir encore....
—GCa, c'est vrai.... Eh bien! repose-toi un peu, je vais voir si le souper est prét.

Et, ayant noué un tablier sur sa robe noire, usée jusqu'a la corde, la vieille fille, sans songer a
sa fatigue, se hata de rejoindre la servante.

Le curé s'était promis une soirée tranquille. I1 avait aidé son vicaire a descendre un
harmonium; il voulait faire redire a Léna ses chants préférés, et il venait de lui demander ar
Baradoz, le cantique de saint Hervé, le moine aveugle, sur le paradis, lorsque la sonnette de
l'entrée retentit.

Il y eut des pourparlers, puis Mélanie, qui était allée ouvrir la porte, revint en grommelant.

—Une rixe preés de l'usine.... Un homme a moitié assommé.... Inutile d'y aller, mon frere, vous



seriez insulté, et ils ne vous laisseraient pas arriver pres du blessé.
Les deux prétres se levérent en méme temps.
—Qui est venu, Mélanie?

—La Frisée, cette fainéante que vous avez secourue pendant des mois; c'est son frere qui est
tombé... un ivrogne!

—C'est ma clientele, Sandoz, dit naivement le curé; c'est a moi a y aller, s'il vous plait. Bonsoir,
dites une priére pour cette ame....

11 était déja parti, et 1'on entendait le flic flac de ses souliers dans la boue du chemin.
—Vous permettez que je remonte travailler? murmura le vicaire.
—Oh! certes, et toi, tu es fatiguée... Monte, et dors bien vite!

Quelques instants apres, Léna était couchée dans son étroit petit lit; mais une surexcitation
inaccoutumée 1'empéchait de dormir. Les impressions du voyage, de l'arrivée, le surmenage de
cette journée, un certain désappointement vague, enfin les émotions qui avaient terminé 1'apres-
midi, y compris l'apparition du cousin de Landry, tout cela tourbillonnait dans son cerveau et lui
causait une sorte de fievre. Puis, il y avait l'attente de demain. Elle verrait Landry, elle en était
stire, et sans doute il aurait hate de la présenter a sa mere. Comme son coeur battait, a cette
idée!

Elle essayait de se calmer et de fermer les yeux; mais il y avait mille bruits dans cette maison
aux minces cloisons. Au-dessous d'elle, un clapotement régulier révélait une lessive nocturne.
Mélanie ouvrait des portes, des armoires; puis le curé rentra, et fut de nouveau grondé.

La derniere vision qu'eut ce soir-la la jeune fille, ce fut sa cousine rentrant a pas de loup avec
sa lampe, et se mettant en devoir de raccommoder de grands bas de laine noire dont elle coiffait
son poing.

Chose bizarre, ses réves, pressés, heurtés, ne retracerent ni les incidents, ni les émotions de
cette journée. Elle se trouva transportée au Coatlanguy, jouissant du charme austére d'un
paysage hivernal, puis errant, avec une sensation de soulagement et de bien-étre, dans les vastes
chambres du manoir, pleines d'un rustique confort. Les figures familieres de la-bas se pressaient
autour d'elle, souriantes. Elle se retrouvait devant le bahut ou était pliée sa robe brodée d'argent,
elle effleurait d'une sorte de caresse la fine dentelle de ses coiffes, les plissés savants de ses cols.
Puis c'était le cimetiere verdoyant autour de 1'église. Ici, elle s'angoissait, cherchant sans la
trouver la tombe de son pére. Et, chose étrange, ce fut ce réve qui, a son réveil, persista a hanter
sa pensée. Tandis qu'elle regardait autour d'elle, cherchant a reconnaitre ou elle se trouvait, sa
mémoire engourdie s'efforcait de retrouver, si elle 1'avait jamais entendu, le nom de la ville ou
était mort ce pere inconnu.

XIII

Le jour tardif éclairait la pauvre petite chambre, et le lit de Mélanie était déja drapé de la perse
fanée.

Léna regarda sa montre d'argent: il était plus de sept heures et demie. Au Coatlanguy, Loizik
avait déja entendu la messe, baratté le beurre, balayé «la salle», distribué le grain aux volailles,
et elle était sans doute installée a coudre pres de la fenétre.

Léna sentit un vague attendrissement en songeant au vaste et rougeoyant foyer de la cuisine,
tandis qu'elle frissonnait dans cette chambre sans feu. Mais une pensée heureuse vint dissiper
cette impression qu'elle raillait elle-méme: elle était a Paris... ou presque, et elle allait revoir
Landry!

Elle se mit sans retard a sa toilette, avec la sensation de commencer une nouvelle vie. Sa
coiffure 'embarrassa. Elle essaya vingt fois d'arranger ses cheveux comme les jeunes filles des
chateaux. Etait-ce la nouveauté? Si jolis que fussent ses cheveux souples et légers, elle se fit
l'effet d'une étrangere, d'une inconnue, et se demanda si elle n'était pas mieux la veille, sous les
barbes relevées de sa coiffe élégante.

Puis elle revétit la robe grise. Interdite, cherchant vaguement son petit tablier de soie, elle
monta sur une chaise pour essayer d'avoir de sa personne une vue d'ensemble. Ce fut impossible:
le petit miroir de Mélanie ne reflétait que tour a tour la jupe et le corsage.

Une exclamation faillit précipiter Léna en bas de sa chaise. M!® Mélanie, qui venait d'entrer,
exprimait une admiration qui la rasséréna un peu.

—La robe va trés bien, Léna! Elle est vraiment jolie! Je t'ai laissée dormir, car tu étais
fatiguée.... Veux-tu déjeuner? Mon frere se met a table.... Oh! mais tu es tout a fait bien habillée!



Un peu embarrassée de son nouveau personnage, Léna releva soigneusement sa robe pour
descendre l'escalier, et entra dans la salle a manger, ou le curé se coupait en hate un morceau de
pain. 11 laissa, de surprise, échapper son couteau.

—Déja transformée en Parisienne! s'écria-t-il naivement. Je suis sans doute incompétent, mais
je regrette ma petite Bretonne....

—Vous la reverrez: j'ai la défense de rentrer au Coatlanguy autrement que j'en suis partie,
répondit la jeune fille, cherchant vainement des yeux une glace qui la familiarisat avec son
costume.

Le curé était moins loquace que la veille. On et dit que cette autre Léna le déconcertait un
peu, et qu'il n'avait plus le méme entrain a lui parler de son pays.

Ce déjeuner tardif finissait a peine que la sonnette de la porte retentit si violemment que le
curé se leva tout droit, tandis que la jeune fille, agitée d'un pressentiment heureux, cessait
presque de respirer.

Oui, c'était Landry! Mais un Landry un peu différent de celui de Coatlanguy,—non plus le
chasseur au costume sans géne, avec le chapeau mou orné d'une plume de perdrix ou de rale,
mais un personnage tres élégant, tres correct dans son pardessus bien coupé, son col de fourrure
et ses gants irréprochables.

Elle rencontra son regard.... Un regard hésitant, étonné, désorienté, qui fit horriblement battre
son coeur.

—Oh! c'est vous, enfin! dit-il, comme si, déconcerté par ce changement de costume, il ne 1'eiit
reconnue qu'a la brillante rougeur de ses joues et a 1'éclat de son regard.

Déja, il se ressaisissait.
—Voulez-vous me présenter a monsieur le Curé?... Votre oncle a dii le préparer a ma visite....

Il y eut une présentation un peu confuse, pendant laquelle les yeux de Landry revenaient
fréquemment vers Léna. Que pensait-il d'elle? Etait-elle aussi jolie sous ce nouvel aspect?
L'embarras qu'elle éprouvait a résoudre ces questions la paralysait horriblement. Elle sentait
bien que son aisance l'avait abandonnée. Méme ce petit tablier, qu'elle avait détesté, lui
mangquait: elle avait 1'habitude de glisser le bout de ses doigts dans les poches minuscules, et en
ce moment, elle ne savait justement que faire de ses mains. Quelques paroles banales avaient été
échangées avec le curé, lorsque Mélanie entra en coup de vent, ébouriffée, avec une vieille robe
tachée qu'elle mettait le matin pour balayer. La présentation recommenca. Léna évoquait malgré
elle le souvenir du Coatlanguy: les pittoresques déjeuners sur la table de la cuisine 1'emportaient,
certes, sur la scene que contemplait Landry, et elle se dépita de trouver cette salle de presbytére
si sordide et sa cousine si vulgaire, comme si quelque chose de ces laideurs et de cette pauvreté
elt di rejaillir jusque sur elle.

Et c'était vrai, hélas! Landry, malgré son tact d'homme du monde, avait peine a déguiser
I'impression inattendue, désolante, lamentable, qu'il avait ressentie a son entrée dans cette
pauvre chambre.

Averti, la veille, par Séverin de l'arrivée de Léna, il accourait, ravi, pour lui transmettre une
invitation de sa mere. Mais ce coup de foudre l'attendait: Léna, cette jeune fille quelconque,
fagotée dans une toilette laide, mal seyante! Léna, la petite fée du vieux manoir majestueux dans
sa déchéance, Léna, idéale dans ses jupes bordées de velours ou d'argent, sous ses transparentes
dentelles!...

Et c'était sa parente, cette vieille fille aux cheveux embroussaillés, a la robe tachée, aux mains
déformées par les rudes travaux!

Ici, plus de poésie pour voiler la réalité des choses; plus de Coatlanguy faisant revivre une race
antique sous des habits de paysans: c'était, cette fois, la famille maternelle de Léna, vulgaire,
sans prestige.... Et déja, cette parenté semblait avoir déteint sur elle, sans qu'il s'avisat,
d'ailleurs, de penser a tout ce qu'il y avait de grand, de saint, sous ces apparences, ni aux
bénédictions découlant sur les races qui ont donné a Dieu des ames sacerdotales.

—Ma mere espére que vous voudrez bien venir diner ce soir chez elle, dit-il enfin avec effort, ne
pouvant décidément réussir a identifier cette Léna inconnue avec la jeune fille qu'il avait aimée
dans la montagne lointaine. Elle compte que monsieur le Curé et sa sceur lui feront I'honneur de
se joindre a vous.

—Oh! moi, je n'accepte jamais d'invitations! dit le prétre en souriant; mais si Mélanie veut
accompagner Léna....

Mélanie devint toute rouge.

—Moi, Monsieur, franchement, je n'ai pas de toilette, dit-elle avec naiveté. Et puis, je suis une
sauvage. Mais, comme la figure de cette petite devient sombre a 1'idée de perdre un si grand
plaisir, je vais vous dire ce que je ferai: j'irai la conduire, puis la rechercher a dix heures.... Nous
reprendrons le dernier train. Une fois n'est pas coutume, n'est-ce pas, mon frere?

Le curé approuva, puis demanda la permission de se rendre a 1'église. Mélanie, voyant que la
conversation se trainait, murmura qu'on avait besoin d'elle, et Léna se trouva seule avec Landry.



Son coeur se serra en constatant un silence un peu long. Il n'était pas ainsi, au Coatlanguy!
—Comment trouvez-vous Paris? demanda-t-il enfin, avec un sourire contraint.

—Je pense que je n'en ai vu que les cotés désagréables, répondit-elle avec une amertume
soudaine. Des foules brutales, des magasins ou 1'on étouffe, et puis... cette impression d'étre
perdue....

—Ah! oui, Séverin m'a conté votre aventure; j'en ai eu le cceur remué.... Je ne vous répéterai
pas ce qu'il m'a dit de vous et de votre joli costume, lui qui ne regarde aucune femme.

Une ombre de sourire détendit la levre de Léna.

—Ah! mon costume! Croiriez-vous que moi, qui le détestais, j'ai été triste de le quitter, ce
matin!

Il ne répondit pas.

—J'ai peur d'avoir mal choisi ma nouvelle toilette, dit-elle, vaguement inquiete; ou plutoét, c'est
ma tante qui m'a guidée. Est-ce qu'il n'est pas bien?

—Oh! si, répondit-il sans conviction. Mais il faut demander a ma mere l'adresse d'une
couturiére qui est une vraie artiste, et qui vous habillera tout a fait bien.... Que désirez-vous voir,
a Paris?

—Les Invalides, dit-elle naivement, les boulevards, le musée Grévin, le Bois de Boulogne, que
sais-je! Je ne parle pas des églises, naturellement. J'aimerais les jardins en été; mais, hier, j'ai vu
les Tuileries, et j'ai été décue.

—Et les musées? Il faut les voir!
—]Je ne connais rien en peinture.

Il étouffa un soupir.... Mais c'était horrible, cette impression, cette idée qu'il voyait devant lui
une jeune fille inconnue, d'un monde inférieur, qu'il n'avait jamais aimée!

—Votre mere va mieux? J'ai peur qu'elle n'ait retardé, a cause.... de moi, ce voyage qui devait
lui faire du bien.

Une rougeur soudaine rendit a Léna quelque chose d'autrefois.
—Ne pensez pas cela; naturellement, ma meére partira si c'est nécessaire....

Il se détesta tout a coup pour ces paroles, comme s'il les avait dites pour préparer les choses de
loin, au cas ou... ou tout ne s'arrangerait pas....

—Je ne puis rester maintenant. Mais je suis heureux de la pensée de vous voir ce soir....

Comme il mentait! Il était déchiré, misérable. Tout ce qui avait, ces dernieres semaines,
charmé sa vie, disparaissait lamentablement, ne laissant subsister qu'un engagement téméraire,
odieux.... que Séverin avait déclaré sacré....

Il eut de faux sourires en prenant congé d'elle, et il la quitta en proie a un malaise
indéfinissable. Il respira longuement en sortant du pauvre petit presbytere, et il se dirigea vers le
bureau du télégraphe, ou il barbouilla une dépéche pour Séverin:

«Viens diner avec nous. Revu Léna; elle n'a plus son costume, ne 1'ai pas reconnue. Besoin de
toi ce soir.»

XIV

Une longue journée... M!'® Mélanie a des ceuvres, et Léna est livrée a elle-méme, ses pensées
ballottées de l'entrevue du matin a la perspective du diner de ce soir. Elle est mal a 1'aise;—pas
malheureuse, oh! non! Mais elle aussi a trouvé un Landry singulierement différent de celui
qu'elle connaissait; seulement, ce Landry nouveau est encore plus élégant, plus charmant,—
tellement, méme, qu'elle se demande comment il l'a aimée, comment il a pu vivre au
Coatlanguy.... Et elle veut se persuader qu'elle est heureuse, qu'elle ne craint rien, qu'elle n'a pas
méme l'idée qu'il puisse regretter les paroles murmurées au seuil du manoir.

Enfin, Mélanie est libre et offre de partir de bonne heure pour Paris, afin de flaner devant les
magasins, ce qu'elle suppose devoir plaire a Léna, et ce qui constitue pour elle-méme une
distraction aussi rare qu'appréciée.

Cette fois, un soleil pale est sorti des nuages et répand une gaieté suffisante dans les rues
encombrées. Si l'attente n'était a Léna la faculté de jouir, elle s'intéresserait davantage a ce
qu'elle voit: Notre-Dame-des-Champs, avec sa belle fresque fleurie, Saint-Etienne-du-Mont, dont
elle aime le jubé et ou elle prie sur le tombeau de l'aimable sainte dont Landry lui a promis



l'image. Ses poumons s'emplissent d'air, au Luxembourg. Elle regarde, avec un intérét qui trahit
son ignorance de l'art, les statues peintes des magasins de la rue Bonaparte et de la rue de
Vaugirard, puis elle s'émerveille franchement en se trouvant sur les quais.

—Nous verrons Notre-Dame un matin, a 'heure ou 1'on visite le trésor, dit Mélanie. Il va étre
temps de nous diriger vers le quai d'Orsay; en attendant, regardons les magasins d'antiquités.

Ceci, tout a coup, intéresse Léna, d'abord en lui révélant la valeur de vieilles choses qu'elle
dédaignait en Bretagne, et qu'elle s'étonne de voir cotées si haut. Puis elle ressent, devant ces
amoncellements d'objets, de vrais attendrissements. Il y a au Coatlanguy des bahuts plus beaux
que ceux-ci. Au chateau de Saint-Thonan, elle a vu des tapisseries dans le genre de celles qui
pendent la.... Elle regarde les vieux fauteuils dont le crin sort, les faiences dont il y a des
échantillons tout pareils dans le vaisselier de son oncle, les croix normandes, les dentelles, les
portraits de famille, les toiles sans cadre.

Tout a coup, elle pousse un cri étouffé:
—Tante Mélanie, regardez ce tableau!...

Mélanie s'approche, et voit une peinture ternie, enfumée, dont ses mauvais yeux ne saisissent
d'abord que les tons gris et verts.

—C'est le Coatlanguy! murmure Léna d'une voix changée.
—Pas possible!
Et la vieille fille cherche en hate ses lunettes.

Oui, c'est le Coatlanguy, légerement idéalisé. Le peintre a fait plus puissantes les rainures des
chénes, plus fines les sculptures des fenétres et l'ogive du porche. Mais on ne peut s'y
méprendre: c'est 'avenue bordée de fougéres rougissantes, c'est la cour avec son vieux puits,
c'est le perron avec ses courbes veuves de leurs balustrades, c'est le revétement de passiflore de
la muraille grise, et dans la silhouette qui apparait sur le seuil du manoir, on reconnait Alain de
Coatlanguy, jeune, mince, de fiere mine dans sa veste a boutons.

Léna essaie de déchiffrer la signature.

—Une cholie toile, Mademoiselle, dit le marchand, sortant de 1'ombre et dressant sur le trottoir
sa taille épaisse, sa figure brune et bouffie. Elle est signée d'Hervé Lebreton, un peintre qui a eu
son heure de célébrité. C'est une ceuvre de cheunesse, pleine de fraicheur.

Hervé Lebreton! Le prénom de son peére, et le nom patronymique des Coatlanguy....

Léna savait trés peu de chose de son pere. La répugnance de son oncle a répondre a ses
questions, le sentiment de rancune qui percait dans ses paroles lorsqu'il pronongait le nom de
son frére, tout avait convaincu la jeune fille qu'il y avait eu des différends entre eux, et qu'Alain
n'avait jamais pardonné a Hervé l'abandon de la terre natale. Elle savait, cependant, qu'il
peignait, et gardait en cachette quelques dessins informes, trouvés par hasard.

Une émotion profonde s'empara d'elle a la pensée que ce pere a demi oublié avait
probablement signé cette toile, et la vue de ce paysage familier, au milieu de l'isolement de Paris,
amena des larmes a ses yeux.

—Tante Mélanie, murmura-t-elle, je suis slire que c'est mon pere qui a peint cela. Demandez le
prix qu'on en veut.

Mélanie s'approcha du gros homme.
—Combien cette peinture, Monsieur?
Le marchand jeta un regard sur sa pauvre toilette.

—Ce sera pour vous un pieu pon marché, une occasion.... Vous gagnerez dessus avant huit
chours.... Trois cent vingt-cing francs....

Mélanie laissa échapper une exclamation, et Léna, qui avait pris son porte-monnaie, le laissa
retomber dans sa poche.

—Allons, trois cents tout ronds! Le peintre est connu, bien qu'a ma connaissance, il ne produise
plus grand'chose.

—I1 est mort! dit Léna presque involontairement.
—DMort? Je n'ai vu cela dans aucun journal!
—Ily a longtemps... dit Léna, le coeur serré.

—Longtemps! Cela m'étonne! Mais il y aura peut-étre une exposition posthume.... Je ne peux
décidément pas laisser cette étude a moins de trois cents francs!

Les deux femmes s'éloignerent silencieusement.

—Saviez-vous que mon pauvre pere était connu? demanda Léna avec émotion. Il faudra que
vous me parliez de lui, tante Mélanie. Vous deviez étre sa petite amie d'enfance.



—Ah! ouij, il y a longtemps, ma petite! J'étais encore bien jeune quand mon frere est venu dans
ce diocese, ou 1'on demandait des prétres.... Ma mere vivait... Elle avait gardé son costume.

—Mais mon pere?...

—Oui, oui, le pauvre! Il a eu tant de chagrin de perdre ta meére! C'est si triste! Tiens, j'ai connu
un jeune bijoutier, marié a vingt-trois ans.... Ah! prends garde aux voitures! Il fait nuit, on serait
vite écrasé!

Et elle continua a parler avec volubilité de toutes choses, sauf du pére de Léna, jusqu'au
moment ou elle s'arréta devant un vieil hétel majestueux, dont la porte cochere était close.

—Te voila au numéro indiqué. Moi, je vais demander a souper a mon amie de la rue du Bac, une
vieille fille comme moi.... J'acheterai, en passant, un peu de jambon et deux babas, pour ne pas la
surprendre.... La, je tire le bouton.... Je reviendrai, un peu avant dix heures, et je te ferai
prévenir; mais je n'entrerai pas chez cette belle dame, ma robe est trop maussade.

La porte venait de s'entre-bailler, et Mélanie s'éloignait déja de son pas trottinant.

Léna poussa le battant et vit, a la porte de la loge, un fonctionnaire en bonnet de velours, dont
le gilet était agrémenté d'une lourde chaine d'or.

—Qui demandez-vous?
—M™¢€ Desmoutiers, répondit la jeune fille, vexée de sentir sa voix trembler.

Le concierge l'enveloppa d'un regard rapide, se demandant «pour lequel des escaliers» était
cette personne médiocrement vétue. Quelque chose, dans l'expression de Léna, l'empécha
d'indiquer l'escalier de service.

—A droite, au premier!

Elle referma, avec un soulagement instinctif, la porte vitrée qui la séparait de cet homme
insolent. Un escalier monumental, dont les marches de marbre étaient couvertes d'un tapis
d'Orient, se dressait devant elle, et sur la blancheur des murs stuqués, des plantes gigantesques
s'élevaient a chaque palier!

Le coeur de Léna défaillait. Jamais elle n'avait éprouvé une impression aussi poignante
d'isolement. Elle cherchait a s'encourager en se disant que Landry était tout pres; mais elle avait
peur de retrouver la sensation du matin: celle de voir un autre Landry, intimidant, presque
inconnu.

Elle attendit que les battements de son coeur fussent calmés, pour appuyer sur le timbre son
doigt tremblant. La porte s'ouvrit sans bruit, et un domestique en habit noir parut devant elle.

Interdite, ne sachant sur quel ton parler a cet homme imposant, dont la chemise luisait sous la
lumieére électrique et dont la cravate blanche était tout a fait solennelle, elle balbutia le nom de

M™€ Desmoutiers.

—Est-ce Mademoiselle que Madame attend pour diner? demanda le valet de chambre d'un ton
énigmatique.

Elle fit signe que oui, et aussitot, une femme de chambre élégante, délicieusement coiffée, avec
un joli petit chiffon de batiste brodée en guise de tablier, surgit d'un angle et lui offrit de la
débarrasser de son chapeau.

Une grande glace s'élevait en face d'elle, et pour la premiére fois depuis le matin, elle se vit
toute entiere dans sa nouvelle toilette.

Une affreuse anxiété la saisit. Un instinct subtil, plutét qu'un golit défini, lui fit entrevoir que le
ton de sa robe était terne, que la blouse s'ajustait mal, que le noeud de mousseline était commun,
et qu'enfin, ébouriffée par le vent, décoiffée par son chapeau trop lourd, elle était infiniment
moins bien que la femme de chambre qui s'empressait autour d'elle avec des regards curieux.

Une inexprimable détresse l'envahissait. Elle eut envie de reprendre précipitamment son
chapeau et de se sauver; elle n'avait plus le courage d'entrer seule dans ce salon qui la terrifiait
d'avance, ni d'affronter, ainsi vétue, ainsi enlaidie, les regards de Landry. Mais il était trop tard.
Le valet de chambre avait déja ouvert une porte, soulevé une portiere, et, du fond d'un salon qui
lui parut féerique, Landry s'avancait vivement a sa rencontre.

Elle éprouva une impression de soulagement en revoyant son visage familier; oui, mais une
impression rapide et passagere, car elle constata aussitot dans son regard le méme
désappointement mal contenu, dans ses manieres, le méme embarras qui l'avaient fait souffrir le
matin.

Elle placa machinalement dans la main qu'il lui tendait ses doigts qui se glacaient dans ses
gants trop foncés et trop larges, et se sentit entrainée sur le tapis moelleux, a travers des sieges
et d'élégants petits meubles, vers la femme tant redoutée qui attachait sur elle un regard aigu.

Malgré son trouble, une admiration sans borne la saisit en voyant cette jolie femme de
cinquante ans, qui, a ses yeux inexpérimentés, semblait tres jeune, et dont les cheveux blancs,
l'air délicat, les paupiéres bleuies semblaient étre des attraits de plus.



—Soyez mille fois la bienvenue, mademoiselle.... Je suis heureuse de vous recevoir a mon tour,
car je vous garde une vraie reconnaissance pour l'accueil et les soins que mon pauvre Landry a
trouvés chez vous.

Les paroles étaient chaleureuses, le ton ne 1'était pas. La voix était mesurée, étudiée, et, si peu
préparée aux nuances que dit étre Léna, elle sentit dans cette exagération méme d'amabilité une
espece de condescendance et une invisible barriere.

Elle ne sut que répondre, et comprit qu'elle paraissait odieusement sotte et gauche.

—Voulez-vous me faire 1'honneur de me présenter a M!® de Coatlanguy, qui ne me reconnait
évidemment pas?

Léna se retourna brusquement, en entendant cette voix qui évoquait en elle un souvenir. Le
cher vieux nom venait de caresser littéralement son oreille et de lui rendre une ombre
d'assurance. Apres tout, si dépaysée qu'elle fit dans ce salon parisien, elle était, en effet, Hélene
de Coatlanguy, dont les ancétres avaient été alliés aux ducs de Bretagne, et qui demeurait
apparentée a la noblesse de sa province.

Devant elle, en frac, comme Landry, se tenait le passant qui était venu a son aide, la veille.

—Mon cousin, M. de Salles.... Asseyez-vous, mademoiselle.... Puis-je vous demander si votre
premiere impression est bonne? Aimez-vous Paris?

—Je ne le connais presque pas encore....

—Et le quartier horrible qu'habite M!¢ de Coatlanguy a dii lui causer des désappointements, dit
Landry, s'approchant.

Il cherchait a la retrouver, a la reconnaitre; mais, sauf le dessin des traits, il n'y avait plus rien
en elle de la charmante fille qui avait conquis son cceur, la-bas, dans la montagne. Son cceur?
Avait-il été conquis, aprés tout?... Plus de sourires montrant les dents blanches, encore moins de
rires perlés s'égrenant sous les solives majestueuses, plus de manieres gracieuses, de
mouvements aisés; plus rien non plus de ce joli costume: une pensionnaire génée, maladroite, ne
sachant comment se mouvoir dans sa toilette vulgaire, n'osant remuer sur sa chaise, et semblant
effrayée du son de sa propre voix.

Le diner fut annoncé presque immédiatement. Léna se sentait si peu harmonisée avec le
nouveau Landry qui lui offrait le bras, que le trajet du salon a la salle a manger lui fut un
supplice.

—]Je pensais qu'on me recevrait tout simplement, murmura-t-elle, retenant ses larmes. Et votre
mere est si élégante! Et vous étes en habit!... Puis il y a ici une étiquette qui me fait peur!

Il fut un peu attendri.

—Peur, chez ma meére!... Si je suis ainsi vétu, c'est que, puisque vous devez vous retirer si tot,
j'ai accepté d'aller finir la soirée a 1'Opéra avec des amis, et j'ai entrainé mon cousin.... De grace,
n'ayez pas peur, et redevenez vous-méme! Je tiens tant a ce que vous plaisiez a ma mere!

Cette parole fut désastreuse. Léna, sans rien définir, eut l'intuition que Landry n'était pas aussi
indépendant qu'elle 1'avait cru. Cette charmante femme, aux manieres suaves, a la voix musicale,
était évidemment l'arbitre de son bonheur, a elle, Léna. Et elle sentit non moins vivement qu'il
n'y aurait jamais entre elles ni sympathie, ni méme un terrain commun sur lequel elles pussent
s'entendre.

M™€ Desmoutiers commencga a causer avec elle, ou plutét a lui adresser des questions polies,
marquées au coin de cette condescendance qui exaspérait secréetement Léna. Il lui semblait
qu'une seconde vue lui était donnée, qu'elle lisait dans les pensées de son interlocutrice, et tandis
que les douces paroles coulaient comme un flot, elle les interprétait ainsi: «Ce que je vous
demande ne m'intéresse pas, et ce que vous répondez m'ennuie profondément; il n'y a rien de
commun entre nous: nous sommes d'essences dissemblables, comme une petite bruyere sauvage
difféere d'une plante de serre.... Je prétends vous saturer du luxe de ma maison, de la recherche
de mes habitudes, des raffinements de mon esprit, et vous jugerez vous-méme si vous étes assez
audacieuse pour vous glisser dans notre vie, ou pour entrainer mon fils dans votre sphére
rustique.»

Et la pauvre Léna, qui avait paru a Landry si intelligente et si spirituelle au Coatlanguy,
répondait par monosyllabes, ne sachant méme plus décrire son pays, sans doute parce qu'elle
avait conscience de la supréme indifférence, du secret dédain de celle qui 1'écoutait.

Landry était au supplice. Il essayait sincérement de mettre en lumiere des facultés qu'il
connaissait, de réveiller cette gaieté, cet entrain qu'il avait aimés, de faire surgir en cette
personne raidie, génée, qui cherchait ses paroles et peut-étre ses idées, la Léna charmante qu'il
avait voulu imposer a sa mere.

Maintenant, son orgueil s'en mélait. Quelque chose de subtil, dans les manieres de M™¢
Desmoutiers, lui semblait une raillerie. Il avait besoin d'avoir raison, besoin que sa mere et
Séverin comprissent ce qu'ils appelaient une folie. Et il en voulait a Léna d'étre si peu elle-méme,
de ne pas se préter a cette espece de démonstration qu'il prétendait faire, et il en arrivait a ne
plus comprendre lui-méme qu'il elit pu l'aimer.



Tout a coup, M™® Desmoutiers renonga a l'effort de cette conversation a batons rompus. Se
tournant vers Séverin, jusque-la spectateur a peu pres impassible de cette sorte de joute, elle
commenca a lui parler de mille choses parisiennes, naturellement étrangeres a Léna: le dernier
livre de tel auteur célebre, une premiére annoncée aux Frangais, une exposition dans un cercle a
la mode, un bruit de mariage, une élection prochaine a 1'Académie. Tout cela fut effleuré
légerement, spirituellement, entre gens parlant la méme langue. Léna se sentait encore plus en
dehors d'un tel monde. Landry essayait vainement de lui faire place dans cette conversation; ses
explications ne servaient qu'a souligner l'incompétence, 1'absolue ignorance de la jeune fille.

Au supplice qu'elle endurait se joignaient les petits embarras matériels du repas, et les
maladresses involontaires qu'elle commettait. Elle ne savait pas se servir de la spatule a poisson;
elle usait mal de certains ustensiles, comme la pelle a foie gras ou le service a glace, et elle lisait
sur les traits de Landry une contrariété mal déguisée, tandis qu'il suivait du regard les
mouvements de ses mains bien faites, mais étrangement brunes sur la nappe satinée....

Les deux jeunes gens renoncerent a fumer, et évitérent ainsi a la pauvre fille la terreur d'un
téte-a-téte avec M™® Desmoutiers. Mais elle jetait sur la pendule des regards éplorés; un sourd
désespoir envahissait son cceur, elle avait hate de sortir de cette maison pour pleurer a son aise
et regarder en face cette situation inattendue.

Alors Séverin vint s'asseoir pres d'elle, et, du méme ton respectueux et sympathique qui lui
avait donné confiance, la veille, au milieu d'une rue de Paris, il lui parla de la Bretagne et des
impressions que lui-méme en avait rapportées, quelques années auparavant.

Séverin avait passé pour un causeur prestigieux. Depuis la mort de sa femme, il avait cessé de
paraitre dans le monde; mais ce soir, il condescendit, en faveur de cette enfant angoissée, a faire
revivre des dons que sa cousine elle-méme avait presque oubliés.

Et biento6t, il ne se borna plus a endormir, par le charme de sa parole et de sa sympathie, les
blessures que Léna sentait toutes vives en son cceur; il tira des étincelles de cet esprit a demi
terrifié, il la fit parler, et s'il ne réussit pas a éveiller complétement la personnalité jeune et
aimable que Landry lui avait dépeinte, il obtint d'elle assez d'animation pour laisser voir qu'elle
était intelligente et pouvait étre cultivée. Il prenait surtout un souci touchant de la relever a ses
propres yeux, de l'entourer, dans ce milieu étranger, presque hostile, de ce qui, dans son pays, la
faisait honorer et admirer. Ses amis disaient qu'il savait tout. Il connaissait, en tous cas, des
particularités des vieilles familles bretonnes alliées aux Coatlanguy, et il encadrait de leur
prestige cette pauvre petite dédaignée. Landry sentait diminuer son découragement, tandis que
sa mere, vexée, essayait d'accaparer la conversation et de déjouer ce qu'elle appelait la trahison
de Séverin. Mais des auxiliaires inattendus lui vinrent en aide, rendant de nouveau Léna a son
mutisme et a sa frayeur. Les amis que Landry devait rejoindre a 1'Opéra arriverent inopinément
pour passer une demi-heure avec leur chere amie, M™® Desmoutiers.

Léna vit entrer deux jeunes femmes étourdissantes de luxe, avec un homme tres décoré et tres
décoratif. Ignorante des mysteres de l'art, elle fut éblouie de 1'éclat de leur teint, de la
profondeur de leurs yeux légérement ombrés. Elle n'avait jamais révé de toilettes semblables:
velours, dentelles, diamants, manteaux du soir en brocart ornés de fourrures ou de plumes,
c'était pour elle une féerie, bien qu'elle rougit involontairement en présence des premiéres
femmes décolletées—tres décolletées,—qu'elle elit jamais vues.

Elle fut correctement présentée, et entendit des titres et des noms plus éclatants que le sien;
mais, apres un petit salut dédaigneux et un regard visiblement surpris jeté sur son
invraisemblable toilette, on cessa de s'occuper d'elle, et elle assista a un marivaudage qui acheva
de 1'étourdir, de l'isoler, de la désespérer. Landry, avec ces deux dames, n'était plus le méme. Il
avait comme elles des mots vifs, des répliques droéles, des saillies spirituelles. Séverin, retombé
dans ses habitudes de silence, fut tout a coup interpellé par 1'une des nouvelles venues.

—Quelle surprise! Vous venez donc avec nous, enfin?
Il s'inclina froidement.

—J'aurai le regret de ne pas me joindre a vous: j'ai loué un fauteuil, ce matin... Landry a excité
mon intérét pour 1'ceuvre nouvelle; mais j'en veux jouir en sauvage....

A ce moment, la petite pendule sonna neuf heures d'un timbre vieillot, et les visiteuses se
levérent.

M™€ Desmoutiers fit signe a son fils.

—Je rejoindrai ces dames un peu plus tard, dit Landry, lui jetant un regard mécontent.
—M!le de Coatlanguy te permettra de les accompagner tout de suite.

—Oh! certes! dit Léna avec amertume.

Il y eut un petit débat, puis les amis prirent congé, tandis que M™€ Desmoutiers laissait voir sa
contrariété.

—]Je suis désolée... commenca Léna.

—Vous ne croyiez pas Landry capable d'une impolitesse! dit la voix claire de Séverin.



—DMais il arrivera trop tard.... Et vous?...

—On dit que le premier acte est médiocre.

Il essaya de reprendre la conversation interrompue; mais c'était fini. M™€ Desmoutiers restait
silencieuse et se montrait tout juste polie; Landry était nerveux, et Léna jetait sur la pendule des
regards de plus en plus anxieux, tandis que le parfum léger laissé dans la chambre par ces deux
brillantes inconnues lui causait un malaise pénible.

Tout a coup, la porte s'ouvrit, et le valet de chambre s'avancga.
—La femme de chambre de Mademoiselle est la....
Léna devint pourpre, Landry eut l'air éploré, et Séverin regarda curieusement la jeune fille.

—Ce n'est pas une femme de chambre, dit-elle d'une voix émue, mais ferme, s'adressant a M™¢
Desmoutiers, mais ma cousine, la sceur du curé de Boulommiers. Permettez-moi de la rejoindre
immédiatement, car elle n'oserait entrer.

—Mais il faut qu'elle entre, qu'elle prenne une tasse de thé avec nous! s'écria M™®¢ Desmoutiers
avec une affectation d'empressement.

—Elle ne le voudrait pas, et je ne saurais la faire attendre....

—Alors, au revoir, mademoiselle.... Vous voudrez bien, n'est-ce pas, nous faire le tres grand
plaisir de revenir?

—Je crains que mon séjour ne se prolonge pas trés longtemps....

—Je le regretterais.... Mais ou est Landry? Ah! le voici.... N'as-tu pu décider la cousine de
Mademoiselle a entrer un instant?

—Non, mais je me suis assuré que la voiture est préte.... Le cocher de ma mere vous mettra en
stireté a la gare, mademoiselle.... Je vous y aurais accompagnée, s'il y avait eu une place pour
moi.

Léna laissa a peine une seconde sa main toucher celle de M™¢ Desmoutiers. Elle jeta a Séverin
un regard reconnaissant: dans l'amertume croissante qui remplissait son ame, il y avait une
ombre d'attendrissement pour la bonté qu'il lui avait montrée. Suivie de Landry, elle gagna
rapidement l'antichambre, ol, modestement assise sur une banquette, disant son chapelet dans
sa manche, Mélanie 1'attendait, sans méme penser qu'elle n'était pas a sa place.

—Je vous reverrai, mademoiselle Léna, murmura Landry, embarrasseé.
—Je ne le crois pas! dit-elle sechement.
11 tressaillit.

—Mais j'irai a Boulommiers!... Vous n'étiez pas vous, ce soir.... Quelque chose vous a-t-il
froissée?

Elle se redressa et le regarda en face. L'éclair de ses yeux gris, qui devenaient d'acier, la lui
rendit tout a coup.

—Léna, dit-il d'une voix basse et agitée, son cceur se fondant, il faudra dissiper ce malentendu!
Je ne puis me l'expliquer!...

La lévre de Léna se plissa légerement, mais elle ne répondit pas. Il lui tendit la main, elle ne

parut pas le voir. Il la suivit, anxieux, dans l'escalier. Sous la vofte, le petit coupé de M™¢
Desmoutiers, tout attelé, attendait. Il voulut l'y faire monter.

—Mille mercis, dit-elle de la méme voix séche, ma cousine a une voiture.

—Mais celle-ci vous menera plus vite!... Léna! Oh! il n'est pas possible que vous partiez ainsi!...
Mademoiselle, ne pouvez-vous la décider a prendre la voiture de ma meére?...

Léna entraina hors de la maison la pauvre Mélanie qui, dégue en la voyant refuser ce joli
coupé, se demandait la raison de son caprice; puis, se retournant vers Landry, elle lui jeta a
demi-voix une phrase sifflante:

—Vous avez eu honte de moi!

Il n'eut pas le temps de la détromper.... ou d'essayer. Il était la, en frac, nu-téte, et elle,
entrainant toujours Mélanie, avait déja traversé la chaussée noire et boueuse.

XV



Séverin s'était dit, le lendemain matin: «Je vais avoir la visite de Landry.»

Mais ce ne fut qu'au moment ou il achevait son déjeuner solitaire que Landry fit son entrée
chez lui, tres pale, en proie a une agitation visible.

—Qu'es-tu devenu hier soir, Landry? Tu me prones les trois derniers actes de Méhallah, et tu
n'y parais point!

—J'en étais incapable.... Mon ami, je suis horriblement malheureux!
Séverin garda le silence.

Landry se jeta sur une chaise, et dit brusquement:

—Léna va repartir.

—Tu l'as vue, ce matin?

—Non, elle a refusé de me recevoir.... Je pense, aprées tout, qu'elle a un orgueil infernal, s'écria-
t-il, et que je dois bénir le caprice qui a tout rompu!

—Est-ce bien a elle que revient la responsabilité d'une rupture? demanda Séverin avec calme.
Sois sincére, Landry: tu as été, hier, profondément décu, et tu l'as laissé voir.

Landry cacha son visage dans ses mains, avec une sorte de gémissement.
—Tu avais raison, j'étais fou!

—Je ne triompherai pas de toi. Le passé est le passé. Mais je t'avais dit qu'il ne fallait pas
qu'elle vint ici maintenant.

—I1 fallait cependant bien que ma mere la vit!

—1I1 fallait faire son éducation de femme du monde, doucement, patiemment; il ne fallait pas la
jeter brutalement, du fond de son vieux manoir, dans un monde raffiné, alambiqué. Si l'on avait
eu l'idée machiavélique de la placer dans le cadre le plus désavantageux, on n'elit pas mieux
réussi.

—FEt ni toi ni ma mére ne pouvez évidemment comprendre mon aberration! dit Landry
ameérement.

—Je puis tout comprendre, d'autant que je 1'ai vue avant-hier dans le charme tres réel de ce
costume qui la laissait elle-méme.

—Et tu admets alors que, la retrouvant si différente....

—Je n'admets pas, si I'on a réellement aimé une femme, que 'amour cede a des accidents de
milieu et de costume; c'est ce qui me fait constater la vérité de mon impression premiere: ton
coeur n'a jamais été touché; ton imagination seule s'est éprise de Léna.

Landry gémit de nouveau.

—Hier soir, son indignation la rendait si fiere, si jolie, que j'ai cru l'aimer encore.... Et je me
suis rappelé tes paroles: tu me trouvais engageé....

—Absolument! dit froidement Séverin.

—Eh bien! je suis allé, ce matin, dans ce lieu sordide ou elle habite.... J'y suis allé avant de
revoir ma mere, que je voulais mettre en présence du fait accompli.... Tu le vois, Séverin, j'avais
l'intention d'agir en homme d'honneur, malgré le changement survenu en moi, malgré les
inévitables réflexions qui m'assaillent au sujet de sa situation de famille, de son pere....

—Et tu es ravi que des circonstances quelconques t'aient dispensé d'un devoir devenu onéreux!
—Mais enfin, pourquoi s'est-elle froissée? Ma meére a été tres bonne....
—Trés aimable, rectifia Séverin.

—N'ai-je pas tout fait pour lui donner l'impression d'un chez elle? N'ai-je pas été le méme avec
elle?

—Le méme, Landry? Le méme, quand tu avoues que tu as cru voir une autre femme?
—Mais je ne le lui ai pas montré!

—Penses-tu tromper un cceur aimant? Alors que moi je te sentais changé, alors que ta mere le
voyait et s'en réjouissait, comment peux-tu supposer que tes impressions aient pu lui échapper, a
elle?

—Séverin, je voudrais savoir s'il n'y a que cela.... Si j'ai eu des torts, je voudrais... c'est-a-dire je
dois les réparer. Veux-tu aller trouver cette cousine, qui sans doute doit avoir sa confiance, et ce
curé, qui peut la conseiller?

—A quoi bon? Si elle a refusé de te voir, c'est qu'elle te tient quitte de tout engagement. Et
alors, mon avis est que tout est pour le mieux.



Un imperceptible soupir de soulagement échappa a Landry.

—Mais que dire a son oncle de Coatlanguy? Quel récit lui fera-t-elle? Dois-je lui écrire? Séverin,
je t'en prie, va a Boulommiers!

Séverin haussa les épaules, et sonna son domestique.

—Ma pelisse, s'il vous plait.... Il faut que ce soit pour toi, Landry. Je hais d'étre mélé a des
histoires de mariage, que ce soit pour les arranger ou pour les rompre.

Il alluma un cigare, et, ayant dégagé sa main de celles de Landry qui la meurtrissaient, il suivi
le quai avec l'intention de prendre la rue Bonaparte, ou il avait affaire, pour gagner ensuite la
gare Montparnasse.

Le froid était assez piquant, mais le soleil brillait, et une course a pied n'avait rien de
désagréable. Séverin s'arrétait de temps a autre devant les boutiques, par une vieille habitude, et
tout a coup, il tomba en arrét devant la petite toile qui avait, la veille, excité tant d'émotion chez
Léna.

Il lui semblait y retrouver quelque chose de familier. Il interrogea ses souvenirs. Il n'avait
jamais vu ce paysage; mais, comme sa mémoire était tres précise, il se rappela tout a coup les
cartes postales et les photographies que Landry avait rapportées de Bretagne, et en particulier
celles du manoir, détaillées a grand renfort d'explications.

—I1 parait, monsieur, que c'est un vieux chateau breton, dit le marchand qui connaissait
Séverin. Hier, deux dames ont reconnu le site. C'est d'un peintre estimé, qui vient de mourir, m'a-
t-on dit, Hervé Lebreton.

—Hervé Lebreton, mort? Un de mes amis, qui revient de Venise, 'y a vu la semaine derniére,
vieilli, d'ailleurs, et plus paresseux que jamais. Ceci doit étre une ceuvre de jeunesse, et ne vaut
pas dix louis.

11 s'éloignait, le marchand le rappela.

—Hier, une dame m'en aurait volontiers donné deux cents francs, M. de Salles, une cheune et
cholie provinciale qui pleurait presque devant cette vieille maison.... Allons, puisque vous étes
connaisseur, je vous laisserai la toile pour deux cent cinquante francs.

La pensée que la jeune et jolie dame que ce petit tableau avait émue pouvait étre Léna elle-
méme, traversa l'esprit de Séverin.

—Comment cette dame était-elle habillée? demanda-t-il.

—A la mode de l'an dernier, ou de la province.... En gris... Elle dit «Oh! c'est... (un nom difficile,
monsieur), et soupesa son porte-monnaie.

Séverin mit la main dans sa poche.
—]Je ne reviens jamais sur ce que j'ai dit. Voulez-vous dix louis?

—Douze, monsieur.... Onze!... Non? Prenez-le pour deux cents francs! s'écria le Juif, voyant
I'amateur s'en aller d'un pas décidé.

Et tout en enveloppant la petite toile, il répéta que c'était «une pien ponne affaire.»

Séverin regarda sa montre: le train de banlieue partait aux heures. Son tableau sous le bras, il
pressa le pas, et arriva a la gare juste au moment ou les derniers voyageurs se précipitaient au
guichet.

XVI

—M. le curé?

—1II fait le catéchisme, monsieur.

—Et sa sceur? Puis-je la voir pour une affaire urgente?
—]Je vais demander, monsieur.

La vieille femme boiteuse et a demi idiote, recueillie par charité sous prétexte d'aider Mélanie,
se traina au bas de l'escalier.

—Mademoiselle!
—Ma tante vient de sortir, répondit Léna, ouvrant sa porte. Avez-vous besoin d'elle, Nélie?

—C'est une affaire pressée. Descendez, s'il vous plait, Mle Léna; que ce soit l'une ou l'autre,
probablement ca ne fait rien....



Son court séjour au presbytere avait suffi a convaincre Léna qu'il était superflu de discuter
avec Nélie. Elle descendit, se demandant a quelle sorte de client elle allait avoir affaire. Ayant
décidé de repartir le soir, elle avait déja repris avec une hate fiévreuse le costume abandonné la
veille pour cette entrevue cruelle.

Elle ouvrit la porte de la salle a manger, et resta immobile de surprise en voyant Séverin.
Lui aussi eut une impression d'étonnement; mais il la domina aussitot.

—J'avais demandé mademoiselle votre tante, dit-il, prenant rapidement son parti; mais,
puisqu'une circonstance fortuite vous conduit ici, permettez-moi de m'acquitter du message dont
je devais la charger pour vous....

Léna hésita un instant. Mais elle aussi s'était reprise, et, soutenue par son orgueil, elle indiqua
un siege a ce visiteur inattendu.

—Landry, dit Séverin sans préambule, est au désespoir de 1'étrange malentendu d'hier.... Il
veut....

—Un malentendu! répéta Léna d'un ton hautain. Il me semble, a moi, que ¢'a été, au contraire,
la fin d'une erreur, la lumiere jetée sur une situation fausse....

—Landry, reprit Séverin avec douceur, ne saurait oublier qu'il a eu I'honneur de demander
votre main a monsieur votre oncle. Il la sollicite encore, et si quelque chose vous a, sans qu'il l'ait
vu, froissée hier soir....

—Voulez-vous dire a M. Desmoutiers, interrompit Léna d'une voix seche qui se brisait par
instants, qu'il n'est pas le seul a avoir reconnu sa folie.... Si je lui suis apparue hier autre qu'au
Coatlanguy, lui non plus n'est pas le méme pour moi. Mais en ft-il autrement, Hélene de
Coatlanguy est trop fiere pour entrer de force dans un monde ou on la dédaignerait, et trop
sincere pour chercher seulement dans le mariage un peu d'éclat ou d'argent, quand elle ne
pourrait donner son coeur....

Hélas! celui qui l'écoutait avait trop de pénétration pour ne pas deviner que ce coeur, qui se
disait libre ou détaché, se brisait de chagrin. Il ne restait plus, chez elle, aucune trace de la
timidité, de la gaucherie de la veille. La fierté d'une race 1'animait, la fierté blessée qui inspirait
ses paroles comme elle lui donnait la force de se tenir la, raidie, impassible. En reprenant son
costume natal, elle avait retrouvé l'aisance, 1'élégance inconsciente de ses maniéres, et Séverin,
qui, plus que jamais depuis la veille jugeait ce mariage impossible, s'applaudit tout bas d'étre
venu a la place de Landry.

11 se leva.

—Voulez-vous me permettre, dit-il avec un profond respect, de vous exprimer, comme parent
de Landry, mes regrets les plus sinceres de ce qui s'est passé? Si la réflexion calme votre
ressentiment... car, apres tout, il n'y a eu que des impressions sans aucun fait décisif... mon
cousin sait combien est sacré 1'engagement qu'il a pris....

—Si vous me connaissiez, vous ne penseriez pas, encore une fois, que je sois femme a me
targuer d'un engagement qu'on regrette....

Il s'inclina trés bas, et il sortait déja, lorsque les yeux de Léna tomberent sur un objet qu'il
oubliait sur son fauteuil.

—Ceci est-il a vous?...

Il tressaillit 1égerement, et, aprés un instant d'hésitation, souleva le papier qui couvrait la
petite toile.

—J'oubliais, en effet, que je voulais vous montrer cette étude, et vous demander si c'est bien le
chateau de Coatlanguy qu'elle représente.

Elle jeta un regard avide sur la toile, et ressentit une émotion soudaine et indéfinissable a
revoir cette maison qu'elle aimait, mais qui, en ce moment, lui apparaissait triste, sévere, ou elle
allait retrouver ses illusions mortes et ensevelir son secret désespoir.

—Oui, c'est le Coatlanguy... J'avais vu hier ce tableau dit-elle en soupirant.

Et reprise, malgré les émotions poignantes qu'elle venait de traverser, d'un intérét
inexprimable pour le peintre, elle formula une question presque malgré elle:

—Connaissez-vous celui qui a peint cela?

—]Je I'ai vu deux ou trois fois.

—Ily a longtemps, alors, car il doit étre mort depuis des années?

—Mort, Hervé Lebreton! Un de mes amis 1'a rencontré ces temps derniers a Venise!
Le cceur de Léna eut un sursaut si vif, qu'elle crut perdre la respiration.

—Alors, ce n'est pas le méme, dit-elle enfin avec une sensation désolée.

—]Je sais trés peu de chose de ce peintre, qui a du talent. On le disait neurasthénique, éprouvé



par des chagrins intimes. Sa santé était délicate, il ne pouvait toujours travailler; aussi son ceuvre
est-elle peu considérable; mais les amateurs le connaissent bien.... Si j'osais laisser ici cette toile?
Monsieur le curé est breton; peut-étre serait-il bien aise de garder une étude qui, si jolie qu'elle
soit, m'a été donnée, je m'empresse de vous le dire, pour un prix tres minime.

—Un prix trés minime? répéta Léna dont les yeux s'animerent. Hier, on m'en demandait plus de
trois cents francs!

Séverin la regarda.

—On abusait de votre inexpérience, mademoiselle.... Hervé Lebreton est un artiste charmant;
mais, comme je vous le disais, ceci n'est qu'une étude, et date de ses débuts.... S'il pouvait vous
étre agréable de la garder? ajouta-t-il, hésitant.

—Cela dépend du prix que vous l'avez payée.... si vous voulez bien me la céder, répondit-elle
d'un ton ferme.

—Cinquante francs... dit-il, de nouveau hésitant.

Pour la premiere fois depuis le commencement de cette entrevue, une ombre de joie rendit a
Léna, au moins pour un instant, son expression d'autrefois. Elle glissa la main dans la petite
poche de soie qui lui avait manqué la veille, et ouvrit son porte-monnaie.

—Cela ne vous cofite pas trop de vous en séparer, monsieur?
—Je serai trop heureux si vous emportez d'ici une seule impression agréable! dit-il gravement.
Il recut de ses doigts bruns le billet de banque, et, la saluant de nouveau, sortit de la chambre.

—Léna!.... Que regardes-tu ainsi? s'écria le curé qui venait d'entrer sans qu'elle 1'elit seulement
entendu. Et te revoila donc dans tes vétements de chez nous? Et tu veux toujours partir, ma
pauvre petite?

Il prit sa main, la forca a s'asseoir pres de lui, et la regarda d'un bon regard plein de
compassion.

—Mélanie m'a dit, Léna, que tu es revenue, hier soir, malheureuse et courroucée... Veux-tu dire
ce qui te trouble a ton vieil oncle, mon enfant, a un humble prétre qui a vu s'ouvrir bien des
coeurs devant lui? Peut-étre, apres tout, n'est-ce qu'un orage comme il s'en forme dans la
jeunesse?

Léna ne put résister a cette bonté. Elle s'agenouilla comme si elle elit été au confessionnal, et
murmura:

—C'est fini, tout a fait fini.... Il ne m'aime plus, et moi... je le déteste!
Le curé se garda bien de lui dire qu'il ne faut détester personne; le moment n'était pas venu.

—Je n'aimais pas beaucoup pour toi un mari tres riche, tres lancé dans un monde raffiné et
exigeant. Enfin, tu aurais pu te mettre a son niveau: une vraie affection fond les vies, et puis tu as
du bon sang dans les veines.... Maintenant, n'abandonnes-tu pas trop tot ce réve qui te rendait si
heureuse? Ma petite fille, il ne faut pas écouter l'orgueil ni la rancune.... Que t'a-t-il fait? Se
refuse-t-il a tenir sa promesse?

—Non, mais il ne m'aime plus....
Il y avait quelque chose de tragique dans ces paroles, dites un peu bas et trés simplement.

Le curé porta la main a son front d'un geste embarrassé, et tourmenta les méches grises que le
vent venait d'ébouriffer.

—I1 ne t'aime plus! Déja! Alors, cet amour-la n'était pas bien fort, ma fille.... Mais en es-tu siire?

—Croyez-vous que je puisse m'y tromper? Je l'ai trouvé si différent! Ah! je le vois bien, j'ai été
pour lui la distraction d'une saison! Il m'oubliera, lui! Mais moi, bien que je sente mon amour
mort comme le sien, je ne 1'oublierai pas, parce que...

Elle appuya inconsciemment la main sur son cceur...
—Parce qu'il m'a fait aimer en vain, et puis parce qu'il m'a rendu le bonheur impossible....

—Allons, allons, dit le curé plus attendri qu'il ne voulait le paraitre, ne disons pas, quand 1'hiver
dépouille les rosiers, qu'il n'y aura plus de roses.... Tu seras désormais moins confiante, ma petite
fille, moins confiante dans les inconnus qui peuvent étre sinceres, mais qui sont légers.... En
revanche, tu penseras que, puisque tu n'as plus de mere, ta Mere du ciel veillera sur toi, oui,
méme sur ton bonheur terrestre.... Qui sait si tout ce chagrin n'est pas pour le mieux? En tout
cas, porte ta peine en Bretonne chrétienne et résignée; apres tout, le bonheur n'est qu'un
accident dans notre vie; notre vie, elle est faite pour le bon Dieu.... Et enfin, ma petite fille, tu
pardonneras le chagrin qu'on te fait. Le pardon, vois-tu, est un baume qui guérit le coeur dont il
sort.... Je te bénis, ajouta le prétre, formant une petite croix sur son front, et je demande a Dieu
qu'il fasse de toi une femme forte.

Il pria un instant; puis, voyant l'apaisement se faire sur le visage tourmenté de Léna, il voulut la
distraire de tant de tristesse.



—Qu'est-ce que ce tableau que tu regardais? dit-il, prenant ses lunettes. Mais c'est le
Coatlanguy!... O ma petite fille, comme cela réjouit mon vieux coeur de revoir la maison ou j'ai
joué enfant!... Et c'est Alain, la, pres de la porte! Un beau gars! Oh! quel plaisir!... Et d'ou vient
ce tableau? ajouta-t-il, essuyant les verres qu'une larme venait de mouiller.

Il rouvrait dans l'esprit de Léna une source de trouble un instant oubliée.

—D'ou vient ce tableau? répéta-t-elle. Ah! mon oncle, vous pouvez le dire mieux que moi, peut-
étre! Le nom de celui qui I'a peint est Hervé Lebreton, et vous savez sans doute si c'est mon
pere?

Son regard anxieux rencontra des yeux effrayés.
—Est-ce mon pére? demanda-t-elle, tremblante.
—TJe... je ne puis en étre sir.

—DMais vous le croyez? Oh! pourquoi me refuser la consolation de le savoir, de penser que je
contemple une ceuvre de ce pauvre pere disparu? Il signait ainsi, n'est-ce pas?

—Eh bien!... oui!

—Et il est mort? Oh! parlez-moi de lui! Parfois, je me demande avec effroi ce qui pése sur son
souvenir, pour que personne ne veuille me donner les détails dont mon cceur a soif!

Le curé s'agitait sur sa chaise, évidemment inquiet.

—Et méme... méme est-il mort? dit soudain Léna, les yeux agrandis par l'angoisse. Celui qui a
acheté le tableau prétend qu'Hervé Lebreton est encore vivant, hors de France. Se trompe-t-il,
comme je l'ai cru d'abord?

Son coeur avait maintenant des battements désordonnés, tandis que ses regards interrogeaient
avidement le prétre.

—Mon enfant, dit celui-ci aprés un instant de silence, ton pére n'a jamais rien fait qui ait pu le
faire rougir devant son enfant. Il a été son propre ennemi, mais n'a fait tort a personne, et tu
peux l'honorer dans ton coeur. Quant aux détails que ton oncle juge bon de te refuser, ne penses-
tu pas que je trahirais sa confiance, si je disais a la niece qu'il me confie ce qu'il croit devoir lui
taire? Tout ce que je peux te promettre, c'est que je conseillerai a Alain de satisfaire ton légitime
désir.

—Mais dites-moi, du moins, si mon pére est vivant! s'écria Léna qui, distraite soudain de son
amour meurtri, s'attachait avec passion a cette idée nouvelle.

—Il y a tres longtemps que je n'ai entendu parler de lui; je ne sais vraiment pas s'il vit encore.
Voici I'heure de mes confessions, ma fille, il faut que je te quitte....

Et, décidé a ne plus rien dire, le curé se glissa hors de la chambre.
Léna partit le soir méme, sans vouloir tarder d'un jour, et sans avoir voulu avertir I'oncle Alain.

—Tu n'as méme pas vu les Invalides, ni le musée Grévin! disait Mélanie, désolée, pendant le
repas hatif qu'on avait avancé.

—Vous n'étes pas entrée a Notre-Dame, ni montée a Montmartre! murmurait le vicaire,
presque scandalisé.

—Et tu as a peine joué sur I'harmonium descendu pour toi! ajouta le curé en soupirant.

Elle partit, laissant a Mélanie la toilette grise qui, pour elle, s'associait a ses amers déboires.
Chose étrange, elle n'emportait de Paris d'autre souvenir tangible que la petite toile représentant
le Coatlanguy.

Elle s'enveloppa dans sa mante, s'enfonga dans le coin du wagon des dames, et le méme train
qui l'avait amenée, radieuse d'espérance, l'emporta, dégue, amere, douloureuse.

—Pauvre petite Léna! murmura le curé, rentrant sans bruit dans la misérable salle que le
costume breton avait éclairé pour lui d'un rayon vite éteint.

La nostalgie demeurait au cceur de ce vieillard qui, en vivant loin de «chez lui», offrait a Dieu
un sacrifice silencieux, sans cesse renouvelé.

Il ouvrit I'harmonium, mit la sourdine, et ses doigts raides et maladroits ébauchérent l'air doux
et mélancolique du cantique de saint Hervé. A demi-voix, se consolant lui-méme, il murmura la
strophe touchante qui, jaillie du coeur d'un saint breton, ranimait son coeur d'exilé:

«Au Paradis, nous verrons encore, pleins de gloire et de grace, nos peres, nos meres, nos
fréres, les hommes de notre pays....»



XVII

Décrire la situation d'esprit de Léna serait impossible. Le court passé joyeux de son amour, ses
réves enivrants, tout cela s'était effondré, et il lui semblait avoir roulé dans un abime de
désolation. La vie, la lumiere, le bonheur, 'amour, elle avait tout perdu. Des sommets qu'elle
avait un instant touchés, elle retombait dans l'ennui inexorable de sa solitude sauvage, dans le
dégoiit de son existence monotone, et une impossibilité d'aimer de nouveau, d'étre heureuse, se
dressait devant elle comme un mur noir infranchissable.

Tandis que le mouvement du train secouait ses membres fatigués par la fiévre, et que ses yeux
dilatés essayaient de percer les ténébres sur lesquelles s'accentuaient encore des ombres
fantastiques, elle ravivait ses souvenirs, sachant bien, d'ailleurs, que c'était rouvrir ses blessures.
Elle revoyait ce jeune passant, surgissant sur le fond terne de sa vie, lui révélant des sphéres
inconnues et éveillant dans son coeur imprudent un sentiment mystérieux. Oh! la douceur de ces
jours d'automne, les plus beaux, les plus riants qu'elle elit vécus sur ses pentes arides!.... Oh! la

Oh! la féerie des doux entretiens, de la musique entendue sous le vieux plafond bas, et des
promenades sur la lande balayée par le vent de la montagne!...

Vains réves! Comme ces trésors des nains de la légende qui, le jour venu, se changent en
feuilles seches, 1'amour, 1'espoir, tout avait disparu dans la brutale réalité, ou plutot, tout s'était
transformé en douleurs cuisantes, en regrets inconsolables, parmi lesquels dominait 1'épreuve
supréme... celle d'avoir donné son cceur a un étre qui n'en était pas digne.

Car, enfin, elle et moins souffert, pensait-elle, ou du moins elle elit souffert avec moins
d'amertume, si elle elit été condamnée a suivre le cercueil d'un fiancé fidéle. Mais avoir été
l'objet d'un caprice fugitif, sentir sur son coeur le grand froid de l'indifférence, d'un mortel
dédain, cela lui semblait au-dessus de ses forces, et elle ne se résignait pas a I'humiliation de
revenir si tot pres de ceux qui n'avaient pas approuvé son choix, ni bien auguré de son avenir.

Elle ne ferma pas les yeux un seul instant, et quand elle descendit a la station, dans 1'obscurité
froide de ce matin de novembre, elle se sentait étourdie et lasse, le ceeur engourdi a force d'avoir
souffert, mais son orgueil demeurant bien entier, bien vivace, prét a affronter sa situation
douloureuse.

—Déja de retour, M!'® Léna! dit le chef de gare, prenant son billet. La voiture du maire n'est pas
la, il y a sGrement un malentendu. Vous n'allez pas faire plus d'une demi lieue dans ce brouillard!

—Oh! je ne crains pas le brouillard, et il y aura au manoir un grand feu et du café chaud! dit-
elle, affectant un ton de plaisanterie. Gardez ma malle jusqu'a tanto6t, s'il vous plait; mon oncle
l'enverra chercher.

Elle releva ses jupes de drap autour d'elle, jeta son capuchon sur sa téte, et s'en alla dans la
nuit, sous la petite pluie fine qui détrempait les chemins. Le chef de gare la regardait s'éloigner
de son pas vif et jeune. La lueur du dernier réverbére de la station la lui montra une derniére
fois, au tournant, élancée dans sa mante aux longs plis, puis elle disparut, et, sans s'occuper
d'elle davantage, il rentra dans son bureau enfumé.

C'était un triste retour, et par un triste temps. Mais il semblait a Léna que ce ciel bas et gris,
que cette pluie continue, que ces arbres maigres, dressant leurs branches nues comme des bras
éplorés, s'harmonisaient mieux que ne 1'eussent fait le soleil et la verdure avec 1'orage de douleur
déchainé au-dedans d'elle. Elle n'avait pas de sabots pour affronter la boue épaisse et les flaques
jaunatres; ses souliers a boucles d'argent furent bientot traversés, et elle entendait, a chaque
pas, un petit clapotement sous la plante de ses pieds. Le drap fin de sa cape fut méme pénétré
par cette pluie impitoyable, et elle sentit, sous 1'abri insuffisant de son capuchon, les barbes de sa
coiffe se coller a ses tempes....

Elle s'arréta un instant au seuil du Coatlanguy. Le jour, terne, blafard, se levait maintenant,
donnant un aspect triste aux murs gris et au revétement de rameaux dépouillés et de brindilles
noiratres qui les tapissait.

A l'intérieur de la maison, il y avait encore des lumieres, mais, a travers la pluie, le reflet en
était rouge et sinistre. Elle se dirigea vers la porte ouverte de la cuisine, et eut un élan presque
sauvage vers ce lieu familier, qu'égayait la grande flamme du foyer, et ou Loizik préparait les
bols du déjeuner.

—Loizik, c'est moi!

Sa cousine tressaillit en voyant dans le cadre de la porte cette lamentable apparition.... Léna
avait rejeté son capuchon; les meches de ses cheveux, collées a son front, lui donnaient un aspect
tragique, et dans son regard, il y avait une expression qui fit reculer Loizik.

—Lénal... Qu'est-il arrivé? Sans prévenir!.... Mais tu es malade!

Elle l'entrainait pres du feu, frissonnant au contact de ces mains glacées. Elle la fit asseoir sur
le vieux banc de chéne qu'abritait le manteau de la cheminée, et elle dégrafa sa cape. Puis, jetant
un coup d'ceil sur les souliers pleins de boue, elle les défit d'un geste vif, arracha les bas mouillés,
et, s'agenouillant, prit avec pitié dans ses mains tiedes les pauvres petits pieds transis.



—Marianna, vite, du café bouillant.... Et le flacon de rhum.... Ma pauvre! Pourvu que tu ne
tombes pas malade!

Les traits rigides de Léna se détendirent. Elle s'inclina pour baiser le visage de sa cousine.

—Ecoute, dit-elle fiévreusement, je m'étais trompée.... Sa mére est une grande dame hautaine,
si, si polie envers moi, qu'elle en était insolente... Comprends-tu?

Loizik la regardait avec effroi.

—C'est un autre monde que le notre, te dis-je. Je pourrais étre chez moi dans nos chateaux
d'alentour; mais 13, j'étouffais.... Je n'étais pas désirée, et méme....

Elle s'interrompit comme si elle suffoquait, puis reprit avec effort:

—Meéme lui était changé.... Il voulait bien encore m'épouser, mais je ne pouvais y consentir, car
il ne m'aime plus. Alors je suis revenue, Loizik, car en moi aussi, 'amour est mort....

Sa voix s'éteignit dans un sanglot, et elle cacha son visage sur le cceur de Loizik, qu'elle sentait
battre de pitié.

—Veux-tu, dit-elle, relevant tout a coup la téte, aller dire a mon oncle et a Goulven que je
m'étais trompée, que je hais Paris, que je me suis éveillée de mon réve? Et demande-leur de ne
plus jamais, jamais, me parler de cet horrible voyage!

Apres cela, elle parut soulagée, et consentit a prendre la boisson chaude que sa cousine lui
avait préparée. Puis elle monta dans sa chambre pour changer de costume, et reprit
immédiatement, malgré sa lassitude, ses occupations ordinaires.

Le maire la vit a I'heure du repas.

—Eh bien! Lénik, tu n'as pas eu un beau temps, a Paris? dit-il, lui adressant un petit signe
d'amitié. Le curé et Mélanie vont bien? C'est-il joli, chez eux?

Léna répondit brievement. D'un commun accord, tout souvenir pénible était supprimé; le
voyage de Paris était censé n'avoir eu d'autre but que de voir les parents exilés. Le maire n'était
point curieux; il n'était pas, non plus, de ces sages qui aiment a triompher des erreurs d'autrui.
Satisfait de voir sa niece revenue, content de la rupture des projets qu'il avait désapprouvés, il se
trouvait suffisamment renseigné par les explications de Loizik, et jugeait que le silence
acheverait d'étouffer les regrets de Léna, s'il lui en restait encore.

—Du moment que c'est elle qui a rompu, tout va bien! avait-il dit a Loizik d'un ton d'orgueil
soulagé.

La journée se passa, pour Léna, comme dans un réve. Elle s'était juré d'anéantir son amour, et
a vrai dire, l'attitude de Landry l'avait a peu pres tué. Elle pleurait en lui le réve, plutot que
I'homme, qu'elle méprisait maintenant. Elle travailla tout le jour, elle brisa son corps pour
étouffer sa pensée; elle essaya de chanter, comme jadis, en faisant sa besogne. Une sorte de
brouillard enveloppait son esprit. Par moments, elle se demandait ou elle était; il y avait comme
des trous dans ses souvenirs; elle se surprenait a chercher quelque chose d'oublié, a raviver une
idée qui lui avait échappé.

Le soir, sa malle arriva. Loizik lui offrit de ranger ses affaires. Une secrete curiosité 1'animait;
elle savait que son oncle avait donné de l'argent a Léna pour acheter un costume, et elle mourait
d'envie de voir ce costume de Paris.

Sa cousine la devina.

—Tu cherches ma toilette neuve? dit-elle avec amertume. Elle m'a trop fait souffrir: je 1'ai
laissée a tante Mélanie.

Loizik n'osa méme pas demander de quelle couleur était la robe.

Tout a coup, Léna tressaillit. La petite peinture venait d'apparaitre, et Loizik demandait la
permission de la déballer.

—C'est un souvenir que tu as rapporté, Lénik? Puis-je voir?
Sur un signe, elle 6ta le papier, et poussa un cri.

—Le Coatlanguy!... Quoi! on le connait, a Paris? dit-elle naivement. Oh! que c'est bien! Ainsi,
apres tout, tu aimes le pays plus que tu ne le pensais, chérie, puisque, de tant de jolies choses
que tu as vues, tu ne rapportes que l'image de la vieille maison!

Les levres serrées, 1'ceil brillant, Léna retrouva tout a coup l'idée fixe échappée a son cerveau
surmené, le souvenir perdu, 1'obsession un instant voilée.

Elle devait savoir si son pere était encore vivant. Mais elle résolut de se fier a la promesse du
curé de Boulommiers, et d'attendre qu'il elit préparé les voies.



XVIII

Ce fut le surlendemain matin que le facteur apporta la lettre du presbytere. Léna la recut de
ses mains, et alla la déposer sur le bureau du maire.

Une anxiété insupportable s'empara d'elle; de la secousse qu'elle avait subie, il lui demeurait
une singuliére surexcitation des nerfs.

Tantot exaltée, tantot déprimée, elle n'était plus comme jadis maitresse d'elle-méme, et pour
conserver des dehors tranquilles, il lui fallait déployer une énergie douloureuse, qui, elle le
sentait, épuiserait vite ses forces physiques.

Quand son oncle se mit a table, il avait d lire la lettre. Il n'en dit pas un mot, et rien, dans ses
maniéres ni dans le ton de sa voix, n'indiqua qu'il fit troublé.

Léna endura tout le jour un vrai supplice, se demandant si elle était ou non orpheline, si elle
aurait a apprendre des choses pénibles pour son cceur, ou a plaider la cause d'un exilé.

Le soir vint. Le maire, aussi libre d'esprit que jamais, causa de choses et d'autres, sans faire
méme une allusion a la missive regue.

Mais une nuit d'insomnie acheva de surexciter l'imagination de Léna. Dans le grand vide de son
ceeur, elle cherchait inconsciemment un aliment, et se rejetait avec une angoisse cruelle sur cette
question pleine de mystere, sur cette possibilité d'avoir encore un pere a chérir.

La matinée du lendemain s'étant encore passée sans que son oncle lui dit un mot, elle fit appel
a tout son courage, et, ayant pris la petite toile qui, elle en était presque siire, était 1'ceuvre de
son pere, elle entra dans le bureau, ou le maire alignait des chiffres sur un registre.

—Mon oncle puis-je vous parler?

Il se retourna, jeta un coup d'eeil sur le tableau qu'elle tenait, et devint d'une couleur de
cendre, sans que, toutefois, rien et fléchi dans le dessin dur de ses traits.

—Parle, quoique tu me déranges....

La sécheresse de ces paroles ne la rebuta point. Elle placa la toile devant lui, et épia son
impression.

Une respiration un peu plus pressée.... Ce fut tout. Il détourna les yeux du tableau, des yeux
résolus, impitoyables.

—Eh! bien? dit-il brutalement.
Mais elle n'avait pas peur de lui, que sa force fiit ou non factice.

—Je viens vous demander, dit-elle avec un calme voulu, si cette signature est celle de mon pére,
et si mon pere est vivant.

Leurs regards se croiserent. Une flamme brilla dans celui du maire.

—As-tu jamais manqué d'affection, de soins? N'as-tu pas été élevée en honnéte fille, comblée de
tout ce que tu pouvais désirer dans ta situation? demanda-t-il sévérement, prenant 1'offensive.

—Oui, dit-elle hardiment, vous m'avez donné tout cela; mais ne m'avez-vous pas 6té encore
davantage, si vous m'avez privée de I'amour de mon pere?

Elle tressaillit en 1'entendant éclater d'un rire strident.

—L'amour de ton pére!... Un pére qui a abandonné son enfant, parce qu'il ne pouvait supporter
qu'elle elit colité la vie a sa mere! Un pere qui, malgré cette farouche douleur, a épousé une
femme de théatre! Un pére qui n'a pas seulement perdu son patrimoine, mais qui a sali son nom
dans des entreprises véreuses! Voila I'amour vraiment tendre et 1'honorable protection dont je
t'ai privée! Voila l'éducateur dont je t'ai préservée! Voila la honte dont je voulais te garder! Et
maintenant, accuse-moi, si tu l'oses!

Jamais Léna n'avait vu son oncle emporté par une telle colére. Un flot de sang colorait jusqu'a
son front; les veines de ses tempes saillaient comme des cordes, et sa parole saccadée s'élevait a
un diapason furieux. A mesure qu'il parlait, elle sentait se glacer son sang: non qu'elle efit peur
de lui, mais elle frémissait de souffrance en entendant énumérer les torts de ce pére inconnu, en
constatant son indifférence, en redoutant son indignité.

Elle se ressaisit, cependant. Tout cela était-il possible? Elle se souvenait du ton de pitié et de
sympathie avec lequel le curé avait parlé d'Hervé de Coatlanguy, un pauvre étre n'ayant jamais
fait de tort qu'a lui-méme.

—I1 sait que je vis? dit-elle d'une voix presque inintelligible.

Le maire réussit tout a coup a se dominer. Essuyant la sueur de son front, il répondit, plus
calme:

—Ouj, il le sait....

Et comme malgré lui, il ajouta:



—Je lui donne de tes nouvelles une ou deux fois chaque année.

—Et pouvez-vous me jurer qu'il ne m'a jamais demandée, qu'il n'a jamais désiré embrasser sa
fille? s'écria-t-elle avec une douleur indicible.

Le maire respira péniblement. Elle saisit a deux mains son poignet noueux.

—Mon oncle, vous ne pouvez pas me tromper! N'est-ce pas trop de m'avoir laissé croire que je
n'avais plus de pére? Dites-moi qu'il n'a jamais cherché a me voir, qu'il n'a jamais exprimé de
regret.... et je vous croirai, et j'essaierai de penser que je suis orpheline!

Il ne répondit pas, mais la méme respiration entrecoupée s'échappa de ses lévres.

—Alors, s'écria-t-elle avec une douloureuse expression de triomphe, alors il faut que je le voie,
au moins une fois dans ma vie!

—Jamais, tant que je vivrai, il ne franchira ce seuil! Jamais, avec ma permission, tu n'iras
partager sa vie vagabonde! répliqua-t-il violemment. En te séparant de lui, j'ai agi pour ton bien.
En effacant son nom de notre arbre généalogique, j'ai agi selon mon droit, ce droit d'ainesse, de
chef de famille, que les lois modernes essaient de dénier, mais qui a fait la force des vieilles
races, gardé leur honneur intact, maintenu leur tronc vivace, flt-ce par l'extirpation douloureuse,
mais nécessaire, des branches pourries.... Je l'ai jugé indigne, je l'ai renié. Mais j'ai recueilli sa
tache paternelle, je 1'ai faite mienne, et lui, je 1'ai aidé de ma bourse tant qu'il en a eu besoin.

Il se tut brusquement, se leva, et faillit la renverser en courant hors du bureau.

XIX

LENA A L'ABBE LEDU

«Mon cher oncle.

»Merci a vous et a votre sceur de votre hospitalité. Vous savez que je souffrais trop pour en
profiter plus longtemps....

»Maintenant, c'est une autre torture qui vient presque dominer ma cruelle déception....

»Je vous demande, je vous adjure, comme parent, comme prétre, oui, comme ministre du Dieu
de vérité, de me dire, si mon pére est vraiment indigne, s'il a déshonoré son nom, s'il a oublié sa
fille....

»]'attends votre réponse avec une impatience qui me tue!»

L'ABBE LEDU A LENA

»Ma chere petite enfant, j'ai d'autant moins le droit de te refuser la vérité, qu'il ne m'est pas
permis de laisser planer une erreur et une injustice sur ton pere. Non, il n'est pas indigne de ton
respect filial. Il n'a pas su diriger sa vie, il a été faible et imprudent, mais non pas coupable.

»Quelques années apreés son veuvage, il a épousé une jeune orpheline, que ses oncles avaient
placée au Conservatoire et destinaient au théatre. Elle n'y est point restée; elle s'est toujours
conduite honorablement, et j'ai eu la consolation de bénir ses derniers moments.

»Ton pere avait placé les débris de sa petite fortune dans une de ces affaires qui trompent les
ignorants. Une triste éclaboussure a rejailli sur lui; mais il était innocent des escroqueries
auxquelles on mélait son nom, et il a tout donné pour désintéresser sa conscience; ton oncle a fait
le reste.

»Quant a toi, on lui disait que ta santé réclamait l'air des champs. C'était vrai et, dans sa vie
errante, il ne pouvait te donner le régime qui devait te rendre plus forte que ta pauvre mere....
Alain est de bonne foi. Absolu comme il l'est, il a vu les torts sans leurs excuses, les faits sans
leurs circonstances atténuantes. En donnant de l'argent a ton pere pour le libérer de la prison, il
a cru acheter le droit de te garder. Il a toujours pensé agir pour ton bien. Et si je 1'ai blamé de
t'avoir caché l'existence de ton pére, je dois dire que la vie errante d'Hervé, sa vie d'artiste,
créait un milieu peu fait pour une jeune fille.

»Enfin, je dois ajouter que si Hervé a tenté autrefois quelques efforts douloureux pour revoir
I'enfant inconnue qu'il avait quittée au berceau, il n'a éprouvé ni les désirs ardents, ni les regrets
inconsolables que tu lui supposes. C'est un étre attrayant, mais faible, passif, résigné aux refus
d'une volonté plus énergique que la sienne, et conservant assez de sagesse, peut-étre assez



d'abnégation, pour laisser sa fille dans un milieu honorable, dans une maison aisée, parmi les
protecteurs capables d'assurer son sort.

»J'ai écrit a Alain. Je ne lui cache pas ma maniere de penser. Il n'a pas le droit d'empécher un
peére de correspondre avec sa fille, et il faut qu'il soit étrangement aveuglé par ses préjugés et
ses rancunes, pour refuser de pardonner a son frere.... Mais il s'imagine lui avoir pardonné.

»]'espere qu'un jour, il verra clair. Quant a toi, tu dois attendre, en priant le bon Dieu pour que
les choses s'arrangent; tu dois trop a ton oncle pour rompre avec lui et pour t'en aller la ou tu
n'es guére plus désirée. Patience, ma petite fille, et obtenons que ton pére rentre un jour au
Coatlanguy.»

Léna lut et relut cette lettre. Elle lui causait un mélange singulier de soulagement et
d'amertume. Mais le conseil qui la terminait lui semblait froid, presque cruel, impossible a suivre.

Elle se disait bien que le prétre, ayant pris en main cette affaire, ne cesserait plus de précher
«a temps et a contre-temps» cette conscience qui s'obstinait, sous prétexte de devoir, dans une
rancune inavouée. Mais la révélation de l'existence de son peére arrivait trop a propos, dans le
paroxysme de son chagrin et le désarroi de sa vie, pour ne pas surmener son imagination et
exalter ses sentiments.

Elle ne pouvait ni admettre l'indifférence de son pére, ni excuser la sévérité de son oncle. En
rappelant ses souvenirs, elle se rappelait, a la vérité, que celui-ci ne lui avait jamais dit
clairement, ouvertement, qu'Hervé était mort; mais il le lui avait laissé croire, a elle comme aux
autres, et elle avait beau se dire qu'il avait erré par amour pour elle, par exces de sollicitude pour
son éducation et son avenir, elle sentait contre lui un ressentiment qui s'aggravait de toutes ses
larmes d'orpheline. Elle était préte a le rendre responsable de l'insouciance de son propre pére,
qu'il avait frustré d'une tache rédemptrice. Et sans qu'elle s'en rendit compte, peut-étre lui en
voulait-elle surtout de ne pas étre l'idéal absolu qu'elle avait aimé et admiré. Car, tout en
discutant, ses idées et la forte discipline dont elle avait parfois souffert, elle était fiere de lui, de
I'harmonie de sa conduite et de ses principes, de la tache qu'il avait poursuivie sans défaillance,
du bien social qu'il avait réalisé. Elle avait surtout été attendrie de sa bonté pour elle, pour les
pauvres, pour les petits, cette bonté qui semblait deux fois plus touchante en une nature si ferme.
Et voila qu'il montrait ses pieds d'argile, qu'il se révélait capable d'injustice, de dureté, presque
de haine!...

Les jours passaient, et une sourde contrainte régnait au manoir. Le maire, toujours inflexible,
était plus brusque, plus silencieux, et sa prédilection pour Léna faisait place a une sévérité
confinant a l'injustice. Il lui adressait a tout propos des remarques ironiques, des reproches
brutaux; il lui imposait des taches qu'il n'avait pas jusqu'alors cru faites pour elle, et 1'obéissance
dédaigneuse, le silence hautain et obstiné avec lesquels elle subissait cette maniere d'étre
nouvelle, exaspéraient encore plus l'impérieux vieillard.

Loizik était consternée; mais, pas plus que Goulven, elle ne pouvait s'expliquer un tel
changement.

Cependant, Léna maigrissait et changeait visiblement. Chaque jour qui s'écoulait semblait
enlever quelque chose a sa jeunesse et a sa beauté. Sa bouche avait des lignes dures, une ombre
s'étendait sous ses yeux, et un jour qu'elle cousait pres de Loizik, une de ses vieilles bagues
tomba de son doigt aminci.

Il n'y avait pas eu, entre elle et son oncle, d'autre explication. Ils restaient ainsi en face l'un de
l'autre, presque comme deux antagonistes, dans l'attente inconsciente d'un orage.

Un soir, avant souper, Léna s'était retirée dans sa chambre, et, ayant allumé une de ces
chandelles minces qui lui causaient jadis tant d'agacement, elle regardait la petite toile de son
pére, cherchant a surprendre les sentiments qui avaient inspiré cette peinture. La complaisance
qu'il avait mise a l'idéaliser montrait son amour pour la vieille demeure. Quand l'avait-il peinte, et
dans quel pressant besoin s'en était-il séparé?

Un pas pesant se fit tout a coup entendre dans le corridor, et Léna écouta avec surprise: son
oncle, qui couchait au rez-de-chaussée, montait rarement au premier étage. Mais les pas
s'arréterent devant sa porte, et, sans méme frapper, avec l'autorité d'un maitre, le maire souleva
bruyamment le loquet primitif.

—Que fais-tu ici toute seule? demanda-t-il brusquement. Est-il utile de briiler de la chandelle,
quand il y a une lampe en bas? Ces maniéres ne me conviennent pas, surtout...

Il s'interrompit eu voyant le petit tableau entre les mains de sa niece, et une colere soudaine
s'alluma dans ses yeux.

—Encore cette idée fixe! Ah! c'est ainsi que tu t'entretiens dans ta révolte!... Donne-moi cela!
Avec un geste d'effroi, mais résolue, elle serra le tableau entre ses doigts.
—Donne-le-moi, te dis-je! répéta-t-il, les dents serrés.

—I1 est a moi! Je l'ai acheté.... Vous n'avez pas le droit de m'enlever une ceuvre de mon pére!
s'écria-t-elle, courageuse devant sa colere.

—Je n'ai pas le droit d'agir en maitre chez moi?...



Et, d'un geste violent, il arracha des mains crispées de sa niéce la toile qu'elle essayait de
défendre.

—Mon oncle, c'est mal! C'est lache! cria-t-elle, frémissante.

Mais il s'éloignait déja avec le tableau, et elle entendit son pas pressé dans l'escalier. Alors elle
se jeta sur son lit, et fondit en larmes de rage et de douleur.

La cloche du souper sonna sans qu'on la vit paraitre.
Le maire, qui, sombre comme la nuit, venant d'entrer dans la cuisine, regarda sa place vide.
—Va appeler Léna, Loizik! dit-il d'un ton impérieux.

Loizik gravit précipitamment les marches, et, a la lueur fumeuse de la chandelle, vit sa cousine
secouée par des sanglots, le visage enseveli dans son oreiller.

—Ma Lénik!... Qu'y a-t-il? Ne peux-tu 1'oublier? Le bon Dieu t'enverra un bon mari, mignonne,
et alors, tu comprendras que tout ceci n'est qu'un orage de mai....

Léna releva brusquement la téte, et montra sa figure marbrée.

—Ce n'est pas lui que je pleure, Loizik; mais mon oncle devient pour moi un tyran, et je ne
pourrai pas rester ici!

—Seigneur! ayez pitié de nous! Que dis-tu, Léna!... Il faut bien étre patient avec ses parents, et
I'oncle Alain est comme ton pére! Il a peut-étre des soucis, mais cela passera.

Léna la regarda, hésitante. Allait-elle lui dire son secret?

Tout a coup, la voix du maire retentit, menacante:

—Laisse-la, si elle ne veut pas descendre, Loizik! Je n'ai jamais prié personne!

—Va-t-en, dit Léna, amere. Je ne m'assiérai pas pres de lui, ce soir!

—Mais je te monterai ton diner quand il sera couché, murmura la pauvre Loizik, consternée.
—Non, je ne veux rien! Son pain m'étoufferait!

Elle poussa doucement sa cousine jusqu'a la porte, puis tira le verrou.

M. de Coatlanguy ne parla plus d'elle. Quand Loizik remonta, cachant sous son tablier un bol
de bouillon et un morceau de fars, elle ne put obtenir que la porte s'ouvrit.

XX

Le lendemain, le maire partit de bonne heure avec son fils pour faire, en voiture, un voyage de
quelques jours. Il possédait des terres du coté des montagnes Noires et sur la cote, et quand ses
fermiers étaient venus lui apporter leur loyer, a la Saint-Michel il leur avait promis d'aller
examiner par lui-méme l'opportunité des réparations qu'ils demandaient.

Il ne fixa point le jour de son retour, de méme qu'il n'avait pas completement arrété son
itinéraire.

Quand le bruit des roues eut cessé de se faire entendre, Léna descendit dans la cuisine, ou sa
cousine préparait la pate des crépes.

—Es-tu mieux, ce matin, ma Léna?
—Mieux! Si tu m'aimes, tu demanderas que je meure bien vite!

Scandalisée, mais effrayée aussi, car une souffrance mystérieuse semblait vraiment miner la
vie de sa cousine, Loizik la regarda, les larmes aux yeux.

—Tu sais bien que si Dieu nous laisse ici-bas, c'est pour y faire sa volonté en travaillant ou en
souffrant. Et si tu es malade, tu n'as pas le droit de te laisser mourir....

Elle alla vers Léna, et approcha tendrement sa joue fraiche du visage pale de la jeune fille.
—Ne veux-tu pas me parler de tes peines, chérie? Je t'aime, tu sais!
Les lévres de Léna tremblerent.

—Non, je ne peux rien dire.... Tu es destinée a vivre pres de l'oncle Alain, il est inutile de te
faire constater combien son cceur est dur.

—Oh! Léna, dur en apparence, mais si sensible au fond! Il est si loyal, si sincere!

—Loyal! Sincere! Il m'a trompée!



Mais apres cet éclat, qui terrifia Loizik, elle refusa d'ajouter un mot.

Vers le soir, un incident inattendu vint rompre le pesant silence de cette journée. La femme qui
servait d'expres pour le télégraphe entra dans la cuisine, agitant un papier bleu. C'était la une
chose extraordinaire; on ne recevait presque jamais de dépéche, au Coatlanguy.

—Et mon oncle qui est absent! s'écria Loizik, cherchant dans sa poche une piéce de deux sous.

—Il y a une réponse a donner, une réponse payée, dit la porteuse, indiquant un papier passé en
travers de l'enveloppe.

—Si encore Goulven était ici! Que faire, Léna? Peut-étre est-ce mon oncle qui est malade.... Ou
bien notre cousin le notaire demande qu'on le prenne au train....

—Pourquoi n'ouvrez-vous pas? demanda la femme. Puisqu'il y a une réponse a donner, c'est que
c'est pressé; il n'y a peut-étre pas de secret dans la dépéche, et souvent, c'est affaire de vie ou de
mort.

—Alors, Léna, faut-il que j'ouvre?
—Je pense que oui.

Les doigts tremblants de Loizik déchirerent 1'enveloppe, et elle jeta un regard craintif sur la
petite bande imprimée collée a l'intérieur. Mais ses yeux, pleins d'embarras, se relevérent
presque aussitot.

—]Je ne comprends pas!
Léna prit le télégramme. Il était daté de Venise, et ainsi congu:
«Lebreton tres gravement malade. Adresse: Casa Livori, Riva degli Schiavoni.
«DOCTEUR PEPONI.»
Léna, saisie, éperdue, ne put d'abord proférer un mot.

—Qui est-ce qui est malade? dit Loizik, reprenant la dépéche. Et ce docteur!... Et d'ou vient la
dépéche?... Oh! c'est une erreur!

Mais, revenant a elle, Léna saisit le papier destiné a la réponse, et courut prendre un encrier
placé sur l'appui de la fenétre.

—Est-ce la qu'il faut écrire? demanda-t-elle a la porteuse d'une voix que sa cousine reconnut a
peine.

—Oui, c'est la.
Elle copia soigneusement l'adresse, et ajouta ces mots:
«Sa fille part.»

—Que fais-tu? s'écria Loizik qui lisait par-dessus son épaule. Comment sais-tu ce qu'il faut
répondre? Tu as donc compris?

Léna lui prit violemment les deux mains.

—Celui qui est malade est mon pere, et il faut que je le voie avant qu'il meure! dit-elle d'une
voix étouffée.

...Une hate fievreuse.... Léna aurait voulu ne pas perdre une minute; mais l'express du soir ne
s'arréte pas aux petites stations voisines, et elle n'a plus le temps de gagner Morlaix, les deux
chevaux disponibles n'étant pas revenus du marché. Il faut donc attendre le lendemain, et cette
nuit perdue la rend a demi folle. Elle cherche a tromper son angoisse en préparant sa malle, en
multipliant les ordres pour le départ du lendemain; mais des images terrifiantes viennent la
hanter: son pere va peut-étre mourir! Hélas! elle ne connait pas méme son visage. Elle essaie de
se représenter l'oncle Alain pali, émacié, mourant; puis elle réve une figure plus fine, plus
douce.... Et tout le temps, Loizik, méconnaissable a force de pleurer, la suit partout, essayant
d'ébranler sa résolution. Léna combat avec patience ses objections, ses adjurations.

—]Je t'affirme, Loizik, que je ne serais pas partie sans la permission de mon oncle.... je n'ai pas
encore désappris a lui obéir.... Mais tu vois bien que le temps presse, et je ne sais comment
l'avertir, puisque nous ne connaissons pas son itinéraire.... Quelque chose m'a poussée a
répondre a cette dépéche, c'était plus fort que moi, et je ne peux pas le regretter....

—Attends un ou deux jours! Peut-étre partirait-il avec toi!... Aller si loin, toute seule!

—Mon bon ange me gardera.... Je ne peux attendre.... Songe a ce que souffrirais si j'arrivais
trop tard!

—L'oncle ne te pardonnera jamais!

—Et mon pere me pardonnerait-il, s'il mourait seul en terre étrangere? Loizik, la peur que tu as
de mon oncle t'égare; mon premier devoir, c'est de me rendre a l'appel de ce pauvre mourant.
Sais-tu, seulement, s'il y a prés de lui une ame chrétienne pour lui parler d'extréme-onction?



Loizik n'osa répondre a cet argument. Terrifiée des confidences de sa cousine, partagée entre
le chagrin de trouver son oncle impitoyable et I'habitude d'accepter toutes ses idées comme
sages et justes, elle ne pouvait, en outre, s'empécher de faire un retour sur elle-méme, et de
redouter les reproches de son terrible parent.

—Je ne devrais pas te laisser partir! répétait-elle au milieu de ses sanglots.
—Tu ne peux pas m'en empécher, tu le sais bien!
—Mais as-tu seulement de l'argent? dit tout a coup Loizik, se raccrochant a un vague espoir.

—Oui certes, j'en ai; mon oncle m'avait remis une grosse part de mes fermages pour mon
voyage et pour le trousseau que je n'ai pas acheté, et il ne m'avait pas encore redemandé mon
compte.

Loizik eut beau pleurer, le lendemain matin la malle de Léna fut hissée sur le vieux char a
bancs qui devait la conduire a Morlaix. Le jour n'était pas levé, et de méme qu'a son arrivée, une
pluie froide glacait I'atmosphére, en noyant les contours indécis du paysage.

Léna était pale comme une morte, bien que ses yeux brillassent d'un éclat fébrile. Elle
embrassa sa cousine avec une sorte de violence.

—La, dans le bureau, il y a une lettre que j'ai écrite a mon oncle.... Je l'aime, tu sais bien, je
n'oublie pas ce qu'il a fait pour moi.... Ma lettre est méme plus tendre que je ne l'aurais voulu....

—Léna, tu reviendras!

Une souffrance passa sur les traits de Léna, tandis qu'elle embrassait d'un regard étrange la
maison grise revétue de rameaux dépouillés, la figure grave de Marianna, l'attitude brisée de sa
cousine.

—Si je reviens, ce sera avec mon pere! dit-elle énergiquement. Il a droit, lui aussi, de s'abriter
sous le toit de ses parents.... Mais le trouverai-je vivant?

Sa voix faiblit brusquement, et elle embrassa Loizik.

—Nous avons été heureuses ensemble.... Que Dieu te bénisse... toi et Goulven.... Je voudrais
étre paisible comme toi....

Elle s'arracha a 1'étreinte de sa cousine, et sauta sur le marche-pied.
Aussitot, la voiture s'ébranla.

Alors, elle s'essuya les yeux, et les reporta au loin, sur 'horizon au-dela duquel elle entrevoyait
des choses vagues et mystérieuses, et peut-étre I'ombre de la mort.

XXI

Léna souffrit une torture, tandis que la vieille jument 1'entrainait loin de la maison qui avait été
la sienne, vers un inconnu a tout prendre redoutable. Son pére pouvait vivre; mais n'était-il pas
désaccoutumé de l'idée méme de la connaitre? Trouverait-elle prés de lui l'affection qui lui était
nécessaire et qui, elle se le répétait malgré elle, ne lui avait pas manqué au Coatlanguy?

Elle regardait, avec un serrement de cceur inattendu, ce paysage mouillé de pluie, drapé de
vapeurs grises. Elle avait cru jadis pouvoir s'en éloigner avec joie, et voici que tout cela la
ressaisissait, gardant un lambeau de sa vie, faisant surgir le passé, mais avec un prestige, une
douceur nouvelle, inconnue....

Elle arriva juste a temps pour l'express, et s'installa dans un wagon de seconde classe. Elle ne
se méla pas aux conversations des femmes qui s'y trouvaient: elle se sentait déja en dehors de
ces intéréts locaux, semi rustiques. Bient6t elle s'endormit, vaincue par la fatigue, et quand elle
ouvrit les yeux apres quelques heures d'un sommeil a demi conscient, elle avait franchi les limites
de sa province. Alors, elle se dit qu'il était temps de préparer la seconde partie de son voyage, et
elle acheta un indicateur a la gare de Laval.

Un indicateur est chose fatidique pour une jeune villageoise. Mais Léna était intelligente, et
apres quelques découragements, elle parvint a déméler les grandes lignes de son itinéraire. Un
express partait a 10 heures 30 de la gare de Paris-Lyon, et ceci lui laissait plus de trois heures
pour des achats indispensables. Elle avait déjeuné des provisions que Loizik lui avait glissées au
départ, mais elle commengait a souffrir de la faim comme de la fatigue en débarquant, le soir
venu, a Montparnasse. Elle eut un affreux moment de détresse, puis se décida a s'adresser a 1'un
des sous-chefs, qui avait des cheveux gris.

—Ce serait une charité, Monsieur, de me donner quelques renseignements, dit-elle de sa voix
douce et trainante qui, en ce moment, tremblait de timidité. Je pars a 10 h. 30 pour Venise, ou je
vais rejoindre mon pere mourant. Je ne sais ou est la gare, et il faut que je trouve un chapeau: on



ne peut aller si loin dans le costume de mon pays, ajouta-t-elle naivement.
Le sous-chef, étonné de la distinction de ses manieres, I'enveloppa d'un regard pénétrant.
—Vous étes bien jeune pour faire seule un voyage si long! dit-il.

—]Je ne peux faire autrement; j'irai en dames seules... J'ai vingt et un ans, Monsieur.... Puis-je
avoir ma malle?

Il y avait tant de candeur sur ce joli visage, que le brave homme fut ému de pitié. Il avait
justement une fille du méme age.

—Attendez cing minutes, 1a, dans mon bureau, et donnez-moi votre bulletin de bagages....

Elle se sentit rassérénée, et s'assit dans le petit bureau ou un poéle mettait une chaleur
ardente, pendant que le sous-chef appelait un employé et lui donnait des instructions.

Elle n'attendit pas trés longtemps. Son protecteur improvisé revint avec I'homme d'équipe.

—Une voiture vous attend, Mademoiselle, et votre malle est déja chargée. Suivez I'employé, qui
va vous conduire. La voiture est prise a I'heure; vous ferez arréter devant un magasin de modes,
et voici ma carte pour le conducteur du train de Modane; n'oubliez pas de la lui remettre, il
prendra soin de vous.

De belles larmes brillantes montérent aux yeux de Léna.

—Merci, Monsieur, que Dieu vous bénisse! Et si vous avez une fille, puisse-t-elle trouver, en cas
de besoin, une aide comme celle que vous me donnez!

Le sous-chef la regarda s'éloigner avec une toute petite émotion, puis retourna a son service.

L'employé conduisit Léna par un passage privé, jusqu'a une voiture sur laquelle elle reconnut
sa malle. Il donna lui-méme des instructions au cocher.

—Gare de Lyon, grandes lignes, a I'heure; vous arréterez sur le passage devant un magasin de
modes....

Et la voiture partit.

Il y avait, a cette heure, une circulation intense, méme sur les boulevards moins fréquentés
qu'on suivait. Léna se sentit d'abord étourdie et effrayée de voir les énormes lanternes des
tramways, les phares éblouissants des autos, les petites lumiéres des bicyclettes, tout cela
semblant se précipiter avec furie sur la voiture. Mais, aucun abordage ne se produisant, elle
reprit confiance et regarda le chemin inconnu qu'elle parcourait.

Rue de Lyon, le fiacre s'arréta devant un magasin brillamment éclairé. Le flair parisien du
cocher avait bien servi Léna: derriére les glaces, il n'y avait pas seulement des fantaisies plus ou
moins rutilantes, mais aussi de modestes feutres, vraies coiffures de voyage. Enfin, d'autres
articles se trouvaient encore a la devanture, y compris des sacs et des couvertures.

Rougissant de la curiosité qu'excitait son entrée, Léna demanda un chapeau de feutre noir.
—Tres bien!

—Quelque chose de discret, dit la jeune fille a la vendeuse qui l'entrainait vers un rayon écarté,
tout en admirant les malines de sa coiffe.

Pauvre petite coiffe! Léna 1'6ta d'une main tremblante, avec l'impression de dépouiller son
passé, puis commenca a essayer des chapeaux devant une psyché.

—Voici qui va trés bien.... Un genre sérieux s'alliant avec votre mante... Faut-il y joindre un
voile de gaze?... De la gaze blanche; ce sera comme il faut, et cela donne une impression de
protection....

Tout en parlant, la demoiselle de comptoir jeta un regard sur le grand col empesé, raide, aux
mille tuyaux, qui se voyait sous la cape.

—Si Mademoiselle me permet un conseil? le col est trés pittoresque, mais ne va qu'avec la
coiffure.... Nous avons des cols tres simples, un peu grands, modestes, en toile brodée a la
main.... Cela attirerait moins l'attention.

Avait-elle seulement le souci commercial d'écouler un col en broderie anglaise, ou une
sympathie de jeune fille la portait-elle a aider de ses avis de Parisienne expérimentée une pauvre
étrangere? Léna sentit, en tous cas, que le conseil était judicieux; en un instant, le col fut posé
sur son corsage orné de velours.

—Mademoiselle est tres bien! dit la jeune fille, sincere. Ce manteau et ce corsage ne sont pas
ceux de tout le monde: c'est original et comme il faut....

Léna acheta une couverture et un sac; puis, pres de sortir, elle se ravisa.

—Vous avez été trés obligeante, dit-elle. Voulez-vous encore me dire ou je trouverai un endroit
convenable pour diner avant mon départ?

—I1 ne manque pas de restaurants pres de la gare; mais a votre place, puisque vous étes seule,



j'aimerais mieux payer un peu plus cher et aller au buffet....

Léna remercia chaleureusement. Un coup d'eeil sur la grande glace, devant laquelle elle
repassait, lui causa une impression de soulagement. Livrée, cette fois, a son propre gotut, elle
sentait qu'elle n'était ni endimanchée, ni ridicule. La mante au capuchon doublé de soie et orné
de velours retombait en plis amples autour d'elle, et le petit chapeau enroulé de gaze lui seyait
comme si elle 1'elit toujours porté.

Elle arriva sans encombre a la gare, entra au buffet, et constata avec une satisfaction infinie
que son nouveau personnage n'excitait aucune attention qu'il lui fit désagréable de subir.

Bien avant l'heure, elle se trouva devant les guichets encore fermés; elle se sentait moins en
détresse, en voyant l'empressement poli avec lequel on la renseignait. Mais aussi elle ne se
doutait pas du charme singulier qui émanait d'elle, de la dignité inconsciente de son allure, de
'originalité chaste de sa mise un peu singuliére.

Les guichets s'ouvraient enfin. Guidée par un homme d'équipe qui flairait chez elle une
générosité naive, elle prit son billet de deuxiéme classe pour Venise, fit enregistrer sa malle, et
elle se dirigeait vers la salle d'attente, lorsqu'un groupe pressé passa devant elle: une femme
couverte de fourrures, deux hommes portant des pelisses, une femme de chambre et un
domestique chargés de paquets.

Il semble a Léna que son cceur cessait de battre: dans ces voyageurs qui l'avaient presque
heurtée sans la voir, elle avait reconnu Landry, sa mere et Séverin de Salles.

XXII

Elle tremblait comme une feuille lorsqu'elle se laissa tomber sur une des banquettes de la salle
d'attente, essayant de calmer son émoi et de remettre un peu d'ordre dans ses pensées.

L'apparition soudaine de Landry avait rouvert sa blessure, et le lieu ou elle le rencontrait
rendait sa souffrance encore plus vive. Dans les allusions voilées qu'il avait faites si souvent
devant elle, il y avait 1'espoir d'un voyage d'Italie. Il avait dit que c'était le voyage de noces idéal,
qu'il révait d'y conduire sa femme. Et, par une ironie des choses, ils se retrouvaient réunis dans
cette gare, ils allaient faire ensemble cette route de réve,—ensemble, mais aussi séparés qu'on
peut l'étre ici-bas, lui courant avec sa meére tendrement tyrannique, au milieu de toutes les
recherches du luxe, vers le plaisir, 'art, le farniente raffiné,—elle seule, pauvre, s'en allant vers
le devoir, la tristesse, la mort peut-étre, reniée par son oncle, indifférente a son pere. Elle eut un
mouvement de révolte, une minute de découragement, avec l'impression profonde du mal que lui
avait fait Landry; mais, a ce moment, 'homme d'équipe revenait la chercher, et 1'idée de n'étre
point reconnue prima toutes les autres. Elle baissa son voile, a travers lequel il était impossible
de la reconnaitre, et gagna rapidement le wagon dans lequel on lui avait réservé un coin.

L'employé lui donna quelques renseignements complémentaires, et se chargea de prévenir le
conducteur du train qu'elle avait une recommandation pour lui.

Alors, derriere l'abri de son voile, elle vit passer le groupe élégant dont la vue l'agitait
cruellement. Aprés avoir installé M™€ Desmoutiers dans un wagon-lit, les deux jeunes gens se
promenérent sur le quai, fumant tranquillement. Landry jetait des regards curieux dans
l'intérieur des voitures, et tout a coup, il s'arréta devant celle de Léna.

—Julie n'a point trouvé de place dans la voiture de Florence, elle changera en route, dit-il,
parlant évidemment de la femme de chambre.

Léna respira: elle avait craint qu'ils n'allassent a Venise.

—As-tu vu cette dame qui se dirigeait vers les secondes, avec un manteau a capuchon? reprit
Landry sans prendre la peine de baisser la voix. Cela m'a fait un drole d'effet... tout a fait la
mante bretonne.... Eh! la voila, a l'extrémité de ce wagon.... Ce doit étre une Anglaise.

Il reprit sa promenade, tandis que Séverin jetait un coup d'ceil rapide dans l'intérieur du
compartiment. Léna respira plus vite; mais elle savait qu'il était impossible de distinguer ses
traits sous l'abri miroitant de son voile.

Le conducteur du train vint lui parler, lut la carte du sous-chef de gare, et lui promit de veiller
sur elle. Séverin s'approcha de lui un peu apreés.

—Il y a, dit-il, dans la voiture 1040, une dame qui a tres peu l'habitude des voyages. Puis-je
vous demander de vouloir bien vous occuper d'elle, notamment a la frontiére?

—Une Bretonne? Un des sous-chefs de Montparnasse me 1'a déja recommandée, répondit le
conducteur. Elle va a Venise.

Séverin lui glissa dans la main une piéce de cing francs, et regagna le wagon-lit.



Il s'abstint de faire part de sa découverte a Landry. Mais son ceil pergant avait reconnu Léna
non seulement a son attitude, mais encore au mouvement d'effroi avec lequel, en l'apercevant,
elle avait détourné la téte.

Pourquoi s'en allait-elle ainsi toute seule? Ne pouvait-elle plus supporter la vie austere qu'elle
avait cru échanger contre le bonheur? Avait-elle la-bas quelque parent, ou quelque amie pouvant
lui offrir le soulagement d'un changement de lieu? Cherchait-elle la bienfaisante distraction du
travail? Quoi que Landry pensat de sa situation, avait-elle eu besoin d'un emploi rétribué?

Ce probleme le tint éveillé une partie de la nuit. Il avait le sentiment tres vif du tort irréparable
causé a cette enfant par son cousin au cceur léger; depuis surtout qu'il avait vu Léna, il se rendait
compte de ce qu'elle avait pu souffrir, et de I'abime qu'un brillant espoir avait creusé entre son
passé et son présent. S'il avait consenti a accompagner a Florence sa cousine et son fils, c'était
pour étudier ce dernier, pour surprendre en lui un honnéte regret, un sentiment sincére. Mais le
dernier mot de Landry devant l'apparition d'une mante bretonne venait de dissiper sa derniére
illusion, et de lui prouver que ce caprice d'une imagination volontaire était déja oublié. Un
remords le prenait de donner quelques semaines de sa vie a deux étres pour lesquels il
n'éprouvait, en ce moment, rien moins que de la sympathie. Il se sentait presque honteux d'étre
de leur famille, comme si l'astuce de M™¢ Desmoutiers et la 1égéreté de Landry eussent rejailli
sur lui, comme s'il avait une responsabilité dans la maniére odieuse dont avait été traitée cette
jeune fille. Il éprouvait un vague désir de réparation, un secret besoin de la protéger, au moins
d'une maniere invisible, et lorsqu'il tomba enfin dans cet état a demi conscient pendant lequel les
idées prennent des formes incomplétes, dans lequel le convenu cesse d'exister, il songea a
changer son itinéraire, et a aller jusqu'a Venise, pour veiller, sans se montrer, sur cette enfant, et
pour avoir le soulagement de la voir saine et sauve aux mains de gens respectables, capables de
la protéger.

Et cette idée prit corps en lui. Il était accoutumé a céder a ses impressions, n'ayant aucun
devoir précis I'empéchant de les suivre, et il avait déja regretté, en se mettant en route, d'avoir
pris un billet pour Florence....

A Modane, on dut descendre pour la visite de la douane. Léna qui, depuis déja quelque temps,
contemplait avidement le décor, nouveau pour elle, des montagnes et des lacs, baissa
soigneusement son voile, l'entortilla autour de son cou, et alla, comme les autres, se placer
derriére sa malle. Heureusement elle était trés loin de Landry, qui avait les yeux gonflés de
sommeil, et qui essayait de suivre les recommandations de sa meére, demeurée dans le wagon, et
d'épargner a ses objets de toilette le contact trop brusque des mains des douaniers.

Léna fut libérée une des premiéres, et, ayant pris quelques provisions, elle regagna son
compartiment sans avoir été reconnue.

L'angoisse qui lui serrait le cceur, la perspective du terrible inconnu qui l'attendait, la torture
enfin de savoir si prés d'elle celui qui aurait di étre son compagnon de voyage dans ce pays
enchanté, tout cela l'empéchait de jouir de la beauté des sites. Lorsque, aux stations, Landry
descendait et passait devant elle, elle endurait de vraies terreurs, et elle ne respirait que lorsqu'il
était remonté en wagon.

Ce supplice, du moins, prit fin a Turin. Elle savait que la avait lieu la bifurcation. Elle accueillit
avec un soulagement intense le coup de sifflet qui annoncait le départ de son train, et avec ceux
qu'elle laissait derriere elle, son affreux cauchemar disparut.

La température devenait plus douce; elle se débarrassa du voile qui était une petite torture
pour elle, accoutumée a affronter les rudes brises d'Arrez, et elle put s'intéresser dans une
certaine mesure au paysage qui se déroulait devant elle.

Succombant a la lassitude, elle s'endormit a la tombée du jour. Tout a coup, un souffle d'air
humide et salé pénétra dans le wagon, et elle s'éveilla en sursaut, regardant autour d'elle. Une
jeune lune répandait une lueur diffuse, qui lui permit cependant de voir autour d'elle une
immensité mouvante: le train était engagé sur l'étroite chaussée qui traverse 1'Adriatique et
mene a la ville des lagunes.

Alors, toute son anxiété pour son pere se réveilla, et elle essaya de préparer son esprit a cette
parole fatale: «Il est mort....»

Le train s'arréta. Les lumieres de la gare 1'éblouirent au sortir de 1'obscurité; la foule sortant
des wagons l'entoura et la heurta; des appels bruyants retentirent dans une langue inconnue, et
elle se sentit lamentablement perdue, se demandant si quelqu'un était la pour elle, et comment
on pourrait la reconnaitre. Elle éprouva, en cette minute, la sensation de détresse la plus intense
de sa vie; et, comme on prétend que les gens qui se noient revivent en une seconde leur
existence antérieure, elle eut la vision simultanée du presbytere de Boulommiers et de la grande
cuisine au chaud foyer du Coatlanguy.

—Voulez-vous me permettre de vous demander si quelqu'un vous attend? Puis-je avoir
I'honneur de vous étre utile?

La joie soudaine et irraisonnée d'entendre parler francais se dissipa aussitot, dans la stupeur
mélée d'effroi qu'elle ressentit en voyant Séverin de Salles devant elle. Elle regarda
instinctivement s'il était seul: il la comprit.

—Personne ne m'attend, dit-il, je suis seul, tout a fait libre, et heureux si je puis vous étre utile.



Elle eut alors la méme impression qu'au presbytere: une confiance d'enfant en face d'un
respect profond, chevaleresque.

—Mon pere a dii m'envoyer quelqu'un, dit-elle, rassurée.

Et, lisant la surprise dans son regard, elle reprit aussitot:

—Mon pere habite Venise.... Il est peintre, c'est Hervé Lebreton. Mais il est trés malade....

Sa voix faiblit, tandis qu'un soulagement instinctif venait a Séverin, bien qu'il ne comprit guere.

—La gare se vide, il va devenir aisé de se reconnaitre.... Voyez ces deux personnes: elles
cherchent quelqu'un.

Léna regarda avidement. Un homme d'dge moyen, trés brun, bien vétu, surveillait les
voyageurs. Pres de lui était une vieille femme, nu-téte, avec un long chéle noir aux franges
tralinantes. Séverin se dirigea immédiatement vers eux, et leur adressa la parole en italien; puis
ils revinrent vers Léna.

—Le docteur Peponi, le médecin de monsieur votre pere, dit Séverin.
—Oh! mon Dieu! Vit-il?

Le docteur comprit son angoisse plutot que ses paroles, et Séverin se hata de traduire sa
réponse, qui fit revivre la pauvre fille: M. Lebreton était certainement mieux.

Ils sortaient de la gare, et Léna tressaillit de surprise en voyant devant elle l'eau scintillant
sous les lumieres mouvantes des gondoles, et sur le ciel étoile, les profils sombres des hautes
constructions.

Comme en réve, elle descendit les degrés et entra dans la noire gondole avec le docteur et la
vieille Italienne, qui ramenait frileusement son chale sur sa téte. Maintenant qu'elle savait son
pere vivant, il lui semblait qu'elle ne pourrait plus souffrir.

Séverin, demeuré sur la marche glissante, se découvrit du méme geste respectueux qui
inspirait a la jeune fille une confiance irraisonnée.

—Me permettez-vous d'aller prendre demain des nouvelles de monsieur votre pére, que j'ai eu
I'honneur de connaitre autrefois? dit-il. Je viens d'expliquer au docteur par quel hasard je vous ai
apercue dans le train.

Léna donna un assentiment empressé, puis essaya de parler au médecin. Mais ils se
comprenaient si mal que, rassurée, apres tout, elle s'absorba dans l'étrange et déconcertante
nouveauté de ce qui l'entourait.

Les petites lumiéres se croisaient par centaines sur le canal Grande. Les gondoles, minces et
noires, passaient comme 1'éclair. Parfois, une facade mieux éclairée rayonnait un instant d'une
blancheur de marbre, et les faites des palais découpaient sur le ciel des lignes bizarres. La
gondole tourna court, et, pour abréger, se lanca dans un canal étroit et sinueux. La, les murailles
se resserraient. Parfois, un pont dessinait sa courbe au-dessus de l'eau sombre. Aux tournants, un
cri doux et tranquille avertissait ceux qui venaient en sens inverse, sans que jamais un choc ou
un heurt efit lieu dans ces rencontres.

Léna avait une sensation de réve; elle perdait méme la notion du temps. La seule chose réelle
qui demeurat pour elle, c'était l'ombre d'une gondole suivant la sienne, et, sans qu'elle st
pourquoi, une impression de sécurité semblant liée a cette escorte silencieuse.

Elle se retrouva tout a coup dans le canal Grande. Les lumieres redevenaient nombreuses; on
distinguait les palais gothiques, puis la coupole superbe de la Salute apparut, avec ses volutes de
marbre, puis le campanile de San-Giorgio, tandis qu'a gauche se massaient les arbres du jardin
royal. Tout a coup, ce fut la Piazetta, avec ses deux hautes colonnes; San-Marco, dont un rayon
de lune faisait étinceler les mosaiques fond d'or, puis la colonnade du palais ducal, supportant les
murs percés d'ogives.

Léna comprenait les mots brefs par lesquels son compagnon lui désignait ces merveilles. Elle
vit encore le Ponte dei Sospiri, tout blanc. Puis la gondole se rangea devant un embarcadere;
c'était le quai des Esclavons, le terme du voyage.

Guidée par le docteur et suivie par la silencieuse Italienne, dont les yeux parlaient, a défaut de
la langue, Léna pénétra dans une haute maison sombre. La vieille femme alluma une petite lampe
posée pres de la porte, et monta la premiere, éclairant de son mieux l'escalier noir et les
murailles de marbre verdies par 1'humidité. Il semblait a Léna qu'elle montait depuis un temps
infini, lorsque le docteur l'arréta sur un large palier.

—E qui....

La vieille femme glissa une clef dans une serrure, et la petite lampe éclaira vaguement une
antichambre au fond de laquelle une veilleuse briilait devant une Madone. Léna vit briller des
pierreries sur la robe et le voile, et murmura un Ave. Il lui était doux, en franchissant ce seuil
inconnu, de saluer l'image de la Vierge-Mere.

Le docteur lui fit signe d'attendre, et pénétra dans une piece intérieure. Le coeur de la jeune
fille battait a grands coups. Comment allait-elle trouver son pére, et quel accueil lui ferait-il?



Elle n'attendit pas longtemps. La porte se rouvrit, et le docteur lui prit la main et 1'entraina....

La chambre était vaste, avec un plafond tres élevé, orné de peintures, et un sol carrelé sur
lequel étaient jetés quelques tapis. La premiere personne que Léna apercut fut une religieuse
vétue de noir avec une guimpe et une cornette blanches, qui lui causa une joie tumultueuse en lui
souhaitant le bonsoir en francais, et qui lui montra d'un geste un lit trés bas, sur lequel un
homme encore beau, avec des cheveux gris et des yeux trop brillants, tendait les bras vers elle.

Alors elle tomba a genoux, et, fondant en larmes, répéta le mot qu'elle n'avait jamais dit, et qui
imprégnait ses levres d'une douceur étrange:

—Papal... Oh! cher, cher papal...
Et, pour la premiere fois aussi, elle entendit une voix basse et faible murmurer:
—DMa petite fille!...

...Elle reste agenouillée pres du lit, regardant avidement, avec un mélange de joie et
d'angoisse, ces traits minces et tirés, ces yeux fiévreux enfoncés dans de profondes orbites, ces
mains maigres et nerveuses qui cherchent les siennes. Elle 1'aime déja, et la pensée qu'il est
encore trés malade la torture.

—Votre pére a eu une crise de poitrine, dit la Sceur. Parler ce soir lui est interdit, il faut
craindre la fatigue. La joie de votre arrivée est presque trop forte pour lui, en ce moment; vous
devez consentir a le quitter, a le laisser s'habituer tout seul a ce bonheur. Demain, vous prendrez
votre place pres de lui.

Léna appuya ses lévres, oh! avec quelle ferveur, sur ce front un peu étroit, bien modelé, rayé
de mille petites rides. Il lui sourit, et la laissa aller. Alors elle remercia le docteur, et suivit la
Sceur et la vieille femme qui l'attendaient.

Dans un cabinet voisin, on avait dressé un lit et une table de toilette; cela avait l'air d'une
installation provisoire, et cette piece étroite, aux murs délabrés, d'une élévation hors de
proportion avec sa largeur, sans tentures, presque sans meubles, n'offrait rien de séduisant. Mais
Léna était trop heureuse pour ne pas voir en beau toutes choses; son pere était vivant, elle avait
senti sa tendresse, le reste lui importait peu; quelques soucis qui lui fussent réservés, elle se
sentait capable de tout supporter désormais.

Elle était brisée de fatigue, et le sommeil avait enfin raison d'elle. Elle ne voulut cependant pas
quitter la Sceur avant de savoir qu'il y avait chez son pére une amélioration réelle.

—Ouj, il peut vivre, chere demoiselle. Seulement, ce sera maintenant a vous a le soigner, car il
est trés usé, plus vieux que son age.... Et il était bien seul....

—Ce n'était pas ma faute! dit Léna, dont les larmes jaillirent.

—Mais tout est maintenant pour le mieux. Je resterai aussi longtemps que vous aurez besoin de
moi, je vous aiderai a vous faire comprendre de Giuseppa, la femme de journée. Nous sommes, au
couvent, trois Sceurs francaises....

—C'est un bienfait de Dieu pour moi, ma Sceur.

La religieuse lui indiqua d'un geste une petite image de la Sainte Vierge, qu'elle avait piquée au
mur a l'aide d'une épingle, et se retira avec un bon sourire.

Alors Léna fit une courte priére, et tomba endormie sur son dur matelas et son oreiller de laine.

XXIII

Elle dormit d'un trait; mais elle était trop accoutumée a un réveil matinal pour prolonger bien
longtemps son sommeil.

Le jour n'était pas encore levé. Il faisait froid. Elle s'enveloppa de sa mante et courut vers la
fenétre. Au-dela du large quai, l'eau scintillait devant elle sous les lueurs multiples des
réverberes et des bateaux.

Une raie lumineuse filtrait sous la porte de son pére, et en s'approchant, elle entendit la Sceur
parler. Alors, elle s'habilla rapidement, et, pensant que son pere aimerait a la voir en
Fouesnantaise, elle défripa de son mieux son col empesé et sa coiffe, et les ajusta avec une
émotion inattendue, comme si leurs plis l1égers eussent contenu quelque chose du Coatlanguy.

Elle frappa a la porte, et la Sceur, qui vint ouvrir, poussa une exclamation:
—Oh! la jolie Bretonne!... Cher monsieur, vous allez étre bien content!...

Elle éleva la lampe, et Léna apparut a son peére dans toute la grace de ce costume, jadis
familier aux yeux du peintre.



D'abord interdit, il ébaucha un geste de ravissement.

—En Fouesnantaise! Comme ta meére!... Oh! ma petite Héléne, j'aime a te voir ainsi! Quand
nous serons seuls, tu reprendras ce costume, n'est-ce pas? Il me rappelle les meilleures, les plus
douces années de ma vie!

—M. Lebreton, il vous est défendu de parler!
—1II faut cependant que je sache.... Alain t'a laissée venir?
—I1 était absent, je suis venue de moi-méme....

—Alors, tu savais que tu avais encore un pauvre pere isolé, un paria banni—justement, peut-
étre,—par l'ainé de la famille, pour avoir perdu sa vie et erré, sans étre pourtant tres coupable?...

—]Je savais tout depuis peu de jours.... Mon coeur allait vers vous.... C'est moi qui ai ouvert le
télégramme.... Et je suis partie.

Il la regarda avec admiration.

—Si brave!... Moi, je ne 1'ai jamais été. Je n'osais méme pas réclamer mon enfant; on me disait
que je lui aurais nui....

Sa voix faiblit.
—Pere, nous sommes ensemble, personne ne nous séparera plus, dit-elle, les larmes aux yeux.
—DMais Alain!

—Pas méme lui! C'est lui qui a erré en se montrant implacable.... Ne pensez qu'a moi.... Plus
tard, je vous raconterai comment un de vos tableaux, une vue du Coatlanguy, m'a révélé mon
pére.

Il sourit, et la Sceur étant de nouveau intervenue, il se résigna a un silence que sa faiblesse lui
rendait moins pénible.

Léna se rapprocha de la religieuse, et essaya d'obtenir quelques renseignements sur la
situation de son pere. Elle devait étre génée, car il ne travaillait presque plus.

La jeune fille était énergique, ses habitudes étaient austéres, et elle ne s'effrayait pas de la
pauvreté qui allait peut-étre hanter cette demeure. Elle avait sa petite fortune, environ trois mille
francs de revenus, et si ce n'était pas assez, elle travaillerait: elle donnerait des lecons de
francais.

Elle trouva une douceur infinie a aider la Sceur dans les soins que celle-ci rendait a son pére.
Apres la visite du médecin, qui ne trouva pas d'aggravation, malgré 1'émotion ressentie la veille,
ce cher pere lui fut confié, et elle eut la joie de le voir, sous sa garde, s'endormir d'un sommeil
paisible.

Alors, elle chercha a se recueillir, et a se rendre compte de sa nouvelle situation.

Car elle sentait bien qu'une vie différente commencait pour elle, une vie dans laquelle elle
aurait a prendre des initiatives, des résolutions. Pliée a une soumission passive, astreinte a des
habitudes qui avaient presque l'austérité et la régularité d'une regle monacale, elle elit pu
sembler mal préparée a cette existence différente; mais il y avait dans sa nature une
indépendance native, qui, violemment comprimée jusque-la, l'aidait a soutenir la responsabilité.
L'absolue nouveauté de ce qui l'entourait avait en outre un c6té salutaire, en la distrayant de ses
regrets et de ses désappointements. Méme, elle trouva le courage de se réjouir d'étre libre, et de
pouvoir remplir avec usure ce devoir filial si tard entrevu.

Elle regardait son pere endormi avec un sentiment étrange d'étonnement et d'attendrissement.
Il ne ressemblait pas a son frére: plus délicat, plus affiné, il avait vécu d'une autre vie, de réves
dissemblables; et cependant, il avait quelque chose de ce profil busqué des Coatlanguy, quelques
traits de race, et les mémes cheveux tendant a boucler. Seulement, une conviction lui venait: elle
ne trouverait en lui ni appui, ni conseils; c'était elle qui le soutiendrait, qui le releverait dans les
tristesses que révélaient ce ravage, ces traits trop tot flétris, et ces mille petites rides rayant le
visage transparent. Une sorte d'instinct protecteur se glissait en elle. Elle le devinait, le
comprenait avant qu'ils eussent causé: l'espéce de frayeur que lui causait son frere, son
admiration pour ce qu'il appelait le courage de sa fille, cela avait suffi pour faire entrevoir
vaguement a celle-ci cette nature ardente et faible a la fois, passive surtout, préte a subir les
influences, se soumettant sans révolte aux sévérités et aux injustices. Tel qu'il apparaissait, ce
caractere pouvait étre moins beau que celui de son frere; il était probablement plus séduisant. Il
était, évidemment, de ceux a qui l'on ne peut beaucoup demander, et dont les erreurs trouvent
toujours des excuses. Comment un tel rejeton avait-il poussé sur la rude souche des Coatlanguy?
Mystere! Mais aussi il avait végété dans l'atmosphére trop apre, et avait été impitoyablement
coupé et jeté au loin.

Naturellement, Léna n'était pas a méme de faire de son pere une étude psychologique. A la
longue seulement, elle devait comprendre les ressorts complexes de cette nature, les attraits et
les lacunes de ce coeur tendre et léger, les raffinements et les sensibilités de ce tempérament
d'artiste, ses joies faciles, ses souffrances aigués, mais promptement distraites. Cependant, des
ce premier moment, elle eut, comme je l'ai dit, l'intuition qu'il fallait lui accorder, avec de la



tendresse, une douce indulgence, et ne jamais exiger de lui ce que seuls peuvent donner les étres
forts.

Elle songea tout a coup a visiter son nouveau domaine.

Les chambres que louait son pere, dans la casa Livori, étaient en nombre restreint: celle ou il
couchait, le cabinet arrangé pour elle, un petit débarras, et l'atelier qu'éclairait une grande baie
vitrée. C'était la le clou du pauvre petit appartement. Des tapisseries flamandes couvraient en
partie le marbre brut des murs, et de vieux tapis d'Orient, dont la valeur échappait a la jeune
fille, non encore initiée, étaient amoncelés sur le carreau. Cent objets divers, dépareillés,
ornaient les angles, les étageres, encombraient les sieéges de toutes les époques, et gisaient
méme sur le sol. C'étaient des cuivres, des platres, des terres cuites, des marbres, des toiles sans
cadre, des cartons a dessins. Enfin, des vitrines contenaient les collections les plus variées,
depuis des bouts de précieuses dentelles et des bijoux anciens, jusqu'a des fragments de poteries
étrusques et de statuettes veuves d'un bras ou d'une téte.

Léna regardait ce désordre avec une véritable stupeur. Et cependant, une corde nouvelle
s'éveillait en elle; son ceil étonné s'arrétait sur la draperie merveilleuse d'un torse de marbre, sur
le col élégant d'une amphore, sur le profil ébauché d'une Vénitienne aux cheveux roux, posé sur
un chevalet.

Elle avait le vague sentiment que puisque son pere, un grand artiste, avait rassemblé toutes ces
choses, c'est qu'elles avaient de la valeur; mais son sens de ménagere s'éveillait en méme temps,
et elle révait de ranger tout cela dans un ordre au moins relatif.

Elle revint prés de son pere, qui dormait toujours. Alors, elle s'approcha de la fenétre et
s'absorba, émue d'une admiration soudaine, dans la contemplation du spectacle incomparable
qu'elle avait sous les yeux.

Dans l'aprés-midi, Giuseppa vint lui faire comprendre qu'un signore francese la demandait.

Elle n'avait plus pensé a changer de costume, et en entrant dans l'atelier, ou elle savait
rencontrer Séverin, elle fut presque saisie d'apercevoir sa petite coiffe bretonne dans un beau
vieux miroir qui, au temps de sa splendeur, n'avait guere reflété que des costumes
aristocratiques.

Elle rougit et, quand elle eut répondu aux questions que M. de Salles lui adressait sur la santé
de son peére, elle éprouva le besoin de s'excuser.

—J'ai voulu que mon pere revit ces vétements, dit-elle. Il en a été content; ma mere était ainsi.

—Oh! ne vous excusez pas! Votre costume est charmant; il est regrettable qu'on ne puisse le
porter dans une ville comme celle-ci.

—Naturellement.... Vous connaissiez Venise?
—]J'y suis venu souvent; j'y avais passé les premiers mois de mon veuvage.

Léna se rappela tout a coup qu'en lui parlant de son cousin, Landry lui avait dit, en effet, qu'il
était veuf, inconsolable de la perte de sa femme,—si inconsolable qu'il avait rompu avec toutes
les habitudes et les conventions de son monde. Elle éprouva pour lui une sympathie soudaine; il
savait aussi ce qu'il en colite d'avoir aimé, et de trainer dans la vie un coeur vide!

—Vous fait-on espérer un prompt rétablissement pour monsieur votre pere?

—Hélas! non; on ne me cache pas qu'il est tres usé. Mais je le soignerai! dit-elle avec énergie;
je ne l'ai pas retrouvé pour le perdre de nouveau!

Elle se rappella alors confusément l'histoire du tableau. C'était Séverin qui lui avait révélé
l'existence de son pere, et il devait s'étonner qu'elle 1'etit cru mort. Elle eut la vague impression
qu'elle devait lui donner une explication, et elle se sentit en confiance avec cet homme grave,
beaucoup plus agé qu'elle, qui était veuf, et qui lui témoignait un respect presque touchant.

—C'est grace a vous, dit-elle avec émotion, que j'ai eu l'idée que mon pére vivait encore, et que
j'ai pu ainsi comprendre le télégramme annongant sa maladie.... Il y avait eu entre lui et mon
oncle de pénibles dissentiments.... On ne me parlait jamais de lui, et, peut-étre sans qu'on efit dit
rien de formel, je le pleurais secretement comme si j'eusse été orpheline.

Séverin n'avait rien oublié des confidences de Landry sur un pére indigne, une sorte de
vagabond dont la jeune fille ignorait l'existence. Il lui sembla étrange d'avoir été mélé a ce grand
changement dans la vie de Léna.

—Vous allez laisser un vide a vos parents de Bretagne, dit-il, un peu embarrassé. Ne prévoyez-
vous pas que vous retournerez pres d'eux, dans un certain temps?

—Je ne rentrerai au Coatlanguy qu'avec mon peére, et je crains que mon oncle ne veuille pas 'y
recevoir! dit-elle avec un soupir involontaire.

—Et votre ancienne vie ne vous manquera pas trop?
Elle soupira de nouveau.

—Je l'ai parfois trouvée monotone, oppressante; cependant, si je pouvais ramener mon pere



dans la maison qui a été la sienne, je crois que je serais heureuse.

—En attendant, vous aimerez Venise, et monsieur votre pere fera votre éducation artistique.
Vous ne savez pas quelles jouissances vous sont réservées ici. C'est une vie a part, étrange,
pittoresque, et les palais, les églises débordent de trésors sans nombre.... Voulez-vous
m'autoriser a vous remettre mon adresse pour M. Lebreton? Quand il pourra me faire la faveur
de me recevoir, je viendrai me rappeler a son souvenir. Je demeure, moi aussi, sur ce quai
lumineux et gai.... J'espere que vous verrez Saint-Marc aujourd'hui?

—La Sceur veut m'y envoyer.

—Alors, permettez-moi de vous faire remettre quelques livres, des guides qui vous aideront a
jouir de Venise.

Elle le remercia, et rentra pres de son pére, qui se souvint, apres quelques efforts, du jeune
Francais qui venait le regarder peindre, et causer avec lui des maitres vénitiens.

Un quart d'heure apres, elle recevait les livres promis, et elle les feuilleta avec un intérét
ardent jusqu'au moment ou la Sceur la forga a s'habiller et a sortir.

XXIV

La journée n'était pas avancée, et il y avait encore du soleil lorsque Léna arriva sur la Piazetta.
Elle ressentait cette impression de surprise qui, a Venise, accompagne toutes les admirations.
Les deux colonnes élancées portant la statue de saint Théodore et le lion ailé de Saint-Marc, le
merveilleux palais royal, l'incomparable palais ducal formaient un ensemble vraiment
étourdissant pour cette enfant jusque-la ignorante du beau. Mais lorsque, quelques pas plus loin,
elle se trouva sur cette grandiose, splendide place Saint-Marc, cette sensation de la beauté
envahit son étre, et un enthousiasme si vif qu'il en était presque douloureux, vint lui prouver
qu'elle était bien la fille d'un artiste, et que des cordes jusqu'alors endormies venaient de vibrer
en elle avec une violence éperdue. Chose remarquable, c'étaient les lignes plus simples, plus
austeres, des vieilles Procuraties qui attiraient ses regards plut6t que les nouvelles. Mais,
presque aussitot, elle n'eut plus d'yeux que pour Saint-Marc.

C'était quelque chose d'absolument nouveau. Accoutumée aux vieilles églises gothiques, d'un
ton sévere, aux dentelles de pierres grises, aux minces clochers a jours de son pays, elle
contemplait avec une sorte de stupeur cette antique et vénérable basilique, ce déploiement
inconnu de richesses, ces coupoles revétues de lames de cuivre, ces mosaiques fraiches et
brillantes sur leur fond étincelant, et cet étonnant quadrige de bronze piaffant au-dessus du
porche. Elle croyait réver lorsqu'elle pénétra dans 1'église, et elle eut I'impression que des siecles
de prieres l'enveloppaient, que des générations sans nombre avaient laissé la quelque chose de
leurs voeux, de leurs tristesses, de leurs joies, de leurs espoirs. Elle s'avancait avec une sorte de
frayeur religieuse sur ce pavement précieux qui, ¢a et la, semble avoir cédé sous les pas des
foules; son regard s'arrétait un instant sur les murs de marbre rouge dont les jaspures se
devinaient sous les dernieres lueurs du jour, et montait aux superbes, vénérables, incomparables
mosaiques retracant, sur leur or d'un éclat étonnant, les scénes de I'Ecriture Sainte. Elle resta
émerveillée devant le jubé et ses statues de marbre, puis s'agenouilla devant l'autel. La, au milieu
de ces splendeurs byzantines et gothiques, sous le marbre, a l'abri des mosaiques d'or, reposait
le corps vénérable de 1'Evangéliste dont la parole écrite, dictée par 1'Esprit-Saint, demeurera
jusqu'au dernier jour le trésor de 1'Eglise, et fera circuler la vie dans les ames. Une émotion
profonde s'emparait d'elle: il lui semblait avoir remonté les siécles, devant ce corps saint
qu'avaient regardé avec tendresse les yeux du Christ et de sa Mere. Elle n'avait jamais senti plus
vivement le lien qui nous rattache aux temps apostoliques, et elle se sentait plus pres du Sauveur
pour avoir vénéré les reliques de son disciple. Prés du Sauveur! Mais il était la lui-méme, présent,
vivant, comme dans la petite église de Lanrouara, comme dans la pauvre chapelle de
Boulommiers! Les catholiques le retrouvent partout, et sont ainsi partout chez eux....

Le jour avait baissé, car elle avait passé dans 1'église plus de temps qu'elle ne croyait. Les
lumieres s'allumaient sous les galeries des Procuraties, et une nuée de pigeons regagnaient leurs
abris.

Léna elit aimé a s'enfoncer dans les étroits passages de la Merceria; mais elle songea a son
nouveau devoir filial, et se dirigea vers le quai.

Il lui semblait que, de minute en minute, son esprit s'ouvrait, trés large, a tant d'admirations
nouvelles. Elle sentit encore mieux la beauté sévere de ce palais ducal, majestueux et massif sur
ses fréles colonnes de marbre. Elle reprit le quai, passant sur les ponts en dos d'ane jetés sur les
canaux transversaux, entrevoyant dans chacun de ces canaux des palais, des masses de feuillage
sombre. Sur le Grand Canal, un mouvement régnait, des croisements de gondoles, de bateaux a
vapeur, et en face, l'lle de San-Giorgio, la Dogana, puis la Salute ressortaient dans la lueur dorée
du couchant.

Léna fit sourire la Sceur en lui disant ses impressions; mais une véritable joie éclaira le visage



de son pere comme il constatait son enthousiasme. La Sceur sortit a son tour pour faire sa priere,
et la jeune fille vint s'asseoir pres du lit, empéchant le malade de parler, mais lui dépeignant
naivement, avec un entrain plein de fraicheur, ses admirations et ses émotions nouvelles.

Un repas frugal, pris dans l'atelier avec la religieuse, termina cette journée.

—Mon enfant, dit la Sceur, si vous devez rester ici, il faut vous faire des habitudes. Votre pere
vit retiré; ce sera grave pour vous, et vos journées seront longues!

—Je ne crois pas qu'on puisse s'ennuyer ici, ma Sceur! Mais je suis habituée a travailler.

—C'est tres bien. Le travail est la grande sauvegarde, avec notre sainte religion. Notre
Supérieure est Francaise; il faudra venir la voir, elle vous guidera sagement.... Car vous comptez
rester? répéta-t-elle.

Lénik inclina la téte. Et le pauvre ccoeur humain est ainsi fait qu'elle soupira en songeant a la
maison qu'elle avait si souvent souhaité quitter, et dont elle était sans doute pour toujours
bannie.

XXV

LENA A LOiZIK

«Ma chere cousine, 1'annonce de mon arrivée t'a rassurée; mais ce n'est qu'aujourd'hui que je
puis trouver un peu de temps et te donner les détails que tu me demandes. J'adresserai ma lettre
a M. le Recteur, de crainte que mon oncle ne t'empéche de la lire.

»Mais j'espére que Goulven, lui, ne t'empéchera pas de m'aimer.... Et quand vous serez mariés,
quand une autre petite Loizik lui murmura un doux nom, il comprendra qu'on ne peut empécher
une fille d'aller a son peére....

»Mon pere! Il te prendrait le cceur, j'en suis sire. Il ne ressemble pas, d'ailleurs, a 1'oncle Alain:
il n'a de commun avec lui qu'un grand amour pour cette Bretagne dont il s'est vu banni sans
méme songer a se révolter.

»Il se remet étonnamment, mais il aura besoin toute sa vie, me dit-on, de précautions et de
soins. Je suis la pour l'en entourer. Sais-tu, Loizik, ce qui m'a le plus aidée a me résigner au
grand déchirement de ma vie? C'est qu'il m'a faite libre pour ma nouvelle tache.

»]'ai pris la direction de la maison. Mon pére se trouve pauvre; mais il a de l'argent placé,—
pour moi, dit-il. Si tu savais quel effort, quel amour cette épargne représente pour une nature
insouciante comme la sienne! Il voulait que j'apprisse un jour qu'il pensait a moi. Avec ce que
nous possédons, nous vivrons, tres modestement. Ici, ce n'est pas comme chez nous, et j'ai
quelque peine a me passer de beurre, a supporter la cuisine a l'huile, a marchander en italien
avec les femmes de la campagne dans le grand marché ol des barques apportent chaque jour
d'innombrables provisions.

»]'ai commencé une broderie, je me fais une robe, et je lis. Le temps se passe ainsi, avec
quelques promenades qui seront plus longues quand mon pere m'accompagnera. Quelle ville
étrange et superbe! Je prends une gondole pour aller faire mes achats; mais on peut errer a pied
dans les étroites rues de la Merceria, le quartier commercant, et dans certains quartiers
étonnants ou des ponts, des berges étroites, des ruelles semblables a des couloirs permettent de
circuler a pied. Je n'ai pas encore vu les musées, ni le palais ducal. La place Saint-Marc est une
merveille, et I'église me console de mon isolement.

»Car je suis isolée, naturellement. Je ne connais d'autres Francgaises que les Sceurs du Bon-
Secours, qui sont tres occupées, et le seul Francais qui vienne chez nous, c'est, chose étrange, ce
cousin de M. Desmoutiers dont je t'ai parlé, qui avait essayé de renouer le lien entre nous.

»Ecris-moi, parle-moi de tous, de mon oncle, que j'aime toujours avec tendresse, de toi et de
Goulven.... Hélas! je ne serai pas ta demoiselle d'honneur!... Et de tout, dans la maison, des
chiens, de la vieille chatte grise, et de mes géraniums, et des oignons de jacinthes.... De quelle
couleur seront-ils?

»Prie, chérie, pour qu'un jour cette barriere contre nature cesse de diviser deux fréres qui
s'aimaient jadis....»

LOIZIK A LENA

»Ma Lénik, j'ai pleuré en recevant ta lettre. Et je sens que le Coatlanguy te manque, au milieu



de ces merveilles. Pauvre chérie! Mon oncle n'est pas pres de te rappeler. J'aime mieux te le dire:
je n'ai pas osé lui parler de ta lettre. Il a été si effrayant, quand il a appris ton départ et qu'il est
revenu sans visiter ses fermes! Ce n'est pas qu'il ait montré sa colere, mais elle le tuait a demi en
dedans. Il n'a rien dit, excepté qu'il fallait te renvoyer tout ce qui était a toi, et que nous ne
devions plus prononcer ton nom. Je ne sais s'il a lu ta lettre, il n'en a pas parlé.

»Mais, depuis ces tristes jours, il a terriblement vieilli. Il y a plus de rides sur son visage, ses
cheveux sont plus blancs, et ses yeux plus ternes. Que le bon Dieu nous aide! Le bonheur est
parti d'ici avec toi, Lénik....

»Tout le reste va bien. La chatte ronronne sur la pierre du foyer; le chien noir va gémir a ta
porte; tes géraniums sont superbes, derriere les vitres de la salle. Quel dommage d'étre si loin! Je
t'aurais fait des crépes....

»Ecris-moi chez le recteur, Goulven veut bien.»

En méme temps que cette lettre, une caisse arriva de Bretagne, et Léna eut une impression
poignante en voyant ainsi dépaysées, exilées comme elle, ces choses faites de son passé, avec
lesquelles des visions se levaient, flottant entre les murs de marbre, sous les peintures
italiennes.... C'étaient les livres, les cantiques bretons, la statuette de Notre-Dame de Lourdes et
celle de Sainte-Anne d'Auray; c'étaient les vétements de drap noir ornés de velours, les petits
tabliers de taffetas ou de brocart, les cols plissés et les coiffes aux barbes dépliées, garnies de
vraies dentelles; puis les bijoux: croix d'or et d'argent, chaines a 1'ancienne mode, bagues ornées
de roses sans valeur, d'améthystes ou de grenats. Méme, Loizik avait envoyé les jolies épingles
de clinquant choisies aux pardons, blanches, bleues, vertes, avec leurs pendeloques en imitation
de filigrane. Que de souvenirs tout cela rappelait a Léna!... Que de jours joyeux, de naifs plaisirs,
de fétes innocentes!... Et, tout au fond de la caisse, enveloppée dans des mousselines passées au
bleu, il y avait le costume de féte, la robe brodée d'argent qui devait étre une robe de noces. La
derniére fois qu'elle 1'avait mise, c'était a la procession du Rosaire, et Landry 1'avait admirée....

M. Lebreton, avec le besoin qu'ont les malades de distractions puériles, avait exigé qu'on défit
la caisse sous ses yeux, ne comprenant peut-étre pas ce qu'il y avait pour sa fille de poignant,
d'irrévocable dans le renvoi de ces vétements. Elle retint, a cause de lui, les larmes qui venaient
a ses yeux, et elle se préta a sa fantaisie lorsqu'il voulut toucher, voir de tout pres des objets qui,
a lui aussi, rappelaient tout un passé.

—Tes épingles des pardons! Elles sont plus jolies qu'autrefois.... Piques-en une a ton col,
Hélene; c'est joli, qu'importe que ce soit sans valeur? Cette croix! Ta meére la portait avec un
ruban de velours.... Et j'ai vu ces bagues aux doigts de ma mere, a moi....

La robe brodée excita son ravissement.

—Je veux te peindre ainsi vétue! s'écria-t-il avec une vivacité soudaine. Au prochain salon, il
faut que j'envoye ton portrait! Ils verront que je ne suis pas tout a fait fini.... Et I'on mettra cette
mention: La Fille du Peintre.... Mon enfant, le docteur me reprochait de manquer du désir de
guérir.... Mais je veux peindre encore! Je veux te peindre, Hélene!

Depuis quelques jours, elle sentait en elle une susceptibilité morbide. Etait-ce ce grand
changement qui l'avait brisée? Ou bien le développement subit de son étre, dans ce milieu
intensif, avivait-il, raffinait-il sa sensibilité? Elle souffrit de 1'entendre dire qu'il voulait vivre pour
son art, alors qu'il n'avait pas trouvé la force de guérir pour sa fille. En ce moment, elle constatait
encore plus vivement qu'elle ne l'avait encore fait, que ce n'est pas assez des liens du sang pour
fondre les ames, qu'a son affection, qui se traduisait en un sincere dévouement, il manquait un
passé. Son pére et elle ne connaissaient guére rien 1'un de l'autre, et tout a coup, en voyant
déborder ses jupes bretonnes sur les tapis orientaux et le carreau de marbre, elle sentit la
nostalgie l'alanguir. Il n'y avait plus rien d'elle la-bas, et ici, elle était étrangere: méme ce nom
d'Hélene, que lui donnait son pere, soulignait en elle comme une transformation. Elle eut un
besoin fou de se retrouver elle-méme, de se revoir dans son ancien cadre, et, saisissant
fiévreusement la main d'Hervé, elle lui dit, dévorant ses larmes:

—Appelez-moi Léna, comme chez nous!...

XXVI

C'est la vieille de Noél, et Hervé compte joyeusement les jours, le docteur lui ayant promis de
le laisser sortir des que la température serait assez douce. Il a repris sa place dans l'atelier,
rangé par sa fille. I a émis quelques critiques, et formulé des approbations. Il lui apprend,
maintenant, a mettre en lumiere tels objets de prix, a grouper les ceuvres qui se font valoir, a
agencer les effets de lumiere et de couleur. Il l'initie a l'art, non en émettant devant elle des
théories ou en lui donnant des legons, mais inconsciemment, sans y songer, par un mot, un geste,
une appréciation. Il lui indique ce qu'elle doit voir dans les églises, se réservant de la conduire



dans les musées. Et, comme il connait Venise a fond, il I'envoie en gondole dans tel canal étroit
ou il y a un vieux palais gothique, ou un jardin met une note rare et gaie dans ces amas de
marbre, ou des touffes de cactus ou des bouquets de laurier produisent un effet étrangement
pittoresque. Il lui décrit chaque palais du Canal Grande, lui conte leur histoire. Ainsi, quand elle
sort, les récits ou les descriptions de son pére ont tout animé pour elle, et elle s'initie rapidement
a ces impressions tellement spéciales a Venise.

Et cependant, une note de vie manque a tout cela, pour elle. Ses admirations, ses sensations
d'art, elle ne peut les échanger. Elle est toujours seule, et elle sent que, si artiste que soit son
pere, elle n'est pas en communion compléte avec lui, parce qu'il a, lui, un c6té technique qui lui
fait défaut, a elle. Il peut s'enthousiasmer pour la note plastique, pour le savoir-faire, pour la
partie matérielle de l'art. Elle est, elle, une primitive, tout sentiment, et il faut que 1'art la touche
et lui parle a I'ame. Elle a, en outre, quelquefois vaguement souffert de constater chez son pére
quelque chose de léger, d'un peu sceptique. Il ne la comprend pas toujours: peut-étre apres si
longtemps, a-t-il oublié 1'ame bretonne. D'ailleurs, elle a vainement essayé de fondre leurs deux
passés, de faire revivre cette longue durée de leurs existences qu'ils ne connaissent pas. Hervé a
peur de souffrir, fut-ce de 1'évocation des choses évanouies; il ne désire pas ranimer les cendres
des chagrins disparus, et, content de voir pres de lui cette fille tendre et attentive dont la beauté
réjouit son ceil d'artiste, dont les soins lui rendent un confort oublié, il ne ressent aucune
curiosité au sujet des années qu'elle a passées loin de lui, ni des impressions naives d'une
jeunesse écoulée dans un milieu rustique.

Ses amis ont repris le chemin de son atelier. Ils sont, pour la plupart, d'un certain age et
cosmopolites. Il s'anime facilement, comme les gens nerveux, et justifie sa réputation de causeur
brillant. Les Francais qui se piquent d'art ne manquent pas de venir le voir. Les Italiens aiment
son enthousiasme pour leur pays, et 'ceuvre que ce pays lui a en grande partie inspirée. Les
Américains paient tres cher ses études du Canal Grande et de la Giudeca. On fume chez lui de
bons cigares, on boit du café et de la limonade, et Léna se sent de plus en plus étrangére a ce
milieu de touristes ou de cosmopolites, ol son pére lui apparait sous un jour nouveau.

Elle travaille d'ordinaire dans l'atelier. D'abord, elle gardait le silence sur des questions qui lui
étaient inconnues; mais peu a peu, son goit s'est formé; peu a peu, elle se sent capable de
formuler une idée, un avis, et quelques-uns de ces visiteurs lui deviennent sympathiques. En
revanche, il y en a d'autres qu'elle déteste. Elle sent bien que son pére lui-méme la regarde avec
embarras lorsque ceux-ci arrivent, et elle a coutume, alors, de plier son ouvrage et de se retirer
dans la petite chambre qu'elle a réussi a rendre a peu pres habitable.

Mais enfin, aucun de ces gens n'est pour son pere un ami. Lui aussi doit le sentir, car il arrive
souvent qu'apres ces heures joyeuses pendant lesquelles il a retrouvé l'entrain, l'esprit de sa
jeunesse, il tombe dans des acces de spleen. Alors, ses yeux se ternissent, ses rides se creusent,
son regard cherche quelque chose de vague, d'introuvable, d'inaccessible, et si Léna veut lui
parler, le distraire, il ne 1'entend pas, mais il l'interrompt inconsciemment par une question sur
les monts d'Arrez ou le Coatlanguy.

Ainsi, le mal mystérieux que ressent le curé de Boulommiers, dans sa vie héroiquement
dévouée, entre les murs sordides du pauvre presbytére, vient hanter le peintre épris des beautés
d'Italie, en face du Grand Canal joyeusement sillonné de gondoles, sous les plafonds ou éclatent
gaiement les riches couleurs de la plus brillante école du monde.

Naturellement, Séverin fréquentait l'atelier d'Hervé Lebreton. Il peignait, lui aussi, et
demandait des conseils. Mais ce qui l'attirait, ce n'était pas seulement le talent du peintre ou
l'agrément de sa conversation, c'était le sentiment de vague inquiétude qu'il ressentait au sujet
de Léna.

Il continuait a éprouver pour le compte de ses parents de véritables remords. Eux les avaient
secoués, dans leur brillante saison de Florence. Quand il lisait les enthousiastes descriptions de
Landry, qu'il le voyait épris des beautés de la ville des fleurs, ravi du cercle d'élite dans lequel sa
mere l'avait introduit, il relisait avec une sorte d'indignation ces autres lettres, vieilles de
quelques semaines, d'un autre Landry, amoureux alors de simplicité, de rudesse, de pays
sauvages et de moeurs primitives. Landry avait oublié ce prétendu éveil de sa personnalité dans
ses courses solitaires. Il ne pensait plus au charme rustique du vieux manoir, et s'il se souvenait
de la jeune fille dont il avait brisé le cceur, c'était pour rendre un hommage égoiste a la
perspicacité de sa meére, et pour s'applaudir d'avoir échappé a un sort désastreux.

Séverin jugeait, lui, que les siens avaient fait a Léna un tort tres réel, et qu'une réparation
quelconque lui était due. Laquelle? Il ne le savait pas; mais en attendant, de méme qu'il s'était
occupé d'elle pendant son voyage, il se croyait tenu de veiller sur cette enfant jetée dans un
milieu exclusivement masculin, a la préserver des contacts brutaux et décevants, a faire, dans la
mesure du possible, que son initiation a l'art, que le complément de son éducation, que le
raffinement enfin donné a son esprit n'atteignissent en elle rien de ce qui fait le charme de la
jeune fille.

Il ne pouvait étre question de la conseiller. Il pouvait seulement 1'entretenir dans des courants
d'idées trés pures et trés hautes, dégager pour elle la notion la plus élevée de l'art, insinuer a son
pere certains avis tres sages dont la finesse du peintre devait faire son profit, et enfin renseigner
directement Léna sur les amis que recevait Hervé. Il résolut, en outre, de lui procurer quelques
relations féminines, capables de la soutenir dans l'isolement un peu dangereux de sa vie.



Cette veille de Noél, il trouva Hervé et sa fille seuls, évidemment déprimés, plus silencieux qu'a
l'ordinaire. Lorsque luisent au ciel des familles les fétes qui, en élevant les ames, rapprochent les
coeurs et resserrent les liens, la nostalgie s'abat, plus lourde, sur les exilés.

—Je contais a Léna les Noéls de mon enfance, dit le peintre, qui était frileusement étendu sur
une chaise longue, recouvert d'une fourrure.

Léna essaya de sourire.

—Mon ami, dit Hervé, soudain ranimé par l'apparition d'une figure familiere, il faut que vous
enduriez les radotages d'un vieil étre mélancolique qui vit ce soir trés loin d'ici, dans les monts
d'Arrez....

—]J'aime beaucoup les voyages en chambre, dit Séverin avec une affectation de gaieté, et les
contrastes me plaisent: de Venise en Bretagne, ce sera piquant!

—Quand je parle des monts d'Arrez, reprit Hervé, regardant les profondeurs sombres de
I'atelier, ne vous imaginez pas de vraies montagnes, mais une chaine sauvage de collines
monotones, entrecoupées de vallées arides, tapissées de thym et d'une petite bruyere maigre et
rose.... Le vent qui souffle toujours s'en impregne, et il me semble en respirer, ce soir, 1'apre
parfum....

Léna se recula sans bruit en dehors du rayonnement de la lampe.

—Vous ne pouvez pas vous figurer cette pauvre terre, continua Hervé; mais si vous la voyiez,
tout blasé que vous soyez sur les pays superbes et pittoresques, c'est dans les monts d'Arrez que
notre Arvor vous prendrait le cceur....

Il se tut un instant, et Séverin entendit un faible soupir du c6té de Léna. Ce soir méme, il venait
de relire les impressions de Landry, toutes pareilles a celles qu'exprimait le peintre; il songeait—
et Léna le pensait aussi,—combien ces impressions avaient été fugitives.

—Au pied des monts, presque sur leurs derniéres pentes, il y a un vieux manoir, une maison
grise, extraite des flancs mémes de notre terre de granit, une demeure qui s'est appelée un
chéateau, et ou une race noble a vécu un passé d'honneur.... Léna m'a dit que vous lui avez cédé
une petite étude de ma jeunesse.... Vous avez donc vu le Coatlanguy, et vous pouvez comprendre
combien il est pittoresque, sauvage, hospitalier....

Hospitalier!... Plit au ciel que le vieux manoir se fit fermé, un soir d'automne, devant le
passant perfide qui avait pris le coeur de Léna!

—La race qui I'habite est toujours forte et saine.... Elle sait, d'ailleurs, se débarrasser de ses
rejetons quand ils ne peuvent pas utiliser sa seve.... Elle s'est retrempée dans le coeur méme du
pays, alliée avec les rudes travailleurs de la terre.... Mais elle garde 1'empreinte de sa vieille
origine.... Mon pére et mon frére avaient des traits de gentilshommes.

—Et vous, pere! dit la voix faible de Léna.

—DMais voici No€l.... Je ne suis plus vieux.... Je retrouve mes joies d'enfant.... Voici l'heure de la
veillée, dans la grande cuisine ol Léna pétrissait la pate le mois dernier,—la grande cuisine aux
solives noires et luisantes, aux murs étincelants de cuivres antiques, au foyer gigantesque.... Oh!
ce foyer!... Les bancs de chéne y sont toujours, Léna?

—OQui, pére....

—Les vieux y prenaient place, pendant que ma meére allait et venait, s'occupant du réveillon. Un
tronc d'arbre brilait dans 1'atre: c'était notre bliche de Noél. Grand'meére nous contait la nuit de
Judée, la détresse de «Madame la Vierge, [troun Vari» ne trouvant pas d'abri. Et mon frere
s'écriait: «Ah! si elle était venue au Coatlanguy!...» Tout a coup, des chants tres doux
s'entendaient au dehors; des petits arrivaient, par bandes, chanter de porte en porte les vieux
Noéls bretons. On les faisait entrer, et ma meére leur servait de la soupe chaude. Puis je
m'endormais.... C'était délicieux de ne pas dormir dans son lit, d'avoir la conscience vague qu'on
causait pres de moi, la sensation douce de la belle flamme claire. Mais voici I'heure de partir....
Oui, méme nous, tout le monde s'en allait a la messe, excepté la vieille bonne qui restait a garder
la maison. Ma mere jetait son capuchon sur sa coiffe, et me serrait contre elle, m'abritant sous
les plis amples de sa mante. Quelquefois il neigeait, et alors la joie était compléte, de sentir
craquer le sol tout blanc sous nos petits sabots, de voir sous ces voiles immaculés les chénes, les
talus, les pentes de la montagne, les toits de chaume et les toits de 1'église. La messe était tres
belle; tout le monde chantait le Gloria a plein coeur, et je pensais que nous étions, cette nuit-la,
comme les anges, et que nous devions réveiller tous les endormis.... Le petit Jésus était 1a,
entouré de lumiere, sur la botte de paille que mon pére offrait tous les ans; je trouvais que la
Vierge au voile bleu ressemblait a ma meére.... Et le retour! On se croisait gaiment, on grelottait
sans se plaindre, on songeait au réveillon et aux sabots glissés dans la cheminée. Les fenétres
éclairées nous souriaient de loin; et quelle sensation c'était de passer de la cour noire et glacée a
I'atmosphére chaude de notre grande cuisine!...

Il se tut un instant, et Séverin vit Léna étouffer un sanglot en appuyant son mouchoir sur ses
levres.

—Les sabots étaient toujours remplis, reprit Hervé, et aucun petit riche gaté, blasé, ne peut
comprendre la joie que nous donnaient nos pommes rouges, nos noix, et le petit Jésus de sucre



placé dessus.... Et alors, c'était le réveillon. Tous les domestiques le partageaient avec nous.... Ma
mere apportait elle-méme a deux mains—oh! ces mains robustes et tendres, les mains de la
femme forte!...—l'oie énorme qu'elle avait engraissée et bourrée de chataignes. Et nous disions
toujours qu'elle était encore plus grosse que celle de 1'an dernier.... Le réveil du matin était trés
doux. Nous retournions a la grand'messe, et puis le recteur venait, a midi, diner chez nous....
Nous étions gais tout le jour; cette gaieté était la forme enfantine de la douceur céleste qui nous
avait pénétrés: I'Enfant Jésus était venu....

Il y eut un long silence. Le contraste de cet atelier, encombré d'objets disparates, lambeaux de
la vie d'inconnus, avec la grande cuisine d'une demeure familiale, la différence de ce poéle triste
avec la flamme claire d'un foyer, tout cela n'était encore rien auprées de l'isolement de ces trois
étres, transportés loin de leur pays, de leurs familles. L'intérieur d'Hervé n'était guere pour Léna
une maison paternelle, et Séverin avait vu s'éteindre la lumiere de son foyer. Ils se sentirent en
méme temps le coeur étreint par cet isolement, et Hervé tendit la main a sa fille.

—Léna, Noél est-il toujours pareil au Coatlanguy?
—Oui, pére, rien n'y change, sauf qu'il n'y a plus de tout petits.

—DMais tu m'as dit que ton cousin va se marier.... Alain aura encore des jours heureux.... Sais-tu
ce que je pensais, mon enfant? Si tu demandais a M. de Salles, qui est, comme nous, un solitaire,
de venir demain partager notre diner de Noél? Nous n'avons pas, ici, les belles oies
qu'engraissait ma meére; mais nous parlerons des choses de France, et ce sera, pour toi et moi, du
moins, un plaisir qui marquera ce jour joyeux....

Involontairement ému, Séverin regarda la jeune fille. Un mélange de satisfaction et de crainte
se lisait sur ses traits.

—Si vous saviez, pere, dit-elle, dans quel milieu raffiné M. de Salles vit a Paris, vous n'oseriez
pas le livrer a l'inexpérience d'une pauvre petite maitresse de maison telle que moi....

Séverin tressaillit a cette allusion faite a la maison de sa cousine. Mais il n'y avait nulle
amertume dans l'accent de Léna, et elle semblait plutot désirer qu'il acceptat.

—Moi! Je vis comme un sauvage, dit-il, et loin de redouter 1'hospitalité de M de Coatlanguy, je
serai profondément reconnaissant de m'asseoir a votre table.

—Alors, c'est convenu, dit Hervé, soudain rasséréné. Quelle sensation étrange d'entendre
appeler une fille du vieux nom de Coatlanguy!

—Mais c'est le votre! dit-elle vivement.
—Oui.... J'avais promis de ne plus le porter....

—On n'avait pas le droit de vous arracher une telle promesse! répliqua-t-elle avec une violence
contenue.

—Quelque nom que vous portiez, vous lui faites honneur! dit courtoisement Séverin.

Quelque chose était détendu dans ce lieu tout a l'heure si triste. Ils causerent des fétes de
Noél, des vieilles traditions des peuples. Séverin laissa voir 1'émotion religieuse qu'éveillait en lui
cette nuit solennelle. Il ouvrit le piano d'Hervé, sur lequel Léna n'avait pas encore eu le courage
de poser ses doigts, et joua des Noéls anciens, gais et naifs. Lorsque minuit sonna, il s'arréta un
instant, puis il plaqua les accords solennels du Te Deum. L'ame de Léna vibra: elle sentit qu'il
priait, et s'unit a son action de graces.

—«Un Enfant nous est né!» murmura Hervé. Puisse-t-il mettre la paix dans les coeurs!

Et alors, Léna pensa au Coatlanguy, et pria silencieusement pour que son peére y revécit une
nuit de Noéel.

XXVII

Il n'était pas encore permis a Hervé de sortir. Léna se leva de grand matin et se rendit a Saint-
Marc. La foule remplissait 1'église, se pressant devant les autels. A la table sainte, elle eut une
distraction involontaire: c'était Séverin de Salles qui se trouvait agenouillé pres d'elle.

Elle pria ardemment, et sentit descendre dans son coeur des flots de cette paix divine venue en
terre avec 1'Enfant-Dieu. Elle n'éprouvait plus a 1'égard de son oncle ce ressentiment des
premiers jours. Le souvenir de sa tendresse, presque étrange en un cceur si fort, remportait
maintenant sur 'amertume qu'elle avait eue contre lui; pour la premiere fois, elle eut l'intuition
de la secrete jalousie avec laquelle il 'aimait, et de ce qu'il avait di souffrir en la sachant pres
d'un autre pére, et d'un pere qu'il jugeait indigne.

Elle pria de nouveau pour que l'union régnat dans leur famille, et il lui sembla voir dans une
vive et soudaine lumiere a quelle tache la réservaient des déboires jadis si impatiemment



endurés. Si elle était devenue la femme de Landry, elle n'aurait pu soigner son pere, et jamais,
sans doute, il n'y aurait eu entre les deux freres d'espoir de réconciliation. D'ailleurs,
l'apaisement se faisait sur son chagrin. Landry n'était pas 'homme qu'elle avait cru: elle avait
aimé une chimere, et il lui semblait qu'un temps tres long s'était écoulé depuis ces jours cruels de
Paris....

Quand elle rentra, rapportant dans son livre une petite image de la Madone dite de la Nicopeja,
particulierement vénérée a Saint-Marc, elle retrouva dans les mains de son pere le paroissien
qu'elle lui remis en lui recommandant naivement de lire la messe de Noél.

Il leva sur elle des yeux pensifs.

—Je l'ai lue, Léna, dit-il, touchant légérement le livre. Je 1'avais un peu oublié, cet office de
Noél.... Il est de toute beauté! La joie, le triomphe y éclatent, d'autant plus admirables, qu'il s'agit
d'un faible enfant.... «Un Enfant nous est né....» Et quel enthousiasme plein d'inspiration dans
cette adjuration a Jérusalem, chantée le jour des Rois: «Léve-toi, Jérusalem, et sois illuminée!...»
Ma mere, lorsqu'elle m'expliquait la liturgie, me disait que cette Jérusalem qui devait surgir dans
sa joie et sa lumiere, c'était aussi I'ame de 'homme.... Comprends-tu la beauté de ces pensées,
ma fille? L'ame devenant la cité de Dieu!...

Elle se pencha, impressionnée, et appuya ses lévres sur le front de son pere avec recueillement.
Elle sentait, en cette nature d'artiste, une note mystique qu'elle n'avait pas soupconnée, et, si
fugitive que piit étre chez lui cette impression, elle contribua a fondre avec 1'ame de sa fille son
ame attendrie.

Elle déjeuna pres de lui, sur une petite table, ayant l'air de jouer a la dinette, et il lui dit tout a
coup en souriant:

—N'as-tu pas été un peu effrayée quand j'ai invité M. de Salles a diner? Nous allons éprouver
tes talents de ménagere, Léna.... Je voudrais que ce fit bien....

—Trés bien? dit-elle, hésitante.

—Oh! je ne prétends pas que tu dépenses une grosse somme! Je crois ce convive peu intéressé
a ce qu'il mange, et Giuseppa ne sait pas faire grand'chose. Mais il faut arranger un joli décor.

—]Je ferai le diner, mon pere.

—Vraiment? A la condition, alors, que tu n'aies pas les joues enflammées ni les mains
brilantes.... Arrangeons le décor.... Ouvre ce bahut, qui doit contenir des nappes et des chiffons
brodés....

Léna, étonnée, obéit, et déplia avec admiration des napperons anciens, un peu jaunis, mais
brodés, les uns en blanc, les autres en soie de couleur.

—C'est du temps ol je collectionnais d'anciennes broderies. Tu en agenceras deux ou trois sur
cette table.

—Nos assiettes sont écornées, pere.

—AQui te parle de l'horrible faience blanche dans laquelle Giuseppa nous sert ses viandes
carbonisées? Prends dans ce vaisselier un assortiment d'assiettes variées, peu importe que ce
soit du vieux Japon, du Rouen, ou de 1'émail italien. Il y a des verres de Venise, dans cette vitrine,
qui feraient passer sur le plus aigre verjus, et aussi quatre ou cing couverts qui ont bien pres de
deux siecles, et qui m'amusent a regarder.... Tu as le choix parmi les aiguiéres, et il y a plus de
cristaux qu'il n'en faut pour arranger quelques fleurs, que tu choisiras tant6t. M. de Salles est
artiste, et je veux faire de ce couvert une nature morte digne d'une exposition.

Léna entra avec une joie amusée dans les idées de son pére. Elle arrangea sous sa direction un
couvert sans prix, délicieux a voir, impossible a évaluer. La main diaphane et adroite du peintre
redressa de pales roses dans un porte-bouquet, et sema de grosses violettes de Parme sur le
napperon jauni. Comme il commandait le modeste menu: un poulet réti et une terrine de foie
gras, un colis fut apporté du chemin de fer, un panier en jonc, portant une large adresse de
I'écriture de Loizik. Léna l'ouvrit, en pleurant si fort, qu'elle voyait a peine ce qu'elle déballait;
c'étaient des perdrix, la chasse de Goulven, un paté succulent dans une croiite de ménage, des
pommes de reinette jaunes et ridées, et du houx constellé de baies rouges.

Hervé, avec une agitation soudaine, voulut lui-méme disposer ce houx, cueilli, il le
reconnaissait, pres de la tourelle au nord du jardin, et les pommes dont la vue et le parfum lui
causaient une émotion profonde.

Léna alla s'enfermer avec tous ces trésors dans le cabinet qu'elle avait transformé en cuisine;
puis, quand tout fut préparé, elle alla a 1'église. Avant de rentrer, elle se rendit au bureau du
télégraphe, et écrivit une dépéche pour le Coatlanguy:

«Heureux Noél a tous!»

Quand Séverin, un peu avant sept heures, pénétra dans l'atelier, son hote avait, en son
honneur, revétu un veston de velours, et noué a son cou une pittoresque cravate pourpre, qui
rendait plus délicate la paleur de son visage, et plus brillante la blancheur de ses cheveux.
Presque aussit6t Léna parut, et son pere lui sourit. Elle avait arrangé sur son corsage un fichu de
mousseline, suspendu a son cou une de ses croix bretonnes, et relevé ses cheveux a l'aide d'un



antique peigne d'argent bruni.

La vie sédentaire qu'elle menait avait pali son teint, d'ou le hale avait disparu. Ses mains aussi
étaient redevenues blanches. Elle n'était plus, maintenant, embarrassée pour arranger ses beaux
cheveux chatain aux reflets d'or, et telle qu'elle apparaissait, elle était si jolie, si vraiment
distinguée, avec une pointe d'étrangeté dans son costume, que Séverin se demanda si elle était
vraiment la méme qui s'était assise dans une désastreuse toilette grise et terne a la table de M™¢
Desmoutiers, six semaines auparavant. Il se dit que si Landry 1'elit vue ainsi, les choses auraient
sans doute tourné d'une maniére différente. Mais pouvait-il le regretter? Est-il possible de fonder
le bonheur de deux vies sur un sentiment aussi fragile, tenant a des accidents extérieurs de cadre
et de toilette?

Les soins intimes et vulgaires auxquels elle venait de se livrer n'avaient laissé nulle trace sur
son visage frais et reposé. Elle avait l'air paisible d'une personne qui a passé sa journée a se
promener ou a lire. Un éclair de plaisir passa dans son regard quand Séverin exprima son
admiration pour le couvert, et un seul souci lui demeurait en se mettant a table: la crainte des
bévues de Giuseppa.

Comme elle servait le potage, apporté dans un énorme bol de Chine, un rapprochement se
présenta tout a coup a son esprit: la seule fois qu'elle elt diné avec Séverin, c'était chez la meére
de Landry. Une vive rougeur trahit son émotion, et Séverin en devina le sujet. Mais il réussit a
I'en distraire.

—]J'ai pris, aujourd'hui, la liberté de m'occuper de vous, dit-il, se tournant vers elle.
—De moi?

—Je désirais pour vous une ou deux relations féminines.... Une de mes vieilles amies est
désireuse de faire votre connaissance, et aussi de voir l'atelier de M. Lebreton.... Si vous le
permettez, je l'amenerai, demain.

—C'est trés bon a vous, dit Léna, un peu nerveuse. Mais je suis si peureuse! Le seul coin du
monde que j'aie entrevu m'a seulement donné le désir de me replonger dans ma sauvagerie!

Il sourit.

—La comtesse Bolomei, reprit-il, fait partie, je ne peux le nier, du monde le plus choisi. Mais
elle est la simplicité méme, et si vous la receviez par hasard au Coatlanguy, dans votre belle
cuisine au feu clair, elle serait ravie, et offrirait de vous aider a pétrir vos gateaux.... Son pere a
été ambassadeur a Paris, elle connait toutes les grandes villes d'Europe, et est l'interlocutrice la
plus charmante. Mais, encore une fois, elle est parfaitement naturelle, et recevra comme une

amie M Héléne de Coatlanguy, présentée par votre humble serviteur.
Léna ne put retenir un sourire.

—J'admire, dit-elle, la finesse avec laquelle vous vous servez de ce cher vieux nom en guise de

baume pour les blessures de mon orgueil.... C'est ainsi qu'a la table de M™¢ Desmoutiers, vous
essayiez de me rendre un peu de confiance en moi-méme.

Le peintre rit, et Séverin, surpris et heureux de l'entendre faire allusion avec tant de
tranquillité a un souvenir pénible, sourit a son tour.

—Vous avez beaucoup changé depuis, dit-il gaiement, et ma terrible cousine serait bien forcée
d'admirer ce soir votre tres simple, mais tres pittoresque toilette.... Elle ne sera pas déplacée
dans le salon de la comtesse, qui, elle, mesure d'ailleurs les gens a leur valeur.... D'apres ce que
je lui ai dit, elle se fait un vrai plaisir de vous montrer des tableaux.

—]J'avais hate qu'Hélene en vit! s'écria son pére. Mais elle ne pouvait s'en aller toute seule dans
les galeries.

—Celle du palais Bolomei commencera son éducation artistique.

—Je la connais, naturellement, mais je 1'ai vue en l'absence des propriétaires. J'y ai copié en
réduction une sainte Marguerite, de Bordone, et des anges de Carpaccio. Léna, tu me donneras,
tout a 'heure, ce grand carton vert, qui contient des ébauches....

Le diner s'acheva presque gaiement. Tout fut a point. Séverin se demandait, malgré lui, ce que
Landry penserait de ce nouveau cadre, et de celle qui s'y mouvait avec une grace inconsciente.
Ce curieux atelier, ou elle avait remis de l'ordre et de la vie, éclairé par des torcheres et rempli
d'objets d'art, cette table délicieusement ornée eussent satisfait 1'ceil le plus délicat. Ce pere tant
redouté, si injustement décrié, était le plus aimable des compagnons. Et enfin Léna, consciente
de la sympathie qu'elle inspirait, s'était extraordinairement développée dans ce milieu nouveau,
et ne gardait plus de traces de la gaucherie que Séverin avait dli constater en elle.

«Si je ne m'abuse, se dit-il, il y a en elle 1'étoffe d'une femme distinguée.... Il faut que j'avertisse
donna Margherita de ne pas trop la cultiver, surtout si elle doit un jour retourner dans son pays
poétique et sauvage...»

La soirée s'acheva délicieusement. Hervé livra ses trésors, et parla avec une éloquence
merveilleuse de 1'art et des écoles d'Italie. Séverin, selon sa coutume, mettait en lumiére les dons
de ses interlocuteurs. Minuit sonnait encore une fois quand il quitta l'atelier, adressant a Léna et



a son pére un remerciement ému pour cette soirée, qui lui avait donné 1'illusion d'une famille.

XXVIII

Des le lendemain, Léna recut la visite redoutée de la comtesse Bolomei.

L'atelier était gai et agréable, encore orné des fleurs de la veille, et Hervé disposait une toile,
songeant a commencer le portrait de sa fille, lorsque Giuseppa, effrayée, souleva la portiére sans
dire un mot, et introduisit la visiteuse que suivait Séverin de Salles.

Léna, d'abord interdite, vit une petite personne mince, avec un de ces teints délicats de vieille
femme qui sont, d'ordinaire, le privilege du Nord, et des grappes de boucles blanches, démodées
et seyantes, encadrant un visage tres fin, qu'éclairaient des yeux tres noirs.

Elle était vétue d'une étoffe de soie sombre a ramages, d'une jaquette de loutre, et coiffée d'un
chapeau garni de plumes. Son aspect était éminemment distingué, mais extrémement simple.
Elle avait gardé ou atteint la perfection du naturel.

Léna rencontra un regard bienveillant, un aimable sourire, et, pendant que Séverin
accomplissait les rites des présentations, elle eut le temps de reprendre son sang-froid.

—M. de Salles me procure un vif plaisir que je désirais depuis longtemps, dit la comtesse,
tendant la main au peintre. Je suis trés heureuse de connaitre l'aimable artiste qui a adopté ma
chére Venezzia pour sa seconde patrie, et dont nos compatriotes admirent spécialement les
ceuvres ravissantes.... Mon mari, qui ne s'apercoit pas que je deviens vieille et laide, aimerait, dit-
il, a avoir encore un portrait de moi,—la maison en est remplie,—si le pinceau de M. Lebreton se
prétait a peindre un visage fané.

Les yeux d'Hervé brillerent.

—La contessa devrait savoir, artiste comme on la dit, que ce serait pour moi un vrai bonheur de
la peindre en son automne.

Elle rit d'un joli rire argentin.

—Alors, nous reparlerons de cela.... Quel délicieux coin! Quelle vue ravissante! Je reste une
enthousiaste de Venise.... Et vous, mademoiselle, 1'aimez-vous?

—Oh! madame, qui pourrait ne pas l'aimer? Et je sais quels trésors elle me réserve, car je l'ai
encore trop peu vue, dit Léna timidement.

—M. de Salles prétend que je suis un guide passable. Si monsieur votre pere, en attendant que
sa santé soit remise, veut vous confier a moi une ou deux fois par semaine, je serais charmée de
vous montrer nos galeries....

Léna s'étonna de sentir le calme revenir dans son esprit. Si grande dame que flit évidemment la
comtesse, elle était beaucoup moins intimidante que M™¢ Desmoutiers. Elle fut charmante. Elle
regarda les études d'Hervé, parla d'art avec une compétence réelle, bien que sans prétention, fit
causer Léna, tout cela dans un frangais impeccable et spirituel, et lorsqu'elle se leva, elle offrit a
la jeune fille de I'emmener faire une promenade.

—I1 fait encore grand jour; nous irons a 1'église dei Frari, a la Salute, et a Santa-Maria Formosa,
voir la Sainte Barbe de Palma il Vecchio....

—Comment vous remercier! dit Hervé, touché. Ma fille sort si peu, et, en ce moment, sa vie est
si triste!

—Oh! nous changerons cela! dit en souriant la comtesse. Allez mettre votre chapeau, chere
mademoiselle, il faut profiter du jour.

Léna obéit, émue et joyeuse. Quelques instants apres, elle prenait place dans le petit
compartiment fermé de la gondole, tout noir, sauf les armoiries: drap des tentures, coussins de
cuir, franges et galons. Deux gondoliers, vétus de laine blanche avec des ceintures bleues, firent
aussitot glisser la gondole sur le canal.

A sa secréte surprise, Léna revenait rapidement de son trouble. Il est vrai que la présence de
Séverin l'encourageait, et que, selon son habitude, il prenait soin de la faire valoir. Elle fut
naturelle, et plut ainsi visiblement a sa nouvelle connaissance. L'ignorance qu'elle avouait n'était
pas niaise: on sentait que, tres intelligente, douée pour l'art, 'occasion seule lui avait manqué de
développer ses facultés. Avec des initiateurs comme ses compagnons, elle gotita la beauté des
ceuvres qu'on lui montrait, peintures, monuments et tombeaux, et surtout, peut-étre, l'admirable
Sainte Barbe, si belle, si chaste dans ses splendides draperies de pourpre.

Et, comme le soir tombait, la comtesse donna 1'ordre de faire une promenade sur le Canal. Elle
prit la peine de nommer elle-méme a Léna les palais devant lesquels on passait.



—Voici le notre, un des modestes, dit-elle tout a coup.
—L'un des plus délicieux! rectifia Séverin.

Léna regarda avidement, et vit une facade gothique d'une rare élégance, avec une corniche
sculptée délicatement; devant la fagcade, dont 1'eau verte battait les longs degrés, il y avait des
poteaux peints en bleu et rouge, pour amarrer les gondoles.

—Je suis chez moi les mardis soirs, dit la comtesse, et, si monsieur votre pere aime la musique,
il faudra qu'il devienne avec vous un de nos habitués.... M. de Salles, qui est si sauvage, ne
pourra refuser de vous accompagner, ne flit-ce que comme interprete, jusqu'a ce que vous parliez
l'italien....

La gondole s'arréta devant la casa Livori. Léna remercia chaleureusement l'aimable femme;
puis, Séverin l'ayant accompagnée jusqu'a sa porte, elle remonta d'un pas léger, tandis que lui
revenait prendre place pres de la comtesse.

—Que pensez-vous d'elle? demanda-t-il a briile-pourpoint.

—Mais beaucoup de bonnes choses.... D'abord, elle est remarquablement jolie, non d'une
joliesse de marchande de modes, mais de cette beauté saine et fraiche que peut seule donner la
vie des champs.... Les Grecs avaient déifié la santé, et elle fait partie de mon idéal féminin.... Je
crois cette jeune fille intelligente, et elle est beaucoup moins rustique que je ne m'y attendais.
Elle rectifiera vite ses expressions de terroir, et comprendra les nuances.... Elle m'est
sympathique, conclut 1'Italienne.

—]Je suis heureux de vous 1'entendre dire.... Mais.... vous allez me trouver désagréable, ingrat....
Me permettez-vous de vous demander si votre bonté ne vous entraine pas trop loin?... J'ai
souhaité que cette jeune fille devienne pour son pére une compagne agréable, et qu'elle soit a
méme de profiter de son séjour en Italie.... Je désirais surtout pour elle une influence féminine,
heureuse et sage, qui la préservat des relations douteuses, qui gardat sa dignité intacte dans un
milieu ou manque la présence d'une femme, d'une mere.... Mais j'ai peur que de fréquenter un
salon comme le votre ne lui fasse entrevoir des horizons inaccessibles pour elle.... Souvenez-vous
de ce que je vous ai conté de sa situation assez étrange: issue d'une race tres noble, tres
ancienne, et d'une race paysanne,—fille d'un peintre,—pauvre, destinée, si son pere ne vit pas
longtemps, a retourner dans un pays désert, dans un milieu, trés sain, trés élevé moralement,
mais fruste....

—Oui, oui, je sais tout cela. Mais il faut bien occuper cette enfant; il vaut mieux qu'elle vienne
écouter de la musique chez moi, que d'aller au théatre avec son pére et ses amis. Elle semble
délicate, artiste; j'espere accroitre sa valeur morale, et ce que je lui donnerai ne fera qu'ajouter
aux ressources intellectuelles avec lesquelles une femme peut braver la solitude, et méme
supporter un milieu inférieur. D'ailleurs, pourquoi voulez-vous qu'elle reprenne sa vie
d'autrefois? Son avenir ne peut-il se fixer avant que son pere la quitte? Si elle cultive ses facultés
natives, ne peut-elle, jolie comme elle l'est, et fille d'un peintre comme Lebreton, trouver un
honnéte et agréable mari?

Séverin retint un sourire: une des innocentes manies de la comtesse était de faire des
mariages. Apres tout, pourquoi pas?

—Vous n'avez pas, dit-elle tout a coup, une idée de derriere la téte? Il faudrait me la dire:
j'entends qu'on soit sincére avec moi!

Il la regarda, surpris.

—]Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. J'ai été sincere. J'ai cru, en effet, que, vous
demandant de vouloir bien vous occuper de M€ de Coatlanguy, je vous devais sous le sceau du
secret, et sa pauvre petite histoire, et le motif pour lequel je me croyais engagé envers elle....
Mon cousin, je vous l'ai dit, et surtout sa mere, ont eu envers elle des torts qui me font rougir, et
si elle est ici tres seule, brouillée avec sa famille bretonne, j'en porte la responsabilité
involontaire, lui ayant appris, sans m'en douter, 1'existence de son pere.

—Encore une fois, je sais tout cela. Mais, en désirant ainsi préserver et affiner cette jeune fille,
avez-vous l'idée que ce mariage avec votre cousin pourrait se renouer?

—Non, cent fois non! Je ne le voudrais pas! s'écria Séverin énergiquement. Je la crois
supérieure a lui comme valeur morale, et je ne puis que mépriser un sentiment qui tiendrait a la
coupe d'une robe ou a la timidité de maniéres inexpérimentées!

—Tres bien.... Alors, confiez-moi cette enfant, et soyez tranquille... Me voici chez moi... dites a
Luigi ou vous voulez qu'on vous conduise.

Une ombre de sourire relevait la levre fine de la comtesse comme elle disparaissait sous la
porte ogivale de son palais.



XXIX

Le premier jour de l'an se levait, et le soleil faisait miroiter 1'eau du Canal. Léna rentra d'une
messe matinale, et frappa doucement a la porte de son pere. Le poéle ronflait doucement dans la
chambre, et il était déja levé, vétu de son veston de velours noir.

—Bonne année, papa! dit-elle d'une voix un peu tremblante.

Trop ému pour parler, il la serra sur son coeur. Combien d'années avaient lui et s'étaient
éteintes sans qu'ils eussent échangé une seule parole de tendresse! C'était la premiere fois qu'il
entendait les voeux de sa fille. Et en ce moment, tous deux pensaient justement a ce temps écoulé
pendant lequel ils avaient vécu a part leur vie propre, sans que rien de leur cceur se mélat. Peut-
étre n'avaient-ils jamais senti si vivement tout ce qui les séparait, ni combien, apres tout, ils
étaient étrangers, inconnus l'un a l'autre. Et, chose étrange, Léna, pour sa part, ne désirait plus
combler cette lacune, éclairer cet inconnu. Qu'efit-elle appris de ce passé? Pouvait-elle étre
curieuse de l'existence que son pére s'était faite loin d'elle, du bonheur qu'il avait demandé a une
étrangere, du foyer éphémere qu'il s'était bati sur les ruines de 1'ancien? N'elit-elle pas craint de
raviver en elle-méme une blessure mal fermée en constatant la passivité, sinon l'insouciance avec
laquelle il s'était laissé ravir sa fille?

Et lui, n'aurait-il pas redouté, en cherchant a lire dans le coeur de Léna, d'y trouver un regret
pour le pays natal, pour la maison hospitaliére, pour les affections qui avaient enveloppé son
enfance? Mieux valait se prendre ainsi, commencer leur vie nouvelle a I'heure présente, sans
chercher a lui faire prendre racine dans le passé.... Seulement, les affections qui n'ont pas de
passé gardent toujours une lacune.

—J'ai travaillé pour vous, dit la jeune fille, essayant d'étre gaie. J'ai pensé qu'il vous fallait un
bon coussin pour vos siestes, et j'ai copié celui-ci sur un modéle des magasins de la Piazetta.

Hervé aimait tout ce qui est joli. L'ouvrage de Léna était artistique, et surtout l'attention le
toucha.

—Il y a bien longtemps que je n'avais eu d'étrennes, ma fille! dit-il, les larmes aux yeux. C'est
charmant!... Décidément, tu es une artiste, ma petite Léna, et, j'ai des velléités de t'apprendre a
peindre les fleurs que tu brodes si bien.... Moi non plus, je ne t'ai pas oubliée, et j'ai chargé M. de
Salles d'un choix que je ne pouvais faire, puisqu'on ne me permet de sortir qu'un instant au
soleil....

11 lui tendait un écrin, et Léna, surprise, joyeuse d'avance, vit, sur le fond de velours blanc, une
minuscule et ravissante branche de gui, émail vert et perles.

—Oh! pere, c'est trop joli! s'écria-t-elle, les yeux brillants. Et c'est un souvenir de nos vieux
chénes!

—Ce bijou ornera ta premiére toilette d'apparat, dit-il en souriant, ou en relevera une plus
simple. Car tu vas faire tes débuts dans le monde de Venise.... Vois ce qu'on m'a apporté, a mon
réveil....

Léna prit vivement la carte que son péere lui tendait: un carré de vélin blanc, timbré d'une toute
petite couronne, sur lequel étaient tracés ces mots:

«Cher Monsieur, le 5, on fait de la musique chez moi. Ce sera dans la journée, et je suis siire
qu'il y aura un beau soleil pour vous. D'ailleurs, je vous enverrai ma gondole, dont l'abri est
confortable.

«Voulez-vous me faire le plaisir de remettre a votre chere fille quelques bonbons qui lui
rappelleront les jours de l'an de son pays?»

Un sac de moire brodée accompagnait cet aimable billet,—un sac de chocolats venant de chez
Marquis. Léna eut les larmes aux yeux.

—C'est treés bon de sa part, papa.... Pensez-vous que je puisse lui envoyer des fleurs?
—Certainement, je te donnerai tout a I'heure une adresse.... Il faut penser a ta toilette, Léna.
Elle s'effraya.

—Oh! ne pourrions-nous pas refuser? J'aurais si peur chez elle! Et puis, je ne saurais pas méme
choisir une robe!

—Mais moi, je saurai! dit-il en souriant. Un peintre décide des toilettes de ses modeles.... Une
matinée chez la contessa Bolomei, je connais cela.... le genre habillé.... Tu auras une robe de drap
blanc, un boa de plumes, et un trés grand chapeau noir.

Elle le regarda avec un effroi mélé d'incrédulité.
—Et savez-vous ce que coliterait une pareille toilette!

—Cela me regarde, chérie.... Je veux que tu sois a peindre... et je te peindrai peut-étre aussi
dans ce costume la.... Fie-toi a un vieil artiste, Léna, et a un homme qui a beaucoup fréquenté ces
palazzi qui te font peur.



Encore effrayée, et espérant secréetement qu'il renoncerait a ce projet, se demandant d'ailleurs,
dans son inexpérience, si la toilette qu'il décrivait ne serait pas d'une originalité intolérable, Léna
se promit de demander l'avis de Séverin. Elle apporta une petite table prés du poéle, et elle
s'asseyait pour déjeuner avec son pere, lorsque le docteur Peponi entra. Il était devenu le grand
ami de la jeune fille, et il 'aborda avec un bon regard.

—Je viens, dit-il, vous apporter vos étrennes: la permission, pour i/ maéstro, de faire une
promenade par ce temps admirable.

Léna serra les mains du bon docteur, et essaya de lui dire en italien tout ce qu'elle lui
souhaitait d'heureux. Elle lui avait pris le cceur: il l'invita, lorsqu'il partit, a venir voir sa femme et
ses filles.

—Oh! pere, quelle joie de faire avec toi une vraie promenade! dit-elle avec ravissement. Nous
allons faire un itinéraire.... Si M. de Salles était ici, il nous conseillerait....

On elt dit que ces paroles étaient une évocation, car a peine les eut-elle prononcées, que
Séverin entra dans la chambre. Il portait une gerbe de fleurs.... A quel doux miracle Léna devait-
elle de les voir si loin de leur sol natal? C'étaient des genéts d'or et des bruyeres.

D'abord, elle ne put parler, tant I'émotion 1'étouffait; mais ses yeux reconnaissants disaient la
joie poignante causée par ces fleurs.

Hervé garda quelque temps dans les siennes la main de Séverin.
—Vous avez, murmura-t-il, toutes les intuitions, toutes les délicatesses....

—Je viens de rencontrer le docteur, dit Séverin, se dérobant a ses remerciements. Il m'a dit
qu'il vous laisse sortir.... Si vous vouliez me donner des étrennes, a moi aussi, vous m'accorderiez
ma requéte....

—Oh! ce serait si bon a vous de nous demander quelque chose! dit Léna avec simplicité.

—Eh bien! laissez-moi vous emmener au Lido! Nous aurons une gondole avec une cabine
fermée, et nous profiterons des heures ensoleillées....

—Pourquoi pas? répondit Hervé, souriant au regard suppliant de sa fille.

Et une heure apres, Séverin revenait, chargé de plaids. Une gondole a deux rameurs les
attendait, avec sa petite cabine noire, et elle glissa bient6t sur 1'eau verte et frémissante.

Oh! quel trajet idéal pour I'nomme triste et veilli qui avait cru mourir solitaire, et qui revenait a
la vie dans les bras de sa fille,—et pour Léna, heureuse de le voir la, presque guéri, souriant,
heureuse pour elle-méme de contempler ce spectacle incomparable, d'étre a Venise, et d'aller au
Lido!

Séverin, lui, éprouvait la douceur mélancolique qu'éprouvent a voir sourire les autres ceux dont
le bonheur est mort.

Ils passérent le long du jardin public, devant l'entrée de 1'Arsenal; ils longerent les
gigantesques navires de guerre, et croiserent d'innombrables gondoles.... Quelle douce,
charmante journée! C'était délicieux d'aborder sur la terre ferme, de revoir des arbres, méme
dépouillés par l'hiver.... C'était nouveau et amusant pour Léna de se trouver dans un hotel
élégant, de s'asseoir a une petite table pour déjeuner confortablement, de voir des types de
touristes, et surtout de jouir de tout cela dans cette intimité charmante et joyeuse.

Et quelle station délicieuse sur la greve dorée par le soleil, devant cette immensité qui ne
rappelait pas la mer bretonne, mais qui avait sa beauté superbe, impressionnante, qui retenait
irrésistiblement le regard!

Quand ils revinrent, une vie plus intense animait le visage du peintre.

—C'est encore un jour de féte, dit-il. Sauf a embarrasser ma petite ménagére, revenez ce soir
finir avec nous cette soirée du nouvel an.... Seulement, vous jelinerez si vous n'aimez pas les
crépes.

Séverin regarda Léna, qui était devenue écarlate.

—J'aimerai les crépes, et surtout l'atmosphere francaise, dit-il. Je ne puis assez vous
remercier....

Et ce fut encore une douce et agréable soirée. Comme jadis chez M™¢ Desmoutiers, Séverin
déploya son talent de causeur, et tint ses hotes sous le charme.

Au moment ou ils se séparaient, ou Léna (Giuseppa s'étant retirée,) se tenait sur le palier pour
éclairer l'escalier a peu pres obscur, elle se souvint de l'invitation de la comtesse.

—Nous sommes invités au palais Bolomei le 5, dit-elle, embarrassée.
—]Je le savais, et 1'on y compte sur votre acceptation.

—Mais mon pere dit.... Est-il vrai qu'on garde un chapeau avec une robe claire, toute la
journée?



Séverin rit.
—Oui, c'est une matinée.

—Pardonnez-moi de vous ennuyer de semblables questions, mais je suis si inexpérimentée!...
Mon pere a un gott d'artiste: mais si cela allait étre excentrique!

—Comment sera cela? demanda Séverin avec un sourire qui le rajeunit tout a coup.
—Une robe de drap blanc et un grand chapeau noir, répondit Léna, inquiéte.

—Parfait! Tout a fait dans la note! s'écria Séverin sincérement. Et j'oubliais la commission de
ma vieille amie: elle s'offre a vous donner l'adresse d'une couturiere.

—Comme elle est bonne!
—Alors, c'est convenu.... Au revoir, mademoiselle, et encore une fois, merci!
Elle le regarda descendre, puis se pencha sur la rampe, et, avec une confiance naive:

—Je voudrais, dit-elle, que ce ne fiit pas tres cher....

XXX

La journée mémorable du 5 a lui. La robe de drap blanc s'étale sur l'étroite couchette de Léna,
tres simple, seulement ornée de piqiires. Le chapeau est a c6té, a grands bords, relevé d'un coété,
et orné d'une longue plume. Léna est partagée entre le plaisir de voir cette toilette et le remords
de la grosse somme qu'elle colite. Mais son pére lui a dit avec insouciance qu'il lui suffirait, pour
la payer, de se défaire d'une petite peinture représentant la cour du Palais Ducal, qu'on lui
demandait depuis longtemps.

...Elle s'habille et se glisse dans l'atelier, ol il y a une grande glace.... Alors, la surprise la saisit.
Elle voit une jeune femme d'une stature un peu au-dessus de la moyenne, dont la taille non pas
forte, mais dépourvue de toute sveltesse maladive, reste souple sous le tissu qui la drape. Le boa
de plumes est seyant, et sur ses cheveux chéatain clair, qui ont des reflets d'or, le grand chapeau
fait merveille....

Léna réve un peu, et s'angoisse soudain. Si Landry la revoyait ainsi, que penserait-il? Ce port
inconsciemment fier, ces traits 1égérement aquilins ne trahissent-ils pas tout a coup le sang bleu
qui circule dans ses veines? Et n'est-elle pas redevable aussi a sa famille maternelle de cette
grace robuste, de ce teint d'une saine fraicheur?

Landry! Elle sourit ameérement. Eft-il été la devant elle, avec le méme regard d'admiration qui
lui avait tourné la téte au Coatlanguy, c'est elle qui, maintenant, elt rejeté avec dédain cet amour
trompeur, sans racines, sans fond. Mais le souvenir de ce qu'elle avait souffert demeurait; elle
sentait douloureusement, a cette heure, les désappointements qu'elle avait déja expérimentés....
Etait-il une de ses affections qui ne fit marquée de cette tare d'imperfection, si cruelle &
constater pour les jeunes et les absolus?... Faux et léger, 'homme a qui elle avait donné la
premiere fleur de ses réves et de son amour.... Injuste et implacable, le parent qu'elle aimait
comme un pere, et auquel elle avait prété un caractere sans défauts.... Faible, dépourvu
d'énergie, et peut-étre incapable d'affections profondes, le pére qu'elle avait retrouvé, et sur
lequel elle ne pouvait s'appuyer.... Son cceur se serrait en pensant a toutes ces insuffisances d'ici-
bas, au besoin toujours décu d'admirer sans réserve ce qu'on aime.... Pourquoi cette souffrance,
vague et mal définie ces temps derniers, s'accentuait-elle, se précisait-elle tout a coup, a cette
heure ou elle allait goliter un plaisir, ou elle venait de se trouver belle, ou elle prenait conscience
du progres accompli en elle, ou elle constatait la force et la fraicheur de son étre, ou l'avenir efit
d{ lui inspirer confiance? Vraiment, elle ne se l'expliquait pas. Mais lorsque son peére entra,
souriant, une tendre admiration peinte sur son fin visage, elle sentit pour lui un amour indulgent
et protecteur, comprenant—elle ne savait toujours pas pourquoi c'était a ce moment méme,—
qu'elle l'aimait sans aveuglement, qu'elle lui donnait plus qu'elle ne recevrait de lui, et qu'elle ne
pourrait jamais s'appuyer sur ce cceur faible et tendre....

—Voici, dit-il, le complément de ta toilette....

Il tenait a la main quelques roses pourpres. Avec un art merveilleux, sans essayer, sans
chercher, il les attacha lui-méme sur le corsage de drap blanc, puis il arrangea sur les épaules de
sa fille la mante qu'il aimait a lui voir.

La gondole de la comtesse, avec sa cabine bien close, les attendait. Il lui nommait les féeriques
maisons de marbre: le palais Dario, le palais Giustiniani, le palais Tiépolo, le palais Corner, la Ca
d'ora.

Il lui en soulignait les détails superbes ou charmants, et lui en indiquait rapidement les
origines.



Il y avait un grand nombre de gondoles élégantes entre les poteaux rouges et bleus plantés
devant le palazzo Bolomei. Léna pénétra dans le vestibule dont la hauteur était celle méme de
1'édifice, et dans lequel se déployait un majestueux escalier, tendu de ces tapisseries flamandes
qui portent, en Italie, le nom générique d'arrazzi.

Au premier étage, on la fit entrer dans un petit salon peint a fresque, ou une femme de
chambre la débarrassa de sa mante; puis un domestique en livrée foncée souleva une portiere et
demanda qui il devait annoncer. Léna devina plutot qu'elle ne comprit. A 1'entrée du salon, elle
voyait Séverin qui guettait sa venue, et, poussée par une impulsion presque involontaire, ce fut
elle qui répondit en donnant leur nom,—leur nom entier,—illustré par le talent de 1l'artiste, mais
célebre bien avant dans les fastes de sa province: Lebreton de Coatlanguy.

Malgré 1'émoi qu'elle ressentait d'entrer dans ce salon déja rempli de monde, elle jeta un
rapide regard sur son peére.... Elle le vit palir, puis relever imperceptiblement la téte, comme s'il
reprenait possession de sa compléte personnalité.

Déja l'aimable hotesse s'avancait vers elle, et passait son bras sous le sien....

—Cher monsieur, vous avez ici beaucoup de vieux amis avec lesquels vous devrez faire votre
paix.... Je vais présenter votre aimable fille a quelques personnes qui lui plairont....

Légérement éperdue, entrainée a travers le salon richement tendu de soie rouge et or et orné
d'objets d'un grand prix, Léna entendit des titres et des noms aristocratiques, vit des femmes
souriantes et bienveillantes, des jeunes filles sympathiques, et elle sentit un attendrissement en
pensant qu'elle devait a son pere d'étre ainsi accueillie dans ce monde aimable et brillant.

La comtesse 1'amena enfin du c6té ou Séverin, la suivant des yeux, semblait 1'attendre.

—Avant qu'on commence le trio, voulez-vous mener M!¢ de Coatlanguy dans la galerie, pour lui
en donner un premier apercgu?

Et, son long gant blanc posé sur le bras de Séverin, Léna pensa, en voyant son image reflétée
au passage, qu'elle ne saurait lui faire honte.

—Voulez-vous me permettre de vous dire sans aucune flatterie que votre toilette est a peindre?
dit-il avec sa nuance respectueuse.

—Vraiment? Et pas excentrique?...

—Absolument distinguée.... Voici la galerie, restreinte, mais tres remarquable. Elle n'est point
ouverte au public, il faut des recommandations spéciales pour obtenir la faveur d'y pénétrer.

Quelques groupes erraient devant les tableaux. Séverin était un merveilleux cicerone. Il
connaissait a fond et aimait les toiles qu'il faisait remarquer a Léna, et elle regretta presque
d'entendre les premiers coups d'archet qui l'enlevaient a sa contemplation.

Mais une autre jouissance l'attendait. C'était, a vrai dire, la premiére fois qu'elle entendait de
la musique et le golt italien s'opposait a ce que cette musique fit trop technique ou trop
sérieuse. Elle n'elt probablement pas encore compris les savantes orchestrations et les
difficultés harmoniques des compositions modernes; mais elle était ravie des sonates de Mozart,
et des mélodies chantées sur le violon, ou dites par des voix admirables et pathétiques.

La comtesse jeta a plusieurs reprises un regard sur elle, et lorsque Léna essaya de lui dire son
plaisir, elle l'interrompit en riant.

—Ne dites rien: votre visage extasié est assez éloquent. Donna Clelia Cavalli va dire des vers...
Je suis slire que vous les comprendrez a peu pres...

Apres les harmonieuses stances italiennes, il y eut un intermede, pendant lequel on servit des
glaces et du chocolat. Séverin rejoignit Léna, qu'entouraient quelques jeunes filles.

—I1 est déja difficile de vous aborder, dit-il en souriant. Et cependant, je voudrais connaitre
votre impression sur cette matinée et cette maison... N'étes-vous pas un peu étourdie?

—Oh! oui, et cependant vous ne devineriez jamais 1'idée fixe qui me hante, me suit partout,
semblant descendre de ces plafonds superbes, s'incarner dans ces tableaux, murmurer dans cette
musique...

Il I'écoutait, intéressé.

—Je pense au Coatlanguy! dit-elle soudain avec une sorte de ferveur. Comment ce luxe,
féerique pour moi, évoque-t-il les murs de pierre de notre grande salle? Comment ces femmes
parées me rappellent-elles nos paysannes vétues de drap noir qui, en ce moment, reviennent des
vépres, et pourquoi, dans ces mélodies délicieuses ou émouvantes, entends-je les cloches de
Lanrouara ou la brise d'Arrez?... Voyez mon pére, qui semble ici dans son milieu, qui parait
n'avoir gardé de son ascendance que ce qui était aux Coatlanguy.... A coté de lui, invisible, je vois
mon oncle, noble aussi de visage et d'attitude, mais plus robuste, tenant plus a la terre que
cultivaient une partie de ses aieux,—fidele au sol natal, poursuivant cette tache de lui garder des
bras et des ames,—vétu en paysan dans son vieux chéateau...

Comme elle était jolie, ainsi emportée dans son réve, participant, comme celui qu'elle venait de
dépeindre, a la double origine qui avait marqué en elle un cachet si profond! Oh! il était heureux



que Landry ne fiit pas ici, car il aurait été séduit de nouveau, et si elle lui avait pardonné, c'efit
été pour son malheur, a elle.

XXXI

Le printemps s'annonce, et les étrangers animent la ville silencieuse et étrange, encombrant les
galeries des Procuraties, remplissant les musées, flanant dans la Merceria.

Léna laisse tomber son ouvrage sur ses genoux, et essaie de dresser le bilan de ces derniers
mois.

D'abord, elle a l'impression qu'un temps indéfini s'est écoulé depuis qu'elle a quitté le
Coatlanguy et changé la forme de sa vie. Elle a fait beaucoup de chemin, en effet.... Elle a
dépassé la région sans nuages des illusions, 1'état vaguement heureux ou 1l'on attend le bonheur
avec une confiance absolue. Elle a appris de dures lecons, et expérimenté l'imperfection des
étres et des choses d'ici-bas. Son existence nouvelle 1'a développée, affinée, mais aussi l'a
éclairée sur l'esprit de son siecle; maintenant, elle ressent plus d'indulgence pour la mére de
Landry, et commence a comprendre la folie de son idylle. Seulement, le mal qu'on lui a fait n'est
pas guéri; elle pense qu'elle ne pourra plus aimer, et qu'en tout cas, le mari qui pourrait toucher
son cceur ne descendrait pas jusqu'a sa pauvreté.

Car elle est pauvre. Son pere, qui s'est remis a peindre, dépense promptement l'argent qu'il
gagne aisément. Il ne sait pas résister a ses coliteux caprices de collectionneur. Il cede a la
fantaisie qui le méne; il improvise un voyage, il invite des amis, il donne des bijoux a sa fille; puis,
a ces prodigalités succedent des périodes de géne intense, qu'il endure stoiquement, et pendant
lesquelles sa ressource supréme est de se défaire d'un objet jadis acquis a grand prix.

Cette vie semble odieuse a Léna. Elle a vainement essayé d'y mettre de 1'ordre, d'établir un
budget. Hervé ne dit jamais non, il admire la justesse de ses idées, et retombe dans ses folies.
Oh! elle est lasse de toujours compter, de toujours précher, d'user ses heures en combinaisons
mesquines. Combien elle aimait mieux la vie simple, mais large du manoir! Comme elle sent, a
ces heures-la, qu'elle a dans les veines du sang de ces travailleurs patients qui pratiquaient
I'épargne pour pouvoir étre dignes et généreux!

Mais ce n'est pas tout. Malgré 1'attrait golGté, compris des jouissances artistiques, le charme
des relations que lui a procurées la comtesse Bolomei, elle n'a pas de racines dans ce sol
étranger, pas d'amitiés, pas d'épanchement, pas d'horizon non plus.

Séverin est parti pour Rome, et ce départ lui a laissé un vide étrange. A son insu, elle
s'appuyait sur lui. Il connaissait quelque chose de sa vie antérieure:—son grand chagrin, d'abord,
puis aussi ses amis du presbytere. Elle éprouvait pour lui une sympathie tres vive parce qu'il
avait souffert et que, ainsi qu'elle, il ne pouvait refaire sa vie. Enfin, elle avait une confiance
irraisonnée, presque inconsciente, en son sens élevé, en son point de vue, en son ame de
chrétien. Sans songer a la précher dans ses découragements, il jetait dans leurs entretiens des
mots lumineux qui demeuraient en elle pour éclairer ses ténebres. Il la reportait, dans ses
déboires, vers la seule perfection qui ne trompe pas. Que de fois en le voyant prier dans les
églises, elle avait compris le refuge divin offert aux coeurs souffrants!

Le reverrait-elle? Et quand?... Serait-il toujours inconsolable et solitaire!... Quel idéal devait
étre la femme ainsi pleurée! Parfois, il semblait a Léna qu'elle elit trouvé doux de payer de sa vie
quelques jours d'un amour si profond...

La comtesse Bolomei avait été fidele a la tache qu'elle avait acceptée. Elle invitait souvent
Léna, et formait insensiblement son gofit, ses manieres, son langage méme. Elle la maintenait a
un niveau élevé, traitant devant elle les questions qui devaient élargir son esprit. Elle lui donnait
part a ses oeuvres de charité, l'emmenant dans ces ruelles étonnantes, misérables et
pittoresques, ou dans ces vieux palais délabrés, devenus l'asile de la misere, ou 1'on voit flotter
des loques sur les facades de marbre, ou, dans des débris de poterie, des fleurs communes
poussent sur les fenétres en ogive. Elle lui procurait ainsi cette saine impression qui consiste a
mettre la souffrance physique en regard des peines morales, et qui fait envisager d'une maniere
plus juste la croix qu'on a a porter. Enfin, elle I'encourageait a dessiner sous la direction un peu
capricieuse de son pere, elle lui prétait des livres, dirigeait ses études littéraires, parlait italien
avec elle, et controlait, sans en avoir l'air, ses relations. Seulement, tout cela fait,—et c'était
certes beaucoup,—elle ne songeait pas a gagner la confiance de cette enfant; elle ne se doutait
méme pas du vide affreux de son cceur, du sentiment morbide de désillusion qui 1'avait envahie.
Ce qui sauvait Léna, c'étaient les fortes semences jetées jadis en son ame. Elle souffrait, mais du
moins elle ne se complaisait pas en sa souffrance, et ne l'irritait pas par d'inutiles et dangereuses
analyses. Elle gardait la notion chrétienne de 1'épreuve, du mérite, et surtout de I'amour de Dieu
qui allege les fardeaux. Et elle se prétait aux distractions, heureuse de constater que le progres
de son esprit rendait son pere fier d'elle; elle le soutenait dans ses faciles découragements,
toujours préte a satisfaire ses fantaisies, et a s'oublier elle-méme, science nouvellement acquise,
et singulierement méritoire a son age.



...Mais sa tache filiale est parfois un peu lourde. Elle n'a pas été préparée, par son milieu, par
les caractéres de granit qui l'entouraient en Bretagne, a comprendre cette nature flexible,
fuyante, tombant des enthousiasmes aux découragements, ardente et mobile, tendre et
oublieuse, passant, en somme, a travers la vie comme dans un réve créé par sa propre fantaisie.
Elle se sent vis-a-vis de lui de plus en plus protectrice; mais l'indulgence lui est souvent difficile,
justement parce qu'il n'y a pas d'affinités naturelles entre elle et lui. Si brutalement injuste que
lui semble son oncle, elle le comprend plus facilement. Cependant, elle ne montre jamais a son
pere ni impatience vis-a-vis de ses caprices, ni dédain pour sa faiblesse. Il est, du moins, une
chose qu'elle peut admirer sans réserve en lui: c'est ce don merveilleux qui fait de lui un grand
artiste. Elle pose patiemment devant son chevalet, et son image, sous différentes formes,
emprunte des titres divers: en robe blanche et en grand chapeau, elle est «la Fille du peintre»; en
Fouesnantaise, elle anime un paysage breton auquel le Coatlanguy sert de fond. Les deux
portraits vont partir pour le Salon, et Léna se demande d'abord ce que pensera Landry,—puis si
Séverin se rappellera avec plaisir son séjour a Venise, et les heures passées dans l'atelier de la
riva degli Schiavoni....

Elle recoit des lettres furtives de Loizik; Loizik se mariera aprés Paques. Elle exprime de
sinceres regrets de ne pouvoir fléchir son oncle, qui ne parle jamais d'elle, son chagrin de ne pas
avoir sa cousine comme «fille d'honneur», puis s'étend avec une complaisance ravie sur les
préparatifs de ses noces. Il y aura un millier d'invités. On dressera des tentes, on les
enguirlandera de feuillage. Les beeufs sont déja marqués pour le sacrifice, les barriques de vin
arrivent par les lourdes charrettes, les cuisinieres fameuses de la région sont retenues, les
pauvres avertis et conviés. Car, en ces agapes nuptiales, les questions sociales sont
pacifiquement résolues: les chatelains et les pauvres heres, les riches et les mendiants, tous sont
assis dans une méme pensée joyeuse, tous portent des toasts a la mariée, tous, au milieu du
repas, se levent et confondent dans une méme priere le souvenir de leurs défunts toujours chers.

Léna éprouve un chagrin profond de ne pas étre de ces fétes. Elle elit aimé a en surveiller les
heureux préparatifs, a tresser des guirlandes, a remuer la pate des fars noirs ou blancs, et
surtout a attacher au corsage de Loizik les boutons d'oranger. Heureuse Loizik! Aucun réve
imprudent ne 1'a élevée hors de sa sphere; aucun mécontentement ne 1'a disposée a écouter des
paroles trompeuses. Ses tranquilles pensées ne franchiront pas les limites bénies de son devoir
heureux; elle poursuivra avec Goulven 1'ceuvre de son oncle, préservera des vies et des bonheurs,
et élevera dans les antiques traditions d'honneur et de travail une nouvelle génération de
Coatlanguy....

Son pere la surprend, cette lettre a la main, et elle n'a pas le temps d'essuyer ses larmes.

—Ah! Léna, tu regrettes le Coatlanguy! dit-il avec une inflexion jalouse. J'ai craint, quelquefois,
que tu n'aies le mal du pays!

Mais Léna lui sourit déja.

—Avec vous, pere! Mais c'est chez vous qu'est mon pays, et si je devais vous quitter, j'aurais, a
en mourir, le mal de mon cher pere!

Il se laissa tomber sur un fauteuil, un peu las. Il avait de ces dépressions soudaines qui
inquiétaient un peu sa fille, mais qui ne duraient pas.

—J'ai connu la nostalgie, et j'en subis encore quelquefois les atteintes. J'en ai eu un accés en te
revoyant, Léna. Mais il parait que tu m'as apporté assez d'effluves bretons, dans les plis de ta
mante et de ta jupe de drap, pour satisfaire mes vieilles aspirations, car je ne désire plus
retourner au Coatlanguy: j'aurais peur d'étre décu en le revoyant avec mes yeux d'aujourd'hui.
Oui, ma fille, tu es pour moi le pays perdu; tu es la fleur de ce sol jadis tant aimé, tu m'en parles
la langue oubliée, la couleur de son océan et de son ciel se reflete dans tes yeux, et j'y vois
parfois passer ses incurables mélancolies....

Il resta un instant immobile, perdu dans ses pensées, puis reprit d'un ton réveur, comme s'il
épelait ses propres sentiments:

—C'est étrange, Léna, mais je n'ai plus de désirs personnels. Il me vient, par instants, une
grande indifférence, qui m'envahit lentement, comme doit le faire le froid de la mort. Pour moi, te
dis-je, je ne désire plus rien, sinon revoir mon frere, et, le voulit-il, je n'aurais pas le courage
d'aller jusqu'a lui. Mais je peux encore former des veeux pour toi, ma fille, et je m'inquiete de ton
avenir.

Elle s'effraya de cette sollicitude soudaine.

—Cher papa, laissez mon avenir a Dieu, et jouissons d'étre ensemble.... Vous avez confiance en
Dieu, n'est-ce pas?

—Une humble et ferme confiance! répondit-il avec ferveur. Ma vie a eu des lacunes, Léna; j'ai
pu me tromper, j'ai pu fléchir sous des fardeaux qu'un autre efit portés plus vaillamment; mais
j'ai gardé ma foi de Breton, et quand j'évoque les ceuvres de mon pinceau, je pense avec
soulagement que les yeux purs de ta mere auraient pu les contempler....

Elle fut remuée au fond de 1'ame en comprenant qu'en cette vie ballotée, il était demeuré
quelque chose de la candeur d'un enfant. Mais dans 1'affection tres tendre qu'elle avait pour lui, il
y avait des sursauts et des réactions, et elle sentit tout a coup son coeur se glacer quand il ajouta,
apres un long silence:



—M. de Salles m'a promis de revenir a Venise.... J'ai pensé quelquefois qu'il dépend de toi de
devenir sa femme, Léna.

Ces paroles inattendues avaient quelque chose de si soudain, de si cru, de si peu en rapport
avec la nature de son pere, et méme avec le tact et la délicatesse qu'elle était habituée a trouver
chez lui, qu'elle resta un instant sans parler, horriblement choquée de cette ouverture presque
brutale. En une minute, des idées pénibles traverserent son esprit. Serait-il possible qu'il et
provoqué le retour de Séverin? Formait-il des plans en vue d'une chose si... si impossible?

Le ressentiment de sa dignité froissée percait dans le ton de ses paroles lorsqu'elle put enfin
répondre.

—M. de Salles ne se remariera jamais, dit-elle vivement. En outre, il y aurait entre lui et moi
des obstacles qu'aucun de nous ne songerait a surmonter.... Vous ne savez pas dans quel milieu
raffiné il vit! Vous me peineriez cruellement, mon pere, si vous ajoutiez un mot.... Je ne voudrais
pas revoir M. de Salles, s'il soupgonnait ce que vous avez pensé!

La véhémence de sa fille ne parut pas émouvoir le peintre.

—Je suis plus sceptique que toi au sujet des deuils éternels, dit-il en soupirant. Nous autres
hommes, nous n'avons pas vos fidélités invincibles.... J'ai aimé ta mere avec un paroxysme de
tendresse... sa mort m'a brisé pour toujours, et m'a 6té méme, pour un temps, la force de te
chérir.... Hélas! Léna, j'ai pourtant cédé a la tentation de rebatir un nouveau foyer! Et quant a la
différence du milieu dont tu parles, ajouta-t-il avec une décision inaccoutumée, tu l'exageres....
Tu oublies ton origine tres noble, trés pure; tu ne sais pas le prestige que peut avoir en outre,
méme dans le monde de M. de Salles, la fille d'Hervé Lebreton; enfin, tu ne te rends pas compte
de la culture nouvelle de ton esprit, de l'affinement de tes manieres....

Elle éprouva de nouveau un froissement, a l'entendre parler de cet affinement comme d'une
chance de fortune et d'avenir.

—]J'espere, dit-elle avec une froideur involontaire, que vous n'avez pas demandé a M. de Salles
de revenir dans le but de provoquer une demande en mariage! Ah! si je pouvais le penser, tous
les souvenirs agréables de notre bonne amitié me deviendraient odieux, a commencer par ce
diner de Noél, qui avait l'air, j'y songe maintenant, d'une féte de famille! Oh! pere! pere!...

Et elle fondit en larmes.
Une surprise désolée se peignit sur le visage d'Hervé.

—Léna, ne te fache pas! Ne t'afflige pas! Personne ne songe a te marier malgré toi, ma chérie!
Je... lui ai écrit... ou plutét répondu.... Ne te souviens-tu pas qu'il nous a envoyé des
photographies?... Je lui disais seulement que... j'étais un peu souffrant, que j'espérais qu'il ne
quitterait pas 1'Italie sans revenir nous voir....

Ses explications avaient des allures d'excuses, et elles firent mal a Léna.

—J'aime a croire, dit-elle, essuyant ses larmes, que M. de Salles ne supposera de votre part
aucune arriere-pensée.... Mais moi je ne veux pas me marier!... Jamais! dit-elle, retenant une
explosion de douleur.

—]J'espére, Léna, que je ne te laisserai pas seule au monde murmura-t-il avec cette expression
d'humilité qui était chez lui l'indice qu'il cédait a une volonté plus forte que la sienne, et qui
faisait toujours souffrir Léna.

XXXTII

Elle éprouva alors un impérieux besoin de se distraire, de fuir ces chambres resserrées ou sa
pensée semblait, faute d'espace, retomber sur elle-méme. Elle prétexta un achat, et sortit au
hasard, essayant de secouer l'idée douloureuse qui venait de s'implanter dans son cerveau.

Elle erra d'abord sous les arcades de la place Saint-Marc. Mais elle ne pouvait s'intéresser a
rien. Ni les verreries merveilleuses de Salviati, ni les dentelles sans prix de Jesurum, ni les
marbres, ni les aquarelles, ni les bijoux ne retenaient son regard troublé. Elle s'enfonga dans la
Merceria, entra un instant a San-Salvatore, toujours ouvert, pour y chercher un peu d'apaisement
et y revoir aussi la Transfiguration du Titien, et le tombeau de cette poétique Catherine Cornaro,
reine de Chypre; puis elle erra dans les ruelles, traversant, sur les ponts en dos d'ane, les étroits
et pittoresques canaux, découvrant ici une église, la un palais, plus loin un jardin minuscule
épandant sur l'eau le feuillage tremblant d'un saule, ou y mirant des touffes de giroflées. Elle se
contraignait a ne plus penser, et a s'intéresser a ses découvertes. Et combien 1'on en fait de tout
genre, a Venise! Elle tressaillit d'une émotion soudaine en se trouvant dans 1'église de San-
Zaccaria, en face des restes vénérables du peére du Précurseur. Elle oublia ses soucis pour
tomber a genoux. Ainsi que devant le tombeau de Saint-Marc, elle remontait les siecles, émue
d'étre si prés de ce corps sanctifié, de ces bras qui porterent I'Enfant Prophete.



L'apaisement souhaité s'était soudain fait dans son ame, et elle redevenait capable de
surmonter son angoisse, de dépasser pour ainsi dire les pensées troublantes et douloureuses qui
s'offraient a elle.

Elle avait continué a marcher sans but, tant6t arrétée par une impasse, tantét suivant une
berge étroite, tanto6t, enfin, s'égarant dans un de ces labyrinthes dont les passages sont parfois si
resserrés qu'on n'y peut, a la lettre, ouvrir un parapluie. Et quand elle reprit conscience du lieu
ou elle se trouvait, elle s'apercut qu'elle était prés du Canal Grande, mais tres loin de chez elle,
devant le pittoresque Palais di Turchi, dont elle avait visité le musée. Alors, elle se rendit a la
station des bateaux a vapeur, pour regagner plus vite son logis.

C'était toujours pour elle un plaisir nouveau de passer devant ces palais incomparables dont un
grand nombre, hélas! sont devenus des centres d'industrie ou des caravansérails a la mode. Elle
était redevenue elle-méme lorsque, dans le crépuscule, elle débarqua au quai des Esclavons, et
s'engagea dans l'escalier sombre de sa maison.

Comme elle ouvrait la porte de l'appartement, un bruit de voix frappa son oreille. Il y avait
quelqu'un avec son pere, et son coeur cessa un instant de battre en reconnaissant l'accent
familier de Séverin de Salles.

Elle n'entra pas dans l'atelier. Elle se glissa sans bruit dans sa chambre, jeta son chapeau sur
son lit, et alla appuyer son front contre la fenétre, regardant sans le voir le mouvement intense
du quai et du canal.

Ainsi, il avait répondu sans perdre une heure a l'appel d'Hervé! Quel mobile 'amenait? La
sympathie pour un grand talent? La compassion pour un homme fatigué, qui se croyait malade?
Car ce ne pouvait pas, non, ce ne pouvait pas étre un autre sentiment! Qui aurait pu lutter contre
ce souvenir indestructible d'une morte qui avait d étre la perfection méme!... Mais qu'avait-il
pensé de cette demande, de ce rappel, de la part d'un homme qui, apres tout, n'était pour lui
qu'un étranger? Avait-il deviné un mobile secret, intéressé, une intrigue, en un mot, dans cette
démarche? Etait-il possible qu'il I'eit cru inspirée par Léna elle-méme? A cette idée, une rougeur
briilante couvrit son visage. Une terreur la prenait de rencontrer Séverin. Elle resta immobile,
espérant que son pere ignorerait qu'elle était rentrée. La visite fut longue. La nuit était venue,
elle n'osait pas aller chercher sa lampe, et elle restait 1a, seule dans les ténebres, respirant a
peine, et trouvant les minutes démesurément longues.

Séverin partit enfin. Elle préta 1'oreille au bruit de ses pas dans l'escalier; puis, ayant rafraichi
d'eau froide son visage briilant, elle entra chez son peére.

—Viens-tu seulement de rentrer? Je te guettais, cependant, Léna, dit-il. N'as-tu pas rencontré
M. de Salles?

Il y avait dans sa voix une émotion inquiete et quelque chose de suppliant. Il avait baissé 1'abat-
jour de sa lampe, et son visage restait dans l'ombre.

—Non, dit Léna avec une sécheresse involontaire, je ne 1'ai pas rencontré.
—Il reviendra; il a été décu de ne pas te voir... tres dégu, Léna.

Elle ne répondit rien, et se mit en devoir de préparer la petite table du diner. Ses mouvements
étaient fiévreux, et son cceur battait a 1'idée d'entendre une parole qui la froisserait et
diminuerait son pére a ses yeux.

Mais Hervé ne parla plus de Séverin. Avec un peu d'effort d'abord, puis avec un intérét réel, il
questionna sa fille sur ce qu'elle avait vu dans sa promenade, et lui donna sur les palais et les
églises de ces détails dont sa mémoire était riche, et qui, sous sa parole imagée et facile,
prenaient un intérét extraordinaire.

Mais, comme distraite malgré elle et instinctivement soulagée, elle prenait son ouvrage pres de
la lampe pour passer une tranquille soirée, le timbre de la porte d'entrée résonna deux fois sous
une pression nerveuse, et presque aussitot, celui qu'elle avait redouté de voir parut a la porte de
l'atelier.

—Vous voyez que je suis indiscret: je reviens déja, dit-il avec un sourire que Léna trouva
contraint. Vous m'avez habitué tous deux a croire que cette maison était un peu la mienne....

Tous deux! Quoi! avait-il pu se méprendre au plaisir qu'elle témoignait de sa venue? Pouvait-il
croire qu'elle avait désiré, indirectement sollicité son retour? Elle se sentait faiblir a cette pensée
odieuse....

Il s'apercut certainement de son embarras; mais elle se demanda avec angoisse comment il
l'interprétait. Avec son tact habituel, il parla aussitot de choses banales, puis de son séjour a
Rome.

—N'étes-vous pas allé a Florence? demanda Hervé qui, lui aussi, était en proie a une pénible
anxiété.

—Non, j'avais besoin de solitude.
—M™€ Desmoutiers et son fils y sont-ils encore? dit Léna avec une tranquillité affectée.

Il se tourna vivement vers elle, peut-étre surpris de la voir aborder ce sujet.



—Non; ma cousine n'est pas femme a jouir tout un hiver des souvenirs moyenageux et des
merveilles artistiques de Florence. Apres quelques semaines, elle est allée finir I'hiver a Nice.

—Et vous, vous retournez a Paris, dit Léna d'un ton affirmatif, comme si c'était une chose
entendue.

Il la regarda, de nouveau étonné.

—Mes projets sont encore incertains... Combien j'ai pensé a vous, a Rome! ajouta-t-il, cherchant
a dissiper le malaise inexpliqué qui planait sur eux tous. Vous jouiriez tant de ses trésors, et
surtout de son atmosphere!

—Mon pere m'y conduira peut-étre quelque jour, répliqua-t-elle avec une légere sécheresse.

Il essayait vainement de l'animer, et cherchait évidemment 1'énigme de cette attitude nouvelle.
Hervé était au supplice. Au bout d'une demi-heure, Séverin, découragé, se leva pour prendre
congé, sans que personne le retint.

Léna parut oublier qu'elle avait pris I'habitude amicale de tenir pour lui sa lampe au-dessus des
ténebres béantes de 1'escalier. Des qu'il eut refermé la porte, elle alluma un bougeoir d'un geste
fiévreux et, avec un bonsoir précipité, elle se retira dans sa chambre.

XXXIII

Léna eut une nuit de cauchemar.

Il lui semblait que toutes les tristesses et les angoisses de sa jeune vie surgissaient devant elle
en des images heurtées, brisées, singulierement enchevétrées. Elle était assise a la table de M™¢
Desmoutiers, et elle essayait de cacher ses mains, qui apparaissaient brunes sur la nappe
satinée.... Elle tournait la téte, et soudain, elle errait dans le cimetiere de Lanrouara, cherchant
la tombe de son pere.... Landry passait pres d'elle, ayant a son bras une jeune femme élégante,
qui riait d'elle. Puis son oncle la jetait hors du Coatlanguy et la poursuivait dans 1'avenue, le bras
levé. Enfin, son pére lui amenait Séverin, a qui il criait d'une voix passionnée: «—Epousez-la, car
elle est pauvre, et elle vous aime!»

L'horreur de cette derniére vision 1'éveilla. Il faisait a peine jour. Elle se jeta hors de son lit
pour fuir ces affreux réves, et s'habilla en hate pour une messe matinale. La grande paix de
I'église la calma. Elle eut de nouveau conscience d'une atmosphére de priéres trés anciennes,
traversée d'une pluie incessante de graces. Elle ne put formuler une oraison; elle craignait trop
de voir clair en elle-méme, d'y faire surgir une souffrance précise, une humiliation, une colere,
que sais-je! Elle berca sa pensée d'une unique supplication:

«Sainte Mére de Dieu, portez-moi!»

Et l'image archaique de la Madone de la Nicopeja lui était un apaisement; elle regardait
avidement son visage naivement bienveillant, le petit Jésus tenu tout droit sur sa poitrine,
présenté a l'adoration, a la confiance, et a demi voilé sous les colliers suspendus au cou de la
Vierge.

Il était encore tres tot quand elle sortit de 1'église, si tot que deux heures au moins devaient
s'écouler avant le moment ou elle entrait chez son pére. La place était presque déserte; des vols
de pigeons s'y abattaient en liberté, si nombreux que leurs roucoulements rappelaient, de loin, le
murmure rythmé des flots. Une brise fraiche soufflait; de petits nuages légers flottaient sur un
ciel encore pale, d'une ravissante nuance azurée. On sentait le printemps dans l'air, mais on ne le
voyait pas dans cette ville de marbre et d'eau. Léna eut tout a coup le désir ardent, invincible, de
voir des arbres, et, presque sans réfléchir, courut prendre le bateau qui menait au jardin public.

Il était encore désert. Les arbres avaient revétu leur parure d'un vert tendre, et les pins et les
lauriers semblaient plus noirs prés de cette fraiche éclosion. C'était une sensation délicieuse
d'errer a cette heure matinale sous les ombrages nouveaux, d'entendre des oiseaux... et de
penser a l'apre et tardif printemps qui, la-bas, commencait seulement a étoiler d'or les ajoncs, et
d'argent les haies d'épines. Elle s'assit sur un banc, soulagée d'étre seule, et essayant de
s'absorber dans le charme de cette heure avant d'aller reprendre ses soucis.

Mais, ayant levé la téte au bruit d'un pas solitaire, elle tressaillit en reconnaissant ce
promeneur inattendu: Séverin de Salles passait devant elle.

Lui aussi s'arréta, surpris. Il hésita un instant, puis se découvrit.

—Je n'ai pas besoin, dit-il, de vous assurer qu'un pur hasard m'a amené ici.... Je ne me
permettrais pas de m'asseoir prés de vous; mais je puis, du moins, vous adresser une requéte:
voulez-vous m'accorder un entretien chez monsieur votre pere, aujourd'hui, a I'heure qu'il vous
plaira de me fixer?

Elle se leva tremblante, en proie a une cruelle agitation.



—Un entretien?... A quoi bon?... N'avons-nous pas déja abusé de votre sympathie pour des
isolés?... dit-elle d'une voix a peine intelligible.

Le regard de Séverin exprima une surprise presque pénible.

—Si ma présence vous semble indiscrete, dit-il, légerement froissé, si j'ai abusé a mon insu de
votre accueil amical, je ne vous fatiguerai pas plus longtemps de mes visites.... Mais un motif
sérieux me fait désirer 1'entretien que je sollicite de vous, apres en avoir demandé la permission a
M. Lebreton....

—Je suis slire, je sais que c'est... inutile, balbutia-t-elle, serrant nerveusement ses mains 1'une
contre l'autre.

—Vous en jugerez aprés m'avoir entendu.... Ne pouvez-vous avoir confiance en moi? ajouta-t-il
avec une émotion visible.

Elle savait qu'il voulait demander sa main... elle savait aussi qu'elle ne pouvait, qu'elle ne
devait pas permettre que les intrigues de son pére réussissent.... Oh! quel mot!... Et qu'il était
dur de juger ainsi ce pauvre pére faible et tendre!... Mais pouvait-elle, si certaine qu'elle flt de sa
demande impossible, la refuser avant qu'il la formulat? Apres tout, il voulait peut-étre seulement
lui parler de Landry, lui transmettre un message.... D'ailleurs, son pere avait approuvé cette
entrevue....

Elle s'inclina l1égerement.
—Je serai toute la matinée chez moi, dit-elle, essayant de raffermir sa voix brisée.
Et elle se dirigea rapidement vers l'embarcadere du bateau a vapeur.

Jamais, peut-étre, elle n'avait ressenti une plus cruelle souffrance. La pensée que Séverin avait
été pour ainsi dire pris au piége, attiré honteusement par le seul mobile capable d'agir sur son
coeur mort et sa nature loyale: la pitié,—cette pensée la mettait hors d'elle, d'autant qu'elle ne
pouvait savoir ce que son pere lui avait dit. Si Séverin allait supposer qu'elle 1'aimait!... Si ce
n'était pas seulement par compassion pour les soucis paternels d'un homme malade, inquiet de
l'avenir de sa fille, qu'il voulait la demander, mais par pitié pour elle-méme, si on lui avait
persuadé qu'elle souffrait a cause de lui!...

Elle tarda a entrer chez son peére, tant elle sentait en elle de soulévement et de rancune. Elle
dut faire appel a toute son énergie pour l'embrasser comme a l'ordinaire. Il la regardait avec une
inquiétude, presque une peur, qui, cependant, 1'attendrit légerement.

—Vous avez autorisé M. de Salles a me demander un entretien, mon pere? dit-elle d'une voix
dont elle s'efforcait d'apaiser les frémissements.

—Pourquoi pas, Léna? répliqua-t-il avec la douceur humiliée qui choquait a sa fille.

—S'il prétend me demander en mariage, comme je n'ai que trop lieu de craindre que l'idée n'en
vienne pas de lui, et comme, d'autre part, je ne veux pas me marier, je regrette d'avoir avec lui
une explication qui ne peut que nous faire mal a tous deux....

—Léna, dit-il, malheureux, comment peux-tu croire que j'eusse voulu jeter mon enfant aux bras
d'un indifférent!... Je t'assure que je n'ai rien fait, rien écrit de contraire a notre dignité! Je suis
stir qu'il t'aime, et je désire ardemment te laisser a un protecteur tel que lui. Ne t'obstine pas a
refuser ton bonheur par une vaine susceptibilité.... Crois-moi, j'ai lu dans son coeur!

—Ne pourriez-vous, dit-elle sans répondre, vous charger de lui exprimer vous-méme ma
détermination, qui est immuable? Cela nous épargnerait une souffrance....

—Non, ma fille, je ne peux rien faire de la sorte, parce qu'il ne m'a pas dit le sujet de l'entrevue
qu'il veut avoir avec toi, et que je ne pouvais refuser a un homme tel que lui....

Elle ne protesta plus et, prenant son ouvrage, elle rentra dans sa chambre, et se mit a coudre
fiévreusement et en silence pres de sa fenétre.

Elle souffrit une torture pendant cette attente. Elle aurait voulu tour a tour presser les minutes,
pour en finir avec cette horrible souffrance, et les retenir, pour retarder un moment qui lui
semblait au-dessus de ses forces.

Mais 1'heure fatale vint. Elle entendit s'ouvrir la porte du petit vestibule, un pas ferme résonna
sur le carreau de marbre, puis Giuseppa vint l'avertir que le signore francese la demandait.

Elle s'agenouilla un instant devant le minuscule autel qu'elle avait élevé dans un coin de sa
chambre a la Sainte Vierge et a sainte Anne, puis entra avec un calme affecté dans l'atelier que le
soleil emplissait d'une lumiére joyeuse, et ou elle allait tant souffrir.

Séverin était d'une paleur qui l'impressionna.... Comme il devait lui en colter de venir, par
pure compassion, demander la main d'une femme qu'il ne pouvait aimer!...

—Hier, quand je suis arrivé, dit-il, il me semblait facile de venir vous dire tout ce qu'il faut que
vous sachiez.... Me trompé-je en trouvant votre ancienne et amicale attitude changée, et en
m'imaginant qu'il y a entre vous et moi je ne sais quel malentendu?

—Je ne vous comprends pas.... Pourquoi y aurait-il quelque chose de changé entre nous?



répliqua-t-elle d'un ton qui sembla élargir la distance bien réelle que sentait Séverin.
Il la regarda avec un étonnement douloureux.

—Quoi qu'il en soit, je dois vous parler, dit-il avec un soupir. Nous avons eu, quel que puisse
étre 1'avenir, des rapports cordiaux, je n'ose dire affectueux, et vous m'avez témoigné assez de
confiance pour qu'il me répugne de ne pas y répondre.... Il me semble que vous devez d'abord,
avant tout, savoir la vérité de ma vie, connailtre ce que je dérobe aux autres; en un mot, je crois
devoir faire tomber devant vous la légende dont on m'a entouré....

Surprise, troublée, elle ne sut que répondre. La vérité de sa vie! C'étaient la des mots
singuliers; mais elle n'eut pas l'idée que cette vérité ne dit étre digne de 1'opinion qu'elle s'était
faite de lui.

—Je me suis d'abord demandé, reprit-il, si j'avais le droit de dépouiller une morte d'un prestige
méme emprunté; mais encore une fois, vous avez le droit de tout savoir....

—Quel droit pourrais-je avoir a vos confidences? dit-elle avec agitation. Monsieur de Salles,
j'aimerais mieux que vous arrétiez la un entretien qui peut devenir pénible....

—1II faut que je vous parle, répondit-il d'un ton ferme. Vous savez quel respect j'ai pour vous, et
je veux espérer que rien de douloureux ne sortira de cette conversation.

Les yeux gris de Léna devinrent un peu durs, et sa bouche se serra tandis qu'elle se résignait a
I'écouter.

—On a cru, reprit Séverin, étouffant un soupir, que ma vie a été brisée par la perte de ma
femme.... On a répété que je l'avais trop aimée pour l'oublier jamais, et que le souvenir idéal
d'une créature parfaite m'empéchait de penser a aucune femme, si charmante fht-elle.... Peut-
étre étais-je capable de porter jusqu'a la fin le deuil d'une créature qui m'elit aimé comme moi je
l'avais chérie.... Mais si j'ai gardé des années ce veuvage austére apres ces quelques mois de vie
conjugale, si j'ai rompu avec le monde, si je suis devenu incapable de gofiter les joies d'ici-bas, ce
n'est pas parce que je pleurais une femme aimée et aimante....

Il s'arréta un instant, oppressé....

—...C'est parce que j'avais été cruellement trompé, et que je ne pouvais plus croire au
bonheur....

Il y eut encore un silence, pendant lequel Léna crut entendre les battements de son cceur.

—Quand je la connus, reprit Séverin d'une voix plus basse, elle avait tout ce qui peut charmer:
esprit, beauté, douceur, talents, que sais-jel... Tout, hors la fortune, et c'était pour moi un
bonheur de plus de lui rendre la situation et les jouissances qu'elle avait connues dans sa
premiere jeunesse. Dire combien je l'aimais, serait impossible. J'étais jeune, ardent; j'avais
conscience des dons que j'avais regus, et je bénissais Dieu de pouvoir les prodiguer a son
bonheur. Ce que je lui ai donné, personne ne peut le savoir, elle-méme ne 1'a jamais soupgonné;
j'étais si riche de tendresse, d'enthousiasme, que je lui prétais ce qu'elle n'avait pas.... Je ne
voulais pas m'avouer sa froideur, je la voyais telle que la faisait mon amour.... Cela dura trois
mois, pendant lesquels la ferveur de mon affection, de mon admiration, ne s'épuisa pas. Puis un
mal soudain l'enleva.... Je ne puis penser encore a l'agonie que j'endurai.... La derniére parole
intelligible qu'elle me dit fut: «Pardon!» Je vis dans ce mot la délicatesse d'une tendresse pareille
a la mienne. Ma foi chrétienne m'empécha seule de devenir fou. Mais lorsqu'il fallut, d'une main
frémissante de douleur, toucher a ce qui lui avait appartenu, je trouvai son journal intime....

Il s'arréta, de nouveau oppressé.

Léna l'écoutait maintenant avec un intérét poignant, sans penser a elle, sans se demander
pourquoi il lui faisait cette étrange confidence.

—]J'appris alors d'elle-méme, par ce témoignage posthume, reprit-il d'une voix changée, que je
n'avais jamais été aimé.... Elle avait horreur de la pauvreté, et avait lachement, vulgairement
cédé a l'attrait de ma fortune. Pour m'épouser, elle avait rompu, oui, rompu une promesse,
renoncé a un homme qu'elle aimait.... Je trouvais dans ces pages la trace de la lutte qu'elle avait
livrée entre cet amour et sa cupidité.... Oh! je lui dois cette justice qu'elle a été envers moi une
épouse fidele.... Mais elle ne m'a jamais aimé; elle m'a laissé, avec des sourires perfides,
prodiguer tout ce que j'avais de meilleur,—sans retour....

Les yeux de Léna n'étaient plus froids ni durs; il pouvait y lire une sincere sympathie.

—Alors, dit-elle avec un soupir, vous aussi, vous avez connu cette souffrance d'avoir vu son
coeur méprisé, d'avoir aimé... dans le vide!

—Pis que dans le vide: elle était fausse! murmura-t-il, essuyant les gouttes de sueur qu'avait
amenés a ses tempes l'effort cruel qu'il venait de faire. Et voila pourquoi je ne puis plus aimer
aucune femme. Si, dans la fleur de ma jeunesse, dans 1'éclat des facultés brillantes que je peux
reconnaitre aujourd'hui comme s'il s'agissait d'un autre, je n'ai pas réussi a éveiller la sympathie,
I'écho que méritait mon coeur, comment l'aurais-je espéré plus tard, comment ne serais-je pas
devenu sceptique? Si I'amertume n'a pas envahi mon dme, si ma vie n'a pas été stérilisée par
cette déception, plus amere qu'on ne peut l'imaginer, je le dois a la foi chrétienne qui m'a gardé
du désespoir, du découragement, qui m'a montré la volonté divine, toujours adorable, bien



qu'incompréhensible, dans 1'épreuve, qui m'a imposé des devoirs, et qui m'a aidé a porter le
poids d'une vie solitaire ou la joie ne devait plus luire....

Il ne pouvait plus étre heureux.... Alors, il ne songeait pas a demander la main de Léna?
Elle se demandait quel était le but de cette étrange confidence; elle n'attendit pas longtemps.

—Ce que j'ai a vous dire maintenant, poursuivit-il avec un peu d'effort, je ne le dirais pas a une
autre femme, et le secret que je vous ai confié serait pour toute autre aussi, un bien étrange
préambule a la demande que je vais vous adresser.... Mais vous avez, comme moi, subi une amere
désillusion; comme le mien, votre cceur est libre, et vous m'avez laissé entendre que vous ne
pouvez plus croire a ce sentiment qu'on a tant parodié.... Je suis tres solitaire, et un jour peut
venir—Dieu veuille qu'il soit éloigné!—ou votre vie, a vous, sera terriblement isolée, ou vous
serez placée dans l'alternative de vivre seule ou de reprendre, aupres d'un parent offensé, une
vie qui vous était a charge avant méme que vous connussiez d'autres horizons. En dehors des
illusions de la jeunesse, il peut y avoir une affection grave, solide, basée sur la communauté des
croyances, des aspirations, sur un méme désir du bien.... Voulez-vous me faire le tres grand
honneur de me confier votre existence?... Je n'ai plus, maintenant que ma jeunesse est passée et
que la souffrance m'a rendu austére, indifférent a la plupart des choses de ce monde, je n'ai plus,
dis-je, la prétention d'étre aimé comme j'avais jadis révé de 1'étre. Je sais que, vous non plus, vous
ne demanderiez pas l'attachement romanesque dont vous avez d'ailleurs connu l'inanité. Mais je
sais aussi que je peux avoir foi en votre loyauté, qu'un motif indigne de vous n'entrainerait pas
votre décision, que vous étes trop fiere et trop haute pour vous marier pour de l'argent ou pour
une situation. Peut-étre, cependant, pensez-vous aussi qu'il faut a une femme une protection, un
but dans la vie, un devoir enfermé dans des limites précises.... Ai-je besoin de vous dire que je ne
vous séparerais jamais de votre pere?...

Il se tut, l'interrogeant encore d'un regard grave, tranquille, austére, dans lequel ne se lisaient
ni ardeur, ni impatience. Elle sentit son coeur étreint d'une impression étrange, glacée, et se
demanda si jamais une telle demande avait été formulée en de pareils termes.

—I1 est trop juste que vous preniez le temps de la réflexion, reprit-il avec le méme calme. Je
sens tout ce qu'a de singulier notre situation.... Je n'aurais, je le répéte, osé adresser ma requéte
a aucune autre jeune fille, d'abord parce que peu de jeunes filles ont, a votre age, expérimenté la
souffrance; puis parce qu'il en est encore moins, peut-étre, auxquelles l'argent soit indifférent
comme je sens qu'il l'est pour vous. Je sais que vous ne me tromperez pas.... D'ailleurs, je ne vous
demande que de m'aider a vivre une vie utile, austére peut-étre, mais relevée par les devoirs qui
sont toujours a notre portée. Puis-je vous demander quand vous voudrez bien me faire connaitre
votre décision?

—Oh! tout de suite... Pardonnez-moi de répondre ainsi a ce qui est de votre part trés bon, j'en
suis slre.... Mais c'est impossible, tout a fait impossible!...

Il regarda attentivement son visage altéré, ses yeux remplis de larmes, et tout a coup devint
tres pale.

—J'ai peut-étre été brutal.... Je me suis sans doute mal expliqué.... Ce n'est pas une froide
association que je vous offre, mais une protection affectueuse.... Il m'était impossible de vous
laisser croire que je pouvais de nouveau étre jeune, et goliter la forme de bonheur qui a été
flétrie pour moi par la fausseté d'une femme.... Vous-méme, vous étes désenchantée, je 1'ai bien
senti....

—Vous avez été d'une loyauté absolue, dit-elle, l'interrompant. Mais vous cédez, sans vous en
rendre compte, a une compassion qui vous égare.... Mon pere se croit malade, a tort, j'en suis
stire, et vous vous demandez ce que je deviendrai apres lui.... Dieu sera la, j'ai confiance en lui....
Oubliez cette pensée, dont je vous serai toujours reconnaissante.... Vous ne seriez pas heureux....
ni moi non plus.... Moi, je ne me marierai jamais!...

Elle dit ces mots lentement, avec une inconsciente solennité, comme si elle pronongait 1'arrét
de sa jeunesse, puis répéta plus doucement, d'une voix plaintive:

—Jamais!...

Alors, sa paleur s'accentuant, Séverin s'inclina profondément devant elle. Elle lui tendit la
main, elle pleurait. Et sans ajouter un mot, ils se séparérent ainsi.

Un instant apres, agenouillée preés de son lit, la téte cachée dans ses oreillers, pour étouffer ses
sanglots, Léna connut la plus ameére, la plus cruelle douleur de sa vie.

XXXIV

Séverin rentra chez lui comme dans un réve. Il avertit 1'hotelier qu'il repartait dans la journée,
puis s'assit a une table pour écrire a Hervé.



Il déchira plusieurs brouillons, et envoya enfin ces mots, qu'il ne voulut pas relire:

«Cher Monsieur, j'ai eu l'infini regret d'échouer dans la tentative que votre sympathie avait

encouragée. Je pense que M!® de Coatlanguy désire ne pas me revoir en ce moment. Je repars,
reconnaissant de votre affection, sans avoir le courage de vous serrer la main.»

Ayant envoyé cette lettre, il songea que la comtesse Bolomei pourrait étre informée de son
passage a Venise, et il se résigna a aller la voir, avec la secréte espérance de ne pas la
rencontrer. Mais la comtesse était chez elle, et elle 1'accueillit avec une vive expansion.

—Enfin, vous voila de retour! Mettez-moi au courant, car vous me faites 1'effet d'un sphinx....
Est-ce ma lettre qui vous ramene?

—Oui, elle a confirmé les inquiétudes que me causait la santé de mon vieil ami Lebreton.

—Quand, vous m'avez écrit pour savoir s'il était vraiment malade, j'ai fait appeler Peponi, et je
lui ai demandé la vérité. Et, comme je vous l'ai dit, le pauvre homme a une affection cardiaque
qui peut lui laisser encore des années de vie, mais qui, cependant, a amené ces temps derniers
des accidents menacants. Dans quelle situation se trouverait cette malheureuse enfant, s'il lui
manguait tout a coup! ajouta-t-elle, enveloppant Séverin d'un regard pénétrant.

—Je ne veux rien vous cacher, répliqua-t-il avec une affection de calme. J'ai pensé, comme vous,
que sa situation serait cruelle.... Je ne puis oublier, vous le savez, que cette situation est un peu
I'oeuvre de ceux qui me tiennent de pres.... Vous m'aviez répété si souvent que, méme avec un
cceur mort, on peut se faire un bonheur de surface, ou tout au moins, se batir un foyer et y édifier
un devoir, que j'ai pensé.... que vous aviez raison.

La comtesse poussa un petit cri, et joignant les mains avec ravissement.

—Enfin!... O caro mio!... Oui, un foyer, una casa, e la felicital... s'écria-t-elle, parlant italien
comme cela lui arrivait quand elle était émue. Et avez-vous aussi pensé que c'était pour vous que
je cultivais cette fleur... ce giglio pur et fier?... Je 1'ai devinée du premier coup d'ceil.... J'ai senti
que jamais aucune de vos Parisiennes banales, taillées sur le méme modele fin de siecle, ne
saurait guérir la plaie de votre cceur.... Il vous fallait une ame fraiche, encore imprégnée des
souffles vierges d'un pays neuf, marquée au coin d'une éducation, d'une formation antique.... Elle
est de race tres noble, et le sang plébéien qui s'est mélé dans ses veines au sang bleu de vos
pairs lui a communiqué seulement sa vigueur et sa fierté.... Je me réjouis de la voir heureuse....
Car, sans s'en douter, elle vous aime, mon ami!

Séverin laissa s'écouler ce flux d'enthousiasme, puis dit froidement:
—Elle m'a refusé....

La foudre tombant sur le palazzo n'elit pas causé a la comtesse une plus soudaine, plus
saisissante impression. Des exclamations étouffées s'échappérent de ses levres.

—Santa Madonna!... Non, c'est impossible! Che cosa incredibile!... Vous n'avez pas su lui
parler! Il fallait me laisser faire! Voyons, que lui avez-vous dit?

—La vérité.... Je la lui devais entiere, si brutale qu'elle fit.
—Brutale? répéta la comtesse, bondissant sur son fauteuil.

—J'ai di lui avouer que je n'ai plus d'amour a donner, que je lui offrais seulement une
protection affectueuse, une communion de devoirs....

Les deux petites mains blanches et flétries de son interlocutrice s'éleverent en signe de
détresse.

—Vous lui avez dit cela!! D'abord, ce n'est pas vrai! Le coeur ne meurt jamais, et il n'est pas
d'homme malheureux qui ne reprenne a la vie pres d'une femme aimante, dont l'esprit et le coeur
sont des merveilles!

—Mais MUe de Coatlanguy est comme moi: elle a été dégue, et elle refuse, elle, de se marier.
La comtesse le regarda en face, avec un étonnement non affecté.

—Et vous avez trente-cing ans! Et vous croyez que vous connaissez le coeur humain! Et vous
prenez au sérieux les désappointements d'une fille de vingt ans!... Vraiment!... Elle briserait sa
vie parce qu'un jeune fou qu'elle a connu pendant un mois a cessé d'étre amoureux d'elle!...

—Mais puisqu'elle m'a refusé!

—Est-ce qu'elle pouvait faire autrement? C'était si tentant, n'est-ce pas, de s'entendre insinuer
qu'elle ne serait jamais aimée, qu'elle ne consolerait jamais votre deuil, que vous la choisissiez
uniquement comme 1'associée de vos bonnes ceuvres!

Séverin mordit sa levre.
—Vous exagérez, vous ridiculisez une situation qui devait étre exposée loyalement, dit-il, piqué.

—C'est-a-dire que je débarasse votre discours des figures de rhétorique.... Je me demande
seulement quelle raison vous avez pu lui donner pour lui adresser cette belle demande.... Auriez-



vous poussé la franchise jusqu'a lui confier que vous aviez pitié de sa prochaine détresse, et que
vous ne trouviez que ce moyen de faire «une ceuvre», alors qu'il s'agissait d'elle?

—Je dois supporter vos épigrammes.... Je lui ai dit que j'étais trés seul, elle trés isolée, et....

—C'est cela, j'avais raison: la pitié! Et vous voulez qu'une femme douée d'une ombre de dignité
cede a de pareils motifs!

—Mais puisqu'elle ne m'aime pas! Je n'ai pas la prétention d'étre aimable, ni d'étre aimé....

—Une jeune fille qui refuse un monsieur déclare, naturellement, qu'elle ne l'aime pas.... Quant
a votre défaut de prétention, vous étes absurde.... Ecoutez-moi, et sachez que je ne parle pas a la
légere: Hélene de Coatlanguy vous est profondément attachée, qu'elle s'en doute, ce qui est peu
probable, ou non. J'ai bien vu qu'elle a souffert de votre départ!

—Je ne puis discuter avec vous.... Je suis obligé de m'en rapporter a son refus.... Et je pars tout
a I'heure.

Les petites mains blanches recommencerent a s'agiter désespérément.

—O aveugle! Allez, partez, passez a c6té du bonheur.... Replongez-vous dans vos ceuvres; elles
sont belles, je n'en disconviens pas, mais elles gagneraient de la vie, de la fécondité, a étre
accomplies sous un rayon de soleil... ou de bonheur.... Vous étes un caractére, un caractére
admirable, mais il y a une exagération en vous.... Et croyez-moi, vous vivez en face d'un fantéme,
vous édifiez votre existence sur une légende, la légende de votre chagrin.... Vous avez souffert,
oui! Mais vous vous croyez inconsolable plutot que vous ne 1'étes.... Voila l'erreur que vous n'osez
pas regarder en face.... Oh! je sais que je vous offense! Vos yeux brillent de colére.... Tant pis,
quelqu'un vous aura dit la vérité.... Et maintenant adieu!... Que vous le vouliez ou non, vous
penserez a ce que vous dit une vieille femme qui connait le cceur humain....

Il s'inclina en silence, lui baisa la main, et sortit précipitamment.

XXXV

Le Paris des premieres se presse au vernissage. C'est une des belles journées de ce gai
printemps qui remplit les Champs-Elysées de jeune verdure, de thyrses roses et blancs, qui les
peuple d'enfants, de bruit joyeux, de mouvement.

Au Salon, on se rencontre, retour du midi, ravi de son hiver, plus ravi encore de se retrouver
dans ce cher vieux Paris. On échange de gais propos, de légers papotages, des nouvelles
sensationnelles; puis les critiques légeres, absurdes, se croisent dans l'air, crispant les artistes
qui flanent devant leurs ceuvres et celles des camarades.

—Cheére, avez-vous vu la Symphonie rose de Pouget? Elle éclaire le Salon!

—Oui, mais, en revanche, Dally vieillit honteusement.... Sa vue baisse, il voit tout en gris: son
paysage est funebre!

—Et ces deux portraits de Lebreton! Voila des choses que j'aime! Pensez-vous qu'il soit a Paris?
J'aimerais a utiliser pour mon portrait la robe de velour taupe que cet horrible Lefalleux vient de
me faire payer si cher.... Il ne produisait plus rien, cet homme-la!

—Qui, Lefalleux?
—Mais non, Lebreton! Venez voir cela....

Sur la cimaise, en bonne place et 1'un prés de l'autre, les deux portraits de méme dimension
attiraient les regards et, chose inouie, réunissaient les suffrages. Léna apparaissait a ce public
parisien sous sa double forme: vétue de blanc, avec le boa de plumes et 'immense chapeau noir,
la livrée moderne, la note du jour, puis en Fouesnantaise, dans sa robe brodée d'argent, avec les
fines dentelles de la petite coiffe laissant transparaitre 1'or bruni de ses cheveux.

—Tres élégante! déclara la cliente de Lefalleux. Cela a du genre, dans une note délicieusement
simple. Le modeéle est joli; il manque un peu de sveltesse....

—I1 n'est pas anémié, dit un docteur a la mode qui passait. Voila la femme comme nous la
révons, élégante sans mievrerie, n'ayant pas plus déformé sa taille dans les machines modernes
que les jeunes Grecques d'autrefois!

—]J'aimerais beaucoup un costume comme celui-la pour la matinée de la marquise, dit une
jeune femme, détaillant, a I'aide de son face a main, la fine et superbe broderie et la croix en
filigrane d'or qui pendait sur le corsage. Croyez-vous qu'il soit authentique?

—Parfaitement! Une mariée de Fouesnant.... Un peu lourd pour danser.... Regardez Landry
Desmoutiers.... Il ne quitte pas des yeux ces jolies toiles.... Il est amoureux du regard gris et
profond de «la fille du peintre!»



Oui, ¢'avait été pour Landry un coup de foudre de voir tout a coup devant lui cette double
incarnation de son réve d'un jour.... Ici, telle qu'il 'avait connue et aimée, la, telle qu'elle était
devenue, telle qu'il I'aurait aimée encore, s'il avait eu foi en sa transformation.... La fille d'Hervé
Lebreton! Etait-ce possible! Le peintre connu, quasi célébre, devait-il donc étre identifié avec le
boheme qu'Alain de Coatlanguy lui avait fait entrevoir a travers ses préjugés? Il éprouvait
souvent, en pensant a Léna, un remords léger, se demandant si elle était consolée, si elle se
marierait dans son pays. Mais il la revoyait toujours sous l'abri protecteur et mélancolique du
vieux manoir, et apres tout, il s'applaudissait d'avoir échappé a un mariage si absurde. Mais elle
avait donc connu l'existence de son pere? C'était donc prés de lui qu'elle avait subi cette
transformation, et repris 1'allure aristocratique de ses aieules les chatelaines?

En proie a une vive agitation, il s'approcha d'un peintre de ses amis, et le questionna sur Hervé
Lebreton.

—I1 faisait le mort, mais voici une magistrale résurrection, dit 1'artiste. Je ne savais pas qu'il eiit
une famille.... Je comprends que cette belle et fraiche jeune fille ait inspiré son pinceau. Il habite
Venise, pour ce que j'en sais....

Venise! Séverin y avait passé plusieurs semaines..... Se pourrait-il que Léna y fht, et 1'aurait-il
apercue?

Landry ne regardait plus les toiles, et répondait a peine aux bonjours de ses amis. Il se dirigea
vers la sortie, prit un fiacre, et donna l'adresse de Séverin: quai de Bourbon, sans savoir,
d'ailleurs, si son cousin était de retour.

Il était revenu l'avant-veille, répondit la concierge.

Landry congédia sa voiture, et gravit en hate l'escalier monumental, mais délabré, qui
conduisait a l'appartement de Séverin.

Le domestique l'introduisit dans la piece encombrée de livres que son maitre avait a peu pres
exclusivement adoptée.

Séverin, qui, debout devant la fenétre ouverte, regardait le fleuve couler entre ses rives de
pierre, se retourna au bruit de la porte, et Landry laissa échapper une exclamation.

—Es-tu malade, Séverin? Tes pérégrinations semblent t'avoir réussi moins qu'a moi....

—Je me porte a ravir, dit Séverin avec calme, mais j'arrive a une période ou l'on vieillit, ou, tout
au moins, ou l'on change.

Landry ne put s'empécher de rire.
—Bah! tu as trente-cinq ans, 1'dge par excellence!
Il se jeta dans un fauteuil, et, revenant tout a coup au but de sa visite, il dit a brile-pourpoint:

—Séverin, je viens du vernissage.... Il y a la deux portraits qui vont étre le succes du Salon....
deux portraits de Léna.

Sa voix s'altéra légerement en pronongant ce nom. Séverin resta impassible.

—]Je les ai vus, dit-il tranquillement.

—Tu étais a l'instant au Salon.

—]J'y suis allé des l'ouverture, et j'en suis parti comme la foule arrivait. Je hais les foules.

—Ils sont superbes, ces portraits! Elle est donc la fille d'Hervé Lebreton? On dit qu'il est a
Venise.... Habite-t-elle pres de lui? L'as-tu vue?

Une véritable anxiété était peinte sur sa figure; mais Séverin demeura tres calme.

—Oui, je l'ai rencontrée, et avant de voir ces portraits au Salon, je les avais admirés dans
I'atelier de son pere.

—Mais c'est un roman, Séverin! Comment tout cela est-il arrivé?

—De la maniere la plus naturelle. Lebreton s'est trouvé tres malade, sa fille 1'a su, et elle est
allée le soigner. Ils ne se quitteront plus.

—Et qu'a dit l'intraitable Coatlanguy de Bretagne?
—1II ne veut voir ni son frére, ni sa niece.

—Mais alors, le pere de Léna n'est pas le vagabond, le boheme, I'hnomme déshonoré qu'il
m'avait dépeint!

—L'intransigeance de M. de Coatlanguy, et aussi son inexpérience du monde, ont évidemment
faussé son jugement.

—Et est-il vrai... est-il possible que Léna soit devenue cette belle et charmante personne qui fait
pendant a ma délicieuse Fouesnantaise?

—Je l'ai vue ainsi, dit froidement Séverin, a une matinée musicale au palazzo Bolomei, chez



cette jolie vieille femme a qui je t'ai présenté I'an dernier, chez I'ambassadeur d'Espagne.
Landry se mordit la levre.

—Alors elle est lancée dans le grand monde vénitien? Et est-il possible qu'elle y fasse bonne
figure?

—Elle n'est pas lancée dans le grand monde, mais la comtesse lui préte son tres précieux
patronage et I'emmene chez quelques intimes.

—Et tu allais chez son pere?

—Oui, j'ai connu Hervé Lebreton avant de savoir quels liens de parenté l'unissaient a cette
jeune fille, et je les ai vus, tout naturellement.

—Est-elle aussi improved que le prétend son portrait? demanda Landry avec une affectation
d'insouciance.

—Le portrait est absolument ressemblant, et la femme charmante.

Landry se leva avec agitation, et fit quelques pas dans la chambre.

—Séverin, dit-il tout a coup, la voix altérée, j'ai peur d'avoir passé a c6té de mon bonheur!
Son cousin haussa les épaules.

—Parce que M!® de Coatlanguy t'apparait dans une toilette seyante? dit-il d'un ton ironique.

—Parce que je revois en elle une femme de notre monde, avec le charme original et un peu
sauvage qui m'avait pris le cceur.

—Le cceur! Mon pauvre Landry, je crois que le coeur n'a rien a voir dans une flambée
d'imagination comme celle que j'ai vu s'allumer et s'éteindre!

Landry rougit de colere. Le ton de son cousin l'irritait, et la contradiction produisait sur lui son
effet ordinaire.

—Ce qui se rallume n'était pas éteint!... J'ai souvent pensé que j'avais eu des torts envers cette
jeune fille.... Tu te montres aujourd'hui bien peu sympathique, Séverin! Tu me prétendais
cependant engagé d'honneur!

—C'est elle qui t'a refusé, dit Séverin tranquillement; tu étais donc délié.

—Peut-étre 1'a-t-elle regretté, comme moi je regrette l'attitude qui a motivé cette rupture....
Voyons, Séverin, sois un bon ami! Puisque tu connais son pere, écris-lui que je n'ai jamais cessé
de déplorer ce malentendu, et que je serais le plus heureux des hommes si L.éna m'agréait!

Séverin resta impassible, bien qu'un petit battement nerveux agitat ses paupiéres. Il haussa
seulement les épaules.

—Tu parles et tu agis comme un enfant, dit-il. Ce n'est pas d'un homme de rompre et de
renouer des mariages avec cette incroyable, cette insupportable 1égereté!

Landry frappa violemment du pied.
—Alors, je pars pour Venise!
—Et tu entendras de sa bouche un nouveau refus.

—Elle m'en veut donc bien? dit Landry avec émotion. Séverin, tu peux au moins écrire a son
pere! Tu ne saurais me refuser cela!

Comme Séverin, en ce moment, avait 1'air fatigué, presque vieux!...

—Notre roman était écrit, apres tout, reprit Landry dont l'imagination s'échauffait. Malgré le
désir de ma mere, je n'ai pu, depuis cette triste aventure, consentir a aucun des mariages qu'elle
m'offrait.... J'ai la conviction que nous serions heureux.... Lebreton est un pére tres présentable,
et je n'empécherai jamais sa fille de le voir.

—Elle ne le quittera jamais, si je la connais bien.... C'est lui qui partira bientot; il est tres
malade.

—Alors, que deviendra-t-elle toute seule, brouillée avec son oncle, Séverin? s'écria vivement
Landry. Tu vois bien qu'il faut que je 1'épouse!

Séverin passa la main sur son front. Il ne voyait plus clair ni en Léna, ni en lui-méme. Elle
l'avait refusé, quoi que penséat la comtesse Bolomei de ses sentiments intimes. Pourquoi, alors,
empécherait-il un autre de lui donner la protection qui lui serait bientot nécessaire? Et qui sait si,
malgré ses dénégations, elle n'aimait pas encore Landry?

—Si je consens a écrire a Lebreton, dit-il enfin d'une voix lassée, c'est a une double condition:
tu réfléchiras pendant au moins une semaine, et ta mére me promettra de ne plus soumettre M1e
de Coatlanguy a une épreuve comme celle d'il y a six mois.... Il faut qu'elle entre en égale dans ta
maison, et qu'elle y trouve de la bienveillance et des égards.



—Ma mere fera tout ce que je voudrai! dit impétueusement Landry.

—Alors, reviens la semaine prochaine me dire le résultat de tes impressions.... Veux-tu
m'excuser si je te renvoie? J'ai une affaire pressée....

Landry lui serra la main a la meurtrir, et lui dit un bruyant au revoir.

XXXVI

Quelle longue semaine!...

Séverin est fatigué a mourir de l'agitation de ses pensées. Ce qu'il ne veut pas, ce contre quoi il
déploie toute son énergie, c'est regarder en lui-méme. Mais il songe sans cesse a Léna, essayant
de déduire de tout ce qu'il a vu d'elle des conclusions qui puissent dicter sa conduite, une lumiére
qui éclaire cette étrange situation. Il revient sans cesse, malgré lui, aux paroles de sa vieille
amie, et repasse leurs longs et agréables entretiens et leurs promenades charmantes, y
cherchant un indice des sentiments de la jeune fille. Mais non, il n'est pas possible qu'elle 1'aime:
pourquoi l'aurait-elle refusé?

La comtesse assurait qu'aucune femme n'aurait accueilli sa demande si étrangement formulée.
Mais Léna n'était pas comme les autres femmes. Elle était, elle, capable de comprendre,
d'apprécier sa rude sincérité, et si, chose impossible, elle l'elit aimé, elle aurait été plutot attirée
vers lui par la désolation et le vide de son coeur et de son existence....

Non, elle ne l'aimait pas.... Car alors, si ce fait inoui avait existé.... Mais il fermait les yeux pour
ne pas étre ébloui, aveuglé par la lumiere irréelle d'une telle supposition. Elle ne 1'aimait donc
pas.... Et alors, ne pouvait-elle étre sensible aux regrets, aux remords de Landry, touchée par son
retour?

Il semblait a Séverin que tout son étre se soulevait a cette pensée. Pourtant, cette répugnance
a admettre qu'elle accueillit son cousin, il se 1'expliquait aisément a lui-méme: il portait a Léna un
intérét assez sincere, assez amical pour s'inquiéter tout naturellement de son bonheur, et il ne
croyait pas ce bonheur en slireté entre les mains de Landry. Il avait vu de trop pres tout ce qu'il y
avait en elle de noblesse native, de sérieux, d'idéal, pour supporter la pensée qu'elle avait été
méconnue, dédaignée, et que le retour dont elle était 1'objet tenait au succes d'un portrait, au
cachet d'une toilette.... Voila ce qu'il se disait. Mais il se gardait d'évoquer les impressions de
vide, de tristesse qui, récemment, avaient encore assombri sa vie, aussi bien que la douceur qu'il
avait éprouvée a se souvenir d'une chére intimité, de relations tellement en dehors du convenu.

Et dans ces fluctuations, ce qui le faisait le plus souffrir, c'était la crainte de s'étre trompé sur
son compte, apres tout, si elle revenait au sentiment ancien....

Pendant ces jours pénibles, il évita soigneusement Landry, et refusa les invitations de M™¢
Desmoutiers.

Mais avant que la semaine fiit écoulée, il recut une lettre de son cousin:

«Mon cher ami, j'ai réfléchi, comme tu m'en avais donné le tres sage conseil, et j'ai causé avec
ma mere. Pauvre meére! Elle souffre autant que jadis a la pensée de ce mariage, et ce qui m'a le
plus touché, c'est qu'elle m'assure qu'elle ne s'y oppose pas.... Mais je ne crois décidément pas
que M!® de Coatlanguy revienne sur sa décision. Cette jolie téte doit &tre de granit, comme celle
de ses compatriotes.... Et je ne veux pas m'exposer a une seconde humiliation.... Enfin, je doute,
avec ma mere, du changement opéré en elle, d'un changement capable d'assimiler nos gouts et
de l'acclimater a notre monde. A te vrai dire, je l'avais presque oubliée.... Serait-il sage de
renouer sur la vue d'un portrait peut-étre idéalisé par une main paternelle? Mais, mon ami, peut-
étre ma vraie raison est-elle la crainte de peiner cette chere mere.... Elle a été trés bonne pour
moi.... J'ai fait tout derniérement une grosse sottise: j'ai joué. Oh! c'est fini, je ne recommencerai
plus, sois tranquille!... Elle a deviné que j'avais un souci, m'a arraché hier un aveu, et, sans un
reproche, va payer mes dettes. Décidément, les meres sont nos meilleurs guides, et il est sage de
les laisser arranger notre bonheur. Qui plus qu'elles le désire!

«Ainsi donc, n'écris pas a Venise. Le souvenir du Coatlanguy demeurera frais et charmant dans
ma mémoire.... Ce ne sera qu'un souvenir.»

Séverin sourit amérement. Voila donc ou avaient abouti les velléités d'indépendance de Landry!
Cette fois, 1'abandon de la femme qu'il croyait aimer était le prix que demandait sa mere pour
réparer une folie!

Il ressentit cependant, tout d'abord, un soulagement infini, comme si Léna elt échappé a un
danger ou a un malheur. Il se trouvait heureux de n'avoir pas a se méler d'un mariage mal
assorti, a prendre une responsabilité dans les regrets probables de deux étres dissemblables.

Pendant toute la journée, il demeura sous cette impression irraisonnée de satisfaction; puis, le
lendemain, une vague anxiété le reprit, et a travers le trouble qui arrivait insensiblement a



l'angoisse, il éprouva le regret mal tendu, étrange a coup sir, de ne pas pouvoir mettre Léna a
I'épreuve en la replacant en face du passé. Si elle avait accepté la demande de Landry, c'en était
fait; il reconnaissait, lui, qu'il s'était mépris sur elle, il la voyait dépouillée de son prestige, et il
oubliait les heures tres douces passées dans ce milieu quasi familial. Si elle avait refusé.... Qui
sait ce qui serait arrivé?... Non, non, il ne voulait pas méme se le demander, car c'elit été
descendre dans son propre cceur, et c'était justement ce qu'il désirait éviter a tout prix....

Cependant, comment sortir de cet état douloureux? Comment retrouver le calme morbide qu'il
avait pris pour la paix, pour un mode définitif de son étre? Il effleura vingt projets: voyages,
études absorbantes, ceuvres multipliées. Mais son esprit ne pouvait s'attacher a rien; il éprouvait
cette impression poignante d'attendre.... Quoi? De nouvelles souffrances, sans doute, car plus il y
pensait, plus il trouvait folles les idées de la comtesse Bolomei.

XXXVII

Le curé de Boulommiers ouvre son courrier. Il se compose surtout de lettres de solliciteurs et
de prospectus de marchands d'objets pieux. Tout a coup, il 1&éve les yeux sur sa sceur, qui répare
une vieille soutane.

—Un timbre d'Italie pour la collection de Sandoz, dit-il, ouvrant la lettre avec un peu de hate.
—Ce doit étre de Léna! s'écria Mélanie posant son ouvrage.
—Non, ce n'est pas son écriture, répondit le curé, dépliant un feuillet de papier épais et satiné.

Sa sceur saisit 1'enveloppe, et, aprés avoir regardé 1'écriture fine et réguliere, s'extasia sur un
cachet armorié en cire blanche.

—Une couronne de comte!... murmura-t-elle, épiant curieusement le visage de son frére.

Elle vit la surprise s'y peindre, puis une émotion évidemment pénible. Il soupira, leva sur elle
un regard troublé, et lui tendit la lettre.

—Lis cela, Mélanie, et dis-moi ce que tu penses....
La vieille fille arracha presque le feuillet des mains de son frere, et lut avidement ce qui suit:

«Monsieur le curé,

«Voulez-vous permettre a une vieille amie de M!"® de Coatlanguy de venir vous faire part d'une
situation pénible, et méme inquiétante?

«M. Lebreton de Coatlanguy est trés malade, et sa fille l'ignore. Il peut succomber
soudainement a l'affection cardiaque dont il est atteint depuis longtemps, et qui fait des progres
terribles. Ses forces s'usent sans qu'il s'en doute, sans qu'Héléne s'inquiéte; tous deux espéerent
que 1'été le guérira.

«Il m'a semblé que la famille de cette enfant, si terriblement isolée, devait étre prévenue. Elle
m'a parlé souvent avec une affection attendrie du bon curé de Boulommiers. Je sais aussi que M.
Lebreton a un frere, et que le désir ardent, maladif, qu'il a de le revoir, contribue a user ce qui lui
reste de vie....

«Que Dieu et sa sainte Mere vous inspirent!
«Et croyez, Monsieur le curé, a mon religieux respect.»

—Ce que je pense? dit Mélanie, les yeux encore attachés sur la signature de la comtesse
Bolomei, ce que je pense!... Hélas! mon pauvre Yves, je dis que c'est triste d'étre pauvre; je serais
allée soigner Hervé, et toi le préparer aux derniers sacrements....

—Il y a sans doute un bon prétre prés de lui, ma soeur; on peut se fier a Léna, et d'ailleurs, le
pauvre garcon n'a jamais, que je sache, abandonné la foi de sa jeunesse.... Mais je ne puis penser
sans frémir au remords qu'aura Alain, si son frére meurt sans le revoir.

—Ecris-lui!

—Mes lettres n'ont jamais entamé sa rancune.... Cependant, il cédera peut-étre quand il saura
le danger.... Donne-moi du papier, Mélanie.

Elle se leva, ouvrit un tiroir, et en tira un encrier et un cahier de papier a lettre. Mais, comme
elle le posait sur la table, une idée lui vint, et elle palit de ce qu'elle allait dire.

—Yves, si tu parlais toi-méme a Alain, il céderait peut-étre....
Le prétre la regarda, saisi.

—Parler a Alain! Ah! il me semble que je trouverais des mots pour lui faire voir la vérité! Mais,



ma pauvre fille, c'est impossible!
—Pourquoi? En troisieme, un billet d'aller et retour ne cofite pas cher.

A son tour il palit, et il devait se rappeler longtemps, avec remords, qu'un instant l'idée
enivrante de revoir son pays lui fit oublier tout le reste, dans un élan de joie irraisonné. Mais il se
ressaisit aussitot, et, secretement humilié et désolé d'avoir eu une pensée personnelle, méme
involontaire, il secoua la téte tristement.

—Le peu que cela colite est encore trop pour nous, Mélanie.

—Quand il s'agit d'un bien a faire! Consoler un mourant, réconcilier des freres, ramener une
ame obstinée dans les voies de la charité! Ah! mon frére, cela vaut bien un sacrifice!

—Oui, oui.... Mais il faudrait encore savoir sur quoi faire porter ce sacrifice.... Tu as des dettes,
ma soeur, malgré ton économie.... La justice doit passer avant la charité.

Elle baissa la téte, puis, tout a coup, la releva d'un air de triomphe.

—J'ai trouvé! dit-elle. Arrange-toi pour partir ce soir.... Je suis slire que j'aurai l'argent!
—Sans faire d'emprunt, Mélanie?

—Fie-toi a moi, répondit-elle vaguement.

Et, pliant la vieille soutane, elle remonta précipitamment dans sa chambre pour prendre son
chapeau.

Le curé connaissait ses allures un peu mystérieuses, et son goit naif pour les surprises. Il
n'essaya pas de lui arracher son secret, et il prit son bréviaire avec un calme qui n'était pas sans
mérite.

Trois quarts d'heure apres, Mélanie, rouge, essoufflée, fatiguée par l'ardeur d'un soleil de mai,
montait le vieil escalier de pierre de Séverin de Salles. En sonnant, elle eut pour la premiere fois
I'idée qu'il pouvait étre sorti; mais ce désappointement lui fut épargné, et le domestique,
accoutumé aux visites parfois singulieres qu'attiraient a son maitre les ceuvres dont il s'occupait,
l'introduisit dans la bibliotheque ou, pour la premiere fois, elle se trouvait en présence de
Séverin.

Une femme d'un certain age, proprement, mais pauvrement vétue a la mode d'il y a dix ans, ce
ne pouvait étre qu'une solliciteuse, qu'elle quétat pour elle ou pour d'autres. Il approcha un
fauteuil et s'informa poliment du but de sa visite. Mais maintenant, I'ardeur de la pauvre fille
tombait. Ce qu'elle avait a dire était, apres tout, difficile, et elle eut peine a retenir les larmes qui
venaient a ses yeux.

—Je serai heureux si je puis vous étre utile, dit Séverin avec bonté.
Il avait l'expérience des quémandeuses, et constatait chez celle-ci un embarras sincére.
Elle prit son parti.

—I1 faut d'abord que je me nomme, monsieur.... Je suis la sceur du curé de Boulommiers, et
voici la carte de mon frere, ajouta-t-elle en fouillant dans son sac de mérinos noir. Ce n'est pas lui
qui me I'a remise, d'ailleurs, il ignore ma démarche, et peut-étre 1'aurait-il blamée....

—Je n'ai pas eu l'honneur de vous voir quand je suis allé au presbytéere, dit Séverin, dont la

politesse s'accentua; mais M de Coatlanguy m'a souvent parlé avec une sinceére affection de sa
bonne tante Mélanie.

Elle rougit de plaisir, flattée de penser qu'il se souvenait de son nom.

—Et moi, monsieur, je prie souvent pour vous. Mon frere a été si reconnaissant du don
généreux qui a suivi votre visite a Boulommiers! Il lui a permis d'acheter une chasuble violette, et
de placer a l'orphelinat la fille de notre bedeau, qui venait de mourir.

Il sourit; mais ce qu'elle venait de dire lui remit en mémoire 1'objet de sa visite, et elle devint
nerveuse.

—]Je vais vous sembler bien audacieuse et bien indiscrete, monsieur.... Votre bonté devrait vous
épargner des demandes comme celle que je vais vous adresser.... Et cependant, il s'agit de... ma
niéce, ou plutot de ceux a qui elle tient de pres....

Il écoutait avidement et, voyant qu'elle s'arrétait, il I'encouragea.
—Ne craignez rien, mademoiselle, je ne vous trouverai pas indiscrete.
Elle le regarda d'un air désespéré.

—Alors, dit-elle tres vite, voulez-vous nous préter cinquante francs pour que mon frére aille en
Bretagne? Mon cousin Hervé est tres malade, et il faudrait réconcilier son frére avec lui....

Séverin ne comprit pas tres bien; d'ailleurs, un seul mot l'avait frappé.

—M. Lebreton est tres malade! répéta-t-il, pensant a l'isolement terrible de Léna.



—I1 ne se doute pas du danger, ni sa fille non plus; c'est une comtesse qui écrit au curé.... Alain,
le frere d'Hervé, a refusé de le voir jusqu'ici.... Peut-étre les lettres seraient-elles impuissantes;
mais on ne résiste pas a la parole d'un prétre, d'un parent, n'est-ce pas, monsieur?... Si mon frere
pouvait partir, je suis stire qu'il toucherait le cceur d'Alain. Mais nous n'avons pas l'argent
nécessaire.... Alors j'ai pensé que vous voudriez bien nous le préter.... Votre adresse était
imprimée sur la lettre que vous aviez écrite a mon frere.... Excusez-moi d'étre venue....

Séverin prit ses mains avec chaleur.

—Vous ne pouvez comprendre quelle reconnaissance j'éprouve! dit-il. Je savais la santé de
votre cousin tres atteinte, et l'isolement de sa fille est navrant.... Certes, il faut donner a ce
pauvre pere une derniére joie! Laissez-moi non pas préter, mais offrir a M. le curé, pour ses
ceuvres (ceci en est une, et bien belle!), une somme qu'il emploiera a son gré.... J'insiste pour
qu'il ne fasse pas ce voyage en troisiéme classe. Le temps presse, d'ailleurs, et les rapides n'en
comportent pas.... Et si j'osais vous demander, en implorant la faveur de me charger des frais du
voyage, d'aller aider a consoler cette pauvre fille!...

Vraiment, il semblait demander une grace! Mélanie rougit d'émotion.

—Il ne faut pas l'inquiéter, dit-elle sagement. Si elle avait besoin de moi, j'accepterais
simplement, pour l'amour d'elle, ce que vous m'offrez, mais je suis nécessaire ici.

Il ouvrit rapidement un tiroir, prit un billet et attira a lui une enveloppe. Mais elle avait eu le
temps de voir un chiffre énorme, éblouissant, qui dansait devant ses yeux ébahis.

—Monsieur!... Mille francs!... Vous vous trompez peut-étre! Non? Mais c'est trop! La vingtieme
partie suffirait pour le voyage!

—Eh bien! le bedeau défunt a peut-étre laissé d'autres orphelins, dit Séverin avec le rare
sourire qui le rajeunissait. Ne me remerciez pas, de grace! ajouta-t-il vivement. C'est moi, encore
une fois, qui vous dois de la reconnaissance pour m'associer a cette ceuvre.

Et, donnant ordre a son domestique d'aller chercher une voiture, il y installa lui-méme la
pauvre fille qui fondait en larmes.

Deux heures plus tard, le presbytére était sens dessus dessous. Le curé, épongeant son front
humide, adressait des recommandations a son vicaire, tout en suivant de 1'eil les mouvements de
Mélanie, qui préparait une valise. Bien avant l'heure, il était a la gare Montparnasse, ne quittant
pas du regard le wagon dans lequel sa valise et son parapluie marquaient sa place. Mélanie
I'avait accompagné, cachant héroiquement la souffrance, le supplice de Tantale que lui était la
vue de ce train de Bretagne.

—Si tu étais venue aussi.... murmura le prétre, défaillant devant la peine qu'il devinait sous ses
recommandations fiévreusement gaies.

—D'abord, j'ai le catéchisme des enfants de la laique, répondit-elle d'un ton péremptoire. Et
puis, en conscience, nous ne pouvons rien prendre pour mon plaisir sur l'argent de ce bon
monsieur.

Le curé courba la téte. On ferma les portiéres. Encore agile, il sauta dans le wagon, et serra la
main de sa sceur.

—Prie bien pour le succes de ma visite, dit-il, penché a la portiere.

Elle eut encore le courage de lui sourire. Mais quand le train précipita sa marche, quand elle
ne vit plus flotter le mouchoir rouge qu'agitait son frere, son sourire s'effaca.

«Prier! pensa-t-elle. Oui, mais souffrir aussi!»

XXXVIII

Un joyeux dimanche de juin.

Les cloches de Lanrouara s'ébranlent dans l'air tranquille, les paysans en habit de drap se
pressent sur les routes, échangeant de tranquilles bonjours. Loizik n'est pas de «grand'messe»
mais le maire et son fils se dirigent vers 1'église.

—II faudrait inviter le recteur a diner, Goulven, dit Alain, prenant le sentier du presbytere.
Loizik a mis la viande et le fars au four, et elle m'a bien recommandé de ramener le recteur.

Loizik est maintenant M™¢ de Coatlanguy, et elle a pris insensiblement, aux yeux de son beau-
pere, une importance nouvelle. Elle dirige le ménage sans contréle, et il s'incline volontiers
devant son bon sens, surtout maintenant qu'elle a moins peur de lui.

—Voila devant nous, dit le maire, s'interrompant tout a coup, un pauvre prétre bien fatigué.... Il



arrive de la gare, sans doute; il ne savait pas que la carriole ne fait pas de service, le dimanche....

Bien las, en effet, le curé de Boulommiers arrivait a pied, a jeun, surmontant sa fatigue pour
célébrer sa messe. Il arriva au presbytere le premier, sans s'apercevoir que d'autres visiteurs le
suivaient de pres.

Le maire souleva le loquet de la porte, et entra tout droit dans la cuisine.
—Hé! Marie-Yvonne, je voudrais dire un mot au recteur.

—M. le recteur est avec un prétre étranger qui veut dire sa messe tout de suite.... Les voila qui
sortent par la petite porte du jardin.... Il n'y a pas beaucoup de temps avant la grand'messe.

—Alors, faites-lui ma commission, je l'attends a diner, sans faute.
—Mais il y a le prétre étranger, Monsieur le maire!

—Qu'il I'amene, la table est assez grande! Viens-tu, Goulven? Il faut que j'aille donner des
signatures a la mairie, avant la messe....

Le maire expédia ses affaires, et entra dans son banc comme le dernier son tintait. Dans une
stalle, faisant son action de grace il y avait un prétre en surplis, dont la téte grisonnante était
tournée vers l'autel.

La messe commenca; le recteur monta en chaire pour le prone, puis annonga a ses paroissiens
qu'un prétre du pays, absent depuis de longues années, demandait a leur dire quelques mots.

Il y eut un remous parmi les tétes chevelues et les coiffes blanches, une curiosité évidente, des
murmures échangés.

Les yeux percants du maire s'attachérent sur le visage aux traits maigres et accusés du prétre
qui, les yeux baissés, suivaient le bedeau vers la chaire.

Il eut un battement de coeur.

—Goulven, murmura-t-il, poussant le coude de son fils, j'ai dans 1'idée que c'est mon cousin
Yves Ledu!

Goulven, vivement intéressé, regarda le prétre qui, maintenant, apparaissait en chaire, et
promenait sur l'auditoire deux yeux d'un bleu clair, en ce moment voilés par les larmes.

—C'est lui, j'en suis str! dit le maire, qui avait légerement pali.
Les murmures s'étaient tus, et chacun attendait avidement que le prétre parlat.

Il commenga, en langue bretonne, bien entendu, avec une légére hésitation, mais correctement,
sans guere chercher ses mots:

«Mes freres,

»Ce mot, qui est doux a mes lévres, est I'expression de la vérité. Vous n'étes pas seulement mes
freres comme fils de 1'Eglise, ma Mere, mais encore parce que la méme terre nous a enfantés,
vous et moi; parce que nos yeux, en s'ouvrant a la lumiére, ont vu les monts d'Arrez, et que c'est
dans la méme langue que nous avons dit notre premiere priere. J'ai été élevé parmi vous. Ceux
qui, autour de moi, ont des cheveux gris, sont mes amis d'enfance.... Et votre recteur et moi, nous
avons senti ensemble naitre notre vocation. Si je vous ai quittés, c'est qu'on demandait des
prétres dans un pays stérile, qui n'en produit pas comme celui-ci. Vous autres, vous étes fiers de
donner a Dieu des fils qui reviennent vous évangéliser. La-bas, «la moisson est grande, et il y a
peu d'ouvriers.»

»]J'avais fait a Dieu le sacrifice de mon pays. Il permet que je le revoie: qu'il soit béni! Mon
coeur est gonflé de joie, et vous m'excuserez de parler imparfaitement la chere langue que,
cependant, je n'ai pas oubliée, et dont les mots, je le sens, se presseront sur mes lévres quand
j'invoquerai Dieu sur mon lit de mort.

»]'étais votre ami, je reviens comme votre pere, et puisqu'il m'est permis de vous parler, je
veux vous dire le salut du bon Maitre a ses disciples, a ses amis, quand, apres avoir disparu a
leurs yeux dans la mort, il se montra de nouveau a eux: «La paix soit avec vous!»

»La paix, c'est le premier des biens. Je vous souhaite, du fond de mon cceur profondément ému,
d'abord la paix avec Dieu, dans sa grace, dans la soumission a sa volonté, dans l'acceptation du
travail et des peines, dans la fréquentation des saints sacrements.

»Puis la paix dans vos familles. Qu'aucun sentiment amer, qu'aucune idée de vengeance ou de
rancune ne vienne altérer cette union que Dieu a voulue, dont il a donné 1'exemple dans la sainte
maison de Nazareth, et dont il fait la condition de l'avenir méme des races et des familles: «Toute
maison divisée contre elle-méme périra», parce que dans la division il y a un germe de mort pour
les foyers aussi bien que pour les ames.

»Enfin, la paix avec vous-mémes, dans l'intime de votre conscience, la paix qui ne peut régner
que dans les cceurs soumis a la loi de Dieu, a la loi d'amour, dans les coeurs qui ont rejeté toute
amertume, tout ressentiment.

»Et si, dit Notre-Seigneur, faisant votre offrande a l'autel, vous vous souvenez que votre frére a



quelque chose contre vous, laissez la votre offrande devant l'autel, et allez vous réconcilier
auparavant avec votre frére; ensuite, vous reviendrez faire votre offrande.»

«Et, apres cette vie ainsi écoulée dans la paix du Seigneur, celui qui n'est qu'un passant parmi
vous, mais dont la pensée habite vos montagnes, vous souhaite la lumiére et la paix sans fin du
paradis!»

Il y avait des pleurs étouffés dans I'humble assemblée. Ces ames primitives avaient senti passer
un grand souffle d'amour, ces rudes natures avaient vibré sous le choc de cette émotion
profonde. Le nom du curé circulait déja parmi la foule, et quand la grand'messe finit, la petite
sacristie fut envahie par tous ceux qui voulaient lui parler et lui serrer la main.

Et le maire?

Les premieres paroles du prétre avaient été droit a son cceur de Breton. Puis, soudain, il avait
été atteint en pleine conscience par ces paroles de paix qui lui semblaient dites pour lui. Une
révolte se mélait singulierement au remords mal assoupi qu'elles éveillaient. Aprés tout, il avait
pardonné a son frére, puisqu'il lui avait jadis envoyé de l'argent! Le revoir n'était pas une
obligation: il était si stir qu'ils ne pouvaient plus s'entendre! Cependant, les paroles du livre divin
étaient formelles: il n'était pas commandé de faire un don a son frére, de lui accorder un pardon
fictif, mais d’aller, et de se réconcilier avec lui....

Le trouble de ses pensées et le ressentiment qu'il éprouvait contre le curé retinrent son élan. Il
attendit que les paysans eussent quitté la sacristie, et s'avanca alors, non sans une certaine
répugnance, suivi de son fils.

Mais quand il vit briller de bonheur les yeux clairs qui, dans ce visage vieilli, demeuraient les
mémes qu'il se rappelait éclairant une figure d'enfant, quelque chose en lui se fondit tout a coup,
et il oublia son impression désagréable pour tomber dans les bras de son ami.

—Ainsi, aprés tant d'années, tu arrives sans crier gare! Et tu ne viens pas d'abord chez moi!

—Il y avait ma messe.... Mais je suis si heureux, Alain, je vais revoir le Coatlanguy avec tant de
bonheur!

—Voici mon fils Goulven.... Tu vas voir sa femme, Loizik Le Braz, ta niéce aussi.... Si tu restes
quelques jours, je te ferai faire la connaissance de mon fils, le notaire. Et puisque tu n'as pas
trouvé le moyen de venir marier ce garcon-la, il faudra que tu t'arranges pour faire un baptéme,
si Dieu bénit notre foyer.

—Ah! j'en serais trop heureux, mon ami!... Goulven ressemble a sa défunte mere.... Oui, oui,
j'aimerais a revenir; mais les voyages colitent cher....

—Pas a toi, dit brusquement le maire, car je te le paierais, et méme a Mélanie.
Le pauvre curé crut étouffer de joie.

—Alors, si Loizik devient mere, et si Monseigneur permet une seconde absence... dit-il d'une
voix, étranglée.

Il passa son bras sous celui de son cousin, et les paysans souriaient a les voir s'en aller ainsi,
grands tous les deux, encore robustes, avec leurs figures accentuées, burinées de rides, mais
gardant la jeunesse du regard.

—Goulven, dit le maire, reste attendre le recteur, qui prolonge son action de graces.... Nous
allons prendre la traverse, et faire une belle surprise a Loizik, qui entend toujours parler de son
oncle le curé, et qui va étre bien contente....

Le prétre avait oublié 1'objet de sa venue. Une joie telle gonflait son coeur, qu'elle en était
presque douloureuse. Il foulait donc encore sa terre natale! Son ceil ravi errait sur les ajoncs
éclatants.... Les nappes jaunissantes du froment ondulaient sous une brise fraiche, le thym
couvrait les pentes arides des monts, et au bord du sentier, un ruisseau tres clair clapotait
rudement sur des pierres noires et lisses. Au-dessus de sa téte s'étendait ce cher ciel breton, d'un
bleu si pale, si doux, a nul autre semblable, traversé de minces traits blancs, comme des coups de
pinceau.... Le soleil brillait sur tout cela, prétant de 1'éclat a ces tons ternes, une richesse
apparente a cette terre stérile qui, elle aussi, semblait se faire belle pour féter le retour de son
prétre, et enfin les cloches qui sonnaient 1'Angélus avaient l'air d'annoncer qu'il était revenu....

Il regarde avidement le vieux manoir.... Oui, oui, il est bien tel qu'il le gardait dans son
souvenir, seulement il lui semble plus petit. La coiffe blanche de Loizik, que Goulven a appelée
joyeusement, met une tache sur la muraille grise, et il croit voir sa sceur avant qu'elle elt été
forcée d'adopter ses pauvres chapeaux de paille noire....

Il entre d'abord dans la cuisine ou le feu, qui rougeoie gaiement, mire ses flammes claires dans
les bassins de cuivre jaune suspendus aux murs. Il respire l'effluve oublié de ce pot-au-feu
rustique, rempli de légumes frais et de viande savoureuse; il entend le pétillement du beurre sur
la poéle; il voit remuer lentement, sur le vieux tourne-broche mécanique, les poulets qui se
dorent devant le foyer.... Et tout cela est un symbole, tout cela a une histoire, tout cela évoque
pour lui un passé disparu. Il revoit les vieux parents qui s'asseyaient sur les bancs de chéne, les
enfants bruyants qui sont devenus des vieillards ou qui ont été, tout jeunes, ravis dans les
demeures célestes.... Et enfin, quand le recteur l'ayant rejoint, ils passent dans la «salle» et qu'on



l'invite a bénir la table ou il s'était assis, petit enfant, ses yeux se mouillent de larmes, et sa voix
faiblit tout a coup....

Cependant, le joyeux tohu-bohu de l'arrivée se calme, et les questions pressées, les nouvelles
échangées, les souvenirs ravives, tout cela a un terme. Le curé se rappelle maintenant qu'il n'est
pas venu ici pour son plaisir, qu'il y a a remplir une tache pénible. L'espéce d'ivresse de 1'arrivée
se dissipe, le souci qui le hantait revient 1'envahir, et il se reproche maintenant d'avoir pu oublier
un instant le parent malade, la jeune fille isolée dont il était venu défendre la cause.

Le maire aussi s'est calmé. Le petit sermon de son cousin lui revient a la mémoire, ramenant
une arriére-pensée, un ressentiment. Son orgueil se cabre a l'idée qu'on a osé lui donner une
legon, fit-ce du haut de la chaire, et il ne doute plus que le curé ne soit venu au Coatlanguy avec
un but arrété: le contraindre a recevoir son frere.... Cela, jamais!

L'heure des vépres, cependant, a sonné; de nouveau les cloches tintent dans l'air tranquille; de
nouveau, les groupes de paysans en habits de dimanche se dirigent vers le bourg. Ce n'est pas
encore le moment des explications.

Ils s'en vont tous a l'église, et Loizik trouve le moyen de rester un peu en arriere avec le curé.

—Savez-vous si ma cousine Léna va bien? dit-elle, baissant la voix, bien que son beau-péere, qui
cause avec le recteur, soit trop loin pour l'entendre.

—Léna m'écrit quelquefois. Elle est toujours pieuse, dévouée a son devoir, et le bon Dieu lui a
procuré des amis.

—Alors, elle ne regrette pas le Coatlanguy? dit Loizik, attristée.

—Oh! si, elle le regrette, bien plus méme qu'elle ne s'y serait attendue.... As-tu deviné que je
suis ici a cause d'elle, ma fille?

Loizik palit.

—Je l'avais pensé.... Mais mon pére ne veut pas la revoir.... Ma pauvre Lénik! Jamais elle ne
reviendra, je le sais bien!

—Qui peut le savoir? Il y a des événements qui ouvrent les cceurs les plus fermés, mon
enfant.... Je suis venu dire a Alain que son frére est trés malade.... Pendant les vépres, tu vas
prier de tout ton cceur, et le bon Dieu viendra a notre aide....

Le visage de la jeune femme s'était assombri. Pendant que le curé de Boulommiers, revétu de
la plus belle chape qui fit a la sacristie, chantait les vépres que le recteur accompagnait sur
I'harmonium, elle pria, en effet, ardemment, pour sa chére cousine et pour cet oncle Hervé qui
devait étre un si grand coupable....

Et ce fut au retour, dans le jardin du manoir, entre les troncs rugueux des vieux pommiers, que
le curé aborda la question poignante qui l'amenait.

XXXIX

Décidément, un embarras pénible se glissait entre les deux cousins. Alain était défiant; tout en
fumant sa pipe de bruyere, il jetait sur 'abbé des regards attentifs. Il se préparait a tenir téte a
I'orage. L'orage, si c'en était un, le prit par surprise.

—Alain, dit tout a coup le curé, posant la main sur la manche de drap fin du maire, ton frere est
tres mal....

Alain sentit un coup au coceur, et regarda machinalement autour de lui comme s'il cherchait,
dans ce qui l'entourait, la confirmation de ce fait inattendu. Mais c'étaient des souvenirs tres
anciens qui, soudain, lui revenaient en foule.

Trés malade.... A ce pommier, il voyait son frere, enfant, grimper lestement en poussant des
cris de victoire... Dans cette allée, Hervé promenait un mouton favori dont les bélements
semblaient encore frapper les oreilles du maire.... Sous ce vieux noyer, il dessinait des arbres
informes au milieu desquels s'élevait toujours la tourelle du manoir....

Trés malade.... Comment pouvait-il étre, maintenant? Vieilli, naturellement, comme lui, comme
Yves Le Du. Mais quels changements le temps avait-il apportés en lui? Avait-il gardé ses traits
fins, son sourire un peu indécis? Ses cheveux, en blanchissant, étaient-ils restés doux et
bouclés?...

Toutes ces pensées traverserent comme 1'éclair 1'esprit d'Alain, tandis que, ainsi qu'un glas, les
mots: trés malles accompagnaient.

Il ne savait pas lui-méme quelle expression d'angoisse troublait son regard quand il le reporta
enfin sur l'abbé.



—Comment le sais-tu? demanda-t-il avec une espece de brutalité.
—Par une dame, amie de Léna. La pauvre petite l'ignore.
Une soudaine défiance contracta les traits du maire.

—Elle ignore que son pére est malade! Allons, c'est un piége qu'on me tend! Léna soignait
toutes les maladies du bourg, et elle s'y connait encore, je pense!

—Il y a des désordres intérieurs qui déjouent 1'expérience d'une jeune fille: Hervé est atteint
d'une maladie du coeur.

—On vit trente ans avec cela! dit le maire, ébranlé.

—I1 ne vivra ni trente ans, ni trente mois! dit le prétre avec fermeté. Tu ne supposes pas que
mon habit, a défaut de ma conscience, me permette de te tromper, ni méme d'étre pris comme
complice d'un mensonge! Je te répete que ton frére est tres malade, qu'un malheur est imminent,
et je te laisse te représenter ce que c'est que de mourir en terre étrangere, laissant apres soi une
fille de vingt ans!

Une paleur grise couvrait les traits du maire. Maintenant, c'était sa mere qu'il revoyait toute
jeune dans l'allée envahie par l'herbe, et a son oreille retentissait cette phrase, entendue si
souvent: «Alain, tiens la main de ton petit frere...»

Il essuya son front, couvert de sueur froide.

—I1 n'était plus un Coatlanguy... Il avait compromis son nom... J'avais juré qu'il ne franchirait
plus ce seuil! murmura-t-il dans une derniére lutte contre son ressentiment.

—C'était un serment exécrable! dit le prétre avec énergie. Tu l'as d'ailleurs mal jugé, mal
compris... Il a gardé 1'ame d'un enfant... Rejeté par ton coeur impitoyable, il a trouvé ailleurs la
sympathie, I'honneur, la gloire humaine, méme... Il a illustré le nom de Lebreton autant que ses
ancétres les batailleurs... Je ne te demande pas de lui pardonner, mais de réparer ton injustice!

Une sorte de majesté transformait ce prétre timide, et celui dont il avait redouté la colére se
courbait sous l'autorité sacerdotale qui avait enfin raison de sa rancune.

Le maire regarda son cousin avec angoisse, et, pour la premiére fois de sa vie, demanda
humblement un conseil.

—Que faut-il que je fasse? Est-il en état de revenir... ici?

L'abbé soupira.

—C'est un trop grand voyage...

—Alors....

Son ceeur battit si vite, si violemment, que toutes les glaces qui l'enserraient se rompirent...
—Alors, partons ce soir, toi et moi, et allons 1'embrasser!

Le prétre ouvrit les bras en pleurant, et une étreinte pareille a celles de leur enfance les réunit
un instant.

Mais, presque aussitot, le maire reprit possession de lui-méme, et tira sa grosse montre
d'argent.

—Nous pouvons partir ce soir.... Loizik nous fera manger un morceau, et Goulven nous
conduira a Morlaix pour I'heure de 1'express.... Tu peux venir avec moi, n'est-ce pas?

—II faut que je télégraphie & Monseigneur, mais il ne me refusera pas.... Ecoute, Alain, c'est
une grande dépense, mais je puis y pourvoir en ce qui me concerne, grace a la charité d'un ami
généreux....

—Point d'aumone, je te prie, quand mon frére et moi sommes en jeu! interrompit sechement le
maire. C'est moi qui t'emmene, et je peux, Dieu merci, payer cette dépense!

Il revint vers la maison d'un pas vif. Sauf la paleur qui demeurait sur son visage, on n'elit pas
deviné qu'il venait de subir un si profond bouleversement. Il appela Loizik de sa voix impérieuse:

—Prépare-nous un peu de soupe et de la viande froide, dit-il. Je pars ce soir, avec 1'abbé.
Elle le regarda, surprise et inquiéte, sans oser l'interroger.

—Je vais trés loin d'ici, reprit-il, s'efforcant de garder son inflexion décidée, en Italie, a
Venise.... L'abbé m'a apporté de mauvaises nouvelles de... mon frere Hervé....

Loizik tressaillit en 1'entendant prononcer ce nom pour la premiere fois.
—Oh! mon pére!... Et Léna?...
Une soudaine émotion détendit les traits séveres d'Alain.

—S'il arrive un malheur, je la raménerai, dit-il avec une douceur soudaine.



Elle se mit a sangloter, et, oubliant sa réserve ordinaire et sa timidité en face de son beau-pére,
elle se jeta a son cou d'un geste passionné. Chose inouie, il 'embrassa doucement au front. Mais,
en l'entendant murmurer d'une voix attendrie: «Pauvre petite Léna!» elle comprit que ce baiser
n'était pas pour elle....

Un peu plus tard, comme il revenait de donner des ordres en vue d'une absence plus ou moins
longue, il s'approcha de sa belle-fille qui, les yeux rougis de larmes, préparait un repas sommaire,
et lui dit d'un ton bas, comme s'il voulait étre entendu d'elle seule:

—I1 est trés mal.... Mais tant qu'il y a vie, il y a espoir, et les médecins peuvent se tromper,
n'est-ce pas, ma fille?

—Oh! oui! dit-elle avec, ferveur.

—S'il guérit, ou tout au moins s'il va mieux, je compte I'amener ici.... Dés demain, tu prépareras
la chambre ou nous couchions jadis, lui et moi, celle ou est le grand bahut aux Apoétres.... Que le
lit soit bon, la chambre aérée.... Tu y mettras le petit portrait de ma mere, et son vieux crucifix....
Et puis....

Il rougit soudain sous la couche de hale qui couvrait sa figure, et acheva avec effort:

—Et puis... les artistes ont des idées.... Il aimait les fleurs.... Vous autres, jeunes femmes, vous
savez arranger les bouquets. Les roses vont fleurir.... Ca lui plaira....

Aprés ces recommandations extraordinaires, il reprit son air impassible et son ton bourru.
Seulement, en lui disant adieu, au moment de monter en voiture, il murmura encore:

—Je t'aime bien, Loizik; mais quand Léna sera la, il me semble que je t'aimerai encore
davantage!

Il prit donc le train de Paris, dans sa veste a boutons, portant son grand chapeau a boucle
d'argent et a rubans de velours. Goulven, craignant pour lui la fraicheur des nuits, l'avait
contraint a emporter un manteau doublé de peau d'agneau blanche et frisée.

11 fit des signes d'adieu a son fils aussi longtemps qu'il le vit; puis, reprenant sa place, tendit la
main au curé.

Dieu te bénisse, Yves! Tu as bien fait de venir!

XL

Léna commence a s'inquiéter. Ce n'est pas que son pére souffre, ni qu'il y ait des crises, ni que
le mal procede par secousses apparentes. Il avance si lentement, au contraire, si sournoisement,
que, pour l'apercevoir, il faut se reporter en arriere, et constater que le pauvre cher pere ne peut
plus faire ce qu'il faisait il y a un mois... quinze jours... une semaine. Quelquefois, la vie parait
suspendue, le coeur s'arréte; mais cela ne dure pas, et la belle figure d'Hervé, de plus en plus
sereine, n'en est pas sensiblement altérée.

Il ne descend guere plus, parce que les étages sont trop hauts. La comtesse Bolomei,
cependant, envoie de temps a autre ses gondoliers, deux hommes souples et robustes, qui
l'enlevent comme un enfant, et le portent dans la gondole que surmonte maintenant une tente
légere, ornée de franges. A demi couché sur les coussins, il revoit les beaux vieux palais qu'a
caressés son pinceau, les ombrages du Lido, les méandres que forment les étroits canaux entre
leurs murailles de marbre.

Quelquefois, il est plus fort; alors il se traine sous les galeries des Procuraties, effleure du
regard les belles choses qu'il aimait: les marbres, les verreries, les perles, les dentelles; puis il
s'assied avec Léna au café Florian, la force a prendre des glaces, et se réjouit d'entendre les
étrangers admirer sa saine et fraiche beauté.

Il ne se croit pas trés malade. Aprés avoir dit que la chaleur le guérirait, il prétend que c'est la
chaleur qui le fatigue. Cependant, il aime a voir souvent, plus souvent qu'autrefois, un capucin,
un vieil ami, le Padre Matteo, dont il aime la parole poétique et imagée, et aussi la belle figure
basanée, avec sa longue barbe blanche et la couronne monacale qui ceint d'argent son front.

—Padre, je ferai votre portrait, dit-il gaiement, et quand vous serez canonisé, le souvenir de
votre peintre se mélera a votre culte.

Mais, en regardant ses doigts diaphanes qui tremblaient légerement méme en tournant les
pages d'un livre, Léna commencait a se demander s'il peindrait jamais encore....

Le sentiment de son isolement prenait une forme désolée. Elle résolut d'écrire a 1'abbé Le Du et
méme a son oncle. Qui sait s'il ne se laisserait pas toucher? Qui sait si l'air natal ne ranimerait
pas cette vie usée?

Elle voulut mettre cette tentative sous la protection aimée de la Madone, et entra a San-Marco.



Il y avait des touristes dans 1'église, mais ils n'étaient ni bruyants, ni irrespectueux. Les uns, sous
la conduite du custode, admiraient la Pala d'oro avec ses innombrables pierreries; les autres,
tranquillement assis, regardaient a loisir les mosaiques représentant des scenes bibliques qui
ressortaient, vives et fraiches, sur leur fond d'or éclatant au-dessus des murs sombres en marbre
rouge. Elle s'agenouilla devant 1'image antique de la Nicopeja, et pria avec une ferveur soudaine,
presque inspirée, et si vive qu'elle épuisa presque ses forces.... C'était un dimanche, a I'heure des
vépres, juste au moment ou Loizik mouillait de ses larmes l'accoudoir du vieux banc de famille, et
ol la voix tremblante de 1'abbé Le Du entonnait le Deus in adjutorium meum intende....

La soirée fut tres douce. Comme son pére sommeillait, tranquille, dans son fauteuil, Léna alla
vers la fenétre ouverte, regardant vaguement le mouvement du quai, ou les groupes joyeux
passaient, les uns causant, les autres chantant. Les femmes, nu-téte, portaient avec une grace
majestueuse leurs longs chales trainants, les enfants s'appelaient, les gondoles glissaient sur
I'eau sombre, et la coupole de la Salute ressortait, harmonieuse, sur un fond de ciel orangé.

Comme elle reportait son regard au-dessous d'elle, elle vit un homme d'une taille élevée, arrété
devant la maison et les yeux levés vers la fenétre; elle tressaillit: elle venait de reconnaitre
Séverin.

Mais il ne monta pas. Seulement, Léna éprouva un secret et étrange réconfort en sachant tout
pres cet ami fidele.

A son réveil, un télégramme lui fut remis. Il était daté de la veille, signé de 1'abbé Le Du, et
singulierement long pour les habitudes économiques du bon prétre.

«Ai décidé Alain a réconciliation. Arriverons apres-demain mardi, trop tard. Vous verrons
mercredi matin.»

Elle dut relire cette nouvelle inattendue, stupéfiante, pour se persuader que c'était vrai, qu'elle
ne révait pas, que ses deux oncles seraient la la nuit prochaine, que les deux freres allaient
oublier leur longue séparation.... Oh! c'était trop beau, trop doux!... Dieu, qui voulait lui laisser
savourer cette joie, permit qu'elle ne s'inquiétat pas de cette soudaine arrivée, méme de la venue
du curé. Mais elle se souvint de la priere incroyablement ardente faite la veille, et remercia la
Mere si tendre qui rendait la paix a leur famille.

Quand elle entra chez son pere, il avait 1'air plus animé qu'a l'ordinaire.
—Figure-toi, Léna, dit-il, que j'ai vu ma meére en réve....
Sans savoir pourquoi, elle tressaillit.

—C'était dans une allée de notre jardin. Comme a chaque printemps, 1'herbe envahissait cette
allée, et il y avait de petites marguerites serrées comme des gouttes de lait. Ma meére me
regardait courir, et comme Alain venait au-devant de moi, elle lui dit, dans le réve, comme elle
disait jadis: «Tiens la main de ton petit frére....»

Il soupira, et ajouta doucement:

—Ah! le printemps de la vie, la primavera della gioventu est passé, et les fleurs avec lui; mais
c'est quand la route devient sombre et qu'on approche du but, qu'on voudrait s'appuyer sur les
siens.... Pauvre Alain! Il ne pressera plus la main de son frere.... Et peut-étre regrettera-t-il un
jour d'avoir été si impitoyable!

Léna s'assit pres de lui.
—Cher peére, que diriez-vous si j'avais une bonne, trés bonne nouvelle a vous annoncer?

Il la regarda avec un mélange de surprise et d'espoir, et, sa pensée s'éloignant de son frere
pour revenir a une autre chose qui le hantait, il dit:

—M. de Salles est revenu?

Léna s'effraya presque. Etait-ce une espéce de divination ou de seconde vue qui semblait
l'avertir de la présence de ceux qui occupaient son esprit? Cette lucidité, ou cet effet de
télépathie, signifiait-il un changement dans son état?

—]Je crois, en effet, que M. de Salles est arrivé, répondit-elle avec un peu d'effort; je suis a peu
pres slre de l'avoir vu, hier soir, de ma fenétre.... Mais c'est autre chose, c'est une vraie joie que
j'ai a vous annoncer.

—Celle-1a en serait une! dit-il presque bas.
Elle ne parut pas l'entendre, et reprit avec une affectation de gaieté:

—Je ne vous disais pas, de peur de vous agiter, que le bon curé de Boulommiers révait toujours
de vous réconcilier avec l'oncle Alain.... Eh bien! il est si bon, si pieux, ce cher curé, qu'il devait
réussir.... Pére, s'écria-t-elle, le voyant se soulever haletant, il faut étre calme.... La joie ne doit
pas vous faire mal!... Eh bien! oui, il a réussi!

Un ravissement soudain préta une beauté et une jeunesse nouvelles au fin visage d'Hervé. Léna
ne put s'empécher de sentir une ombre de jalousie: méme lorsqu'elle était arrivée, elle ne l'avait
pas vu ainsi.



—Alain! Il veut bien me revoir! murmura-t-il avec une douceur extasiée.

—II reconnait ainsi qu'il a eu des torts envers vous! dit Léna vivement. Mais vous savez que
quand il a décidé une chose, il ne sait pas attendre.... Et, ajouta-t-elle, mesurant ses paroles a la
force de celui qui 1'écoutait, vous serez heureux, mais non pas surpris de savoir que... qu'il va
arriver, et qu'il voudra vous emmener au Coatlanguy....

—Alain arrive! répéta Hervé, appuyant la main sur ce pauvre coeur dont les battements
redevenaient irréguliers. Comment le sais-tu Léna?

—Par un télégramme; mais moi, j'étais préparée a cette surprise, puisque je savais tout ce que
tentait 1'abbé....

Il voulut voir la dépéche.

—Demain soir... trop tard.... Non, Léna, s'écria-t-il d'un ton décidé, il ne faut jamais remettre ce
qui est heureux. Je ne dors guere la nuit, et je veux embrasser mon frére le soir méme.... M. de
Salles ira le chercher. Car il va venir, je pense? Ne pourrais-tu le faire demander? Il doit étre a
son ancien hotel.... Et puis, Léna, il faut voir la signora Livori; je sais qu'il y a des chambres libres
dans la maison.... Tu les arrangeras toi-méme... Ou plutot....

Il saisit la main de sa fille, et la regarda d'un air suppliant.

—Nous dormions 1'un pres de 1'autre quand nous étions enfants.... Cette chambre est grande et
aérée.... Fais-y mettre un lit pour Alain, je t'en prie! Il doit, lui, avoir gardé son sommeil de
terrien, et j'aimerais a le regarder dormir....

Quelque chose que Léna ne définissait pas 1'empéchait, non pas seulement de refuser, mais de
discuter les désirs de son pére.

Elle appuya ses lévres sur ce front dont le bonheur semblait avoir tout a coup effacé les rides;
puis, prenant une des cartes d'Hervé, elle y traga ces mots au-dessous de son nom: «Serait
heureux de voir M. de Salles.»

Giuseppa fut priée de se presser pour porter cette carte a 1'hotel voisin.

Depuis la réception du télégramme, Léna avait l'impression de vivre dans l'irréel. Quelque
chose en elle était changé, ou plutot, c'était sa maniére de sentir. Concentrée dans l'attente du
grand événement qui réunissait enfin les deux freres, préoccupée de la maniere dont son pére
supportait physiquement des émotions presque joyeuses, elle s'étonna presque de revoir Séverin
sans éprouver d'embarras, comme s'il n'y avait pas eu entre eux cette étrange demande et ce
cruel refus.

Lui aussi savait tout: il correspondait par le télégraphe avec 1'abbé Le Du, et il accepta avec
empressement d'aller chercher a la gare les voyageurs si impatiemment attendus.

Il s'installa prés d'Hervé pendant que Léna s'occupait des préparatifs nécessaires, et elle lui fut
reconnaissante de l'action bienfaisante qu'il exercait sur le malade. En effet, son pere était
heureux sans agitation et cherchait a prévoir, avec un plaisir enfantin quelles seraient les
impressions de son frére en arrivant a Venise.

—Songez qu'il n'est jamais allé plus loin que Rennes! disait-il gaiement. Imaginez sa surprise
en traversant Paris, puis en voyant des montagnes, et enfin en se trouvant dans cette ville
unique, comme en un réve. Les natures primitives comme la sienne sont profondément sensibles
aux impressions neuves. Je regrette de ne pouvoir assister a son arrivée; mais je compte bien le
promener en gondole.

La journée s'écoula rapidement dans cette douce attente, et le lendemain, a son réveil, il
accueillit sa fille avec un sourire tres doux.

—C'est ce soir, Lénal...

Il paraissait vivifié par ce bonheur. Sa jeunesse semblait revenir avec son frere et, comme Léna
se trouvait seule un instant avec Séverin, elle le regarda avec une expression d'espérance.

—Ne trouvez-vous pas mon pere bien mieux... presque comme autrefois?... S'il pouvait partir
pour le Coatlanguy!

—La joie est un grand médecin, répondit-il, sans avoir le courage de lui 6ter confiance.

XLI

Et I'heureux moment est arrivé. Séverin est parti pour la gare, et Léna fait tout ce qu'elle peut
pour maintenir son pere dans le calme. Elle s'étonne que ce soit si facile, et il en est effet
surprenant que cette nature ardente et nerveuse supporte avec sérénité une joie aussi profonde,
aussi inattendue.



—Léna, dit-il tout a coup avec un sourire, penses-tu que je vais revoir mon frere dans sa veste
de drap, avec sa ceinture de coton lilas et son grand chapeau?

—Certes oui, pére! S'agirait-il d'aller voir un roi, 'oncle Alain ne renierait jamais son costume...
Et peut-étre, ajouta-t-elle, hésitant légerement, peut-étre, pour lui faire plaisir, aurais-je di
remettre le mien...

—Non, répondit-il avec une décision trés rare chez lui, non, Léna... C'est le passé, il est clos! Tu
es entrée dans une autre sphere, tu es destinée a une autre vie, et des la premiére heure, Alain
doit le comprendre!

Elle le regarda, un peu surprise.

—Tu pourras le remettre une fois, ce cher costume, ajouta-t-il, s'il te plait de te marier en
Fouesnantaise, comme ta mere....

Elle ne discutait plus avec lui, et elle s'abstint de lui dire qu'elle ne se marierait jamais. Mais
cette parole lui avait causé une involontaire souffrance...

Un silence presque absolu régnait maintenant sur la Riva, ou passaient seuls quelques
promeneurs tranquilles. Les gondoles se faisaient rares sur le canal, et les cloches des églises
sonnant les heures étaient entendues clairement dans ce grand calme de la nuit.

Hervé commenca tout a coup a s'agiter légérement. Il s'était assis dans son atelier, et il
demandait toujours plus de lumiere. Il se levait pour aller a la grande fenétre d'ou il voyait glisser
les petites lueurs sur l'eau, pour inspecter la table du souper, a laquelle Léna avait donné un air
de féte. Il regarda sa fille, et parut satisfait: elle avait sa robe de drap noir, avec un de ces grands
cols brodés qu'il aimait a lui voir. Il alla vers un long tube de verre émaillé dans lequel baignaient
des roses. Il en choisit une d'un rouge éclatant, et 1'attacha a son corsage sans qu'elle protestat:
elle était une part du décor qu'aimaient ses yeux d'artiste.

Et enfin, l'attente eut un terme, et Séverin, étant monté le premier en messager, entra dans
l'atelier et alla serrer la main du peintre.

—IlIs sont la, et votre frére est plus ému encore que vous, dit-il gaiement.
—Cher Alain!...

Hervé se leva pour accueillir son frere, le chef de la famille.... Les deux fréres se trouverent
tout a coup en face l'un de l'autre, hésitants, éperdus, cherchant désespérément a se
reconnaitre.... Sur ces visages changés, vieillis, quelque chose demeurait, cependant, du passé:
c'étaient les yeux, pareils de couleur, divers d'expression, toujours comme autrefois. Mais
soudain, la méme tendresse passionnée s'y peignit, prétant a Hervé une énergie inaccoutumée, a
Alain une émotion presque féminine.... Un moment, ils se ressemblérent. Et ils s'étreignirent avec
une joie poignante, pendant que Léna pleurait silencieusement.

...Quelques minutes se sont écoulées, Hervé est de nouveau assis dans son fauteuil, maintenant
trés calme. Seulement, ses traits se sont tirés et amincis. Alors, Alain cherche autour de lui, et
reste un instant saisi de surprise, peut-étre de désappointement, en voyant Léna venir a lui. Mais
il a compris, lui aussi, qu'il faut accepter l'irrévocable. Apres 1'avoir embrassée, il la regarde d'un
ceil percant.

—Ah! c'est, du moins, ta robe d'autrefois!
—Et demain, je mettrai ma mante pour sortir avec vous, oncle Alain!

Il I'aime cherement, et la pensée de la revoir a allégé les longues heures de voyage; cette
tendresse secrete était, jusqu'ici, le défaut de cette cuirasse de fermeté, de sévérité dont il était
revétu. Et cependant ce n'est pas elle qui 1'absorbe, qui le passionne en ce moment. Il n'a d'yeux
que pour ce frére retrouvé; il s'assied pres de lui, et il prend sa main transparente dans ses mains
robustes et rugueuses a lui, avec la vague idée de lui communiquer de la vie, de la force, un
fluide sauveur.

—Comme tu as supporté ce long voyage! dit Hervé avec admiration. On dirait que la fatigue n'a
pas de prise sur ton corps de fer! Et ce cher Yves!... Ses travaux, a lui usent plus, je pense, que le
labeur de la terre....

—Oui, mais on remporte des victoires! dit le maire avec effort.

Il cherche un moyen de dire a son frere qu'il regrette le passé.... L'abbé, qui le devine, s'éloigne
un peu pour causer avec Léna et Séverin. Alors Alain se penche, une sueur venant a son front.

-C'est un doux, que 1'abbé.... Mais il est dit que les doux posséderont la terre.... Et il est venu
remuer la terre inculte de mon coeur, de ce cceur trop dur.... Il est prétre, et nous devons
I'écouter.... Tout est oublié, Hervé? dit-il d'une voix que la honte et l'angoisse étranglent.

Hervé passe son bras autour de ce cou robuste.
—]J'avais des torts, et tu avais des droits! dit-il doucement.
Mais cette douceur méme acheva de briser le cceur altier du maire.

—Hervé! ne parle pas ainsi! Maintenant je vois clair! Dis-moi que tu ne m'en veux pas!



—Mais je ne t'ai jamais blamé, dit Hervé, dont les clairs yeux bleus eurent une lueur de
tendresse.

Alors, la téte sur 1'épaule de son frere, pendant deux ou trois secondes Alain pleura....

—Vous oubliez 1'heure! dit I'abbé, se rapprochant. Pour moi je ne puis prendre ma part des
bonnes choses qu'a préparées Léna, car il y a longtemps que minuit est passé, et je compte bien
dire ma messe a Saint-Marc; mais le maire a grand'faim, j'en suis sir....

—Vous n'allez pas nous quitter.... Vous avez été si bon! dit Léna a Séverin, qui prenait son
chapeau pour partir.

Il la regarda.
—Faut-il vraiment que je reste?
—Oh! oui! Vous avez été pour nous le meilleur des amis!...

Encore une fois, il s'assit a sa table. Le curé causait avec Hervé, qui ne prenait rien, et Léna
prit place entre son oncle et Séverin. Un poids était 6té de 1'esprit du maire. Il lui semblait que de
longues années de rancune étaient supprimées de sa vie, et, trompé lui aussi en voyant son frere
debout, n'ayant d'ailleurs aucun point de repére pour constater que la maladie 1'avait changé, il
s'abandonnait a la joie de le revoir, au plaisir maintenant pleinement senti de retrouver sa niéce,
et a la satisfaction intime d'une conscience apaisée.

Il sympathisa tout de suite avec Séverin, dont 1'abbé lui avait parlé avec enthousiasme. Il lui
exposa ses principes, le but auquel il avait voué sa vie; puis, se tournant vers sa niéce, il lui
demanda a brile-pourpoint si son pere se plairait a la campagne.

—~Car j'ai l'intention de vous ramener au Coatlanguy, naturellement! ajouta-t-il. Si tu n'as pu
étre la «fille d'honneur» de Loizik, c'est toi qu'elle prendra comme marraine de son premier
enfant, et Hervé aura peut-étre le méme succes, en peignant un baptéme breton, que les
journaux lui ont fait pour ton portrait en Fouesnantaise, Lénik....

11 allait inviter aussi Séverin dans un élan de cordialité; mais il se rappela a temps ce qu'il leur
en avait colité d'introduire au manoir «un monsieur de Paris,» et il retint a temps son invitation.

Il fut sensible a la pensée qu'avait eue Léna de lui faire des crépes de dentelle, et désigna d'un
geste un panier posé pres de la porte.

—Si précipité qu'ait été mon départ, ma fille, la bonne petite Loizik a pensé a toi. Il y a la du
beurre frais et un gateau.... Je crois que ce n'est pas le premier envoi qu'elle te fait.... on ne me
trompe pas facilement, méme quand il me plait de fermer les yeux, dit-il en souriant.

Une heure apres, il dormait sur son oreiller de laine. Appuyé contre les nombreux coussins
amoncelés sur son lit, son frere le regardait avec ravissement.

Léna pria une partie de la nuit. Quant a Séverin, il ne se coucha méme pas, et demeura
tranquillement a sa fenétre, regardant briller les lumiéres sur le canal, puis épiant au ciel les
premieres lueurs de l'aurore.

De grand matin, la jeune fille conduisit a 1'église le bon curé, qui poussait a chaque pas des
exclamations de surprise. Il tomba a genoux au seuil de la basilique, pénétré d'une émotion
profonde, presque inattendue, puis se dirigea vers la sacristie, pour montrer son celebret.
Comme il revenait vers l'autel de la Nicopeja, revétu des ornements sacerdotaux, Séverin, sortant
de I'ombre, dit un mot aux choristes, et s'agenouilla sur la marche pour répondre la messe....

Tout cela était la réponse de la Sainte Vierge, de la Mere si tendre que Léna avait invoquée.
Mais elle ne savait pas encore le sens complet de cette réponse, ni ce que signifiait, devant cet
autel ou elle était venue, désolée et éperdue, la présence inattendue de Séverin.

XLII

La journée fut étonnement bonne; le docteur constata un relevement de forces inespéré, et
avoua a Léna que, averti par Séverin et redoutant pour son malade une émotion trop vive, il était
venu, la nuit précédente, sans vouloir d'ailleurs se montrer, pour le cas ou une subite défaillance
se serait produite.

Hervé et Alain ne se quittérent guere, et le curé était naturellement en tiers dans leurs
souvenirs. Ils revivaient leur enfance, ils redisaient les noms des vivants, et rappelaient ceux des
morts. Cela semblait étrange a Léna de les entendre. Elle se rendait compte, non sans une
certaine mélancolie, que dans cette évocation d'un passé, elle n'avait pas sa place, et que, malgré
toute sa tendresse et son dévouement, elle ne pouvait donner a son pere l'inexprimable joie qu'il
gotlitait en ce moment.



—I1 faudra, dit tout a coup Hervé, s'arrachant a cette conversation si douce, que Léna vous
montre Venise.

—Oui, dit le maire gaiement, car nous ne pouvons prolonger notre séjour,—ni Yves, qui est
attendu par ses apaches et ses vauriennes, ni moi, qui ai des ouvriers la-bas.... Mais
naturellement, Hervé, je t'emmene!

Léna, rougissant d'émotion, regarda son pere. Il attachait sur Alain des yeux un peu troublés.

—C'est bien loin! dit-il de sa voix douce et lassée. J'ai ardemment désiré retourner chez nous,
mais il me semble que le Coatlanguy est venu a moi.... J'y ai vécu depuis hier.... Tout ce qui
m'entoure s'est transformé: il me semble que je vois devant moi nos grandes cheminées, nos
lambris de chéne noir, et nos poutres solides et tordues ondulant au-dessus de ma téte....
J'entends les cloches de Lanrouara, et ma mémoire me rend les chansons de nos jeunes filles
battant le linge au lavoir....

Le coeur d'Alain se serra.

—Tu ne me feras pas le chagrin de rester ici! Loizik a déja mis des draps a ton lit, et les
marguerites dont elle veut te faire des bouquets seront vite passées.... Léna doit assister au
pardon, et, pour une fois, elle se mettra en Fouesnantaise, afin de plaire a son vieil oncle!

Hervé détourna brusquement son regard.

—L'été va me rendre des forces, dit-il d'un ton qui voulait étre confiant. Et alors, j'irai te
retrouver.... Ou bien, tu me feras un sacrifice, et tu attendras....

Attendre... quoi? Un frisson agita le maire.
Hervé regarda le curé, et reprit avec un accent léger, presque joyeux:

—Je veux guérir vite, naturellement.... Et j'ai résolu de m'unir aux prieres de ma chére fille....
Le docteur ne veut pas que je sorte le matin.... Mais le bon Dieu descend vers les souffrants, et le
Padre Matteo viendra... demain; c'est arrangé avec Yves.

Il y eut un silence. Une lumiere cruelle se faisait tout a coup en Léna. Brusquement, le danger
lui était révélé, un danger pressant, imminent, que son pere savait sans avoir voulu le dire. Elle
contint, a force d'énergie, le cri de douleur qui venait a ses levres, et essaya, comme lui, de
parler d'une voix calme et joyeuse.

—Oh! que c'est bien, pére chéri! le Tout-Puissant médecin achévera votre guérison!

—I1 faudra que ce soit dans l'atelier, ma fille.... Tu y mettras des fleurs, tu allumeras la lampe
antique en argent et les vieilles torcheres.... Je voudrais que tous ceux que j'aime fussent la....

Il la regardait avec des yeux qui la priaient, et répéta: «Tous!»
—Vous voulez dire.... M. de Salles, pere? dit-elle avec effort.
—Oui, oui! C'est un vrai ami....

Il effleura d'un regard les visages consternés, contractés, qui l'entouraient, et reprit avec sa
douceur sereine:

—Souvenez-vous que le bon Dieu peut me guérir tres vite, et que j'assisterai peut-étre au
baptéme de l'enfant de Goulven! Alain, j'ai a te parler....

Alain s'approcha, et Léna, bien que son pere parlat a voix basse, surprit ses paroles.

—Je voudrais te dire quelque chose de mes collections et de mes tableaux. Ce sera une petite
fortune pour Léna, et M. de Salles te donnera a ce sujet....

Elle ne put en entendre davantage. Elle s'enfuit de la chambre et entra dans 1'atelier, en proie a
une douleur qui, enfin, éclatait en pleurs désespérés.

Ainsi, c'était fini! A moins d'un miracle, elle allait perdre ce pére a peine entrevu! Elle ne se
souvenait plus, en ce moment, des lacunes ou des imperfections de cette nature un peu faible,
qu'elle avait jugée dénuée de profondeur.... Elle se rappelait seulement cette douceur inaltérable,
cet esprit facile et brillant, et ce courage passif qui lui faisait dissimuler ses souffrances et
jusqu'aux affres de la mort pour lui épargner une angoisse.

Elle n'entendit pas la porte s'ouvrir, mais une impression subtile lui révéla qu'elle n'était plus
seule, et, levant vivement la téte, elle vit devant elle Séverin de Salles.

Il était en pleine lumiere, éclairé par le jour cru de la grande baie ouverte, et elle remarqua
malgré elle qu'il était trés changé, de la maniére dont vous change non la fatigue ou la maladie,
mais une souffrance intime. Elle eut un élan vers lui, instinctivement stire d'étre comprise.

—]Je sais... oh! je sais maintenant qu'il va mourir!

Il n'essaya pas de la tromper. Il prit sa main, et attacha sur elle un regard profond, animé d'une
expression qu'elle ne lui avait pas connue.

—Je suis revenu parce qu'il me 1'a demandé, parce qu'il savait ce que vous alliez souffrir....



Elle essaya brusquement de retirer sa main, mais il la tint plus fort.

—...Et puis, reprit-il, il me semble que, maintenant, j'ai le droit de me tenir avec vous a son
chevet, de pleurer comme vous et d'adoucir vos larmes, parce que....

Il s'arréta, respirant plus vite....

—Parce que j'ai enfin vu clair en moi, et que le coeur que j'avais cru mort vous aime cherement,
Léna, aussi ardemment qu'il a pu aimer aux jours de ma jeunesse....

Cette fois, elle retira brusquement sa main et baissa rapidement les yeux; mais une couleur
plus vive s'étendit sur ses joues, et elle garda le silence.

—Donnons-lui, reprit-il d'une voix qui, elle aussi, résonnait, inconnue, a son oreille, donnons-lui
la joie de voir réaliser ce qu'il avait deviné.... Ce n'est pas profaner votre douleur, c'est adoucir
ses derniers jours, les illuminer.... Je ne puis penser que vous m'aimez; mais si, moi, j'ai pu
renaitre a la vie, il y a dans mon ame assez de puissance et de tendresse pour éveiller en vous le
sens oublié du bonheur....

Alors, elle leva lentement son regard vers lui, et soudain il y lut le secret de son cceur.

XLIII

Un jour nouveau a lui.

Hervé n'a pas dormi, mais il dit en souriant qu'il n'a pas eu trop de temps pour savourer ses
bonheurs. Séverin est venu, de grand matin, aider Léna a dresser un autel, et le malade suit d'un
ceil attendri leurs préparatifs.

—J'aime a voir ce que j'ai aimé servir a cet usage avant d'étre dispersé.... C'est une part de la
dot de Léna.

—La dot de Léna? répéte Séverin. Mais non pour qu'elle I'échange jamais contre de l'argent! Si
Dieu nous écoute, nous jouirons avec vous de ces trésors. Jamais ils ne nous quitteront.

Le peintre sourit, effleurant un instant du regard ce qui l'entourait, puis il abaissa ses
paupieres et se recueillit en silence.

Alors le vieux capucin entra, et déposa sur l'autel improvisé le Viatique sacré. Mais ce fut
I'abbé Yves qu'il laissa adresser au mourant une derniére parole.

Cette parole, supréme encouragement de 1'ame apaisée qui allait partir, fut la méme qui avait
changé le coeur altier d'Alain.

—«La paix soit avec vous!» Tu la goflites déja, mon ami, mon frere.... La terre ne te l'a pas
donnée; mais voici I'heure de la joie et de la lumiere. Celui qui va reposer sur ton cceur a
rassemblé pres de toi les amis de ton enfance, et celui qui va étre le protecteur de ton enfant:
c'est la le prélude de la réunion éternelle.... Car notre Dieu bon admet dans son paradis méme les
joies de la terre transfigurées: ton cher et saint patron, au milieu de son bonheur de voir le Christ
et sa Mére, s'attendrissait de retrouver ses parents et ses Bretons ar Baradoz!

Le vieux moine, prenant le ciboire d'or, déposa la nourriture sacrée sur ces levres mourantes,
et la pensée de l'au-dela plana sur cette scene ou la vie, une vie mystérieuse et puissante, avait,
apres tout, raison de la mort....

—Alain!

Le maire s'approcha. Ses paupiéres paraissaient sanglantes, brilées qu'elles étaient par les
larmes ameres, corrosives, qu'il avait versées.

—C'est toi qui la conduiras a l'autel, dit Hervé d'une voix qui s'affaiblissait.

Un sanglot échappa a cet homme qui s'était cru impassible, et il se laissa glisser sur ses deux
genoux.

—Jamais je ne me consolerai si je ne te ramene pas au Coatlanguy!

—Si, il faudra te consoler, car je ne regrette plus rien. Le bon Dieu me le montrera de la-haut....
Il permettra a mon ame d'aller errer autour de votre foyer, d'étre présente dans vos bonheurs et
vos peines.... Tu m'as donné une joie supréme, sois-en béni!

Léna et Séverin s'agenouillerent a leur tour, et il leva la main pour les bénir....

Oh! toute pensée qui ne l'elit pas eu pour objet aurait semblé sacrilége a sa fille! Seulement,
elle éprouvait une douceur a sentir sa douleur partagée.

Il sembla mieux, apres avoir regu les onctions suprémes. La journée fut calme, entrecoupée de
sommeils légers. Une fois, il murmura des paroles presque incohérentes; son frere, se penchant



sur lui, entendit le nom de sa meére, et ces paroles: «Tiens la main de ton frere....»

Et, en effet, le frere ainé garda dans la sienne cette main que sa chaude pression empéchait de
se glacer.... Il la garda jusqu'a la fin....

XLIV

SEVERIN DE SALLES A LA COMTESSE BOLOMEI.

«Le Coatlanguy, 13 juillet 18..

«....Si hospitaliere qu'ait été pour lui votre Italie, il ne pouvait dormir en terre étrangere, notre
cher grand artiste.... Il a franchi une fois encore le seuil paternel, et a reposé une nuit sous les
solives noircies qu'il avait revues dans ses réves. Ses Bretons ont défilé pieusement devant son
cercueil, tels qu'il les avait retracés sur les toiles que vous aimiez, et sa fille a suivi son convoi,
couverte de sa mante, selon le rite du deuil de son pays.

»Vous avez été si secourable a ma chére Hélene, vous avez eu tant de part a ce qui nous a
rapprochés et unis, que je sens le besoin de vous associer a toutes ces émotions, poignantes, a la
vérité, mais sur lesquelles plane la douceur infinie de notre amour.

»Jamais je n'oublierai de quel cceur vous avez accueilli ma fiancée, de quelle main douce et
habile vous avez fagonné sa riche nature; jamais, surtout, je ne saurai trop vous dire merci, pour
avoir déchiré les voiles qui me cachaient a moi-méme 1'aspiration de mon coeur.

»Je suis heureux, oh! profondément, avec quelque chose de plus intime, de plus haut, de plus
slir, que je n'avais pas connu dans le triste roman de ma jeunesse. Je m'appuie sur Léna comme
sur le granit de son sol, et ce qui nous lie survit a ce monde.

»Que vous dirai-je du cadre étrange dans lequel, pour un peu de temps, je 1'ai replacée? Avec
votre largeur d'esprit, votre acuité de sentiment, votre sens subtil de la poésie, vous aimeriez ce
cadre, si différent qu'il soit de votre patrie. Au sortir de vos palais de marbre, les murs gris de ce
vieux chateau sont pauvres et séveres; les antiques bahuts sculptés semblent barbares aupres de
vos cabinets incrustés, et les seuls tableaux qu'on y voie sont les paysages austeres qui
s'encadrent dans les fenétres a meneaux: collines aux tons bruns et ternes, arbres gréles, ciel
gris-perle, touffes d'ajoncs. Cependant, encore une fois, vous en goliteriez 1'apre poésie, de méme
que vous comprendriez ces rudes natures éprises de devoir, concentrant leur force en une idée
qu'elles poursuivent sans dévier.

»Je sens par quelles racines, par quelles fibres ignorées d'elle-méme Léna tient a ce sol qu'elle
avait un jour révé de quitter; je ne l'en détacherai pas. J'y batirai pour elle une demeure ou elle
viendra, chaque année, dire a ses chers paysans que la Bretagne est la plus douce, la plus belle,
la plus prenante des petites patries, et ou un jour, je 1'espere, nos enfants s'imprégneront de foi
et de vaillance.

«J'aime cette vie rustique; il me plait de voir Léna s'y reprendre avec joie, en attendant que je
lui révele le nouveau cadre ou elle est appelée a se mouvoir, et auquel vous 1'avez si délicatement
préparée.

»Nos noces, qui sont prochaines, auront lieu sans faste, sauf pour les pauvres, conviés de
toutes parts. Elle me menera alors a travers son pays, que je dois connaitre comme une patrie
d'adoption; puis nous irons, 'automne venu, faire a Venise un double pélerinage de souvenir et
d'amitié.

»Chére comtesse, je mets a vos pieds 'hommage de mon respect tres affectueux, et la gratitude
de mon immense bonheur....

»P. S. Vous me demandez ce qu'a dit mon cousin Landry. Il m'a écrit une lettre ou perce un
regret amer. Mais je sais que chez lui tout est a fleur de peau, les chagrins comme les
attachements, et sa mere lui arrangera, a mi-céte de 'amour, un avenir qui le consolera vite.»

XLV

Les moissons étaient coupées dans les maigres champs qui tapissaient le pied de la montagne,
la passiflore épanouissait ses fleurs violettes sur les murs du Coatlanguy, et les roses-thé
fleurissaient la tombe d'Hervé lorsque le maire de Lanrouara conduisit a 1'église la mariée,



habillée, pour la derniere fois, de sa robe aux broderies d'argent.

Naturellement, ce fut le curé de Boulommiers qui maria sa chére petite Léna, qu'il appelait la
protégée de Madame Marie, Itroun Vari, et naturellement aussi, Mélanie, était la, recueillant du
bonheur et des souvenirs pour le reste de sa vie.

Avant de quitter sa riche robe de paysanne, Léna alla avec Séverin s'agenouiller sur les tombes
fleuries du cimetiere.

Puis, vers le soir, une nouvelle Léna apparut dans la «salle» ornée de fleurs, tellement
différente dans son costume de voyage, que Loizik resta un instant interdite.

—Tu as changé de costume, Léna, dit le maire brusquement; c'est dans l'ordre, ma fille, et je
sais que tu gardes le méme cceur sous de nouveaux habits.... Je sais que tu ne rougiras jamais de
ma veste ni des coiffes de Loizik, et quand tu reviendras, tu nous aideras a garder les traditions
du pays.

Elle 'embrassa en pleurant: dans ses yeux attendris, elle retrouvait maintenant quelque chose
de son pere....

Mais la voiture est a la porte, et Séverin entraine doucement sa femme.

—N'ai-je pas eu tout de méme une idée heureuse, Yves, murmure Mélanie en s'essuyant les
yeux, le jour ou j'ai demandé a Séverin l'argent de ton voyage!...

Les mariés, cependant, jettent un dernier regard sur la vieille maison de famille. Une des
fenétres reste close: celle de la chambre qu'on avait préparée pour Hervé, et ou le maire n'a plus
le courage d'entrer. Cependant, il y a un air de féte dans la cour, débarrassée des instruments
aratoires, et ornée des vieux orangers qu'on a tirés d'une serre délabrée, un air de féte aussi
dans le revétement fleuri qui pousse des branches échevelées jusqu'au toit, et méme dans la
fumée bleue qui, en montant des cheminées, rappelle 1'abondance du repas des noces.

—Bien-aimée, dit Séverin avec ferveur, que bénie soit la demeure de vos péres, la maison qui
vous a vue naitre, et ou Dieu a disposé votre vie, vos peines elles-mémes, pour vous conduire a
moi et nous permettre d'aller ensemble vers Lui!
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