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LA	ROBE	BRODÉE	D'ARGENT

CHAPITRE	I

LANDRY	DESMOUTIERS	A	SÉVERIN	DE	SALLES

«Je	ne	date	pas	ma	lettre,	mon	cher	ami.	D'abord,	j'ignore	l'orthographe	du	hameau	perdu	où	je
vais	dormir	ce	soir;	puis,	tu	ne	pourrais	pas	en	prononcer	le	nom	semi-barbare.

»Ah!	 Séverin,	 quels	 jours	 je	 vis!	 Quelles	 impressions	 vraiment	 neuves,	 inattendues,	 dans
l'enivrante	solitude	de	ce	voyage,	et	l'entraînante	vitesse	de	mon	incomparable	auto!

»Quand	je	pense	que	ma	chère	mère	croyait	m'avoir	 fait	connaître	 la	Bretagne!	Aussi	bien	la
trouvais-je	un	peu	banale	et	décevante	dans	ses	villes,	et	même	dans	les	sites	célèbres	envahis
par	les	touristes.	Mais	je	l'ai	découverte,	la	vraie,	la	sauvage,	l'indomptable,	la	mélancolique,	la
charmeuse!	Je	l'ai	découverte	dans	ses	chemins	bordés	de	chênes	et	de	genêts	qui,	effleurés	par
l'auto,	font	pleuvoir	sur	moi	des	feuilles	vertes	et	des	fleurs	d'or,—sur	ses	grèves	solitaires	où	la
mer,	bleu	d'azur	ou	vert	d'émeraude,	est	toujours	agitée	dans	sa	noire	ceinture	de	rochers,—dans
les	 villages	 perdus	 d'où	 s'élancent	 des	 clochers	 en	 dentelle,—et	 surtout,	 peut-être,	 je	 l'ai
reconnue	et	saluée	sur	les	pentes	arides	des	monts	d'Arrez.

»Voici	deux	jours	que	j'erre	en	tous	sens	sur	ces	plateaux	où	souffle	librement	une	brise	âpre,
dans	 le	 dédale	 vraiment	 désolé	 de	 ces	 vallées	 où	 croît	 seul	 l'ajonc	 épineux,	 sur	 les	 croupes
arrondies	de	ces	collines,	sur	la	terre	brune	desquelles	pousse	un	thym	maigre	et	ras,	brûlé	par
le	vent	et	le	soleil.	La	vue	est	incomparable	dans	sa	tristesse:	au-delà	des	cimes	rondes	et	nues
qui	moutonnent	autour	de	moi,	c'est,	d'un	côté,	la	mer	sans	bornes;	de	l'autre,	la	sombre	chaîne
des	 Montagnes	 Noires.	 Çà	 et	 là,	 la	 silhouette	 grise	 d'une	 chapelle,	 une	 chaumière	 isolée....	 Je
passe	des	heures	 sans	apercevoir	une	 figure	humaine;	mais	quelle	note	pittoresque	offrent	 les
rares	passants!	Tantôt	c'est	un	paysan	vêtu	de	bure	brune,	conduisant	un	attelage	de	ces	petits
chevaux	alertes,	 infatigables,	qui	prennent	leur	nom	de	ces	montagnes	mêmes;	tantôt	c'est	une
femme	 à	 la	 coiffe	 monastique,	 qui,	 effrayée	 de	 voir	 l'auto,	 rassemble	 comme	 des	 poussins	 les
petits	sauvages	aux	cheveux	de	lin	qui	s'ébattent	sur	la	route.

»Point	d'arbres,	partant,	point	d'oiseaux,	si	ce	n'est	un	vol	de	corbeaux	s'enlevant,	très	noirs,
sur	 le	 ciel	 gris	 perle.	 Un	 silence	 impressionnant,	 une	 pauvreté	 grandiose,	 une	 indicible
mélancolie....

»J'ai	 laissé	mon	chauffeur	à	Morlaix,	 et	 je	 jouis	 indiciblement.	Ce	n'est	pas	 trop	de	ce	 cadre
immense,	 de	 ce	 désert,	 pour	 la	 vie	 qui	 déborde	 en	 moi.	 Jamais,	 mon	 ami,	 je	 ne	 connaîtrai
d'impressions	plus	enivrantes	que	celles	qui	m'envahissent	dans	cette	liberté	de	mon	être....

»Eh!	 oui,	 je	 me	 sens	 libre	 pour	 la	 première	 fois.	 Ma	 pauvre	 mère!...	 Certes,	 elle	 vit	 de	 mon
bonheur,	de	mes	désirs,	et	me	gâte	comme	le	plus	aimé	des	fils.	Et	cependant,	je	ne	le	voudrais
dire	qu'à	toi:	j'ai,	en	la	quittant,	ressenti	cette	impression	de	liberté	que	je	me	reproche	comme
une	ingratitude.	J'avais	soif	de	solitude,	soif	de	n'être	plus	étouffé	par	cette	tendresse	oppressive,
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cette	 influence	 que	 je	 reconnais	 sage	 et	 douce,	 que	 je	 subis	 volontairement,	 mais	 qui	 arrête
l'essor	de	ma	personnalité.	Pour	calmer	mes	remords,	je	me	dis	que	je	lui	reviendrai	plus	aimant,
et	 qu'elle	 jouira	 de	 constater	 le	 développement	 opéré	 dans	 mon	 être	 pendant	 ces	 jours	 où	 je
pense	seul,	où	 j'agis	seul,	où	 je	ne	suis	plus	uniquement	 le	 fils	soumis	d'une	mère	trop	tendre,
mais	un	homme	entrant	vraiment	dans	la	vie	avec	des	espoirs,	des	rêves,	des	plans	personnels,	et
toutes	les	responsabilités	qu'il	regarde	en	face,	et	qui	ne	troublent	point	ses	secrètes	énergies.

»Le	 jour	 tombe,	et	mon	encre	est	 si	pâle	que	 je	vois	à	peine	ce	que	 j'écris.	Ma	chambre	est
rustique	à	souhait:	blanchie	à	la	chaux,	avec	un	lit	entouré	de	calicot,	une	table	boiteuse	et	deux
chaises	de	paille.	De	la	cuisine,	qui	sert	de	salle	commune,	montent	les	effluves	de	mon	souper:
lard	 aux	 pommes	 de	 terre	 et	 crêpes	 de	 blé	 noir.	 Pour	 loger	 mon	 auto,	 on	 a	 débarrassé	 une
grange,	 et	 un	 groupe	 d'enfants	 déguenillés,	 assemblés	 sur	 la	 route,	 contemplent	 l'étonnante
machine,	 qui	 est	 pour	 eux	 un	 peu	 sorcière.	 Je	 me	 sens	 perdu	 dans	 ce	 monde	 nouveau,	 fruste,
sauvage,	 dont	 je	 n'entends	 pas	 même	 le	 rude	 dialecte.	 Tout	 semble	 faire	 de	 nous	 des	 races
différentes,	et	cependant	un	lien	sympathique	me	rattache	à	ce	peuple	austère,	dont	je	pressens
la	grandeur,	filon	d'or	dans	le	granit.

»Mon	vieux	Séverin!...	J'ai	parfois	du	remords	de	chanter	devant	toi	mes	chansons	de	jeunesse,
de	 te	dire	 crûment	 tout	 ce	que	 j'espère,	 tout	 ce	que	 j'attends	de	 cette	 vie	qui	 t'a	 été,	 à	 toi,	 si
inclémente....

»Je	 serais	 prêt,	 cependant,	 à	 sympathiser	 avec	 ta	 douleur	 si	 tu	 voulais	 la	 dire.	 Je	 n'ose	 pas
toucher	à	la	blessure	que	tu	dérobes;	mais	 il	 faut	que	tu	saches	que	je	te	plains,	que	je	t'aime,
que	 je	 suis	 tout	 prêt	 à	 partager	 ton	 fardeau,	 si	 tu	 y	 trouvais	 du	 soulagement....	 Peut-être	 me
regardes-tu	encore,	 toi	aussi,	 comme	un	enfant.	C'est	vrai	que	 tu	es	plus	âgé	que	moi,	et	plus
intelligent;	c'est	vrai	aussi	que	tu	as	été	mûri	par	ton	deuil	et	ta	souffrance.	Et	cependant,	notre
amitié	demeure,	à	l'étonnement	des	gens	superficiels.	C'est	à	toi,	mon	ami	plus	vieux,	plus	sage,
plus	 triste,	 que	 je	 vais	 instinctivement	 chaque	 fois	 que	 je	 veux	 m'épancher,	 et	 tu	 vois	 que	 je
t'écris	ce	soir	mes	enthousiasmes,	à	toi	qui	as	cependant	vu	l'Europe	entière,	et	épuisé	toutes	les
impressions	de	voyage.

»Bonsoir,	Séverin.	Un	pillawer	(marchand	de	chiffons),	vêtu	de	bure	brune,	va	porter	ma	lettre
au	prochain	village,	parmi	le	chargement	de	bols	coloriés	qu'il	livre	aux	ménagères,	en	échange
de	leurs	loques.	Je	te	le	redis,	ton	souvenir	m'est	très	cher	dans	cette	solitude,	et	 il	me	semble
que	j'aime	plus	que	jamais	la	jolie	maman	qui,	à	cette	heure,	rêve	à	moi	dans	le	tiède	confort	de
son	petit	salon,	sous	 les	regards	graves	de	mes	ancêtres	 les	conseillers	et	 les	sénéchaux,	et	de
mes	grand'mères	en	fraises	empesées	ou	en	justins	de	brocart.»

II

L'auto,	de	sa	souple	et	rapide	allure,	parcourait	sans	but	les	stériles	vallées	dans	lesquelles	le
soc	 de	 la	 charrue	 heurte	 des	 fragments	 de	 roc,	 gravissait	 les	 pentes	 tapissées	 de	 thym	 et	 de
maigre	bruyère,	sillonnait	les	routes	tracées	parmi	les	touffes	d'ajonc.

Landry	 allait	 à	 l'aventure,	 se	 dirigeant	 sur	 les	 villages	 isolés	 dont	 les	 clochers	 à	 jours
enchâssaient	 des	 trèfles	 ou	 des	 losanges	 de	 ciel	 bleu	 ou	 gris.	 Parfois,	 il	 descendait	 vers	 les
petites	villes	austères	aux	pignons	rayés	de	poutres,	aux	murs	de	granit,	ou	dans	les	gros	bourgs
qui,	une	fois	par	semaine,	les	jours	de	marché,	sortaient	de	leur	paix	engourdie.	Il	errait	parmi
les	paysans,	curieux	de	leurs	mœurs	et	de	leurs	coutumes,	admirant	les	ostensoirs	brodés	sur	les
vestes	 de	 Cast,	 les	 grands	 cols	 de	 mousseline	 et	 les	 coiffes	 relevées	 de	 Pleyben,	 les	 bonnets
brodés	des	tout	petits.	Il	s'endurcissait	bravement	à	la	pauvreté	des	auberges,	à	la	rusticité	des
couettes	de	balle	d'avoine.	Il	lui	semblait	que	son	corps	et	son	esprit	se	trempaient	dans	cette	vie
primitive,	 tandis	que	son	 imagination	s'imprégnait	d'une	poésie	âpre	et	 forte,	enivrante	comme
l'odeur	 du	 thym	 sur	 la	 montagne	 balayée	 par	 le	 vent.	 Que	 d'heures	 passées	 sur	 ces	 pentes
désertes,	sur	ces	sommets	brûlés	de	soleil!	L'auto,	comme	un	monstre	au	repos,	demeurait	sur	la
route,	et	Landry	se	grisait	d'air	pur	et	de	silence.	Il	y	a	tant	de	voix	charmantes	dans	les	âmes
jeunes!...	 Tantôt	 il	 contemplait	 au	 loin	 la	 mer	 mouvante;	 tantôt	 il	 cherchait	 ses	 clochers	 de
prédilection	 à	 travers	 la	 brume	 légère	 qui,	 presque	 continuellement,	 flottait	 sur	 les	 vallées.
Souvent	 aussi,	 les	 yeux	 clos,	 dans	 un	 rêve	 passionnant,	 il	 évoquait	 le	 passé	 de	 cette	 terre	 de
légendes.	 Au	 crépuscule,	 quand	 les	 grandes	 ombres	 des	 nuages	 se	 reflétaient	 sur	 la	 bruyère,
quand	la	brise	prenait	des	accents	plaintifs,	il	eût	volontiers	attendu	l'apparition	des	korrigans	et
des	poulpiquets	venant	danser	en	rond	sur	la	colline,	et	transformer	en	un	or	suspect	et	fatal	les
petites	grappes	sèches	des	bruyères.	Il	eût	été	presque	disposé	à	reconnaître,	dans	les	vapeurs
blanches	montant	des	gorges,	les	lavandières	de	nuit	tordant	les	linceuls	des	morts.	Mais	lorsque
la	première	étoile	perçait	la	voûte	assombrie	du	ciel,	et	que	la	lumière	douce	de	la	lune	prêtait	à
ce	 paysage	 austère	 une	 beauté	 nouvelle	 et	 fantastique,	 c'était	 le	 souvenir	 des	 vieux	 saints	 qui
s'offrait	à	lui.	Quel	charme	dans	ces	figures	à	la	fois	tendres	et	fortes!	Il	croyait	les	voir,	abordant
ces	rivages	dans	leur	auge	de	pierre	ou	sur	les	plis	étendus	de	leur	manteau,	s'enfonçant	dans	les
forêts	 ou	 gravissant	 les	 collines,	 prêchant	 les	 rudes	 sectateurs	 des	 druides,	 assouplissant	 à
l'amour	du	Christ	ces	cœurs	sauvages,	dans	 lesquels	 ils	savaient	découvrir	 le	filon	d'incroyable
tendresse	qui	caractérise	la	race	bretonne.



Jaloux	 de	 sa	 liberté	 et	 de	 sa	 solitude,	 il	 continuait	 à	 consigner	 son	 chauffeur	 à	 Morlaix.	 Il
conduisait	bien,	manquant	seulement	un	peu	de	prudence.	Grisé	de	mouvement,	il	demandait	à	la
machine	souple	et	docile	de	véritables	tours	de	force	et	une	vitesse	vertigineuse.

Mais	ce	fut	très	beau	de	mener	pendant	quinze	jours,	sans	accidents,	ce	train	exagéré.

Un	 charbonnier,	 vêtu	 de	 ce	 pittoresque	 costume	 de	 bure	 que	 Landry	 avait	 photographié	 à
plusieurs	reprises,	passait	au	pied	du	mont	Saint-Michel,	conduisant	sa	voiture	chargée	de	sacs
et	de	fagots	d'ajonc,	lorsqu'il	vit	sur	la	bruyère	nue	et	déserte	une	machine	en	détresse.	Il	laissa
son	 attelage	 sur	 la	 route,	 et	 gravit	 la	 pente.	 La	 voiture	 n'était	 pas	 seule	 endommagée:	 son
propriétaire	gisait	à	quelque	distance,	sans	mouvement.

Le	paysan,	de	stupeur,	laissa	tomber	sa	courte	pipe	de	terre,	et	marmotta,	en	breton,	quelques
paroles	peu	tendres	sur	les	autos	qui	commençaient	à	envahir	le	pays,	à	effrayer	les	chevaux	et
les	vaches,	à	causer	des	dommages	et	des	accidents;	mais	il	s'approcha	du	jeune	chauffeur,	et	le
souleva	avec	des	précautions	dont	on	n'eût	pas	cru	capables	ses	grandes	mains	rudes.	Il	n'y	avait
à	 portée	 de	 secours	 d'aucune	 espèce,	 pas	 même	 un	 filet	 d'eau.	 S'étant	 assuré	 que	 Landry
respirait	 encore,	 le	 charbonnier	 courut	 à	 la	 voiture,	 et,	 ayant	 fouillé	 les	 coffres	 et	 les	 poches
intérieures,	trouva	une	petite	gourde	à	demi	pleine	de	cognac.	Quelques	frictions	sur	les	tempes,
quelques	gouttes	du	breuvage	glissées	entre	 les	 lèvres	 firent	 aussitôt	 ouvrir	 les	 yeux	au	 jeune
homme.	D'abord	étourdi,	un	peu	égaré,	il	reprit	conscience	de	ce	qui	était	arrivé,	et	constata	qu'il
n'avait	aucune	fracture,	l'élasticité	du	sol	tapissé	de	lichens	et	de	thym	ayant	amorti	sa	chute.	Il
se	hâta	d'examiner	l'auto.	Un	pneu	avait	éclaté,	et	l'explosion	qui	s'était	produite	l'avait	projeté	à
quelques	pas,	sans	connaissance.

Le	 paysan	 ne	 parlait	 pas	 français.	 Il	 cherchait	 à	 expliquer	 ses	 intentions	 bienveillantes,
montrait	 la	machine,	puis	étendait	 le	bras	vers	 la	vallée.	Mais	 tout	cela	était	 lettre	morte	pour
Landry,	 dont	 la	 mimique	 désespérée	 n'était,	 d'ailleurs,	 pas	 mieux	 comprise.	 Il	 savait	 qu'il	 n'y
avait	pas	de	mécanicien	aux	environs;	il	fallait	télégraphier	à	son	chauffeur,	et	faire	descendre	la
voiture	jusqu'à	la	gare	la	plus	proche.	Mais	ses	contusions	le	faisaient	souffrir	et,	quand	il	voulut
marcher,	il	lui	sembla	que	les	montagnes	l'enserraient	dans	une	ronde	fantastique,	tandis	que	ses
jambes	tremblantes	se	dérobaient	sous	lui.

Le	paysan	 le	prit	par	 le	bras	et	 lui	montra	sa	charrette.	Les	chevaux	essayaient	patiemment,
sans	y	réussir,	de	tondre	l'herbe	courte	qui	liserait	la	route.	Renonçant	à	d'autres	explications,	le
charbonnier	prit	Landry	dans	ses	bras	comme	s'il	eût	été	un	enfant,	et	le	jucha	sur	un	sac,	tandis
que	lui-même	se	plaçait	à	la	tête	de	ses	chevaux	et	reprenait	le	chemin	de	son	village.

Si	 las	 et	 si	 étourdi	 que	 fût	 Landry,	 il	 était	 encore	 capable	 de	 sentir	 le	 côté	 comique	 de	 sa
situation,	 mais	 non	 pas	 de	 s'en	 amuser.	 Profondément	 mortifié	 de	 devoir	 abandonner	 sur	 la
bruyère	son	auto	à	demi	brisé	et	de	s'en	aller,	jeté	sur	un	sac	de	charbon,	vers	un	inconnu	à	tout
prendre	peu	réjouissant,	il	se	promit	de	ne	faire	connaître	ni	à	sa	mère,	ni	à	son	cousin	Séverin,
l'incident	désagréable	qui	donnerait	une	triste	idée	de	sa	prudence	ou	de	son	habileté.	Et	ce	fut
dans	 une	 disposition	 d'esprit	 singulièrement	 assombrie	 qu'il	 descendit	 la	 montagne	 gravie,
quelques	heures	auparavant,	avec	tant	d'entrain	et	d'enivrement.

C'était	cependant	l'heure	qu'il	aimait:	la	fin	du	jour.	L'odeur	du	thym	devenait	plus	pénétrante
sous	la	brise	qui	s'élevait.	Le	ciel	était	coloré	des	nuances	les	plus	riches.	Les	nuages	ourlés	d'or
offraient	des	aspects	étranges,	changeant	à	toute	minute.	C'étaient	des	villes	fantastiques,	avec
des	bastions,	des	murs	crénelés;	c'étaient,	l'instant	d'après,	des	montagnes,	des	frondaisons,	de
profondes	 vallées,	 puis	 des	 lacs	 aux	 pâles	 reflets	 verts,	 avec	 les	 îles	 gris	 perle,	 des	 rivages
accidentés,	 et,	 au	 loin,	 des	 lueurs	 d'incendie.	 Tout	 cela	 se	 reflétait	 sur	 la	 montagne.	 La	 petite
chapelle	 de	 Saint-Michel	 se	 détachait	 en	 sombre	 sur	 un	 fond	 d'or,	 et	 la	 bruyère	 s'irradiait	 de
lueurs	pourpres,	tandis	que,	sur	les	pentes	et	au	loin,	sur	la	mer,	les	grandes	ombres	des	nuages
gris	 semblaient	 étendre	 des	 bras	 gigantesques,	 ou	 des	 ailes	 immenses	 et	 mouvantes.	 Et	 au-
dessous,	 un	 brouillard	 froid	 montait	 de	 la	 vallée,	 déjà	 envahie	 par	 le	 crépuscule,	 ouatant	 les
contours,	 rendant	 imprécises	 et	 tremblantes	 les	 silhouettes	 des	 clochers,	 et	 laissant	 à	 peine
distinguer	les	reflets	d'acier	d'une	rivière	lointaine	où	s'était,	tantôt,	miré	le	soleil.

Les	couleurs	du	ciel	pâlirent;	 le	pourpre	s'effaça	en	un	rose	et	en	un	 lilas	 très	doux,	 l'ombre
gagna	 même	 les	 sommets	 où	 s'était	 attardée	 la	 lumière,	 et	 au	 zénith,	 qui	 devenait	 d'un	 bleu
sombre,	une	étoile	s'alluma.

Le	rustique	équipage	continuait	à	descendre	d'une	lente	allure,	le	pas	égal	du	charretier	ne	se
lassant	point.	Semblant	indifférent	au	site	désolé	comme	aux	splendeurs	du	soleil	couchant,	il	ne
se	 retournait	 même	 pas	 vers	 l'étranger	 qu'il	 avait	 recueilli.	 Il	 semblait	 à	 Landry	 qu'il	 allait
s'enfonçant	dans	la	nuit.	Une	heure	avait	passé,	lui	paraissant	terriblement	longue.	Les	sommets
dont	 il	 s'éloignait	 se	 dressaient	 maintenant	 très	 sombres,	 très	 sévères,	 et	 au-dessous	 de	 lui,	 à
travers	les	lacets	de	la	route,	il	entrevoyait	vaguement,	comme	au	fond	d'un	abîme,	un	amas	de
toits	d'ardoise	et	de	chaume,	du	milieu	desquels	s'élançait	un	clocher	aigu.

Alors,	quelques	arbres	rabougris	se	montrèrent	sur	 les	talus,	avec	des	haies	d'ajoncs	 limitant
de	 maigres	 champs	 d'orge	 ou	 de	 blé	 noir.	 Puis	 des	 chaumières	 parurent	 sur	 la	 route;	 Landry
pouvait	encore	distinguer	leurs	portes	au	cintre	de	pierre.	L'une	d'elles	avait	des	murs	égayés	de
roses	trémières	d'un	rouge	profond,	et	de	tournesols	flamboyants.

Landry	 était	 venu	 deux	 ou	 trois	 fois	 dans	 ce	 village.	 Un	 dimanche,	 il	 avait	 entendu	 la
grand'messe	 dans	 l'église	 gothique	 datant	 du	 XVe	 siècle,	 où	 un	 jubé	 de	 pierre	 bleue	 finement



découpée	 lui	 avait	 causé	 des	 distractions.	 Il	 éprouvait	 déjà	 un	 soulagement	 à	 la	 pensée	 de
pouvoir	 parler	 français	 à	 l'aubergiste	 ou	 au	 recteur,	 lorsque	 la	 charrette,	 se	 détournant	 de	 la
grande	route,	prit	un	chemin	de	traverse	et	s'éloigna	du	village.

Landry	se	souleva	sur	son	dur	coussin,	et	pria	le	conducteur	de	le	laisser	descendre.	Mais	un
flot	de	paroles	bretonnes	l'arrêta,	tandis,	que	d'un	geste	assuré,	le	paysan	étendait	son	fouet	vers
une	masse	sombre,	à	peu	de	distance.	C'était	un	bouquet	d'arbres	relié	à	une	avenue,	et	à	côté
duquel	s'élevaient	des	toits	d'ardoise	et	une	mince	tourelle	en	poivrière.

Landry	 reprit	 espoir	 et	 patience.	 Quelques	 minutes	 après,	 la	 charrette	 s'engageait	 dans	 la
rustique	avenue	creusée	d'ornières	et	bordée	d'ajoncs,	puis	s'arrêtait	devant	une	grille	de	bois
derrière	laquelle	la	nuit	ne	laissait	distinguer	que	confusément	des	bâtiments	irréguliers,	un	toit
monumental,	et	le	sommet	pointu	de	la	tourelle.

Il	 voulut	 descendre;	 mais	 maintenant,	 il	 ressentait	 de	 vives	 douleurs.	 Le	 paysan,	 cependant,
s'était	 dirigé	 à	 travers	 la	 cour	 jusqu'à	 la	 maison.	 Il	 en	 revint	 presque	 immédiatement,
accompagné	 d'un	 homme	 de	 haute	 taille,	 portant	 une	 veste	 de	 paysan	 et	 un	 chapeau	 rond
entouré	d'un	ruban	de	velours.

—Un	accident	d'automobile?	dit-il	en	français,	s'adressant	à	Landry.

—Oh!	quel	soulagement	de	pouvoir	enfin	se	faire	comprendre!	s'écria	celui-ci.	Ce	brave	homme
m'a	 été	 très	 secourable,	 mais	 nous	 ne	 nous	 entendions	 pas....	 Voulez-vous,	 mon	 ami,	 lui
demander	de	me	conduire	à	l'auberge,	où	j'ai	hâte	de	trouver	un	lit,	quel	qu'il	soit?

—Yvon	Magadec	a	 fait	 preuve	d'intelligence	en	 vous	amenant	 chez	moi,	 dit	 le	nouveau	venu
avec	 une	 courtoisie	 mêlée	 de	 dignité.	 Je	 suis	 le	 maire	 de	 Lanrouara,	 et	 comme	 un	 de	 mes	 fils
possède	un	auto,	il	a	pensé	que	je	pourrais	vous	venir	en	aide	mieux	qu'un	autre.

Tout	ceci	avait	été	dit	en	bon	français,	bien	que	d'une	voix	rude	et	avec	un	fort	accent	breton.
Un	peu	confus	de	la	liberté	avec	laquelle	il	avait	appelé	«mon	ami»	le	premier	fonctionnaire	de
l'endroit,	Landry	balbutia	des	excuses,	puis	renouvela	sa	demande	d'être	conduit	à	l'auberge.

—Le	 meilleur	 lit	 de	 Seïzan	 Lecoz	 ne	 vous	 reposerait	 guère,	 après	 une	 pareille	 secousse.
Puisque	Yvon	vous	a	conduit	chez	moi,	faites-moi	le	plaisir	d'y	rester,	au	moins	jusqu'à	demain....
Yvon,	aide	mon	hôte	à	descendre,	ajouta-t-il	en	breton.

Avant	 que	 Landry	 eût	 pu	 protester,	 il	 le	 reçut	 comme	 un	 bébé	 des	 bras	 robustes	 du
charbonnier,	et	le	porta,	tout	étourdi,	dans	une	chambre	sombre,	tout	en	demandant,	d'une	voix
de	stentor,	qu'en	apportât	«des	chandelles».

Ce	fut,	en	effet,	une	longue	et	mince	chandelle	de	suif	qui	fit	son	apparition	dans	un	chandelier
de	 cuivre,	 tenu	 à	 bout	 de	 bras	 par	 une	 vieille	 paysanne	 en	 coiffe	 d'indienne	 lilas.	 Cette	 faible
lumière	ne	suffisait	pas	à	dissiper	les	ténèbres	de	la	chambre	inconnue	où	se	trouvait	Landry;	il
put	seulement	soupçonner	qu'elle	était	différente	de	ce	qu'il	s'était	attendu	à	trouver	d'après	le
costume	et	les	allures	de	son	hôte.

—Je	voudrais	dédommager	le	brave	homme	qui	m'a	conduit	ici	de	la	peine	qu'il	a	prise,	dit-il,	et
du	détour	qu'il	a	fait	pour	m'amener	dans	votre	maison	hospitalière,	Monsieur....

—C'est	juste,	dit	le	maire	laconiquement.

Et	il	appela	de	sa	forte	voix:

—Yvon	Magadec!

Le	 charretier	 parut	 à	 la	 porte,	 s'essuyant	 les	 lèvres	 sur	 sa	 manche	 de	 bure;	 il	 venait
évidemment	de	prendre	sa	part	de	l'hospitalité	du	maire.

—Voulez-vous,	 Monsieur,	 lui	 dire	 que	 je	 le	 remercie	 mille	 fois,	 et	 que	 je	 lui	 serai	 obligé
d'accepter	ceci?...

Il	 avait	 ouvert	 son	 porte-monnaie,	 et	 tendait	 deux	 pièces	 au	 paysan.	 Celui-ci	 les	 prit
simplement,	en	portant	la	main	à	son	chapeau,	et	quitta	la	chambre	avec	le	maire.

Si	 ce	n'eussent	 été	 les	meurtrissures	qui	 lui	 donnaient	 l'impression	d'avoir	 le	 corps	brisé,	 et
l'espèce	 de	 vide	 qu'il	 sentait	 au	 cerveau,	 Landry	 eût	 trouvé	 l'aventure	 pittoresque.	 Ses	 yeux
s'accoutumaient	à	l'obscurité;	il	distinguait	les	poutres	du	plafond,	les	lambris	qui	revêtaient	les
murs,	et,	parmi	 les	meubles	très	simples,	des	objets	qu'il	ne	se	serait	pas	attendu	à	trouver	 là,
tels	qu'un	piano	et	un	harmonium.

Le	 maire	 reparut,	 et,	 à	 la	 lueur	 d'une	 autre	 chandelle	 qu'il	 tenait	 à	 la	 main,	 Landry	 put
distinguer	ses	traits	accentués,	burinés	par	les	rides,	mais	singulièrement	beaux	et	distingués.	Il
portait	une	veste	à	basques	longues,	ornée	de	petits	boutons	noirs,	et	ouverte	sur	une	chemise
blanche.	Point	de	gilet,	mais	une	ceinture	de	coton	à	carreaux	blancs	et	lilas	faisant	plusieurs	fois
le	tour	de	ses	reins.	Il	n'avait	point	quitté	son	chapeau,	de	dessous	lequel	tombaient	sur	son	col
des	mèches	de	cheveux	gris	ayant	une	tendance	à	boucler.

—Mes	nièces	sont	au	sermon,	dit-il,	et	 je	 le	regrette,	parce	qu'elles	s'entendent	mieux	que	 la
vieille	 Marianna	 à	 recevoir	 un	 étranger.	 Mais	 il	 y	 a	 toujours	 des	 draps	 au	 lit	 de	 la	 chambre
d'amis.	Êtes-vous	capable	de	monter	un	étage,	ou	 faut-il	que	 je	vous	porte?	Vous	ne	pesez	pas
lourd,	et	mes	bras	sont	encore	solides.



Landry	n'eût	voulu	pour	rien	au	monde	accepter	de	tels	services	d'un	vieillard.

Dominant	 sa	 souffrance,	 il	 suivit	 son	hôte	dans	un	escalier	en	pierre	assez	 large,	entre	deux
murs	de	granit,	 et	qui	 lui	 sembla	 interminable.	A	droite	et	à	gauche	du	palier,	 s'étendaient	de
sombres	corridors.	Presque	à	l'entrée	de	l'un	d'eux,	le	maire	ouvrit	une	porte.	Cette	fois,	c'étaient
deux	bougies	placées	dans	des	flambeaux	d'argent,	qui	éclairaient	la	«chambre	d'amis».	Landry
vit	un	grand	 lit	 à	 courtines	 fanées,	dont	 les	 couvertures	 rabattues	 laissaient	 voir	des	draps	de
neige,	puis	des	meubles	anciens	assez	confortables.

—On	va	 vous	apporter	un	bouillon	et	un	 verre	de	 vieux	 vin,	 dit	 le	maire.	 Il	 vaut	mieux	 faire
diète	après	une	chute.	Yvon	m'a	dit	que	vous	n'avez	ni	fracture,	ni	entorse.	S'il	y	a	lieu,	demain,
on	 fera	chercher	un	médecin	à	Brasparlz	ou	à	Pleyben.	Mais	pour	 le	moment,	 le	mieux	est	de
vous	coucher.

—Comment	 vous	 remercier!	 dit	 Landry,	 dont	 les	 yeux	 se	 mouillèrent	 de	 larmes	 juvéniles.
Recevoir	ainsi	un	inconnu,	un	étranger!

—Je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	ou	non	un	chrétien,	Monsieur,	répondit	brusquement	le	vieillard;
mais	 si	 vous	avez	 jamais	appris	 votre	catéchisme,	 vous	devez	 savoir	que,	parmi	 les	œuvres	de
miséricorde	 que	 chacun	 de	 nous	 doit	 accomplir	 à	 l'occasion,	 il	 est	 recommandé	 d'exercer
l'hospitalité.

—J'ai	 été	 élevé	 en	 chrétien,	 répondit	 Landry,	 et	 je	 sais	 aussi	 que	 la	 reconnaissance	 est	 un
devoir....	J'ai	une	chère	et	tendre	mère,	Monsieur....	C'est	la	première	fois	que	je	la	quitte,	car	j'ai
fait	près	d'elle	mon	temps	de	soldat;	et	elle	vous	aura	une	profonde	gratitude	quand	elle	saura
quelle	réception	j'ai	trouvée	ici....	Mais	je	dois	au	moins	vous	dire	mon	nom:	Landry	Desmoutiers.

—Moi	 je	 suis,	 je	crois	vous	 l'avoir	dit,	maire	de	ma	commune,—un	paysan,	d'ailleurs,	 comme
vous	 pouvez	 le	 constater.	 Si	 cela	 vous	 intéresse,	 je	 m'appelle	 Alain	 de	 Coatlanguy.	 Ma	 famille
n'est	pas	la	première	qui	ait	subi	les	vicissitudes	des	temps.	Cette	maison,	qui	a	été	un	manoir,
est	depuis	plus	de	cent	ans	une	ferme,	et	 le	sang	des	vieux	seigneurs	s'est	mêlé	à	celui	de	nos
paysans	bretons....	Allons,	dormez	en	paix,	et	demain	vous	me	direz	où	est	votre	bagage,	et	ce
qu'il	faut	faire	de	votre	automobile.

Il	refermait	la	porte;	il	se	ravisa:

—Il	y	a	de	l'eau	bénite	au	chevet	de	votre	lit;	ma	nièce	Loïzik	en	met	tous	les	samedis.

Un	 instant	 après,	 la	 vieille	 servante	 apporta	 un	 bol	 de	 bouillon	 et	 une	 bouteille	 de	 vin
convenablement	tapissée	de	toiles	d'araignées.	Elle	murmura	un	bonsoir	en	breton,	puis	referma
la	porte.	Landry	se	trouvait	seul.

III

C'était	 une	 douce	 et	 calme	 soirée	 d'automne.	 Il	 était	 à	 peine	 sept	 heures	 et	 demie;	 mais	 les
arbres	 qui	 entouraient	 la	 maison	 du	 côté	 de	 l'avenue	 obscurcissaient	 les	 dernières	 heures	 du
crépuscule.	 La	 chambre,	 bien	 que	 parfaitement	 propre,	 ne	 servait	 probablement	 qu'à	 de	 rares
intervalles,	car	il	y	régnait	cette	odeur	renfermée,	ce	léger	relent	de	moisissure	qui	caractérise
les	vieilles	maisons.

Landry	 ouvrit	 la	 fenêtre,	 chercha	 à	 distinguer	 les	 bâtiments	 lourds	 de	 la	 cour	 d'entrée,	 puis
examina	 son	 logis.	 C'était	 une	 vaste	 pièce,	 au	 plafond	 bas,	 sillonné	 de	 poutres	 en	 chêne.	 Un
revêtement	 de	 bois	 couvrait	 les	 murailles;	 à	 la	 fenêtre	 et	 au	 lit,	 des	 rideaux	 de	 calicot	 d'une
blancheur	immaculée	pendaient	sous	les	courtines	d'un	damas	vert	aux	tons	jaunis.	Le	mobilier
se	composait	d'une	armoire	de	chêne	aux	panneaux	grossièrement	sculptés,	d'une	commode	sans
style,	mais	ornée	de	curieuses	poignées	de	cuivre,	d'un	fauteuil	Voltaire	recouvert	de	reps	vert,
de	 chaises	 de	 paille	 et	 d'une	 table	 ronde.	 Une	 pendule	 en	 bois	 noir,	 à	 colonnes,	 ornait	 la
cheminée,	flanquée	de	deux	flambeaux	d'argent,	et	à	la	tête	du	lit,	il	y	avait	un	bénitier	surmonté
d'une	croix.

Si	Landry	se	fût	trouvé	transporté	dans	cette	chambre	au	sortir	de	son	nid	parisien	si	douillet,
si	délicieusement	rempli	d'objets	d'art,	il	n'y	eût	évidemment	trouvé	ni	confort	ni	agrément;	mais
il	 venait	 de	 mener	 pendant	 quinze	 jours	 une	 vie	 fort	 primitive.	 Le	 plaisir	 d'être	 son	 maître,	 le
sentiment	vague	d'une	émancipation	lui	avaient	fait	accepter	avec	une	sorte	d'enthousiasme	les
auberges	de	village,	 la	nourriture	rustique,	 le	coucher	grossier,	et	 l'absence	complète	du	bien-
être.	Ces	quinze	jours	vécus	intensément,	remplis	d'émotions,	de	pensées,	lui	avaient	paru	courts
pendant	 qu'ils	 s'écoulaient,	 et	 cependant,	 lui	 laissaient	 l'impression	 bizarre	 d'avoir	 creusé	 une
sorte	 d'abîme	 le	 séparant	 de	 sa	 vie	 ordinaire.	 Il	 se	 figurait	 avoir	 mûri	 dans	 cet	 essai
d'indépendance,	 ou	 plutôt	 avoir	 subi	 des	 changements	 intimes	 dans	 ce	 tête-à-tête	 avec	 sa
jeunesse.	Enfin,	avec	la	souplesse	de	son	âge,	 il	se	sentait	en	quelque	sorte	désaccoutumé,	par
cette	vie	nouvelle,	de	ce	qui,	jusqu'à	présent,	lui	avait	paru	nécessaire	à	son	existence.	Aussi	ne
prenait-il	 pas,	 pour	 apprécier	 l'hospitalité	 de	 cette	 ferme,	 un	 terme	 de	 comparaison	 qui	 lui
semblait	 déjà	 éloigné;	 il	 ne	 pensait	 pas	 à	 sa	 chambre	 du	 quai	 d'Orsay,	 mais	 aux	 réduits



malpropres	 où	 il	 avait	 récemment	 dormi	 d'un	 sommeil	 sans	 rêves	 après	 des	 courses	 sur	 les
collines.	Et	il	goûta	pleinement	la	netteté	de	la	chambre,	la	blancheur	des	rideaux	et	du	linge	un
peu	 rude,	 le	 modeste	 confort	 des	 meubles	 rustiques.	 Il	 trouva	 une	 jouissance	 délicieuse	 à
s'enfoncer	dans	le	grand	lit	que	rendait	douillet	une	couette	de	plumes	à	l'ancienne	mode.	Il	prit
consciencieusement	de	l'eau	bénite,	moitié	attendri,	moitié	souriant	de	la	simplicité	d'enfant	avec
laquelle	 ce	vieillard	athlétique	 l'avait	 averti	de	ce	pieux	 raffinement	d'hospitalité.	Et,	 avec	une
indicible	 impression	 de	 sécurité,	 sans	 même	 penser	 à	 sa	 machine	 abandonnée	 là-bas	 sur	 la
bruyère,	il	s'endormit	d'un	lourd	sommeil.

...Bien	lourd,	en	effet,	car	la	ferme	recommença	à	vivre	dès	l'aube,	et	il	n'entendit	rien,	ni	le	cri
strident	des	coqs,	ni	le	mugissement	grave	des	vaches	qu'on	venait	de	traire,	ni	les	aboiements
joyeux	 des	 chiens,	 ni,	 à	 plus	 forte	 raison,	 le	 bruit	 du	 balai	 que	 Marianna	 heurtait	 contre	 les
cloisons	de	bois.	Mais,	chose	singulière,	il	s'éveilla	subitement	lorsqu'un	coup	léger	fut	frappé	à
sa	porte.

—Entrez!	balbutia-t-il,	encore	lourd	de	sommeil.

On	 n'entra	 pas.	 Seulement,	 une	 voix	 de	 femme,	 douce	 et	 un	 peu	 chantante,	 se	 fit	 entendre
derrière	la	porte:

—Mon	oncle	m'a	envoyée	demander	comment	vous	allez,	Monsieur.	Il	est	à	la	mairie;	mais,	si
vous	désirez	un	médecin,	il	a	dit	de	faire	atteler.

Landry	se	secoua	comme	un	 jeune	chien.	 Il	 se	sentait	bien	encore	douloureusement	meurtri;
mais	ce	bon	sommeil	l'avait	déjà	à	moitié	remis,	et	il	n'avait	évidemment	nul	besoin	d'un	docteur,
ni	de	remèdes.

—Je	suis	presque	bien,	 répondit-il,	amusé,	à	 travers	 la	porte.	Oserai-je	demander	 l'heure?	La
pendule	n'est	pas	montée,	et	ma	montre	s'est	arrêtée	dans	ma	chute.

—Il	est	dix	heures,	Monsieur;	Marianna	doit-elle	vous	apporter	votre	déjeuner,	ou	voulez-vous
descendre?

—Je	descends...	Mille	grâces!

Il	sauta	à	bas	de	son	lit,	étouffant	un	petit	cri,	car	ses	mouvements	demeuraient	pénibles,	et	il
commença	avec	délices	ses	ablutions.	La	fenêtre	ouverte	laissait	entrer	non	pas	un	rayon,	mais
une	véritable	nappe	de	soleil.	Tout	semblait	irradié,	embelli	à	miracle	dans	cette	lumière,	et,	tout
en	faisant	sa	toilette,	il	admirait	la	masse	des	arbres	de	l'avenue,	richement	teintés	de	pourpre	et
d'or.	 Puis,	 en	 disposition	 joyeuse,	 il	 descendit	 l'escalier	 de	 pierre,	 et	 chercha	 à	 retrouver	 la
chambre	où	il	avait	été	introduit	la	veille.	Comme	il	hésitait	devant	plusieurs	portes	closes,	une
lueur	ardente	attira	son	regard,	elle	venait	d'une	vaste	cuisine,	et	remplissait	un	âtre	immense	où
une	marmite	était	suspendue.	Au-dessus	des	fagots	enflammés,	une	large	plaque	de	fer,	luisante
de	beurre,	était	posée,	et	la	vieille	Marianna	faisait	des	crêpes.	Avec	sa	robe	de	bure,	son	col	de
mousseline	 étroit,	 épinglé	 sur	 son	 cou	 ridé,	 sa	 petite	 coiffe	 serrée	 sur	 ses	 tempes,	 elle	 était
singulièrement	pittoresque.	Et	le	cadre	dans	lequel	elle	était	placée	eût	tenté	un	peintre	flamand.

La	 cuisine	 occupait	 toute	 la	 largeur	 de	 la	 maison;	 l'une	 de	 ses	 fenêtres	 à	 petits	 carreaux
donnait	 sur	 la	 cour,	 l'autre	 sur	 un	 potager	 sans	 clôture,	 qui	 dévalait	 le	 long	 d'une	 pente,	 et
laissait	 voir	 un	 horizon	 immense	 de	 champs,	 de	 landes,	 de	 collines.	 Aux	 poutres	 enfumées
pendaient	 les	 objets	 les	 plus	 divers:	 lard	 fumé,	 guirlandes	 d'oignons,	 paquets	 de	 chandelles,
touffes	 flétries	 d'herbes	 de	 la	 Saint	 Jean.	 Une	 table	 flanquée	 de	 bancs	 la	 traversait	 dans	 une
partie	 de	 sa	 longueur,	 et,	 dans	 un	 angle,	 le	 lit	 clos	 de	 Marianna	 se	 dressait,	 noir	 et	 luisant,
laissant	 voir,	 par	 une	 étroite	 ouverture,	 sa	 courte-pointe	 à	 fleurs	 rouges.	 Sur	 le	 manteau	 de
l'énorme	cheminée,	il	y	avait	des	pots	d'étain,	une	rangée	de	chandeliers	de	cuivre,	et,	à	la	place
d'honneur,	 une	 antique	 Vierge	 en	 faïence	 coloriée,	 au	 manteau	 semé	 d'étoiles.	 Des	 dressoirs
grossiers	supportaient	une	vaisselle	pittoresque,	à	grosses	fleurs,	et	des	cuillers	de	bois.	Enfin,
sur	 les	 murs	 enfumés	 s'étalaient	 des	 ustensiles	 de	 cuivre	 rouge,	 qui	 réfléchissait	 à	 l'envi	 les
lueurs	du	feu	et	la	lumière	du	soleil.

Marianna	était	sourde,	et	elle	ne	se	retourna	point	au	bruit	des	pas	de	Landry.	Mais,	comme	il
commençait	a	être	embarrassé	de	son	personnage,	il	entendit	derrière	lui	la	même	voix	douce	et
chantante	qui	lui	avait	parlé	derrière	la	porte.

—Voulez-vous	entrer	dans	la	salle,	Monsieur?	Je	vais	vous	servir	votre	déjeuner.

—Vraiment,	je	ne	puis	consentir	à	vous	donner	cette	peine!	balbutia-t-il,	embarrassé.

Il	avait	devant	lui	une	paysanne	vêtue	à	peu	près	comme	Marianna,	du	costume	de	Carhaix	ou
de	 Huelgoat:	 corsage	 ajusté,	 petit	 col	 de	 mousseline,	 coiffe	 serrée,	 cachant	 un	 grand	 chignon
arrondi;	seulement,	 la	robe	était	de	drap	fin,	 le	 tablier	de	taffetas	noir,	et	 la	coiffe	 laissait	voir
deux	bandeaux	de	cheveux	blonds,	encadrant	un	visage	sans	beauté,	mais	agréable.	Une	chaîne
sautoir,	en	or,	soutenait	une	montre	placée	dans	la	piècette,	ou	bavette	du	tablier.

Landry,	mis	en	garde	par	la	conversation	de	la	veille	avec	le	maire,	devina	qu'il	avait	devant	lui
une	des	jeunes	filles	de	la	maison.	Son	hôte	avait,	en	effet,	parlé	de	ses	nièces.

La	 jeune	fille	ouvrit	 la	porte	de	 la	«salle»,	pièce	d'apparat	qui	servait,	pour	 les	étrangers,	de
salon	 et	 de	 salle	 à	 manger.	 Une	 grande	 table	 carrée	 en	 occupait	 le	 milieu.	 Il	 s'y	 trouvait	 des
bahuts	sculptés	de	forme	disgracieuse,	mais	d'un	travail	ancien	et	soigné,	des	sièges	très	divers



de	styles,	puis	le	piano	et	l'harmonium	entrevus	la	veille.

Landry	se	sentit	embarrassé	lorsqu'il	vit	la	jeune	fille	ouvrir	un	des	bahuts	pour	y	prendre	une
tasse.	 Il	 s'avança	 pour	 l'aider;	 mais,	 à	 ce	 moment,	 la	 voix	 chevrotante	 de	 Marianna	 se	 fit
entendre.	Bien	qu'elle	parlât	breton,	Landry	comprit	le	sens	de	ses	paroles	en	la	voyant	désigner
d'un	geste	les	préparatifs	qu'elle	aussi	avait	faits	en	vue	du	déjeuner	du	«Monsieur».	Il	s'aperçut
alors,	à	travers	le	corridor,	qu'un	couvert	était	dressé	sur	la	longue	table	de	la	cuisine.

—De	grâce,	Mademoiselle,	s'écria-t-il,	ne	m'infligez	pas	la	mortification	d'être	servi	par	vous!	Je
vois	que	votre	servante	a	eu	la	bonne	idée	de	me	traiter	en	hôte	familier,	et	j'apprécie,	croyez-le,
le	charme	très	pittoresque	de	cette	belle	cuisine....	Si	vous	saviez	la	vie	rustique	que	j'ai	menée,
dans	les	auberges	des	montagnes	d'Arrez!

La	jeune	fille	se	mit	à	rire,	et	n'insista	point.

—Moi	 aussi,	 dit-elle,	 j'aime	 bien	 à	 déjeuner	 dans	 la	 cuisine,	 et	 nous	 y	 dînons,	 même,	 quand
nous	sommes	seuls....

Elle	 allait	 et	 venait,	 avec	 une	 certaine	 grâce	 de	 mouvements,	 complétant	 les	 préparatifs	 du
déjeuner,	 apportant	 la	 moche	 de	 beurre	 frais,	 le	 pain	 de	 ménage;	 puis,	 invitant	 Landry	 à
s'asseoir,	elle	versa	le	café	fumant,	et	s'assit	elle-même	sur	le	banc,	de	l'autre	côté	de	la	table.	Il
la	 regardait,	 tout	 en	 beurrant	 ses	 tartines,	 et	 s'étonnait,	 en	 face	 de	 ce	 type	 inconnu	 et
insoupçonné.

On	ne	pouvait	dire	que	Loïzik	fût	distinguée;	mais	elle	paraissait	telle,	en	opposition	avec	son
costume	 de	 paysanne.	 Ses	 mains	 brunes	 n'avaient	 pas,	 évidemment,	 l'habitude	 des	 gants.
Évidemment	aussi,	 elles	accomplissaient	des	besognes	de	ménagère;	 cependant,	ni	 la	 forme	ni
l'épiderme	n'étaient	altérés	par	des	travaux	trop	rudes.	Le	français	qu'elle	parlait	était	pur,	bien
que	marqué	d'accent	breton.	Ce	n'était	sans	doute	pas	à	l'école	du	village	qu'elle	avait	pris	ces
tours	corrects	ni	ces	aperçus	bornés,	mais	justes,	sur	les	choses	en	dehors	de	sa	simple	vie.	Elle
n'était	pas	positivement	timide:	elle	donnait	l'impression	d'une	personne	habituée	à	dominer	dans
sa	 sphère,	 et	 elle	 semblait	 trouver	 naturel	 d'être	 traitée	 avec	 égard	 et	 respect	 par	 ce	 jeune
homme	élégant,	dont	les	raffinements	de	politesse	la	troublaient	toutefois	secrètement.

Landry	eut	bientôt	appris	qu'elle	avait	été	élevée	dans	un	couvent,	puis	qu'elle	était	 revenue
près	de	son	oncle,	qui	lui	tenait	lieu	de	père.

—N'ai-je	 pas	 entendu	 M.	 de	 Coatlanguy	 parler	 de	 ses	 nièces?	 Avez-vous	 une	 sœur,
Mademoiselle?

—Non,	malheureusement,	et	Léna	n'est	même	pas	ma	cousine:	elle	est,	la	propre	nièce	de	mon
oncle,	une	Coatlanguy,	tandis	que	je	tiens,	moi,	à	la	famille	de	sa	femme.

—Et	elle	a	été	élevée	comme	vous,	au	couvent?

—Oh!	oui,	de	même	que	les	fils	de	mon	oncle	sont	allés	au	collège.

—Et	cependant,	ils	cultivent	la	terre?

Il	regretta	d'avoir	dit	ces	paroles,	en	voyant	rougir	la	jeune	fille.

—L'un	 d'eux	 est	 avec	 mon	 oncle,	 l'autre	 est	 notaire	 à	 Châteauneuf-du-Faou....	 Pourquoi	 les
cultivateurs	ne	profiteraient-ils	 pas	des	 bienfaits	 de	 l'instruction,	 monsieur?	Cela	 les	 rend	 plus
aptes	 à	 comprendre	 les	 affaires,	 et	 aussi	 à	 servir	 leur	 pays.	 Et	 puis,	 c'est	 une	 jouissance,	 de
savoir....

—Oh!	sans	doute!	Et	il	faut	des	vues	très	nobles,	des	motifs	très	désintéressés	pour	faire	des
études	classiques	sans	le	but	immédiat	d'une	carrière	déterminée....

—Mon	cousin	Goulven	succédera	un	jour	à	son	père	à	la	mairie,	dit	la	jeune	fille,	baissant	les
yeux	pour	cacher	 l'éclair	de	plaisir	qui	venait	d'y	briller.	 Il	mène	une	campagne	acharnée	pour
éloigner	d'ici	les	mauvais	journaux,	les	doctrines	perverses....	Il	aime	aussi	la	terre,	Monsieur....
Il	a	déjà	mis	en	culture	des	arpents	de	lande	et	de	bruyère....

Elle	 s'interrompit	 en	 voyant	 entrer	 son	 oncle,	 et	 elle	 se	 leva	 avec	 un	 empressement	 qui
témoignait	d'habitudes	de	respect	très	patriarcales	pour	le	chef	de	la	famille.

Au	grand	 jour,	 le	maire	était	plus	brun,	plus	 ridé;	noueux	comme	un	chêne,	 la	 force	éclatait
dans	 ses	membres	encore	bien	proportionnés.	Ses	 cheveux	gris	 étaient	 lisses	et	 soignés,	 et	 sa
chemise	d'un	éclat	irréprochable.

—On	 vous	 a	 laissé	 dormir?	 C'est	 le	 meilleur	 remède,	 dit-il	 en	 souriant.	 Je	 vois	 que	 vous
déjeunez	de	bon	appétit....	Continuez,	pendant	que	nous	traiterons	de	vos	affaires.	Que	désirez-
vous	de	moi?	En	quoi	puis-je	vous	être	utile?

—Je	 voudrais	 envoyer	 un	 télégramme	 à	 mon	 chauffeur,	 afin	 qu'il	 amène	 un	 mécanicien	 de
Morlaix.	On	trouvera	bien	ici	des	chevaux	pour	conduire	la	machine	à	la	prochaine	gare?

—Sans	 doute.	 Et	 vous?	 Je	 vous	 observe	 depuis	 un	 moment,	 et	 je	 crois	 que	 vous	 êtes	 plus
meurtri	que	vous	ne	voulez	le	paraître....	Vous	êtes	blanc	comme	une	demoiselle,	et	vous	retenez
une	plainte	quand	vous	faites	un	mouvement.

—Ce	n'est	rien,	puisque	 je	peux	marcher.	 J'ai	 fait	mon	année	de	service,	Monsieur,	et	 je	suis



endurci,	dit	Landry	en	souriant.

—N'importe;	si	vous	voulez	suivre	le	conseil	d'un	homme	qui	n'est	habitué	ni	à	s'écouter,	ni	à
trop	 ménager	 les	 autres,	 vous	 prendrez	 un	 ou	 deux	 jours	 de	 repos	 avant	 d'aller	 surveiller	 les
réparations	de	votre	auto.	D'où	venez-vous?

—De	Ber-ar-lane.

—Vous	n'êtes	pas	difficile,	mon	jeune	Monsieur,	si	vous	vous	êtes	contenté	de	la	maison	de	la
mère	 Lehouarn....	 Puisque	 vous	 êtes	 ici,	 restez	 vous	 reposer	 deux	 ou	 trois	 jours;	 il	 serait
imprudent	de	partir	dans	l'état	où	vous	êtes.

—C'est	trop	de	bonté,	s'écria	Landry,	et	je	crains	vraiment	d'abuser....

—Quand	 j'invite	 les	gens,	 c'est	que	cela	me	convient,	 interrompit	 le	maire	d'un	 ton	brusque;
mais	je	n'ai	pas	l'habitude	de	les	garder	malgré	eux,	et	si	vous	préférez	partir,	ma	voiture	est	à
votre	disposition.

Cette	petite	aventure,	l'imprévu	de	cette	situation,	la	nouveauté	de	ce	milieu,	tout	cela	semblait
trop	charmant	à	Landry	pour	qu'il	refusât	une	offre	si	hospitalière.

—Alors,	 vous	 restez,	 c'est	 arrangé.	 Vous	 êtes	 chez	 vous,	 et	 nous,	 nous	 irons	 à	 nos	 affaires
comme	si	vous	n'étiez	pas	là....	Où	est	Léna?

—Elle	travaille	au	bourg,	aux	oriflammes	des	Sœurs....	C'est	demain	la	procession	du	Rosaire,
dit	Loïzik,	se	tournant	vers	Landry.	Comme	notre	église	est	célèbre	dans	le	pays,	on	y	vient	de
loin,	et....	je	porte	la	Vierge,	ajouta-t-elle,	rougissant	de	plaisir.

—Je	serai	ravi	de	voir	une	de	vos	processions!	s'écria	Landry,	de	plus	en	plus	satisfait.

—Allons,	Loïzik,	à	l'ouvrage!	interrompit	le	maire.	Monsieur,	vous	pourrez	vous	reposer	à	votre
aise,	à	moins	que	vous	ne	vouliez	aller	au	jardin.	A	midi,	le	dîner	sonnera...	Mais	d'abord,	écrivez
votre	dépêche;	un	de	mes	pâtours	ira	la	porter	au	bureau.

Landry	 entra,	 pour	 rédiger	 un	 télégramme,	 dans	 le	 «bureau»,	 pièce	 sombre,	 encombrée	 de
paperasses	et	de	registres,	où	se	traitaient	les	détails	de	l'exploitation.

—Voulez-vous	des	livres,	Monsieur?	demanda	Loïzik	de	sa	voix	traînante.

Sur	sa	réponse	affirmative,	elle	ouvrit	devant	lui	un	des	bahuts	du	salon,	et	lui	montra	du	geste
des	rangées	de	livres	de	prix.

Il	en	choisi	deux	ou	trois	au	hasard,	pour	ne	pas	la	mortifier,	et	remonta	dans	sa	chambre,	d'où
il	découvrait	la	cour,	l'avenue,	et	un	ciel	de	ce	gris	doux	qu'il	avait	appris	à	aimer	sur	les	monts
d'Arrez.	 Il	 n'ouvrit	 pas	 les	 livres.	 Il	 aurait	 dû	 écrire	 à	 sa	 mère,	 et	 il	 se	 demandait	 dans	 quelle
mesure	 il	 lui	 ferait	part	de	 son	accident,	quelle	édition	abrégée	 il	 en	pourrait	donner,	 et	 enfin
sous	 quel	 aspect	 il	 lui	 présenterait	 son	 séjour	 dans	 cette	 ferme-manoir.	 Elle	 concevrait	 des
inquiétudes	 immédiates,	 elle	 le	 rappellerait	 ou	 viendrait	 le	 retrouver...	 Et	 il	 voulait,	 lui,
poursuivre	 le	 cours	 de	 cette	 amusante	 excursion,	 boire	 seul	 et	 à	 longs	 traits	 l'ivresse	 de	 son
indépendance....

Midi	sonna	avant	qu'il	eût	pris	une	plume;	et	cependant,	sur	sa	table,	une	main	attentive	avait
éparpillé	du	papier	mauve,	des	enveloppes,	et	un	porte-plume	en	nacre,	portant	écrits	ces	mots,
en	minuscules	lettres	bleues:	Souvenir	de	Sainte-Anne	d'Auray.

Une	grande	cloche	fut	mise	en	branle	sous	sa	 fenêtre,	et	presque	aussitôt	 il	entendit	dans	 la
cour	un	bruit	de	sabots.	Il	descendit,	et	vit	les	domestiques	et	les	journaliers,	en	habit	de	travail,
se	presser	dans	 la	 cuisine,	 remplie	des	 vapeurs	d'une	 succulente	 soupe	aux	choux.	Les	 crêpes
rissolaient	sur	la	poêle,	et	les	écuelles	s'alignaient	sur	la	table	avec	des	pichets	pleins	d'eau.	Mais
en	 face,	 la	 porte	 de	 la	 «salle»	 était	 ouverte,	 et	 la	 famille,	 réunie	 autour	 de	 la	 table	 carrée,
n'attendait	évidemment	que	lui.

En	effet,	dès	qu'il	eut	passé	le	seuil,	Loïzik	lui	montra	sa	place	avec	un	petit	sourire	familier,
tandis	que	 le	maire	ôtait	son	chapeau	et	commençait	 le	Benedicite.	Aussitôt	 l'amen	répondu,	 il
replaça	le	feutre	lourd	sur	sa	tête,	et	désigna	à	Landry	un	jeune	homme	qu'il	n'avait	point	encore
aperçu.

—Mon	fils	Goulven...	Tout	à	l'heure,	vous	verrez	ma	nièce	Léna,	ou	Hélène,	si	l'on	veut,	et	vous
connaîtrez	alors	 tous	 les	habitants	du	Coatlanguy,	dit-il	en	plongeant	une	cuiller	d'argent	dans
une	soupière	ventrue,	pleine	de	la	même	soupe	aux	choux	qu'on	servait	aux	travailleurs.

Dans	 la	 famille	 du	 maire,	 les	 jeunes	 filles	 étaient	 évidemment	 considérées	 comme	 sans
importance.	 Aucune	 d'elles	 ne	 tenait	 la	 place	 de	 maîtresse	 de	 la	 maison;	 c'était	 Goulven	 qui
s'asseyait	en	face	de	son	père,	et	celui-ci	plaça	Landry	à	sa	droite.

Goulven	de	Coatlanguy	était	grand	et	robuste	comme	le	maire;	mais	il	n'avait	pas,	comme	lui,
un	 type	 aristocratique	 conservé	 à	 travers	 des	 générations,	 malgré	 les	 alliances	 nombreuses
contractées	 avec	 des	 races	 à	 la	 fois	 plus	 rudes	 et	 plus	 humbles.	 Il	 était,	 lui	 aussi,	 habillé	 en
paysan,	avec	une	extrême	propreté.	Lui	aussi	parlait	un	français	absolument	pur,	avec	le	même
accent	dur	et	chantant	qu'avaient	son	père	et	sa	cousine.	Il	semblait	intelligent	et	s'intéressa	aux
réponses	que	lui	fit	Landry	au	sujet	de	son	accident	et	de	son	auto.



Mais,	tout	en	parlant,	les	regards	de	Landry	se	portaient	involontairement	sur	la	place	vacante
en	 face	 de	 lui.	 Le	 maire	 aussi	 la	 regardait,	 et	 Loïzik	 se	 hâta	 de	 prévenir	 les	 signes	 de
mécontentement	qui	devenaient	visibles	sur	sa	figure.

—Mon	oncle,	les	Sœurs	auront	retenu	Léna	jusqu'à	l'Angelus,	dit-elle,	et,	même	en	courant,	il	y
a	bien	six	minutes	de	la	maison	d'école	au	manoir...

Elle	parlait	encore	lorsqu'une	voix	gaie	résonna	dans	l'allée.

—Ne	 me	 grondez	 pas,	 oncle	 Alain!	 Nous	 avons	 collé	 des	 lettres	 dorées	 sur	 cinquante
oriflammes!	Il	y	en	aura	même	pour	les	garçons,	et	je....

Elle	s'interrompit,	confuse,	s'apercevant	de	la	présence	de	l'étranger,	qu'elle	avait	oubliée,	et
s'arrêtant	sur	le	seuil	tandis	que	Landry	se	levait	précipitamment.

—Ne	 vous	 dérangez	 pas,	 ce	 n'est	 que	 Léna,	 dit	 le	 maire	 avec	 un	 sourire	 presque	 doux	 à
l'adresse	de	la	nouvelle	venue.	Allons,	Lénik,	mange	vite	ta	soupe,	tu	bavarderas	après.

La	jeune	fille,	intimidée,	se	glissa	à	sa	place	d'un	pas	souple,	mais	d'une	allure	effarouchée,	et,
dépliant	sa	serviette,	en	passa	le	coin	dans	la	bavette	de	son	tablier.

Elle	aussi	était	vêtue	en	paysanne,	mais	son	costume	était	plus	riche,	et	surtout	plus	seyant	que
celui	de	sa	cousine.	Elle	portait,	elle,	la	coiffe	de	dentelles	aux	ailes	légères	des	Fouesnantaises.
Le	grand	col	empesé	à	la	paille	s'étalait	sur	ses	épaules	élégantes,	en	dégageant	son	cou	à	peine
bruni.	 De	 dessous	 la	 coiffe,	 un	 épais	 chignon	 châtain	 clair,	 bien	 lissé,	 retombait	 sur	 la	 nuque,
tandis	que,	de	ses	bandeaux,	s'échappaient	des	frisures	légères,	accompagnant	à	ravir	le	plus	joli
visage	qu'eut	jamais	vu	Landry.

—On	voit	bien	que	tu	as	couru	et	que	tu	as	été	au	grand	vent!	dit	Goulven	d'un	air	mécontent.
Voilà	encore	tes	cheveux	qui	recommencent	à	s'échapper.

Une	vive	rougeur	couvrit	les	joues	de	Léna,	et	elle	jeta	un	regard	rapide	sur	Landry,	tandis	que,
levant	 ses	 mains	 fines	 et	 légèrement	 dorées,	 elle	 essayait	 de	 remettre	 de	 l'ordre	 parmi	 les
boucles	 rebelles.	 Elle	 rencontra	 le	 regard	 du	 jeune	 homme,	 si	 rempli	 d'une	 involontaire
admiration,	qu'elle	rougit	encore	davantage,	tout	en	répondant	d'un	air	de	reproche	à	son	cousin.

—Je	ne	puis	changer	la	nature	de	mes	cheveux,	Goulven....

Sa	voix	était	plus	harmonieuse	que	celle	de	sa	cousine,	et	son	accent	moins	prononcé.

—Tu	 pourrais	 les	 cacher	 sous	 ta	 coiffe,	 comme	 faisaient	 ta	 tante	 et	 les	 jeunes	 filles	 de	 son
temps,	dit	le	maire	secouant	la	tête.

Le	visage	de	Léna	exprima	un	si	vif	effroi,	que	son	oncle	lui-même	sourit.

—Oui,	oui,	reprit-il,	nos	Bretonnes	d'autrefois,	les	vraies,	cachaient	leurs	cheveux	à	la	manière
des	religieuses,	et	ne	se	souciaient	pas	de	paraître	jolies,	mais	d'être	sages	et	vertueuses.	Et	les
anciennes	estampes	montrent	notre	 reine	Anne	elle-même	sans	un	cheveu	 sur	 son	grand	 front
bombé.

—Le	 temps	 a	 marché,	 depuis	 Anne	 de	 Bretagne,	 dit	 Léna	 avec	 une	 inflexion	 douce	 et
moqueuse,	et	les	reines	d'aujourd'hui	ne	porteraient	pas	les	coiffes	d'antan!

Le	 maire	 s'adressa	 à	 Landry,	 sans	 cesser	 de	 manger	 avec	 lenteur	 sa	 soupe	 aux	 choux.	 Il
demeurait	un	peu	éloigné	de	la	table,	et	se	penchait	en	avant,	à	la	mode	paysanne.

—Nous	 sommes	 encore	 quelques-uns,	 dit-il,	 qui	 prétendons	 conserver	 les	 coutumes	 et	 le
costume	du	pays.	Le	costume	garde	l'esprit	breton,	comme	la	robe	de	moine	garde	le	religieux.	Il
conserve	 avec	 lui	 beaucoup	 d'autres	 choses:	 notre	 belle	 langue,	 qui	 se	 prête	 mal	 aux
déclamations	 révolutionnaires	 et	 aux	 revendications	 modernes,	 nos	 usages,	 qui	 sont	 sains	 et
respectables,	nos	qualités	physiques	elles-mêmes,	et,	si	je	puis	le	dire,	une	part	d'attachement	à
la	religion.	Le	Breton	qui	aime	son	costume	et	ses	habitudes	n'émigrera	pas	vers	les	villes,	où	l'on
perd	 trop	 souvent	 la	 santé	 et	 la	 foi.	 La	 Bretonne	 qui	 respecte	 les	 traditions	 de	 sa	 mère	 et
conserve	 les	 atours	 chastes,	 des	 aïeules,	 sera	 moins	 vaniteuse,	 moins	 coquette	 et	 moins
dépensière	que	d'autres.	Et	comme	il	souffle	chez	nous	un	vent	dangereux	de	changement	et	de
prétendu	progrès,	il	est	bon	que	les	plus	instruits	et	les	plus	riches	donnent	l'exemple.	J'ai	gardé
à	ce	sol	maints	bras	 robustes	parce	que	 je	cultive	ma	 terre,	et	beaucoup	de	 filles	 sont	 restées
honnêtes	et	bonnes	ménagères	parce	que	mes	nièces	portent	une	coiffe	et	font	leur	beurre...

Landry	l'écoutait,	intéressé.	Le	regard	de	Goulven	reflétait	des	idées	toutes	semblables	à	celles
de	 son	 père,	 et	 une	 joyeuse	 approbation	 se	 lisait	 sur	 le	 frais	 visage	 de	 Loïzik.	 Seule,	 Léna
demeurait	 secrètement	hostile,	bien	que	 le	 respect	auquel	elle	était	pliée	ne	 lui	permît	pas	de
discuter	les	paroles	de	son	oncle.

—Ceux	du	pays,	reprit	le	maire,	posant	sa	lourde	cuiller	d'argent	dans	son	assiette	vide,	parlent
de	m'envoyer	quelque	jour	à	la	Chambre....	Et	pourquoi	pas,	s'il	n'y	en	a	pas	de	meilleur?	dit-il,
regardant	son	hôte	avec	une	expression	de	défi.

Mais	comme	 il	ne	vit	 sur	 la	 figure	du	 jeune	homme	qu'une	attention	sympathique	dénuée	de
surprise,	il	continua	plus	doucement:

—Eh	bien!	si	 je	vais	 jamais	 là-bas,	ce	sera	avec	ma	veste	et	mon	chapeau	rond,	comme	mon



vieil	ami	Soubigou,	qui	siégea	des	années	dans	notre	costume,	et	qui	fut	respecté	de	tous.	Je	leur
montrerai,	moi	aussi,	qu'un	vrai	Breton	reste	 immuable,	et	que	non	seulement	ses	principes	et
ses	idées,	mais	encore	les	sages	coutumes	qu'il	tient	de	ses	pères	sont	comme	le	granit	de	son
sol....

—J'admire	de	tout	mon	cœur	cette	fidélité!	s'écria	Landry,	et	je	fais	des	vœux	pour	qu'on	voie
de	nouveau	le	costume	breton	sous	les	voûtes	du	Palais-Bourbon...	 Je	 le	souhaite	d'autant	plus,
qu'un	 homme	 de	 votre	 valeur	 trouverait	 dans	 une	 situation	 législative	 des	 objets	 et	 des
occupations	mieux	en	rapport	avec	son	éducation	et	son	intelligence....

—Que	dites-vous	 là?	s'écria	brusquement	 le	maire.	Croyez-vous	donc	que	 l'agriculture	n'offre
pas	un	aliment	suffisant	à	l'activité	et	à	l'intelligence?	Améliorer	ce	sol,	atténuer	la	pauvreté	de
cette	race,	lui	conserver	ses	forces	vives,	c'est	un	but,	cela,	et	digne	d'un	homme!

—Oh!	 certes!	 répliqua	Landry,	de	plus	 en	plus	 intéressé	par	 la	 sphère	 inconnue	qui	 lui	 était
révélée.	Mais,	même	au	point	de	vue	du	bien	à	faire,	votre	cadre	n'est-il	point	restreint?	Les	soins
domestiques,	par	exemple,	suffisent-ils	toujours	aux	aspirations	des	jeunes	femmes	et	des	jeunes
filles	élevées	comme	celles	des	villes?

Un	sourire	paisible	errait	sur	les	lèvres	de	Loïzik,	qui	échangea	un	regard	avec	Goulven,	tandis
que	Léna	baissait	les	yeux.

—Mon	jeune	Monsieur,	dit	le	vieux	paysan	avec	la	même	brusquerie,	nous	ne	sommes	pas	en	ce
monde	pour	satisfaire	les	fantaisies	de	notre	imagination,	mais	tout	simplement	pour	servir	Dieu.
Or,	on	 le	sert	surtout	 là	où	 il	vous	a	placé.	Sauf	certaines	exceptions,	 il	est	bon,	 il	est	sage	de
rester	à	l'endroit	que	la	Providence	a	choisi	pour	nous.	On	ne	transplante	guère	les	arbres	sans
dommage;	 le	sol	qui	nourrit	 les	chênes	n'est	pas	clément	aux	palmiers,	ni	 les	climats	exotiques
aux	 bruyères.	 Il	 y	 a	 partout	 du	 bien	 à	 faire;	 l'âme	 d'un	 paysan	 vaut	 celle	 d'un	 prince	 ou	 d'un
savant,	et	Dieu	même	a	enseigné	que	ce	que	l'on	fait	«à	l'un	de	ces	petits»	est	fait	à	lui-même....
Mais	je	vais	vous	ennuyer	de	mes	théories....	Quand	je	parle	de	mon	pays,	je	radote	un	peu....	Si
ce	n'est	pas	indiscret	de	vous	le	demander,	dites-nous	ce	que	vous	faites,	et	où	vous	habitez.

Landry	sourit,	et	répondit	de	bonne	grâce	qu'il	habitait	Paris,	avec	une	mère	veuve	dont	il	était
l'unique	fils;	qu'il	venait	de	faire	son	service	militaire,	et	qu'il	allait	achever	son	doctorat,	puis	se
faire	inscrire	au	barreau.	Ceci	lui	attira	une	spéciale	sympathie	de	la	part	du	maire,	qui	gardait
de	sa	race	maternelle	un	respect	marqué	pour	les	hommes	de	loi.

La	conversation	prit	ensuite	un	tour	général,	Landry	s'émerveilla	de	voir	ces	deux	hommes	au
courant	de	la	politique,	des	plus	récentes	découvertes	scientifiques,	des	publications	sérieuses.

L'enthousiasme,	 auquel	 sa	 nature	 était	 prédisposée,	 s'éveillait	 en	 lui.	 Il	 admirait	 ces	 vies
cachées,	mais	utiles,	 fertilisantes,	 ces	 intelligences	un	peu	 frustes	qui,	 enchaînées	à	un	 labeur
modeste,	 ne	 se	 désintéressaient	 point	 de	 ce	 qui	 touchait	 l'humanité.	 Il	 trouvait	 superbes	 cet
attachement	au	sol,	ce	mépris	de	l'opinion,	cette	fidélité	à	d'antiques	et	respectables	coutumes,
et	 il	 se	 proposait	 de	 faire	 partager	 son	 enthousiasme	 à	 son	 ami	 Séverin,	 et	 même	 à	 sa	 mère,
demeurée	facile	à	émouvoir.

Dans	 son	 admiration	 exaltée,	 il	 pensait	 que	 M.	 de	 Coatlanguy	 et	 son	 fils	 étaient	 certes	 les
égaux,	 en	 intelligence,	 des	 gens	 qu'il	 avait	 fréquentés	 jusque-là,	 et	 qu'ils	 les	 dépassaient	 en
valeur	morale.	Et	combien	Loïzik	et	Léna,	différaient	des	jeunes	filles	banales,	toutes	pareilles	en
apparence,	un	peu	émancipées,	un	peu	fin	de	siècle,	qu'il	rencontrait	à	Paris!	Cette	réserve,	cette
gravité	 le	 charmaient,	 et	 les	 paroles	 rares,	 mais	 pleines	 de	 sens	 qu'il	 les	 avait	 entendues
prononcer,	lui	donnaient	l'idée	de	facultés	développées	par	la	solitude	et	la	réflexion.

L'excitation	de	ces	pensées	ne	lui	permettait	évidemment	pas	de	se	rendre	compte	qu'il	venait
de	 passer	 quinze	 ou	 vingt	 jours	 sans	 communications	 intellectuelles,	 et	 que	 la	 reprise	 de	 ses
relations	 avec	 le	 monde	 civilisé,	 ce	 monde	 fût-il	 tout	 petit,	 devait	 lui	 paraître	 doublement
agréable.	 Il	 était	 porté—et	 c'était	 naturel,—à	 s'exagérer	 le	 charme	 de	 sa	 découverte.	 Enfin	 le
cadre,	le	costume,	les	habitudes	des	Coatlanguy	mettaient	en	lumières	leurs	qualités	très	réelles,
et	leur	donnaient	une	note	de	pittoresque	et	d'inattendu.	Landry	ne	songeait	pas	à	se	demander
si,	transportés	hors	de	leur	milieu	et	privés	de	cet	entourage	spécial	qui	leur	prêtait	son	charme
et	sa	rude	poésie,	ils	lui	auraient	paru	aussi	remarquables.

Rencontrés	 dans	 un	 salon,	 ne	 les	 aurait-il	 pas	 trouvés	 rustiques,	 brusques,	 dépourvus	 de	 la
distinction	 convenue	 que	 donne	 seule	 l'habitude	 d'un	 certain	 monde?	 Encore	 une	 fois,	 il	 était
sans	arrière-pensée,	tout	à	la	joie	de	sa	découverte	en	pleine	Bretagne	sauvage.

IV

Après	 le	 dîner	 de	 midi,	 le	 maire	 le	 condamna	 au	 repos	 pour	 le	 reste	 de	 la	 journée,	 et	 fit
descendre	du	grenier	dans	le	salon	un	vieux	canapé	aux	pieds	fragiles,	revêtu	d'un	brocart	usé
jusqu'à	la	corde.	On	lui	apporta	d'autres	livres	de	prix,	une	histoire	de	la	Vendée,	deux	ou	trois
journaux	 datant	 de	 plusieurs	 jours;	 puis	 les	 jeunes	 filles,	 prenant	 un	 ouvrage	 de	 couture,



s'installèrent	près	de	la	fenêtre,	laissant	grande	ouverte	la	porte	de	la	salle	et	celle	de	la	cuisine,
pour	surveiller	Marianna	qui	avait	des	tendances	à	s'endormir	trop	près	du	feu.

Naturellement	 les	 livres	 ne	 furent	 pas	 ouverts,	 et	 quand	 Landry	 eut	 jeté	 un	 coup	 d'œil
languissant	sur	les	journaux,	il	trouva	délicieux	de	causer	avec	les	deux	cousines.

Il	ressentait	maintenant	un	certain	bien-être,	malgré	sa	fatigue;	mais	le	calme	qui	l'enveloppait
était	vraiment	reposant.	Le	soleil	avait	 tourné	autour	de	 la	maison,	et	c'était	du	côté	du	 jardin
qu'il	éclairait	maintenant	la	chambre	soudain	égayée.	De	grandes	plaques	de	lumières	luisaient
sur	les	bahuts	de	chêne	noir,	un	rayon	rempli	d'atomes	dansants	tremblait	sur	le	vieux	plancher;
devant	 la	 fenêtre	 ouverte,	 une	 branche	 de	 passiflore	 se	 balançait	 lentement,	 et	 Landry	 se
surprenait	épiant	l'apparition	de	la	grande	fleur	violette	qui	s'abaissait	par	instants	dans	le	cadre
de	pierre.	Au	 loin,	par-delà	 les	pommiers	noueux	et	 les	carrés	de	 légumes,	 le	 sol	 remontait	en
pente	 douce,	 d'abord	 tapissé	 de	 champs	 qui	 ressemblaient	 aux	 carrés	 d'un	 échiquier,	 puis
prenant	 les	teintes	brunes	de	 la	bruyère	fanée.	Plus	 loin	encore,	 la	chaîne	aux	cimes	rondes	et
lourdes	s'estompait	dans	un	brouillard	doré.	Et	 sur	 tout	cela	un	grand	silence	planait,	mais	ce
silence	frémissant	et	mystérieux	qui	recèle	la	vie.

Évidemment,	 les	nièces	du	maire	vivaient	dans	un	grand	isolement.	Le	manoir	de	Coatlanguy
n'avait	 point	de	 voisinage;	de	 rares	 relations,	que	Landry	devina	 cérémonieuses,	 avec	deux	ou
trois	 châtelains	 en	 communauté	 d'idées	 politiques	 avec	 le	 maire,	 constituaient	 seules	 la	 vie
mondaine	de	Loïzik	et	de	Léna.	Il	était	aisé	de	deviner	que	la	première	s'arrangeait	de	cette	vie
solitaire.	 Peut-être	 un	 rayon	 intérieur	 l'éclairait-il,	 peut-être	 un	 espoir	 en	 réjouissait-il	 la
monotonie;	Landry	avait	remarqué	l'entente	silencieuse	qui	semblait	exister	entre	la	jeune	fille	et
son	cousin:	la	vieille	ferme	deviendrait	son	foyer;	les	saintes	amours	de	l'épouse,	les	tendresses
de	 la	 mère	 suffiraient	 à	 cette	 créature	 tranquille,	 qui	 continuerait	 le	 sillon	 commencé.	 Mais	 il
n'était	pas	moins	facile	de	constater	que,	dans	l'âme	de	Léna,	un	élan	sans	cesse	brisé	l'entraînait
hors	de	cette	sphère;	elle	souffrait	de	l'isolement,	de	l'absence	de	distractions,	de	la	routine	qui
avait	 sa	 part	 dans	 les	 habitudes	 et	 même	 dans	 les	 idées	 de	 son	 oncle.	 Et,	 chose	 singulière,
Landry,	 qui	 admirait	 avec	 un	 respect	 attendri	 la	 paisible	 Loïzik	 et	 ses	 humbles	 et	 utiles
perspectives,	 comprenait	 intensément	 et	 plaignait	 avec	 une	 étrange	 ardeur	 les	 regrets	 et	 les
secrètes	souffrances	qu'il	devinait	chez	Léna.

Dans	 ce	 milieu	 très	 simple,	 la	 réserve	 mondaine,	 le	 convenu	 surtout	 n'étaient	 pas	 de	 mise.
Landry	 ayant	 exprimé	 son	 admiration	 pour	 le	 caractère	 de	 son	 hôte,	 ce	 caractère	 tout	 d'une
pièce,	 comme	 il	 s'en	 rencontre	 si	peu	à	notre	époque,	dans	notre	milieu	à	 la	 fois	dissolvant	et
compliqué,	Léna	laissa	tomber	son	ouvrage	sur	ses	genoux,	et	dit	avec	une	impatience	plaintive:

—Oui,	l'oncle	Alain	a	une	belle	nature,	droite,	généreuse,	mais	inflexible	et	par	trop	absolue.	Il
n'admet	 pas	 que	 le	 bien	 puisse	 exister	 sous	 une	 autre	 forme	 que	 celle	 qu'il	 conçoit,	 et	 il	 ne
comprend	pas	qu'on	puisse	avoir	d'autres	aspirations	que	les	siennes!

—Léna!	dit	doucement	Loïzik,	regardant	sa	cousine	d'un	air	grave.

Celle-ci	rougit,	mais	secoua	la	tête.

—Pourquoi	ne	dirais-je	pas	ce	que	je	pense?	C'est	 l'objet	de	nos	seules	discussions,	et	tu	sais
que	je	ne	cache	pas	ma	pensée	à	mon	oncle	lui-même.

—Oui,	c'est	vrai;	et	lui,	qui	ne	supporte	pas	la	contradiction,	t'écoute	avec	patience,	et	prend	la
peine	de	raisonner	avec	toi.

—C'est	une	peine	perdue!	s'écria	Léna	avec	 impatience.	 Je	 l'aime,	 je	 le	 respecte,	 je	 l'admire,
même;	mais	il	y	a	des	choses	que	je	lui	pardonne	difficilement....

—Oh!	 comment	 peux-tu,	 interrompit	 sa	 cousine	 d'un	 ton	 à	 la	 fois	 effrayé	 et	 douloureux,
prononcer	 le	mot	de	pardon	en	parlant	de	celui	à	qui	nous	devons	tant!	Monsieur,	ajouta-t-elle
avec	simplicité,	ne	prenez	pas	mauvaise	idée	de	Léna....	Elle	a	un	cœur	d'or,	et	personne	n'aime
plus	notre	oncle	qu'elle....

—Certes,	 je	 l'aime,	ne	viens-je	pas	de	 le	dire?	Mais	 je	ne	puis	m'empêcher	de	penser	qu'il	 a
détruit	mon	bonheur	en	me	faisant	entrevoir	ce	qu'il	ne	voulait	ou	ne	pouvait	pas	me	donner.	S'il
tenait	 absolument	 à	 faire	 de	 moi	 une	 paysanne,	 il	 ne	 fallait	 pas	 m'éloigner	 de	 ce	 village,	 il	 ne
fallait	pas	me	placer	dans	une	maison	d'un	ordre	 trop	élevé,	avec	des	 jeunes	 filles	dont,	après
tout,	je	suis	l'égale,—car	j'ai	du	sang	noble	dans	les	veines,—pour	m'ôter	ensuite	le	costume	qui
me	 rendait	 pareille	 à	 elles	 et	 me	 ramener	 dans	 ce	 coin	 perdu,	 que	 l'instruction	 reçue	 sert
seulement	à	me	rendre	plus	odieux!

—Oh!	Léna!...	répéta	Loïzik	avec	douleur.

—Voulez-vous	 me	 permettre	 de	 protester	 en	 faveur	 de	 ce	 ravissant	 costume?	 dit	 Landry	 en
souriant.	 Vraiment,	 les	 femmes	 s'inquiètent	 plus	 de	 la	 mode	 que	 de	 ce	 qui	 leur	 sied!	 Quel
chapeau	parisien	vaut	ces	dentelles	légères?

—Oui,	mais	c'est	un	chapeau!	dit	naïvement	Léna.	Et	hors	de	cette	région,	on	ne	peut	savoir	qui
nous	 sommes;	 on	 se	 méprend,	 même,	 à	 notre	 costume,	 et	 j'ai	 eu	 la	 mortification,	 un	 jour	 que
notre	 oncle	 nous	 avait	 menées	 à	 Quimper,	 d'entendre	 murmurer	 que	 la	 place	 des	 paysannes
n'était	pas	à	la	table	d'hôte.

—Mais	qu'est-ce	que	cela	peut	te	faire,	Léna?	Après	tout,	nous	sommes	des	paysannes,	même



toi	qui	t'appelles	de	Coatlanguy.	Depuis	combien	de	générations	 les	tiens	se	sont-ils	alliés	avec
des	cultivateurs!

—Alors,	 il	ne	 fallait	pas	me	 faire	élever	avec	 tant	de	raffinements!	murmura	Léna,	 reprenant
son	ouvrage	d'un	geste	impatient.

Landry,	cependant,	détourna	la	conversation,	bien	qu'elle	l'intéressât,	et	que	la	souffrance	de
Léna	trouvât	en	lui	un	écho	singulier.	Les	jeunes	filles	ne	s'étaient	guère	éloignées	de	leurs	pays
sauvages;	elles	avaient	en	toutes	choses	une	 ignorance	naïve	qui	ne	provenait	nullement	d'une
intelligence	bornée,	et	elles	questionnaient	curieusement,	s'émerveillant	de	ce	que	cet	homme	à
peine	plus	âgé	qu'elles	eût	déjà	vu	tant	de	choses,	parcouru	tant	de	pays,	admiré	tant	de	chefs-
d'œuvre	 qu'elles	 ne	 connaissaient	 que	 de	 nom,	 et	 même	 connu	 des	 personnages	 qui	 leur
semblaient	légendaires:	peintres	illustres,	écrivains	en	renom,	prédicateurs	célèbres.

Cependant,	Loïzik	s'arracha	avec	regret	à	ces	récits	intéressants,	et	rappela	à	sa	cousine	qu'il
fallait	aller	à	la	laiterie,	et	se	hâter,	puisque	le	recteur	les	attendait	pour	arranger	l'église.

Landry	alla	voir	le	jardin;	mais	à	peine	quelques	pieds	de	rosiers	et	quelques	reines-marguerite
relevaient	 la	vulgarité	des	carrés	de	légumes.	L'avenue,	de	l'autre	côté	de	la	maison,	était	plus
pittoresque,	avec	ses	chênes	trapus,	ses	lisières	de	fougère	rougissante,	ses	talus	dorés	d'ajoncs.
Le	temps	commençait	à	 lui	paraître	un	peu	 long.	Le	maire	et	son	 fils,	occupés	à	 leurs	affaires,
semblaient	avoir	oublié	sa	présence,	et	 les	jeunes	filles	ne	reparaissaient	plus.	Vers	la	fin	de	la
journée,	 il	y	eut	une	diversion:	 le	chauffeur	et	un	mécanicien	arrivèrent	en	auto,	et	malgré	 les
recommandations	de	son	hôte,	Landry	partit	avec	eux	pour	examiner	sa	machine.	L'accident	était
moins	compliqué	qu'il	ne	l'avait	craint.	On	remit	un	pneu	tant	bien	que	mal,	on	réquisitionna	des
chevaux	 à	 la	 ferme	 la	 plus	 proche,	 et,	 tandis	 que	 la	 machine	 s'en	 allait	 ainsi	 piteusement	 à	 la
gare,	Landry	fut	reconduit	au	manoir,	après	avoir	annoncé	au	mécanicien	son	arrivée	à	Morlaix
pour	le	lundi	soir.

Il	s'attendait	à	quelques	reproches	du	maire,	dont	il	n'avait	pas	suivi	les	conseils.	Mais	celui-ci,
qui	fumait	sa	pipe	dans	la	cour,	se	borna	à	constater	qu'il	allait	mieux,	et	l'avertit	qu'on	soupait	à
sept	heures.	Comme	Landry	remontait,	M.	de	Coatlanguy	le	rappela.

—J'ai	vu	Yvon	Magadec,	dit-il,	le	paysan	qui	vous	a	amené	ici,	l'autre	jour.	Il	n'avait	pas	vu	ce
que	vous	 lui	 remettiez	pour	sa	peine,	parce	qu'il	 faisait	nuit,	mais	 il	ne	doute	pas	que	vous	ne
vous	soyez	trompé....

Et	le	maire	tendit	à	Landry	deux	pièces	d'or.

—Je	ne	me	suis	pas	 trompé,	 répondit	 le	 jeune	homme.	Cet	homme	semble	pauvre,	et	 j'ai	cru
devoir	l'indemniser	largement	de	sa	peine.

—Mazette!	Il	faut	que	vous	soyez	riche,	mon	jeune	Monsieur,	et	aussi	que	vous	vous	fassiez	une
idée	extraordinaire	de	la	pauvreté	et	des	besoins	de	ce	pays!	Yvon	avait	cru	recevoir	deux	pièces
de	vingt	sous,	et	il	s'en	était	jugé	satisfait.

—Mais	vous	ne	pensez	pas	que	je	vais	reprendre	cet	argent,	donné	sciemment	et	librement!

—Oh!	 non!	 Je	 vous	 mets	 seulement	 en	 garde,	 pour	 le	 cas	 où	 vous	 voudriez	 faire	 d'autres
libéralités.	Ceci	est	une	petite	fortune	pour	Yvon.

Il	replaça	les	deux	pièces	d'or	dans	son	gousset,	et	ralluma	tranquillement	sa	pipe.

—Cet	Yvon	est	un	honnête	homme,	dit	Landry.

—Certainement;	les	gens	d'ici	le	sont	tous.

—Et	cependant,	ils	sont	si	pauvres!

—Oui,	mais	ils	ont	peu	de	besoins.	C'est	pourquoi,	voyez-vous,	j'écarte	d'eux,	tant	que	je	le	puis,
ces	prétendus	progrès	qui	éveilleraient	en	eux	plus	de	désirs	qu'ils	n'en	pourraient	satisfaire,	et
qui	les	inciteraient	à	quitter	leur	sol.

Le	 souper	 eut	 lieu	 dans	 la	 salle,	 imparfaitement	 éclairée	 par	 deux	 lampes	 à	 pétrole.	 Les
Coatlanguy	y	 semblaient	un	peu	dépaysés,	un	peu	en	cérémonie.	Dans	une	disposition	d'esprit
moins	 favorable,	 moins	 enthousiaste,	 Landry	 eût	 remarqué	 davantage	 les	 défectuosités	 du
couvert.	La	porcelaine	à	 filets	verts	servie	en	son	honneur	était	dépareillée;	 les	ustensiles	qu'il
était	accoutumé	à	voir	si	élégants	chez	sa	mère,	comme	les	salières,	le	couvert	à	salade,	étaient
communs	et	rustiques;	le	menu	lui-même	était	plus	substantiel	que	délicat	et	bien	apprêté.	Mais
tout	 cela	 passait	 inaperçu,	 ou	 prenait	 à	 ses	 yeux	 un	 cachet	 pittoresque,	 amusant,	 bénéficiant
d'ailleurs	de	la	comparaison	des	auberges	de	la	montagne.

Après	le	souper,	le	maire	se	leva.

—Nous	allons	faire,	comme	chaque	soir,	la	prière,	dit-il.	Si	cela	vous	convient	vous	pouvez	venir
avec	nous.

Les	domestiques	attendaient	dans	la	cuisine.

Le	 maître	 s'agenouilla,	 et	 tous	 avec	 lui,	 et	 il	 commença	 de	 sa	 voix	 forte,	 moitié	 en	 breton,
moitié	en	latin,	à	réciter	les	prières	du	soir.	Puis	Léna	s'approcha	de	la	lampe	fumeuse	placée	sur
la	 table,	 et	 lut	 la	 vie	 du	 saint	 dont	 on	 devait	 célébrer	 le	 lendemain	 la	 fête.	 Landry	 ne	 la



comprenait	 pas;	 mais,	 sur	 les	 lèvres	 de	 la	 jeune	 fille,	 les	 rudes	 syllabes	 bretonnes	 devenaient
presque	harmonieuses.

Les	domestiques	avaient	disparu,	et	le	maire	s'apprêtait	à	regagner	sa	chambre,	bien	qu'il	ne
fût	pas	huit	heures	et	demie,	lorsque	Landry	l'arrêta.

—Il	y	a	là	un	piano	et	un	harmonium...	Mesdemoiselles	vos	nièces	sont	musiciennes?

—Oh!	oui,	assez,	dit	Goulven	d'un	ton	convaincu,	quoi	qu'elles	n'aient	guère	le	temps	de	jouer,
sauf	le	dimanche.

—Est-ce	qu'on	ne	pourrait	pas	faire,	ce	soir,	une	exception	en	ma	faveur?	demanda	Landry	en
souriant.

Les	jeunes	filles	regardèrent	leur	oncle,	et	celui-ci	tira	sa	grosse	montre	d'argent.

—Il	est	tard,	dit-il,	mais	une	fois	n'est	pas	coutume,	et	je	veux	bien	accorder	une	demi-heure	de
musique....	Allons,	Loïzik,	joue-nous	un	air	breton.

Sans	se	 faire	prier,	 très	simplement,	 très	naïvement,	Loïzik	s'approcha	du	piano,	que	Landry
s'était	hâté	d'ouvrir,	et	joua	avec	un	talent	des	plus	médiocres	quelques	airs	mélancoliques,	aux
consonances	étranges,	à	l'allure	primitive,	qui	ravirent	Goulven	et	plurent	à	Landry.

—Et	toi,	Léna,	chante-nous!	dit	le	maire	de	son	ton	d'autorité.

La	jeune	fille	rougit,	mais	n'eut	pas	l'idée	de	désobéir	à	un	ordre	qui	lui	causait	cependant	un
visible	émoi.

—Voulez-vous	 chanter	 en	 breton?	 dit	 Landry,	 s'avançant	 vivement	 pour	 ouvrir	 l'harmonium,
vers	lequel	elle	se	dirigeait.

—Vous	ne	comprendrez	pas,	dit-elle,	riant	malgré	elle.

—Je	devinerai	peut-être....

Elle	prolongea	deux	ou	trois	accords	tremblants,	et	commença	d'une	voix	qui,	d'abord	pleine	de
trouble,	 se	 raffermit	 presque	 aussitôt,	 devenant	 vibrante	 et	 vraiment	 charmante,	 malgré
l'absence	de	méthode.

Landry	était,	en	musique,	un	raffiné;	cependant,	les	défauts	inévitables	de	la	voix	semblaient	lui
échapper:	il	était	seulement	ravi	par	le	charme	pénétrant	du	timbre,	la	sonorité	des	syllabes,	le
cachet	sauvage	et	doux	à	la	fois	de	la	mélodie.

—Allons,	 Léna,	 dit	 le	 maire	 interrompant	 les	 remerciements	 et	 les	 éloges	 du	 jeune	 homme,
traduis	maintenant	ce	que	tu	viens	de	chanter.

LE	CHANT	DES	PAUVRES

«Saint	Pierre	disait	à	Jésus:

»—Irez-vous	en	Basse-Bretagne,	mon	Dieu?

»—Pierre,	je	n'irai	point	en	Basse-Bretagne;	les	hommes	n'y	sont	pas	estropiés,	Pierre,	et	l'eau
y	est	légère.

»Saint	Jean	disait	à	la	Vierge:

»—Irez-vous	en	Basse-Bretagne,	chère	dame?

»—En	Basse-Bretagne,	j'irai	demain;	un	grand	ami	m'a	invitée.

»Le	lendemain,	dans	la	paroisse	de	Plouigneau,	on	entendit	des	chants	et	des	cris	de	joie;	on
entendit	le	ménétrier	sonner	chez	un	digne	chef	de	famille.

»Chez	 un	 digne	 chef	 de	 famille	 qui	 était	 bon	 pour	 les	 misérables,	 et	 dont	 les	 biens	 allaient
croissant	à	mesure	qu'il	faisait	l'aumône.

»Or,	il	avait	un	fils	unique,	un	vaillant	garçon	de	dix-huit	ans,	et	il	donnait	en	son	honneur	un
banquet,	un	superbe	banquet	de	noces,	où	il	avait	 invité	tous	ses	parents,	et	aussi	 les	pauvres,
qui	sont	les	amis	des	saints.

»Comme	 ils	 étaient	 à	 table,	 très	 avant	 dans	 la	 nuit,	 voici	 une	 pauvre	 femme	 en	 retard,	 les
habits	en	lambeaux,	pieds	nus,	et	un	petit	enfant	suspendu	à	son	sein.

»—Quoique	vous	arriviez	bien	en	retard,	pauvre	chère	femme,	soyez	la	bienvenue.

»Et	il	la	prit	par	la	main,	et	la	conduisit	près	du	feu;

»Près	du	feu,	pour	se	réconforter,	aussi	bien	que	son	petit	enfant.	Et	l'enfant	souriait	aux	gens
de	la	maison;	mais	elle	ne	voulait	pas	manger.

»—Mangez	et	buvez	à	votre	aise;	c'est	avec	plaisir	qu'on	vous	sert.

»—Je	n'ai	ni	faim	ni	soif,	mais	une	grande	amitié	pour	vous;

»Mais	 une	 tendre	 amitié	 pour	 vous,	 qui	 m'avez	 invitée	 de	 bon	 cœur,	 qui	 m'avez	 invitée



tendrement	à	venir	aux	noces	de	votre	fils.

»Mon	cœur	ne	se	sent	pas	de	joie	de	voir	toute	votre	compagnie;	il	ne	se	sent	pas	de	joie,	mon
fils	Jésus,	de	voir	des	gens	si	charitables!

»Personne	ne	nous	reconnaît,	hors	celui	qui	fait	l'aumône.

»Mille	fois	soit	bénie	cette	maison!	A	vous	revoir	en	paradis.

»Ce	chant	a	été	fait	au	ciel,	dans	 le	palais	de	la	Trinité,	sous	un	buisson	chargé	de	roses	qui
embaument	le	paradis[*].»

[*]	Traduit	par	le	vicomte	de	la	Villemarqué.

Landry	s'émerveilla	de	la	naïveté	et	de	la	chaleur	de	cette	poésie,	et	son	hôte,	satisfait,	se	levait
pour	donner	le	signal	de	la	séparation,	lorsque	Léna,	étourdie	de	sa	propre	initiative,	fit	un	pas
vers	le	jeune	homme.

—Ne	savez-vous	pas	aussi	jouer	ou	chanter?

Landry	n'eût	pu	refuser.	D'ailleurs,	si	mauvais	et	mal	accordé	que	fût	le	piano,	il	ne	lui	était	pas
désagréable	d'y	promener	ses	doigts,	après	tant	de	jours	passés	sans	aucune	occasion	de	faire	de
la	musique.

Il	 joua	quelques	airs	simples	et	doux	de	Mozart,	puis	chanta	un	air	du	Roi	d'Ys.	Sa	voix,	d'un
volume	ordinaire,	avait	été	cultivée,	et	ce	fut	comme	une	révélation	pour	ces	simples.

—Chantez	 encore,	 si	 cela	 ne	 vous	 fatigue	 pas,	 dit	 Goulven,	 dont	 le	 regard	 bleu	 s'était
singulièrement	adouci.

Il	chanta,	prenant	soin	d'adapter	le	choix	de	ses	morceaux	au	niveau	musical	de	ses	auditeurs.
Pauvre	Jacques	amena	des	larmes	dans	les	yeux	purs	de	Loïzik.	Le	visage	du	maire	se	contracta
en	entendant	les	Gâs	d'Irlande.	Et	Léna	applaudit	quand	il	entonna	un	air	breton	en	mineur,	avec
des	paroles	françaises:

«Hélas!	je	sais	un	chant	d'amour,
Triste	ou	gai,	tour	à	tour!»

La	voix	bruyante	de	 la	grosse	horloge	 sonnant	dix	heures	 les	 fit	 tout	à	 coup	 tressaillir,	 et	 le
maire	se	leva	brusquement.

—Voilà,	 dit-il,	 un	 manquement	 à	 toutes	 les	 règles	 de	 la	 maison;	 mais	 nous	 ne	 vous	 en
remercions	pas	moins.	Jamais	on	n'avait	entendu	ici	de	pareille	musique....

Il	secoua	cordialement	la	main	de	son	hôte,	prit	la	chandelle	que	Loïzik	venait	d'allumer	pour
lui,	et	disparut	dans	l'escalier	de	pierre.	Landry	s'inclina	devant	les	jeunes	filles.	Léna	était	toute
rose	des	émotions	nouvelles	ressenties	ce	soir,	et	il	y	avait	dans	ses	yeux	gris	quelque	chose	que
Landry	n'y	avait	pas	encore	vu.

Elle	s'attarda	un	instant	pour	éteindre	les	 lumières,	et	comme	elle	passait	devant	 la	porte	du
jeune	homme,	il	l'entendit	chanter	très	doucement	le	refrain	de	la	chanson	bretonne:

«...Triste	ou	gai,	tour	à	tour!»

V

Un	riant	soleil	éclaira	la	solennité	du	Rosaire.

Landry	 prit	 place	 dans	 le	 banc	 des	 Coatlanguy,	 qui,	 un	 peu	 élevé,	 dominait	 la	 masse	 des
cheveux	longs	et	des	coiffes	blanches	de	l'assistance.	L'église	était	petite,	mais	charmante	avec
ses	 vieux	 vitraux,	 ses	 arceaux	 de	 granit,	 son	 jubé	 de	 Kersanton,	 ses	 retables	 sculptés	 et	 ses
statues	naïves.

Goulven	 et	 son	 père	 chantaient	 à	 pleine	 poitrine	 le	 Gloria	 et	 le	 Credo,	 et	 Landry,	 entraîné
plutôt,	 peut-être,	 par	 la	 note	 pittoresque	 que	 par	 la	 dévotion,	 mêla	 à	 leurs	 voix	 rudes	 sa	 voix
harmonieuse.

Le	prône	lui	parut	long,	bien	qu'il	s'émût	à	cette	coutume	touchante	de	redire	aux	vivants	les
noms	 de	 ceux	 qui	 passèrent	 avant	 eux	 en	 ce	 lieu	 saint,	 et	 qui	 dormaient	 tout	 près,	 dans	 le
cimetière	rustique.

La	sortie	de	l'église	fut	bruyante	et	joyeuse,	chacun	s'interpellant,	les	groupes	se	formant	sur	la
place.	Les	 tombes	du	cimetière	étaient	pieusement	visitées;	 en	Bretagne,	 les	 trépassés	 restent
mêlés	 à	 l'existence	 humaine.	 Jusqu'au	 milieu	 des	 fêtes,	 leur	 souvenir	 est	 présent;	 les	 joyeux
propos	 du	 repas	 nuptial	 s'interrompent	 soudain	 devant	 la	 prière	 qui	 s'élève	 en	 faveur	 des



absents.

Landry	put	voir	quelle	place	occupait,	dans	ce	petit	pays,	 la	 famille	de	Coatlanguy.	Le	maire
gardait	le	prestige	de	son	vieux	nom;	malgré	sa	fortune	amoindrie,	il	était	encore	le	seigneur	du
manoir,	et	les	paysans	lui	savaient	un	gré	inconscient	d'être	quand	même	devenu	l'un	d'eux.

Il	 tenait	 vraiment	 dans	 sa	 main	 ces	 êtres	 rudes,	 indépendants	 par	 nature,	 mais	 qui	 s'étaient
librement	 donnés.	 Aux	 jours	 de	 vote,	 pas	 un	 ne	 manquait	 à	 l'appel,	 pas	 un	 n'oubliait	 le	 mot
d'ordre.	Et	aux	offices	ils	demeuraient	fidèles,	réjouissant	le	cœur	de	leur	prêtre.

Le	dîner	de	midi	fut	un	peu	plus	recherché,	en	l'honneur	du	dimanche.	La	conversation	roula
sur	 les	 coutumes	 du	 pays,	 sur	 les	 traditions	 jalousement	 gardées,	 et	 aussi	 sur	 les	 légendes
terribles	 ou	 gracieuses	 qui	 s'attachaient	 aux	 sites	 et	 aux	 demeures.	 Puis	 les	 jeunes	 filles	 s'en
allèrent	 à	 leur	 toilette,	 tandis	 que	 Landry	 fumait	 au	 jardin	 avec	 le	 maire	 et	 son	 fils,	 dans	 la
grande	paix	et	le	silence	de	ce	dimanche	ensoleillé.

Comme	 le	 second	 son	 des	 vêpres	 tintait	 dans	 l'air	 tranquille,	 Landry	 s'arrêta	 court	 devant
l'apparition	 soudaine	 qui	 s'offrait	 à	 lui	 sous	 le	 porche	 du	 manoir.	 Dans	 l'ogive	 profonde	 sur
laquelle	montait	 le	lierre,	Loïzik	et	Léna	se	tenaient,	souriantes,	pour	avertir	leur	oncle	que	les
vêpres	 avaient	 sonné.	 Loïzik,	 appelée	 ce	 jour-là	 à	 l'honneur	 de	 porter	 la	 statue	 de	 la	 Sainte
Vierge	avec	trois	autres	jeunes	filles,	était	vêtue	de	blanc:	robe	de	mousseline	à	plis,	long	châle
traînant	en	crêpe	de	Chine	merveilleusement	brodé;	elle	avait	remplacé	sa	petite	coiffe	ronde	par
un	pittoresque	et	immense	cornet	de	dentelle,	rappelant	le	hennin	du	moyen	âge.	Elle	semblait
ainsi	 plus	 pure	 et	 plus	 candide	 encore	 qu'à	 l'ordinaire;	 et	 son	 regard	 naïf	 alla	 chercher	 une
approbation	 dans	 celui	 de	 Goulven,	 approbation	 qui,	 pour	 être	 silencieuse,	 n'en	 fut	 pas	 moins
éloquente.

N'étant	point	aujourd'hui	«dans	les	honneurs»,	Léna	n'était	pas	habillée	de	blanc;	cependant,
elle	s'était	faite	belle,—si	belle	que	son	oncle	la	regarda	avec	surprise.

—Qu'est-ce	 qui	 t'a	 pris,	 Lénik,	 de	 mettre	 aujourd'hui	 ta	 plus	 belle	 robe?	 Ce	 n'est	 cependant
qu'une	petite	fête!

Léna	rougit.

—Une	petite	 fête,	 le	 saint	Rosaire!	Et	une	procession!	A	quoi	 sert	d'avoir	des	 robes	pour	 les
laisser	miter	dans	le	bahut!

Le	vieux	paysan	secoua	la	tête	avec	indulgence.

—Bah!	 les	 jeunes	 filles	 sont	 coquettes....	Vous	voyez	donc,	M.	Desmoutiers,	 le	 costume	 riche
des	filles	de	Fouesnant;	la	mère	de	Lénik	en	était....	La	petite	ne	sera	pas	plus	belle	le	jour	de	ses
noces;	il	n'y	manque	que	la	fleur	d'oranger	pour	qu'elle	ait	tout	à	fait	l'air	d'une	mariée	de	chez
nous.

Ces	paroles	amenèrent	sur	les	joues	de	Léna	une	rougeur	encore	plus	vive,	et	elle	se	retourna
brusquement	sous	prétexte	d'arranger	le	châle	de	sa	cousine.

Elle	 était	 jolie	 à	 miracle,	 et	 son	 costume	 éblouit	 Landry.	 Au	 bas	 de	 la	 jupe	 de	 drap	 fin,	 qui
laissait	voir	ses	pieds,	très	petits,	chaussés	de	souliers	à	boucles,	il	y	avait	une	haute	et	superbe
broderie	 d'argent,	 qui	 se	 répétait	 au	 corsage	 et	 sur	 le	 velours	 des	 manches	 un	 peu	 larges.	 Le
petit	tablier	de	brocart	crème	à	fleurs	roses	avait	sa	bavette	garnie	de	passementerie	d'argent,	et
les	dentelles	de	la	coiffe	et	du	col	étaient	de	grand	prix.	Enfin,	une	chaîne	d'or,	passée	au	cou	de
la	jeune	fille,	soutenait	une	croix	antique,	à	la	fois	riche	et	curieuse,	et	des	bagues	à	l'ancienne
mode	ornaient	ses	doigts	d'un	brun	doré,	à	demi	cachés	sous	des	mitaines	de	soie	noire.

Landry	adressa	aux	jeunes	filles	des	compliments	enthousiastes,	s'efforçant	de	tenir	la	balance
égale,	bien	que	la	meilleure	part	de	son	admiration	allât	à	la	jolie	Lénik.

Il	eut,	pendant	les	vêpres,	plus	d'une	distraction.	Il	se	passionnait	pour	ce	milieu;	il	se	figurait
qu'il	 eût	 aimé	 y	 vivre;	 il	 admirait	 les	 principes,	 les	 théories,	 jusqu'à	 l'inflexibilité	 du	 maire,	 et
surtout	il	pensait	qu'aucune	jeune	fille,	parmi	toutes	celles	qu'il	connaissait,	si	pareilles,	n'avait	le
charme,	 la	 saveur,	 l'originalité	de	cette	délicieuse	Léna,	portant	 comme	une	princesse	 sa	 robe
brodée	d'argent.

Il	 jouit	 en	 artiste,	 peut-être	 plus	 qu'en	 chrétien,	 de	 la	 procession	 déployant	 ses	 pittoresques
théories	à	travers	les	chemins	creux,	et	marcha	près	de	Goulven	derrière	le	maire	qui,	très	droit
et	très	fier,	suivait	le	recteur	avec	son	adjoint;	sa	ceinture	tricolore	tranchait	sur	le	large	plastron
de	sa	chemise	blanche,	et	égayait	l'austérité	de	son	costume.

La	soirée	fut	encore	occupée	et	charmée	par	la	musique;	puis,	 le	 lundi	matin,	 il	descendit,	 le
cœur	serré,	pour	prendre	congé	de	ses	hôtes.

Le	temps	avait	changé.	Au	ciel	bleu	de	la	veille,	éclairé	par	un	riant	soleil,	avait	succédé	une
couleur	gris	pâle,	qui	semblait	jeter	sur	toutes	choses	un	voile	de	mélancolie.	Landry	s'imaginait
en	trouver	le	reflet	sur	le	visage	de	Léna.	Elle	était	pâle,	et	le	cerne	léger	étendu	sous	ses	yeux
disait	qu'elle	n'avait	guère	dormi.

Elle	était	seule	dans	la	cuisine	quand	Landry	y	entra	pour	déjeuner,	et	il	y	avait	quelque	chose
de	fiévreux	dans	ses	mouvements.

—Quel	 souvenir	 je	 garderai	 de	 ces	 deux	 jours	 vraiment	 délicieux!	 dit-il	 d'une	 voix	 qu'il	 s'en



voulait	de	trouver	altérée.	Je	bénis	l'accident	qui	m'a	conduit	sous	ce	toit....

—Oui,	ce	sera	pour	vous	un	souvenir	léger,	comme	un	dessin	dans	un	album,	répondit-elle	avec
effort.	Mais	pour	nous,	il	vaudrait	peut-être	mieux	que	vous	ne	fussiez	pas	venu!

Il	tressaillit,	et	chercha,	sans	y	parvenir,	à	rencontrer	son	regard.

—Quand	on	vit	comme	nous,	reprit-elle,	disposant	le	couvert	sans	lever	les	yeux,	il	est	meilleur
d'ignorer	qu'il	y	a	un	autre	monde,	un	monde	plus	raffiné,	où	l'on	cause,	où	l'on	jouit	des	arts,	où
les	 manières	 sont	 moins	 rudes....	 Je	 me	 suis	 aperçue,	 ces	 jours-ci,	 que	 je	 suis	 très	 ignorante,
ajouta-t-elle,	 et	 je	 comprends	 mal	 les	 grands	 mots	 qu'on	 emploie	 dans	 les	 livres....	 Mais	 je	 me
demande,	 quelquefois,	 si	 l'atavisme	 dont	 on	 parle	 tant	 est	 une	 réalité,	 si	 les	 instincts	 de	 mes
grand'mères,	les	dames	de	Coatlanguy,	ne	combattent	pas	les	habitudes	paysannes	auxquelles	je
devrais	être	rompue....

Landry	avait	déjà	constaté	la	confiance	un	peu	naïve	avec	laquelle	elle	s'exprimait	devant	lui.
Ce	 n'était	 pas	 un	 défaut	 de	 réserve:	 cela,	 il	 le	 savait,	 il	 le	 sentait,	 mais	 la	 simplicité	 d'une	 vie
primitive,	l'ignorance	du	monde	et	du	convenu,	la	foi	instinctive,	implicite	à	la	loyauté	d'autrui.	Il
fut	pris	d'un	émoi	véritable	en	 face	de	cette	âme	visiblement	 tourmentée,	qui	 luttait	 contre	 sa
destinée.

—Il	y	a	dans	cette	vie	tant	de	noblesse	et	de	poésie!	murmura-t-il.

Elle	le	regarda,	cette	fois,	avec	une	ironie	triste.

—Et	tant	de	prose	odieuse,	surtout!	Il	nous	est	défendu	de	lire	et	de	faire	de	la	musique,	sauf	le
dimanche....	On	ne	se	soucie	pas	de	savoir	si	nous	avons	besoin	d'aliment	pour	notre	esprit,	s'il
nous	 suffit	 de	 passer	 notre	 vie	 à	 faire	 des	 nettoyages,	 à	 surveiller	 la	 cuisine	 et	 à	 baratter	 du
beurre....

—Pourquoi	cette	vie	serait-elle	toujours	la	vôtre?	dit-il,	presque	malgré	lui.

—Pourquoi?	Parce	que	la	sphère	où	j'ai	été	élevée,	ou	plutôt	que	j'ai	seulement	entrevue,	m'est
fermée	à	jamais....

Elle	dit	ces	mots	plus	bas,	avec	un	accent	triste,	et	l'on	y	sentait	encore	cette	même	confiance
naïve	et	attendrissante.

Landry	 la	comprit:	elle	ne	pouvait	être	choisie	par	un	homme	de	son	monde	à	 lui,	et	elle	ne
saurait	s'unir	à	ceux	de	sa	condition;	ses	aspirations	et	ses	goûts	secrets	étaient	trop	raffinés.

—Mais,	reprit-il	involontairement,	suivant	le	cours	de	ses	pensées	plutôt	qu'il	ne	lui	répondait,
votre	cousine	n'a-t-elle	pas	été	élevée	comme	vous?

—Non,	pas	tout	à	fait.	On	a	eu	la	sagesse	de	la	faire	instruire	dans	un	milieu	plus	modeste.	Mon
oncle,	qui	est	si	sage,	a	erré	en	m'envoyant	là	où	j'ai	tant	joui	et	tant	souffert....

L'entrée	de	Loïzik	l'interrompit.	Une	angoisse	demeurait	au	cœur	de	Landry.	Avec	la	générosité
et	l'ardeur	de	sympathie	de	son	âge,	il	prenait	une	part	étrangement	vive	à	la	souffrance	de	cette
jeune	fille.	Il	la	comprenait;	il	devinait	tout	à	coup	quelles	lacunes	avait	pour	elle	cette	vie	dont	il
n'avait	 vu	 que	 les	 grandes	 lignes	 pittoresques,	 et	 aussi	 quelles	 rudesses	 la	 froissaient	 dans	 ce
milieu	sain	et	noble,	mais	fruste.	Si	elle	y	demeurait	toujours,	elle	souffrirait	de	cet	isolement	du
cœur	pour	lequel	sa	nature	brillante	semblait	si	peu	faite;	si	elle	épousait	un	homme	qui	ne	fût
pas	 son	 égal,	 elle	 endurerait	 pis	 encore,	 et	 mourrait	 peut-être	 des	 froissements	 et	 des
désillusions....

Il	y	eut	un	peu	de	hâte:	 il	ne	 fallait	pas	manquer	 le	 train.	Toutes	 les	mains	se	 tendirent	vers
l'hôte,	 on	 l'invita	 cordialement	à	 revenir,	 et	 à	 ce	moment,	 il	 décida,	 en	effet,	que	cet	adieu	ne
serait	pas	le	dernier.

Il	 monta	 avec	 Goulven	 dans	 le	 cabriolet	 du	 maire,	 et	 se	 pencha	 pour	 voir	 encore	 ceux	 qu'il
quittait.	Debout	contre	le	mur	gris	et	vénérable	sur	lequel	se	fanaient	les	dernières	fleurs	de	la
Passion,	 le	 maire	 se	 tenait,	 droit,	 athlétique.	 Les	 deux	 jeunes	 filles	 agitèrent	 la	 main	 en	 signe
d'adieu;	mais,	tandis	que	Loïzik	restait	dans	la	cour	jusqu'à	ce	que	la	voiture	eût	disparu,	Léna
rentra	brusquement	dans	la	maison.

Alors,	 un	 sentiment	de	 tristesse	 indicible	 envahit	 l'âme	de	Landry,	 sous	 la	 voûte	 rougissante
des	arbres	qui	laissaient	voir	par	endroits	un	pâle	ciel	breton.

VI

LANDRY	A	MME	DESMOUTIERS



«Morlaix,	octobre.

»Vous	vous	plaignez	de	l'emploi	exagéré	que	je	fais	des	cartes	postales,	chère	maman	aimée,	et
vous	vous	inquiétez	des	suites	de	mon	accident.	Je	ne	vous	en	aurais	pas	parlé,	s'il	eût	été	grave.
La	vérité	est	que	ma	main	droite	a	été	un	peu	froissée;	mais	je	la	remue	sans	peine	aujourd'hui,
et	je	vais	vous	rassurer	tout	à	fait.

»D'abord,	vous	vous	êtes	mépris	sur	le	genre	d'hospitalité	que	j'ai	reçue;	ce	n'est	pas	dans	une
vulgaire	 ferme	bretonne,	mais	dans	un	manoir	délicieusement	vieux	et	pittoresque	que	 j'ai	 été
recueilli.	 Vous	 seriez	 enthousiasmée	 de	 cette	 famille	 de	 gentilshommes	 qui	 se	 voue,	 par	 un
sentiment	très	haut,	à	ce	noble	et	modeste	labeur	de	la	terre,	et	qui	a	pris	à	tâche	de	conserver
autour	 d'elle	 la	 vieille	 foi	 et	 les	 traditions	 antiques.	 M.	 de	 Coatlanguy	 pousse	 le	 respect	 de	 sa
mission—car	c'en	est	une	qu'il	accomplit,—jusqu'à	porter	le	costume	national	qui,	d'ailleurs,	fait
ressortir	 d'une	 manière	 plus	 frappante	 son	 type	 singulièrement	 aristocratique.	 J'ai	 vécu	 là	 des
jours	 inoubliables,	 et	 en	 chassant,	 je	 retourne	 volontiers	 chez	 lui.	 Votre	 fils	 y	 a	 des	 succès,
maman	chérie;	il	y	fait	de	la	musique	et	y	dit	des	vers	comme	dans	un	salon	parisien;	à	la	porte,
restée	ouverte,	les	domestiques	viennent	écouter,	bouche	bée;	puis,	en	échange,	me	chantent	des
sônes	bretons.	Savez-vous	que	je	suis	tenté	d'apprendre	cette	belle	et	forte	langue?

»Quand	j'aurai	un	peu	chassé,	je	vous	reviendrai,	et	je	jouirai	doublement	de	ma	mère	chérie,
bien	que	je	m'attende	à	trouver	la	vie	parisienne	un	peu	mièvre	et	nos	installations	un	peu	trop
recherchées,	après	cette	liberté	d'allures,	cette	simplicité	de	mœurs,	cette	grandeur	désolée	que
je	goûte	ici.

»Je	vous	aime	et	vous	embrasse	avec	une	tendresse	encore	doublée	par	l'absence.»

LANDRY	A	SÉVERIN	DE	SALLES

«Morlaix,	octobre.

»Mon	 vieux	 Séverin,	 ce	 n'est	 donc	 plus	 seulement	 ma	 mère	 qui	 se	 plaint:	 ton	 vieux	 flair
s'éveille,	et	tu	fais	appel	à	ma	confiance.

»Tu	 sais	 que,	 pour	 toi,	 elle	 est	 entière;	 mais	 avant	 de	 t'ouvrir	 mon	 cœur,	 je	 voulais	 y	 lire
clairement	moi-même,	et	envisager	froidement	une	situation	qui	a	bien	ses	côtés	compliqués.

»Séverin,	oui,	c'est	vrai,	je	suis	amoureux.

»Tu	 sais	 quelles	 étaient	 mes	 idées	 sur	 le	 mariage:	 il	 m'y	 fallait	 un	 peu	 de	 roman.	 Je	 devais
prévoir	que	les	idées	de	ma	mère	n'étaient	pas	pareilles.	Or,	elle	a	toujours	prétendu	me	marier,
et	moi,	in	petto,	j'ai	toujours	été	résolu	à	me	marier	tout	seul.

»Le	roman,	mon	ami,	ah!	je	l'ai	trouvé,	avec	le	bonheur,	dans	cette	maison	un	peu	étrange	où	le
hasard	m'a	conduit.....	Le	cadre,	d'abord,	et	l'entourage:	un	vieux	manoir	transformé	en	ferme,	le
cachet	très	noble	du	plus	utile	des	labeurs	sur	une	demeure	seigneuriale,	le	sang	des	seigneurs
d'autrefois	 rajeuni	 et	 vivifié	 par	 celui	 de	 ces	 paysans	 bretons	 fiers	 et	 indomptables....	 Des
hommes	 de	 fer	 et	 de	 granit,	 des	 femmes	 adorables	 d'énergique	 douceur.	 L'une	 d'elles....	 Oh!
Séverin,	que	ne	suis-je	peintre	ou	poète	pour	te	transmettre	son	image!...	L'une	d'elles	garde,	à
travers	les	rudesses	de	sa	vie,	les	ressouvenirs,	les	affinements,	les	aspirations	d'une	race....	Tout
ce	qui	 lui	 est	 révélé	d'une	existence	plus	douce,	plus	artistique,	 répond	en	elle	 à	des	 instincts
avides	 et	 douloureux.	 Et	 si	 j'admets	 pour	 sa	 cousine,	 avec	 une	 tendre	 admiration,	 la	 tâche
rustique,	utile,	féconde	qui	la	cloue	à	son	sol	et	l'attache	à	son	peuple,	je	voudrais	rendre	à	Léna
la	sphère	qui	a	été	celle	de	ses	aïeules,	la	sphère	vers	laquelle	elle	aspire	inconsciemment.

»Et,	après	tout,	pourquoi	ne	choisirais-je	pas	ma	femme	dans	ce	milieu	très	sain	et	très	haut?
L'oncle	de	Léna,	ce	gentilhomme	paysan	qui	laboure	la	terre	pour	y	retenir	par	son	exemple	un
peuple	dont	la	terre	est	le	salut,	n'est-il	pas	mille	fois	plus	honorable	que	les	brasseurs	d'affaires
et	 les	manieurs	d'argent	dont	ma	mère	attire	 les	 filles?	Ces	 femmes	pures	et	austères	qui	ont,
ainsi	 que	 la	 femme	 forte	 de	 l'Écriture,	 mis	 la	 main	 aux	 rudes	 travaux,	 ne	 garderont-elles	 pas
mieux	leur	maison	que	les	poupées	folles	de	toilette	et	de	plaisir	qui,	jusqu'au	seuil	du	mariage,
sont	des	sphinx,	mais	qui,	dans	l'intimité	du	foyer,	laisseront	voir	le	vide	béant	de	leur	tête	et	de
leur	cœur?

»Je	hais	le	convenu,	surtout	depuis	que	j'ai	vu	ici	des	êtres	sincères,	naïfs,	qui	ne	cachent	point
leur	personnalité,	et	qui	en	ont	une,	je	t'en	réponds!

»Donc,	quelle	objection	aurait	ma	mère	contre	Mlle	de	Coatlanguy,	suffisamment	instruite,	jolie
à	ravir,	douée	de	principes	et	de	qualités	admirables,	et...	que	j'aime	follement,	mon	ami,	et	pour
ma	vie	entière?

»Aurait-elle	 (ma	 mère,)	 un	 préjugé	 contre	 ce	 costume	 breton,	 protestation	 superbe,	 exemple
permanent,	prédication,	si	 je	puis	dire,	en	 faveur	du	passé?	Hélas!	 il	 faudra	bien	que	Léna,	en
devenant	ma	femme,	quitte	sa	robe	brodée	d'argent	et	sa	coiffe	aérienne.	Je	n'ai	pas	assez	rompu
avec	 les	 préjugés	 pour	 l'amener	 ainsi	 à	 Paris;	 mais	 je	 regretterai	 ce	 joli	 costume	 de
Fouesnantaise.

»Dans	un	milieu	aussi	simple,	aussi	sincère,	on	se	connaît	mieux	en	quelques	jours	que	dans	le



nôtre	en	de	longs	mois.	Je	suis	retourné,	d'ailleurs,	à	Coatlanguy;	j'y	ai	ma	chambre,	ma	place	à
table;	je	chasse	le	dimanche	avec	Goulven,	le	fils	de	la	maison,	et	on	me	laisse,	sans	en	prendre
ombrage,	revenir	de	la	messe	aux	côtés	de	Léna.

»Mon	 ami,	 je	 suis	 presque	 effrayé	 de	 l'influence	 que	 j'ai	 eue	 sur	 elle.	 Un	 peu	 de	 musique
révélée,	 un	 jour	 ouvert	 sur	 la	 poésie	 moderne	 (elle	 en	 était	 au	 grand	 siècle	 avec,	 comme
adjuvant,	deux	ou	trois	odes	de	Lamartine	et	d'Hugo),	quelques	conversations,	et	ces	attentions
banales	d'homme	bien	élevé	qu'elle	ne	soupçonnait	pas	dans	son	rude	milieu,	ce	peu	l'a	soudain
affinée;	sa	pensée	est	plus	prompte,	son	goût	s'éveille,	son	regard	s'anime....	Devine-t-elle	que	je
l'aime?	Je	ne	sais,	elle	est	si	délicieusement	candide!	Mais	mon	cœur	s'émeut	à	voir	 la	 lumière
sur	 son	 visage,	 quand	 je	 parais....	 L'enlever	 de	 la	 maison	 où	 elle	 souffre,	 bien	 qu'on	 l'y	 aime
chèrement,	 lui	 donner	 les	 joies	qu'elle	goûterait	 si	 bien,	 c'est	une	perspective	qui	me	grise	de
bonheur....

»Séverin,	ne	peux-tu	savoir	discrètement	si	j'aurais	à	lutter	beaucoup	pour	faire	accepter	à	ma
mère	un	mariage	auquel,	il	faut	bien	te	le	dire,	je	suis	bien	décidé?	Choisis	le	moment	favorable,
et	parle	pour	préparer	les	voies,	si	tu	le	juges	bon.

«A	toi	de	cœur.»

»Elle	 est	 orpheline;	 cette	 considération	 pèserait	 peut-être	 près	 de	 ma	 mère,	 qui	 achèverait,
sans	lutte	d'influences,	de	la	raffiner,	de	l'ajuster	à	notre	milieu.»

VII

Séverin	de	Salles	venait	de	 lire	pour	 la	 seconde	 fois	 la	 lettre	de	Landry,	 et	un	pli	 rayait	 son
front	légèrement	dégarni.

Il	était	environ	huit	heures,	et	son	domestique	venait	de	desservir	les	restes	de	son	repas	très
sobre,	et	de	lui	apporter	du	café	dans	la	chambre	qui	lui	servait	de	bibliothèque.

Il	avait,	sur	le	quai	Bourbon,	dans	un	vieil	hôtel	majestueux	et	délabré,	un	appartement	exigu,
sorte	de	pied-à-terre	où	il	venait	passer	quelques	mois	ou	quelques	semaines	dans	l'intervalle	de
ses	voyages.	C'était	sommairement,	austèrement	meublé,	et	ceux	de	ses	amis	qui	avaient	connu
sa	 luxueuse	 installation	du	boulevard	Saint-Germain,	pendant	 le	 court	 laps	de	 temps	de	 sa	 vie
mariée,	 s'étonnaient	 à	 loisir	 de	 cette	 simplicité	 de	 Spartiate.	 Les	 plus	 intimes,	 qui	 savaient
l'amour	ardent,	 la	passion	qu'il	avait	eue	pour	sa	 femme,	 trouvaient	étrange	qu'il	eût	repoussé
loin	de	 lui	 tout	ce	qui	 lui	rappelait	de	si	chers	et	 tendres	souvenirs:	peut-être	ne	pouvait-il	pas
supporter	les	objets	témoins	de	cette	union	si	tôt	rompue.	Toujours	est-il	qu'un	moine	n'eût	pas
jugé	son	appartement	trop	luxueux,	et	qu'il	ne	s'y	trouvait	rien	de	ce	qui	avait	jadis	charmé	les
yeux	de	sa	jeune	et	jolie	femme.

Séverin	avait	près	de	trente-cinq	ans,	et	son	front	légèrement	chauve,	ses	cheveux	grisonnants,
l'expression	 austère,	 parfois	 amère	 de	 sa	 physionomie,	 lui	 eussent	 fait	 donner	 davantage.	 Le
chagrin	 n'avait	 point	 rendu	 sa	 vie	 stérile.	 Il	 rapportait	 de	 ses	 voyages	 des	 notes	 que	 se
disputaient	 les	 revues	en	renom,	et	 il	 s'occupait	avec	une	 intelligence	et	une	activité	extrêmes
des	 grandes	 œuvres	 de	 notre	 époque,	 auxquelles	 il	 prodiguait	 sans	 compter	 une	 fortune	 trop
considérable	pour	ses	goûts	personnels.

Cette	fortune,	jointe	à	des	dons	hors	ligne,	l'avait	fait	rechercher	dans	les	milieux	divers	de	ce
qu'on	appelle	l'élite.	Mais	il	vivait	retiré,	repoussait	les	avances,	et	fuyait	la	société	des	femmes.
Après	 mainte	 tentative	 pour	 le	 décider	 à	 se	 remarier	 ou,	 tout	 au	 moins,	 à	 reparaître	 dans	 le
monde,	on	avait	dû	conclure	qu'il	était	 inconsolable,	et	quelques	amis	avaient	seuls	gardé	avec
lui	des	rapports	plus	ou	moins	intimes.

Parmi	 ces	exceptions	étaient	Landry	Desmoutiers	 et	 sa	mère.	Une	parenté	assez	 rapprochée
avait	été	d'abord	la	meilleure	raison	de	ces	relations	conservées;	puis	 il	avait	été	touché	par	la
sympathie	de	cet	homme	beaucoup	plus	jeune	que	lui,	qui	plaignait	son	malheur	sans	jamais	le
blesser,	et	qui,	gâté	et	volontaire,	s'était	cependant	plus	d'une	fois	incliné	devant	ses	conseils.

Tandis	que,	regardant	vaguement	le	feu	de	bois	qui	envoyait	de	grands	jets	clairs	dans	l'âtre	à
l'ancienne	mode,	il	réfléchissait	à	ce	qu'il	venait	de	lire,	son	domestique	frappa	à	sa	porte	et	lui
remit	un	billet.

Il	 poussa	 un	 soupir	 impatient,	 en	 déchirant	 l'enveloppe	 épaisse	 et	 satinée.	 Le	 feuillet	 était
couvert	 d'une	 écriture	 qu'il	 connaissait	 bien,	 et	 qui,	 d'ordinaire,	 fine,	 régulière,	 élégamment
modelée,	s'allongeait	en	lignes	à	peine	lisibles.

«Mon	cher	Séverin,	une	lettre	de	Landry	me	rend	très	inquiète.	Voulez-vous	être	très,	très	bon?
Venez	prendre	une	tasse	de	thé	avec	moi,	ce	soir,	 tout	à	 l'heure,	et	nous	causerons	de	ce	cher
enfant	étourdi.»



Causer	 de	 Landry	 avec	 sa	 mère	 était,	 pour	 Séverin,	 une	 perspective	 peu	 attrayante.	 Il	 se
trouvait	fréquemment	mêlé	aux	petits	conflits	de	ces	deux	êtres	qui	s'aimaient	chèrement,	mais
qui	 étaient	 également	 volontaires.	 Il	 faut	 le	 dire,	 plus	 d'une	 fois	 il	 avait	 pris	 contre	 la	 mère,
positive,	mondaine,	sèche	de	cœur	pour	tout	ce	qui	n'était	pas	son	fils,	le	parti	du	jeune	homme,
chevaleresque,	un	peu	poète,	un	peu	trop	porté	aux	illusions.	Mais,	ce	soir,	il	lui	semblait	que	la
situation	 était	 grave;	 Landry	 avait	 senti	 se	 développer	 son	 indépendance,	 il	 parlait	 en	 homme,
alors	qu'il	agissait	peut-être	en	enfant	ou	en	fou.

Séverin	jeta	un	coup	d'œil	de	regret	sur	une	pile	de	brochures	qu'il	s'apprêtait	à	couper,	et	se
leva	en	soupirant	pour	répondre	à	l'appel	de	sa	cousine.

Il	prit	son	pardessus,	et	se	dirigea	le	long	des	quais	dont	lui	habitait	la	partie	abandonnée,	et
elle	le	point	le	plus	aristocratique.

Il	 aimait	 à	 circuler,	 le	 soir,	 le	 long	 des	 eaux	 noires	 qui	 charriaient	 comme	 de	 brillantes
étincelles	le	reflet	des	lumières	de	leurs	rives.	La	silhouette	majestueuse	de	la	vieille	cathédrale,
la	flèche	élégante	de	la	Sainte-Chapelle,	les	toits	aigus	et	la	façade	du	Louvre,	tout	cela	prenait	à
cette	heure	un	aspect	mystérieux,	grandiose,	comme	si	toutes	les	voix	du	passé	cherchaient	à	se
faire	entendre	dans	l'accalmie	du	soir.	Il	resta	un	instant	accoudé	au	parapet	pour	achever	son
cigare,	puis	pénétra	sous	la	voûte	de	l'hôtel	où	Mme	Desmoutiers	occupait,	depuis	son	mariage,	le
même	appartement.

—J'ai	l'illusion	d'être	dans	une	maison	à	moi,	disait-elle.

Et	 ses	 amis,	 ces	 Parisiens	 blasés	 auxquels	 les	 déménagements	 sont	 faciles	 et	 légers,	 lui
savaient	gré	de	leur	offrir	un	coin	fixe,	où	ils	retrouvaient	des	souvenirs	et	des	traditions.

Séverin	 fut	 aussitôt	 introduit	 dans	 le	 petit	 salon	 où,	 comme	 l'avait	 écrit	 Landry,	 une	 double
ligne	 de	 conseillers,	 de	 présidents	 à	 mortier,	 de	 bourgeoises	 très	 fières	 semblaient	 regarder
dédaigneusement	les	bibelots	modernes	mélangés,	en	petit	nombre,	il	est	vrai,	aux	vieux	meubles
authentiques	dont	maint	d'entre	eux	s'était	servi.

Un	 abat-jour	 d'un	 jaune	 pâle	 atténuait	 la	 lumière	 d'une	 très	 grosse	 lampe,	 et	 dans	 le	 jour
adouci	 de	 la	 chambre,	 la	 laque	 blanche	 ou	 grise	 des	 fauteuils,	 les	 cadres	 d'or	 terni,	 le
miroitement	des	vitrines	mettaient	des	taches	claires	ou	brillantes.

—Enfin,	vous	voilà!	C'est	bien	à	vous	d'être	venu	si	vite,	et	de	m'avoir	probablement	sacrifié
une	laborieuse	soirée!

Séverin	s'inclina.	Les	paroles	étaient	aimables	et	chaleureuses,	le	sourire	de	Mme	Desmoutiers
charmant;	mais	 il	savait	que	tout	cela	était	un	peu	affecté,	et	qu'elle	s'inquiétait	médiocrement
des	ennuis	ou	des	sacrifices	des	autres,	quand	il	s'agissait	de	son	fils.

Elle	était	encore	jeune,	mais	elle	mettait	une	coquetterie	savante	à	ne	pas	paraître	redouter	la
vieillesse.	Sa	mise	était	sévère,	bien	que	très	élégante;	une	robe	d'intérieur	en	crêpe	de	Chine
noir,	garnie	de	dentelle	blanche,	faisait	ressortir	la	douce	pâleur	de	son	teint,	et	elle	poudrait	ses
cheveux,	qui	se	décoloraient.

Elle	lui	montra	une	bergère	en	face	d'elle,	puis	entama	tout	de	suite	le	sujet	qui	la	hantait.

—J'ai	enfin	une	lettre	de	Landry!	Tenez,	regardez-la.

Elle	prit,	sur	un	guéridon	placé	près	d'elle,	une	lettre	dépliée,	et	étudia	avidement	le	visage	de
son	cousin,	tandis	qu'il	la	lisait.

Séverin	passa	à	cette	lecture	plus	de	temps	qu'il	n'était	nécessaire.	Les	choses	n'en	étaient	pas
au	point	qu'il	avait	cru	vis-à-vis	de	Mme	Desmoutiers:	à	elle,	Landry,	loin	de	rien	préciser,	n'avait
pas	même	parlé	de	l'existence	des	jeunes	filles.

Séverin	replia	la	lettre	et	la	posa	sur	le	guéridon,	attendant	ce	qu'allait	dire	sa	cousine.

—Voyons,	mon	ami,	s'écria-t-elle	avec	impatience,	que	pensez-vous	de	tout	cela?

—Mais	qu'en	pensez-vous	vous-même,	ma	cousine?

—Oh!	 dit-elle,	 dépitée,	 ne	 faites	 pas	 le	 diplomate!	 D'abord,	 ce	 style	 embarrassé,	 haché,	 ne
ressemble	en	rien	aux	jolies	lettres	que	m'a	écrites	Landry	jusque...	 jusqu'à	son	accident.	Cette
missive	étrange,	arrivant	après	une	série	de	cartes	postales,	me	paraît	grosse	de	réticences...	Et
puis,	c'est	 louche...	 Il	parle	d'une	main	contusionnée,	et	avoue	qu'il	 fait	de	 la	musique....	De	 la
musique!	 Ce	 n'est	 pas,	 je	 pense,	 pour	 un	 vieux	 paysan	 et	 son	 fils	 le	 chasseur!	 Un	 piano,	 cela
suppose	des	jeunes	filles—Or,	pourquoi	ne	me	parle-t-il	pas	tout	simplement,	tout	franchement,
des	habitantes	de	cette	ferme,	ou	de	ce	manoir?

Séverin,	plein	d'admiration	pour	des	déductions	dont	il	pouvait	constater	toute	la	justesse,	ne
put	retenir	un	sourire.

—Qu'en	pensez-vous?	répéta	Mme	Desmoutiers.	Ne	suis-je	pas	logique?...	Mais	vous	ne	semblez
pas	 aussi	 étonné	 que	 vous	 devriez	 l'être!	 ajouta-t-elle,	 frappée	 d'une	 idée	 soudaine.	 Séverin,
Landry	vous	a	écrit!

Séverin	se	rappela	la	demande	de	Landry:	«Prépare	les	voies,	si	tu	le	juges	bon.»



—Oui,	j'ai	reçu	des	cartes	et	une	lettre,	dit-il	tranquillement.

—Eh	 bien!	 ai-je	 raison?	 Vous	 parle-t-il	 de	 la	 jeune	 fille?...	 Séverin,	 vous	 me	 faites	 mourir!
Montrez-moi	cette	lettre!

—Ma	chère	Jeanne,	je	ne	l'ai	pas	sur	moi;	mais	j'ai	pour	principe	de	ne	jamais	communiquer	les
lettres,	même	les	plus	insignifiantes.

—A	une	mère!...	Mais	enfin,	que	dit-il?

—Il	me	donne	des	détails	pittoresques,	et	me	décrit	des	mœurs	et	des	types	comme	nous	n'en
soupçonnons	évidemment	pas	à	Paris.	Ses	gentilshommes	paysans	ont	une	vraie	noblesse.

—Et	une	rusticité	encore	plus	grande!	Et	elle?	Parlez	donc,	enfin!...	Du	reste,	je	suis	folle!	C'est
une	amourette	sans	conséquence,	ou	même	rien	du	tout....

—Je	 le	pense	comme	vous,	et	 je	crois	que	 l'admiration	de	Landry	s'en	 ira	en	 fumée	dès	qu'il
aura	repris	pied	dans	le	monde	civilisé.

—Évidemment!	Je	perds	la	raison	quand	il	s'agit	de	cet	enfant....	Que	vous	dit-il	d'elle,	Séverin?

—Il	 fait	d'elle,	 comme	vous	dites,	un	 fort	 séduisant	portrait....	Une	 très	 jolie	 fille,	portant	un
vieux	 nom	 authentique,	 élevée	 au	 couvent,	 instruite	 et	 distinguée,	 et	 vêtue,	 comme	 une	 fée
Morgane,	de	broderies	d'argent	et	de	précieuses	dentelles.

—Mais	c'est	du	roman!

—Landry	est	romanesque,	dit	Séverin,	retenant	un	sourire.

—Vous	ne	pensez	pas	que...	qu'il	commette	la	folie	de	parler,	de	s'engager?

—Non	certes;	pas	sans	vous	avoir	parlé	d'abord.

—Et	je	le	raisonnerai!	s'écria-t-elle,	soulagée.

—Ma	chère	 Jeanne,	dit	Séverin	s'enfonçant	dans	sa	bergère,	ayant	 l'honneur	de	 recevoir	vos
confidences	aussi	bien	que	celles	de	votre	fils,	il	m'est	évidemment	imposé	d'être	impartial,	et	de
conseiller	ce	que	je	crois	le	meilleur.	Je	ne	désire	pas	plus	que	vous	un	mariage	qui,	s'il	n'est	pas
une	 mésalliance,	 sortirait	 Landry	 de	 sa	 sphère,	 on	 y	 introduirait	 une	 femme	 incapable	 de	 s'y
adapter.	Dans	l'intimité	d'un	foyer,	et	dans	les	rapports	forcés	avec	le	monde	extérieur,	ce	n'est
pas	 assez	 d'avoir	 des	 principes	 solides,	 des	 qualités	 sérieuses:	 il	 faut	 une	 parité	 d'éducation,
d'habitudes,	 de	 goûts,	 ce	 qui	 résulte	 tout	 naturellement	 d'avoir	 vécu	 dans	 le	 même	 milieu.	 Je
crois	donc	que	Landry	regretterait	avant	peu	de	s'être	ainsi	engagé,	et	 je	crois	également	que,
malgré	 la	 facilité	 qu'ont	 les	 femmes	 à	 se	 plier	 aux	 situations,	 cette	 jeune	 fille	 ne	 serait	 pas
heureuse.	Il	est	donc	désirable	d'enlever	Landry	à	son	rêve,	d'autant	que,	s'il	se	prolonge,	il	peut
laisser	derrière	lui	des	regrets,	des	souffrances	irréparables.

Quelque	 chose	 se	 pinça	 dans	 les	 traits	 de	 Mme	 Desmoutiers,	 et	 elle	 fit	 un	 geste	 indifférent,
laissant	deviner	que	les	regrets	d'une	inconnue	la	touchaient	fort	peu.

—Alors,	que	conseillez-vous,	mon	ami?

—D'abord,	de	ne	pas	heurter	votre	fils,	d'éviter	toute	discussion	avec	lui,	de	ne	pas	même	vous
opposer	ouvertement	à	ses	projets	quand	 il	vous	 les	dira;	mais	de	 le	rappeler	sous	un	prétexte
plausible,	puis	de	le	replonger	dans	son	milieu,	dans	sa	vie,	de	la	distraire,	d'arranger	un	voyage.

—Parfait!	 Oh!	 vous	 verrez	 comme	 je	 serai	 adroite!	 D'abord,	 j'ai	 un	 gros	 rhume;	 je	 vais
l'exagérer,	appeler	mon	fils,	puis	lui	demander,	comme	vous	me	le	conseillez,	de	m'accompagner
dans	 le	midi,	en	 Italie,	en	Espagne,	n'importe	où...	Ah!	mon	pauvre	Séverin,	que	de	 tourments
nous	 donnent	 ces	 grands	 garçons!	 Landry,	 qui	 est	 si	 charmant,	 si	 recherché,	 peut	 faire	 un
mariage	superbe...	Quand	je	pense	qu'il	va	s'éprendre	d'une	paysanne,	évidemment	sans	le	sou,
dont	les	manières	le	couvriraient	de	confusion!

—Mettons	 les	 choses	 au	 point,	 dit	 Séverin	 un	 peu	 sèchement.	 Je	 n'ai	 point	 l'intention	 de	 me
mêler	de	n'importe	quel	mariage	superbe	pour	Landry.	Ce	n'est	pas	parce	que	cette	 jeune	fille
est	pauvre	que	je	juge	son	projet	malheureux:	c'est	parce	que,	le	connaissant	à	fond,	je	prévois
qu'une	fois	son	enthousiasme	calmé,	il	aurait	des	regrets	infinis.	Je	songe	même	à	la	tranquillité
et	au	bonheur	futur	de	cette	enfant,	en	désirant	que	Landry	ne	la	revoie	pas.

—Oh!	vous	êtes	bien	bon!	Des	intrigants	odieux!	Des	gens	qui,	pour	reprendre	un	rang	dans	le
monde,	ont	attiré	mon	fils	et	l'ont	enjôlé!

—Ceci	n'est	pas	probable.	Le	portrait	que	me	fait	Landry	des	Coatlanguy	est	trop	vivant	pour
n'être	pas	vrai.	Ce	sont	des	simples,	j'en	suis	sûr,	incapables	de	tant	d'intrigue.	Qui	sait,	même,	si
ce	cultivateur	intransigeant	ne	refuserait	pas	sa	nièce	à	un	bourgeois!

—Oh!	quant	à	cela!...	Enfin,	ne	discutons	pas	les	détails,	puisque	nous	sommes	d'accord	sur	le
fond....	Voulez-vous	vous	charger	de	 rappeler	Landry,	de	 lui	dire	que	 je	 suis	malade,	que	vous
avez	vu	mon	docteur....

Le	 visage	 de	 Séverin	 devint	 tellement	 glacé,	 que	 Mme	 Desmoutiers	 s'interrompit,	 un	 peu
interdite.



—Vous	autres	femmes,	dit-il	d'un	ton	de	sarcasme,	vous	vous	entendez	trop	bien	à	intriguer	et
même	à...	mentir,	pardonnez	la	crudité	du	mot,	pour	qu'il	vous	soit	nécessaire	d'appeler	à	votre
aide	la	diplomatie	masculine,	très	inférieure.	Arrangez-vous	avec	Landry	comme	il	vous	plaira,	je
ne	saurais	m'en	mêler.

Il	se	leva	en	disant	ces	mots,	et	elle	protesta	contre	ce	prompt	départ.

—Quoi!	sans	prendre	de	thé?	Attendez	un	peu,	on	va	nous	en	apporter....

—Merci,	je	suis	pressé....

Elle	retint	un	instant	sa	main.

—Séverin,	qu'allez-vous	lui	répondre?

—Rien;	c'est	une	manière	de	s'en	tirer,	et	je	suis	assez	mauvais	épistolier	pour	qu'il	ne	s'étonne
pas	de	mon	silence.

Il	 s'inclina,	 dégagea	 sa	 main,	 embrassa	 d'un	 coup	 d'œil	 le	 petit	 salon	 confortable	 avec	 ses
portraits	majestueux,	ses	meubles	de	style,	ses	recherches	de	tout	genre,	et,	un	instant	après,	il
se	 retrouvait	 sur	 le	 quai,	 en	 face	 de	 la	 rivière	 piquetée	 d'or	 et	 des	 silhouettes	 grandioses	 des
vieux	monuments.

«Oh!	 le	convenu,	oh!	 les	habitudes!...	pensait-il	en	allumant	son	cigare.	Si	Landry	eût	été	un
autre	homme,	 j'aurais	pris	 son	parti.	Après	 tout,	on	a	peut-être	plus	de	chances	de	 trouver	un
cœur	sincère	dans	un	milieu	primitif.	Mais	je	le	connais:	tout,	chez	lui,	est	à	fleur	de	peau,	et	cet
amour	 romanesque	 s'étiolerait	 dans	 ce	 cadre	 parisien....	 On	 ne	 transplante	 ni	 l'ajonc	 ni	 les
bruyères	de	cette	rude	terre	de	là-bas....»

Une	 demi-heure	 après,	 plongé	 dans	 un	 de	 ses	 livres	 favoris,	 il	 semblait	 avoir	 oublié	 ce	 qui
venait	de	se	passer.

VIII

LANDRY	A	SÉVERIN

«Mon	ami,	pourquoi	ne	m'as-tu	pas	répondu?

»Ma	mère	m'écrit;	elle	se	plaint	d'être	souffrante,	et	menacée	d'un	séjour	dans	le	midi.

«Je	pense	qu'elle	n'a	rien	deviné;	me	réservant	de	lui	parler,	je	n'avais	pas	même	nommé	Léna.
Est-elle	vraiment	malade?	Réponds-moi	immédiatement;	je	suis	anxieux.	Mais,	quoi	qu'il	arrive,	je
veux	que	mon	avenir	soit	engagé	avant	mon	départ.»

SÉVERIN	A	LANDRY

«Ce	que	je	te	conseille	fortement,	c'est	de	ne	rien	engager	du	tout.	Tu	es	ton	maître,	personne
ne	peut	 t'empêcher	d'épouser	 la	 femme	que	 tu	 juges	 la	plus	digne	et	 la	plus	 charmante.	Mais
pour	toi-même,	pour	ta	propre	dignité,	pas	d'emballement.	A	ta	place,	je	m'imposerais	trois	mois
d'attente	 et	 de	 réflexions.	 Si	 tu	 persistes,	 tu	 seras	 mieux	 fondé	 à	 combattre	 les	 objections
inévitables	de	ta	mère.

»Il	est	très	vrai	qu'elle	est	décidée	à	quitter	Paris	pour	l'hiver.

»A	toi.»

Landry	froissa	cette	lettre	avec	colère.

«Séverin	prend	des	allures	de	sphinx,	se	dit-il.	Il	ne	se	montre	pas	le	bon	camarade	sur	qui	je
comptais....	 Lui	 qui	 est	 assez	 romanesque	 pour	 enterrer	 sa	 vie	 dans	 le	 tombeau	 de	 sa	 femme,
perdue	après	quelques	mois	de	mariage	seulement,	il	aurait	pu	comprendre	l'élan	et	la	confiance
d'un	ami!

Le	«mois	noir»	avait	commencé.	Landry	avait	assisté	à	Lanrouara	aux	offices	des	trépassés	et,
sous	le	capuchon	de	sa	cape	de	deuil,	Léna	lui	avait	semblé	encore	plus	jolie.	Il	l'accompagna	au
cimetière,	 et	 lut	 les	 inscriptions	 grossièrement	 gravées	 sur	 les	 tombes	 de	 granit	 où	 elle
s'agenouillait.	 Les	 plus	 anciennes	 portaient	 les	 traces	 d'un	 écusson;	 sur	 les	 autres,	 les	 noms
roturiers	du	pays	s'accouplaient	à	celui	de	Coatlanguy.

—J'aimerais	 à	 prier	 sur	 la	 tombe	 de	 vos	 parents,	 murmura	 Landry,	 s'approchant	 de	 la	 jeune
fille.

Elle	le	regarda	avec	une	tristesse	soudaine	et	presque	inquiète.



—Ma	 mère	 repose	 ici,	 dit-elle,	 montrant	 une	 pierre	 qui,	 comme	 les	 autres,	 était	 à	 peine
dégrossie.

Elle	avait,	le	matin,	placé	sur	la	tombe	une	couronne	de	lierre	et	de	chrysanthèmes	communs,
cueillis	 dans	 le	 jardin	 du	 manoir,	 et	 il	 lut	 avec	 difficulté	 les	 lettres	 creusées	 dans	 le	 granit	 au
grain	grossier:	«Marie-Yvonne-Hélène	Le	Du,	épouse	d'Hervé	Lebreton	de	Coatlanguy,	décédée
pieusement	le	10	juillet	18...,	à	l'âge	de	vingt	ans.»

—Elle	est	morte	en	me	mettant	au	monde,	dit	Léna,	baissant	 instinctivement	 la	voix.	 J'ai	cru
longtemps	qu'une	espèce	de	malédiction	pesait	sur	moi,	pour	avoir	pris	la	vie	de	ma	mère....

—Il	ne	faut	pas	penser	à	de	pareilles	choses,	murmura	Landry,	impressionné,	et	éprouvant	un
frisson	involontaire	à	l'idée	du	lien	mystérieux	qui	existait	entre	cette	tombe	froide	et	la	jeune	vie
brillante	de	Léna.

Le	mot	qu'elle	avait	prononcé:	«J'ai	pris	la	vie	de	ma	mère»,	assombrissait	soudain	pour	lui	tout
ce	qui	l'entourait.

—Et	votre	père?	reprit-il,	cherchant	à	secouer	cette	impression,	fût-ce	par	une	autre	idée	triste,
mais	différente.

L'expression	d'angoisse	passa	de	nouveau	sur	les	traits	de	la	jeune	fille.

—Il	n'est	pas	ici;	il	est	allé	mourir	au	loin,	et	je	suis	encore	responsable	de	ce	départ,	de	cette
fin	prématurée,	puisqu'il	est	parti	inconsolable	du	malheur	dont	ma	naissance	était	cause.

Landry	resta	silencieux.	Elle	reprit,	songeuse:

—Je	crois	que	mon	oncle	ne	lui	a	pas	pardonné	d'avoir	quitté	le	pays.	Il	ne	veut	jamais	parler	de
lui;	 il	 est	 très	 bon;	 cependant	 il	 est	 obstiné,	 parfois	 violent.	 Mais	 mon	 père,	 je	 l'ai	 su	 par	 son
camarade	 de	 collège,	 M.	 de	 Kermaïdic,	 avait	 une	 âme	 d'artiste;	 il	 souffrait,	 lui	 aussi,	 d'être
enchaîné	à	des	devoirs	obscurs	et	fastidieux;	la	présence	de	la	jeune	femme	qu'il	aimait	eût	pu
seule	l'y	résigner....

Elle	fit	encore	une	pause.

—J'ai	 trouvé	 un	 jour	 dans	 un	 vieux	 bahut,	 dit-elle,	 des	 dessins	 de	 lui....	 Il	 n'avait	 jamais	 pris
d'autres	leçons	que	celles	du	collège,	et	je	suppose	que	cela	n'a	pas	de	valeur...

—Voudrez-vous	me	montrer	ces	dessins?	demanda	Landry	ardemment.

Elle	fit	signe	que	oui.

—Et	il	est	mort	jeune?

—Depuis	que	j'ai	commencé	à	comprendre,	mon	oncle	m'a	répété	que	je	n'ai	d'autre	parent	que
lui.

—Pauvre	petite!...

Un	 léger	brouillard	 flottait	 sur	 le	petit	cimetière,	et	adoucissait	 les	 lignes	rudes	des	croix	de
pierre	brute.	Il	y	avait	sur	presque	toutes	les	tombes	des	bouquets	rustiques,	et	 les	femmes	en
capes	de	deuil	se	glissaient	comme	des	ombres	dans	les	étroits	sentiers.	Landry	s'imagina	qu'une
communication	 mystérieuse	 s'établissait	 entre	 lui	 et	 les	 âmes	 des	 parents	 de	 Léna,	 qu'elles
erraient	 à	 son	 côté,	 qu'elles	 lui	 confiaient	 ce	 jeune	 cœur	 isolé,	 cette	 vie	 si	 tôt	 privée	 de	 ses
appuis,	de	ses	tendresses.

Ils	étaient	maintenant	sortis	du	cimetière,	et	Léna	éprouva	une	sorte	de	soulagement	visible,
comme	si	un	poids	de	tristesse	était	écarté	d'elle.

—Puisque	 vous	 aimez	 les	 chants	 bretons,	 dit	 Loïzik,	 s'approchant	 d'eux	 avec	 son	 placide
sourire,	 venez	 écouter	 Yann,	 l'enfant	 aveugle,	 qui	 dit	 le	 sône	 des	 trépassés....	 Léna	 vous	 le
traduira.

Un	enfant	de	douze	à	treize	ans,	vêtu	de	bure,	avec	une	figure	pâle,	des	cheveux	longs	et	des
yeux	vagues	qui	cherchaient	le	ciel	sans	rien	voir,	s'avançait,	tenant	la	main	d'une	vieille	femme
en	deuil.

—Chante	le	chant	des	morts,	Yann,	et	tu	auras	une	pièce	blanche	dit	Léna	s'approchant.

La	figure	intelligente	du	petit	s'anima.

—La	pennerez	du	Coatlanguy!	s'écria-t-il,	étendant	sa	main	brune	pour	chercher	la	main	de	la
jeune	fille.

—Tu	 as	 bonne	 mémoire,	 petit	 Yann,	 car	 tu	 n'es	 pas	 venu	 depuis	 l'année	 passée.	 Yvonna,	 la
soupe	sera	trempée	pour	vous	au	manoir,	quand	Yannik	aura	chanté.

Et	l'enfant,	d'une	voix	douce	et	monotone,	commença	le	chant	que	les	jeunes	filles	se	tenaient
prêtes	à	traduire	pour	Landry:

«Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	bonne	santé	à	vous,	gens	de	cette	maison;	bonne
santé	nous	vous	souhaitons:	nous	venons	vous	mettre	en	prière...

»C'est	Jésus	qui	nous	envoie	pour	vous	éveiller,	si	vous	dormez;



»Vous	 éveiller,	 grands	 et	 petits;	 s'il	 est	 encore,	 hélas!	 de	 la	 pitié	 dans	 le	 monde,	 au	 nom	 de
Dieu,	secourez-nous!

»Frères,	 parents,	 amis,	 au	 nom	 de	 Dieu,	 écoutez-nous!	 Priez,	 priez!	 car	 les	 enfants,	 eux,	 ne
prient	pas.

»Ceux	que	nous	avons	nourris	nous	ont	depuis	longtemps	oubliés;	ceux	que	nous	avons	aimés
nous	ont	sans	pitié	délaissés.

»Mon	 fils,	ma	 fille,	vous	êtes	couchés	sur	des	 lits	de	plume	bien	doux,	et	moi,	votre	père,	et
moi,	votre	mère,	dans	les	flammes	du	purgatoire.

»Vous	 reposez	 là,	 mollement;	 les	 pauvres	 morts	 sont	 bien	 mal.	 Vous	 dormez	 là	 d'un	 doux
sommeil;	les	pauvres	morts	sont	dans	la	souffrance.

»Un	drap	blanc	et	cinq	planches,	un	bourrelet	de	paille	sous	la	tête	et	cinq	pieds	de	terre	par-
dessus,	voilà	les	seuls	biens	de	ce	monde	qu'on	emporte	au	tombeau.

»Nous	sommes	dans	le	feu	et	l'angoisse;	feu	sur	nos	têtes,	feu	sous	nos	pieds,	feu	en	haut	et	feu
en	bas;	priez	pour	les	trépassés!

»Jadis,	quand	nous	étions	au	monde,	nous	avions	parents	et	amis;	aujourd'hui	que	nous	sommes
morts,	nous	n'avons	plus	de	parents	et	d'amis.

»Au	nom	de	Dieu,	secourez-nous!	Priez	la	Vierge	bénie	de	répandre	une	goutte	de	son	lait,	une
seule	goutte	sur	les	pauvres	trépassés.

»Sautez	 vite	 hors	 de	 votre	 lit,	 jetez-vous	 sur	 vos	 deux	 genoux,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 soyez
malades,	ou	appelés	déjà	par	la	mort.»[*]

[*]	Traduit	par	M.	le	vicomte	de	la	Villemarqué.

Des	 groupes	 s'étaient	 formés	 autour	 du	 petit	 chanteur.	 Les	 enfants,	 obéissant	 à	 la	 lettre,	 se
jetaient	à	genoux,	les	femmes	se	signaient,	et	les	hommes	glissaient	une	pièce	de	deux	centimes
dans	le	chapeau	déformé	de	l'aveugle.

Le	ciel	gris,	le	brouillard	léger,	la	bise	aigre	et	gémissante	de	novembre	s'harmonisaient	avec
cette	 scène,	 et	 une	 vague	 tristesse,	 ou	 plutôt	 une	 angoisse	 envahit	 de	 nouveau	 le	 cœur	 de
Landry.

Le	maire,	qui	était	revenu	le	premier	de	l'office,	se	tenait	sur	 le	perron,	regardant	 les	 jeunes
gens	qui	rentraient.	 Il	y	avait	un	pli	sur	son	 front,	et	ses	 lèvres	se	serraient	avec	une	sorte	de
résolution.

—Le	père	a	quelque	chose	qui	le	tourmente,	dit	Goulven.

—Il	est	toujours	triste,	le	jour	des	morts;	il	a	vu	partir	tous	les	siens!	murmura	Loïzik.

—M.	Desmoutiers,	 j'ai	une	demi	douzaine	d'arbres	à	marquer	 là-bas	pour	 le	bûcheron,	dit	 le
maire,	répondant	d'un	signe	au	salut	amical	de	Landry;	voulez-vous	venir	avec	moi,	pendant	que
les	jeunes	filles	changent	leurs	vêtements	de	deuil?

—Oh!	très	volontiers!

Ils	 s'acheminèrent	 d'un	 pas	 vif	 vers	 un	 bouquet	 de	 chênes	 très	 vieux,	 presque	 morts,	 qui
s'élevaient	 sur	 la	 lande,	 à	 deux	 ou	 trois	 cents	 mètres	 du	 manoir.	 Landry	 parlait	 avec	 son
enthousiasme	ordinaire	des	usages	bretons,	de	la	solennité	incomparable	de	ce	jour	des	morts,	et
du	 chant	qu'avait	 dit	 le	petit	 Yann,	 l'aveugle.	M.	de	Coatlanguy	 l'avait	 d'abord	écouté	avec	un
plaisir	involontaire;	mais	il	l'interrompit	tout	à	coup,	et	dit	avec	une	certaine	brusquerie:

—Est-ce	que	vous	resterez	encore	longtemps	à	Morlaix?

Landry	tressaillit	de	surprise,	et	murmura	quelque	chose	d'embarrassé	sur	le	charme	hivernal
du	paysage	et	le	plaisir	de	la	chasse.

—Tout	cela	est	très	bien;	mais	vous	avez	un	pays,	une	maison,	une	famille,	et,	je	l'espère	pour
vous,	des	occupations.	Vous	perdez	votre	temps,	ici.

Stupéfait,	inquiet,	Landry	garda	le	silence.

—Je	 suis	 habitué	 à	 parler	 sans	 détours,	 reprit	 le	 maire	 de	 sa	 voix	 rude.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un
monsieur	de	votre	monde,	mais	un	paysan	ignorant	des	belles	paroles.	Donc,	mon	jeune	Monsieur
ne	vous	fâchez	pas	si	je	vous	dis	que	vous	êtes	resté	ici	assez	longtemps....

Une	rougeur	ardente	monta	aux	joues	de	Landry.

—Ne	prenez	pas	cela	pour	une	insulte,	reprit	vivement	le	maire.	Je	vous	crois	honnête;	vous	ne
voyez	pas	la	situation	dans	laquelle	vous	vous	mettez....	Soyons	francs,	comme	deux	hommes....
Vous	parlez	trop	à	ma	nièce	Léna;	vous	montrez	trop,	aussi,	que	vous	la	trouvez	jolie,	et	comme
cela	ne	peut	vous	mener	à	rien,	ni	vous	ni	elle,	sauf	à	des	chagrins,	je	vous	donne	cordialement
cet	avis:	retournez	chez	vous,	dans	votre	monde.

Les	sentiments	chevaleresques	de	Landry	s'éveillèrent,	et	aussi....	l'esprit	de	contradiction	qui
lui	faisait	habituellement	désirer	ce	que	les	autres	jugeaient	pour	lui	inaccessible.



—Mon	 monde!	 Le	 vôtre	 le	 vaut	 bien,	 M.	 de	 Coatlanguy!	 Vous	 êtes	 un	 gentilhomme,	 et	 moi
d'une	vieille	bourgeoisie	parisienne.

Le	maire	haussa	les	épaules.

—Oui,	 je	 suis	 gentilhomme,	 et	 je	 pense	 que	 mon	 nom	 vaut	 le	 vôtre.	 Mais	 il	 n'y	 a	 pas	 que
l'origine	 pour	 apparier	 les	 gens:	 il	 y	 a	 l'éducation,	 les	 habitudes.	 Vos	 bourgeoises	 de	 Paris	 se
moqueraient	de	Léna....	Quant	à	vous,	votre	instruction	dépasse	la	nôtre,	et	vous	avez	fréquenté
des	gens	bien	différents	de	notre	simple	entourage.	Mais	à	quoi	bon	discuter?	Vous	sentez,	aussi
bien	que	moi,	que	ma	nièce	ne	peut	être	votre	femme.

—Pourquoi?	s'écria	Landry,	frémissant.

—Ce	serait	votre	malheur	à	tous	deux,	dit	le	maire	durement.

Si	ce	simple	paysan	aux	allures	droites	et	brusques,	ignorant	du	monde	et	de	ses	détours,	eût
été	le	plus	consommé	des	diplomates	et	eût	cherché	un	moyen	sûr	pour	faire	épouser	sa	nièce	à
Landry,	il	n'aurait	certainement	pas	mieux	réussi.

—Pourquoi?	répéta	le	jeune	homme.	Si	vous	m'avez	étudié,	comme	vous	semblez	le	dire,	n'avez-
vous	pas	 compris	qu'au	 sortir	d'un	cercle	 raffiné,	mais	 toujours	 factice,	 j'ai	 pris	 ici	 un	bain	de
vérité	 et	 de	 noblesse?	 J'y	 ai	 compris	 les	 grandes	 tâches	 de	 la	 vie,	 la	 beauté	 des	 principes
immuables.	 Et	 si	 vous	 connaissiez	 les	 jeunes	 filles	 que	 je	 vois	 dans	 le	 monde,	 vous	 ne	 vous
étonneriez	pas	que	je	sois	séduit	par	la	grâce	austère	et	la	simplicité	de	vos	Bretonnes....

Il	avait	parlé	avec	tant	de	chaleur,	que	le	maire	fut	un	peu	ébranlé.

—Vous	ne	seriez	pas	heureux,	vous	dis-je;	Léna	est	fière,	et	souffrirait	dans	votre	monde.

—Croyez-vous	que	je	ne	saurais	pas	la	garder	de	tout	froissement?

—Mais	 on	 ne	 transplante	 pas	 notre	 rude	 flore.	 Elle-même	 qui,	 je	 ne	 l'ignore	 pas,	 s'imagine
qu'elle	 serait	 plus	 heureuse	 hors	 d'ici,	 elle-même,	 croyez-moi,	 aurait	 le	 mal	 du	 pays....	 Un	 mal
terrible	pour	les	Bretons!	Ils	en	meurent!

—Je	 la	 ramènerais!	 Je	suis	heureux,	 ici....	 J'y	achèterais	un	domaine,	et,	avec	vos	conseils,	 je
m'efforcerais	aussi	de	faire	du	bien....

Une	lueur	passa	dans	les	yeux	du	maire,	mais	il	secoua	la	tête.

—C'est	 bon,	 je	 vous	 crois	 sincère;	 mais	 cela	 ne	 suffit	 pas....	 Même	 si	 je	 pouvais	 admettre
pareille	chose,	il	faudrait	savoir	ce	que	dirait	votre	mère.	Aucun	des	miens	n'entrera	jamais	dans
une	famille	sans	y	être	désiré,	mon	jeune	ami.

Landry	sentit	comme	une	douche	glacée.	Il	fit	un	effort	pour	répondre	du	même	ton	convaincu:

—Ma	mère	veut	mon	bonheur,	elle	aimera	qui	j'aime.

—Enfin,	il	faudra	voir;	mais	ne	soyez	pas	fâché	si	je	vous	répète	que	je	désire	autre	chose	pour
ma	 nièce,	 et	 si	 j'exige	 de	 votre	 part	 un	 temps	 de	 réflexion....	 Et	 puis...	 si	 la	 chose	 doit	 jamais
arriver,	il	faut	que	je	vous	confie,	que	je	confie	à	votre	honneur	un	fait	que	Léna	ignore,	et	qu'il
m'est	pénible	de	dévoiler.

Sa	 voix	 s'altéra,	 et	 Landry,	 étonné,	 se	 hâta	 de	 répondre	 que	 le	 secret,	 quel	 qu'il	 fût,	 serait
scrupuleusement	gardé.

Le	 maire	 n'était	 pas	 homme	 à	 prendre	 des	 biais,	 ni	 à	 retarder	 une	 confidence	 désagréable,
mais	nécessaire.	Il	regarda	Landry	en	face,	et	dit	à	brûle-pourpoint:

—Le	père	de	Léna	n'est	pas	mort.

Une	 surprise	 intense	 se	 peignit	 dans	 le	 regard	 du	 jeune	 homme,	 en	 même	 temps	 qu'il
ressentait	une	vague	et	pénible	appréhension.

—C'était,	reprit	le	maire	avec	un	certain	mépris,	une	pauvre	tête.	Dans	les	meilleures	races,	il	y
a	des	déchets,	des	ratés.	Faible	de	santé,	il	avait	l'horreur	du	travail	de	la	terre.	Je	l'occupais	à
faire	mes	comptes,	mais	c'était	un	paresseux;	il	se	croyait	artiste,	et	s'imaginait	être	ici	hors	de
sa	sphère.	Je	le	mariai,	et	tout	alla	bien	pendant	un	an:	il	aimait	sa	femme.	Mais	elle	mourut	à	la
naissance	de	Léna.	Mon	frère	ne	sut	pas	porter	son	malheur	en	homme:	même	la	petite	lui	faisait
mal	 à	 regarder.	 Il	 réclama	 son	héritage,	 et	 je	dus	 vendre	une	de	nos	meilleures	 fermes,	dit	 le
maire	avec	une	amertume	soudaine	au	souvenir	de	cet	endettement	du	domaine	familial.	Il	partit,
alla	étudier	la	peinture,	dissipa	son	argent,	et	finit	par....

Ici	il	s'énerva:	cela	devenait	trop	dur....

—...	Par	épouser	une	comédienne!	dit-il	d'une	voix	de	tonnerre.

Landry,	consterné,	sentait	une	sueur	froide	sur	ses	tempes.

—Ce	n'est	pas	tout.	Il	plaça	le	peu	qui	lui	restait	d'argent	dans	des	affaires	véreuses.	Il	perdit
tout,	même	 l'honneur,	car	son	nom,	mon	nom...	 fut	compromis	dans	un	désastre	dont,	 je	 le	dis
d'ailleurs	à	 sa	décharge,	 il	n'avait	pas	soupçonné	 le	côté	 frauduleux.	Dès	 lors,	 il	 fut	mort	pour
moi....	Quand	je	dis	mort...	il	fallut	bien	lui	venir	en	aide	pour	le	tirer	de	ce	mauvais	pas;	mais	je



ne	lui	donnai	d'argent	qu'à	la	condition	qu'il	ne	réclamerait	jamais	sa	fille.

—Il	ne	la	réclama	point,	en	effet?

—Si,	 à	 la	 mort	 de	 sa	 seconde	 femme,	 qu'il	 perdit	 peu	 après.	 Mais	 j'avais	 élevé	 Léna,	 je	 me
trouvais	des	droits	sur	elle,	et	je	savais	que	ce	père	incapable	ne	pouvait	faire	d'elle	une	femme
digne	de	sa	mère	et	de	ses	aïeules.	Il	fallut	bien	qu'il	cédât....

Il	 y	 avait	 sur	 le	 visage	 du	 vieillard	 une	 inflexibilité	 terrible.	 Landry	 formula	 encore	 une
question:

—A-t-il	réussi	dans	son	art?

—Je	n'en	 sais	 rien,	dit	 sèchement	 le	maire.	 Je	 lui	 écris,	une	ou	deux	 fois	 l'an,	que	 sa	 fille	 se
porte	bien,	et	il	n'en	demande	pas	plus.

—Signe-t-il	ses	tableaux	du	nom	de	Coatlanguy?

—Je	 le	 lui	 ai	 défendu.	 Notre	 nom	 ne	 doit	 pas	 être	 livré	 aux	 hasards	 du	 commerce	 ou	 aux
aventures	 plus	 ou	 moins	 honorables	 d'une	 vie	 d'artiste,	 répondit	 M.	 de	 Coatlanguy,	 qui	 avait
évidemment	de	 ce	 genre	 d'existence,	 aussi	 bien	 que	 des	 facultés	 de	 son	 frère,	 une	 conception
particulière	qu'il	était	inutile	de	chercher	à	ébranler.

—Mais	quand	votre	nièce	se	mariera...	commença	Landry.

—Son	père	ne	tourmentera	pas	son	mari;	cela,	je	m'en	porte	garant!

—Et	elle	le	croit	mort!

Le	maire	s'imagina	sentir	un	reproche	dans	son	accent,	et	répondit,	presque	brutalement:

—Oui,	elle	le	croit	mort!	Pendant	un	temps,	nous	l'avons	tous	cru,	il	ne	donnait	plus	signe	de
vie.	Après,	 je	n'ai	pas	détrompé	Léna.	Avec	son	 imagination,	qui	est	vive	et	un	peu	folle,	ne	se
persuaderait-elle	pas	que	son	devoir	est	auprès	de	ce	vagabond	qui	l'a	abandonnée,	plutôt	qu'aux
côtés	de	ceux	qui	l'ont	recueillie	et	élevée?	Elle	s'inquiéterait	de	lui,	elle	voudrait	lui	écrire,	et,	je
vous	 le	 répète,	 dans	 un	 de	 ces	 moments	 où	 elle	 s'ennuie	 ici,	 elle	 serait	 capable	 de	 vouloir	 le
rejoindre.	Vous	pouvez	vous	figurez	les	dangers	qu'elle	courrait	près	d'un	homme	qui	n'a	jamais
eu	la	tête	solide,	qui	a	été	capable	d'épouser	une	femme	de	théâtre,	et	qui	vit	probablement	au
jour	le	jour,	sans	domicile	fixe,	car	ses	lettres	ne	sont	jamais	datées	du	même	endroit....

Ses	traits	se	détendirent	tout	à	coup,	et,	avec	un	attendrissement	soudain,	il	reprit:

—Voilà	pourquoi	j'ai	aimé	Léna	plus	que	mes	propres	enfants...	On	disait	que	j'étais	faible	pour
elle,	que	 je	 la	 traitais	autrement	que	Loïzik,	qui	sera	bientôt	ma	bru....	C'est	vrai,	 je	 l'ai	aimée
pour	 ceux	qui	n'étaient	plus,	 pour	 la	mère	morte	à	 vingt	 ans,	pour	 le	père	qui	n'aurait	 pas	 su
l'élever,	et	qui	ne	repassera	jamais	ce	seuil....

Il	tira	tout	à	coup	sa	montre.

—Si	vous	reprenez	le	train	de	Morlaix,	il	faut	dîner	à	midi	juste.	Pensez	à	tout	ce	que	je	vous	ai
dit,	et	ne	vous	pressez	pas:	la	vie	est	longue,	ou	semble	telle	à	votre	âge.	J'ajoute	que	Lénik	a	la
fortune	de	sa	mère,	à	peu	près	trois	mille	francs	de	rentes	en	terres,	et	que,	avec	l'agrément	de
mes	fils,	 je	 lui	 laisserai	une	somme	de	dix	mille	francs.	Cela	fait	une	dot,	chez	nous;	mais	dans
votre	monde,	c'est	dérisoire,	et	c'est	encore	une	raison	pour	que	vous	réfléchissiez	sérieusement.

—L'argent	n'est	rien	pour	moi,	je	suis	riche!	dit	impétueusement	Landry.

—Bon!	 ce	 n'est	 peut-être	 pas	 l'avis	 de	 votre	 mère;	 les	 vieux	 sont	 raisonnables	 et	 savent
compter....	C'est	entendu,	vous	allez	partir?

—S'il	le	faut	absolument...	commença	Landry.

—Oui,	 il	 le	 faut.	 Et	 c'est	 aussi	 nécessaire	 pour	 cette	 enfant.	 Si	 la	 réflexion	 vous	 montre	 que
vous	 allez	 faire	 une	 folie,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'elle	 s'attache	 à	 vous.	 Pour	 une	 fille	 comme	 elle,	 la
présence	 d'un	 jeune	 homme	 comme	 vous	 est	 dangereuse.	 Vos	 manières,	 vos	 conversations	 lui
feraient	trouver	nos	gars	un	peu	trop	rustres,	voyez-vous,	et,	après	tout,	c'est	peut-être	un	Breton
qu'elle	épousera...

Landry	fit	un	geste	de	dénégation.	Cependant,	à	mesure	qu'ils	se	rapprochaient	de	la	maison,
les	 impressions	désagréables	qu'il	venait	d'éprouver	s'emparaient	plus	 fortement	de	son	esprit.
Ce	père	 inconnu,	qui	pouvait	surgir	dans	sa	vie,	 le	hantait	péniblement.	Tout	en	faisant	 la	part
des	préjugés	du	maire,	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	penser	qu'Hervé	de	Coatlanguy	n'était	qu'un
bohème,	 et	 qu'il	 serait	 fort	 désagréable	 de	 le	 voir	 venir	 un	 jour	 réclamer	 l'affection	 filiale	 de
Léna...

Mais	 la	 jeune	 fille	parut	sur	 le	vieux	perron	aux	pierres	disjointes	et	moussues,	et	 le	charme
pénible	fut	rompu.	Elle	était	encore	plus	jolie	qu'à	l'ordinaire	dans	ses	vêtements	de	deuil:	jupe
noire	unie,	tablier	de	taffetas,	coiffe	sans	dentelles.	Sa	taille	gracieuse	ressortait	sur	la	muraille
revêtue	de	passiflore.	Les	feuilles	n'étaient	pas	encore	tombées,	les	fleurs	étaient	remplacées	par
de	gros	fruits	orangés	d'un	effet	étrangement	pittoresque,	et,	sur	ce	fond,	l'austère	costume	noir
faisait	tableau.

Landry	oublia	tout.	Il	aimait	Léna	telle	qu'elle	était;	quoi	qu'il	pût	en	résulter,	sa	seule	vue	avait



suffi	pour	dissiper	 le	 trouble	ou	 l'inquiétude	qu'il	avait	 ressentie	pendant	son	entretien	avec	 le
maire,	et	malgré	la	note	grave	que	donnaient	au	repas	et	la	triste	fête	du	jour,	et	le	costume	noir
des	jeunes	filles,	il	sentit	son	cœur	déborder	d'espérance	et	de	bonheur.

Il	 fallait	 cependant	 annoncer	 que	 sa	 mère	 était	 souffrante	 et	 qu'il	 allait	 repartir.	 La	 pâleur
soudaine	de	Léna	lui	causa	un	mélange	de	peine	et	de	douceur.	Il	ne	pouvait	la	voir	souffrir,	et
cependant,	l'idée	qu'elle	le	regrettait	rassurait	son	cœur.

—Je	laisse	un	de	mes	fusils	à	Goulven,	dit-il	précipitamment.	Je	reviendrai	chasser	dans	ce	pays
dès	que	ma	mère	sera	mieux...

Une	 lueur	d'espérance	glissa	dans	 le	 regard	anxieux	de	Léna,	une	ombre	 rose	parut	 sur	 ses
joues.

—Il	ne	faut	pas	manquer	votre	train,	dit	le	maire,	se	levant	de	table.	Vous	serez	le	bienvenu,	si
vous	revenez.

—Si	je	reviens!...	s'écria	Landry	avec	un	regard	vers	Léna.

La	 jeune	fille	 jugea	peut-être	que	ce	regard	valait	une	promesse,	car	 les	couleurs	reparurent
tout	à	fait	sur	ses	joues.

Il	 y	 eut	 un	 peu	 de	 hâte:	 Goulven	 attelait	 le	 cabriolet,	 le	 maire	 cherchait	 une	 couverture,	 et
Loïzik	 faisait	 semblant	 de	 ne	 pas	 voir	 Léna,	 qui	 était	 maintenant	 nerveuse,	 et	 de	 qui	 Landry
cherchait	à	se	rapprocher.

—Vous	savez	que	je	reviendrai?	dit-il	à	voix	basse.

Elle	baissa	les	yeux.

—Comment	le	saurais-je?

—Pensez-vous	que	j'oublie	ces	jours?

—Tant	de	choses	vous	en	distrairont!

Cette	fois,	elle	le	regardait,	et	elle	lut	dans	ses	yeux	un	reproche	attristé.

—Oncle	Alain,	dit-elle	tout	à	coup	d'un	ton	qu'elle	essayait	de	rendre	joyeux	et	naturel,	puis-je
donner	à	notre	hôte	une	médaille	de	Sainte-Anne	d'Auray,	qui	le	protègera	pendant	son	voyage?

Une	médaille	se	donne	même	à	un	étranger....	La	voix	de	Léna	était	si	calme,	que	le	maire	ne
crut	pas	que	ce	don	eût	une	signification	particulière.	D'ailleurs,	qu'importait?	Elle	lui	demandait
une	permission,	et	il	inclina	la	tête.

Alors	elle	ouvrit	 sa	main	brune,	dans	 laquelle,	depuis	quelques	minutes,	 elle	 tenait	 serrée	 la
médaille	d'argent.

—Je	 la	 garderai	 toujours	 et,	 en	 échange	 de	 cette	 image	 de	 la	 patronne	 d'Armor,	 je	 vous
apporterai	celle	de	la	patronne	de	Paris,	dit-il,	sa	voix	s'étranglant	d'émotion.

Il	serra	à	la	briser	la	petite	main	tremblante,	et	une	fois	encore,	le	vieux	cabriolet	l'emmena	le
long	de	l'avenue,	maintenant	jonchée	de	feuilles	mortes.

IX

Ce	fut	à	l'aube	tardive	et	brumeuse	que	Landry	arriva	à	Paris.	Le	coupé	de	sa	mère	l'attendait	à
la	gare,	et	il	éprouva	une	sensation	presque	oubliée,	confortable,	délicieuse,	à	pénétrer	dans	la
voiture	tiède	et	capitonnée	qui	gardait	une	très	légère	odeur	de	violettes,	le	parfum	de	sa	mère.
La	 boule	 d'eau	 chaude	 répandait	 une	 agréable	 chaleur.	 Le	 cocher	 était	 plus	 majestueux	 que
jamais,	avec	ses	fourrures	et	ses	manières	correctes.

Tout	cela	parut	à	Landry	comme	une	évocation	d'un	passé	à	demi	oublié.	Le	coupé	partit	au
trot	vif	et	relevé	du	cheval.	Les	rues	étaient	encore	désertes,	mais	les	becs	de	gaz	en	éclairaient
les	larges	dimensions,	les	monuments	familiers	qui	se	dressaient	çà	et	là,	et	il	sentit	une	nouvelle
impression	de	chez	lui,	un	plaisir	plus	vif	qu'il	n'aurait	cru	à	se	retrouver	dans	ce	vieux	Paris.

L'hôtel	où	habitait	sa	mère	 lui	parut	aussi	plus	agréable	que	 jamais.	C'était	un	vieil	édifice	à
l'ancienne	mode;	l'escalier	était	monumental,	avec	ses	murs	stuqués,	son	épais	tapis	oriental,	et
les	jarres	de	faïence	remplies	de	plantes	vertes	qui	ornaient	l'entrée.

L'appartement	était	vaste,	confortable,	avec	un	air	de	grandeur	tout	à	fait	en	rapport	avec	les
beaux	vieux	meubles	de	famille	et	les	portraits	des	magistrats.	Une	tiédeur	délicieuse	y	régnait
dès	le	vestibule.	Le	valet	de	chambre	était	là,	tout	prêt	à	le	débarrasser	de	son	pardessus,	et	tout
à	coup,	sur	le	seuil	du	petit	salon,	sa	mère	elle-même	parut,	dans	un	chaud	et	élégant	peignoir,	le
visage	encadré	d'une	dentelle,	et	un	sourire	ravi	dans	les	yeux.



Il	oublia	tout	dans	la	joie	de	la	revoir,	et	la	suivit	dans	le	réduit	charmant	où	brûlait	un	bon	feu,
et	où	la	chocolatière	laissait	échapper	une	odeur	vanillée.

—Vous	vous	êtes	levée!	Quelle	imprudence!	Êtes-vous	donc	mieux?

—Non,	mais	cela	ne	fait	jamais	de	mal	à	une	mère	d'accueillir	son	fils....	Viens	là,	près	de	moi,
sous	la	lampe....	Tu	as	bruni....	Tu	n'es	plus	tout	à	fait	le	même,	dit-elle	avec	une	nuance	jalouse.

—Si,	si,	tout	à	fait	le	même	pour	vous	soigner	et	vous	gâter....	Racontez-moi	vos	misères....

—Oh!	ce	sera	vite	dit:	un	point	opiniâtre,	un	peu	plus	de	faiblesse,	et	un	arrêt	du	docteur	me
renvoyant	vers	le	soleil....

—Pour	tout	l'hiver?

Elle	sentit	la	pointe	d'inquiétude	qui	inspirait	ces	paroles.

—Je	crains	que	oui;	mais	tu	choisiras	toi-même	le	lieu	de	notre	exil....

—Et	il	faut	partir	tout	de	suite?

—Le	docteur	le	dit.

Il	y	eut	un	silence,	ces	deux	cœurs	battant	d'un	émoi	secret	en	sentant	approcher	l'explication
nécessaire.

—Je	 suis	 encore	 plus	 navré	 de	 vous	 voir	 malade,	 parce	 que	 je	 voulais	 vous	 emmener	 en
Bretagne.

Il	s'efforçait	de	parler	d'un	ton	détaché,	mais	il	était	nerveux	et	agité.

—En	 Bretagne,	 à	 cette	 époque!	 En	 plein	 brouillard!	 dit-elle	 d'une	 voix	 très	 naturelle	 et	 d'un
petit	air	d'effroi	admirablement	joué.

—Oui...	j'aurais	voulu....

Il	ne	voulait,	 il	ne	pouvait	attendre.	Sa	mère	s'était	 levée	pour	 lui	verser	du	chocolat,	mais	 il
n'aurait	pu	en	boire	une	cuillerée	avant	d'avoir	déchargé	son	cœur	de	sa	terrible	confidence.

Il	la	ramena	tout	à	coup	à	son	fauteuil,	et	s'inclina	vers	elle	d'un	air	qu'il	voulait	faire	tendre,	et
qui,	à	son	insu,	était	suppliant.

—Oui,	j'aurais	voulu	vous	faire	connaître	Hélène	de	Coatlanguy....

Ce	nom	d'Hélène	lui	parut	une	sorte	de	travestissement,	tandis	qu'il	le	prononçait.

—Hélène	de	Coatlanguy?	répéta	sa	mère	du	même	ton	naturel.

—Oui,	je	vous	ai	parlé	d'elle!

—M'as-tu	parlé	d'elle,	vraiment?

—Mère,	Séverin	a	dû	vous	dire....	En	un	mot,	j'ai	trouvé	la	seule	femme	que	j'aie	jamais	aimée,
la	seule	qui	puisse	me	rendre	heureux!

Il	y	eut	un	silence	très	lourd,	pendant	lequel	Landry	vit	s'altérer	le	visage	de	sa	mère.

—Ç'a	été	bien	subit,	dit-elle	enfin	de	sa	voix	douce,	qui	avait	une	nuance	plaintive.

Il	fit	un	rapide	calcul,	et	s'aperçut	qu'un	mois	ne	s'était	pas	écoulé	depuis	le	jour	où	il	avait	vu
Léna	pour	la	première	fois.

—C'était	ma	destinée!	 répondit-il.	Et	dans	 ce	milieu,	dans	 cette	 intimité	de	 la	 campagne,	 les
semaines	valent	des	mois	entiers	de	relations	banales.

—Tu	es,	évidemment,	libre	de	choisir	ta	femme,	Landry,	même	si	ce	choix	doit	mal	cadrer	avec
ton	monde,	tes	habitudes	et...	les	miennes,	même	si	cette	femme	et	ta	mère	ne	peuvent	espérer
devenir	 jamais	 intimes.	 Mais	 tu	 ne	 me	 refuseras	 pas	 un	 droit:	 celui	 d'exiger	 de	 toi	 quelque
réflexion....

—M.	de	Coatlanguy	l'exige	aussi!	s'écria-t-il	étourdiment,	mais	je	suis	sûr	de	moi!

Mme	Desmoutiers	changea	de	couleur.

—Quoi!	dit-elle,	as-tu	déjà,	sans	m'en	parler,	engagé	ton	avenir?

Il	se	mordit	la	lèvre.

—Il	 a	 bien	 fallu	 que	 je	 dise	 à	 l'oncle	 de	 Léna	 que	 j'étais	 loyal	 et	 que	 j'avais	 des	 intentions
droites,	car	sa	fierté	prenait	ombrage,	et	il	craignait	que	sa	nièce	ne	s'attachât	à	moi....

Mme	Desmoutiers	laissa	échapper	un	éclat	de	rire	strident,	absolument	inattendu.

—Ah!	voilà	 ces	mœurs	patriarcales,	 cette	 simplicité	antique!	Ce	paysan	a	été	assez	 intrigant
pour	t'obliger	à	te	déclarer!	Mon	pauvre	Landry,	le	tour	est	connu!	C'était	une	mise	en	demeure,
et	tu	es	tombé	dans	le	piège!



Landry	lui	jeta	un	regard	furieux.

—Je	ne	souffrirai	pas,	s'écria-t-il,	que	vous	accusiez	de	duplicité	le	plus	honnête	homme	que	je
connaisse!	Ce	que	vous	appelez	un	tour	peut	être	exécuté	dans	un	certain	monde;	lui	est	sincère,
et	 plus	 fier	 que	 vous	 ne	 pouvez	 l'imaginer!	 Il	 ne	 me	 donnerait	 pas	 sa	 nièce	 sans	 votre
consentement!

Tout	à	coup,	très	nerveuse,	sa	mère	éclata	en	pleurs.	Atterré,	il	ne	sut	plus	que	dire	et	il	essaya
de	la	calmer.

—Ma	mère!	Maman,	est-ce	ainsi	que	nous	devions	nous	 revoir!	 J'avais	 le	 cœur	plein	de	 joie,
plein	 de	 confiance,	 plein	 de	 la	 confiance	 que	 mes	 espoirs	 et	 mes	 joies,	 seraient	 les	 vôtres!	 Si
seulement	vous	la	connaissiez!...

Les	larmes	de	Mme	Desmoutiers	s'arrêtèrent	tout	à	coup.

—Je	veux	bien	la	connaître,	dit-elle.

D'abord	interdit	de	cette	capitulation	soudaine,	Landry	se	jeta	au	cou	de	sa	mère.

—Ah!	 je	 savais	 que	 vous	 êtes	 bonne,	 que	 vous	 m'aimez!	 Chérie	 maman!	 Vous	 serez	 toujours
l'âme	de	notre	vie!	Elle	vous	sera	une	fille	délicieuse,	elle	qui	n'a	pas	de	mère!	Songez-y!	Vous	la
formerez	doucement	à	tous	vos	goûts,	à	toutes	vos	habitudes!

Il	 y	 avait	 une	 expression	 un	 peu	 embarrassée	 sur	 le	 visage	 de	 Mme	 Desmoutiers,	 et	 elle
détourna	son	regard	de	celui	de	son	fils.

—Je	puis	retarder	mon	départ,	reprit-elle.	Voyons,	a-t-elle	quelque	parent	qui	puisse	la	recevoir
à	Paris?

—Oui,	oui,	le	curé	d'une	des	paroisses	de	la	banlieue	est	le	cousin	de	sa	mère,	et	la	sœur	de	ce
curé,	qui	tient	son	ménage,	l'a	invitée	plus	d'une	fois	à	venir	les	voir.

—Pourquoi	n'est-elle	pas	venue?

—Son	oncle	ne	voulait	pas.

—Consentira-t-il,	maintenant?

—Oh!	 certes,	 je	 me	 charge	 de	 tout!	 Mère	 chérie,	 ma	 jolie,	 ma	 chère	 maman,	 que	 je	 vous
aime!...

—Ne	m'a-t-on	pas	dit	que	cette	jeune	fille	est	vêtue	en	paysanne?

—Oui,	mais	elle	devra,	naturellement,	quitter	son	joli	costume	en	devenant	ma	femme.

—Il	faudra	qu'elle	le	quitte	avant,	si	elle	vient	à	Paris.

—Naturellement,	on	la	regarderait	trop!	Je	vais	écrire	à	son	oncle...

—Ne	te	décideras-tu	pas	à	déjeuner,	Landry?

—J'oubliais...	J'oublie	tout,	excepté	Léna...	et	vous,	dit-il	souriant.

—En	attendant	qu'elle	prenne	la	première	place	dans	ton	cœur,	si	réellement	tu	persistes	dans
ce	projet,	ne	peux-tu	pas	être	à	moi	seule	pendant	quelques	jours,	Landry?

Il	lui	répondit	par	une	pluie	de	baisers,	et	fit	un	effort	pour	lui	demander	des	nouvelles	de	leurs
amis.

X

Mme	Desmoutiers	avait	senti	l'embarras	d'un	tête-à-tête	avec	son	fils,	et	elle	lui	proposa	de	faire
inviter	Séverin	à	déjeuner.	 Il	accueillit	cette	offre	avec	un	véritable	soulagement.	 Il	 trouva	des
affaires	vraies	ou	supposées	pour	passer	la	matinée	hors	de	chez	lui,	et	quand	il	rentra,	Séverin
était	déjà	là.

Avec	M.	de	Salles,	 rien	n'était	 jamais	banal.	 Il	 possédait	un	 tact	exquis,	une	 finesse	presque
féminine,	 et	 il	 réussit	 sans	 affectation,	 à	 la	 satisfaction,	 de	 la	 mère	 et	 du	 fils,	 à	 maintenir	 la
conversation	sur	les	sujets	étrangers	à	celui	qui	les	occupait	et	les	divisait	si	intensément.

Mme	Desmoutiers	prétexta	des	lettres,	tandis	que	Landry	emmenait	son	cousin	dans	le	fumoir,
et	commençait	aussitôt	de	lui-même	à	parler	de	Léna.

—Séverin,	j'ai	à	te	remercier.	Je	pense	que	c'est	à	toi	que	je	dois	de	trouver	ma	mère	favorable,
ou	plutôt	résignée	à	ce	que	je	désire.

Séverin	tira	quelques	bouffées	de	son	cigare,	puis	regarda	Landry.



—Est-elle	vraiment	résignée?

—Tellement,	qu'elle	veut	connaître	Léna,	la	voir	à	Paris.

Nouveau	silence,	pendant	lequel	Landry	commença	à	ressentir	un	vague	malaise.

—Mon	cher,	je	te	parlerai	franchement:	je	trouve	tes	décisions	promptes,	prématurées.	Je	t'ai
conseillé	de	réfléchir.

—Il	est	trop	tard!

—Quoi!	t'es-tu	engagé?	s'écria	Séverin	avec	inquiétude.

—Oui,	M.	de	Coatlanguy	sait	que	j'aime	sa	nièce,	et	Léna	soupçonne	que	je	n'aurai	pas	d'autre
femme	qu'elle.

—Tu	as	été	 très	 imprudent,	et	 je	souhaite	que	tu	ne	 le	regrettes	 jamais.	Mais	maintenant,	 te
voilà	lié....

—Oui,	comme	dit	la	chanson	bretonne:	«Avec	un	lien	d'or,	durant	jusqu'à	la	mort.»

—Il	n'y	a	pas	là	matière	à	plaisanterie,	dit	sèchement	Séverin.	Le	lien	d'or	se	change	parfois	en
un	lien	de	fer,	et	la	mort	ne	se	charge	pas	toujours	de	le	briser.	Mais	je	tiens	à	préciser	mon	rôle
dans	cette	aventure.	Je	suis	placé	dans	une	situation	très	spéciale,	ayant	la	confiance	de	ta	mère
comme	la	tienne.	Je	crois	qu'elle	a	raison,	quand	elle	juge	que	ce	mariage	ne	te	convient	pas;	je	le
lui	ai	dit,	comme	je	te	le	dis	à	toi	même.	Mais	maintenant	que	tu	as	donné	ta	parole,	je	ne	puis,	en
homme	d'honneur,	que	te	conseiller	d'aller	 jusqu'au	bout,	et	 je	parlerai	dans	ce	sens	à	 Jeanne.
Seulement,	 tu	aurais	 tort	de	 la	croire	si	 résignée:	elle	 fera	 tout	ce	qu'elle	pourra	pour	 te	 faire
éviter	ce	qu'elle	considère	comme	un	malheur.

—Alors,	pourquoi	faire	venir	Léna!	dit	Landry	d'un	ton	de	triomphe.

—A	 ta	 place,	 je	 ne	 dépayserais	 pas	 cette	 jeune	 fille....	 Ce	 sera	 à	 toi,	 comme	 mari,	 qu'il
appartiendra	de	lui	apprendre	son	nouveau	rôle.

—Mais	je	serai	si	heureux	de	la	revoir!

—Comme	il	te	plaira.	Souviens-toi	de	mon	avis:	il	vaudrait	mieux	qu'elle	ne	vînt	pas.

—Que	dirais-je,	alors,	à	ma	mère?

—Que	tu	aimes	mieux	attendre	qu'elle	voie	ta	future	femme	dans	son	milieu.

—Non,	 ce	 milieu	 déplairait	 odieusement	 à	 ma	 mère.	 Elle	 est	 artiste,	 mais	 le	 pittoresque	 de
Coatlanguy	est	trop	rude	pour	elle.

Séverin	haussa	les	épaules.

—Tu	es	averti....

—D'ailleurs,	j'ai	écrit	déjà	à	Coatlanguy....	Veux-tu	venir	retrouver	ma	mère?

La	 visite	 de	 Séverin	 ne	 se	 prolongea	 pas.	 Landry,	 désireux	 de	 quitter	 la	 maison,	 sortit	 un
instant	du	salon	pour	s'habiller,	et	Mme	Desmoutiers	profita	du	moment	où	elle	était	seule	avec
son	cousin	pour	lui	dire,	d'un	air	de	triomphe:

—J'ai	mis	mon	plan	à	exécution....	Cette	 jeune	fille	va	venir,	et	 j'espère	que,	détachée	de	son
cadre,	elle	perdra	ce	prestige	qui	rend	mon	fils	insensé.

Le	visage	de	Séverin	exprima	une	profonde	indignation.

—Je	regrette	de	vous	dire	que	je	ne	vous	croyais	pas	capable	d'une	telle	duplicité!

Mme	Desmoutiers	se	mordit	la	lèvre.

—Le	mot	est	dur,	Séverin!

—Je	dois	vous	avertir	que,	sans	me	croire	 le	droit	de	trahir	votre	confiance,	qui	me	pèse,	 j'ai
mis	Landry	en	garde	contre	la	venue	de	Mlle	de	Coatlanguy.	Naturellement,	il	vous	croit	sincère.

—Et	pourquoi	voudriez-vous	faire	échouer	mon	projet?	dit-elle,	rougissant	de	colère.	Il	s'agit	du
bonheur	de	mon	fils,	et	je	le	défends	comme	je	peux!

—Je	n'admets	que	les	armes	courtoises.

—Séverin!....

—Et	 je	vous	demande	de	ne	plus,	dès	maintenant,	me	tenir	au	courant	d'une	situation	que	 je
déplore....	 Encore	 un	 mot....	 Je	 vous	 préviens	 loyalement	 que,	 Landry	 s'étant	 formellement
engagé,	je	considère	son	honneur	comme	lié	à	cette	promesse.

Elle	n'eut	pas	le	temps	de	s'indigner;	Landry	revenait	chercher	son	cousin.



XI

LANDRY	A	ALAIN	DE	COATLANGUY

»Paris,	3	novembre.

«Cher	Monsieur,	je	viens	vous	adresser	une	requête....	Ma	mère	veut	connaître	votre	Léna,	et
elle	 est	 trop	 délicate	 pour	 aller	 en	 cette	 saison	 en	 Bretagne.	 Je	 sais	 qu'une	 de	 vos	 parentes
réclame	la	visite	de	votre	nièce.	Laissez-la	venir,	je	vous	en	supplie!	Je	l'aime	tant,	et	ma	mère	est
si	bonne!

»J'attends	 un	 oui	 avec	 confiance.	 Encore	 mille	 fois	 merci	 pour	 tout	 ce	 que	 m'a	 donné	 votre
maison.	 En	 vous	 priant	 de	 me	 rappeler	 à	 tous	 ceux	 qui	 vous	 entourent,	 je	 vous	 renouvelle	 la
respectueuse	assurance	de	mon	meilleur	dévouement.»

Le	maire,	en	repliant	cette	lettre,	vit	les	yeux	de	Léna	anxieusement	attachés	sur	lui.

—Est-ce	que	c'est	M.	Desmoutiers	qui	vous	écrit?	Reviendra	t-il	chasser?	demanda-t-elle	avec
une	affectation	d'indifférence.

—Pas	pour	le	moment!	répliqua-t-il	rudement.

Mais	la	tristesse	qui	éteignit	soudain	le	rayon	de	ces	doux	yeux	lui	retomba	pesamment	sur	le
cœur.

Il	alla	s'enfermer	dans	son	bureau,	et	répondit	sans	plus	tarder:

«Mon	cher	Monsieur,

»Je	vous	ai	dit	de	réfléchir.	C'est	trop	tôt.	Rappelez-vous	ce	que	je	vous	ai	confié.	Et	puis,	ce
n'est	pas	trop	digne,	pour	une	jeune	fille,	d'aller	se	montrer	à	Paris,	pour	revenir	tristement	chez
elle	au	cas	où	elle	ne	plairait	pas	à	votre	mère.

»Bien	à	vous.»

Cette	 lettre	 causa	 à	 Landry	 un	 désappointement	 profond,	 mais	 aussi	 lui	 rappela
désagréablement	le	point	noir	qu'il	avait	oublié:	l'existence	de	ce	père	qui	pouvait	surgir	devant
lui.	 Même	 en	 faisant	 la	 part	 des	 préjugés	 et	 des	 rancunes	 du	 maire,	 c'était	 évidemment	 une
relation	à	éviter.	Il	résolut	de	ne	parler	de	lui	à	Mme	Desmoutiers	que	lorsque	tout	serait	arrangé,
conclu,	 irrévocable.	 Seulement,	 cette	 réticence	 n'était	 pas	 pour	 rendre	 plus	 aisés	 ses	 rapports
avec	sa	mère.

Celle-ci	ne	semblait	pas	remarquer	sa	contrainte.	Elle	se	bornait	à	l'envelopper	plus	que	jamais
non	seulement	de	tendresse	et	d'attention,	mais	de	tous	les	raffinements	de	leur	vie	élégante,	à
laquelle	il	se	reprenait	d'ailleurs	inconsciemment,	quoi	qu'il	en	eût	pensé	sur	les	monts	d'Arrez.

Il	n'était	plus	question	de	départ.	Mme	Desmoutiers	attendait	patiemment,	Landry	avec	anxiété,
que	M.	de	Coatlanguy	consentît	au	voyage	de	sa	nièce.

Et,	avec	la	singulière	et	touchante	faiblesse	qu'il	éprouvait	pour	Léna,	faiblesse	qui	était	le	seul
point	vulnérable	de	cette	rude	et	violente	nature,	M.	de	Coatlanguy	céda	enfin,	la	voyant	maigrir,
pâlir	et	pleurer.

Elle	 fut	confiée,	pour	 le	voyage,	à	une	châtelaine	du	voisinage	qui	allait	voir	son	 fils	à	Paris.
Elle	partit,	folle	de	joie,	sûre	de	l'avenir,	vivant	le	plus	enivrant	des	rêves.

Son	oncle	avait	mis	deux	conditions	à	son	départ:	elle	quitterait	Coatlanguy	et	elle	y	reviendrait
vêtue	en	Bretonne,	et	le	jour	de	ses	noces,	que	cela	plût	ou	non	à	sa	nouvelle	famille,	elle	irait	à
l'autel	en	mariée	de	Fouesnant,	telle	que	Landry	l'avait	vue	le	jour	du	Rosaire,	avec	la	couronne
de	fleurs	d'oranger	en	plus.

Elle	ne	voulut	pas	dire	à	Landry	le	jour	de	son	arrivée:	elle	désirait	lui	faire	la	surprise	de	se
montrer	à	lui	vêtue	en	demoiselle.	Elle	aussi	arriva	à	la	gare	Montparnasse	à	l'aube	froide	d'un
jour	 d'hiver.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 un	 coupé	 coquet	 qui	 l'attendait:	 sa	 cousine	 Mélanie,	 vêtue	 de
noir,	son	chapeau	démodé	posé	de	travers,	était	là	pour	reprendre	avec	elle	un	train	de	banlieue,
dont	l'allure	était	lente,	les	wagons	froids	et	sales.

Il	fallait,	après	la	fatigue	de	cette	longue	nuit,	avoir	du	soleil	plein	le	cœur	pour	ne	pas	pleurer
de	désolation	en	traversant	ces	tristes	faubourgs,	bordés	de	constructions	sordides,	et	aussi	en	se
voyant	l'objet	d'une	attention	effrontée	de	la	part	de	ses	compagnons	de	voyage.	Malgré	la	cape
qui	recouvrait	son	pittoresque	costume,	Léna	se	sentait	l'objet	d'une	admiration	grossière	qui	la
froissait,	et	sa	cousine	la	comprit,	car	elle	dit	tout	bas	en	lui	serrant	la	main:

—Nos	 jolies	 coiffes	 seraient	 impossibles	 ici,	 mignonne....	 Nous	 irons	 tantôt	 au	 Bon-Marché
acheter	un	costume....

Le	 train	 s'arrêta	 comme	 le	 jour	 terne	 et	 triste	 éclairait	 tout	 à	 fait	 les	 rangées	 de	 maisons
sordides,	 les	boutiques	misérables	qui	 s'ouvraient	une	à	une,	 et	une	population	d'ouvriers	à	 la
mine	 farouche	 et	 de	 ménagères	 fanées,	 ébouriffées,	 portant	 des	 châles	 tricotés	 sur	 leurs
camisoles	de	pilou.

Léna	se	sentait	le	cœur	serré.	Elle	avait	beau	se	dire	que	ce	n'était	pas	là	Paris,	qu'un	monde



de	joies	et	d'impressions	grandioses	l'attendait,	cette	arrivée	lui	causait	une	affreuse	déception.
Elle	avait	entrevu,	entre	Versailles	et	Sèvres	une	campagne	encore	noyée	dans	l'ombre,	un	peu
artificielle,	mais	enfin	une	campagne;	et	ici,	dans	ce	ramassis	de	briques	et	de	plâtre,	pas	même
un	 tronc	 d'arbre	 ne	 s'élevait	 sur	 l'horizon.	 Et	 quel	 horizon!	 Une	 plaine	 monotone	 et	 fuyante,
hérissée	de	cheminées	d'usines,	et	semblant	prolonger	indéfiniment	toute	cette	misère....

—Voici	 l'église,	 dit	 Mlle	 Mélanie,	 qui	 trottinait	 dans	 la	 boue	 avec	 un	 art	 particulier,	 sans
éclabousser	les	bas	blancs	qu'elle	portait	comme	dans	sa	jeunesse.

Le	cœur	de	Léna	se	serra	de	nouveau.	L'église,	cette	construction	d'un	blanc	sale,	percée	de
fenêtres	carrées,	avec	un	toit	de	tuile	et	un	petit	fronton	grec	affreux!

—Ah!	dame,	cela	ne	vaut	pas	nos	églises	de	Bretagne,	ma	chère!	Mais	l'intérieur	est	mieux	que
le	dehors;	voulez-vous	entrer?

Oh!	oui,	au	milieu	de	cet	inconnu,	dans	ce	désarroi	soudain	de	sa	pensée,	de	son	attente,	Léna
pénétra	dans	la	pauvre	chapelle	comme	en	un	lieu	de	refuge,	comme	en	une	maison	paternelle.
Elle	 se	 jeta	 à	 genoux	 d'un	 mouvement	 éploré	 contre	 la	 laide	 balustrade	 de	 bois,	 et	 regarda	 le
tabernacle.	Là	était	le	même	Hôte	qu'elle	adorait	sur	l'autel	de	granit	bleu	de	Lanrouara;	là,	elle
était	encore	chez	nous....	Soudain	réconfortée,	elle	fit	 le	tour	de	l'église,	et	s'arrêta	devant	une
statue	de	la	Sainte	Vierge,	en	marbre,	qu'on	s'étonnait	de	trouver	dans	cette	église	si	pauvre.

Léna	 n'avait	 pas	 seulement	 envers	 la	 Mère	 de	 Dieu	 la	 dévotion	 naturelle	 aux	 chrétiens,	 et
encore	plus	aux	jeunes	filles	très	pieusement	élevées.	Dans	le	grand	vide	que	laissait	à	son	cœur
la	mort	prématurée	de	sa	mère,	elle	s'était	passionnément	rattachée	à	cette	tendresse	céleste,	à
cette	protection	qu'elle	avait	sentie	vivante,	tangible.	Elle	avait	une	impression	profonde,	vécue,
pour	 ainsi	 dire,	 de	 la	 bonté	 de	 Celle	 qui,	 obéissant	 la	 première	 au	 double	 et	 semblable
commandement	 d'aimer	 Dieu	 et	 ses	 créatures,	 poussa	 cet	 amour	 jusqu'à	 étendre	 aux	 hommes
coupables	sa	maternité	ineffable....

A	ce	nouveau	tournant	de	sa	vie,	elle	sentit	tout	à	coup	un	besoin	ardent	de	se	remettre	en	ces
mains	sages	et	tendres,	et	une	prière	naïve	sortit	de	son	cœur:

—Puisque	 je	 n'ai	 plus	 d'autre	 mère	 que	 vous,	 il	 me	 semble,	 ô	 ma	 Mère	 Marie,	 que	 vous
arrangerez	ma	vie	comme	maman	l'eût	aimée....	Donnez-moi	un	bonheur	pur,	béni,	sur	la	route
du	 ciel....	 Je	 vous	 le	 consacrerai,	 je	 l'emploierai	 à	 la	 gloire	 de	 Dieu;	 mais	 laissez-moi	 être
heureuse,	donnez-moi	le	cher	compagnon	avec	qui	je	m'acheminerai	vers	vous....

Elle	se	releva,	confiante.	Maintenant,	il	lui	semblait	avoir	pris	pied	dans	ce	milieu	inconnu.

Le	presbytère	était	tout	proche:	une	pauvre	maisonnette	à	trois	fenêtres	de	façade.

—Chez	 nous,	 la	 porte	 du	 presbytère	 est	 toujours	 ouverte	 murmura	 involontairement	 Léna,
voyant	sa	cousine	tirer	une	clef	de	sa	poche.

—Hélas!	 ici	 ce	 n'est	 pas	 comme	 chez	 nous!	 dit	 la	 vieille	 fille	 en	 soupirant.	 On	 serait	 vite
dévalisé,	assassiné,	peut-être,	si	l'on	ne	se	gardait	pas....

Léna,	 en	 pénétrant	 dans	 le	 couloir,	 entre	 ces	 minces	 cloisons	 de	 briques,	 songea	 au
Coatlanguy.	 Quelle	 différence	 entre	 la	 vaste	 cuisine	 du	 manoir,	 encombrée	 de	 ses	 cuivres
brillants	 et	 de	 ses	 provisions	 savoureuses,	 et	 ce	 réduit	 peint	 à	 la	 détrempe,	 avec	 son	 petit
fourneau	et	ses	trois	ou	quatre	casseroles	émaillées!	Quelle	différence	aussi	entre	la	grande	salle
de	là-bas,	meublée	de	ses	solides	bahuts,	et	cette	salle	à	manger	tapissée	d'un	papier	à	quatre
sous,	avec	son	buffet	de	bois	peint	et	sa	table	couverte	d'une	laide	toile	cirée!

Quatre	 tasses	 étaient	 prêtes,	 et	 Mlle	 Mélanie,	 ôtant	 son	 manteau,	 alla	 chercher	 la	 cafetière,
puis	agita	une	clochette	dont	le	son	paraissait	bien	grêle	auprès	de	la	voix	pleine	et	puissante	de
la	cloche	de	Coatlanguy	allant	porter	aux	travailleurs	la	bonne	nouvelle	du	repos	et	du	réconfort.

Deux	prêtres	apparurent	presque	aussitôt;	 l'un,	pâle,	ascétique,	était	 le	vicaire;	 l'autre,	vieilli
avant	l'âge,	avec	des	traits	rudes,	comme	sculptés	dans	du	bois,	et	des	yeux	bleu	clair	très	doux,
était	l'abbé	Le	Du,	le	curé	de	la	paroisse,	et	l'oncle	à	la	mode	de	Bretagne	de	Léna.

Un	éclair	de	joie	illumina	sa	figure	fatiguée;	mais	ce	n'était	pas	à	sa	parente	inconnue	qu'allait
son	regard:	c'était	le	costume	breton	qui	amenait	ce	ravissement	sur	ses	traits.

—Mon	cher	Sandoz,	voilà	l'habit	authentique	du	pays	de	Fouesnant!

Le	vicaire	sourit;	il	entendait	si	souvent	parler	de	ce	lointain	village	breton	comme	d'un	paradis
perdu,—d'un	 paradis	 terrestre	 sacrifié	 au	 paradis	 de	 là-haut!	 Mais	 il	 ne	 savait	 pas,	 parce	 qu'il
n'était	pas	Breton,	toute	l'étendue	du	sacrifice:	les	ouailles	dociles	abandonnées	pour	les	brebis
errantes,	 les	 belles	 églises	 de	 granit	 quittées	 pour	 les	 misérables	 chapelles,	 et	 les	 vieux
presbytères	entourés	d'arbres	et	tapissés	de	roses	pour	cette	maison	banale,—enfin	le	respect	et
l'amour	 qui,	 là-bas,	 entourent	 le	 prêtre,	 remplacés	 par	 la	 défiance	 farouche	 ou	 la	 haine
furieuse....

Tout	cela	repassa	en	une	minute	devant	les	yeux	du	prêtre	exilé.	Mais	il	n'était	pas	de	ceux	qui
regardent	en	arrière,	et	il	sourit	à	Léna.

—A	 qui	 ressemble-t	 elle,	 Mélanie?	 Elle	 a	 les	 yeux	 de	 sa	 mère,	 mais	 le	 profil	 aquilin	 des
Coatlanguy....	 Une	 forte	 race!...	 Le	 maire	 de	 Lanrouara	 est	 toujours	 bien,	 et	 dur	 comme	 un



chêne?...	Assieds-toi,	ma	fille,	ajouta-t-il	avec	simplicité,	employant,	bien	qu'il	ne	l'eût	jamais	vue,
le	 tutoiement	 d'une	 proche	 parenté.	 Mélanie,	 sers-la	 bien	 vite,	 elle	 doit	 avoir	 froid,	 après	 ce
voyage....

Léna	avait	faim;	mais	elle	éprouva	une	surprise	désagréable	en	voyant	sa	cousine	verser	dans
sa	tasse	un	lait	bleuâtre,	et	l'odeur	insupportable	du	beurre	(acheté	cependant	exprès	pour	elle,)
lui	rappela	à	propos	qu'il	y	avait	dans	son	panier	un	pot	de	beurre	de	Coatlanguy,	baratté	de	la
veille,	avec	un	reste	de	pain	de	ménage.

Le	curé	s'attendrit.

—Voyez,	Sandoz,	du	pain	pétri	chez	nous!	Et	cette	enfant-là	a	travaillé	elle-même	ce	beurre,	du
beurre	comme	je	n'en	mange	plus	depuis	trente	ans!

—Pourquoi	ne	venez-vous	pas	quelquefois	au	pays,	mon	oncle?	Le	maire	m'a	chargée	de	vous
dire	que	les	chambres	ne	manquent	pas,	au	Coatlanguy....

—Mélanie,	elle	a	l'accent	du	pays!	dit	le	curé	avec	un	nouveau	ravissement.

Ceci	n'était	pas	pour	plaire	à	Léna,	qui	se	piquait	d'avoir	évité	l'accent	du	terroir.

—Aller	en	Bretagne!	reprit	le	curé.	Eh!	c'est	notre	rêve	de	tous	les	ans!	Nous	faisons	une	tire-
lire,	n'est-ce	pas,	Mélanie?	Et	l'abbé,	qui	est	très	fort	sur	les	indicateurs,	nous	arrange	notre	petit
voyage....	Mais	il	y	a	toujours	un	empêchement....

—Parce	que	vous	êtes	 trop	bon!	dit	Mélanie,	qui,	par	 respect	pour	 le	caractère	sacré	de	son
frère,	ne	le	tutoyait	point,	bien	qu'elle	le	régentât	de	son	mieux.	Il	y	a	deux	ans,	c'était	un	coup
de	 peinture	 dans	 l'église;	 l'année	 d'après,	 c'était	 ce	 maçon	 tombé	 d'un	 mur,	 qui	 laissait	 des
orphelins.	 Il	 vous	 insultait	 de	 son	 vivant,	 mais	 enfin,	 les	 petits	 étaient	 des	 innocents.	 Mais	 cet
été!...

—Eh	bien!	il	y	a	encore	eu	un	obstacle....	N'ennuie	pas	Léna	de	ces	histoires....

—Léna,	il	a	été	volé,	oui,	volé	par	un	misérable	qu'il	nourrissait!	Et,	au	lieu	de	porter	plainte,	il
l'a	aidé	à	quitter	le	pays	et	à	acheter	une	pacotille!

—Il	 fallait	 lui	 épargner	 des	 tentations,	 dit	 le	 prêtre	 doucement.	 Mais	 je	 voudrais	 savoir	 des
nouvelles	de	chez	nous,	et	entendre	les	chers	noms	bretons	de	nos	parents,	que	j'espère	bien	voir
l'année	prochaine.

Léna	 se	 prêta	 complaisamment	 à	 l'énumération	 désirée.	 Le	 visage	 du	 curé	 rayonnait,	 tandis
qu'il	 écoutait	 des	 détails	 puérils	 en	 eux-mêmes,	 mais	 précieux	 pour	 son	 cœur	 toujours	 chaud.
Tout	à	coup,	il	tira	sa	montre.

—Voici	l'heure	du	catéchisme....	Mais	tu	parles	breton,	ma	fille?

—Oh!	oui,	dit	Léna	en	riant;	l'oncle	Alain	y	tient	plus	qu'au	français.

Le	curé	se	mit	alors	à	parler,	avec	une	légère	hésitation	provenant	du	manque	d'habitude,	 la
langue	chérie,	la	langue	natale	que,	seule	près	de	lui,	Mélanie	pouvait	comprendre.	Il	se	leva	à
regret	pour	le	catéchisme.

—Allons,	Sandoz,	il	est	l'heure....	Vous	m'aiderez	à	remercier	le	bon	Dieu	du	bonheur	qu'il	me
donne	aujourd'hui....	Si	je	n'ai	pu	aller	chez	nous,	eh	bien!	le	pays	est	ici	avec	cette	enfant!

—Comme	mon	oncle	semble	bon!	dit	Léna,	suivant	Mélanie	dans	l'étroit	escalier	de	sapin.

—Trop	 bon!	 Mais	 c'est	 vrai	 qu'il	 est	 un	 saint....	 Il	 mourra	 ici,	 parmi	 ses	 voyous	 et	 ses
vagabonds.	Il	en	arrache	encore	quelques-uns	au	diable,	et	tant	qu'il	tiendra	debout,	il	refusera
d'aller	se	reposer	là-bas.

Elle	 ouvrit	 une	 porte	 dépeinte,	 et	 Léna	 vit	 une	 petite	 chambre	 pauvre	 et	 propre,	 avec	 de	 la
perse	bleue	passée	à	la	fenêtre	et	au	lit,	une	commode	de	merisier	et	deux	chaises	de	paille.	Un
second	lit,	voilé	d'une	couverture	de	piqué,	avait	été	étendu	pour	elle.

—Tu	partageras	ma	chambre,	ma	fille....	Ce	n'est	pas	beau,	mais	je	te	l'offre	de	tout	cœur.

Léna,	 qui	 connaissait	 les	 presbytères	 bretons,	 pauvres,	 mais	 assez	 vastes	 pour	 donner
l'hospitalité,	 éprouva	 un	 désappointement;	 elle	 allait	 gêner	 sa	 cousine,	 et	 elle	 regrettait	 de
n'avoir	pas	un	coin	à	elle.	Dès	ce	moment,	elle	sentit	qu'elle	ne	pourrait	 rester	 longtemps....	 Il
fallait	se	hâter	de	voir	la	mère	de	Landry.

—Tante	Mélanie,	dit-elle,	rougissant,	il	faut	que	je	vous	dise	que	j'ai....	des	amis	à	Paris....	C'est-
à-dire	que	je	n'ai	jamais	vu	sa	mère,	mais	je	suis	sûre	qu'elle	désire	me	voir.

—Quelles	belles	couleurs,	ma	petite!....	Raconte-moi	cela....	Il	y	a	bien	sûr	quelque	chose!

Et	dans	cette	petite	chambre	fanée,	où	Mélanie	ne	rêvait	guère	qu'au	problème	de	«nouer	les
deux	bouts,»	ou	au	moyen	de	venir	en	aide	à	telle	paroissienne	récalcitrante,	 le	naïf	roman	fut
conté,	 ce	 roman	 éclos	 sous	 les	 brises	 âpres	 de	 la	 montagne,	 sur	 les	 pentes	 sauvages	 fleuries
d'ajoncs.	Léna	ne	savait	pas	qu'elle	avait	été	demandée	en	mariage	par	Landry;	mais,	du	moins,
elle	le	devinait,	et	elle	n'ignorait	pas	que	les	lettres	qui	ne	lui	étaient	pas	communiquées	avaient
décidé	de	sa	venue	de	Paris.	Elle	parla	longtemps	de	son	amoureux	à	la	vieille	fille	émerveillée.



—Il	 doit	 savoir	 ton	 arrivée,	 tu	 le	 verras	 demain!	 Et	 alors,	 il	 te	 faut	 la	 toilette	 aujourd'hui....
Dépêche-toi	de	t'arranger,	ma	fille,	nous	devons	sortir	d'ici	à	une	demi-heure!

XII

Léna,	 étourdie,	 embarrassée	 des	 regards	 qu'on	 jette	 sur	 elle,	 se	 trouve	 prise,	 entraînée,
submergée	dans	 le	courant	qui,	un	 jour	d'exposition,	se	précipite	dans	 les	halls	et	 les	escaliers
des	grands	bazars	parisiens.	Jamais	elle	n'a	vu	tant	de	foule,	ni	entendu	un	tel	bruit.	Jamais,	non
plus,	une	pareille	multitude	d'objets	ni	un	aspect	si	varié,	si	élégant,	n'ont	apparu,	je	ne	dirai	pas
seulement	à	ses	yeux,	mais	à	son	imagination.	Ses	oreilles	lui	font	presque	mal;	les	heurts	la	font
tressaillir,	et	cependant,	à	chaque	pas,	elle	murmure	naïvement:	«Que	c'est	beau!»

Mais	 sa	 cousine	 l'entraîne,	 en	 habituée	 de	 la	 maison.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 fréquente	 surtout	 le
comptoir	 de	 la	 bienfaisance;	 mais,	 quand	 elle	 a	 fait	 les	 modestes	 achats	 de	 son	 frère,	 elle
parcourt	 volontiers,	 avec	 un	 plaisir	 platonique,	 les	 riches	 rayons	 de	 soieries,	 surtout	 ceux	 du
linge;	car,	en	vraie	Bretonne,	elle	aimerait	à	voir	des	armoires	pleines	de	toile.

En	deux	heures	 la	 toilette	est	 composée,	depuis	 les	bottines	 jusqu'au	chapeau.	Le	complet	a
besoin	d'une	retouche,	mais	sera	 livré	 le	soir	même.	Elles	ont	passé	à	 la	ganterie,	et	choisi	un
voile,	un	nœud	de	mousseline	pour	 le	 corsage,	quelques	mouchoirs	en	batiste	 imprimée.	 Il	 est
près	d'une	heure,	et,	plus	fatiguées	de	cette	séance	dans	une	atmosphère	viciée	que	d'une	longue
promenade	dans	la	campagne,	elles	viennent	tomber	sur	une	chaise	dans	un	bouillon	que	remplit
encore	une	foule	affairée.

—Que	prendras-tu,	ma	petite?	demande	Mélanie,	lui	tendant	le	menu.

Léna	rencontre	le	regard	curieux	de	la	bonne,	qui	examine	sa	coiffe,	et	elle	entend	derrière	elle
des	réflexions	sur	son	costume.

—Très	seyant!...	Est-ce	une	vraie	Bretonne?	Est-ce	 le	costume	du	Pardon	de	Ploërmel?...	Elle
tient	à	être	remarquée,	cette	petite,	pour	se	montrer	ainsi	dans	Paris!

—Que	prend	Mademoiselle?	demande	la	bonne	d'un	ton	leste.

Les	yeux	de	Léna	errent	sur	une	liste	de	mets	inconnus,	et	elle	se	hâte	de	dire	qu'elle	prendra
ce	qu'a	choisi	sa	cousine.

Le	même	air	vicié,	rempli,	cette	fois,	d'émanations	culinaires,	lui	tourne	la	tête.	Elle	répond	à
Mélanie	sans	la	comprendre,	puis	elle	repense	à	ses	achats.

Maintenant,	 elle	 se	 demande	 si	 elle	 en	 est	 contente.	 Mélanie	 a-t-elle	 vraiment	 bon	 goût?
N'aurait-il	 pas	 mieux	 valu	 croire	 cette	 tranquille	 demoiselle	 de	 comptoir,	 qui	 lui	 conseillait
d'attendre	deux	jours	pour	avoir	son	complet	et	son	blouson	faits	sur	mesure?	Cette	étoffe	grise
n'était-elle	pas	trop	claire?...	Ce	chapeau	mordoré	orné	d'une	rose,	un	peu	commun?...

Elle	était	trop	lasse	et	trop	agitée	pour	manger.	Et	puis	la	pensée	d'être	si	près	de	Landry	lui
causait	un	vertige.	Si	elle	allait	l'apercevoir	tout	à	coup!

Mélanie	 la	 traîna	 tout	 le	 jour	 à	 travers	 Paris.	 C'était	 trop,	 et	 les	 intermèdes	 désagréables
produits	 par	 l'attente	 aux	 bureaux	 d'omnibus,	 la	 traversée	 des	 carrefours,	 les	 embarras	 de
voitures	l'empêchaient	de	jouir	de	l'aspect	animé	des	grandes	rues	et	des	boulevards.

Mais,	comme	 tombait	 la	nuit,	 il	 arriva	une	pénible	aventure.	A	 la	 sortie	d'une	église	où	était
assemblée	 une	 foule	 considérable,	 Léna	 et	 sa	 parente	 furent	 séparées.	 Dans	 l'obscurité
croissante,	 la	 jeune	 fille	 ressentit	 un	 effroi	 nerveux.	 L'attention	 qu'excitait	 son	 costume	 lui
devenait	odieuse.	Elle	allait	de	côté	et	d'autre,	cherchant	Mélanie	aux	diverses	portes;	mais	les
abords	en	devenaient	déserts.	Elle	rentra	dans	l'église,	parcourut	les	nefs,	sortit	anxieuse.	Tout
était	pour	elle	difficile	et	nouveau,	même	arrêter	une	voiture.	Comme,	cependant,	elle	allait	se
décider	à	se	faire	conduire	à	la	gare,	et	qu'elle	glissait	sa	main	dans	sa	poche	pour	y	prendre	son
porte-monnaie,	 elle	 poussa	 un	 cri	 d'effroi:	 elle	 se	 souvenait	 maintenant	 de	 l'avoir	 confié	 à	 sa
cousine.	 Que	 faire?	 Mélanie	 était	 sans	 doute	 allée	 l'attendre	 à	 la	 gare....	 Ses	 larmes	 coulaient
sans	 contrainte,	 tandis	 qu'elle	 allait	 et	 venait	 sur	 le	 trottoir.	 Elle	 éprouva	 tout	 à	 coup	 un
saisissement	en	entendant	une	voix	masculine	tout	près	d'elle.

—Pardonnez-moi	de	vous	aborder,	Mademoiselle,	mais	voici	quelques	instants	que	je	vous	vois
évidemment	 embarrassée....	 Êtes-vous	 égarée	 dans	 ce	 quartier?	 Puis-je	 vous	 donner	 un
renseignement?

Les	yeux	effrayés	de	Léna	rencontrèrent	une	figure	rassurante,	celle	d'un	homme	d'une	taille
élevée,	d'un	aspect	élégant,	d'une	physionomie	sévère.	Il	tenait	son	chapeau	à	la	main,	et	le	ton
grave	et	respectueux	de	ses	paroles	donna	confiance	à	Léna.

—La	 parente	 qui	 m'accompagnait	 a	 été	 séparée	 de	 moi	 par	 la	 foule,	 il	 y	 a	 déjà	 quelques
minutes,	et	elle	ne	revient	pas....



—Peut-être	vous	attend-elle	chez	vous?

—Ou	à	la	gare....	Mais....

Elle	ne	pouvait	point	dire	à	cet	inconnu	qu'elle	n'avait	pas	d'argent.

—Est-ce	loin,	la	gare	Montparnasse,	Monsieur?

—Très	loin.	Appellerai-je	une	voiture	pour	vous?

—C'est	que....	Ne	puis-je	y	aller	à	pied?

Elle	tordait	ses	mains	vides,	et	il	devina.

—Madame	 votre	 parente	 a	 peut-être	 votre	 porte-monnaie?	 Voulez-vous	 m'autoriser	 à	 vous
remettre	ma	carte,	qui	vous	permettra	d'acquitter	le	petit	emprunt	que	vous	allez	être	forcée	de
contracter?

Elle	 prit	 la	 carte,	 anxieuse,	 indécise.	 Le	 nom	 ne	 lui	 était	 pas	 connu,	 mais	 les	 manières	 de
l'étranger	la	rassuraient.

Il	appela	un	fiacre,	puis	tendit	à	Léna	son	porte-monnaie.

—Je	ne	sais	rien...	j'arrive	à	Paris....	Que	dois-je	donner?

—Cette	pièce	de	deux	francs,	le	trajet	étant	long.

—Merci,	Monsieur....	Je	demeure	au	presbytère	de	Boulommiers....

Il	fit	un	geste	de	surprise,	et	la	regarda	plus	attentivement.

—Alors,	 dit-il,	 ce	 doit	 être	 à	 Mlle	 de	 Coatlanguy	 que	 j'ai	 l'honneur	 de	 parler?...	 Mon	 cousin,
Landry	Desmoutiers,	m'a	rendu	familiers	le	nom	et	l'hospitalité	de	monsieur	votre	oncle....

Un	flot	de	sang	monta	au	visage	de	Léna,	et	une	chaleur	de	vie	à	son	cœur.	Jamais	le	cher	vieux
nom	n'avait	semblé	plus	doux	à	son	oreille	qu'en	ce	moment	où	il	lui	servait	de	passe-port	sur	le
pavé	de	Paris.	Mais,	comme	elle	allait	répondre,	la	disgracieuse	silhouette	de	Mélanie	se	dressa
devant	elle.	La	pauvre	fille	était	en	sueur;	son	chapeau	était	plus	que	jamais	de	travers,	et	une
mèche	grise	pendait,	détachée	de	ses	bandeaux.

—Enfin,	te	voilà!	Je	viens	du	poste	de	police,	du	bureau	des	tramways....	J'étais	folle	de	peur!

—Et	 moi	 aussi,	 dit	 Léna,	 riant	 et	 pleurant.	 Voici	 une	 voiture	 où	 Monsieur	 allait	 me	 faire
monter....	Oh!	quel	heureux	hasard!	Il	est	le	cousin	de	M.	Desmoutiers.

Séverin	s'inclina.

—En	effet,	 je	 suis	 son	proche	parent;	mais	 j'ignorais	 le	nom	de	Mademoiselle,	quand	 j'ai	 cru
devoir	offrir	à	sa	détresse	évidente	une	aide	d'ailleurs	banale.

Les	manières	de	Séverin	étaient	bien	faites	pour	rassurer	la	sœur	du	curé.

—Merci,	Monsieur,	nous	allons	profiter	de	cette	voiture....	Penser	que	cette	enfant	était	perdue
dans	Paris,	et	avec	ce	costume!	Merci	encore,	et	que	Dieu	vous	bénisse!

Elle	 entraîna	 Léna,	 qui	 répondit	 par	 un	 sourire	 timide	 au	 salut	 correct	 de	 son	 protecteur
improvisé,	et	elle	n'eut	pas	trop	du	trajet	de	la	gare	pour	raconter	ses	craintes	et	sa	désolation.

Quand	 elles	 rentrèrent,	 la	 servante	 annonça	 triomphalement	 que	 la	 voiture	 du	 Bon-Marché
était	venue,	et	qu'il	y	avait	une	quantité	de	cartons	et	de	paquets.

Mélanie	coupa	les	ficelles	avec	une	hâte	joyeuse	et	étala	sur	les	deux	lits	la	jupe	et	la	jaquette
d'étoffe	grise,	la	blouse	à	carreaux	bleus	et	blancs,	le	chapeau,	les	gants,	le	nœud	de	mousseline.
Elle	vérifia	la	note,	et	déclara	que	c'était	une	affaire	merveilleuse,	le	costume	ayant	été	laissé	au
rabais	comme	étant	de	l'an	dernier.

—Vas-tu	essayer	cela	tout	de	suite,	Léna?

Mais	voici	qu'une	tristesse	envahissait	Léna.	Ce	costume	de	demoiselle,	qu'elle	avait	si	souvent
rêvé	et	envié,	lui	produisait	un	effet	étrange,	comme	une	angoisse.

—Il	est	tard,	tante	Mélanie....	Votre	frère	aimera	à	voir	mon	costume	breton,	ce	soir	encore....

—Ça,	c'est	vrai....	Eh	bien!	repose-toi	un	peu,	je	vais	voir	si	le	souper	est	prêt.

Et,	ayant	noué	un	tablier	sur	sa	robe	noire,	usée	jusqu'à	la	corde,	la	vieille	fille,	sans	songer	à
sa	fatigue,	se	hâta	de	rejoindre	la	servante.

Le	 curé	 s'était	 promis	 une	 soirée	 tranquille.	 Il	 avait	 aidé	 son	 vicaire	 à	 descendre	 un
harmonium;	 il	 voulait	 faire	 redire	 à	 Léna	 ses	 chants	 préférés,	 et	 il	 venait	 de	 lui	 demander	 ar
Baradoz,	 le	 cantique	 de	 saint	 Hervé,	 le	 moine	 aveugle,	 sur	 le	 paradis,	 lorsque	 la	 sonnette	 de
l'entrée	retentit.

Il	y	eut	des	pourparlers,	puis	Mélanie,	qui	était	allée	ouvrir	la	porte,	revint	en	grommelant.

—Une	rixe	près	de	l'usine....	Un	homme	à	moitié	assommé....	Inutile	d'y	aller,	mon	frère,	vous



seriez	insulté,	et	ils	ne	vous	laisseraient	pas	arriver	près	du	blessé.

Les	deux	prêtres	se	levèrent	en	même	temps.

—Qui	est	venu,	Mélanie?

—La	Frisée,	cette	fainéante	que	vous	avez	secourue	pendant	des	mois;	c'est	son	frère	qui	est
tombé...	un	ivrogne!

—C'est	ma	clientèle,	Sandoz,	dit	naïvement	le	curé;	c'est	à	moi	à	y	aller,	s'il	vous	plaît.	Bonsoir,
dites	une	prière	pour	cette	âme....

Il	était	déjà	parti,	et	l'on	entendait	le	flic	flac	de	ses	souliers	dans	la	boue	du	chemin.

—Vous	permettez	que	je	remonte	travailler?	murmura	le	vicaire.

—Oh!	certes,	et	toi,	tu	es	fatiguée...	Monte,	et	dors	bien	vite!

Quelques	 instants	 après,	 Léna	 était	 couchée	 dans	 son	 étroit	 petit	 lit;	 mais	 une	 surexcitation
inaccoutumée	 l'empêchait	de	dormir.	Les	 impressions	du	voyage,	de	 l'arrivée,	 le	surmenage	de
cette	journée,	un	certain	désappointement	vague,	enfin	les	émotions	qui	avaient	terminé	l'après-
midi,	y	compris	l'apparition	du	cousin	de	Landry,	tout	cela	tourbillonnait	dans	son	cerveau	et	lui
causait	une	sorte	de	fièvre.	Puis,	il	y	avait	l'attente	de	demain.	Elle	verrait	Landry,	elle	en	était
sûre,	 et	 sans	doute	 il	 aurait	 hâte	de	 la	présenter	 à	 sa	mère.	Comme	son	cœur	battait,	 à	 cette
idée!

Elle	essayait	de	se	calmer	et	de	fermer	les	yeux;	mais	il	y	avait	mille	bruits	dans	cette	maison
aux	 minces	 cloisons.	 Au-dessous	 d'elle,	 un	 clapotement	 régulier	 révélait	 une	 lessive	 nocturne.
Mélanie	ouvrait	des	portes,	des	armoires;	puis	le	curé	rentra,	et	fut	de	nouveau	grondé.

La	dernière	vision	qu'eut	ce	soir-là	la	jeune	fille,	ce	fut	sa	cousine	rentrant	à	pas	de	loup	avec
sa	lampe,	et	se	mettant	en	devoir	de	raccommoder	de	grands	bas	de	laine	noire	dont	elle	coiffait
son	poing.

Chose	bizarre,	ses	rêves,	pressés,	heurtés,	ne	retracèrent	ni	 les	 incidents,	ni	 les	émotions	de
cette	 journée.	 Elle	 se	 trouva	 transportée	 au	 Coatlanguy,	 jouissant	 du	 charme	 austère	 d'un
paysage	hivernal,	puis	errant,	avec	une	sensation	de	soulagement	et	de	bien-être,	dans	les	vastes
chambres	du	manoir,	pleines	d'un	rustique	confort.	Les	figures	familières	de	là-bas	se	pressaient
autour	d'elle,	souriantes.	Elle	se	retrouvait	devant	le	bahut	où	était	pliée	sa	robe	brodée	d'argent,
elle	effleurait	d'une	sorte	de	caresse	la	fine	dentelle	de	ses	coiffes,	les	plissés	savants	de	ses	cols.
Puis	 c'était	 le	 cimetière	 verdoyant	 autour	 de	 l'église.	 Ici,	 elle	 s'angoissait,	 cherchant	 sans	 la
trouver	la	tombe	de	son	père.	Et,	chose	étrange,	ce	fut	ce	rêve	qui,	à	son	réveil,	persista	à	hanter
sa	pensée.	Tandis	qu'elle	regardait	autour	d'elle,	cherchant	à	reconnaître	où	elle	se	trouvait,	sa
mémoire	engourdie	s'efforçait	de	retrouver,	si	elle	 l'avait	 jamais	entendu,	 le	nom	de	 la	ville	où
était	mort	ce	père	inconnu.

XIII

Le	jour	tardif	éclairait	la	pauvre	petite	chambre,	et	le	lit	de	Mélanie	était	déjà	drapé	de	la	perse
fanée.

Léna	regarda	sa	montre	d'argent:	il	était	plus	de	sept	heures	et	demie.	Au	Coatlanguy,	Loïzik
avait	déjà	entendu	la	messe,	baratté	le	beurre,	balayé	«la	salle»,	distribué	le	grain	aux	volailles,
et	elle	était	sans	doute	installée	à	coudre	près	de	la	fenêtre.

Léna	sentit	un	vague	attendrissement	en	songeant	au	vaste	et	rougeoyant	foyer	de	la	cuisine,
tandis	qu'elle	 frissonnait	dans	cette	chambre	sans	 feu.	Mais	une	pensée	heureuse	vint	dissiper
cette	 impression	 qu'elle	 raillait	 elle-même:	 elle	 était	 à	 Paris...	 ou	 presque,	 et	 elle	 allait	 revoir
Landry!

Elle	 se	 mit	 sans	 retard	 à	 sa	 toilette,	 avec	 la	 sensation	 de	 commencer	 une	 nouvelle	 vie.	 Sa
coiffure	 l'embarrassa.	Elle	essaya	vingt	fois	d'arranger	ses	cheveux	comme	les	 jeunes	filles	des
châteaux.	 Était-ce	 la	 nouveauté?	 Si	 jolis	 que	 fussent	 ses	 cheveux	 souples	 et	 légers,	 elle	 se	 fit
l'effet	d'une	étrangère,	d'une	inconnue,	et	se	demanda	si	elle	n'était	pas	mieux	la	veille,	sous	les
barbes	relevées	de	sa	coiffe	élégante.

Puis	 elle	 revêtit	 la	 robe	 grise.	 Interdite,	 cherchant	 vaguement	 son	 petit	 tablier	 de	 soie,	 elle
monta	sur	une	chaise	pour	essayer	d'avoir	de	sa	personne	une	vue	d'ensemble.	Ce	fut	impossible:
le	petit	miroir	de	Mélanie	ne	reflétait	que	tour	à	tour	la	jupe	et	le	corsage.

Une	exclamation	faillit	précipiter	Léna	en	bas	de	sa	chaise.	Mlle	Mélanie,	qui	venait	d'entrer,
exprimait	une	admiration	qui	la	rasséréna	un	peu.

—La	 robe	 va	 très	 bien,	 Léna!	 Elle	 est	 vraiment	 jolie!	 Je	 t'ai	 laissée	 dormir,	 car	 tu	 étais
fatiguée....	Veux-tu	déjeuner?	Mon	frère	se	met	à	table....	Oh!	mais	tu	es	tout	à	fait	bien	habillée!



Un	 peu	 embarrassée	 de	 son	 nouveau	 personnage,	 Léna	 releva	 soigneusement	 sa	 robe	 pour
descendre	l'escalier,	et	entra	dans	la	salle	à	manger,	où	le	curé	se	coupait	en	hâte	un	morceau	de
pain.	Il	laissa,	de	surprise,	échapper	son	couteau.

—Déjà	transformée	en	Parisienne!	s'écria-t-il	naïvement.	Je	suis	sans	doute	incompétent,	mais
je	regrette	ma	petite	Bretonne....

—Vous	 la	 reverrez:	 j'ai	 la	 défense	 de	 rentrer	 au	 Coatlanguy	 autrement	 que	 j'en	 suis	 partie,
répondit	 la	 jeune	 fille,	 cherchant	 vainement	 des	 yeux	 une	 glace	 qui	 la	 familiarisât	 avec	 son
costume.

Le	curé	était	moins	 loquace	que	 la	veille.	On	eût	dit	que	cette	autre	Léna	 le	déconcertait	un
peu,	et	qu'il	n'avait	plus	le	même	entrain	à	lui	parler	de	son	pays.

Ce	déjeuner	 tardif	 finissait	 à	peine	que	 la	 sonnette	de	 la	porte	 retentit	 si	 violemment	que	 le
curé	 se	 leva	 tout	 droit,	 tandis	 que	 la	 jeune	 fille,	 agitée	 d'un	 pressentiment	 heureux,	 cessait
presque	de	respirer.

Oui,	 c'était	 Landry!	 Mais	 un	 Landry	 un	 peu	 différent	 de	 celui	 de	 Coatlanguy,—non	 plus	 le
chasseur	au	costume	sans	gêne,	avec	 le	chapeau	mou	orné	d'une	plume	de	perdrix	ou	de	râle,
mais	un	personnage	très	élégant,	très	correct	dans	son	pardessus	bien	coupé,	son	col	de	fourrure
et	ses	gants	irréprochables.

Elle	rencontra	son	regard....	Un	regard	hésitant,	étonné,	désorienté,	qui	fit	horriblement	battre
son	cœur.

—Oh!	c'est	vous,	enfin!	dit-il,	comme	si,	déconcerté	par	ce	changement	de	costume,	il	ne	l'eût
reconnue	qu'à	la	brillante	rougeur	de	ses	joues	et	à	l'éclat	de	son	regard.

Déjà,	il	se	ressaisissait.

—Voulez-vous	me	présenter	à	monsieur	le	Curé?...	Votre	oncle	a	dû	le	préparer	à	ma	visite....

Il	 y	 eut	 une	 présentation	 un	 peu	 confuse,	 pendant	 laquelle	 les	 yeux	 de	 Landry	 revenaient
fréquemment	 vers	 Léna.	 Que	 pensait-il	 d'elle?	 Était-elle	 aussi	 jolie	 sous	 ce	 nouvel	 aspect?
L'embarras	 qu'elle	 éprouvait	 à	 résoudre	 ces	 questions	 la	 paralysait	 horriblement.	 Elle	 sentait
bien	 que	 son	 aisance	 l'avait	 abandonnée.	 Même	 ce	 petit	 tablier,	 qu'elle	 avait	 détesté,	 lui
manquait:	elle	avait	l'habitude	de	glisser	le	bout	de	ses	doigts	dans	les	poches	minuscules,	et	en
ce	moment,	elle	ne	savait	justement	que	faire	de	ses	mains.	Quelques	paroles	banales	avaient	été
échangées	avec	le	curé,	lorsque	Mélanie	entra	en	coup	de	vent,	ébouriffée,	avec	une	vieille	robe
tachée	qu'elle	mettait	le	matin	pour	balayer.	La	présentation	recommença.	Léna	évoquait	malgré
elle	le	souvenir	du	Coatlanguy:	les	pittoresques	déjeuners	sur	la	table	de	la	cuisine	l'emportaient,
certes,	sur	la	scène	que	contemplait	Landry,	et	elle	se	dépita	de	trouver	cette	salle	de	presbytère
si	sordide	et	sa	cousine	si	vulgaire,	comme	si	quelque	chose	de	ces	laideurs	et	de	cette	pauvreté
eût	dû	rejaillir	jusque	sur	elle.

Et	 c'était	 vrai,	 hélas!	 Landry,	 malgré	 son	 tact	 d'homme	 du	 monde,	 avait	 peine	 à	 déguiser
l'impression	 inattendue,	 désolante,	 lamentable,	 qu'il	 avait	 ressentie	 à	 son	 entrée	 dans	 cette
pauvre	chambre.

Averti,	 la	veille,	par	Séverin	de	 l'arrivée	de	Léna,	 il	 accourait,	 ravi,	pour	 lui	 transmettre	une
invitation	 de	 sa	 mère.	 Mais	 ce	 coup	 de	 foudre	 l'attendait:	 Léna,	 cette	 jeune	 fille	 quelconque,
fagotée	dans	une	toilette	laide,	mal	seyante!	Léna,	la	petite	fée	du	vieux	manoir	majestueux	dans
sa	déchéance,	Léna,	idéale	dans	ses	jupes	bordées	de	velours	ou	d'argent,	sous	ses	transparentes
dentelles!...

Et	c'était	sa	parente,	cette	vieille	fille	aux	cheveux	embroussaillés,	à	la	robe	tachée,	aux	mains
déformées	par	les	rudes	travaux!

Ici,	plus	de	poésie	pour	voiler	la	réalité	des	choses;	plus	de	Coatlanguy	faisant	revivre	une	race
antique	 sous	 des	 habits	 de	 paysans:	 c'était,	 cette	 fois,	 la	 famille	 maternelle	 de	 Léna,	 vulgaire,
sans	 prestige....	 Et	 déjà,	 cette	 parenté	 semblait	 avoir	 déteint	 sur	 elle,	 sans	 qu'il	 s'avisât,
d'ailleurs,	 de	 penser	 à	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 grand,	 de	 saint,	 sous	 ces	 apparences,	 ni	 aux
bénédictions	découlant	sur	les	races	qui	ont	donné	à	Dieu	des	âmes	sacerdotales.

—Ma	mère	espère	que	vous	voudrez	bien	venir	dîner	ce	soir	chez	elle,	dit-il	enfin	avec	effort,	ne
pouvant	décidément	réussir	à	identifier	cette	Léna	inconnue	avec	la	jeune	fille	qu'il	avait	aimée
dans	la	montagne	lointaine.	Elle	compte	que	monsieur	le	Curé	et	sa	sœur	lui	feront	l'honneur	de
se	joindre	à	vous.

—Oh!	 moi,	 je	 n'accepte	 jamais	 d'invitations!	 dit	 le	 prêtre	 en	 souriant;	 mais	 si	 Mélanie	 veut
accompagner	Léna....

Mélanie	devint	toute	rouge.

—Moi,	Monsieur,	franchement,	je	n'ai	pas	de	toilette,	dit-elle	avec	naïveté.	Et	puis,	je	suis	une
sauvage.	 Mais,	 comme	 la	 figure	 de	 cette	 petite	 devient	 sombre	 à	 l'idée	 de	 perdre	 un	 si	 grand
plaisir,	je	vais	vous	dire	ce	que	je	ferai:	j'irai	la	conduire,	puis	la	rechercher	à	dix	heures....	Nous
reprendrons	le	dernier	train.	Une	fois	n'est	pas	coutume,	n'est-ce	pas,	mon	frère?

Le	curé	approuva,	puis	demanda	la	permission	de	se	rendre	à	l'église.	Mélanie,	voyant	que	la
conversation	se	traînait,	murmura	qu'on	avait	besoin	d'elle,	et	Léna	se	trouva	seule	avec	Landry.



Son	cœur	se	serra	en	constatant	un	silence	un	peu	long.	Il	n'était	pas	ainsi,	au	Coatlanguy!

—Comment	trouvez-vous	Paris?	demanda-t-il	enfin,	avec	un	sourire	contraint.

—Je	 pense	 que	 je	 n'en	 ai	 vu	 que	 les	 côtés	 désagréables,	 répondit-elle	 avec	 une	 amertume
soudaine.	 Des	 foules	 brutales,	 des	 magasins	 où	 l'on	 étouffe,	 et	 puis...	 cette	 impression	 d'être
perdue....

—Ah!	oui,	Séverin	m'a	conté	votre	aventure;	 j'en	ai	eu	 le	cœur	remué....	 Je	ne	vous	répéterai
pas	ce	qu'il	m'a	dit	de	vous	et	de	votre	joli	costume,	lui	qui	ne	regarde	aucune	femme.

Une	ombre	de	sourire	détendit	la	lèvre	de	Léna.

—Ah!	 mon	 costume!	 Croiriez-vous	 que	 moi,	 qui	 le	 détestais,	 j'ai	 été	 triste	 de	 le	 quitter,	 ce
matin!

Il	ne	répondit	pas.

—J'ai	peur	d'avoir	mal	choisi	ma	nouvelle	toilette,	dit-elle,	vaguement	inquiète;	ou	plutôt,	c'est
ma	tante	qui	m'a	guidée.	Est-ce	qu'il	n'est	pas	bien?

—Oh!	 si,	 répondit-il	 sans	 conviction.	 Mais	 il	 faut	 demander	 à	 ma	 mère	 l'adresse	 d'une
couturière	qui	est	une	vraie	artiste,	et	qui	vous	habillera	tout	à	fait	bien....	Que	désirez-vous	voir,
à	Paris?

—Les	Invalides,	dit-elle	naïvement,	 les	boulevards,	 le	musée	Grévin,	 le	Bois	de	Boulogne,	que
sais-je!	Je	ne	parle	pas	des	églises,	naturellement.	J'aimerais	les	jardins	en	été;	mais,	hier,	j'ai	vu
les	Tuileries,	et	j'ai	été	déçue.

—Et	les	musées?	Il	faut	les	voir!

—Je	ne	connais	rien	en	peinture.

Il	étouffa	un	soupir....	Mais	c'était	horrible,	cette	impression,	cette	idée	qu'il	voyait	devant	lui
une	jeune	fille	inconnue,	d'un	monde	inférieur,	qu'il	n'avait	jamais	aimée!

—Votre	mère	va	mieux?	J'ai	peur	qu'elle	n'ait	retardé,	à	cause....	de	moi,	ce	voyage	qui	devait
lui	faire	du	bien.

Une	rougeur	soudaine	rendit	à	Léna	quelque	chose	d'autrefois.

—Ne	pensez	pas	cela;	naturellement,	ma	mère	partira	si	c'est	nécessaire....

Il	se	détesta	tout	à	coup	pour	ces	paroles,	comme	s'il	les	avait	dites	pour	préparer	les	choses	de
loin,	au	cas	où...	où	tout	ne	s'arrangerait	pas....

—Je	ne	puis	rester	maintenant.	Mais	je	suis	heureux	de	la	pensée	de	vous	voir	ce	soir....

Comme	 il	 mentait!	 Il	 était	 déchiré,	 misérable.	 Tout	 ce	 qui	 avait,	 ces	 dernières	 semaines,
charmé	sa	vie,	disparaissait	lamentablement,	ne	laissant	subsister	qu'un	engagement	téméraire,
odieux....	que	Séverin	avait	déclaré	sacré....

Il	 eut	 de	 faux	 sourires	 en	 prenant	 congé	 d'elle,	 et	 il	 la	 quitta	 en	 proie	 à	 un	 malaise
indéfinissable.	Il	respira	longuement	en	sortant	du	pauvre	petit	presbytère,	et	il	se	dirigea	vers	le
bureau	du	télégraphe,	où	il	barbouilla	une	dépêche	pour	Séverin:

«Viens	dîner	avec	nous.	Revu	Léna;	elle	n'a	plus	son	costume,	ne	l'ai	pas	reconnue.	Besoin	de
toi	ce	soir.»

XIV

Une	longue	journée...	Mlle	Mélanie	a	des	œuvres,	et	Léna	est	livrée	à	elle-même,	ses	pensées
ballottées	de	l'entrevue	du	matin	à	la	perspective	du	dîner	de	ce	soir.	Elle	est	mal	à	l'aise;—pas
malheureuse,	 oh!	 non!	 Mais	 elle	 aussi	 a	 trouvé	 un	 Landry	 singulièrement	 différent	 de	 celui
qu'elle	 connaissait;	 seulement,	 ce	 Landry	 nouveau	 est	 encore	 plus	 élégant,	 plus	 charmant,—
tellement,	 même,	 qu'elle	 se	 demande	 comment	 il	 l'a	 aimée,	 comment	 il	 a	 pu	 vivre	 au
Coatlanguy....	Et	elle	veut	se	persuader	qu'elle	est	heureuse,	qu'elle	ne	craint	rien,	qu'elle	n'a	pas
même	l'idée	qu'il	puisse	regretter	les	paroles	murmurées	au	seuil	du	manoir.

Enfin,	Mélanie	est	libre	et	offre	de	partir	de	bonne	heure	pour	Paris,	afin	de	flâner	devant	les
magasins,	 ce	 qu'elle	 suppose	 devoir	 plaire	 à	 Léna,	 et	 ce	 qui	 constitue	 pour	 elle-même	 une
distraction	aussi	rare	qu'appréciée.

Cette	 fois,	 un	 soleil	 pâle	 est	 sorti	 des	 nuages	 et	 répand	 une	 gaieté	 suffisante	 dans	 les	 rues
encombrées.	 Si	 l'attente	 n'ôtait	 à	 Léna	 la	 faculté	 de	 jouir,	 elle	 s'intéresserait	 davantage	 à	 ce
qu'elle	voit:	Notre-Dame-des-Champs,	avec	sa	belle	fresque	fleurie,	Saint-Etienne-du-Mont,	dont
elle	 aime	 le	 jubé	 et	 où	 elle	 prie	 sur	 le	 tombeau	 de	 l'aimable	 sainte	 dont	 Landry	 lui	 a	 promis



l'image.	Ses	poumons	s'emplissent	d'air,	au	Luxembourg.	Elle	regarde,	avec	un	intérêt	qui	trahit
son	 ignorance	 de	 l'art,	 les	 statues	 peintes	 des	 magasins	 de	 la	 rue	 Bonaparte	 et	 de	 la	 rue	 de
Vaugirard,	puis	elle	s'émerveille	franchement	en	se	trouvant	sur	les	quais.

—Nous	verrons	Notre-Dame	un	matin,	à	l'heure	où	l'on	visite	le	trésor,	dit	Mélanie.	Il	va	être
temps	de	nous	diriger	vers	le	quai	d'Orsay;	en	attendant,	regardons	les	magasins	d'antiquités.

Ceci,	 tout	 à	 coup,	 intéresse	 Léna,	 d'abord	 en	 lui	 révélant	 la	 valeur	 de	 vieilles	 choses	 qu'elle
dédaignait	en	Bretagne,	et	qu'elle	s'étonne	de	voir	cotées	si	haut.	Puis	elle	ressent,	devant	ces
amoncellements	d'objets,	de	vrais	attendrissements.	Il	y	a	au	Coatlanguy	des	bahuts	plus	beaux
que	ceux-ci.	Au	 château	de	Saint-Thonan,	 elle	 a	 vu	des	 tapisseries	dans	 le	genre	de	 celles	qui
pendent	 là....	 Elle	 regarde	 les	 vieux	 fauteuils	 dont	 le	 crin	 sort,	 les	 faïences	 dont	 il	 y	 a	 des
échantillons	 tout	pareils	dans	 le	vaisselier	de	son	oncle,	 les	croix	normandes,	 les	dentelles,	 les
portraits	de	famille,	les	toiles	sans	cadre.

Tout	à	coup,	elle	pousse	un	cri	étouffé:

—Tante	Mélanie,	regardez	ce	tableau!...

Mélanie	s'approche,	et	voit	une	peinture	ternie,	enfumée,	dont	ses	mauvais	yeux	ne	saisissent
d'abord	que	les	tons	gris	et	verts.

—C'est	le	Coatlanguy!	murmure	Léna	d'une	voix	changée.

—Pas	possible!

Et	la	vieille	fille	cherche	en	hâte	ses	lunettes.

Oui,	c'est	le	Coatlanguy,	légèrement	idéalisé.	Le	peintre	a	fait	plus	puissantes	les	rainures	des
chênes,	 plus	 fines	 les	 sculptures	 des	 fenêtres	 et	 l'ogive	 du	 porche.	 Mais	 on	 ne	 peut	 s'y
méprendre:	 c'est	 l'avenue	 bordée	 de	 fougères	 rougissantes,	 c'est	 la	 cour	 avec	 son	 vieux	 puits,
c'est	le	perron	avec	ses	courbes	veuves	de	leurs	balustrades,	c'est	le	revêtement	de	passiflore	de
la	muraille	grise,	et	dans	la	silhouette	qui	apparaît	sur	le	seuil	du	manoir,	on	reconnaît	Alain	de
Coatlanguy,	jeune,	mince,	de	fière	mine	dans	sa	veste	à	boutons.

Léna	essaie	de	déchiffrer	la	signature.

—Une	cholie	toile,	Mademoiselle,	dit	le	marchand,	sortant	de	l'ombre	et	dressant	sur	le	trottoir
sa	taille	épaisse,	sa	figure	brune	et	bouffie.	Elle	est	signée	d'Hervé	Lebreton,	un	peintre	qui	a	eu
son	heure	de	célébrité.	C'est	une	œuvre	de	cheunesse,	pleine	de	fraîcheur.

Hervé	Lebreton!	Le	prénom	de	son	père,	et	le	nom	patronymique	des	Coatlanguy....

Léna	 savait	 très	 peu	 de	 chose	 de	 son	 père.	 La	 répugnance	 de	 son	 oncle	 à	 répondre	 à	 ses
questions,	 le	 sentiment	de	 rancune	qui	perçait	dans	 ses	paroles	 lorsqu'il	prononçait	 le	nom	de
son	frère,	tout	avait	convaincu	la	jeune	fille	qu'il	y	avait	eu	des	différends	entre	eux,	et	qu'Alain
n'avait	 jamais	 pardonné	 à	 Hervé	 l'abandon	 de	 la	 terre	 natale.	 Elle	 savait,	 cependant,	 qu'il
peignait,	et	gardait	en	cachette	quelques	dessins	informes,	trouvés	par	hasard.

Une	 émotion	 profonde	 s'empara	 d'elle	 à	 la	 pensée	 que	 ce	 père	 à	 demi	 oublié	 avait
probablement	signé	cette	toile,	et	la	vue	de	ce	paysage	familier,	au	milieu	de	l'isolement	de	Paris,
amena	des	larmes	à	ses	yeux.

—Tante	Mélanie,	murmura-t-elle,	je	suis	sûre	que	c'est	mon	père	qui	a	peint	cela.	Demandez	le
prix	qu'on	en	veut.

Mélanie	s'approcha	du	gros	homme.

—Combien	cette	peinture,	Monsieur?

Le	marchand	jeta	un	regard	sur	sa	pauvre	toilette.

—Ce	 sera	 pour	 vous	 un	 pieu	 pon	 marché,	 une	 occasion....	 Vous	 gagnerez	 dessus	 avant	 huit
chours....	Trois	cent	vingt-cinq	francs....

Mélanie	 laissa	échapper	une	exclamation,	et	Léna,	qui	avait	pris	son	porte-monnaie,	 le	 laissa
retomber	dans	sa	poche.

—Allons,	trois	cents	tout	ronds!	Le	peintre	est	connu,	bien	qu'à	ma	connaissance,	il	ne	produise
plus	grand'chose.

—Il	est	mort!	dit	Léna	presque	involontairement.

—Mort?	Je	n'ai	vu	cela	dans	aucun	journal!

—Il	y	a	longtemps...	dit	Léna,	le	cœur	serré.

—Longtemps!	Cela	m'étonne!	Mais	 il	y	aura	peut-être	une	exposition	posthume....	 Je	ne	peux
décidément	pas	laisser	cette	étude	à	moins	de	trois	cents	francs!

Les	deux	femmes	s'éloignèrent	silencieusement.

—Saviez-vous	 que	 mon	 pauvre	 père	 était	 connu?	 demanda	 Léna	 avec	 émotion.	 Il	 faudra	 que
vous	me	parliez	de	lui,	tante	Mélanie.	Vous	deviez	être	sa	petite	amie	d'enfance.



—Ah!	oui,	il	y	a	longtemps,	ma	petite!	J'étais	encore	bien	jeune	quand	mon	frère	est	venu	dans
ce	diocèse,	où	l'on	demandait	des	prêtres....	Ma	mère	vivait...	Elle	avait	gardé	son	costume.

—Mais	mon	père?...

—Oui,	oui,	le	pauvre!	Il	a	eu	tant	de	chagrin	de	perdre	ta	mère!	C'est	si	triste!	Tiens,	j'ai	connu
un	jeune	bijoutier,	marié	à	vingt-trois	ans....	Ah!	prends	garde	aux	voitures!	Il	fait	nuit,	on	serait
vite	écrasé!

Et	 elle	 continua	 à	 parler	 avec	 volubilité	 de	 toutes	 choses,	 sauf	 du	 père	 de	 Léna,	 jusqu'au
moment	où	elle	s'arrêta	devant	un	vieil	hôtel	majestueux,	dont	la	porte	cochère	était	close.

—Te	voilà	au	numéro	indiqué.	Moi,	je	vais	demander	à	souper	à	mon	amie	de	la	rue	du	Bac,	une
vieille	fille	comme	moi....	J'achèterai,	en	passant,	un	peu	de	jambon	et	deux	babas,	pour	ne	pas	la
surprendre....	 Là,	 je	 tire	 le	 bouton....	 Je	 reviendrai,	 un	 peu	 avant	 dix	 heures,	 et	 je	 te	 ferai
prévenir;	mais	je	n'entrerai	pas	chez	cette	belle	dame,	ma	robe	est	trop	maussade.

La	porte	venait	de	s'entre-bâiller,	et	Mélanie	s'éloignait	déjà	de	son	pas	trottinant.

Léna	poussa	le	battant	et	vit,	à	la	porte	de	la	loge,	un	fonctionnaire	en	bonnet	de	velours,	dont
le	gilet	était	agrémenté	d'une	lourde	chaîne	d'or.

—Qui	demandez-vous?

—Mme	Desmoutiers,	répondit	la	jeune	fille,	vexée	de	sentir	sa	voix	trembler.

Le	concierge	 l'enveloppa	d'un	 regard	 rapide,	 se	demandant	«pour	 lequel	des	escaliers»	était
cette	 personne	 médiocrement	 vêtue.	 Quelque	 chose,	 dans	 l'expression	 de	 Léna,	 l'empêcha
d'indiquer	l'escalier	de	service.

—A	droite,	au	premier!

Elle	 referma,	 avec	 un	 soulagement	 instinctif,	 la	 porte	 vitrée	 qui	 la	 séparait	 de	 cet	 homme
insolent.	 Un	 escalier	 monumental,	 dont	 les	 marches	 de	 marbre	 étaient	 couvertes	 d'un	 tapis
d'Orient,	se	dressait	devant	elle,	et	sur	la	blancheur	des	murs	stuqués,	des	plantes	gigantesques
s'élevaient	à	chaque	palier!

Le	 cœur	 de	 Léna	 défaillait.	 Jamais	 elle	 n'avait	 éprouvé	 une	 impression	 aussi	 poignante
d'isolement.	Elle	cherchait	à	s'encourager	en	se	disant	que	Landry	était	tout	près;	mais	elle	avait
peur	 de	 retrouver	 la	 sensation	 du	 matin:	 celle	 de	 voir	 un	 autre	 Landry,	 intimidant,	 presque
inconnu.

Elle	attendit	que	les	battements	de	son	cœur	fussent	calmés,	pour	appuyer	sur	 le	timbre	son
doigt	tremblant.	La	porte	s'ouvrit	sans	bruit,	et	un	domestique	en	habit	noir	parut	devant	elle.

Interdite,	ne	sachant	sur	quel	ton	parler	à	cet	homme	imposant,	dont	la	chemise	luisait	sous	la
lumière	électrique	et	dont	la	cravate	blanche	était	tout	à	fait	solennelle,	elle	balbutia	le	nom	de
Mme	Desmoutiers.

—Est-ce	Mademoiselle	que	Madame	attend	pour	dîner?	demanda	le	valet	de	chambre	d'un	ton
énigmatique.

Elle	fit	signe	que	oui,	et	aussitôt,	une	femme	de	chambre	élégante,	délicieusement	coiffée,	avec
un	 joli	 petit	 chiffon	 de	 batiste	 brodée	 en	 guise	 de	 tablier,	 surgit	 d'un	 angle	 et	 lui	 offrit	 de	 la
débarrasser	de	son	chapeau.

Une	grande	glace	s'élevait	en	 face	d'elle,	et	pour	 la	première	 fois	depuis	 le	matin,	elle	se	vit
toute	entière	dans	sa	nouvelle	toilette.

Une	affreuse	anxiété	la	saisit.	Un	instinct	subtil,	plutôt	qu'un	goût	défini,	lui	fit	entrevoir	que	le
ton	de	sa	robe	était	terne,	que	la	blouse	s'ajustait	mal,	que	le	nœud	de	mousseline	était	commun,
et	 qu'enfin,	 ébouriffée	 par	 le	 vent,	 décoiffée	 par	 son	 chapeau	 trop	 lourd,	 elle	 était	 infiniment
moins	bien	que	la	femme	de	chambre	qui	s'empressait	autour	d'elle	avec	des	regards	curieux.

Une	 inexprimable	 détresse	 l'envahissait.	 Elle	 eut	 envie	 de	 reprendre	 précipitamment	 son
chapeau	et	de	se	sauver;	elle	n'avait	plus	le	courage	d'entrer	seule	dans	ce	salon	qui	la	terrifiait
d'avance,	ni	d'affronter,	ainsi	vêtue,	ainsi	enlaidie,	les	regards	de	Landry.	Mais	il	était	trop	tard.
Le	valet	de	chambre	avait	déjà	ouvert	une	porte,	soulevé	une	portière,	et,	du	fond	d'un	salon	qui
lui	parut	féerique,	Landry	s'avançait	vivement	à	sa	rencontre.

Elle	 éprouva	 une	 impression	 de	 soulagement	 en	 revoyant	 son	 visage	 familier;	 oui,	 mais	 une
impression	 rapide	 et	 passagère,	 car	 elle	 constata	 aussitôt	 dans	 son	 regard	 le	 même
désappointement	mal	contenu,	dans	ses	manières,	le	même	embarras	qui	l'avaient	fait	souffrir	le
matin.

Elle	 plaça	 machinalement	 dans	 la	 main	 qu'il	 lui	 tendait	 ses	 doigts	 qui	 se	 glaçaient	 dans	 ses
gants	trop	foncés	et	trop	larges,	et	se	sentit	entraînée	sur	le	tapis	moelleux,	à	travers	des	sièges
et	d'élégants	petits	meubles,	vers	la	femme	tant	redoutée	qui	attachait	sur	elle	un	regard	aigu.

Malgré	 son	 trouble,	 une	 admiration	 sans	 borne	 la	 saisit	 en	 voyant	 cette	 jolie	 femme	 de
cinquante	ans,	qui,	à	ses	yeux	 inexpérimentés,	semblait	 très	 jeune,	et	dont	 les	cheveux	blancs,
l'air	délicat,	les	paupières	bleuies	semblaient	être	des	attraits	de	plus.



—Soyez	mille	fois	la	bienvenue,	mademoiselle....	Je	suis	heureuse	de	vous	recevoir	à	mon	tour,
car	je	vous	garde	une	vraie	reconnaissance	pour	l'accueil	et	les	soins	que	mon	pauvre	Landry	a
trouvés	chez	vous.

Les	paroles	étaient	chaleureuses,	le	ton	ne	l'était	pas.	La	voix	était	mesurée,	étudiée,	et,	si	peu
préparée	aux	nuances	que	dût	être	Léna,	elle	sentit	dans	cette	exagération	même	d'amabilité	une
espèce	de	condescendance	et	une	invisible	barrière.

Elle	ne	sut	que	répondre,	et	comprit	qu'elle	paraissait	odieusement	sotte	et	gauche.

—Voulez-vous	me	 faire	 l'honneur	de	me	présenter	à	Mlle	de	Coatlanguy,	qui	ne	me	reconnaît
évidemment	pas?

Léna	 se	 retourna	brusquement,	 en	entendant	 cette	 voix	qui	 évoquait	 en	elle	un	 souvenir.	Le
cher	 vieux	 nom	 venait	 de	 caresser	 littéralement	 son	 oreille	 et	 de	 lui	 rendre	 une	 ombre
d'assurance.	Après	tout,	si	dépaysée	qu'elle	fût	dans	ce	salon	parisien,	elle	était,	en	effet,	Hélène
de	 Coatlanguy,	 dont	 les	 ancêtres	 avaient	 été	 alliés	 aux	 ducs	 de	 Bretagne,	 et	 qui	 demeurait
apparentée	à	la	noblesse	de	sa	province.

Devant	elle,	en	frac,	comme	Landry,	se	tenait	le	passant	qui	était	venu	à	son	aide,	la	veille.

—Mon	 cousin,	 M.	 de	 Salles....	 Asseyez-vous,	 mademoiselle....	 Puis-je	 vous	 demander	 si	 votre
première	impression	est	bonne?	Aimez-vous	Paris?

—Je	ne	le	connais	presque	pas	encore....

—Et	le	quartier	horrible	qu'habite	Mlle	de	Coatlanguy	a	dû	lui	causer	des	désappointements,	dit
Landry,	s'approchant.

Il	cherchait	à	la	retrouver,	à	la	reconnaître;	mais,	sauf	le	dessin	des	traits,	il	n'y	avait	plus	rien
en	elle	de	 la	charmante	 fille	qui	avait	 conquis	 son	cœur,	 là-bas,	dans	 la	montagne.	Son	cœur?
Avait-il	été	conquis,	après	tout?...	Plus	de	sourires	montrant	les	dents	blanches,	encore	moins	de
rires	 perlés	 s'égrenant	 sous	 les	 solives	 majestueuses,	 plus	 de	 manières	 gracieuses,	 de
mouvements	aisés;	plus	rien	non	plus	de	ce	joli	costume:	une	pensionnaire	gênée,	maladroite,	ne
sachant	comment	se	mouvoir	dans	sa	toilette	vulgaire,	n'osant	remuer	sur	sa	chaise,	et	semblant
effrayée	du	son	de	sa	propre	voix.

Le	 dîner	 fut	 annoncé	 presque	 immédiatement.	 Léna	 se	 sentait	 si	 peu	 harmonisée	 avec	 le
nouveau	 Landry	 qui	 lui	 offrait	 le	 bras,	 que	 le	 trajet	 du	 salon	 à	 la	 salle	 à	 manger	 lui	 fut	 un
supplice.

—Je	pensais	qu'on	me	recevrait	tout	simplement,	murmura-t-elle,	retenant	ses	larmes.	Et	votre
mère	est	si	élégante!	Et	vous	êtes	en	habit!...	Puis	il	y	a	ici	une	étiquette	qui	me	fait	peur!

Il	fut	un	peu	attendri.

—Peur,	chez	ma	mère!...	Si	je	suis	ainsi	vêtu,	c'est	que,	puisque	vous	devez	vous	retirer	si	tôt,
j'ai	accepté	d'aller	finir	la	soirée	à	l'Opéra	avec	des	amis,	et	j'ai	entraîné	mon	cousin....	De	grâce,
n'ayez	pas	peur,	et	redevenez	vous-même!	Je	tiens	tant	à	ce	que	vous	plaisiez	à	ma	mère!

Cette	parole	fut	désastreuse.	Léna,	sans	rien	définir,	eut	l'intuition	que	Landry	n'était	pas	aussi
indépendant	qu'elle	l'avait	cru.	Cette	charmante	femme,	aux	manières	suaves,	à	la	voix	musicale,
était	évidemment	 l'arbitre	de	son	bonheur,	à	elle,	Léna.	Et	elle	sentit	non	moins	vivement	qu'il
n'y	aurait	 jamais	entre	elles	ni	sympathie,	ni	même	un	terrain	commun	sur	lequel	elles	pussent
s'entendre.

Mme	Desmoutiers	commença	à	causer	avec	elle,	ou	plutôt	à	lui	adresser	des	questions	polies,
marquées	 au	 coin	 de	 cette	 condescendance	 qui	 exaspérait	 secrètement	 Léna.	 Il	 lui	 semblait
qu'une	seconde	vue	lui	était	donnée,	qu'elle	lisait	dans	les	pensées	de	son	interlocutrice,	et	tandis
que	 les	 douces	 paroles	 coulaient	 comme	 un	 flot,	 elle	 les	 interprétait	 ainsi:	 «Ce	 que	 je	 vous
demande	ne	m'intéresse	pas,	et	ce	que	vous	 répondez	m'ennuie	profondément;	 il	n'y	a	 rien	de
commun	entre	nous:	nous	sommes	d'essences	dissemblables,	comme	une	petite	bruyère	sauvage
diffère	d'une	plante	de	serre....	Je	prétends	vous	saturer	du	luxe	de	ma	maison,	de	la	recherche
de	mes	habitudes,	des	raffinements	de	mon	esprit,	et	vous	jugerez	vous-même	si	vous	êtes	assez
audacieuse	 pour	 vous	 glisser	 dans	 notre	 vie,	 ou	 pour	 entraîner	 mon	 fils	 dans	 votre	 sphère
rustique.»

Et	 la	 pauvre	 Léna,	 qui	 avait	 paru	 à	 Landry	 si	 intelligente	 et	 si	 spirituelle	 au	 Coatlanguy,
répondait	 par	 monosyllabes,	 ne	 sachant	 même	 plus	 décrire	 son	 pays,	 sans	 doute	 parce	 qu'elle
avait	conscience	de	la	suprême	indifférence,	du	secret	dédain	de	celle	qui	l'écoutait.

Landry	 était	 au	 supplice.	 Il	 essayait	 sincèrement	 de	 mettre	 en	 lumière	 des	 facultés	 qu'il
connaissait,	 de	 réveiller	 cette	 gaieté,	 cet	 entrain	 qu'il	 avait	 aimés,	 de	 faire	 surgir	 en	 cette
personne	raidie,	gênée,	qui	cherchait	ses	paroles	et	peut-être	ses	idées,	la	Léna	charmante	qu'il
avait	voulu	imposer	à	sa	mère.

Maintenant,	 son	 orgueil	 s'en	 mêlait.	 Quelque	 chose	 de	 subtil,	 dans	 les	 manières	 de	 Mme

Desmoutiers,	 lui	 semblait	 une	 raillerie.	 Il	 avait	 besoin	 d'avoir	 raison,	 besoin	 que	 sa	 mère	 et
Séverin	comprissent	ce	qu'ils	appelaient	une	folie.	Et	il	en	voulait	à	Léna	d'être	si	peu	elle-même,
de	ne	pas	se	prêter	à	cette	espèce	de	démonstration	qu'il	prétendait	faire,	et	il	en	arrivait	à	ne
plus	comprendre	lui-même	qu'il	eût	pu	l'aimer.



Tout	 à	 coup,	 Mme	 Desmoutiers	 renonça	 à	 l'effort	 de	 cette	 conversation	 à	 bâtons	 rompus.	 Se
tournant	 vers	 Séverin,	 jusque-là	 spectateur	 à	 peu	 près	 impassible	 de	 cette	 sorte	 de	 joute,	 elle
commença	à	lui	parler	de	mille	choses	parisiennes,	naturellement	étrangères	à	Léna:	le	dernier
livre	de	tel	auteur	célèbre,	une	première	annoncée	aux	Français,	une	exposition	dans	un	cercle	à
la	 mode,	 un	 bruit	 de	 mariage,	 une	 élection	 prochaine	 à	 l'Académie.	 Tout	 cela	 fut	 effleuré
légèrement,	spirituellement,	entre	gens	parlant	la	même	langue.	Léna	se	sentait	encore	plus	en
dehors	d'un	tel	monde.	Landry	essayait	vainement	de	lui	faire	place	dans	cette	conversation;	ses
explications	ne	servaient	qu'à	souligner	l'incompétence,	l'absolue	ignorance	de	la	jeune	fille.

Au	 supplice	 qu'elle	 endurait	 se	 joignaient	 les	 petits	 embarras	 matériels	 du	 repas,	 et	 les
maladresses	involontaires	qu'elle	commettait.	Elle	ne	savait	pas	se	servir	de	la	spatule	à	poisson;
elle	usait	mal	de	certains	ustensiles,	comme	la	pelle	à	foie	gras	ou	le	service	à	glace,	et	elle	lisait
sur	 les	 traits	 de	 Landry	 une	 contrariété	 mal	 déguisée,	 tandis	 qu'il	 suivait	 du	 regard	 les
mouvements	de	ses	mains	bien	faites,	mais	étrangement	brunes	sur	la	nappe	satinée....

Les	deux	 jeunes	gens	renoncèrent	à	 fumer,	et	évitèrent	ainsi	à	 la	pauvre	 fille	 la	 terreur	d'un
tête-à-tête	avec	Mme	Desmoutiers.	Mais	elle	 jetait	sur	la	pendule	des	regards	éplorés;	un	sourd
désespoir	envahissait	son	cœur,	elle	avait	hâte	de	sortir	de	cette	maison	pour	pleurer	à	son	aise
et	regarder	en	face	cette	situation	inattendue.

Alors	 Séverin	 vint	 s'asseoir	 près	 d'elle,	 et,	 du	 même	 ton	 respectueux	 et	 sympathique	 qui	 lui
avait	donné	confiance,	 la	veille,	au	milieu	d'une	rue	de	Paris,	 il	 lui	parla	de	 la	Bretagne	et	des
impressions	que	lui-même	en	avait	rapportées,	quelques	années	auparavant.

Séverin	avait	passé	pour	un	causeur	prestigieux.	Depuis	la	mort	de	sa	femme,	il	avait	cessé	de
paraître	dans	le	monde;	mais	ce	soir,	il	condescendit,	en	faveur	de	cette	enfant	angoissée,	à	faire
revivre	des	dons	que	sa	cousine	elle-même	avait	presque	oubliés.

Et	bientôt,	il	ne	se	borna	plus	à	endormir,	par	le	charme	de	sa	parole	et	de	sa	sympathie,	les
blessures	que	Léna	sentait	 toutes	vives	en	son	cœur;	 il	 tira	des	étincelles	de	cet	esprit	à	demi
terrifié,	 il	 la	 fit	 parler,	 et	 s'il	 ne	 réussit	 pas	 à	 éveiller	 complètement	 la	 personnalité	 jeune	 et
aimable	que	Landry	lui	avait	dépeinte,	il	obtint	d'elle	assez	d'animation	pour	laisser	voir	qu'elle
était	intelligente	et	pouvait	être	cultivée.	Il	prenait	surtout	un	souci	touchant	de	la	relever	à	ses
propres	yeux,	de	l'entourer,	dans	ce	milieu	étranger,	presque	hostile,	de	ce	qui,	dans	son	pays,	la
faisait	 honorer	 et	 admirer.	 Ses	 amis	 disaient	 qu'il	 savait	 tout.	 Il	 connaissait,	 en	 tous	 cas,	 des
particularités	 des	 vieilles	 familles	 bretonnes	 alliées	 aux	 Coatlanguy,	 et	 il	 encadrait	 de	 leur
prestige	cette	pauvre	petite	dédaignée.	Landry	sentait	diminuer	son	découragement,	tandis	que
sa	mère,	vexée,	essayait	d'accaparer	la	conversation	et	de	déjouer	ce	qu'elle	appelait	la	trahison
de	Séverin.	Mais	des	auxiliaires	 inattendus	 lui	vinrent	en	aide,	rendant	de	nouveau	Léna	à	son
mutisme	et	à	sa	frayeur.	Les	amis	que	Landry	devait	rejoindre	à	l'Opéra	arrivèrent	inopinément
pour	passer	une	demi-heure	avec	leur	chère	amie,	Mme	Desmoutiers.

Léna	vit	entrer	deux	jeunes	femmes	étourdissantes	de	luxe,	avec	un	homme	très	décoré	et	très
décoratif.	 Ignorante	 des	 mystères	 de	 l'art,	 elle	 fut	 éblouie	 de	 l'éclat	 de	 leur	 teint,	 de	 la
profondeur	 de	 leurs	 yeux	 légèrement	 ombrés.	 Elle	 n'avait	 jamais	 rêvé	 de	 toilettes	 semblables:
velours,	 dentelles,	 diamants,	 manteaux	 du	 soir	 en	 brocart	 ornés	 de	 fourrures	 ou	 de	 plumes,
c'était	 pour	 elle	 une	 féerie,	 bien	 qu'elle	 rougit	 involontairement	 en	 présence	 des	 premières
femmes	décolletées—très	décolletées,—qu'elle	eût	jamais	vues.

Elle	fut	correctement	présentée,	et	entendit	des	titres	et	des	noms	plus	éclatants	que	le	sien;
mais,	 après	 un	 petit	 salut	 dédaigneux	 et	 un	 regard	 visiblement	 surpris	 jeté	 sur	 son
invraisemblable	toilette,	on	cessa	de	s'occuper	d'elle,	et	elle	assista	à	un	marivaudage	qui	acheva
de	l'étourdir,	de	l'isoler,	de	la	désespérer.	Landry,	avec	ces	deux	dames,	n'était	plus	le	même.	Il
avait	comme	elles	des	mots	vifs,	des	répliques	drôles,	des	saillies	spirituelles.	Séverin,	retombé
dans	ses	habitudes	de	silence,	fut	tout	à	coup	interpellé	par	l'une	des	nouvelles	venues.

—Quelle	surprise!	Vous	venez	donc	avec	nous,	enfin?

Il	s'inclina	froidement.

—J'aurai	le	regret	de	ne	pas	me	joindre	à	vous:	j'ai	loué	un	fauteuil,	ce	matin...	Landry	a	excité
mon	intérêt	pour	l'œuvre	nouvelle;	mais	j'en	veux	jouir	en	sauvage....

A	 ce	 moment,	 la	 petite	 pendule	 sonna	 neuf	 heures	 d'un	 timbre	 vieillot,	 et	 les	 visiteuses	 se
levèrent.

Mme	Desmoutiers	fit	signe	à	son	fils.

—Je	rejoindrai	ces	dames	un	peu	plus	tard,	dit	Landry,	lui	jetant	un	regard	mécontent.

—Mlle	de	Coatlanguy	te	permettra	de	les	accompagner	tout	de	suite.

—Oh!	certes!	dit	Léna	avec	amertume.

Il	y	eut	un	petit	débat,	puis	les	amis	prirent	congé,	tandis	que	Mme	Desmoutiers	laissait	voir	sa
contrariété.

—Je	suis	désolée...	commença	Léna.

—Vous	ne	croyiez	pas	Landry	capable	d'une	impolitesse!	dit	la	voix	claire	de	Séverin.



—Mais	il	arrivera	trop	tard....	Et	vous?...

—On	dit	que	le	premier	acte	est	médiocre.

Il	essaya	de	reprendre	la	conversation	interrompue;	mais	c'était	fini.	Mme	Desmoutiers	restait
silencieuse	et	se	montrait	tout	juste	polie;	Landry	était	nerveux,	et	Léna	jetait	sur	la	pendule	des
regards	de	plus	en	plus	anxieux,	tandis	que	le	parfum	léger	laissé	dans	la	chambre	par	ces	deux
brillantes	inconnues	lui	causait	un	malaise	pénible.

Tout	à	coup,	la	porte	s'ouvrit,	et	le	valet	de	chambre	s'avança.

—La	femme	de	chambre	de	Mademoiselle	est	là....

Léna	devint	pourpre,	Landry	eut	l'air	éploré,	et	Séverin	regarda	curieusement	la	jeune	fille.

—Ce	n'est	pas	une	femme	de	chambre,	dit-elle	d'une	voix	émue,	mais	ferme,	s'adressant	à	Mme

Desmoutiers,	mais	ma	cousine,	la	sœur	du	curé	de	Boulommiers.	Permettez-moi	de	la	rejoindre
immédiatement,	car	elle	n'oserait	entrer.

—Mais	il	faut	qu'elle	entre,	qu'elle	prenne	une	tasse	de	thé	avec	nous!	s'écria	Mme	Desmoutiers
avec	une	affectation	d'empressement.

—Elle	ne	le	voudrait	pas,	et	je	ne	saurais	la	faire	attendre....

—Alors,	 au	 revoir,	 mademoiselle....	 Vous	 voudrez	 bien,	 n'est-ce	 pas,	 nous	 faire	 le	 très	 grand
plaisir	de	revenir?

—Je	crains	que	mon	séjour	ne	se	prolonge	pas	très	longtemps....

—Je	 le	 regretterais....	 Mais	 où	 est	 Landry?	 Ah!	 le	 voici....	 N'as-tu	 pu	 décider	 la	 cousine	 de
Mademoiselle	à	entrer	un	instant?

—Non,	mais	je	me	suis	assuré	que	la	voiture	est	prête....	Le	cocher	de	ma	mère	vous	mettra	en
sûreté	à	 la	gare,	mademoiselle....	 Je	vous	y	aurais	accompagnée,	 s'il	 y	avait	eu	une	place	pour
moi.

Léna	laissa	à	peine	une	seconde	sa	main	toucher	celle	de	Mme	Desmoutiers.	Elle	jeta	à	Séverin
un	 regard	 reconnaissant:	 dans	 l'amertume	 croissante	 qui	 remplissait	 son	 âme,	 il	 y	 avait	 une
ombre	 d'attendrissement	 pour	 la	 bonté	 qu'il	 lui	 avait	 montrée.	 Suivie	 de	 Landry,	 elle	 gagna
rapidement	l'antichambre,	où,	modestement	assise	sur	une	banquette,	disant	son	chapelet	dans
sa	manche,	Mélanie	l'attendait,	sans	même	penser	qu'elle	n'était	pas	à	sa	place.

—Je	vous	reverrai,	mademoiselle	Léna,	murmura	Landry,	embarrassé.

—Je	ne	le	crois	pas!	dit-elle	sèchement.

Il	tressaillit.

—Mais	 j'irai	 à	 Boulommiers!...	 Vous	 n'étiez	 pas	 vous,	 ce	 soir....	 Quelque	 chose	 vous	 a-t-il
froissée?

Elle	se	redressa	et	 le	regarda	en	face.	L'éclair	de	ses	yeux	gris,	qui	devenaient	d'acier,	 la	 lui
rendit	tout	à	coup.

—Léna,	dit-il	d'une	voix	basse	et	agitée,	son	cœur	se	fondant,	il	faudra	dissiper	ce	malentendu!
Je	ne	puis	me	l'expliquer!...

La	lèvre	de	Léna	se	plissa	légèrement,	mais	elle	ne	répondit	pas.	Il	 lui	tendit	la	main,	elle	ne
parut	 pas	 le	 voir.	 Il	 la	 suivit,	 anxieux,	 dans	 l'escalier.	 Sous	 la	 voûte,	 le	 petit	 coupé	 de	 Mme

Desmoutiers,	tout	attelé,	attendait.	Il	voulut	l'y	faire	monter.

—Mille	mercis,	dit-elle	de	la	même	voix	sèche,	ma	cousine	a	une	voiture.

—Mais	celle-ci	vous	mènera	plus	vite!...	Léna!	Oh!	il	n'est	pas	possible	que	vous	partiez	ainsi!...
Mademoiselle,	ne	pouvez-vous	la	décider	à	prendre	la	voiture	de	ma	mère?...

Léna	 entraîna	 hors	 de	 la	 maison	 la	 pauvre	 Mélanie	 qui,	 déçue	 en	 la	 voyant	 refuser	 ce	 joli
coupé,	 se	 demandait	 la	 raison	 de	 son	 caprice;	 puis,	 se	 retournant	 vers	 Landry,	 elle	 lui	 jeta	 à
demi-voix	une	phrase	sifflante:

—Vous	avez	eu	honte	de	moi!

Il	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 la	 détromper....	 ou	 d'essayer.	 Il	 était	 là,	 en	 frac,	 nu-tête,	 et	 elle,
entraînant	toujours	Mélanie,	avait	déjà	traversé	la	chaussée	noire	et	boueuse.

XV



Séverin	s'était	dit,	le	lendemain	matin:	«Je	vais	avoir	la	visite	de	Landry.»

Mais	 ce	ne	 fut	qu'au	moment	où	 il	 achevait	 son	déjeuner	 solitaire	que	Landry	 fit	 son	entrée
chez	lui,	très	pâle,	en	proie	à	une	agitation	visible.

—Qu'es-tu	devenu	hier	soir,	Landry?	Tu	me	prônes	les	trois	derniers	actes	de	Méhallah,	et	tu
n'y	parais	point!

—J'en	étais	incapable....	Mon	ami,	je	suis	horriblement	malheureux!

Séverin	garda	le	silence.

Landry	se	jeta	sur	une	chaise,	et	dit	brusquement:

—Léna	va	repartir.

—Tu	l'as	vue,	ce	matin?

—Non,	elle	a	refusé	de	me	recevoir....	Je	pense,	après	tout,	qu'elle	a	un	orgueil	infernal,	s'écria-
t-il,	et	que	je	dois	bénir	le	caprice	qui	à	tout	rompu!

—Est-ce	bien	à	elle	que	revient	la	responsabilité	d'une	rupture?	demanda	Séverin	avec	calme.
Sois	sincère,	Landry:	tu	as	été,	hier,	profondément	déçu,	et	tu	l'as	laissé	voir.

Landry	cacha	son	visage	dans	ses	mains,	avec	une	sorte	de	gémissement.

—Tu	avais	raison,	j'étais	fou!

—Je	 ne	 triompherai	 pas	 de	 toi.	 Le	 passé	 est	 le	 passé.	 Mais	 je	 t'avais	 dit	 qu'il	 ne	 fallait	 pas
qu'elle	vînt	ici	maintenant.

—Il	fallait	cependant	bien	que	ma	mère	la	vît!

—Il	fallait	faire	son	éducation	de	femme	du	monde,	doucement,	patiemment;	il	ne	fallait	pas	la
jeter	brutalement,	du	fond	de	son	vieux	manoir,	dans	un	monde	raffiné,	alambiqué.	Si	l'on	avait
eu	 l'idée	 machiavélique	 de	 la	 placer	 dans	 le	 cadre	 le	 plus	 désavantageux,	 on	 n'eût	 pas	 mieux
réussi.

—Et	 ni	 toi	 ni	 ma	 mère	 ne	 pouvez	 évidemment	 comprendre	 mon	 aberration!	 dit	 Landry
amèrement.

—Je	puis	 tout	comprendre,	d'autant	que	 je	 l'ai	 vue	avant-hier	dans	 le	charme	 très	 réel	de	ce
costume	qui	la	laissait	elle-même.

—Et	tu	admets	alors	que,	la	retrouvant	si	différente....

—Je	n'admets	pas,	si	 l'on	a	réellement	aimé	une	femme,	que	l'amour	cède	à	des	accidents	de
milieu	et	de	costume;	c'est	ce	qui	me	 fait	constater	 la	vérité	de	mon	 impression	première:	 ton
cœur	n'a	jamais	été	touché;	ton	imagination	seule	s'est	éprise	de	Léna.

Landry	gémit	de	nouveau.

—Hier	soir,	son	 indignation	 la	rendait	si	 fière,	si	 jolie,	que	 j'ai	cru	 l'aimer	encore....	Et	 je	me
suis	rappelé	tes	paroles:	tu	me	trouvais	engagé....

—Absolument!	dit	froidement	Séverin.

—Eh	 bien!	 je	 suis	 allé,	 ce	 matin,	 dans	 ce	 lieu	 sordide	 où	 elle	 habite....	 J'y	 suis	 allé	 avant	 de
revoir	ma	mère,	que	je	voulais	mettre	en	présence	du	fait	accompli....	Tu	le	vois,	Séverin,	j'avais
l'intention	 d'agir	 en	 homme	 d'honneur,	 malgré	 le	 changement	 survenu	 en	 moi,	 malgré	 les
inévitables	réflexions	qui	m'assaillent	au	sujet	de	sa	situation	de	famille,	de	son	père....

—Et	tu	es	ravi	que	des	circonstances	quelconques	t'aient	dispensé	d'un	devoir	devenu	onéreux!

—Mais	enfin,	pourquoi	s'est-elle	froissée?	Ma	mère	a	été	très	bonne....

—Très	aimable,	rectifia	Séverin.

—N'ai-je	pas	tout	fait	pour	lui	donner	l'impression	d'un	chez	elle?	N'ai-je	pas	été	le	même	avec
elle?

—Le	même,	Landry?	Le	même,	quand	tu	avoues	que	tu	as	cru	voir	une	autre	femme?

—Mais	je	ne	le	lui	ai	pas	montré!

—Penses-tu	tromper	un	cœur	aimant?	Alors	que	moi	je	te	sentais	changé,	alors	que	ta	mère	le
voyait	et	s'en	réjouissait,	comment	peux-tu	supposer	que	tes	impressions	aient	pu	lui	échapper,	à
elle?

—Séverin,	je	voudrais	savoir	s'il	n'y	a	que	cela....	Si	j'ai	eu	des	torts,	je	voudrais...	c'est-à-dire	je
dois	les	réparer.	Veux-tu	aller	trouver	cette	cousine,	qui	sans	doute	doit	avoir	sa	confiance,	et	ce
curé,	qui	peut	la	conseiller?

—A	quoi	bon?	Si	elle	a	 refusé	de	 te	voir,	 c'est	qu'elle	 te	 tient	quitte	de	 tout	engagement.	Et
alors,	mon	avis	est	que	tout	est	pour	le	mieux.



Un	imperceptible	soupir	de	soulagement	échappa	à	Landry.

—Mais	que	dire	à	son	oncle	de	Coatlanguy?	Quel	récit	lui	fera-t-elle?	Dois-je	lui	écrire?	Séverin,
je	t'en	prie,	va	à	Boulommiers!

Séverin	haussa	les	épaules,	et	sonna	son	domestique.

—Ma	 pelisse,	 s'il	 vous	 plaît....	 Il	 faut	 que	 ce	 soit	 pour	 toi,	 Landry.	 Je	 hais	 d'être	 mêlé	 à	 des
histoires	de	mariage,	que	ce	soit	pour	les	arranger	ou	pour	les	rompre.

Il	alluma	un	cigare,	et,	ayant	dégagé	sa	main	de	celles	de	Landry	qui	la	meurtrissaient,	il	suivi
le	quai	avec	 l'intention	de	prendre	 la	rue	Bonaparte,	où	 il	avait	affaire,	pour	gagner	ensuite	 la
gare	Montparnasse.

Le	 froid	 était	 assez	 piquant,	 mais	 le	 soleil	 brillait,	 et	 une	 course	 à	 pied	 n'avait	 rien	 de
désagréable.	Séverin	s'arrêtait	de	temps	à	autre	devant	les	boutiques,	par	une	vieille	habitude,	et
tout	à	coup,	il	tomba	en	arrêt	devant	la	petite	toile	qui	avait,	la	veille,	excité	tant	d'émotion	chez
Léna.

Il	 lui	 semblait	 y	 retrouver	 quelque	 chose	 de	 familier.	 Il	 interrogea	 ses	 souvenirs.	 Il	 n'avait
jamais	vu	ce	paysage;	mais,	comme	sa	mémoire	était	 très	précise,	 il	se	rappela	tout	à	coup	les
cartes	postales	et	 les	photographies	que	Landry	avait	rapportées	de	Bretagne,	et	en	particulier
celles	du	manoir,	détaillées	à	grand	renfort	d'explications.

—Il	 paraît,	 monsieur,	 que	 c'est	 un	 vieux	 château	 breton,	 dit	 le	 marchand	 qui	 connaissait
Séverin.	Hier,	deux	dames	ont	reconnu	le	site.	C'est	d'un	peintre	estimé,	qui	vient	de	mourir,	m'a-
t-on	dit,	Hervé	Lebreton.

—Hervé	Lebreton,	mort?	Un	de	mes	amis,	qui	revient	de	Venise,	l'y	a	vu	la	semaine	dernière,
vieilli,	d'ailleurs,	et	plus	paresseux	que	jamais.	Ceci	doit	être	une	œuvre	de	jeunesse,	et	ne	vaut
pas	dix	louis.

Il	s'éloignait,	le	marchand	le	rappela.

—Hier,	une	dame	m'en	aurait	volontiers	donné	deux	cents	francs,	M.	de	Salles,	une	cheune	et
cholie	 provinciale	 qui	 pleurait	 presque	 devant	 cette	 vieille	 maison....	 Allons,	 puisque	 vous	 êtes
connaisseur,	je	vous	laisserai	la	toile	pour	deux	cent	cinquante	francs.

La	pensée	que	 la	 jeune	et	 jolie	dame	que	ce	petit	 tableau	avait	émue	pouvait	être	Léna	elle-
même,	traversa	l'esprit	de	Séverin.

—Comment	cette	dame	était-elle	habillée?	demanda-t-il.

—A	la	mode	de	l'an	dernier,	ou	de	la	province....	En	gris...	Elle	dit	«Oh!	c'est...	(un	nom	difficile,
monsieur),	et	soupesa	son	porte-monnaie.

Séverin	mit	la	main	dans	sa	poche.

—Je	ne	reviens	jamais	sur	ce	que	j'ai	dit.	Voulez-vous	dix	louis?

—Douze,	 monsieur....	 Onze!...	 Non?	 Prenez-le	 pour	 deux	 cents	 francs!	 s'écria	 le	 Juif,	 voyant
l'amateur	s'en	aller	d'un	pas	décidé.

Et	tout	en	enveloppant	la	petite	toile,	il	répéta	que	c'était	«une	pien	ponne	affaire.»

Séverin	regarda	sa	montre:	le	train	de	banlieue	partait	aux	heures.	Son	tableau	sous	le	bras,	il
pressa	le	pas,	et	arriva	à	la	gare	juste	au	moment	où	les	derniers	voyageurs	se	précipitaient	au
guichet.

XVI

—M.	le	curé?

—Il	fait	le	catéchisme,	monsieur.

—Et	sa	sœur?	Puis-je	la	voir	pour	une	affaire	urgente?

—Je	vais	demander,	monsieur.

La	vieille	femme	boiteuse	et	à	demi	idiote,	recueillie	par	charité	sous	prétexte	d'aider	Mélanie,
se	traîna	au	bas	de	l'escalier.

—Mademoiselle!

—Ma	tante	vient	de	sortir,	répondit	Léna,	ouvrant	sa	porte.	Avez-vous	besoin	d'elle,	Nélie?

—C'est	une	affaire	pressée.	Descendez,	 s'il	 vous	plaît,	Mlle	Léna;	que	ce	soit	 l'une	ou	 l'autre,
probablement	ça	ne	fait	rien....



Son	 court	 séjour	 au	 presbytère	 avait	 suffi	 à	 convaincre	 Léna	 qu'il	 était	 superflu	 de	 discuter
avec	Nélie.	Elle	descendit,	se	demandant	à	quelle	sorte	de	client	elle	allait	avoir	affaire.	Ayant
décidé	de	repartir	le	soir,	elle	avait	déjà	repris	avec	une	hâte	fiévreuse	le	costume	abandonné	la
veille	pour	cette	entrevue	cruelle.

Elle	ouvrit	la	porte	de	la	salle	à	manger,	et	resta	immobile	de	surprise	en	voyant	Séverin.

Lui	aussi	eut	une	impression	d'étonnement;	mais	il	la	domina	aussitôt.

—J'avais	 demandé	 mademoiselle	 votre	 tante,	 dit-il,	 prenant	 rapidement	 son	 parti;	 mais,
puisqu'une	circonstance	fortuite	vous	conduit	ici,	permettez-moi	de	m'acquitter	du	message	dont
je	devais	la	charger	pour	vous....

Léna	hésita	un	instant.	Mais	elle	aussi	s'était	reprise,	et,	soutenue	par	son	orgueil,	elle	indiqua
un	siège	à	ce	visiteur	inattendu.

—Landry,	 dit	 Séverin	 sans	 préambule,	 est	 au	 désespoir	 de	 l'étrange	 malentendu	 d'hier....	 Il
veut....

—Un	malentendu!	répéta	Léna	d'un	ton	hautain.	Il	me	semble,	à	moi,	que	ç'a	été,	au	contraire,
la	fin	d'une	erreur,	la	lumière	jetée	sur	une	situation	fausse....

—Landry,	 reprit	 Séverin	 avec	 douceur,	 ne	 saurait	 oublier	 qu'il	 a	 eu	 l'honneur	 de	 demander
votre	main	à	monsieur	votre	oncle.	Il	la	sollicite	encore,	et	si	quelque	chose	vous	a,	sans	qu'il	l'ait
vu,	froissée	hier	soir....

—Voulez-vous	 dire	 à	 M.	 Desmoutiers,	 interrompit	 Léna	 d'une	 voix	 sèche	 qui	 se	 brisait	 par
instants,	qu'il	n'est	pas	le	seul	à	avoir	reconnu	sa	folie....	Si	je	lui	suis	apparue	hier	autre	qu'au
Coatlanguy,	 lui	 non	 plus	 n'est	 pas	 le	 même	 pour	 moi.	 Mais	 en	 fût-il	 autrement,	 Hélène	 de
Coatlanguy	 est	 trop	 fière	 pour	 entrer	 de	 force	 dans	 un	 monde	 où	 on	 la	 dédaignerait,	 et	 trop
sincère	 pour	 chercher	 seulement	 dans	 le	 mariage	 un	 peu	 d'éclat	 ou	 d'argent,	 quand	 elle	 ne
pourrait	donner	son	cœur....

Hélas!	celui	qui	 l'écoutait	avait	 trop	de	pénétration	pour	ne	pas	deviner	que	ce	cœur,	qui	se
disait	 libre	 ou	 détaché,	 se	 brisait	 de	 chagrin.	 Il	 ne	 restait	 plus,	 chez	 elle,	 aucune	 trace	 de	 la
timidité,	de	la	gaucherie	de	la	veille.	La	fierté	d'une	race	l'animait,	la	fierté	blessée	qui	inspirait
ses	paroles	comme	elle	 lui	donnait	 la	 force	de	se	 tenir	 là,	 raidie,	 impassible.	En	reprenant	son
costume	natal,	elle	avait	retrouvé	l'aisance,	l'élégance	inconsciente	de	ses	manières,	et	Séverin,
qui,	 plus	 que	 jamais	 depuis	 la	 veille	 jugeait	 ce	 mariage	 impossible,	 s'applaudit	 tout	 bas	 d'être
venu	à	la	place	de	Landry.

Il	se	leva.

—Voulez-vous	me	permettre,	dit-il	avec	un	profond	respect,	de	vous	exprimer,	comme	parent
de	 Landry,	 mes	 regrets	 les	 plus	 sincères	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé?	 Si	 la	 réflexion	 calme	 votre
ressentiment...	 car,	 après	 tout,	 il	 n'y	 a	 eu	 que	 des	 impressions	 sans	 aucun	 fait	 décisif...	 mon
cousin	sait	combien	est	sacré	l'engagement	qu'il	a	pris....

—Si	 vous	 me	 connaissiez,	 vous	 ne	 penseriez	 pas,	 encore	 une	 fois,	 que	 je	 sois	 femme	 à	 me
targuer	d'un	engagement	qu'on	regrette....

Il	 s'inclina	 très	 bas,	 et	 il	 sortait	 déjà,	 lorsque	 les	 yeux	 de	 Léna	 tombèrent	 sur	 un	 objet	 qu'il
oubliait	sur	son	fauteuil.

—Ceci	est-il	à	vous?...

Il	 tressaillit	 légèrement,	 et,	 après	 un	 instant	 d'hésitation,	 souleva	 le	 papier	 qui	 couvrait	 la
petite	toile.

—J'oubliais,	en	effet,	que	je	voulais	vous	montrer	cette	étude,	et	vous	demander	si	c'est	bien	le
château	de	Coatlanguy	qu'elle	représente.

Elle	 jeta	 un	 regard	 avide	 sur	 la	 toile,	 et	 ressentit	 une	 émotion	 soudaine	 et	 indéfinissable	 à
revoir	cette	maison	qu'elle	aimait,	mais	qui,	en	ce	moment,	lui	apparaissait	triste,	sévère,	où	elle
allait	retrouver	ses	illusions	mortes	et	ensevelir	son	secret	désespoir.

—Oui,	c'est	le	Coatlanguy...	J'avais	vu	hier	ce	tableau	dit-elle	en	soupirant.

Et	 reprise,	 malgré	 les	 émotions	 poignantes	 qu'elle	 venait	 de	 traverser,	 d'un	 intérêt
inexprimable	pour	le	peintre,	elle	formula	une	question	presque	malgré	elle:

—Connaissez-vous	celui	qui	a	peint	cela?

—Je	l'ai	vu	deux	ou	trois	fois.

—Il	y	a	longtemps,	alors,	car	il	doit	être	mort	depuis	des	années?

—Mort,	Hervé	Lebreton!	Un	de	mes	amis	l'a	rencontré	ces	temps	derniers	à	Venise!

Le	cœur	de	Léna	eut	un	sursaut	si	vif,	qu'elle	crut	perdre	la	respiration.

—Alors,	ce	n'est	pas	le	même,	dit-elle	enfin	avec	une	sensation	désolée.

—Je	sais	très	peu	de	chose	de	ce	peintre,	qui	a	du	talent.	On	le	disait	neurasthénique,	éprouvé



par	des	chagrins	intimes.	Sa	santé	était	délicate,	il	ne	pouvait	toujours	travailler;	aussi	son	œuvre
est-elle	peu	considérable;	mais	les	amateurs	le	connaissent	bien....	Si	j'osais	laisser	ici	cette	toile?
Monsieur	le	curé	est	breton;	peut-être	serait-il	bien	aise	de	garder	une	étude	qui,	si	jolie	qu'elle
soit,	m'a	été	donnée,	je	m'empresse	de	vous	le	dire,	pour	un	prix	très	minime.

—Un	prix	très	minime?	répéta	Léna	dont	les	yeux	s'animèrent.	Hier,	on	m'en	demandait	plus	de
trois	cents	francs!

Séverin	la	regarda.

—On	abusait	de	votre	inexpérience,	mademoiselle....	Hervé	Lebreton	est	un	artiste	charmant;
mais,	comme	je	vous	le	disais,	ceci	n'est	qu'une	étude,	et	date	de	ses	débuts....	S'il	pouvait	vous
être	agréable	de	la	garder?	ajouta-t-il,	hésitant.

—Cela	dépend	du	prix	que	vous	 l'avez	payée....	si	vous	voulez	bien	me	la	céder,	répondit-elle
d'un	ton	ferme.

—Cinquante	francs...	dit-il,	de	nouveau	hésitant.

Pour	la	première	fois	depuis	le	commencement	de	cette	entrevue,	une	ombre	de	joie	rendit	à
Léna,	 au	 moins	 pour	 un	 instant,	 son	 expression	 d'autrefois.	 Elle	 glissa	 la	 main	 dans	 la	 petite
poche	de	soie	qui	lui	avait	manqué	la	veille,	et	ouvrit	son	porte-monnaie.

—Cela	ne	vous	coûte	pas	trop	de	vous	en	séparer,	monsieur?

—Je	serai	trop	heureux	si	vous	emportez	d'ici	une	seule	impression	agréable!	dit-il	gravement.

Il	reçut	de	ses	doigts	bruns	le	billet	de	banque,	et,	la	saluant	de	nouveau,	sortit	de	la	chambre.

—Léna!....	Que	regardes-tu	ainsi?	s'écria	le	curé	qui	venait	d'entrer	sans	qu'elle	l'eût	seulement
entendu.	 Et	 te	 revoilà	 donc	 dans	 tes	 vêtements	 de	 chez	 nous?	 Et	 tu	 veux	 toujours	 partir,	 ma
pauvre	petite?

Il	 prit	 sa	 main,	 la	 força	 à	 s'asseoir	 près	 de	 lui,	 et	 la	 regarda	 d'un	 bon	 regard	 plein	 de
compassion.

—Mélanie	m'a	dit,	Léna,	que	tu	es	revenue,	hier	soir,	malheureuse	et	courroucée...	Veux-tu	dire
ce	 qui	 te	 trouble	 à	 ton	 vieil	 oncle,	 mon	 enfant,	 à	 un	 humble	 prêtre	 qui	 a	 vu	 s'ouvrir	 bien	 des
cœurs	 devant	 lui?	 Peut-être,	 après	 tout,	 n'est-ce	 qu'un	 orage	 comme	 il	 s'en	 forme	 dans	 la
jeunesse?

Léna	ne	put	résister	à	cette	bonté.	Elle	s'agenouilla	comme	si	elle	eût	été	au	confessionnal,	et
murmura:

—C'est	fini,	tout	à	fait	fini....	Il	ne	m'aime	plus,	et	moi...	je	le	déteste!

Le	curé	se	garda	bien	de	lui	dire	qu'il	ne	faut	détester	personne;	le	moment	n'était	pas	venu.

—Je	 n'aimais	 pas	 beaucoup	 pour	 toi	 un	 mari	 très	 riche,	 très	 lancé	 dans	 un	 monde	 raffiné	 et
exigeant.	Enfin,	tu	aurais	pu	te	mettre	à	son	niveau:	une	vraie	affection	fond	les	vies,	et	puis	tu	as
du	bon	sang	dans	les	veines....	Maintenant,	n'abandonnes-tu	pas	trop	tôt	ce	rêve	qui	te	rendait	si
heureuse?	 Ma	 petite	 fille,	 il	 ne	 faut	 pas	 écouter	 l'orgueil	 ni	 la	 rancune....	 Que	 t'a-t-il	 fait?	 Se
refuse-t-il	à	tenir	sa	promesse?

—Non,	mais	il	ne	m'aime	plus....

Il	y	avait	quelque	chose	de	tragique	dans	ces	paroles,	dites	un	peu	bas	et	très	simplement.

Le	curé	porta	la	main	à	son	front	d'un	geste	embarrassé,	et	tourmenta	les	mèches	grises	que	le
vent	venait	d'ébouriffer.

—Il	ne	t'aime	plus!	Déjà!	Alors,	cet	amour-là	n'était	pas	bien	fort,	ma	fille....	Mais	en	es-tu	sûre?

—Croyez-vous	que	je	puisse	m'y	tromper?	Je	l'ai	trouvé	si	différent!	Ah!	je	le	vois	bien,	j'ai	été
pour	 lui	 la	distraction	d'une	 saison!	 Il	m'oubliera,	 lui!	Mais	moi,	 bien	que	 je	 sente	mon	amour
mort	comme	le	sien,	je	ne	l'oublierai	pas,	parce	que...

Elle	appuya	inconsciemment	la	main	sur	son	cœur...

—Parce	qu'il	m'a	fait	aimer	en	vain,	et	puis	parce	qu'il	m'a	rendu	le	bonheur	impossible....

—Allons,	allons,	dit	le	curé	plus	attendri	qu'il	ne	voulait	le	paraître,	ne	disons	pas,	quand	l'hiver
dépouille	les	rosiers,	qu'il	n'y	aura	plus	de	roses....	Tu	seras	désormais	moins	confiante,	ma	petite
fille,	 moins	 confiante	 dans	 les	 inconnus	 qui	 peuvent	 être	 sincères,	 mais	 qui	 sont	 légers....	 En
revanche,	 tu	penseras	que,	 puisque	 tu	n'as	plus	de	 mère,	 ta	Mère	du	 ciel	 veillera	 sur	 toi,	 oui,
même	sur	ton	bonheur	terrestre....	Qui	sait	si	 tout	ce	chagrin	n'est	pas	pour	 le	mieux?	En	tout
cas,	 porte	 ta	 peine	 en	 Bretonne	 chrétienne	 et	 résignée;	 après	 tout,	 le	 bonheur	 n'est	 qu'un
accident	dans	notre	vie;	notre	vie,	elle	est	 faite	pour	 le	bon	Dieu....	Et	enfin,	ma	petite	 fille,	 tu
pardonneras	le	chagrin	qu'on	te	fait.	Le	pardon,	vois-tu,	est	un	baume	qui	guérit	le	cœur	dont	il
sort....	Je	te	bénis,	ajouta	le	prêtre,	formant	une	petite	croix	sur	son	front,	et	je	demande	à	Dieu
qu'il	fasse	de	toi	une	femme	forte.

Il	pria	un	instant;	puis,	voyant	l'apaisement	se	faire	sur	le	visage	tourmenté	de	Léna,	il	voulut	la
distraire	de	tant	de	tristesse.



—Qu'est-ce	 que	 ce	 tableau	 que	 tu	 regardais?	 dit-il,	 prenant	 ses	 lunettes.	 Mais	 c'est	 le
Coatlanguy!...	O	ma	petite	 fille,	comme	cela	réjouit	mon	vieux	cœur	de	revoir	 la	maison	où	 j'ai
joué	enfant!...	Et	c'est	Alain,	là,	près	de	la	porte!	Un	beau	gars!	Oh!	quel	plaisir!...	Et	d'où	vient
ce	tableau?	ajouta-t-il,	essuyant	les	verres	qu'une	larme	venait	de	mouiller.

Il	rouvrait	dans	l'esprit	de	Léna	une	source	de	trouble	un	instant	oubliée.

—D'où	vient	ce	tableau?	répéta-t-elle.	Ah!	mon	oncle,	vous	pouvez	le	dire	mieux	que	moi,	peut-
être!	 Le	 nom	 de	 celui	 qui	 l'a	 peint	 est	 Hervé	 Lebreton,	 et	 vous	 savez	 sans	 doute	 si	 c'est	 mon
père?

Son	regard	anxieux	rencontra	des	yeux	effrayés.

—Est-ce	mon	père?	demanda-t-elle,	tremblante.

—Je...	je	ne	puis	en	être	sûr.

—Mais	vous	 le	croyez?	Oh!	pourquoi	me	refuser	 la	consolation	de	 le	savoir,	de	penser	que	 je
contemple	une	œuvre	de	ce	pauvre	père	disparu?	Il	signait	ainsi,	n'est-ce	pas?

—Eh	bien!...	oui!

—Et	il	est	mort?	Oh!	parlez-moi	de	lui!	Parfois,	je	me	demande	avec	effroi	ce	qui	pèse	sur	son
souvenir,	pour	que	personne	ne	veuille	me	donner	les	détails	dont	mon	cœur	a	soif!

Le	curé	s'agitait	sur	sa	chaise,	évidemment	inquiet.

—Et	même...	même	est-il	mort?	dit	soudain	Léna,	les	yeux	agrandis	par	l'angoisse.	Celui	qui	a
acheté	 le	 tableau	prétend	qu'Hervé	Lebreton	est	encore	vivant,	hors	de	France.	Se	 trompe-t-il,
comme	je	l'ai	cru	d'abord?

Son	cœur	avait	maintenant	des	battements	désordonnés,	tandis	que	ses	regards	interrogeaient
avidement	le	prêtre.

—Mon	enfant,	dit	celui-ci	après	un	instant	de	silence,	ton	père	n'a	jamais	rien	fait	qui	ait	pu	le
faire	 rougir	devant	 son	enfant.	 Il	 a	été	 son	propre	ennemi,	mais	n'a	 fait	 tort	à	personne,	et	 tu
peux	l'honorer	dans	ton	cœur.	Quant	aux	détails	que	ton	oncle	juge	bon	de	te	refuser,	ne	penses-
tu	pas	que	je	trahirais	sa	confiance,	si	je	disais	à	la	nièce	qu'il	me	confie	ce	qu'il	croit	devoir	lui
taire?	Tout	ce	que	je	peux	te	promettre,	c'est	que	je	conseillerai	à	Alain	de	satisfaire	ton	légitime
désir.

—Mais	dites-moi,	du	moins,	si	mon	père	est	vivant!	s'écria	Léna	qui,	distraite	soudain	de	son
amour	meurtri,	s'attachait	avec	passion	à	cette	idée	nouvelle.

—Il	y	a	très	longtemps	que	je	n'ai	entendu	parler	de	lui;	je	ne	sais	vraiment	pas	s'il	vit	encore.
Voici	l'heure	de	mes	confessions,	ma	fille,	il	faut	que	je	te	quitte....

Et,	décidé	à	ne	plus	rien	dire,	le	curé	se	glissa	hors	de	la	chambre.

Léna	partit	le	soir	même,	sans	vouloir	tarder	d'un	jour,	et	sans	avoir	voulu	avertir	l'oncle	Alain.

—Tu	n'as	même	pas	vu	 les	 Invalides,	ni	 le	musée	Grévin!	disait	Mélanie,	désolée,	pendant	 le
repas	hâtif	qu'on	avait	avancé.

—Vous	 n'êtes	 pas	 entrée	 à	 Notre-Dame,	 ni	 montée	 à	 Montmartre!	 murmurait	 le	 vicaire,
presque	scandalisé.

—Et	tu	as	à	peine	joué	sur	l'harmonium	descendu	pour	toi!	ajouta	le	curé	en	soupirant.

Elle	partit,	 laissant	à	Mélanie	la	toilette	grise	qui,	pour	elle,	s'associait	à	ses	amers	déboires.
Chose	étrange,	elle	n'emportait	de	Paris	d'autre	souvenir	tangible	que	la	petite	toile	représentant
le	Coatlanguy.

Elle	s'enveloppa	dans	sa	mante,	s'enfonça	dans	le	coin	du	wagon	des	dames,	et	le	même	train
qui	l'avait	amenée,	radieuse	d'espérance,	l'emporta,	déçue,	amère,	douloureuse.

—Pauvre	 petite	 Léna!	 murmura	 le	 curé,	 rentrant	 sans	 bruit	 dans	 la	 misérable	 salle	 que	 le
costume	breton	avait	éclairé	pour	lui	d'un	rayon	vite	éteint.

La	nostalgie	demeurait	au	cœur	de	ce	vieillard	qui,	en	vivant	loin	de	«chez	lui»,	offrait	à	Dieu
un	sacrifice	silencieux,	sans	cesse	renouvelé.

Il	ouvrit	l'harmonium,	mit	la	sourdine,	et	ses	doigts	raides	et	maladroits	ébauchèrent	l'air	doux
et	mélancolique	du	cantique	de	saint	Hervé.	A	demi-voix,	se	consolant	 lui-même,	 il	murmura	la
strophe	touchante	qui,	jaillie	du	cœur	d'un	saint	breton,	ranimait	son	cœur	d'exilé:

«Au	 Paradis,	 nous	 verrons	 encore,	 pleins	 de	 gloire	 et	 de	 grâce,	 nos	 pères,	 nos	 mères,	 nos
frères,	les	hommes	de	notre	pays....»
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Décrire	la	situation	d'esprit	de	Léna	serait	impossible.	Le	court	passé	joyeux	de	son	amour,	ses
rêves	 enivrants,	 tout	 cela	 s'était	 effondré,	 et	 il	 lui	 semblait	 avoir	 roulé	 dans	 un	 abîme	 de
désolation.	 La	 vie,	 la	 lumière,	 le	 bonheur,	 l'amour,	 elle	 avait	 tout	 perdu.	 Des	 sommets	 qu'elle
avait	un	 instant	 touchés,	elle	retombait	dans	 l'ennui	 inexorable	de	sa	solitude	sauvage,	dans	 le
dégoût	de	son	existence	monotone,	et	une	impossibilité	d'aimer	de	nouveau,	d'être	heureuse,	se
dressait	devant	elle	comme	un	mur	noir	infranchissable.

Tandis	que	le	mouvement	du	train	secouait	ses	membres	fatigués	par	la	fièvre,	et	que	ses	yeux
dilatés	 essayaient	 de	 percer	 les	 ténèbres	 sur	 lesquelles	 s'accentuaient	 encore	 des	 ombres
fantastiques,	elle	ravivait	ses	souvenirs,	sachant	bien,	d'ailleurs,	que	c'était	rouvrir	ses	blessures.
Elle	 revoyait	 ce	 jeune	passant,	 surgissant	 sur	 le	 fond	 terne	de	 sa	 vie,	 lui	 révélant	des	 sphères
inconnues	et	éveillant	dans	son	cœur	imprudent	un	sentiment	mystérieux.	Oh!	la	douceur	de	ces
jours	d'automne,	les	plus	beaux,	les	plus	riants	qu'elle	eût	vécus	sur	ses	pentes	arides!....	Oh!	la
transformation	magique	de	ce	vieux	manoir	délabré,	la	beauté	presque	surnaturelle	du	feuillage
d'or,	des	couchers	de	soleil	empourprés,	des	blancheurs	dont	la	jeune	lune	ouatait	le	paysage!....
Oh!	 la	 féerie	 des	 doux	 entretiens,	 de	 la	 musique	 entendue	 sous	 le	 vieux	 plafond	 bas,	 et	 des
promenades	sur	la	lande	balayée	par	le	vent	de	la	montagne!...

Vains	 rêves!	 Comme	 ces	 trésors	 des	 nains	 de	 la	 légende	 qui,	 le	 jour	 venu,	 se	 changent	 en
feuilles	sèches,	l'amour,	l'espoir,	tout	avait	disparu	dans	la	brutale	réalité,	ou	plutôt,	tout	s'était
transformé	 en	 douleurs	 cuisantes,	 en	 regrets	 inconsolables,	 parmi	 lesquels	 dominait	 l'épreuve
suprême...	celle	d'avoir	donné	son	cœur	à	un	être	qui	n'en	était	pas	digne.

Car,	 enfin,	 elle	 eût	 moins	 souffert,	 pensait-elle,	 ou	 du	 moins	 elle	 eût	 souffert	 avec	 moins
d'amertume,	 si	 elle	 eût	 été	 condamnée	 à	 suivre	 le	 cercueil	 d'un	 fiancé	 fidèle.	 Mais	 avoir	 été
l'objet	 d'un	 caprice	 fugitif,	 sentir	 sur	 son	 cœur	 le	 grand	 froid	 de	 l'indifférence,	 d'un	 mortel
dédain,	 cela	 lui	 semblait	 au-dessus	 de	 ses	 forces,	 et	 elle	 ne	 se	 résignait	 pas	 à	 l'humiliation	 de
revenir	si	tôt	près	de	ceux	qui	n'avaient	pas	approuvé	son	choix,	ni	bien	auguré	de	son	avenir.

Elle	ne	ferma	pas	les	yeux	un	seul	instant,	et	quand	elle	descendit	à	la	station,	dans	l'obscurité
froide	de	ce	matin	de	novembre,	elle	se	sentait	étourdie	et	lasse,	le	cœur	engourdi	à	force	d'avoir
souffert,	 mais	 son	 orgueil	 demeurant	 bien	 entier,	 bien	 vivace,	 prêt	 à	 affronter	 sa	 situation
douloureuse.

—Déjà	de	retour,	Mlle	Léna!	dit	le	chef	de	gare,	prenant	son	billet.	La	voiture	du	maire	n'est	pas
là,	il	y	a	sûrement	un	malentendu.	Vous	n'allez	pas	faire	plus	d'une	demi	lieue	dans	ce	brouillard!

—Oh!	je	ne	crains	pas	le	brouillard,	et	il	y	aura	au	manoir	un	grand	feu	et	du	café	chaud!	dit-
elle,	affectant	un	ton	de	plaisanterie.	Gardez	ma	malle	 jusqu'à	tantôt,	s'il	vous	plaît;	mon	oncle
l'enverra	chercher.

Elle	releva	ses	 jupes	de	drap	autour	d'elle,	 jeta	son	capuchon	sur	sa	tête,	et	s'en	alla	dans	la
nuit,	sous	la	petite	pluie	fine	qui	détrempait	les	chemins.	Le	chef	de	gare	la	regardait	s'éloigner
de	son	pas	vif	et	 jeune.	La	 lueur	du	dernier	réverbère	de	 la	station	 la	 lui	montra	une	dernière
fois,	 au	 tournant,	 élancée	 dans	 sa	 mante	 aux	 longs	 plis,	 puis	 elle	 disparut,	 et,	 sans	 s'occuper
d'elle	davantage,	il	rentra	dans	son	bureau	enfumé.

C'était	un	triste	retour,	et	par	un	triste	temps.	Mais	il	semblait	à	Léna	que	ce	ciel	bas	et	gris,
que	cette	pluie	continue,	que	ces	arbres	maigres,	dressant	leurs	branches	nues	comme	des	bras
éplorés,	s'harmonisaient	mieux	que	ne	l'eussent	fait	le	soleil	et	la	verdure	avec	l'orage	de	douleur
déchaîné	au-dedans	d'elle.	Elle	n'avait	pas	de	sabots	pour	affronter	la	boue	épaisse	et	les	flaques
jaunâtres;	 ses	 souliers	 à	 boucles	 d'argent	 furent	 bientôt	 traversés,	 et	 elle	 entendait,	 à	 chaque
pas,	un	petit	clapotement	sous	la	plante	de	ses	pieds.	Le	drap	fin	de	sa	cape	fut	même	pénétré
par	cette	pluie	impitoyable,	et	elle	sentit,	sous	l'abri	insuffisant	de	son	capuchon,	les	barbes	de	sa
coiffe	se	coller	à	ses	tempes....

Elle	 s'arrêta	un	 instant	 au	 seuil	 du	Coatlanguy.	Le	 jour,	 terne,	blafard,	 se	 levait	maintenant,
donnant	un	aspect	triste	aux	murs	gris	et	au	revêtement	de	rameaux	dépouillés	et	de	brindilles
noirâtres	qui	les	tapissait.

A	 l'intérieur	de	 la	maison,	 il	y	avait	encore	des	 lumières,	mais,	à	travers	 la	pluie,	 le	reflet	en
était	rouge	et	sinistre.	Elle	se	dirigea	vers	la	porte	ouverte	de	la	cuisine,	et	eut	un	élan	presque
sauvage	 vers	 ce	 lieu	 familier,	 qu'égayait	 la	grande	 flamme	du	 foyer,	 et	 où	Loïzik	préparait	 les
bols	du	déjeuner.

—Loïzik,	c'est	moi!

Sa	cousine	tressaillit	en	voyant	dans	 le	cadre	de	 la	porte	cette	 lamentable	apparition....	Léna
avait	rejeté	son	capuchon;	les	mèches	de	ses	cheveux,	collées	à	son	front,	lui	donnaient	un	aspect
tragique,	et	dans	son	regard,	il	y	avait	une	expression	qui	fit	reculer	Loïzik.

—Léna!...	Qu'est-il	arrivé?	Sans	prévenir!....	Mais	tu	es	malade!

Elle	l'entraînait	près	du	feu,	frissonnant	au	contact	de	ces	mains	glacées.	Elle	la	fit	asseoir	sur
le	vieux	banc	de	chêne	qu'abritait	le	manteau	de	la	cheminée,	et	elle	dégrafa	sa	cape.	Puis,	jetant
un	coup	d'œil	sur	les	souliers	pleins	de	boue,	elle	les	défit	d'un	geste	vif,	arracha	les	bas	mouillés,
et,	s'agenouillant,	prit	avec	pitié	dans	ses	mains	tièdes	les	pauvres	petits	pieds	transis.



—Marianna,	 vite,	 du	 café	 bouillant....	 Et	 le	 flacon	 de	 rhum....	 Ma	 pauvre!	 Pourvu	 que	 tu	 ne
tombes	pas	malade!

Les	traits	rigides	de	Léna	se	détendirent.	Elle	s'inclina	pour	baiser	le	visage	de	sa	cousine.

—Écoute,	dit-elle	fiévreusement,	je	m'étais	trompée....	Sa	mère	est	une	grande	dame	hautaine,
si,	si	polie	envers	moi,	qu'elle	en	était	insolente...	Comprends-tu?

Loïzik	la	regardait	avec	effroi.

—C'est	 un	 autre	 monde	 que	 le	 nôtre,	 te	 dis-je.	 Je	 pourrais	 être	 chez	 moi	 dans	 nos	 châteaux
d'alentour;	mais	là,	j'étouffais....	Je	n'étais	pas	désirée,	et	même....

Elle	s'interrompit	comme	si	elle	suffoquait,	puis	reprit	avec	effort:

—Même	lui	était	changé....	Il	voulait	bien	encore	m'épouser,	mais	je	ne	pouvais	y	consentir,	car
il	ne	m'aime	plus.	Alors	je	suis	revenue,	Loïzik,	car	en	moi	aussi,	l'amour	est	mort....

Sa	voix	s'éteignit	dans	un	sanglot,	et	elle	cacha	son	visage	sur	le	cœur	de	Loïzik,	qu'elle	sentait
battre	de	pitié.

—Veux-tu,	 dit-elle,	 relevant	 tout	 à	 coup	 la	 tête,	 aller	 dire	 à	 mon	 oncle	 et	 à	 Goulven	 que	 je
m'étais	trompée,	que	je	hais	Paris,	que	je	me	suis	éveillée	de	mon	rêve?	Et	demande-leur	de	ne
plus	jamais,	jamais,	me	parler	de	cet	horrible	voyage!

Après	 cela,	 elle	 parut	 soulagée,	 et	 consentit	 à	 prendre	 la	 boisson	 chaude	 que	 sa	 cousine	 lui
avait	 préparée.	 Puis	 elle	 monta	 dans	 sa	 chambre	 pour	 changer	 de	 costume,	 et	 reprit
immédiatement,	malgré	sa	lassitude,	ses	occupations	ordinaires.

Le	maire	la	vit	à	l'heure	du	repas.

—Eh	 bien!	 Lénik,	 tu	 n'as	 pas	 eu	 un	 beau	 temps,	 à	 Paris?	 dit-il,	 lui	 adressant	 un	 petit	 signe
d'amitié.	Le	curé	et	Mélanie	vont	bien?	C'est-il	joli,	chez	eux?

Léna	 répondit	 brièvement.	 D'un	 commun	 accord,	 tout	 souvenir	 pénible	 était	 supprimé;	 le
voyage	de	Paris	était	censé	n'avoir	eu	d'autre	but	que	de	voir	les	parents	exilés.	Le	maire	n'était
point	curieux;	il	n'était	pas,	non	plus,	de	ces	sages	qui	aiment	à	triompher	des	erreurs	d'autrui.
Satisfait	de	voir	sa	nièce	revenue,	content	de	la	rupture	des	projets	qu'il	avait	désapprouvés,	il	se
trouvait	 suffisamment	 renseigné	 par	 les	 explications	 de	 Loïzik,	 et	 jugeait	 que	 le	 silence
achèverait	d'étouffer	les	regrets	de	Léna,	s'il	lui	en	restait	encore.

—Du	moment	que	c'est	elle	qui	a	 rompu,	 tout	va	bien!	avait-il	dit	à	Loïzik	d'un	 ton	d'orgueil
soulagé.

La	journée	se	passa,	pour	Léna,	comme	dans	un	rêve.	Elle	s'était	juré	d'anéantir	son	amour,	et
à	 vrai	 dire,	 l'attitude	 de	 Landry	 l'avait	 à	 peu	 près	 tué.	 Elle	 pleurait	 en	 lui	 le	 rêve,	 plutôt	 que
l'homme,	 qu'elle	 méprisait	 maintenant.	 Elle	 travailla	 tout	 le	 jour,	 elle	 brisa	 son	 corps	 pour
étouffer	 sa	 pensée;	 elle	 essaya	 de	 chanter,	 comme	 jadis,	 en	 faisant	 sa	 besogne.	 Une	 sorte	 de
brouillard	enveloppait	son	esprit.	Par	moments,	elle	se	demandait	où	elle	était;	il	y	avait	comme
des	trous	dans	ses	souvenirs;	elle	se	surprenait	à	chercher	quelque	chose	d'oublié,	à	raviver	une
idée	qui	lui	avait	échappé.

Le	soir,	sa	malle	arriva.	Loïzik	lui	offrit	de	ranger	ses	affaires.	Une	secrète	curiosité	l'animait;
elle	savait	que	son	oncle	avait	donné	de	l'argent	à	Léna	pour	acheter	un	costume,	et	elle	mourait
d'envie	de	voir	ce	costume	de	Paris.

Sa	cousine	la	devina.

—Tu	 cherches	 ma	 toilette	 neuve?	 dit-elle	 avec	 amertume.	 Elle	 m'a	 trop	 fait	 souffrir:	 je	 l'ai
laissée	à	tante	Mélanie.

Loïzik	n'osa	même	pas	demander	de	quelle	couleur	était	la	robe.

Tout	 à	 coup,	 Léna	 tressaillit.	 La	 petite	 peinture	 venait	 d'apparaître,	 et	 Loïzik	 demandait	 la
permission	de	la	déballer.

—C'est	un	souvenir	que	tu	as	rapporté,	Lénik?	Puis-je	voir?

Sur	un	signe,	elle	ôta	le	papier,	et	poussa	un	cri.

—Le	Coatlanguy!...	Quoi!	on	 le	connaît,	à	Paris?	dit-elle	naïvement.	Oh!	que	c'est	bien!	Ainsi,
après	tout,	tu	aimes	le	pays	plus	que	tu	ne	le	pensais,	chérie,	puisque,	de	tant	de	jolies	choses
que	tu	as	vues,	tu	ne	rapportes	que	l'image	de	la	vieille	maison!

Les	lèvres	serrées,	l'œil	brillant,	Léna	retrouva	tout	à	coup	l'idée	fixe	échappée	à	son	cerveau
surmené,	le	souvenir	perdu,	l'obsession	un	instant	voilée.

Elle	devait	savoir	si	son	père	était	encore	vivant.	Mais	elle	résolut	de	se	fier	à	la	promesse	du
curé	de	Boulommiers,	et	d'attendre	qu'il	eût	préparé	les	voies.
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Ce	fut	 le	surlendemain	matin	que	le	facteur	apporta	la	 lettre	du	presbytère.	Léna	la	reçut	de
ses	mains,	et	alla	la	déposer	sur	le	bureau	du	maire.

Une	anxiété	 insupportable	s'empara	d'elle;	de	 la	secousse	qu'elle	avait	subie,	 il	 lui	demeurait
une	singulière	surexcitation	des	nerfs.

Tantôt	exaltée,	 tantôt	déprimée,	elle	n'était	plus	comme	 jadis	maîtresse	d'elle-même,	et	pour
conserver	 des	 dehors	 tranquilles,	 il	 lui	 fallait	 déployer	 une	 énergie	 douloureuse,	 qui,	 elle	 le
sentait,	épuiserait	vite	ses	forces	physiques.

Quand	son	oncle	se	mit	à	table,	il	avait	dû	lire	la	lettre.	Il	n'en	dit	pas	un	mot,	et	rien,	dans	ses
manières	ni	dans	le	ton	de	sa	voix,	n'indiqua	qu'il	fût	troublé.

Léna	endura	tout	 le	 jour	un	vrai	supplice,	se	demandant	si	elle	était	ou	non	orpheline,	si	elle
aurait	à	apprendre	des	choses	pénibles	pour	son	cœur,	ou	à	plaider	la	cause	d'un	exilé.

Le	soir	vint.	Le	maire,	aussi	 libre	d'esprit	que	 jamais,	causa	de	choses	et	d'autres,	sans	 faire
même	une	allusion	à	la	missive	reçue.

Mais	une	nuit	d'insomnie	acheva	de	surexciter	l'imagination	de	Léna.	Dans	le	grand	vide	de	son
cœur,	elle	cherchait	inconsciemment	un	aliment,	et	se	rejetait	avec	une	angoisse	cruelle	sur	cette
question	pleine	de	mystère,	sur	cette	possibilité	d'avoir	encore	un	père	à	chérir.

La	matinée	du	lendemain	s'étant	encore	passée	sans	que	son	oncle	lui	dît	un	mot,	elle	fit	appel
à	tout	son	courage,	et,	ayant	pris	la	petite	toile	qui,	elle	en	était	presque	sûre,	était	l'œuvre	de
son	père,	elle	entra	dans	le	bureau,	où	le	maire	alignait	des	chiffres	sur	un	registre.

—Mon	oncle	puis-je	vous	parler?

Il	 se	 retourna,	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 sur	 le	 tableau	 qu'elle	 tenait,	 et	 devint	 d'une	 couleur	 de
cendre,	sans	que,	toutefois,	rien	eût	fléchi	dans	le	dessin	dur	de	ses	traits.

—Parle,	quoique	tu	me	déranges....

La	 sécheresse	 de	 ces	 paroles	 ne	 la	 rebuta	 point.	 Elle	 plaça	 la	 toile	 devant	 lui,	 et	 épia	 son
impression.

Une	respiration	un	peu	plus	pressée....	Ce	fut	 tout.	 Il	détourna	 les	yeux	du	tableau,	des	yeux
résolus,	impitoyables.

—Eh!	bien?	dit-il	brutalement.

Mais	elle	n'avait	pas	peur	de	lui,	que	sa	force	fût	ou	non	factice.

—Je	viens	vous	demander,	dit-elle	avec	un	calme	voulu,	si	cette	signature	est	celle	de	mon	père,
et	si	mon	père	est	vivant.

Leurs	regards	se	croisèrent.	Une	flamme	brilla	dans	celui	du	maire.

—As-tu	jamais	manqué	d'affection,	de	soins?	N'as-tu	pas	été	élevée	en	honnête	fille,	comblée	de
tout	ce	que	tu	pouvais	désirer	dans	ta	situation?	demanda-t-il	sévèrement,	prenant	l'offensive.

—Oui,	 dit-elle	 hardiment,	 vous	 m'avez	 donné	 tout	 cela;	 mais	 ne	 m'avez-vous	 pas	 ôté	 encore
davantage,	si	vous	m'avez	privée	de	l'amour	de	mon	père?

Elle	tressaillit	en	l'entendant	éclater	d'un	rire	strident.

—L'amour	de	ton	père!...	Un	père	qui	a	abandonné	son	enfant,	parce	qu'il	ne	pouvait	supporter
qu'elle	 eût	 coûté	 la	 vie	 à	 sa	 mère!	 Un	 père	 qui,	 malgré	 cette	 farouche	 douleur,	 a	 épousé	 une
femme	de	théâtre!	Un	père	qui	n'a	pas	seulement	perdu	son	patrimoine,	mais	qui	a	sali	son	nom
dans	des	entreprises	 véreuses!	Voilà	 l'amour	 vraiment	 tendre	et	 l'honorable	protection	dont	 je
t'ai	privée!	Voilà	 l'éducateur	dont	 je	 t'ai	préservée!	Voilà	 la	honte	dont	 je	voulais	 te	garder!	Et
maintenant,	accuse-moi,	si	tu	l'oses!

Jamais	Léna	n'avait	vu	son	oncle	emporté	par	une	telle	colère.	Un	flot	de	sang	colorait	jusqu'à
son	front;	les	veines	de	ses	tempes	saillaient	comme	des	cordes,	et	sa	parole	saccadée	s'élevait	à
un	diapason	furieux.	A	mesure	qu'il	parlait,	elle	sentait	se	glacer	son	sang:	non	qu'elle	eût	peur
de	lui,	mais	elle	frémissait	de	souffrance	en	entendant	énumérer	les	torts	de	ce	père	inconnu,	en
constatant	son	indifférence,	en	redoutant	son	indignité.

Elle	se	ressaisit,	cependant.	Tout	cela	était-il	possible?	Elle	se	souvenait	du	ton	de	pitié	et	de
sympathie	avec	lequel	le	curé	avait	parlé	d'Hervé	de	Coatlanguy,	un	pauvre	être	n'ayant	jamais
fait	de	tort	qu'à	lui-même.

—Il	sait	que	je	vis?	dit-elle	d'une	voix	presque	inintelligible.

Le	 maire	 réussit	 tout	 à	 coup	 à	 se	 dominer.	 Essuyant	 la	 sueur	 de	 son	 front,	 il	 répondit,	 plus
calme:

—Oui,	il	le	sait....

Et	comme	malgré	lui,	il	ajouta:



—Je	lui	donne	de	tes	nouvelles	une	ou	deux	fois	chaque	année.

—Et	pouvez-vous	me	jurer	qu'il	ne	m'a	jamais	demandée,	qu'il	n'a	jamais	désiré	embrasser	sa
fille?	s'écria-t-elle	avec	une	douleur	indicible.

Le	maire	respira	péniblement.	Elle	saisit	à	deux	mains	son	poignet	noueux.

—Mon	oncle,	vous	ne	pouvez	pas	me	tromper!	N'est-ce	pas	trop	de	m'avoir	laissé	croire	que	je
n'avais	plus	de	père?	Dites-moi	qu'il	 n'a	 jamais	 cherché	à	me	voir,	 qu'il	 n'a	 jamais	 exprimé	de
regret....	et	je	vous	croirai,	et	j'essaierai	de	penser	que	je	suis	orpheline!

Il	ne	répondit	pas,	mais	la	même	respiration	entrecoupée	s'échappa	de	ses	lèvres.

—Alors,	s'écria-t-elle	avec	une	douloureuse	expression	de	triomphe,	alors	il	faut	que	je	le	voie,
au	moins	une	fois	dans	ma	vie!

—Jamais,	 tant	 que	 je	 vivrai,	 il	 ne	 franchira	 ce	 seuil!	 Jamais,	 avec	 ma	 permission,	 tu	 n'iras
partager	sa	vie	vagabonde!	répliqua-t-il	violemment.	En	te	séparant	de	lui,	j'ai	agi	pour	ton	bien.
En	effaçant	son	nom	de	notre	arbre	généalogique,	j'ai	agi	selon	mon	droit,	ce	droit	d'aînesse,	de
chef	 de	 famille,	 que	 les	 lois	 modernes	 essaient	 de	 dénier,	 mais	 qui	 a	 fait	 la	 force	 des	 vieilles
races,	gardé	leur	honneur	intact,	maintenu	leur	tronc	vivace,	fût-ce	par	l'extirpation	douloureuse,
mais	nécessaire,	des	branches	pourries....	 Je	 l'ai	 jugé	indigne,	 je	 l'ai	renié.	Mais	 j'ai	recueilli	sa
tâche	paternelle,	je	l'ai	faite	mienne,	et	lui,	je	l'ai	aidé	de	ma	bourse	tant	qu'il	en	a	eu	besoin.

Il	se	tut	brusquement,	se	leva,	et	faillit	la	renverser	en	courant	hors	du	bureau.

XIX

LÉNA	A	L'ABBÉ	LEDU

«Mon	cher	oncle.

»Merci	à	vous	et	à	votre	 sœur	de	votre	hospitalité.	Vous	savez	que	 je	 souffrais	 trop	pour	en
profiter	plus	longtemps....

»Maintenant,	c'est	une	autre	torture	qui	vient	presque	dominer	ma	cruelle	déception....

»Je	vous	demande,	je	vous	adjure,	comme	parent,	comme	prêtre,	oui,	comme	ministre	du	Dieu
de	vérité,	de	me	dire,	si	mon	père	est	vraiment	indigne,	s'il	a	déshonoré	son	nom,	s'il	a	oublié	sa
fille....

»J'attends	votre	réponse	avec	une	impatience	qui	me	tue!»

L'ABBÉ	LEDU	A	LÉNA

»Ma	chère	petite	enfant,	 j'ai	d'autant	moins	le	droit	de	te	refuser	la	vérité,	qu'il	ne	m'est	pas
permis	de	laisser	planer	une	erreur	et	une	injustice	sur	ton	père.	Non,	il	n'est	pas	indigne	de	ton
respect	filial.	Il	n'a	pas	su	diriger	sa	vie,	il	a	été	faible	et	imprudent,	mais	non	pas	coupable.

»Quelques	années	après	son	veuvage,	il	a	épousé	une	jeune	orpheline,	que	ses	oncles	avaient
placée	 au	 Conservatoire	 et	 destinaient	 au	 théâtre.	 Elle	 n'y	 est	 point	 restée;	 elle	 s'est	 toujours
conduite	honorablement,	et	j'ai	eu	la	consolation	de	bénir	ses	derniers	moments.

»Ton	père	avait	placé	les	débris	de	sa	petite	fortune	dans	une	de	ces	affaires	qui	trompent	les
ignorants.	 Une	 triste	 éclaboussure	 a	 rejailli	 sur	 lui;	 mais	 il	 était	 innocent	 des	 escroqueries
auxquelles	on	mêlait	son	nom,	et	il	a	tout	donné	pour	désintéresser	sa	conscience;	ton	oncle	a	fait
le	reste.

»Quant	à	toi,	on	lui	disait	que	ta	santé	réclamait	 l'air	des	champs.	C'était	vrai	et,	dans	sa	vie
errante,	il	ne	pouvait	te	donner	le	régime	qui	devait	te	rendre	plus	forte	que	ta	pauvre	mère....
Alain	est	de	bonne	foi.	Absolu	comme	il	 l'est,	 il	a	vu	 les	 torts	sans	 leurs	excuses,	 les	 faits	sans
leurs	circonstances	atténuantes.	En	donnant	de	l'argent	à	ton	père	pour	le	libérer	de	la	prison,	il
a	cru	acheter	le	droit	de	te	garder.	Il	a	toujours	pensé	agir	pour	ton	bien.	Et	si	je	l'ai	blâmé	de
t'avoir	 caché	 l'existence	 de	 ton	 père,	 je	 dois	 dire	 que	 la	 vie	 errante	 d'Hervé,	 sa	 vie	 d'artiste,
créait	un	milieu	peu	fait	pour	une	jeune	fille.

»Enfin,	 je	dois	ajouter	que	si	Hervé	a	tenté	autrefois	quelques	efforts	douloureux	pour	revoir
l'enfant	inconnue	qu'il	avait	quittée	au	berceau,	il	n'a	éprouvé	ni	les	désirs	ardents,	ni	les	regrets
inconsolables	que	tu	lui	supposes.	C'est	un	être	attrayant,	mais	faible,	passif,	résigné	aux	refus
d'une	 volonté	 plus	 énergique	 que	 la	 sienne,	 et	 conservant	 assez	 de	 sagesse,	 peut-être	 assez



d'abnégation,	 pour	 laisser	 sa	 fille	 dans	 un	 milieu	 honorable,	 dans	 une	 maison	 aisée,	 parmi	 les
protecteurs	capables	d'assurer	son	sort.

»J'ai	écrit	à	Alain.	Je	ne	lui	cache	pas	ma	manière	de	penser.	Il	n'a	pas	le	droit	d'empêcher	un
père	de	correspondre	avec	sa	fille,	et	 il	 faut	qu'il	soit	étrangement	aveuglé	par	ses	préjugés	et
ses	rancunes,	pour	refuser	de	pardonner	à	son	frère....	Mais	il	s'imagine	lui	avoir	pardonné.

»J'espère	qu'un	jour,	il	verra	clair.	Quant	à	toi,	tu	dois	attendre,	en	priant	le	bon	Dieu	pour	que
les	choses	s'arrangent;	tu	dois	trop	à	ton	oncle	pour	rompre	avec	lui	et	pour	t'en	aller	 là	où	tu
n'es	 guère	 plus	 désirée.	 Patience,	 ma	 petite	 fille,	 et	 obtenons	 que	 ton	 père	 rentre	 un	 jour	 au
Coatlanguy.»

Léna	 lut	 et	 relut	 cette	 lettre.	 Elle	 lui	 causait	 un	 mélange	 singulier	 de	 soulagement	 et
d'amertume.	Mais	le	conseil	qui	la	terminait	lui	semblait	froid,	presque	cruel,	impossible	à	suivre.

Elle	se	disait	bien	que	le	prêtre,	ayant	pris	en	main	cette	affaire,	ne	cesserait	plus	de	prêcher
«à	temps	et	à	contre-temps»	cette	conscience	qui	s'obstinait,	sous	prétexte	de	devoir,	dans	une
rancune	 inavouée.	Mais	 la	 révélation	de	 l'existence	de	son	père	arrivait	 trop	à	propos,	dans	 le
paroxysme	 de	 son	 chagrin	 et	 le	 désarroi	 de	 sa	 vie,	 pour	 ne	 pas	 surmener	 son	 imagination	 et
exalter	ses	sentiments.

Elle	ne	pouvait	ni	admettre	l'indifférence	de	son	père,	ni	excuser	la	sévérité	de	son	oncle.	En
rappelant	 ses	 souvenirs,	 elle	 se	 rappelait,	 à	 la	 vérité,	 que	 celui-ci	 ne	 lui	 avait	 jamais	 dit
clairement,	ouvertement,	qu'Hervé	était	mort;	mais	il	le	lui	avait	laissé	croire,	à	elle	comme	aux
autres,	et	elle	avait	beau	se	dire	qu'il	avait	erré	par	amour	pour	elle,	par	excès	de	sollicitude	pour
son	éducation	et	son	avenir,	elle	sentait	contre	lui	un	ressentiment	qui	s'aggravait	de	toutes	ses
larmes	d'orpheline.	Elle	était	prête	à	le	rendre	responsable	de	l'insouciance	de	son	propre	père,
qu'il	 avait	 frustré	d'une	 tâche	 rédemptrice.	Et	 sans	qu'elle	 s'en	 rendît	 compte,	peut-être	 lui	en
voulait-elle	 surtout	 de	 ne	 pas	 être	 l'idéal	 absolu	 qu'elle	 avait	 aimé	 et	 admiré.	 Car,	 tout	 en
discutant,	ses	idées	et	la	forte	discipline	dont	elle	avait	parfois	souffert,	elle	était	fière	de	lui,	de
l'harmonie	de	sa	conduite	et	de	ses	principes,	de	la	tâche	qu'il	avait	poursuivie	sans	défaillance,
du	bien	social	qu'il	avait	réalisé.	Elle	avait	surtout	été	attendrie	de	sa	bonté	pour	elle,	pour	les
pauvres,	pour	les	petits,	cette	bonté	qui	semblait	deux	fois	plus	touchante	en	une	nature	si	ferme.
Et	voilà	qu'il	montrait	ses	pieds	d'argile,	qu'il	se	révélait	capable	d'injustice,	de	dureté,	presque
de	haine!...

Les	jours	passaient,	et	une	sourde	contrainte	régnait	au	manoir.	Le	maire,	toujours	inflexible,
était	 plus	 brusque,	 plus	 silencieux,	 et	 sa	 prédilection	 pour	 Léna	 faisait	 place	 à	 une	 sévérité
confinant	 à	 l'injustice.	 Il	 lui	 adressait	 à	 tout	 propos	 des	 remarques	 ironiques,	 des	 reproches
brutaux;	il	lui	imposait	des	tâches	qu'il	n'avait	pas	jusqu'alors	cru	faites	pour	elle,	et	l'obéissance
dédaigneuse,	 le	 silence	 hautain	 et	 obstiné	 avec	 lesquels	 elle	 subissait	 cette	 manière	 d'être
nouvelle,	exaspéraient	encore	plus	l'impérieux	vieillard.

Loïzik	 était	 consternée;	 mais,	 pas	 plus	 que	 Goulven,	 elle	 ne	 pouvait	 s'expliquer	 un	 tel
changement.

Cependant,	 Léna	 maigrissait	 et	 changeait	 visiblement.	 Chaque	 jour	 qui	 s'écoulait	 semblait
enlever	quelque	chose	à	sa	jeunesse	et	à	sa	beauté.	Sa	bouche	avait	des	lignes	dures,	une	ombre
s'étendait	 sous	 ses	 yeux,	 et	 un	 jour	 qu'elle	 cousait	 près	 de	 Loïzik,	 une	 de	 ses	 vieilles	 bagues
tomba	de	son	doigt	aminci.

Il	n'y	avait	pas	eu,	entre	elle	et	son	oncle,	d'autre	explication.	Ils	restaient	ainsi	en	face	l'un	de
l'autre,	presque	comme	deux	antagonistes,	dans	l'attente	inconsciente	d'un	orage.

Un	 soir,	 avant	 souper,	 Léna	 s'était	 retirée	 dans	 sa	 chambre,	 et,	 ayant	 allumé	 une	 de	 ces
chandelles	minces	qui	 lui	causaient	 jadis	 tant	d'agacement,	elle	regardait	 la	petite	 toile	de	son
père,	cherchant	à	surprendre	les	sentiments	qui	avaient	inspiré	cette	peinture.	La	complaisance
qu'il	avait	mise	à	l'idéaliser	montrait	son	amour	pour	la	vieille	demeure.	Quand	l'avait-il	peinte,	et
dans	quel	pressant	besoin	s'en	était-il	séparé?

Un	pas	pesant	se	fit	tout	à	coup	entendre	dans	le	corridor,	et	Léna	écouta	avec	surprise:	son
oncle,	 qui	 couchait	 au	 rez-de-chaussée,	 montait	 rarement	 au	 premier	 étage.	 Mais	 les	 pas
s'arrêtèrent	devant	sa	porte,	et,	sans	même	frapper,	avec	l'autorité	d'un	maître,	le	maire	souleva
bruyamment	le	loquet	primitif.

—Que	fais-tu	ici	toute	seule?	demanda-t-il	brusquement.	Est-il	utile	de	brûler	de	la	chandelle,
quand	il	y	a	une	lampe	en	bas?	Ces	manières	ne	me	conviennent	pas,	surtout...

Il	s'interrompit	eu	voyant	le	petit	tableau	entre	les	mains	de	sa	nièce,	et	une	colère	soudaine
s'alluma	dans	ses	yeux.

—Encore	cette	idée	fixe!	Ah!	c'est	ainsi	que	tu	t'entretiens	dans	ta	révolte!...	Donne-moi	cela!

Avec	un	geste	d'effroi,	mais	résolue,	elle	serra	le	tableau	entre	ses	doigts.

—Donne-le-moi,	te	dis-je!	répéta-t-il,	les	dents	serrés.

—Il	est	à	moi!	Je	l'ai	acheté....	Vous	n'avez	pas	le	droit	de	m'enlever	une	œuvre	de	mon	père!
s'écria-t-elle,	courageuse	devant	sa	colère.

—Je	n'ai	pas	le	droit	d'agir	en	maître	chez	moi?...



Et,	 d'un	 geste	 violent,	 il	 arracha	 des	 mains	 crispées	 de	 sa	 nièce	 la	 toile	 qu'elle	 essayait	 de
défendre.

—Mon	oncle,	c'est	mal!	C'est	lâche!	cria-t-elle,	frémissante.

Mais	il	s'éloignait	déjà	avec	le	tableau,	et	elle	entendit	son	pas	pressé	dans	l'escalier.	Alors	elle
se	jeta	sur	son	lit,	et	fondit	en	larmes	de	rage	et	de	douleur.

La	cloche	du	souper	sonna	sans	qu'on	la	vît	paraître.

Le	maire,	qui,	sombre	comme	la	nuit,	venant	d'entrer	dans	la	cuisine,	regarda	sa	place	vide.

—Va	appeler	Léna,	Loïzik!	dit-il	d'un	ton	impérieux.

Loïzik	gravit	précipitamment	les	marches,	et,	à	la	lueur	fumeuse	de	la	chandelle,	vit	sa	cousine
secouée	par	des	sanglots,	le	visage	enseveli	dans	son	oreiller.

—Ma	Lénik!...	Qu'y	a-t-il?	Ne	peux-tu	l'oublier?	Le	bon	Dieu	t'enverra	un	bon	mari,	mignonne,
et	alors,	tu	comprendras	que	tout	ceci	n'est	qu'un	orage	de	mai....

Léna	releva	brusquement	la	tête,	et	montra	sa	figure	marbrée.

—Ce	 n'est	 pas	 lui	 que	 je	 pleure,	 Loïzik;	 mais	 mon	 oncle	 devient	 pour	 moi	 un	 tyran,	 et	 je	 ne
pourrai	pas	rester	ici!

—Seigneur!	ayez	pitié	de	nous!	Que	dis-tu,	Léna!...	Il	faut	bien	être	patient	avec	ses	parents,	et
l'oncle	Alain	est	comme	ton	père!	Il	a	peut-être	des	soucis,	mais	cela	passera.

Léna	la	regarda,	hésitante.	Allait-elle	lui	dire	son	secret?

Tout	à	coup,	la	voix	du	maire	retentit,	menaçante:

—Laisse-la,	si	elle	ne	veut	pas	descendre,	Loïzik!	Je	n'ai	jamais	prié	personne!

—Va-t-en,	dit	Léna,	amère.	Je	ne	m'assiérai	pas	près	de	lui,	ce	soir!

—Mais	je	te	monterai	ton	dîner	quand	il	sera	couché,	murmura	la	pauvre	Loïzik,	consternée.

—Non,	je	ne	veux	rien!	Son	pain	m'étoufferait!

Elle	poussa	doucement	sa	cousine	jusqu'à	la	porte,	puis	tira	le	verrou.

M.	de	Coatlanguy	ne	parla	plus	d'elle.	Quand	Loïzik	remonta,	cachant	sous	son	tablier	un	bol
de	bouillon	et	un	morceau	de	fars,	elle	ne	put	obtenir	que	la	porte	s'ouvrît.

XX

Le	lendemain,	le	maire	partit	de	bonne	heure	avec	son	fils	pour	faire,	en	voiture,	un	voyage	de
quelques	jours.	Il	possédait	des	terres	du	côté	des	montagnes	Noires	et	sur	la	côte,	et	quand	ses
fermiers	 étaient	 venus	 lui	 apporter	 leur	 loyer,	 à	 la	 Saint-Michel	 il	 leur	 avait	 promis	 d'aller
examiner	par	lui-même	l'opportunité	des	réparations	qu'ils	demandaient.

Il	 ne	 fixa	 point	 le	 jour	 de	 son	 retour,	 de	 même	 qu'il	 n'avait	 pas	 complètement	 arrêté	 son
itinéraire.

Quand	le	bruit	des	roues	eut	cessé	de	se	faire	entendre,	Léna	descendit	dans	la	cuisine,	où	sa
cousine	préparait	la	pâte	des	crêpes.

—Es-tu	mieux,	ce	matin,	ma	Léna?

—Mieux!	Si	tu	m'aimes,	tu	demanderas	que	je	meure	bien	vite!

Scandalisée,	 mais	 effrayée	 aussi,	 car	 une	 souffrance	 mystérieuse	 semblait	 vraiment	 miner	 la
vie	de	sa	cousine,	Loïzik	la	regarda,	les	larmes	aux	yeux.

—Tu	sais	bien	que	si	Dieu	nous	laisse	ici-bas,	c'est	pour	y	faire	sa	volonté	en	travaillant	ou	en
souffrant.	Et	si	tu	es	malade,	tu	n'as	pas	le	droit	de	te	laisser	mourir....

Elle	alla	vers	Léna,	et	approcha	tendrement	sa	joue	fraîche	du	visage	pâle	de	la	jeune	fille.

—Ne	veux-tu	pas	me	parler	de	tes	peines,	chérie?	Je	t'aime,	tu	sais!

Les	lèvres	de	Léna	tremblèrent.

—Non,	 je	ne	peux	rien	dire....	Tu	es	destinée	à	vivre	près	de	 l'oncle	Alain,	 il	est	 inutile	de	te
faire	constater	combien	son	cœur	est	dur.

—Oh!	Léna,	dur	en	apparence,	mais	si	sensible	au	fond!	Il	est	si	loyal,	si	sincère!

—Loyal!	Sincère!	Il	m'a	trompée!



Mais	après	cet	éclat,	qui	terrifia	Loïzik,	elle	refusa	d'ajouter	un	mot.

Vers	le	soir,	un	incident	inattendu	vint	rompre	le	pesant	silence	de	cette	journée.	La	femme	qui
servait	d'exprès	pour	 le	 télégraphe	entra	dans	 la	cuisine,	agitant	un	papier	bleu.	C'était	 là	une
chose	extraordinaire;	on	ne	recevait	presque	jamais	de	dépêche,	au	Coatlanguy.

—Et	mon	oncle	qui	est	absent!	s'écria	Loïzik,	cherchant	dans	sa	poche	une	pièce	de	deux	sous.

—Il	y	a	une	réponse	à	donner,	une	réponse	payée,	dit	la	porteuse,	indiquant	un	papier	passé	en
travers	de	l'enveloppe.

—Si	encore	Goulven	était	ici!	Que	faire,	Léna?	Peut-être	est-ce	mon	oncle	qui	est	malade....	Ou
bien	notre	cousin	le	notaire	demande	qu'on	le	prenne	au	train....

—Pourquoi	n'ouvrez-vous	pas?	demanda	la	femme.	Puisqu'il	y	a	une	réponse	à	donner,	c'est	que
c'est	pressé;	il	n'y	a	peut-être	pas	de	secret	dans	la	dépêche,	et	souvent,	c'est	affaire	de	vie	ou	de
mort.

—Alors,	Léna,	faut-il	que	j'ouvre?

—Je	pense	que	oui.

Les	doigts	 tremblants	de	Loïzik	déchirèrent	 l'enveloppe,	et	elle	 jeta	un	 regard	craintif	 sur	 la
petite	 bande	 imprimée	 collée	 à	 l'intérieur.	 Mais	 ses	 yeux,	 pleins	 d'embarras,	 se	 relevèrent
presque	aussitôt.

—Je	ne	comprends	pas!

Léna	prit	le	télégramme.	Il	était	daté	de	Venise,	et	ainsi	conçu:

«Lebreton	très	gravement	malade.	Adresse:	Casa	Livori,	Riva	degli	Schiavoni.

«DOCTEUR	PEPONI.»

Léna,	saisie,	éperdue,	ne	put	d'abord	proférer	un	mot.

—Qui	est-ce	qui	est	malade?	dit	Loïzik,	reprenant	la	dépêche.	Et	ce	docteur!...	Et	d'où	vient	la
dépêche?...	Oh!	c'est	une	erreur!

Mais,	revenant	à	elle,	Léna	saisit	le	papier	destiné	à	la	réponse,	et	courut	prendre	un	encrier
placé	sur	l'appui	de	la	fenêtre.

—Est-ce	là	qu'il	faut	écrire?	demanda-t-elle	à	la	porteuse	d'une	voix	que	sa	cousine	reconnut	à
peine.

—Oui,	c'est	là.

Elle	copia	soigneusement	l'adresse,	et	ajouta	ces	mots:

«Sa	fille	part.»

—Que	 fais-tu?	 s'écria	 Loïzik	 qui	 lisait	 par-dessus	 son	 épaule.	 Comment	 sais-tu	 ce	 qu'il	 faut
répondre?	Tu	as	donc	compris?

Léna	lui	prit	violemment	les	deux	mains.

—Celui	qui	est	malade	est	mon	père,	et	 il	 faut	que	je	 le	voie	avant	qu'il	meure!	dit-elle	d'une
voix	étouffée.

...Une	hâte	fièvreuse....	Léna	aurait	voulu	ne	pas	perdre	une	minute;	mais	l'express	du	soir	ne
s'arrête	pas	aux	petites	stations	voisines,	et	elle	n'a	plus	 le	 temps	de	gagner	Morlaix,	 les	deux
chevaux	disponibles	n'étant	pas	revenus	du	marché.	Il	faut	donc	attendre	le	lendemain,	et	cette
nuit	perdue	la	rend	à	demi	folle.	Elle	cherche	à	tromper	son	angoisse	en	préparant	sa	malle,	en
multipliant	 les	 ordres	 pour	 le	 départ	 du	 lendemain;	 mais	 des	 images	 terrifiantes	 viennent	 la
hanter:	son	père	va	peut-être	mourir!	Hélas!	elle	ne	connaît	pas	même	son	visage.	Elle	essaie	de
se	 représenter	 l'oncle	 Alain	 pâli,	 émacié,	 mourant;	 puis	 elle	 rêve	 une	 figure	 plus	 fine,	 plus
douce....	 Et	 tout	 le	 temps,	 Loïzik,	 méconnaissable	 à	 force	 de	 pleurer,	 la	 suit	 partout,	 essayant
d'ébranler	sa	résolution.	Léna	combat	avec	patience	ses	objections,	ses	adjurations.

—Je	t'affirme,	Loïzik,	que	je	ne	serais	pas	partie	sans	la	permission	de	mon	oncle....	je	n'ai	pas
encore	 désappris	 à	 lui	 obéir....	 Mais	 tu	 vois	 bien	 que	 le	 temps	 presse,	 et	 je	 ne	 sais	 comment
l'avertir,	 puisque	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 son	 itinéraire....	 Quelque	 chose	 m'a	 poussée	 à
répondre	à	cette	dépêche,	c'était	plus	fort	que	moi,	et	je	ne	peux	pas	le	regretter....

—Attends	un	ou	deux	jours!	Peut-être	partirait-il	avec	toi!...	Aller	si	loin,	toute	seule!

—Mon	bon	ange	me	gardera....	 Je	ne	peux	attendre....	Songe	à	ce	que	souffrirais	 si	 j'arrivais
trop	tard!

—L'oncle	ne	te	pardonnera	jamais!

—Et	mon	père	me	pardonnerait-il,	s'il	mourait	seul	en	terre	étrangère?	Loïzik,	la	peur	que	tu	as
de	mon	oncle	t'égare;	mon	premier	devoir,	c'est	de	me	rendre	à	 l'appel	de	ce	pauvre	mourant.
Sais-tu,	seulement,	s'il	y	a	près	de	lui	une	âme	chrétienne	pour	lui	parler	d'extrême-onction?



Loïzik	n'osa	répondre	à	cet	argument.	Terrifiée	des	confidences	de	sa	cousine,	partagée	entre
le	 chagrin	 de	 trouver	 son	 oncle	 impitoyable	 et	 l'habitude	 d'accepter	 toutes	 ses	 idées	 comme
sages	 et	 justes,	 elle	 ne	 pouvait,	 en	 outre,	 s'empêcher	 de	 faire	 un	 retour	 sur	 elle-même,	 et	 de
redouter	les	reproches	de	son	terrible	parent.

—Je	ne	devrais	pas	te	laisser	partir!	répétait-elle	au	milieu	de	ses	sanglots.

—Tu	ne	peux	pas	m'en	empêcher,	tu	le	sais	bien!

—Mais	as-tu	seulement	de	l'argent?	dit	tout	à	coup	Loïzik,	se	raccrochant	à	un	vague	espoir.

—Oui	 certes,	 j'en	 ai;	 mon	 oncle	 m'avait	 remis	 une	 grosse	 part	 de	 mes	 fermages	 pour	 mon
voyage	et	pour	le	trousseau	que	je	n'ai	pas	acheté,	et	 il	ne	m'avait	pas	encore	redemandé	mon
compte.

Loïzik	 eut	 beau	 pleurer,	 le	 lendemain	 matin	 la	 malle	 de	 Léna	 fut	 hissée	 sur	 le	 vieux	 char	 à
bancs	qui	devait	la	conduire	à	Morlaix.	Le	jour	n'était	pas	levé,	et	de	même	qu'à	son	arrivée,	une
pluie	froide	glaçait	l'atmosphère,	en	noyant	les	contours	indécis	du	paysage.

Léna	 était	 pâle	 comme	 une	 morte,	 bien	 que	 ses	 yeux	 brillassent	 d'un	 éclat	 fébrile.	 Elle
embrassa	sa	cousine	avec	une	sorte	de	violence.

—Là,	dans	 le	bureau,	 il	y	a	une	 lettre	que	 j'ai	écrite	à	mon	oncle....	 Je	 l'aime,	tu	sais	bien,	 je
n'oublie	pas	ce	qu'il	a	fait	pour	moi....	Ma	lettre	est	même	plus	tendre	que	je	ne	l'aurais	voulu....

—Léna,	tu	reviendras!

Une	souffrance	passa	sur	 les	 traits	de	Léna,	 tandis	qu'elle	embrassait	d'un	regard	étrange	 la
maison	grise	revêtue	de	rameaux	dépouillés,	la	figure	grave	de	Marianna,	l'attitude	brisée	de	sa
cousine.

—Si	je	reviens,	ce	sera	avec	mon	père!	dit-elle	énergiquement.	Il	a	droit,	lui	aussi,	de	s'abriter
sous	le	toit	de	ses	parents....	Mais	le	trouverai-je	vivant?

Sa	voix	faiblit	brusquement,	et	elle	embrassa	Loïzik.

—Nous	avons	été	heureuses	 ensemble....	Que	Dieu	 te	bénisse...	 toi	 et	Goulven....	 Je	 voudrais
être	paisible	comme	toi....

Elle	s'arracha	à	l'étreinte	de	sa	cousine,	et	sauta	sur	le	marche-pied.

Aussitôt,	la	voiture	s'ébranla.

Alors,	elle	s'essuya	les	yeux,	et	les	reporta	au	loin,	sur	l'horizon	au-delà	duquel	elle	entrevoyait
des	choses	vagues	et	mystérieuses,	et	peut-être	l'ombre	de	la	mort.

XXI

Léna	souffrit	une	torture,	tandis	que	la	vieille	jument	l'entraînait	loin	de	la	maison	qui	avait	été
la	sienne,	vers	un	inconnu	à	tout	prendre	redoutable.	Son	père	pouvait	vivre;	mais	n'était-il	pas
désaccoutumé	de	l'idée	même	de	la	connaître?	Trouverait-elle	près	de	lui	l'affection	qui	lui	était
nécessaire	et	qui,	elle	se	le	répétait	malgré	elle,	ne	lui	avait	pas	manqué	au	Coatlanguy?

Elle	 regardait,	 avec	 un	 serrement	 de	 cœur	 inattendu,	 ce	 paysage	 mouillé	 de	 pluie,	 drapé	 de
vapeurs	 grises.	 Elle	 avait	 cru	 jadis	 pouvoir	 s'en	 éloigner	 avec	 joie,	 et	 voici	 que	 tout	 cela	 la
ressaisissait,	gardant	un	 lambeau	de	sa	vie,	 faisant	surgir	 le	passé,	mais	avec	un	prestige,	une
douceur	nouvelle,	inconnue....

Elle	arriva	juste	à	temps	pour	l'express,	et	s'installa	dans	un	wagon	de	seconde	classe.	Elle	ne
se	mêla	pas	aux	conversations	des	 femmes	qui	s'y	 trouvaient:	elle	se	sentait	déjà	en	dehors	de
ces	intérêts	locaux,	semi	rustiques.	Bientôt	elle	s'endormit,	vaincue	par	la	fatigue,	et	quand	elle
ouvrit	les	yeux	après	quelques	heures	d'un	sommeil	à	demi	conscient,	elle	avait	franchi	les	limites
de	sa	province.	Alors,	elle	se	dit	qu'il	était	temps	de	préparer	la	seconde	partie	de	son	voyage,	et
elle	acheta	un	indicateur	à	la	gare	de	Laval.

Un	 indicateur	 est	 chose	 fatidique	 pour	 une	 jeune	 villageoise.	 Mais	 Léna	 était	 intelligente,	 et
après	quelques	découragements,	elle	parvint	à	démêler	les	grandes	lignes	de	son	itinéraire.	Un
express	partait	à	10	heures	30	de	la	gare	de	Paris-Lyon,	et	ceci	lui	laissait	plus	de	trois	heures
pour	des	achats	indispensables.	Elle	avait	déjeuné	des	provisions	que	Loïzik	lui	avait	glissées	au
départ,	mais	elle	 commençait	 à	 souffrir	de	 la	 faim	comme	de	 la	 fatigue	en	débarquant,	 le	 soir
venu,	à	Montparnasse.	Elle	eut	un	affreux	moment	de	détresse,	puis	se	décida	à	s'adresser	à	l'un
des	sous-chefs,	qui	avait	des	cheveux	gris.

—Ce	serait	une	charité,	Monsieur,	de	me	donner	quelques	renseignements,	dit-elle	de	sa	voix
douce	et	traînante	qui,	en	ce	moment,	tremblait	de	timidité.	Je	pars	à	10	h.	30	pour	Venise,	où	je
vais	rejoindre	mon	père	mourant.	Je	ne	sais	où	est	la	gare,	et	il	faut	que	je	trouve	un	chapeau:	on



ne	peut	aller	si	loin	dans	le	costume	de	mon	pays,	ajouta-t-elle	naïvement.

Le	sous-chef,	étonné	de	la	distinction	de	ses	manières,	l'enveloppa	d'un	regard	pénétrant.

—Vous	êtes	bien	jeune	pour	faire	seule	un	voyage	si	long!	dit-il.

—Je	ne	peux	faire	autrement;	j'irai	en	dames	seules...	J'ai	vingt	et	un	ans,	Monsieur....	Puis-je
avoir	ma	malle?

Il	 y	 avait	 tant	 de	 candeur	 sur	 ce	 joli	 visage,	 que	 le	 brave	 homme	 fut	 ému	 de	 pitié.	 Il	 avait
justement	une	fille	du	même	âge.

—Attendez	cinq	minutes,	là,	dans	mon	bureau,	et	donnez-moi	votre	bulletin	de	bagages....

Elle	 se	 sentit	 rassérénée,	 et	 s'assit	 dans	 le	 petit	 bureau	 où	 un	 poële	 mettait	 une	 chaleur
ardente,	pendant	que	le	sous-chef	appelait	un	employé	et	lui	donnait	des	instructions.

Elle	n'attendit	pas	très	longtemps.	Son	protecteur	improvisé	revint	avec	l'homme	d'équipe.

—Une	voiture	vous	attend,	Mademoiselle,	et	votre	malle	est	déjà	chargée.	Suivez	l'employé,	qui
va	vous	conduire.	La	voiture	est	prise	à	l'heure;	vous	ferez	arrêter	devant	un	magasin	de	modes,
et	 voici	 ma	 carte	 pour	 le	 conducteur	 du	 train	 de	 Modane;	 n'oubliez	 pas	 de	 la	 lui	 remettre,	 il
prendra	soin	de	vous.

De	belles	larmes	brillantes	montèrent	aux	yeux	de	Léna.

—Merci,	Monsieur,	que	Dieu	vous	bénisse!	Et	si	vous	avez	une	fille,	puisse-t-elle	trouver,	en	cas
de	besoin,	une	aide	comme	celle	que	vous	me	donnez!

Le	sous-chef	la	regarda	s'éloigner	avec	une	toute	petite	émotion,	puis	retourna	à	son	service.

L'employé	conduisit	Léna	par	un	passage	privé,	jusqu'à	une	voiture	sur	laquelle	elle	reconnut
sa	malle.	Il	donna	lui-même	des	instructions	au	cocher.

—Gare	de	Lyon,	grandes	lignes,	à	l'heure;	vous	arrêterez	sur	le	passage	devant	un	magasin	de
modes....

Et	la	voiture	partit.

Il	 y	 avait,	 à	 cette	 heure,	 une	 circulation	 intense,	 même	 sur	 les	 boulevards	 moins	 fréquentés
qu'on	 suivait.	 Léna	 se	 sentit	 d'abord	 étourdie	 et	 effrayée	 de	 voir	 les	 énormes	 lanternes	 des
tramways,	 les	 phares	 éblouissants	 des	 autos,	 les	 petites	 lumières	 des	 bicyclettes,	 tout	 cela
semblant	 se	 précipiter	 avec	 furie	 sur	 la	 voiture.	 Mais,	 aucun	 abordage	 ne	 se	 produisant,	 elle
reprit	confiance	et	regarda	le	chemin	inconnu	qu'elle	parcourait.

Rue	 de	 Lyon,	 le	 fiacre	 s'arrêta	 devant	 un	 magasin	 brillamment	 éclairé.	 Le	 flair	 parisien	 du
cocher	avait	bien	servi	Léna:	derrière	les	glaces,	il	n'y	avait	pas	seulement	des	fantaisies	plus	ou
moins	 rutilantes,	 mais	 aussi	 de	 modestes	 feutres,	 vraies	 coiffures	 de	 voyage.	 Enfin,	 d'autres
articles	se	trouvaient	encore	à	la	devanture,	y	compris	des	sacs	et	des	couvertures.

Rougissant	de	la	curiosité	qu'excitait	son	entrée,	Léna	demanda	un	chapeau	de	feutre	noir.

—Très	bien!

—Quelque	chose	de	discret,	dit	la	jeune	fille	à	la	vendeuse	qui	l'entraînait	vers	un	rayon	écarté,
tout	en	admirant	les	malines	de	sa	coiffe.

Pauvre	 petite	 coiffe!	 Léna	 l'ôta	 d'une	 main	 tremblante,	 avec	 l'impression	 de	 dépouiller	 son
passé,	puis	commença	à	essayer	des	chapeaux	devant	une	psyché.

—Voici	 qui	 va	 très	 bien....	 Un	 genre	 sérieux	 s'alliant	 avec	 votre	 mante...	 Faut-il	 y	 joindre	 un
voile	 de	 gaze?...	 De	 la	 gaze	 blanche;	 ce	 sera	 comme	 il	 faut,	 et	 cela	 donne	 une	 impression	 de
protection....

Tout	en	parlant,	la	demoiselle	de	comptoir	jeta	un	regard	sur	le	grand	col	empesé,	raide,	aux
mille	tuyaux,	qui	se	voyait	sous	la	cape.

—Si	 Mademoiselle	 me	 permet	 un	 conseil?	 le	 col	 est	 très	 pittoresque,	 mais	 ne	 va	 qu'avec	 la
coiffure....	 Nous	 avons	 des	 cols	 très	 simples,	 un	 peu	 grands,	 modestes,	 en	 toile	 brodée	 à	 la
main....	Cela	attirerait	moins	l'attention.

Avait-elle	 seulement	 le	 souci	 commercial	 d'écouler	 un	 col	 en	 broderie	 anglaise,	 ou	 une
sympathie	de	jeune	fille	la	portait-elle	à	aider	de	ses	avis	de	Parisienne	expérimentée	une	pauvre
étrangère?	Léna	sentit,	en	tous	cas,	que	le	conseil	était	 judicieux;	en	un	instant,	 le	col	fut	posé
sur	son	corsage	orné	de	velours.

—Mademoiselle	est	très	bien!	dit	la	jeune	fille,	sincère.	Ce	manteau	et	ce	corsage	ne	sont	pas
ceux	de	tout	le	monde:	c'est	original	et	comme	il	faut....

Léna	acheta	une	couverture	et	un	sac;	puis,	près	de	sortir,	elle	se	ravisa.

—Vous	avez	été	très	obligeante,	dit-elle.	Voulez-vous	encore	me	dire	où	je	trouverai	un	endroit
convenable	pour	dîner	avant	mon	départ?

—Il	ne	manque	pas	de	restaurants	près	de	la	gare;	mais	à	votre	place,	puisque	vous	êtes	seule,



j'aimerais	mieux	payer	un	peu	plus	cher	et	aller	au	buffet....

Léna	 remercia	 chaleureusement.	 Un	 coup	 d'œil	 sur	 la	 grande	 glace,	 devant	 laquelle	 elle
repassait,	 lui	 causa	 une	 impression	 de	 soulagement.	 Livrée,	 cette	 fois,	 à	 son	 propre	 goût,	 elle
sentait	qu'elle	n'était	ni	endimanchée,	ni	ridicule.	La	mante	au	capuchon	doublé	de	soie	et	orné
de	velours	retombait	en	plis	amples	autour	d'elle,	et	le	petit	chapeau	enroulé	de	gaze	lui	seyait
comme	si	elle	l'eût	toujours	porté.

Elle	arriva	sans	encombre	à	 la	gare,	entra	au	buffet,	et	constata	avec	une	satisfaction	 infinie
que	son	nouveau	personnage	n'excitait	aucune	attention	qu'il	lui	fût	désagréable	de	subir.

Bien	avant	 l'heure,	elle	se	trouva	devant	 les	guichets	encore	fermés;	elle	se	sentait	moins	en
détresse,	 en	 voyant	 l'empressement	 poli	 avec	 lequel	 on	 la	 renseignait.	 Mais	 aussi	 elle	 ne	 se
doutait	pas	du	charme	singulier	qui	émanait	d'elle,	de	 la	dignité	 inconsciente	de	son	allure,	de
l'originalité	chaste	de	sa	mise	un	peu	singulière.

Les	 guichets	 s'ouvraient	 enfin.	 Guidée	 par	 un	 homme	 d'équipe	 qui	 flairait	 chez	 elle	 une
générosité	naïve,	elle	prit	son	billet	de	deuxième	classe	pour	Venise,	fit	enregistrer	sa	malle,	et
elle	 se	 dirigeait	 vers	 la	 salle	 d'attente,	 lorsqu'un	 groupe	 pressé	 passa	 devant	 elle:	 une	 femme
couverte	 de	 fourrures,	 deux	 hommes	 portant	 des	 pelisses,	 une	 femme	 de	 chambre	 et	 un
domestique	chargés	de	paquets.

Il	 semble	 à	 Léna	 que	 son	 cœur	 cessait	 de	 battre:	 dans	 ces	 voyageurs	 qui	 l'avaient	 presque
heurtée	sans	la	voir,	elle	avait	reconnu	Landry,	sa	mère	et	Séverin	de	Salles.
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Elle	tremblait	comme	une	feuille	lorsqu'elle	se	laissa	tomber	sur	une	des	banquettes	de	la	salle
d'attente,	essayant	de	calmer	son	émoi	et	de	remettre	un	peu	d'ordre	dans	ses	pensées.

L'apparition	 soudaine	 de	 Landry	 avait	 rouvert	 sa	 blessure,	 et	 le	 lieu	 où	 elle	 le	 rencontrait
rendait	 sa	 souffrance	 encore	 plus	 vive.	 Dans	 les	 allusions	 voilées	 qu'il	 avait	 faites	 si	 souvent
devant	elle,	il	y	avait	l'espoir	d'un	voyage	d'Italie.	Il	avait	dit	que	c'était	le	voyage	de	noces	idéal,
qu'il	rêvait	d'y	conduire	sa	femme.	Et,	par	une	ironie	des	choses,	ils	se	retrouvaient	réunis	dans
cette	gare,	 ils	allaient	 faire	ensemble	cette	route	de	rêve,—ensemble,	mais	aussi	séparés	qu'on
peut	 l'être	 ici-bas,	 lui	 courant	 avec	 sa	 mère	 tendrement	 tyrannique,	 au	 milieu	 de	 toutes	 les
recherches	du	luxe,	vers	le	plaisir,	l'art,	le	farniente	raffiné,—elle	seule,	pauvre,	s'en	allant	vers
le	devoir,	la	tristesse,	la	mort	peut-être,	reniée	par	son	oncle,	indifférente	à	son	père.	Elle	eut	un
mouvement	de	révolte,	une	minute	de	découragement,	avec	l'impression	profonde	du	mal	que	lui
avait	fait	Landry;	mais,	à	ce	moment,	l'homme	d'équipe	revenait	la	chercher,	et	l'idée	de	n'être
point	reconnue	prima	toutes	les	autres.	Elle	baissa	son	voile,	à	travers	lequel	il	était	impossible
de	la	reconnaître,	et	gagna	rapidement	le	wagon	dans	lequel	on	lui	avait	réservé	un	coin.

L'employé	 lui	donna	quelques	renseignements	complémentaires,	et	se	chargea	de	prévenir	 le
conducteur	du	train	qu'elle	avait	une	recommandation	pour	lui.

Alors,	 derrière	 l'abri	 de	 son	 voile,	 elle	 vit	 passer	 le	 groupe	 élégant	 dont	 la	 vue	 l'agitait
cruellement.	 Après	 avoir	 installé	 Mme	 Desmoutiers	 dans	 un	 wagon-lit,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 se
promenèrent	 sur	 le	 quai,	 fumant	 tranquillement.	 Landry	 jetait	 des	 regards	 curieux	 dans
l'intérieur	des	voitures,	et	tout	à	coup,	il	s'arrêta	devant	celle	de	Léna.

—Julie	 n'a	 point	 trouvé	 de	 place	 dans	 la	 voiture	 de	 Florence,	 elle	 changera	 en	 route,	 dit-il,
parlant	évidemment	de	la	femme	de	chambre.

Léna	respira:	elle	avait	craint	qu'ils	n'allassent	à	Venise.

—As-tu	vu	cette	dame	qui	se	dirigeait	vers	les	secondes,	avec	un	manteau	à	capuchon?	reprit
Landry	 sans	 prendre	 la	 peine	 de	 baisser	 la	 voix.	 Cela	 m'a	 fait	 un	 drôle	 d'effet...	 tout	 à	 fait	 la
mante	bretonne....	Eh!	la	voilà,	à	l'extrémité	de	ce	wagon....	Ce	doit	être	une	Anglaise.

Il	 reprit	 sa	 promenade,	 tandis	 que	 Séverin	 jetait	 un	 coup	 d'œil	 rapide	 dans	 l'intérieur	 du
compartiment.	 Léna	 respira	 plus	 vite;	 mais	 elle	 savait	 qu'il	 était	 impossible	 de	 distinguer	 ses
traits	sous	l'abri	miroitant	de	son	voile.

Le	conducteur	du	train	vint	lui	parler,	lut	la	carte	du	sous-chef	de	gare,	et	lui	promit	de	veiller
sur	elle.	Séverin	s'approcha	de	lui	un	peu	après.

—Il	 y	 a,	dit-il,	 dans	 la	 voiture	1040,	une	dame	qui	 a	 très	peu	 l'habitude	des	 voyages.	Puis-je
vous	demander	de	vouloir	bien	vous	occuper	d'elle,	notamment	à	la	frontière?

—Une	 Bretonne?	 Un	 des	 sous-chefs	 de	 Montparnasse	 me	 l'a	 déjà	 recommandée,	 répondit	 le
conducteur.	Elle	va	à	Venise.

Séverin	lui	glissa	dans	la	main	une	pièce	de	cinq	francs,	et	regagna	le	wagon-lit.



Il	s'abstint	de	faire	part	de	sa	découverte	à	Landry.	Mais	son	œil	perçant	avait	reconnu	Léna
non	seulement	à	son	attitude,	mais	encore	au	mouvement	d'effroi	avec	 lequel,	en	 l'apercevant,
elle	avait	détourné	la	tête.

Pourquoi	s'en	allait-elle	ainsi	toute	seule?	Ne	pouvait-elle	plus	supporter	la	vie	austère	qu'elle
avait	cru	échanger	contre	le	bonheur?	Avait-elle	là-bas	quelque	parent,	ou	quelque	amie	pouvant
lui	offrir	 le	soulagement	d'un	changement	de	 lieu?	Cherchait-elle	 la	bienfaisante	distraction	du
travail?	Quoi	que	Landry	pensât	de	sa	situation,	avait-elle	eu	besoin	d'un	emploi	rétribué?

Ce	problème	le	tint	éveillé	une	partie	de	la	nuit.	Il	avait	le	sentiment	très	vif	du	tort	irréparable
causé	à	cette	enfant	par	son	cousin	au	cœur	léger;	depuis	surtout	qu'il	avait	vu	Léna,	il	se	rendait
compte	de	ce	qu'elle	avait	pu	souffrir,	et	de	l'abîme	qu'un	brillant	espoir	avait	creusé	entre	son
passé	et	son	présent.	S'il	avait	consenti	à	accompagner	à	Florence	sa	cousine	et	son	fils,	c'était
pour	étudier	ce	dernier,	pour	surprendre	en	lui	un	honnête	regret,	un	sentiment	sincère.	Mais	le
dernier	mot	de	Landry	devant	 l'apparition	d'une	mante	bretonne	venait	de	dissiper	sa	dernière
illusion,	 et	 de	 lui	 prouver	 que	 ce	 caprice	 d'une	 imagination	 volontaire	 était	 déjà	 oublié.	 Un
remords	 le	 prenait	 de	 donner	 quelques	 semaines	 de	 sa	 vie	 à	 deux	 êtres	 pour	 lesquels	 il
n'éprouvait,	en	ce	moment,	rien	moins	que	de	la	sympathie.	Il	se	sentait	presque	honteux	d'être
de	 leur	famille,	comme	si	 l'astuce	de	Mme	Desmoutiers	et	 la	 légèreté	de	Landry	eussent	rejailli
sur	lui,	comme	s'il	avait	une	responsabilité	dans	la	manière	odieuse	dont	avait	été	traitée	cette
jeune	fille.	Il	éprouvait	un	vague	désir	de	réparation,	un	secret	besoin	de	la	protéger,	au	moins
d'une	manière	invisible,	et	lorsqu'il	tomba	enfin	dans	cet	état	à	demi	conscient	pendant	lequel	les
idées	 prennent	 des	 formes	 incomplètes,	 dans	 lequel	 le	 convenu	 cesse	 d'exister,	 il	 songea	 à
changer	son	itinéraire,	et	à	aller	jusqu'à	Venise,	pour	veiller,	sans	se	montrer,	sur	cette	enfant,	et
pour	avoir	le	soulagement	de	la	voir	saine	et	sauve	aux	mains	de	gens	respectables,	capables	de
la	protéger.

Et	 cette	 idée	 prit	 corps	 en	 lui.	 Il	 était	 accoutumé	 à	 céder	 à	 ses	 impressions,	 n'ayant	 aucun
devoir	précis	l'empêchant	de	les	suivre,	et	il	avait	déjà	regretté,	en	se	mettant	en	route,	d'avoir
pris	un	billet	pour	Florence....

A	Modane,	on	dut	descendre	pour	la	visite	de	la	douane.	Léna	qui,	depuis	déjà	quelque	temps,
contemplait	 avidement	 le	 décor,	 nouveau	 pour	 elle,	 des	 montagnes	 et	 des	 lacs,	 baissa
soigneusement	 son	 voile,	 l'entortilla	 autour	 de	 son	 cou,	 et	 alla,	 comme	 les	 autres,	 se	 placer
derrière	 sa	 malle.	 Heureusement	 elle	 était	 très	 loin	 de	 Landry,	 qui	 avait	 les	 yeux	 gonflés	 de
sommeil,	et	qui	essayait	de	suivre	les	recommandations	de	sa	mère,	demeurée	dans	le	wagon,	et
d'épargner	à	ses	objets	de	toilette	le	contact	trop	brusque	des	mains	des	douaniers.

Léna	 fut	 libérée	 une	 des	 premières,	 et,	 ayant	 pris	 quelques	 provisions,	 elle	 regagna	 son
compartiment	sans	avoir	été	reconnue.

L'angoisse	qui	lui	serrait	le	cœur,	la	perspective	du	terrible	inconnu	qui	l'attendait,	la	torture
enfin	 de	 savoir	 si	 près	 d'elle	 celui	 qui	 aurait	 dû	 être	 son	 compagnon	 de	 voyage	 dans	 ce	 pays
enchanté,	 tout	 cela	 l'empêchait	 de	 jouir	 de	 la	 beauté	 des	 sites.	 Lorsque,	 aux	 stations,	 Landry
descendait	et	passait	devant	elle,	elle	endurait	de	vraies	terreurs,	et	elle	ne	respirait	que	lorsqu'il
était	remonté	en	wagon.

Ce	supplice,	du	moins,	prit	fin	à	Turin.	Elle	savait	que	là	avait	lieu	la	bifurcation.	Elle	accueillit
avec	un	soulagement	intense	le	coup	de	sifflet	qui	annonçait	le	départ	de	son	train,	et	avec	ceux
qu'elle	laissait	derrière	elle,	son	affreux	cauchemar	disparut.

La	 température	 devenait	 plus	 douce;	 elle	 se	 débarrassa	 du	 voile	 qui	 était	 une	 petite	 torture
pour	 elle,	 accoutumée	 à	 affronter	 les	 rudes	 brises	 d'Arrez,	 et	 elle	 put	 s'intéresser	 dans	 une
certaine	mesure	au	paysage	qui	se	déroulait	devant	elle.

Succombant	à	 la	 lassitude,	elle	 s'endormit	à	 la	 tombée	du	 jour.	Tout	à	coup,	un	souffle	d'air
humide	et	salé	pénétra	dans	le	wagon,	et	elle	s'éveilla	en	sursaut,	regardant	autour	d'elle.	Une
jeune	 lune	 répandait	 une	 lueur	 diffuse,	 qui	 lui	 permit	 cependant	 de	 voir	 autour	 d'elle	 une
immensité	 mouvante:	 le	 train	 était	 engagé	 sur	 l'étroite	 chaussée	 qui	 traverse	 l'Adriatique	 et
mène	à	la	ville	des	lagunes.

Alors,	toute	son	anxiété	pour	son	père	se	réveilla,	et	elle	essaya	de	préparer	son	esprit	à	cette
parole	fatale:	«Il	est	mort....»

Le	train	s'arrêta.	Les	 lumières	de	la	gare	l'éblouirent	au	sortir	de	l'obscurité;	 la	foule	sortant
des	wagons	l'entoura	et	la	heurta;	des	appels	bruyants	retentirent	dans	une	langue	inconnue,	et
elle	se	sentit	lamentablement	perdue,	se	demandant	si	quelqu'un	était	là	pour	elle,	et	comment
on	pourrait	la	reconnaître.	Elle	éprouva,	en	cette	minute,	la	sensation	de	détresse	la	plus	intense
de	 sa	 vie;	 et,	 comme	 on	 prétend	 que	 les	 gens	 qui	 se	 noient	 revivent	 en	 une	 seconde	 leur
existence	antérieure,	elle	eut	la	vision	simultanée	du	presbytère	de	Boulommiers	et	de	la	grande
cuisine	au	chaud	foyer	du	Coatlanguy.

—Voulez-vous	 me	 permettre	 de	 vous	 demander	 si	 quelqu'un	 vous	 attend?	 Puis-je	 avoir
l'honneur	de	vous	être	utile?

La	joie	soudaine	et	 irraisonnée	d'entendre	parler	français	se	dissipa	aussitôt,	dans	 la	stupeur
mêlée	 d'effroi	 qu'elle	 ressentit	 en	 voyant	 Séverin	 de	 Salles	 devant	 elle.	 Elle	 regarda
instinctivement	s'il	était	seul:	il	la	comprit.

—Personne	ne	m'attend,	dit-il,	je	suis	seul,	tout	à	fait	libre,	et	heureux	si	je	puis	vous	être	utile.



Elle	 eut	 alors	 la	 même	 impression	 qu'au	 presbytère:	 une	 confiance	 d'enfant	 en	 face	 d'un
respect	profond,	chevaleresque.

—Mon	père	a	dû	m'envoyer	quelqu'un,	dit-elle,	rassurée.

Et,	lisant	la	surprise	dans	son	regard,	elle	reprit	aussitôt:

—Mon	père	habite	Venise....	Il	est	peintre,	c'est	Hervé	Lebreton.	Mais	il	est	très	malade....

Sa	voix	faiblit,	tandis	qu'un	soulagement	instinctif	venait	à	Séverin,	bien	qu'il	ne	comprît	guère.

—La	 gare	 se	 vide,	 il	 va	 devenir	 aisé	 de	 se	 reconnaître....	 Voyez	 ces	 deux	 personnes:	 elles
cherchent	quelqu'un.

Léna	 regarda	 avidement.	 Un	 homme	 d'âge	 moyen,	 très	 brun,	 bien	 vêtu,	 surveillait	 les
voyageurs.	 Près	 de	 lui	 était	 une	 vieille	 femme,	 nu-tête,	 avec	 un	 long	 châle	 noir	 aux	 franges
traînantes.	Séverin	se	dirigea	immédiatement	vers	eux,	et	leur	adressa	la	parole	en	italien;	puis
ils	revinrent	vers	Léna.

—Le	docteur	Peponi,	le	médecin	de	monsieur	votre	père,	dit	Séverin.

—Oh!	mon	Dieu!	Vit-il?

Le	 docteur	 comprit	 son	 angoisse	 plutôt	 que	 ses	 paroles,	 et	 Séverin	 se	 hâta	 de	 traduire	 sa
réponse,	qui	fit	revivre	la	pauvre	fille:	M.	Lebreton	était	certainement	mieux.

Ils	 sortaient	 de	 la	 gare,	 et	 Léna	 tressaillit	 de	 surprise	 en	 voyant	 devant	 elle	 l'eau	 scintillant
sous	 les	 lumières	mouvantes	des	gondoles,	 et	 sur	 le	 ciel	 étoile,	 les	profils	 sombres	des	hautes
constructions.

Comme	en	rêve,	elle	descendit	les	degrés	et	entra	dans	la	noire	gondole	avec	le	docteur	et	la
vieille	 Italienne,	qui	 ramenait	 frileusement	son	châle	sur	sa	 tête.	Maintenant	qu'elle	 savait	 son
père	vivant,	il	lui	semblait	qu'elle	ne	pourrait	plus	souffrir.

Séverin,	 demeuré	 sur	 la	 marche	 glissante,	 se	 découvrit	 du	 même	 geste	 respectueux	 qui
inspirait	à	la	jeune	fille	une	confiance	irraisonnée.

—Me	permettez-vous	d'aller	prendre	demain	des	nouvelles	de	monsieur	votre	père,	que	j'ai	eu
l'honneur	de	connaître	autrefois?	dit-il.	Je	viens	d'expliquer	au	docteur	par	quel	hasard	je	vous	ai
aperçue	dans	le	train.

Léna	 donna	 un	 assentiment	 empressé,	 puis	 essaya	 de	 parler	 au	 médecin.	 Mais	 ils	 se
comprenaient	 si	 mal	 que,	 rassurée,	 après	 tout,	 elle	 s'absorba	 dans	 l'étrange	 et	 déconcertante
nouveauté	de	ce	qui	l'entourait.

Les	petites	 lumières	se	croisaient	par	centaines	sur	le	canal	Grande.	Les	gondoles,	minces	et
noires,	passaient	comme	 l'éclair.	Parfois,	une	 façade	mieux	éclairée	 rayonnait	un	 instant	d'une
blancheur	 de	 marbre,	 et	 les	 faîtes	 des	 palais	 découpaient	 sur	 le	 ciel	 des	 lignes	 bizarres.	 La
gondole	tourna	court,	et,	pour	abréger,	se	lança	dans	un	canal	étroit	et	sinueux.	Là,	les	murailles
se	resserraient.	Parfois,	un	pont	dessinait	sa	courbe	au-dessus	de	l'eau	sombre.	Aux	tournants,	un
cri	doux	et	tranquille	avertissait	ceux	qui	venaient	en	sens	inverse,	sans	que	jamais	un	choc	ou
un	heurt	eût	lieu	dans	ces	rencontres.

Léna	avait	une	sensation	de	rêve;	elle	perdait	même	la	notion	du	temps.	La	seule	chose	réelle
qui	 demeurât	 pour	 elle,	 c'était	 l'ombre	 d'une	 gondole	 suivant	 la	 sienne,	 et,	 sans	 qu'elle	 sût
pourquoi,	une	impression	de	sécurité	semblant	liée	à	cette	escorte	silencieuse.

Elle	se	retrouva	tout	à	coup	dans	le	canal	Grande.	Les	lumières	redevenaient	nombreuses;	on
distinguait	les	palais	gothiques,	puis	la	coupole	superbe	de	la	Salute	apparut,	avec	ses	volutes	de
marbre,	puis	le	campanile	de	San-Giorgio,	tandis	qu'à	gauche	se	massaient	les	arbres	du	jardin
royal.	Tout	à	coup,	ce	fut	la	Piazetta,	avec	ses	deux	hautes	colonnes;	San-Marco,	dont	un	rayon
de	lune	faisait	étinceler	les	mosaïques	fond	d'or,	puis	la	colonnade	du	palais	ducal,	supportant	les
murs	percés	d'ogives.

Léna	comprenait	 les	mots	brefs	par	lesquels	son	compagnon	lui	désignait	ces	merveilles.	Elle
vit	 encore	 le	 Ponte	 dei	 Sospiri,	 tout	 blanc.	 Puis	 la	 gondole	 se	 rangea	 devant	 un	 embarcadère;
c'était	le	quai	des	Esclavons,	le	terme	du	voyage.

Guidée	par	le	docteur	et	suivie	par	la	silencieuse	Italienne,	dont	les	yeux	parlaient,	à	défaut	de
la	langue,	Léna	pénétra	dans	une	haute	maison	sombre.	La	vieille	femme	alluma	une	petite	lampe
posée	 près	 de	 la	 porte,	 et	 monta	 la	 première,	 éclairant	 de	 son	 mieux	 l'escalier	 noir	 et	 les
murailles	de	marbre	verdies	par	 l'humidité.	 Il	semblait	à	Léna	qu'elle	montait	depuis	un	temps
infini,	lorsque	le	docteur	l'arrêta	sur	un	large	palier.

—È	qui....

La	 vieille	 femme	 glissa	 une	 clef	 dans	 une	 serrure,	 et	 la	 petite	 lampe	 éclaira	 vaguement	 une
antichambre	au	 fond	de	 laquelle	une	veilleuse	brûlait	 devant	une	Madone.	Léna	vit	 briller	des
pierreries	sur	 la	robe	et	 le	voile,	et	murmura	un	Ave.	 Il	 lui	était	doux,	en	 franchissant	ce	seuil
inconnu,	de	saluer	l'image	de	la	Vierge-Mère.

Le	docteur	 lui	 fit	signe	d'attendre,	et	pénétra	dans	une	pièce	intérieure.	Le	cœur	de	la	 jeune
fille	battait	à	grands	coups.	Comment	allait-elle	trouver	son	père,	et	quel	accueil	lui	ferait-il?



Elle	n'attendit	pas	longtemps.	La	porte	se	rouvrit,	et	le	docteur	lui	prit	la	main	et	l'entraîna....

La	 chambre	 était	 vaste,	 avec	 un	 plafond	 très	 élevé,	 orné	 de	 peintures,	 et	 un	 sol	 carrelé	 sur
lequel	 étaient	 jetés	 quelques	 tapis.	 La	 première	 personne	 que	 Léna	 aperçut	 fut	 une	 religieuse
vêtue	de	noir	avec	une	guimpe	et	une	cornette	blanches,	qui	lui	causa	une	joie	tumultueuse	en	lui
souhaitant	 le	 bonsoir	 en	 français,	 et	 qui	 lui	 montra	 d'un	 geste	 un	 lit	 très	 bas,	 sur	 lequel	 un
homme	encore	beau,	avec	des	cheveux	gris	et	des	yeux	trop	brillants,	tendait	les	bras	vers	elle.

Alors	elle	tomba	à	genoux,	et,	fondant	en	larmes,	répéta	le	mot	qu'elle	n'avait	jamais	dit,	et	qui
imprégnait	ses	lèvres	d'une	douceur	étrange:

—Papa!...	Oh!	cher,	cher	papa!...

Et,	pour	la	première	fois	aussi,	elle	entendit	une	voix	basse	et	faible	murmurer:

—Ma	petite	fille!...

...Elle	 reste	 agenouillée	 près	 du	 lit,	 regardant	 avidement,	 avec	 un	 mélange	 de	 joie	 et
d'angoisse,	ces	traits	minces	et	tirés,	ces	yeux	fiévreux	enfoncés	dans	de	profondes	orbites,	ces
mains	 maigres	 et	 nerveuses	 qui	 cherchent	 les	 siennes.	 Elle	 l'aime	 déjà,	 et	 la	 pensée	 qu'il	 est
encore	très	malade	la	torture.

—Votre	 père	 a	 eu	 une	 crise	 de	 poitrine,	 dit	 la	 Sœur.	 Parler	 ce	 soir	 lui	 est	 interdit,	 il	 faut
craindre	la	fatigue.	La	joie	de	votre	arrivée	est	presque	trop	forte	pour	lui,	en	ce	moment;	vous
devez	consentir	à	le	quitter,	à	le	laisser	s'habituer	tout	seul	à	ce	bonheur.	Demain,	vous	prendrez
votre	place	près	de	lui.

Léna	appuya	ses	lèvres,	oh!	avec	quelle	ferveur,	sur	ce	front	un	peu	étroit,	bien	modelé,	rayé
de	mille	petites	 rides.	 Il	 lui	 sourit,	 et	 la	 laissa	aller.	Alors	elle	 remercia	 le	docteur,	 et	 suivit	 la
Sœur	et	la	vieille	femme	qui	l'attendaient.

Dans	 un	 cabinet	 voisin,	 on	 avait	 dressé	 un	 lit	 et	 une	 table	 de	 toilette;	 cela	 avait	 l'air	 d'une
installation	 provisoire,	 et	 cette	 pièce	 étroite,	 aux	 murs	 délabrés,	 d'une	 élévation	 hors	 de
proportion	avec	sa	largeur,	sans	tentures,	presque	sans	meubles,	n'offrait	rien	de	séduisant.	Mais
Léna	était	trop	heureuse	pour	ne	pas	voir	en	beau	toutes	choses;	son	père	était	vivant,	elle	avait
senti	 sa	 tendresse,	 le	 reste	 lui	 importait	 peu;	 quelques	 soucis	 qui	 lui	 fussent	 réservés,	 elle	 se
sentait	capable	de	tout	supporter	désormais.

Elle	était	brisée	de	fatigue,	et	le	sommeil	avait	enfin	raison	d'elle.	Elle	ne	voulut	cependant	pas
quitter	la	Sœur	avant	de	savoir	qu'il	y	avait	chez	son	père	une	amélioration	réelle.

—Oui,	il	peut	vivre,	chère	demoiselle.	Seulement,	ce	sera	maintenant	à	vous	à	le	soigner,	car	il
est	très	usé,	plus	vieux	que	son	âge....	Et	il	était	bien	seul....

—Ce	n'était	pas	ma	faute!	dit	Léna,	dont	les	larmes	jaillirent.

—Mais	tout	est	maintenant	pour	le	mieux.	Je	resterai	aussi	longtemps	que	vous	aurez	besoin	de
moi,	je	vous	aiderai	à	vous	faire	comprendre	de	Giuseppa,	la	femme	de	journée.	Nous	sommes,	au
couvent,	trois	Sœurs	françaises....

—C'est	un	bienfait	de	Dieu	pour	moi,	ma	Sœur.

La	religieuse	lui	indiqua	d'un	geste	une	petite	image	de	la	Sainte	Vierge,	qu'elle	avait	piquée	au
mur	à	l'aide	d'une	épingle,	et	se	retira	avec	un	bon	sourire.

Alors	Léna	fit	une	courte	prière,	et	tomba	endormie	sur	son	dur	matelas	et	son	oreiller	de	laine.

XXIII

Elle	dormit	d'un	trait;	mais	elle	était	trop	accoutumée	à	un	réveil	matinal	pour	prolonger	bien
longtemps	son	sommeil.

Le	 jour	n'était	pas	encore	levé.	Il	 faisait	 froid.	Elle	s'enveloppa	de	sa	mante	et	courut	vers	 la
fenêtre.	 Au-delà	 du	 large	 quai,	 l'eau	 scintillait	 devant	 elle	 sous	 les	 lueurs	 multiples	 des
réverbères	et	des	bateaux.

Une	raie	lumineuse	filtrait	sous	la	porte	de	son	père,	et	en	s'approchant,	elle	entendit	la	Sœur
parler.	 Alors,	 elle	 s'habilla	 rapidement,	 et,	 pensant	 que	 son	 père	 aimerait	 à	 la	 voir	 en
Fouesnantaise,	 elle	 défripa	 de	 son	 mieux	 son	 col	 empesé	 et	 sa	 coiffe,	 et	 les	 ajusta	 avec	 une
émotion	inattendue,	comme	si	leurs	plis	légers	eussent	contenu	quelque	chose	du	Coatlanguy.

Elle	frappa	à	la	porte,	et	la	Sœur,	qui	vint	ouvrir,	poussa	une	exclamation:

—Oh!	la	jolie	Bretonne!...	Cher	monsieur,	vous	allez	être	bien	content!...

Elle	 éleva	 la	 lampe,	 et	 Léna	 apparut	 à	 son	 père	 dans	 toute	 la	 grâce	 de	 ce	 costume,	 jadis
familier	aux	yeux	du	peintre.



D'abord	interdit,	il	ébaucha	un	geste	de	ravissement.

—En	 Fouesnantaise!	 Comme	 ta	 mère!...	 Oh!	 ma	 petite	 Hélène,	 j'aime	 à	 te	 voir	 ainsi!	 Quand
nous	serons	seuls,	tu	reprendras	ce	costume,	n'est-ce	pas?	Il	me	rappelle	les	meilleures,	les	plus
douces	années	de	ma	vie!

—M.	Lebreton,	il	vous	est	défendu	de	parler!

—Il	faut	cependant	que	je	sache....	Alain	t'a	laissée	venir?

—Il	était	absent,	je	suis	venue	de	moi-même....

—Alors,	 tu	savais	que	 tu	avais	encore	un	pauvre	père	 isolé,	un	paria	banni—justement,	peut-
être,—par	l'aîné	de	la	famille,	pour	avoir	perdu	sa	vie	et	erré,	sans	être	pourtant	très	coupable?...

—Je	savais	tout	depuis	peu	de	jours....	Mon	cœur	allait	vers	vous....	C'est	moi	qui	ai	ouvert	le
télégramme....	Et	je	suis	partie.

Il	la	regarda	avec	admiration.

—Si	brave!...	Moi,	je	ne	l'ai	jamais	été.	Je	n'osais	même	pas	réclamer	mon	enfant;	on	me	disait
que	je	lui	aurais	nui....

Sa	voix	faiblit.

—Père,	nous	sommes	ensemble,	personne	ne	nous	séparera	plus,	dit-elle,	les	larmes	aux	yeux.

—Mais	Alain!

—Pas	même	lui!	C'est	 lui	qui	a	erré	en	se	montrant	 implacable....	Ne	pensez	qu'à	moi....	Plus
tard,	 je	 vous	 raconterai	 comment	 un	 de	 vos	 tableaux,	 une	 vue	 du	 Coatlanguy,	 m'a	 révélé	 mon
père.

Il	sourit,	et	la	Sœur	étant	de	nouveau	intervenue,	il	se	résigna	à	un	silence	que	sa	faiblesse	lui
rendait	moins	pénible.

Léna	 se	 rapprocha	 de	 la	 religieuse,	 et	 essaya	 d'obtenir	 quelques	 renseignements	 sur	 la
situation	de	son	père.	Elle	devait	être	gênée,	car	il	ne	travaillait	presque	plus.

La	 jeune	 fille	 était	 énergique,	 ses	 habitudes	 étaient	 austères,	 et	 elle	 ne	 s'effrayait	 pas	 de	 la
pauvreté	qui	allait	peut-être	hanter	cette	demeure.	Elle	avait	sa	petite	fortune,	environ	trois	mille
francs	 de	 revenus,	 et	 si	 ce	 n'était	 pas	 assez,	 elle	 travaillerait:	 elle	 donnerait	 des	 leçons	 de
français.

Elle	trouva	une	douceur	infinie	à	aider	la	Sœur	dans	les	soins	que	celle-ci	rendait	à	son	père.
Après	la	visite	du	médecin,	qui	ne	trouva	pas	d'aggravation,	malgré	l'émotion	ressentie	la	veille,
ce	cher	père	lui	fut	confié,	et	elle	eut	la	joie	de	le	voir,	sous	sa	garde,	s'endormir	d'un	sommeil
paisible.

Alors,	elle	chercha	à	se	recueillir,	et	à	se	rendre	compte	de	sa	nouvelle	situation.

Car	 elle	 sentait	 bien	 qu'une	 vie	 différente	 commençait	 pour	 elle,	 une	 vie	 dans	 laquelle	 elle
aurait	à	prendre	des	initiatives,	des	résolutions.	Pliée	à	une	soumission	passive,	astreinte	à	des
habitudes	 qui	 avaient	 presque	 l'austérité	 et	 la	 régularité	 d'une	 règle	 monacale,	 elle	 eût	 pu
sembler	 mal	 préparée	 à	 cette	 existence	 différente;	 mais	 il	 y	 avait	 dans	 sa	 nature	 une
indépendance	native,	qui,	violemment	comprimée	jusque-là,	 l'aidait	à	soutenir	la	responsabilité.
L'absolue	nouveauté	de	ce	qui	l'entourait	avait	en	outre	un	côté	salutaire,	en	la	distrayant	de	ses
regrets	et	de	ses	désappointements.	Même,	elle	trouva	le	courage	de	se	réjouir	d'être	libre,	et	de
pouvoir	remplir	avec	usure	ce	devoir	filial	si	tard	entrevu.

Elle	regardait	son	père	endormi	avec	un	sentiment	étrange	d'étonnement	et	d'attendrissement.
Il	ne	ressemblait	pas	à	son	frère:	plus	délicat,	plus	affiné,	il	avait	vécu	d'une	autre	vie,	de	rêves
dissemblables;	et	cependant,	il	avait	quelque	chose	de	ce	profil	busqué	des	Coatlanguy,	quelques
traits	de	race,	et	les	mêmes	cheveux	tendant	à	boucler.	Seulement,	une	conviction	lui	venait:	elle
ne	trouverait	en	lui	ni	appui,	ni	conseils;	c'était	elle	qui	le	soutiendrait,	qui	le	relèverait	dans	les
tristesses	que	révélaient	ce	ravage,	ces	traits	trop	tôt	flétris,	et	ces	mille	petites	rides	rayant	le
visage	 transparent.	 Une	 sorte	 d'instinct	 protecteur	 se	 glissait	 en	 elle.	 Elle	 le	 devinait,	 le
comprenait	 avant	 qu'ils	 eussent	 causé:	 l'espèce	 de	 frayeur	 que	 lui	 causait	 son	 frère,	 son
admiration	 pour	 ce	 qu'il	 appelait	 le	 courage	 de	 sa	 fille,	 cela	 avait	 suffi	 pour	 faire	 entrevoir
vaguement	 à	 celle-ci	 cette	 nature	 ardente	 et	 faible	 à	 la	 fois,	 passive	 surtout,	 prête	 à	 subir	 les
influences,	 se	soumettant	 sans	 révolte	aux	sévérités	et	aux	 injustices.	Tel	qu'il	apparaissait,	 ce
caractère	pouvait	être	moins	beau	que	celui	de	son	frère;	il	était	probablement	plus	séduisant.	Il
était,	évidemment,	de	ceux	à	qui	 l'on	ne	peut	beaucoup	demander,	et	dont	les	erreurs	trouvent
toujours	des	excuses.	Comment	un	tel	rejeton	avait-il	poussé	sur	la	rude	souche	des	Coatlanguy?
Mystère!	 Mais	 aussi	 il	 avait	 végété	 dans	 l'atmosphère	 trop	 âpre,	 et	 avait	 été	 impitoyablement
coupé	et	jeté	au	loin.

Naturellement,	 Léna	 n'était	 pas	 à	 même	 de	 faire	 de	 son	 père	 une	 étude	 psychologique.	 A	 la
longue	seulement,	elle	devait	comprendre	les	ressorts	complexes	de	cette	nature,	les	attraits	et
les	 lacunes	de	 ce	 cœur	 tendre	et	 léger,	 les	 raffinements	et	 les	 sensibilités	de	 ce	 tempérament
d'artiste,	ses	 joies	faciles,	ses	souffrances	aiguës,	mais	promptement	distraites.	Cependant,	dès
ce	 premier	 moment,	 elle	 eut,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 l'intuition	 qu'il	 fallait	 lui	 accorder,	 avec	 de	 la



tendresse,	une	douce	indulgence,	et	ne	jamais	exiger	de	lui	ce	que	seuls	peuvent	donner	les	êtres
forts.

Elle	songea	tout	à	coup	à	visiter	son	nouveau	domaine.

Les	chambres	que	louait	son	père,	dans	la	casa	Livori,	étaient	en	nombre	restreint:	celle	où	il
couchait,	le	cabinet	arrangé	pour	elle,	un	petit	débarras,	et	l'atelier	qu'éclairait	une	grande	baie
vitrée.	C'était	 là	 le	 clou	du	pauvre	petit	 appartement.	Des	 tapisseries	 flamandes	couvraient	en
partie	 le	marbre	brut	des	murs,	et	de	vieux	 tapis	d'Orient,	dont	 la	valeur	échappait	à	 la	 jeune
fille,	 non	 encore	 initiée,	 étaient	 amoncelés	 sur	 le	 carreau.	 Cent	 objets	 divers,	 dépareillés,
ornaient	 les	 angles,	 les	 étagères,	 encombraient	 les	 sièges	 de	 toutes	 les	 époques,	 et	 gisaient
même	sur	le	sol.	C'étaient	des	cuivres,	des	plâtres,	des	terres	cuites,	des	marbres,	des	toiles	sans
cadre,	 des	 cartons	 à	 dessins.	 Enfin,	 des	 vitrines	 contenaient	 les	 collections	 les	 plus	 variées,
depuis	des	bouts	de	précieuses	dentelles	et	des	bijoux	anciens,	jusqu'à	des	fragments	de	poteries
étrusques	et	de	statuettes	veuves	d'un	bras	ou	d'une	tête.

Léna	 regardait	 ce	 désordre	 avec	 une	 véritable	 stupeur.	 Et	 cependant,	 une	 corde	 nouvelle
s'éveillait	en	elle;	son	œil	étonné	s'arrêtait	sur	la	draperie	merveilleuse	d'un	torse	de	marbre,	sur
le	col	élégant	d'une	amphore,	sur	le	profil	ébauché	d'une	Vénitienne	aux	cheveux	roux,	posé	sur
un	chevalet.

Elle	avait	le	vague	sentiment	que	puisque	son	père,	un	grand	artiste,	avait	rassemblé	toutes	ces
choses,	c'est	qu'elles	avaient	de	la	valeur;	mais	son	sens	de	ménagère	s'éveillait	en	même	temps,
et	elle	rêvait	de	ranger	tout	cela	dans	un	ordre	au	moins	relatif.

Elle	 revint	 près	 de	 son	 père,	 qui	 dormait	 toujours.	 Alors,	 elle	 s'approcha	 de	 la	 fenêtre	 et
s'absorba,	 émue	 d'une	 admiration	 soudaine,	 dans	 la	 contemplation	 du	 spectacle	 incomparable
qu'elle	avait	sous	les	yeux.

Dans	l'après-midi,	Giuseppa	vint	lui	faire	comprendre	qu'un	signore	francese	la	demandait.

Elle	 n'avait	 plus	 pensé	 à	 changer	 de	 costume,	 et	 en	 entrant	 dans	 l'atelier,	 où	 elle	 savait
rencontrer	Séverin,	 elle	 fut	presque	 saisie	d'apercevoir	 sa	petite	 coiffe	bretonne	dans	un	beau
vieux	 miroir	 qui,	 au	 temps	 de	 sa	 splendeur,	 n'avait	 guère	 reflété	 que	 des	 costumes
aristocratiques.

Elle	rougit	et,	quand	elle	eut	répondu	aux	questions	que	M.	de	Salles	lui	adressait	sur	la	santé
de	son	père,	elle	éprouva	le	besoin	de	s'excuser.

—J'ai	voulu	que	mon	père	revît	ces	vêtements,	dit-elle.	Il	en	a	été	content;	ma	mère	était	ainsi.

—Oh!	ne	vous	excusez	pas!	Votre	costume	est	charmant;	 il	est	regrettable	qu'on	ne	puisse	 le
porter	dans	une	ville	comme	celle-ci.

—Naturellement....	Vous	connaissiez	Venise?

—J'y	suis	venu	souvent;	j'y	avais	passé	les	premiers	mois	de	mon	veuvage.

Léna	se	rappela	tout	à	coup	qu'en	lui	parlant	de	son	cousin,	Landry	lui	avait	dit,	en	effet,	qu'il
était	veuf,	 inconsolable	de	 la	perte	de	sa	femme,—si	 inconsolable	qu'il	avait	rompu	avec	toutes
les	habitudes	et	les	conventions	de	son	monde.	Elle	éprouva	pour	lui	une	sympathie	soudaine;	il
savait	aussi	ce	qu'il	en	coûte	d'avoir	aimé,	et	de	traîner	dans	la	vie	un	cœur	vide!

—Vous	fait-on	espérer	un	prompt	rétablissement	pour	monsieur	votre	père?

—Hélas!	non;	on	ne	me	cache	pas	qu'il	est	très	usé.	Mais	je	le	soignerai!	dit-elle	avec	énergie;
je	ne	l'ai	pas	retrouvé	pour	le	perdre	de	nouveau!

Elle	 se	 rappella	 alors	 confusément	 l'histoire	 du	 tableau.	 C'était	 Séverin	 qui	 lui	 avait	 révélé
l'existence	de	son	père,	et	il	devait	s'étonner	qu'elle	l'eût	cru	mort.	Elle	eut	la	vague	impression
qu'elle	devait	 lui	 donner	une	explication,	 et	 elle	 se	 sentit	 en	 confiance	avec	 cet	homme	grave,
beaucoup	plus	âgé	qu'elle,	qui	était	veuf,	et	qui	lui	témoignait	un	respect	presque	touchant.

—C'est	grâce	à	vous,	dit-elle	avec	émotion,	que	j'ai	eu	l'idée	que	mon	père	vivait	encore,	et	que
j'ai	 pu	 ainsi	 comprendre	 le	 télégramme	 annonçant	 sa	 maladie....	 Il	 y	 avait	 eu	 entre	 lui	 et	 mon
oncle	de	pénibles	dissentiments....	On	ne	me	parlait	jamais	de	lui,	et,	peut-être	sans	qu'on	eût	dit
rien	de	formel,	je	le	pleurais	secrètement	comme	si	j'eusse	été	orpheline.

Séverin	 n'avait	 rien	 oublié	 des	 confidences	 de	 Landry	 sur	 un	 père	 indigne,	 une	 sorte	 de
vagabond	dont	la	jeune	fille	ignorait	l'existence.	Il	lui	sembla	étrange	d'avoir	été	mêlé	à	ce	grand
changement	dans	la	vie	de	Léna.

—Vous	allez	laisser	un	vide	à	vos	parents	de	Bretagne,	dit-il,	un	peu	embarrassé.	Ne	prévoyez-
vous	pas	que	vous	retournerez	près	d'eux,	dans	un	certain	temps?

—Je	ne	rentrerai	au	Coatlanguy	qu'avec	mon	père,	et	je	crains	que	mon	oncle	ne	veuille	pas	l'y
recevoir!	dit-elle	avec	un	soupir	involontaire.

—Et	votre	ancienne	vie	ne	vous	manquera	pas	trop?

Elle	soupira	de	nouveau.

—Je	 l'ai	 parfois	 trouvée	 monotone,	 oppressante;	 cependant,	 si	 je	 pouvais	 ramener	 mon	 père



dans	la	maison	qui	a	été	la	sienne,	je	crois	que	je	serais	heureuse.

—En	attendant,	 vous	aimerez	Venise,	 et	monsieur	 votre	père	 fera	 votre	éducation	artistique.
Vous	 ne	 savez	 pas	 quelles	 jouissances	 vous	 sont	 réservées	 ici.	 C'est	 une	 vie	 à	 part,	 étrange,
pittoresque,	 et	 les	 palais,	 les	 églises	 débordent	 de	 trésors	 sans	 nombre....	 Voulez-vous
m'autoriser	à	vous	remettre	mon	adresse	pour	M.	Lebreton?	Quand	il	pourra	me	faire	la	faveur
de	 me	 recevoir,	 je	 viendrai	 me	 rappeler	 à	 son	 souvenir.	 Je	 demeure,	 moi	 aussi,	 sur	 ce	 quai
lumineux	et	gai....	J'espère	que	vous	verrez	Saint-Marc	aujourd'hui?

—La	Sœur	veut	m'y	envoyer.

—Alors,	permettez-moi	de	vous	faire	remettre	quelques	livres,	des	guides	qui	vous	aideront	à
jouir	de	Venise.

Elle	 le	 remercia,	et	 rentra	près	de	son	père,	qui	 se	souvint,	après	quelques	efforts,	du	 jeune
Français	qui	venait	le	regarder	peindre,	et	causer	avec	lui	des	maîtres	vénitiens.

Un	 quart	 d'heure	 après,	 elle	 recevait	 les	 livres	 promis,	 et	 elle	 les	 feuilleta	 avec	 un	 intérêt
ardent	jusqu'au	moment	où	la	Sœur	la	força	à	s'habiller	et	à	sortir.

XXIV

La	journée	n'était	pas	avancée,	et	il	y	avait	encore	du	soleil	lorsque	Léna	arriva	sur	la	Piazetta.
Elle	 ressentait	 cette	 impression	 de	 surprise	 qui,	 à	 Venise,	 accompagne	 toutes	 les	 admirations.
Les	deux	colonnes	élancées	portant	la	statue	de	saint	Théodore	et	le	lion	ailé	de	Saint-Marc,	le
merveilleux	 palais	 royal,	 l'incomparable	 palais	 ducal	 formaient	 un	 ensemble	 vraiment
étourdissant	pour	cette	enfant	jusque-là	ignorante	du	beau.	Mais	lorsque,	quelques	pas	plus	loin,
elle	 se	 trouva	 sur	 cette	 grandiose,	 splendide	 place	 Saint-Marc,	 cette	 sensation	 de	 la	 beauté
envahit	 son	 être,	 et	 un	 enthousiasme	 si	 vif	 qu'il	 en	 était	 presque	 douloureux,	 vint	 lui	 prouver
qu'elle	était	bien	la	fille	d'un	artiste,	et	que	des	cordes	jusqu'alors	endormies	venaient	de	vibrer
en	 elle	 avec	 une	 violence	 éperdue.	 Chose	 remarquable,	 c'étaient	 les	 lignes	 plus	 simples,	 plus
austères,	 des	 vieilles	 Procuraties	 qui	 attiraient	 ses	 regards	 plutôt	 que	 les	 nouvelles.	 Mais,
presque	aussitôt,	elle	n'eut	plus	d'yeux	que	pour	Saint-Marc.

C'était	quelque	chose	d'absolument	nouveau.	Accoutumée	aux	vieilles	églises	gothiques,	d'un
ton	 sévère,	 aux	 dentelles	 de	 pierres	 grises,	 aux	 minces	 clochers	 à	 jours	 de	 son	 pays,	 elle
contemplait	 avec	 une	 sorte	 de	 stupeur	 cette	 antique	 et	 vénérable	 basilique,	 ce	 déploiement
inconnu	 de	 richesses,	 ces	 coupoles	 revêtues	 de	 lames	 de	 cuivre,	 ces	 mosaïques	 fraîches	 et
brillantes	 sur	 leur	 fond	 étincelant,	 et	 cet	 étonnant	 quadrige	 de	 bronze	 piaffant	 au-dessus	 du
porche.	Elle	croyait	rêver	lorsqu'elle	pénétra	dans	l'église,	et	elle	eut	l'impression	que	des	siècles
de	prières	l'enveloppaient,	que	des	générations	sans	nombre	avaient	laissé	là	quelque	chose	de
leurs	vœux,	de	leurs	tristesses,	de	leurs	joies,	de	leurs	espoirs.	Elle	s'avançait	avec	une	sorte	de
frayeur	 religieuse	 sur	 ce	 pavement	 précieux	 qui,	 ça	 et	 là,	 semble	 avoir	 cédé	 sous	 les	 pas	 des
foules;	 son	 regard	 s'arrêtait	 un	 instant	 sur	 les	 murs	 de	 marbre	 rouge	 dont	 les	 jaspures	 se
devinaient	sous	les	dernières	lueurs	du	jour,	et	montait	aux	superbes,	vénérables,	incomparables
mosaïques	retraçant,	sur	 leur	or	d'un	éclat	étonnant,	 les	scènes	de	 l'Écriture	Sainte.	Elle	resta
émerveillée	devant	le	jubé	et	ses	statues	de	marbre,	puis	s'agenouilla	devant	l'autel.	Là,	au	milieu
de	ces	splendeurs	byzantines	et	gothiques,	sous	le	marbre,	à	l'abri	des	mosaïques	d'or,	reposait
le	 corps	 vénérable	 de	 l'Évangéliste	 dont	 la	 parole	 écrite,	 dictée	 par	 l'Esprit-Saint,	 demeurera
jusqu'au	 dernier	 jour	 le	 trésor	 de	 l'Église,	 et	 fera	 circuler	 la	 vie	 dans	 les	 âmes.	 Une	 émotion
profonde	 s'emparait	 d'elle:	 il	 lui	 semblait	 avoir	 remonté	 les	 siècles,	 devant	 ce	 corps	 saint
qu'avaient	regardé	avec	tendresse	les	yeux	du	Christ	et	de	sa	Mère.	Elle	n'avait	jamais	senti	plus
vivement	le	lien	qui	nous	rattache	aux	temps	apostoliques,	et	elle	se	sentait	plus	près	du	Sauveur
pour	avoir	vénéré	les	reliques	de	son	disciple.	Près	du	Sauveur!	Mais	il	était	là	lui-même,	présent,
vivant,	 comme	 dans	 la	 petite	 église	 de	 Lanrouara,	 comme	 dans	 la	 pauvre	 chapelle	 de
Boulommiers!	Les	catholiques	le	retrouvent	partout,	et	sont	ainsi	partout	chez	eux....

Le	 jour	 avait	 baissé,	 car	 elle	 avait	 passé	 dans	 l'église	 plus	 de	 temps	 qu'elle	 ne	 croyait.	 Les
lumières	s'allumaient	sous	les	galeries	des	Procuraties,	et	une	nuée	de	pigeons	regagnaient	leurs
abris.

Léna	eût	aimé	à	 s'enfoncer	dans	 les	étroits	passages	de	 la	Merceria;	mais	elle	 songea	à	 son
nouveau	devoir	filial,	et	se	dirigea	vers	le	quai.

Il	 lui	semblait	que,	de	minute	en	minute,	son	esprit	s'ouvrait,	 très	 large,	à	tant	d'admirations
nouvelles.	Elle	sentit	encore	mieux	la	beauté	sévère	de	ce	palais	ducal,	majestueux	et	massif	sur
ses	frêles	colonnes	de	marbre.	Elle	reprit	le	quai,	passant	sur	les	ponts	en	dos	d'âne	jetés	sur	les
canaux	transversaux,	entrevoyant	dans	chacun	de	ces	canaux	des	palais,	des	masses	de	feuillage
sombre.	Sur	le	Grand	Canal,	un	mouvement	régnait,	des	croisements	de	gondoles,	de	bateaux	à
vapeur,	et	en	face,	l'île	de	San-Giorgio,	la	Dogana,	puis	la	Salute	ressortaient	dans	la	lueur	dorée
du	couchant.

Léna	fit	sourire	la	Sœur	en	lui	disant	ses	impressions;	mais	une	véritable	joie	éclaira	le	visage



de	son	père	comme	il	constatait	son	enthousiasme.	La	Sœur	sortit	à	son	tour	pour	faire	sa	prière,
et	 la	 jeune	 fille	 vint	 s'asseoir	 près	 du	 lit,	 empêchant	 le	 malade	 de	 parler,	 mais	 lui	 dépeignant
naïvement,	avec	un	entrain	plein	de	fraîcheur,	ses	admirations	et	ses	émotions	nouvelles.

Un	repas	frugal,	pris	dans	l'atelier	avec	la	religieuse,	termina	cette	journée.

—Mon	enfant,	dit	la	Sœur,	si	vous	devez	rester	ici,	il	faut	vous	faire	des	habitudes.	Votre	père
vit	retiré;	ce	sera	grave	pour	vous,	et	vos	journées	seront	longues!

—Je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	s'ennuyer	ici,	ma	Sœur!	Mais	je	suis	habituée	à	travailler.

—C'est	 très	 bien.	 Le	 travail	 est	 la	 grande	 sauvegarde,	 avec	 notre	 sainte	 religion.	 Notre
Supérieure	est	Française;	il	faudra	venir	la	voir,	elle	vous	guidera	sagement....	Car	vous	comptez
rester?	répéta-t-elle.

Lénik	inclina	la	tête.	Et	 le	pauvre	cœur	humain	est	ainsi	fait	qu'elle	soupira	en	songeant	à	la
maison	 qu'elle	 avait	 si	 souvent	 souhaité	 quitter,	 et	 dont	 elle	 était	 sans	 doute	 pour	 toujours
bannie.

XXV

LÉNA	A	LOÏZIK

«Ma	chère	cousine,	l'annonce	de	mon	arrivée	t'a	rassurée;	mais	ce	n'est	qu'aujourd'hui	que	je
puis	trouver	un	peu	de	temps	et	te	donner	les	détails	que	tu	me	demandes.	J'adresserai	ma	lettre
à	M.	le	Recteur,	de	crainte	que	mon	oncle	ne	t'empêche	de	la	lire.

»Mais	j'espère	que	Goulven,	lui,	ne	t'empêchera	pas	de	m'aimer....	Et	quand	vous	serez	mariés,
quand	une	autre	petite	Loïzik	lui	murmura	un	doux	nom,	il	comprendra	qu'on	ne	peut	empêcher
une	fille	d'aller	à	son	père....

»Mon	père!	Il	te	prendrait	le	cœur,	j'en	suis	sûre.	Il	ne	ressemble	pas,	d'ailleurs,	à	l'oncle	Alain:
il	 n'a	 de	 commun	 avec	 lui	 qu'un	 grand	 amour	 pour	 cette	 Bretagne	 dont	 il	 s'est	 vu	 banni	 sans
même	songer	à	se	révolter.

»Il	 se	 remet	 étonnamment,	 mais	 il	 aura	 besoin	 toute	 sa	 vie,	 me	 dit-on,	 de	 précautions	 et	 de
soins.	 Je	 suis	 là	 pour	 l'en	 entourer.	 Sais-tu,	 Loïzik,	 ce	 qui	 m'a	 le	 plus	 aidée	 à	 me	 résigner	 au
grand	déchirement	de	ma	vie?	C'est	qu'il	m'a	faite	libre	pour	ma	nouvelle	tâche.

»J'ai	pris	 la	direction	de	 la	maison.	Mon	père	se	 trouve	pauvre;	mais	 il	a	de	 l'argent	placé,—
pour	moi,	dit-il.	Si	 tu	 savais	quel	effort,	quel	amour	cette	épargne	 représente	pour	une	nature
insouciante	comme	 la	 sienne!	 Il	 voulait	que	 j'apprisse	un	 jour	qu'il	pensait	à	moi.	Avec	ce	que
nous	 possédons,	 nous	 vivrons,	 très	 modestement.	 Ici,	 ce	 n'est	 pas	 comme	 chez	 nous,	 et	 j'ai
quelque	peine	à	me	passer	de	beurre,	à	supporter	 la	cuisine	à	 l'huile,	à	marchander	en	 italien
avec	 les	 femmes	de	 la	campagne	dans	 le	grand	marché	où	des	barques	apportent	chaque	 jour
d'innombrables	provisions.

»J'ai	 commencé	 une	 broderie,	 je	 me	 fais	 une	 robe,	 et	 je	 lis.	 Le	 temps	 se	 passe	 ainsi,	 avec
quelques	 promenades	 qui	 seront	 plus	 longues	 quand	 mon	 père	 m'accompagnera.	 Quelle	 ville
étrange	et	superbe!	Je	prends	une	gondole	pour	aller	faire	mes	achats;	mais	on	peut	errer	à	pied
dans	 les	 étroites	 rues	 de	 la	 Merceria,	 le	 quartier	 commerçant,	 et	 dans	 certains	 quartiers
étonnants	où	des	ponts,	des	berges	étroites,	des	ruelles	semblables	à	des	couloirs	permettent	de
circuler	à	pied.	Je	n'ai	pas	encore	vu	les	musées,	ni	le	palais	ducal.	La	place	Saint-Marc	est	une
merveille,	et	l'église	me	console	de	mon	isolement.

»Car	 je	 suis	 isolée,	 naturellement.	 Je	 ne	 connais	 d'autres	 Françaises	 que	 les	 Sœurs	 du	 Bon-
Secours,	qui	sont	très	occupées,	et	le	seul	Français	qui	vienne	chez	nous,	c'est,	chose	étrange,	ce
cousin	de	M.	Desmoutiers	dont	je	t'ai	parlé,	qui	avait	essayé	de	renouer	le	lien	entre	nous.

»Écris-moi,	parle-moi	de	tous,	de	mon	oncle,	que	 j'aime	toujours	avec	tendresse,	de	toi	et	de
Goulven....	 Hélas!	 je	 ne	 serai	 pas	 ta	 demoiselle	 d'honneur!...	 Et	 de	 tout,	 dans	 la	 maison,	 des
chiens,	de	la	vieille	chatte	grise,	et	de	mes	géraniums,	et	des	oignons	de	jacinthes....	De	quelle
couleur	seront-ils?

»Prie,	 chérie,	 pour	 qu'un	 jour	 cette	 barrière	 contre	 nature	 cesse	 de	 diviser	 deux	 frères	 qui
s'aimaient	jadis....»

LOÏZIK	A	LÉNA

»Ma	Lénik,	j'ai	pleuré	en	recevant	ta	lettre.	Et	je	sens	que	le	Coatlanguy	te	manque,	au	milieu



de	ces	merveilles.	Pauvre	chérie!	Mon	oncle	n'est	pas	près	de	te	rappeler.	J'aime	mieux	te	le	dire:
je	n'ai	pas	osé	lui	parler	de	ta	lettre.	Il	a	été	si	effrayant,	quand	il	a	appris	ton	départ	et	qu'il	est
revenu	sans	visiter	ses	fermes!	Ce	n'est	pas	qu'il	ait	montré	sa	colère,	mais	elle	le	tuait	à	demi	en
dedans.	 Il	 n'a	 rien	 dit,	 excepté	 qu'il	 fallait	 te	 renvoyer	 tout	 ce	 qui	 était	 a	 toi,	 et	 que	 nous	 ne
devions	plus	prononcer	ton	nom.	Je	ne	sais	s'il	a	lu	ta	lettre,	il	n'en	a	pas	parlé.

»Mais,	depuis	ces	tristes	jours,	il	a	terriblement	vieilli.	Il	y	a	plus	de	rides	sur	son	visage,	ses
cheveux	 sont	 plus	 blancs,	 et	 ses	 yeux	plus	 ternes.	 Que	 le	bon	 Dieu	 nous	aide!	 Le	 bonheur	 est
parti	d'ici	avec	toi,	Lénik....

»Tout	 le	reste	va	bien.	La	chatte	ronronne	sur	 la	pierre	du	foyer;	 le	chien	noir	va	gémir	à	ta
porte;	tes	géraniums	sont	superbes,	derrière	les	vitres	de	la	salle.	Quel	dommage	d'être	si	loin!	Je
t'aurais	fait	des	crêpes....

»Écris-moi	chez	le	recteur,	Goulven	veut	bien.»

En	même	 temps	que	cette	 lettre,	une	caisse	arriva	de	Bretagne,	 et	Léna	eut	une	 impression
poignante	en	 voyant	 ainsi	 dépaysées,	 exilées	 comme	elle,	 ces	 choses	 faites	de	 son	passé,	 avec
lesquelles	 des	 visions	 se	 levaient,	 flottant	 entre	 les	 murs	 de	 marbre,	 sous	 les	 peintures
italiennes....	C'étaient	les	livres,	les	cantiques	bretons,	la	statuette	de	Notre-Dame	de	Lourdes	et
celle	 de	 Sainte-Anne	 d'Auray;	 c'étaient	 les	 vêtements	 de	 drap	 noir	 ornés	 de	 velours,	 les	 petits
tabliers	de	taffetas	ou	de	brocart,	 les	cols	plissés	et	 les	coiffes	aux	barbes	dépliées,	garnies	de
vraies	dentelles;	puis	les	bijoux:	croix	d'or	et	d'argent,	chaînes	à	l'ancienne	mode,	bagues	ornées
de	roses	sans	valeur,	d'améthystes	ou	de	grenats.	Même,	Loïzik	avait	envoyé	les	jolies	épingles
de	clinquant	choisies	aux	pardons,	blanches,	bleues,	vertes,	avec	leurs	pendeloques	en	imitation
de	filigrane.	Que	de	souvenirs	tout	cela	rappelait	à	Léna!...	Que	de	jours	joyeux,	de	naïfs	plaisirs,
de	fêtes	innocentes!...	Et,	tout	au	fond	de	la	caisse,	enveloppée	dans	des	mousselines	passées	au
bleu,	il	y	avait	le	costume	de	fête,	la	robe	brodée	d'argent	qui	devait	être	une	robe	de	noces.	La
dernière	fois	qu'elle	l'avait	mise,	c'était	à	la	procession	du	Rosaire,	et	Landry	l'avait	admirée....

M.	Lebreton,	avec	le	besoin	qu'ont	les	malades	de	distractions	puériles,	avait	exigé	qu'on	défît
la	caisse	sous	ses	yeux,	ne	comprenant	peut-être	pas	ce	qu'il	 y	avait	pour	sa	 fille	de	poignant,
d'irrévocable	dans	le	renvoi	de	ces	vêtements.	Elle	retint,	à	cause	de	lui,	les	larmes	qui	venaient
à	ses	yeux,	et	elle	se	prêta	à	sa	fantaisie	lorsqu'il	voulut	toucher,	voir	de	tout	près	des	objets	qui,
à	lui	aussi,	rappelaient	tout	un	passé.

—Tes	 épingles	 des	 pardons!	 Elles	 sont	 plus	 jolies	 qu'autrefois....	 Piques-en	 une	 à	 ton	 col,
Hélène;	 c'est	 joli,	 qu'importe	 que	 ce	 soit	 sans	 valeur?	 Cette	 croix!	 Ta	 mère	 la	 portait	 avec	 un
ruban	de	velours....	Et	j'ai	vu	ces	bagues	aux	doigts	de	ma	mère,	à	moi....

La	robe	brodée	excita	son	ravissement.

—Je	veux	 te	peindre	ainsi	 vêtue!	 s'écria-t-il	 avec	une	vivacité	 soudaine.	Au	prochain	 salon,	 il
faut	que	j'envoye	ton	portrait!	Ils	verront	que	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	fini....	Et	l'on	mettra	cette
mention:	 La	 Fille	 du	 Peintre....	 Mon	 enfant,	 le	 docteur	 me	 reprochait	 de	 manquer	 du	 désir	 de
guérir....	Mais	je	veux	peindre	encore!	Je	veux	te	peindre,	Hélène!

Depuis	 quelques	 jours,	 elle	 sentait	 en	 elle	 une	 susceptibilité	 morbide.	 Était-ce	 ce	 grand
changement	 qui	 l'avait	 brisée?	 Ou	 bien	 le	 développement	 subit	 de	 son	 être,	 dans	 ce	 milieu
intensif,	avivait-il,	raffinait-il	sa	sensibilité?	Elle	souffrit	de	l'entendre	dire	qu'il	voulait	vivre	pour
son	art,	alors	qu'il	n'avait	pas	trouvé	la	force	de	guérir	pour	sa	fille.	En	ce	moment,	elle	constatait
encore	plus	vivement	qu'elle	ne	l'avait	encore	fait,	que	ce	n'est	pas	assez	des	liens	du	sang	pour
fondre	les	âmes,	qu'à	son	affection,	qui	se	traduisait	en	un	sincère	dévouement,	 il	manquait	un
passé.	 Son	 père	 et	 elle	 ne	 connaissaient	 guère	 rien	 l'un	 de	 l'autre,	 et	 tout	 à	 coup,	 en	 voyant
déborder	 ses	 jupes	 bretonnes	 sur	 les	 tapis	 orientaux	 et	 le	 carreau	 de	 marbre,	 elle	 sentit	 la
nostalgie	l'alanguir.	Il	n'y	avait	plus	rien	d'elle	là-bas,	et	 ici,	elle	était	étrangère:	même	ce	nom
d'Hélène,	 que	 lui	 donnait	 son	 père,	 soulignait	 en	 elle	 comme	 une	 transformation.	 Elle	 eut	 un
besoin	 fou	 de	 se	 retrouver	 elle-même,	 de	 se	 revoir	 dans	 son	 ancien	 cadre,	 et,	 saisissant
fiévreusement	la	main	d'Hervé,	elle	lui	dit,	dévorant	ses	larmes:

—Appelez-moi	Léna,	comme	chez	nous!...

XXVI

C'est	la	vieille	de	Noël,	et	Hervé	compte	joyeusement	les	jours,	le	docteur	lui	ayant	promis	de
le	 laisser	 sortir	 dès	 que	 la	 température	 serait	 assez	 douce.	 Il	 a	 repris	 sa	 place	 dans	 l'atelier,
rangé	 par	 sa	 fille.	 Il	 a	 émis	 quelques	 critiques,	 et	 formulé	 des	 approbations.	 Il	 lui	 apprend,
maintenant,	à	mettre	en	 lumière	 tels	objets	de	prix,	à	grouper	 les	œuvres	qui	 se	 font	valoir,	à
agencer	 les	 effets	 de	 lumière	 et	 de	 couleur.	 Il	 l'initie	 à	 l'art,	 non	 en	 émettant	 devant	 elle	 des
théories	ou	en	lui	donnant	des	leçons,	mais	inconsciemment,	sans	y	songer,	par	un	mot,	un	geste,
une	appréciation.	Il	 lui	 indique	ce	qu'elle	doit	voir	dans	les	églises,	se	réservant	de	la	conduire



dans	les	musées.	Et,	comme	il	connaît	Venise	à	fond,	il	l'envoie	en	gondole	dans	tel	canal	étroit
où	 il	 y	 a	 un	 vieux	 palais	 gothique,	 où	 un	 jardin	 met	 une	 note	 rare	 et	 gaie	 dans	 ces	 amas	 de
marbre,	 où	 des	 touffes	 de	 cactus	 ou	 des	 bouquets	 de	 laurier	 produisent	 un	 effet	 étrangement
pittoresque.	Il	lui	décrit	chaque	palais	du	Canal	Grande,	lui	conte	leur	histoire.	Ainsi,	quand	elle
sort,	les	récits	ou	les	descriptions	de	son	père	ont	tout	animé	pour	elle,	et	elle	s'initie	rapidement
à	ces	impressions	tellement	spéciales	à	Venise.

Et	cependant,	une	note	de	vie	manque	à	tout	cela,	pour	elle.	Ses	admirations,	ses	sensations
d'art,	elle	ne	peut	 les	échanger.	Elle	est	 toujours	seule,	et	elle	sent	que,	si	artiste	que	soit	son
père,	elle	n'est	pas	en	communion	complète	avec	lui,	parce	qu'il	a,	lui,	un	côté	technique	qui	lui
fait	 défaut,	 à	 elle.	 Il	 peut	 s'enthousiasmer	 pour	 la	 note	 plastique,	 pour	 le	 savoir-faire,	 pour	 la
partie	matérielle	de	l'art.	Elle	est,	elle,	une	primitive,	tout	sentiment,	et	il	faut	que	l'art	la	touche
et	lui	parle	à	l'âme.	Elle	a,	en	outre,	quelquefois	vaguement	souffert	de	constater	chez	son	père
quelque	chose	de	 léger,	d'un	peu	sceptique.	 Il	ne	 la	comprend	pas	 toujours:	peut-être	après	si
longtemps,	a-t-il	oublié	l'âme	bretonne.	D'ailleurs,	elle	a	vainement	essayé	de	fondre	leurs	deux
passés,	de	faire	revivre	cette	longue	durée	de	leurs	existences	qu'ils	ne	connaissent	pas.	Hervé	a
peur	de	souffrir,	fut-ce	de	l'évocation	des	choses	évanouies;	il	ne	désire	pas	ranimer	les	cendres
des	chagrins	disparus,	et,	content	de	voir	près	de	lui	cette	fille	tendre	et	attentive	dont	la	beauté
réjouit	 son	 œil	 d'artiste,	 dont	 les	 soins	 lui	 rendent	 un	 confort	 oublié,	 il	 ne	 ressent	 aucune
curiosité	 au	 sujet	 des	 années	 qu'elle	 a	 passées	 loin	 de	 lui,	 ni	 des	 impressions	 naïves	 d'une
jeunesse	écoulée	dans	un	milieu	rustique.

Ses	 amis	 ont	 repris	 le	 chemin	 de	 son	 atelier.	 Ils	 sont,	 pour	 la	 plupart,	 d'un	 certain	 âge	 et
cosmopolites.	Il	s'anime	facilement,	comme	les	gens	nerveux,	et	justifie	sa	réputation	de	causeur
brillant.	Les	Français	qui	se	piquent	d'art	ne	manquent	pas	de	venir	le	voir.	Les	Italiens	aiment
son	 enthousiasme	 pour	 leur	 pays,	 et	 l'œuvre	 que	 ce	 pays	 lui	 a	 en	 grande	 partie	 inspirée.	 Les
Américains	paient	très	cher	ses	études	du	Canal	Grande	et	de	la	Giudeca.	On	fume	chez	lui	de
bons	cigares,	on	boit	du	café	et	de	la	limonade,	et	Léna	se	sent	de	plus	en	plus	étrangère	à	ce
milieu	de	touristes	ou	de	cosmopolites,	où	son	père	lui	apparaît	sous	un	jour	nouveau.

Elle	travaille	d'ordinaire	dans	l'atelier.	D'abord,	elle	gardait	le	silence	sur	des	questions	qui	lui
étaient	 inconnues;	 mais	 peu	 à	 peu,	 son	 goût	 s'est	 formé;	 peu	 à	 peu,	 elle	 se	 sent	 capable	 de
formuler	 une	 idée,	 un	 avis,	 et	 quelques-uns	 de	 ces	 visiteurs	 lui	 deviennent	 sympathiques.	 En
revanche,	il	y	en	a	d'autres	qu'elle	déteste.	Elle	sent	bien	que	son	père	lui-même	la	regarde	avec
embarras	lorsque	ceux-ci	arrivent,	et	elle	a	coutume,	alors,	de	plier	son	ouvrage	et	de	se	retirer
dans	la	petite	chambre	qu'elle	a	réussi	à	rendre	a	peu	près	habitable.

Mais	enfin,	aucun	de	ces	gens	n'est	pour	son	père	un	ami.	Lui	aussi	doit	le	sentir,	car	il	arrive
souvent	 qu'après	 ces	 heures	 joyeuses	 pendant	 lesquelles	 il	 a	 retrouvé	 l'entrain,	 l'esprit	 de	 sa
jeunesse,	il	tombe	dans	des	accès	de	spleen.	Alors,	ses	yeux	se	ternissent,	ses	rides	se	creusent,
son	 regard	 cherche	 quelque	 chose	 de	 vague,	 d'introuvable,	 d'inaccessible,	 et	 si	 Léna	 veut	 lui
parler,	le	distraire,	il	ne	l'entend	pas,	mais	il	 l'interrompt	inconsciemment	par	une	question	sur
les	monts	d'Arrez	ou	le	Coatlanguy.

Ainsi,	 le	 mal	 mystérieux	 que	 ressent	 le	 curé	 de	 Boulommiers,	 dans	 sa	 vie	 héroïquement
dévouée,	entre	les	murs	sordides	du	pauvre	presbytère,	vient	hanter	le	peintre	épris	des	beautés
d'Italie,	en	face	du	Grand	Canal	joyeusement	sillonné	de	gondoles,	sous	les	plafonds	où	éclatent
gaiement	les	riches	couleurs	de	la	plus	brillante	école	du	monde.

Naturellement,	 Séverin	 fréquentait	 l'atelier	 d'Hervé	 Lebreton.	 Il	 peignait,	 lui	 aussi,	 et
demandait	 des	 conseils.	 Mais	 ce	 qui	 l'attirait,	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 le	 talent	 du	 peintre	 où
l'agrément	de	sa	conversation,	c'était	le	sentiment	de	vague	inquiétude	qu'il	ressentait	au	sujet
de	Léna.

Il	continuait	à	éprouver	pour	le	compte	de	ses	parents	de	véritables	remords.	Eux	les	avaient
secoués,	dans	leur	brillante	saison	de	Florence.	Quand	il	lisait	les	enthousiastes	descriptions	de
Landry,	qu'il	le	voyait	épris	des	beautés	de	la	ville	des	fleurs,	ravi	du	cercle	d'élite	dans	lequel	sa
mère	 l'avait	 introduit,	 il	 relisait	 avec	 une	 sorte	 d'indignation	 ces	 autres	 lettres,	 vieilles	 de
quelques	 semaines,	 d'un	 autre	 Landry,	 amoureux	 alors	 de	 simplicité,	 de	 rudesse,	 de	 pays
sauvages	et	de	mœurs	primitives.	Landry	avait	oublié	ce	prétendu	éveil	de	sa	personnalité	dans
ses	courses	solitaires.	Il	ne	pensait	plus	au	charme	rustique	du	vieux	manoir,	et	s'il	se	souvenait
de	 la	 jeune	 fille	 dont	 il	 avait	 brisé	 le	 cœur,	 c'était	 pour	 rendre	 un	 hommage	 égoïste	 à	 la
perspicacité	de	sa	mère,	et	pour	s'applaudir	d'avoir	échappé	à	un	sort	désastreux.

Séverin	 jugeait,	 lui,	 que	 les	 siens	 avaient	 fait	 à	 Léna	 un	 tort	 très	 réel,	 et	 qu'une	 réparation
quelconque	lui	était	due.	Laquelle?	Il	ne	 le	savait	pas;	mais	en	attendant,	de	même	qu'il	s'était
occupé	 d'elle	 pendant	 son	 voyage,	 il	 se	 croyait	 tenu	 de	 veiller	 sur	 cette	 enfant	 jetée	 dans	 un
milieu	exclusivement	masculin,	à	la	préserver	des	contacts	brutaux	et	décevants,	à	faire,	dans	la
mesure	 du	 possible,	 que	 son	 initiation	 à	 l'art,	 que	 le	 complément	 de	 son	 éducation,	 que	 le
raffinement	enfin	donné	à	son	esprit	n'atteignissent	en	elle	 rien	de	ce	qui	 fait	 le	charme	de	 la
jeune	fille.

Il	ne	pouvait	être	question	de	la	conseiller.	Il	pouvait	seulement	l'entretenir	dans	des	courants
d'idées	très	pures	et	très	hautes,	dégager	pour	elle	la	notion	la	plus	élevée	de	l'art,	insinuer	à	son
père	certains	avis	très	sages	dont	la	finesse	du	peintre	devait	faire	son	profit,	et	enfin	renseigner
directement	Léna	sur	les	amis	que	recevait	Hervé.	Il	résolut,	en	outre,	de	lui	procurer	quelques
relations	féminines,	capables	de	la	soutenir	dans	l'isolement	un	peu	dangereux	de	sa	vie.



Cette	veille	de	Noël,	il	trouva	Hervé	et	sa	fille	seuls,	évidemment	déprimés,	plus	silencieux	qu'à
l'ordinaire.	Lorsque	luisent	au	ciel	des	familles	les	fêtes	qui,	en	élevant	les	âmes,	rapprochent	les
cœurs	et	resserrent	les	liens,	la	nostalgie	s'abat,	plus	lourde,	sur	les	exilés.

—Je	contais	à	Léna	les	Noëls	de	mon	enfance,	dit	le	peintre,	qui	était	frileusement	étendu	sur
une	chaise	longue,	recouvert	d'une	fourrure.

Léna	essaya	de	sourire.

—Mon	ami,	dit	Hervé,	soudain	ranimé	par	 l'apparition	d'une	figure	familière,	 il	 faut	que	vous
enduriez	les	radotages	d'un	vieil	être	mélancolique	qui	vit	ce	soir	très	loin	d'ici,	dans	les	monts
d'Arrez....

—J'aime	beaucoup	 les	voyages	en	chambre,	dit	Séverin	avec	une	affectation	de	gaieté,	et	 les
contrastes	me	plaisent:	de	Venise	en	Bretagne,	ce	sera	piquant!

—Quand	 je	 parle	 des	 monts	 d'Arrez,	 reprit	 Hervé,	 regardant	 les	 profondeurs	 sombres	 de
l'atelier,	 ne	 vous	 imaginez	 pas	 de	 vraies	 montagnes,	 mais	 une	 chaîne	 sauvage	 de	 collines
monotones,	entrecoupées	de	vallées	arides,	tapissées	de	thym	et	d'une	petite	bruyère	maigre	et
rose....	 Le	 vent	 qui	 souffle	 toujours	 s'en	 imprègne,	 et	 il	 me	 semble	 en	 respirer,	 ce	 soir,	 l'âpre
parfum....

Léna	se	recula	sans	bruit	en	dehors	du	rayonnement	de	la	lampe.

—Vous	ne	pouvez	pas	vous	figurer	cette	pauvre	terre,	continua	Hervé;	mais	si	vous	la	voyiez,
tout	blasé	que	vous	soyez	sur	les	pays	superbes	et	pittoresques,	c'est	dans	les	monts	d'Arrez	que
notre	Arvor	vous	prendrait	le	cœur....

Il	se	tut	un	instant,	et	Séverin	entendit	un	faible	soupir	du	côté	de	Léna.	Ce	soir	même,	il	venait
de	relire	les	impressions	de	Landry,	toutes	pareilles	à	celles	qu'exprimait	le	peintre;	il	songeait—
et	Léna	le	pensait	aussi,—combien	ces	impressions	avaient	été	fugitives.

—Au	pied	des	monts,	presque	sur	 leurs	dernières	pentes,	 il	y	a	un	vieux	manoir,	une	maison
grise,	 extraite	 des	 flancs	 mêmes	 de	 notre	 terre	 de	 granit,	 une	 demeure	 qui	 s'est	 appelée	 un
château,	et	où	une	race	noble	a	vécu	un	passé	d'honneur....	Léna	m'a	dit	que	vous	lui	avez	cédé
une	petite	étude	de	ma	jeunesse....	Vous	avez	donc	vu	le	Coatlanguy,	et	vous	pouvez	comprendre
combien	il	est	pittoresque,	sauvage,	hospitalier....

Hospitalier!...	 Plût	 au	 ciel	 que	 le	 vieux	 manoir	 se	 fût	 fermé,	 un	 soir	 d'automne,	 devant	 le
passant	perfide	qui	avait	pris	le	cœur	de	Léna!

—La	race	qui	 l'habite	est	 toujours	 forte	et	saine....	Elle	sait,	d'ailleurs,	se	débarrasser	de	ses
rejetons	quand	ils	ne	peuvent	pas	utiliser	sa	sève....	Elle	s'est	retrempée	dans	le	cœur	même	du
pays,	 alliée	 avec	 les	 rudes	 travailleurs	 de	 la	 terre....	 Mais	 elle	 garde	 l'empreinte	 de	 sa	 vieille
origine....	Mon	père	et	mon	frère	avaient	des	traits	de	gentilshommes.

—Et	vous,	père!	dit	la	voix	faible	de	Léna.

—Mais	voici	Noël....	Je	ne	suis	plus	vieux....	Je	retrouve	mes	joies	d'enfant....	Voici	l'heure	de	la
veillée,	dans	la	grande	cuisine	où	Léna	pétrissait	la	pâte	le	mois	dernier,—la	grande	cuisine	aux
solives	noires	et	luisantes,	aux	murs	étincelants	de	cuivres	antiques,	au	foyer	gigantesque....	Oh!
ce	foyer!...	Les	bancs	de	chêne	y	sont	toujours,	Léna?

—Oui,	père....

—Les	vieux	y	prenaient	place,	pendant	que	ma	mère	allait	et	venait,	s'occupant	du	réveillon.	Un
tronc	d'arbre	brûlait	dans	l'âtre:	c'était	notre	bûche	de	Noël.	Grand'mère	nous	contait	la	nuit	de
Judée,	 la	 détresse	 de	 «Madame	 la	 Vierge,	 Itroun	 Vari,»	 ne	 trouvant	 pas	 d'abri.	 Et	 mon	 frère
s'écriait:	 «Ah!	 si	 elle	 était	 venue	 au	 Coatlanguy!...»	 Tout	 à	 coup,	 des	 chants	 très	 doux
s'entendaient	au	dehors;	des	petits	arrivaient,	par	bandes,	 chanter	de	porte	en	porte	 les	vieux
Noëls	 bretons.	 On	 les	 faisait	 entrer,	 et	 ma	 mère	 leur	 servait	 de	 la	 soupe	 chaude.	 Puis	 je
m'endormais....	C'était	délicieux	de	ne	pas	dormir	dans	son	lit,	d'avoir	la	conscience	vague	qu'on
causait	près	de	moi,	la	sensation	douce	de	la	belle	flamme	claire.	Mais	voici	l'heure	de	partir....
Oui,	même	nous,	tout	le	monde	s'en	allait	à	la	messe,	excepté	la	vieille	bonne	qui	restait	à	garder
la	maison.	Ma	mère	jetait	son	capuchon	sur	sa	coiffe,	et	me	serrait	contre	elle,	m'abritant	sous
les	 plis	 amples	 de	 sa	 mante.	 Quelquefois	 il	 neigeait,	 et	 alors	 la	 joie	 était	 complète,	 de	 sentir
craquer	le	sol	tout	blanc	sous	nos	petits	sabots,	de	voir	sous	ces	voiles	immaculés	les	chênes,	les
talus,	les	pentes	de	la	montagne,	les	toits	de	chaume	et	les	toits	de	l'église.	La	messe	était	très
belle;	tout	le	monde	chantait	le	Gloria	à	plein	cœur,	et	je	pensais	que	nous	étions,	cette	nuit-là,
comme	 les	 anges,	 et	 que	 nous	 devions	 réveiller	 tous	 les	 endormis....	 Le	 petit	 Jésus	 était	 là,
entouré	de	 lumière,	 sur	 la	botte	de	paille	que	mon	père	offrait	 tous	 les	ans;	 je	 trouvais	que	 la
Vierge	au	voile	bleu	ressemblait	à	ma	mère....	Et	le	retour!	On	se	croisait	gaîment,	on	grelottait
sans	se	plaindre,	on	songeait	au	réveillon	et	aux	sabots	glissés	dans	 la	cheminée.	Les	 fenêtres
éclairées	nous	souriaient	de	loin;	et	quelle	sensation	c'était	de	passer	de	la	cour	noire	et	glacée	à
l'atmosphère	chaude	de	notre	grande	cuisine!...

Il	se	tut	un	instant,	et	Séverin	vit	Léna	étouffer	un	sanglot	en	appuyant	son	mouchoir	sur	ses
lèvres.

—Les	 sabots	 étaient	 toujours	 remplis,	 reprit	Hervé,	 et	 aucun	petit	 riche	gâté,	blasé,	ne	peut
comprendre	la	joie	que	nous	donnaient	nos	pommes	rouges,	nos	noix,	et	le	petit	Jésus	de	sucre



placé	dessus....	Et	alors,	c'était	le	réveillon.	Tous	les	domestiques	le	partageaient	avec	nous....	Ma
mère	 apportait	 elle-même	 à	 deux	 mains—oh!	 ces	 mains	 robustes	 et	 tendres,	 les	 mains	 de	 la
femme	forte!...—l'oie	énorme	qu'elle	avait	engraissée	et	bourrée	de	châtaignes.	Et	nous	disions
toujours	qu'elle	était	encore	plus	grosse	que	celle	de	l'an	dernier....	Le	réveil	du	matin	était	très
doux.	 Nous	 retournions	 à	 la	 grand'messe,	 et	 puis	 le	 recteur	 venait,	 à	 midi,	 dîner	 chez	 nous....
Nous	étions	gais	tout	le	jour;	cette	gaieté	était	la	forme	enfantine	de	la	douceur	céleste	qui	nous
avait	pénétrés:	l'Enfant	Jésus	était	venu....

Il	y	eut	un	long	silence.	Le	contraste	de	cet	atelier,	encombré	d'objets	disparates,	lambeaux	de
la	vie	d'inconnus,	avec	la	grande	cuisine	d'une	demeure	familiale,	la	différence	de	ce	poêle	triste
avec	la	flamme	claire	d'un	foyer,	tout	cela	n'était	encore	rien	auprès	de	l'isolement	de	ces	trois
êtres,	transportés	loin	de	leur	pays,	de	leurs	familles.	L'intérieur	d'Hervé	n'était	guère	pour	Léna
une	maison	paternelle,	et	Séverin	avait	vu	s'éteindre	la	lumière	de	son	foyer.	Ils	se	sentirent	en
même	temps	le	cœur	étreint	par	cet	isolement,	et	Hervé	tendit	la	main	à	sa	fille.

—Léna,	Noël	est-il	toujours	pareil	au	Coatlanguy?

—Oui,	père,	rien	n'y	change,	sauf	qu'il	n'y	a	plus	de	tout	petits.

—Mais	tu	m'as	dit	que	ton	cousin	va	se	marier....	Alain	aura	encore	des	jours	heureux....	Sais-tu
ce	que	je	pensais,	mon	enfant?	Si	tu	demandais	à	M.	de	Salles,	qui	est,	comme	nous,	un	solitaire,
de	 venir	 demain	 partager	 notre	 dîner	 de	 Noël?	 Nous	 n'avons	 pas,	 ici,	 les	 belles	 oies
qu'engraissait	ma	mère;	mais	nous	parlerons	des	choses	de	France,	et	ce	sera,	pour	toi	et	moi,	du
moins,	un	plaisir	qui	marquera	ce	jour	joyeux....

Involontairement	ému,	Séverin	regarda	la	jeune	fille.	Un	mélange	de	satisfaction	et	de	crainte
se	lisait	sur	ses	traits.

—Si	vous	saviez,	père,	dit-elle,	dans	quel	milieu	raffiné	M.	de	Salles	vit	à	Paris,	vous	n'oseriez
pas	le	livrer	à	l'inexpérience	d'une	pauvre	petite	maîtresse	de	maison	telle	que	moi....

Séverin	 tressaillit	 à	 cette	 allusion	 faite	 à	 la	 maison	 de	 sa	 cousine.	 Mais	 il	 n'y	 avait	 nulle
amertume	dans	l'accent	de	Léna,	et	elle	semblait	plutôt	désirer	qu'il	acceptât.

—Moi!	Je	vis	comme	un	sauvage,	dit-il,	et	loin	de	redouter	l'hospitalité	de	Mlle	de	Coatlanguy,	je
serai	profondément	reconnaissant	de	m'asseoir	à	votre	table.

—Alors,	 c'est	 convenu,	 dit	 Hervé,	 soudain	 rasséréné.	 Quelle	 sensation	 étrange	 d'entendre
appeler	une	fille	du	vieux	nom	de	Coatlanguy!

—Mais	c'est	le	vôtre!	dit-elle	vivement.

—Oui....	J'avais	promis	de	ne	plus	le	porter....

—On	n'avait	pas	le	droit	de	vous	arracher	une	telle	promesse!	répliqua-t-elle	avec	une	violence
contenue.

—Quelque	nom	que	vous	portiez,	vous	lui	faites	honneur!	dit	courtoisement	Séverin.

Quelque	 chose	 était	 détendu	 dans	 ce	 lieu	 tout	 à	 l'heure	 si	 triste.	 Ils	 causèrent	 des	 fêtes	 de
Noël,	des	vieilles	traditions	des	peuples.	Séverin	laissa	voir	l'émotion	religieuse	qu'éveillait	en	lui
cette	nuit	solennelle.	Il	ouvrit	le	piano	d'Hervé,	sur	lequel	Léna	n'avait	pas	encore	eu	le	courage
de	poser	ses	doigts,	et	joua	des	Noëls	anciens,	gais	et	naïfs.	Lorsque	minuit	sonna,	il	s'arrêta	un
instant,	puis	 il	plaqua	 les	accords	solennels	du	Te	Deum.	L'âme	de	Léna	vibra:	elle	sentit	qu'il
priait,	et	s'unit	à	son	action	de	grâces.

—«Un	Enfant	nous	est	né!»	murmura	Hervé.	Puisse-t-il	mettre	la	paix	dans	les	cœurs!

Et	alors,	Léna	pensa	au	Coatlanguy,	et	pria	silencieusement	pour	que	son	père	y	revécût	une
nuit	de	Noël.

XXVII

Il	n'était	pas	encore	permis	à	Hervé	de	sortir.	Léna	se	leva	de	grand	matin	et	se	rendit	à	Saint-
Marc.	La	foule	remplissait	 l'église,	se	pressant	devant	 les	autels.	A	 la	table	sainte,	elle	eut	une
distraction	involontaire:	c'était	Séverin	de	Salles	qui	se	trouvait	agenouillé	près	d'elle.

Elle	pria	ardemment,	et	sentit	descendre	dans	son	cœur	des	flots	de	cette	paix	divine	venue	en
terre	 avec	 l'Enfant-Dieu.	 Elle	 n'éprouvait	 plus	 à	 l'égard	 de	 son	 oncle	 ce	 ressentiment	 des
premiers	 jours.	 Le	 souvenir	 de	 sa	 tendresse,	 presque	 étrange	 en	 un	 cœur	 si	 fort,	 remportait
maintenant	sur	l'amertume	qu'elle	avait	eue	contre	lui;	pour	la	première	fois,	elle	eut	l'intuition
de	la	secrète	jalousie	avec	laquelle	il	 l'aimait,	et	de	ce	qu'il	avait	dû	souffrir	en	la	sachant	près
d'un	autre	père,	et	d'un	père	qu'il	jugeait	indigne.

Elle	pria	de	nouveau	pour	que	l'union	régnât	dans	 leur	famille,	et	 il	 lui	sembla	voir	dans	une
vive	 et	 soudaine	 lumière	 à	 quelle	 tâche	 la	 réservaient	 des	 déboires	 jadis	 si	 impatiemment



endurés.	Si	elle	était	devenue	la	femme	de	Landry,	elle	n'aurait	pu	soigner	son	père,	et	jamais,
sans	 doute,	 il	 n'y	 aurait	 eu	 entre	 les	 deux	 frères	 d'espoir	 de	 réconciliation.	 D'ailleurs,
l'apaisement	 se	 faisait	 sur	 son	chagrin.	Landry	n'était	 pas	 l'homme	qu'elle	 avait	 cru:	 elle	 avait
aimé	une	chimère,	et	il	lui	semblait	qu'un	temps	très	long	s'était	écoulé	depuis	ces	jours	cruels	de
Paris....

Quand	elle	rentra,	rapportant	dans	son	livre	une	petite	image	de	la	Madone	dite	de	la	Nicopeja,
particulièrement	 vénérée	 à	 Saint-Marc,	 elle	 retrouva	 dans	 les	 mains	 de	 son	 père	 le	 paroissien
qu'elle	lui	remis	en	lui	recommandant	naïvement	de	lire	la	messe	de	Noël.

Il	leva	sur	elle	des	yeux	pensifs.

—Je	 l'ai	 lue,	 Léna,	 dit-il,	 touchant	 légèrement	 le	 livre.	 Je	 l'avais	 un	 peu	 oublié,	 cet	 office	 de
Noël....	Il	est	de	toute	beauté!	La	joie,	le	triomphe	y	éclatent,	d'autant	plus	admirables,	qu'il	s'agit
d'un	 faible	 enfant....	 «Un	 Enfant	 nous	 est	 né....»	 Et	 quel	 enthousiasme	 plein	 d'inspiration	 dans
cette	adjuration	à	Jérusalem,	chantée	le	jour	des	Rois:	«Lève-toi,	Jérusalem,	et	sois	illuminée!...»
Ma	mère,	lorsqu'elle	m'expliquait	la	liturgie,	me	disait	que	cette	Jérusalem	qui	devait	surgir	dans
sa	joie	et	sa	 lumière,	c'était	aussi	 l'âme	de	l'homme....	Comprends-tu	la	beauté	de	ces	pensées,
ma	fille?	L'âme	devenant	la	cité	de	Dieu!...

Elle	se	pencha,	impressionnée,	et	appuya	ses	lèvres	sur	le	front	de	son	père	avec	recueillement.
Elle	 sentait,	 en	 cette	 nature	 d'artiste,	 une	 note	 mystique	 qu'elle	 n'avait	 pas	 soupçonnée,	 et,	 si
fugitive	que	pût	être	chez	lui	cette	impression,	elle	contribua	à	fondre	avec	l'âme	de	sa	fille	son
âme	attendrie.

Elle	déjeuna	près	de	lui,	sur	une	petite	table,	ayant	l'air	de	jouer	à	la	dînette,	et	il	lui	dit	tout	à
coup	en	souriant:

—N'as-tu	pas	été	un	peu	effrayée	quand	j'ai	invité	M.	de	Salles	à	dîner?	Nous	allons	éprouver
tes	talents	de	ménagère,	Léna....	Je	voudrais	que	ce	fût	bien....

—Très	bien?	dit-elle,	hésitante.

—Oh!	je	ne	prétends	pas	que	tu	dépenses	une	grosse	somme!	Je	crois	ce	convive	peu	intéressé
à	ce	qu'il	mange,	et	Giuseppa	ne	sait	pas	faire	grand'chose.	Mais	il	faut	arranger	un	joli	décor.

—Je	ferai	le	dîner,	mon	père.

—Vraiment?	 A	 la	 condition,	 alors,	 que	 tu	 n'aies	 pas	 les	 joues	 enflammées	 ni	 les	 mains
brûlantes....	Arrangeons	le	décor....	Ouvre	ce	bahut,	qui	doit	contenir	des	nappes	et	des	chiffons
brodés....

Léna,	 étonnée,	 obéit,	 et	 déplia	 avec	 admiration	 des	 napperons	 anciens,	 un	 peu	 jaunis,	 mais
brodés,	les	uns	en	blanc,	les	autres	en	soie	de	couleur.

—C'est	du	temps	où	je	collectionnais	d'anciennes	broderies.	Tu	en	agenceras	deux	ou	trois	sur
cette	table.

—Nos	assiettes	sont	écornées,	père.

—Qui	 te	 parle	 de	 l'horrible	 faïence	 blanche	 dans	 laquelle	 Giuseppa	 nous	 sert	 ses	 viandes
carbonisées?	 Prends	 dans	 ce	 vaisselier	 un	 assortiment	 d'assiettes	 variées,	 peu	 importe	 que	 ce
soit	du	vieux	Japon,	du	Rouen,	ou	de	l'émail	italien.	Il	y	a	des	verres	de	Venise,	dans	cette	vitrine,
qui	feraient	passer	sur	le	plus	aigre	verjus,	et	aussi	quatre	ou	cinq	couverts	qui	ont	bien	près	de
deux	siècles,	et	qui	m'amusent	à	regarder....	Tu	as	le	choix	parmi	les	aiguières,	et	il	y	a	plus	de
cristaux	qu'il	n'en	 faut	pour	arranger	quelques	 fleurs,	que	 tu	choisiras	 tantôt.	M.	de	Salles	est
artiste,	et	je	veux	faire	de	ce	couvert	une	nature	morte	digne	d'une	exposition.

Léna	entra	avec	une	joie	amusée	dans	les	idées	de	son	père.	Elle	arrangea	sous	sa	direction	un
couvert	sans	prix,	délicieux	à	voir,	impossible	à	évaluer.	La	main	diaphane	et	adroite	du	peintre
redressa	 de	 pâles	 roses	 dans	 un	 porte-bouquet,	 et	 sema	 de	 grosses	 violettes	 de	 Parme	 sur	 le
napperon	 jauni.	 Comme	 il	 commandait	 le	 modeste	 menu:	 un	 poulet	 rôti	 et	 une	 terrine	 de	 foie
gras,	 un	 colis	 fut	 apporté	 du	 chemin	 de	 fer,	 un	 panier	 en	 jonc,	 portant	 une	 large	 adresse	 de
l'écriture	de	Loïzik.	Léna	 l'ouvrit,	en	pleurant	si	 fort,	qu'elle	voyait	à	peine	ce	qu'elle	déballait;
c'étaient	des	perdrix,	 la	chasse	de	Goulven,	un	pâté	succulent	dans	une	croûte	de	ménage,	des
pommes	de	reinette	jaunes	et	ridées,	et	du	houx	constellé	de	baies	rouges.

Hervé,	 avec	 une	 agitation	 soudaine,	 voulut	 lui-même	 disposer	 ce	 houx,	 cueilli,	 il	 le
reconnaissait,	près	de	la	tourelle	au	nord	du	jardin,	et	 les	pommes	dont	 la	vue	et	 le	parfum	lui
causaient	une	émotion	profonde.

Léna	alla	s'enfermer	avec	tous	ces	trésors	dans	le	cabinet	qu'elle	avait	transformé	en	cuisine;
puis,	 quand	 tout	 fut	 préparé,	 elle	 alla	 à	 l'église.	 Avant	 de	 rentrer,	 elle	 se	 rendit	 au	 bureau	 du
télégraphe,	et	écrivit	une	dépêche	pour	le	Coatlanguy:

«Heureux	Noël	à	tous!»

Quand	 Séverin,	 un	 peu	 avant	 sept	 heures,	 pénétra	 dans	 l'atelier,	 son	 hôte	 avait,	 en	 son
honneur,	 revêtu	un	veston	de	 velours,	 et	noué	à	 son	cou	une	pittoresque	cravate	pourpre,	qui
rendait	 plus	 délicate	 la	 pâleur	 de	 son	 visage,	 et	 plus	 brillante	 la	 blancheur	 de	 ses	 cheveux.
Presque	aussitôt	Léna	parut,	et	son	père	lui	sourit.	Elle	avait	arrangé	sur	son	corsage	un	fichu	de
mousseline,	suspendu	à	son	cou	une	de	ses	croix	bretonnes,	et	relevé	ses	cheveux	à	l'aide	d'un



antique	peigne	d'argent	bruni.

La	vie	sédentaire	qu'elle	menait	avait	pâli	son	teint,	d'où	le	hâle	avait	disparu.	Ses	mains	aussi
étaient	redevenues	blanches.	Elle	n'était	plus,	maintenant,	embarrassée	pour	arranger	ses	beaux
cheveux	 châtain	 aux	 reflets	 d'or,	 et	 telle	 qu'elle	 apparaissait,	 elle	 était	 si	 jolie,	 si	 vraiment
distinguée,	avec	une	pointe	d'étrangeté	dans	son	costume,	que	Séverin	se	demanda	si	elle	était
vraiment	la	même	qui	s'était	assise	dans	une	désastreuse	toilette	grise	et	terne	à	la	table	de	Mme

Desmoutiers,	six	semaines	auparavant.	Il	se	dit	que	si	Landry	l'eût	vue	ainsi,	les	choses	auraient
sans	doute	tourné	d'une	manière	différente.	Mais	pouvait-il	le	regretter?	Est-il	possible	de	fonder
le	bonheur	de	deux	vies	sur	un	sentiment	aussi	fragile,	tenant	à	des	accidents	extérieurs	de	cadre
et	de	toilette?

Les	soins	intimes	et	vulgaires	auxquels	elle	venait	de	se	livrer	n'avaient	laissé	nulle	trace	sur
son	 visage	 frais	 et	 reposé.	 Elle	 avait	 l'air	 paisible	 d'une	 personne	 qui	 a	 passé	 sa	 journée	 à	 se
promener	 ou	 à	 lire.	 Un	 éclair	 de	 plaisir	 passa	 dans	 son	 regard	 quand	 Séverin	 exprima	 son
admiration	pour	 le	couvert,	et	un	seul	souci	 lui	demeurait	en	se	mettant	à	table:	 la	crainte	des
bévues	de	Giuseppa.

Comme	 elle	 servait	 le	 potage,	 apporté	 dans	 un	 énorme	 bol	 de	 Chine,	 un	 rapprochement	 se
présenta	tout	à	coup	à	son	esprit:	la	seule	fois	qu'elle	eût	dîné	avec	Séverin,	c'était	chez	la	mère
de	Landry.	Une	vive	rougeur	trahit	son	émotion,	et	Séverin	en	devina	le	sujet.	Mais	il	réussit	à
l'en	distraire.

—J'ai	pris,	aujourd'hui,	la	liberté	de	m'occuper	de	vous,	dit-il,	se	tournant	vers	elle.

—De	moi?

—Je	 désirais	 pour	 vous	 une	 ou	 deux	 relations	 féminines....	 Une	 de	 mes	 vieilles	 amies	 est
désireuse	 de	 faire	 votre	 connaissance,	 et	 aussi	 de	 voir	 l'atelier	 de	 M.	 Lebreton....	 Si	 vous	 le
permettez,	je	l'amènerai,	demain.

—C'est	 très	bon	à	vous,	dit	Léna,	un	peu	nerveuse.	Mais	 je	suis	si	peureuse!	Le	seul	coin	du
monde	que	j'aie	entrevu	m'a	seulement	donné	le	désir	de	me	replonger	dans	ma	sauvagerie!

Il	sourit.

—La	comtesse	Bolomei,	reprit-il,	 fait	partie,	 je	ne	peux	le	nier,	du	monde	le	plus	choisi.	Mais
elle	 est	 la	 simplicité	 même,	 et	 si	 vous	 la	 receviez	 par	 hasard	 au	 Coatlanguy,	 dans	 votre	 belle
cuisine	au	feu	clair,	elle	serait	ravie,	et	offrirait	de	vous	aider	à	pétrir	vos	gâteaux....	Son	père	a
été	ambassadeur	à	Paris,	elle	connaît	toutes	les	grandes	villes	d'Europe,	et	est	l'interlocutrice	la
plus	 charmante.	 Mais,	 encore	 une	 fois,	 elle	 est	 parfaitement	 naturelle,	 et	 recevra	 comme	 une
amie	Mlle	Hélène	de	Coatlanguy,	présentée	par	votre	humble	serviteur.

Léna	ne	put	retenir	un	sourire.

—J'admire,	dit-elle,	la	finesse	avec	laquelle	vous	vous	servez	de	ce	cher	vieux	nom	en	guise	de
baume	pour	 les	blessures	de	mon	orgueil....	C'est	ainsi	qu'à	 la	table	de	Mme	Desmoutiers,	vous
essayiez	de	me	rendre	un	peu	de	confiance	en	moi-même.

Le	 peintre	 rit,	 et	 Séverin,	 surpris	 et	 heureux	 de	 l'entendre	 faire	 allusion	 avec	 tant	 de
tranquillité	à	un	souvenir	pénible,	sourit	à	son	tour.

—Vous	avez	beaucoup	changé	depuis,	dit-il	gaiement,	et	ma	terrible	cousine	serait	bien	forcée
d'admirer	 ce	 soir	 votre	 très	 simple,	 mais	 très	 pittoresque	 toilette....	 Elle	 ne	 sera	 pas	 déplacée
dans	le	salon	de	la	comtesse,	qui,	elle,	mesure	d'ailleurs	les	gens	à	leur	valeur....	D'après	ce	que
je	lui	ai	dit,	elle	se	fait	un	vrai	plaisir	de	vous	montrer	des	tableaux.

—J'avais	hâte	qu'Hélène	en	vît!	s'écria	son	père.	Mais	elle	ne	pouvait	s'en	aller	toute	seule	dans
les	galeries.

—Celle	du	palais	Bolomei	commencera	son	éducation	artistique.

—Je	 la	connais,	naturellement,	mais	 je	 l'ai	 vue	en	 l'absence	des	propriétaires.	 J'y	ai	 copié	en
réduction	une	sainte	Marguerite,	de	Bordone,	et	des	anges	de	Carpaccio.	Léna,	tu	me	donneras,
tout	à	l'heure,	ce	grand	carton	vert,	qui	contient	des	ébauches....

Le	dîner	s'acheva	presque	gaiement.	Tout	fut	à	point.	Séverin	se	demandait,	malgré	lui,	ce	que
Landry	penserait	de	ce	nouveau	cadre,	et	de	celle	qui	s'y	mouvait	avec	une	grâce	inconsciente.
Ce	curieux	atelier,	où	elle	avait	remis	de	l'ordre	et	de	la	vie,	éclairé	par	des	torchères	et	rempli
d'objets	d'art,	cette	table	délicieusement	ornée	eussent	satisfait	l'œil	le	plus	délicat.	Ce	père	tant
redouté,	si	 injustement	décrié,	était	 le	plus	aimable	des	compagnons.	Et	enfin	Léna,	consciente
de	la	sympathie	qu'elle	inspirait,	s'était	extraordinairement	développée	dans	ce	milieu	nouveau,
et	ne	gardait	plus	de	traces	de	la	gaucherie	que	Séverin	avait	dû	constater	en	elle.

«Si	je	ne	m'abuse,	se	dit-il,	il	y	a	en	elle	l'étoffe	d'une	femme	distinguée....	Il	faut	que	j'avertisse
donna	Margherita	de	ne	pas	trop	la	cultiver,	surtout	si	elle	doit	un	jour	retourner	dans	son	pays
poétique	et	sauvage...»

La	 soirée	 s'acheva	 délicieusement.	 Hervé	 livra	 ses	 trésors,	 et	 parla	 avec	 une	 éloquence
merveilleuse	de	l'art	et	des	écoles	d'Italie.	Séverin,	selon	sa	coutume,	mettait	en	lumière	les	dons
de	ses	interlocuteurs.	Minuit	sonnait	encore	une	fois	quand	il	quitta	l'atelier,	adressant	à	Léna	et



à	son	père	un	remerciement	ému	pour	cette	soirée,	qui	lui	avait	donné	l'illusion	d'une	famille.

XXVIII

Dès	le	lendemain,	Léna	reçut	la	visite	redoutée	de	la	comtesse	Bolomei.

L'atelier	était	gai	et	agréable,	encore	orné	des	fleurs	de	la	veille,	et	Hervé	disposait	une	toile,
songeant	à	commencer	le	portrait	de	sa	fille,	lorsque	Giuseppa,	effrayée,	souleva	la	portière	sans
dire	un	mot,	et	introduisit	la	visiteuse	que	suivait	Séverin	de	Salles.

Léna,	d'abord	interdite,	vit	une	petite	personne	mince,	avec	un	de	ces	teints	délicats	de	vieille
femme	qui	sont,	d'ordinaire,	le	privilège	du	Nord,	et	des	grappes	de	boucles	blanches,	démodées
et	seyantes,	encadrant	un	visage	très	fin,	qu'éclairaient	des	yeux	très	noirs.

Elle	était	vêtue	d'une	étoffe	de	soie	sombre	à	ramages,	d'une	jaquette	de	loutre,	et	coiffée	d'un
chapeau	 garni	 de	 plumes.	 Son	 aspect	 était	 éminemment	 distingué,	 mais	 extrêmement	 simple.
Elle	avait	gardé	ou	atteint	la	perfection	du	naturel.

Léna	 rencontra	 un	 regard	 bienveillant,	 un	 aimable	 sourire,	 et,	 pendant	 que	 Séverin
accomplissait	les	rites	des	présentations,	elle	eut	le	temps	de	reprendre	son	sang-froid.

—M.	 de	 Salles	 me	 procure	 un	 vif	 plaisir	 que	 je	 désirais	 depuis	 longtemps,	 dit	 la	 comtesse,
tendant	la	main	au	peintre.	Je	suis	très	heureuse	de	connaître	l'aimable	artiste	qui	a	adopté	ma
chère	 Venezzia	 pour	 sa	 seconde	 patrie,	 et	 dont	 nos	 compatriotes	 admirent	 spécialement	 les
œuvres	ravissantes....	Mon	mari,	qui	ne	s'aperçoit	pas	que	je	deviens	vieille	et	laide,	aimerait,	dit-
il,	à	avoir	encore	un	portrait	de	moi,—la	maison	en	est	remplie,—si	le	pinceau	de	M.	Lebreton	se
prêtait	à	peindre	un	visage	fané.

Les	yeux	d'Hervé	brillèrent.

—La	contessa	devrait	savoir,	artiste	comme	on	la	dit,	que	ce	serait	pour	moi	un	vrai	bonheur	de
la	peindre	en	son	automne.

Elle	rit	d'un	joli	rire	argentin.

—Alors,	 nous	 reparlerons	 de	 cela....	 Quel	 délicieux	 coin!	 Quelle	 vue	 ravissante!	 Je	 reste	 une
enthousiaste	de	Venise....	Et	vous,	mademoiselle,	l'aimez-vous?

—Oh!	madame,	qui	pourrait	ne	pas	l'aimer?	Et	je	sais	quels	trésors	elle	me	réserve,	car	je	l'ai
encore	trop	peu	vue,	dit	Léna	timidement.

—M.	de	Salles	prétend	que	je	suis	un	guide	passable.	Si	monsieur	votre	père,	en	attendant	que
sa	santé	soit	remise,	veut	vous	confier	à	moi	une	ou	deux	fois	par	semaine,	je	serais	charmée	de
vous	montrer	nos	galeries....

Léna	s'étonna	de	sentir	le	calme	revenir	dans	son	esprit.	Si	grande	dame	que	fût	évidemment	la
comtesse,	elle	était	beaucoup	moins	intimidante	que	Mme	Desmoutiers.	Elle	fut	charmante.	Elle
regarda	les	études	d'Hervé,	parla	d'art	avec	une	compétence	réelle,	bien	que	sans	prétention,	fit
causer	Léna,	tout	cela	dans	un	français	impeccable	et	spirituel,	et	lorsqu'elle	se	leva,	elle	offrit	à
la	jeune	fille	de	l'emmener	faire	une	promenade.

—Il	fait	encore	grand	jour;	nous	irons	à	l'église	dei	Frari,	à	la	Salute,	et	à	Santa-Maria	Formosa,
voir	la	Sainte	Barbe	de	Palma	il	Vecchio....

—Comment	vous	remercier!	dit	Hervé,	touché.	Ma	fille	sort	si	peu,	et,	en	ce	moment,	sa	vie	est
si	triste!

—Oh!	 nous	 changerons	 cela!	 dit	 en	 souriant	 la	 comtesse.	 Allez	 mettre	 votre	 chapeau,	 chère
mademoiselle,	il	faut	profiter	du	jour.

Léna	 obéit,	 émue	 et	 joyeuse.	 Quelques	 instants	 après,	 elle	 prenait	 place	 dans	 le	 petit
compartiment	fermé	de	la	gondole,	tout	noir,	sauf	les	armoiries:	drap	des	tentures,	coussins	de
cuir,	franges	et	galons.	Deux	gondoliers,	vêtus	de	laine	blanche	avec	des	ceintures	bleues,	firent
aussitôt	glisser	la	gondole	sur	le	canal.

A	sa	secrète	surprise,	Léna	revenait	rapidement	de	son	trouble.	Il	est	vrai	que	la	présence	de
Séverin	 l'encourageait,	 et	 que,	 selon	 son	 habitude,	 il	 prenait	 soin	 de	 la	 faire	 valoir.	 Elle	 fut
naturelle,	et	plut	ainsi	visiblement	à	sa	nouvelle	connaissance.	L'ignorance	qu'elle	avouait	n'était
pas	niaise:	on	sentait	que,	très	intelligente,	douée	pour	l'art,	l'occasion	seule	lui	avait	manqué	de
développer	 ses	 facultés.	Avec	des	 initiateurs	 comme	ses	compagnons,	 elle	goûta	 la	beauté	des
œuvres	qu'on	lui	montrait,	peintures,	monuments	et	tombeaux,	et	surtout,	peut-être,	l'admirable
Sainte	Barbe,	si	belle,	si	chaste	dans	ses	splendides	draperies	de	pourpre.

Et,	comme	le	soir	tombait,	la	comtesse	donna	l'ordre	de	faire	une	promenade	sur	le	Canal.	Elle
prit	la	peine	de	nommer	elle-même	à	Léna	les	palais	devant	lesquels	on	passait.



—Voici	le	nôtre,	un	des	modestes,	dit-elle	tout	à	coup.

—L'un	des	plus	délicieux!	rectifia	Séverin.

Léna	 regarda	 avidement,	 et	 vit	 une	 façade	 gothique	 d'une	 rare	 élégance,	 avec	 une	 corniche
sculptée	délicatement;	devant	 la	 façade,	dont	 l'eau	verte	battait	 les	 longs	degrés,	 il	y	avait	des
poteaux	peints	en	bleu	et	rouge,	pour	amarrer	les	gondoles.

—Je	suis	chez	moi	les	mardis	soirs,	dit	la	comtesse,	et,	si	monsieur	votre	père	aime	la	musique,
il	 faudra	 qu'il	 devienne	 avec	 vous	 un	 de	 nos	 habitués....	 M.	 de	 Salles,	 qui	 est	 si	 sauvage,	 ne
pourra	refuser	de	vous	accompagner,	ne	fût-ce	que	comme	interprète,	jusqu'à	ce	que	vous	parliez
l'italien....

La	 gondole	 s'arrêta	 devant	 la	 casa	 Livori.	 Léna	 remercia	 chaleureusement	 l'aimable	 femme;
puis,	Séverin	 l'ayant	accompagnée	 jusqu'à	sa	porte,	elle	remonta	d'un	pas	 léger,	 tandis	que	 lui
revenait	prendre	place	près	de	la	comtesse.

—Que	pensez-vous	d'elle?	demanda-t-il	à	brûle-pourpoint.

—Mais	 beaucoup	 de	 bonnes	 choses....	 D'abord,	 elle	 est	 remarquablement	 jolie,	 non	 d'une
joliesse	de	marchande	de	modes,	mais	de	cette	beauté	saine	et	fraîche	que	peut	seule	donner	la
vie	des	champs....	Les	Grecs	avaient	déifié	la	santé,	et	elle	fait	partie	de	mon	idéal	féminin....	Je
crois	cette	 jeune	 fille	 intelligente,	et	elle	est	beaucoup	moins	rustique	que	 je	ne	m'y	attendais.
Elle	 rectifiera	 vite	 ses	 expressions	 de	 terroir,	 et	 comprendra	 les	 nuances....	 Elle	 m'est
sympathique,	conclut	l'Italienne.

—Je	suis	heureux	de	vous	l'entendre	dire....	Mais....	vous	allez	me	trouver	désagréable,	ingrat....
Me	 permettez-vous	 de	 vous	 demander	 si	 votre	 bonté	 ne	 vous	 entraîne	 pas	 trop	 loin?...	 J'ai
souhaité	que	cette	 jeune	 fille	devienne	pour	son	père	une	compagne	agréable,	et	qu'elle	soit	à
même	de	profiter	de	son	séjour	en	Italie....	Je	désirais	surtout	pour	elle	une	influence	féminine,
heureuse	et	sage,	qui	la	préservât	des	relations	douteuses,	qui	gardât	sa	dignité	intacte	dans	un
milieu	où	manque	la	présence	d'une	femme,	d'une	mère....	Mais	 j'ai	peur	que	de	fréquenter	un
salon	comme	le	vôtre	ne	lui	fasse	entrevoir	des	horizons	inaccessibles	pour	elle....	Souvenez-vous
de	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 conté	 de	 sa	 situation	 assez	 étrange:	 issue	 d'une	 race	 très	 noble,	 très
ancienne,	 et	 d'une	 race	paysanne,—fille	d'un	peintre,—pauvre,	destinée,	 si	 son	père	ne	 vit	 pas
longtemps,	 à	 retourner	 dans	un	pays	 désert,	 dans	un	 milieu,	 très	 sain,	 très	 élevé	moralement,
mais	fruste....

—Oui,	oui,	je	sais	tout	cela.	Mais	il	faut	bien	occuper	cette	enfant;	il	vaut	mieux	qu'elle	vienne
écouter	de	 la	musique	chez	moi,	que	d'aller	au	 théâtre	avec	son	père	et	 ses	amis.	Elle	 semble
délicate,	artiste;	j'espère	accroître	sa	valeur	morale,	et	ce	que	je	lui	donnerai	ne	fera	qu'ajouter
aux	 ressources	 intellectuelles	 avec	 lesquelles	 une	 femme	 peut	 braver	 la	 solitude,	 et	 même
supporter	 un	 milieu	 inférieur.	 D'ailleurs,	 pourquoi	 voulez-vous	 qu'elle	 reprenne	 sa	 vie
d'autrefois?	Son	avenir	ne	peut-il	se	fixer	avant	que	son	père	la	quitte?	Si	elle	cultive	ses	facultés
natives,	 ne	 peut-elle,	 jolie	 comme	 elle	 l'est,	 et	 fille	 d'un	 peintre	 comme	 Lebreton,	 trouver	 un
honnête	et	agréable	mari?

Séverin	 retint	 un	 sourire:	 une	 des	 innocentes	 manies	 de	 la	 comtesse	 était	 de	 faire	 des
mariages.	Après	tout,	pourquoi	pas?

—Vous	 n'avez	 pas,	 dit-elle	 tout	 à	 coup,	 une	 idée	 de	 derrière	 la	 tête?	 Il	 faudrait	 me	 la	 dire:
j'entends	qu'on	soit	sincère	avec	moi!

Il	la	regarda,	surpris.

—Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire.	 J'ai	 été	 sincère.	 J'ai	 cru,	 en	 effet,	 que,	 vous
demandant	de	vouloir	bien	vous	occuper	de	Mlle	de	Coatlanguy,	je	vous	devais	sous	le	sceau	du
secret,	 et	 sa	pauvre	petite	histoire,	et	 le	motif	pour	 lequel	 je	me	croyais	engagé	envers	elle....
Mon	cousin,	je	vous	l'ai	dit,	et	surtout	sa	mère,	ont	eu	envers	elle	des	torts	qui	me	font	rougir,	et
si	 elle	 est	 ici	 très	 seule,	 brouillée	 avec	 sa	 famille	 bretonne,	 j'en	 porte	 la	 responsabilité
involontaire,	lui	ayant	appris,	sans	m'en	douter,	l'existence	de	son	père.

—Encore	une	fois,	je	sais	tout	cela.	Mais,	en	désirant	ainsi	préserver	et	affiner	cette	jeune	fille,
avez-vous	l'idée	que	ce	mariage	avec	votre	cousin	pourrait	se	renouer?

—Non,	 cent	 fois	 non!	 Je	 ne	 le	 voudrais	 pas!	 s'écria	 Séverin	 énergiquement.	 Je	 la	 crois
supérieure	à	lui	comme	valeur	morale,	et	je	ne	puis	que	mépriser	un	sentiment	qui	tiendrait	à	la
coupe	d'une	robe	ou	à	la	timidité	de	manières	inexpérimentées!

—Très	bien....	Alors,	confiez-moi	cette	enfant,	et	soyez	tranquille...	Me	voici	chez	moi...	dites	à
Luigi	où	vous	voulez	qu'on	vous	conduise.

Une	 ombre	 de	 sourire	 relevait	 la	 lèvre	 fine	 de	 la	 comtesse	 comme	 elle	 disparaissait	 sous	 la
porte	ogivale	de	son	palais.



XXIX

Le	premier	jour	de	l'an	se	levait,	et	le	soleil	faisait	miroiter	l'eau	du	Canal.	Léna	rentra	d'une
messe	matinale,	et	frappa	doucement	à	la	porte	de	son	père.	Le	poêle	ronflait	doucement	dans	la
chambre,	et	il	était	déjà	levé,	vêtu	de	son	veston	de	velours	noir.

—Bonne	année,	papa!	dit-elle	d'une	voix	un	peu	tremblante.

Trop	 ému	 pour	 parler,	 il	 la	 serra	 sur	 son	 cœur.	 Combien	 d'années	 avaient	 lui	 et	 s'étaient
éteintes	sans	qu'ils	eussent	échangé	une	seule	parole	de	tendresse!	C'était	la	première	fois	qu'il
entendait	les	vœux	de	sa	fille.	Et	en	ce	moment,	tous	deux	pensaient	justement	à	ce	temps	écoulé
pendant	lequel	ils	avaient	vécu	a	part	leur	vie	propre,	sans	que	rien	de	leur	cœur	se	mêlât.	Peut-
être	 n'avaient-ils	 jamais	 senti	 si	 vivement	 tout	 ce	 qui	 les	 séparait,	 ni	 combien,	 après	 tout,	 ils
étaient	étrangers,	inconnus	l'un	à	l'autre.	Et,	chose	étrange,	Léna,	pour	sa	part,	ne	désirait	plus
combler	 cette	 lacune,	 éclairer	 cet	 inconnu.	 Qu'eût-elle	 appris	 de	 ce	 passé?	 Pouvait-elle	 être
curieuse	de	l'existence	que	son	père	s'était	faite	loin	d'elle,	du	bonheur	qu'il	avait	demandé	à	une
étrangère,	du	foyer	éphémère	qu'il	s'était	bâti	sur	les	ruines	de	l'ancien?	N'eût-elle	pas	craint	de
raviver	en	elle-même	une	blessure	mal	fermée	en	constatant	la	passivité,	sinon	l'insouciance	avec
laquelle	il	s'était	laissé	ravir	sa	fille?

Et	lui,	n'aurait-il	pas	redouté,	en	cherchant	à	lire	dans	le	cœur	de	Léna,	d'y	trouver	un	regret
pour	 le	 pays	 natal,	 pour	 la	 maison	 hospitalière,	 pour	 les	 affections	 qui	 avaient	 enveloppé	 son
enfance?	 Mieux	 valait	 se	 prendre	 ainsi,	 commencer	 leur	 vie	 nouvelle	 à	 l'heure	 présente,	 sans
chercher	 à	 lui	 faire	 prendre	 racine	 dans	 le	 passé....	 Seulement,	 les	 affections	 qui	 n'ont	 pas	 de
passé	gardent	toujours	une	lacune.

—J'ai	travaillé	pour	vous,	dit	la	jeune	fille,	essayant	d'être	gaie.	J'ai	pensé	qu'il	vous	fallait	un
bon	coussin	pour	vos	siestes,	et	j'ai	copié	celui-ci	sur	un	modèle	des	magasins	de	la	Piazetta.

Hervé	 aimait	 tout	 ce	 qui	 est	 joli.	 L'ouvrage	 de	 Léna	 était	 artistique,	 et	 surtout	 l'attention	 le
toucha.

—Il	y	a	bien	longtemps	que	je	n'avais	eu	d'étrennes,	ma	fille!	dit-il,	les	larmes	aux	yeux.	C'est
charmant!...	Décidément,	tu	es	une	artiste,	ma	petite	Léna,	et,	j'ai	des	velléités	de	t'apprendre	à
peindre	les	fleurs	que	tu	brodes	si	bien....	Moi	non	plus,	je	ne	t'ai	pas	oubliée,	et	j'ai	chargé	M.	de
Salles	 d'un	 choix	 que	 je	 ne	 pouvais	 faire,	 puisqu'on	 ne	 me	 permet	 de	 sortir	 qu'un	 instant	 au
soleil....

Il	lui	tendait	un	écrin,	et	Léna,	surprise,	joyeuse	d'avance,	vit,	sur	le	fond	de	velours	blanc,	une
minuscule	et	ravissante	branche	de	gui,	émail	vert	et	perles.

—Oh!	 père,	 c'est	 trop	 joli!	 s'écria-t-elle,	 les	 yeux	 brillants.	 Et	 c'est	 un	 souvenir	 de	 nos	 vieux
chênes!

—Ce	 bijou	 ornera	 ta	 première	 toilette	 d'apparat,	 dit-il	 en	 souriant,	 ou	 en	 relèvera	 une	 plus
simple.	Car	tu	vas	faire	tes	débuts	dans	le	monde	de	Venise....	Vois	ce	qu'on	m'a	apporté,	à	mon
réveil....

Léna	prit	vivement	la	carte	que	son	père	lui	tendait:	un	carré	de	vélin	blanc,	timbré	d'une	toute
petite	couronne,	sur	lequel	étaient	tracés	ces	mots:

«Cher	Monsieur,	le	5,	on	fait	de	la	musique	chez	moi.	Ce	sera	dans	la	journée,	et	je	suis	sûre
qu'il	 y	 aura	 un	 beau	 soleil	 pour	 vous.	 D'ailleurs,	 je	 vous	 enverrai	 ma	 gondole,	 dont	 l'abri	 est
confortable.

«Voulez-vous	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 remettre	 à	 votre	 chère	 fille	 quelques	 bonbons	 qui	 lui
rappelleront	les	jours	de	l'an	de	son	pays?»

Un	sac	de	moire	brodée	accompagnait	cet	aimable	billet,—un	sac	de	chocolats	venant	de	chez
Marquis.	Léna	eut	les	larmes	aux	yeux.

—C'est	très	bon	de	sa	part,	papa....	Pensez-vous	que	je	puisse	lui	envoyer	des	fleurs?

—Certainement,	je	te	donnerai	tout	à	l'heure	une	adresse....	Il	faut	penser	à	ta	toilette,	Léna.

Elle	s'effraya.

—Oh!	ne	pourrions-nous	pas	refuser?	J'aurais	si	peur	chez	elle!	Et	puis,	je	ne	saurais	pas	même
choisir	une	robe!

—Mais	moi,	je	saurai!	dit-il	en	souriant.	Un	peintre	décide	des	toilettes	de	ses	modèles....	Une
matinée	chez	la	contessa	Bolomei,	je	connais	cela....	le	genre	habillé....	Tu	auras	une	robe	de	drap
blanc,	un	boa	de	plumes,	et	un	très	grand	chapeau	noir.

Elle	le	regarda	avec	un	effroi	mêlé	d'incrédulité.

—Et	savez-vous	ce	que	coûterait	une	pareille	toilette!

—Cela	me	regarde,	chérie....	 Je	veux	que	 tu	sois	à	peindre...	et	 je	 te	peindrai	peut-être	aussi
dans	ce	costume	là....	Fie-toi	à	un	vieil	artiste,	Léna,	et	à	un	homme	qui	a	beaucoup	fréquenté	ces
palazzi	qui	te	font	peur.



Encore	effrayée,	et	espérant	secrètement	qu'il	renoncerait	à	ce	projet,	se	demandant	d'ailleurs,
dans	son	inexpérience,	si	la	toilette	qu'il	décrivait	ne	serait	pas	d'une	originalité	intolérable,	Léna
se	 promit	 de	 demander	 l'avis	 de	 Séverin.	 Elle	 apporta	 une	 petite	 table	 près	 du	 poêle,	 et	 elle
s'asseyait	pour	déjeuner	avec	son	père,	lorsque	le	docteur	Peponi	entra.	Il	était	devenu	le	grand
ami	de	la	jeune	fille,	et	il	l'aborda	avec	un	bon	regard.

—Je	 viens,	 dit-il,	 vous	 apporter	 vos	 étrennes:	 la	 permission,	 pour	 il	 maëstro,	 de	 faire	 une
promenade	par	ce	temps	admirable.

Léna	 serra	 les	 mains	 du	 bon	 docteur,	 et	 essaya	 de	 lui	 dire	 en	 italien	 tout	 ce	 qu'elle	 lui
souhaitait	d'heureux.	Elle	lui	avait	pris	le	cœur:	il	l'invita,	lorsqu'il	partit,	à	venir	voir	sa	femme	et
ses	filles.

—Oh!	père,	quelle	joie	de	faire	avec	toi	une	vraie	promenade!	dit-elle	avec	ravissement.	Nous
allons	faire	un	itinéraire....	Si	M.	de	Salles	était	ici,	il	nous	conseillerait....

On	 eût	 dit	 que	 ces	 paroles	 étaient	 une	 évocation,	 car	 à	 peine	 les	 eut-elle	 prononcées,	 que
Séverin	entra	dans	la	chambre.	Il	portait	une	gerbe	de	fleurs....	A	quel	doux	miracle	Léna	devait-
elle	de	les	voir	si	loin	de	leur	sol	natal?	C'étaient	des	genêts	d'or	et	des	bruyères.

D'abord,	elle	ne	put	parler,	tant	l'émotion	l'étouffait;	mais	ses	yeux	reconnaissants	disaient	la
joie	poignante	causée	par	ces	fleurs.

Hervé	garda	quelque	temps	dans	les	siennes	la	main	de	Séverin.

—Vous	avez,	murmura-t-il,	toutes	les	intuitions,	toutes	les	délicatesses....

—Je	 viens	de	 rencontrer	 le	docteur,	 dit	Séverin,	 se	dérobant	 à	 ses	 remerciements.	 Il	m'a	dit
qu'il	vous	laisse	sortir....	Si	vous	vouliez	me	donner	des	étrennes,	à	moi	aussi,	vous	m'accorderiez
ma	requête....

—Oh!	ce	serait	si	bon	à	vous	de	nous	demander	quelque	chose!	dit	Léna	avec	simplicité.

—Eh	 bien!	 laissez-moi	 vous	 emmener	 au	 Lido!	 Nous	 aurons	 une	 gondole	 avec	 une	 cabine
fermée,	et	nous	profiterons	des	heures	ensoleillées....

—Pourquoi	pas?	répondit	Hervé,	souriant	au	regard	suppliant	de	sa	fille.

Et	 une	 heure	 après,	 Séverin	 revenait,	 chargé	 de	 plaids.	 Une	 gondole	 à	 deux	 rameurs	 les
attendait,	avec	sa	petite	cabine	noire,	et	elle	glissa	bientôt	sur	l'eau	verte	et	frémissante.

Oh!	quel	trajet	idéal	pour	l'homme	triste	et	veilli	qui	avait	cru	mourir	solitaire,	et	qui	revenait	à
la	 vie	dans	 les	bras	 de	 sa	 fille,—et	 pour	Léna,	 heureuse	de	 le	 voir	 là,	 presque	guéri,	 souriant,
heureuse	pour	elle-même	de	contempler	ce	spectacle	incomparable,	d'être	à	Venise,	et	d'aller	au
Lido!

Séverin,	lui,	éprouvait	la	douceur	mélancolique	qu'éprouvent	à	voir	sourire	les	autres	ceux	dont
le	bonheur	est	mort.

Ils	 passèrent	 le	 long	 du	 jardin	 public,	 devant	 l'entrée	 de	 l'Arsenal;	 ils	 longèrent	 les
gigantesques	 navires	 de	 guerre,	 et	 croisèrent	 d'innombrables	 gondoles....	 Quelle	 douce,
charmante	 journée!	 C'était	 délicieux	 d'aborder	 sur	 la	 terre	 ferme,	 de	 revoir	 des	 arbres,	 même
dépouillés	 par	 l'hiver....	 C'était	 nouveau	 et	 amusant	 pour	 Léna	 de	 se	 trouver	 dans	 un	 hôtel
élégant,	 de	 s'asseoir	 à	 une	 petite	 table	 pour	 déjeuner	 confortablement,	 de	 voir	 des	 types	 de
touristes,	et	surtout	de	jouir	de	tout	cela	dans	cette	intimité	charmante	et	joyeuse.

Et	 quelle	 station	 délicieuse	 sur	 la	 grève	 dorée	 par	 le	 soleil,	 devant	 cette	 immensité	 qui	 ne
rappelait	pas	 la	mer	bretonne,	mais	qui	avait	sa	beauté	superbe,	 impressionnante,	qui	 retenait
irrésistiblement	le	regard!

Quand	ils	revinrent,	une	vie	plus	intense	animait	le	visage	du	peintre.

—C'est	encore	un	jour	de	fête,	dit-il.	Sauf	à	embarrasser	ma	petite	ménagère,	revenez	ce	soir
finir	 avec	 nous	 cette	 soirée	 du	 nouvel	 an....	 Seulement,	 vous	 jeûnerez	 si	 vous	 n'aimez	 pas	 les
crêpes.

Séverin	regarda	Léna,	qui	était	devenue	écarlate.

—J'aimerai	 les	 crêpes,	 et	 surtout	 l'atmosphère	 française,	 dit-il.	 Je	 ne	 puis	 assez	 vous
remercier....

Et	 ce	 fut	 encore	une	douce	et	 agréable	 soirée.	Comme	 jadis	 chez	Mme	Desmoutiers,	Séverin
déploya	son	talent	de	causeur,	et	tint	ses	hôtes	sous	le	charme.

Au	moment	où	ils	se	séparaient,	où	Léna	(Giuseppa	s'étant	retirée,)	se	tenait	sur	le	palier	pour
éclairer	l'escalier	à	peu	près	obscur,	elle	se	souvint	de	l'invitation	de	la	comtesse.

—Nous	sommes	invités	au	palais	Bolomei	le	5,	dit-elle,	embarrassée.

—Je	le	savais,	et	l'on	y	compte	sur	votre	acceptation.

—Mais	 mon	 père	 dit....	 Est-il	 vrai	 qu'on	 garde	 un	 chapeau	 avec	 une	 robe	 claire,	 toute	 la
journée?



Séverin	rit.

—Oui,	c'est	une	matinée.

—Pardonnez-moi	de	vous	ennuyer	de	 semblables	questions,	mais	 je	 suis	 si	 inexpérimentée!...
Mon	père	a	un	goût	d'artiste:	mais	si	cela	allait	être	excentrique!

—Comment	sera	cela?	demanda	Séverin	avec	un	sourire	qui	le	rajeunit	tout	à	coup.

—Une	robe	de	drap	blanc	et	un	grand	chapeau	noir,	répondit	Léna,	inquiète.

—Parfait!	Tout	à	fait	dans	la	note!	s'écria	Séverin	sincèrement.	Et	j'oubliais	la	commission	de
ma	vieille	amie:	elle	s'offre	à	vous	donner	l'adresse	d'une	couturière.

—Comme	elle	est	bonne!

—Alors,	c'est	convenu....	Au	revoir,	mademoiselle,	et	encore	une	fois,	merci!

Elle	le	regarda	descendre,	puis	se	pencha	sur	la	rampe,	et,	avec	une	confiance	naïve:

—Je	voudrais,	dit-elle,	que	ce	ne	fût	pas	très	cher....

XXX

La	journée	mémorable	du	5	a	lui.	La	robe	de	drap	blanc	s'étale	sur	l'étroite	couchette	de	Léna,
très	simple,	seulement	ornée	de	piqûres.	Le	chapeau	est	à	côté,	à	grands	bords,	relevé	d'un	côté,
et	orné	d'une	longue	plume.	Léna	est	partagée	entre	le	plaisir	de	voir	cette	toilette	et	le	remords
de	la	grosse	somme	qu'elle	coûte.	Mais	son	père	lui	a	dit	avec	insouciance	qu'il	lui	suffirait,	pour
la	 payer,	 de	 se	 défaire	 d'une	 petite	 peinture	 représentant	 la	 cour	 du	 Palais	 Ducal,	 qu'on	 lui
demandait	depuis	longtemps.

...Elle	s'habille	et	se	glisse	dans	l'atelier,	où	il	y	a	une	grande	glace....	Alors,	la	surprise	la	saisit.
Elle	voit	une	jeune	femme	d'une	stature	un	peu	au-dessus	de	la	moyenne,	dont	la	taille	non	pas
forte,	mais	dépourvue	de	toute	sveltesse	maladive,	reste	souple	sous	le	tissu	qui	la	drape.	Le	boa
de	plumes	est	seyant,	et	sur	ses	cheveux	châtain	clair,	qui	ont	des	reflets	d'or,	le	grand	chapeau
fait	merveille....

Léna	rêve	un	peu,	et	s'angoisse	soudain.	Si	Landry	la	revoyait	ainsi,	que	penserait-il?	Ce	port
inconsciemment	fier,	ces	traits	légèrement	aquilins	ne	trahissent-ils	pas	tout	a	coup	le	sang	bleu
qui	 circule	 dans	 ses	 veines?	 Et	 n'est-elle	 pas	 redevable	 aussi	 à	 sa	 famille	 maternelle	 de	 cette
grâce	robuste,	de	ce	teint	d'une	saine	fraîcheur?

Landry!	Elle	sourit	amèrement.	Eût-il	été	là	devant	elle,	avec	le	même	regard	d'admiration	qui
lui	avait	tourné	la	tête	au	Coatlanguy,	c'est	elle	qui,	maintenant,	eût	rejeté	avec	dédain	cet	amour
trompeur,	 sans	racines,	 sans	 fond.	Mais	 le	souvenir	de	ce	qu'elle	avait	 souffert	demeurait;	elle
sentait	douloureusement,	à	cette	heure,	les	désappointements	qu'elle	avait	déjà	expérimentés....
Était-il	 une	 de	 ses	 affections	 qui	 ne	 fût	 marquée	 de	 cette	 tare	 d'imperfection,	 si	 cruelle	 à
constater	 pour	 les	 jeunes	 et	 les	 absolus?...	 Faux	 et	 léger,	 l'homme	 à	 qui	 elle	 avait	 donné	 la
première	 fleur	 de	 ses	 rêves	 et	 de	 son	 amour....	 Injuste	 et	 implacable,	 le	 parent	 qu'elle	 aimait
comme	 un	 père,	 et	 auquel	 elle	 avait	 prêté	 un	 caractère	 sans	 défauts....	 Faible,	 dépourvu
d'énergie,	 et	 peut-être	 incapable	 d'affections	 profondes,	 le	 père	 qu'elle	 avait	 retrouvé,	 et	 sur
lequel	elle	ne	pouvait	s'appuyer....	Son	cœur	se	serrait	en	pensant	à	toutes	ces	insuffisances	d'ici-
bas,	au	besoin	toujours	déçu	d'admirer	sans	réserve	ce	qu'on	aime....	Pourquoi	cette	souffrance,
vague	et	mal	définie	ces	 temps	derniers,	 s'accentuait-elle,	 se	précisait-elle	 tout	à	coup,	à	cette
heure	où	elle	allait	goûter	un	plaisir,	où	elle	venait	de	se	trouver	belle,	où	elle	prenait	conscience
du	progrès	accompli	en	elle,	où	elle	constatait	la	force	et	la	fraîcheur	de	son	être,	où	l'avenir	eût
dû	 lui	 inspirer	 confiance?	 Vraiment,	 elle	 ne	 se	 l'expliquait	 pas.	 Mais	 lorsque	 son	 père	 entra,
souriant,	une	tendre	admiration	peinte	sur	son	fin	visage,	elle	sentit	pour	lui	un	amour	indulgent
et	 protecteur,	 comprenant—elle	 ne	 savait	 toujours	 pas	 pourquoi	 c'était	 à	 ce	 moment	 même,—
qu'elle	l'aimait	sans	aveuglement,	qu'elle	lui	donnait	plus	qu'elle	ne	recevrait	de	lui,	et	qu'elle	ne
pourrait	jamais	s'appuyer	sur	ce	cœur	faible	et	tendre....

—Voici,	dit-il,	le	complément	de	ta	toilette....

Il	 tenait	 à	 la	 main	 quelques	 roses	 pourpres.	 Avec	 un	 art	 merveilleux,	 sans	 essayer,	 sans
chercher,	il	les	attacha	lui-même	sur	le	corsage	de	drap	blanc,	puis	il	arrangea	sur	les	épaules	de
sa	fille	la	mante	qu'il	aimait	à	lui	voir.

La	gondole	de	la	comtesse,	avec	sa	cabine	bien	close,	les	attendait.	Il	lui	nommait	les	féeriques
maisons	de	marbre:	le	palais	Dario,	le	palais	Giustiniani,	le	palais	Tiépolo,	le	palais	Corner,	la	Ca
d'ora.

Il	 lui	 en	 soulignait	 les	 détails	 superbes	 ou	 charmants,	 et	 lui	 en	 indiquait	 rapidement	 les
origines.



Il	 y	 avait	 un	 grand	 nombre	 de	 gondoles	 élégantes	 entre	 les	 poteaux	 rouges	 et	 bleus	 plantés
devant	 le	palazzo	Bolomei.	Léna	pénétra	dans	 le	vestibule	dont	 la	hauteur	était	celle	même	de
l'édifice,	et	dans	lequel	se	déployait	un	majestueux	escalier,	tendu	de	ces	tapisseries	flamandes
qui	portent,	en	Italie,	le	nom	générique	d'arrazzi.

Au	 premier	 étage,	 on	 la	 fit	 entrer	 dans	 un	 petit	 salon	 peint	 à	 fresque,	 où	 une	 femme	 de
chambre	la	débarrassa	de	sa	mante;	puis	un	domestique	en	livrée	foncée	souleva	une	portière	et
demanda	qui	il	devait	annoncer.	Léna	devina	plutôt	qu'elle	ne	comprit.	A	l'entrée	du	salon,	elle
voyait	Séverin	qui	guettait	sa	venue,	et,	poussée	par	une	impulsion	presque	involontaire,	ce	fut
elle	qui	répondit	en	donnant	leur	nom,—leur	nom	entier,—illustré	par	le	talent	de	l'artiste,	mais
célèbre	bien	avant	dans	les	fastes	de	sa	province:	Lebreton	de	Coatlanguy.

Malgré	 l'émoi	 qu'elle	 ressentait	 d'entrer	 dans	 ce	 salon	 déjà	 rempli	 de	 monde,	 elle	 jeta	 un
rapide	regard	sur	son	père....	Elle	le	vit	pâlir,	puis	relever	imperceptiblement	la	tête,	comme	s'il
reprenait	possession	de	sa	complète	personnalité.

Déjà	l'aimable	hôtesse	s'avançait	vers	elle,	et	passait	son	bras	sous	le	sien....

—Cher	monsieur,	vous	avez	 ici	beaucoup	de	vieux	amis	avec	 lesquels	vous	devrez	 faire	votre
paix....	Je	vais	présenter	votre	aimable	fille	à	quelques	personnes	qui	lui	plairont....

Légèrement	éperdue,	entraînée	à	travers	le	salon	richement	tendu	de	soie	rouge	et	or	et	orné
d'objets	 d'un	 grand	 prix,	 Léna	 entendit	 des	 titres	 et	 des	 noms	 aristocratiques,	 vit	 des	 femmes
souriantes	et	bienveillantes,	des	jeunes	filles	sympathiques,	et	elle	sentit	un	attendrissement	en
pensant	qu'elle	devait	à	son	père	d'être	ainsi	accueillie	dans	ce	monde	aimable	et	brillant.

La	comtesse	l'amena	enfin	du	côté	où	Séverin,	la	suivant	des	yeux,	semblait	l'attendre.

—Avant	qu'on	commence	le	trio,	voulez-vous	mener	Mlle	de	Coatlanguy	dans	la	galerie,	pour	lui
en	donner	un	premier	aperçu?

Et,	son	long	gant	blanc	posé	sur	le	bras	de	Séverin,	Léna	pensa,	en	voyant	son	image	reflétée
au	passage,	qu'elle	ne	saurait	lui	faire	honte.

—Voulez-vous	me	permettre	de	vous	dire	sans	aucune	flatterie	que	votre	toilette	est	à	peindre?
dit-il	avec	sa	nuance	respectueuse.

—Vraiment?	Et	pas	excentrique?...

—Absolument	distinguée....	Voici	la	galerie,	restreinte,	mais	très	remarquable.	Elle	n'est	point
ouverte	au	public,	il	faut	des	recommandations	spéciales	pour	obtenir	la	faveur	d'y	pénétrer.

Quelques	 groupes	 erraient	 devant	 les	 tableaux.	 Séverin	 était	 un	 merveilleux	 cicerone.	 Il
connaissait	 à	 fond	 et	 aimait	 les	 toiles	 qu'il	 faisait	 remarquer	 à	 Léna,	 et	 elle	 regretta	 presque
d'entendre	les	premiers	coups	d'archet	qui	l'enlevaient	à	sa	contemplation.

Mais	une	autre	jouissance	l'attendait.	C'était,	à	vrai	dire,	la	première	fois	qu'elle	entendait	de
la	 musique	 et	 le	 goût	 italien	 s'opposait	 à	 ce	 que	 cette	 musique	 fût	 trop	 technique	 ou	 trop
sérieuse.	 Elle	 n'eût	 probablement	 pas	 encore	 compris	 les	 savantes	 orchestrations	 et	 les
difficultés	harmoniques	des	compositions	modernes;	mais	elle	était	ravie	des	sonates	de	Mozart,
et	des	mélodies	chantées	sur	le	violon,	ou	dites	par	des	voix	admirables	et	pathétiques.

La	comtesse	jeta	à	plusieurs	reprises	un	regard	sur	elle,	et	lorsque	Léna	essaya	de	lui	dire	son
plaisir,	elle	l'interrompit	en	riant.

—Ne	dites	rien:	votre	visage	extasié	est	assez	éloquent.	Donna	Clelia	Cavalli	va	dire	des	vers...
Je	suis	sûre	que	vous	les	comprendrez	à	peu	près...

Après	les	harmonieuses	stances	italiennes,	il	y	eut	un	intermède,	pendant	lequel	on	servit	des
glaces	et	du	chocolat.	Séverin	rejoignit	Léna,	qu'entouraient	quelques	jeunes	filles.

—Il	 est	 déjà	 difficile	 de	 vous	 aborder,	 dit-il	 en	 souriant.	 Et	 cependant,	 je	 voudrais	 connaître
votre	impression	sur	cette	matinée	et	cette	maison...	N'êtes-vous	pas	un	peu	étourdie?

—Oh!	 oui,	 et	 cependant	 vous	 ne	 devineriez	 jamais	 l'idée	 fixe	 qui	 me	 hante,	 me	 suit	 partout,
semblant	descendre	de	ces	plafonds	superbes,	s'incarner	dans	ces	tableaux,	murmurer	dans	cette
musique...

Il	l'écoutait,	intéressé.

—Je	 pense	 au	 Coatlanguy!	 dit-elle	 soudain	 avec	 une	 sorte	 de	 ferveur.	 Comment	 ce	 luxe,
féerique	pour	moi,	 évoque-t-il	 les	murs	de	pierre	de	notre	grande	salle?	Comment	ces	 femmes
parées	me	rappellent-elles	nos	paysannes	vêtues	de	drap	noir	qui,	en	ce	moment,	reviennent	des
vêpres,	 et	 pourquoi,	 dans	 ces	 mélodies	 délicieuses	 ou	 émouvantes,	 entends-je	 les	 cloches	 de
Lanrouara	 ou	 la	 brise	 d'Arrez?...	 Voyez	 mon	 père,	 qui	 semble	 ici	 dans	 son	 milieu,	 qui	 paraît
n'avoir	gardé	de	son	ascendance	que	ce	qui	était	aux	Coatlanguy....	A	côté	de	lui,	invisible,	je	vois
mon	 oncle,	 noble	 aussi	 de	 visage	 et	 d'attitude,	 mais	 plus	 robuste,	 tenant	 plus	 à	 la	 terre	 que
cultivaient	une	partie	de	ses	aïeux,—fidèle	au	sol	natal,	poursuivant	cette	tâche	de	lui	garder	des
bras	et	des	âmes,—vêtu	en	paysan	dans	son	vieux	château...

Comme	elle	était	jolie,	ainsi	emportée	dans	son	rêve,	participant,	comme	celui	qu'elle	venait	de
dépeindre,	à	la	double	origine	qui	avait	marqué	en	elle	un	cachet	si	profond!	Oh!	il	était	heureux



que	Landry	ne	fût	pas	ici,	car	il	aurait	été	séduit	de	nouveau,	et	si	elle	lui	avait	pardonné,	c'eût
été	pour	son	malheur,	à	elle.

XXXI

Le	printemps	s'annonce,	et	les	étrangers	animent	la	ville	silencieuse	et	étrange,	encombrant	les
galeries	des	Procuraties,	remplissant	les	musées,	flânant	dans	la	Merceria.

Léna	 laisse	tomber	son	ouvrage	sur	ses	genoux,	et	essaie	de	dresser	 le	bilan	de	ces	derniers
mois.

D'abord,	 elle	 a	 l'impression	 qu'un	 temps	 indéfini	 s'est	 écoulé	 depuis	 qu'elle	 a	 quitté	 le
Coatlanguy	 et	 changé	 la	 forme	 de	 sa	 vie.	 Elle	 a	 fait	 beaucoup	 de	 chemin,	 en	 effet....	 Elle	 a
dépassé	la	région	sans	nuages	des	illusions,	l'état	vaguement	heureux	où	l'on	attend	le	bonheur
avec	 une	 confiance	 absolue.	 Elle	 a	 appris	 de	 dures	 leçons,	 et	 expérimenté	 l'imperfection	 des
êtres	 et	 des	 choses	 d'ici-bas.	 Son	 existence	 nouvelle	 l'a	 développée,	 affinée,	 mais	 aussi	 l'a
éclairée	 sur	 l'esprit	 de	 son	 siècle;	 maintenant,	 elle	 ressent	 plus	 d'indulgence	 pour	 la	 mère	 de
Landry,	et	commence	à	comprendre	la	folie	de	son	idylle.	Seulement,	le	mal	qu'on	lui	a	fait	n'est
pas	guéri;	elle	pense	qu'elle	ne	pourra	plus	aimer,	et	qu'en	tout	cas,	le	mari	qui	pourrait	toucher
son	cœur	ne	descendrait	pas	jusqu'à	sa	pauvreté.

Car	elle	est	pauvre.	Son	père,	qui	 s'est	 remis	à	peindre,	dépense	promptement	 l'argent	qu'il
gagne	 aisément.	 Il	 ne	 sait	 pas	 résister	 à	 ses	 coûteux	 caprices	 de	 collectionneur.	 Il	 cède	 à	 la
fantaisie	qui	le	mène;	il	improvise	un	voyage,	il	invite	des	amis,	il	donne	des	bijoux	à	sa	fille;	puis,
à	ces	prodigalités	succèdent	des	périodes	de	gêne	intense,	qu'il	endure	stoïquement,	et	pendant
lesquelles	sa	ressource	suprême	est	de	se	défaire	d'un	objet	jadis	acquis	à	grand	prix.

Cette	 vie	 semble	 odieuse	 à	 Léna.	 Elle	 a	 vainement	 essayé	 d'y	 mettre	 de	 l'ordre,	 d'établir	 un
budget.	Hervé	ne	dit	 jamais	non,	 il	admire	 la	 justesse	de	ses	 idées,	et	retombe	dans	ses	 folies.
Oh!	elle	est	 lasse	de	toujours	compter,	de	toujours	prêcher,	d'user	ses	heures	en	combinaisons
mesquines.	Combien	elle	aimait	mieux	 la	vie	simple,	mais	 large	du	manoir!	Comme	elle	sent,	à
ces	 heures-là,	 qu'elle	 a	 dans	 les	 veines	 du	 sang	 de	 ces	 travailleurs	 patients	 qui	 pratiquaient
l'épargne	pour	pouvoir	être	dignes	et	généreux!

Mais	ce	n'est	pas	 tout.	Malgré	 l'attrait	goûté,	 compris	des	 jouissances	artistiques,	 le	 charme
des	 relations	 que	 lui	 a	 procurées	 la	 comtesse	 Bolomei,	 elle	 n'a	 pas	 de	 racines	 dans	 ce	 sol
étranger,	pas	d'amitiés,	pas	d'épanchement,	pas	d'horizon	non	plus.

Séverin	 est	 parti	 pour	 Rome,	 et	 ce	 départ	 lui	 a	 laissé	 un	 vide	 étrange.	 A	 son	 insu,	 elle
s'appuyait	sur	lui.	Il	connaissait	quelque	chose	de	sa	vie	antérieure:—son	grand	chagrin,	d'abord,
puis	 aussi	 ses	 amis	 du	 presbytère.	 Elle	 éprouvait	 pour	 lui	 une	 sympathie	 très	 vive	 parce	 qu'il
avait	 souffert	 et	 que,	 ainsi	 qu'elle,	 il	 ne	 pouvait	 refaire	 sa	 vie.	 Enfin,	 elle	 avait	 une	 confiance
irraisonnée,	 presque	 inconsciente,	 en	 son	 sens	 élevé,	 en	 son	 point	 de	 vue,	 en	 son	 âme	 de
chrétien.	Sans	songer	à	 la	prêcher	dans	ses	découragements,	 il	 jetait	dans	leurs	entretiens	des
mots	 lumineux	 qui	 demeuraient	 en	 elle	 pour	 éclairer	 ses	 ténèbres.	 Il	 la	 reportait,	 dans	 ses
déboires,	 vers	 la	 seule	 perfection	 qui	 ne	 trompe	 pas.	 Que	 de	 fois	 en	 le	 voyant	 prier	 dans	 les
églises,	elle	avait	compris	le	refuge	divin	offert	aux	cœurs	souffrants!

Le	 reverrait-elle?	 Et	 quand?...	 Serait-il	 toujours	 inconsolable	 et	 solitaire!...	 Quel	 idéal	 devait
être	la	femme	ainsi	pleurée!	Parfois,	il	semblait	à	Léna	qu'elle	eût	trouvé	doux	de	payer	de	sa	vie
quelques	jours	d'un	amour	si	profond...

La	 comtesse	 Bolomei	 avait	 été	 fidèle	 à	 la	 tâche	 qu'elle	 avait	 acceptée.	 Elle	 invitait	 souvent
Léna,	et	formait	insensiblement	son	goût,	ses	manières,	son	langage	même.	Elle	la	maintenait	à
un	niveau	élevé,	traitant	devant	elle	les	questions	qui	devaient	élargir	son	esprit.	Elle	lui	donnait
part	 à	 ses	 œuvres	 de	 charité,	 l'emmenant	 dans	 ces	 ruelles	 étonnantes,	 misérables	 et
pittoresques,	ou	dans	ces	vieux	palais	délabrés,	devenus	l'asile	de	la	misère,	où	l'on	voit	flotter
des	 loques	 sur	 les	 façades	 de	 marbre,	 où,	 dans	 des	 débris	 de	 poterie,	 des	 fleurs	 communes
poussent	sur	les	fenêtres	en	ogive.	Elle	lui	procurait	ainsi	cette	saine	impression	qui	consiste	à
mettre	la	souffrance	physique	en	regard	des	peines	morales,	et	qui	fait	envisager	d'une	manière
plus	juste	la	croix	qu'on	a	à	porter.	Enfin,	elle	l'encourageait	à	dessiner	sous	la	direction	un	peu
capricieuse	de	son	père,	elle	lui	prêtait	des	livres,	dirigeait	ses	études	littéraires,	parlait	italien
avec	 elle,	 et	 contrôlait,	 sans	 en	 avoir	 l'air,	 ses	 relations.	 Seulement,	 tout	 cela	 fait,—et	 c'était
certes	beaucoup,—elle	ne	songeait	pas	à	gagner	la	confiance	de	cette	enfant;	elle	ne	se	doutait
même	pas	du	vide	affreux	de	son	cœur,	du	sentiment	morbide	de	désillusion	qui	l'avait	envahie.
Ce	qui	sauvait	Léna,	c'étaient	les	fortes	semences	jetées	jadis	en	son	âme.	Elle	souffrait,	mais	du
moins	elle	ne	se	complaisait	pas	en	sa	souffrance,	et	ne	l'irritait	pas	par	d'inutiles	et	dangereuses
analyses.	Elle	gardait	la	notion	chrétienne	de	l'épreuve,	du	mérite,	et	surtout	de	l'amour	de	Dieu
qui	allège	les	fardeaux.	Et	elle	se	prêtait	aux	distractions,	heureuse	de	constater	que	le	progrès
de	 son	 esprit	 rendait	 son	 père	 fier	 d'elle;	 elle	 le	 soutenait	 dans	 ses	 faciles	 découragements,
toujours	prête	à	satisfaire	ses	fantaisies,	et	à	s'oublier	elle-même,	science	nouvellement	acquise,
et	singulièrement	méritoire	à	son	âge.



...Mais	sa	tâche	filiale	est	parfois	un	peu	lourde.	Elle	n'a	pas	été	préparée,	par	son	milieu,	par
les	 caractères	 de	 granit	 qui	 l'entouraient	 en	 Bretagne,	 à	 comprendre	 cette	 nature	 flexible,
fuyante,	 tombant	 des	 enthousiasmes	 aux	 découragements,	 ardente	 et	 mobile,	 tendre	 et
oublieuse,	passant,	en	somme,	à	travers	la	vie	comme	dans	un	rêve	créé	par	sa	propre	fantaisie.
Elle	se	sent	vis-à-vis	de	lui	de	plus	en	plus	protectrice;	mais	l'indulgence	lui	est	souvent	difficile,
justement	parce	qu'il	n'y	a	pas	d'affinités	naturelles	entre	elle	et	lui.	Si	brutalement	injuste	que
lui	semble	son	oncle,	elle	 le	comprend	plus	facilement.	Cependant,	elle	ne	montre	jamais	à	son
père	 ni	 impatience	 vis-à-vis	 de	 ses	 caprices,	 ni	 dédain	 pour	 sa	 faiblesse.	 Il	 est,	 du	 moins,	 une
chose	qu'elle	peut	admirer	sans	réserve	en	lui:	c'est	ce	don	merveilleux	qui	fait	de	lui	un	grand
artiste.	 Elle	 pose	 patiemment	 devant	 son	 chevalet,	 et	 son	 image,	 sous	 différentes	 formes,
emprunte	des	titres	divers:	en	robe	blanche	et	en	grand	chapeau,	elle	est	«la	Fille	du	peintre»;	en
Fouesnantaise,	 elle	 anime	 un	 paysage	 breton	 auquel	 le	 Coatlanguy	 sert	 de	 fond.	 Les	 deux
portraits	vont	partir	pour	le	Salon,	et	Léna	se	demande	d'abord	ce	que	pensera	Landry,—puis	si
Séverin	se	rappellera	avec	plaisir	son	séjour	à	Venise,	et	les	heures	passées	dans	l'atelier	de	la
riva	degli	Schiavoni....

Elle	 reçoit	 des	 lettres	 furtives	 de	 Loïzik;	 Loïzik	 se	 mariera	 après	 Pâques.	 Elle	 exprime	 de
sincères	regrets	de	ne	pouvoir	fléchir	son	oncle,	qui	ne	parle	jamais	d'elle,	son	chagrin	de	ne	pas
avoir	 sa	 cousine	 comme	 «fille	 d'honneur»,	 puis	 s'étend	 avec	 une	 complaisance	 ravie	 sur	 les
préparatifs	 de	 ses	 noces.	 Il	 y	 aura	 un	 millier	 d'invités.	 On	 dressera	 des	 tentes,	 on	 les
enguirlandera	de	feuillage.	Les	bœufs	sont	déjà	marqués	pour	 le	sacrifice,	 les	barriques	de	vin
arrivent	 par	 les	 lourdes	 charrettes,	 les	 cuisinières	 fameuses	 de	 la	 région	 sont	 retenues,	 les
pauvres	 avertis	 et	 conviés.	 Car,	 en	 ces	 agapes	 nuptiales,	 les	 questions	 sociales	 sont
pacifiquement	résolues:	les	châtelains	et	les	pauvres	hères,	les	riches	et	les	mendiants,	tous	sont
assis	 dans	 une	 même	 pensée	 joyeuse,	 tous	 portent	 des	 toasts	 à	 la	 mariée,	 tous,	 au	 milieu	 du
repas,	se	lèvent	et	confondent	dans	une	même	prière	le	souvenir	de	leurs	défunts	toujours	chers.

Léna	éprouve	un	chagrin	profond	de	ne	pas	être	de	ces	fêtes.	Elle	eût	aimé	à	en	surveiller	les
heureux	 préparatifs,	 à	 tresser	 des	 guirlandes,	 à	 remuer	 la	 pâte	 des	 fars	 noirs	 ou	 blancs,	 et
surtout	 à	 attacher	 au	 corsage	 de	 Loïzik	 les	 boutons	 d'oranger.	 Heureuse	 Loïzik!	 Aucun	 rêve
imprudent	ne	l'a	élevée	hors	de	sa	sphère;	aucun	mécontentement	ne	l'a	disposée	à	écouter	des
paroles	trompeuses.	Ses	tranquilles	pensées	ne	franchiront	pas	les	limites	bénies	de	son	devoir
heureux;	elle	poursuivra	avec	Goulven	l'œuvre	de	son	oncle,	préservera	des	vies	et	des	bonheurs,
et	 élèvera	 dans	 les	 antiques	 traditions	 d'honneur	 et	 de	 travail	 une	 nouvelle	 génération	 de
Coatlanguy....

Son	père	la	surprend,	cette	lettre	à	la	main,	et	elle	n'a	pas	le	temps	d'essuyer	ses	larmes.

—Ah!	Léna,	tu	regrettes	le	Coatlanguy!	dit-il	avec	une	inflexion	jalouse.	J'ai	craint,	quelquefois,
que	tu	n'aies	le	mal	du	pays!

Mais	Léna	lui	sourit	déjà.

—Avec	vous,	père!	Mais	c'est	chez	vous	qu'est	mon	pays,	et	si	je	devais	vous	quitter,	j'aurais,	à
en	mourir,	le	mal	de	mon	cher	père!

Il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 fauteuil,	 un	 peu	 las.	 Il	 avait	 de	 ces	 dépressions	 soudaines	 qui
inquiétaient	un	peu	sa	fille,	mais	qui	ne	duraient	pas.

—J'ai	connu	la	nostalgie,	et	j'en	subis	encore	quelquefois	les	atteintes.	J'en	ai	eu	un	accès	en	te
revoyant,	Léna.	Mais	 il	paraît	que	 tu	m'as	apporté	assez	d'effluves	bretons,	dans	 les	plis	de	 ta
mante	 et	 de	 ta	 jupe	 de	 drap,	 pour	 satisfaire	 mes	 vieilles	 aspirations,	 car	 je	 ne	 désire	 plus
retourner	au	Coatlanguy:	 j'aurais	peur	d'être	déçu	en	 le	revoyant	avec	mes	yeux	d'aujourd'hui.
Oui,	ma	fille,	tu	es	pour	moi	le	pays	perdu;	tu	es	la	fleur	de	ce	sol	jadis	tant	aimé,	tu	m'en	parles
la	 langue	 oubliée,	 la	 couleur	 de	 son	 océan	 et	 de	 son	 ciel	 se	 reflète	 dans	 tes	 yeux,	 et	 j'y	 vois
parfois	passer	ses	incurables	mélancolies....

Il	 resta	un	 instant	 immobile,	perdu	dans	ses	pensées,	puis	reprit	d'un	 ton	rêveur,	comme	s'il
épelait	ses	propres	sentiments:

—C'est	 étrange,	 Léna,	 mais	 je	 n'ai	 plus	 de	 désirs	 personnels.	 Il	 me	 vient,	 par	 instants,	 une
grande	indifférence,	qui	m'envahit	lentement,	comme	doit	le	faire	le	froid	de	la	mort.	Pour	moi,	te
dis-je,	 je	ne	désire	plus	 rien,	 sinon	 revoir	mon	 frère,	 et,	 le	 voulût-il,	 je	n'aurais	pas	 le	 courage
d'aller	jusqu'à	lui.	Mais	je	peux	encore	former	des	vœux	pour	toi,	ma	fille,	et	je	m'inquiète	de	ton
avenir.

Elle	s'effraya	de	cette	sollicitude	soudaine.

—Cher	papa,	laissez	mon	avenir	à	Dieu,	et	jouissons	d'être	ensemble....	Vous	avez	confiance	en
Dieu,	n'est-ce	pas?

—Une	humble	et	ferme	confiance!	répondit-il	avec	ferveur.	Ma	vie	a	eu	des	lacunes,	Léna;	j'ai
pu	me	tromper,	 j'ai	pu	fléchir	sous	des	fardeaux	qu'un	autre	eût	portés	plus	vaillamment;	mais
j'ai	 gardé	 ma	 foi	 de	 Breton,	 et	 quand	 j'évoque	 les	 œuvres	 de	 mon	 pinceau,	 je	 pense	 avec
soulagement	que	les	yeux	purs	de	ta	mère	auraient	pu	les	contempler....

Elle	 fut	 remuée	 au	 fond	 de	 l'âme	 en	 comprenant	 qu'en	 cette	 vie	 ballotée,	 il	 était	 demeuré
quelque	chose	de	la	candeur	d'un	enfant.	Mais	dans	l'affection	très	tendre	qu'elle	avait	pour	lui,	il
y	avait	des	sursauts	et	des	réactions,	et	elle	sentit	tout	à	coup	son	cœur	se	glacer	quand	il	ajouta,
après	un	long	silence:



—M.	de	Salles	m'a	promis	de	revenir	à	Venise....	J'ai	pensé	quelquefois	qu'il	dépend	de	toi	de
devenir	sa	femme,	Léna.

Ces	paroles	 inattendues	avaient	quelque	chose	de	si	soudain,	de	si	cru,	de	si	peu	en	rapport
avec	la	nature	de	son	père,	et	même	avec	le	tact	et	la	délicatesse	qu'elle	était	habituée	à	trouver
chez	 lui,	qu'elle	resta	un	 instant	sans	parler,	horriblement	choquée	de	cette	ouverture	presque
brutale.	 En	 une	 minute,	 des	 idées	 pénibles	 traversèrent	 son	 esprit.	 Serait-il	 possible	 qu'il	 eût
provoqué	le	retour	de	Séverin?	Formait-il	des	plans	en	vue	d'une	chose	si...	si	impossible?

Le	ressentiment	de	sa	dignité	froissée	perçait	dans	le	ton	de	ses	paroles	 lorsqu'elle	put	enfin
répondre.

—M.	de	Salles	ne	se	remariera	jamais,	dit-elle	vivement.	En	outre,	 il	y	aurait	entre	lui	et	moi
des	obstacles	qu'aucun	de	nous	ne	songerait	à	surmonter....	Vous	ne	savez	pas	dans	quel	milieu
raffiné	il	vit!	Vous	me	peineriez	cruellement,	mon	père,	si	vous	ajoutiez	un	mot....	Je	ne	voudrais
pas	revoir	M.	de	Salles,	s'il	soupçonnait	ce	que	vous	avez	pensé!

La	véhémence	de	sa	fille	ne	parut	pas	émouvoir	le	peintre.

—Je	 suis	 plus	 sceptique	 que	 toi	 au	 sujet	 des	 deuils	 éternels,	 dit-il	 en	 soupirant.	 Nous	 autres
hommes,	 nous	 n'avons	 pas	 vos	 fidélités	 invincibles....	 J'ai	 aimé	 ta	 mère	 avec	 un	 paroxysme	 de
tendresse...	 sa	 mort	 m'a	 brisé	 pour	 toujours,	 et	 m'a	 ôté	 même,	 pour	 un	 temps,	 la	 force	 de	 te
chérir....	Hélas!	Léna,	j'ai	pourtant	cédé	à	la	tentation	de	rebâtir	un	nouveau	foyer!	Et	quant	à	la
différence	du	milieu	dont	 tu	parles,	ajouta-t-il	avec	une	décision	 inaccoutumée,	 tu	 l'exagères....
Tu	oublies	ton	origine	très	noble,	 très	pure;	 tu	ne	sais	pas	 le	prestige	que	peut	avoir	en	outre,
même	dans	le	monde	de	M.	de	Salles,	la	fille	d'Hervé	Lebreton;	enfin,	tu	ne	te	rends	pas	compte
de	la	culture	nouvelle	de	ton	esprit,	de	l'affinement	de	tes	manières....

Elle	 éprouva	de	nouveau	un	 froissement,	 à	 l'entendre	parler	de	 cet	 affinement	 comme	d'une
chance	de	fortune	et	d'avenir.

—J'espère,	dit-elle	avec	une	froideur	involontaire,	que	vous	n'avez	pas	demandé	à	M.	de	Salles
de	revenir	dans	le	but	de	provoquer	une	demande	en	mariage!	Ah!	si	je	pouvais	le	penser,	tous
les	 souvenirs	 agréables	 de	 notre	 bonne	 amitié	 me	 deviendraient	 odieux,	 à	 commencer	 par	 ce
dîner	de	Noël,	qui	avait	l'air,	j'y	songe	maintenant,	d'une	fête	de	famille!	Oh!	père!	père!...

Et	elle	fondit	en	larmes.

Une	surprise	désolée	se	peignit	sur	le	visage	d'Hervé.

—Léna,	ne	te	fâche	pas!	Ne	t'afflige	pas!	Personne	ne	songe	à	te	marier	malgré	toi,	ma	chérie!
Je...	 lui	 ai	 écrit...	 ou	 plutôt	 répondu....	 Ne	 te	 souviens-tu	 pas	 qu'il	 nous	 a	 envoyé	 des
photographies?...	 Je	 lui	 disais	 seulement	 que...	 j'étais	 un	 peu	 souffrant,	 que	 j'espérais	 qu'il	 ne
quitterait	pas	l'Italie	sans	revenir	nous	voir....

Ses	explications	avaient	des	allures	d'excuses,	et	elles	firent	mal	à	Léna.

—J'aime	 à	 croire,	 dit-elle,	 essuyant	 ses	 larmes,	 que	 M.	 de	 Salles	 ne	 supposera	 de	 votre	 part
aucune	 arrière-pensée....	 Mais	 moi	 je	 ne	 veux	 pas	 me	 marier!...	 Jamais!	 dit-elle,	 retenant	 une
explosion	de	douleur.

—J'espère,	Léna,	que	je	ne	te	laisserai	pas	seule	au	monde	murmura-t-il	avec	cette	expression
d'humilité	 qui	 était	 chez	 lui	 l'indice	 qu'il	 cédait	 à	 une	 volonté	 plus	 forte	 que	 la	 sienne,	 et	 qui
faisait	toujours	souffrir	Léna.
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Elle	éprouva	alors	un	impérieux	besoin	de	se	distraire,	de	fuir	ces	chambres	resserrées	où	sa
pensée	 semblait,	 faute	 d'espace,	 retomber	 sur	 elle-même.	 Elle	 prétexta	 un	 achat,	 et	 sortit	 au
hasard,	essayant	de	secouer	l'idée	douloureuse	qui	venait	de	s'implanter	dans	son	cerveau.

Elle	erra	d'abord	sous	 les	arcades	de	 la	place	Saint-Marc.	Mais	elle	ne	pouvait	s'intéresser	à
rien.	 Ni	 les	 verreries	 merveilleuses	 de	 Salviati,	 ni	 les	 dentelles	 sans	 prix	 de	 Jesurum,	 ni	 les
marbres,	ni	les	aquarelles,	ni	les	bijoux	ne	retenaient	son	regard	troublé.	Elle	s'enfonça	dans	la
Merceria,	entra	un	instant	à	San-Salvatore,	toujours	ouvert,	pour	y	chercher	un	peu	d'apaisement
et	y	revoir	aussi	la	Transfiguration	du	Titien,	et	le	tombeau	de	cette	poétique	Catherine	Cornaro,
reine	de	Chypre;	puis	elle	erra	dans	les	ruelles,	traversant,	sur	les	ponts	en	dos	d'âne,	les	étroits
et	 pittoresques	 canaux,	 découvrant	 ici	 une	 église,	 là	 un	 palais,	 plus	 loin	 un	 jardin	 minuscule
épandant	sur	l'eau	le	feuillage	tremblant	d'un	saule,	ou	y	mirant	des	touffes	de	giroflées.	Elle	se
contraignait	à	ne	plus	penser,	et	à	s'intéresser	à	ses	découvertes.	Et	combien	l'on	en	fait	de	tout
genre,	 à	 Venise!	 Elle	 tressaillit	 d'une	 émotion	 soudaine	 en	 se	 trouvant	 dans	 l'église	 de	 San-
Zaccaria,	 en	 face	 des	 restes	 vénérables	 du	 père	 du	 Précurseur.	 Elle	 oublia	 ses	 soucis	 pour
tomber	à	genoux.	Ainsi	que	devant	 le	 tombeau	de	Saint-Marc,	 elle	 remontait	 les	 siècles,	 émue
d'être	si	près	de	ce	corps	sanctifié,	de	ces	bras	qui	portèrent	l'Enfant	Prophète.



L'apaisement	 souhaité	 s'était	 soudain	 fait	 dans	 son	 âme,	 et	 elle	 redevenait	 capable	 de
surmonter	son	angoisse,	de	dépasser	pour	ainsi	dire	les	pensées	troublantes	et	douloureuses	qui
s'offraient	à	elle.

Elle	 avait	 continué	 à	 marcher	 sans	 but,	 tantôt	 arrêtée	 par	 une	 impasse,	 tantôt	 suivant	 une
berge	étroite,	tantôt,	enfin,	s'égarant	dans	un	de	ces	labyrinthes	dont	les	passages	sont	parfois	si
resserrés	qu'on	n'y	peut,	à	la	lettre,	ouvrir	un	parapluie.	Et	quand	elle	reprit	conscience	du	lieu
où	elle	se	trouvait,	elle	s'aperçut	qu'elle	était	près	du	Canal	Grande,	mais	très	loin	de	chez	elle,
devant	 le	pittoresque	Palais	di	Turchi,	dont	elle	avait	 visité	 le	musée.	Alors,	elle	 se	 rendit	à	 la
station	des	bateaux	à	vapeur,	pour	regagner	plus	vite	son	logis.

C'était	toujours	pour	elle	un	plaisir	nouveau	de	passer	devant	ces	palais	incomparables	dont	un
grand	nombre,	hélas!	sont	devenus	des	centres	d'industrie	ou	des	caravansérails	à	la	mode.	Elle
était	redevenue	elle-même	lorsque,	dans	le	crépuscule,	elle	débarqua	au	quai	des	Esclavons,	et
s'engagea	dans	l'escalier	sombre	de	sa	maison.

Comme	 elle	 ouvrait	 la	 porte	 de	 l'appartement,	 un	 bruit	 de	 voix	 frappa	 son	 oreille.	 Il	 y	 avait
quelqu'un	 avec	 son	 père,	 et	 son	 cœur	 cessa	 un	 instant	 de	 battre	 en	 reconnaissant	 l'accent
familier	de	Séverin	de	Salles.

Elle	n'entra	pas	dans	l'atelier.	Elle	se	glissa	sans	bruit	dans	sa	chambre,	jeta	son	chapeau	sur
son	lit,	et	alla	appuyer	son	front	contre	la	fenêtre,	regardant	sans	le	voir	le	mouvement	intense
du	quai	et	du	canal.

Ainsi,	 il	 avait	 répondu	 sans	 perdre	 une	 heure	 à	 l'appel	 d'Hervé!	 Quel	 mobile	 l'amenait?	 La
sympathie	pour	un	grand	talent?	La	compassion	pour	un	homme	fatigué,	qui	se	croyait	malade?
Car	ce	ne	pouvait	pas,	non,	ce	ne	pouvait	pas	être	un	autre	sentiment!	Qui	aurait	pu	lutter	contre
ce	 souvenir	 indestructible	d'une	morte	qui	avait	dû	être	 la	perfection	même!...	Mais	qu'avait-il
pensé	de	 cette	demande,	de	 ce	 rappel,	 de	 la	part	d'un	homme	qui,	 après	 tout,	 n'était	 pour	 lui
qu'un	étranger?	Avait-il	deviné	un	mobile	secret,	 intéressé,	une	intrigue,	en	un	mot,	dans	cette
démarche?	Était-il	possible	qu'il	l'eût	cru	inspirée	par	Léna	elle-même?	A	cette	idée,	une	rougeur
brûlante	couvrit	 son	visage.	Une	 terreur	 la	prenait	de	 rencontrer	Séverin.	Elle	 resta	 immobile,
espérant	que	son	père	 ignorerait	qu'elle	était	rentrée.	La	visite	 fut	 longue.	La	nuit	était	venue,
elle	 n'osait	 pas	 aller	 chercher	 sa	 lampe,	 et	 elle	 restait	 là,	 seule	 dans	 les	 ténèbres,	 respirant	 à
peine,	et	trouvant	les	minutes	démesurément	longues.

Séverin	partit	enfin.	Elle	prêta	l'oreille	au	bruit	de	ses	pas	dans	l'escalier;	puis,	ayant	rafraîchi
d'eau	froide	son	visage	brûlant,	elle	entra	chez	son	père.

—Viens-tu	seulement	de	rentrer?	Je	te	guettais,	cependant,	Léna,	dit-il.	N'as-tu	pas	rencontré
M.	de	Salles?

Il	y	avait	dans	sa	voix	une	émotion	inquiète	et	quelque	chose	de	suppliant.	Il	avait	baissé	l'abat-
jour	de	sa	lampe,	et	son	visage	restait	dans	l'ombre.

—Non,	dit	Léna	avec	une	sécheresse	involontaire,	je	ne	l'ai	pas	rencontré.

—Il	reviendra;	il	a	été	déçu	de	ne	pas	te	voir...	très	déçu,	Léna.

Elle	ne	répondit	rien,	et	se	mit	en	devoir	de	préparer	la	petite	table	du	dîner.	Ses	mouvements
étaient	 fiévreux,	 et	 son	 cœur	 battait	 à	 l'idée	 d'entendre	 une	 parole	 qui	 la	 froisserait	 et
diminuerait	son	père	à	ses	yeux.

Mais	Hervé	ne	parla	plus	de	Séverin.	Avec	un	peu	d'effort	d'abord,	puis	avec	un	intérêt	réel,	il
questionna	sa	 fille	sur	ce	qu'elle	avait	vu	dans	sa	promenade,	et	 lui	donna	sur	 les	palais	et	 les
églises	 de	 ces	 détails	 dont	 sa	 mémoire	 était	 riche,	 et	 qui,	 sous	 sa	 parole	 imagée	 et	 facile,
prenaient	un	intérêt	extraordinaire.

Mais,	comme	distraite	malgré	elle	et	instinctivement	soulagée,	elle	prenait	son	ouvrage	près	de
la	lampe	pour	passer	une	tranquille	soirée,	le	timbre	de	la	porte	d'entrée	résonna	deux	fois	sous
une	pression	nerveuse,	et	presque	aussitôt,	celui	qu'elle	avait	redouté	de	voir	parut	à	la	porte	de
l'atelier.

—Vous	 voyez	 que	 je	 suis	 indiscret:	 je	 reviens	 déjà,	 dit-il	 avec	 un	 sourire	 que	 Léna	 trouva
contraint.	Vous	m'avez	habitué	tous	deux	à	croire	que	cette	maison	était	un	peu	la	mienne....

Tous	deux!	Quoi!	avait-il	pu	se	méprendre	au	plaisir	qu'elle	témoignait	de	sa	venue?	Pouvait-il
croire	qu'elle	avait	désiré,	indirectement	sollicité	son	retour?	Elle	se	sentait	faiblir	à	cette	pensée
odieuse....

Il	 s'aperçut	 certainement	 de	 son	 embarras;	 mais	 elle	 se	 demanda	 avec	 angoisse	 comment	 il
l'interprétait.	 Avec	 son	 tact	 habituel,	 il	 parla	 aussitôt	 de	 choses	 banales,	 puis	 de	 son	 séjour	 à
Rome.

—N'êtes-vous	pas	allé	à	Florence?	demanda	Hervé	qui,	 lui	aussi,	était	en	proie	à	une	pénible
anxiété.

—Non,	j'avais	besoin	de	solitude.

—Mme	Desmoutiers	et	son	fils	y	sont-ils	encore?	dit	Léna	avec	une	tranquillité	affectée.

Il	se	tourna	vivement	vers	elle,	peut-être	surpris	de	la	voir	aborder	ce	sujet.



—Non;	 ma	 cousine	 n'est	 pas	 femme	 à	 jouir	 tout	 un	 hiver	 des	 souvenirs	 moyenâgeux	 et	 des
merveilles	artistiques	de	Florence.	Après	quelques	semaines,	elle	est	allée	finir	l'hiver	à	Nice.

—Et	 vous,	 vous	 retournez	 à	 Paris,	 dit	 Léna	 d'un	 ton	 affirmatif,	 comme	 si	 c'était	 une	 chose
entendue.

Il	la	regarda,	de	nouveau	étonné.

—Mes	projets	sont	encore	incertains...	Combien	j'ai	pensé	à	vous,	à	Rome!	ajouta-t-il,	cherchant
à	 dissiper	 le	 malaise	 inexpliqué	 qui	 planait	 sur	 eux	 tous.	 Vous	 jouiriez	 tant	 de	 ses	 trésors,	 et
surtout	de	son	atmosphère!

—Mon	père	m'y	conduira	peut-être	quelque	jour,	répliqua-t-elle	avec	une	légère	sécheresse.

Il	essayait	vainement	de	l'animer,	et	cherchait	évidemment	l'énigme	de	cette	attitude	nouvelle.
Hervé	 était	 au	 supplice.	 Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 Séverin,	 découragé,	 se	 leva	 pour	 prendre
congé,	sans	que	personne	le	retînt.

Léna	parut	oublier	qu'elle	avait	pris	l'habitude	amicale	de	tenir	pour	lui	sa	lampe	au-dessus	des
ténèbres	béantes	de	l'escalier.	Dès	qu'il	eut	refermé	la	porte,	elle	alluma	un	bougeoir	d'un	geste
fiévreux	et,	avec	un	bonsoir	précipité,	elle	se	retira	dans	sa	chambre.
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Léna	eut	une	nuit	de	cauchemar.

Il	lui	semblait	que	toutes	les	tristesses	et	les	angoisses	de	sa	jeune	vie	surgissaient	devant	elle
en	des	images	heurtées,	brisées,	singulièrement	enchevêtrées.	Elle	était	assise	à	la	table	de	Mme

Desmoutiers,	 et	 elle	 essayait	 de	 cacher	 ses	 mains,	 qui	 apparaissaient	 brunes	 sur	 la	 nappe
satinée....	Elle	tournait	la	tête,	et	soudain,	elle	errait	dans	le	cimetière	de	Lanrouara,	cherchant
la	tombe	de	son	père....	Landry	passait	près	d'elle,	ayant	à	son	bras	une	jeune	femme	élégante,
qui	riait	d'elle.	Puis	son	oncle	la	jetait	hors	du	Coatlanguy	et	la	poursuivait	dans	l'avenue,	le	bras
levé.	Enfin,	son	père	lui	amenait	Séverin,	à	qui	il	criait	d'une	voix	passionnée:	«—Épousez-la,	car
elle	est	pauvre,	et	elle	vous	aime!»

L'horreur	de	cette	dernière	vision	 l'éveilla.	 Il	 faisait	 à	peine	 jour.	Elle	 se	 jeta	hors	de	 son	 lit
pour	 fuir	 ces	 affreux	 rêves,	 et	 s'habilla	 en	 hâte	 pour	 une	 messe	 matinale.	 La	 grande	 paix	 de
l'église	 la	 calma.	 Elle	 eut	 de	 nouveau	 conscience	 d'une	 atmosphère	 de	 prières	 très	 anciennes,
traversée	d'une	pluie	incessante	de	grâces.	Elle	ne	put	formuler	une	oraison;	elle	craignait	trop
de	voir	clair	en	elle-même,	d'y	 faire	surgir	une	souffrance	précise,	une	humiliation,	une	colère,
que	sais-je!	Elle	berça	sa	pensée	d'une	unique	supplication:

«Sainte	Mère	de	Dieu,	portez-moi!»

Et	 l'image	 archaïque	 de	 la	 Madone	 de	 la	 Nicopeja	 lui	 était	 un	 apaisement;	 elle	 regardait
avidement	 son	 visage	 naïvement	 bienveillant,	 le	 petit	 Jésus	 tenu	 tout	 droit	 sur	 sa	 poitrine,
présenté	à	 l'adoration,	à	 la	 confiance,	 et	 à	demi	voilé	 sous	 les	 colliers	 suspendus	au	cou	de	 la
Vierge.

Il	était	encore	très	 tôt	quand	elle	sortit	de	 l'église,	si	 tôt	que	deux	heures	au	moins	devaient
s'écouler	avant	le	moment	où	elle	entrait	chez	son	père.	La	place	était	presque	déserte;	des	vols
de	pigeons	s'y	abattaient	en	liberté,	si	nombreux	que	leurs	roucoulements	rappelaient,	de	loin,	le
murmure	rythmé	des	 flots.	Une	brise	 fraîche	soufflait;	de	petits	nuages	 légers	 flottaient	sur	un
ciel	encore	pâle,	d'une	ravissante	nuance	azurée.	On	sentait	le	printemps	dans	l'air,	mais	on	ne	le
voyait	pas	dans	cette	ville	de	marbre	et	d'eau.	Léna	eut	tout	à	coup	le	désir	ardent,	invincible,	de
voir	des	arbres,	et,	presque	sans	réfléchir,	courut	prendre	le	bateau	qui	menait	au	jardin	public.

Il	était	encore	désert.	Les	arbres	avaient	revêtu	leur	parure	d'un	vert	tendre,	et	les	pins	et	les
lauriers	 semblaient	 plus	 noirs	 près	 de	 cette	 fraîche	 éclosion.	 C'était	 une	 sensation	 délicieuse
d'errer	 à	 cette	 heure	 matinale	 sous	 les	 ombrages	 nouveaux,	 d'entendre	 des	 oiseaux...	 et	 de
penser	à	l'âpre	et	tardif	printemps	qui,	là-bas,	commençait	seulement	à	étoiler	d'or	les	ajoncs,	et
d'argent	 les	 haies	 d'épines.	 Elle	 s'assit	 sur	 un	 banc,	 soulagée	 d'être	 seule,	 et	 essayant	 de
s'absorber	dans	le	charme	de	cette	heure	avant	d'aller	reprendre	ses	soucis.

Mais,	 ayant	 levé	 la	 tête	 au	 bruit	 d'un	 pas	 solitaire,	 elle	 tressaillit	 en	 reconnaissant	 ce
promeneur	inattendu:	Séverin	de	Salles	passait	devant	elle.

Lui	aussi	s'arrêta,	surpris.	Il	hésita	un	instant,	puis	se	découvrit.

—Je	 n'ai	 pas	 besoin,	 dit-il,	 de	 vous	 assurer	 qu'un	 pur	 hasard	 m'a	 amené	 ici....	 Je	 ne	 me
permettrais	pas	de	m'asseoir	près	de	vous;	mais	 je	puis,	du	moins,	vous	adresser	une	requête:
voulez-vous	m'accorder	un	entretien	chez	monsieur	votre	père,	aujourd'hui,	à	 l'heure	qu'il	vous
plaira	de	me	fixer?

Elle	se	leva	tremblante,	en	proie	à	une	cruelle	agitation.



—Un	 entretien?...	 A	 quoi	 bon?...	 N'avons-nous	 pas	 déjà	 abusé	 de	 votre	 sympathie	 pour	 des
isolés?...	dit-elle	d'une	voix	à	peine	intelligible.

Le	regard	de	Séverin	exprima	une	surprise	presque	pénible.

—Si	ma	présence	vous	semble	indiscrète,	dit-il,	légèrement	froissé,	si	j'ai	abusé	à	mon	insu	de
votre	 accueil	 amical,	 je	 ne	 vous	 fatiguerai	 pas	 plus	 longtemps	 de	 mes	 visites....	 Mais	 un	 motif
sérieux	me	fait	désirer	l'entretien	que	je	sollicite	de	vous,	après	en	avoir	demandé	la	permission	à
M.	Lebreton....

—Je	suis	sûre,	je	sais	que	c'est...	 inutile,	balbutia-t-elle,	serrant	nerveusement	ses	mains	l'une
contre	l'autre.

—Vous	en	jugerez	après	m'avoir	entendu....	Ne	pouvez-vous	avoir	confiance	en	moi?	ajouta-t-il
avec	une	émotion	visible.

Elle	 savait	 qu'il	 voulait	 demander	 sa	 main...	 elle	 savait	 aussi	 qu'elle	 ne	 pouvait,	 qu'elle	 ne
devait	pas	permettre	que	 les	 intrigues	de	son	père	réussissent....	Oh!	quel	mot!...	Et	qu'il	était
dur	de	juger	ainsi	ce	pauvre	père	faible	et	tendre!...	Mais	pouvait-elle,	si	certaine	qu'elle	fût	de	sa
demande	impossible,	la	refuser	avant	qu'il	la	formulât?	Après	tout,	il	voulait	peut-être	seulement
lui	 parler	 de	 Landry,	 lui	 transmettre	 un	 message....	 D'ailleurs,	 son	 père	 avait	 approuvé	 cette
entrevue....

Elle	s'inclina	légèrement.

—Je	serai	toute	la	matinée	chez	moi,	dit-elle,	essayant	de	raffermir	sa	voix	brisée.

Et	elle	se	dirigea	rapidement	vers	l'embarcadère	du	bateau	à	vapeur.

Jamais,	peut-être,	elle	n'avait	ressenti	une	plus	cruelle	souffrance.	La	pensée	que	Séverin	avait
été	pour	ainsi	dire	pris	au	piège,	attiré	honteusement	par	le	seul	mobile	capable	d'agir	sur	son
cœur	mort	et	sa	nature	 loyale:	 la	pitié,—cette	pensée	 la	mettait	hors	d'elle,	d'autant	qu'elle	ne
pouvait	 savoir	 ce	 que	 son	 père	 lui	 avait	 dit.	 Si	 Séverin	 allait	 supposer	 qu'elle	 l'aimait!...	 Si	 ce
n'était	pas	seulement	par	compassion	pour	les	soucis	paternels	d'un	homme	malade,	 inquiet	de
l'avenir	 de	 sa	 fille,	 qu'il	 voulait	 la	 demander,	 mais	 par	 pitié	 pour	 elle-même,	 si	 on	 lui	 avait
persuadé	qu'elle	souffrait	à	cause	de	lui!...

Elle	tarda	à	entrer	chez	son	père,	tant	elle	sentait	en	elle	de	soulèvement	et	de	rancune.	Elle
dut	faire	appel	à	toute	son	énergie	pour	l'embrasser	comme	à	l'ordinaire.	Il	la	regardait	avec	une
inquiétude,	presque	une	peur,	qui,	cependant,	l'attendrit	légèrement.

—Vous	avez	autorisé	M.	de	Salles	à	me	demander	un	entretien,	mon	père?	dit-elle	d'une	voix
dont	elle	s'efforçait	d'apaiser	les	frémissements.

—Pourquoi	pas,	Léna?	répliqua-t-il	avec	la	douceur	humiliée	qui	choquait	à	sa	fille.

—S'il	prétend	me	demander	en	mariage,	comme	je	n'ai	que	trop	lieu	de	craindre	que	l'idée	n'en
vienne	pas	de	lui,	et	comme,	d'autre	part,	je	ne	veux	pas	me	marier,	je	regrette	d'avoir	avec	lui
une	explication	qui	ne	peut	que	nous	faire	mal	à	tous	deux....

—Léna,	dit-il,	malheureux,	comment	peux-tu	croire	que	j'eusse	voulu	jeter	mon	enfant	aux	bras
d'un	indifférent!...	Je	t'assure	que	je	n'ai	rien	fait,	rien	écrit	de	contraire	à	notre	dignité!	Je	suis
sûr	qu'il	t'aime,	et	je	désire	ardemment	te	laisser	à	un	protecteur	tel	que	lui.	Ne	t'obstine	pas	à
refuser	ton	bonheur	par	une	vaine	susceptibilité....	Crois-moi,	j'ai	lu	dans	son	cœur!

—Ne	 pourriez-vous,	 dit-elle	 sans	 répondre,	 vous	 charger	 de	 lui	 exprimer	 vous-même	 ma
détermination,	qui	est	immuable?	Cela	nous	épargnerait	une	souffrance....

—Non,	ma	fille,	je	ne	peux	rien	faire	de	la	sorte,	parce	qu'il	ne	m'a	pas	dit	le	sujet	de	l'entrevue
qu'il	veut	avoir	avec	toi,	et	que	je	ne	pouvais	refuser	à	un	homme	tel	que	lui....

Elle	ne	protesta	plus	et,	prenant	son	ouvrage,	elle	rentra	dans	sa	chambre,	et	se	mit	à	coudre
fiévreusement	et	en	silence	près	de	sa	fenêtre.

Elle	souffrit	une	torture	pendant	cette	attente.	Elle	aurait	voulu	tour	à	tour	presser	les	minutes,
pour	 en	 finir	 avec	 cette	 horrible	 souffrance,	 et	 les	 retenir,	 pour	 retarder	 un	 moment	 qui	 lui
semblait	au-dessus	de	ses	forces.

Mais	l'heure	fatale	vint.	Elle	entendit	s'ouvrir	la	porte	du	petit	vestibule,	un	pas	ferme	résonna
sur	le	carreau	de	marbre,	puis	Giuseppa	vint	l'avertir	que	le	signore	francese	la	demandait.

Elle	 s'agenouilla	 un	 instant	 devant	 le	 minuscule	 autel	 qu'elle	 avait	 élevé	 dans	 un	 coin	 de	 sa
chambre	à	la	Sainte	Vierge	et	à	sainte	Anne,	puis	entra	avec	un	calme	affecté	dans	l'atelier	que	le
soleil	emplissait	d'une	lumière	joyeuse,	et	où	elle	allait	tant	souffrir.

Séverin	 était	 d'une	 pâleur	 qui	 l'impressionna....	 Comme	 il	 devait	 lui	 en	 coûter	 de	 venir,	 par
pure	compassion,	demander	la	main	d'une	femme	qu'il	ne	pouvait	aimer!...

—Hier,	quand	je	suis	arrivé,	dit-il,	il	me	semblait	facile	de	venir	vous	dire	tout	ce	qu'il	faut	que
vous	 sachiez....	 Me	 trompé-je	 en	 trouvant	 votre	 ancienne	 et	 amicale	 attitude	 changée,	 et	 en
m'imaginant	qu'il	y	a	entre	vous	et	moi	je	ne	sais	quel	malentendu?

—Je	 ne	 vous	 comprends	 pas....	 Pourquoi	 y	 aurait-il	 quelque	 chose	 de	 changé	 entre	 nous?



répliqua-t-elle	d'un	ton	qui	sembla	élargir	la	distance	bien	réelle	que	sentait	Séverin.

Il	la	regarda	avec	un	étonnement	douloureux.

—Quoi	qu'il	en	soit,	 je	dois	vous	parler,	dit-il	avec	un	soupir.	Nous	avons	eu,	quel	que	puisse
être	 l'avenir,	des	rapports	cordiaux,	 je	n'ose	dire	affectueux,	et	vous	m'avez	témoigné	assez	de
confiance	pour	qu'il	me	répugne	de	ne	pas	y	répondre....	Il	me	semble	que	vous	devez	d'abord,
avant	tout,	savoir	la	vérité	de	ma	vie,	connaître	ce	que	je	dérobe	aux	autres;	en	un	mot,	je	crois
devoir	faire	tomber	devant	vous	la	légende	dont	on	m'a	entouré....

Surprise,	 troublée,	 elle	 ne	 sut	 que	 répondre.	 La	 vérité	 de	 sa	 vie!	 C'étaient	 là	 des	 mots
singuliers;	mais	elle	n'eut	pas	l'idée	que	cette	vérité	ne	dût	être	digne	de	l'opinion	qu'elle	s'était
faite	de	lui.

—Je	me	suis	d'abord	demandé,	reprit-il,	si	j'avais	le	droit	de	dépouiller	une	morte	d'un	prestige
même	emprunté;	mais	encore	une	fois,	vous	avez	le	droit	de	tout	savoir....

—Quel	 droit	 pourrais-je	 avoir	 à	 vos	 confidences?	 dit-elle	 avec	 agitation.	 Monsieur	 de	 Salles,
j'aimerais	mieux	que	vous	arrêtiez	là	un	entretien	qui	peut	devenir	pénible....

—Il	faut	que	je	vous	parle,	répondit-il	d'un	ton	ferme.	Vous	savez	quel	respect	j'ai	pour	vous,	et
je	veux	espérer	que	rien	de	douloureux	ne	sortira	de	cette	conversation.

Les	yeux	gris	de	Léna	devinrent	un	peu	durs,	et	sa	bouche	se	serra	tandis	qu'elle	se	résignait	à
l'écouter.

—On	 a	 cru,	 reprit	 Séverin,	 étouffant	 un	 soupir,	 que	 ma	 vie	 a	 été	 brisée	 par	 la	 perte	 de	 ma
femme....	 On	 a	 répété	 que	 je	 l'avais	 trop	 aimée	 pour	 l'oublier	 jamais,	 et	 que	 le	 souvenir	 idéal
d'une	 créature	 parfaite	 m'empêchait	 de	 penser	 à	 aucune	 femme,	 si	 charmante	 fût-elle....	 Peut-
être	étais-je	capable	de	porter	jusqu'à	la	fin	le	deuil	d'une	créature	qui	m'eût	aimé	comme	moi	je
l'avais	chérie....	Mais	si	j'ai	gardé	des	années	ce	veuvage	austère	après	ces	quelques	mois	de	vie
conjugale,	si	j'ai	rompu	avec	le	monde,	si	je	suis	devenu	incapable	de	goûter	les	joies	d'ici-bas,	ce
n'est	pas	parce	que	je	pleurais	une	femme	aimée	et	aimante....

Il	s'arrêta	un	instant,	oppressé....

—...C'est	 parce	 que	 j'avais	 été	 cruellement	 trompé,	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 croire	 au
bonheur....

Il	y	eut	encore	un	silence,	pendant	lequel	Léna	crut	entendre	les	battements	de	son	cœur.

—Quand	je	la	connus,	reprit	Séverin	d'une	voix	plus	basse,	elle	avait	tout	ce	qui	peut	charmer:
esprit,	 beauté,	 douceur,	 talents,	 que	 sais-je!...	 Tout,	 hors	 la	 fortune,	 et	 c'était	 pour	 moi	 un
bonheur	 de	 plus	 de	 lui	 rendre	 la	 situation	 et	 les	 jouissances	 qu'elle	 avait	 connues	 dans	 sa
première	 jeunesse.	 Dire	 combien	 je	 l'aimais,	 serait	 impossible.	 J'étais	 jeune,	 ardent;	 j'avais
conscience	 des	 dons	 que	 j'avais	 reçus,	 et	 je	 bénissais	 Dieu	 de	 pouvoir	 les	 prodiguer	 à	 son
bonheur.	Ce	que	je	lui	ai	donné,	personne	ne	peut	le	savoir,	elle-même	ne	l'a	jamais	soupçonné;
j'étais	 si	 riche	 de	 tendresse,	 d'enthousiasme,	 que	 je	 lui	 prêtais	 ce	 qu'elle	 n'avait	 pas....	 Je	 ne
voulais	pas	m'avouer	 sa	 froideur,	 je	 la	 voyais	 telle	que	 la	 faisait	mon	amour....	Cela	dura	 trois
mois,	pendant	lesquels	la	ferveur	de	mon	affection,	de	mon	admiration,	ne	s'épuisa	pas.	Puis	un
mal	 soudain	 l'enleva....	 Je	ne	puis	penser	encore	à	 l'agonie	que	 j'endurai....	 La	dernière	parole
intelligible	qu'elle	me	dit	fut:	«Pardon!»	Je	vis	dans	ce	mot	la	délicatesse	d'une	tendresse	pareille
à	la	mienne.	Ma	foi	chrétienne	m'empêcha	seule	de	devenir	fou.	Mais	lorsqu'il	fallut,	d'une	main
frémissante	de	douleur,	toucher	à	ce	qui	lui	avait	appartenu,	je	trouvai	son	journal	intime....

Il	s'arrêta,	de	nouveau	oppressé.

Léna	 l'écoutait	 maintenant	 avec	 un	 intérêt	 poignant,	 sans	 penser	 à	 elle,	 sans	 se	 demander
pourquoi	il	lui	faisait	cette	étrange	confidence.

—J'appris	alors	d'elle-même,	par	ce	témoignage	posthume,	reprit-il	d'une	voix	changée,	que	je
n'avais	 jamais	 été	 aimé....	 Elle	 avait	 horreur	 de	 la	 pauvreté,	 et	 avait	 lâchement,	 vulgairement
cédé	 à	 l'attrait	 de	 ma	 fortune.	 Pour	 m'épouser,	 elle	 avait	 rompu,	 oui,	 rompu	 une	 promesse,
renoncé	à	un	homme	qu'elle	aimait....	Je	trouvais	dans	ces	pages	la	trace	de	la	lutte	qu'elle	avait
livrée	entre	cet	amour	et	sa	cupidité....	Oh!	je	lui	dois	cette	justice	qu'elle	a	été	envers	moi	une
épouse	 fidèle....	 Mais	 elle	 ne	 m'a	 jamais	 aimé;	 elle	 m'a	 laissé,	 avec	 des	 sourires	 perfides,
prodiguer	tout	ce	que	j'avais	de	meilleur,—sans	retour....

Les	yeux	de	Léna	n'étaient	plus	froids	ni	durs;	il	pouvait	y	lire	une	sincère	sympathie.

—Alors,	 dit-elle	 avec	 un	 soupir,	 vous	 aussi,	 vous	 avez	 connu	 cette	 souffrance	 d'avoir	 vu	 son
cœur	méprisé,	d'avoir	aimé...	dans	le	vide!

—Pis	que	dans	 le	vide:	elle	était	 fausse!	murmura-t-il,	essuyant	 les	gouttes	de	sueur	qu'avait
amenés	à	ses	tempes	 l'effort	cruel	qu'il	venait	de	 faire.	Et	voilà	pourquoi	 je	ne	puis	plus	aimer
aucune	femme.	Si,	dans	la	fleur	de	ma	jeunesse,	dans	l'éclat	des	facultés	brillantes	que	je	peux
reconnaître	aujourd'hui	comme	s'il	s'agissait	d'un	autre,	je	n'ai	pas	réussi	à	éveiller	la	sympathie,
l'écho	 que	 méritait	 mon	 cœur,	 comment	 l'aurais-je	 espéré	 plus	 tard,	 comment	 ne	 serais-je	 pas
devenu	 sceptique?	 Si	 l'amertume	 n'a	 pas	 envahi	 mon	 âme,	 si	 ma	 vie	 n'a	 pas	 été	 stérilisée	 par
cette	déception,	plus	amère	qu'on	ne	peut	l'imaginer,	je	le	dois	à	la	foi	chrétienne	qui	m'a	gardé
du	 désespoir,	 du	 découragement,	 qui	 m'a	 montré	 la	 volonté	 divine,	 toujours	 adorable,	 bien



qu'incompréhensible,	 dans	 l'épreuve,	 qui	 m'a	 imposé	 des	 devoirs,	 et	 qui	 m'a	 aidé	 à	 porter	 le
poids	d'une	vie	solitaire	où	la	joie	ne	devait	plus	luire....

Il	ne	pouvait	plus	être	heureux....	Alors,	il	ne	songeait	pas	à	demander	la	main	de	Léna?

Elle	se	demandait	quel	était	le	but	de	cette	étrange	confidence;	elle	n'attendit	pas	longtemps.

—Ce	que	j'ai	à	vous	dire	maintenant,	poursuivit-il	avec	un	peu	d'effort,	je	ne	le	dirais	pas	à	une
autre	 femme,	 et	 le	 secret	 que	 je	 vous	 ai	 confié	 serait	 pour	 toute	 autre	 aussi,	 un	 bien	 étrange
préambule	à	la	demande	que	je	vais	vous	adresser....	Mais	vous	avez,	comme	moi,	subi	une	amère
désillusion;	 comme	 le	 mien,	 votre	 cœur	 est	 libre,	 et	 vous	 m'avez	 laissé	 entendre	 que	 vous	 ne
pouvez	plus	croire	à	ce	sentiment	qu'on	a	 tant	parodié....	 Je	 suis	 très	solitaire,	et	un	 jour	peut
venir—Dieu	 veuille	 qu'il	 soit	 éloigné!—où	 votre	 vie,	 à	 vous,	 sera	 terriblement	 isolée,	 où	 vous
serez	placée	dans	 l'alternative	de	vivre	seule	ou	de	reprendre,	auprès	d'un	parent	offensé,	une
vie	qui	 vous	était	 à	 charge	avant	même	que	vous	 connussiez	d'autres	horizons.	En	dehors	des
illusions	de	la	jeunesse,	il	peut	y	avoir	une	affection	grave,	solide,	basée	sur	la	communauté	des
croyances,	 des	 aspirations,	 sur	 un	 même	 désir	 du	 bien....	 Voulez-vous	 me	 faire	 le	 très	 grand
honneur	de	me	confier	votre	existence?...	Je	n'ai	plus,	maintenant	que	ma	jeunesse	est	passée	et
que	la	souffrance	m'a	rendu	austère,	indifférent	à	la	plupart	des	choses	de	ce	monde,	je	n'ai	plus,
dis-je,	la	prétention	d'être	aimé	comme	j'avais	jadis	rêvé	de	l'être.	Je	sais	que,	vous	non	plus,	vous
ne	demanderiez	pas	l'attachement	romanesque	dont	vous	avez	d'ailleurs	connu	l'inanité.	Mais	je
sais	aussi	que	je	peux	avoir	foi	en	votre	loyauté,	qu'un	motif	 indigne	de	vous	n'entraînerait	pas
votre	décision,	que	vous	êtes	trop	fière	et	trop	haute	pour	vous	marier	pour	de	l'argent	ou	pour
une	situation.	Peut-être,	cependant,	pensez-vous	aussi	qu'il	faut	à	une	femme	une	protection,	un
but	dans	la	vie,	un	devoir	enfermé	dans	des	limites	précises....	Ai-je	besoin	de	vous	dire	que	je	ne
vous	séparerais	jamais	de	votre	père?...

Il	se	tut,	l'interrogeant	encore	d'un	regard	grave,	tranquille,	austère,	dans	lequel	ne	se	lisaient
ni	 ardeur,	 ni	 impatience.	 Elle	 sentit	 son	 cœur	 étreint	 d'une	 impression	 étrange,	 glacée,	 et	 se
demanda	si	jamais	une	telle	demande	avait	été	formulée	en	de	pareils	termes.

—Il	est	 trop	 juste	que	vous	preniez	 le	 temps	de	 la	réflexion,	 reprit-il	avec	 le	même	calme.	 Je
sens	tout	ce	qu'a	de	singulier	notre	situation....	Je	n'aurais,	je	le	répète,	osé	adresser	ma	requête
à	aucune	autre	jeune	fille,	d'abord	parce	que	peu	de	jeunes	filles	ont,	à	votre	âge,	expérimenté	la
souffrance;	 puis	 parce	 qu'il	 en	 est	 encore	 moins,	 peut-être,	 auxquelles	 l'argent	 soit	 indifférent
comme	je	sens	qu'il	l'est	pour	vous.	Je	sais	que	vous	ne	me	tromperez	pas....	D'ailleurs,	je	ne	vous
demande	que	de	m'aider	à	vivre	une	vie	utile,	austère	peut-être,	mais	relevée	par	les	devoirs	qui
sont	toujours	à	notre	portée.	Puis-je	vous	demander	quand	vous	voudrez	bien	me	faire	connaître
votre	décision?

—Oh!	tout	de	suite...	Pardonnez-moi	de	répondre	ainsi	à	ce	qui	est	de	votre	part	très	bon,	j'en
suis	sûre....	Mais	c'est	impossible,	tout	à	fait	impossible!...

Il	 regarda	attentivement	son	visage	altéré,	ses	yeux	remplis	de	 larmes,	et	 tout	à	coup	devint
très	pâle.

—J'ai	 peut-être	 été	 brutal....	 Je	 me	 suis	 sans	 doute	 mal	 expliqué....	 Ce	 n'est	 pas	 une	 froide
association	 que	 je	 vous	 offre,	 mais	 une	 protection	 affectueuse....	 Il	 m'était	 impossible	 de	 vous
laisser	 croire	 que	 je	 pouvais	 de	 nouveau	 être	 jeune,	 et	 goûter	 la	 forme	 de	 bonheur	 qui	 a	 été
flétrie	pour	moi	par	la	fausseté	d'une	femme....	Vous-même,	vous	êtes	désenchantée,	je	l'ai	bien
senti....

—Vous	avez	été	d'une	loyauté	absolue,	dit-elle,	 l'interrompant.	Mais	vous	cédez,	sans	vous	en
rendre	compte,	à	une	compassion	qui	vous	égare....	Mon	père	se	croit	malade,	à	 tort,	 j'en	suis
sûre,	et	vous	vous	demandez	ce	que	je	deviendrai	après	lui....	Dieu	sera	là,	j'ai	confiance	en	lui....
Oubliez	cette	pensée,	dont	je	vous	serai	toujours	reconnaissante....	Vous	ne	seriez	pas	heureux....
ni	moi	non	plus....	Moi,	je	ne	me	marierai	jamais!...

Elle	dit	ces	mots	lentement,	avec	une	inconsciente	solennité,	comme	si	elle	prononçait	 l'arrêt
de	sa	jeunesse,	puis	répéta	plus	doucement,	d'une	voix	plaintive:

—Jamais!...

Alors,	 sa	 pâleur	 s'accentuant,	 Séverin	 s'inclina	 profondément	 devant	 elle.	 Elle	 lui	 tendit	 la
main,	elle	pleurait.	Et	sans	ajouter	un	mot,	ils	se	séparèrent	ainsi.

Un	instant	après,	agenouillée	près	de	son	lit,	la	tête	cachée	dans	ses	oreillers,	pour	étouffer	ses
sanglots,	Léna	connut	la	plus	amère,	la	plus	cruelle	douleur	de	sa	vie.

XXXIV

Séverin	rentra	chez	lui	comme	dans	un	rêve.	Il	avertit	l'hôtelier	qu'il	repartait	dans	la	journée,
puis	s'assit	à	une	table	pour	écrire	à	Hervé.



Il	déchira	plusieurs	brouillons,	et	envoya	enfin	ces	mots,	qu'il	ne	voulut	pas	relire:

«Cher	 Monsieur,	 j'ai	 eu	 l'infini	 regret	 d'échouer	 dans	 la	 tentative	 que	 votre	 sympathie	 avait
encouragée.	Je	pense	que	Mlle	de	Coatlanguy	désire	ne	pas	me	revoir	en	ce	moment.	Je	repars,
reconnaissant	de	votre	affection,	sans	avoir	le	courage	de	vous	serrer	la	main.»

Ayant	 envoyé	 cette	 lettre,	 il	 songea	 que	 la	 comtesse	 Bolomei	 pourrait	 être	 informée	 de	 son
passage	 à	 Venise,	 et	 il	 se	 résigna	 à	 aller	 la	 voir,	 avec	 la	 secrète	 espérance	 de	 ne	 pas	 la
rencontrer.	Mais	la	comtesse	était	chez	elle,	et	elle	l'accueillit	avec	une	vive	expansion.

—Enfin,	vous	voilà	de	retour!	Mettez-moi	au	courant,	car	vous	me	faites	 l'effet	d'un	sphinx....
Est-ce	ma	lettre	qui	vous	ramène?

—Oui,	elle	a	confirmé	les	inquiétudes	que	me	causait	la	santé	de	mon	vieil	ami	Lebreton.

—Quand,	vous	m'avez	écrit	pour	savoir	s'il	était	vraiment	malade,	j'ai	fait	appeler	Peponi,	et	je
lui	ai	demandé	la	vérité.	Et,	comme	je	vous	l'ai	dit,	 le	pauvre	homme	a	une	affection	cardiaque
qui	peut	lui	laisser	encore	des	années	de	vie,	mais	qui,	cependant,	a	amené	ces	temps	derniers
des	 accidents	 menaçants.	 Dans	 quelle	 situation	 se	 trouverait	 cette	 malheureuse	 enfant,	 s'il	 lui
manquait	tout	à	coup!	ajouta-t-elle,	enveloppant	Séverin	d'un	regard	pénétrant.

—Je	ne	veux	rien	vous	cacher,	répliqua-t-il	avec	une	affection	de	calme.	J'ai	pensé,	comme	vous,
que	sa	situation	serait	cruelle....	Je	ne	puis	oublier,	vous	le	savez,	que	cette	situation	est	un	peu
l'œuvre	de	ceux	qui	me	tiennent	de	près....	Vous	m'aviez	répété	si	souvent	que,	même	avec	un
cœur	mort,	on	peut	se	faire	un	bonheur	de	surface,	ou	tout	au	moins,	se	bâtir	un	foyer	et	y	édifier
un	devoir,	que	j'ai	pensé....	que	vous	aviez	raison.

La	comtesse	poussa	un	petit	cri,	et	joignant	les	mains	avec	ravissement.

—Enfin!...	 O	 caro	 mio!...	 Oui,	 un	 foyer,	 una	 casa,	 e	 la	 felicita!...	 s'écria-t-elle,	 parlant	 italien
comme	cela	lui	arrivait	quand	elle	était	émue.	Et	avez-vous	aussi	pensé	que	c'était	pour	vous	que
je	cultivais	cette	fleur...	ce	giglio	pur	et	fier?...	Je	l'ai	devinée	du	premier	coup	d'œil....	J'ai	senti
que	 jamais	 aucune	 de	 vos	 Parisiennes	 banales,	 taillées	 sur	 le	 même	 modèle	 fin	 de	 siècle,	 ne
saurait	 guérir	 la	 plaie	 de	 votre	 cœur....	 Il	 vous	 fallait	 une	 âme	 fraîche,	 encore	 imprégnée	 des
souffles	vierges	d'un	pays	neuf,	marquée	au	coin	d'une	éducation,	d'une	formation	antique....	Elle
est	de	 race	 très	noble,	 et	 le	 sang	plébéien	qui	 s'est	mêlé	dans	 ses	veines	au	 sang	bleu	de	vos
pairs	lui	a	communiqué	seulement	sa	vigueur	et	sa	fierté....	Je	me	réjouis	de	la	voir	heureuse....
Car,	sans	s'en	douter,	elle	vous	aime,	mon	ami!

Séverin	laissa	s'écouler	ce	flux	d'enthousiasme,	puis	dit	froidement:

—Elle	m'a	refusé....

La	 foudre	 tombant	 sur	 le	 palazzo	 n'eût	 pas	 causé	 à	 la	 comtesse	 une	 plus	 soudaine,	 plus
saisissante	impression.	Des	exclamations	étouffées	s'échappèrent	de	ses	lèvres.

—Santa	 Madonna!...	 Non,	 c'est	 impossible!	 Che	 cosa	 incredibile!...	 Vous	 n'avez	 pas	 su	 lui
parler!	Il	fallait	me	laisser	faire!	Voyons,	que	lui	avez-vous	dit?

—La	vérité....	Je	la	lui	devais	entière,	si	brutale	qu'elle	fût.

—Brutale?	répéta	la	comtesse,	bondissant	sur	son	fauteuil.

—J'ai	 dû	 lui	 avouer	 que	 je	 n'ai	 plus	 d'amour	 à	 donner,	 que	 je	 lui	 offrais	 seulement	 une
protection	affectueuse,	une	communion	de	devoirs....

Les	 deux	 petites	 mains	 blanches	 et	 flétries	 de	 son	 interlocutrice	 s'élevèrent	 en	 signe	 de
détresse.

—Vous	 lui	avez	dit	cela!!	D'abord,	ce	n'est	pas	vrai!	Le	cœur	ne	meurt	 jamais,	et	 il	n'est	pas
d'homme	malheureux	qui	ne	reprenne	à	la	vie	près	d'une	femme	aimante,	dont	l'esprit	et	le	cœur
sont	des	merveilles!

—Mais	Mlle	de	Coatlanguy	est	comme	moi:	elle	a	été	déçue,	et	elle	refuse,	elle,	de	se	marier.

La	comtesse	le	regarda	en	face,	avec	un	étonnement	non	affecté.

—Et	vous	avez	 trente-cinq	ans!	Et	vous	croyez	que	vous	connaissez	 le	cœur	humain!	Et	vous
prenez	au	sérieux	 les	désappointements	d'une	fille	de	vingt	ans!...	Vraiment!...	Elle	briserait	sa
vie	parce	qu'un	jeune	fou	qu'elle	a	connu	pendant	un	mois	a	cessé	d'être	amoureux	d'elle!...

—Mais	puisqu'elle	m'a	refusé!

—Est-ce	qu'elle	pouvait	faire	autrement?	C'était	si	tentant,	n'est-ce	pas,	de	s'entendre	insinuer
qu'elle	ne	serait	 jamais	aimée,	qu'elle	ne	consolerait	 jamais	votre	deuil,	que	vous	 la	choisissiez
uniquement	comme	l'associée	de	vos	bonnes	œuvres!

Séverin	mordit	sa	lèvre.

—Vous	exagérez,	vous	ridiculisez	une	situation	qui	devait	être	exposée	loyalement,	dit-il,	piqué.

—C'est-à-dire	 que	 je	 débarasse	 votre	 discours	 des	 figures	 de	 rhétorique....	 Je	 me	 demande
seulement	quelle	raison	vous	avez	pu	lui	donner	pour	lui	adresser	cette	belle	demande....	Auriez-



vous	poussé	la	franchise	jusqu'à	lui	confier	que	vous	aviez	pitié	de	sa	prochaine	détresse,	et	que
vous	ne	trouviez	que	ce	moyen	de	faire	«une	œuvre»,	alors	qu'il	s'agissait	d'elle?

—Je	dois	supporter	vos	épigrammes....	Je	lui	ai	dit	que	j'étais	très	seul,	elle	très	isolée,	et....

—C'est	cela,	j'avais	raison:	la	pitié!	Et	vous	voulez	qu'une	femme	douée	d'une	ombre	de	dignité
cède	à	de	pareils	motifs!

—Mais	puisqu'elle	ne	m'aime	pas!	Je	n'ai	pas	la	prétention	d'être	aimable,	ni	d'être	aimé....

—Une	jeune	fille	qui	refuse	un	monsieur	déclare,	naturellement,	qu'elle	ne	l'aime	pas....	Quant
à	votre	défaut	de	prétention,	vous	êtes	absurde....	Écoutez-moi,	et	sachez	que	je	ne	parle	pas	à	la
légère:	Hélène	de	Coatlanguy	vous	est	profondément	attachée,	qu'elle	s'en	doute,	ce	qui	est	peu
probable,	ou	non.	J'ai	bien	vu	qu'elle	a	souffert	de	votre	départ!

—Je	ne	puis	discuter	avec	vous....	Je	suis	obligé	de	m'en	rapporter	à	son	refus....	Et	je	pars	tout
à	l'heure.

Les	petites	mains	blanches	recommencèrent	à	s'agiter	désespérément.

—O	aveugle!	Allez,	partez,	passez	à	côté	du	bonheur....	Replongez-vous	dans	vos	œuvres;	elles
sont	 belles,	 je	 n'en	 disconviens	 pas,	 mais	 elles	 gagneraient	 de	 la	 vie,	 de	 la	 fécondité,	 à	 être
accomplies	 sous	 un	 rayon	 de	 soleil...	 ou	 de	 bonheur....	 Vous	 êtes	 un	 caractère,	 un	 caractère
admirable,	mais	il	y	a	une	exagération	en	vous....	Et	croyez-moi,	vous	vivez	en	face	d'un	fantôme,
vous	édifiez	votre	existence	sur	une	légende,	la	légende	de	votre	chagrin....	Vous	avez	souffert,
oui!	Mais	vous	vous	croyez	inconsolable	plutôt	que	vous	ne	l'êtes....	Voilà	l'erreur	que	vous	n'osez
pas	regarder	en	face....	Oh!	 je	sais	que	 je	vous	offense!	Vos	yeux	brillent	de	colère....	Tant	pis,
quelqu'un	 vous	 aura	 dit	 la	 vérité....	 Et	 maintenant	 adieu!...	 Que	 vous	 le	 vouliez	 ou	 non,	 vous
penserez	à	ce	que	vous	dit	une	vieille	femme	qui	connaît	le	cœur	humain....

Il	s'inclina	en	silence,	lui	baisa	la	main,	et	sortit	précipitamment.

XXXV

Le	 Paris	 des	 premières	 se	 presse	 au	 vernissage.	 C'est	 une	 des	 belles	 journées	 de	 ce	 gai
printemps	qui	remplit	 les	Champs-Élysées	de	 jeune	verdure,	de	thyrses	roses	et	blancs,	qui	 les
peuple	d'enfants,	de	bruit	joyeux,	de	mouvement.

Au	Salon,	on	se	rencontre,	retour	du	midi,	ravi	de	son	hiver,	plus	ravi	encore	de	se	retrouver
dans	 ce	 cher	 vieux	 Paris.	 On	 échange	 de	 gais	 propos,	 de	 légers	 papotages,	 des	 nouvelles
sensationnelles;	puis	 les	critiques	 légères,	absurdes,	 se	croisent	dans	 l'air,	crispant	 les	artistes
qui	flânent	devant	leurs	œuvres	et	celles	des	camarades.

—Chère,	avez-vous	vu	la	Symphonie	rose	de	Pouget?	Elle	éclaire	le	Salon!

—Oui,	mais,	en	revanche,	Dally	vieillit	honteusement....	Sa	vue	baisse,	il	voit	tout	en	gris:	son
paysage	est	funèbre!

—Et	ces	deux	portraits	de	Lebreton!	Voilà	des	choses	que	j'aime!	Pensez-vous	qu'il	soit	à	Paris?
J'aimerais	à	utiliser	pour	mon	portrait	la	robe	de	velour	taupe	que	cet	horrible	Lefalleux	vient	de
me	faire	payer	si	cher....	Il	ne	produisait	plus	rien,	cet	homme-là!

—Qui,	Lefalleux?

—Mais	non,	Lebreton!	Venez	voir	cela....

Sur	 la	cimaise,	en	bonne	place	et	 l'un	près	de	 l'autre,	 les	deux	portraits	de	même	dimension
attiraient	 les	regards	et,	chose	 inouïe,	 réunissaient	 les	suffrages.	Léna	apparaissait	à	ce	public
parisien	sous	sa	double	forme:	vêtue	de	blanc,	avec	le	boa	de	plumes	et	l'immense	chapeau	noir,
la	livrée	moderne,	la	note	du	jour,	puis	en	Fouesnantaise,	dans	sa	robe	brodée	d'argent,	avec	les
fines	dentelles	de	la	petite	coiffe	laissant	transparaître	l'or	bruni	de	ses	cheveux.

—Très	élégante!	déclara	la	cliente	de	Lefalleux.	Cela	a	du	genre,	dans	une	note	délicieusement
simple.	Le	modèle	est	joli;	il	manque	un	peu	de	sveltesse....

—Il	 n'est	 pas	 anémié,	 dit	 un	 docteur	 à	 la	 mode	 qui	 passait.	 Voilà	 la	 femme	 comme	 nous	 la
rêvons,	élégante	sans	mièvrerie,	n'ayant	pas	plus	déformé	sa	taille	dans	les	machines	modernes
que	les	jeunes	Grecques	d'autrefois!

—J'aimerais	 beaucoup	 un	 costume	 comme	 celui-là	 pour	 la	 matinée	 de	 la	 marquise,	 dit	 une
jeune	 femme,	détaillant,	 à	 l'aide	de	 son	 face	à	main,	 la	 fine	et	 superbe	broderie	et	 la	 croix	en
filigrane	d'or	qui	pendait	sur	le	corsage.	Croyez-vous	qu'il	soit	authentique?

—Parfaitement!	 Une	 mariée	 de	 Fouesnant....	 Un	 peu	 lourd	 pour	 danser....	 Regardez	 Landry
Desmoutiers....	 Il	 ne	 quitte	 pas	 des	 yeux	 ces	 jolies	 toiles....	 Il	 est	 amoureux	 du	 regard	 gris	 et
profond	de	«la	fille	du	peintre!»



Oui,	 ç'avait	 été	 pour	 Landry	 un	 coup	 de	 foudre	 de	 voir	 tout	 à	 coup	 devant	 lui	 cette	 double
incarnation	de	son	rêve	d'un	 jour....	 Ici,	 telle	qu'il	 l'avait	connue	et	aimée,	 là,	 telle	qu'elle	était
devenue,	telle	qu'il	l'aurait	aimée	encore,	s'il	avait	eu	foi	en	sa	transformation....	La	fille	d'Hervé
Lebreton!	Était-ce	possible!	Le	peintre	connu,	quasi	célèbre,	devait-il	donc	être	identifié	avec	le
bohème	 qu'Alain	 de	 Coatlanguy	 lui	 avait	 fait	 entrevoir	 à	 travers	 ses	 préjugés?	 Il	 éprouvait
souvent,	 en	 pensant	 à	 Léna,	 un	 remords	 léger,	 se	 demandant	 si	 elle	 était	 consolée,	 si	 elle	 se
marierait	 dans	 son	 pays.	 Mais	 il	 la	 revoyait	 toujours	 sous	 l'abri	 protecteur	 et	 mélancolique	 du
vieux	manoir,	et	après	tout,	il	s'applaudissait	d'avoir	échappé	à	un	mariage	si	absurde.	Mais	elle
avait	 donc	 connu	 l'existence	 de	 son	 père?	 C'était	 donc	 près	 de	 lui	 qu'elle	 avait	 subi	 cette
transformation,	et	repris	l'allure	aristocratique	de	ses	aïeules	les	châtelaines?

En	proie	à	une	vive	agitation,	il	s'approcha	d'un	peintre	de	ses	amis,	et	le	questionna	sur	Hervé
Lebreton.

—Il	faisait	le	mort,	mais	voici	une	magistrale	résurrection,	dit	l'artiste.	Je	ne	savais	pas	qu'il	eût
une	famille....	Je	comprends	que	cette	belle	et	fraîche	jeune	fille	ait	inspiré	son	pinceau.	Il	habite
Venise,	pour	ce	que	j'en	sais....

Venise!	Séverin	y	avait	passé	plusieurs	semaines.....	Se	pourrait-il	que	Léna	y	fût,	et	l'aurait-il
aperçue?

Landry	ne	regardait	plus	les	toiles,	et	répondait	à	peine	aux	bonjours	de	ses	amis.	Il	se	dirigea
vers	 la	 sortie,	 prit	 un	 fiacre,	 et	 donna	 l'adresse	 de	 Séverin:	 quai	 de	 Bourbon,	 sans	 savoir,
d'ailleurs,	si	son	cousin	était	de	retour.

Il	était	revenu	l'avant-veille,	répondit	la	concierge.

Landry	 congédia	 sa	 voiture,	 et	 gravit	 en	 hâte	 l'escalier	 monumental,	 mais	 délabré,	 qui
conduisait	à	l'appartement	de	Séverin.

Le	domestique	l'introduisit	dans	la	pièce	encombrée	de	livres	que	son	maître	avait	à	peu	près
exclusivement	adoptée.

Séverin,	 qui,	 debout	 devant	 la	 fenêtre	 ouverte,	 regardait	 le	 fleuve	 couler	 entre	 ses	 rives	 de
pierre,	se	retourna	au	bruit	de	la	porte,	et	Landry	laissa	échapper	une	exclamation.

—Es-tu	malade,	Séverin?	Tes	pérégrinations	semblent	t'avoir	réussi	moins	qu'à	moi....

—Je	me	porte	à	ravir,	dit	Séverin	avec	calme,	mais	j'arrive	à	une	période	où	l'on	vieillit,	ou,	tout
au	moins,	où	l'on	change.

Landry	ne	put	s'empêcher	de	rire.

—Bah!	tu	as	trente-cinq	ans,	l'âge	par	excellence!

Il	se	jeta	dans	un	fauteuil,	et,	revenant	tout	à	coup	au	but	de	sa	visite,	il	dit	à	brûle-pourpoint:

—Séverin,	je	viens	du	vernissage....	Il	y	a	là	deux	portraits	qui	vont	être	le	succès	du	Salon....
deux	portraits	de	Léna.

Sa	voix	s'altéra	légèrement	en	prononçant	ce	nom.	Séverin	resta	impassible.

—Je	les	ai	vus,	dit-il	tranquillement.

—Tu	étais	à	l'instant	au	Salon.

—J'y	suis	allé	dès	l'ouverture,	et	j'en	suis	parti	comme	la	foule	arrivait.	Je	hais	les	foules.

—Ils	 sont	 superbes,	 ces	 portraits!	 Elle	 est	 donc	 la	 fille	 d'Hervé	 Lebreton?	 On	 dit	 qu'il	 est	 à
Venise....	Habite-t-elle	près	de	lui?	L'as-tu	vue?

Une	véritable	anxiété	était	peinte	sur	sa	figure;	mais	Séverin	demeura	très	calme.

—Oui,	 je	 l'ai	 rencontrée,	 et	 avant	 de	 voir	 ces	 portraits	 au	 Salon,	 je	 les	 avais	 admirés	 dans
l'atelier	de	son	père.

—Mais	c'est	un	roman,	Séverin!	Comment	tout	cela	est-il	arrivé?

—De	la	manière	la	plus	naturelle.	Lebreton	s'est	trouvé	très	malade,	sa	fille	 l'a	su,	et	elle	est
allée	le	soigner.	Ils	ne	se	quitteront	plus.

—Et	qu'a	dit	l'intraitable	Coatlanguy	de	Bretagne?

—Il	ne	veut	voir	ni	son	frère,	ni	sa	nièce.

—Mais	 alors,	 le	 père	 de	 Léna	 n'est	 pas	 le	 vagabond,	 le	 bohème,	 l'homme	 déshonoré	 qu'il
m'avait	dépeint!

—L'intransigeance	de	M.	de	Coatlanguy,	et	aussi	son	inexpérience	du	monde,	ont	évidemment
faussé	son	jugement.

—Et	est-il	vrai...	est-il	possible	que	Léna	soit	devenue	cette	belle	et	charmante	personne	qui	fait
pendant	à	ma	délicieuse	Fouesnantaise?

—Je	 l'ai	 vue	 ainsi,	 dit	 froidement	 Séverin,	 à	 une	 matinée	 musicale	 au	 palazzo	 Bolomei,	 chez



cette	jolie	vieille	femme	à	qui	je	t'ai	présenté	l'an	dernier,	chez	l'ambassadeur	d'Espagne.

Landry	se	mordit	la	lèvre.

—Alors	elle	est	 lancée	dans	 le	grand	monde	vénitien?	Et	est-il	possible	qu'elle	y	 fasse	bonne
figure?

—Elle	 n'est	 pas	 lancée	 dans	 le	 grand	 monde,	 mais	 la	 comtesse	 lui	 prête	 son	 très	 précieux
patronage	et	l'emmène	chez	quelques	intimes.

—Et	tu	allais	chez	son	père?

—Oui,	 j'ai	 connu	 Hervé	 Lebreton	 avant	 de	 savoir	 quels	 liens	 de	 parenté	 l'unissaient	 à	 cette
jeune	fille,	et	je	les	ai	vus,	tout	naturellement.

—Est-elle	 aussi	 improved	 que	 le	 prétend	 son	 portrait?	 demanda	 Landry	 avec	 une	 affectation
d'insouciance.

—Le	portrait	est	absolument	ressemblant,	et	la	femme	charmante.

Landry	se	leva	avec	agitation,	et	fit	quelques	pas	dans	la	chambre.

—Séverin,	dit-il	tout	à	coup,	la	voix	altérée,	j'ai	peur	d'avoir	passé	à	côté	de	mon	bonheur!

Son	cousin	haussa	les	épaules.

—Parce	que	Mlle	de	Coatlanguy	t'apparaît	dans	une	toilette	seyante?	dit-il	d'un	ton	ironique.

—Parce	que	 je	 revois	 en	elle	une	 femme	de	notre	monde,	avec	 le	 charme	original	 et	un	peu
sauvage	qui	m'avait	pris	le	cœur.

—Le	 cœur!	 Mon	 pauvre	 Landry,	 je	 crois	 que	 le	 cœur	 n'a	 rien	 à	 voir	 dans	 une	 flambée
d'imagination	comme	celle	que	j'ai	vu	s'allumer	et	s'éteindre!

Landry	rougit	de	colère.	Le	ton	de	son	cousin	l'irritait,	et	la	contradiction	produisait	sur	lui	son
effet	ordinaire.

—Ce	qui	se	rallume	n'était	pas	éteint!...	J'ai	souvent	pensé	que	j'avais	eu	des	torts	envers	cette
jeune	 fille....	 Tu	 te	 montres	 aujourd'hui	 bien	 peu	 sympathique,	 Séverin!	 Tu	 me	 prétendais
cependant	engagé	d'honneur!

—C'est	elle	qui	t'a	refusé,	dit	Séverin	tranquillement;	tu	étais	donc	délié.

—Peut-être	 l'a-t-elle	 regretté,	 comme	 moi	 je	 regrette	 l'attitude	 qui	 a	 motivé	 cette	 rupture....
Voyons,	Séverin,	sois	un	bon	ami!	Puisque	tu	connais	son	père,	écris-lui	que	je	n'ai	jamais	cessé
de	déplorer	ce	malentendu,	et	que	je	serais	le	plus	heureux	des	hommes	si	Léna	m'agréait!

Séverin	 resta	 impassible,	 bien	 qu'un	 petit	 battement	 nerveux	 agitât	 ses	 paupières.	 Il	 haussa
seulement	les	épaules.

—Tu	 parles	 et	 tu	 agis	 comme	 un	 enfant,	 dit-il.	 Ce	 n'est	 pas	 d'un	 homme	 de	 rompre	 et	 de
renouer	des	mariages	avec	cette	incroyable,	cette	insupportable	légèreté!

Landry	frappa	violemment	du	pied.

—Alors,	je	pars	pour	Venise!

—Et	tu	entendras	de	sa	bouche	un	nouveau	refus.

—Elle	m'en	veut	donc	bien?	dit	Landry	avec	émotion.	Séverin,	 tu	peux	au	moins	écrire	à	son
père!	Tu	ne	saurais	me	refuser	cela!

Comme	Séverin,	en	ce	moment,	avait	l'air	fatigué,	presque	vieux!...

—Notre	roman	était	écrit,	après	 tout,	 reprit	Landry	dont	 l'imagination	s'échauffait.	Malgré	 le
désir	de	ma	mère,	je	n'ai	pu,	depuis	cette	triste	aventure,	consentir	à	aucun	des	mariages	qu'elle
m'offrait....	J'ai	la	conviction	que	nous	serions	heureux....	Lebreton	est	un	père	très	présentable,
et	je	n'empêcherai	jamais	sa	fille	de	le	voir.

—Elle	 ne	 le	 quittera	 jamais,	 si	 je	 la	 connais	 bien....	 C'est	 lui	 qui	 partira	 bientôt;	 il	 est	 très
malade.

—Alors,	 que	 deviendra-t-elle	 toute	 seule,	 brouillée	 avec	 son	 oncle,	 Séverin?	 s'écria	 vivement
Landry.	Tu	vois	bien	qu'il	faut	que	je	l'épouse!

Séverin	 passa	 la	 main	 sur	 son	 front.	 Il	 ne	 voyait	 plus	 clair	 ni	 en	 Léna,	 ni	 en	 lui-même.	 Elle
l'avait	 refusé,	quoi	que	pensât	 la	comtesse	Bolomei	de	ses	sentiments	 intimes.	Pourquoi,	alors,
empêcherait-il	un	autre	de	lui	donner	la	protection	qui	lui	serait	bientôt	nécessaire?	Et	qui	sait	si,
malgré	ses	dénégations,	elle	n'aimait	pas	encore	Landry?

—Si	je	consens	à	écrire	à	Lebreton,	dit-il	enfin	d'une	voix	lassée,	c'est	à	une	double	condition:
tu	réfléchiras	pendant	au	moins	une	semaine,	et	ta	mère	me	promettra	de	ne	plus	soumettre	Mlle

de	Coatlanguy	à	une	épreuve	comme	celle	d'il	y	a	six	mois....	Il	faut	qu'elle	entre	en	égale	dans	ta
maison,	et	qu'elle	y	trouve	de	la	bienveillance	et	des	égards.



—Ma	mère	fera	tout	ce	que	je	voudrai!	dit	impétueusement	Landry.

—Alors,	 reviens	 la	 semaine	 prochaine	 me	 dire	 le	 résultat	 de	 tes	 impressions....	 Veux-tu
m'excuser	si	je	te	renvoie?	J'ai	une	affaire	pressée....

Landry	lui	serra	la	main	à	la	meurtrir,	et	lui	dit	un	bruyant	au	revoir.

XXXVI

Quelle	longue	semaine!...

Séverin	est	fatigué	à	mourir	de	l'agitation	de	ses	pensées.	Ce	qu'il	ne	veut	pas,	ce	contre	quoi	il
déploie	toute	son	énergie,	c'est	regarder	en	lui-même.	Mais	il	songe	sans	cesse	à	Léna,	essayant
de	déduire	de	tout	ce	qu'il	a	vu	d'elle	des	conclusions	qui	puissent	dicter	sa	conduite,	une	lumière
qui	 éclaire	 cette	 étrange	 situation.	 Il	 revient	 sans	 cesse,	 malgré	 lui,	 aux	 paroles	 de	 sa	 vieille
amie,	 et	 repasse	 leurs	 longs	 et	 agréables	 entretiens	 et	 leurs	 promenades	 charmantes,	 y
cherchant	un	indice	des	sentiments	de	la	jeune	fille.	Mais	non,	il	n'est	pas	possible	qu'elle	l'aime:
pourquoi	l'aurait-elle	refusé?

La	comtesse	assurait	qu'aucune	femme	n'aurait	accueilli	sa	demande	si	étrangement	formulée.
Mais	 Léna	 n'était	 pas	 comme	 les	 autres	 femmes.	 Elle	 était,	 elle,	 capable	 de	 comprendre,
d'apprécier	sa	rude	sincérité,	et	si,	chose	impossible,	elle	l'eût	aimé,	elle	aurait	été	plutôt	attirée
vers	lui	par	la	désolation	et	le	vide	de	son	cœur	et	de	son	existence....

Non,	elle	ne	l'aimait	pas....	Car	alors,	si	ce	fait	inouï	avait	existé....	Mais	il	fermait	les	yeux	pour
ne	pas	être	ébloui,	aveuglé	par	 la	 lumière	 irréelle	d'une	telle	supposition.	Elle	ne	 l'aimait	donc
pas....	Et	alors,	ne	pouvait-elle	être	sensible	aux	regrets,	aux	remords	de	Landry,	touchée	par	son
retour?

Il	semblait	à	Séverin	que	tout	son	être	se	soulevait	à	cette	pensée.	Pourtant,	cette	répugnance
à	admettre	qu'elle	accueillit	son	cousin,	il	se	l'expliquait	aisément	à	lui-même:	il	portait	à	Léna	un
intérêt	assez	sincère,	assez	amical	pour	s'inquiéter	 tout	naturellement	de	son	bonheur,	et	 il	ne
croyait	pas	ce	bonheur	en	sûreté	entre	les	mains	de	Landry.	Il	avait	vu	de	trop	près	tout	ce	qu'il	y
avait	 en	elle	de	noblesse	native,	de	 sérieux,	d'idéal,	 pour	 supporter	 la	pensée	qu'elle	 avait	 été
méconnue,	dédaignée,	 et	que	 le	 retour	dont	elle	était	 l'objet	 tenait	 au	 succès	d'un	portrait,	 au
cachet	d'une	 toilette....	Voilà	 ce	qu'il	 se	disait.	Mais	 il	 se	gardait	 d'évoquer	 les	 impressions	de
vide,	de	tristesse	qui,	récemment,	avaient	encore	assombri	sa	vie,	aussi	bien	que	la	douceur	qu'il
avait	éprouvée	à	se	souvenir	d'une	chère	intimité,	de	relations	tellement	en	dehors	du	convenu.

Et	dans	ces	fluctuations,	ce	qui	le	faisait	le	plus	souffrir,	c'était	la	crainte	de	s'être	trompé	sur
son	compte,	après	tout,	si	elle	revenait	au	sentiment	ancien....

Pendant	 ces	 jours	 pénibles,	 il	 évita	 soigneusement	 Landry,	 et	 refusa	 les	 invitations	 de	 Mme

Desmoutiers.

Mais	avant	que	la	semaine	fût	écoulée,	il	reçut	une	lettre	de	son	cousin:

«Mon	cher	ami,	j'ai	réfléchi,	comme	tu	m'en	avais	donné	le	très	sage	conseil,	et	j'ai	causé	avec
ma	mère.	Pauvre	mère!	Elle	souffre	autant	que	jadis	à	la	pensée	de	ce	mariage,	et	ce	qui	m'a	le
plus	touché,	c'est	qu'elle	m'assure	qu'elle	ne	s'y	oppose	pas....	Mais	 je	ne	crois	décidément	pas
que	Mlle	de	Coatlanguy	revienne	sur	sa	décision.	Cette	jolie	tête	doit	être	de	granit,	comme	celle
de	ses	compatriotes....	Et	je	ne	veux	pas	m'exposer	à	une	seconde	humiliation....	Enfin,	je	doute,
avec	ma	mère,	du	changement	opéré	en	elle,	d'un	changement	capable	d'assimiler	nos	goûts	et
de	 l'acclimater	 à	 notre	 monde.	 A	 te	 vrai	 dire,	 je	 l'avais	 presque	 oubliée....	 Serait-il	 sage	 de
renouer	sur	la	vue	d'un	portrait	peut-être	idéalisé	par	une	main	paternelle?	Mais,	mon	ami,	peut-
être	ma	vraie	raison	est-elle	la	crainte	de	peiner	cette	chère	mère....	Elle	a	été	très	bonne	pour
moi....	J'ai	fait	tout	dernièrement	une	grosse	sottise:	j'ai	joué.	Oh!	c'est	fini,	je	ne	recommencerai
plus,	sois	tranquille!...	Elle	a	deviné	que	j'avais	un	souci,	m'a	arraché	hier	un	aveu,	et,	sans	un
reproche,	va	payer	mes	dettes.	Décidément,	les	mères	sont	nos	meilleurs	guides,	et	il	est	sage	de
les	laisser	arranger	notre	bonheur.	Qui	plus	qu'elles	le	désire!

«Ainsi	donc,	n'écris	pas	à	Venise.	Le	souvenir	du	Coatlanguy	demeurera	frais	et	charmant	dans
ma	mémoire....	Ce	ne	sera	qu'un	souvenir.»

Séverin	sourit	amèrement.	Voilà	donc	où	avaient	abouti	les	velléités	d'indépendance	de	Landry!
Cette	 fois,	 l'abandon	de	 la	 femme	qu'il	croyait	aimer	était	 le	prix	que	demandait	 sa	mère	pour
réparer	une	folie!

Il	 ressentit	cependant,	 tout	d'abord,	un	soulagement	 infini,	 comme	si	Léna	eût	échappé	à	un
danger	 ou	 à	 un	 malheur.	 Il	 se	 trouvait	 heureux	 de	 n'avoir	 pas	 à	 se	 mêler	 d'un	 mariage	 mal
assorti,	à	prendre	une	responsabilité	dans	les	regrets	probables	de	deux	êtres	dissemblables.

Pendant	toute	la	journée,	il	demeura	sous	cette	impression	irraisonnée	de	satisfaction;	puis,	le
lendemain,	 une	 vague	 anxiété	 le	 reprit,	 et	 à	 travers	 le	 trouble	 qui	 arrivait	 insensiblement	 à



l'angoisse,	il	éprouva	le	regret	mal	tendu,	étrange	à	coup	sûr,	de	ne	pas	pouvoir	mettre	Léna	à
l'épreuve	en	la	replaçant	en	face	du	passé.	Si	elle	avait	accepté	la	demande	de	Landry,	c'en	était
fait;	il	reconnaissait,	lui,	qu'il	s'était	mépris	sur	elle,	il	la	voyait	dépouillée	de	son	prestige,	et	il
oubliait	 les	heures	très	douces	passées	dans	ce	milieu	quasi	 familial.	Si	elle	avait	refusé....	Qui
sait	 ce	 qui	 serait	 arrivé?...	 Non,	 non,	 il	 ne	 voulait	 pas	 même	 se	 le	 demander,	 car	 c'eût	 été
descendre	dans	son	propre	cœur,	et	c'était	justement	ce	qu'il	désirait	éviter	à	tout	prix....

Cependant,	comment	sortir	de	cet	état	douloureux?	Comment	retrouver	le	calme	morbide	qu'il
avait	 pris	 pour	 la	 paix,	 pour	 un	 mode	 définitif	 de	 son	 être?	 Il	 effleura	 vingt	 projets:	 voyages,
études	absorbantes,	œuvres	multipliées.	Mais	son	esprit	ne	pouvait	s'attacher	à	rien;	il	éprouvait
cette	impression	poignante	d'attendre....	Quoi?	De	nouvelles	souffrances,	sans	doute,	car	plus	il	y
pensait,	plus	il	trouvait	folles	les	idées	de	la	comtesse	Bolomei.

XXXVII

Le	curé	de	Boulommiers	ouvre	son	courrier.	Il	se	compose	surtout	de	lettres	de	solliciteurs	et
de	prospectus	de	marchands	d'objets	pieux.	Tout	à	coup,	il	lève	les	yeux	sur	sa	sœur,	qui	répare
une	vieille	soutane.

—Un	timbre	d'Italie	pour	la	collection	de	Sandoz,	dit-il,	ouvrant	la	lettre	avec	un	peu	de	hâte.

—Ce	doit	être	de	Léna!	s'écria	Mélanie	posant	son	ouvrage.

—Non,	ce	n'est	pas	son	écriture,	répondit	le	curé,	dépliant	un	feuillet	de	papier	épais	et	satiné.

Sa	sœur	saisit	l'enveloppe,	et,	après	avoir	regardé	l'écriture	fine	et	régulière,	s'extasia	sur	un
cachet	armorié	en	cire	blanche.

—Une	couronne	de	comte!...	murmura-t-elle,	épiant	curieusement	le	visage	de	son	frère.

Elle	vit	la	surprise	s'y	peindre,	puis	une	émotion	évidemment	pénible.	Il	soupira,	leva	sur	elle
un	regard	troublé,	et	lui	tendit	la	lettre.

—Lis	cela,	Mélanie,	et	dis-moi	ce	que	tu	penses....

La	vieille	fille	arracha	presque	le	feuillet	des	mains	de	son	frère,	et	lut	avidement	ce	qui	suit:

«Monsieur	le	curé,

«Voulez-vous	permettre	à	une	vieille	amie	de	Mlle	de	Coatlanguy	de	venir	vous	faire	part	d'une
situation	pénible,	et	même	inquiétante?

«M.	 Lebreton	 de	 Coatlanguy	 est	 très	 malade,	 et	 sa	 fille	 l'ignore.	 Il	 peut	 succomber
soudainement	à	l'affection	cardiaque	dont	il	est	atteint	depuis	longtemps,	et	qui	fait	des	progrès
terribles.	Ses	forces	s'usent	sans	qu'il	s'en	doute,	sans	qu'Hélène	s'inquiète;	tous	deux	espèrent
que	l'été	le	guérira.

«Il	m'a	semblé	que	la	famille	de	cette	enfant,	si	terriblement	isolée,	devait	être	prévenue.	Elle
m'a	parlé	souvent	avec	une	affection	attendrie	du	bon	curé	de	Boulommiers.	Je	sais	aussi	que	M.
Lebreton	a	un	frère,	et	que	le	désir	ardent,	maladif,	qu'il	a	de	le	revoir,	contribue	à	user	ce	qui	lui
reste	de	vie....

«Que	Dieu	et	sa	sainte	Mère	vous	inspirent!

«Et	croyez,	Monsieur	le	curé,	à	mon	religieux	respect.»

—Ce	 que	 je	 pense?	 dit	 Mélanie,	 les	 yeux	 encore	 attachés	 sur	 la	 signature	 de	 la	 comtesse
Bolomei,	ce	que	je	pense!...	Hélas!	mon	pauvre	Yves,	je	dis	que	c'est	triste	d'être	pauvre;	je	serais
allée	soigner	Hervé,	et	toi	le	préparer	aux	derniers	sacrements....

—Il	y	a	sans	doute	un	bon	prêtre	près	de	lui,	ma	sœur;	on	peut	se	fier	à	Léna,	et	d'ailleurs,	le
pauvre	garçon	n'a	jamais,	que	je	sache,	abandonné	la	foi	de	sa	jeunesse....	Mais	je	ne	puis	penser
sans	frémir	au	remords	qu'aura	Alain,	si	son	frère	meurt	sans	le	revoir.

—Écris-lui!

—Mes	lettres	n'ont	jamais	entamé	sa	rancune....	Cependant,	il	cédera	peut-être	quand	il	saura
le	danger....	Donne-moi	du	papier,	Mélanie.

Elle	se	leva,	ouvrit	un	tiroir,	et	en	tira	un	encrier	et	un	cahier	de	papier	à	lettre.	Mais,	comme
elle	le	posait	sur	la	table,	une	idée	lui	vint,	et	elle	pâlit	de	ce	qu'elle	allait	dire.

—Yves,	si	tu	parlais	toi-même	à	Alain,	il	céderait	peut-être....

Le	prêtre	la	regarda,	saisi.

—Parler	à	Alain!	Ah!	il	me	semble	que	je	trouverais	des	mots	pour	lui	faire	voir	la	vérité!	Mais,



ma	pauvre	fille,	c'est	impossible!

—Pourquoi?	En	troisième,	un	billet	d'aller	et	retour	ne	coûte	pas	cher.

A	 son	 tour	 il	 pâlit,	 et	 il	 devait	 se	 rappeler	 longtemps,	 avec	 remords,	 qu'un	 instant	 l'idée
enivrante	de	revoir	son	pays	lui	fit	oublier	tout	le	reste,	dans	un	élan	de	joie	irraisonné.	Mais	il	se
ressaisit	 aussitôt,	 et,	 secrètement	 humilié	 et	 désolé	 d'avoir	 eu	 une	 pensée	 personnelle,	 même
involontaire,	il	secoua	la	tête	tristement.

—Le	peu	que	cela	coûte	est	encore	trop	pour	nous,	Mélanie.

—Quand	 il	s'agit	d'un	bien	à	 faire!	Consoler	un	mourant,	réconcilier	des	 frères,	ramener	une
âme	obstinée	dans	les	voies	de	la	charité!	Ah!	mon	frère,	cela	vaut	bien	un	sacrifice!

—Oui,	oui....	Mais	il	faudrait	encore	savoir	sur	quoi	faire	porter	ce	sacrifice....	Tu	as	des	dettes,
ma	sœur,	malgré	ton	économie....	La	justice	doit	passer	avant	la	charité.

Elle	baissa	la	tête,	puis,	tout	à	coup,	la	releva	d'un	air	de	triomphe.

—J'ai	trouvé!	dit-elle.	Arrange-toi	pour	partir	ce	soir....	Je	suis	sûre	que	j'aurai	l'argent!

—Sans	faire	d'emprunt,	Mélanie?

—Fie-toi	à	moi,	répondit-elle	vaguement.

Et,	pliant	 la	vieille	 soutane,	elle	 remonta	précipitamment	dans	sa	chambre	pour	prendre	son
chapeau.

Le	 curé	 connaissait	 ses	 allures	 un	 peu	 mystérieuses,	 et	 son	 goût	 naïf	 pour	 les	 surprises.	 Il
n'essaya	pas	de	lui	arracher	son	secret,	et	il	prit	son	bréviaire	avec	un	calme	qui	n'était	pas	sans
mérite.

Trois	quarts	d'heure	après,	Mélanie,	rouge,	essoufflée,	fatiguée	par	l'ardeur	d'un	soleil	de	mai,
montait	le	vieil	escalier	de	pierre	de	Séverin	de	Salles.	En	sonnant,	elle	eut	pour	la	première	fois
l'idée	 qu'il	 pouvait	 être	 sorti;	 mais	 ce	 désappointement	 lui	 fut	 épargné,	 et	 le	 domestique,
accoutumé	aux	visites	parfois	singulières	qu'attiraient	à	son	maître	les	œuvres	dont	il	s'occupait,
l'introduisit	 dans	 la	 bibliothèque	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 se	 trouvait	 en	 présence	 de
Séverin.

Une	femme	d'un	certain	âge,	proprement,	mais	pauvrement	vêtue	à	la	mode	d'il	y	a	dix	ans,	ce
ne	 pouvait	 être	 qu'une	 solliciteuse,	 qu'elle	 quêtât	 pour	 elle	 ou	 pour	 d'autres.	 Il	 approcha	 un
fauteuil	 et	 s'informa	 poliment	 du	 but	 de	 sa	 visite.	 Mais	 maintenant,	 l'ardeur	 de	 la	 pauvre	 fille
tombait.	Ce	qu'elle	avait	à	dire	était,	après	tout,	difficile,	et	elle	eut	peine	à	retenir	les	larmes	qui
venaient	à	ses	yeux.

—Je	serai	heureux	si	je	puis	vous	être	utile,	dit	Séverin	avec	bonté.

Il	avait	l'expérience	des	quémandeuses,	et	constatait	chez	celle-ci	un	embarras	sincère.

Elle	prit	son	parti.

—Il	 faut	 d'abord	 que	 je	me	 nomme,	 monsieur....	 Je	 suis	 la	 sœur	 du	 curé	 de	 Boulommiers,	 et
voici	la	carte	de	mon	frère,	ajouta-t-elle	en	fouillant	dans	son	sac	de	mérinos	noir.	Ce	n'est	pas	lui
qui	me	l'a	remise,	d'ailleurs,	il	ignore	ma	démarche,	et	peut-être	l'aurait-il	blâmée....

—Je	n'ai	 pas	 eu	 l'honneur	de	 vous	 voir	quand	 je	 suis	 allé	 au	presbytère,	 dit	Séverin,	 dont	 la
politesse	s'accentua;	mais	Mlle	de	Coatlanguy	m'a	souvent	parlé	avec	une	sincère	affection	de	sa
bonne	tante	Mélanie.

Elle	rougit	de	plaisir,	flattée	de	penser	qu'il	se	souvenait	de	son	nom.

—Et	 moi,	 monsieur,	 je	 prie	 souvent	 pour	 vous.	 Mon	 frère	 a	 été	 si	 reconnaissant	 du	 don
généreux	qui	a	suivi	votre	visite	à	Boulommiers!	Il	lui	a	permis	d'acheter	une	chasuble	violette,	et
de	placer	à	l'orphelinat	la	fille	de	notre	bedeau,	qui	venait	de	mourir.

Il	sourit;	mais	ce	qu'elle	venait	de	dire	lui	remit	en	mémoire	l'objet	de	sa	visite,	et	elle	devint
nerveuse.

—Je	vais	vous	sembler	bien	audacieuse	et	bien	indiscrète,	monsieur....	Votre	bonté	devrait	vous
épargner	des	demandes	comme	celle	que	je	vais	vous	adresser....	Et	cependant,	il	s'agit	de...	ma
nièce,	ou	plutôt	de	ceux	à	qui	elle	tient	de	près....

Il	écoutait	avidement	et,	voyant	qu'elle	s'arrêtait,	il	l'encouragea.

—Ne	craignez	rien,	mademoiselle,	je	ne	vous	trouverai	pas	indiscrète.

Elle	le	regarda	d'un	air	désespéré.

—Alors,	dit-elle	très	vite,	voulez-vous	nous	prêter	cinquante	francs	pour	que	mon	frère	aille	en
Bretagne?	Mon	cousin	Hervé	est	très	malade,	et	il	faudrait	réconcilier	son	frère	avec	lui....

Séverin	ne	comprit	pas	très	bien;	d'ailleurs,	un	seul	mot	l'avait	frappé.

—M.	Lebreton	est	très	malade!	répéta-t-il,	pensant	à	l'isolement	terrible	de	Léna.



—Il	ne	se	doute	pas	du	danger,	ni	sa	fille	non	plus;	c'est	une	comtesse	qui	écrit	au	curé....	Alain,
le	frère	d'Hervé,	a	refusé	de	le	voir	 jusqu'ici....	Peut-être	les	lettres	seraient-elles	impuissantes;
mais	on	ne	résiste	pas	à	la	parole	d'un	prêtre,	d'un	parent,	n'est-ce	pas,	monsieur?...	Si	mon	frère
pouvait	 partir,	 je	 suis	 sûre	 qu'il	 toucherait	 le	 cœur	 d'Alain.	 Mais	 nous	 n'avons	 pas	 l'argent
nécessaire....	 Alors	 j'ai	 pensé	 que	 vous	 voudriez	 bien	 nous	 le	 prêter....	 Votre	 adresse	 était
imprimée	sur	la	lettre	que	vous	aviez	écrite	à	mon	frère....	Excusez-moi	d'être	venue....

Séverin	prit	ses	mains	avec	chaleur.

—Vous	 ne	 pouvez	 comprendre	 quelle	 reconnaissance	 j'éprouve!	 dit-il.	 Je	 savais	 la	 santé	 de
votre	 cousin	 très	 atteinte,	 et	 l'isolement	 de	 sa	 fille	 est	 navrant....	 Certes,	 il	 faut	 donner	 à	 ce
pauvre	 père	 une	 dernière	 joie!	 Laissez-moi	 non	 pas	 prêter,	 mais	 offrir	 à	 M.	 le	 curé,	 pour	 ses
œuvres	 (ceci	 en	est	une,	 et	bien	belle!),	 une	 somme	qu'il	 emploiera	à	 son	gré....	 J'insiste	pour
qu'il	ne	fasse	pas	ce	voyage	en	troisième	classe.	Le	temps	presse,	d'ailleurs,	et	les	rapides	n'en
comportent	pas....	Et	si	j'osais	vous	demander,	en	implorant	la	faveur	de	me	charger	des	frais	du
voyage,	d'aller	aider	à	consoler	cette	pauvre	fille!...

Vraiment,	il	semblait	demander	une	grâce!	Mélanie	rougit	d'émotion.

—Il	 ne	 faut	 pas	 l'inquiéter,	 dit-elle	 sagement.	 Si	 elle	 avait	 besoin	 de	 moi,	 j'accepterais
simplement,	pour	l'amour	d'elle,	ce	que	vous	m'offrez,	mais	je	suis	nécessaire	ici.

Il	ouvrit	rapidement	un	tiroir,	prit	un	billet	et	attira	à	lui	une	enveloppe.	Mais	elle	avait	eu	le
temps	de	voir	un	chiffre	énorme,	éblouissant,	qui	dansait	devant	ses	yeux	ébahis.

—Monsieur!...	Mille	francs!...	Vous	vous	trompez	peut-être!	Non?	Mais	c'est	trop!	La	vingtième
partie	suffirait	pour	le	voyage!

—Eh	 bien!	 le	 bedeau	 défunt	 a	 peut-être	 laissé	 d'autres	 orphelins,	 dit	 Séverin	 avec	 le	 rare
sourire	qui	le	rajeunissait.	Ne	me	remerciez	pas,	de	grâce!	ajouta-t-il	vivement.	C'est	moi,	encore
une	fois,	qui	vous	dois	de	la	reconnaissance	pour	m'associer	à	cette	œuvre.

Et,	 donnant	 ordre	 à	 son	 domestique	 d'aller	 chercher	 une	 voiture,	 il	 y	 installa	 lui-même	 la
pauvre	fille	qui	fondait	en	larmes.

Deux	heures	plus	tard,	 le	presbytère	était	sens	dessus	dessous.	Le	curé,	épongeant	son	front
humide,	adressait	des	recommandations	à	son	vicaire,	tout	en	suivant	de	l'œil	les	mouvements	de
Mélanie,	qui	préparait	une	valise.	Bien	avant	l'heure,	il	était	à	la	gare	Montparnasse,	ne	quittant
pas	 du	 regard	 le	 wagon	 dans	 lequel	 sa	 valise	 et	 son	 parapluie	 marquaient	 sa	 place.	 Mélanie
l'avait	accompagné,	cachant	héroïquement	 la	souffrance,	 le	supplice	de	Tantale	que	 lui	était	 la
vue	de	ce	train	de	Bretagne.

—Si	tu	étais	venue	aussi....	murmura	le	prêtre,	défaillant	devant	la	peine	qu'il	devinait	sous	ses
recommandations	fiévreusement	gaies.

—D'abord,	 j'ai	 le	 catéchisme	 des	 enfants	 de	 la	 laïque,	 répondit-elle	 d'un	 ton	 péremptoire.	 Et
puis,	 en	 conscience,	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 prendre	 pour	 mon	 plaisir	 sur	 l'argent	 de	 ce	 bon
monsieur.

Le	curé	courba	la	tête.	On	ferma	les	portières.	Encore	agile,	il	sauta	dans	le	wagon,	et	serra	la
main	de	sa	sœur.

—Prie	bien	pour	le	succès	de	ma	visite,	dit-il,	penché	à	la	portière.

Elle	eut	encore	le	courage	de	lui	sourire.	Mais	quand	le	train	précipita	sa	marche,	quand	elle
ne	vit	plus	flotter	le	mouchoir	rouge	qu'agitait	son	frère,	son	sourire	s'effaça.

«Prier!	pensa-t-elle.	Oui,	mais	souffrir	aussi!»

XXXVIII

Un	joyeux	dimanche	de	juin.

Les	 cloches	 de	 Lanrouara	 s'ébranlent	 dans	 l'air	 tranquille,	 les	 paysans	 en	 habit	 de	 drap	 se
pressent	sur	 les	 routes,	échangeant	de	 tranquilles	bonjours.	Loïzik	n'est	pas	de	«grand'messe»
mais	le	maire	et	son	fils	se	dirigent	vers	l'église.

—Il	 faudrait	 inviter	 le	 recteur	 à	 dîner,	 Goulven,	 dit	 Alain,	 prenant	 le	 sentier	 du	 presbytère.
Loïzik	a	mis	la	viande	et	le	fars	au	four,	et	elle	m'a	bien	recommandé	de	ramener	le	recteur.

Loïzik	est	maintenant	Mme	de	Coatlanguy,	et	elle	a	pris	insensiblement,	aux	yeux	de	son	beau-
père,	 une	 importance	 nouvelle.	 Elle	 dirige	 le	 ménage	 sans	 contrôle,	 et	 il	 s'incline	 volontiers
devant	son	bon	sens,	surtout	maintenant	qu'elle	a	moins	peur	de	lui.

—Voilà	devant	nous,	dit	le	maire,	s'interrompant	tout	à	coup,	un	pauvre	prêtre	bien	fatigué....	Il



arrive	de	la	gare,	sans	doute;	il	ne	savait	pas	que	la	carriole	ne	fait	pas	de	service,	le	dimanche....

Bien	 las,	en	effet,	 le	curé	de	Boulommiers	arrivait	à	pied,	à	 jeun,	surmontant	sa	fatigue	pour
célébrer	sa	messe.	Il	arriva	au	presbytère	le	premier,	sans	s'apercevoir	que	d'autres	visiteurs	le
suivaient	de	près.

Le	maire	souleva	le	loquet	de	la	porte,	et	entra	tout	droit	dans	la	cuisine.

—Hé!	Marie-Yvonne,	je	voudrais	dire	un	mot	au	recteur.

—M.	le	recteur	est	avec	un	prêtre	étranger	qui	veut	dire	sa	messe	tout	de	suite....	Les	voilà	qui
sortent	par	la	petite	porte	du	jardin....	Il	n'y	a	pas	beaucoup	de	temps	avant	la	grand'messe.

—Alors,	faites-lui	ma	commission,	je	l'attends	à	dîner,	sans	faute.

—Mais	il	y	a	le	prêtre	étranger,	Monsieur	le	maire!

—Qu'il	 l'amène,	 la	 table	 est	 assez	 grande!	 Viens-tu,	 Goulven?	 Il	 faut	 que	 j'aille	 donner	 des
signatures	à	la	mairie,	avant	la	messe....

Le	maire	expédia	ses	affaires,	et	entra	dans	son	banc	comme	le	dernier	son	tintait.	Dans	une
stalle,	 faisant	son	action	de	grâce	 il	y	avait	un	prêtre	en	surplis,	dont	 la	 tête	grisonnante	était
tournée	vers	l'autel.

La	messe	commença;	le	recteur	monta	en	chaire	pour	le	prône,	puis	annonça	à	ses	paroissiens
qu'un	prêtre	du	pays,	absent	depuis	de	longues	années,	demandait	à	leur	dire	quelques	mots.

Il	y	eut	un	remous	parmi	les	têtes	chevelues	et	les	coiffes	blanches,	une	curiosité	évidente,	des
murmures	échangés.

Les	yeux	perçants	du	maire	s'attachèrent	sur	le	visage	aux	traits	maigres	et	accusés	du	prêtre
qui,	les	yeux	baissés,	suivaient	le	bedeau	vers	la	chaire.

Il	eut	un	battement	de	cœur.

—Goulven,	 murmura-t-il,	 poussant	 le	 coude	 de	 son	 fils,	 j'ai	 dans	 l'idée	 que	 c'est	 mon	 cousin
Yves	Ledu!

Goulven,	 vivement	 intéressé,	 regarda	 le	 prêtre	 qui,	 maintenant,	 apparaissait	 en	 chaire,	 et
promenait	sur	l'auditoire	deux	yeux	d'un	bleu	clair,	en	ce	moment	voilés	par	les	larmes.

—C'est	lui,	j'en	suis	sûr!	dit	le	maire,	qui	avait	légèrement	pâli.

Les	murmures	s'étaient	tus,	et	chacun	attendait	avidement	que	le	prêtre	parlât.

Il	commença,	en	langue	bretonne,	bien	entendu,	avec	une	légère	hésitation,	mais	correctement,
sans	guère	chercher	ses	mots:

«Mes	frères,

»Ce	mot,	qui	est	doux	à	mes	lèvres,	est	l'expression	de	la	vérité.	Vous	n'êtes	pas	seulement	mes
frères	comme	fils	de	 l'Église,	ma	Mère,	mais	encore	parce	que	 la	même	terre	nous	a	enfantés,
vous	et	moi;	parce	que	nos	yeux,	en	s'ouvrant	à	la	lumière,	ont	vu	les	monts	d'Arrez,	et	que	c'est
dans	la	même	langue	que	nous	avons	dit	notre	première	prière.	J'ai	été	élevé	parmi	vous.	Ceux
qui,	autour	de	moi,	ont	des	cheveux	gris,	sont	mes	amis	d'enfance....	Et	votre	recteur	et	moi,	nous
avons	 senti	 ensemble	 naître	 notre	 vocation.	 Si	 je	 vous	 ai	 quittés,	 c'est	 qu'on	 demandait	 des
prêtres	dans	un	pays	stérile,	qui	n'en	produit	pas	comme	celui-ci.	Vous	autres,	vous	êtes	fiers	de
donner	à	Dieu	des	fils	qui	reviennent	vous	évangéliser.	Là-bas,	«la	moisson	est	grande,	et	il	y	a
peu	d'ouvriers.»

»J'avais	 fait	 à	 Dieu	 le	 sacrifice	 de	 mon	 pays.	 Il	 permet	 que	 je	 le	 revoie:	 qu'il	 soit	 béni!	 Mon
cœur	 est	 gonflé	 de	 joie,	 et	 vous	 m'excuserez	 de	 parler	 imparfaitement	 la	 chère	 langue	 que,
cependant,	 je	n'ai	pas	oubliée,	et	dont	 les	mots,	 je	 le	sens,	se	presseront	sur	mes	 lèvres	quand
j'invoquerai	Dieu	sur	mon	lit	de	mort.

»J'étais	 votre	 ami,	 je	 reviens	 comme	 votre	 père,	 et	 puisqu'il	 m'est	 permis	 de	 vous	 parler,	 je
veux	vous	dire	 le	salut	du	bon	Maître	à	ses	disciples,	à	ses	amis,	quand,	après	avoir	disparu	à
leurs	yeux	dans	la	mort,	il	se	montra	de	nouveau	à	eux:	«La	paix	soit	avec	vous!»

»La	paix,	c'est	le	premier	des	biens.	Je	vous	souhaite,	du	fond	de	mon	cœur	profondément	ému,
d'abord	la	paix	avec	Dieu,	dans	sa	grâce,	dans	la	soumission	à	sa	volonté,	dans	l'acceptation	du
travail	et	des	peines,	dans	la	fréquentation	des	saints	sacrements.

»Puis	la	paix	dans	vos	familles.	Qu'aucun	sentiment	amer,	qu'aucune	idée	de	vengeance	ou	de
rancune	ne	vienne	altérer	cette	union	que	Dieu	a	voulue,	dont	il	a	donné	l'exemple	dans	la	sainte
maison	de	Nazareth,	et	dont	il	fait	la	condition	de	l'avenir	même	des	races	et	des	familles:	«Toute
maison	divisée	contre	elle-même	périra»,	parce	que	dans	la	division	il	y	a	un	germe	de	mort	pour
les	foyers	aussi	bien	que	pour	les	âmes.

»Enfin,	la	paix	avec	vous-mêmes,	dans	l'intime	de	votre	conscience,	la	paix	qui	ne	peut	régner
que	dans	les	cœurs	soumis	à	la	loi	de	Dieu,	à	la	loi	d'amour,	dans	les	cœurs	qui	ont	rejeté	toute
amertume,	tout	ressentiment.

»Et	si,	dit	Notre-Seigneur,	faisant	votre	offrande	à	l'autel,	vous	vous	souvenez	que	votre	frère	a



quelque	 chose	 contre	 vous,	 laissez	 là	 votre	 offrande	 devant	 l'autel,	 et	 allez	 vous	 réconcilier
auparavant	avec	votre	frère;	ensuite,	vous	reviendrez	faire	votre	offrande.»

«Et,	après	cette	vie	ainsi	écoulée	dans	la	paix	du	Seigneur,	celui	qui	n'est	qu'un	passant	parmi
vous,	mais	dont	la	pensée	habite	vos	montagnes,	vous	souhaite	la	lumière	et	la	paix	sans	fin	du
paradis!»

Il	y	avait	des	pleurs	étouffés	dans	l'humble	assemblée.	Ces	âmes	primitives	avaient	senti	passer
un	 grand	 souffle	 d'amour,	 ces	 rudes	 natures	 avaient	 vibré	 sous	 le	 choc	 de	 cette	 émotion
profonde.	Le	nom	du	curé	circulait	déjà	parmi	 la	 foule,	et	quand	 la	grand'messe	 finit,	 la	petite
sacristie	fut	envahie	par	tous	ceux	qui	voulaient	lui	parler	et	lui	serrer	la	main.

Et	le	maire?

Les	premières	paroles	du	prêtre	avaient	été	droit	à	son	cœur	de	Breton.	Puis,	soudain,	il	avait
été	 atteint	 en	pleine	 conscience	par	 ces	paroles	 de	paix	 qui	 lui	 semblaient	dites	 pour	 lui.	 Une
révolte	se	mêlait	singulièrement	au	remords	mal	assoupi	qu'elles	éveillaient.	Après	tout,	il	avait
pardonné	 à	 son	 frère,	 puisqu'il	 lui	 avait	 jadis	 envoyé	 de	 l'argent!	 Le	 revoir	 n'était	 pas	 une
obligation:	il	était	si	sûr	qu'ils	ne	pouvaient	plus	s'entendre!	Cependant,	les	paroles	du	livre	divin
étaient	formelles:	il	n'était	pas	commandé	de	faire	un	don	à	son	frère,	de	lui	accorder	un	pardon
fictif,	mais	d'aller,	et	de	se	réconcilier	avec	lui....

Le	trouble	de	ses	pensées	et	le	ressentiment	qu'il	éprouvait	contre	le	curé	retinrent	son	élan.	Il
attendit	 que	 les	 paysans	 eussent	 quitté	 la	 sacristie,	 et	 s'avança	 alors,	 non	 sans	 une	 certaine
répugnance,	suivi	de	son	fils.

Mais	quand	il	vit	briller	de	bonheur	les	yeux	clairs	qui,	dans	ce	visage	vieilli,	demeuraient	les
mêmes	qu'il	se	rappelait	éclairant	une	figure	d'enfant,	quelque	chose	en	lui	se	fondit	tout	à	coup,
et	il	oublia	son	impression	désagréable	pour	tomber	dans	les	bras	de	son	ami.

—Ainsi,	après	tant	d'années,	tu	arrives	sans	crier	gare!	Et	tu	ne	viens	pas	d'abord	chez	moi!

—Il	y	avait	ma	messe....	Mais	je	suis	si	heureux,	Alain,	je	vais	revoir	le	Coatlanguy	avec	tant	de
bonheur!

—Voici	mon	fils	Goulven....	Tu	vas	voir	sa	femme,	Loïzik	Le	Braz,	ta	nièce	aussi....	Si	tu	restes
quelques	 jours,	 je	 te	 ferai	 faire	 la	 connaissance	 de	mon	 fils,	 le	notaire.	 Et	 puisque	 tu	 n'as	 pas
trouvé	le	moyen	de	venir	marier	ce	garçon-là,	il	faudra	que	tu	t'arranges	pour	faire	un	baptême,
si	Dieu	bénit	notre	foyer.

—Ah!	 j'en	 serais	 trop	heureux,	mon	ami!...	Goulven	 ressemble	à	 sa	défunte	mère....	Oui,	 oui,
j'aimerais	à	revenir;	mais	les	voyages	coûtent	cher....

—Pas	à	toi,	dit	brusquement	le	maire,	car	je	te	le	paierais,	et	même	à	Mélanie.

Le	pauvre	curé	crut	étouffer	de	joie.

—Alors,	 si	Loïzik	devient	mère,	et	 si	Monseigneur	permet	une	seconde	absence...	dit-il	d'une
voix,	étranglée.

Il	passa	son	bras	sous	celui	de	son	cousin,	et	les	paysans	souriaient	à	les	voir	s'en	aller	ainsi,
grands	 tous	 les	 deux,	 encore	 robustes,	 avec	 leurs	 figures	 accentuées,	 burinées	 de	 rides,	 mais
gardant	la	jeunesse	du	regard.

—Goulven,	dit	 le	maire,	 reste	attendre	 le	 recteur,	qui	prolonge	son	action	de	grâces....	Nous
allons	prendre	la	traverse,	et	faire	une	belle	surprise	à	Loïzik,	qui	entend	toujours	parler	de	son
oncle	le	curé,	et	qui	va	être	bien	contente....

Le	 prêtre	 avait	 oublié	 l'objet	 de	 sa	 venue.	 Une	 joie	 telle	 gonflait	 son	 cœur,	 qu'elle	 en	 était
presque	 douloureuse.	 Il	 foulait	 donc	 encore	 sa	 terre	 natale!	 Son	 œil	 ravi	 errait	 sur	 les	 ajoncs
éclatants....	 Les	 nappes	 jaunissantes	 du	 froment	 ondulaient	 sous	 une	 brise	 fraîche,	 le	 thym
couvrait	 les	 pentes	 arides	 des	 monts,	 et	 au	 bord	 du	 sentier,	 un	 ruisseau	 très	 clair	 clapotait
rudement	sur	des	pierres	noires	et	lisses.	Au-dessus	de	sa	tête	s'étendait	ce	cher	ciel	breton,	d'un
bleu	si	pâle,	si	doux,	à	nul	autre	semblable,	traversé	de	minces	traits	blancs,	comme	des	coups	de
pinceau....	 Le	 soleil	 brillait	 sur	 tout	 cela,	 prêtant	 de	 l'éclat	 à	 ces	 tons	 ternes,	 une	 richesse
apparente	à	cette	terre	stérile	qui,	elle	aussi,	semblait	se	faire	belle	pour	fêter	le	retour	de	son
prêtre,	et	enfin	les	cloches	qui	sonnaient	l'Angélus	avaient	l'air	d'annoncer	qu'il	était	revenu....

Il	 regarde	 avidement	 le	 vieux	 manoir....	 Oui,	 oui,	 il	 est	 bien	 tel	 qu'il	 le	 gardait	 dans	 son
souvenir,	seulement	il	 lui	semble	plus	petit.	La	coiffe	blanche	de	Loïzik,	que	Goulven	a	appelée
joyeusement,	met	une	 tache	sur	 la	muraille	grise,	et	 il	 croit	 voir	 sa	 sœur	avant	qu'elle	eût	été
forcée	d'adopter	ses	pauvres	chapeaux	de	paille	noire....

Il	entre	d'abord	dans	la	cuisine	où	le	feu,	qui	rougeoie	gaiement,	mire	ses	flammes	claires	dans
les	 bassins	 de	 cuivre	 jaune	 suspendus	 aux	 murs.	 Il	 respire	 l'effluve	 oublié	 de	 ce	 pot-au-feu
rustique,	rempli	de	légumes	frais	et	de	viande	savoureuse;	il	entend	le	pétillement	du	beurre	sur
la	 poêle;	 il	 voit	 remuer	 lentement,	 sur	 le	 vieux	 tourne-broche	 mécanique,	 les	 poulets	 qui	 se
dorent	devant	le	foyer....	Et	tout	cela	est	un	symbole,	tout	cela	a	une	histoire,	tout	cela	évoque
pour	lui	un	passé	disparu.	Il	revoit	les	vieux	parents	qui	s'asseyaient	sur	les	bancs	de	chêne,	les
enfants	 bruyants	 qui	 sont	 devenus	 des	 vieillards	 ou	 qui	 ont	 été,	 tout	 jeunes,	 ravis	 dans	 les
demeures	célestes....	Et	enfin,	quand	le	recteur	l'ayant	rejoint,	ils	passent	dans	la	«salle»	et	qu'on



l'invite	à	bénir	la	table	où	il	s'était	assis,	petit	enfant,	ses	yeux	se	mouillent	de	larmes,	et	sa	voix
faiblit	tout	à	coup....

Cependant,	 le	 joyeux	tohu-bohu	de	l'arrivée	se	calme,	et	 les	questions	pressées,	 les	nouvelles
échangées,	les	souvenirs	ravives,	tout	cela	a	un	terme.	Le	curé	se	rappelle	maintenant	qu'il	n'est
pas	venu	ici	pour	son	plaisir,	qu'il	y	a	à	remplir	une	tâche	pénible.	L'espèce	d'ivresse	de	l'arrivée
se	dissipe,	le	souci	qui	le	hantait	revient	l'envahir,	et	il	se	reproche	maintenant	d'avoir	pu	oublier
un	instant	le	parent	malade,	la	jeune	fille	isolée	dont	il	était	venu	défendre	la	cause.

Le	maire	aussi	s'est	calmé.	Le	petit	sermon	de	son	cousin	lui	revient	à	la	mémoire,	ramenant
une	 arrière-pensée,	 un	 ressentiment.	 Son	 orgueil	 se	 cabre	 à	 l'idée	 qu'on	 a	 osé	 lui	 donner	 une
leçon,	fût-ce	du	haut	de	la	chaire,	et	il	ne	doute	plus	que	le	curé	ne	soit	venu	au	Coatlanguy	avec
un	but	arrêté:	le	contraindre	à	recevoir	son	frère....	Cela,	jamais!

L'heure	des	vêpres,	cependant,	a	sonné;	de	nouveau	les	cloches	tintent	dans	l'air	tranquille;	de
nouveau,	 les	groupes	de	paysans	en	habits	de	dimanche	se	dirigent	vers	 le	bourg.	Ce	n'est	pas
encore	le	moment	des	explications.

Ils	s'en	vont	tous	à	l'église,	et	Loïzik	trouve	le	moyen	de	rester	un	peu	en	arrière	avec	le	curé.

—Savez-vous	si	ma	cousine	Léna	va	bien?	dit-elle,	baissant	la	voix,	bien	que	son	beau-père,	qui
cause	avec	le	recteur,	soit	trop	loin	pour	l'entendre.

—Léna	m'écrit	quelquefois.	Elle	est	toujours	pieuse,	dévouée	à	son	devoir,	et	le	bon	Dieu	lui	a
procuré	des	amis.

—Alors,	elle	ne	regrette	pas	le	Coatlanguy?	dit	Loïzik,	attristée.

—Oh!	si,	elle	 le	regrette,	bien	plus	même	qu'elle	ne	s'y	serait	attendue....	As-tu	deviné	que	je
suis	ici	à	cause	d'elle,	ma	fille?

Loïzik	pâlit.

—Je	 l'avais	pensé....	Mais	mon	père	ne	veut	pas	 la	 revoir....	Ma	pauvre	Lénik!	 Jamais	elle	ne
reviendra,	je	le	sais	bien!

—Qui	 peut	 le	 savoir?	 Il	 y	 a	 des	 événements	 qui	 ouvrent	 les	 cœurs	 les	 plus	 fermés,	 mon
enfant....	 Je	 suis	 venu	 dire	 à	 Alain	 que	 son	 frère	 est	 très	 malade....	 Pendant	 les	 vêpres,	 tu	 vas
prier	de	tout	ton	cœur,	et	le	bon	Dieu	viendra	à	notre	aide....

Le	visage	de	la	jeune	femme	s'était	assombri.	Pendant	que	le	curé	de	Boulommiers,	revêtu	de
la	 plus	 belle	 chape	 qui	 fût	 à	 la	 sacristie,	 chantait	 les	 vêpres	 que	 le	 recteur	 accompagnait	 sur
l'harmonium,	elle	pria,	en	effet,	ardemment,	pour	sa	chère	cousine	et	pour	cet	oncle	Hervé	qui
devait	être	un	si	grand	coupable....

Et	ce	fut	au	retour,	dans	le	jardin	du	manoir,	entre	les	troncs	rugueux	des	vieux	pommiers,	que
le	curé	aborda	la	question	poignante	qui	l'amenait.

XXXIX

Décidément,	un	embarras	pénible	se	glissait	entre	les	deux	cousins.	Alain	était	défiant;	tout	en
fumant	sa	pipe	de	bruyère,	il	jetait	sur	l'abbé	des	regards	attentifs.	Il	se	préparait	à	tenir	tête	à
l'orage.	L'orage,	si	c'en	était	un,	le	prit	par	surprise.

—Alain,	dit	tout	à	coup	le	curé,	posant	la	main	sur	la	manche	de	drap	fin	du	maire,	ton	frère	est
très	mal....

Alain	 sentit	un	coup	au	cœur,	 et	 regarda	machinalement	autour	de	 lui	 comme	s'il	 cherchait,
dans	 ce	 qui	 l'entourait,	 la	 confirmation	 de	 ce	 fait	 inattendu.	 Mais	 c'étaient	 des	 souvenirs	 très
anciens	qui,	soudain,	lui	revenaient	en	foule.

Très	malade....	A	ce	pommier,	 il	 voyait	 son	 frère,	enfant,	grimper	 lestement	en	poussant	des
cris	 de	 victoire...	 Dans	 cette	 allée,	 Hervé	 promenait	 un	 mouton	 favori	 dont	 les	 bêlements
semblaient	 encore	 frapper	 les	 oreilles	 du	 maire....	 Sous	 ce	 vieux	 noyer,	 il	 dessinait	 des	 arbres
informes	au	milieu	desquels	s'élevait	toujours	la	tourelle	du	manoir....

Très	malade....	Comment	pouvait-il	être,	maintenant?	Vieilli,	naturellement,	comme	lui,	comme
Yves	Le	Du.	Mais	quels	changements	 le	 temps	avait-il	apportés	en	 lui?	Avait-il	gardé	ses	 traits
fins,	 son	 sourire	 un	 peu	 indécis?	 Ses	 cheveux,	 en	 blanchissant,	 étaient-ils	 restés	 doux	 et
bouclés?...

Toutes	ces	pensées	traversèrent	comme	l'éclair	l'esprit	d'Alain,	tandis	que,	ainsi	qu'un	glas,	les
mots:	très	mal	les	accompagnaient.

Il	ne	savait	pas	lui-même	quelle	expression	d'angoisse	troublait	son	regard	quand	il	le	reporta
enfin	sur	l'abbé.



—Comment	le	sais-tu?	demanda-t-il	avec	une	espèce	de	brutalité.

—Par	une	dame,	amie	de	Léna.	La	pauvre	petite	l'ignore.

Une	soudaine	défiance	contracta	les	traits	du	maire.

—Elle	 ignore	 que	 son	 père	 est	 malade!	 Allons,	 c'est	 un	 piège	 qu'on	 me	 tend!	 Léna	 soignait
toutes	les	maladies	du	bourg,	et	elle	s'y	connaît	encore,	je	pense!

—Il	y	a	des	désordres	 intérieurs	qui	déjouent	 l'expérience	d'une	 jeune	 fille:	Hervé	est	atteint
d'une	maladie	du	cœur.

—On	vit	trente	ans	avec	cela!	dit	le	maire,	ébranlé.

—Il	ne	vivra	ni	trente	ans,	ni	trente	mois!	dit	le	prêtre	avec	fermeté.	Tu	ne	supposes	pas	que
mon	habit,	à	défaut	de	ma	conscience,	me	permette	de	te	tromper,	ni	même	d'être	pris	comme
complice	d'un	mensonge!	Je	te	répète	que	ton	frère	est	très	malade,	qu'un	malheur	est	imminent,
et	je	te	laisse	te	représenter	ce	que	c'est	que	de	mourir	en	terre	étrangère,	laissant	après	soi	une
fille	de	vingt	ans!

Une	pâleur	grise	couvrait	 les	 traits	du	maire.	Maintenant,	c'était	sa	mère	qu'il	revoyait	 toute
jeune	 dans	 l'allée	 envahie	 par	 l'herbe,	 et	 à	 son	 oreille	 retentissait	 cette	 phrase,	 entendue	 si
souvent:	«Alain,	tiens	la	main	de	ton	petit	frère...»

Il	essuya	son	front,	couvert	de	sueur	froide.

—Il	n'était	plus	un	Coatlanguy...	Il	avait	compromis	son	nom...	J'avais	 juré	qu'il	ne	franchirait
plus	ce	seuil!	murmura-t-il	dans	une	dernière	lutte	contre	son	ressentiment.

—C'était	 un	 serment	 exécrable!	 dit	 le	 prêtre	 avec	 énergie.	 Tu	 l'as	 d'ailleurs	 mal	 jugé,	 mal
compris...	Il	a	gardé	l'âme	d'un	enfant...	Rejeté	par	ton	cœur	impitoyable,	il	a	trouvé	ailleurs	la
sympathie,	l'honneur,	la	gloire	humaine,	même...	Il	a	illustré	le	nom	de	Lebreton	autant	que	ses
ancêtres	les	batailleurs...	Je	ne	te	demande	pas	de	lui	pardonner,	mais	de	réparer	ton	injustice!

Une	sorte	de	majesté	transformait	ce	prêtre	timide,	et	celui	dont	 il	avait	redouté	la	colère	se
courbait	sous	l'autorité	sacerdotale	qui	avait	enfin	raison	de	sa	rancune.

Le	 maire	 regarda	 son	 cousin	 avec	 angoisse,	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 demanda
humblement	un	conseil.

—Que	faut-il	que	je	fasse?	Est-il	en	état	de	revenir...	ici?

L'abbé	soupira.

—C'est	un	trop	grand	voyage...

—Alors....

Son	cœur	battit	si	vite,	si	violemment,	que	toutes	les	glaces	qui	l'enserraient	se	rompirent...

—Alors,	partons	ce	soir,	toi	et	moi,	et	allons	l'embrasser!

Le	prêtre	ouvrit	les	bras	en	pleurant,	et	une	étreinte	pareille	à	celles	de	leur	enfance	les	réunit
un	instant.

Mais,	 presque	 aussitôt,	 le	 maire	 reprit	 possession	 de	 lui-même,	 et	 tira	 sa	 grosse	 montre
d'argent.

—Nous	 pouvons	 partir	 ce	 soir....	 Loïzik	 nous	 fera	 manger	 un	 morceau,	 et	 Goulven	 nous
conduira	à	Morlaix	pour	l'heure	de	l'express....	Tu	peux	venir	avec	moi,	n'est-ce	pas?

—Il	 faut	que	 je	 télégraphie	à	Monseigneur,	mais	 il	ne	me	refusera	pas....	Écoute,	Alain,	c'est
une	grande	dépense,	mais	je	puis	y	pourvoir	en	ce	qui	me	concerne,	grâce	à	la	charité	d'un	ami
généreux....

—Point	d'aumône,	je	te	prie,	quand	mon	frère	et	moi	sommes	en	jeu!	interrompit	sèchement	le
maire.	C'est	moi	qui	t'emmène,	et	je	peux,	Dieu	merci,	payer	cette	dépense!

Il	revint	vers	la	maison	d'un	pas	vif.	Sauf	la	pâleur	qui	demeurait	sur	son	visage,	on	n'eût	pas
deviné	qu'il	venait	de	subir	un	si	profond	bouleversement.	Il	appela	Loïzik	de	sa	voix	impérieuse:

—Prépare-nous	un	peu	de	soupe	et	de	la	viande	froide,	dit-il.	Je	pars	ce	soir,	avec	l'abbé.

Elle	le	regarda,	surprise	et	inquiète,	sans	oser	l'interroger.

—Je	 vais	 très	 loin	 d'ici,	 reprit-il,	 s'efforçant	 de	 garder	 son	 inflexion	 décidée,	 en	 Italie,	 à
Venise....	L'abbé	m'a	apporté	de	mauvaises	nouvelles	de...	mon	frère	Hervé....

Loïzik	tressaillit	en	l'entendant	prononcer	ce	nom	pour	la	première	fois.

—Oh!	mon	père!...	Et	Léna?...

Une	soudaine	émotion	détendit	les	traits	sévères	d'Alain.

—S'il	arrive	un	malheur,	je	la	ramènerai,	dit-il	avec	une	douceur	soudaine.



Elle	se	mit	à	sangloter,	et,	oubliant	sa	réserve	ordinaire	et	sa	timidité	en	face	de	son	beau-père,
elle	se	jeta	à	son	cou	d'un	geste	passionné.	Chose	inouïe,	il	l'embrassa	doucement	au	front.	Mais,
en	l'entendant	murmurer	d'une	voix	attendrie:	«Pauvre	petite	Léna!»	elle	comprit	que	ce	baiser
n'était	pas	pour	elle....

Un	peu	plus	tard,	comme	il	revenait	de	donner	des	ordres	en	vue	d'une	absence	plus	ou	moins
longue,	il	s'approcha	de	sa	belle-fille	qui,	les	yeux	rougis	de	larmes,	préparait	un	repas	sommaire,
et	lui	dit	d'un	ton	bas,	comme	s'il	voulait	être	entendu	d'elle	seule:

—Il	est	 très	mal....	Mais	 tant	qu'il	 y	a	vie,	 il	 y	a	espoir,	 et	 les	médecins	peuvent	 se	 tromper,
n'est-ce	pas,	ma	fille?

—Oh!	oui!	dit-elle	avec,	ferveur.

—S'il	guérit,	ou	tout	au	moins	s'il	va	mieux,	je	compte	l'amener	ici....	Dès	demain,	tu	prépareras
la	chambre	où	nous	couchions	jadis,	lui	et	moi,	celle	où	est	le	grand	bahut	aux	Apôtres....	Que	le
lit	soit	bon,	la	chambre	aérée....	Tu	y	mettras	le	petit	portrait	de	ma	mère,	et	son	vieux	crucifix....
Et	puis....

Il	rougit	soudain	sous	la	couche	de	hâle	qui	couvrait	sa	figure,	et	acheva	avec	effort:

—Et	puis...	les	artistes	ont	des	idées....	Il	aimait	les	fleurs....	Vous	autres,	jeunes	femmes,	vous
savez	arranger	les	bouquets.	Les	roses	vont	fleurir....	Ça	lui	plaira....

Après	 ces	 recommandations	 extraordinaires,	 il	 reprit	 son	 air	 impassible	 et	 son	 ton	 bourru.
Seulement,	en	lui	disant	adieu,	au	moment	de	monter	en	voiture,	il	murmura	encore:

—Je	 t'aime	 bien,	 Loïzik;	 mais	 quand	 Léna	 sera	 là,	 il	 me	 semble	 que	 je	 t'aimerai	 encore
davantage!

Il	 prit	 donc	 le	 train	 de	 Paris,	 dans	 sa	 veste	 à	 boutons,	 portant	 son	 grand	 chapeau	 à	 boucle
d'argent	 et	 à	 rubans	 de	 velours.	 Goulven,	 craignant	 pour	 lui	 la	 fraîcheur	 des	 nuits,	 l'avait
contraint	à	emporter	un	manteau	doublé	de	peau	d'agneau	blanche	et	frisée.

Il	fit	des	signes	d'adieu	à	son	fils	aussi	longtemps	qu'il	le	vit;	puis,	reprenant	sa	place,	tendit	la
main	au	curé.

Dieu	te	bénisse,	Yves!	Tu	as	bien	fait	de	venir!
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Léna	commence	à	s'inquiéter.	Ce	n'est	pas	que	son	père	souffre,	ni	qu'il	y	ait	des	crises,	ni	que
le	mal	procède	par	secousses	apparentes.	Il	avance	si	lentement,	au	contraire,	si	sournoisement,
que,	pour	l'apercevoir,	il	faut	se	reporter	en	arrière,	et	constater	que	le	pauvre	cher	père	ne	peut
plus	 faire	ce	qu'il	 faisait	 il	y	a	un	mois...	quinze	 jours...	une	semaine.	Quelquefois,	 la	vie	paraît
suspendue,	 le	cœur	s'arrête;	mais	cela	ne	dure	pas,	et	 la	belle	 figure	d'Hervé,	de	plus	en	plus
sereine,	n'en	est	pas	sensiblement	altérée.

Il	 ne	 descend	 guère	 plus,	 parce	 que	 les	 étages	 sont	 trop	 hauts.	 La	 comtesse	 Bolomei,
cependant,	 envoie	 de	 temps	 à	 autre	 ses	 gondoliers,	 deux	 hommes	 souples	 et	 robustes,	 qui
l'enlèvent	comme	un	enfant,	et	 le	portent	dans	 la	gondole	que	surmonte	maintenant	une	 tente
légère,	 ornée	 de	 franges.	 A	 demi	 couché	 sur	 les	 coussins,	 il	 revoit	 les	 beaux	 vieux	 palais	 qu'a
caressés	son	pinceau,	les	ombrages	du	Lido,	les	méandres	que	forment	les	étroits	canaux	entre
leurs	murailles	de	marbre.

Quelquefois,	 il	 est	 plus	 fort;	 alors	 il	 se	 traîne	 sous	 les	 galeries	 des	 Procuraties,	 effleure	 du
regard	 les	belles	choses	qu'il	aimait:	 les	marbres,	 les	verreries,	 les	perles,	 les	dentelles;	puis	 il
s'assied	 avec	 Léna	 au	 café	 Florian,	 la	 force	 à	 prendre	 des	 glaces,	 et	 se	 réjouit	 d'entendre	 les
étrangers	admirer	sa	saine	et	fraîche	beauté.

Il	ne	se	croit	pas	très	malade.	Après	avoir	dit	que	la	chaleur	le	guérirait,	il	prétend	que	c'est	la
chaleur	qui	le	fatigue.	Cependant,	il	aime	à	voir	souvent,	plus	souvent	qu'autrefois,	un	capucin,
un	vieil	ami,	le	Padre	Matteo,	dont	il	aime	la	parole	poétique	et	imagée,	et	aussi	la	belle	figure
basanée,	avec	sa	longue	barbe	blanche	et	la	couronne	monacale	qui	ceint	d'argent	son	front.

—Padre,	 je	 ferai	 votre	portrait,	 dit-il	 gaiement,	 et	quand	vous	 serez	 canonisé,	 le	 souvenir	de
votre	peintre	se	mêlera	à	votre	culte.

Mais,	 en	 regardant	 ses	 doigts	 diaphanes	 qui	 tremblaient	 légèrement	 même	 en	 tournant	 les
pages	d'un	livre,	Léna	commençait	à	se	demander	s'il	peindrait	jamais	encore....

Le	sentiment	de	son	isolement	prenait	une	forme	désolée.	Elle	résolut	d'écrire	à	l'abbé	Le	Du	et
même	à	son	oncle.	Qui	sait	s'il	ne	se	laisserait	pas	toucher?	Qui	sait	si	 l'air	natal	ne	ranimerait
pas	cette	vie	usée?

Elle	voulut	mettre	cette	tentative	sous	la	protection	aimée	de	la	Madone,	et	entra	à	San-Marco.



Il	y	avait	des	touristes	dans	l'église,	mais	ils	n'étaient	ni	bruyants,	ni	irrespectueux.	Les	uns,	sous
la	 conduite	 du	 custode,	 admiraient	 la	 Pala	 d'oro	 avec	 ses	 innombrables	 pierreries;	 les	 autres,
tranquillement	 assis,	 regardaient	 à	 loisir	 les	 mosaïques	 représentant	 des	 scènes	 bibliques	 qui
ressortaient,	vives	et	fraîches,	sur	leur	fond	d'or	éclatant	au-dessus	des	murs	sombres	en	marbre
rouge.	Elle	s'agenouilla	devant	l'image	antique	de	la	Nicopeja,	et	pria	avec	une	ferveur	soudaine,
presque	inspirée,	et	si	vive	qu'elle	épuisa	presque	ses	forces....	C'était	un	dimanche,	à	l'heure	des
vêpres,	juste	au	moment	où	Loïzik	mouillait	de	ses	larmes	l'accoudoir	du	vieux	banc	de	famille,	et
où	la	voix	tremblante	de	l'abbé	Le	Du	entonnait	le	Deus	in	adjutorium	meum	intende....

La	soirée	fut	très	douce.	Comme	son	père	sommeillait,	tranquille,	dans	son	fauteuil,	Léna	alla
vers	 la	 fenêtre	 ouverte,	 regardant	 vaguement	 le	 mouvement	 du	 quai,	 où	 les	 groupes	 joyeux
passaient,	 les	uns	causant,	 les	autres	 chantant.	Les	 femmes,	nu-tête,	portaient	avec	une	grâce
majestueuse	 leurs	 longs	 châles	 traînants,	 les	 enfants	 s'appelaient,	 les	 gondoles	 glissaient	 sur
l'eau	sombre,	et	la	coupole	de	la	Salute	ressortait,	harmonieuse,	sur	un	fond	de	ciel	orangé.

Comme	elle	reportait	son	regard	au-dessous	d'elle,	elle	vit	un	homme	d'une	taille	élevée,	arrêté
devant	 la	 maison	 et	 les	 yeux	 levés	 vers	 la	 fenêtre;	 elle	 tressaillit:	 elle	 venait	 de	 reconnaître
Séverin.

Mais	il	ne	monta	pas.	Seulement,	Léna	éprouva	un	secret	et	étrange	réconfort	en	sachant	tout
près	cet	ami	fidèle.

A	son	réveil,	un	 télégramme	 lui	 fut	remis.	 Il	était	daté	de	 la	veille,	signé	de	 l'abbé	Le	Du,	et
singulièrement	long	pour	les	habitudes	économiques	du	bon	prêtre.

«Ai	 décidé	 Alain	 à	 réconciliation.	 Arriverons	 après-demain	 mardi,	 trop	 tard.	 Vous	 verrons
mercredi	matin.»

Elle	dut	relire	cette	nouvelle	inattendue,	stupéfiante,	pour	se	persuader	que	c'était	vrai,	qu'elle
ne	 rêvait	 pas,	 que	 ses	 deux	 oncles	 seraient	 là	 la	 nuit	 prochaine,	 que	 les	 deux	 frères	 allaient
oublier	leur	longue	séparation....	Oh!	c'était	trop	beau,	trop	doux!...	Dieu,	qui	voulait	 lui	 laisser
savourer	cette	joie,	permit	qu'elle	ne	s'inquiétât	pas	de	cette	soudaine	arrivée,	même	de	la	venue
du	curé.	Mais	elle	se	souvint	de	 la	prière	 incroyablement	ardente	 faite	 la	veille,	et	remercia	 la
Mère	si	tendre	qui	rendait	la	paix	à	leur	famille.

Quand	elle	entra	chez	son	père,	il	avait	l'air	plus	animé	qu'à	l'ordinaire.

—Figure-toi,	Léna,	dit-il,	que	j'ai	vu	ma	mère	en	rêve....

Sans	savoir	pourquoi,	elle	tressaillit.

—C'était	dans	une	allée	de	notre	jardin.	Comme	à	chaque	printemps,	l'herbe	envahissait	cette
allée,	 et	 il	 y	 avait	 de	 petites	 marguerites	 serrées	 comme	 des	 gouttes	 de	 lait.	 Ma	 mère	 me
regardait	courir,	et	comme	Alain	venait	au-devant	de	moi,	elle	 lui	dit,	dans	le	rêve,	comme	elle
disait	jadis:	«Tiens	la	main	de	ton	petit	frère....»

Il	soupira,	et	ajouta	doucement:

—Ah!	le	printemps	de	la	vie,	la	primavera	della	gioventù	est	passé,	et	les	fleurs	avec	lui;	mais
c'est	quand	la	route	devient	sombre	et	qu'on	approche	du	but,	qu'on	voudrait	s'appuyer	sur	les
siens....	Pauvre	Alain!	 Il	ne	pressera	plus	 la	main	de	son	 frère....	Et	peut-être	regrettera-t-il	un
jour	d'avoir	été	si	impitoyable!

Léna	s'assit	près	de	lui.

—Cher	père,	que	diriez-vous	si	j'avais	une	bonne,	très	bonne	nouvelle	à	vous	annoncer?

Il	 la	 regarda	avec	un	mélange	de	 surprise	et	d'espoir,	 et,	 sa	pensée	 s'éloignant	de	 son	 frère
pour	revenir	à	une	autre	chose	qui	le	hantait,	il	dit:

—M.	de	Salles	est	revenu?

Léna	 s'effraya	 presque.	 Était-ce	 une	 espèce	 de	 divination	 ou	 de	 seconde	 vue	 qui	 semblait
l'avertir	 de	 la	 présence	 de	 ceux	 qui	 occupaient	 son	 esprit?	 Cette	 lucidité,	 ou	 cet	 effet	 de
télépathie,	signifiait-il	un	changement	dans	son	état?

—Je	crois,	en	effet,	que	M.	de	Salles	est	arrivé,	répondit-elle	avec	un	peu	d'effort;	je	suis	à	peu
près	sûre	de	l'avoir	vu,	hier	soir,	de	ma	fenêtre....	Mais	c'est	autre	chose,	c'est	une	vraie	joie	que
j'ai	à	vous	annoncer.

—Celle-là	en	serait	une!	dit-il	presque	bas.

Elle	ne	parut	pas	l'entendre,	et	reprit	avec	une	affectation	de	gaieté:

—Je	ne	vous	disais	pas,	de	peur	de	vous	agiter,	que	le	bon	curé	de	Boulommiers	rêvait	toujours
de	vous	réconcilier	avec	l'oncle	Alain....	Eh	bien!	il	est	si	bon,	si	pieux,	ce	cher	curé,	qu'il	devait
réussir....	Père,	s'écria-t-elle,	 le	voyant	se	soulever	haletant,	 il	 faut	être	calme....	La	joie	ne	doit
pas	vous	faire	mal!...	Eh	bien!	oui,	il	a	réussi!

Un	ravissement	soudain	prêta	une	beauté	et	une	jeunesse	nouvelles	au	fin	visage	d'Hervé.	Léna
ne	put	s'empêcher	de	sentir	une	ombre	de	jalousie:	même	lorsqu'elle	était	arrivée,	elle	ne	l'avait
pas	vu	ainsi.



—Alain!	Il	veut	bien	me	revoir!	murmura-t-il	avec	une	douceur	extasiée.

—Il	 reconnaît	ainsi	qu'il	 a	eu	des	 torts	envers	vous!	dit	Léna	vivement.	Mais	vous	 savez	que
quand	il	a	décidé	une	chose,	il	ne	sait	pas	attendre....	Et,	ajouta-t-elle,	mesurant	ses	paroles	à	la
force	de	celui	qui	 l'écoutait,	 vous	 serez	heureux,	mais	non	pas	 surpris	de	 savoir	que...	qu'il	 va
arriver,	et	qu'il	voudra	vous	emmener	au	Coatlanguy....

—Alain	 arrive!	 répéta	 Hervé,	 appuyant	 la	 main	 sur	 ce	 pauvre	 cœur	 dont	 les	 battements
redevenaient	irréguliers.	Comment	le	sais-tu	Léna?

—Par	un	télégramme;	mais	moi,	j'étais	préparée	à	cette	surprise,	puisque	je	savais	tout	ce	que
tentait	l'abbé....

Il	voulut	voir	la	dépêche.

—Demain	soir...	trop	tard....	Non,	Léna,	s'écria-t-il	d'un	ton	décidé,	il	ne	faut	jamais	remettre	ce
qui	est	heureux.	Je	ne	dors	guère	la	nuit,	et	je	veux	embrasser	mon	frère	le	soir	même....	M.	de
Salles	ira	le	chercher.	Car	il	va	venir,	je	pense?	Ne	pourrais-tu	le	faire	demander?	Il	doit	être	à
son	ancien	hôtel....	Et	puis,	Léna,	il	faut	voir	la	signora	Livori;	je	sais	qu'il	y	a	des	chambres	libres
dans	la	maison....	Tu	les	arrangeras	toi-même...	Ou	plutôt....

Il	saisit	la	main	de	sa	fille,	et	la	regarda	d'un	air	suppliant.

—Nous	dormions	l'un	près	de	l'autre	quand	nous	étions	enfants....	Cette	chambre	est	grande	et
aérée....	 Fais-y	 mettre	 un	 lit	 pour	 Alain,	 je	 t'en	 prie!	 Il	 doit,	 lui,	 avoir	 gardé	 son	 sommeil	 de
terrien,	et	j'aimerais	à	le	regarder	dormir....

Quelque	chose	que	Léna	ne	définissait	pas	l'empêchait,	non	pas	seulement	de	refuser,	mais	de
discuter	les	désirs	de	son	père.

Elle	appuya	ses	lèvres	sur	ce	front	dont	le	bonheur	semblait	avoir	tout	à	coup	effacé	les	rides;
puis,	 prenant	 une	 des	 cartes	 d'Hervé,	 elle	 y	 traça	 ces	 mots	 au-dessous	 de	 son	 nom:	 «Serait
heureux	de	voir	M.	de	Salles.»

Giuseppa	fut	priée	de	se	presser	pour	porter	cette	carte	à	l'hôtel	voisin.

Depuis	 la	 réception	 du	 télégramme,	 Léna	 avait	 l'impression	 de	 vivre	 dans	 l'irréel.	 Quelque
chose	en	elle	était	changé,	ou	plutôt,	c'était	sa	manière	de	sentir.	Concentrée	dans	l'attente	du
grand	événement	qui	 réunissait	enfin	 les	deux	 frères,	préoccupée	de	 la	manière	dont	son	père
supportait	physiquement	des	émotions	presque	joyeuses,	elle	s'étonna	presque	de	revoir	Séverin
sans	 éprouver	 d'embarras,	 comme	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 entre	 eux	 cette	 étrange	 demande	 et	 ce
cruel	refus.

Lui	aussi	savait	 tout:	 il	correspondait	par	 le	 télégraphe	avec	 l'abbé	Le	Du,	et	 il	accepta	avec
empressement	d'aller	chercher	à	la	gare	les	voyageurs	si	impatiemment	attendus.

Il	s'installa	près	d'Hervé	pendant	que	Léna	s'occupait	des	préparatifs	nécessaires,	et	elle	lui	fut
reconnaissante	 de	 l'action	 bienfaisante	 qu'il	 exerçait	 sur	 le	 malade.	 En	 effet,	 son	 père	 était
heureux	 sans	 agitation	 et	 cherchait	 à	 prévoir,	 avec	 un	 plaisir	 enfantin	 quelles	 seraient	 les
impressions	de	son	frère	en	arrivant	à	Venise.

—Songez	qu'il	n'est	 jamais	allé	plus	 loin	que	Rennes!	disait-il	gaiement.	 Imaginez	sa	surprise
en	 traversant	 Paris,	 puis	 en	 voyant	 des	 montagnes,	 et	 enfin	 en	 se	 trouvant	 dans	 cette	 ville
unique,	comme	en	un	rêve.	Les	natures	primitives	comme	la	sienne	sont	profondément	sensibles
aux	impressions	neuves.	Je	regrette	de	ne	pouvoir	assister	à	son	arrivée;	mais	je	compte	bien	le
promener	en	gondole.

La	 journée	 s'écoula	 rapidement	 dans	 cette	 douce	 attente,	 et	 le	 lendemain,	 à	 son	 réveil,	 il
accueillit	sa	fille	avec	un	sourire	très	doux.

—C'est	ce	soir,	Léna!...

Il	paraissait	vivifié	par	ce	bonheur.	Sa	jeunesse	semblait	revenir	avec	son	frère	et,	comme	Léna
se	trouvait	seule	un	instant	avec	Séverin,	elle	le	regarda	avec	une	expression	d'espérance.

—Ne	trouvez-vous	pas	mon	père	bien	mieux...	presque	comme	autrefois?...	S'il	pouvait	partir
pour	le	Coatlanguy!

—La	joie	est	un	grand	médecin,	répondit-il,	sans	avoir	le	courage	de	lui	ôter	confiance.
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Et	l'heureux	moment	est	arrivé.	Séverin	est	parti	pour	la	gare,	et	Léna	fait	tout	ce	qu'elle	peut
pour	 maintenir	 son	 père	 dans	 le	 calme.	 Elle	 s'étonne	 que	 ce	 soit	 si	 facile,	 et	 il	 en	 est	 effet
surprenant	que	cette	nature	ardente	et	nerveuse	supporte	avec	sérénité	une	joie	aussi	profonde,
aussi	inattendue.



—Léna,	dit-il	tout	à	coup	avec	un	sourire,	penses-tu	que	je	vais	revoir	mon	frère	dans	sa	veste
de	drap,	avec	sa	ceinture	de	coton	lilas	et	son	grand	chapeau?

—Certes	oui,	père!	S'agirait-il	d'aller	voir	un	roi,	l'oncle	Alain	ne	renierait	jamais	son	costume...
Et	 peut-être,	 ajouta-t-elle,	 hésitant	 légèrement,	 peut-être,	 pour	 lui	 faire	 plaisir,	 aurais-je	 dû
remettre	le	mien...

—Non,	répondit-il	avec	une	décision	très	rare	chez	lui,	non,	Léna...	C'est	le	passé,	il	est	clos!	Tu
es	entrée	dans	une	autre	sphère,	tu	es	destinée	à	une	autre	vie,	et	dès	la	première	heure,	Alain
doit	le	comprendre!

Elle	le	regarda,	un	peu	surprise.

—Tu	 pourras	 le	 remettre	 une	 fois,	 ce	 cher	 costume,	 ajouta-t-il,	 s'il	 te	 plaît	 de	 te	 marier	 en
Fouesnantaise,	comme	ta	mère....

Elle	ne	discutait	plus	avec	lui,	et	elle	s'abstint	de	lui	dire	qu'elle	ne	se	marierait	jamais.	Mais
cette	parole	lui	avait	causé	une	involontaire	souffrance...

Un	 silence	 presque	 absolu	 régnait	 maintenant	 sur	 la	 Riva,	 où	 passaient	 seuls	 quelques
promeneurs	 tranquilles.	Les	gondoles	 se	 faisaient	 rares	 sur	 le	 canal,	 et	 les	 cloches	des	églises
sonnant	les	heures	étaient	entendues	clairement	dans	ce	grand	calme	de	la	nuit.

Hervé	 commença	 tout	 à	 coup	 à	 s'agiter	 légèrement.	 Il	 s'était	 assis	 dans	 son	 atelier,	 et	 il
demandait	toujours	plus	de	lumière.	Il	se	levait	pour	aller	à	la	grande	fenêtre	d'où	il	voyait	glisser
les	petites	lueurs	sur	l'eau,	pour	inspecter	la	table	du	souper,	à	laquelle	Léna	avait	donné	un	air
de	fête.	Il	regarda	sa	fille,	et	parut	satisfait:	elle	avait	sa	robe	de	drap	noir,	avec	un	de	ces	grands
cols	brodés	qu'il	aimait	à	lui	voir.	Il	alla	vers	un	long	tube	de	verre	émaillé	dans	lequel	baignaient
des	roses.	Il	en	choisit	une	d'un	rouge	éclatant,	et	l'attacha	à	son	corsage	sans	qu'elle	protestât:
elle	était	une	part	du	décor	qu'aimaient	ses	yeux	d'artiste.

Et	enfin,	 l'attente	eut	un	 terme,	et	Séverin,	étant	monté	 le	premier	en	messager,	entra	dans
l'atelier	et	alla	serrer	la	main	du	peintre.

—Ils	sont	là,	et	votre	frère	est	plus	ému	encore	que	vous,	dit-il	gaiement.

—Cher	Alain!...

Hervé	se	 leva	pour	accueillir	 son	 frère,	 le	chef	de	 la	 famille....	Les	deux	 frères	se	 trouvèrent
tout	 à	 coup	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 hésitants,	 éperdus,	 cherchant	 désespérément	 à	 se
reconnaître....	Sur	ces	visages	changés,	vieillis,	quelque	chose	demeurait,	cependant,	du	passé:
c'étaient	 les	 yeux,	 pareils	 de	 couleur,	 divers	 d'expression,	 toujours	 comme	 autrefois.	 Mais
soudain,	la	même	tendresse	passionnée	s'y	peignit,	prêtant	à	Hervé	une	énergie	inaccoutumée,	à
Alain	une	émotion	presque	féminine....	Un	moment,	ils	se	ressemblèrent.	Et	ils	s'étreignirent	avec
une	joie	poignante,	pendant	que	Léna	pleurait	silencieusement.

...Quelques	minutes	se	sont	écoulées,	Hervé	est	de	nouveau	assis	dans	son	fauteuil,	maintenant
très	calme.	Seulement,	ses	traits	se	sont	tirés	et	amincis.	Alors,	Alain	cherche	autour	de	lui,	et
reste	un	instant	saisi	de	surprise,	peut-être	de	désappointement,	en	voyant	Léna	venir	à	lui.	Mais
il	a	compris,	lui	aussi,	qu'il	faut	accepter	l'irrévocable.	Après	l'avoir	embrassée,	il	la	regarde	d'un
œil	perçant.

—Ah!	c'est,	du	moins,	ta	robe	d'autrefois!

—Et	demain,	je	mettrai	ma	mante	pour	sortir	avec	vous,	oncle	Alain!

Il	 l'aime	 chèrement,	 et	 la	 pensée	 de	 la	 revoir	 a	 allégé	 les	 longues	 heures	 de	 voyage;	 cette
tendresse	secrète	était,	jusqu'ici,	le	défaut	de	cette	cuirasse	de	fermeté,	de	sévérité	dont	il	était
revêtu.	Et	cependant	ce	n'est	pas	elle	qui	l'absorbe,	qui	le	passionne	en	ce	moment.	Il	n'a	d'yeux
que	pour	ce	frère	retrouvé;	il	s'assied	près	de	lui,	et	il	prend	sa	main	transparente	dans	ses	mains
robustes	 et	 rugueuses	 à	 lui,	 avec	 la	 vague	 idée	 de	 lui	 communiquer	 de	 la	 vie,	 de	 la	 force,	 un
fluide	sauveur.

—Comme	tu	as	supporté	ce	long	voyage!	dit	Hervé	avec	admiration.	On	dirait	que	la	fatigue	n'a
pas	de	prise	sur	ton	corps	de	fer!	Et	ce	cher	Yves!...	Ses	travaux,	à	lui	usent	plus,	je	pense,	que	le
labeur	de	la	terre....

—Oui,	mais	on	remporte	des	victoires!	dit	le	maire	avec	effort.

Il	cherche	un	moyen	de	dire	à	son	frère	qu'il	regrette	le	passé....	L'abbé,	qui	le	devine,	s'éloigne
un	peu	pour	causer	avec	Léna	et	Séverin.	Alors	Alain	se	penche,	une	sueur	venant	à	son	front.

-C'est	un	doux,	que	l'abbé....	Mais	il	est	dit	que	les	doux	posséderont	la	terre....	Et	il	est	venu
remuer	 la	 terre	 inculte	 de	 mon	 cœur,	 de	 ce	 cœur	 trop	 dur....	 Il	 est	 prêtre,	 et	 nous	 devons
l'écouter....	Tout	est	oublié,	Hervé?	dit-il	d'une	voix	que	la	honte	et	l'angoisse	étranglent.

Hervé	passe	son	bras	autour	de	ce	cou	robuste.

—J'avais	des	torts,	et	tu	avais	des	droits!	dit-il	doucement.

Mais	cette	douceur	même	acheva	de	briser	le	cœur	altier	du	maire.

—Hervé!	ne	parle	pas	ainsi!	Maintenant	je	vois	clair!	Dis-moi	que	tu	ne	m'en	veux	pas!



—Mais	 je	 ne	 t'ai	 jamais	 blâmé,	 dit	 Hervé,	 dont	 les	 clairs	 yeux	 bleus	 eurent	 une	 lueur	 de
tendresse.

Alors,	la	tête	sur	l'épaule	de	son	frère,	pendant	deux	ou	trois	secondes	Alain	pleura....

—Vous	 oubliez	 l'heure!	 dit	 l'abbé,	 se	 rapprochant.	 Pour	 moi	 je	 ne	 puis	 prendre	 ma	 part	 des
bonnes	choses	qu'a	préparées	Léna,	car	il	y	a	longtemps	que	minuit	est	passé,	et	je	compte	bien
dire	ma	messe	à	Saint-Marc;	mais	le	maire	a	grand'faim,	j'en	suis	sûr....

—Vous	 n'allez	 pas	 nous	 quitter....	 Vous	 avez	 été	 si	 bon!	 dit	 Léna	 à	 Séverin,	 qui	 prenait	 son
chapeau	pour	partir.

Il	la	regarda.

—Faut-il	vraiment	que	je	reste?

—Oh!	oui!	Vous	avez	été	pour	nous	le	meilleur	des	amis!...

Encore	une	fois,	 il	s'assit	à	sa	table.	Le	curé	causait	avec	Hervé,	qui	ne	prenait	rien,	et	Léna
prit	place	entre	son	oncle	et	Séverin.	Un	poids	était	ôté	de	l'esprit	du	maire.	Il	lui	semblait	que	de
longues	années	de	rancune	étaient	supprimées	de	sa	vie,	et,	trompé	lui	aussi	en	voyant	son	frère
debout,	n'ayant	d'ailleurs	aucun	point	de	repère	pour	constater	que	la	maladie	l'avait	changé,	il
s'abandonnait	à	la	joie	de	le	revoir,	au	plaisir	maintenant	pleinement	senti	de	retrouver	sa	nièce,
et	à	la	satisfaction	intime	d'une	conscience	apaisée.

Il	 sympathisa	 tout	de	suite	avec	Séverin,	dont	 l'abbé	 lui	avait	parlé	avec	enthousiasme.	 Il	 lui
exposa	 ses	 principes,	 le	 but	 auquel	 il	 avait	 voué	 sa	 vie;	 puis,	 se	 tournant	 vers	 sa	 nièce,	 il	 lui
demanda	à	brûle-pourpoint	si	son	père	se	plairait	à	la	campagne.

—Car	 j'ai	 l'intention	de	vous	 ramener	au	Coatlanguy,	naturellement!	ajouta-t-il.	Si	 tu	n'as	pu
être	 la	 «fille	 d'honneur»	 de	 Loïzik,	 c'est	 toi	 qu'elle	 prendra	 comme	 marraine	 de	 son	 premier
enfant,	 et	 Hervé	 aura	 peut-être	 le	 même	 succès,	 en	 peignant	 un	 baptême	 breton,	 que	 les
journaux	lui	ont	fait	pour	ton	portrait	en	Fouesnantaise,	Lénik....

Il	allait	inviter	aussi	Séverin	dans	un	élan	de	cordialité;	mais	il	se	rappela	à	temps	ce	qu'il	leur
en	avait	coûté	d'introduire	au	manoir	«un	monsieur	de	Paris,»	et	il	retint	à	temps	son	invitation.

Il	fut	sensible	à	la	pensée	qu'avait	eue	Léna	de	lui	faire	des	crêpes	de	dentelle,	et	désigna	d'un
geste	un	panier	posé	près	de	la	porte.

—Si	précipité	qu'ait	été	mon	départ,	ma	fille,	la	bonne	petite	Loïzik	a	pensé	à	toi.	Il	y	a	là	du
beurre	frais	et	un	gâteau....	Je	crois	que	ce	n'est	pas	le	premier	envoi	qu'elle	te	fait....	on	ne	me
trompe	pas	facilement,	même	quand	il	me	plaît	de	fermer	les	yeux,	dit-il	en	souriant.

Une	 heure	 après,	 il	 dormait	 sur	 son	 oreiller	 de	 laine.	 Appuyé	 contre	 les	 nombreux	 coussins
amoncelés	sur	son	lit,	son	frère	le	regardait	avec	ravissement.

Léna	 pria	 une	 partie	 de	 la	 nuit.	 Quant	 à	 Séverin,	 il	 ne	 se	 coucha	 même	 pas,	 et	 demeura
tranquillement	 à	 sa	 fenêtre,	 regardant	 briller	 les	 lumières	 sur	 le	 canal,	 puis	 épiant	 au	 ciel	 les
premières	lueurs	de	l'aurore.

De	grand	matin,	 la	 jeune	 fille	 conduisit	 à	 l'église	 le	bon	curé,	qui	poussait	à	chaque	pas	des
exclamations	 de	 surprise.	 Il	 tomba	 à	 genoux	 au	 seuil	 de	 la	 basilique,	 pénétré	 d'une	 émotion
profonde,	 presque	 inattendue,	 puis	 se	 dirigea	 vers	 la	 sacristie,	 pour	 montrer	 son	 celebret.
Comme	il	revenait	vers	l'autel	de	la	Nicopeja,	revêtu	des	ornements	sacerdotaux,	Séverin,	sortant
de	l'ombre,	dit	un	mot	aux	choristes,	et	s'agenouilla	sur	la	marche	pour	répondre	la	messe....

Tout	cela	était	 la	réponse	de	 la	Sainte	Vierge,	de	 la	Mère	si	 tendre	que	Léna	avait	 invoquée.
Mais	elle	ne	savait	pas	encore	le	sens	complet	de	cette	réponse,	ni	ce	que	signifiait,	devant	cet
autel	où	elle	était	venue,	désolée	et	éperdue,	la	présence	inattendue	de	Séverin.

XLII

La	 journée	 fut	 étonnement	 bonne;	 le	 docteur	 constata	 un	 relèvement	 de	 forces	 inespéré,	 et
avoua	à	Léna	que,	averti	par	Séverin	et	redoutant	pour	son	malade	une	émotion	trop	vive,	il	était
venu,	la	nuit	précédente,	sans	vouloir	d'ailleurs	se	montrer,	pour	le	cas	où	une	subite	défaillance
se	serait	produite.

Hervé	 et	 Alain	 ne	 se	 quittèrent	 guère,	 et	 le	 curé	 était	 naturellement	 en	 tiers	 dans	 leurs
souvenirs.	Ils	revivaient	leur	enfance,	ils	redisaient	les	noms	des	vivants,	et	rappelaient	ceux	des
morts.	 Cela	 semblait	 étrange	 à	 Léna	 de	 les	 entendre.	 Elle	 se	 rendait	 compte,	 non	 sans	 une
certaine	mélancolie,	que	dans	cette	évocation	d'un	passé,	elle	n'avait	pas	sa	place,	et	que,	malgré
toute	sa	tendresse	et	son	dévouement,	elle	ne	pouvait	donner	à	son	père	l'inexprimable	joie	qu'il
goûtait	en	ce	moment.



—Il	 faudra,	 dit	 tout	 à	 coup	 Hervé,	 s'arrachant	 à	 cette	 conversation	 si	 douce,	 que	 Léna	 vous
montre	Venise.

—Oui,	 dit	 le	 maire	 gaiement,	 car	 nous	 ne	 pouvons	 prolonger	 notre	 séjour,—ni	 Yves,	 qui	 est
attendu	 par	 ses	 apaches	 et	 ses	 vauriennes,	 ni	 moi,	 qui	 ai	 des	 ouvriers	 là-bas....	 Mais
naturellement,	Hervé,	je	t'emmène!

Léna,	rougissant	d'émotion,	regarda	son	père.	Il	attachait	sur	Alain	des	yeux	un	peu	troublés.

—C'est	bien	loin!	dit-il	de	sa	voix	douce	et	lassée.	J'ai	ardemment	désiré	retourner	chez	nous,
mais	 il	 me	 semble	 que	 le	 Coatlanguy	 est	 venu	 à	 moi....	 J'y	 ai	 vécu	 depuis	 hier....	 Tout	 ce	 qui
m'entoure	 s'est	 transformé:	 il	 me	 semble	 que	 je	 vois	 devant	 moi	 nos	 grandes	 cheminées,	 nos
lambris	 de	 chêne	 noir,	 et	 nos	 poutres	 solides	 et	 tordues	 ondulant	 au-dessus	 de	 ma	 tête....
J'entends	 les	 cloches	 de	 Lanrouara,	 et	 ma	 mémoire	 me	 rend	 les	 chansons	 de	 nos	 jeunes	 filles
battant	le	linge	au	lavoir....

Le	cœur	d'Alain	se	serra.

—Tu	 ne	 me	 feras	 pas	 le	 chagrin	 de	 rester	 ici!	 Loïzik	 a	 déjà	 mis	 des	 draps	 à	 ton	 lit,	 et	 les
marguerites	 dont	 elle	 veut	 te	 faire	 des	 bouquets	 seront	 vite	 passées....	 Léna	 doit	 assister	 au
pardon,	et,	pour	une	fois,	elle	se	mettra	en	Fouesnantaise,	afin	de	plaire	à	son	vieil	oncle!

Hervé	détourna	brusquement	son	regard.

—L'été	 va	 me	 rendre	 des	 forces,	 dit-il	 d'un	 ton	 qui	 voulait	 être	 confiant.	 Et	 alors,	 j'irai	 te
retrouver....	Ou	bien,	tu	me	feras	un	sacrifice,	et	tu	attendras....

Attendre...	quoi?	Un	frisson	agita	le	maire.

Hervé	regarda	le	curé,	et	reprit	avec	un	accent	léger,	presque	joyeux:

—Je	veux	guérir	vite,	naturellement....	Et	j'ai	résolu	de	m'unir	aux	prières	de	ma	chère	fille....
Le	docteur	ne	veut	pas	que	je	sorte	le	matin....	Mais	le	bon	Dieu	descend	vers	les	souffrants,	et	le
Padre	Matteo	viendra...	demain;	c'est	arrangé	avec	Yves.

Il	y	eut	un	silence.	Une	lumière	cruelle	se	faisait	tout	à	coup	en	Léna.	Brusquement,	le	danger
lui	était	révélé,	un	danger	pressant,	imminent,	que	son	père	savait	sans	avoir	voulu	le	dire.	Elle
contint,	 à	 force	 d'énergie,	 le	 cri	 de	 douleur	 qui	 venait	 à	 ses	 lèvres,	 et	 essaya,	 comme	 lui,	 de
parler	d'une	voix	calme	et	joyeuse.

—Oh!	que	c'est	bien,	père	chéri!	le	Tout-Puissant	médecin	achèvera	votre	guérison!

—Il	faudra	que	ce	soit	dans	l'atelier,	ma	fille....	Tu	y	mettras	des	fleurs,	tu	allumeras	la	lampe
antique	en	argent	et	les	vieilles	torchères....	Je	voudrais	que	tous	ceux	que	j'aime	fussent	là....

Il	la	regardait	avec	des	yeux	qui	la	priaient,	et	répéta:	«Tous!»

—Vous	voulez	dire....	M.	de	Salles,	père?	dit-elle	avec	effort.

—Oui,	oui!	C'est	un	vrai	ami....

Il	 effleura	d'un	 regard	 les	 visages	 consternés,	 contractés,	 qui	 l'entouraient,	 et	 reprit	 avec	 sa
douceur	sereine:

—Souvenez-vous	 que	 le	 bon	 Dieu	 peut	 me	 guérir	 très	 vite,	 et	 que	 j'assisterai	 peut-être	 au
baptême	de	l'enfant	de	Goulven!	Alain,	j'ai	à	te	parler....

Alain	s'approcha,	et	Léna,	bien	que	son	père	parlât	à	voix	basse,	surprit	ses	paroles.

—Je	voudrais	te	dire	quelque	chose	de	mes	collections	et	de	mes	tableaux.	Ce	sera	une	petite
fortune	pour	Léna,	et	M.	de	Salles	te	donnera	à	ce	sujet....

Elle	ne	put	en	entendre	davantage.	Elle	s'enfuit	de	la	chambre	et	entra	dans	l'atelier,	en	proie	à
une	douleur	qui,	enfin,	éclatait	en	pleurs	désespérés.

Ainsi,	c'était	 fini!	A	moins	d'un	miracle,	elle	allait	perdre	ce	père	à	peine	entrevu!	Elle	ne	se
souvenait	plus,	en	ce	moment,	des	 lacunes	ou	des	 imperfections	de	cette	nature	un	peu	 faible,
qu'elle	avait	jugée	dénuée	de	profondeur....	Elle	se	rappelait	seulement	cette	douceur	inaltérable,
cet	 esprit	 facile	 et	 brillant,	 et	 ce	 courage	 passif	 qui	 lui	 faisait	 dissimuler	 ses	 souffrances	 et
jusqu'aux	affres	de	la	mort	pour	lui	épargner	une	angoisse.

Elle	n'entendit	pas	la	porte	s'ouvrir,	mais	une	impression	subtile	lui	révéla	qu'elle	n'était	plus
seule,	et,	levant	vivement	la	tête,	elle	vit	devant	elle	Séverin	de	Salles.

Il	était	en	pleine	 lumière,	éclairé	par	 le	 jour	cru	de	 la	grande	baie	ouverte,	et	elle	remarqua
malgré	elle	qu'il	était	très	changé,	de	la	manière	dont	vous	change	non	la	fatigue	ou	la	maladie,
mais	une	souffrance	intime.	Elle	eut	un	élan	vers	lui,	instinctivement	sûre	d'être	comprise.

—Je	sais...	oh!	je	sais	maintenant	qu'il	va	mourir!

Il	n'essaya	pas	de	la	tromper.	Il	prit	sa	main,	et	attacha	sur	elle	un	regard	profond,	animé	d'une
expression	qu'elle	ne	lui	avait	pas	connue.

—Je	suis	revenu	parce	qu'il	me	l'a	demandé,	parce	qu'il	savait	ce	que	vous	alliez	souffrir....



Elle	essaya	brusquement	de	retirer	sa	main,	mais	il	la	tint	plus	fort.

—...Et	puis,	 reprit-il,	 il	me	 semble	que,	maintenant,	 j'ai	 le	droit	 de	me	 tenir	 avec	 vous	à	 son
chevet,	de	pleurer	comme	vous	et	d'adoucir	vos	larmes,	parce	que....

Il	s'arrêta,	respirant	plus	vite....

—Parce	que	j'ai	enfin	vu	clair	en	moi,	et	que	le	cœur	que	j'avais	cru	mort	vous	aime	chèrement,
Léna,	aussi	ardemment	qu'il	a	pu	aimer	aux	jours	de	ma	jeunesse....

Cette	 fois,	 elle	 retira	 brusquement	 sa	 main	 et	 baissa	 rapidement	 les	 yeux;	 mais	 une	 couleur
plus	vive	s'étendit	sur	ses	joues,	et	elle	garda	le	silence.

—Donnons-lui,	reprit-il	d'une	voix	qui,	elle	aussi,	résonnait,	inconnue,	à	son	oreille,	donnons-lui
la	joie	de	voir	réaliser	ce	qu'il	avait	deviné....	Ce	n'est	pas	profaner	votre	douleur,	c'est	adoucir
ses	 derniers	 jours,	 les	 illuminer....	 Je	 ne	 puis	 penser	 que	 vous	 m'aimez;	 mais	 si,	 moi,	 j'ai	 pu
renaître	à	la	vie,	il	y	a	dans	mon	âme	assez	de	puissance	et	de	tendresse	pour	éveiller	en	vous	le
sens	oublié	du	bonheur....

Alors,	elle	leva	lentement	son	regard	vers	lui,	et	soudain	il	y	lut	le	secret	de	son	cœur.

XLIII

Un	jour	nouveau	a	lui.

Hervé	n'a	pas	dormi,	mais	 il	dit	en	souriant	qu'il	n'a	pas	eu	trop	de	temps	pour	savourer	ses
bonheurs.	Séverin	est	venu,	de	grand	matin,	aider	Léna	à	dresser	un	autel,	et	le	malade	suit	d'un
œil	attendri	leurs	préparatifs.

—J'aime	à	voir	ce	que	j'ai	aimé	servir	à	cet	usage	avant	d'être	dispersé....	C'est	une	part	de	la
dot	de	Léna.

—La	dot	de	Léna?	répète	Séverin.	Mais	non	pour	qu'elle	l'échange	jamais	contre	de	l'argent!	Si
Dieu	nous	écoute,	nous	jouirons	avec	vous	de	ces	trésors.	Jamais	ils	ne	nous	quitteront.

Le	 peintre	 sourit,	 effleurant	 un	 instant	 du	 regard	 ce	 qui	 l'entourait,	 puis	 il	 abaissa	 ses
paupières	et	se	recueillit	en	silence.

Alors	 le	 vieux	 capucin	 entra,	 et	 déposa	 sur	 l'autel	 improvisé	 le	 Viatique	 sacré.	 Mais	 ce	 fut
l'abbé	Yves	qu'il	laissa	adresser	au	mourant	une	dernière	parole.

Cette	parole,	suprême	encouragement	de	l'âme	apaisée	qui	allait	partir,	fut	la	même	qui	avait
changé	le	cœur	altier	d'Alain.

—«La	 paix	 soit	 avec	 vous!»	 Tu	 la	 goûtes	 déjà,	 mon	 ami,	 mon	 frère....	 La	 terre	 ne	 te	 l'a	 pas
donnée;	 mais	 voici	 l'heure	 de	 la	 joie	 et	 de	 la	 lumière.	 Celui	 qui	 va	 reposer	 sur	 ton	 cœur	 a
rassemblé	près	de	toi	 les	amis	de	ton	enfance,	et	celui	qui	va	être	 le	protecteur	de	ton	enfant:
c'est	là	le	prélude	de	la	réunion	éternelle....	Car	notre	Dieu	bon	admet	dans	son	paradis	même	les
joies	de	la	terre	transfigurées:	ton	cher	et	saint	patron,	au	milieu	de	son	bonheur	de	voir	le	Christ
et	sa	Mère,	s'attendrissait	de	retrouver	ses	parents	et	ses	Bretons	ar	Baradoz!

Le	vieux	moine,	prenant	le	ciboire	d'or,	déposa	la	nourriture	sacrée	sur	ces	lèvres	mourantes,
et	la	pensée	de	l'au-delà	plana	sur	cette	scène	où	la	vie,	une	vie	mystérieuse	et	puissante,	avait,
après	tout,	raison	de	la	mort....

—Alain!

Le	 maire	 s'approcha.	 Ses	 paupières	 paraissaient	 sanglantes,	 brûlées	 qu'elles	 étaient	 par	 les
larmes	amères,	corrosives,	qu'il	avait	versées.

—C'est	toi	qui	la	conduiras	à	l'autel,	dit	Hervé	d'une	voix	qui	s'affaiblissait.

Un	sanglot	échappa	à	cet	homme	qui	s'était	cru	impassible,	et	il	se	laissa	glisser	sur	ses	deux
genoux.

—Jamais	je	ne	me	consolerai	si	je	ne	te	ramène	pas	au	Coatlanguy!

—Si,	il	faudra	te	consoler,	car	je	ne	regrette	plus	rien.	Le	bon	Dieu	me	le	montrera	de	là-haut....
Il	permettra	à	mon	âme	d'aller	errer	autour	de	votre	foyer,	d'être	présente	dans	vos	bonheurs	et
vos	peines....	Tu	m'as	donné	une	joie	suprême,	sois-en	béni!

Léna	et	Séverin	s'agenouillèrent	à	leur	tour,	et	il	leva	la	main	pour	les	bénir....

Oh!	toute	pensée	qui	ne	l'eût	pas	eu	pour	objet	aurait	semblé	sacrilège	à	sa	fille!	Seulement,
elle	éprouvait	une	douceur	à	sentir	sa	douleur	partagée.

Il	sembla	mieux,	après	avoir	reçu	les	onctions	suprêmes.	La	journée	fut	calme,	entrecoupée	de
sommeils	légers.	Une	fois,	il	murmura	des	paroles	presque	incohérentes;	son	frère,	se	penchant



sur	lui,	entendit	le	nom	de	sa	mère,	et	ces	paroles:	«Tiens	la	main	de	ton	frère....»

Et,	en	effet,	le	frère	aîné	garda	dans	la	sienne	cette	main	que	sa	chaude	pression	empêchait	de
se	glacer....	Il	la	garda	jusqu'à	la	fin....

XLIV

SÉVERIN	DE	SALLES	A	LA	COMTESSE	BOLOMEI.

«Le	Coatlanguy,	13	juillet	18..

«....Si	hospitalière	qu'ait	été	pour	lui	votre	Italie,	il	ne	pouvait	dormir	en	terre	étrangère,	notre
cher	grand	artiste....	Il	a	franchi	une	fois	encore	le	seuil	paternel,	et	a	reposé	une	nuit	sous	les
solives	noircies	qu'il	avait	revues	dans	ses	rêves.	Ses	Bretons	ont	défilé	pieusement	devant	son
cercueil,	tels	qu'il	les	avait	retracés	sur	les	toiles	que	vous	aimiez,	et	sa	fille	a	suivi	son	convoi,
couverte	de	sa	mante,	selon	le	rite	du	deuil	de	son	pays.

»Vous	 avez	 été	 si	 secourable	 à	 ma	 chère	 Hélène,	 vous	 avez	 eu	 tant	 de	 part	 à	 ce	 qui	 nous	 a
rapprochés	et	unis,	que	je	sens	le	besoin	de	vous	associer	à	toutes	ces	émotions,	poignantes,	à	la
vérité,	mais	sur	lesquelles	plane	la	douceur	infinie	de	notre	amour.

»Jamais	 je	 n'oublierai	 de	 quel	 cœur	 vous	 avez	 accueilli	 ma	 fiancée,	 de	 quelle	 main	 douce	 et
habile	vous	avez	façonné	sa	riche	nature;	jamais,	surtout,	je	ne	saurai	trop	vous	dire	merci,	pour
avoir	déchiré	les	voiles	qui	me	cachaient	à	moi-même	l'aspiration	de	mon	cœur.

»Je	suis	heureux,	oh!	profondément,	avec	quelque	chose	de	plus	intime,	de	plus	haut,	de	plus
sûr,	que	je	n'avais	pas	connu	dans	le	triste	roman	de	ma	jeunesse.	Je	m'appuie	sur	Léna	comme
sur	le	granit	de	son	sol,	et	ce	qui	nous	lie	survit	à	ce	monde.

»Que	vous	dirai-je	du	cadre	étrange	dans	lequel,	pour	un	peu	de	temps,	je	l'ai	replacée?	Avec
votre	largeur	d'esprit,	votre	acuité	de	sentiment,	votre	sens	subtil	de	la	poésie,	vous	aimeriez	ce
cadre,	si	différent	qu'il	soit	de	votre	patrie.	Au	sortir	de	vos	palais	de	marbre,	les	murs	gris	de	ce
vieux	château	sont	pauvres	et	sévères;	les	antiques	bahuts	sculptés	semblent	barbares	auprès	de
vos	 cabinets	 incrustés,	 et	 les	 seuls	 tableaux	 qu'on	 y	 voie	 sont	 les	 paysages	 austères	 qui
s'encadrent	dans	 les	 fenêtres	 à	meneaux:	 collines	 aux	 tons	bruns	et	 ternes,	 arbres	grêles,	 ciel
gris-perle,	touffes	d'ajoncs.	Cependant,	encore	une	fois,	vous	en	goûteriez	l'âpre	poésie,	de	même
que	vous	comprendriez	ces	rudes	natures	éprises	de	devoir,	concentrant	leur	force	en	une	idée
qu'elles	poursuivent	sans	dévier.

»Je	sens	par	quelles	racines,	par	quelles	fibres	ignorées	d'elle-même	Léna	tient	à	ce	sol	qu'elle
avait	un	jour	rêvé	de	quitter;	je	ne	l'en	détacherai	pas.	J'y	bâtirai	pour	elle	une	demeure	où	elle
viendra,	chaque	année,	dire	à	ses	chers	paysans	que	la	Bretagne	est	la	plus	douce,	la	plus	belle,
la	plus	prenante	des	petites	patries,	et	où	un	jour,	je	l'espère,	nos	enfants	s'imprégneront	de	foi
et	de	vaillance.

«J'aime	cette	vie	rustique;	il	me	plaît	de	voir	Léna	s'y	reprendre	avec	joie,	en	attendant	que	je
lui	révèle	le	nouveau	cadre	où	elle	est	appelée	à	se	mouvoir,	et	auquel	vous	l'avez	si	délicatement
préparée.

»Nos	 noces,	 qui	 sont	 prochaines,	 auront	 lieu	 sans	 faste,	 sauf	 pour	 les	 pauvres,	 conviés	 de
toutes	parts.	Elle	me	mènera	alors	à	 travers	son	pays,	que	 je	dois	connaître	comme	une	patrie
d'adoption;	puis	nous	irons,	 l'automne	venu,	faire	à	Venise	un	double	pèlerinage	de	souvenir	et
d'amitié.

»Chère	comtesse,	je	mets	à	vos	pieds	l'hommage	de	mon	respect	très	affectueux,	et	la	gratitude
de	mon	immense	bonheur....

»P.	S.	Vous	me	demandez	ce	qu'a	dit	mon	cousin	Landry.	 Il	m'a	écrit	une	 lettre	où	perce	un
regret	 amer.	 Mais	 je	 sais	 que	 chez	 lui	 tout	 est	 à	 fleur	 de	 peau,	 les	 chagrins	 comme	 les
attachements,	et	sa	mère	lui	arrangera,	à	mi-côte	de	l'amour,	un	avenir	qui	le	consolera	vite.»

XLV

Les	moissons	étaient	coupées	dans	les	maigres	champs	qui	tapissaient	le	pied	de	la	montagne,
la	 passiflore	 épanouissait	 ses	 fleurs	 violettes	 sur	 les	 murs	 du	 Coatlanguy,	 et	 les	 roses-thé
fleurissaient	 la	 tombe	 d'Hervé	 lorsque	 le	 maire	 de	 Lanrouara	 conduisit	 à	 l'église	 la	 mariée,



habillée,	pour	la	dernière	fois,	de	sa	robe	aux	broderies	d'argent.

Naturellement,	ce	fut	le	curé	de	Boulommiers	qui	maria	sa	chère	petite	Léna,	qu'il	appelait	la
protégée	de	Madame	Marie,	Itroun	Vari,	et	naturellement	aussi,	Mélanie,	était	là,	recueillant	du
bonheur	et	des	souvenirs	pour	le	reste	de	sa	vie.

Avant	de	quitter	sa	riche	robe	de	paysanne,	Léna	alla	avec	Séverin	s'agenouiller	sur	les	tombes
fleuries	du	cimetière.

Puis,	 vers	 le	 soir,	 une	 nouvelle	 Léna	 apparut	 dans	 la	 «salle»	 ornée	 de	 fleurs,	 tellement
différente	dans	son	costume	de	voyage,	que	Loïzik	resta	un	instant	interdite.

—Tu	as	changé	de	costume,	Léna,	dit	 le	maire	brusquement;	c'est	dans	l'ordre,	ma	fille,	et	 je
sais	que	tu	gardes	le	même	cœur	sous	de	nouveaux	habits....	Je	sais	que	tu	ne	rougiras	jamais	de
ma	veste	ni	des	coiffes	de	Loïzik,	et	quand	tu	reviendras,	tu	nous	aideras	à	garder	les	traditions
du	pays.

Elle	l'embrassa	en	pleurant:	dans	ses	yeux	attendris,	elle	retrouvait	maintenant	quelque	chose
de	son	père....

Mais	la	voiture	est	à	la	porte,	et	Séverin	entraîne	doucement	sa	femme.

—N'ai-je	 pas	 eu	 tout	 de	 même	 une	 idée	 heureuse,	 Yves,	 murmure	 Mélanie	 en	 s'essuyant	 les
yeux,	le	jour	où	j'ai	demandé	à	Séverin	l'argent	de	ton	voyage!...

Les	 mariés,	 cependant,	 jettent	 un	 dernier	 regard	 sur	 la	 vieille	 maison	 de	 famille.	 Une	 des
fenêtres	reste	close:	celle	de	la	chambre	qu'on	avait	préparée	pour	Hervé,	et	où	le	maire	n'a	plus
le	courage	d'entrer.	Cependant,	 il	y	a	un	air	de	fête	dans	 la	cour,	débarrassée	des	 instruments
aratoires,	 et	 ornée	 des	 vieux	 orangers	 qu'on	 a	 tirés	 d'une	 serre	 délabrée,	 un	 air	 de	 fête	 aussi
dans	 le	 revêtement	 fleuri	 qui	 pousse	 des	 branches	 échevelées	 jusqu'au	 toit,	 et	 même	 dans	 la
fumée	bleue	qui,	en	montant	des	cheminées,	rappelle	l'abondance	du	repas	des	noces.

—Bien-aimée,	dit	Séverin	avec	ferveur,	que	bénie	soit	la	demeure	de	vos	pères,	la	maison	qui
vous	a	vue	naître,	et	où	Dieu	a	disposé	votre	vie,	vos	peines	elles-mêmes,	pour	vous	conduire	à
moi	et	nous	permettre	d'aller	ensemble	vers	Lui!

FIN
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