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Gottfried Keller

von

Ricarda Huch

Im Insel-Verlag zu Leipzig

Das von groRen Méachten Deutschland, Osterreich, Frankreich und Italien wie ein Edelstein
eingefalite Land Schweiz, zwischen unzuganglich hohe und mittlere Gebirge gelagert, die die
Quellen starker Strome bergen, wird von einem Volke bewohnt, das wie kein anderes mit dem
Boden, aus dem es gewachsen ist, zusammenhangt und Herr in dem Hause ist, das es sich unter
Kampfen selbst gebaut hat. Von Fremden beneidet oder gehalt, ist es seiner teils natiirlichen
teils absichtlichen Zurickhaltung wegen wenig von ihnen gekannt und hat sich bis jetzt, obwohl
bestandig von Auslandern heimgesucht und selbst zum Zwecke des Erwerbs und der Ausbildung
viel im Auslande sich aufhaltend, in seiner ausdrucksvollen Besonderheit erhalten.

Die Schweizer sind ein durchaus aristokratisches und konservatives Volk: vor allen Dingen die
eigentlichen Aristokraten, Nachkommen der regierenden Geschlechter, aristokratischer als
irgendwo, weil zugleich mit dem Bewufltsein der Uberlegenheit durchdrungen und beseelt von
dem Gefuhl der Verpflichtung, den Tieferstehenden als Muster zu dienen; aber ebensowohl die
biurgerlichen Stadter, deren Ahnen seit undenklicher Zeit jeder an seinem Teil an den
allgemeinen und personlichen Geschaften mitwirkten und eine wohlerworbene Stelle in der
scharfen Freiheit des Gemeinwesens ausfillten, wie schlief8lich die Landbewohner, die es uiiberall
sind, die allerdings in den stadtischen Kantonen durch ihre vergleichsweise rechtlose,
untergeordnete Lage auf die demokratische Linke gedrangt wurden.

Die Tugenden der Ausdauer, des Rechtsgefiihls, der Sachlichkeit und der Selbstbeherrschung,
die ihnen allein das Kleinod der Freiheit bewahrten in den Zeiten, wo es die Volker ringsumher
sich entwenden oder entreiRen lieBen, haben sich immer mehr befestigt, so dal der Auslander
mit Staunen sehen kann, wie ein ganzes Volk trotz aller Abweichungen im einzelnen, mit
Vernunft und Besonnenheit handelt, den eigenen Vorteil, wie es sich gehort, im Auge behalt,
ohne unbillig gegen andre zu sein, mit sich selbst zufrieden, wie es die Art der Gesunden und
Guten ist, doch geneigt von andern zu lernen. Elend und Verbrechen triben das schone Bild
nicht so, wie es in anderen Landern der Fall ist, weil die Beherrschung der Leidenschaften, die
freilich in dem harten Lande auch nicht so hitzig sind wie anderswo, einen leidlichen allgemeinen
Wohlstand ermoglicht. So geschieht es, dafs der Schweizer haufig von Auslandern wegen seiner
Ungeschliffenheit verlacht wird, wahrend er doch mehr Kultur hat als jene, insofern als er durch
Jahrhunderte sich nach einem bestimmten Ideale gebildet hat und nun im Besitze nicht
blendender, aber humaner und erhaltender Eigenschaften ist.

Was nun die Niuchternheit betrifft, die dem Schweizer oft vorgeworfen wird, so ist diese
allerdings vorhanden; aber man ist im Irrtum, wenn man glaubt, deswegen konne die Schweiz
keine Kunstler hervorbringen. Die Trockenheit des Schweizers ist die des kindlich oder bauerlich
verschlossenen Menschen, in dessen Innern die Phantasie oft um so kraftiger gluht, weil sie nicht
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bestandig nach aulRen verschwendet wird. Besonders aber sollte man endlich wissen, was die
Romantiker unter vielen Schmerzen an sich selbst erfuhren, dafl kinstlerisches Empfinden,
Reizbarkeit und die Sehnsucht nach dem Schonen keineswegs den schaffenden Kiinstler machen,
dall vielmehr, wie E. T. A. Hoffmann sagte, dem kunstlerischen Feuer eine gute Dosis Phlegma
beigemischt sein miusse, damit es nicht den Menschen verzehre, anstatt ihm in seiner heiligen
Werkstatt zu dienen. Indem das Phlegma gegen den Einflull fremder und eigener Reize
festmacht, verleiht es dem, der es im rechten MaRe besitzt, eine gewisse Uberlegenheit, die sich
beim Schweizer bescheidentlich als Humor duflert und ihn seine Eigenart unbefangen geniefl3en
laRt.

Dem Satze vom Kunstlerfeuer und Phlegma, dessen negative Seite die Romantiker illustrieren,
kann niemand so gut als positives Beispiel dienen wie Gottfried Keller. Er war in seiner Natur
durch und durch Schweizer, wenn ihm auch die beriuchtigte Schweizer Gewinnsucht und
Geldliebe vollig abging, die er selbst oft bitter an seinen Landsleuten riigte. Seine Eltern stellten
Gegensatze dar, wie sie bei den meisten Dichtereltern umgekehrt verteilt sind, wo die Mutter
gegeniber dem strengen, charaktervollen Vater ein poetisch-religioses Gefiihlselement zu
vertreten pflegt; womit aber nicht gesagt sein soll, dafS es Kellers Vater an Ernst und
Charakterstarke oder seiner Mutter an Empfindung gefehlt hatte. Der Drechslermeister Hans
Rudolf Keller aus Glattfelden, 1791 geboren und schon 1822 dreiunddreiRigjahrig gestorben, und
Elisabeth Scheuchzer, ebendaher, 1787-1864, also vier Jahre alter als ihr Mann und ihn um
zweiundvierzig Jahre uberlebend, waren beide tiichtige und rechtliche Menschen, er
schwungvoll, das Neue, Poetische, uber den Alltag Hinausgehende suchend, sie fleifSig,
ausdauernd, pflichtbewul$t, nach aulSen trocken, mit einem sehr guten, gesunden Verstande und
einer Neigung zu gutmiutiger Ironie begabt. Fur die liebenswirdige Erscheinung des
frihverstorbenen Vaters bewahrte Keller lebenslang wehmiitige Verehrung und vergall das
Erinnerungsbild nie, wie der schlanke junge Mann im grinen Anzug ihn, ein kleines Bubchen,
unter schonen Reden uber erhabene Dinge durch ein bluhendes Kartoffelfeld trug. Mit der
Mutter war er zusammengewachsen, und indem er sich als ein Stiick von ihr fiithlte, kam es ihm
selbstverstandlich vor, dalS sie alle seine Leiden mit Leib und Seele mitleiden miisse, gerade so
wie er sich im alten Grunen Heinrich ihr nachsterben 143t, als ob es nicht anders sein konne. Was
uns oft wie unbegreifliche Grausamkeit erscheinen will, sein langes Fernbleiben und mehr noch
sein langes, einmal jahrelanges Schweigen war in der Tat nur die allerinnigste Liebe, wie sie die
beiden strengen Herzen fiithlten. Die stille Heldenhaftigkeit der kleinen alten Frau, deren
uberschwengliche Liebe in den starren Kreis des unbeugsamen PflichtbewulStseins gebannt
erscheint, gibt seiner Kindheit und Jugend einen altertumlichen Hintergrund, wozu der alte
Zurcher Stadtteil, in dem er aufwuchs, das enge Haus mit dem Fernblick auf die weillen Berge,
die er vom Gewolk nicht unterschied, wohl stimmte.

Der kleine Gottfried war ein Bursche, wie es wohl manch einen in Zirich gibt: schweigsam und
trotzig bei innerlicher Regsamkeit und Zartlichkeit, lernbegierig trotz traumerischer Faulheit,
zugleich ehrlich und listig, trocken und phantastisch, fest in seiner krausen Eigenart steckend.
Uber dieser drolligen Mischung herrschte ein machtiger Intellekt, der sich langsam der
Erscheinungen bemachtigte, die ihn umgaben, um schliefSlich die Welt zu umfassen. Gab es einen
RiB in Gottfried Kellers Wesen, so bestand er in diesem UbermaR des Intellektes, dem ein gleich
starker, auf das tatige Leben gerichteter Wille nicht entsprach, was sich in seinem AufReren
auspragte durch das grofSe Haupt mit der herrlichen Stirn und den schonen Augen auf dem
kleinen kurzbeinigen Korper. Eine prachtige Blume und schwere Frucht an hohem, starkem
Stamme wurde uns als eine vollendete Naturerscheinung entzickt haben; nun, kurz und knorrig
gestielt ist die Pflanze wohl etwas sonderlich ausgefallen, was aber eben Kellers Personlichkeit
ausmacht, die solche, die ihn lieben und verehren, sich nicht anders wiinschen mochten.

Seine Jugendgeschichte hat Keller im Grunen Heinrich treu erzahlt, nur dall die Gestalt der
Judith seiner eigenen Angabe nach erdichtet ist; sie nimmt sich fast aus wie seine Muse, obwohl
er gewils nicht daran gedacht hat, ein Symbol zu schaffen. Da schildert er die Ratlosigkeit des
armen Jungen, der niemand hatte, um die Triebe seiner reichen Begabung zu pflegen und zu
leiten, und die reine Gliickseligkeit, die das BewulStsein guten Eltern anzugehoren, eine heilsame
Ordnung, das Umgebensein von einer heiteren, schonen Natur und dazu eine stets wirksame
Phantasie und betrachtende Vernunft verleihen. Nichts tribte das seiner Entfaltung frohe Dasein
als die eintonige Enge der Armut und die Sorge, wie der Kampf ums Dasein auszufechten sein
wirde; denn die schwellende Frucht des Intellekts zog alle Lebenssafte an sich und machte den
Begabten ohnmachtig gegeniiber Anforderungen, die weniger Ausgezeichnete ohne weiteres
erledigen. DalS er darauf verfiel, Maler werden zu wollen, war ein Ausweg, den sein Genius ihm
schuf: die Richtung zur Kunst war damit eingeschlagen, der Umgang mit der Natur ihm
gesichert, und auf seine Seele konnte nicht von einem praktischen Berufe Beschlag gelegt
werden. Es kann wohl nicht bezweifelt werden, dafS Keller ein leidlich guter Maler hatte werden
konnen, mit Fug aber, dall er etwas wahrhaft Originelles und zugleich Meisterhaftes geschaffen
héatte. Thm fehlte nicht nur die angeborne Lust zu der handwerklichen Betatigung, die mit der
Malerei verbunden ist, sondern auch das Erfassen des malerisch Wesentlichen und das farbige
und figirliche Verdichten der Natur, welche Gabe ihm in bezug auf das Dichterische ganz
besonders eigen war. Uberhaupt mufte ihn die dichterische Veranlagung tiberall stéren; denn in
ihrem Sinne war es damals sein Beruf, sich mit Bildern des Lebens und Anschauungen des
Geistes vollzusaugen, was er denn auch tat und weswegen er mehr und mehr dazu kam, das
Malen als eine Ablenkung vom Wichtigsten und Liebsten zu empfinden. Allerdings stellte sich
ihm und andern das, was er tat, als Bummeln und zielloses Zeitverschleudern dar, ein Zustand,
der bei der Armut und Verschuldung, in die er geriet, sein Gemut schwer bedruckte. Auch
erschien aus seiner Wanderung nach Hause kein vorurteilsloser, menschlich fithlender Graf, wie
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im Grinen Heinrich, der ihm die leeren Taschen mit Gold gefillt hatte, sondern arm und
aussichtslos kehrte er im Herbst 1842 nach zweiundeinhalbjahriger Abwesenheit heim; dafur
aber fand er die Mutter auf ihrem alten Sorgenstiihlchen ohne Lehnen »aufrecht wie ein
Tannlein« wieder, und er konnte das wunderliche Irren und Graben nach dem Geheimnis des
eigenen Ich fortsetzen.

Zunachst wurde unter dem Dache der Mutter noch ein Atelier eingerichtet, weniger um zu
malen, als im Schatten der Staffelei zu lesen; vor allen Dingen aber wurde weiter gebummelt, bis
auf einmal aus dem stillen, chaotischen Wihlen seines Inneren lautlos die schimmernden Traume
aufstiegen und eine ungeduldige Schar glutheller Lieder. Keller hatte wie unzahlige andere
Knaben in der Kindheit Schauerdramen erfunden, in Miinchen witzige Bierzeitungen verfafSt und
auch sonst wohl manches niedergeschrieben, nie aber mit dem Gedanken ein Dichter zu sein
oder zu werden; ungerufen trat die schaffende Phantasie tiber die Schwelle und sagte: ich bin da.
Vom Anfang an zeigte die Muse Kellers ihr Doppelwesen: die Lieder entstanden aus patriotisch-
politischer Erregung, wahrend die Traume, wirklich getraumte, doch von Meisterhand weich und
bestimmt umrissen, ein absichtsloses Spiel selbstgeniigsamer Schonheit sind. Der Traum von den
zwei Madchen, die ihn im Mondschein in ein hohes Haus fiuhren, freundlich bewirten und ihn
liebkosen, atmet bereits den unnachahmlich starken, sufRen, doch erfrischenden Duft seiner
besten Prosadichtungen aus; und das Ende des Vorfriuhlingstraumes mit der Gestalt der
machtigen silbergrauen Weide, die, ein Bild tiefster Zerknirschung, wie rasend mit den Asten um
sich schlagt und in herzzerreifenden ToOnen braust und singt, tragt klar den Stempel des
vollendeten Dichters. - Das ist allerdings erst im Jahre 1848 geschrieben.

Die Revolutionsluft des Volkerfrihlings der vierziger Jahre, in Ziirich doppelt spiirbar, weil die
Fluchtlinge aus anderen Landern, namentlich aus Deutschland, ihre eigenen Angelegenheiten als
einen grofSen, allgemeinen Hintergrund zu den einheimischen hinzutrugen, erzeugte die ersten
Gedichte, von denen Keller eine betrachtliche Anzahl in die spatere Sammlung seiner Gedichte
nicht mit aufnahm. »Dennochg, sagte er gelegentlich, »beklage ich heute noch nicht, dafs der Ruf
der lebendigen Zeit es war, der mich weckte und meine Lebensrichtung entschied«; und in der
Tat ist es wesentlich, dafS Keller mit ganzem Herzen Burger in einem irdischen Staate wie im
Reiche der Schonheit, daR der »spielende Traumer« auch ein politisches Geschopf war. Neben
Gedichten, deren Wert mehr im Gegenstand und ehrlichen Feuer als in der poetischen Form lag,
waren unter den ersten auch allerschonste, so der 1844 entstandene Schweizerhymnus »O mein
Heimatland« und das 1845 entstandene »Bei einer Kindesleiche«, die, auller daR sie durch
Inbrunst, Fiille und Tiefe hinreiffen missen, auch einen ganz eigenen, einzigen Ton haben. Der
Humorist zeigt sich in dem Scherzgedicht an Caroline Schulz, die verehrte Frau des Freundes
Wilhelm Schulz, eines seit 1836 in Zirich ansassigen hessischen Fliichtlings, »als sie in den
Jahrbuchern der Gegenwart eine etwas ubertrieben lobende Rezension uber meine ersten
Gedichte ergol3: «

Wenn aus dunkeln Tannenbischen
Kritisch lungerndes Gesindel,
Schabig feige Wegelagrer,

Die in ihres Bettelsackes
Bodenlosen schwarzen Grinden
Nichts als schlechte Kupfermiinze,
Krumen, diirre Kaserinde

Und dergleichen mit sich fithren,
Auf den wandernden Poeten,

Der da harmlos geht und singt,
Ihre schlechten Witze senden,
Thres Neides stumpfe Pfeile:

0O, dann nimmt er von der StralRe
Nur den ersten besten Stein,
Werfend ihn nach dem Gestrauche;
Und das feige Pack verkriecht sich,
Schneuzt und reibt die wunde Nase,
Froh, dall man es nicht erkannt.

Aber wenn der gute Dichter
Nachtlich durch die Straflen wandelt
Traumerisch im Mondenlicht,

Und von blumigem Balkone

Hinter Ros- und Myrtenstocken
Oder gar aus kleinem Fenster

Mit romant’schen Efeuranken
Lauschende verborgne Frauen
Uberschwenglich ihres Lobes

Eine ganze Sundflut gielSen

Auf den Dichterling herab:

Rosendl und kolnisch Wasser,
Mandelmilch und Limonade

Und dergleichen siifSes Zeug -

Ach, dann bleibt ihm gar nichts ubrig,
Als den nassen Kopf zu schiitteln,
Dumm verbliifft empor zu schauen,
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Rufend: »O, ich bitte sehr!«
(18. Juli 1845.)

Mit Lesen, Dichten, Nichtstun, Politik, Freundschaft und einer ungliicklichen Liebe zu Louise
Rieter, der Winterthurerin, hatte Keller sechs Jahre, von 1842-1848, in Zirich verbracht, ohne
auch nur die Aussicht auf irgendeine burgerliche Lebensstellung, oder irgendeiner ihm gemafen,
einigermafien geregelten und ertragsfahigen Tatigkeit auf einen Schritt nadher gekommen zu
sein, als ihm auf das Drangen mehrerer, ihm wohlgesinnter Professoren die Regierung und der
Erziehungsrat des Kantons Zurich ein Stipendium von 800 Franken zum Zweck weiterer
wissenschaftlicher Ausbildung im Auslande anboten, was er ohne Besinnen annahm. Er wahlte
als Reiseziel nicht den Orient, wie ihm von einer Seite vorgeschlagen wurde, sondern
Deutschland, »wo Tuchtigkeit, Kraft und Licht ist«; denn es war ihm nicht um Eindrucke und
Stimmungen zu tun, sondern, da das Bewulstsein ungeniigender Bildung ihn fortwahrend
drickte, um den Erwerb grundlicher Kenntnisse, Erziehung im Verkehr mit der menschlichen
Gesellschaft und allmahliches Erweitern seines naturlichen Gesichtskreises. Zuerst ging er nach
Heidelberg, wo er wohl nach Romantiker Weise schwarmte, aber auch tiichtig lernte und liebte.
Er horte bei Henle Anthropologie, bei Hettner Philosophie und Literaturgeschichte, bei Hausser
Geschichte und die Vorlesungen von Ludwig Feuerbach iuber das Wesen der Religion. Wie
machtig der Zuwachs an Wissen ihn bewegte, erfahrt man am besten aus dem Griinen Heinrich,
da Keller dort die Episode des Heidelberger Studiums in die Munchner Zeit verlegt hat. Fur ihn
war der Erwerb von Kenntnissen ebensosehr Bedirfnis und Genuls, wie fiir den gesunden
Menschen die Nahrungsaufnahme ist; sein religios-philosophischer Trieb notigte ihn, innerlich
bestandig an einem Weltbilde zu arbeiten, und was er uber das Wesen der Erscheinungen erfuhr,
reihte er sogleich seinem allgemeinen Vorstellungskreise ein oder veranderte ihn demgemal,
damit die Grundlage seines Daseinsgefiihls befestigend.

Eine neue Liebe ging Keller auf zu der Tochter des Philosophen Kapp, Johanna, einem
stattlichen, edelgearteten, begabten Madchen, die selbst eine verhangnisvolle Leidenschaft zu
verbergen hatte. Auf die mit ihr zwischen den Heidelberger Hiigeln verlebten Tage bezieht sich
das Gedicht:

Schone Bricke, hast mich oft getragen,
Wenn mein Herz erwartungsvoll geschlagen
Und mit dir den Strom ich tiberschritt.

Und mich dunkte, deine stolzen Bogen

Sind in kihnerm Schwunge mitgezogen,
Und sie fuhlten meine Freude mit!

Johanna verlieR Heidelberg noch vor Keller, um in Miinchen die Malerei zu studieren; sie
verfiel spater in unheilbaren Irrsinn und starb im Jahre 1882.

Nietzsche hat die Bemerkung gemacht, dafS ein jeder Charakter sein typisches Schicksal habe:
Keller verliebte sich mehrere Male in grofSe, schone, willenskraftige, begabte Madchen, die seine
Gefuhle mit herzlicher Freundschaft, aber nicht mit Gegenliebe erwiderten; zweimal verwendete
er Jahre auf das Studium eines Berufes, der nicht der rechte war, wahrend er das, wozu er wie
wenig andere berufen war, verkannte oder doch hintansetzte - so wollte er in Minchen Maler, in
Berlin, wohin er im Friithling 1850 ging, dramatischer Dichter werden. Er wahlte demgemal
seine Lektire und zum Teil seinen Umgang und bildete sich durch haufiges Lesen und
Anschauen von Dramen eine gute Theorie, im Anschlufs an welche er eine Anzahl von Entwirfen,
die er sich ausdachte, mit der Zeit auszufithren beabsichtigte. Unter denen, die vorhanden sind,
leuchten manche als wirkungsvolle Theaterstoffe ein, so ein etwas possenhafter Lustspielplan, in
dem zwei politische Heillsporne entgegengesetzter Richtung sich gegenseitig zum Tode
verurteilen, wobei sie aber nur das Werkzeug von ein paar geschickten Spafsvogeln sind, bald
von Gewissensqualen verzehrt werden, um sich am Schlusse leibhaftig zu begegnen; was man
sich als ein drastisches Werk saftigen Kellerschen Humors ausgezeichnet vorstellen kann.
Indessen, wenn man auch glauben darf, dall ein geistvoller Dichter wie Keller auch etwas
Dramatisches ordentlich zustande gebracht hatte, so ist es doch sicher, dafls seine starke epische
und lyrische Begabung selbst ihn als Dramatiker behindert hatten. Dem ruhevollen Schilderer
menschlicher Zustande und schoner Dinge ware es schwer gefallen, auf der Bihne
vorwartszusturmen, das tiefste, weiseste ungesagt und den wonnigen Kleinkram des Lebens
beiseite lassend, und hatte er es der Theaterwirkung zuliebe getan, mifSten wir es schliefSlich nur
bedauern. In des Dichters eigener Denkweise durfen wir wohl glauben, dal5, wenn er ein grofSer
Theaterdichter hatte sein konnen, es ihm auch beschieden gewesen ware, seine Plane zu
vollenden. Dals iibrigens Keller so lange und so fest darauf beharrte, zum Dramatiker berufen zu
sein, liegt vielleicht an der Lebendigkeit, mit der er seine Dichtungen schaute, so dalS seine
Gestalten wie auf einer Bithne vor seinen inneren Augen auf- und abtraten, ihren Satz sagten und
ihre Mienen und Gebarden dazu machten und sich so zuerst gewissermallen dramatisch
abspielte, was er seinem Genius gemals erzahlen mulSte.

Inzwischen arbeitete er gequalt und verdrossen am Griinen Heinrich, teils des Gelderwerbs
wegen, teils um eine vergangene Lebensperiode, die er uberlebt hatte, wie eine sich losende
Haut endgiiltig abzustreifen. Der Plan zum Grinen Heinrich hatte sich ihm zuerst im Jahre 1846
dargestellt als eine elegische Geschichte, die seine Hoffnungen und Irrungen im Hinblick auf
seinen vermeintlichen Malerberuf schildern und mit dem Tode des Gescheiterten enden sollte,
der das teure Leben der Mutter einem fiir seine Schwachheit zu hoch gestellten Ideale geopfert
hat. Der Umstand, dals die Idee des Buches Biographie war, aber mit dem Untergang und Tode
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des Helden schlielSen sollte, der in Wahrheit lebte und im Grunde von jeher wulite, daf3 er trotz
alledem sich aufwarts bewegte, die Grundstimmung des Buches also eine dem vorbildlichen
Leben verschiedene zu sein hatte, bedingte einen Zwiespalt, der dem Verfasser die Arbeit
unertraglich erschwerte, um so mehr als er damals die iberlegene Beherrschung des Stoffes, die
ihn spater auszeichnete, noch nicht besafs. Ware er dabei geblieben, mit dem Minchner
Aufenthalte abzuschliel3en, hatte er es verhaltnismaRig leicht gehabt; allein der Trieb, sich alles
Erlebte bildlich zu machen, veranlafste ihn, den Inhalt des Heidelberger und Berliner
Aufenthaltes, also das Gegenwartige, mit in den Roman aufzunehmen, wodurch, da die fast
erreichte Reise der letzten Periode mit der Absicht des urspringlichen Planes nicht
zusammenpafte und iiberhaupt die Ferne zu einem Uberblick nicht da war, das MiRverhaltnis
noch vergrofSert wurde.

Der Braunschweiger Verleger Vieweg, ein feiner, verstandnisvoller Mann, fihrte einen
tragikomischen Kampf mit dem trotzigen Autor um sein Erstlingswerk, das er ihm Stiick fir
Stick entreilen mufSte, und ging in seiner Gutwilligkeit so weit, ihn zu sich nach Braunschweig
einzuladen, damit er sein Buch dort ungestort vollenden konne. Keller wufSte ihm keinen Dank,
brummte vielmehr tiber den Zwang, der ihm angetan wurde, und schob darauf die Schuld an der
ungleichen Ausfithrung der letzten Teile und des Schlusses, den er »buchstablich unter Tranen
schmierte«.

Das hohe Honorar, das Keller fiir den Grinen Heinrich erhielt, und eine nochmalige
Unterstutzung von seiten seiner Regierung konnte doch, wie es sich von selbst versteht, die
Kosten des fiinfjahrigen Berliner Aufenthalts nicht bestreiten, und Keller mulfSste wie in Minchen
sparen, darben, Schulden machen. Die bitterlichen Leiden und Demiitigungen der Armut hat er
Tropfen fur Tropfen gekostet, nicht nur in der ersten Jugend, wo eine gewisse aulSere
Beschrankung die innere GenulRkraft etwa noch steigern kann, sondern in den dreilSiger Jahren,
wo der bewulste Wille der natiirlichen Elastizitat mithsam nachhelfen mulfs, und wo durftiges
Leben und Erscheinen an einem, der im Kreise der Gebildeten und Wohlhabenden verkehrt,
Aufsehen, wo nicht AnstofS erregt. An einem traurigen Tage hatte er nichts mehr als ein
Zehnpfennigstuck, mit dem er sich ein Brot kaufen wollte; als er aber im Backerladen war und
bezahlen wollte, wies die Verkauferin seinen Groschen zuriick, weil er ungiiltig sei, worauf er den
Tag ohne etwas zu essen verbrachte und am folgenden sich entschlof3, zu borgen. Unter dem
Drucke des Bewultseins, arm und verschuldet zu sein, verkroch er sich so gut es anging und
lebte ein einsames und schweigsames Sonderlingsleben, das ihn selbst doch nicht befriedigte;
damals machte er wohl die Erfahrung, die er dem Grafen im Grunen Heinrich in den Mund legte:
man miusse durchaus danach streben, Geld zu haben, nur dann brauche man nicht daran zu
denken, und sei wirklich frei. »Wenn es nicht geht, so kann man allerdings auch sonst ein rechter
Mann sein; aber man mulf$ alsdann einen absonderlichen und beschrankten Charakter annehmen,
was der wahren Freiheit auch widerspricht.« Das ist eine Bemerkung, die den unerbittlich
wahren, stets mit der Wirklichkeit als mit einer unanfechtbaren Groéf3e rechnenden, hoch iber
sich und seinen personlichen Leiden stehenden Geist schlagend offenbart.

Mit der Zeit erschien Keller doch, um seinem Sichgehenlassen und schweigendem Erstarren
entgegenzuarbeiten, in der Gesellschaft, besonders in dem Kreise, den Varnhagen und seine
Nichte Ludmilla Assing um sich versammelten, und in dem des Verlegers Franz Duncker und
seiner Frau Lina; aber, wie man sich denken kann, sagte das geistreich asthetisierende Berliner
Wesen seinem auf das einfach Schone und Wahre und auf ungebundene Daseinslust gerichteten
Sinne nicht zu. Er seinerseits, der in grolserer Gesellschaft meistens schwieg, tat es jedenfalls in
ausdrucksvoller Weise und machte trotzdem tiberall einen bedeutenden Eindruck; wie ja das
Gewicht einer Personlichkeit, sie braucht blofs zu erscheinen, gespurt wird. Im Dunckerschen
Hause lernte Keller ein schones, grofSes Madchen kennen, die ihn anfanglich in Berlin festhielt
und schliefSlich daraus vertrieb; denn er wurde noch einmal von einer »ungefiigen Leidenschaft«
befallen, die, wie es scheint, durch ein mehr oder weniger unschuldiges Kokettieren von seiten
der Geliebten unertraglich gesteigert wurde. Der Dichter hat ihr nicht nur im Grinen Heinrich
als Dortchen Schonfund ein Denkbild gesetzt, sondern auch in der Novelle von Pankraz dem
Schmoller als Lydia, so dafS wir sie vom Standpunkt des Liebenden aus in ihrem Liebreiz, und von
dem des Grollenden mit ihren gefahrlichen Verfuhrungskunsten kennen lernen. In dieser Zeit
entstand das durch seinen siiSen Ton ausgezeichnete Gedicht:

Weise nicht von dir mein schlichtes Herz,
Weil es schon so viel geliebet.

Einer Geige gleicht es, die geubet

Lang ein Meister unter Lust und Schmerz.

Aus den grausamen Fangen dieser Leidenschaft rettete er sich endlich an das unwandelbare
Herz der Mutter, und die oft ertrdaumte Heimkehr wurde endlich im Dezember 1855 nach
siebenjahriger Abwesenheit ausgefiihrt.

Nichts weniger als reich und nur in einem kleinen Kreise von Kennern berithmt, aber als ein
bewulst lebender und schaffender Mann kehrte der suchende Traumer zuruck; den Schatz, auf
den es ankommt, hatte er also doch gehoben. Welche Rolle bei Keller das bewulite Geistesleben
spielte, verdient nachdrucklich betont zu werden in einer Zeit, wo viele glauben, das Hochste in
der Kunst vermoge nicht des Menschen bewulster Geist, sondern es gehe aus einer ihm selbst
nicht ganz durchdringlichen Dammerung seines Innern hervor, und durch Bildung, also Aufhellen
des BewulStseins, laufe man Gefahr, die im Dunkel hausende Genialitat zu verscheuchen. Keller
hatte von frih auf den Trieb, sich iiber sich und die Welt klar zu werden, der mit der Zeit zur
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festen Einsicht wurde, dals erst im Lichte des Bewulstseins das Schwankende sich gestaltet, das
Zufallige notwendig wird. Von dem alten Schlachtendichter Scherenberg, mit dem er in Berlin
verkehrte, sagt er, er sei »ein Genie, aber ein alter, unwissender Hanswurst, der den Mangel an
Selbstbeaufsichtigungs- und Bildungsfahigkeit durch allerhand Charlatanerie zu verdecken
sucht.« Nicht minder hart urteilt er uber die »Gedankenlosigkeit und Faulheit« seiner Jugend
und die Erzeugnisse der »unwissenden Limmelzeit«. Der Grine Heinrich in seiner ersten Form
und die erste von den Seldwyler Novellen, Pankraz der Schmoller, sind noch mehr Schopfungen
eines genialen Dranges als eines gottlichen Geistes, der, wenn er es Licht werden lafst, schon
jedes Teilchen der Welt kennt, die darin spielen soll. Merkt man diesen Werken auch an, dal$ sie
von einem denkenden Dichter sind, so ist doch nicht zu verkennen, dafS er seinen Stoff nicht
durchaus in der Hand hat, sondern zuweilen von ihm gefithrt wird, wohin er nicht eigentlich
wollte. Was er danach schrieb, ist von einem, der sich fiir jedes Wort und die Stelle, an der es
steht, verantwortlich weiS und daruber Rechenschaft ablegen kann. Der klarste Verstand
hantiert mit den Ausgeburten der unbandigsten Phantasie, und die bacchantischen Gebilde, die
aus den Schluchten des UnbewufSten auftauchen, nimmt ein feingeschliffenes Spiegelglas mit
reinem UmrilS auf.

Es ist der Mangel an Verstand und der Mangel an Gefuhlskalte und Gefiithlsferne, der die
meisten Dichter von dem Preise, nach dem sie ringen, ausschlielst. Kellers ungemeiner Verstand
bewahrte ihn vor Geschmacklosigkeiten und Banalitaten, deren Nachbarschaft jede noch so
blihende poetische Schonheit vollstandig entwertet, doch macht er sich niemals positiv
bemerkbar; der Dichter erscheint in seinen Werken nur schaffend, gestaltend, bejahend,
niemand denkt an den schneidigen Mitarbeiter, der mit ruhiger Selbstverstandlichkeit, daher
unauffallig, im Hintergrunde steht. Er hatte die Nuchternheit, die Holderlin heilig nennt, im
Augenblick, wo er die andern berauschte. Uberwiéltigte ihn auch wohl einmal beim Schreiben das
Geflihl bis zu Tranen, so dachte er doch im ganzen, wenn er arbeitete, nur an die Gestaltung des
Stoffes nach einem bestimmten Kunstideal: »Denn ich bin ein Auktor,« schrieb er einmal, »bei
dem es sich auller dem Honorar auch noch um eine gesetzmalSige, ordentliche Entwicklung
handelt, wo das letzte Opus immer das beste und ein Fortschritt erkenntlich sein soll.« Die
Stiirme, Tranen und Angste waren abgetan zur Zeit der kiinstlerischen Verarbeitung, und das
GefiihlsmaRige in seinen Stoffen konnte die harte Hand des Schaffenden nicht mehr erweichen.
Diese Kalte des Menschen, die die wahre Glut des Kinstlers ist, erschwert vielen Lesern den
Genuls seiner Werke, da weitaus die meisten Menschen, nicht nur die Frauen, nur durch das
Gefiihl, ja nur durch Sentimentalitat berihrbar sind. Selbst ein feiner Dichter und Kinstler wie
Storm konnte Keller in seine dunne Hohenluft, bis zu der scheinbaren Grausamkeit, die das
angenehme Verweilen auf jedem wonnigen Platzchen verschmaht, nicht immer ganz folgen.

Es soll nun selbstverstandlich nicht gesagt sein, Verstand und Absicht fur sich allein waren
imstande, ein Kunstwerk hervorzubringen, und am allerwenigsten, das ware Kellers Fall
gewesen; aber wie es aus dem UnbewufSten vom Bewultsein erzeugt werden soll, das lalst sich
an seinem Muster studieren. Er tragt sein Geschopf wie eine Mutter ihr Kind ohne Ungeduld,
ohne sein Traumweben zu storen, speist es mit allen Zuflissen, die sein Geist mit oder ohne
Willen aufnimmt, ja manchmal verpalit er sogar die Stunde, wo es lebendig ans Licht hatte
kommen konnen. Es wurzelt mit ihm in dunkler Erde und treibt mit ihm die Krone ins griine
Licht. Nichts war Keller mehr zuwider als das ohnmachtige Betasten und Zerfasern des
Gegenstandes, das »Grubeln tiber die Mache«, das er an Grillparzer und Otto Ludwig tadelt, da
doch das einzig richtige sei, unbefangen etwas zu machen; wobei er als selbstverstandlich
voraussetzt, dals das Wissen, wie etwas zu machen sei, vom Kinstler bereits erworben und ihm
Natur geworden sei. Ahnlich wie wir beim tierischen Kérper nicht die im Innern des Organismus
verlaufenden Funktionen, nur seine fertige Gestaltung wahrnehmen, so will der Kiinstler, dals wir
nur den hellen Gedanken und das sprechende Bild, nicht den truben Weg, der vom Gefuhl dahin
fihrte, sehen; Keller wenigstens empfand das EntbloRen von etwas Innerem, das zudringliche
Aufwiithlen von dem, was die Natur zu verhiillen pflegt, ja schon das Spintisieren und
weitgehende Zerlegen der Erscheinungen durch den Verstand als eine Verletzung der Unschuld
und Bescheidenheit, weswegen er eine impulsive Abneigung gegen die Briefwechsel der Rahel
Varnhagen nicht unterdricken konnte.

Beim Anblick eines Schwanes, der, auf einem Waldsee ziehend, bald den Hals in die Flut
taucht, bald ihn wieder hebt und lauscht, mulste Keller an seine eigene Seele denken, die,
verwundert Uiber das Leben, umherschaut, und er ruft ihr zu:

Atme nun in vollen Zigen

Dieses friedliche Genlgen
Einsam auf der stillen Flur.

Und hast du dich klar empfunden,
Mogen enden deine Stunden,

Wie zerflie3t die Schwanenspur.

Er hielt es geradezu fur ein Ziel des Daseins, uber sich und seine Stellung in der Welt zur
Klarheit zu gelangen; aber nicht iber sich als eine unbegrenzte Mdoglichkeit, sondern als Realitat,
die lebend und handelnd erscheint, wozu vor allen Dingen Ehrlichkeit erforderlich ist.

Man muls5, wenn man Keller als bewulsten Menschen betrachtet, um ein richtiges Bild zu
gewinnen, stets im Auge behalten, dalS er ebensosehr Instinktmensch war, mit starken
Zuneigungen und Abneigungen, die leicht gegen ungermanische Rasse und Art entstanden, und
sich nicht selten in bedrohlicher Weise aullerten, indem er etwa auf den Tisch schlug, dal3 die
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Glaser zersprangen, oder Priigel an Unliebsame austeilte. In solchen Wutausbrichen durchbrach
zuweilen das unterirdische Feuer sein natiirliches Phlegma. Es 1afSt sich aber wohl denken, dafs
er fiir sein ungeheuer weites und helles Bewulstsein mehr Gegengewicht brauchte, als seine
Natur und seine Lebensumstande ihm boten, und dall er ubermalBiger Liebhaber des
Weingenusses wurde, weil er das im Rausche fand. Im Grunen Heinrich erzahlt Keller, wie er
beim Tellfest auf dem Lande angefangen habe zu tanzen und zu larmen, ohne zufrieden zu sein;
denn die Lust sei ihm im einzelnen viel zu nichtern und langsam gewesen. Da gerat er zu einer
Gesellschaft weintrinkender Burschen, und hier findet seine Sehnsucht endlich ein Ziel: »Ich
trank von dem kiithlen Wein, dessen schone Farbe meinen Augen sehr wohl gefiel, und fing
leidenschaftlich an zu singen.« Man sieht, dal erst nach Lahmung des groflen kritischen
Apparates, den er im Kopfe hatte, die Wirklichkeit seinen Phantasievorstellungen ahnlich wurde,
und dalS er sich im Grunde nur nach dieser innerlichen Entfesselung sehnte. Noch allgemeiner
und tiefer ist es uberhaupt das Bedurfnis der von ihrer durchdringenden BewufStheit und ihrer
Einzelheit ermiideten Seele, sich von einer grofsen Lethewelle iberschwemmen zu lassen,
ahnlich wie man sich im Schlaf vom Wachen erholt. Nach strenger Anspannung tritt eine
beglickende Losung ein. Es ist scherzhaft zu beachten, was fur einen Ehrenplatz der
»goldfarbene Lowe« in Kellers Werken einnimmt; haufiger noch als bei E. T. A. Hoffmann die
gemitlichen Punschbereitungen sind bei Keller die Gelegenheiten, wo schonfarbiger Wein
gereicht wird, und nicht genug, dals sich die Wackern am Guten erfreuen, kennzeichnen die
Schlechten ihre Verachtungswirdigkeit dadurch, dals sie sauren und wohlfeilen trinken, wie der
Seldwyler Viggi Storteler mit seinen Genossen, die noch dazu den »Schwefelwein« nicht
vertragen konnen und groRe Abschwachung und Ubelkeit davontragen. Ubrigens lobte Keller
seinen Hang zum Weintrinken im Ernste selbst nicht und gab sich ihm auch nicht in so mafSloser
Weise hin, dalS er dadurch sein Leben und seine Lebensarbeit geschadigt hatte.

Kellers Beschaffenheit, die ich eben mit einigen Strichen zu umschreiben versuchte, spiegelte
sich wieder in seiner Weltanschauung und in seinem praktischen Verhalten, das mit dieser
ubereinstimmte. Es wurzelte namlich seine Weltanschauung gleichermalfien im Bewuliten wie im
Unbewulsten, das heilst, er erfalSte Gott sowohl als das allgemeine BewufStsein, in dem jedes
einzelne seinen Urquell habe, wie in der Natur als ewig wechselnden und gestaltenden
Lebenswillen; und wenn er als Kind und Jingling die Leitung seines Lebenslaufes der Fiirsorge
des allweisen Versorgers anvertraute, war das ebenso aufrichtig, wie wenn er nach den
wundervollen Strophen:

Damals war ich ein kleiner Pantheist
Und ruhte selig in den jungen Baumen

im SchofRe der Natur sich im SchofSe Gottes fithlte. Unter dem Einflusse Feuerbachs machte er
insofern eine Umwandlung durch, als er das Dogmatische und Vermenschlichte, was infolge der
Erziehung seinem Glauben noch anhing, abwarf, namentlich in bezug auf den Glauben an die
Unsterblichkeit. Wenn er mehrmals betont, dafs er den Gedanken an Unsterblichkeit aufgebe
zugunsten eines desto gluhenderen Erfassens der Wirklichkeit, des Lebens, so sieht man daraus,
dall er hauptsachlich jene Auffassung bekampfen will, die den Schwerpunkt auf ein nach
Mafgabe des irdischen Wesens vorgestelltes oder besser ertraumtes Jenseits verlegt, anstatt die
auf Erden gestellten Aufgaben mit ganzer Hingebung zu erfassen und sich dem grof3en
Gesetzesgange der Welt bescheiden zu unterwerfen. Er hat die unter dem Einfluls Feuerbachs
geklarten Ansichten in der Figur Dortchen Schonfund verdichtet, in der die Wehmut des
Verzichtes auf die Unantastbarkeit des eignen Selbst sich reizvoll vermischt mit der eben
dadurch erhohten Lebenswonne.

Sei dem wie ihm wolle: man kann mit dem Verstande und dem Geschmack die verschiedensten
religiosen und philosophischen Meinungen billigen, eine, die im Wesen des Menschen begrundet
ist, bleibt davon unberuhrt, und das war bei Gottfried Keller die eigentliche Frommigkeit und
Gottglaubigkeit, bestehend in der immer gegenwartigen Uberzeugung von der Folgerichtigkeit
und ZweckmalRigkeit alles Geschehenden und in der unerschutterlichen Verehrung der Vernunft
des Weltganzen. Im Griinen Heinrich 16st er selbst das Wunder der Gebetswirkung, als welches
er es zuerst ansieht, dahin auf, dafl er die rettende Wendung aus der durch das Gebet in ihm
entstandenen Sammlung und Kraftigung erklart, die ihn befahigte, ein geeignetes Hilfsmittel zu
entdecken, und er fiihlt sich nun wiederum befriedigt, »indem eben dieser Prozels gottlicher
Natur sei, und Gott in diesem Sinne ein fir allemal die Appellation des Gebetes dem Menschen
delegiert habe, ohne im einzelnen Falle einzugreifen, auch ohne sich fur den jedesmaligen
unbedingten Erfolg zu verbiirgen«. Dies lautere Gottesbewulstsein bildet den goldenen Grund
aller Dichtungen Kellers: ein tiefes Ruhen in der Vernunft des Alls, dem er sich selbst angehorig
fuhlt.

Dieselbe Frommigkeit beseelte Keller gegeniiber der Natur; wahrend es im allgemeinen solche
Menschen gibt, die Ehrfurcht vor Gott, dem Geiste, empfinden bei verhaltnismaRiger
Herabsetzung der Natur, und solche, die, weil sie die eisige Majestat des Geistes furchten, sich
mit fast krankhafter Zartlichkeit in die Arme der Mutter, der Natur, flichten, so hegte Keller,
glicklich harmonisch, gleiche Liebe fiir beide. Ich kenne keinen Dichter, der so treu und
inbrunstig verehrend und dabei mit durchfithlendem, lachelndem Verstandnis die Natur in die
Kunst ubertragen hat, wie es eben nur ein Kind mit der Mutter tun kann. Er kennt ihre
herrlichsten Wunder und ihre heimlichsten Wege, er liebt ihre goldenen und grauen Tage, teilt
das Hochste und Kleinste mit ihr. Sie ist die Geliebte, die ihn mit ewiger Treue und Jugend
erquickt; ihren warmen Mutterblick mochte er im Streit des Lebens auf sich ruhen fiithlen, ihre
Friuhlinge, Frichte und Sterne sind ihm statt alles irdischen Gutes. Sein Herz ist ganz in dem
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armen Jungen, der die Pfennige zu erbetteln vergifSt, die seinen Hunger stillen sollten, weil einer
Hyazinthe »seliger Duft« ihn betorte, und das Begrabenwerden in der braunen Erde ist ihm ein
wohliges Verkriechen in den guten miitterlichen Schol3. Tiere fiihrte er mit so pietatvoller Liebe
ein, dals durch ihn der Menschengeist ihre bewufStlos wissende, haltlos flutende Seele mit seinem
unsterblichen Atem zu uberhauchen scheint. Ich erinnere an die Eidechse in dem Zyklus vom
Lebendig Begrabenen, die vom Zweige herab auf den Jungen schaut, der unter dem Baume liegt
und traumt:

Nie hab ich mehr solch guten Blick gesehn
Und so lebendig ruhig, fein und glihend;
Hellgriin war sie, ich sah den Odem gehn

In zarter Brust, blafs wie ein Réschen bliithend;

wie sie sich dann vom Zweige herablafSst und sich ihm, ein feines Geschmeide, um den Hals
biegt:

Das war der einzige und schonste Schmuck,
Den ich in meinem Leben je getragen!

Oder man denke an die Schilderung der schonen Schlange im Sinngedicht, die Reinhart Lucie
zu berthren lehrt, und von der sie zu traumen winscht, wenn sie einmal traurige Tage hatte;
oder an die Schilderung des Steinbocks im Apotheker von Chamounix, der zierlich auf dunkler
Klippe steht, »alle Fifse nah beisammen«:

Manchmal sah ers oben stehen
In des Herbstes Rosensonne,
Wie ein Traum von hohen Zinnen
Sah es lauschend in die Tiefen.

Niemals hingegen finden wir bei Keller das Sichauflosen in die Natur, das im Grunde nur ein
wollustiges Abwerfen der muhseligen Verantwortlichkeit und des selbstbewufSten Lebens von
seiten der Schwachen ist.

Kellers Anschauungen sind alle Erwerb aus seinem Leben und stehen deshalb nicht in
Widerspruch dazu. Es verdient hochste Bewunderung, wie ernst und ehrlich er die Folgen seines
Daseins auf sich nahm, so lastend sie sein mochten, was man in seinen biographischen
Dokumenten, im Grunen Heinrich und den Briefen verfolgen kann. Es gehorte zu seiner Art der
Frommigkeit, dafs er das Bose ebenso willig wie das Gute hinnahm, von vornherein tberzeugt,
dalS es berechtigt sein miusse, und befriedigt, wenn er seinen notwendigen Zusammenhang mit
seinem Leben eingesehen hatte.

Ich kenne Dich, o Ungluck, ganz und gar,
Ich sehe jedes Glied an deiner Kette,

Du bist vernunftig, zum Bewundern klar,
Als ob ein Denker dich geordnet hatte.

Wer entzdége sich nicht gern dem Ubel und klagte Gott, Schicksal oder Menschen an, es
veranlafit zu haben? Fir Keller war es in Wahrheit ebenso heilig wie das Gute, als etwas
Gegebenes und irgendwie von anderen Menschen, besonders von ihm selbst folgerichtig
Hervorgebrachtes; er kostete es nicht weniger griindlich aus wie die Geniisse, und anstatt zu
klagen, befli8 er sich einzig, sein Ungliick zu verstehen und davon zu lernen. Man mag es tadeln,
dall er seine Armut nicht energischer bekampfte, wird aber immer die ruhmliche Tapferkeit und
vornehme Gesinnung bewundern missen, mit der er sie auf sich nahm. Entgegen den
wissenschaftlichen Meinungen, die er horte, entschied er sich denn auch zugunsten der
Willensfreiheit, da er es verschmahte, die Verantwortung fiir sein Tun und Lassen auf ein
unverantwortliches Unbekanntes abzuwalzen. Der freie Wille, meint er im Grinen Heinrich,
moge bei wilden Volkern und in verwahrlosten Einzelnen nicht vorhanden sein: er miisse sich
einfinden und entwickeln, sobald einmal die Frage nach ihm aufgekommen sei, und Voltaires
Trumpf, daS man Gott erfinden miisse, wenn es keinen gabe, sei mit Recht auf das Dasein der
Willensfreiheit anzuwenden.

Die Gebundenheit des Menschen erfuhr er auch an sich; aber wenn er sich gehen oder sinken
liel3, geschah es doch in dem Gefuhl, dall er selbst das Zeichen zur Wiedererhebung wirde geben
konnen. Nicht umsonst hatte ihm der Eichmeister, wie es im Grinen Heinrich erzahlt wird, das
Urmals an den Hals gelegt und dazu gesprochen: »Bis hier hinauf und nicht weiter durfen Glick
und Ungliick, Freude und Kummer, Lust und Elend gehen und reichen! Mags in der Brust
stiirmen und wogen, der Atem in der Kehle stocken! Der Kopf soll oben bleiben bis in den Tod.«

Der Gedicht-Zyklus »Lebendig begraben«, dessen allzu gesuchter, von Keller auf fremde
Anregung gewahlter Stoff den kiinstlerischen Genull beeintrachtigt, zeigt seine unerschopfliche
Schonheit, wenn man dabei nur an des Dichters Leben und Kampfen denkt. Er konnte kein
besseres Symbol finden fiir seine Art das Ungliick zu bemeistern, indem er sich erkennend und
schliefSlich liebend hinein vertiefte, und fir die Kraft, in der er sich ubte, »sein edleres Ich
beschaulich aus dem dunklen Spiegel der Not zurtiickleuchten zu sehen«. Darum haben die Verse,
in denen der Begrabene sich der ganzen Tiefe seines Elends bewulst wird und zugleich die
Verzweiflung beschwort, die ihn anfallt, nichts Prahlerisches, sondern drucken geradezu die
stolzbescheidene GeistesgrofSe Gottfried Kellers aus:
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Halt ein, o Wahnsinn! denn noch bin ich Meister
Und bleib es bis zum letzten Odemzug!

So scharet euch, ihr armen Lebensgeister,

Treu um das Banner, das ich ehrlich trug.

So offnet euch, krampfhaft geballte Fauste,

Und faltet euch ergeben auf der Brust!

Wenn zehnfach mir die Qual das Herz umkreiste,
Fest will ich bleiben und mir selbst bewul3t!

Von Erdenduldern ein verlorner Posten,

Will ich hier streiten an der Holle Tor;

Den herbsten Kelch des Leidens will ich kosten,
Halt mir das Glas, o Seelentrost Humor!

Die bekannte Weltbejahung Gottfried Kellers hangt zusammen oder ist eigentlich eins mit
seiner Frommigkeit, die an die Vernunft des Weltganzen glaubt und weifls, »dalS eher ein Berg
einstlrzt, als ein Menschenwesen ohne angemessene Schuld zugrunde geht«; mit dem daraus
entspringenden Freiheits- und Verantwortlichkeitsgefiithl, mittatig in der groSen Lebenswelt zu
sein, und schliefSlich mit der Lust an der schonen Erscheinung, ohne die keiner Kiinstler sein
kann. Seine Lust zu schauen ist unverwistlich; wer sich ihm anvertraut, geht an seiner Hand
uber die Erde wie durch ein Land an einem hohen Fruhlingsfesttage, wo Himmel und Erde
prangen, schone Menschen bekranzt und geschmiickt in Prozessionen daherziehen, alle Hauser
ihre Teppiche aus den Fenstern gehangt und ihr bestes Gerat ausgestellt haben. Es kennt wohl
jeder die schone Stelle in Schopenhauers Hauptwerk, wo er das Wesen des Genies erklart als
eines Menschen, dessen Intellekt die Fahigkeit besitzt, sich voribergehend von dem
tyrannischen Willen frei und zum Spiegel der Welt zu machen, der ihr Wesen rein aufnimmt,
nicht wie sie dem gebundenen Menschen in bezug auf seine Bediirfnisse, Meinungen und Ziele
erscheint. Man nennt diese Fahigkeit auch Objektivitat, weshalb sich denn bei Schopenhauer der
Ausspruch findet, Objektivitat sei Genie. Daran mufS man bei Keller immer denken. Wie in dem
»gefeiten Himmelswasser« dem Gletscher von Chamounix das Lichtbild der gelauterten Klara
erscheint,

Gleich dem Umrils eines Engels,
Den ein Meister in das Trinkglas
Seiner Liebsten leis gegraben,

so rein und unentstellt spiegeln sich Menschen und Dinge in seiner Seele.

Mit der Objektivitat hangt auch der Humor zusammen, indem sie auf einen hohen Standpunkt
stellt, von welchem aus das Wichtige in bezug auf Hoheres als unwichtig und alles im Wechsel
der Beziehungen zu erkennen ist, wozu freilich, damit wir von Humor sprechen konnen, ein
gleichméaRig wohlwollendes Gefiihl kommen muf. Bei Keller haben wir die Uberlegenheit des
Intellektes und die der Liebe; er will uns fast wie ein guter alter Himmelvater aus Kinderbibeln
vorkommen, der mit unendlichem Wohlgefallen, doch oft nicht wenig belustigt, auf seine
eigenwillige Schopfung herunterblickt, so hoch und fern, da8 er die Musen an den »himmlischen
Quellen der oberen Bergpartien« auf »kleinen Melkstiithlen« sitzen sieht, und so innig nah, daf§ er
die winzige Heuernte der Murmeltiere zwischen den Felsen bis auf das Mannchen, das der
kleinste Murmelbub dabei macht, beschreiben kann. Dies gottliche Umfassen und lachelnde
Durchschauen, das den Grundton seiner Werke bildet, scheint mir fir Keller wesentlich
charakteristisch zu sein, und es mag damit der von ihm beliebte und ofters bemerkte haufige
Gebrauch von Diminutiven zusammenhangen, als einer vaterlich liebenden Stellungnahme zu
allen Dingen.

Keller liebte die Menschen, soweit sich das tun lalst, ohne urteilslos jedermann mit einem faden
Gefihlsschleim zu uberziehen. Er liebte sein Volk treu wie ein alterer Bruder, der lehrt, rat,
eifert, sich mit freut und mit leidet, seine Familie dauerhaft und selbstverstandlich, wie es zum
Wesen dieses Instinktes gehort. Wie er es mit seiner Mutter hielt, ist bekannt, und man wird
nicht ohne Rihrung in seinen Briefen lesen, wie er die herbe, doch tapfere und urwiichsige
Schwester Regula nach ihrem Tode betrauerte. Gegen Kameraden und Freunde war er
anhanglich, anerkennend, dankbar und hilfsbereit. Zu kameradschaftlichem Wirtshausverkehr,
den er im Auslande zunachst zu suchen pflegte, palsten ihm am besten die Landsleute, unter
denen es immer biedere Gesellen gab, die guten Spall und guten Trunk zu schatzen wuliten.
Daneben begegnete er einer Reihe von ausgezeichneten Mannern, die ihm nicht nur menschlich
zusagten, sondern ihn auch geistig anregten, so Ferdinand Freiligrath, der aufrichtige und brave
Freiheitsapostel und tiichtige Mann, dessen Frohlichkeit und Gelachter erquickend aus
kindlicher Gemditsart quoll, Hermann Hettner, eine lebhafte, tatige Natur, durch vornehme
Gesinnung ausgezeichnet, mit dem miundlich und schriftlich ein anregender Gedankenaustausch
uber literarische, namentlich dramatische Fragen betrieben wurde; Varnhagen, dessen
auserlesenen Stil Keller bewunderte; Gottfried Semper, der Architekt, von dem es Keller ein Jahr
nach seinem Tode so wunderlich traumte, er sei von driben her ihn besuchen gekommen und
habe ihm beim Abschied zugerufen: »Gehen Sie nicht dorthin, Herr Keller! Schlechte Wirtschaft
dort!« Ferner der Asthetiker Vischer, der in seiner Pfahldorfgeschichte Kellers aulRere
Erscheinung liebevoll geschildert hat, schliellich ein verwandter und ebenbirtiger Geist: Arnold
Bocklin.
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Sein Verhaltnis zu C. F. Meyer wurde niemals herzlich, immerhin war es durchaus wiirdig und
diente beiden Mannern zum Ruhme. Meyer, der Kellers Uberlegenheit anerkannte, naherte sich
dem etwas alteren mit Ehrerbietung, unbeirrt durch Kellers kiihlere Haltung; die unbefangene
Herzhaftigkeit, die Keller sicherlich am liebsten gewesen ware, war ihm nicht gegeben. Aus
Kellers kurzen Briefen spricht Hoflichkeit und der Wunsch, gerecht zu sein und nicht zu
verletzen, zugleich aber auch eine gewisse Ungeduld, die er, wie mir scheint, lebhaft empfand,
wenn jemand nicht ganz und gar er selbst zu sein entweder wagte oder sich begnugte.

Besonders liebenswert erscheint Keller in seinen Beziehungen zu den Frauen. DalS Keller die
herzlichsten Gefiihle, aber keine Gegenliebe in den von ihm geliebten Madchen erregte, lag
vielleicht an seinem weiblichen Mangel an Feuer und Tatkraft, der ihn verhinderte, da, wo er
liebte, als Eroberer und zukinftiger Besitzer, iiberhaupt mit der leidenschaftlich elementaren
Sicherheit aufzutreten, die Frauen nun einmal hinzureifSen pflegt. So tief er fuhlte, war er der
Geliebten gegeniiber doch ebensosehr der geniale, humorvolle Beschauer wie der begehrende
Mann, welch letzterer einzig zwar nicht unbedingt begliickt, aber, wie die menschliche Natur ist,
Leib und Seele der Frauen gewinnt. Was Keller als Freier schadigte, mul$ ihn als Menschen in
unsern Augen erheben: die mannhafte stolze Art, wie er sein Liebesungliick im stillen iberwand,
und vor allen Dingen sein vornehmes Betragen gegen die, die ihn abgewiesen hatten, das niemals
von Empfindlichkeit, geschweige denn jener Gehassigkeit und Rachsucht zeugt, die beim Manne
leicht an die Stelle der zurickgewiesenen Liebesleidenschaft treten.

Von den Frauen vor allen sollte Gottfried Keller verehrt und dankbar liebend im Herzen
getragen werden, denn sie haben unter den Dichtern keinen besseren Freund als ihn. Er, der so
unwirsch uber die sogenannte Frauenemanzipation brummte, hat in seinen Werken ein
Frauenidealbild geschaffen, wie es die nach wahrer Freiheit strebenden Frauen sich wiinschen
mogen: die Frau, reich an weiblicher Siifle und Herzensfiillle wie an edeln Kraften des
mannlichen Geistes, die den Titel des Mannweibes im guten Sinne tragen diurfte. Klarer Geist
und Tatkraft zeichnen alle die lieblichen Wesen aus, die seinem Haupte entsprungen sind. Da ist
das Schloffraulein Fides, die mit stillbescheidener Festigkeit aller Welt zum Trotz ihren
Minnesanger Hadlaub zum Gemahl nimmt, und die der Dichter folgendermalfien charakterisiert:
»Aus einem raschen und leidenschaftlichen Kinde war ein tief und stolz fihlendes und nicht
minder klar sehendes und verstandiges Wesen geworden, dessen Neigungen vorziglich nach
Recht und Ehre gingen.« Thre aufSere Schonheit beschreibt er so: »In diesem Gesichte gab es
keine unklaren topographischen Verhaltnisse, keine unbestimmten oder uberfliissigen Raume,
Flachen und Linien, alle Zuge waren bestimmt, wenn auch noch so zart gepragt, wie in einem
wohlvollendeten Metallguls, und alles beseelt von der eigensten, siilSesten Personlichkeit. Die
Schonheit war hier von innen heraus ernsthaft, wahr und untriiglich, obgleich ein Zug ehrlicher
Schalkhaftigkeit darin schlummerte, der des Glickes zu harren schien, um zu erwachen.« Ebenso
betont er in Pankrazius dem Schmoller, dal Lydia nicht nur eine Schonheit, sondern »eine
Person« gewesen sei; »und zwar schien diese edle Selbstandigkeit gepaart mit der einfachsten
Kindlichkeit und Gute des Charakters und mit jener Lauterkeit und Rickhaltlosigkeit in dieser
Gilite, welche, wenn sie so mit Entschiedenheit und Bestimmtheit verbunden ist, eine wahre
Uberlegenheit verleiht und dem, was im Grunde nur ein unbefangenes, urspriingliches
Gemiitswesen ist, den Schein einer weihevollen und genialen Uberlegenheit gibt.« Die wilde,
herrliche Kiingolt hat mehr leidenschaftliches Blut als klaren Geist, dafiir besitzt sie aber Humor,
der sonst den Frauen abgesprochen wird, und es liegt wahrhafte Uberlegenheit darin, wie sie im
Augenblick, wo sie enthauptet werden soll und am Abend desselben Tages, als sie zufrieden an
der Seite ihres Mannes liegt, beide Male leise vor sich hinsagt: »So kann es einem ergehen!«

Anna Margarete Landolt, die Mutter Salomons, schildert Keller als die »beste und gerechteste
Person« in ihrer verwilderten Familie. Sie reitet zwar mit den Mannern auf die Jagd, fuhrt die
Hetzpeitsche und pfeift durch die Finger, aber sie halt sich doch »mit hellem Verstande und
heiterer Laune bei guten Sitten«, so dalS sie ihren Kindern eine zuverlassige Freundin werden
kann. Recht ein Liebling Kellers ist Frau Marianne in derselben Geschichte, die »seltsamste
Kauzin von der Welt«, eine »Person« durch und durch, urwiichsig, echt, groBherzig und darum
unwiderstehlich. Das Kloster, in dem sie nicht bleiben will, entlaldt sie aus Schrecken uber ihren
»wilden und furchtbaren Widerstand«; die verliebten Offiziere und Studenten, die ihr
nachstellen, weist sie energisch zurick, und einem Offizier, der sie aus Eifersucht verleumdet
hat, zerbricht sie den Degen, dal er seinen Abschied nehmen mulfs. Als es dem Manne, den sie
aus Liebe geheiratet hat, in ihrer Pflege zu wohl geworden ist und er anfangt, sie zu verachten,
lalst sie ihn ziehen und kampft sich allein weiter durch das Leben. Ihr Herz, das »starker war als
alle Schicksale« und den Verlust von neun leidenschaftlich geliebten Kindern uberlebt hat,
uberstrahlt ihre verwitterte, rauhe Erscheinung, die sie »eher einem alten Husaren als einer
Wirtschaftsdame« gleichen lafst; und als sie, miide von Arbeit und Pflichterfullung, stirbt, folgt
ihrer Leiche ein Grabgeleite »wie einem angesehenen Manne«.

In vielen Fallen verleiht Keller den Frauen eine gewisse Uberlegenheit den Méannern
gegeniber, die als gute, leidenschaftliche Wesen, nach altgermanischer Auffassung, ihrer
Harmonie und Besonnenheit bediirfen. Spielt auch anderswo der Mann die fihrende Rolle, wie
Dietegen die torichte Kungolt beschutzt oder Justine durch den feineren Jukundus beschamt
wird, so ist es dann doch wieder irgendeine Schwache des Mannes, Verstocktheit oder Mangel an
rechtem Zugreifen, die die Verwirrung herbeifiihrt.

Hat sich nun auch Keller selbst zu der »lieblichsten der Dichtersiinden« bekannt, Frauenbilder,
wie die Erde sie nicht tragt, zu erfinden, so ist das ganz buchstablich nicht zu nehmen; denn er
war der Meinung, dafs das Dichten nur berechtigt sei, wenn man, bei allem phantastischen
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Zauber, Wahres darstelle, und wirde sich nie herbeigelassen haben, Menschen zu schaffen, die
ihresgleichen in der Natur nicht hatten oder haben konnten. Er hatte gute Vorbilder in seiner
Mutter sowohl wie in allen den Frauen, die nacheinander sein Herz bewegten. Luise Rieter, die
Winterthurerin, ein offenes, heiteres und schlagfertiges Madchen, die nach dem Tode ihres
Vaters, obwohl viel umworben und in Wohlhabenheit aufgewachsen, im Ausland Erzieherin
wurde, um sich ihr Leben selbst zu verdienen, und spater trotz eines schweren Leidens, das sie
sich zugezogen hatte, Sonnenschein um sich zu verbreiten wulste bis zu ihrem im Jahre 1879
erfolgten Tode, war augenscheinlich durch Charakter, Temperament und Begabung
ausgezeichnet; ebenso Johanna Kapp, die ahnlich wie Luise Rieter mit der Fahigkeit, sich einem
geliebten Manne ruckhaltlos hinzugeben, einen starken Unabhéangigkeitssinn verbunden zu
haben scheint. Es ist den Werken Gottfried Kellers zugute gekommen, dalS er sich im Leben an
nicht nur liebreizende, sondern auch feste und tiichtige »Personen« hielt.

Was Keller an den Frauen nicht liebte, sieht man an einer Gestalt wie Ziis Biinzlin, mit der er,
wie er gelegentlich bekennt, ohne Absicht manche Erscheinung der asthetischen Berliner Kreise
getroffen hat. Sehr unduldsam war er gegen berechnende Gefallsucht und konnte, wo er etwas
davon spurte, in Wirklichkeit ebenso grob werden, wie sein Pankraz gegen Lydia; dort hat er sich
auch in sehr verdienstlicher Weise scharf iiber die von vielen Frauen beliebte Koketterie
ausgelassen, sich absichtlich dumm und albern zu stellen und das fir weibliche Anmut
auszugeben. Er liebte Gesundheit, Ehrlichkeit, Freimut, Kraft, ganze Gefiihle, und widerwartig
waren ihm Verlogenheit, Gespreiztheit, hohles Verstandeswesen, Kleinlichkeit, ohnmachtiges
Wollen ohne Vermogen, Eitelkeit; aber keineswegs war er der Meinung, irgendeine von diesen
oder anderen Eigenschaften kamen dem mannlichen oder weiblichen Geschlechte allein zu. Von
dem alten Trodlerpaar im Grinen Heinrich hat eigentlich die Frau, die das Geschéaft gegrundet
und das Vermogen gemacht hat, die geistiger Interessen fahig ist, Wohlwollen zeigt und
uberhaupt in grofen Linien angelegt ist, die Eigenschaften, die man fir gewohnlich mannlich
nennt, der schmarotzende kleine Mann hingegen, der nichts ernst nehmen kann, rachsuchtig,
gehassig und genaschig ist, die sogenannt weiblichen. Ebenso ist Eugenie in den Sieben
Legenden selbstandigen und starken Geistes, so dafS sie ein ganzes Kloster regieren kann,
wahrend die Hyazinthen weiblich abhangig und faul sind und, sowie sich die Gelegenheit gibt,
unter vollstandigem Absterben aller geistigen Regungen dicke Monche werden.

Der Kiunstler, der selbst in erster Linie Mensch und dann erst Geschlechtswesen ist, sieht auch
in den andern zunachst den Menschen, woher die hohe Sittlichkeit der grofSen Kunstwerke riihrt.
Keller steht hoch uber der sinnlich subjektiven Enge eines E. T. A. Hoffmann, der mit Frauen, die
haRlich oder mehr als zwanzig Jahre alt waren, nichts anzufangen wullte; seine Briefe an die
Witwe Freiligraths und ihre Schwester Marie Melos zeigen seine zarte, liebevolle und
ehrerbietige Gesinnung im Verkehr mit liebenswerten alten Damen, und selbst einer ihm
unsympathischen, ungewohnlich reizlosen Erscheinung gegeniiber, wie Ludmilla Assing war, 1afst
er es trotz aller gelinden Ironie nicht an Achtung vor dem, was sie leisten konnte, und nicht an
Mitleid mit ihrem halb lacherlichen halb tragischen Schicksal fehlen. Demgemals hat seine Kunst
auch nicht nur hiibsche junge Frauen, sondern in der Mutter und GroBmutter des Griinen
Heinrich, der Frau Hediger und Frau Regel Amrain, der erwahnten Marianne und der Marie
Salander Typen fiir die Schonheit und Wiirde einer jeden Altersstufe geschaffen.

Dem Bilde seiner Frau entsprechend ist die Liebe in seiner Dichtung dargestellt: stark, naiv,
rein und siR. Von Sinnlichkeit hat sie soviel wie es einer schonen und gesunden Natur gemal ist,
und da sie immer durch eine geistige Kraft im Gleichgewicht gehalten wird und naiv ist, tritt das
Bedurfnis nach Verschleierung nicht auf, die haBliche Lusternheit aus einem naturlich guten
Triebe macht. Wie nun innerhalb der Liebe deren sinnlicher Seite ihr gutes Recht gelassen, doch
auch eine bestimmte Schranke gezogen wird, so halt es Keller mit der Liebe iiberhaupt, indem er
ihre Lust und Qual ganz empfindet und empfinden lalit, ohne dal’ sie sich im Leben allzu breit
machen darf.

Im modernen Leben wie in der modernen Kunst ist der Liebe zuviel Platz eingeraumt, und es
gehort das zu den bedeutendsten Ursachen und Kennzeichen der Kranklichkeit und Schwache
unserer Zeit. »Ein oder zwei wegen einer Dame ruinierte Jahre mogen allenfalls angehen,«
schrieb Keller anlalllich des Narcilf von Brachvogel, »aber ein ganzes Leben darf nicht
geschnupft werden und ist weder dramatisch gut noch sonst erspriefSlich.« So liefs er wohl seinen
Grunen Heinrich an der Verschuldung gegen die Mutter zugrunde gehen, aber von Liebessachen
lassen seine Helden und Heldinnen sich nicht unterkriegen; selbst Agnes, die schwachste seiner
Madchen, verwindet ihren Liebesgram, um eine brave Familienmutter zu werden. Das Ungliick
unerwiderter Liebe, das er selbst oft erfuhr, liel$ er nicht als solches gelten: »Nur eigensinnige
und selbstsiichtige Verfassungen laufen Gefahr sich aufzulosen, wenn sie von denen nicht geliebt
werden, die ihnen gefallen.« Aber auch andersgeartetes dauerndes Abirren der
Liebesleidenschaft milfiel ihm: er verlangte fiir dieselbe »eine natiirliche Grundlage der
ZweckmalSigkeit und Moglichkeit«; was gewils nicht ausschlie3t, dals er fur jedes menschliche
und wahre Gefiihl Verstandnis hatte. Am meisten verhalst war ihm eben auch auf diesem Gebiete
das Hohle, Unwahre und Sentimentale, in das man sich »hineinduselt«, oder das Absichtliche und
Prahlerische, was ihn an dem »vierbeinigen zweigeschlechtlichen Tintentier« Stahr-Lewald so
sehr erbitterte.

Es ist eigen, dals gegen einen Dichter, der in der Auffassung der Liebe so streng eine gesunde
Keuschheit beobachtete, der Vorwurf erhoben werden konnte, er habe in seiner Novelle Romeo
und Julia auf dem Dorfe ein unwahres Bild der Liebe entworfen und dadurch schadlich gewirkt;
wahrend gerade die Hilflosigkeit zweier ganz junger Menschen gegeniiber dem grofSen Elemente
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zwar nicht vorbildlich ist, aber ein typisches Naturereignis und in seiner Notwendigkeit von
erschiitternder Schonheit. Vergleicht man seine Behandlung dieses Stoffes mit mancher
modernen, so wird man seine Kunst des Poetisierens und Stilisierens, unter der die Wahrheit
nicht leidet, doppelt bewundern.

Zu den Dingen, die »fester und loblicher« seien als die »jugendliche Kurzweil« des Liebens,
rechnete Keller besonders die Betatigung als Staats- und Stadtbirger. Gottfried Keller gehorte
nicht zu jenen Kinstlern, die sich vom offentlichen Leben in einen Schlupfwinkel zurickziehen,
um dort an einer womoglich mit dem Leben nicht organisch verbundenen Kunst zu schaffen,
sondern er schlug seine Wurzeln fest in den Boden, wo alle Menschen sich umtreiben, in der
Meinung, von dort aus desto besser in die Luft wachsen zu konnen. Als ein burgerlicher Stadter
gehorte er nach den damaligen Zeitumstanden und auch nach seinem trotzigen, unabhangigen
Sinn der Demokratie an, wohingegen seine Objektivitdt ihn fiir billiges MafShalten und
Anerkennen des Berechtigten aller Parteien geeignet machte. Demgemal beteiligte er sich in der
Jugend, die sich dem Strome der Zeit gern hingibt, an den revolutionaren Kampfen der vierziger
Jahre, malSigte sich spater und bekam im Alter einen scharfen Blick fir die Schaden der
Demokratie, ohne darum ein verbitterter Reaktionar zu werden. Aus seiner Jugendzeit haben wir
von ihm ein Lied vom Volkerfrieden, von der goldenen Zeit, wo alle Nationen in eine wiirden
vereinigt sein. Keller war nicht der Mann, derartige allgemeine Zukunftsideale mit auf die
nachsten Bedirfnisse der Gegenwart gerichteten Handlungen zu vermengen; aber deswegen
waren sie fur ihn doch etwas anderes als bedeutungsloser schoner Schall. Vollends ware es
verkehrt, aus der harten Kritik, die er im Salander an der zeitgenossischen Demokratie tibte, zu
schliefSen, er sei als alter Mann seinen Jugendidealen abtriinnig geworden; denn tiefster
Uberzeugung nach gehérte er immerwéahrend dahin

wo das Herz schlagt,
Auf der Menschheit frohe Linke,
Auf des Frihlings grofe Seite!

und aullerte die Meinung, ein verstandiger Mann misse Freund der Freiheit und des
Fortschritts auf jedem Gebiete sein, was fur Irrtimer und Torheiten es auch dabei zu iberwinden
geben moge.

Fiur die Weltpolitik fehlte es ihm nicht an Interesse und Verstandnis; aber indem er die
GroBRartigkeit der Verhaltnisse in den Nachbarlandern, wo sich in seinen Jugendjahren
leidenschaftliche Kampfe abspielten, bewunderte, kehrte sein Blick doch mit Genugtuung zu
seiner Heimat und ihrer bewulsteren, zweckvolleren Entwicklung zurick. »Wie unermefSlich aber
auch alles ist,« schrieb er 1848 gelegentlich der Revolutionen in Wien, Berlin und Paris an einen
Freund, »wie uberlegen, ruhig, wie wahrhaft vom Gebirge herab konnen wir armen kleinen
Schweizer dem Spektakel zusehen! Wie feingliederig und politisch raffiniert war unser ganzer
Jesuitenkrieg in allen seinen Phasen und Beziehungen gegen diese freilich kolossalen, aber abc-
malSigen Erschitterungen! Selbst dals unsere Leute weniger Todesverachtung gezeigt haben, als
fast alle diese verschiedenen Stadte, ist mir lieber und beweist die feinere Kultur, das
Bewulstsein, dafS es eben gehen muls und soll, ohne sich allzu toll zu gebarden.«

Kellers Vaterlandsliebe war sowohl die instinktive, unwandelbare Anhanglichkeit an die
mitterliche Erde, der nahezusein ihm Wohlgefiihl und Augenweide bedeutete, wie griindliches
Kennen und Schatzen und schliefSlich das Bewufstsein, durch Blut, Opfer, Ruhm und
Gedankenarbeit der Vorfahren auf seinen Posten verpflichtet zu sein und den Nachkommen Haus
und Gut, soviel an ihm sei, in wiirdig wohnlichem Zustande uberlassen zu miissen. In dem
Gedicht vom alten Bettler scheint mir Kellers Vaterlandsliebe vollkommen zum Ausdruck
gebracht zu sein; zugleich seine unzerstorbare Kindestreue und die gottliche Ferne und
Uneigenniitzigkeit seines grofSen Herzens.

Es ist bekannt, daR Keller nicht nur Liebhaber in der Politik war, sondern wahrend einer Reihe
von Jahren als erster Staatsschreiber Zurichs der Staatskanzlei vorstand und damit eine
betrachtliche Menge von Geschaften zu erledigen hatte. Das gereicht der zircherischen
Regierung und ihm selbst zu hohem Ruhme; denn es gehorte von seiten der Regierung ein
stolzes Zutrauen und feines Selbstbewuftsein dazu, dem nicht juristisch vorgebildeten und durch
seine Gewohnung an willkirliches Sichgehenlassen ein wenig verwilderten Dichter auf einen so
hohen, jedermann sichtbaren Platz zu stellen, und andererseits Kellers intelligente Tuchtigkeit,
der Meinung zu entsprechen.

Am Vorabend seines Amtsantritts machte Keller eine grofse Gesellschaft mit, bei der ihm der
Weingenuls um so schlechter bekam, als er in den Groll uber die Extravaganzen, die er mit
ansehen mufdte, hineintrank, und anstatt um 8 Uhr in der Kanzlei zu erscheinen, mulfSte er nach
10 Uhr von einem Regierungsrat aus dem Bette geholt werden, was der Entrustung, die in weiten
Kreisen iiber die unbedachte Wahl herrschte, Recht zu geben schien. Allein es war die letzte
Welle, die Keller bis an den Hals und fast tiber das Zeichen des Eichmeisters hinaus schlagen
liel$; nunmehr gebot er Halt und =zeigte sich als ein so unantastbarer und gewiegter
Staatsschreiber, dal die Widersacher sich sogleich bekehrten und offentlich bekannten, sie
héatten bei ihrer Beurteilung der Sache das Genie nicht in Betracht gezogen, das jede Aufgabe zu
bemeistern wisse.

Es ware verkehrt, die Sache so aufzufassen, als hatte durch den Beruf der Dichter sich ins
burgerliche Joch zwingen lassen und ware Philister geworden; sehe man es lieber als einen
Beweis an, dalR dieser Dichter keine an der Menschheit schmarotzende Pflanze, kein aufSerhalb
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stehender Priester oder Gotze sein wollte, sondern sich Mensch wie die andern fuhlte, nur
reicher und starker an Trieb wie BewulStsein, und darum der Gesellschaft mehr als andere
verpflichtet.

DalS er wahrend seiner Amtsjahre nicht dichtete, ist nicht zu beklagen, weil man sicher sein
kann, dafS in seinem Inneren Keimen und Wachsen war, und weil das langsame, stille Reifwerden
zu seiner Eigenart gehorte, der zum Teil gewils die besondere SifRe und Fiille seiner Werke zu
verdanken ist; aber auch abgesehen davon, ist es segensreich fiir ein Volk, wenn seine Kiinstler
nicht nur durch ihre Werke, sondern auch durch ihr Leben voranleuchtend wirken, und die
tapfere Selbstherrschaft, die Keller ausiibte, indem er seiner Mutter und seinem Vaterland
zuliebe sich in den Dienst des Staates stellte, macht ihn menschlich ehrwiirdig und vorbildlich.

Nach 15 Jahren machte Keller sich wieder frei und begab sich daran, sein Lebenswerk zu
vollenden, vor allen Dingen durch Uberarbeitung des Griinen Heinrich. Verlangte nicht die
Pietat, dem Dichter zu gehorchen, der einen Fluch tuber diejenigen aussprach, die jemals die
erste Fassung seines Romanes wieder ins Leben riefen, so mufSite uns der gute Geschmack
bestimmen, sie der Vergessenheit, die er fiir sie wiinschte, zu uberlassen; denn wenn Keller die
Fehler seines Jugendwerkes auch allzu peinlich empfand, so mulS doch zugegeben werden, dal’
ihm der Mangel an Uberblick des Ganzen, viel subjektives Reden und nachlédssige Breite
stellenweise mehr den Charakter eines Tagebuches als einer formgewordenen Kunstarbeit
geben. Der Grine Heinrich in seiner endgiiltigen Fassung dagegen besitzt die Reife und
Vollendung, die vielleicht nur ein Werk haben kann, an dem Jugend und Alter gemeinsam
gearbeitet haben. Einen solchen Roman besals unsere Literatur trotz Wilhelm Meister und der
Romantik noch nicht; der einzige in deutscher Sprache, der war, was diese Dichtungsform sein
sollte, namlich ein modernes Epos, eine homerische Dichtung, die doch nirgends eine solche
Analogie sucht und ganz unter ihren eigenen Bedingungen erwachsen ist.

Ein Leben lauft ab, aus altem, ansassigen Bauernvolk hervorgegangen, in die bewegliche Stadt
versetzt, von dem Strome des geordneten Staatswesens aufgenommen und weitergetragen, bis
die eigenen Schicksalstriebe sich regen, die es mit wechselnder Bewegung, bald muRig
schlangelnd, bald mit starkem Stof3 und stiirzend, durch Irrtum und Kampf, hart am Untergang
voriber, zu versohnter, doch schmerzvoller Klarheit flihren. Homerisch darf man die Dichtung
insofern nennen, als alle dargestellten Verhaltnisse und Menschen einfach und typisch sind und
auch die Besonderheit des Stiles nur darin besteht, mit Unterdriickung des Zufalligen,
Unwesentlichen, das schlechtweg Angemessene und das Verstandnis Befordernde zu sagen.

In Hinsicht des Stoffes handelt es sich im Grinen Heinrich - und meistens bei Keller - um die
einfachsten menschlichen Verhaltnisse: Trennung und Heimkehr, Erziehung, Schule, Beruf,
Arbeit und Feste, aus welcher einfachen Struktur die Fille, die er energisch verlangte, durch
zahlreiche individuelle Zige, die denn auch bunt, abenteuerlich, ja grotesk sein durften,
organisch hervorbliht.

Wahrend Keller am ersten Grinen Heinrich arbeitete, beklagte er sich, dall die
»weitschichtige, unabsehbare Strickstrumpfform« des Romans nicht in seiner Natur liege;
namentlich in der endgultigen Fassung hat er den schwierigen Zwiespalt zwischen den
Forderungen epischer Breite und kinstlerischer Zusammenfassung und Gestaltung glanzend
uberwunden. Die grofSe Flache ist aufs reizendste gegliedert, aus dem ruhenden Grunde hebt
sich Bild um Bild und scheint die ungeheure Masse der Erzahlung in Einzelgedichte aufzulosen,
ohne dals doch jemals der Eindruck des breiten Stromes schwindet, der die kleineren und
grofSeren Wellen schlagt.

Wundervoll schlief$t sich an die dumpfen Freuden, Tribsale, Irrsale und Verrichtungen der
Kindheit, die sich naturlich mit dem Phantastischen und Grausigen mischen und in den krausen
Gassen der alten Stadt sich abspielen, das liebe Dorf mit seinen Ackern, Higeln und Gewassern,
wo eine anmutig kultivierte Natur und eine alte, feierlich fromme Kultur ineinanderwirken, und
aus dessen friedvoll keuschem Grunde dem Helden Kunst und Liebe erblithen - und an dieses die
Weite der groflen Kunststadt, wo neben den schimmernden Spielen verfeinerten Lebens die
tiefsten Geistesbediirfnisse des Kulturmenschen und seine schnodeste Marter durch hilflose
Armut sich entwickeln.

Was die Darstellung im einzelnen betrifft, so ist es unvergleichlich, wie bei Schilderung
irgendeines Gegenstandes oder Vorganges durch die Kunst der Betonung des Wesentlichen
sogleich das Leben als Ganzes schon, belehrend und mit dem Anspruch ewiger Geltung vor uns
hintritt. Liest man die Erzahlung, wo Heinrich im Dorf versucht die schone Buche zu zeichnen, so
pragt sich nicht nur unvergefSlich die Gestalt des edlen Baumes ein, sondern wir wissen fir
immer, wie die erste Begegnung zwischen dem unreifen, nach Kunst ringenden Jingling und der
gottlichen Natur beschaffen ist; wir werden iiber das Wesen der Natur und das der Kunst belehrt
und erleben zugleich mit ganzer Seele ein Ereignis mit, das einem bestimmten Menschen in
einziger Weise begegnete. Oder man denke an die Schilderung, wie Heinrich mit dem
norddeutschen Schreiner den Sarg fur Anna verfertigt. Da erleben wir nicht nur die Verwandlung
des natlrlichen Materials in einen kiunstlichen Gegenstand zu menschlicher Verwendung mit als
ein Ereignis von kultureller Bedeutung, als ware es das erste Mal: wir dringen wiederum tief ein
in die Lieblichkeit der Natur, wir bewundern den Erfindungsgeist und das Geschick der
Menschen; die Eigenart des Schreiners und die Erzahlungen aus seiner Heimat verknlpfen
diesen Augenblick mit weiter Ferne, und durch das Glas mit den musizierenden Engelsknaben
fallt noch ein himmlisches Licht auf den einfachen Vorgang. Wie Homer nicht veraltet, kann auch
diese Kunst durch keine Geschmacksrichtung und Mode angetastet werden, da sie die
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Grundlinien des Lebens selbst zieht.

Gegenuber dem alteren Grunen Heinrich waren die Leute von Seldwyla ein Fortschritt; eine
Reihe auserlesener, kinstlich geschliffener und gefalster Edelsteine, die die Schonheit, die
Schrecken und die Wunder des Lebens im Lichte blitzen lassen. Der dionysische Dichter lost
unsere Gebundenheit und 145t uns die Welt mit seinem Auge als ein in sich selbst begrundetes
Bild schauen. Nicht dall er uns die Wirklichkeit verschleierte oder uns durch Betaubung ihr
entzoge: in einem wahrhaft heiligen Rausche 1af3t er uns in strahlender Klarheit unsere
Flichtigkeit und Bedingtheit gegeniiber der ewigen Schonheit auller uns erkennen, in deren
Anschauung wir eine geheimnisvoll ausgleichende Seligkeit geniefSen lernen. Die wunderlichen
Helden: Pankraz der Schmoller, die Kammacher, von Neid und Tugend ausgeholt, der allzufeine
Glucksritter John Kabys, der melancholische Schneider, ziehen voriber als farbige Sinnbilder des
eitlen schonen Lebens, unvergangliche Geschopfe einer geistigen Welt, die sich mit der
korperlichen iiberall durchwachst und durchwirkt. Was aber diese Novellen vor anderen
auszeichnet, ist eigentlich doch das, das es dem Dichter bis zu einem hohen Grade gelungen ist,
das Verwesliche des Stoffes in der Glut seines arbeitenden Geistes zu tilgen, so dall die Form
leicht, klar und dauerhaft geworden ist und das begliickende Gefiihl, etwas Vollendetes
anzuschauen, erregt. Das gilt vorzugsweise von dem Schmied seines Glickes, den gerechten
Kammachern, dem Marchen Spiegel das Katzchen, und kann wohl auch von Dietegen und Romeo
und Julia auf dem Dorfe mit Recht gesagt werden.

Es war Kellers Bestreben, diesen Prozels, namlich das Ausscheiden des Unwesentlichen vom
Wesentlichen, gewissermalien des Verweslichen vom Unverweslichen, fortwahrend zu
verfeinern, bis er pures Gold in schlichter, aber edelster Form gebildet hatte. In diesem Sinne
steht das Sinngedicht, wenn man es als ein Ganzes betrachtet, iber den Seldwyler Novellen;
doch wird der Verehrer Kellers vielleicht die letzteren vorziehen, weil uns seine einzigartige
Personlichkeit darin unmittelbarer beriithrt. Die Zuricher Novellen haben als Ganzes nicht die
Vollendung des Sinngedichtes erreicht, doch gehoren das Fahnlein der sieben Aufrechten und
der Landvogt von Greifensee zu den Meisterwerken; das Fahnlein kniipft unmittelbarer an die
meisten anderen Novellen an und ist doch ohne jede phantastische Zutat, nur durch die
Durchdringung des Stoffes auf die Hohe allgemeingiiltiger Poesie erhoben. Die Bliite Kellerscher
Dichtung bilden die Sieben Legenden, goldene Frichte in silbernen Schalen, Traumgesichte von
lebenstreuer Wahrheit, in denen Frommigkeit und Schalkheit, Sinnenzauber und Engelreinheit
absichtslos vereinigt sind wie im Gemiite eines Kindes. Man kann sie einer Kapelle vergleichen,
durch deren schmale glihende Fenster Licht fallt und Farben malt, wo zwischen christlichen
Figuren und Symbolen heidnische Schnorkel sprieen, groteske und anmutige, ein lachender,
weltlicher Ubermut, der nicht anders als wie ein Wohllaut mehr in den heiligen Zusammenklang
des Gotteshauses hineintont.

Fast alle Werke Kellers - mit Ausnahme der Zuricher Novellen - sind in den Zurcher und
Berliner Jahren 1846-56 »ausgeheckt« worden, so dals er an den Sieben Legenden, die 1872, und
an den Novellen des Sinngedichtes, die 1880 erschienen, hauptsachlich nur noch die Arbeit des
Kunstverstandes zu besorgen hatte. Einzig Martin Salander ist ganz und gar ein Werk des Alters.
Es ist eine durchsichtige, geschlossene, fein abgewogene Erzahlung, die aber nicht wie die
friheren Dichtungen aus der chaotischen Werkstatte des Lebendigen im Inneren des Dichters
hervorgegangen, sondern uberwiegend mit dem Bewufitsein gemacht zu sein scheint. Es sind
prachtige Seldwyler Menschen darin, besonders die beiden Ehepaare Salander und Weidelich,
und tragische Szenen, die das unverminderte kinstlerische Vermogen des alten Meisters
anzeigen, so namentlich die, wie die Weidelichs die Schande ihrer Sohne erfahren, und das
Sterben der Mutter; und vieles uber die Beschaffenheit eines Kunstwerks liefe sich daraus
erlernen von dem, was iiberhaupt erlernbar ist -: das, was sich nicht gebieten 1afst, den Odem des
Lebens, hat der mude Dichter seinem letzten Werke nicht einblasen konnen.

Uber sein ganzes Leben zu verteilen sind seine Gedichte, die von vielen nicht geschatzt wurden
und werden, von andern aber, die mir die rechten Kenner seiner Poesie zu sein scheinen, als
seine schonste Gabe und als allerschonste deutsche Gedichte tiberhaupt angesehen werden. Es
gibt viele Gedichte, die einem, solange man jung ist, der eigenen poetischen Stimmung zu
entsprechen und das eigene Gefiihl klangvoll auszudricken scheinen, wenige, die einen durchs
Leben begleiten, scheinbar sich mit einem entwickelnd. So sind viele von Kellers Gedichten; sie
uberraschen einen immer wieder durch neue Aussichten, sie fassen namlich ihren Gegenstand
gerade im Mittelpunkte, sind so rein und wesentlich empfunden, dals der, welcher einen
Augenblick darin lebt, immer, er blicke nach welcher Richtung er wolle, einen Ruhepunkt, einen
Widerhall, ein Genugen fur seine Seele finden mufS. Zu solchen Gedichten rechne ich, ohne damit
den ganzen Schatz erschopfen zu wollen, das vom Sonnenuntergang, das Abendlied an die Natur,
das allbekannte Abendlied, das Waldlied, das Herbstlied, das Gedachtnislied an Wilhelm
Baumgartner, Untergehende Liebe, Poetentod, die von keiner personlichen Vorliebe oder
allgemeinen Geschmacksrichtung abhangig sind.

Man hat gegen die Gedichte eingewandt, dal$ sie aus der Prosa heraus, nicht unmittelbar als
Melodie und Rhythmus entstanden seien, wogegen sich, wenn einmal jemand so empfindet, kaum
etwas einwenden 1afst, was das Gegenteil bewiese. Wer den stolzen, feierlich jauchzenden
Rhythmus in dem Hymnus: »O mein Heimatland! o mein Vaterland!« nicht fihlt; nicht den
hochmiitigen, verfihrerischen, traurigen: »Alle meine Weisheit hing in meinen Haaren«; den
lautlos schwebenden, durchsichtigen in dem Wintergedicht: »Nicht ein Flugelschlag ging durch
die Welt«; den schmelzenden, in unendliche Tranen auflosenden in dem sufRen
Erinnerungsgedicht: »Ich will spiegeln mich in jenen Tagen« - dem Kellers Gedichte durch
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umschreibende Grinde aufzudrangen, mochte ich mich nicht unterfangen.

Die Harten der Sprache, an denen manche AnstofS nehmen, schiitzen vielmehr vor der leidigen
Virtuositat und Eleganz, die jeder Unfahigkeit ein Ansehen gibt und worin jedes etwaige
Eigenleben schwindet. Kellers Sprache uiberhaupt, das eigentliche Mittel seiner Kunst, hat nicht
nur den unnachahmlichen Reiz der Eigenart, sondern ist auch schon und musterhaft, insofern sie
sich ihre Gesetze geschaffen hat, die fir jedermann gelten. Er beherrscht die unerklarliche
Kunst, die unendlich oft gebrauchten und abgetragenen Worte neu erscheinen zu lassen, dadurch
geeignet, eine noch unbekannte, nur sich selbst gleiche Welt aufzubauen. Nie ist ein Wort oder
eine Wendung gesucht, und doch erscheinen alle, als waren sie noch nie dagewesen, frisch von
Meisterhand gepragt. Es kam ihm dabei wohl zugute, dal$ er als Dialekt redender Schweizer an
einem Urquell der deutschen Sprache sals; was den Ausschlag gibt, ist aber doch seine
Intelligenz und seine Persénlichkeit. Uber den Zusammenhang derselben mit seinem Stile kann
man nichts Treffenderes sagen, als er selbst gelegentlich getan hat: »Es liegt mein Stil in meinem
personlichen Wesen: ich furchte immer manieriert und anspruchsvoll zu werden, wenn ich den
Mund voll nehmen und passioniert werden wollte.« Er war durch und durch ehrlich, unfahig, sich
nur auf einen Augenblick selbst zu beliigen und sich in irgendeine Stimmung zu steigern, die
seinem Empfinden nicht gemall war, wenn auch Lage und Neigung augenblicklich dazu
drangten. Ebenso wahlte er in der Sprache stets nur den wahrheitsgemalRen Ausdruck fur das,
was er darstellen wollte, und hatte es nicht gelitten, wenn derselbe die Starke seines Gefiihls
ubertroffen oder seinem Gegenstand nicht haarscharf entsprochen héatte. Hier hat nun auch der
Verstand seine Stelle, der das Wesen der Dinge mit dem Wesen der Worte in Einklang zu setzen,
den Wert eines Gefithles und den eines Satzgefiiges aneinander abzuwagen weils. Der
Wahrhaftigkeit in Kellers Geiste vor allem verdanken wir es, dafS seine Sprache nirgendwo
gespreizt oder kokett, immer einfach, sachlich, durchgefiihlt und durchgedacht und auf diesem
Grunde schon ist. Ein Tropfen Liige und Eitelkeit im Menschen spiegelt sich notwendig in seinem
Stile und kann ihn zwar glanzend, absonderlich, interessant und sonst noch manches machen,
scheidet ihn aber aus dem Bereiche der Schonheit. Der »leise Hang zur Manieriertheit, wo nicht
Affektation des Stiles« argerte ihn denn auch an C. F. Meyer. Auch Keller stilisierte die Natur, d.
h. er befreite sie vom Zufalligen und Unwesentlichen und gab ihr eine Form, oder, wie man es
auch nennen konnte, vergeistigte und verewigte sie, ohne welchen Prozefs von Kunst titberhaupt
nicht die Rede sein kann; aber sein Stil wurde niemals affektiert oder manieriert, was erst
entsteht, wenn die vorbildliche Natur dem Stile ganz aufgeopfert und dieser nun durch
Entziehung seiner Grundlage und seines Gehaltes aufgeblasen und gespreizt oder schwachlich
wird.

Stofflich kniipfte Keller gern an die Gegenwart und bekampfte die Auffassung vieler Menschen,
die das Poetische als etwas der Wirklichkeit Entgegengesetztes begreifen und, von der
Wirklichkeit irgendwie verletzt, sich in eine ihnen bequeme Phantasterei traumen, welche sie
Poesie nennen; was vielmehr nur auf Schwache beruht, die vor dem grausamen Glanze der
Wirklichkeit nicht bestehen kann. Einmal antwortete er Justinus Kerner, dem ihm in manchen
Punkten verwandten, nur weit schwacheren Schwaben, auf ein Gedicht, in dem derselbe sich
uber die Gegenwart beklagt, die mit ihren Maschinen die Poesie in der Natur vernichte, mit
einem Lobe unserer Zeit, deren Erfindungen die Fabeln des Mittelalters von damonischer
Geistesherrschaft wahr machten. Er endet mit den prachtigen Strophen:

Und wenn vielleicht in hundert Jahren
Ein Luftschiff hoch mit Griechenwein
Durchs Morgenrot kam hergefahren -
Wer mochte da nicht Fahrmann sein?

Dann bog ich mich, ein sel’ger Zecher,
Wohl tber Bord, von Kranzen schwer,
Und gosse langsam meinen Becher
Hinab in das verlaline Meer.

Darin haben wir ein Beispiel fiir das Verhaltnis von Phantasie und Wirklichkeit in Kellers
Dichtungen. Bei seiner Achtung vor der Wirklichkeit und Abneigung gegen das Gemachte,
begann er damit, Selbsterlebtes darzustellen und betonte einmal mit Nachdruck, fast als sei das
Gegenteil eine Schande, dal’ er es immer so halten werde. Nach dem Grinen Heinrich knupften
noch Pankraz der Schmoller und Frau Regel Amrain unmittelbar an eigene Lebenserfahrung;
seitdem tritt das Selbsterlebte zuriick, und er schopfte seine Stoffe aus Zeitungsberichten, aus
der Geschichte oder anderen Uberlieferungen. Bei Romeo und Julia auf dem Dorfe betont er in
einem Briefe, dal es auf einem wirklichen Vorgang beruhe, »weil nur dadurch die Arbeit sich
rechtfertige«; es ist das nicht triigende Gefithl der Alten, die den Dichter als Lugner
verabscheuten, aulser wenn er bescheiden im Gefolge des Lebens geht, das sein Lehrmeister sein
mufl, wie die Menschen- und Tiergestalt der des Bildhauers. Hauptsachlich das Gerlist der
Tatsachen entnimmt Keller der Wirklichkeit und umwindet es schmickend mit uppiger
Phantasie; aber es ist nach einem Ausdruck von Goethe exakte Phantasie, die im Sinne der
Wirklichkeit phantasiert, so das wir, auch wo er am ausgelassensten fabuliert, Fleisch und Blut
riechen und die siegesgewissen Elemente der Wirklichkeit spuren. Die Hexe, die den Schornstein
heraufsteigt, ohne die blanken Schultern schwarz zu machen, wahrend Katze und Eule, still und
klug, hinunterlauschen und warten, und der tanzende Konig David mit dem kleinen singenden
Engel, der das Notenblatt zwischen den rosigen Zehen halt, sind nicht minder wirklich als der
unselige junge Morder, der das wehrlose Knablein erschlagt, um es einer Mundharmonika zu
berauben. Das Sichhinwegsetzen t1ber die Gesetze der Wirklichkeit und das stille,
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zusammenhangsvolle Verfahren der Natur, um aus willkiirlicher Einbildungskraft heraus zu
erfinden, nennt Keller Arbeitsscheu, mit literarhistorischen Namen Spiritualismus und Romantik,
letzteres mit Recht in bezug auf die Praxis der Romantiker, die die Hohe ihrer Theorien nie
erreichten. Bei Kellers Werken ist uns zumute, als habe die Natur selbst sie gemacht, so
selbstverstandlich erscheint uns alles; es fallt uns so wenig ein sie zu kritisieren, wie uns das
einem Baum oder einer Blume gegeniiber in den Sinn kame: es konnte hochstens sein, dal man
eines dem andern vorzoge oder etwa Uiberhaupt keinen Sinn dafir hatte. So sollen wir auch nicht
fragen, ob er jeden Gipfel erreicht und jeden Abgrund ausgemessen hat: den weiten Umkreis,
den sein Auge erfalste, hat er uns rein in schonem Bilde gegeben, etwas Vollkommenes, worin
niemand ungetrostet und unbelehrt sich versenkt.

Ich habe wenig von den Werken des Dichters gesprochen, um wieder zu ihm selbst
zurickzukehren, ihrem Schopfer; denn an diesem bleibt doch zuletzt das durch seine Werke
erregte Gefithl haften, das sich nicht beruhigt, als bis es den innersten Lebenskern seines
Gegenstandes erreicht hat. Der Werke, die wir von den Dichtern kennen, werden im Laufe der
Zeit immer weniger: es gibt nur noch einige Verse von Sappho, und die meisten Menschen haben
nur ein paar Strophen oder Gesange von Tasso, Dante, Walter von der Vogelweide gelesen; aber
ihre Namen scheinen uns zu Haupten wie Sterne, ja es ist, als ob sie an Leuchtkraft wiichsen,
wenn sie die Strahlen, die von ihnen ausgingen, wieder einsaugen und als gottliche
Erscheinungen, ungeteilt und unteilbar, in unerreichbarer Ferne stehen, wo wir sie staunend
betrachten.

»Mehr oder weniger traurig«, schrieb Keller einmal einem Verehrer, »sind am Ende alle, die
uber die Brotfrage hinaus noch etwas kennen und sind, aber wer wollte am Ende ohne diese stille
Grundtrauer leben, ohne die es keine rechte Freude gibt?« Den andeutenden Fragen
teilnehmender Freunde, die meinten, er misse sich, namentlich im hoheren Alter, einsam und
unglicklich fuhlen, pflegte er stets mit irgendeiner Wendung zu entschlupfen, teils weil ihm das
»pfuscherhafte Glicklichseinwollen« und noch mehr das Reden dariiber zuwider war, teils aber
gewils, weil er den Menschen nicht erklaren wollte, aus welchem Quell der Seligkeit er in der
Einsamkeit schopfte. Reich und schon mulfste das Leben dem weisen Zauberer sein, sowie er
unbehelligt von den Leuten am Tische Gottes sall, von seinen Genien Phantasie und Witz aus
goldenen und kristallenen Schalen bedient. Wie sehr er Menschen zu schatzen und zu lieben
wulste, habe ich schon gesagt; wenn er sich oft unwirsch abwandte, war das weniger seine als die
Schuld der menschlichen Art iiberhaupt, von denen so wenige sich unbefangen und klug als das
zu geben wissen, was sie sind. Gegen das »unniitz Wesen« und »Sich-mausig-machen« war er
nach eigenem Gestandnis »starr und untraitable«, woriiber man sich, als iiber ein Zeichen der
Unbestechlichkeit seines Verstandes und Charakters, ehrfirchtig freuen sollte. An Anerkennung
hat es ihm nicht gefehlt; aber auch hier mufs man gestehen, dal’ er oft Ursache hatte, auch uber
die wohlmeinendste Kritik zu brummen, da Lob und Tadel meistenteils beide nicht am richtigen
Ort sallen. DalS er bei der Schatzung eigener und fremder Werke in erster Linie die Form im
Auge hatte, namlich nicht das AuRere, sondern das Nicht-Stoffliche, wurde oft mifverstanden,
und unter seinen Beurteilern stellten sich die wenigsten auf diesen Standpunkt. Es konnte Keller
mit Recht bekimmern oder verbittern, wenn selbst diejenigen, die ihn aufs hochste bewunderten
und mit Einsicht riithmten, unversehens die torichtsten Aussetzungen machten, wie z. B. Vischer
die Nasenzopfe des Ritters Maus des Zahllosen in den Sieben Legenden als ekelerregend tadelte,
oder Storm ihm die kostlichsten Schnorkel und Spafle ausmerzen wollte, oder Emil Kuh
schlechthin erklarte, seine Gedichte nicht zu mogen, was ihm auch von Mommsen berichtet
wurde. Keller antwortete auf derartige Bemerkungen immer mit anstandiger Ruhe, in
Kleinigkeiten meistens dem Tadler recht gebend, nur, wo es ihm darauf ankam, seinen
Standpunkt nachdriicklich verteidigend. Er besals das starke und gesunde SelbstbewulStsein, das
mit Bescheidenheit verbunden ist; namlich mit gerechter Schatzung anderer, sowohl
hoherstehender wie minderwertiger Intellekte, und der Klugheit, letztere nicht durch Betonen
der eigenen Uberlegenheit reizen zu wollen. Wenn er laut rithmende Verehrer ersuchte, den
»starken Lobtabak nicht weiter zu rauchen«, begrindete er die Bitte jedesmal damit, dalS das
uneingeschrankte Loben ihm nur Feinde und Neider machen wiirde. Eine allgemeine
Anerkennung erfuhr Keller erst spat, wie er denn iiberhaupt zu den Dichtern gehort, die von
allen gelobt, von wenigen gelesen und nur von einzelnen nach ihrem Werte geschatzt werden.
Die wirdige Ehrung, die ihm an seinem siebzigsten Geburtstage bereitet wurde, mag sich ihm
schwer wie ein Grabstein auf das Herz gelegt haben; er wulste, dafs der silberne Lorbeer nur
einem Haupte gereicht wird, das sich nach vollendetem Lebenswerk dem Tode zuneigt.

C. F. Meyer schrieb nach Kellers Tode, dal$ ihm an dem verstorbenen Dichter nichts so
ergreifend erschienen sei, wie sein Verhalten zu seinem Volke, iiber dem er wie ein guter Geist
gewaltet habe, ziirnend, warnend, lobend, zurechtweisend nach Bedarf. Die Verehrung, die alle,
die deutsche Sprache reden, zu ihrem Meister tragen, moge sie ermutigen, sich mit unter diese
treue Hut zu scharen, als ob es wie vor Zeiten nur ein grofSes romisches Reich deutscher Nation
gabe. Wir Deutsche durfen wohl ein Anrecht auf ihn geltend machen, der seine Neigung und sein
Zugehorigkeitsgefiihl zum deutschen Volke so beharrlich zeigte, wie er es bei seiner uber allen
Argwohn sicheren, in Blut und Geist eingeborenen Liebe zum Vaterlande zu tun sich getrauen
durfte. Nicht nur seines Lobes konnen wir uns freuen, sondern auch seines Tadels rihmen, der
mehr als alles seine treue, vaterlich verpflichtete Gesinnung beweist. Er und seine Werke haben
die deutsche Art, die sich nur allzuoft mit einem falschen Blechklange anpreist, in ihrer echten
Schonheit verklart; denn deutsch, oder sagen wir germanisch, war er von Kopf zu Fufsen, so dafs
ein Fremder ihn hochstens achten, nur ein Deutscher - von den Deutsch-Schweizern versteht es
sich von selbst - ihn ganz wird verstehen und lieben konnen. Seine Wahrhaftigkeit, die den Ton
nicht um eine Schwingung lauter werden lafst als sein Empfinden, seine Gerechtigkeit und
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Objektivitat, die jedes Ding rein ohne Bezug auf seine Person in sich aufnehmen kann, seine
kindliche Arglosigkeit, die alle gottlichen und menschlichen Mysterien anrihren kann, ohne sie
zu erniedrigen oder sich zu beschmutzen, sind deutsche Idealeigenschaften, auf die wir stolz
sind. Deutsch ist seine Einfachheit und Ruhe, die das Pathetische und Feierliche, ja die Geste
uberhaupt nicht kennt, die Mischung griundlichen Ernstes mit naiver Tollheit, die Auslander
kopfschiittelnd als etwas unbegreiflich Kindisches oder Narrisches hingehen lassen, wenn nicht
verachten, schlieBlich der auf Freiheit des Geistes und hochste Liebe begrindete Humor. Bei ihm
ist die uberschwengliche und doch naturlich aus brauner Erde gewachsene Phantasie zu Hause,
der Hang, sich am schonfarbigen Weine zu berauschen, die verehrende und zugleich vaterlich
gute Stellung zu den Frauen. Deutsch vor allem ist die ernste, kraftige Auffassung des Lebens als
einer Aufgabe, fiir die man, sei es Gott, sei es der Menschheit gegentiber verantwortlich ist, das
Bedirfnis, sich mit seinem Gewissen auseinanderzusetzen, sein Leben auf den Grund einer
Weltanschauung zu stellen. Wir kennen nicht die grofSartig geschaftsmafSige Kirchlichkeit der
Englander, noch die gewohnheitsmalSig spielende der glaubigen oder den melancholischen
Atheismus der unglaubigen Sudlander: wir haben oder suchen Religion oder haben sie oft, ohne
es zu wissen und zu wollen, namlich das Gefiihl, einem Hoheren verpflichtet zu sein und das
Leben danach einzurichten. [Pg 59]

Ich denke nicht von ferne daran, zu behaupten, dals dies alles in den Deutschen Wirklichkeit
sei, nur dalB es als Madglichkeit in ihrer Veranlagung liege und durch das anfeuernde Muster
bedeutender Kunstwerke, in denen ein solches Ideal verkorpert ist, ausgewirkt werden konne.

Du wanderst nicht mehr durch Deinen Garten iiber dem See und sammelst Rosen, Meister
Gottfried; aber Dein sind alle, die der Sommer bringt, denn Dein guter Geist ist lebendig und
nahrt sich von allem, was schon ist. Weile noch unter uns! Lange bleibe die Zeit noch fern, wo die
Menschen Deinen Namen einem einsamen Sternbild geben, das bald mit lustigem Zwinkern, bald
in seliger Schonheit uber der streitenden Erde steht. Sei uns noch Lehrer und Huter! Wehre uns,
wenn wir vom strengen Wege der Wahrheit abschweifen, riittle uns, wenn wir schwach und feige
in uns selber versinken, weise uns mit Deinen reinen Augen den goldnen Uberfluf der Welt.
Lehre uns vor allen Dingen Eitelkeit, Luge, Selbstsucht und Kleinlichkeit hassen, doch auch das
Geringste lieben, sofern es unverfalschtes Leben hat, und das Goéttliche kindlich und mannlich
verehren; schliefSlich, bei Hals und Liebe die ewige Ordnung der Beziehungen im Sinne tragen:

Die Liebe wird den Ruhm nicht mindern,
Wenn Kleine mit den Kleinern gehn:

Die Sonne selbst mit ihren Kindern

Muls sich um grofS’re Sterne drehn.
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