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Gottfried	Keller
von

Ricarda	Huch

Im	Insel-Verlag	zu	Leipzig

Das	 von	 großen	 Mächten	 Deutschland,	 Österreich,	 Frankreich	 und	 Italien	 wie	 ein	 Edelstein
eingefaßte	 Land	 Schweiz,	 zwischen	 unzugänglich	 hohe	 und	 mittlere	 Gebirge	 gelagert,	 die	 die
Quellen	starker	Ströme	bergen,	wird	von	einem	Volke	bewohnt,	das	wie	kein	anderes	mit	dem
Boden,	aus	dem	es	gewachsen	ist,	zusammenhängt	und	Herr	in	dem	Hause	ist,	das	es	sich	unter
Kämpfen	 selbst	 gebaut	 hat.	 Von	 Fremden	 beneidet	 oder	 gehaßt,	 ist	 es	 seiner	 teils	 natürlichen
teils	absichtlichen	Zurückhaltung	wegen	wenig	von	ihnen	gekannt	und	hat	sich	bis	jetzt,	obwohl
beständig	von	Ausländern	heimgesucht	und	selbst	zum	Zwecke	des	Erwerbs	und	der	Ausbildung
viel	im	Auslande	sich	aufhaltend,	in	seiner	ausdrucksvollen	Besonderheit	erhalten.

Die	Schweizer	sind	ein	durchaus	aristokratisches	und	konservatives	Volk:	vor	allen	Dingen	die
eigentlichen	 Aristokraten,	 Nachkommen	 der	 regierenden	 Geschlechter,	 aristokratischer	 als
irgendwo,	weil	 zugleich	mit	dem	Bewußtsein	der	Überlegenheit	durchdrungen	und	beseelt	von
dem	Gefühl	der	Verpflichtung,	den	Tieferstehenden	als	Muster	zu	dienen;	aber	ebensowohl	die
bürgerlichen	 Städter,	 deren	 Ahnen	 seit	 undenklicher	 Zeit	 jeder	 an	 seinem	 Teil	 an	 den
allgemeinen	 und	 persönlichen	 Geschäften	 mitwirkten	 und	 eine	 wohlerworbene	 Stelle	 in	 der
scharfen	Freiheit	des	Gemeinwesens	ausfüllten,	wie	schließlich	die	Landbewohner,	die	es	überall
sind,	 die	 allerdings	 in	 den	 städtischen	 Kantonen	 durch	 ihre	 vergleichsweise	 rechtlose,
untergeordnete	Lage	auf	die	demokratische	Linke	gedrängt	wurden.

Die	Tugenden	der	Ausdauer,	des	Rechtsgefühls,	der	Sachlichkeit	und	der	Selbstbeherrschung,
die	ihnen	allein	das	Kleinod	der	Freiheit	bewahrten	in	den	Zeiten,	wo	es	die	Völker	ringsumher
sich	entwenden	oder	entreißen	 ließen,	haben	sich	 immer	mehr	befestigt,	so	daß	der	Ausländer
mit	 Staunen	 sehen	 kann,	 wie	 ein	 ganzes	 Volk	 trotz	 aller	 Abweichungen	 im	 einzelnen,	 mit
Vernunft	 und	 Besonnenheit	 handelt,	 den	 eigenen	 Vorteil,	 wie	 es	 sich	 gehört,	 im	 Auge	 behält,
ohne	unbillig	gegen	andre	zu	 sein,	mit	 sich	 selbst	 zufrieden,	wie	es	die	Art	der	Gesunden	und
Guten	 ist,	 doch	 geneigt	 von	 andern	 zu	 lernen.	 Elend	 und	 Verbrechen	 trüben	 das	 schöne	 Bild
nicht	so,	wie	es	in	anderen	Ländern	der	Fall	ist,	weil	die	Beherrschung	der	Leidenschaften,	die
freilich	in	dem	harten	Lande	auch	nicht	so	hitzig	sind	wie	anderswo,	einen	leidlichen	allgemeinen
Wohlstand	ermöglicht.	So	geschieht	es,	daß	der	Schweizer	häufig	von	Ausländern	wegen	seiner
Ungeschliffenheit	verlacht	wird,	während	er	doch	mehr	Kultur	hat	als	jene,	insofern	als	er	durch
Jahrhunderte	 sich	 nach	 einem	 bestimmten	 Ideale	 gebildet	 hat	 und	 nun	 im	 Besitze	 nicht
blendender,	aber	humaner	und	erhaltender	Eigenschaften	ist.

Was	 nun	 die	 Nüchternheit	 betrifft,	 die	 dem	 Schweizer	 oft	 vorgeworfen	 wird,	 so	 ist	 diese
allerdings	vorhanden;	aber	man	 ist	 im	 Irrtum,	wenn	man	glaubt,	deswegen	könne	die	Schweiz
keine	Künstler	hervorbringen.	Die	Trockenheit	des	Schweizers	ist	die	des	kindlich	oder	bäuerlich
verschlossenen	Menschen,	in	dessen	Innern	die	Phantasie	oft	um	so	kräftiger	glüht,	weil	sie	nicht
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beständig	 nach	 außen	 verschwendet	 wird.	 Besonders	 aber	 sollte	 man	 endlich	 wissen,	 was	 die
Romantiker	 unter	 vielen	 Schmerzen	 an	 sich	 selbst	 erfuhren,	 daß	 künstlerisches	 Empfinden,
Reizbarkeit	und	die	Sehnsucht	nach	dem	Schönen	keineswegs	den	schaffenden	Künstler	machen,
daß	vielmehr,	wie	E.	T.	A.	Hoffmann	sagte,	dem	künstlerischen	Feuer	eine	gute	Dosis	Phlegma
beigemischt	 sein	müsse,	damit	es	nicht	den	Menschen	verzehre,	anstatt	 ihm	 in	 seiner	heiligen
Werkstatt	 zu	 dienen.	 Indem	 das	 Phlegma	 gegen	 den	 Einfluß	 fremder	 und	 eigener	 Reize
festmacht,	verleiht	es	dem,	der	es	im	rechten	Maße	besitzt,	eine	gewisse	Überlegenheit,	die	sich
beim	Schweizer	bescheidentlich	als	Humor	äußert	und	ihn	seine	Eigenart	unbefangen	genießen
läßt.

Dem	Satze	vom	Künstlerfeuer	und	Phlegma,	dessen	negative	Seite	die	Romantiker	illustrieren,
kann	niemand	so	gut	als	positives	Beispiel	dienen	wie	Gottfried	Keller.	Er	war	 in	 seiner	Natur
durch	 und	 durch	 Schweizer,	 wenn	 ihm	 auch	 die	 berüchtigte	 Schweizer	 Gewinnsucht	 und
Geldliebe	völlig	abging,	die	er	selbst	oft	bitter	an	seinen	Landsleuten	rügte.	Seine	Eltern	stellten
Gegensätze	 dar,	 wie	 sie	 bei	 den	 meisten	 Dichtereltern	 umgekehrt	 verteilt	 sind,	 wo	 die	 Mutter
gegenüber	 dem	 strengen,	 charaktervollen	 Vater	 ein	 poetisch-religiöses	 Gefühlselement	 zu
vertreten	 pflegt;	 womit	 aber	 nicht	 gesagt	 sein	 soll,	 daß	 es	 Kellers	 Vater	 an	 Ernst	 und
Charakterstärke	 oder	 seiner	 Mutter	 an	 Empfindung	 gefehlt	 hätte.	 Der	 Drechslermeister	 Hans
Rudolf	Keller	aus	Glattfelden,	1791	geboren	und	schon	1822	dreiunddreißigjährig	gestorben,	und
Elisabeth	 Scheuchzer,	 ebendaher,	 1787-1864,	 also	 vier	 Jahre	 älter	 als	 ihr	 Mann	 und	 ihn	 um
zweiundvierzig	 Jahre	 überlebend,	 waren	 beide	 tüchtige	 und	 rechtliche	 Menschen,	 er
schwungvoll,	 das	 Neue,	 Poetische,	 über	 den	 Alltag	 Hinausgehende	 suchend,	 sie	 fleißig,
ausdauernd,	pflichtbewußt,	nach	außen	trocken,	mit	einem	sehr	guten,	gesunden	Verstande	und
einer	 Neigung	 zu	 gutmütiger	 Ironie	 begabt.	 Für	 die	 liebenswürdige	 Erscheinung	 des
frühverstorbenen	 Vaters	 bewahrte	 Keller	 lebenslang	 wehmütige	 Verehrung	 und	 vergaß	 das
Erinnerungsbild	nie,	wie	der	 schlanke	 junge	Mann	 im	grünen	Anzug	 ihn,	 ein	 kleines	Bübchen,
unter	 schönen	 Reden	 über	 erhabene	 Dinge	 durch	 ein	 blühendes	 Kartoffelfeld	 trug.	 Mit	 der
Mutter	war	er	zusammengewachsen,	und	indem	er	sich	als	ein	Stück	von	ihr	fühlte,	kam	es	ihm
selbstverständlich	vor,	daß	sie	alle	seine	Leiden	mit	Leib	und	Seele	mitleiden	müsse,	gerade	so
wie	er	sich	im	alten	Grünen	Heinrich	ihr	nachsterben	läßt,	als	ob	es	nicht	anders	sein	könne.	Was
uns	oft	wie	unbegreifliche	Grausamkeit	erscheinen	will,	sein	langes	Fernbleiben	und	mehr	noch
sein	langes,	einmal	jahrelanges	Schweigen	war	in	der	Tat	nur	die	allerinnigste	Liebe,	wie	sie	die
beiden	 strengen	 Herzen	 fühlten.	 Die	 stille	 Heldenhaftigkeit	 der	 kleinen	 alten	 Frau,	 deren
überschwengliche	 Liebe	 in	 den	 starren	 Kreis	 des	 unbeugsamen	 Pflichtbewußtseins	 gebannt
erscheint,	 gibt	 seiner	 Kindheit	 und	 Jugend	 einen	 altertümlichen	 Hintergrund,	 wozu	 der	 alte
Zürcher	Stadtteil,	in	dem	er	aufwuchs,	das	enge	Haus	mit	dem	Fernblick	auf	die	weißen	Berge,
die	er	vom	Gewölk	nicht	unterschied,	wohl	stimmte.

Der	kleine	Gottfried	war	ein	Bursche,	wie	es	wohl	manch	einen	in	Zürich	gibt:	schweigsam	und
trotzig	 bei	 innerlicher	 Regsamkeit	 und	 Zärtlichkeit,	 lernbegierig	 trotz	 träumerischer	 Faulheit,
zugleich	ehrlich	und	 listig,	 trocken	und	phantastisch,	 fest	 in	seiner	krausen	Eigenart	steckend.
Über	 dieser	 drolligen	 Mischung	 herrschte	 ein	 mächtiger	 Intellekt,	 der	 sich	 langsam	 der
Erscheinungen	bemächtigte,	die	ihn	umgaben,	um	schließlich	die	Welt	zu	umfassen.	Gab	es	einen
Riß	in	Gottfried	Kellers	Wesen,	so	bestand	er	in	diesem	Übermaß	des	Intellektes,	dem	ein	gleich
starker,	 auf	 das	 tätige	 Leben	 gerichteter	 Wille	 nicht	 entsprach,	 was	 sich	 in	 seinem	 Äußeren
ausprägte	 durch	 das	 große	 Haupt	 mit	 der	 herrlichen	 Stirn	 und	 den	 schönen	 Augen	 auf	 dem
kleinen	 kurzbeinigen	 Körper.	 Eine	 prächtige	 Blume	 und	 schwere	 Frucht	 an	 hohem,	 starkem
Stamme	würde	uns	als	eine	vollendete	Naturerscheinung	entzückt	haben;	nun,	kurz	und	knorrig
gestielt	 ist	die	Pflanze	wohl	etwas	sonderlich	ausgefallen,	was	aber	eben	Kellers	Persönlichkeit
ausmacht,	die	solche,	die	ihn	lieben	und	verehren,	sich	nicht	anders	wünschen	möchten.

Seine	 Jugendgeschichte	 hat	 Keller	 im	 Grünen	 Heinrich	 treu	 erzählt,	 nur	 daß	 die	 Gestalt	 der
Judith	seiner	eigenen	Angabe	nach	erdichtet	ist;	sie	nimmt	sich	fast	aus	wie	seine	Muse,	obwohl
er	gewiß	nicht	daran	gedacht	hat,	ein	Symbol	zu	schaffen.	Da	schildert	er	die	Ratlosigkeit	des
armen	 Jungen,	 der	 niemand	 hatte,	 um	 die	 Triebe	 seiner	 reichen	 Begabung	 zu	 pflegen	 und	 zu
leiten,	und	die	reine	Glückseligkeit,	die	das	Bewußtsein	guten	Eltern	anzugehören,	eine	heilsame
Ordnung,	 das	 Umgebensein	 von	 einer	 heiteren,	 schönen	 Natur	 und	 dazu	 eine	 stets	 wirksame
Phantasie	und	betrachtende	Vernunft	verleihen.	Nichts	trübte	das	seiner	Entfaltung	frohe	Dasein
als	die	eintönige	Enge	der	Armut	und	die	Sorge,	wie	der	Kampf	ums	Dasein	auszufechten	sein
würde;	denn	die	schwellende	Frucht	des	Intellekts	zog	alle	Lebenssäfte	an	sich	und	machte	den
Begabten	 ohnmächtig	 gegenüber	 Anforderungen,	 die	 weniger	 Ausgezeichnete	 ohne	 weiteres
erledigen.	Daß	er	darauf	verfiel,	Maler	werden	zu	wollen,	war	ein	Ausweg,	den	sein	Genius	ihm
schuf:	 die	 Richtung	 zur	 Kunst	 war	 damit	 eingeschlagen,	 der	 Umgang	 mit	 der	 Natur	 ihm
gesichert,	 und	 auf	 seine	 Seele	 konnte	 nicht	 von	 einem	 praktischen	 Berufe	 Beschlag	 gelegt
werden.	Es	kann	wohl	nicht	bezweifelt	werden,	daß	Keller	ein	leidlich	guter	Maler	hätte	werden
können,	mit	Fug	aber,	daß	er	etwas	wahrhaft	Originelles	und	zugleich	Meisterhaftes	geschaffen
hätte.	 Ihm	 fehlte	nicht	nur	die	 angeborne	Lust	 zu	der	handwerklichen	Betätigung,	die	mit	der
Malerei	verbunden	 ist,	sondern	auch	das	Erfassen	des	malerisch	Wesentlichen	und	das	 farbige
und	 figürliche	 Verdichten	 der	 Natur,	 welche	 Gabe	 ihm	 in	 bezug	 auf	 das	 Dichterische	 ganz
besonders	eigen	war.	Überhaupt	mußte	ihn	die	dichterische	Veranlagung	überall	stören;	denn	in
ihrem	 Sinne	 war	 es	 damals	 sein	 Beruf,	 sich	 mit	 Bildern	 des	 Lebens	 und	 Anschauungen	 des
Geistes	 vollzusaugen,	 was	 er	 denn	 auch	 tat	 und	 weswegen	 er	 mehr	 und	 mehr	 dazu	 kam,	 das
Malen	 als	 eine	 Ablenkung	 vom	 Wichtigsten	 und	 Liebsten	 zu	 empfinden.	 Allerdings	 stellte	 sich
ihm	und	andern	das,	was	er	tat,	als	Bummeln	und	zielloses	Zeitverschleudern	dar,	ein	Zustand,
der	 bei	 der	 Armut	 und	 Verschuldung,	 in	 die	 er	 geriet,	 sein	 Gemüt	 schwer	 bedrückte.	 Auch
erschien	aus	seiner	Wanderung	nach	Hause	kein	vorurteilsloser,	menschlich	fühlender	Graf,	wie
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im	 Grünen	 Heinrich,	 der	 ihm	 die	 leeren	 Taschen	 mit	 Gold	 gefüllt	 hätte,	 sondern	 arm	 und
aussichtslos	 kehrte	 er	 im	 Herbst	 1842	 nach	 zweiundeinhalbjähriger	 Abwesenheit	 heim;	 dafür
aber	 fand	 er	 die	 Mutter	 auf	 ihrem	 alten	 Sorgenstühlchen	 ohne	 Lehnen	 »aufrecht	 wie	 ein
Tännlein«	 wieder,	 und	 er	 konnte	 das	 wunderliche	 Irren	 und	 Graben	 nach	 dem	 Geheimnis	 des
eigenen	Ich	fortsetzen.

Zunächst	 wurde	 unter	 dem	 Dache	 der	 Mutter	 noch	 ein	 Atelier	 eingerichtet,	 weniger	 um	 zu
malen,	als	im	Schatten	der	Staffelei	zu	lesen;	vor	allen	Dingen	aber	wurde	weiter	gebummelt,	bis
auf	einmal	aus	dem	stillen,	chaotischen	Wühlen	seines	Inneren	lautlos	die	schimmernden	Träume
aufstiegen	 und	 eine	 ungeduldige	 Schar	 glutheller	 Lieder.	 Keller	 hatte	 wie	 unzählige	 andere
Knaben	in	der	Kindheit	Schauerdramen	erfunden,	in	München	witzige	Bierzeitungen	verfaßt	und
auch	 sonst	 wohl	 manches	 niedergeschrieben,	 nie	 aber	 mit	 dem	 Gedanken	 ein	 Dichter	 zu	 sein
oder	zu	werden;	ungerufen	trat	die	schaffende	Phantasie	über	die	Schwelle	und	sagte:	ich	bin	da.
Vom	Anfang	an	zeigte	die	Muse	Kellers	ihr	Doppelwesen:	die	Lieder	entstanden	aus	patriotisch-
politischer	Erregung,	während	die	Träume,	wirklich	geträumte,	doch	von	Meisterhand	weich	und
bestimmt	umrissen,	ein	absichtsloses	Spiel	selbstgenügsamer	Schönheit	sind.	Der	Traum	von	den
zwei	 Mädchen,	 die	 ihn	 im	 Mondschein	 in	 ein	 hohes	 Haus	 führen,	 freundlich	 bewirten	 und	 ihn
liebkosen,	 atmet	 bereits	 den	 unnachahmlich	 starken,	 süßen,	 doch	 erfrischenden	 Duft	 seiner
besten	 Prosadichtungen	 aus;	 und	 das	 Ende	 des	 Vorfrühlingstraumes	 mit	 der	 Gestalt	 der
mächtigen	silbergrauen	Weide,	die,	ein	Bild	tiefster	Zerknirschung,	wie	rasend	mit	den	Ästen	um
sich	 schlägt	 und	 in	 herzzerreißenden	 Tönen	 braust	 und	 singt,	 trägt	 klar	 den	 Stempel	 des
vollendeten	Dichters.	–	Das	ist	allerdings	erst	im	Jahre	1848	geschrieben.

Die	Revolutionsluft	des	Völkerfrühlings	der	vierziger	Jahre,	in	Zürich	doppelt	spürbar,	weil	die
Flüchtlinge	aus	anderen	Ländern,	namentlich	aus	Deutschland,	ihre	eigenen	Angelegenheiten	als
einen	großen,	allgemeinen	Hintergrund	zu	den	einheimischen	hinzutrugen,	erzeugte	die	ersten
Gedichte,	von	denen	Keller	eine	beträchtliche	Anzahl	 in	die	spätere	Sammlung	seiner	Gedichte
nicht	mit	aufnahm.	»Dennoch«,	sagte	er	gelegentlich,	»beklage	ich	heute	noch	nicht,	daß	der	Ruf
der	lebendigen	Zeit	es	war,	der	mich	weckte	und	meine	Lebensrichtung	entschied«;	und	in	der
Tat	 ist	 es	 wesentlich,	 daß	 Keller	 mit	 ganzem	 Herzen	 Bürger	 in	 einem	 irdischen	 Staate	 wie	 im
Reiche	der	Schönheit,	daß	der	»spielende	Träumer«	auch	ein	politisches	Geschöpf	war.	Neben
Gedichten,	deren	Wert	mehr	im	Gegenstand	und	ehrlichen	Feuer	als	in	der	poetischen	Form	lag,
waren	unter	den	ersten	auch	allerschönste,	so	der	1844	entstandene	Schweizerhymnus	»O	mein
Heimatland«	 und	 das	 1845	 entstandene	 »Bei	 einer	 Kindesleiche«,	 die,	 außer	 daß	 sie	 durch
Inbrunst,	Fülle	und	Tiefe	hinreißen	müssen,	auch	einen	ganz	eigenen,	einzigen	Ton	haben.	Der
Humorist	 zeigt	 sich	 in	dem	Scherzgedicht	an	Caroline	Schulz,	die	 verehrte	Frau	des	Freundes
Wilhelm	 Schulz,	 eines	 seit	 1836	 in	 Zürich	 ansässigen	 hessischen	 Flüchtlings,	 »als	 sie	 in	 den
Jahrbüchern	 der	 Gegenwart	 eine	 etwas	 übertrieben	 lobende	 Rezension	 über	 meine	 ersten
Gedichte	ergoß:«

Wenn	aus	dunkeln	Tannenbüschen
Kritisch	lungerndes	Gesindel,
Schäbig	feige	Wegelagrer,
Die	in	ihres	Bettelsackes
Bodenlosen	schwarzen	Gründen
Nichts	als	schlechte	Kupfermünze,
Krumen,	dürre	Käserinde
Und	dergleichen	mit	sich	führen,
Auf	den	wandernden	Poeten,
Der	da	harmlos	geht	und	singt,
Ihre	schlechten	Witze	senden,
Ihres	Neides	stumpfe	Pfeile:
O,	dann	nimmt	er	von	der	Straße
Nur	den	ersten	besten	Stein,
Werfend	ihn	nach	dem	Gesträuche;
Und	das	feige	Pack	verkriecht	sich,
Schneuzt	und	reibt	die	wunde	Nase,
Froh,	daß	man	es	nicht	erkannt.

Aber	wenn	der	gute	Dichter
Nächtlich	durch	die	Straßen	wandelt
Träumerisch	im	Mondenlicht,
Und	von	blumigem	Balkone
Hinter	Ros-	und	Myrtenstöcken
Oder	gar	aus	kleinem	Fenster
Mit	romant’schen	Efeuranken
Lauschende	verborgne	Frauen
Überschwenglich	ihres	Lobes
Eine	ganze	Sündflut	gießen
Auf	den	Dichterling	herab:
Rosenöl	und	kölnisch	Wasser,
Mandelmilch	und	Limonade
Und	dergleichen	süßes	Zeug	–
Ach,	dann	bleibt	ihm	gar	nichts	übrig,
Als	den	nassen	Kopf	zu	schütteln,
Dumm	verblüfft	empor	zu	schauen,
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Rufend:	»O,	ich	bitte	sehr!«

(18.	Juli	1845.)

Mit	Lesen,	Dichten,	Nichtstun,	Politik,	Freundschaft	und	einer	unglücklichen	Liebe	zu	Louise
Rieter,	der	Winterthurerin,	hatte	Keller	 sechs	 Jahre,	 von	1842-1848,	 in	Zürich	verbracht,	 ohne
auch	nur	die	Aussicht	auf	irgendeine	bürgerliche	Lebensstellung,	oder	irgendeiner	ihm	gemäßen,
einigermaßen	 geregelten	 und	 ertragsfähigen	 Tätigkeit	 auf	 einen	 Schritt	 näher	 gekommen	 zu
sein,	als	 ihm	auf	das	Drängen	mehrerer,	 ihm	wohlgesinnter	Professoren	die	Regierung	und	der
Erziehungsrat	 des	 Kantons	 Zürich	 ein	 Stipendium	 von	 800	 Franken	 zum	 Zweck	 weiterer
wissenschaftlicher	Ausbildung	 im	Auslande	anboten,	was	er	ohne	Besinnen	annahm.	Er	wählte
als	 Reiseziel	 nicht	 den	 Orient,	 wie	 ihm	 von	 einer	 Seite	 vorgeschlagen	 wurde,	 sondern
Deutschland,	 »wo	 Tüchtigkeit,	 Kraft	 und	 Licht	 ist«;	 denn	 es	 war	 ihm	 nicht	 um	 Eindrücke	 und
Stimmungen	 zu	 tun,	 sondern,	 da	 das	 Bewußtsein	 ungenügender	 Bildung	 ihn	 fortwährend
drückte,	 um	 den	 Erwerb	 gründlicher	 Kenntnisse,	 Erziehung	 im	 Verkehr	 mit	 der	 menschlichen
Gesellschaft	und	allmähliches	Erweitern	seines	natürlichen	Gesichtskreises.	Zuerst	ging	er	nach
Heidelberg,	wo	er	wohl	nach	Romantiker	Weise	schwärmte,	aber	auch	tüchtig	lernte	und	liebte.
Er	hörte	bei	Henle	Anthropologie,	bei	Hettner	Philosophie	und	Literaturgeschichte,	bei	Häusser
Geschichte	 und	 die	 Vorlesungen	 von	 Ludwig	 Feuerbach	 über	 das	 Wesen	 der	 Religion.	 Wie
mächtig	der	Zuwachs	an	Wissen	ihn	bewegte,	erfährt	man	am	besten	aus	dem	Grünen	Heinrich,
da	Keller	dort	die	Episode	des	Heidelberger	Studiums	in	die	Münchner	Zeit	verlegt	hat.	Für	ihn
war	 der	 Erwerb	 von	 Kenntnissen	 ebensosehr	 Bedürfnis	 und	 Genuß,	 wie	 für	 den	 gesunden
Menschen	 die	 Nahrungsaufnahme	 ist;	 sein	 religiös-philosophischer	 Trieb	 nötigte	 ihn,	 innerlich
beständig	an	einem	Weltbilde	zu	arbeiten,	und	was	er	über	das	Wesen	der	Erscheinungen	erfuhr,
reihte	 er	 sogleich	 seinem	 allgemeinen	 Vorstellungskreise	 ein	 oder	 veränderte	 ihn	 demgemäß,
damit	die	Grundlage	seines	Daseinsgefühls	befestigend.

Eine	 neue	 Liebe	 ging	 Keller	 auf	 zu	 der	 Tochter	 des	 Philosophen	 Kapp,	 Johanna,	 einem
stattlichen,	 edelgearteten,	 begabten	 Mädchen,	 die	 selbst	 eine	 verhängnisvolle	 Leidenschaft	 zu
verbergen	hatte.	Auf	die	mit	ihr	zwischen	den	Heidelberger	Hügeln	verlebten	Tage	bezieht	sich
das	Gedicht:

Schöne	Brücke,	hast	mich	oft	getragen,
Wenn	mein	Herz	erwartungsvoll	geschlagen
Und	mit	dir	den	Strom	ich	überschritt.
Und	mich	dünkte,	deine	stolzen	Bogen
Sind	in	kühnerm	Schwunge	mitgezogen,
Und	sie	fühlten	meine	Freude	mit!

Johanna	 verließ	 Heidelberg	 noch	 vor	 Keller,	 um	 in	 München	 die	 Malerei	 zu	 studieren;	 sie
verfiel	später	in	unheilbaren	Irrsinn	und	starb	im	Jahre	1882.

Nietzsche	hat	die	Bemerkung	gemacht,	daß	ein	jeder	Charakter	sein	typisches	Schicksal	habe:
Keller	verliebte	sich	mehrere	Male	in	große,	schöne,	willenskräftige,	begabte	Mädchen,	die	seine
Gefühle	mit	herzlicher	Freundschaft,	aber	nicht	mit	Gegenliebe	erwiderten;	zweimal	verwendete
er	Jahre	auf	das	Studium	eines	Berufes,	der	nicht	der	rechte	war,	während	er	das,	wozu	er	wie
wenig	andere	berufen	war,	verkannte	oder	doch	hintansetzte	–	so	wollte	er	in	München	Maler,	in
Berlin,	 wohin	 er	 im	 Frühling	 1850	 ging,	 dramatischer	 Dichter	 werden.	 Er	 wählte	 demgemäß
seine	 Lektüre	 und	 zum	 Teil	 seinen	 Umgang	 und	 bildete	 sich	 durch	 häufiges	 Lesen	 und
Anschauen	von	Dramen	eine	gute	Theorie,	im	Anschluß	an	welche	er	eine	Anzahl	von	Entwürfen,
die	er	sich	ausdachte,	mit	der	Zeit	auszuführen	beabsichtigte.	Unter	denen,	die	vorhanden	sind,
leuchten	manche	als	wirkungsvolle	Theaterstoffe	ein,	so	ein	etwas	possenhafter	Lustspielplan,	in
dem	 zwei	 politische	 Heißsporne	 entgegengesetzter	 Richtung	 sich	 gegenseitig	 zum	 Tode
verurteilen,	 wobei	 sie	 aber	 nur	 das	 Werkzeug	 von	 ein	 paar	 geschickten	 Spaßvögeln	 sind,	 bald
von	 Gewissensqualen	 verzehrt	 werden,	 um	 sich	 am	 Schlusse	 leibhaftig	 zu	 begegnen;	 was	 man
sich	 als	 ein	 drastisches	 Werk	 saftigen	 Kellerschen	 Humors	 ausgezeichnet	 vorstellen	 kann.
Indessen,	 wenn	 man	 auch	 glauben	 darf,	 daß	 ein	 geistvoller	 Dichter	 wie	 Keller	 auch	 etwas
Dramatisches	ordentlich	zustande	gebracht	hätte,	so	ist	es	doch	sicher,	daß	seine	starke	epische
und	 lyrische	 Begabung	 selbst	 ihn	 als	 Dramatiker	 behindert	 hätten.	 Dem	 ruhevollen	 Schilderer
menschlicher	 Zustände	 und	 schöner	 Dinge	 wäre	 es	 schwer	 gefallen,	 auf	 der	 Bühne
vorwärtszustürmen,	 das	 tiefste,	 weiseste	 ungesagt	 und	 den	 wonnigen	 Kleinkram	 des	 Lebens
beiseite	lassend,	und	hätte	er	es	der	Theaterwirkung	zuliebe	getan,	müßten	wir	es	schließlich	nur
bedauern.	In	des	Dichters	eigener	Denkweise	dürfen	wir	wohl	glauben,	daß,	wenn	er	ein	großer
Theaterdichter	 hätte	 sein	 können,	 es	 ihm	 auch	 beschieden	 gewesen	 wäre,	 seine	 Pläne	 zu
vollenden.	Daß	übrigens	Keller	so	lange	und	so	fest	darauf	beharrte,	zum	Dramatiker	berufen	zu
sein,	 liegt	 vielleicht	 an	 der	 Lebendigkeit,	 mit	 der	 er	 seine	 Dichtungen	 schaute,	 so	 daß	 seine
Gestalten	wie	auf	einer	Bühne	vor	seinen	inneren	Augen	auf-	und	abtraten,	ihren	Satz	sagten	und
ihre	 Mienen	 und	 Gebärden	 dazu	 machten	 und	 sich	 so	 zuerst	 gewissermaßen	 dramatisch
abspielte,	was	er	seinem	Genius	gemäß	erzählen	mußte.

Inzwischen	 arbeitete	 er	 gequält	 und	 verdrossen	 am	 Grünen	 Heinrich,	 teils	 des	 Gelderwerbs
wegen,	 teils	 um	 eine	 vergangene	 Lebensperiode,	 die	 er	 überlebt	 hatte,	 wie	 eine	 sich	 lösende
Haut	endgültig	abzustreifen.	Der	Plan	zum	Grünen	Heinrich	hatte	sich	ihm	zuerst	im	Jahre	1846
dargestellt	 als	 eine	 elegische	 Geschichte,	 die	 seine	 Hoffnungen	 und	 Irrungen	 im	 Hinblick	 auf
seinen	vermeintlichen	Malerberuf	 schildern	und	mit	dem	Tode	des	Gescheiterten	enden	 sollte,
der	das	teure	Leben	der	Mutter	einem	für	seine	Schwachheit	zu	hoch	gestellten	Ideale	geopfert
hat.	Der	Umstand,	daß	die	Idee	des	Buches	Biographie	war,	aber	mit	dem	Untergang	und	Tode
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des	Helden	schließen	sollte,	der	in	Wahrheit	lebte	und	im	Grunde	von	jeher	wußte,	daß	er	trotz
alledem	 sich	 aufwärts	 bewegte,	 die	 Grundstimmung	 des	 Buches	 also	 eine	 dem	 vorbildlichen
Leben	 verschiedene	 zu	 sein	 hatte,	 bedingte	 einen	 Zwiespalt,	 der	 dem	 Verfasser	 die	 Arbeit
unerträglich	erschwerte,	um	so	mehr	als	er	damals	die	überlegene	Beherrschung	des	Stoffes,	die
ihn	 später	 auszeichnete,	 noch	 nicht	 besaß.	 Wäre	 er	 dabei	 geblieben,	 mit	 dem	 Münchner
Aufenthalte	abzuschließen,	hätte	er	es	verhältnismäßig	leicht	gehabt;	allein	der	Trieb,	sich	alles
Erlebte	 bildlich	 zu	 machen,	 veranlaßte	 ihn,	 den	 Inhalt	 des	 Heidelberger	 und	 Berliner
Aufenthaltes,	 also	 das	 Gegenwärtige,	 mit	 in	 den	 Roman	 aufzunehmen,	 wodurch,	 da	 die	 fast
erreichte	 Reise	 der	 letzten	 Periode	 mit	 der	 Absicht	 des	 ursprünglichen	 Planes	 nicht
zusammenpaßte	und	überhaupt	die	Ferne	 zu	einem	Überblick	nicht	da	war,	 das	Mißverhältnis
noch	vergrößert	wurde.

Der	 Braunschweiger	 Verleger	 Vieweg,	 ein	 feiner,	 verständnisvoller	 Mann,	 führte	 einen
tragikomischen	 Kampf	 mit	 dem	 trotzigen	 Autor	 um	 sein	 Erstlingswerk,	 das	 er	 ihm	 Stück	 für
Stück	entreißen	mußte,	und	ging	in	seiner	Gutwilligkeit	so	weit,	ihn	zu	sich	nach	Braunschweig
einzuladen,	damit	er	sein	Buch	dort	ungestört	vollenden	könne.	Keller	wußte	ihm	keinen	Dank,
brummte	vielmehr	über	den	Zwang,	der	ihm	angetan	wurde,	und	schob	darauf	die	Schuld	an	der
ungleichen	Ausführung	der	 letzten	Teile	und	des	Schlusses,	den	er	»buchstäblich	unter	Tränen
schmierte«.

Das	 hohe	 Honorar,	 das	 Keller	 für	 den	 Grünen	 Heinrich	 erhielt,	 und	 eine	 nochmalige
Unterstützung	 von	 seiten	 seiner	 Regierung	 konnte	 doch,	 wie	 es	 sich	 von	 selbst	 versteht,	 die
Kosten	des	fünfjährigen	Berliner	Aufenthalts	nicht	bestreiten,	und	Keller	mußte	wie	in	München
sparen,	darben,	Schulden	machen.	Die	bitterlichen	Leiden	und	Demütigungen	der	Armut	hat	er
Tropfen	 für	 Tropfen	 gekostet,	 nicht	 nur	 in	 der	 ersten	 Jugend,	 wo	 eine	 gewisse	 äußere
Beschränkung	die	innere	Genußkraft	etwa	noch	steigern	kann,	sondern	in	den	dreißiger	Jahren,
wo	 der	 bewußte	 Wille	 der	 natürlichen	 Elastizität	 mühsam	 nachhelfen	 muß,	 und	 wo	 dürftiges
Leben	 und	 Erscheinen	 an	 einem,	 der	 im	 Kreise	 der	 Gebildeten	 und	 Wohlhabenden	 verkehrt,
Aufsehen,	 wo	 nicht	 Anstoß	 erregt.	 An	 einem	 traurigen	 Tage	 hatte	 er	 nichts	 mehr	 als	 ein
Zehnpfennigstück,	mit	dem	er	sich	ein	Brot	kaufen	wollte;	als	er	aber	 im	Bäckerladen	war	und
bezahlen	wollte,	wies	die	Verkäuferin	seinen	Groschen	zurück,	weil	er	ungültig	sei,	worauf	er	den
Tag	 ohne	 etwas	 zu	 essen	 verbrachte	 und	 am	 folgenden	 sich	 entschloß,	 zu	 borgen.	 Unter	 dem
Drucke	 des	 Bewußtseins,	 arm	 und	 verschuldet	 zu	 sein,	 verkroch	 er	 sich	 so	 gut	 es	 anging	 und
lebte	 ein	 einsames	 und	 schweigsames	 Sonderlingsleben,	 das	 ihn	 selbst	 doch	 nicht	 befriedigte;
damals	machte	er	wohl	die	Erfahrung,	die	er	dem	Grafen	im	Grünen	Heinrich	in	den	Mund	legte:
man	 müsse	 durchaus	 danach	 streben,	 Geld	 zu	 haben,	 nur	 dann	 brauche	 man	 nicht	 daran	 zu
denken,	und	sei	wirklich	frei.	»Wenn	es	nicht	geht,	so	kann	man	allerdings	auch	sonst	ein	rechter
Mann	sein;	aber	man	muß	alsdann	einen	absonderlichen	und	beschränkten	Charakter	annehmen,
was	 der	 wahren	 Freiheit	 auch	 widerspricht.«	 Das	 ist	 eine	 Bemerkung,	 die	 den	 unerbittlich
wahren,	 stets	 mit	 der	 Wirklichkeit	 als	 mit	 einer	 unanfechtbaren	 Größe	 rechnenden,	 hoch	 über
sich	und	seinen	persönlichen	Leiden	stehenden	Geist	schlagend	offenbart.

Mit	der	Zeit	 erschien	Keller	doch,	um	seinem	Sichgehenlassen	und	 schweigendem	Erstarren
entgegenzuarbeiten,	 in	 der	 Gesellschaft,	 besonders	 in	 dem	 Kreise,	 den	 Varnhagen	 und	 seine
Nichte	 Ludmilla	 Assing	 um	 sich	 versammelten,	 und	 in	 dem	 des	 Verlegers	 Franz	 Duncker	 und
seiner	Frau	Lina;	aber,	wie	man	sich	denken	kann,	sagte	das	geistreich	ästhetisierende	Berliner
Wesen	seinem	auf	das	einfach	Schöne	und	Wahre	und	auf	ungebundene	Daseinslust	gerichteten
Sinne	nicht	zu.	Er	seinerseits,	der	in	größerer	Gesellschaft	meistens	schwieg,	tat	es	jedenfalls	in
ausdrucksvoller	 Weise	 und	 machte	 trotzdem	 überall	 einen	 bedeutenden	 Eindruck;	 wie	 ja	 das
Gewicht	 einer	 Persönlichkeit,	 sie	 braucht	 bloß	 zu	 erscheinen,	 gespürt	 wird.	 Im	 Dunckerschen
Hause	 lernte	Keller	ein	schönes,	großes	Mädchen	kennen,	die	 ihn	anfänglich	 in	Berlin	 festhielt
und	schließlich	daraus	vertrieb;	denn	er	wurde	noch	einmal	von	einer	»ungefügen	Leidenschaft«
befallen,	die,	wie	es	scheint,	durch	ein	mehr	oder	weniger	unschuldiges	Kokettieren	von	seiten
der	Geliebten	unerträglich	gesteigert	wurde.	Der	Dichter	hat	 ihr	nicht	nur	 im	Grünen	Heinrich
als	 Dortchen	 Schönfund	 ein	 Denkbild	 gesetzt,	 sondern	 auch	 in	 der	 Novelle	 von	 Pankraz	 dem
Schmoller	als	Lydia,	so	daß	wir	sie	vom	Standpunkt	des	Liebenden	aus	in	ihrem	Liebreiz,	und	von
dem	 des	 Grollenden	 mit	 ihren	 gefährlichen	 Verführungskünsten	 kennen	 lernen.	 In	 dieser	 Zeit
entstand	das	durch	seinen	süßen	Ton	ausgezeichnete	Gedicht:

Weise	nicht	von	dir	mein	schlichtes	Herz,
Weil	es	schon	so	viel	geliebet.
Einer	Geige	gleicht	es,	die	geübet
Lang	ein	Meister	unter	Lust	und	Schmerz.

Aus	den	grausamen	Fängen	dieser	Leidenschaft	 rettete	er	 sich	endlich	an	das	unwandelbare
Herz	 der	 Mutter,	 und	 die	 oft	 erträumte	 Heimkehr	 wurde	 endlich	 im	 Dezember	 1855	 nach
siebenjähriger	Abwesenheit	ausgeführt.

Nichts	weniger	als	reich	und	nur	 in	einem	kleinen	Kreise	von	Kennern	berühmt,	aber	als	ein
bewußt	 lebender	und	schaffender	Mann	kehrte	der	suchende	Träumer	zurück;	den	Schatz,	auf
den	es	ankommt,	hatte	er	also	doch	gehoben.	Welche	Rolle	bei	Keller	das	bewußte	Geistesleben
spielte,	verdient	nachdrücklich	betont	zu	werden	in	einer	Zeit,	wo	viele	glauben,	das	Höchste	in
der	Kunst	 vermöge	nicht	des	Menschen	bewußter	Geist,	 sondern	es	gehe	aus	einer	 ihm	selbst
nicht	ganz	durchdringlichen	Dämmerung	seines	Innern	hervor,	und	durch	Bildung,	also	Aufhellen
des	Bewußtseins,	laufe	man	Gefahr,	die	im	Dunkel	hausende	Genialität	zu	verscheuchen.	Keller
hatte	von	 früh	auf	den	Trieb,	sich	über	sich	und	die	Welt	klar	zu	werden,	der	mit	der	Zeit	zur
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festen	Einsicht	wurde,	daß	erst	im	Lichte	des	Bewußtseins	das	Schwankende	sich	gestaltet,	das
Zufällige	notwendig	wird.	Von	dem	alten	Schlachtendichter	Scherenberg,	mit	dem	er	 in	Berlin
verkehrte,	sagt	er,	er	sei	»ein	Genie,	aber	ein	alter,	unwissender	Hanswurst,	der	den	Mangel	an
Selbstbeaufsichtigungs-	 und	 Bildungsfähigkeit	 durch	 allerhand	 Charlatanerie	 zu	 verdecken
sucht.«	 Nicht	 minder	 hart	 urteilt	 er	 über	 die	 »Gedankenlosigkeit	 und	 Faulheit«	 seiner	 Jugend
und	die	Erzeugnisse	der	»unwissenden	Lümmelzeit«.	Der	Grüne	Heinrich	in	seiner	ersten	Form
und	die	erste	von	den	Seldwyler	Novellen,	Pankraz	der	Schmoller,	sind	noch	mehr	Schöpfungen
eines	 genialen	 Dranges	 als	 eines	 göttlichen	 Geistes,	 der,	 wenn	 er	 es	 Licht	 werden	 läßt,	 schon
jedes	Teilchen	der	Welt	kennt,	die	darin	spielen	soll.	Merkt	man	diesen	Werken	auch	an,	daß	sie
von	 einem	 denkenden	 Dichter	 sind,	 so	 ist	 doch	 nicht	 zu	 verkennen,	 daß	 er	 seinen	 Stoff	 nicht
durchaus	 in	 der	 Hand	 hat,	 sondern	 zuweilen	 von	 ihm	 geführt	 wird,	 wohin	 er	 nicht	 eigentlich
wollte.	Was	er	danach	schrieb,	 ist	von	einem,	der	sich	 für	 jedes	Wort	und	die	Stelle,	an	der	es
steht,	 verantwortlich	 weiß	 und	 darüber	 Rechenschaft	 ablegen	 kann.	 Der	 klarste	 Verstand
hantiert	mit	den	Ausgeburten	der	unbändigsten	Phantasie,	und	die	bacchantischen	Gebilde,	die
aus	 den	 Schluchten	 des	 Unbewußten	 auftauchen,	 nimmt	 ein	 feingeschliffenes	 Spiegelglas	 mit
reinem	Umriß	auf.

Es	 ist	 der	 Mangel	 an	 Verstand	 und	 der	 Mangel	 an	 Gefühlskälte	 und	 Gefühlsferne,	 der	 die
meisten	Dichter	von	dem	Preise,	nach	dem	sie	ringen,	ausschließt.	Kellers	ungemeiner	Verstand
bewahrte	 ihn	 vor	 Geschmacklosigkeiten	 und	 Banalitäten,	 deren	 Nachbarschaft	 jede	 noch	 so
blühende	 poetische	 Schönheit	 vollständig	 entwertet,	 doch	 macht	 er	 sich	 niemals	 positiv
bemerkbar;	 der	 Dichter	 erscheint	 in	 seinen	 Werken	 nur	 schaffend,	 gestaltend,	 bejahend,
niemand	 denkt	 an	 den	 schneidigen	 Mitarbeiter,	 der	 mit	 ruhiger	 Selbstverständlichkeit,	 daher
unauffällig,	 im	 Hintergrunde	 steht.	 Er	 hatte	 die	 Nüchternheit,	 die	 Hölderlin	 heilig	 nennt,	 im
Augenblick,	wo	er	die	andern	berauschte.	Überwältigte	ihn	auch	wohl	einmal	beim	Schreiben	das
Gefühl	bis	zu	Tränen,	so	dachte	er	doch	im	ganzen,	wenn	er	arbeitete,	nur	an	die	Gestaltung	des
Stoffes	nach	einem	bestimmten	Kunstideal:	»Denn	 ich	bin	ein	Auktor,«	 schrieb	er	einmal,	»bei
dem	 es	 sich	 außer	 dem	 Honorar	 auch	 noch	 um	 eine	 gesetzmäßige,	 ordentliche	 Entwicklung
handelt,	 wo	 das	 letzte	 Opus	 immer	 das	 beste	 und	 ein	 Fortschritt	 erkenntlich	 sein	 soll.«	 Die
Stürme,	 Tränen	 und	 Ängste	 waren	 abgetan	 zur	 Zeit	 der	 künstlerischen	 Verarbeitung,	 und	 das
Gefühlsmäßige	in	seinen	Stoffen	konnte	die	harte	Hand	des	Schaffenden	nicht	mehr	erweichen.
Diese	 Kälte	 des	 Menschen,	 die	 die	 wahre	 Glut	 des	 Künstlers	 ist,	 erschwert	 vielen	 Lesern	 den
Genuß	 seiner	 Werke,	 da	 weitaus	 die	 meisten	 Menschen,	 nicht	 nur	 die	 Frauen,	 nur	 durch	 das
Gefühl,	 ja	nur	durch	Sentimentalität	berührbar	sind.	Selbst	ein	feiner	Dichter	und	Künstler	wie
Storm	 konnte	 Keller	 in	 seine	 dünne	 Höhenluft,	 bis	 zu	 der	 scheinbaren	 Grausamkeit,	 die	 das
angenehme	Verweilen	auf	jedem	wonnigen	Plätzchen	verschmäht,	nicht	immer	ganz	folgen.

Es	 soll	 nun	 selbstverständlich	 nicht	 gesagt	 sein,	 Verstand	 und	 Absicht	 für	 sich	 allein	 wären
imstande,	 ein	 Kunstwerk	 hervorzubringen,	 und	 am	 allerwenigsten,	 das	 wäre	 Kellers	 Fall
gewesen;	aber	wie	es	aus	dem	Unbewußten	vom	Bewußtsein	erzeugt	werden	soll,	das	läßt	sich
an	 seinem	 Muster	 studieren.	 Er	 trägt	 sein	 Geschöpf	 wie	 eine	 Mutter	 ihr	 Kind	 ohne	 Ungeduld,
ohne	 sein	 Traumweben	 zu	 stören,	 speist	 es	 mit	 allen	 Zuflüssen,	 die	 sein	 Geist	 mit	 oder	 ohne
Willen	 aufnimmt,	 ja	 manchmal	 verpaßt	 er	 sogar	 die	 Stunde,	 wo	 es	 lebendig	 ans	 Licht	 hätte
kommen	 können.	 Es	 wurzelt	 mit	 ihm	 in	 dunkler	 Erde	 und	 treibt	 mit	 ihm	 die	 Krone	 ins	 grüne
Licht.	 Nichts	 war	 Keller	 mehr	 zuwider	 als	 das	 ohnmächtige	 Betasten	 und	 Zerfasern	 des
Gegenstandes,	das	»Grübeln	über	die	Mache«,	das	er	an	Grillparzer	und	Otto	Ludwig	tadelt,	da
doch	 das	 einzig	 richtige	 sei,	 unbefangen	 etwas	 zu	 machen;	 wobei	 er	 als	 selbstverständlich
voraussetzt,	daß	das	Wissen,	wie	etwas	zu	machen	sei,	vom	Künstler	bereits	erworben	und	ihm
Natur	geworden	sei.	Ähnlich	wie	wir	beim	tierischen	Körper	nicht	die	im	Innern	des	Organismus
verlaufenden	Funktionen,	nur	seine	fertige	Gestaltung	wahrnehmen,	so	will	der	Künstler,	daß	wir
nur	den	hellen	Gedanken	und	das	sprechende	Bild,	nicht	den	trüben	Weg,	der	vom	Gefühl	dahin
führte,	 sehen;	 Keller	 wenigstens	 empfand	 das	 Entblößen	 von	 etwas	 Innerem,	 das	 zudringliche
Aufwühlen	 von	 dem,	 was	 die	 Natur	 zu	 verhüllen	 pflegt,	 ja	 schon	 das	 Spintisieren	 und
weitgehende	Zerlegen	der	Erscheinungen	durch	den	Verstand	als	eine	Verletzung	der	Unschuld
und	Bescheidenheit,	weswegen	er	eine	 impulsive	Abneigung	gegen	die	Briefwechsel	der	Rahel
Varnhagen	nicht	unterdrücken	konnte.

Beim	 Anblick	 eines	 Schwanes,	 der,	 auf	 einem	 Waldsee	 ziehend,	 bald	 den	 Hals	 in	 die	 Flut
taucht,	 bald	 ihn	 wieder	 hebt	 und	 lauscht,	 mußte	 Keller	 an	 seine	 eigene	 Seele	 denken,	 die,
verwundert	über	das	Leben,	umherschaut,	und	er	ruft	ihr	zu:

Atme	nun	in	vollen	Zügen
Dieses	friedliche	Genügen
Einsam	auf	der	stillen	Flur.
Und	hast	du	dich	klar	empfunden,
Mögen	enden	deine	Stunden,
Wie	zerfließt	die	Schwanenspur.

Er	 hielt	 es	 geradezu	 für	 ein	 Ziel	 des	 Daseins,	 über	 sich	 und	 seine	 Stellung	 in	 der	 Welt	 zur
Klarheit	zu	gelangen;	aber	nicht	über	sich	als	eine	unbegrenzte	Möglichkeit,	sondern	als	Realität,
die	lebend	und	handelnd	erscheint,	wozu	vor	allen	Dingen	Ehrlichkeit	erforderlich	ist.

Man	 muß,	 wenn	 man	 Keller	 als	 bewußten	 Menschen	 betrachtet,	 um	 ein	 richtiges	 Bild	 zu
gewinnen,	 stets	 im	 Auge	 behalten,	 daß	 er	 ebensosehr	 Instinktmensch	 war,	 mit	 starken
Zuneigungen	und	Abneigungen,	die	leicht	gegen	ungermanische	Rasse	und	Art	entstanden,	und
sich	nicht	selten	 in	bedrohlicher	Weise	äußerten,	 indem	er	etwa	auf	den	Tisch	schlug,	daß	die
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Gläser	zersprangen,	oder	Prügel	an	Unliebsame	austeilte.	In	solchen	Wutausbrüchen	durchbrach
zuweilen	das	unterirdische	Feuer	sein	natürliches	Phlegma.	Es	läßt	sich	aber	wohl	denken,	daß
er	 für	 sein	 ungeheuer	 weites	 und	 helles	 Bewußtsein	 mehr	 Gegengewicht	 brauchte,	 als	 seine
Natur	 und	 seine	 Lebensumstände	 ihm	 boten,	 und	 daß	 er	 übermäßiger	 Liebhaber	 des
Weingenusses	 wurde,	 weil	 er	 das	 im	 Rausche	 fand.	 Im	 Grünen	 Heinrich	 erzählt	 Keller,	 wie	 er
beim	Tellfest	auf	dem	Lande	angefangen	habe	zu	tanzen	und	zu	lärmen,	ohne	zufrieden	zu	sein;
denn	die	Lust	sei	ihm	im	einzelnen	viel	zu	nüchtern	und	langsam	gewesen.	Da	gerät	er	zu	einer
Gesellschaft	 weintrinkender	 Burschen,	 und	 hier	 findet	 seine	 Sehnsucht	 endlich	 ein	 Ziel:	 »Ich
trank	 von	 dem	 kühlen	 Wein,	 dessen	 schöne	 Farbe	 meinen	 Augen	 sehr	 wohl	 gefiel,	 und	 fing
leidenschaftlich	 an	 zu	 singen.«	 Man	 sieht,	 daß	 erst	 nach	 Lähmung	 des	 großen	 kritischen
Apparates,	den	er	im	Kopfe	hatte,	die	Wirklichkeit	seinen	Phantasievorstellungen	ähnlich	wurde,
und	daß	er	sich	 im	Grunde	nur	nach	dieser	 innerlichen	Entfesselung	sehnte.	Noch	allgemeiner
und	tiefer	 ist	es	überhaupt	das	Bedürfnis	der	von	 ihrer	durchdringenden	Bewußtheit	und	 ihrer
Einzelheit	 ermüdeten	 Seele,	 sich	 von	 einer	 großen	 Lethewelle	 überschwemmen	 zu	 lassen,
ähnlich	 wie	 man	 sich	 im	 Schlaf	 vom	 Wachen	 erholt.	 Nach	 strenger	 Anspannung	 tritt	 eine
beglückende	 Lösung	 ein.	 Es	 ist	 scherzhaft	 zu	 beachten,	 was	 für	 einen	 Ehrenplatz	 der
»goldfarbene	 Löwe«	 in	 Kellers	 Werken	 einnimmt;	 häufiger	 noch	 als	 bei	 E.	 T.	 A.	 Hoffmann	 die
gemütlichen	 Punschbereitungen	 sind	 bei	 Keller	 die	 Gelegenheiten,	 wo	 schönfarbiger	 Wein
gereicht	 wird,	 und	 nicht	 genug,	 daß	 sich	 die	 Wackern	 am	 Guten	 erfreuen,	 kennzeichnen	 die
Schlechten	ihre	Verachtungswürdigkeit	dadurch,	daß	sie	sauren	und	wohlfeilen	trinken,	wie	der
Seldwyler	 Viggi	 Störteler	 mit	 seinen	 Genossen,	 die	 noch	 dazu	 den	 »Schwefelwein«	 nicht
vertragen	 können	 und	 große	 Abschwächung	 und	 Übelkeit	 davontragen.	 Übrigens	 lobte	 Keller
seinen	Hang	zum	Weintrinken	im	Ernste	selbst	nicht	und	gab	sich	ihm	auch	nicht	in	so	maßloser
Weise	hin,	daß	er	dadurch	sein	Leben	und	seine	Lebensarbeit	geschädigt	hätte.

Kellers	Beschaffenheit,	die	ich	eben	mit	einigen	Strichen	zu	umschreiben	versuchte,	spiegelte
sich	 wieder	 in	 seiner	 Weltanschauung	 und	 in	 seinem	 praktischen	 Verhalten,	 das	 mit	 dieser
übereinstimmte.	Es	wurzelte	nämlich	seine	Weltanschauung	gleichermaßen	im	Bewußten	wie	im
Unbewußten,	 das	 heißt,	 er	 erfaßte	 Gott	 sowohl	 als	 das	 allgemeine	 Bewußtsein,	 in	 dem	 jedes
einzelne	 seinen	 Urquell	 habe,	 wie	 in	 der	 Natur	 als	 ewig	 wechselnden	 und	 gestaltenden
Lebenswillen;	und	wenn	er	als	Kind	und	Jüngling	die	Leitung	seines	Lebenslaufes	der	Fürsorge
des	 allweisen	 Versorgers	 anvertraute,	 war	 das	 ebenso	 aufrichtig,	 wie	 wenn	 er	 nach	 den
wundervollen	Strophen:

Damals	war	ich	ein	kleiner	Pantheist
Und	ruhte	selig	in	den	jungen	Bäumen

im	Schoße	der	Natur	sich	im	Schoße	Gottes	fühlte.	Unter	dem	Einflusse	Feuerbachs	machte	er
insofern	eine	Umwandlung	durch,	als	er	das	Dogmatische	und	Vermenschlichte,	was	infolge	der
Erziehung	 seinem	 Glauben	 noch	 anhing,	 abwarf,	 namentlich	 in	 bezug	 auf	 den	 Glauben	 an	 die
Unsterblichkeit.	 Wenn	 er	 mehrmals	 betont,	 daß	 er	 den	 Gedanken	 an	 Unsterblichkeit	 aufgebe
zugunsten	eines	desto	glühenderen	Erfassens	der	Wirklichkeit,	des	Lebens,	so	sieht	man	daraus,
daß	 er	 hauptsächlich	 jene	 Auffassung	 bekämpfen	 will,	 die	 den	 Schwerpunkt	 auf	 ein	 nach
Maßgabe	des	irdischen	Wesens	vorgestelltes	oder	besser	erträumtes	Jenseits	verlegt,	anstatt	die
auf	 Erden	 gestellten	 Aufgaben	 mit	 ganzer	 Hingebung	 zu	 erfassen	 und	 sich	 dem	 großen
Gesetzesgange	der	 Welt	 bescheiden	 zu	unterwerfen.	 Er	hat	 die	unter	 dem	Einfluß	 Feuerbachs
geklärten	 Ansichten	 in	 der	 Figur	 Dortchen	 Schönfund	 verdichtet,	 in	 der	 die	 Wehmut	 des
Verzichtes	 auf	 die	 Unantastbarkeit	 des	 eignen	 Selbst	 sich	 reizvoll	 vermischt	 mit	 der	 eben
dadurch	erhöhten	Lebenswonne.

Sei	dem	wie	ihm	wolle:	man	kann	mit	dem	Verstande	und	dem	Geschmack	die	verschiedensten
religiösen	und	philosophischen	Meinungen	billigen,	eine,	die	im	Wesen	des	Menschen	begründet
ist,	 bleibt	 davon	 unberührt,	 und	 das	 war	 bei	 Gottfried	 Keller	 die	 eigentliche	 Frömmigkeit	 und
Gottgläubigkeit,	 bestehend	 in	der	 immer	gegenwärtigen	Überzeugung	von	der	Folgerichtigkeit
und	Zweckmäßigkeit	alles	Geschehenden	und	in	der	unerschütterlichen	Verehrung	der	Vernunft
des	Weltganzen.	Im	Grünen	Heinrich	löst	er	selbst	das	Wunder	der	Gebetswirkung,	als	welches
er	es	 zuerst	 ansieht,	 dahin	auf,	 daß	er	die	 rettende	Wendung	aus	der	durch	das	Gebet	 in	 ihm
entstandenen	Sammlung	und	Kräftigung	erklärt,	die	ihn	befähigte,	ein	geeignetes	Hilfsmittel	zu
entdecken,	 und	 er	 fühlt	 sich	 nun	 wiederum	 befriedigt,	 »indem	 eben	 dieser	 Prozeß	 göttlicher
Natur	sei,	und	Gott	in	diesem	Sinne	ein	für	allemal	die	Appellation	des	Gebetes	dem	Menschen
delegiert	 habe,	 ohne	 im	 einzelnen	 Falle	 einzugreifen,	 auch	 ohne	 sich	 für	 den	 jedesmaligen
unbedingten	 Erfolg	 zu	 verbürgen«.	 Dies	 lautere	 Gottesbewußtsein	 bildet	 den	 goldenen	 Grund
aller	Dichtungen	Kellers:	ein	tiefes	Ruhen	in	der	Vernunft	des	Alls,	dem	er	sich	selbst	angehörig
fühlt.

Dieselbe	Frömmigkeit	beseelte	Keller	gegenüber	der	Natur;	während	es	im	allgemeinen	solche
Menschen	 gibt,	 die	 Ehrfurcht	 vor	 Gott,	 dem	 Geiste,	 empfinden	 bei	 verhältnismäßiger
Herabsetzung	der	Natur,	und	solche,	die,	weil	sie	die	eisige	Majestät	des	Geistes	fürchten,	sich
mit	 fast	 krankhafter	 Zärtlichkeit	 in	 die	 Arme	 der	 Mutter,	 der	 Natur,	 flüchten,	 so	 hegte	 Keller,
glücklich	 harmonisch,	 gleiche	 Liebe	 für	 beide.	 Ich	 kenne	 keinen	 Dichter,	 der	 so	 treu	 und
inbrünstig	 verehrend	 und	 dabei	 mit	 durchfühlendem,	 lächelndem	 Verständnis	 die	 Natur	 in	 die
Kunst	 übertragen	 hat,	 wie	 es	 eben	 nur	 ein	 Kind	 mit	 der	 Mutter	 tun	 kann.	 Er	 kennt	 ihre
herrlichsten	Wunder	und	ihre	heimlichsten	Wege,	er	 liebt	 ihre	goldenen	und	grauen	Tage,	teilt
das	 Höchste	 und	 Kleinste	 mit	 ihr.	 Sie	 ist	 die	 Geliebte,	 die	 ihn	 mit	 ewiger	 Treue	 und	 Jugend
erquickt;	 ihren	warmen	Mutterblick	möchte	er	im	Streit	des	Lebens	auf	sich	ruhen	fühlen,	 ihre
Frühlinge,	Früchte	und	 Sterne	 sind	 ihm	statt	 alles	 irdischen	Gutes.	 Sein	Herz	 ist	 ganz	 in	dem
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armen	Jungen,	der	die	Pfennige	zu	erbetteln	vergißt,	die	seinen	Hunger	stillen	sollten,	weil	einer
Hyazinthe	»seliger	Duft«	ihn	betörte,	und	das	Begrabenwerden	in	der	braunen	Erde	ist	ihm	ein
wohliges	Verkriechen	in	den	guten	mütterlichen	Schoß.	Tiere	führte	er	mit	so	pietätvoller	Liebe
ein,	daß	durch	ihn	der	Menschengeist	ihre	bewußtlos	wissende,	haltlos	flutende	Seele	mit	seinem
unsterblichen	 Atem	 zu	 überhauchen	 scheint.	 Ich	 erinnere	 an	 die	 Eidechse	 in	 dem	 Zyklus	 vom
Lebendig	Begrabenen,	die	vom	Zweige	herab	auf	den	Jungen	schaut,	der	unter	dem	Baume	liegt
und	träumt:

Nie	hab	ich	mehr	solch	guten	Blick	gesehn
Und	so	lebendig	ruhig,	fein	und	glühend;
Hellgrün	war	sie,	ich	sah	den	Odem	gehn
In	zarter	Brust,	blaß	wie	ein	Röschen	blühend;

wie	 sie	 sich	 dann	 vom	 Zweige	 herabläßt	 und	 sich	 ihm,	 ein	 feines	 Geschmeide,	 um	 den	 Hals
biegt:

Das	war	der	einzige	und	schönste	Schmuck,
Den	ich	in	meinem	Leben	je	getragen!

Oder	man	denke	an	die	Schilderung	der	schönen	Schlange	im	Sinngedicht,	die	Reinhart	Lucie
zu	 berühren	 lehrt,	 und	 von	 der	 sie	 zu	 träumen	 wünscht,	 wenn	 sie	 einmal	 traurige	 Tage	 hätte;
oder	an	die	Schilderung	des	Steinbocks	 im	Apotheker	von	Chamounix,	der	zierlich	auf	dunkler
Klippe	steht,	»alle	Füße	nah	beisammen«:

Manchmal	sah	ers	oben	stehen
In	des	Herbstes	Rosensonne,
Wie	ein	Traum	von	hohen	Zinnen
Sah	es	lauschend	in	die	Tiefen.

Niemals	hingegen	finden	wir	bei	Keller	das	Sichauflösen	in	die	Natur,	das	im	Grunde	nur	ein
wollüstiges	 Abwerfen	 der	 mühseligen	 Verantwortlichkeit	 und	 des	 selbstbewußten	 Lebens	 von
seiten	der	Schwachen	ist.

Kellers	 Anschauungen	 sind	 alle	 Erwerb	 aus	 seinem	 Leben	 und	 stehen	 deshalb	 nicht	 in
Widerspruch	dazu.	Es	verdient	höchste	Bewunderung,	wie	ernst	und	ehrlich	er	die	Folgen	seines
Daseins	 auf	 sich	 nahm,	 so	 lastend	 sie	 sein	 mochten,	 was	 man	 in	 seinen	 biographischen
Dokumenten,	im	Grünen	Heinrich	und	den	Briefen	verfolgen	kann.	Es	gehörte	zu	seiner	Art	der
Frömmigkeit,	daß	er	das	Böse	ebenso	willig	wie	das	Gute	hinnahm,	von	vornherein	überzeugt,
daß	es	berechtigt	sein	müsse,	und	befriedigt,	wenn	er	seinen	notwendigen	Zusammenhang	mit
seinem	Leben	eingesehen	hatte.

Ich	kenne	Dich,	o	Unglück,	ganz	und	gar,
Ich	sehe	jedes	Glied	an	deiner	Kette,
Du	bist	vernünftig,	zum	Bewundern	klar,
Als	ob	ein	Denker	dich	geordnet	hätte.

Wer	 entzöge	 sich	 nicht	 gern	 dem	 Übel	 und	 klagte	 Gott,	 Schicksal	 oder	 Menschen	 an,	 es
veranlaßt	 zu	 haben?	 Für	 Keller	 war	 es	 in	 Wahrheit	 ebenso	 heilig	 wie	 das	 Gute,	 als	 etwas
Gegebenes	 und	 irgendwie	 von	 anderen	 Menschen,	 besonders	 von	 ihm	 selbst	 folgerichtig
Hervorgebrachtes;	 er	 kostete	 es	 nicht	 weniger	 gründlich	 aus	 wie	 die	 Genüsse,	 und	 anstatt	 zu
klagen,	befliß	er	sich	einzig,	sein	Unglück	zu	verstehen	und	davon	zu	lernen.	Man	mag	es	tadeln,
daß	er	seine	Armut	nicht	energischer	bekämpfte,	wird	aber	immer	die	rühmliche	Tapferkeit	und
vornehme	 Gesinnung	 bewundern	 müssen,	 mit	 der	 er	 sie	 auf	 sich	 nahm.	 Entgegen	 den
wissenschaftlichen	 Meinungen,	 die	 er	 hörte,	 entschied	 er	 sich	 denn	 auch	 zugunsten	 der
Willensfreiheit,	 da	 er	 es	 verschmähte,	 die	 Verantwortung	 für	 sein	 Tun	 und	 Lassen	 auf	 ein
unverantwortliches	 Unbekanntes	 abzuwälzen.	 Der	 freie	 Wille,	 meint	 er	 im	 Grünen	 Heinrich,
möge	 bei	 wilden	 Völkern	 und	 in	 verwahrlosten	 Einzelnen	 nicht	 vorhanden	 sein:	 er	 müsse	 sich
einfinden	 und	 entwickeln,	 sobald	 einmal	 die	 Frage	 nach	 ihm	 aufgekommen	 sei,	 und	 Voltaires
Trumpf,	daß	man	Gott	erfinden	müsse,	wenn	es	keinen	gäbe,	sei	mit	Recht	auf	das	Dasein	der
Willensfreiheit	anzuwenden.

Die	Gebundenheit	des	Menschen	erfuhr	er	auch	an	sich;	aber	wenn	er	sich	gehen	oder	sinken
ließ,	geschah	es	doch	in	dem	Gefühl,	daß	er	selbst	das	Zeichen	zur	Wiedererhebung	würde	geben
können.	Nicht	umsonst	hatte	ihm	der	Eichmeister,	wie	es	im	Grünen	Heinrich	erzählt	wird,	das
Urmaß	an	den	Hals	gelegt	und	dazu	gesprochen:	»Bis	hier	hinauf	und	nicht	weiter	dürfen	Glück
und	 Unglück,	 Freude	 und	 Kummer,	 Lust	 und	 Elend	 gehen	 und	 reichen!	 Mags	 in	 der	 Brust
stürmen	und	wogen,	der	Atem	in	der	Kehle	stocken!	Der	Kopf	soll	oben	bleiben	bis	in	den	Tod.«

Der	 Gedicht-Zyklus	 »Lebendig	 begraben«,	 dessen	 allzu	 gesuchter,	 von	 Keller	 auf	 fremde
Anregung	gewählter	Stoff	den	künstlerischen	Genuß	beeinträchtigt,	zeigt	seine	unerschöpfliche
Schönheit,	 wenn	 man	 dabei	 nur	 an	 des	 Dichters	 Leben	 und	 Kämpfen	 denkt.	 Er	 konnte	 kein
besseres	Symbol	finden	für	seine	Art	das	Unglück	zu	bemeistern,	indem	er	sich	erkennend	und
schließlich	 liebend	 hinein	 vertiefte,	 und	 für	 die	 Kraft,	 in	 der	 er	 sich	 übte,	 »sein	 edleres	 Ich
beschaulich	aus	dem	dunklen	Spiegel	der	Not	zurückleuchten	zu	sehen«.	Darum	haben	die	Verse,
in	 denen	 der	 Begrabene	 sich	 der	 ganzen	 Tiefe	 seines	 Elends	 bewußt	 wird	 und	 zugleich	 die
Verzweiflung	 beschwört,	 die	 ihn	 anfällt,	 nichts	 Prahlerisches,	 sondern	 drücken	 geradezu	 die
stolzbescheidene	Geistesgröße	Gottfried	Kellers	aus:
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Halt	ein,	o	Wahnsinn!	denn	noch	bin	ich	Meister
Und	bleib	es	bis	zum	letzten	Odemzug!
So	scharet	euch,	ihr	armen	Lebensgeister,
Treu	um	das	Banner,	das	ich	ehrlich	trug.

So	öffnet	euch,	krampfhaft	geballte	Fäuste,
Und	faltet	euch	ergeben	auf	der	Brust!
Wenn	zehnfach	mir	die	Qual	das	Herz	umkreiste,
Fest	will	ich	bleiben	und	mir	selbst	bewußt!

Von	Erdenduldern	ein	verlorner	Posten,
Will	ich	hier	streiten	an	der	Hölle	Tor;
Den	herbsten	Kelch	des	Leidens	will	ich	kosten,
Halt	mir	das	Glas,	o	Seelentrost	Humor!

Die	 bekannte	 Weltbejahung	 Gottfried	 Kellers	 hängt	 zusammen	 oder	 ist	 eigentlich	 eins	 mit
seiner	Frömmigkeit,	 die	an	die	Vernunft	des	Weltganzen	glaubt	und	weiß,	 »daß	eher	ein	Berg
einstürzt,	 als	 ein	 Menschenwesen	 ohne	 angemessene	 Schuld	 zugrunde	 geht«;	 mit	 dem	 daraus
entspringenden	Freiheits-	und	Verantwortlichkeitsgefühl,	mittätig	 in	der	großen	Lebenswelt	 zu
sein,	 und	 schließlich	 mit	 der	 Lust	 an	 der	 schönen	 Erscheinung,	 ohne	 die	 keiner	 Künstler	 sein
kann.	 Seine	 Lust	 zu	 schauen	 ist	 unverwüstlich;	 wer	 sich	 ihm	 anvertraut,	 geht	 an	 seiner	 Hand
über	 die	 Erde	 wie	 durch	 ein	 Land	 an	 einem	 hohen	 Frühlingsfesttage,	 wo	 Himmel	 und	 Erde
prangen,	schöne	Menschen	bekränzt	und	geschmückt	in	Prozessionen	daherziehen,	alle	Häuser
ihre	Teppiche	aus	den	Fenstern	gehängt	und	ihr	bestes	Gerät	ausgestellt	haben.	Es	kennt	wohl
jeder	 die	 schöne	 Stelle	 in	 Schopenhauers	 Hauptwerk,	 wo	 er	 das	 Wesen	 des	 Genies	 erklärt	 als
eines	 Menschen,	 dessen	 Intellekt	 die	 Fähigkeit	 besitzt,	 sich	 vorübergehend	 von	 dem
tyrannischen	 Willen	 frei	 und	 zum	 Spiegel	 der	 Welt	 zu	 machen,	 der	 ihr	 Wesen	 rein	 aufnimmt,
nicht	wie	sie	dem	gebundenen	Menschen	in	bezug	auf	seine	Bedürfnisse,	Meinungen	und	Ziele
erscheint.	Man	nennt	diese	Fähigkeit	auch	Objektivität,	weshalb	sich	denn	bei	Schopenhauer	der
Ausspruch	findet,	Objektivität	sei	Genie.	Daran	muß	man	bei	Keller	 immer	denken.	Wie	in	dem
»gefeiten	 Himmelswasser«	 dem	 Gletscher	 von	 Chamounix	 das	 Lichtbild	 der	 geläuterten	 Klara
erscheint,

Gleich	dem	Umriß	eines	Engels,
Den	ein	Meister	in	das	Trinkglas
Seiner	Liebsten	leis	gegraben,

so	rein	und	unentstellt	spiegeln	sich	Menschen	und	Dinge	in	seiner	Seele.

Mit	der	Objektivität	hängt	auch	der	Humor	zusammen,	indem	sie	auf	einen	hohen	Standpunkt
stellt,	von	welchem	aus	das	Wichtige	 in	bezug	auf	Höheres	als	unwichtig	und	alles	 im	Wechsel
der	 Beziehungen	 zu	 erkennen	 ist,	 wozu	 freilich,	 damit	 wir	 von	 Humor	 sprechen	 können,	 ein
gleichmäßig	 wohlwollendes	 Gefühl	 kommen	 muß.	 Bei	 Keller	 haben	 wir	 die	 Überlegenheit	 des
Intellektes	und	die	der	Liebe;	er	will	uns	fast	wie	ein	guter	alter	Himmelvater	aus	Kinderbibeln
vorkommen,	 der	 mit	 unendlichem	 Wohlgefallen,	 doch	 oft	 nicht	 wenig	 belustigt,	 auf	 seine
eigenwillige	Schöpfung	herunterblickt,	so	hoch	und	fern,	daß	er	die	Musen	an	den	»himmlischen
Quellen	der	oberen	Bergpartien«	auf	»kleinen	Melkstühlen«	sitzen	sieht,	und	so	innig	nah,	daß	er
die	 winzige	 Heuernte	 der	 Murmeltiere	 zwischen	 den	 Felsen	 bis	 auf	 das	 Männchen,	 das	 der
kleinste	 Murmelbub	 dabei	 macht,	 beschreiben	 kann.	 Dies	 göttliche	 Umfassen	 und	 lächelnde
Durchschauen,	 das	 den	 Grundton	 seiner	 Werke	 bildet,	 scheint	 mir	 für	 Keller	 wesentlich
charakteristisch	 zu	 sein,	 und	 es	 mag	 damit	 der	 von	 ihm	 beliebte	 und	 öfters	 bemerkte	 häufige
Gebrauch	 von	 Diminutiven	 zusammenhängen,	 als	 einer	 väterlich	 liebenden	 Stellungnahme	 zu
allen	Dingen.

Keller	liebte	die	Menschen,	soweit	sich	das	tun	läßt,	ohne	urteilslos	jedermann	mit	einem	faden
Gefühlsschleim	 zu	 überziehen.	 Er	 liebte	 sein	 Volk	 treu	 wie	 ein	 älterer	 Bruder,	 der	 lehrt,	 rät,
eifert,	sich	mit	freut	und	mit	leidet,	seine	Familie	dauerhaft	und	selbstverständlich,	wie	es	zum
Wesen	 dieses	 Instinktes	 gehört.	 Wie	 er	 es	 mit	 seiner	 Mutter	 hielt,	 ist	 bekannt,	 und	 man	 wird
nicht	 ohne	 Rührung	 in	 seinen	 Briefen	 lesen,	 wie	 er	 die	 herbe,	 doch	 tapfere	 und	 urwüchsige
Schwester	 Regula	 nach	 ihrem	 Tode	 betrauerte.	 Gegen	 Kameraden	 und	 Freunde	 war	 er
anhänglich,	 anerkennend,	 dankbar	 und	 hilfsbereit.	 Zu	 kameradschaftlichem	 Wirtshausverkehr,
den	 er	 im	 Auslande	 zunächst	 zu	 suchen	 pflegte,	 paßten	 ihm	 am	 besten	 die	 Landsleute,	 unter
denen	 es	 immer	 biedere	 Gesellen	 gab,	 die	 guten	 Spaß	 und	 guten	 Trunk	 zu	 schätzen	 wußten.
Daneben	begegnete	er	einer	Reihe	von	ausgezeichneten	Männern,	die	ihm	nicht	nur	menschlich
zusagten,	sondern	ihn	auch	geistig	anregten,	so	Ferdinand	Freiligrath,	der	aufrichtige	und	brave
Freiheitsapostel	 und	 tüchtige	 Mann,	 dessen	 Fröhlichkeit	 und	 Gelächter	 erquickend	 aus
kindlicher	 Gemütsart	 quoll;	 Hermann	 Hettner,	 eine	 lebhafte,	 tätige	 Natur,	 durch	 vornehme
Gesinnung	ausgezeichnet,	mit	dem	mündlich	und	schriftlich	ein	anregender	Gedankenaustausch
über	 literarische,	 namentlich	 dramatische	 Fragen	 betrieben	 wurde;	 Varnhagen,	 dessen
auserlesenen	Stil	Keller	bewunderte;	Gottfried	Semper,	der	Architekt,	von	dem	es	Keller	ein	Jahr
nach	 seinem	Tode	 so	wunderlich	 träumte,	 er	 sei	 von	drüben	her	 ihn	besuchen	gekommen	und
habe	ihm	beim	Abschied	zugerufen:	»Gehen	Sie	nicht	dorthin,	Herr	Keller!	Schlechte	Wirtschaft
dort!«	 Ferner	 der	 Ästhetiker	 Vischer,	 der	 in	 seiner	 Pfahldorfgeschichte	 Kellers	 äußere
Erscheinung	liebevoll	geschildert	hat,	schließlich	ein	verwandter	und	ebenbürtiger	Geist:	Arnold
Böcklin.
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Sein	Verhältnis	zu	C.	F.	Meyer	wurde	niemals	herzlich,	immerhin	war	es	durchaus	würdig	und
diente	beiden	Männern	zum	Ruhme.	Meyer,	der	Kellers	Überlegenheit	anerkannte,	näherte	sich
dem	etwas	älteren	mit	Ehrerbietung,	unbeirrt	durch	Kellers	kühlere	Haltung;	die	unbefangene
Herzhaftigkeit,	 die	 Keller	 sicherlich	 am	 liebsten	 gewesen	 wäre,	 war	 ihm	 nicht	 gegeben.	 Aus
Kellers	 kurzen	 Briefen	 spricht	 Höflichkeit	 und	 der	 Wunsch,	 gerecht	 zu	 sein	 und	 nicht	 zu
verletzen,	zugleich	aber	auch	eine	gewisse	Ungeduld,	die	er,	wie	mir	scheint,	 lebhaft	empfand,
wenn	jemand	nicht	ganz	und	gar	er	selbst	zu	sein	entweder	wagte	oder	sich	begnügte.

Besonders	 liebenswert	erscheint	Keller	 in	seinen	Beziehungen	zu	den	Frauen.	Daß	Keller	die
herzlichsten	 Gefühle,	 aber	 keine	 Gegenliebe	 in	 den	 von	 ihm	 geliebten	 Mädchen	 erregte,	 lag
vielleicht	 an	 seinem	 weiblichen	 Mangel	 an	 Feuer	 und	 Tatkraft,	 der	 ihn	 verhinderte,	 da,	 wo	 er
liebte,	 als	 Eroberer	 und	 zukünftiger	 Besitzer,	 überhaupt	 mit	 der	 leidenschaftlich	 elementaren
Sicherheit	aufzutreten,	die	Frauen	nun	einmal	hinzureißen	pflegt.	So	 tief	 er	 fühlte,	war	er	der
Geliebten	 gegenüber	 doch	 ebensosehr	 der	 geniale,	 humorvolle	 Beschauer	 wie	 der	 begehrende
Mann,	welch	letzterer	einzig	zwar	nicht	unbedingt	beglückt,	aber,	wie	die	menschliche	Natur	ist,
Leib	und	Seele	der	Frauen	gewinnt.	Was	Keller	als	Freier	schädigte,	muß	 ihn	als	Menschen	 in
unsern	Augen	erheben:	die	mannhafte	stolze	Art,	wie	er	sein	Liebesunglück	im	stillen	überwand,
und	vor	allen	Dingen	sein	vornehmes	Betragen	gegen	die,	die	ihn	abgewiesen	hatten,	das	niemals
von	Empfindlichkeit,	geschweige	denn	jener	Gehässigkeit	und	Rachsucht	zeugt,	die	beim	Manne
leicht	an	die	Stelle	der	zurückgewiesenen	Liebesleidenschaft	treten.

Von	 den	 Frauen	 vor	 allen	 sollte	 Gottfried	 Keller	 verehrt	 und	 dankbar	 liebend	 im	 Herzen
getragen	werden,	denn	sie	haben	unter	den	Dichtern	keinen	besseren	Freund	als	ihn.	Er,	der	so
unwirsch	 über	 die	 sogenannte	 Frauenemanzipation	 brummte,	 hat	 in	 seinen	 Werken	 ein
Frauenidealbild	geschaffen,	wie	es	die	nach	wahrer	Freiheit	strebenden	Frauen	sich	wünschen
mögen:	 die	 Frau,	 reich	 an	 weiblicher	 Süße	 und	 Herzensfülle	 wie	 an	 edeln	 Kräften	 des
männlichen	 Geistes,	 die	 den	 Titel	 des	 Mannweibes	 im	 guten	 Sinne	 tragen	 dürfte.	 Klarer	 Geist
und	Tatkraft	zeichnen	alle	die	lieblichen	Wesen	aus,	die	seinem	Haupte	entsprungen	sind.	Da	ist
das	 Schloßfräulein	 Fides,	 die	 mit	 stillbescheidener	 Festigkeit	 aller	 Welt	 zum	 Trotz	 ihren
Minnesänger	Hadlaub	zum	Gemahl	nimmt,	und	die	der	Dichter	folgendermaßen	charakterisiert:
»Aus	 einem	 raschen	 und	 leidenschaftlichen	 Kinde	 war	 ein	 tief	 und	 stolz	 fühlendes	 und	 nicht
minder	 klar	 sehendes	 und	 verständiges	 Wesen	 geworden,	 dessen	 Neigungen	 vorzüglich	 nach
Recht	 und	 Ehre	 gingen.«	 Ihre	 äußere	 Schönheit	 beschreibt	 er	 so:	 »In	 diesem	 Gesichte	 gab	 es
keine	 unklaren	 topographischen	 Verhältnisse,	 keine	 unbestimmten	 oder	 überflüssigen	 Räume,
Flächen	und	Linien,	alle	Züge	waren	bestimmt,	wenn	auch	noch	so	zart	geprägt,	wie	 in	einem
wohlvollendeten	 Metallguß,	 und	 alles	 beseelt	 von	 der	 eigensten,	 süßesten	 Persönlichkeit.	 Die
Schönheit	war	hier	von	innen	heraus	ernsthaft,	wahr	und	untrüglich,	obgleich	ein	Zug	ehrlicher
Schalkhaftigkeit	darin	schlummerte,	der	des	Glückes	zu	harren	schien,	um	zu	erwachen.«	Ebenso
betont	 er	 in	 Pankrazius	 dem	 Schmoller,	 daß	 Lydia	 nicht	 nur	 eine	 Schönheit,	 sondern	 »eine
Person«	gewesen	sei;	»und	zwar	schien	diese	edle	Selbständigkeit	gepaart	mit	der	einfachsten
Kindlichkeit	und	Güte	des	Charakters	und	mit	 jener	Lauterkeit	und	Rückhaltlosigkeit	 in	dieser
Güte,	 welche,	 wenn	 sie	 so	 mit	 Entschiedenheit	 und	 Bestimmtheit	 verbunden	 ist,	 eine	 wahre
Überlegenheit	 verleiht	 und	 dem,	 was	 im	 Grunde	 nur	 ein	 unbefangenes,	 ursprüngliches
Gemütswesen	 ist,	 den	 Schein	 einer	 weihevollen	 und	 genialen	 Überlegenheit	 gibt.«	 Die	 wilde,
herrliche	Küngolt	hat	mehr	leidenschaftliches	Blut	als	klaren	Geist,	dafür	besitzt	sie	aber	Humor,
der	sonst	den	Frauen	abgesprochen	wird,	und	es	liegt	wahrhafte	Überlegenheit	darin,	wie	sie	im
Augenblick,	wo	sie	enthauptet	werden	soll	und	am	Abend	desselben	Tages,	als	sie	zufrieden	an
der	Seite	ihres	Mannes	liegt,	beide	Male	leise	vor	sich	hinsagt:	»So	kann	es	einem	ergehen!«

Anna	Margarete	Landolt,	die	Mutter	Salomons,	schildert	Keller	als	die	»beste	und	gerechteste
Person«	 in	 ihrer	verwilderten	Familie.	Sie	 reitet	 zwar	mit	den	Männern	auf	die	 Jagd,	 führt	die
Hetzpeitsche	 und	 pfeift	 durch	 die	 Finger,	 aber	 sie	 hält	 sich	 doch	 »mit	 hellem	 Verstande	 und
heiterer	Laune	bei	guten	Sitten«,	 so	daß	 sie	 ihren	Kindern	eine	 zuverlässige	Freundin	werden
kann.	 Recht	 ein	 Liebling	 Kellers	 ist	 Frau	 Marianne	 in	 derselben	 Geschichte,	 die	 »seltsamste
Käuzin	von	der	Welt«,	eine	»Person«	durch	und	durch,	urwüchsig,	echt,	großherzig	und	darum
unwiderstehlich.	Das	Kloster,	in	dem	sie	nicht	bleiben	will,	entläßt	sie	aus	Schrecken	über	ihren
»wilden	 und	 furchtbaren	 Widerstand«;	 die	 verliebten	 Offiziere	 und	 Studenten,	 die	 ihr
nachstellen,	 weist	 sie	 energisch	 zurück,	 und	 einem	 Offizier,	 der	 sie	 aus	 Eifersucht	 verleumdet
hat,	zerbricht	sie	den	Degen,	daß	er	seinen	Abschied	nehmen	muß.	Als	es	dem	Manne,	den	sie
aus	Liebe	geheiratet	hat,	in	ihrer	Pflege	zu	wohl	geworden	ist	und	er	anfängt,	sie	zu	verachten,
läßt	sie	ihn	ziehen	und	kämpft	sich	allein	weiter	durch	das	Leben.	Ihr	Herz,	das	»stärker	war	als
alle	 Schicksale«	 und	 den	 Verlust	 von	 neun	 leidenschaftlich	 geliebten	 Kindern	 überlebt	 hat,
überstrahlt	 ihre	 verwitterte,	 rauhe	 Erscheinung,	 die	 sie	 »eher	 einem	 alten	 Husaren	 als	 einer
Wirtschaftsdame«	gleichen	 läßt;	und	als	 sie,	müde	von	Arbeit	und	Pflichterfüllung,	 stirbt,	 folgt
ihrer	Leiche	ein	Grabgeleite	»wie	einem	angesehenen	Manne«.

In	 vielen	 Fällen	 verleiht	 Keller	 den	 Frauen	 eine	 gewisse	 Überlegenheit	 den	 Männern
gegenüber,	 die	 als	 gute,	 leidenschaftliche	 Wesen,	 nach	 altgermanischer	 Auffassung,	 ihrer
Harmonie	und	Besonnenheit	bedürfen.	Spielt	auch	anderswo	der	Mann	die	 führende	Rolle,	wie
Dietegen	 die	 törichte	 Küngolt	 beschützt	 oder	 Justine	 durch	 den	 feineren	 Jukundus	 beschämt
wird,	so	ist	es	dann	doch	wieder	irgendeine	Schwäche	des	Mannes,	Verstocktheit	oder	Mangel	an
rechtem	Zugreifen,	die	die	Verwirrung	herbeiführt.

Hat	sich	nun	auch	Keller	selbst	zu	der	»lieblichsten	der	Dichtersünden«	bekannt,	Frauenbilder,
wie	die	Erde	sie	nicht	trägt,	zu	erfinden,	so	ist	das	ganz	buchstäblich	nicht	zu	nehmen;	denn	er
war	 der	 Meinung,	 daß	 das	 Dichten	 nur	 berechtigt	 sei,	 wenn	 man,	 bei	 allem	 phantastischen
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Zauber,	Wahres	darstelle,	und	würde	sich	nie	herbeigelassen	haben,	Menschen	zu	schaffen,	die
ihresgleichen	 in	der	Natur	nicht	hätten	oder	haben	könnten.	Er	hatte	gute	Vorbilder	 in	 seiner
Mutter	sowohl	wie	in	allen	den	Frauen,	die	nacheinander	sein	Herz	bewegten.	Luise	Rieter,	die
Winterthurerin,	 ein	 offenes,	 heiteres	 und	 schlagfertiges	 Mädchen,	 die	 nach	 dem	 Tode	 ihres
Vaters,	 obwohl	 viel	 umworben	 und	 in	 Wohlhabenheit	 aufgewachsen,	 im	 Ausland	 Erzieherin
wurde,	um	sich	ihr	Leben	selbst	zu	verdienen,	und	später	trotz	eines	schweren	Leidens,	das	sie
sich	 zugezogen	 hatte,	 Sonnenschein	 um	 sich	 zu	 verbreiten	 wußte	 bis	 zu	 ihrem	 im	 Jahre	 1879
erfolgten	 Tode,	 war	 augenscheinlich	 durch	 Charakter,	 Temperament	 und	 Begabung
ausgezeichnet;	ebenso	Johanna	Kapp,	die	ähnlich	wie	Luise	Rieter	mit	der	Fähigkeit,	sich	einem
geliebten	 Manne	 rückhaltlos	 hinzugeben,	 einen	 starken	 Unabhängigkeitssinn	 verbunden	 zu
haben	scheint.	Es	ist	den	Werken	Gottfried	Kellers	zugute	gekommen,	daß	er	sich	im	Leben	an
nicht	nur	liebreizende,	sondern	auch	feste	und	tüchtige	»Personen«	hielt.

Was	Keller	an	den	Frauen	nicht	liebte,	sieht	man	an	einer	Gestalt	wie	Züs	Bünzlin,	mit	der	er,
wie	er	gelegentlich	bekennt,	ohne	Absicht	manche	Erscheinung	der	ästhetischen	Berliner	Kreise
getroffen	hat.	Sehr	unduldsam	war	er	gegen	berechnende	Gefallsucht	und	konnte,	wo	er	etwas
davon	spürte,	in	Wirklichkeit	ebenso	grob	werden,	wie	sein	Pankraz	gegen	Lydia;	dort	hat	er	sich
auch	 in	 sehr	 verdienstlicher	 Weise	 scharf	 über	 die	 von	 vielen	 Frauen	 beliebte	 Koketterie
ausgelassen,	 sich	 absichtlich	 dumm	 und	 albern	 zu	 stellen	 und	 das	 für	 weibliche	 Anmut
auszugeben.	Er	 liebte	Gesundheit,	 Ehrlichkeit,	Freimut,	Kraft,	 ganze	Gefühle,	 und	 widerwärtig
waren	 ihm	 Verlogenheit,	 Gespreiztheit,	 hohles	 Verstandeswesen,	 Kleinlichkeit,	 ohnmächtiges
Wollen	ohne	Vermögen,	Eitelkeit;	aber	keineswegs	war	er	der	Meinung,	 irgendeine	von	diesen
oder	anderen	Eigenschaften	kämen	dem	männlichen	oder	weiblichen	Geschlechte	allein	zu.	Von
dem	alten	Trödlerpaar	im	Grünen	Heinrich	hat	eigentlich	die	Frau,	die	das	Geschäft	gegründet
und	 das	 Vermögen	 gemacht	 hat,	 die	 geistiger	 Interessen	 fähig	 ist,	 Wohlwollen	 zeigt	 und
überhaupt	 in	 großen	 Linien	 angelegt	 ist,	 die	 Eigenschaften,	 die	 man	 für	 gewöhnlich	 männlich
nennt,	 der	 schmarotzende	 kleine	 Mann	 hingegen,	 der	 nichts	 ernst	 nehmen	 kann,	 rachsüchtig,
gehässig	 und	 genäschig	 ist,	 die	 sogenannt	 weiblichen.	 Ebenso	 ist	 Eugenie	 in	 den	 Sieben
Legenden	 selbständigen	 und	 starken	 Geistes,	 so	 daß	 sie	 ein	 ganzes	 Kloster	 regieren	 kann,
während	die	Hyazinthen	weiblich	abhängig	und	 faul	 sind	und,	 sowie	sich	die	Gelegenheit	gibt,
unter	vollständigem	Absterben	aller	geistigen	Regungen	dicke	Mönche	werden.

Der	Künstler,	der	selbst	in	erster	Linie	Mensch	und	dann	erst	Geschlechtswesen	ist,	sieht	auch
in	den	andern	zunächst	den	Menschen,	woher	die	hohe	Sittlichkeit	der	großen	Kunstwerke	rührt.
Keller	steht	hoch	über	der	sinnlich	subjektiven	Enge	eines	E.	T.	A.	Hoffmann,	der	mit	Frauen,	die
häßlich	 oder	 mehr	 als	 zwanzig	 Jahre	 alt	 waren,	 nichts	 anzufangen	 wußte;	 seine	 Briefe	 an	 die
Witwe	 Freiligraths	 und	 ihre	 Schwester	 Marie	 Melos	 zeigen	 seine	 zarte,	 liebevolle	 und
ehrerbietige	 Gesinnung	 im	 Verkehr	 mit	 liebenswerten	 alten	 Damen,	 und	 selbst	 einer	 ihm
unsympathischen,	ungewöhnlich	reizlosen	Erscheinung	gegenüber,	wie	Ludmilla	Assing	war,	läßt
er	es	trotz	aller	gelinden	Ironie	nicht	an	Achtung	vor	dem,	was	sie	leisten	konnte,	und	nicht	an
Mitleid	mit	ihrem	halb	lächerlichen	halb	tragischen	Schicksal	fehlen.	Demgemäß	hat	seine	Kunst
auch	 nicht	 nur	 hübsche	 junge	 Frauen,	 sondern	 in	 der	 Mutter	 und	 Großmutter	 des	 Grünen
Heinrich,	 der	 Frau	 Hediger	 und	 Frau	 Regel	 Amrain,	 der	 erwähnten	 Marianne	 und	 der	 Marie
Salander	Typen	für	die	Schönheit	und	Würde	einer	jeden	Altersstufe	geschaffen.

Dem	Bilde	seiner	Frau	entsprechend	 ist	die	Liebe	 in	seiner	Dichtung	dargestellt:	 stark,	naiv,
rein	und	süß.	Von	Sinnlichkeit	hat	sie	soviel	wie	es	einer	schönen	und	gesunden	Natur	gemäß	ist,
und	da	sie	immer	durch	eine	geistige	Kraft	im	Gleichgewicht	gehalten	wird	und	naiv	ist,	tritt	das
Bedürfnis	 nach	 Verschleierung	 nicht	 auf,	 die	 häßliche	 Lüsternheit	 aus	 einem	 natürlich	 guten
Triebe	macht.	Wie	nun	innerhalb	der	Liebe	deren	sinnlicher	Seite	ihr	gutes	Recht	gelassen,	doch
auch	eine	bestimmte	Schranke	gezogen	wird,	so	hält	es	Keller	mit	der	Liebe	überhaupt,	indem	er
ihre	Lust	und	Qual	ganz	empfindet	und	empfinden	 läßt,	ohne	daß	sie	sich	 im	Leben	allzu	breit
machen	darf.

Im	modernen	Leben	wie	in	der	modernen	Kunst	ist	der	Liebe	zuviel	Platz	eingeräumt,	und	es
gehört	 das	 zu	 den	 bedeutendsten	 Ursachen	 und	 Kennzeichen	 der	 Kränklichkeit	 und	 Schwäche
unserer	 Zeit.	 »Ein	 oder	 zwei	 wegen	 einer	 Dame	 ruinierte	 Jahre	 mögen	 allenfalls	 angehen,«
schrieb	 Keller	 anläßlich	 des	 Narciß	 von	 Brachvogel,	 »aber	 ein	 ganzes	 Leben	 darf	 nicht
geschnupft	werden	und	ist	weder	dramatisch	gut	noch	sonst	ersprießlich.«	So	ließ	er	wohl	seinen
Grünen	Heinrich	an	der	Verschuldung	gegen	die	Mutter	zugrunde	gehen,	aber	von	Liebessachen
lassen	seine	Helden	und	Heldinnen	sich	nicht	unterkriegen;	selbst	Agnes,	die	schwächste	seiner
Mädchen,	verwindet	 ihren	Liebesgram,	um	eine	brave	Familienmutter	zu	werden.	Das	Unglück
unerwiderter	Liebe,	das	er	selbst	oft	erfuhr,	 ließ	er	nicht	als	solches	gelten:	»Nur	eigensinnige
und	selbstsüchtige	Verfassungen	laufen	Gefahr	sich	aufzulösen,	wenn	sie	von	denen	nicht	geliebt
werden,	 die	 ihnen	 gefallen.«	 Aber	 auch	 andersgeartetes	 dauerndes	 Abirren	 der
Liebesleidenschaft	 mißfiel	 ihm:	 er	 verlangte	 für	 dieselbe	 »eine	 natürliche	 Grundlage	 der
Zweckmäßigkeit	 und	 Möglichkeit«;	 was	 gewiß	 nicht	 ausschließt,	 daß	 er	 für	 jedes	 menschliche
und	wahre	Gefühl	Verständnis	hatte.	Am	meisten	verhaßt	war	ihm	eben	auch	auf	diesem	Gebiete
das	Hohle,	Unwahre	und	Sentimentale,	in	das	man	sich	»hineinduselt«,	oder	das	Absichtliche	und
Prahlerische,	 was	 ihn	 an	 dem	 »vierbeinigen	 zweigeschlechtlichen	 Tintentier«	 Stahr-Lewald	 so
sehr	erbitterte.

Es	ist	eigen,	daß	gegen	einen	Dichter,	der	in	der	Auffassung	der	Liebe	so	streng	eine	gesunde
Keuschheit	beobachtete,	der	Vorwurf	erhoben	werden	konnte,	er	habe	in	seiner	Novelle	Romeo
und	Julia	auf	dem	Dorfe	ein	unwahres	Bild	der	Liebe	entworfen	und	dadurch	schädlich	gewirkt;
während	gerade	die	Hilflosigkeit	zweier	ganz	junger	Menschen	gegenüber	dem	großen	Elemente
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zwar	 nicht	 vorbildlich	 ist,	 aber	 ein	 typisches	 Naturereignis	 und	 in	 seiner	 Notwendigkeit	 von
erschütternder	 Schönheit.	 Vergleicht	 man	 seine	 Behandlung	 dieses	 Stoffes	 mit	 mancher
modernen,	 so	 wird	 man	 seine	 Kunst	 des	 Poetisierens	 und	 Stilisierens,	 unter	 der	 die	 Wahrheit
nicht	leidet,	doppelt	bewundern.

Zu	 den	 Dingen,	 die	 »fester	 und	 löblicher«	 seien	 als	 die	 »jugendliche	 Kurzweil«	 des	 Liebens,
rechnete	Keller	besonders	die	Betätigung	als	Staats-	und	Stadtbürger.	Gottfried	Keller	gehörte
nicht	zu	jenen	Künstlern,	die	sich	vom	öffentlichen	Leben	in	einen	Schlupfwinkel	zurückziehen,
um	 dort	 an	 einer	 womöglich	 mit	 dem	 Leben	 nicht	 organisch	 verbundenen	 Kunst	 zu	 schaffen,
sondern	 er	 schlug	 seine	 Wurzeln	 fest	 in	 den	 Boden,	 wo	 alle	 Menschen	 sich	 umtreiben,	 in	 der
Meinung,	von	dort	aus	desto	besser	in	die	Luft	wachsen	zu	können.	Als	ein	bürgerlicher	Städter
gehörte	er	nach	den	damaligen	Zeitumständen	und	auch	nach	seinem	trotzigen,	unabhängigen
Sinn	 der	 Demokratie	 an,	 wohingegen	 seine	 Objektivität	 ihn	 für	 billiges	 Maßhalten	 und
Anerkennen	des	Berechtigten	aller	Parteien	geeignet	machte.	Demgemäß	beteiligte	er	sich	in	der
Jugend,	die	sich	dem	Strome	der	Zeit	gern	hingibt,	an	den	revolutionären	Kämpfen	der	vierziger
Jahre,	 mäßigte	 sich	 später	 und	 bekam	 im	 Alter	 einen	 scharfen	 Blick	 für	 die	 Schäden	 der
Demokratie,	ohne	darum	ein	verbitterter	Reaktionär	zu	werden.	Aus	seiner	Jugendzeit	haben	wir
von	 ihm	 ein	 Lied	 vom	 Völkerfrieden,	 von	 der	 goldenen	 Zeit,	 wo	 alle	 Nationen	 in	 eine	 würden
vereinigt	 sein.	 Keller	 war	 nicht	 der	 Mann,	 derartige	 allgemeine	 Zukunftsideale	 mit	 auf	 die
nächsten	 Bedürfnisse	 der	 Gegenwart	 gerichteten	 Handlungen	 zu	 vermengen;	 aber	 deswegen
waren	 sie	 für	 ihn	 doch	 etwas	 anderes	 als	 bedeutungsloser	 schöner	 Schall.	 Vollends	 wäre	 es
verkehrt,	aus	der	harten	Kritik,	die	er	im	Salander	an	der	zeitgenössischen	Demokratie	übte,	zu
schließen,	 er	 sei	 als	 alter	 Mann	 seinen	 Jugendidealen	 abtrünnig	 geworden;	 denn	 tiefster
Überzeugung	nach	gehörte	er	immerwährend	dahin

wo	das	Herz	schlägt,
Auf	der	Menschheit	frohe	Linke,
Auf	des	Frühlings	große	Seite!

und	 äußerte	 die	 Meinung,	 ein	 verständiger	 Mann	 müsse	 Freund	 der	 Freiheit	 und	 des
Fortschritts	auf	jedem	Gebiete	sein,	was	für	Irrtümer	und	Torheiten	es	auch	dabei	zu	überwinden
geben	möge.

Für	 die	 Weltpolitik	 fehlte	 es	 ihm	 nicht	 an	 Interesse	 und	 Verständnis;	 aber	 indem	 er	 die
Großartigkeit	 der	 Verhältnisse	 in	 den	 Nachbarländern,	 wo	 sich	 in	 seinen	 Jugendjahren
leidenschaftliche	 Kämpfe	 abspielten,	 bewunderte,	 kehrte	 sein	 Blick	 doch	 mit	 Genugtuung	 zu
seiner	Heimat	und	ihrer	bewußteren,	zweckvolleren	Entwicklung	zurück.	»Wie	unermeßlich	aber
auch	alles	ist,«	schrieb	er	1848	gelegentlich	der	Revolutionen	in	Wien,	Berlin	und	Paris	an	einen
Freund,	 »wie	 überlegen,	 ruhig,	 wie	 wahrhaft	 vom	 Gebirge	 herab	 können	 wir	 armen	 kleinen
Schweizer	 dem	 Spektakel	 zusehen!	 Wie	 feingliederig	 und	 politisch	 raffiniert	 war	 unser	 ganzer
Jesuitenkrieg	in	allen	seinen	Phasen	und	Beziehungen	gegen	diese	freilich	kolossalen,	aber	abc-
mäßigen	Erschütterungen!	Selbst	daß	unsere	Leute	weniger	Todesverachtung	gezeigt	haben,	als
fast	 alle	 diese	 verschiedenen	 Städte,	 ist	 mir	 lieber	 und	 beweist	 die	 feinere	 Kultur,	 das
Bewußtsein,	daß	es	eben	gehen	muß	und	soll,	ohne	sich	allzu	toll	zu	gebärden.«

Kellers	 Vaterlandsliebe	 war	 sowohl	 die	 instinktive,	 unwandelbare	 Anhänglichkeit	 an	 die
mütterliche	Erde,	 der	 nahezusein	 ihm	 Wohlgefühl	und	 Augenweide	 bedeutete,	 wie	 gründliches
Kennen	 und	 Schätzen	 und	 schließlich	 das	 Bewußtsein,	 durch	 Blut,	 Opfer,	 Ruhm	 und
Gedankenarbeit	der	Vorfahren	auf	seinen	Posten	verpflichtet	zu	sein	und	den	Nachkommen	Haus
und	 Gut,	 soviel	 an	 ihm	 sei,	 in	 würdig	 wohnlichem	 Zustande	 überlassen	 zu	 müssen.	 In	 dem
Gedicht	 vom	 alten	 Bettler	 scheint	 mir	 Kellers	 Vaterlandsliebe	 vollkommen	 zum	 Ausdruck
gebracht	 zu	 sein;	 zugleich	 seine	 unzerstörbare	 Kindestreue	 und	 die	 göttliche	 Ferne	 und
Uneigennützigkeit	seines	großen	Herzens.

Es	ist	bekannt,	daß	Keller	nicht	nur	Liebhaber	in	der	Politik	war,	sondern	während	einer	Reihe
von	 Jahren	 als	 erster	 Staatsschreiber	 Zürichs	 der	 Staatskanzlei	 vorstand	 und	 damit	 eine
beträchtliche	 Menge	 von	 Geschäften	 zu	 erledigen	 hatte.	 Das	 gereicht	 der	 zürcherischen
Regierung	 und	 ihm	 selbst	 zu	 hohem	 Ruhme;	 denn	 es	 gehörte	 von	 seiten	 der	 Regierung	 ein
stolzes	Zutrauen	und	feines	Selbstbewußtsein	dazu,	dem	nicht	juristisch	vorgebildeten	und	durch
seine	Gewöhnung	an	willkürliches	Sichgehenlassen	ein	wenig	verwilderten	Dichter	auf	einen	so
hohen,	 jedermann	sichtbaren	Platz	zu	stellen,	und	andererseits	Kellers	 intelligente	Tüchtigkeit,
der	Meinung	zu	entsprechen.

Am	Vorabend	seines	Amtsantritts	machte	Keller	eine	große	Gesellschaft	mit,	bei	der	 ihm	der
Weingenuß	 um	 so	 schlechter	 bekam,	 als	 er	 in	 den	 Groll	 über	 die	 Extravaganzen,	 die	 er	 mit
ansehen	mußte,	hineintrank,	und	anstatt	um	8	Uhr	in	der	Kanzlei	zu	erscheinen,	mußte	er	nach
10	Uhr	von	einem	Regierungsrat	aus	dem	Bette	geholt	werden,	was	der	Entrüstung,	die	in	weiten
Kreisen	 über	 die	 unbedachte	 Wahl	 herrschte,	 Recht	 zu	 geben	 schien.	 Allein	 es	 war	 die	 letzte
Welle,	 die	Keller	bis	 an	den	Hals	und	 fast	über	das	Zeichen	des	Eichmeisters	hinaus	 schlagen
ließ;	 nunmehr	 gebot	 er	 Halt	 und	 zeigte	 sich	 als	 ein	 so	 unantastbarer	 und	 gewiegter
Staatsschreiber,	 daß	 die	 Widersacher	 sich	 sogleich	 bekehrten	 und	 öffentlich	 bekannten,	 sie
hätten	bei	ihrer	Beurteilung	der	Sache	das	Genie	nicht	in	Betracht	gezogen,	das	jede	Aufgabe	zu
bemeistern	wisse.

Es	 wäre	 verkehrt,	 die	 Sache	 so	 aufzufassen,	 als	 hätte	 durch	 den	 Beruf	 der	 Dichter	 sich	 ins
bürgerliche	 Joch	 zwingen	 lassen	 und	 wäre	 Philister	 geworden;	 sehe	 man	 es	 lieber	 als	 einen
Beweis	an,	daß	dieser	Dichter	keine	an	der	Menschheit	schmarotzende	Pflanze,	kein	außerhalb
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stehender	 Priester	 oder	 Götze	 sein	 wollte,	 sondern	 sich	 Mensch	 wie	 die	 andern	 fühlte,	 nur
reicher	 und	 stärker	 an	 Trieb	 wie	 Bewußtsein,	 und	 darum	 der	 Gesellschaft	 mehr	 als	 andere
verpflichtet.

Daß	er	während	 seiner	Amtsjahre	nicht	dichtete,	 ist	nicht	 zu	beklagen,	weil	man	 sicher	 sein
kann,	daß	in	seinem	Inneren	Keimen	und	Wachsen	war,	und	weil	das	langsame,	stille	Reifwerden
zu	seiner	Eigenart	gehörte,	der	zum	Teil	gewiß	die	besondere	Süße	und	Fülle	seiner	Werke	zu
verdanken	ist;	aber	auch	abgesehen	davon,	ist	es	segensreich	für	ein	Volk,	wenn	seine	Künstler
nicht	 nur	 durch	 ihre	 Werke,	 sondern	 auch	 durch	 ihr	 Leben	 voranleuchtend	 wirken,	 und	 die
tapfere	 Selbstherrschaft,	 die	 Keller	 ausübte,	 indem	 er	 seiner	 Mutter	 und	 seinem	 Vaterland
zuliebe	sich	in	den	Dienst	des	Staates	stellte,	macht	ihn	menschlich	ehrwürdig	und	vorbildlich.

Nach	 15	 Jahren	 machte	 Keller	 sich	 wieder	 frei	 und	 begab	 sich	 daran,	 sein	 Lebenswerk	 zu
vollenden,	 vor	 allen	 Dingen	 durch	 Überarbeitung	 des	 Grünen	 Heinrich.	 Verlangte	 nicht	 die
Pietät,	 dem	 Dichter	 zu	 gehorchen,	 der	 einen	 Fluch	 über	 diejenigen	 aussprach,	 die	 jemals	 die
erste	 Fassung	 seines	 Romanes	 wieder	 ins	 Leben	 riefen,	 so	 müßte	 uns	 der	 gute	 Geschmack
bestimmen,	sie	der	Vergessenheit,	die	er	für	sie	wünschte,	zu	überlassen;	denn	wenn	Keller	die
Fehler	seines	Jugendwerkes	auch	allzu	peinlich	empfand,	so	muß	doch	zugegeben	werden,	daß
ihm	 der	 Mangel	 an	 Überblick	 des	 Ganzen,	 viel	 subjektives	 Reden	 und	 nachlässige	 Breite
stellenweise	 mehr	 den	 Charakter	 eines	 Tagebuches	 als	 einer	 formgewordenen	 Kunstarbeit
geben.	 Der	 Grüne	 Heinrich	 in	 seiner	 endgültigen	 Fassung	 dagegen	 besitzt	 die	 Reife	 und
Vollendung,	 die	 vielleicht	 nur	 ein	 Werk	 haben	 kann,	 an	 dem	 Jugend	 und	 Alter	 gemeinsam
gearbeitet	haben.	Einen	 solchen	Roman	besaß	unsere	Literatur	 trotz	Wilhelm	Meister	und	der
Romantik	noch	nicht;	der	einzige	in	deutscher	Sprache,	der	war,	was	diese	Dichtungsform	sein
sollte,	 nämlich	 ein	 modernes	 Epos,	 eine	 homerische	 Dichtung,	 die	 doch	 nirgends	 eine	 solche
Analogie	sucht	und	ganz	unter	ihren	eigenen	Bedingungen	erwachsen	ist.

Ein	Leben	läuft	ab,	aus	altem,	ansässigen	Bauernvolk	hervorgegangen,	in	die	bewegliche	Stadt
versetzt,	von	dem	Strome	des	geordneten	Staatswesens	aufgenommen	und	weitergetragen,	bis
die	 eigenen	 Schicksalstriebe	 sich	 regen,	 die	 es	 mit	 wechselnder	 Bewegung,	 bald	 müßig
schlängelnd,	bald	mit	starkem	Stoß	und	stürzend,	durch	Irrtum	und	Kampf,	hart	am	Untergang
vorüber,	 zu	 versöhnter,	 doch	 schmerzvoller	Klarheit	 führen.	Homerisch	darf	man	die	Dichtung
insofern	nennen,	als	alle	dargestellten	Verhältnisse	und	Menschen	einfach	und	typisch	sind	und
auch	 die	 Besonderheit	 des	 Stiles	 nur	 darin	 besteht,	 mit	 Unterdrückung	 des	 Zufälligen,
Unwesentlichen,	das	schlechtweg	Angemessene	und	das	Verständnis	Befördernde	zu	sagen.

In	Hinsicht	des	Stoffes	handelt	es	sich	im	Grünen	Heinrich	–	und	meistens	bei	Keller	–	um	die
einfachsten	 menschlichen	 Verhältnisse:	 Trennung	 und	 Heimkehr,	 Erziehung,	 Schule,	 Beruf,
Arbeit	 und	 Feste,	 aus	 welcher	 einfachen	 Struktur	 die	 Fülle,	 die	 er	 energisch	 verlangte,	 durch
zahlreiche	 individuelle	 Züge,	 die	 denn	 auch	 bunt,	 abenteuerlich,	 ja	 grotesk	 sein	 durften,
organisch	hervorblüht.

Während	 Keller	 am	 ersten	 Grünen	 Heinrich	 arbeitete,	 beklagte	 er	 sich,	 daß	 die
»weitschichtige,	 unabsehbare	 Strickstrumpfform«	 des	 Romans	 nicht	 in	 seiner	 Natur	 liege;
namentlich	 in	 der	 endgültigen	 Fassung	 hat	 er	 den	 schwierigen	 Zwiespalt	 zwischen	 den
Forderungen	 epischer	 Breite	 und	 künstlerischer	 Zusammenfassung	 und	 Gestaltung	 glänzend
überwunden.	 Die	 große	 Fläche	 ist	 aufs	 reizendste	 gegliedert,	 aus	 dem	 ruhenden	 Grunde	 hebt
sich	Bild	um	Bild	und	scheint	die	ungeheure	Masse	der	Erzählung	in	Einzelgedichte	aufzulösen,
ohne	 daß	 doch	 jemals	 der	 Eindruck	 des	 breiten	 Stromes	 schwindet,	 der	 die	 kleineren	 und
größeren	Wellen	schlägt.

Wundervoll	 schließt	 sich	 an	 die	 dumpfen	 Freuden,	 Trübsale,	 Irrsale	 und	 Verrichtungen	 der
Kindheit,	die	sich	natürlich	mit	dem	Phantastischen	und	Grausigen	mischen	und	in	den	krausen
Gassen	der	alten	Stadt	sich	abspielen,	das	liebe	Dorf	mit	seinen	Äckern,	Hügeln	und	Gewässern,
wo	eine	anmutig	kultivierte	Natur	und	eine	alte,	feierlich	fromme	Kultur	ineinanderwirken,	und
aus	dessen	friedvoll	keuschem	Grunde	dem	Helden	Kunst	und	Liebe	erblühen	–	und	an	dieses	die
Weite	 der	 großen	 Kunststadt,	 wo	 neben	 den	 schimmernden	 Spielen	 verfeinerten	 Lebens	 die
tiefsten	 Geistesbedürfnisse	 des	 Kulturmenschen	 und	 seine	 schnödeste	 Marter	 durch	 hilflose
Armut	sich	entwickeln.

Was	 die	 Darstellung	 im	 einzelnen	 betrifft,	 so	 ist	 es	 unvergleichlich,	 wie	 bei	 Schilderung
irgendeines	 Gegenstandes	 oder	 Vorganges	 durch	 die	 Kunst	 der	 Betonung	 des	 Wesentlichen
sogleich	das	Leben	als	Ganzes	schön,	belehrend	und	mit	dem	Anspruch	ewiger	Geltung	vor	uns
hintritt.	Liest	man	die	Erzählung,	wo	Heinrich	im	Dorf	versucht	die	schöne	Buche	zu	zeichnen,	so
prägt	 sich	 nicht	 nur	 unvergeßlich	 die	 Gestalt	 des	 edlen	 Baumes	 ein,	 sondern	 wir	 wissen	 für
immer,	wie	die	erste	Begegnung	zwischen	dem	unreifen,	nach	Kunst	ringenden	Jüngling	und	der
göttlichen	Natur	beschaffen	ist;	wir	werden	über	das	Wesen	der	Natur	und	das	der	Kunst	belehrt
und	 erleben	 zugleich	 mit	 ganzer	 Seele	 ein	 Ereignis	 mit,	 das	 einem	 bestimmten	 Menschen	 in
einziger	 Weise	 begegnete.	 Oder	 man	 denke	 an	 die	 Schilderung,	 wie	 Heinrich	 mit	 dem
norddeutschen	Schreiner	den	Sarg	für	Anna	verfertigt.	Da	erleben	wir	nicht	nur	die	Verwandlung
des	natürlichen	Materials	in	einen	künstlichen	Gegenstand	zu	menschlicher	Verwendung	mit	als
ein	Ereignis	von	kultureller	Bedeutung,	als	wäre	es	das	erste	Mal:	wir	dringen	wiederum	tief	ein
in	 die	 Lieblichkeit	 der	 Natur,	 wir	 bewundern	 den	 Erfindungsgeist	 und	 das	 Geschick	 der
Menschen;	 die	 Eigenart	 des	 Schreiners	 und	 die	 Erzählungen	 aus	 seiner	 Heimat	 verknüpfen
diesen	Augenblick	mit	weiter	Ferne,	und	durch	das	Glas	mit	den	musizierenden	Engelsknaben
fällt	noch	ein	himmlisches	Licht	auf	den	einfachen	Vorgang.	Wie	Homer	nicht	veraltet,	kann	auch
diese	 Kunst	 durch	 keine	 Geschmacksrichtung	 und	 Mode	 angetastet	 werden,	 da	 sie	 die
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Grundlinien	des	Lebens	selbst	zieht.

Gegenüber	 dem	 älteren	 Grünen	 Heinrich	 waren	 die	 Leute	 von	 Seldwyla	 ein	 Fortschritt;	 eine
Reihe	 auserlesener,	 künstlich	 geschliffener	 und	 gefaßter	 Edelsteine,	 die	 die	 Schönheit,	 die
Schrecken	 und	 die	 Wunder	 des	 Lebens	 im	 Lichte	 blitzen	 lassen.	 Der	 dionysische	 Dichter	 löst
unsere	Gebundenheit	und	läßt	uns	die	Welt	mit	seinem	Auge	als	ein	in	sich	selbst	begründetes
Bild	 schauen.	 Nicht	 daß	 er	 uns	 die	 Wirklichkeit	 verschleierte	 oder	 uns	 durch	 Betäubung	 ihr
entzöge:	 in	 einem	 wahrhaft	 heiligen	 Rausche	 läßt	 er	 uns	 in	 strahlender	 Klarheit	 unsere
Flüchtigkeit	 und	 Bedingtheit	 gegenüber	 der	 ewigen	 Schönheit	 außer	 uns	 erkennen,	 in	 deren
Anschauung	wir	eine	geheimnisvoll	ausgleichende	Seligkeit	genießen	 lernen.	Die	wunderlichen
Helden:	Pankraz	der	Schmoller,	die	Kammacher,	von	Neid	und	Tugend	ausgehölt,	der	allzufeine
Glücksritter	John	Kabys,	der	melancholische	Schneider,	ziehen	vorüber	als	farbige	Sinnbilder	des
eitlen	 schönen	 Lebens,	 unvergängliche	 Geschöpfe	 einer	 geistigen	 Welt,	 die	 sich	 mit	 der
körperlichen	 überall	 durchwächst	 und	 durchwirkt.	 Was	 aber	 diese	 Novellen	 vor	 anderen
auszeichnet,	ist	eigentlich	doch	das,	daß	es	dem	Dichter	bis	zu	einem	hohen	Grade	gelungen	ist,
das	Verwesliche	des	Stoffes	 in	der	Glut	 seines	 arbeitenden	Geistes	 zu	 tilgen,	 so	daß	die	Form
leicht,	 klar	 und	 dauerhaft	 geworden	 ist	 und	 das	 beglückende	 Gefühl,	 etwas	 Vollendetes
anzuschauen,	 erregt.	 Das	 gilt	 vorzugsweise	 von	 dem	 Schmied	 seines	 Glückes,	 den	 gerechten
Kammachern,	dem	Märchen	Spiegel	das	Kätzchen,	und	kann	wohl	auch	von	Dietegen	und	Romeo
und	Julia	auf	dem	Dorfe	mit	Recht	gesagt	werden.

Es	 war	 Kellers	 Bestreben,	 diesen	 Prozeß,	 nämlich	 das	 Ausscheiden	 des	 Unwesentlichen	 vom
Wesentlichen,	 gewissermaßen	 des	 Verweslichen	 vom	 Unverweslichen,	 fortwährend	 zu
verfeinern,	bis	er	pures	Gold	 in	 schlichter,	aber	edelster	Form	gebildet	hatte.	 In	diesem	Sinne
steht	 das	 Sinngedicht,	 wenn	 man	 es	 als	 ein	 Ganzes	 betrachtet,	 über	 den	 Seldwyler	 Novellen;
doch	 wird	 der	 Verehrer	 Kellers	 vielleicht	 die	 letzteren	 vorziehen,	 weil	 uns	 seine	 einzigartige
Persönlichkeit	 darin	 unmittelbarer	 berührt.	 Die	 Züricher	 Novellen	 haben	 als	 Ganzes	 nicht	 die
Vollendung	 des	 Sinngedichtes	 erreicht,	 doch	 gehören	 das	 Fähnlein	 der	 sieben	 Aufrechten	 und
der	 Landvogt	 von	 Greifensee	 zu	 den	 Meisterwerken;	 das	 Fähnlein	 knüpft	 unmittelbarer	 an	 die
meisten	 anderen	 Novellen	 an	 und	 ist	 doch	 ohne	 jede	 phantastische	 Zutat,	 nur	 durch	 die
Durchdringung	des	Stoffes	auf	die	Höhe	allgemeingültiger	Poesie	erhoben.	Die	Blüte	Kellerscher
Dichtung	bilden	die	Sieben	Legenden,	goldene	Früchte	in	silbernen	Schalen,	Traumgesichte	von
lebenstreuer	 Wahrheit,	 in	 denen	 Frömmigkeit	 und	 Schalkheit,	 Sinnenzauber	 und	 Engelreinheit
absichtslos	vereinigt	sind	wie	im	Gemüte	eines	Kindes.	Man	kann	sie	einer	Kapelle	vergleichen,
durch	 deren	 schmale	 glühende	 Fenster	 Licht	 fällt	 und	 Farben	 malt,	 wo	 zwischen	 christlichen
Figuren	 und	 Symbolen	 heidnische	 Schnörkel	 sprießen,	 groteske	 und	 anmutige,	 ein	 lachender,
weltlicher	Übermut,	der	nicht	anders	als	wie	ein	Wohllaut	mehr	in	den	heiligen	Zusammenklang
des	Gotteshauses	hineintönt.

Fast	 alle	 Werke	 Kellers	 –	 mit	 Ausnahme	 der	 Züricher	 Novellen	 –	 sind	 in	 den	 Zürcher	 und
Berliner	Jahren	1846-56	»ausgeheckt«	worden,	so	daß	er	an	den	Sieben	Legenden,	die	1872,	und
an	den	Novellen	des	Sinngedichtes,	die	1880	erschienen,	hauptsächlich	nur	noch	die	Arbeit	des
Kunstverstandes	zu	besorgen	hatte.	Einzig	Martin	Salander	ist	ganz	und	gar	ein	Werk	des	Alters.
Es	 ist	 eine	 durchsichtige,	 geschlossene,	 fein	 abgewogene	 Erzählung,	 die	 aber	 nicht	 wie	 die
früheren	 Dichtungen	 aus	 der	 chaotischen	 Werkstätte	 des	 Lebendigen	 im	 Inneren	 des	 Dichters
hervorgegangen,	 sondern	 überwiegend	 mit	 dem	 Bewußtsein	 gemacht	 zu	 sein	 scheint.	 Es	 sind
prächtige	 Seldwyler	 Menschen	 darin,	 besonders	 die	 beiden	 Ehepaare	 Salander	 und	 Weidelich,
und	 tragische	 Szenen,	 die	 das	 unverminderte	 künstlerische	 Vermögen	 des	 alten	 Meisters
anzeigen,	 so	 namentlich	 die,	 wie	 die	 Weidelichs	 die	 Schande	 ihrer	 Söhne	 erfahren,	 und	 das
Sterben	 der	 Mutter;	 und	 vieles	 über	 die	 Beschaffenheit	 eines	 Kunstwerks	 ließe	 sich	 daraus
erlernen	von	dem,	was	überhaupt	erlernbar	ist	–:	das,	was	sich	nicht	gebieten	läßt,	den	Odem	des
Lebens,	hat	der	müde	Dichter	seinem	letzten	Werke	nicht	einblasen	können.

Über	sein	ganzes	Leben	zu	verteilen	sind	seine	Gedichte,	die	von	vielen	nicht	geschätzt	wurden
und	 werden,	 von	 andern	 aber,	 die	 mir	 die	 rechten	 Kenner	 seiner	 Poesie	 zu	 sein	 scheinen,	 als
seine	schönste	Gabe	und	als	allerschönste	deutsche	Gedichte	überhaupt	angesehen	werden.	Es
gibt	 viele	 Gedichte,	 die	 einem,	 solange	 man	 jung	 ist,	 der	 eigenen	 poetischen	 Stimmung	 zu
entsprechen	und	das	eigene	Gefühl	klangvoll	auszudrücken	scheinen,	wenige,	die	einen	durchs
Leben	begleiten,	scheinbar	sich	mit	einem	entwickelnd.	So	sind	viele	von	Kellers	Gedichten;	sie
überraschen	einen	 immer	 wieder	 durch	 neue	Aussichten,	 sie	 fassen	 nämlich	 ihren	Gegenstand
gerade	 im	 Mittelpunkte,	 sind	 so	 rein	 und	 wesentlich	 empfunden,	 daß	 der,	 welcher	 einen
Augenblick	darin	lebt,	immer,	er	blicke	nach	welcher	Richtung	er	wolle,	einen	Ruhepunkt,	einen
Widerhall,	ein	Genügen	für	seine	Seele	finden	muß.	Zu	solchen	Gedichten	rechne	ich,	ohne	damit
den	ganzen	Schatz	erschöpfen	zu	wollen,	das	vom	Sonnenuntergang,	das	Abendlied	an	die	Natur,
das	 allbekannte	 Abendlied,	 das	 Waldlied,	 das	 Herbstlied,	 das	 Gedächtnislied	 an	 Wilhelm
Baumgartner,	 Untergehende	 Liebe,	 Poetentod,	 die	 von	 keiner	 persönlichen	 Vorliebe	 oder
allgemeinen	Geschmacksrichtung	abhängig	sind.

Man	hat	gegen	die	Gedichte	eingewandt,	daß	sie	aus	der	Prosa	heraus,	nicht	unmittelbar	als
Melodie	und	Rhythmus	entstanden	seien,	wogegen	sich,	wenn	einmal	jemand	so	empfindet,	kaum
etwas	 einwenden	 läßt,	 was	 das	 Gegenteil	 bewiese.	 Wer	 den	 stolzen,	 feierlich	 jauchzenden
Rhythmus	 in	 dem	 Hymnus:	 »O	 mein	 Heimatland!	 o	 mein	 Vaterland!«	 nicht	 fühlt;	 nicht	 den
hochmütigen,	 verführerischen,	 traurigen:	 »Alle	 meine	 Weisheit	 hing	 in	 meinen	 Haaren«;	 den
lautlos	schwebenden,	durchsichtigen	in	dem	Wintergedicht:	»Nicht	ein	Flügelschlag	ging	durch
die	 Welt«;	 den	 schmelzenden,	 in	 unendliche	 Tränen	 auflösenden	 in	 dem	 süßen
Erinnerungsgedicht:	 »Ich	 will	 spiegeln	 mich	 in	 jenen	 Tagen«	 –	 dem	 Kellers	 Gedichte	 durch
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umschreibende	Gründe	aufzudrängen,	möchte	ich	mich	nicht	unterfangen.

Die	Härten	der	Sprache,	an	denen	manche	Anstoß	nehmen,	schützen	vielmehr	vor	der	leidigen
Virtuosität	 und	 Eleganz,	 die	 jeder	 Unfähigkeit	 ein	 Ansehen	 gibt	 und	 worin	 jedes	 etwaige
Eigenleben	schwindet.	Kellers	Sprache	überhaupt,	das	eigentliche	Mittel	seiner	Kunst,	hat	nicht
nur	den	unnachahmlichen	Reiz	der	Eigenart,	sondern	ist	auch	schön	und	musterhaft,	insofern	sie
sich	 ihre	 Gesetze	 geschaffen	 hat,	 die	 für	 jedermann	 gelten.	 Er	 beherrscht	 die	 unerklärliche
Kunst,	die	unendlich	oft	gebrauchten	und	abgetragenen	Worte	neu	erscheinen	zu	lassen,	dadurch
geeignet,	eine	noch	unbekannte,	nur	sich	selbst	gleiche	Welt	aufzubauen.	Nie	ist	ein	Wort	oder
eine	Wendung	gesucht,	und	doch	erscheinen	alle,	als	wären	sie	noch	nie	dagewesen,	frisch	von
Meisterhand	geprägt.	Es	kam	ihm	dabei	wohl	zugute,	daß	er	als	Dialekt	redender	Schweizer	an
einem	 Urquell	 der	 deutschen	 Sprache	 saß;	 was	 den	 Ausschlag	 gibt,	 ist	 aber	 doch	 seine
Intelligenz	und	seine	Persönlichkeit.	Über	den	Zusammenhang	derselben	mit	seinem	Stile	kann
man	nichts	Treffenderes	sagen,	als	er	selbst	gelegentlich	getan	hat:	»Es	liegt	mein	Stil	in	meinem
persönlichen	Wesen:	 ich	 fürchte	 immer	manieriert	und	anspruchsvoll	zu	werden,	wenn	 ich	den
Mund	voll	nehmen	und	passioniert	werden	wollte.«	Er	war	durch	und	durch	ehrlich,	unfähig,	sich
nur	 auf	 einen	 Augenblick	 selbst	 zu	 belügen	 und	 sich	 in	 irgendeine	 Stimmung	 zu	 steigern,	 die
seinem	 Empfinden	 nicht	 gemäß	 war,	 wenn	 auch	 Lage	 und	 Neigung	 augenblicklich	 dazu
drängten.	Ebenso	wählte	er	 in	der	Sprache	stets	nur	den	wahrheitsgemäßen	Ausdruck	für	das,
was	 er	 darstellen	 wollte,	 und	 hätte	 es	 nicht	 gelitten,	 wenn	 derselbe	 die	 Stärke	 seines	 Gefühls
übertroffen	oder	seinem	Gegenstand	nicht	haarscharf	entsprochen	hätte.	Hier	hat	nun	auch	der
Verstand	seine	Stelle,	der	das	Wesen	der	Dinge	mit	dem	Wesen	der	Worte	in	Einklang	zu	setzen,
den	 Wert	 eines	 Gefühles	 und	 den	 eines	 Satzgefüges	 aneinander	 abzuwägen	 weiß.	 Der
Wahrhaftigkeit	 in	 Kellers	 Geiste	 vor	 allem	 verdanken	 wir	 es,	 daß	 seine	 Sprache	 nirgendwo
gespreizt	oder	kokett,	 immer	einfach,	sachlich,	durchgefühlt	und	durchgedacht	und	auf	diesem
Grunde	schön	ist.	Ein	Tropfen	Lüge	und	Eitelkeit	im	Menschen	spiegelt	sich	notwendig	in	seinem
Stile	 und	 kann	 ihn	 zwar	 glänzend,	 absonderlich,	 interessant	 und	 sonst	 noch	 manches	 machen,
scheidet	ihn	aber	aus	dem	Bereiche	der	Schönheit.	Der	»leise	Hang	zur	Manieriertheit,	wo	nicht
Affektation	des	Stiles«	ärgerte	ihn	denn	auch	an	C.	F.	Meyer.	Auch	Keller	stilisierte	die	Natur,	d.
h.	er	befreite	sie	vom	Zufälligen	und	Unwesentlichen	und	gab	 ihr	eine	Form,	oder,	wie	man	es
auch	nennen	könnte,	vergeistigte	und	verewigte	sie,	ohne	welchen	Prozeß	von	Kunst	überhaupt
nicht	 die	 Rede	 sein	 kann;	 aber	 sein	 Stil	 wurde	 niemals	 affektiert	 oder	 manieriert,	 was	 erst
entsteht,	 wenn	 die	 vorbildliche	 Natur	 dem	 Stile	 ganz	 aufgeopfert	 und	 dieser	 nun	 durch
Entziehung	 seiner	 Grundlage	 und	 seines	 Gehaltes	 aufgeblasen	 und	 gespreizt	 oder	 schwächlich
wird.

Stofflich	knüpfte	Keller	gern	an	die	Gegenwart	und	bekämpfte	die	Auffassung	vieler	Menschen,
die	 das	 Poetische	 als	 etwas	 der	 Wirklichkeit	 Entgegengesetztes	 begreifen	 und,	 von	 der
Wirklichkeit	 irgendwie	 verletzt,	 sich	 in	 eine	 ihnen	 bequeme	 Phantasterei	 träumen,	 welche	 sie
Poesie	 nennen;	 was	 vielmehr	 nur	 auf	 Schwäche	 beruht,	 die	 vor	 dem	 grausamen	 Glanze	 der
Wirklichkeit	 nicht	 bestehen	 kann.	 Einmal	 antwortete	 er	 Justinus	 Kerner,	 dem	 ihm	 in	 manchen
Punkten	 verwandten,	 nur	 weit	 schwächeren	 Schwaben,	 auf	 ein	 Gedicht,	 in	 dem	 derselbe	 sich
über	 die	 Gegenwart	 beklagt,	 die	 mit	 ihren	 Maschinen	 die	 Poesie	 in	 der	 Natur	 vernichte,	 mit
einem	 Lobe	 unserer	 Zeit,	 deren	 Erfindungen	 die	 Fabeln	 des	 Mittelalters	 von	 dämonischer
Geistesherrschaft	wahr	machten.	Er	endet	mit	den	prächtigen	Strophen:

Und	wenn	vielleicht	in	hundert	Jahren
Ein	Luftschiff	hoch	mit	Griechenwein
Durchs	Morgenrot	käm	hergefahren	–
Wer	möchte	da	nicht	Fährmann	sein?

Dann	bög	ich	mich,	ein	sel’ger	Zecher,
Wohl	über	Bord,	von	Kränzen	schwer,
Und	gösse	langsam	meinen	Becher
Hinab	in	das	verlaßne	Meer.

Darin	 haben	 wir	 ein	 Beispiel	 für	 das	 Verhältnis	 von	 Phantasie	 und	 Wirklichkeit	 in	 Kellers
Dichtungen.	 Bei	 seiner	 Achtung	 vor	 der	 Wirklichkeit	 und	 Abneigung	 gegen	 das	 Gemachte,
begann	er	damit,	Selbsterlebtes	darzustellen	und	betonte	einmal	mit	Nachdruck,	fast	als	sei	das
Gegenteil	eine	Schande,	daß	er	es	immer	so	halten	werde.	Nach	dem	Grünen	Heinrich	knüpften
noch	 Pankraz	 der	 Schmoller	 und	 Frau	 Regel	 Amrain	 unmittelbar	 an	 eigene	 Lebenserfahrung;
seitdem	tritt	das	Selbsterlebte	zurück,	und	er	schöpfte	seine	Stoffe	aus	Zeitungsberichten,	aus
der	Geschichte	oder	anderen	Überlieferungen.	Bei	Romeo	und	Julia	auf	dem	Dorfe	betont	er	 in
einem	 Briefe,	 daß	 es	 auf	 einem	 wirklichen	 Vorgang	 beruhe,	 »weil	 nur	 dadurch	 die	 Arbeit	 sich
rechtfertige«;	 es	 ist	 das	 nicht	 trügende	 Gefühl	 der	 Alten,	 die	 den	 Dichter	 als	 Lügner
verabscheuten,	außer	wenn	er	bescheiden	im	Gefolge	des	Lebens	geht,	das	sein	Lehrmeister	sein
muß,	 wie	 die	 Menschen-	 und	 Tiergestalt	 der	 des	 Bildhauers.	 Hauptsächlich	 das	 Gerüst	 der
Tatsachen	 entnimmt	 Keller	 der	 Wirklichkeit	 und	 umwindet	 es	 schmückend	 mit	 üppiger
Phantasie;	 aber	 es	 ist	 nach	 einem	 Ausdruck	 von	 Goethe	 exakte	 Phantasie,	 die	 im	 Sinne	 der
Wirklichkeit	phantasiert,	so	daß	wir,	auch	wo	er	am	ausgelassensten	fabuliert,	Fleisch	und	Blut
riechen	und	die	siegesgewissen	Elemente	der	Wirklichkeit	spüren.	Die	Hexe,	die	den	Schornstein
heraufsteigt,	ohne	die	blanken	Schultern	schwarz	zu	machen,	während	Katze	und	Eule,	still	und
klug,	 hinunterlauschen	 und	 warten,	 und	 der	 tanzende	 König	 David	 mit	 dem	 kleinen	 singenden
Engel,	der	das	Notenblatt	 zwischen	den	rosigen	Zehen	hält,	 sind	nicht	minder	wirklich	als	der
unselige	 junge	 Mörder,	 der	 das	 wehrlose	 Knäblein	 erschlägt,	 um	 es	 einer	 Mundharmonika	 zu
berauben.	 Das	 Sichhinwegsetzen	 über	 die	 Gesetze	 der	 Wirklichkeit	 und	 das	 stille,
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zusammenhangsvolle	 Verfahren	 der	 Natur,	 um	 aus	 willkürlicher	 Einbildungskraft	 heraus	 zu
erfinden,	nennt	Keller	Arbeitsscheu,	mit	literarhistorischen	Namen	Spiritualismus	und	Romantik,
letzteres	 mit	 Recht	 in	 bezug	 auf	 die	 Praxis	 der	 Romantiker,	 die	 die	 Höhe	 ihrer	 Theorien	 nie
erreichten.	 Bei	 Kellers	 Werken	 ist	 uns	 zumute,	 als	 habe	 die	 Natur	 selbst	 sie	 gemacht,	 so
selbstverständlich	 erscheint	 uns	 alles;	 es	 fällt	 uns	 so	 wenig	 ein	 sie	 zu	 kritisieren,	 wie	 uns	 das
einem	Baum	oder	einer	Blume	gegenüber	in	den	Sinn	käme:	es	könnte	höchstens	sein,	daß	man
eines	dem	andern	vorzöge	oder	etwa	überhaupt	keinen	Sinn	dafür	hätte.	So	sollen	wir	auch	nicht
fragen,	 ob	 er	 jeden	 Gipfel	 erreicht	 und	 jeden	 Abgrund	 ausgemessen	 hat:	 den	 weiten	 Umkreis,
den	sein	Auge	erfaßte,	hat	er	uns	 rein	 in	 schönem	Bilde	gegeben,	etwas	Vollkommenes,	worin
niemand	ungetröstet	und	unbelehrt	sich	versenkt.

Ich	 habe	 wenig	 von	 den	 Werken	 des	 Dichters	 gesprochen,	 um	 wieder	 zu	 ihm	 selbst
zurückzukehren,	 ihrem	 Schöpfer;	 denn	 an	 diesem	 bleibt	 doch	 zuletzt	 das	 durch	 seine	 Werke
erregte	 Gefühl	 haften,	 das	 sich	 nicht	 beruhigt,	 als	 bis	 es	 den	 innersten	 Lebenskern	 seines
Gegenstandes	erreicht	hat.	Der	Werke,	die	wir	von	den	Dichtern	kennen,	werden	 im	Laufe	der
Zeit	immer	weniger:	es	gibt	nur	noch	einige	Verse	von	Sappho,	und	die	meisten	Menschen	haben
nur	ein	paar	Strophen	oder	Gesänge	von	Tasso,	Dante,	Walter	von	der	Vogelweide	gelesen;	aber
ihre	Namen	scheinen	uns	zu	Häupten	wie	Sterne,	 ja	es	 ist,	als	ob	sie	an	Leuchtkraft	wüchsen,
wenn	 sie	 die	 Strahlen,	 die	 von	 ihnen	 ausgingen,	 wieder	 einsaugen	 und	 als	 göttliche
Erscheinungen,	 ungeteilt	 und	 unteilbar,	 in	 unerreichbarer	 Ferne	 stehen,	 wo	 wir	 sie	 staunend
betrachten.

»Mehr	oder	weniger	 traurig«,	schrieb	Keller	einmal	einem	Verehrer,	»sind	am	Ende	alle,	die
über	die	Brotfrage	hinaus	noch	etwas	kennen	und	sind,	aber	wer	wollte	am	Ende	ohne	diese	stille
Grundtrauer	 leben,	 ohne	 die	 es	 keine	 rechte	 Freude	 gibt?«	 Den	 andeutenden	 Fragen
teilnehmender	 Freunde,	 die	 meinten,	 er	 müsse	 sich,	 namentlich	 im	 höheren	 Alter,	 einsam	 und
unglücklich	fühlen,	pflegte	er	stets	mit	irgendeiner	Wendung	zu	entschlüpfen,	teils	weil	ihm	das
»pfuscherhafte	Glücklichseinwollen«	und	noch	mehr	das	Reden	darüber	zuwider	war,	teils	aber
gewiß,	weil	 er	den	Menschen	nicht	 erklären	wollte,	 aus	welchem	Quell	 der	Seligkeit	 er	 in	der
Einsamkeit	 schöpfte.	 Reich	 und	 schön	 mußte	 das	 Leben	 dem	 weisen	 Zauberer	 sein,	 sowie	 er
unbehelligt	 von	 den	 Leuten	 am	 Tische	 Gottes	 saß,	 von	 seinen	 Genien	 Phantasie	 und	 Witz	 aus
goldenen	 und	 kristallenen	 Schalen	 bedient.	 Wie	 sehr	 er	 Menschen	 zu	 schätzen	 und	 zu	 lieben
wußte,	habe	ich	schon	gesagt;	wenn	er	sich	oft	unwirsch	abwandte,	war	das	weniger	seine	als	die
Schuld	der	menschlichen	Art	überhaupt,	von	denen	so	wenige	sich	unbefangen	und	klug	als	das
zu	 geben	 wissen,	 was	 sie	 sind.	 Gegen	 das	 »unnütz	 Wesen«	 und	 »Sich-mausig-machen«	 war	 er
nach	eigenem	Geständnis	»starr	und	untraitable«,	worüber	man	sich,	als	über	ein	Zeichen	der
Unbestechlichkeit	seines	Verstandes	und	Charakters,	ehrfürchtig	freuen	sollte.	An	Anerkennung
hat	es	ihm	nicht	gefehlt;	aber	auch	hier	muß	man	gestehen,	daß	er	oft	Ursache	hatte,	auch	über
die	wohlmeinendste	Kritik	zu	brummen,	da	Lob	und	Tadel	meistenteils	beide	nicht	am	richtigen
Ort	 saßen.	 Daß	 er	 bei	 der	 Schätzung	 eigener	 und	 fremder	 Werke	 in	 erster	 Linie	 die	 Form	 im
Auge	 hatte,	 nämlich	 nicht	 das	 Äußere,	 sondern	 das	 Nicht-Stoffliche,	 wurde	 oft	 mißverstanden,
und	unter	seinen	Beurteilern	stellten	sich	die	wenigsten	auf	diesen	Standpunkt.	Es	konnte	Keller
mit	Recht	bekümmern	oder	verbittern,	wenn	selbst	diejenigen,	die	ihn	aufs	höchste	bewunderten
und	mit	Einsicht	rühmten,	unversehens	die	törichtsten	Aussetzungen	machten,	wie	z.	B.	Vischer
die	Nasenzöpfe	des	Ritters	Maus	des	Zahllosen	in	den	Sieben	Legenden	als	ekelerregend	tadelte,
oder	 Storm	 ihm	 die	 köstlichsten	 Schnörkel	 und	 Späße	 ausmerzen	 wollte,	 oder	 Emil	 Kuh
schlechthin	 erklärte,	 seine	 Gedichte	 nicht	 zu	 mögen,	 was	 ihm	 auch	 von	 Mommsen	 berichtet
wurde.	 Keller	 antwortete	 auf	 derartige	 Bemerkungen	 immer	 mit	 anständiger	 Ruhe,	 in
Kleinigkeiten	 meistens	 dem	 Tadler	 recht	 gebend,	 nur,	 wo	 es	 ihm	 darauf	 ankam,	 seinen
Standpunkt	nachdrücklich	verteidigend.	Er	besaß	das	starke	und	gesunde	Selbstbewußtsein,	das
mit	 Bescheidenheit	 verbunden	 ist;	 nämlich	 mit	 gerechter	 Schätzung	 anderer,	 sowohl
höherstehender	 wie	 minderwertiger	 Intellekte,	 und	 der	 Klugheit,	 letztere	 nicht	 durch	 Betonen
der	 eigenen	 Überlegenheit	 reizen	 zu	 wollen.	 Wenn	 er	 laut	 rühmende	 Verehrer	 ersuchte,	 den
»starken	 Lobtabak	 nicht	 weiter	 zu	 rauchen«,	 begründete	 er	 die	 Bitte	 jedesmal	 damit,	 daß	 das
uneingeschränkte	 Loben	 ihm	 nur	 Feinde	 und	 Neider	 machen	 würde.	 Eine	 allgemeine
Anerkennung	 erfuhr	 Keller	 erst	 spät,	 wie	 er	 denn	 überhaupt	 zu	 den	 Dichtern	 gehört,	 die	 von
allen	gelobt,	 von	wenigen	gelesen	und	nur	von	einzelnen	nach	 ihrem	Werte	geschätzt	werden.
Die	würdige	Ehrung,	die	 ihm	an	seinem	siebzigsten	Geburtstage	bereitet	wurde,	mag	sich	 ihm
schwer	 wie	 ein	 Grabstein	 auf	 das	 Herz	 gelegt	 haben;	 er	 wußte,	 daß	 der	 silberne	 Lorbeer	 nur
einem	Haupte	gereicht	wird,	das	sich	nach	vollendetem	Lebenswerk	dem	Tode	zuneigt.

C.	 F.	 Meyer	 schrieb	 nach	 Kellers	 Tode,	 daß	 ihm	 an	 dem	 verstorbenen	 Dichter	 nichts	 so
ergreifend	erschienen	sei,	wie	sein	Verhalten	zu	seinem	Volke,	über	dem	er	wie	ein	guter	Geist
gewaltet	habe,	zürnend,	warnend,	lobend,	zurechtweisend	nach	Bedarf.	Die	Verehrung,	die	alle,
die	deutsche	Sprache	reden,	zu	ihrem	Meister	tragen,	möge	sie	ermutigen,	sich	mit	unter	diese
treue	Hut	zu	scharen,	als	ob	es	wie	vor	Zeiten	nur	ein	großes	römisches	Reich	deutscher	Nation
gäbe.	Wir	Deutsche	dürfen	wohl	ein	Anrecht	auf	ihn	geltend	machen,	der	seine	Neigung	und	sein
Zugehörigkeitsgefühl	zum	deutschen	Volke	so	beharrlich	zeigte,	wie	er	es	bei	seiner	über	allen
Argwohn	sicheren,	 in	Blut	und	Geist	 eingeborenen	Liebe	 zum	Vaterlande	zu	 tun	 sich	getrauen
durfte.	Nicht	nur	seines	Lobes	können	wir	uns	freuen,	sondern	auch	seines	Tadels	rühmen,	der
mehr	als	alles	seine	treue,	väterlich	verpflichtete	Gesinnung	beweist.	Er	und	seine	Werke	haben
die	deutsche	Art,	die	sich	nur	allzuoft	mit	einem	falschen	Blechklange	anpreist,	 in	 ihrer	echten
Schönheit	verklärt;	denn	deutsch,	oder	sagen	wir	germanisch,	war	er	von	Kopf	zu	Füßen,	so	daß
ein	Fremder	ihn	höchstens	achten,	nur	ein	Deutscher	–	von	den	Deutsch-Schweizern	versteht	es
sich	von	selbst	–	ihn	ganz	wird	verstehen	und	lieben	können.	Seine	Wahrhaftigkeit,	die	den	Ton
nicht	 um	 eine	 Schwingung	 lauter	 werden	 läßt	 als	 sein	 Empfinden,	 seine	 Gerechtigkeit	 und
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Objektivität,	 die	 jedes	 Ding	 rein	 ohne	 Bezug	 auf	 seine	 Person	 in	 sich	 aufnehmen	 kann,	 seine
kindliche	Arglosigkeit,	die	alle	göttlichen	und	menschlichen	Mysterien	anrühren	kann,	ohne	sie
zu	 erniedrigen	 oder	 sich	 zu	 beschmutzen,	 sind	 deutsche	 Idealeigenschaften,	 auf	 die	 wir	 stolz
sind.	 Deutsch	 ist	 seine	 Einfachheit	 und	 Ruhe,	 die	 das	 Pathetische	 und	 Feierliche,	 ja	 die	 Geste
überhaupt	 nicht	 kennt,	 die	 Mischung	 gründlichen	 Ernstes	 mit	 naiver	 Tollheit,	 die	 Ausländer
kopfschüttelnd	als	etwas	unbegreiflich	Kindisches	oder	Närrisches	hingehen	lassen,	wenn	nicht
verachten,	schließlich	der	auf	Freiheit	des	Geistes	und	höchste	Liebe	begründete	Humor.	Bei	ihm
ist	die	überschwengliche	und	doch	natürlich	aus	brauner	Erde	gewachsene	Phantasie	zu	Hause,
der	 Hang,	 sich	 am	 schönfarbigen	 Weine	 zu	 berauschen,	 die	 verehrende	 und	 zugleich	 väterlich
gute	Stellung	zu	den	Frauen.	Deutsch	vor	allem	ist	die	ernste,	kräftige	Auffassung	des	Lebens	als
einer	Aufgabe,	für	die	man,	sei	es	Gott,	sei	es	der	Menschheit	gegenüber	verantwortlich	ist,	das
Bedürfnis,	 sich	 mit	 seinem	 Gewissen	 auseinanderzusetzen,	 sein	 Leben	 auf	 den	 Grund	 einer
Weltanschauung	 zu	 stellen.	 Wir	 kennen	 nicht	 die	 großartig	 geschäftsmäßige	 Kirchlichkeit	 der
Engländer,	 noch	 die	 gewohnheitsmäßig	 spielende	 der	 gläubigen	 oder	 den	 melancholischen
Atheismus	der	ungläubigen	Südländer:	wir	haben	oder	suchen	Religion	oder	haben	sie	oft,	ohne
es	 zu	 wissen	 und	 zu	 wollen,	 nämlich	 das	 Gefühl,	 einem	 Höheren	 verpflichtet	 zu	 sein	 und	 das
Leben	danach	einzurichten.

Ich	denke	nicht	von	 ferne	daran,	zu	behaupten,	daß	dies	alles	 in	den	Deutschen	Wirklichkeit
sei,	 nur	 daß	 es	 als	 Möglichkeit	 in	 ihrer	 Veranlagung	 liege	 und	 durch	 das	 anfeuernde	 Muster
bedeutender	Kunstwerke,	in	denen	ein	solches	Ideal	verkörpert	ist,	ausgewirkt	werden	könne.

Du	 wanderst	 nicht	 mehr	 durch	 Deinen	 Garten	 über	 dem	 See	 und	 sammelst	 Rosen,	 Meister
Gottfried;	 aber	 Dein	 sind	 alle,	 die	 der	 Sommer	 bringt,	 denn	 Dein	 guter	 Geist	 ist	 lebendig	 und
nährt	sich	von	allem,	was	schön	ist.	Weile	noch	unter	uns!	Lange	bleibe	die	Zeit	noch	fern,	wo	die
Menschen	Deinen	Namen	einem	einsamen	Sternbild	geben,	das	bald	mit	lustigem	Zwinkern,	bald
in	seliger	Schönheit	über	der	streitenden	Erde	steht.	Sei	uns	noch	Lehrer	und	Hüter!	Wehre	uns,
wenn	wir	vom	strengen	Wege	der	Wahrheit	abschweifen,	rüttle	uns,	wenn	wir	schwach	und	feige
in	 uns	 selber	 versinken,	 weise	 uns	 mit	 Deinen	 reinen	 Augen	 den	 goldnen	 Überfluß	 der	 Welt.
Lehre	uns	vor	allen	Dingen	Eitelkeit,	Lüge,	Selbstsucht	und	Kleinlichkeit	hassen,	doch	auch	das
Geringste	 lieben,	 sofern	es	unverfälschtes	Leben	hat,	 und	das	Göttliche	kindlich	und	männlich
verehren;	schließlich,	bei	Haß	und	Liebe	die	ewige	Ordnung	der	Beziehungen	im	Sinne	tragen:

Die	Liebe	wird	den	Ruhm	nicht	mindern,
Wenn	Kleine	mit	den	Kleinern	gehn:
Die	Sonne	selbst	mit	ihren	Kindern
Muß	sich	um	größ’re	Sterne	drehn.
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