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LE	BLÉ	QUI	LÈVE

I

LA	MARCHE	DES	BÛCHERONS

Le	 soleil	 déclinait.	 Le	 vent	 d'est	 mouillait	 la	 crête	 des	 mottes,	 activait	 la	 moisissure	 des
feuilles	tombées,	et	couvrait	 les	troncs	d'arbres,	 les	baliveaux,	 les	herbes	sans	 jeunesse	et
molles	depuis	l'automne,	d'un	vernis	résistant	comme	celui	que	les	marées	soufflent	sur	les
falaises.	La	mer	était	loin	cependant,	et	le	vent	venait	d'ailleurs.	Il	avait	traversé	les	forêts
du	Morvan,	pays	de	fontaines	où	il	s'était	trempé,	celles	de	Montsauche	et	de	Montreuillon,
plus	près	encore	celle	de	Blin;	il	courait	vers	d'autres	massifs	de	l'immense	réserve	qu'est	la
Nièvre,	vers	la	grande	forêt	de	Tronçay,	les	bois	de	Crux-la-Ville	et	ceux	de	Saint-Franchy.
L'atmosphère	semblait	pure,	mais	dans	 tous	 les	 lointains,	au-dessus	des	 taillis,	à	 la	 lisière
des	coupes,	dans	le	creux	des	sentiers,	quelque	chose	de	bleu	dormait,	comme	une	fumée.

—Tu	es	sûr,	Renard,	que	le	chêne	a	cent	soixante	ans?

—Oui,	 monsieur	 le	 comte,	 il	 porte	 même	 son	 âge	 écrit	 sur	 son	 corps:	 voilà	 les	 huit	 traits
rouges;	je	les	ai	faits	moi-même,	au	moment	du	balivage.

—Eh!	oui,	tu	l'as	sauvé,	et	maintenant	on	veut	que	je	le	condamne	à	mort!	Non,	Renard,	je
ne	peux	pas!	Cent	soixante	ans!	Il	a	vu	cinq	générations	de	Meximieu...

—Ça	fait	tout	de	même	le	trente-deuxième	bisancien	qu'on	épargne!	A	ces	âges-là,	en	terre

1

2



médiocre,	comme	chez	nous,	le	chêne	ne	grossit	plus,	il	ne	fait	que	mûrir.	Enfin,	monsieur	le
comte	est	libre;	il	s'arrangera	avec	monsieur	le	marquis.

Le	garde	 se	 tut.	Sa	 figure	 rougeaude	et	 rasée	exprimait	 le	dédain	d'un	 sous-ordre	qui	 fut
omnipotent,	pour	l'administration	qui	lui	a	succédé.	Il	était	debout,	un	peu	en	arrière,	coiffé
d'une	cape	de	velours	vert,	au	chaud	et	à	l'aise	dans	un	complet	de	velours	de	même	nuance
que	 la	 cape;	 ses	mains,	 croisées	 sur	 son	ventre,	 tenaient	un	carnet	entr'ouvert:	 «État	des
arbres	anciens	du	domaine	de	Fonteneilles»,	et	ses	jambes,	trop	grêles	pour	ce	gros	corps,
lui	donnaient	l'air	d'une	marionnette	allemande	posée	sur	des	crins.	Il	considérait	le	patron.
Le	patron	souriait	au	chêne	et	lui	disait	tout	bas:	«Allons!	mon	bel	ancien,	te	voilà	sauvé;	je
reviendrai	te	voir,	quand	tes	feuilles	auront	poussé.»	L'arbre	montait,	effilé,	élégant,	laissant
tomber	l'ombre	vivante	de	ses	branches	sur	les	taillis	dévastés.

—Vois-tu,	Renard,	 reprit	Michel	de	Meximieu,	qui	suivait	sa	pensée,	 je	 les	aime	bien,	mes
arbres:	 ils	 ne	 me	 demandent	 rien,	 je	 les	 connais	 de	 longue	 date,	 je	 vois	 leur	 pointe	 de	 la
fenêtre	de	ma	chambre,	ils	sont	des	amis	plus	sûrs	que	ceux	qui	les	abattent.

—Race	de	fainéants,	les	bûcherons,	monsieur	le	comte,	de	bracos,	de	propres	à	rien,	de...

—Non,	mon	ami,	non!	S'ils	ne	faisaient	que	tuer	mon	gibier,	je	leur	pardonnerais	volontiers.
Tout	ce	que	je	veux	dire,	c'est	que	ce	sont	des	âmes	diminuées,	comme	tant	d'autres.

—Parbleu!	les	braconniers	ne	gênent	pas	ceux	qui	ne	chassent	pas:	mais	moi,	je	chasse!	dit
Renard	à	demi-voix.

Son	 maître	 n'eut	 pas	 l'air	 d'entendre.	 Il	 tenait	 dans	 sa	 main	 gauche,	 pendante	 le	 long	 du
corps,	 une	 hachette	 à	 marteau	 pour	 marquer	 les	 arbres.	 Après	 un	 instant,	 il	 remit
l'instrument	dans	 la	gaine	de	cuir	pendue	à	sa	ceinture.	 Il	considérait	maintenant	 le	vaste
chantier	qu'il	était	venu	inspecter,	dix	hectares	de	taillis	presque	entièrement	coupé,	où	les
bûcherons	travaillaient	encore,	chacun	dans	sa	 ligne	balisée,	dans	«son	atelier»,	parmi	 les
stères	 de	 bois	 empilé	 et	 les	 tas	 de	 ramille.	 A	 l'angle	 de	 cette	 coupe,	 vers	 l'est,	 une	 autre
coupe	s'amorçait,	et	 il	y	avait	entre	elles	un	détroit	sinueux,	une	gorge	comme	entre	deux
plaines.

—Allons!	Renard,	assez	de	cette	vilaine	besogne!	Retourne	au	château!	Tu	diras	à	mon	père
que	je	reviendrai	par	le	carrefour	de	Fonteneilles.

—Bien,	monsieur	le	comte.

—Tu	 diras	 aussi	 à	 Baptiste	 d'atteler	 la	 victoria,	 pour	 conduire	 le	 général	 au	 train	 de
Corbigny.

Le	 garde	 fit	 demi-tour	 à	 gauche,	 s'éloigna	 d'un	 pas	 vigoureux	 et	 relevé,	 et	 l'on	 entendit
quelque	temps	le	bruit	de	ses	brodequins,	qui	heurtaient	les	cépées	et	brisaient	les	ronces.

Michel	de	Meximieu	venait	d'obéir	à	un	ordre	qui	 lui	avait	semblé	dur	et	même	humiliant.
En	mars,	et	plusieurs	mois	après	la	vente	des	bois,	consentie	à	un	marchand	du	pays,	il	avait
dû,	sur	l'ordre	de	son	père,	sacrifier	un	grand	nombre	d'arbres	primitivement	réservés,	les
désigner	 lui-même	 à	 la	 cognée	 et,	 pour	 cela,	 les	 «contremarquer»	 en	 effaçant	 les	 traits
rouges	et	en	donnant	un	coup	de	marteau	dans	le	flanc	de	l'arbre.	Peut-être	en	avait-il	trop
épargné,	comme	disait	Renard;	mais	lui,	il	s'accusait	et	il	souffrait	d'avoir	trop	bien	obéi.

Michel	 était	 un	 homme	 jeune,	 vigoureux	 et	 laid.	 Sa	 laideur	 venait	 d'abord	 d'un	 défaut	 de
proportions.	 Il	 était	 de	 taille	 moyenne,	 mais	 les	 jambes	 étaient	 longues,	 et	 le	 buste	 était
court	et	la	tête	massive.	Aucune	régularité,	non	plus,	aucune	harmonie,	dans	ce	visage	qu'on
eût	dit	sculpté	par	la	main	réaliste	et	puissante	d'un	ouvrier	du	moyen	âge:	un	front	bas	sous
des	cheveux	châtains,	durs,	qui	faisaient	éperon	au	milieu,	sur	la	peau	mate;	des	yeux	bleus,
enfoncés	et	 légèrement	 inégaux;	un	nez	 large;	de	 longues	 lèvres,—le	plus	expressif	de	ses
traits,	 lèvres	rasées,	 lèvres	d'orateur	peut-être,	 si	 l'occasion	et	 l'éducation	avaient	servi	 le
fils	du	marquis	de	Meximieu;—enfin	une	mâchoire	carrée,	que	les	mots	desserraient	à	peine,
et	que	le	silence	fermait	tout	de	suite	comme	un	étau.	Il	manquait	de	charme	et	de	beauté,
mais	 la	 physionomie	 exprimait	 une	 qualité	 maîtresse:	 la	 volonté.	 Elle	 témoignait,	 non	 pas
d'une	 énergie	 en	 réserve	 et	 inactive	 encore,	 mais	 exercée	 et	 déjà	 victorieuse.	 De	 quelles
tentations?	 De	 quelles	 révoltes?	 Le	 visage	 est	 un	 livre	 où	 les	 causes	 ne	 sont	 pas	 toutes
écrites.	On	lisait	seulement	sur	celui	de	Michel	de	Meximieu:	«J'ai	lutté»;	on	devinait	que	ce
jeune	homme	n'était	pas,	comme	tant	d'autres,	ébloui	par	la	vie,	et	qu'il	l'avait	jugée.	Deux
rides	légères	bridaient	la	bouche,	comme	un	mors.	Le	sourire	seul,	chez	lui,	demeurait	jeune
et	cordial:	mais	il	était	rapide.

En	ce	moment,	Michel	ne	souriait	pas.	Les	sourcils	rapprochés,	les	paupières	abaissées	par
l'effort	de	ses	yeux	qui	 s'adaptaient	aux	 lointains,	 il	 étudiait	 les	ouvriers	 répandus	au	 loin
dans	 la	 coupe,	 cherchant	 à	 reconnaître	 l'un	 d'entre	 eux,	 auquel	 il	 voulait	 parler.	 Il	 allait
aborder	un	bûcheron	socialiste,	et	l'idée	ne	lui	serait	pas	venue	de	quitter	ses	gants.	Il	savait
que	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 différences	 qui	 blessent,	 mais	 l'orgueil	 qui	 les	 porte.	 Quand	 il	 eut
parcouru	 du	 regard	 le	 vaste	 chantier	 forestier,	 et	 constaté	 que	 Gilbert	 Cloquet	 ne	 s'y
trouvait	pas:

—Je	vais	demander	au	gendre,	pensa-t-il,	où	est	Gilbert.

Et,	 enjambant	 les	 branches	 abattues,	 tournant	 les	 longues	 piles	 de	 rondin	 ou	 de
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charbonnette	encordée,	il	s'avança	vivement	jusqu'au	milieu	de	la	coupe.

Un	homme	jeune	travaillait	là,	et	relevait	des	brins	de	moulée	qu'il	empilait	entre	des	pieux.
Il	entendait	venir	le	patron.	Il	l'avait	aperçu	de	loin.	Mais	il	le	laissa	approcher	jusqu'à	trois
pas,	 sans	 le	 saluer.	 Michel	 de	 Meximieu	 a	 l'habitude.	 Il	 parlera	 le	 premier.	 La	 petite
blessure,	faite	d'amour-propre	et	d'amitié	méconnue,	saigne	intérieurement.	Mais	la	voix	ne
trahit	rien.

—Eh	bien!	Lureux,	il	va	geler	cette	nuit,	si	le	vent	cède?

Une	voix	jeune	aussi,	plus	sèche,	répond:

—Il	ne	cédera	pas.

Et	dans	 le	 ton	de	ces	paroles,	dans	 la	 façon	d'appuyer	sur	 le	mot	«céder»,	dans	 le	 rapide
sourire	qui	relève	les	moustaches	tombantes	à	la	gauloise,	on	peut	deviner	que	Lureux,	en
parlant	du	vent,	pense	à	une	autre	force	qui,	elle	non	plus,	ne	cédera	pas.

Le	bûcheron,	qui	 venait	de	 répondre	 cette	phrase	à	double	 sens,	 était	 un	homme	à	peine
plus	 âgé	 que	 Michel,	 de	 taille	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 au	 teint	 clair,	 et	 dont	 le	 visage,
barré	en	diagonale	d'une	moustache	fauve,	toute	mince	et	toute	jeune,	n'exprimait	déjà	plus
que	 le	contentement	de	soi-même	et	 la	résolution	de	ne	point	parler.	Ses	yeux,	un	 instant
animés	 et	 railleurs,	 avaient	 retrouvé	 tout	 de	 suite,	 entre	 les	 paupières	 à	 moitié	 closes,	 le
regard	 simple	 des	 primevères	 jaunes	 qu'on	 voit	 luire	 entre	 deux	 feuilles.	 Il	 avait	 jeté	 sa
jaquette	 sur	un	 tas	de	 ramilles.	Sa	chemise	à	carreaux	violets,	 son	pantalon	de	gros	drap
brun,	laissaient	voir	un	corps	admirablement	fait,	souple	et	exercé.

Autour	de	l'ouvrier,	dans	la	coupe,	des	stères	de	bois	empilé	s'alignaient	comme	des	murs,
jetés	dans	toutes	 les	directions,	et	sur	 l'un	de	ces	murs,	à	 l'extrémité	d'un	tas	de	«moulée
blanche»	 qui	 est	 le	 bois	 de	 tremble	 et	 de	 bouleau,	 un	 petit	 gars	 rose	 et	 frisé,	 enfant	 de
quelqu'un	de	travailleurs	égaillés	dans	la	forêt,	était	assis,	les	jambes	pendantes,	les	sabots
pendants	aussi	et	tenus	en	équilibre	sur	le	bout	des	orteils.	Lureux	le	considérait,	pour	ne
pas	regarder	le	patron,	et	pour	marquer	sa	volonté	de	ne	pas	continuer	la	conversation.	Les
camarades,	au	loin,	devaient	l'observer,	et	il	tenait	à	se	montrer	impoli,	moins	par	la	haine
personnelle	que	par	crainte	qu'on	ne	l'accusât	de	causer	avec	les	bourgeois.	Michel	comprit,
et	demanda:

—Où	est	donc	votre	beau-père,	je	ne	le	vois	pas?

—Par	là,	dit	l'homme	en	désignant	la	gauche;	il	abat	un	ancien,	il	a	fini	le	taillis.

—Merci,	Lureux,	au	revoir!

—Au	revoir,	monsieur!

Et	il	suivit	d'un	regard	dédaigneux	le	patron	qui	s'éloignait.

Celui-ci	sortit	de	la	clairière	et	entra	sous	bois.	A	moins	de	cent	mètres,	il	aperçut	l'homme
qu'il	cherchait.	Le	bûcheron	abattait	un	«ancien»	marqué	au	flanc.	Il	frappait	obliquement.
Le	 fer	 de	 la	 cognée	 s'enfonçait	 plus	 avant,	 à	 chaque	 coup,	 dans	 le	 pied	 palmé	 de	 l'arbre,
faisait	 voler	 un	 copeau,	 humide	 et	 blanc	 comme	 une	 tranche	 de	 pain,	 et	 se	 relevait	 pour
retomber.	Il	luisait,	limé	et	mouillé	de	sève	par	le	bois	vivant.	Le	corps	de	l'ouvrier	suivait	le
mouvement	de	la	hache.	Tout	 l'arbre	frémissait,	même	les	radicelles	dans	le	profond	de	la
terre.	 Une	 chemise,	 un	 pantalon	 usé,	 collé	 aux	 jambes	 par	 la	 sueur,	 décalquaient	 le
squelette	de	l'homme,	les	omoplates	saillantes,	les	côtes,	le	bassin	étroit,	les	longs	fémurs	à
peine	 recouverts	 de	 muscles,	 et	 pareils	 à	 des	 cotrets	 vêtus	 d'écorce	 molle.	 L'ombre
enveloppait	les	yeux	clairs;	l'orbite	était	creuse,	blessure	élargie	par	la	souffrance	du	cœur.
Deux	entailles	dans	 la	chair,	deux	coups	de	pouce,	appuyés	par	un	autre	modeleur	au	bas
des	pommettes,	disaient:	«Celui-là,	dans	les	jours	de	moisson,	dans	les	forêts	en	coupe,	a	lui-
même	 fondu	 sa	 graisse	 et	 sculpté	 son	 corps.»	 Le	 maigre	 cou	 disait:	 «La	 bise	 a	 raboté
l'aubier,	et	n'a	laissé	que	le	bois	dur.»	Ses	mains,	paquets	de	veines,	de	tendons,	de	muscles
secs,	maladroites	pour	les	petits	travaux	et	sûres	pour	les	efforts	vigoureux,	disaient:	«Toute
une	vie	de	hardiesse	et	d'endurance	 s'est	exprimée	par	nous;	nous	 témoignons	qu'elle	 fut
rude,	et	qu'elle	fit	bonne	mesure	aux	labeurs	commandés.»

—Bonjour,	Gilbert!

—Bonjour,	monsieur	Michel!

La	cognée	reposait	à	terre;	une	main	soulevait	la	casquette	à	oreilles,	l'autre	se	tendait;	la
figure	lasse	du	bûcheron	se	pencha,	et	s'éclaira,	comme	la	hache,	d'un	rayon.	Et	c'était	un
visage	 qui	 avait	 été	 beau.	 Cinquante	 années	 de	 misère	 l'avaient	 émacié,	 mais	 les	 traits
étaient	demeurés	droits	et	fins,	et	la	barbe	encore	blonde	l'allongeait	noblement	et	donnait	à
Gilbert	 Cloquet	 l'air	 d'un	 homme	 du	 Nord,	 Scandinave	 ou	 normand,	 descendu	 parmi	 les
herbages	et	les	forêts	du	Centre.

—Eh	 bien!	 Gilbert,	 je	 suppose	 que	 tu	 n'es	 pas	 satisfait	 de	 ce	 qui	 se	 passe?	 J'ai	 entendu
encore	le	clairon	hier	soir.	Ce	n'est	pas	la	grève	déclarée,	mais	une	menace	pour	nous,	et,
pour	vous,	une	répétition.	Crois-tu	à	une	nouvelle	grève?

Le	bûcheron,	passant	la	main	sur	sa	barbe	longue,	cligna	les	yeux	et	considéra	les	taillis	qui
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commençaient	à	brunir.

—Je	n'y	crois	pas,	dit-il	d'une	voix	mesurée;	 ils	veulent	faire	peur,	comme	vous	dites,	pour
que	les	prix	ne	baissent	pas.	Mais	ça	ne	recommencera	pas	tout	de	suite...	Il	faut	l'espérer,
monsieur	Michel,	car	j'ai	bien	besoin	de	travailler,	plus	que	d'autres...

Il	se	tut,	et	Michel	comprit	que	Gilbert	Cloquet	faisait	allusion	à	cette	coquette	et	dépensière
Marie	Lureux,	«La	Lureuse»	sa	fille,	qui	avait	mangé,	peu	à	peu,	tout	le	bien	de	ce	pauvre.
Les	 coups	 sourds	 des	 haches	 coupant	 le	 taillis	 passaient	 dans	 le	 vent.	 Le	 jeune	 homme
reprit:

—Tu	es	du	syndicat,	toi	aussi,	et	tu	payes	tes	cinq	sous	par	mois:	ça	m'a	toujours	étonné.

—Oui,	je	suis	avec	eux	par	le	cœur,	pas	toujours	par	la	tête.

—Et	tu	obéis	pourtant	à	tout	ce	qu'ils	commandent!	Un	homme	de	ton	âge!

—Ça,	c'est	 le	parti	qui	 le	veut,	monsieur	Michel.	Mais	 il	y	a	des	 fois	où	 je	prends	sur	moi
pour	rester	avec	eux.

—Quels	maîtres	vous	vous	donnez,	mes	pauvres!...	Vous	ne	gagnez	pas	au	change!	Enfin,	ce
n'est	pas	cela	que	je	venais	te	dire.	J'ai,	près	du	château,	une	petite	coupe	de	bois	que	je	n'ai
pas	vendue	au	marchand.	C'est	ma	provision	pour	l'hiver	prochain.	Veux-tu	l'entreprendre?
Je	te	donne	la	préférence,	parce	que	tu	es	un	vieil	ami	de	la	maison.

—Combien	de	journées	à	peu	près?

—Une	quinzaine.	Peut-être	plus.	Tu	as	fini	ton	travail	ici?

—Oui.	 Les	 camarades	 ont	 encore	 besoin	 d'une	 journée,	 pour	 finir.	 Mais	 moi,	 mon	 atelier
s'est	 trouvé	plus	 court,	 et	 vous	voyez,	 j'abattais	un	des	anciens	qui	 ont	 été	marchandés	à
Méhaut.	Je	peux	aller	dès	demain	matin	dans	votre	réserve.	C'est	dit.

—Tu	y	seras	seul,	et	je	suis	sûr	que	le	travail	sera	bien	fait.	N'en	parle	pas,	cela	vaut	mieux!

—Bien	sûr!...

Le	bûcheron	tendit	sa	large	main,	pour	sceller	le	contrat.	Puis,	gêné,	hochant	la	tête	à	cause
du	déplaisir	qu'il	éprouvait:

—Monsieur	Michel,	puisque	me	voilà	engagé,	si	vous	vouliez	m'avancer	vingt	francs	sur	 le
travail?	Je	ne	sais	pas	comment	je	fais,	pour	tant	dépenser!...

Michel	tira	un	louis	de	son	porte-monnaie,	et	le	remit	à	Gilbert.

—Je	le	sais,	moi,	mon	brave:	tu	es	trop	bon	avec	quelqu'un	qui	ne	l'est	guère.	Adieu!

A	 ce	 moment,	 une	 sonnerie	 de	 clairon,	 aiguë,	 retentit	 au	 loin,	 à	 droite	 dans	 la	 forêt.	 Elle
était	militaire,	et	rappelait	celle	du	couvre-feu.	Rapide,	pressée,	impérative,	elle	finissait	sur
une	 note	 prolongée	 qui	 commandait	 le	 silence,	 la	 cessation,	 le	 repos.	 Elle	 fut	 répétée	 à
quelques	secondes	d'intervalle,	et	cette	fois,	le	pavillon	du	clairon	devait	être	dirigé	du	côté
où	se	trouvaient	les	deux	hommes,	car	elle	arriva	plus	nette	et	plus	forte.	Aussitôt,	Gilbert
Cloquet	se	détourna,	pour	prendre	 la	vieille	veste	pendue	à	un	arbre,	et	qu'il	voulait	 jeter
sur	ses	épaules	pour	le	retour.

D'un	mouvement	prompt,	avec	une	irritation	non	contenue,	Michel	se	baissa,	saisit	la	cognée
tombée	à	terre,	et,	la	levant	sur	le	tronc	du	chêne:

—Tu	laisses	la	besogne	à	moitié	faite!	En	voilà	une	lâcheté!	Je	vais	finir,	moi!

Avec	la	sûreté	d'un	homme	habitué	aux	exercices	violents,	il	frappa	dix	fois,	vingt	fois,	trente
fois,	sans	se	reposer.	Les	copeaux	volaient.	Cloquet	riait.	Une	voix	haletante	cria,	à	la	lisière
du	taillis:

—Qui	est-ce	qui	cogne	après	le	signal?	Est-ce	que	tu	n'entends	pas?

Un	coup,	deux	coups,	trois	coups	de	cognée	plus	forts	que	les	autres	lui	répondirent	seuls.
L'arbre,	tailladé	tout	autour	du	pied,	porté	sur	un	paquet	de	fibres,	rompit	cette	amarre	trop
faible,	 se	pencha,	 s'élança	dans	 le	 vide,	 les	branches	en	avant,	 rebondit	 sur	 ses	membres
brisés,	fit	un	demi-tour	sur	lui-même	et	demeura	étendu.

—Toute	la	forêt	n'a	pas	obéi!	dit	Michel	en	jetant	l'outil.

Il	fouilla	des	yeux	le	taillis	d'où	la	voix	avait	appelé.	Mais	il	ne	vit	personne.	L'homme,	ayant
constaté	sans	doute	que	l'infraction	au	pacte	de	servitude	ne	venait	pas	d'un	syndiqué,	avait
rejoint	les	compagnons.

—Sans	rancune,	n'est-ce	pas,	Cloquet?

—Bien	sûr,	monsieur	Michel!	Ce	n'est	pas	à	moi	que	vous	en	voulez...	Mais	comme	vous	êtes
blanc	 de	 figure!...	 Ç'a	 été	 trop	 fort	 pour	 vous,	 ce	 travail-là...	 On	 dirait	 que	 vous	 êtes
malade?...

—Non,	ce	n'est	rien.
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Le	 jeune	 homme	 avait	 mis	 une	 main	 sur	 son	 cœur	 qui	 battait	 trop	 vite.	 Il	 demeura	 un
moment	immobile,	un	peu	troublé,	les	lèvres	entr'ouvertes,	respirant	en	mesure	pour	calmer
son	cœur.	Puis	le	sourire	parut,	et	effaça	l'inquiétude.

—A	demain?

Michel	descendit	la	pente,	boisée	également,	qui	commençait	près	de	là,	sauta	par-dessus	le
ruisseau,	remonta	l'autre	pente,	et	entra	dans	une	piste	qui	serpentait	parmi	de	hauts	taillis
de	dix-huit	ans.	Le	soleil,	à	travers	les	branches,	jetait	sous	bois	une	averse	d'or	rouge.	Par
moments,	on	voyait	le	haut	des	collines,	qui	sont	au	delà	de	l'étang	de	Vaux,	tout	empourpré.
La	forêt,	anxieuse,	sentait	mourir	en	elle	le	soleil	et	la	vie.	Des	millions	de	touffes	d'herbes
agitaient	vers	lui	leurs	bras	souples.	Les	gros	oiseaux	s'effaraient.	Déjà	les	merles,	avec	un
cri	de	peur	fanfaronne,	avaient	glissé,	à	mi-hauteur	des	baliveaux,	vers	les	parties	les	plus
fourrées	du	bois.	Les	dernières	grives	s'agitaient	en	criant	à	la	pointe	des	chênes.	Trois	fois,
Michel	avait	frémi	au	passage	d'une	bécasse	qui	«croûlait».

—Bonsoir,	monsieur	le	comte!

Celui-ci,	qui	s'était	arrêté	au	carrefour	de	deux	sentiers	et	levait	la	tête	pour	écouter	le	soir,
tressaillit	au	son	de	la	voix	gutturale	qui	le	saluait.	Mais,	tout	de	suite	maître	de	sa	peur,	il
reconnut,	presque	à	ses	pieds,	assis	sur	une	pierre	et	tenant	sa	besace	entre	les	jambes,	un
coureur	de	bois,	barbu	comme	un	griffon,	et	que	les	gens	du	pays	craignaient	sans	qu'on	pût
dire	 pourquoi.	 Le	 mendiant	 n'avait	 ni	 âge	 certain,	 ni	 domicile	 connu.	 On	 l'appellait	 Le
Grollier,	à	cause	des	poils	aussi	noirs	que	les	plumes	de	grolle	qui	couvraient	son	visage,	et
au	 milieu	 desquels	 étincelaient	 deux	 yeux	 presque	 blancs,	 phosphorescents	 comme	 ceux
d'un	chien	de	berger	ou	d'un	geai	en	maraude.	Michel	lui	frappa	sur	l'épaule.

—Hé,	Grollier,	dit-il,	je	ne	m'attendais	pas	à	vous	voir!

—On	 ne	 s'attend	 jamais	 à	 moi,	 répondit	 l'homme	 en	 soufflant	 la	 fumée	 de	 sa	 pipe.	 Vous
écoutiez	les	oiseaux:	eh	oui!	ce	sont	les	plus	petits	qui	chantent	les	derniers...

Puis,	 regardant	 fixement	 Michel,	 qui	 cherchait	 dans	 son	 porte-monnaie	 une	 pièce	 de	 dix
sous,	et	la	mettait	sur	la	manche	immobile	de	Grollier:

—Défiez-vous	de	Lureux,	monsieur	le	comte;	défiez-vous	de	Tournabien	et	de	Supiat,	si	vous
achetez	des	faucheuses...

—Je	n'ai	peur	ni	des	uns	ni	des	autres,	Grollier,	et	personne	ne	sait	ce	que	je	ferai...	Adieu!

Il	porta	la	main	à	son	feutre,	et	continua	sa	route.

—Qui	diable	a	pu	savoir	que	je	pense	à	acheter	des	faucheuses	pour	mes	prés?...

Il	se	rappela	qu'à	la	foire	de	Corbigny,	deux	semaines	plus	tôt,	il	avait	demandé	des	prix	à
un	constructeur	de	machines.	Et	 il	se	mit	à	rire.	Puis	 l'autre	propos	du	Grollier:	«Les	plus
petits	oiseaux	sont	ceux	qui	chantent	les	derniers»,	le	ramena	aux	pensées	qui	l'occupaient
avant	cette	rencontre.

En	effet,	 c'était	 l'heure	des	chants	menus	qui	décroissent.	Les	bouvreuils	qui	voyagent	en
mars,	 les	 pinsons,	 les	 verdiers	 qui	 ont	 jeûné	 l'hiver,	 sifflaient,	 mais	 sans	 changer	 leur
chanson	du	jour,	avec	la	confiance	que	demain	serait	bon,	serait	meilleur	encore.	«Au	revoir,
soleil,	merci	pour	les	premiers	bourgeons	picorés.	Sous	nos	pattes,	nous	sentons	déjà	battre
le	torrent	de	jeunesse,	les	feuilles	du	printemps	futur	qui	montent	vers	la	lumière,	toute	la
sève	en	mouvement	dans	les	galeries	secrètes,	et	qui	va	aux	fenêtres,	tout	là-haut.	Au	revoir,
soleil!	Demain,	quand	tu	renaîtras,	que	de	parfums,	que	de	bourgeons	nouveaux,	et	que	de
moucherons	pour	nous!»	 Ils	 se	 laissaient	glisser,	un	à	un,	 vers	 les	 fourrés	d'épines.	 Ils	 se
turent;	le	soleil	était	descendu	au-dessous	de	l'horizon.	Alors	les	derniers	oiseaux	dirent	leur
adieu	au	jour.	Ce	furent	les	rouges-gorges,	puis	les	mésanges,	toute	la	tribu	des	grimpeuses,
des	fouilleuses	de	lichens,	des	exploratrices	d'écorces,	petits	paquets	de	plumes	grises	qui
ne	prennent	point	de	repos	tant	qu'il	y	a	de	la	lumière,	et	dont	le	cri	aigu	achève	la	chanson
des	bêtes	diurnes.

Michel	connaissait	toutes	ces	choses.	Il	sentit	accourir,	de	l'extrême	horizon,	cette	haleine
de	vent	tiède,	ce	baiser	qui	remonte	chaque	soir	les	vagues	de	l'air,	traverse	les	bois,	roule
sur	 les	 prés,	 se	 répand	 en	 douceur	 vivifiante	 sur	 toute	 la	 campagne,	 et	 touche	 la	 vie	 au
passage,	partout	où	elle	est.	Il	ouvrit	 les	lèvres	et	la	poitrine	à	ce	souffle	unique,	dont	son
sang	fut	renouvelé.	Puis	il	continua	sa	route.

La	lumière,	maintenant,	passait	au-dessus	des	forêts.	Un	moment,	par	la	percée	d'un	sentier,
il	aperçut	l'eau	encore	éclatante	de	l'étang	de	Vaux,	qui	a	cinq	branches	comme	une	feuille
d'érable,	et	qui	 fait	une	étoile	dans	 le	sombre	de	 la	 forêt.	Puis	 il	quitta	 la	piste	qu'il	avait
suivie	jusque-là,	se	jeta	à	gauche	dans	une	taille	qu'il	traversa	rapidement,	et,	escaladant	un
haut	remblai	de	terre	moussue,	se	trouva	à	la	lisière	d'une	des	lignes	principales	du	bois	de
Fonteneilles.

—Ah!	vous	voici,	père!	Je	ne	suis	pas	en	retard?

—A	l'heure	militaire,	mon	ami,	comme	moi:	j'arrive.

Sur	la	bande	de	terre	caillouteuse	et	bombée	entre	les	pentes	d'herbe,	le	général	attendait
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Michel,	 au	 rendez-vous	 que	 celui-ci	 avait	 fixé.	 Ayant	 été	 séparés	 toute	 l'après-midi,	 ils	 se
retrouvaient	 à	 ce	 carrefour	 de	 deux	 chemins	 forestiers,	 dont	 l'un	 conduisait	 au	 château,
tandis	que	l'autre,	inclinant	à	l'ouest,	menait	droit	au	village	de	Fonteneilles:	le	père	et	le	fils
reviendraient	 ensemble,	 et	 M.	 de	 Meximieu	 partirait	 aussitôt	 pour	 Corbigny.	 Le	 général,
debout	 à	 la	 lisière	 d'un	 de	 ses	 taillis,	 élégant,	 hautain,	 aisé,	 rappelait	 ces	 portraits	 de
gentilshommes	 que	 les	 peintres,	 pour	 symboliser	 la	 richesse	 et	 la	 gloire,	 enveloppent
volontiers	d'un	décor	ample	et	négligé.	 Il	 était	de	 la	plus	grande	 taille,	 très	 svelte	encore
malgré	ses	soixante-trois	ans,	le	plus	bel	officier	général	de	l'armée,	disait	la	légende:	tête
petite,	moustaches	noires,	barbiche	grise,	cheveux	en	brosse	et	presque	blancs,	des	 traits
fermes	 et	 nets	 d'arêtes,	 un	 nez	 vigoureux,	 sec	 et	 légèrement	 courbé,	 à	 l'espagnole,	 la
poitrine	 bombée,	 les	 jambes	 fines	 et	 droites,	 «pas	 une	 once	 de	 graisse	 et	 pas	 un
rhumatisme»,	 affirmait	 le	 général.	 Comme	 il	 avait	 monté	 à	 cheval	 après	 le	 déjeuner,	 il
portait	 encore	 le	 costume	 que	 les	 Parisiens,	 habitués	 des	 promenades	 matinales	 au	 Bois,
connaissent	bien:	le	chapeau	rond,	la	cravate	bleue	à	grandes	ailes,	la	jaquette	et	la	culotte
de	drap	anglais	gris	et	les	bottes	demi-vénerie,	la	seule	note	brillante	dans	le	ton	mat	de	la
tenue	et	du	paysage.	Ses	mains	étaient	gantées	de	rouge;	sa	cravache	d'osier	tordu,	à	bout
d'or,	était	enfoncée	dans	 la	botte	droite.	Le	général	 laissa	son	fils	s'approcher	de	 lui,	sans
faire	lui-même	un	mouvement:	il	était	préoccupé;	il	tournait	le	dos	au	château	et	regardait
obstinément,	d'un	air	de	défi	et	de	mépris,	dans	la	direction	du	sud-est,	dans	l'ogive	formée
par	les	chênes	sans	feuilles	au-dessus	du	chemin	forestier.

—Tu	as	entendu?	demanda-t-il.

—Quoi?

—Ce	qu'ils	chantent?	Écoute,	ils	viennent!

La	 force	 du	 vent,	 les	 accidents	 de	 terrain	 avaient	 empêché	 Michel	 d'entendre.	 Il	 entendit
cette	 fois.	 Dans	 les	 bois,	 à	 gauche,	 de	 fortes	 voix,	 ardentes,	 musicales,	 chantaient
l'Internationale.	 Les	 paroles,	 presque	 toutes,	 se	 noyaient	 dans	 les	 solitudes	 boisées;
quelques-unes	arrivaient,	distinctes,	aux	oreilles	des	deux	hommes	debout,	côte	à	côte,	dans
la	ligne	du	bois,	face	au	bruit	qui	grandissait.

—Les	canailles!	dit	le	général.	Peut-on	chanter	ces	horreurs-là!

—Ils	sont	ivres.

—C'est	un	vice	de	plus.

—De	 la	 haine	 qu'on	 leur	 a	 versée	 à	 pleine	 bouteille.	 Mais	 combien	 n'ont	 vu	 d'abord	 que
l'étiquette!	Elle	était	belle...

—Tu	trouves?	Le	meurtre	des	officiers?

—Non,	la	fraternité.

—Écoute!

Les	bûcherons	approchaient.	Le	vent,	sur	ses	ailes	froides,	portait	leurs	cris.	Par	moment,	on
eût	dit	des	cantiques.	Ils	en	avaient	l'ampleur	et	la	longue	résonance	à	travers	la	forêt.	La
nuit	commençante	rendait	l'espace	attentif.	Tout	à	coup,	un	groupe	d'hommes	déboucha	par
la	 gauche,	 dans	 l'étroite	 ligne,	 presque	 perpendiculaire	 à	 celle	 où	 se	 tenaient	 M.	 de
Meximieu	 et	 son	 fils.	 Ils	 marchaient	 sans	 ordre;	 l'un	 d'eux	 portait	 un	 clairon	 en	 sautoir;
plusieurs	avaient	sur	l'épaule	une	perche,	la	«lance»	qu'ils	rapportaient	de	la	coupe	et	dont
l'extrémité,	 flexible,	 battait	 en	 arrière	 les	 feuilles	 du	 chemin.	 Le	 premier,	 en	 tête,	 c'était
Ravoux,	le	président	du	syndicat	des	bûcherons	de	Fonteneilles,	un	pâle	à	la	barbe	noire,	un
théoricien,	un	exalté	froid,	qui	ne	chantait	pas	et	dont	les	yeux	avaient	dû	déjà	découvrir	les
bourgeois.	 A	 côté	 de	 lui,	 deux	 jeunes	 gens	 tendaient	 leur	 poitrine	 au	 vent	 et	 riaient	 en
chantant.	 Puis	 venait	 Lureux,	 avec	 une	 lance	 énorme,	 puis	 une	 dizaine	 d'autres,	 visages
frustes,	éveillés	ou	ternes,	mouillés	de	sueur,	poudrés	de	morceaux	de	feuilles,	jeunes	gens,
hommes	mûrs,	tous	vêtus	de	sombre,	coiffés	de	casquettes	ou	de	chapeaux	de	feutre	mou,
tous	portant	 la	carnassière	ou	 la	musette,	que	gonflaient	d'un	seul	côté	un	 litre	vide	et	 le
reste	 de	 pain	 qu'on	 n'avait	 pas	 mangé.	 Quand	 ils	 débouchèrent	 sur	 le	 carrefour	 et	 qu'ils
aperçurent	 les	 deux	 bourgeois	 immobiles	 à	 l'entrée	 du	 chemin	 de	 Fonteneilles,	 ils
hésitèrent.	La	chanson	s'arrêta	dans	la	bouche	ouverte	des	jeunes	qui	marchaient	en	avant.
Mais	Ravoux,	qui	ne	chantait	pas	jusque-là,	reprit	le	couplet	d'une	voix	cuivrée,	et	noueuse
comme	un	brin	de	frêne.

Les	 compagnons	 l'imitèrent.	 Une	 étincelle	 de	 joie	 illumina	 les	 yeux	 des	 hommes,	 la	 joie
malsaine	 de	 vexer	 et	 d'injurier	 impunément	 l'adversaire.	 Ils	 passèrent.	 Presque	 tous
cependant	 soulevèrent	 leur	 chapeau,	 et	 Ravoux	 fut	 du	 nombre.	 Plusieurs	 dirent,
s'interrompant	 de	 chanter:	 «Bonsoir,	 messieurs.»	 Ils	 s'éloignèrent	 dans	 la	 direction	 du
village.	Une	autre	troupe	arrivait,	plus	nombreuse.

—Ils	 reviennent	 de	 mes	 bois,	 dit	 M.	 de	 Meximieu,	 et	 ils	 insultent	 celui	 qui	 leur	 donne	 du
pain!	Tu	les	connais,	ces	gaillards?

Les	têtes	sortaient	de	l'ombre,	une	à	une.

—Tous,	répondit	Michel.
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Les	hommes	s'avançaient,	criant	ou	muets,	levant	leur	chapeau	ou	restant	couverts.

Le	 jeune	homme	les	nommait	à	mesure:	Lampoignant,	Trépard,	Dixneuf,	Bélisaire	Paradis,
Supiat,	Gilbert	Cloquet,—celui-là	détournait	la	tête	vers	l'autre	côté	du	bois,	et	saluait	quand
même,—Fontroubade,	Méchin,	Padovan,	Durgé,	Gandhon...

—Gandhon?	mais,	je	le	connais	moi	aussi!	C'est	un	de	mes	cavaliers	d'il	y	a	cinq	ans!	Tu	vas
voir	ce	que	je	sais	en	faire!	Gandhon?

De	 la	 bande	 un	 homme	 se	 détacha,	 un	 grand	 roux	 aux	 yeux	 rieurs	 et	 mobiles,	 qui	 avait,
malgré	 le	 froid,	 les	 poignets	 de	 sa	 chemise	 relevés	 jusqu'au-dessus	 du	 coude	 et	 sa	 veste
attachée	au	cou	par	un	bouton	et	flottant	en	arrière.

—C'est	bien	toi,	Gandhon,	le	cavalier	de	1re	classe	du	3e	escadron,	à	Vincennes,	hein,	je	te
reconnais?

En	approchant,	l'homme	s'était	découvert.

—Oui,	mon	général.

—A	 la	 bonne	 heure,	 tu	 ne	 restes	 pas	 coiffé	 comme	 ces	 malappris	 qui	 passent	 devant	 moi
comme	devant	une	borne.	Tu	es	donc	devenu	amateur	de	grèves?

—Non,	je	sommes	pas	en	grève,	pour	le	moment.

—Comprends	bien,	ce	n'est	pas	 la	grève	que	 je	te	reprocherais;	c'est	 ton	droit;	ma	famille
aussi	est	en	grève.

Le	bûcheron	haussa	les	épaules,	en	riant.

—Vous	voulez	plaisanter,	mon	général!

—Mais	non.	La	seule	différence	avec	vous	autres,	 c'est	qu'elle	est	en	grève	depuis	quatre
cents	 ans,	 ma	 famille,	 et	 qu'elle	 en	 a	 profité	 pour	 servir	 le	 pays	 à	 peu	 près	 gratuitement
dans	l'armée,	dans	le	clergé,	dans	la	diplomatie.	Nous	n'avons	pas	changé	de	maître,	nous
autres,	ni	de	chanson:	c'est	 toujours	 la	France.	Mais	 toi,	voyons,	 tu	 te	souviens	encore	du
régiment?

—Oui,	mon	général.

—Tu	te	rappelles	nos	manœuvres,	en	septembre?	Et	les	charges?	Et	la	revue?

—Oui,	mon	général.

—Est-ce	qu'on	était	mal	commandé,	mal	nourri,	mal	traité?

L'homme	mit	une	seconde	de	réflexion	avant	de	répondre,	car	 il	sentait	que	la	«politique»
allait	être	en	cause.	Il	répondit:	—Mon	général,	on	était	bien,	je	n'ai	pas	eu	à	me	plaindre.

—Tu	 vois,	 Michel,	 tu	 vois:	 il	 a	 été	 formé	 à	 mon	 école,	 celui-là;	 il	 a	 du	 bon	 sens!	 Dis-moi,
Gandhon,	tu	as	tort	de	te	mettre	avec	ces	révoltés-là.

—C'est	le	parti.

—Du	désordre.

—Possible!

L'homme	s'était	mis	en	garde,	et	son	visage,	qui	jusque-là	souriait	avec	embarras,	devenait
dur	 et	 défiant.	 Le	 général	 se	 redressa.	 Entre	 son	 fils	 et	 le	 bûcheron,	 il	 ressemblait	 à	 un
chêne	de	futaie	à	côté	de	deux	baliveaux.	Le	bras	tendu,	comme	s'il	donnait	un	ordre	dans	la
cour	du	quartier:

—Je	ne	veux	pas	que	tu	te	perdes	avec	ce	monde-là,	Gandhon!	Je	te	connais,	tu	as	mauvaise
tête,	mais,	en	cas	de	mobilisation,	nous	marcherons	tous	deux,	et	ce	que	tu	chantais	là,	tu
n'en	penses	pas	un	mot!

Il	n'y	eut	pas	de	réponse.

Le	général	blêmit.	Il	s'avança.

—Ce	n'est	pas	possible!	Toi,	mon	soldat!	Viens	serrer	la	main	de	ton	général!

Le	bûcheron	se	reculait	en	ricanant.	On	 l'attendait,	on	 le	surveillait.	Tout	à	coup	 il	 tourna
lentement	sur	lui-même,	et	courut	en	avant,	dans	la	ligne	déjà	piétinée	par	les	camarades.

—Dites	donc,	mon	général,	le	règlement	défend	de	tutoyer	les	soldats!

—C'est	par	amitié,	tu	le	sais	bien!

—Je	n'en	veux	pas!...

Gandhon	courait,	à	grandes	enjambées,	maladroites	à	cause	des	sabots,	vers	un	groupe	de
camarades	arrêtés	à	cinquante	mètres	de	là.	Ils	reprirent	leur	marche.	Une	voix	jeune	lança
de	 nouveau	 un	 des	 couplets	 haineux	 de	 la	 chanson	 haineuse.	 Dans	 l'immense	 paix
trompeuse	 des	 bois,	 les	 mots	 passaient,	 et	 s'en	 allaient	 apprendre	 au	 loin	 que	 les	 pires
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passions	politiques	avaient	envahi	les	campagnes.

Quand	 le	 bruit	 des	 pas	 et	 des	 voix	 eut	 cessé,	 M.	 de	 Meximieu	 cessa	 de	 regarder	 l'ombre
bleue	où	 tout	 ce	mauvais	 songe	avait	disparu,	 et	 il	 regarda	 son	 fils,	 qui	 était	 debout	à	 sa
droite,	son	fils	moins	grand	que	lui,	moins	beau,	moins	bien	taillé,	semblait-il,	pour	la	vie	de
lutte,	 d'audace	 et	 de	 défi.	 Quoique	 les	 ténèbres	 fussent	 lourdes	 déjà,	 Michel	 sentit	 la
compassion	dédaigneuse,	l'espèce	de	désaveu	dont	toute	sa	jeunesse	avait	été	accablée.

—Dis	donc,	mon	petit,	ton	métier	n'est	pas	drôle	avec	des	brutes	comme	ces	gens-là!

—Que	voulez-vous,	c'est	l'aboutissement...

—De	quoi?

—De	bien	des	fautes...	Aucun	de	nous	n'est	sans	responsabilité.

—Ah!	mais	non!	Moi,	 je	n'en	ai	pas!	Je	n'en	veux	pas,	de	tes	responsabilités!	Dis-moi	donc
celle	que	 j'ai	eue?...	Quelle	misérable	espèce!	Plus	 rien!	Pas	plus	de	cœur	pour	 la	France
que	mes	Arabes	de	Blida!	Et	tu	les	défends!

Une	seconde	fois,	Michel	se	sentit	enveloppé	de	ce	dédain	qui	s'étendait	à	tout,	aux	idées	de
Michel,	à	la	profession	de	Michel,	au	corps	médiocre	de	Michel,	au	silence	que	Michel	avait
gardé	tout	à	l'heure,	et	que	le	général	avait	dû	prendre	pour	de	la	peur.	Il	ne	retrouva	plus
la	 force	 qu'il	 s'était	 promis	 d'avoir	 toujours,	 de	 discuter,	 de	 réfuter,	 d'expliquer,	 et	 de	 se
montrer	à	la	fois	respectueux	avec	son	père	et	conséquent	avec	soi-même.	Il	dit:

—Venez,	mon	père.	Puisque	vous	devez	être	demain	à	Paris,	venez...

Il	releva	le	col	de	sa	veste.	Le	général	aussitôt	déboutonna	sa	jaquette.	Tous	deux	se	mirent
à	marcher	dans	le	chemin	forestier	qui	ramenait	au	château.	Il	faisait	très	froid;	le	vent	avait
déjà	bu,	sur	 les	branches,	 la	 tiédeur	amassée	pendant	 le	 jour;	 il	 rebroussait	 les	brindilles,
courbait	 les	gaulis	 et	 leur	 arrachait	 une	plainte	monotone,	 comme	celle	des	 vies	pauvres.
L'odeur	 des	 feuilles	 mortes	 montait	 plus	 vive	 dans	 l'ombre.	 Au-dessus	 des	 branches,	 les
hauteurs	du	ciel	étaient	pâles,	et	des	étoiles	commençaient	à	poindre.

—Reviendrez-vous?	demanda	Michel.	J'ai	à	peine	eu	le	temps	de	vous	voir.

—Mon	 commandement	 à	 Paris	 est	 terriblement	 assujettissant,	 mon	 ami.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 le
monde,	les	relations.	J'hésite	toujours	à	prendre	une	permission.	Cependant,	tu	m'as	bien	dit
que	 le	 marchand	 de	 bois	 acceptait	 de	 payer	 les	 chênes	 nouvellement	 marqués,	 avant
l'abatage?

—Oui.

—Je	reviendrai	alors	pour	l'échéance	du	31.	Tu	as	marqué	tous	les	anciens	des	deux	coupes?

—Presque	tous.

—Comment,	 presque?	 Il	 me	 faut	 les	 trente	 mille	 francs	 que	 je	 t'ai	 demandés,	 en	 quatre
termes,	et,	s'il	est	possible,	en	deux.	Y	sont-ils?

Michel	fit	un	geste	évasif.

—Je	 te	 dis	 qu'il	 me	 les	 faut!	 reprit	 M	 de	 Meximieu	 en	 haussant	 la	 voix:	 c'est	 à	 toi	 de	 les
trouver;	tu	retourneras	dans	les	coupes,	dès	demain;	à	défaut	d'anciens,	tu	feras	tomber	des
soixantes,	et,	à	défaut	de	cadettes,	des	modernes.

—Non,	mon	père.

Les	deux	hommes	s'arrêtèrent	en	plein	bois,	dans	le	vent,	oublieux	l'un	et	l'autre	de	l'heure
qui	 pressait	 le	 départ.	 La	 main	 du	 marquis	 de	 Meximieu,—un	 paquet	 de	 fils	 d'acier	 où
passait	un	courant	électrique,—s'abattit	sur	l'épaule	de	Michel.

—Dis	donc,	qui	est	le	maître	ici?	Je	n'ai	pas	l'habitude	de	répéter	mes	ordres.

M.	de	Meximieu	put	entrevoir,	levé	vers	lui,	un	visage	aussi	ferme,	aussi	rude	d'expression
que	pouvait	être	le	sien.

—Ce	n'est	pas	possible,	mon	père.	Qu'est-ce	que	vous	faites	de	l'avenir	du	domaine?

—Il	est	à	moi,	je	suppose.

—Vous	 oubliez	 que	 c'est	 aussi	 mon	 avenir,	 et	 que	 ma	 vie	 est	 ici,	 et	 que	 je	 ne	 peux	 pas
ravager	les	bois...

Pour	toute	raison,	le	général	reprit	sa	route,	en	disant:

—Je	n'ai	qu'une	raison	à	te	donner,	mon	ami,	elle	vaut	toutes	les	autres:	j'ai	besoin	d'argent.

Ils	 continuèrent	 à	 marcher,	 vite	 et	 sans	 plus	 parler,	 dans	 les	 ténèbres.	 Après	 quelques
minutes	la	forêt	s'ouvrit,	les	futaies	s'écartèrent	en	ailes	géantes	hérissées	tout	au	bout	par
le	vent,	et	entre	elles,	sur	le	sol	renflé	qu'elles	avaient	dû	longtemps	occuper,	Fonteneilles
apparut	dans	le	crépuscule,	au	milieu	des	champs	libres	et	montants.	C'était	un	château	du
XVIIIe	siècle,	élevé	sur	une	terrasse:	un	seul	étage	au-dessus	du	rez-de-chaussée	ayant	sept
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fenêtres	de	façade;	un	toit	de	tuiles	 incliné	et	deux	tours	rondes,	coiffées	d'un	toit	pointu,
mais	qui	ne	dépassaient	point	en	hauteur	le	reste	de	l'habitation.	Ces	tours	formaient	avant-
corps	 aux	 deux	 extrémités;	 elles	 n'allongeaient	 point	 la	 façade,	 qui	 gardait	 son	 aspect
austère,	 serré	 et	 tassé.	 Les	 deux	 hommes	 traversèrent	 une	 pelouse	 de	 peu	 d'étendue,
montèrent	 les	 marches	 du	 petit	 escalier	 de	 pierre	 qui	 conduisait	 sur	 la	 terrasse	 où
s'alignaient,	en	été,	 les	orangers	en	caisses,	et,	 tournant	à	droite,	aperçurent	dans	 la	cour
les	lanternes	de	la	victoria	qui	attendait.

M.	de	Meximieu	qui,	en	marchant,	avait	changé	non	pas	d'idée,	mais	d'humeur,	s'arrêta.	Il
avait	si	peu	vu	son	 fils,	pendant	ces	vingt-quatre	heures	de	séjour	à	Fonteneilles!	Tout	un
arriéré	de	questions	se	présenta	à	son	esprit,	en	peloton.	A	l'angle	du	château	dont	le	mur
descendait	en	oblique	et	pénétrait	dans	le	sol	mouillé,	il	retint	Michel.

—Tu	es	toujours	bien	avec	tes	voisins?

—Ni	bien,	ni	mal,	je	les	rencontre	aux	foires.

—Drôles	 de	 fêtes;	 pas	 mondaines.	 Tu	 vois	 Jacquemin,	 l'ancien	 lieutenant	 qui	 a	 servi	 sous
mes	ordres?

—Je	le	rencontre;	la	Vaucreuse	est	si	près.	Je	suis	même	allé	lui	faire	visite.

—Il	paraît	qu'il	fait	de	l'agriculture	qui	rapporte?	C'est	un	malin.

—C'est	un	simple.

—Il	a	une	fille,	qu'on	dit	jolie.	Est-ce	vrai?

—Une	enfant:	dix-sept	ou	dix-huit	ans.

—Blonde	comme	la	mère,	n'est-ce	pas?

—Oui,	d'un	blond	rare:	des	gerbes	d'or	rouge	et	d'or	jaune	assemblées.

—Tiens!	tu	es	connaisseur,	mon	petit?	Sapristi,	que	la	mère	était	jolie!	Pauvre	femme!	Je	me
la	rappelle,	un	soir,	chez	 les	Monthuilé.	Elle	n'était	pas	 tout	à	 fait	belle,	mais	elle	était	 la
grâce,	la	joie,	la	vie.

—Vous	l'avez	beaucoup	connue?

—Non,	admirée	au	passage,	saluée,	retenue	dans	mes	songes,...	comme	tant	d'autres.	Et	ton
nouvel	abbé,	comment	l'appelles-tu?

—Roubiaux.

—Il	ne	doit	pas	avoir	eu	d'agrément,	depuis	six	mois	qu'il	est	ici?	Mais	je	parie	que	vous	vous
entendez	bien,	toi	et	lui.	Tu	es	peut-être	le	plus	clérical	des	deux?

—J'ignore,	dit	Michel	sérieusement;	nous	n'avons	jamais	causé	à	fond.	Mais	il	m'a	fait	bonne
impression.

—Allons,	tant	mieux.	Un	petit	Morvandiau,	tout	brun?

—Oui.

—Qui	a	les	oreilles	sans	ourlet	et	la	peau	tannée?	Timide	en	diable?

—Pas	quand	il	faut	être	crâne.

—Oui,	c'est	lui	que	j'ai	dû	croiser	hier	en	venant	ici.	Il	a	de	fichus	paroissiens.

Le	général	chercha	son	porte-monnaie,	et	en	tira	un	billet	de	cent	francs.

—Dis-moi,	Michel,	ça	te	fera	plaisir	de	lui	remettre	cela	pour	ses	œuvres.	Ne	me	nomme	pas,
c'est	 inutile.	Mais	 je	viens	si	rarement	à	Fonteneilles	que	c'est	bien	le	moins	que	j'y	 laisse
une	aumône.

En	prenant	le	billet,	Michel	serra	la	main	de	son	père,	qui	reprit	aussitôt:

—Tu	sais	que	je	n'aime	pas	les	effusions.	Il	est	 inutile	de	me	remercier...	Quoi	encore?	les
réparations?	Je	n'ai	plus	le	temps	de	t'en	parler.	Il	y	en	a	d'urgentes...

—Hélas!	oui,	je	vous	l'ai	écrit...

—Mais	 je	 l'ai	 vu,	 mon	 ami,	 j'ai	 tout	 vu!...	 le	 toit,	 l'écurie,	 la	 sellerie,	 les	 toits	 à	 porcs,	 la
chambre	du	bassecourier,	tout.	Il	faut	remettre	cela	à	la	fin	du	mois.	Adieu.

M.	de	Meximieu	s'avança	rapidement,	sauta	dans	la	voiture.

—Menez	bon	train,	Baptiste...	A	la	gare	de	Corbigny!

Il	se	pencha	en	dehors.

—Dis	donc,	Michel,	est-ce	qu'on	trouve	à	louer	des	autos,	à	Corbigny?

—Oui.
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—J'en	louerai	une,	la	prochaine	fois.	L'âge	de	la	victoria	est	passé.	Adieu!

La	 voiture	 était	 déjà	 engagée	 dans	 l'avenue	 montante.	 L'un	 après	 l'autre,	 sous	 le	 feu	 des
lanternes,	 les	 hêtres	 au	 tronc	 tigré	 sortirent	 de	 l'ombre	 et	 y	 rentrèrent.	 Puis	 la	 victoria
tourna	à	droite,	et	roula	invisible	derrière	les	haies	de	la	route.

Aussitôt	 après	 le	 dîner,	 très	 court,—un	 seul	 couvert	 au	 milieu	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 au-
dessous	 des	 deux	 lustres	 voilés	 de	 gaze	 jaune	 qui	 avaient	 éclairé	 autrefois	 cinquante
convives,—Michel	monta	dans	sa	chambre.	 Il	 suivit	 le	corridor	du	premier	étage,	 jusqu'au
bout,	 et	 poussa	 la	 dernière	 porte	 à	 droite.	 Il	 était	 venu	 à	 tâtons.	 Il	 traversa	 de	 même	 la
chambre,	et	alla	s'accouder	à	la	fenêtre,	qui	ouvrait	sur	la	courte	prairie	en	demi-cercle	et
sur	la	forêt.

Le	froid	semblait	avoir	diminué,	parce	que	le	vent	avait	faibli.	La	lune	décroissante	allait	se
lever,	et	déjà	sa	lumière	devait	se	mêler	dans	le	ciel	à	celle	des	étoiles,	car	les	écharpes	de
brume,	étendues	au-dessus	des	futaies,	des	étangs	et	des	prés,	 luisaient	comme	une	neige
blonde,	comme	des	sillons	nouveaux	saisis	par	le	givre	du	matin.

La	jeunesse	s'émut	dans	les	veines	de	Michel.	Il	frissonna	de	l'amour	qui	naît	de	la	rencontre
de	l'âme	avec	la	vie	éparse	et	faite	pour	elle.	Sans	ouvrir	les	lèvres	et	sans	que	personne	pût
l'entendre,	 il	 cria	 à	 la	 forêt:	 «Je	 suis	 triste,	 va,	 d'avoir	 diminué	 ta	 beauté!»	 Et	 son	 cœur,
fermé	aux	hommes,	fut	enfin	libre	de	se	plaindre.	«Abattre	des	chênes,	encore,	encore!	Des
anciens,	des	 cadettes,	des	modernes!	 Je	ne	peux	pas	 refuser.	 Je	ne	 suis	pas	 le	maître.	La
forêt	ne	peut	cependant	pas	suffire	à	ce	perpétuel	besoin	d'argent.	Elle	est	sacrifiée,	elle	est
déshonorée;	tout	l'avenir,	je	le	détruis...	Ce	ne	sera	bientôt	plus	la	forêt,	mais	le	taillis	sans
une	 tête	qui	dépasse	 l'autre,	 sans	 seulement	un	haut	perchoir	de	bois	mort	qui	 arrête	un
faucon	 qui	 passe!	 Et	 voilà	 mon	 métier!	 Tout	 le	 reste,	 effort,	 améliorations,	 méthodes
nouvelles,	multiplication	des	pâtures,	machines,	mon	père	ne	s'en	 informe	pas.	 Informé,	 il
oublie	 de	 remercier	 ou	 d'approuver	 simplement.	 Je	 lui	 parlerai,	 quand	 il	 reviendra...	 S'il
pouvait	me	dire	alors	qu'il	m'abandonne	une	part	du	domaine,	en	toute	propriété,	comme	il
me	l'avait	 laissé	entendre,	 lorsque	je	suis	venu	m'établir	 ici!	La	ferme	de	Fonteneilles,	par
exemple!	 Je	 vivrais,	 je	 serais	 sûr	 de	 réussir,	 je	 m'engagerais,	 si	 l'on	 veut,	 à	 réparer	 le
château!	 Mais,	 me	 faire	 écouter	 de	 mon	 père!	 Réussirai-je?...	 Peut-être...	 Voici	 ce	 que	 je
ferai...»

Le	jeune	homme	continua	de	rêver,	et	de	bâtir	son	projet	d'avenir.	Il	avait	raison	d'y	penser.
Personne	 n'y	 pensait	 pour	 lui.	 Et	 il	 savait	 que,	 pour	 exposer	 son	 plan,	 pour	 recevoir	 une
réponse,	 bonne	 ou	 mauvaise,	 il	 n'aurait	 qu'une	 minute	 ou	 deux.	 On	 trouvait	 rarement	 le
moyen	de	discuter,	sur	quelque	sujet	que	ce	fût,	avec	le	général	de	Meximieu.	Ni	militaire,
ni	civil,	ni	supérieur,	ni	parent,	ne	pouvait	se	flatter	d'avoir	exposé	sa	pensée	librement	et
complètement	devant	cet	homme	toujours	pressé,	qui	comprenait	trop	vite,	qui	marchait	en
parlant,	 interrompait,	 se	 souvenait,	 trouvait	 une	 formule	 heureuse	 et	 d'ailleurs	 souvent
juste,	s'en	contentait	et	s'y	tenait.	Chez	lui	aucune	économie,	d'aucune	sorte,	mais	l'élan,	la
brusquerie,	l'habitude	de	ruer,	de	galoper,	puis	de	tourner	court.	Ceux	qui	le	connaissaient
peu	croyaient	que	c'était	là	de	sa	part	une	habileté;	ceux	qui	le	connaissaient	bien	savaient
que	 c'était	 une	 nature,	 une	 façon	 vagabonde	 et	 pour	 lui-même	 tyrannique	 de	 dépenser	 la
force	d'un	corps	qui	ne	vieillissait	pas	et	d'un	esprit	qui	n'avait	pas	mûri.	 Il	était	 l'être	en
perpétuel	mouvement,	 fait	pour	agir	et	pour	entraîner,	mais	 il	n'était	pas	 le	 juge	qui	pèse
deux	opinions.	La	 faculté	d'examen	était	demeurée,	chez	 lui,	 rudimentaire;	 le	délai	qu'elle
suppose	lui	paraissait	une	faiblesse;	le	goût	de	la	vie	intérieure	lui	faisait	défaut,	et	de	même
tout	 sentiment	 d'intimité.	 C'était	 une	 des	 raisons	 qui	 l'avaient	 empêché	 de	 bien	 connaître
Michel	et	d'être	connu	de	lui.

Une	seconde	raison	avait,	il	est	vrai,	fait	de	ce	père	et	de	ce	fils	des	esprits	étrangers	l'un	à
l'autre,	et	irrités	par	ce	sentiment	de	la	distance	et	de	l'inconnu	qui	les	séparaient.	Plusieurs
fois,	en	ces	dernières	années,	les	journaux	avaient	publié	les	états	de	service	du	général	de
Meximieu.	 Carrière	 rapide,	 où	 la	 faveur	 n'avait	 eu	 qu'une	 part	 secondaire.	 Ils	 étaient	 les
suivants:	«Philippe	de	Meximieu,	né	à	Paris	le	15	novembre	1843;—sorti	de	l'école	de	Saint-
Cyr	 en	 1864	 et	 nommé	 sous-lieutenant	 au	 5e	 dragons,	 à	 Pont-à-Mousson;—lieutenant	 au
même	régiment,	à	Maubeuge,	en	1870;—blessé	pendant	la	guerre,	cité	à	l'ordre	du	jour	et
décoré;—capitaine	au	2e	 dragons,	 à	Chartres,	 en	1871;—chef	d'escadrons	au	5e	 chasseurs
d'Afrique,	 à	 Blida,	 en	 1881;—lieutenant-colonel	 au	 6e	 cuirassiers	 à	 Cambrai,	 en	 1887;—
colonel	du	1er	cuirassiers	à	Paris,	en	1892;—général	commandant	la	brigade	de	dragons,	à
Vincennes,	en	1897;—général	de	division,	commandant	 la	1re	division	de	cavalerie	à	Paris,
en	1901.»

C'est	à	Chartres,	en	1879,	que	le	capitaine	de	Meximieu	épousait	Benoîte	de	Magny.	Il	avait
plus	 de	 trente-cinq	 ans.	 Elle	 en	 avait	 vingt-sept,	 Michel	 naissait	 l'année	 suivante,	 et,	 peu
après,	 le	 capitaine,	 nommé	 chef	 d'escadrons,	 était	 envoyé	 à	 Blida.	 Il	 avait	 «demandé
l'Afrique»	autrefois.	On	la	lui	donnait	au	moment	où	il	ne	la	désirait	plus.	Il	n'hésita	pas	un
instant	à	partir.	Mais	madame	de	Meximieu	refusa	de	 le	suivre.	Elle	donna	pour	raison	 la
santé	 de	 l'enfant.	 Il	 n'y	 eut	 pas	 de	 discussion.	 «Comme	 vous	 voudrez;	 je	 suis	 soldat;	 je
marche	 au	 clairon,	 comme	 vous	 au	 piano,»	 Mais	 le	 ménage	 avait	 vécu.	 Madame	 de
Meximieu	s'installa	à	Paris,	dans	la	même	maison	où	habitait	sa	mère,	madame	de	Magny,	à
l'étage	au-dessus.	Six	années	passèrent	ainsi,	après	 lesquelles	M.	de	Meximieu,	ayant	pris
garnison	 à	 Cambrai,	 elle	 obtint	 plus	 aisément	 encore,	 comme	 une	 chose	 désormais
indifférente,	ce	qu'elle	appelait	«une	prolongation	de	congé».
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L'habitude	était	prise,	de	part	et	d'autre.	Quand	l'officier	revint	à	Paris	pour	commander	le
1er	cuirassiers,	il	trouva	que	son	fils	n'était	plus	un	enfant,	et	qu'il	n'était	plus	temps	de	faire
des	rêves	d'éducation.	La	période	décisive	était	déjà	close.	Onze	ans	ne	font	pas	un	homme,
mais	ils	le	destinent:	ils	font	pour	lui	de	l'irrévocable.	Michel	ne	serait,	ni	physiquement,	ni
moralement,	le	soldat	qui	continuerait	la	tradition	de	la	race.	Une	sorte	de	mélancolie,	une
sensibilité	muette	et	hautaine,	et	déjà	le	pouvoir	de	souffrir	à	l'écart,	accusaient	entre	le	fils
et	le	père,	entre	le	fils	et	la	mère,	une	différence	de	caractère	que	l'éducation	première	avait
accrue.	 Michel,	 confié	 d'abord	 à	 des	 gouvernantes,	 venait	 d'être	 placé,	 comme	 externe
surveillé,	 à	 l'Institution	 Chaperot,	 «vieille	 maison	 de	 famille»,	 disait	 le	 prospectus,	 établie
dans	le	quartier	des	Ternes,	et	dirigée	par	une	association	de	professeurs	et	de	répétiteurs
laïques.	Le	choix	de	cette	maison	neutre,	à	égale	distance	du	collège	catholique	et	du	lycée,
avait	été	arrêté	de	commun	accord	entre	monsieur	et	madame	de	Meximieu.	Celle-ci	avait
elle-même	 désigné	 l'Institution	 Chaperot,	 dont	 elle	 connaissait	 l'aumônier,	 externe
également	et	 surveillé.	Michel	partait	de	bonne	heure	de	 la	maison	paternelle,	 et	 rentrait
pour	trouver	sa	mère	qui	s'apprêtait	pour	sortir,	cinq	jours	sur	sept.	Le	colonel	dînait	plus
tard,	ou	dînait	au	cercle.	L'enfant	avait	eu,	dès	ses	premières	années,	le	sentiment	qu'il	était
de	 trop.	Cette	pensée	continua	de	peser	 sur	 sa	 jeunesse.	A	dix-huit	ans,	 la	douleur	s'était
précisée.	 Au	 lendemain	 du	 baccalauréat,	 un	 soir,—comme	 il	 se	 rappelait	 nettement	 les
détails:	l'heure	que	marquait	la	pendule	de	Boulle;	le	demi-cercle	des	sièges	orientés	par	les
visiteuses	qui	avaient	défilé	 toute	 l'après-midi;	 le	père	debout	et	appuyé	à	 la	cheminée;	 la
mère	assise	dans	une	bergère	bleue!—il	avait	subi	un	autre	examen	plus	court,	plus	dur;	«Eh
bien!	Michel,	quelle	carrière	choisis-tu?	Il	n'y	en	a	qu'une	seule	que	je	t'interdise:	l'armée.—
Pourquoi!—Elle	 n'est	 plus	 ce	 qu'elle	 était,	 et	 puis	 tu	 n'es	 pas	 taillé	 pour	 être	 soldat.»	 Un
coup	d'œil	avait	complété	la	pensée,	la	pensée	cruelle.	L'enfant	n'était	pas	devenu	le	demi-
dieu	 qu'on	 avait	 rêvé.	 Il	 ne	 semblait	 pas	 appartenir	 à	 la	 race	 légendairement	 belle	 des
Meximieu;	il	ne	serait	pas	le	cavalier	élégant,	l'homme	de	guerre	né,	orgueil	des	soldats	et
fierté	secrète	des	foules,	comme	était	le	général	Philippe	de	Meximieu,	comme	l'avaient	été
le	grand-père,	l'arrière-grand-père,	et	le	maréchal	auquel	Louis	XIV	avait	dit:	«Meximieu,	il
n'y	 a	 qu'une	 seule	 des	 filles	 d'honneur	 de	 la	 reine	 qui	 ait	 la	 taille	 mieux	 faite	 que	 vous».
Michel	avait	deviné	le	commentaire.	«Rassurez-vous,	avait-il	répondu,	je	serai	laboureur.»

Il	s'y	était	résolu,	bien	avant	qu'on	lui	demandât	une	réponse.	Il	aimait,	d'un	amour	hérité
sans	doute	de	lointains	aïeux,	de	l'amour	aussi	d'un	enfant	dont	le	monde	a	souri,	les	bois,
les	 herbages,	 la	 solitude	 que	 la	 rencontre	 des	 paysans	 ne	 détruit	 pas,	 le	 château	 où
survivaient	 quelques	 souvenirs	 du	 passé	 familial.	 Il	 voulait	 reprendre	 la	 tradition	 d'une
partie	 des	 siens,	 le	 rôle	 noble	 et	 utile	 de	 terrien	 libéral	 et	 savant,	 refaire	 les	 forêts,
repeupler	les	étables,	introduire	les	modes	de	culture	nouveaux,	servir	la	terre	et	par	elle	la
France.	Les	seuls	beaux	jours	qu'il	se	rappelât,	c'étaient,	au	retour	de	la	saison	de	Trouville,
chaque	année,	les	trois	ou	quatre	semaines	du	début	de	l'automne	passées	à	Fonteneilles.

Très	peu	de	 temps	après	 cette	 conversation	qui	décidait	 de	 sa	 vie,	Michel	partait	 pour	 le
Nord,	et	suivait	 les	cours	de	 l'école	d'agriculture	que	dirigeaient	 les	Frères	de	 la	Doctrine
chrétienne	à	Beauvais.	L'année	suivante,	il	faisait	son	service	militaire	à	Bourges.	Et	enfin,
au	 milieu	 de	 novembre	 1900,	 il	 arrivait	 à	 Corbigny.	 Par	 un	 jour	 languissant	 et	 doré,	 il
traversait	 la	 forêt	 de	 Fonteneilles;	 il	 se	 découvrait	 en	 apercevant	 les	 toits	 du	 château
abandonné;	 il	 écoutait	 avec	 ravissement	 le	 bruit	 des	 contrevents,	 que	 la	 main	 du	 garde
Renard	poussait,	l'un	après	l'autre;	il	entrait;	il	caressait	la	pierre	des	murs;	il	était	chez	lui.

Cinq	ans	passés!	Que	d'efforts!	Que	de	projets!	Quelle	intimité	consolatrice	entre	la	terre	et
l'enfant	 d'ancienne	 race	 qui	 lui	 était	 revenu!	 Cinq	 ans	 très	 rapides,	 très	 remplis,	 sans
événement,	 le	 temps	 de	 connaître	 son	 métier,	 de	 diminuer,	 chez	 quelques	 hommes,	 les
préjugés	 et	 les	 inimitiés	 grandis	 pendant	 l'absence,	 de	 préparer	 des	 plans	 d'avenir,	 de
goûter	tout	le	soleil	et	toute	l'ombre	de	chez	soi.	Et	voici	que	M	de	Meximieu	menaçait	de
tout	compromettre,	avec	ses	demandes	d'argent.	C'est	le	domaine	qui	aurait	eu	besoin	de	ce
capital,	c'est	le	château...

La	lumière	augmentait	au-dessus	de	la	forêt,	et	les	franges	flottantes	de	la	brume	devaient
voir	déjà	le	globe	rouge	de	la	lune	entre	les	collines.	Un	chien	«criait	au	perdu»,	très	loin,
vers	le	lac	de	Vaux.	Des	vols	légers,	oiseaux	de	passage	ou	de	maraude,	chuchotaient	dans
la	nuit.

Comment	 faire,	 pour	 obtenir	 que	 le	 général	 assurât	 l'avenir	 de	 son	 fils?	 Qui	 pourrait	 lui
parler?	Qui?	Peut-être,	tout	simplement	madame	de	Meximieu.	Elle	était	bonne	cette	mère
toujours	blonde	malgré	la	cinquantaine,	très	bonne.	Sans	doute	il	ne	dépendait	pas	d'elle	de
constituer	en	dot	la	ferme	et	le	château,	qui	ne	lui	appartenaient	pas.	Mais	elle	ne	refuserait
pas	d'intervenir,	de	solliciter,	de	plaider.	Elle	recommandait	habilement	les	jeunes	officiers
qui	 lui	 confiaient	 leurs	 intérêts;	 n'était-ce	 pas	 le	 tour	 de	 Michel	 à	 présent?	 Elle	 ne	 ferait
point	d'objections.	Elle	aimait	son	fils	d'une	affection	déconcertante	et	cependant	véritable.
Longtemps,	elle	lui	en	avait	voulu	de	ne	pas	être	une	fille,	une	fille	qu'elle	eût	gâtée,	adulée,
gardée	près	de	soi.	Mais	depuis	que	Michel	habitait	 la	Nièvre,	elle	était	venue	deux	fois	à
Fonteneilles,	par	tendresse,	par	besoin	de	revoir	son	fils	et	de	l'encourager.	Les	forêts	ni	les
prés	 ne	 l'attiraient;	 elle	 avait	 horreur	 de	 la	 campagne:	 quelles	 bonnes	 promenades
cependant,	 quel	 empressement	 à	 s'informer	 des	 choses	 rurales!	 «Tu	 vas	 me	 montrer	 ton
bélier	de	Rambouillet!...	Fais-moi	voir	 la	différence	entre	un	chêne	et	un	hêtre?...	Peux-tu
faire	semer	du	blé	devant	moi,	à	la	volée?	Il	paraît	que	c'est	très	joli...»

Oui,	elle	serait	une	alliée,	à	l'occasion.	Par	elle	ou	autrement	il	fallait	défendre	le	domaine	et
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s'y	maintenir.	Là	était	peut-être	la	richesse	à	venir,	peut-être	le	bonheur;	là	était	sûrement
la	 vie	 utile.	 La	 vision	 des	 bûcherons	 en	 troupe,	 chantant	 l'Internationale	 et	 provoquant	 le
général	de	Meximieu,	le	chef	militaire,	le	descendant	d'une	race	féodale,	le	riche,	traversa
l'esprit	du	jeune	homme.	Ses	lèvres	s'allongèrent,	et	il	regarda	dans	la	nuit,	avec	un	sourire
triste,	ces	 fumées	onduleuses	des	 futaies	paternelles,	 sous	 lesquelles	avait	couru	 tantôt	 le
chant	de	la	haine.

«Utile	à	quoi?	murmura-t-il.	Je	n'ai	pas	voulu	venir	ici	pour	m'y	enfermer,	y	vivre	et	y	mourir
pour	moi	 seul;	 j'ai	 voulu,	 je	 veux	 toujours	 le	 relèvement	de	 ces	hommes	de	 la	 terre.	Quel
bien	moral	ai-je	fait	jusqu'à	présent?	Quelle	influence	ai-je	acquise?	Quelle	amitié,	d'un	seul
d'entre	 eux?...	 Ce	 défilé	 de	 ce	 soir!	 Ces	 mots,	 si	 nobles	 en	 somme	 de	 mon	 père,	 et	 cette
réponse	de	Gandhon,	d'un	soldat	d'hier!...	Ah!	je	sais	bien	que	ce	n'est	pas	toute	la	France,
que	 c'est	 un	 coin	 de	 la	 France	 plus	 travaillé	 que	 d'autres	 par	 le	 mal,	 plus	 abaissé	 par	 la
passion	jalouse,	mais	tout	de	même!...	Quelle	joie	ce	devait	être,	autrefois,	de	vivre	dans	une
nation	saine!...	La	même	foi!	Les	mêmes	fêtes!	Des	mots	qui	signifiaient	pour	tous	la	même
chose!	Quelle	source	d'intelligence	et	d'amour	perdue!	Et	ils	ne	le	comprennent	pas!	Je	les
vois	avaler	le	poison,	et	rire,	et	chanter,	et	ils	sont	déjà	tout	pâles	du	voisinage	de	la	mort!
Ah!	les	pauvres	gens,	qui	célèbrent	leur	mal	comme	une	victoire!»

Michel	se	redressa,	écouta	un	moment;	quelque	chose	en	lui	parlait,	et	disait:

«Quand	même!	Je	leur	appartiens	pour	toujours!	Il	le	faut!	Je	les	aime!»

La	 nuit	 augmentait	 de	 douceur,	 et	 une	 paix	 inconnue	 au	 jour	 était	 bue	 par	 les	 champs
déserts...

A	quelques	centaines	de	mètres	de	cette	fenêtre	où	Michel	songeait,	dans	un	pli	d'ombre	et
de	brume,	un	hameau	dormait,	 les	feux	éteints:	cinq	maisons	en	tout,	trois	à	gauche	de	la
ligne	forestière	et	deux	à	droite.	Dans	l'une	d'elles,	un	pauvre	songeait	aussi.	C'était	Gilbert
Cloquet,	et	le	songe	qui	le	tenait	était	celui	de	la	misère.	Couché	dans	un	lit	de	noyer,	entre
le	mur	et	l'âtre,	il	pensait	à	«ses	affaires»	qui	allaient	mal.	Il	gagnait	moins	qu'il	n'eût	fallu.
«C'est	vrai,	disait-il,	que	 j'ai	ma	suffisance	de	pain,	et	même	de	fricot	pour	mettre	dessus;
c'est	 vrai	 que	 j'achète	 toujours	 mon	 vin	 à	 l'éclusier	 du	 canal,—l'odeur	 aigrelette	 du	 petit
baril,	calé	dans	un	coin	de	la	chambre,	flottait	à	travers	la	pièce,	avec	un	reste	de	fumée;—
mais	mon	vêtement	des	dimanches,	 il	 faudrait	 le	remplacer...	Je	ne	peux	pas...	Le	malheur
n'est	pas	grand.	Mais	le	chagrin	vient	d'ailleurs.	Il	vient	de	Marie.	Elle	est	dépensière;	elle
est	toujours	revenue:—Père,	je	n'ai	plus	de	grain	pour	la	volaille!...	Père,	le	boulanger	nous
refuse	crédit...	Nous	sommes	en	retard	pour	les	fermages.	Le	propriétaire	de	l'Épine	va	nous
saisir!...	Saisir	 la	 fille	de	Gilbert	Cloquet!	Non,	 je	ne	verrai	pas	ça...	D'abord,	 j'irai	demain
porter	 à	 Marie	 la	 moitié	 des	 vingt	 francs	 que	 j'ai	 reçus,	 pour	 mon	 travail	 qui	 n'est	 pas
commencé	dans	 les	bois...	Et	puis,	quand	 l'herbe	deviendra	haute,	 j'irai	me	 louer	pour	 les
foins	chez	monsieur	Michel...»

Le	journalier	se	retourna	dans	le	lit,	essayant	de	chasser	les	idées	sombres	qui	le	tenaient
depuis	des	heures	éveillé...	Il	entendit	le	roquet	des	Justamond,	ses	voisins,	qui	aboyait	aux
feuilles	mortes	 roulées	par	 le	vent,	ou	au	passage	d'une	bête	rôdeuse...	Un	silence	absolu
suivit...	La	rosée	froide,	dehors,	relevait	les	herbes.	Le	pauvre	continua	de	penser:	«Il	n'y	a
personne	qui	prenne	garde	à	moi,	 excepté	monsieur	Michel,	qui	m'embauche	 le	plus	qu'il
peut;	et	encore,	c'est	un	noble,	et	ils	disent	que	les	nobles	ne	valent	rien.»

II

LA	VIE	MORALE	D'UN	PAUVRE

Gilbert	Cloquet	avait	été	à	 l'école	chez	 l'instituteur	public	de	Fonteneilles	vers	1860,—oh!
que	cela	était	 loin!—il	 avait	 appris	à	 lire,	 à	écrire,	 à	 compter,	 et,	 à	 cinquante	ans	passés,
aujourd'hui,	 s'il	 ne	 savait	 plus	 guère	 écrire,	 faute	 d'usage,	 il	 comptait	 fort	 bien,	 lisait	 les
journaux,	 les	 affiches	 et	 même	 «l'écriture	 moulée»	 sans	 difficulté,	 ce	 qui	 prouve	 que
l'instruction	avait	été	bonne	et	solide.	Il	avait	aussi	récité	le	catéchisme,	tantôt	bien,	tantôt
mal,	à	l'instituteur	qui	se	montrait	exigeant,	pour	cette	leçon	comme	pour	les	autres,	et	qui
aimait	qu'on	les	récitât	mot	pour	mot.	Quelques	inspections	paternelles	du	curé	de	ce	temps-
là,	qui	interrogeait	un	peu,	encourageait,	racontait	une	histoire,	et	se	retirait	en	félicitant	le
maître;	un	examen	et	une	courte	révision	du	catéchisme	avant	 la	première	communion,	et
Gilbert	Cloquet	avait	été	 jugé,	par	 les	plus	hautes	autorités	qu'il	 connût,	 les	seules	qui	 se
fussent	occupées	de	 son	âme,	 suffisamment	armé	pour	 vivre	honnêtement,	 résister	 à	 tout
mal	du	dehors	et	du	dedans,	et	conseiller	plus	tard	les	enfants	qui	naîtraient	de	lui.

—Te	voilà	grand,	mon	Gilbert,	lui	dit	un	jour	la	mère	Cloquet,	tes	onze	ans	sont	sonnés,	et	il
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faut	commencer	à	gagner	 ta	vie.	Nous	 irons	donc	à	 la	 louée	de	Bazolles,	bien	que	 j'aie	 le
cœur	tout	en	peine	de	me	séparer	de	toi.

Le	dimanche	suivant,	qui	était	celui	d'avant	la	Saint-Jean,	la	louée	se	tint	à	Bazolles,	selon	la
coutume,	comme	elle	se	tient	à	Corbigny	le	jeudi	de	la	Fête-Dieu.	La	place	en	pente,	la	route
qui	la	traverse	comme	une	rivière	traverse	un	lac,	étaient	pleines	de	fermiers	qui	venaient
chercher	des	domestiques,	et	de	jeunesses	qui	cherchaient	à	«se	louer».	Les	jeunes	gens	en
quête	 d'une	 place	 de	 charretier	 avaient	 leur	 fouet	 pendu	 au	 cou;	 ceux	 qui	 voulaient
s'engager	comme	laboureurs	mordaient	une	feuille	verte	ou	la	portaient	à	leur	chapeau;	les
filles	tenaient	une	rose	à	la	main,	et	elles	étaient	pauvrement	vêtues,	de	leur	plus	mauvaise
robe,	 oui,	 pour	 qu'on	 ne	 les	 crût	 point	 dépensières:	 mais	 elles	 avaient	 toutes,	 enveloppés
dans	une	serviette	et	serrés	dans	un	coin	de	l'auberge	voisine,	une	robe	pour	danser	et	un
bout	 de	 ruban	 pour	 mettre	 à	 leur	 corsage.	 Chacun	 avait	 amené	 un	 parent,	 la	 mère,	 une
tante,	 ou	 un	 ami.	 Et	 Gilbert	 avait	 près	 de	 lui,	 bien	 inquiète,	 bien	 enveloppée	 dans	 sa
«canette»	 de	 deuil,	 et	 les	 yeux	 rouges,	 la	 vieille	 mère	 Cloquet	 qui	 était	 connue	 dans	 tout
Bazolles	 et	 Fonteneilles,	 et	 même	 au	 delà,	 pour	 une	 femme	 pauvre	 mais	 laborieuse,
économe	et	proprette.	Il	était	assurément	l'un	des	plus	jeunes	de	l'assemblée;	la	plupart	des
domestiques	avaient	de	quinze	à	vingt	ans;	plusieurs	même	étaient	des	hommes	 faits,	qui
changeaient	de	ferme	pour	des	raisons	d'humeur	ou	d'argent,	et	le	petit,	immobile	au	bas	du
perron	du	débit	de	tabac,—une	bonne	place	qu'avait	choisie	la	mère	Cloquet,—se	demandait
s'il	y	aurait	maître	qui	voulût	de	lui:	onze	ans,	des	sabots,	une	blouse	bleue	à	boutons	blancs,
une	figure	de	fille	blonde	et	rousselée,	mais	des	yeux	vifs,	maraudeurs	et	d'un	bleu	limpide,
sous	l'ombre	du	grand	chapeau.	Qui	viendrait	le	louer?	Et	la	mère,	chétive,	ridée,	ratatinée,
plus	petite	que	son	gars	et	tremblante	pour	un	geste	qui	le	désignait,	qui	donc	l'aborderait
le	premier	pour	discuter	avec	elle	les	conditions	de	la	louée?

Ce	fut	un	des	plus	gros	fermiers	de	Fonteneilles,	M.	Honoré	Fortier,	homme	de	vingt-six	ans,
qui	venait	d'hériter	de	son	père,	et	qui	gouvernait	les	cent	hectares	de	la	Vigie.

—A-t-il	déjà	gardé	les	vaches?	demanda-t-il.

—Souventes	fois,	monsieur	Fortier,	répondit	avec	une	révérence	la	mère	Cloquet.	Il	n'a	pas
peur	d'elles,	et	même	son	goût	serait	de	charruer	bientôt.

—Il	n'est	pas	l'heure,	ma	bonne	femme,	mais	le	gars	ne	me	déplaît	pas.

Il	regarda	Gilbert,	comme	il	eût	fait	pour	un	poulain,	lui	mesura	de	l'œil	la	poitrine,	lui	tâta
le	bras,	 lui	 prit	 l'épaule	et	 la	 secoua	pour	 voir	 si	 cette	 jeunesse	avait	 de	 la	défense,	puis,
brusquement:

—Une	pistole	par	mois,	pour	commencer,	la	mère?

—Ça	 me	 va,	 monsieur	 Fortier.	 Ote	 donc	 ton	 chapeau,	 voyons,	 mon	 gars	 Gilbert,	 puisque
monsieur	Fortier	te	fait	de	l'honneur...

Le	 fermier	 tira	de	 son	gousset	une	pièce	de	cent	 sous,	 et	 la	mit	dans	 la	main	de	 la	mère
Cloquet,	puis,	les	yeux	dans	les	yeux	du	blondin	qui	avait	levé	son	chapeau:

—Écoute	bien,	berger:	deux	ans,	dix	ans,	vingt	ans	chez	moi,	si	tu	veux;	tu	feras	ton	chemin;
je	n'y	mets	qu'une	condition,	c'est	que	tu	obéisses.

Gilbert	 serra	 la	 main	 de	 M.	 Fortier,	 et	 quitta	 Bazolles	 pour	 aller	 quérir	 ses	 hardes,	 car	 il
devait,	le	soir	même,	monter	à	la	Vigie.

—Es-tu	content?	demanda	la	mère.

—Assez.

—Tu	n'as	pas	dit	mot?

—Il	n'y	avait	pas	besoin,	répondit	le	garçon.

Pourquoi	s'étonner?	Il	était	Nivernais,	du	pays	où	les	volontés	sont	fortes,	violentes	même,
mais	où	le	visage	est	froid	et	la	langue	souvent	muette.

Depuis	lors,	la	patrie	de	Gilbert,	ce	fut	la	Vigie,	ferme	posée	princièrement	à	trois	cent	vingt
mètres	d'altitude,	au	sommet	d'une	colline	ronde	et	sans	bois;	ferme	autour	de	laquelle	cent
hectares	 de	 bonne	 terre	 coulaient	 sur	 des	 pentes	 égales;	 ferme	 enveloppée	 dans	 le	 vent
comme	un	phare	et	d'où	la	vue	est	en	cercle:	au	nord	on	voit	Beaulieu,	tout	blond	sur	une
croupe	 bleuissante;	 à	 l'ouest	 et	 au	 sud,	 une	 vallée	 d'abord,	 des	 herbages	 et	 des	 champs,
puis,	au	delà	de	Crux-la-Ville,	une	forêt	qui	monte,	une	vague	énorme	et	longue,	et	prête	à
déferler,	et	qui	porte	à	sa	crête	les	sapins	ébréchés	d'un	vieux	parc	seigneurial;	du	côté	de
l'orient,	un	paysage	si	grand	que	les	yeux	mêmes	de	ses	enfants	ne	l'ont	jamais	tout	connu,
des	forêts	encore,	celle	de	Fonteneilles,	celle	de	Vaux	avec	son	village	de	Vorroux	éclatant
comme	un	coquelicot	dans	les	feuilles,	la	courbe	des	grands	étangs	cachés	par	les	futaies	et,
au	delà,	une	conque	verte	et	prodigieuse,	une	succession	de	houles	qui	semblent	n'être	que
des	bois,	et	qui	s'élèvent	d'étage	en	étage	et	de	douceur	verte	en	douceur	bleue,	jusqu'aux
monts	du	Morvan,	arrondis,	transparents,	changeant	de	reflets	tout	le	jour	au	bord	du	ciel.

Cette	beauté	du	pays	ravissait	mystérieusement	le	pâtour	de	la	Vigie,	le	petit	Cloquet	dont
la	dent	poussait,	dont	 l'œil	 s'aiguisait	au	plein	air	et	découvrait	un	 tiercelet	planant	à	mi-
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chemin	de	la	Collancelle.	Il	eut	vite	fait	d'apprendre	son	état	et	d'en	souhaiter	un	autre,	le
métier	 que	 font	 les	 jeune	 gens:	 conduire	 les	 chevaux,	 fouailler	 en	 chantant	 à	 la	 tête	 du
harnais	 de	 labour,	 quand	 les	 bœufs	 blancs,	 Griveau,	 Chaveau,	 Montagne	 et	 Rossigneau,
mollissent	sur	la	chaîne;	herser,	couper	les	fourrages	verts	et	faire	sa	partie	dans	la	moisson
d'été.	Il	monta	en	grade	et	fut	payé	plus	cher.	Il	 fallait	travailler	dur,	pour	que	M.	Honoré
Fortier	pût	s'acquitter	de	son	fermage,	qui	était	de	dix	mille	francs.	Et	nul	n'y	manquait.	Le
patron	était	rude	et	toujours	présent.	Il	gouvernait,	avec	madame	Fortier	qui	lui	ressemblait
pour	 le	 sérieux	 et	 l'exactitude	 de	 l'humeur,	 un	 personnel	 nombreux:	 le	 ménage	 des
bassecouriers,	 dont	 le	 mari	 était	 une	 sorte	 de	 contremaître	 et	 présidait	 la	 table	 des
serviteurs,	 quatre	 domestiques	 de	 ferme,	 un	 berger,	 une	 servante,	 sans	 parler	 des
journaliers	 qu'on	 embauchait	 au	 temps	 des	 grands	 travaux.	 Pendant	 dix	 heures,	 douze
heures,	 quatorze	 heures	 même,	 la	 terre	 buvait	 la	 vie	 du	 corps	 et	 la	 pensée	 des	 hommes.
Comment	n'aurait-elle	pas	donné	de	moisson?	Aux	 repas,	qui	 se	prenaient	dans	 la	cuisine
attenante	à	la	chambre	du	patron,	Gilbert	écoutait	en	silence	les	serviteurs.	Ils	parlaient	du
travail,	 du	 prix	 du	 foin	 et	 des	 cours	 des	 foires,	 des	 histoires	 scandaleuses	 ou	 seulement
grossières,	 ou	 même	 drôles,	 qui	 couraient	 le	 pays,	 et	 rarement,	 en	 ce	 temps-là,	 de	 la
politique.	Les	plus	âgés,	anciens	soldats,	ne	se	gênaient	guère	dans	leurs	propos.	Jamais	un
mot	ne	venait	relever,	guider,	rafraîchir	l'esprit	de	ces	hommes	ou	apaiser	les	jalousies	qui
les	 divisaient:	 rien	 que	 des	 ordres,	 une	 discipline,	 une	 surveillance	 tout	 extérieure	 et
l'intérêt	 que	 chacun	 croyait	 avoir	 à	 ne	 pas	 quitter	 la	 Vigie.	 Le	 dimanche,	 ceux	 qui
descendaient	à	Fonteneilles	ne	le	faisaient	guère	que	dans	l'après-midi.

Seules,	 les	 deux	 femmes	 qui	 commandaient	 à	 la	 ferme,	 celle	 du	 patron	 et	 celle	 du
bassecourier,	 descendaient	 le	 matin,	 pour	 assister	 à	 la	 messe.	 Les	 communions	 étaient
finies,	 n'est-ce-pas,	 et	 les	 hommes,	 à	 Fonteneilles,	 s'ils	 n'étaient	 pas	 antireligieux,	 ne	 se
montraient	 plus	 guère	 aux	 offices	 après	 cette	 date-là,	 sauf	 à	 Pâques,	 à	 la	 Toussaint,	 aux
jours	d'enterrement,	et	quelquefois	le	3	mai,	jour	de	l'Invention	de	la	Sainte-Croix,	où	le	curé
bénit	les	«croisettes»	qui	protègent	les	«héritages».	M.	Fortier,	lui,	le	dimanche,	inspectait
ses	terres,	fumait	des	pipes	et	faisait	ses	comptes,	ou	bien	il	attelait	sa	jument	à	la	carriole
jaune,	et	allait	rendre	visite	à	quelque	fermier	ou	marchand	de	bœufs	des	environs.	Gilbert,
dans	 les	 commencements,	 prenait	 assez	 souvent	 ses	 beaux	 habits,	 au	 premier	 son	 de	 la
grand'messe,	et	courait	rejoindre	la	mère	Cloquet	dans	les	derniers	rangs,	près	du	bénitier;
il	 aimait	 même	 à	 la	 prévenir	 quand	 passait	 le	 sacristain,	 et	 à	 payer	 les	 deux	 chaises,	 en
garçon	qui	gagne	sa	vie	et	qui	a	du	cœur.	La	mère	Cloquet	le	trouvait	dévot,	à	cause	de	cela.
Elle	 craignait	 bien	 pour	 l'avenir,	 sachant	 que	 les	 jeunes	 gars	 ne	 sont	 guère	 sages;	 qu'ils
échappent	aux	mères	qui	veillent	de	près	sur	eux,	et	qu'ils	peuvent	donc	tromper	les	mères
qui	sont	au	loin.	Mais	elle	ne	montrait	son	inquiétude	que	par	de	petits	mots,	dits	bien	bas	à
Gilbert,	 et	 par	 ses	 yeux	 ridés	 qui	 se	 troublaient,	 quand	 elle	 avait	 fini	 de	 lui	 sourire.	 Sa
manière	était	l'Ave	Maria,	qu'elle	récitait	ici	et	là,	éveillée	ou	demi-sommeillante,	et	toujours
avec	 la	 même	 vision	 de	 l'enfant	 grandissant	 et	 aventuré.	 «Heureusement	 qu'il	 m'aime!»
pensait-elle.	 Son	 mari	 aussi	 l'avait	 aimée.	 Cela	 lui	 donnait	 un	 peu	 de	 confiance	 dans	 les
hommes	de	chez	elle.

A	la	Vigie,	les	saisons	passaient	vite	et	repassaient,	mêlant	tour	à	tour,	sur	les	flancs	de	la
colline,	au	vert	des	pâturages,	le	violet	des	guérets	nouveaux,	le	blond	pâle	des	avoines,	et
l'or	roux	du	froment.	A	l'aube,	M.	Fortier,	debout	dans	la	cour,	parmi	les	domestiques	et	les
attelages,	disait	quelquefois:

—Eh	bien!	enfants,	une	forte	journée	devant	nous!	Si	l'héritage	est	tout	labouré	ce	soir,	 je
paye	une	tournée	de	vin	rouge!...	Qui	va	me	rentrer	mes	foins	avant	l'orage?...	Qui	portera	le
plus	de	sacs	au	grenier?...	Qui	est	assez	brave	pour	monter	à	la	fine	pointe	du	châtaignier	et
gauler	les	châtaignes?

En	pareil	cas,	Gilbert	était	le	premier	à	partir,	à	revenir,	à	se	proposer,	l'un	des	plus	adroits
et	des	plus	résistants.	Le	blondin	était	devenu	un	grand	jeune	homme	blond,	grave,	un	peu
distrait	 de	 regard	 à	 l'habitude,	 mais	 dont	 les	 yeux	 s'éveillaient	 dès	 que	 l'émotion,	 une
plaisanterie,	 un	défi,	 un	ordre,	 rapprochait	 les	 sourcils	 et	 relevait	 aux	deux	 coins	 la	 lèvre
toute	 dorée	 par	 la	 barbe	 nouvelle.	 Quand	 il	 se	 couchait	 le	 soir,	 sur	 la	 paille,	 dans	 «sa
bauge»,	dans	l'ancien	coffre	de	carriole	placé	à	gauche	de	la	porte	de	l'étable,	il	ne	rêvassait
guère.	La	fatigue	l'empêchait	de	causer	avec	le	compagnon	plus	âgé	qui	couchait	de	l'autre
côté	 de	 l'entrée;	 elle	 le	 terrassait,	 et	 ni	 le	 bruit	 des	 chaînes,	 que	 les	 vaches	 tiraient	 ou
laissaient	retomber	sur	les	planches	des	auges,	ni	leurs	meuglements,	ni	les	coups	de	pied
des	chevaux	dans	l'écurie	voisine,	ne	rompaient	le	sommeil	de	ce	jeune	gars	de	la	Vigie.	Il
était	sobre,	un	peu	par	économie,	un	peu	parce	qu'il	avait	de	l'ambition,	et	qu'on	remarque
vite,	dans	les	villages,	les	hommes	que	le	vin	ne	fait	jamais	déraisonner.	Faute	d'occasion,	et
grâce	aussi	au	dur	métier	qu'il	 faisait,	 il	était	chaste.	Il	grandissait,	en	somme,	à	peu	près
droit,	sans	que	personne	pût	dire:	«C'est	par	moi	qu'il	est	meilleur	que	d'autres.»

Jusqu'à	l'époque	de	sa	majorité,	Gilbert	salua	souvent	le	curé	de	Fonteneilles,	mais	il	ne	le
vit	qu'une	seule	fois	monter	à	la	Vigie	et	parler	aux	hommes	rassemblés.	Ce	fut	pendant	la
guerre.	L'abbé	apportait	aux	habitants	de	la	ferme	la	lettre	d'un	ancien	domestique,	mobilisé
de	la	Nièvre,	qui	écrivait,	en	quelques	lignes,	des	nouvelles	tristes.	Il	arrivait	à	la	ferme	un
des	 soirs	de	ce	dur	hiver	où	 les	 soleils	 couchants	avaient	 tant	de	 rouge	que	 les	mères	en
prenaient	 peur,	 et	 il	 rencontra,	 dans	 le	 petit	 chemin	 qui	 conduit	 de	 la	 route	 au	 domaine,
Gilbert	Cloquet,	qui	ramenait	le	harnais	de	labour.

—Eh!	te	voilà,	Gilbert,	ça	va	bien,	à	ce	que	je	vois?	Comme	tu	es	grand!	Dommage	qu'on	te
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rencontre	si	rarement	à	Fonteneilles!

Si	le	curé	avait	ajouté:	«Viens	donc	causer	avec	moi?	Je	suis	un	ami,	je	t'assure,	et	toi	tu	es
une	 âme,	 un	 cher	 enfant	 qui	 m'est	 confié,	 et	 qui	 n'aura	 bientôt	 plus	 de	 religion	 que	 la
semence	 de	 son	 baptême:	 viens	 me	 voir!»	 peut-être	 le	 jeune	 homme	 serait-il	 allé	 au
presbytère	de	Fonteneilles.	Gilbert	ne	descendait	guère	au	village,	et	quand	il	y	faisait	une
apparition,	 c'était	 au	 cabaret,	 pour	 y	 boire	 un	 seul	 verre,	 avec	 les	 camarades,	 ou,
quelquefois,	les	jours	d'«apport»	qui	sont	les	fêtes	du	pays,	dans	les	salles	de	danse	ou	sur
les	 parquets	 dressés	 devant	 les	 maisons,	 et	 où	 les	 filles	 de	 Fonteneilles,	 de	 Bazolles,	 de
Vitry-Laché	venaient	danser.

On	aurait	aisément	compté,	de	même,	les	circonstances	où	il	s'était	trouvé	en	présence	des
gros	propriétaires	de	la	région.	Une	fois,	étant	tout	jeune	encore,	il	avait	été	livrer	une	taure
au	château	de	la	Vaucreuse.	La	date,	il	se	la	rappelait	bien:	un	3	mai,	jour	de	l'Invention	de
la	Sainte-Croix.	Madame	Fortier,	sitôt	la	soupe	du	matin	mangée,	avait	fait	venir	le	nouveau
bouvier.	 «Tu	 vas	 partir	 pour	 la	 Vaucreuse,	 Gilbert.	 Passe	 donc,	 en	 descendant,	 par	 la
chaume	 des	 Troches;	 façonne-moi	 une	 douzaine	 de	 croisettes,	 bien	 solides,	 dont	 une	 plus
belle	pour	la	chenevière,	et	tu	me	les	rapporteras	au	retour.	Pendant	que	tu	les	feras	bénir,
tu	trouveras	bien	un	gamin	pour	garder	la	taure.	Mais	ne	te	fie	pas	à	tout	le	monde.—Il	n'y	a
pas	 de	 danger,	 madame	 Fortier,»	 avait	 répondu	 le	 bouvier.	 Et	 il	 était	 parti,	 vêtu	 de	 sa
meilleure	blouse,	conduisant	la	taure	blanche,	et	frottant	avec	une	pierre,	pour	l'aiguiser,	la
lame	 de	 son	 couteau.	 Dans	 «la	 chaume»,	 il	 avait	 cueilli	 douze	 brins	 de	 noisetier,—le
noisetier	est	sacré,	depuis	qu'il	servit	de	bâton	à	saint	Joseph	en	voyage,—il	avait	fait	onze
croix	petites,	et	une	grande	qui	portait	encore	un	plumet	de	feuilles	au	sommet.	Et	il	était
entré	dans	l'église,	comme	avait	dit	madame	Fortier,	puis,	tenant	ses	croisettes	bénites	par
le	curé,	attachées	en	faisceau	et	légères	sur	l'épaule,	il	avait	continué	la	route	vers	la	vallée
de	 l'Aron	 où	 le	 château	 de	 la	 Vaucreuse	 se	 voit	 de	 loin,	 tout	 blanc	 parmi	 les	 prés.	 La
châtelaine	 n'était	 jamais	 absente	 quand	 on	 avait	 besoin	 de	 lui	 parler.	 C'était	 la	 vieille
madame	 Jacquemin,	 marchant	 doux,	 parlant	 doux,	 et	 plus	 volontaire	 que	 dix	 hommes
ensemble.	Quand	Gilbert	longea	les	murs	des	étables,	avant	même	qu'il	l'eût	vue	venir,	elle
était	 là,	 examinant	 la	 bête	 qu'on	 lui	 livrait	 et	 la	 figure	 du	 bouvier.	 Quand	 elle	 eut	 bien
regardé	et	palpé	la	taure,	immobile	dans	la	cour	pavée,	en	vue	du	château,	elle	leva	sa	petite
tête	de	chef,	gloussa	un	moment,	ce	qui	était	sa	façon	de	rire	et	dit:

—Mais,	 te	 voilà	 fleuri	 comme	 un	 genêt,	 Gilbert	 Cloquet!	 Seize	 ans!	 C'est	 l'âge	 où	 vous
commencez	à	être	des	petits	hommes,	c'est-à-dire	pas	grand'chose	de	bon.	Heureusement	tu
ressembles	à	ta	mère,	toi,	mon	garçon.	Tâche	de	lui	ressembler	complètement,	car	c'est	une
honnête	créature,	bien	près	de	Dieu,	travailleuse	et	délicate	pour	tous	ceux	qui	ne	 le	sont
pas.

Elle	avait	ensuite	tapé	sur	la	croupe	de	la	taure:

—Mène-la	à	l'étable,	à	présent.	Au	revoir!	Gilbert	était	resté	sans	répondre,	car	les	paroles
lui	remuaient	trop	le	cœur,	et	il	regardait	s'en	aller	la	dame	fluette,	tout	en	noir,	et	qui	avait
la	figure	aussi	nette	et	aussi	blanche	qu'un	osselet.

A	quelques	années	de	là,—il	allait	prendre	ses	vingt	ans,—s'étant	rendu	à	la	grande	foire	du
11	novembre	à	Saint-Saulge,	 la	 foire	aux	veaux,	 celle	dont	 les	marchands	de	bestiaux	ont
coutume	 de	 dire:	 «Il	 n'y	 a	 en	 France	 qu'une	 Saint-Martin»,	 il	 avait	 rencontré,	 au	 détour
d'une	rue,	 le	marquis	de	Meximieu	qui	arrivait	en	voiture.	Le	marquis,	alors	 lieutenant	de
dragons,	élégant,	taille	fine,	épaules	d'athlète,	lui	avait	jeté	les	guides	et	dit,	avec	ce	sourire
qui	ajoute	tant	aux	paroles,	et	qu'ils	ont	tous	chez	les	Meximieu:

—Garde	 ma	 jument,	 Gilbert,	 veux-tu?	 Je	 n'ai	 confiance	 qu'en	 des	 hommes	 comme	 toi,	 qui
sont	de	chez	nous.	Je	te	retrouverai	en	face	de	l'hôtel	Touchevier.

En	face	de	l'hôtel	Touchevier,	près	de	la	vieille	église	gothique	tout	incrustée	de	boutiques
borgnes,	Gilbert	avait	attendu,	tenant	la	bride	de	la	jument.	Et	après	une	heure,	«Monsieur
Philippe»,	comme	on	disait	à	Fonteneilles,	était	revenu	et	avait	donné	cent	sous	au	gars	de
la	Vigie,	 cent	 sous	avec	une	poignée	de	main	et	un	 regard	de	bonne	humeur	qui	 valaient
bien	cent	autres	sous.	Malheureusement,	le	marquis	n'habitait	pas	le	pays,	et	ne	s'occupait
que	de	toucher	les	fermages	et	le	prix	des	coupes	de	bois:	il	était	officier,	en	garnison,	loin,
très	loin.

Et	ç'avait	été	toute	la	part	que	Gilbert	avait	prise	à	la	vie	des	«autorités»	de	la	paroisse,	et
toute	la	lumière	directe	qui	lui	permettait	de	les	juger.	Heureusement	pour	lui,	il	n'avait	pas
eu	le	temps	de	lire,	car	n'ayant	aucun	guide,	ni	aucun	moyen	de	choisir,	 il	aurait	eu	toute
chance	de	gâter	sa	raison,	qu'il	avait	saine	et	point	fumeuse.

A	cette	époque	et	depuis	un	an	déjà,	il	était	premier	domestique	de	la	ferme	de	M.	Honoré
Fortier,	sous	les	ordres	du	bassecourier.	Sa	moustache	blonde	et	relevée	en	croc;	ses	yeux
bleus	dans	lesquels	il	n'y	avait	point	de	peur,	ni	des	hommes,	ni	des	choses;	son	visage	aux
joues	plates	et	rousselées	comme	un	pampre	mûr;	sa	haute	taille;	sa	jeunesse	peu	causante,
qui	s'exprimait	en	force,	dans	la	hardiesse	de	la	marche,	dans	le	port	de	la	tête	bien	droite
sur	les	épaules,	dans	le	geste	sûr	des	deux	mains	saisissant	les	bras	de	la	charrue,	ou	levant,
à	bout	de	fourche,	une	double	gerbe	de	blé	comme	un	paquet	de	jonc	creux,	sa	gaieté	calme,
quand,	au	 repos,	 il	 observait	 l'herbe	drue	dans	 les	héritages	de	 la	Vigie;	 sa	 réputation	de
garçon	 rangé,	 bien	 payé,	 et	 qui	 avait	 su	 faire	 de	 grosses	 économies;	 son	 habileté	 de
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braconnier,	 peu	 soucieux	 des	 gardes	 et	 qui	 offrait	 un	 lièvre	 aux	 plus	 jolies	 danseuses,	 au
lendemain	des	apports;	tout	cet	ensemble	d'énergie,	de	santé	et	de	succès	plaisait	aux	filles
de	Fonteneilles	et	des	villages	voisins.

Plus	d'une	déjà	l'avait	laissé	voir,	et	souvent,	quand	il	s'en	allait,	à	la	brune,	le	corps	penché
en	 avant,	 les	 pieds	 raidis	 par	 le	 charruage,	 suivant	 le	 harnais	 qui	 rentrait	 et	 longeait	 les
«traces»:	«Bonsoir,	disaient-elles,	monsieur	Gilbert!	Viendrez-vous	dimanche	à	Fonteneilles?
—Ça	 dépend»,	 disait-il.	 De	 quoi?	 Il	 ne	 le	 disait	 pas.	 Et	 par-dessus	 les	 épines,	 les	 coiffes
blanches	suivaient	le	harnais	qui	s'en	allait,	le	gars	songeant	comme	ses	bœufs.

Gilbert,	 quand	 les	hommes	causaient	autour	de	 lui,	 continuait	de	 se	 taire,	 à	moins	que	 la
conversation	ne	portât	sur	les	choses	du	métier,	car	on	le	voyait	alors	âpre	et	bien	parlant.
Mais	ce	qu'il	entendait	dire	de	la	religion,	de	la	morale,	ou	des	riches,	ou	de	la	politique,	le
gênait	dans	son	honnêteté	ignorante.	Il	abandonnait	peu	à	peu	des	habitudes	ou	des	idées
qu'il	avait	eues,	sans	éclat,	et	sans	se	vanter	comme	d'autres	du	changement,	car	il	n'était
pas	 sûr	 de	 bien	 faire	 en	 changeant	 de	 la	 sorte.	 Sa	 bonne	 foi	 était	 grande.	 Il	 cédait	 à	 de
petites	raisons	et	à	l'universel	entraînement,	parce	que	son	esprit	n'avait	que	peu	d'amour,
et	 que	 sa	 force	 était	 sans	 direction.	C'est	 ainsi	 qu'il	 avait	 d'abord	 espacé	 ses	 visites,	 puis
tout	à	fait	quitté	son	ancienne	coutume	de	descendre	à	Fonteneilles	le	dimanche	matin,	pour
la	 messe.	 La	 petite	 mère	 Cloquet,	 debout	 sur	 la	 haute	 marche	 de	 l'escalier	 de	 l'église,
tournée	vers	la	place,	attendait	vainement,	chaque	dimanche,	jusqu'au	dernier	son	mourant
de	la	cloche.	Elle	priait,	elle	vieillissait,	et	Dieu	sans	doute	pourvoirait.	Gilbert	ne	craignait
pas	 les	gardes-chasse,	mais	 il	 redoutait	 tout	 l'appareil	de	 l'État	 inconnu,	 invisible,	présent
par	les	affiches,	la	conscription,	les	gendarmes,	le	percepteur	qui	s'arrêtait	une	fois	par	mois
à	l'auberge	de	Fonteneilles,	et	par	les	nouvelles	qui	venaient	jusqu'à	la	Vigie.	Les	journaux,
achetés	 irrégulièrement,	 les	 jours	 de	 foire,	 ou	 à	 des	 colporteurs,	 ou	 au	 bureau	 de	 tabac,
étaient	lus	d'abord	par	M.	Fortier,	par	madame	Fortier,	par	la	servante,	puis	par	le	ménage
des	 bassecouriers	 auxquels	 on	 les	 passait;	 enfin,	 réduits	 à	 l'état	 de	 chiffons	 et	 les	 lettres
toutes	estompées	par	le	frottement	des	mains,	des	tables,	ils	étaient	emportés,	le	soir,	dans
les	bauges,	et	lus	à	la	lueur	des	lanternes	rondes,	par	les	domestiques,	qui	lisaient	surtout	le
feuilleton,	à	cause	des	histoires	de	femmes,	et	les	faits	divers	de	la	région.	Le	reste	n'était
que	 parcouru,	 et	 il	 n'en	 demeurait,	 dans	 l'esprit	 des	 hommes,	 qu'une	 espèce	 de	 brume
ardente,	un	sentiment	de	mécompte,	et	l'envie	du	changement.	Une	seule	notion	subsistait
dans	l'esprit	anémié	de	Gilbert:	l'idée	de	justice.	Il	ne	l'étendait	qu'au	monde	bien	borné	que
ses	 yeux	 pouvaient	 voir;	 mais,	 dans	 ses	 relations	 d'homme	 à	 homme,	 dans	 sa	 conduite
quotidienne,	et	dans	sa	manière	de	 juger	 les	autres,	 il	montrait	une	sorte	de	passion	pour
elle.	Plusieurs	morts	de	sa	race	l'avaient	sans	doute	aimée:	il	l'avait	dans	le	sang,	cette	soif
de	l'équité	qui	s'exaltait	parfois	jusqu'à	la	révolte.	S'il	voyait	un	de	ses	camarades	faire	un
mauvais	labour,	il	devenait	rouge	de	colère,	et	remettait	lui-même	les	bœufs	dans	le	sillon.
S'il	entendait	les	journaliers	de	la	Vigie,	ou	les	hommes	de	Fonteneilles,	tous	bûcherons	aux
mois	 d'hiver,	 se	 vanter	 d'avoir	 triché	 dans	 le	 façonnage	 du	 bois,—les	 fraudes	 étaient
nombreuses,	 mauvais	 empilage	 de	 la	 moulée,	 baliveaux	 réservés	 dont	 l'ouvrier	 efface	 la
marque	rouge,	bois	qu'on	n'«énote»	pas,	cordes	bourrées	d'éclats	de	bois,	bottes	d'écorces
garnies	à	l'intérieur	de	pelures	d'arbres	coupées	à	la	serpe;—il	disait	tout	haut:	«Celui	qui	a
fait	cela	est	un	mauvais	ouvrier.»	Et	ni	les	ricanements,	ni	les	grognements,	ni	les	injures	ne
le	faisaient	se	déjuger.	Quant	aux	menaces,	il	ne	les	entendait	jamais,	tant	elles	étaient	dites
à	voix	basse,	car	il	avait	des	poings	dont	on	avait	peur,	et	une	manière	de	regarder	en	face
qui	promettait	une	suite	à	toute	provocation.

Cette	 humeur	 rude	 et	 combattive	 le	 mit	 aux	 prises,	 plus	 d'une	 fois,	 avec	 le	 patron,	 qui
commandait	brièvement	et	n'admettait	pas	de	discussion.	Les	domestiques	plus	jeunes	que
lui,	dans	ces	occasions,	ne	manquaient	pas	d'insinuer:	«Pars	donc,	Gilbert,	 fais	 régler	 ton
compte	 et	 va-t'en!»	 Et	 trois	 fois	 au	 moins	 il	 avait	 dit:	 «Je	 partirai.»	 Mais,	 à	 chaque	 fois,
l'amour	 obscur	 et	 profond	 qu'il	 avait	 pour	 la	 Vigie,	 et	 aussi	 la	 pensée	 que	 ce	 maître
autoritaire	 était	 juste	 habituellement,	 l'avaient	 fait	 rester.	 M.	 Honoré	 Fortier,	 s'il	 ne
l'exprimait	 pas,	 prouvait	 cependant,	 en	 toute	 occasion,	 la	 confiance	 qu'il	 avait	 dans
l'expérience	 et	 dans	 la	 probité	 de	 son	 premier	 domestique.	 Quand	 il	 devait	 expédier	 des
bœufs	à	Paris,	il	les	faisait	accompagner	par	le	toucheur	bien	connu	dans	la	contrée,	le	père
Toutpetit	 qui,	 deux	 fois	 par	 semaine,	 de	 juin	 à	 fin	 novembre,	 conduisait	 à	 la	 Villette	 des
wagons	de	bestiaux,	et	rapportait	le	prix	aux	éleveurs	dans	de	petits	sacs	de	toile	cachetés
avec	de	la	cire	rouge.	Mais,	quand	l'acheteur	demandait	la	livraison	sur	un	autre	point	de	la
France,	et	qu'on	n'avait	pas	de	toucheur	disponible,	M.	Fortier	disait,	sachant	qu'il	plaisait	à
Gilbert:	«J'ai	quelqu'un.»	Et	Gilbert	Cloquet	fit	le	voyage	de	Lyon	deux	fois,	celui	de	Belfort,
celui	de	Nancy	et	d'autres	encore.	Le	jeune	homme	acquérait	ainsi	plus	d'initiative	que	ses
compagnons,	plus	d'autorité,	et	quelque	notion	de	la	variété	du	monde.

A	vingt-quatre	ans,—comme	fils	de	veuve,	il	avait	été	dispensé	du	service	militaire,—Gilbert
passait	déjà	pour	un	homme	riche.	Touchant	de	gros	gages,	cinq	cents	francs	depuis	l'âge	de
dix-sept	ans,	ne	dépensant	rien,	ayant	hérité,	en	outre,	d'une	petite	somme,	à	la	mort	d'un
oncle,	 ancien	domestique	de	 ferme	et	 journalier	 à	Crux-la-Ville,	 il	 avait	 le	droit	de	 choisir
parmi	 les	 meilleures	 filles	 du	 pays.	 L'étonnement	 fut	 grand,	 lorsqu'on	 apprit	 que	 Gilbert
«causait»	avec	la	fille	d'un	petit	boutiquier	de	Fonteneilles,	marchand	de	sucre	d'orge	et	de
quincaillerie,	de	drap	et	de	vaisselle	blanche.	Elle	n'était	pas	riche;	elle	avait	pour	père	un
alcoolique;	 on	 savait	 qu'elle	 avait	 plus	 de	 goût	 pour	 la	 toilette	 que	 pour	 le	 travail;	 mais,
quand	 elle	 avait	 passé	 sur	 la	 place,	 le	 dimanche,	 habillée	 comme	 une	 dame,	 les	 cheveux
relevés,	les	yeux	brillants	tout	cerclés	d'ombre	et	les	lèvres	ouvertes,	laissant	voir	ses	dents
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blanches,	tous	 les	 jeunes	gens	du	bourg	disaient	en	riant:	«Est-ce	toi,	Baptiste?	Est-ce	toi,
Jean?	Est-ce	toi,	François?»	Un	jour,	Gilbert,	qui	ne	plaisantait	pas	souvent	et	se	contentait
de	rire	en	mordant	ses	moustaches	blondes,	se	leva	au	milieu	du	cabaret	où	buvaient	trente
compagnons,	et	dit:	«C'est	moi!»	Et	aussitôt	il	traversa	la	route,	et	salua	la	jolie	fille.	Et	on
les	 vit,	 tous	 deux,	 descendre	 en	 «causant».	 La	 mère	 Cloquet	 eut	 de	 la	 peine	 quand	 elle
apprit	que	 son	Gilbert	avait	 choisi	«une	moindre	que	 lui».	Elle	essaya	de	 lutter;	mais	elle
était	devenue	si	vieille	qu'elle	n'avait	plus	que	 la	 force	de	dire	non	une	 fois,	pour	dire	oui
ensuite	et	pleurer	en	se	cachant.

Elle	 aurait	 voulu	 que	 le	 mariage	 eût	 lieu	 dans	 le	 mois	 de	 mai,	 car	 elle	 était	 dévote	 à	 la
Vierge.	 Mais	 des	 parents	 de	 la	 fiancée	 intervinrent:	 «Les	 filles	 qui	 se	 marient	 en	 mai,
disaient-ils,	 ont	 trop	 d'enfants.»	 Et	 ce	 fut	 au	 commencement	 de	 juin,	 par	 une	 journée
éclatante	 et	 bonne	 pour	 la	 moisson,	 que	 Gilbert	 Cloquet	 mena	 à	 l'église	 la	 belle	 Adèle
Mirette,	la	fille	de	l'épicier	de	Fonteneilles.	Tout	le	village	était	sur	les	portes,	pour	voir	ces
deux	 mariés,	 les	 plus	 beaux	 de	 l'année,	 et	 le	 cortège	 qui	 s'allongeait	 sur	 les	 bosses	 du
chemin	 montant.	 On	 avait	 mis	 en	 tête	 un	 couple	 d'enfants	 tout	 petits,	 qui	 chassent	 le
mauvais	 sort	 et	 préservent	 les	 époux,	 puis	 venait	 le	 violoneux,	 puis	 Gilbert,	 superbe,
donnant	le	bras	à	la	mère	Cloquet	qui	essayait	de	rire	et	n'y	réussissait	guère.	Les	pauvres,
selon	 l'usage,	 avaient	 disposé,	 sur	 le	 passage	 des	 gens	 de	 la	 noce,	 des	 chaises	 couvertes
d'un	linge	blanc	et	ornées	d'un	bouquet.	Et	tout	le	monde	remarqua	que	la	mère	Cloquet,	la
pauvre	vieille	qui	avait	tout	juste	de	quoi	vivre,	déposait	une	pièce	blanche	sur	chacune	des
chaises	des	pauvres.	Elle	avait,	sous	son	rire	forcé,	le	cœur	plein	de	chagrin.

La	mère	Cloquet	ne	put	porter	longtemps	une	peine	qui	s'ajoutait	à	tant	d'autres.	Moins	de
deux	 mois	 après	 le	 mariage,	 elle	 mourut,	 persuadée	 que	 son	 fils	 serait	 malheureux	 en
ménage.	Elle	se	trompait	à	moitié.	La	jeune	fille	coquette	fut	une	femme	de	bonnes	mœurs,
et	 dont	 on	 ne	 parla	 pas.	 Elle	 avait	 aimé	 la	 toilette,	 comme	 un	 moyen	 surtout	 de	 se	 faire
aimer.	Son	mari	n'eût	pas	supporté	les	galanteries	d'un	rival.	Peut-être,	d'ailleurs,	fut-ce	par
esprit	 de	 précaution	 autant	 que	 d'économie,	 qu'ayant	 à	 louer	 un	 logement,	 il	 choisit	 le
hameau	 du	 Pas-du-Loup,	 situé	 en	 plein	 bois,	 à	 huit	 cents	 mètres	 du	 bourg.	 Il	 resta
domestique	à	la	Vigie,	mais	il	quitta	la	bauge	où,	pendant	treize	ans,	il	avait	dormi	dans	la
paille,	et	vint	habiter	la	dernière	des	maisons	du	hameau,	la	plus	enfoncée	dans	la	forêt,	à
gauche.	Chaque	matin,	dès	l'aube,	il	partait	et	montait	à	la	Vigie;	à	la	brune,	il	descendait.
Personne	 n'aurait	 pu	 dire	 s'il	 était	 heureux	 ou	 malheureux.	 On	 remarqua	 seulement	 qu'il
rentrait	 souvent	 très	 tard,	 puis,	 après	 un	 peu	 de	 temps,	 qu'il	 avait	 acheté,	 ou	 reçu	 en
cadeau,	on	ne	 sut	 jamais	 lequel,	un	chien	nommé	Labri,	 chien	de	berger,	poil	 de	 limaille,
yeux	 de	 charbon	 ardent,	 qui	 ne	 le	 quittait	 plus.	 «C'est	 à	 lui	 qu'il	 dit	 ses	 secrets»,
murmuraient	les	voisines.

La	vérité,	c'est	que	la	Cloquette	n'avait	rien	d'une	ménagère.	Elle	était	de	santé	délicate,	et
cela	lui	servit	longtemps	d'excuse	quand	la	soupe	n'était	pas	prête,	quand	le	mari	trouvait	la
maison	en	désordre,	 le	 linge,	 le	«butin»	mal	rangé	dans	 l'armoire,	et	 les	hardes	de	travail
non	réparées	après	deux	ou	trois	jours.	Il	l'aimait,	de	toute	la	force	de	sa	jeunesse	intacte,	et
elle	aussi	l'aimait	à	sa	façon,	fière	de	se	montrer,	le	dimanche,	près	du	plus	bel	homme	du
pays,	 d'aller	 avec	 lui	 aux	 noces,	 aux	 apports,	 aux	 foires	 quelquefois,	 lorsque	 M.	 Fortier	 y
envoyait	 son	domestique.	Elle	avait	 les	goûts	de	sa	petite	enfance,	qui	s'était	passée	dans
une	boutique	de	village,	à	vendre	et	à	bavarder.	Ni	l'habitation	dans	la	forêt,	ni	les	travaux
de	la	maison	ne	lui	plaisaient,	et	les	poules	de	son	poulailler	n'avaient	pas,	il	s'en	fallait,	la
crête	nourrie,	la	plume	luisante	et	le	jabot	renflé	de	celles	de	la	voisine,	la	Justamonde.

—Que	veux-tu,	finit-elle	par	dire	à	Gilbert	qui	se	plaignait,	je	n'ai	l'esprit	à	rien,	parce	que	tu
n'es	jamais	là.	Encore	si	tu	allais	à	la	journée,	comme	font	presque	tous	les	hommes	mariés
de	ton	âge,	j'aurais	plaisir	à	travailler	avec	toi	au	jardin,	les	jours	de	chômage,	et	à	tenir	la
maison	en	ordre;	mais	monsieur	Honoré	Fortier	ne	te	laisse	pas	une	heure;	il	te	prend	même
souvent	 le	dimanche,	parce	qu'il	dit	qu'il	a	confiance	en	 toi	pour	garder	 la	Vigie.	Tu	crois
que	c'est	drôle	pour	moi!	A	quoi	te	sert-il,	ton	argent?

Gilbert	n'avait	pas	l'air	d'entendre	la	Cloquette;	il	remontait	à	la	Vigie,	avec	son	chien	aux
yeux	de	braise.	Adèle	Mirette	n'était	pas	méchante.	Elle	était	ce	qu'on	l'avait	faite:	une	fille
qui	 ne	 savait	 rien	 de	 son	 état.	 En	 revanche,	 elle	 croyait	 tous	 les	 contes	 superstitieux	 des
campagnes	voisines.	Pour	toute	 la	fortune	de	M.	 le	marquis,	on	ne	l'aurait	pas	vue	coudre
entre	Noël	et	 le	premier	de	 l'an,	ni	contrainte	de	 laver	«un	jour	de	bonne	Dame»,	elle	qui
travaillait	 souvent	 le	 dimanche.	 Les	 sorts	 et	 les	 sorciers	 lui	 faisaient	 peur,	 et,	 quand	 elle
rencontrait	le	Grollier,	elle	lui	souriait,	en	se	signant	secrètement,	pour	combattre,	de	deux
manières,	le	mauvais	œil	du	chemineau.

L'eau	creuse	la	pierre	et	le	vent	la	ronge.	Les	plaintes	de	la	Cloquette	pliaient	lentement,	et
sans	qu'il	y	parût,	la	volonté	de	l'homme.	Il	savait	bien	qu'il	aurait	tort	de	quitter	la	ferme	où
il	 travaillait	 depuis	 si	 longtemps,	 dont	 chaque	 motte	 avait	 été	 foulée	 par	 ses	 sabots	 et
remuée	par	ses	mains.	Les	mots	d'une	femme	qu'il	aimait	et	qu'il	plaignait	silencieusement,
des	propos	d'hommes	d'une	génération	nouvelle,	et	qui	commençaient	à	élever	la	voix	dans
les	auberges,	changeaient	le	cœur	du	tâcheron.	En	1883,	vers	le	milieu	de	la	fenaison,	qui
eut	lieu	de	bonne	heure,	Gilbert	eut	une	discussion	avec	son	patron;	il	dit,	en	passant	devant
une	ancienne	pâture	devenue	prairie,	et	qui	se	nommait	la	Chaume	basse:

—Vous	voulez	que	je	coupe	l'herbe,	patron;	elle	n'est	pas	mûre!

—Elle	l'est.	Je	sais	ce	que	je	dis,	Gilbert,	et	c'est	moi	qui	commande	ici.	—Moi	aussi,	je	sais
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ce	que	je	dis,	et	je	ne	couperai	pas	de	l'herbe	qui	n'est	pas	mûre.	Ça	me	dégoûte!

M.	 Honoré	 Fortier	 n'avait	 peut-être	 jamais	 été	 aussi	 patient:	 il	 ne	 répliqua	 pas,	 et	 laissa
Gilbert	monter,	avec	trois	domestiques	jeunes	et	qui	avaient	entendu,	vers	un	pré	plus	haut,
et	 où	 la	 graine	 perlait	 en	 rosée	 grise	 au	 bout	 des	 herbes	 drues.	 Mais	 le	 soir,	 comme	 il
revenait,	 le	 long	d'une	 trace,	 tirant	 le	 jarret,	 il	 fut	 rejoint	par	Gilbert	Cloquet	qui	montait
vite,	la	faux	sur	l'épaule.

—Tu	as	chaud,	à	ce	que	je	vois,	Gilbert!

—Et	autre	chose.

—A	savoir?

—Que	je	vas	quitter	la	Vigie	à	la	Saint-Jean.

M.	Honoré	Fortier	s'arrêta.	Sa	forte	face	rasée,	sculptée	par	la	colère	soudaine,	devint	plus
vieille	de	dix	ans.

—Voilà	quatre	fois	que	tu	le	dis,	Gilbert.	C'est	assez.	Pourquoi	t'en	vas-tu?

—Pour	être	mon	maître.

—Sois	 donc	 ton	 maître!	 Je	 ne	 suis	 plus	 le	 tien!	 Crève	 de	 misère	 si	 tu	 veux!	 Seulement,
rappelle-toi	bien	ce	que	je	vais	te	dire:	ni	à	présent,	ni	quand	tu	seras	vieux,	jamais	je	ne	te
reprendrai.

—Je	n'y	reviendrai	pas,	monsieur	Fortier.

—Quand	même	tu	te	mettrais	à	genoux,	là,	sur	la	terre!...	Rentre	à	la	Vigie:	je	vas	régler	ton
compte.	Et	pas	à	la	Saint-Jean:	tout	de	suite!

Gilbert	 passa	 devant	 son	 patron,	 et,	 tandis	 qu'il	 s'éloignait,	 raccourcissant	 les	 enjambées
pour	montrer	qu'il	n'avait	pas	peur,	il	entendit	rouler	sur	les	sillons:

—Dix-neuf	 ans	 d'amitié!	 Dix-neuf	 ans	 de	 bonne	 paye!	 Tu	 regretteras	 ton	 maître,	 Gilbert
Cloquet!

Un	peu	plus	loin,	il	entendit	encore:

—Tu	me	fais	tort,	tu	manques	à	la	justice!

Alors,	Gilbert	tourna	la	tête,	furieux:

—Je	vous	défends	de	dire	cela!	cria-t-il.	J'use	de	mon	droit;	je	ne	vous	fais	pas	de	tort!	Vous
me	remplacerez!

Mais	la	voix	répliqua,	d'en	bas:

—Au	 jour	 d'aujourd'hui,	 les	 bons	 domestiques	 ne	 peuvent	 être	 remplacés.	 Oui,	 tu	 me	 fais
grand	tort,	et,	parce	que	tu	t'en	vas	sans	raison,	tu	manques	à	la	justice!

Au-dessus	des	sillons,	les	mots	s'éparpillèrent,	et	les	hommes	ne	se	parlèrent	plus.

Ce	soir-là,	Gilbert	 fit,	pour	 la	dernière	 fois,	 le	chemin	qui	mène	de	 la	 ferme	au	village.	Le
cœur	 lui	 battait	 quand	 il	 approcha	 du	 Pas-du-Loup.	 Il	 y	 avait,	 après	 le	 chaud	 du	 jour,	 un
engourdissement	 de	 toute	 la	 terre.	 Les	 feuilles	 de	 tremble	 elles-mêmes	 étaient	 en	 paix.
L'homme	descendait,	dans	une	joie	d'orgueil,	ne	regrettant	rien,	saluant	la	maison	invisible,
enveloppée	par	 les	 futaies.	«Je	verrai	donc	grandir	ma	petite»,	disait-il.	Une	petite	 fille	 lui
était	 née,	 quatre	 ans	 plus	 tôt.	 Il	 l'aimait	 passionnément,	 mais,	 de	 toute	 la	 semaine,	 ne	 la
voyait	guère	qu'endormie,	partant	trop	tôt,	rentrant	trop	tard	pour	trouver	éveillés	les	yeux
de	la	petite	Marie.	Elle	avait	été	l'une	des	raisons,	la	seule	qu'il	s'avouât	à	lui-même,	de	la
résolution	qu'il	venait	de	prendre.	Quand	il	arriva	dans	la	futaie,	la	petite	jouait	sur	le	pas	de
la	 porte.	 Elle	 tournait	 le	 dos.	 Le	 père	 l'enleva	 dans	 ses	 bras,	 effarouchée,	 et	 la	 baisa
bruyamment.

—Petite	Marie,	c'est	un	journalier	qui	t'embrasse!	Tu	me	connaîtras,	à	présent!»

Une	 ère	 nouvelle	 commença	 donc	 pour	 Gilbert	 Cloquet.	 Il	 avait	 trente	 ans.	 Sa	 force	 était
connue,	sa	probité	de	travailleur	aussi:	on	le	demanda	tout	de	suite,	dans	les	fermes,	dans
les	 bois.	 Il	 eut	 plus	 de	 journées	 que	 n'importe	 lequel	 de	 ses	 nombreux	 compagnons	 qui
louaient	 leurs	 bras.	 Le	 régisseur	 de	 M.	 de	 Meximieu	 l'engagea	 pour	 les	 foins;	 d'autres	 le
louèrent	pour	 la	moisson.	Il	 fut	«son	maître»;	du	moins	 il	crut	 l'être,	et	 il	peina	durement,
mais	plus	joyeusement	qu'à	la	Vigie.	Le	mauvais	côté	de	ce	métier	de	travailleur	à	la	journée
ou	à	 la	 semaine,	 ce	n'était	 pas	 le	perpétuel	 changement	de	 travail	 et	de	 cantonnement,—
Gilbert	aimait	la	comparaison	qu'il	faisait	ainsi	entre	les	gens	et	entre	les	terres	du	pays,—
c'étaient	 les	chômages,	et	ce	 fut	aussi,	bien	vite,	 le	prix	 trop	bas	de	 l'embauchage.	Du	15
novembre	au	milieu	de	mars,	bon	ouvrier	comme	il	l'était,	il	trouvait	bien	cinquante	journées
à	 faire	 dans	 les	 bois.	 En	 avril,	 on	 le	 louait	 dans	 les	 fermes,	 pour	 aider	 aux	 labours	 de
printemps	et	au	cassage	des	mottes,	mais	c'était	un	mauvais	mois.	En	mai,	il	retournait	en
forêt,	 avec	 sa	 femme	 quand	 elle	 voulait	 bien	 le	 suivre,	 pour	 l'abatage	 et	 l'écorçage	 des
baliveaux	de	chêne;	puis	venaient	 les	grandes	semaines	des	récoltes,	 les	 foins	en	 juin,	 les
blés	et	les	avoines	en	juillet;	puis	des	temps	d'accalmie	et	de	repos	forcé;	et	en	cherchant,

67

68

69



en	 se	 proposant	 çà	 et	 là	 pour	 la	 récolte	 des	 pommes	 de	 terre	 et	 pour	 les	 semailles
d'automne,	 il	 gagnait	 la	 Toussaint,	 la	 saison	 où,	 avec	 ses	 compagnons,	 il	 s'enfonçait	 de
nouveau	dans	le	bois.	Saison	dure,	mais	où	l'on	vivait	avec	les	compagnons,	et	que	Gilbert
aimait.

Il	 fallait	 faire	souvent	 trois	ou	quatre	kilomètres,	matin	et	soir,	pour	gagner	 le	chantier	et
pour	en	revenir.	Quand	le	père	rentrait,	dans	la	nuit	toujours,	car	on	finissait	le	travail	vers
cinq	heures,	un	peu	avant	le	coucher	du	soleil,	l'enfant	disait:

—Vous	aimez	trop	le	bois,	papa!

Il	l'enlevait	à	bout	de	bras,	la	tournait	vers	la	flamme	de	l'âtre,	afin	de	voir	la	joie	jeune	au
fond	 des	 yeux	 que	 l'enfant	 avait	 bridés,	 vivants	 et	 couleur	 de	 hêtre	 en	 automne,	 et	 il
répondait	en	riant:

—C'est	pour	que	vous	ne	travailliez	ni	l'une	ni	l'autre	que	je	travaille	dur,	ma	petite	Marie!

Dans	la	pièce	unique	qui	occupait	tout	 l'espace	entre	 les	quatre	murs	de	 la	maison,—deux
lits	au	 fond,	une	grande	cheminée	dans	 le	mur	de	droite,	une	grande	armoire	montant	en
face	jusqu'aux	solives,	une	porte	et	une	fenêtre	sur	la	route	forestière,	quelques	ustensiles
de	ménage	pendus	à	des	clous,	une	huche	où	l'on	serrait	les	provisions	de	bouche,	un	baril
de	vin	calé	sur	deux	bûches	 fendues,—l'homme	ne	demeurait	 jamais	 longtemps.	Le	 travail
l'attirait	au	 loin,	et	aussi	 la	vie	entre	hommes,	qui	devient	une	habitude,	une	école	et	vite
une	tyrannie.

On	causait,	en	se	rendant	au	travail,	par	les	lignes	des	bois,	en	revenant	le	soir	avec	la	lance
sur	 l'épaule,	 et	 aussi	 à	 midi,	 quand	 tous	 les	 bûcherons	 de	 la	 coupe	 se	 réunissaient	 par
groupes	à	l'abri	des	cordes	de	moulée,	et	ouvraient	les	gibecières	pour	déjeuner.	Gilbert,	qui
avait	 le	prestige	de	 la	 taille	et	 la	réputation	d'un	caractère	 indépendant,	était	 très	écouté.
On	 le	 prenait	 pour	 juge,	 souvent,	 dans	 les	 contestations	 entre	 les	 ouvriers	 et	 les	 commis
assermentés	qui	les	surveillaient	au	nom	des	marchands	de	bois.	Il	se	plaignait	tout	haut,—
les	autres	le	faisaient	tout	bas,—que	le	salaire	fût	insuffisant.	Un	franc	cinquante	par	jour,
c'était	trop	peu,	c'était	injuste.	Et	cela	encore	lui	donnait	un	ascendant	sur	ses	compagnons.
Il	ne	gagnait	pas	plus	que	chez	M.	Fortier,	mais	la	liberté	de	la	vie,	et	la	variété	du	travail,
enlevaient	le	regret	du	passé	à	ce	grand	bûcheron	qui	sentait	sa	jeunesse	sûre	du	lendemain
et	influente	dans	le	domaine	des	égaux.

La	santé	de	la	Cloquette,	qui	n'avait	jamais	été	bonne,	empirait	assez	vite.	La	pauvre	femme,
minée	 par	 un	 mal	 sournois,	 devenait	 pâle	 et	 mince	 comme	 un	 cierge.	 Elle	 perdait	 ses
cheveux,	ses	dents	qui	lui	donnaient	son	éclatant	sourire,	et	jusqu'au	goût	de	la	toilette.	La
petite	Marie,	au	contraire,	plus	jolie	encore	que	n'avait	été	sa	mère,	élancée,	blonde,	fraîche
avec	des	yeux	vite	irrités	et	charmants	quand	ils	étaient	doux,	poussait	comme	un	chêne	de
bordure.	 Le	 père	 ne	 connaissait	 rien	 d'aussi	 beau	 qu'elle.	 Il	 était,	 lui	 si	 rude	 avec	 les
hommes,	la	faiblesse	même	devant	elle.	Il	la	gâtait.	Il	disait	pour	s'excuser:

—Je	suis	trop	souvent	dehors,	pour	avoir	le	droit	de	la	faire	pleurer	quand	je	la	vois.	Tu	as
tout	le	temps	de	te	faire	aimer	d'elle,	toi,	la	femme;	moi,	je	n'ai	que	l'heure	de	mon	souper.

Quand	elle	eut	dix	ans,	elle	fit,	avec	les	autres	enfants	de	son	âge,	la	première	communion.
Ce	 fut	 une	 grande	 fête,	 et	 une	 grande	 dépense	 pour	 les	 Cloquet.	 Gilbert	 avait	 voulu	 que
Marie	 fût	 la	 mieux	 habillée	 du	 bourg,	 et	 la	 Cloquette	 avait	 fait	 travailler	 les	 lingères	 de
Corbigny.

Le	matin	de	 la	 fête,	au	premier	son	qui	partit	du	clocher	de	Fonteneilles	et	déferla	sur	 la
forêt,	 les	 quatre	 voisins	 des	 Cloquet,	 leurs	 femmes	 et	 leurs	 enfants,	 c'est-à-dire	 les
Justamond,	 le	 père	 Dixneuf,	 les	 Lappe	 et	 les	 Ravoux,	 sortirent	 dans	 le	 chemin	 pour
contempler	Marie	en	blanc.	Ils	dirent	tous:	«Elle	est	mignonne»,	mais	il	n'y	eut	que	la	mère
Justamond	 qui	 l'embrassa	 avec	 l'émotion	 que	 donne	 l'intelligence	 de	 la	 religion.	 Elle
murmura	 quelque	 chose	 à	 l'oreille	 de	 l'enfant,	 qui	 répondit	 oui,	 discrètement.	 Marie	 était
tout	occupée	à	relever	son	voile	et	sa	robe,	et	à	marcher	bien	droit,	pour	ne	pas	mettre	dans
les	ornières	ses	pieds	chaussés	de	souliers	blancs.	La	mère,	tous	les	dix	pas,	recommandait:
«Va	pas	 te	salir,	Marie!»	 Il	avait	plu	pendant	 la	nuit.	Des	gouttes	en	retard	 tombaient,	de
grosses	gouttes	paresseuses,	 sur	 le	voile	et	 sur	 les	cheveux	ondulés	avec	peine.	Entre	 les
deux	falaises	de	futaies,	Marie	marchait	devant;	 le	père	et	la	mère	suivaient,	 l'un	à	droite,
l'autre	à	gauche,	endimanchés.	Gilbert	avait	même	pris	le	haut	de	forme	qu'on	ne	met	que
dans	les	solennités.	Et	on	aurait	dit	des	chrétiens,	dans	l'église,	un	peu	plus	tard,	à	les	voir
silencieux,	graves,	émus	même	et	regardant	souvent	 la	petite,	qui	était	à	 la	seconde	place
du	 premier	 rang,	 derrière	 son	 cierge;	 mais	 l'émotion	 était	 toute	 paternelle,	 maternelle,
humaine,	et	pareille	à	celle	des	parents	qui	conduisent	leur	fille	à	son	premier	bal.	Après	la
messe,	et	quand	le	curé,	un	vieillard	courtois	et	timide,	gagné	à	l'inertie	par	le	désespoir	de
la	vaincre,	rentra	au	presbytère,	il	trouva	dans	l'allée	sablée	la	famille	Cloquet,	qui	venait	lui
offrir	 ses	 hommages	 et	 des	 brioches	 commandées	 au	 boulanger	 du	 pays.	 Les	 brioches	 lui
parurent	si	grosses	qu'il	s'en	réjouit	d'abord,	comme	d'une	preuve	de	dévotion.	Il	remercia.

—C'est	que,	voyez-vous,	monsieur	 le	curé,	dit	Cloquet	en	caressant	sa	barbe	blonde,	nous
n'avons	jamais	eu	à	nous	plaindre	de	vous;	et	j'ai	voulu	vous	le	marquer.	C'est	mon	habitude
de	ne	point	être	en	retard	avec	ceux	qui	sont	de	nos	amis.

—Je	 n'en	 suis	 pas	 assez,	 de	 vos	 amis,	 Gilbert	 Cloquet,	 mais	 la	 pensée	 est	 bonne	 quand
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même.	Merci!

—Au	plaisir,	monsieur	le	curé.

—Ramenez	la	petite	pour	les	vêpres,	bien	exactement,	à	deux	heures	et	demie.

Et	ce	fut	tout.	La	mère	et	la	fille	revinrent	à	deux	heures	et	demie.	Elles	étaient	rouges.	On
avait	 beaucoup	 mangé.	 Cloquet	 s'était	 mis	 à	 affiler	 sa	 faux,	 car	 la	 saison	 des	 foins	 était
venue,	et	la	veille,	le	garde	du	château	de	Fonteneilles	avait	embauché	les	faucheurs.

Deux	ans	plus	tard,	la	Cloquette	mourut.	Sa	fille	n'avait	pas	douze	ans.	Ce	fut	un	chagrin	et
une	cause	de	longue	inquiétude	pour	le	journalier.	Si	peu	ordonnée,	si	médiocre	ménagère
que	 fut	 la	 Cloquette,	 elle	 l'était	 plus	 encore	 que	 sa	 fille.	 «Ma	 petite	 n'a	 pas	 l'âge	 de	 se
donner	 tant	de	mal»,	disait-elle.	L'enfant	n'avait	pas	même	appris	 le	peu	de	cuisine	et	de
couture	 que	 la	 mère	 aurait	 pu	 lui	 enseigner.	 Quand	 la	 mère	 fut	 partie,	 le	 père	 resta	 huit
jours	 chez	 lui	 sans	 rien	 faire,	 comme	cela	 se	doit,	 entre	 la	messe	de	mort	 et	 la	messe	de
service,	près	de	Marie,	tâchant	de	la	connaître,	de	la	conseiller,	de	lui	commander	quelque
travail.	Car	la	fille	eût	été	de	force	à	faire	le	ménage,	si	elle	avait	voulu:	elle	paraissait	avoir
quatorze	ans,	et	d'autres	disaient	seize,	tant	elle	était	grande	et	déjà	femme	de	corps	et	de
manières.	 Il	 ne	 réussit	 pas.	 Il	 se	 heurta	 à	 des	 caresses,	 puis	 à	 un	 refus,	 puis,	 comme	 il
insistait,	 à	 une	 colère	 boudeuse,	 sombre,	 persévérante	 comme	 l'ingratitude.	 Comme	 le
huitième	 jour	 finissait,	 Cloquet,	 qui	 était	 en	 train	 d'enlever	 les	 nœuds	 de	 crêpe	 attachés,
selon	l'usage,	à	la	paille	de	ses	ruches,	vit	s'approcher	la	grosse	mère	Justamond,	sa	voisine.

—Père	Cloquet,	dit-elle,	j'ai	déjà	cinq	enfants	à	garder,	avec	votre	fille,	ça	fera	six.	Ne	vous
faites	pas	de	tourment.

Et	Marie	continua	de	 jouer	avec	 les	petits	 Justamond,	et	de	paresser,	en	attendant	qu'elle
eût	l'âge	d'entrer	en	apprentissage.	Elle	voulait	être	lingère,	pour	voir	du	monde	et	quitter
la	forêt.

Gilbert	fut	donc	plus	mal	servi,	plus	isolé,	plus	malheureux	chez	lui	qu'autrefois.	Il	se	rejeta
entièrement	 du	 côté	 des	 compagnons	 de	 travail,	 les	 uns	 journaliers	 de	 toute	 l'année	 qu'il
rencontrait	 dans	 les	 fermes,	 les	 autres,	 rouliers,	 maçons,	 petits	 propriétaires,	 retraités,
artisans	qui,	pendant	la	saison	d'hiver	allaient	au	bois	avec	la	cognée,	ou	avec	l'écorçoir	au
temps	de	 la	 sève	montante.	L'obscure	 tendresse	que	développe	 le	métier,	 le	besoin	d'être
plusieurs	qui	pensent	de	même	et	qui	s'entr'aident,	le	fit	se	louer	souvent	dans	des	fermes
lointaines,	et	revenir	tard	parce	qu'on	allait	boire	entre	amis,	et	quelquefois	coucher	hors	de
la	maison.	Ses	vêtements	étaient	en	mauvais	état,	sa	barbe	s'allongeait,	les	chiens	aboyaient
après	 lui,	 quand	 il	 réapparaissait	 au	 hameau.	 Les	 voisins	 disaient:	 «Gilbert	 Cloquet
s'ensauvage.»	 Oh!	 non,	 il	 vivait	 plus	 complètement,	 d'une	 vie	 passionnée,	 heurtée,
généreuse	 et	 inquiète;	 il	 vivait	 pour	 d'autres	 et	 avec	 d'autres	 de	 son	 métier,	 dans	 la
corporation	 renaissante.	 Et	 sa	 nature	 généreuse	 s'emplissait	 d'illusions,	 de	 colères	 et	 de
joies	mêlées.

En	cette	année	1891,	et	dans	les	deux	qui	suivirent,	les	bûcherons	de	la	Nièvre	se	liguaient
pour	obtenir	le	relèvement	des	salaires	insuffisants.	Dans	les	bois,	aux	heures	de	trêve,	dans
les	cabarets,	les	dimanches,	et	dans	les	fermes	où	les	machines,	remplaçant	les	rouleaux	et
les	 fléaux,	 groupaient	 les	 hommes	 par	 bandes	 nombreuses,	 les	 ouvriers	 de	 la	 terre
discutaient	 les	 intérêts	du	métier.	Des	mots	qu'on	n'avait	point	entendus	depuis	plus	d'un
siècle	montaient	sous	les	taillis	ou	entre	les	haies.	Quelques	très	vieux	arbres	avaient	frémi,
jadis,	au	passage	de	mots	semblables.	On	disait:	«Les	intérêts	communs	des	ouvriers;...	plus
d'isolement,	les	individus	sont	faibles;...	groupons-nous	pour	soutenir	nos	droits;...	formons
une	caisse,	nous	abandonnerons	chacun	une	part	de	nos	salaires.»	Les	plaintes	abondaient,
s'exaspéraient	l'une	par	l'autre:	«On	ne	peut	vivre!	Les	marchands	nous	exploitent!	Plus	de
prix	de	misère!...	Est-ce	que	cela	suffit,	un	salaire	de	un	franc	vingt	à	un	franc	cinquante!	Et
la	 femme?	 Et	 les	 mioches?	 Et	 les	 chômages?»	 Vivre,	 la	 vie,	 l'enfant,	 la	 maison,	 ces	 mots
premiers	et	pleins	gonflaient	le	cœur	des	hommes,	et	quand	on	avait	parlé	de	la	misère,	on
jetait	la	menace	et	le	défi	aux	exploitants	qui	étaient	à	Nevers,	ou	dans	les	petites	villes,	ou
parmi	les	campagnes,	dans	les	maisons	bâties	avec	la	sève	des	bois	abattus.	D'autres	mots
étaient	prononcés,	et	c'étaient	les	rêves,	auxquels	tous	ne	croyaient	pas	également,	mais	qui
se	mêlaient	cependant	au	sang	de	tous,	car	ils	étaient	dans	l'air	qu'on	respirait,	avec	l'odeur
des	 bourgeons	 jeunes	 et	 des	 herbes	 neuves.	 On	 disait:	 «L'avenir	 est	 au	 peuple.	 La
démocratie	va	créer	un	monde	nouveau...	Le	droit	au	pain,	le	droit	à	la	retraite,	le	droit	de
partager...»	Toute	 la	 forêt	s'agitait	cette	année-là.	Les	 taillis	 toujours	coupés	murmuraient
sous	les	chênes,	et	disaient:	«Nous	avons,	comme	les	futaies,	le	droit	au	vent	du	large.»

Gilbert	Cloquet,	avec	sa	passion	pour	la	justice,	fut	des	premiers	à	demander	le	syndicat.	Il
parlait	 sans	 art,	 avec	 une	 force	 contenue,	 et,	 dans	 les	 commencements,	 avec	 un	 peu	 de
bégaiement	qui	donnait	une	soudaineté	à	ses	phrases.	Mais	 il	 savait	bien	 les	choses	de	 la
contrée,	et	 il	avait	 l'autorité	de	 la	réputation	parmi	 les	camarades.	 Il	voyagea	dans	tout	 le
département,	pour	s'entendre	avec	les	syndicats	voisins.	Il	rédigea	des	statuts.	Pendant	des
mois	 il	 vécut,	 comme	 il	 disait	 avec	 orgueil,	 «pour	 la	 justice	 de	 tous».	 L'instituteur	 de
Fonteneilles	 répétait:	 «Ce	 Cloquet	 doit	 avoir	 eu	 des	 ancêtres	 parmi	 les	 communistes	 du
Nivernais.»	Et	il	voulait	parler	de	ces	communautés	paysannes,	consacrées	par	l'ancien	droit
coutumier,	 et	 qui	 groupaient,	 au	 XVIe	 siècle,	 les	 familles	 de	 laboureurs	 et	 de	 bûcherons,
travaillant	sous	un	chef	et	héritant	entre	elles.
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Gilbert	eut	même	son	heure	de	célébrité.

Il	 assistait	 à	 la	 réunion	 de	 marchands	 de	 bois	 et	 d'ouvriers,	 convoquée	 par	 le	 préfet,	 à
Nevers,	 le	 4	 février	 1893,	 et	 où	 étaient	 représentés	 les	 syndicats	 de	 bûcherons	 de
Chantenay-Saint-Imbert,	 Saint-Pierre-le-Moutier,	 Neuville,	 Fleury,	 Decize,	 Sémelay,	 Saint-
Benin-d'Azy,	 la	 Fermeté,	 Molay	 et	 d'autres	 encore.	 Quand	 on	 demanda	 aux	 bûcherons
d'exposer	 leurs	prétentions,	plusieurs	voix	crièrent:	«Cloquet!	Cloquet!—Monsieur	Cloquet
est-il	 ici?»	 dit	 le	 préfet.	 «Le	 journalier	 Cloquet,	 présent!»	 répondit	 Gilbert.	 Et	 ce	 fut
l'occasion	 d'un	 premier	 succès.	 Puis	 le	 grand	 bûcheron,	 debout,	 pas	 gêné,	 soutenu	 par	 la
passion	vivante	dans	tous	les	cœurs	et	dans	tous	les	yeux,	continua:

—On	 veut	 vivre.	 C'est	 pas	 la	 fortune	 qu'on	 demande;	 c'est	 du	 pain,	 et,	 à	 condition	 de	 se
priver	de	 lard,	un	bout	de	ruban	pour	nos	filles.	Moi,	 j'en	ai	une	qui	grandit.	On	demande
que	les	marchands	acceptent	le	nouveau	tarif:	et	d'une.	Et	puis	que	la	corde	de	moulée	ne
dépasse	pas	90	centimètres	de	haut.	Si	les	marchands	accordent	ça,	nous	rentrons	tous	au
bois;	sinon,	non.	Il	nous	faut	la	justice,	qu'on	a	chassée	de	la	forêt.

On	l'applaudit	pour	l'ampleur	de	sa	voix,	sa	force,	sa	taille	et	son	absence	de	peur.	Ce	fut	un
triomphe.	Ses	camarades	 le	 reconduisirent,	 chantant	 la	Marseillaise,	 jusqu'à	 la	maison	du
Pas-du-Loup,	 au	 seuil	 de	 laquelle	 se	 tenait,	 pâle,	 la	 grande	 et	 belle	 Marie	 accourue	 au
cantique.	Un	des	bûcherons,	un	jeune,	passa	devant,	et	dit:

—Il	a	rudement	parlé,	le	papa.	Vive	Marie	Cloquet!	Vive	le	père	Cloquet!

C'était	la	deuxième	fois	qu'on	l'appelait	le	père	Cloquet.	Il	n'y	fit	pas	trop	attention,	étant	un
peu	ému	de	vin	et	de	gloire;	il	dit	seulement:

—Lureux,	parce	que	tu	es	jeune,	il	ne	faut	pas	plaisanter.	J'ai	fait	ce	que	je	devais.	J'espère
que	nous	allons	réussir.	Donne	un	verre	de	vin	aux	amis,	Marie,	et	embrasse-moi.

Et	Marie	l'embrassa,	Marie	aux	yeux	de	chèvre,	longs,	ardents	et	dorés.

Longtemps	 après	 que	 les	 hommes	 eurent	 bu,	 et	 qu'on	 les	 eut	 vus	 disparaître	 dans	 les
chemins	de	la	forêt,	le	père	et	la	fille	restèrent	sur	le	pas	de	la	porte,	écoutant	les	voix	qui
chantaient	en	chœur,	et	qui	criaient,	de	plus	en	plus	lointaines:	«Vive	le	camarade	Cloquet!»

La	gloire	fut	courte.	Déjà	dans	les	premières	grèves,	Gilbert	avait	dû	réprouver	les	violences
de	quelques	jeunes.	Quand	plusieurs	bûcherons,	au	soir	d'une	discussion	de	tarifs	avec	M.
Thomas,	 le	 gros	 marchand	 de	 bois,	 avaient	 proposé	 d'aller	 saccager	 la	 maison	 de
l'«exploiteur»,	 il	avait	pris	parti	 contre	eux,	et	 fait	 rejeter	 leur	vengeance.	Une	autre	 fois,
sommé	de	se	 joindre	aux	compagnons	du	syndicat,	qui	avaient	résolu	de	pénétrer	dans	un
chantier	et	d'en	chasser	les	non-syndiqués,	il	s'était	refusé	à	quitter	sa	maison.	«Ce	n'est	pas
bien,	avait-il	dit:	ceux	qui	ne	sont	pas	avec	nous	ont	des	femmes	et	des	enfants	comme	nous,
laissez-les	venir,	et	ne	les	forcez	pas	à	chômer.	C'est	dur,	d'être	sans	travail.»	Une	troisième
fois,	 il	s'était	mêlé	au	cortège	des	grévistes,	pour	voir.	Et	il	avait	vu,	au	milieu	de	la	forêt,
une	coupe	envahie	par	une	bande	hurlante	et	six	hommes	de	Fonteneilles	entourés,	frappés,
et	obligés	de	marcher	en	tête	des	grévistes,	à	travers	bois,	puis	sur	 les	routes.	On	passait
dans	 les	 villages.	 On	 récoltait	 des	 lâches,	 qui	 se	 mêlaient	 à	 la	 troupe.	 Les	 prisonniers
épouvantés,	 blessés	 par	 leurs	 sabots,	 demandaient	 grâce.	 «Marchez	 toujours!»	 Et	 ils
marchaient	suppliants,	insultés,	dans	la	clameur	des	voix	qui	étouffaient	leurs	plaintes.	Deux
d'entre	eux	 finirent	par	tomber	sur	 le	chemin.	Alors,	dans	 le	crépuscule,	 il	y	eut	une	 lutte
sauvage.	Un	homme,	un	seul,	se	battit	contre	dix.	Des	cris	s'élevèrent	au	bord	de	l'étang	de
Vaux,	 cris	 de	 mort,	 cris	 d'horreur,	 si	 aigus	 que	 les	 maisons	 cachées	 sous	 les	 arbres
entendirent,	 et	 fermèrent	 leurs	 volets.	 Cette	 nuit-là,	 Cloquet	 rentra	 très	 tard	 chez	 lui,	 les
habits	déchirés	et	la	mâchoire	en	sang.	Et	comme	Marie,	tremblante,	questionnait	le	père:

—Ne	t'émoye	pas,	dit-il:	les	autres	ont	plus	de	mal	que	moi.

Depuis	lors,	il	eut,	dans	la	forêt,	d'implacables	ennemis.	Ceux	qui	l'aimaient	le	défendirent
mal,	quand	un	des	meneurs,	Supiat,	 proposa	de	 lui	 enlever	 la	présidence	du	 syndicat	des
bûcherons.	A	la	place	de	Gilbert,	le	fondateur	du	syndicat,	le	porte-parole	des	ouvriers	des
bois	 et	 des	 champs	 de	 la	 Nièvre	 à	 la	 réunion	 de	 Nevers,	 on	 élut	 son	 voisin,	 son	 vis-à-vis,
Ravoux,	un	chef	moins	beau,	plus	jeune	et	plus	fermé,	qui	dominait	les	meneurs	parce	qu'il
ne	parlait	presque	pas,	et	que	ses	yeux	ne	décoléraient	point.	Gilbert	continua	d'assister	aux
réunions	 dans	 les	 cabarets	 de	 Fonteneilles	 ou	 des	 villages	 voisins;	 on	 l'écoutait,	 mais	 on
votait	contre	lui.	Les	jeunes	disaient:	«Tu	peux	remiser,	Gilbert;	maintenant	que	la	machine
est	lancée,	ne	tire	pas	en	arrière.»	Beaucoup	l'estimaient	et	n'osaient	plus	le	suivre.	Et	lui,
qui	avait	 le	cœur	tout	simple	et	 fraternel,	 il	souffrait	moins	d'être	relégué	au	second	rang
que	de	ne	pouvoir	approuver	des	projets,	des	mots	ou	des	actes	qui	offensaient	son	idée	de
justice.	«Une	si	belle	cause,	disait-il,	notre	pain,	notre	défense,	et	ils	ne	l'aiment	pas	comme
moi!	Pas	autant!»

Les	 mois	 et	 les	 années	 passaient.	 Marie	 devenait	 une	 femme.	 Elle	 allait	 «à	 ses	 journées»
dans	 le	bourg	et	dans	 les	fermes.	Elle	était	grande	et	toujours	plus	 jolie	que	n'avait	été	 la
mère,	 bien	 qu'elle	 n'eût	 pas	 la	 même	 douceur	 de	 traits	 ni	 de	 manières.	 Ses	 pratiques	 la
trouvaient	brusque,	capricieuse,	tantôt	«avantageuse	à	l'ouvrage»,	tantôt	molle	et	si	revêche
d'humeur	qu'on	ne	pouvait	obtenir	d'elle	une	réponse.

Le	père	la	jugeait	de	même.	Il	avait	peur	d'elle	et	pour	elle.	Il	songeait	au	loin,	en	fauchant
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le	blé,	en	mordant,	au	coin	d'une	haie,	le	pain	apporté	de	chez	lui:	«Que	fait-elle?	Je	ne	sais
d'elle	que	ce	qu'elle	veut	bien	m'apprendre.	A	son	âge,	les	filles	ont	des	secrets.	Quelle	pitié,
quand	 les	 mères	 ne	 sont	 plus!»	 Mais	 elle	 était	 si	 tendre	 avec	 lui	 quand	 il	 essayait	 de	 la
gronder!	Attentive	et	inquiète	d'abord,	elle	s'apercevait	vite	qu'elle	n'aurait	pas	de	peine	à
se	défendre	contre	des	commérages	sans	précision.	Elle	disait:	«Les	filles	d'ici	sont	jalouses
de	moi;	comme	les	gars	autrefois	étaient	jaloux	de	vous.»	Ces	soirs-là,	elle	soignait	la	soupe,
elle	 tirait	de	 la	huche	un	morceau	de	 lard	ou	une	boîte	de	sardines	conservées,	 régal	des
habitants	de	Fonteneilles.	Puis,	après	le	souper,	elle	s'asseyait	près	du	père,	devant	le	feu,
ou	derrière	la	maison	où	il	y	avait	un	verger	pas	plus	long	qu'une	meule	de	foin,	avec	trois
pommiers,	 des	 groseilliers,	 un	 romarin	 bien	 vieux,	 des	 ruches	 d'abeilles,	 et	 la	 forêt	 levée
tout	 autour.	 Marie	 caressait	 le	 père	 et	 se	 faisait	 petite	 à	 côté	 de	 lui	 très	 grand.	 Ils
s'asseyaient	 sur	 un	 madrier,	 qui	 pourrissait	 depuis	 vingt	 ans	 le	 long	 du	 mur.	 C'était	 rude
parfois,	de	dérider	 le	père.	Marie	presque	 toujours	y	réussissait.	«Pourquoi	as-tu	perdu	 la
pratique	des	deux	sœurs	de	Durgé?	Il	paraît	que	tu	as	refusé	de	coudre	des	sacs,	parce	que
c'était	trop	dur?	Pourquoi	m'as-tu	laissé	tout	seul	dimanche,	jusqu'à	cinq	heures?	Est-ce	vrai
que	 tu	 te	 laisses	 faire	 la	 cour	 par	 ce	 Lureux,	 qui	 n'est	 pas	 un	 travailleur,	 Marie,	 pas	 un
homme	bien	rangé,	non	plus?»	Elle	riait	si	bien	que	 les	voisins	enviaient	 la	demi-heure	de
joie	que	passait	Gilbert	Cloquet.	Lui,	il	ne	croyait	pas	tout	à	fait	ce	qu'elle	disait;	il	se	laissait
tromper	juste	assez	pour	cesser	de	se	plaindre	et	de	parler	du	passé.	«Allons!	Marie,	il	faut
me	 faire	 honneur,	 il	 faut	 marcher	 droit,	 sagement,	 c'est	 ce	 que	 t'a	 dit	 bien	 des	 fois
l'institutrice,	n'est-ce	pas?	Elle	avait	raison...	Et	puis	tu	me	ferais	tant	de	peine	si	je	te	voyais
mal	 famée	 dans	 la	 région!»	 Il	 avait	 le	 sentiment	 que	 ses	 conseils	 étaient	 sans	 force.	 Il
haussait	 les	épaules	et	demandait:	«Apporte-moi	ma	pipe.	Elle	m'écoute	 toujours	quand	 je
parle.»	La	petite	fumée	bleue	montait.	Marie	se	levait	pour	aller	fermer	à	clef	la	cabane	des
poules.	 Et	 les	 étoiles	 passaient	 au-dessus	 d'une	 maison	 rétablie	 dans	 le	 silence,	 mais	 non
point	dans	la	paix.

Un	soir,	au	temps	de	la	récolte	des	pommes	de	terre,	en	septembre	1898,	il	avait	soupé	avec
le	patron	de	la	ferme	qui	est	sur	le	coteau,	en	face	de	la	grande	digue	des	étangs;	puis,	las
de	 la	 journée,	 il	 s'était	 couché	 dans	 un	 lit	 depuis	 longtemps	 inoccupé,	 et	 dont	 le	 bois
pourrissait	au	milieu	des	piles	de	sacs,	des	pommes	de	terre	amoncelées,	des	liens	de	paille,
des	vieux	harnais	qui	couvraient	presque	tout	le	pavage	de	la	décharge.	L'odeur	de	la	terre,
son	odeur	de	levain	qui	s'élève	des	guérets	ouverts,	sortait	des	mottes	attachées	aux	racines
et	aux	lames	des	outils,	et	se	mêlait	à	celle	des	vieux	cuirs	cirés	et	moisis.	Gilbert	Cloquet
songeait,	sans	doute	à	cause	de	cela,	aux	labours	qu'il	devait	faire,	prochainement,	dans	une
vallée	où	la	charrue	ne	rencontrait	pas	de	pierre,	et	où	le	froment	levait	volontiers.	Il	avait
toujours	l'esprit	préoccupé	du	travail	ou	du	chômage	prochain.	Quelqu'un	frappa	à	la	porte
et	entra.

—Ce	n'est	pas	une	heure	pour	déranger	le	monde,	dit	rudement	Gilbert.	Qu'est-ce	qu'on	me
veut?

Il	s'assit	sur	son	lit,	sa	chemise	ouverte	sur	sa	poitrine	velue.

—Faites	excuse,	dit	un	 jeune	homme	qui	entra	 lestement	et	resta	debout	au	pied	du	lit;	 je
me	suis	dépêché,	mais	je	n'ai	pas	pu	arriver	plus	tôt:	je	viens	de	par	delà	Saint-Révérien,	et
je	vais	aller	coucher	ce	soir	à	la	Vaucreuse,	où	je	suis	embauché.

—C'est	un	pays	qui	m'est	ami,	dit	Cloquet,	mais	ça	ne	m'explique	pas,	Lureux,	pourquoi	tu
viens?

—Vous	ne	devez	pas	rentrer	de	la	semaine	au	Pas-du-Loup,	monsieur	Cloquet,	et	votre	fille
Marie	m'a	bien	recommandé	de	vous	parler	au	passage.

—Ma	fille?

—Oui,	dit	le	gars	dans	l'ombre,	nous	nous	sommes	entendus:	elle	veut	bien	de	moi,	et	moi,
j'ai	mon	idée	devers	elle.

Gilbert	ne	répondit	rien	pendant	plusieurs	minutes.	Beaucoup	de	choses	qu'il	avait	entendu
dire	contre	ce	garçon	lui	revenaient	en	mémoire.	Il	eut	envie	de	se	lever,	en	chemise,	de	le
chasser,	de	lui	crier:	«Va-t'en,	et	cherche	ailleurs	que	chez	moi!»

Mais	l'image	de	Marie	se	dressa	aussitôt	devant	lui,	de	Marie	mécontente,	froissée,	à	jamais
divisée	d'avec	lui;	il	eut	peur	de	la	dernière	solitude,	puis,	reportant	les	yeux	sur	cet	homme
attentif,	 penché	 un	 peu,	 et	 dont	 les	 yeux	 luisaient	 d'inquiétude	 jeune,	 dans	 l'ombre	 de	 la
décharge,	il	sentit	de	la	compassion	pour	celui	qui,	comme	lui,	gagnait	difficilement	le	pain,
au	bois,	aux	prés,	au	froment,	pareil	aux	oiseaux	et,	comme	eux,	changeant	de	grenier	avec
les	saisons.

—Je	ne	t'aurais	pas	choisi,	Lureux,	parce	qu'on	te	dit	dépensier.

—Monsieur	Cloquet,	je	ne	bois	pas...

—Tu	ne	bois	pas,	peut-être,	mais	tu	as	le	goût	de	la	dépense;	tu	payes	à	boire	aux	autres,	et
tu	joues;	il	faudra	te	ranger.	Écoute:	si,	comme	tu	le	dis,	Marie	est	consentante,	je	le	saurai,
je	ne	la	contrarierai	point.	Tu	lui	feras	dire	par	quelqu'un	de	tes	parents	que,	pas	plus	tard
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que	jeudi,	après	les	pommes	de	terre	finies,	j'irai	causer	avec	elle.

Quelquefois,	il	avait	rêvé	que	le	gendre	futur,	l'homme	de	qui	renaîtrait	sa	race,	se	jetterait
à	son	cou	et	le	serrerait	dans	ses	bras:	et,	en	ce	moment,	il	eut	au	cœur	la	morsure	nette	de
la	déception.	Non,	cela	ne	se	pouvait:	plus	tard,	peut-être,	l'amitié	viendrait.	Il	tendit	la	main
à	l'homme,	qui	avait	fait	le	tour	du	lit	et	qui	s'était	approché.

—A	présent,	mon	garçon,	dit-il,	ne	va	pas	trop	vite	en	amitié	avec	Marie,	et	n'entre	pas	chez
moi	avant	que	je	n'y	sois	rentré,...	parce	que,	tu	me	connais,	ce	n'est	pas	un	mariage	qu'il	y
aurait,	c'est	un	coup	de	fusil	au	coin	d'un	chemin.

Un	rire	contenu	lui	répondit.

—Je	ferais	comme	je	dis,	Lureux!

—Que	pensez-vous	là,	monsieur	Cloquet?...	Allons,	merci,	j'ai	de	la	route	à	faire	dans	la	nuit;
oui,	j'en	ai...	il	faut	que	je	parte.

—Tu	promets	de	ne	pas	t'arrêter	au	Pas-du-Loup?

—Oui.

La	porte	se	referma,	et	Gilbert	ne	dormit	pas,	car	il	avait	pris	trop	dur	sur	lui-même,	pour	ne
pas	faire	pleurer	Marie:	et	ce	fut	lui	qui	pleura.

Il	songea	qu'il	avait	toujours	été	seul,	que	personne	dans	le	monde,	sauf	la	vieille	mère	et	un
peu	Adèle,	qui	étaient	mortes	 toutes	 les	deux,	n'avait	aimé	 le	pauvre	 remueur	de	 terre	et
faucilleur	de	blé	qu'il	était.	Il	pensa:	«Pour	quoi	vais-je	vivre	maintenant?	pour	qui?	pour	moi
tout	 seul?	 oh!	 que	 ça	 n'est	 guère!»	 Le	 monde,	 pour	 lui,	 finissait	 là,	 depuis	 que	 les
compagnons	rejetaient	Gilbert	Cloquet.

Dans	cette	même	nuit,	le	cœur	battant	d'orgueil,	de	vie	et	d'amour,	Étienne	Lureux	prenait
la	traverse,	descendait	la	colline,	passait	sur	la	levée,	entre	les	étangs	clairs	sous	la	lune,	et
entrait	 dans	 la	 forêt,	 pour	 arriver	 plus	 vite	 au	 Pas-du-Loup.	 Il	 galopait	 sur	 le	 sol	 bourré
d'herbes;	il	riait;	il	regardait,	au-dessus	des	taillis,	les	nuages	passer	sur	la	lune	et	s'emplir
de	 lumière.	 Puis,	 dans	 la	 grande	 solitude,	 s'arrêtant	 pour	 souffler,	 deux	 fois	 il	 cria:	 «Vive
Marie	Cloquet!	Vive	 la	plus	belle	 fille	de	Fonteneilles,	de	Corbigny,	de	Saint-Saulge	et	de
toute	la	terre!»

Enfin,	 les	 pieds	 blancs	 de	 poussière	 et	 de	 boue,	 il	 arriva	 au	 hameau.	 Les	 cinq	 maisons,
enveloppées	 par	 les	 bois,	 aux	 bords	 du	 chemin	 forestier,	 dormaient.	 Il	 s'approcha	 d'une
fenêtre	et	dit	tout	bas:	«Marie?»	Il	ne	voulait	pas	que,	de	la	maison	en	face,	Ravoux	pût	le
surprendre.	Son	visage	devint	tout	pâle,	et	sa	pensée	d'angoisse	y	sculpta	un	autre	visage.
«Où	est-elle?	Morte?	Échappée?	Marie?»	Puis	tout	à	coup,	la	jeunesse	y	reparut;	les	traits	se
détendirent	 dans	 la	 joie;	 le	 contrevent	 s'ouvrit,	 et	 la	 tête	 décoiffée	 de	 Marie,	 aux	 yeux
fermés	par	la	demi-lumière	de	la	nuit,	se	tendit	au	baiser	de	l'homme.

—Marie,	j'arrive	de	la	ferme	de	Vaux!

—Tu	l'as	vu?

—Il	n'a	pas	osé	dire	non...

—Ah!	quelle	chance,	mon	petit	Lureux!

Elle	demanda,	souriant	dans	le	sommeil:

—A-t-il	promis	de	la	galette?

—Je	n'y	ai	pas	pensé.

—T'es	bête,	mon	pauvre	garçon,	il	en	a!

Il	 causa	deux	minutes,	 et,	 comme	 il	 avait	 promis	de	ne	pas	 s'arrêter,	 voulant	ne	pas	 trop
longtemps	mentir	à	sa	promesse,	il	embrassa	de	nouveau	la	jeune	fille	ardemment,	reprit	la
gibecière	qu'il	avait	déposée	à	terre,	sauta	d'un	bond	jusqu'au	milieu	du	chemin	forestier,	et
s'échappa.	 Marie,	 la	 tête	 dans	 l'ouverture	 des	 contrevents,	 les	 yeux	 grands,	 les	 lèvres
rieuses,	le	cœur	gonflé	d'orgueil,	regardait	l'homme	qui	l'arracherait	à	la	vie	dépendante	et
à	l'ombre	de	ces	bois	où	il	disparaissait.

Peu	après,	Étienne	Lureux	épousa	Marie	Cloquet.	Le	père,	voyant	sa	 fille	éprise	de	ce	 joli
homme,	ne	sut	rien	refuser.	Il	céda	à	cette	sorte	d'éblouissement	où	le	bonheur	des	enfants
jette	 parfois	 les	 mères;	 il	 crut	 tout	 ce	 qu'elle	 affirmait;	 il	 voulut	 tout	 ce	 qu'elle	 demanda.
Pour	 qu'elle	 fût	 plus	 heureuse	 qu'il	 n'avait	 jamais	 été,	 il	 lui	 prêta	 tout	 son	 argent,	 quatre
mille	francs	qu'il	avait,	en	se	privant	toute	sa	vie,	économisés	et	placés.	Le	rêve	du	père	fut
réalisé	 par	 la	 fille.	 Marie	 prit	 à	 bail	 une	 petite	 ferme	 de	 douze	 hectares	 nommée	 l'Épine,
toute	proche	de	la	forêt,	enclavée	presque	entièrement	dans	le	domaine	de	Fonteneilles,	et
qui,	 vendue	 en	 justice,	 après	 la	 mort	 d'un	 paysan	 propriétaire	 de	 Crux-la-Ville,	 avait	 été
achetée	 tout	 récemment	 par	 le	 principal	 créancier	 hypothécaire,	 un	 négociant	 d'Avallon.
Elle	eut	une	domestique,	qui	faisait	tout	le	gros	ouvrage,	un	mobilier	neuf,	des	vaches,	des
brebis,	 deux	 juments,	 des	 bijoux	 lourds	 et	 peu	 titrés,	 et	 le	 droit	 de	 regarder	 de	 haut	 ses
anciennes	compagnes	les	lingères,	coureuses	de	journées.	Il	est	vrai	qu'elle	devait	beaucoup
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d'argent	dès	son	entrée	en	ferme,	sans	compter	l'emprunt	fait	au	père.	Mais	Lureux	jurait
qu'en	moins	de	cinq	années,	 il	se	faisait	 fort	de	ne	devoir	plus	rien	à	personne.	En	vain	la
mère	Justamond,	matrone	qui	parlait	franc,	avait	dit	à	son	voisin,	la	veille	de	la	signature	de
l'acte:	«Excusez-moi	si	j'ai	l'air	de	m'occuper	de	vos	affaires,	Gilbert	Cloquet,	mais	faut	pas
tout	 donner	 aux	 enfants.	 Ils	 prennent	 ce	 qu'on	 leur	 donne,	 comme	 si	 c'était	 leur	 dû.	 Ils
promettent	de	la	reconnaissance,	mais	c'est	une	graine	qui	ne	lève	guère	souvent.»	Il	avait
répondu:	«Mère	Justamond,	j'ai	travaillé	pour	ma	femme,	et	elle	est	morte.	J'ai	travaillé	pour
les	camarades,	et	ils	commencent	à	me	lâcher.	J'essaye	à	présent	d'avoir	l'amitié	de	ma	fille
et	de	mon	gendre:	faut	me	laisser	faire.»

Depuis	 lors,	plus	de	sept	années	s'étaient	écoulées,	et	bien	des	choses,	autour	de	Gilbert,
avaient	changé.

La	Nièvre,	tout	au	moins	dans	la	partie	vallonnée	de	Corbigny,	de	Saint-Saulge	et	de	Saint-
Benin-d'Azy,	était	devenue	un	grand	pays	d'élevage.	Les	bœufs	blancs,	les	vaches	blanches,
les	 chevaux	de	 trait,	 au	poil	 noir,	 erraient	en	 troupes	deux	 fois	plus	nombreuses	dans	 les
pâturages.	 Et	 les	 pâturages,	 pour	 les	 nourrir,	 s'étaient	 multipliés.	 L'herbe	 avait	 monté	 du
creux	des	vallées	sur	 le	 flanc	des	coteaux.	Elle	 remplaçait	 les	 froments	et	 les	seigles;	elle
mordait	les	héritages	de	tout	temps	réservés	aux	chenevières.	Le	beau	mamelon	de	la	Vigie,
au	sommet	 jadis	 labouré	chaque	année,	était	maintenant	 tout	en	haut	 lisse	et	vert	comme
une	 émeraude,	 et	 plus	 de	 la	 moitié	 des	 terres	 qui	 couvrent	 les	 pentes	 portaient	 la	 même
verdure	sans	cesse	remontante,	et	qui	n'est	ressemée	qu'après	un	temps	bien	long.	Tout	ce
massif	 nivernais	 ressemblait	 à	 un	 parc.	 Le	 silence	 augmentait	 dans	 la	 campagne	 moins
travaillée.	Quelque	chose	de	primitif	et	d'apaisé	y	rentrait,	avec	 l'ombre	des	bois	 tournant
sur	 les	 prairies.	 On	 voyait,	 aux	 foires	 de	 Corbigny	 ou	 de	 Saint-Saulge,	 plus	 de	 deux	 mille
têtes	de	bétail	 rassemblées.	Les	marchands	de	 toute	 la	France	et	de	 l'étranger	affluaient.
Les	 fermiers	devenaient	riches.	Mais	 les	 journaliers	se	plaignaient,	car	 il	y	avait	moins	de
mottes	 à	 remuer,	 moins	 de	 moissons	 à	 couper.	 Les	 machines	 aussi	 leur	 volaient	 des
journées,	 par	 centaines.	 Depuis	 longtemps	 on	 ne	 battait	 plus	 au	 rouleau,	 et	 les	 fléaux,	 à
cheval	 sur	 les	 solives,	 ne	 remuaient	 plus	 qu'au	 vent	 qui	 passe	 entre	 les	 tuiles.	 C'étaient
maintenant	 le	 semoir,	 la	 faucheuse,	 la	 faneuse,	 la	 moissonneuse,	 qui	 faisaient	 la	 besogne
antique	des	hommes.

La	forêt	elle-même	ne	donnait	plus	le	travail	assuré	qu'on	y	trouvait	jadis.	Après	des	années
d'efforts,	d'insuccès,	de	recommencements,	de	grèves	légitimes	et	de	violences	injustes,	les
bûcherons	 avaient	 obtenu	 une	 augmentation	 sensible	 des	 salaires.	 La	 journée	 était	 bien
payée.	 Mais	 des	 gens	 de	 partout,	 du	 Morvan	 et	 du	 Cher,	 de	 l'Allier	 ou	 des	 parties	 de	 la
Nièvre	 éloignées	 de	 Fonteneilles,	 des	 hommes	 souvent	 qui	 n'étaient	 pas	 du	 métier,	 se
faisaient	 inscrire	au	syndicat	et	réclamaient	 le	droit	au	travail.	On	ne	 leur	demandait	pas:
«Qui	 vous	 amène?»	 On	 supposait,	 avec	 raison,	 que	 c'était	 la	 faim.	 On	 ne	 leur	 disait	 pas:
«Avez-vous	manié	la	cognée	ou	la	scie?»	On	les	laissait	entrer.	Ils	encombraient	les	coupes.
Ils	 considéraient	 que,	 suivant	 l'ancien	 usage,	 «toute	 coupe	 embauchée	 est	 banale»,	 dès
qu'un	marchand	de	bois	l'a	déclarée	ouverte.	Le	nombre	des	ouvriers	diminuait	donc	le	gain
de	chacun,	et	le	profit	de	l'année	ne	se	relevait	point,	comme	les	journaliers	de	Fonteneilles
l'avaient	espéré.

Gilbert	souffrait	cruellement	de	cette	incertitude	du	lendemain.	Il	avait	cinquante-deux	ans.
L'habitude	du	travail,	 l'air	des	champs,	 la	vie	pauvre	 l'avaient	maintenu	en	belle	santé.	Sa
force	et	 la	 justesse	de	son	coup	de	cognée	étaient	celles	d'autrefois.	 Il	bêchait	 comme	un
jeune.	Il	avait	toujours	cette	marche	aisée	qu'ont	les	hommes	parfaitement	sains	de	corps,
dont	les	muscles	se	tendent	et	se	détendent	en	même	temps,	sans	qu'un	seul	soit	en	retard.
Sa	barbe	demeurait	blonde.	Il	fallait	être	tout	près	pour	compter	quelques	poils	blancs	dans
cette	fourrure	de	renard	qu'il	avait	au	menton.	Quand,	le	dimanche,	bien	brossé,	ayant	bu	un
coup	 de	 vin,	 il	 dévalait	 le	 chemin	 qui	 va	 du	 bourg	 au	 Pas-du-Loup,	 plus	 d'un	 de	 ses
compagnons,	plus	d'une	des	filles	de	Fonteneilles	s'y	trompaient	et	demandaient:	«Quel	est
donc	 ce	 jeune	 gars	 qui	 rentre	 de	 si	 bonne	 heure?»	 S'il	 riait,	 ses	 yeux	 devenaient	 clairs,
comme	ceux	d'un	enfant	qui	croit	à	la	joie.

Mais	il	riait	rarement,	à	cause	des	chômages,	à	cause	des	compagnons	qui	l'abandonnaient
en	l'estimant	tout	de	même,	et	à	cause	de	Marie,	qui	ne	faisait	pas	de	bonnes	affaires	dans
la	 ferme	 de	 l'Épine.	 Les	 promesses	 de	 Lureux	 n'étaient	 que	 vantardise.	 Il	 travaillait	 sans
goût,	sans	suite	et	dépensait	beaucoup,	bien	que	le	ménage	n'eût	pas	d'enfants.	Chez	lui,	les
camarades	 trouvaient	 toujours	 table	 ouverte.	 La	 route	 était	 tout	 près	 et	 fréquentée.	 On
s'arrêtait	chez	les	Lureux	pour	rire	un	peu	et	pour	boire.	Et	le	vin	que	le	maître	de	l'Épine
faisait	venir	du	Midi,	par	 les	bateliers	du	canal,	n'avait	 jamais	 le	 temps	de	vieillir.	«Il	 faut
que	jeunesse	se	passe»,	disaient	les	gens.	«Elle	est	passée»,	répondait	Gilbert.	Il	entendait
raconter,	de	temps	à	autre,	que	les	dettes	s'accumulaient,	non	point	chez	les	fournisseurs	du
bourg	 que	 l'on	 finissait	 par	 payer,	 mais	 chez	 le	 notaire	 où	 l'on	 devait	 trois	 fermages	 au
moins,	chez	des	prêteurs	de	Corbigny	ou	de	Nevers.	Marie	avait	nié	longtemps	ces	dettes.
Elle	commençait	à	les	avouer,	en	venant	quêter	le	père,	presque	chaque	semaine.	Il	donnait,
osant	 à	 peine	 faire	 un	 reproche	 à	 sa	 fille,	 qui	 menaçait	 de	 rompre,	 au	 moindre	 mot.	 Le
lendemain,	elle	allait	à	une	foire,	à	un	apport,	à	une	noce,	endimanchée,	laissant	la	maison	à
la	 garde	 de	 la	 domestique	 ou	 d'un	 berger	 d'occasion.	 Plusieurs	 fois,	 Gilbert	 s'était	 offert
pour	soigner	 les	bêtes	et	veiller	aux	héritages	à	 la	place	de	Marie.	Mais	 les	enfants	ne	se
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souciaient	pas	qu'il	vît	de	trop	près	le	désordre	de	la	ferme.	Il	ne	se	rendait	à	l'Épine	que	si
on	l'en	priait.	Et	les	invitations	étaient	rares.

Voilà	ce	qui	empêchait	de	dormir	Gilbert	Cloquet,	ce	soir	de	mars	où	Michel	de	Meximieu
songeait,	 de	 son	 côté,	 accoudé	 sur	 l'appui	 de	 la	 fenêtre.	 Le	 bûcheron	 pensait	 à	 de	 très
anciennes	 choses.	 Il	 se	disait	 aussi	 qu'ayant	 reçu	 vingt	 francs	d'acompte	 sur	 le	 travail	 du
lendemain,	 il	 irait	de	bonne	heure,	avant	de	commencer,	en	donner	 la	moitié	à	Marie,	qui
serait	contente.

Et	qui	sait?

III

LA	LECTURE	EN	FORÊT

Pour	 aller	 voir	 sa	 fille,	 Gilbert	 Cloquet	 n'avait	 pas	 un	 long	 voyage	 à	 faire:	 un	 sentier
conduisait	sous	bois	jusqu'à	la	pointe	de	l'étang	de	Vaux,	qui	est	toute	voisine	du	hameau	du
Pas-du-Loup,	contournait	la	berge	parmi	les	prés	marécageux,	et	se	perdait	en	montant	vers
le	milieu	du	premier	champ.	Ces	champs,	sur	la	«bordée»	de	la	forêt,	comme	disait	Gilbert,
ces	douze	hectares	divisés	en	une	quinzaine	de	parcelles,	la	maison	située	à	mi-côte,	et	qui
formait	l'extrême	limite	de	la	commune,	c'était	le	domaine	de	l'Épine,	que	les	Lureux	avaient
pris	à	ferme,	grâce	à	la	générosité	de	Gilbert.

Il	était	de	bonne	heure;	on	entendait	encore,	tant	le	silence	était	grand,	le	bruit	de	l'eau	qui
rencontre	une	pierre	dans	les	fossés.	Gilbert	avait	sa	cognée	sur	son	épaule,	et	il	mettait	sur
le	manche	tantôt	la	main	gauche	et	tantôt	la	main	droite,	à	cause	du	froid.	Dans	le	pré	qui
commençait	 à	 la	 lisière	 de	 la	 forêt	 et	 qui	 était	 traversé	 par	 une	 rigole,	 il	 s'arrêta,	 pour
compter	les	vaches	blanches;	dans	l'héritage	au-dessus,	labour	où	poussait	du	blé,	il	jeta	un
coup	d'œil	aux	planches	de	terre,	pour	juger	de	la	main	du	laboureur	et	du	semeur;	et	quand
il	entra	dans	la	cour,	il	trouva	Marie	qui	venait	de	tirer	un	seau	d'eau,	Marie	en	jupe	courte,
les	 cheveux	 non	 peignés	 et	 seulement	 tordus	 en	 arrière.	 En	 voyant	 son	 père	 entrer,	 elle
déposa	son	seau	sur	le	fumier,	à	côté	du	puits,	et	s'avança	contente	et	faisant	la	douce.

—Comment!	c'est	vous,	le	père?

Il	la	regardait	venir,	nonchalante	et	portant	déjà	son	baiser	au	bout	des	lèvres	tendues.	Elle
avait	toujours	ses	yeux	jeunes,	ses	yeux	luisants,—si	durs	quand	elle	ne	riait	pas,—mais	les
joues	étaient	plus	pâles	qu'autrefois,	les	traits	épaissis.	Gilbert	se	laissa	embrasser.

—Alors,	ça	va	bien?	demanda	Marie.	Où	allez-vous	donc	avec	votre	cognée?	Lureux	ne	doit
pas	finir	avant	ce	soir,	à	ce	qu'il	m'a	dit.

—Moi,	 j'ai	 quitté	 mon	 atelier	 parce	 que	 j'avais	 fini,	 dit	 sentencieusement	 le	 père...	 Et	 à
présent,	j'ai	autre	chose	à	faire,	et	je	vais	où	j'ai	du	travail.

—Tant	 mieux	 qu'il	 y	 en	 ait	 pour	 vous!	 Il	 n'y	 en	 a	 pas	 toujours	 pour	 les	 autres,	 dit	 Marie,
piquée.

—Ah!	Marie,	comment	peux-tu	 te	plaindre	encore?	Si	 j'avais	eu	une	belle	 ferme	comme	 la
tienne,	moi,	d'abord,	je	n'en	serais	pas	sorti!	Je	l'aurais	bêchée,	je	l'aurais	fumée,	je	l'aurais
sarclée.	Pourquoi	va-t-il	au	bois,	ton	homme?	Est-ce	que	c'est	la	place	d'un	fermier?

—Trois	ou	quatre	jours	par	ci,	par	là,	en	voilà	un	crime!

—Il	ferait	mieux	d'aimer	sa	maison.

—C'est	qu'on	doit	de	l'argent,	mon	père!	On	n'arrive	pas	à	payer	le	propriétaire!

—Ah!	vraiment,	il	n'est	pas	payé!	Et	le	marchand	de	vin	non	plus?

—Non.

—Et	le	charron	qui	t'a	vendu	ta	carriole	jaune?

—Non	plus,	et	bien	d'autres!	Ça	n'est	pas	la	peine	de	vous	le	cacher	à	présent.

—Il	mentait	donc,	ton	Lureux,	quand	il	me	disait	que	vous	ne	deviez	presque	plus	rien;	que,
si	je	l'aidais,	il	paierait	tout?

Elle	 tourna	 la	 tête,	comme	si	elle	entendait	du	bruit	du	côté	de	 la	maison,	mais	en	réalité
pour	éviter	de	répondre.

Gilbert	déposa	sa	cognée,	qui	se	tint	toute	seule	en	équilibre,	le	manche	en	l'air.

—C'est	donc	la	ruine	qui	vient,	Marie?	Pour	vous	deux	et	pour	moi	aussi?
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—Peut-être	bien,	mon	père,	à	moins	que	vous	ne	soyez	plus	donnant	que	vous	ne	l'êtes!

Le	grand	bûcheron	 fit	un	mouvement	en	avant,	 comme	s'il	 voulait	 foncer	contre	elle,	 tête
baissée.

—Ah!	sans	cœur!	cria-t-il.

Et	 la	 femme	se	rejeta	en	arrière,	 la	 taille	cambrée,	et	 le	visage	si	dur	que	rien	n'y	 restait
plus	de	sa	beauté.

—Sans	cœur!	Voilà	 ton	 remerciement!	 J'ai	donné	pour	vous	 tout	 le	 travail	de	ma	vie	et	 le
tourment	de	mon	esprit.	Et	ce	n'est	jamais	assez!	Mais	travaillez	donc,	paresseux	que	vous
êtes!	Gênez-vous!

—Est-ce	que	ma	mère	 se	gênait?	Dites-le	donc	un	peu?	Est-ce	qu'elle	 travaillait?	Pas	 tant
que	moi!

—Elle	se	peignait,	en	tout	cas,	avant	de	faire	son	ménage!

—Merci,	papa!

—Elle	 n'aurait	 jamais	 posé	 un	 seau	 d'eau	 sur	 le	 fumier:	 elle	 avait	 du	 soin;	 elle	 avait	 de
l'honneur.

—Merci	encore!

—Et	le	dimanche,	elle	ne	faisait	pas	la	dame	avec	des	dentelles	et	des	robes	de	la	ville!

—On	n'est-il	pas	autant	que	les	dames!	Pourquoi	donc?

—Pas	 si	 riches,	 en	 tout	 cas!	Et	pendant	 ce	 temps-là,	 tu	n'as	que	huit	 vaches,—et	maigres
encore...

—Elles	ont	pourtant	de	quoi	manger.

—Tu	devrais	en	avoir	une	douzaine.

—On	a	des	brebis,	père.

—Oui,	et	des	nourrins?	Tu	m'as	demandé	de	l'argent	pour	en	acheter,	où	sont-ils?

La	fille	se	rapprocha,	et	essaya	d'adoucir	le	père	dont	la	colère	grandissait.	Mais	le	cœur	n'y
était	pas,	et	c'est	à	peine	si	les	yeux	parvinrent	à	mentir	un	peu.

—On	 est	 malheureux,	 je	 vous	 assure;	 tout	 le	 monde	 est	 après	 nous...	 L'huissier	 parle	 de
venir...

—L'huissier!...

La	femme	se	mit	à	pleurer.	Gilbert	prit,	dans	son	gousset,	deux	écus	de	cinq	francs,	et,	d'un
geste	brusque,	les	mit	dans	la	main	de	sa	fille.

—Je	suis	bien	pauvre,	à	présent,	Marie,	mais	je	ne	veux	pas	voir	l'huissier	chez	vous!	Dis	à
Lureux	que	je	te	donne	le	prix	d'un	travail	qui	n'est	pas	encore	fait!

La	femme	regarda	les	deux	pièces	blanches,	et	les	fit	glisser	dans	sa	poche.

—Dis-lui	qu'il	n'y	a	pas	assez	de	bétail	dans	ses	pâtures.

—C'est	facile	à	dire!

—Pas	assez	de	fumier	dans	ses	terres!

—On	ne	vous	demande	pas	d'y	aller	voir!

—Et	pas	d'enfant	dans	la	maison.

Cette	fois,	la	femme,	toute	rouge	et	la	lèvre	frémissante	de	colère,	répondit:

—Pas	 d'enfant!	 C'est	 notre	 affaire!	 Et	 vous,	 le	 père,	 pourquoi	 donc	 que	 vous	 n'en	 aviez
qu'un?

Le	 père	 ne	 répondit	 pas.	 La	 fille	 eut	 le	 sentiment	 obscur	 du	 sacrilège	 qu'elle	 venait	 de
commettre.	Elle	rougit.	Ils	se	considérèrent	l'un	l'autre,	gênés	par	le	reproche	et	par	l'aveu
que	leur	silence	prolongeait...	Alors	Marie	alla	reprendre	son	seau	d'eau,	pour	le	porter	à	la
maison.	Et	le	père	la	laissa	s'éloigner.	Quand	elle	fut	sur	le	seuil:

—Marie	Lureux,	cria	Gilbert,	tu	es	une	fille	qui	vas	à	ta	ruine;	je	ne	t'ai	que	trop	chérie,	et
ç'a	été	ta	perte;	je	t'ai	trop	donné	et	tu	es	devenue	la	paresseuse	que	tu	es...	A	présent,	tu
n'auras	plus	rien	de	moi.	C'est	fini	entre	nous.	Dis-le	encore	à	Lureux	pour	qu'il	ne	revienne
pas!

Elle	cria,	détournée	à	demi:

—Vous	ne	le	verrez	pas!	Ah!	bien,	non!	Et	tant	pis	pour	ce	qui	arrivera!

Le	bûcheron	reprit	sa	cognée	et	se	dirigea,	en	biais,	vers	l'angle	des	étables,	afin	de	tourner
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la	maison	et	de	rejoindre	la	route.	Confusément	il	triait	les	mots	qu'il	avait	dits,	les	bons	et
les	mauvais,	 comme	des	châtaignes	qu'épluchent	 les	enfants,	et	 il	murmurait,	 tout	 secoué
par	la	colère:

—Quand	je	pense	que	c'était	Marie,	autrefois!	Marie!...	Celle	que	je	faisais	sauter	sur	mes
genoux!

Avant	 d'arriver	 à	 la	 route,	 d'où	 il	 descendrait	 vers	 la	 forêt,	 il	 y	 avait	 un	 point	 d'où	 l'on
apercevait,	bien	au-dessus	du	village	et	un	peu	sur	la	gauche,	la	colline	de	la	Vigie,	les	toits
de	 la	 vaste	 ferme	 assise	 sur	 le	 tertre,	 et	 le	 frêne	 rond	 qui	 commandait	 l'entrée.	 Gilbert
s'arrêta.	 Comme	 toujours,	 il	 se	 retrouva	 en	 esprit	 dans	 cette	 cour	 où	 si	 souvent	 il	 avait
dételé	ses	bœufs;	puis	il	regarda	les	champs	qui	coulaient	de	là,	tout	verts	et	frais	dans	le
matin.	Gilbert	Cloquet	ne	pouvait	voir	ce	beau	sommet	de	la	région	sans	songer	qu'il	était
monté	 à	 la	 Vigie,	 à	 l'âge	 où	 les	 petits	 gars,	 la	 culotte	 courte	 pendue	 aux	 épaules	 par	 de
larges	bretelles,	commencent	à	avoir	envie	de	faire	peur	aux	grosses	bêtes,	et	tapent	dessus
avec	des	branches	 feuillues,	et	qu'il	ne	 l'avait	quittée	qu'après	 son	mariage,	parce	que	sa
femme	le	voulait.

—Toujours	les	femmes,	qui	m'ont	jeté	d'une	misère	dans	l'autre!	murmura-t-il.	J'en	ai	eu	là-
haut	de	la	misère,	oui,	je	peux	le	dire.	Et	depuis!	Et	à	cette	heure!	Allons,	va	au	bois,	mon
pauvre	Cloquet!	Va	te	cacher,	père	de	faillie!	Quinze	jours	de	moulée,	c'est	bon	à	prendre.

Il	cessa	de	regarder	là-haut,	sauta	sur	la	route,	et,	par	l'avenue	du	château,	descendit	vers
les	grands	bois...

Il	était	plus	de	midi.	Les	bûcherons	dînaient	dans	la	grande	coupe	de	Fonteneilles,	près	de
l'étang	de	Vaux,	et	loin	de	l'endroit	où	travaillait	Gilbert.	Ils	formaient	des	groupes,	çà	et	là,
dans	la	clairière	dévastée,	voisins	d'ateliers	qui	se	réunissaient	pour	manger,	causer	et	faire
un	moment	de	sieste.	Assis	sur	 leurs	 talons,	et	 le	dos	appuyé	sur	 les	 jonchées	de	ramilles
abattues	 qui	 pliaient	 comme	 des	 ressorts,	 ou	 bien	 couchés	 sur	 le	 coté,	 ils	 mangeaient	 le
croûton	 de	 pain	 tiré	 de	 la	 carnassière,	 en	 ayant	 soin	 d'ajouter	 à	 chaque	 bouchée,	 coupée
dans	 la	 partie	 inférieure,	 une	 petite	 tranche	 du	 morceau	 de	 fromage	 ou	 de	 lard	 qu'ils
tenaient	sous	leur	pouce	gauche.	Chacun	avait	près	de	soi	son	litre	de	vin	débouché,	enfoncé
dans	les	copeaux	ou	les	feuilles.	Il	 faisait	chaud	à	 l'abri	et	 froid	dans	le	vent.	Les	hommes
parlaient	 peu,	 mais	 ils	 se	 sentaient	 vivre	 ensemble,	 et	 ils	 riaient	 pour	 peu	 de	 chose.	 La
fatigue	 s'en	 allait,	 avec	 des	 picotements,	 de	 leurs	 jambes	 et	 de	 leurs	 bras	 au	 repos.	 Leur
chapeau,	rabattu	sur	le	front,	les	protégeait	contre	le	soleil,	qui	était	vif	dans	l'air	dur.

Le	groupe	de	Ravoux	était	le	plus	proche	de	l'étang,	sur	la	gauche	de	la	coupe.

Le	président	du	syndicat	avait	déjà	fini	de	dîner.	Assis	sur	un	tronc	de	charme;	il	avait	tiré
de	sa	poche	un	papier,	et	lisait	tout	bas,	avec	des	grimaces	nerveuses	qui	agitaient	sa	barbe
noire	 et	 tiraient	 la	 peau	 sèche	 des	 pommettes.	 Autour	 de	 lui,	 huit	 ouvriers	 étaient
rassemblés.	Entre	eux,	depuis	le	commencement	du	repas,	trente	mots	peut-être	avaient	été
échangés.	L'un	des	travailleurs	avait	dit	seulement:	«Le	travail	sera	fini	ce	soir.	 Je	ne	sais
pas	quand	j'en	retrouverai»,	et	un	autre:	«V'là	les	mêles	qui	chantent;	ça	sent	le	printemps.»
Des	yeux	se	fermaient	et	des	bouches	demeuraient	entr'ouvertes,	béatement.	Des	poitrines,
des	hanches,	des	cuisses,	des	dos	cherchaient	le	soleil.	Il	y	avait	là,	à	droite	de	Ravoux,	et	un
peu	en	avant,	Fontroubade,	le	maçon	de	Fonteneilles,	qu'on	appelait	Goule	d'oie	parce	qu'il
avait	 un	 long	 nez,	 un	 menton	 fuyant	 et	 un	 air	 de	 toujours	 rire,	 une	 sorte	 de	 grimace
professionnelle	de	ses	paupières	plissées	par	l'éclat	des	murs	blancs;	puis	Dixneuf,	qui	était
assis	tout	contre	lui	et	 l'appuyait	de	l'épaule,	maçon	également,	ancien	zouave,	tout	vieux,
très	sourd,	fier	de	sa	barbiche	et	de	la	réputation	qu'il	avait	de	préparer	mieux	que	personne
la	«cambrouse»	avec	le	sang	des	chevreuils	pris	au	collet;	puis	Lamprière,	un	grand	maigre
qu'on	 eût	 dit	 toujours	 en	 colère	 et	 qui	 faisait	 peur	 aux	 bourgeois,	 quand	 il	 les	 regardait
passer	dans	les	chemins;	puis	Lureux,	le	gendre	de	Cloquet,	fermier	qu'on	s'étonnait	de	voir
là,	 ivrogne	 aux	 moustaches	 déteintes	 et	 amollies	 par	 la	 vapeur	 d'alcool,	 plaisantin,
paresseux	et	peu	sûr;	puis	le	tuilier	Tournabien,	mauvais	jeune	qui	avait	la	figure	et	l'agilité
d'un	chat	sauvage;	puis	Le	Dévoré,	garçon	de	ferme	pesant,	rouge	et	triste,	puis	Supiat,	qui
se	 disait	 menuisier	 et	 qui	 ne	 menuisait	 jamais,	 braconnier	 d'eau,	 colleteur	 dans	 les	 bois,
orateur	 à	 la	 face	 de	 renard,	 aux	 yeux	 fureteurs,	 et	 qui	 dénonçait	 les	 tièdes	 à	 la
Confédération	générale	du	Travail;	enfin,	un	grand	jeune	homme	d'une	vingtaine	d'années,
beau	et	rieur,	et	qu'on	appelait	Jean-Jean.	Il	était	descendu	des	forêts	de	Montreuillon,	sans
dire	pourquoi,	en	sifflant.	Et	le	soleil	piquait	agréablement	ces	hommes	au	repos,	et	aucune
idée	 générale	 ne	 les	 faisait	 sortir	 de	 leur	 demi-somme,	 et	 ne	 les	 exaltait,	 quand
Fontroubade,	peu	avisé,	et	que	ne	préoccupait	guère	la	différence	entre	un	manuscrit	et	un
imprimé,	demanda,	en	désignant	Ravoux:

—Qu'est-ce	qu'il	médite	donc	là,	le	président?	Est-ce	un	discours	de	notre	député?

—Mieux	que	ça,	et	ça	porte	plus	loin,	fit	Ravoux,	levant	sa	barbe	en	broussaille	et	ses	yeux
vifs	 où	 la	 pensée	 s'irritait	 d'être	 lue	 avant	 l'heure.	 Laissez-moi	 finir;	 c'est	 un	 document
secret,	une	lettre	autographiée,	que	je	dois	communiquer	aux	amis.

—Ohé!	Méchin?	cria	une	voix.	Ohé!	les	amis?	Il	va	lire,	Ravoux,	venez	donc?
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Dans	 la	 clairière	 énorme,	 l'appel	 s'envola,	 et	 très	 loin,	 quelques	 bûcherons	 se	 dressèrent,
comme	s'ils	sortaient	des	racines	des	chênes,	et	ils	vinrent	sans	hâte,	les	pieds	traînants	et
faisant	des	sillons	dans	les	feuilles	mortes.	Ravoux	s'était	replongé	dans	sa	lecture,	mais	la
passion	politique	avait	été	remuée.

—Le	député?	dit	le	gros	Le	Dévoré,	il	viendra	quand	on	aura	des	ordres	à	lui	donner!

—Il	viendra	jusqu'ici	dans	la	coupe,	et	on	le	fera	asseoir,	si	on	veut,	sur	un	bois	pointu!

Pour	la	première	fois,	il	y	avait	de	l'élan,	du	chant	et	de	l'orgueil	dans	les	mots.	Des	jambes
se	replièrent.	Deux	hommes	couchés	se	mirent	sur	leur	séant	et	détirèrent	les	bras.	Supiat,
penchant	en	avant	son	museau	roux	et	rieur,	dit:

—Vous	ne	savez	pas	ce	qui	est	arrivé,	la	semaine	dernière,	au	député	de	X?...

Et	il	nomma	un	autre	arrondissement	forestier	du	centre.

—Non;	dis-le,	Supiat!

Les	merles	commençaient	à	s'éloigner	d'un	coin	de	forêt	où	on	parlait	si	haut.

—Eh	bien!	il	était	venu	voir	ses	«chers	électeurs»;	des	gens	comme	nous;	et	il	les	trouva	à
table.	«Comment	ça	va,	mes	amis?»	 Ils	mangeaient	des	harengs.	Alors	 le	plus	 jeune	de	 la
bande,	Bellman,	qui	a	de	l'aplomb,	lui	a	répondu:	«Tu	dis	que	nous	sommes	tes	amis?—Bien
sûr.—Eh!	 non,	 nous	 sommes	 tes	 maîtres,	 et	 tu	 es	 notre	 domestique.	 Nous	 mangeons	 des
harengs,	tu	vois,	et	tu	vas	en	manger!

—Qu'a-t-il	fait?	Ça	devait	être	drôle!

—Il	en	a	mangé,	mes	enfants!	Il	aurait	mangé	les	arêtes	si	on	ne	lui	avait	pas	dit:	c'est	assez!

—Les	députés,	c'est	des	rien	du	tout!	fit	Fontroubade	d'une	voix	pâteuse.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc,	Ravoux?	Pourquoi	nous	appelles-tu?

C'étaient	quatre	jeunes	hommes	du	syndicat	qui	arrivaient	se	tenant	par	le	bras.

—Il	va	lire,	dit	Jean-Jean.

—Ça	n'est	que	ça?	un	article	de	journal?

—Non,	dit	Ravoux,	en	abaissant	le	papier,	une	feuille	double,	format	écolier,	couverte	d'une
écriture	 appliquée	 de	 copiste	 populaire,—non,	 c'est	 un	 appel	 qui	 vient	 de	 Paris,	 aux
travailleurs	de	 la	 terre!...	Après	 les	ouvriers	de	 l'usine	on	va	enrôler	 les	 travailleurs	de	 la
terre,	tous,	tous!

Les	 visages	 devinrent	 sérieux;	 les	 hommes	 qui	 formaient	 un	 demi-cercle	 devant	 Ravoux
s'approchèrent	de	quinze	pouces,	sans	se	lever,	et	en	se	traînant	sur	les	feuilles.	Il	y	eut	un
remuement	de	branches	et	de	ramilles.	Et	le	merle	chanta	encore,	très	loin.	Ravoux	ouvrait
la	bouche	en	arc;	 il	prononçait	bien;	 il	goûtait	 les	phrases;	 il	avait	des	dents	blanches	qui
riaient	aux	beaux	endroits:

«Aux	travailleurs	de	la	terre!

»Camarades,	 depuis	 des	 années	 et	 des	 années,	 depuis	 des	 siècles	 et	 des	 siècles,	 nous
sommes	 courbés	 du	 matin	 au	 soir,	 sur	 la	 terre,	 sans	 réfléchir	 à	 notre	 sort,	 sans	 regarder
autour	de	nous,	persuadés,	d'ailleurs,	qu'on	ne	peut	faire	autrement	que	de	se	donner	une
peine	immense	pour	manger	un	morceau	de	pain.»

L'auditoire	laissa	passer	l'exorde	sans	manifester	aucun	sentiment.	Il	connaissait	le	début;	il
en	était	las	déjà.	Ravoux	reprit:

«Mais	il	n'est	jamais	trop	tard	pour	bien	faire!	Posons-nous	donc	ensemble	cette	question,	et
répondons-y	franchement:

»Qui	produit	le	blé,	c'est-à-dire	le	pain	pour	tous?	Le	paysan!

»Qui	fait	venir	l'avoine,	l'orge,	toutes	les	céréales?	Le	paysan!

»Qui	élève	le	bétail	pour	procurer	la	viande?	Le	paysan!

»Qui	produit	le	vin,	le	cidre?	Le	paysan!

»Qui	nourrit	le	gibier?	Le	paysan!»

—Voilà	qui	est	vrai!	Le	gibier!	oui	le	gibier!

—Tais-toi,	Lamprière.	N'y	en	a	plus,	de	gibier,	grâce	à	toi	et	à	Supiat.

—Laisse	le	président	continuer!

«En	un	mot,	vous	produisez	tout!	Que	produit	votre	fermier	général	ou	votre	propriétaire?
Rien!»

—C'est	vrai!
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—Il	fournit	la	terre,	tout	de	même!

—Qui	a	dit	ça?

—C'est	Jean-Jean.	Tais-toi,	Jean-Jean!	tu	es	trop	petit	pour	parler!

Supiat,	 d'un	 coup	 de	 reins,	 se	 mit	 à	 genoux,	 puis,	 s'allongeant,	 s'appuyant	 sur	 ses	 mains,
resta	tendu,	comme	une	bête,	vers	Ravoux.	C'était	bien	le	renard	qui	évente	le	gibier.	Tous
les	appétits	 flambaient	entre	ses	cils.	Tournabien	passait	et	 repassait	son	couteau	sur	son
pain,	comme	sur	une	pierre	à	aiguiser.	Lureux	riait	en	dessous,	les	yeux	à	terre,	pensant	à
ses	 créanciers	 que	 la	 révolution	 l'encourageait	 à	 ne	 pas	 payer.	 Il	 y	 avait	 un	 silence
incroyable,	 parmi	 ces	 treize	 hommes.	 Ils	 croyaient	 écouter,	 mais	 ils	 voyaient.	 Les	 mêmes
syllabes	germaient,	pour	 chacun	d'eux,	 en	 images	différentes	et	précises.	 Ils	 voyaient	des
êtres	 de	 chair	 et	 d'os,	 le	 propriétaire,	 le	 fermier	 général,	 le	 bassecourier,	 le	 garde,	 le
commis	du	marchand	de	bois,	l'ennemi.	La	plainte	si	souvent	muette	avait	enfin	une	forme.
Ils	 jouissaient	 de	 voir	 clairement	 dit	 leur	 ressentiment.	 Ils	 se	 reconnaissaient	 dans	 la
formule	venue	de	Paris,	non	signée.	Et	l'orgueil	de	leur	force,	la	vision	plus	vague	des	foules,
des	 syndicats,	 des	 révolutions,	 des	 pillages,	 des	 justices,	 des	 revanches,	 des	 soûleries
énormes,	leur	faisait	tordre	la	bouche,	ou	l'ouvrir,	comme	pour	s'écrier	«J'en	suis!»	A	peine
si	deux	ou	trois	devinaient	le	mensonge	de	l'appel.	Tous	étaient	étrangers	dans	le	domaine
des	 mots.	 Ils	 n'y	 restaient	 pas;	 ils	 allaient	 au	 delà:	 ils	 jugeaient	 le	 monde.	 L'affirmation
anonyme	de	leur	droit	suffisait	à	leurs	souffrances.	Aucune	force	ne	luttait	en	eux	contre	la
passion	 d'envie.	 Les	 visages	 étaient	 tournés	 dans	 le	 même	 sens,	 visages	 de	 croyants,
d'illuminés,	ou	de	fauves	attentifs.	Les	quatre	hommes	venus	de	loin	se	tenaient	toujours	par
le	bras.	Et	une	lumière	dorée	baignait	leurs	têtes	hautes.

—Camarades	des	campagnes,	nous	sommes	petits	parce	que	nous	nous	courbons	devant	les
riches;	 redressons-nous	 une	 bonne	 fois,	 et	 nous	 nous	 apercevrons	 que	 nous	 sommes	 plus
grands	 qu'eux!	 Nos	 camarades	 des	 mines	 et	 des	 ateliers	 nous	 ont	 montré	 le	 chemin;	 ils
n'attendent	que	notre	organisation,	qui	sera	une	force	immense,	pour	marcher	de	l'avant...
Camarades	 des	 campagnes,	 réfléchissons	 bien	 à	 ceci:	 Si	 demain	 tous	 les	 cultivateurs
disparaissaient,	qu'arriverait-il	 infailliblement?	Une	 famine	générale,	une	misère	atroce,	 la
mort	probable,	 en	peu	d'années,	d'une	bonne	partie	des	 restants...	Et	 si,	demain,	 tous	 les
messieurs	 disparaissaient,	 il	 est	 bien	 permis	 de	 supposer	 que	 rien	 n'en	 irait	 plus	 mal,	 et
qu'au	 contraire	 l'humanité	 pousserait	 un	 immense	 soupir	 de	 soulagement...	 Et	 pourtant,
nous	ne	désirons	la	disparition	de	personne...

Quelques	têtes	remuèrent,	approuvant.

—Mais	 nous	 désirons	 voir	 arriver	 le	 jour	 où	 tout	 le	 monde	 sera	 obligé	 de	 travailler	 pour
vivre,	où	 il	n'y	aura	plus	d'exploiteurs	et	d'exploités...	Cela	viendra	sûrement.	Cela	sera	 le
commencement	de	notre	œuvre.	Camarades,	en	route	vers	le	grand	but!	Vive	l'émancipation
des	travailleurs!

Ravoux	ne	parlait	plus,	qu'ils	écoutaient	encore,	crispés,	haletants,	les	narines	dilatées;	deux
ou	 trois	 rêvaient	 à	 l'avenir	 idyllique,	 les	 poètes,	 les	 musiciens,	 les	 jeunes;	 Jean-Jean,	 qui
s'était	 mis	 debout,	 coiffé	 de	 son	 béret,	 promenait	 dans	 le	 bleu	 clair	 du	 ciel	 ses	 yeux
émerveillés;	il	aimait	une	belle	fille	de	Corbigny	et	il	la	voyait,	près	de	lui,	à	Paris,	dans	une
voiture	à	deux	chevaux,	emportée	à	travers	les	avenues.	La	lumière	réjouissait	 les	écorces
fanées.	 Les	 bois	 immenses	 buvaient	 un	 commencement	 de	 vie.	 Les	 hommes	 écoutaient
encore	les	paroles	mauvaises.	Elles	avaient	couru	sur	eux	tous,	comme	la	fumée	d'un	train
sur	 les	 mottes.	 Et	 la	 fumée	 s'était	 dissipée;	 mais	 il	 en	 restait	 quelque	 chose,	 par	 quoi	 la
glèbe	était	invisiblement	pénétrée	et	gâtée.

—C'est	rudement	tapé,	dit	Lamprière.

—Un	chef-d'œuvre!	répondit	Ravoux	en	pliant	le	papier.	Voilà	un	plan	d'organisation!

—A	bas	les	jouisseurs!	Qui	met	le	feu	aux	bois?	cria	Tournabien	en	se	dressant	sur	ses	pieds.

Il	cherchait,	dans	sa	poche,	son	briquet.

—Pas	 de	 bêtise!	 dit	 Ravoux.	 Le	 bois,	 c'est	 le	 pain.	 Les	 amis	 de	 Paris	 ne	 vous	 disent	 pas
d'incendier,	ils	disent	de	vous	organiser,	d'embrigader	tous	les	journaliers	de	Fonteneilles.

—Il	y	en	a	qui	ne	paient	pas	leur	cotisation!	cria	Tournabien.

—Il	y	en	a	qui	ne	veulent	pas	être	avec	nous,	les	canailles!	cria	Lamprière.

Et	les	cordes	de	son	gosier	restèrent	tendues	et	frémissantes	après	qu'il	eut	parlé.

—Il	y	a	aussi	des	traîtres	parmi	nous,	Ravoux!

—Tu	dis?	De	qui	parles-tu?

C'était	 Supiat,	 qui	 insinuait	 qu'il	 y	 avait	 des	 traîtres.	 Ravoux	 se	 leva,	 et	 marcha	 vers	 le
menuisier	bûcheron,	qu'il	détestait.

—Est-ce	que	tu	voudrais	parler	de	moi?

Une	clameur	l'interrompit.
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—Non!	non!	Explique-toi,	Supiat!

Des	groupes,	au	loin,	dans	la	clairière,	observaient.	Supiat	fermait	à	demi	les	yeux;	il	était	à
quatre	pattes;	il	riait	méchamment;	il	rejeta	son	chapeau,	d'un	revers	de	main,	sur	son	cou,
et	grinça	des	dents,	comme	s'il	allait	mordre	Ravoux	penché	sur	lui.

—Tu	 n'es	 guère	 avisé,	 dit-il	 en	 riant,	 tu	 es	 un	 pauvre	 président,	 Ravoux.	 Oui,	 il	 y	 a	 des
traîtres.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 s'engagent	 tout	 seuls,	 pour	 une	 coupe,	 et	 qui	 n'en	 disent	 rien	 aux
camarades,	pour	ne	pas	partager.

Tous	les	hommes	qui	étaient	encore	assis	ou	couchés	se	levèrent	ensemble.	Supiat	se	dressa
en	 face	 de	 Ravoux;	 il	 le	 dépassait	 de	 la	 moitié	 de	 la	 tête,	 et	 son	 regard	 vibrait	 de	 la	 joie
mauvaise	de	son	secret	dévoilé.

—Cherchez	donc	qui	manque	ici?

Dix	hommes	comptèrent	et	nommèrent	rapidement	les	bûcherons	présents.	Deux	dirent	à	la
fois:

—Cloquet!	c'est	Cloquet?

—C'est	lui!

—Où	est-il?

—Demandez	à	Lureux!

Quatre	des	plus	excités	enveloppèrent	Lureux,	le	saisirent	par	les	épaules,	et	le	secouèrent.
Le	gendre	de	Cloquet	eut	peur,	mais	il	essaya	de	plaisanter.

—Lâchez-moi	donc!	Je	n'ai	pas	envie	de	me	sauver!	Ce	que	vous	voulez	savoir,	je	vais	vous	le
dire!...	Pourquoi	serrez-vous	si	 fort?...	Allons,	 lâchez-moi!...	Eh	bien!	vous	saurez	tous	que,
ce	matin,	en	venant,	j'ai	vu	mon	beau-père	qui	descendait	dans	la	taille	qui	est	à	gauche	du
château.

—Avait-il	sa	cognée?	demanda	Ravoux.

—Eh!	oui,	il	l'avait!

—Il	s'est	loué	tout	seul!	Le	traître!	cria	Tournabien.	Allons	le	débaucher!	Ohé!	camarades!
Qui	est-ce	qui	vient	débaucher	Cloquet?

Les	deux	mains	en	porte-voix,	Tournabien	avait	crié	cela	de	tous	ses	poumons.	De	l'abri	des
cordes	de	moulée,	ou	des	piles	de	charbonnette,	ici	et	là,	des	hommes	surgirent.	Plusieurs	se
contentèrent	 de	 regarder	 du	 côté	 des	 voix.	 D'autres,	 sautant	 par-dessus	 les	 branches
abattues,	accoururent.	Les	bûcherons	autour	de	Ravoux	s'assemblaient,	gesticulaient,	et	se
heurtaient	 en	 remous,	 les	 uns	 voulant	 descendre	 sur	 Fonteneilles,	 les	 autres	 non.	 Le
président,	le	visage	tout	blanc	d'émotion	dans	sa	barbe	noire,	essayait	d'arrêter	Tournabien,
Supiat	et	Lamprière,	les	trois	plus	ardents.	Des	poings	se	levaient	sur	lui,	il	n'en	avait	aucun
souci.	De	ses	deux	mains	poilues,	il	tenait	par	le	bras	le	plus	fort	des	énergumènes,	et	luttait
avec	lui.

—Tu	m'écouteras,	Tournabien!

—Non,	j'y	vas!	A	bas	les	traîtres!

—N'y	allez	pas!	Gilbert	a	le	droit	de	travailler.

—Pas	tout	seul!

—Si,	 tout	 seul,	 parce	 qu'il	 a	 été	 embauché	 par	 le	 propriétaire.	 C'est	 reconnu	 par	 tout	 le
monde.

—Je	m'en	f...!	Au	bois	de	Fonteneilles,	camarades!	A	la	chasse!

Tournabien	se	dégagea.	Une	bande	de	bûcherons,	 les	uns	avec	une	trique,	 les	autres	avec
une	 cognée,	 arrivaient	 au	 galop.	 Ils	 ne	 s'arrêtèrent	 point	 à	 discuter	 avec	 Ravoux,	 ni	 à
écouter	 les	 explications	 de	 Tournabien.	 Il	 y	 avait	 du	 bruit	 à	 faire,	 cela	 les	 «amusait».	 Ils
allaient.	 D'un	 élan,	 ils	 traversèrent	 le	 groupe	 de	 Ravoux,	 entraînant	 avec	 eux	 les	 plus
mauvais	et	quelques-uns	des	tièdes.	Un	autre	petit	groupe,	coupant	en	biais	la	clairière,	se
joignit	à	la	troupe	qui	descendait.	Un	des	bûcherons,	qui	tenaient	la	tête	du	peloton,	tira	de
sa	musette	le	clairon	et	sonna	une	fanfare.	Ils	se	mirent	au	galop,	et,	comme	une	harde	de
sangliers,	 foncèrent	en	plein	taillis,	et	disparurent,	Ravoux,	 furieux,	hésitait	à	courir	après
eux.	Ses	lèvres	tremblaient.	Il	considéra	la	distance.	Il	entendit	les	cris	et	la	fanfare.	Il	eut
peur	de	ruiner	son	crédit	déjà	diminué.

—Tant	pis!	dit-il	Je	n'y	peux	rien!

Ramassant	la	feuille	manuscrite,	tombée	à	terre	pendant	la	 lutte,	 il	reprit	sa	place	dans	la
tranchée	ouverte	par	lui	dans	le	bois.	Mais	il	s'arrêtait	après	quelques	coups	de	cognée,	et	il
écoutait.	Les	hommes	restés	près	de	lui,	et	surtout	Lureux,	en	faisaient	autant.	Le	vent	était
plus	 doux.	 Les	 vingt	 bûcherons,	 lancés	 à	 la	 chasse	 de	 Cloquet,	 avaient	 dû	 prendre	 des
précautions	et	chanter	moins	haut,	à	mesure	qu'ils	approchaient	des	réserves	du	château,
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car	le	bruit	des	voix	devenait	pareil	à	celui	d'une	troupe	de	chanteurs	troublés	par	le	vin,	et
qui	n'achèvent	pas	tous	la	chanson	commencée.

Gilbert	avait	travaillé	depuis	le	matin.	A	onze	heures	et	demie,	il	était	rentré	chez	lui,	pour
faire	chauffer	sa	soupe.	Puis	il	était	revenu	dans	la	coupe,	un	beau	taillis	de	lisière,	nourri,
épais,	débordant.	A	grands	coups,	joyeux	de	se	sentir	seul	et	maître	d'un	chantier	de	quinze
jours,	il	avait	jeté	à	bas	les	brins	de	hêtre,	de	bouleau,	de	charme,	de	tremble,	et	même	de
chêne,	car	il	n'y	aurait	point	d'écorçage,	avait	dit	M.	de	Meximieu,	et	tout	devait	brûler,	soit
en	fagots,	soit	en	moulée.

Il	avait	 jeté	sa	veste	sur	les	premières	jonchées	de	bois,	au	commencement	de	cette	digue
touffue,	arrondie,	qui	représentait	sa	dépense	de	force	et	son	travail	de	la	demi-journée,	et	il
allait	devant	lui,	allongeant	l'ouverture	qu'il	avait	faite,	non	tout	à	fait	sur	la	«bordée»	de	la
forêt,	mais	parallèlement,	et	à	une	quinzaine	de	mètres	des	prairies	de	Fonteneilles.

Il	 était	 en	 forme;	 il	 sentait	 ses	 muscles	 souples;	 il	 tranchait	 d'un	 coup,	 sans	 grand	 geste,
vingt	ans	de	sève;	il	vivait	et	il	oubliait	la	vie.	Par	moments,	il	se	redressait,	laissait	glisser
sa	cognée	le	long	de	son	pied,	et	la	lame	entamait	la	terre,	tandis	que	le	bout	du	manche,
alourdi	par	l'épais	cercle	de	fer,	écrasait	 la	mousse	et	portait	 l'outil.	Alors	l'homme,	levant
son	bras	gauche,	essuyait,	de	la	manche	de	sa	chemise,	ses	joues	et	son	front	en	sueur.	Et	il
respirait,	 trois	 ou	 quatre	 bonnes	 fois,	 en	 riant	 au	 vent.	 Pendant	 une	 de	 ces	 pauses,	 il
aperçut,	entre	les	cépées,	Tournabien	et	Lamprière,	et	une	quinzaine	de	compagnons	qui	se
faufilaient	en	arrière,	espacés,	comme	des	rabatteurs	à	 la	chasse.	 Il	comprit	 tout	de	suite,
car	il	avait,	lui	aussi,	débauché	des	ouvriers	non	syndiqués	dans	des	coupes	de	forêt.	Mais,
en	ce	moment,	son	cas	était	différent.

—Que	 fais-tu	 là?	 demanda	 Tournabien,	 en	 s'arrêtant	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 barricade	 que
formait	le	bois	abattu.

—Pourquoi	as-tu	lâché	les	camarades?	dit	Lamprière,	qui	n'avait	de	pâle	que	la	moustache,
dans	le	visage	rougi	par	la	course	et	la	colère.

Et	il	s'arrêta	un	peu	à	gauche	de	Tournabien.	Des	bûcherons	tournaient	l'obstacle	pendant
ce	 temps-là,	et	enveloppaient	Gilbert.	Mais	 ils	 se	 tenaient	à	distance.	Et	ce	 fut	Supiat	qui
s'avança	vers	le	bûcheron,	droit	en	face,	et	dit:

—On	vient	pour	te	débaucher,	tu	comprends?	Jette	ta	cognée,	et	rejoins	le	chantier.	Et	puis,
demain,	on	reviendra	tous	ici,	avec	toi,	faire	le	travail.

—Faudra	voir,	dit	Gilbert,	en	mettant	la	main	un	peu	plus	bas	sur	le	manche	de	l'outil.

—Qui	t'a	embauché	tout	seul?

—Meximieu.	Il	en	était	le	maître.	Et	moi	d'accepter.

—Tu	sais	bien,	dit	Supiat,	qu'une	coupe	embauchée	est	une	coupe	banale.	Y	vient	qui	veut.

—Oui,	quand	c'est	le	marchand	de	bois	qui	l'a	achetée.	Mais	quand	c'est	le	propriétaire,	qui
reste	le	maître,	il	fait	ce	qu'il	veut!	Ç'a	été	de	tous	temps.

—Eh	 bien!	 les	 compagnons	 et	 moi,	 nous	 allons	 changer	 ça,	 Gilbert!	 Tu	 vas	 filer	 au	 trot,
devant	nous,	jusqu'à	ce	que	nous	revenions	tous	ici...

—Tournabien	a	raison,	crièrent	les	camarades.	A	bas	le	traître!

—Je	suis	dans	mon	droit!	Ne	venez	pas!

Des	hommes	s'avancèrent;	il	y	eut	un	bruit	de	feuilles	froissées;	des	branches	cassèrent,	en
arrière	et	de	côté.	Supiat	s'était	rasé	comme	une	bête	agile	qu'il	était;	il	s'élança,	cherchant
à	saisir	la	cognée	ou	les	jambes	de	Gilbert.	L'homme	ne	recula	pas	et	leva	sa	lourde	lame.
Un	éclair	fouetta	l'air	au-dessus	de	lui;	des	clameurs	montèrent	en	cercle,	des	piétinements
comme	 de	 chevaux	 qui	 chargent;	 la	 hache,	 volontairement	 ou	 non	 lâchée,	 à	 moitié	 de	 sa
course,	 vola	 par-dessus	 le	 dos	 de	 Supiat,	 rebondit	 sur	 les	 branches	 coupées.	 Des	 bras
pointèrent,	 des	 poings,	 des	 têtes,	 et	 l'on	 vit	 Gilbert,	 les	 jambes	 tirées	 en	 avant	 par	 son
adversaire,	se	renverser	et	tomber	en	arrière,	comme	un	arbre	scié	au	ras	du	sol.	Puis	dix
hommes	se	ruèrent	sur	l'homme	tombé.

—A	mort	le	traître!	Assassin!	Tiens!	voilà!	tiens!

Ils	se	battaient	pour	mieux	frapper	Gilbert.	Des	grognements	de	rage	et	de	douleur	sortaient
de	 cette	 masse	 grouillante	 que	 d'autres	 hommes	 entouraient,	 prêts	 à	 se	 ruer,	 penchés,
hurlant,	les	poings	tendus,	les	yeux	fous,	attendant,	comme	les	chiens	qui	n'ont	pas	de	place
quand	l'animal	de	chasse	est	coiffé	par	les	plus	audacieux.

Une	voix	cria:

—Arrière,	les	lâches!	Le	laisserez-vous?

En	une	seconde	le	faisceau	fut	rompu.	La	pelote	humaine	s'ouvrit.	Un	corps	immobile	resta
étendu	sur	la	terre.

—C'est	pas	moi,	monsieur	Michel!	C'est	pas	moi!	Il	a	voulu	me	tuer!
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C'était	 Supiat	 qui	 s'avançait	 au-devant	 du	 comte	 de	 Meximieu.	 Les	 autres	 avaient	 déjà
reformé	le	cercle,	à	distance,	et,	à	reculons,	lentement	l'agrandissaient.	Michel	de	Meximieu
accourait.	Il	écartait	les	branches,	de	ses	deux	bras	tendus;	il	était	sans	armes,	vêtu	de	son
complet	 bleu	 de	 promenade.	 Et	 en	 courant,	 il	 comptait,	 et	 essayait	 de	 reconnaître	 les
bûcherons	qui	s'effaçaient,	et	se	retiraient	derrière	les	cépées.	Le	jeune	homme,	pâle,	épuisé
par	l'effort,	ralentit	la	course,	traversa	le	chantier	à	peine	ouvert,	et,	repoussant	Supiat	qui
continuait	de	protester,	s'agenouilla	près	de	Gilbert.	Le	bûcheron	avait	le	visage	couvert	de
sang,	et	les	yeux	ouverts,	mais	fixes.

—Gilbert?...	Est-ce	que	tu	m'entends?

Aucune	réponse...	Le	gilet	était	en	miettes,	la	chemise	déchirée,	tachée	de	boue,	rouge	par
endroits.

Michel	se	tourna	vers	Supiat,	qui	se	tenait	à	distance,	 l'air	affligé.	Tous	 les	autres	avaient
disparu.	Le	soleil	jouait	avec	l'ombre	et	le	vent.

—Supiat,	aidez-moi:	emportons-le.

Ils	 le	 prirent,	 Michel	 par	 les	 épaules,	 et	 Supiat	 par	 les	 pieds.	 La	 tête	 pendait,	 et	 un	 filet
rouge	coulait	des	lèvres	sur	la	barbe	fauve,	tout	emmêlée.

Il	 fallut	 une	 demi-heure	 pour	 transporter	 Gilbert	 au	 Pas-du-Loup,	 qui	 était	 assez	 proche,
cependant.	Mais	l'homme	était	lourd,	et	le	bois	épais.

Le	 soir	 était	 tombé	 depuis	 une	 heure;	 le	 médecin,	 mandé	 en	 hâte	 de	 Corbigny,	 venait	 de
sortir	de	la	maison	du	Pas-du-Loup.	Un	examen	attentif	et	minutieux	du	blessé	avait	révélé,
outre	 de	 très	 fortes	 contusions	 sur	 tout	 le	 corps,	 une	 côte	 fracturée.	 «Trois	 semaines	 de
repos,	 avait	 dit	 le	 docteur,	 et	 vous	 reprendrez	 la	 cognée,	 mon	 brave.»	 L'évanouissement
avait	duré	près	d'une	heure.	Mais	à	présent,	la	vie	avait	reparu	dans	les	yeux	du	bûcheron.	Il
parlait;	 il	 avait	 même	 essayé	 de	 rire,	 ce	 qui	 est	 une	 forme	 de	 l'endurance	 des	 pauvres.
Seulement,	 on	 avait	 peine	 à	 reconnaître	 le	 visage	 régulier	 de	 Gilbert	 Cloquet	 dans	 cette
masse	de	chairs	tuméfiées	et	violettes,	au-dessous	des	bandes	de	toile	qui	cachaient	le	front.
Entre	 les	 paupières	 gonflées	 et	 qui	 avaient	 pleuré,	 les	 yeux	 bleus,	 éclairés	 par	 la	 petite
lampe	posée	sur	la	cheminée,	remuaient	lentement;	ils	regardaient	la	porte	par	où	Michel	de
Meximieu,	avec	le	médecin,	s'était	retiré	tout	à	l'heure,	et	que	secouait	le	vent,	comme	une
main	fréquente;	ils	regardaient	la	mère	Justamond,	qui	avait	mis	pour	soigner	«son»	malade,
un	tablier	de	grosse	toile,	et	qui,	ayant	placé	près	du	feu	des	pots	de	différentes	tailles,	où
bouillaient	des	herbes	de	l'autre	été,	songeait,	affaissée	sur	une	chaise	basse,	au	pied	du	lit,
la	tête	dans	ses	mains;	les	yeux	du	blessé	regardaient	aussi	dans	le	vide,	entre	le	sol	et	les
poutres,	rêvant,	clairs	et	tristes.

—Mère	Justamond,	est-ce	que	Ravoux	n'est	pas	rentré	chez	lui?	Voilà	qu'il	est	nuit	depuis	au
moins	une	heure.

—Je	n'en	sais	rien.

—Je	voudrais	savoir.	Il	n'est	point	en	retard,	d'habitude.

—Le	mauvais	gars!	Après	ce	qu'il	vous	a	fait,	qu'avez-vous	besoin	de	vous	inquiéter	de	lui?	Il
me	fait	peur,	avec	sa	figure	blanche	et	sa	barbe	noire.	Enfin,	je	vas	voir,	si	ça	vous	plaît.	De
chez	vous	chez	lui,	il	n'y	a	pas	loin.

Elle	se	soulevait	sur	sa	chaise,	quand	la	porte	fut	loquetée	par	une	main	nerveuse,	et	Ravoux
entra.	 Il	 arrivait	du	bois,	et	n'avait	 fait	que	déposer	sa	cognée	à	 la	porte	de	sa	maison.	 Il
enleva	 sa	 casquette	 en	 apercevant	 le	 camarade	 étendu	 sur	 le	 lit,	 et,	 rapidement,	 il	 vint
jusqu'à	l'endroit	que	la	mère	Justamond	venait	de	quitter.	Sa	figure,	toujours	nerveuse	et	en
fièvre,	se	contracta	en	se	penchant;	ses	yeux	rencontrèrent	le	regard	de	Gilbert.

—Eh	bien!	le	vieux,	ils	t'ont	fait	du	mal?

—N'y	a	que	l'aubier	d'attaqué,	répondit	Gilbert,	le	cœur	est	sauf.

—Tant	mieux,	vieux!	Oh!	comme	ils	ont	tapé	dur,	tout	de	même!

La	 femme	 s'était	 rencognée	 dans	 l'angle	 de	 la	 chambre,	 et	 elle	 demeurait	 là,	 immobile
comme	 si	 elle	 avait	 eu	 peur	 d'être	 aperçue.	 Les	 deux	 hommes,	 habitués	 à	 lire	 dans	 la
physionomie	 l'un	 de	 l'autre,	 ne	 prononcèrent	 pas	 une	 parole	 pendant	 plusieurs	 minutes.
Puis,	le	président	du	«Syndicat	des	bûcherons	et	industries	similaires	de	Fonteneilles»	tira
de	 la	poche	de	son	gilet	un	petit	paquet	enveloppé	d'un	papier	de	 journal.	 Il	 le	mit	sur	 le
drap,	à	la	hauteur	des	genoux	de	Gilbert,	et	le	développa	avec	application.	Quand	le	papier
s'ouvrit,	des	pièces	d'argent	et	de	billon	se	couchèrent	en	sillon	sur	le	lit.

—Voilà!	quand	la	journée	a	été	faite,	il	restait	la	cornière	de	la	coupe,	que	personne	n'avait
dans	 son	 chantier.	 Alors	 au	 lieu	 de	 revenir	 à	 cinq	 heures,	 je	 me	 suis	 mis,	 avec	 trois
camarades,	à	faire	ta	demi-journée,	à	toi.	Et	c'est	le	prix,	à	peu	près,	que	tu	aurais	gagné.

Gilbert	accepta,	d'un	signe.
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—Supiat	en	était?

—Non,	mais	Lamprière,	et	deux	autres,	qui	sont	des	amis	à	moi...	Dis	donc,	Cloquet,	tu	ne
porteras	pas	plainte?

Porter	plainte!	Et	les	frais?	Et	l'incertitude	des	témoignages?	Et	la	certitude	des	vengeances
ensuite?	Et	désavouer	l'effort	qu'avait	fait	autrefois	le	bûcheron,	pour	associer	les	hommes
aujourd'hui	 tournés	contre	 lui?	Et	puis,	sans	que	Gilbert	s'en	doutât,	 l'habitude	du	pardon
des	offenses	était	dans	le	sang	de	ses	veines,	dans	le	sang	qui	séchait	sur	son	visage	et	sa
poitrine.	Pas	un	moment	il	n'avait	songé	à	porter	plainte.

Lentement,	 il	 tourna	 sur	 l'oreiller	 sa	 tête	 douloureuse,	 faisant	 signe:	 «Tu	 n'as	 rien	 à
craindre.	Je	ne	ferai	pas	venir	le	juge.»

Le	 visage	 de	 Ravoux	 se	 détendit	 quelque	 peu,	 et,	 dans	 son	 regard,	 il	 y	 eut	 une	 sorte	 de
remerciement	et	d'attendrissement.	Il	remerciait	pour	la	cause,	pour	le	parti,	sans	rien	dire;
son	assurance	ordinaire	l'avait	abandonné.	Il	savait	bien	que	les	syndiqués	avaient	eu	tort	de
prétendre	partager	la	coupe	avec	Gilbert,	que	leur	prétention	n'était	fondée	que	sur	la	force.
Et	 il	 avait	 honte.	 Il	 se	 rappelait	 aussi	 que	 la	 lecture	 de	 l'appel	 avait	 précédé,	 préparé
l'agression	contre	Gilbert.	Et	de	cela,	il	ne	voulait	pas	parler.

Gilbert	souffrait	et	la	douleur	arrêta	les	mots	commencés,	trois	fois,	sur	ses	lèvres.	Enfin	il
dit,	comme	ceux	auxquels	le	malheur	et	le	pardon	donnent	autorité:

—Tu	te	crois	leur	chef,	et	tu	ne	l'es	pas,	Ravoux.	Tu	n'empêches	pas	grand'chose...	Tu	laisses
faire	quand	ils	sont	les	plus	forts...

—Je	sais	bien...

—Quant	à	eux,	 la	plupart,	 ils	n'ont	pas,	comme	toi,	 leur	 idée	tournée	vers	 le	métier;	 ils	ne
veulent	que	le	désordre	et	le	pillage;	depuis	que	je	les	connais,	ils	ont	plutôt	empiré...

—Dis	pas	ça,	Cloquet,	nos	affaires	vont	bien.	Nous	avons	fait	un	bon	pas.

—Possible,	Ravoux,	mais	c'est	les	cœurs	qui	vont	mal...	La	fraternité	n'est	pas	venue:	moi,	je
l'attendais...

Ravoux	saisit	le	thème	qu'on	lui	offrait.	Il	oublia	un	moment	le	blessé.	Il	fit	des	phrases	de
réunions.

—Tu	ne	 vois	donc	que	 les	 imperfections	de	 l'organisation	prolétarienne?	Ah!	 c'est	 simple!
C'est	 vite	 dit!...	 Mais	 il	 faut	 faire	 crédit	 aux	 forces	 jeunes,	 mon	 cher!	 L'avenir	 apprendra
toute	 la	 rigueur	 du	 droit	 à	 ces	 hommes	 qui	 ignorent	 tout;	 l'avenir	 les	 fera	 libres,	 en	 les
faisant	intelligents...

Gilbert	l'arrêta	en	levant	le	bras.

—Blague	 pas,	 Ravoux!	 Tu	 parles	 toujours	 d'avenir	 quand	 tu	 es	 embarrassé.	 Moi,	 je	 te	 dis
qu'ils	 n'apprendront	 pas	 grand'chose,	 s'ils	 n'ont	 encore	 rien	 appris.	 Est-ce	 que	 ça	 sera
l'instituteur	qui	 leur	enseignera	 la	 justice?	 Ils	ont	 tous	passé	par	ses	mains.	Est-ce	que	ça
sera	le	curé?	On	sait	bien	que	le	temps	des	curés	est	passé.	Est-ce	que	ça	sera	le	journal?	Ils
le	lisent	tous	les	jours.	Est-ce	que	ça	sera	toi?	Allons	donc!

L'épaule	se	souleva	dans	le	lit,	malgré	la	douleur.	La	voix	de	Gilbert	devint	faible	et	sifflante.

—Je	te	dis	mon	chagrin,	Ravoux,	ma	pensée	sur	les	camarades.	C'est	bien	le	moins,	puisque
je	ne	porterai	pas	plainte...	Eh	bien!	ils	n'ont	pas	de	quoi	vivre...

—C'est	vrai!

—Et	toi	non	plus!	Pas	de	quoi	vivre!

Ravoux	crut	que	Gilbert	délirait	et	qu'il	parlait	du	pain	quotidien.	Mais	Gilbert	voulait	parler
des	cœurs	et	des	esprits,	qui	n'avaient	point	leur	subsistance,	et	point	de	provisions	pour	la
vie.	Ils	ne	se	comprenaient	pas.

Le	visiteur	profita	d'un	moment	où	le	blessé	fermait	les	paupières.	Il	s'en	alla,	faisant,	avec
ses	gros	sabots,	le	moins	de	bruit	possible.	La	mère	Justamond	ranima	le	feu,	fit	bouillir	ses
tisanes,	 les	 filtra,	 les	 sucra,	 et,	 maternellement,	 servit	 le	 remède	 infaillible	 à	 son	 voisin,
épuisé	et	incapable	de	sommeil.

La	 nuit	 commençait	 à	 devenir	 la	 grande	 nuit,	 où	 les	 hommes	 laissent	 à	 l'ombre	 toute	 la
puissance.	 Des	 enfants	 appelaient,	 ou	 venaient	 gratter	 à	 la	 porte.	 La	 mère	 Justamond	 les
entendait,	même	quand	ils	ne	faisaient	que	penser,	groupés	autour	du	foyer:	«La	mère	n'est
pas	là!	Comme	elle	est	longtemps	chez	Cloquet!»

Quand	elle	crut	avoir	rempli	tout	son	devoir	d'infirmière,	elle	considéra,	un	long	moment,	le
blessé	qui	 respirait	 difficilement,	 à	 cause	de	 la	 côte	brisée	et	de	 l'appareil	 qui	 sanglait	 la
poitrine.	 Elle	 crut	 qu'il	 dormait	 parce	 qu'il	 fermait	 les	 yeux.	 Puis	 elle	 sortit,	 après	 avoir
baissé	la	mèche	de	la	lampe.

Gilbert	 demeura	 seul.	 Il	 ne	 dormait	 pas.	 Il	 pensait	 à	 sa	 femme,	 qui	 avait	 incomplètement
élevé	l'enfant;	à	Marie,	qui	s'était	montrée	très	ingrate	le	matin,	et	qu'il	avait	défendu	qu'on
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allât	chercher;	aux	compagnons	qui	 l'avaient	 frappé,	 lui,	 leur	ami	de	 la	première	heure	et
leur	 ancien,	 et	 il	 répétait	 tout	 bas,	 entre	 ses	 draps	 rugueux,	 divisés	 en	 grosses	 cassures,
comme	de	la	glace	qui	fond	sur	un	pré:

—Non!	Ils	n'ont	pas	de	quoi	vivre!

Un	espace	de	temps	qu'il	ne	put	mesurer	s'écoula.	Une	voix	douce,	jeune,	glissa	par	la	fente
de	la	porte.	Toute	la	forêt	se	taisait.	Et	les	mots	vinrent.	Le	passant	avait	vu	de	la	lumière
par	les	fentes	du	volet.

—Monsieur	Cloquet,	si	vous	ne	dormez	pas,	comment	allez-vous?

—Mal,	mon	garçon.	Qui	es-tu	donc?	Tu	peux	entrer.

La	voix,	plus	basse,	reprit:

—Non,	je	n'entre	pas,	à	cause	de	Ravoux.	Mais	je	suis	avec	vous,	monsieur	Cloquet.

Un	pas	s'éloigna,	léger,	et	se	perdit.

Gilbert	pensa	que	celui	qui	 était	 venu	était	peut-être	 le	 fils	de	Méhaut	 l'ancien	 tuilier,	un
jeune	 homme	 qui	 avait	 du	 cœur,	 on	 le	 voyait	 à	 sa	 mine;	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 Étienne
Justamond,	un	 joli	brin	d'adolescent,	doux	en	paroles,	et	qui	saluait	 le	bûcheron,	 les	soirs,
comme	un	ami.

C'était	peut-être	encore	Jean-Jean,	celui	qui	était	descendu	de	la	forêt	de	Montreuillon,	en
sifflant.	Le	blessé	ne	put	deviner.	Mais,	si	petite	que	soit	la	consolation,	elle	berce.	Gilbert
dormit	bientôt;	la	nuit	passa.

IV

LA	VAUCREUSE

Le	soleil	de	la	fin	de	mars	est	déjà	vif,	quand	la	brume	cède.	Elle	s'était	dissipée	avant	midi.
Deux	heures	venaient	de	sonner.	Sur	la	route	qui	va	de	Fonteneilles	à	Crux-la-Ville,	montant
d'abord,	 puis	 descendant	 pour	 remonter	 en	 pente	 douce	 la	 grande	 courbe	 de	 terre	 que
couronnent	la	forêt	de	Tronçay	et	celle	de	Crux,	la	jument	alezane,	attelée	à	la	Victoria	de
Michel	 de	 Meximieu,	 trottait	 vite,	 excitée	 par	 l'odeur	 des	 sèves	 en	 mouvement.	 Le	 sang
résineux	coulait	des	bourgeons,	encore	clos,	des	hêtres	et	des	chênes.	Il	mettait	des	lueurs
de	 pourpre	 sur	 les	 houles	 boisées	 qu'on	 domine	 vers	 la	 gauche	 en	 passant	 auprès	 de	 la
Vigie,	et	qui	n'ont,	comme	l'Océan,	d'autre	limite	que	l'horizon.	Le	général	et	son	fils,	assis
l'un	 près	 de	 l'autre,	 la	 tête	 levée	 et	 baignée	 dans	 l'air	 léger	 de	 ce	 premier	 printemps,	 se
taisaient,	chacun	songeant	son	rêve,	et	suivant	des	yeux	les	troupes	de	linots	levées	au	bord
du	chemin,	ou	les	pies	affairées	et	qui	portaient,	en	travers	du	bec,	la	charpente	du	nid.	Ils
allaient	chez	les	Jacquemin,	à	la	Vaucreuse.	Bientôt,	le	paysage	changea;	ils	entrèrent	dans
la	 vallée	 de	 l'Aron,	 prés	 immenses,	 peupliers,	 solitude	 et	 richesse	 aux	 deux	 côtés	 d'un
ruisseau.	Par	 le	 couloir	de	 la	 vallée,	 on	voyait	 l'herbe	drue	et	déjà	moirée	par	 le	 vent,	 en
arrière	 jusqu'aux	 gorges	 qui	 montent	 vers	 la	 source,	 et	 en	 avant	 jusqu'au	 point	 où	 le
brouillard	 bleu,	 confondant	 les	 herbages,	 la	 rivière	 et	 les	 arbres,	 tourne	 avec	 eux	 pour
rejoindre	le	canal	du	Nivernais.

La	 voiture,	 ayant	 quitté	 la	 route,	 suivait	 un	 chemin	 parallèle	 à	 l'Aron,	 puis	 une	 avenue
longue	au	milieu	des	prés.	Elle	 s'arrêta	devant	un	château	du	 XVIIIe	 siècle,	 tout	blanc.	La
construction	 n'était	 pas	 imposante	 comme	 celle	 de	 Fonteneilles.	 La	 Vaucreuse	 avait	 un
grand	perron	en	fer	à	cheval,	un	rez-de-chaussée	surélevé,	un	étage,	une	frise	et	des	toits
d'ardoise	percés	de	deux	lucarnes	seulement.	Du	côté	droit,	un	pavillon	bas,	à	grosse	calotte
mansarde,	rappelait	l'ancienne	demeure	qu'avait	remplacée,	en	1760,	la	Vaucreuse	nouvelle.

C'est	 là,	 dans	 cette	 terre	 familiale,	 que	 s'était	 retiré	 le	 lieutenant	 Jacquemin,	 lorsque,	 en
1891,	 il	 avait	 donné	 sa	 démission.	 Il	 avait	 alors	 trente-deux	 ans.	 Il	 amenait	 avec	 lui,	 à	 la
Vaucreuse,	sa	femme	et	une	petite	fille	de	quatre	ans,	Antoinette.	Très	peu	de	temps	après,
et	à	peine	 remis	de	cette	 terrible	 secousse	d'une	carrière	qui	 se	brise,	 il	 perdait	madame
Jacquemin,	 emportée	par	une	attaque	de	grippe	 infectieuse,	 en	pleine	 jeunesse,	 en	pleine
beauté.	 Et	 il	 ne	 lui	 restait	 que	 l'enfant.	 Heureusement,	 celle-ci	 appartenait	 à	 l'espèce
nombreuse	 des	 êtres	 consolateurs,	 par	 qui	 le	 monde	 peut	 supporter	 sa	 peine,	 qui
comprennent	 la	 douleur	 avant	 d'avoir	 souffert,	 qui	 la	 devinent	 partout	 où	 elle	 est,	 la
commandent	 silencieusement,	 et,	 ne	 pouvant	 la	 détruire,	 la	 tiennent	 sous	 leur	 charme,
comme	une	bête	dont	la	cruauté	n'a	plus	de	pouvoir	que	loin	d'eux.	Antoinette	avait	sauvé
du	 désespoir	 son	 père	 trop	 durement	 éprouvé.	 En	 grandissant,	 elle	 était	 devenue	 la
confidente,	l'amie,	le	guide	même	de	cet	homme,	qui	avait	conservé	toute	la	vigueur	de	ton
et,	 en	 apparence,	 toute	 l'énergie	 d'autrefois,	 mais	 dont	 l'esprit	 s'égarait,	 dès	 qu'on	 lui
rappelait	 les	 deux	 bonheurs	 disparus:	 la	 jeune	 femme	 morte	 ou	 l'armée	 délaissée.	 Ces
souvenirs-là,	 Antoinette	 seule	 pouvait	 les	 évoquer.	 Elle	 savait	 la	 manière.	 Mais	 aucun
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étranger	ne	devait	faire	allusion	à	ce	passé	douloureux.	Elle	y	veillait,	elle	était	toujours	là,
elle	 faisant	 un	 signe:	 «Taisez-vous!	 ne	 parlez	 pas	 de	 ces	 choses!»	 Elle	 détournait	 la
conversation,	 ou	 bien	 elle	 s'y	 jetait,	 défendant	 son	 père,	 l'écartant	 du	 débat,	 avec	 une
tendresse	inquiète,	ombrageuse	et	comme	maternelle.

La	voiture	s'arrêta	devant	le	perron	de	la	Vaucreuse.

M.	de	Meximieu	et	Michel	 attendirent	un	moment	dans	une	vaste	pièce	 ronde,	 tendue	de
cretonne	rose,	et	où	la	lumière	entrait,	en	trois	gerbes	énormes,	par	trois	baies	ouvrant	sur
le	perron.

—Je	suis	ému,	le	croirais-tu,	Michel,	de	revoir	Jacquemin!	Quinze	ans!	Il	y	a	quinze	ans	qu'il
était	 sous	 mes	 ordres,	 au	 6e	 cuirassiers,	 à	 Cambrai.	 Une	 tête	 de	 fer,	 de	 sacrées	 idées	 de
moralisation	du	soldat,	d'apostolat	comme	il	disait,	auxquelles	 j'ai	été	obligé	de	couper	les
ailes,	mais	bon	officier,	dur	pour	 lui-même,	doux	pour	 le	 soldat,	 solide	à	cheval,	 solide	de
toute	façon.	Il	a	dû	changer,	physiquement?

—Je	ne	crois	pas.	Un	peu	épaissi.

—Oui,	 la	 campagne	 Crois-tu	 qu'il	 m'en	 veuille	 encore	 d'avoir	 interrompu	 sa	 carrière?	 Car
enfin,	 malgré	 moi,	 par	 devoir,	 c'est	 moi	 qui	 ai	 provoqué	 sa	 démission.	 Il	 a	 cru	 qu'il	 ne
pouvait	pas	rester...	Je	ne	lui	demandais	que	de	céder...

Le	général	se	promenait	en	se	regardant,	à	gauche,	dans	les	glaces	étroites	qui	séparaient
les	panneaux	de	cretonne	claire.

La	 porte	 du	 fond	 s'ouvrit.	 Un	 homme	 entra,	 râblé,	 sanguin,	 rapide	 d'allure.	 Il	 s'avança
jusqu'aux	deux	tiers	du	salon,	et	serra,	en	s'inclinant	légèrement,	la	main	qui	se	tendait	vers
lui.

—Mon	général,	 vous	me	voyez	 confus	 Je	 suis	 en	 veston	et	 en	gros	 souliers.	 J'arrive	d'une
inspection	dans	mes	prés	d'embouche.

—Oui,	 oui,	 les	 embouches,	 un	 terme	 du	 pays;...	 je	 me	 rappelle.	 Bonjour,	 Jacquemin!
bonjour!...	je	suis	heureux	de	vous	revoir!

Il	retenait	dans	ses	mains	la	main	de	l'ancien	officier	devenu	terrien.	Il	le	faisait	se	déplacer
d'un	 quart	 de	 cercle,	 pour	 le	 mettre	 en	 pleine	 lumière.	 Il	 était	 un	 peu	 pâle.	 Il	 regardait,
penché,	tournant	le	dos	aux	fenêtres,	 le	 large	visage	de	M.	Jacquemin,	que	l'émotion	avait
encore	fait	rougir.

—C'est	bien	le	même	homme:	les	cheveux	en	brosse,	des	yeux	noirs	sans	reproche	et	sans
peur,	un	nez	à	 la	 serpe,	et	 la	moustache	coupée	court...	Pas	beaucoup	de	poils	gris;	 vous
n'avez	pas	changé,	Jacquemin:	à	peine	un	peu	de	poids	mort,	comme	vos	bœufs	à	l'engrais...
Ah!	pardon,	mademoiselle,	je	ne	vous	voyais	pas...

M.	 de	 Meximieu	 lâchait	 la	 main	 de	 son	 hôte,	 et	 saluait,	 d'un	 air	 pénétré,	 Antoinette
Jacquemin,	 qui	 avait	 suivi	 son	 père,	 et	 que	 Michel	 avait	 seul	 aperçue.	 Déjà	 les	 jeunes
s'étaient	dit	bonjour.	L'œil	de	commandement	du	général	était	devenu	soudainement	 l'œil
du	connaisseur,	qui	se	ferme	à	moitié,	qui	caresse	avec	le	regard,	et	fait	le	tour,	et	revient
aux	 mêmes	 points,	 plusieurs	 fois.	 Cette	 jeunesse	 intacte,	 cette	 figure	 fière	 et	 fine,	 ces
cheveux	de	deux	ors	mêlés,	comme	avait	dit	Michel,	cette	taille	longue,	et	tant	d'assurance
naturelle...

—J'ai	 tort	 de	 m'étonner...	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 immédiatement	 souvenu,	 mais	 mademoiselle
vient	de	me	rappeler	que	vous	avez	eu	des	aïeules	parmi	les	modèles	de	Latour...	Vous	êtes
de	très	vieille	race:	pourquoi	diable	avez-vous	laissé	tomber	la	particule,	Jacquemin?

—Mon	père	l'avait	fait,	et	j'ai	continué...	Il	avait	cru	que	les	paysans	d'ici	l'aimeraient	mieux,
s'il	s'appelait	tout	bonnement	monsieur	Jacquemin.

—Et	cela	lui	a	servi?

—Non.	Quand	il	s'est	présenté	aux	élections	pour	 le	Conseil	général,	 il	a	été	battu	comme
bourgeois,	aux	cris	de:	«A	bas	le	capitalisme!»	au	lieu	d'être	battu	comme	noble,	au	cris	de
«A	bas	la	dîme!»	Voilà	tout.

—Vous	devez	lui	ressembler?

—Beaucoup.	 Mais	 asseyez-vous	 donc,	 mon	 général.	 Là,	 le	 grand	 fauteuil?	 Non?	 Vous
préférez	la	chaise,	l'habitude	de	la	selle...

—Monsieur	 Jacquemin	 se	 trompe,	 interrompit	 Michel.	 Son	 père	 a	 laissé	 une	 réputation
d'agronome	très	entendu,	dans	toute	la	Nièvre,	et,	quoi	qu'il	en	dise,	de	vraies	amitiés	parmi
les	gens	du	pays.	On	 le	 savait	 juste	et	 serviable,	 et	 on	 l'aimait.	Les	élections	ne	prouvent
rien.

—Évidemment!	tout	ce	qui	donne	tort	à	tes	rêves	humanitaires	ne	prouve	rien.	Figurez-vous,
Jacquemin,	que	mon	fils	défendait,	il	y	a	quinze	jours,	les	grévistes	qui	hurlaient	devant	moi
l'Internationale,...	devant	moi!

—Pardon,	j'expliquais,	simplement...
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Le	général	s'était	tourné	vers	le	fond	de	la	pièce	où	étaient	assis,	sur	le	canapé,	Michel	et
mademoiselle	Antoinette	Jacquemin.	Ce	fut	une	voix	toute	jeune	qui	répondit:

—Général,	voulez-vous	savoir	ce	que	je	pense	de	nos	bûcherons?

—Comment	donc,	mademoiselle!

—Ils	me	font	l'effet	d'orphelins	de	père	et	de	mère.	Pas	de	père	pour	les	diriger...

—Cela	ne	nous	regarde	pas.

—Et	pas	de	mère	pour	les	aimer.

—Vous	leur	en	servez,	peut-être?

La	petite	tête	fière	se	pencha,	les	yeux	brillèrent.

—Mais	oui,	 je	 les	aime.	Je	pourrais	aller	toute	seule,	 jusqu'au	fond	de	ces	bois	qui	sont	là-
bas,	au	delà	de	la	rivière	et	du	coteau	que	vous	voyez	par	la	fenêtre:	il	n'y	aurait	pas	un	seul
homme	pour	m'insulter,	et	je	crois	qu'il	y	en	aurait	pour	me	défendre.

—Ah!	mademoiselle,	ne	craignez	pas	que	je	vous	contredise!	Être	jolie	et	avoir	dix-huit	ans,
ce	 sont	 de	 fortes	 raisons	 d'optimisme.	 Je	 n'ai	 jamais	 eu	 la	 première,	 et	 je	 n'ai	 plus	 la
seconde.	Vous	me	pardonnerez...	Et	vous	êtes	satisfait	de	votre	installation	à	la	Vaucreuse,
Jacquemin?

Le	 «gentleman	 farmer»	 avait	 croisé	 les	 jambes,	 et	 considérait	 silencieusement	 son	 ancien
chef.	 Des	 souvenirs	 pénibles	 lui	 revenaient.	 Sa	 physionomie,	 ferme	 et	 froide	 d'ordinaire,
était	dure.	Le	général	s'en	aperçut	et	se	mit	en	garde,	le	corps	renversé	en	arrière,	la	tête
droite,	 la	 moustache	 noire	 relevée	 par	 un	 demi-sourire	 que	 Michel	 et	 M.	 Jacquemin
connaissaient.

—Vous	êtes	satisfait?

—On	ne	l'est	jamais	complètement.

—J'entends	raconter	que	vous	avez	transformé	une	vallée	naturellement	très	fertile...

—C'est	un	peu	vrai.

—Que	les	bœufs	de	la	Vaucreuse	font	prime	à	la	Villette...

—Ailleurs	aussi.

—Enfin,	que	vous	réalisez	des	bénéfices	superbes.

—Je	ne	suis	pas	le	seul.

—Je	vous	félicite.	Fonteneilles	n'est	pas	encore	à	hauteur.

—Cela	viendra,	mon	général.	Votre	fils	commence	très	bien.	Il	faut	du	temps.	Moi,	j'ai	quinze
ans	de	grade...

Le	mot	fut	dit	avec	une	âpreté	qui	fit	tressauter	sur	sa	chaise	M.	de	Meximieu.	La	blessure
du	passé	saignait	encore.	Jacquemin	souffrait.	Le	général	penché	vers	lui,	à	présent,	prêt	à
se	lever	et	à	l'embrasser,	prêt	à	se	fâcher	s'il	y	avait	lieu,	demanda:

—Que	 voulez-vous	 dire?	 Vous	 regrettez	 le	 régiment?	 En	 vérité,	 ce	 qu'elle	 est	 devenue,
l'armée,	 devrait	 bien	 diminuer	 les	 regrets.	 Mais,	 de	 toute	 manière,	 qu'avez-vous	 à	 me
reprocher?	Pouvais-je	faire	autrement?	N'ai-je	pas	fait	mon	devoir?

Avant	 que	 M.	 Jacquemin	 eût	 le	 temps	 de	 répondre,	 une	 main	 prompte,	 au	 fond	 du	 salon,
esquissa	un	geste	de	dénégation.

—Non,	général;	c'est	mon	père	qui	faisait	le	sien.

Sans	même	s'apercevoir	de	la	singularité,	et	presque	du	ridicule	qu'il	y	avait	à	discuter	une
question	 militaire	 avec	 une	 jeune	 fille,	 M.	 de	 Meximieu	 changea	 d'interlocuteur.	 Il	 était
offensé.	 Il	 avait	 ce	 mouvement	 fébrile	 des	 dix	 doigts,	 que	 connaissaient	 tous	 les	 officiers
sous	ses	ordres.

—Vous	parlez	comme	une	enfant,	mademoiselle.	Mais	vous	ignorez	les	choses.	Je	vais	vous
les	dire.	Votre	père	était,	au	6e	cuirassiers,	le	meilleur	de	mes	lieutenants,	cela	est	vrai;	le
plus	exact,	cela	est	vrai	encore;	mais	le	plus	entêté	et	le	plus	clérical	de	tous,	cela	est	vrai
aussi.	Il	professait	devant	n'importe	qui,	même	devant	les	hommes,	des	théories	dont,	pour
ma	part,	je	fais	le	même	cas	que	de	celles	d'aujourd'hui.

—Elles	sont	à	l'opposé.

—Peu	m'importe.	Elles	étaient	une	doctrine.	Et	je	ne	veux	pas	de	doctrine,	à	la	caserne;	pas
de	théorie,	si	ce	n'est	celle	du	métier,	et	pas	de	prédication,	si	ce	n'est	celle	du	patriotisme.
Lui,	 il	prétendait	qu'il	n'y	eût	 jamais	de	revue	ou	de	marche	 le	dimanche	matin,	pour	que
messieurs	 les	hommes	eussent	 la	 liberté	d'aller	aux	églises;	 il	 aurait	voulu	de	 la	moralité,
des	lectures	moralisantes,	des	conférences	moralisantes,	une	caserne-école,	en	somme!
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—Nous	l'avons,	à	ce	qu'il	paraît.

—Pas	encore!	Et	moi,	 je	ne	commande	pas	une	école,	 je	commande	des	soldats.	Je	ne	leur
demande	pas	d'être	des	saints	ni	d'être	de	mon	avis,	attendu	que	je	ne	leur	dis	pas	ce	que	je
pense.	 Je	 leur	 demande	 d'obéir,	 de	 bien	 marcher,	 de	 n'avoir	 pas	 peur.	 Le	 reste	 ne	 me
regarde	pas.	Je	suis	de	l'ancienne	armée,	moi,	de	l'armée	qui	allait	au	feu	parce	que	c'était
le	devoir,	qui	avait	faim,	soif,	chaud,	parce	que	c'était	le	devoir,—le	devoir,	entendez-vous?...
Et	 ça	 suffit.	 C'est	 pourquoi,	 quand	 le	 lieutenant	 Jacquemin	 a	 fait	 aux	 cavaliers,	 sans
permission,	une	conférence	dans	le	manège,	je	l'ai	averti.	Quand	il	en	a	fait	une	seconde	au
dehors,	mais	après	convocation	dans	les	chambrées,	et	en	tenue,	je	l'ai	mis	aux	arrêts.	Il	a
réclamé.	Le	ministre	m'a	approuvé.	J'ai	eu	le	regret	de	voir	Jacquemin	donner	sa	démission,
à	trente-deux	ans,	et	quitter	l'armée.	Mais	je	n'ai	jamais	eu	aucun	regret	de	ce	que	j'ai	fait.

—Eh	bien!	tant	pis,	général,	car	vous	auriez	dû	le	regretter	une	fois	au	moins.

—A	quel	moment?

—Il	 y	 a	 quinze	 jours.	 Vous	 vous	 indigniez	 d'avoir	 entendu	 les	 grévistes	 chanter
l'Internationale.

—Parbleu!	n'est-ce	pas	infâme?

—Peut-être	 ils	 ne	 l'auraient	 pas	 chantée,	 si	 les	 conférences	 du	 lieutenant	 Jacquemin
n'avaient	pas	été	interdites	par	le	colonel	de	Meximieu.

—Antoinette!...	Mon	général,	excusez...

—Par	vous,	qui	croyez	n'avoir	aucune	responsabilité	dans	le	désordre	des	esprits,	mais	qui
devriez	faire	meâ	culpâ,	parce	que,—je	ne	suis	qu'une	enfant,	mais	je	vous	le	dis,—parce	que
vous	et	d'autres,	vous	avez	découragé	les	officiers	comme	mon	père.

—Antoinette!

Michel	se	pencha	vers	elle,	et	dit	tout	bas:

—Je	vous	en	prie,	mademoiselle!

Mademoiselle	Jacquemin	se	tut,	frémissante,	la	poitrine	encore	soulevée	par	l'émotion.	Très
vite	son	joli	visage	perdit	de	sa	colère.	Elle	eut	un	demi-sourire,	qui	s'adressait	à	Michel,	et
qui	disait:	«C'est	pour	vous	que	je	cesse	de	défendre	mon	père	contre	le	vôtre.»	Le	général
ne	 la	 regardait	 plus.	 Il	 regardait	 Jacquemin.	 Celui-ci,	 enfoncé	 dans	 son	 fauteuil,	 les	 bras
raidis	le	long	du	corps,	fermait	les	yeux,	comme	un	homme	qui	souffre	cruellement,	et	qui	ne
veut	 pas	 le	 laisser	 voir.	 Entre	 ses	 cils,	 deux	 larmes	 coulaient.	 Il	 les	 sentit	 tout	 à	 coup,
chaudes	sur	ses	 joues,	et	porta	 la	main	à	son	visage.	Mais	cette	main,	tout	humide,	M.	de
Meximieu	la	prit.	Les	deux	hommes	se	trouvèrent	debout,	l'un	devant	l'autre.

—Jacquemin,	 je	 n'ai	 pas	 cessé	 un	 jour	 de	 vous	 regretter,	 mon	 ami!	 Nous	 n'avons	 pas	 la
même	 conception	 de	 l'armée.	 Je	 suis	 d'une	 autre	 génération:	 mais	 l'estime,	 vous	 savez,
l'affection,	l'admiration	même,	rien	n'a	changé!	Rien!

Ils	se	regardèrent	encore,	silencieusement.	Les	mains	se	séparèrent.

—Je	 n'aurais	 pas	 dû	 rappeler	 ce	 souvenir-là,	 si	 j'étais	 un	 homme	 habile,	 comme	 on	 le
prétend,	car	j'ai	un	service	à	vous	demander,	un	grand...

—Tant	mieux,	mon	général;	si	je	puis	vous	le	rendre...

—Vous	le	pouvez.

—Alors,	dites.

M.	de	Meximieu	regarda	Michel	et	Antoinette.

—Dehors,	si	vous	voulez;	les	enfants	nous	suivront.

Le	 sable	 devant	 le	 perron,	 la	 longue	 prairie	 en	 pente,	 le	 filet	 bleu	 de	 l'Aron,	 la	 colline
herbeuse	qui	remontait	au	delà,	tout	vibrait	rajeuni	dans	la	lumière	neuve.	Le	général	passa
le	premier.	A	la	moitié	du	perron,	Antoinette	le	rejoignit,	et,	se	penchant,	parlant	bas:

—Général,	vous	me	pardonnez,	n'est-ce	pas?	J'ai	été	vive.	 Je	suis	 tellement	pétrie	de	cette
histoire	de	démission,	notre	thème	de	conversation	de	tous	les	jours...

—Vous	êtes	une	brave;	vous	êtes	de	sang	militaire;	ne	vous	excusez	pas:	cela	me	plaît.

Elle	 se	 mit	 à	 rire,	 tournant	 un	 peu	 la	 tête	 par-dessus	 son	 épaule,	 pour	 qu'on	 vît	 bien,	 en
arrière,	que	tout	était	fini.

—Et	puis,	général,	s'il	 faut	tout	vous	dire,	 j'ai	parlé	parce	que	lui,	 il	ne	peut	pas	parler	de
cette	 chose-là	 devant	 d'autres	 que	 moi:	 cela	 lui	 fait	 du	 mal...	 Allons,	 père,	 je	 vous	 laisse
causer	avec	monsieur	de	Meximieu.	Nous	prenons	le	chemin	de	la	Garenne,	n'est-ce	pas?

Par	l'allée	sablée,	ratissée,	nette	comme	un	rayon	entre	les	prés,	le	général	et	M.	Jacquemin
prirent	 les	 devants,	 M.	 de	 Meximieu	 à	 droite,	 faisant	 de	 grands	 gestes,	 interrogeant,	 se
penchant,	et	parfois,	d'un	coup	de	canne,	étêtant	une	touffe	de	pissenlits	poussée	au	bord	de
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l'allée;	 M.	 Jacquemin,	 moins	 haut	 que	 lui,	 massif	 et	 peu	 prodigue	 de	 gestes:	 on	 voyait
seulement,	de	temps	en	temps,	sa	tête	carrée,	coiffée	d'un	chapeau	mou,	et	qui	disait	non,
ou	qui	disait	oui.

A	 cinquante	 mètres	 en	 arrière,	 Michel	 interrogeait,	 lui	 aussi,	 cette	 petite	 Antoinette
Jacquemin,	dont	le	soleil,	l'air	et	l'herbe	à	présent,	comme	une	grande	marge	claire	autour
d'une	 sanguine,	 enveloppaient	 la	 jeunesse.	 Elle	 n'avait	 pas	 d'ombrelle.	 Elle	 n'avait	 pas	 de
manteau.	 Elle	 souriait	 aux	 choses,	 à	 cause	 de	 l'âme	 qu'elles	 ont	 quand	 elles	 sont	 aimées.
Elle	les	désignait	de	la	main:	la	garenne,	un	gros	bouquet	d'ormes	et	de	chênes	en	avant,	la
rivière,	l'étang,	les	lointains	de	la	ferme,	les	lointains	de	Marmantray.

—Vous	aimez	comme	moi	ce	pays-ci,	n'est-ce	pas?

—Profondément,	mademoiselle.

—Moi,	je	suis	folle	de	ses	prés.

—Moi,	de	ses	forêts.

—Moi,	de	sa	clarté.

—Moi,	de	sa	solitude.

—Jeanne	qui	rit	et	Jean	qui	pleure,	alors?	Est-ce	que	vous	êtes	vraiment	Jean	qui	pleure?

—Assez	souvent.

—Ici,	c'est	défendu.	Je	n'ai	pas	la	permission	de	rêver,	comme	on	prétend	que	font	les	jeunes
filles.	J'aurais	encore	moins	celle	de	m'abandonner	à	la	mélancolie,	à	supposer	que	j'en	fusse
tentée.	Il	y	a	quelqu'un,	à	la	Vaucreuse,	qui	a	le	droit	d'être	triste,	lui,	et	qui	souffrirait	trop.
Je	 suis	 la	 joie,	 par	 devoir,	 je	 suis	 la	 distraction,	 l'oubli,	 le	 présent	 et	 l'avenir	 en	 lutte
continuelle	contre	le	passé...

—Ce	doit	être	difficile!

Elle	réfléchit	une	seconde,	et	répondit	sérieusement:

—Non,	comme	tout	ce	qu'on	fait	par	amour,	c'est	facile...	Vous	devinez	ce	que	je	veux	dire:
mon	 père,	 s'il	 était	 seul,	 aurait	 des	 idées	 noires.	 Son	 régiment,...	 sa	 carrière	 brisée...	 les
soucis	d'affaires,	 les	 souvenirs...	 Je	me	suis	mêlée	 tout	à	 l'heure	à	une	conversation	entre
votre	père	et	le	mien.	J'ai	eu	l'air	de	sortir	de	mon	rôle.	Vous	l'avez	cru,	n'est-ce	pas?

—Qu'en	savez-vous?

—Eh	 bien!	 non,	 j'y	 restais.	 Je	 suis	 chargée	 de	 veiller	 aux	 souvenirs,	 je	 les	 empêche
d'approcher,	et,	quand	je	ne	peux	pas	les	prévenir,	je	les	discute,	et	je	les	chasse...

Elle	soupira;	elle	leva	la	tête,	et	les	rayons	du	jour	frissonnèrent	sur	ses	cheveux	comme	sur
des	avoines	qui	plient.

—Pourtant,	à	vous	dire	vrai,	j'aurais	besoin	d'être	aidée,	quelquefois.	Savez-vous	ce	qui	nous
manque,	 dans	 notre	 coin	 de	 la	 Nièvre?	 Des	 voisinages.	 Des	 châteaux,	 il	 y	 en	 a,	 mais	 les
châtelains	ne	résident	point;	deux	mois,	 trois	mois,	c'est	 le	plus;	 ils	n'ont	 le	 temps	que	de
s'aimer	eux-mêmes	dans	le	pays:	mais	aimer	le	pays,	en	être	aimé,	voilà	la	vraie	vie.	Ils	ne
l'ont	pas.

—Vous	dites	bien	cela!

—Vous	trouvez?	Je	vous	assure	que	je	n'ai	pas	de	mal	à	trouver	la	définition	d'une	vie	qui	est
la	 nôtre,	 la	 vôtre	 aussi...	 Et	 ceux	 qui	 ne	 vivent	 pas	 de	 la	 sorte	 ne	 sont	 un	 appui	 pour
personne,	ni	pour	rien...	Mais,	regardez	donc,	et	dites-moi	si	vous	n'êtes	pas	de	mon	avis?	Je
commence	à	penser	que	mon	père	a	une	conversation	tout	à	fait	importante	avec	monsieur
de	 Meximieu?	 Il	 s'arrête	 pour	 réfuter	 un	 argument:	 je	 le	 devine,	 parce	 qu'il	 tire	 sa
moustache.	C'est	sa	manière	à	lui	d'affirmer:	«Donc,	monsieur;	par	conséquent,	monsieur...»

—Ils	repartent...

—Oui,	mais	 le	voici	qui	se	détourne	en	marchant,	et	pas	pour	nous	regarder:	 il	montre	du
bras	 la	 forêt,	 ce	qu'on	peut	en	voir,	quelques	cimes	de	chênes...	 Je	vous	demande	pardon
d'être	indiscrète;	 je	suis	une	toute	petite	femme,	mais	 j'ai	déjà	tous	les	défauts	que	j'aurai
quand	 je	 serai	 grande:	 est-ce	 que	 vous	 pouvez	 me	 dire	 le	 grand	 service	 que	 monsieur	 de
Meximieu	demande	à	mon	père?

—J'ignore	absolument,	mademoiselle.

—Il	ne	vous	dit	rien!

—Hélas!

—Moi,	d'ordinaire,	on	me	dit	 tout.	C'est	ce	qui	m'enrage	aujourd'hui:	 je	ne	sais	pas...	Oh!
mon	 père	 me	 racontera	 tout	 ce	 soir...	 Le	 vôtre	 fera	 de	 même	 pour	 vous,	 j'en	 suis	 sûre...
Tiens!	ils	prennent	le	petit	sentier	qui	tourne	dans	la	garenne...	On	ne	les	voit	plus...	Mais,
j'y	 pense,	 monsieur,	 je	 me	 plains	 de	 ne	 pas	 avoir	 de	 voisinage:	 vous	 pourriez	 résoudre	 la
question.
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—Et	comment?

Cette	fois,	le	rire	jeune,	spontané,	plus	vite	que	la	raison,	le	rire	sans	fêlure	s'éparpilla	dans
le	jour.

—Mariez-vous!	 Vous	 amènerez	 votre	 femme	 à	 la	 Vaucreuse.	 Elle	 sera	 mon	 amie.	 Nous
voisinerons.	Est-ce	trouvé?

Antoinette	Jacquemin	vit	que	Michel	ne	riait	pas,	qu'il	se	taisait	et	laissait	errer	ses	yeux	sur
les	lointains	de	Marmantray.	Sa	sensibilité	exercée,	l'habitude	qu'elle	avait	de	vivre	auprès
d'une	 souffrance,	 l'avaient	 rendue	 clairvoyante.	 Elle	 comprit	 qu'elle	 n'avait	 pas	 blessé;
qu'elle	 avait	 seulement,	 sans	 le	 vouloir,	 passé	 près	 d'un	 secret	 douloureux.	 Tout	 son	 être
s'émut.	Elle	s'arrêta,	comme	avaient	fait	tout	à	l'heure	M.	de	Meximieu	et	M.	Jacquemin,	et
presque	à	la	même	place.

—Regardez-moi!	dit-elle.

Il	avait	devant	lui	un	visage	d'enfant	déjà	maternel	par	la	compassion,	levé	par	la	plus	pure
des	 tendresses,	 des	 yeux	 exercés	 à	 lire	 et	 à	 plaindre,	 et	 dont	 le	 regard	 plongeait	 si
profondément	dans	l'âme,	que	Michel	se	sentit	deviné.	Lui,	si	peu	expansif,	obligé	par	la	vie
à	se	passer	de	confident,	il	fut	incapable	de	réagir	contre	l'émotion,	ou	seulement	de	la	taire.
Il	dit,	sans	cesser	de	regarder	Antoinette	Jacquemin:

—C'est	vrai,	je	suis	très	malheureux.

—Depuis	longtemps?

—Depuis	toujours.

Elle	joignit	les	mains,	et	la	fine	tête	blonde	fit	un	signe	de	pitié.

—Moi	qui	suis	tant	aimée	ici,	et	qui,	cependant,	me	suis	souvent	plainte!

Ses	yeux	se	levèrent	du	côté	de	la	ferme.

—Alors,	ce	que	je	disais	en	plaisantant,	c'est	plus	vrai	que	je	ne	pensais.	Quand	vous	serez
marié,	tant	de	choses	s'oublieront!	Laissez-moi	vous	parler	comme	j'ai	l'habitude	de	faire.	Il
me	semble,	à	moi,	que	vous	n'êtes	pas	un	 triste:	vous	n'êtes	qu'un	homme	qui	souffre.	La
peine	 vient	 et	 elle	 s'efface.	 Une	 femme	 l'empêchera	 d'approcher,	 puisqu'une	 enfant	 y
réussit:	je	le	vois	depuis	que	j'ai	l'âge	de	comprendre.

Michel	 hésita	 un	 moment.	 Tant	 de	 sincérité,	 tant	 de	 sûreté	 évidente,	 et	 une	 secrète
espérance	 de	 consolation	 l'entraînèrent.	 Ce	 fut	 un	 élan	 de	 jeunesse	 à	 l'appel	 d'une	 autre
jeunesse.

—Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	peuvent	plaire,	dit	Michel.

Il	 rougit	 de	 l'aveu.	 Antoinette	 eut	 un	 regard	 de	 haut	 en	 bas	 et	 de	 bas	 en	 haut,	 et	 elle
répondit,	avec	un	grand	air	sérieux:

—Pourquoi	dites-vous	cela?	En	toute	vérité,	vous	vous	jugez	mal,	et	vous	nous	calomniez.	La
plupart	des	femmes	sont	comme	moi,	je	suppose,	moins	sensibles	à	la	beauté	des	traits,	chez
un	homme,	qu'à	 l'âme	qui	 est	dessous,	 et	un	 visage	ne	déplaît	 jamais,	 quand	on	y	devine
beaucoup	d'énergie	et	de	droiture.

Il	lui	tendit	la	main.

—Merci...	Vous	avez	l'habitude	de	consoler,	mademoiselle,	je	le	vois...	Mais	il	faudrait	que	ce
que	vous	me	dites	me	fût	répété,	pour	que	j'y	pusse	croire.	On	m'a	trop	dit	le	contraire...

—S'il	ne	faut	que	cela,	je	vous	le	répéterai!

—Nous	nous	voyons	tous	les	deux	ou	trois	mois.	Vous	aurez	le	temps	d'oublier!

—Je	n'oublie	jamais.	J'irai	vous	le	dire,	jusqu'à	Fonteneilles	s'il	le	faut!	Je	suis	très	libre	à	la
Vaucreuse.

Elle	 riait	maintenant.	 Ils	 s'étaient	 remis	à	marcher	dans	 le	 soleil	 clair.	 Ils	allaient	vite.	 Ils
retrouvèrent,	à	la	sortie	du	bosquet,	le	général	et	M.	Jacquemin.	Les	deux	hommes	étaient
d'accord.	 Il	 suffisait,	 pour	 en	 avoir	 la	 certitude,	 de	 voir	 la	 détente	 physique	 qui	 s'était
produite	 chez	 l'un	 et	 chez	 l'autre,	 l'abandon,	 l'espèce	 de	 lassitude	 qui	 suit	 un	 entretien
mouvementé.

Mais	une	nuance	d'embarras	survivait	à	l'accord.	Antoinette,	trop	jeune	pour	tout	observer,
ne	vit,	dans	l'expression	joyeuse	de	son	père,	venu	au-devant	d'elle	et	subitement	épanoui	en
l'apercevant,	 qu'un	 témoignage	 nouveau	 d'une	 tendresse	 et	 d'un	 orgueil	 paternel	 qui
s'exprimaient	chaque	jour	de	mille	manières.	Mais	Michel	fut	troublé,	quand	M.	Jacquemin
lui	prit	les	deux	mains	et	lui	dit,	d'un	ton	brusque	et	pénétré:

—Mon	cher	voisin,	je	vous	demande	pardon	de	vous	avoir	un	peu	délaissé	aujourd'hui;	vous
étiez,	en	arrière,	plus	gaiement	qu'entre	nous	deux;	mais	je	tiens	à	vous	dire	que	vous	avez
eu,	à	Fonteneilles,	une	 influence	heureuse.	Vous	êtes	un	homme	de	bien,	et	un	homme	de
progrès.
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—J'espère	continuer,	dit	Michel.

M.	Jacquemin	tressaillit,	et	son	regard	exprima	une	surprise.

—Assurément,	mon	cher	ami,	vous	resterez	ce	que	vous	êtes...	Je	n'en	doute	pas.

Les	quatre	promeneurs	 tournèrent	autour	de	 la	garenne,	 et	 revinrent	au	château	par	une
allée	qui	montait	 à	 flanc	de	 coteau,	 passait	 entre	des	groupes	de	 chênes,	 et	 redescendait
vers	 la	 Vaucreuse.	 On	 causait	 d'agriculture,	 d'élevage,	 de	 chasse.	 M.	 de	 Meximieu	 était
distrait.	Devant	le	perron	du	château,	il	prit	congé	de	ses	hôtes;	sa	gravité	contrastait	avec
sa	manière	habituelle,	fringante	au	départ,	d'une	cordialité	hautaine	et	souvent	spirituelle.

Le	 retour	 fut	 silencieux.	 Le	 général	 était	 attendu	 à	 Fonteneilles	 par	 le	 marchand	 de	 bois
auquel	 il	 avait	 cédé	 les	 coupes	 de	 l'année.	 Il	 régla	 ses	 comptes	 avec	 lui,	 reçut	 la	 somme
promise,	resta	quelque	temps	seul,	et,	vers	cinq	heures,	sonna	le	valet	de	chambre.

—Allez	prévenir	monsieur	le	comte	que	je	l'attends	au	fumoir.

Le	fumoir	était	une	vaste	pièce,	tendue	de	vieux	damas	vert,	et	qui	occupait,	avec	la	salle	à
manger,	 l'extrémité	 sud	 du	 château.	 Les	 fenêtres	 ouvraient,	 deux	 sur	 la	 forêt,	 deux	 sur
l'avenue	 et	 sur	 les	 champs	 étagés	 vers	 le	 bourg.	 C'est	 de	 ce	 côté,	 près	 des	 vitres	 par	 où
filtrait	le	jour	tombant,	que	le	général	se	tenait,	assis	devant	une	table	chargée	de	dossiers
et	de	lettres,	quand	Michel	entra.

—Assieds-toi,	mon	ami,	j'ai	à	te	parler.	C'est	même	d'une	affaire	importante.

Le	jeune	homme	s'assit,	face	au	jour.

—Michel,	je	vends	Fonteneilles!

—Vous	vendez!...	Fonteneilles!...	vous?...

—Je	t'ai	dit	de	t'asseoir	et	tu	t'es	relevé.	Assieds-toi,	et	écoute.	Je	ne	le	mets	pas	en	vente;	je
le	vends;	ce	n'est	pas	la	même	chose.	Je	l'ai	même	vendu...	Ne	m'interromps	pas!

—Mais,	je	ne	puis	pas	ne	pas	vous	interrompre:	c'est	indigne!

Michel	était	pâle,	et	ses	deux	mains	tendues	serraient	le	bois	de	la	table.

—Indigne!	qu'est-ce	que	je	vais	devenir?

—En	 effet,	 c'est	 une	 question.	 Je	 m'y	 attendais.	 Nous	 y	 viendrons	 tout	 à	 l'heure.	 Mais,
écoute-moi...	Écoute-moi	donc!	Et	ne	pâlis	pas	comme	tu	fais!...	Est-ce	à	un	homme	que	je
parle?	ou	à	un	enfant?

Une	voix	mâle	répondit,	et	la	fenêtre	elle-même	vibra	sous	le	choc	des	mots.

—A	un	enfant,	mon	père,	qui	souffre,	et	qui	a	déjà	beaucoup	souffert	par	vous!

Épuisé	 par	 la	 contrainte	 qu'il	 s'imposait	 pour	 ne	 pas	 crier	 toute	 sa	 douleur,	 Michel	 se
renversa	sur	un	fauteuil,	et	baissa	la	tête.

C'était	bien	l'enfant	qui	souffrait,	et	l'homme	qui	se	taisait.

M.	de	Meximieu	avait	pris	dans	la	poche	de	son	gilet	un	monocle	sans	cordon,	qu'il	mettait
toutes	 les	fois	que,	dans	une	discussion,	 il	avait	besoin	d'une	diversion	et	d'un	moment	de
répit.	 Les	 muscles	 de	 l'arcade	 sourcilière	 gauche	 se	 nouèrent	 autour	 du	 verre,	 l'œil	 droit
resta	 large	 ouvert,	 et	 la	 physionomie	 du	 vieux	 gentilhomme	 se	 modifia	 entièrement.	 Une
ironie	contenue,	la	politesse	élégante	et	méprisante	d'un	diplomate	en	qui	vivait	l'expérience
d'une	 race,	 aiguisa	 et	 tira	 en	 hauteur	 les	 rides	 du	 masque	 militaire.	 Sous	 l'homme	 de
commandement,	 un	 autre	 homme	 apparut,	 qui	 n'avait	 que	 de	 rares	 emplois,	 mais	 qui	 les
remplissait	naturellement.

—Mon	cher,	dit-il	avec	une	 lenteur	voulue,	 tu	 juges	ce	qui	était	avant	 toi.	C'est	une	cause
d'erreur	dans	la	vie.	La	situation	qui	m'est	faite	a	des	causes	anciennes.	Mon	père	a	laissé
des	dettes.	La	terre	de	Fonteneilles	est	hypothéquée.

—Je	le	savais.

—Tu	le	savais,	mais	tu	croyais	que	les	dettes	étaient	les	miennes.	Eh	bien!	non:	celles-là	sont
d'héritage...	Il	y	a,	en	second	lieu,	ta	mère;...	je	l'ai	épousée	sans	fortune.

—Et	vous	le	rappelez?

—Je	te	le	rappelle	à	toi,	parce	que,	précisément,	je	ne	puis	pas	lui	reprocher	ses	dépenses,
j'aurais	 l'air	 d'un	 goujat;	 ni	 lui	 refuser	 l'argent	 qu'elle	 demande.	 Or	 elle	 en	 demande
beaucoup.	Nous	avons	une	vie	stupide	et	intangible.	Le	monde	nous	tient.	Je	veux	dire	qu'il
me	tient	par	ta	mère.	Et	il	ne	lâche	pas.

Le	général	frappa	de	la	main	gauche	une	liasse	de	papiers.

—Voici	mes	comptes.	Il	en	résulte	que	je	suis	aux	trois	quarts	ruiné...	Ne	t'écrie	pas!	Ne	lève
pas	les	bras!...	C'est	un	fait...	J'ai	eu	ma	part	dans	ce	résultat.	Je	vais	te	dire	quelle	elle	est...
Tu	supposerais	mille	choses,	si	je	ne	m'accusais	pas.
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—Non:	cela	suffit.

—Tu	supposerais	 le	 jeu?	Tu	aurais	 tort.	 J'ai	payé,	çà	et	 là,	des	dettes	de	 lieutenant,	ou	de
sous-officier,	mais	je	ne	joue	pas.	Le	jeu	ne	compte	pas	dans	ma	vie.	Les	femmes?	très	peu.

—Je	vous	en	prie!	Je	ne	vous	demande	pas	de	confidences!

—Je	te	les	offre.	Ah!	mon	cher,	nous	nous	expliquons	à	fond,	une	fois,	et	je	dis	tout...	Quelle
a	été	ma	grosse	dépense	personnelle?	Je	puis	répondre:	service	du	roi,	ou	de	la	patrie,	c'est
la	même	chose;	 table	de	 colonel;	 chasses	de	 colonel;	 réceptions	de	général;	 appui	discret
donné	 à	 des	 ménages	 d'officiers	 pauvres,	 le	 métier,	 la	 carrière,	 la	 charge.	 Prodigue	 dans
l'emploi;	c'est	une	tradition	chez	les	Meximieu.	Ils	s'y	ruinent.

—Ils	en	meurent.

—Non.	Il	me	reste	ma	solde,	et	quelques	rentes,	juste	de	quoi	vivre.

—Et	 à	 moi,	 que	 me	 reste-t-il?	 A	 solliciter	 une	 place	 d'assureur,	 n'est-ce	 pas?	 Avec	 vos
relations	et	mon	nom,	je	réussirai	peut-être.	«Le	comte	Michel	de	Meximieu,	sous-inspecteur
d'assurances.»	Cela	fera	très	bien,	n'est-ce	pas?	Je	ne	puis	pas	m'empêcher	de	vous	juger,
mon	père!	M'avoir	 laissé	me	préparer	à	un	métier,	m'avoir	 fait	entrevoir	que	Fonteneilles
était	mon	bien	et	ma	vie,	et,	après	cinq	ans	d'effort,	tout	briser,	subitement,	c'est	une	faute,
et	une	faute	cruelle.

—Elle	l'est	pour	moi,	tout	d'abord.	Et	puis,	c'est	vite	dit,	une	faute.	Un	malheur	serait	plus
vrai.	Je	ne	trouve	pas	que	ma	conscience	soit	engagée.

—Moi,	si.

—Toujours	le	même!	Tu	exagères	les	commandements	de	Dieu,	mon	ami.	Il	y	en	a	assez	de
huit.

—Dix,	mon	père.

—C'est	possible.	Aucun	ne	défend	de	vendre	ses	terres.	D'ailleurs,	Jacquemin	m'a	promis	le
secret	 le	 plus	 absolu,	 même	 vis-à-vis	 de	 sa	 fille;	 et	 nous	 sommes	 convenus	 que	 je	 puis
reprendre	ma	parole	jusqu'à	la	fin	de	l'année,	lui	restant	engagé,	en	tout	cas,	si	je	le	veux.
Est-ce	qu'on	sait?	Il	peut	m'arriver,	d'ici	la	fin	de	l'année...

—Il	n'arrivera	rien,	que	des	créanciers.	Et	je	vous	demande	encore:	dans	cette	ruine,	qu'est-
ce	que	vous	faites	de	moi?	J'ai	vingt-six	ans.	Je	suis	agriculteur.	Que	me	proposez-vous?

—Une	seule	chose:	venir	habiter	avec	ta	mère	et	moi.

—A	Paris?

—Sans	doute.

—Pour	 n'y	 rien	 faire?	 Merci.	 J'ai	 l'habitude	 de	 travailler.	 Je	 n'accepte	 pas.	 Je	 ne	 puis	 pas
accepter.

M.	de	Meximieu	avait	 laissé	tomber	son	monocle.	 Il	était	ému,	gêné,	humilié	secrètement.
Du	bout	des	doigts,	il	effaça	la	buée	qui	s'était	amassée	sur	la	vitre	de	la	fenêtre,	et	regarda
du	côté	de	l'avenue,	comme	si	une	voiture	arrivait.	Mais	la	solitude	était	complète.	L'ombre
confondait	les	prairies,	les	champs,	les	limites,	et	il	n'y	avait	plus	que	deux	royaumes,	où	elle
régnait	inégalement,	la	terre	toute	soumise	à	son	pouvoir,	et	le	ciel	où	un	peu	de	lumière	la
combattait	encore.	Il	dit	sans	se	détourner,	d'une	voix	dont	l'orgueil	faiblissait:

—Que	veux-tu,	je	n'ai	pas	mieux	à	t'offrir,	en	ce	moment.	Le	plus	dur,	dans	les	ruines,	c'est
d'être	obligé	de	les	avouer.	Je	l'ai	fait	deux	fois	aujourd'hui.

Pendant	 plusieurs	 minutes,	 M.	 de	 Meximieu	 et	 Michel	 demeurèrent	 silencieux.	 Ils
songeaient.	 Les	 projets	 s'édifiaient	 et	 s'écroulaient	 l'un	 après	 l'autre;	 le	 tumulte	 des
pensées,	des	reproches,	des	questions	inutiles,	des	plaintes	désespérées,	continuait	dans	les
âmes	le	dialogue	rompu.	Les	 larmes,	dont	c'était	 l'heure	de	venir,	après	 la	colère	et	après
l'ironie,	commençaient	à	monter	du	fond	de	ces	cœurs	violents.	Mais	il	ne	fallait	pas	qu'elles
fussent	 même	 devinées.	 Tout	 le	 passé	 le	 défendait.	 Le	 fauteuil	 de	 Michel	 remua	 dans	 les
ténèbres.	 Le	 général	 crut	 que	 son	 fils	 allait	 discuter	 de	 nouveau.	 Il	 n'en	 fut	 rien	 Michel
s'était	levé.	Il	demanda,	d'une	voix	calmée,	presque	sa	voix	habituelle:

—Croyez-vous	que	ma	mère	consentirait	à	vivre	ici?	Vous	n'avez	plus	que	deux	ans	avant	la
retraite...	Nous	garderions	le	château	et	un	peu	de	terre...

Trois	mots	furent	la	réponse	de	M.	de	Meximieu:

—Mon	pauvre	ami!

Un	des	deux	hommes	sortit	du	fumoir.	On	ne	le	retint	pas.	L'autre	resta	devant	la	table	de
travail,	mais	il	oublia,	jusqu'à	l'heure	du	dîner,	de	faire	apporter	une	lampe.

A	sept	heures,	le	valet	de	chambre	vint	prévenir	que	le	dîner	était	servi,	et	que	M.	le	comte,
souffrant,	ne	descendrait	pas.

Le	lendemain,	dès	le	matin,	le	général	regagnait	Paris.
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V

LE	RECOURS	EN	GRACE

Michel	avait,	dans	la	nuit	même,	écrit	à	sa	mère	une	longue	lettre,	qui	commençait	par	des
cris	 de	 douleur,	 et	 qui,	 à	 mesure	 que	 la	 forte	 écriture	 couvrait	 les	 feuilles	 de	 papier,
s'attendrissait,	devenait	suppliante,	et	laissait	même	percer	l'espoir.	Il	l'avait	relue,	et	avait
ajouté	ce	post-scriptum:	«Ne	me	répondez	pas,	réfléchissez	à	tout	ce	que	 je	viens	de	dire;
j'irai,	dans	quelques	jours,	vous	embrasser,	vous	demander	la	réponse,	vous	remercier.»

Pendant	la	première	semaine	d'avril,	l'espérance	ne	cessa	de	grandir.	Elle	suivait	Michel	à
travers	 les	 champs.	 Car	 il	 fallait	 courir	 d'un	 bout	 du	 domaine	 à	 l'autre.	 On	 labourait	 des
jachères;	on	semait	le	maïs,	le	trèfle,	le	sainfoin;	on	commençait	à	couper,	sur	la	hauteur,	le
long	 de	 la	 route	 de	 Fonteneilles,	 les	 premiers	 arpents	 de	 seigle	 vert;	 près	 des	 étangs	 de
Vaux,	on	roulait	une	prairie	nouvelle,	et	partout,	dans	les	herbages	anciens,	il	fallait	veiller
au	débit	des	fossés,	des	canaux,	des	rigoles,	que	le	printemps	gonflait	d'eau	vive,	et	dont	les
bords	s'empanachaient	déjà,	dans	le	soleil,	de	touffes	de	menthe,	de	pimprenelle	et	de	ciguë.
La	sève	débordait;	la	terre	s'ouvrait;	les	chiens	hurlaient	la	nuit,	au	passage	des	bêtes	toutes
levées	dans	 les	bois;	 le	Grollier	avait	pris	un	chapeau	de	paille;	on	avait	aperçu,	dans	une
chenevière,	Gilbert	Cloquet	à	moitié	valide,	reprenant	goût	au	travail	et	bêchant	d'une	seule
main;	 les	 filles	 qui	 gardaient	 les	 vaches,	 quand	 elles	 répondaient	 au	 bonjour	 lancé	 par-
dessus	 les	 traces,	 avaient	 une	 étoile	 dans	 les	 yeux.	 Comment	 ne	 pas	 espérer?	 «Si	 je	 puis
décider	 ma	 mère,	 quand	 elle	 aura	 dit	 oui,	 à	 passer	 trois	 jours	 à	 Fonteneilles,	 elle	 sera
émerveillée.	Elle	est	artiste!	Et	surtout	elle	est	bonne;	elle	aura	pitié	de	moi,	et	du	domaine
qui	est	à	nous	depuis	plus	de	trois	siècles,	et	des	habitants	de	Fonteneilles,	qui	ne	sont	pas
parfaits,	mais	qui	vaudraient	moins	si	nous	n'étions	pas	là.	Je	lui	donnerai	un	délai,	si	elle	le
veut,	pour	quitter	Paris	et	venir	s'installer	ici:	le	milieu	de	l'été,	le	milieu	de	l'automne...	Elle
viendra!...»

Le	9	avril,	qui	était	le	lundi	saint,	Michel	partait	pour	Paris.	Dans	le	filet	du	compartiment,
en	 face	de	 lui,	 il	 emportait	une	valise,	 le	 carton	où	dormait	 le	 chapeau	de	 soie	 inconnu	à
Fonteneilles,	et	un	grand	plan,	roulé	et	enveloppé,	du	domaine,	«pour	discuter	et	expliquer
les	 choses,	 s'il	 y	 a	 besoin».	 Il	 se	 réjouissait	 toujours,	 et	 des	 semaines	 à	 l'avance,	 de	 ces
excursions	à	Paris,	 trois	ou	quatre	 fois	par	an.	Mais	cette	 fois,	au	plaisir	de	retrouver	des
relations	agréables,	des	amis	d'enfance,	et	toute	une	élégance	de	vie	qu'il	aimait	depuis	bien
plus	 longtemps,	 se	 mêlait	 une	 émotion	 qui	 le	 tint	 éveillé	 et	 frémissant	 tout	 le	 long	 de	 la
route.	A	la	gare	de	Lyon,	il	sauta	dans	un	taximètre,	et	dit	au	cocher:	«Allez	bon	train;	je	suis
attendu.»	Il	n'était	pas	attendu;	il	n'avait	pas	écrit	de	nouveau;	il	doutait	que	sa	mère	fût	à	la
maison	à	trois	heures	et	demie	de	l'après-midi.

Elle	était	chez	elle.	A	peine	entré	dans	l'appartement	de	l'avenue	Kléber,	il	entendit	une	voix
connue,	une	voix	fine	qui	disait:

—Mais,	je	le	crois	bien!	Comment,	c'est	lui?...	Michel?

Trois	 secondes	 après,	 une	 porte	 s'ouvrait;	 madame	 de	 Meximieu	 accourait	 au-devant	 du
voyageur,	attirait	à	elle	la	grosse	tête	qu'elle	avait	prise	à	deux	mains,	et	l'embrassait,	et	la
réembrassait.

—Bonjour,	mon	adoré!	Ah!	que	je	suis	contente	de	te	revoir!	Depuis	Noël,	songe	donc!	Ton
père	n'est	pas	 rentré...	Mais	 il	 sera	 ici	 à	 sept	heures...	Nous	dînons	en	ville...	Que	 je	 suis
heureuse	de	t'avoir!...	Viens	dans	ma	chambre...

Elle	 le	prit	par	 la	main;	elle	 l'entraîna	dans	 la	 chambre	 tendue	d'étoffe	crème	à	bouquets
Pompadour,	et	claire	de	toute	la	lumière	de	l'avenue.

—Tu	as	bonne	mine!...	Le	voyage	ne	 t'a	pas	 fatigué?...	Non.	Alors,	 tu	peux	veiller	ce	soir?
Sais-tu	ce	qu'il	faut	faire?	je	vais	donner	un	coup	de	téléphone	et	prévenir	les	Virlet	que	je
t'amène:	ce	sont	des	amis	intimes	que	tu	ne	connais	pas...	Ils	seront	enchantés...	C'est	dit,
n'est-ce	pas?

Il	s'était	assis	à	côté	d'elle;	il	la	laissait	parler;	il	trouvait	doux	qu'on	s'occupât	de	lui.	Et	il	la
voyait	avec	tant	de	plaisir,	animée,	gaie,	si	jeune	encore...

Ce	 ne	 fut	 qu'au	 bout	 d'une	 demi-heure	 qu'il	 demanda	 presque	 sans	 trembler,	 comme	 une
chose	dont	l'heure	est	venue	et	sonne	dans	le	premier	silence:

—Et	ma	grande	question,	y	avez-vous	songé?

Madame	 de	 Meximieu	 leva	 la	 main	 et	 l'agita,	 comme	 pour	 effaroucher	 les	 mots	 qui
passaient,	et	les	disperser.

—N'en	parlons	pas	à	présent.	Comme	toutes	 les	choses	sérieuses,	 il	 faut	 traiter	celle-là	 le
plus	 tard	 possible...	 Oui,	 j'y	 ai	 songé.	 Ton	 père	 m'a	 raconté	 votre...	 entretien.	 Puis,	 il	 m'a
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laissée	libre	de	faire	ce	que	je	voudrais.

—Tant	mieux!

—Ne	dis	pas	«tant	mieux»,	mon	petit.	Je	ne	sais	pas...	Cela	dépend	un	peu	de	toi.

—De	moi?

Elle	eut	un	sourire	maternel.

—Oui,	je	t'expliquerai.	J'ai	peut-être	trouvé	quelque	chose.	Ne	me	fais	pas	parler	à	présent.
Je	te	donne	rendez-vous...	Quand	pars-tu?

—Après-demain	soir.

—Eh	bien!	après-demain	à	trois	heures.	Cela	va?

Elle	l'embrassa	encore,	et	ils	se	séparèrent.

Le	 soir,	 Michel	 dîna	 chez	 les	 Virlet,	 avec	 M.	 de	 Meximieu	 qui	 ne	 manifesta	 aucun
ressentiment	des	scènes	violentes	de	Fonteneilles;	avec	sa	mère,	qui	se	montrait,	pour	son
fils,	 plus	 tendre,	 plus	 prévenante	 encore	 qu'autrefois.	 Le	 mardi,	 il	 fit	 des	 courses	 et	 des
visites.	 Le	 mercredi	 matin	 il	 se	 rendit	 à	 la	 Villette,	 et	 passa	 plusieurs	 heures	 à	 voir	 les
arrivages	 de	 bœufs,	 et	 à	 causer	 avec	 des	 éleveurs	 et	 des	 marchands	 qu'il	 savait	 devoir
rencontrer	 là.	 Il	 fallait	 s'informer	 de	 l'état	 du	 marché,	 en	 France	 et	 en	 Belgique;	 acheter
quelques	 bêtes;	 renouer	 des	 relations	 commerciales	 qui	 seraient	 utiles,	 si	 on	 gardait
Fonteneilles;	être,	jusqu'au	bout,	de	sa	profession,	et	préparer	l'avenir,	le	sien	ou	celui	d'un
autre.	Assez	tard,	 il	déjeuna	au	restaurant	Dagorno,	rue	d'Allemagne,	où	se	réunissent	 les
propriétaires,	les	gros	fermiers,	les	marchands	de	la	vallée	d'Auge	et	de	plusieurs	provinces
de	France.	Puis,	comme	il	n'était	que	deux	heures	quand	il	se	retrouva	devant	les	magasins
du	Printemps,	il	résolut	de	faire	à	pied	la	dernière	partie	du	trajet.

Dès	qu'il	 fut	seul	dans	 la	 foule,	et	qu'il	commença	de	marcher	vers	 le	quartier	de	 l'Étoile,
l'inquiétude,	à	grand'peine	écartée	jusque-là,	le	ressaisit...	Dans	quelques	minutes,	c'était	sa
vie	 qui	 serait	 décidée.	 Toutes	 sortes	 de	 pressentiments	 sombres	 l'enveloppèrent	 et
l'accablèrent.	Il	n'aurait	pas	pu	expliquer	pourquoi.	Il	se	débattait	contre	eux.	Il	tâchait	de
se	rappeler	des	mots	de	sa	mère,	des	regards,	des	attentions,	et	de	prévoir	ce	qu'elle	avait
décidé.	Misérable	jeu!	Volonté	d'illusion!	Il	le	sentait	bien.	Et	alors,	il	se	répétait	à	lui-même,
comme	l'unique	argument	sans	réplique:	«Elle	est	bonne,	heureusement,	très	bonne.»

Madame	 de	 Meximieu	 n'était	 pas,	 en	 effet,	 sans	 bonté.	 Ses	 amies	 mêmes	 disaient:
«Marguerite	 a	 beaucoup	 de	 cœur,	 au	 fond.»	 Et	 elles	 citaient	 des	 visites	 qu'elle	 leur	 avait
faites,	dans	les	occasions	douloureuses;	elles	rappelaient	d'elle	des	mots	bien	dits,	faits	pour
avoir	une	fortune	dans	les	cœurs	tristes,	et	dans	le	monde;	elles	racontaient	l'histoire	d'un
cocher	de	fiacre,	tombé	de	son	siège	dans	la	rue,	l'hiver,	pauvre	diable	d'alcoolique,	frappé
d'une	attaque	d'apoplexie,	et	que	madame	de	Meximieu,—la	cliente	qui	se	trouvait	dans	le
fiacre,—avait	 aidé	à	 relever,	 avait	 fait	 transporter	 à	 la	plus	prochaine	pharmacie,	 et	 avait
soigné	elle-même,	«oui,	ma	chère,	elle-même,	pendant	une	heure	et	demie!	Le	pharmacien,
—qu'elle	a	payé,—déclarait	qu'il	ne	tolérerait	ni	plus	de	frictions,	ni	plus	de	sinapismes,	et
que	le	transfert	à	l'hôpital	s'imposait.	Sans	cela,	elle	eût	continué,	elle	me	l'a	dit».	On	aurait
pu	prouver	par	d'autres	traits	la	bonté	de	madame	de	Meximieu.	Malheureusement,	elle	la
dépensait	 en	 dehors	 de	 sa	 famille,	 par	 accès	 et,	 comme	 l'argent,	 de	 la	 façon	 la	 moins
judicieuse.	 C'était	 la	 tête	 qui	 manquait	 plutôt,	 l'habitude	 de	 se	 servir	 des	 mots	 pour
exprimer	 une	 idée	 juste,	 de	 son	 esprit	 pour	 réfléchir,	 de	 son	 habitude	 du	 monde	 pour
observer	 autre	 chose	 que	 les	 signes	 de	 grossesse	 chez	 les	 jeunes	 femmes	 et	 d'anémie
cérébrale	chez	 les	vieilles.	Madame	de	Meximieu	portait,	 à	quarante-huit	ans,	 la	peine	de
son	 éducation	 première,	 qui	 avait	 été	 ce	 qu'on	 appelle	 toute	 mondaine,	 c'est-à-dire
cruellement	vide.	Elle	avait	toujours	ignoré	ce	que	c'était	qu'un	chez	soi;	elle	avait	dissipé	sa
vie,	son	temps,	ses	affections,	ses	préoccupations,	et	son	argent,	sans	retrouver	nulle	part	la
trace	de	ce	qu'elle	avait	donné.	Dès	le	début	de	son	mariage,	si	son	mari	avait	su	la	 juger
moins	 sévèrement,	 l'aimer	 moins	 légèrement,	 et	 en	 vérité	 la	 comprendre	 mieux,	 il	 eût	 pu
refaire	 l'éducation	de	cette	 jeune	 femme.	A	présent,	 c'était	presque	une	vieille	 femme,	en
qui	était	morte	déjà	 la	faculté	de	comprendre	plusieurs	choses.	Le	plaisir,	 les	distractions,
les	nouvelles,	le	bruit	avaient	pris	sur	elle	une	influence	et,	dans	sa	vie,	une	importance	de
premier	 ordre.	 Elle	 souffrait	 réellement	 dès	 qu'elle	 habitait	 trois	 semaines	 en	 dehors	 de
Paris;	 elle	 n'avait	 aucun	 jugement	 personnel,	 sur	 aucune	 chose;	 elle	 possédait	 seulement,
dans	 sa	 mémoire,	 une	 collection	 mal	 étiquetée	 et	 incomplète	 de	 jugements	 d'autrui,	 très
variés	 d'origine,	 presque	 tous	 anonymes,	 souvenirs	 de	 lectures	 faciles	 ou	 de	 causeries,
fragments	 de	 confidences	 ou	 de	 conférences,	 et	 qui	 ne	 l'avaient	 pas	 instruite,	 pas	 même
renseignée,	mais	qu'elle	amenait,	plaçait,	encadrait	avec	un	art	naturel,	et	qui	faisaient	dire,
presque	partout:	«Elle	est	supérieurement	intelligente.»	Elle	l'était	passablement.	Prudente
en	 histoire,	 réservée	 dans	 l'abstrait,	 bâillant	 à	 la	 politique,	 elle	 parlait	 volontiers	 de	 tout
autre	 chose.	 Sa	 voix	 était	 musicale	 et	 savante.	 Elle	 tenait	 l'esprit	 au	 chaud	 et	 le	 berçait.
Quelquefois,	et	sans	qu'elle	le	voulût,	madame	de	Meximieu	entrevoyait	 l'indigence	de	son
cœur,	de	sa	vie,	de	son	passé,	de	son	avenir,	et	elle	s'effarait.	Tout	à	coup,	à	l'occasion	d'une
histoire	d'amour	ou	de	mort,	elle	s'apitoyait	 sur	elle-même.	Des	 larmes	 jaillissaient	de	ses
yeux,	abondantes	et	vaines,	et	elle	sentait	qu'elle	aurait	pu	les	verser	utilement.	Ce	qu'elle
aurait	pu	être	lui	apparaissait	vaguement,	mais	assez	pour	qu'elle	souffrît.	Son	effroi	de	la
solitude	 lui	 venait	 de	 l'expérience	 de	 ces	 retours	 cruels.	 Elle	 avait	 peur	 de	 la	 vieillesse

158

159

160

161

162



prochaine,	de	ne	plus	être	distraite,	de	ne	plus	pouvoir	«sortir»,	de	se	trouver	 face	à	 face
avec	elle-même,	et	bientôt	avec	la	mort.	Elle	aurait	cru	vivre,	et	tout	serait	fini.

Michel	connaissait	mal	sa	mère.	Il	s'était	fait	un	roman	de	cette	existence	qu'il	avait	côtoyée.
Il	en	remplissait	les	vides,	il	en	expliquait	le	mystère	avec	son	cœur	d'enfant.	Des	mots	de
tendresse	 passionnée,	 des	 plaintes	 furtives,	 des	 larmes	 au	 départ:	 et	 il	 avait	 imaginé	 une
mère	exquise,	maladive,	obligée	de	vivre	à	Paris,	mais	qui	souffrait	vraiment	de	l'absence	de
son	fils.	On	ne	 l'eût	pas	étonné,	si	on	 lui	avait	dit,	 tout	à	coup,	que	madame	de	Meximieu
dépensait	 beaucoup	 d'argent	 et	 beaucoup	 d'heures	 en	 œuvres	 de	 charité;	 il	 comprenait
qu'elle	 fût	 fêtée;	 il	 avait	 toujours	 rêvé	 de	 l'appeler	 à	 Fonteneilles,	 plus	 tard,	 quand	 le
château	serait	restauré;	il	allait	même	plus	loin	dans	le	rêve,	et	il	songeait	parfois:	«Quelle
amie	elle	serait,	et	quelle	aide,	et	quelle	mère,	si	un	 jour	une	 jeune	 femme	venait	habiter
avec	 nous!»	 Il	 les	 voyait,	 les	 deux	 chères	 images	 féminines,	 côte	 à	 côte	 dans	 l'avenue,	 à
l'heure	où	le	jour	tombant	se	prête	aux	confidences,	et	rend	plus	molles	les	silhouettes	sur	le
vert	profond	des	chênaies.	Sa	mère	lui	apparaissait	plus	nettement	que	l'autre.	Il	la	trouvait
jolie	incomparablement.	Pour	lui,	elle	ne	vieillissait	pas.	Au	fond	de	ses	yeux,	le	portrait	de
sa	mère,	c'était	celui	qu'il	avait	vu,	toute	sa	jeunesse,	dans	la	petit	salon	de	l'avenue	Kléber,
le	 pastel	 de	 Dubufe	 pendu	 au	 bout	 d'un	 cordon	 rouge,	 et	 que	 le	 vent	 de	 la	 porte	 faisait
remuer.

La	 marquise	 de	 Meximieu	 avait,	 d'ailleurs,	 ces	 traits	 réguliers	 et	 menus,	 et	 ce	 teint	 des
blondes	 rousses,	 qui	 prolongent	 quelque	 temps	 le	 crépuscule	 de	 la	 jeunesse.	 Mais	 la
cinquantaine	 avait	 sonné,	 et	 rien	 ne	 lui	 résiste.	 L'âge	 était	 inscrit	 dans	 la	 chair,	 qui	 se
corrompt	sous	la	peau	encore	belle.	En	revoyant	sa	mère	après	des	mois	d'absence,	Michel
avait	eu	cette	impression,	si	commune	et	si	cruelle:	«Elle	a	vieilli!»	Point	de	ruine	brutale,
mais	des	paupières	alourdies,	des	rides	très	fines,	presque	jolies,	allongeant	les	yeux;	un	peu
d'empâtement	au	bas	des	joues,	et	on	ne	sait	quels	reflets	livides	qui	glissaient	par	moments
sous	 la	 nacre	 admirable	 des	 épaules	 et	 du	 cou.	 Trois	 jours	 avaient	 suffi	 pour	 qu'il	 ne
remarquât	plus	cet	amoindrissement	de	la	beauté	de	sa	mère.	Il	eut	même	une	surprise,	un
moment	de	joie	épanouie	lorsque,	en	revenant	de	la	Villette,	à	trois	heures,	à	l'heure	exacte
du	rendez-vous,	il	trouva,	dans	l'antichambre,	madame	de	Meximieu	en	costume	de	visites,
le	 chapeau	 à	 aigrettes	 sur	 la	 tête,	 la	 voilette	 nouée,	 le	 collet	 de	 zibeline	 entr'ouvert	 et
laissant	voir	le	collier	d'or	auquel	pendait	un	médaillon	d'émeraudes	et	de	perles.	Elle	avait
trente	ans	ainsi:	l'âge	du	portrait.

—Vous	rentrez,	maman?

—Non,	mon	chéri,	 je	vais	sortir,	mais	 je	t'attendais,	puisque	c'est	convenu;	 j'ai	encore	une
minute...	Viens	dans	le	petit	salon...

Il	 suivit,	 mécontent,	 et	 s'assit	 près	 de	 la	 cheminée	 blanche,	 tournant	 le	 dos	 à	 la	 lumière.
Madame	de	Meximieu	s'assit	de	l'autre	côté.	Elle	sourit,	et	l'on	eût	dit	que	c'était	à	sa	robe
de	crêpe	de	Chine,	toute	neuve,	qui	tombait	bien.

—Figure-toi	que	j'avais	oublié;	l'invitation	était	pourtant	piquée	au	coin	de	ma	glace:	j'ai	une
matinée	chez	madame	de	Gréchelles.	La	pauvre	femme	est	si	malheureuse:	elle	a	perdu	sa
fille	unique	il	y	a	trois	ans,	et	elle	est	si	reconnaissante	qu'on	aille	la	voir!	Elle	se	console	en
faisant	 faire,	 chez	 elle,	 un	 peu	 de	 littérature	 et	 de	 musique.	 Seulement,	 tu	 comprends,
comme	 nous	 sommes	 au	 mercredi	 saint,	 ce	 sera	 tout	 à	 fait	 dans	 l'intimité...	 Pourquoi	 ne
viendrais-tu	pas?	Il	faut	absolument	que	tu	partes	ce	soir?

—Absolument.	 Et	 je	 comptais	 que	 nous	 aurions	 le	 temps	 de	 causer;	 j'espérais	 passer	 les
dernières	heures	avec	vous...

—Mais	je	t'explique,	mon	pauvre	enfant...:	c'est	impossible...

Elle	allongea	son	bras	ganté	et	caressa	la	main	de	son	fils.

—Ne	te	fâche	pas;	dis-moi	tout;	je	parle	d'une	minute,	j'en	ai	dix	à	t'offrir,	mais	pas	plus.

—Il	aurait	fallu	une	demi-journée!

—Pourquoi	mon	Dieu?

—Pour	vous	raconter	ma	vie	que	vous	ne	connaissez	pas.

—C'est	une	phrase	que	j'ai	entendue	au	Gymnase,	mon	petit.

—Ce	n'est	pas	là	que	je	l'ai	prise,	croyez-moi.

Il	fit	un	effort	pour	rompre	sa	pensée,	et	la	ride	se	creusa	entre	les	sourcils.

—Soit,	je	vais	droit	à	la	conclusion.	Mon	père,	comme	vous	le	savez,	m'a	annoncé	que	nous
allions	à	la	ruine...

—Est-ce	qu'il	m'a	accusée,	par	hasard?

Michel	eut	un	geste	vague.	Elle	y	vit	une	dénégation.

—Tant	 mieux;	 car	 l'injustice	 eût	 été	 trop	 criante!	 Ton	 père	 n'a	 jamais	 connu	 la	 valeur	 de
l'argent...	Il	a	dépensé	toute	sa	vie	plus	qu'il	n'avait.	Et	tu	comprends	que	ce	n'est	pas	à	moi
de	le	lui	reprocher!	Je	suis	dans	une	situation	délicate:	il	m'a	épousée	presque	sans	dot,	et	la
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fortune	qu'il	a	dissipée,	en	somme,	il	en	était	le	maître.

—Mère,	je	ne	juge	pas	entre	vous:	je	demande	au	contraire	qu'on	me	juge.	Écoutez-moi	bien,
comprenez-moi.	S'il	y	a	quelqu'un	qui	soit	sans	responsabilité	dans	ces	dépenses	excessives,
vous	 avouerez	 que	 c'est	 moi.	 Eh	 bien!	 je	 suis	 attaché	 à	 Fonteneilles	 par	 toutes	 sortes	 de
liens;	c'est	notre	terre	patrimoniale;	je	vous	supplie	de	la	sauver	en	y	revenant.

—Pour	toujours?

—Sans	doute,	puisque	mon	père	m'a	dit	que	nous	ne	pouvions	plus	avoir	qu'un	seul	loyer.

—La	campagne	pour	toujours!	Mais,	mon	ami!...

Madame	de	Meximieu	s'était	reculée	dans	son	fauteuil,	effarée,	comprenant	à	peine	qu'une
proposition	pareille	pût	lui	être	faite.	Son	fils	attendait,	frémissant,	des	mots	plus	nets.	Elle
se	ressaisit.	D'un	geste	féminin,	qui	respectait	l'étoffe,	elle	toucha	son	corsage,	la	broderie
de	la	manche,	la	jupe	de	crêpe	de	Chine.	Sa	tête	suivait	le	geste,	d'un	mouvement	jeune...

—Voyons,	Michel,	est-ce	que	j'ai	l'air	d'une	bergère?

—Oh!	non!

—Alors	tu	ne	veux	pas	me	condamner	à	vivre	dans	les	bois!

—Il	 s'agit	bien	d'une	condamnation,	 en	effet:	 vivre	avec	moi,	 avec	mon	père,	utilement	et
simplement!

—Je	le	souhaiterais,	mon	ami:	je	ne	désirerais	que	cela!

—Faites-le	donc!

—Mais	ma	santé	exige	tant	de	soins!

Michel	riposta	vivement:

—Mais	vous	n'avez	besoin	que	de	repos,	et	de	retraite,	ma	mère!

—Encore	faut-il	parler	d'une	retraite	possible,	mon	ami!...	Qu'est-ce	que	nous	ferions,	là-bas,
sans	habitudes,	sans	relations?

—Sans	distractions,	n'est-ce	pas?	C'est	cela	que	vous	voulez	dire?

—Eh	bien!	oui,	si	tu	le	veux:	je	ne	puis	pas	m'en	passer.

—Sans	matinées	de	littérature	et	de	musique,	sans	soirées,	sans	comédies,	sans	bavardage
et	sans	auto?	Qu'est-ce	que	nous	ferions,	si	nous	pouvions	servir	à	quelque	chose?	Si	nous
économisions,	 au	 lieu	 de	 nous	 ruiner?	 Si	 nous	 nous	 faisions	 aimer?	 Si	 nous	 pensions	 à
d'autres	qu'à	nous-mêmes?	En	effet,	la	question	est	angoissante,	je	le	comprends!

—Tu	es	dur,	Michel,	très	dur...	Comme	ton	père...	Tu	lui	ressembles.	Je	ne	l'aurais	pas	cru...
Et	tu	me	fais	beaucoup	de	peine.

Elle	 pleurait.	 De	 grosses	 larmes	 perlaient	 au	 bord	 de	 ses	 yeux,	 et	 pour	 les	 empêcher	 de
couler	et	de	mouiller	la	voilette,	elle	les	épongeait	à	petit	coups,	le	visage	tourné	vers	le	feu
mourant.	Le	bout	de	la	bottine	frappait	les	chenets.

...	Oui,	tu	es	dur...	Tu	ne	penses	qu'à	toi.

—Et	vous,	ma	mère,	à	qui	pensez-vous	donc?	Vous	ne	voyez	donc	pas	que,	de	nous	trois,	le
plus	jeune,	c'est	moi;	que	le	seul	avenir	à	ménager,	c'est	le	mien?	Je	ne	suis	pas	dur	en	vous
le	 rappelant.	 Vous	 voulez	 me	 ramener	 ici,	 où	 je	 serai	 désœuvré.	 Vous	 m'avez	 laissé	 me
préparer	à	une	carrière,	puis	y	entrer,	puis	l'aimer,	et	maintenant	vous	la	brisez...	Ah!	non,
le	plus	cruel	de	nous...

Il	se	leva	et	fit	un	pas	vers	elle.

—Comprenez	donc	que	j'ai	été	malheureux	toute	ma	vie,	maman!

Madame	de	Meximieu	leva	les	mains.	Elle	sanglotait.

—Ah!	mon	petit!	et	moi!...	 Je	ne	veux	pas	me	plaindre...	Mais	 je	ne	veux	pas	que	tu	croies
que	je	n'ai	pas	songé	à	toi...	Ne	me	regarde	pas	comme	tu	fais	avec	des	yeux	de	reproche;
écoute...	Tu	vas	voir...

Elle	essayait	de	sourire.

—J'ai	pensé	à	un	moyen...	Ton	père	m'a	raconté	votre	visite	à	la	Vaucreuse...	Il	m'a	rapporté
que	mademoiselle	Antoinette	Jacquemin	était	délicieuse.	Est-ce	ton	avis?

—Oui.

—Elle	 a	 dix-huit	 ans...	 Elle	 est	 riche,	 très	 riche...	 Eh	 bien!	 fais-toi	 aimer...	 Tu	 retrouveras
Fonteneilles.

Les	fortes	épaules	de	Michel	se	soulevèrent	d'indignation.	Sa	voix	monta	et	trembla.
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—Non!	 Je	 vous	 en	 prie!	 Plus	 un	 mot!	 Le	 moyen	 n'est	 pas	 pour	 moi...	 Ah!	 quel	 souvenir
j'emporte!	Quelle	dernière	déception!...	Me	croire	capable!...

—Mais	de	quoi,	Michel?	De	quoi?	Qu'ai-je	dit	de	mal?

—D'offrir	ma	ruine	en	dot	à	cette	enfant	dont	le	père	vient	d'acheter	mon	Fonteneilles!	Hier
je	pouvais	l'aimer...	Aujourd'hui,	quel	homme	je	serais!

La	porte	s'ouvrit.	M.	de	Meximieu	entra,	en	tenue	de	général.	Il	arrivait	du	dehors,	le	visage
fouetté	et	raffermi	par	 le	vent;	 il	venait	d'assister,	comme	témoin,	au	mariage	d'un	de	ses
officiers.	Il	vit	d'abord	son	fils,	qui	s'avançait	vers	lui.

—Tu	pars?

—A	l'instant	même.

L'expression	 du	 visage	 de	 Michel,	 le	 sentiment	 que	 la	 blessure	 venait	 d'être	 faite,	 les
sanglots	de	madame	de	Meximieu,	qui	avait	 caché	sa	 tête	dans	 ses	 fourrures,	 changèrent
subitement	le	ton	du	général.	Le	père	s'émut	de	la	douleur	du	fils;	il	dit	posément:

—Je	 t'avais	 prévenu,	 mon	 ami,	 que	 c'était	 impossible...	 Cinquante	 ans	 de	 Paris,	 quelle
attache,	 tu	 comprends!...	 Moi,	 peut-être,	 j'aurais	 pu	 accepter;	 je	 suis	 de	 race	 rurale,	 en
somme;	mais	elle	ne	peut	pas,	tu	le	vois...	Je	n'y	ai	jamais	cru.

—Moi,	j'espérais.	Je	n'ai	plus	la	moindre	illusion,	croyez-m'en.	Mais	avant	de	vous	quitter,	je
voudrais	savoir	si	 le	moyen	qui	vient	de	m'être	proposé,	pour	conserver	Fonteneilles,	était
approuvé	par	vous?

—Le	moyen?

—Philippe,	c'est	moi	qui	l'ai	proposé,	moi	qui	l'avais	imaginé.	Je	te	certifie,	Michel,	que	ton
père	n'en	a	rien	su.

—Eh	 bien!	 mon	 père,	 je	 vous	 fais	 juge:	 ma	 mère	 a	 pensé	 que,	 si	 je	 me	 faisais	 aimer	 de
mademoiselle	 Antoinette	 Jacquemin,	 si	 je	 l'épousais,	 les	 Meximieu	 pourraient	 ainsi,	 par
mariage,	rentrer	dans	Fonteneilles.	Moi,	je	m'y	refuse...

—Pourquoi?

—Parce	que...	En	vérité,	vous	me	le	demandez?...	Parce	que	cette	manière	de	reprendre	un
bien	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 conserver	 me	 fait	 horreur.	 Jamais	 je	 n'épouserai	 mademoiselle
Jacquemin	propriétaire	de	Fonteneilles	et	m'y	recevant!

M.	de	Meximieu	écoutait,	 grave,	un	peu	courbé	pour	mieux	entendre,	 comme	au	 rapport,
quand	on	lui	demandait	une	explication.	Il	se	redressa,	et,	vivement,	tendit	la	main.

—Très	bien,	Michel,	très	bien...

Et	comme	Michel	le	regardait,	les	yeux	dans	les	yeux,	étonné	de	la	vigueur	de	l'étreinte.

—Michel,	tu	es	vraiment	l'un	de	nous,	mon	ami!...	Tu	seras	cette	nuit	à	Fonteneilles?

—Très	tard.

—Et	tu	y	resteras?

—Jusqu'au	31	décembre.

Il	y	eut	un	silence.

—Dieu	veuille	t'y	maintenir	plus	longtemps!

Une	sorte	de	rire	douloureux	passa	sur	le	visage	du	jeune	homme.

—Il	le	peut,	en	effet,	et	j'espère	qu'il	le	voudra.	Adieu,	mon	père.

—Et	 moi?	 demanda	 madame	 de	 Meximieu	 en	 se	 levant,	 et	 moi,	 Michel,	 ta	 mère,	 tu	 ne
m'embrasses	pas?

Elle	venait	au-devant	de	lui,	les	bras	soulevés,	la	tête	un	peu	inclinée,	les	yeux	baissés	par
un	regret	de	ce	qu'elle	avait	dit	étourdiment,	incapable	de	se	défendre,	pleureuse	parfumée,
mais	qui	pleurait	vraiment.

—Pardonne-moi;	vous	autres	hommes,	vous	raisonnez	trop...	Je	t'assure	que	je	t'aime	bien;	je
t'assure	que	je	regrette	de	ne	pas	pouvoir...	Je	t'assure	que	je	n'en	puis	plus!

Elle	serra	dans	ses	bras	Michel	qui	la	baisa	sur	le	front,	et	ne	répondit	pas.	Il	s'écarta.	Il	vit
son	père	debout	au	milieu	du	salon,	approuvant	de	la	tête	son	fils	qui	partait,	mais	incapable
de	l'aider,	de	commander	dans	sa	maison,	lui	qui	partout	ailleurs	se	faisait	obéir;	il	aperçut
sa	mère	qui	se	retirait,	à	reculons,	accablée,	suffoquant,	ses	vêtements	froissés	et	mouillés
de	 larmes,	 la	 voilette	 relevée	de	 travers,	 les	 yeux	gonflés,	 devenue	vieille.	 Il	 eut	 envie	de
crier:

—Vous	 sacrifiez	 ma	 jeunesse	 aux	 années	 qui	 vous	 restent!	 Et	 vous	 êtes	 mon	 père	 et	 ma
mère!
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Mais	la	voix	résista;	peut-être	le	cœur	lui-même.

Michel	fit	un	geste	d'adieu	et	de	désespoir,	et	il	sortit.

VI

LE	MORNE	DIMANCHE

Pâques	 avait	 été	 tardif.	 On	 était	 au	 22	 avril,	 et	 les	 cloches	 sonnaient	 la	 grand'messe	 du
dimanche	 de	 Quasimodo.	 Depuis	 huit	 jours,	 le	 Carême	 était	 fini.	 Qui	 l'avait	 observé?	 Le
sacristain,	Padovan,	ancien	éclusier	du	canal	du	Nivernais,	impotent,	ventru,	tirait	la	corde,
dans	le	transept	de	gauche,	en	considérant	les	six	vases	de	porcelaine	qu'il	venait	d'aligner
sur	 l'autel,	 et	 d'où	 s'élevaient	 six	 palmes	 d'or	 avec	 des	 roses	 d'or;	 il	 observait	 qu'il	 avait
tourné	une	des	palmes	à	l'envers,	et	il	levait	l'épaule,	plus	haut	qu'il	n'eût	fallu,	en	laissant
filer	la	corde	de	la	cloche,	murmurant	contre	lui-même:

—Imbécile,	pour	une	fois	que	tu	les	tires	de	l'armoire,	ne	pas	les	mettre	le	ventre	en	avant!...
Vont-ils	 venir	 aujourd'hui,	 les	 paroissiens	 de	 monsieur	 le	 curé?	 Le	 jour	 de	 Pâques,	 j'en	 ai
compté	quatre-vingt-douze.	Oui,	et	de	fameux	mécréants	parmi	eux!	Ils	viennent	à	Pâques,	à
la	Toussaint	et	aux	enterrements.	Mais	un	 jour	de	Quasimodo!	Ah!	monsieur	 le	Curé	peut
bien	retarder	sa	messe,	et	me	laisser	sonner...	Je	le	vois	qui	me	fait	signe:	hardi,	Padovan!...
A	quoi	ça	sert?	Il	y	en	a	sept	dans	l'église...	Pauvre	curé	de	Fonteneilles,	va!»

L'enfant	 de	 chœur	 boutonnait	 lentement,	 dans	 la	 sacristie,	 sa	 soutanelle	 rouge;	 l'abbé
Roubiaux	 revêtait	 ses	 ornements;	 la	 flamme	 des	 cierges	 montait	 dans	 le	 jour,	 et	 on	 l'eût
aperçue	à	peine,	si	le	vent,	glissant	par	les	fentes	des	vitraux,	par	les	portes,	par	les	trous	de
la	 voûte,	 n'eût	 couché	 ces	 pinceaux	 de	 lumière	 jaune,	 et	 alors,	 tout	 au	 bout,	 un	 petit
tourbillon	de	fumée	indiquait	la	présence	et	la	vie	du	feu.	«Bonnes	gens,	disaient	les	cloches,
le	 Christ	 est	 ressuscité!	 Il	 a	 souffert,	 il	 est	 remonté	 à	 la	 vie;	 faites	 comme	 lui;	 venez,	 les
méprisés,	 les	petits,	 les	malheureux,	c'est-à-dire	tout	 le	monde,	et	reprenez	la	vie	nouvelle
sur	laquelle	aucune	mort	ne	prévaudra	plus!	Venez!	j'ai	appelé	vos	pères	et	ils	sont	venus!	Je
vous	appelle!»	Dans	la	tour	aux	voûtes	écrasées,	bloc	de	maçonnerie	qu'éclairaient	à	l'orient
les	trois	vitraux	du	chœur;	dans	ce	morceau	conservé	d'une	église	plus	vaste,	à	laquelle	on
avait	enlevé	la	nef,	le	son	des	cloches	se	heurtait	en	échos	confondus	comme	des	fumées	qui
se	 pénètrent,	 et	 mêlent	 leurs	 volutes,	 et	 montent	 ensemble,	 et	 luttent	 souplement.	 Elles
répandaient	au	dehors	leur	appel,	et	là,	sans	lutte,	dans	le	grand	ciel	ouvert,	les	belles	ondes
de	musique	s'envolaient;	elles	 se	dénouaient	en	écharpes	sonores,	au-dessus	des	maisons,
au-dessus	des	herbes,	des	bois	à	demi	vêtus,	des	eaux	qui	recevaient	leurs	mots	clairs,	et	qui
frissonnaient	jusqu'aux	profondeurs.	Mais	les	hommes	ne	venaient	pas.

Quand	le	curé	sortit	de	la	sacristie	et	monta	à	l'autel,	il	y	avait,	pour	toute	assistance,	quatre
femmes,	un	enfant,—le	petit	Élie	Gombaud,	le	fils	de	l'éclusier	socialiste,—le	père	Dixneuf,
ancien	 sergent	 de	 zouaves,	 Michel	 de	 Meximieu,	 son	 valet	 de	 chambre,	 et	 le	 sacristain
Padovan,	 sac	 à	 vin,	 corne	 sacrée,	 qui	 chantait:	 «Quasi	 modo	 geniti	 infantes,	 alleluia,
rationabile,	sine	dolo	lac	concupiscite,	alleluia,	alleluia,	alleluia.»

Où	étaient	ceux	qui	ne	chantaient	pas	 l'alleluia?	Quelques-uns	travaillaient,	comme	si	 leur
fatigue	des	six	jours	n'était	pas	appelée	aux	vacances	divines	du	septième;	ils	cassaient	les
mottes	d'un	champ;	ils	rabotaient	sur	l'établi	ou	faisaient	rougir	le	cercle	de	fer	d'une	roue
de	 charrette.	 D'autres,	 bien	 plus	 nombreux,	 entraient	 déjà	 dans	 les	 auberges,	 soit	 dans
celles	du	village,	soit	dans	celles	des	villages	voisins,	et	 ils	buvaient	de	mauvais	alcool	qui
rongeait	 leurs	 veines,	 et	 ils	 échangeaient	 des	 propos	 où	 aucune	 joie	 vraie	 et	 saine	 ne	 se
développait,	plaintes,	menaces,	commérages,	plaisanteries	qui	suaient	la	haine,	la	bassesse
ou	 la	 lubricité.	D'autres,	 inoccupés,	assis	dans	 leur	maison,	devant	 le	 feu,	attendaient	que
l'heure	 fût	 venue	 de	 manger,	 de	 sortir,	 quand	 le	 père	 ou	 le	 maître	 rentrerait	 et	 d'aller,
comme	lui,	boire.	Les	jeunes	filles	s'habillaient	pour	le	bal,	et	lissaient	leurs	cheveux	ou	les
frisaient,	et,	pensant	aux	galanteries	des	dimanches	passés,	se	plaisaient	au	trouble	que	le
souvenir	éveillait	en	elles.	L'instituteur,	secrétaire	de	 la	mairie,	essayait	d'évaluer,	pour	 la
statistique	officielle,	le	nombre	des	oies,	poules,	canards,	porcs,	dindons	de	la	contrée,	et	il
en	faisait	agréablement	varier	le	chiffre,	en	consultant	les	colonnes	des	années	précédentes,
diminuant	ou	augmentant,	avec	un	sourire	amusé,	 la	richesse	animale	de	 la	commune.	Un
domestique	 de	 ferme,	 ancien	 mineur	 venu	 du	 Calvados,	 brouillé	 avec	 son	 père	 qui	 lui
reprochait	 d'être	 trop	 dépensier,	 disait,	 à	 cette	 heure	 même,	 au	 fermier	 de	 Semelin	 son
patron:	«Donnez-moi	vingt-cinq	francs;	j'ai	besoin	d'aller	acheter	des	bottes	à	Saint-Saulge.»
Et	il	se	mettait	en	route,	résolu	à	ne	pas	acheter	de	bottes	et	à	dépenser	vingt-cinq	francs.
C'était	 la	quatrième	paire	de	bottes	qu'il	achetait	de	la	sorte,	depuis	 le	commencement	de
l'année.	 Quatre	 jeunes	 hommes,	 portant	 un	 carrelet	 et	 des	 lignes,	 partaient	 pour	 aller
pêcher	 en	 contrebande	 dans	 l'étang;	 un	 éclusier,	 las	 d'avoir	 ouvert	 cinq	 fois	 l'écluse,	 en
cette	nuit	du	samedi	au	dimanche,	à	des	bateaux	berrichons	qui	remontaient	par	le	canal	du
Nivernais,	 ronflait	 dans	 les	 draps	 du	 lit	 défait,	 tandis	 que	 la	 mère,	 épuisée	 par	 la	 fièvre,
exsangue,	 usée	 par	 la	 misère	 d'une	 vie	 sans	 trêve	 et	 sans	 nul	 espoir,	 habillait,	 lavait,	 et
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bourrait,	 dans	 la	 chambre	 moite	 d'une	 buée	 d'air	 trop	 respiré,	 cinq	 enfants	 qui	 criaient.
D'autres	 partaient	 à	 bicyclette	 pour	 voir	 des	 femmes.	 Toute	 cette	 population,	 désœuvrée
pour	un	jour,	cherchait	à	s'évader	de	sa	condition	ordinaire,	et,	ne	pouvant	y	réussir	que	très
peu,	 elle	 enviait	 la	 richesse	 comme	 une	 puissance	 souveraine,	 celle	 des	 bois,	 celle	 des
châteaux,	 celle	 qu'on	 peint	 dans	 les	 feuilletons,	 celle	 que	 racontent	 les	 livres.	 La
comparaison	 s'exaspérait	 dans	 la	 solitude	 et	 dans	 les	 conversations.	 Le	 fond	 de	 la	 bête
humaine,	orgueilleuse	et	violente,	se	trahissait	dans	des	mots,	des	gestes,	des	regards.	On
haïssait	partout,	plus	ou	moins.	Le	passant	inconnu	qui	eût	traversé	le	bourg	en	ce	moment
aurait	 été	 haï;	 des	 noms	 de	 légende	 étaient	 prononcés,	 et	 salués	 de	 malédictions	 et	 de
mépris:	 les	 seigneurs,	Louis	XIV,	Rothschild,	 les	 exploitants,	 l'État	 aussi,	 qui	 paye	mal,	 et
qu'on	commençait	à	vouloir	remplacer	par	un	autre	État,	qui	paierait	mieux	pour	moins	de
travail,	 et,	 s'il	 se	pouvait,	 qui	paierait	 la	 vie,	 les	aises,	 les	plaisirs,	 dans	 le	bourg,	dans	 le
département,	partout,	sans	que	personne	fût	obligé	de	travailler.	Des	filles	laides	songeaient
qu'avec	un	chapeau	de	trente	francs	elles	eussent	été	jolies.	Le	rêve	impossible	et	grossier
abrutissait	des	âmes	dont	beaucoup	eussent	été	fières	et	fortes,	si	on	les	eût	élevées.

C'était	le	dimanche	rural,	chef-d'œuvre	de	l'ennui	quand	la	prière	a	disparu.

Le	 curé	 disait	 la	 messe,	 et	 il	 éprouvait	 une	 souffrance	 indicible,	 en	 devinant	 la	 solitude
derrière	 lui,	 autour	 de	 lui,	 partout:	 solitude	 de	 l'église	 vide	 de	 fidèles;	 solitude	 des	 âmes
vides	de	la	grâce	de	Dieu.	Et	c'était	un	morceau	de	France!

Quand	 la	 messe	 fut	 finie,	 l'abbé	 Roubiaux	 était	 si	 pâle	 que	 la	 vieille	 Perrine,	 la	 dernière
fileuse	du	bourg,	le	voyant	rentrer	dans	la	sacristie,	chancelant,	les	yeux	baissés,	dit	à	demi-
voix:

—On	 nous	 a	 envoyé	 un	 curé	 qui	 est	 comme	 ma	 laine;	 il	 ne	 se	 tient	 pas	 debout.	 Ces
Morvandiaux,	je	leur	croyais	plus	d'os!

Il	eut	peine	à	faire	son	action	de	grâces.	La	tête	dans	ses	mains,	et	seul	à	présent	sous	la
voûte	de	la	tour,	où	se	reposaient	les	cloches	immobiles,	il	n'entendait	ni	les	cris	des	gamins
jouant	sur	la	place,	ni	les	pattes	des	pigeons	qui	égratignaient,	en	glissant,	les	ardoises	du
toit	de	l'église:	il	entendait	son	âme	qui	se	jetait	d'un	bout	de	l'horizon	à	l'autre	et	du	passé	à
l'avenir,	comme	la	foudre,	en	grondant,	et	qui	criait.

—Qu'ont-ils	fait,	ceux	qui	ont	eu	ici	 la	charge	d'évangéliser?	Est-il	possible	que	six	prêtres
aient	passé	dans	un	siècle,	et	n'aient	pas	remué	cette	cendre?...	Se	sont-ils	résignés?	Ont-ils
été	pris,	eux	aussi,	du	sommeil	de	la	mort?	Ou	bien	ont-ils	vécu	cinq	ans,	dix	ans,	vingt	ans,
dans	 la	douleur	où	 je	suis?...	Dieu,	que	c'est	horrible,	ce	désert	d'âmes!...	Que	 je	voudrais
revenir	 en	 Morvan!	 Être	 transporté,	 par	 des	 ailes,	 en	 Vendée,	 en	 Auvergne,	 en	 Bretagne,
dans	les	plaines	du	Nord,	n'importe	où,	pourvu	qu'il	y	ait	des	âmes	vivantes	autour	du	Dieu
vivant!...	 L'alleluia	 est	 tombé	 dans	 le	 vide.	 Tous	 les	 péchés	 tiennent	 la	 campagne	 et
l'empêchent	de	chanter...	O	mes	anciens,	 je	vous	admire,	au	contraire,	d'avoir	pu	vivre	où
j'étouffe.	Vous	avez	au	moins	commencé	votre	œuvre,	essayé.	Et	moi	qui	accuse,	qu'est-ce
que	j'ai	fait?...	J'ai	attendu	dans	le	presbytère,	en	veillant,	des	heures	qui	ont	sonné	dans	la
solitude.	 Quelle	 faute!	 Depuis	 six	 mois,	 que	 je	 suis	 curé	 de	 Fonteneilles,	 j'ai	 eu,	 dans	 le
secret,	entre	vous	et	moi,	mon	Dieu,	beaucoup	d'amour	pour	eux,	mais	je	ne	l'ai	pas	assez
dit...	Il	n'est	pas	possible	que	rien	ne	vive!...	D'ailleurs,	j'ai	le	pouvoir	de	ressusciter,	puisque
mon	 Maître	 l'a...	 J'irai...	 Dieu	 sortira	 de	 son	 temple...	 Je	 parlerai	 au	 premier	 de	 mes
paroissiens	 que	 je	 rencontrerai...	 Je	 voudrais	 tant	 les	 connaître!	 Mais	 nous	 n'avons	 aucun
lien,	si	ce	n'est	l'église	où	ils	ne	viennent	plus.	Rien	de	commun:	ni	le	cabaret,	ni	le	bois,	ni
la	ferme...	Si	quelqu'un	m'aidait?	Ce	jeune	monsieur	de	Meximieu?...	Je	ne	lui	ai	fait	qu'une
visite.	Je	me	suis	écarté	du	château,	parce	que	toutes	les	masures	sont	jalouses...	Non,	j'irai
seul.	Je	suis	seul;	je	leur	porterai	ma	marchandise	sainte	qui	est	la	paix...	M'écouteront-ils?
Ce	n'est	pas	de	l'insulte	que	je	dois	avoir	peur,	c'est	de	ce	silence	autour	de	moi.	Ayez	pitié!

Le	 visage	 mouillé	 de	 larmes,	 il	 se	 leva,	 frotta	 ses	 yeux	 avec	 l'essuie-mains	 pendu	 dans	 la
sacristie,	 à	 côté	 de	 la	 fontaine	 de	 faïence	 verte,	 et	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 tour.	 Entre	 la
première	marche	et	le	mur,	un	brin	de	giroflée	avait	poussé.	Il	inclina	sa	tête	au	vent,	sous
les	pieds	de	l'abbé,	qui	entendit	la	caresse	de	la	fleur	et	dit:

—Je	te	remercie	de	remuer	pour	moi;	les	hommes	n'en	font	pas	autant.

Il	 traversa	 la	 place;	 elle	 était	 vide.	 Dans	 les	 auberges,	 derrière	 les	 vitres,	 des	 buveurs
l'épiaient,	et	devisaient	sur	 lui	comme	ils	eussent	 fait	sur	 tout	autre	objet	encore	nouveau
pour	eux.

L'abbé	ne	les	vit	même	pas.	Le	presbytère	était	 là	tout	près,	en	face	de	l'église,	de	l'autre
côté	de	la	route.

M.	Roubiaux	ouvrit	la	barrière	à	claire-voie,	autrefois	blanche,	à	présent	salie	par	les	mains,
fit	 quelques	 pas	 dans	 l'allée,	 perpendiculaire	 à	 la	 route	 et	 qui	 longeait	 la	 maison,	 et,	 au
moment	où	il	passait	devant	la	porte	de	la	cuisine,	il	fut	presque	heurté	par	un	gamin	qui	en
sortait,	tête	basse,	en	courant,	un	panier	vide	au	bras.

En	 apercevant	 l'abbé,	 l'enfant	 s'arrêta	 net,	 et	 leva,	 dans	 le	 soleil,	 sa	 figure	 rousselée,
vivante,	 épanouie,	 qui	 renvoyait,	 comme	 une	 pomme	 ronde,	 toute	 la	 lumière	 tombant	 sur
elle.
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L'abbé	considéra	un	moment	cette	jeunesse,	comme	s'il	eût	regardé	un	cerisier	en	fleur,	un
tableau	 qu'on	 lui	 aurait	 dit	 être	 de	 Raphaël,	 une	 église	 neuve,	 un	 glacier,	 ou	 la	 mer	 qu'il
aimait	sans	l'avoir	vue.	Il	reposait	son	âme	lasse	sur	ce	petit	homme	frisé,	qui	n'avait	pas	la
méchanceté	des	grands	ni	leur	dureté	de	cœur.	Du	moins	il	le	croyait.	Il	ne	lui	demanda	ni
de	qui	 il	était,	ni	ce	qu'il	venait	 faire,	ni	comment	 il	s'appelait.	Mais,	pendant	que	 l'enfant
attendait,	tout	prêt	à	répondre,	justement,	à	ces	questions	prévues,	il	lui	mit	la	main	sur	le
front,	et	avec	le	pouce,	lentement,	pieusement,	il	traça	le	signe	de	la	croix.

Le	petit	comprit	que	cela	signifiait:	«Va-t'en,	petit	béni!»	et	il	s'échappa.

—Bonsoir,	monsieur	le	curé.

La	barrière	claqua	derrière	lui.

—Un	 sacré	 gamin	 que	 sa	 mère	 envoyait	 quêter	 des	 œufs	 de	 Pâques,	 dit	 la	 servante	 en
apparaissant	sur	le	seuil	de	sa	cuisine;	oui,	elle	demandait	des	œufs,	 la	gueuse	de	pauvre,
parce	que	son	fils	aîné,	dans	le	temps,	était	enfant	de	chœur.	Ah!	je	l'ai	«égalopé»,	le	petit!

—Vous	avez	eu	tort,	Philomène.

—Oui,	je	sais	bien,	on	vous	mangerait	votre	pain	dans	votre	assiette,	que	vous	ne	diriez	rien;
on	voit	bien	que	vous	n'êtes	pas	d'ici...	Ah!	vous	ne	les	changerez	pas,	allez!...	Voulez-vous
dîner?	c'est	prêt.

—Non,	Philomène,	je	monte	dans	ma	chambre.	Je	vous	préviendrai	quand	j'aurai	faim.

Il	monta,	repris	par	sa	lourde	peine	que	la	vue	de	l'enfant	avait	un	instant	écartée,	et,	arrivé
dans	sa	chambre,	devant	sa	table	de	bois	blanc,	où	il	n'y	avait	qu'un	buvard,	une	bouteille
d'encre	et	un	bréviaire,	il	s'assit,	et	cacha	sa	tête	entre	ses	bras	repliés	et	posés	sur	la	table.
Il	ne	dormait	pas;	il	ne	pleurait	plus.	Bientôt	il	se	redressa.	Son	maigre	visage	aux	yeux	de
créole,	au	teint	noiraud,	aux	oreilles	débridées	et	mordues	par	la	bise,	à	la	forte	mâchoire	de
mangeur	 de	 pain	 dur,	 avait	 repris	 sa	 physionomie	 de	 tous	 les	 jours,	 sérieuse,	 naïve	 et
ardente.	Il	regarda	devant	lui,	accrochée	au	mur	blanc,	la	photographie	d'une	petite	vieille
morvandelle,	 tout	encapuchonnée	de	noir,	dont	 la	 figure	criblée	de	 rides	avait	encore	des
yeux	d'enfant.	«Bonjour,	maman!	dit-il.	Je	vais	t'écrire!»

Il	prit,	dans	le	buvard,	une	feuille	de	papier	blanc	quadrillé	de	bleu	pâle,	et	laissa	courir	la
plume.

«Ce	22	avril	1906,	dimanche	de	la	Quasimodo.

«Maman,	 je	 suis	 triste,	 je	voudrais	m'en	aller	 te	voir	et	prendre	un	air	de	neige	dans	nos
montagnes.	A	l'heure	où	je	t'écris,	je	te	vois;	les	cloches	sonnent,	comme	ici,	pour	la	fin	de	la
messe,	mais	elles	ont	une	réponse,	dans	 le	bruit	des	sabots	sur	 la	 terre	gelée.	Tu	sabotes
aussi,	petite	mère;	tu	as	rabattu	ton	capot	noir	sur	ton	front;	tu	sors	de	l'église,	la	dernière
comme	d'habitude;	tu	penses	à	ton	fils	l'abbé,	au	petit	Henri	que	tu	conduisais	autrefois	par
la	 main,	 et	 qui	 est	 descendu,	 tout	 seul,	 loin	 du	 village	 de	 Glux-en-Glaine,	 pour	 tâcher	 de
convertir	les	gens	de	la	plaine	de	Nièvre.	Tu	traverses	la	place;	tous	nos	amis	sont	là,	c'est-à-
dire	toute	la	paroisse;	hommes,	femmes,	enfants,	personne	n'aurait	voulu	manquer	la	messe;
il	 fait	 grand	 froid;	 le	 vent	 souffle	 du	 Preneley,	 et	 la	 forêt,	 comme	 le	 bourg,	 à	 cause	 de	 la
neige,	 n'a	 plus	 de	 chemin	 que	 pour	 une	 personne.	 Tout	 le	 monde	 s'en	 va	 à	 la	 file.	 Toi,
maman,	 tu	 rentres	 dans	 ta	 maison,	 qui	 est	 bien	 la	 plus	 étroite,	 mais	 qui	 a	 été	 la	 plus
heureuse	de	Glux-en-Glaine,	du	temps	que	nous	étions	là	tous	deux.	Je	suis	triste,	maman!	Je
t'ai	quittée	pour	ces	gens	de	Fonteneilles	qui	ne	me	détestent	point,	mais	qui	ne	vivent	que
pour	la	terre.	Je	n'ai	rien	gagné	sur	eux,	depuis	sept	mois	que	je	suis	leur	curé.	Mon	cœur	va
devenir	 timide,	 à	 cause	 de	 l'abandon	 où	 je	 suis.	 Et	 j'ai	 reçu	 l'onction	 sainte,	 et	 je	 suis
responsable	de	toutes	les	fautes,	de	toutes	les	déchéances,	de	toutes	les	morts	désespérées
que	j'aurais	pu	empêcher	ou	consoler!	Ils	étaient	sept	à	 la	grand'messe	ce	matin!	Tout	 les
rabaisse:	leur	nature,	leur	ignorance	et	leurs	lectures	qui	l'entretiennent;	l'air	qui	est	plein
de	 mensonge,	 tout	 jusqu'à	 la	 vente	 facile	 de	 leurs	 bœufs...	 Tu	 comprends	 bien	 ce	 que	 je
souffre,	maman.	Il	y	a	beaucoup	de	mères,	comme	toi,	qui	ont	une	âme	de	prêtre	et	qui	l'ont
donnée	à	leurs	enfants.	Alors,	quand	tu	recevras	ma	lettre,	tu	te	mettras	à	prier	pour	moi.	Je
sais	 que	 tu	 le	 feras.	 Je	 te	 crois	 puissante	 sur	 Dieu	 et	 sur	 le	 monde,	 parce	 que	 tu	 es	 la
pauvreté	bonne.	Donne-moi	de	l'aide!	Je	cherche	comment	faire	et	par	où	commencer.	Tiens,
je	me	rappelle	que,	dans	ma	petite	enfance,	les	jours	de	lessive,	tu	restais	là,	devant	le	tas
de	linge	rapporté	de	la	rivière,	et	qu'il	fallait	«éparer»	au	soleil;	tu	prenais	en	pitié	la	peine
que	 tu	 allais	 avoir,	 tant	 et	 tant	 de	 tours	 à	 faire,	 tant	 de	 fois	 à	 te	 baisser,	 à	 te	 relever,	 à
étendre	les	bras,	et	tu	disais:	«Mon	Henri,	je	ne	sais	pas	par	où	prendre	mon	ouvrage.	J'en	ai
trop!»	Pauvre	maman!	pour	t'aider,	ton	petit	gars	ne	comptait	guère.	Quand	j'avais	enfoncé
deux	piquets	dans	l'ouche,	derrière	la	maison,	je	me	sentais	lourd	de	gloire,	je	me	couchais
sur	 l'herbe.	Maman,	 je	n'ai	même	pas	ce	que	 tu	avais.	Personne	n'a	planté	un	seul	piquet
pour	moi...	Envoie-moi	une	lettre,	et	mets	dedans	un	peu	de	ton	courage.	Je	vais	déjà	mieux,
je	me	sens	plus	fort,	rien	que	pour	t'avoir	écrit.	Je	t'aime	de	toute	mon	âme,	maman.	Et	ne
me	crois	pas	découragé:	j'avais	seulement	besoin	de	pleurer	près	de	toi.

»HENRI	ROUBIAUX.»

L'abbé	 glissa	 la	 lettre	 dans	 une	 enveloppe,	 chercha	 un	 timbre	 dans	 une	 boîte	 en	 carton,
parmi	 des	 images	 pieuses,	 et	 descendit	 l'escalier	 qui	 se	 plaignait	 toujours,	 comme	 nous,
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sous	les	plus	faibles	poids.	En	passant	devant	la	cuisine:

—Philomène,	 dit-il,	 vous	 pouvez	 maintenant	 faire	 réchauffer	 la	 soupe.	 Je	 vais	 mettre	 une
lettre	à	la	poste.

—Elle	est	jolie,	votre	soupe;	c'est	comme	une	bouillie!

L'abbé,	tête	nue,	traversa	le	jardin,	puis	la	petite	place,	en	biais,	jusqu'à	la	boîte,	qui	formait
verrue	au-dessous	de	la	fenêtre	du	bureau	de	tabac.	Comme	il	revenait,	il	aperçut	à	gauche,
montant	la	côte,	dépassant	l'angle	du	mur,	un	homme	de	haute	taille,	à	barbe	blonde,	et	qui
leva	son	chapeau	et	le	remit	d'un	geste	indifférent.

Il	alla	vers	lui.

—Comment	allez-vous,	Gilbert	Cloquet?

—Pas	 tout	 à	 fait	 bien,	 mais	 mieux,	 monsieur	 le	 curé,	 je	 vous	 remercie,	 vous	 êtes	 bien
honnête.

—J'ai	 passé	 par	 le	 Pas-du-Loup,	 voilà	 un	 mois,	 et	 j'ai	 demandé	 à	 vous	 voir,	 mais	 la	 mère
Justamond	m'a	dit	que	vous	dormiez.

—Ça	aurait	valu	la	peine	de	me	réveiller,	monsieur	le	curé,	mais	la	bonne	femme	est	comme
un	chien:	quand	elle	garde	quelqu'un,	personne	n'approche.

L'abbé	 Roubiaux	 hésita	 un	 instant,	 cherchant	 instinctivement	 un	 mot	 qui	 ne	 fût	 pas	 trop
direct,	l'expression	trop	franche	de	sa	douleur	et	de	son	reproche.	Mais	son	âme	débordait.
Il	dit,	joignant	les	mains	sur	sa	soutane:

—Si	je	ne	me	trompe	pas,	Gilbert	Cloquet,	vous	n'étiez	pas	à	la	messe,	le	jour	de	Pâques!	Et,
bien	sûr,	vous	n'y	étiez	pas	ce	matin.

—C'est	vrai.

—Vous	êtes	pourtant	de	ma	paroisse.

—Que	voulez-vous!	 il	y	a	si	 longtemps	que	je	n'y	vas	plus!	Ça	n'est	pas	dans	les	habitudes
d'ici.

L'abbé	 laissa	 tomber	 ses	 mains,	 les	 écarta	 de	 son	 corps,	 les	 tendit	 en	 avant,	 comme	 s'il
implorait	le	bûcheron.

—Ah!	mon	ami,	quelle	souffrance	d'être	ici	le	représentant	de	Dieu	que	tout	le	monde	oublie,
que	personne	n'aime	plus!

L'homme	 fut	 ému	 par	 cette	 douleur;	 il	 eut	 un	 petit	 sursaut,	 dodelina	 la	 tête,	 et	 dit
bonnement:

—Voyons,	monsieur	le	curé,	faut	pas	vous	faire	de	peine	pour	si	peu	de	chose;	on	ne	va	pas	à
la	messe,	mais	on	n'est	pas	tout	de	même	du	mauvais	monde.	Allons,	remettez-vous;	l'ancien
s'était	habitué	à	nous:	vous	ferez	de	même.

Il	 se	 sentit	 regardé	 par	 des	 yeux	 qui	 ressemblaient	 à	 ceux	 du	 Christ	 cloué	 sur	 la	 croix.
Jamais	on	ne	l'avait	regardé	ainsi.	Quelque	chose	d'intime	et	d'obscur	fut	touché	en	lui,	et
tressaillit	comme	l'enfant	d'une	femme,	et	il	devina	que	c'était	sa	vie	elle-même,	tout	le	fond
de	l'âme	qui	ne	voit	point	la	lumière,	qui	était	pénétré	par	ce	regard.	Il	fut	gêné.	Il	tendit	la
main	à	son	curé	pour	prendre	congé.

—Ne	 vous	 donnez	 pas	 tant	 de	 tracas	 pour	 nous,	 dit-il.	 Je	 vous	 comprends	 tout	 de	 même:
c'est	comme	moi	quand	le	métier	ne	va	pas;	il	y	a	de	la	peine	pour	tous,	dans	le	monde,	faut
croire...	Bonsoir,	monsieur	le	curé,	au	plaisir!...

Et	il	se	remit	à	monter	la	pente,	tandis	que	l'abbé	rentrait	au	presbytère.	Pendant	le	temps
qu'il	mit	à	franchir	les	premiers	cent	mètres,	il	ne	songea	qu'à	cette	rencontre	avec	le	curé
de	 Fonteneilles.	 Une	 fois	 même,	 il	 se	 retourna	 du	 côté	 du	 presbytère,	 dont	 on	 ne	 voyait
qu'une	lucarne,	le	toit	fuyant	dans	le	jardin,	et	le	mur	de	clôture	avec	la	glycine	blonde.

—C'est	un	bon	petit	homme,	ce	Morvandiau,	murmura-t-il,	il	a	le	cœur	sensible	comme	une
femme.	Si	ma	défunte	mère	avait	été	là,	elle	m'aurait	parlé	tout	comme	lui.

Il	continua	de	monter	entre	les	maisons	du	bourg.	Un	camarade	le	salua,	un	autre,	un	autre
encore.	Des	idées	nouvelles	chassèrent,	pour	un	temps,	le	souvenir	des	mots	échangés	avec
l'abbé	Roubiaux.

Tout	 à	 l'extrémité	 du	 bourg,	 Gilbert	 entra	 dans	 une	 très	 pauvre	 habitation,	 une	 masure
écrasée	sous	un	toit	de	chaume	qui	lui-même,	d'un	chevron	à	l'autre,	s'affaissait	et	formait
gouttière.	 Un	 homme	 jeune	 achevait	 de	 manger,	 assis	 devant	 une	 table	 de	 vieux	 cerisier,
entaillée	par	le	couteau,	usée	par	les	mains,	les	plats,	les	coudes	et	les	torchons	de	deux	ou
trois	 générations.	 Une	 femme,	 brune	 et	 fraîche,	 qui	 avait	 les	 pommettes	 rouges,	 comme
celles	 qui	 viennent	 de	 se	 fâcher	 ou	 de	 pleurer,	 essuyait	 la	 table	 d'un	 geste	 circulaire,	 les
deux	mains	appuyées	sur	le	torchon	roulé.	Son	mari	baissait	la	tête	et	achevait	de	manger
du	pain;	à	côté	de	lui,	il	y	avait	encore	une	bouteille	demi-pleine	et	une	assiette	où	quelques
rondelles	de	pommes	de	terre	nageaient	dans	le	vinaigre	et	l'huile.
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—Bonjour,	Durgé!	Tu	n'as	pas	l'air	d'avoir	plus	de	fricot	que	moi	à	manger!

Le	 jeune	 homme	 releva	 sa	 tête	 petite,	 coiffée	 jusqu'aux	 oreilles	 d'un	 grand	 chapeau	 de
feutre	mou.	Durgé,	très	jeune,	très	sanguin,	et	dont	les	épaules	tombèrent	d'une	pièce,	avec
aisance,	 quand	 il	 se	 redressa,	 avait	 une	 barbe	 rousse	 frisée	 sous	 le	 menton,	 une	 courte
moustache	 d'adolescent,	 des	 lèvres	 très	 rouges,	 le	 nez	 trop	 court,	 le	 front	 bas;	 et	 on	 ne
pouvait	 dire	 qu'il	 était	 beau,	 mais	 son	 regard,	 droit,	 clair	 comme	 un	 courant	 d'eau	 sans
caillou	ni	vase,	disait	la	force	et	la	simplicité.	C'était	un	primitif.	On	devinait,	dans	ses	yeux
pleins	d'énergie	au	repos,	que	l'homme	n'avait	qu'une	parole,	qu'un	sentiment,	qu'une	idée	à
la	fois,	et	qu'il	serait	une	puissance,	d'un	dévouement	absolu,	pour	ceux	qui	auraient	conquis
son	affection	et	persuadé	son	esprit.	A	l'interrogation	plaisante	de	Cloquet,	il	répondit:

—Le	printemps	n'est	pas	bon.	Si	l'écorce	ne	va	pas,	en	mai,	je	crois	que	nous	n'aurons	pas
de	quoi	élever	la	famille	qui	vient.

Il	eut	un	sourire	qui	éclaira	sa	face	rustique,	et,	d'un	mouvement	des	yeux,	désigna	la	jeune
femme,	dont	la	taille	était	lourde.

—Ça	 paraît,	 répondit	 Gilbert	 Cloquet,	 riant	 aussi.	 Mais	 vois-tu,	 Durgé,	 le	 malheur	 des
malheurs,	c'est	qu'il	n'y	a	plus	les	foins	à	couper.

—Non!	des	machines	partout!

—Excepté	 chez	 monsieur	 Michel.	 Moi,	 je	 fauche	 ses	 foins	 depuis	 que	 j'ai	 quitté	 la	 Vigie,
depuis	plus	de	vingt	ans.	Qu'est-ce	que	tu	dirais	si	je	te	faisais	embaucher?

—Je	 te	dirais	merci;	mais	 tu	 te	 trompes,	 vieux;	 ils	 sont	 tous	 les	mêmes:	 il	 va	acheter	une
faucheuse.

—Tonnerre!	fit	Gilbert	en	s'approchant,	comme	s'il	allait	se	jeter	sur	Durgé.	Qu'est-ce	que	tu
dis	là?

—Ce	que	je	sais.

—Il	n'en	a	jamais	eu!

—Il	va	en	avoir.

—Non,	 il	 ne	 voudrait	 pas	 m'enlever	 mon	 travail.	 Douze	 jours	 de	 bonne	 paye!	 C'est	 pas
possible,	Durgé...

—Voilà,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 se	 courbant	 pour	 raconter	 l'histoire,	 et	 faisant	 le	 geste	 de
l'humanité	conteuse,	les	coudes	appuyés	sur	les	genoux,	les	mains	libres,	la	tête	avançante.
A	 la	 foire	 de	 mars,	 il	 a	 rencontré	 le	 marchand	 de	 machines,	 et	 quelqu'un	 l'a	 entendu	 qui
demandait	 les	 prix,	 oui:	 «Combien	 le	 grand	 modèle?	 Combien	 la	 marque	 américaine?	 La
vôtre?»	Est-ce	une	preuve,	Cloquet,	ou	bien	veux-tu	que	je	t'en	dise	plus	long?

—Je	veux	que	tu	viennes	avec	moi!	Nous	irons	trouver	monsieur	Michel;	il	nous	écoutera:	je
le	connais...	Non,	je	te	réponds	que	c'est	une	menterie!

Durgé,	 sans	 se	 redresser,	 regarda	 de	 côté	 la	 jeune	 femme	 qui	 était	 devenue	 grave,	 en
entendant	parler	les	hommes.	Elle	dit,	très	bas,	en	serrant	le	linge	entre	ses	mains	comme	si
c'était	le	gain	de	deux	semaines	qu'on	voulait	lui	enlever:

—Il	faut	y	aller,	et	puis	surtout	ne	pas	céder	sur	les	prix!

—Ne	crains	rien!	dit	le	mari,	dont	les	yeux,	tout	à	coup,	devinrent	ardents.	Tu	me	connais!

En	 un	 moment,	 les	 deux	 hommes	 furent	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 sur	 le	 seuil;	 ils	 touchèrent
ensemble	le	bord	de	leur	chapeau,	en	l'honneur	de	la	femme	qui,	du	fond	de	la	maison,	les
suivait	 du	 regard,	 songeant	 aux	 choses	 de	 l'été	 prochain;	 puis	 ils	 descendirent	 et
disparurent	dans	un	chemin	qui	tournait	autour	du	bourg,	et	qui	rejoignait	la	route	un	peu
plus	bas.	Ils	étaient	de	même	taille,	mais	le	vieux	était	plus	élancé,	plus	mince;	il	avait	en	lui
une	élégance	non	apprise,	comme	il	arrive	parmi	les	arbres	de	futaie.

—Si	tu	veux,	dit-il,	nous	prendrons	avec	nous	Dixneuf:	c'est	un	ancien	qui	attend	comme	moi
après	les	foins	du	château.	Il	y	a	même	vingt-deux	ans	qu'il	les	fauche,	lui	aussi.

Un	signe	d'assentiment	fut	 la	réponse	du	jeune.	Devant	eux,	au	bas	de	la	pente,	ce	n'était
que	des	prés	où	l'herbe	grandissait	déjà	drue	et	luisante;	toute	parcelle	de	terre,	comme	un
vase	trop	étroit,	tendait	sa	fleur	ou	sa	gerbe	verte;	l'eau	coulait	en	dessous,	invisible,	et	par-
dessus,	la	grande	rayée	du	soleil	et	du	vent	passait	aussi,	déroulant	les	feuilles,	les	pétales,
les	tiges	toutes	pleines	de	sève.	Les	hommes	calculaient	l'étendue	que	l'herbe	couvrait,	ses
profondeurs,	 ses	 dentelures	 entamant	 la	 forêt.	 Le	 souvenir	 des	 dernières	 fenaisons	 leur
venait	à	l'esprit,	puis	ils	considéraient	plus	distraitement	les	cimes	des	bois,	rouges	encore
de	la	résine	des	bourgeons,	pâles	par	endroits,	là	où	le	sol	plus	dur	avait	mis	en	retard	les
chênes	de	la	forêt.	Le	village	du	Pas-du-Loup	était	caché	à	quelques	centaines	de	mètres	de
la	 lisière.	 Gilbert	 et	 Durgé	 tournèrent	 autour	 du	 château,	 prévinrent	 Dixneuf	 qu'ils
trouvèrent	 chez	 lui,	 dormant	 au	 coin	 de	 la	 cheminée.	 Le	 vieux	 maçon,	 malgré
l'apprentissage,	 n'avait	 jamais	 été	 bien	 occupé	 à	 construire	 les	 maisons	 et	 à	 réparer	 les
ponts	 du	 pays.	 Il	 n'était	 employé	 par	 les	 maîtres	 maçons	 que	 dans	 les	 temps	 de	 grande
presse,	 et	 on	 lui	 confiait	 volontiers	 le	 soin	 de	 gâcher	 le	 mortier.	 L'homme	 avait	 plus	 de
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soixante	ans.	Il	était	patriote,	mauvaise	tête,	sourd	un	peu,	capable	de	résistance	en	paroles,
mais	d'une	prodigieuse	inertie,	quand	le	chef	de	chantier	ou	le	travail	ne	lui	plaisaient	pas.	Il
était	pauvre	aussi.	Et	Gilbert	Cloquet	pensait	que,	comme	un	autre	 lui-même	plus	âgé,	ce
Dixneuf	méritait	d'être	plaint,	aidé,	embauché	pour	la	fenaison.

Les	 hommes,	 côte	 à	 côte,	 remontèrent	 du	 côté	 du	 château	 de	 Fonteneilles,	 traversant	 la
pelouse	qui	le	séparait	de	la	forêt.	Du	haut	de	la	terrasse,	que	le	soleil	avait	quittée	depuis
midi,	 pour	 éclairer	 l'autre	 façade	 et	 la	 cour	 de	 l'habitation,	 Renard,	 flânant	 et	 important,
aperçut	le	groupe	qui	se	dirigeait	vers	l'escalier	de	pierre.

—Hé?	vous	autres,	qu'est-ce	que	vous	venez	faire	encore?

—On	a	à	parler	à	monsieur	Michel,	dit	Gilbert,	sans	ralentir	le	pas.

—Il	est	malade;	il	ne	pourra	pas	vous	recevoir...	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	en	est	déjà	venu,	de
coureurs	et	de	journaliers	pour	le	voir;	on	dirait,	en	vérité,	que	le	temps	des	maîtres	comme
lui	est	à	tout	le	monde.

—Dites	donc,	Renard,	ce	n'est	pas	à	vous	qu'on	a	affaire!

Michel,	entendant	un	bruit	de	voix,	apparaissait	au	coin	du	château,	à	droite,	et	comprenait
sans	peine	l'objet	de	la	discussion.	Il	était	pâle	et	essoufflé	pour	avoir	fait	trente	pas.

Il	fit	signe	à	Gilbert	et	aux	deux	autres	hommes:	«Venez!»	et	retourna	dans	la	cour	d'entrée,
plus	chaude	et	plus	ample	de	décor	que	 la	 terrasse.	 Il	y	avait	 là,	en	avant	de	 la	porte,	un
rectangle	 long,	 dallé	 et	 cimenté,	 que	 protégeait	 un	 toit	 de	 tôle	 porté	 par	 trois	 colonnes
blanches.	Ce	péristyle,	élevé	d'un	demi-pied	seulement	au-dessus	du	sol,	avait	été	construit
par	la	grand'mère	de	Michel,	vieille	femme	à	qui	plaisaient	la	tiédeur	de	l'abri	et	l'éventail
grand	ouvert	des	champs	qui	montaient	vers	le	bourg,	coupés	en	leur	milieu	par	le	double
buisson	de	hêtres	de	l'avenue.	Des	fauteuils	en	rotin,	des	chaises	de	jardin	étaient	rangés	le
long	du	mur.	Michel	attendait,	debout,	les	trois	journaliers	de	Fonteneilles.	Ceux-ci,	deux	au
moins	d'entre	eux,	connaissaient	bien	le	chemin.	Ils	le	foulaient	avec	une	espèce	de	sécurité
et	d'orgueil,	comme	s'ils	avaient	pensé:	«Renard	a	eu	le	dessous;	nous	sommes	plus	que	lui;
d'ailleurs,	ce	n'est	pas	d'hier	qu'on	nous	traite	ici	avec	honneur.»

Tous	trois	ensemble	ils	saluèrent,	du	chapeau	et	de	la	tête,	et	Gilbert,	qui	précédait	un	peu
les	autres,	à	titre	de	familier	et	de	causeur	facile,	demanda:

—Vous	 êtes	 malade,	 à	 ce	 qu'on	 dit,	 monsieur	 Michel?	 Faut	 pas	 nous	 recevoir,	 si	 ça	 vous
gêne.

Le	jeune	homme	serra	les	trois	mains	qui	se	tendaient.

—Venez	tout	de	même.	Tant	que	je	serai	debout,	je	serai	à	votre	service.	Qu'y	a-t-il?

Aucun	des	 trois	hommes	ne	répondit	à	cette	 interrogation	 trop	hâtive.	On	devait	 s'asseoir
d'abord,	et	causer	de	ce	qui	n'était	point	important.	Ils	prirent	des	chaises	que	Michel	leur
désignait,	s'assirent,	émirent	quelques	profondes	sentences	sur	le	temps	qu'il	avait	fait,	puis
Gilbert,	tirant	sa	barbe	fauve,	et	regardant	le	châtelain:

—Monsieur	Michel,	c'est-il	vrai	que	vous	avez	pensé	à	faucher	avec	une	faucheuse?

—J'y	ai	pensé,	en	effet,	Gilbert,	mais	je	n'ai	rien	décidé.

—Vous	y	pensez:	ça	n'est	pas	bien.

—Pourquoi?

—Monsieur	Michel,	parce	que	ça	sera	contre	nous.	Est-ce	que	j'ai	mal	travaillé?

—Et	moi?	dit	plus	haut	le	père	Dixneuf.	Est-ce	que	vous	n'avez	pas	été	content	de	moi,	les
années	passées?	Depuis	les	temps	anciens	que	je	travaille	vos	prés?

—Faut	 pourtant	 que	 l'ouvrier	 vive,	 ajouta	 Durgé,	 en	 avançant	 sa	 tête	 jeune,	 comme	 pour
charger	sur	l'ennemi.	La	machine	vole	le	travail	de	l'ouvrier!

—Vous	ne	ferez	pas	ça,	monsieur	Michel?	Ça	ne	serait	pas	la	justice!

—Ni	votre	intérêt,	voyons!

—Ni	la	paix!

Les	trois	voix	s'animaient.	Les	trois	hommes	rapprochaient	leurs	chaises	de	celle	de	Michel,
qui	attendait,	et	regardait	en	silence	celui	qui	parlait.

—Il	y	a	assez	de	bourgeois	qui	ne	font	plus	faucher!	Vous	êtes	le	dernier.	Votre	père	et	votre
grand'mère	nous	ont	fait	travailler!

—N'achetez	pas	de	machines,	monsieur!	C'est	votre	intérêt,	je	vous	avertis.

—Non,	Durgé,	interrompit	Gilbert;	il	faut	dire	à	cause	de	nous,	par	amitié	pour	nous,	pour
nous	donner	du	travail,	n'achetez	pas	de	faucheuse.

—Douze	journées,	au	moins;	peut-être	quinze	ou	vingt	de	perdues,	si	vous	le	faisiez!
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—Il	a	raison,	monsieur,	à	bas	les	machines!	Donnez	du	travail!

—Dites,	monsieur,	donnez-m'en!

Ardents,	 partagés	 entre	 la	 crainte	 de	 déplaire,	 la	 colère,	 la	 pensée	 des	 jours	 de	 chômage
forcé,	les	trois	faucheurs	interrogeaient	le	maître	de	l'herbe,	et,	si	les	yeux	des	deux	anciens
ne	menaçaient	pas,	il	y	avait	une	révolte	et	un	défi	dans	le	regard	du	plus	jeune,	de	Durgé
au	poil	roux.

Les	lèvres	avaient	fini	de	parler,	mais	elles	restaient	entr'ouvertes,	prêtes	à	protester	ou	à
se	plaindre.	Les	trois	hommes	avaient	le	même	geste,	et	ne	différaient	que	d'expression.	Ils
se	penchaient	en	avant	comme	pour	recevoir	le	pain.

—Écoute,	Gilbert,	et	vous,	Dixneuf,	rappelez-vous	ce	que	je	vais	vous	dire.	A	cause	de	vous,
qui	êtes	de	vieux	amis	de	la	maison,	je	renonce	à	acheter	cette	année	une	machine,	mais	à
une	condition	expresse:	le	prix	de	la	journée	ne	dépassera	pas	trois	francs.

—C'est	ce	qui	est	dû,	fit	Gilbert.

—Le	 syndicat	 s'en	 contente	 pour	 les	 travaux	 du	 printemps,	 dit	 le	 père	 Dixneuf.	 On	 peut
conclure.

—Trois	francs	cinquante,	dit	Durgé	vivement.	Pour	les	travaux	durs,	comme	les	prés,	on	ne
demande	pas	moins.

—Je	paierai	trois	francs,	rien	au	delà.	Vous	pouvez	calculer	que	dix	faucheurs,	à	trois	francs
chacun,	 pendant	 quinze	 ou	 dix-huit	 jours,	 c'est	 le	 prix	 de	 la	 machine	 même	 que	 je	 vous
donne.	 Je	 ne	 renonce	 à	 mon	 idée	 que	 pour	 vous,	 dans	 votre	 intérêt.	 Moi,	 je	 fais	 une
opération	peu	raisonnable.	Mais	il	me	suffit	qu'elle	soit	à	votre	avantage.	Est-ce	convenu?

—Trois	francs	cinquante,	dit	Durgé:	je	ne	travaille	pas	à	moins.

—C'est	bien;	je	n'embauche	que	Gilbert	et	Dixneuf,	dit	Michel	en	se	levant.	Je	vous	regrette,
Durgé,	puisque	vous	êtes	un	bon	travailleur.	Au	revoir.

Les	 deux	 anciens	 étaient	 contents	 et	 n'osaient	 pas	 trop	 le	 montrer.	 Durgé,	 obstinément
silencieux,	l'air	dur	et	insolent,	fit	à	peine	un	signe	de	tête,	pour	prendre	congé	de	Michel	de
Meximieu.	 Les	 trois	 compagnons	 remontèrent	 ensemble	 l'avenue.	 Ils	 ne	 commencèrent	 à
parler	entre	eux	que	quand	ils	furent	déjà	loin	du	château.	Michel,	qui	les	suivait	du	regard,
attristé	d'un	désaccord	sans	cesse	renaissant	et	qui	tenait	aux	défiances	des	âmes	bien	plus
qu'à	 des	 raisons	 d'argent,	 vit	 que	 les	 hommes	 discutaient,	 et	 que	 Durgé,	 contraint	 tout	 à
l'heure	et	muet,	gesticulait	avec	violence,	entre	les	deux	anciens	qui	se	taisaient	à	présent.

«Ames	sans	force,	ou	âmes	révoltées!	Que	faire?	Et	c'est	tout	le	monde,	toute	la	campagne
et	toute	la	ville!	Gilbert	a-t-il	compris	mon	intention,	et	en	somme,	ma	générosité?	Peut-être.
Dixneuf	n'a	sûrement	rien	vu.	Durgé	s'en	va	avec	un	argument	de	plus	contre	les	riches.	Il
croit	 que	 j'ai	 voulu	 l'exploiter.	 Il	 est	 fier	 de	 n'avoir	 pas	 cédé.	 Quelles	 paroles	 pourront
toucher	ces	cœurs	que	 les	actes	n'émeuvent	pas?	Quel	est	 le	chemin?	Oh!	que	 je	 le	 ferais
volontiers!	 Ne	 dirait-on	 pas	 que	 nous	 appartenons	 à	 une	 autre	 humanité	 qu'eux?...	 Une
chose	est	entre	nous,	et	je	ne	sais	pas	de	quel	nom	la	nommer,	ni	comment	la	briser...	J'avais
cru,	en	cédant,	faire	un	sacrifice	digne	de	retour.»

Il	jeta	un	regard	sur	l'avenue	maintenant	déserte.

«Que	m'importe,	après	tout?	Mon	devoir	ne	durera	pas.	D'autres	accompliront	l'œuvre	que
j'ai	à	peine	commencée,	et	si	dure...	D'autres!...»

Une	image	se	leva	dans	son	esprit,	celle	d'une	jeune	femme	aux	cheveux	de	deux	ors.	Il	la
vit,	 là,	 tout	 près,	 dans	 la	 cour	 sablée	 du	 château,	 et	 il	 avait	 une	 si	 puissante	 faculté
d'évocation,	une	mémoire	si	parfaite	des	objets,	des	couleurs	et	des	mouvements,	que	ce	fut
réellement	Antoinette	Jacquemin	qui	passa	devant	lui,	sans	le	regarder,	se	dirigeant	vers	les
servitudes	et	 la	 ferme,	saluée	de	 loin	par	 les	hommes	qui	 labouraient	 le	champ	d'en	 face,
comme	celle	en	qui	l'avenir	de	tout	le	domaine	était	vivant.

«D'autres	prendront	ma	place,	et	ils	ne	se	souviendront	de	moi	que	rarement...»

Il	se	prit	à	pleurer,	enfoncé	dans	le	fauteuil	d'écorce,	les	yeux	fermés,	sûr	que	personne	ne
serait	témoin	de	sa	faiblesse	et	ne	la	troublerait.

Michel	de	Meximieu	se	savait	très	malade.	Depuis	son	adolescence,	il	avait	une	maladie	de
cœur,	 insoupçonnée	 ou	 non	 avouée	 par	 les	 médecins,	 et	 que	 les	 émotions	 violentes	 des
derniers	 mois	 venaient	 d'aggraver	 subitement.	 Au	 retour	 de	 Paris,	 inquiet	 des	 crises	 de
suffocation	qui	le	saisissaient,	de	l'extrême	faiblesse	fiévreuse	où	elles	le	laissaient,	et	que	la
volonté	 ne	 suffisait	 plus,	 comme	 autrefois,	 à	 dominer,	 il	 avait	 consulté,	 à	 Corbigny	 et	 à
Nevers.	Un	premier	médecin	avait	dit:	«Ce	n'est	rien,	mais,	pas	trop	d'inquiétudes,	n'est-ce
pas,	 ni	 trop	 d'imagination?»	 Un	 second,	 devant	 l'insistance	 de	 Michel,	 qui	 voulait	 savoir,
avait	été	moins	discret,	et	le	dialogue	s'était	terminé	sur	ces	mots:

—J'ai	besoin	de	savoir	si	je	vivrai.	Je	suis	de	ceux	qui	veulent	connaître	l'ennemi,	et	j'espère
faire	bonne	contenance.	Parlez-moi.

—Eh	 bien!	 monsieur,	 avec	 ce	 que	 vous	 avez,	 un	 homme	 heureux	 comme	 vous	 peut	 vivre
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longtemps.

—Et	si	je	n'étais	pas	heureux?

Le	médecin	s'était	tu.

—Alors	je	suis	perdu.

Lui-même	il	avait	prononcé	la	sentence.	Mais	dès	le	lendemain,	dès	le	soir,	et,	depuis	lors,
tous	les	jours,	il	refusait	d'y	croire.	Elle	se	dressait	devant	lui,	et	il	la	chassait.	Elle	revenait,
et	alors	pour	 la	convaincre	de	mensonge,	 il	appelait	à	son	secours	sa	 jeunesse	qui	voulait
vivre;	son	ambition	noble	et	qui	lui	mériterait	sans	doute	la	grâce	de	vivre;	son	effort	pour
relever	 tout	 ce	 peuple	 abaissé	 de	 la	 campagne.	 Lutte	 formidable,	 sans	 témoin,	 sans
confident,	sans	consolation	d'aucune	sorte,	d'où	il	fallait	sortir	tout	à	coup,	pour	donner	un
ordre,	recevoir	un	fermier,	un	chef	de	culture,	une	visite.	Elle	se	renouvelait	souvent.	Mille
causes,	 sans	 cesse	 renaissantes,	 criaient	 autour	 de	 lui.	 «Tu	 vas	 mourir	 inutile,	 Michel	 de
Meximieu,	et	rien	ne	sera,	de	ce	que	tu	as	rêvé.»	L'occasion,	c'était	une	souffrance	physique;
c'était	 le	 souvenir	 des	 conversations	 qu'il	 avait	 eues	 dans	 ce	 fumoir,	 ou	 à	 Paris,	 avec	 son
père;	c'était	la	cruelle	pensée	de	la	Vaucreuse	et	d'Antoinette	Jacquemin;	c'était	la	vue	des
champs,	des	bois	qui	allaient	bientôt	passer	en	d'autres	mains,	ou	encore,	comme	à	présent,
l'ingrate	 réponse	 des	 hommes,	 un	 refus	 d'arrangement	 qui	 montrait	 combien	 les	 âmes
étaient	malades	de	haine.

Le	 dimanche	 avait	 dispersé	 les	 travailleurs.	 La	 chaleur	 écartait	 les	 importuns.	 Michel
souffrait.	Les	heures	passaient.

Mais	 il	en	était	arrivé	à	ce	point	où	 la	douleur,	 longtemps	maudite,	est	enfin	acceptée,	et
commence	aussitôt	à	perdre	son	pouvoir.	Ce	 long	après-midi	de	printemps,	cette	solitude,
cette	immobilité,	ces	larmes	qui	séchaient,	ce	visage	dont	elles	n'avaient	pas	effacé	l'énergie
et	qui	retrouvait,	après	elles,	une	sorte	de	calme	et	de	sourire,	c'était	tout	l'appareil	et	tout
le	visible	d'une	victoire	prodigieuse:	un	homme	acceptait	de	mourir.	Il	se	retrouvait	dans	la
tradition	de	ses	pères,	soldats	et	hommes	de	haute	foi.	Il	était	brave	plus	que	les	autres.	Il
ne	 tremblait	plus	pour	 lui-même,	et	 il	 avait	déjà	au-dessous	de	 lui	 toute	 la	 terre.	 Il	disait:
«Assez	de	larmes!	Je	n'en	verserai	plus.	Cela	fait	bien	la	dixième	fois	que	je	pleure	sur	moi.
C'est	neuf	de	trop...	Heureusement,	j'ai	senti	aujourd'hui	que,	dans	ma	peine,	il	y	a	un	regret
de	ne	pas	 m'être	dévoué...	 Cette	peine-là,	 je	 l'emporterai...	 Ils	 ont	 rarement,	 ces	pauvres,
des	 dévouements	 qui	 soient	 bien	 à	 eux,	 et	 tout	 entiers...	 O	 l'admirable	 féodalité	 que	 le
monde	 pourrait	 être!...	 Une	 âme	 seigneuriale,	 c'est-à-dire	 sainte,	 par	 quartier,	 pour
défendre	les	timides!	Un	homme	d'armes!	Une	citadelle!...	Ils	auront	l'abbé,	à	Fonteneilles.
Oui,	j'ai	confiance...	Et	puis,	qui	sait	de	quel	hallier	sort	le	muguet,	dont	une	branche	emplit
de	parfum	tout	un	bois?	Personne.	Il	jaillit	de	la	feuille	morte.	Un	être	rédempteur	peut	se
lever	parmi	eux.	Il	en	faudra,	des	pauvres,	pour	relever	les	pauvres...	Et	c'est	pour	cela	peut-
être	que,	moi,	je	m'en	irai	le	premier,	peut-être...»

Le	 soleil,	 rasant	 le	 sable,	 pénétrait	 sous	 la	 toiture	 de	 tôle,	 et	 éclairait	 Michel,	 qui	 se
reprenait	comme	autrefois,	à	regarder	longuement	la	lumière	descendre.	Quand	le	valet	de
chambre	vint,	vers	six	heures,	lui	demander	un	ordre,	il	ne	put	s'empêcher	de	dire:

—Monsieur	le	comte	est	mieux;	il	a	sa	figure	d'habitude.

Le	 dimanche	 finissait	 dans	 le	 calme.	 Quelques	 cris	 descendaient	 encore	 du	 village	 où	 les
buveurs,	 en	 quittant	 les	 auberges,	 essayaient	 de	 chanter.	 Pas	 de	 vent.	 Les	 braconniers
savaient	qu'il	n'y	aurait	pas	de	lune.	Quand	la	nuit	eut	dragué	dans	ses	plis	le	reste	d'or	qui
traîne	sur	les	champs	vers	le	soir,	il	y	eut	une	heure	fraîche,	où	les	herbes	commencèrent	à
boire	la	rosée.	Le	bruit	des	pas	s'assourdit,	et	la	douceur	de	l'air,	pénétrant	par	les	portes
ouvertes,	fit	venir	sur	le	seuil	des	femmes	et	des	enfants,	qui	regardèrent	devant	eux,	émus
par	la	grâce	inconnue,	et	qui	dirent:	«Il	fait	doux».	L'abbé	Roubiaux,	qui	se	promenait	dans
son	 allée	 de	 buis,	 sentant	 le	 parfum	 qui	 montait	 de	 la	 forêt,	 ferma	 son	 bréviaire	 sur	 son
pouce,	leva	les	yeux,	et	murmura:	«Quand	même,	alleluia!»	Sur	les	hauteurs	de	la	Vigie,	le
vieux	 Fortier,	 qui	 chaque	 soir	 voyait	 les	 étoiles	 et	 les	 nuages	 glisser	 au-dessus	 des	 bois,
remarqua	 que	 le	 ciel	 était	 saturé	 d'eau	 comme	 si	 toutes	 les	 étoiles	 pleuraient,	 et	 il	 dit:
«J'aurai	encore,	cette	année,	soixante	chariots	de	foin.»

Au	bord	de	l'étang	de	Vaux,	dans	le	golfe	qui	s'enfonce,	tout	aigu,	au	nord-ouest,	un	homme
tendait	 des	 nasses.	 Chaussé	 d'espadrilles,	 le	 pantalon	 relevé	 jusqu'au-dessus	 du	 genou,	 il
prenait	un	de	ces	longs	mannequins	d'osier,	cachés	dans	un	fourré	du	bois,	écoutait,	 jetait
un	regard	sur	la	rive	opposée,	puis,	à	peu	près	sûr	de	n'être	pas	épié,—la	forêt	était	sombre
et	les	arbres	trempaient	dans	l'eau	leurs	branches	à	demi	feuillues,—il	descendait	la	berge
vaseuse,	 titubait	 en	 piétinant	 les	 vases	 molles,	 se	 courbait,	 et	 posait	 l'engin	 parmi	 les
roseaux.	Supiat	Gueule-de-Renard	allait	 saisir,	 dans	 la	 cache	où	 il	 les	mettait	 à	 sécher,	 la
sixième	nasse	à	anguilles,	 lorsqu'il	entendit	un	bruit	de	branches	remuées,	à	sa	gauche	et
assez	 près.	 D'un	 mouvement	 souple,	 il	 s'agenouilla	 aussitôt	 sur	 le	 sol,	 posa	 la	 nasse	 avec
précaution,	et	se	coucha	à	côté.	Le	coassement	des	grenouilles,	 le	crissement	des	grillons
qui	 liment	 du	 fer	 à	 l'entrée	 de	 leurs	 cavernes,	 la	 plongée	 d'un	 poisson	 sautant	 après	 une
étoile,	 remplirent	 la	 nuit.	 Puis	 le	 chant	 du	 loriot	 très	 doucement	 modulé,	 dans	 la	 même
partie	 du	 bois	 où	 les	 branches	 avaient	 remué,	 fit	 se	 relever	 le	 braconnier,	 qui	 appela	 en
sourdine:

—C'est	toi,	Durgé?	Tu	m'as	fait	peur.
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Sans	précaution,	 et	 refoulant	 le	 taillis	 du	 ventre	 et	des	 épaules,	 le	 jeune	 journalier	 arriva
droit	à	Supiat,	et,	dans	l'ombre,	Supiat	vit	luire	les	dents	blanches	et	les	prunelles	de	Durgé
qui	riait.

—Quand	 je	ne	 t'ai	 pas	 trouvé	à	 la	maison,	 j'ai	 pensé	que	 tu	péchais	 l'anguille,	Gueule-de-
Renard,	et	je	suis	venu	jusqu'ici.	J'ai	vu	le	comte.

—Est-ce	qu'il	est	malade	comme	on	le	dit?

—Oui,	il	m'a	semblé	qu'il	respirait	mal.

—Je	ne	le	pleurerais	pas!	C'est	un	bourgeois	qui	prendra	de	l'influence	ici.	Il	a	le	chic	pour
faire	croire	aux	hommes	qu'il	s'intéresse	à	eux.	S'il	fait	faucher	ses	foins	à	la	main,	cela	fait
encore	dix	hommes	qui	se	croiront	ses	obligés.	Combien	t'a-t-il	offert?

—Trois	francs.	Les	deux	vieux	ont	accepté.	Mais	moi,	j'ai	refusé,	ils	étaient	furieux!

—Parfait!

Supiat	se	mit	à	rire,	et	 tendit	son	museau	à	 la	clarté	pâle	de	 la	nuit,	comme	une	bête	qui
flaire	le	vent.

—Alors,	Durgé,	l'affaire	est	dans	le	sac?

—Parbleu!	C'est	ce	que	je	venais	te	dire.

—Je	préviens	cet	imbécile	de	Ravoux,	que	j'échaufferai	en	parlant	de	justice	et	d'exploitation
patronale;	il	défend	à	Cloquet	et	à	Dixneuf,	au	nom	du	syndicat,	d'accepter	trois	francs;	il	va
lui-même	trouver	le	patron,	qui	s'emporte,	qui	parle	de	promesse,	de	parole	donnée...

—Je	t'en	réponds;	il	a	dit	qu'il	ne	céderait	pas...

—Et	le	patron	achète	sa	faucheuse...	Et	le	Meximieu	est	un	peu	plus	détesté...	Allons!	mon
vieux,	cela	va	bien.	Je	vais	jeter	ma	dernière	nasse.

Il	prit	sur	l'herbe	la	cage	d'osier	toute	poussiéreuse	de	vase	sèche,	la	souleva,	et	s'avança,
en	s'écartant	un	peu	vers	la	gauche,	jusqu'à	l'endroit	où	la	rive,	dominant	d'un	pied	l'eau	de
l'étang,	permettait	de	jeter	aisément	la	nasse	entre	les	roseaux.

Il	revint	en	essuyant	ses	mollets	tachés	de	boue,	reprit	ses	sabots	qu'il	avait	laissés	au	pied
d'un	baliveau,	et,	frappant	sur	l'épaule	de	Durgé:

—Il	 y	 a	 aussi	 un	 camarade	qu'il	 faut	 abattre,	Durgé.	Tu	 sais	bien	 lequel.	 J'ai	 entendu	des
syndiqués,	même	des	jeunes,	qui	me	reprochaient	la	raclée	que	je	lui	ai	donnée.	Il	aurait	vite
un	parti,	ce	vieux-là,	il	est	malin...

—Tu	ne	sais	donc	pas	les	dernières	nouvelles,	comme	disent	les	journaux?

—Quoi	donc?

—La	 fille	est	complètement	ruinée.	Elle	doit	à	plus	de	vingt	personnes	du	bourg,	ou	de	 la
ville.	Avant	un	mois,	l'huissier	sera	chez	elle.

—Je	veux	bien,	mais	le	bonhomme	ne	sera	pas	abattu	pour	cela.	Sa	fille,	c'est	comme	un	nid
d'écureuil	dans	le	tronc	d'un	arbre:	ça	ne	le	tue	pas.

Durgé	hocha	la	tête,	l'oreille	dressée,	écouta	un	moment	avant	de	se	remettre	en	marche.

—Il	y	aura	tout	de	même	les	dettes	qui	le	gêneront,	dit-il.

Les	deux	hommes,	à	la	file,	s'enfoncèrent	dans	le	bois.	La	pointe	de	l'étang	de	Vaux,	où	les
rides	qu'avait	faites	la	chute	de	la	nasse	s'étaient	déjà	élargies,	puis	étalées	sur	les	berges
en	 vagues	 minuscules,	 continua	 de	 refléter	 la	 grenaille	 des	 étoiles.	 Tout	 dormait	 dans	 les
fermes.	 Des	 canards	 en	 pâture,	 au	 loin,	 sur	 les	 grandes	 eaux,	 appelaient	 des	 bandes
sauvages	qui	passaient,	 invisibles.	Gilbert	Cloquet	était	couché;	Michel	de	Meximieu	 lisait
dans	 sa	 chambre,	 la	 fenêtre	 entr'ouverte.	 Leurs	 deux	 noms	 continuaient	 d'être	 prononcés
tout	bas,	et	associés	par	la	haine	perspicace	du	plus	mauvais	drôle	de	Fonteneilles.

VII

LES	FOINS

Le	travail	de	la	faucherie	allait	échapper	à	Gilbert.	La	faucheuse	était	achetée.	Vers	la	fin	de
mai,	on	 l'avait	vue	avec	ses	roues	et	son	siège	peints	en	vermillon,	ses	dents	de	scie	bien
aiguisées,	son	timon	portant	la	marque	de	fabrique	du	vendeur,	amenée	comme	une	statue
de	procession	sur	un	camion,	à	travers	les	campagnes	qui	observent	toujours	et	se	taisent	le
plus	souvent.
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Alors,	 le	 journalier,	 l'homme	 que	 la	 ruine	 de	 Marie	 Lureux	 tenait	 éveillé	 toutes	 les	 nuits,
avait	demandé	à	faire	sa	journée	avec	les	sarcleuses	que	Fonteneilles	envoyait	dans	les	blés
déjà	 grands.	 Elles	 passaient,	 prenant	 chacune	 l'une	 des	 voyettes	 étroites	 que	 les	 rigoles
creusent	entre	les	planches	semées;	elles	allaient	lentement,	attentives	à	ne	pas	froisser	les
épis,	courbées,	une	main	derrière	le	dos,	tenant	un	paquet	de	mauvaises	herbes,	enfonçant
l'autre,	çà	et	là,	dans	la	houle	de	la	moisson	jeune,	partout	où	pointait	un	chardon,	un	pavot,
un	 bleuet,	 un	 brin	 de	 vesce	 des	 semailles	 anciennes,	 ou	 le	 bouton	 aigu	 d'une	 nielle	 déjà
prête	 à	 s'ouvrir.	 Il	 gagnait	 peu.	 Elles	 se	 moquaient,	 non	 pas	 toutes,	 et	 elles	 jalousaient
l'homme	 qui	 prenait	 le	 pain	 des	 femmes.	 Il	 sentait	 cette	 déchéance	 passagère:	 aussi	 ne
s'arrêtait-il	point	de	travailler,	comme	elles,	quand,	au	bout	des	sillons,	elles	se	redressent,
la	poitrine	 tendue	au	vent,	et	qu'elles	bavardent	un	peu,	cherchant	à	deviner	 l'heure	qu'il
est;	 mais	 il	 se	 relançait	 dans	 le	 fourré	 du	 froment,	 pressé	 de	 fuir,	 et	 de	 cacher	 sa	 barbe
entre	 les	murailles	vertes	que	chaque	jour	exhaussait.	 Il	songeait	surtout	à	sa	fille,	et	à	 la
honte	 qui	 était	 venue.	 Mais	 il	 ne	 savait	 pas	 tout	 son	 malheur.	 Les	 femmes	 le	 savaient;	 et
cependant	aucune	n'avait	encore	osé	dire:	«Gilbert	Cloquet,	tu	as	mal	surveillé	tes	enfants
de	la	ferme	de	l'Épine.	Car	l'huissier,	le	dernier	jour	de	mai,	a	passé	dans	les	étables	avec
son	papier,	il	a	passé	dans	l'écurie;	mais	une	partie	des	bêtes	avaient	été	emmenées,	avant
son	arrivée,	et	il	ne	les	a	pas	prises	en	note.	Tu	ne	les	as	pas	rencontrées,	Cloquet,	mais	tout
le	monde	a	connu	qu'elles	étaient	dans	le	bois:	une	des	juments,	la	plus	belle,	la	noire,	trois
vaches,	et	quatre	brebis,	gardées	par	un	mauvais	gars	engagé	sur	les	routes.	Ils	ont	juré,	ton
gendre	 et	 ta	 fille,	 oui,	 juré	 qu'ils	 ne	 cachaient	 rien,	 et	 ce	 sont	 des	 menteurs,	 et	 bientôt,
quand	la	vente	sera	faite,	ce	seront	des	voleurs.»

Il	ne	savait	pas.	Il	n'était	point	retourné	à	l'Épine	depuis	que	sa	fille	l'en	avait	chassé.	Elle
était	venue	lui	demander	pardon,	et	de	l'argent.	Comme	il	n'avait	que	le	pardon	à	donner,
elle	n'avait	pas	reparu.	On	était	en	juin.	C'est	l'été	d'avant	la	moisson,	où	la	terre	est	toute
vêtue.	Autour	de	Fonteneilles,	et	sur	la	croupe	des	coteaux,	et	sur	le	double	versant	des	prés
qui	 descendaient	 au	 lac	 et	 qui	 s'ouvraient	 à	 peine,	 comme	 des	 livres	 oubliés,	 ayant	 un
ruisseau	bleu	au	milieu,	l'herbe	foisonnait.	Elle	était	mûre.	Un	soir,	Michel	de	Meximieu	fit
appeler	le	chef	de	culture,	et,	montrant	la	longue	bande	de	prairie	qui	montait	vers	le	sud,
entre	la	lisière	des	bois	et	la	haie	d'un	champ	d'avoine,	il	dit:

—Ce	sera	pour	demain.	Vous	enverrez	deux	hommes	pour	 faire	 la	 tournière	et	 couper	 les
épines,	avant	cinq	heures.

Le	dernier	jour	de	l'herbe	se	leva.	L'aube	était	claire.	La	longue	prairie	commençait	à	trente
mètres	du	 château,	montait	 doucement,	 suivait	 la	 courbe	de	 la	 forêt,	 dévalait	 la	pente	de
l'autre	côté	de	la	colline,	au	delà	d'un	alizier,	découpé	en	plein	ciel.	Aucun	rayon	ne	touchait
encore	 l'alizier,	ni	 les	 chênes	qui	 veillaient	à	 la	 lisière	du	bois.	Mais	 l'herbe	avait	 senti	 le
jour;	une	vie	prodigieuse	et	muette	la	soulevait;	les	boutons	d'or,	groupés	en	larges	taches,
étendaient	 leurs	 pétales	 que	 l'ombre	 avait	 redressés;	 les	 pissenlits	 épanouissaient	 le
faisceau	de	leurs	épées	jaunes;	les	marguerites,	que	la	nuit	ne	ferme	point,	tournaient	toutes
la	tête	vers	le	soleil	qui	allait	venir;	un	souffle	chaud	exaltait	dans	les	graines	innombrables,
dans	 les	 épis,	 dans	 les	 grappes	 et	 les	 hélices,	 dans	 les	 ombelles	 et	 les	 cosses,	 l'huile
parfumée	 qui	 enveloppe	 le	 germe.	 Le	 vent	 léger,	 courant	 par	 risées	 comme	 sur	 une	 mer
calme,	se	poudrait	de	pollen,	et	s'imprégnait	du	goût	de	la	sève.	La	longue	nappe	ondulait;
pas	une	tige	n'était	froissée,	pas	une	seule	n'était	morte,	mais	la	couleur	des	vagues	disait	la
moisson	mûre.	Elles	étaient	brunes,	elles	étaient	grises,	elles	luisaient	comme	de	l'argent,	et
des	reflets	couleur	de	sang	s'y	mêlaient	à	la	rouille	des	choses	qui	ont	duré.	Quand	les	deux
domestiques	entrèrent	au	bas	de	la	pièce,	par	la	barrière	blanche,	une	perdrix,	qui	avait	son
nid	dans	l'herbe,	s'envola;	un	loriot	s'éleva	d'un	chêne	de	bordure	et	se	laissa	porter	au	vent,
l'aile	ardente	de	soleil;	un	râle	de	genêt	se	faufila	entre	les	touffes,	et	remonta	dans	le	fourré
en	jetant	son	cri	de	crapaud,	et	il	y	eut	alors	un	silence	d'épouvante	dans	le	monde	des	bêtes
que	l'herbe	avait	logées,	qui	avaient	grandi	avec	elle,	et	crû	en	elle.	Les	grillons	eux-mêmes
se	turent	une	seconde.	La	faux	traçait	une	avenue,	et	la	serpe	épointait	les	ronces,	au	bord
de	la	grande	prairie.

Il	 faisait	 chaud,	 à	 neuf	 heures.	 La	 barrière	 s'ouvrit	 de	 nouveau;	 deux	 chevaux	 noirs
entrèrent,	attelés	à	la	faucheuse.	Où	étaient	les	gens	de	Fonteneilles,	ceux	qui	avaient	crié
contre	la	machine,	et	ceux	qui	avaient	sournoisement	rompu	le	marché	conclu	avec	Gilbert
Cloquet,	et	 fait	acheter	 l'affameuse,	 l'ennemie	qui	arrivait	éclatante,	vermillonnée,	 roulant
sur	ses	roues	neuves,	derrière	les	chevaux	résignés?	On	ne	voyait	personne	dans	le	champ
d'avoine,	 la	 forêt	 laissait	 pendre	 ses	 feuilles	 molles	 de	 chaleur,	 et	 un	 seul	 homme	 avait
passé,	 depuis	 l'aube,	 un	 berger,	 remontant	 la	 colline,	 vers	 la	 pâture	 où	 M.	 Fortier
engraissait	 ses	bœufs	blancs.	Qui	allait	 conduire	 la	 faucheuse?	Ah!	 si	on	avait	 su!	Tout	 le
bourg	 eût	 été	 là!	 Ce	 fut	 Michel	 de	 Meximieu	 qui	 sortit	 du	 château,	 en	 vêtement	 de	 toile
blanche,	coiffé	d'un	chapeau	de	paille,	et	monta	sur	 le	siège	de	 fer,	au-dessus	de	 la	barre
coupeuse.	Renard,	qui	tenait	les	chevaux,	dit	une	dernière	fois:

—Monsieur	 le	 comte	 voit	 bien	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 mauvais	 gars	 dans	 les	 environs.	 Fatigué
comme	il	 l'est,	 il	ne	devrait	pas	faire	le	travail	d'un	domestique.	Moi-même,	si	monsieur	le
comte	le	permettait,	je	pourrais...

—Merci,	Renard.	Je	crois	bien	qu'en	effet,	tous	les	propos	qu'on	m'a	rapportés	sont	de	pure
invention,	mais	il	suffit	qu'on	ait	crié:	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	exposent	les	autres.

Il	prit	les	guides	de	corde,	et	il	siffla;	la	rousseur	du	soleil	courut	sur	les	reins	des	chevaux
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en	 marche.	 Les	 dents	 de	 la	 scie	 s'engagèrent	 dans	 l'herbe,	 et	 l'herbe	 coupée	 se	 coucha,
glissa	sur	le	plancher	de	la	machine,	puis	retomba	toute	luisante	sur	le	sol,	humide	encore	le
long	de	la	tige	et	rose	près	de	la	racine.	Derrière	la	machine,	qui	allait	sans	une	pause,	avec
un	 cliquetis	 régulier,	 elle	 formait	 un	 sillage,	 un	 long	 miroir	 de	 sève	 que	 la	 lumière	 enfin
atteignait	et	séchait.	Michel	jouissait	de	la	perfection	de	travail	de	la	faucheuse,	et	surtout
de	se	sentir	le	maître	qui	travaille,	et	plus	près	de	sa	moisson	qu'aucun	homme	de	sa	race.	Il
avançait	 vite.	 Il	 rejoignit	 les	 domestiques	 qui	 étaient	 à	 peu	 de	 distance	 du	 sommet	 de	 la
colline.

—Laissez	passer!	dit-il,	et	tant	pis,	je	fonce	en	plein	foin,	sans	tournière!

Il	sacrifiait	quelques	bottes	d'herbe.	Que	lui	importait?	Tout	allait	finir	pour	lui	avec	l'année.
Les	chevaux	fumaient	de	sueur.	Subitement,	l'un	d'eux	fléchit,	s'abattit	presque,	se	redressa
d'un	coup	de	reins;	la	machine	s'enleva	d'un	côté,	retomba,	tourna	comme	sur	un	pivot,	et	le
conducteur	 fut	 jeté	 à	 terre,	 à	 trois	pas,	 dans	 le	 foin.	 La	 faucheuse	était	 brisée.	 Michel	 se
releva;	 il	 courut	 aux	 chevaux	 et	 les	 arrêta.	 En	 même	 temps,	 deux	 hommes	 se	 montrèrent
debout,	à	la	lisière	de	la	forêt,	tandis	que,	de	l'autre	côté,	dans	le	champ	d'avoine	qui	n'était
séparé	de	la	prairie	que	par	une	haie,	un	autre	homme	se	levait	et	criait:	«Bravo!	à	bas	les
bourgeois!»	Michel	se	 tourna	de	ce	côté,	mais	 il	ne	vit	rien.	 Il	marcha	vers	 l'endroit	où	 la
faucheuse	 avait	 heurté	 contre	 un	 obstacle.	 Les	 deux	 domestiques	 accouraient.	 Ils
cherchèrent	dans	l'herbe.

—Voilà!	monsieur	Michel,	dit	l'un	d'eux.	Regardez!

Il	 tenait	dans	sa	main	 le	bout	 tordu	d'un	 fil	de	 fer	qu'on	avait	du,	pendant	 la	nuit,	 tendre
entre	deux	piquets	et	dissimuler	dans	l'herbe	haute.

—C'est	encore	Supiat,	je	parie!	cria-t-il.

—Mais	oui,	c'est	lui	qui	était	caché	dans	l'avoine!	Je	l'ai	reconnu!	Je	cours	après!	Casser	la
machine!	Ah!	il	va	voir!	dit	l'autre.

—Ramenez	 les	 chevaux,	 dit	 Michel,	 en	 arrêtant	 l'homme	 qui	 prenait	 déjà	 son	 élan	 pour
courir.	Laissez	Supiat	et	les	autres,	s'il	y	en	a.	Dans	deux	jours,	j'aurai	une	faucheuse	neuve,
et	je	la	conduirai	comme	celle-ci.	Je	vous	charge	de	le	dire	dans	le	pays.

—Vous	n'avez	pas	de	mal,	monsieur	Michel?

—Non,	très	peu.

—C'est	que	vous	êtes	blanc...	Vous	avez	l'air...

—Ne	vous	tourmentez	pas.	Allez	mes	amis.	Rentrez.

A	ce	moment	une	voix	appela:

—Monsieur	de	Meximieu?

Avant	 de	 s'être	 détourné,	 Michel	 avait	 reconnu	 celle	 qui	 l'appelait.	 Antoinette	 Jacquemin
était	debout	au	pied	de	l'alizier,	toute	menue	au	sommet	de	la	grande	courbe	du	pré,	et	elle
faisait	signe:	«Venez!	venez!»

Michel	alla	droit	vers	elle,	à	travers	l'herbe	haute.	Les	domestiques	descendaient	du	côté	du
château,	emmenant	 les	chevaux	et	 la	machine	brisée.	Ah!	elle	avait	bien	choisi	son	heure,
cette	 petite	 de	 la	 Vaucreuse!	 Fallait-il	 vraiment	 lui	 obéir?	 On	 pouvait	 encore	 s'arrêter,
trouver	un	prétexte,	revenir	au	château.	«Pourquoi	ne	pas	la	fuir?	Qu'est-ce	que	je	fais?	Que
peut-elle	pour	moi?	Et	que	puis-je	lui	dire?	Vais-je	me	plaindre	de	la	ruine	de	mon	père,	et
de	ce	que	Fonteneilles	ne	m'appartient	plus?	Elle	n'en	sait	rien.	Vais-je	lui	 laisser	voir	que
j'aurais	pu	l'aimer,	que	je	l'aimais	déjà?	Je	ne	le	puis	plus.	Et	pour	que	je	lui	confie	l'autre
douleur,	 la	troisième,	celle	qui	me	délivrera	des	autres,	elle	est	 trop	 jeune.	 Il	 faut	que	ses
dix-huit	 ans	 restent	 joyeux.	Prends	garde!	Pas	de	 larmes!	Pas	de	 faiblesse!	Et	 je	me	 sens
moins	fort	que	jamais!	Pourquoi	vais	je	donc	à	elle?»	Il	allait	parce	qu'elle	était	la	pitié,	et
que	 personne	 ne	 le	 consolait.	 Il	 allait	 avec	 son	 secret	 qu'il	 ne	 dirait	 point,	 mais	 qu'elle
devinerait	peut-être.

Il	 avait	 beaucoup	 changé	 depuis	 la	 visite	 à	 la	 Vaucreuse.	 Son	 visage	 s'était	 amaigri;
l'expression	 trop	 ferme	 de	 ses	 yeux	 s'était	 corrigée	 par	 la	 souffrance:	 ils	 avaient	 eu	 des
visions	 qui	 les	 avaient	 laissés	 plus	 inquiets,	 plus	 tendres	 et	 voilés	 de	 brume.	 Antoinette
Jacquemin	 le	 regardait	 venir.	 D'abord	 elle	 s'était	 demandé:	 «Pauvre	 voisin,	 dois-je	 le
plaisanter	sur	sa	chute?	Il	ne	boite	pas.	Il	a	seulement	son	chapeau	enfoncé	et	du	vert	sur	la
manche.»	Elle	était	tombée	de	cheval	plus	d'une	fois.	Sa	gaieté	était	prête	encore	mieux	que
sa	pitié.	Mais	ce	fut	la	pitié	qui	parla,	dès	que	Michel	fut	arrivé	à	cette	distance	où	le	regard
peut	se	faire	entendre,	où	les	âmes	commencent	à	se	toucher	par	leurs	antennes	qui	doutent
et	qui	se	replient.

—J'espère	que	vous	n'êtes	pas	blessé,	monsieur?

—Non,	mademoiselle.

—Qu'y	a-t-il	eu?	Pourquoi	la	faucheuse	a-t-elle	pirouetté?	Une	pierre?

—Un	piège	à	bourgeois,	mademoiselle,	un	fil	de	fer	tendu	cette	nuit	pour	faire	tomber	mes
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chevaux	et	casser	ma	machine.

—C'est	affreux!	Mais	vous	êtes	tout	pâle,	monsieur.	Quelle	vilaine	action!...	Quelle	lâcheté!...
Moi,	j'étais	venue	à	Fonteneilles,	ce	matin,	avec	la	carriole	qui	allait	aux	provisions...	Je	suis
curieuse.	Je	voulais	voir	l'entrée	en	carrière	de	cette	faucheuse	dont	le	pays	a	parlé	plus	que
de	raison...	Et	puis,	vous	revoir	aussi...	Vous	savez,	ma	promesse;...	asseyez-vous,	monsieur,
là,	au	pied	de	mon	arbre...	Non?...	Je	vous	assure	que	vous	avez	besoin	de	vous	reposer...

—Non,	j'ai	besoin	de	serrer	une	main	amie.

—Alors,	prenez	la	mienne.

Cette	enfant	maternelle,	habituée	à	consoler	des	chagrins	qu'elle	ne	comprenait	pas,	Michel
la	retrouvait,	comme	à	la	Vaucreuse.	Elle	le	regardait	avec	une	tendresse	inquiète,	les	yeux
grands	ouverts,	le	visage	tout	doré	par	le	reflet	de	ses	cheveux,	de	son	chapeau	de	paille,	et
du	 matin	 qui	 rejaillissait	 des	 herbes.	 Elle	 ne	 disait	 rien;	 mais,	 pour	 si	 peu	 de	 chose	 elle
aurait	dit:	«Je	vous	aime»,	que	Michel	eut	peur	de	ce	silence	où	l'aveu	grandissait	trop	vite.
Il	rompit	le	charme,	en	s'écartant	d'un	pas.	Les	mains	qui	s'étaient	unies	se	dénouèrent.	Et
ce	fut	un	adieu	qu'un	seul	des	deux	comprit.

—Alors,	j'ai	bien	fait	de	venir?	Ce	n'était	pas	une	idée	trop	«enfant»,	comme	vous	dites?

—Non,	une	chère	pensée	profonde	et	opportune,	dont	je	vous	remercie.	Je	ne	puis	vous	dire
combien	je	suis	ému	de	vous	voir	sur	cette	terre	de	Fonteneilles.

—J'étais	 venue	 près	 de	 la	 barrière	 du	 château,	 une	 fois	 déjà,	 il	 y	 a	 huit	 jours.	 Je	 vous	 ai
aperçu	de	loin.	Mais	j'étais	avec	miss	Margaret	Brown,	mon	institutrice,	et	je	n'aurais	pas	pu
vous	parler	amicalement.	A	quoi	bon	la	banalité	d'un	bonjour,	la	feinte	d'une	surprise	et	le
regret	d'avoir	passé	sans	avoir	été	une	âme	qui	pense	et	qui	écoute?	A	quoi	bon,	n'est-ce
pas?

Il	 recevait	 les	 mots,	 l'un	 après	 l'autre,	 comme	 des	 flèches	 qui	 s'enfoncent	 dans	 la	 même
blessure.	Mais	il	n'eut	pas	l'air	d'avoir	entendu,	et	reprenant	sa	pensée:

—Oui,	vous	avez	eu	raison	de	venir,	puisque	je	peux	vous	montrer	moi-même	un	peu	de	ce
domaine	 dont	 j'aime	 la	 moindre	 motte.	 Voyez	 cette	 longue	 prairie	 qui	 va	 vers	 la	 maison.
C'est	presque	une	vallée,	n'est-ce	pas?	Comme	la	pente	est	modelée	noblement!

—Et	toute	fleurie!	Demain	elle	sera	moins	belle:	avec	le	foin	qui	tombe,	il	y	a	quelque	chose
de	caressant	qui	s'en	va.	Moi,	je	ferme	les	yeux	quand	on	fauche	à	la	Vaucreuse.	C'est	une
saison	chez	nous	qui	change	le	paysage.	Nous	n'avons	pas	cette	grande	ligne	de	futaie...

—Vous	l'aurez	un	jour.

—Une	semblable?	c'est	impossible.

—Qui	sait?

—Moi,	je	sais.	Il	faut	des	siècles,	il	en	faut	un	au	moins.	Quel	âge	ont	vos	chênes?	Celui-ci?
Et	l'autre,	qui	a	des	branches	mortes	pour	les	ramiers?

—Cent	soixante	ans	et	deux	cents	ans.	C'est	mon	grand-père	qui	les	a	semés.

—Nous	sommes	depuis	moins	longtemps	à	la	Vaucreuse.	Ici	le	temps	a	fait	son	œuvre.	Votre
château	est	enveloppé	à	moitié	par	les	bois,	et	il	me	semble...

Elle	désignait	du	geste	le	toit	de	vieilles	tuiles	moins	élevé	que	les	bois.

...	 Il	 me	 semble	 qu'à	 l'automne,	 quand	 il	 est	 tout	 couvert	 de	 feuilles	 mortes,	 il	 doit	 faire
partie	de	la	forêt:	ce	n'est	qu'un	vieux	chêne	de	plus.

—Aimez-le,	je	vous	en	prie!

—Mais	oui,	je	l'aime,...	comme	tout	le	pays.

—Soyez	celle	qui	ne	quitte	pas	ses	terres	pour	Paris?

—Faut-il	le	jurer?	J'y	suis	toute	prête.

—Ne	riez	pas!	Ne	le	prenez	pas	en	plaisantant.	Je	vous	parle	plus	sérieusement	que	vous	ne
le	pensez.	 Je	vous	prie,	mademoiselle	Antoinette,	comme	si	 j'étais	un	 frère	aîné,	de	rester
dans	ce	pays	où	votre	nom	est	respecté,	où,	personnellement,	vous	êtes	populaire;	de	ne	pas
le	maudire	parce	qu'il	est	plus	malade	que	bien	d'autres	pays	de	France,	mais	de	faire	pour
lui	 ce	 que	 nos	 parents	 n'ont	 pas	 su	 faire;	 d'y	 vivre.	 Rien	 qu'en	 l'habitant,	 vous	 y	 ferez
beaucoup	de	bien,	vous	serez	une	vraie	grande	dame,	un	être	de	grâce	et	de	miséricorde...

—Je	 vous	 assure,	 monsieur,	 que	 ce	 serait	 mon	 ambition,	 celle	 sans	 doute	 de	 toute	 autre
femme	à	ma	place.	Mais	vous	en	parlez	singulièrement...

—Pourquoi?

—Comme	d'une	chose	que	vous	souhaitez,	mais	que	vous	ne	verrez	pas...

—C'est	vrai.	Je	ne	le	verrai	pas.
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Mademoiselle	Jacquemin	se	pencha,	étonnée.

—Vous	ne	serez	plus	là?...	Où	serez-vous	donc?

Michel	 sentit	 fixé	 sur	 lui	 le	 regard	 d'Antoinette,	 et	 le	 sourire	 qui	 tombait,	 et	 l'inquiétude
grandissante	à	mesure	que	le	silence	se	prolongeait.	Il	fit	effort	pour	contraindre	sa	voix	qui
refusait	de	parler.	Son	visage	demeura	tourné	vers	Fonteneilles	lointain.

—Promettez-moi	le	secret?

—Oui.

—Je	suis	fiancé.

Elle	se	recula,	à	son	tour,	comme	si	la	mort	avait	passé	entre	eux.	Et	elle	se	redressa	toute.

Une	autre	Antoinette	était	 là,	non	plus	une	enfant,	une	 femme	blessée,	 irritée,	aussi	 forte
que	lui	dans	la	douleur	d'amour.	Non,	elle	ne	pleurerait	pas!	Il	ne	pourrait	pas	mesurer	le
mal	qu'il	venait	de	faire.	Très	pâle,	elle	aussi,	sa	fine	tête	orgueilleuse	rejetée	en	arrière,	et
les	paupières	à	demi	baissées	par	le	mépris,	elle	trouva	les	mots	pour	répondre,	elle	les	jeta,
du	bout	de	ses	lèvres	toutes	blanches.

—Je	 vous	 félicite.	 Mais	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 je	 suis	 avertie	 la	 première.	 C'est	 trop
d'honneur,	en	vérité.	Elle	est	jeune?

Michel	secoua	la	tête.

—Elle	est	riche	assurément?	Un	Meximieu	ne	peut	faire	qu'un	mariage	riche.

—Oui.	Elle	a	tous	les	millions	qu'elle	veut.	Elle	se	baisse,	elle	les	prend.

—Comme	vous	dites	cela!...	Et	elle	vous	emmène	loin,	puisque	vous	quittez	Fonteneilles?

—Très	loin...

—Ce	sera	bientôt?

Michel	ferma	les	yeux.

—Je	ne	sais	pas.

—Vous	êtes	de	plus	en	plus	étrange.	Excusez-moi;	je	vais	rejoindre	ma	voiture	qui	m'attend
au	bourg.	Et	de	ce	que	j'ai	pu	vous	dire,	ne	retenez	qu'une	chose,	la	seule	qui	soit	vraie...

Elle	eut	un	petit	rire	nerveux	qui	mourut	dans	l'espace	immense.

—Je	n'étais	venue	que	pour	vous	répéter	la	phrase;	vous	vous	rappelez,	quand	je	disais	que
vous	pouviez	plaire:	j'avais	raison,	vous	voyez!

Le	 bout	 du	 brodequin	 jaune	 frappait	 une	 touffe	 d'herbe	 et	 l'écrasait.	 Michel,	 alors
seulement,	eut	le	courage	de	regarder	de	nouveau	Antoinette	Jacquemin.	Il	la	vit	se	reculer
encore.	 Il	 lui	dit	 lentement,	car	 il	prolongeait	en	même	 temps	son	supplice	et	 sa	dernière
vision	d'amour:

—Ne	parlez	pas	comme	vous	faites...	Vous	regretteriez	ce	que	vous	appellerez	un	jour	votre
injustice...	Mais,	je	vous	supplie	par	avance,	ne	vous	accusez	pas	vous-même,...	quand	vous
comprendrez	et	quand	vous	saurez	tout...	J'aurais	trop	de	peine	de	vous	savoir	triste.	Vous
n'avez	pas	de	 tort	vis-à-vis	de	moi,	pas	un	seul...	 Je	vous	assure,—ne	me	répondez	pas,	 je
vous	 en	 prie,—que	 je	 n'en	 ai	 pas	 non	 plus	 vis-à-vis	 de	 vous...	 Vous	 avez	 été	 la	 première
apparition	délicieuse	dans	ma	vie,	et	tout	ce	que	vous	m'avez	dit,	même	vos	reproches,	tout
m'a	montré	 l'être	de	choix	auprès	duquel	 j'aurai	passé...	 Je	vous	souhaite	d'être	heureuse,
infiniment...	Adieu...	Merci...

—Adieu,	monsieur.

Elle	 demeura	 droite,	 muette	 et	 hautaine,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 eut	 rejoint	 l'avenue	 verte	 que	 la
faneuse	et	la	faux	avaient	taillée.	Alors,	voyant	qu'il	était	loin,	et	qu'il	ne	se	détournait	pas,
elle	s'approcha	de	l'alizier,	appuya	sa	main	sur	le	tronc,	et,	sa	tête	sur	sa	main,	elle	regarda
diminuer,	le	long	de	la	haie,	celui	qu'elle	avait	attendu	dans	la	joie.	Quand	il	fut	près	de	la
barrière	du	pré,	elle	espéra	qu'il	regarderait	en	arrière,	au	moins	une	fois.	Mais	la	barrière
était	 ouverte.	 Il	 passa.	 Antoinette	 s'aperçut	 que	 les	 arbres	 de	 Fonteneilles	 tremblaient
devant	elle.	Elle	pleurait.

Michel	était	 troublé	 jusqu'au	 fond	de	 l'âme.	Comme	beaucoup	d'hommes	d'une	vie	morale
très	forte	et	peu	entourée,	il	avait	coutume,	quand	il	avait	agi,	d'examiner	son	acte	et	de	se
juger	lui-même.	Dans	le	fumoir,	où	il	s'était	enfermé,	il	marchait	à	grands	pas,	les	yeux	fixés
sur	 le	 parquet,	 où	 son	 ombre	 le	 précédait,	 d'une	 fenêtre	 à	 l'autre.	 «Il	 fallait	 que	 je	 fusse
abandonné.	Je	crois	que	c'est	fait.	J'ai	pu	lui	dire,	sans	qu'elle	comprît	pourquoi,	mon	vœu
suprême.	Que	ce	pays	ne	pâtisse	point	de	l'abandon	de	Fonteneilles	par	tous	les	Meximieu...
J'espère	à	présent.	Elle	comprendra.	Les	mots	qu'elle	m'a	dits	étaient	enveloppés	dans	 sa
colère,	dans	sa	fierté	blessée,	dans	sa	pauvre	tendresse	qu'elle	a	crue	méconnue.	Mais	tout
cela	tombera.	Comme	elle	a	été	forte!	Quelle	âme	de	femme	déjà	et	d'héroïne	en	elle!	Quelle
dignité	dans	ce	premier	chagrin,	que	je	lui	ai	fait,	moi...	moi!	Ah!	que	je	suis	malheureux!...
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Que	je	voudrais	pouvoir	pleurer!	Mais	je	ne	dois	plus!	J'ai	promis!»

Pour	 s'empêcher	 de	 pleurer,	 il	 se	 donna	 des	 témoins.	 Il	 sonna	 le	 valet	 de	 chambre;	 puis,
ayant	changé	de	vêtement,	il	passa	dans	les	écuries	et	s'informa	des	chevaux.	Les	hommes
de	la	ferme	de	Fonteneilles	et	les	domestiques	disaient:	«Il	reprend	goût	à	la	terre.»

Dès	qu'il	eut	achevé	de	déjeuner,	 il	 sortit,	comme	 il	 faisait	autrefois,	et	s'engagea	dans	 la
grande	 avenue.	 Une	 puissance	 souveraine,	 celle	 de	 sa	 volonté	 ou	 celle	 de	 sa	 douleur,
l'entraînait	et	le	soutenait.	Il	marchait	vite.	Il	montait	sans	s'essouffler,	sous	le	soleil	ardent,
le	chemin	qui	mène	au	bourg.

C'était	 l'heure	 où	 la	 campagne	 dort,	 dans	 la	 fanfare	 des	 moucherons.	 Quand	 Michel	 eut
poussé	 la	 barrière	 à	 claire-voie	 de	 la	 cure	 et	 demandé,	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 cuisine:
«Monsieur	le	curé	est-il	chez	lui?»	personne	ne	répondit.	Il	répéta	la	question,	en	reculant
de	deux	pas,	jusqu'au	milieu	de	l'allée	de	buis.	Alors,	la	fenêtre	du	premier	étage	entra	en
lutte	 avec	 une	 main	 qui	 cherchait	 à	 l'ouvrir;	 elle	 céda,	 non	 sans	 se	 plaindre;	 le	 buste	 de
l'abbé	se	pencha	dans	le	soleil,	au-dessus	de	l'allée.

—Qui	est	là	encore?...	Ah!	c'est	vous,	monsieur	Michel?	Philomène	doit	faire	méridienne:	je
descends.

—Non,	monsieur	le	curé,	je	monte.	Je	puis	monter	aujourd'hui.

Au	haut	du	petit	escalier	de	bois,	 il	 trouva	l'abbé	Roubiaux,	et	celui-ci	 le	fit	entrer	dans	la
chambre	qui	avait	pour	meubles	quatre	chaises,	une	table,	et	 la	photographie	de	 la	vieille
maman.	Sur	la	table,	un	registre	était	ouvert,	et	il	y	avait	à	côté	un	carnet,	entre	les	pages
duquel	l'abbé,	avant	d'ouvrir	la	fenêtre,	avait	glissé	une	feuille	de	papier	buvard.

—J'ai	appris	l'incident	de	ce	matin,	dit	le	prêtre.	Il	a	dû	vous	êtes	très	pénible.

—Oui.	Cinq	ans	de	bonne	volonté,	récompensés	de	la	sorte.

—Oh!	ne	 la	 jugez	pas	perdue,	 votre	bonne	volonté,	monsieur	Michel.	 Je	 suis	 sûr	qu'elle	 a
touché	quelques-uns	de	ces	silencieux	qui	vous	entourent...	Tenez,	je	suis	sûr	que	vous	avez
déjà	pardonné	en...	en	gentilhomme.

—Vous	vous	trompez.

—C'est	vrai?	Vous	leur	en	voulez	encore?

—Non,	vous	vous	trompez	de	terme.	Monsieur	le	curé,	laissez-moi	vous	dire	que	nous	vous
connaissons	mal,	et	que	je	le	regrette.	Vous	avez	eu	peur,	j'en	suis	persuadé,	qu'on	ne	dît,
ici,	en	pays	bleu,	que	le	curé	était	trop	bien	avec	le	château.	Mais,	quand	le	château,	c'est	un
homme	de	votre	âge,	ou	à	peu	près,	un	être	 sans	mondanité,	 et	qui	n'a	pas	une	 jeunesse
folle,	 je	 vous	assure,	pourquoi	 le	 fuir?	Tenez,	 si	 nous	avions	 causé	cœur	à	 cœur,	deux	ou
trois	fois	seulement,	tout	à	l'heure	vous	m'auriez	dit	de	pardonner	en	chrétien.	C'est	le	vrai
mot.	Pour	moi,	le	type	du	gentilhomme,	c'est	le	Christ.

L'abbé	se	leva	en	hâte.	Sa	figure	terreuse	s'illumina	de	joie.	Il	tendit	la	main.

—C'est	bien	beau,	ce	que	vous	dites	là!

—Non,	c'est	la	simple	vérité,	celle	que	vous	croyez,	celle	que	je	crois.	Mon	rêve,	comme	le
vôtre,	eût	été	de	les	élever	peu	à	peu	jusque-là,	et	de	disparaître	en	laissant	une	œuvre	plus
grande	 que	 moi,	 d'être	 l'ouvrier	 qui	 a	 aidé	 à	 bâtir	 la	 flèche	 d'une	 cathédrale...	 Mais	 il
faudrait	plus	de	temps	que	je	n'en	aurai.	A	peine	si	on	devine	les	fondations	dans	la	boue.

L'abbé	Roubiaux	avait	rapproché	sa	chaise	de	celle	de	Michel.	A	présent,	il	ne	craignait	plus.
Il	 osait	 parler,	 il	 osait	 être.	 Son	 âme	 sacerdotale,	 son	 âme	 enthousiaste	 et	 naïve	 de
séminariste	 aspirant	 à	 la	 conquête	 du	 monde,	 mais	 déjà	 douloureuse	 au	 souvenir	 des
premières	déceptions	du	prêtre,	l'abbé	Roubiaux	la	laissait	parler.	Il	avait	joint	les	mains	sur
sa	soutane.	Il	racontait	ses	projets	anciens,	du	temps	qu'il	était	vicaire	dans	le	Morvan,	et
comment	il	les	avait	trouvés	irréalisables,	dès	le	début	de	son	séjour	à	Fonteneilles;	il	disait
ses	 appels	 incompris,	 ses	 attentes	 vaines	 au	 confessionnal,	 au	 presbytère,	 ou	 dans	 les
chemins,	quand	il	eut	tant	souhaité	qu'on	vînt	à	lui,	et	qu'on	passait;	il	s'humiliait	de	n'avoir
pas	 encore	 réussi;	 il	 laissait	 entrevoir	 que	 sa	 sympathie	 pour	 «ses	 gens»	 était	 demeurée
entière,	 et	 que	 son	 espoir	 trompé	 reprendrait	 longtemps,	 toujours	 peut-être,	 son	 niveau,
comme	l'eau	des	puits	qui	vient	de	loin.	C'était	bien	le	fils	de	la	mère	Roubiaux	qui	parlait,
un	enfant	du	peuple	ordonné	pour	le	salut	des	autres,	chétif	d'aspect,	mais	conscient	de	la
grandeur	de	 sa	mission	et	ambitieux	comme	un	empereur,	un	de	ces	petits	que	 le	 souffle
d'en	haut	transfigure	aisément,	et	montre	tout	à	coup	dans	leur	familiarité	avec	le	divin.	Il
s'enhardissait	 jusqu'à	 appeler	 Michel	 «mon	 ami».	 Michel	 écoutait,	 avec	 la	 certitude,
maintenant,	qu'il	était	venu	se	confier	à	un	être	fort,	de	l'élite	obscure	du	monde.

—Croiriez-vous,	 dit	 l'abbé	 Roubiaux,	 que	 j'ai	 un	 gros	 sacrifice	 à	 faire,	 et	 que	 j'ai	 hésité?
Pourtant,	rien	ne	fleurit	sans	cela.	C'est	le	fumier	des	terres	éternelles.	Nos	joies,	nos	goûts,
notre	repos,	belles	tiges	coupées,	hachées,	foulées	aux	pieds,	et	qui	nous	font	pitié,	mais	qui
rejaillissent	 en	 merveilles	 toujours.	 J'ai	 été	 lâche.	 Croiriez-vous	 que	 mon	 évêque	 m'a
demandé...

—Quoi?
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—De	faire	la	quête	pour	le	culte!	Dans	Fonteneilles!

—Pauvre	monsieur	l'abbé!

—Il	me	l'a	demandé	deux	fois.	J'ai	refusé.	J'ai	écrit:	«Je	ferai	l'annonce	à	la	grand'messe;	je
recevrai	les	offrandes	que	quelques-uns	de	mes	paroissiens	voudront	bien	m'apporter,	pour
suppléer	aux	 indemnités	 supprimées	du	Concordat.	Mais	 aller	de	maison	en	maison,	 c'est
inutile.	On	m'accueillera	bien	presque	partout,	j'en	suis	sûr,	mais	on	ne	me	donnera	presque
nulle	part.»

—Qu'a	répondu	l'évêque?

—Il	a	répondu:	«Quêtez,	ne	fût-ce	que	pour	connaître	votre	paroisse.»	Je	suis	parti,	j'ai	été
voir	moi-même	mon	évêque;	je	l'ai	supplié;	je	lui	ai	dit:	«Mais,	je	la	connais	cette	paroisse!	A
quoi	bon	demander	à	ceux	de	ces	hommes	et	de	ces	femmes	qui	n'assistent	pas	même	à	la
messe,	 qui	 travaillent	 le	 dimanche,	 qui	 jurent	 comme	 des	 diables	 et	 s'amusent	 de	 même?
Essayer	de	les	prêcher?	Je	veux	bien!	Les	servir?	oh!	de	tout	mon	cœur	inemployé!	Être	leur
ami	 incompris,	 bafoué,	 frappé	 peut-être,	 oui	 encore!	 Mais	 provoquer	 la	 réponse	 de
l'indifférence	 ou	 de	 la	 haine,	 et	 compter,	 à	 chaque	 fois:	 «Encore	 un	 qui	 renie	 son	 Dieu!
Encore	un	autre!	un	autre!»	c'est	un	supplice	au-dessus	de	mes	forces,	monseigneur.»

—A-t-il	eu	la	faiblesse	de	vous	écouter?

—Non,	il	m'a	répété:	«Je	vous	donne	l'ordre,	pour	la	troisième	fois,	d'aller	partout.	L'heure
est	venue	où	il	doit	être	demandé	compte	à	la	France	de	son	baptême.	Allez,	mon	ami,	et	ne
craignez	pas.»

—Et	alors?

—Vous	voyez,	je	suis	décidé:	je	prépare	mes	listes.

Il	y	eut	un	silence.

—Monsieur	l'abbé,	dit	Michel,	j'ai	à	vous	raconter	une	histoire	toute	pareille	à	la	vôtre.	Moi
aussi,	j'ai	eu	peur	du	sacrifice	qui	m'est	demandé.

—Il	est	aussi	dur	que	le	mien?	oh!	alors,	je	vous	plains...

—Plus	 peut-être...	 Mais	 je	 crois	 qu'à	 présent,	 depuis	 ce	 matin	 surtout,	 il	 est	 accepté...	 Je
viens	vous	le	confier,	pour	être	encore	plus	sûr	que	je	l'ai	fait.	Monsieur	l'abbé,	je	suis	très
malade...

—Mon	ami,	vous	êtes	un	peu	souffrant,	il	faut...

—Désespéré,	voilà	la	vérité;	mon	médecin	me	l'a	laissé	deviner,	 je	l'ai	 lu	dans	les	livres	de
médecine;	et,	d'ailleurs,	je	le	sens	très	bien.	Ne	me	ménagez	pas;	ne	niez	pas:	c'est	inutile...
Vous	savez	mieux	qui	je	suis,	depuis	une	demi-heure.	J'aurais	voulu	vous	aider	à	refaire	cette
paroisse,	 j'aurais	 voulu	 racheter	 toutes	 les	 fautes	 qu'ont	 commises,	 contre	 elle,	 les
Meximieu,	 toutes	 leurs	 négligences,	 leurs	 absences...	 J'aurais	 été	 juste	 et	 fraternel	 sans
effort,	 il	me	semble.	Cela	eût	été	le	mieux,	sans	doute...	Je	n'aurai	pas	le	temps.	Monsieur
l'abbé,	dites-moi,	en	toute	vérité,	si	vous	croyez	que	l'acceptation	de	la	mort	qui	vient	soit
puissante	devant	Dieu?

—Infiniment,	dit	l'abbé,	comme	l'obéissance	la	plus	difficile	et	la	prière	la	plus	sublime.

—Alors,	 puisque	 je	 n'ai	 pu	 donner	 mon	 exemple	 et	 mon	 cœur,	 je	 donne	 ma	 vie	 pour	 que
Fonteneilles	revive.	J'accepte	ma	mort.	C'est	tout	ce	qui	me	reste,	monsieur	l'abbé.	Adieu.

Il	essaya	de	sourire,	et	il	y	réussit.	Ses	lèvres,	qui	venaient	de	nommer	la	mort,	demeurèrent
entr'ouvertes,	 héroïquement,	 ses	 yeux	 la	 virent	 et	 ne	 frémirent	 pas.	 Il	 eut	 l'air	 d'un	 page
devant	 l'ennemi,	 ironique,	aimable,	 léger,	 l'air	qu'avaient	eu	 les	Meximieu	à	 leur	première
affaire,	quand	ils	sautaient	à	cheval,	les	trompettes	sonnant,	et	qu'ils	tiraient	l'épée	pour	le
service	du	roi.	Pauvre	jeunesse!	Il	avait	leur	âge;	il	avait	leur	manière,	il	souriait,	lui	aussi,
au	 danger	 imminent,	 mais	 il	 n'avait	 d'autre	 témoin	 qu'un	 prêtre	 de	 village;	 il	 n'attendait
point	de	gloire,	et	le	roi	pour	lequel	il	acceptait	de	mourir	n'en	saurait	jamais	rien.

Ce	 fut	 un	 beau	 geste	 de	 jeunesse,	 et	 qui	 dura	 le	 temps	 d'un	 salut.	 Puis	 les	 lèvres	 se
détendirent.	Pas	un	mot	ne	fut	dit.	Les	deux	hommes	s'étaient	levés.

Ils	se	parlèrent	encore	un	peu,	du	regard,	comme	ceux	qui	trouvent	trop	pauvres	les	mots
pour	 exprimer	 l'intime	 de	 leur	 âme.	 Il	 n'y	 eut	 pas	 d'attendrissement,	 pas	 de	 consolation
inutile.	L'abbé	reconduisit	Michel	jusqu'à	la	porte	du	jardin.	Ils	étaient	aussi	pâles	l'un	que
l'autre.	Mais	le	moins	troublé	des	deux	paraissait	être	M.	de	Meximieu.

—J'irai	 vous	 voir,	 dit	 l'abbé	 Roubiaux...	 Ah!	 monsieur	 Michel,	 s'il	 y	 avait	 seulement	 un
homme	par	château,	un	homme	par	paroisse!

Michel	était	déjà	à	l'angle	de	la	maison,	sur	la	place.	Il	descendit	la	route.	Quelques	femmes,
çà	et	là,	levèrent,	avec	le	doigt	qui	tenait	l'aiguille,	le	rideau	de	leur	fenêtre,	et	dirent:

—Il	vient	de	faire	la	partie	avec	le	curé...	Les	riches,	ça	a	toujours	du	temps	à	perdre.

La	 chaleur	 passait	 sur	 la	 campagne,	 par	 bouffées	 étouffantes	 et	 qui	 sentaient	 le	 foin.	 La
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poussière,	 sur	 le	 chemin,	 s'élevait	 en	 tourbillons.	 Un	 nuage	 d'orage,	 tout	 blanc	 avec	 des
transparences	de	cuivre,	avançait,	par	écroulements	successifs,	ses	hautes	tours	au-dessus
des	bois.	Michel	 regagnait	 son	château.	La	 fatigue	 l'accablait.	Mais,	pour	 la	première	 fois
depuis	des	années,	il	avait	en	lui	la	paix.

VIII

LA	QUÊTE	DE	L'ABBÉ	ROUBIAUX

Les	 gens	 de	 Fonteneilles	 s'entretenaient	 de	 la	 vente	 qui	 devait	 avoir	 lieu	 à	 l'Épine,	 le
dimanche	 22	 juillet.	 Une	 affiche,	 collée	 sur	 les	 murs	 de	 la	 mairie,	 annonçait	 cette	 vente
«volontaire»,	et	énumérait	les	objets	qui	seraient	adjugés	à	la	criée.

Depuis	qu'elle	était	là,	Gilbert	passait	au	large.	Il	ne	se	montrait	plus	dans	le	bourg	à	cause
de	cette	feuille	de	papier	rouge;	il	faisait	la	moisson	dans	une	ferme	éloignée,	et	ne	revenait
guère	 que	 le	 samedi	 dans	 sa	 maison	 du	 Pas-du-Loup,	 évitant	 de	 rencontrer	 ses	 amis
d'autrefois,	prenant	les	sentiers	au	lieu	des	chemins,	honteux	et	irrité	d'avoir	pour	enfants
des	faillis.

L'abbé	Roubiaux,	appelé	par	sa	mère	malade,	avait	quitté	sa	paroisse	avant	de	commencer
la	 quête	 qu'il	 avait	 promis	 de	 faire,	 et,	 revenu	 à	 Fonteneilles,	 il	 remettait	 de	 jour	 en	 jour
cette	corvée	qui	l'inquiétait.

Le	19	juillet,	quand	le	soleil	se	leva,	l'atmosphère	était	chaude	et	toute	chargée	encore	de	la
poussière	 de	 la	 veille.	 Depuis	 six	 semaines,	 la	 terre	 souffrait	 de	 sécheresse.	 Les	 feuilles
pendaient,	molles,	le	long	des	branches;	le	brillant	de	l'herbe	avait	passé;	les	épis	laissaient
tomber	le	grain,	et	les	hommes	suffoquaient	en	se	courbant	sur	les	blés.

Le	travail	de	la	moisson	était	donc	plus	rude	que	de	coutume	pour	les	coupeurs	d'avoine	et
de	froment,	et,	selon	toute	apparence,	il	donnerait	peu	de	profit.

C'est	à	quoi	songeait	l'abbé	Roubiaux,	vers	midi,	en	descendant	de	Fonteneilles	pour	gagner
le	Pas-du-Loup.	Sur	la	route,	sonnante	comme	une	roche	creuse,	il	marchait	lentement	et	la
tête	 penchée,	 contrairement	 à	 son	 usage.	 Il	 la	 releva,	 en	 passant	 devant	 l'avenue	 du
château,	et	aperçut	Michel	de	Meximieu	appuyé	sur	la	barrière	blanche.	Le	jeune	homme	fit
signe	de	la	main:	«Venez	me	voir?»	Il	avait	l'air	très	calme.	Rien	ne	trahissait	qu'il	venait	de
souffrir	d'une	crise,	si	ce	n'est	la	pâleur	de	ses	narines	encore	dilatées	et	le	frémissement	de
ses	doigts	sur	le	bois	qu'il	tenait	serré.	Toute	l'énergie	de	sa	race	revivait	en	lui	transformée,
silencieuse,	souveraine	dans	le	domaine	des	douleurs.

A	l'abbé	Roubiaux	qui	s'informait:

—Comment	allez-vous?»

Il	répondit:

—Mal.

Mais	cela	fut	dit	sur	un	ton	de	suprême	indifférence.	Et	il	ajouta:

—J'attends	le	passage	du	toucheur,	pour	lui	parler	d'un	envoi	de	bœufs.	Agriculteur	jusqu'au
bout,	comme	vous	voyez.	Et	vous?	Je	devine	ce	que	vous	allez	faire.

—Hélas!...

—Par	où	commencez-vous?

—Par	le	hameau	du	Pas-du-Loup!	Cinq	maisons,	pas	une	chrétienne!	Je	me	dépêche,	parce
que	c'est	l'heure	de	la	sieste,	et	que	les	journaliers	sont	chez	eux,	ou	peuvent	y	être...

Michel	salua	en	souriant.

—Allons!	bonne	chance	au	missionnaire!	Monsieur	l'abbé,	venez	me	raconter,	ce	soir,	votre
premier	jour	de	quête?	Moi,	j'ai	confiance!

—Vraiment?

—Voyez-vous,	monsieur	l'abbé,	nous	avons	dans	le	corps	huit	litres	de	sang:	eh	bien!	dans	le
plus	pauvre	sang	de	France,	il	y	a	toujours	une	goutte	qui	croit.

Ils	se	serrèrent	la	main,	et	l'abbé	Roubiaux	descendit,	hâtant	le	pas,	pour	prendre	le	sentier,
tout	voisin,	qui	dévalait	entre	les	prés.

La	 première	 maison	 où	 il	 entra	 fut	 celle	 de	 Gilbert	 Cloquet.	 Le	 journalier,	 la	 veille,	 en
coupant	le	blé,	avait	été	frappé	d'insolation.	Il	était	revenu	au	hameau.	Il	était	faible	encore,
et	couché	sur	son	lit	défait.	Au	bruit	de	la	porte	qui	s'ouvrait,	à	l'entrée	subite	de	la	lumière

231

232

233

234



et	de	l'air,	il	se	redressa,	et	sauta	sur	la	terre	battue,	honteux,	boutonnant	en	hâte	le	col	de
sa	chemise	et	chaussant	ses	sabots	alignés	sous	le	bois	du	lit.

—Ma	 parole,	 c'est	 notre	 curé!	 dit-il.	 Excusez!	 Je	 ne	 m'attendais	 pas	 à	 votre	 visite,	 je	 ne
pensais	pas	en	vous...

—Je	regrette	bien	de	vous	déranger,	Gilbert.	Mais	j'ai	une	raison	pour	venir...

—Ça	doit	être,	monsieur	le	curé.	J'avais	jamais	vu	chez	moi	celui	qui	vous	a	précédé,	avant	le
jour	où	il	est	venu	prendre	le	corps	de	ma	pauvre	femme,	pour	le	porter	en	terre.	Asseyez-
vous	donc.

—Merci.

—Un	verre	de	vin?	Vous	avez	soif,	peut-être?	C'est	de	bon	cœur.	Mais	moi,	 je	ne	peux	pas
boire	aujourd'hui.

—Non,	 je	 viens	 pour	 une	 chose	 qui	 est	 très	 sérieuse.	 Je	 vais	 voir	 toute	 la	 paroisse,	 et	 je
commence	par	le	Pas-du-Loup.	Gilbert	Cloquet,	vous	savez	que	l'État	ne	nous	paye	plus?

—J'ai	vu	cela	sur	les	journaux,	en	effet.

—Alors,	 je	 viens	vous	demander,	 à	 vous	et	à	 tous	 les	hommes	de	 la	paroisse:	Voulez-vous
donner	 quelque	 chose	 pour	 faire	 vivre	 les	 prêtres,	 moi	 et	 les	 autres,	 ou	 bien	 voulez-vous
abandonner	la	religion?	Vous	êtes	libre,	Gilbert.	Répondez-moi	selon	votre	conscience.

L'abbé,	debout,	très	ému	et	tremblant	malgré	lui,	avait	récité	la	formule	qu'il	avait	préparée,
et	qu'il	 allait	dire,	 la	même,	à	chaque	chef	de	 famille.	 Il	 lui	 semblait	qu'il	 avait	devant	 lui
toute	la	campagne	méditative	et	fermée.	Qu'allait-elle	dire?	Il	priait.	Le	village,	accablé	par
la	chaleur,	se	taisait.	Une	rainette	chantait,	cachée	sous	le	baril	de	vin.	Gilbert,	en	chemise
et	en	pantalon,	 la	tête	basse,	pesait	 les	mots	qu'on	venait	de	lui	dire,	comme	s'il	s'agissait
d'une	botte	d'écorce,	dont	 il	devait	connaître	 le	poids.	 Il	avait	son	air	des	grands	 jours	de
dispute,	 sa	 figure	de	 juge,	 la	mâchoire	pendante,	 les	paupières	demi-closes	et	 les	 sourcils
rapprochés.	 Quels	 souvenirs	 traversaient	 son	 esprit?	 Quelles	 raisons	 le	 décidèrent?	 Tout
demeura	mystérieux.	 Il	 ne	dit	 qu'une	chose,	 la	plus	petite	 sans	doute	de	 celles	qu'il	 avait
pensées.	Il	se	redressa,	et	son	regard	tout	bleu	demeura	grave.

—Monsieur	 le	curé,	 je	n'en	use	guère;	mais,	ne	pas	en	avoir	du	 tout,	 ça	ne	me	va	pas.	 Je
veux	être	enterré	dans	la	terre	bénite,	comme	mes	défuntes.

L'abbé,	qui	crut	dire	merci,	ne	s'aperçut	pas,	tant	il	était	troublé,	qu'il	continuait	seulement
tout	haut	la	prière	commencée	tout	bas:	Sancta	Maria,	mater	Dei...	Le	journalier	n'y	prit	pas
garde	non	plus.	Il	s'était	retourné;	il	fouillait	sous	son	traversin	et	en	retirait	un	vieux	porte-
monnaie	à	monture	de	cuivre;	puis,	mettant	son	offrande	dans	la	main	de	l'abbé	Roubiaux:

—Je	 ne	 suis	 plus	 riche...	 Je	 ne	 peux	 pas	 donner	 grand'chose.	 Faut	 pas	 m'en	 vouloir...	 Ma
pauvre	Marie	va	être	vendue	dimanche...

L'abbé,	très	pâle,	prit	entre	ses	doigts	la	pièce	de	deux	francs,	et,	l'élevant,	il	traça	dans	l'air
le	signe	de	la	croix.

—Benedicat	vos!	dit-il.	Merci,	Gilbert.	Dieu	ne	vous	abandonnera	pas.

—J'en	ai	besoin,	répondit	l'homme.

Peut-être	en	aurait-il	dit	plus	long.	Mais	l'abbé	se	retira,	et,	traversant	le	chemin	forestier,
entra	 chez	Ravoux,	dans	 la	 salle	basse	où	 cinq	enfants,	 le	père	et	 la	mère,	 achevaient	de
dîner.	Le	saladier	plein	de	débris	de	lait	caillé	et	de	pain	était	encore	entre	eux,	sur	la	table.
Ravoux	se	leva,	fronça	les	sourcils,	et,	comme	Gilbert,	regarda	fixement	le	prêtre.	Mais	il	y
avait,	entre	eux,	toutes	les	lectures	que	l'ouvrier	avait	faites.	L'abbé,	timidement,	commença
à	répéter	sa	demande.

—Non,	 monsieur,	 interrompit	 Ravoux;	 c'est	 inutile.	 Vous	 savez	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 de
votre	parti.

—Mais	je	ne	suis	d'aucun,	pas	plus	que	Dieu,	dit	l'abbé.

—Suffit.	Je	dis	ce	que	je	dis.	Je	ne	donne	pas	pour	la	calotte...

L'abbé	Roubiaux	leva	la	main,	pour	la	seconde	fois,	au-dessus	des	enfants	stupéfaits:

—Benedicat	vos!

Il	sortit	en	saluant.	Ravoux	le	suivit.	Il	était	agité,	peut-être	même	touché,	tout	au	fond.	Le
poil	noir	et	frisé	remuait	sur	ses	joues.

—Quand	 vous	 n'aurez	 plus	 de	 pain	 chez	 vous,	 dit	 l'ouvrier	 au	 prêtre	 qui	 s'éloignait,	 je	 ne
vous	en	refuserai	pas.	Ce	que	je	refuse,	c'est	la	cause,	c'est	pas	vous.

L'abbé	fit	un	signe	de	tête,	sans	se	retourner,	tandis	que	Ravoux	refoulait	dans	la	chambre
les	enfants	et	la	mère,	dont	les	têtes	s'étageaient	au	soleil,	entre	les	montants	de	la	porte.

—Drôle	de	calotin	que	le	curé	d'ici!	dit-il	en	riant.	Il	y	croit,	à	sa	religion!
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L'abbé	 continuait	 sa	 quête.	 Il	 entra	 dans	 la	 maison	 de	 la	 voisine	 de	 Cloquet,	 et	 la	 grosse
mère	Justamond	demanda:

—Je	peux	t'y	vous	donner	sans	le	dire	à	mon	homme?	Il	n'est	pas	là.

—Non,	il	faudra	le	lui	dire,	au	contraire,	pour	qu'il	ait	sa	part	dans	le	mérite.

—Alors,	je	ne	peux	pas.

—Adieu,	mère	Justamond!

L'abbé	Roubiaux	tourna	sur	ses	talons,	mais	il	n'avait	pas	fait	quatre	pas	vers	la	maison	du
père	Dixneuf,	que	la	bonne	femme,	la	poitrine	haletante,	secouée	en	mesure,	courut	après
lui.

—Tenez,	tout	de	même,	monsieur	le	curé,	prenez	ça!

Elle	donnait	dix	sous.	Elle	avait	six	enfants.

Le	père	Dixneuf,	l'ancien	zouave,	atteint	d'hémiplégie,	la	main	droite	crispée,	le	cou	tordu,
l'œil	inerte	et	mouillé,	était	assis	dans	un	fauteuil	de	paille,	devant	sa	fenêtre.

—Ça	serait	plutôt	à	moi	de	vous	quêter!	Après	tout,	je	n'y	vas	jamais,	à	l'église!

Puis,	se	rencognant	sur	l'oreiller	qui	lui	soutenait	la	tête:

—Prenez	donc	tout	de	même	les	sous	qui	sont	sur	la	cheminée,	c'est	tout	ce	que	j'ai.	Et	puis
f...	moi	la	paix.	A	l'honneur!

L'abbé	en	prit	deux,	et	laissa	le	reste.

La	femme	de	Juste	Lappe,	presque	au	bord	des	bois,	la	petite	femme	bien	attachée,	décidée,
alerte,	presque	jolie	encore,	qu'on	voyait	aller	en	journée	aussi	souvent	que	son	mari,	ayant
vu	le	hameau	en	émoi,	connaissait	déjà	la	raison	de	la	visite	du	curé.	Elle	n'attendit	pas	la
demande,	mais,	prenant	l'abbé	à	part,	à	l'abri	de	l'angle	de	la	maison.

—Dites,	monsieur	le	curé,	est-ce	que	Ravoux	a	donné?

—Non.

—Et	Gilbert?

—J'ai	commencé	par	lui,	et	il	a	donné.

—Alors,	je	donnerai	aussi:	Lappe	est	toujours	du	parti	de	Cloquet,	dans	les	disputes.

Quand	il	sortit	de	la	forêt,	l'abbé	se	parlait	tout	haut	à	lui-même:	«Ce	n'est	pas	trop	mal;	je
n'aurais	pas	cru;...	ce	Pas-du-Loup	serait-il	le	meilleur	hameau	de	la	paroisse?	Comment	cela
se	fait-il?	En	tout	cas,	me	voilà	lancé.	A	présent,	en	pleins	champs,	Roubiaux!»

Il	se	jeta	hors	du	chemin,	coupa	le	pré,	longea,	en	montant,	la	ferme	de	l'Épine,	où	la	fille	de
Cloquet	refusa	dédaigneusement	le	quêteur,	et,	traversant	la	route	de	Fonteneilles,	il	entra
dans	 l'héritage	 qui	 était	 le	 grenier	 à	 blé	 d'une	 grande	 ferme	 de	 la	 paroisse.	 A	 cause	 des
pentes,	 de	 la	 forme	 en	 dos	 d'âne	 qui	 était	 celle	 du	 champ,	 il	 était	 difficile	 de	 faire
manœuvrer	la	moissonneuse	mécanique.	On	moissonnait	à	la	faux.	Les	épis,	pressés	les	uns
contre	les	autres,	formaient	à	trois	pieds	de	terre	une	fourrure	plus	épaisse,	plus	sensible	et
mobile	 que	 celle	 d'une	 bête;	 nappe	 de	 grain	 mouvante,	 d'où	 s'échappe	 et	 s'écoule	 déjà
l'odeur	du	pain:	car	au	ras	des	planches,	tout	le	long	des	tiges,	la	chaleur	s'est	amassée,	elle
a	 roussi	 la	 paille	 et	 séché	 la	 farine.	 Et	 maintenant,	 dans	 la	 fournaise,	 les	 hommes	 sont
entrés.	 Ils	 moissonnent.	 L'abbé	 cherche	 ses	 ouailles.	 Trois	 hommes	 sont	 là,	 courbés;	 les
nuques	 ardentes,	 les	 bras,	 la	 faux	 qu'ils	 tiennent,	 décrivent	 un	 demi-cercle;	 les	 torses
suivent	le	mouvement	avec	une	moindre	amplitude,	les	pieds	avancent	après	deux	coups	de
lame	 et	 deux	 balancements	 du	 corps.	 On	 les	 voit	 de	 dos,	 les	 moissonneurs.	 Celui	 qui	 a
commencé	le	premier	est	déjà	à	mi-coteau;	dans	la	seconde	planche,	à	cinquante	mètres	en
arrière,	son	frère	le	suit,	et	presque	au	bas	du	champ,	tout	près	de	l'abbé,	le	domestique,	un
mauvais	 biquart	 de	 seize	 ans,	 ébrèche	 sa	 faux	 sur	 les	 cailloux.	 En	 voyant	 l'abbé	 passer
l'échalier,	l'enfant	rit,	lève	les	épaules,	et	se	remet	à	faucher.	On	a	parlé	souvent	des	curés
devant	 lui,	 et	 pas	 en	 bien.	 Il	 a	 les	 pommettes	 rouges,	 mais	 quelle	 taille	 chétive,	 quelle
hérédité	morbide	dans	le	teint	blafard	du	cou,	dans	les	gencives	déjà	molles	et	bossuées	de
la	bouche	entr'ouverte,	quelle	lueur	de	passion	bestiale	dans	les	prunelles,	quelle	mort	mal
habillée	de	jeunesse,	et	qui	se	trahit	sous	le	déguisement!

—Petit,	demande	l'abbé,	je	te	rencontre	pour	la	première	fois.	D'où	es-tu?

—De	l'Allier.

—As-tu	fait	ta	première	communion?

—Non,	pour	sûr.

Le	 rictus	 des	 morts	 était	 sur	 sa	 pauvre	 bouche,	 bleue	 de	 fatigue	 et	 d'épuisement	 sans
ressource.	L'enfant	avait	posé	sa	faux	debout	sur	le	chaume.	Il	était	tout	petit	à	côté	d'elle.

—Es-tu	baptisé	seulement?
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—Je	crois	que	oui,	parce	que	j'ai	été,	dans	le	temps,	au	baptême	de	mes	sœurs.

L'abbé	récita	sa	formule,	pour	expliquer	la	visite.	Et	le	rire	diminua.

—Si	 je	 te	 quête,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 l'argent,	 mon	 petit,	 c'est	 surtout	 pour	 ta	 petite	 âme
inconnue.	Je	suis	né	comme	toi	dans	les	fermes.	J'ai	travaillé	comme	toi.	Mais	j'ai	quitté	ce
que	j'aimais,	ma	mère,	mes	parents	et	mes	voisins	pour	vous	mieux	aimer	tous.	Dis-moi	que
tu	ne	sais	rien	du	bon	Dieu,	mais	que	tu	ne	veux	pas	être	de	ses	ennemis?

Le	soleil,	ayant	tari	depuis	longtemps	les	réserves	d'eau	de	la	terre,	buvait	à	présent	la	sève
des	herbes	et	des	bois,	et	c'était	sans	doute	ce	qui	formait	ces	nuages	blancs,	gros	comme	le
poing,	 et	 qui	 planaient	 très	 haut,	 comme	 des	 oiseaux	 qui	 ont	 leur	 nid	 dans	 l'herbe	 et	 qui
volent	 au-dessus.	 L'abbé	 avait	 sa	 soutane	 traversée	 par	 la	 sueur	 et	 collée	 au	 corps.	 Les
hommes	 qui	 étaient	 en	 avant,	 dans	 les	 premières	 tranchées	 ouvertes,	 tout	 en	 fauchant
tournaient	 la	 tête	 pour	 voir	 ce	 que	 faisait	 le	 domestique.	 L'enfant	 leva	 ses	 yeux	 qui
rencontrèrent	ceux	de	l'abbé,	et	je	ne	sais	quelle	bonté	descendit	jusqu'à	son	âme	en	friche.
Il	 passa	 le	 coude	 sur	 son	 front	 mouillé,	 tapa	 sur	 la	 poche	 de	 son	 pantalon,	 et	 dit	 en	 se
moquant,	mais	avec	de	la	jeunesse	vraie	dans	le	regard	et	du	cœur	dans	la	voix:

—J'ai	 rien	 là,	 mais	 je	 veux	 bien,	 pour	 vous	 faire	 plaisir.	 Voulez-vous:	 j'irai	 dimanche	 vous
porter	mes	sous?

Par-dessus	 les	 jonchées	de	 froment	abattu,	par	 les	 sentiers	entre	elles,	 l'abbé	s'avança	en
montant,	vers	 l'homme	qui	était	 le	second,	et	derrière	lui,	 il	entendait	 la	faux	crissante	du
petit	qui	s'était	remis	à	l'œuvre.	Quand	il	fut	rendu	près	du	faucheur	de	blé,	l'abbé	salua	de
la	 main,	 et	 il	 allait	 parler,	 quand	 l'homme	 dit	 gravement,	 ayant	 deviné	 ou	 entendu	 le
dialogue	du	bas	du	champ:

—Oui,	prenez	mon	nom.	Je	suis	catholique,	et	vous	le	savez	bien:	je	fais	dire	une	messe	tous
les	ans,	le	jour	où	est	mort	mon	père.

—Et	votre	frère?

—Je	ne	sais	pas.	Allez	lui	demander.

L'abbé	 monta	 encore,	 en	 inclinant	 à	 gauche,	 vers	 le	 bord	 de	 la	 haie.	 Le	 blé	 soufflait	 son
odeur	 de	 pain.	 L'abbé	 considéra	 le	 rude	 homme,	 qui	 était	 l'aîné	 et	 le	 chef	 véritable	 de	 la
ferme,	 colosse	 qui	 tranchait	 d'un	 coup	 de	 lame	 aussi	 large	 d'épis	 qu'une	 grande	 roue	 de
charrette.	 Il	 lui	parla,	étant	encore	un	peu	en	arrière,	et	 l'homme	sans	se	relever,	sans	se
détourner,	dit	sèchement:

—Non!

—Vous	ne	voulez	pas?

—Non!

L'abbé	demeura	en	arrière,	son	chapeau	à	la	main,	et	il	suivit	lentement	l'homme	qui	lançait
la	faux.

—Au	nom	de	ceux	qui	ont	fauché	ici	avant	vous,	dit-il,	et	qui	sont	morts!

Les	deux	hommes	marchaient	sur	 le	même	chaume;	 ils	entendaient	chacun	 le	piétinement
de	l'autre.

—Au	nom	de	vos	enfants,	qui	n'auront	pas,	sans	Dieu,	toute	la	joie	de	leur	vie!

Tous	deux	ils	frôlaient	de	la	poitrine	les	mêmes	épis	qui	allaient	tomber.

—Au	nom	de	votre	âme	abandonnée,	et	que	je	voudrais	sauver!

Le	paysan	ne	répondait	plus.	Il	y	avait	de	la	colère,	dans	le	bruit	de	sa	lame	tranchant	les
épis.	D'ailleurs,	 le	dos	du	champ,	 le	haut	de	 la	 vague	 rousse	était	 tout	 voisin,	 et	 l'homme
allait	 descendre	 l'autre	 versant	 du	 blé.	 Quand	 l'abbé	 vit	 cela,	 il	 laissa	 le	 faucheur,	 et	 alla
vers	d'autres	champs	et	d'autres	cœurs.

A	huit	heures	du	soir,	il	n'avait	pas	paru	au	château	de	Fonteneilles.	Il	ne	vint	pas	non	plus
le	vendredi.	Ce	fut	seulement	le	samedi	soir	qu'on	vit	descendre,	par	l'avenue	de	hêtres,	un
abbé	 Roubiaux	 qui	 ne	 ressemblait	 plus	 entièrement	 à	 l'ancien.	 Il	 semblait	 avoir	 encore
maigri;	sa	soutane	était	blanche	de	poussière;	il	marchait	en	boitant	et	appuyé	sur	un	bâton:
mais	la	petite	tête	noiraude,	inattentive	à	la	route,	épanouie,	dans	le	rêve,	écoutait	sûrement
le	cantique	de	la	vie	nouvelle.	Le	prêtre	venait	dans	le	crépuscule	d'été,	qui	est	aussi	clair
que	le	jour,	et	plus	doux.

—Eh	bien!	et	la	quête?	cria	Michel	en	traversant	la	cour.	Est-elle	finie?

Ils	se	rencontrèrent	sous	le	dernier	hêtre	de	la	grande	avenue.

—Je	n'en	puis	plus,	dit	l'abbé,	mais	je	suis	dans	l'espérance!	Vous	aviez	raison!	Savez-vous
combien	de	familles	m'ont	refusé,	monsieur	Michel?	Six!	Toutes	les	autres	ont	donné!

—C'est	une	merveille,	en	effet!

—Et	une	autre,	c'est	que	je	me	suis	fait	connaître,	c'est	que	je	suis	mieux	leur	prêtre,	c'est
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que	nous	avons	moins	peur	les	uns	des	autres,	eux	et	moi...	Ah!	monsieur	Michel,	si	vous	les
aviez	 entendus!	 Quelles	 formes	 différentes	 de	 l'acte	 de	 foi!	 Quelles	 naïvetés!	 Quelles
pauvretés	souvent!	Mais	quel	cœur	mystérieux	se	révèle	en	tout	cela!

Les	preuves,	il	 les	apportait.	C'étaient	les	réponses	recueillies	dans	les	champs	et	dans	les
fermes.	 Il	 les	 vivait	 encore.	 Il	 en	 était	 ému,	 troublé,	 attristé,	 amusé.	 Il	 les	 racontait	 en	 y
mettant	 le	 geste	 et	 l'accent.	 Il	 disait	 celles	 des	 habitants	 du	 Pas-du-Loup,	 et	 celles	 des
moissonneurs,	et	 les	peurs,	et	 les	remises	à	huitaine,	et	 les	conciliabules,	et	 les	mots	 tout
pleins	 d'ignorance.	 «Monsieur	 le	 curé,	 je	 suis	 pour	 la	 religion,	 parce	 que	 ça	 fait	 aller	 le
commerce.—Qu'est-ce	que	deviendraient	 les	bourgs,	s'il	n'y	avait	pas	de	dimanches?—Moi,
je	n'ai	pas	peur;	je	suis	catholique,	et	quand	je	peux	aller	à	la	messe,	j'y	vas.—Inscrivez	donc
le	nom	de	mon	père,	si	c'est	possible;	il	aurait	été	content	d'être	là-dessus.	Je	donnerai	pour
lui...»

—Et	 ceux	 qui	 m'ont	 refusé,	 continuait	 l'abbé,	 ont	 tenu,	 presque	 tous,	 à	 s'expliquer;	 ils	 se
sont	 excusés;	 l'un	 d'eux	 avait	 un	 frère	 éclusier,	 et	 s'il	 avait	 donné	 pour	 l'église,	 il	 aurait
craint	pour	son	frère;	un	autre	m'a	dit:	«Je	suis	fonctionnaire,»	et	ses	fonctions	consistaient
à	 nourrir	 un	 pupille	 de	 l'Assistance	 publique...	 C'est	 à	 peine	 si	 j'ai	 rencontré	 ce	 que	 je
redoutais	si	fort...	Oh!	monsieur	Michel,	voilà	leurs	réponses.	Elles	sont	pauvres	comme	eux;
elles	 ne	 savent	 pas,	 elles	 craignent,	 elles	 tremblent:	 mais	 tous	 ces	 indifférents,	 mis	 en
demeure	d'apostasier,	ont	refusé.	Comme	 je	vais	 les	aimer	mieux	encore!	 Jusqu'à	présent,
de	quoi	vivaient-ils?	Sur	quel	capital	de	grâce?	Sur	leur	baptême	et	sur	l'Ave	Maria	de	leurs
aïeux.	 Mais	 voyez:	 ils	 viennent	 de	 faire	 acte	 de	 foi	 personnelle.	 Et	 moi,	 je	 vais	 tant	 me
dévouer,	 tant	 inventer	 et	 tant	 prier,	 qu'ils	 reviendront	 tout	 à	 fait.	 Vive	 Fonteneilles,
monsieur	Michel!

—Vive	Fonteneilles!	Je	suis	heureux,	comme	vous,	monsieur	le	curé,	et	d'une	joie	qui	nous
dépasse	tous	les	deux.

—Je	n'ai	pas	dîné,	je	n'ai	pas	paru	à	l'église	depuis	ce	matin	Adieu!

—Merci!

L'abbé	 Roubiaux	 s'éloigna,	 remonta	 vers	 le	 bourg.	 L'ombre	 commençait	 à	 venir.	 Il	 sentit
passer	 autour	 de	 lui	 les	 bouffées	 de	 vent	 chaud	 que	 la	 nuit	 traînait	 sur	 la	 campagne,
chacune	ayant	sa	musique,	son	parfum,	ses	paroles:	vent	des	luzernes	desséchées,	vent	des
chaumes,	vent	des	prairies,	 vent	des	 forêts	et	des	étangs	de	Vaux.	L'abbé	murmurait:	«Je
serai	une	âme	comme	vous,	 les	enveloppant,	 les	calmant,	 les	pénétrant	de	 la	vie	 invisible.
J'irai	à	eux,	à	tous.	Je	serai	prêtre	à	toute	heure,...	à	toute	heure...	Alleluia!»

Sur	la	route,	une	ombre	le	salua.

—Bonsoir,	Grollier!	Où	vas-tu?

—Chercher	ma	nuit.

—Veux-tu	coucher	chez	moi?

L'errant,	 que	 la	 carnassière	 pleine,	 recouverte	 par	 un	 manteau,	 arrondissait	 par	 en	 bas
comme	une	tente,	leva	sa	barbe	en	broussaille	et	ses	yeux	ricaneurs.

—Ah!	ah!	que	dirait	Philomène?	Le	Grollier	à	la	cure,	dans	un	lit!	Toute	la	paroisse	en	rirait
demain...	Merci,	monsieur	le	curé,	j'ai	une	commission	à	faire,	moi	aussi...

Il	se	remit	à	marcher.	L'ombre	l'eut	bientôt	englouti,	avec	les	haies,	les	bordures	d'herbe,	et
même	 la	 chaussée	 terreuse	 de	 la	 route.	 Par	 l'allée	 forestière	 il	 descendit	 vers	 le	 Pas-du-
Loup;	 la	 forêt	 le	 reçut,	 le	 cacha,	 et	 lui	 donna	 plus	 d'allure,	 comme	 aux	 bêtes	 qui	 se
retrouvent	chez	elles,	sous	les	branches.	Trottinant,	sans	être	vu,	il	se	glissa	jusqu'à	la	porte
de	 Gilbert	 Cloquet.	 La	 porte	 était	 barrée	 à	 l'intérieur.	 Le	 hameau	 s'endormait;	 on
n'entendait	qu'un	cri	d'enfant	que	la	mère	apaisait	en	fredonnant.	Le	Grollier	fit	le	tour	de	la
maison,	et	poussa	la	claie	du	jardin	qui	était	derrière.	Là,	il	devina,	assis	sur	le	tronc	d'arbre
qui	 pourrissait	 le	 long	 du	 mur,	 un	 homme	 qui	 songeait	 ou	 qui	 dormait,	 la	 tête	 dans	 les
mains.	Il	siffla	comme	un	oiseau	qui	s'éveille.	L'ombre	se	dressa	debout.

—Est-ce	que	tu	veux	un	coup	de	fourche,	chemineau?...

La	voix	basse	de	Gilbert	sonna	dans	le	jardin,	mais	n'arrêta	pas	le	Grollier	qui,	d'un	geste	de
l'épaule,	 se	 débarrassa	 de	 son	 manteau,	 puis	 enleva	 le	 carnier	 rebondi	 qu'il	 portait	 en
bandoulière.

—T'effraie	pas,	mon	vieux,	c'est	moi,	le	Grollier,	qui	viens	te	faire	une	visite...

—J'aimerais	mieux	une	autre	fois,	Grollier:	cette	nuit,	j'ai	de	la	peine.

—Justement,	j'ai	à	te	parler	de	ta	peine.

Le	 Grollier,	 pendant	 que	 Gilbert	 se	 rasseyait	 sur	 le	 tronc	 de	 l'arbre,	 demeurait	 debout,
appuyé	sur	sa	canne.

—Ta	fille,	chez	qui,	demain,	le	notaire	fera	la	vente...

—Je	n'y	serai	pas!	Ne	me	parle	pas	d'elle,	et	si	elle	t'a	donné	une	commission	pour	moi,	ne	la

245

246

247

248



fais	pas!	Laisse-moi;	j'en	ai	de	la	peine!...	ma	fille,	les	camarades,	le	travail,	ma	femme	qui
est	morte...	tout.

—Oui,	n'est-ce	pas,	la	vie,	c'est	comme	la	mer	que	j'ai	vue	quand	j'étais	petit:	ils	disent	que
plus	on	enfonce	et	plus	elle	est	salée.	Je	ne	peux	pas	te	guérir,	Cloquet,	mais	je	te	sais	un
homme	juste.

—Eh	bien!	à	quoi	ça	m'avance?

—A	ne	pas	laisser	ceux	qui	dépendent	de	toi	prendre	le	bien	d'autrui...

Gilbert	se	leva,	et	saisit	le	bras	du	mendiant:

—Ne	dis	pas	ça!	J'y	perds	tout	mon	argent,	dans	la	vente	de	ma	fille;	j'y	perds	ma	retraite	et
mon	repos.	Que	veux-tu	que	je	donne	de	plus?

—Lâche-moi	et	écoute!	Quand	l'huissier	est	venu	à	l'Épine,	le	dernier	de	mai,	tu	crois	peut-
être	qu'il	a	noté	tout	le	bétail	de	Lureux?

—Sans	doute.

—Tu	te	trompes.

—A	savoir?...

—Il	n'a	pas	pu	mettre	sur	son	papier	ce	qu'il	y	avait	dans	la	forêt!

—Caché?

—Parbleu,	tout	le	monde	l'a	su,	dans	Fonteneilles,	sauf	toi!

—Voleurs!	mes	enfants	voleurs!	Tu	plaisantes,	Grollier!	Mais	je	vais	t'en	faire	passer	l'envie.

—Je	plaisante	si	peu	que	tu	n'as	qu'à	aller,	cette	nuit,	à	la	ferme	de	l'Épine.	Ouvre	la	porte
de	 l'étable;	 tu	 verras	 qu'il	 y	 a	 trois	 vaches	 de	 moins;	 dans	 la	 bergerie,	 quatre	 brebis	 de
moins;	dans	l'écurie,	une	jument	de	moins,	la	plus	belle.

—Et	où	sont-elles,	les	bêtes?

Le	Grollier	tournait	la	tête,	à	droite	et	à	gauche,	pour	signifier	qu'elles	étaient	ici	et	là,	dans
la	campagne.

—Elles	attendent	à	 l'abri	que	 la	vente	soit	 finie.	Alors,	on	 les	vendra,	à	des	amis.	Mais	 les
créanciers	 n'en	 sauront	 rien,	 ni	 le	 notaire,	 ni	 l'huissier.	 Et	 ton	 gendre	 aura	 encore	 de
l'argent	pour	s'amuser,	Gilbert!...

Le	journalier	secoua	plus	rudement	le	bras	du	mendiant.

—Ne	 me	 trompe	 pas,	 Grollier,	 ou	 bien	 je	 te	 retrouverai	 dans	 le	 bois,	 et	 je	 te	 réglerai	 ton
compte.	 Ma	 fille	 voleuse!	 Le	 bétail	 caché!	 Dis	 les	 noms	 des	 complices	 qui	 ont	 caché	 les
bêtes!	Grollier,	dis,	et	je	pars!

Le	 Grollier,	 sans	 s'émouvoir,	 doucement,	 car	 la	 nuit	 était	 douce	 et	 il	 ne	 fallait	 pas	 être
entendu	par	les	voisins,	dit	les	noms	des	fermes	ou	des	gens.	Puis	il	rejeta	son	manteau	sur
son	dos,	et	pendit	la	carnassière	à	son	épaule.

—J'ai	mes	bauges	dans	la	forêt;	adieu,	Gilbert:	c'est	un	service	que	je	t'ai	rendu,	parce	que
tu	es	un	honnête	homme.	Quand	je	n'aurai	plus	de	pain,	tu	m'en	donneras?

Gilbert	était	déjà	rentré	dans	la	maison.	Il	prit,	à	tâtons,	une	trique	de	cormier,	et	donna	un
tour	de	clé	à	 l'armoire	où	était	 le	butin.	Quand	 il	 sortit,	 le	 jardin	était	désert.	Une	brume
chaude	enveloppait	les	légumes,	les	poiriers,	les	ruches,	la	haie,	la	forêt	tout	autour.	La	lune
devait	se	lever,	car	on	entendait,	très	loin,	hurler	un	chien	perdu.	Comme	un	homme	qui	n'a
pas	 toute	 sa	 raison,	 l'homme	se	mit	à	galoper,	 sautant	par-dessus	 les	échaliers,	marchant
dans	les	molles	des	prés,	et	faisant	le	moulinet	avec	sa	branche	de	cormier	sec.	Il	courait	du
côté	de	l'Épine.

Bientôt	la	maison	se	leva,	à	mi-côte,	dans	le	brouillard	déjà	blanchi	par	la	lune	invisible,	la
maison	 où	 serait	 faite	 la	 vente	 demain.	 Gilbert	 écouta.	 L'homme	 et	 la	 femme	 devaient
dormir.	Il	s'approcha	encore,	et	appliqua	l'oreille	contre	les	volets	bas.	Puis,	marchant	avec
précaution,	il	alla	ouvrir	la	porte	de	l'étable,	celle	de	l'écurie,	celle	de	la	bergerie,	celle	du
toit	à	porcs...

Alors,	sûr	de	la	vérité,	il	cria	dans	la	nuit,	de	toutes	ses	forces,	tourné	vers	la	maison:

—Voleurs!	voleurs!

Et	il	repartit	au	galop,	montant	les	terres	qui	font	le	dos	d'âne,	au-dessus	de	l'Épine.
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IX

LA	VENTE	CHEZ	LUREUX

Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 l'huissier	 avait	 saisi	 les	 meubles	 à	 la	 ferme	 de	 l'Épine,	 Lureux
s'était	 rendu	chez	 le	notaire.	Celui-ci	 avait	 l'habitude	de	 recevoir	 ces	visites	bruyantes	du
débiteur	 poursuivi.	 En	 homme	 résigné,	 il	 écoutait	 les	 protestations;	 en	 homme	 habile,	 il
saisissait	le	moment	d'intervenir	et	de	conclure:	«Vous	avez	raison	de	ne	pas	vouloir	rester
sous	le	coup	d'une	saisie...	Ce	n'est	pas	agréable	de	voir	son	nom	toujours	précédé	ou	suivi
de	 ce	 mot-la	 sur	 les	 affiches	 et	 dans	 les	 journaux...	 Croyez-moi:	 transformez	 la	 saisie	 en
vente	 volontaire,	 ayez	 l'air	 tout	 au	 moins	 de	 n'être	 qu'un	 cultivateur	 gêné,	 qui	 se	 défait
librement	 de	 son	 bien.—Eh!	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 monsieur,	 mais	 le	 moyen?—Très
simple.	 Vous	 allez	 donner	 pouvoir	 à	 votre	 propriétaire	 de	 vendre	 tous	 vos	 meubles	 et
bestiaux;	 je	 rédigerai	 le	petit	 acte,	 et	un	peu	plus	 tard,	à	une	date	que	nous	aurons	 fixée
d'un	commun	accord,	je	procéderai	à	la	vente,	moi-même.	Est-ce	convenu?»

Le	conseil	était	bon	pour	tout	le	monde	et	toujours	suivi.

Le	dimanche	22	juillet,	vers	une	heure,	le	notaire,	mûrissant,	allègre	et	rose	encore,	arriva
en	cabriolet	dans	la	cour	de	la	ferme,	avec	son	clerc	porteur	de	la	serviette	de	maroquin.	Le
crieur	 les	 avait	 précédés,	 vieil	 homme	 sec	 et	 pâle,	 large	 de	 poitrine,	 vêtu	 de	 noir	 par
déférence	pour	la	justice	dont	il	était	souvent	le	voisin,	et	qui	jouissait,	dans	tout	le	pays	de
Corbigny,	 d'une	 juste	 réputation,	 à	 cause	 de	 son	 humeur	 facétieuse,	 de	 son	 adresse	 pour
faire	monter	l'enchère,	et	de	sa	voix	surtout,	qu'il	avait	nasillarde	et	dominante	comme	un
hautbois.	Ces	trois	personnages,	à	peine	le	cabriolet	dételé,	achevèrent	de	disposer	le	décor
pour	 ce	 dénouement	 qu'ils	 avaient	 tant	 de	 fois	 joué	 ensemble.	 Déjà,	 dans	 l'alignement	 du
puits	et	parallèlement	à	la	maison,	les	charrues,	les	herses,	le	semoir,	les	deux	tombereaux,
la	 carriole,	 le	 moulin	 pour	 vanner	 le	 grain,	 formaient	 une	 barrière,	 que	 prolongeaient,	 de
l'autre	côté	du	puits,	un	lit	en	fer	et	un	lit	en	bois,	posés	sur	la	terre	de	la	cour.	En	face,	et	le
long	 des	 murs	 de	 la	 ferme,	 on	 voyait	 d'abord	 une	 vieille	 jument	 blanche,	 attachée	 à	 une
boucle	 de	 fer,	 la	 tête	 à	 l'ombre	 et	 le	 corps	 au	 soleil,	 et	 qui	 somnolait	 sur	 trois	 pieds,	 ne
remuant	la	queue	que	pour	écarter	les	mouches	de	sa	croupe	éblouissante.	Plus	loin,	la	table
longue	derrière	laquelle	allait	se	tenir	le	crieur,—la	table	qui	meublait	la	grande	salle	de	la
ferme,—encombrée	 maintenant	 d'objets	 qu'on	 allait	 vendre	 tout	 d'abord:	 pendule	 dorée,
chenets,	 batterie	 de	 cuisine,	 draps,	 serviettes,	 chemises,	 mouchoirs,	 piles	 d'assiettes	 et
couverts	 en	 métal.	 Plus	 loin	 encore,	 et	 à	 côté	 des	 deux	 marches	 qui	 formaient	 perron	 à
l'entrée	de	l'Épine,	on	avait	mis	une	chaise	pour	le	clerc	et	une	table	de	toilette,—celle	de
Marie	Lureux,—avec	 l'encrier,	 la	plume,	un	carnet	à	souche	et	 le	cahier	de	papier	 timbré,
ouvert	à	la	première	page.

—A	une	heure	et	demie,	nous	commencerons	la	vente!	dit	le	notaire,	qui	se	promenait	dans
la	cour,	en	causant	avec	des	clients.

Le	public	n'était	pas	encore	nombreux,	mais	il	grossissait	peu	à	peu.	Par	les	prés	d'en	bas,
par	 les	 brèches	 des	 champs	 d'en	 haut,	 par	 le	 petit	 chemin	 en	 demi-cercle	 qui	 descendait
vers	 Laché	 et	 qui	 débouchait	 au	 nord	 de	 la	 cour,	 à	 chaque	 instant	 un	 ou	 deux	 hommes
venaient,	prudemment,	lents	d'allure,	pour	voir,	avec	une	arrière-pensée	d'acheter	ce	qui	se
vendrait	à	bon	compte.	On	venait	plus	volontiers	depuis	que	le	bruit	s'était	répandu	que	les
Lureux,	l'homme	et	la	femme,	se	tenaient	enfermés	dans	l'arrière	salle	de	la	ferme,	et	qu'il
n'y	 aurait	 point	de	 reproches	à	 redouter	de	 leur	part.	Quelques	 femmes	 s'étaient	glissées
dans	 l'assistance,	 et,	 parmi	 les	 hommes	 debout,	 formant	 demi-cercle,	 commençaient	 à
s'asseoir	sur	le	bois	des	charrues	et	sur	la	margelle	du	puits.

L'horloge	du	bourg	ayant	sonné	la	demie,	le	notaire	jeta	la	cigarette	qu'il	fumait,	s'approcha
du	 maigre	 clerc	 qui	 s'était	 assis	 et	 qui	 se	 souleva,	 par	 déférence,	 et,	 faisant	 signe	 aux
hommes	assemblés	de	se	taire,	il	dit,	à	haute	voix,	les	yeux	baissés	vers	le	cahier	de	papier
timbré:

«L'an	 1906,	 le	 dimanche	 22	 juillet,	 à	 une	 heure	 de	 relevée,	 à	 la	 requête	 de	 M.	 Lureux
Étienne,	 fermier	 au	 lieu	 dit	 l'Épine,	 sis	 commune	 de	 Fonteneilles,	 il	 va	 être	 procédé	 à	 la
vente	des	objets	mobiliers,	meubles	meublants,	bestiaux,	appartenant	audit	Lureux	et	à	son
épouse.»

Après	la	lecture	de	ce	début,	il	s'interrompit,	et,	changeant	de	ton,	regardant	l'assistance:

—Bien	entendu,	fit-il,	les	conditions	d'habitude:	dix	pour	cent	en	sus	du	prix	d'adjudication;
trois	mois	de	crédit	pour	les	personnes	solvables;	tout	le	monde,	d'ailleurs,	est	reçu	à	payer
comptant...

Puis,	voyant	qu'on	le	trouvait	plaisant,	il	ajouta:

—Crieur,	à	vos	pièces!

Quelques	 gros	 rires	 montèrent	 dans	 l'air	 brûlant.	 Les	 hommes	 étaient	 rouges	 de	 chaleur.
Des	femmes	cherchaient	l'ombre	courte	du	puits.	Le	crieur	saisit	à	deux	mains	la	pendule,
dont	le	motif	en	fonte	dorée	représentait	deux	colombes.

—A	quinze	francs	la	pendule,	mesdames!
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C'était	la	pendule	que	Gilbert	Cloquet	avait	achetée	pour	sa	fille,	huit	jours	avant	les	noces,
et	 qu'il	 avait	 rapportée	 de	 Corbigny,	 la	 tenant	 sur	 ses	 genoux,	 l'enveloppant	 de	 ses	 bras,
comme	une	châsse,	tandis	que	le	gendre	futur	menait	grand	train	la	carriole.

—A	quinze	francs	cinquante,	seize,	seize	cinquante...

Les	bandeaux	noirs	de	Marie	Lureux	transparurent	derrière	 les	rideaux	de	la	fenêtre,	tout
près.	Presque	personne	ne	 la	 remarqua.	Le	notaire	prononça:	«Adjugé!»	et	 la	pendule	 fut
emportée.

L'un	 après	 l'autre,	 les	 objets	 entassés	 sur	 la	 table	 longue	 furent	 vendus,	 et	 d'autres	 les
remplacèrent,	 qui	 furent	 vendus	 à	 leur	 tour.	 Malgré	 les	 efforts	 du	 crieur,	 les	 enchères
étaient	molles.

Elles	s'animèrent	un	peu,	vers	trois	heures,	quand	le	notaire	annonça	qu'on	allait	procéder	à
la	 vente	 des	 chevaux,	 bestiaux,	 moutons,	 et	 qu'un	 jeune	 gars	 du	 bourg,	 amusé	 par	 la
commission	 dont	 on	 le	 chargeait,	 s'avança	 vers	 la	 jument	 blanche,	 détacha	 le	 licol,	 et	 fit
tourner	la	bête	pour	la	présenter	au	public.	Deux	cents	hommes	ou	femmes	de	Fonteneilles
ou	des	bourgs	voisins	étaient	là	maintenant.	Les	instruments	de	labour	avaient	été	enlevés
et	portés	çà	et	là,	le	long	des	haies.	On	s'était	rapproché	des	tables.	Des	rumeurs	s'élevèrent
et	des	rires.

—Voyons	un	peu	les	dents?	demanda	un	fermier.

—Elle	a	de	l'âge,	dit	un	autre.

—C'est	 pour	 cela	 qu'elle	 est	 blanche,	 dit	 un	 troisième.	 Quand	 les	 Lureux	 l'attelaient,
autrefois,	il	me	semble	qu'elle	avait	une	autre	robe.

—A	cent	cinquante	francs!	interrompit	le	crieur.

Il	se	penchait	déjà,	les	poings	appuyés	sur	le	bois	de	la	table,	les	yeux	plissés,	cherchant	les
enchères	muettes	dans	les	yeux	des	proches	voisins,	lorsqu'une	voix	gouailleuse,	du	bout	de
la	cour,	à	l'entrée	du	chemin	qui	descend	vers	Laché,	cria:

—Lureux!	Montre-toi,	mon	garçon,	voilà	le	moment!

—C'est	la	voix	du	Grollier!	dit	le	notaire.

Tous	les	assistants	s'étaient	détournés.

—Lureux!	 reprit	 le	 Grollier,	 est-ce	 que	 ça	 n'est	 pas	 ta	 jument	 noire	 qui	 revient?	 Regarde
donc?

Et,	en	effet,	une	bête	fine,	noire	de	robe,	venait	d'apparaître	au	bas	de	la	pente,	à	l'endroit
creux	du	chemin	qui	tourne.	Elle	montait	sans	se	presser,	toute	seule	semblait-il,	entre	les
deux	haies	maigres,	vers	l'écurie	familière.

—Lureux,	voilà	trois	vaches	à	présent!

Trois	vaches	blanches	suivaient	la	jument,	et	mordaient	les	pousses	de	ronces.

—Voilà	tes	brebis!	Tout	revient!	Tout	remonte	à	l'Épine!

Une	 clameur	 puissante	 sortit	 de	 la	 foule,	 et	 roula	 vers	 la	 forêt.	 Des	 voix	 de	 femmes	 la
dominaient.

—Cloquet!	Gilbert	Cloquet!	C'est	lui	le	berger!

Le	 tumulte	 grandit.	 Les	 hommes	 qui	 étaient	 assis	 se	 levèrent;	 ceux	 qui	 causaient	 aux
extrémités	de	la	cour	se	portèrent	vers	l'entrée	du	chemin.	Toute	la	masse	humaine,	rapide
ou	 lente,	 entraînée	 par	 la	 curiosité,	 s'écoula	 du	 même	 côté,	 et	 se	 forma	 en	 deux	 groupes
prolongeant	 jusqu'au	 milieu	 de	 la	 cour	 les	 deux	 haies	 du	 chemin.	 Et	 dans	 cette	 allée	 aux
bords	vivants,	mouvants,	hérissés	de	bras,	de	cannes	levées,	de	chapeaux	tendus	pour	saluer
l'événement,	 la	 jument	 noire,	 la	 tête	 haute,	 effarée,	 s'avança,	 puis	 les	 vaches	 blanches
passèrent,	 puis	 les	 brebis,	 puis	 Cloquet,	 plus	 haut	 que	 les	 curieux,	 pâle	 de	 fatigue	 et
d'émotion,	et	qui	marchait	appuyé	sur	son	bâton	de	cormier	sec.	Il	avait	la	tête	tournée	vers
la	ferme,	et	ne	répondait	à	personne.

Et	 Lureux	 parut	 sur	 le	 seuil	 de	 l'Épine.	 Il	 avait	 mis	 ses	 plus	 beaux	 habits,	 ceux	 qu'il	 ne
voulait	 pas	 qu'on	 lui	 prît.	 Derrière	 lui,	 hagarde,	 tremblante,	 sa	 femme	 lui	 parlait,	 et	 elle
essayait	de	le	retenir.	Mais	il	n'écoutait	pas.	Il	avait	de	l'allure,	cet	ouvrier	de	la	terre	exercé
par	 les	 grèves	 aux	 attitudes	 et	 aux	 mots	 de	 tragédie.	 Son	 feutre	 mou	 relevé,	 son	 jeune
visage	énergique	en	pleine	lumière,	la	moustache	tordue	en	croc,	l'expression	dédaigneuse,
le	corps	cambré,	il	cria:

—Rembarrez	les	bêtes,	camarades,	aidez-moi	à	les	chasser	de	la	cour!	Elles	ne	sont	pas	de
la	vente!

D'un	tour	de	reins,	il	échappa	à	Marie,	et	se	jeta	au	milieu	des	groupes	en	mouvement.	Les
camarades	 n'obéirent	 pas,	 parce	 que	 l'intérêt	 d'un	 seul	 était	 en	 jeu.	 Plusieurs	 même
tentèrent	d'arrêter	Lureux.	«Il	veut	se	battre	avec	Cloquet!	Empêchez-le!...»	 Il	esquiva	 les
mains	tendues.	Il	courut	après	la	jument	noire,	pour	la	ramener	au	chemin.	Mais	les	bêtes
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effrayées	couraient	toutes,	ouvrant	chacune	son	avenue,	dans	ce	champ	de	foire	grouillant
qu'était	devenue	la	cour.	Des	femmes	se	sauvaient	en	criant.	Au	milieu	du	vacarme	et	de	la
houle	humaine,	un	seul	homme	demeurait	immobile	et	muet.	L'orage	tournait	autour	de	lui.
C'était	Cloquet,	les	deux	mains	nouées	sur	son	bâton.	Lureux,	renonçant	à	suivre	ses	vaches
et	sa	jument	noire,	tourna	court,	et	se	rua	contre	lui.	Il	lui	mit	le	poing	sous	la	figure.

—Canaille!	Vous	avez	trahi	votre	fille!

—A	 bas	 les	 pattes!	 cria	 Gilbert,	 dont	 le	 bras	 fendit	 l'air	 en	 coup	 de	 sabre	 et	 fit	 reculer
Lureux.

—Tapez	pas	si	fort!

—Parle	 pas	 si	 mal,	 alors.	 Je	 ne	 trahis	 rien;	 je	 ramène	 les	 bêtes	 parce	 qu'elles	 sont	 de	 la
faillite;	j'ai	couru	toute	la	nuit	après	elles;	je	les	ai	toutes:	elles	reviennent	pour	payer	pour
toi.

Il	regarda	les	hommes	rassemblés	en	un	instant	autour	de	lui,	penchés,	curieux,	moqueurs,
inquiets,	suivant	l'humeur.	Ce	grand	Gilbert,	si	calme,	les	rendait	muets.

—Et	il	n'y	a	pas	un	de	vous	ici	qui	me	donne	tort!	S'il	y	en	a	un,	qu'il	le	dise!

Une	demi-seconde	de	silence.	Lureux	comprit	qu'il	n'était	pas	soutenu.	Il	laissa	tomber	ses
deux	 poings,	 qu'il	 tenait	 le	 long	 de	 la	 poitrine,	 prêts	 à	 frapper.	 Il	 leva	 les	 épaules,	 et	 fit
semblant	de	rire.

—Cela	ne	regardait	que	moi,	je	suppose?

—Non	pas;	je	ne	veux	pas	qu'il	soit	dit	que	ma	fille	est	une	voleuse.

—Pauvre	niais!	C'est	elle	qui	a	conduit	la	taure	à	la	Maison	Grise.

—Tu	mens,	Lureux!

—Elle	 qui	 a	 supplié	 le	 meunier	 du	 petit	 Maré	 de	 loger	 la	 jument	 noire...	 On	 a	 tout	 fait
d'accord...	Est-ce	que	ça	vous	gêne,	vous,	que	nous	gardions	un	peu	de	bien?

—Oui,	Lureux,	ça	me	gêne,	comme	une	chose	qui	n'est	pas	juste.

—Tant	pis	pour	la	justice.	On	ne	les	vendra	pas,	les	vaches;	on	n'a	pas	le	droit	de	les	vendre!
Monsieur	le	notaire?

En	se	détournant,	Lureux	avait	aperçu	 le	notaire	qui	se	 frayait	un	chemin,	péniblement,	à
travers	les	rangs	pressés	des	hommes.

—Qu'y	a-t-il,	donc	Lureux?	Est-ce	que,	vraiment,	ces	animaux	sont	à	vous?...

—Ils	 sont	 à	 moi	 ou	 à	 d'autres;	 cela	 n'a	 pas	 d'importance:	 on	 ne	 les	 vendra	 pas,	 je	 m'y
oppose!

—Vous	n'êtes	pas	le	premier	qui	m'ait	joué	ce	tour-là,	Lureux.	Vous	les	avez	cachés;	vous	les
avez	mis	dans	les	fermes...

—Pardon,	monsieur	le	notaire,	toute	la	question	est	de	savoir	si	l'huissier	les	a	marqués	dans
sa	saisie.	Vous	pouvez	lire	le	cahier:	ils	n'y	sont	pas.	Je	m'oppose	à	la	vente!

Il	 avait	 repris	 son	aplomb.	 Il	 toisait	 le	notaire.	 Il	 écoutait,	 avec	un	plaisir	grandissant,	 les
murmures	que	soufflaient	vingt	bouches	autour	d'eux:	«Il	a	raison...	Si	l'huissier	ne	les	a	pas
marqués?...	Ça,	c'est	la	loi...	Faut	faire	comme	dit	la	loi...	Tant	pis	pour	ceux	qui	ont	cru	en
lui...»	Mais	sa	joie	fut	courte.	Le	notaire,	se	levant	sur	la	pointe	des	pieds,	compta,	autour	de
la	cour,	les	bêtes	arrêtées	et	parquées	çà	et	là.

—Menez	la	jument	noire	à	l'écurie!	Rentrez	à	l'étable	les	trois	vaches	et	les	trois	brebis!	Et
promptement!	 cria-t-il...	 Vous	 n'avez	 oublié	 qu'une	 chose,	 Lureux.	 Avez-vous,	 oui	 ou	 non,
signé	l'acte	de	conversion	de	saisie?

—Sans	doute,	je	l'ai	signé.

—Eh	 bien!	 vous	 m'y	 donnez	 pouvoir	 de	 vendre	 tous	 vos	 meubles	 et	 animaux,	 tous...	 Vous
entendez?...	Messieurs,	je	reprends	la	vente:	suivez-moi!

Il	chercha	du	regard	Gilbert	Cloquet,	et	ne	le	trouva	plus.

Gilbert,	 ayant	 dit	 ce	 qu'il	 fallait	 dire,	 s'était	 retiré	 de	 la	 cohue.	 Il	 avait	 gagné	 l'extrémité
déserte	de	 la	cour,	et,	presque	à	 l'angle	de	 la	maison,	à	 l'entrée	du	sentier	qui	descendait
vers	la	forêt,	il	se	tenait	debout,	ayant	toute	l'âme	devant	lui,	sur	le	seuil	de	cette	maison	où
Marie	pleurait,	le	front	appuyé	contre	le	linteau	de	la	porte	et	caché	par	un	bras.	Elle	avait
vu	le	père;	elle	n'avait	pas	couru	à	lui.	Il	disait	à	demi-voix,	pas	trop	haut,	pour	que	tout	le
monde	n'entendît	pas:

—Marie!	 Marie!	 je	 t'ai	 tout	 donné,	 et	 toi,	 tu	 voles	 ton	 monde!	 Marie,	 je	 n'ai	 plus	 un	 sou
vaillant,	et	tu	m'emportes	encore	la	moitié	de	mon	honneur!	Marie,	je	te	parle!	Je	te	dis	ces
choses-là,	et	tu	ne	me	réponds	pas!

Elle	 continuait	 de	 sangloter.	 La	 foule	 venait,	 riant,	 causant,	 suivant	 le	 notaire.	 Des	 amis
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s'approchaient;	des	ennemis	allaient	venir.

Gilbert	s'entendit	appeler	par	une	voix	qui	n'était	pas	celle	de	Marie.	Il	se	retira,	à	reculons,
descendant	la	pente	de	la	cour,	jusqu'à	l'endroit	où	le	sentier	perce	la	haie.	Il	vit	le	crieur	et
le	 clerc	 réapparaître	 derrière	 les	 tables.	 Il	 vit	 les	 assistants	 s'écarter,	 Lureux	 passer	 en
courant	 au	 milieu	 d'eux,	 entrer	 dans	 la	 maison,	 puis	 en	 ressortir,	 tenant	 d'une	 main	 une
petite	valise	de	toile,	et	tirant	de	l'autre	Marie	qui	cherchait	à	se	cacher	derrière	le	dos	de
l'homme.	 «Adieu!	 Laissez-moi	 passer!	 criait	 Lureux.	 Vous	 m'avez	 tous	 trahis!	 Je	 m'en	 vas
pour	ne	plus	revenir!»	Et	 le	chapeau	de	 feutre	noir	d'Étienne,	et	 l'espèce	de	bonnet	 fleuri
que	 portait	 Marie,	 un	 peu	 au-dessus	 de	 la	 foule,	 du	 côté	 de	 Laché,	 s'éloignèrent	 et	 se
perdirent.

Le	long	de	la	haie,	Gilbert	alors	leva	les	bras.

—Marie!	dit-il.	Ma	pauvre	Marie,	toi	non	plus	tu	n'avais	pas	de	quoi	vivre!	Et	pourtant,	c'est
moi	qui	t'ai	élevée!

Puis	se	reprenant,	il	ajouta:

—Un	peu...	comme	j'ai	pu...

Et	il	s'enfuit	vers	le	Pas-du-Loup,	poursuivi	par	la	voix	diminuante	du	crieur	qui	disait:

—Une	belle	taure	blanche	à	vendre!	La	belle	taure	blanche	ramenée	par	un	brave	homme!...

La	forêt	l'enveloppa...

Deux	jours	plus	tard,	comme	il	revenait	de	faire	la	batterie	chez	un	fermier	de	Crux-la-Ville,
au	 soir	 tombant,	 dans	 le	 sentier	 sous	 bois	 qui	 traverse	 le	 Vorroux	 et	 tourne	 vers
Fonteneilles,	 il	 aperçut	 Michel	 de	 Meximieu.	 Le	 jeune	 homme	 allait	 lentement	 et	 dans	 le
même	sens	que	 lui.	 Il	 s'arrêtait	quelquefois,	pour	écouter,	ou	pour	mieux	respirer.	Gilbert
aurait	 pu	 l'éviter,	 comme	 il	 avait	 évité	 tant	 de	 gens	 de	 Fonteneilles,	 depuis	 le	 jour	 où
l'huissier	était	venu	à	l'Épine.	La	honte	le	rendait	impoli.	Mais	non,	cette	fois	il	allongea	le
pas,	et	avant	de	rattraper	le	promeneur,	 il	toussa,	pour	s'annoncer.	Michel	ne	se	détourna
pas,	et	continua	de	marcher;	mais	il	étendit	le	bras,	au	moment	où	le	journalier	passait	près
de	lui,	et	il	posa	la	main,	affectueusement,	sur	l'épaule	de	Gilbert,	si	bien	que	celui-ci	n'eut
pas	 la	 peine	 de	 chercher	 une	 entrée	 en	 matière	 et	 un	 prétexte	 pour	 s'arrêter.	 On	 l'avait
reconnu	sans	le	voir;	on	le	plaignait.

—C'est	très	bien,	ce	que	tu	as	fait	dimanche,	Gilbert!

—C'est	triste	aussi,	monsieur	Michel.

Ils	se	mirent	à	marcher	 l'un	près	de	l'autre,	dans	 le	sentier	où	une	lueur	venait	encore	en
rasant	 le	sol,	blonde	sur	 leurs	visages,	sur	 les	buissons	et	 les	herbes.	Michel	n'avait	point
retiré	sa	main	de	dessus	 l'épaule	du	 journalier.	L'ombre	commençante	estompait	et	mêlait
leurs	 habits,	 comme	 ailleurs	 elle	 confondait	 fraternellement	 les	 pierres,	 les	 arbres,	 les
collines,	les	maisons	des	hommes.

—Sais-tu	ce	que	 je	me	dis	 souvent,	quand	 je	 songe	à	 toi,	Gilbert,	 et	à	quelques	autres	du
pays,	les	meilleurs,	ceux	qui	te	ressemblent?

—En	vérité,	non.	Je	ne	savais	même	pas	que	vous	pensiez	à	moi.

—Je	me	dis	que	tu	as	l'esprit	supérieur	à	ton	métier...

—Des	fois,	oui,	ça	se	peut.

—Que	tu	mets	quelque	chose	au-dessus	de	tes	intérêts.	Voilà	ce	qui	est	bien,	et	ce	qui	me
touche,	 et	 me	 fait	 tout	 voisin	 de	 toi...	 Évidemment,	 tu	 ne	 t'aperçois	 pas	 qu'on	 t'a	 volé	 la
vérité...	 à	 toi	 et	 à	 des	 millions	 d'autres;	 mais	 tu	 l'aimerais	 si	 tu	 pouvais	 la	 voir,	 j'en	 suis
certain.

—Quelle	vérité,	monsieur	Michel?

—Celle	qui	fait	que	tu	es	noble	comme	moi,	et	que	tu	peux	l'être	bien	plus...

Ils	 se	 turent,	 l'un	 parce	 qu'il	 sentait	 inutile	 de	 parler	 davantage,	 et	 l'autre	 parce	 que	 ces
sortes	de	sujets	ne	lui	étaient	pas	familiers,	et	qu'il	ne	trouvait	pas	les	mots	pour	répondre.
Mais	Gilbert	avait	compris	que	ce	riche	avait	une	âme	fraternelle,	une	espèce	de	tendresse
dévouée	 et	 singulière,	 qui	 n'était	 fondée	 sur	 aucune	 solidarité	 apparente,	 mais	 sur	 des
choses	mystérieuses	que	chacun	garde	pour	soi,	«dans	sa	muette».

La	première	étoile	s'était	 levée,	au-dessus	d'un	peuplier	qui	semblait	 la	 toucher	de	sa	fine
pointe	droite.	Les	deux	hommes	la	regardaient,	et	leurs	âmes,	quelque	part,	dans	l'espace,
devaient	se	rencontrer.	Ils	allaient	lentement,	une	douceur	flottait	dans	le	soir	tombant.

—Vous	avez	toujours	été	bien	honnête	pour	moi,	monsieur	Michel...	Je	voulais	vous	parler;	je
voudrais	une	chose...

—Laquelle,	mon	ami?

—M'en	aller.	Après	ce	qui	est	arrivé,	 je	ne	peux	plus	vivre	 ici...	 Je	n'ose	plus	regarder	 les
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gens,	je	vois	qu'ils	pensent	tous	à	Marie	et	à	Lureux	quand	ils	me	rencontrent...	Il	n'y	a	plus
que	vous	qui	pensiez	à	moi.	Je	veux	m'en	aller.

—Que	feras-tu	au	loin?

—Ce	que	je	fais	ici.

—Et	où	veux-tu	aller?

—Conduire	vos	bœufs,	si	vous	en	vendez,	en	septembre.	Où	ils	seront,	je	resterai.

Michel	répondit,	après	avoir	songé	un	moment:

—Cela	se	peut,	Gilbert;	j'ai	six	grands	vieux	bœufs	qui	feraient	bien	l'affaire	des	sucriers...	Si
je	me	décide	à	les	vendre	à	la	foire	de	septembre,	je	te	préviendrai.

Il	 tendit	 la	 main	 au	 journalier.	 Et	 ils	 ne	 se	 dirent	 rien	 de	 plus.	 Mais	 ils	 pensèrent	 l'un	 à
l'autre,	quand	ils	eurent	pris	chacun	sa	route,	au	milieu	des	bois	qui	devenaient	tout	noirs,
et	sur	lesquels	pesait	une	bande	de	ciel	rouge,	comme	la	barre	de	fer	que	les	compagnons,
la	journée	finie,	laissent	se	refroidir	et	brunir	sur	l'enclume.

Ils	 se	 revirent	 encore	 plusieurs	 fois	 pendant	 le	 mois	 d'août.	 Le	 hasard	 les	 faisait	 se
rencontrer,	au	coin	d'un	taillis,	ou	sur	la	route	de	Fonteneilles,	ou	dans	les	champs	voisins
du	château.	Mais	ils	se	saluaient,	jadis,	et	ils	passaient:	à	présent,	ils	avaient	plaisir	à	causer
l'un	 avec	 l'autre.	 Et	 l'un	 seulement	 s'en	 étonnait,	 c'était	 Gilbert.	 Quand	 il	 avait	 parlé	 un
quart	 d'heure	 avec	 Michel	 de	 Meximieu,	 il	 songeait	 tout	 le	 reste	 du	 jour,	 et	 souvent
plusieurs	jours,	à	ce	qu'ils	avaient	dit,	et	il	était	comme	ceux	qui	reviennent	d'un	voyage.

Vers	 le	 milieu	 du	 mois,	 comme	 ils	 s'entretenaient,	 à	 l'angle	 du	 chaume	 d'avoine	 et	 de	 la
prairie	de	Fonteneilles,—des	perdrix	rappelaient	en	piétant,—Michel	dit:

—La	mode	est	de	 flatter	 l'ouvrier	 et	d'injurier	 le	noble.	La	vérité,	Cloquet,	 c'est	que	nous
avons	grandement	déchu,	les	uns	et	les	autres.	Nous	souffrons	du	même	mal:	de	paresse	et
d'orgueil.	Toutes	les	haines	sont	venues	de	là.	Cependant,	quand	il	n'a	été	gâté	ni	par	l'auto,
ni	par	la	chasse,	il	n'y	a	pas	de	propriétaire	qui	soit	mieux	fait	qu'un	noble	pour	s'entendre
avec	un	laboureur.	Nous	appartenons	au	vieux	fonds,	toi	et	moi.	Et	c'est	une	des	raisons	de
notre	amitié.

Gilbert	 ne	 se	 hasardait	 pas	 à	 répondre,	 parce	 qu'il	 avait	 peu	 d'expérience	 en	 dehors	 de
Fonteneilles;	mais	au	fond	de	son	cœur	il	reconnaissait	que	c'était	vrai	pour	Michel	et	pour
lui.	Et	il	aimait	celui	qui	parlait	librement	de	toutes	choses.

Une	autre	fois,	au	début	de	septembre,	il	s'enhardit	jusqu'à	demander:

—Vous	êtes	tout	de	même	toujours	contre	les	syndicats,	monsieur	Michel?	Je	le	comprends;
ça	n'est	pas	de	votre	monde,	mais	c'est	du	mien.	Là-dessus,	on	ne	s'entendra	jamais.

—Tu	te	trompes!

Michel	riait.	 Il	était	mieux	ce	 jour-là.	L'air	avait	 trouvé	dans	 les	bois	 la	vie	épanouie,	et	 la
portait	au	loin.	Les	longues	lèvres	du	malade	la	buvaient,	et	ses	yeux	éclairés	par	le	reflet	de
la	 terre	chaude,	ses	yeux	bruns	s'emplissaient	de	points	d'or	qui	étaient	 la	 jeunesse.	 Il	ne
mentait	pas,	celui-là;	il	ne	calculait	pas:	il	laissait	voir	son	âme	ardente.

—Tu	te	trompes,	Gilbert...	Ce	qui	me	met	en	colère,	ce	qui	me	fait	peine	et	pitié,	c'est	l'idéal
d'impossible	 iniquité	 sur	 lequel	 on	 vous	 lance,	 et	 si	 mesquin,	 que	 pas	 un	 des	 vieux
bûcherons	de	France,	autrefois,	n'aurait	voulu	s'en	contenter;	ce	sont	vos	ailes	coupées	par
vos	 chefs	 comme	 celles	 des	 poules	 de	 basse-cour;	 les	 appétits	 à	 la	 place	 de	 la	 justice,	 la
haine	à	la	place	de	l'amour.	Mais,	écoute	bien!	Tout	peut	changer...	Si	 l'œuvre	est	un	jour
baptisée,	s'il	y	a	une	bénédiction	de	la	mer	montante,	alors,	Gilbert,	vivant	ou	mort,	je	serai
avec	 vous,	 j'applaudirai,	 je	 croirai	 à	 une	 terre	 meilleure,	 c'est-à-dire	 plus	 noble,	 à	 une
chevalerie	nouvelle,	et	au	 retour	des	saints	parmi	 le	peuple	heureux...	Aussi	vrai	qu'il	 fait
une	 journée	 claire,	 c'est	 cela	 que	 j'espère...	 Adieu,	 mon	 vieux	 Cloquet.	 J'aurais	 eu	 bien
d'autres	choses	à	te	dire.	Je	regretterai	bientôt	de	ne	plus	causer	avec	toi.

—Moi	aussi,	monsieur	Michel.

Gilbert	regarda	le	jeune	homme	s'éloigner,	et	il	le	suivit	des	yeux	aussi	longtemps	qu'il	put
le	faire.	Il	avait	le	cœur	tout	plein	de	ces	regrets	qui	n'attendent	pas	l'adieu	pour	nous	faire
souffrir.	 Il	 pensait:	 «J'ai	 un	 ami;	 mais	 autant	 dire	 que	 j'en	 avais	 un,	 puisque	 je	 vais	 le
quitter.»

Gilbert	Cloquet	n'eut	donc	point	de	surprise	quand	il	vit	arriver	chez	lui,	la	veille	de	la	foire
de	Corbigny,	qui	a	lieu	le	deuxième	mardi	du	mois,	le	garde	de	Fonteneilles.

—Cloquet,	 fit	 Renard,	 monsieur	 le	 comte	 vous	 envoie	 dire	 que,	 demain,	 il	 vendra	 ses	 six
grands	bœufs.	Si	vous	voulez	les	mener	à	la	foire,	c'est	cette	nuit	qu'il	faudra	partir.

Le	journalier	coupait	du	vesceau,	dans	un	champ	tout	proche	du	bourg.	Il	secoua	ses	sabots
qui	étaient	couverts	de	boue,	car	 il	avait	plu	toute	 la	matinée,	puis	 il	passa	la	main	sur	sa
barbe	pour	se	donner	le	temps	de	réfléchir,	et	il	dit:

—Je	suis	prêt.
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—Monsieur	le	comte	m'a	dit	de	vous	dire	encore	que	les	marchands	du	côté	de	la	Belgique,
du	Nord,	du	Pas-de-Calais...

—Dites	donc	les	Picards,	voyons,	c'est	leur	nom!

—Eh	bien!	que	les	Picards	seraient	nombreux	à	Corbigny...	Il	y	a	des	chances	pour	que	nos
bœufs	soient	achetés	pour	les	betteraves	de	Picardie.

—Et	alors,	je	ferai	le	voyage	avec	eux,	n'est-ce	pas?

—Vous	n'y	êtes	pas	forcé.

—Non,	 car	 si	 on	 me	 forçait,	 je	 n'irais	 pas...	 Dites	 donc,	 Renard,	 ça	 n'est	 pas	 pour	 vous
mépriser	ce	que	je	vais	dire,	mais	pourquoi	monsieur	Michel	n'est-il	pas	venu	me	parler	lui-
même?	Nous	sommes	amis.

—Il	est	malade,	et	couché.	Ça	ne	va	pas.	Allons,	au	revoir,	Gilbert.	Bonne	chance	chez	 les
Picards!

La	physionomie	de	Gilbert	devint	toute	sombre.	Il	salua	de	 la	tête	 le	garde	qui	rentrait	au
château.	Puis	il	prit	une	poignée	d'herbe,	essuya	soigneusement	la	lame	de	sa	faux,	et,	ayant
considéré	 le	 soleil	 qui	 marquait	 cinq	 heures	 du	 soir	 au	 cadran	 du	 ciel	 d'été,	 il	 quitta	 le
champ	pour	aller	fermer	sa	maison.

De	tous	ses	voisins	du	Pas-du-Loup,	 il	ne	prévint	que	la	mère	Justamond.	Quand	il	eut	mis
toutes	 choses	 en	 ordre	 et	 comme	 il	 voulait	 qu'elles	 fussent	 pour	 dormir	 pendant	 son
absence,	 il	 s'habilla	 proprement,	 épointa	 sa	 barbe	 blonde,	 fit	 un	 paquet	 de	 hardes	 qu'il
emporterait	 avec	 lui;	 puis	 il	 s'étendit	 sur	 son	 lit	 et	 dormit	 un	 peu.	 Avant	 le	 jour,	 il	 alla
frapper	aux	vitres	de	la	maison	des	Justamond.	C'était	convenu.	La	bonne	femme	entr'ouvrit
la	fenêtre,	et	se	recula	en	même	temps,	à	cause	du	froid	de	la	forêt	qui	entrait.

—Mère	Justamond,	voilà	la	clé	de	chez	moi:	gardez-la	jusqu'à	ce	que	je	revienne.

—Ça	sera-t-il	bientôt?

—J'espère	que	non,	j'ai	le	cœur	malade.

—Guérissez-le,	 mon	 pauvre	 Cloquet.	 Mais	 ça	 n'est	 pas	 facile,	 quand	 le	 mal	 vient	 des
enfants...	 Je	me	rappellerai	bien	tout:	ouvrir	 la	chambre	quand	 il	 fera	beau;	veiller	sur	 les
abeilles;	bêcher	les	pommes	de	terre,	dont	je	vous	tiendrai	compte.

—Il	y	a	encore	une	chose,	dit	Gilbert.

—Quoi	donc?	Comme	il	fait	frais	pour	vous	mettre	en	route!

—Je	vous	ferai	savoir	mon	adresse;	vous	m'écrirez	des	nouvelles	de	Fonteneilles,	et	surtout
des	nouvelles	de	monsieur	Michel.

La	bonne	femme	avança	sa	grosse	figure	réjouie	où	Gilbert,	dans	le	gris	de	la	nuit	finissante,
devina	des	yeux	qui	avaient	pitié.

—Moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 savante,	 dit-elle,	 mais	 j'ai	 mon	 fils	 Étienne	 et	 une	 fille	 qui
connaissent	bien	l'écriture...	S'il	y	a	de	la	nouveauté,	dans	Fonteneilles,	on	vous	l'écrira...	Ça
me	 fait	 quelque	 chose	 de	 vous	 voir	 partir,	 tenez,	 Gilbert,...	 à	 force	 de	 voisiner	 on	 était
devenu	comme	parents...	Adieu...

—Adieu...

Une	demi-heure	plus	tard,	les	six	plus	beaux	bœufs	de	l'étable	du	château,	six	grands	bœufs
blancs	à	la	corne	effilée,	enjugués	deux	à	deux,	marchaient,	à	 leur	allure	de	labour,	sur	la
route	 de	 Corbigny.	 En	 tête	 des	 deux	 premiers,	 sur	 la	 gauche,	 Gilbert	 Cloquet	 tenait
l'aiguillon.

X

LA	FERME	DU	PAIN-FENDU

—C'est	bien,	Cloquet:	vous	serez	nourri,	et	vous	aurez	cinquante	francs	par	mois,	comme	les
camarades.	Vos	bœufs	ne	sont	pas	ferrés?

—Non,	monsieur:	chez	nous,	on	ne	les	ferre	pas	plus	que	les	moutons.

—Vous	passerez	demain	matin	à	la	forge.	Allez!

L'homme	qui	terminait	ainsi	son	premier	entretien	avec	Gilbert	Cloquet,	dans	le	petit	bureau
tapissé	de	papier	vert	et	noir,	avait	la	physionomie	obstinée,	la	parole	brève,	la	barbe	carrée
et	 le	 lorgnon	 en	 permanence	 de	 beaucoup	 de	 ceux	 qui	 ont	 fréquenté	 les	 mathématiques.
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C'était	M.	Walmery,	le	fermier	jeune	encore	de	la	grosse	ferme	du	Pain-Fendu,	un	diplômé
des	écoles	d'agriculture,	 fils	d'un	ancien	magistrat	du	Nord,	qui	 l'avait	 lui-même	détourné
des	 carrières	 libérales.	 M.	 Walmery	 accompagna	 le	 nouveau	 bouvier	 jusqu'au	 bout	 du
couloir	 qui	 séparait	 le	 bureau	 de	 la	 salle	 à	 manger	 des	 domestiques	 et	 qui	 ouvrait	 sur	 la
cour.	Là,	il	se	pencha	au	dehors.

—Jude,	ce	sont	les	bœufs	de	la	Nièvre.	Faites-les	attacher	dans	la	troisième	étable.

Il	 rentra	 dans	 la	 maison,	 il	 s'avança	 jusqu'à	 la	 limite	 où	 le	 jour	 pâle	 coupait	 en	 biais	 la
tapisserie	 fanée	 du	 couloir,	 et	 l'on	 vit	 encore,	 pendant	 quelques	 minutes,	 les	 molletières
jaunes	 de	 M.	 Walmery,	 qui	 causait	 avec	 une	 femme	 de	 service.	 Gilbert	 Cloquet	 avait
retrouvé	 dans	 la	 cour,	 enjugués	 deux	 à	 deux,	 ses	 six	 bœufs	 nivernais.	 Il	 avait	 repris	 son
aiguillon,	 taillé	 dans	 un	 brin	 de	 houx	 de	 Fonteneilles,	 et,	 le	 bras	 étendu	 sur	 le	 cou	 de
Montagne	et	de	Rossigneau,	il	attendait,	le	chapeau	en	arrière	et	la	barbe	fauve	au	vent,	le
contremaître	de	la	ferme,	Jude	Heilman,	qui	se	lavait	les	mains	dans	une	auge,	au	fond	de
l'immense	cour,	là-bas.	Le	contremaître,	qui	était	plié	en	deux,	se	redressa,	secoua	ses	bras
nus,	et	vint,	en	rabattant	les	poignets	de	sa	chemise.	Il	émerveilla	Gilbert,	par	sa	taille,	par
son	allure	aisée	et	balancée,	par	sa	jeunesse,	par	la	fixité	de	ses	yeux	gris,	de	la	couleur	de
la	 mer	 du	 Nord,	 qui	 questionnaient	 déjà	 de	 loin	 le	 nouveau	 bouvier.	 Ce	 géant,	 vêtu	 d'un
pantalon	 et	 d'une	 chemise,	 avait	 un	 visage	 petit,	 très	 coloré,	 et	 une	 moustache	 de	 sous-
officier,	mince,	relevée,	couleur	d'or.

—Vous	êtes	Gilbert?	dit-il.	Un	peu	ancien	pour	voyager!

—Je	pourrais	vous	dire	que	vous	êtes,	vous,	un	peu	jeune	pour	commander,	et	je	n'aurais	pas
raison	plus	que	vous	n'avez	raison.	Vous	me	jugerez	au	travail.

—C'est	bon.	Taisez-vous.	Allez	déjuguer	vos	bêtes...	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	 fioriture
derrière	le	joug?	En	voilà	une	mode!

Il	désignait	la	poignée	peinte	en	vermillon,	que	les	grands	laboureurs	de	la	Nièvre	ajoutent
au	joug	de	leurs	bœufs,	pour	l'embellir...

—Ça,	monsieur,	c'est	 la	marque	de	 l'estime	que	 les	gens	de	chez	nous	ont	pour	 les	belles
paires	de	bœufs.	On	était	faraud,	à	Fonteneilles.	Et	il	y	a	de	quoi!

D'une	touche	légère	de	son	aiguillon	posé	sur	le	mufle	de	Rossigneau,	il	fit	tourner	sur	place
la	première	paire	de	bœufs.

—A-t-on	 vu!	 grommelait-il.	 Pas	 un	 compliment	 pour	 des	 bêtes	 comme	 les	 miennes!	 Est-ce
qu'ils	en	ont	seulement,	des	bœufs,	les	Picards?

Les	six	bœufs	se	mirent	en	marche,	à	une	allure	de	procession,	et	il	ajouta:

—Ils	 sont	 jolis,	 leurs	 bœufs	 de	 Picardie!	 Ça	 serait	 bon,	 tout	 au	 plus,	 pour	 des	 crèches	 de
Noël!

Les	deux	jugements	étaient	provoqués	par	la	comparaison,	que	toute	la	cour	pouvait	faire	en
ce	moment,	entre	les	nivernais	conduits	par	leur	bouvier,	et	le	bétail	à	l'engrais,	parqué	sur
les	 fumiers.	 Le	 spectacle	 était	 d'une	 haute	 beauté	 rurale.	 Les	 six	 grands	 bœufs	 blancs
contournaient	 lentement	 un	 champ	 véritable	 de	 fumier	 pilé,	 foulé,	 qui	 s'élevait	 à	 plus	 de
quatre-vingts	 centimètres	 au-dessus	 du	 sol	 de	 la	 cour,	 et	 qu'enveloppait	 une	 clôture	 de
barres	de	fer	tenues	entre	de	solides	poteaux,	comme	on	en	voit	dans	les	propriétés	où	l'on
aime	 les	 constructions	 durables.	 Sur	 ce	 plateau	 de	 fumier,	 qui	 les	 portait	 en	 évidence	 au
milieu	de	la	cour,—plus	de	six	cents	tombereaux	de	fumier	qu'on	allait	enlever	et	répandre
dans	les	guérets,—marchaient,	tournaient	ou	somnolaient	quarante	bœufs	à	la	robe	rousse
ou	fauve	tachée	de	blanc,	peu	massifs,	achetés	dans	la	région,	et	qui	devaient	passer	là,	sur
cette	 litière	 chaude	 en	 décomposition,	 qui	 fumait	 sous	 leur	 ventre,	 les	 jours	 et	 les	 nuits
d'automne,	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 d'hiver,	 et	 descendre	 dans	 les	 prés,	 au	 printemps,	 pour
acquérir	un	supplément	de	graisse,	avant	de	partir	pour	l'abattoir.	De	distance	en	distance
étaient	disposées	des	auges	pleines	d'eau,	et	d'autres	pleines	de	pulpe	de	betterave	sortant
des	raffineries,	et	mêlée	de	paille	hachée.	Les	bœufs	mangeaient,	buvaient	et	reprenaient	la
promenade	 en	 cercle	 ou	 l'immobile	 contemplation	 qui	 convenait	 le	 mieux	 à	 l'humeur	 de
chacun.	L'enceinte	n'avait	qu'une	ouverture,	tout	au	fond,	dans	la	partie	la	plus	distante	de
la	maison.	Mais	un	chien	enchaîné	 là,	 les	yeux	guettant	 ses	détenus,	gardait	 cette	unique
porte.	Des	pigeons,	des	poules,	des	canards,	vivaient	avec	les	bestiaux	sur	le	même	fumier,
et	se	réchauffaient	au	même	feu	caché.	Tout	autour	du	champ	de	fumier,	un	large	couloir,
une	 route	 pavée	 où	 les	 hommes,	 les	 bêtes,	 les	 chariots	 pleins	 pouvaient	 passer,	 puis	 les
bâtiments	 formant	un	rectangle	 long,	 l'habitation	du	contremaître,	 les	écuries,	une	étable,
une	 ancienne	 bergerie,	 une	 autre	 étable,	 des	 ateliers,	 des	 granges,	 des	 magasins,	 des
porcheries,	murs	 rouges	 en	 brique,	 toits	 rouges	 en	 tuiles.	 Tout	 cet	 énorme	 appareil	 de	 la
ferme	était	commandé	par	la	porte	monumentale,	pendue	entre	deux	hauts	piliers	de	brique
et	dominée	par	un	fronton	en	brique	aussi,	mais	verdi	par	la	pluie	et	noirci	par	la	poussière
et	 la	 fumée.	Par	 là	seulement,	quand	on	était	dans	 la	cour,	on	apercevait	 la	campagne,	 la
terre,	un	peu	de	verdure	 libre	et	 jeune.	Cependant,	à	 l'opposé,	vers	 l'occident,	on	devinait
que	l'enceinte	des	murs	se	prolongeait	au	delà	de	la	dernière	étable,	et	qu'il	devait	y	avoir,
en	 arrière,	 un	 potager	 et	 quelques	 arbres	 enfermés	 dans	 la	 forteresse	 rurale	 et	 dont	 on
voyait	pendre,	au-dessus	d'un	toit	surbaissé,	des	branches	déjà	tachées	par	la	rouille.
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Dans	 ce	 cadre	 de	 pierre	 rouge,	 autour	 du	 fumier	 doré	 par	 le	 jour,	 c'était	 un	 spectacle
saisissant	 que	 la	 lente	 procession	 des	 bœufs	 blancs	 de	 la	 Nièvre,	 colossaux,	 et	 que
jugeaient,	au	passage,	les	ouvriers	occupés	dans	les	étables,	les	bœufs	du	Hainaut	s'arrêtant
de	manger	la	pulpe,	et	les	pigeons	effrayés	par	de	si	hautes	cornes	et	de	si	longues	échines.
Toute	la	ferme,	excepté	ce	contremaître	qui	n'avait	point	paru	faire	attention	à	eux,	semblait
dire:	 «Sont-ils	 beaux!	 Sont-ils	 bien	 menés!	 Quelle	 belle	 poignée	 de	 bois	 rouge	 derrière	 le
joug!»	 Gilbert	 se	 sentait	 observé;	 il	 allait	 droit,	 suivi	 par	 ses	 six	 bœufs,	 dans	 le	 couloir
ensoleillé,	et	il	alla	ainsi	jusqu'à	l'étable	où	il	trouva	vingt	autres	bœufs	blancs	de	la	Nièvre,
mais	 des	 jeunes,	 de	 trois	 et	 quatre	 ans,	 et	 qu'on	 avait	 habitués	 à	 tirer	 au	 collier.	 En
déjuguant	ses	bœufs,	il	riait	en	songeant	à	ces	colliers,	à	ces	harnais	qui	ont	l'air	de	haillons,
et	 qui	 enlèvent	 aux	 attelages	 la	 barre	 sculpturale	 du	 joug,	 et	 l'ensemble	 dans	 les
mouvements,	 et	 cette	 belle	 torsion	 des	 têtes	 géminées	 qui	 se	 courbent	 pour	 l'effort	 et	 se
relèvent	quand	tout	va	bien.

L'après-midi	fut	employé	par	Gilbert	à	soigner	ses	bêtes	et	à	visiter	 la	cité	rurale	du	Pain-
Fendu.	 Le	 bouvier	 nivernais	 avait	 vu	 de	 belles	 fermes,	 certes,	 et	 des	 exploitations	 plus
luxueuses	peut-être,	mais	nulle	part	 il	n'avait	rencontré,	sous	un	seul	 fermier,	un	domaine
aussi	étendu,	d'aussi	 vastes	étables,	autant	de	matériel,	ni	 cet	air	d'industrie,	d'usine,	qui
était	 ici,	dans	ce	coin	frontière,	 l'expression	âpre	et	souffrante	de	 la	terre	elle-même.	Car,
venant	de	 la	gare,	distante	d'un	kilomètre,	 il	 s'était	senti	bien	étranger	dans	ce	pays	sans
haies,	 tout	 plat,	 où	 l'horizon	 était	 court	 cependant,	 à	 cause	 du	 jour	 laiteux	 qui	 buvait	 les
lointains	 et	 d'où	 sortaient	 seulement	 des	 silhouettes	 imprécises	 de	 villages,	 hérissées	 de
cheminées	d'usines,	des	 fragments	de	 faubourgs	 tombés	dans	 la	 campagne.	 Il	 ignorait	 les
noms;	 il	 savait	 seulement	 que	 le	 gros	 amas	 de	 maisons,	 presque	 une	 ville,	 qu'il	 avait
traversé,	s'appelait	Onnaing.

Le	soleil	et	les	mouches	faisaient	meugler	et	se	démener	les	bêtes	parquées	dans	la	grande
cour,	et	l'odeur	du	fumier	se	levait	entre	les	murs.	Les	chariots	à	quatre	roues,	qui	avaient
transporté	les	gerbes	des	derniers	chaumes,	rentrèrent,	dans	un	halo	de	poussière	blonde.
On	 entendit	 des	 jurons,	 des	 bruits	 de	 chaînes	 traînées,	 des	 pas	 de	 chevaux	 et	 de	 bœufs,
martelant	 au	 passage	 le	 seuil	 des	 portes.	 Puis	 les	 bouviers	 qui	 logeaient	 à	 Onnaing	 ou	 à
Quarouble	 quittèrent	 la	 ferme.	 Gilbert	 Cloquet	 entra,	 avec	 ceux	 qui	 habitaient	 le	 Pain-
Fendu,	dans	la	salle,	basse	d'étage,	ornée	de	papier	à	croisillons	blancs	et	bleu	cru,	où	les
domestiques	prenaient	leur	repas.	Une	longue	table	de	chêne	ciré,	des	brocs	de	bière,	des
assiettes	 blanches,	 des	 serviettes,—on	 n'en	 avait	 pas	 à	 la	 Vigie,—deux	 bouviers,	 trois
domestiques	 employés	 au	 service	 des	 chevaux	 et	 du	 roulage,	 deux	 femmes	 de	 basse-cour
chargées	de	la	laiterie	et	qui	sentaient	le	lait	caillé,	et	au	haut	bout	de	la	table,	le	grand	Jude
Heilman,	 à	 la	 figure	 grasse,	 colorée	 et	 brutale,	 et,	 près	 de	 lui...	 Quand	 Gilbert	 Cloquet
aperçut,	 dans	 la	 lumière	 de	 la	 lampe	 mêlée	 à	 celle	 du	 jour	 et	 embellie	 par	 elle,	 la	 jeune
femme	 du	 contremaître,	 il	 hésita	 à	 s'asseoir,	 intimidé,	 comme	 s'il	 eût	 été	 devant	 quelque
grande	 dame	 du	 pays	 de	 Nièvre.	 Ce	 n'était	 cependant	 pas	 une	 grande	 dame,	 Perrine
Heilman.	Elle	était	 vêtue	d'une	 robe	noire	que	protégeait	un	 tablier	à	épaulettes,	 en	 toile
mauve;	elle	était	active,	simple,	gaie,	elle	avait	l'œil	à	tout,	depuis	la	cuisine	et	le	poulailler
jusqu'à	la	 laiterie	et	aux	étables	mêmes,	et	ceux	qui	connaissaient	 la	ferme	du	Pain-Fendu
disaient	que	 le	contremaître,	 c'était	 la	contremaîtresse,	et	que	 l'un	 faisait	 tout	 le	bruit,	et
l'autre	 tout	 l'ouvrage.	 Mais	 Gilbert	 ne	 voyait	 que	 les	 beaux	 cheveux	 blond	 châtain,	 bien
lissés	en	bandeaux	et	relevés	en	chignon,	le	cou	mince	et	veiné	de	bleu,	le	visage	rose,	un
peu	rond,	pas	aussi	fin	de	traits	que	celui	de	madame	de	Meximieu,	moins	spirituel	que	celui
de	mademoiselle	Antoinette	Jacquemin,	mais	si	doux,	d'une	volonté	si	droite,	d'une	bonté	si
prête	 et	 si	 discrète,	 et	 des	 yeux	 piquetés	 de	 roux,	 comme	 deux	 brins	 de	 réséda,	 qui	 le
regardaient,	lui	le	nouveau	venu.	Il	fit	un	signe	de	tête,	gauchement,	comme	il	en	avait	fait,
dans	sa	 jeunesse,	devant	une	statuette	de	madone	accrochée	au	tronc	d'un	chêne,	et	 il	se
mit	à	table.	Madame	Heilman,	au	grand	étonnement	de	Gilbert,	se	signa	en	prenant	place	à
table,	 puis	 elle	 servit	 la	 soupe,	 et	 fit	 les	 parts	 de	 bœuf	 bouilli.	 Les	 hommes	 mangeaient
voracement,	 causant	 entre	 eux	 à	 gros	 éclats	 de	 voix.	 Madame	 Heilman	 riait	 quelquefois
d'une	chose	qu'ils	disaient,	mais	ils	ne	lui	adressaient	guère	la	parole,	étant	gênés	par	son
défaut	de	vulgarité,	plus	que	par	son	autorité.	Le	mari,	droit,	dominant	de	 la	tête	tous	 les
convives,—et	il	y	en	avait	de	belle	taille,—avalait	régulièrement	la	soupe,	le	pain,	la	viande,
et	 buvait	 de	 fortes	 rasades	 de	 bière,	 en	 regardant	 le	 mur	 en	 face	 de	 lui,	 comme	 si,	 en
arrière,	 il	 voyait	 les	 champs	 où	 la	 récolte	 était	 finie,	 où	 les	 terres	 lasses	 attendaient	 et
demandaient	le	repos.	Et	lui,	il	les	déchirait	en	imagination,	il	les	retournait,	les	séparait	en
distribuant	les	cultures,	et	les	forçait	à	la	vie.	Le	rêve	et	le	calcul	ne	quittaient	que	rarement
ces	 petits	 yeux	 fixes,	 durs	 à	 la	 terre,	 durs	 aux	 hommes,	 durs	 aux	 bêtes.	 A	 table,	 il	 était
comme	 muet.	 Ses	 ordres,	 il	 les	 donnait	 le	 matin,	 à	 cinq	 heures	 et	 demie,	 à	 six	 heures,
suivant	 les	 saisons,	 quand	 tous	 les	 employés	 de	 la	 grande	 usine	 terrienne	 étaient	 réunis
dans	la	cour.

Le	 souper	 finissait,	 lorsqu'un	des	 bouviers	 tira	de	 sa	poche	 une	pipe,	 un	 paquet	de	 tabac
belge,	bourra	le	fourneau,	puis,	renversé	sur	sa	chaise,	alluma	la	pipe,	et	son	visage	apparut
rouge	et	bleu,	dans	 l'éclair	de	 la	 flamme	et	de	 la	 fumée.	 Il	 resta	à	 table,	 les	deux	coudes
appuyés	sur	le	bois,	tandis	que	les	autres	domestiques	quittaient	 la	salle,	pour	aller	fumer
dehors,	 ou	 prendre	 le	 frais	 sur	 le	 chemin,	 devant	 le	portail	 d'entrée,	 et	 que	 les	 servantes
enlevaient	les	assiettes	et	les	brocs.	Gilbert	n'avait	pas	dit	un	mot.	Il	eut	envie	de	fumer,	lui
aussi,	mais	 l'acte	de	ce	Picard,	allumant	sa	pipe	devant	 la	patronne	et	 tout	près	d'elle,	 lui
avait	paru	contraire	à	 la	politesse.	On	ne	 faisait	pas	ainsi	dans	 la	Nièvre.	Et,	un	peu	pour
donner	une	leçon,	un	peu	par	désir	de	se	faire	bien	voir,	 il	écarta	sa	chaise	de	la	table,	 la
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porta	jusqu'auprès	du	poêle,	qui	était	au	fond	de	la	pièce,	et,	soulevant	sa	casquette:

—Est-ce	qu'il	y	a	moyen,	patronne,	avec	votre	permission?

Il	montrait	sa	pipe,	à	bout	de	bras.

—Certainement,	monsieur	Cloquet.	Tout	le	monde	peut	fumer	ici.

Elle	s'était	détournée,	pour	dire	cela.	Puis	elle	se	remit	à	écouter	son	mari	qui,	la	dominant
de	deux	pieds,	le	menton	rentré	dans	le	cou,	la	lèvre	supérieure	avançante,	parlait	de	haut
en	 bas,	 en	 surveillant	 sa	 voix,	 et	 probablement	 grondait	 madame	 Heilman	 de	 quelque
manquement	au	programme	sans	 limite	et	sans	repos	qu'elle	avait	à	remplir.	Quand	 il	eut
quitté	 la	 salle	 à	 manger,	 elle	 aida	 les	 servantes	 à	 remettre	 toutes	 choses	 en	 ordre,	 et,
comme	elle	passait	à	côté	de	Gilbert,	elle	dit:

—J'ai	vu	tantôt	 les	plus	beaux	bœufs	de	Nièvre	que	 j'aie	 jamais	vus	 ici.	S'ils	sont,	de	plus,
bons	au	harnais,	c'est	une	merveille.

—Vous	êtes	bien	honnête	pour	eux,	fit	Gilbert,	en	retirant	sa	casquette	de	dessus	sa	tête,	et
comme	s'il	promettait	de	répéter	aux	absents	ce	qu'on	venait	de	dire	à	leur	sujet.

Il	se	leva,	quand	il	eut	achevé	sa	pipe.	La	pièce	était	déserte.	Dans	la	cour,	sous	les	étoiles
sans	 lune,	 les	bêtes	dormaient,	couchées,	ou	debout	et	 les	pieds	écartés	pour	mieux	 tenir
l'équilibre.	Gilbert	avait	 envie	de	connaître	 son	nouveau	domaine.	La	grande	porte	 restait
ouverte	sur	les	champs	jusqu'à	dix	heures;	après	quoi	la	cité	était	close	et	il	y	avait,	sur	la
terre	plate,	une	forteresse	de	brique	le	long	de	laquelle	le	vent	relevait	en	lames	son	courant
brisé.	 Gilbert	 s'avança,	 les	 mains	 dans	 les	 poches.	 Les	 piliers	 de	 brique	 et	 le	 linteau
découpaient	un	immense	carré	moitié	ciel	et	moitié	plaine.	Il	venait	par	là	un	air	chaud	et
tremblant.	Trois	hommes	étaient	assis	sur	un	tas	de	cailloux,	à	droite	de	l'entrée.	Plus	loin,
Gilbert	en	devina	un	autre	qui	avait	le	bras	passé	autour	de	la	taille	d'une	femme,	d'une	des
servantes,	sans	doute.	Une	tristesse	subite	le	fit	se	détourner	de	ce	coin	où	l'on	s'aimait.	Le
bouvier	pencha	la	tête,	en	dehors	de	la	porte,	vers	la	gauche,	et	au	delà	de	l'abîme	d'ombre
où	s'enfonçaient	 la	 route,	 les	 terres,	 les	poteaux	de	 télégraphe,	 il	aperçut	une	 flamme	qui
n'éclairait	rien,	et	qu'enveloppait	une	mince	auréole	dansante.

—Qu'est-ce	que	c'est?	demanda-t-il.

Une	voix	répondit:

—Le	haut	fourneau	de	Quiévrain.	Quiévrain	en	Belgique.	Tu	ne	connais	donc	rien?

Il	ne	répondit	pas,	mais	tourna	sur	lui-même,	et	revint	vers	l'étable	où	il	devait	coucher.

Son	lit	n'était	plus,	comme	dans	les	jeunes	années,	à	la	Vigie,	posé	dans	un	coin	de	l'étable,
et	entouré	d'un	cadre	de	bois	contre	la	corne	des	bêtes,	mais	pendu	à	cinq	pieds	du	sol,	au
milieu	de	la	longue	file	des	bêtes,	éclairé	par	une	lanterne	au	bout	d'un	bras	de	fer.	Gilbert
monta	par	 l'échelle,	après	avoir	 inspecté	 les	crèches	pour	voir	 s'il	ne	manquait	 rien	à	 ses
bœufs,	 et,	 au-dessus	 des	 trente	 dos	 mouvants,	 alignés	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 et	 dont	 la
blancheur	 diminuait,	 de	 proche	 en	 proche,	 jusqu'au	 bout	 du	 long	 bâtiment,	 il	 essaya	 de
dormir.	Malgré	la	fatigue	du	voyage,	longtemps	il	resta	éveillé.	Il	ne	pensait	ni	à	Marie,	ni	au
hameau	du	Pas-du-Loup,	ni	à	ses	camarades,	ni	à	rien	de	ce	qui	était	encore	trop	voisin	dans
le	 temps.	La	honte,	 la	peur	de	souffrir,	 le	 faisaient	écarter	 les	 souvenirs	de	 la	veille	et	 se
reporter	 à	 l'époque	 où	 il	 couchait	 dans	 une	 bauge	 assez	 semblable	 à	 celle-ci,	 chez	 M.
Fortier.	 Il	 comparait,	 avec	ce	passé,	 ce	qu'il	 venait	d'apprendre	du	pays	des	Picards,	et	 il
concluait:	«Pourquoi	suis-je	venu	à	Onnaing,	plutôt	qu'à	Lyon,	ou	dans	les	environs	de	Paris,
ou	sur	 les	plateaux	de	 la	Champagne	où	 les	sucriers	sont	connus	aussi?»	Et	 il	ne	 trouvait
aucune	raison,	et	à	cause	de	cela,	 il	se	sentait	bien	l'étranger,	que	rien	n'accueille,	et	que
rien	ne	retient.	Il	revoyait	les	menus	faits	de	la	soirée,	la	physionomie	des	gens.	Malgré	lui,
l'image	de	cette	femme	enlacée	par	un	homme,	tout	à	 l'heure,	dans	 l'ombre	du	portail,	 lui
revenait	avec	insistance	et	le	troublait.	Chez	lui,	il	se	préoccupait	peu	des	gars	et	des	filles
qu'il	rencontrait	ainsi,	pris	d'amour,	si	ce	n'est	pour	songer:	«Ils	se	marieront,	et	le	plus	tôt
sera	le	mieux».	Mais	dans	cette	bauge	du	pays	picard,	pourquoi	les	visions	étaient-elles	plus
tenaces?	Pourquoi	le	sang	d'un	bouvier	qui	avait	déjà	vécu	longtemps	s'échauffait-il	comme
celui	d'un	jeune	homme?	Gilbert	comprit	que	le	changement	n'était	point	seulement	autour
de	 lui.	 Il	 sentit	 qu'il	 était	 plus	 faible	 qu'à	 Fonteneilles.	 Les	 témoins	 habituels	 de	 sa	 vie
étaient	si	loin,	si	loin...

La	grande	brise	de	Picardie	caressait	les	murs	de	l'étable.

XI

LES	LABOURS	DE	PICARDIE

Le	lendemain,	ayant	nourri	ses	bêtes,	il	enjugua	soigneusement	ses	quatre	meilleurs	bœufs,
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avec	 les	 jougs	 à	 poignée	 rouge,	 bien	 résolu	 à	 quitter	 le	 Pain-Fendu	 si	 on	 l'obligeait	 à
changer	 sa	 belle	 mode	 nivernaise,	 et,	 ayant	 arrêté	 son	 harnais	 devant	 la	 porte	 de
l'habitation	du	contremaître,	il	alla,	comme	les	autres	bouviers	et	domestiques,	chercher	des
tartines	de	pain	beurré,	et	un	litre	de	bière	qu'il	mit	dans	une	vieille	carnassière	que	l'un	de
ses	camarades	lui	prêta,	et	il	partit	pour	la	plaine.	Heilman,	d'après	les	ordres	du	fermier,
avait	distribué	le	travail	aux	hommes	et	aux	bêtes	assemblés.

Ce	 fut	 un	 dur	 labour,	 loin,	 du	 côté	 du	 courant	 de	 Quarouble,	 qu'on	 pouvait	 reconnaître	 à
quelques	 saules	 nains	 et	 à	 des	 herbes,	 seul	 vert	 avec	 celui	 des	 choux,	 dans	 l'espace	 que
blondissaient	à	l'infini	les	chaumes	des	avoines	et	des	blés.	Vaste	plaine	qui	avait	désappris
l'ombre!	La	terre,	sèche	depuis	des	mois,	ne	s'émiettait	pas	sous	le	soc;	elle	venait	en	mottes
longues	comme	des	poutres,	elle	se	couchait	en	travers	de	la	charrue,	elle	laissait	échapper
des	cris,	de	 la	poussière,	une	fumée	âcre,	et	 les	mulots	et	 les	 insectes,	n'ayant	pu	creuser
assez	avant	leur	repaire,	coulaient	sur	les	sabots	de	l'homme	avec	les	racines	éventrées	du
froment.	 A	 petite	 distance	 de	 Gilbert,	 d'autres	 attelages	 labouraient.	 Mais	 ils	 s'arrêtaient
plus	souvent	que	le	sien,	et	plus	longtemps.	Il	n'était	pas	dix	heures	du	matin,	que	l'espace
labouré	par	les	quatre	bœufs	de	Gilbert	faisait,	dans	le	jaune	éteint	des	chaumes,	une	tache
d'un	tiers	plus	large	que	les	autres	et	fumante	comme	un	canal	vaseux	fouillé	par	le	soleil.

—Beau	travail,	dit	Heilman	qui	passa,	chaussé	de	bottes,	un	chapeau	de	paille	sur	 la	 tête;
mais	vos	bœufs	seront	fourbus	avant	la	huitaine.

—Ni	eux,	ni	moi,	répondit	Gilbert.

—Nous	verrons,	quand	va	venir	l'arrachage	des	betteraves.	Cinquante	hectares,	quinze	cent
mille	kilos	à	transporter	avant	le	15	novembre.

Le	patron	continua	son	chemin,	diminuant	dans	la	plaine,	mais	toujours	plus	grand	que	les
bouviers	auxquels,	un	moment,	il	parlait.

Le	 soir,	 il	 n'était	 question,	 au	 Pain-Fendu,	 que	 de	 ce	 bouvier	 nivernais	 et	 de	 ses	 bœufs.
Gilbert	entendait	son	nom,	à	table,	murmuré,	 loué	ou	moqué.	 Il	mangeait,	plus	 las	un	peu
que	la	veille,	et	un	peu	plus	étranger.	Après	le	souper,	il	se	remit	à	fumer,	à	la	même	place,
près	du	poêle.	La	femme	du	contremaître	n'avait	fait	aucune	attention	à	lui,	occupée	qu'elle
était	à	servir	les	hommes	et	à	répondre	au	bavardage	des	servantes,	qui	parlaient	de	leurs
projets	 pour	 le	 lendemain	 dimanche.	 Mais,	 quand	 les	 hommes	 se	 furent	 retirés,	 elle
s'approcha	de	Gilbert,	comme	elle	avait	fait	la	veille,	et,	se	tenant	debout	auprès	de	lui	qui
était	assis:

—Et	vous,	demanda-t-elle,	que	ferez-vous	de	votre	journée	de	demain?

—Rien,	madame	Heilman.

—Vous	n'allez	pas	à	la	messe?

—Non.

Elle	mit	sa	main	sur	l'épaule	du	bouvier,	d'un	geste	compatissant.

—Vous	 avez	 l'air	 malheureux,	 monsieur	 Cloquet.	 Un	 bon	 travailleur	 comme	 vous!	 C'est	 le
pays	qui	vous	manque?

—Non.

—Si	vous	êtes	malade,	on	n'est	pas	dur	ici;	vous	serez	bien	soigné;	il	faut	le	dire.

Elle	 se	 sentit	 regardée,	 d'en	 bas,	 comme	 par	 un	 chien	 qu'on	 caresse;	 elle	 vit,	 dans	 cette
lueur	longue	du	regard	qui	montait,	une	surprise,	une	reconnaissance,	une	émotion,	un	désir
que	ce	ne	fût	pas	fini.	Elle	se	mit	à	rire:

—Allons!	quand	vous	aurez	passé	seulement	une	semaine	ici,	vous	serez	tout	habitué.	Vous
n'êtes	 plus	 un	 jeune	 homme,	 et	 on	 vous	 prendrait	 pour	 un	 grand	 enfant!	 Mon	 pauvre
Cloquet!

Elle	 s'éloigna,	 portant	 une	 chaise	 qu'elle	 voulait	 remettre	 en	 place,	 et	 déjà	 reprise	 par	 le
travail.	Gilbert	s'était	levé.	Il	sortit	sans	se	retourner,	il	descendit	le	perron;	il	fit	le	tour	du
parc	où	les	bœufs	rouges	tournaient	sur	le	fumier,	et	il	se	réfugia,	tout	au	bout	de	l'enceinte
de	la	ferme,	près	de	la	forge	dont	le	feu	était	mort.	Et	il	s'assit,	passant	ses	deux	mains	sur
son	 front,	 pour	 chasser	 la	 vision	 trop	 douce,	 et	 les	 mots	 qui	 revenaient:	 «Mon	 pauvre
Cloquet!»	Comme	elle	avait	dit	cela!	Oui,	comme	autrefois	le	disait	Adèle	Mirette,	la	femme
qu'il	 avait	 aimée,	 celle	 qu'il	 eût	 aimée	 surtout,	 à	 cette	 heure	 d'abandon!	 C'était	 le	 même
accent,	et	 le	même	geste,	et,	dans	 le	regard,	 la	même	tendresse	pure.	«Mire-toi	dans	mes
yeux,	mon	Cloquet,	mire-toi,	je	souffre	quand	tu	souffres!»	Oh!	quel	vieux	mot,	plus	jamais
réentendu	pendant	de	si	longues	années,	et	qui	ressuscitait,	tout	à	coup,	dans	le	souvenir	du
passé,	et	qui	lui	noyait	le	cœur!	Elle	était	si	 jolie,	cette	madame	Heilman!	Gilbert	entendit
des	chevaux	qui	se	battaient,	dans	l'écurie	voisine,	et	il	y	courut,	jurant	comme	il	ne	faisait
point	d'habitude,	et,	d'un	coup	de	courroie	double,	il	les	sépara	si	brutalement	qu'il	se	dit:

—Qu'est-ce	que	j'ai	ce	soir,	à	faire	du	mal	aux	bêtes?

Le	 lendemain,	 dimanche,	 lui	 si	 économe,	 il	 sortit	 dès	 que	 ses	 bêtes	 eurent	 été	 soignées,
déjeuna	et	dîna	dans	un	estaminet	d'Onnaing,	et	ne	rentra	à	la	ferme	que	pour	la	nuit.	Toute
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la	journée,	il	avait	erré,	seul,	comme	un	soldat	qui	arrive	dans	une	garnison,	sur	la	route	de
Valenciennes,	et	dans	les	quartiers	enfumés	qui	avoisinent	la	gare.

Bientôt	 les	 pluies	 commencèrent	 à	 tomber.	 Les	 grands	 labours,	 pendant	 des	 semaines,
occupèrent	 et	 lassèrent	 les	 hommes,	 les	 chevaux,	 les	 bœufs.	 Le	 jour	 se	 leva	 plus	 tard	 et
s'abîma	 plus	 vite	 dans	 des	 brouillards	 qui	 se	 tenaient,	 tout	 l'après-midi,	 roulés	 à	 petite
distance	des	champs	où	 l'on	travaillait,	et	qui	déferlaient,	dès	que	 le	soleil	 faiblissait.	Puis
l'époque	 vint	 de	 récolter	 les	 betteraves.	 Dans	 les	 terres	 détrempées,	 Gilbert	 et	 ses
camarades	 conduisaient	 maintenant	 les	 chariots	 à	 quatre	 roues,	 remplis	 de	 betteraves,
jusqu'à	la	sucrerie	d'Onnaing.	Les	six	bœufs	nivernais	n'étaient	pas	de	trop	pour	arracher	la
voiture	 aux	 ornières	 que	 l'énorme	 poids	 creusait	 sous	 le	 cercle	 de	 fer	 des	 roues.	 Il	 fallait
s'arrêter	 pour	 faire	 souffler	 les	 bêtes.	 «Que	 cherches-tu	 à	 l'horizon,	 Cloquet?	 C'est-il	 des
arbres?	Il	n'y	en	a	point	chez	nous.	C'est-il	 ta	bonne	amie?	L'heure	est	passée,	mon	vieux.
C'est-il	un	verre	de	bière?	Ça	se	trouverait	plus	près	de	toi.»	On	le	plaisantait	prudemment,
à	 cause	 de	 son	 air	 peu	 commode.	 On	 essaya	 de	 l'interroger,	 pour	 voir	 ce	 qu'il	 savait	 du
monde.	Mais	il	ne	s'y	prêta	pas	davantage.	Après	quelques	essais	inutiles	pour	le	faire	parler
du	pays	de	Nièvre,	ou	d'autre	chose,	ses	camarades	renoncèrent	à	troubler	sa	songerie,	ou	à
l'expliquer.	On	le	considérait	comme	un	de	ces	bergers	qui	perdent	l'usage	de	la	parole,	peu
à	peu,	et	qui	vont	seuls,	ne	sachant	causer	qu'avec	les	moutons	et	les	chiens.

Ce	qu'il	avait?	Une	idée	fixe	et	mauvaise	le	possédait.	Gilbert	aurait	mieux	fait	de	quitter	la
ferme.	Il	s'en	était	parlé	à	lui-même,	deux	ou	trois	fois.	Mais	la	volonté	lui	avait	manqué.	Il
se	sentait	 faible,	 il	 restait,	et	 il	 se	cachait	pour	voir	passer	 la	 femme	de	Jude	Heilman.	La
fermière	n'avait	pas	 l'air	de	s'apercevoir	de	 l'étrange	allure	de	cet	homme,	qui	 la	guettait,
soir	 et	 matin.	 Il	 ne	 s'approchait	 pas,	 il	 la	 regardait	 traverser	 la	 cour,	 ouvrir	 une	 fenêtre,
accompagner	un	marchand	ou	un	visiteur.	Quand	il	était	près	d'elle,	aux	repas,	il	était	gêné,
et	ne	levait	les	yeux	qu'à	la	dérobée,	puis,	sitôt	la	dernière	bouchée	de	pain	avalée,	il	sortait.
Depuis	qu'elle	vivait	au	milieu	de	ce	personnel	flottant	de	domestiques	et	de	journaliers,	elle
avait	 souvent	 été	 obligée	 de	 se	 défendre	 contre	 l'un	 ou	 l'autre.	 Mais	 celui-là	 était	 d'une
espèce	nouvelle,	plus	sombre,	plus	inquiétante.	Que	faire?	Elle	avait,	dès	le	deuxième	jour,
compris	 qu'il	 y	 avait	 de	 la	 passion	 dans	 le	 silence	 de	 Gilbert	 Cloquet,	 et	 elle	 évitait	 de
donner	 des	 prétextes	 à	 ce	 mauvais	 rêve,	 mais	 sa	 manière	 n'en	 était	 point	 changée,	 et
madame	 Heilman	 restait	 aussi	 gaie,	 aussi	 vive	 et	 naturelle	 devant	 le	 bouvier	 que	 si	 elle
n'avait	rien	deviné.	«Si	je	le	fais	renvoyer,	pensait-elle,	où	ira-t-il?»

Un	jour,	cependant,	elle	l'appela.	C'était	dans	la	troisième	semaine	d'octobre.	Un	boucher	de
Quiévrain	vint	au	Pain-Fendu.	Dans	le	couloir	de	la	maison	il	parlementa	bruyamment	avec
la	femme	du	contremaître.	C'était	un	ami	et	un	habitué	de	la	ferme;	il	achetait	quelquefois;	il
s'informait	des	prix	et	de	l'état	du	bétail.	Il	s'appelait	Jean	Hourmel:	gros	homme,	jeune,	qui
jouissait	d'une	grande	réputation	de	fortune,	de	loyauté	et	d'entrain	dans	les	affaires,	et	qui
avait	une	espèce	de	puissance	joviale	et	d'aisance,	faite	de	ce	bon	renom,	dont	il	marchait
enveloppé.	Madame	Heilman	était	seule	à	 la	maison,	 le	mari	ne	rentrerait	pas	avant	midi.
Elle	offrit	un	verre	de	bière	au	boucher	belge	qui	refusa,	de	la	main,	et	qui	demanda	à	visiter
les	étables.	La	jeune	femme	l'accompagna	jusqu'à	l'entrée	du	couloir,	jeta	un	regard	dans	la
cour,	 comme	 si	 elle	 cherchait	 quelqu'un,	 dit	 quelques	 mots	 tout	 bas	 à	 M.	 Hourmel,	 et
appela,	de	sa	voix	un	peu	traînante:

—Monsieur	Cloquet?

La	barbe	fauve	et	les	yeux	clairs	du	Nivernais	s'encadrèrent	dans	l'ouverture,	d'une	lucarne.

—Monsieur	Cloquet,	faites	donc	faire	à	monsieur	Hourmel	la	visite	des	étables.

Le	boucher,	qui	portait	sur	 le	bras	une	peau	de	bique	grise,	et	qui	n'avait	point	de	blouse
par-dessus	 sa	 jaquette	 comme	 en	 ont	 la	 plupart	 de	 ses	 confrères	 du	 Centre	 ou	 de	 Paris
quand	 ils	 voyagent,	 s'arrêta	 d'abord	 en	 face	 de	 Gilbert,	 et	 considéra	 le	 bouvier	 avec	 une
attention	soutenue,	sérieuse	et	muette.	Sa	physionomie	joviale	s'était	détendue.	Une	petite
moue	relevait	les	moustaches	coupées	ras.	Il	termina	son	examen	par	un	hochement	de	tête
dont	il	garda	pour	lui-même	le	sens,	et	suivit	Gilbert,	qui	connaissait	la	ferme	à	merveille,	et
pouvait	 l'expliquer.	 Le	 premier	 moment	 de	 mutisme	 passé,	 la	 conversation	 fut	 abondante
entre	deux	hommes	que	le	métier	rapprochait	l'un	de	l'autre.	Ils	parlèrent	de	France	et	de
Belgique,	de	pâturage	et	de	commerce,	et	Gilbert	se	laissa	aller	à	raconter	sa	jeunesse	et	la
formation	des	syndicats	de	bûcherons	de	la	Nièvre.	L'autre	approuvait:	«Connu;	chez	nous,
de	même;	seulement,	vous	me	paraissez	être	sans	religion	dans	votre	pays?—Elle	ne	nous
gêne	pas.—Nous,	elle	nous	aide.»	Un	peu	plus	tard,	 il	dit:	«Il	 faudrait	que	vous	veniez	me
voir,	Gilbert	Cloquet!»	Il	était	bonhomme,	ce	boucher	de	Quiévrain.	Il	était	fraternel	avec	le
bouvier	 inconnu	 rencontré	 à	 la	 ferme;	 il	 avait	 la	 force	 qui	 n'a	 pas	 besoin	 de	 mots	 pour
attirer,	et	la	pitié	qui	se	devine,	même	quand	elle	plaisante.

—Vous	avez	besoin	de	distraction,	à	ce	que	je	vois;	eh	bien!	venez	à	la	grande	ducasse!

—Qu'est-ce	que	c'est?

—La	fête	patronale	de	Quiévrain,	la	dédicace,	la	ducasse	comme	on	dit	chez	nous,	et	qui	a
lieu	le	dimanche	qui	suit	le	18	octobre,	dimanche	prochain	autant	dire.	La	ménagère	mettra
votre	couvert.

—J'irai	donc,	fit	Gilbert.
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Le	 dimanche	 21	 octobre	 fut	 pour	 lui	 un	 jour	 de	 répit	 et	 presque	 un	 jour	 joyeux.	 Vers	 dix
heures	et	demie,	le	bouvier	prit,	à	Onnaing,	le	tramway	qui	vient	de	Valenciennes,	et,	en	une
demi-heure,	 il	était	en	Belgique.	La	maison	du	boucher	fut	aisée	à	trouver:	on	n'avait	qu'à
suivre	les	rails,	un	bout	de	rue	qui	monte,	un	autre	qui	tourne	à	angle	droit,	et	c'était	là,	sur
la	droite,	à	peu	de	distance.	Une	porte	de	chêne	verni,	à	côté	de	l'étal,	un	salon	qui	servait
de	salle	à	manger,	une	cuisine	derrière,	puis	une	cour	et	des	magasins:	la	maison	avait	bon
air.	 Les	 hôtes	 recevaient	 Gilbert	 comme	 un	 ami,	 et	 madame	 Hourmel,	 une	 grande	 mince,
aux	joues	plates,	aux	yeux	doux	et	inquiets	d'inquiétude	ménagère,	faisait	des	frais	comme
pour	un	prince.	«Asseyez-vous;	vous	prendrez	une	tasse	de	café?	Préférez-vous	de	la	bière?
Dis,	Hourmel,	remets	donc	du	charbon	dans	le	poêle:	monsieur	Cloquet	doit	avoir	froid?»

Le	pauvre,	depuis	longtemps,	n'avait	pas	connu	cet	empressement	de	deux	êtres	appliqués	à
le	 recevoir,	 à	 le	 soigner,	 à	 l'égayer.	 Dans	 la	 salle,	 les	 pieds	 allongés	 et	 fumants	 contre	 la
salamandre	 nickelée	 de	 madame	 Hourmel,	 il	 admirait	 le	 papier	 à	 fleurs	 qui	 couvrait	 les
murs,	 les	 chromolithographies	 pieuses	 encadrées,	 des	 vide-poches	 donnés	 en	 prime	 par
quelque	magasin,	deux	têtes	de	chamois	en	terre	cuite,	des	chaises	de	chêne	blanc	ciré,	un
buffet	à	deux	corps	et	dont	la	vitrine	était	pleine	de	vaisselle	multicolore	et	d'objets	inutiles
dans	 un	 modeste	 ménage,	 pinces	 à	 sucre,	 à	 asperges,	 pelles	 à	 poisson,	 cuillers	 de	 tout
modèle	et	de	toute	taille,	coupes	et	corbeilles	en	métal	brillant.	Il	admirait.	On	lui	racontait
les	histoires	de	Quiévrain.	Il	oubliait	la	sienne.	On	resta	longtemps	à	table,	dans	la	chaleur
du	poêle.	La	femme	du	boucher	avait	deviné	que	le	Français	avait	de	grandes	peines,	et	qu'il
était	 sans	 aide	 morale,	 d'aucune	 sorte.	 Elle	 dit,	 sérieusement,	 car	 elle	 avait	 une	 sorte	 de
bonté	grave	et	égale:

—Je	 vas	 aller	 servir	 la	 clientèle,	 pendant	 que	 vous	 ferez	 un	 tour	 de	 ducasse,	 Hourmel	 et
vous;	mais	je	vous	prie,	désormais,	de	considérer	la	maison	comme	celle	d'un	de	vos	amis.

—De	mon	ami,	alors,	répondit	Gilbert,	car	je	ne	m'en	connais	point,	à	moins	que	je	n'appelle
ainsi	monsieur	Michel.

—Vous	n'avez	pas	d'ami?	Ni	homme,	ni	femme?	Oh	si!...	Vous	rougissez...	Ah!	ce	n'est	pas
bien	de	nous	avoir	caché	cela!...	Un	Français,	ça	ne	vieillit	pas...	Nous	aurions	dû	nous	 le
rappeler...	Amusez-vous!

Les	deux	hommes	passèrent	un	après-midi	d'enfants,	Gilbert	empruntant	un	peu	de	gaieté	à
l'humeur	 joviale	 du	 boucher	 Hourmel.	 Ils	 tirèrent	 à	 la	 carabine;	 ils	 assistèrent	 au	 jeu	 du
papegai,	dans	un	pré,	au	bord	de	l'Honelle;	ils	virent	danser	les	ouvriers	et	les	ouvrières	de
Quiévrain	 et	 de	 Blanc-Misseron;	 visitèrent	 des	 amis	 qui	 offrirent	 du	 café,	 et	 quand	 ils	 se
quittèrent,	le	soir,	tard,	à	l'arrêt	du	tramway,	après	avoir	soupé	ensemble	dans	le	petit	salon
aux	 têtes	 de	 chamois,	 ils	 étaient	 de	 belle	 humeur,	 et	 contents	 de	 s'être	 connus.	 Hourmel
demanda:

—Au	revoir,	n'est-ce	pas?	Combien	restez-vous	de	temps	encore	au	Pain-Fendu?

—Peut-être	huit	jours,	peut-être	toujours.	Mais,	si	j'y	reste,	je	reviendrai	ici.

—En	tout	cas,	avant	le	17	novembre,	fit	Hourmel,	car	je	vais	en	voyage	à	ce	moment-là.

Et	le	tramway	s'enfonça	dans	la	nuit,	vers	Onnaing.

XII

LA	BOURRASQUE

Les	semaines	 les	plus	sombres	de	 l'année	étaient	venues.	Tout	 le	 jour	et	 toute	 la	nuit,	 les
nuages	de	grande	pluie	passaient,	se	succédant	presque	sans	intervalle.	La	mer	avait	mis	en
eux	la	vie	et	la	nourriture	pour	des	milliards	d'épis,	et	de	fleurs,	et	d'arbres,	et	d'hommes,
pour	plus	de	plantes	et	d'êtres	vivants	qu'il	n'y	en	avait	sur	la	terre.	Elle	avait	commandé	au
vent:	«Distribue	les	forces,	et	ce	qu'il	y	a	de	trop	reviendra	dans	l'abîme	pour	en	sortir	de
nouveau».	 Et	 le	 vent	 mouillait	 les	 pays	 du	 Nord.	 Toute	 la	 Belgique,	 et	 les	 Flandres
françaises,	 et	 la	 Hollande,	 et	 les	 provinces	 basses	 de	 l'Allemagne	 eurent	 de	 la	 peine	 à
rentrer	les	dernières	récoltes,	et	virent	les	charrettes	embourbées,	et	les	rouliers	jurant,	et
aussi	 des	 jours	 où	 les	 hommes	 de	 la	 campagne	 durent	 demeurer	 enfermés,	 attendant
l'éclaircie	qui	ne	venait	pas.

Tristes	heures,	dangereuses	pour	ceux	qui	ont	au	cœur	un	rêve	malsain.	Avant	la	fin	de	la
première	 quinzaine	 de	 novembre,	 M.	 Walmery	 avait	 fait	 arracher	 l'énorme	 quantité	 de
betteraves	à	sucre	nourries	et	mûries	sur	cinquante	hectares	de	terre.	Les	grands	chariots
avaient	 porté	 toute	 la	 récolte	 aux	 usines.	 Alors	 le	 fermier	 avait	 prescrit	 à	 Heilman	 de
reprendre	les	 labours,	et,	malgré	le	mauvais	temps,	tous	les	harnais	de	la	ferme	passaient
dix	heures	dehors,	et	 la	 terre,	détrempée,	 luisait	derrière	eux,	 lissée	par	 le	versoir	de	 fer.
Les	hommes	se	couvraient	 les	épaules	avec	de	vieilles	vestes,	ou	des	sacs	à	farine,	ou	des
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limousines.	La	pluie	promenait	ses	fontaines	noires,	de	l'est	à	l'ouest,	du	nord	au	sud,	et	les
bêtes	elles-mêmes	avaient	les	paupières	rouges,	à	cause	du	fouettement	répété	de	l'eau.	Le
vent	 secouait	 les	 corneilles	 au	 vol.	 L'herbe	 sifflait	 au	 ras	 des	 mottes.	 Quelquefois,	 les
laboureurs	rentraient,	ne	pouvant	tenir	sous	l'averse.	Et	s'il	arrivait	qu'un	seul	d'entre	eux
restât	 dans	 la	 plaine,	 c'était	 toujours	 Gilbert	 Cloquet,	 auquel	 on	 avait	 confié	 une	 charrue
nouvelle,	 que	 les	 trois	 couples	 de	 grands	 bœufs	 blancs	 promenaient,	 la	 corne	 basse,	 et
soufflant	en	mesure	sur	leurs	jarrets	tendus.

C'est	 ainsi	 que	 le	 vendredi	 16	 novembre,	 il	 fallut	 revenir	 en	 hâte	 au	 Pain-Fendu,	 dès	 dix
heures	du	matin.	Le	ciel,	tendu	d'un	seul	nuage	bleu	d'ardoise,	sans	fissure	et	qui	semblait
immobile,	 laissait	couler,	depuis	 l'aube,	une	pluie	pénétrante,	serrée,	égale,	qui	 feutrait	 le
poil	des	bêtes	et	 le	 tordait	en	épis,	entre	 lesquels,	au	contact	de	 l'eau	et	du	vent,	 la	peau
rose	des	flancs	frémissait.

—Les	bêtes	ne	tirent	plus!	dit	Heilman.	Elles	seraient	capables	d'être	malades.	Les	hommes,
il	faut	rentrer!

Et,	voyant	que	Gilbert	continuait	son	labour,	il	cria:

—L'ordre	est	pour	tout	le	monde,	pour	les	Nivernais	comme	pour	les	gars	des	Flandres!

Gilbert	n'eut	pas	l'air	d'entendre.

Les	six	bœufs,	sous	l'averse,	continuèrent	de	tirer;	ils	s'éloignèrent,	enveloppés	par	la	brume
de	leur	souffle	et	par	la	vapeur	qui	se	levait	de	leur	dos.	Le	bouvier,	en	arrière,	semblait	plus
grand	que	de	coutume,	dans	l'auréole	blonde	de	son	attelage	en	sueur.

—Crève	donc,	si	tu	veux,	Nivernais!	Mais	si	un	de	tes	bœufs	est	malade,	tu	paieras	les	frais!

Toutes	 les	 charrues,	 moins	 une,	 reprirent	 le	 chemin	 de	 la	 ferme,	 se	 suivant	 l'une	 l'autre.
Gilbert	demeura	seul,	dans	la	plaine	immense.	La	tache	pâle	des	six	bœufs	voyageait	au	ras
du	sol,	dans	la	pluie,	sous	le	nuage	bas.	Les	enfants	des	villages,	qui	regardaient	de	loin,	à
travers	les	vitres,	disaient:	«Qu'est-ce	que	c'est	là-bas,	qui	roule	et	qui	est	blanc?»

Gilbert	 n'avait	 pas	 obéi	 parce	 que	 Heilman	 lui	 était	 devenu	 odieux,	 parce	 que	 la	 passion
s'était	emparée	du	bouvier	et	le	rendait	fou.	Il	ne	dormait	plus.	Il	se	prenait	de	querelle	avec
les	domestiques	pour	 les	causes	 les	plus	 futiles,	 surtout	avec	ceux	qui	 lui	 semblaient	être
bien	vus	de	madame	Heilman.	Il	ne	saluait	plus	le	contremaître,	il	ne	lui	répondait	plus.	Le
flegmatique	Heilman	tolérait	cette	humeur	et	s'en	inquiétait	même	assez	peu,	sachant	que
l'autorité	 est	 difficile	 à	 exercer,	 dans	 les	 fermes	 où	 toujours	 les	 passants	 se	 mêlent	 aux
ouvriers	 du	 pays.	 Même,	 il	 excusait	 Gilbert.	 «C'est	 un	 ancien,	 disait-il.	 Peut-être	 qu'il	 a
rapporté	de	chez	lui	des	peines	qu'on	ne	sait	pas.	Et	puis,	il	est	fort.»	La	force	lui	plaisait,
comme	la	plus	belle	chose	qu'il	connût.

Non,	ce	n'était	pas	 le	chagrin	rapporté	de	chez	 lui	qui	 tournait	 la	 tête	à	Gilbert,	c'était	 le
voisinage	 de	 cette	 belle	 jeunesse	 rencontrée	 dans	 la	 ferme,	 et	 l'éloignement	 des	 choses
familières,	qui	retiennent	l'esprit	tenté	et	la	chair	qui	faiblit.	Comme	ils	étaient	loin,	tous	les
témoins	de	la	vie	honnête,	tous	ceux	qui	auraient	pu	se	moquer,	reprendre,	conseiller!	Plus
rien	ne	rappelait	la	mère	Cloquet,	ni	l'enfance	enveloppée	dans	son	regard	et	protégée	par
lui,	ni	les	années	d'amour,	ni	la	longue	période	où	Gilbert	était	resté	fidèle	à	la	maison,	au
jardin,	 au	 bois	 du	 lit,	 à	 la	 cuiller	 d'étain	 et	 au	 souvenir	 de	 la	 morte.	 Étienne	 Justamond
n'avait	pas	écrit.	Les	nouvelles	de	Michel	n'étaient	pas	venues.	Toutes	les	habitudes	avaient
été	rompues,	camaraderies,	causeries,	travail	du	bois,	décor	de	la	forêt	et	des	herbages.	Et
dans	le	vide,	le	mauvais	désir	avait	grandi.	Il	était	le	maître	à	présent	de	cet	homme	presque
vieux.	 Pas	 un	 mot	 ne	 l'encourageait,	 pas	 un	 regard.	 Gilbert	 avait	 bien	 vu	 que	 madame
Heilman	se	tenait	sur	ses	gardes,	évitait	de	lui	parler,	de	le	rencontrer.	Il	en	voulait	au	mari,
à	l'obstacle,	au	chef.	Une	jalousie	insensée	lui	rendait	odieux	les	ordres,	la	surveillance,	la
présence	d'Heilman.	Parfois	il	aurait	voulu	qu'une	roue	de	chariot	passât	sur	le	corps	de	ce
géant	tranquille	et	jeune;	il	souhaitait	de	le	voir	frappé	par	un	cheval,	ou	écrasé	par	un	sac
de	grain	tombé	d'un	grenier,	ou	qu'une	échelle	se	rompît	sous	les	pieds	du	contremaître.	Si
l'homme	disparaissait,	la	femme	deviendrait	moins	farouche,	elle	serait	plus	faible	et	moins
bien	gardée...	Gilbert	sentait	que	des	idées	voisines	du	crime	le	frôlaient.	Quelquefois	il	se
prenait	d'horreur	pour	 lui-même;	 il	apercevait	sa	folie;	 il	se	rendait	compte	que	 l'âge	était
passé	où	il	pouvait	plaire	à	une	femme,	et	alors	le	désespoir	le	saisissait.	«Pourquoi	vivre?
Quelle	 raison	 de	 travailler,	 quand	 personne	 ne	 fait	 seulement	 attention	 à	 moi?	 Quand
personne	ne	m'aimera	plus	jamais?»	Ses	camarades	disaient:	«Qu'a-t-il	encore?»	Il	ne	parlait
à	personne;	il	se	relevait	le	matin,	sans	avoir	dormi,	se	demandant	s'il	n'allait	pas	«se	faire
disparaître».	 Puis,	 une	 femme	 descendait	 le	 perron	 de	 la	 ferme;	 une	 voix	 appelait	 la
servante;	une	main	écartait	le	rideau	de	la	grande	salle:	et	l'ardente	convoitise	se	rallumait
dans	les	yeux	du	bouvier,	et	la	fièvre	dans	son	sang,	et	il	avait	ce	plissement	des	paupières
et	ce	tremblement	furtif	d'un	chat	qui	guette	un	oiseau	proche.

Comme	il	avait	en	peu	de	temps	changé!	Où	était-elle	son	idée	de	justice?	A	vrai	dire,	jamais
il	n'avait	songé	à	l'étendre	au	delà	des	questions	d'intérêt.	Il	ne	raisonnait	point,	d'ailleurs;	il
aimait.	La	nouveauté	de	la	tentation	avait	vaincu	tout	de	suite	cet	être	abandonné.

Gilbert,	 labourant	 dans	 la	 tempête	 de	 pluie,	 croyait	 voir	 devant	 lui,	 tant	 sa	 folie	 était
souveraine,	au-dessus	du	guéret	que	ses	bœufs	allaient	remuer,	la	femme	grande,	et	rose,	et
coiffée	en	cheveux	comme	une	dame,	et	ces	yeux	calmes	qui	avaient	eu	pitié	de	lui,	hélas!
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les	premiers	jours.	Il	la	voyait,	et	il	lui	parlait	tout	haut,	si	bien	que	les	bœufs,	n'entendant
plus	leurs	noms,	s'étonnaient	et	perdaient	de	leur	courage.

Après	une	heure,	le	bouvier	cependant	détela	ses	bêtes,	et	il	revint	à	son	tour.	Quand	il	se
fut	occupé	de	ses	bœufs,	et	qu'il	les	eut	attachés	devant	leurs	mangeoires	pleines,	il	pensa	à
changer	de	linge	et	de	vêtements.	Comme	il	n'avait	que	deux	habits,	pour	toute	garde-robe,
il	 dut	 mettre	 sa	 veste	 à	 boutons	 de	 corne,	 son	 chapeau	 de	 feutre	 à	 grands	 bords,	 et,	 ses
sabots	étant	trempés,	il	mit	ses	bottes	qu'il	ne	chaussait	que	le	dimanche.	Il	rejoignit	alors
ses	compagnons.

Ceux-ci	 travaillaient	 dans	 la	 grange	 couverte	 qui	 était	 bâtie	 juste	 en	 face	 des	 bâtiments
d'habitation,	de	l'autre	côté	de	la	cour,	et	dans	les	magasins	qui	s'élevaient	encore	au	delà,
et	 qui	 formaient	 une	 troisième	 ligne	 de	 constructions.	 Heilman	 avait	 donné	 l'ordre	 de
nettoyer	et	de	graisser	les	machines	agricoles	et	les	chariots.	Les	domestiques,	mécontents,
murmuraient,	 disant	 qu'on	 leur	 faisait	 faire	 la	 besogne	 du	 charron.	 Ils	 flânaient,
s'interpellaient	 l'un	 l'autre,	et	s'excitaient	à	quitter	 le	 travail,	parlant	assez	haut	pour	être
entendus	du	contremaître	qui	inspectait	les	étables.	Comme	cela	ne	manque	guère,	quand	il
y	en	a	plusieurs	qui	cherchent	à	ne	pas	travailler,	deux	des	hommes	se	prirent	de	querelle,
dans	la	grange	où	Gilbert	s'était	mis	à	remuer	et	à	réempiler	des	madriers.	La	querelle	était
à	moitié	sérieuse,	et	les	hommes	y	voyaient,	l'un	et	l'autre,	un	moyen	de	boire	une	bouteille
de	 bière,	 pour	 sceller	 la	 réconciliation	 aux	 frais	 de	 M.	 Walmery.	 Ils	 se	 tenaient	 à	 bras-le-
corps.	Gilbert	intervint.

—Assez,	dit-il,	Gatien,	tu	lui	feras	du	mal.	Tu	es	le	plus	fort:	faut	pas	être	lâche!

—Le	plus	fort?

Le	petit	Wallon	Victor,	devenu	rouge	comme	une	 tuile,	serra	Gatien	à	 l'étouffer,	et	 le	 jeta
dans	la	poussière	de	la	grange,	contre	une	roue	du	chariot	démonté.	Il	y	eut	un	cri.	Heilman
entra	 par	 une	 porte	 de	 côté;	 jura,	 par	 habitude;	 sépara	 les	 combattants;	 mais	 comme	 il
aimait	secrètement	le	spectacle	des	luttes	et	des	jeux	de	force,	il	dit:

—Joli	tout	de	même...	Petit	Wallon	du	diable!...	Il	en	rosserait	deux	à	la	fois...	Parole!

Victor,	essoufflé,	couvert	de	poussière,	remontait	la	ceinture	de	cuir	qui	tenait	son	pantalon,
tournait	lentement	sa	tête	carrée	où	luisaient	des	yeux	étroits,	bridés,	jaunes	et	injectés	de
sang	comme	ceux	d'un	taureau.	Il	était	debout	sur	le	sol	dégagé,	entre	la	caisse	du	chariot
démonté	et	la	haute	pile	de	madriers	sur	laquelle	Gilbert	était	debout.	Cinq	ou	six	hommes
venus	 des	 étables,	 de	 la	 forge,	 des	 magasins,	 l'observaient	 en	 riant.	 Gatien	 haussait	 les
épaules,	 et	 refaisait	 le	 nœud	 de	 sa	 cravate	 rouge.	 L'averse	 continuait	 dehors.	 La	 pluie
tombait	en	murailles	grises	le	long	du	hangar,	qui	était	ouvert	dans	le	sens	de	la	longueur,
et	que	 fermait,	 du	 côté	de	 la	 cour,	une	cloison	double	en	briques.	Elle	 faisait	un	bruit	de
ruisseau.	Le	contremaître	avait	envie	de	s'offrir	une	distraction.	L'odeur	âcre	de	la	poussière
remuée	excitait	les	nerfs.

—Je	parie	pour	Victor!	reprit-il...	Rablé,	le	petit	Wallon!...	Première	force!...

—Qu'est-ce	que	vous	pariez?	dit	le	forgeron,	dans	un	coin.

Une	voix	près	de	lui,	celle	d'un	petit	berger	qui	se	penchait	en	dehors,	riposta:

—Tiens,	voilà	madame	Heilman	qui	vient:	celui	qui	gagne	embrasse	la	patronne!

—C'est	cela!	dirent	de	grosses	voix	amusées.	Qui	est-ce	qui	tient	le	pari?

Heilman	ne	dit	 rien.	 Il	 consentait,	 indulgent,	comme	toute	 la	campagne,	à	ces	 familiarités
consenties	en	public.	Il	avait	vu	venir	sa	femme,	lui	aussi.	Elle	venait,	courant,	sautant	d'une
pierre	sur	l'autre,	chaussée	de	sabots	à	brides,	et	la	tête	couverte	d'un	châle	en	tricot	gris,
qu'elle	mettait	le	matin,	dans	les	grands	froids,	pour	aller	surveiller	la	laiterie.

Quand	 elle	 entra,	 sous	 le	 vaste	 toit,	 deux	 hommes	 arrivèrent	 encore,	 des	 écuries	 et	 des
greniers,	 comme	 des	 pigeons	 qui	 se	 laissent	 tomber	 du	 toit,	 et	 Victor	 lui	 ayant	 dit:
«Patronne,	celui	qui	sera	vainqueur	à	la	lutte	vous	embrassera!»	elle	leva	les	épaules,	à	la
manière	des	mères	qui	jugent	qu'il	y	a	un	grain	de	folie	dans	les	demandes	de	leurs	enfants,
et	elle	dit:

—J'étais	venue	pour	prévenir	Heilman	que	la	bière	est	tirée.

Elle	s'assit,	à	l'écart,	sur	un	billot	de	chêne	qui	était	placé	contre	le	mur	de	brique.	Et	elle
fronça	 les	sourcils.	Elle	venait	de	voir	Gilbert,	qui	avait	sauté	du	haut	de	 la	pile	de	bois	à
terre,	et	qui	se	préparait	à	lutter.	D'un	revers	de	main,	il	avait	jeté	sa	veste	sur	le	timon	du
chariot,	et	il	s'avançait	jusqu'à	deux	pas	de	Victor.

—Je	vous	défie	tous!	dit-il.

—Bravo,	le	vieux!	cria	une	voix...	Il	est	galant!...

—T'es	 pas	 de	 force!...	 Donne-lui	 la	 bonne	 leçon,	 Victor!...	 A	 bas	 le	 Nivernais!	 Vivent	 les
Wallons!

Une	rivalité	confuse	de	races	les	animait	tous.	Ils	formaient	un	demi-cercle;	ils	tendaient	le
cou;	plusieurs	montraient	leurs	dents	jaunes	entre	leurs	lèvres	gercées	par	l'hiver.
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—Attention,	Victor!	Il	est	plus	grand	que	toi.

—Oui,	mais	il	a	trente	ans	de	plus...	Ne	le	quitte	pas	des	yeux,	Victor!

Les	deux	hommes	se	 taisaient,	comme	des	duellistes,	et	chacun	d'eux	cherchait,	 tâtant	du
regard	 le	corps	de	 l'autre,	 la	place	où	 il	allait	 jeter	ses	bras.	Mais	 tandis	que	 le	plus	petit
ployait	les	jambes,	et	se	rasait	pour	sauter,	Gilbert	demeurait	droit,	les	pieds	un	peu	écartés
seulement,	 les	mains	hautes,	 la	poitrine	et	 les	 flancs	non	gardés.	Victor	profita	de	ce	qu'il
jugeait	être	un	défaut	d'habitude.	Il	se	précipita,	tête	basse,	contre	le	Nivernais,	l'étreignit
au	niveau	des	dernières	côtes,	et,	rassemblant	toute	sa	force,	il	essaya	de	le	renverser,	de	le
surprendre	à	gauche,	à	droite,	de	l'étouffer,	de	lui	faire	plier	les	jarrets.	Les	muscles	de	son
cou	 se	 tressaient	 sous	 la	 peau.	 Gilbert	 remuait	 à	 peine;	 on	 voyait	 seulement	 ses	 joues
devenir	 rouges,	 et	 sa	 bouche,	 et	 sa	 barbe	 blonde	 s'entr'ouvrir	 à	 l'appel	 des	 poumons	 qui
manquaient	d'air.	Il	laissait	s'épuiser	son	adversaire.	Tout	à	coup,	les	bras	qu'il	avait	gardés
haut	s'abattirent;	il	les	noua	autour	de	Victor	courbé,	il	le	souleva,	et,	d'un	coup	de	reins,	se
redressant,	 il	 fit	 pirouetter	 l'homme,	dont	 les	 jambes	décrivirent	un	cercle,	 et	 s'abattirent
sur	les	épaules	et	sur	le	dos	du	vieux	bûcheron.	Des	cris	de	plaisir	et	de	colère,	mêlés,	en
tourbillon,	 enveloppèrent	 les	 lutteurs.	 «Assez!	 Il	 est	 vaincu!	 Non!	 Tu	 vas	 le	 tuer!	 Hardi!»
Gilbert,	pendant	qu'on	criait	encore,	ramena	les	deux	mains	sous	le	corps	de	son	rival,	et	le
saisissant	par	le	dos	et	par	le	bas	des	reins,	enfonçant	les	doigts	dans	les	vêtements,	dans	la
graisse	 et	 les	 muscles,	 il	 le	 souleva	 encore	 et	 le	 tint	 à	 bout	 de	 bras.	 Victor	 hurlait	 et	 se
débattait.	Tous	les	hommes	s'étaient	levés.	Heilman,	dans	le	tumulte	des	applaudissements
et	des	cris,	faisait	signe:	«Assez!	Lâchez-le!»	Gilbert	laissa	tomber	sur	le	sol	le	compagnon
épouvanté,	qui	se	sauva	en	jurant.

—Allons!	Gilbert,	dit	Heilman	en	riant,	c'est	gagné!	Vous	n'y	allez	pas	de	main	morte!...	Vous
avez	donc	appris?

—Dans	la	forêt,	on	apprend	tout,	répondit	Gilbert,	en	remettant	sa	veste.

—Eh	bien!	reprit	une	voix,	il	n'embrasse	pas	la	patronne?

—Ça	le	regarde!	dit	Heilman.	Venez	boire...	Tous!...	La	bière	est	tirée...

Les	 domestiques	 suivirent	 le	 contremaître,	 et	 sous	 la	 pluie,	 en	 groupe	 serré	 et	 sabotant,
quittèrent	 la	 grange.	 Les	 deux	 derniers	 jetèrent	 un	 regard	 en	 arrière.	 La	 patronne	 était
restée	 assise	 sur	 le	 billot	 de	 chêne,	 le	 long	 du	 mur	 de	 brique	 Elle	 ne	 riait	 pas.	 Ils
disparurent.

Gilbert	Cloquet	restait	seul	avec	elle.	Il	était	devenu	tout	pâle.	Il	n'osait	plus	s'approcher...
Comme	 elle	 ne	 disait	 rien,	 et	 qu'elle	 le	 regardait	 d'un	 air	 de	 reproche	 et	 de	 pitié,	 il	 vint
cependant,	timide	comme	un	enfant.	La	jeune	femme	avait	l'air	d'une	statue	d'église,	aussi
peu	émue,	aussi	maternelle.

—Embrassez-moi	donc,	dit-elle,	puisque	vous	avez	gagné.	Ce	n'est	pas	cela	qui	est	mal.

Il	se	pencha,	et	la	baisa	sur	la	joue,	et	elle	ne	le	repoussa	pas,	mais	il	s'écarta	de	lui-même.

—Monsieur	 Cloquet,	 dit-elle,	 ce	 qui	 est	 mal,	 c'est	 la	 pensée	 que	 vous	 avez	 dans	 le	 cœur.
Croyez-vous	que	je	ne	l'aie	pas	vue?...

Il	ne	répondit	pas,	mais	il	devint	blanc	de	visage,	comme	un	mort.	Elle	parlait	lentement,	les
yeux	grands	ouverts,	et	pleins	de	bonne	justice.

—Un	 homme	 de	 cinquante	 ans!	 Un	 homme	 qui	 a	 une	 fille	 de	 mon	 âge,	 une	 fille	 mariée
comme	moi!...	C'est	une	honte	de	me	poursuivre...	 J'ai	 été	 trop	bonne	pour	 vous	dans	 les
commencements...

Elle	entendit	une	voix	très	basse	qui	disait:

—Oui.

Et	l'homme	s'écarta	encore.

—Je	ne	veux	pas	vous	 faire	renvoyer;	vous	avez	à	gagner	votre	pain:	mais	 il	 faut	que	cela
cesse!

La	voix	répondit:

—Oui,	cela	va	cesser.

—Et	tout	de	suite,	et	pour	toujours!

Pour	la	première	fois,	il	la	regarda	bien	en	face,	et	elle	vit	que	la	mort	était	entrée	en	effet
dans	le	cœur	du	bouvier.

—Adieu!	dit-il.

—Où	allez-vous?...	Je	ne	vous	demande	pas	de	partir!...

Il	ne	répondit	pas.	Il	s'était	détourné,	et,	prenant	son	chapeau	de	feutre	là	où	il	avait	pris	sa
veste,	il	se	dirigeait	du	côté	de	l'est,	par	où	la	grange	s'ouvrait	sur	la	cour,	et	la	cour	sur	la
campagne.	Il	fut	bientôt	sous	l'averse.	Une	voix,	de	la	ferme,	cria:
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—Eh!	Cloquet,	par	ici!	Tu	te	trompes	de	chemin!

Une	voix	plus	proche	le	rappela:

—Restez,	mon	pauvre	Cloquet!	Je	ne	vous	renvoie	pas!	J'ai	pitié	de	vous,	allez!	seulement,	je
ne	peux	pas...

Ni	 l'une	 ni	 l'autre	 voix	 n'arrêtèrent	 ni	 ne	 ralentirent	 le	 bouvier.	 Sa	 haute	 silhouette	 se
dessina,	dans	l'ouverture	du	portail	de	la	ferme.	Et	Gilbert	tourna	à	gauche,	marchant	vite,
sans	rien	voir,	dans	la	boue	du	chemin,	sous	la	pluie	qui	ne	cessait	point.

Il	était	près	de	midi.

Quand	 il	 fut	à	plus	de	deux	cents	mètres	du	Pain-Fendu,	 il	 crut	entendre,	porté	dans	 l'air
mouillé,	un	cri	de	femme,	et	le	mot:	«Revenez!»	Mais	la	mort	était	dans	son	cœur.	Le	pauvre
marchait	 sur	 le	chemin	désert.	 Il	ne	sentait	pas	 l'eau	qui	 ruisselait	 sur	son	cou	et	sur	ses
mains.	«Un	homme	de	cinquante	ans!...	C'est	une	honte	de	me	poursuivre!...	Elle	a	raison!...
Je	ne	vaux	pas	la	peine	de	vivre...»	Il	ne	savait	pas	où	il	allait;	il	fuyait;	le	vent	passait	par
rafales.	«Elle	m'a	chassé!...	 Je	n'ai	plus	personne	sur	 la	 terre...	Personne!...	Quelle	vie	 j'ai
eue!	 La	 voilà	 finie!	 J'ai	 été	 pareil	 aux	 autres...	 Je	 suis	 un	 misérable...	 Pourtant,	 tu	 avais
mieux	commencé,	mon	pauvre	Cloquet...	Va-t'en,	va-t'en!	Il	ne	faut	pas	que	tu	reviennes!...
C'est	une	honte	de	me	poursuivre...	Cloquet,	c'est	à	toi	qu'on	a	dit	cela!...	Soyez	tranquille,
madame	Heilman:	on	s'en	va	bien	loin,	on	ne	reviendra	pas.»	Il	avançait	difficilement,	contre
le	vent,	contre	la	pluie;	la	boue	retenait	ses	bottes;	le	nuage,	comme	un	rouleau,	foulait	 la
terre	morte	et	les	maisons	closes...

Cloquet	respirait	mal;	il	regardait	le	sol	inondé	qui	fuyait	sous	lui.	Le	froid,	les	ténèbres,	la
lassitude,	 la	honte,	 le	chagrin	de	toute	une	vie,	 tout	cela	mêlé	formait	une	folie	puissante,
qui	se	développait	sous	 l'énorme	averse,	dans	 la	 fumée	des	eaux	qui	alanguissent	 le	sang.
Un	vol	de	bêtes	noires,	corbeaux,	courlis,	vanneaux,	coula	au	ras	de	la	terre	devant	Cloquet,
qui	 s'arrêta	 court:	 «Laissez-moi,	 vous	 autres!	 Ne	 me	 touchez	 pas!	 Je	 suis	 déjà	 assez
malheureux!»	Les	ailes	 fuyaient	dans	 la	bourrasque.	 Il	chercha	à	reconnaître	où	 il	était.	 Il
avait	pris,	en	sortant	de	la	ferme,	le	chemin	qui	coupe	les	champs	et	qui	passe	à	la	pointe	du
village	 de	 Quarouble,	 puis	 continue	 sur	 Quiévrechain.	 Tout	 le	 sang	 de	 son	 corps	 lui	 était
remonté	 au	 visage,	 et	 sonnait	 la	 charge	 autour	 de	 son	 cerveau.	 Cloquet,	 les	 yeux	 égarés,
considéra	les	maisons	de	Quarouble,	vagues	dans	la	pluie,	à	sa	gauche,	et	il	pensa.	«Je	n'ai
qu'à	retrouver	la	route	de	Valenciennes,	et	je	me	jetterai	sous	le	tramway...	Ça	passe	assez
souvent...	 Ils	 ne	 me	 reconnaîtront	 même	 pas,	 quand	 je	 serai	 mort.»	 Il	 hésita.	 La	 honte	 le
poussait.	 L'obscur	 instinct	 le	 retenait...	 Étaient-ce	 des	 voix	 qui	 venaient	 en	 remontant	 le
vent,	du	coté	du	Pain-Fendu?	Non.	La	vaste	ferme	était	effacée,	noyée,	abolie	par	la	tempête
de	pluie...	Le	filet	de	boue	tordu	à	travers	les	champs	n'avait	d'autre	passant	que	le	bouvier.
Cloquet,	bien	loin,	en	avant,	aperçut	une	petite	lumière;	sans	doute	la	fenêtre,	éclairée	par
le	feu,	de	quelque	maison	extrême	de	Quiévrechain...	Et	cela	 lui	rappela	Quiévrain	qui	est
tout	 proche,	 et	 le	 boucher,	 son	 ami..	 Sa	 pauvre	 tête	 lasse	 et	 malade	 fit	 effort	 pour	 se
souvenir	 d'une	 date...	 Qu'avait-il	 dit,	 Hourmel?...	 De	 quel	 jour	 avait-il	 parlé?...	 Était-ce	 du
17?	Un	voyage?	La	mémoire	ne	répondait	plus.	Les	idées	s'embrouillaient.	«Je	ne	sais	pas...
Il	ne	sera	plus	là?...	Je	lui	ferais	tout	de	même	pitié...»	Et	ce	fut	cette	vague	espérance,	ce
demi-souvenir	 qui	 empêchèrent	 Gilbert	 de	 tourner	 par	 le	 chemin	 qui	 rejoint	 la	 route	 du
tramway.	Il	se	relança	en	avant,	trempé,	brisé,	sans	plus	penser,	ivre	de	misère.	Et	dans	la
tourmente,	il	atteignit	Quiévrechain,	traversa	le	bourg,	entra	dans	Blanc-Misseron,	monta	la
petite	pente	de	Quiévrain...	Puis,	tout	à	coup,	à	bout	de	forces,	ayant	ouvert	la	porte	de	son
ami	Hourmel,	il	tomba,	tout	de	son	long,	dans	la	salle	chaude.

Deux	heures	plus	tard,	il	s'éveillait,	dans	un	lit	auprès	duquel	veillait	Hourmel.	Le	boucher
prit	la	main	du	pauvre	Nivernais,	et	dit:

—Eh	bien!	vieux,	ça	va?	Quelle	idée	vous	avez	eue	de	venir	par	un	temps	pareil?...	Vous	vous
êtes	égaré,	je	parie?...

Cloquet	avait	encore	un	reste	de	folie	dans	le	regard.

—J'avais	cru	que	je	n'étais	pas	comme	les	autres,	Hourmel;	je	suis	comme	eux:	je	n'ai	pas	de
quoi	vivre!...

—N'ayez	pas	peur!	répondait	le	boucher,	en	faisant	signe	de	se	taire	à	son	ami;	n'ayez	pas
peur;	tant	qu'il	y	aura	du	pain	chez	moi,	vous	n'en	manquerez	pas...	Restez	tranquille;	vous
êtes	déjà	mieux.

La	femme	entrait	sur	ces	mots.	Elle	ne	s'expliquait	point	ce	qui	était	arrivé.	Mais,	bien	mieux
que	son	mari,	elle	devinait	que	 la	misère	n'était	 là	qu'un	petit	personnage.	Elle	dit,	à	voix
prudente:

—Dommage	que	tu	partes	demain,	Hourmel.	 Il	 faudrait	 le	consoler,	cet	homme-là.	C'est	 le
cœur	qui	est	malade.	Tu	devrais	renoncer	à	aller	à	FaŸt?

—Je	ferai	mieux!
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—Quoi	donc?

—Je	l'emmènerai.

—Il	ne	voudra	pas?

—Femme,	Gilbert	Cloquet	est	notre	ami.	Si	on	pouvait	le	remettre	dans	le	chemin?

—Ainsi	soit-il,	dit	la	femme.

Le	 lendemain,	 samedi,	 Gilbert	 se	 leva	 aussi	 tard	 que	 s'il	 avait	 trop	 bu	 la	 veille.	 Il	 voulut
prendre	congé	de	Hourmel.	Mais	celui-ci	le	retint.	Il	lui	demanda:

—Je	vais	en	voyage	ce	soir.	C'est	convenu	depuis	longtemps.	Puisque	vous	dites	que	je	suis
votre	ami,	eh	bien!	ne	nous	séparons	pas:	accompagnez-moi?

—Où?

—A	Faÿt-Manage,	qui	n'est	pas	bien	loin	de	Quiévrain.

—Que	ferez-vous	là-bas?

Le	boucher	hésita	un	temps	à	répondre,	se	mit	à	rire,	malgré	son	inquiétude,	et	dit:

—Mon	brave,	 nous	 serons	 pas	mal	 de	 camarades	belges,	 qui	 ferons	 la	même	 chose.	 C'est
une	partie	qu'on	recommence	tous	les	ans,	autant	que	possible.	Vous	ne	connaissez	pas	cela,
vous	 autres	 de	 la	 Nièvre.	 Mais	 c'est	 justement	 ce	 qui	 vous	 manque...	 D'ailleurs,	 vous	 ne
serez	point	obligé	de	faire	comme	nous.	Venez	seulement,	par	amitié	pour	moi?	Promettez-
le?

Et	 Gilbert	 dit	 oui.	 Il	 était	 las	 de	 la	 vie;	 il	 avait	 peur	 d'être	 seul.	 Et	 il	 prit,	 le	 soir,	 avec
Hourmel,	un	train	qui	les	amena	d'abord	à	Mons,	puis,	vers	sept	heures,	à	la	Louvière.

Le	 temps	 s'était	 remis.	 Ils	 firent	 à	 pied	 le	 chemin	 qui	 sépare	 la	 Louvière	 de	 la	 colline	 de
Faÿt-Manage.

XIII

FAŸT-MANAGE

La	nuit	était	claire.	Ils	suivaient	une	longue	route,	qui	n'était	ni	de	campagne,	ni	de	village,
ni	 de	 ville,	 tantôt	 bordée	 par	 des	 haies	 de	 champs,	 tantôt	 par	 des	 maisons	 basses	 et
rapprochées,	tantôt	par	des	murs	d'usines,	ou	par	des	grilles	derrière	lesquelles	on	devinait
un	bosquet,	une	petite	futaie	et	le	toit	large	ouvert	d'un	hôtel	bourgeois.

D'autres	routes	pareilles	coupaient	celle-là.	On	montait,	on	descendait.	 Il	y	avait,	dans	 les
creux,	des	coulées	de	prairies	qui	se	perdaient	dans	la	brume.	Puis,	des	logements	ouvriers,
des	becs	de	gaz	étagés	sur	une	côte,	la	vapeur	rousse	d'une	salle	de	café	où	se	mouvaient
des	ombres,	succédaient	à	ces	courts	fragments	de	bordures	non	bâties.

Deux	heures	plus	tôt,	au	moment	où	ils	entraient	dans	la	gare	de	Quiévrain,	pour	prendre
leurs	billets	de	chemin	de	fer,	Hourmel	avait	dit	à	son	compagnon:

—Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 emmener	 par	 surprise,	 mon	 pauvre	 Gilbert.	 Vous	 m'avez	 suivi	 de
confiance,	 mais	 je	 dois	 vous	 dire	 ce	 que	 je	 vais	 faire	 à	 Faÿt.	 Depuis	 le	 mois	 de	 mai,	 j'ai
promis	de	m'y	rendre.	Moi	et	d'autres,	des	centaines	et	des	milliers	de	camarades	belges,
nous	 avons	 l'habitude	 d'aller,	 de	 temps	 en	 temps,	 passer	 trois	 jours	 dans	 une	 maison	 de
retraite.	 Elle	 est	 belle,	 notre	 maison	 de	 Faÿt;	 on	 y	 est	 bien;	 on	 vit	 ensemble,	 on	 entend
parler	de	religion;	on	pense	à	autre	chose	qu'à	ses	affaires.	Moi,	 je	n'ai	 jamais	 le	cœur	si
content	que	dans	ces	jours-là.	Mais	si	ça	vous	fait	peur,	tout	de	même,	il	ne	faut	pas	venir?

—On	verra	bien,	avait	répondu	Gilbert.	Quand	j'ai	donné	ma	parole,	je	ne	commence	pas	par
reculer.

Hourmel	avait	ajouté	en	riant:

—Vous	ne	serez	pas	le	premier	Français	que	j'aurai	emmené	avec	moi.	On	vous	recevra	bien.
Il	 vous	 en	 coûtera	 peu	 de	 monnaie.	 Et	 puis,	 si	 vous	 voulez	 mon	 avis,	 triste	 comme	 vous
l'êtes,	vous	avez	besoin	de	voir	du	nouveau.

Il	avait	raison	plus	encore	qu'il	ne	croyait.	Qu'importait	à	Gilbert	d'aller	 ici	ou	 là?	Sa	plus
grande	 crainte	 était	 de	 se	 retrouver	 seul,	 d'être	 ressaisi	 par	 les	 pensées	 d'abandon	 et	 de
mort	dont	il	sentait	l'approche,	au	moindre	moment	de	silence.	C'est	pourquoi,	tout	le	long
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de	 la	 route,	 il	 avait	paru	presque	gai,	 ne	 cessant	d'interroger	 son	compagnon.	Un	peu	de
reconnaissance	 l'attachait	 aussi	 à	 Hourmel.	 Il	 lui	 savait	 gré,	 non	 seulement	 de	 l'avoir
recueilli	et	soigné,	mais	d'une	autre	chose	encore,	de	ne	pas	lui	avoir	demandé:	«Que	s'est-il
passé	au	Pain-Fendu?	Avez-vous	été	chassé?	Êtes-vous	parti	volontairement,	et	pourquoi?»
Non;	Hourmel	 s'était	 contenté	d'un	mot	vague:	«Là	aussi,	 j'ai	 eu	de	 la	misère	plus	que	 je
n'en	peux	porter».

Ils	 marchaient	 donc,	 depuis	 une	 demi-heure.	 En	 arrière,	 un	 groupe	 d'hommes	 venait.	 On
pouvait	 deviner	 qu'ils	 étaient	 jeunes,	 à	 la	 joie	 de	 leurs	 voix	 qui	 sonnaient	 dans	 la	 nuit.
Hourmel	indiqua	du	doigt,	sur	la	colline,	un	clocher	parmi	des	arbres	dépouillés.

—Voilà	l'église,	dit-il,	la	maison	n'est	pas	loin.

A	ce	moment,	les	trois	hommes	qui	venaient	et	qui	allaient	dépasser	Hourmel	s'arrêtèrent,
et	l'un	d'eux	dit:

—Ah!	c'est	toi,	vieux?	Tu	n'as	pas	besoin	de	dire	où	tu	vas:	j'y	vais	aussi!

C'étaient	 trois	ouvriers	de	 la	région,	deux	métallurgistes	de	 la	Louvière	et	un	wattman	de
tramway.	Ils	avaient	une	petite	valise	ou	un	sac	à	la	main.	Après	les	avoir	nommés,	Hourmel
désigna	son	compagnon:

—Un	Français	de	mes	amis,	qui	vient	voir	comment	ça	se	passe,	chez	nous.

—C'est	pas	secret!	répondit	le	wattman	en	riant.

Quelques	pas	plus	loin,	ils	furent	rejoints	par	quatre	mineurs	du	Borinage,	qui	arrivaient	de
l'autre	 côté	 de	 la	 colline.	 La	 route	 commençait	 à	 descendre.	 A	 gauche,	 dans	 le	 mur	 qui
suivait	 la	 pente,	 un	 large	 portail	 était	 ouvert	 à	 deux	 battants.	 Les	 Belges	 entrèrent	 en
peloton,	 comme	 chez	 eux,	 sans	 attendre,	 encadrant	 Gilbert	 Cloquet	 qui	 regardait
curieusement.	Il	se	trouvait	dans	un	jardin	montant.	Une	allée	sablée	tournait	autour	d'une
pelouse	ronde.	Au	delà,	 il	y	avait,	barrant	le	jardin,	un	grand	château	de	pierre	blanche,	à
double	étage.	Au	bas	du	perron,	des	ombres	s'agitaient,—sans	doute	des	arrivants,—et	en
haut,	 une	 autre	 ombre	 tenait	 à	 bout	 de	 bras	 une	 lampe	 que	 le	 vent	 faisait	 fumer
terriblement.

—Par	 ici,	Chermant!...	Ah!	vous	voilà,	Henin,	et	vous,	Derdael!	Bonjour!	 Il	 fait	 froid,	hein?
Entrez	vite...

—Qui	est	celui-là,	qui	éclaire?	demanda	Gilbert.

—Un	Père	jésuite:	c'est	eux	qui	prêchent	ici.

—Je	n'en	avais	jamais	vu.	Ça	ressemble	aux	autres	curés.

Il	monta	les	marches	du	perron,	et	fut	présenté	par	Hourmel,	sans	être	nommé,	simplement
comme	un	ami	français,	au	prêtre	qui	portait	la	lampe,	et	qui	n'en	demanda	pas	plus	long.

—Parfait!	mon	cher	Hourmel.	Vous	le	logerez	à	côté	de	vous.	Salut,	monsieur...	Ah!	en	voilà
d'autres	qui	arrivent!...

Et	il	se	pencha,	de	nouveau,	au-dessus	de	la	balustrade.

Gilbert	 pénétra	 dans	 un	 hall	 très	 éclairé	 et	 plein	 d'ouvriers	 en	 costume	 du	 dimanche,
presque	 tous	 jeunes	 comme	 ceux	 qu'il	 avait	 rencontrés	 sur	 la	 route,	 et	 qui	 parlaient,
s'appelaient,	sans	aucune	gêne,	et	couraient	bruyamment	dans	les	couloirs.

—Ah	çà!	dit-il,	combien	serez-vous	donc	ce	soir,	à	coucher	ici?

Entre	quatre-vingts	et	quatre-vingt-dix,	répondit	Hourmel	en	l'entraînant.	On	ne	peut	pas	en
loger	plus...	Venez,	je	vais	vous	montrer	votre	chambre.

Ils	 montèrent	 au	 premier.	 La	 visite	 de	 l'intérieur	 étonna	 moins	 Gilbert	 que	 l'aspect	 de	 la
façade.	Les	chambres	étaient	bien	propres,	c'est	vrai,	mais	sans	glaces	dorées,	sans	grands
rideaux,	sans	courtepointes	à	fleurs,	comme	il	en	avait	vu	chez	M.	de	Meximieu	ou	chez	M.
Jacquemin:	on	y	voyait	un	lit	de	fer	avec	des	draps	blancs	et	une	couverture,	une	table,	une
toilette	en	fer	peint,	une	chaise,	des	murs	clairs.	L'impression	la	plus	agréable	qu'il	ressentit
fut	celle	de	la	chaleur.	C'était	bien	chauffé	chez	les	Belges.	Les	camarades	étaient	bruyants,
mais	 ils	paraissaient	tous	d'accord	et	de	belle	humeur;	 ils	se	connaissaient;	 ils	se	faisaient
des	 farces	 d'écoliers;	 la	 plupart	 étaient	 venus	 plusieurs	 fois	 à	 Faÿt.	 «Voilà	 mon	 ancienne
chambre;	dites,	père,	 je	la	reprends?—Non,	elle	est	déjà	donnée.»	Les	prêtres	lui	parurent
gais,	eux	aussi,	et	lui,	il	était	triste	et	seul	de	son	espèce.	«Qu'est-ce	que	je	suis	venu	faire
ici?»	Il	se	sentait	un	commencement	de	colère	contre	lui-même,	et	il	se	dit	que	le	lendemain,
tout	au	moins	le	lendemain	soir,	il	pourrait	partir	sans	être	impoli.	La	préoccupation	de	ne
pas	être	grossier	et	un	peu	de	curiosité	 le	retenaient.	 Il	soupa,	dans	une	grande	salle,	au-
dessous	 de	 la	 chapelle,	 et	 écouta	 sans	 comprendre	 grand'chose,	 avec	 une	 stupeur	 causée
par	la	nouveauté	de	ce	mélange	de	lecture	et	de	repas,	un	ouvrier	en	jaquette,	qui	lisait	tout
haut,	éclairé	par	une	lampe,	et	juché	dans	une	chaire,	le	long	du	mur	de	gauche.

—Eh	bien!	Gilbert,	demanda	le	boucher,	quand	le	souper	fut	fini,	tandis	que	les	ouvriers	de
la	terre	et	des	fabriques	de	Belgique	s'installaient	dans	une	vaste	pièce	attenante	à	la	salle	à
manger,	et	allumaient	une	pipe	ou	un	cigare,	eh	bien!	vous	ne	m'en	voulez	pas	de	vous	avoir
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emmené?

—Je	n'en	sais	rien,	pour	aujourd'hui;	mais	pour	demain,	ça	se	pourrait.

L'autre	 se	 prit	 à	 rire,	 et	 les	 groupes,	 formés,	 dissociés,	 reformés	 sans	 cesse	 autour	 du
bûcheron	nivernais,	leur	grosse	gaieté,	leur	camaraderie,	leur	foi,	creusèrent	de	nouveau	en
lui	la	douleur	de	la	solitude.

Bonnes	gens,	sans	doute,—l'un	d'eux	vint	causer	avec	Gilbert,	et	l'interrogea	sur	les	fermes
françaises,—mais	si	différents	de	ceux	qu'il	connaissait!

Il	 suivit	 la	 foule,	 vers	 huit	 heures	 et	 demie,	 à	 la	 chapelle,	 où	 les	 quatre-vingts	 retraitants
chantèrent	un	cantique	et	 répondirent	 la	prière	du	soir,	 récitée	par	un	Flamand,	carré	de
visage,	 large	 d'épaules,	 jeune,	 qui	 disait	 les	 mots	 d'une	 voix	 qui	 pense,	 d'une	 voix	 qui
exprimait	une	croyance	de	toute	la	jeunesse,	et	qui	se	glissait	dans	les	cœurs.

—Qui	est	celui-là?	demanda	Gilbert

—Un	employé	de	laiterie,	répondit	le	voisin,	un	gars	qui	tire	à	la	perche	comme	Guillaume
Tell.	Il	a	abattu	le	perroquet	dimanche	dernier.

L'autel	central	était	en	bois	de	chêne,	que	Gilbert	jugea	de	bonne	qualité,	et	bien	assemblé.
Au	bas	du	tabernacle,	il	y	avait	écrit,	en	lettres	d'or:	Sanctus!	Sanctus!	Sanctus!

Le	bûcheron	de	France	écouta	avec	attention,	avec	étonnement	plus	d'une	fois,	la	première
méditation	qui	fut	faite,	ce	soir-là,	dans	la	chapelle	de	Faÿt.	Le	prédicateur	était	un	homme
très	grand	et	 très	gros,	assis	derrière	une	 table,	et	qui,	dès	 le	début,	s'épongeait	 le	 front,
avec	 un	 large	 mouchoir	 blanc	 qu'il	 ne	 lâchait	 pas.	 Mais	 comme	 il	 parlait	 bravement	 et
fortement!	Il	avait	l'âme	peuple,	celui-là,	et	quand	il	se	taisait,	on	croyait	entendre	son	cœur
qui	continuait	de	dire.	«Je	vous	aime,	mes	pauvres,	et	ma	vie	est	à	vous».

Gilbert	se	coucha	cependant	sans	joie,	et	s'endormit.	Le	vent	de	Belgique	secouait	les	vitres.

Le	lendemain	soir,	ayant	écouté	encore	trois	fois	le	religieux	qui	prêchait	la	retraite,	chanté
en	 commun,	 et	 essayé	 avec	 ennui	 de	 songer	 dans	 la	 solitude	 de	 sa	 chambre,	 pendant	 les
«temps	 libres»,	Gilbert	prit	 la	 résolution	de	 s'en	aller.	Après	 le	 souper,	 il	 s'approcha	d'un
prêtre	qui	causait	avec	des	 retraitants	belges,	homme	de	cinquante	ans,	qui	avait	dans	 le
visage	beaucoup	de	creux,	beaucoup	de	souffrance	sculptée,	et	cette	transparence	d'âme	qui
embellit	la	ruine	et	l'explique.	Il	ne	le	connaissait	pas.	Il	ne	le	cherchait	pas.	Il	le	rencontrait.
C'était	un	des	jésuites—de	la	petite	troupe	de	missionnaires	de	Faÿt-Manage,	mais	non	celui
qui	avait	prêché.	Gilbert	 le	 regarda	seulement,	 sans	 faire	aucun	signe,	 sans	se	mêler	à	 la
conversation,	qui	 était	gaie	et	banale,	 comme	 il	 faut	qu'elle	 soit,	 après	un	 jour	de	 fatigue
inusitée	de	l'esprit.	Le	Père	se	sépara	du	groupe,	et	vint	à	Gilbert.

—Toi,	dit	il,	tu	veux	me	parler?

—Oui,	monsieur	le	curé.

—Viens	dehors:	il	fait	beau,	cette	nuit.

Il	ouvrit	la	porte	du	corridor	où	il	se	tenait,	dans	le	courant	des	hommes,	comme	une	balise
qui	arrête	des	brins	de	jonc	au	passage,	et	il	sortit	avec	Gilbert.	La	nuit	était	bleue,	étoilée,
écouteuse.	Des	voix	rares	la	traversaient,	venant	des	rampes	de	maisons	bâties	du	côté	de
Jolimont.	Près	du	bûcheron,	le	prêtre	s'engagea	lentement	dans	l'allée	d'un	parc,	qui	montait
doucement	au	delà	du	«château»,	et	qui	paraissait	immense	dans	les	demi-ténèbres.

—Tu	me	pardonneras	si	je	te	tutoie:	c'est	une	habitude,	avec	ceux	qu'on	aime.	Dans	ce	pays-
ci,	on	ne	se	formalise	pas.

—Oh!	pour	ces	choses-là,	je	ne	suis	pas	délicat.	Monsieur	le	marquis	de	chez	nous	me	tutoie,
et	aussi	monsieur	Michel.	Il	y	en	a	à	qui	ça	fait	quelque	chose:	pas	à	moi.

—Eh	bien!	mon	ami,	que	veux-tu	me	dire?

Le	 sable	 craquait	 sous	 les	 pieds	 largement	 chaussés	 des	 deux	 hommes;	 le	 vent	 froid
tourmentait	quelques	nuages	éperdus,	et	 il	aurait	été	rude	aux	promeneurs,	sans	 l'abri	du
mur.	Gilbert	attendit,	pour	parler,	qu'il	fût	loin	de	la	maison.

—Je	vas	vous	quitter	demain	matin,	dit-il.

—Déjà?

—Je	ne	suis	pas	venu	pour	faire	la	retraite,	moi.	Je	suis	venu	pour	faire	honneur	au	boucher
de	Quiévrain,	et,	pour	dire	vrai,	je	ne	sais	pas	pourquoi...

—La	main	de	Dieu	est	plus	douce	que	celle	des	hommes,	dit	le	prêtre.	Elle	t'a	conduit	sans	te
contraindre.	 Maintenant,	 tu	 veux	 t'en	 aller?	 Je	 le	 regrette	 pour	 toi,	 mais	 tu	 es	 tout	 à	 fait
libre.	Seulement,	tu	prendras	ton	café,	demain	matin.	Je	ne	veux	pas	que	tu	partes	à	jeun?

—Vous	êtes	bien	honnête,	c'est	pas	de	refus:	mais	combien	que	je	vous	dois?

—Rien,	 mon	 brave.	 Les	 camarades	 payent	 vingt	 sous	 par	 jour,	 en	 tout.	 Toi,	 tu	 n'es	 resté
qu'un	jour:	je	ne	veux	pas	que	tu	payes.	Tu	as	été	un	invité,	un	cher	passant,	que	je	regrette.
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Les	 mots	 entraient	 dans	 le	 cœur	 de	 Gilbert,	 par	 la	 porte	 fermée,	 celle	 des	 tendresses
humaines.	 Depuis	 longtemps,	 personne	 ne	 lui	 avait	 parlé	 ainsi.	 Il	 était	 arrivé	 au	 point	 où
l'avenue	 tourne	 et	 va	 passer	 devant	 un	 bosquet,	 où	 il	 y	 a	 une	 statue	 de	 la	 Vierge	 avec
l'Enfant.	 Gilbert	 regardait,	 de	 l'autre	 côté,	 la	 longue	 pelouse	 presque	 blanche	 sous	 la
lumière	de	la	lune,	et	au	delà,	derrière	des	retombées	de	branches	sans	feuilles,	la	façade	de
la	 maison	 et	 toutes	 les	 fenêtres,	 vivantes	 dans	 la	 nuit.	 Des	 éclats	 de	 voix	 et	 de	 rires
s'élevèrent	et	moururent.

—Dis-moi,	tu	ne	t'es	pas	trop	ennuyé	ici?

—Oh!	pour	ça	non!	Vous	pouvez	 le	dire	au	prédicateur.	 J'ai	 vu	qu'il	n'avait	pas	de	mépris
pour	les	pauvres.	J'ai	vu	qu'il	avait	de	l'amitié	pour	nous.	Ça	me	manque	bien,	allez!

—Tu	es	malheureux?

Le	 bûcheron	 eut	 un	 sanglot,	 qui	 fut	 toute	 sa	 réponse.	 Il	 se	 raidit,	 mécontent	 de	 cette
faiblesse,	et	toussa,	pour	bien	montrer	qu'il	ne	pleurait	pas.

—Ne	dis	rien,	si	tu	veux,	mon	pauvre.	Mais	si	causer	de	ton	chagrin	peut	te	faire	du	bien,
parle-m'en.	Nous	ne	nous	reverrons	sans	doute	jamais.	Et	puis,	tu	sais,	tu	ne	m'apprendras
rien:	toutes	les	misères	de	la	vie,	je	les	ai	entendues.

—Je	suis	tout	seul,	dit	Gilbert,	je	suis	à	bout	de	mon	espérance.

—Ta	femme	t'a	lâché?

—Non,	elle	est	morte.	C'est	ma	fille,	qui	a	été	si	ingrate,	et	si	mauvaise,	que	je	ne	voudrais
pas	même	vous	raconter	ce	qu'elle	a	fait.	J'en	ai	honte.

—Avais-tu	d'autres	enfants?

—Non,	elle	était	la	seule.	Et	même	avant	qu'elle	m'eût	quitté,	mes	camarades	m'ont	tourné
le	dos,	je	les	ai	aidés	pour	leur	syndicat;	j'ai	travaillé	pour	avoir	la	justice...

—Et	ils	t'ont	mal	récompensé,	naturellement?

—Ils	m'ont	battu.	 Je	ne	 suis	pas	avec	eux	pour	 faire	 le	mal,	 et	 ils	disent	alors	que	 je	 suis
vieux.

—Tu	ne	l'es	pas.	Tu	as	l'air	jeune	encore!

—A	vous	je	peux	dire,	monsieur	le	curé,	qu'ils	ont	raison:	je	sens	que	je	vieillis.

—Est-ce	tout?	Tu	as	des	parents?

—Non.	Il	y	a	seulement	un	homme	qui	ne	m'a	jamais	trahi.	Je	ne	peux	pas	dire	que	j'aurais
voté	pour	lui,	non,	c'est	un	noble:	mais	je	l'aime	tout	de	même.	Et	quand	je	suis	parti	pour	le
pays	des	Picards,	avec	les	bœufs,	vous	comprenez,	il	était	déjà	si	malade	que	je	ne	sais	pas
s'il	n'est	pas	mort.

—Alors,	que	te	reste-t-il?

—Rien,	monsieur	le	curé:	je	suis	tout	seul.

—C'est	là	ce	qui	te	trompe,	mon	bon	ami!	Dieu	te	reste,	et	il	t'attend.

—Où	est-il?

—Entre	toi	et	moi.	Tu	ne	le	connais	pas,	et	il	t'a	fait	venir	ici	pour	que	tu	entendes	son	nom.
Écoute-moi,	car	 je	devine	que	tu	as	 l'âme	droite.	 Je	vais	te	quitter;	 je	suis	attendu;	 je	dois
m'occuper	 de	 plusieurs	 autres,	 et	 toi	 cependant,	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 laisser	 aller	 dans	 la
tristesse,	vers	la	mort.	As-tu	une	bonne	mémoire?

—Oui,	malheureusement:	je	me	rappelle	tout.

—Même	les	mots?

—Tous	ceux	que	je	comprends.

—Alors,	après	la	prière,	ce	soir,	dans	ton	lit,	ne	t'endors	pas	tout	de	suite.	Repasse	en	esprit
les	choses	que	tu	as	entendues	et	qui	t'ont	touché	le	cœur;	dans	le	silence	tu	comprendras
mieux;	et	quand	tu	nous	auras	quittés,	je	penserai	qu'au	moins	ce	n'est	pas	sans	une	petite
lumière,	et	sans	un	peu	de	consolation.

Ils	étaient	revenus	près	de	l'aile	droite	de	la	grande	maison.	A	travers	les	fentes	des	volets,
la	lumière	des	lampes	rayait	le	sable.	L'abbé	s'arrêta;	il	étendit	les	bras,	comme	ceux	d'une
croix;	il	dit:

—Mon	frère	et	mon	ami,	embrasse-moi!

Gilbert	sentit	battre	contre	son	cœur	un	cœur	qui	l'aimait.	Il	ignorait	le	nom.

Dans	le	silence	de	la	maison	de	retraite,	à	neuf	heures	et	demie,	quand	les	lumières	furent
éteintes,	 et	 que,	 tout	 le	 long	 des	 corridors,	 dans	 les	 chambres,	 les	 compagnons	 eurent
commencé	leur	somme,	Gilbert	Cloquet	se	ressouvint	de	ce	qu'il	avait	entendu.
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Les	 phrases	 lui	 revenaient	 telles	 qu'elles	 avaient	 été	 dites,	 avec	 leur	 accent,	 avec	 la	 vie
fraternelle	et	divine	qu'elles	enfermaient.

«Mon	 pauvre	 frère,	 pourvu	 que	 tu	 le	 veuilles,	 tu	 es	 riche.	 Ton	 travail	 est	 une	 prière,	 et
l'appel	à	la	justice,	même	quand	il	se	trompe	de	temple,	en	est	une	autre.	Tu	lèves	ta	bêche,
et	 les	anges	te	voient;	 tu	es	enveloppé	d'amis	 invisibles;	ta	peine	et	ta	fatigue	germent	en
moisson	de	gloire...	Oh!	quelle	joie	de	ne	pas	être	jugé	par	les	hommes!	Lui,	il	est	la	grande
pitié,	 la	 grande	 bonté!	 Il	 cherche	 toute	 âme	 droite.	 Il	 a	 pardonné	 les	 aveuglements	 de
l'esprit.	Il	a	pardonné	surtout	les	fautes	du	cœur	et	des	sens.	Il	n'a	été	sévère	que	pour	les
hypocrites.	Tous	les	autres,	il	les	attire	à	lui.	Dieu	n'injurie	pas.	Son	reproche	tient	dans	un
regard.	Lève	seulement	tes	yeux,	mon	frère,	et	tu	liras	le	pardon	avant	même	le	reproche.»

Gilbert	pensa:

«Cela	est	beau!	Je	suis	donc	quelque	chose	de	grand,	moi	qui	me	croyais	le	rebut?»

Et	d'autres	mots	passèrent	dans	sa	mémoire	comme	une	marée:

«Nous	 sommes	 dans	 l'épreuve.	 La	 cloche	 qui	 chante	 a	 été	 dans	 le	 feu.	 Vous	 luttez	 pour
gagner	votre	vie,	et	cela	est	un	devoir	bien	beau;	on	va	dès	le	matin	à	l'ouvrage,	on	est	dans
le	bruit,	dans	 la	poussière,	ou	dans	 l'ombre	de	 la	mine,	ou	dans	 la	pluie	et	 le	 froid.	Celui
d'entre	vous	qui	pense	à	la	paye	et	au	repos	qu'il	prendra	le	soir	n'a	pas	tort.	Celui	qui	pense
aux	 enfants	 et	 à	 la	 ménagère	 a	 plus	 de	 courage.	 Si	 vous	 pensiez	 à	 Dieu,	 vous	 en	 auriez
beaucoup.	 Vous	 ne	 souffririez	 même	 plus.	 Mais	 cela	 passe	 peut-être	 votre	 compréhension
aujourd'hui.	En	tout	cas,	vous	ne	seriez	plus	des	violents,	mais	des	forts;	plus	des	envieux,
mais	des	ambitieux,	et	plus	des	asservis,	mais	des	libres.	Est-ce	que	vos	pères	n'ont	pas	eu
leurs	syndicats,	leurs	corporations,	leurs	bannières,	et	leurs	luttes	aussi?	Ils	ont	conquis	la
liberté;	ils	ont,	sur	leurs	épaules	fraternelles,	porté	leurs	syndics	jusqu'à	la	noblesse.	Après
une	 belle	 vie,	 ils	 faisaient	 une	 belle	 mort.	 Vous	 n'êtes	 que	 des	 moitiés	 d'hommes,	 parce
qu'on	vous	a	renfermés	dans	la	vie	présente	avec	défense	d'en	sortir	par	la	pensée.	Et	vous
l'avez	 souffert!	 Vous	 êtes	 bien	 plus	 pauvres	 que	 vous	 ne	 le	 supposez.	 Vous	 n'avez	 pas	 la
terre,	 et	 vous	n'avez	plus	 le	 ciel.	O	mes	bien-aimés,	 je	 veux	vous	 rendre	votre	âme,	 votre
belle	 âme	 ouvrière	 qui	 travaillait	 en	 chantant,	 qui	 s'enrichissait	 dans	 la	 justice,	 et	 qui
s'envolait	à	Dieu	dans	la	clarté.»

Dans	une	autre	méditation,	le	prêtre	avait	dit:

«Les	ennemis	de	 l'Église	se	demandent	 toujours	 jusqu'à	quel	point	 ils	peuvent	 lui	 faire	du
mal	 sans	 s'en	 faire	à	eux-mêmes.	Mais	à	vous,	 ils	 en	 font	 toujours.	Vous	êtes	ceux	que	 la
mauvaise	 parole	 blesse	 les	 premiers,	 parce	 que	 vous	 n'avez	 pas	 grande	 défense	 contre
l'erreur;	vous	êtes	l'herbe	toujours	coupée,	sur	laquelle	ils	promènent	encore	leurs	chariots
pleins	 de	 foin.	 Dès	 qu'ils	 voient	 la	 pointe	 de	 votre	 esprit	 se	 lever	 vers	 le	 ciel,	 ils	 vous
fauchent,	ils	vous	rapetissent,	ils	ne	vous	laissent	que	votre	racine	et	le	droit	de	repousser.
Mais	ils	veillent	jalousement,	et	l'herbe	n'est	jamais	haute...»

Il	disait	encore:

«Je	vous	appelle,	comme	saint	Vincent	de	Paul,	qui	parlait	ainsi:

»—Mon	cœur	brûle	du	feu	de	la	charité.	Pauvres	du	monde,	je	vous	porte	dans	mon	cœur.
Venez	 à	 moi,	 votre	 pauvreté	 m'attire.	 Fils	 du	 vice,	 venez,	 enfants	 sans	 mère,	 rebuts	 du
péché,	cœurs	en	péril,	venez!

»Vous	êtes	une	merveille	qui	me	confond,	ouvriers	venus	ici	pour	la	retraite!	Quand	je	songe
à	 tant	 de	 difficultés	 que	 vous	avez	 pour	 entrevoir	 la	 vérité	 religieuse,	 à	 tant	 d'autres	 que
vous	avez	pour	venir	ici,	je	me	sens	votre	admirateur	autant	que	votre	ami.	Vous	avez	un	si
mince	 bagage	 quand	 vous	 arrivez:	 une	 valise	 en	 carton,	 une	 paire	 de	 souliers,	 et	 une
chemise	au	bout	d'un	bâton.	Mais	le	bagage	de	vérité	que	porte	votre	esprit	est	encore	bien
plus	petit.	Et	ses	voleurs	ne	se	comptent	pas.	Savez-vous	ce	que	je	crois?	C'est	que	vous	êtes
les	précurseurs,	les	premiers	appelés,	des	foules	qui	se	lèveront	de	partout,	de	la	mine,	de
l'usine,	de	la	campagne,	des	taudis,	des	galetas,	redemandant	leur	ciel	dont	ils	ont	soif.	Vous
le	demandez	à	Dieu,	vous!	Les	autres,	 ils	 le	demanderont	aux	hommes,	à	coups	de	fusil	et
d'incendies,	dans	la	révolte,	les	hurlements,	les	ruines,	les	blasphèmes;	ils	pétriront	la	terre
pour	voir	où	on	l'a	cachée,	la	parcelle	de	joie	infinie,	le	petit	bout	de	radium	qui	ne	s'épuise
pas;	 ils	 détruiront	 ce	 qu'ils	 convoitent	 pour	 voir	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plaisir	 dans	 l'abus	 de	 la
puissance;	 ils	répandront	dans	 les	rues	 l'argent	qui	aurait	dû	servir	à	 l'aumône;	 ils	auront
tout,	excepté	ce	qu'ils	cherchent.	Vous	croyez	que	c'est	 le	pain	qui	vous	manque?	Un	peu.
Mais	le	creux	est	plus	profond.	C'est	Dieu	qui	vous	manque.	Priez-le	avec	moi.»

Le	prêtre	avait	parlé	de	beaucoup	d'autres	choses:	du	péché	et	de	la	mort,	de	la	rédemption,
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de	 la	 famille.	 Dans	 la	 dernière	 méditation,	 ce	 soir,	 il	 avait	 exalté	 l'espérance,	 comme	 s'il
avait	deviné	la	peine	secrète	de	Gilbert.

«Mes	bien-aimés,	qu'est-ce	que	la	vie	sans	la	foi	au	paradis?	Une	horreur.	On	souffre;	on	se
déteste;	on	se	le	dit	 les	uns	aux	autres;	on	se	le	prouve;	on	se	bat	pour	cinq	francs	que	le
voisin	a	mis	de	côté,	pour	une	peau	de	lapin	qu'il	aurait	de	plus	que	nous.	L'intérêt	est	triste,
toujours;	il	est	mécontent,	toujours.	Mais	avec	l'espoir	du	paradis,	toute	la	figure	du	monde
est	changée!	On	cherche	bien	encore	à	rendre	la	vie	plus	aisée,	et	c'est	le	droit	de	chacun.
Mais	comme	on	la	domine!	Comme	elle	perd	sa	douleur!	La	gueuse!	Tant	mieux	si	elle	rit,
mais	si	elle	pleure,	 la	gêne	même	a	son	prix.	Nous	n'avons	plus	peur	d'elle,	ni	de	 la	mort.
Avez-vous	pensé	à	cela?	Nous	retrouver	tous,	non	seulement	avec	nos	parents,	nos	enfants,
nos	amis,	mais	avec	 l'élite	de	toutes	 les	races,	de	tous	 les	temps!	L'assemblée	plénière	de
tous	 les	courages,	de	 toutes	 les	bontés,	de	 toutes	 les	noblesses	d'âmes,	chantant	 le	même
alleluia!	Quels	héritiers	vous	êtes!	Je	vous	conseille	d'en	être	fiers,	moi,	et	de	ne	mépriser
personne.	Il	y	en	aura,	de	vos	camarades,	que	vous	serez	stupéfaits	de	rencontrer	 là-haut.
Vous	irez	à	eux:	«Dis	donc,	tu	as	été	une	fameuse	canaille!

—Je	 l'ai	 été,	 une	 seconde	 m'a	 racheté.»	 Si	 bas	 que	 vous	 soyez,	 tant	 que	 vous	 vivez,
l'espérance	 est	 là;	 elle	 descend	 avec	 nous	 jusqu'au	 fond	 de	 l'abîme;	 vous	 n'avez	 qu'à
l'appeler,	et	ses	ailes	sont	à	vous.»

Tout	 cela,	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 entendu	 revenait	 dans	 le	 silence,	 et	 pénétrait	 le	 cœur	 du
bûcheron.	Couché	dans	son	 lit,	 les	yeux	clos,	 il	n'avait	 jamais	eu	tant	de	pensées	à	 la	 file,
tant	d'élans	de	tendresse,	de	regrets,	tant	de	souvenirs	qui	luttaient	les	uns	pour,	les	autres
contre.	 Enfin,	 il	 dit:	 «J'irai».	 Les	 larmes	 lui	 montèrent	 aux	 yeux,	 et	 elles	 coulèrent,	 très
doucement.	 Une	 heure	 matinale	 sonna.	 Sans	 savoir	 pourquoi,	 il	 se	 redressa,	 il	 se	 mit	 à
genoux,	en	chemise,	sur	son	lit,	et	il	chercha	quelque	chose	à	dire.	Ne	trouvant	rien,	il	fit	un
grand	signe	de	croix.	C'était	la	seule	prière	dont	il	se	souvînt.	Elle	l'endormit,	comme	si	le
sommeil	avait	attendu	ce	signe-là	pour	descendre.

Le	lendemain	matin,	il	se	leva,	mais	il	ne	partit	pas.

Le	soir	de	ce	même	jour,	qui	était	un	lundi,	il	alla	trouver	le	prêtre	avec	lequel	il	avait	fait	le
tour	du	parc,	et	il	reçut	le	pardon	de	tout	ce	qu'il	y	avait	à	absoudre	dans	sa	pauvre	vie.	Il
était	 tard.	 Comme	 d'autres,	 il	 avait	 remis	 au	 dernier	 moment	 cet	 aveu	 qui	 lui	 coûtait
beaucoup.	 En	 quittant	 la	 cellule	 du	 prêtre,	 il	 se	 sentit	 léger	 comme	 un	 moucheron	 d'été.
Avant	 d'ouvrir	 la	 porte,	 il	 se	 frotta	 les	 mains	 de	 contentement.	 Il	 l'ouvrit,	 et	 vit	 quatre
compagnons	qui	attendaient	et	leur	dit:

—A	votre	tour!	C'est	pas	la	peine	de	vous	faire	du	tracas,	vous	savez!

—Bravo,	le	vieux!	répondirent-ils.

Il	suivit	le	corridor	jusqu'au	bout,	entra	dans	sa	chambre,	et	ouvrit	la	fenêtre	qui	donnait	sur
le	 parc.	 L'air,	 qui	 était	 froid,	 lui	 parut	 doux.	 Une	 allégresse	 flottait	 sans	 doute	 et	 passait
dans	la	nuit.	Les	étoiles	parlaient	à	Gilbert,	et	 lui	disaient	bonjour.	Il	respirait	amplement,
pleinement,	 la	 tête	 levée,	 et	 il	 lui	 semblait	 qu'il	 avait	 encore	 son	 cœur	 d'enfant	 dans	 la
poitrine.	Et	c'est	justement	à	des	temps	très	lointains	qu'il	songea	d'abord,	au	temps	de	la
Vigie,	 quand	 la	 mère	 Cloquet	 attendait	 son	 gars,	 tous	 les	 dimanches,	 sur	 la	 plus	 haute
marche	 de	 l'église.	 «J'ai	 mis	 bien	 du	 temps	 à	 venir,	 maman,	 dit-il,	 mais	 me	 voilà.»	 Puis	 il
pensa	au	lendemain,	et	son	visage	se	rembrunit.	Il	alluma	la	lampe,	et	se	mira	dans	le	petit
miroir	 tout	rond	qui	pendait	 le	 long	du	mur.	«Ça	n'est	pas	possible,	murmura-t-il,	ça	n'est
pas	digne.»	Et,	sortant	de	sa	chambre,	il	alla	frapper	à	la	porte	de	Hourmel.

Le	boucher	commençait	à	se	déshabiller.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez,	Gilbert?

Le	bûcheron	montra	sa	cravate,	verte	autrefois,	mais	déteinte	et	fanée	par	la	grande	pluie
qu'elle	avait	reçue,	et	dit	gravement:

—Je	crois	qu'il	n'y	a	pas	moyen,	avec	une	cravate	pareille.

—Elle	n'est	pas	belle,	pour	sûr.	Voulez-vous	la	mienne?

—Non.	Chez	nous,	on	est	glorieux,	Hourmel.	Quand	ma	fille	à	moi,	qui	s'appelle	Marie,	a	fait
sa	 communion,	 elle	 était	 la	 mieux	 habillée	 de	 tout	 Fonteneilles...	 Et	 moi,	 voyez-vous,	 mes
Pâques,	ça	doit	ressembler	à	celles	de	Marie:	il	y	a	plus	de	dix	ans,	et	même	plus	de	vingt
que	je	les	fais	attendre.

—C'est	juste,	dit	Hourmel,	pour	ne	pas	contrarier	son	ami.

Il	chercha	à	rassembler	ses	souvenirs,—tous	les	muscles	de	son	épais	visage	se	tendirent	en
avant,—et	 il	 se	 rappela	qu'un	de	 ses	 camarades,	 avant	de	 venir	 à	Faÿt,	 avait	 assisté	 à	un
mariage.

—Il	va	vous	prêter	sa	cravate	blanche,	mon	vieux,	et	vous	aurez	l'air	d'un	prince.	J'y	vais	tout
de	suite.
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Il	 y	 alla.	 Le	 lendemain,	 au	 milieu	 des	 quatre-vingts	 hommes	 groupés	 dans	 la	 chapelle	 de
Faÿt,	 il	y	en	eut	un	qui	portait	une	cravate	blanche	pour	«faire	ses	Pâques	de	novembre».
C'était	le	fils	de	la	mère	Cloquet.

Quand	 on	 le	 vit	 rester	 à	 Faÿt,	 quand	 on	 apprit	 surtout	 qu'il	 était	 revenu	 à	 la	 foi,	 les
camarades	de	Belgique	lui	marquèrent	une	amitié	qui	s'exprimait	de	plusieurs	manières,	en
sourires,	 en	 paroles,	 en	 poignées	 de	 main,	 délicatement,	 fraternellement.	 «Eh	 bien!	 disait
l'un,	tu	dois	être	content!»	Puis,	ayant	peur	d'avoir	offensé	le	bûcheron:	«C'est	comme	moi,
tu	sais,	j'étais	en	retard	de	quelques	termes,	pour	mon	loyer,	et	me	voilà	quitte!»	Un	autre
disait:	 «Dites	 donc,	 vous	 qui	 êtes	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 frontière,	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 que
c'est	drôle?	Voilà	trois	jours,	je	ne	vous	connaissais	pas,	et	aujourd'hui,	c'est	comme	si	nous
avions	 toujours	 vécu	 ensemble.»	 Gilbert	 répondait:	 «Oui,	 quand	 nous	 sommes	 arrivés	 ici,
nous	étions	de	toutes	les	sortes;	maintenant,	il	n'y	en	a	plus	que	d'une	sorte.»	Le	plus	grand
nombre	l'invitaient;	ses	voisins	de	chambre,	ses	voisins	de	table,	un	mineur,	un	métallurgiste
de	la	Louvière:

—Venez	donc	faire	un	tour	chez	nous?

Mais	Gilbert	remerciait,	et	répondait:

—Je	ne	peux	pas.	Je	rentre	avec	Hourmel,	et	après,	j'ai	mon	pays	que	je	dois	revoir.

Toute	la	nuit	qui	avait	précédé	ses	«Pâques	de	novembre»,	il	avait	réfléchi	à	ce	qu'il	devait
faire.

XIV

LE	REVENANT

Il	avait	quitté	Faÿt-Manage	le	mardi	dans	l'après-midi,	avec	le	boucher	de	Quiévrain.	A	pied,
l'un	près	de	 l'autre,	 ils	 refaisaient	 le	chemin	de	Faÿt	à	 la	Louvière.	Gilbert	se	 taisait;	 il	 se
demandait	 si	 la	 joie	qu'il	 éprouvait	ne	 tenait	pas	à	 la	compagnie	des	missionnaires	et	des
ouvriers	 belges,	 au	 parc,	 aux	 chants,	 à	 la	 nouveauté	 des	 choses	 et	 à	 leur	 présence.	 Mais
non:	à	mesure	qu'il	s'éloignait,	 il	sentait	que	la	paix	était	en	lui,	vivante.	A	la	Louvière,	 ils
prirent	le	chemin	de	fer.	Le	jour	baissait,	bien	qu'il	ne	fût	pas	tard.	Il	faisait	froid;	il	faisait
gris.	 Les	 routes	 plantées	 d'arbres,	 les	 terres	 ensemencées	 ou	 labourées,	 bordées	 de
maisons,	les	buttes	des	mines	de	charbon,	les	bourgs	où	vingt	cheminées	d'usines	fumaient
au-dessus	des	blés	en	herbe,	tout	cela	passait,	et	le	contentement	ne	passait	pas.	Serrés	l'un
contre	l'autre,	le	col	de	la	jaquette	relevé,	un	petit	foulard	autour	du	cou,	les	deux	hommes,
assis	 sur	 la	même	banquette,	 regardaient	 le	pays	 fuyant	que	 l'ombre	effaçait.	 Le	boucher
nommait	des	villages,	des	gens,	des	fermes,	il	était	revenu	à	sa	pensée	de	tous	les	jours.	Pas
Gilbert.	De	ses	bras	croisés,	il	serrait	fortement	contre	lui-même	son	maigre	vêtement	et	la
couverture,	et	c'était	sans	doute	pour	se	garantir	du	froid,	mais	aussi,	et	secrètement,	pour
contenir	 je	 ne	 sais	 quelle	 force	 jeune,	 qui	 voulait	 parler,	 crier,	 s'échapper:	 son	 âme
heureuse.	Et,	n'ayant	pas	l'habitude,	il	s'étonnait	d'une	joie	qui	dure.

—Eh	bien!	dit	 le	boucher,	quand	 ils	 furent	arrivés	à	 la	maison	de	Quiévrain,	 je	pense	que
vous	avez	changé	d'avis,	et	que	vous	restez	au	moins	jusqu'à	demain?

—Même	 chez	 vous,	 je	 ne	 peux	 pas:	 il	 faut	 que	 je	 retourne	 au	 pays.	 Je	 ne	 voulais	 plus	 le
revoir,	 parce	 que	 j'y	 souffrais.	 A	 présent,	 savez-vous	 pourquoi	 je	 n'ai	 plus	 peur	 d'y
retourner?...

—Je	devine,	dit	le	Belge	tranquille.

—Vous	 devinez	 parce	 que	 vous	 avez	 toujours	 été	 comme	 je	 suis	 à	 présent.	 Mais	 moi,	 je
m'étonne	de	ce	que	je	fais.	Je	retourne	chez	nous	parce	que	je	n'ai	plus	 le	même	cœur:	 la
peine	m'est	égale.

Et	comme	Hourmel	insistait	pour	garder	son	ami,	Gilbert	dit:

—Ma	force	a	grandi:	pourtant,	je	commence	à	être	vieux,	et	je	pense	que	je	mourrai	pauvre.

Il	disait	cela	en	présence	de	la	femme	de	Hourmel,	empressée,	émue,	et	qui	tenait	la	lampe
levée	devant	le	visage	des	deux	voyageurs.	Elle	aurait	bien	voulu	savoir	ce	qui	était	arrivé.
Cependant,	 lorsqu'elle	entendit	parler	Gilbert,	elle	ne	demanda	rien.	Elle	dit,	 laissant	voir
toute	son	âme	sur	son	visage	transparent	et	usé:

—Mon	homme,	il	ne	faut	pas	retenir	ceux	qui	vont	à	leur	devoir.	Il	y	en	a	trop	peu.	Monsieur
Cloquet	nous	quittera	quand	il	aura	bu	un	verre	de	bière	avec	nous.

Lorsque	les	deux	hommes	eurent	donc	trinqué	ensemble,	Gilbert	dit	adieu	au	boucher	et	à
madame	Hourmel.	Et	il	s'enfonça,	tout	seul,	entre	les	maisons	de	Quiévrain,	vers	la	frontière
de	France	et	vers	son	destin	nouveau.
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Le	 tramway	 l'eut	 bientôt	 mené	 à	 Onnaing.	 Alors,	 Gilbert	 fut	 saisi	 par	 l'angoisse.	 Il	 allait
revoir	la	ferme	du	Pain-Fendu.	Jusqu'alors,	cette	pensée	avait	seulement	traversé	son	esprit,
vite,	 entre	 deux	 longs	 moments	 de	 calme,	 comme	 une	 giboulée.	 Maintenant,	 elle	 ne	 le
quittait	 plus;	 ne	 fallait-il	 pas	 rentrer,	 régler	 les	 comptes,	 reprendre	 les	 quelques	 hardes
laissées	dans	la	bauge?	Il	s'engagea	dans	la	rue	qui	passe	devant	l'église.	Dans	les	usines,	le
feu	des	fours	s'éteignait.	Aux	portes,	des	enfants	mangeaient	un	morceau	de	pain	avant	de
se	coucher;	des	hommes	se	tenaient	debout,	respirant	la	nuit,	après	tant	d'heures	d'atelier;
ils	étaient	éclairés	en	arrière	par	les	lampes,	et	leurs	vêtements	pendaient	en	plis	mous,	las
comme	eux,	 le	 long	de	 leurs	 corps.	Gilbert	 les	enviait	 au	passage,	parce	qu'ils	 avaient	un
abri.	Une	grande	pitié	de	lui-même	le	tentait	et	lui	disait:	«Cède-moi?»	Quand	il	fut	dans	la
plaine,	et	que	devant	lui,	 il	devina	la	ferme,	à	l'ombre	énorme	qu'elle	 levait	dans	le	désert
des	guérets,	il	eut	peur.	«Ce	n'est	pourtant	pas	Heilman	que	je	crains,	songeait-il.	S'il	veut
me	battre,	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie	 je	me	 laisserai	battre:	 je	 l'ai	mérité...»	Non,	 il
avait	peur	de	lui-même,	d'un	désir	qu'il	sentait	s'émouvoir	et	grandir	dans	son	cœur,	celui
de	se	retrouver	près	de	la	femme	du	contremaître	et	de	lui	dire	adieu.	«Oh!	pas	longtemps...
Je	 lui	 demanderais	 pardon...	 Je	 lui	 raconterais	 que	 je	 suis	 tout	 changé!...»	 Pour	 ne	 pas
écouter	ces	voix	qui	le	troublaient,	il	fit	un	grand	effort,	et	essaya	de	songer,	en	marchant,	à
ses	bœufs,	à	chacun	des	objets	qu'il	avait	apportés	de	la	Nièvre	et	qu'il	devait	empaqueter
tout	 à	 l'heure...	 Les	 murs	 sombres	 montaient;	 les	 pignons	 des	 étables,	 des	 bergeries,	 de
l'habitation,	 de	 la	 grange,	 se	 détachaient	 déjà	 vaguement	 l'un	 de	 l'autre,	 dans	 la	 nuit
devenue	laiteuse	et	glacée.	Et	toujours	il	sentait,	au	fond	de	lui-même,	la	poussée	de	cette
volupté	insinuante,	dont	il	vidait	son	âme	en	disant	non,	mais	qui	sourdait	de	nouveau.

A	pareille	heure,	les	domestiques	devaient	avoir	fini	de	souper.	Quelques-uns	fumaient	sans
doute	ou	causaient	devant	 le	grand	portail.	Gilbert	n'alla	pas	 jusque-là.	Coupant	à	 travers
champs,	 il	 se	dirigea	vers	une	petite	porte	percée	dans	 l'enceinte	du	Pain-Fendu,	du	côté
d'Onnaing.	Elle	n'était	heureusement	pas	fermée	au	verrou.	Il	n'eut	qu'à	soulever	le	panneau
de	bois,	en	se	servant	d'une	pierre	comme	d'un	levier,	et	la	porte	tourna	sur	les	gonds.	Le
verger	 était	 désert,	 et	 désert	 le	 large	 couloir	 que	 bordaient	 les	 magasins,	 la	 forge,	 la
première	étable.	Gilbert	en	arrivant	dans	le	bas	de	la	cour,	ne	vit	qu'un	seul	homme	autour
du	parc	à	fumier	où	les	bœufs	de	Picardie	dormaient:	un	journalier	qui	ne	reconnut	pas	la
silhouette	du	Nivernais,	et	qui	se	remit	à	verser	la	pulpe	dans	les	mangeoires.	Il	s'abrita	un
moment	derrière	le	pilier	d'angle	du	hangar.	On	entendit	la	voix	de	Heilman,	dans	la	salle	à
manger,	 puis	 dans	 le	 corridor.	 Sur	 le	 seuil,	 le	 contremaître	 parut.	 Gilbert	 le	 vit	 serrer	 la
main	 d'un	 domestique	 qui,	 le	 souper	 fini,	 regagnait	 le	 village.	 Il	 s'avança	 rapidement,
traversa	la	cour,	monta	les	marches	du	perron.

—Monsieur	Heilman?

Celui-ci	avait	ouvert	la	porte	de	la	salle	à	manger;	il	se	pencha	en	arrière,	tournant	la	tête
vers	 l'entrée	 du	 couloir	 d'où	 venait	 la	 voix.	 Ses	 yeux,	 déjà	 réhabitués	 à	 la	 lumière	 de	 la
lampe,	firent	effort	pour	s'adapter	à	l'ombre...

—Ah!	c'est	vous,	Cloquet?	Entrez!

Gilbert	était	tout	défaillant.	Il	monta	les	marches;	il	entra,	et	regarda	d'abord	tout	autour	de
lui.	Madame	Heilman	n'était	pas	dans	 la	 salle	à	manger,	 où	 toutes	choses	venaient	d'être
mises	en	ordre	par	elle,	comme	chaque	soir:	la	lampe	sur	la	table	bien	nette,	les	chaises	le
long	des	murs,	la	cafetière	près	du	foyer	éteint,	pour	le	café	du	lendemain.	Heilman	se	tenait
debout,	 les	 jambes	appuyées	 au	haut	 bout	de	 la	 table,	 et	 face	 à	 la	 porte.	 Il	 considéra,	 en
reniflant	et	 le	visage	en	défiance,	ce	bouvier	de	hasard,	qui	revenait	sans	doute	demander
du	 travail	 après	 son	 équipée.	 Il	 en	 avait	 déjà	 bien	 vu,	 de	 ces	 aventuriers,	 traversant	 les
terres	frontières,	venus	de	l'ouest	ou	de	l'est,	ivrognes	ou	débauchés,	nomades	avant	tout.	Il
en	avait	trop	vu	pour	se	montrer	violent	avec	eux.	Un	long	moment	il	attendit,	surpris	que
Gilbert	ne	s'excusât	pas.

—C'est	un	joli	exemple	que	vous	avez	donné!	dit-il.	Quatre	jours	de	noce!	Moi	qui	vous	avais
pris	pour	un	bon	ouvrier!	Ma	femme	m'avait	bien	dit.	«Il	fera	un	coup	de	tête!»	Elle	n'a	rien
compris,	samedi	soir,	quand	vous	êtes	parti...	Mais	vous	êtes	comme	les	autres,	sans	cœur	à
l'ouvrage.	Où	avez-vous	été?

Gilbert	fit	un	geste	vague:

—J'ai	vu	beaucoup	de	pays,	dit-il.

—Et	maintenant	vous	voudriez	rentrer?	Je	connais	ça;	mais	je	dois	vous	prévenir:...	je	vous	ai
remplacé;	j'ai	pris	un	jeune	homme	qui	passait,	quelqu'un	qui	ne	vaut	sans	doute	pas	mieux
que	vous...	ce	qu'on	trouve	à	présent.

—Non,	je	ne	demande	pas	à	rentrer;	je	m'en	retourne	chez	nous.

—Ah!...	C'est	bien!...	Je	vais	vous	payer,	alors...	Monsieur	Walmery	me	remboursera...

Le	contremaître	alla	ouvrir	un	des	placards,	et	revint,	les	doigts	plongés	dans	un	sac	en	toile
dont	il	avait	dénoué	la	ficelle.	Il	fit	claquer	sur	le	bois	de	la	table,	une	à	une,	les	pièces	d'or...

—...	Cent	francs...	cent	vingt...	cent	quarante...	Cela	fait	le	compte,	et	même	largement?

—Oui.

339

340

341

342



—A	présent,	mon	garçon,	j'ai	une	lettre	à	vous	remettre.	Elle	est	arrivée	à	midi.

Il	ouvrit	le	tiroir	de	la	table,	et	tendit	la	lettre.	Gilbert	reconnut	le	timbre	de	Fonteneilles.	Il
laissa	 les	pièces	d'or	 sur	 la	 table,	prit	 la	 lettre,	déchira	 l'enveloppe.	 Il	n'avait	pas	 lu	deux
lignes,	que	ses	yeux	s'emplirent	de	larmes.

—Ah!	mon	Dieu!	dit-il,	monsieur	Michel	qui	est	mort!

Il	avait	cessé	de	lire.	Ses	mains	étaient	retombées	le	long	de	son	corps.	Sur	ses	joues	et	sa
barbe	les	larmes	coulaient,	et	il	ne	les	essuyait	pas,	et	il	ne	se	cachait	pas...

—Il	est	mort	dimanche...	C'est	Étienne	Justamond	qui	me	le	marque...	Mon	ami	qui	est	mort!

Heilman,	bien	qu'il	fût	peu	sensible	aux	peines	des	autres,	fut	remué	par	ce	chagrin.

—Qui	était-ce	donc?	Un	de	vos	parents?

—Non.

—Ce	n'était	pourtant	pas	votre	maître?

—Je	n'en	ai	pas.	C'était	un	noble,	monsieur	Heilman.	 J'avais	 fauché	pour	son	père,	et	puis
pour	lui.	Il	nous	aimait,	il	causait	avec	moi:	il	aurait	pu	changer	le	pays.

Il	compta	sur	ses	doigts:

—Cinq	 heures	 d'ici	 Paris,	 puis	 six	 ou	 sept...	 J'arriverai	 peut-être	 trop	 tard	 pour
l'enterrement...

Heilman	hocha	la	tête,	pour	donner	plus	d'importance	à	sa	réponse.	Il	admirait,	au	fond	de
lui-même,	ce	passant,	et	il	le	regrettait.

—Vous	 êtes	 un	 curieux	 homme,	 Gilbert..	 Vous	 êtes	 le	 premier	 que	 j'aie	 entendu	 parler
ainsi...	Écoutez,	il	y	aurait	peut-être	moyen	de	s'arranger...

—Lequel?	Est-ce	qu'il	y	a	un	train	tout	de	suite?

—Je	n'en	sais	rien,	et	ce	n'est	pas	ce	que	je	veux	dire.	Non	Cloquet;	mais	 je	pourrais	vous
garder...

Gilbert	leva	les	bras,	comme	s'il	sortait	d'un	rêve.

—Non,	 non!	 Il	 ne	 faut	 pas	 me	 proposer	 cela...	 Je	 serais	 capable	 d'accepter...	 Laissez-moi
aller...

Il	s'avança,	rafla	l'or	de	ses	deux	mains,	et	l'enfouit	dans	sa	poche.	A	ce	moment,	la	porte	qui
faisait	 communiquer	 la	 salle	avec	 la	chambre	de	Heilman	s'ouvrit.	Une	 femme	parut	dans
l'entre-bâillement,	la	tête	à	demi	tournée	vers	quelqu'un	qui	la	suivait	et	qui	lui	parlait	sans
doute.

—Gilbert?	appela	Heilman,	Gilbert?	venez	donc	au	moins	dire	adieu	à	la	patronne?

Mais	Gilbert	avait	disparu.	Il	fuyait.	Il	était	déjà	dans	la	cour,	il	gagnait	le	hangar,	il	entrait
dans	l'ombre.	Heilman	voulut	le	suivre	et	le	rappeler.	Sa	femme	l'arrêta.	Elle	avait	les	mots
justes	qui	font	céder	les	hommes.

—Laisse-le,	dit-elle.	Tu	ne	le	connais	pas	bien:	c'est	un	homme	qui	a	eu	plusieurs	chagrins.

Gilbert	 était	 entré	 dans	 l'étable.	 En	 un	 tournemain,	 il	 eut	 plié	 les	 vêtements	 qu'il	 avait
laissés	dans	le	coin	de	sa	bauge.	Il	lia	le	paquet	avec	une	ceinture	de	cuir,	et	le	jeta	sur	son
dos.	 Puis	 il	 prit	 son	 bâton.	 En	 passant	 derrière	 ses	 six	 grands	 bœufs,	 qui	 mangeaient	 au
râtelier,	il	ralentit	sa	marche.

—Adieu,	mes	bœufs!	Travaillez	bien	avec	l'autre:	moi,	je	retourne	au	pays.

Une	des	bêtes	poussa	un	meuglement	bref.

—Il	me	répond,	dit	le	bouvier.

Il	avait	reconnu	Griveau,	qui	avait	la	voix	basse	et	le	souffle	court.	Et	il	continua	son	chemin
rapidement,	retraversant	le	verger	jusqu'à	la	petite	porte	ouverte	dans	le	mur	d'enceinte.

Les	champs	le	revirent	bientôt	sur	leurs	guérets	détrempés,	puis	sur	le	chemin	qui	mène	à
Onnaing.	Les	champs	étaient	nivelés	et	nus.	Le	village	dormait.	Quelques	fumées	traînaient
encore,	plus	noires	que	l'ombre	et	couchées	par	le	vent	d'est.	L'homme	ne	pensait	plus	à	la
ferme	 qu'il	 quittait.	 Toute	 son	 imagination	 et	 tout	 son	 cœur	 étaient	 dans	 la	 Nièvre.	 Il
gémissait,	 il	 répétait:	 «Monsieur	 Michel	 que	 je	 ne	 verrai	 plus!	 Mon	 ami	 qui	 est	 mort!»
Quand	il	arriva	à	la	gare,	il	demanda:

—Je	voudrais	aller	à	Fonteneilles,	qui	est	dans	la	Nièvre.	Est-ce	que	j'y	serai	demain	matin?

—Le	 train	 2916	 va	 passer	 tout	 à	 l'heure.	 Prenez	 votre	 billet	 pour	 Paris.	 A	 Paris,	 on	 vous
renseignera,	si	on	connaît	votre	pays.

Gilbert	 monta	 dans	 un	 compartiment	 où	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 voyageur.	 Il	 s'étendit	 sur	 la
banquette,	ses	vêtements	sous	la	tête,	et	il	ferma	les	yeux.	Le	sommeil	ne	vint	pas.	Gilbert
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continuait	de	songer	au	lendemain,	au	travail,	à	la	peine	des	jours	à	venir.	Et	maintenant	il
disait:

—Je	ferai	ma	vie	nouvelle	comme	si	monsieur	Michel	me	voyait.

XV

LE	DÉPART	DU	MAITRE

Michel	de	Meximieu	était	mort	presque	subitement,	dans	la	nuit	du	dimanche	au	lundi.	La
nouvelle	avait	couru	tout	le	pays,	plus	vite	qu'un	cheval	au	galop.	«Monsieur	de	Fonteneilles
est	mort.—Le	vieux?—Non,	le	petit.—C'est	dommage;	c'était	 le	meilleur	des	deux;	 il	n'était
pas	 fier.»	 Le	 lundi	 et	 le	 mardi,	 à	 l'angélus	 du	 matin	 et	 à	 celui	 du	 soir,	 les	 cloches	 de
Fonteneilles	 sonnèrent	 longtemps,	 pour	 annoncer	 le	 trépas.	 Toutes	 les	 futaies,	 tous	 les
taillis,	 tous	 les	 buissons	 des	 collines	 frémirent	 au	 passage	 de	 leur	 voix,	 et	 quelques	 âmes
aussi,	qui	aimaient	Michel	de	Meximieu.

Le	 château	 demeura	 pendant	 vingt-quatre	 heures	 entièrement	 clos,	 vide	 et	 muet.	 Puis	 on
commença	à	transformer	le	vestibule	en	chapelle	ardente.	Une	animation	inusitée	rompit	le
silence	de	 l'avenue,	de	 la	cour,	des	granges	voisines.	A	 l'appel	du	marquis,	arrivé	dans	 la
soirée	 du	 lundi,	 des	 ouvriers	 du	 pays,	 des	 employés	 de	 Corbigny	 affluèrent.	 Le	 bruit	 des
scies	et	des	marteaux	s'éleva	autour	des	murs.	La	curiosité,	un	peu	de	pitié	humaine,	un	peu
de	regret	s'émurent	en	même	temps.	Des	voitures	de	châtelains	descendirent	l'avenue;	des
paysans	 vinrent,	 assez	 rares	 d'abord,	 puis	 enhardis	 par	 le	 nombre,	 «pour	 donner	 l'eau
bénite»;	 d'autres,	 qui	 n'entrèrent	 point,	 se	 découvrirent	 devant	 la	 porte,	 et	 rôdèrent	 un
moment	dans	le	domaine	que	la	mort	avait	ouvert	à	tous.

On	 rencontrait	 le	 marquis	 ici	 et	 là.	 Il	 veillait	 à	 tout;	 il	 donnait	 des	 ordres,	 il	 régnait	 à
Fonteneilles	 pour	 la	 première	 fois,	 salué	 de	 loin,	 respecté,	 obéi	 à	 demi-voix.	 Sa	 douleur
l'avait	rétabli	en	autorité	et	presque	en	amitié.	 Il	disait:	«Madame	de	Meximieu	ne	pourra
venir;	elle	est	brisée;	plaignez-la».	La	douleur	 lui	 inspirait	des	formules	qui	n'étaient	point
dans	sa	manière	à	lui,	et	que	le	cœur	de	tous	les	hommes	entendait.	Ils	pensaient:	«Comme
il	souffre,	pour	être	doux	comme	ça!»	Les	noms	des	fermiers,	des	domestiques	de	ferme,	des
bergers,	au	moins	des	plus	anciens,	il	se	les	rappelait	aussi	bien	que	ceux	de	ses	cavaliers.
«Méhaut,	mon	ami,	allez	ouvrir	le	caveau	de	famille;	faites	le	nécessaire;	je	ne	veux	pas	de
mains	 étrangères	 pour	 toucher	 à	 la	 demeure	 de	 nos	 morts.	 Il	 ne	 l'aurait	 pas	 permis,	 lui.
Allez,	mon	ami,	je	sais	que	tout	sera	bien.»	Il	disait	encore:	«Monsieur	l'abbé,	je	vous	serai
toute	ma	vie	reconnaissant	de	l'avoir	assisté	à	sa	dernière	heure.	Vous	avez	tenu	ma	place,
sans	doute	mieux	que	je	n'aurais	fait;	vous	le	compreniez	mieux;	nous	étions	si	différents,	lui
et	moi:	éducation,	occupations,	 idéal	même.	Ah!	monsieur	 l'abbé,	 je	souffre	de	n'avoir	pas
connu	mon	fils.	Car	ces	différences,	j'en	ai	souffert	longtemps,	mais	je	ne	les	ai	approfondies
que	depuis	qu'il	 est	mort.	C'est	 lui	qui	 avait	 raison.	Et	nous	voilà	 séparés	à	 jamais,	 après
avoir	été	absents,	l'un	pour	l'autre,	toute	la	vie...»

Le	 mercredi	 dès	 l'aube,	 Renard	 et	 le	 sacristain,	 le	 charron	 et	 le	 maréchal-ferrant	 de
Fonteneilles	 achevaient	 de	 clouer	 à	 l'intérieur	 de	 l'église,	 de	 tendre,	 devant	 la	 porte	 qui
ouvre	sur	le	cimetière,	de	hautes	draperies	noires,	semées	de	ces	larmes	qui	sont	l'image	de
tant	d'autres	et	qui	ne	tombent	pas.	La	paroisse	n'avait	que	de	vieilles	tentures	trop	courtes;
on	avait	envoyé	chercher	tout	le	matériel	des	enterrements	de	première	classe	à	Corbigny.
Les	 hommes	 se	 hâtaient,	 aidés	 par	 des	 ouvriers	 de	 la	 ville.	 Ils	 ouvraient	 des	 caisses	 de
cierges;	ils	élevaient,	à	l'entrée	de	la	nef	tronquée,	un	catafalque	si	haut	que	jamais	les	gens
du	 bourg	 n'en	 avaient	 vu	 un	 «si	 beau,	 avec	 des	 plumes	 aux	 coins».	 Les	 voitures	 des
marchands,	qui	montaient	au	pas	la	côte,	s'arrêtaient;	des	enfants,	des	vieilles	femmes,	de
jeunes	mères,	 le	petit	au	poing,	se	 tenaient	autour	du	mur	du	cimetière,	 jasant,	et	parfois
s'avançaient	 jusqu'à	 la	 porte,	 pour	 voir.	 Une	 odeur	 d'étoffe,	 comme	 il	 en	 flotte	 chez	 les
drapiers,	de	cire	et	de	moisi,	emplissait	la	vieille	église	et	alourdissait	l'air.

L'heure	est	 venue.	Devant	 le	 château,	dans	 la	grande	cour	 sablée,	une	 foule	 considérable
s'est	massée.	Elle	fait	deux	taches	mouvantes:	l'une	à	droite,	à	l'entrée	de	l'avenue,	l'autre,
la	 plus	 grosse,	 du	 côté	 des	 communs.	 Ce	 sont	 des	 hommes	 de	 Fonteneilles,	 des	 bourgs
voisins,	 de	 Corbigny	 et	 d'ailleurs,	 laboureurs,	 journaliers,	 artisans,	 petits	 propriétaires,
marchands,	auxquels	se	mêlent	des	femmes,	en	petit	nombre,	voilées	de	deuil	ou	vêtues	de
la	 canette	 des	 aïeules.	 On	 cause	 à	 voix	 basse.	 La	 rumeur	 augmente	 par	 moments	 et
quelquefois	 s'éteint	 presque	 entièrement.	 Dans	 l'espace	 demeuré	 libre	 les	 voitures
s'engagent	 au	pas;	 elles	 s'arrêtent	devant	 le	 château,	 et	 vont	 se	 ranger	en	 file	devant	 les
écuries	à	demi	cachées	par	un	massif	d'arbres.	Il	en	vient	de	tous	les	modèles	et	de	toutes
les	 époques,	 automobiles	 ou	 landaus	 amenant	 quelques	 parents	 ou	 amis	 des	 Meximieu,
cabriolet	 du	 notaire,	 tilbury	 d'un	 homme	 d'affaires,	 carrioles	 élégantes	 ou	 charrettes
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anglaises	des	grands	 fermiers	de	 la	 région,	 fiacres	 loués	par	des	 voyageurs	dans	quelque
gare	voisine.	«Ça,	c'est	une	voiture	de	chez	Touchevier	de	Saint-Saulge;	celle-là	de	l'hôtel	de
la	 Poste;	 celle-là	 de	 chez	 monsieur	 Cahouët,	 de	 Corbigny...	 Ah!	 voici	 monsieur	 Honoré
Fortier.»	Le	fermier	de	la	Vigie	arrive	à	pied,	coiffé	d'un	chapeau	de	soie,	très	alerte	encore
et	rose	malgré	l'âge,	entrouvrant	à	peine,	pour	répondre	aux	bonjours	de	partout	murmurés,
ses	lèvres	minces,	serrées	depuis	l'enfance	par	le	secret	paysan.	«Reconnais-tu	le	gros	qui
passe?	C'est	le	marchand	de	bois	de	Saint-Imbert...—As-tu	vu	monsieur	Jacquemin?—Non,	ni
mademoiselle	Antoinette...»	Les	yeux	accompagnent	 les	voitures;	on	se	pousse	pour	mieux
voir;	 on	 essaye	 de	 distinguer	 les	 visages	 derrière	 les	 vitres	 levées	 des	 portières,	 de
surprendre	 les	 mots,	 le	 geste,	 la	 physionomie	 des	 nouveaux	 venus	 qui	 entrent	 dans	 le
château	 par	 la	 porte	 tendue	 de	 noir,	 et	 derrière	 laquelle	 remuent	 des	 ombres	 vagues.	 La
foule	grossit	constamment.	Mais	peu	de	paysans	descendent	l'avenue.	Ils	viennent	par	petits
groupes,	 des	 bois,	 des	 terres,	 par	 les	 échaliers	 et	 les	 adresses,	 évitant	 les	 espaces
découverts,	qu'il	faudrait	parcourir	sous	le	feu	de	tant	de	regards.	La	cour	est	pleine	comme
une	 place	 un	 jour	 de	 marché.	 A	 neuf	 heures,	 un	 grand	 mouvement	 se	 produit.	 Toutes	 les
têtes	se	tournent	du	même	côté.	L'abbé	Roubiaux,	précédé	de	la	«croix	en	or»,	cravatée	de
crêpe,	et	d'un	peloton	d'enfants	de	chœur,	a	été	aperçu	au	haut	de	 l'avenue.	Derrière	 lui,
descend	 le	 corbillard	 des	 pompes	 funèbres	 de	 Corbigny.	 C'est	 la	 seconde	 fois	 que	 «les
pompes	funèbres	de	 la	ville»	pénètrent	dans	cette	campagne	de	Fonteneilles.	La	première
fois,	on	est	venu	chercher	le	corps	d'une	grosse	dame,	qui	avait	commencé	par	être	nourrice
à	Paris,	et	qui	était	revenue	au	pays	pour	y	mourir,	très	riche,	on	ne	sait	comment.	Mais	ce
n'est	 pas	 la	 même	 voiture;	 ce	 ne	 sont	 plus	 les	 deux	 chevaux	 caparaçonnés,	 emplumés,	 la
voiture	habillée	de	noir	et	d'argent;	non,	c'est	tout	autre	chose.

—Quel	pauvre	corbillard!

—Pour	un	comte!

—Ça	serait	bon	pour	des	gens	comme	nous,	des	petites	gens,	comme	ils	disent.

—Un	seul	cheval!

—Et	pas	beau.	On	lui	compte	les	côtes.	Pas	seulement	la	queue	peignée.

—Comprends-tu	pourquoi?

—Non.	C'est	peut-être	parce	que	le	maire	de	Corbigny	n'a	pas	voulu	laisser	sortir	la	grande
voiture.

—La	politique	alors?

—Est-ce	qu'on	sait?	Un	noble,	n'avoir	qu'un	cheval	pour	son	enterrement,	voilà	ce	que	je	n'ai
jamais	vu...	Il	y	en	a	pourtant,	des	rentes,	dans	cette	maison-là!	Plus	de	trente	mille	francs,
que	le	marquis	a	touchés	de	la	vente	de	ses	bois!

—Vous	n'y	êtes	pas!	Le	garde	Renard	vient	de	me	dire	ce	qui	en	est!

Trente	personnes	enveloppent	l'homme	qui	sait.

—Eh	bien?

—Il	paraît	que	le	comte	a	fait	un	testament;	il	a	demandé	la	première	classe	à	l'église,	et	la
quatrième	pour	l'y	mener...

—Il	aura	voulu	faire	gagner	les	curés.

—Sais-tu	ce	qui	m'étonne?	C'est	qu'il	n'ait	pas	demandé	à	être	porté	à	bras,	par	les	hommes
de	ses	fermes...

—Il	n'a	peut-être	pas	voulu	les	fatiguer:	il	était	capable	de	penser	à	cela.

—Peut-être.

L'abbé	 Roubiaux	 récite	 les	 prières,	 les	 mots	 passent	 au-dessus	 de	 l'assemblée,	 dont	 leur
pouvoir	 de	 discipline	 apaise	 la	 rumeur.	 Les	 fronts	 se	 découvrent.	 Subitement,	 un	 silence
absolu,	 émouvant,	 fait	 d'émotion	 poignante.	 La	 voiture	 se	 remet	 en	 marche,	 et	 dans
l'encadrement	 de	 la	 porte	 par	 où	 le	 fils,	 couché	 dans	 sa	 bière,	 vient	 de	 passer,	 le	 père
apparaît,	 magnifique	 et	 douloureux,	 devenu	 tout	 blanc	 en	 quatre	 jours,	 le	 visage	 levé,	 le
regard	 de	 ses	 yeux	 bleus	 fixé	 en	 avant,	 sur	 les	 couronnes	 de	 chrysanthèmes	 et	 de	 roses
d'automne	accrochées	au	toit	du	char	funèbre,	le	corps	sanglé	dans	une	redingote	où	éclate
un	point	rouge	à	l'endroit	du	cœur,	le	chapeau	de	soie	au	bout	de	la	main	droite,	pendante
et	dégantée,	 la	main	gauche	gantée,	pendante	aussi	 et	 immobile.	Tous	 le	 regardent.	 Il	ne
voit	 personne.	 Il	 marche	 militairement.	 On	 dirait	 qu'il	 s'avance	 au	 son	 d'une	 fanfare	 qui
chante	le	deuil	du	monde	entier.	Sa	réputation	de	bravoure	et	de	richesse,	sa	noblesse,	ses
années	 le	 grandissent,	 et	 la	 douleur	 y	 ajoutant	 son	 sacre,	 bien	 des	 hommes	 sentent	 les
larmes	leur	monter	aux	yeux,	et	les	pires	ennemis	des	châteaux	trouvent	ce	noble	bien	brave
et	 bien	 digne	 de	 pitié.	 Il	 va	 lentement,	 il	 domine	 la	 foule,	 sa	 barbiche	 blanche	 et	 ses
moustaches	tremblent	seules	au	vent.

Tous	les	amis	suivent,	 les	voisins,	les	clients	et	toute	la	campagne.	Au	bout	de	l'avenue	de
hêtres,	le	petit	cheval	maigre	qui	traîne	le	corbillard	tourne	à	gauche,	et	le	corps	de	Michel,
autrefois	comte	de	Meximieu,	quitte	à	jamais	la	terre	aimée	de	Fonteneilles.
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A	 cet	 endroit,	 un	 homme	 se	 joint	 au	 cortège.	 C'est	 monsieur	 Jacquemin.	 Il	 n'a	 pas	 voulu
entrer	 avant	 l'heure	 dans	 le	 domaine	 qui	 est	 le	 sien.	 Les	 cloches	 sonnent.	 Les	 futaies
diminuent	 en	 arrière.	 Et	 devant	 les	 premières	 maisons	 du	 bourg,	 sur	 la	 place,	 dans	 le
cimetière	en	terrasse	qui	enveloppe	la	tour	de	l'église,	beaucoup	de	femmes,	et	des	hommes
encore,	attendent	le	passage	de	la	longue	procession.

Lorsque	la	nef,	les	deux	bras	du	transept,	le	chœur	furent	remplis	de	monde,	tous	les	murs
étant	frôlés	par	des	épaules,	l'office	commença.	La	flamme	des	cierges	ne	dissipait	point	les
ténèbres	amassées	par	les	tentures.	Elle	luisait	comme	une	étincelle	arrêtée	au	vol	et	clouée
dans	la	nuit.	L'officiant	se	tenait	près	de	la	table	de	communion.	Dans	l'allée	centrale,	entre
les	bancs,	une	nouvelle	procession	s'organisait,	celle	des	hommes	et	des	femmes	qui	avaient
connu	le	défunt,	et,	pour	lui	faire	honneur,	allaient	«à	l'offerte».	L'abbé	Roubiaux	considérait
ces	 paroissiens	 que	 la	 mort	 et	 non	 pas	 Dieu	 amenait	 à	 l'église.	 «Elle	 est	 leur	 maîtresse,
pensait-il,	 elle	 lève	 encore	 au-dessus	 d'eux	 la	 croix.»	 Ils	 venaient	 sur	 deux	 rangs;	 ils
baisaient	 le	crucifix	d'argent;	 lèvres	bien	différentes	de	respect	et	d'amour;	 lèvres	 inertes,
dédaigneuses	 et	 déshabituées;	 lèvres	 qui,	 à	 longueur	 de	 jour,	 blasphémaient,	 et	 qui
n'osaient	 pas	 refuser	 en	 ce	 moment	 le	 geste	 traditionnel;	 lèvres	 de	 vieilles	 femmes	 qui
pressaient	le	métal,	à	l'endroit	des	pieds	percés	du	Christ,	et	semblaient	vouloir	le	dévorer.
Et	tous,	et	toutes,	 les	hommes	et	 les	femmes	de	Fonteneilles,	après	avoir	baisé	le	crucifix,
déposaient	un	sou	ou	deux	dans	le	plateau	que	tenait,	sur	son	ventre,	un	enfant	de	chœur
placé	 près	 de	 l'officiant.	 Les	 riches,	 les	 pauvres	 défilaient.	 Les	 pauvres	 avaient	 pris	 la
monnaie	 de	 l'offerte	 non	 dans	 leur	 poche,	 mais	 dans	 un	 autre	 plateau,	 où	 s'empilait	 une
colline	 de	 billon,	 et	 que	 portait	 gravement,	 surveillant	 les	 preneurs	 à	 côté	 du	 bénitier,	 le
garde	de	Fonteneilles.	Toute	 la	paroisse	avait	connu	Michel,	et	presque	 toute	elle	donnait
pour	 le	 repos	 de	 l'âme,	 parce	 que	 les	 anciens	 avaient	 cru,	 avaient	 aimé,	 avaient	 espéré
fraternellement.

Un	 autre	 prêtre	 du	 canton	 avait	 remplacé	 l'abbé	 Roubiaux	 à	 l'offerte,	 et	 la	 procession
continuait,	et	le	bruit	sec	des	sous	tombant	dans	le	plateau,	quelquefois	celui	d'un	baiser,	se
mêlait	 aux	 chants	 de	 la	 mort,	 aux	 invocations	 à	 la	 miséricorde,	 aux	 promesses	 de
résurrection	et	d'éternité.

Le	 général,	 au	 premier	 rang,	 à	 gauche,	 debout,	 ne	 remuait	 qu'un	 bras,	 qu'il	 levait	 par
moments	jusqu'à	la	hauteur	de	ses	yeux.

Et,	l'office	terminé,	l'absoute	donnée,	le	père	sortit,	retraversant	la	nef.	Il	se	mit	sur	la	haute
marche	du	perron,	le	dos	au	montant	du	portail,	en	pleine	lumière,	répondant	d'un	signe	de
tête	à	tous	les	assistants	qui	passaient	près	de	lui.	Il	n'entendait	pas	les	mots	qu'on	lui	disait:
«Mon	général,	 je	vous	plains;	mon	général,	 je	ne	l'oublierai	pas...»	Il	attendait.	Il	abaissait
continuellement	 son	 regard	 sur	 ce	 cercueil	 placé	 là	 devant	 lui,	 sur	 le	 bord	 de	 l'allée	 qui
traversait	le	cimetière,	à	la	place	la	plus	fréquentée	et	la	plus	honorable,	près	d'une	grande
dalle	 levée,	 marquée	 d'une	 croix,	 et	 qui	 portait	 l'inscription:	 «N'a	 failli	 Meximieu».	 Six
laboureurs	de	Fonteneilles	avaient	porté	le	corps	jusqu'au	seuil	de	cette	demeure	où	il	allait
entrer,	avant-dernier	de	son	nom	et	dernière	espérance	de	la	race.	Les	six	hommes	étaient
beaux,	recueillis,	émus	par	le	voisinage	et	l'appareil	des	choses	de	la	mort,	et	par	le	regard
du	 général,	 qu'ils	 croyaient	 voir	 se	 poser	 sur	 eux.	 Des	 chants	 encore	 s'élevèrent;	 une
bénédiction	 descendit	 sur	 le	 cercueil.	 Le	 cimetière	 était	 plein;	 il	 y	 avait	 des	 hommes,	 des
enfants,	des	femmes	entre	toutes	les	tombes	et	jusque	sur	le	mur	d'enceinte.	Et	le	soleil	gris
apparaissait	et	disparaissait,	couvert	par	les	brumes	voyageuses.

Alors,	comme	le	prêtre	avait	fini	 les	prières	et	rentrait	dans	l'église,	du	haut	du	perron,	 le
père	étendit	le	bras.	Une	seconde	fois,	l'énorme	foule	fit	silence.	«Gens	de	Fonteneilles,	dit-
il,	ma	famille	est	finie;	mon	fils	est	mort;	moi,	vous	ne	me	verrez	plus!	Pendant	quatre	cents
ans,	les	Meximieu	ont	vécu	avec	vos	pères.	Je	vous	constitue	les	gardiens	du	tombeau	de	cet
enfant,	et	de	mes	aïeux	qui	dorment	ici.	Quand	vous	passerez,	que	ceux	qui	savent	encore
prier	prient	pour	mon	fils.	Il	vous	aimait.	Vous	ne	l'avez	pas	compris,	pas	assez.	Je	n'ai	pas	le
droit	de	vous	le	reprocher,	car,	moi	non	plus,	je	n'ai	su	que	dans	les	derniers	temps	ce	qu'il
valait.	Il	était	meilleur	que	nous.	Vous	apprendrez	par	votre	prêtre	qu'il	est	mort	en	pensant
à	vous.	Je	n'ai	pas	la	force	de	parler	de	ces	choses-là.	Je	vous	dis	seulement:	c'était	un	brave;
ne	l'oubliez	pas.	Tâchez	aussi	d'être	plus	justes	pour	ceux	qui	prendront	sa	place	sur	la	terre
de	 Fonteneilles...	 Moi,	 je	 vous	 quitte.	 Mais	 je	 prie	 les	 pauvres	 de	 me	 permettre	 de	 leur
distribuer	 moi-même	 les	 bons	 de	 la	 donnée	 de	 pain.	 Venez,	 mes	 amis!	 Et	 pour	 tous	 les
autres,	adieu!»

Des	mots	murmurés	répondirent,	ici	et	là:

«Est-ce	 qu'il	 a	 fait	 une	 donation	 au	 bureau	 de	 bienfaisance?—Ça	 serait-il	 un	 hôpital	 qu'il
aurait	 donné,	 pour	 Fonteneilles?—Mais	 non,	 il	 n'avait	 pas	 même	 sa	 légitime,	 monsieur
Michel,	il	vivait	dans	le	bien	de	ses	parents.»

Le	garde	s'approcha,	avec	un	paquet	de	bons	de	pain,	de	chacun	douze	livres	à	prendre	chez
le	boulanger	du	bourg.	Le	marquis	descendit,	jusqu'à	la	plus	basse	marche	du	perron,	celle
qui	touchait	la	terre	inégale	et	creusée	en	coquille	par	le	pied	des	fidèles	de	tous	les	temps.
Les	 pauvres	 vinrent,	 se	 mettant	 en	 file	 d'eux-mêmes,	 boiteux,	 cagneux,	 bossus,	 vieux	 du
village	 ou	 des	 villages	 voisins,	 coureurs	 de	 la	 forêt,	 bonnes	 femmes	 en	 mantes	 noires,
pareilles	 à	 des	 religieuses,	 mères	 qui	 traînaient	 une	 grappe	 d'enfants	 après	 elles.	 Et	 à
chacun,	le	vieux	gentilhomme	donnait	vingt-quatre	livres	de	pain.	«En	souvenir	de	Michel	de
Meximieu!»	 disait-il.	 La	 file	 était	 longue;	 le	 marquis,	 tout	 ferme	 qu'il	 fût,	 fermait	 par
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moments	les	yeux	pour	s'empêcher	de	pleurer;	les	assistants	disaient	entre	eux:	«C'est	vrai
qu'il	était	un	bon	homme,	monsieur	Michel;	on	aurait	peut-être	fini	par	nous	entendre	avec
lui.»	Ils	disaient	encore:	«Voilà	qu'on	va	vendre	Fonteneilles.	Le	marquis	n'a	plus	le	courage
de	revenir,	et	il	vend	sa	terre.	Car	il	n'a	pas	besoin	d'argent,	il	est	riche	à	millions.»

—En	 souvenir	 de	 Michel	 de	 Meximieu,	 répétait	 le	 marquis	 sur	 la	 plus	 basse	 marche	 de
l'église.

Auprès	 de	 la	 tombe,	 une	 jeune	 fille,	 agenouillée	 dans	 l'herbe,	 penchée,	 accablée	 par	 sa
peine,	 indifférente	 à	 tout	 le	 reste,	 pleurait.	 On	 ne	 l'avait	 pas	 vue	 venir.	 Elle	 était	 là.	 Les
femmes	 surtout	 s'apitoyaient	 sur	 elle	 et	 disaient:	 «Il	 faut	 croire	 qu'elle	 l'aimait,	 la	 pauvre
petite!	Quel	joli	ménage	ça	eût	fait,	et	doux	au	pauvre	monde!»

Il	 y	 avait	 encore	 une	 douzaine	 de	 pauvres	 à	 servir,	 et	 qui	 formaient	 une	 file	 de	 quelques
mètres	 à	 la	 droite	 du	 marquis,	 lorsqu'un	 homme,	 arrivant	 par	 la	 route	 et	 refoulant	 les
groupes	qui	commençaient	à	descendre,	monta	les	marches	du	cimetière.	Comme	il	était	de
haute	taille,	toute	l'assemblée	le	vit.	Une	grande	rumeur	courut:	«Gilbert	Cloquet	qui	revient
de	chez	les	Picards!	Regardez-le!	Sa	barbe	a	blanchi,	mais	il	a	bon	air	tout	de	même!	Où	va-
t-il?	Il	passe	entre	les	tombes.	Peut-être	il	veut	parler	au	marquis?»

Il	voulait,	en	effet,	parler	à	M.	de	Meximieu,	et,	jugeant	peu	poli	de	l'aborder	de	face	et	de
troubler	 la	 distribution,	 il	 gagnait	 la	 partie	 de	 l'enclos	 où	 s'était	 formée	 la	 procession,
maintenant	finissante,	des	quêteurs	de	pain.	Il	se	plaça	au	dernier	rang,	derrière	une	femme
qui	 traînait	 un	 enfant,	 et	 il	 attendit	 son	 tour,	 piétinant	 comme	 elle	 dans	 l'herbe.	 On
l'observait.	 Lui,	 la	 tête	 droite,	 et	 la	 barbe	 immobile	 sur	 sa	 veste	 boutonnée,	 il	 n'avait	 de
regard	que	pour	ce	grand	vieux	noble	qui	se	baissait	en	mesure,	et	qui	disait	si	tristement:
«En	souvenir	de	Michel	de	Meximieu.»	Ils	furent	bientôt	l'un	devant	l'autre.	Le	châtelain	de
Fonteneilles,	qui	 avait	 la	 vue	 troublée	par	 les	 larmes,	ne	 reconnut	pas	 le	 faucheur	de	 ses
prés,	et	tendit	un	carré	de	carton	sur	lequel	il	y	avait	deux	lignes	d'écriture.	Mais	Gilbert	dit,
très	bas,	pour	ne	pas	l'offenser:

—Je	n'en	ai	pas	encore	besoin,	monsieur	Philippe.	Je	voulais	vous	dire	deux	choses.

—Ah!	c'est	toi,	mon	pauvre	Cloquet!	Monte	à	côté	de	moi	pour	me	dire	les	deux	choses:	je
t'entends	mal.

Quand	les	deux	hommes	furent	debout	sur	la	même	marche	du	perron,	toute	la	foule	pensa:
«Il	est	aussi	grand	que	le	marquis,	et	même	un	peu	plus	aujourd'hui,	parce	que	le	marquis	a
trop	de	chagrin.»

—Je	 veux	 vous	 dire	 que	 j'aimais	 bien	 monsieur	 Michel,	 que	 je	 l'aurai	 toujours	 dans	 ma
pensée.	Je	suis	revenu	de	plus	loin	que	Paris	pour	lui	faire	honneur.

M.	de	Meximieu	prit	les	mains	de	Cloquet,	et	les	serra.

Cloquet	reprit:

—Vous	vous	en	allez,	monsieur	Philippe.	Ne	vous	occupez	pas	de	le	fleurir.	Moi,	je	reste,	et
je	veillerai	sur	lui.	Ma	vie	durant	je	le	fleurirai.

Un	sanglot	lui	répondit,	puis	trois	mots:

—Je	t'en	charge.

Et	 Gilbert	 Cloquet	 se	 retira,	 et	 se	 perdit	 dans	 la	 foule.	 Alors,	 le	 général	 de	 Meximieu
descendit	la	marche.	Il	s'avança	dans	l'allée	étroite	au	bord	de	laquelle	étaient	le	cercueil,
les	couronnes,	et	le	fossoyeur	abruti	par	le	vin	et	qui	paraissait	triste.	Subitement	un	silence
de	 pitié	 s'établit	 dans	 le	 cimetière,	 dans	 la	 route,	 dans	 le	 bourg.	 Même	 ceux	 qui	 ne
pouvaient	 rien	 voir	 se	 taisaient.	 Antoinette	 Jacquemin	 n'était	 plus	 là.	 Le	 général	 s'arrêta,
s'inclina,	 et	 fit	 le	 signe	 de	 la	 croix;	 puis,	 par	 instinct,	 par	 habitude,	 ou	 peut-être	 sachant
pourquoi,	 au	 moment	 de	 se	 détourner,	 il	 porta	 de	 nouveau	 la	 main	 à	 son	 front,	 et	 salua
militairement.	Se	redressant	de	toute	sa	taille,	il	continua	son	chemin.

Il	allait	très	vite.	Il	fuyait.	On	s'écartait	devant	lui.

Il	 traversa	 la	 place,	 répondant	 aux	 saluts	 d'une	 main	 fiévreuse,	 qui	 touchait	 le	 bord	 du
chapeau.	Deux	notaires	le	suivaient,	des	gardes,	des	marchands	de	bois	ou	de	biens,	mais	il
tenait	la	tête,	et	ne	parlait	à	personne.	Le	chemin	descendait.	L'avenue	s'ouvrait.	Le	marquis
leva	 les	yeux,	 sans	s'arrêter,	vers	 le	château	et	vers	 la	 lisière	de	 forêt	qui	enveloppait	 les
murs	en	demi-cercle	blond.	L'angoisse	qui	 lui	étreignait	 le	cœur	était	pareille	à	celle	qu'il
avait	éprouvée,	 sur	 les	champs	de	bataille,	 en	1870.	Toute	une	 race	était	 fauchée;	quatre
cents	 ans	 de	 souvenirs	 et	 d'amitiés	 allaient	 s'éteindre,	 et	 le	 dernier	 de	 ces	 domaines	 qui
servaient	 de	 fleurons	 à	 la	 couronne	 des	 marquis	 de	 Meximieu,	 lui,	 il	 l'avait	 vendu.	 Les
fenêtres	étaient	closes.	Elles	resteraient	ainsi	jusqu'à	ce	que	le	nouveau	maître	les	ouvrît	au
jour	nouveau.	L'ombre	seule	était	encore	à	l'ancien	maître,	son	signe,	sa	marque,	un	deuil
sur	les	choses.	Il	entra,	faisant	signe	aux	importuns	d'attendre.	Dans	le	vestibule,	un	paquet
de	lettres,	de	cartes,	de	dépêches.	Il	y	avait	un	télégramme	de	service	apporté	depuis	une
heure.	Le	général	 l'ouvrit	et	eut	un	geste	de	colère.	«En	vérité,	 ils	pouvaient	se	passer	de
moi!	Ils	n'ont	donc	jamais	souffert,	ces	gens	là!»	On	le	rappelait	d'urgence,	à	Paris,	pour	une
grève	 qui	 venait	 d'éclater.	 Le	 ministre	 ordonnait:	 «Prenez	 le	 premier	 train,	 j'ai	 besoin	 de
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vous.»	M.	de	Meximieu	était	seul	dans	le	vestibule	du	château.	Il	déchira	le	papier,	l'émietta,
en	 froissa	 les	débris	qu'il	 jeta	 sur	 les	dalles.	 «Tant	pis!	 Je	n'irai	pas!»	 Il	 s'était	 promis	de
parcourir	une	dernière	fois	les	chambres,	les	salons,	les	greniers	encombrés	de	Fonteneilles;
de	recevoir	 les	 fermiers;	de	désigner	à	Renard	 les	objets	qu'il	 faudrait	expédier	d'abord	à
Paris.	 Il	 y	 avait	 des	 souvenirs	 sacrés.	 Madame	 de	 Meximieu	 lui	 avait	 fait	 promettre	 d'en
rapporter	 lui-même	 plusieurs:	 «Ceci,	 et	 encore	 ceci	 que	 vous	 trouverez	 dans	 sa	 chambre,
dans	 le	 fumoir...»	 Il	 le	 ferait.	 Et,	 en	 effet,	 il	 appela	 le	 garde,	 et	 il	 marcha	 vers	 l'escalier.
Mais,	au	moment	de	monter	la	première	marche,	il	s'arrêta;	il	passa	sa	main	sur	son	front
comme	pour	dissiper	un	éblouissement.

—Non,	dit-il,	mon	devoir	de	soldat	est	à	Paris:	allons!

Il	reparut	au	dehors,	laissant	la	porte	ouverte,	et	dit	à	Renard	qui	accourait:

—Faites	avancer	l'auto.

Quand	la	voiture	fut	devant	la	porte:

—Messieurs,	dit-il	au	groupe	d'hommes	qui	l'attendaient,	 je	vous	enverrai	mes	instructions
de	Paris.	Je	suis	obligé	de	partir.	Affaires	de	service.	Adieu!

Et,	se	jetant	dans	la	voiture,	sans	regarder	en	arrière,	il	dit	au	chauffeur:

—Du	soixante	à	l'heure,	Édouard.	Nous	rejoignons,	à	La	Charité,	l'express	pour	Paris.

Au	moment	où	l'automobile	tournait	au	coin	de	l'avenue,	et	se	lançait	à	toute	vitesse	sur	la
route	 de	 Laché,	 le	 bruit	 de	 la	 corne	 passa	 au-dessus	 des	 bois,	 et	 au-dessus	 du	 village	 de
Fonteneilles.	C'était	 le	dernier	adieu	d'une	race.	Les	femmes	avaient	regagné	leur	maison.
Beaucoup	 d'hommes	 étaient	 restés	 sur	 la	 place	 de	 l'église,	 ou	 entrés	 dans	 les	 cabarets.
Gilbert	 Cloquet	 causait	 au	 milieu	 d'une	 quarantaine	 d'entre	 eux,	 devant	 la	 porte	 du	 café
Blanquaire.	 Il	 s'interrompit	de	raconter	son	voyage,	et	 tous	 ils	écoutèrent	 les	appels	de	 la
corne	qui	s'éloignaient	et	diminuaient	comme	les	étincelles	d'une	fusée.	Ni	les	ennemis,	ni
les	amis	du	château	ne	firent	la	moindre	réflexion;	une	même	pensée	sérieuse	les	tenait;	un
sentiment	commun	de	la	fragilité	humaine	changeait	leur	silence	en	un	hommage	secret.	Ce
fut	très	court;	une	voix	usée,	celle	de	Lamprière,	demanda:

—Dis	donc,	Cloquet,	si	tu	payais	une	tournée?	Quand	on	rentre	au	pays,	on	régale.

—C'est	de	droit,	fit	le	journalier:	je	veux	bien.

—Et	puis,	tu	sais,	ça	ne	t'empêchera	pas	de	raconter	ton	voyage;	et	chez	Blanquaire	on	sera
mieux	que	dehors:	il	fait	une	sale	brume.

Cloquet	 leva	 la	 tête.	 Les	 nuages	 filaient,	 énormes	 et	 mous,	 effrangés	 par	 le	 vent,	 et
laissaient	tomber	une	poussière	d'eau	glacée.

—Ils	viennent	du	pays	d'où	je	viens,	dit-il,	où	les	gens	valent	mieux	que	la	pluie...	Allons,	qui
est-ce	qui	me	suit?

Il	 entra	 chez	 Blanquaire,	 et	 la	 plupart	 des	 hommes,	 qui	 se	 jugèrent	 invités	 par	 le	 regard
circulaire	 du	 journalier,	 entrèrent	 aussi.	 Plusieurs	 sortirent	 des	 maisons	 voisines,	 ou
quittèrent	l'abri	du	mur	de	l'église.	La	longue	salle	du	café	s'emplit	du	vacarme	des	voix	et
du	crissement	des	carreaux	rayés	par	les	clous	des	semelles,	et	bientôt,	autour	des	tables	de
bois,	disposées	sur	deux	rangs,	depuis	la	porte	jusqu'au	fond,	c'est	à	peine	si	trois	ou	quatre
tabourets	demeurèrent	vides.	Presque	tous	les	compagnons	des	bois	étaient	là:	Ravoux,	qui
avait	 pénétré	 dans	 la	 salle	 quand	 M.	 de	 Meximieu	 parlait	 encore	 et	 par	 manière	 de
protestation;	Supiat	Gueule-de-Renard,	survenu	au	dernier	moment,	et	entré	sans	invitation,
l'œil	inquiet	et	la	bouche	ricanante;	Durgé,	qui	avait	brisé	naguère	la	première	faucheuse	de
Fonteneilles;	Gaudhon,	 l'ancien	cuirassier;	Trépart,	 l'énorme	roulier	qui	ne	riait	qu'à	 la	 fin
des	dîners	de	noces;	Méhaut,	Justamond,	Lamprière	et	d'autres,	qui	étaient	comme	eux	des
hommes	 faits;	 il	 y	avait	aussi,	en	petit	nombre,	de	 tout	 jeunes	ouvriers,	que	 leur	 jeunesse
attirait	 l'un	vers	 l'autre,	et	qui	 s'appelaient	dans	 la	cohue	des	aînés:	«Étienne	 Justamond?
Jean-Jean?	 Par	 ici?	 J'ai	 une	 place	 pour	 toi!»	 Pendant	 plusieurs	 minutes,	 la	 salle	 du	 café
Blanquaire	 ressembla	 à	 ces	 salles	 d'auberge,	 prises	 d'assaut,	 les	 jours	 de	 foire,	 par	 les
vendeurs	et	les	marchands	criant	là	comme	dehors,	pressés	de	boire,	parieurs	et	dépensiers
par	orgueil,	maîtres	du	lieu	banal,	du	mobilier,	du	vin	et	de	l'hôte	qu'ils	peuvent	payer	et	qui
doit	 rire.	C'étaient	 les	mêmes	cris,	 les	mêmes	agaceries	aux	deux	 filles	de	Blanquaire	qui
apportaient	 les	bouteilles,	et	qui	se	défendaient	mal,	en	habituées;	 les	mêmes	bourrades	à
l'adresse	du	cafetier,	 le	même	bruit	de	bouchons	qui	sautent	et	de	verres	qui	se	heurtent.
Mais,	 très	vite,	 il	 fut	évident	qu'une	pensée	dominante,	une	curiosité	commune,	excitaient
tous	 ces	 hommes,	 groupés	 par	 quatre	 autour	 des	 tables.	 Des	 mains	 montraient	 Gilbert
Cloquet;	des	têtes	se	tournaient	vers	lui.	Il	s'était	assis	vers	le	milieu	de	la	salle,	près	du	mur
de	droite,	et	il	n'y	avait	près	de	lui	qu'un	seul	buveur,	et	encore	celui-ci,	un	tout	jeune,	Jean-
Jean,	 le	 siffleur	 de	 Montreuillon,	 s'était-il	 mis	 au	 haut	 bout	 de	 la	 table.	 Gilbert,	 les	 bras
croisés	à	côté	de	son	verre	plein,	considérait	ses	anciens	compagnons	qu'il	 revoyait	après
plusieurs	mois	d'absence;	il	se	sentait	observé	et	il	observait,	attentif,	silencieux,	comme	un
vieux	 pilote	 qui	 a	 vent	 debout.	 Quelquefois	 seulement,	 d'un	 signe	 de	 tête,	 il	 répondait	 au
bonsoir	d'un	camarade.	Une	voix,	du	fond	de	la	salle,	dit:

—Ses	opinions	ont	changé,	paraît-il.	On	assure	qu'il	n'est	plus	avec	nous.
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Il	demeura	muet,	mais	il	releva	un	peu	le	front,	pour	voir	qui	parlait.	C'était	Ravoux,	assis	au
fond	de	la	salle,	au	milieu	d'un	groupe	compact.	Une	autre	voix,	ardente	et	haute,	repartit,	à
l'autre	bout	du	café,	près	de	la	porte:

—Il	 ne	 s'en	 cache	 pas.	 Vous	 l'avez	 vu	 parler	 au	 noble,	 tout	 à	 l'heure.	 Et	 il	 n'y	 a	 pas	 dix
minutes,	il	racontait	que	les	Belges	valent	mieux	que	les	gars	de	la	Nièvre.

Un	 murmure	 courut;	 des	 torses	 penchés	 se	 redressèrent;	 des	 yeux	 étonnés,	 d'autres
défiants,	 d'autres	 irrités,	 interrogèrent	 Gilbert	 Cloquet,	 et	 les	 verres	 furent	 posés	 sur	 les
tables.

Il	 ne	 bougea	 pas	 plus	 qu'une	 colonne.	 Quelques	 voisins,	 qui	 n'étaient	 pas	 tout	 proches,
cependant,	écartèrent	leur	tabouret.	La	voix	gouailleuse	de	Supiat	reprit:

—Il	faudrait	tout	de	même	savoir	le	fond	des	choses.	La	saison	commence	dans	la	forêt,	on
ne	peut	pas	avoir	des	traîtres	parmi	nous.

Des	protestations	l'interrompirent:

—Ce	n'en	est	pas	un,	voyons!	Dis,	Cloquet,	que	tu	n'en	es	pas	un?

—A	voir	comme	il	parlait,	sur	 la	place,	et	 la	 façon	dont	 il	a	salué	 l'église,	continua	Supiat,
moi	je	vous	dis	que	Gilbert	Cloquet	ici	présent	est	devenu	quelque	chose	comme	un	clérical.
Je	ne	jurerais	pas	que,	chez	les	Picards,	on	ne	lui	a	pas	fait	faire	ses	Pâques!

Les	soixante	buveurs	regardaient	Gilbert	Cloquet.	Il	ôta	tranquillement	son	chapeau,	et	dit:

—Je	les	ai	faites.

Ils	se	levèrent	tous.	La	colère	des	gestes	et	des	voix	remplit	la	salle.	Des	bras	menaçaient;
on	s'interpellait	d'une	table	à	l'autre,	de	la	fenêtre	à	la	porte,	du	fond	de	la	pièce	à	l'entrée.
Beaucoup	d'hommes	criaient:	«A	bas	Cloquet!	Pas	de	calotins!»	D'autres:	«Il	est	libre!	Nous
sommes	libres!»	Des	tabourets	renversés	tombaient	sur	le	carreau.	Supiat	sifflait	dans	une
clé.	Un	coup	de	poing	formidable,	qui	fit	sauter	les	verres	et	les	bouteilles,	ramena	un	demi-
silence,	et	la	voix	ample,	la	voix	de	réunion	publique	de	Ravoux,	le	président,	déclara:

—Qu'il	s'explique!	Nous	le	jugerons,	camarades:	écoutez-le!

On	vit	alors	que	Cloquet	était	debout	aussi,	les	épaules	appuyées	à	la	muraille,	et	qu'il	avait
le	regard	tranquille,	et	qu'il	croisait	les	bras.

—C'est	 vrai,	 dit-il,	 j'ai	 vu	 là-bas	 des	 compagnons	 qui	 s'aimaient	 mieux	 que	 nous,	 et	 qui
vivaient	mieux	que	nous...	J'aurais	pu	le	voir	en	France;	mais	moi,	je	l'ai	vu	de	l'autre	côté	de
la	frontière...

—Non!	non!	Empêchez-le	de	parler!	A	la	porte	du	syndicat,	Cloquet!	Fais	voter	tout	de	suite,
Ravoux,	on	est	en	nombre!

—Pas	encore!	cria	Ravoux.	Laissez-le	parler!

—Pas	encore,	reprit	Cloquet.	Je	n'injurie	personne;	mon	cœur	n'a	point	changé	en	mal,	au
contraire;	mais	j'ai	reconnu	que	nous	n'avions	pas	la	vie,	et	je	suis	revenu	pour	vous	dire	où
elle	est.	Je	vous	le	dirai	une	fois,	deux	fois,	dix	fois,	tant	que	je	serai	du	monde.	Personne	ne
m'en	 empêchera!	 Je	 veux	 rester	 avec	 vous.	 La	 justice	 que	 j'ai	 voulue,	 je	 la	 veux	 toujours,
mais	je	sais	à	présent	qu'elle	est	plus	belle	que	je	ne	croyais.	Et	je	vais	à	elle.

—Vas-y	seul!	Assez!	A	la	porte!	Bravo	Cloquet!	Non!	A	la	porte!

—Venez	donc	m'y	mettre!

—On	y	va!

Dans	 le	 tumulte	 grandissant,	 que	 les	 coups	 de	 poing	 de	 Ravoux	 n'apaisaient	 plus,	 trois
hommes,	 sautant	 par-dessus	 une	 table,	 coururent	 vers	 Cloquet:	 c'était	 Tournabien,	 à	 la
figure	 de	 chat;	 c'était	 Le	 Dévoré,	 c'était	 Lamprière,	 tout	 à	 fait	 ivre.	 Une	 vague	 humaine,
entraînée	par	eux,	se	rua	vers	le	milieu	de	la	salle,	déferla	en	demi-cercle.	Mais	au	moment
où	Cloquet,	enveloppé	à	distance,	se	préparait	à	se	défendre,	et	dénouait	ses	bras	croisés,
les	 assaillants	 et	 les	 curieux,	 les	 amis	 secrets	 et	 les	 ennemis	 s'arrêtèrent,	 et	 se	 turent
subitement.	Un	spectacle	nouveau	les	confondait	dans	la	même	stupeur.	A	côté	de	Gilbert,
un	homme	s'était	dressé	le	long	du	mur.	La	jeunesse	l'illuminait.	Ses	lèvres	riaient.	Il	était
mince	et	plus	petit	que	le	grand	Gilbert;	il	le	regardait	de	bas	en	haut,	avec	amitié,	comme
un	cadet	qui	interroge	l'aîné,	et	il	dit,	dans	le	silence,	sans	prendre	garde	aux	poings	tendus:

—Monsieur	Cloquet,	je	suis	de	votre	bord!

Cloquet	sourit	de	contentement	dans	sa	barbe,	et	l'on	vit	ses	dents	blanches.

—Ah!	 Jean-Jean,	 petit	 bûcheron	 de	 Montreuillon,	 tu	 as	 du	 cœur	 comme	 pas	 un;	 mais	 ne
prends	pas	si	vite	mon	parti;	trahis-moi	plutôt:	ils	pourraient	te	faire	du	mal!

Le	petit	se	tourna	vers	les	hommes	ameutés.

—Ils	ne	sont	pas	tous	contre	vous,	allez!
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Et,	pour	lui	donner	raison,	deux	autres,	qui	étaient	de	son	âge	à	peu	près,	jouant	des	coudes,
sortirent	du	rang.	Ils	venaient	par	instinct,	parce	qu'un	mot	d'honneur	ou	d'amitié	les	avait
touchés;	ils	prenaient	parti	pour	le	faible	et	pour	Dieu	inconnu;	ils	étaient	pâles,	et	l'un	était
tout	blond	de	cheveux,	frais	de	visage	et	rousselé,	et	l'autre,	la	poitrine	encore	étroite,	mais
jambé	comme	un	cuirassier,	avait	au	menton	des	copeaux	frisés	de	barbe	brune.	Leurs	yeux
étaient	tout	frémissants	de	colère	bridée.

—Toi	aussi,	mon	Étienne	Justamond?	dit	Cloquet.	Toi	aussi,	Victor	Méhaut?	Ah!	braves	gens
de	partout!

Et	quand	les	trois	jeunes	hommes	furent	à	côté	de	lui,	l'encadrant,	un	à	sa	droite,	deux	à	sa
gauche,	pour	s'empêcher	de	pleurer,	il	se	mit	à	rire	tout	haut;	il	étendit	les	bras,	et	les	posa
sur	les	épaules	amies,	et	il	cria,	et	sa	voix	couvrit	le	murmure	de	la	salle:

—Chassez-moi	du	syndicat,	si	vous	voulez,	camarades,	voilà	 le	mien!	Est-il	beau!	Rien	que
des	baliveaux	de	chêne!

—Pas	 de	 plaisanterie,	 Cloquet!	 Personne	 ici	 ne	 te	 chasse;	 tu	 es	 libre!	 Arrière,	 les
compagnons,	et	reprenons	nos	verres!

Ravoux	intervenait,	Ravoux	avait	eu	peur;	il	trouvait	que	ces	jeunes	avaient	le	geste	neuf	et
on	 ne	 sait	 quelle	 figure	 inquiétante	 de	 chiens	 qui	 n'ont	 pas	 de	 collier;	 en	 homme
expérimenté,	il	sentait	qu'une	partie	des	bûcherons	admirait	secrètement	Gilbert	Cloquet;	il
formulait,	comme	de	coutume,	il	avait	deviné	l'opinion	dominante;	ses	mains	pâles	et	velues
poussaient	 les	 compagnons	 et	 rompaient	 le	 cercle	 autour	 de	 Cloquet,	 de	 Jean-Jean,
d'Étienne	Justamond	et	de	Victor	Méhaut.

—J'aime	mieux	ça,	dit	Cloquet.	Allons!	mes	petits,	reprenez	vos	verres,	vous	aussi.	Rentrez
les	poings.	Je	vous	rappellerai,	si	j'ai	besoin	de	vous.

Il	resta	debout,	pendant	qu'autour	des	tables,	peu	à	peu,	les	hommes	se	rasseyaient,	appela
Blanquaire,	paya	la	dépense	de	tous	ceux	qui	étaient	là,	puis,	levant	son	verre	tout	plein	de
vin	de	Narbonne,	il	but	d'un	trait.

—Adieu,	mes	compagnons	et	mes	amis!	Il	faut	que	j'aille	revoir	ma	maison,	où	je	ne	suis	pas
encore	rentré.

Il	 fit	 un	 geste	 de	 la	 main,	 largement,	 comme	 pour	 semer	 son	 adieu	 à	 travers	 la	 foule.
Plusieurs	hommes	crièrent:	«Vive	Cloquet!	Merci,	Cloquet!»	D'autres,	d'un	mouvement	de
tête	ou	de	paupières,	donnèrent	à	entendre:	«Je	suis	avec	toi,	tout	au	fond.»	D'autres	eurent
l'air	de	ne	rien	entendre	et	de	ne	rien	voir.	Il	traversa	la	salle,	lentement,	s'arrêta	un	instant
sur	le	seuil,	pour	bien	montrer	qu'il	ne	fuyait	pas,	et	descendit	sur	la	route.

Le	bruit	de	la	dispute,	les	applaudissements,	les	éclats	de	voix	avaient	excité	la	curiosité	des
voisins	du	café	Blanquaire.	Quand	Gilbert	Cloquet	leva	la	tête	pour	juger	si	le	temps	s'était
amélioré,	il	aperçut	des	visages	derrière	toutes	les	vitres	basses	des	maisons;	il	vit	même,	à
la	 fenêtre	 haute	 de	 la	 cure,	 toute	 voisine	 du	 café,	 l'abbé	 Roubiaux	 penché,	 inquiet,	 se
demandant:	«Ont-ils	tué	quelqu'un?»

—Je	ne	suis	pas	encore	mort,	monsieur	le	curé,	dit-il.	Et	même,	si	vous	vouliez	bien	me	faire
un	bout	de	conduite,	j'ai	quelque	chose	à	vous	annoncer!

L'abbé,	tête	nue,	sortit	par	 la	porte	à	claire-voie,	et	se	mit	à	descendre,	à	côté	de	Gilbert,
dans	 la	direction	de	 la	 forêt	et	du	Pas-du-Loup.	Mais	 le	 journalier	ne	 lui	apprenait	aucune
nouvelle	d'importance.	C'était	lui	plutôt	qui	interrogeait,	et	se	faisait	raconter	les	dernières
semaines	de	la	vie	de	Michel	de	Meximieu.	A	l'endroit	où	le	sentier	se	détache	de	la	route,
loin	des	maisons,	loin	des	oreilles	qui	guettent	les	mots:

—Monsieur	 le	 curé,	 dit	 Cloquet	 en	 s'arrêtant,	 il	 ne	 faut	 pas	 aller	 plus	 loin.	 C'est	 même
beaucoup	de	vous	avoir	fait	marcher	si	longtemps	sans	vider	mon	sac.	Mais	je	ne	voulais	pas
être	espionné.	Monsieur	le	curé,	qui	croyez-vous	avoir	devant	vous?

—Le	bûcheron	Gilbert	Cloquet.

—Non,	c'est	un	autre:	je	suis	converti.

—Vous	dites?

—Converti	à	fond,	de	cœur,	de	corps	et	d'esprit.	Mais,	c'est	pas	vous	qui	avez	fait	le	coup:
c'est	les	Belges.

Rapidement,	il	raconta	son	séjour	dans	le	pays	des	Picards,	et	comment	il	avait	été	amené,
presque	sans	l'avoir	voulu,	à	suivre	le	boucher	de	Quiévrain.	Il	parlait	sans	quitter	des	yeux
l'abbé	Roubiaux,	avec	un	regard	clair,	content,	ami,	et	qui	voulait	dire:	«Vous	voyez	bien	que
je	 ne	 mens	 pas.	 Je	 ne	 suis	 plus	 celui	 qui	 se	 détournait	 quand	 vous	 passiez,	 ou	 qui	 ne
comprenait	pas.»	L'abbé,	lui,	ne	regardait	pas	toujours	Gilbert;	parfois,	il	levait	les	yeux	au-
dessus	de	son	ami,	au-dessus	de	 la	 terre,	 comme	 le	Christ,	dans	 les	 tableaux,	quand	 il	 va
bénir	 le	 pain.	 Et,	 chaque	 fois,	 ses	 yeux	 revenaient	 de	 là-haut	 tout	 brillants	 et	 cernés	 de
larmes	jeunes.	Enfin,	il	dit:

—J'ai	 travaillé,	 moi	 aussi,	 pendant	 que	 vous	 n'étiez	 pas	 là;	 et	 vous	 verrez,	 dimanche,	 que
plusieurs	m'ont	entendu.	Mais	je	suis	encore	bien	seul,	Gilbert:	vous	m'aiderez,	n'est-ce	pas?
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—Cette	question!	On	ne	croit	jamais	pour	soi	tout	seul,	voyons,	monsieur	l'abbé!	Ce	que	j'ai
eu	de	bon,	moi,	je	l'ai	toujours	partagé.

—Quel	malheur	pour	nous,	que	la	mort	de	monsieur	Michel!

—Oui,	 vous	 dites	 bien;	 vous,	 lui	 et	 moi,	 c'était	 comme	 une	 Trinité.	 Mais	 à	 nous	 deux,
monsieur	le	curé,	nous	sommes	bien	forts,	parce	qu'ils	ont	de	l'estime	pour	nous.

—Et	vous	avez	pensé	à	ce	que	vous	feriez?

—Oui,	je	ferai	comme	la	veille	de	la	vente	qui	a	eu	lieu	à	l'Épine.	Il	y	avait	un	cheval	ici,	une
vache	là,	une	autre	ailleurs,	des	brebis	dans	les	chaumes,	et	je	les	ai	ramenés!

Il	fit	un	geste,	comme	jadis,	dans	les	réunions	publiques,	et	sa	voix	s'éleva:

—Et	puis,	vous	savez,	je	reste	du	syndicat!	Compagnon	comme	devant,	le	vieux	Gilbert!

—Vous	faites	bien!

—Vous	ne	me	le	diriez	pas,	que	je	le	croirais	tout	de	même.	Seulement,	monsieur	le	curé...

Il	se	pencha	et	il	baissa	la	voix,	parce	que	c'était	une	confidence.

—Seulement,	il	faudra	faire	comme	les	messieurs	prêtres	du	pays	des	Picards.	Ils	avaient	de
l'amitié	pour	le	pauvre	monde...

—J'en	ai	aussi.

—Celui	qui	nous	prêchait,	quand	on	le	regardait,	on	lui	voyait	dans	le	cœur	quelque	chose
qui	nous	aimait,	et	quand	il	parlait,	on	aurait	dit	que	c'était	un	de	nous.

—Je	saurai,	n'ayez	pas	peur!

Alors,	l'abbé	demanda:

—Donnez-moi	la	main.

Gilbert	les	tendit	toutes	les	deux.	Et	l'abbé	les	serra	dans	les	siennes,	un	long	moment,	et	il
considérait,	 muet	 d'émotion,	 cette	 chose	 ancienne,	 et	 belle,	 et	 nécessaire:	 les	 mains	 de
l'ouvrier	mêlées	à	celles	du	prêtre.

Ils	se	quittèrent.	Cloquet	descendit	par	le	sentier	qui	mène	au	Pas-du-Loup.

Il	était	deux	heures	de	l'après-midi.	Le	ciel	se	découvrait	vers	les	monts	du	Morvan.	Mais	les
maisons	 du	 hameau,	 enfouies	 dans	 la	 forêt,	 ne	 recevaient	 jamais	 que	 le	 trop-plein	 de	 la
lumière	 qui	 passait	 au-dessus	 d'elles.	 En	 ce	 moment,	 elles	 étaient	 déjà	 dans	 la	 brume	 et
dans	l'ombre,	et	l'on	eût	dit	qu'elles	commençaient	leur	nuit.	Gilbert	se	dirigea	vers	celle	qui
était	plus	obscure	que	 les	autres,	et	dont	 la	 fenêtre	était	 fermée.	Et	 il	 frappa	trois	grands
coups	avec	sa	canne.

Sur	le	seuil	de	la	maison	voisine,	la	mère	Justamond	accourut.

—Qui	est-ce	qui	cogne?	Comment!	c'est	vous,	Gilbert	Cloquet!	Vous	attendez	après	 la	clé?
On	vous	l'apporte.

Elle	disparut,	et	 revint	presque	aussitôt,	 flanquée	de	deux	de	ses	 filles,	 Julie	 la	grande,	et
Jeannie	la	courtaude.

—Dame!	mon	pauvre	homme,	on	ne	vous	espérait	plus!	Voyez	la	maison,	comme	elle	a	l'air
mort!	Personne	n'est	venu	vous	demander,	depuis	longtemps.

—Personne?	Vous	êtes	sûre?

La	 bonne	 femme	 mit	 la	 clé	 dans	 la	 serrure,	 et	 dit,	 luttant	 du	 genou	 contre	 la	 porte	 qui
résistait:

—Non,	personne,	pas	un	chrétien;	il	y	a	tout	au	plus	un	compagnon,	Méhaut	l'ancien	tuilier,
qui	s'est	informé	de	la	maison.	Il	aurait	voulu	la	louer.

—Il	pourra	le	faire,	probablement,	répondit	Gilbert.

La	 mère	 Justamond,	 ayant	 réussi	 à	 pousser	 la	 porte,	 s'effaça	 pour	 laisser	 passer	 Cloquet.
Mais	il	n'osa	pas	d'abord	entrer.	L'air	moisi	qui	soufflait	de	là	dedans,	l'air	qui	meurt	chez
nous	quand	nous	n'y	sommes	plus,	et	 tout	 le	souvenir	du	passé	 l'arrêtèrent	sur	 le	seuil.	 Il
essuya	son	front	avec	sa	main,	comme	si	une	bête	l'avait	piqué,	et	un	peu	courbé,	les	yeux
fixes,	il	contemplait	ce	pauvre	cube	d'ombre	qui	avait	été	la	demeure	de	sa	joie,	la	demeure
de	sa	peine,	et	qui	ne	vivait	plus.

La	mère	 Justamond	ne	comprenait	qu'à	demi.	Elle	hochait	 la	 tête,	 en	avançant	 les	 lèvres,
comme	une	personne	qui	voudrait	bien	en	savoir	plus	 long,	mais	qui	n'ose	pas	 interroger.
Elle	demanda	seulement:

—Comme	ça,	la	Picardie,	ça	n'a	pas	été?

Gilbert,	sans	répondre	et	sans	bouger,	demanda	à	son	tour,	de	sa	voix	 toute	basse,	et	qui
tremblait:
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—Dites,	mère	Justamond,	où	est	Marie?	Le	savez-vous?

Julie	Justamond,	rousse	comme	un	écureuil,	debout	près	de	la	mère,	et	les	dents	éclatantes,
répondit:

—Elle	voyage	depuis	sa	jeunesse,	cette	fille-là:	elle	continue.

La	mère	lui	envoya	une	gifle.

—Rosse,	 dit-elle,	 voilà	 pour	 toi!	 Excusez-la,	 Gilbert,	 c'est	 encore	 jeune...	 Non,	 je	 n'ai	 pas
grande	nouvelle.	Des	gens	m'ont	dit	qu'elle	était	à	Paris	avec	son	homme.

—Je	la	retrouverai	parce	qu'elle	aura	besoin	de	moi,	mère	Justamond.

Il	tourna	la	tête	vers	la	femme,	qui	eut	pitié	de	le	voir	si	ému,	et	il	dit,	se	penchant:

—Je	vas	recommencer	à	travailler	pour	elle.

—Pour	elle,	Gilbert!	C'est	pas	Dieu	possible!	Pour	une	fille	qui	vous	a	manqué!

—Oui.	On	revient	de	loin,	voyez-vous.	Elle	peut	revenir,	elle	aussi.

—Qui	a	eu	la	saisie,	qui	a...

—Je	sais	tout	ce	qu'elle	a	fait,	mère	Justamond,	mais	je	dis	ce	que	je	dis:	je	vas	recommencer
à	travailler	pour	elle.

Il	entra	dans	la	maison,	et	on	ne	le	vit	plus,	que	comme	une	ombre	qui	hésite	en	marchant.
Puis	les	femmes	s'en	allèrent.	Le	hameau	redevint	silencieux.	Il	n'y	avait	plus	que	les	feuilles
mortes	qui	roulaient	sur	le	chemin	forestier.

Gilbert	 Cloquet	 resta	 plus	 d'une	 heure	 chez	 lui.	 Quand	 il	 sortit,	 et	 qu'il	 passa	 devant	 la
maison	de	 la	mère	 Justamond,	 il	 tenait	à	 la	main	un	paquet	enveloppé	dans	un	mouchoir.
C'étaient	 de	 menus	 objets	 qu'il	 n'avait	 pas	 voulu	 emporter	 au	 pays	 des	 Picards,	 et	 entre
autres,	 des	 photographies	 de	 sa	 femme	 et	 de	 sa	 fille,	 et	 une	 petite	 statue,	 haute	 de	 deux
doigts,	 tout	enfumée,	 toute	délaissée	 jadis,	et	qui	était	 la	seule	chose	qu'il	eût	embrassée,
lui,	en	revenant.	Il	allait	lentement.

—Mon	pauvre	Cloquet,	demanda	la	bonne	femme,	où	allez-vous,	comme	ça,	si	triste?

—Je	vas	faire	une	chose	qui	me	coûte	bien,	répondit	Cloquet	sans	s'arrêter.	Mais	il	faut	que
j'aille...

Elle	cria:

—Reviendrez-vous,	au	moins?

Il	fit	un	geste,	comme	s'il	disait	non.

XVI

LA	REMONTÉE

Il	revit	le	jour,	en	sortant	de	la	forêt,	mais	le	jour	commençait	à	diminuer,	car	on	était	dans
les	mois	où	 la	 terre	dort	 longtemps.	La	route	qui	conduit	à	Fonteneilles	était	déserte.	Les
hommes,	 les	 femmes	 qui	 avaient	 assisté	 à	 l'enterrement	 s'étaient	 dispersés	 à	 travers	 les
campagnes,	 et	 les	 esprits	 aussi	 étaient	 revenus	 chez	 eux.	 Gilbert	 montait	 tout	 seul.
Cependant,	 comme	 il	 traversait	 le	 bourg,	 il	 fut	 aperçu	 par	 les	 femmes	 et	 les	 filles,	 qui
rêvassent	derrière	 les	 vitres	 en	 tirant	 leur	 aiguille.	Dix	 têtes	 jeunes	ou	 vieilles,	 dix	paires
d'yeux	suivirent	le	mouvement	de	l'homme	qui	marchait	au	milieu	de	la	route.

—Où	va-t-il?

Il	ne	regardait	personne.	Il	avait	la	tête	penchée	et	toujours	son	petit	paquet	à	la	main.

—Où	va-t-il?	Il	a	son	bel	habit.	Il	ne	descend	pas	vers	le	bois,	non,	il	s'en	va	vers	le	haut	du
bourg;	le	voilà	en	face	de	chez	Durgé;	il	ne	s'arrête	pas...	Il	diminue	déjà...	Il	est	loin...	Est-ce
que?...	Oui,	c'est	sûr!	Il	remonte	à	la	Vigie!

Il	remontait,	en	effet,	à	la	Vigie.	Depuis	vingt-trois	ans,	pas	une	fois	il	n'avait	suivi	ce	bout	de
route	 qui	 va	 de	 Fonteneilles	 jusqu'au	 sommet	 de	 la	 colline	 où	 est	 bâtie	 la	 ferme,	 et	 qui
descend	 de	 l'autre	 côté.	 Quand	 il	 devait	 se	 rendre	 à	 Crux-la-Ville,	 il	 préférait	 allonger	 le
parcours	et	 tourner	 la	motte	verte,	plutôt	que	de	 revoir	 ces	murs	qu'il	 avait	quittés	et	de
risquer	 de	 rencontrer	 le	 maître	 du	 domaine	 sur	 la	 terre	 du	 domaine.	 Il	 avait	 dépassé	 le
bourg,	 à	 présent,	 il	 gravissait	 la	 dernière	 pente,	 qui	 est	 droite	 et	 régulière.	 Il	 n'avait	 de
regard	 ni	 pour	 droite,	 ni	 pour	 gauche,	 mais	 il	 levait	 la	 tête,	 et,	 au	 ras	 du	 ciel,	 là-haut,	 il
regardait	grandir,	et	se	mouvoir	au	gré	de	la	marche,	le	dessin	des	toits	et	de	la	pierraille
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qui	 avaient	 nom	 La	 Vigie.	 Les	 années	 qu'il	 avait	 passées	 là,	 les	 meilleures,	 celles	 de	 sa
jeunesse,	soulevant	la	poussière	et	les	cailloux	tombés	dessus,	ressuscitaient	dans	l'esprit	de
Gilbert.	 Il	 voyait	 tout	 le	 passé	 redevenir	 vivant,	 et	 la	 figure	 qu'avait	 M.	 Honoré	 Fortier,
l'après-midi	 où	 l'on	 s'était	 quitté.	 Pour	 Gilbert,	 cette	 rude	 face	 rasée,	 pleine	 et	 noueuse,
n'avait	ni	changé,	ni	vieilli:	elle	vivait,	fixée	dans	une	expression	de	colère,	de	dédain	et	de
défi.	 Ils	 allaient	 donc	 se	 revoir.	 Gilbert	 avait	 changé,	 lui;	 mais	 l'autre?	 celui	 qui	 ne
descendait	de	la	Vigie	que	dans	la	carriole	rouge	et	pour	aller	aux	foires?

A	mesure	que	grandissaient	la	haie	double	du	petit	chemin	qui	noue	la	ferme	à	la	route,	et	le
frêne	tout	rond	qui	couvre	encore	la	barge	de	bois,	et	les	étables	cachant	à	moitié	la	maison,
«le	domaine»	qui	est	bâti	au	côté	gauche	de	la	cour,	Gilbert	Cloquet	ralentissait	le	pas.	«J'ai
donc	bien	vieilli?»	pensait-il.

Le	soleil	luisait	un	peu	avant	de	disparaître.

Quand	le	vent	du	plateau	souffla	sur	son	front	mouillé,	Gilbert,	à	l'entrée	du	petit	chemin	de
la	 ferme,	s'arrêta.	 Il	était	à	cinquante	pas	de	 la	Vigie;	 il	voyait	de	côté,	dans	 le	sens	de	 la
largeur,	 l'habitation	de	M.	Fortier,	puis	 la	cour	en	contre-bas,	au	 fond	 les	porcheries	et	 le
poulailler,	et	 tout	près,	 formant	 le	 troisième	côté	de	 la	cour	et	se	présentant	en	 longueur,
l'étable	des	bœufs,	l'étable	des	vaches,	la	grange,	l'écurie	avec	les	pigeons	sur	l'arêtier.	La
ferme	semblait	déserte.

«Il	est	en	voyage,	peut-être?»	murmura	Gilbert.

Il	entra	dans	 le	chemin,	et	s'avança	 jusqu'au	milieu	de	 la	cour,	et	se	tint	debout,	 face	à	 la
porte	de	la	maison,	qui	était	close.	A	sa	gauche,	abrités	par	le	mur	de	l'étable,	deux	jeunes
domestiques	de	la	Vigie	dételaient	une	jument	et	quatre	bœufs	de	labour,	et	ils	se	mirent	à
désigner	 du	 doigt	 l'arrivant,	 et	 à	 rire	 à	 son	 sujet.	 Lui,	 il	 les	 ignora,	 autant	 que	 des
moucherons	qui	eussent	dansé	près	de	 lui.	 Il	ne	détournait	pas	son	regard	de	 la	porte	du
domaine.	 Il	 attendait,	 appuyé	 d'une	 main	 sur	 son	 bâton	 d'épine,	 son	 paquet	 posé	 à	 terre,
près	de	lui.

Et	plus	de	cinq	minutes	s'écoulèrent,	après	lesquelles	Gilbert	enleva	son	chapeau.	Il	venait
d'apercevoir,	 derrière	 la	 vitre,	 madame	 Fortier,	 toute	 blanche.	 La	 porte	 s'ouvrit,	 et	 M.
Fortier	 apparut	 sur	 le	 seuil.	 Mais	 il	 ne	 s'avança	 pas.	 L'ancien	 maître	 de	 Gilbert,	 le	 riche
fermier,	devenu	le	principal	personnage	de	la	commune,	considérait	à	son	tour	ce	journalier
dont	 il	 cherchait	 à	 deviner	 les	 intentions.	 A	 travers	 la	 cour,	 de	 l'un	 à	 l'autre	 homme,	 des
pensées,	 des	 demandes	 et	 des	 réponses	 muettes,	 allaient	 et	 venaient.	 Une	 rancune	 aussi
violente	 qu'au	 premier	 jour	 gonflait	 le	 cœur	 et	 faisait	 trembler	 les	 lèvres	 rasées	 de	 M.
Fortier.	Il	fut	sur	le	point	de	crier:

«Hors	d'ici,	Cloquet,	ma	cour	n'est	pas	pour	les	domestiques	qui	m'ont	abandonné!...»

Mais	il	remarqua	que	le	journalier	avait	le	chapeau	à	la	main,	et	il	dit,	levant	un	bras	jusqu'à
moitié	de	son	ventre:

—Viens	plus	près,	si	tu	as	des	raisons	d'être	dans	ma	vue.

—J'en	ai,	dit	Cloquet.

Il	vint,	sans	cesser	de	tenir	ses	yeux	levés,	pour	que	M.	Fortier	pût	 lire	dans	la	pensée	de
son	ancien	domestique.	Il	s'arrêta	à	trois	pas	du	perron,	et	il	se	couvrit.

—Monsieur	Fortier,	je	vous	ai	fait	du	tort,	il	y	a	vingt-trois	ans,	quand	je	vous	ai	quitté.

—Est-ce	que	tu	crois	que	je	l'ai	oublié?	Je	t'en	veux	autant	qu'au	premier	jour.

—Moi,	monsieur	Fortier,	je	voudrais	réparer	le	tort	que	je	vous	ai	fait.	Je	voudrais	rentrer	à
la	Vigie.

—Tu	y	as	mis	le	temps,	Gilbert	Cloquet!	C'est	donc	parce	que	tu	n'as	plus	de	force,	que	tu
me	reviens?

—Allons	donc!	dit	Gilbert,	en	levant	sa	canne	en	biais,	comme	une	cognée.

—Alors,	c'est	parce	que	tu	n'as	plus	d'argent?

—Écoutez,	dit	l'homme	en	s'approchant	d'un	pas,	vous	ne	pouvez	pas	me	reprocher	d'avoir
perdu	mon	bien	pour	payer	les	dettes	de	ma	fille.	Oui,	je	veux	gagner	mon	pain,	et	je	peux	le
gagner	partout,	monsieur	Fortier!	Si	 je	reviens	chez	vous,	c'est	pour	la	 justice	que	je	vous
dois,	et	parce	que	je	serai	moins	seul,	là	où	j'ai	été	jeune.

—Je	t'ai	dit,	il	y	a	vingt-trois	ans:	«Même	quand	tu	seras	vieux,	jamais	je	ne	te	reprendrai.»
Je	n'ai	qu'une	parole!

—Moi	 aussi,	 monsieur	 Fortier,	 j'avais	 dit:	 «Je	 veux	 être	 mon	 maître.»	 A	 présent,	 je	 ne	 le
pense	plus:	ça	n'est	pas	le	métier	qui	fait	qu'on	est	libre.	J'ai	vu	ça	chez	les	Picards.

—En	effet,	on	m'a	parlé...

M.	Fortier	eut	un	petit	rire	sec	que	Gilbert	connaissait.	Quand	M.	Fortier	laissait	s'allonger
ses	lèvres	gercées,	ne	fût-ce	que	d'un	millimètre,	c'est	qu'il	pouvait	revenir	sur	son	premier
mot.
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—Je	vous	en	prie,	monsieur	Fortier:	je	l'aime,	la	Vigie!

Le	fermier	se	redressa	sous	le	coup	de	l'émotion.	Lui	aussi,	lui	surtout	il	aimait	la	Vigie.	A	sa
droite,	 il	 apercevait	 les	 deux	 bouviers,	 deux	 gringalets	 de	 dix-huit	 ans,	 mauvaises	 têtes,
mauvais	cœurs,	hélas!	et	pareils	à	tous	les	autres	domestiques	qu'on	trouvait	maintenant.	Et
tout	près,	il	avait	Gilbert,	l'homme	ancien	sans	doute,	mais	qui	aimait	la	terre,	qui	ne	buvait
pas,	ne	laissait	point	se	perdre	le	bien	du	maître,	qui	avait	touché	et	remué	chaque	motte	de
la	grande	ferme.

Il	s'attendrit,	en	calculant	l'intérêt	qu'il	avait	à	reprendre	ce	Gilbert.

—Viens,	dit-il.

Et	il	tendit	la	main	à	Gilbert,	pour	le	faire	monter	jusqu'à	lui.

Ces	quatre	marches	franchies,	le	journalier	redevenait	domestique	de	M.	Fortier,	à	la	Vigie
de	Fonteneilles.

Les	 deux	 hommes	 burent	 d'abord	 deux	 verres	 de	 vin	 rouge	 du	 Midi,	 coup	 sur	 coup,	 et
mangèrent	 un	 biscuit,	 en	 signe	 de	 réjouissance.	 Gilbert	 avait	 retrouvé	 son	 courage,	 et
questionnait	sur	les	changements,	et	sur	les	projets.

—Tu	retrouveras	ta	bauge;	c'est	moins	bon	qu'un	lit!

—Ça	m'est	égal.	Les	bœufs	s'appellent	toujours	de	même?

—Toujours	Griveau,	Chaveau,	Corbin,	Montagne,	Jaunet	et	Rossigneau.

—Tant	mieux,	fit	Gilbert,	en	riant	d'aise.	Je	n'aurai	rien	à	rapprendre,	alors.

—Pas	grand'chose,	Dieu	merci,	répondit	M.	Fortier.

Il	souleva	le	rideau	de	la	fenêtre,	du	côté	des	champs.

—Tiens,	dit-il,	pendant	qu'il	reste	du	jour,	va	faire	le	tour	des	terres,	mon	vieux	Gilbert.

Gilbert	traversa	la	cour,	et	il	alla	dans	le	pré	qui	est	derrière	les	étables,	et	d'où	l'on	aperçoit
Fonteneilles	 avec	 sa	 forêt.	 Mais	 il	 se	 souvenait	 surtout	 de	 la	 vue	 qu'on	 a	 de	 la	 pâture.	 Il
gagna	 donc,	 par	 la	 route,	 la	 grande	 pâture	 qui	 est	 sur	 le	 plateau,	 à	 droite,	 et	 il	 revit	 les
montagnes	du	Morvan	et	tout	l'horizon	qu'il	avait	contemplé	dans	sa	jeunesse.	Puis,	un	à	un,
le	long	des	traces	et	par	les	échaliers,	il	parcourut	les	héritages.

Les	bêtes	le	considéraient	un	instant,	et	se	remettaient	à	paître,	songeant:	«C'est	bien:	il	est
d'ici»;	 des	 grives,	 de	 la	 grosse	 espèce,	 posées	 sur	 les	 peupliers	 qui	 n'avaient	 plus	 qu'une
feuille	ou	deux,	rappelaient	avant	d'aller	se	blottir	dans	une	touffe	de	gui;	des	corbeaux	le
saluaient	 de	 l'aile	 en	 passant	 au	 vol;	 des	 ramiers,	 lancés	 à	 toute	 allure	 dans	 les	 hauteurs
dorées,	plongeaient	en	tournoyant	vers	les	combes	déjà	bleues.

Il	faisait	froid.	Le	couchant	annonçait	du	vent	pour	le	lendemain.	La	cloche	de	Fonteneilles
sonnait	à	mi-coteau.	Gilbert	était	seul,	au-dessus	du	vaste	pays,	dans	la	nuit	qui	tombait.	Il
pensa	à	la	maison	où	il	ne	rentrerait	plus,	cachée	là-bas,	dans	les	futaies	du	Pas-du-Loup.	Il
pensa	à	ses	camarades,	 les	 journaliers	de	Fonteneilles,	et	 il	 reconnut	qu'il	 les	aimait	 tous,
qu'il	pardonnait	à	tous,	et	qu'il	lui	serait	bon	de	revivre	parmi	eux.

Puis,	 comme	 le	 jour	 défaillait,	 il	 fit	 du	 regard	 tout	 le	 tour	 de	 la	 colline	 ronde	 où	 il	 allait
recommencer	à	 travailler	demain.	L'herbe	était	belle.	Les	 jachères	attendaient	 la	charrue.
En	maint	endroit,	au-dessus	des	terres	brisées,	le	froment	levait	sa	pointe	verte.	Gilbert	se
découvrit,	et	il	dit:

—Peu	importe	à	présent	d'habiter	chez	les	autres,	peu	importe	le	chaud,	le	froid,	la	fatigue
ou	la	mort:	j'ai	le	cœur	en	paix.

Il	sentait	une	grande	joie	vivante	monter	d'elle-même	dans	son	cœur	renouvelé.

Et	il	dit	encore:

—Je	suis	vieux,	et	cependant,	voilà	que	je	suis	heureux	pour	la	première	fois.
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