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LE BLE QUI LEVE

I

LA MARCHE DES BUCHERONS

Le soleil déclinait. Le vent d'est mouillait la créte des mottes, activait la moisissure des
feuilles tombées, et couvrait les troncs d'arbres, les baliveaux, les herbes sans jeunesse et
molles depuis 'automne, d'un vernis résistant comme celui que les marées soufflent sur les
falaises. La mer était loin cependant, et le vent venait d'ailleurs. Il avait traversé les foréts
du Morvan, pays de fontaines ou il s'était trempé, celles de Montsauche et de Montreuillon,
plus pres encore celle de Blin; il courait vers d'autres massifs de I'immense réserve qu'est la
Nievre, vers la grande forét de Trongay, les bois de Crux-la-Ville et ceux de Saint-Franchy.
L'atmosphére semblait pure, mais dans tous les lointains, au-dessus des taillis, a la lisiere
des coupes, dans le creux des sentiers, quelque chose de bleu dormait, comme une fumée.

—Tu es siir, Renard, que le chéne a cent soixante ans?

—Oui, monsieur le comte, il porte méme son age écrit sur son corps: voila les huit traits
rouges; je les ai faits moi-méme, au moment du balivage.

—Eh! oui, tu l'as sauvé, et maintenant on veut que je le condamne a mort! Non, Renard, je
ne peux pas! Cent soixante ans! Il a vu cing générations de Meximieu...

—Ca fait tout de méme le trente-deuxiéme bisancien qu'on épargne! A ces ages-la, en terre



médiocre, comme chez nous, le chéne ne grossit plus, il ne fait que murir. Enfin, monsieur le
comte est libre; il s'arrangera avec monsieur le marquis.

Le garde se tut. Sa figure rougeaude et rasée exprimait le dédain d'un sous-ordre qui fut
omnipotent, pour l'administration qui lui a succédé. Il était debout, un peu en arriere, coiffé
d'une cape de velours vert, au chaud et a l'aise dans un complet de velours de méme nuance
que la cape; ses mains, croisées sur son ventre, tenaient un carnet entr'ouvert: «Etat des
arbres anciens du domaine de Fonteneilles», et ses jambes, trop gréles pour ce gros corps,
lui donnaient 1'air d'une marionnette allemande posée sur des crins. Il considérait le patron.
Le patron souriait au chéne et lui disait tout bas: «Allons! mon bel ancien, te voila sauvé; je
reviendrai te voir, quand tes feuilles auront poussé.» L'arbre montait, effilé, élégant, laissant
tomber I'ombre vivante de ses branches sur les taillis dévastés.

—Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu, qui suivait sa pensée, je les aime bien, mes
arbres: ils ne me demandent rien, je les connais de longue date, je vois leur pointe de la
fenétre de ma chambre, ils sont des amis plus siirs que ceux qui les abattent.

—Race de fainéants, les blicherons, monsieur le comte, de bracos, de propres a rien, de...

—Non, mon ami, non! S'ils ne faisaient que tuer mon gibier, je leur pardonnerais volontiers.
Tout ce que je veux dire, c'est que ce sont des ames diminuées, comme tant d'autres.

—Parbleu! les braconniers ne génent pas ceux qui ne chassent pas: mais moi, je chasse! dit
Renard a demi-voix.

Son maitre n'eut pas l'air d'entendre. Il tenait dans sa main gauche, pendante le long du
corps, une hachette a marteau pour marquer les arbres. Apres un instant, il remit
l'instrument dans la gaine de cuir pendue a sa ceinture. Il considérait maintenant le vaste
chantier qu'il était venu inspecter, dix hectares de taillis presque entiérement coupé, ou les
blicherons travaillaient encore, chacun dans sa ligne balisée, dans «son atelier», parmi les
steres de bois empilé et les tas de ramille. A l'angle de cette coupe, vers l'est, une autre
coupe s'amorgait, et il y avait entre elles un détroit sinueux, une gorge comme entre deux
plaines.

—Allons! Renard, assez de cette vilaine besogne! Retourne au chateau! Tu diras a mon pére
que je reviendrai par le carrefour de Fonteneilles.

—Bien, monsieur le comte.

—Tu diras aussi a Baptiste d'atteler la victoria, pour conduire le général au train de
Corbigny.

Le garde fit demi-tour a gauche, s'éloigna d'un pas vigoureux et relevé, et l'on entendit
quelque temps le bruit de ses brodequins, qui heurtaient les cépées et brisaient les ronces.

Michel de Meximieu venait d'obéir a un ordre qui lui avait semblé dur et méme humiliant.
En mars, et plusieurs mois apres la vente des bois, consentie a un marchand du pays, il avait
dd, sur l'ordre de son pére, sacrifier un grand nombre d'arbres primitivement réservés, les
désigner lui-méme a la cognée et, pour cela, les «contremarquer» en effagant les traits
rouges et en donnant un coup de marteau dans le flanc de 1'arbre. Peut-étre en avait-il trop
épargné, comme disait Renard; mais lui, il s'accusait et il souffrait d'avoir trop bien obéi.

Michel était un homme jeune, vigoureux et laid. Sa laideur venait d'abord d'un défaut de
proportions. Il était de taille moyenne, mais les jambes étaient longues, et le buste était
court et la téte massive. Aucune régularité, non plus, aucune harmonie, dans ce visage qu'on
et dit sculpté par la main réaliste et puissante d'un ouvrier du moyen age: un front bas sous
des cheveux chatains, durs, qui faisaient éperon au milieu, sur la peau mate; des yeux bleus,
enfoncés et légérement inégaux; un nez large; de longues levres,—le plus expressif de ses
traits, levres rasées, leévres d'orateur peut-étre, si 1'occasion et 1'éducation avaient servi le
fils du marquis de Meximieu;—enfin une machoire carrée, que les mots desserraient a peine,
et que le silence fermait tout de suite comme un étau. Il manquait de charme et de beauté,
mais la physionomie exprimait une qualité maitresse: la volonté. Elle témoignait, non pas
d'une énergie en réserve et inactive encore, mais exercée et déja victorieuse. De quelles
tentations? De quelles révoltes? Le visage est un livre ou les causes ne sont pas toutes
écrites. On lisait seulement sur celui de Michel de Meximieu: «J'ai lutté»; on devinait que ce
jeune homme n'était pas, comme tant d'autres, ébloui par la vie, et qu'il l'avait jugée. Deux
rides légéres bridaient la bouche, comme un mors. Le sourire seul, chez lui, demeurait jeune
et cordial: mais il était rapide.

En ce moment, Michel ne souriait pas. Les sourcils rapprochés, les paupieres abaissées par
l'effort de ses yeux qui s'adaptaient aux lointains, il étudiait les ouvriers répandus au loin
dans la coupe, cherchant a reconnaitre 1'un d'entre eux, auquel il voulait parler. Il allait
aborder un biicheron socialiste, et 1'idée ne lui serait pas venue de quitter ses gants. Il savait
que ce ne sont pas les différences qui blessent, mais 1'orgueil qui les porte. Quand il eut
parcouru du regard le vaste chantier forestier, et constaté que Gilbert Cloquet ne s'y
trouvait pas:

—Je vais demander au gendre, pensa-t-il, ou est Gilbert.

Et, enjambant les branches abattues, tournant les longues piles de rondin ou de



charbonnette encordée, il s'avanca vivement jusqu'au milieu de la coupe.

Un homme jeune travaillait la, et relevait des brins de moulée qu'il empilait entre des pieux.
Il entendait venir le patron. Il 1'avait apercu de loin. Mais il le laissa approcher jusqu'a trois
pas, sans le saluer. Michel de Meximieu a 1'habitude. Il parlera le premier. La petite
blessure, faite d'amour-propre et d'amitié méconnue, saigne intérieurement. Mais la voix ne
trahit rien.

—Eh bien! Lureuy, il va geler cette nuit, si le vent cede?
Une voix jeune aussi, plus seche, répond:
—Il ne cédera pas.

Et dans le ton de ces paroles, dans la facon d'appuyer sur le mot «céder», dans le rapide
sourire qui releve les moustaches tombantes a la gauloise, on peut deviner que Lureux, en
parlant du vent, pense a une autre force qui, elle non plus, ne cédera pas.

Le bicheron, qui venait de répondre cette phrase a double sens, était un homme a peine
plus 4gé que Michel, de taille au-dessus de la moyenne, au teint clair, et dont le visage,
barré en diagonale d'une moustache fauve, toute mince et toute jeune, n'exprimait déja plus
que le contentement de soi-méme et la résolution de ne point parler. Ses yeux, un instant
animés et railleurs, avaient retrouvé tout de suite, entre les paupiéres a moitié closes, le
regard simple des primeveres jaunes qu'on voit luire entre deux feuilles. Il avait jeté sa
jaquette sur un tas de ramilles. Sa chemise a carreaux violets, son pantalon de gros drap
brun, laissaient voir un corps admirablement fait, souple et exercé.

Autour de l'ouvrier, dans la coupe, des steres de bois empilé s'alignaient comme des murs,
jetés dans toutes les directions, et sur 1'un de ces murs, a l'extrémité d'un tas de «moulée
blanche» qui est le bois de tremble et de bouleau, un petit gars rose et frisé, enfant de
quelqu'un de travailleurs égaillés dans la forét, était assis, les jambes pendantes, les sabots
pendants aussi et tenus en équilibre sur le bout des orteils. Lureux le considérait, pour ne
pas regarder le patron, et pour marquer sa volonté de ne pas continuer la conversation. Les
camarades, au loin, devaient 1'observer, et il tenait a se montrer impoli, moins par la haine
personnelle que par crainte qu'on ne l'accusat de causer avec les bourgeois. Michel comprit,
et demanda:

—Ou est donc votre beau-pere, je ne le vois pas?

—Par la, dit I'hnomme en désignant la gauche; il abat un ancien, il a fini le taillis.
—Merci, Lureux, au revoir!

—Au revoir, monsieur!

Et il suivit d'un regard dédaigneux le patron qui s'éloignait.

Celui-ci sortit de la clairiere et entra sous bois. A moins de cent métres, il apercut I'hnomme
qu'il cherchait. Le blicheron abattait un «ancien» marqué au flanc. Il frappait obliquement.
Le fer de la cognée s'enfoncait plus avant, a chaque coup, dans le pied palmé de l'arbre,
faisait voler un copeau, humide et blanc comme une tranche de pain, et se relevait pour
retomber. Il luisait, limé et mouillé de séve par le bois vivant. Le corps de l'ouvrier suivait le
mouvement de la hache. Tout l'arbre frémissait, méme les radicelles dans le profond de la
terre. Une chemise, un pantalon usé, collé aux jambes par la sueur, décalquaient le
squelette de I'homme, les omoplates saillantes, les cotes, le bassin étroit, les longs fémurs a
peine recouverts de muscles, et pareils a des cotrets vétus d'écorce molle. L'ombre
enveloppait les yeux clairs; 1'orbite était creuse, blessure élargie par la souffrance du coeur.
Deux entailles dans la chair, deux coups de pouce, appuyés par un autre modeleur au bas
des pommettes, disaient: «Celui-la, dans les jours de moisson, dans les foréts en coupe, a lui-
méme fondu sa graisse et sculpté son corps.» Le maigre cou disait: «La bise a raboté
l'aubier, et n'a laissé que le bois dur.» Ses mains, paquets de veines, de tendons, de muscles
secs, maladroites pour les petits travaux et slires pour les efforts vigoureux, disaient: «Toute
une vie de hardiesse et d'endurance s'est exprimée par nous; nous témoignons qu'elle fut
rude, et qu'elle fit bonne mesure aux labeurs commandés.»

—Bonjour, Gilbert!
—Bonjour, monsieur Michel!

La cognée reposait a terre; une main soulevait la casquette a oreilles, 1'autre se tendait; la
figure lasse du blicheron se pencha, et s'éclaira, comme la hache, d'un rayon. Et c'était un
visage qui avait été beau. Cinquante années de misére l'avaient émacié, mais les traits
étaient demeurés droits et fins, et la barbe encore blonde 1'allongeait noblement et donnait a
Gilbert Cloquet l'air d'un homme du Nord, Scandinave ou normand, descendu parmi les
herbages et les foréts du Centre.

—Eh bien! Gilbert, je suppose que tu n'es pas satisfait de ce qui se passe? J'ai entendu
encore le clairon hier soir. Ce n'est pas la greve déclarée, mais une menace pour nous, et,
pour vous, une répétition. Crois-tu a une nouvelle greve?

Le blicheron, passant la main sur sa barbe longue, cligna les yeux et considéra les taillis qui



commencaient a brunir.

—Je n'y crois pas, dit-il d'une voix mesurée; ils veulent faire peur, comme vous dites, pour
que les prix ne baissent pas. Mais ¢a ne recommencera pas tout de suite... Il faut 1'espérer,
monsieur Michel, car j'ai bien besoin de travailler, plus que d'autres...

Il se tut, et Michel comprit que Gilbert Cloquet faisait allusion a cette coquette et dépensiere
Marie Lureux, «La Lureuse» sa fille, qui avait mangé, peu a peu, tout le bien de ce pauvre.
Les coups sourds des haches coupant le taillis passaient dans le vent. Le jeune homme
reprit:

—Tu es du syndicat, toi aussi, et tu payes tes cinq sous par mois: ca m'a toujours étonné.
—Oui, je suis avec eux par le cceur, pas toujours par la téte.
—Et tu obéis pourtant a tout ce qu'ils commandent! Un homme de ton age!

—GCa, c'est le parti qui le veut, monsieur Michel. Mais il y a des fois ou je prends sur moi
pour rester avec eux.

—Quels maitres vous vous donnez, mes pauvres!... Vous ne gagnez pas au change! Enfin, ce
n'est pas cela que je venais te dire. J'ai, pres du chateau, une petite coupe de bois que je n'ai
pas vendue au marchand. C'est ma provision pour l'hiver prochain. Veux-tu l'entreprendre?
Je te donne la préférence, parce que tu es un vieil ami de la maison.

—Combien de journées a peu pres?
—Une quinzaine. Peut-étre plus. Tu as fini ton travail ici?

—Oui. Les camarades ont encore besoin d'une journée, pour finir. Mais moi, mon atelier
s'est trouvé plus court, et vous voyez, j'abattais un des anciens qui ont été marchandés a
Méhaut. Je peux aller des demain matin dans votre réserve. C'est dit.

—Tu y seras seul, et je suis slir que le travail sera bien fait. N'en parle pas, cela vaut mieux!
—Bien str!...

Le biicheron tendit sa large main, pour sceller le contrat. Puis, géné, hochant la téte a cause
du déplaisir qu'il éprouvait:

—Monsieur Michel, puisque me voila engagé, si vous vouliez m'avancer vingt francs sur le
travail? Je ne sais pas comment je fais, pour tant dépenser!...

Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le remit a Gilbert.

—TJe le sais, moi, mon brave: tu es trop bon avec quelqu'un qui ne 1'est guere. Adieu!

A ce moment, une sonnerie de clairon, aigué, retentit au loin, a droite dans la forét. Elle
était militaire, et rappelait celle du couvre-feu. Rapide, pressée, impérative, elle finissait sur
une note prolongée qui commandait le silence, la cessation, le repos. Elle fut répétée a
quelques secondes d'intervalle, et cette fois, le pavillon du clairon devait étre dirigé du coté
ou se trouvaient les deux hommes, car elle arriva plus nette et plus forte. Aussitot, Gilbert
Cloquet se détourna, pour prendre la vieille veste pendue a un arbre, et qu'il voulait jeter
sur ses épaules pour le retour.

D'un mouvement prompt, avec une irritation non contenue, Michel se baissa, saisit la cognée
tombée a terre, et, la levant sur le tronc du chéne:

—Tu laisses la besogne a moitié faite! En voila une lacheté! Je vais finir, moi!

Avec la stireté d'un homme habitué aux exercices violents, il frappa dix fois, vingt fois, trente
fois, sans se reposer. Les copeaux volaient. Cloquet riait. Une voix haletante cria, a la lisiere
du taillis:

—Qui est-ce qui cogne apres le signal? Est-ce que tu n'entends pas?

Un coup, deux coups, trois coups de cognée plus forts que les autres lui répondirent seuls.
L'arbre, tailladé tout autour du pied, porté sur un paquet de fibres, rompit cette amarre trop
faible, se pencha, s'élanca dans le vide, les branches en avant, rebondit sur ses membres
brisés, fit un demi-tour sur lui-méme et demeura étendu.

—Toute la forét n'a pas obéi! dit Michel en jetant 'outil.

11 fouilla des yeux le taillis d'ou la voix avait appelé. Mais il ne vit personne. L'homme, ayant
constaté sans doute que l'infraction au pacte de servitude ne venait pas d'un syndiqué, avait
rejoint les compagnons.

—Sans rancune, n'est-ce pas, Cloquet?

—Bien sir, monsieur Michel! Ce n'est pas a moi que vous en voulez... Mais comme vous étes
blanc de figure!... C'a été trop fort pour vous, ce travail-la... On dirait que vous étes
malade?...

—Non, ce n'est rien.



Le jeune homme avait mis une main sur son coeur qui battait trop vite. I demeura un
moment immobile, un peu troublé, les lévres entr'ouvertes, respirant en mesure pour calmer
son cceur. Puis le sourire parut, et effaca l'inquiétude.

—A demain?

Michel descendit la pente, boisée également, qui commencait pres de 1a, sauta par-dessus le
ruisseau, remonta l'autre pente, et entra dans une piste qui serpentait parmi de hauts taillis
de dix-huit ans. Le soleil, a travers les branches, jetait sous bois une averse d'or rouge. Par
moments, on voyait le haut des collines, qui sont au dela de 1'étang de Vaux, tout empourpré.
La forét, anxieuse, sentait mourir en elle le soleil et la vie. Des millions de touffes d'herbes
agitaient vers lui leurs bras souples. Les gros oiseaux s'effaraient. Déja les merles, avec un
cri de peur fanfaronne, avaient glissé, a mi-hauteur des baliveaux, vers les parties les plus
fourrées du bois. Les dernieres grives s'agitaient en criant a la pointe des chénes. Trois fois,
Michel avait frémi au passage d'une bécasse qui «croulait».

—Bonsoir, monsieur le comte!

Celui-ci, qui s'était arrété au carrefour de deux sentiers et levait la téte pour écouter le soir,
tressaillit au son de la voix gutturale qui le saluait. Mais, tout de suite maitre de sa peur, il
reconnut, presque a ses pieds, assis sur une pierre et tenant sa besace entre les jambes, un
coureur de bois, barbu comme un griffon, et que les gens du pays craignaient sans qu'on pit
dire pourquoi. Le mendiant n'avait ni age certain, ni domicile connu. On l'appellait Le
Grollier, a cause des poils aussi noirs que les plumes de grolle qui couvraient son visage, et
au milieu desquels étincelaient deux yeux presque blancs, phosphorescents comme ceux
d'un chien de berger ou d'un geai en maraude. Michel lui frappa sur 1'épaule.

—Hgé, Grollier, dit-il, je ne m'attendais pas a vous voir!

—On ne s'attend jamais a moi, répondit l'homme en soufflant la fumée de sa pipe. Vous
écoutiez les oiseaux: eh oui! ce sont les plus petits qui chantent les derniers...

Puis, regardant fixement Michel, qui cherchait dans son porte-monnaie une piece de dix
sous, et la mettait sur la manche immobile de Grollier:

—Défiez-vous de Lureux, monsieur le comte; défiez-vous de Tournabien et de Supiat, si vous
achetez des faucheuses...

—]Je n'ai peur ni des uns ni des autres, Grollier, et personne ne sait ce que je ferai... Adieu!
Il porta la main a son feutre, et continua sa route.
—Qui diable a pu savoir que je pense a acheter des faucheuses pour mes prés?...

Il se rappela qu'a la foire de Corbigny, deux semaines plus tot, il avait demandé des prix a
un constructeur de machines. Et il se mit a rire. Puis 1'autre propos du Grollier: «Les plus
petits oiseaux sont ceux qui chantent les derniers», le ramena aux pensées qui l'occupaient
avant cette rencontre.

En effet, c'était I'heure des chants menus qui décroissent. Les bouvreuils qui voyagent en
mars, les pinsons, les verdiers qui ont jetné l'hiver, sifflaient, mais sans changer leur
chanson du jour, avec la confiance que demain serait bon, serait meilleur encore. «Au revoir,
soleil, merci pour les premiers bourgeons picorés. Sous nos pattes, nous sentons déja battre
le torrent de jeunesse, les feuilles du printemps futur qui montent vers la lumiere, toute la
seve en mouvement dans les galeries secrétes, et qui va aux fenétres, tout la-haut. Au revoir,
soleil! Demain, quand tu renaitras, que de parfums, que de bourgeons nouveaux, et que de
moucherons pour nous!» Ils se laissaient glisser, un a un, vers les fourrés d'épines. Ils se
turent; le soleil était descendu au-dessous de l'horizon. Alors les derniers oiseaux dirent leur
adieu au jour. Ce furent les rouges-gorges, puis les mésanges, toute la tribu des grimpeuses,
des fouilleuses de lichens, des exploratrices d'écorces, petits paquets de plumes grises qui
ne prennent point de repos tant qu'il y a de la lumiere, et dont le cri aigu achéve la chanson
des bétes diurnes.

Michel connaissait toutes ces choses. Il sentit accourir, de l'extréme horizon, cette haleine
de vent tiede, ce baiser qui remonte chaque soir les vagues de l'air, traverse les bois, roule
sur les prés, se répand en douceur vivifiante sur toute la campagne, et touche la vie au
passage, partout ou elle est. Il ouvrit les levres et la poitrine a ce souffle unique, dont son
sang fut renouvelé. Puis il continua sa route.

La lumiere, maintenant, passait au-dessus des foréts. Un moment, par la percée d'un sentier,
il apercut lI'eau encore éclatante de 1'étang de Vaux, qui a cing branches comme une feuille
d'érable, et qui fait une étoile dans le sombre de la forét. Puis il quitta la piste qu'il avait
suivie jusque-la, se jeta a gauche dans une taille qu'il traversa rapidement, et, escaladant un
haut remblai de terre moussue, se trouva a la lisiére d'une des lignes principales du bois de
Fonteneilles.

—Ah! vous voici, pére! Je ne suis pas en retard?
—A l'heure militaire, mon ami, comme moi: j'arrive.

Sur la bande de terre caillouteuse et bombée entre les pentes d'herbe, le général attendait



Michel, au rendez-vous que celui-ci avait fixé. Ayant été séparés toute l'apres-midi, ils se
retrouvaient a ce carrefour de deux chemins forestiers, dont 1'un conduisait au chéateau,
tandis que l'autre, inclinant a 1'ouest, menait droit au village de Fonteneilles: le pere et le fils
reviendraient ensemble, et M. de Meximieu partirait aussitot pour Corbigny. Le général,
debout a la lisiere d'un de ses taillis, élégant, hautain, aisé, rappelait ces portraits de
gentilshommes que les peintres, pour symboliser la richesse et la gloire, enveloppent
volontiers d'un décor ample et négligé. Il était de la plus grande taille, tres svelte encore
malgré ses soixante-trois ans, le plus bel officier général de 'armée, disait la 1égende: téte
petite, moustaches noires, barbiche grise, cheveux en brosse et presque blancs, des traits
fermes et nets d'arétes, un nez vigoureux, sec et légerement courbé, a l'espagnole, la
poitrine bombée, les jambes fines et droites, «pas une once de graisse et pas un
rhumatisme», affirmait le général. Comme il avait monté a cheval apres le déjeuner, il
portait encore le costume que les Parisiens, habitués des promenades matinales au Bois,
connaissent bien: le chapeau rond, la cravate bleue a grandes ailes, la jaquette et la culotte
de drap anglais gris et les bottes demi-vénerie, la seule note brillante dans le ton mat de la
tenue et du paysage. Ses mains étaient gantées de rouge; sa cravache d'osier tordu, a bout
d'or, était enfoncée dans la botte droite. Le général laissa son fils s'approcher de lui, sans
faire lui-méme un mouvement: il était préoccupé; il tournait le dos au chateau et regardait
obstinément, d'un air de défi et de mépris, dans la direction du sud-est, dans l'ogive formée
par les chénes sans feuilles au-dessus du chemin forestier.

—Tu as entendu? demanda-t-il.
—Quoi?
—Ce qu'ils chantent? Ecoute, ils viennent!

La force du vent, les accidents de terrain avaient empéché Michel d'entendre. Il entendit
cette fois. Dans les bois, a gauche, de fortes voix, ardentes, musicales, chantaient
I'Internationale. Les paroles, presque toutes, se noyaient dans les solitudes boisées;
quelques-unes arrivaient, distinctes, aux oreilles des deux hommes debout, cote a cote, dans
la ligne du bois, face au bruit qui grandissait.

—Les canailles! dit le général. Peut-on chanter ces horreurs-la!
—IIs sont ivres.
—C'est un vice de plus.

—De la haine qu'on leur a versée a pleine bouteille. Mais combien n'ont vu d'abord que
I'étiquette! Elle était belle...

—Tu trouves? Le meurtre des officiers?
—Non, la fraternité.
—FEcoute!

Les blicherons approchaient. Le vent, sur ses ailes froides, portait leurs cris. Par moment, on
elit dit des cantiques. Ils en avaient 'ampleur et la longue résonance a travers la forét. La
nuit commencante rendait 1'espace attentif. Tout a coup, un groupe d’hommes déboucha par
la gauche, dans l'étroite ligne, presque perpendiculaire a celle ou se tenaient M. de
Meximieu et son fils. Ils marchaient sans ordre; 1'un d'eux portait un clairon en sautoir;
plusieurs avaient sur 1'épaule une perche, la «lance» qu'ils rapportaient de la coupe et dont
l'extrémité, flexible, battait en arriere les feuilles du chemin. Le premier, en téte, c'était
Ravoux, le président du syndicat des blicherons de Fonteneilles, un pale a la barbe noire, un
théoricien, un exalté froid, qui ne chantait pas et dont les yeux avaient di déja découvrir les
bourgeois. A co6té de lui, deux jeunes gens tendaient leur poitrine au vent et riaient en
chantant. Puis venait Lureux, avec une lance énorme, puis une dizaine d'autres, visages
frustes, éveillés ou ternes, mouillés de sueur, poudrés de morceaux de feuilles, jeunes gens,
hommes mirs, tous vétus de sombre, coiffés de casquettes ou de chapeaux de feutre mou,
tous portant la carnassiere ou la musette, que gonflaient d'un seul c6té un litre vide et le
reste de pain qu'on n'avait pas mangé. Quand ils déboucherent sur le carrefour et qu'ils
apercurent les deux bourgeois immobiles a l'entrée du chemin de Fonteneilles, ils
hésiterent. La chanson s'arréta dans la bouche ouverte des jeunes qui marchaient en avant.
Mais Ravoux, qui ne chantait pas jusque-la, reprit le couplet d'une voix cuivrée, et noueuse
comme un brin de fréne.

Les compagnons l'imiterent. Une étincelle de joie illumina les yeux des hommes, la joie
malsaine de vexer et d'injurier impunément l'adversaire. Ils passérent. Presque tous
cependant souleverent leur chapeau, et Ravoux fut du nombre. Plusieurs dirent,
s'interrompant de chanter: «Bonsoir, messieurs.» Ils s'éloignérent dans la direction du
village. Une autre troupe arrivait, plus nombreuse.

—IIs reviennent de mes bois, dit M. de Meximieu, et ils insultent celui qui leur donne du
pain! Tu les connais, ces gaillards?

Les tétes sortaient de 1'ombre, une a une.

—Tous, répondit Michel.



Les hommes s'avancaient, criant ou muets, levant leur chapeau ou restant couverts.

Le jeune homme les nommait a mesure: Lampoignant, Trépard, Dixneuf, Bélisaire Paradis,
Supiat, Gilbert Cloquet,—celui-la détournait la téte vers l'autre c6té du bois, et saluait quand
méme,—Fontroubade, Méchin, Padovan, Durgé, Gandhon...

—Gandhon? mais, je le connais moi aussi! C'est un de mes cavaliers d'il y a cinq ans! Tu vas
voir ce que je sais en faire! Gandhon?

De la bande un homme se détacha, un grand roux aux yeux rieurs et mobiles, qui avait,
malgré le froid, les poignets de sa chemise relevés jusqu'au-dessus du coude et sa veste
attachée au cou par un bouton et flottant en arriére.

—C'est bien toi, Gandhon, le cavalier de 1™ classe du 3° escadron, a Vincennes, hein, je te
reconnais?

En approchant, I'homme s'était découvert.
—Oui, mon général.

—A la bonne heure, tu ne restes pas coiffé comme ces malappris qui passent devant moi
comme devant une borne. Tu es donc devenu amateur de greves?

—Non, je sommes pas en gréve, pour le moment.

—Comprends bien, ce n'est pas la greve que je te reprocherais; c'est ton droit; ma famille
aussi est en greve.

Le blicheron haussa les épaules, en riant.
—Vous voulez plaisanter, mon général!

—Mais non. La seule différence avec vous autres, c'est qu'elle est en gréve depuis quatre
cents ans, ma famille, et qu'elle en a profité pour servir le pays a peu preés gratuitement
dans l'armée, dans le clergé, dans la diplomatie. Nous n'avons pas changé de maitre, nous
autres, ni de chanson: c'est toujours la France. Mais toi, voyons, tu te souviens encore du
régiment?

—Oui, mon général.

—Tu te rappelles nos manceuvres, en septembre? Et les charges? Et la revue?
—Oui, mon général.

—Est-ce qu'on était mal commandé, mal nourri, mal traité?

L'homme mit une seconde de réflexion avant de répondre, car il sentait que la «politique»
allait étre en cause. Il répondit: —Mon général, on était bien, je n'ai pas eu a me plaindre.

—Tu vois, Michel, tu vois: il a été formé a mon école, celui-la; il a du bon sens! Dis-moi,
Gandhon, tu as tort de te mettre avec ces révoltés-la.

—C'est le parti.
—Du désordre.
—Possible!

L'homme s'était mis en garde, et son visage, qui jusque-la souriait avec embarras, devenait
dur et défiant. Le général se redressa. Entre son fils et le blicheron, il ressemblait a un
chéne de futaie a c6té de deux baliveaux. Le bras tendu, comme s'il donnait un ordre dans la
cour du quartier:

—Je ne veux pas que tu te perdes avec ce monde-la, Gandhon! Je te connais, tu as mauvaise
téte, mais, en cas de mobilisation, nous marcherons tous deux, et ce que tu chantais la, tu
n'en penses pas un mot!

Il n'y eut pas de réponse.
Le général blémit. Il s'avanca.
—Ce n'est pas possible! Toi, mon soldat! Viens serrer la main de ton général!

Le biicheron se reculait en ricanant. On l'attendait, on le surveillait. Tout a coup il tourna
lentement sur lui-méme, et courut en avant, dans la ligne déja piétinée par les camarades.

—Dites donc, mon général, le reglement défend de tutoyer les soldats!
—C'est par amitié, tu le sais bien!
—Je n'en veux pas!...

Gandhon courait, a grandes enjambées, maladroites a cause des sabots, vers un groupe de
camarades arrétés a cinquante meétres de la. Ils reprirent leur marche. Une voix jeune lanca
de nouveau un des couplets haineux de la chanson haineuse. Dans l'immense paix
trompeuse des bois, les mots passaient, et s'en allaient apprendre au loin que les pires



passions politiques avaient envahi les campagnes.

Quand le bruit des pas et des voix eut cessé, M. de Meximieu cessa de regarder l'ombre
bleue ou tout ce mauvais songe avait disparu, et il regarda son fils, qui était debout a sa
droite, son fils moins grand que lui, moins beau, moins bien taillé, semblait-il, pour la vie de
lutte, d'audace et de défi. Quoique les ténebres fussent lourdes déja, Michel sentit la
compassion dédaigneuse, l'espece de désaveu dont toute sa jeunesse avait été accablée.

—Dis donc, mon petit, ton métier n'est pas dréle avec des brutes comme ces gens-la!
—Que voulez-vous, c'est 'aboutissement...

—De quoi?

—De bien des fautes... Aucun de nous n'est sans responsabilité.

—Ah! mais non! Moi, je n'en ai pas! Je n'en veux pas, de tes responsabilités! Dis-moi donc
celle que j'ai eue?... Quelle misérable espece! Plus rien! Pas plus de cceur pour la France
que mes Arabes de Blida! Et tu les défends!

Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé de ce dédain qui s'étendait a tout, aux idées de
Michel, a la profession de Michel, au corps médiocre de Michel, au silence que Michel avait
gardé tout a I'heure, et que le général avait dii prendre pour de la peur. Il ne retrouva plus
la force qu'il s'était promis d'avoir toujours, de discuter, de réfuter, d'expliquer, et de se
montrer a la fois respectueux avec son pere et conséquent avec soi-méme. Il dit:

—Venez, mon pere. Puisque vous devez étre demain a Paris, venez...

Il releva le col de sa veste. Le général aussitot déboutonna sa jaquette. Tous deux se mirent
a marcher dans le chemin forestier qui ramenait au chateau. Il faisait tres froid; le vent avait
déja bu, sur les branches, la tiédeur amassée pendant le jour; il rebroussait les brindilles,
courbait les gaulis et leur arrachait une plainte monotone, comme celle des vies pauvres.
L'odeur des feuilles mortes montait plus vive dans 1'ombre. Au-dessus des branches, les
hauteurs du ciel étaient pales, et des étoiles commencaient a poindre.

—Reviendrez-vous? demanda Michel. J'ai a peine eu le temps de vous voir.

—Mon commandement a Paris est terriblement assujettissant, mon ami. Et puis il y a le
monde, les relations. J'hésite toujours a prendre une permission. Cependant, tu m'as bien dit
que le marchand de bois acceptait de payer les chénes nouvellement marqués, avant
l'abatage?

—Oui.
—Je reviendrai alors pour l'échéance du 31. Tu as marqué tous les anciens des deux coupes?
—Presque tous.

—Comment, presque? Il me faut les trente mille francs que je t'ai demandés, en quatre
termes, et, s'il est possible, en deux. Y sont-ils?

Michel fit un geste évasif.

—Je te dis qu'il me les faut! reprit M de Meximieu en haussant la voix: c'est a toi de les
trouver; tu retourneras dans les coupes, des demain; a défaut d'anciens, tu feras tomber des
soixantes, et, a défaut de cadettes, des modernes.

—Non, mon pére.

Les deux hommes s'arrétérent en plein bois, dans le vent, oublieux 1'un et l'autre de 1'heure
qui pressait le départ. La main du marquis de Meximieu,—un paquet de fils d'acier ou
passait un courant électrique,—s'abattit sur 1'épaule de Michel.

—Dis donc, qui est le maitre ici? Je n'ai pas I'habitude de répéter mes ordres.

M. de Meximieu put entrevoir, levé vers lui, un visage aussi ferme, aussi rude d'expression
que pouvait étre le sien.

—Ce n'est pas possible, mon pere. Qu'est-ce que vous faites de l'avenir du domaine?
—I1 est a moi, je suppose.

—Vous oubliez que c'est aussi mon avenir, et que ma vie est ici, et que je ne peux pas
ravager les bois...

Pour toute raison, le général reprit sa route, en disant:
—Je n'ai qu'une raison a te donner, mon ami, elle vaut toutes les autres: j'ai besoin d'argent.

Ils continuerent a marcher, vite et sans plus parler, dans les ténebres. Aprés quelques
minutes la forét s'ouvrit, les futaies s'écartérent en ailes géantes hérissées tout au bout par
le vent, et entre elles, sur le sol renflé qu'elles avaient dii longtemps occuper, Fonteneilles
apparut dans le crépuscule, au milieu des champs libres et montants. C'était un chateau du
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fenétres de facade; un toit de tuiles incliné et deux tours rondes, coiffées d'un toit pointu,
mais qui ne dépassaient point en hauteur le reste de 1'habitation. Ces tours formaient avant-
corps aux deux extrémités; elles n'allongeaient point la fagade, qui gardait son aspect
austere, serré et tassé. Les deux hommes traverserent une pelouse de peu d'étendue,
montérent les marches du petit escalier de pierre qui conduisait sur la terrasse ou
s'alignaient, en été, les orangers en caisses, et, tournant a droite, apercurent dans la cour
les lanternes de la victoria qui attendait.

M. de Meximieu qui, en marchant, avait changé non pas d'idée, mais d'humeur, s'arréta. Il
avait si peu vu son fils, pendant ces vingt-quatre heures de séjour a Fonteneilles! Tout un
arriéré de questions se présenta a son esprit, en peloton. A l'angle du chateau dont le mur
descendait en oblique et pénétrait dans le sol mouillé, il retint Michel.

—Tu es toujours bien avec tes voisins?
—Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires.

—Droles de fétes; pas mondaines. Tu vois Jacquemin, l'ancien lieutenant qui a servi sous
mes ordres?

—Je le rencontre; la Vaucreuse est si prés. Je suis méme allé lui faire visite.
—I1 parait qu'il fait de I'agriculture qui rapporte? C'est un malin.

—C'est un simple.

—I1 a une fille, qu'on dit jolie. Est-ce vrai?

—Une enfant: dix-sept ou dix-huit ans.

—Blonde comme la mére, n'est-ce pas?

—Oui, d'un blond rare: des gerbes d'or rouge et d'or jaune assemblées.

—Tiens! tu es connaisseur, mon petit? Sapristi, que la mere était jolie! Pauvre femme! Je me
la rappelle, un soir, chez les Monthuilé. Elle n'était pas tout a fait belle, mais elle était la
gréace, la joie, la vie.

—Vous l'avez beaucoup connue?

—Non, admirée au passage, saluée, retenue dans mes songes,... comme tant d'autres. Et ton
nouvel abbé, comment l'appelles-tu?

—Roubiaux.

—Il ne doit pas avoir eu d'agrément, depuis six mois qu'il est ici? Mais je parie que vous vous
entendez bien, toi et lui. Tu es peut-étre le plus clérical des deux?

—J'ignore, dit Michel sérieusement; nous n'avons jamais causé a fond. Mais il m'a fait bonne
impression.

—Allons, tant mieux. Un petit Morvandiau, tout brun?

—Oui.

—Qui a les oreilles sans ourlet et la peau tannée? Timide en diable?

—Pas quand il faut étre crane.

—Oui, c'est lui que j'ai dii croiser hier en venant ici. Il a de fichus paroissiens.
Le général chercha son porte-monnaie, et en tira un billet de cent francs.

—Dis-moi, Michel, c¢a te fera plaisir de lui remettre cela pour ses ceuvres. Ne me nomme pas,
c'est inutile. Mais je viens si rarement a Fonteneilles que c'est bien le moins que j'y laisse
une aumone.

En prenant le billet, Michel serra la main de son pere, qui reprit aussitot:

—Tu sais que je n'aime pas les effusions. Il est inutile de me remercier... Quoi encore? les
réparations? Je n'ai plus le temps de t'en parler. Il y en a d'urgentes...

—H¢élas! oui, je vous l'ai écrit...

—DMais je l'ai vu, mon ami, j'ai tout vul... le toit, 1'écurie, la sellerie, les toits a porcs, la
chambre du bassecourier, tout. Il faut remettre cela a la fin du mois. Adieu.

M. de Meximieu s'avancga rapidement, sauta dans la voiture.

—Menez bon train, Baptiste... A la gare de Corbigny!

Il se pencha en dehors.

—Dis donc, Michel, est-ce qu'on trouve a louer des autos, a Corbigny?

—Oui.



—J'en louerai une, la prochaine fois. L'age de la victoria est passé. Adieu!

La voiture était déja engagée dans l'avenue montante. L'un apres l'autre, sous le feu des
lanternes, les hétres au tronc tigré sortirent de l'ombre et y rentrerent. Puis la victoria
tourna a droite, et roula invisible derriere les haies de la route.

Aussitot apres le diner, trés court,—un seul couvert au milieu de la salle a manger, au-
dessous des deux lustres voilés de gaze jaune qui avaient éclairé autrefois cinquante
convives,—Michel monta dans sa chambre. Il suivit le corridor du premier étage, jusqu'au
bout, et poussa la derniere porte a droite. Il était venu a tatons. Il traversa de méme la
chambre, et alla s'accouder a la fenétre, qui ouvrait sur la courte prairie en demi-cercle et
sur la forét.

Le froid semblait avoir diminué, parce que le vent avait faibli. La lune décroissante allait se
lever, et déja sa lumiere devait se méler dans le ciel a celle des étoiles, car les écharpes de
brume, étendues au-dessus des futaies, des étangs et des prés, luisaient comme une neige
blonde, comme des sillons nouveaux saisis par le givre du matin.

La jeunesse s'émut dans les veines de Michel. Il frissonna de 1'amour qui nait de la rencontre
de I'ame avec la vie éparse et faite pour elle. Sans ouvrir les levres et sans que personne pit
I'entendre, il cria a la forét: «Je suis triste, va, d'avoir diminué ta beauté!» Et son cceur,
fermé aux hommes, fut enfin libre de se plaindre. «Abattre des chénes, encore, encore! Des
anciens, des cadettes, des modernes! Je ne peux pas refuser. Je ne suis pas le maitre. La
forét ne peut cependant pas suffire a ce perpétuel besoin d'argent. Elle est sacrifiée, elle est
déshonorée; tout 1'avenir, je le détruis... Ce ne sera bient6ot plus la forét, mais le taillis sans
une téte qui dépasse l'autre, sans seulement un haut perchoir de bois mort qui arréte un
faucon qui passe! Et voila mon métier! Tout le reste, effort, améliorations, méthodes
nouvelles, multiplication des patures, machines, mon pere ne s'en informe pas. Informé, il
oublie de remercier ou d'approuver simplement. Je lui parlerai, quand il reviendra... S'il
pouvait me dire alors qu'il m'abandonne une part du domaine, en toute propriété, comme il
me l'avait laissé entendre, lorsque je suis venu m'établir ici! La ferme de Fonteneilles, par
exemple! Je vivrais, je serais slr de réussir, je m'engagerais, si l'on veut, a réparer le
chateau! Mais, me faire écouter de mon pere! Réussirai-je?... Peut-étre... Voici ce que je
ferai...»

Le jeune homme continua de réver, et de batir son projet d'avenir. Il avait raison d'y penser.
Personne n'y pensait pour lui. Et il savait que, pour exposer son plan, pour recevoir une
réponse, bonne ou mauvaise, il n'aurait qu'une minute ou deux. On trouvait rarement le
moyen de discuter, sur quelque sujet que ce flt, avec le général de Meximieu. Ni militaire,
ni civil, ni supérieur, ni parent, ne pouvait se flatter d'avoir exposé sa pensée librement et
completement devant cet homme toujours pressé, qui comprenait trop vite, qui marchait en
parlant, interrompait, se souvenait, trouvait une formule heureuse et d'ailleurs souvent
juste, s'en contentait et s'y tenait. Chez lui aucune économie, d'aucune sorte, mais 1'élan, la
brusquerie, 1'habitude de ruer, de galoper, puis de tourner court. Ceux qui le connaissaient
peu croyaient que c'était la de sa part une habileté; ceux qui le connaissaient bien savaient
que c'était une nature, une fagon vagabonde et pour lui-méme tyrannique de dépenser la
force d'un corps qui ne vieillissait pas et d'un esprit qui n'avait pas muri. Il était 1'étre en
perpétuel mouvement, fait pour agir et pour entrainer, mais il n'était pas le juge qui pese
deux opinions. La faculté d'examen était demeurée, chez lui, rudimentaire; le délai qu'elle
suppose lui paraissait une faiblesse; le goiit de la vie intérieure lui faisait défaut, et de méme
tout sentiment d'intimité. C'était une des raisons qui l'avaient empéché de bien connaitre
Michel et d'étre connu de lui.

Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce pere et de ce fils des esprits étrangers 1'un a
l'autre, et irrités par ce sentiment de la distance et de l'inconnu qui les séparaient. Plusieurs
fois, en ces derniéres années, les journaux avaient publié les états de service du général de
Meximieu. Carriére rapide, ou la faveur n'avait eu qu'une part secondaire. Ils étaient les
suivants: «Philippe de Meximieu, né a Paris le 15 novembre 1843;—sorti de 1'école de Saint-
Cyr en 1864 et nommé sous-lieutenant au 5° dragons, a Pont-a-Mousson;—lieutenant au
méme régiment, a Maubeuge, en 1870;—blessé pendant la guerre, cité a l'ordre du jour et
décoré;—capitaine au 2° dragons, a Chartres, en 1871;—chef d'escadrons au 5° chasseurs
d'Afrique, a Blida, en 1881;—lieutenant-colonel au 6° cuirassiers a Cambrai, en 1887;—
colonel du 1°" cuirassiers a Paris, en 1892;—général commandant la brigade de dragons, a
Vincennes, en 1897;—général de division, commandant la 1™ division de cavalerie a Paris,
en 1901.»

C'est a Chartres, en 1879, que le capitaine de Meximieu épousait Benoite de Magny. Il avait
plus de trente-cing ans. Elle en avait vingt-sept, Michel naissait 'année suivante, et, peu
apres, le capitaine, nommé chef d'escadrons, était envoyé a Blida. Il avait «demandé
I'Afrique» autrefois. On la lui donnait au moment ou il ne la désirait plus. Il n'hésita pas un
instant a partir. Mais madame de Meximieu refusa de le suivre. Elle donna pour raison la
santé de l'enfant. Il n'y eut pas de discussion. «Comme vous voudrez; je suis soldat; je
marche au clairon, comme vous au piano,» Mais le ménage avait vécu. Madame de
Meximieu s'installa a Paris, dans la méme maison ol habitait sa mere, madame de Magny, a
I'étage au-dessus. Six années passerent ainsi, apres lesquelles M. de Meximieu, ayant pris
garnison a Cambrai, elle obtint plus aisément encore, comme une chose désormais
indifférente, ce qu'elle appelait «une prolongation de congé».



L'habitude était prise, de part et d'autre. Quand 1'officier revint a Paris pour commander le
1°* cuirassiers, il trouva que son fils n'était plus un enfant, et qu'il n'était plus temps de faire
des réves d'éducation. La période décisive était déja close. Onze ans ne font pas un homme,
mais ils le destinent: ils font pour lui de l'irrévocable. Michel ne serait, ni physiquement, ni
moralement, le soldat qui continuerait la tradition de la race. Une sorte de mélancolie, une
sensibilité muette et hautaine, et déja le pouvoir de souffrir a 1'écart, accusaient entre le fils
et le pere, entre le fils et la mere, une différence de caractere que 1'éducation premiere avait
accrue. Michel, confié d'abord a des gouvernantes, venait d'étre placé, comme externe
surveillé, a l'Institution Chaperot, «vieille maison de famille», disait le prospectus, établie
dans le quartier des Ternes, et dirigée par une association de professeurs et de répétiteurs
laiques. Le choix de cette maison neutre, a égale distance du college catholique et du lycée,
avait été arrété de commun accord entre monsieur et madame de Meximieu. Celle-ci avait
elle-méme désigné 1'Institution Chaperot, dont elle connaissait l'aumoénier, externe
également et surveillé. Michel partait de bonne heure de la maison paternelle, et rentrait
pour trouver sa mére qui s'apprétait pour sortir, cing jours sur sept. Le colonel dinait plus
tard, ou dinait au cercle. L'enfant avait eu, dés ses premieres années, le sentiment qu'il était
de trop. Cette pensée continua de peser sur sa jeunesse. A dix-huit ans, la douleur s'était
précisée. Au lendemain du baccalauréat, un soir,—comme il se rappelait nettement les
détails: I'heure que marquait la pendule de Boulle; le demi-cercle des sieges orientés par les
visiteuses qui avaient défilé toute l'apres-midi; le pere debout et appuyé a la cheminée; la
mere assise dans une bergere bleue!—il avait subi un autre examen plus court, plus dur; «Eh
bien! Michel, quelle carriere choisis-tu? Il n'y en a qu'une seule que je t'interdise: l'armée.—
Pourquoi!—Elle n'est plus ce qu'elle était, et puis tu n'es pas taillé pour étre soldat.» Un
coup d'ceil avait complété la pensée, la pensée cruelle. L'enfant n'était pas devenu le demi-
dieu qu'on avait révé. Il ne semblait pas appartenir a la race légendairement belle des
Meximieu; il ne serait pas le cavalier élégant, 'homme de guerre né, orgueil des soldats et
fierté secrete des foules, comme était le général Philippe de Meximieu, comme l'avaient été
le grand-pére, l'arriere-grand-pére, et le maréchal auquel Louis XIV avait dit: «Meximieu, il
n'y a qu'une seule des filles d'honneur de la reine qui ait la taille mieux faite que vous».
Michel avait deviné le commentaire. «Rassurez-vous, avait-il répondu, je serai laboureur.»

I1 s'y était résolu, bien avant qu'on lui demandat une réponse. Il aimait, d'un amour hérité
sans doute de lointains aieux, de l'amour aussi d'un enfant dont le monde a souri, les bois,
les herbages, la solitude que la rencontre des paysans ne détruit pas, le chateau ou
survivaient quelques souvenirs du passé familial. Il voulait reprendre la tradition d'une
partie des siens, le role noble et utile de terrien libéral et savant, refaire les foréts,
repeupler les étables, introduire les modes de culture nouveaux, servir la terre et par elle la
France. Les seuls beaux jours qu'il se rappelat, c'étaient, au retour de la saison de Trouville,
chaque année, les trois ou quatre semaines du début de 'automne passées a Fonteneilles.

Trés peu de temps aprés cette conversation qui décidait de sa vie, Michel partait pour le
Nord, et suivait les cours de 1'école d'agriculture que dirigeaient les Freres de la Doctrine
chrétienne a Beauvais. L'année suivante, il faisait son service militaire a Bourges. Et enfin,
au milieu de novembre 1900, il arrivait a Corbigny. Par un jour languissant et doré, il
traversait la forét de Fonteneilles; il se découvrait en apercevant les toits du chateau
abandonné; il écoutait avec ravissement le bruit des contrevents, que la main du garde
Renard poussait, 1'un apres l'autre; il entrait; il caressait la pierre des murs; il était chez lui.

Cing ans passés! Que d'efforts! Que de projets! Quelle intimité consolatrice entre la terre et
l'enfant d'ancienne race qui lui était revenu! Cing ans tres rapides, tres remplis, sans
événement, le temps de connaitre son métier, de diminuer, chez quelques hommes, les
préjugés et les inimitiés grandis pendant l'absence, de préparer des plans d'avenir, de
gotiter tout le soleil et toute I'ombre de chez soi. Et voici que M de Meximieu menacgait de
tout compromettre, avec ses demandes d'argent. C'est le domaine qui aurait eu besoin de ce
capital, c'est le chateau...

La lumiere augmentait au-dessus de la forét, et les franges flottantes de la brume devaient
voir déja le globe rouge de la lune entre les collines. Un chien «criait au perdu», tres loin,
vers le lac de Vaux. Des vols légers, oiseaux de passage ou de maraude, chuchotaient dans
la nuit.

Comment faire, pour obtenir que le général assurat l'avenir de son fils? Qui pourrait lui
parler? Qui? Peut-étre, tout simplement madame de Meximieu. Elle était bonne cette mere
toujours blonde malgré la cinquantaine, trés bonne. Sans doute il ne dépendait pas d'elle de
constituer en dot la ferme et le chateau, qui ne lui appartenaient pas. Mais elle ne refuserait
pas d'intervenir, de solliciter, de plaider. Elle recommandait habilement les jeunes officiers
qui lui confiaient leurs intéréts; n'était-ce pas le tour de Michel a présent? Elle ne ferait
point d'objections. Elle aimait son fils d'une affection déconcertante et cependant véritable.
Longtemps, elle lui en avait voulu de ne pas étre une fille, une fille qu'elle eit gatée, adulée,
gardée pres de soi. Mais depuis que Michel habitait la Nievre, elle était venue deux fois a
Fonteneilles, par tendresse, par besoin de revoir son fils et de 1'encourager. Les foréts ni les
prés ne l'attiraient; elle avait horreur de la campagne: quelles bonnes promenades
cependant, quel empressement a s'informer des choses rurales! «Tu vas me montrer ton
bélier de Rambouillet!... Fais-moi voir la différence entre un chéne et un hétre?... Peux-tu
faire semer du blé devant moi, a la volée? Il parait que c'est tres joli...»

Oui, elle serait une alliée, a 1'occasion. Par elle ou autrement il fallait défendre le domaine et



s'y maintenir. La était peut-étre la richesse a venir, peut-étre le bonheur; la était sirement
la vie utile. La vision des bilicherons en troupe, chantant 1'/nternationale et provoquant le
général de Meximieu, le chef militaire, le descendant d'une race féodale, le riche, traversa
l'esprit du jeune homme. Ses levres s'allongérent, et il regarda dans la nuit, avec un sourire
triste, ces fumées onduleuses des futaies paternelles, sous lesquelles avait couru tantot le
chant de la haine.

«Utile a quoi? murmura-t-il. Je n'ai pas voulu venir ici pour m'y enfermer, y vivre et y mourir
pour moi seul; j'ai voulu, je veux toujours le reléevement de ces hommes de la terre. Quel
bien moral ai-je fait jusqu'a présent? Quelle influence ai-je acquise? Quelle amitié, d'un seul
d'entre eux?... Ce défilé de ce soir! Ces mots, si nobles en somme de mon pére, et cette
réponse de Gandhon, d'un soldat d'hier!... Ah! je sais bien que ce n'est pas toute la France,
que c'est un coin de la France plus travaillé que d'autres par le mal, plus abaissé par la
passion jalouse, mais tout de méme!... Quelle joie ce devait étre, autrefois, de vivre dans une
nation saine!... La méme foi! Les mémes fétes! Des mots qui signifiaient pour tous la méme
chose! Quelle source d'intelligence et d'amour perdue! Et ils ne le comprennent pas! Je les
vois avaler le poison, et rire, et chanter, et ils sont déja tout péales du voisinage de la mort!
Ah! les pauvres gens, qui célebrent leur mal comme une victoire!»

Michel se redressa, écouta un moment; quelque chose en lui parlait, et disait:
«Quand méme! Je leur appartiens pour toujours! Il le faut! Je les aime!»

La nuit augmentait de douceur, et une paix inconnue au jour était bue par les champs
déserts...

A quelques centaines de metres de cette fenétre ou Michel songeait, dans un pli d'ombre et
de brume, un hameau dormait, les feux éteints: cinqg maisons en tout, trois a gauche de la
ligne forestiere et deux a droite. Dans 1'une d'elles, un pauvre songeait aussi. C'était Gilbert
Cloquet, et le songe qui le tenait était celui de la misere. Couché dans un lit de noyer, entre
le mur et l'atre, il pensait a «ses affaires» qui allaient mal. Il gagnait moins qu'il n'efit fallu.
«C'est vrai, disait-il, que j'ai ma suffisance de pain, et méme de fricot pour mettre dessus;
c'est vrai que j'achéte toujours mon vin a 1'éclusier du canal,—l'odeur aigrelette du petit
baril, calé dans un coin de la chambre, flottait a travers la piece, avec un reste de fumée;—
mais mon vétement des dimanches, il faudrait le remplacer... Je ne peux pas... Le malheur
n'est pas grand. Mais le chagrin vient d'ailleurs. Il vient de Marie. Elle est dépensiere; elle
est toujours revenue:—Pere, je n'ai plus de grain pour la volaille!... Péere, le boulanger nous
refuse crédit... Nous sommes en retard pour les fermages. Le propriétaire de I'Epine va nous
saisir!... Saisir la fille de Gilbert Cloquet! Non, je ne verrai pas c¢a... D'abord, j'irai demain
porter a Marie la moitié des vingt francs que j'ai regus, pour mon travail qui n'est pas
commencé dans les bois... Et puis, quand l'herbe deviendra haute, j'irai me louer pour les
foins chez monsieur Michel...»

Le journalier se retourna dans le lit, essayant de chasser les idées sombres qui le tenaient
depuis des heures éveillé... Il entendit le roquet des Justamond, ses voisins, qui aboyait aux
feuilles mortes roulées par le vent, ou au passage d'une béte rodeuse... Un silence absolu
suivit... La rosée froide, dehors, relevait les herbes. Le pauvre continua de penser: «Il n'y a
personne qui prenne garde a moi, excepté monsieur Michel, qui m'embauche le plus qu'il
peut; et encore, c'est un noble, et ils disent que les nobles ne valent rien.»

II

LA VIE MORALE D'UN PAUVRE

Gilbert Cloquet avait été a 1'école chez l'instituteur public de Fonteneilles vers 1860,—oh!
que cela était loin!—il avait appris a lire, a écrire, a compter, et, a cinquante ans passés,
aujourd'hui, s'il ne savait plus guere écrire, faute d'usage, il comptait fort bien, lisait les
journaux, les affiches et méme «l'écriture moulée» sans difficulté, ce qui prouve que
l'instruction avait été bonne et solide. Il avait aussi récité le catéchisme, tantot bien, tantot
mal, a l'instituteur qui se montrait exigeant, pour cette lecon comme pour les autres, et qui
aimait qu'on les récitat mot pour mot. Quelques inspections paternelles du curé de ce temps-
la, qui interrogeait un peu, encourageait, racontait une histoire, et se retirait en félicitant le
maitre; un examen et une courte révision du catéchisme avant la premiére communion, et
Gilbert Cloquet avait été jugé, par les plus hautes autorités qu'il connfit, les seules qui se
fussent occupées de son ame, suffisamment armé pour vivre honnétement, résister a tout
mal du dehors et du dedans, et conseiller plus tard les enfants qui naitraient de lui.

—Te voila grand, mon Gilbert, lui dit un jour la meére Cloquet, tes onze ans sont sonnés, et il



faut commencer a gagner ta vie. Nous irons donc a la louée de Bazolles, bien que j'aie le
coeur tout en peine de me séparer de toi.

Le dimanche suivant, qui était celui d'avant la Saint-Jean, la louée se tint a Bazolles, selon la
coutume, comme elle se tient a Corbigny le jeudi de la Féte-Dieu. La place en pente, la route
qui la traverse comme une riviére traverse un lac, étaient pleines de fermiers qui venaient
chercher des domestiques, et de jeunesses qui cherchaient a «se louer». Les jeunes gens en
quéte d'une place de charretier avaient leur fouet pendu au cou; ceux qui voulaient
s'engager comme laboureurs mordaient une feuille verte ou la portaient a leur chapeau; les
filles tenaient une rose a la main, et elles étaient pauvrement vétues, de leur plus mauvaise
robe, oui, pour qu'on ne les criit point dépensiéres: mais elles avaient toutes, enveloppés
dans une serviette et serrés dans un coin de l'auberge voisine, une robe pour danser et un
bout de ruban pour mettre a leur corsage. Chacun avait amené un parent, la mere, une
tante, ou un ami. Et Gilbert avait pres de lui, bien inquiete, bien enveloppée dans sa
«canette» de deuil, et les yeux rouges, la vieille meére Cloquet qui était connue dans tout
Bazolles et Fonteneilles, et méme au dela, pour une femme pauvre mais laborieuse,
économe et proprette. Il était assurément 1'un des plus jeunes de 1'assemblée; la plupart des
domestiques avaient de quinze a vingt ans; plusieurs méme étaient des hommes faits, qui
changeaient de ferme pour des raisons d'humeur ou d'argent, et le petit, immobile au bas du
perron du débit de tabac,—une bonne place qu'avait choisie la mere Cloquet,—se demandait
s'il y aurait maitre qui voulit de lui: onze ans, des sabots, une blouse bleue a boutons blancs,
une figure de fille blonde et rousselée, mais des yeux vifs, maraudeurs et d'un bleu limpide,
sous l'ombre du grand chapeau. Qui viendrait le louer? Et la mere, chétive, ridée, ratatinée,
plus petite que son gars et tremblante pour un geste qui le désignait, qui donc 1'aborderait
le premier pour discuter avec elle les conditions de la louée?

Ce fut un des plus gros fermiers de Fonteneilles, M. Honoré Fortier, homme de vingt-six ans,
qui venait d'hériter de son pére, et qui gouvernait les cent hectares de la Vigie.

—A-t-il déja gardé les vaches? demanda-t-il.

—Souventes fois, monsieur Fortier, répondit avec une révérence la mere Cloquet. Il n'a pas
peur d'elles, et méme son gott serait de charruer bientot.

—Il n'est pas I'heure, ma bonne femme, mais le gars ne me déplait pas.

Il regarda Gilbert, comme il ett fait pour un poulain, lui mesura de 1'eeil la poitrine, lui tata
le bras, lui prit 'épaule et la secoua pour voir si cette jeunesse avait de la défense, puis,
brusquement:

—Une pistole par mois, pour commencer, la mere?

—Ca me va, monsieur Fortier. Ote donc ton chapeau, voyons, mon gars Gilbert, puisque
monsieur Fortier te fait de 1'honneur...

Le fermier tira de son gousset une piece de cent sous, et la mit dans la main de la mere
Cloquet, puis, les yeux dans les yeux du blondin qui avait levé son chapeau:

—Ecoute bien, berger: deux ans, dix ans, vingt ans chez moi, si tu veux; tu feras ton chemin;
je n'y mets qu'une condition, c'est que tu obéisses.

Gilbert serra la main de M. Fortier, et quitta Bazolles pour aller quérir ses hardes, car il
devait, le soir méme, monter a la Vigie.

—Es-tu content? demanda la mere.

—Assez.

—Tu n'as pas dit mot?

—Il n'y avait pas besoin, répondit le gargon.

Pourquoi s'étonner? Il était Nivernais, du pays ou les volontés sont fortes, violentes méme,
mais ou le visage est froid et la langue souvent muette.

Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la Vigie, ferme posée princierement a trois cent vingt
metres d'altitude, au sommet d'une colline ronde et sans bois; ferme autour de laquelle cent
hectares de bonne terre coulaient sur des pentes égales; ferme enveloppée dans le vent
comme un phare et d'ou la vue est en cercle: au nord on voit Beaulieu, tout blond sur une
croupe bleuissante; a 1'ouest et au sud, une vallée d'abord, des herbages et des champs,
puis, au dela de Crux-la-Ville, une forét qui monte, une vague énorme et longue, et préte a
déferler, et qui porte a sa créte les sapins ébréchés d'un vieux parc seigneurial; du co6té de
l'orient, un paysage si grand que les yeux mémes de ses enfants ne l'ont jamais tout connu,
des foréts encore, celle de Fonteneilles, celle de Vaux avec son village de Vorroux éclatant
comme un coquelicot dans les feuilles, la courbe des grands étangs cachés par les futaies et,
au dela, une conque verte et prodigieuse, une succession de houles qui semblent n'étre que
des bois, et qui s'élevent d'étage en étage et de douceur verte en douceur bleue, jusqu'aux
monts du Morvan, arrondis, transparents, changeant de reflets tout le jour au bord du ciel.

Cette beauté du pays ravissait mystérieusement le patour de la Vigie, le petit Cloquet dont
la dent poussait, dont 1'ceil s'aiguisait au plein air et découvrait un tiercelet planant a mi-



chemin de la Collancelle. Il eut vite fait d'apprendre son état et d'en souhaiter un autre, le
métier que font les jeune gens: conduire les chevaux, fouailler en chantant a la téte du
harnais de labour, quand les beeufs blancs, Griveau, Chaveau, Montagne et Rossigneau,
mollissent sur la chaine; herser, couper les fourrages verts et faire sa partie dans la moisson
d'été. Il monta en grade et fut payé plus cher. Il fallait travailler dur, pour que M. Honoré
Fortier pilit s'acquitter de son fermage, qui était de dix mille francs. Et nul n'y manquait. Le
patron était rude et toujours présent. Il gouvernait, avec madame Fortier qui lui ressemblait
pour le sérieux et l'exactitude de I'humeur, un personnel nombreux: le ménage des
bassecouriers, dont le mari était une sorte de contremaitre et présidait la table des
serviteurs, quatre domestiques de ferme, un berger, une servante, sans parler des
journaliers qu'on embauchait au temps des grands travaux. Pendant dix heures, douze
heures, quatorze heures méme, la terre buvait la vie du corps et la pensée des hommes.
Comment n'aurait-elle pas donné de moisson? Aux repas, qui se prenaient dans la cuisine
attenante a la chambre du patron, Gilbert écoutait en silence les serviteurs. Ils parlaient du
travail, du prix du foin et des cours des foires, des histoires scandaleuses ou seulement
grossieres, ou méme droles, qui couraient le pays, et rarement, en ce temps-la, de la
politique. Les plus agés, anciens soldats, ne se génaient guere dans leurs propos. Jamais un
mot ne venait relever, guider, rafraichir 1'esprit de ces hommes ou apaiser les jalousies qui
les divisaient: rien que des ordres, une discipline, une surveillance tout extérieure et
l'intérét que chacun croyait avoir a ne pas quitter la Vigie. Le dimanche, ceux qui
descendaient a Fonteneilles ne le faisaient guere que dans l'apres-midi.

Seules, les deux femmes qui commandaient a la ferme, celle du patron et celle du
bassecourier, descendaient le matin, pour assister a la messe. Les communions étaient
finies, n'est-ce-pas, et les hommes, a Fonteneilles, s'ils n'étaient pas antireligieux, ne se
montraient plus guére aux offices apres cette date-la, sauf a Paques, a la Toussaint, aux
jours d'enterrement, et quelquefois le 3 mai, jour de I'Invention de la Sainte-Croix, ou le curé
bénit les «croisettes» qui protégent les «héritages». M. Fortier, lui, le dimanche, inspectait
ses terres, fumait des pipes et faisait ses comptes, ou bien il attelait sa jument a la carriole
jaune, et allait rendre visite a quelque fermier ou marchand de beoeufs des environs. Gilbert,
dans les commencements, prenait assez souvent ses beaux habits, au premier son de la
grand'messe, et courait rejoindre la mere Cloquet dans les derniers rangs, pres du bénitier;
il aimait méme a la prévenir quand passait le sacristain, et a payer les deux chaises, en
garcon qui gagne sa vie et qui a du cceur. La mere Cloquet le trouvait dévot, a cause de cela.
Elle craignait bien pour l'avenir, sachant que les jeunes gars ne sont guere sages; qu'ils
échappent aux meres qui veillent de pres sur eux, et qu'ils peuvent donc tromper les meres
qui sont au loin. Mais elle ne montrait son inquiétude que par de petits mots, dits bien bas a
Gilbert, et par ses yeux ridés qui se troublaient, quand elle avait fini de lui sourire. Sa
maniere était 1'Ave Maria, qu'elle récitait ici et la, éveillée ou demi-sommeillante, et toujours
avec la méme vision de l'enfant grandissant et aventuré. «Heureusement qu'il m'aime!»
pensait-elle. Son mari aussi l'avait aimée. Cela lui donnait un peu de confiance dans les
hommes de chez elle.

A la Vigie, les saisons passaient vite et repassaient, mélant tour a tour, sur les flancs de la
colline, au vert des paturages, le violet des guérets nouveaux, le blond pale des avoines, et
I'or roux du froment. A 1'aube, M. Fortier, debout dans la cour, parmi les domestiques et les
attelages, disait quelquefois:

—Eh bien! enfants, une forte journée devant nous! Si I'héritage est tout labouré ce soir, je
paye une tournée de vin rouge!... Qui va me rentrer mes foins avant l'orage?... Qui portera le
plus de sacs au grenier?... Qui est assez brave pour monter a la fine pointe du chataignier et
gauler les chataignes?

En pareil cas, Gilbert était le premier a partir, a revenir, a se proposer, 1'un des plus adroits
et des plus résistants. Le blondin était devenu un grand jeune homme blond, grave, un peu
distrait de regard a l'habitude, mais dont les yeux s'éveillaient des que 1l'émotion, une
plaisanterie, un défi, un ordre, rapprochait les sourcils et relevait aux deux coins la lévre
toute dorée par la barbe nouvelle. Quand il se couchait le soir, sur la paille, dans «sa
bauge», dans l'ancien coffre de carriole placé a gauche de la porte de 1'étable, il ne révassait
guere. La fatigue l'empéchait de causer avec le compagnon plus agé qui couchait de 1'autre
coté de l'entrée; elle le terrassait, et ni le bruit des chaines, que les vaches tiraient ou
laissaient retomber sur les planches des auges, ni leurs meuglements, ni les coups de pied
des chevaux dans 1'écurie voisine, ne rompaient le sommeil de ce jeune gars de la Vigie. Il
était sobre, un peu par économie, un peu parce qu'il avait de 1'ambition, et qu'on remarque
vite, dans les villages, les hommes que le vin ne fait jamais déraisonner. Faute d'occasion, et
grace aussi au dur métier qu'il faisait, il était chaste. Il grandissait, en somme, a peu pres
droit, sans que personne put dire: «C'est par moi qu'il est meilleur que d'autres.»

Jusqu'a 1'époque de sa majorité, Gilbert salua souvent le curé de Fonteneilles, mais il ne le
vit qu'une seule fois monter a la Vigie et parler aux hommes rassemblés. Ce fut pendant la
guerre. L'abbé apportait aux habitants de la ferme la lettre d'un ancien domestique, mobilisé
de la Nievre, qui écrivait, en quelques lignes, des nouvelles tristes. Il arrivait a la ferme un
des soirs de ce dur hiver ou les soleils couchants avaient tant de rouge que les meéres en
prenaient peur, et il rencontra, dans le petit chemin qui conduit de la route au domaine,
Gilbert Cloquet, qui ramenait le harnais de labour.

—Eh! te voila, Gilbert, ¢ca va bien, a ce que je vois? Comme tu es grand! Dommage qu'on te



rencontre si rarement a Fonteneilles!

Si le curé avait ajouté: «Viens donc causer avec moi? Je suis un ami, je t'assure, et toi tu es
une ame, un cher enfant qui m'est confié, et qui n'aura bientét plus de religion que la
semence de son baptéme: viens me voir!» peut-étre le jeune homme serait-il allé au
presbytere de Fonteneilles. Gilbert ne descendait guére au village, et quand il y faisait une
apparition, c'était au cabaret, pour y boire un seul verre, avec les camarades, ou,
quelquefois, les jours d'«apport» qui sont les fétes du pays, dans les salles de danse ou sur
les parquets dressés devant les maisons, et ou les filles de Fonteneilles, de Bazolles, de
Vitry-Laché venaient danser.

On aurait aisément compté, de méme, les circonstances ou il s'était trouvé en présence des
gros propriétaires de la région. Une fois, étant tout jeune encore, il avait été livrer une taure
au chateau de la Vaucreuse. La date, il se la rappelait bien: un 3 mai, jour de l'Invention de
la Sainte-Croix. Madame Fortier, sitot la soupe du matin mangée, avait fait venir le nouveau
bouvier. «Tu vas partir pour la Vaucreuse, Gilbert. Passe donc, en descendant, par la
chaume des Troches; fagconne-moi une douzaine de croisettes, bien solides, dont une plus
belle pour la cheneviére, et tu me les rapporteras au retour. Pendant que tu les feras bénir,
tu trouveras bien un gamin pour garder la taure. Mais ne te fie pas a tout le monde.—Il n'y a
pas de danger, madame Fortier,» avait répondu le bouvier. Et il était parti, vétu de sa
meilleure blouse, conduisant la taure blanche, et frottant avec une pierre, pour l'aiguiser, la
lame de son couteau. Dans «la chaume», il avait cueilli douze brins de noisetier,—le
noisetier est sacré, depuis qu'il servit de baton a saint Joseph en voyage,—il avait fait onze
croix petites, et une grande qui portait encore un plumet de feuilles au sommet. Et il était
entré dans 1'église, comme avait dit madame Fortier, puis, tenant ses croisettes bénites par
le curé, attachées en faisceau et légéres sur 1'épaule, il avait continué la route vers la vallée
de I'Aron ou le chateau de la Vaucreuse se voit de loin, tout blanc parmi les prés. La
chéatelaine n'était jamais absente quand on avait besoin de lui parler. C'était la vieille
madame Jacquemin, marchant doux, parlant doux, et plus volontaire que dix hommes
ensemble. Quand Gilbert longea les murs des étables, avant méme qu'il 1'elit vue venir, elle
était la, examinant la béte qu'on lui livrait et la figure du bouvier. Quand elle eut bien
regardé et palpé la taure, immobile dans la cour pavée, en vue du chateau, elle leva sa petite
téte de chef, gloussa un moment, ce qui était sa fagon de rire et dit:

—Mais, te voila fleuri comme un genét, Gilbert Cloquet! Seize ans! C'est l'age ou vous
commencez a étre des petits hommes, c'est-a-dire pas grand'chose de bon. Heureusement tu
ressembles a ta mere, toi, mon garcon. Tache de lui ressembler completement, car c'est une
honnéte créature, bien prés de Dieu, travailleuse et délicate pour tous ceux qui ne le sont
pas.

Elle avait ensuite tapé sur la croupe de la taure:

—Meéne-la a 1'étable, a présent. Au revoir! Gilbert était resté sans répondre, car les paroles
lui remuaient trop le cceur, et il regardait s'en aller la dame fluette, tout en noir, et qui avait
la figure aussi nette et aussi blanche qu'un osselet.

A quelques années de la,—il allait prendre ses vingt ans,—s'étant rendu a la grande foire du
11 novembre a Saint-Saulge, la foire aux veaux, celle dont les marchands de bestiaux ont
coutume de dire: «Il n'y a en France qu'une Saint-Martin», il avait rencontré, au détour
d'une rue, le marquis de Meximieu qui arrivait en voiture. Le marquis, alors lieutenant de
dragons, élégant, taille fine, épaules d'athlete, lui avait jeté les guides et dit, avec ce sourire
qui ajoute tant aux paroles, et qu'ils ont tous chez les Meximieu:

—Garde ma jument, Gilbert, veux-tu? Je n'ai confiance qu'en des hommes comme toi, qui
sont de chez nous. Je te retrouverai en face de 1'h6tel Touchevier.

En face de 1'n6tel Touchevier, pres de la vieille église gothique tout incrustée de boutiques
borgnes, Gilbert avait attendu, tenant la bride de la jument. Et apres une heure, «Monsieur
Philippe», comme on disait a Fonteneilles, était revenu et avait donné cent sous au gars de
la Vigie, cent sous avec une poignée de main et un regard de bonne humeur qui valaient
bien cent autres sous. Malheureusement, le marquis n'habitait pas le pays, et ne s'occupait
que de toucher les fermages et le prix des coupes de bois: il était officier, en garnison, loin,
trés loin.

Et ¢'avait été toute la part que Gilbert avait prise a la vie des «autorités» de la paroisse, et
toute la lumiére directe qui lui permettait de les juger. Heureusement pour lui, il n'avait pas
eu le temps de lire, car n'ayant aucun guide, ni aucun moyen de choisir, il aurait eu toute
chance de gater sa raison, qu'il avait saine et point fumeuse.

A cette époque et depuis un an déja, il était premier domestique de la ferme de M. Honoré
Fortier, sous les ordres du bassecourier. Sa moustache blonde et relevée en croc; ses yeux
bleus dans lesquels il n'y avait point de peur, ni des hommes, ni des choses; son visage aux
joues plates et rousselées comme un pampre mir; sa haute taille; sa jeunesse peu causante,
qui s'exprimait en force, dans la hardiesse de la marche, dans le port de la téte bien droite
sur les épaules, dans le geste slir des deux mains saisissant les bras de la charrue, ou levant,
a bout de fourche, une double gerbe de blé comme un paquet de jonc creux, sa gaieté calme,
quand, au repos, il observait I'herbe drue dans les héritages de la Vigie; sa réputation de
garcon rangé, bien payé, et qui avait su faire de grosses économies; son habileté de



braconnier, peu soucieux des gardes et qui offrait un lievre aux plus jolies danseuses, au
lendemain des apports; tout cet ensemble d'énergie, de santé et de succées plaisait aux filles
de Fonteneilles et des villages voisins.

Plus d'une déja l'avait laissé voir, et souvent, quand il s'en allait, a la brune, le corps penché
en avant, les pieds raidis par le charruage, suivant le harnais qui rentrait et longeait les
«traces»: «Bonsoir, disaient-elles, monsieur Gilbert! Viendrez-vous dimanche a Fonteneilles?
—Ca dépend», disait-il. De quoi? Il ne le disait pas. Et par-dessus les épines, les coiffes
blanches suivaient le harnais qui s'en allait, le gars songeant comme ses boeufs.

Gilbert, quand les hommes causaient autour de lui, continuait de se taire, a moins que la
conversation ne portat sur les choses du métier, car on le voyait alors apre et bien parlant.
Mais ce qu'il entendait dire de la religion, de la morale, ou des riches, ou de la politique, le
génait dans son honnéteté ignorante. Il abandonnait peu a peu des habitudes ou des idées
qu'il avait eues, sans éclat, et sans se vanter comme d'autres du changement, car il n'était
pas str de bien faire en changeant de la sorte. Sa bonne foi était grande. Il cédait a de
petites raisons et a 1'universel entrainement, parce que son esprit n'avait que peu d'amour,
et que sa force était sans direction. C'est ainsi qu'il avait d'abord espacé ses visites, puis
tout a fait quitté son ancienne coutume de descendre a Fonteneilles le dimanche matin, pour
la messe. La petite mére Cloquet, debout sur la haute marche de l'escalier de 1'église,
tournée vers la place, attendait vainement, chaque dimanche, jusqu'au dernier son mourant
de la cloche. Elle priait, elle vieillissait, et Dieu sans doute pourvoirait. Gilbert ne craignait
pas les gardes-chasse, mais il redoutait tout l'appareil de I'Etat inconnu, invisible, présent
par les affiches, la conscription, les gendarmes, le percepteur qui s'arrétait une fois par mois
a l'auberge de Fonteneilles, et par les nouvelles qui venaient jusqu'a la Vigie. Les journaux,
achetés irrégulierement, les jours de foire, ou a des colporteurs, ou au bureau de tabac,
étaient lus d'abord par M. Fortier, par madame Fortier, par la servante, puis par le ménage
des bassecouriers auxquels on les passait; enfin, réduits a 1'état de chiffons et les lettres
toutes estompées par le frottement des mains, des tables, ils étaient emportés, le soir, dans
les bauges, et lus a la lueur des lanternes rondes, par les domestiques, qui lisaient surtout le
feuilleton, a cause des histoires de femmes, et les faits divers de la région. Le reste n'était
que parcouru, et il n'en demeurait, dans l'esprit des hommes, qu'une espece de brume
ardente, un sentiment de mécompte, et 'envie du changement. Une seule notion subsistait
dans l'esprit anémié de Gilbert: 1'idée de justice. Il ne 1'étendait qu'au monde bien borné que
ses yeux pouvaient voir; mais, dans ses relations d'homme a homme, dans sa conduite
quotidienne, et dans sa maniere de juger les autres, il montrait une sorte de passion pour
elle. Plusieurs morts de sa race l'avaient sans doute aimée: il 'avait dans le sang, cette soif
de 1'équité qui s'exaltait parfois jusqu'a la révolte. S'il voyait un de ses camarades faire un
mauvais labour, il devenait rouge de colére, et remettait lui-méme les beeufs dans le sillon.
S'il entendait les journaliers de la Vigie, ou les hommes de Fonteneilles, tous blicherons aux
mois d'hiver, se vanter d'avoir triché dans le faconnage du bois,—les fraudes étaient
nombreuses, mauvais empilage de la moulée, baliveaux réservés dont l'ouvrier efface la
marque rouge, bois qu'on n'«énote» pas, cordes bourrées d'éclats de bois, bottes d'écorces
garnies a l'intérieur de pelures d'arbres coupées a la serpe;—il disait tout haut: «Celui qui a
fait cela est un mauvais ouvrier.» Et ni les ricanements, ni les grognements, ni les injures ne
le faisaient se déjuger. Quant aux menaces, il ne les entendait jamais, tant elles étaient dites
a voix basse, car il avait des poings dont on avait peur, et une maniere de regarder en face
qui promettait une suite a toute provocation.

Cette humeur rude et combattive le mit aux prises, plus d'une fois, avec le patron, qui
commandait brievement et n'admettait pas de discussion. Les domestiques plus jeunes que
lui, dans ces occasions, ne manquaient pas d'insinuer: «Pars donc, Gilbert, fais régler ton
compte et va-t'en!» Et trois fois au moins il avait dit: «Je partirai.» Mais, a chaque fois,
I'amour obscur et profond qu'il avait pour la Vigie, et aussi la pensée que ce maitre
autoritaire était juste habituellement, l'avaient fait rester. M. Honoré Fortier, s'il ne
l'exprimait pas, prouvait cependant, en toute occasion, la confiance qu'il avait dans
l'expérience et dans la probité de son premier domestique. Quand il devait expédier des
boeufs a Paris, il les faisait accompagner par le toucheur bien connu dans la contrée, le pere
Toutpetit qui, deux fois par semaine, de juin a fin novembre, conduisait a la Villette des
wagons de bestiaux, et rapportait le prix aux éleveurs dans de petits sacs de toile cachetés
avec de la cire rouge. Mais, quand l'acheteur demandait la livraison sur un autre point de la
France, et qu'on n'avait pas de toucheur disponible, M. Fortier disait, sachant qu'il plaisait a
Gilbert: «J'ai quelqu'un.» Et Gilbert Cloquet fit le voyage de Lyon deux fois, celui de Belfort,
celui de Nancy et d'autres encore. Le jeune homme acquérait ainsi plus d'initiative que ses
compagnons, plus d'autorité, et quelque notion de la variété du monde.

A vingt-quatre ans,—comme fils de veuve, il avait été dispensé du service militaire,—Gilbert
passait déja pour un homme riche. Touchant de gros gages, cing cents francs depuis 1'age de
dix-sept ans, ne dépensant rien, ayant hérité, en outre, d'une petite somme, a la mort d'un
oncle, ancien domestique de ferme et journalier a Crux-la-Ville, il avait le droit de choisir
parmi les meilleures filles du pays. L'étonnement fut grand, lorsqu'on apprit que Gilbert
«causait» avec la fille d'un petit boutiquier de Fonteneilles, marchand de sucre d'orge et de
quincaillerie, de drap et de vaisselle blanche. Elle n'était pas riche; elle avait pour pere un
alcoolique; on savait qu'elle avait plus de goflit pour la toilette que pour le travail; mais,
quand elle avait passé sur la place, le dimanche, habillée comme une dame, les cheveux
relevés, les yeux brillants tout cerclés d'ombre et les lévres ouvertes, laissant voir ses dents



blanches, tous les jeunes gens du bourg disaient en riant: «Est-ce toi, Baptiste? Est-ce toi,
Jean? Est-ce toi, Francois?» Un jour, Gilbert, qui ne plaisantait pas souvent et se contentait
de rire en mordant ses moustaches blondes, se leva au milieu du cabaret ou buvaient trente
compagnons, et dit: «C'est moi!» Et aussitot il traversa la route, et salua la jolie fille. Et on
les vit, tous deux, descendre en «causant». La mere Cloquet eut de la peine quand elle
apprit que son Gilbert avait choisi «une moindre que lui». Elle essaya de lutter; mais elle
était devenue si vieille qu'elle n'avait plus que la force de dire non une fois, pour dire oui
ensuite et pleurer en se cachant.

Elle aurait voulu que le mariage efit lieu dans le mois de mai, car elle était dévote a la
Vierge. Mais des parents de la fiancée intervinrent: «Les filles qui se marient en mai,
disaient-ils, ont trop d'enfants.» Et ce fut au commencement de juin, par une journée
éclatante et bonne pour la moisson, que Gilbert Cloquet mena a 1'église la belle Adele
Mirette, la fille de 1'épicier de Fonteneilles. Tout le village était sur les portes, pour voir ces
deux mariés, les plus beaux de l'année, et le cortege qui s'allongeait sur les bosses du
chemin montant. On avait mis en téte un couple d'enfants tout petits, qui chassent le
mauvais sort et préservent les époux, puis venait le violoneux, puis Gilbert, superbe,
donnant le bras a la mere Cloquet qui essayait de rire et n'y réussissait guere. Les pauvres,
selon l'usage, avaient disposé, sur le passage des gens de la noce, des chaises couvertes
d'un linge blanc et ornées d'un bouquet. Et tout le monde remarqua que la mere Cloquet, la
pauvre vieille qui avait tout juste de quoi vivre, déposait une piéce blanche sur chacune des
chaises des pauvres. Elle avait, sous son rire forcé, le coeur plein de chagrin.

La mere Cloquet ne put porter longtemps une peine qui s'ajoutait a tant d'autres. Moins de
deux mois apres le mariage, elle mourut, persuadée que son fils serait malheureux en
ménage. Elle se trompait a moitié. La jeune fille coquette fut une femme de bonnes mceurs,
et dont on ne parla pas. Elle avait aimé la toilette, comme un moyen surtout de se faire
aimer. Son mari n'elit pas supporté les galanteries d'un rival. Peut-étre, d'ailleurs, fut-ce par
esprit de précaution autant que d'économie, qu'ayant a louer un logement, il choisit le
hameau du Pas-du-Loup, situé en plein bois, a huit cents meétres du bourg. Il resta
domestique a la Vigie, mais il quitta la bauge ou, pendant treize ans, il avait dormi dans la
paille, et vint habiter la derniere des maisons du hameau, la plus enfoncée dans la forét, a
gauche. Chaque matin, des l'aube, il partait et montait a la Vigie; a la brune, il descendait.
Personne n'aurait pu dire s'il était heureux ou malheureux. On remarqua seulement qu'il
rentrait souvent trés tard, puis, apres un peu de temps, qu'il avait acheté, ou regu en
cadeau, on ne sut jamais lequel, un chien nommé Labri, chien de berger, poil de limaille,
yeux de charbon ardent, qui ne le quittait plus. «C'est a lui qu'il dit ses secrets»,
murmuraient les voisines.

La vérité, c'est que la Cloquette n'avait rien d'une ménagere. Elle était de santé délicate, et
cela lui servit longtemps d'excuse quand la soupe n'était pas préte, quand le mari trouvait la
maison en désordre, le linge, le «butin» mal rangé dans l'armoire, et les hardes de travail
non réparées apres deux ou trois jours. Il 'aimait, de toute la force de sa jeunesse intacte, et
elle aussi l'aimait a sa fagon, fiere de se montrer, le dimanche, pres du plus bel homme du
pays, d'aller avec lui aux noces, aux apports, aux foires quelquefois, lorsque M. Fortier y
envoyait son domestique. Elle avait les goflits de sa petite enfance, qui s'était passée dans
une boutique de village, a vendre et a bavarder. Ni 'habitation dans la forét, ni les travaux
de la maison ne lui plaisaient, et les poules de son poulailler n'avaient pas, il s'en fallait, la
créte nourrie, la plume luisante et le jabot renflé de celles de la voisine, la Justamonde.

—Que veux-tu, finit-elle par dire a Gilbert qui se plaignait, je n'ai 'esprit a rien, parce que tu
n'es jamais la. Encore si tu allais a la journée, comme font presque tous les hommes mariés
de ton age, j'aurais plaisir a travailler avec toi au jardin, les jours de chomage, et a tenir la
maison en ordre; mais monsieur Honoré Fortier ne te laisse pas une heure; il te prend méme
souvent le dimanche, parce qu'il dit qu'il a confiance en toi pour garder la Vigie. Tu crois
que c'est dréle pour moi! A quoi te sert-il, ton argent?

Gilbert n'avait pas 1'air d'entendre la Cloquette; il remontait a la Vigie, avec son chien aux
yeux de braise. Adele Mirette n'était pas méchante. Elle était ce qu'on l'avait faite: une fille
qui ne savait rien de son état. En revanche, elle croyait tous les contes superstitieux des
campagnes voisines. Pour toute la fortune de M. le marquis, on ne l'aurait pas vue coudre
entre No€l et le premier de 1'an, ni contrainte de laver «un jour de bonne Dame», elle qui
travaillait souvent le dimanche. Les sorts et les sorciers lui faisaient peur, et, quand elle
rencontrait le Grollier, elle lui souriait, en se signant secretement, pour combattre, de deux
maniéres, le mauvais oeil du chemineau.

L'eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les plaintes de la Cloquette pliaient lentement, et
sans qu'il y parit, la volonté de 'homme. Il savait bien qu'il aurait tort de quitter la ferme ou
il travaillait depuis si longtemps, dont chaque motte avait été foulée par ses sabots et
remuée par ses mains. Les mots d'une femme qu'il aimait et qu'il plaignait silencieusement,
des propos d'hommes d'une génération nouvelle, et qui commencaient a élever la voix dans
les auberges, changeaient le cceur du tacheron. En 1883, vers le milieu de la fenaison, qui
eut lieu de bonne heure, Gilbert eut une discussion avec son patron; il dit, en passant devant
une ancienne pature devenue prairie, et qui se nommait la Chaume basse:

—Vous voulez que je coupe l'herbe, patron; elle n'est pas miire!

—Elle l'est. Je sais ce que je dis, Gilbert, et c'est moi qui commande ici. —Moi aussi, je sais



ce que je dis, et je ne couperai pas de 1'herbe qui n'est pas mire. Ca me dégofte!

M. Honoré Fortier n'avait peut-étre jamais été aussi patient: il ne répliqua pas, et laissa
Gilbert monter, avec trois domestiques jeunes et qui avaient entendu, vers un pré plus haut,
et ou la graine perlait en rosée grise au bout des herbes drues. Mais le soir, comme il
revenait, le long d'une trace, tirant le jarret, il fut rejoint par Gilbert Cloquet qui montait
vite, la faux sur 1'épaule.

—Tu as chaud, a ce que je vois, Gilbert!
—Et autre chose.

—A savoir?

—Que je vas quitter la Vigie a la Saint-Jean.

M. Honoré Fortier s'arréta. Sa forte face rasée, sculptée par la colere soudaine, devint plus
vieille de dix ans.

—Voila quatre fois que tu le dis, Gilbert. C'est assez. Pourquoi t'en vas-tu?
—Pour étre mon maitre.

—Sois donc ton maitre! Je ne suis plus le tien! Créve de misere si tu veux! Seulement,
rappelle-toi bien ce que je vais te dire: ni a présent, ni quand tu seras vieux, jamais je ne te
reprendrai.

—]Je n'y reviendrai pas, monsieur Fortier.

—Quand méme tu te mettrais a genoux, la, sur la terre!... Rentre a la Vigie: je vas régler ton
compte. Et pas a la Saint-Jean: tout de suite!

Gilbert passa devant son patron, et, tandis qu'il s'éloignait, raccourcissant les enjambées
pour montrer qu'il n'avait pas peur, il entendit rouler sur les sillons:

—Dix-neuf ans d'amitié! Dix-neuf ans de bonne paye! Tu regretteras ton maitre, Gilbert
Cloquet!

Un peu plus loin, il entendit encore:
—Tu me fais tort, tu manques a la justice!
Alors, Gilbert tourna la téte, furieux:

—Je vous défends de dire cela! cria-t-il. J'use de mon droit; je ne vous fais pas de tort! Vous
me remplacerez!

Mais la voix répliqua, d'en bas:

—Au jour d'aujourd'hui, les bons domestiques ne peuvent étre remplacés. Oui, tu me fais
grand tort, et, parce que tu t'en vas sans raison, tu manques a la justice!

Au-dessus des sillons, les mots s'éparpillerent, et les hommes ne se parlerent plus.

Ce soir-la, Gilbert fit, pour la derniere fois, le chemin qui mene de la ferme au village. Le
coeur lui battait quand il approcha du Pas-du-Loup. Il y avait, apres le chaud du jour, un
engourdissement de toute la terre. Les feuilles de tremble elles-mémes étaient en paix.
L'homme descendait, dans une joie d'orgueil, ne regrettant rien, saluant la maison invisible,
enveloppée par les futaies. «Je verrai donc grandir ma petite», disait-il. Une petite fille lui
était née, quatre ans plus tot. Il l'aimait passionnément, mais, de toute la semaine, ne la
voyait guére qu'endormie, partant trop tét, rentrant trop tard pour trouver éveillés les yeux
de la petite Marie. Elle avait été 1'une des raisons, la seule qu'il s'avouat a lui-méme, de la
résolution qu'il venait de prendre. Quand il arriva dans la futaie, la petite jouait sur le pas de
la porte. Elle tournait le dos. Le pere l'enleva dans ses bras, effarouchée, et la baisa
bruyamment.

—Petite Marie, c'est un journalier qui t'embrasse! Tu me connaitras, a présent!»

Une ére nouvelle commencga donc pour Gilbert Cloquet. Il avait trente ans. Sa force était
connue, sa probité de travailleur aussi: on le demanda tout de suite, dans les fermes, dans
les bois. Il eut plus de journées que n'importe lequel de ses nombreux compagnons qui
louaient leurs bras. Le régisseur de M. de Meximieu l'engagea pour les foins; d'autres le
louerent pour la moisson. Il fut «son maitre»; du moins il crut 1'étre, et il peina durement,
mais plus joyeusement qu'a la Vigie. Le mauvais c6té de ce métier de travailleur a la journée
ou a la semaine, ce n'était pas le perpétuel changement de travail et de cantonnement,—
Gilbert aimait la comparaison qu'il faisait ainsi entre les gens et entre les terres du pays,—
c'étaient les chomages, et ce fut aussi, bien vite, le prix trop bas de 'embauchage. Du 15
novembre au milieu de mars, bon ouvrier comme il 1'était, il trouvait bien cinquante journées
a faire dans les bois. En avril, on le louait dans les fermes, pour aider aux labours de
printemps et au cassage des mottes, mais c'était un mauvais mois. En mai, il retournait en
forét, avec sa femme quand elle voulait bien le suivre, pour l'abatage et 1'écorgcage des
baliveaux de chéne; puis venaient les grandes semaines des récoltes, les foins en juin, les
blés et les avoines en juillet; puis des temps d'accalmie et de repos forcé; et en cherchant,



en se proposant ¢a et la pour la récolte des pommes de terre et pour les semailles
d'automne, il gagnait la Toussaint, la saison olu, avec ses compagnons, il s'enfoncait de
nouveau dans le bois. Saison dure, mais ou 1'on vivait avec les compagnons, et que Gilbert
aimait.

11 fallait faire souvent trois ou quatre kilometres, matin et soir, pour gagner le chantier et
pour en revenir. Quand le pére rentrait, dans la nuit toujours, car on finissait le travail vers
cing heures, un peu avant le coucher du soleil, I'enfant disait:

—Vous aimez trop le bois, papa!

Il I'enlevait a bout de bras, la tournait vers la flamme de 1'atre, afin de voir la joie jeune au
fond des yeux que l'enfant avait bridés, vivants et couleur de hétre en automne, et il
répondait en riant:

—C'est pour que vous ne travailliez ni I'une ni l'autre que je travaille dur, ma petite Marie!

Dans la piéce unique qui occupait tout l'espace entre les quatre murs de la maison,—deux
lits au fond, une grande cheminée dans le mur de droite, une grande armoire montant en
face jusqu'aux solives, une porte et une fenétre sur la route forestiére, quelques ustensiles
de ménage pendus a des clous, une huche ol 1'on serrait les provisions de bouche, un baril
de vin calé sur deux bliches fendues,—I'homme ne demeurait jamais longtemps. Le travail
I'attirait au loin, et aussi la vie entre hommes, qui devient une habitude, une école et vite
une tyrannie.

On causait, en se rendant au travail, par les lignes des bois, en revenant le soir avec la lance
sur l'épaule, et aussi a midi, quand tous les biicherons de la coupe se réunissaient par
groupes a l'abri des cordes de moulée, et ouvraient les gibeciéres pour déjeuner. Gilbert, qui
avait le prestige de la taille et la réputation d'un caractere indépendant, était tres écouté.
On le prenait pour juge, souvent, dans les contestations entre les ouvriers et les commis
assermentés qui les surveillaient au nom des marchands de bois. Il se plaignait tout haut,—
les autres le faisaient tout bas,—que le salaire flt insuffisant. Un franc cinquante par jour,
c'était trop peu, c'était injuste. Et cela encore lui donnait un ascendant sur ses compagnons.
Il ne gagnait pas plus que chez M. Fortier, mais la liberté de la vie, et la variété du travail,
enlevaient le regret du passé a ce grand blicheron qui sentait sa jeunesse siire du lendemain
et influente dans le domaine des égaux.

La santé de la Cloquette, qui n'avait jamais été bonne, empirait assez vite. La pauvre femme,
minée par un mal sournois, devenait pale et mince comme un cierge. Elle perdait ses
cheveux, ses dents qui lui donnaient son éclatant sourire, et jusqu'au gott de la toilette. La
petite Marie, au contraire, plus jolie encore que n'avait été sa mere, élancée, blonde, fraiche
avec des yeux vite irrités et charmants quand ils étaient doux, poussait comme un chéne de
bordure. Le pere ne connaissait rien d'aussi beau qu'elle. 11 était, lui si rude avec les
hommes, la faiblesse méme devant elle. Il la gatait. Il disait pour s'excuser:

—]Je suis trop souvent dehors, pour avoir le droit de la faire pleurer quand je la vois. Tu as
tout le temps de te faire aimer d'elle, toi, la femme; moi, je n'ai que 1'heure de mon souper.

Quand elle eut dix ans, elle fit, avec les autres enfants de son age, la premiére communion.
Ce fut une grande féte, et une grande dépense pour les Cloquet. Gilbert avait voulu que
Marie ft la mieux habillée du bourg, et la Cloquette avait fait travailler les lingeres de
Corbigny.

Le matin de la féte, au premier son qui partit du clocher de Fonteneilles et déferla sur la
forét, les quatre voisins des Cloquet, leurs femmes et leurs enfants, c'est-a-dire les
Justamond, le pére Dixneuf, les Lappe et les Ravoux, sortirent dans le chemin pour
contempler Marie en blanc. Ils dirent tous: «Elle est mignonne», mais il n'y eut que la mere
Justamond qui l'embrassa avec 1'émotion que donne l'intelligence de la religion. Elle
murmura quelque chose a l'oreille de 1'enfant, qui répondit oui, discretement. Marie était
tout occupée a relever son voile et sa robe, et a marcher bien droit, pour ne pas mettre dans
les orniéres ses pieds chaussés de souliers blancs. La mere, tous les dix pas, recommandait:
«Va pas te salir, Marie!» Il avait plu pendant la nuit. Des gouttes en retard tombaient, de
grosses gouttes paresseuses, sur le voile et sur les cheveux ondulés avec peine. Entre les
deux falaises de futaies, Marie marchait devant; le pére et la mere suivaient, l'un a droite,
l'autre a gauche, endimanchés. Gilbert avait méme pris le haut de forme qu'on ne met que
dans les solennités. Et on aurait dit des chrétiens, dans 1'église, un peu plus tard, a les voir
silencieux, graves, émus méme et regardant souvent la petite, qui était a la seconde place
du premier rang, derriére son cierge; mais 1'émotion était toute paternelle, maternelle,
humaine, et pareille a celle des parents qui conduisent leur fille a son premier bal. Apres la
messe, et quand le curé, un vieillard courtois et timide, gagné a l'inertie par le désespoir de
la vaincre, rentra au presbyteére, il trouva dans l'allée sablée la famille Cloquet, qui venait lui
offrir ses hommages et des brioches commandées au boulanger du pays. Les brioches lui
parurent si grosses qu'il s'en réjouit d'abord, comme d'une preuve de dévotion. Il remercia.

—C'est que, voyez-vous, monsieur le curé, dit Cloquet en caressant sa barbe blonde, nous
n'avons jamais eu a nous plaindre de vous; et j'ai voulu vous le marquer. C'est mon habitude
de ne point étre en retard avec ceux qui sont de nos amis.

—Je n'en suis pas assez, de vos amis, Gilbert Cloquet, mais la pensée est bonne quand



méme. Merci!
—Au plaisir, monsieur le curé.
—Ramenez la petite pour les vépres, bien exactement, a deux heures et demie.

Et ce fut tout. La mere et la fille revinrent a deux heures et demie. Elles étaient rouges. On
avait beaucoup mangé. Cloquet s'était mis a affiler sa faux, car la saison des foins était
venue, et la veille, le garde du chateau de Fonteneilles avait embauché les faucheurs.

Deux ans plus tard, la Cloquette mourut. Sa fille n'avait pas douze ans. Ce fut un chagrin et
une cause de longue inquiétude pour le journalier. Si peu ordonnée, si médiocre ménagere
que fut la Cloquette, elle 1'était plus encore que sa fille. «Ma petite n'a pas 1'age de se
donner tant de mal», disait-elle. L'enfant n'avait pas méme appris le peu de cuisine et de
couture que la mere aurait pu lui enseigner. Quand la meére fut partie, le péere resta huit
jours chez lui sans rien faire, comme cela se doit, entre la messe de mort et la messe de
service, prés de Marie, tachant de la connaitre, de la conseiller, de lui commander quelque
travail. Car la fille elit été de force a faire le ménage, si elle avait voulu: elle paraissait avoir
quatorze ans, et d'autres disaient seize, tant elle était grande et déja femme de corps et de
manieres. Il ne réussit pas. Il se heurta a des caresses, puis a un refus, puis, comme il
insistait, a une colére boudeuse, sombre, persévérante comme l'ingratitude. Comme le
huitieme jour finissait, Cloquet, qui était en train d'enlever les noeuds de crépe attachés,
selon l'usage, a la paille de ses ruches, vit s'approcher la grosse mere Justamond, sa voisine.

—Pere Cloquet, dit-elle, j'ai déja cing enfants a garder, avec votre fille, ca fera six. Ne vous
faites pas de tourment.

Et Marie continua de jouer avec les petits Justamond, et de paresser, en attendant qu'elle
elit 1'age d'entrer en apprentissage. Elle voulait étre lingere, pour voir du monde et quitter
la forét.

Gilbert fut donc plus mal servi, plus isolé, plus malheureux chez lui qu'autrefois. Il se rejeta
entiéerement du cété des compagnons de travail, les uns journaliers de toute l'année qu'il
rencontrait dans les fermes, les autres, rouliers, macons, petits propriétaires, retraités,
artisans qui, pendant la saison d'hiver allaient au bois avec la cognée, ou avec 1'écorgoir au
temps de la seve montante. L'obscure tendresse que développe le métier, le besoin d'étre
plusieurs qui pensent de méme et qui s'entr'aident, le fit se louer souvent dans des fermes
lointaines, et revenir tard parce qu'on allait boire entre amis, et quelquefois coucher hors de
la maison. Ses vétements étaient en mauvais état, sa barbe s'allongeait, les chiens aboyaient
apres lui, quand il réapparaissait au hameau. Les voisins disaient: «Gilbert Cloquet
s'ensauvage.» Oh! non, il vivait plus complétement, d'une vie passionnée, heurtée,
généreuse et inquiéte; il vivait pour d'autres et avec d'autres de son meétier, dans la
corporation renaissante. Et sa nature généreuse s'emplissait d'illusions, de coleres et de
joies mélées.

En cette année 1891, et dans les deux qui suivirent, les biicherons de la Nievre se liguaient
pour obtenir le relévement des salaires insuffisants. Dans les bois, aux heures de tréve, dans
les cabarets, les dimanches, et dans les fermes ou les machines, remplagant les rouleaux et
les fléaux, groupaient les hommes par bandes nombreuses, les ouvriers de la terre
discutaient les intéréts du métier. Des mots qu'on n'avait point entendus depuis plus d'un
siecle montaient sous les taillis ou entre les haies. Quelques trés vieux arbres avaient frémi,
jadis, au passage de mots semblables. On disait: «Les intéréts communs des ouvriers;... plus
d'isolement, les individus sont faibles;... groupons-nous pour soutenir nos droits;... formons
une caisse, nous abandonnerons chacun une part de nos salaires.» Les plaintes abondaient,
s'exaspéraient 1'une par l'autre: «On ne peut vivre! Les marchands nous exploitent! Plus de
prix de misere!... Est-ce que cela suffit, un salaire de un franc vingt a un franc cinquante! Et
la femme? Et les mioches? Et les chomages?» Vivre, la vie, l'enfant, la maison, ces mots
premiers et pleins gonflaient le cceur des hommes, et quand on avait parlé de la misere, on
jetait la menace et le défi aux exploitants qui étaient a Nevers, ou dans les petites villes, ou
parmi les campagnes, dans les maisons baties avec la séve des bois abattus. D'autres mots
étaient prononcés, et c'étaient les réves, auxquels tous ne croyaient pas également, mais qui
se mélaient cependant au sang de tous, car ils étaient dans 1'air qu'on respirait, avec 1'odeur
des bourgeons jeunes et des herbes neuves. On disait: «L'avenir est au peuple. La
démocratie va créer un monde nouveau... Le droit au pain, le droit a la retraite, le droit de
partager...» Toute la forét s'agitait cette année-la. Les taillis toujours coupés murmuraient
sous les chénes, et disaient: «Nous avons, comme les futaies, le droit au vent du large.»

Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la justice, fut des premiers a demander le syndicat. Il
parlait sans art, avec une force contenue, et, dans les commencements, avec un peu de
bégaiement qui donnait une soudaineté a ses phrases. Mais il savait bien les choses de la
contrée, et il avait I'autorité de la réputation parmi les camarades. Il voyagea dans tout le
département, pour s'entendre avec les syndicats voisins. Il rédigea des statuts. Pendant des
mois il vécut, comme il disait avec orgueil, «pour la justice de tous». L'instituteur de
Fonteneilles répétait: «Ce Cloquet doit avoir eu des ancétres parmi les communistes du
Nivernais.» Et il voulait parler de ces communautés paysannes, consacrées par l'ancien droit
coutumier, et qui groupaient, au XVI® siecle, les familles de laboureurs et de bficherons,
travaillant sous un chef et héritant entre elles.



Gilbert eut méme son heure de célébrité.

Il assistait a la réunion de marchands de bois et d'ouvriers, convoquée par le préfet, a
Nevers, le 4 février 1893, et ou étaient représentés les syndicats de bilicherons de
Chantenay-Saint-Imbert, Saint-Pierre-le-Moutier, Neuville, Fleury, Decize, Sémelay, Saint-
Benin-d'Azy, la Fermeté, Molay et d'autres encore. Quand on demanda aux bilcherons
d'exposer leurs prétentions, plusieurs voix crierent: «Cloquet! Cloquet!—Monsieur Cloquet
est-il ici?» dit le préfet. «Le journalier Cloquet, présent!» répondit Gilbert. Et ce fut
I'occasion d'un premier succes. Puis le grand blicheron, debout, pas géné, soutenu par la
passion vivante dans tous les cceurs et dans tous les yeux, continua:

—On veut vivre. C'est pas la fortune qu'on demande; c'est du pain, et, a condition de se
priver de lard, un bout de ruban pour nos filles. Moi, j'en ai une qui grandit. On demande
que les marchands acceptent le nouveau tarif: et d'une. Et puis que la corde de moulée ne
dépasse pas 90 centimetres de haut. Si les marchands accordent ¢a, nous rentrons tous au
bois; sinon, non. Il nous faut la justice, qu'on a chassée de la forét.

On l'applaudit pour I'ampleur de sa voix, sa force, sa taille et son absence de peur. Ce fut un
triomphe. Ses camarades le reconduisirent, chantant la Marseillaise, jusqu'a la maison du
Pas-du-Loup, au seuil de laquelle se tenait, pale, la grande et belle Marie accourue au
cantique. Un des blicherons, un jeune, passa devant, et dit:

—II a rudement parlé, le papa. Vive Marie Cloquet! Vive le pére Cloquet!

C'était la deuxieme fois qu'on 1'appelait le pere Cloquet. Il n'y fit pas trop attention, étant un
peu ému de vin et de gloire; il dit seulement:

—Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas plaisanter. J'ai fait ce que je devais. J'espere
que nous allons réussir. Donne un verre de vin aux amis, Marie, et embrasse-moi.

Et Marie 'embrassa, Marie aux yeux de chevre, longs, ardents et dorés.

Longtemps apres que les hommes eurent bu, et qu'on les eut vus disparaitre dans les
chemins de la forét, le pere et la fille resterent sur le pas de la porte, écoutant les voix qui
chantaient en chceeur, et qui criaient, de plus en plus lointaines: «Vive le camarade Cloquet!»

La gloire fut courte. Déja dans les premieres greves, Gilbert avait di réprouver les violences
de quelques jeunes. Quand plusieurs blicherons, au soir d'une discussion de tarifs avec M.
Thomas, le gros marchand de bois, avaient proposé d'aller saccager la maison de
I'«exploiteur», il avait pris parti contre eux, et fait rejeter leur vengeance. Une autre fois,
sommé de se joindre aux compagnons du syndicat, qui avaient résolu de pénétrer dans un
chantier et d'en chasser les non-syndiqués, il s'était refusé a quitter sa maison. «Ce n'est pas
bien, avait-il dit: ceux qui ne sont pas avec nous ont des femmes et des enfants comme nous,
laissez-les venir, et ne les forcez pas a chomer. C'est dur, d'étre sans travail.» Une troisiéme
fois, il s'était mélé au cortege des grévistes, pour voir. Et il avait vu, au milieu de la forét,
une coupe envahie par une bande hurlante et six hommes de Fonteneilles entourés, frappés,
et obligés de marcher en téte des grévistes, a travers bois, puis sur les routes. On passait
dans les villages. On récoltait des laches, qui se meélaient a la troupe. Les prisonniers
épouvantés, blessés par leurs sabots, demandaient grace. «Marchez toujours!» Et ils
marchaient suppliants, insultés, dans la clameur des voix qui étouffaient leurs plaintes. Deux
d'entre eux finirent par tomber sur le chemin. Alors, dans le crépuscule, il y eut une lutte
sauvage. Un homme, un seul, se battit contre dix. Des cris s'élevérent au bord de 1'étang de
Vaux, cris de mort, cris d'horreur, si aigus que les maisons cachées sous les arbres
entendirent, et fermerent leurs volets. Cette nuit-la, Cloquet rentra trés tard chez lui, les
habits déchirés et la machoire en sang. Et comme Marie, tremblante, questionnait le pere:

—Ne t'émoye pas, dit-il: les autres ont plus de mal que moi.

Depuis lors, il eut, dans la forét, d'implacables ennemis. Ceux qui l'aimaient le défendirent
mal, quand un des meneurs, Supiat, proposa de lui enlever la présidence du syndicat des
blcherons. A la place de Gilbert, le fondateur du syndicat, le porte-parole des ouvriers des
bois et des champs de la Nievre a la réunion de Nevers, on élut son voisin, son vis-a-vis,
Ravoux, un chef moins beau, plus jeune et plus fermé, qui dominait les meneurs parce qu'il
ne parlait presque pas, et que ses yeux ne décoléraient point. Gilbert continua d'assister aux
réunions dans les cabarets de Fonteneilles ou des villages voisins; on 1'écoutait, mais on
votait contre lui. Les jeunes disaient: «Tu peux remiser, Gilbert; maintenant que la machine
est lancée, ne tire pas en arriere.» Beaucoup l'estimaient et n'osaient plus le suivre. Et lui,
qui avait le coeur tout simple et fraternel, il souffrait moins d'étre relégué au second rang
que de ne pouvoir approuver des projets, des mots ou des actes qui offensaient son idée de
justice. «Une si belle cause, disait-il, notre pain, notre défense, et ils ne 1'aiment pas comme
moi! Pas autant!»

Les mois et les années passaient. Marie devenait une femme. Elle allait «a ses journées»
dans le bourg et dans les fermes. Elle était grande et toujours plus jolie que n'avait été la
mere, bien qu'elle n'elit pas la méme douceur de traits ni de manieres. Ses pratiques la
trouvaient brusque, capricieuse, tantot «avantageuse a l'ouvrage», tant6t molle et si revéche
d'humeur qu'on ne pouvait obtenir d'elle une réponse.

Le pere la jugeait de méme. Il avait peur d'elle et pour elle. Il songeait au loin, en fauchant



le blé, en mordant, au coin d'une haie, le pain apporté de chez lui: «Que fait-elle? Je ne sais
d'elle que ce qu'elle veut bien m'apprendre. A son age, les filles ont des secrets. Quelle pitié,
quand les meres ne sont plus!» Mais elle était si tendre avec lui quand il essayait de la
gronder! Attentive et inquiete d'abord, elle s'apercevait vite qu'elle n'aurait pas de peine a
se défendre contre des commérages sans précision. Elle disait: «Les filles d'ici sont jalouses
de moi; comme les gars autrefois étaient jaloux de vous.» Ces soirs-la, elle soignait la soupe,
elle tirait de la huche un morceau de lard ou une boite de sardines conservées, régal des
habitants de Fonteneilles. Puis, apres le souper, elle s'asseyait pres du pére, devant le feu,
ou derriére la maison ou il y avait un verger pas plus long qu'une meule de foin, avec trois
pommiers, des groseilliers, un romarin bien vieux, des ruches d'abeilles, et la forét levée
tout autour. Marie caressait le pere et se faisait petite a coté de lui tres grand. Ils
s'asseyaient sur un madrier, qui pourrissait depuis vingt ans le long du mur. C'était rude
parfois, de dérider le pére. Marie presque toujours y réussissait. «Pourquoi as-tu perdu la
pratique des deux sceurs de Durgé? Il parait que tu as refusé de coudre des sacs, parce que
c'était trop dur? Pourquoi m'as-tu laissé tout seul dimanche, jusqu'a cinq heures? Est-ce vrai
que tu te laisses faire la cour par ce Lureux, qui n'est pas un travailleur, Marie, pas un
homme bien rangé, non plus?» Elle riait si bien que les voisins enviaient la demi-heure de
joie que passait Gilbert Cloquet. Lui, il ne croyait pas tout a fait ce qu'elle disait; il se laissait
tromper juste assez pour cesser de se plaindre et de parler du passé. «Allons! Marie, il faut
me faire honneur, il faut marcher droit, sagement, c'est ce que t'a dit bien des fois
l'institutrice, n'est-ce pas? Elle avait raison... Et puis tu me ferais tant de peine si je te voyais
mal famée dans la région!» Il avait le sentiment que ses conseils étaient sans force. Il
haussait les épaules et demandait: «Apporte-moi ma pipe. Elle m'écoute toujours quand je
parle.» La petite fumée bleue montait. Marie se levait pour aller fermer a clef la cabane des
poules. Et les étoiles passaient au-dessus d'une maison rétablie dans le silence, mais non
point dans la paix.

Un soir, au temps de la récolte des pommes de terre, en septembre 1898, il avait soupé avec
le patron de la ferme qui est sur le coteau, en face de la grande digue des étangs; puis, las
de la journée, il s'était couché dans un lit depuis longtemps inoccupé, et dont le bois
pourrissait au milieu des piles de sacs, des pommes de terre amoncelées, des liens de paille,
des vieux harnais qui couvraient presque tout le pavage de la décharge. L'odeur de la terre,
son odeur de levain qui s'éleve des guérets ouverts, sortait des mottes attachées aux racines
et aux lames des outils, et se mélait a celle des vieux cuirs cirés et moisis. Gilbert Cloquet
songeait, sans doute a cause de cela, aux labours qu'il devait faire, prochainement, dans une
vallée ou la charrue ne rencontrait pas de pierre, et ou le froment levait volontiers. Il avait
toujours l'esprit préoccupé du travail ou du chomage prochain. Quelqu'un frappa a la porte
et entra.

—Ce n'est pas une heure pour déranger le monde, dit rudement Gilbert. Qu'est-ce qu'on me
veut?

Il s'assit sur son lit, sa chemise ouverte sur sa poitrine velue.

—Faites excuse, dit un jeune homme qui entra lestement et resta debout au pied du lit; je
me suis dépéché, mais je n'ai pas pu arriver plus tot: je viens de par dela Saint-Révérien, et
je vais aller coucher ce soir a la Vaucreuse, ol je suis embauché.

—C'est un pays qui m'est ami, dit Cloquet, mais ¢ca ne m'explique pas, Lureux, pourquoi tu
viens?

—Vous ne devez pas rentrer de la semaine au Pas-du-Loup, monsieur Cloquet, et votre fille
Marie m'a bien recommandé de vous parler au passage.

—Ma fille?

—Oui, dit le gars dans l'ombre, nous nous sommes entendus: elle veut bien de moi, et moi,
j'ai mon idée devers elle.

Gilbert ne répondit rien pendant plusieurs minutes. Beaucoup de choses qu'il avait entendu
dire contre ce garcon lui revenaient en mémoire. Il eut envie de se lever, en chemise, de le
chasser, de lui crier: «Va-t'en, et cherche ailleurs que chez moi!»

Mais l'image de Marie se dressa aussitot devant lui, de Marie mécontente, froissée, a jamais
divisée d'avec lui; il eut peur de la derniére solitude, puis, reportant les yeux sur cet homme
attentif, penché un peu, et dont les yeux luisaient d'inquiétude jeune, dans l'ombre de la
décharge, il sentit de la compassion pour celui qui, comme lui, gagnait difficilement le pain,
au bois, aux prés, au froment, pareil aux oiseaux et, comme eux, changeant de grenier avec
les saisons.

—Je ne t'aurais pas choisi, Lureux, parce qu'on te dit dépensier.
—Monsieur Cloquet, je ne bois pas...

—Tu ne bois pas, peut-étre, mais tu as le golit de la dépense; tu payes a boire aux autres, et
tu joues; il faudra te ranger. Ecoute: si, comme tu le dis, Marie est consentante, je le saurai,
je ne la contrarierai point. Tu lui feras dire par quelqu'un de tes parents que, pas plus tard
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que jeudi, apres les pommes de terre finies, j'irai causer avec elle.

Quelquefois, il avait révé que le gendre futur, 'homme de qui renaitrait sa race, se jetterait
a son cou et le serrerait dans ses bras: et, en ce moment, il eut au coeur la morsure nette de
la déception. Non, cela ne se pouvait: plus tard, peut-étre, I'amitié viendrait. Il tendit la main
a I'homme, qui avait fait le tour du lit et qui s'était approché.

—A présent, mon garcon, dit-il, ne va pas trop vite en amitié avec Marie, et n'entre pas chez
moi avant que je n'y sois rentré,... parce que, tu me connais, ce n'est pas un mariage qu'il y
aurait, c'est un coup de fusil au coin d'un chemin.

Un rire contenu lui répondit.
—]Je ferais comme je dis, Lureux!

—Que pensez-vous la, monsieur Cloquet?... Allons, merci, j'ai de la route a faire dans la nuit;
oui, j'en ai... il faut que je parte.

—Tu promets de ne pas t'arréter au Pas-du-Loup?
—OQOui.

La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, car il avait pris trop dur sur lui-méme, pour ne
pas faire pleurer Marie: et ce fut lui qui pleura.

I1 songea qu'il avait toujours été seul, que personne dans le monde, sauf la vieille mere et un
peu Adele, qui étaient mortes toutes les deux, n'avait aimé le pauvre remueur de terre et
faucilleur de blé qu'il était. Il pensa: «Pour quoi vais-je vivre maintenant? pour qui? pour moi
tout seul? oh! que c¢a n'est guere!» Le monde, pour lui, finissait la, depuis que les
compagnons rejetaient Gilbert Cloquet.

Dans cette méme nuit, le coeur battant d'orgueil, de vie et d'amour, Etienne Lureux prenait
la traverse, descendait la colline, passait sur la levée, entre les étangs clairs sous la lune, et
entrait dans la forét, pour arriver plus vite au Pas-du-Loup. Il galopait sur le sol bourré
d'herbes; il riait; il regardait, au-dessus des taillis, les nuages passer sur la lune et s'emplir
de lumiére. Puis, dans la grande solitude, s'arrétant pour souffler, deux fois il cria: «Vive
Marie Cloquet! Vive la plus belle fille de Fonteneilles, de Corbigny, de Saint-Saulge et de
toute la terre!»

Enfin, les pieds blancs de poussiére et de boue, il arriva au hameau. Les cinq maisons,
enveloppées par les bois, aux bords du chemin forestier, dormaient. Il s'approcha d'une
fenétre et dit tout bas: «Marie?» Il ne voulait pas que, de la maison en face, Ravoux pit le
surprendre. Son visage devint tout pale, et sa pensée d'angoisse y sculpta un autre visage.
«Ou est-elle? Morte? Echappée? Marie?» Puis tout & coup, la jeunesse y reparut; les traits se
détendirent dans la joie; le contrevent s'ouvrit, et la téte décoiffée de Marie, aux yeux
fermés par la demi-lumiere de la nuit, se tendit au baiser de I'homme.

—Marie, j'arrive de la ferme de Vaux!
—Tu l'as vu?

—Il n'a pas osé dire non...

—Ah! quelle chance, mon petit Lureux!
Elle demanda, souriant dans le sommeil:
—A-t-il promis de la galette?

—Je n'y ai pas pensé.

—T'es béte, mon pauvre garcon, il en a!

Il causa deux minutes, et, comme il avait promis de ne pas s'arréter, voulant ne pas trop
longtemps mentir a sa promesse, il embrassa de nouveau la jeune fille ardemment, reprit la
gibeciere qu'il avait déposée a terre, sauta d'un bond jusqu'au milieu du chemin forestier, et
s'échappa. Marie, la téte dans l'ouverture des contrevents, les yeux grands, les lévres
rieuses, le coeur gonflé d'orgueil, regardait l'homme qui l'arracherait a la vie dépendante et
a l'ombre de ces bois ou il disparaissait.

Peu aprés, Etienne Lureux épousa Marie Cloquet. Le pére, voyant sa fille éprise de ce joli
homme, ne sut rien refuser. Il céda a cette sorte d'éblouissement ou le bonheur des enfants
jette parfois les meres; il crut tout ce qu'elle affirmait; il voulut tout ce qu'elle demanda.
Pour qu'elle fit plus heureuse qu'il n'avait jamais été, il lui préta tout son argent, quatre
mille francs qu'il avait, en se privant toute sa vie, économisés et placés. Le réve du pere fut
réalisé par la fille. Marie prit & bail une petite ferme de douze hectares nommée 1'Epine,
toute proche de la forét, enclavée presque entierement dans le domaine de Fonteneilles, et
qui, vendue en justice, aprées la mort d'un paysan propriétaire de Crux-la-Ville, avait été
achetée tout récemment par le principal créancier hypothécaire, un négociant d'Avallon.
Elle eut une domestique, qui faisait tout le gros ouvrage, un mobilier neuf, des vaches, des
brebis, deux juments, des bijoux lourds et peu titrés, et le droit de regarder de haut ses
anciennes compagnes les lingéres, coureuses de journées. Il est vrai qu'elle devait beaucoup



d'argent des son entrée en ferme, sans compter l'emprunt fait au pere. Mais Lureux jurait
qu'en moins de cing années, il se faisait fort de ne devoir plus rien a personne. En vain la
mere Justamond, matrone qui parlait franc, avait dit a son voisin, la veille de la signature de
l'acte: «Excusez-moi si j'ai 1'air de m'occuper de vos affaires, Gilbert Cloquet, mais faut pas
tout donner aux enfants. Ils prennent ce qu'on leur donne, comme si c'était leur da. Ils
promettent de la reconnaissance, mais c'est une graine qui ne leve guére souvent.» Il avait
répondu: «Mere Justamond, j'ai travaillé pour ma femme, et elle est morte. J'ai travaillé pour
les camarades, et ils commencent a me lacher. J'essaye a présent d'avoir I'amitié de ma fille
et de mon gendre: faut me laisser faire.»

Depuis lors, plus de sept années s'étaient écoulées, et bien des choses, autour de Gilbert,
avaient changé.

La Niévre, tout au moins dans la partie vallonnée de Corbigny, de Saint-Saulge et de Saint-
Benin-d'Azy, était devenue un grand pays d'élevage. Les boeufs blancs, les vaches blanches,
les chevaux de trait, au poil noir, erraient en troupes deux fois plus nombreuses dans les
paturages. Et les paturages, pour les nourrir, s'étaient multipliés. L'herbe avait monté du
creux des vallées sur le flanc des coteaux. Elle remplacait les froments et les seigles; elle
mordait les héritages de tout temps réservés aux chenevieres. Le beau mamelon de la Vigie,
au sommet jadis labouré chaque année, était maintenant tout en haut lisse et vert comme
une émeraude, et plus de la moitié des terres qui couvrent les pentes portaient la méme
verdure sans cesse remontante, et qui n'est ressemée qu'apres un temps bien long. Tout ce
massif nivernais ressemblait a un parc. Le silence augmentait dans la campagne moins
travaillée. Quelque chose de primitif et d'apaisé y rentrait, avec 1'ombre des bois tournant
sur les prairies. On voyait, aux foires de Corbigny ou de Saint-Saulge, plus de deux mille
tétes de bétail rassemblées. Les marchands de toute la France et de l'étranger affluaient.
Les fermiers devenaient riches. Mais les journaliers se plaignaient, car il y avait moins de
mottes a remuer, moins de moissons a couper. Les machines aussi leur volaient des
journées, par centaines. Depuis longtemps on ne battait plus au rouleau, et les fléaux, a
cheval sur les solives, ne remuaient plus qu'au vent qui passe entre les tuiles. C'étaient
maintenant le semoir, la faucheuse, la faneuse, la moissonneuse, qui faisaient la besogne
antique des hommes.

La forét elle-méme ne donnait plus le travail assuré qu'on y trouvait jadis. Apres des années
d'efforts, d'insucces, de recommencements, de greves légitimes et de violences injustes, les
blicherons avaient obtenu une augmentation sensible des salaires. La journée était bien
payée. Mais des gens de partout, du Morvan et du Cher, de 1'Allier ou des parties de la
Nievre éloignées de Fonteneilles, des hommes souvent qui n'étaient pas du métier, se
faisaient inscrire au syndicat et réclamaient le droit au travail. On ne leur demandait pas:
«Qui vous amene?» On supposait, avec raison, que c'était la faim. On ne leur disait pas:
«Avez-vous manié la cognée ou la scie?» On les laissait entrer. Ils encombraient les coupes.
Ils considéraient que, suivant l'ancien usage, «toute coupe embauchée est banale», dés
qgu'un marchand de bois 1'a déclarée ouverte. Le nombre des ouvriers diminuait donc le gain
de chacun, et le profit de I'année ne se relevait point, comme les journaliers de Fonteneilles
l'avaient espéré.

Gilbert souffrait cruellement de cette incertitude du lendemain. Il avait cinquante-deux ans.
L'habitude du travail, 1'air des champs, la vie pauvre l'avaient maintenu en belle santé. Sa
force et la justesse de son coup de cognée étaient celles d'autrefois. Il béchait comme un
jeune. Il avait toujours cette marche aisée qu'ont les hommes parfaitement sains de corps,
dont les muscles se tendent et se détendent en méme temps, sans qu'un seul soit en retard.
Sa barbe demeurait blonde. Il fallait étre tout pres pour compter quelques poils blancs dans
cette fourrure de renard qu'il avait au menton. Quand, le dimanche, bien brossé, ayant bu un
coup de vin, il dévalait le chemin qui va du bourg au Pas-du-Loup, plus d'un de ses
compagnons, plus d'une des filles de Fonteneilles s'y trompaient et demandaient: «Quel est
donc ce jeune gars qui rentre de si bonne heure?» S'il riait, ses yeux devenaient clairs,
comme ceux d'un enfant qui croit a la joie.

Mais il riait rarement, a cause des chémages, a cause des compagnons qui 1'abandonnaient
en l'estimant tout de méme, et a cause de Marie, qui ne faisait pas de bonnes affaires dans
la ferme de 1'Epine. Les promesses de Lureux n'étaient que vantardise. Il travaillait sans
golit, sans suite et dépensait beaucoup, bien que le ménage n'elit pas d'enfants. Chez lui, les
camarades trouvaient toujours table ouverte. La route était tout pres et fréquentée. On
s'arrétait chez les Lureux pour rire un peu et pour boire. Et le vin que le maitre de I'Epine
faisait venir du Midi, par les bateliers du canal, n'avait jamais le temps de vieillir. «Il faut
que jeunesse se passe», disaient les gens. «Elle est passée», répondait Gilbert. Il entendait
raconter, de temps a autre, que les dettes s'accumulaient, non point chez les fournisseurs du
bourg que l'on finissait par payer, mais chez le notaire ou l'on devait trois fermages au
moins, chez des préteurs de Corbigny ou de Nevers. Marie avait nié longtemps ces dettes.
Elle commencait a les avouer, en venant quéter le pere, presque chaque semaine. Il donnait,
osant a peine faire un reproche a sa fille, qui menacait de rompre, au moindre mot. Le
lendemain, elle allait a une foire, a un apport, a une noce, endimanchée, laissant la maison a
la garde de la domestique ou d'un berger d'occasion. Plusieurs fois, Gilbert s'était offert
pour soigner les bétes et veiller aux héritages a la place de Marie. Mais les enfants ne se



souciaient pas qu'il vit de trop prés le désordre de la ferme. Il ne se rendait a 1'Epine que si
on l'en priait. Et les invitations étaient rares.

Voila ce qui empéchait de dormir Gilbert Cloquet, ce soir de mars ou Michel de Meximieu
songeait, de son c6té, accoudé sur l'appui de la fenétre. Le blicheron pensait a de trés
anciennes choses. Il se disait aussi qu'ayant recu vingt francs d'acompte sur le travail du
lendemain, il irait de bonne heure, avant de commencer, en donner la moitié a Marie, qui
serait contente.

Et qui sait?

II1

LA LECTURE EN FORET

Pour aller voir sa fille, Gilbert Cloquet n'avait pas un long voyage a faire: un sentier
conduisait sous bois jusqu'a la pointe de 1'étang de Vaux, qui est toute voisine du hameau du
Pas-du-Loup, contournait la berge parmi les prés marécageux, et se perdait en montant vers
le milieu du premier champ. Ces champs, sur la «bordée» de la forét, comme disait Gilbert,
ces douze hectares divisés en une quinzaine de parcelles, la maison située a mi-cote, et qui
formait l'extréme limite de la commune, c'était le domaine de l'Epine, que les Lureux avaient
pris a ferme, grace a la générosité de Gilbert.

Il était de bonne heure; on entendait encore, tant le silence était grand, le bruit de 1'eau qui
rencontre une pierre dans les fossés. Gilbert avait sa cognée sur son épaule, et il mettait sur
le manche tant6ét la main gauche et tant6t la main droite, a cause du froid. Dans le pré qui
commencait a la lisiéere de la forét et qui était traversé par une rigole, il s'arréta, pour
compter les vaches blanches; dans 1'héritage au-dessus, labour ol poussait du blé, il jeta un
coup d'ceil aux planches de terre, pour juger de la main du laboureur et du semeur; et quand
il entra dans la cour, il trouva Marie qui venait de tirer un seau d'eau, Marie en jupe courte,
les cheveux non peignés et seulement tordus en arriére. En voyant son pere entrer, elle
déposa son seau sur le fumier, a c6té du puits, et s'avanga contente et faisant la douce.

—Comment! c'est vous, le pere?

Il la regardait venir, nonchalante et portant déja son baiser au bout des lévres tendues. Elle
avait toujours ses yeux jeunes, ses yeux luisants,—si durs quand elle ne riait pas,—mais les
joues étaient plus pales qu'autrefois, les traits épaissis. Gilbert se laissa embrasser.

—Alors, ¢a va bien? demanda Marie. Ou allez-vous donc avec votre cognée? Lureux ne doit
pas finir avant ce soir, a ce qu'il m'a dit.

—Moi, j'ai quitté mon atelier parce que j'avais fini, dit sentencieusement le pere... Et a
présent, j'ai autre chose a faire, et je vais ou j'ai du travail.

—Tant mieux qu'il y en ait pour vous! Il n'y en a pas toujours pour les autres, dit Marie,
piquée.

—Ah! Marie, comment peux-tu te plaindre encore? Si j'avais eu une belle ferme comme la
tienne, moi, d'abord, je n'en serais pas sorti! Je 1'aurais béchée, je 1'aurais fumée, je l'aurais
sarclée. Pourquoi va-t-il au bois, ton homme? Est-ce que c'est la place d'un fermier?

—Trois ou quatre jours par ci, par la, en voila un crime!

—I1 ferait mieux d'aimer sa maison.

—C'est qu'on doit de 1'argent, mon pere! On n'arrive pas a payer le propriétaire!
—Ah! vraiment, il n'est pas payé! Et le marchand de vin non plus?

—Non.

—Et le charron qui t'a vendu ta carriole jaune?

—Non plus, et bien d'autres! Ca n'est pas la peine de vous le cacher a présent.

—II mentait donc, ton Lureux, quand il me disait que vous ne deviez presque plus rien; que,
si je l'aidais, il paierait tout?

Elle tourna la téte, comme si elle entendait du bruit du c6té de la maison, mais en réalité
pour éviter de répondre.

Gilbert déposa sa cognée, qui se tint toute seule en équilibre, le manche en 1'air.

—C'est donc la ruine qui vient, Marie? Pour vous deux et pour moi aussi?



—Peut-étre bien, mon pére, a moins que vous ne soyez plus donnant que vous ne 1'étes!

Le grand blcheron fit un mouvement en avant, comme s'il voulait foncer contre elle, téte
baissée.

—Ah! sans coeur! cria-t-il.

Et la femme se rejeta en arriere, la taille cambrée, et le visage si dur que rien n'y restait
plus de sa beauté.

—Sans ceeur! Voila ton remerciement! J'ai donné pour vous tout le travail de ma vie et le
tourment de mon esprit. Et ce n'est jamais assez! Mais travaillez donc, paresseux que vous
étes! Génez-vous!

—Est-ce que ma mere se génait? Dites-le donc un peu? Est-ce qu'elle travaillait? Pas tant
que moi!

—Elle se peignait, en tout cas, avant de faire son ménage!
—Merci, papa!

—Elle n'aurait jamais posé un seau d'eau sur le fumier: elle avait du soin; elle avait de
I'honneur.

—Merci encore!
—Et le dimanche, elle ne faisait pas la dame avec des dentelles et des robes de la ville!
—On n'est-il pas autant que les dames! Pourquoi donc?

—Pas si riches, en tout cas! Et pendant ce temps-la, tu n'as que huit vaches,—et maigres
encore...

—Elles ont pourtant de quoi manger.

—Tu devrais en avoir une douzaine.

—On a des brebis, pere.

—Oui, et des nourrins? Tu m'as demandé de 1'argent pour en acheter, ou sont-ils?

La fille se rapprocha, et essaya d'adoucir le pere dont la colere grandissait. Mais le cceur n'y
était pas, et c'est a peine si les yeux parvinrent a mentir un peu.

—On est malheureux, je vous assure; tout le monde est aprés nous... L'huissier parle de
venir...

—L'huissier!...

La femme se mit a pleurer. Gilbert prit, dans son gousset, deux écus de cinq francs, et, d'un
geste brusque, les mit dans la main de sa fille.

—]Je suis bien pauvre, a présent, Marie, mais je ne veux pas voir I'huissier chez vous! Dis a
Lureux que je te donne le prix d'un travail qui n'est pas encore fait!

La femme regarda les deux pieces blanches, et les fit glisser dans sa poche.
—Dis-lui qu'il n'y a pas assez de bétail dans ses patures.

—C'est facile a dire!

—Pas assez de fumier dans ses terres!

—On ne vous demande pas d'y aller voir!

—Et pas d'enfant dans la maison.

Cette fois, la femme, toute rouge et la levre frémissante de colére, répondit:

—Pas d'enfant! C'est notre affaire! Et vous, le pére, pourquoi donc que vous n'en aviez
qu'un?

Le pere ne répondit pas. La fille eut le sentiment obscur du sacrilege qu'elle venait de
commettre. Elle rougit. Ils se considérerent 1'un l'autre, génés par le reproche et par l'aveu
que leur silence prolongeait... Alors Marie alla reprendre son seau d'eau, pour le porter a la
maison. Et le pére la laissa s'éloigner. Quand elle fut sur le seuil:

—Marie Lureux, cria Gilbert, tu es une fille qui vas a ta ruine; je ne t'ai que trop chérie, et
G'a été ta perte; je t'ai trop donné et tu es devenue la paresseuse que tu es... A présent, tu
n'auras plus rien de moi. C'est fini entre nous. Dis-le encore a Lureux pour qu'il ne revienne
pas!

Elle cria, détournée a demi:
—Vous ne le verrez pas! Ah! bien, non! Et tant pis pour ce qui arrivera!

Le biicheron reprit sa cognée et se dirigea, en biais, vers l'angle des étables, afin de tourner



la maison et de rejoindre la route. Confusément il triait les mots qu'il avait dits, les bons et
les mauvais, comme des chataignes qu'épluchent les enfants, et il murmurait, tout secoué
par la colére:

—Quand je pense que c'était Marie, autrefois! Marie!... Celle que je faisais sauter sur mes
genoux!

Avant d'arriver a la route, d'ou il descendrait vers la forét, il y avait un point d'ou l'on
apercevait, bien au-dessus du village et un peu sur la gauche, la colline de la Vigie, les toits
de la vaste ferme assise sur le tertre, et le fréne rond qui commandait l'entrée. Gilbert
s'arréta. Comme toujours, il se retrouva en esprit dans cette cour ou si souvent il avait
dételé ses beeufs; puis il regarda les champs qui coulaient de la, tout verts et frais dans le
matin. Gilbert Cloquet ne pouvait voir ce beau sommet de la région sans songer qu'il était
monté a la Vigie, a I'dge ou les petits gars, la culotte courte pendue aux épaules par de
larges bretelles, commencent a avoir envie de faire peur aux grosses bétes, et tapent dessus
avec des branches feuillues, et qu'il ne l'avait quittée qu'apres son mariage, parce que sa
femme le voulait.

—Toujours les femmes, qui m'ont jeté d'une misere dans l'autre! murmura-t-il. J'en ai eu la-
haut de la misére, oui, je peux le dire. Et depuis! Et a cette heure! Allons, va au bois, mon
pauvre Cloquet! Va te cacher, pére de faillie! Quinze jours de moulée, c'est bon a prendre.

Il cessa de regarder la-haut, sauta sur la route, et, par 'avenue du chateau, descendit vers
les grands bois...

Il était plus de midi. Les blicherons dinaient dans la grande coupe de Fonteneilles, pres de
I'étang de Vaux, et loin de l'endroit ou travaillait Gilbert. Ils formaient des groupes, ¢a et la,
dans la clairiere dévastée, voisins d'ateliers qui se réunissaient pour manger, causer et faire
un moment de sieste. Assis sur leurs talons, et le dos appuyé sur les jonchées de ramilles
abattues qui pliaient comme des ressorts, ou bien couchés sur le coté, ils mangeaient le
croliton de pain tiré de la carnassiére, en ayant soin d'ajouter a chaque bouchée, coupée
dans la partie inférieure, une petite tranche du morceau de fromage ou de lard qu'ils
tenaient sous leur pouce gauche. Chacun avait pres de soi son litre de vin débouché, enfoncé
dans les copeaux ou les feuilles. Il faisait chaud a 1'abri et froid dans le vent. Les hommes
parlaient peu, mais ils se sentaient vivre ensemble, et ils riaient pour peu de chose. La
fatigue s'en allait, avec des picotements, de leurs jambes et de leurs bras au repos. Leur
chapeau, rabattu sur le front, les protégeait contre le soleil, qui était vif dans l'air dur.

Le groupe de Ravoux était le plus proche de 1'étang, sur la gauche de la coupe.

Le président du syndicat avait déja fini de diner. Assis sur un tronc de charme; il avait tiré
de sa poche un papier, et lisait tout bas, avec des grimaces nerveuses qui agitaient sa barbe
noire et tiraient la peau seche des pommettes. Autour de lui, huit ouvriers étaient
rassemblés. Entre eux, depuis le commencement du repas, trente mots peut-étre avaient été
échangés. L'un des travailleurs avait dit seulement: «Le travail sera fini ce soir. Je ne sais
pas quand j'en retrouverai», et un autre: «V'la les méles qui chantent; ¢a sent le printemps.»
Des yeux se fermaient et des bouches demeuraient entr'ouvertes, béatement. Des poitrines,
des hanches, des cuisses, des dos cherchaient le soleil. Il y avait 1a, a droite de Ravoux, et un
peu en avant, Fontroubade, le macon de Fonteneilles, qu'on appelait Goule d'oie parce qu'il
avait un long nez, un menton fuyant et un air de toujours rire, une sorte de grimace
professionnelle de ses paupiéres plissées par 1'éclat des murs blancs; puis Dixneuf, qui était
assis tout contre lui et 1'appuyait de 1'épaule, magon également, ancien zouave, tout vieux,
trés sourd, fier de sa barbiche et de la réputation qu'il avait de préparer mieux que personne
la «cambrouse» avec le sang des chevreuils pris au collet; puis Lampriere, un grand maigre
qu'on et dit toujours en colére et qui faisait peur aux bourgeois, quand il les regardait
passer dans les chemins; puis Lureux, le gendre de Cloquet, fermier qu'on s'étonnait de voir
la, ivrogne aux moustaches déteintes et amollies par la vapeur d'alcool, plaisantin,
paresseux et peu sir; puis le tuilier Tournabien, mauvais jeune qui avait la figure et 1'agilité
d'un chat sauvage; puis Le Dévoré, garcon de ferme pesant, rouge et triste, puis Supiat, qui
se disait menuisier et qui ne menuisait jamais, braconnier d'eau, colleteur dans les bois,
orateur a la face de renard, aux yeux fureteurs, et qui dénoncait les tiedes a la
Confédération générale du Travail; enfin, un grand jeune homme d'une vingtaine d'années,
beau et rieur, et qu'on appelait Jean-Jean. Il était descendu des foréts de Montreuillon, sans
dire pourquoi, en sifflant. Et le soleil piquait agréablement ces hommes au repos, et aucune
idée générale ne les faisait sortir de leur demi-somme, et ne les exaltait, quand
Fontroubade, peu avisé, et que ne préoccupait guere la différence entre un manuscrit et un
imprimé, demanda, en désignant Ravoux:

—Qu'est-ce qu'il médite donc la, le président? Est-ce un discours de notre député?

—Mieux que ca, et ¢ca porte plus loin, fit Ravoux, levant sa barbe en broussaille et ses yeux
vifs ol la pensée s'irritait d'étre lue avant l'heure. Laissez-moi finir; c'est un document
secret, une lettre autographiée, que je dois communiquer aux amis.

—Ohé! Méchin? cria une voix. Ohé! les amis? Il va lire, Ravoux, venez donc?
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Dans la clairiéere énorme, 1'appel s'envola, et tres loin, quelques biicherons se dresserent,
comme s'ils sortaient des racines des chénes, et ils vinrent sans hate, les pieds trainants et
faisant des sillons dans les feuilles mortes. Ravoux s'était replongé dans sa lecture, mais la
passion politique avait été remuée.

—Le député? dit le gros Le Dévoré, il viendra quand on aura des ordres a lui donner!
—I1 viendra jusqu'ici dans la coupe, et on le fera asseoir, si on veut, sur un bois pointu!

Pour la premieére fois, il y avait de 1'élan, du chant et de 1'orgueil dans les mots. Des jambes
se replieérent. Deux hommes couchés se mirent sur leur séant et détirérent les bras. Supiat,
penchant en avant son museau roux et rieur, dit:

—Vous ne savez pas ce qui est arrivé, la semaine derniere, au député de X?...
Et il nomma un autre arrondissement forestier du centre.

—Non; dis-le, Supiat!

Les merles commencaient a s'éloigner d'un coin de forét ol on parlait si haut.

—Eh bien! il était venu voir ses «chers électeurs»; des gens comme nous; et il les trouva a
table. «Comment ¢a va, mes amis?» Ils mangeaient des harengs. Alors le plus jeune de la
bande, Bellman, qui a de l'aplomb, lui a répondu: «Tu dis que nous sommes tes amis?—Bien
stir.—Eh! non, nous sommes tes maitres, et tu es notre domestique. Nous mangeons des
harengs, tu vois, et tu vas en manger!

—Qu'a-t-il fait? Ca devait étre drole!

—Il en a mangé, mes enfants! Il aurait mangé les arétes si on ne lui avait pas dit: c'est assez!
—Les députés, c'est des rien du tout! fit Fontroubade d'une voix pateuse.

—Qu'est-ce qu'il y a donc, Ravoux? Pourquoi nous appelles-tu?

C'étaient quatre jeunes hommes du syndicat qui arrivaient se tenant par le bras.

—II va lire, dit Jean-Jean.

—Ca n'est que ca? un article de journal?

—Non, dit Ravoux, en abaissant le papier, une feuille double, format écolier, couverte d'une
écriture appliquée de copiste populaire,—non, c'est un appel qui vient de Paris, aux
travailleurs de la terre!... Aprés les ouvriers de 1'usine on va enroler les travailleurs de la
terre, tous, tous!

Les visages devinrent sérieux; les hommes qui formaient un demi-cercle devant Ravoux
s'approcherent de quinze pouces, sans se lever, et en se trainant sur les feuilles. Il y eut un
remuement de branches et de ramilles. Et le merle chanta encore, trés loin. Ravoux ouvrait
la bouche en arc; il pronongait bien; il gottait les phrases; il avait des dents blanches qui
riaient aux beaux endroits:

«Aux travailleurs de la terre!

»Camarades, depuis des années et des années, depuis des siecles et des siecles, nous
sommes courbés du matin au soir, sur la terre, sans réfléchir a notre sort, sans regarder
autour de nous, persuadés, d'ailleurs, qu'on ne peut faire autrement que de se donner une
peine immense pour manger un morceau de pain.»

L'auditoire laissa passer l'exorde sans manifester aucun sentiment. Il connaissait le début; il
en était las déja. Ravoux reprit:

«Mais il n'est jamais trop tard pour bien faire! Posons-nous donc ensemble cette question, et
répondons-y franchement:

»Qui produit le blé, c'est-a-dire le pain pour tous? Le paysan!

»Qui fait venir 1'avoine, 1'orge, toutes les céréales? Le paysan!

»Qui éleve le bétail pour procurer la viande? Le paysan!

»Qui produit le vin, le cidre? Le paysan!

»Qui nourrit le gibier? Le paysan!»

—Voila qui est vrai! Le gibier! oui le gibier!

—Tais-toi, Lampriére. N'y en a plus, de gibier, grace a toi et a Supiat.
—Laisse le président continuer!

«En un mot, vous produisez tout! Que produit votre fermier général ou votre propriétaire?
Rien!»

—C'est vrai!
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—I1 fournit la terre, tout de méme!
—AQui a dit ¢a?
—C'est Jean-Jean. Tais-toi, Jean-Jean! tu es trop petit pour parler!

Supiat, d'un coup de reins, se mit a genoux, puis, s'allongeant, s'appuyant sur ses mains,
resta tendu, comme une béte, vers Ravoux. C'était bien le renard qui évente le gibier. Tous
les appétits flambaient entre ses cils. Tournabien passait et repassait son couteau sur son
pain, comme sur une pierre a aiguiser. Lureux riait en dessous, les yeux a terre, pensant a
ses créanciers que la révolution l'encourageait a ne pas payer. Il y avait un silence
incroyable, parmi ces treize hommes. Ils croyaient écouter, mais ils voyaient. Les mémes
syllabes germaient, pour chacun d'eux, en images différentes et précises. Ils voyaient des
étres de chair et d'os, le propriétaire, le fermier général, le bassecourier, le garde, le
commis du marchand de bois, I'ennemi. La plainte si souvent muette avait enfin une forme.
Ils jouissaient de voir clairement dit leur ressentiment. Ils se reconnaissaient dans la
formule venue de Paris, non signée. Et 'orgueil de leur force, la vision plus vague des foules,
des syndicats, des révolutions, des pillages, des justices, des revanches, des sofileries
énormes, leur faisait tordre la bouche, ou l'ouvrir, comme pour s'écrier «J'en suis!» A peine
si deux ou trois devinaient le mensonge de l'appel. Tous étaient étrangers dans le domaine
des mots. Ils n'y restaient pas; ils allaient au dela: ils jugeaient le monde. L'affirmation
anonyme de leur droit suffisait a leurs souffrances. Aucune force ne luttait en eux contre la
passion d'envie. Les visages étaient tournés dans le méme sens, visages de croyants,
d'illuminés, ou de fauves attentifs. Les quatre hommes venus de loin se tenaient toujours par
le bras. Et une lumiére dorée baignait leurs tétes hautes.

—Camarades des campagnes, nous sommes petits parce que nous nous courbons devant les
riches; redressons-nous une bonne fois, et nous nous apercevrons que nous sommes plus
grands qu'eux! Nos camarades des mines et des ateliers nous ont montré le chemin; ils
n'attendent que notre organisation, qui sera une force immense, pour marcher de l'avant...
Camarades des campagnes, réfléchissons bien a ceci: Si demain tous les cultivateurs
disparaissaient, qu'arriverait-il infailliblement? Une famine générale, une misére atroce, la
mort probable, en peu d'années, d'une bonne partie des restants... Et si, demain, tous les
messieurs disparaissaient, il est bien permis de supposer que rien n'en irait plus mal, et
gu'au contraire I'humanité pousserait un immense soupir de soulagement... Et pourtant,
nous ne désirons la disparition de personne...

Quelques tétes remuérent, approuvant.

—Mais nous désirons voir arriver le jour ou tout le monde sera obligé de travailler pour
vivre, ou il n'y aura plus d'exploiteurs et d'exploités... Cela viendra stirement. Cela sera le
commencement de notre ceuvre. Camarades, en route vers le grand but! Vive 1'émancipation
des travailleurs!

Ravoux ne parlait plus, qu'ils écoutaient encore, crispés, haletants, les narines dilatées; deux
ou trois révaient a l'avenir idyllique, les poétes, les musiciens, les jeunes; Jean-Jean, qui
s'était mis debout, coiffé de son béret, promenait dans le bleu clair du ciel ses yeux
émerveillés; il aimait une belle fille de Corbigny et il la voyait, pres de lui, a Paris, dans une
voiture a deux chevaux, emportée a travers les avenues. La lumiere réjouissait les écorces
fanées. Les bois immenses buvaient un commencement de vie. Les hommes écoutaient
encore les paroles mauvaises. Elles avaient couru sur eux tous, comme la fumée d'un train
sur les mottes. Et la fumée s'était dissipée; mais il en restait quelque chose, par quoi la
glebe était invisiblement pénétrée et gatée.

—C'est rudement tapé, dit Lampriére.

—Un chef-d'ceuvre! répondit Ravoux en pliant le papier. Voila un plan d'organisation!

—A bas les jouisseurs! Qui met le feu aux bois? cria Tournabien en se dressant sur ses pieds.
Il cherchait, dans sa poche, son briquet.

—Pas de bétise! dit Ravoux. Le bois, c'est le pain. Les amis de Paris ne vous disent pas
d'incendier, ils disent de vous organiser, d'embrigader tous les journaliers de Fonteneilles.

—I1 y en a qui ne paient pas leur cotisation! cria Tournabien.

—Il y en a qui ne veulent pas étre avec nous, les canailles! cria Lampriere.

Et les cordes de son gosier resterent tendues et frémissantes apres qu'il eut parlé.
—Il y a aussi des traitres parmi nous, Ravoux!

—Tu dis? De qui parles-tu?

C'était Supiat, qui insinuait qu'il y avait des traitres. Ravoux se leva, et marcha vers le
menuisier blicheron, qu'il détestait.

—Est-ce que tu voudrais parler de moi?

Une clameur l'interrompit.
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—Non! non! Explique-toi, Supiat!

Des groupes, au loin, dans la clairiére, observaient. Supiat fermait a demi les yeux; il était a
quatre pattes; il riait méchamment; il rejeta son chapeau, d'un revers de main, sur son cou,
et grinca des dents, comme s'il allait mordre Ravoux penché sur lui.

—Tu n'es guere avisé, dit-il en riant, tu es un pauvre président, Ravoux. Oui, il y a des
traitres. Il y en a qui s'engagent tout seuls, pour une coupe, et qui n'en disent rien aux
camarades, pour ne pas partager.

Tous les hommes qui étaient encore assis ou couchés se leverent ensemble. Supiat se dressa
en face de Ravoux; il le dépassait de la moitié de la téte, et son regard vibrait de la joie
mauvaise de son secret dévoilé.

—Cherchez donc qui manque ici?

Dix hommes compterent et nommerent rapidement les blicherons présents. Deux dirent a la
fois:

—Cloquet! c'est Cloquet?
—C'est lui!

—Ou est-il?

—Demandez a Lureux!

Quatre des plus excités envelopperent Lureux, le saisirent par les épaules, et le secouerent.
Le gendre de Cloquet eut peur, mais il essaya de plaisanter.

—Lachez-moi donc! Je n'ai pas envie de me sauver! Ce que vous voulez savoir, je vais vous le
dire!... Pourquoi serrez-vous si fort?... Allons, lachez-moi!... Eh bien! vous saurez tous que,
ce matin, en venant, j'ai vu mon beau-pere qui descendait dans la taille qui est a gauche du
chateau.

—Avait-il sa cognée? demanda Ravoux.
—Eh! ouj, il 'avait!

—II s'est loué tout seul! Le traitre! cria Tournabien. Allons le débaucher! Ohé! camarades!
Qui est-ce qui vient débaucher Cloquet?

Les deux mains en porte-voix, Tournabien avait crié cela de tous ses poumons. De l'abri des
cordes de moulée, ou des piles de charbonnette, ici et 1a, des hommes surgirent. Plusieurs se
contentérent de regarder du coOté des voix. D'autres, sautant par-dessus les branches
abattues, accoururent. Les blcherons autour de Ravoux s'assemblaient, gesticulaient, et se
heurtaient en remous, les uns voulant descendre sur Fonteneilles, les autres non. Le
président, le visage tout blanc d'émotion dans sa barbe noire, essayait d'arréter Tournabien,
Supiat et Lampriere, les trois plus ardents. Des poings se levaient sur lui, il n'en avait aucun
souci. De ses deux mains poilues, il tenait par le bras le plus fort des énergumeénes, et luttait
avec lui.

—Tu m'écouteras, Tournabien!

—Non, j'y vas! A bas les traitres!

—N'y allez pas! Gilbert a le droit de travailler.
—Pas tout seul!

—Si, tout seul, parce qu'il a été embauché par le propriétaire. C'est reconnu par tout le
monde.

—Je m'en f...! Au bois de Fonteneilles, camarades! A la chasse!

Tournabien se dégagea. Une bande de blicherons, les uns avec une trique, les autres avec
une cognée, arrivaient au galop. Ils ne s'arréterent point a discuter avec Ravoux, ni a
écouter les explications de Tournabien. Il y avait du bruit a faire, cela les «amusait». Ils
allaient. D'un élan, ils traversérent le groupe de Ravoux, entrainant avec eux les plus
mauvais et quelques-uns des tiédes. Un autre petit groupe, coupant en biais la clairiére, se
joignit a la troupe qui descendait. Un des blicherons, qui tenaient la téte du peloton, tira de
sa musette le clairon et sonna une fanfare. Ils se mirent au galop, et, comme une harde de
sangliers, fonceérent en plein taillis, et disparurent, Ravoux, furieux, hésitait a courir aprées
eux. Ses levres tremblaient. Il considéra la distance. Il entendit les cris et la fanfare. Il eut
peur de ruiner son crédit déja diminué.

—Tant pis! dit-il Je n'y peux rien!

Ramassant la feuille manuscrite, tombée a terre pendant la lutte, il reprit sa place dans la
tranchée ouverte par lui dans le bois. Mais il s'arrétait apres quelques coups de cognée, et il
écoutait. Les hommes restés pres de lui, et surtout Lureux, en faisaient autant. Le vent était
plus doux. Les vingt blcherons, lancés a la chasse de Cloquet, avaient dii prendre des
précautions et chanter moins haut, a mesure qu'ils approchaient des réserves du chateau,
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car le bruit des voix devenait pareil a celui d'une troupe de chanteurs troublés par le vin, et
qui n'achevent pas tous la chanson commencée.

Gilbert avait travaillé depuis le matin. A onze heures et demie, il était rentré chez lui, pour
faire chauffer sa soupe. Puis il était revenu dans la coupe, un beau taillis de lisiere, nourri,
épais, débordant. A grands coups, joyeux de se sentir seul et maitre d'un chantier de quinze
jours, il avait jeté a bas les brins de hétre, de bouleau, de charme, de tremble, et méme de
chéne, car il n'y aurait point d'écorcage, avait dit M. de Meximieu, et tout devait briler, soit
en fagots, soit en moulée.

Il avait jeté sa veste sur les premieres jonchées de bois, au commencement de cette digue
touffue, arrondie, qui représentait sa dépense de force et son travail de la demi-journée, et il
allait devant lui, allongeant I'ouverture qu'il avait faite, non tout a fait sur la «bordée» de la
forét, mais parallelement, et a une quinzaine de metres des prairies de Fonteneilles.

Il était en forme; il sentait ses muscles souples; il tranchait d'un coup, sans grand geste,
vingt ans de séve; il vivait et il oubliait la vie. Par moments, il se redressait, laissait glisser
sa cognée le long de son pied, et la lame entamait la terre, tandis que le bout du manche,
alourdi par 1'épais cercle de fer, écrasait la mousse et portait 1'outil. Alors I'homme, levant
son bras gauche, essuyait, de la manche de sa chemise, ses joues et son front en sueur. Et il
respirait, trois ou quatre bonnes fois, en riant au vent. Pendant une de ces pauses, il
apercut, entre les cépées, Tournabien et Lampriére, et une quinzaine de compagnons qui se
faufilaient en arriere, espacés, comme des rabatteurs a la chasse. Il comprit tout de suite,
car il avait, lui aussi, débauché des ouvriers non syndiqués dans des coupes de forét. Mais,
en ce moment, son cas était différent.

—Que fais-tu 1la? demanda Tournabien, en s'arrétant de l'autre coté de la barricade que
formait le bois abattu.

—Pourquoi as-tu laché les camarades? dit Lampriére, qui n'avait de pale que la moustache,
dans le visage rougi par la course et la colere.

Et il s'arréta un peu a gauche de Tournabien. Des blicherons tournaient 1'obstacle pendant
ce temps-la, et enveloppaient Gilbert. Mais ils se tenaient a distance. Et ce fut Supiat qui
s'avanca vers le biicheron, droit en face, et dit:

—On vient pour te débaucher, tu comprends? Jette ta cognée, et rejoins le chantier. Et puis,
demain, on reviendra tous ici, avec toi, faire le travail.

—Faudra voir, dit Gilbert, en mettant la main un peu plus bas sur le manche de 1'outil.
—Qui t'a embauché tout seul?

—Meximieu. Il en était le maitre. Et moi d'accepter.

—Tu sais bien, dit Supiat, qu'une coupe embauchée est une coupe banale. Y vient qui veut.

—Oui, quand c'est le marchand de bois qui I'a achetée. Mais quand c'est le propriétaire, qui
reste le maitre, il fait ce qu'il veut! C'a été de tous temps.

—Eh bien! les compagnons et moi, nous allons changer c¢a, Gilbert! Tu vas filer au trot,
devant nous, jusqu'a ce que nous revenions tous ici...

—Tournabien a raison, crierent les camarades. A bas le traitre!
—]Je suis dans mon droit! Ne venez pas!

Des hommes s'avancerent; il y eut un bruit de feuilles froissées; des branches casserent, en
arriere et de coté. Supiat s'était rasé comme une béte agile qu'il était; il s'élanga, cherchant
a saisir la cognée ou les jambes de Gilbert. L'homme ne recula pas et leva sa lourde lame.
Un éclair fouetta 1'air au-dessus de lui; des clameurs monterent en cercle, des piétinements
comme de chevaux qui chargent; la hache, volontairement ou non lachée, a moitié de sa
course, vola par-dessus le dos de Supiat, rebondit sur les branches coupées. Des bras
pointerent, des poings, des tétes, et l'on vit Gilbert, les jambes tirées en avant par son
adversaire, se renverser et tomber en arriére, comme un arbre scié au ras du sol. Puis dix
hommes se ruerent sur I'homme tombé.

—A mort le traitre! Assassin! Tiens! voila! tiens!

Ils se battaient pour mieux frapper Gilbert. Des grognements de rage et de douleur sortaient
de cette masse grouillante que d'autres hommes entouraient, préts a se ruer, penchés,
hurlant, les poings tendus, les yeux fous, attendant, comme les chiens qui n'ont pas de place
quand l'animal de chasse est coiffé par les plus audacieux.

Une voix cria:
—Arriére, les laches! Le laisserez-vous?

En une seconde le faisceau fut rompu. La pelote humaine s'ouvrit. Un corps immobile resta
étendu sur la terre.

—C'est pas moi, monsieur Michel! C'est pas moi! Il a voulu me tuer!



C'était Supiat qui s'avancait au-devant du comte de Meximieu. Les autres avaient déja
reformé le cercle, a distance, et, a reculons, lentement 1'agrandissaient. Michel de Meximieu
accourait. Il écartait les branches, de ses deux bras tendus; il était sans armes, vétu de son
complet bleu de promenade. Et en courant, il comptait, et essayait de reconnaitre les
blcherons qui s'effacaient, et se retiraient derriere les cépées. Le jeune homme, péale, épuisé
par l'effort, ralentit la course, traversa le chantier a peine ouvert, et, repoussant Supiat qui
continuait de protester, s'agenouilla prés de Gilbert. Le blicheron avait le visage couvert de
sang, et les yeux ouverts, mais fixes.

—Gilbert?... Est-ce que tu m'entends?

Aucune réponse... Le gilet était en miettes, la chemise déchirée, tachée de boue, rouge par
endroits.

Michel se tourna vers Supiat, qui se tenait a distance, l'air affligé. Tous les autres avaient
disparu. Le soleil jouait avec 1'ombre et le vent.

—Supiat, aidez-moi: emportons-le.

Ils le prirent, Michel par les épaules, et Supiat par les pieds. La téte pendait, et un filet
rouge coulait des lévres sur la barbe fauve, tout emmélée.

Il fallut une demi-heure pour transporter Gilbert au Pas-du-Loup, qui était assez proche,
cependant. Mais I'homme était lourd, et le bois épais.

Le soir était tombé depuis une heure; le médecin, mandé en hate de Corbigny, venait de
sortir de la maison du Pas-du-Loup. Un examen attentif et minutieux du blessé avait révélé,
outre de tres fortes contusions sur tout le corps, une cote fracturée. «Trois semaines de
repos, avait dit le docteur, et vous reprendrez la cognée, mon brave.» L'évanouissement
avait duré pres d'une heure. Mais a présent, la vie avait reparu dans les yeux du blcheron. Il
parlait; il avait méme essayé de rire, ce qui est une forme de l'endurance des pauvres.
Seulement, on avait peine a reconnaitre le visage régulier de Gilbert Cloquet dans cette
masse de chairs tuméfiées et violettes, au-dessous des bandes de toile qui cachaient le front.
Entre les paupieres gonflées et qui avaient pleuré, les yeux bleus, éclairés par la petite
lampe posée sur la cheminée, remuaient lentement; ils regardaient la porte par ou Michel de
Meximieu, avec le médecin, s'était retiré tout a 1'heure, et que secouait le vent, comme une
main fréquente; ils regardaient la meére Justamond, qui avait mis pour soigner «son» malade,
un tablier de grosse toile, et qui, ayant placé pres du feu des pots de différentes tailles, ou
bouillaient des herbes de l'autre été, songeait, affaissée sur une chaise basse, au pied du lit,
la téte dans ses mains; les yeux du blessé regardaient aussi dans le vide, entre le sol et les
poutres, révant, clairs et tristes.

—Meére Justamond, est-ce que Ravoux n'est pas rentré chez lui? Voila qu'il est nuit depuis au
moins une heure.

—Je n'en sais rien.
—]Je voudrais savoir. Il n'est point en retard, d'habitude.

—Le mauvais gars! Apres ce qu'il vous a fait, qu'avez-vous besoin de vous inquiéter de lui? Il
me fait peur, avec sa figure blanche et sa barbe noire. Enfin, je vas voir, si ¢a vous plait. De
chez vous chez luj, il n'y a pas loin.

Elle se soulevait sur sa chaise, quand la porte fut loquetée par une main nerveuse, et Ravoux
entra. Il arrivait du bois, et n'avait fait que déposer sa cognée a la porte de sa maison. Il
enleva sa casquette en apercevant le camarade étendu sur le lit, et, rapidement, il vint
jusqu'a l'endroit que la mere Justamond venait de quitter. Sa figure, toujours nerveuse et en
fievre, se contracta en se penchant; ses yeux rencontrerent le regard de Gilbert.

—Eh bien! le vieux, ils t'ont fait du mal?
—N'y a que l'aubier d'attaqué, répondit Gilbert, le coeur est sauf.
—Tant mieux, vieux! Oh! comme ils ont tapé dur, tout de méme!

La femme s'était rencognée dans l'angle de la chambre, et elle demeurait la, immobile
comme si elle avait eu peur d'étre apercue. Les deux hommes, habitués a lire dans la
physionomie 1'un de l'autre, ne prononceérent pas une parole pendant plusieurs minutes.
Puis, le président du «Syndicat des biicherons et industries similaires de Fonteneilles» tira
de la poche de son gilet un petit paquet enveloppé d'un papier de journal. Il le mit sur le
drap, a la hauteur des genoux de Gilbert, et le développa avec application. Quand le papier
s'ouvrit, des pieces d'argent et de billon se couchérent en sillon sur le lit.

—Voila! quand la journée a été faite, il restait la corniere de la coupe, que personne n'avait
dans son chantier. Alors au lieu de revenir a cinq heures, je me suis mis, avec trois
camarades, a faire ta demi-journée, a toi. Et c'est le prix, a peu pres, que tu aurais gagné.

Gilbert accepta, d'un signe.



—Supiat en était?

—Non, mais Lampriere, et deux autres, qui sont des amis a moi... Dis donc, Cloquet, tu ne
porteras pas plainte?

Porter plainte! Et les frais? Et l'incertitude des témoignages? Et la certitude des vengeances
ensuite? Et désavouer l'effort qu'avait fait autrefois le blicheron, pour associer les hommes
aujourd'hui tournés contre lui? Et puis, sans que Gilbert s'en doutat, 1'habitude du pardon
des offenses était dans le sang de ses veines, dans le sang qui séchait sur son visage et sa
poitrine. Pas un moment il n'avait songé a porter plainte.

Lentement, il tourna sur l'oreiller sa téte douloureuse, faisant signe: «Tu n'as rien a
craindre. Je ne ferai pas venir le juge.»

Le visage de Ravoux se détendit quelque peu, et, dans son regard, il y eut une sorte de
remerciement et d'attendrissement. Il remerciait pour la cause, pour le parti, sans rien dire;
son assurance ordinaire 1'avait abandonné. Il savait bien que les syndiqués avaient eu tort de
prétendre partager la coupe avec Gilbert, que leur prétention n'était fondée que sur la force.
Et il avait honte. Il se rappelait aussi que la lecture de l'appel avait précédé, préparé
l'agression contre Gilbert. Et de cela, il ne voulait pas parler.

Gilbert souffrait et la douleur arréta les mots commencés, trois fois, sur ses lévres. Enfin il
dit, comme ceux auxquels le malheur et le pardon donnent autorité:

—Tu te crois leur chef, et tu ne l'es pas, Ravoux. Tu n'empéches pas grand'chose... Tu laisses
faire quand ils sont les plus forts...

—]Je sais bien...

—Quant a eux, la plupart, ils n'ont pas, comme toi, leur idée tournée vers le métier; ils ne
veulent que le désordre et le pillage; depuis que je les connais, ils ont plutét empiré...

—Dis pas ¢a, Cloquet, nos affaires vont bien. Nous avons fait un bon pas.

—Possible, Ravoux, mais c'est les cceurs qui vont mal... La fraternité n'est pas venue: moi, je
l'attendais...

Ravoux saisit le théme qu'on lui offrait. Il oublia un moment le blessé. Il fit des phrases de
réunions.

—Tu ne vois donc que les imperfections de l'organisation prolétarienne? Ah! c'est simple!
C'est vite dit!... Mais il faut faire crédit aux forces jeunes, mon cher! L'avenir apprendra
toute la rigueur du droit a ces hommes qui ignorent tout; l'avenir les fera libres, en les
faisant intelligents...

Gilbert l'arréta en levant le bras.

—Blague pas, Ravoux! Tu parles toujours d'avenir quand tu es embarrassé. Moi, je te dis
qu'ils n'apprendront pas grand'chose, s'ils n'ont encore rien appris. Est-ce que c¢a sera
l'instituteur qui leur enseignera la justice? Ils ont tous passé par ses mains. Est-ce que ca
sera le curé? On sait bien que le temps des curés est passé. Est-ce que ¢a sera le journal? Ils
le lisent tous les jours. Est-ce que ¢a sera toi? Allons donc!

L'épaule se souleva dans le lit, malgré la douleur. La voix de Gilbert devint faible et sifflante.

—TJe te dis mon chagrin, Ravoux, ma pensée sur les camarades. C'est bien le moins, puisque
je ne porterai pas plainte... Eh bien! ils n'ont pas de quoi vivre...

—C'est vrai!
—Et toi non plus! Pas de quoi vivre!

Ravoux crut que Gilbert délirait et qu'il parlait du pain quotidien. Mais Gilbert voulait parler
des cceurs et des esprits, qui n'avaient point leur subsistance, et point de provisions pour la
vie. Ils ne se comprenaient pas.

Le visiteur profita d'un moment ou le blessé fermait les paupiéres. Il s'en alla, faisant, avec
ses gros sabots, le moins de bruit possible. La mere Justamond ranima le feu, fit bouillir ses
tisanes, les filtra, les sucra, et, maternellement, servit le remede infaillible a son voisin,
épuisé et incapable de sommeil.

La nuit commencait a devenir la grande nuit, ou les hommes laissent a 1'ombre toute la
puissance. Des enfants appelaient, ou venaient gratter a la porte. La mere Justamond les
entendait, méme quand ils ne faisaient que penser, groupés autour du foyer: «La mere n'est
pas la! Comme elle est longtemps chez Cloquet!»

Quand elle crut avoir rempli tout son devoir d'infirmiere, elle considéra, un long moment, le
blessé qui respirait difficilement, a cause de la cote brisée et de l'appareil qui sanglait la
poitrine. Elle crut qu'il dormait parce qu'il fermait les yeux. Puis elle sortit, aprés avoir
baissé la meéche de la lampe.

Gilbert demeura seul. Il ne dormait pas. Il pensait a sa femme, qui avait incomplétement
élevé l'enfant; a Marie, qui s'était montrée tres ingrate le matin, et qu'il avait défendu qu'on



allat chercher; aux compagnons qui l'avaient frappé, lui, leur ami de la premiére heure et
leur ancien, et il répétait tout bas, entre ses draps rugueux, divisés en grosses cassures,
comme de la glace qui fond sur un pré:

—Non! Ils n'ont pas de quoi vivre!

Un espace de temps qu'il ne put mesurer s'écoula. Une voix douce, jeune, glissa par la fente
de la porte. Toute la forét se taisait. Et les mots vinrent. Le passant avait vu de la lumiere
par les fentes du volet. 126

—Monsieur Cloquet, si vous ne dormez pas, comment allez-vous?

—Mal, mon garcon. Qui es-tu donc? Tu peux entrer.

La voix, plus basse, reprit:

—Non, je n'entre pas, a cause de Ravoux. Mais je suis avec vous, monsieur Cloquet.
Un pas s'éloigna, léger, et se perdit.

Gilbert pensa que celui qui était venu était peut-étre le fils de Méhaut l'ancien tuilier, un
jeune homme qui avait du coeur, on le voyait a sa mine; a moins que ce ne fiit Etienne
Justamond, un joli brin d'adolescent, doux en paroles, et qui saluait le blicheron, les soirs,
comme un ami.

C'était peut-étre encore Jean-Jean, celui qui était descendu de la forét de Montreuillon, en
sifflant. Le blessé ne put deviner. Mais, si petite que soit la consolation, elle berce. Gilbert
dormit bientdt; la nuit passa. 127

v

LA VAUCREUSE

Le soleil de la fin de mars est déja vif, quand la brume céde. Elle s'était dissipée avant midi.
Deux heures venaient de sonner. Sur la route qui va de Fonteneilles a Crux-la-Ville, montant
d'abord, puis descendant pour remonter en pente douce la grande courbe de terre que
couronnent la forét de Trongay et celle de Crux, la jument alezane, attelée a la Victoria de
Michel de Meximieu, trottait vite, excitée par l'odeur des séves en mouvement. Le sang
résineux coulait des bourgeons, encore clos, des hétres et des chénes. Il mettait des lueurs
de pourpre sur les houles boisées qu'on domine vers la gauche en passant aupres de la
Vigie, et qui n'ont, comme 1'Océan, d'autre limite que 1'horizon. Le général et son fils, assis
I'un prés de l'autre, la téte levée et baignée dans l'air léger de ce premier printemps, se
taisaient, chacun songeant son réve, et suivant des yeux les troupes de linots levées au bord 128
du chemin, ou les pies affairées et qui portaient, en travers du bec, la charpente du nid. Ils
allaient chez les Jacquemin, a la Vaucreuse. Bientot, le paysage changea; ils entrerent dans
la vallée de I'Aron, prés immenses, peupliers, solitude et richesse aux deux c6tés d'un
ruisseau. Par le couloir de la vallée, on voyait 1'herbe drue et déja moirée par le vent, en
arriere jusqu'aux gorges qui montent vers la source, et en avant jusqu'au point ou le
brouillard bleu, confondant les herbages, la riviere et les arbres, tourne avec eux pour
rejoindre le canal du Nivernais.

La voiture, ayant quitté la route, suivait un chemin parallele a 1'Aron, puis une avenue
longue au milieu des prés. Elle s'arréta devant un chateau du XVIII® siecle, tout blanc. La
construction n'était pas imposante comme celle de Fonteneilles. La Vaucreuse avait un
grand perron en fer a cheval, un rez-de-chaussée surélevé, un étage, une frise et des toits
d'ardoise percés de deux lucarnes seulement. Du c6té droit, un pavillon bas, a grosse calotte
mansarde, rappelait 'ancienne demeure qu'avait remplacée, en 1760, la Vaucreuse nouvelle.

C'est la, dans cette terre familiale, que s'était retiré le lieutenant Jacquemin, lorsque, en
1891, il avait donné sa démission. Il avait alors trente-deux ans. Il amenait avec lui, a la
Vaucreuse, sa femme et une petite fille de quatre ans, Antoinette. Tres peu de temps apres, 129
et a peine remis de cette terrible secousse d'une carriére qui se brise, il perdait madame
Jacquemin, emportée par une attaque de grippe infectieuse, en pleine jeunesse, en pleine
beauté. Et il ne lui restait que l'enfant. Heureusement, celle-ci appartenait a 1l'espéce
nombreuse des étres consolateurs, par qui le monde peut supporter sa peine, qui
comprennent la douleur avant d'avoir souffert, qui la devinent partout ou elle est, la
commandent silencieusement, et, ne pouvant la détruire, la tiennent sous leur charme,
comme une béte dont la cruauté n'a plus de pouvoir que loin d'eux. Antoinette avait sauvé
du désespoir son pere trop durement éprouvé. En grandissant, elle était devenue la
confidente, 1'amie, le guide méme de cet homme, qui avait conservé toute la vigueur de ton
et, en apparence, toute l'énergie d'autrefois, mais dont l'esprit s'égarait, dés qu'on lui
rappelait les deux bonheurs disparus: la jeune femme morte ou l'armée délaissée. Ces
souvenirs-la, Antoinette seule pouvait les évoquer. Elle savait la maniere. Mais aucun



étranger ne devait faire allusion a ce passé douloureux. Elle y veillait, elle était toujours la,
elle faisant un signe: «Taisez-vous! ne parlez pas de ces choses!» Elle détournait la
conversation, ou bien elle s'y jetait, défendant son pere, l'écartant du débat, avec une
tendresse inquiete, ombrageuse et comme maternelle.

La voiture s'arréta devant le perron de la Vaucreuse.

M. de Meximieu et Michel attendirent un moment dans une vaste piéce ronde, tendue de
cretonne rose, et ou la lumiere entrait, en trois gerbes énormes, par trois baies ouvrant sur
le perron.

—]Je suis ému, le croirais-tu, Michel, de revoir Jacquemin! Quinze ans! Il y a quinze ans qu'il
était sous mes ordres, au 6° cuirassiers, a Cambrai. Une téte de fer, de sacrées idées de
moralisation du soldat, d'apostolat comme il disait, auxquelles j'ai été obligé de couper les
ailes, mais bon officier, dur pour lui-méme, doux pour le soldat, solide a cheval, solide de
toute facon. Il a di changer, physiquement?

—Je ne crois pas. Un peu épaissi.

—Oui, la campagne Crois-tu qu'il m'en veuille encore d'avoir interrompu sa carriere? Car
enfin, malgré moi, par devoir, c'est moi qui ai provoqué sa démission. Il a cru qu'il ne
pouvait pas rester... Je ne lui demandais que de céder...

Le général se promenait en se regardant, a gauche, dans les glaces étroites qui séparaient
les panneaux de cretonne claire.

La porte du fond s'ouvrit. Un homme entra, rablé, sanguin, rapide d'allure. Il s'avanca
jusqu'aux deux tiers du salon, et serra, en s'inclinant légérement, la main qui se tendait vers
lui.

—Mon général, vous me voyez confus Je suis en veston et en gros souliers. J'arrive d'une
inspection dans mes prés d'embouche.

—Oui, oui, les embouches, un terme du pays;... je me rappelle. Bonjour, Jacquemin!
bonjour!... je suis heureux de vous revoir!

Il retenait dans ses mains la main de 1'ancien officier devenu terrien. Il le faisait se déplacer
d'un quart de cercle, pour le mettre en pleine lumiere. Il était un peu pale. Il regardait,
penché, tournant le dos aux fenétres, le large visage de M. Jacquemin, que 1'émotion avait
encore fait rougir.

—C'est bien le méme homme: les cheveux en brosse, des yeux noirs sans reproche et sans
peur, un nez a la serpe, et la moustache coupée court... Pas beaucoup de poils gris; vous
n'avez pas changé, Jacquemin: a peine un peu de poids mort, comme vos beeufs a l'engrais...
Ah! pardon, mademoiselle, je ne vous voyais pas...

M. de Meximieu lachait la main de son hoéte, et saluait, d'un air pénétré, Antoinette
Jacquemin, qui avait suivi son pére, et que Michel avait seul apercue. Déja les jeunes
s'étaient dit bonjour. L'eeil de commandement du général était devenu soudainement 1'ceil
du connaisseur, qui se ferme a moitié, qui caresse avec le regard, et fait le tour, et revient
aux mémes points, plusieurs fois. Cette jeunesse intacte, cette figure fiere et fine, ces
cheveux de deux ors mélés, comme avait dit Michel, cette taille longue, et tant d'assurance
naturelle...

—J'ai tort de m'étonner... Je ne me suis pas immédiatement souvenu, mais mademoiselle
vient de me rappeler que vous avez eu des aieules parmi les modeles de Latour... Vous étes
de tres vieille race: pourquoi diable avez-vous laissé tomber la particule, Jacquemin?

—Mon pére 'avait fait, et j'ai continué... Il avait cru que les paysans d'ici 'aimeraient mieux,
s'il s'appelait tout bonnement monsieur Jacquemin.

—Et cela lui a servi?

—Non. Quand il s'est présenté aux élections pour le Conseil général, il a été battu comme
bourgeois, aux cris de: «A bas le capitalisme!» au lieu d'étre battu comme noble, au cris de
«A bas la dime!» Voila tout.

—Vous devez lui ressembler?

—Beaucoup. Mais asseyez-vous donc, mon général. La, le grand fauteuil? Non? Vous
préférez la chaise, I'habitude de la selle...

—Monsieur Jacquemin se trompe, interrompit Michel. Son pere a laissé une réputation
d'agronome trés entendu, dans toute la Niévre, et, quoi qu'il en dise, de vraies amitiés parmi
les gens du pays. On le savait juste et serviable, et on 1'aimait. Les élections ne prouvent
rien.

—Evidemment! tout ce qui donne tort a tes réves humanitaires ne prouve rien. Figurez-vous,
Jacquemin, que mon fils défendait, il y a quinze jours, les grévistes qui hurlaient devant moi
I'Internationale,... devant moi!

—Pardon, j'expliquais, simplement...

130

133



Le général s'était tourné vers le fond de la piece ou étaient assis, sur le canapé, Michel et
mademoiselle Antoinette Jacquemin. Ce fut une voix toute jeune qui répondit:

—Général, voulez-vous savoir ce que je pense de nos blicherons?

—Comment donc, mademoiselle!

—IIs me font l'effet d'orphelins de péere et de mére. Pas de pere pour les diriger...
—Cela ne nous regarde pas.

—Et pas de meére pour les aimer.

—Vous leur en servez, peut-étre?

La petite téte fiere se pencha, les yeux brillerent.

—Mais oui, je les aime. Je pourrais aller toute seule, jusqu'au fond de ces bois qui sont la-
bas, au dela de la riviere et du coteau que vous voyez par la fenétre: il n'y aurait pas un seul
homme pour m'insulter, et je crois qu'il y en aurait pour me défendre.

—Ah! mademoiselle, ne craignez pas que je vous contredise! Etre jolie et avoir dix-huit ans,
ce sont de fortes raisons d'optimisme. Je n'ai jamais eu la premiére, et je n'ai plus la
seconde. Vous me pardonnerez... Et vous étes satisfait de votre installation a la Vaucreuse,
Jacquemin?

Le «gentleman farmer» avait croisé les jambes, et considérait silencieusement son ancien
chef. Des souvenirs pénibles lui revenaient. Sa physionomie, ferme et froide d'ordinaire,
était dure. Le général s'en apercut et se mit en garde, le corps renversé en arriere, la téte
droite, la moustache noire relevée par un demi-sourire que Michel et M. Jacquemin
connaissaient.

—Vous étes satisfait?

—On ne 1'est jamais completement.

—J'entends raconter que vous avez transformé une vallée naturellement tres fertile...
—C'est un peu vrai.

—Que les beeufs de la Vaucreuse font prime a la Villette...

—Ailleurs aussi.

—Enfin, que vous réalisez des bénéfices superbes.

—]Je ne suis pas le seul.

—Je vous félicite. Fonteneilles n'est pas encore a hauteur.

—Cela viendra, mon général. Votre fils commence tres bien. Il faut du temps. Moi, j'ai quinze
ans de grade...

Le mot fut dit avec une apreté qui fit tressauter sur sa chaise M. de Meximieu. La blessure
du passé saignait encore. Jacquemin souffrait. Le général penché vers lui, a présent, prét a
se lever et a l'embrasser, prét a se facher s'il y avait lieu, demanda:

—Que voulez-vous dire? Vous regrettez le régiment? En vérité, ce qu'elle est devenue,
I'armée, devrait bien diminuer les regrets. Mais, de toute maniére, qu'avez-vous a me
reprocher? Pouvais-je faire autrement? N'ai-je pas fait mon devoir?

Avant que M. Jacquemin elit le temps de répondre, une main prompte, au fond du salon,
esquissa un geste de dénégation.

—Non, général; c'est mon pere qui faisait le sien.

Sans méme s'apercevoir de la singularité, et presque du ridicule qu'il y avait a discuter une
question militaire avec une jeune fille, M. de Meximieu changea d'interlocuteur. Il était
offensé. Il avait ce mouvement fébrile des dix doigts, que connaissaient tous les officiers
sous ses ordres.

—Vous parlez comme une enfant, mademoiselle. Mais vous ignorez les choses. Je vais vous
les dire. Votre pere était, au 6° cuirassiers, le meilleur de mes lieutenants, cela est vrai; le
plus exact, cela est vrai encore; mais le plus entété et le plus clérical de tous, cela est vrai
aussi. Il professait devant n'importe qui, méme devant les hommes, des théories dont, pour
ma part, je fais le méme cas que de celles d'aujourd'hui.

—Elles sont a I'opposé.

—Peu m'importe. Elles étaient une doctrine. Et je ne veux pas de doctrine, a la caserne; pas
de théorie, si ce n'est celle du métier, et pas de prédication, si ce n'est celle du patriotisme.
Lui, il prétendait qu'il n'y et jamais de revue ou de marche le dimanche matin, pour que
messieurs les hommes eussent la liberté d'aller aux églises; il aurait voulu de la moralité,
des lectures moralisantes, des conférences moralisantes, une caserne-école, en somme!



—Nous l'avons, a ce qu'il parait.

—Pas encore! Et moi, je ne commande pas une école, je commande des soldats. Je ne leur
demande pas d'étre des saints ni d'étre de mon avis, attendu que je ne leur dis pas ce que je
pense. Je leur demande d'obéir, de bien marcher, de n'avoir pas peur. Le reste ne me
regarde pas. Je suis de l'ancienne armée, moi, de l'armée qui allait au feu parce que c'était
le devoir, qui avait faim, soif, chaud, parce que c'était le devoir,—le devoir, entendez-vous?...
Et ca suffit. C'est pourquoi, quand le lieutenant Jacquemin a fait aux cavaliers, sans
permission, une conférence dans le manege, je 1'ai averti. Quand il en a fait une seconde au
dehors, mais apres convocation dans les chambrées, et en tenue, je 1'ai mis aux arréts. Il a
réclamé. Le ministre m'a approuvé. J'ai eu le regret de voir Jacquemin donner sa démission,
a trente-deux ans, et quitter I'armée. Mais je n'ai jamais eu aucun regret de ce que j'ai fait.

—Eh bien! tant pis, général, car vous auriez di le regretter une fois au moins.
—A quel moment?

—Il y a quinze jours. Vous vous indigniez d'avoir entendu les grévistes chanter
I'Internationale.

—Parbleu! n'est-ce pas infame?

—Peut-étre ils ne l'auraient pas chantée, si les conférences du lieutenant Jacquemin
n'avaient pas été interdites par le colonel de Meximieu.

—Antoinette!... Mon général, excusez...

—Par vous, qui croyez n'avoir aucune responsabilité dans le désordre des esprits, mais qui
devriez faire meda culpéd, parce que,—je ne suis qu'une enfant, mais je vous le dis,—parce que
vous et d'autres, vous avez découragé les officiers comme mon peére.

—Antoinette!
Michel se pencha vers elle, et dit tout bas:
—]Je vous en prie, mademoiselle!

Mademoiselle Jacquemin se tut, frémissante, la poitrine encore soulevée par 1'émotion. Tres
vite son joli visage perdit de sa colere. Elle eut un demi-sourire, qui s'adressait a Michel, et
qui disait: «C'est pour vous que je cesse de défendre mon pére contre le votre.» Le général
ne la regardait plus. Il regardait Jacquemin. Celui-ci, enfoncé dans son fauteuil, les bras
raidis le long du corps, fermait les yeux, comme un homme qui souffre cruellement, et qui ne
veut pas le laisser voir. Entre ses cils, deux larmes coulaient. Il les sentit tout a coup,
chaudes sur ses joues, et porta la main a son visage. Mais cette main, tout humide, M. de
Meximieu la prit. Les deux hommes se trouverent debout, I'un devant l'autre.

—Jacquemin, je n'ai pas cessé un jour de vous regretter, mon ami! Nous n'avons pas la
méme conception de l'armée. Je suis d'une autre génération: mais l'estime, vous savez,
I'affection, 1'admiration méme, rien n'a changé! Rien!

Ils se regardérent encore, silencieusement. Les mains se séparerent.

—Je n'aurais pas di rappeler ce souvenir-la, si j'étais un homme habile, comme on le
prétend, car j'ai un service a vous demander, un grand...

—Tant mieux, mon général; si je puis vous le rendre...
—Vous le pouvez.

—Alors, dites.

M. de Meximieu regarda Michel et Antoinette.
—Dehors, si vous voulez; les enfants nous suivront.

Le sable devant le perron, la longue prairie en pente, le filet bleu de 1'Aron, la colline
herbeuse qui remontait au dela, tout vibrait rajeuni dans la lumiére neuve. Le général passa
le premier. A la moitié du perron, Antoinette le rejoignit, et, se penchant, parlant bas:

—Général, vous me pardonnez, n'est-ce pas? J'ai été vive. Je suis tellement pétrie de cette
histoire de démission, notre théme de conversation de tous les jours...

—Vous étes une brave; vous étes de sang militaire; ne vous excusez pas: cela me plait.

Elle se mit a rire, tournant un peu la téte par-dessus son épaule, pour qu'on vit bien, en
arriere, que tout était fini.

—Et puis, général, s'il faut tout vous dire, j'ai parlé parce que lui, il ne peut pas parler de
cette chose-la devant d'autres que moi: cela lui fait du mal... Allons, pere, je vous laisse
causer avec monsieur de Meximieu. Nous prenons le chemin de la Garenne, n'est-ce pas?

Par l'allée sablée, ratissée, nette comme un rayon entre les prés, le général et M. Jacquemin
prirent les devants, M. de Meximieu a droite, faisant de grands gestes, interrogeant, se
penchant, et parfois, d'un coup de canne, ététant une touffe de pissenlits poussée au bord de
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l'allée; M. Jacquemin, moins haut que lui, massif et peu prodigue de gestes: on voyait
seulement, de temps en temps, sa téte carrée, coiffée d'un chapeau mou, et qui disait non,
ou qui disait oui.

A cinquante metres en arriere, Michel interrogeait, lui aussi, cette petite Antoinette
Jacquemin, dont le soleil, l'air et I'herbe a présent, comme une grande marge claire autour
d'une sanguine, enveloppaient la jeunesse. Elle n'avait pas d'ombrelle. Elle n'avait pas de
manteau. Elle souriait aux choses, a cause de l'ame qu'elles ont quand elles sont aimées.
Elle les désignait de la main: la garenne, un gros bouquet d'ormes et de chénes en avant, la
riviére, I'étang, les lointains de la ferme, les lointains de Marmantray.

—Vous aimez comme moi ce pays-ci, n'est-ce pas?

—Profondément, mademoiselle.

—Moi, je suis folle de ses prés.

—Moi, de ses foréts.

—Moi, de sa clarté.

—Moi, de sa solitude.

—]Jeanne qui rit et Jean qui pleure, alors? Est-ce que vous étes vraiment Jean qui pleure?
—Assez souvent.

—Ici, c'est défendu. Je n'ai pas la permission de réver, comme on prétend que font les jeunes
filles. J'aurais encore moins celle de m'abandonner a la mélancolie, a supposer que j'en fusse
tentée. Il y a quelqu'un, a la Vaucreuse, qui a le droit d'étre triste, lui, et qui souffrirait trop.
Je suis la joie, par devoir, je suis la distraction, 1'oubli, le présent et l'avenir en lutte
continuelle contre le passé...

—Ce doit étre difficile!
Elle réfléchit une seconde, et répondit sérieusement:

—Non, comme tout ce qu'on fait par amour, c'est facile... Vous devinez ce que je veux dire:
mon pere, s'il était seul, aurait des idées noires. Son régiment,... sa carriére brisée... les
soucis d'affaires, les souvenirs... Je me suis mélée tout a 1'heure a une conversation entre
votre pére et le mien. J'ai eu l'air de sortir de mon réle. Vous 1'avez cru, n'est-ce pas?

—Qu'en savez-vous?

—Eh bien! non, j'y restais. Je suis chargée de veiller aux souvenirs, je les empéche
d'approcher, et, quand je ne peux pas les prévenir, je les discute, et je les chasse...

Elle soupira; elle leva la téte, et les rayons du jour frissonnerent sur ses cheveux comme sur
des avoines qui plient.

—Pourtant, a vous dire vrai, j'aurais besoin d'étre aidée, quelquefois. Savez-vous ce qui nous
manque, dans notre coin de la Nievre? Des voisinages. Des chateaux, il y en a, mais les
chéatelains ne résident point; deux mois, trois mois, c'est le plus; ils n'ont le temps que de
s'aimer eux-mémes dans le pays: mais aimer le pays, en étre aimé, voila la vraie vie. Ils ne
I'ont pas.

—Vous dites bien cela!

—Vous trouvez? Je vous assure que je n'ai pas de mal a trouver la définition d'une vie qui est
la no6tre, la votre aussi... Et ceux qui ne vivent pas de la sorte ne sont un appui pour
personne, ni pour rien... Mais, regardez donc, et dites-moi si vous n'étes pas de mon avis? Je
commence a penser que mon pere a une conversation tout a fait importante avec monsieur
de Meximieu? Il s'arréte pour réfuter un argument: je le devine, parce qu'il tire sa
moustache. C'est sa maniere a lui d'affirmer: «Donc, monsieur; par conséquent, monsieur...»

—Ils repartent...

—Oui, mais le voici qui se détourne en marchant, et pas pour nous regarder: il montre du
bras la forét, ce qu'on peut en voir, quelques cimes de chénes... Je vous demande pardon
d'étre indiscrete; je suis une toute petite femme, mais j'ai déja tous les défauts que j'aurai
quand je serai grande: est-ce que vous pouvez me dire le grand service que monsieur de
Meximieu demande a mon pére?

—J'ignore absolument, mademoiselle.
—Il ne vous dit rien!
—Hélas!

—Moi, d'ordinaire, on me dit tout. C'est ce qui m'enrage aujourd'hui: je ne sais pas... Oh!
mon pere me racontera tout ce soir... Le votre fera de méme pour vous, j'en suis sure...
Tiens! ils prennent le petit sentier qui tourne dans la garenne... On ne les voit plus... Mais,
j'v pense, monsieur, je me plains de ne pas avoir de voisinage: vous pourriez résoudre la
question.
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—Et comment?

Cette fois, le rire jeune, spontané, plus vite que la raison, le rire sans félure s'éparpilla dans
le jour.

—Mariez-vous! Vous ameénerez votre femme a la Vaucreuse. Elle sera mon amie. Nous
voisinerons. Est-ce trouvé?

Antoinette Jacquemin vit que Michel ne riait pas, qu'il se taisait et laissait errer ses yeux sur
les lointains de Marmantray. Sa sensibilité exercée, 1'habitude qu'elle avait de vivre aupres
d'une souffrance, l'avaient rendue clairvoyante. Elle comprit qu'elle n'avait pas blessé;
qu'elle avait seulement, sans le vouloir, passé pres d'un secret douloureux. Tout son étre
s'émut. Elle s'arréta, comme avaient fait tout a 'heure M. de Meximieu et M. Jacquemin, et
presque a la méme place.

—Regardez-moi! dit-elle.

Il avait devant lui un visage d'enfant déja maternel par la compassion, levé par la plus pure
des tendresses, des yeux exercés a lire et a plaindre, et dont le regard plongeait si
profondément dans 1'ame, que Michel se sentit deviné. Lui, si peu expansif, obligé par la vie
a se passer de confident, il fut incapable de réagir contre 1'émotion, ou seulement de la taire.
11 dit, sans cesser de regarder Antoinette Jacquemin:

—C'est vrai, je suis tres malheureux.

—Depuis longtemps?

—Depuis toujours.

Elle joignit les mains, et la fine téte blonde fit un signe de pitié.

—Moi qui suis tant aimée ici, et qui, cependant, me suis souvent plainte!
Ses yeux se leverent du coté de la ferme.

—Alors, ce que je disais en plaisantant, c'est plus vrai que je ne pensais. Quand vous serez
marié, tant de choses s'oublieront! Laissez-moi vous parler comme j'ai 'habitude de faire. 11
me semble, a moi, que vous n'étes pas un triste: vous n'étes qu'un homme qui souffre. La
peine vient et elle s'efface. Une femme l'empéchera d'approcher, puisqu'une enfant y
réussit: je le vois depuis que j'ai I'dge de comprendre.

Michel hésita un moment. Tant de sincérité, tant de slreté évidente, et une secréte
espérance de consolation 1'entrainérent. Ce fut un élan de jeunesse a l'appel d'une autre
jeunesse.

—]Je ne suis pas de ceux qui peuvent plaire, dit Michel.

Il rougit de l'aveu. Antoinette eut un regard de haut en bas et de bas en haut, et elle
répondit, avec un grand air sérieux:

—Pourquoi dites-vous cela? En toute vérité, vous vous jugez mal, et vous nous calomniez. La
plupart des femmes sont comme moi, je suppose, moins sensibles a la beauté des traits, chez
un homme, qu'a 1'ame qui est dessous, et un visage ne déplait jamais, quand on y devine
beaucoup d'énergie et de droiture.

II lui tendit la main.

—Merci... Vous avez 1'habitude de consoler, mademoiselle, je le vois... Mais il faudrait que ce
que vous me dites me fiit répété, pour que j'y pusse croire. On m'a trop dit le contraire...

—S'il ne faut que cela, je vous le répéterai!
—Nous nous voyons tous les deux ou trois mois. Vous aurez le temps d'oublier!

—Je n'oublie jamais. J'irai vous le dire, jusqu'a Fonteneilles s'il le faut! Je suis tres libre a la
Vaucreuse.

Elle riait maintenant. Ils s'étaient remis a marcher dans le soleil clair. Ils allaient vite. Ils
retrouverent, a la sortie du bosquet, le général et M. Jacquemin. Les deux hommes étaient
d'accord. Il suffisait, pour en avoir la certitude, de voir la détente physique qui s'était
produite chez l'un et chez l'autre, 1'abandon, l'espece de lassitude qui suit un entretien
mouvementé.

Mais une nuance d'embarras survivait a I'accord. Antoinette, trop jeune pour tout observer,
ne vit, dans 1'expression joyeuse de son pére, venu au-devant d'elle et subitement épanoui en
l'apercevant, qu'un témoignage nouveau d'une tendresse et d'un orgueil paternel qui
s'exprimaient chaque jour de mille maniéres. Mais Michel fut troublé, quand M. Jacquemin
lui prit les deux mains et lui dit, d'un ton brusque et pénétré:

—Mon cher voisin, je vous demande pardon de vous avoir un peu délaissé aujourd'hui; vous
étiez, en arriere, plus gaiement qu'entre nous deux; mais je tiens a vous dire que vous avez
eu, a Fonteneilles, une influence heureuse. Vous étes un homme de bien, et un homme de
progres.
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—]J'espere continuer, dit Michel.
M. Jacquemin tressaillit, et son regard exprima une surprise.
—Assurément, mon cher ami, vous resterez ce que vous étes... Je n'en doute pas.

Les quatre promeneurs tournérent autour de la garenne, et revinrent au chateau par une
allée qui montait a flanc de coteau, passait entre des groupes de chénes, et redescendait
vers la Vaucreuse. On causait d'agriculture, d'élevage, de chasse. M. de Meximieu était
distrait. Devant le perron du chateau, il prit congé de ses hoétes; sa gravité contrastait avec
sa manieére habituelle, fringante au départ, d'une cordialité hautaine et souvent spirituelle.

Le retour fut silencieux. Le général était attendu a Fonteneilles par le marchand de bois
auquel il avait cédé les coupes de l'année. Il régla ses comptes avec lui, recut la somme
promise, resta quelque temps seul, et, vers cing heures, sonna le valet de chambre.

—Allez prévenir monsieur le comte que je l'attends au fumoir.

Le fumoir était une vaste piece, tendue de vieux damas vert, et qui occupait, avec la salle a
manger, l'extrémité sud du chateau. Les fenétres ouvraient, deux sur la forét, deux sur
I'avenue et sur les champs étagés vers le bourg. C'est de ce c6té, pres des vitres par ou
filtrait le jour tombant, que le général se tenait, assis devant une table chargée de dossiers
et de lettres, quand Michel entra.

—Assieds-toi, mon ami, j'ai a te parler. C'est méme d'une affaire importante.
Le jeune homme s'assit, face au jour.

—DMichel, je vends Fonteneilles!

—Vous vendez!... Fonteneilles!... vous?...

—Je t'ai dit de t'asseoir et tu t'es relevé. Assieds-toi, et écoute. Je ne le mets pas en vente; je
le vends; ce n'est pas la méme chose. Je 1'ai méme vendu... Ne m'interromps pas!

—Mais, je ne puis pas ne pas vous interrompre: c'est indigne!
Michel était pale, et ses deux mains tendues serraient le bois de la table.
—Indigne! qu'est-ce que je vais devenir?

—En effet, c'est une question. Je m'y attendais. Nous y viendrons tout a l'heure. Mais,
écoute-moi... Ecoute-moi donc! Et ne palis pas comme tu fais!... Est-ce a un homme que je
parle? ou a un enfant?

Une voix male répondit, et la fenétre elle-méme vibra sous le choc des mots.
—A un enfant, mon pere, qui souffre, et qui a déja beaucoup souffert par vous!

Epuisé par la contrainte qu'il s'imposait pour ne pas crier toute sa douleur, Michel se
renversa sur un fauteuil, et baissa la téte.

C'était bien l'enfant qui souffrait, et 'homme qui se taisait.

M. de Meximieu avait pris dans la poche de son gilet un monocle sans cordon, qu'il mettait
toutes les fois que, dans une discussion, il avait besoin d'une diversion et d'un moment de
répit. Les muscles de l'arcade sourciliere gauche se nouerent autour du verre, 1'eeil droit
resta large ouvert, et la physionomie du vieux gentilhomme se modifia entierement. Une
ironie contenue, la politesse élégante et méprisante d'un diplomate en qui vivait I'expérience
d'une race, aiguisa et tira en hauteur les rides du masque militaire. Sous 1'homme de
commandement, un autre homme apparut, qui n'avait que de rares emplois, mais qui les
remplissait naturellement.

—Mon cher, dit-il avec une lenteur voulue, tu juges ce qui était avant toi. C'est une cause
d'erreur dans la vie. La situation qui m'est faite a des causes anciennes. Mon pere a laissé
des dettes. La terre de Fonteneilles est hypothéquée.

—]Je le savais.

—Tu le savais, mais tu croyais que les dettes étaient les miennes. Eh bien! non: celles-la sont
d'héritage... Il y a, en second lieu, ta mere;... je 1'ai épousée sans fortune.

—Et vous le rappelez?

—Je te le rappelle a toi, parce que, précisément, je ne puis pas lui reprocher ses dépenses,
j'aurais l'air d'un goujat; ni lui refuser l'argent qu'elle demande. Or elle en demande
beaucoup. Nous avons une vie stupide et intangible. Le monde nous tient. Je veux dire qu'il
me tient par ta meére. Et il ne lache pas.

Le général frappa de la main gauche une liasse de papiers.

—Voici mes comptes. Il en résulte que je suis aux trois quarts ruiné... Ne t'écrie pas! Ne léeve
pas les bras!... C'est un fait... J'ai eu ma part dans ce résultat. Je vais te dire quelle elle est...
Tu supposerais mille choses, si je ne m'accusais pas.
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—Non: cela suffit.

—Tu supposerais le jeu? Tu aurais tort. J'ai payé, ca et 1a, des dettes de lieutenant, ou de
sous-officier, mais je ne joue pas. Le jeu ne compte pas dans ma vie. Les femmes? tres peu.

—Je vous en prie! Je ne vous demande pas de confidences!

—]Je te les offre. Ah! mon cher, nous nous expliquons a fond, une fois, et je dis tout... Quelle
a été ma grosse dépense personnelle? Je puis répondre: service du roi, ou de la patrie, c'est
la méme chose; table de colonel; chasses de colonel; réceptions de général; appui discret
donné a des ménages d'officiers pauvres, le métier, la carriére, la charge. Prodigue dans
l'emploi; c'est une tradition chez les Meximieu. Ils s'y ruinent.

—IIs en meurent.
—Non. Il me reste ma solde, et quelques rentes, juste de quoi vivre.

—Et a moi, que me reste-t-il? A solliciter une place d'assureur, n'est-ce pas? Avec vos
relations et mon nom, je réussirai peut-étre. «Le comte Michel de Meximieu, sous-inspecteur
d'assurances.» Cela fera tres bien, n'est-ce pas? Je ne puis pas m'empécher de vous juger,
mon pére! M'avoir laissé me préparer a un métier, m'avoir fait entrevoir que Fonteneilles
était mon bien et ma vie, et, apres cing ans d'effort, tout briser, subitement, c'est une faute,
et une faute cruelle.

—Elle l'est pour moi, tout d'abord. Et puis, c'est vite dit, une faute. Un malheur serait plus
vrai. Je ne trouve pas que ma conscience soit engagée.

—Moi, si.

—Toujours le méme! Tu exageres les commandements de Dieu, mon ami. Il y en a assez de
huit.

—Dix, mon pere.

—C'est possible. Aucun ne défend de vendre ses terres. D'ailleurs, Jacquemin m'a promis le
secret le plus absolu, méme vis-a-vis de sa fille; et nous sommes convenus que je puis
reprendre ma parole jusqu'a la fin de 1'année, lui restant engagé, en tout cas, si je le veux.
Est-ce qu'on sait? Il peut m'arriver, d'ici la fin de 'année...

—II n'arrivera rien, que des créanciers. Et je vous demande encore: dans cette ruine, qu'est-
ce que vous faites de moi? J'ai vingt-six ans. Je suis agriculteur. Que me proposez-vous?

—Une seule chose: venir habiter avec ta meére et moi.
—A Paris?
—Sans doute.

—Pour n'y rien faire? Merci. J'ai 1'habitude de travailler. Je n'accepte pas. Je ne puis pas
accepter.

M. de Meximieu avait laissé tomber son monocle. Il était ému, géné, humilié secrétement.
Du bout des doigts, il effaca la buée qui s'était amassée sur la vitre de la fenétre, et regarda
du c6té de l'avenue, comme si une voiture arrivait. Mais la solitude était compléete. L'ombre
confondait les prairies, les champs, les limites, et il n'y avait plus que deux royaumes, ou elle
régnait inégalement, la terre toute soumise a son pouvoir, et le ciel ot un peu de lumiere la
combattait encore. Il dit sans se détourner, d'une voix dont 1'orgueil faiblissait:

—Que veux-tu, je n'ai pas mieux a t'offrir, en ce moment. Le plus dur, dans les ruines, c'est
d'étre obligé de les avouer. Je 1'ai fait deux fois aujourd'hui.

Pendant plusieurs minutes, M. de Meximieu et Michel demeurérent silencieux. IlIs
songeaient. Les projets s'édifiaient et s'écroulaient 1'un apres l'autre; le tumulte des
pensées, des reproches, des questions inutiles, des plaintes désespérées, continuait dans les
dmes le dialogue rompu. Les larmes, dont c'était I'heure de venir, apres la colére et apres
l'ironie, commencaient a monter du fond de ces coeurs violents. Mais il ne fallait pas qu'elles
fussent méme devinées. Tout le passé le défendait. Le fauteuil de Michel remua dans les
téneébres. Le général crut que son fils allait discuter de nouveau. Il n'en fut rien Michel
s'était levé. Il demanda, d'une voix calmée, presque sa voix habituelle:

—Croyez-vous que ma meére consentirait a vivre ici? Vous n'avez plus que deux ans avant la
retraite... Nous garderions le chateau et un peu de terre...

Trois mots furent la réponse de M. de Meximieu:
—Mon pauvre ami!

Un des deux hommes sortit du fumoir. On ne le retint pas. L'autre resta devant la table de
travail, mais il oublia, jusqu'a I'heure du diner, de faire apporter une lampe.

A sept heures, le valet de chambre vint prévenir que le diner était servi, et que M. le comte,
souffrant, ne descendrait pas.

Le lendemain, des le matin, le général regagnait Paris.
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LE RECOURS EN GRACE

Michel avait, dans la nuit méme, écrit a sa mere une longue lettre, qui commencait par des
cris de douleur, et qui, a mesure que la forte écriture couvrait les feuilles de papier,
s'attendrissait, devenait suppliante, et laissait méme percer 1'espoir. Il 1'avait relue, et avait
ajouté ce post-scriptum: «Ne me répondez pas, réfléchissez a tout ce que je viens de dire;
j'irai, dans quelques jours, vous embrasser, vous demander la réponse, vous remercier.»

Pendant la premiere semaine d'avril, 1'espérance ne cessa de grandir. Elle suivait Michel a
travers les champs. Car il fallait courir d'un bout du domaine a l'autre. On labourait des
jacheéres; on semait le mais, le trefle, le sainfoin; on commencait a couper, sur la hauteur, le
long de la route de Fonteneilles, les premiers arpents de seigle vert; prés des étangs de
Vaux, on roulait une prairie nouvelle, et partout, dans les herbages anciens, il fallait veiller
au débit des fossés, des canaux, des rigoles, que le printemps gonflait d'eau vive, et dont les
bords s'empanachaient déja, dans le soleil, de touffes de menthe, de pimprenelle et de cigué.
La seve débordait; la terre s'ouvrait; les chiens hurlaient la nuit, au passage des bétes toutes
levées dans les bois; le Grollier avait pris un chapeau de paille; on avait apergu, dans une
cheneviere, Gilbert Cloquet a moitié valide, reprenant gofit au travail et béchant d'une seule
main; les filles qui gardaient les vaches, quand elles répondaient au bonjour lancé par-
dessus les traces, avaient une étoile dans les yeux. Comment ne pas espérer? «Si je puis
décider ma mere, quand elle aura dit oui, a passer trois jours a Fonteneilles, elle sera
émerveillée. Elle est artiste! Et surtout elle est bonne; elle aura pitié de moi, et du domaine
qui est a nous depuis plus de trois siecles, et des habitants de Fonteneilles, qui ne sont pas
parfaits, mais qui vaudraient moins si nous n'étions pas la. Je lui donnerai un délai, si elle le
veut, pour quitter Paris et venir s'installer ici: le milieu de 1'été, le milieu de 1'automne... Elle
viendral!...»

Le 9 avril, qui était le lundi saint, Michel partait pour Paris. Dans le filet du compartiment,
en face de lui, il emportait une valise, le carton ou dormait le chapeau de soie inconnu a
Fonteneilles, et un grand plan, roulé et enveloppé, du domaine, «pour discuter et expliquer
les choses, s'il y a besoin». Il se réjouissait toujours, et des semaines a l'avance, de ces
excursions a Paris, trois ou quatre fois par an. Mais cette fois, au plaisir de retrouver des
relations agréables, des amis d'enfance, et toute une élégance de vie qu'il aimait depuis bien
plus longtemps, se mélait une émotion qui le tint éveillé et frémissant tout le long de la
route. A la gare de Lyon, il sauta dans un taximetre, et dit au cocher: «Allez bon train; je suis
attendu.» Il n'était pas attendu; il n'avait pas écrit de nouveau; il doutait que sa mere fit a la
maison a trois heures et demie de l'aprés-midi.

Elle était chez elle. A peine entré dans l'appartement de 1'avenue Kléber, il entendit une voix
connue, une voix fine qui disait:

—Mais, je le crois bien! Comment, c'est lui?... Michel?

Trois secondes apres, une porte s'ouvrait; madame de Meximieu accourait au-devant du
voyageur, attirait a elle la grosse téte qu'elle avait prise a deux mains, et 'embrassait, et la
réembrassait.

—Bonjour, mon adoré! Ah! que je suis contente de te revoir! Depuis Noél, songe donc! Ton
pere n'est pas rentré... Mais il sera ici a sept heures... Nous dinons en ville... Que je suis
heureuse de t'avoir!... Viens dans ma chambre...

Elle le prit par la main; elle I'entraina dans la chambre tendue d'étoffe créme a bouquets
Pompadour, et claire de toute la lumiére de l'avenue.

—Tu as bonne mine!... Le voyage ne t'a pas fatigué?... Non. Alors, tu peux veiller ce soir?
Sais-tu ce qu'il faut faire? je vais donner un coup de téléphone et prévenir les Virlet que je
t'ameéne: ce sont des amis intimes que tu ne connais pas... Ils seront enchantés... C'est dit,
n'est-ce pas?

Il s'était assis a coté d'elle; il la laissait parler; il trouvait doux qu'on s'occupét de lui. Et il la
voyait avec tant de plaisir, animée, gaie, si jeune encore...

Ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure qu'il demanda presque sans trembler, comme une
chose dont I'heure est venue et sonne dans le premier silence:

—Et ma grande question, y avez-vous songé?

Madame de Meximieu leva la main et l'agita, comme pour effaroucher les mots qui
passaient, et les disperser.

—N'en parlons pas a présent. Comme toutes les choses sérieuses, il faut traiter celle-la le
plus tard possible... Oui, j'y ai songé. Ton pere m'a raconté votre... entretien. Puis, il m'a
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laissée libre de faire ce que je voudrais.

—Tant mieux!

—Ne dis pas «tant mieux», mon petit. Je ne sais pas... Cela dépend un peu de toi.
—De moi?

Elle eut un sourire maternel.

—Oui, je t'expliquerai. J'ai peut-étre trouvé quelque chose. Ne me fais pas parler a présent.
Je te donne rendez-vous... Quand pars-tu?

—Apreés-demain soir.
—Eh bien! aprés-demain a trois heures. Cela va?
Elle I'embrassa encore, et ils se séparerent.

Le soir, Michel dina chez les Virlet, avec M. de Meximieu qui ne manifesta aucun
ressentiment des scenes violentes de Fonteneilles; avec sa mere, qui se montrait, pour son
fils, plus tendre, plus prévenante encore qu'autrefois. Le mardi, il fit des courses et des
visites. Le mercredi matin il se rendit a la Villette, et passa plusieurs heures a voir les
arrivages de beceufs, et a causer avec des éleveurs et des marchands qu'il savait devoir
rencontrer la. Il fallait s'informer de 1'état du marché, en France et en Belgique; acheter
quelques bétes; renouer des relations commerciales qui seraient utiles, si on gardait
Fonteneilles; étre, jusqu'au bout, de sa profession, et préparer l'avenir, le sien ou celui d'un
autre. Assez tard, il déjeuna au restaurant Dagorno, rue d'Allemagne, ou se réunissent les
propriétaires, les gros fermiers, les marchands de la vallée d'Auge et de plusieurs provinces
de France. Puis, comme il n'était que deux heures quand il se retrouva devant les magasins
du Printemps, il résolut de faire a pied la derniére partie du trajet.

Dés qu'il fut seul dans la foule, et qu'il commenca de marcher vers le quartier de 1'Etoile,
l'inquiétude, a grand'peine écartée jusque-la, le ressaisit... Dans quelques minutes, c'était sa
vie qui serait décidée. Toutes sortes de pressentiments sombres l'envelopperent et
I'accablerent. Il n'aurait pas pu expliquer pourquoi. Il se débattait contre eux. Il tachait de
se rappeler des mots de sa mere, des regards, des attentions, et de prévoir ce qu'elle avait
décidé. Misérable jeu! Volonté d'illusion! Il le sentait bien. Et alors, il se répétait a lui-méme,
comme l'unique argument sans réplique: «Elle est bonne, heureusement, tres bonne.»

Madame de Meximieu n'était pas, en effet, sans bonté. Ses amies mémes disaient:
«Marguerite a beaucoup de cceur, au fond.» Et elles citaient des visites qu'elle leur avait
faites, dans les occasions douloureuses; elles rappelaient d'elle des mots bien dits, faits pour
avoir une fortune dans les cceurs tristes, et dans le monde; elles racontaient 1'histoire d'un
cocher de fiacre, tombé de son siege dans la rue, 1'hiver, pauvre diable d'alcoolique, frappé
d'une attaque d'apoplexie, et que madame de Meximieu,—la cliente qui se trouvait dans le
fiacre,—avait aidé a relever, avait fait transporter a la plus prochaine pharmacie, et avait
soigné elle-méme, «oui, ma chere, elle-méme, pendant une heure et demie! Le pharmacien,
—qu'elle a payé,—déclarait qu'il ne tolérerait ni plus de frictions, ni plus de sinapismes, et
que le transfert a 1'nopital s'imposait. Sans cela, elle elit continué, elle me 1'a dit». On aurait
pu prouver par d'autres traits la bonté de madame de Meximieu. Malheureusement, elle la
dépensait en dehors de sa famille, par acces et, comme l'argent, de la fagcon la moins
judicieuse. C'était la téte qui manquait plut6ét, 1'habitude de se servir des mots pour
exprimer une idée juste, de son esprit pour réfléchir, de son habitude du monde pour
observer autre chose que les signes de grossesse chez les jeunes femmes et d'anémie
cérébrale chez les vieilles. Madame de Meximieu portait, a quarante-huit ans, la peine de
son éducation premiere, qui avait été ce qu'on appelle toute mondaine, c'est-a-dire
cruellement vide. Elle avait toujours ignoré ce que c'était qu'un chez soi; elle avait dissipé sa
vie, son temps, ses affections, ses préoccupations, et son argent, sans retrouver nulle part la
trace de ce qu'elle avait donné. Dés le début de son mariage, si son mari avait su la juger
moins séverement, l'aimer moins légerement, et en vérité la comprendre mieux, il et pu
refaire 1'éducation de cette jeune femme. A présent, c'était presque une vieille femme, en
qui était morte déja la faculté de comprendre plusieurs choses. Le plaisir, les distractions,
les nouvelles, le bruit avaient pris sur elle une influence et, dans sa vie, une importance de
premier ordre. Elle souffrait réellement des qu'elle habitait trois semaines en dehors de
Paris; elle n'avait aucun jugement personnel, sur aucune chose; elle possédait seulement,
dans sa mémoire, une collection mal étiquetée et incomplete de jugements d'autrui, trés
variés d'origine, presque tous anonymes, souvenirs de lectures faciles ou de causeries,
fragments de confidences ou de conférences, et qui ne l'avaient pas instruite, pas méme
renseignée, mais qu'elle amenait, plagait, encadrait avec un art naturel, et qui faisaient dire,
presque partout: «Elle est supérieurement intelligente.» Elle 1'était passablement. Prudente
en histoire, réservée dans l'abstrait, baillant a la politique, elle parlait volontiers de tout
autre chose. Sa voix était musicale et savante. Elle tenait 1'esprit au chaud et le bercgait.
Quelquefois, et sans qu'elle le vouliit, madame de Meximieu entrevoyait l'indigence de son
coeur, de sa vie, de son passé, de son avenir, et elle s'effarait. Tout a coup, a 1'occasion d'une
histoire d'amour ou de mort, elle s'apitoyait sur elle-méme. Des larmes jaillissaient de ses
yeux, abondantes et vaines, et elle sentait qu'elle aurait pu les verser utilement. Ce qu'elle
aurait pu étre lui apparaissait vaguement, mais assez pour qu'elle souffrit. Son effroi de la
solitude lui venait de l'expérience de ces retours cruels. Elle avait peur de la vieillesse
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prochaine, de ne plus étre distraite, de ne plus pouvoir «sortir», de se trouver face a face
avec elle-méme, et bient6t avec la mort. Elle aurait cru vivre, et tout serait fini.

Michel connaissait mal sa meére. Il s'était fait un roman de cette existence qu'il avait cotoyée.
Il en remplissait les vides, il en expliquait le mystére avec son coeur d'enfant. Des mots de
tendresse passionnée, des plaintes furtives, des larmes au départ: et il avait imaginé une
mere exquise, maladive, obligée de vivre a Paris, mais qui souffrait vraiment de 1'absence de
son fils. On ne l'elit pas étonné, si on lui avait dit, tout a coup, que madame de Meximieu
dépensait beaucoup d'argent et beaucoup d'heures en ceuvres de charité; il comprenait
qu'elle fit fétée; il avait toujours révé de l'appeler a Fonteneilles, plus tard, quand le
chateau serait restauré; il allait méme plus loin dans le réve, et il songeait parfois: «Quelle
amie elle serait, et quelle aide, et quelle mére, si un jour une jeune femme venait habiter
avec nous!» Il les voyait, les deux cheres images féminines, c6te a céte dans l'avenue, a
I'heure ou le jour tombant se préte aux confidences, et rend plus molles les silhouettes sur le
vert profond des chénaies. Sa meére lui apparaissait plus nettement que 1'autre. Il la trouvait
jolie incomparablement. Pour lui, elle ne vieillissait pas. Au fond de ses yeux, le portrait de
sa mere, c'était celui qu'il avait vu, toute sa jeunesse, dans la petit salon de 1'avenue Kléber,
le pastel de Dubufe pendu au bout d'un cordon rouge, et que le vent de la porte faisait
remuer.

La marquise de Meximieu avait, d'ailleurs, ces traits réguliers et menus, et ce teint des
blondes rousses, qui prolongent quelque temps le crépuscule de la jeunesse. Mais la
cinquantaine avait sonné, et rien ne lui résiste. L'age était inscrit dans la chair, qui se
corrompt sous la peau encore belle. En revoyant sa mere apres des mois d'absence, Michel
avait eu cette impression, si commune et si cruelle: «Elle a vieilli!» Point de ruine brutale,
mais des paupiéres alourdies, des rides tres fines, presque jolies, allongeant les yeux; un peu
d'empéatement au bas des joues, et on ne sait quels reflets livides qui glissaient par moments
sous la nacre admirable des épaules et du cou. Trois jours avaient suffi pour qu'il ne
remarquat plus cet amoindrissement de la beauté de sa mere. Il eut méme une surprise, un
moment de joie épanouie lorsque, en revenant de la Villette, a trois heures, a I'heure exacte
du rendez-vous, il trouva, dans l'antichambre, madame de Meximieu en costume de visites,
le chapeau a aigrettes sur la téte, la voilette nouée, le collet de zibeline entr'ouvert et
laissant voir le collier d'or auquel pendait un médaillon d'émeraudes et de perles. Elle avait
trente ans ainsi: 1'dge du portrait.

—Vous rentrez, maman?

—Non, mon chéri, je vais sortir, mais je t'attendais, puisque c'est convenu; j'ai encore une
minute... Viens dans le petit salon...

Il suivit, mécontent, et s'assit prés de la cheminée blanche, tournant le dos a la lumiere.
Madame de Meximieu s'assit de 1'autre coté. Elle sourit, et I'on et dit que c'était a sa robe
de crépe de Chine, toute neuve, qui tombait bien.

—Figure-toi que j'avais oublié; l'invitation était pourtant piquée au coin de ma glace: j'ai une
matinée chez madame de Gréchelles. La pauvre femme est si malheureuse: elle a perdu sa
fille unique il y a trois ans, et elle est si reconnaissante qu'on aille la voir! Elle se console en
faisant faire, chez elle, un peu de littérature et de musique. Seulement, tu comprends,
comme nous sommes au mercredi saint, ce sera tout a fait dans l'intimité... Pourquoi ne
viendrais-tu pas? Il faut absolument que tu partes ce soir?

—Absolument. Et je comptais que nous aurions le temps de causer; j'espérais passer les
dernieres heures avec vous...

—DMais je t'explique, mon pauvre enfant...: c'est impossible...

Elle allongea son bras ganté et caressa la main de son fils.

—Ne te fache pas; dis-moi tout; je parle d'une minute, j'en ai dix a t'offrir, mais pas plus.
—1II aurait fallu une demi-journée!

—Pourquoi mon Dieu?

—Pour vous raconter ma vie que vous ne connaissez pas.

—C'est une phrase que j'ai entendue au Gymnase, mon petit.

—Ce n'est pas la que je 1'ai prise, croyez-moi.

I1 fit un effort pour rompre sa pensée, et la ride se creusa entre les sourcils.

—Soit, je vais droit a la conclusion. Mon pére, comme vous le savez, m'a annoncé que nous
allions a la ruine...

—Est-ce qu'il m'a accusée, par hasard?
Michel eut un geste vague. Elle y vit une dénégation.

—Tant mieux; car l'injustice eflit été trop criante! Ton pére n'a jamais connu la valeur de
I'argent... Il a dépensé toute sa vie plus qu'il n'avait. Et tu comprends que ce n'est pas a moi
de le lui reprocher! Je suis dans une situation délicate: il m'a épousée presque sans dot, et la
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fortune qu'il a dissipée, en somme, il en était le maitre.

—Meére, je ne juge pas entre vous: je demande au contraire qu'on me juge. Ecoutez-moi bien,
comprenez-moi. S'il y a quelqu'un qui soit sans responsabilité dans ces dépenses excessives,
vous avouerez que c'est moi. Eh bien! je suis attaché a Fonteneilles par toutes sortes de
liens; c'est notre terre patrimoniale; je vous supplie de la sauver en y revenant.

—Pour toujours?
—Sans doute, puisque mon pere m'a dit que nous ne pouvions plus avoir qu'un seul loyer.
—La campagne pour toujours! Mais, mon ami!...

Madame de Meximieu s'était reculée dans son fauteuil, effarée, comprenant a peine qu'une
proposition pareille pit lui étre faite. Son fils attendait, frémissant, des mots plus nets. Elle
se ressaisit. D'un geste féminin, qui respectait 1'étoffe, elle toucha son corsage, la broderie
de la manche, la jupe de crépe de Chine. Sa téte suivait le geste, d'un mouvement jeune...

—Voyons, Michel, est-ce que j'ai I'air d'une bergere?
—Oh! non!
—Alors tu ne veux pas me condamner a vivre dans les bois!

—II s'agit bien d'une condamnation, en effet: vivre avec moi, avec mon pere, utilement et
simplement!

—Je le souhaiterais, mon ami: je ne désirerais que cela!
—Faites-le donc!

—Mais ma santé exige tant de soins!

Michel riposta vivement:

—Mais vous n'avez besoin que de repos, et de retraite, ma mere!

—Encore faut-il parler d'une retraite possible, mon ami!... Qu'est-ce que nous ferions, la-bas,
sans habitudes, sans relations?

—Sans distractions, n'est-ce pas? C'est cela que vous voulez dire?
—Eh bien! ouj, si tu le veux: je ne puis pas m'en passer.

—Sans matinées de littérature et de musique, sans soirées, sans comédies, sans bavardage
et sans auto? Qu'est-ce que nous ferions, si nous pouvions servir a quelque chose? Si nous
économisions, au lieu de nous ruiner? Si nous nous faisions aimer? Si nous pensions a
d'autres qu'a nous-mémes? En effet, la question est angoissante, je le comprends!

—Tu es dur, Michel, tres dur... Comme ton pere... Tu lui ressembles. Je ne l'aurais pas cru...
Et tu me fais beaucoup de peine.

Elle pleurait. De grosses larmes perlaient au bord de ses yeux, et pour les empécher de
couler et de mouiller la voilette, elle les épongeait a petit coups, le visage tourné vers le feu
mourant. Le bout de la bottine frappait les chenets.

... Oui, tu es dur... Tu ne penses qu'a toi.

—Et vous, ma mere, a qui pensez-vous donc? Vous ne voyez donc pas que, de nous trois, le
plus jeune, c'est moi; que le seul avenir a ménager, c'est le mien? Je ne suis pas dur en vous
le rappelant. Vous voulez me ramener ici, ou je serai désceuvré. Vous m'avez laissé me
préparer a une carriére, puis y entrer, puis l'aimer, et maintenant vous la brisez... Ah! non,
le plus cruel de nous...

Il se leva et fit un pas vers elle.
—Comprenez donc que j'ai été malheureux toute ma vie, maman!
Madame de Meximieu leva les mains. Elle sanglotait.

—Ah! mon petit! et moi!... Je ne veux pas me plaindre... Mais je ne veux pas que tu croies
que je n'ai pas songé a toi... Ne me regarde pas comme tu fais avec des yeux de reproche;
écoute... Tu vas voir...

Elle essayait de sourire.

—J'ai pensé a un moyen... Ton pére m'a raconté votre visite a la Vaucreuse... Il m'a rapporté
que mademoiselle Antoinette Jacquemin était délicieuse. Est-ce ton avis?

—Oui.

—EFElle a dix-huit ans... Elle est riche, trés riche... Eh bien! fais-toi aimer... Tu retrouveras
Fonteneilles.

Les fortes épaules de Michel se soulevérent d'indignation. Sa voix monta et trembla.



—Non! Je vous en prie! Plus un mot! Le moyen n'est pas pour moi... Ah! quel souvenir
j'emporte! Quelle derniere déception!... Me croire capable!...

—DMais de quoi, Michel? De quoi? Qu'ai-je dit de mal?

—D'offrir ma ruine en dot a cette enfant dont le pére vient d'acheter mon Fonteneilles! Hier
je pouvais l'aimer... Aujourd'hui, quel homme je serais!

La porte s'ouvrit. M. de Meximieu entra, en tenue de général. Il arrivait du dehors, le visage
fouetté et raffermi par le vent; il venait d'assister, comme témoin, au mariage d'un de ses
officiers. Il vit d'abord son fils, qui s'avancait vers lui.

—Tu pars?
—A l'instant méme.

L'expression du visage de Michel, le sentiment que la blessure venait d'étre faite, les
sanglots de madame de Meximieu, qui avait caché sa téte dans ses fourrures, changerent
subitement le ton du général. Le pere s'émut de la douleur du fils; il dit posément:

—Je t'avais prévenu, mon ami, que c'était impossible... Cinquante ans de Paris, quelle
attache, tu comprends!... Moi, peut-étre, j'aurais pu accepter; je suis de race rurale, en
somme; mais elle ne peut pas, tu le vois... Je n'y ai jamais cru.

—Moi, j'espérais. Je n'ai plus la moindre illusion, croyez-m'en. Mais avant de vous quitter, je
voudrais savoir si le moyen qui vient de m'étre proposé, pour conserver Fonteneilles, était
approuvé par vous?

—Le moyen?

—Philippe, c'est moi qui l'ai proposé, moi qui l'avais imaginé. Je te certifie, Michel, que ton
pere n'en a rien su.

—Eh bien! mon pere, je vous fais juge: ma meére a pensé que, si je me faisais aimer de
mademoiselle Antoinette Jacquemin, si je 1'épousais, les Meximieu pourraient ainsi, par
mariage, rentrer dans Fonteneilles. Moi, je m'y refuse...

—Pourquoi?

—Parce que... En vérité, vous me le demandez?... Parce que cette maniére de reprendre un
bien qu'on ne peut pas conserver me fait horreur. Jamais je n'épouserai mademoiselle
Jacquemin propriétaire de Fonteneilles et m'y recevant!

M. de Meximieu écoutait, grave, un peu courbé pour mieux entendre, comme au rapport,
quand on lui demandait une explication. Il se redressa, et, vivement, tendit la main.

—Tres bien, Michel, tres bien...

Et comme Michel le regardait, les yeux dans les yeux, étonné de la vigueur de 1'étreinte.
—Michel, tu es vraiment I'un de nous, mon ami!... Tu seras cette nuit a Fonteneilles?
—Tres tard.

—Et tu y resteras?

—Jusqu'au 31 décembre.

Il y eut un silence.

—Dieu veuille t'y maintenir plus longtemps!

Une sorte de rire douloureux passa sur le visage du jeune homme.

—1II le peut, en effet, et j'espere qu'il le voudra. Adieu, mon pére.

—FEt moi? demanda madame de Meximieu en se levant, et moi, Michel, ta mére, tu ne
m'embrasses pas?

Elle venait au-devant de lui, les bras soulevés, la téte un peu inclinée, les yeux baissés par
un regret de ce qu'elle avait dit étourdiment, incapable de se défendre, pleureuse parfumée,
mais qui pleurait vraiment.

—Pardonne-moi; vous autres hommes, vous raisonnez trop... Je t'assure que je t'aime bien; je
t'assure que je regrette de ne pas pouvoir... Je t'assure que je n'en puis plus!

Elle serra dans ses bras Michel qui la baisa sur le front, et ne répondit pas. Il s'écarta. Il vit
son pere debout au milieu du salon, approuvant de la téte son fils qui partait, mais incapable
de l'aider, de commander dans sa maison, lui qui partout ailleurs se faisait obéir; il apercut
sa mere qui se retirait, a reculons, accablée, suffoquant, ses vétements froissés et mouillés
de larmes, la voilette relevée de travers, les yeux gonflés, devenue vieille. Il eut envie de
crier:

—Vous sacrifiez ma jeunesse aux années qui vous restent! Et vous étes mon pére et ma
mere!



Mais la voix résista; peut-étre le cceur lui-méme.

Michel fit un geste d'adieu et de désespoir, et il sortit.

VI

LE MORNE DIMANCHE

Paques avait été tardif. On était au 22 avril, et les cloches sonnaient la grand'messe du
dimanche de Quasimodo. Depuis huit jours, le Caréme était fini. Qui l'avait observé? Le
sacristain, Padovan, ancien éclusier du canal du Nivernais, impotent, ventru, tirait la corde,
dans le transept de gauche, en considérant les six vases de porcelaine qu'il venait d'aligner
sur l'autel, et d'ou s'élevaient six palmes d'or avec des roses d'or; il observait qu'il avait
tourné une des palmes a l'envers, et il levait 1'épaule, plus haut qu'il n'ett fallu, en laissant
filer la corde de la cloche, murmurant contre lui-méme:

—Imbécile, pour une fois que tu les tires de 1'armoire, ne pas les mettre le ventre en avant!...
Vont-ils venir aujourd'hui, les paroissiens de monsieur le curé? Le jour de Paques, j'en ai
compté quatre-vingt-douze. Oui, et de fameux mécréants parmi eux! Ils viennent a Paques, a
la Toussaint et aux enterrements. Mais un jour de Quasimodo! Ah! monsieur le Curé peut
bien retarder sa messe, et me laisser sonner... Je le vois qui me fait signe: hardi, Padovan!...
A quoi ca sert? Il y en a sept dans 1'église... Pauvre curé de Fonteneilles, va!»

L'enfant de choeur boutonnait lentement, dans la sacristie, sa soutanelle rouge; l'abbé
Roubiaux revétait ses ornements; la flamme des cierges montait dans le jour, et on 1'elit
apercue a peine, si le vent, glissant par les fentes des vitraux, par les portes, par les trous de
la volite, n'elit couché ces pinceaux de lumiere jaune, et alors, tout au bout, un petit
tourbillon de fumée indiquait la présence et la vie du feu. «Bonnes gens, disaient les cloches,
le Christ est ressuscité! Il a souffert, il est remonté a la vie; faites comme lui; venez, les
méprisés, les petits, les malheureux, c'est-a-dire tout le monde, et reprenez la vie nouvelle
sur laquelle aucune mort ne prévaudra plus! Venez! j'ai appelé vos peres et ils sont venus! Je
vous appelle!» Dans la tour aux volites écrasées, bloc de magonnerie qu'éclairaient a 1'orient
les trois vitraux du cheoeur; dans ce morceau conservé d'une église plus vaste, a laquelle on
avait enlevé la nef, le son des cloches se heurtait en échos confondus comme des fumées qui
se pénetrent, et mélent leurs volutes, et montent ensemble, et luttent souplement. Elles
répandaient au dehors leur appel, et 1a, sans lutte, dans le grand ciel ouvert, les belles ondes
de musique s'envolaient; elles se dénouaient en écharpes sonores, au-dessus des maisons,
au-dessus des herbes, des bois a demi vétus, des eaux qui recevaient leurs mots clairs, et qui
frissonnaient jusqu'aux profondeurs. Mais les hommes ne venaient pas.

Quand le curé sortit de la sacristie et monta a l'autel, il y avait, pour toute assistance, quatre
femmes, un enfant,—le petit Elie Gombaud, le fils de 1'éclusier socialiste,—le pere Dixneuf,
ancien sergent de zouaves, Michel de Meximieu, son valet de chambre, et le sacristain
Padovan, sac a vin, corne sacrée, qui chantait: «Quasi modo geniti infantes, alleluia,
rationabile, sine dolo lac concupiscite, alleluia, alleluia, alleluia.»

Ou étaient ceux qui ne chantaient pas l'alleluia? Quelques-uns travaillaient, comme si leur
fatigue des six jours n'était pas appelée aux vacances divines du septiéme; ils cassaient les
mottes d'un champ; ils rabotaient sur 1'établi ou faisaient rougir le cercle de fer d'une roue
de charrette. D'autres, bien plus nombreux, entraient déja dans les auberges, soit dans
celles du village, soit dans celles des villages voisins, et ils buvaient de mauvais alcool qui
rongeait leurs veines, et ils échangeaient des propos ou aucune joie vraie et saine ne se
développait, plaintes, menaces, commérages, plaisanteries qui suaient la haine, la bassesse
ou la lubricité. D'autres, inoccupés, assis dans leur maison, devant le feu, attendaient que
I'heure fiit venue de manger, de sortir, quand le pere ou le maitre rentrerait et d'aller,
comme lui, boire. Les jeunes filles s'habillaient pour le bal, et lissaient leurs cheveux ou les
frisaient, et, pensant aux galanteries des dimanches passés, se plaisaient au trouble que le
souvenir éveillait en elles. L'instituteur, secrétaire de la mairie, essayait d'évaluer, pour la
statistique officielle, le nombre des oies, poules, canards, porcs, dindons de la contrée, et il
en faisait agréablement varier le chiffre, en consultant les colonnes des années précédentes,
diminuant ou augmentant, avec un sourire amusé, la richesse animale de la commune. Un
domestique de ferme, ancien mineur venu du Calvados, brouillé avec son pére qui lui
reprochait d'étre trop dépensier, disait, a cette heure méme, au fermier de Semelin son
patron: «Donnez-moi vingt-cing francs; j'ai besoin d'aller acheter des bottes a Saint-Saulge.»
Et il se mettait en route, résolu a ne pas acheter de bottes et a dépenser vingt-cinq francs.
C'était la quatrieme paire de bottes qu'il achetait de la sorte, depuis le commencement de
I'année. Quatre jeunes hommes, portant un carrelet et des lignes, partaient pour aller
pécher en contrebande dans 1'étang; un éclusier, las d'avoir ouvert cing fois 1'écluse, en
cette nuit du samedi au dimanche, a des bateaux berrichons qui remontaient par le canal du
Nivernais, ronflait dans les draps du lit défait, tandis que la mére, épuisée par la fiévre,
exsangue, usée par la misere d'une vie sans tréve et sans nul espoir, habillait, lavait, et



bourrait, dans la chambre moite d'une buée d'air trop respiré, cinqg enfants qui criaient.
D'autres partaient a bicyclette pour voir des femmes. Toute cette population, désceuvrée
pour un jour, cherchait a s'évader de sa condition ordinaire, et, ne pouvant y réussir que tres
peu, elle enviait la richesse comme une puissance souveraine, celle des bois, celle des
chateaux, celle qu'on peint dans les feuilletons, celle que racontent les livres. La
comparaison s'exaspérait dans la solitude et dans les conversations. Le fond de la béte
humaine, orgueilleuse et violente, se trahissait dans des mots, des gestes, des regards. On
haissait partout, plus ou moins. Le passant inconnu qui efit traversé le bourg en ce moment
aurait été hai; des noms de légende étaient prononcés, et salués de malédictions et de
mépris: les seigneurs, Louis XIV, Rothschild, les exploitants, I'Etat aussi, qui paye mal, et
qu'on commencait a vouloir remplacer par un autre Etat, qui paierait mieux pour moins de
travail, et, s'il se pouvait, qui paierait la vie, les aises, les plaisirs, dans le bourg, dans le
département, partout, sans que personne fit obligé de travailler. Des filles laides songeaient
gu'avec un chapeau de trente francs elles eussent été jolies. Le réve impossible et grossier
abrutissait des ames dont beaucoup eussent été fiéres et fortes, si on les efit élevées.

C'était le dimanche rural, chef-d'ceuvre de l'ennui quand la priere a disparu.

Le curé disait la messe, et il éprouvait une souffrance indicible, en devinant la solitude
derriere lui, autour de lui, partout: solitude de 1'église vide de fideles; solitude des ames
vides de la grace de Dieu. Et c'était un morceau de France!

Quand la messe fut finie, 1'abbé Roubiaux était si pale que la vieille Perrine, la derniére
fileuse du bourg, le voyant rentrer dans la sacristie, chancelant, les yeux baissés, dit a demi-
VOix:

—On nous a envoyé un curé qui est comme ma laine; il ne se tient pas debout. Ces
Morvandiaux, je leur croyais plus d'os!

Il eut peine a faire son action de graces. La téte dans ses mains, et seul a présent sous la
volite de la tour, ou se reposaient les cloches immobiles, il n'entendait ni les cris des gamins
jouant sur la place, ni les pattes des pigeons qui égratignaient, en glissant, les ardoises du
toit de 1'église: il entendait son ame qui se jetait d'un bout de I'horizon a l'autre et du passé a
l'avenir, comme la foudre, en grondant, et qui criait.

—Qu'ont-ils fait, ceux qui ont eu ici la charge d'évangéliser? Est-il possible que six prétres
aient passé dans un siécle, et n'aient pas remué cette cendre?... Se sont-ils résignés? Ont-ils
été pris, eux aussi, du sommeil de la mort? Ou bien ont-ils vécu cinq ans, dix ans, vingt ans,
dans la douleur ou je suis?... Dieu, que c'est horrible, ce désert d'ames!... Que je voudrais
revenir en Morvan! Etre transporté, par des ailes, en Vendée, en Auvergne, en Bretagne,
dans les plaines du Nord, n'importe ou, pourvu qu'il y ait des dmes vivantes autour du Dieu
vivant!... L'alleluia est tombé dans le vide. Tous les péchés tiennent la campagne et
I'empéchent de chanter... O mes anciens, je vous admire, au contraire, d'avoir pu vivre ol
j'étouffe. Vous avez au moins commencé votre ceuvre, essayé. Et moi qui accuse, qu'est-ce
que j'ai fait?... J'ai attendu dans le presbytére, en veillant, des heures qui ont sonné dans la
solitude. Quelle faute! Depuis six mois, que je suis curé de Fonteneilles, j'ai eu, dans le
secret, entre vous et moi, mon Dieu, beaucoup d'amour pour eux, mais je ne l'ai pas assez
dit... Il n'est pas possible que rien ne vive!... D'ailleurs, j'ai le pouvoir de ressusciter, puisque
mon Maitre l'a... J'irai... Dieu sortira de son temple... Je parlerai au premier de mes
paroissiens que je rencontrerai... Je voudrais tant les connaitre! Mais nous n'avons aucun
lien, si ce n'est 1'église ol ils ne viennent plus. Rien de commun: ni le cabaret, ni le bois, ni
la ferme... Si quelqu'un m'aidait? Ce jeune monsieur de Meximieu?... Je ne lui ai fait qu'une
visite. Je me suis écarté du chateau, parce que toutes les masures sont jalouses... Non, j'irai
seul. Je suis seul; je leur porterai ma marchandise sainte qui est la paix... M'écouteront-ils?
Ce n'est pas de l'insulte que je dois avoir peur, c'est de ce silence autour de moi. Ayez pitié!

Le visage mouillé de larmes, il se leva, frotta ses yeux avec l'essuie-mains pendu dans la
sacristie, a coté de la fontaine de faience verte, et ouvrit la porte de la tour. Entre la
premiére marche et le mur, un brin de giroflée avait poussé. Il inclina sa téte au vent, sous
les pieds de l'abbé, qui entendit la caresse de la fleur et dit:

—]Je te remercie de remuer pour moi; les hommes n'en font pas autant.

Il traversa la place; elle était vide. Dans les auberges, derriére les vitres, des buveurs
I'épiaient, et devisaient sur lui comme ils eussent fait sur tout autre objet encore nouveau
pour eux.

L'abbé ne les vit méme pas. Le presbytére était la tout prés, en face de 1'église, de 1'autre
coté de la route.

M. Roubiaux ouvrit la barriére a claire-voie, autrefois blanche, a présent salie par les mains,
fit quelques pas dans l'allée, perpendiculaire a la route et qui longeait la maison, et, au
moment ou il passait devant la porte de la cuisine, il fut presque heurté par un gamin qui en
sortait, téte basse, en courant, un panier vide au bras.

En apercevant l'abbé, l'enfant s'arréta net, et leva, dans le soleil, sa figure rousselée,
vivante, épanouie, qui renvoyait, comme une pomme ronde, toute la lumiere tombant sur
elle.
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L'abbé considéra un moment cette jeunesse, comme s'il elit regardé un cerisier en fleur, un
tableau qu'on lui aurait dit étre de Raphaél, une église neuve, un glacier, ou la mer qu'il
aimait sans 1'avoir vue. Il reposait son ame lasse sur ce petit homme frisé, qui n'avait pas la
méchanceté des grands ni leur dureté de cceur. Du moins il le croyait. Il ne lui demanda ni
de qui il était, ni ce qu'il venait faire, ni comment il s'appelait. Mais, pendant que 1'enfant
attendait, tout prét a répondre, justement, a ces questions prévues, il lui mit la main sur le
front, et avec le pouce, lentement, pieusement, il traca le signe de la croix.

Le petit comprit que cela signifiait: «Va-t'en, petit béni!» et il s'échappa.
—Bonsoir, monsieur le curé.
La barriere claqua derriere lui.

—Un sacré gamin que sa mere envoyait quéter des ceufs de Paques, dit la servante en
apparaissant sur le seuil de sa cuisine; oui, elle demandait des ceufs, la gueuse de pauvre,
parce que son fils ainé, dans le temps, était enfant de choeur. Ah! je 1'ai «égalopé», le petit!

—Vous avez eu tort, Philoméne.

—Oui, je sais bien, on vous mangerait votre pain dans votre assiette, que vous ne diriez rien;
on voit bien que vous n'étes pas d'ici... Ah! vous ne les changerez pas, allez!... Voulez-vous
diner? c'est prét.

—Non, Philomeéne, je monte dans ma chambre. Je vous préviendrai quand j'aurai faim.

Il monta, repris par sa lourde peine que la vue de l'enfant avait un instant écartée, et, arrivé
dans sa chambre, devant sa table de bois blanc, ol il n'y avait qu'un buvard, une bouteille
d'encre et un bréviaire, il s'assit, et cacha sa téte entre ses bras repliés et posés sur la table.
Il ne dormait pas; il ne pleurait plus. Bientot il se redressa. Son maigre visage aux yeux de
créole, au teint noiraud, aux oreilles débridées et mordues par la bise, a la forte machoire de
mangeur de pain dur, avait repris sa physionomie de tous les jours, sérieuse, naive et
ardente. Il regarda devant lui, accrochée au mur blanc, la photographie d'une petite vieille
morvandelle, tout encapuchonnée de noir, dont la figure criblée de rides avait encore des
yeux d'enfant. «Bonjour, maman! dit-il. Je vais t'écrire!»

Il prit, dans le buvard, une feuille de papier blanc quadrillé de bleu pale, et laissa courir la
plume.

«Ce 22 avril 1906, dimanche de la Quasimodo.

«Maman, je suis triste, je voudrais m'en aller te voir et prendre un air de neige dans nos
montagnes. A I'heure ou je t'écris, je te vois; les cloches sonnent, comme ici, pour la fin de la
messe, mais elles ont une réponse, dans le bruit des sabots sur la terre gelée. Tu sabotes
aussi, petite mere; tu as rabattu ton capot noir sur ton front; tu sors de 1'église, la derniére
comme d'habitude; tu penses a ton fils 'abbé, au petit Henri que tu conduisais autrefois par
la main, et qui est descendu, tout seul, loin du village de Glux-en-Glaine, pour tacher de
convertir les gens de la plaine de Nievre. Tu traverses la place; tous nos amis sont 13, c'est-a-
dire toute la paroisse; hommes, femmes, enfants, personne n'aurait voulu manquer la messe;
il fait grand froid; le vent souffle du Preneley, et la forét, comme le bourg, a cause de la
neige, n'a plus de chemin que pour une personne. Tout le monde s'en va a la file. Toi,
maman, tu rentres dans ta maison, qui est bien la plus étroite, mais qui a été la plus
heureuse de Glux-en-Glaine, du temps que nous étions la tous deux. Je suis triste, maman! Je
t'ai quittée pour ces gens de Fonteneilles qui ne me détestent point, mais qui ne vivent que
pour la terre. Je n'ai rien gagné sur eux, depuis sept mois que je suis leur curé. Mon coeur va
devenir timide, a cause de l'abandon ou je suis. Et j'ai recu l'onction sainte, et je suis
responsable de toutes les fautes, de toutes les déchéances, de toutes les morts désespérées
que j'aurais pu empécher ou consoler! Ils étaient sept a la grand'messe ce matin! Tout les
rabaisse: leur nature, leur ignorance et leurs lectures qui l'entretiennent; 1'air qui est plein
de mensonge, tout jusqu'a la vente facile de leurs beeufs... Tu comprends bien ce que je
souffre, maman. Il y a beaucoup de meres, comme toi, qui ont une ame de prétre et qui l'ont
donnée a leurs enfants. Alors, quand tu recevras ma lettre, tu te mettras a prier pour moi. Je
sais que tu le feras. Je te crois puissante sur Dieu et sur le monde, parce que tu es la
pauvreté bonne. Donne-moi de l'aide! Je cherche comment faire et par ol commencer. Tiens,
je me rappelle que, dans ma petite enfance, les jours de lessive, tu restais la, devant le tas
de linge rapporté de la riviere, et qu'il fallait «éparer» au soleil; tu prenais en pitié la peine
que tu allais avoir, tant et tant de tours a faire, tant de fois a te baisser, a te relever, a
étendre les bras, et tu disais: «Mon Henri, je ne sais pas par ou prendre mon ouvrage. J'en ai
trop!» Pauvre maman! pour t'aider, ton petit gars ne comptait guere. Quand j'avais enfoncé
deux piquets dans l'ouche, derriere la maison, je me sentais lourd de gloire, je me couchais
sur I'herbe. Maman, je n'ai méme pas ce que tu avais. Personne n'a planté un seul piquet
pour moi... Envoie-moi une lettre, et mets dedans un peu de ton courage. Je vais déja mieux,
je me sens plus fort, rien que pour t'avoir écrit. Je t'aime de toute mon ame, maman. Et ne
me crois pas découragé: j'avais seulement besoin de pleurer prés de toi.

»HENRI ROUBIAUX. »

L'abbé glissa la lettre dans une enveloppe, chercha un timbre dans une boite en carton,
parmi des images pieuses, et descendit l'escalier qui se plaignait toujours, comme nous,
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sous les plus faibles poids. En passant devant la cuisine:

—Philomene, dit-il, vous pouvez maintenant faire réchauffer la soupe. Je vais mettre une
lettre a la poste.

—Elle est jolie, votre soupe; c'est comme une bouillie!

L'abbé, téte nue, traversa le jardin, puis la petite place, en biais, jusqu'a la boite, qui formait
verrue au-dessous de la fenétre du bureau de tabac. Comme il revenait, il apercut a gauche,
montant la cote, dépassant I'angle du mur, un homme de haute taille, a barbe blonde, et qui
leva son chapeau et le remit d'un geste indifférent.

Il alla vers lui.
—Comment allez-vous, Gilbert Cloquet?

—Pas tout a fait bien, mais mieux, monsieur le curé, je vous remercie, vous étes bien
honnéte.

—J'ai passé par le Pas-du-Loup, voila un mois, et j'ai demandé a vous voir, mais la mere
Justamond m'a dit que vous dormiez.

—GCa aurait valu la peine de me réveiller, monsieur le curé, mais la bonne femme est comme
un chien: quand elle garde quelqu'un, personne n'approche.

L'abbé Roubiaux hésita un instant, cherchant instinctivement un mot qui ne fit pas trop
direct, I'expression trop franche de sa douleur et de son reproche. Mais son ame débordait.
11 dit, joignant les mains sur sa soutane:

—Si je ne me trompe pas, Gilbert Cloquet, vous n'étiez pas a la messe, le jour de Paques! Et,
bien siir, vous n'y étiez pas ce matin.

—C'est vrai.
—Vous étes pourtant de ma paroisse.

—Que voulez-vous! il y a si longtemps que je n'y vas plus! Ca n'est pas dans les habitudes
d'ici.

L'abbé laissa tomber ses mains, les écarta de son corps, les tendit en avant, comme s'il
implorait le blicheron.

—Ah! mon ami, quelle souffrance d'étre ici le représentant de Dieu que tout le monde oublie,
que personne n'aime plus!

L'homme fut ému par cette douleur; il eut un petit sursaut, dodelina la téte, et dit
bonnement:

—Voyons, monsieur le curé, faut pas vous faire de peine pour si peu de chose; on ne va pas a
la messe, mais on n'est pas tout de méme du mauvais monde. Allons, remettez-vous; l'ancien
s'était habitué a nous: vous ferez de méme.

Il se sentit regardé par des yeux qui ressemblaient a ceux du Christ cloué sur la croix.
Jamais on ne l'avait regardé ainsi. Quelque chose d'intime et d'obscur fut touché en lui, et
tressaillit comme 1'enfant d'une femme, et il devina que c'était sa vie elle-méme, tout le fond
de 1'ame qui ne voit point la lumiére, qui était pénétré par ce regard. Il fut géné. Il tendit la
main a son curé pour prendre congé.

—Ne vous donnez pas tant de tracas pour nous, dit-il. Je vous comprends tout de méme:
c'est comme moi quand le métier ne va pas; il y a de la peine pour tous, dans le monde, faut
croire... Bonsoir, monsieur le curé, au plaisir!...

Et il se remit a monter la pente, tandis que 1'abbé rentrait au presbytére. Pendant le temps
qu'il mit a franchir les premiers cent meétres, il ne songea qu'a cette rencontre avec le curé
de Fonteneilles. Une fois méme, il se retourna du c6té du presbytére, dont on ne voyait
qu'une lucarne, le toit fuyant dans le jardin, et le mur de cléture avec la glycine blonde.

—C'est un bon petit homme, ce Morvandiau, murmura-t-il, il a le coceur sensible comme une
femme. Si ma défunte mére avait été la, elle m'aurait parlé tout comme lui.

Il continua de monter entre les maisons du bourg. Un camarade le salua, un autre, un autre
encore. Des idées nouvelles chasserent, pour un temps, le souvenir des mots échangés avec
I'abbé Roubiaux.

Tout a l'extrémité du bourg, Gilbert entra dans une trés pauvre habitation, une masure
écrasée sous un toit de chaume qui lui-méme, d'un chevron a l'autre, s'affaissait et formait
gouttiere. Un homme jeune achevait de manger, assis devant une table de vieux cerisier,
entaillée par le couteau, usée par les mains, les plats, les coudes et les torchons de deux ou
trois générations. Une femme, brune et fraiche, qui avait les pommettes rouges, comme
celles qui viennent de se facher ou de pleurer, essuyait la table d'un geste circulaire, les
deux mains appuyées sur le torchon roulé. Son mari baissait la téte et achevait de manger
du pain; a coté de lui, il y avait encore une bouteille demi-pleine et une assiette ol quelques
rondelles de pommes de terre nageaient dans le vinaigre et 'huile.



—Bonjour, Durgé! Tu n'as pas 1'air d'avoir plus de fricot que moi a manger!

Le jeune homme releva sa téte petite, coiffée jusqu'aux oreilles d'un grand chapeau de
feutre mou. Durgé, tres jeune, trés sanguin, et dont les épaules tomberent d'une piece, avec
aisance, quand il se redressa, avait une barbe rousse frisée sous le menton, une courte
moustache d'adolescent, des levres trés rouges, le nez trop court, le front bas; et on ne
pouvait dire qu'il était beau, mais son regard, droit, clair comme un courant d'eau sans
caillou ni vase, disait la force et la simplicité. C'était un primitif. On devinait, dans ses yeux
pleins d'énergie au repos, que I'hnomme n'avait qu'une parole, qu'un sentiment, qu'une idée a
la fois, et qu'il serait une puissance, d'un dévouement absolu, pour ceux qui auraient conquis
son affection et persuadé son esprit. A l'interrogation plaisante de Cloquet, il répondit:

—Le printemps n'est pas bon. Si lI'écorce ne va pas, en mai, je crois que nous n'aurons pas
de quoi élever la famille qui vient.

Il eut un sourire qui éclaira sa face rustique, et, d'un mouvement des yeux, désigna la jeune
femme, dont la taille était lourde.

—Ca parait, répondit Gilbert Cloquet, riant aussi. Mais vois-tu, Durgé, le malheur des
malheurs, c'est qu'il n'y a plus les foins a couper.

—Non! des machines partout!

—Excepté chez monsieur Michel. Moi, je fauche ses foins depuis que j'ai quitté la Vigie,
depuis plus de vingt ans. Qu'est-ce que tu dirais si je te faisais embaucher?

—Je te dirais merci; mais tu te trompes, vieux; ils sont tous les mémes: il va acheter une
faucheuse.

—Tonnerre! fit Gilbert en s'approchant, comme s'il allait se jeter sur Durgé. Qu'est-ce que tu
dis 1a?

—Ce que je sais.
—Il n'en a jamais eu!
—I1 va en avoir.

—Non, il ne voudrait pas m'enlever mon travail. Douze jours de bonne paye! C'est pas
possible, Durgé...

—Voila, dit le jeune homme, se courbant pour raconter l'histoire, et faisant le geste de
I'humanité conteuse, les coudes appuyés sur les genoux, les mains libres, la téte avancante.
A la foire de mars, il a rencontré le marchand de machines, et quelqu'un l'a entendu qui
demandait les prix, oui: «Combien le grand modele? Combien la marque américaine? La
votre?» Est-ce une preuve, Cloquet, ou bien veux-tu que je t'en dise plus long?

—Je veux que tu viennes avec moi! Nous irons trouver monsieur Michel; il nous écoutera: je
le connais... Non, je te réponds que c'est une menterie!

Durgé, sans se redresser, regarda de co6té la jeune femme qui était devenue grave, en
entendant parler les hommes. Elle dit, tres bas, en serrant le linge entre ses mains comme si
c'était le gain de deux semaines qu'on voulait lui enlever:

—I1 faut y aller, et puis surtout ne pas céder sur les prix!
—Ne crains rien! dit le mari, dont les yeux, tout a coup, devinrent ardents. Tu me connais!

En un moment, les deux hommes furent 1'un prés de l'autre, sur le seuil; ils touchérent
ensemble le bord de leur chapeau, en I'honneur de la femme qui, du fond de la maison, les
suivait du regard, songeant aux choses de 1'été prochain; puis ils descendirent et
disparurent dans un chemin qui tournait autour du bourg, et qui rejoignait la route un peu
plus bas. Ils étaient de méme taille, mais le vieux était plus élancé, plus mince; il avait en lui
une élégance non apprise, comme il arrive parmi les arbres de futaie.

—Si tu veux, dit-il, nous prendrons avec nous Dixneuf: c'est un ancien qui attend comme moi
apres les foins du chateau. Il y a méme vingt-deux ans qu'il les fauche, lui aussi.

Un signe d'assentiment fut la réponse du jeune. Devant eux, au bas de la pente, ce n'était
que des prés ou lI'herbe grandissait déja drue et luisante; toute parcelle de terre, comme un
vase trop étroit, tendait sa fleur ou sa gerbe verte; 1'eau coulait en dessous, invisible, et par-
dessus, la grande rayée du soleil et du vent passait aussi, déroulant les feuilles, les pétales,
les tiges toutes pleines de seve. Les hommes calculaient I'étendue que 1'herbe couvrait, ses
profondeurs, ses dentelures entamant la forét. Le souvenir des dernieres fenaisons leur
venait a l'esprit, puis ils considéraient plus distraitement les cimes des bois, rouges encore
de la résine des bourgeons, pales par endroits, la ol le sol plus dur avait mis en retard les
chénes de la forét. Le village du Pas-du-Loup était caché a quelques centaines de metres de
la lisiere. Gilbert et Durgé tournerent autour du chateau, prévinrent Dixneuf qu'ils
trouverent chez lui, dormant au coin de la cheminée. Le vieux macgon, malgré
l'apprentissage, n'avait jamais été bien occupé a construire les maisons et a réparer les
ponts du pays. Il n'était employé par les maitres macons que dans les temps de grande
presse, et on lui confiait volontiers le soin de gacher le mortier. L'homme avait plus de
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soixante ans. Il était patriote, mauvaise téte, sourd un peu, capable de résistance en paroles,
mais d'une prodigieuse inertie, quand le chef de chantier ou le travail ne lui plaisaient pas. Il
était pauvre aussi. Et Gilbert Cloquet pensait que, comme un autre lui-méme plus agé, ce
Dixneuf méritait d'étre plaint, aidé, embauché pour la fenaison.

Les hommes, cote a cote, remontérent du c6té du chateau de Fonteneilles, traversant la

pelouse qui le séparait de la forét. Du haut de la terrasse, que le soleil avait quittée depuis

midi, pour éclairer l'autre fagade et la cour de l'habitation, Renard, flanant et important, 193
apercut le groupe qui se dirigeait vers 1'escalier de pierre.

—Hé? vous autres, qu'est-ce que vous venez faire encore?
—On a a parler a monsieur Michel, dit Gilbert, sans ralentir le pas.

—1II est malade; il ne pourra pas vous recevoir... je ne sais pas ce qu'il en est déja venu, de
coureurs et de journaliers pour le voir; on dirait, en vérité, que le temps des maitres comme
lui est a tout le monde.

—Dites donc, Renard, ce n'est pas a vous qu'on a affaire!

Michel, entendant un bruit de voix, apparaissait au coin du chateau, a droite, et comprenait
sans peine l'objet de la discussion. Il était pale et essoufflé pour avoir fait trente pas.

11 fit signe a Gilbert et aux deux autres hommes: «Venez!» et retourna dans la cour d'entrée,
plus chaude et plus ample de décor que la terrasse. Il y avait la, en avant de la porte, un
rectangle long, dallé et cimenté, que protégeait un toit de tbéle porté par trois colonnes
blanches. Ce péristyle, élevé d'un demi-pied seulement au-dessus du sol, avait été construit
par la grand'mere de Michel, vieille femme a qui plaisaient la tiédeur de l'abri et 1'éventail
grand ouvert des champs qui montaient vers le bourg, coupés en leur milieu par le double
buisson de hétres de 1'avenue. Des fauteuils en rotin, des chaises de jardin étaient rangés le 194
long du mur. Michel attendait, debout, les trois journaliers de Fonteneilles. Ceux-ci, deux au
moins d'entre eux, connaissaient bien le chemin. IIs le foulaient avec une espece de sécurité
et d'orgueil, comme s'ils avaient pensé: «Renard a eu le dessous; nous sommes plus que lui;
d'ailleurs, ce n'est pas d'hier qu'on nous traite ici avec honneur.»

Tous trois ensemble ils saluerent, du chapeau et de la téte, et Gilbert, qui précédait un peu
les autres, a titre de familier et de causeur facile, demanda:

—Vous étes malade, a ce qu'on dit, monsieur Michel? Faut pas nous recevoir, si ga vous
géne.

Le jeune homme serra les trois mains qui se tendaient.
—Venez tout de méme. Tant que je serai debout, je serai a votre service. Qu'y a-t-il?

Aucun des trois hommes ne répondit a cette interrogation trop hative. On devait s'asseoir
d'abord, et causer de ce qui n'était point important. Ils prirent des chaises que Michel leur
désignait, s'assirent, émirent quelques profondes sentences sur le temps qu'il avait fait, puis
Gilbert, tirant sa barbe fauve, et regardant le chatelain:

—Monsieur Michel, c'est-il vrai que vous avez pensé a faucher avec une faucheuse? 195
—]J'y ai pensé, en effet, Gilbert, mais je n'ai rien décidé.

—Vous y pensez: ¢a n'est pas bien.

—Pourquoi?

—Monsieur Michel, parce que c¢a sera contre nous. Est-ce que j'ai mal travaillé?

—Et moi? dit plus haut le pére Dixneuf. Est-ce que vous n'avez pas été content de moi, les
années passées? Depuis les temps anciens que je travaille vos prés?

—Faut pourtant que l'ouvrier vive, ajouta Durgé, en avancgant sa téte jeune, comme pour
charger sur 1'ennemi. La machine vole le travail de l'ouvrier!

—Vous ne ferez pas ¢a, monsieur Michel? Ca ne serait pas la justice!
—Ni votre intérét, voyons!
—Ni la paix!

Les trois voix s'animaient. Les trois hommes rapprochaient leurs chaises de celle de Michel,
qui attendait, et regardait en silence celui qui parlait.

—Il y a assez de bourgeois qui ne font plus faucher! Vous étes le dernier. Votre pere et votre
grand'mere nous ont fait travailler!

—N'achetez pas de machines, monsieur! C'est votre intérét, je vous avertis.

—Non, Durgé, interrompit Gilbert; il faut dire a cause de nous, par amitié pour nous, pour 196
nous donner du travail, n'achetez pas de faucheuse.

—Douze journées, au moins; peut-étre quinze ou vingt de perdues, si vous le faisiez!



—I1 a raison, monsieur, a bas les machines! Donnez du travail!
—Dites, monsieur, donnez-m'en!

Ardents, partagés entre la crainte de déplaire, la colere, la pensée des jours de chomage
forcé, les trois faucheurs interrogeaient le maitre de 1'herbe, et, si les yeux des deux anciens
ne menacaient pas, il y avait une révolte et un défi dans le regard du plus jeune, de Durgé
au poil roux.

Les levres avaient fini de parler, mais elles restaient entr'ouvertes, prétes a protester ou a
se plaindre. Les trois hommes avaient le méme geste, et ne différaient que d'expression. Ils
se penchaient en avant comme pour recevoir le pain.

—Ecoute, Gilbert, et vous, Dixneuf, rappelez-vous ce que je vais vous dire. A cause de vous,
qui étes de vieux amis de la maison, je renonce a acheter cette année une machine, mais a
une condition expresse: le prix de la journée ne dépassera pas trois francs.

—C'est ce qui est du, fit Gilbert.

—Le syndicat s'en contente pour les travaux du printemps, dit le pere Dixneuf. On peut
conclure.

—Trois francs cinquante, dit Durgé vivement. Pour les travaux durs, comme les prés, on ne
demande pas moins.

—Je paierai trois francs, rien au dela. Vous pouvez calculer que dix faucheurs, a trois francs
chacun, pendant quinze ou dix-huit jours, c'est le prix de la machine méme que je vous
donne. Je ne renonce a mon idée que pour vous, dans votre intérét. Moi, je fais une
opération peu raisonnable. Mais il me suffit qu'elle soit a votre avantage. Est-ce convenu?

—Trois francs cinquante, dit Durgé: je ne travaille pas a moins.

—C'est bien; je n'embauche que Gilbert et Dixneuf, dit Michel en se levant. Je vous regrette,
Durgé, puisque vous étes un bon travailleur. Au revoir.

Les deux anciens étaient contents et n'osaient pas trop le montrer. Durgé, obstinément
silencieux, 1'air dur et insolent, fit a peine un signe de téte, pour prendre congé de Michel de
Meximieu. Les trois compagnons remonterent ensemble l'avenue. Ils ne commencerent a
parler entre eux que quand ils furent déja loin du chateau. Michel, qui les suivait du regard,
attristé d'un désaccord sans cesse renaissant et qui tenait aux défiances des dmes bien plus
qu'a des raisons d'argent, vit que les hommes discutaient, et que Durgé, contraint tout a
I'heure et muet, gesticulait avec violence, entre les deux anciens qui se taisaient a présent.

«Ames sans force, ou ames révoltées! Que faire? Et c'est tout le monde, toute la campagne
et toute la ville! Gilbert a-t-il compris mon intention, et en somme, ma générosité? Peut-étre.
Dixneuf n'a sirement rien vu. Durgé s'en va avec un argument de plus contre les riches. Il
croit que j'ai voulu l'exploiter. Il est fier de n'avoir pas cédé. Quelles paroles pourront
toucher ces coeurs que les actes n'émeuvent pas? Quel est le chemin? Oh! que je le ferais
volontiers! Ne dirait-on pas que nous appartenons a une autre humanité qu'eux?... Une
chose est entre nous, et je ne sais pas de quel nom la nommer, ni comment la briser... J'avais
cru, en cédant, faire un sacrifice digne de retour.»

Il jeta un regard sur l'avenue maintenant déserte.

«Que m'importe, aprés tout? Mon devoir ne durera pas. D'autres accompliront 1'ceuvre que
j'ai a peine commencée, et si dure... D'autres!...»

Une image se leva dans son esprit, celle d'une jeune femme aux cheveux de deux ors. Il la
vit, la, tout pres, dans la cour sablée du chateau, et il avait une si puissante faculté
d'évocation, une mémoire si parfaite des objets, des couleurs et des mouvements, que ce fut
réellement Antoinette Jacquemin qui passa devant lui, sans le regarder, se dirigeant vers les
servitudes et la ferme, saluée de loin par les hommes qui labouraient le champ d'en face,
comme celle en qui l'avenir de tout le domaine était vivant.

«D'autres prendront ma place, et ils ne se souviendront de moi que rarement...»

Il se prit a pleurer, enfoncé dans le fauteuil d'écorce, les yeux fermés, slir que personne ne
serait témoin de sa faiblesse et ne la troublerait.

Michel de Meximieu se savait tres malade. Depuis son adolescence, il avait une maladie de
coeur, insoupconnée ou non avouée par les médecins, et que les émotions violentes des
derniers mois venaient d'aggraver subitement. Au retour de Paris, inquiet des crises de
suffocation qui le saisissaient, de 1'extréme faiblesse fiévreuse ou elles le laissaient, et que la
volonté ne suffisait plus, comme autrefois, a dominer, il avait consulté, a Corbigny et a
Nevers. Un premier médecin avait dit: «Ce n'est rien, mais, pas trop d'inquiétudes, n'est-ce
pas, ni trop d'imagination?» Un second, devant l'insistance de Michel, qui voulait savoir,
avait été moins discret, et le dialogue s'était terminé sur ces mots:

—J'ai besoin de savoir si je vivrai. Je suis de ceux qui veulent connaitre 1'ennemi, et j'espere
faire bonne contenance. Parlez-moi.

—Eh bien! monsieur, avec ce que vous avez, un homme heureux comme vous peut vivre



longtemps.

—Et si je n'étais pas heureux?
Le médecin s'était tu.

—Alors je suis perdu.

Lui-méme il avait prononcé la sentence. Mais des le lendemain, des le soir, et, depuis lors,
tous les jours, il refusait d'y croire. Elle se dressait devant lui, et il la chassait. Elle revenait,
et alors pour la convaincre de mensonge, il appelait a son secours sa jeunesse qui voulait
vivre; son ambition noble et qui lui mériterait sans doute la grace de vivre; son effort pour
relever tout ce peuple abaissé de la campagne. Lutte formidable, sans témoin, sans
confident, sans consolation d'aucune sorte, d'ou il fallait sortir tout a coup, pour donner un
ordre, recevoir un fermier, un chef de culture, une visite. Elle se renouvelait souvent. Mille
causes, sans cesse renaissantes, criaient autour de lui. «Tu vas mourir inutile, Michel de
Meximieu, et rien ne sera, de ce que tu as révé.» L'occasion, c'était une souffrance physique;
c'était le souvenir des conversations qu'il avait eues dans ce fumoir, ou a Paris, avec son
pere; c'était la cruelle pensée de la Vaucreuse et d'Antoinette Jacquemin; c'était la vue des
champs, des bois qui allaient bient6t passer en d'autres mains, ou encore, comme a présent,
l'ingrate réponse des hommes, un refus d'arrangement qui montrait combien les ames
étaient malades de haine.

Le dimanche avait dispersé les travailleurs. La chaleur écartait les importuns. Michel
souffrait. Les heures passaient.

Mais il en était arrivé a ce point ou la douleur, longtemps maudite, est enfin acceptée, et
commence aussitot a perdre son pouvoir. Ce long apres-midi de printemps, cette solitude,
cette immobilité, ces larmes qui séchaient, ce visage dont elles n'avaient pas effacé 1'énergie
et qui retrouvait, apres elles, une sorte de calme et de sourire, c'était tout l'appareil et tout
le visible d'une victoire prodigieuse: un homme acceptait de mourir. Il se retrouvait dans la
tradition de ses peéres, soldats et hommes de haute foi. Il était brave plus que les autres. Il
ne tremblait plus pour lui-méme, et il avait déja au-dessous de lui toute la terre. Il disait:
«Assez de larmes! Je n'en verserai plus. Cela fait bien la dixieme fois que je pleure sur moi.
C'est neuf de trop... Heureusement, j'ai senti aujourd'hui que, dans ma peine, il y a un regret
de ne pas m'étre dévoué... Cette peine-la, je l'emporterai... Ils ont rarement, ces pauvres,
des dévouements qui soient bien a eux, et tout entiers... O l'admirable féodalité que le
monde pourrait étre!... Une ame seigneuriale, c'est-a-dire sainte, par quartier, pour
défendre les timides! Un homme d'armes! Une citadelle!... Ils auront 1'abbé, a Fonteneilles.
Ouj, j'ai confiance... Et puis, qui sait de quel hallier sort le muguet, dont une branche emplit
de parfum tout un bois? Personne. Il jaillit de la feuille morte. Un étre rédempteur peut se
lever parmi eux. Il en faudra, des pauvres, pour relever les pauvres... Et c'est pour cela peut-
étre que, moi, je m'en irai le premier, peut-étre...»

Le soleil, rasant le sable, pénétrait sous la toiture de tble, et éclairait Michel, qui se
reprenait comme autrefois, a regarder longuement la lumiere descendre. Quand le valet de
chambre vint, vers six heures, lui demander un ordre, il ne put s'empécher de dire:

—Monsieur le comte est mieux; il a sa figure d'habitude.

Le dimanche finissait dans le calme. Quelques cris descendaient encore du village ou les
buveurs, en quittant les auberges, essayaient de chanter. Pas de vent. Les braconniers
savaient qu'il n'y aurait pas de lune. Quand la nuit eut dragué dans ses plis le reste d'or qui
traine sur les champs vers le soir, il y eut une heure fraiche, ou les herbes commenceérent a
boire la rosée. Le bruit des pas s'assourdit, et la douceur de l'air, pénétrant par les portes
ouvertes, fit venir sur le seuil des femmes et des enfants, qui regarderent devant eux, émus
par la grace inconnue, et qui dirent: «Il fait doux». L'abbé Roubiaux, qui se promenait dans
son allée de buis, sentant le parfum qui montait de la forét, ferma son bréviaire sur son
pouce, leva les yeux, et murmura: «Quand méme, alleluia!» Sur les hauteurs de la Vigie, le
vieux Fortier, qui chaque soir voyait les étoiles et les nuages glisser au-dessus des bois,
remarqua que le ciel était saturé d'eau comme si toutes les étoiles pleuraient, et il dit:
«J'aurai encore, cette année, soixante chariots de foin.»

Au bord de 1'étang de Vaux, dans le golfe qui s'enfonce, tout aigu, au nord-ouest, un homme
tendait des nasses. Chaussé d'espadrilles, le pantalon relevé jusqu'au-dessus du genou, il
prenait un de ces longs mannequins d'osier, cachés dans un fourré du bois, écoutait, jetait
un regard sur la rive opposée, puis, a peu pres slr de n'étre pas épié,—la forét était sombre
et les arbres trempaient dans l'eau leurs branches a demi feuillues,—il descendait la berge
vaseuse, titubait en piétinant les vases molles, se courbait, et posait l'engin parmi les
roseaux. Supiat Gueule-de-Renard allait saisir, dans la cache ou il les mettait a sécher, la
sixiéeme nasse a anguilles, lorsqu'il entendit un bruit de branches remuées, a sa gauche et
assez pres. D'un mouvement souple, il s'agenouilla aussitot sur le sol, posa la nasse avec
précaution, et se coucha a coté. Le coassement des grenouilles, le crissement des grillons
qui liment du fer a l'entrée de leurs cavernes, la plongée d'un poisson sautant apres une
étoile, remplirent la nuit. Puis le chant du loriot trés doucement modulé, dans la méme
partie du bois ou les branches avaient remué, fit se relever le braconnier, qui appela en
sourdine:

—C'est toi, Durgé? Tu m'as fait peur.



Sans précaution, et refoulant le taillis du ventre et des épaules, le jeune journalier arriva
droit a Supiat, et, dans I'ombre, Supiat vit luire les dents blanches et les prunelles de Durgé
qui riait.

—Quand je ne t'ai pas trouvé a la maison, j'ai pensé que tu péchais l'anguille, Gueule-de-
Renard, et je suis venu jusqu'ici. J'ai vu le comte.

—Est-ce qu'il est malade comme on le dit?

—Oui, il m'a semblé qu'il respirait mal.

—]Je ne le pleurerais pas! C'est un bourgeois qui prendra de l'influence ici. Il a le chic pour
faire croire aux hommes qu'il s'intéresse a eux. S'il fait faucher ses foins a la main, cela fait
encore dix hommes qui se croiront ses obligés. Combien t'a-t-il offert?

—Trois francs. Les deux vieux ont accepté. Mais moi, j'ai refusé, ils étaient furieux!
—Parfait!

Supiat se mit a rire, et tendit son museau a la clarté pale de la nuit, comme une béte qui
flaire le vent.

—Alors, Durgé, 1'affaire est dans le sac?
—Parbleu! C'est ce que je venais te dire.

—Je préviens cet imbécile de Ravoux, que j'échaufferai en parlant de justice et d'exploitation
patronale; il défend a Cloquet et a Dixneuf, au nom du syndicat, d'accepter trois francs; il va
lui-méme trouver le patron, qui s'emporte, qui parle de promesse, de parole donnée...

—]Je t'en réponds; il a dit qu'il ne céderait pas...

—Et le patron achete sa faucheuse... Et le Meximieu est un peu plus détesté... Allons! mon
vieux, cela va bien. Je vais jeter ma derniére nasse.

Il prit sur I'nerbe la cage d'osier toute poussiéreuse de vase seche, la souleva, et s'avanca,
en s'écartant un peu vers la gauche, jusqu'a l'endroit ou la rive, dominant d'un pied l'eau de
I'étang, permettait de jeter aisément la nasse entre les roseaux.

Il revint en essuyant ses mollets tachés de boue, reprit ses sabots qu'il avait laissés au pied
d'un baliveau, et, frappant sur l'épaule de Durgé:

—Il y a aussi un camarade qu'il faut abattre, Durgé. Tu sais bien lequel. J'ai entendu des
syndiqués, méme des jeunes, qui me reprochaient la raclée que je lui ai donnée. Il aurait vite
un parti, ce vieux-la, il est malin...

—Tu ne sais donc pas les derniéres nouvelles, comme disent les journaux?
—Quoi donc?

—La fille est complétement ruinée. Elle doit a plus de vingt personnes du bourg, ou de la
ville. Avant un mois, l'huissier sera chez elle.

—Je veux bien, mais le bonhomme ne sera pas abattu pour cela. Sa fille, c'est comme un nid
d'écureuil dans le tronc d'un arbre: ¢a ne le tue pas.

Durgé hocha la téte, l'oreille dressée, écouta un moment avant de se remettre en marche.
—Il y aura tout de méme les dettes qui le géneront, dit-il.

Les deux hommes, a la file, s'enfoncérent dans le bois. La pointe de 1'étang de Vaux, ou les
rides qu'avait faites la chute de la nasse s'étaient déja élargies, puis étalées sur les berges
en vagues minuscules, continua de refléter la grenaille des étoiles. Tout dormait dans les
fermes. Des canards en pature, au loin, sur les grandes eaux, appelaient des bandes
sauvages qui passaient, invisibles. Gilbert Cloquet était couché; Michel de Meximieu lisait
dans sa chambre, la fenétre entr'ouverte. Leurs deux noms continuaient d'étre prononcés
tout bas, et associés par la haine perspicace du plus mauvais drole de Fonteneilles.

VII

LES FOINS

Le travail de la faucherie allait échapper a Gilbert. La faucheuse était achetée. Vers la fin de
mai, on l'avait vue avec ses roues et son siége peints en vermillon, ses dents de scie bien
aiguisées, son timon portant la marque de fabrique du vendeur, amenée comme une statue
de procession sur un camion, a travers les campagnes qui observent toujours et se taisent le
plus souvent.



Alors, le journalier, I'nomme que la ruine de Marie Lureux tenait éveillé toutes les nuits,
avait demandé a faire sa journée avec les sarcleuses que Fonteneilles envoyait dans les blés
déja grands. Elles passaient, prenant chacune l'une des voyettes étroites que les rigoles
creusent entre les planches semées; elles allaient lentement, attentives a ne pas froisser les
épis, courbées, une main derriére le dos, tenant un paquet de mauvaises herbes, enfongant
l'autre, ¢a et 1a, dans la houle de la moisson jeune, partout ou pointait un chardon, un pavot,
un bleuet, un brin de vesce des semailles anciennes, ou le bouton aigu d'une nielle déja
préte a s'ouvrir. Il gagnait peu. Elles se moquaient, non pas toutes, et elles jalousaient
I'homme qui prenait le pain des femmes. Il sentait cette déchéance passagere: aussi ne
s'arrétait-il point de travailler, comme elles, quand, au bout des sillons, elles se redressent,
la poitrine tendue au vent, et qu'elles bavardent un peu, cherchant a deviner 1'heure qu'il
est; mais il se relancait dans le fourré du froment, pressé de fuir, et de cacher sa barbe
entre les murailles vertes que chaque jour exhaussait. Il songeait surtout a sa fille, et a la
honte qui était venue. Mais il ne savait pas tout son malheur. Les femmes le savaient; et
cependant aucune n'avait encore osé dire: «Gilbert Cloquet, tu as mal surveillé tes enfants
de la ferme de 1'Epine. Car l'huissier, le dernier jour de mai, a passé dans les étables avec
son papier, il a passé dans 1'écurie; mais une partie des bétes avaient été emmenées, avant
son arrivée, et il ne les a pas prises en note. Tu ne les as pas rencontrées, Cloquet, mais tout
le monde a connu qu'elles étaient dans le bois: une des juments, la plus belle, la noire, trois
vaches, et quatre brebis, gardées par un mauvais gars engageé sur les routes. Ils ont juré, ton
gendre et ta fille, oui, juré qu'ils ne cachaient rien, et ce sont des menteurs, et bientot,
quand la vente sera faite, ce seront des voleurs.»

Il ne savait pas. Il n'était point retourné a I'Epine depuis que sa fille I'en avait chassé. Elle
était venue lui demander pardon, et de l'argent. Comme il n'avait que le pardon a donner,
elle n'avait pas reparu. On était en juin. C'est 1'été d'avant la moisson, ou la terre est toute
vétue. Autour de Fonteneilles, et sur la croupe des coteaux, et sur le double versant des prés
qui descendaient au lac et qui s'ouvraient a peine, comme des livres oubliés, ayant un
ruisseau bleu au milieu, 1'herbe foisonnait. Elle était mlre. Un soir, Michel de Meximieu fit
appeler le chef de culture, et, montrant la longue bande de prairie qui montait vers le sud,
entre la lisiere des bois et la haie d'un champ d'avoine, il dit:

—Ce sera pour demain. Vous enverrez deux hommes pour faire la tourniere et couper les
épines, avant cinq heures.

Le dernier jour de l'herbe se leva. L'aube était claire. La longue prairie commencait a trente
metres du chateau, montait doucement, suivait la courbe de la forét, dévalait la pente de
I'autre c6té de la colline, au dela d'un alizier, découpé en plein ciel. Aucun rayon ne touchait
encore l'alizier, ni les chénes qui veillaient a la lisiere du bois. Mais 1'herbe avait senti le
jour; une vie prodigieuse et muette la soulevait; les boutons d'or, groupés en larges taches,
étendaient leurs pétales que l'ombre avait redressés; les pissenlits épanouissaient le
faisceau de leurs épées jaunes; les marguerites, que la nuit ne ferme point, tournaient toutes
la téte vers le soleil qui allait venir; un souffle chaud exaltait dans les graines innombrables,
dans les épis, dans les grappes et les hélices, dans les ombelles et les cosses, 1'huile
parfumée qui enveloppe le germe. Le vent léger, courant par risées comme sur une mer
calme, se poudrait de pollen, et s'imprégnait du goit de la seve. La longue nappe ondulait;
pas une tige n'était froissée, pas une seule n'était morte, mais la couleur des vagues disait la
moisson mure. Elles étaient brunes, elles étaient grises, elles luisaient comme de l'argent, et
des reflets couleur de sang s'y mélaient a la rouille des choses qui ont duré. Quand les deux
domestiques entrérent au bas de la piece, par la barriére blanche, une perdrix, qui avait son
nid dans I'herbe, s'envola; un loriot s'éleva d'un chéne de bordure et se laissa porter au vent,
l'aile ardente de soleil; un rale de genét se faufila entre les touffes, et remonta dans le fourré
en jetant son cri de crapaud, et il y eut alors un silence d'épouvante dans le monde des bétes
que l'herbe avait logées, qui avaient grandi avec elle, et cril en elle. Les grillons eux-mémes
se turent une seconde. La faux tracait une avenue, et la serpe épointait les ronces, au bord
de la grande prairie.

Il faisait chaud, a neuf heures. La barriére s'ouvrit de nouveau; deux chevaux noirs
entrérent, attelés a la faucheuse. Ou étaient les gens de Fonteneilles, ceux qui avaient crié
contre la machine, et ceux qui avaient sournoisement rompu le marché conclu avec Gilbert
Cloquet, et fait acheter l'affameuse, l'ennemie qui arrivait éclatante, vermillonnée, roulant
sur ses roues neuves, derriere les chevaux résignés? On ne voyait personne dans le champ
d'avoine, la forét laissait pendre ses feuilles molles de chaleur, et un seul homme avait
passé, depuis l'aube, un berger, remontant la colline, vers la pature ou M. Fortier
engraissait ses beeufs blancs. Qui allait conduire la faucheuse? Ah! si on avait su! Tout le
bourg elt été la! Ce fut Michel de Meximieu qui sortit du chateau, en vétement de toile
blanche, coiffé d'un chapeau de paille, et monta sur le siege de fer, au-dessus de la barre
coupeuse. Renard, qui tenait les chevaux, dit une derniére fois:

—Monsieur le comte voit bien qu'il n'y a pas de mauvais gars dans les environs. Fatigué
comme il l'est, il ne devrait pas faire le travail d'un domestique. Moi-méme, si monsieur le
comte le permettait, je pourrais...

—Merci, Renard. Je crois bien qu'en effet, tous les propos qu'on m'a rapportés sont de pure
invention, mais il suffit qu'on ait crié: je ne suis pas de ceux qui exposent les autres.

11 prit les guides de corde, et il siffla; la rousseur du soleil courut sur les reins des chevaux



en marche. Les dents de la scie s'engagérent dans 1'herbe, et 1'herbe coupée se coucha,
glissa sur le plancher de la machine, puis retomba toute luisante sur le sol, humide encore le
long de la tige et rose pres de la racine. Derriére la machine, qui allait sans une pause, avec
un cliquetis régulier, elle formait un sillage, un long miroir de seve que la lumiere enfin
atteignait et séchait. Michel jouissait de la perfection de travail de la faucheuse, et surtout
de se sentir le maitre qui travaille, et plus prés de sa moisson qu'aucun homme de sa race. Il
avancait vite. Il rejoignit les domestiques qui étaient a peu de distance du sommet de la
colline.

—Laissez passer! dit-il, et tant pis, je fonce en plein foin, sans tourniere!

Il sacrifiait quelques bottes d'herbe. Que lui importait? Tout allait finir pour lui avec 1'année.
Les chevaux fumaient de sueur. Subitement, 1'un d'eux fléchit, s'abattit presque, se redressa
d'un coup de reins; la machine s'enleva d'un co6té, retomba, tourna comme sur un pivot, et le
conducteur fut jeté a terre, a trois pas, dans le foin. La faucheuse était brisée. Michel se
releva; il courut aux chevaux et les arréta. En méme temps, deux hommes se montrérent
debout, a la lisiere de la forét, tandis que, de 1'autre co6té, dans le champ d'avoine qui n'était
séparé de la prairie que par une haie, un autre homme se levait et criait: «Bravo! a bas les
bourgeois!» Michel se tourna de ce c6té, mais il ne vit rien. Il marcha vers 1'endroit ol la
faucheuse avait heurté contre un obstacle. Les deux domestiques accouraient. IIs
chercherent dans I'herbe.

—Voila! monsieur Michel, dit I'un d'eux. Regardez!

Il tenait dans sa main le bout tordu d'un fil de fer qu'on avait du, pendant la nuit, tendre
entre deux piquets et dissimuler dans 'herbe haute.

—C'est encore Supiat, je parie! cria-t-il.

—Mais oui, c'est lui qui était caché dans l'avoine! Je l'ai reconnu! Je cours apres! Casser la
machine! Ah! il va voir! dit 1'autre.

—Ramenez les chevaux, dit Michel, en arrétant 'homme qui prenait déja son élan pour
courir. Laissez Supiat et les autres, s'il y en a. Dans deux jours, j'aurai une faucheuse neuve,
et je la conduirai comme celle-ci. Je vous charge de le dire dans le pays.

—Vous n'avez pas de mal, monsieur Michel?

—Non, tres peu.

—C'est que vous étes blanc... Vous avez l'air...

—Ne vous tourmentez pas. Allez mes amis. Rentrez.
A ce moment une voix appela:

—Monsieur de Meximieu?

Avant de s'étre détourné, Michel avait reconnu celle qui 1'appelait. Antoinette Jacquemin
était debout au pied de l'alizier, toute menue au sommet de la grande courbe du pré, et elle
faisait signe: «Venez! venez!»

Michel alla droit vers elle, a travers 1'herbe haute. Les domestiques descendaient du coté du
chateau, emmenant les chevaux et la machine brisée. Ah! elle avait bien choisi son heure,
cette petite de la Vaucreuse! Fallait-il vraiment lui obéir? On pouvait encore s'arréter,
trouver un prétexte, revenir au chateau. «Pourquoi ne pas la fuir? Qu'est-ce que je fais? Que
peut-elle pour moi? Et que puis-je lui dire? Vais-je me plaindre de la ruine de mon peére, et
de ce que Fonteneilles ne m'appartient plus? Elle n'en sait rien. Vais-je lui laisser voir que
j'aurais pu l'aimer, que je l'aimais déja? Je ne le puis plus. Et pour que je lui confie 1'autre
douleur, la troisieme, celle qui me délivrera des autres, elle est trop jeune. Il faut que ses
dix-huit ans restent joyeux. Prends garde! Pas de larmes! Pas de faiblesse! Et je me sens
moins fort que jamais! Pourquoi vais je donc a elle?» Il allait parce qu'elle était la pitié, et
que personne ne le consolait. Il allait avec son secret qu'il ne dirait point, mais qu'elle
devinerait peut-étre.

Il avait beaucoup changé depuis la visite a la Vaucreuse. Son visage s'était amaigri;
l'expression trop ferme de ses yeux s'était corrigée par la souffrance: ils avaient eu des
visions qui les avaient laissés plus inquiets, plus tendres et voilés de brume. Antoinette
Jacquemin le regardait venir. D'abord elle s'était demandé: «Pauvre voisin, dois-je le
plaisanter sur sa chute? Il ne boite pas. Il a seulement son chapeau enfoncé et du vert sur la
manche.» Elle était tombée de cheval plus d'une fois. Sa gaieté était préte encore mieux que
sa pitié. Mais ce fut la pitié qui parla, des que Michel fut arrivé a cette distance ou le regard
peut se faire entendre, ou les dmes commencent a se toucher par leurs antennes qui doutent
et qui se replient.

—]J'espere que vous n'étes pas blessé, monsieur?
—Non, mademoiselle.
—Qu'y a-t-il eu? Pourquoi la faucheuse a-t-elle pirouetté? Une pierre?

—Un piége a bourgeois, mademoiselle, un fil de fer tendu cette nuit pour faire tomber mes



chevaux et casser ma machine.

—C'est affreux! Mais vous étes tout pale, monsieur. Quelle vilaine action!... Quelle lacheté!...
Moi, j'étais venue a Fonteneilles, ce matin, avec la carriole qui allait aux provisions... Je suis
curieuse. Je voulais voir l'entrée en carriere de cette faucheuse dont le pays a parlé plus que
de raison... Et puis, vous revoir aussi... Vous savez, ma promesse;... asseyez-vous, monsieur,
la, au pied de mon arbre... Non?... Je vous assure que vous avez besoin de vous reposer...

—Non, j'ai besoin de serrer une main amie.
—Alors, prenez la mienne.

Cette enfant maternelle, habituée a consoler des chagrins qu'elle ne comprenait pas, Michel
la retrouvait, comme a la Vaucreuse. Elle le regardait avec une tendresse inquiéte, les yeux
grands ouverts, le visage tout doré par le reflet de ses cheveux, de son chapeau de paille, et
du matin qui rejaillissait des herbes. Elle ne disait rien; mais, pour si peu de chose elle
aurait dit: «Je vous aime», que Michel eut peur de ce silence ou l'aveu grandissait trop vite.
Il rompit le charme, en s'écartant d'un pas. Les mains qui s'étaient unies se dénouerent. Et
ce fut un adieu qu'un seul des deux comprit.

—Alors, j'ai bien fait de venir? Ce n'était pas une idée trop «enfant», comme vous dites?

—Non, une chere pensée profonde et opportune, dont je vous remercie. Je ne puis vous dire
combien je suis ému de vous voir sur cette terre de Fonteneilles.

—J'étais venue prés de la barriere du chateau, une fois déja, il y a huit jours. Je vous ai
apercu de loin. Mais j'étais avec miss Margaret Brown, mon institutrice, et je n'aurais pas pu
vous parler amicalement. A quoi bon la banalité d'un bonjour, la feinte d'une surprise et le
regret d'avoir passé sans avoir été une ame qui pense et qui écoute? A quoi bon, n'est-ce
pas?

Il recevait les mots, 1'un apres l'autre, comme des fleches qui s'enfoncent dans la méme
blessure. Mais il n'eut pas l'air d'avoir entendu, et reprenant sa pensée:

—Oui, vous avez eu raison de venir, puisque je peux vous montrer moi-méme un peu de ce
domaine dont j'aime la moindre motte. Voyez cette longue prairie qui va vers la maison.
C'est presque une vallée, n'est-ce pas? Comme la pente est modelée noblement!

—Et toute fleurie! Demain elle sera moins belle: avec le foin qui tombe, il y a quelque chose
de caressant qui s'en va. Moi, je ferme les yeux quand on fauche a la Vaucreuse. C'est une
saison chez nous qui change le paysage. Nous n'avons pas cette grande ligne de futaie...

—Vous l'aurez un jour.
—Une semblable? c'est impossible.
—Qui sait?

—Moi, je sais. Il faut des siécles, il en faut un au moins. Quel age ont vos chénes? Celui-ci?
Et l'autre, qui a des branches mortes pour les ramiers?

—Cent soixante ans et deux cents ans. C'est mon grand-pére qui les a semés.

—Nous sommes depuis moins longtemps a la Vaucreuse. Ici le temps a fait son ceuvre. Votre
chateau est enveloppé a moitié par les bois, et il me semble...

Elle désignait du geste le toit de vieilles tuiles moins élevé que les bois.

... Il me semble qu'a l'automne, quand il est tout couvert de feuilles mortes, il doit faire
partie de la forét: ce n'est qu'un vieux chéne de plus.

—Aimez-le, je vous en prie!

—Mais oui, je 'aime,... comme tout le pays.

—Soyez celle qui ne quitte pas ses terres pour Paris?
—Faut-il le jurer? J'y suis toute préte.

—Ne riez pas! Ne le prenez pas en plaisantant. Je vous parle plus sérieusement que vous ne
le pensez. Je vous prie, mademoiselle Antoinette, comme si j'étais un frere ainé, de rester
dans ce pays ou votre nom est respecté, ou, personnellement, vous étes populaire; de ne pas
le maudire parce qu'il est plus malade que bien d'autres pays de France, mais de faire pour
lui ce que nos parents n'ont pas su faire; d'y vivre. Rien qu'en l'habitant, vous y ferez
beaucoup de bien, vous serez une vraie grande dame, un étre de grace et de miséricorde...

—]Je vous assure, monsieur, que ce serait mon ambition, celle sans doute de toute autre
femme a ma place. Mais vous en parlez singuliéerement...

—Pourquoi?
—Comme d'une chose que vous souhaitez, mais que vous ne verrez pas...

—C'est vrai. Je ne le verrai pas.



Mademoiselle Jacquemin se pencha, étonnée.
—Vous ne serez plus la?... Ou serez-vous donc?

Michel sentit fixé sur lui le regard d'Antoinette, et le sourire qui tombait, et l'inquiétude
grandissante a mesure que le silence se prolongeait. Il fit effort pour contraindre sa voix qui
refusait de parler. Son visage demeura tourné vers Fonteneilles lointain.

—Promettez-moi le secret?

—Qui.

—Je suis fiancé.

Elle se recula, a son tour, comme si la mort avait passé entre eux. Et elle se redressa toute.

Une autre Antoinette était la, non plus une enfant, une femme blessée, irritée, aussi forte
que lui dans la douleur d'amour. Non, elle ne pleurerait pas! Il ne pourrait pas mesurer le
mal qu'il venait de faire. Tres pale, elle aussi, sa fine téte orgueilleuse rejetée en arriere, et
les paupieres a demi baissées par le mépris, elle trouva les mots pour répondre, elle les jeta,
du bout de ses levres toutes blanches.

—Je vous félicite. Mais je ne vois pas pourquoi je suis avertie la premiere. C'est trop
d'honneur, en vérité. Elle est jeune?

Michel secoua la téte.

—Elle est riche assurément? Un Meximieu ne peut faire qu'un mariage riche.

—Oui. Elle a tous les millions qu'elle veut. Elle se baisse, elle les prend.

—Comme vous dites cela!... Et elle vous emmene loin, puisque vous quittez Fonteneilles?
—Tres loin...

—Ce sera bient6t?

Michel ferma les yeux.

—]Je ne sais pas.

—Vous étes de plus en plus étrange. Excusez-moi; je vais rejoindre ma voiture qui m'attend
au bourg. Et de ce que j'ai pu vous dire, ne retenez qu'une chose, la seule qui soit vraie...

Elle eut un petit rire nerveux qui mourut dans 1'espace immense.

—Je n'étais venue que pour vous répéter la phrase; vous vous rappelez, quand je disais que
vous pouviez plaire: j'avais raison, vous voyez!

Le bout du brodequin jaune frappait une touffe d'herbe et 1'écrasait. Michel, alors
seulement, eut le courage de regarder de nouveau Antoinette Jacquemin. Il la vit se reculer
encore. Il lui dit lentement, car il prolongeait en méme temps son supplice et sa derniére
vision d'amour:

—Ne parlez pas comme vous faites... Vous regretteriez ce que vous appellerez un jour votre
injustice... Mais, je vous supplie par avance, ne vous accusez pas vous-méme,... quand vous
comprendrez et quand vous saurez tout... J'aurais trop de peine de vous savoir triste. Vous
n'avez pas de tort vis-a-vis de moi, pas un seul... Je vous assure,—ne me répondez pas, je
vous en prie,—que je n'en ai pas non plus vis-a-vis de vous... Vous avez été la premiere
apparition délicieuse dans ma vie, et tout ce que vous m'avez dit, méme vos reproches, tout
m'a montré 1'étre de choix aupreés duquel j'aurai passé... Je vous souhaite d'étre heureuse,
infiniment... Adieu... Merci...

—Adieu, monsieur.

Elle demeura droite, muette et hautaine, jusqu'a ce qu'il eut rejoint 'avenue verte que la
faneuse et la faux avaient taillée. Alors, voyant qu'il était loin, et qu'il ne se détournait pas,
elle s'approcha de l'alizier, appuya sa main sur le tronc, et, sa téte sur sa main, elle regarda
diminuer, le long de la haie, celui qu'elle avait attendu dans la joie. Quand il fut prés de la
barriere du pré, elle espéra qu'il regarderait en arriere, au moins une fois. Mais la barriere
était ouverte. Il passa. Antoinette s'apercut que les arbres de Fonteneilles tremblaient
devant elle. Elle pleurait.

Michel était troublé jusqu'au fond de 1'dme. Comme beaucoup d'hommes d'une vie morale
tres forte et peu entourée, il avait coutume, quand il avait agi, d'examiner son acte et de se
juger lui-méme. Dans le fumoir, ou il s'était enfermé, il marchait a grands pas, les yeux fixés
sur le parquet, ou son ombre le précédait, d'une fenétre a l'autre. «Il fallait que je fusse
abandonné. Je crois que c'est fait. J'ai pu lui dire, sans qu'elle comprit pourquoi, mon vosu
supréme. Que ce pays ne patisse point de I'abandon de Fonteneilles par tous les Meximieu...
J'espére a présent. Elle comprendra. Les mots qu'elle m'a dits étaient enveloppés dans sa
colere, dans sa fierté blessée, dans sa pauvre tendresse qu'elle a crue méconnue. Mais tout
cela tombera. Comme elle a été forte! Quelle ame de femme déja et d'héroine en elle! Quelle
dignité dans ce premier chagrin, que je lui ai fait, moi... moi! Ah! que je suis malheureux!...



Que je voudrais pouvoir pleurer! Mais je ne dois plus! J'ai promis!»

Pour s'empécher de pleurer, il se donna des témoins. Il sonna le valet de chambre; puis,
ayant changé de vétement, il passa dans les écuries et s'informa des chevaux. Les hommes
de la ferme de Fonteneilles et les domestiques disaient: «Il reprend gotit a la terre.»

Dés qu'il eut achevé de déjeuner, il sortit, comme il faisait autrefois, et s'engagea dans la
grande avenue. Une puissance souveraine, celle de sa volonté ou celle de sa douleur,
I'entrainait et le soutenait. Il marchait vite. Il montait sans s'essouffler, sous le soleil ardent,
le chemin qui meéne au bourg.

C'était I'heure ou la campagne dort, dans la fanfare des moucherons. Quand Michel eut
poussé la barriere a claire-voie de la cure et demandé, debout sur le seuil de la cuisine:
«Monsieur le curé est-il chez lui?» personne ne répondit. Il répéta la question, en reculant
de deux pas, jusqu'au milieu de 1'allée de buis. Alors, la fenétre du premier étage entra en
lutte avec une main qui cherchait a 1'ouvrir; elle céda, non sans se plaindre; le buste de
I'abbé se pencha dans le soleil, au-dessus de 1'allée.

—Qui est la encore?... Ah! c'est vous, monsieur Michel? Philomene doit faire méridienne: je
descends.

—Non, monsieur le curé, je monte. Je puis monter aujourd'hui.

Au haut du petit escalier de bois, il trouva 1'abbé Roubiaux, et celui-ci le fit entrer dans la
chambre qui avait pour meubles quatre chaises, une table, et la photographie de la vieille
maman. Sur la table, un registre était ouvert, et il y avait a c6té un carnet, entre les pages
duquel I'abbé, avant d'ouvrir la fenétre, avait glissé une feuille de papier buvard.

—]J'ai appris l'incident de ce matin, dit le prétre. Il a dii vous étes treés pénible.
—Oui. Cinq ans de bonne volonté, récompensés de la sorte.

—Oh! ne la jugez pas perdue, votre bonne volonté, monsieur Michel. Je suis sir qu'elle a
touché quelques-uns de ces silencieux qui vous entourent... Tenez, je suis slir que vous avez
déja pardonné en... en gentilhomme.

—Vous vous trompez.
—C'est vrai? Vous leur en voulez encore?

—Non, vous vous trompez de terme. Monsieur le curé, laissez-moi vous dire que nous vous
connaissons mal, et que je le regrette. Vous avez eu peur, j'en suis persuadé, qu'on ne dit,
ici, en pays bleu, que le curé était trop bien avec le chateau. Mais, quand le chateau, c'est un
homme de votre age, ou a peu pres, un étre sans mondanité, et qui n'a pas une jeunesse
folle, je vous assure, pourquoi le fuir? Tenez, si nous avions causé cceur a coeur, deux ou
trois fois seulement, tout a I'heure vous m'auriez dit de pardonner en chrétien. C'est le vrai
mot. Pour moi, le type du gentilhomme, c'est le Christ.

L'abbé se leva en hate. Sa figure terreuse s'illumina de joie. Il tendit la main.
—C'est bien beau, ce que vous dites la!

—Non, c'est la simple vérité, celle que vous croyez, celle que je crois. Mon réve, comme le
votre, elit été de les élever peu a peu jusque-la, et de disparaitre en laissant une ceuvre plus
grande que moi, d'étre l'ouvrier qui a aidé a batir la fleche d'une cathédrale... Mais il
faudrait plus de temps que je n'en aurai. A peine si on devine les fondations dans la boue.

L'abbé Roubiaux avait rapproché sa chaise de celle de Michel. A présent, il ne craignait plus.
Il osait parler, il osait étre. Son ame sacerdotale, son ame enthousiaste et naive de
séminariste aspirant a la conquéte du monde, mais déja douloureuse au souvenir des
premiéres déceptions du prétre, I'abbé Roubiaux la laissait parler. Il avait joint les mains sur
sa soutane. Il racontait ses projets anciens, du temps qu'il était vicaire dans le Morvan, et
comment il les avait trouvés irréalisables, des le début de son séjour a Fonteneilles; il disait
ses appels incompris, ses attentes vaines au confessionnal, au presbytere, ou dans les
chemins, quand il eut tant souhaité qu'on vint a lui, et qu'on passait; il s'humiliait de n'avoir
pas encore réussi; il laissait entrevoir que sa sympathie pour «ses gens» était demeurée
entiere, et que son espoir trompé reprendrait longtemps, toujours peut-étre, son niveau,
comme l'eau des puits qui vient de loin. C'était bien le fils de la mere Roubiaux qui parlait,
un enfant du peuple ordonné pour le salut des autres, chétif d'aspect, mais conscient de la
grandeur de sa mission et ambitieux comme un empereur, un de ces petits que le souffle
d'en haut transfigure aisément, et montre tout a coup dans leur familiarité avec le divin. Il
s'enhardissait jusqu'a appeler Michel «mon ami». Michel écoutait, avec la certitude,
maintenant, qu'il était venu se confier a un étre fort, de 1'élite obscure du monde.

—Croiriez-vous, dit 1'abbé Roubiaux, que j'ai un gros sacrifice a faire, et que j'ai hésité?
Pourtant, rien ne fleurit sans cela. C'est le fumier des terres éternelles. Nos joies, nos gotits,
notre repos, belles tiges coupées, hachées, foulées aux pieds, et qui nous font pitié, mais qui
rejaillissent en merveilles toujours. J'ai été lache. Croiriez-vous que mon évéque m'a
demandé...

—Quoi?



—De faire la quéte pour le culte! Dans Fonteneilles!
—Pauvre monsieur l'abbé!

—I1 me 1'a demandé deux fois. J'ai refusé. J'ai écrit: «Je ferai I'annonce a la grand'messe; je
recevrai les offrandes que quelques-uns de mes paroissiens voudront bien m'apporter, pour
suppléer aux indemnités supprimées du Concordat. Mais aller de maison en maison, c'est
inutile. On m'accueillera bien presque partout, j'en suis s{ir, mais on ne me donnera presque
nulle part.»

—Qu'a répondu 1'évéque?

—I1 a répondu: «Quétez, ne flt-ce que pour connaitre votre paroisse.» Je suis parti, j'ai été
voir moi-méme mon évéque; je l'ai supplié; je lui ai dit: «Mais, je la connais cette paroisse! A
quoi bon demander a ceux de ces hommes et de ces femmes qui n'assistent pas méme a la
messe, qui travaillent le dimanche, qui jurent comme des diables et s'amusent de méme?
Essayer de les précher? Je veux bien! Les servir? oh! de tout mon coeur inemployé! Etre leur
ami incompris, bafoué, frappé peut-étre, oui encore! Mais provoquer la réponse de
l'indifférence ou de la haine, et compter, a chaque fois: «Encore un qui renie son Dieu!
Encore un autre! un autre!» c'est un supplice au-dessus de mes forces, monseigneur.»

—A-t-il eu la faiblesse de vous écouter?

—Non, il m'a répété: «Je vous donne 1l'ordre, pour la troisieéme fois, d'aller partout. L'heure
est venue ou il doit étre demandé compte a la France de son baptéme. Allez, mon ami, et ne
craignez pas.»

—Et alors?
—Vous voyez, je suis décidé: je prépare mes listes.
Il y eut un silence.

—Monsieur l'abbé, dit Michel, j'ai a vous raconter une histoire toute pareille a la votre. Moi
aussi, j'ai eu peur du sacrifice qui m'est demandé.

—I1 est aussi dur que le mien? oh! alors, je vous plains...

—Plus peut-étre... Mais je crois qu'a présent, depuis ce matin surtout, il est accepté... Je
viens vous le confier, pour étre encore plus siir que je 1'ai fait. Monsieur 1'abbé, je suis trés
malade...

—Mon ami, vous étes un peu souffrant, il faut...

—Désespéré, voila la vérité; mon médecin me l'a laissé deviner, je l'ai lu dans les livres de
médecine; et, d'ailleurs, je le sens tres bien. Ne me ménagez pas; ne niez pas: c'est inutile...
Vous savez mieux qui je suis, depuis une demi-heure. J'aurais voulu vous aider a refaire cette
paroisse, j'aurais voulu racheter toutes les fautes qu'ont commises, contre elle, les
Meximieu, toutes leurs négligences, leurs absences... J'aurais été juste et fraternel sans
effort, il me semble. Cela elt été le mieux, sans doute... Je n'aurai pas le temps. Monsieur
I'abbé, dites-moi, en toute vérité, si vous croyez que l'acceptation de la mort qui vient soit
puissante devant Dieu?

—Infiniment, dit I'abbé, comme 1'obéissance la plus difficile et la priere la plus sublime.

—Alors, puisque je n'ai pu donner mon exemple et mon cceur, je donne ma vie pour que
Fonteneilles revive. J'accepte ma mort. C'est tout ce qui me reste, monsieur I'abbé. Adieu.

Il essaya de sourire, et il y réussit. Ses levres, qui venaient de nommer la mort, demeurerent
entr'ouvertes, héroiquement, ses yeux la virent et ne frémirent pas. Il eut l'air d'un page
devant l'ennemi, ironique, aimable, 1éger, l'air qu'avaient eu les Meximieu a leur premiére
affaire, quand ils sautaient a cheval, les trompettes sonnant, et qu'ils tiraient 1'épée pour le
service du roi. Pauvre jeunesse! Il avait leur age; il avait leur maniere, il souriait, lui aussi,
au danger imminent, mais il n'avait d'autre témoin qu'un prétre de village; il n'attendait
point de gloire, et le roi pour lequel il acceptait de mourir n'en saurait jamais rien.

Ce fut un beau geste de jeunesse, et qui dura le temps d'un salut. Puis les lévres se
détendirent. Pas un mot ne fut dit. Les deux hommes s'étaient levés.

Ils se parlerent encore un peu, du regard, comme ceux qui trouvent trop pauvres les mots
pour exprimer l'intime de leur ame. Il n'y eut pas d'attendrissement, pas de consolation
inutile. L'abbé reconduisit Michel jusqu'a la porte du jardin. Ils étaient aussi pales 1'un que
I'autre. Mais le moins troublé des deux paraissait étre M. de Meximieu.

—J'irai vous voir, dit 1'abbé Roubiaux... Ah! monsieur Michel, s'il y avait seulement un
homme par chateau, un homme par paroisse!

Michel était déja a I'angle de la maison, sur la place. Il descendit la route. Quelques femmes,
¢a et la, leveérent, avec le doigt qui tenait 1'aiguille, le rideau de leur fenétre, et dirent:

—I1 vient de faire la partie avec le curé... Les riches, ¢a a toujours du temps a perdre.

La chaleur passait sur la campagne, par bouffées étouffantes et qui sentaient le foin. La



poussiere, sur le chemin, s'élevait en tourbillons. Un nuage d'orage, tout blanc avec des
transparences de cuivre, avangait, par écroulements successifs, ses hautes tours au-dessus
des bois. Michel regagnait son chateau. La fatigue 1'accablait. Mais, pour la premiere fois
depuis des années, il avait en lui la paix.

VIII

LA QUETE DE L'ABBE ROUBIAUX

Les gens de Fonteneilles s'entretenaient de la vente qui devait avoir lieu a 1'Epine, le
dimanche 22 juillet. Une affiche, collée sur les murs de la mairie, annongait cette vente
«volontaire», et énumérait les objets qui seraient adjugés a la criée.

Depuis qu'elle était 1a, Gilbert passait au large. Il ne se montrait plus dans le bourg a cause
de cette feuille de papier rouge; il faisait la moisson dans une ferme éloignée, et ne revenait
guere que le samedi dans sa maison du Pas-du-Loup, évitant de rencontrer ses amis
d'autrefois, prenant les sentiers au lieu des chemins, honteux et irrité d'avoir pour enfants
des faillis.

L'abbé Roubiaux, appelé par sa mere malade, avait quitté sa paroisse avant de commencer
la quéte qu'il avait promis de faire, et, revenu a Fonteneilles, il remettait de jour en jour
cette corvée qui l'inquiétait.

Le 19 juillet, quand le soleil se leva, l'atmosphére était chaude et toute chargée encore de la
poussiére de la veille. Depuis six semaines, la terre souffrait de sécheresse. Les feuilles
pendaient, molles, le long des branches; le brillant de 1'herbe avait passé; les épis laissaient
tomber le grain, et les hommes suffoquaient en se courbant sur les blés.

Le travail de la moisson était donc plus rude que de coutume pour les coupeurs d'avoine et
de froment, et, selon toute apparence, il donnerait peu de profit.

C'est a quoi songeait 1'abbé Roubiaux, vers midi, en descendant de Fonteneilles pour gagner
le Pas-du-Loup. Sur la route, sonnante comme une roche creuse, il marchait lentement et la
téte penchée, contrairement a son usage. Il la releva, en passant devant l'avenue du
chateau, et apercut Michel de Meximieu appuyé sur la barriére blanche. Le jeune homme fit
signe de la main: «Venez me voir?» Il avait l'air tres calme. Rien ne trahissait qu'il venait de
souffrir d'une crise, si ce n'est la paleur de ses narines encore dilatées et le frémissement de
ses doigts sur le bois qu'il tenait serré. Toute 1'énergie de sa race revivait en lui transformée,
silencieuse, souveraine dans le domaine des douleurs.

A 1'abbé Roubiaux qui s'informait:

—Comment allez-vous?»

Il répondit:

—Mal.

Mais cela fut dit sur un ton de supréme indifférence. Et il ajouta:

—]J'attends le passage du toucheur, pour lui parler d'un envoi de beoeufs. Agriculteur jusqu'au
bout, comme vous voyez. Et vous? Je devine ce que vous allez faire.

—Hélas!...
—Par ou commencez-vous?

—Par le hameau du Pas-du-Loup! Cing maisons, pas une chrétienne! Je me dépéche, parce
que c'est I'heure de la sieste, et que les journaliers sont chez eux, ou peuvent y étre...

Michel salua en souriant.

—Allons! bonne chance au missionnaire! Monsieur 1'abbé, venez me raconter, ce soir, votre
premier jour de quéte? Moi, j'ai confiance!

—Vraiment?

—Voyez-vous, monsieur 1'abbé, nous avons dans le corps huit litres de sang: eh bien! dans le
plus pauvre sang de France, il y a toujours une goutte qui croit.

Ils se serrérent la main, et I'abbé Roubiaux descendit, hatant le pas, pour prendre le sentier,
tout voisin, qui dévalait entre les prés.

La premiere maison ou il entra fut celle de Gilbert Cloquet. Le journalier, la veille, en
coupant le blé, avait été frappé d'insolation. Il était revenu au hameau. Il était faible encore,
et couché sur son lit défait. Au bruit de la porte qui s'ouvrait, a 1'entrée subite de la lumiere



et de l'air, il se redressa, et sauta sur la terre battue, honteux, boutonnant en hate le col de
sa chemise et chaussant ses sabots alignés sous le bois du lit.

—Ma parole, c'est notre curé! dit-il. Excusez! Je ne m'attendais pas a votre visite, je ne
pensais pas en vous...

—Je regrette bien de vous déranger, Gilbert. Mais j'ai une raison pour venir...

—Ca doit étre, monsieur le curé. J'avais jamais vu chez moi celui qui vous a précédé, avant le
jour ou il est venu prendre le corps de ma pauvre femme, pour le porter en terre. Asseyez-
vous donc.

—Merci.

—Un verre de vin? Vous avez soif, peut-étre? C'est de bon coeur. Mais moi, je ne peux pas
boire aujourd'hui.

—Non, je viens pour une chose qui est tres sérieuse. Je vais voir toute la paroisse, et je
commence par le Pas-du-Loup. Gilbert Cloquet, vous savez que I'Etat ne nous paye plus?

—]J'ai vu cela sur les journaux, en effet.

—Alors, je viens vous demander, a vous et a tous les hommes de la paroisse: Voulez-vous
donner quelque chose pour faire vivre les prétres, moi et les autres, ou bien voulez-vous
abandonner la religion? Vous étes libre, Gilbert. Répondez-moi selon votre conscience. 235

L'abbé, debout, tres ému et tremblant malgré lui, avait récité la formule qu'il avait préparée,
et qu'il allait dire, la méme, a chaque chef de famille. Il lui semblait qu'il avait devant lui
toute la campagne méditative et fermée. Qu'allait-elle dire? Il priait. Le village, accablé par
la chaleur, se taisait. Une rainette chantait, cachée sous le baril de vin. Gilbert, en chemise
et en pantalon, la téte basse, pesait les mots qu'on venait de lui dire, comme s'il s'agissait
d'une botte d'écorce, dont il devait connaitre le poids. Il avait son air des grands jours de
dispute, sa figure de juge, la machoire pendante, les paupieres demi-closes et les sourcils
rapprochés. Quels souvenirs traversaient son esprit? Quelles raisons le déciderent? Tout
demeura mystérieux. Il ne dit qu'une chose, la plus petite sans doute de celles qu'il avait
pensées. Il se redressa, et son regard tout bleu demeura grave.

—Monsieur le curé, je n'en use guere; mais, ne pas en avoir du tout, ca ne me va pas. Je
veux étre enterré dans la terre bénite, comme mes défuntes.

L'abbé, qui crut dire merci, ne s'apercut pas, tant il était troublé, qu'il continuait seulement

tout haut la priere commencée tout bas: Sancta Maria, mater Dei... Le journalier n'y prit pas 236
garde non plus. Il s'était retourné; il fouillait sous son traversin et en retirait un vieux porte-

monnaie a monture de cuivre; puis, mettant son offrande dans la main de 1'abbé Roubiaux:

—]Je ne suis plus riche... Je ne peux pas donner grand'chose. Faut pas m'en vouloir... Ma
pauvre Marie va étre vendue dimanche...

L'abbé, tres pale, prit entre ses doigts la piéce de deux francs, et, 1'élevant, il traca dans 1'air
le signe de la croix.

—Benedicat vos! dit-il. Merci, Gilbert. Dieu ne vous abandonnera pas.
—J'en ai besoin, répondit I'homme.

Peut-étre en aurait-il dit plus long. Mais 1'abbé se retira, et, traversant le chemin forestier,
entra chez Ravoux, dans la salle basse ou cinq enfants, le pére et la mére, achevaient de
diner. Le saladier plein de débris de lait caillé et de pain était encore entre eux, sur la table.
Ravoux se leva, fronga les sourcils, et, comme Gilbert, regarda fixement le prétre. Mais il y
avait, entre eux, toutes les lectures que l'ouvrier avait faites. L'abbé, timidement, commenca
a répéter sa demande.

—Non, monsieur, interrompit Ravoux; c'est inutile. Vous savez bien que je ne suis pas de
votre parti.

—Mais je ne suis d'aucun, pas plus que Dieu, dit 1'abbé. 237
—Suffit. Je dis ce que je dis. Je ne donne pas pour la calotte...

L'abbé Roubiaux leva la main, pour la seconde fois, au-dessus des enfants stupéfaits:

—Benedicat vos!

Il sortit en saluant. Ravoux le suivit. Il était agité, peut-étre méme touché, tout au fond. Le
poil noir et frisé remuait sur ses joues.

—Quand vous n'aurez plus de pain chez vous, dit l'ouvrier au prétre qui s'éloignait, je ne
vous en refuserai pas. Ce que je refuse, c'est la cause, c'est pas vous.

L'abbé fit un signe de téte, sans se retourner, tandis que Ravoux refoulait dans la chambre
les enfants et la mére, dont les tétes s'étageaient au soleil, entre les montants de la porte.

—Droéle de calotin que le curé d'ici! dit-il en riant. Il y croit, a sa religion!



L'abbé continuait sa quéte. Il entra dans la maison de la voisine de Cloquet, et la grosse
mere Justamond demanda:

—Je peux t'y vous donner sans le dire a mon homme? Il n'est pas la.

—Non, il faudra le lui dire, au contraire, pour qu'il ait sa part dans le mérite.
—Alors, je ne peux pas.

—Adieu, mere Justamond!

L'abbé Roubiaux tourna sur ses talons, mais il n'avait pas fait quatre pas vers la maison du
pere Dixneuf, que la bonne femme, la poitrine haletante, secouée en mesure, courut apres
lui.

—Tenez, tout de méme, monsieur le curé, prenez ¢a!
Elle donnait dix sous. Elle avait six enfants.

Le pere Dixneuf, 'ancien zouave, atteint d'hémiplégie, la main droite crispée, le cou tordu,
I'eeil inerte et mouillé, était assis dans un fauteuil de paille, devant sa fenétre.

—Ca serait plutot a moi de vous quéter! Apres tout, je n'y vas jamais, a 1'église!
Puis, se rencognant sur l'oreiller qui lui soutenait la téte:

—Prenez donc tout de méme les sous qui sont sur la cheminée, c'est tout ce que j'ai. Et puis
f... moi la paix. A I'honneur!

L'abbé en prit deux, et laissa le reste.

La femme de Juste Lappe, presque au bord des bois, la petite femme bien attachée, décidée,
alerte, presque jolie encore, qu'on voyait aller en journée aussi souvent que son mari, ayant
vu le hameau en émoi, connaissait déja la raison de la visite du curé. Elle n'attendit pas la
demande, mais, prenant 1'abbé a part, a 1'abri de 1'angle de la maison.

—Dites, monsieur le curé, est-ce que Ravoux a donné?

—Non.

—Et Gilbert?

—J'ai commencé par lui, et il a donné.

—Alors, je donnerai aussi: Lappe est toujours du parti de Cloquet, dans les disputes.

Quand il sortit de la forét, 1'abbé se parlait tout haut a lui-méme: «Ce n'est pas trop mal; je
n'aurais pas cru;... ce Pas-du-Loup serait-il le meilleur hameau de la paroisse? Comment cela
se fait-il? En tout cas, me voila lancé. A présent, en pleins champs, Roubiaux!»

Il se jeta hors du chemin, coupa le pré, longea, en montant, la ferme de I'Epine, ou la fille de
Cloquet refusa dédaigneusement le quéteur, et, traversant la route de Fonteneilles, il entra
dans I'héritage qui était le grenier a blé d'une grande ferme de la paroisse. A cause des
pentes, de la forme en dos d'ane qui était celle du champ, il était difficile de faire
manceuvrer la moissonneuse mécanique. On moissonnait a la faux. Les épis, pressés les uns
contre les autres, formaient a trois pieds de terre une fourrure plus épaisse, plus sensible et
mobile que celle d'une béte; nappe de grain mouvante, d'ou s'échappe et s'écoule déja
I'odeur du pain: car au ras des planches, tout le long des tiges, la chaleur s'est amassée, elle
a roussi la paille et séché la farine. Et maintenant, dans la fournaise, les hommes sont
entrés. Ils moissonnent. L'abbé cherche ses ouailles. Trois hommes sont 1a, courbés; les
nuques ardentes, les bras, la faux qu'ils tiennent, décrivent un demi-cercle; les torses
suivent le mouvement avec une moindre amplitude, les pieds avancent aprés deux coups de
lame et deux balancements du corps. On les voit de dos, les moissonneurs. Celui qui a
commencé le premier est déja a mi-coteau; dans la seconde planche, a cinquante metres en
arriere, son frere le suit, et presque au bas du champ, tout pres de 1'abbé, le domestique, un
mauvais biquart de seize ans, ébreche sa faux sur les cailloux. En voyant 1'abbé passer
I'échalier, l'enfant rit, leéve les épaules, et se remet a faucher. On a parlé souvent des curés
devant lui, et pas en bien. Il a les pommettes rouges, mais quelle taille chétive, quelle
hérédité morbide dans le teint blafard du cou, dans les gencives déja molles et bossuées de
la bouche entr'ouverte, quelle lueur de passion bestiale dans les prunelles, quelle mort mal
habillée de jeunesse, et qui se trahit sous le déguisement!

—Petit, demande 1'abbé, je te rencontre pour la premiere fois. D'ou es-tu?
—De l'Allier.

—As-tu fait ta premiere communion?

—Non, pour sir.

Le rictus des morts était sur sa pauvre bouche, bleue de fatigue et d'épuisement sans
ressource. L'enfant avait posé sa faux debout sur le chaume. Il était tout petit a coté d'elle.

—Es-tu baptisé seulement?



—Je crois que oui, parce que j'ai été, dans le temps, au baptéme de mes sceurs.
L'abbé récita sa formule, pour expliquer la visite. Et le rire diminua.

—Si je te quéte, ce n'est pas pour l'argent, mon petit, c'est surtout pour ta petite ame
inconnue. Je suis né comme toi dans les fermes. J'ai travaillé comme toi. Mais j'ai quitté ce
que j'aimais, ma mére, mes parents et mes voisins pour vous mieux aimer tous. Dis-moi que
tu ne sais rien du bon Dieu, mais que tu ne veux pas étre de ses ennemis?

Le soleil, ayant tari depuis longtemps les réserves d'eau de la terre, buvait a présent la seve
des herbes et des bois, et c'était sans doute ce qui formait ces nuages blancs, gros comme le
poing, et qui planaient trés haut, comme des oiseaux qui ont leur nid dans I'herbe et qui
volent au-dessus. L'abbé avait sa soutane traversée par la sueur et collée au corps. Les
hommes qui étaient en avant, dans les premieres tranchées ouvertes, tout en fauchant
tournaient la téte pour voir ce que faisait le domestique. L'enfant leva ses yeux qui
rencontrerent ceux de 1'abbé, et je ne sais quelle bonté descendit jusqu'a son ame en friche.
Il passa le coude sur son front mouillé, tapa sur la poche de son pantalon, et dit en se
moquant, mais avec de la jeunesse vraie dans le regard et du cceur dans la voix:

—J'ai rien la, mais je veux bien, pour vous faire plaisir. Voulez-vous: j'irai dimanche vous
porter mes sous?

Par-dessus les jonchées de froment abattu, par les sentiers entre elles, 1'abbé s'avanca en
montant, vers I'homme qui était le second, et derriere lui, il entendait la faux crissante du
petit qui s'était remis a 1'ceuvre. Quand il fut rendu pres du faucheur de blé, 1'abbé salua de
la main, et il allait parler, quand I'homme dit gravement, ayant deviné ou entendu le
dialogue du bas du champ:

—Oui, prenez mon nom. Je suis catholique, et vous le savez bien: je fais dire une messe tous
les ans, le jour ol est mort mon péere.

—Et votre frere?
—]Je ne sais pas. Allez lui demander.

L'abbé monta encore, en inclinant a gauche, vers le bord de la haie. Le blé soufflait son
odeur de pain. L'abbé considéra le rude homme, qui était 1'ainé et le chef véritable de la
ferme, colosse qui tranchait d'un coup de lame aussi large d'épis qu'une grande roue de
charrette. Il lui parla, étant encore un peu en arriére, et l'homme sans se relever, sans se
détourner, dit séchement:

—Non!
—Vous ne voulez pas?
—Non!

L'abbé demeura en arrieére, son chapeau a la main, et il suivit lentement 1'homme qui lancait
la faux.

—Au nom de ceux qui ont fauché ici avant vous, dit-il, et qui sont morts!

Les deux hommes marchaient sur le méme chaume; ils entendaient chacun le piétinement
de l'autre.

—Au nom de vos enfants, qui n'auront pas, sans Dieu, toute la joie de leur vie!
Tous deux ils frolaient de la poitrine les mémes épis qui allaient tomber.
—Au nom de votre ame abandonnée, et que je voudrais sauver!

Le paysan ne répondait plus. Il y avait de la colere, dans le bruit de sa lame tranchant les
épis. D'ailleurs, le dos du champ, le haut de la vague rousse était tout voisin, et I'homme
allait descendre l'autre versant du blé. Quand l'abbé vit cela, il laissa le faucheur, et alla
vers d'autres champs et d'autres coeurs.

A huit heures du soir, il n'avait pas paru au chateau de Fonteneilles. Il ne vint pas non plus
le vendredi. Ce fut seulement le samedi soir qu'on vit descendre, par l'avenue de hétres, un
abbé Roubiaux qui ne ressemblait plus entierement a l'ancien. Il semblait avoir encore
maigri; sa soutane était blanche de poussiere; il marchait en boitant et appuyé sur un baton:
mais la petite téte noiraude, inattentive a la route, épanouie, dans le réve, écoutait stirement
le cantique de la vie nouvelle. Le prétre venait dans le crépuscule d'été, qui est aussi clair
que le jour, et plus doux.

—Eh bien! et la quéte? cria Michel en traversant la cour. Est-elle finie?
Ils se rencontrérent sous le dernier hétre de la grande avenue.

—Je n'en puis plus, dit 1'abbé, mais je suis dans l'espérance! Vous aviez raison! Savez-vous
combien de familles m'ont refusé, monsieur Michel? Six! Toutes les autres ont donné!

—C'est une merveille, en effet!

—Et une autre, c'est que je me suis fait connaitre, c'est que je suis mieux leur prétre, c'est



que nous avons moins peur les uns des autres, eux et moi... Ah! monsieur Michel, si vous les
aviez entendus! Quelles formes différentes de l'acte de foi! Quelles naivetés! Quelles
pauvretés souvent! Mais quel coceur mystérieux se révele en tout cela!

Les preuves, il les apportait. C'étaient les réponses recueillies dans les champs et dans les
fermes. Il les vivait encore. Il en était ému, troublé, attristé, amusé. Il les racontait en y
mettant le geste et l'accent. Il disait celles des habitants du Pas-du-Loup, et celles des
moissonneurs, et les peurs, et les remises a huitaine, et les conciliabules, et les mots tout
pleins d'ignorance. «Monsieur le curé, je suis pour la religion, parce que ca fait aller le
commerce.—Qu'est-ce que deviendraient les bourgs, s'il n'y avait pas de dimanches?—Moi,
je n'ai pas peur; je suis catholique, et quand je peux aller a la messe, j'y vas.—Inscrivez donc
le nom de mon pere, si c'est possible; il aurait été content d'étre la-dessus. Je donnerai pour
lui...»

—Et ceux qui m'ont refusé, continuait 1'abbé, ont tenu, presque tous, a s'expliquer; ils se
sont excusés; l'un d'eux avait un frere éclusier, et s'il avait donné pour l'église, il aurait
craint pour son frere; un autre m'a dit: «Je suis fonctionnaire,» et ses fonctions consistaient
a nourrir un pupille de 1'Assistance publique... C'est a peine si j'ai rencontré ce que je
redoutais si fort... Oh! monsieur Michel, voila leurs réponses. Elles sont pauvres comme eux;
elles ne savent pas, elles craignent, elles tremblent: mais tous ces indifférents, mis en
demeure d'apostasier, ont refusé. Comme je vais les aimer mieux encore! Jusqu'a présent,
de quoi vivaient-ils? Sur quel capital de grace? Sur leur baptéme et sur 1'Ave Maria de leurs
aieux. Mais voyez: ils viennent de faire acte de foi personnelle. Et moi, je vais tant me
dévouer, tant inventer et tant prier, qu'ils reviendront tout a fait. Vive Fonteneilles,
monsieur Michel!

—Vive Fonteneilles! Je suis heureux, comme vous, monsieur le curé, et d'une joie qui nous
dépasse tous les deux.

—Je n'ai pas diné, je n'ai pas paru a 1'église depuis ce matin Adieu!
—DMerci!

L'abbé Roubiaux s'éloigna, remonta vers le bourg. L'ombre commencait a venir. Il sentit
passer autour de lui les bouffées de vent chaud que la nuit trainait sur la campagne,
chacune ayant sa musique, son parfum, ses paroles: vent des luzernes desséchées, vent des
chaumes, vent des prairies, vent des foréts et des étangs de Vaux. L'abbé murmurait: «Je
serai une ame comme vous, les enveloppant, les calmant, les pénétrant de la vie invisible.
J'irai a eux, a tous. Je serai prétre a toute heure,... a toute heure... Alleluia!»

Sur la route, une ombre le salua.
—Bonsoir, Grollier! Ou vas-tu?
—Chercher ma nuit.

—Veux-tu coucher chez moi?

L'errant, que la carnassiere pleine, recouverte par un manteau, arrondissait par en bas
comme une tente, leva sa barbe en broussaille et ses yeux ricaneurs.

—Ah! ah! que dirait Philomene? Le Grollier a la cure, dans un lit! Toute la paroisse en rirait
demain... Merci, monsieur le curé, j'ai une commission a faire, moi aussi...

Il se remit a marcher. L'ombre 1'eut bientot englouti, avec les haies, les bordures d'herbe, et
méme la chaussée terreuse de la route. Par l'allée forestiere il descendit vers le Pas-du-
Loup; la forét le regut, le cacha, et lui donna plus d'allure, comme aux bétes qui se
retrouvent chez elles, sous les branches. Trottinant, sans étre vu, il se glissa jusqu'a la porte
de Gilbert Cloquet. La porte était barrée a l'intérieur. Le hameau s'endormait; on
n'entendait qu'un cri d'enfant que la mére apaisait en fredonnant. Le Grollier fit le tour de la
maison, et poussa la claie du jardin qui était derriére. L3, il devina, assis sur le tronc d'arbre
qui pourrissait le long du mur, un homme qui songeait ou qui dormait, la téte dans les
mains. Il siffla comme un oiseau qui s'éveille. L'ombre se dressa debout.

—Est-ce que tu veux un coup de fourche, chemineau?...

La voix basse de Gilbert sonna dans le jardin, mais n'arréta pas le Grollier qui, d'un geste de
I'épaule, se débarrassa de son manteau, puis enleva le carnier rebondi qu'il portait en
bandouliere.

—T'effraie pas, mon vieux, c'est moi, le Grollier, qui viens te faire une visite...
—J'aimerais mieux une autre fois, Grollier: cette nuit, j'ai de la peine.
—Justement, j'ai a te parler de ta peine.

Le Grollier, pendant que Gilbert se rasseyait sur le tronc de l'arbre, demeurait debout,
appuyé sur sa canne.

—Ta fille, chez qui, demain, le notaire fera la vente...

—Je n'y serai pas! Ne me parle pas d'elle, et si elle t'a donné une commission pour moi, ne la
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fais pas! Laisse-moi; j'en ai de la peine!... ma fille, les camarades, le travail, ma femme qui
est morte... tout.

—Oui, n'est-ce pas, la vie, c'est comme la mer que j'ai vue quand j'étais petit: ils disent que
plus on enfonce et plus elle est salée. Je ne peux pas te guérir, Cloquet, mais je te sais un
homme juste.

—Eh bien! a quoi ¢ca m'avance?
—A ne pas laisser ceux qui dépendent de toi prendre le bien d'autrui...
Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant:

—Ne dis pas ca! J'y perds tout mon argent, dans la vente de ma fille; j'y perds ma retraite et
mon repos. Que veux-tu que je donne de plus?

—LAche-moi et écoute! Quand l'huissier est venu a 1'Epine, le dernier de mai, tu crois peut-
étre qu'il a noté tout le bétail de Lureux?

—Sans doute.

—Tu te trompes.

—A savoir?...

—II n'a pas pu mettre sur son papier ce qu'il y avait dans la forét!

—Caché?

—Parbleu, tout le monde 1'a su, dans Fonteneilles, sauf toi!

—Voleurs! mes enfants voleurs! Tu plaisantes, Grollier! Mais je vais t'en faire passer l'envie.

—Je plaisante si peu que tu n'as qu'a aller, cette nuit, a la ferme de I'Epine. Ouvre la porte
de l'étable; tu verras qu'il y a trois vaches de moins; dans la bergerie, quatre brebis de
moins; dans 1'écurie, une jument de moins, la plus belle.

—FEt ou sont-elles, les bétes?

Le Grollier tournait la téte, a droite et a gauche, pour signifier qu'elles étaient ici et la, dans
la campagne.

—Elles attendent a l'abri que la vente soit finie. Alors, on les vendra, a des amis. Mais les
créanciers n'en sauront rien, ni le notaire, ni l'huissier. Et ton gendre aura encore de
l'argent pour s'amuser, Gilbert!...

Le journalier secoua plus rudement le bras du mendiant.

—Ne me trompe pas, Grollier, ou bien je te retrouverai dans le bois, et je te réglerai ton
compte. Ma fille voleuse! Le bétail caché! Dis les noms des complices qui ont caché les
bétes! Grollier, dis, et je pars!

Le Grollier, sans s'émouvoir, doucement, car la nuit était douce et il ne fallait pas étre
entendu par les voisins, dit les noms des fermes ou des gens. Puis il rejeta son manteau sur
son dos, et pendit la carnassiére a son épaule.

—J'ai mes bauges dans la forét; adieu, Gilbert: c'est un service que je t'ai rendu, parce que
tu es un honnéte homme. Quand je n'aurai plus de pain, tu m'en donneras?

Gilbert était déja rentré dans la maison. Il prit, a tatons, une trique de cormier, et donna un
tour de clé a l'armoire ou était le butin. Quand il sortit, le jardin était désert. Une brume
chaude enveloppait les légumes, les poiriers, les ruches, la haie, la forét tout autour. La lune
devait se lever, car on entendait, tres loin, hurler un chien perdu. Comme un homme qui n'a
pas toute sa raison, I'homme se mit a galoper, sautant par-dessus les échaliers, marchant
dans les molles des prés, et faisant le moulinet avec sa branche de cormier sec. Il courait du
c6té de I'Epine.

Bient6t la maison se leva, a mi-cote, dans le brouillard déja blanchi par la lune invisible, la
maison ou serait faite la vente demain. Gilbert écouta. L'homme et la femme devaient
dormir. Il s'approcha encore, et appliqua 1'oreille contre les volets bas. Puis, marchant avec
précaution, il alla ouvrir la porte de 1'étable, celle de 1'écurie, celle de la bergerie, celle du
toit a porcs...

Alors, sur de la vérité, il cria dans la nuit, de toutes ses forces, tourné vers la maison:
—Voleurs! voleurs!

Et il repartit au galop, montant les terres qui font le dos d'ane, au-dessus de 'Epine.



IX

LA VENTE CHEZ LUREUX

Le lendemain du jour ou l'huissier avait saisi les meubles & la ferme de 1'Epine, Lureux
s'était rendu chez le notaire. Celui-ci avait 'habitude de recevoir ces visites bruyantes du
débiteur poursuivi. En homme résigné, il écoutait les protestations; en homme habile, il
saisissait le moment d'intervenir et de conclure: «Vous avez raison de ne pas vouloir rester
sous le coup d'une saisie... Ce n'est pas agréable de voir son nom toujours précédé ou suivi
de ce mot-la sur les affiches et dans les journaux... Croyez-moi: transformez la saisie en
vente volontaire, ayez l'air tout au moins de n'étre qu'un cultivateur géné, qui se défait
librement de son bien.—Eh! je ne demande pas mieux, monsieur, mais le moyen?—Tres
simple. Vous allez donner pouvoir a votre propriétaire de vendre tous vos meubles et
bestiaux; je rédigerai le petit acte, et un peu plus tard, a une date que nous aurons fixée
d'un commun accord, je procéderai a la vente, moi-méme. Est-ce convenu?»

Le conseil était bon pour tout le monde et toujours suivi.

Le dimanche 22 juillet, vers une heure, le notaire, mirissant, allegre et rose encore, arriva
en cabriolet dans la cour de la ferme, avec son clerc porteur de la serviette de maroquin. Le
crieur les avait précédés, vieil homme sec et pale, large de poitrine, vétu de noir par
déférence pour la justice dont il était souvent le voisin, et qui jouissait, dans tout le pays de
Corbigny, d'une juste réputation, a cause de son humeur facétieuse, de son adresse pour
faire monter l'enchere, et de sa voix surtout, qu'il avait nasillarde et dominante comme un
hautbois. Ces trois personnages, a peine le cabriolet dételé, acheverent de disposer le décor
pour ce dénouement qu'ils avaient tant de fois joué ensemble. Déja, dans l'alignement du
puits et parallelement a la maison, les charrues, les herses, le semoir, les deux tombereausx,
la carriole, le moulin pour vanner le grain, formaient une barriere, que prolongeaient, de
l'autre coté du puits, un lit en fer et un lit en bois, posés sur la terre de la cour. En face, et le
long des murs de la ferme, on voyait d'abord une vieille jument blanche, attachée a une
boucle de fer, la téte a l'ombre et le corps au soleil, et qui somnolait sur trois pieds, ne
remuant la queue que pour écarter les mouches de sa croupe éblouissante. Plus loin, la table
longue derriere laquelle allait se tenir le crieur,—la table qui meublait la grande salle de la
ferme,—encombrée maintenant d'objets qu'on allait vendre tout d'abord: pendule dorée,
chenets, batterie de cuisine, draps, serviettes, chemises, mouchoirs, piles d'assiettes et
couverts en métal. Plus loin encore, et a c6té des deux marches qui formaient perron a
l'entrée de l'Epine, on avait mis une chaise pour le clerc et une table de toilette,—celle de
Marie Lureux,—avec l'encrier, la plume, un carnet a souche et le cahier de papier timbré,
ouvert a la premiere page.

—A une heure et demie, nous commencerons la vente! dit le notaire, qui se promenait dans
la cour, en causant avec des clients.

Le public n'était pas encore nombreux, mais il grossissait peu a peu. Par les prés d'en bas,
par les breches des champs d'en haut, par le petit chemin en demi-cercle qui descendait
vers Laché et qui débouchait au nord de la cour, a chaque instant un ou deux hommes
venaient, prudemment, lents d'allure, pour voir, avec une arriére-pensée d'acheter ce qui se
vendrait a bon compte. On venait plus volontiers depuis que le bruit s'était répandu que les
Lureux, 'homme et la femme, se tenaient enfermés dans l'arriere salle de la ferme, et qu'il
n'y aurait point de reproches a redouter de leur part. Quelques femmes s'étaient glissées
dans l'assistance, et, parmi les hommes debout, formant demi-cercle, commencaient a
s'asseoir sur le bois des charrues et sur la margelle du puits.

L'horloge du bourg ayant sonné la demie, le notaire jeta la cigarette qu'il fumait, s'approcha
du maigre clerc qui s'était assis et qui se souleva, par déférence, et, faisant signe aux
hommes assemblés de se taire, il dit, a haute voix, les yeux baissés vers le cahier de papier
timbré:

«L'an 1906, le dimanche 22 juillet, a une heure de relevée, a la requéte de M. Lureux
Etienne, fermier au lieu dit I'Epine, sis commune de Fonteneilles, il va étre procédé a la
vente des objets mobiliers, meubles meublants, bestiaux, appartenant audit Lureux et a son
épouse.»

Apres la lecture de ce début, il s'interrompit, et, changeant de ton, regardant l'assistance:

—Bien entendu, fit-il, les conditions d'habitude: dix pour cent en sus du prix d'adjudication;
trois mois de crédit pour les personnes solvables; tout le monde, d'ailleurs, est recu a payer
comptant...

Puis, voyant qu'on le trouvait plaisant, il ajouta:
—Crieur, a vos pieces!

Quelques gros rires monterent dans l'air brilant. Les hommes étaient rouges de chaleur.
Des femmes cherchaient 1'ombre courte du puits. Le crieur saisit a deux mains la pendule,
dont le motif en fonte dorée représentait deux colombes.

—A quinze francs la pendule, mesdames!



C'était la pendule que Gilbert Cloquet avait achetée pour sa fille, huit jours avant les noces,
et qu'il avait rapportée de Corbigny, la tenant sur ses genoux, l'enveloppant de ses bras,
comme une chasse, tandis que le gendre futur menait grand train la carriole.

—A quinze francs cinquante, seize, seize cinquante...

Les bandeaux noirs de Marie Lureux transparurent derriere les rideaux de la fenétre, tout
pres. Presque personne ne la remarqua. Le notaire prononga: «Adjugé!» et la pendule fut
emportée.

L'un apres l'autre, les objets entassés sur la table longue furent vendus, et d'autres les
remplacérent, qui furent vendus a leur tour. Malgré les efforts du crieur, les encheres
étaient molles.

Elles s'animérent un peu, vers trois heures, quand le notaire annonga qu'on allait procéder a
la vente des chevaux, bestiaux, moutons, et qu'un jeune gars du bourg, amusé par la
commission dont on le chargeait, s'avanca vers la jument blanche, détacha le licol, et fit
tourner la béte pour la présenter au public. Deux cents hommes ou femmes de Fonteneilles
ou des bourgs voisins étaient la maintenant. Les instruments de labour avaient été enlevés
et portés ca et 1a, le long des haies. On s'était rapproché des tables. Des rumeurs s'éleverent
et des rires.

—Voyons un peu les dents? demanda un fermier.
—Elle a de l'age, dit un autre.

—C'est pour cela qu'elle est blanche, dit un troisieme. Quand les Lureux l'attelaient,
autrefois, il me semble qu'elle avait une autre robe.

—A cent cinquante francs! interrompit le crieur.

Il se penchait déja, les poings appuyés sur le bois de la table, les yeux plissés, cherchant les
encheres muettes dans les yeux des proches voisins, lorsqu'une voix gouailleuse, du bout de
la cour, a l'entrée du chemin qui descend vers Laché, cria:

—Lureux! Montre-toi, mon gargon, voila le moment!
—C'est la voix du Grollier! dit le notaire.
Tous les assistants s'étaient détournés.

—Lureux! reprit le Grollier, est-ce que ca n'est pas ta jument noire qui revient? Regarde
donc?

Et, en effet, une béte fine, noire de robe, venait d'apparaitre au bas de la pente, a 1'endroit
creux du chemin qui tourne. Elle montait sans se presser, toute seule semblait-il, entre les
deux haies maigres, vers l'écurie familiere.

—Lureux, voila trois vaches a présent!
Trois vaches blanches suivaient la jument, et mordaient les pousses de ronces.
—Voila tes brebis! Tout revient! Tout remonte a 1'Epine!

Une clameur puissante sortit de la foule, et roula vers la forét. Des voix de femmes la
dominaient.

—Cloquet! Gilbert Cloquet! C'est lui le berger!

Le tumulte grandit. Les hommes qui étaient assis se leverent; ceux qui causaient aux
extrémités de la cour se portérent vers l'entrée du chemin. Toute la masse humaine, rapide
ou lente, entrainée par la curiosité, s'écoula du méme co6té, et se forma en deux groupes
prolongeant jusqu'au milieu de la cour les deux haies du chemin. Et dans cette allée aux
bords vivants, mouvants, hérissés de bras, de cannes levées, de chapeaux tendus pour saluer
I'événement, la jument noire, la téte haute, effarée, s'avanca, puis les vaches blanches
passérent, puis les brebis, puis Cloquet, plus haut que les curieux, pale de fatigue et
d'émotion, et qui marchait appuyé sur son baton de cormier sec. Il avait la téte tournée vers
la ferme, et ne répondait a personne.

Et Lureux parut sur le seuil de I'Epine. Il avait mis ses plus beaux habits, ceux qu'il ne
voulait pas qu'on lui prit. Derriére lui, hagarde, tremblante, sa femme lui parlait, et elle
essayait de le retenir. Mais il n'écoutait pas. Il avait de 1'allure, cet ouvrier de la terre exercé
par les gréves aux attitudes et aux mots de tragédie. Son feutre mou relevé, son jeune
visage énergique en pleine lumiere, la moustache tordue en croc, 1'expression dédaigneuse,
le corps cambré, il cria:

—Rembarrez les bétes, camarades, aidez-moi a les chasser de la cour! Elles ne sont pas de
la vente!

D'un tour de reins, il échappa a Marie, et se jeta au milieu des groupes en mouvement. Les
camarades n'obéirent pas, parce que l'intérét d'un seul était en jeu. Plusieurs méme
tenterent d'arréter Lureux. «Il veut se battre avec Cloquet! Empéchez-le!...» Il esquiva les
mains tendues. Il courut apres la jument noire, pour la ramener au chemin. Mais les bétes



effrayées couraient toutes, ouvrant chacune son avenue, dans ce champ de foire grouillant
qu'était devenue la cour. Des femmes se sauvaient en criant. Au milieu du vacarme et de la
houle humaine, un seul homme demeurait immobile et muet. L'orage tournait autour de lui.
C'était Cloquet, les deux mains nouées sur son baton. Lureux, renoncgant a suivre ses vaches
et sa jument noire, tourna court, et se rua contre lui. Il lui mit le poing sous la figure.

—Canaille! Vous avez trahi votre fille!

—A bas les pattes! cria Gilbert, dont le bras fendit l'air en coup de sabre et fit reculer
Lureux.

—Tapez pas si fort!

—Parle pas si mal, alors. Je ne trahis rien; je raméne les bétes parce qu'elles sont de la
faillite; j'ai couru toute la nuit apres elles; je les ai toutes: elles reviennent pour payer pour
toi.

Il regarda les hommes rassemblés en un instant autour de lui, penchés, curieux, moqueurs,
inquiets, suivant I'humeur. Ce grand Gilbert, si calme, les rendait muets.

—Et il n'y a pas un de vous ici qui me donne tort! S'il y en a un, qu'il le dise!

Une demi-seconde de silence. Lureux comprit qu'il n'était pas soutenu. Il laissa tomber ses
deux poings, qu'il tenait le long de la poitrine, préts a frapper. Il leva les épaules, et fit
semblant de rire.

—Cela ne regardait que moi, je suppose?

—Non pas; je ne veux pas qu'il soit dit que ma fille est une voleuse.
—Pauvre niais! C'est elle qui a conduit la taure a la Maison Grise.
—Tu mens, Lureux!

—Elle qui a supplié le meunier du petit Maré de loger la jument noire... On a tout fait
d'accord... Est-ce que ¢a vous géne, vous, que nous gardions un peu de bien?

—Oui, Lureux, ca me géne, comme une chose qui n'est pas juste.

—Tant pis pour la justice. On ne les vendra pas, les vaches; on n'a pas le droit de les vendre!
Monsieur le notaire?

En se détournant, Lureux avait apercu le notaire qui se frayait un chemin, péniblement, a
travers les rangs pressés des hommes.

—Qu'y a-t-il, donc Lureux? Est-ce que, vraiment, ces animaux sont a vous?...

—IIs sont a moi ou a d'autres; cela n'a pas d'importance: on ne les vendra pas, je m'y
oppose!

—Vous n'étes pas le premier qui m'ait joué ce tour-la, Lureux. Vous les avez cachés; vous les
avez mis dans les fermes...

—Pardon, monsieur le notaire, toute la question est de savoir si I'huissier les a marqués dans
sa saisie. Vous pouvez lire le cahier: ils n'y sont pas. Je m'oppose a la vente!

Il avait repris son aplomb. Il toisait le notaire. Il écoutait, avec un plaisir grandissant, les
murmures que soufflaient vingt bouches autour d'eux: «Il a raison... Si l'huissier ne les a pas
marqués?... Ca, c'est la loi... Faut faire comme dit la loi... Tant pis pour ceux qui ont cru en
lui...» Mais sa joie fut courte. Le notaire, se levant sur la pointe des pieds, compta, autour de
la cour, les bétes arrétées et parquées ca et la.

—Menez la jument noire a 'écurie! Rentrez a 1'étable les trois vaches et les trois brebis! Et
promptement! cria-t-il... Vous n'avez oublié qu'une chose, Lureux. Avez-vous, oui ou non,
signé 1'acte de conversion de saisie?

—Sans doute, je 1'ai signé.

—Eh bien! vous m'y donnez pouvoir de vendre tous vos meubles et animaux, tous... Vous
entendez?... Messieurs, je reprends la vente: suivez-moi!

Il chercha du regard Gilbert Cloquet, et ne le trouva plus.

Gilbert, ayant dit ce qu'il fallait dire, s'était retiré de la cohue. Il avait gagné l'extrémité
déserte de la cour, et, presque a l'angle de la maison, a l'entrée du sentier qui descendait
vers la forét, il se tenait debout, ayant toute 1'ame devant lui, sur le seuil de cette maison ou
Marie pleurait, le front appuyé contre le linteau de la porte et caché par un bras. Elle avait
vu le pere; elle n'avait pas couru a lui. Il disait a demi-voix, pas trop haut, pour que tout le
monde n'entendit pas:

—Marie! Marie! je t'ai tout donné, et toi, tu voles ton monde! Marie, je n'ai plus un sou
vaillant, et tu m'emportes encore la moitié de mon honneur! Marie, je te parle! Je te dis ces
choses-la, et tu ne me réponds pas!

Elle continuait de sangloter. La foule venait, riant, causant, suivant le notaire. Des amis



s'approchaient; des ennemis allaient venir.

Gilbert s'entendit appeler par une voix qui n'était pas celle de Marie. Il se retira, a reculons,
descendant la pente de la cour, jusqu'a l'endroit ou le sentier perce la haie. Il vit le crieur et
le clerc réapparaitre derriere les tables. Il vit les assistants s'écarter, Lureux passer en
courant au milieu d'eux, entrer dans la maison, puis en ressortir, tenant d'une main une
petite valise de toile, et tirant de 1'autre Marie qui cherchait a se cacher derriére le dos de
I'homme. «Adieu! Laissez-moi passer! criait Lureux. Vous m'avez tous trahis! Je m'en vas
pour ne plus revenir!» Et le chapeau de feutre noir d'Etienne, et 1'espéce de bonnet fleuri
que portait Marie, un peu au-dessus de la foule, du c6té de Laché, s'éloignérent et se
perdirent.

Le long de la haie, Gilbert alors leva les bras.

—Marie! dit-il. Ma pauvre Marie, toi non plus tu n'avais pas de quoi vivre! Et pourtant, c'est
moi qui t'ai élevée!

Puis se reprenant, il ajouta:

—Un peu... comme j'ai pu...

Et il s'enfuit vers le Pas-du-Loup, poursuivi par la voix diminuante du crieur qui disait:
—Une belle taure blanche a vendre! La belle taure blanche ramenée par un brave homme!...
La forét 1'enveloppa...

Deux jours plus tard, comme il revenait de faire la batterie chez un fermier de Crux-la-Ville,
au soir tombant, dans le sentier sous bois qui traverse le Vorroux et tourne vers
Fonteneilles, il apercut Michel de Meximieu. Le jeune homme allait lentement et dans le
méme sens que lui. Il s'arrétait quelquefois, pour écouter, ou pour mieux respirer. Gilbert
aurait pu l'éviter, comme il avait évité tant de gens de Fonteneilles, depuis le jour ou
I'huissier était venu a 1'Epine. La honte le rendait impoli. Mais non, cette fois il allongea le
pas, et avant de rattraper le promeneur, il toussa, pour s'annoncer. Michel ne se détourna
pas, et continua de marcher; mais il étendit le bras, au moment ou le journalier passait pres
de lui, et il posa la main, affectueusement, sur 1'épaule de Gilbert, si bien que celui-ci n'eut
pas la peine de chercher une entrée en matiere et un prétexte pour s'arréter. On l'avait
reconnu sans le voir; on le plaignait.

—C'est tres bien, ce que tu as fait dimanche, Gilbert!
—C'est triste aussi, monsieur Michel.

Ils se mirent a marcher 1'un prés de l'autre, dans le sentier ol une lueur venait encore en
rasant le sol, blonde sur leurs visages, sur les buissons et les herbes. Michel n'avait point
retiré sa main de dessus 1'épaule du journalier. L'ombre commengante estompait et mélait
leurs habits, comme ailleurs elle confondait fraternellement les pierres, les arbres, les
collines, les maisons des hommes.

—Sais-tu ce que je me dis souvent, quand je songe a toi, Gilbert, et a quelques autres du
pays, les meilleurs, ceux qui te ressemblent?

—En vérité, non. Je ne savais méme pas que vous pensiez a moi.
—Je me dis que tu as l'esprit supérieur a ton métier...
—Des fois, oui, ¢a se peut.

—Que tu mets quelque chose au-dessus de tes intéréts. Voila ce qui est bien, et ce qui me
touche, et me fait tout voisin de toi... Evidemment, tu ne t'apercgois pas qu'on t'a volé la
vérité... a toi et a des millions d'autres; mais tu l'aimerais si tu pouvais la voir, j'en suis
certain.

—Quelle vérité, monsieur Michel?
—Celle qui fait que tu es noble comme moi, et que tu peux 1'étre bien plus...

Ils se turent, I'un parce qu'il sentait inutile de parler davantage, et l'autre parce que ces
sortes de sujets ne lui étaient pas familiers, et qu'il ne trouvait pas les mots pour répondre.
Mais Gilbert avait compris que ce riche avait une ame fraternelle, une espece de tendresse
dévouée et singuliere, qui n'était fondée sur aucune solidarité apparente, mais sur des
choses mystérieuses que chacun garde pour soi, «dans sa muette».

La premieére étoile s'était levée, au-dessus d'un peuplier qui semblait la toucher de sa fine
pointe droite. Les deux hommes la regardaient, et leurs ames, quelque part, dans l'espace,
devaient se rencontrer. Ils allaient lentement, une douceur flottait dans le soir tombant.

—Vous avez toujours été bien honnéte pour moi, monsieur Michel... Je voulais vous parler; je
voudrais une chose...

—Laquelle, mon ami?

—M'en aller. Apres ce qui est arrivé, je ne peux plus vivre ici... Je n'ose plus regarder les



gens, je vois qu'ils pensent tous a Marie et a Lureux quand ils me rencontrent... Il n'y a plus
que vous qui pensiez a moi. Je veux m'en aller.

—Que feras-tu au loin?

—Ce que je fais ici.

—Et ou veux-tu aller?

—Conduire vos beeufs, si vous en vendez, en septembre. Ou ils seront, je resterai.
Michel répondit, apres avoir songé un moment:

—Cela se peut, Gilbert; j'ai six grands vieux bceufs qui feraient bien 1'affaire des sucriers... Si
je me décide a les vendre a la foire de septembre, je te préviendrai.

Il tendit la main au journalier. Et ils ne se dirent rien de plus. Mais ils penserent 1'un a
l'autre, quand ils eurent pris chacun sa route, au milieu des bois qui devenaient tout noirs,
et sur lesquels pesait une bande de ciel rouge, comme la barre de fer que les compagnons,
la journée finie, laissent se refroidir et brunir sur I'enclume.

Ils se revirent encore plusieurs fois pendant le mois d'aofit. Le hasard les faisait se
rencontrer, au coin d'un taillis, ou sur la route de Fonteneilles, ou dans les champs voisins
du chateau. Mais ils se saluaient, jadis, et ils passaient: a présent, ils avaient plaisir a causer
I'un avec l'autre. Et l'un seulement s'en étonnait, c'était Gilbert. Quand il avait parlé un
quart d'heure avec Michel de Meximieu, il songeait tout le reste du jour, et souvent
plusieurs jours, a ce qu'ils avaient dit, et il était comme ceux qui reviennent d'un voyage.

Vers le milieu du mois, comme ils s'entretenaient, a l'angle du chaume d'avoine et de la
prairie de Fonteneilles,—des perdrix rappelaient en piétant,—Michel dit:

—La mode est de flatter l'ouvrier et d'injurier le noble. La vérité, Cloquet, c'est que nous
avons grandement déchu, les uns et les autres. Nous souffrons du méme mal: de paresse et
d'orgueil. Toutes les haines sont venues de la. Cependant, quand il n'a été gaté ni par l'auto,
ni par la chasse, il n'y a pas de propriétaire qui soit mieux fait qu'un noble pour s'entendre
avec un laboureur. Nous appartenons au vieux fonds, toi et moi. Et c'est une des raisons de
notre amitié.

Gilbert ne se hasardait pas a répondre, parce qu'il avait peu d'expérience en dehors de
Fonteneilles; mais au fond de son cceur il reconnaissait que c'était vrai pour Michel et pour
lui. Et il aimait celui qui parlait librement de toutes choses.

Une autre fois, au début de septembre, il s'enhardit jusqu'a demander:

—Vous étes tout de méme toujours contre les syndicats, monsieur Michel? Je le comprends;
¢a n'est pas de votre monde, mais c'est du mien. La-dessus, on ne s'entendra jamais.

—Tu te trompes!

Michel riait. Il était mieux ce jour-la. L'air avait trouvé dans les bois la vie épanouie, et la
portait au loin. Les longues levres du malade la buvaient, et ses yeux éclairés par le reflet de
la terre chaude, ses yeux bruns s'emplissaient de points d'or qui étaient la jeunesse. Il ne
mentait pas, celui-la; il ne calculait pas: il laissait voir son ame ardente.

—Tu te trompes, Gilbert... Ce qui me met en colére, ce qui me fait peine et pitié, c'est 1'idéal
d'impossible iniquité sur lequel on vous lance, et si mesquin, que pas un des vieux
blicherons de France, autrefois, n'aurait voulu s'en contenter; ce sont vos ailes coupées par
vos chefs comme celles des poules de basse-cour; les appétits a la place de la justice, la
haine a la place de l'amour. Mais, écoute bien! Tout peut changer... Si I'ceuvre est un jour
baptisée, s'il y a une bénédiction de la mer montante, alors, Gilbert, vivant ou mort, je serai
avec vous, j'applaudirai, je croirai a une terre meilleure, c'est-a-dire plus noble, a une
chevalerie nouvelle, et au retour des saints parmi le peuple heureux... Aussi vrai qu'il fait
une journée claire, c'est cela que j'espere... Adieu, mon vieux Cloquet. J'aurais eu bien
d'autres choses a te dire. Je regretterai bient6t de ne plus causer avec toi.

—Moi aussi, monsieur Michel.

Gilbert regarda le jeune homme s'éloigner, et il le suivit des yeux aussi longtemps qu'il put
le faire. Il avait le coeur tout plein de ces regrets qui n'attendent pas 1'adieu pour nous faire
souffrir. Il pensait: «J'ai un ami; mais autant dire que j'en avais un, puisque je vais le
quitter.»

Gilbert Cloquet n'eut donc point de surprise quand il vit arriver chez lui, la veille de la foire
de Corbigny, qui a lieu le deuxieme mardi du mois, le garde de Fonteneilles.

—Cloquet, fit Renard, monsieur le comte vous envoie dire que, demain, il vendra ses six
grands beeufs. Si vous voulez les mener a la foire, c'est cette nuit qu'il faudra partir.

Le journalier coupait du vesceau, dans un champ tout proche du bourg. Il secoua ses sabots
qui étaient couverts de boue, car il avait plu toute la matinée, puis il passa la main sur sa
barbe pour se donner le temps de réfléchir, et il dit:

—Je suis prét.
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—Monsieur le comte m'a dit de vous dire encore que les marchands du co6té de la Belgique,
du Nord, du Pas-de-Calais...

—Dites donc les Picards, voyons, c'est leur nom!

—Eh bien! que les Picards seraient nombreux a Corbigny... Il y a des chances pour que nos
boeufs soient achetés pour les betteraves de Picardie.

—Et alors, je ferai le voyage avec eux, n'est-ce pas?
—Vous n'y étes pas forcé.

—Non, car si on me forcait, je n'irais pas... Dites donc, Renard, ca n'est pas pour vous
mépriser ce que je vais dire, mais pourquoi monsieur Michel n'est-il pas venu me parler lui-
méme? Nous sommes amis.

—I1 est malade, et couché. Ca ne va pas. Allons, au revoir, Gilbert. Bonne chance chez les
Picards!

La physionomie de Gilbert devint toute sombre. Il salua de la téte le garde qui rentrait au
chéateau. Puis il prit une poignée d'herbe, essuya soigneusement la lame de sa faux, et, ayant
considéré le soleil qui marquait cing heures du soir au cadran du ciel d'été, il quitta le
champ pour aller fermer sa maison.

De tous ses voisins du Pas-du-Loup, il ne prévint que la mére Justamond. Quand il eut mis 271
toutes choses en ordre et comme il voulait qu'elles fussent pour dormir pendant son

absence, il s'habilla proprement, épointa sa barbe blonde, fit un paquet de hardes qu'il
emporterait avec lui; puis il s'étendit sur son lit et dormit un peu. Avant le jour, il alla

frapper aux vitres de la maison des Justamond. C'était convenu. La bonne femme entr'ouvrit

la fenétre, et se recula en méme temps, a cause du froid de la forét qui entrait.

—Meére Justamond, voila la clé de chez moi: gardez-la jusqu'a ce que je revienne.
—Ca sera-t-il bientot?
—]J'espere que non, j'ai le coeur malade.

—Guérissez-le, mon pauvre Cloquet. Mais ¢a n'est pas facile, quand le mal vient des
enfants... Je me rappellerai bien tout: ouvrir la chambre quand il fera beau; veiller sur les
abeilles; bécher les pommes de terre, dont je vous tiendrai compte.

—I1 y a encore une chose, dit Gilbert.
—Quoi donc? Comme il fait frais pour vous mettre en route!

—Je vous ferai savoir mon adresse; vous m'écrirez des nouvelles de Fonteneilles, et surtout
des nouvelles de monsieur Michel.

La bonne femme avancga sa grosse figure réjouie ou Gilbert, dans le gris de la nuit finissante,
devina des yeux qui avaient pitié. 272

—Moi, je ne suis pas assez savante, dit-elle, mais j'ai mon fils Etienne et une fille qui
connaissent bien 1'écriture... S'il y a de la nouveauté, dans Fonteneilles, on vous l'écrira... Ca
me fait quelque chose de vous voir partir, tenez, Gilbert,... a force de voisiner on était
devenu comme parents... Adieu...

—Adieu...

Une demi-heure plus tard, les six plus beaux beeufs de 1'étable du chateau, six grands boeufs
blancs a la corne effilée, enjugués deux a deux, marchaient, a leur allure de labour, sur la
route de Corbigny. En téte des deux premiers, sur la gauche, Gilbert Cloquet tenait
l'aiguillon.

X

LA FERME DU PAIN-FENDU

—C'est bien, Cloquet: vous serez nourri, et vous aurez cinquante francs par mois, comme les
camarades. Vos boeufs ne sont pas ferrés?

—Non, monsieur: chez nous, on ne les ferre pas plus que les moutons.
—Vous passerez demain matin a la forge. Allez!

L'homme qui terminait ainsi son premier entretien avec Gilbert Cloquet, dans le petit bureau
tapissé de papier vert et noir, avait la physionomie obstinée, la parole breve, la barbe carrée
et le lorgnon en permanence de beaucoup de ceux qui ont fréquenté les mathématiques.



C'était M. Walmery, le fermier jeune encore de la grosse ferme du Pain-Fendu, un diplémé
des écoles d'agriculture, fils d'un ancien magistrat du Nord, qui l'avait lui-méme détourné
des carrieres libérales. M. Walmery accompagna le nouveau bouvier jusqu'au bout du
couloir qui séparait le bureau de la salle a manger des domestiques et qui ouvrait sur la
cour. La, il se pencha au dehors.

—Jude, ce sont les boeufs de la Nievre. Faites-les attacher dans la troisieme étable.

Il rentra dans la maison, il s'avanca jusqu'a la limite ol le jour péle coupait en biais la
tapisserie fanée du couloir, et l'on vit encore, pendant quelques minutes, les molletieres
jaunes de M. Walmery, qui causait avec une femme de service. Gilbert Cloquet avait
retrouvé dans la cour, enjugués deux a deux, ses six boeufs nivernais. Il avait repris son
aiguillon, taillé dans un brin de houx de Fonteneilles, et, le bras étendu sur le cou de
Montagne et de Rossigneau, il attendait, le chapeau en arriere et la barbe fauve au vent, le
contremaitre de la ferme, Jude Heilman, qui se lavait les mains dans une auge, au fond de
I'immense cour, la-bas. Le contremaitre, qui était plié en deux, se redressa, secoua ses bras
nus, et vint, en rabattant les poignets de sa chemise. Il émerveilla Gilbert, par sa taille, par
son allure aisée et balancée, par sa jeunesse, par la fixité de ses yeux gris, de la couleur de
la mer du Nord, qui questionnaient déja de loin le nouveau bouvier. Ce géant, vétu d'un
pantalon et d'une chemise, avait un visage petit, trés coloré, et une moustache de sous-
officier, mince, relevée, couleur d'or.

—Vous étes Gilbert? dit-il. Un peu ancien pour voyager!

—Je pourrais vous dire que vous étes, vous, un peu jeune pour commander, et je n'aurais pas
raison plus que vous n'avez raison. Vous me jugerez au travail.

—C'est bon. Taisez-vous. Allez déjuguer vos bétes... Qu'est-ce que c'est que cette fioriture
derriere le joug? En voila une mode!

Il désignait la poignée peinte en vermillon, que les grands laboureurs de la Nievre ajoutent
au joug de leurs beeufs, pour l'embellir...

—Ca, monsieur, c'est la marque de l'estime que les gens de chez nous ont pour les belles
paires de boeufs. On était faraud, a Fonteneilles. Et il y a de quoi!

D'une touche légere de son aiguillon posé sur le mufle de Rossigneau, il fit tourner sur place
la premiere paire de beeufs.

—A-t-on vu! grommelait-il. Pas un compliment pour des bétes comme les miennes! Est-ce
qu'ils en ont seulement, des beeufs, les Picards?

Les six boeufs se mirent en marche, a une allure de procession, et il ajouta:

—IlIs sont jolis, leurs beeufs de Picardie! Ca serait bon, tout au plus, pour des creches de
Noél!

Les deux jugements étaient provoqués par la comparaison, que toute la cour pouvait faire en
ce moment, entre les nivernais conduits par leur bouvier, et le bétail a I'engrais, parqué sur
les fumiers. Le spectacle était d'une haute beauté rurale. Les six grands bceufs blancs
contournaient lentement un champ véritable de fumier pilé, foulé, qui s'élevait a plus de
quatre-vingts centimetres au-dessus du sol de la cour, et qu'enveloppait une cloture de
barres de fer tenues entre de solides poteaux, comme on en voit dans les propriétés ou 1'on
aime les constructions durables. Sur ce plateau de fumier, qui les portait en évidence au
milieu de la cour,—plus de six cents tombereaux de fumier qu'on allait enlever et répandre
dans les guérets,—marchaient, tournaient ou somnolaient quarante boeufs a la robe rousse
ou fauve tachée de blanc, peu massifs, achetés dans la région, et qui devaient passer la, sur
cette litiere chaude en décomposition, qui fumait sous leur ventre, les jours et les nuits
d'automne, les jours et les nuits d'hiver, et descendre dans les prés, au printemps, pour
acquérir un supplément de graisse, avant de partir pour l'abattoir. De distance en distance
étaient disposées des auges pleines d'eau, et d'autres pleines de pulpe de betterave sortant
des raffineries, et mélée de paille hachée. Les boeufs mangeaient, buvaient et reprenaient la
promenade en cercle ou l'immobile contemplation qui convenait le mieux a 1'humeur de
chacun. L'enceinte n'avait qu'une ouverture, tout au fond, dans la partie la plus distante de
la maison. Mais un chien enchainé la, les yeux guettant ses détenus, gardait cette unique
porte. Des pigeons, des poules, des canards, vivaient avec les bestiaux sur le méme fumier,
et se réchauffaient au méme feu caché. Tout autour du champ de fumier, un large couloir,
une route pavée ou les hommes, les bétes, les chariots pleins pouvaient passer, puis les
batiments formant un rectangle long, 1'habitation du contremaitre, les écuries, une étable,
une ancienne bergerie, une autre étable, des ateliers, des granges, des magasins, des
porcheries, murs rouges en brique, toits rouges en tuiles. Tout cet énorme appareil de la
ferme était commandé par la porte monumentale, pendue entre deux hauts piliers de brique
et dominée par un fronton en brique aussi, mais verdi par la pluie et noirci par la poussiere
et la fumée. Par la seulement, quand on était dans la cour, on apercevait la campagne, la
terre, un peu de verdure libre et jeune. Cependant, a 1'opposé, vers 1'occident, on devinait
que l'enceinte des murs se prolongeait au dela de la derniere étable, et qu'il devait y avoir,
en arriére, un potager et quelques arbres enfermés dans la forteresse rurale et dont on
voyait pendre, au-dessus d'un toit surbaissé, des branches déja tachées par la rouille.



Dans ce cadre de pierre rouge, autour du fumier doré par le jour, c'était un spectacle
saisissant que la lente procession des boeufs blancs de la Nievre, colossaux, et que
jugeaient, au passage, les ouvriers occupés dans les étables, les boeufs du Hainaut s'arrétant
de manger la pulpe, et les pigeons effrayés par de si hautes cornes et de si longues échines.
Toute la ferme, excepté ce contremaitre qui n'avait point paru faire attention a eux, semblait
dire: «Sont-ils beaux! Sont-ils bien menés! Quelle belle poignée de bois rouge derriere le
joug!» Gilbert se sentait observé; il allait droit, suivi par ses six beeufs, dans le couloir
ensoleillé, et il alla ainsi jusqu'a 1'étable ou il trouva vingt autres beeufs blancs de la Nievre,
mais des jeunes, de trois et quatre ans, et qu'on avait habitués a tirer au collier. En
déjuguant ses beeufs, il riait en songeant a ces colliers, a ces harnais qui ont l'air de haillons,
et qui enlevent aux attelages la barre sculpturale du joug, et l'ensemble dans les
mouvements, et cette belle torsion des tétes géminées qui se courbent pour l'effort et se
relevent quand tout va bien.

L'apres-midi fut employé par Gilbert a soigner ses bétes et a visiter la cité rurale du Pain-
Fendu. Le bouvier nivernais avait vu de belles fermes, certes, et des exploitations plus
luxueuses peut-étre, mais nulle part il n'avait rencontré, sous un seul fermier, un domaine
aussi étendu, d'aussi vastes étables, autant de matériel, ni cet air d'industrie, d'usine, qui
était ici, dans ce coin frontiere, 1'expression apre et souffrante de la terre elle-méme. Car,
venant de la gare, distante d'un kilomeétre, il s'était senti bien étranger dans ce pays sans
haies, tout plat, ou 1'horizon était court cependant, a cause du jour laiteux qui buvait les
lointains et d'ou sortaient seulement des silhouettes imprécises de villages, hérissées de
cheminées d'usines, des fragments de faubourgs tombés dans la campagne. Il ignorait les
noms; il savait seulement que le gros amas de maisons, presque une ville, qu'il avait
traversé, s'appelait Onnaing.

Le soleil et les mouches faisaient meugler et se démener les bétes parquées dans la grande
cour, et I'odeur du fumier se levait entre les murs. Les chariots a quatre roues, qui avaient
transporté les gerbes des derniers chaumes, rentrerent, dans un halo de poussiere blonde.
On entendit des jurons, des bruits de chaines trainées, des pas de chevaux et de beeufs,
martelant au passage le seuil des portes. Puis les bouviers qui logeaient a Onnaing ou a
Quarouble quittérent la ferme. Gilbert Cloquet entra, avec ceux qui habitaient le Pain-
Fendu, dans la salle, basse d'étage, ornée de papier a croisillons blancs et bleu cru, ou les
domestiques prenaient leur repas. Une longue table de chéne ciré, des brocs de biére, des
assiettes blanches, des serviettes,—on n'en avait pas a la Vigie,—deux bouviers, trois
domestiques employés au service des chevaux et du roulage, deux femmes de basse-cour
chargées de la laiterie et qui sentaient le lait caillé, et au haut bout de la table, le grand Jude
Heilman, a la figure grasse, colorée et brutale, et, prés de lui... Quand Gilbert Cloquet
apercut, dans la lumiere de la lampe mélée a celle du jour et embellie par elle, la jeune
femme du contremaitre, il hésita a s'asseoir, intimidé, comme s'il elit été devant quelque
grande dame du pays de Nievre. Ce n'était cependant pas une grande dame, Perrine
Heilman. Elle était vétue d'une robe noire que protégeait un tablier a épaulettes, en toile
mauve; elle était active, simple, gaie, elle avait 1'eeil a tout, depuis la cuisine et le poulailler
jusqu'a la laiterie et aux étables mémes, et ceux qui connaissaient la ferme du Pain-Fendu
disaient que le contremaitre, c'était la contremaitresse, et que 1'un faisait tout le bruit, et
I'autre tout l'ouvrage. Mais Gilbert ne voyait que les beaux cheveux blond chatain, bien
lissés en bandeaux et relevés en chignon, le cou mince et veiné de bleu, le visage rose, un
peu rond, pas aussi fin de traits que celui de madame de Meximieu, moins spirituel que celui
de mademoiselle Antoinette Jacquemin, mais si doux, d'une volonté si droite, d'une bonté si
préte et si discréte, et des yeux piquetés de roux, comme deux brins de réséda, qui le
regardaient, lui le nouveau venu. Il fit un signe de téte, gauchement, comme il en avait fait,
dans sa jeunesse, devant une statuette de madone accrochée au tronc d'un chéne, et il se
mit a table. Madame Heilman, au grand étonnement de Gilbert, se signa en prenant place a
table, puis elle servit la soupe, et fit les parts de boeuf bouilli. Les hommes mangeaient
voracement, causant entre eux a gros éclats de voix. Madame Heilman riait quelquefois
d'une chose qu'ils disaient, mais ils ne lui adressaient guére la parole, étant génés par son
défaut de vulgarité, plus que par son autorité. Le mari, droit, dominant de la téte tous les
convives,—et il y en avait de belle taille,—avalait régulierement la soupe, le pain, la viande,
et buvait de fortes rasades de biére, en regardant le mur en face de lui, comme si, en
arriere, il voyait les champs ou la récolte était finie, ou les terres lasses attendaient et
demandaient le repos. Et lui, il les déchirait en imagination, il les retournait, les séparait en
distribuant les cultures, et les forgait a la vie. Le réve et le calcul ne quittaient que rarement
ces petits yeux fixes, durs a la terre, durs aux hommes, durs aux bétes. A table, il était
comme muet. Ses ordres, il les donnait le matin, a cing heures et demie, a six heures,
suivant les saisons, quand tous les employés de la grande usine terrienne étaient réunis
dans la cour.

Le souper finissait, lorsqu'un des bouviers tira de sa poche une pipe, un paquet de tabac
belge, bourra le fourneau, puis, renversé sur sa chaise, alluma la pipe, et son visage apparut
rouge et bleu, dans 1'éclair de la flamme et de la fumée. Il resta a table, les deux coudes
appuyés sur le bois, tandis que les autres domestiques quittaient la salle, pour aller fumer
dehors, ou prendre le frais sur le chemin, devant le portail d'entrée, et que les servantes
enlevaient les assiettes et les brocs. Gilbert n'avait pas dit un mot. Il eut envie de fumer, lui
aussi, mais l'acte de ce Picard, allumant sa pipe devant la patronne et tout pres d'elle, lui
avait paru contraire a la politesse. On ne faisait pas ainsi dans la Nievre. Et, un peu pour
donner une lecon, un peu par désir de se faire bien voir, il écarta sa chaise de la table, la



porta jusqu'aupres du poéle, qui était au fond de la piece, et, soulevant sa casquette:
—Est-ce qu'il y a moyen, patronne, avec votre permission?

Il montrait sa pipe, a bout de bras.

—Certainement, monsieur Cloquet. Tout le monde peut fumer ici.

Elle s'était détournée, pour dire cela. Puis elle se remit a écouter son mari qui, la dominant
de deux pieds, le menton rentré dans le cou, la lévre supérieure avangante, parlait de haut
en bas, en surveillant sa voix, et probablement grondait madame Heilman de quelque
manquement au programme sans limite et sans repos qu'elle avait a remplir. Quand il eut
quitté la salle a manger, elle aida les servantes a remettre toutes choses en ordre, et,
comme elle passait a coté de Gilbert, elle dit:

—J'ai vu tanto6t les plus beaux beeufs de Nievre que j'aie jamais vus ici. S'ils sont, de plus,
bons au harnais, c'est une merveille.

—Vous étes bien honnéte pour eux, fit Gilbert, en retirant sa casquette de dessus sa téte, et
comme s'il promettait de répéter aux absents ce qu'on venait de dire a leur sujet.

Il se leva, quand il eut achevé sa pipe. La piece était déserte. Dans la cour, sous les étoiles
sans lune, les bétes dormaient, couchées, ou debout et les pieds écartés pour mieux tenir
I'équilibre. Gilbert avait envie de connaitre son nouveau domaine. La grande porte restait
ouverte sur les champs jusqu'a dix heures; aprés quoi la cité était close et il y avait, sur la
terre plate, une forteresse de brique le long de laquelle le vent relevait en lames son courant
brisé. Gilbert s'avanga, les mains dans les poches. Les piliers de brique et le linteau
découpaient un immense carré moitié ciel et moitié plaine. Il venait par la un air chaud et
tremblant. Trois hommes étaient assis sur un tas de cailloux, a droite de 1'entrée. Plus loin,
Gilbert en devina un autre qui avait le bras passé autour de la taille d'une femme, d'une des
servantes, sans doute. Une tristesse subite le fit se détourner de ce coin ou l'on s'aimait. Le
bouvier pencha la téte, en dehors de la porte, vers la gauche, et au dela de 1'abime d'ombre
ou s'enfoncaient la route, les terres, les poteaux de télégraphe, il apercut une flamme qui
n'éclairait rien, et qu'enveloppait une mince auréole dansante.

—Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

Une voix répondit:

—Le haut fourneau de Quiévrain. Quiévrain en Belgique. Tu ne connais donc rien?

Il ne répondit pas, mais tourna sur lui-méme, et revint vers 1'étable ou il devait coucher.

Son lit n'était plus, comme dans les jeunes années, a la Vigie, posé dans un coin de 1'étable,
et entouré d'un cadre de bois contre la corne des bétes, mais pendu a cing pieds du sol, au
milieu de la longue file des bétes, éclairé par une lanterne au bout d'un bras de fer. Gilbert
monta par 1'échelle, apres avoir inspecté les creches pour voir s'il ne manquait rien a ses
beeufs, et, au-dessus des trente dos mouvants, alignés a droite et a gauche, et dont la
blancheur diminuait, de proche en proche, jusqu'au bout du long batiment, il essaya de
dormir. Malgré la fatigue du voyage, longtemps il resta éveillé. Il ne pensait ni a Marie, ni au
hameau du Pas-du-Loup, ni a ses camarades, ni a rien de ce qui était encore trop voisin dans
le temps. La honte, la peur de souffrir, le faisaient écarter les souvenirs de la veille et se
reporter a 1'époque ou il couchait dans une bauge assez semblable a celle-ci, chez M.
Fortier. Il comparait, avec ce passé, ce qu'il venait d'apprendre du pays des Picards, et il
concluait: «<Pourquoi suis-je venu a Onnaing, plutét qu'a Lyon, ou dans les environs de Paris,
ou sur les plateaux de la Champagne ou les sucriers sont connus aussi?» Et il ne trouvait
aucune raison, et a cause de cela, il se sentait bien 1'étranger, que rien n'accueille, et que
rien ne retient. Il revoyait les menus faits de la soirée, la physionomie des gens. Malgré lui,
I'image de cette femme enlacée par un homme, tout a I'heure, dans 'ombre du portail, lui
revenait avec insistance et le troublait. Chez lui, il se préoccupait peu des gars et des filles
qu'il rencontrait ainsi, pris d'amour, si ce n'est pour songer: «Ils se marieront, et le plus tot
sera le mieux». Mais dans cette bauge du pays picard, pourquoi les visions étaient-elles plus
tenaces? Pourquoi le sang d'un bouvier qui avait déja vécu longtemps s'échauffait-il comme
celui d'un jeune homme? Gilbert comprit que le changement n'était point seulement autour
de lui. Il sentit qu'il était plus faible qu'a Fonteneilles. Les témoins habituels de sa vie
étaient si loin, si loin...

La grande brise de Picardie caressait les murs de 1'étable.

XI

LES LABOURS DE PICARDIE

Le lendemain, ayant nourri ses bétes, il enjugua soigneusement ses quatre meilleurs beeufs,



avec les jougs a poignée rouge, bien résolu a quitter le Pain-Fendu si on l'obligeait a
changer sa belle mode nivernaise, et, ayant arrété son harnais devant la porte de
I'habitation du contremaitre, il alla, comme les autres bouviers et domestiques, chercher des
tartines de pain beurré, et un litre de biere qu'il mit dans une vieille carnassiere que 1'un de
ses camarades lui préta, et il partit pour la plaine. Heilman, d'apres les ordres du fermier,
avait distribué le travail aux hommes et aux bétes assemblés.

Ce fut un dur labour, loin, du c6té du courant de Quarouble, qu'on pouvait reconnaitre a
quelques saules nains et a des herbes, seul vert avec celui des choux, dans l'espace que
blondissaient a l'infini les chaumes des avoines et des blés. Vaste plaine qui avait désappris
l'ombre! La terre, séche depuis des mois, ne s'émiettait pas sous le soc; elle venait en mottes
longues comme des poutres, elle se couchait en travers de la charrue, elle laissait échapper
des cris, de la poussiere, une fumée acre, et les mulots et les insectes, n'ayant pu creuser
assez avant leur repaire, coulaient sur les sabots de 'homme avec les racines éventrées du
froment. A petite distance de Gilbert, d'autres attelages labouraient. Mais ils s'arrétaient
plus souvent que le sien, et plus longtemps. Il n'était pas dix heures du matin, que 1'espace
labouré par les quatre beeufs de Gilbert faisait, dans le jaune éteint des chaumes, une tache
d'un tiers plus large que les autres et fumante comme un canal vaseux fouillé par le soleil.

—Beau travail, dit Heilman qui passa, chaussé de bottes, un chapeau de paille sur la téte;
mais vos boeufs seront fourbus avant la huitaine.

—Ni eux, ni moi, répondit Gilbert.

—Nous verrons, quand va venir l'arrachage des betteraves. Cinquante hectares, quinze cent
mille kilos a transporter avant le 15 novembre.

Le patron continua son chemin, diminuant dans la plaine, mais toujours plus grand que les
bouviers auxquels, un moment, il parlait.

Le soir, il n'était question, au Pain-Fendu, que de ce bouvier nivernais et de ses bceufs.
Gilbert entendait son nom, a table, murmuré, loué ou moqué. Il mangeait, plus las un peu
que la veille, et un peu plus étranger. Apres le souper, il se remit a fumer, a la méme place,
pres du poéle. La femme du contremaitre n'avait fait aucune attention a lui, occupée qu'elle
était a servir les hommes et a répondre au bavardage des servantes, qui parlaient de leurs
projets pour le lendemain dimanche. Mais, quand les hommes se furent retirés, elle
s'approcha de Gilbert, comme elle avait fait la veille, et, se tenant debout aupres de lui qui
était assis:

—Et vous, demanda-t-elle, que ferez-vous de votre journée de demain?
—Rien, madame Heilman.

—Vous n'allez pas a la messe?

—Non.

Elle mit sa main sur 1'épaule du bouvier, d'un geste compatissant.

—Vous avez l'air malheureux, monsieur Cloquet. Un bon travailleur comme vous! C'est le
pays qui vous manque?

—Non.
—Si vous étes malade, on n'est pas dur ici; vous serez bien soigné; il faut le dire.

Elle se sentit regardée, d'en bas, comme par un chien qu'on caresse; elle vit, dans cette
lueur longue du regard qui montait, une surprise, une reconnaissance, une émotion, un désir
que ce ne fit pas fini. Elle se mit a rire:

—Allons! quand vous aurez passé seulement une semaine ici, vous serez tout habitué. Vous
n'étes plus un jeune homme, et on vous prendrait pour un grand enfant! Mon pauvre
Cloquet!

Elle s'éloigna, portant une chaise qu'elle voulait remettre en place, et déja reprise par le
travail. Gilbert s'était levé. Il sortit sans se retourner, il descendit le perron; il fit le tour du
parc ou les boeufs rouges tournaient sur le fumier, et il se réfugia, tout au bout de 1'enceinte
de la ferme, pres de la forge dont le feu était mort. Et il s'assit, passant ses deux mains sur
son front, pour chasser la vision trop douce, et les mots qui revenaient: «Mon pauvre
Cloquet!» Comme elle avait dit cela! Oui, comme autrefois le disait Adéle Mirette, la femme
qu'il avait aimée, celle qu'il elit aimée surtout, a cette heure d'abandon! C'était le méme
accent, et le méme geste, et, dans le regard, la méme tendresse pure. «Mire-toi dans mes
yeux, mon Cloquet, mire-toi, je souffre quand tu souffres!» Oh! quel vieux mot, plus jamais
réentendu pendant de si longues années, et qui ressuscitait, tout a coup, dans le souvenir du
passé, et qui lui noyait le coeur! Elle était si jolie, cette madame Heilman! Gilbert entendit
des chevaux qui se battaient, dans 1'écurie voisine, et il y courut, jurant comme il ne faisait
point d'habitude, et, d'un coup de courroie double, il les sépara si brutalement qu'il se dit:

—Qu'est-ce que j'ai ce soir, a faire du mal aux bétes?

Le lendemain, dimanche, lui si économe, il sortit dés que ses bétes eurent été soignées,
déjeuna et dina dans un estaminet d'Onnaing, et ne rentra a la ferme que pour la nuit. Toute



la journée, il avait erré, seul, comme un soldat qui arrive dans une garnison, sur la route de
Valenciennes, et dans les quartiers enfumés qui avoisinent la gare.

Bient6ot les pluies commencérent a tomber. Les grands labours, pendant des semaines,
occuperent et lassérent les hommes, les chevaux, les boeufs. Le jour se leva plus tard et
s'abima plus vite dans des brouillards qui se tenaient, tout l'aprés-midi, roulés a petite
distance des champs ou l'on travaillait, et qui déferlaient, dés que le soleil faiblissait. Puis
I'époque vint de récolter les betteraves. Dans les terres détrempées, Gilbert et ses
camarades conduisaient maintenant les chariots a quatre roues, remplis de betteraves,
jusqu'a la sucrerie d'Onnaing. Les six beeufs nivernais n'étaient pas de trop pour arracher la
voiture aux ornieres que 1'énorme poids creusait sous le cercle de fer des roues. Il fallait
s'arréter pour faire souffler les bétes. «Que cherches-tu a I'horizon, Cloquet? C'est-il des
arbres? Il n'y en a point chez nous. C'est-il ta bonne amie? L'heure est passée, mon vieux.
C'est-il un verre de biere? Ca se trouverait plus prés de toi.» On le plaisantait prudemment,
a cause de son air peu commode. On essaya de l'interroger, pour voir ce qu'il savait du
monde. Mais il ne s'y préta pas davantage. Apres quelques essais inutiles pour le faire parler
du pays de Niévre, ou d'autre chose, ses camarades renoncerent a troubler sa songerie, ou a
I'expliquer. On le considérait comme un de ces bergers qui perdent 1'usage de la parole, peu
a peu, et qui vont seuls, ne sachant causer qu'avec les moutons et les chiens.

Ce qu'il avait? Une idée fixe et mauvaise le possédait. Gilbert aurait mieux fait de quitter la
ferme. Il s'en était parlé a lui-méme, deux ou trois fois. Mais la volonté lui avait manqué. Il
se sentait faible, il restait, et il se cachait pour voir passer la femme de Jude Heilman. La
fermiére n'avait pas l'air de s'apercevoir de 1'étrange allure de cet homme, qui la guettait,
soir et matin. Il ne s'approchait pas, il la regardait traverser la cour, ouvrir une fenétre,
accompagner un marchand ou un visiteur. Quand il était prés d'elle, aux repas, il était géné,
et ne levait les yeux qu'a la dérobée, puis, sitot la derniére bouchée de pain avalée, il sortait.
Depuis qu'elle vivait au milieu de ce personnel flottant de domestiques et de journaliers, elle
avait souvent été obligée de se défendre contre l'un ou l'autre. Mais celui-la était d'une
espéce nouvelle, plus sombre, plus inquiétante. Que faire? Elle avait, des le deuxieme jour,
compris qu'il y avait de la passion dans le silence de Gilbert Cloquet, et elle évitait de
donner des prétextes a ce mauvais réve, mais sa maniére n'en était point changée, et
madame Heilman restait aussi gaie, aussi vive et naturelle devant le bouvier que si elle
n'avait rien deviné. «Si je le fais renvoyer, pensait-elle, ou ira-t-il?»

Un jour, cependant, elle 1'appela. C'était dans la troisieme semaine d'octobre. Un boucher de
Quiévrain vint au Pain-Fendu. Dans le couloir de la maison il parlementa bruyamment avec
la femme du contremaitre. C'était un ami et un habitué de la ferme; il achetait quelquefois; il
s'informait des prix et de 1'état du bétail. Il s'appelait Jean Hourmel: gros homme, jeune, qui
jouissait d'une grande réputation de fortune, de loyauté et d'entrain dans les affaires, et qui
avait une espéce de puissance joviale et d'aisance, faite de ce bon renom, dont il marchait
enveloppé. Madame Heilman était seule a la maison, le mari ne rentrerait pas avant midi.
Elle offrit un verre de biere au boucher belge qui refusa, de la main, et qui demanda a visiter
les étables. La jeune femme l'accompagna jusqu'a l'entrée du couloir, jeta un regard dans la
cour, comme si elle cherchait quelqu'un, dit quelques mots tout bas a M. Hourmel, et
appela, de sa voix un peu trainante:

—Monsieur Cloquet?
La barbe fauve et les yeux clairs du Nivernais s'encadrerent dans 1'ouverture, d'une lucarne.
—Monsieur Cloquet, faites donc faire a monsieur Hourmel la visite des étables.

Le boucher, qui portait sur le bras une peau de bique grise, et qui n'avait point de blouse
par-dessus sa jaquette comme en ont la plupart de ses confreres du Centre ou de Paris
quand ils voyagent, s'arréta d'abord en face de Gilbert, et considéra le bouvier avec une
attention soutenue, sérieuse et muette. Sa physionomie joviale s'était détendue. Une petite
moue relevait les moustaches coupées ras. Il termina son examen par un hochement de téte
dont il garda pour lui-méme le sens, et suivit Gilbert, qui connaissait la ferme a merveille, et
pouvait l'expliquer. Le premier moment de mutisme passé, la conversation fut abondante
entre deux hommes que le métier rapprochait 1'un de l'autre. Ils parlérent de France et de
Belgique, de paturage et de commerce, et Gilbert se laissa aller a raconter sa jeunesse et la
formation des syndicats de blicherons de la Niévre. L'autre approuvait: «Connu; chez nous,
de méme; seulement, vous me paraissez étre sans religion dans votre pays?—Elle ne nous
géne pas.—Nous, elle nous aide.» Un peu plus tard, il dit: «Il faudrait que vous veniez me
voir, Gilbert Cloquet!» Il était bonhomme, ce boucher de Quiévrain. Il était fraternel avec le
bouvier inconnu rencontré a la ferme; il avait la force qui n'a pas besoin de mots pour
attirer, et la pitié qui se devine, méme quand elle plaisante.

—Vous avez besoin de distraction, a ce que je vois; eh bien! venez a la grande ducasse!
—Qu'est-ce que c'est?

—La féte patronale de Quiévrain, la dédicace, la ducasse comme on dit chez nous, et qui a
lieu le dimanche qui suit le 18 octobre, dimanche prochain autant dire. La ménagere mettra
votre couvert.

—]J'irai dong, fit Gilbert.



Le dimanche 21 octobre fut pour lui un jour de répit et presque un jour joyeux. Vers dix
heures et demie, le bouvier prit, a Onnaing, le tramway qui vient de Valenciennes, et, en une
demi-heure, il était en Belgique. La maison du boucher fut aisée a trouver: on n'avait qu'a
suivre les rails, un bout de rue qui monte, un autre qui tourne a angle droit, et c'était la, sur
la droite, a peu de distance. Une porte de chéne verni, a co6té de 1'étal, un salon qui servait
de salle a manger, une cuisine derriere, puis une cour et des magasins: la maison avait bon
air. Les hotes recevaient Gilbert comme un ami, et madame Hourmel, une grande mince,
aux joues plates, aux yeux doux et inquiets d'inquiétude ménagere, faisait des frais comme
pour un prince. «Asseyez-vous; vous prendrez une tasse de café? Préférez-vous de la biere?
Dis, Hourmel, remets donc du charbon dans le poéle: monsieur Cloquet doit avoir froid?»

Le pauvre, depuis longtemps, n'avait pas connu cet empressement de deux étres appliqués a
le recevoir, a le soigner, a l'égayer. Dans la salle, les pieds allongés et fumants contre la
salamandre nickelée de madame Hourmel, il admirait le papier a fleurs qui couvrait les
murs, les chromolithographies pieuses encadrées, des vide-poches donnés en prime par
quelque magasin, deux tétes de chamois en terre cuite, des chaises de chéne blanc ciré, un
buffet a deux corps et dont la vitrine était pleine de vaisselle multicolore et d'objets inutiles
dans un modeste ménage, pinces a sucre, a asperges, pelles a poisson, cuillers de tout
modele et de toute taille, coupes et corbeilles en métal brillant. Il admirait. On lui racontait
les histoires de Quiévrain. Il oubliait la sienne. On resta longtemps a table, dans la chaleur
du poéle. La femme du boucher avait deviné que le Francais avait de grandes peines, et qu'il
était sans aide morale, d'aucune sorte. Elle dit, sérieusement, car elle avait une sorte de
bonté grave et égale:

—Je vas aller servir la clientéle, pendant que vous ferez un tour de ducasse, Hourmel et
vous; mais je vous prie, désormais, de considérer la maison comme celle d'un de vos amis.

—De mon ami, alors, répondit Gilbert, car je ne m'en connais point, a moins que je n'appelle
ainsi monsieur Michel.

—Vous n'avez pas d'ami? Ni homme, ni femme? Oh sil... Vous rougissez... Ah! ce n'est pas
bien de nous avoir caché cela!... Un Francais, ¢a ne vieillit pas... Nous aurions da nous le
rappeler... Amusez-vous!

Les deux hommes passerent un apres-midi d'enfants, Gilbert empruntant un peu de gaieté a
I'humeur joviale du boucher Hourmel. Ils tirerent a la carabine; ils assisterent au jeu du
papegai, dans un pré, au bord de 1'Honelle; ils virent danser les ouvriers et les ouvriéres de
Quiévrain et de Blanc-Misseron; visitérent des amis qui offrirent du café, et quand ils se
quitterent, le soir, tard, a l'arrét du tramway, apreés avoir soupé ensemble dans le petit salon
aux tétes de chamois, ils étaient de belle humeur, et contents de s'étre connus. Hourmel
demanda:

—Au revoir, n'est-ce pas? Combien restez-vous de temps encore au Pain-Fendu?
—Peut-étre huit jours, peut-étre toujours. Mais, si j'y reste, je reviendrai ici.
—En tout cas, avant le 17 novembre, fit Hourmel, car je vais en voyage a ce moment-la.

Et le tramway s'enfonca dans la nuit, vers Onnaing.

XII

LA BOURRASQUE

Les semaines les plus sombres de l'année étaient venues. Tout le jour et toute la nuit, les
nuages de grande pluie passaient, se succédant presque sans intervalle. La mer avait mis en
eux la vie et la nourriture pour des milliards d'épis, et de fleurs, et d'arbres, et d'hommes,
pour plus de plantes et d'étres vivants qu'il n'y en avait sur la terre. Elle avait commandé au
vent: «Distribue les forces, et ce qu'il y a de trop reviendra dans 1'abime pour en sortir de
nouveau». Et le vent mouillait les pays du Nord. Toute la Belgique, et les Flandres
francaises, et la Hollande, et les provinces basses de I'Allemagne eurent de la peine a
rentrer les dernieres récoltes, et virent les charrettes embourbées, et les rouliers jurant, et
aussi des jours ou les hommes de la campagne durent demeurer enfermés, attendant
I'éclaircie qui ne venait pas.

Tristes heures, dangereuses pour ceux qui ont au cceur un réve malsain. Avant la fin de la
premiere quinzaine de novembre, M. Walmery avait fait arracher 1'énorme quantité de
betteraves a sucre nourries et miries sur cinquante hectares de terre. Les grands chariots
avaient porté toute la récolte aux usines. Alors le fermier avait prescrit a Heilman de
reprendre les labours, et, malgré le mauvais temps, tous les harnais de la ferme passaient
dix heures dehors, et la terre, détrempée, luisait derriere eux, lissée par le versoir de fer.
Les hommes se couvraient les épaules avec de vieilles vestes, ou des sacs a farine, ou des



limousines. La pluie promenait ses fontaines noires, de l'est a 1'ouest, du nord au sud, et les
bétes elles-mémes avaient les paupiéres rouges, a cause du fouettement répété de 1'eau. Le
vent secouait les corneilles au vol. L'herbe sifflait au ras des mottes. Quelquefois, les
laboureurs rentraient, ne pouvant tenir sous l'averse. Et s'il arrivait qu'un seul d'entre eux
restat dans la plaine, c'était toujours Gilbert Cloquet, auquel on avait confié une charrue
nouvelle, que les trois couples de grands beeufs blancs promenaient, la corne basse, et
soufflant en mesure sur leurs jarrets tendus.

C'est ainsi que le vendredi 16 novembre, il fallut revenir en hate au Pain-Fendu, des dix
heures du matin. Le ciel, tendu d'un seul nuage bleu d'ardoise, sans fissure et qui semblait
immobile, laissait couler, depuis 1'aube, une pluie pénétrante, serrée, égale, qui feutrait le
poil des bétes et le tordait en épis, entre lesquels, au contact de l'eau et du vent, la peau
rose des flancs frémissait.

—Les bétes ne tirent plus! dit Heilman. Elles seraient capables d'étre malades. Les hommes,
il faut rentrer!

Et, voyant que Gilbert continuait son labour, il cria:
—L'ordre est pour tout le monde, pour les Nivernais comme pour les gars des Flandres!
Gilbert n'eut pas l'air d'entendre.

Les six boeufs, sous 1'averse, continuerent de tirer; ils s'éloignérent, enveloppés par la brume
de leur souffle et par la vapeur qui se levait de leur dos. Le bouvier, en arriere, semblait plus
grand que de coutume, dans l'auréole blonde de son attelage en sueur.

—Creve dong, si tu veux, Nivernais! Mais si un de tes beeufs est malade, tu paieras les frais!

Toutes les charrues, moins une, reprirent le chemin de la ferme, se suivant l'une l'autre.
Gilbert demeura seul, dans la plaine immense. La tache pale des six boeufs voyageait au ras
du sol, dans la pluie, sous le nuage bas. Les enfants des villages, qui regardaient de loin, a
travers les vitres, disaient: «Qu'est-ce que c'est la-bas, qui roule et qui est blanc?»

Gilbert n'avait pas obéi parce que Heilman lui était devenu odieux, parce que la passion
s'était emparée du bouvier et le rendait fou. Il ne dormait plus. Il se prenait de querelle avec
les domestiques pour les causes les plus futiles, surtout avec ceux qui lui semblaient étre
bien vus de madame Heilman. Il ne saluait plus le contremaitre, il ne lui répondait plus. Le
flegmatique Heilman tolérait cette humeur et s'en inquiétait méme assez peu, sachant que
l'autorité est difficile a exercer, dans les fermes ou toujours les passants se mélent aux
ouvriers du pays. Méme, il excusait Gilbert. «C'est un ancien, disait-il. Peut-étre qu'il a
rapporté de chez lui des peines qu'on ne sait pas. Et puis, il est fort.» La force lui plaisait,
comme la plus belle chose qu'il connft.

Non, ce n'était pas le chagrin rapporté de chez lui qui tournait la téte a Gilbert, c'était le
voisinage de cette belle jeunesse rencontrée dans la ferme, et 1'éloignement des choses
familiéres, qui retiennent 1'esprit tenté et la chair qui faiblit. Comme ils étaient loin, tous les
témoins de la vie honnéte, tous ceux qui auraient pu se moquer, reprendre, conseiller! Plus
rien ne rappelait la mere Cloquet, ni I'enfance enveloppée dans son regard et protégée par
lui, ni les années d'amour, ni la longue période ou Gilbert était resté fidéle a la maison, au
jardin, au bois du lit, a la cuiller d'étain et au souvenir de la morte. Etienne Justamond
n'avait pas écrit. Les nouvelles de Michel n'étaient pas venues. Toutes les habitudes avaient
été rompues, camaraderies, causeries, travail du bois, décor de la forét et des herbages. Et
dans le vide, le mauvais désir avait grandi. Il était le maitre a présent de cet homme presque
vieux. Pas un mot ne l'encourageait, pas un regard. Gilbert avait bien vu que madame
Heilman se tenait sur ses gardes, évitait de lui parler, de le rencontrer. Il en voulait au mari,
a l'obstacle, au chef. Une jalousie insensée lui rendait odieux les ordres, la surveillance, la
présence d'Heilman. Parfois il aurait voulu qu'une roue de chariot passat sur le corps de ce
géant tranquille et jeune; il souhaitait de le voir frappé par un cheval, ou écrasé par un sac
de grain tombé d'un grenier, ou qu'une échelle se rompit sous les pieds du contremaitre. Si
I'homme disparaissait, la femme deviendrait moins farouche, elle serait plus faible et moins
bien gardée... Gilbert sentait que des idées voisines du crime le frolaient. Quelquefois il se
prenait d'horreur pour lui-méme; il apercevait sa folie; il se rendait compte que 1'age était
passé ou il pouvait plaire a une femme, et alors le désespoir le saisissait. «Pourquoi vivre?
Quelle raison de travailler, quand personne ne fait seulement attention a moi? Quand
personne ne m'aimera plus jamais?» Ses camarades disaient: «Qu'a-t-il encore?» Il ne parlait
a personne; il se relevait le matin, sans avoir dormi, se demandant s'il n'allait pas «se faire
disparaitre». Puis, une femme descendait le perron de la ferme; une voix appelait la
servante; une main écartait le rideau de la grande salle: et 1'ardente convoitise se rallumait
dans les yeux du bouvier, et la fievre dans son sang, et il avait ce plissement des paupieres
et ce tremblement furtif d'un chat qui guette un oiseau proche.

Comme il avait en peu de temps changé! Ou était-elle son idée de justice? A vrai dire, jamais
il n'avait songé a 1'étendre au dela des questions d'intérét. Il ne raisonnait point, d'ailleurs; il
aimait. La nouveauté de la tentation avait vaincu tout de suite cet étre abandonné.

Gilbert, labourant dans la tempéte de pluie, croyait voir devant lui, tant sa folie était
souveraine, au-dessus du guéret que ses beeufs allaient remuer, la femme grande, et rose, et
coiffée en cheveux comme une dame, et ces yeux calmes qui avaient eu pitié de lui, hélas!



les premiers jours. Il la voyait, et il lui parlait tout haut, si bien que les beeufs, n'entendant
plus leurs noms, s'étonnaient et perdaient de leur courage.

Apres une heure, le bouvier cependant détela ses bétes, et il revint a son tour. Quand il se
fut occupé de ses beeufs, et qu'il les eut attachés devant leurs mangeoires pleines, il pensa a
changer de linge et de vétements. Comme il n'avait que deux habits, pour toute garde-robe,
il dut mettre sa veste a boutons de corne, son chapeau de feutre a grands bords, et, ses
sabots étant trempés, il mit ses bottes qu'il ne chaussait que le dimanche. Il rejoignit alors
ses compagnons.

Ceux-ci travaillaient dans la grange couverte qui était batie juste en face des batiments
d'habitation, de l'autre coté de la cour, et dans les magasins qui s'élevaient encore au dela,
et qui formaient une troisieme ligne de constructions. Heilman avait donné l'ordre de
nettoyer et de graisser les machines agricoles et les chariots. Les domestiques, mécontents,
murmuraient, disant qu'on leur faisait faire la besogne du charron. Ils flanaient,
s'interpellaient 1'un l'autre, et s'excitaient a quitter le travail, parlant assez haut pour étre
entendus du contremaitre qui inspectait les étables. Comme cela ne manque guére, quand il
y en a plusieurs qui cherchent a ne pas travailler, deux des hommes se prirent de querelle,
dans la grange ou Gilbert s'était mis a remuer et a réempiler des madriers. La querelle était
a moitié sérieuse, et les hommes y voyaient, 1'un et 1'autre, un moyen de boire une bouteille
de biere, pour sceller la réconciliation aux frais de M. Walmery. Ils se tenaient a bras-le-
corps. Gilbert intervint.

—Assez, dit-il, Gatien, tu lui feras du mal. Tu es le plus fort: faut pas étre lache!
—Le plus fort?

Le petit Wallon Victor, devenu rouge comme une tuile, serra Gatien a 1'étouffer, et le jeta
dans la poussiere de la grange, contre une roue du chariot démonté. Il y eut un cri. Heilman
entra par une porte de cé6té; jura, par habitude; sépara les combattants; mais comme il
aimait secretement le spectacle des luttes et des jeux de force, il dit:

—Joli tout de méme... Petit Wallon du diable!... Il en rosserait deux a la fois... Parole!

Victor, essoufflé, couvert de poussiere, remontait la ceinture de cuir qui tenait son pantalon,
tournait lentement sa téte carrée ou luisaient des yeux étroits, bridés, jaunes et injectés de
sang comme ceux d'un taureau. Il était debout sur le sol dégagé, entre la caisse du chariot
démonté et la haute pile de madriers sur laquelle Gilbert était debout. Cing ou six hommes
venus des étables, de la forge, des magasins, l'observaient en riant. Gatien haussait les
épaules, et refaisait le nceud de sa cravate rouge. L'averse continuait dehors. La pluie
tombait en murailles grises le long du hangar, qui était ouvert dans le sens de la longueur,
et que fermait, du coté de la cour, une cloison double en briques. Elle faisait un bruit de
ruisseau. Le contremaitre avait envie de s'offrir une distraction. L'odeur acre de la poussiere
remuée excitait les nerfs.

—]Je parie pour Victor! reprit-il... Rablé, le petit Wallon!... Premiere force!...
—AQu'est-ce que vous pariez? dit le forgeron, dans un coin.

Une voix pres de lui, celle d'un petit berger qui se penchait en dehors, riposta:
—Tiens, voila madame Heilman qui vient: celui qui gagne embrasse la patronne!
—C'est cela! dirent de grosses voix amusées. Qui est-ce qui tient le pari?

Heilman ne dit rien. Il consentait, indulgent, comme toute la campagne, a ces familiarités
consenties en public. Il avait vu venir sa femme, lui aussi. Elle venait, courant, sautant d'une
pierre sur l'autre, chaussée de sabots a brides, et la téte couverte d'un chéale en tricot gris,
qu'elle mettait le matin, dans les grands froids, pour aller surveiller la laiterie.

Quand elle entra, sous le vaste toit, deux hommes arriverent encore, des écuries et des
greniers, comme des pigeons qui se laissent tomber du toit, et Victor lui ayant dit:
«Patronne, celui qui sera vainqueur a la lutte vous embrassera!» elle leva les épaules, a la
maniére des meres qui jugent qu'il y a un grain de folie dans les demandes de leurs enfants,
et elle dit:

—]J'étais venue pour prévenir Heilman que la biere est tirée.

Elle s'assit, a 1'écart, sur un billot de chéne qui était placé contre le mur de brique. Et elle
fronga les sourcils. Elle venait de voir Gilbert, qui avait sauté du haut de la pile de bois a
terre, et qui se préparait a lutter. D'un revers de main, il avait jeté sa veste sur le timon du
chariot, et il s'avancait jusqu'a deux pas de Victor.

—]Je vous défie tous! dit-il.
—Bravo, le vieux! cria une voix... Il est galant!...

—T'es pas de force!... Donne-lui la bonne lecon, Victor!... A bas le Nivernais! Vivent les
Wallons!

Une rivalité confuse de races les animait tous. Ils formaient un demi-cercle; ils tendaient le
cou; plusieurs montraient leurs dents jaunes entre leurs levres gercées par I'hiver.



—Attention, Victor! Il est plus grand que toi.
—Oui, mais il a trente ans de plus... Ne le quitte pas des yeux, Victor!

Les deux hommes se taisaient, comme des duellistes, et chacun d'eux cherchait, tatant du
regard le corps de l'autre, la place ou il allait jeter ses bras. Mais tandis que le plus petit
ployait les jambes, et se rasait pour sauter, Gilbert demeurait droit, les pieds un peu écartés
seulement, les mains hautes, la poitrine et les flancs non gardés. Victor profita de ce qu'il
jugeait étre un défaut d'habitude. Il se précipita, téte basse, contre le Nivernais, 1'étreignit
au niveau des dernieres cotes, et, rassemblant toute sa force, il essaya de le renverser, de le
surprendre a gauche, a droite, de 1'étouffer, de lui faire plier les jarrets. Les muscles de son
cou se tressaient sous la peau. Gilbert remuait a peine; on voyait seulement ses joues
devenir rouges, et sa bouche, et sa barbe blonde s'entr'ouvrir a l'appel des poumons qui
manquaient d'air. Il laissait s'épuiser son adversaire. Tout a coup, les bras qu'il avait gardés
haut s'abattirent; il les noua autour de Victor courbé, il le souleva, et, d'un coup de reins, se
redressant, il fit pirouetter I'homme, dont les jambes décrivirent un cercle, et s'abattirent
sur les épaules et sur le dos du vieux blicheron. Des cris de plaisir et de colere, mélés, en
tourbillon, enveloppérent les lutteurs. «Assez! Il est vaincu! Non! Tu vas le tuer! Hardi!»
Gilbert, pendant qu'on criait encore, ramena les deux mains sous le corps de son rival, et le
saisissant par le dos et par le bas des reins, enfongant les doigts dans les vétements, dans la
graisse et les muscles, il le souleva encore et le tint a bout de bras. Victor hurlait et se
débattait. Tous les hommes s'étaient levés. Heilman, dans le tumulte des applaudissements
et des cris, faisait signe: «Assez! Lachez-le!» Gilbert laissa tomber sur le sol le compagnon
épouvanté, qui se sauva en jurant.

—Allons! Gilbert, dit Heilman en riant, c'est gagné! Vous n'y allez pas de main morte!... Vous
avez donc appris?

—Dans la forét, on apprend tout, répondit Gilbert, en remettant sa veste.
—Eh bien! reprit une voix, il n'embrasse pas la patronne?
—GCa le regarde! dit Heilman. Venez boire... Tous!... La biere est tirée...

Les domestiques suivirent le contremaitre, et sous la pluie, en groupe serré et sabotant,
quitterent la grange. Les deux derniers jetérent un regard en arriere. La patronne était
restée assise sur le billot de chéne, le long du mur de brique Elle ne riait pas. Ils
disparurent.

Gilbert Cloquet restait seul avec elle. Il était devenu tout pale. Il n'osait plus s'approcher...
Comme elle ne disait rien, et qu'elle le regardait d'un air de reproche et de pitié, il vint
cependant, timide comme un enfant. La jeune femme avait l'air d'une statue d'église, aussi
peu émue, aussi maternelle.

—Embrassez-moi donc, dit-elle, puisque vous avez gagné. Ce n'est pas cela qui est mal.
Il se pencha, et la baisa sur la joue, et elle ne le repoussa pas, mais il s'écarta de lui-méme.

—Monsieur Cloquet, dit-elle, ce qui est mal, c'est la pensée que vous avez dans le cceur.
Croyez-vous que je ne l'aie pas vue?...

Il ne répondit pas, mais il devint blanc de visage, comme un mort. Elle parlait lentement, les
yeux grands ouverts, et pleins de bonne justice.

—Un homme de cinquante ans! Un homme qui a une fille de mon &ge, une fille mariée
comme moi!... C'est une honte de me poursuivre... J'ai été trop bonne pour vous dans les
commencements...

Elle entendit une voix tres basse qui disait:
—Oui.
Et I'homme s'écarta encore.

—Je ne veux pas vous faire renvoyer; vous avez a gagner votre pain: mais il faut que cela
cesse!

La voix répondit:
—Oui, cela va cesser.
—Et tout de suite, et pour toujours!

Pour la premiere fois, il la regarda bien en face, et elle vit que la mort était entrée en effet
dans le cceur du bouvier.

—Adieu! dit-il.
—Ou allez-vous?... Je ne vous demande pas de partir!...

Il ne répondit pas. Il s'était détourné, et, prenant son chapeau de feutre la ou il avait pris sa
veste, il se dirigeait du co6té de 1'est, par ou la grange s'ouvrait sur la cour, et la cour sur la
campagne. Il fut bientdt sous l'averse. Une voix, de la ferme, cria:



—Eh! Cloquet, par ici! Tu te trompes de chemin!
Une voix plus proche le rappela:

—Restez, mon pauvre Cloquet! Je ne vous renvoie pas! J'ai pitié de vous, allez! seulement, je
ne peux pas...

Ni l'une ni l'autre voix n'arréterent ni ne ralentirent le bouvier. Sa haute silhouette se
dessina, dans l'ouverture du portail de la ferme. Et Gilbert tourna a gauche, marchant vite,
sans rien voir, dans la boue du chemin, sous la pluie qui ne cessait point.

Il était pres de midi.

Quand il fut a plus de deux cents metres du Pain-Fendu, il crut entendre, porté dans l'air
mouillé, un cri de femme, et le mot: «Revenez!» Mais la mort était dans son coeur. Le pauvre
marchait sur le chemin désert. Il ne sentait pas 1'eau qui ruisselait sur son cou et sur ses
mains. «Un homme de cinquante ans!... C'est une honte de me poursuivre!... Elle a raison!...
Je ne vaux pas la peine de vivre...» Il ne savait pas ou il allait; il fuyait; le vent passait par
rafales. «Elle m'a chassé!... Je n'ai plus personne sur la terre... Personne!... Quelle vie j'ai
eue! La voila finie! J'ai été pareil aux autres... Je suis un misérable... Pourtant, tu avais
mieux commencé, mon pauvre Cloquet... Va-t'en, va-t'en! Il ne faut pas que tu reviennes!...
C'est une honte de me poursuivre... Cloquet, c'est a toi qu'on a dit cela!... Soyez tranquille,
madame Heilman: on s'en va bien loin, on ne reviendra pas.» Il avangait difficilement, contre
le vent, contre la pluie; la boue retenait ses bottes; le nuage, comme un rouleau, foulait la
terre morte et les maisons closes...

Cloquet respirait mal; il regardait le sol inondé qui fuyait sous lui. Le froid, les ténebres, la
lassitude, la honte, le chagrin de toute une vie, tout cela mélé formait une folie puissante,
qui se développait sous 1'énorme averse, dans la fumée des eaux qui alanguissent le sang.
Un vol de bétes noires, corbeaux, courlis, vanneaux, coula au ras de la terre devant Cloquet,
qui s'arréta court: «Laissez-moi, vous autres! Ne me touchez pas! Je suis déja assez
malheureux!» Les ailes fuyaient dans la bourrasque. Il chercha a reconnaitre ou il était. Il
avait pris, en sortant de la ferme, le chemin qui coupe les champs et qui passe a la pointe du
village de Quarouble, puis continue sur Quiévrechain. Tout le sang de son corps lui était
remonté au visage, et sonnait la charge autour de son cerveau. Cloquet, les yeux égarés,
considéra les maisons de Quarouble, vagues dans la pluie, a sa gauche, et il pensa. «Je n'ai
qu'a retrouver la route de Valenciennes, et je me jetterai sous le tramway... Ca passe assez
souvent... Ils ne me reconnaitront méme pas, quand je serai mort.» Il hésita. La honte le
poussait. L'obscur instinct le retenait... Etaient-ce des voix qui venaient en remontant le
vent, du coté du Pain-Fendu? Non. La vaste ferme était effacée, noyée, abolie par la tempéte
de pluie... Le filet de boue tordu a travers les champs n'avait d'autre passant que le bouvier.
Cloquet, bien loin, en avant, apercut une petite lumiere; sans doute la fenétre, éclairée par
le feu, de quelque maison extréme de Quiévrechain... Et cela lui rappela Quiévrain qui est
tout proche, et le boucher, son ami.. Sa pauvre téte lasse et malade fit effort pour se
souvenir d'une date... Qu'avait-il dit, Hourmel?... De quel jour avait-il parlé?... Etait-ce du
17? Un voyage? La mémoire ne répondait plus. Les idées s'embrouillaient. «Je ne sais pas...
Il ne sera plus la?... Je lui ferais tout de méme pitié...» Et ce fut cette vague espérance, ce
demi-souvenir qui empécherent Gilbert de tourner par le chemin qui rejoint la route du
tramway. Il se relanca en avant, trempé, brisé, sans plus penser, ivre de misere. Et dans la
tourmente, il atteignit Quiévrechain, traversa le bourg, entra dans Blanc-Misseron, monta la
petite pente de Quiévrain... Puis, tout a coup, a bout de forces, ayant ouvert la porte de son
ami Hourmel, il tomba, tout de son long, dans la salle chaude.

Deux heures plus tard, il s'éveillait, dans un lit aupres duquel veillait Hourmel. Le boucher
prit la main du pauvre Nivernais, et dit:

—Eh bien! vieux, ¢a va? Quelle idée vous avez eue de venir par un temps pareil?... Vous vous
étes égaré, je parie?...

Cloquet avait encore un reste de folie dans le regard.

—J'avais cru que je n'étais pas comme les autres, Hourmel; je suis comme eux: je n'ai pas de
quoi vivre!...

—N'ayez pas peur! répondait le boucher, en faisant signe de se taire a son ami; n'ayez pas
peur; tant qu'il y aura du pain chez moi, vous n'en manquerez pas... Restez tranquille; vous
étes déja mieux.

La femme entrait sur ces mots. Elle ne s'expliquait point ce qui était arrivé. Mais, bien mieux

que son mari, elle devinait que la misére n'était la qu'un petit personnage. Elle dit, a voix
prudente:

—Dommage que tu partes demain, Hourmel. Il faudrait le consoler, cet homme-la. C'est le
coeur qui est malade. Tu devrais renoncer a aller a FaYt?

—]Je ferai mieux!



—Quoi donc?

—Je I'emmeénerai.

—I1 ne voudra pas?

—Femme, Gilbert Cloquet est notre ami. Si on pouvait le remettre dans le chemin?

—Ainsi soit-il, dit la femme.

Le lendemain, samedi, Gilbert se leva aussi tard que s'il avait trop bu la veille. II voulut
prendre congé de Hourmel. Mais celui-ci le retint. Il lui demanda: 314

—]Je vais en voyage ce soir. C'est convenu depuis longtemps. Puisque vous dites que je suis
votre ami, eh bien! ne nous séparons pas: accompagnez-moi?

—O0u?

—A Fajt-Manage, qui n'est pas bien loin de Quiévrain.

—AQue ferez-vous la-bas?

Le boucher hésita un temps a répondre, se mit a rire, malgré son inquiétude, et dit:

—Mon brave, nous serons pas mal de camarades belges, qui ferons la méme chose. C'est
une partie qu'on recommence tous les ans, autant que possible. Vous ne connaissez pas cela,
vous autres de la Nievre. Mais c'est justement ce qui vous manque... D'ailleurs, vous ne
serez point obligé de faire comme nous. Venez seulement, par amitié pour moi? Promettez-
le?

Et Gilbert dit oui. Il était las de la vie; il avait peur d'étre seul. Et il prit, le soir, avec
Hourmel, un train qui les amena d'abord a Mons, puis, vers sept heures, a la Louviére.

Le temps s'était remis. Ils firent a pied le chemin qui sépare la Louviere de la colline de
Fayt-Manage. 315

XIII

FAYT-MANAGE

La nuit était claire. Ils suivaient une longue route, qui n'était ni de campagne, ni de village,
ni de ville, tant6t bordée par des haies de champs, tant6t par des maisons basses et
rapprochées, tantot par des murs d'usines, ou par des grilles derriere lesquelles on devinait
un bosquet, une petite futaie et le toit large ouvert d'un hotel bourgeois.

D'autres routes pareilles coupaient celle-la. On montait, on descendait. Il y avait, dans les
creux, des coulées de prairies qui se perdaient dans la brume. Puis, des logements ouvriers,
des becs de gaz étagés sur une cote, la vapeur rousse d'une salle de café ou se mouvaient
des ombres, succédaient a ces courts fragments de bordures non béties.

Deux heures plus tot, au moment ou ils entraient dans la gare de Quiévrain, pour prendre 316
leurs billets de chemin de fer, Hourmel avait dit a son compagnon:

—Je ne veux pas vous emmener par surprise, mon pauvre Gilbert. Vous m'avez suivi de
confiance, mais je dois vous dire ce que je vais faire a Fajt. Depuis le mois de mai, j'ai
promis de m'y rendre. Moi et d'autres, des centaines et des milliers de camarades belges,
nous avons l'habitude d'aller, de temps en temps, passer trois jours dans une maison de
retraite. Elle est belle, notre maison de Fayt; on y est bien; on vit ensemble, on entend
parler de religion; on pense a autre chose qu'a ses affaires. Moi, je n'ai jamais le coeur si
content que dans ces jours-la. Mais si ¢a vous fait peur, tout de méme, il ne faut pas venir?

—On verra bien, avait répondu Gilbert. Quand j'ai donné ma parole, je ne commence pas par
reculer.

Hourmel avait ajouté en riant:

—Vous ne serez pas le premier Francais que j'aurai emmené avec moi. On vous recevra bien.
Il vous en colitera peu de monnaie. Et puis, si vous voulez mon avis, triste comme vous
1'étes, vous avez besoin de voir du nouveau.

Il avait raison plus encore qu'il ne croyait. Qu'importait a Gilbert d'aller ici ou la? Sa plus
grande crainte était de se retrouver seul, d'étre ressaisi par les pensées d'abandon et de
mort dont il sentait 1'approche, au moindre moment de silence. C'est pourquoi, tout le long 317



de la route, il avait paru presque gai, ne cessant d'interroger son compagnon. Un peu de
reconnaissance l'attachait aussi a Hourmel. Il lui savait gré, non seulement de l'avoir
recueilli et soigné, mais d'une autre chose encore, de ne pas lui avoir demandé: «Que s'est-il
passé au Pain-Fendu? Avez-vous été chassé? Etes-vous parti volontairement, et pourquoi?»
Non; Hourmel s'était contenté d'un mot vague: «La aussi, j'ai eu de la misere plus que je
n'en peux porter».

Ils marchaient donc, depuis une demi-heure. En arriére, un groupe d'hommes venait. On
pouvait deviner qu'ils étaient jeunes, a la joie de leurs voix qui sonnaient dans la nuit.
Hourmel indiqua du doigt, sur la colline, un clocher parmi des arbres dépouillés.

—Voila 1'église, dit-il, la maison n'est pas loin.

A ce moment, les trois hommes qui venaient et qui allaient dépasser Hourmel s'arrétérent,
et l'un d'eux dit:

—Ah! c'est toi, vieux? Tu n'as pas besoin de dire ou tu vas: j'y vais aussi!

C'étaient trois ouvriers de la région, deux métallurgistes de la Louviere et un wattman de
tramway. Ils avaient une petite valise ou un sac a la main. Apres les avoir nommés, Hourmel
désigna son compagnon:

—Un Francais de mes amis, qui vient voir comment ca se passe, chez nous.
—C'est pas secret! répondit le wattman en riant.

Quelques pas plus loin, ils furent rejoints par quatre mineurs du Borinage, qui arrivaient de
I'autre c6té de la colline. La route commencait a descendre. A gauche, dans le mur qui
suivait la pente, un large portail était ouvert a deux battants. Les Belges entrerent en
peloton, comme chez eux, sans attendre, encadrant Gilbert Cloquet qui regardait
curieusement. Il se trouvait dans un jardin montant. Une allée sablée tournait autour d'une
pelouse ronde. Au dela, il y avait, barrant le jardin, un grand chateau de pierre blanche, a
double étage. Au bas du perron, des ombres s'agitaient,—sans doute des arrivants,—et en
haut, une autre ombre tenait a bout de bras une lampe que le vent faisait fumer
terriblement.

—Par ici, Chermant!... Ah! vous voila, Henin, et vous, Derdael! Bonjour! Il fait froid, hein?
Entrez vite...

—Qui est celui-la, qui éclaire? demanda Gilbert.
—Un Pere jésuite: c'est eux qui préchent ici.
—Je n'en avais jamais vu. Ca ressemble aux autres curés.

Il monta les marches du perron, et fut présenté par Hourmel, sans étre nommé, simplement
comme un ami frangais, au prétre qui portait la lampe, et qui n'en demanda pas plus long.

—Parfait! mon cher Hourmel. Vous le logerez a c6té de vous. Salut, monsieur... Ah! en voila
d'autres qui arrivent!...

Et il se pencha, de nouveau, au-dessus de la balustrade.

Gilbert pénétra dans un hall trés éclairé et plein d'ouvriers en costume du dimanche,
presque tous jeunes comme ceux qu'il avait rencontrés sur la route, et qui parlaient,
s'appelaient, sans aucune géne, et couraient bruyamment dans les couloirs.

—Ah ca! dit-il, combien serez-vous donc ce soir, a coucher ici?

Entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix, répondit Hourmel en l'entrainant. On ne peut pas en
loger plus... Venez, je vais vous montrer votre chambre.

Ils monterent au premier. La visite de l'intérieur étonna moins Gilbert que l'aspect de la
facade. Les chambres étaient bien propres, c'est vrai, mais sans glaces dorées, sans grands
rideaux, sans courtepointes a fleurs, comme il en avait vu chez M. de Meximieu ou chez M.
Jacquemin: on y voyait un lit de fer avec des draps blancs et une couverture, une table, une
toilette en fer peint, une chaise, des murs clairs. L'impression la plus agréable qu'il ressentit
fut celle de la chaleur. C'était bien chauffé chez les Belges. Les camarades étaient bruyants,
mais ils paraissaient tous d'accord et de belle humeur; ils se connaissaient; ils se faisaient
des farces d'écoliers; la plupart étaient venus plusieurs fois a Fajt. «Voila mon ancienne
chambre; dites, pére, je la reprends?—Non, elle est déja donnée.» Les prétres lui parurent
gais, eux aussi, et lui, il était triste et seul de son espece. «Qu'est-ce que je suis venu faire
ici?» Il se sentait un commencement de colere contre lui-méme, et il se dit que le lendemain,
tout au moins le lendemain soir, il pourrait partir sans étre impoli. La préoccupation de ne
pas étre grossier et un peu de curiosité le retenaient. Il soupa, dans une grande salle, au-
dessous de la chapelle, et écouta sans comprendre grand'chose, avec une stupeur causée
par la nouveauté de ce mélange de lecture et de repas, un ouvrier en jaquette, qui lisait tout
haut, éclairé par une lampe, et juché dans une chaire, le long du mur de gauche.

—Eh bien! Gilbert, demanda le boucher, quand le souper fut fini, tandis que les ouvriers de
la terre et des fabriques de Belgique s'installaient dans une vaste piece attenante a la salle a
manger, et allumaient une pipe ou un cigare, eh bien! vous ne m'en voulez pas de vous avoir



emmené?
—]Je n'en sais rien, pour aujourd'hui; mais pour demain, ¢a se pourrait.

L'autre se prit a rire, et les groupes, formés, dissociés, reformés sans cesse autour du
blcheron nivernais, leur grosse gaieté, leur camaraderie, leur foi, creuserent de nouveau en
lui la douleur de la solitude.

Bonnes gens, sans doute,—1'un d'eux vint causer avec Gilbert, et l'interrogea sur les fermes
francaises,—mais si différents de ceux qu'il connaissait!

Il suivit la foule, vers huit heures et demie, a la chapelle, ou les quatre-vingts retraitants
chantérent un cantique et répondirent la priére du soir, récitée par un Flamand, carré de
visage, large d'épaules, jeune, qui disait les mots d'une voix qui pense, d'une voix qui
exprimait une croyance de toute la jeunesse, et qui se glissait dans les coeurs.

—Qui est celui-la? demanda Gilbert

—Un employé de laiterie, répondit le voisin, un gars qui tire a la perche comme Guillaume
Tell. 11 a abattu le perroquet dimanche dernier.

L'autel central était en bois de chéne, que Gilbert jugea de bonne qualité, et bien assemblé.
Au bas du tabernacle, il y avait écrit, en lettres d'or: Sanctus! Sanctus! Sanctus!

Le blicheron de France écouta avec attention, avec étonnement plus d'une fois, la premiére
méditation qui fut faite, ce soir-la, dans la chapelle de Fayt. Le prédicateur était un homme
tres grand et trés gros, assis derriere une table, et qui, dés le début, s'épongeait le front,
avec un large mouchoir blanc qu'il ne lachait pas. Mais comme il parlait bravement et
fortement! Il avait 1'ame peuple, celui-la, et quand il se taisait, on croyait entendre son coeur
qui continuait de dire. «Je vous aime, mes pauvres, et ma vie est a vous».

Gilbert se coucha cependant sans joie, et s'endormit. Le vent de Belgique secouait les vitres.

Le lendemain soir, ayant écouté encore trois fois le religieux qui préchait la retraite, chanté
en commun, et essayé avec ennui de songer dans la solitude de sa chambre, pendant les
«temps libres», Gilbert prit la résolution de s'en aller. Apres le souper, il s'approcha d'un
prétre qui causait avec des retraitants belges, homme de cinquante ans, qui avait dans le
visage beaucoup de creux, beaucoup de souffrance sculptée, et cette transparence d'ame qui
embellit la ruine et l'explique. Il ne le connaissait pas. Il ne le cherchait pas. Il le rencontrait.
C'était un des jésuites—de la petite troupe de missionnaires de Fayt-Manage, mais non celui
qui avait préché. Gilbert le regarda seulement, sans faire aucun signe, sans se méler a la
conversation, qui était gaie et banale, comme il faut qu'elle soit, apres un jour de fatigue
inusitée de l'esprit. Le Pére se sépara du groupe, et vint a Gilbert.

—Toi, dit il, tu veux me parler?
—OQui, monsieur le curé.
—Viens dehors: il fait beau, cette nuit.

Il ouvrit la porte du corridor ou il se tenait, dans le courant des hommes, comme une balise
qui arréte des brins de jonc au passage, et il sortit avec Gilbert. La nuit était bleue, étoilée,
écouteuse. Des voix rares la traversaient, venant des rampes de maisons baties du co6té de
Jolimont. Pres du biicheron, le prétre s'engagea lentement dans 1'allée d'un parc, qui montait
doucement au dela du «chateau», et qui paraissait immense dans les demi-ténebres.

—Tu me pardonneras si je te tutoie: c'est une habitude, avec ceux qu'on aime. Dans ce pays-
ci, on ne se formalise pas.

—Oh! pour ces choses-la, je ne suis pas délicat. Monsieur le marquis de chez nous me tutoie,
et aussi monsieur Michel. Il y en a a qui ¢a fait quelque chose: pas a moi.

—Eh bien! mon ami, que veux-tu me dire?

Le sable craquait sous les pieds largement chaussés des deux hommes; le vent froid
tourmentait quelques nuages éperdus, et il aurait été rude aux promeneurs, sans l'abri du
mur. Gilbert attendit, pour parler, qu'il fit loin de la maison.

—]Je vas vous quitter demain matin, dit-il.
—Déja?

—]Je ne suis pas venu pour faire la retraite, moi. Je suis venu pour faire honneur au boucher
de Quiévrain, et, pour dire vrai, je ne sais pas pourquoi...

—La main de Dieu est plus douce que celle des hommes, dit le prétre. Elle t'a conduit sans te
contraindre. Maintenant, tu veux t'en aller? Je le regrette pour toi, mais tu es tout a fait
libre. Seulement, tu prendras ton café, demain matin. Je ne veux pas que tu partes a jeun?

—Vous étes bien honnéte, c'est pas de refus: mais combien que je vous dois?

—Rien, mon brave. Les camarades payent vingt sous par jour, en tout. Toi, tu n'es resté
gu'un jour: je ne veux pas que tu payes. Tu as été un invité, un cher passant, que je regrette.



Les mots entraient dans le cceur de Gilbert, par la porte fermée, celle des tendresses
humaines. Depuis longtemps, personne ne lui avait parlé ainsi. Il était arrivé au point ou
l'avenue tourne et va passer devant un bosquet, ou il y a une statue de la Vierge avec
I'Enfant. Gilbert regardait, de l'autre co6té, la longue pelouse presque blanche sous la
lumiere de la lune, et au dela, derriere des retombées de branches sans feuilles, la facade de
la maison et toutes les fenétres, vivantes dans la nuit. Des éclats de voix et de rires
s'éleverent et moururent.

—Dis-moi, tu ne t'es pas trop ennuyé ici?

—Oh! pour ¢a non! Vous pouvez le dire au prédicateur. J'ai vu qu'il n'avait pas de mépris
pour les pauvres. J'ai vu qu'il avait de I'amitié pour nous. Ca me manque bien, allez!

—Tu es malheureux?

Le blicheron eut un sanglot, qui fut toute sa réponse. Il se raidit, mécontent de cette
faiblesse, et toussa, pour bien montrer qu'il ne pleurait pas.

—Ne dis rien, si tu veux, mon pauvre. Mais si causer de ton chagrin peut te faire du bien,
parle-m'en. Nous ne nous reverrons sans doute jamais. Et puis, tu sais, tu ne m'apprendras
rien: toutes les miseres de la vie, je les ai entendues.

—Je suis tout seul, dit Gilbert, je suis a bout de mon espérance.
—Ta femme t'a laché?

—Non, elle est morte. C'est ma fille, qui a été si ingrate, et si mauvaise, que je ne voudrais
pas méme vous raconter ce qu'elle a fait. J'en ai honte.

—Avais-tu d'autres enfants?

—Non, elle était la seule. Et méme avant qu'elle m'elit quitté, mes camarades m'ont tourné
le dos, je les ai aidés pour leur syndicat; j'ai travaillé pour avoir la justice...

—Et ils t'ont mal récompensé, naturellement?

—Ils m'ont battu. Je ne suis pas avec eux pour faire le mal, et ils disent alors que je suis
vieux.

—Tu ne l'es pas. Tu as l'air jeune encore!
—A vous je peux dire, monsieur le curé, qu'ils ont raison: je sens que je vieillis.
—Est-ce tout? Tu as des parents?

—Non. Il y a seulement un homme qui ne m'a jamais trahi. Je ne peux pas dire que j'aurais
voté pour lui, non, c'est un noble: mais je I'aime tout de méme. Et quand je suis parti pour le
pays des Picards, avec les boeufs, vous comprenez, il était déja si malade que je ne sais pas
s'il n'est pas mort.

—Alors, que te reste-t-il?

—Rien, monsieur le curé: je suis tout seul.

—C'est la ce qui te trompe, mon bon ami! Dieu te reste, et il t'attend.
—Ou est-il?

—Entre toi et moi. Tu ne le connais pas, et il t'a fait venir ici pour que tu entendes son nom.
Ecoute-moi, car je devine que tu as I'dAme droite. Je vais te quitter; je suis attendu; je dois
m'occuper de plusieurs autres, et toi cependant, je ne veux pas te laisser aller dans la
tristesse, vers la mort. As-tu une bonne mémoire?

—Oui, malheureusement: je me rappelle tout.
—Méme les mots?
—Tous ceux que je comprends.

—Alors, apres la priere, ce soir, dans ton lit, ne t'endors pas tout de suite. Repasse en esprit
les choses que tu as entendues et qui t'ont touché le coeur; dans le silence tu comprendras
mieux; et quand tu nous auras quittés, je penserai qu'au moins ce n'est pas sans une petite
lumiére, et sans un peu de consolation.

Ils étaient revenus pres de l'aile droite de la grande maison. A travers les fentes des volets,
la lumiére des lampes rayait le sable. L'abbé s'arréta; il étendit les bras, comme ceux d'une
croix; il dit:

—Mon frére et mon ami, embrasse-moi!
Gilbert sentit battre contre son coeur un coeur qui l'aimait. Il ignorait le nom.

Dans le silence de la maison de retraite, a neuf heures et demie, quand les lumiéres furent
éteintes, et que, tout le long des corridors, dans les chambres, les compagnons eurent
commencé leur somme, Gilbert Cloquet se ressouvint de ce qu'il avait entendu.



Les phrases lui revenaient telles qu'elles avaient été dites, avec leur accent, avec la vie
fraternelle et divine qu'elles enfermaient.

«Mon pauvre frere, pourvu que tu le veuilles, tu es riche. Ton travail est une priere, et
I'appel a la justice, méme quand il se trompe de temple, en est une autre. Tu leves ta béche,
et les anges te voient; tu es enveloppé d'amis invisibles; ta peine et ta fatigue germent en
moisson de gloire... Oh! quelle joie de ne pas étre jugé par les hommes! Lui, il est la grande
pitié, la grande bonté! Il cherche toute ame droite. Il a pardonné les aveuglements de
l'esprit. Il a pardonné surtout les fautes du cceur et des sens. Il n'a été sévere que pour les
hypocrites. Tous les autres, il les attire a lui. Dieu n'injurie pas. Son reproche tient dans un
regard. Leve seulement tes yeux, mon frere, et tu liras le pardon avant méme le reproche.»

Gilbert pensa:
«Cela est beau! Je suis donc quelque chose de grand, moi qui me croyais le rebut?»
Et d'autres mots passerent dans sa mémoire comme une marée:

«Nous sommes dans l'épreuve. La cloche qui chante a été dans le feu. Vous luttez pour
gagner votre vie, et cela est un devoir bien beau; on va dés le matin a l'ouvrage, on est dans
le bruit, dans la poussiere, ou dans l'ombre de la mine, ou dans la pluie et le froid. Celui
d'entre vous qui pense a la paye et au repos qu'il prendra le soir n'a pas tort. Celui qui pense
aux enfants et a la ménageére a plus de courage. Si vous pensiez a Dieu, vous en auriez
beaucoup. Vous ne souffririez méme plus. Mais cela passe peut-étre votre compréhension
aujourd'hui. En tout cas, vous ne seriez plus des violents, mais des forts; plus des envieux,
mais des ambitieux, et plus des asservis, mais des libres. Est-ce que vos peres n'ont pas eu
leurs syndicats, leurs corporations, leurs bannieres, et leurs luttes aussi? Ils ont conquis la
liberté; ils ont, sur leurs épaules fraternelles, porté leurs syndics jusqu'a la noblesse. Apres
une belle vie, ils faisaient une belle mort. Vous n'étes que des moitiés d'hommes, parce
qu'on vous a renfermés dans la vie présente avec défense d'en sortir par la pensée. Et vous
l'avez souffert! Vous étes bien plus pauvres que vous ne le supposez. Vous n'avez pas la
terre, et vous n'avez plus le ciel. O mes bien-aimés, je veux vous rendre votre ame, votre
belle d&me ouvriere qui travaillait en chantant, qui s'enrichissait dans la justice, et qui
s'envolait a Dieu dans la clarté.»

Dans une autre méditation, le prétre avait dit:

«Les ennemis de 1'Eglise se demandent toujours jusqu'a quel point ils peuvent lui faire du
mal sans s'en faire a eux-mémes. Mais a vous, ils en font toujours. Vous étes ceux que la
mauvaise parole blesse les premiers, parce que vous n'avez pas grande défense contre
l'erreur; vous étes 1'herbe toujours coupée, sur laquelle ils promenent encore leurs chariots
pleins de foin. Des qu'ils voient la pointe de votre esprit se lever vers le ciel, ils vous
fauchent, ils vous rapetissent, ils ne vous laissent que votre racine et le droit de repousser.
Mais ils veillent jalousement, et I'herbe n'est jamais haute...»

Il disait encore:
«Je vous appelle, comme saint Vincent de Paul, qui parlait ainsi:

»—Mon ceceur briille du feu de la charité. Pauvres du monde, je vous porte dans mon coeur.
Venez a moi, votre pauvreté m'attire. Fils du vice, venez, enfants sans mere, rebuts du
péché, coeurs en péril, venez!

»Vous étes une merveille qui me confond, ouvriers venus ici pour la retraite! Quand je songe
a tant de difficultés que vous avez pour entrevoir la vérité religieuse, a tant d'autres que
VOUS avez pour venir ici, je me sens votre admirateur autant que votre ami. Vous avez un si
mince bagage quand vous arrivez: une valise en carton, une paire de souliers, et une
chemise au bout d'un baton. Mais le bagage de vérité que porte votre esprit est encore bien
plus petit. Et ses voleurs ne se comptent pas. Savez-vous ce que je crois? C'est que vous étes
les précurseurs, les premiers appelés, des foules qui se léeveront de partout, de la mine, de
l'usine, de la campagne, des taudis, des galetas, redemandant leur ciel dont ils ont soif. Vous
le demandez a Dieu, vous! Les autres, ils le demanderont aux hommes, a coups de fusil et
d'incendies, dans la révolte, les hurlements, les ruines, les blasphemes; ils pétriront la terre
pour voir ou on l'a cachée, la parcelle de joie infinie, le petit bout de radium qui ne s'épuise
pas; ils détruiront ce qu'ils convoitent pour voir ce qu'il y a de plaisir dans 1'abus de la
puissance; ils répandront dans les rues l'argent qui aurait dii servir a I'aumoéne; ils auront
tout, excepté ce qu'ils cherchent. Vous croyez que c'est le pain qui vous manque? Un peu.
Mais le creux est plus profond. C'est Dieu qui vous manque. Priez-le avec moi.»

Le prétre avait parlé de beaucoup d'autres choses: du péché et de la mort, de la rédemption,



de la famille. Dans la derniere méditation, ce soir, il avait exalté 1'espérance, comme s'il
avait deviné la peine secrete de Gilbert.

«Mes bien-aimés, qu'est-ce que la vie sans la foi au paradis? Une horreur. On souffre; on se
déteste; on se le dit les uns aux autres; on se le prouve; on se bat pour cinqg francs que le
voisin a mis de coOté, pour une peau de lapin qu'il aurait de plus que nous. L'intérét est triste,
toujours; il est mécontent, toujours. Mais avec l'espoir du paradis, toute la figure du monde
est changée! On cherche bien encore a rendre la vie plus aisée, et c'est le droit de chacun.
Mais comme on la domine! Comme elle perd sa douleur! La gueuse! Tant mieux si elle rit,
mais si elle pleure, la géne méme a son prix. Nous n'avons plus peur d'elle, ni de la mort.
Avez-vous pensé a cela? Nous retrouver tous, non seulement avec nos parents, nos enfants,
nos amis, mais avec 1'élite de toutes les races, de tous les temps! L'assemblée pléniere de
tous les courages, de toutes les bontés, de toutes les noblesses d'ames, chantant le méme
alleluia! Quels héritiers vous étes! Je vous conseille d'en étre fiers, moi, et de ne mépriser
personne. Il y en aura, de vos camarades, que vous serez stupéfaits de rencontrer la-haut.
Vous irez a eux: «Dis donc, tu as été une fameuse canaille!

—Je l'ai été, une seconde m'a racheté.» Si bas que vous soyez, tant que vous vivez,
l'espérance est la; elle descend avec nous jusqu'au fond de 1'abime; vous n'avez qu'a
l'appeler, et ses ailes sont a vous.»

Tout cela, tout ce qu'il avait entendu revenait dans le silence, et pénétrait le ccoeur du
blicheron. Couché dans son lit, les yeux clos, il n'avait jamais eu tant de pensées a la file,
tant d'élans de tendresse, de regrets, tant de souvenirs qui luttaient les uns pour, les autres
contre. Enfin, il dit: «J'irai». Les larmes lui montérent aux yeux, et elles coulérent, trés
doucement. Une heure matinale sonna. Sans savoir pourquoi, il se redressa, il se mit a
genoux, en chemise, sur son lit, et il chercha quelque chose a dire. Ne trouvant rien, il fit un
grand signe de croix. C'était la seule priere dont il se souvint. Elle I'endormit, comme si le
sommeil avait attendu ce signe-la pour descendre.

Le lendemain matin, il se leva, mais il ne partit pas.

Le soir de ce méme jour, qui était un lundi, il alla trouver le prétre avec lequel il avait fait le
tour du parc, et il regut le pardon de tout ce qu'il y avait a absoudre dans sa pauvre vie. Il
était tard. Comme d'autres, il avait remis au dernier moment cet aveu qui lui coutait
beaucoup. En quittant la cellule du prétre, il se sentit léger comme un moucheron d'été.
Avant d'ouvrir la porte, il se frotta les mains de contentement. Il 1'ouvrit, et vit quatre
compagnons qui attendaient et leur dit:

—A votre tour! C'est pas la peine de vous faire du tracas, vous savez!
—Bravo, le vieux! répondirent-ils.

11 suivit le corridor jusqu'au bout, entra dans sa chambre, et ouvrit la fenétre qui donnait sur
le parc. L'air, qui était froid, lui parut doux. Une allégresse flottait sans doute et passait
dans la nuit. Les étoiles parlaient a Gilbert, et lui disaient bonjour. Il respirait amplement,
pleinement, la téte levée, et il lui semblait qu'il avait encore son cceur d'enfant dans la
poitrine. Et c'est justement a des temps tres lointains qu'il songea d'abord, au temps de la
Vigie, quand la mere Cloquet attendait son gars, tous les dimanches, sur la plus haute
marche de 1'église. «J'ai mis bien du temps a venir, maman, dit-il, mais me voila.» Puis il
pensa au lendemain, et son visage se rembrunit. Il alluma la lampe, et se mira dans le petit
miroir tout rond qui pendait le long du mur. «Ca n'est pas possible, murmura-t-il, ca n'est
pas digne.» Et, sortant de sa chambre, il alla frapper a la porte de Hourmel.

Le boucher commencait a se déshabiller.
—Qu'est-ce que vous voulez, Gilbert?

Le blicheron montra sa cravate, verte autrefois, mais déteinte et fanée par la grande pluie
qu'elle avait recue, et dit gravement:

—]Je crois qu'il n'y a pas moyen, avec une cravate pareille.
—Elle n'est pas belle, pour siir. Voulez-vous la mienne?

—Non. Chez nous, on est glorieux, Hourmel. Quand ma fille a moi, qui s'appelle Marie, a fait
sa communion, elle était la mieux habillée de tout Fonteneilles... Et moi, voyez-vous, mes
Paques, ¢a doit ressembler a celles de Marie: il y a plus de dix ans, et méme plus de vingt
que je les fais attendre.

—C'est juste, dit Hourmel, pour ne pas contrarier son ami.

Il chercha a rassembler ses souvenirs,—tous les muscles de son épais visage se tendirent en
avant,—et il se rappela qu'un de ses camarades, avant de venir a Fayt, avait assisté a un
mariage.

—I1 va vous préter sa cravate blanche, mon vieux, et vous aurez l'air d'un prince. J'y vais tout
de suite.



Il y alla. Le lendemain, au milieu des quatre-vingts hommes groupés dans la chapelle de
Fayt, il y en eut un qui portait une cravate blanche pour «faire ses Paques de novembre».
C'était le fils de la mére Cloquet.

Quand on le vit rester a Fayt, quand on apprit surtout qu'il était revenu a la foi, les
camarades de Belgique lui marquérent une amitié qui s'exprimait de plusieurs manieres, en
sourires, en paroles, en poignées de main, délicatement, fraternellement. «Eh bien! disait
I'un, tu dois étre content!» Puis, ayant peur d'avoir offensé le blicheron: «C'est comme moi,
tu sais, j'étais en retard de quelques termes, pour mon loyer, et me voila quitte!» Un autre
disait: «Dites donc, vous qui étes de l'autre coté de la frontiere, vous ne trouvez pas que
c'est drole? Voila trois jours, je ne vous connaissais pas, et aujourd'hui, c'est comme si nous
avions toujours vécu ensemble.» Gilbert répondait: «Oui, quand nous sommes arrivés ici,
nous étions de toutes les sortes; maintenant, il n'y en a plus que d'une sorte.» Le plus grand
nombre l'invitaient; ses voisins de chambre, ses voisins de table, un mineur, un métallurgiste
de la Louviere:

—Venez donc faire un tour chez nous?
Mais Gilbert remerciait, et répondait:
—Je ne peux pas. Je rentre avec Hourmel, et apres, j'ai mon pays que je dois revoir.

Toute la nuit qui avait précédé ses «Paques de novembre», il avait réfléchi a ce qu'il devait
faire.

X1V

LE REVENANT

Il avait quitté Fajt-Manage le mardi dans l'apres-midi, avec le boucher de Quiévrain. A pied,
I'un pres de l'autre, ils refaisaient le chemin de Fayt a la Louviére. Gilbert se taisait; il se
demandait si la joie qu'il éprouvait ne tenait pas a la compagnie des missionnaires et des
ouvriers belges, au parc, aux chants, a la nouveauté des choses et a leur présence. Mais
non: a mesure qu'il s'éloignait, il sentait que la paix était en lui, vivante. A la Louviere, ils
prirent le chemin de fer. Le jour baissait, bien qu'il ne fit pas tard. Il faisait froid; il faisait
gris. Les routes plantées d'arbres, les terres ensemencées ou labourées, bordées de
maisons, les buttes des mines de charbon, les bourgs ou vingt cheminées d'usines fumaient
au-dessus des blés en herbe, tout cela passait, et le contentement ne passait pas. Serrés 1'un
contre l'autre, le col de la jaquette relevé, un petit foulard autour du cou, les deux hommes,
assis sur la méme banquette, regardaient le pays fuyant que 1'ombre effacait. Le boucher
nommait des villages, des gens, des fermes, il était revenu a sa pensée de tous les jours. Pas
Gilbert. De ses bras croisés, il serrait fortement contre lui-méme son maigre vétement et la
couverture, et c'était sans doute pour se garantir du froid, mais aussi, et secrétement, pour
contenir je ne sais quelle force jeune, qui voulait parler, crier, s'échapper: son ame
heureuse. Et, n'ayant pas 1'habitude, il s'étonnait d'une joie qui dure.

—Eh bien! dit le boucher, quand ils furent arrivés a la maison de Quiévrain, je pense que
vous avez changé d'avis, et que vous restez au moins jusqu'a demain?

—Méme chez vous, je ne peux pas: il faut que je retourne au pays. Je ne voulais plus le
revoir, parce que j'y souffrais. A présent, savez-vous pourquoi je n'ai plus peur d'y
retourner?...

—Je devine, dit le Belge tranquille.

—Vous devinez parce que vous avez toujours été comme je suis a présent. Mais moi, je
m'étonne de ce que je fais. Je retourne chez nous parce que je n'ai plus le méme cceur: la
peine m'est égale.

Et comme Hourmel insistait pour garder son ami, Gilbert dit:
—Ma force a grandi: pourtant, je commence a étre vieux, et je pense que je mourrai pauvre.

Il disait cela en présence de la femme de Hourmel, empressée, émue, et qui tenait la lampe
levée devant le visage des deux voyageurs. Elle aurait bien voulu savoir ce qui était arrivé.
Cependant, lorsqu'elle entendit parler Gilbert, elle ne demanda rien. Elle dit, laissant voir
toute son ame sur son visage transparent et usé:

—Mon homme, il ne faut pas retenir ceux qui vont a leur devoir. Il y en a trop peu. Monsieur
Cloquet nous quittera quand il aura bu un verre de biere avec nous.

Lorsque les deux hommes eurent donc trinqué ensemble, Gilbert dit adieu au boucher et a
madame Hourmel. Et il s'enfonga, tout seul, entre les maisons de Quiévrain, vers la frontiere
de France et vers son destin nouveau.



Le tramway l'eut bientét mené a Onnaing. Alors, Gilbert fut saisi par l'angoisse. Il allait
revoir la ferme du Pain-Fendu. Jusqu'alors, cette pensée avait seulement traversé son esprit,
vite, entre deux longs moments de calme, comme une giboulée. Maintenant, elle ne le
quittait plus; ne fallait-il pas rentrer, régler les comptes, reprendre les quelques hardes
laissées dans la bauge? Il s'engagea dans la rue qui passe devant 1'église. Dans les usines, le
feu des fours s'éteignait. Aux portes, des enfants mangeaient un morceau de pain avant de
se coucher; des hommes se tenaient debout, respirant la nuit, apres tant d'heures d'atelier;
ils étaient éclairés en arriere par les lampes, et leurs vétements pendaient en plis mous, las
comme eux, le long de leurs corps. Gilbert les enviait au passage, parce qu'ils avaient un
abri. Une grande pitié de lui-méme le tentait et lui disait: «Céde-moi?» Quand il fut dans la
plaine, et que devant lui, il devina la ferme, a 'ombre énorme qu'elle levait dans le désert
des guérets, il eut peur. «Ce n'est pourtant pas Heilman que je crains, songeait-il. S'il veut
me battre, pour la premiére fois de ma vie je me laisserai battre: je 1'ai mérité...» Non, il
avait peur de lui-méme, d'un désir qu'il sentait s'émouvoir et grandir dans son cceur, celui
de se retrouver pres de la femme du contremaitre et de lui dire adieu. «Oh! pas longtemps...
Je lui demanderais pardon... Je lui raconterais que je suis tout changé!...» Pour ne pas
écouter ces voix qui le troublaient, il fit un grand effort, et essaya de songer, en marchant, a
ses boeufs, a chacun des objets qu'il avait apportés de la Nievre et qu'il devait empaqueter
tout a l'heure... Les murs sombres montaient; les pignons des étables, des bergeries, de
I'habitation, de la grange, se détachaient déja vaguement l'un de l'autre, dans la nuit
devenue laiteuse et glacée. Et toujours il sentait, au fond de lui-méme, la poussée de cette
volupté insinuante, dont il vidait son ame en disant non, mais qui sourdait de nouveau.

A pareille heure, les domestiques devaient avoir fini de souper. Quelques-uns fumaient sans
doute ou causaient devant le grand portail. Gilbert n'alla pas jusque-la. Coupant a travers
champs, il se dirigea vers une petite porte percée dans l'enceinte du Pain-Fendu, du coté
d'Onnaing. Elle n'était heureusement pas fermée au verrou. Il n'eut qu'a soulever le panneau
de bois, en se servant d'une pierre comme d'un levier, et la porte tourna sur les gonds. Le
verger était désert, et désert le large couloir que bordaient les magasins, la forge, la
premiére étable. Gilbert en arrivant dans le bas de la cour, ne vit qu'un seul homme autour
du parc a fumier ou les beeufs de Picardie dormaient: un journalier qui ne reconnut pas la
silhouette du Nivernais, et qui se remit a verser la pulpe dans les mangeoires. Il s'abrita un
moment derriere le pilier d'angle du hangar. On entendit la voix de Heilman, dans la salle a
manger, puis dans le corridor. Sur le seuil, le contremaitre parut. Gilbert le vit serrer la
main d'un domestique qui, le souper fini, regagnait le village. Il s'avanca rapidement,
traversa la cour, monta les marches du perron.

—Monsieur Heilman?

Celui-ci avait ouvert la porte de la salle a manger; il se pencha en arriere, tournant la téte
vers l'entrée du couloir d'ou venait la voix. Ses yeux, déja réhabitués a la lumiére de la
lampe, firent effort pour s'adapter a 'ombre...

—Ah! c'est vous, Cloquet? Entrez!

Gilbert était tout défaillant. Il monta les marches; il entra, et regarda d'abord tout autour de
lui. Madame Heilman n'était pas dans la salle a manger, ou toutes choses venaient d'étre
mises en ordre par elle, comme chaque soir: la lampe sur la table bien nette, les chaises le
long des murs, la cafetiére pres du foyer éteint, pour le café du lendemain. Heilman se tenait
debout, les jambes appuyées au haut bout de la table, et face a la porte. Il considéra, en
reniflant et le visage en défiance, ce bouvier de hasard, qui revenait sans doute demander
du travail aprés son équipée. Il en avait déja bien vu, de ces aventuriers, traversant les
terres frontiéres, venus de 1'ouest ou de 1'est, ivrognes ou débauchés, nomades avant tout. Il
en avait trop vu pour se montrer violent avec eux. Un long moment il attendit, surpris que
Gilbert ne s'excusat pas.

—C'est un joli exemple que vous avez donné! dit-il. Quatre jours de noce! Moi qui vous avais
pris pour un bon ouvrier! Ma femme m'avait bien dit. «Il fera un coup de téte!» Elle n'a rien
compris, samedi soir, quand vous étes parti... Mais vous étes comme les autres, sans coeur a
I'ouvrage. Ou avez-vous été?

Gilbert fit un geste vague:
—]J'ai vu beaucoup de pays, dit-il.

—Et maintenant vous voudriez rentrer? Je connais ¢a; mais je dois vous prévenir:... je vous ai
remplacé; j'ai pris un jeune homme qui passait, quelqu'un qui ne vaut sans doute pas mieux
que vous... ce qu'on trouve a présent.

—Non, je ne demande pas a rentrer; je m'en retourne chez nous.
—Ah!... C'est bien!... Je vais vous payer, alors... Monsieur Walmery me remboursera...

Le contremaitre alla ouvrir un des placards, et revint, les doigts plongés dans un sac en toile
dont il avait dénoué la ficelle. 1l fit claquer sur le bois de la table, une a une, les pieces d'or...

—... Cent francs... cent vingt... cent quarante... Cela fait le compte, et méme largement?

—Oui.



—A présent, mon garcon, j'ai une lettre a vous remettre. Elle est arrivée a midi.

Il ouvrit le tiroir de la table, et tendit la lettre. Gilbert reconnut le timbre de Fonteneilles. Il
laissa les piéces d'or sur la table, prit la lettre, déchira 1'enveloppe. Il n'avait pas lu deux
lignes, que ses yeux s'emplirent de larmes.

—Ah! mon Dieu! dit-il, monsieur Michel qui est mort!

11 avait cessé de lire. Ses mains étaient retombées le long de son corps. Sur ses joues et sa 343
barbe les larmes coulaient, et il ne les essuyait pas, et il ne se cachait pas...

—1I1 est mort dimanche... C'est Etienne Justamond qui me le marque... Mon ami qui est mort!
Heilman, bien qu'il fiit peu sensible aux peines des autres, fut remué par ce chagrin.

—Qui était-ce donc? Un de vos parents?

—Non.

—Ce n'était pourtant pas votre maitre?

—Je n'en ai pas. C'était un noble, monsieur Heilman. J'avais fauché pour son pere, et puis
pour lui. Il nous aimait, il causait avec moi: il aurait pu changer le pays.

Il compta sur ses doigts:

—Cing heures d'ici Paris, puis six ou sept... J'arriverai peut-étre trop tard pour
I'enterrement...

Heilman hocha la téte, pour donner plus d'importance a sa réponse. Il admirait, au fond de
lui-méme, ce passant, et il le regrettait.

—Vous étes un curieux homme, Gilbert.. Vous étes le premier que j'aie entendu parler
ainsi... Ecoutez, il y aurait peut-étre moyen de s'arranger...

—Lequel? Est-ce qu'il y a un train tout de suite?

—]Je n'en sais rien, et ce n'est pas ce que je veux dire. Non Cloquet; mais je pourrais vous
garder...

Gilbert leva les bras, comme s'il sortait d'un réve. 344

—Non, non! Il ne faut pas me proposer cela... Je serais capable d'accepter... Laissez-moi
aller...

Il s'avanca, rafla 1'or de ses deux mains, et I'enfouit dans sa poche. A ce moment, la porte qui
faisait communiquer la salle avec la chambre de Heilman s'ouvrit. Une femme parut dans
I'entre-baillement, la téte a demi tournée vers quelqu'un qui la suivait et qui lui parlait sans
doute.

—Gilbert? appela Heilman, Gilbert? venez donc au moins dire adieu a la patronne?

Mais Gilbert avait disparu. Il fuyait. Il était déja dans la cour, il gagnait le hangar, il entrait
dans 'ombre. Heilman voulut le suivre et le rappeler. Sa femme l'arréta. Elle avait les mots
justes qui font céder les hommes.

—Laisse-le, dit-elle. Tu ne le connais pas bien: c'est un homme qui a eu plusieurs chagrins.

Gilbert était entré dans l'étable. En un tournemain, il eut plié les vétements qu'il avait
laissés dans le coin de sa bauge. Il lia le paquet avec une ceinture de cuir, et le jeta sur son
dos. Puis il prit son baton. En passant derriére ses six grands boeufs, qui mangeaient au
ratelier, il ralentit sa marche.

—Adieu, mes beeufs! Travaillez bien avec 1'autre: moi, je retourne au pays.
Une des bétes poussa un meuglement bref.
—1II me répond, dit le bouvier.

Il avait reconnu Griveau, qui avait la voix basse et le souffle court. Et il continua son chemin 345
rapidement, retraversant le verger jusqu'a la petite porte ouverte dans le mur d'enceinte.

Les champs le revirent bient6ét sur leurs guérets détrempés, puis sur le chemin qui méne a
Onnaing. Les champs étaient nivelés et nus. Le village dormait. Quelques fumées trainaient
encore, plus noires que 1'ombre et couchées par le vent d'est. L'homme ne pensait plus a la
ferme qu'il quittait. Toute son imagination et tout son cceur étaient dans la Niévre. Il
gémissait, il répétait: «Monsieur Michel que je ne verrai plus! Mon ami qui est mort!»
Quand il arriva a la gare, il demanda:

—Je voudrais aller a Fonteneilles, qui est dans la Nievre. Est-ce que j'y serai demain matin?

—Le train 2916 va passer tout a 1'heure. Prenez votre billet pour Paris. A Paris, on vous
renseignera, si on connait votre pays.

Gilbert monta dans un compartiment ou il n'y avait qu'un voyageur. Il s'étendit sur la
banquette, ses vétements sous la téte, et il ferma les yeux. Le sommeil ne vint pas. Gilbert



continuait de songer au lendemain, au travail, a la peine des jours a venir. Et maintenant il
disait:

—]Je ferai ma vie nouvelle comme si monsieur Michel me voyait.

XV

LE DEPART DU MAITRE

Michel de Meximieu était mort presque subitement, dans la nuit du dimanche au lundi. La
nouvelle avait couru tout le pays, plus vite qu'un cheval au galop. «Monsieur de Fonteneilles
est mort.—Le vieux?—Non, le petit.—C'est dommage; c'était le meilleur des deux; il n'était
pas fier.» Le lundi et le mardi, a I'angélus du matin et a celui du soir, les cloches de
Fonteneilles sonnérent longtemps, pour annoncer le trépas. Toutes les futaies, tous les
taillis, tous les buissons des collines frémirent au passage de leur voix, et quelques ames
aussi, qui aimaient Michel de Meximieu.

Le chateau demeura pendant vingt-quatre heures entierement clos, vide et muet. Puis on
commenca a transformer le vestibule en chapelle ardente. Une animation inusitée rompit le
silence de 1'avenue, de la cour, des granges voisines. A l'appel du marquis, arrivé dans la
soirée du lundi, des ouvriers du pays, des employés de Corbigny affluerent. Le bruit des
scies et des marteaux s'éleva autour des murs. La curiosité, un peu de pitié humaine, un peu
de regret s'émurent en méme temps. Des voitures de chatelains descendirent 1'avenue; des
paysans vinrent, assez rares d'abord, puis enhardis par le nombre, «pour donner l'eau
bénite»; d'autres, qui n'entrérent point, se découvrirent devant la porte, et réoderent un
moment dans le domaine que la mort avait ouvert a tous.

On rencontrait le marquis ici et la. Il veillait a tout; il donnait des ordres, il régnait a
Fonteneilles pour la premiére fois, salué de loin, respecté, obéi a demi-voix. Sa douleur
I'avait rétabli en autorité et presque en amitié. Il disait: «Madame de Meximieu ne pourra
venir; elle est brisée; plaignez-la». La douleur lui inspirait des formules qui n'étaient point
dans sa maniere a lui, et que le cceur de tous les hommes entendait. Ils pensaient: «Comme
il souffre, pour étre doux comme ¢a!» Les noms des fermiers, des domestiques de ferme, des
bergers, au moins des plus anciens, il se les rappelait aussi bien que ceux de ses cavaliers.
«Méhaut, mon ami, allez ouvrir le caveau de famille; faites le nécessaire; je ne veux pas de
mains étrangeres pour toucher a la demeure de nos morts. Il ne l'aurait pas permis, lui.
Allez, mon ami, je sais que tout sera bien.» Il disait encore: «Monsieur 1'abbé, je vous serai
toute ma vie reconnaissant de 1'avoir assisté a sa derniére heure. Vous avez tenu ma place,
sans doute mieux que je n'aurais fait; vous le compreniez mieux; nous étions si différents, lui
et moi: éducation, occupations, idéal méme. Ah! monsieur 1'abbé, je souffre de n'avoir pas
connu mon fils. Car ces différences, j'en ai souffert longtemps, mais je ne les ai approfondies
que depuis qu'il est mort. C'est lui qui avait raison. Et nous voila séparés a jamais, apres
avoir été absents, 1'un pour l'autre, toute la vie...»

Le mercredi dés l'aube, Renard et le sacristain, le charron et le maréchal-ferrant de
Fonteneilles achevaient de clouer a l'intérieur de 1'église, de tendre, devant la porte qui
ouvre sur le cimetiére, de hautes draperies noires, semées de ces larmes qui sont l'image de
tant d'autres et qui ne tombent pas. La paroisse n'avait que de vieilles tentures trop courtes;
on avait envoyé chercher tout le matériel des enterrements de premiére classe a Corbigny.
Les hommes se hataient, aidés par des ouvriers de la ville. Ils ouvraient des caisses de
cierges; ils élevaient, a I'entrée de la nef tronquée, un catafalque si haut que jamais les gens
du bourg n'en avaient vu un «si beau, avec des plumes aux coins». Les voitures des
marchands, qui montaient au pas la cote, s'arrétaient; des enfants, des vieilles femmes, de
jeunes meres, le petit au poing, se tenaient autour du mur du cimetiere, jasant, et parfois
s'avancgaient jusqu'a la porte, pour voir. Une odeur d'étoffe, comme il en flotte chez les
drapiers, de cire et de moisi, emplissait la vieille église et alourdissait 1'air.

L'heure est venue. Devant le chateau, dans la grande cour sablée, une foule considérable
s'est massée. Elle fait deux taches mouvantes: 1'une a droite, a l'entrée de l'avenue, l'autre,
la plus grosse, du c6té des communs. Ce sont des hommes de Fonteneilles, des bourgs
voisins, de Corbigny et d'ailleurs, laboureurs, journaliers, artisans, petits propriétaires,
marchands, auxquels se mélent des femmes, en petit nombre, voilées de deuil ou vétues de
la canette des aieules. On cause a voix basse. La rumeur augmente par moments et
quelquefois s'éteint presque entierement. Dans l'espace demeuré libre les voitures
s'engagent au pas; elles s'arrétent devant le chateau, et vont se ranger en file devant les
écuries a demi cachées par un massif d'arbres. Il en vient de tous les modeles et de toutes
les époques, automobiles ou landaus amenant quelques parents ou amis des Meximieu,
cabriolet du notaire, tilbury d'un homme d'affaires, carrioles élégantes ou charrettes



anglaises des grands fermiers de la région, fiacres loués par des voyageurs dans quelque
gare voisine. «Ca, c'est une voiture de chez Touchevier de Saint-Saulge; celle-la de I'h6tel de
la Poste; celle-la de chez monsieur Cahouét, de Corbigny... Ah! voici monsieur Honoré
Fortier.» Le fermier de la Vigie arrive a pied, coiffé d'un chapeau de soie, tres alerte encore
et rose malgré 1'age, entrouvrant a peine, pour répondre aux bonjours de partout murmurés,
ses levres minces, serrées depuis l'enfance par le secret paysan. «Reconnais-tu le gros qui
passe? C'est le marchand de bois de Saint-Imbert...—As-tu vu monsieur Jacquemin?—Non, ni
mademoiselle Antoinette...» Les yeux accompagnent les voitures; on se pousse pour mieux
voir; on essaye de distinguer les visages derriére les vitres levées des portiéres, de
surprendre les mots, le geste, la physionomie des nouveaux venus qui entrent dans le
chateau par la porte tendue de noir, et derriére laquelle remuent des ombres vagues. La
foule grossit constamment. Mais peu de paysans descendent 1'avenue. Ils viennent par petits
groupes, des bois, des terres, par les échaliers et les adresses, évitant les espaces
découverts, qu'il faudrait parcourir sous le feu de tant de regards. La cour est pleine comme
une place un jour de marché. A neuf heures, un grand mouvement se produit. Toutes les
tétes se tournent du méme co6té. L'abbé Roubiaux, précédé de la «croix en or», cravatée de
crépe, et d'un peloton d'enfants de chceur, a été apercu au haut de l'avenue. Derriere lui,
descend le corbillard des pompes funebres de Corbigny. C'est la seconde fois que «les
pompes funebres de la ville» pénetrent dans cette campagne de Fonteneilles. La premiere
fois, on est venu chercher le corps d'une grosse dame, qui avait commencé par étre nourrice
a Paris, et qui était revenue au pays pour y mourir, trés riche, on ne sait comment. Mais ce
n'est pas la méme voiture; ce ne sont plus les deux chevaux caparagonnés, emplumés, la
voiture habillée de noir et d'argent; non, c'est tout autre chose.

—Quel pauvre corbillard!

—Pour un comte!

—Ca serait bon pour des gens comme nous, des petites gens, comme ils disent.
—Un seul cheval!

—Et pas beau. On lui compte les cotes. Pas seulement la queue peignée.
—Comprends-tu pourquoi?

—Non. C'est peut-étre parce que le maire de Corbigny n'a pas voulu laisser sortir la grande
voiture.

—La politique alors?

—Est-ce qu'on sait? Un noble, n'avoir qu'un cheval pour son enterrement, voila ce que je n'ai
jamais vu... Il y en a pourtant, des rentes, dans cette maison-la! Plus de trente mille francs,
que le marquis a touchés de la vente de ses bois!

—Vous n'y étes pas! Le garde Renard vient de me dire ce qui en est!
Trente personnes enveloppent 'homme qui sait.
—Eh bien?

—1II parait que le comte a fait un testament; il a demandé la premiére classe a 1'église, et la
quatrieme pour l'y mener...

—II aura voulu faire gagner les curés.

—Sais-tu ce qui m'étonne? C'est qu'il n'ait pas demandé a étre porté a bras, par les hommes
de ses fermes...

—I1 n'a peut-étre pas voulu les fatiguer: il était capable de penser a cela.
—Peut-étre.

L'abbé Roubiaux récite les prieres, les mots passent au-dessus de l'assemblée, dont leur
pouvoir de discipline apaise la rumeur. Les fronts se découvrent. Subitement, un silence
absolu, émouvant, fait d'émotion poignante. La voiture se remet en marche, et dans
I'encadrement de la porte par ou le fils, couché dans sa biere, vient de passer, le pere
apparait, magnifique et douloureux, devenu tout blanc en quatre jours, le visage levé, le
regard de ses yeux bleus fixé en avant, sur les couronnes de chrysanthemes et de roses
d'automne accrochées au toit du char funebre, le corps sanglé dans une redingote ou éclate
un point rouge a l'endroit du coeur, le chapeau de soie au bout de la main droite, pendante
et dégantée, la main gauche gantée, pendante aussi et immobile. Tous le regardent. Il ne
voit personne. Il marche militairement. On dirait qu'il s'avance au son d'une fanfare qui
chante le deuil du monde entier. Sa réputation de bravoure et de richesse, sa noblesse, ses
années le grandissent, et la douleur y ajoutant son sacre, bien des hommes sentent les
larmes leur monter aux yeux, et les pires ennemis des chateaux trouvent ce noble bien brave
et bien digne de pitié. I1 va lentement, il domine la foule, sa barbiche blanche et ses
moustaches tremblent seules au vent.

Tous les amis suivent, les voisins, les clients et toute la campagne. Au bout de l'avenue de
hétres, le petit cheval maigre qui traine le corbillard tourne a gauche, et le corps de Michel,
autrefois comte de Meximieu, quitte a jamais la terre aimée de Fonteneilles.
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A cet endroit, un homme se joint au cortege. C'est monsieur Jacquemin. Il n'a pas voulu
entrer avant 1'heure dans le domaine qui est le sien. Les cloches sonnent. Les futaies
diminuent en arriére. Et devant les premieres maisons du bourg, sur la place, dans le
cimetiére en terrasse qui enveloppe la tour de 1'église, beaucoup de femmes, et des hommes
encore, attendent le passage de la longue procession.

Lorsque la nef, les deux bras du transept, le choeur furent remplis de monde, tous les murs
étant frolés par des épaules, 1'office commenca. La flamme des cierges ne dissipait point les
ténebres amassées par les tentures. Elle luisait comme une étincelle arrétée au vol et clouée
dans la nuit. L'officiant se tenait pres de la table de communion. Dans 1'allée centrale, entre
les bancs, une nouvelle procession s'organisait, celle des hommes et des femmes qui avaient
connu le défunt, et, pour lui faire honneur, allaient «a 1'offerte». L'abbé Roubiaux considérait
ces paroissiens que la mort et non pas Dieu amenait a 1'église. «Elle est leur maitresse,
pensait-il, elle léve encore au-dessus d'eux la croix.» Ils venaient sur deux rangs; ils
baisaient le crucifix d'argent; levres bien différentes de respect et d'amour; lévres inertes,
dédaigneuses et déshabituées; levres qui, a longueur de jour, blasphémaient, et qui
n'osaient pas refuser en ce moment le geste traditionnel; levres de vieilles femmes qui
pressaient le métal, a 1'endroit des pieds percés du Christ, et semblaient vouloir le dévorer.
Et tous, et toutes, les hommes et les femmes de Fonteneilles, apres avoir baisé le crucifix,
déposaient un sou ou deux dans le plateau que tenait, sur son ventre, un enfant de checeur
placé preés de l'officiant. Les riches, les pauvres défilaient. Les pauvres avaient pris la
monnaie de l'offerte non dans leur poche, mais dans un autre plateau, ou s'empilait une
colline de billon, et que portait gravement, surveillant les preneurs a c6té du bénitier, le
garde de Fonteneilles. Toute la paroisse avait connu Michel, et presque toute elle donnait
pour le repos de l'ame, parce que les anciens avaient cru, avaient aimé, avaient espéré
fraternellement.

Un autre prétre du canton avait remplacé l'abbé Roubiaux a l'offerte, et la procession
continuait, et le bruit sec des sous tombant dans le plateau, quelquefois celui d'un baiser, se
mélait aux chants de la mort, aux invocations a la miséricorde, aux promesses de
résurrection et d'éternité.

Le général, au premier rang, a gauche, debout, ne remuait qu'un bras, qu'il levait par
moments jusqu'a la hauteur de ses yeux.

Et, l'office terminé, 1'absoute donnée, le pére sortit, retraversant la nef. Il se mit sur la haute
marche du perron, le dos au montant du portail, en pleine lumiere, répondant d'un signe de
téte a tous les assistants qui passaient pres de lui. Il n'entendait pas les mots qu'on lui disait:
«Mon général, je vous plains; mon général, je ne l'oublierai pas...» Il attendait. Il abaissait
continuellement son regard sur ce cercueil placé la devant lui, sur le bord de l'allée qui
traversait le cimetiére, a la place la plus fréquentée et la plus honorable, pres d'une grande
dalle levée, marquée d'une croix, et qui portait l'inscription: «N'a failli Meximieu». Six
laboureurs de Fonteneilles avaient porté le corps jusqu'au seuil de cette demeure ou il allait
entrer, avant-dernier de son nom et derniere espérance de la race. Les six hommes étaient
beaux, recueillis, émus par le voisinage et l'appareil des choses de la mort, et par le regard
du général, qu'ils croyaient voir se poser sur eux. Des chants encore s'éleverent; une
bénédiction descendit sur le cercueil. Le cimetiere était plein; il y avait des hommes, des
enfants, des femmes entre toutes les tombes et jusque sur le mur d'enceinte. Et le soleil gris
apparaissait et disparaissait, couvert par les brumes voyageuses.

Alors, comme le prétre avait fini les prieres et rentrait dans 1'église, du haut du perron, le
pére étendit le bras. Une seconde fois, 1'énorme foule fit silence. «Gens de Fonteneilles, dit-
il, ma famille est finie; mon fils est mort; moi, vous ne me verrez plus! Pendant quatre cents
ans, les Meximieu ont vécu avec vos peres. Je vous constitue les gardiens du tombeau de cet
enfant, et de mes aieux qui dorment ici. Quand vous passerez, que ceux qui savent encore
prier prient pour mon fils. Il vous aimait. Vous ne l'avez pas compris, pas assez. Je n'ai pas le
droit de vous le reprocher, car, moi non plus, je n'ai su que dans les derniers temps ce qu'il
valait. Il était meilleur que nous. Vous apprendrez par votre prétre qu'il est mort en pensant
a vous. Je n'ai pas la force de parler de ces choses-la. Je vous dis seulement: c'était un brave;
ne l'oubliez pas. Tachez aussi d'étre plus justes pour ceux qui prendront sa place sur la terre
de Fonteneilles... Moi, je vous quitte. Mais je prie les pauvres de me permettre de leur
distribuer moi-méme les bons de la donnée de pain. Venez, mes amis! Et pour tous les
autres, adieu!»

Des mots murmurés répondirent, ici et la:

«Est-ce qu'il a fait une donation au bureau de bienfaisance?—Ca serait-il un hépital qu'il
aurait donné, pour Fonteneilles?—Mais non, il n'avait pas méme sa légitime, monsieur
Michel, il vivait dans le bien de ses parents.»

Le garde s'approcha, avec un paquet de bons de pain, de chacun douze livres a prendre chez
le boulanger du bourg. Le marquis descendit, jusqu'a la plus basse marche du perron, celle
qui touchait la terre inégale et creusée en coquille par le pied des fidéles de tous les temps.
Les pauvres vinrent, se mettant en file d'eux-mémes, boiteux, cagneux, bossus, vieux du
village ou des villages voisins, coureurs de la forét, bonnes femmes en mantes noires,
pareilles a des religieuses, meres qui trainaient une grappe d'enfants apres elles. Et a
chacun, le vieux gentilhomme donnait vingt-quatre livres de pain. «En souvenir de Michel de
Meximieu!» disait-il. La file était longue; le marquis, tout ferme qu'il fit, fermait par



moments les yeux pour s'empécher de pleurer; les assistants disaient entre eux: «C'est vrai
qu'il était un bon homme, monsieur Michel; on aurait peut-étre fini par nous entendre avec
lui.» Ils disaient encore: «Voila qu'on va vendre Fonteneilles. Le marquis n'a plus le courage
de revenir, et il vend sa terre. Car il n'a pas besoin d'argent, il est riche a millions.»

—En souvenir de Michel de Meximieu, répétait le marquis sur la plus basse marche de
I'église.

Aupres de la tombe, une jeune fille, agenouillée dans 1'herbe, penchée, accablée par sa
peine, indifférente a tout le reste, pleurait. On ne l'avait pas vue venir. Elle était la. Les
femmes surtout s'apitoyaient sur elle et disaient: «Il faut croire qu'elle 1'aimait, la pauvre
petite! Quel joli ménage c¢a efit fait, et doux au pauvre monde!»

Il y avait encore une douzaine de pauvres a servir, et qui formaient une file de quelques
metres a la droite du marquis, lorsqu'un homme, arrivant par la route et refoulant les
groupes qui commencaient a descendre, monta les marches du cimetiere. Comme il était de
haute taille, toute 1'assemblée le vit. Une grande rumeur courut: «Gilbert Cloquet qui revient
de chez les Picards! Regardez-le! Sa barbe a blanchi, mais il a bon air tout de méme! Ou va-
t-il? Il passe entre les tombes. Peut-étre il veut parler au marquis?»

Il voulait, en effet, parler a M. de Meximieu, et, jugeant peu poli de 1'aborder de face et de
troubler la distribution, il gagnait la partie de l'enclos ou s'était formée la procession,
maintenant finissante, des quéteurs de pain. Il se placa au dernier rang, derriere une femme
qui tralnait un enfant, et il attendit son tour, piétinant comme elle dans l'herbe. On
l'observait. Lui, la téte droite, et la barbe immobile sur sa veste boutonnée, il n'avait de
regard que pour ce grand vieux noble qui se baissait en mesure, et qui disait si tristement:
«En souvenir de Michel de Meximieu.» Ils furent bientot I'un devant l'autre. Le chatelain de
Fonteneilles, qui avait la vue troublée par les larmes, ne reconnut pas le faucheur de ses
prés, et tendit un carré de carton sur lequel il y avait deux lignes d'écriture. Mais Gilbert dit,
tres bas, pour ne pas l'offenser:

—Je n'en ai pas encore besoin, monsieur Philippe. Je voulais vous dire deux choses.

—Ah! c'est toi, mon pauvre Cloquet! Monte a c6té de moi pour me dire les deux choses: je
t'entends mal.

Quand les deux hommes furent debout sur la méme marche du perron, toute la foule pensa:
«Il est aussi grand que le marquis, et méme un peu plus aujourd'hui, parce que le marquis a
trop de chagrin.»

—]Je veux vous dire que j'aimais bien monsieur Michel, que je l'aurai toujours dans ma
pensée. Je suis revenu de plus loin que Paris pour lui faire honneur.

M. de Meximieu prit les mains de Cloquet, et les serra.
Cloquet reprit:

—Vous vous en allez, monsieur Philippe. Ne vous occupez pas de le fleurir. Moi, je reste, et
je veillerai sur lui. Ma vie durant je le fleurirai.

Un sanglot lui répondit, puis trois mots:
—]Je t'en charge.

Et Gilbert Cloquet se retira, et se perdit dans la foule. Alors, le général de Meximieu
descendit la marche. Il s'avanca dans l'allée étroite au bord de laquelle étaient le cercueil,
les couronnes, et le fossoyeur abruti par le vin et qui paraissait triste. Subitement un silence
de pitié s'établit dans le cimetiere, dans la route, dans le bourg. Méme ceux qui ne
pouvaient rien voir se taisaient. Antoinette Jacquemin n'était plus la. Le général s'arréta,
s'inclina, et fit le signe de la croix; puis, par instinct, par habitude, ou peut-étre sachant
pourquoi, au moment de se détourner, il porta de nouveau la main a son front, et salua
militairement. Se redressant de toute sa taille, il continua son chemin.

11 allait tres vite. Il fuyait. On s'écartait devant lui.

Il traversa la place, répondant aux saluts d'une main fiévreuse, qui touchait le bord du
chapeau. Deux notaires le suivaient, des gardes, des marchands de bois ou de biens, mais il
tenait la téte, et ne parlait a personne. Le chemin descendait. L'avenue s'ouvrait. Le marquis
leva les yeux, sans s'arréter, vers le chateau et vers la lisiere de forét qui enveloppait les
murs en demi-cercle blond. L'angoisse qui lui étreignait le cceur était pareille a celle qu'il
avait éprouvée, sur les champs de bataille, en 1870. Toute une race était fauchée; quatre
cents ans de souvenirs et d'amitiés allaient s'éteindre, et le dernier de ces domaines qui
servaient de fleurons a la couronne des marquis de Meximieu, lui, il I'avait vendu. Les
fenétres étaient closes. Elles resteraient ainsi jusqu'a ce que le nouveau maitre les ouvrit au
jour nouveau. L'ombre seule était encore a l'ancien maitre, son signe, sa marque, un deuil
sur les choses. Il entra, faisant signe aux importuns d'attendre. Dans le vestibule, un paquet
de lettres, de cartes, de dépéches. Il y avait un télégramme de service apporté depuis une
heure. Le général l'ouvrit et eut un geste de colere. «En vérité, ils pouvaient se passer de
moi! Ils n'ont donc jamais souffert, ces gens la!» On le rappelait d'urgence, a Paris, pour une
gréve qui venait d'éclater. Le ministre ordonnait: «Prenez le premier train, j'ai besoin de



vous.» M. de Meximieu était seul dans le vestibule du chateau. Il déchira le papier, 1'émietta,
en froissa les débris qu'il jeta sur les dalles. «Tant pis! Je n'irai pas!» Il s'était promis de
parcourir une derniere fois les chambres, les salons, les greniers encombrés de Fonteneilles;
de recevoir les fermiers; de désigner a Renard les objets qu'il faudrait expédier d'abord a
Paris. Il y avait des souvenirs sacrés. Madame de Meximieu lui avait fait promettre d'en
rapporter lui-méme plusieurs: «Ceci, et encore ceci que vous trouverez dans sa chambre,
dans le fumoir...» Il le ferait. Et, en effet, il appela le garde, et il marcha vers l'escalier.
Mais, au moment de monter la premiére marche, il s'arréta; il passa sa main sur son front
comme pour dissiper un éblouissement.

—Non, dit-il, mon devoir de soldat est a Paris: allons!

Il reparut au dehors, laissant la porte ouverte, et dit a Renard qui accourait:
—Faites avancer l'auto.

Quand la voiture fut devant la porte:

—Messieurs, dit-il au groupe d'hommes qui l'attendaient, je vous enverrai mes instructions
de Paris. Je suis obligé de partir. Affaires de service. Adieu!

Et, se jetant dans la voiture, sans regarder en arriére, il dit au chauffeur:
—Du soixante a 1'heure, Edouard. Nous rejoignons, a La Charité, 'express pour Paris.

Au moment ou l'automobile tournait au coin de l'avenue, et se lancait a toute vitesse sur la
route de Laché, le bruit de la corne passa au-dessus des bois, et au-dessus du village de
Fonteneilles. C'était le dernier adieu d'une race. Les femmes avaient regagné leur maison.
Beaucoup d'hommes étaient restés sur la place de 1'église, ou entrés dans les cabarets.
Gilbert Cloquet causait au milieu d'une quarantaine d'entre eux, devant la porte du café
Blanquaire. Il s'interrompit de raconter son voyage, et tous ils écoutérent les appels de la
corne qui s'éloignaient et diminuaient comme les étincelles d'une fusée. Ni les ennemis, ni
les amis du chateau ne firent la moindre réflexion; une méme pensée sérieuse les tenait; un
sentiment commun de la fragilité humaine changeait leur silence en un hommage secret. Ce
fut tres court; une voix usée, celle de Lampriére, demanda:

—Dis donc, Cloquet, si tu payais une tournée? Quand on rentre au pays, on régale.
—C'est de droit, fit le journalier: je veux bien.

—Et puis, tu sais, ¢a ne t'empéchera pas de raconter ton voyage; et chez Blanquaire on sera
mieux que dehors: il fait une sale brume.

Cloquet leva la téte. Les nuages filaient, énormes et mous, effrangés par le vent, et
laissaient tomber une poussiére d'eau glacée.

—IlIs viennent du pays d'ou je viens, dit-il, ou les gens valent mieux que la pluie... Allons, qui
est-ce qui me suit?

Il entra chez Blanquaire, et la plupart des hommes, qui se jugerent invités par le regard
circulaire du journalier, entrerent aussi. Plusieurs sortirent des maisons voisines, ou
quitterent 1'abri du mur de 1'église. La longue salle du café s'emplit du vacarme des voix et
du crissement des carreaux rayés par les clous des semelles, et bientot, autour des tables de
bois, disposées sur deux rangs, depuis la porte jusqu'au fond, c'est a peine si trois ou quatre
tabourets demeurerent vides. Presque tous les compagnons des bois étaient la: Ravoux, qui
avait pénétré dans la salle quand M. de Meximieu parlait encore et par maniere de
protestation; Supiat Gueule-de-Renard, survenu au dernier moment, et entré sans invitation,
I'eeil inquiet et la bouche ricanante; Durgé, qui avait brisé naguere la premiere faucheuse de
Fonteneilles; Gaudhon, l'ancien cuirassier; Trépart, 1'énorme roulier qui ne riait qu'a la fin
des diners de noces; Méhaut, Justamond, Lampriére et d'autres, qui étaient comme eux des
hommes faits; il y avait aussi, en petit nombre, de tout jeunes ouvriers, que leur jeunesse
attirait 1'un vers l'autre, et qui s'appelaient dans la cohue des ainés: «Etienne Justamond?
Jean-Jean? Par ici? J'ai une place pour toi!» Pendant plusieurs minutes, la salle du café
Blanquaire ressembla a ces salles d'auberge, prises d'assaut, les jours de foire, par les
vendeurs et les marchands criant la comme dehors, pressés de boire, parieurs et dépensiers
par orgueil, maitres du lieu banal, du mobilier, du vin et de 1'hote qu'ils peuvent payer et qui
doit rire. C'étaient les mémes cris, les mémes agaceries aux deux filles de Blanquaire qui
apportaient les bouteilles, et qui se défendaient mal, en habituées; les mémes bourrades a
I'adresse du cafetier, le méme bruit de bouchons qui sautent et de verres qui se heurtent.
Mais, tres vite, il fut évident qu'une pensée dominante, une curiosité commune, excitaient
tous ces hommes, groupés par quatre autour des tables. Des mains montraient Gilbert
Cloquet; des tétes se tournaient vers lui. Il s'était assis vers le milieu de la salle, prés du mur
de droite, et il n'y avait pres de lui qu'un seul buveur, et encore celui-ci, un tout jeune, Jean-
Jean, le siffleur de Montreuillon, s'était-il mis au haut bout de la table. Gilbert, les bras
croisés a coté de son verre plein, considérait ses anciens compagnons qu'il revoyait aprés
plusieurs mois d'absence; il se sentait observé et il observait, attentif, silencieux, comme un
vieux pilote qui a vent debout. Quelquefois seulement, d'un signe de téte, il répondait au
bonsoir d'un camarade. Une voix, du fond de la salle, dit:

—Ses opinions ont changé, parait-il. On assure qu'il n'est plus avec nous.



Il demeura muet, mais il releva un peu le front, pour voir qui parlait. C'était Ravoux, assis au
fond de la salle, au milieu d'un groupe compact. Une autre voix, ardente et haute, repartit, a
I'autre bout du café, pres de la porte:

—I1 ne s'en cache pas. Vous l'avez vu parler au noble, tout a 1'heure. Et il n'y a pas dix
minutes, il racontait que les Belges valent mieux que les gars de la Niévre.

Un murmure courut; des torses penchés se redresserent; des yeux étonnés, d'autres
défiants, d'autres irrités, interrogerent Gilbert Cloquet, et les verres furent posés sur les
tables.

Il ne bougea pas plus qu'une colonne. Quelques voisins, qui n'étaient pas tout proches,
cependant, écarterent leur tabouret. La voix gouailleuse de Supiat reprit:

—I1 faudrait tout de méme savoir le fond des choses. La saison commence dans la forét, on
ne peut pas avoir des traitres parmi nous.

Des protestations l'interrompirent:
—Ce n'en est pas un, voyons! Dis, Cloquet, que tu n'en es pas un?

—A voir comme il parlait, sur la place, et la fagon dont il a salué 1'église, continua Supiat,
moi je vous dis que Gilbert Cloquet ici présent est devenu quelque chose comme un clérical.
Je ne jurerais pas que, chez les Picards, on ne lui a pas fait faire ses Paques!

Les soixante buveurs regardaient Gilbert Cloquet. Il 6ta tranquillement son chapeau, et dit:
—]Je les ai faites.

Ils se leverent tous. La colere des gestes et des voix remplit la salle. Des bras menacgaient;
on s'interpellait d'une table a l'autre, de la fenétre a la porte, du fond de la piece a l'entrée.
Beaucoup d'hommes criaient: «A bas Cloquet! Pas de calotins!» D'autres: «Il est libre! Nous
sommes libres!» Des tabourets renversés tombaient sur le carreau. Supiat sifflait dans une
clé. Un coup de poing formidable, qui fit sauter les verres et les bouteilles, ramena un demi-
silence, et la voix ample, la voix de réunion publique de Ravoux, le président, déclara:

—Qu'il s'explique! Nous le jugerons, camarades: écoutez-le!

On vit alors que Cloquet était debout aussi, les épaules appuyées a la muraille, et qu'il avait
le regard tranquille, et qu'il croisait les bras.

—C'est vrai, dit-il, j'ai vu la-bas des compagnons qui s'aimaient mieux que nous, et qui
vivaient mieux que nous... J'aurais pu le voir en France; mais moi, je 1'ai vu de 1'autre co6té de
la frontiere...

—Non! non! Empéchez-le de parler! A la porte du syndicat, Cloquet! Fais voter tout de suite,
Ravoux, on est en nombre!

—Pas encore! cria Ravoux. Laissez-le parler!

—Pas encore, reprit Cloquet. Je n'injurie personne; mon coeur n'a point changé en mal, au
contraire; mais j'ai reconnu que nous n'avions pas la vie, et je suis revenu pour vous dire ou
elle est. Je vous le dirai une fois, deux fois, dix fois, tant que je serai du monde. Personne ne
m'en empéchera! Je veux rester avec vous. La justice que j'ai voulue, je la veux toujours,
mais je sais a présent qu'elle est plus belle que je ne croyais. Et je vais a elle.

—Vas-y seul! Assez! A la porte! Bravo Cloquet! Non! A la porte!
—Venez donc m'y mettre!
—On y va!

Dans le tumulte grandissant, que les coups de poing de Ravoux n'apaisaient plus, trois
hommes, sautant par-dessus une table, coururent vers Cloquet: c'était Tournabien, a la
figure de chat; c'était Le Dévoré, c'était Lampriere, tout a fait ivre. Une vague humaine,
entrainée par eux, se rua vers le milieu de la salle, déferla en demi-cercle. Mais au moment
ou Cloquet, enveloppé a distance, se préparait a se défendre, et dénouait ses bras croisés,
les assaillants et les curieux, les amis secrets et les ennemis s'arréterent, et se turent
subitement. Un spectacle nouveau les confondait dans la méme stupeur. A c6té de Gilbert,
un homme s'était dressé le long du mur. La jeunesse l'illuminait. Ses levres riaient. Il était
mince et plus petit que le grand Gilbert; il le regardait de bas en haut, avec amitié, comme
un cadet qui interroge 1'ainé, et il dit, dans le silence, sans prendre garde aux poings tendus:

—Monsieur Cloquet, je suis de votre bord!
Cloquet sourit de contentement dans sa barbe, et 1'on vit ses dents blanches.

—Ah! Jean-Jean, petit blicheron de Montreuillon, tu as du coeur comme pas un; mais ne
prends pas si vite mon parti; trahis-moi plutot: ils pourraient te faire du mal!

Le petit se tourna vers les hommes ameutés.

—Ils ne sont pas tous contre vous, allez!



Et, pour lui donner raison, deux autres, qui étaient de son age a peu pres, jouant des coudes,
sortirent du rang. Ils venaient par instinct, parce qu'un mot d'honneur ou d'amitié les avait
touchés; ils prenaient parti pour le faible et pour Dieu inconnu; ils étaient pales, et 1'un était
tout blond de cheveux, frais de visage et rousselé, et l'autre, la poitrine encore étroite, mais
jambé comme un cuirassier, avait au menton des copeaux frisés de barbe brune. Leurs yeux
étaient tout frémissants de colere bridée.

—Toi aussi, mon Etienne Justamond? dit Cloquet. Toi aussi, Victor Méhaut? Ah! braves gens
de partout!

Et quand les trois jeunes hommes furent a coté de lui, I'encadrant, un a sa droite, deux a sa
gauche, pour s'empécher de pleurer, il se mit a rire tout haut; il étendit les bras, et les posa
sur les épaules amies, et il cria, et sa voix couvrit le murmure de la salle:

—Chassez-moi du syndicat, si vous voulez, camarades, voila le mien! Est-il beau! Rien que
des baliveaux de chéne!

—Pas de plaisanterie, Cloquet! Personne ici ne te chasse; tu es libre! Arriere, les
compagnons, et reprenons nos verres!

Ravoux intervenait, Ravoux avait eu peur; il trouvait que ces jeunes avaient le geste neuf et
on ne sait quelle figure inquiétante de chiens qui n'ont pas de collier; en homme
expérimenté, il sentait qu'une partie des blicherons admirait secrétement Gilbert Cloquet; il
formulait, comme de coutume, il avait deviné 1'opinion dominante; ses mains pales et velues
poussaient les compagnons et rompaient le cercle autour de Cloquet, de Jean-Jean,
d'Etienne Justamond et de Victor Méhaut.

—]J'aime mieux c¢a, dit Cloquet. Allons! mes petits, reprenez vos verres, vous aussi. Rentrez
les poings. Je vous rappellerai, si j'ai besoin de vous.

Il resta debout, pendant qu'autour des tables, peu a peu, les hommes se rasseyaient, appela
Blanquaire, paya la dépense de tous ceux qui étaient la, puis, levant son verre tout plein de
vin de Narbonne, il but d'un trait.

—Adieu, mes compagnons et mes amis! Il faut que j'aille revoir ma maison, ou je ne suis pas
encore rentré.

Il fit un geste de la main, largement, comme pour semer son adieu a travers la foule.
Plusieurs hommes crieérent: «Vive Cloquet! Merci, Cloquet!» D'autres, d'un mouvement de
téte ou de paupieres, donnérent a entendre: «Je suis avec toi, tout au fond.» D'autres eurent
l'air de ne rien entendre et de ne rien voir. Il traversa la salle, lentement, s'arréta un instant
sur le seuil, pour bien montrer qu'il ne fuyait pas, et descendit sur la route.

Le bruit de la dispute, les applaudissements, les éclats de voix avaient excité la curiosité des
voisins du café Blanquaire. Quand Gilbert Cloquet leva la téte pour juger si le temps s'était
amélioré, il apercut des visages derriere toutes les vitres basses des maisons; il vit méme, a
la fenétre haute de la cure, toute voisine du café, 1'abbé Roubiaux penché, inquiet, se
demandant: «Ont-ils tué quelqu'un?»

—Je ne suis pas encore mort, monsieur le curé, dit-il. Et méme, si vous vouliez bien me faire
un bout de conduite, j'ai quelque chose a vous annoncer!

L'abbé, téte nue, sortit par la porte a claire-voie, et se mit a descendre, a coté de Gilbert,
dans la direction de la forét et du Pas-du-Loup. Mais le journalier ne lui apprenait aucune
nouvelle d'importance. C'était lui plutot qui interrogeait, et se faisait raconter les dernieres
semaines de la vie de Michel de Meximieu. A 1'endroit ou le sentier se détache de la route,
loin des maisons, loin des oreilles qui guettent les mots:

—Monsieur le curé, dit Cloquet en s'arrétant, il ne faut pas aller plus loin. C'est méme
beaucoup de vous avoir fait marcher si longtemps sans vider mon sac. Mais je ne voulais pas
étre espionné. Monsieur le curé, qui croyez-vous avoir devant vous?

—Le blicheron Gilbert Cloquet.
—Non, c'est un autre: je suis converti.
—Vous dites?

—Converti a fond, de cceur, de corps et d'esprit. Mais, c'est pas vous qui avez fait le coup:
c'est les Belges.

Rapidement, il raconta son séjour dans le pays des Picards, et comment il avait été amené,
presque sans l'avoir voulu, a suivre le boucher de Quiévrain. Il parlait sans quitter des yeux
I'abbé Roubiaux, avec un regard clair, content, ami, et qui voulait dire: «Vous voyez bien que
je ne mens pas. Je ne suis plus celui qui se détournait quand vous passiez, ou qui ne
comprenait pas.» L'abbé, lui, ne regardait pas toujours Gilbert; parfois, il levait les yeux au-
dessus de son ami, au-dessus de la terre, comme le Christ, dans les tableaux, quand il va
bénir le pain. Et, chaque fois, ses yeux revenaient de la-haut tout brillants et cernés de
larmes jeunes. Enfin, il dit:

—J'ai travaillé, moi aussi, pendant que vous n'étiez pas la; et vous verrez, dimanche, que
plusieurs m'ont entendu. Mais je suis encore bien seul, Gilbert: vous m'aiderez, n'est-ce pas?



—Cette question! On ne croit jamais pour soi tout seul, voyons, monsieur l'abbé! Ce que j'ai
eu de bon, moi, je 1'ai toujours partagé.

—Quel malheur pour nous, que la mort de monsieur Michel!

—Oui, vous dites bien; vous, lui et moi, c'était comme une Trinité. Mais a nous deux,
monsieur le curé, nous sommes bien forts, parce qu'ils ont de l'estime pour nous.

—Et vous avez pensé a ce que vous feriez?

—Oui, je ferai comme la veille de la vente qui a eu lieu & I'Epine. Il y avait un cheval ici, une
vache 13, une autre ailleurs, des brebis dans les chaumes, et je les ai ramenés!

11 fit un geste, comme jadis, dans les réunions publiques, et sa voix s'éleva:

—Et puis, vous savez, je reste du syndicat! Compagnon comme devant, le vieux Gilbert!

—Vous faites bien!

—Vous ne me le diriez pas, que je le croirais tout de méme. Seulement, monsieur le curé...

Il se pencha et il baissa la voix, parce que c'était une confidence. 374

—Seulement, il faudra faire comme les messieurs prétres du pays des Picards. Ils avaient de
I'amitié pour le pauvre monde...

—J'en ai aussi.

—Celui qui nous préchait, quand on le regardait, on lui voyait dans le cceur quelque chose
qui nous aimait, et quand il parlait, on aurait dit que c'était un de nous.

—]Je saurai, n'ayez pas peur!
Alors, 1'abbé demanda:
—Donnez-moi la main.

Gilbert les tendit toutes les deux. Et 1'abbé les serra dans les siennes, un long moment, et il
considérait, muet d'émotion, cette chose ancienne, et belle, et nécessaire: les mains de
I'ouvrier mélées a celles du prétre.

Ils se quitterent. Cloquet descendit par le sentier qui méne au Pas-du-Loup.

Il était deux heures de l'apres-midi. Le ciel se découvrait vers les monts du Morvan. Mais les
maisons du hameau, enfouies dans la forét, ne recevaient jamais que le trop-plein de la
lumiére qui passait au-dessus d'elles. En ce moment, elles étaient déja dans la brume et
dans l'ombre, et I'on efit dit qu'elles commencaient leur nuit. Gilbert se dirigea vers celle qui
était plus obscure que les autres, et dont la fenétre était fermée. Et il frappa trois grands
coups avec sa canne. 375

Sur le seuil de la maison voisine, la mére Justamond accourut.

—Qui est-ce qui cogne? Comment! c'est vous, Gilbert Cloquet! Vous attendez apres la clé?
On vous l'apporte.

Elle disparut, et revint presque aussitot, flanquée de deux de ses filles, Julie la grande, et
Jeannie la courtaude.

—Dame! mon pauvre homme, on ne vous espérait plus! Voyez la maison, comme elle a l'air
mort! Personne n'est venu vous demander, depuis longtemps.

—Personne? Vous étes stre?

La bonne femme mit la clé dans la serrure, et dit, luttant du genou contre la porte qui
résistait:

—Non, personne, pas un chrétien; il y a tout au plus un compagnon, Méhaut l'ancien tuilier,
qui s'est informé de la maison. Il aurait voulu la louer.

—I1 pourra le faire, probablement, répondit Gilbert.

La meére Justamond, ayant réussi a pousser la porte, s'effaca pour laisser passer Cloquet.

Mais il n'osa pas d'abord entrer. L'air moisi qui soufflait de la dedans, l'air qui meurt chez

nous quand nous n'y sommes plus, et tout le souvenir du passé 1l'arrétérent sur le seuil. Il

essuya son front avec sa main, comme si une béte l'avait piqué, et un peu courbé, les yeux

fixes, il contemplait ce pauvre cube d'ombre qui avait été la demeure de sa joie, la demeure 376
de sa peine, et qui ne vivait plus.

La mere Justamond ne comprenait qu'a demi. Elle hochait la téte, en avancant les lévres,
comme une personne qui voudrait bien en savoir plus long, mais qui n'ose pas interroger.
Elle demanda seulement:

—Comme ¢a, la Picardie, ¢a n'a pas été?

Gilbert, sans répondre et sans bouger, demanda a son tour, de sa voix toute basse, et qui
tremblait:



—Dites, mere Justamond, ou est Marie? Le savez-vous?

Julie Justamond, rousse comme un écureuil, debout pres de la mére, et les dents éclatantes,
répondit:

—Elle voyage depuis sa jeunesse, cette fille-la: elle continue.
La meére lui envoya une gifle.

—Rosse, dit-elle, voila pour toi! Excusez-la, Gilbert, c'est encore jeune... Non, je n'ai pas
grande nouvelle. Des gens m'ont dit qu'elle était a Paris avec son homme.

—]Je la retrouverai parce qu'elle aura besoin de moi, meére Justamond.

Il tourna la téte vers la femme, qui eut pitié de le voir si ému, et il dit, se penchant:

—Je vas recommencer a travailler pour elle.

—Pour elle, Gilbert! C'est pas Dieu possible! Pour une fille qui vous a manqué! 377
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—AQui a eu la saisie, qui a...

—]Je sais tout ce qu'elle a fait, mere Justamond, mais je dis ce que je dis: je vas recommencer
a travailler pour elle.

Il entra dans la maison, et on ne le vit plus, que comme une ombre qui hésite en marchant.
Puis les femmes s'en allérent. Le hameau redevint silencieux. Il n'y avait plus que les feuilles
mortes qui roulaient sur le chemin forestier.

Gilbert Cloquet resta plus d'une heure chez lui. Quand il sortit, et qu'il passa devant la
maison de la mére Justamond, il tenait a la main un paquet enveloppé dans un mouchoir.
C'étaient de menus objets qu'il n'avait pas voulu emporter au pays des Picards, et entre
autres, des photographies de sa femme et de sa fille, et une petite statue, haute de deux
doigts, tout enfumée, toute délaissée jadis, et qui était la seule chose qu'il elit embrassée,
lui, en revenant. Il allait lentement.

—Mon pauvre Cloquet, demanda la bonne femme, ol allez-vous, comme ¢a, si triste?

—]Je vas faire une chose qui me coute bien, répondit Cloquet sans s'arréter. Mais il faut que
j'aille...

Elle cria:
—Reviendrez-vous, au moins?

I1 fit un geste, comme s'il disait non.

XVI

LA REMONTEE

11 revit le jour, en sortant de la forét, mais le jour commengcait a diminuer, car on était dans
les mois ou la terre dort longtemps. La route qui conduit a Fonteneilles était déserte. Les
hommes, les femmes qui avaient assisté a l'enterrement s'étaient dispersés a travers les
campagnes, et les esprits aussi étaient revenus chez eux. Gilbert montait tout seul.
Cependant, comme il traversait le bourg, il fut apercu par les femmes et les filles, qui
révassent derriere les vitres en tirant leur aiguille. Dix tétes jeunes ou vieilles, dix paires
d'yeux suivirent le mouvement de I'homme qui marchait au milieu de la route.

—Ou va-t-il?
Il ne regardait personne. Il avait la téte penchée et toujours son petit paquet a la main.

—Ou va-t-il? Il a son bel habit. Il ne descend pas vers le bois, non, il s'en va vers le haut du 379
bourg; le voila en face de chez Durgé; il ne s'arréte pas... Il diminue déja... Il est loin... Est-ce
que?... Oui, c'est stir! Il remonte a la Vigie!

Il remontait, en effet, a la Vigie. Depuis vingt-trois ans, pas une fois il n'avait suivi ce bout de
route qui va de Fonteneilles jusqu'au sommet de la colline ou est batie la ferme, et qui
descend de l'autre co6té. Quand il devait se rendre a Crux-la-Ville, il préférait allonger le
parcours et tourner la motte verte, plutét que de revoir ces murs qu'il avait quittés et de
risquer de rencontrer le maitre du domaine sur la terre du domaine. Il avait dépassé le
bourg, a présent, il gravissait la derniére pente, qui est droite et réguliére. Il n'avait de
regard ni pour droite, ni pour gauche, mais il levait la téte, et, au ras du ciel, la-haut, il
regardait grandir, et se mouvoir au gré de la marche, le dessin des toits et de la pierraille



qui avaient nom La Vigie. Les années qu'il avait passées la, les meilleures, celles de sa
jeunesse, soulevant la poussiére et les cailloux tombés dessus, ressuscitaient dans l'esprit de
Gilbert. Il voyait tout le passé redevenir vivant, et la figure qu'avait M. Honoré Fortier,
l'aprés-midi ou l'on s'était quitté. Pour Gilbert, cette rude face rasée, pleine et noueuse,
n'avait ni changé, ni vieilli: elle vivait, fixée dans une expression de colere, de dédain et de
défi. Ils allaient donc se revoir. Gilbert avait changé, lui; mais l'autre? celui qui ne
descendait de la Vigie que dans la carriole rouge et pour aller aux foires?

A mesure que grandissaient la haie double du petit chemin qui noue la ferme a la route, et le
fréne tout rond qui couvre encore la barge de bois, et les étables cachant a moitié la maison,
«le domaine» qui est bati au coté gauche de la cour, Gilbert Cloquet ralentissait le pas. «J'ai
donc bien vieilli?» pensait-il.

Le soleil luisait un peu avant de disparaitre.

Quand le vent du plateau souffla sur son front mouillé, Gilbert, a 1'entrée du petit chemin de
la ferme, s'arréta. Il était a cinquante pas de la Vigie; il voyait de c6té, dans le sens de la
largeur, 1'habitation de M. Fortier, puis la cour en contre-bas, au fond les porcheries et le
poulailler, et tout pres, formant le troisiéeme c6té de la cour et se présentant en longueur,
I'étable des boeufs, 1'étable des vaches, la grange, 1'écurie avec les pigeons sur l'arétier. La
ferme semblait déserte.

«Il est en voyage, peut-étre?» murmura Gilbert.

Il entra dans le chemin, et s'avanga jusqu'au milieu de la cour, et se tint debout, face a la
porte de la maison, qui était close. A sa gauche, abrités par le mur de 1'étable, deux jeunes
domestiques de la Vigie dételaient une jument et quatre boeufs de labour, et ils se mirent a
désigner du doigt l'arrivant, et a rire a son sujet. Lui, il les ignora, autant que des
moucherons qui eussent dansé prés de lui. Il ne détournait pas son regard de la porte du
domaine. Il attendait, appuyé d'une main sur son baton d'épine, son paquet posé a terre,
pres de lui.

Et plus de cing minutes s'écoulerent, apres lesquelles Gilbert enleva son chapeau. Il venait
d'apercevoir, derriere la vitre, madame Fortier, toute blanche. La porte s'ouvrit, et M.
Fortier apparut sur le seuil. Mais il ne s'avancga pas. L'ancien maitre de Gilbert, le riche
fermier, devenu le principal personnage de la commune, considérait a son tour ce journalier
dont il cherchait a deviner les intentions. A travers la cour, de 1'un a l'autre homme, des
pensées, des demandes et des réponses muettes, allaient et venaient. Une rancune aussi
violente qu'au premier jour gonflait le coeur et faisait trembler les lévres rasées de M.
Fortier. Il fut sur le point de crier:

«Hors d'ici, Cloquet, ma cour n'est pas pour les domestiques qui m'ont abandonné!...»

Mais il remarqua que le journalier avait le chapeau a la main, et il dit, levant un bras jusqu'a
moitié de son ventre:

—Viens plus pres, si tu as des raisons d'étre dans ma vue.
—]J'en ai, dit Cloquet.

Il vint, sans cesser de tenir ses yeux levés, pour que M. Fortier piit lire dans la pensée de
son ancien domestique. Il s'arréta a trois pas du perron, et il se couvrit.

—Monsieur Fortier, je vous ai fait du tort, il y a vingt-trois ans, quand je vous ai quitté.
—Est-ce que tu crois que je 'ai oublié? Je t'en veux autant qu'au premier jour.

—Moi, monsieur Fortier, je voudrais réparer le tort que je vous ai fait. Je voudrais rentrer a
la Vigie.

—Tu y as mis le temps, Gilbert Cloquet! C'est donc parce que tu n'as plus de force, que tu
me reviens?

—Allons donc! dit Gilbert, en levant sa canne en biais, comme une cognée.
—Alors, c'est parce que tu n'as plus d'argent?

—Ecoutez, dit 'homme en s'approchant d'un pas, vous ne pouvez pas me reprocher d'avoir
perdu mon bien pour payer les dettes de ma fille. Oui, je veux gagner mon pain, et je peux le
gagner partout, monsieur Fortier! Si je reviens chez vous, c'est pour la justice que je vous
dois, et parce que je serai moins seul, la ou j'ai été jeune.

—Je t'ai dit, il y a vingt-trois ans: «Méme quand tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai.»
Je n'ai qu'une parole!

—Moi aussi, monsieur Fortier, j'avais dit: «Je veux étre mon maitre.» A présent, je ne le
pense plus: ¢a n'est pas le métier qui fait qu'on est libre. J'ai vu ¢a chez les Picards.

—En effet, on m'a parlé...

M. Fortier eut un petit rire sec que Gilbert connaissait. Quand M. Fortier laissait s'allonger
ses lévres gercées, ne flt-ce que d'un millimetre, c'est qu'il pouvait revenir sur son premier
mot.



—]Je vous en prie, monsieur Fortier: je 1'aime, la Vigie!

Le fermier se redressa sous le coup de 1'émotion. Lui aussi, lui surtout il aimait la Vigie. A sa
droite, il apercevait les deux bouviers, deux gringalets de dix-huit ans, mauvaises tétes,
mauvais coeurs, hélas! et pareils a tous les autres domestiques qu'on trouvait maintenant. Et
tout pres, il avait Gilbert, 'homme ancien sans doute, mais qui aimait la terre, qui ne buvait
pas, ne laissait point se perdre le bien du maitre, qui avait touché et remué chaque motte de
la grande ferme.

Il s'attendrit, en calculant l'intérét qu'il avait a reprendre ce Gilbert.
—Viens, dit-il.
Et il tendit la main a Gilbert, pour le faire monter jusqu'a lui.

Ces quatre marches franchies, le journalier redevenait domestique de M. Fortier, a la Vigie
de Fonteneilles.

Les deux hommes burent d'abord deux verres de vin rouge du Midi, coup sur coup, et
mangerent un biscuit, en signe de réjouissance. Gilbert avait retrouvé son courage, et
questionnait sur les changements, et sur les projets.

—Tu retrouveras ta bauge; c'est moins bon qu'un lit!

—Ca m'est égal. Les beeufs s'appellent toujours de méme?

—Toujours Griveau, Chaveau, Corbin, Montagne, Jaunet et Rossigneau.

—Tant mieux, fit Gilbert, en riant d'aise. Je n'aurai rien a rapprendre, alors.

—Pas grand'chose, Dieu merci, répondit M. Fortier.

Il souleva le rideau de la fenétre, du c6té des champs.

—Tiens, dit-il, pendant qu'il reste du jour, va faire le tour des terres, mon vieux Gilbert.

Gilbert traversa la cour, et il alla dans le pré qui est derriere les étables, et d'ou I'on apercoit
Fonteneilles avec sa forét. Mais il se souvenait surtout de la vue qu'on a de la pature. Il
gagna donc, par la route, la grande pature qui est sur le plateau, a droite, et il revit les
montagnes du Morvan et tout 1'horizon qu'il avait contemplé dans sa jeunesse. Puis, un a un,
le long des traces et par les échaliers, il parcourut les héritages.

Les bétes le considéraient un instant, et se remettaient a paitre, songeant: «C'est bien: il est
d'ici»; des grives, de la grosse espece, posées sur les peupliers qui n'avaient plus qu'une
feuille ou deux, rappelaient avant d'aller se blottir dans une touffe de gui; des corbeaux le
saluaient de l'aile en passant au vol; des ramiers, lancés a toute allure dans les hauteurs
dorées, plongeaient en tournoyant vers les combes déja bleues.

Il faisait froid. Le couchant annoncait du vent pour le lendemain. La cloche de Fonteneilles
sonnait a mi-coteau. Gilbert était seul, au-dessus du vaste pays, dans la nuit qui tombait. Il
pensa a la maison ou il ne rentrerait plus, cachée la-bas, dans les futaies du Pas-du-Loup. Il
pensa a ses camarades, les journaliers de Fonteneilles, et il reconnut qu'il les aimait tous,
qu'il pardonnait a tous, et qu'il lui serait bon de revivre parmi eux.

Puis, comme le jour défaillait, il fit du regard tout le tour de la colline ronde ou il allait
recommencer a travailler demain. L'herbe était belle. Les jachéres attendaient la charrue.
En maint endroit, au-dessus des terres brisées, le froment levait sa pointe verte. Gilbert se
découvrit, et il dit:

—Peu importe a présent d'habiter chez les autres, peu importe le chaud, le froid, la fatigue
ou la mort: j'ai le coeur en paix.

Il sentait une grande joie vivante monter d'elle-méme dans son cceur renouvelé.
Et il dit encore:

—]Je suis vieux, et cependant, voila que je suis heureux pour la premiere fois.
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