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I.

Daar	waar	de	enorme	blinde-muur	van	't	grauwe,	zwaar-massieve	Beursgebouw	schaduwt	over	't
ruime,	kleurig-lichte	plein,	het	woelige,	geluidenvolle	centrum	van	het	tramverkeer;	tusschen	het
Spoorstation,	wanbouw	van	steen	en	roestig	ijzer,	der	eeuwenoude	havenstad	brutale	hoon,—een
duffe	 stank	 van	 stof	 en	 rook	 walmt	 altijd	 van	 onder	 de	 kap	 en	 van	 uit	 de	 donkere,	 vervuilde
ingangen;	 schok-rommelend	 stuwen	 de	 zwarte	 treinen	 naar	 rechts	 en	 links	 over	 het	 lage,
gedrukte,	 roetbesmeurde	 viaduct,	 dat	 in	 z'n	 holige	 duisterheden	 vunze	 plassen	 en	 vuilnis
verbergt—,	tusschen	die	vormlooze,	troostlooze	leelijkheid	en	't	groot-vierkant	van	't	Postkantoor,
officieel	kantorig,	banaal-net	van	bouw,	waar	de	deuren	voor	 't	 ingaand	en	uitgaand	publiek	al
maar	kreunende	open-zwiepen,	dicht-zuigen	en	weer	opengestooten	worden...,	daar	is	het	stads-
hart,	het	kloppende,	roepende	hart	van	rustloos	Rotterdam.	Want	 in	een	sjofele	buurt	tusschen
de	 suffende	 huizen	 van	 een	 verlaten	 en	 treurig	 misvormd	 plein	 sombert	 de	 Groote	 Kerk;	 het
Museum	 staat	 verscholen	 in	 de	 duisterende	 herrie	 van	 een	 nauwe	 straat	 vol	 pakhuizen	 en
zeemanskroegen;	stil	vegeteert	de	Schouwburg	in	een	nieuwerige	wijk	van	burgermanswoningen
en	 huishoudelijke	 winkeltjes....	 Maar	 de	 zware	 adem	 van	 't	 Beursgebouw	 gaat	 over	 't	 breede
vierkante	plein,	waar	de	trammen	bellen,	de	rijtuigen	ratelen,	de	haastende	menschen	gaan;	het
staat	in	de	fleurige	buurt	der	dure-winkelstraten,	de	Blaak	afsluitend,	waar	't	's	middags	parade
is	 van	 uitgedoste	 koopmansvrouwen,	 leegloopers	 en	 gymnasiumheertjes;	 het	 is	 omringd	 van
restauraties	 en	 societeiten,	 sigarenzaakjes	 en	 bierhuizen,	 kiosken,	 kranten-bureau's,	 het
Postkantoor	en	het	Spoorstation.

Iederen	 middag	 als	 de	 zware	 Beurs-deuren	 geopend	 worden	 en	 het	 klokkenspel	 hoog	 in	 het
koepeltorentje	 waarschuwend	 klingeltingelt	 in	 de	 drukke	 oude	 stad—in	 de	 kantoren,	 de	 bier-,
sigaren-	 en	 koffiehuizen—dan	 komen	 de	 haastende	 handelsmenschen	 toeschieten	 van	 links	 en
rechts	en	hoopen	zich	op	 in	donkere,	 rumoerige	groepen.	De	 trammen	bellen,	de	 treinen	bom-
bomberen	 aan,	 't	 gedaver	 van	 een	 stoet	 log-zware	 sleeperskarren	 overstemt	 een	 tijd	 lang	 elk
ander	geluid.	En	de	groepen	zwellen,	van	alle	kanten	komen	de	zwarte,	bruine	en	grijze	heeren
en	 half-heeren,	 staan	 te	 praten,	 lachen	 en	 rooken,	 en	 trekken	 bij	 klompen	 het	 donkere
Beursgebouw	in.	Van	den	Maaskant	komen	de	meesten,	van	de	oude	"Boompjes"	en	het	nieuwe
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Feijenoord,	van	de	havens	en	kaden,	maar	ook	van	mindere	kantoren	die	op	bovenverdiepingen
zijn	in	zwarte,	lugubere	straten.	Uit	de	koffiehuizen	vlak	bij	en	uit	de	verste	hoeken	der	naar	alle
windstreken	om	zich	heen	grijpende	zakenstad;	de	handelaars	en	de	makelaars,	de	cargadoors	en
expediteurs,	de	reeders,	de	bankiers,	de	handelsagenten,	de	commissionnairs,	allen,	állen	komen
ze	op	de	Beurs,	want	daar	 is	hun	 leven,	hun	geluk,	want	daar	 is	hun	slag	te	slaan.	Daar	 is	hét
leven,	 het	 handelsleven,	 de	 culminatie	 van	 zaken	 doen;	 koning-kapitaal	 houdt	 daar	 zijn	 hof,
verdeelt	 daar	 zijn	 gunsten....	 Ze	 verdienen	 er	 hun	 brood	 en	 hun	 sigaren,	 hun	 biertjes	 en
dineetjes,	 hun	 vrouwen	 en	 kinderen,	 ál	 hun	 rijkdom,	 ál	 hun	 plezier.	 Ze	 brengen	 er	 het
belangrijkste,	 het	 meest	 intense	 van	 hun	 bestaan.	 Sommigen	 moeten	 erg	 veel	 moeite	 doen,
moeten	 vragen,	 aandringen,	 lastig	 zijn,	 flikflooien,	 grijnslachen,	 schreeuwen,	 druk	 doen,	 zich
opwinden,	 maar	 anderen	 staan	 er,	 zonder	 gebaar,	 met	 een	 enkel	 woord	 uit	 hun	 momplende
monden	vermogend	te	worden.	Velen	spelen	er	met	helsche	vreugd,	anderen	lijden	inwendig	en
geheim,	 doen	 wanhoops-coupen	 met	 droge	 oogen	 en	 trekkende	 monden.	 De	 Beurs	 is	 een
sombere	 hal,	 waar	 mannenleven	 verteert	 in	 onedele	 passie;	 een	 moderne,	 on-bloedige	 arena,
zonder	 toeschouwers;	 stad-academie	 van	 slimmigheid	 en	 "handelsgeest,"	 duivels-tempel	 der
sjaggeraars....	Het	hart	van	de	zwoegende	handelsstad	bonst	er	met	zware	slagen....

Dien	 middag,	 in	 't	 laatst	 van	 September,	 was	 de	 atmosfeer	 op	 de	 Beurs	 door	 de	 overvolte	 tot
stinkens	toe	bedorven.	Het	was	nog	een	zoele	dag,	een	laatste	zomerdag.	Maar	die	schrandere
jonge	zaken-man,	Holman,	van	Holman	&	Co.,	Louis	van	z'n	voornaam,	had	daar	niets	geen	last
van.	Hij	lachte,	hij	gloorde,	hij	droeg	zijn	succes	op	z'n	bloeiend	gezicht.	Z'n	eene	hand	in	z'n	zak,
stond	hij,	wat	nonchalant	van	houding,	toch	correct	van	gebaar	 in	de	woelige	menigte.	Hij	was
lang,	hij	moest	 zich	haast	altijd	een	weinig	voorover	buigen	als	hij	met	 iemand	sprak....	En	de
expediteur	de	Boogh,	klein,	oud	heertje,	die	zijn	schoonvader	worden	zou,	keek	telkens	naar	hem
om	en	grijnslachte	dan	van	den	weeromstuit;	 zóó	 lag	het	uitbundig	 succes	Louis	Holman	op	 't
gelaat.	 Het	 mannetje	 wreef	 zich	 dan	 de	 handen,	 nerveus	 en	 snel,	 en	 verborg	 z'n	 lach	 in	 een
driftige	hoestbui....	Toen	de	Beurs	uitging,	in	't	gedrang	bij	de	deur,	liep	hij	achter	Louis,	en	hij
kneep	 hem	 even	 in	 den	 arm	 en	 lachte	 scheel-oogend	 op	 naar	 't	 omkijkend	 hoofd	 van	 zijn
aanstaanden	schoonzoon,	die	ook	glimlachend	knikte.	Beiden	gingen	ze	toen	dadelijk	weer	naar
hun	kantoren;	dat	van	Louis	was	op	de	Spaansche	kade;	hij	stapte	er	haastig	heen	met	zijn	lange
beenen,	 maar	 de	 oude	 heer	 stak,	 pas	 voor	 pas,	 het	 Beursplein	 over,	 trachtend	 vergeefs	 naar
eenige	waardigheid	in	z'n	mal-parmantig	figuur....

Veel	anderen	 liepen	de	koffiehuizen	binnen.	Daar	was	het	nu	vol	en	rumoerig.	Op	het	plein	de
trammen,	de	vigilantes,	de	sleeperskarren	en	zware	wagens	van	de	Hollandsche	Spoor	en	Van
Gend	&	Loos;	en	telkens,	dof-donderend,	een	trein,	die	stil	bleef	staan,	daar	boven	op	het	perron,
met	 hijgend	 gesis.	 Dan	 een	 menschen-stroom	 uit	 de	 duisternis	 tusschen	 de	 grauwe
steengevaarten	waar	de	rails	op	rusten.

Het	had	den	heelen	morgen	geregend	maar	nu	bleef	het	droog;	in	't	middag-verloopen	krompen
de	plassen,	de	modder	achterlatend.

Tegen	vijf	uur	kwam	er	een	lange	trein	aan	van	over	de	Maas,	een	sneltrein	uit	het	Zuiden.	De
pakjesdragers	schoten	toe;	een	wolk	van	stoom	sloeg	neer	op	het	daverende	plein....

Paul	kwam	uit	dien	trein.	Hij	had	zijn	valies	in	de	hand,	en	op	het	plankier	bleef	hij	even	staan,	en
tastte,	gejaagd	en	met	een	nadenkend	gezicht,	naar	zijn	biljet,	eerst	in	de	zakken	van	zijn	lange
overjas,	 toen	 in	die	van	het	colbert,	dat	hij	daaronder	droeg,	en	 in	de	zakjes	van	zijn	vest.	Hij
stond	 de	 menschen	 in	 den	 weg,	 die	 in	 wilden	 stappen,	 zoodat	 ze	 zenuwachtige	 bewegingen
maakten,	en	hij	werd	belemmerd	door	zijn	bagage.	Hij	voelde	zich	onhandig	doen,	als	iemand	die
het	reizen	niet	gewoon	is.	Hij	was	suf	en	verward;	hij	had	zitten	soezen;	de	aankomst	had	hem
verrast.

Maar	 toen	hij	 het	 kaartje	gevonden	had,	helderde	het	blije	bewustzijn,	 dat	hij	 nu	aangekomen
was,	 plotseling	 in	 hem	 op,	 en	 hij	 stapte	 naar	 den	 uitgang	 in	 een	 prettig-verwachtende
gejaagdheid,	dadelijk	scherp-kijkend	over	de	hoofden	van	de	menschen,	die	voor	hem	liepen—hij
was	een	zeer	 lang	 jong	man—of	zijn	broer	er	ook	was	om	hem	af	 te	halen.	Hij	 lette	niet	op	de
aanbiedingen	van	witkielen	die	 zijn	 valies	wilden	overnemen,	maar	droeg	het	 zware	ding—een
onhandig	 model—met	 zichtbare	 moeite	 zelf,	 één	 en	 al	 aandacht	 voor	 de	 wachtende	 menschen
achter	het	hek....	Maar	er	stonden	alleen	een	paar	oude	juffrouwen	en	een	opgeschoten	jongen
met	een	onverschillig	gezicht;	niet	zijn	broer....

In	een	 leegte	van	 lichte	teleurstelling	en	ontnuchtering	reikte	hij	 toen	zijn	kaartje	over,	en	zijn
groote	reiszak	krachtig	optrekkend	vóór-langs	zijn	linkerbeen	kwam	hij	er	langzaam	de	breede,
molmig-houten	trap	mee	af.

Beneden	 belandde	 hij	 dadelijk	 in	 een	 beweeglijk	 kringetje	 slampampers,	 die	 allen	 met
uitgestrekte	 armen	 naar	 zijn	 valies	 wezen,	 hem	 met	 ernstig	 waarschuwende	 gezichten
toekrijschend:	"Dragen,	meneer!	Weg	wijzen,	meneer!"	...	en	nu	gaf	hij	het	lastige	ding	aan	den-
eersten-den-besten,	een	jodenjongen,	dien	hij	zei	van	maar	gauw	mee	te	loopen.	Het	hooren	van
z'n	stem,	wat	schril-schor	door	 't	 lange	zwijgen,	verscherpte	nog	zijn	ontnuchtering,	hij	merkte
nu	pas	hoe	diep-verloren	in	soezerij	hij	was	geweest....	Gek!...	't	was	of	hij	had	zitten	slapen....

Langzaam,	 zijn	 jas	 recht-trekkend	 en	 dicht-knoopend	 kwam	 hij	 het	 sombere	 viaduct	 onderuit,
keek	 even,	 als	 uit	 gewoonte,	 naar	 de	 lucht...,	 stak	 toen	 met	 groote	 stappen	 het	 beplaste	 plein



over,	schuin,	den	kant	van	de	Wijnhaven	op.	Er	hing	een	nattige	atmosfeer,	en	't	scheen	wel	of	't
namiddaglicht	 al	 kwijnde,	 schoon	 't	 nog	 nauwelijks	 vijf	 uur	 was.	 Op	 't	 plein	 was	 luid	 geraas,
geratel	 van	 rijtuigen	 en	 tram-gebel,	 terwijl	 de	 trein	 nog	 boven	 stond	 en	 stoom	 uitliet,	 scherp
sissende.	Paul	merkte	dat	hij	goed	moest	kijken	waar	hij	liep,	als	hij	snel	wou	voortkomen	over	de
vettig	bemodderde	straat....	Hij	herkende	zijn	geboortestad	...	hij	was	nu	wel	heelemaal	wakker,
helder....

Hij	 had	 een	 halven	 dag	 reizen	 achter	 den	 rug,	 en	 hij	 was	 er	 niet	 aan	 gewoon	 in	 den	 laatsten
tijd....	Dat	was	vroeger	heel	anders	geweest;	toen	had	hij	veel	van	reizen	gehouden,	er	druk	aan
gedaan;	in	Duitschland,	Frankrijk,	Italië	en	Spanje	had	hij	omgezworven,	en	in	Engeland	langen
tijd....	 Maar	 sedert	 twee	 jaar	 woonde	 en	 werkte	 hij	 rustig	 op	 een	 klein,	 afgelegen	 dorpje	 in	 't
zuiden	van	Brabant.	Hij	kwam	in	Rotterdam	alleen	als	hij	behoefte	had	zijn	moeder	weer	eens	te
zien,	of	als	er	iets	bizonders	was,	zooals	nu,	daar	zijn	broer	ging	trouwen.

Nu	hij	weer	helder-bij-de-zaak	was,	verwonderde	 't	hem	volstrekt	niet	meer,	dat	zijn	broer	niet
aan	den	trein	was	gekomen.	Louis	had	het	toch	altijd	al	zoo	druk,	en	dan	nu	...	als	bruigom....	't
Was	inderdaad	meer	dan	begrijpelijk.	Hij	had	dan	ook	alleen	in	de	laatste	uren	van	zijn	treinreis,
terwijl	hij,	zijn	hoofd	achterover,	moe	van	kijken,	de	naderende	ontmoetingen	lag	te	bemijmeren,
weldadig-ontroerd	door	't	stijgende	gevoel	van	hartelijkheid	voor	zijn	moeder,	zijn	broer	en	diens
bruid—hij	 kende	 haar	 nog	 niet—,	 soms	 ook	 wat	 zenuwachtig	 verward	 door	 de	 snelheid	 der
nadering,	die	hij	in-eens	als	te	gejaagd,	te	driftig	was	gaan	voelen,—alleen	in	die	laatste	uren	van
warm	gesoes	had	hij	de	vage	verwachting	 in	zich	ontdekt,	zijn	broer	bij	zijn	aankomst	dadelijk
vóór	 zich	 te	 zullen	 zien.	 Want	 het	 grootste	 deel	 van	 zijn	 reis,	 terwijl	 hij	 aldoor	 nog	 tijd	 in
overvloed,	 een	 lange	 leegte	 van	 werkloos-zijn	 voor	 zich	 wist,	 had	 hij	 meer	 aan	 zijn	 eigen
daaglijksche	dingen	gedacht,	en	aan	de	reis	zelf,	dan	aan	het	doel,	of	hij	had	aandachtig	zitten
kijken	door	de	raampjes	van	de	stoomtram	eerst,	en	later	van	de	treincoupé,	naar	de	landen	en
boomen	en	beesten,	frisch	van	kleur	en	helder	omlijnd	in	 't	 licht	van	den	vroeggekomen	herfst,
naar	 de	 luchten	 vooral,	 het	 eeuwig	 wisselende	 hemelschouwspel,	 waar	 hij	 nooit	 genoeg	 naar
kijken	kon	en	van	genieten,	de	wijde	luchten,	die	hij	zich	gewend	had	altijd	om	en	boven	zich	te
voelen	als	een	blijvende	wijkplaats	van	vertroosting,	als	een	nooit	hem	verlatend	teeken	van	het
groote	schoone	dat	onzegbaar	is,	maar	alom	tegenwoordig	en	zoo	zeker	te	weten....	Hij	had	zich
gewend	 in	 de	 kleinste	 hut	 de	 oneindige	 ruimten	 om	 zich	 heen	 te	 voelen;	 de	 sterren	 te	 zien
schijnen	door	de	zoldering	van	zijn	slaapkamer....	Paul	was	schilder.	Niet	vanzelf	had	hij	dat	zóó
zien	 van	 de	 luchten	 bereikt,	 ook	 niet	 vroeger	 in	 de	 stad,	 en	 nog	 niet	 volkomen	 op	 zijn	 verre
reizen.	Werkend,	alleen,	op	de	hei	of	tusschen	de	moerassen,	dag	aan	dag	alleen	in	't	ongebroken
licht	der	peillooze	ruimten	had	hij	zijn	hemel	gevonden....	Zoo	was	hij	zeer	gehecht	geworden	aan
ruimte	en	eenzaamheid,	kon	hij	niet	goed	meer	lang	in	een	stad	blijven,	kwam	hij	naar	Rotterdam
alleen	maar,	als	het	noodig	was,	of	als	hij	zijn	moeder	en	eenigen	broer	eens	weerzien	wou....	En
ook	 aan	 het	 mooi	 van	 de	 boomen	 en	 de	 hobbelige	 hei,	 den	 weemoed	 van	 moerassen,	 van
doorploegden	grond	en	hutten	van	arme	menschen	was	hij	innig	gehecht,—hij	die	de	paleizen	van
Italië	gezien	had	en	verrukt	was	geweest	door	de	kleuren	van	het	moorsche	Spanje.

Hij	 woonde	 daar	 op	 zijn	 dorp	 bij	 den	 veearts	 in,	 een	 oud	 en	 rustig	 man.	 Die	 had	 hem	 ook	 's
morgens	 op	 zijn	 karretje	 meegenomen	 naar	 het	 naaste	 tramstation,	 en	 daar	 de	 tram	 toch	 nog
vooreerst	 niet	 kwam	 waren	 ze	 samen	 bij	 de	 zieke	 koe	 geweest.	 Het	 had	 hem	 gespeten	 dat	 hij
daar	 weg	 moest;	 hij	 zou	 er	 ook	 bepaald	 teruggaan.	 Bij	 'n	 vreemd	 verdoolde	 groep	 van
denneboomen	 stond	 eenzaam,	 stil,	 in	 zwakke	 schaduwflarden	 van	 dat	 beetje	 dennenloof,	 de
armoedige	boerenwoning,	en	achter,	 in	een	half-vervallen	stal,	daar	 lag	de	koe,	de	eenige,	erg
ziek	 en	 mager.	 Hij	 was	 daar	 mee	 naar	 binnen	 gegaan,	 had	 zich	 meegebogen	 over	 het	 lam-
liggende	 beest	 in	 den	 schemer	 van	 dien	 stal,	 de	 arts	 naast	 hem	 aldoor	 mompelsprekend
bemoedigende	woorden	tegen	de	boerin.	Er	was	een	warmig	duffe	lucht	van	bedorven	hooi	en	in
de	 wijde	 deuropening	 tegen	 de	 verre	 wittig-zilveren	 licht-horizon	 de	 gebogen	 figuur	 der	 oude
vrouw,	 die	 kleintjes	 klaagde,	 zonder	 verwijt....	 Nu	 wou	 hij	 alleen	 maar	 schilderen	 dien	 stal,	 in
donkre	en	zware	lijnen,	en	dan	dat	verre	licht...;	maar	de	klacht	van	de	oude	boerin	zou	er	toch	in
zijn....

Och	God,	dat	arme	wijf!...	Hij	had	haar	alles	gegeven	wat	hij	missen	kon	van	zijn	reisgeld,	en,	op
weg	naar	de	tram—alleen	nu,	de	veearts	moest	verder—had	hij	loopen	mijmeren,	over	het	mooie
van	berusting,	over	vrede	in	droefheid....	Toen	de	stoomtram	eindelijk	kwam,	veel	verlaat,	had	hij
nog	bijna	zijn	valies	laten	staan,	was	hij	half	vergeten	waar	hij	eigenlijk	heen	ging....

Anderhalf	uur	 in	de	 tram	en	 toen	weer	wachten.	Dit	was	vervelend	wachten	geweest,	 aan	een
station,	 ontstemmend	 leelijk	 van	 het	 perron	 af	 niets	 te	 zien	 dan	 grijze	 loodsen	 en	 viezige
goederenwagens	die,	volgeladen	en	bepakt,	hulpeloos	staan	bleven	tot	ze	weer	een	eindje	verder
gezeuld	zouden	worden;	de	wachtkamer	onbewoonbaar	van	ziellooze	hardheid,	hol	en	kil,	en	de
koffie	erbarmelijk.	Paul	had	er	de	sneden	brood	zitten	eten	die	de	juffrouw	in	de	zakken	van	zijn
jas	had	gestopt,	en	hij	had,	daar	voor	't	eerst,	getracht	zich	wat	te	stemmen	door	te	denken	aan
dat	bruidje	van	zijn	broer,	zijn	aanstaande	schoonzuster,	die	hij	nog	heelemaal	niet	gezien	had.
Hij	had	nooit	een	zuster	gehad.	Het	zou	dus	een	gloed-nieuwe	sensatie	zijn.	Wèl	iets	bizonders,
als	 je	 zoo	 lang	 in	 je	 gedachten	 met	 je	 drieën	 geweest	 bent,	 in-eens	 zoo'n	 jonge	 vrouw	 er	 bij,
intiem	er	bij	behoorend,	terwijl	je	ze	vroeger	zelfs	nooit	hebt	gekend....	't	Moest	een	mooi	meisje
zijn,	dat	had	zijn	broer	tenminste	geschreven;	hij	had	ook	een	photographie	gestuurd,	maar	daar
kon	je	zoo	weinig	van	op	aan.	't	Leek	een	ernstig,	regelmatig	gezichtje,	nadenkende	oogen,	een
smalle,	rechte	neus...,	maar	de	mond,	wat	zie	 je	op	een	photo	van	den	mond,	en	van	de	oogen



eigenlijk	ook,	en	het	haar!...	Paul	had	zijn	best	gedaan	zich	maar	heelemaal	geen	voorstelling	te
maken	 van	 dat	 meisje,	 dat	 zoo	 in-eens	 zijn	 zuster	 zijn	 zou,	 hij	 had	 zich	 alleen	 maar	 bezig
gehouden	met	dat	 idee,	 licht	enerveerend	van	 frissche	nieuwheid,	 zoo	dadelijk	met	een	mooie,
jonge	 vrouw	 in	 natuurlijk-vertrouwlijke	 vriendschap	 te	 zullen	 zijn....	 Echte	 intimiteit	 zou	 't
misschien	wel	niet	worden,	want—die	gedachte	 schrijnde—met	 zijn	broer	was	hij	 eigenlijk	 ook
niet	erg	intiem....	Toch	hield	hij	zoo	veel	van	hem....	't	Was	ook	zoo	ál	wat	hij	had,	zijn	moeder	en
zijn	broer....	Nu	zij	er	bij....

Maar	 plotseling	 was	 de	 trein	 gekomen,	 snel	 stoppend,	 met	 luid	 geraas,	 met	 de	 geaffaireerde
rumoerigheid,	de	brutale	drukte	van	een	heerigen	handelsreiziger	in	de	provincie—,	had	hij	vlug
in	moeten	stappen	en	zijn	reis	verder	onafgebroken	voortgezet,	 ijlend	in	stampenden	treingang
langs	de	Brabantsche	bosschen,	heiden,	velden	en	plassen,	langs	de	dorpen	en	stedekens,	waar
de	kathedralentorens	trotsch-hoogboven-uit	staan;	toen	langs	het	gewemel	van	't	ijzeren	hekwerk
der	 spoorwegbruggen,	 dwars	 over	 de	 wijde	 rivieren,	 breed	 als	 meren,	 glinstrend	 van	 licht—,
langs	prachtig	Dordrecht	en	de	statig	omlaande	welige	weilanden	van	IJselmonde,	totdat	de	trein
begon	aan	te	daveren	over	de	bruggen	en	havenwerken	der	groote,	grauwe	stad	met	den	plomp
vierkanten	toren,	totdat	hij	de	straten	onder	zich	zag,	droeve	doolgangen	van	zijn	jeugd,	van	zijn
herinnering	nu....

II.

De	jodenjongen,	het	valies	op	zijn	nek,	liep	telkens	even	op	een	sukkeldrafje,	met	een	benauwd-
rood	 gezicht,	 snotterend	 en	 leep-oogend	 naar	 Paul,	 die	 op	 de	 Wijnhaven,	 waar	 't	 wat	 minder
smerig	 was,	 nog	 grooter	 stappen	 was	 gaan	 nemen,	 zijn	 lange,	 ietwat	 te	 magere	 beenen	 vlug
verplaatsend,	 zoodat	 het	 onderstuk	 van	 zijn	 dunne	 ulster,	 in	 voortdurende	 slappe	 golving
meeging.	Hij	was	een	slank-lange,	bijna	spichtige	gestalte,	zooals	hij	daar	liep	door	te	stappen	in
't	straten-beweeg,	z'n	handen	in	z'n	zijzakken,	een	beetje	voorover	om	te	zien	waar	hij	zijn	voeten
zette,	 duwend	 den	 blonden	 puntbaard,	 die	 zijn	 langwerpig	 gezicht	 nog	 langer	 schijnen	 deed,
tusschen	de	lapellen	van	zijn	grijze	jas.

Hij	was	nu	geheel	vervuld	van	warm-belangstellend	denken	aan	hen	die	hij	ging	ontmoeten,	sterk
voorvoelend,	 met	 nu	 en	 dan	 een	 beetje	 tegen-op-zien,	 een	 lichte	 vrees	 voor	 teleurstelling,	 de
aandoening	van	het	snel-naderend	weerzien;	hij	stelde	zich	voor	oogen	waar	zijn	moeder	zitten,
hoe	zij	kijken	zou,	hoe	zijn	broer	zou	binnenkomen;	hij	was	ineens	bang	dat	ze	niet	thuis	zouden
zijn,	 misschien—uitgevraagd—wie	 weet,—'t	 was	 al	 in	 de	 bruidsdagen,—morgen	 receptie—;	 hij
was	erg	met	hen	bezig.	Toch	zag	hij	ze	ook	wel,	de	stadsmenschen,	de	Rotterdamsche	gezichten
die	hem	kruisten,	en	die	bekende	huizen	van	de	Wijnhaven,	waar	hij	langs	ging,	de	grauw-grijze
of	 zwartig-roode	huizen,—maar	hij	 liet	 zijn	geest	nog	niet	 ingaan	op	de	paden	van	herinnering
waarheen	zij	hem	wenkten....	En	ook	het	bruinende	boomenloof	zag	hij	en	de	booten	en	schuiten
die	in	de	lengte	langs	de	kade	lagen,	sommige	dicht	en	stil,	andere	in	gerazende	bedrijvigheid,
van	alle	het	recht-sprietige,	glans-bruine	mastenhout	beweegloos,	de	ruimte	straf-doorstrepend,
dragend	het	warrelend	netwerk,	al	de	zacht-gebogene	lijnen	der	dof-zwartige	touwen...;	hij	zag
dat	alles	wel	en	hoorde	de	geluiden	schokken	en	roezen	om	zijn	hoofd	met	een	herkenning	die
was	als	een	weerklank,	diep	in	zijn	ziel;	hij	wist	wel:	Rotterdam,	de	groot-benauwende	herrie-stad
stond	weer	om	hem	heen	...	als	vroeger	altijd...,	maar	er	was	nu	niets	anders	dan	die	ontmoeting
straks	...	zijn	moeder	...	zijn	broer....

Hij	 liep	 de	 Wijnhaven	 heelemaal	 af,	 en	 aan	 het	 eind	 ging	 hij	 de	 brug	 over,	 en	 ook	 de	 groote
draaibrug,	 die	 de	 kaden	 verbond	 der	 druk-lijnige	 Leuvehaven,	 waar	 de	 vele	 straat-en-haven-
geluiden	 van	 alle	 kanten	 tegen	 hem	 aan	 kwamen	 druischen,	 en	 recht-doorloopend	 door	 een
breede	straat,	zwart	van	modder,	passeerde	hij	een	langen	stoet	van	sleeperskarren,	alle	geladen
met	ijzeren	staven,	die	er	van	achteren	een	eind	overheen	hingen,	de	lucht	rammeiend	met	hun
daverend	geschuur	en	gerammel.	Hij	stak	dwars	den	Schiedamschen	dijk	over.	Daar	scheen	de
herrie	haar	hoogste	punt	te	bereiken,	want	erger	was	niet	denkbaar;	de	snerpende	klanken	van
een	orgel	gingen	er	in	verloren,	de	huizen	schenen	mee	te	doen	in	helsch	gehuil	en	kattenmuziek.
Er	was	juist	een	druk	standje,	een	zwarte	opeenklomping	van	menschen;	een	magere	knol	voor
een	kar	met	kisten	was	neergeploft	in	het	slijk,	werd	nu	weer	opgerukt,	en	gezweept,	met	harde
vloeken	en	geschreeuw	van	hort!	hu	bonk!...	Maar	Paul	liep	door,	gejaagd	snel,	nu	zelfs	niet	meer
trachtend	met	z'n	voeten	uit	het	stratenvuil	te	blijven,	hij	ging	de	zwarte,	lugubere	Baan	voorbij,
en	bereikte	den	Singel...,	waar	het	in-eens	veel	lichter	was,	netjes	en	stil;	de	huizen	rustig,	enkel
woonhuizen,	het	water	vlak	en	ongebruikt.	Hij	werd	er	een	oogenblik	weldadig	door	aangedaan,
en	langs	de	Singel-huizen	gaand,	over	de	geelgeboende	klinkertjes	van	't	ruime	trottoir,	begon	hij
wat	meer	oog	voor	zijn	omgeving	te	krijgen.	Hij	merkte	nu	ook	het	moeilijk	achteraan	draven	van
den	 jodenjongen,	 en	 nam	 dadelijk	 zijn	 stappen	 wat	 korter....	 Zijn	 vooruitvoelen	 en	 zich
verbeelden	 van	 de	 spoedige	 ontmoeting	 met	 zijn	 moeder	 en	 broer	 was	 in	 't	 gaan	 door	 de
zenuwspannende	 straten-bedrijvigheid	 tot	 een	 vermoeiende	 intensiteit	 gekomen;	 nu	 kon	 hij	 't
plotseling	niet	langer	vasthouden;	het	glipte	weg,	dadelijk	vervangen	door	allerlei	minder	strakke
gedachtelijntjes,	vluchtige	scheutjes	eerst	van	heugenis	en	voorstelling,	die	zich	in	zijn	erg	bezige
hersens	snel	verdrongen.	Het	Singel-eind	waar	hij	langs	ging—hij	proefde	er	nu	al	de	vervelende
ordentelijkheid	 van—was	 vol	 herinneringen	 voor	 hem,	 en	 ze	 hadden	 bijna	 alle	 een	 tint	 van
triestigheid	of	weemoed,	en	sommige	schrijnden	even,	al	lette	hij	daar	haast	niet	op.	Er	waren	er
geen	bij	die	hij	met	liefde	ontving	en	graag	overdenken	wou.	Maar	hij	ontsnapte	er	niet	aan.	Hij
had	hier	als	jongen	gewoond.	Hij	passeerde	al	gauw	het	huis	en	keek	het	in	't	voorbijgaan	aan.	't



Stond	er	nog	net	zoo,	een	baksteenen	huis	van	omstreeks	'40,	banaal	en	ideeloos	van	bouw,	als	al
de	 andere	 hier	 in	 de	 saai-stille	 bocht	 van	 den	 burgerlijk-netten	 Singel.	 't	 Was	 of	 ze	 'r	 nog
woonden...;	de	gordijnen,	álles	was	nog	net	als	vroeger....	Hij	keek	naar	den	overkant...,	och-god
ja,	 die	 was	 er	 ook	 nog,	 die	 sombere	 rij	 van	 vunzig-rommelige	 achterkanten-met-tuintjes	 van
huizen	 aan	 de	 Baan,	 het	 armelijk	 gedrongen	 staan	 der	 oude	 boomen,	 waaronder	 het	 hout	 in
vochtigheid	rotte....	Daar	lagen	de	molmige	vlotjes	nog	in	het	drabbige,	stilstaande	water....	Die
lichtlooze	 overkant...,	 wat	 had	 hij	 er	 dikwijls	 naar	 staan	 te	 staren,	 als	 hij	 zich	 zoo	 vreemd
ongedurig	en	ontevreden	voelde—ofschoon	hij	toch	juist	zoo	graag	gelukkig	en	tevreden	geweest
zou	zijn,	om	mama	plezier	te	doen	die	altijd	zoo	vroolijk	was	en	hem	een	ondankbaar,	nukkig	kind
noemde,	en	vroeg	hoe	't	toch	kwam	dat	hij	niet	taalde	naar	al	zijn	mooie	speelgoed...,	hem	later
verweet	dat	hij	 't	weer	niet	af	had	...	zijn	schoolwerk....	Hij	voelde	zich	nog	staan	als	gebonden
aan	het	bewasemde	raam,	naast	hem	't	vertrouwelijk-donkere	overgordijn,	en	ergens	achter	hem
op	 den	 grond	 de	 kleine	 Louis,	 die	 altijd	 zoo	 aardig	 speelde,	 zich	 zoo	 bezig-houden	 kon....	 Hoe
slecht,	had	hij	zich	dan	gevoeld,	't	zelf	niet	begrepen,	dat	papa	altijd	zoo	zacht	voor	hem	bleef	...
hem	nooit	iets	verweet	...	papa....

In	dat	huis	waren	toen	ook	die	vreeslijke	dagen	gekomen—storm-dagen	met	grauwe	kou—waar
hij	zoo	dikwijls	aan	denken	moest....	Negen	jaar	was	hij	toen....	Papa	was	weer	naar	"het	Zuiden"
gegaan	...	en,	plotseling,	was	hij	daar	gestorven...,	heel	onverwacht-gauw	en	plotsling	...	vèr-weg
...	en	heel	alleen....	Hij	had	het	eerst	niet	willen	gelooven,	herhalend,	in	huilend	roepen,	dat	het
niet	waar	was,	dat	het	zoo	in-eens	niet	kon,	zoodat	ze	't	hem	eindlijk	hadden	moeten	laten	lezen
in	een	brief....	O!	Hij	wist	het	alles	nog	precies:	hoe	hij	toen	had	liggen	huilen	op	den	grond	in	de
voorkamer,	z'n	gezicht	in	den	voet	van	't	gordijn,	en	't	gevoeld	had	als	een	vreeslijke	wreedheid
en	schande,	dat	zij	met	hun	drieën	daar	maar	geleefd	hadden,	en	gelachen	zeker	ook	wel,	terwijl
z'n	vader	ver-weg,	alleen,	lag	te	sterven....	Hij	had	z'n	moeder	niet	durven	aanzien,	want	die	was
de	ergste...;	waarom	was	ze	niet	meegegaan?...	en	den	vorigen	dag	nog	had	ze	met	tante	Marie
over	papa	gefluisterd	op	een	oneerbiedige	manier....	Maar	zelf	had	hij	toch	ook	veel	schuld,	want
hij	had	immers	zoo	dikwijls	in	't	geheim	verlangd,	dat	er	eens	wat	gebeuren	zou,	iets	groots,	iets
waardoor	alles	anders	worden	zou....	Daar	was	het	nu!...

Een	huivering	door-kilde	hem	nog	als	hij	daar	aan	dacht...,	hoe	toen	de	geluiden	klonken	in	huis,
het	dicht-doen	van	deuren,	en	hij	herinnerde	zich	den	toon	van	licht	in	de	kamer,	toen	de	gelige
rolgordijnen	 waren	 neergelaten	 en	 neerbleven	 de	 volgende	 dagen,	 die	 vreemd-stille,
onwezenlijke	 dagen—als	 lange	 droomen—toen	 zijn	 moeder	 ook	 weg	 was,	 in	 angstige	 haast
vertrokken....	 Hij	 was	 natuurlijk	 niet	 naar	 school	 gegaan,	 maar	 had	 aldoor	 in	 de	 voorkamer
gezeten,	met	zijn	broertje.	Erg	oud	had	hij	zich	gevoeld,	een	groote	jongen,	met	oneindig	meer
begrip	dan	die	kleine,	kinderachtige	Louis,	die	al	maar	spelen	en	ravotten	wou,	waar	hij	dan	boos
om	werd,	niet	driftig	boos,	zooals	wanneer	hij	werd	geplaagd,	maar	verdrietig-boos,	omdat	het
zoo	naar	was	dat	Louis	wou	gaan	spelen....	"Papa	is	dood,"	had	hij	telkens	ernstig	en	met	groote
oogen	tegen	Louis	gezegd,	die	er	eindelijk	bang	van	werd	en	ging	huilen.

Toen	 was	 hij	 geschrokken,	 had	 hem	 naar	 zich	 toe	 getrokken	 en	 hem	 lang	 over	 z'n	 hoofdje
gestreeld,	gezegd,	dat	Mama	weer	terug	kwam—want	Louis	hield	meer	van	Mama—en	verder	al
de	lieve	woordjes	die	hij	wist,...	tot	dat	hij	zelf	ook	weer	was	begonnen	te	huilen.

Snel	 als	 verschietende	 gezichten	 waren	 die	 half-onwillekeurige,	 half-pieuze	 herinneringen	 Paul
door	 het	 soezende	 hoofd	 gegaan,	 en	 hij	 was	 er	 door	 gekomen	 in	 een	 stemming	 van	 grijzen
weemoed,	waaruit	hij	zich	niet	dadelijk	wist	op	te	rukken,	 in	deze	omgeving,	waar	zooveel	van
zijn	kinderleed	begraven	lag....	't	Was	laat	op	den	middag;	dampig	in	de	lucht;	de	wolken	hoopten
zich	weer	op	 ...	 en	 't	was	hem	of	het	ziele-huis	van	vrede	en	stille	aandacht,	dat	hij	 zich	 in	de
eenzaamheid	der	 laatste	 jaren	had	gesticht	nu	ook	 in	een	nattigen	nevel	stond,	die	het	zuivere
licht	 daar	 binnen	 verdofte....	 Velerlei	 leed-heugenis	 kwam	 in	 hem	 op,	 met	 lullige	 scheuten,
benauwend	als	voorgevoelens...;	hij	wist	niet	dat	dat	alles	nog	zoo	bloed-warm	lag	in	zijn	hart....
Hij	ging	de	Kortenaerstraat	voorbij,	waar	"het	hok"	stond,	de	grauwe	"Hoogere-Burgerschool"...;
zeven	van	zijn	jonge	jaren	lagen	daar	verschrompeld,	verstikt	onder	den	aanhoudenden	druk	van
thema's,	 vraagstukken,	 repetities,	 her-examens,	 taken,	 strafwerk,	 een	 onomvatbare,	 vormlooze
massa....	Waar	was	ze	nu,	al	die	knappigheid,	toen	toch	zoo	bitter	noodzakelijk?...	Als	droge	stof
op	zijn	levensweg,	verstrooid	door	den	eersten	storm	van	zijn	passies....	Bijna	niets	van	't	waarlijk
noodige	 weten,	 waar	 hij	 zich	 levenskennis	 en	 levenskracht	 uit	 gewonnen	 had,	 was	 tot	 hem
gekomen	in	dat	leelijke	huis	daar...,	niets	dan	de	schoolsche	geest	der	onverschillige	meesters...,
de	 doodende	 africhting	 der	 burgerlijke	 maatschappij....	 O!	 als	 hij	 er	 toen,	 in	 zijn	 gevoeligheid,
niet	al	te	veel	tegen	opgezien	had	zijn	moeder	dat	verdriet	te	doen,	dan	was	hij	wel	weggeloopen
en	 dan	 had	 hij	 zich	 niet	 terug	 laten	 dwingen	 naar	 dat	 duffe	 "hok"....	 Teekenen	 had	 hij	 er	 ook
geleerd...,	twee	uren	in	de	week!...	allerlei	dooie	dingen....	Of	hij	al	toonde	veel	meer	te	kunnen,
dat	gaf	niets;	doen	als	de	anderen...,	en	dan	weer	gauw,	gauw	aan	de	thema's	en	opstellen,	de
eeuwige	vraagstukken,	algebraïsche,	werktuigkundige....

Alleen	's	Zondags....

In-eens	steeg	zijn	gemijmer....	Een	blanke	 lichtheid	sloeg	op	naar	zijn	hoofd....	Hij	kwam	nu	op
het	 dorpachtige	 Vasteland,	 weer	 sneller	 stappende	 den	 kant	 van	 het	 Park	 op,	 en	 in	 de	 wijd-
vlakkende	 ruimte	 tusschen	de	 lage	huizen,	 voelde	hij	 zich	krachtig-deinend	gaan,	 rechtop,	 een
moedig	 man	 die	 zijn	 weg	 neemt	 zonder	 aarzelen	 of	 omzien....	 In	 één	 aanzwellende	 juiching
hadden	zijn	gedachten	zich	boven	de	triestigheid	uit	geheven	tot	hoog	in	de	sfeer	van	zijn	trotsch



kunstenaars-bewustzijn....

Wat	hij	was,	wat	hij	nog	worden	kon,	die	Zondagen	in	't	stil-alleen-zijn	op	z'n	kamertje,	daarboven
in	de	Westerstraat,	waar	zijn	moeder	nog	woonde,	had	hij	 't	voor	't	eerst	doorvoeld,	geweten....
Hij	 proefde	 ze	 weer	 die	 morgens	 en	 middagen,	 van	 koortsig	 zoeken	 en	 heerlijk	 ontdekken...,
hoogtijden!...	 Uit	 de	 verte	 vlamden	 ze	 als	 vuren	 in	 den	 grauwen	 dagengang	 van	 zijn	 dor
schoolbestaan....	Van	toen	af	was	het	begonnen!...	En	was	hij	niet	groot-gelukkig	en	onoverwinlijk
geworden?...	 Wat	 kwam	 het	 er	 dan	 allemaal	 op	 aan,	 het	 geleden	 leed!...	 Gelukkigen	 zijn	 niet
bitter....

Vóór	 hem	 opende	 zich	 nu,	 onder	 de	 trage	 wolkenmassa,	 die	 scheen	 uit	 te	 wademen	 naar	 de
dampen	van	het	groen,	de	laan	naar	't	Park....	De	boomen	waren	nog	bijna	niet	aan	't	dorren,	ze
waren	 nog	 donkerbladig,	 maar	 in	 het	 verdoffend	 namiddaglicht	 dat	 al	 hun	 kruinen	 één	 deed
schijnen	 hadden	 ze	 iets	 ouds	 en	 vermoeids,	 iets	 wijs-weemoedigs....	 Paul	 was	 er	 gaarne	 onder
door	gegaan....	Juist	als	hij	dat	bruisend	opjuichen	in	zich	voelde	was	't	hem	zoet	zich	te	stillen
met	lanenstemming,	zacht	als	een	zegenende	moederhand....	Maar	't	kon	nu	niet,	hij	moest	links
af...,	door	een	wijde	straat	die	langs	de	opene	Zalmhaven	voert....

Maar	vreemd:	midden	in	zijn	triomfeerend	denken,	dat	werd	aangehouden	door	het	rythme	van
zijn	 veerkrachtigen	 tred...,	 terwijl	 nog	 zijn	 verbeelding,	 in	 leed-vergeten	 vreugde,	 die	 verre
Zondagen	met	het	heden	verbond...,	had	die	eene,	maar	half	bewuste,	gedachte,	naar	't	Park	te
gaan,	zijn	ziel	opnieuw	doortrild	met	den	weemoed	van	vergane	smart;	de	heugenis	dier	 latere
Rotterdamsche	jaren,	die	op	den	schooltijd	waren	gevolgd	was	er	door	wakker	geroepen....	Die
tijd,	toen	al	de	praktische	plannen,	die	zijn	moeder	en	zijn	oom	met	hem	gehad	hadden,	in	heftige
twisten	waren	stuk	geslagen	tegen	den	muur	van	verzet,	door	zijn	zelf-bewustzijn	opgebouwd...,
toen	hij	dan	"schilder"	was	geworden	en	het	geringschattend	schouderophalen,	den	hoonenden
glimlach	te	verduren	gekregen	had	van	alle	menschen	die	hem	lief	geweest	waren....	O,	hij	had
hun	vergeven,	hoogmoedig...;	maar	hoe	dikwijls	ook—hij	wist	het	zelf	alleen—had	hij	zich	gezegd
dat	ze	gelijk	hadden,	was	hij	klein	en	angstig	geweest,	de	kunst	iets	ontzaglijks	in	hooge	dreiging
boven	 hem....	 Dan	 waren	 die	 dagen	 en	 nachten	 gekomen	 van	 diepe	 verslagenheid,	 bijna
wanhoop...,	van	twijfel	aan	zich	zelf,	hoog-ijlend	door	zijn	denkenszieke	hoofd....	Hij	wist	nog	zoo
goed	hoe	't	geweest	was	dat	pijnlijk	peinzend	ronddwalen	's	avonds	door	de	mysterieuze	laantjes
van	 het	 park-in-duister,	 langs	 de	 rivier,	 waar	 de	 kleine	 lichtjes	 pinkten—maar	 ze	 gaven	 geen
vertroosting—en	 door	 den	 armoedigen	 schemer	 der	 buitenwijkstraten,	 langs	 steenen	 graven....
Dan	afgetobd	neerliggen	in	onrustigen	slaap	vol	vreemde	droomen,	en	ontwaken	met	gevoel	van
zorg	 en	 groote	 verantwoordelijkheid...,	 maar	 dan	 in-eens—waar	 kwam	 het	 toch	 vandaan?—dat
overstelpend	aandringen	van	nieuwe	scheppingskracht,	van	vizioenen	van	werk,	kunst-werk,	dat
hij	 aan	 kon,	 dat	 daar	 lag	 onder	 zijn	 greep,	 waar	 hij	 maar	 aan	 te	 beginnen	 had....	 En	 dan	 het
werken	zelf,	zijn	lieve	lust,	het	heerlijk	verdiepte	werken,	het	leven	en	innig	samen-zijn	met	zijn
werk...,	en	alles	in	zich	voelen	groeien	en	gedijen,	de	kracht,	de	liefde	...	en	het	geduld....

Zóó	gisteren	nog,	op	de	hei,	toen	't	licht	fel	neersloeg	achter	die	wolk....

Zijn	gedachten	dwaalden	nu	af,	doorliepen	allerlei	gezichten	en	ondervindingen	van	den	laatsten
tijd,	 en	er	waren	 figuren	 van	menschen	 tusschen...,	 't	 geluid	 van	hun	 stemmen...;	 hij	 dacht	 in-
eens	weer	aan	dien	jongen	met	het	valies	die	een	eind	was	achtergebleven,	en	liep	langzamer	om
zich	 in	 te	 doen	 halen...;	 en	 met	 één	 schok	 was	 toen	 zijn	 denken	 weer	 terug	 bij	 't	 nu	 bijna
onmiddellijk	 weerzien	 van	 zijn	 moeder....	 Hij	 was	 er	 nu	 plotseling	 vlak	 bij...;	 dat	 gaf	 hem	 een
lichte	beklemming	in	zijn	borst	en	keel,	een	hevig	opkomend	verlangen	naar	de	warmte	van	de
begroeting....

Hij	sloeg	den	hoek	om	van	de	Westerstraat...,	nu	nog	vijf	of	zes	deuren	voorbij....	Hij	stond	voor
het	huis;	hij	voelde	zich	overvol	van	verwachting;	hij	stond	in	tintelenden	gloed	van	hartelijkheid
voor	de	menschen	daar	binnen;	er	kwam	een	waas	voor	zijn	oogen	toen	hij	den	vollen	klank	van
de	schel	herkende....	Niemand	voor	de	ramen	van	de	zijkamer....	O	 ja,	 't	valies,	en	dien	 jongen
betalen....	Daar	kwam	hij	aan,	zweetend,	benauwd-rood....

Paul	hoorde	de	deur	opengaan	toen	hij	den	jongen	z'n	geld	gaf.

III.

Mevrouw	Holman	was	een	vroolijke,	een	pretlievende	vrouw.	Nog	gingen	er	verhalen,	uit	haar
jongemeisjes-tijd,	van	haar	dolle	avonturen,	van	haar	ondeugende,	coquet-overmoedige	streken.
En	 ze	 werden	 geloofd	 ook,	 die	 verhalen,	 want—ofschoon	 ze	 nu	 toch	 bij	 de	 zestig	 was!—de
menschen	konden	't	zich	nog	best	van	haar	begrijpen.	Ze	was	immers	eigenlijk	nog	net	zoo.	En
dát	een	vrouw,	die	zooveel	had	ondervonden....

Toch	 was	 ze	 niet	 bepaald	 ongevoelig.	 Toen	 haar	 man	 stierf	 had	 ze	 daar	 oprecht	 verdriet	 van
gehad.	Ze	voelde	een	gemis,	en	vooral	meelij—kinderlijk,	goedhartig—met	dien	armen	stakker,
die	 maar	 zoo	 kort	 had	 kunnen	 genieten	 van	 het	 lieve	 leven....	 Ook	 haar	 ouders,	 een	 van	 haar
zusters,	haar	eenigen	broer	en	 twee	kinderen	had	ze	overleefd,	en	elk	sterfgeval	had	haar	wel
geschokt,	beangstigd—het	geval	zelf	vooral,	het	zóó	dichtbij	zien	sterven—en	haar	dan	ook	voor
een	poos	wat	ernstiger,	nadenkender	gemaakt,	maar,	met	haar	aangeboren	 levenslust	 en	haar
krachtige—en	 zoo	 geheel	 onbewuste—zelfzucht,	 was	 ze	 dat	 ten	 slotte	 allemaal	 weer	 te	 boven
gekomen.	 En	 zoo	 was	 ze	 geworden	 een	 vrouw	 op	 jaren	 vol	 jeugdigheid,	 nog	 niet	 genezen	 van



coquetterie,	altijd	keurig	in	de	kleeren	en	gekapt,	en	met	een	glimlach	die	onvergankelijk	scheen;
op	straat	gezien:	een	rechte	en	werkelijk	nog	elegante	stads-dame-figuur,	binnenskamers	wel	wat
ouder,	maar	met	beslist	jeugdige	manieren.	Ook	haar	stem	klonk	nog	jong.

Die	 ernstige	 menschen	 van	 den	 tegenwoordigen	 tijd	 mochten	 haar	 dan	 een	 wufte	 vrouw
schelden,	verloren	voor	het	ware	leven,	zij	 lachte	 'r	wat	om;	zij	had	schik	 in	zich-zelf;	het	deed
haar	innig	genoegen	dat	haar	kennissen	zoo	dikwijls	fijn-leukjes	glimlachten	en	ook	wel	eens	wat
geërgerd	keken	als	 zij	 aan	kwam	stappen,	 vlug	en	met	veerkracht,	met	haar	gewild-levendige,
soms	bepaald	drieste	blikken.	Toch	was	ze	nog	meer	gevleid	als	ze	merkte,	dat	ze	den	naam	had
van	gedecideerd	handelen	en	optreden,	met	verstand	en	takt.	Want	dat	vond	ze	van	zich-zelf	ook,
in	volle	oprechtheid.	Zoo	was	ze	wel	 trotsch	op	haar	zoons.—vooral	op	Louis,	den	schranderen
zakenman	 -maar	het	was	voornamelijk	omdat	 ze	 zich	verbeeldde	dat	de	opvoeding,	die	 ze	hun
gegeven	had,	dan	ook	uitstekend	was	geweest,	niet	zoozeer	beleid-vol	of	diep	doordacht,	alswel
geniaal	van	greep	en	keus	van	woorden	en	daden....

Immers	niet	met	bevelen,	maar	bijna	altijd	met	vroolijk	redeneeren,	plagend	overreden—zonder
veel	argumenten	bij	te	brengen—en	soms	met	teer-lief,	vleiend-zacht	verzoeken,	had	ze	haar	wil
weten	door	te	drijven.	Wat	hun	nurksche	voogd,	haar	oudste	zwager,	stroef-toornig	gelastte	had
ze	 gemakkelijk	 gemaakt	 door	 lachend	 mee	 te	 protesteeren,	 door	 haar	 aardige	 maniertjes	 van
oolijk	 vragen	het	 toch	maar	 te	doen....	Ze	was	er	nooit	 ernstig	 tegen-in	gegaan....	En	dat	was,
vond	ze,	 louter	verstandige	 taktiek	geweest,	volstrekt	geen	gemakzucht	of	onnadenkendheid....
Trouwens,	de	resultaten	waren	er	immers!	Paul,—met	wien	ze	den	meesten	last	gehad	had,	een
gekke	 jongen,	 eenzelvig,	 saai,	 en	 toch	 zoo	 onstuimig	 soms	 en	 koppig	 als	 't	 er	 op	 aankwam!—
gelukkig	had	hij	een	week	gemoed;	als	ze	ging	huilen	of	pruilend	klagen	kon	ze	alles	van	hem
gedaan	krijgen—,	Paul	was	 ten	slotte	een	schilder	geworden,	waar	de	menschen	over	spraken.
Hij	 maakte	 goede	 prijzen,	 hij	 kon	 best	 leven...,	 en	 hij	 gaf	 roem	 aan	 den	 familienaam....	 En
Louis!...	Louis	was	haar	glorie,	ook	om	de	manier	waarop	hij	het	leven	verstond.	Een	gentleman
op-en-top,	een	echte	heer!...	En	ze	waren	bang	voor	hem	op	de	Beurs;	hij	had	veel	succes,	zou
stellig	rijk	worden....

Het	deed	haar	ook	bizonder	veel	genoegen	dat	Louis	ging	 trouwen.	Ze	zou	hem	dan	natuurlijk
wel	verliezen	als	huisgenoot,	maar	dat	vond	ze	nu	juist	zoo	onaangenaam	niet,	al	wou	ze	't	niet
weten,—ze	 klaagde	 er	 graag	 wat	 over,	 maar	 dat	 was	 om	 de	 voldoening	 te	 bemerken	 dat	 de
menschen	 tóch	geen	meelij	met	haar	hadden—;	hij	was	 thuis	nogal	overdreven	 in	zijn	eischen,
nerveus-lastig	dikwijls,	vooral	in	tijden	van	drukte	in	zaken,	spannende	speculatieve	zaken....	En
dan,	als	 je	alleen	bent,	 kun	 je	 toch	maar	alles	precies	 inrichten	zooals	 je	 't	graag	hebt	 je	dag-
verdeeling,	 het	 ontvangen	 van	 je	 kennissen....	 Om	 uit	 te	 gaan	 had	 ze	 geen	 "chapeau"	 meer
noodig.	Een	vrouw	op	haar	leeftijd!...

Ze	was	blij,	ook	omdat	Louis	een	"keus	gedaan"	had	waardoor	ze	hem	nog	meer	dan	vroeger	was
gaan	bewonderen.	Die	Annie	de	Boogh	was	waarlijk	een	engel	van	'n	meisje,	haast	al	te	lief	en
goed...,	 ze	 was	 mooi,	 elegant,	 ontwikkeld,	 op	 't	 oogenblik	 nog	 wel	 niet	 rijk,	 maar	 heel	 wat
wachtende,	zoowel	direct	als	van	ooms	en	tantes....	Ze	zouden	zeker	een	van	de	meest	geziene
paren	 van	 de	 stad	 worden,	 Louis	 en	 Annie,	 zoo'n	 jong	 paar—en	 al	 gauw	 een	 grooter	 gezin
misschien—waarvan	 de	 lotgevallen	 door	 de	 deftige	 Rotterdammers	 zeer	 opmerkzaam	 en	 met
evenveel	 onderscheiding	 als	 jaloerschheid	 werden	 nagegaan....	 Ze	 zouden	 mooi	 wonen,	 veel
ontvangen—Annie	zei	nu	wel	dat	ze	daar	niet	van	hield,	maar	dat	zou	wel	anders	worden	onder
taktvolle	leiding—,	en	dan	zou	zij,	mevrouw	Holman,	in	de	salons	van	haar	rijken	zoon,	waarin	de
roem	van	den	anderen	een	atmosfeer	van	artisticiteit	zou	brengen—wat	zooiets	bizonders	was	in
Rotterdam,	en	zoo	bij	uitstek	geschikt	om	een	roep	van	distinctie	te	vestigen—dan	zou	zij	die	met
haar	levenslust,	met	haar	aantrekkelijke	persoonlijkheid,	de	ziel	van	die	salons	zou	worden....	O!
als	 ze	 daaraan	 dacht	 voelde	 ze	 'n	 gloed	 van	 vreugde	 opslaan	 naar	 haar	 hoofd-vol-prettige-
voorstellingen....	Ze	was	overtuigd	dat	ze	een	tweede	jeugd	tegemoet	ging....

Het	was	ook	in	een	stemming	door	zulke	gedachten	voortgebracht,	in	een	heimelijke	weelde	van
voldoening	en	vóór-voelen	van	nog	ongekend	genot,	dat	mevrouw	Holman	dien	middag	haar	zoon
Paul	had	zitten	wachten.	Ze	zat	achter-in	de	kamer-aan-straat,	met	een	nuffig	handwerkje.	Toen
ze	hoorde	schellen	en	door	het	gepraat	aan	de	deur	begreep	dat	hij	het	was,	lei	ze	haar	gouden
lorgnet	neer,	met	het	werkje,	stond	op,	streek	haar	japon	glad	over	den	buik,	en	ging	naar	den
spiegel	 om	 te	 zien	 welken	 indruk	 zij	 maakte	 met	 zoo'n	 vriendelijken	 glimlach	 van	 goedige
moederlijkheid.	Voorzichtig	gaf	ze	een	paar	duwtjes	en	rukjes	aan	haar	kapsel,	draaide	zich	toen
langzaam	 om,	 bleef	 midden	 in	 de	 kamer	 staan	 om	 hem	 af	 te	 wachten.	 Daar	 kwam	 hij	 binnen
stuiven,	plofte	zijn	valies	neer	onder	't	haastig	voeten-vegen,	en	toen	dadelijk	de	kamer	in,	met
z'n	jas	nog	aan,	stoffig	en	beslijkt.	"Dag	moeder,	hoe	gaat	het?"	In	twee	stappen	was	hij	bij	haar,
verheerlijkt	 lachende,	en	zij	nam	met	een	allerliefst	gebaar	zijn	hoofd	 in	haar	handen,	 trok	het
naar	zich	toe,	kuste	hem	met	haar	spitsgetrokken	mondje	op	beide	wangen.	"Dag,	jongen!	ben	je
daar!...	hoe	gaat	het	 je?...	Heb	 je	 'n	goeie	reis	gehad....	Trek	gauw	je	 jas	uit	en	vertel	 's	wat....
Mietje,	 breng	 meneer	 z'n	 valies	 dadelijk	 op	 de	 logeerkamer!...	 Je	 wilt	 je	 zeker	 nog	 wel	 wat
opfrisschen	voor	't	eten	hè,	jongen...."

"Ja	...	ja	...	best!...	Wat	zie	'k	er	uit,	hè?...	't	Is	me	hier	dan	ook	weer	een	modderpoel,"	zei	Paul,
terugloopend	om	zijn	jas	aan	den	kapstok	te	hangen.	Toen	kwam	hij	weer	binnen,	maar	ging	niet
dadelijk	 zitten—,	 zijn	moeder	wèl.	Rondloopend	 in	de	kamer,	 onrustig	en	beweeglijk,	 vroeg	hij
naar	Louis	en	zijn	bruid,	en	naar	andere	menschen,	vertelde	van	zijn	reis,	nam	dingen	die	op	den
schoorsteen	en	op	de	etagère	stonden	in	zijn	hand	en	bekeek	ze	onder	't	praten,	maar	hij	zag	ze
eigenlijk	niet,	want	zijn	oogen	stonden	achter	een	vochtig	waas,	hij	was	wat	ontroerd	en	wou	dat
niet	weten	voor	zijn	moeder,	die	daar	zoo	kalm-glimlachend	neerzat,	zinnetjes	makend	met	lieve



wendingen,	 volkomen	 zich	 meester.	 Toch	 was	 hij	 voor	 zich-zelf	 blij	 dat	 hij	 ontroerd	 was,	 toch
deed	het	hem	goed.	Het	had	ook	anders	kunnen	zijn,	hij	was	daar	wel	eens	bang	voor....	Er	was
ook	wel	dadelijk	weer	zoo	iets	geweest—dat	hij	herkende	van	vroeger—iets	leegs,	een	gevoel	van
gemis,	van	teleurstelling...,	maar	gelukkig,	de	ontroering	was	gekomen,	de	blijdschap	dat	hij	zijn
moeder	 weer	 gezond	 teruggevonden	 had,	 na	 zooveel	 maanden	 scheidens...,	 blijdschap!...	 toch
ook	weemoed	...	om	het	noodzakelijk-zijn	van	dat	gescheiden	leven	...	of	om	wat	anders	...	hij	wist
het	niet	precies,	maar	hij	had	wel	even	uit	willen	snikken....

Eindlijk	 ging	 hij	 toch	 ook	 zitten,	 over	 haar,	 en	 zich	 nu	 snel	 bedwingend	 deed	 hij	 zijn	 best	 in
denzelfden	luchtigen	toon	met	haar	mee	te	praten.	Want	het	was	dan	toch	maar	heel	zelden	dat
hij	zijn	moeder	zag,	en	hij	wou	nu	in	die	tien,	twaalf	dagen	alles	doen	om	haar	aangenaam	te	zijn,
te	 vallen	 in	 haar	 geest	 van	 on-zwaarmoedig	 leven-bij-den-dag;	 ook	 voor	 zijn	 broer	 wou	 hij	 zoo
zijn;	wat	kwam	het	er	op	aan,	tien	of	twaalf	dagen	van	onnadenkendheid!...	Daarna	zou	immers
zijn	eigenlijk	leven	weer	dadelijk	beginnen,	hij	wist	dat	hij	er	altijd	heel	gauw	weer	in	was.

Dus	praatten	ze	over	Louis	en	zijn	trouwen,	de	cadeau's	die	hij	gekregen	had	en	de	pretjes	die	er
zouden	zijn,	en	over	de	bruid	en	haar	familie;—met	de	ouders	scheen	mevrouw	Holman	niet	zeer
ingenomen	ofschoon	ge	het	niet	direct	liet	merken—o	nee!	lieve	menschen,	beste	menschen!—en
Paul	slaagde	er	in	zijn	aandacht	aldoor	gespannen	te	houden.	Hij	keek	zijn	moeder	voortdurend
recht	in	de	oogen,—want	toen	hij	een	paar	maal	om	zich	heen	had	zitten	kijken,	had	hij	gemerkt
dat	hij	daardoor	werd	afgeleid	en	dat	een	 lichte	wrevel	 zijn	vroolijkheidsstemming	won	komen
verstoren.	 Het	 waren	 de	 poes-mooie	 modetintjes	 in	 de	 kamer,	 de	 salonnerige	 meubelen,	 de
prutsdingetjes	aan	den	muur,	de	kleedjes	en	prullen	overal	verspreid,	die	hem	hinderden	met	hun
zoetigen,	laf-mondainen	schijn,	maar	als	hij	in	zijn	moeders	oogen	keek,	recht	er	in,	dan	vond	hij
zachte	aandoeningen	van	lang	geleden	terug,	en	werd	geboeid	en	stil-innig	bewogen....	Zij	wou
opstaan	om	een	glas	port	voor	hem	te	krijgen,	maar	hij	bedankte,	zei:	"Nee,	blijft	u	nou	zitten!..."
Zij	werd	er	blijkbaar	aangenaam	door	aangedaan,	dat	ze	hem	zoo	boeide;	zij	werd	ál	vroolijker	en
praatte	 opgewonden	 door,	 zoodat	 hij	 nu	 wel	 volstaan	 kon	 met	 knikken	 en	 beamen,	 een	 enkel
woord	van	verbazing	of	een	lach.	Ze	was	aardig	om	te	zien,	zooals	ze	daar	zat	te	babbelen,	met
glinsterende	 oogen	 en	 een	 verhoogde	 kleur,	 nu	 en	 dan	 het	 sterk	 grijzende	 dameshoofd
schuddend	van	louter	levendigheid.

Nu	hoorden	ze	de	voordeur	opengaan.	"Daar	is	Louis,"	zei	de	moeder.	Paul	stond	dadelijk	op,	liep
hem	 vlug	 tegemoet	 in	 de	 gang,	 en	 de	 broers	 begroetten	 elkaar	 met	 luide	 stemmen	 en	 stevige
handdrukken.	 Samen	 kwamen	 ze	 binnen.	 Louis	 was	 bijna	 net	 zoo	 lang	 als	 zijn	 broer,	 en	 het
slanke	van	z'n	figuur	kwam	in	een	getailleerde	gekleede	jas	veel	meer	uit	dan	bij	Paul;	die	een
jongensachtig	colbertje	droeg.	Dat	gaf	hem	een	zeker	vertoon	van	ouder	en	wijzer	zijn	dan	zijn
broer,	een	verschil	nog	verscherpt	door	zijn	stem,	die	licht	geaffecteerd	klonk,	met	streven	naar
deftige	gematigdheid,	en	door	zijn	houding	en	gelaat,	het	even-gebogen-dragen	van	het	hoofd	en
den	 glimlach	 van	 heerige	 welwillendheid,	 beleefde	 belangstelling.	 Hij	 sprak	 snel,	 nerveus	 —
schoon	niet	scherp—en	maakte	ook	nu	en	dan	een	beweging	van	bedwongen	gejaagdheid.

Toen	ze	beiden	zaten	was	het	duidelijk	dat	Paul	ouder	was.	Louis	droeg	geen	baard—alleen	een
klein,	 blond,	 opgedraaid	 kneveltje—en	 zijn	 zorgvuldig	 geschoren	 onderkaak	 had	 iets	 verwijfd-
glads.	Dat	opgemaakte,	gepolijste	was	eigenlijk	om	zijn	heele	hoofd,	met	het	links	gescheiden	en
naar	 weerskanten	 voorzichtig	 neergevlijde,	 glim-vettige	 blonde	 haar,	 terwijl	 Paul	 iets	 dof-ruigs
had,	doch	zonder	gewild-artistieke	verwaarloozing;	zijn	haar	was	kort	geknipt.	Hun	gelaatskleur
had	weinig	verschil,	Paul	iets	bruiner,	verbrand	door	de	zon	en	den	wind.

Met	 z'n	 drieën	 zetten	 ze	 het	 gesprek	 in	 denzelfden	 toon	 voort,	 vroolijk,	 maar	 toch	 minder
ongedwongen	nu,	door	het	gewichtig	doen	van	Louis,	die	zich	als	bruigom	erg	de	hoofdpersoon
scheen	 te	voelen,	vond	dat	hij	gefêteerd	moest	worden.	Het	was	niet	meer	dan	een	verhoogde
visitetoon,	waarin	Paul	telkens	door	een	hartelijke	opmerking	of	gullen,	uitroep	wat	meer	warmte
trachtte	te	brengen.	Paul	wou	nu	ook	een	borrel	drinken	met	zijn	broer	en	dat	gebeurde,	maar
had	 niet	 het	 effect	 dat	 hij	 zich	 er	 van	 had	 voorgesteld;	 in	 de	 houding	 van	 Louis	 kwam	 geen
verschil,	hij	bleef	voorover	zitten	als	op	visite,	met	zijn	glimlach	en	zijn	gemaakt-kort	vragen	en
zeggen.	Hij	zei	Paul	iets	vleiends	over	zijn	stijgenden	roem,	waarvan	hem	pas	weer	wat	gebleken
was	 uit	 een	 gesprek	 aan	 een	 diner.	 Dit	 maakte	 den	 schilder	 wat	 wrevelig.	 Hij	 had	 een	 ruwe
uitdrukking	klaar	om	te	zeggen,	dat	hem	dat	absoluut	niet	schelen	kon,	maar	hij	bedwong	zich,
streek	 zich	 met	 de	 hand	 over	 't	 hoofd,	 bloosde,	 en	 voelde	 zich	 toen	 in-eens	 onbehaaglijk,	 niet
meer	 op	 zijn	 gemak.	 Hij	 deed	 zijn	 best	 even	 opgewekt	 door	 te	 praten,	 maar	 hoe	 hij	 't	 ook
negeerde,	 't	 weg	 wou	 denken,	 toch	 was	 het	 er	 weer,	 dat	 bekende	 van	 vroeger—maar	 dat	 hij
telkens	zoo	graag	weer	vergat—het	gevoel	dat	hij	niet	zoo	hartelijk	kon	zijn	als	hij	wou,	omdat	er
geen	mede-voeling	was,	omdat	de	warme	woorden	verschrompelden	in	zijn	borst,	als	hij	die	star-
glimlachende	gezichten	zag,	en	die	oogen	vol	aandacht-uit-beleefdheid,	maar	zonder	begrijpen.	't
Was	vooral	Louis,	die	hem	stil	hinderde,—maar	ook	zijn	moeder,	nu	hij	haar	minder	aankeek—,
Louis	scheen	nog	heeriger,	mondainer	dan	vroeger	geworden....	Mondainiteit....	Frivoliteit—dat
waren	de	woorden	die	hij	gedurig	voelde	spoken	in	zijn	hoofd,	en	...	och-god!	daar	was	hij	immers
al	 verder	 en	 verder,	 en	 nu	 zoo	 onmetelijk	 ver	 van	 komen	 te	 staan....	 Wat	 wisten	 zijn	 ernstige
heiden,	 zijn	 gebogen	 herders,	 zijn	 sombere	 poelen	 en	 zijn	 wijde,	 licht-doorwaasde	 nevel-hemel
van	de	mondainiteit!...	Het	hoopje	van	de	sjiek,	hij	had	het	zoo	geheel	uit	het	oog	verloren	bij	zijn
blikken	op	de	menschheid,	de	natuur,	het	ál....

Hij	wou	het	telkens	toch	maar	weer	uit	zijn	hoofd	zien	te	zetten,	omdat	hij	't	eigenlijk	zoo	aller-
ellendigst	vond—,	want	...	ze	waren	nu	eenmaal	zoo...,	zijn	moeder	en	zijn	broer...,	en	ze	waren
toch	al	wat	hij	had...,	en	ouderliefde	en	broederliefde	waren	zoo	mooi,	zoo	heerlijk,	 je	kon	daar
toch	maar	geen	afstand	van	doen!...	Doch	 juist	door	 't	zoo	van	zich	te	schuiven,	en	 't	dan	toch



telkens	weer	éven	scherp	te	voelen,	werd	hij	er	nog	angstiger	voor,	en	belemmerde	't	hem	nog
meer...,	dat	aldoor	dreigen....	Hij	was	blij	 toen	ze	gingen	eten.	Aan	een	gedekte	tafel,	 tusschen
tezamen	etende	en	drinkende	menschen	is	van-zelf	altijd	meer	warmte,	meer	intimiteit....

Ze	 aten	 in	 de	 achterkamer,	 en	 Paul	 deed	 een	 frissche	 poging	 om	 zich	 "al	 dat	 gezeur"	 uit	 het
hoofd	te	zetten	en	begon	te	vertellen	van	het	leven	op	zijn	dorp,	van	den	veearts	en	zijn	vrouw,—
die	 moesten	 ze	 kennen!	 alleraardigste	 menschen!—maar	 hij	 merkte	 algauw	 dat	 ze	 er	 met	 een
zeker	ongeduld	naar	luisterden,	gansch	vervuld	van	hun	eigen	plannen	en	belangetjes.	Louis	wou
graag	met	zijn	moeder	bespreken	een	belangrijke	kwestie	betreffende	het	al-of-niet	noodigen	op
een	partij,	van	menschen,	die	kort	geleden	een	tante	verloren	hadden,	waarover	ze	in	den	rouw
gingen,	omdat	de	erfenis	zoo	meegevallen	was...;	hij	had	daar	al	voor	het	eten	van	gesproken....
Toen	liet	Paul	zijn	verhaal	in	een	paar	luchtige	woorden	verloopen,	en	zweeg....

Dadelijk	begon	Louis,	naar	zijn	moeder	gebogen,	ernstig	over	die	kwestie,	en	daarna	over	den
cotillon	Donderdag,	wie	dien	zou	leiden...,	en	toen	over	de	tafelschikking....

Paul	 luisterde	niet.	Hij	dorst	het	nu	aan,	zjjn	gevoel	van	teleurstelling,	wrevel,	gemis....	Hij	gaf
zich	 er	 volle	 rekenschap	 van.	 Dat	 was	 toch	 maar	 beter.	 't	 Was	 nu	 eenmaal	 zoo;	 hij	 wist	 het
immers	heel	goed;	zijn	moeder	en	zijn	broer	waren	menschen-van-de-wereld;	ze	gaven	niets	om
wat	voor	hem	het	belangrijkst	was	...	en	omgekeerd....	Toch	hield	hij	van	hen,	en	wou	hij	van	hen
blijven	houden,	omdat	ze	zijn	moeder	en	zijn	broer	waren,	en	omdat	hij	het	mooi	vond:	liefde,	die
niet	vraagt	naar	wederkeerigheid....	Hij	leefde	immers	van	ideeën-die-hij-mooi-vond....

En	dan,	och!	ze	hielden	wel	van	hem	ook	...	wel	zeker!...	Maar	dat	Louis	er	zoo	op	gesteld	was
geweest	 hem	 tot	 getuige	 te	 hebben,	 dat	 was	 toch	 eigenlijk	 omdat	 hij	 Paul	 Holman	 was,	 de
bekende	schilder...,	tenzij	dat	het	enkel	was	omdat	het	zoo	hoorde;	wie	weet!...	Paul	moest	er	in
zijn	 ziel	 om	 lachen	 nu.	 Het	 was	 zoo	 gek:	 zijn	 bekendheid	 was	 hun	 aangenaam,	 en	 wat	 er	 de
oorzaak	 van	 was,	 zijn	 eigenlijk	 wezen	 kenden	 ze	 niet,	 het	 interesseerde	 hen	 niet,	 of	 liever	 ze
dachten	 er	 in	 't	 geheel	 niet	 aan,	 ze	 waren	 te	 zeer	 vervuld	 van	 zich-zelven	 en	 "de	 wereld",	 dat
wereldje	van	hen,	waar	hij,	Paul,	zoo	heelemaal,	en	voor	goed,	buiten	stond....

"Ik	heb	mijn	bruidje	beloofd,	dat	ik	je	vanavond	meebrengen	zou,	Paul,"	zei	Louis,	"ze	brandt	van
verlangen	om	je	kennis	te	maken	...	o!	ik	verzeker	je:	ze	dweept	met	je	schilderijen....	Ik	ben	er	al
bijna	 jaloersch	van	geworden,	 zoo	praat	 ze	er	over."	Hij	 lachte,	 en	zijn	moeder	nog	 luider.	Nu
lachen	ze,	dacht	Paul,	in	zijn	toestand	van	vlug	en	helder	zich	rekenschap	geven,	omdat	Louis	dat
daar	zoo	aardig	zei	van	dat	jaloersch	worden,	terwijl	hij	natuurlijk	wel	weet,	dat	het	dwepen	van
zijn	 bruid	 zoo	 diep	 niet,	 en	 zijn	 mooie	 snor	 haar	 boven	 mijn	 werk	 gaat	 ...	 en	 boven	 alle	 kunst
misschien.	Hij	 voelde	 intusschen	dat	de	krenking	onbewust	was	geweest	 en	werd	er	niet	boos
om.	"Zoo!...	heb	je	't	beloofd?"	vroeg	hij....	"Ik	ben	anders	wel	wat	moe	van	de	reis	...	en	'k	heb
een	beetje	hoofdpijn....	Maar	als	je	't	beloofd	hebt...."

"Kom,	kom!	dat	gaat	wel	over!...	'k	Zal	je	nog	maar	's	inschenken!"	zei	Louis.	"Je	bent	toch	zeker
ook	wel	benieuwd	hoe	ze	er	uitziet?...	Moe	van	de	reis!...	't	is	me	ook	een	reis;	ik	dacht	dat	je	ze
wel	grooter	gemaakt	hadt!..."	Paul	had	maar	wat	gezegd,	 in	zijn	opzien	tegen	de	kennismaking
met	al	die	menschen	van-avond	nog.	Hij	begreep	wel	dat	hij	er	niet	af	zou	kunnen.	Enfin...,	dat
moest	toch	gebeuren	...	vandaag	of	morgen....	Maar	hij	voelde	zich	vol	tegenzin,	hij	meende	nu
wel	te	begrijpen	wat	voor	een	meisje	ze	eigenlijk	zijn	zou,	die	Annie	de	Boogh.	Hij	had	zich	daar
tot	nog	toe	niet	zoo	ingedacht,	met	zijn	illusie	alweer	over	alle	jonge	meisjes!	Maar	hij	wist	het
wel:	in	de	mondainiteit	zijn	de	meisjes	het	ergste;	onnatuurlijk	vroeg	geblaseerd	hebben	ze	iets
duivelachtigs	door	hun	ironische	houding	tegenover	al	wat	ernstig	of	verheven	is,	al	wat	niet	te
vereenigen	is	met	hun	verfijnde	genietingtjes,	hun	coquet	gespeel....	Paul	nam	zich	voor	beleefd-
vriendelijk	te	zijn	zonder	meer,	dat	is:	bijna	stug....	O	God!	die	receptie	morgen!...	ze	wilden	dat
hij	 daar	 bij	 zou	 staan!...	 Hij	 voelde	 zich	 een	 beetje	 baloorig	 worden,	 wrevelig	 over	 zich-zelf,
omdat	hij	ook	zoo	precies	gedaan	had	wat	zij	vroegen,	en	nu	al	gekomen	was.	En	hij	dronk	zijn
glas	 zoo	 gauw	 uit,	 dat	 Louis	 er	 om	 lachte	 en	 met	 een	 opmerking	 er	 over	 hem	 dadelijk	 weer
inschonk.

Na	het	diner	ging	mevrouw	Holman	haar	dutje	doen,	boven,	op	haar	kamer.	De	heeren	kregen
koffie	en	cognac	en	bleven	nog	wat	napraten.

Louis	 werd	 nu	 toch	 wat	 losser,	 begon,	 onder	 't	 rooken	 door,	 te	 praten	 op	 een	 toon,	 die
vertrouwelijker	 klonk,	 maar	 eigenlijk	 niet	 meer	 dan	 zijn	 gewone	 "after-dinner"	 toon	 was,	 dat
begreep	Paul	wel.	Toch	deed	het	hem	aangenaam	aan,	beterde	zijn	stemming	erdoor,	begon	hij
zelfs	 te	 bedenken	 dat	 hij	 't	 zich	 misschien	 wel	 wat	 overdreven	 had	 voorgesteld.	 Hij	 zou	 toch
vooral	maar	op	een	prettig-jovialen	toon	blijven	met	zijn	broer....	't	Was	ten	slotte	maar	voor	een
dag	of	tien,	twaalf,	dan	mocht	hij	weer	terug	naar	zijn	werkplaats,	naar	zijn	heiden,	bosschen	en
poelen,	en	zou	hij	de	goede	gezichten	weer	zien	van	den	veearts	en	zijn	vrouw.	't	Was	of	hij	't	nu
pas	voelde	hoe	hij	aan	die	menschen	gehecht	en	gewend	was.	't	Waren	ook	zoo'n	paar	besten,	en
zij	hielden	van	hem	om	hem	zelf.	Ze	dweepten	niet	met	zijn	schilderijen.	Ze	wisten	op	z'n	best
wat	dwepen	is,	de	goeierds!...

Louis	bekende	nu	ook,—terwijl	hij	met	kleine	teugjes	zijn	pousje	uitdronk—dat	Annie's	vader	een
rijk	man	was	en	dat	hem	dat	erg	veel	genoegen	deed.	"En	...	doodzuinig,	weet	je",	fluisterde	hij,
"op	't	gierige	af....	Nou	...	dat	heeft	z'n	goeie	zij"—hij	gaf	een	knipoogje—.	"Maar	als	z'n	vrouw	er
niet	 was,	 die	 erg	 gesteld	 is	 op	 vormen	 ...	 stand	 ...	 goeie-toon	 ...	 dan	 was	 er	 van	 eenige



feestlijkheid	van	hun	kant	niet	ingekomen!...	Nu	zal	er	toch	een	en	ander	gebeuren....	Ik	heb	er
ook	nog	al	op	aangedrongen,	dat	begrijp	je,	't	is	noodig!...	En	mama	kan	niet	alles	alleen	doen...."
Paul	meende	inderdaad	dat	hij	't	zoo'n	beetje	begreep.

IV.

Tegen	 acht	 uur	 gingen	 Paul	 en	 Louis	 samen	 naar	 het	 bruidshuis.	 Paul	 was	 eerst	 toilet	 gaan
maken,	 had	 andere,	 meer	 heerige	 kleeren	 aangetrokken,	 op	 de	 logeerkamer—een	 kil	 vertrek
achter	in	't	huis,	rommelig	van	allerlei	oude	meubelen	die	daar	uit	den	weg	gezet	waren—;	Louis
had	het	hem	gevraagd	met	een	licht-ironischen	glimlach:	of	hij	misschien	ook	wat	anders	aan	kon
trekken	dan	dat	bruine	colbertje,	en	toen	had	mama	haar	wenkbrauwen,	vroolijk-spotziek,	gezet
tot	rechthoeken	boven	de	lachende	oogen.	"Ja,	dat	mocht	wel!"	had	ze	gezegd....	Goed!	goed,	hij
had	het	dan	ook	dadelijk	gedaan....

De	familie	de	Boogh	woonde	op	den	Mauritsweg,	ze	hadden	dus	geen	kwartier	te	loopen.	Het	was
helder	 weer	 nu,	 een	 koele	 avond	 met	 windrukken,	 krachtig,	 verfrisschend...,	 en	 terwijl	 Louis
telkens	iets	zei,	zoowat	kort-afgebroken	mededeelingen	over	zijn	zaken,	die	zoo	marcheerden,	en
over	het	huis	dat	hij	had	gehuurd	en	gemeubeld,—'t	was	op	den	Westersingel;	ze	zouden	er	zóó
passeeren,	maar	je	kondt	er	bij	avond	niets	van	zien,—liep	Paul	naar	de	lucht	te	kijken,	genietend
van	 de	 forsche	 windvlagen;	 hij	 keek	 naar	 de	 onbegrijpelijk	 verre	 sterren,	 die	 in	 hun	 strakke,
staal-koele	 onbeweeglijkheid	 de	 diepe	 hemelduisternis	 doorvonkelden,	 terwijl	 de	 aardsche
wolken,	groot,	grauw-rossig,	vaag	van	omtrek,	aandreven,	al	maar	uit	één	hoek;	het	scheen	wel
rook	van	een	geweldigen,	 ver-verwijderden	boschbrand...,	 en	dadelijk	was	nu	weg	dat	 luchtige
van	onverschilligheid	uit	Pauls	gedachten;	het	kwam	in	hem	op	dat	diezelfde	sterren	nu	stonden;
boven	 "de	groote	hei"	 en	 in	 zjjn	 klaar	herinneren	herleefden	 veel	 vroegere	avonden	en	 zekere
ideeën	 die	 hij	 had	 gevonden	 en	 overdacht	 in	 de	 wijde,	 stilte	 onder	 dien	 stillen	 sterrenhemel
daarginds....	Zijn	gemoed	was	weer	vol	ernst	en	nu	schaamde	hij	zich	over	zijn	zelfzuchtig-bitter
gemok...,	 want	 dat	 was	 het	 weer	 geweest,	 niets	 dan	 eigenliefde	 en	 egoïsme,	 dat	 gevoel	 van
gemis,	en	dat	plan	van	hem	om	die	tien	dagen	enkel	maar	oppervlakkigjes	mee	te	doen,	feitelijk
te	 blijven	 in	 zijn	 eigen	 sfeer....	 Dat	 mocht	 immers	 niet.	 Hij	 moest	 niet	 zooveel	 aan	 zich-zelf
denken,	en	als	hij	dan	hield	van	die	menschen,	zijn	moeder,	zijn	broer,	dan	moest	hij	zich	geven
aan	hen,	ook	al	scheen	het	dan	dat	ze	daar	geen	behoefte	aan	hadden...;	zijn	broer	vooral	...	die
was	jonger	...	en	had	geen	vader...,	aan	hem	vooral	moest	hij	zich	gelegen	laten	liggen....

Louis	liep	aldoor	te	praten,	en	terwijl	hij	nu	meer	op	hem	lette,	beter	naar	hem	luisterde,	voelde
Paul	zich	weer	sterk	de	oudere,	wijzere	broer,	en	ook	dat	hij	hield	van	Louis.	Wel	gaf	hem	nu	ook
weer	dadelijk	veel	van	wat	de	ander	deed	en	zei,	en	z'n	manieren	vooral,	een	zekere	ergernis	met
prikkelenden	 lust	 tot	 hekelen	 en	 veranderen,	 maar	 een	 broederlijk	 gevoel,	 vol	 zachten	 ernst,
bleef	meester,	een	bijna	meelijdend	gevoel	van	de	krachtige	te	zijn	naast	den	zwakkeren	broeder,
de	 al-veel-wetende	 naast	 den	 nog	 onbewusten,	 de	 natuurlijke	 beschermer....	 Hij	 moest	 er
innerlijk	om	lachen,	bedenkend	hoe	beleedigd	Louis	zou	zijn	als	hij	ze	kende,	die	gedachten	van
hem,	met	hoeveel	dédain	hij	zeker	voor	die	bescherming	bedanken	zou....	Want	zoo	was	hij	altijd
geweest,	 Louis....	 Och!	 hij	 had	 zijn	 leven	 lang	 succes	 gehad,	 veel	 te	 veel;	 't	 zou	 eigenlijk	 heel
goed	voor	hem	zijn	als	hij	's	wat	tegenspoed	kreeg.	De	vraag	was	maar	of	't	niet	te	laat	was,	hoe
hij	er	zich	onder	houden	zou!...	Deed	hij	nu	in	zijn	overmoed	geen	al	te	ondoordachte	dingen!...
Was	't	met	dat	rijke	meisje,	met	dat	haastige	trouwen	wel	in	orde?...	Hij	kende	't	meisje	pas	een
paar	maanden;	hield	hij	genoeg	van	haar?...	't	Was	te	hopen,	waarachtig,	want	er	zou	nu	toch	niet
veel	meer	aan	te	doen	zijn....	Hij	had	toen	geschreven	dat	hij	"dol	verliefd"	was....	Nou	ja,	maar....

"Zeg!...",	zei	Louis,	die	even	gezwegen	had,	nu	in-eens,	"ik	ben	toch	verduiveld	benieuwd	wat	jij
zeggen	zal	van	Annie!..."

"Zóó",	 zei	 Paul,	 die	 weer	 een	 vreemde	 mengeling	 van	 hartelijkheid	 en	 ergernis	 in	 zich	 voelde,
"ja!...	wèl,	ik	ook!...	maar....	Waarom	jij	eigenlijk?...	't	Kan	jou	toch	zeker	ten	slotte	al	heel	weinig
schelen	hoe	een	ander	haar	vindt...,	wat?..."

Nou	 ja,	natuurlijk,	dat	was	zoo,	vond	Louis,	maar	 't	was	 juist	omdat	hij	overtuigd	was	dat	Paul
ook	van	haar	gecharmeerd	zou	zijn!...

Paul	begreep	het	nog	niet	goed.	Hij	 trachtte	 zich	het	geval	 in	 te	denken,	bleef	even	stil,	maar
Louis	praatte	weer	door,	over	zijn	bruid,	zei	dat	ze	"ze	alles	en	nog	wat"	was,	mooi,	elegant,	lief,
zacht,	intelligent,	geestig...;	Paul	merkte	opdat	hij	juist	dezelfde	woorden	gebruikte	waarmee	zijn
moeder	hem	het	meisje	al	beschreven	had—en	waarvan	er	geen	een	tot	hem	sprak.—Hij	kon	niet
laten	te	zeggen:	"Ja,	ja,	mama	heeft	me	al	eenigszins	op	de	hoogte	gesteld!...	Nou,	ik	verzeker	je,
'k	ben	erg	verlangend	naar	de	kennismaking...,	want,	och	zie	je,	woorden	zooals	mooi	en	lief	en
zoo...,	die	zeggen	mij	zoo	weinig!...	Maar,	God!	zeg,	al	viel	je	bruidje	me	nou	ook	wat	tegen—dat
kan	toch	zijn,	niet	waar,	ieder	krijgt	zijn	eigen	indrukken—dan	vind	ik	toch	waarachtig	dat	dat	er
heelemaal	niets	toe	doet!...	Als	jij	maar	genoeg	van	'r	houdt,	hè?...	en	zij	...	ja	...	dat's	waar	...	dat
wou	'k	je	wel's	vragen	...	of	nee	...	nu	toch	maar	niet!...	We	praten	daar	wel	eens	rustig	over!...
Straks	als	we	naar	huis	gaan	bijvoorbeeld....	We	zijn	er	nu	immers	dadelijk?..."

"Ja,	zoo-met-een...,	maar	...	wat	bedoel	je,"	vroeg	Louis,	zeer	bevreemd,	"wat	wou	je	vragen?"



"Och	nee...,	't	duurt	nu	te	lang	...	liever	straks!"	zei	Paul.

Louis	keek	hem	even	aan.	Hij	werd	wat	wrevelig.	Die	Paul	was	toch	altijd	een	rare;	wat	had	hij	nu
in-eens	weer?...	Louis	begon	ongeduldig-vlug	door	te	stappen,	zei	niets	meer.

Paul,	 om	 over	 wat	 anders	 te	 praten—hij	 had	 spijt	 dat	 hij,	 ingaand	 op	 een	 vluchtig	 plan,	 zoo
haastig	was	begonnen,—vroeg:	"Waar	is	jou	huis	nou	ergens?	Komen	we	'r	gauw	voorbij?"

"Nee,	eigenlijk	voorbij	komen	we	'r	niet,	 't	is	iets	verder	op,"	antwoordde	Louis,	droog,	"en	't	is
ook,	 zooals	 je	 weet,	 aan	 den	 overkant,	 je	 kunt	 het	 bij	 avond	 niet	 zien....	 Morgen	 zal	 'k	 het	 je
wijzen....	Misschien	hebben	we	wel	tijd	er	even	heen	te	gaan,	na	de	receptie...."

Nog	een	huis	of	wat	stapten	ze	voorbij;	toen	stond	Louis	stil,	schelde	aan.	"Hier	is	't,"	zei	hij.	En
Paul	keek	het	huis	aan.

Het	 was,	 in	 de	 monotone	 rij	 nieuwerwetsche	 heerenhuizen,	 een	 van	 de	 grootste;	 het	 had	 een
dubbele	deur	en	een	hardsteenen	onderpui,	hoekig,	puntig,	breed-blokkend,	als	een	borstwering
tegen	 het	 straat-publiek,	 onder	 de	 voorname	 ramen	 van	 de	 bel-étage.	 De	 vensterbanken	 lagen
bijna	manshoog	boven	den	grond;	in	't	hardsteen	waren	alleen	de	souterrain-raampjes	uitgehakt,
waarvan	 er	 één	 'n	 eindje	 openstond.	 Daar	 kwam	 etenslucht	 en	 bordengerammel	 uit,	 en	 een
gemutst	meidenhoofd	gluurde	even	naar	buiten	om	te	kijken	-wie	er	was.	't	Geheel	gaf	een	indruk
van	 eenigszins	 poenigen	 rijkdom	 en	 ongenaakbaarheid.	 Op	 de	 stoep	 staand	 voelde	 Paul	 zich
bevooroordeeld	 tegen	 de	 bruid	 en	 haar	 familie.	 Het	 kan	 nog	 meevallen,	 dacht	 hij,	 maar	 hij
geloofde	't	niet.

Na	een	paar	minuten	werd	er	opengedaan	en	gingen	ze	binnen	 in	de	 ruime	vestibule,	mat-wit
naar	alle	kanten,	flauw	verlicht,	grijzig	van	schaduwen.	Er	hing	een	stalen	gaslamp	in	't	midden
aan	een	lange	stang;	de	vlam	was	flakkerend	in	de	tocht,	de	tinten	beefden....	't	Was	er	kil....

Louis,—die,	dadelijk	toen	ze	binnen	waren,	luider,	jovialer	sprak,	als	om	Paul	te	doen	hooren	wat
een	hoogst	welkome	gast	hij	hier	was—,	verzocht	nu	zijn	broer	jas	en	hoed	maar	aan	Neeltje	te
geven,	die	ze	wel	op	zou	hangen,	en	hij	lachte	en	kuchte	scherp	uit,	in	de	steenen	ruimte	trillerig-
resonneerende	 geluiden.	 Toen	 ging	 er,	 links	 achter	 in	 de	 vestibule,	 een	 kamerdeur	 open,	 en
kwam	een	ranke	meisjesfiguur,	donker	gekleed,	vlug	de	steenen	 treden	af	en	naar	hen	 toe;—'t
was	of	het	licht	er	warmer	van	werd,	de	atmosfeer	intiemer....

"Zóó,	dag	bruidje,	hoe	gaat	het?..."

"Dag	Louis!"

Hij	 bukte	 zich	 naar	 haar,	 en	 in	 even,	 stil,	 te-zamen-komen	 van	 hun	 jonge	 hoofden	 kusten	 ze
elkaar.	Toen	keerden	ze	zich	beiden	snel	naar	Paul,	en	zei	Louis:	"Hier	heb	je	nu	mijn	broer	...
den	schilder!...

Ze	 zagen	 elkaar	 aan,	 Paul	 en	 zijn	 "nieuwe	 zuster".	 Er	 verliep	 een	 seconde	 waarin	 ze
bewegingloos	elkaar	bleven	aankijken.	Langzaam,	ernstig	glimlachend	en	hem	aldoor	aanziend,
reikte	 Annie	 hem	 toen	 de	 hand.	 "Paul...,"	 zei	 ze	 enkel,	 met	 een	 stem	 waarin	 schuchtere
bewondering	trilde.

Ze	stond	vlak	onder	't	licht,	zoodat	haar	trekken	met	vage	schaduwen	waren	bedekt,	maar	hij	zag
de	oogen—groot,	donker,	één	en	al	 ziel—en	hij	 voelde	zich	blozen,	geheel	bevangen	van	blijde
verbazing.	Hij	zag	het	dadelijk:	Zij	was	anders,	heelemaal	anders	dan	hij	zich	voorgesteld	had....
"Annie,"	begon	hij,	"het	doet	mij	erg	veel	genoegen,	dat	ik	je...."—Toen	voelde	hij	haar	hand	de
zijne	zenuwachtig	drukken,	 zag	aandoening	 in	haar	oogen,	was	een	oogenblik	geheel	verward,
—"dat	ik	je....	Wat	wou	'k	ook	zeggen...."	stamelde	hij.	"Ik	wensch	je	van	harte	geluk."	"Dank	je
wel...,	ik	ben	heel	blij	je	te	zien...,	welkom	hier!..."	Ook	haar	stem	beefde	van	ontroering	en	weer
volgde	een	moment,	waarin	ze	glimlachend,	zonder	spreken,	elkaar	in	de	vochtige	oogen	keken.
Maar	Louis,	niet	goed	begrijpend	al	die	zenuwachtigheid	duwde	hen	zachtjes	verder	de	vestibule
in.	"Kom!"	zei	hij,	"laten	we	maar	gauw	naar	binnen	gaan!	Is	papa	al	thuis?..."

"Nee!...	nog	niet!"	zei	Annie.

Ze	 gingen	 de	 kamer	 in;	 daar	 stond	 een	 stijf-rijzige	 dame-figuur,	 die	 achter	 een	 theetafel	 had
gezeten,	op,	en	kwam	hun	langzaam	tegemoet,	glimlachend,	maar	toch	niet	vriendelijk,	en	Louis
stelde	zijn	broer	aan	zijn	aanstaande	schoonmama	voor.	Zij	boog	met	een	stugge	hoofdneiging,
reikte	haar	hand	toe,	een	lange,	witte	hand,	en	terwijl	Paul	haar	eerbiedig	geluk	wenschte,	kreeg
hij	een	snel	opkomende	weerzin	tegen	haar;	hij	voelde	haar	hand,	die	hij	drukken	wilde	slap	en
klam-kil	wegglijden	en	hij	zag	het	gemelijke	glimlachje,	waarmee	ze	sleepend	zei,	dat	het	haar
aangenaam	was	zijn	kennis	te	maken.	Na	de	ontroerende	verrassing	van	Annie's	verschijnen	nog
in	een	verwarrende	vreugde	daarover	binnen	gekomen,	was	hem	de	ontmoeting	met	die	moeder
een	onbehaaglijke	storing;	hij	voelde	zich	warm	en	vol,	onwillig	om	mee	 te	doen	aan	het	saaie
spel	 van	de	 stijve	deftigheid;	 toch	merkte	hij	 dat	 zóó	de	 toon	wel	 zijn	moest	met	mevrouw	De
Boogh,	de	toon	ook,	die	paste	bij	de	vervelend	conventioneele,	hard	fantasielooze	luxe,	waarmee
de	 kamer	 gemeubeld	 was,	 die	 kamer,	 één	 en	 al	 regelmaat,	 netheid,	 orde	 en	 kou.	 Mevrouw	 en
haar	 salon	 gaven	 een	 gelijksoortigen	 indruk.	 Maar	 de	 kamer	 won	 het	 nog,	 want	 er	 stond	 een
mandje	bloemen	op	tafel.

Louis	was	dadelijk	met	Annie	aan	't	praten;	hij	vroeg	naar	de	cadeau's	die	nog	waren	gekomen;—
zijn	stem	klonk	geaffecteerd-vroolijk,	maar	met	 iets	vreemd-fleemends,	de	hare	heel	eenvoudig
en—zeker	door	 't	 contrast—opvallend	zuiver;	 toch	waren	er	ook	 in	haar	 toon	klanken,	die	Paul



verwonderden,	omdat	ze	niet	overeenstemden	met	zijn	indruk	van	haar....	Het	zou	wel	weer	aan
hem	zelf	 liggen,	dacht	hij,	en	hij	kon	zich	ook	niet	dadelijk	 rekenschap	geven	van	wat	het	dan
was...,	 maar	 toen	 hij	 haar	 daarop	 oplettend	 aanzag,	 was	 datzelfde	 in	 haar	 gezicht,	 terwijl	 ze
sprak	tot	Louis....	Het	kon,	meende	hij	 later,	een	zweem	van	gedwongenheid	zijn,	van	zich	wèl
bedenken	bij	wat	ze	zei....	Zij	gaf	intusschen	een	opgetogen	relaas	van	die	nieuwe	cadeau's,	en
het	scheen	dat	ze	Louis	 liefst	dadelijk	meegenomen	had	naar	de	kamer	waar	al	hun	moois	was
neergezet,	maar	dit	verbood	mama	met	een	enklen	koelen	blik	naar	haar	kant,	 terwijl	 ze	weer
achter	haar	theetafel	ging	zitten,	Paul	een	stoel	aanwijzend	óver	haar,	met	een	stug-bedillende
handbeweging	 waaraan	 alle	 gratie	 ontbrak.	 Verder	 was	 er	 niemand	 in	 de	 kamer,	 zoodat	 Paul,
niet	zonder	vernieuwden	tegenzin,	begreep	dat	hij	was	aangewezen	op	de	moeder.	Hij	vroeg	naar
haar	gezondheid	en	die	van	haar	man,	en	er	begon	een	vormelijk	gepraat	tusschen	hen.

Mevrouw	De	Boogh	sprak	op	een	getemperd-klagenden	toon—als	had	ze	veel	leed	en	ergernissen
die	 zij	 voor	 zich	 hield	 om	 er	 niet	 mee	 te	 hinderen,—en	 zij	 keek	 met	 denzelfden	 glimlach	 en
denzelfden	 blik	 van	 mat-berustende	 beleefdheid	 nu	 eens	 naar	 haar	 theekopjes,	 die	 zij	 uiterst
voorzichtig	 hanteerde	 en	 langzaam	 half	 vol	 schonk,	 dan	 weer	 naar	 Paul—die	 sprak	 over
Rotterdam,	vergeleken	met	andere	steden,	en	dat	hij	er	in	zoo	langen	tijd	niet	geweest	was,	en
meer	van	die	praatjes,	alles	in	de	gewone	visite-bewoordingen,	waarvan	met	haar—dat	voelde	hij
duidelijk—af	te	wijken	was.	Zij	gaf	ook	haar	antwoorden	in	korte	zinnen,	even	gladjes	en	keurig
afgerond	als	de	 leuningen	der	 fraaierige	stoelen,	die	symmetrisch	door	de	kamer	stonden,	met
langzame	 zorgzaamheid	 enkel	 woorden	 kiezend,	 die	 van	 versletenheid	 bijna	 niets	 meer
uitdrukten.	Geen	enkele	maal	kwam	ze	met	eenige	beslistheid	voor	haar	meening	uit,	en	ze	stelde
ook	 blijkbaar	 nergens	 eenig	 overwegend	 belang	 in,	 maar	 wel	 lette	 ze,	 terwijl	 ze	 sprak	 of
luisterde,	voortdurend	op	haar	eigen	houding	zoowel	als	op	die	van	de	anderen,	maar	vooral	op
alles	wat	Louis	en	Annie	zeiden.	Soms	scheen	ze	zich	lichtelijk	te	ergeren	aan	een	uitdrukking	of
beweging	 van	 een	 van	 hen,	 die	 niet	 geheel	 salon-correct	 was.	 Dan	 glimlachte	 ze	 even	 wat
pijnlijker,	keek	schichtig	den	kant	van	Annie	en	Louis	op,	die	niet	zoo	dicht	bij	de	theetafel	zaten.

Toen	Paul	het	gesprek	bracht	op	het	aanstaande	huwelijk	en	de	trouwfeesten—waarbij	ook	bruid
en	 bruigom,	 oplettend	 geworden,	 nu	 en	 dan	 eenigszins	 schuchter	 een	 paar	 woorden
meepraatten,—had	mama	't	aldoor	over	hetgeen	zoo	hoorde	of	zoo	niet	hoorde,	en	't	was	daarbij
alleen	dat	haar	stem	wat	energieker	klonk....	Paul	vond	haar	een	aartsvervelende	vrouw.	Er	ging
een	ware	verstijving	van	haar	uit.	Die	blik	en	die	glimlach,	die	 zijn	bewegingen	belemmerden,
maakten	 hem	 klam-warm	 met	 een	 gevoel	 van	 lamme	 zakkerigheid	 in	 z'n	 lijf,	 alsof	 hij	 aan	 zijn
stoel	geplakt	zat;	hij	voelde	dat	hij	 in	een	toestand	van	muffe	versaaiing	zou	vervallen	zijn,	als
niet	de	stem	van	Annie	telkens	herinnering	aan	dat	ontmoetingsmoment	gegeven	had	met	hoog-
ijle	tinteling	van	bekoring	en	sympathie.	De	moeder	gaf	hem	bijna	geen	gelegenheid	naar	haar	te
kijken;	 soms	 deed	 hij	 het	 toch,	 tersluiks,	 maar	 hij	 verbeeldde	 zich	 dan	 ook	 iederen	 keer,	 dat
mevrouw	De	Boogh	hem	dat	kwalijk	nam.	Ook	toen	hij	zich	heelemaal	wat	meer	naar	Annie's	kant
draaide	en	tegelijk	z'n	beenen	wat	verder	vooruitstak	om	een	eenigszins	gemakkelijker	houding
te	krijgen	op	zijn	hoogen	stoel,	kort	van	zitting,	recht	van	leuning,—zag	hij	dat	ze	daarnaar	keek
met	een	blik	van	gemelijke	verwondering.	Maar	 in	haar	stem	was	geen	verandering	merkbaar,
die	 zeurde	 telkens	 opnieuw,	 machinaal	 zacht-lieverig,	 bijna	 toonloos,	 door.	 Een	 paar	 maal
trachtte	Paul,	door	met	een	versche	stem	wat	hooger	in	te	zetten,	of	door	een	bruuske	beweging
wat	leven	in	't	gesprek	te	brengen,	maar	hij	proefde	z'n	machteloosheid,	terwijl	hij	het	deed....

Toen	dat	een	half	uur	geduurd	had—Paul	zag	het	op	de	log-groote	pendule	van	marmer,	die	op
den	schoorsteen	stond—kon	hij	het	bijna	niet	meer	uithouden,	 zat	hij	nerveus	van	ongeduld	 te
wachten	op	een	gelegenheid	om	van	haar	af	te	komen.	Hij	was	dat	soort	van	praten	sinds	jaren
niet	 meer	 gewoon,	 hij	 kon	 er	 niet	 meer	 tegen.	 Als	 't	 niet	 anders	 ging	 wou	 hij	 maar	 weggaan,
onder	een	of	ander	voorwendsel.	Maar	hij	begon	ook	meer	en	meer	te	verlangen	naar	praten	met
Annie	om	haar	met	vollen	blik	aan	te	kunnen	zien	en	te	genieten	van	haar	stem....	Toen	dan	ook
eindelijk	 mevrouw	 De	 Boogh	 zich,	 zeer	 langzaam,	 van	 haar	 stoel	 ophief	 om	 de	 meid	 te	 gaan
schellen—ze	zei	't	er	bij,	blijkbaar	verwachtend	dat	Paul	het	dan	wel	dadelijk	doen	zou—stond	hij
ook	op,	deed	alsof	hij	haar	niet	verstaan	had,	maar	ging	vlug	op	een	stoel	vlak	bij	Annie	zitten,
haar	 tegelijk	 aansprekend	 met	 een	 lachende	 opmerking.	 Louis,	 met	 schrik	 ziende	 dat	 zijn
schoonmama	 eigenhandig	 ging	 schellen,	 sprong	 op,	 liep	 naar	 haar	 toe,	 zei	 "had	 u	 maar	 even
gevraagd!"	en	bleef,	om	't	goed	te	maken,	even	met	haar	praten.

Dadelijk	 waren	 nu	 Annie	 en	 Paul	 in	 gesprek;	 ze	 praatten	 op	 intiemen	 toon,	 onwillekeurig
eenigszins	 gedempt,	 als	 hinderde	 't	 hun	 woordelijk	 door	 de	 anderen	 verstaan	 te	 worden;	 't
scheen	wel	of	zij	er	ook	al	een	tijd	naar	verlangd	had;	met	een	blos	van	voldoening	had	ze	gezien
dat	hij	bij	haar	kwam	zitten,	en	ze	deed	hem	dadelijk	een	aantal	vragen	over	zijn	werk	en	zijn
manier	van	leven,	zei	aardig	opgemerkte	dingen	over	de	stukken	die	ze	van	hem	kende,	terwijl	de
warme	belangstelling	haar	oogen	een	verhoogden	glans	gaf,	vermooiend	de	spiritueele	trekken
van	 haar	 ernstig,	 smal	 gezichtje,	 bizonder	 vlekloos	 en	 roomig	 van	 tint,	 waarover	 telkens	 een
lichte	 blos	 snel	 opkwam	 en	 dan	 scheen	 te	 verdwijnen	 onder	 het	 dof-ruige,	 springende,
donkerbruine	haar,	eenvoudig	opgemaakt.	Ze	had	een	fijne,	rechte,	mooi-geschulpte	neus	en	zoo
was	eigenlijk	't	heele	gezichtje:	fijn-recht,	't	was	blank-glanzend,	van	innigheid	doorstraald,	met
iets	pittigs,	en	door	die	mooie	dunne	neusvleugels	iets	zenuwteers;	de	smalle,	frisch-roode	lippen
kwamen	naïef-vertrouwend	wat	naar	voren,	maar	't	was	alleen	naïef,	vooral	niet	dom;	dat	kon	ook
niet	door	de	oogen.	Die	waren	't	mooiste...,	ze	waren	groot	en	donker	en	van	een	durenden	glans,
waarvan	 de	 nuancen	 tallooze	 waren.	 Telkens	 lachte	 ze	 even,	 wat	 zenuwachtig,	 maar	 dadelijk
stond	 haar	 gezichtje	 dan	 weer	 ernstig;	 soms	 kreeg	 het	 een	 heldere	 sereniteit,	 aandoenlijk	 van
maagdelijken	weemoed....	Eéns,—'t	was	 toen	Paul	haar,	bijna	 fluisterend,	verwonderd	over	zijn
eigen	vertrouwelijkheid,	vertelde	wat	hij	nu	wou	gaan	schilderen,	den	stal	van	die	oude	boerin



met	haar	 zieke	koe,	en	die	prachtig	gebogen	horizonlijn—,	 toen	kregen	haar	oogen	een	doffen
glans,	 werden	 ze	 vochtig,	 pinkten	 even...,	 en	 daar	 schrok	 hij	 van,	 Paul,	 daarvan	 werd	 hij
plotseling,	diep-innerlijk,	hevig	ontroerd;	er	kwam	starheid	van	extase	in	zijn	eigen	oogen,	hij	kon
even	niets	zeggen,	en	toen	hij	weer	sprak	was	het	met	een	andere	stem,	en	met	oogen	zoo	vol
verrukking,	dat	zij	de	hare	er	voor	neersloeg	en	wat	verward	scheen....	Hij	had	datzelfde	gevoel
nooit	te	voren	gehad,	dat	wist	hij	zeker...,	toch	had	al	dikwijls	een	mooi	gelaat	hem	ontroerd....
Maar	dit	was	nieuw	en	machtig;	het	bleef	drukken	op	zijn	borst	en	kloppen	in	zijn	slapen,	't	had
iets	verlammends...,	en	toch	was	hij	verrukt,	had	hij	't	uit	willen	gillen!...	Het	verlangen	kwam	in-
eens	 in	 hem	 haar	 portret	 te	 schilderen,	 en	 toen	 dadelijk	 een	 onbestemde	 angst	 daarvoor,	 een
gevoel	alsof	hij	dat	juist	doen	móést...,	maar	het	heelemaal	niet	kon....

Al	 een	 paar	 minuten	 vroeger	 was	 de	 oude	 heer	 De	 Boogh	 binnengekomen	 en	 aan	 hem
voorgesteld.	 Hij	 scheen	 erg	 geagiteerd	 en	 was	 dadelijk	 een	 druk	 gepraat	 met	 z'n	 vrouw
begonnen,	 waarvan	 Paul,	 met	 Annie	 in	 gesprek,	 niets	 had	 verstaan.	 Hij	 had	 alleen	 den	 vagen
indruk	gekregen,	dat	de	toon	onaangenaam	was.	Ook	wist	hij	dat	mijnheer	fluisterend	gesproken
en	mevrouw	kortaf,	maar	luid,	geantwoord	had.

Maar	 terwijl	 nu	 Annie	 en	 Louis,	 onder	 hoede	 van	 mama,	 de	 kamer	 uitgingen,	 om	 de	 nieuwe
cadeau's	 te	bekijken,	kwam	de	oude	heer	naar	Paul	 toe,	ging	wijdbeens	naast	 zijn	 stoel	 staan,
met	zijn	kop	thee	in	de	hand,	en	een	diepen	grijns	op	zijn	rauw,	geschoren	gezicht,	en	bleef	zoo
een	heelen	tijd	met	hem	praten.	't	Was	een	kleine	man,	kaal,	glimmerig	en	vlekkerig	rood	in	z'n
gezicht,	maar	correct	in	't	zwart	gekleed,	met	een	wit-piké	vest.

Hij	sprak	op	een	zeer	luidruchtigen,	jovialerigen	toon,	in	korte,	afgebroken	zinnen,	en	telkens	als
hij	wat	gezegd	had	zette	hij	 z'n	gezicht	 in	diezelfde	grijnsplooi,	waarbij	hij	 een	breede	 rij	gele
tanden	 liet	 zien.	 Boven	 den	 breed-getrokken	 mond	 stonden	 dan	 de	 glinsterende	 oogjes	 en
tuurden	fel	en	loenzend	neer	op	Paul,	die	vermeed	hem	aan	te	zien,	omdat	hij	't	pijnlijk	vond,	dat
gezicht—als	van	een	clown	die	grijnst	en	scheel	kijkt	tegen	't	publiek—ook	verbeeldde	hij	zich	dat
de	oude	heer	't	zelf	onaangenaam	vond	aangekeken	te	worden,	want	hij	knipte	dan	snel	met	z'n
oogen....	Er	was	ook	iets	vreemds	met	die	oogen,	maar	je	kon	zoo	gauw	niet	zien	wat	het	eigenlijk
was....

De	heer	De	Boogh	was	uiterst	vriendelijk	en	zijn	stem	klonk	gedurig	eenigszins	ruw-amicaal;	ook
lachte	 hij	 telkens,	 uit	 louter	 jovialige,	 gemonteerde	 vroolijkheid	 blijkbaar,	 want	 hij	 zei	 niets
grappigs	en	Paul	ook	niet.	Hij	bleef	aldoor	staan,	ofschoon	Paul,	die	't	vermoeiend	vond,	hem	een
paar	 maal	 vroeg,	 waarom	 hij	 niet	 ging	 zitten.	 Waarschijnlijk	 wou	 hij	 niet	 klein	 schijnen,	 maar
vooral	 los	 en	 jong	 en	 levendig	 in-zijn-doen.	 Maar	 wanneer	 hij,	 toen	 de	 anderen	 weer
binnengekomen	waren,	even	 iets	zei	 tegen	zijn	vrouw	of	 tegen	Annie,	dan	klonk	zijn	stem	heel
anders,	en	was	er	ook	een	ander	glanzen	in	zijn	oogen.	Het	schetterige	was	dan	niet	vriendelijk
maar	gebiedend	en	dat	felle	in	zijn	loenschen	blik	scheen	louter	nijdigheid.	Maar	dadelijk	als	hij
zich	daarop	weer	naar	Paul	wendde,	deed	hij	blijkbaar	zijn	best	zoo	innemend	mogelijk	te	zijn,	zei
herhaaldelijk	vleiende	dingen	over	 zijn	werk	en	zijn	groeiende	bekendheid,	en	 lachte	dan	 ruw-
krakerig	 en	 grijnzend	 op,	 zooals	 iemand	 die	 kijkt	 naar	 een	 vertooning,	 waar	 hij	 een	 helsch
genoegen	in	heeft.

Paul,	die	meende	dat	hij	 iets	gehoord	had	van	een	maagkwaal	die	de	oude	heer	hebben	moest,
vond	 dat	 hij	 daar	 niets	 naar	 uitzag.	 Hij	 vroeg	 hem	 er	 naar,	 eenigszins	 aarzelend	 door	 zijn
ongeloof,	en	zag	toevallig—zich	omdraaiend,	om	een	kop	thee,	die	voor	hem	op	tafel	gezet	was,
op	 te	 nemen—dat	 Annie,	 haar	 moeder	 en	 Louis	 bij	 die	 vraag	 alle	 drie	 opkeken,	 mevrouw	 met
ongeduldige	ergernis,	Annie	schuw-ernstig,	Louis	 ironisch	glimlachend.	Hij	begreep	die	blikken
toen	mijnheer	De	Boogh,	 op	 zijn	 schetter-lachende	manier,	maar	nu	met	onmiskenbare	nijdige
bitterheid,	zei:	"O!	daar	wordt	hier	anders	nooit	over	gesproken!...	Ik	ben	...	zéér	gezond	...	zéér
gezond!...	U	heeft	daar	zeker	van	dezen	of	genen	wat	van	gehoord,	hè?...	Nee	maar,	dat	is	maar
zoowat	aanstellerij,	hoor,	die	kwaal	van	mij!...	Vraag	maar	aan	mijn	vrouw	en	mijn	kinderen!..."

Dit	 was	 plotseling	 uiterst	 pijnlijk.	 Mevrouw	 drukte	 haar	 dun-gelipten	 mond,	 met	 trotsche
berusting,	stijf-dicht,	Louis	trok	z'n	wenkbrauwen	op,	krabde	zich	achter	't	oor,	kuchte,	Annie	zei
zacht:	"Maar	Pa!"...	En	er	was	een	oogenblik	stilte.

Gelukkig	kwam	er	toen	juist	weer	een	nieuw	lid	van	de	familie	binnen,	Willem,	de	student,	een
vrouwelijk-mooie	jongen,	die	zachtaardig	glimlachte	toen	hij	aan	Paul	werd	voorgesteld.	Hij	was
zeer	 wèl-verzorgd	 van	 uiterlijk,	 sprak	 op	 gedempten	 toon,	 langzaam,	 en	 aaide	 zich	 telkens,
voorzichtig,	als	waren	ze	van	glas,	over	zijn	keurig	gekamde	haren.	Ook	keek	hij	eenige	malen
oplettend	 in	den	penantspiegel,	waar	hij	 recht	voor	zat,	en	dan	trok	hij	een	ernstig,	eenigszins
lijdend-nadenkend	 gezicht	 met	 kleine	 oogen.	 Paul,	 blij	 met	 de	 afleiding	 van	 die	 nieuwe
verschijning,	vroeg	hem	dadelijk	naar	zijn	studie,	en	naar	Leiden,	of	het	er	nog	altijd	zoo	was	als
vroegerjaren—toen	hij	er	vrij	dikwijls	placht	te	komen,	met	den	"dies"	bijvoorbeeld.—Als	hij	zich
goed	 herinnerde	 ging	 het	 er	 toen	 nog	 al	 's	 rumoerig	 toe!...	 Maar	 Willem	 glimlachte,	 met	 een
minachtende	minzaamheid,—hij	leek	toen	erg	op	zijn	moeder—en	zei	dat	hij	wel	zeggen	kon	dat
"de	toestand"	veel	verbeterd	was;	de	meeste	studenten	waren	nu	gentlemen....

Ook	een	 zusje	 van	Annie	 kwam	kort	 daarna	binnen,	 een	 mooi	 kind	 van	 vijftien	 of	 zestien	 jaar.
Blijkbaar	had	ze	boven	haar	huiswerk	zitten	maken,	maar	op	een	vraag	van	mama	of	dat	al	af
was,	gaf	ze	geen	antwoord,	boog	alleen	even,	met	koel	verwijtenden	blik,	haar	hoofdje,	toen	de
vraag	op	iets	hoogeren	toon	was	herhaald.	Zij	werd	Rietje	genoemd,	behalve	door	Louis,	die	haar



aansprak	 met	 Mary	 en	 haar	 allerlei	 galante,	 flatteuse	 dingetjes	 zei.	 Zij	 was	 dan	 ook	 alleen
vriendelijk	 tegen	hem	en	 tegen	Paul,	die	op	was	gestaan,	gebogen	had,	en	 "juffrouw!"	gezegd,
toen	ze	binnenkwam.	Maar	vooral	met	Louis	was	ze	nuffig	lief;	zij	ging	dicht	bij	hem	zitten,	keek
hem	telkens	coquetjes	 lachend	aan,	zei:	"Malle	 jongen,	hou	toch	op!"	of	"och,	plaag,	schei	toch
uit!"	en	lachte	dan	weer,	dol	proestend.	Van	Annie	nam	ze	volstrekt	geen	notitie.

Het	 praten	 bleef	 nu	 een	 tijd	 lang	 algemeen	 en	 betrof	 de	 receptie	 van	 morgen	 en	 de	 verdere
trouwfeesten.	Maar	telkens	waren	er	kleine	stremmingen.	Er	schenen	dan	dingen	ter	sprake	te
komen	 waarover	 de	 familieleden	 het	 niet	 geheel	 eens	 waren—en	 ze	 wisten	 dat	 blijkbaar	 heel
goed	van	elkaar,	maar	wilden	het	niet	laten	merken	aan	Paul.	Annie,	die	weinig	meepraatte,—zij
werd	heelemaal	niet	als	bruid	gevierd;	 ze	 stond	 telkens	op	om	wijn	 in	 te	 schenken,	koekjes	 te
presenteeren,	 en	 zoo	 meer,	 waarvan	 het	 zusje	 niets	 scheen	 te	 merken,—Annie	 had	 dan	 soms
weer	dien	schuw-ongerusten	blik.	Soms	ook	keek	ze	lang	naar	Paul,	maar	als	hij	't	voelde,	en	ook
haar	aankeek,	wendde	ze	den	blik	haastig	en	ietwat	verlegen	af.	Paul	merkte	nu	dat	er	bij	hun
gesprek	over	zijn	werk,	een	zekere	verstandhouding	 tusschen	hen	ontstaan	was,	een	sfeer	van
sympathie,	 van	 samen	 heimelijk	 iets	 ontdekt	 hebben,	 iets	 weten,	 de	 voeling	 waarvan	 was
afgebroken	 door	 zijn	 praten	 met	 haar	 vader—de	 ruwe	 schertsklanken	 hadden	 zijn	 aandoening
weggeschetterd—maar	 nu	 in	 hun	 blikken,	 soms	 open,	 klaar	 en	 vast,	 als	 ze	 tot	 elkaar	 spraken,
soms	steelsch	en	vol	mysterie	van	zielsverlangens,	weer	werd	hersteld....	Paul	dacht	ook	telkens
weer	aan	zijn	hevige	aandoening	van	toen	hij	haar	oogen	vochtig	had	zien	worden;	hij	verklaarde
zich	 het	 uit	 zijn	 schilder-zijn,	 't	 was	 zeker	 haar	 bizonder,	 spiritueel	 schoon	 geweest	 dat	 den
artiest	 zoo	 had	 ontroerd...,	 maar	 vreemd	 dat	 hij	 nu	 zoo	 voortdurend	 bleef	 voelen	 dat	 in
betrekking	 tot	haar	 zijn,	het	onzichtbare,	 toch	zoo	 reëele	dat	daar	was	 in	de	 schijnbare	 leegte
tusschen	hun	hoofden.	En	hij	voelde	dat,	al	was	ze	achter	hem	en	stil,	zoodat	hij	haar	niet	zien,
noch	hooren	kon.	Ook	wist	hij	wel	dat	als	hij	weer	zoo	met	haar	sprak,	of	haar	enkel	maar	dicht
bij	zich	en	recht-in-de-oogen	zag	de	sterke	aandoening	terug	zou	komen....	Dit	gevoel	werd	hem
genot,	het	was	als	geluk	dat	nog	niet	in	hem	was,	maar	toch	al	voelbaar	zweefde	boven	zijn	ziel.
Hij	 werd	 er	 opgewonden	 van,	 belemmerd	 in	 't	 spreken,	 gejaagd,	 met	 lust	 om	 nu	 maar	 weg	 te
gaan,	en	te	denken,	wat	hier	niet	kon,	scherp	te	denken	in	buitenlucht.	Hij	ging	het	warm	vinden
in	de	kamer....

Op	een	moment	van	't	gesprek,	toen	er	weer	zoo	iets	pijnlijks	van	bedekt	meeningsverschil	in	de
lucht	scheen	te	hangen—er	kwam	een	kleine,	dadelijk	merkbare	stilte—stelde	de	heer	De	Boogh
plotseling	voor	een	partijtje	te	maken.	Hij	zei	het	met	een	levendig-jovialerige	wending	van	zijn
gedrongen	lijf	naar	Paul,	waarmee	hij	den	anderen	duidelijk	maken	wou	dat	hij	't	natuurlijk	weer
was	die	zijn	wereld	kende	en	inzag	dat	hun	gepraat	vervelend	moest	zijn	voor	den	gast.	Paul	zei
"best!";	hij	dacht	zich	plotseling	tegenover	Annie	als	partner	en	het	stelde	hem	te	leur	toen	dat
niet	zoo	ging.	Hij	kwam	aan	de	speeltafel	met	den	heer	en	mevrouw	De	Boogh	en	Willem;	Annie
ging	 met	 Louis	 aan	 de	 groote	 tafel	 zitten	 kijken	 in	 een	 boek	 met	 platen,	 en	 Rietje,	 met	 een
knorrig	gezicht,	begon	te	lezen.

Zij	zaten	schuin	achter	Paul,	de	bruid	en	de	bruigom,	hij	hoorde	hoe	ze	zacht	praatten	samen,	en
hij	voelde	dat	het	hem	moeilijk	zou	zijn	z'n	gedachten	bij	het	spel	te	houden.	Plotseling	bemerkte
hij	dat	hij	hen	kon	zien	zitten,	 in	den	penantspiegel;—Annie	 liet	zich	moe-glimlachend	de	hand
streelen.	 Met	 een	 korte	 trilling	 van	 weerzin	 keek	 hij	 snel	 in	 zijn	 kaarten,	 maar	 dadelijk	 weer
opkijkend	zag	hij	dat	ze	haar	hand	weg	trok,	en	zag	hij	iets	in	haar	abstracten	blik	dat	hem	toen
verder	geheel	in	beslag	nam,	hem	verwonderde	en	zijn	neiging	tot	weggaan	en	nadenken	sterk
verhoogde;—soms	had	hij	moeite	zijn	kaarten	niet	neer	te	leggen,	en	enkel,	onafgebroken,	naar
haar	te	gaan	zitten	kijken.	Het	was	zoo	iets	vreemds...,	hij	wist	niet	wat	het	was....	Het	was	geen
blijdschap,	ook	geen	geluk.	Het	leek	op	weemoed,	maar	dat	vage	van	weemoed,	was	er	niet	in....
Zij	 scheen	 te	 staren	op	 iets	 in	de	 toekomst,	maar	geluk	was	dat	ook	met...,	wel	 iets	misschien
waarvan	ze	geluk	verwachtte....

Paul	maakte	dwaze	abuizen	 in	 't	spel,	die	den	heer	De	Boogh	krakerig	deden	 lachen;	mevrouw
keek	 voor	 zich,	 beleefd	 geduldig,	 zonder	 goedigheid,	 maar	 Willem,	 zijn	 partner,	 ergerde	 zich
blijkbaar,	had	moeite,	er	van	te	zwijgen;	hij	bromde	iets	van:	toch	wel	mooi,	whist...,	als	je	't	goed
kent...,	Paul	maakte	zich	nu	allerlei	fantastische	onderstellingen,	gissingen,	meer	niet;—hij	kende
immers	 Annie	 niet,	 noch	 haar	 ouders,	 noch	 iemand	 hier	 behalve	 Louis,	 den	 rustigen,
diplomatischen,	triomfantelijk	zekeren	Louis....	Gesteld,	dat	het	eens	zóó	was,	dacht	hij....	Als	die
vader	 en	 die	 moeder	 eens	 harde	 egoïsten	 waren,	 van	 die	 menschen	 met	 vergroeide,
verschrompelde	zielen;	hij	zoo'n	type	van	een	handelsman,	die	instinktmatig	vriendelijk	is	tegen
alle	 vreemden—waarom	 kunnen	 het	 geen	 klanten	 worden?—maar	 een	 nijdige	 tyran	 voor	 zijn
huisgenooten,	op	hen	wrekend	de	ergernissen	van	zijn	kantoor...,	zij	opgaand	in	zelfvergoding	en
kleinzielige	 studie	 van	 fatsoensbegrippen,	 vormen,	 netheid,	 stand...,	 zich	 daarin	 onbegrepen
wanend....	En	ook	de	broers,	egoïsten;	de	oudste,	dien	hij	nog	niet	gezien	had,	maar	van	wien	hij
gehoord	had	als	van	een	knap	advocaat,	die	het	druk	had,	ongetrouwd	was	en	een	lustig	 leven
leidde;	de	andere,	het	ijdele,	pretentieuse	studentje,	en	ook	het	schoolnest,	dat	daar	zat	te	lezen,
zich	 de	 ooren	 dichtstoppend	 met	 de	 handen,	 nu	 en	 dan	 naar	 Annie	 kijkend	 met	 een	 nuffige
minachting....	Als	't	zoo	eens	was	hier	in	huis,	dis	dat	eens	was	de	kring	waarin	Annie	had	moeten
leven,	zij	de	gevoelige,	de	liefde-volle,	de	ziele-rijke,	reikhalzend	naar	poëzie...."	En	als	dan—hij
schrok	van	zijn	eigen	gedachten,	die	dat	vreeslijke	verhaaltje	maar	zoo	vlotweg	afmaakten,	maar
het	waren	immers	louter	hypothesen,	geen	werklijkheid!—als	het	dan	eens	zoo	was	dat	Annie—
had	ze	Louis,	toen	hij	haar	gevraagd	had,	niet	een	week	laten	wachten	op	antwoord?—dat	Annie
uit	 die	 omgeving	 weg	 wou,	 per	 se	 weg	 uit	 die	 atmosfeer	 van	 ignobel	 egoïsme,	 uit	 dien
demoralizeerenden	omgang,	intiem	uit	gewoonte,	uit	noodzaak,	zonder	liefde	...	een	hel!...



Paul	had	zelf	gegeven	en	hij	had	een	sterke	sans-atout	in	z'n	hand.	Hij	zag	het,	begreep	dat	hij
die	nu	eens	goed	diende	te	spelen,	dat	hij	nu	op	moest	letten,	alle	andere	gedachten	wegdringen
uit	zijn	warm,	verward	hoofd.	Maar	hij	voelde	ook	dat	hij	't	niet	lang	meer	uit	kon	houden	in	die
kamer.	 In	 overspannen	 aandacht	 speelde	 hij	 nu	 goed,	 won	 met	 glans.	 Toen	 sprak	 hij	 van
weggaan,	anders	te	laat	worden....	Maar	de	robber	moest	nog	uitgespeeld	worden,	zoo	bepaalden
vader	en	zoon	De	Boogh.

Telkens	keek	hij	naar	Annie	in	den	spiegel.	Aan	zijn	onderstellingen	wilde	hij	niet	meer	denken,
hij	 kon	 het	 ook	 niet	 meer;	 't	 werd	 dof-roezig	 en	 warrig	 in	 zijn	 hoofd....	 Geen	 enkele	 maal
ontmoette	zijn	blik	den	haren.	Maar	wel	voelde	hij	soms	dat	zij	naar	hem	keek,	en	luisterde	naar
zijn	stem	als	er	gepraat	werd	onder	't	spel.	Hij	dorst	dan	niet	op	te	kijken.	Hij	werd	meer	en	meer
verward	en	warm	...	erg	warm....

Even	zag	hij	in	den	spiegel	dat	Louis	haar	hand	vasthield	en	verliefd	naar	haar	keek....

Toen	kreeg	hij	een	sterk	gevoel	van	weeheid	en	benauwing.	Hij	dronk	zijn	pas	ingeschonken	glas
in	één	teug	uit	en	voelde	zijn	haarwortels	prikken	in	zijn	klammig-warm	hoofd,	de	kaarten	kleven
aan	zijn	zweetende	vingers,—hij	die	zoo	gewoon	was	zich	kalm	te	houden,	niet	te	veel	te	drinken,
omdat	hij	er	zoo	 't	 land	aan	had,	aan	dat	zweetrige	en	benevelende	van	veel	drinken	 in	een	te
warm	vertrek....

Het	was	hem	een	bevrijding	toen	hij	eindelijk	op	kon	staan;	't	was	of	hij	de	koorts	had;	hij	snakte
naar	lucht,	naar	buiten,	naar	kilte,	wind	het	liefst,	waarin	hij	zou	kunnen	denken.

Annie	liet	hen	uit....	Paul	zei	haar	het	eerst	goeden	dag,	ging	vast	naar	buiten...,	hoorde	toch	het
kussen....	 Maar	 hij	 wist	 ook	 dat,	 toen	 ze	 elkaar	 de	 hand	 gaven,	 het	 er	 weer	 was	 geweest,	 dat
tusschen	 hen	 gewordene...,	 die	 sfeer...,	 die	 gloed....	 Het	 was	 als	 wisten	 zij	 samen	 een	 diep,
ernstig	geheim	en	hadden	ze	zwijgend	afgesproken	dat	te	bewaren....

V.

Bijna	dadelijk	toen	de	beide	broers,	nu	weer	naast	elkaar	aanstappend	door	de	avond-duisternis
—de	windvlagen	waren	minder	krachtig	geworden;	slechts	was	er	nu	en	dan	een	waarschuwend
geritsel	 in	de	boomen	en	struiken,	en	dan	wat	wapperende	koelte,	 in-ééns	overal,	met	een	dof-
brommend	gerucht	om	de	huizen-daken	en	boven-langs	de	donkere	gevels,—bijna	dadelijk	 toen
zij,	doordat	ze	weer	net	zoo	naast	elkander	gingen,	en	door	het	geluid	van	hun	stappen,	aan	hun
samen-aankomen	 van	 een	 paar	 uur	 geleden	 herinnerd	 werden,	 begreep	 Paul,	 met	 een	 in	 de
leegte	 tastende	 ontnuchtering,	 en	 ergernis	 over	 zijn	 onnadenkendheid,	 dat	 er	 natuurlijk	 van
rustig	tot-zich-zelf-komen	en	overpeinzen	van	het	doorleefde	geen	sprake	kon	zijn.	Want	straks
zou	Louis	vragen,	hoe	hij	ze	vond,	zijn	meisje	en	haar	familie...,	hij	zou	het	dadelijk	vragen,	hun
zwijgen	werd	al	zwaar...,	en	dan	zou	hij	over	haar	moeten	praten...,	en	ook	zou	Louis	nu	willen
weten,	 wat	 dat	 was	 geweest,	 waar	 hij	 over	 wou	 beginnen,	 toen	 ze	 van-avond	 den	 Mauritsweg
opgingen,	en	hij	zou	er	zich	niet	af	kunnen	maken....

Paul	had,	bij	z'n	eerste	naar-buiten-komen,	de	avondkoelte	met	een	ril	van	verraste	verkwikking
teruggevonden;	 hij	 hield	 er	 tóch	 altijd	 van	 te	 loopen	 in	 de	 herfstavonden,	 tusschen	 het	 kille
geritsel	der	droge	bladen,	maar	nu	vooral	had	hij	't	met	reikhalzend	verlangen	vóór	zich	gevoeld
als	 een	 genotvolle	 rust,	 een	 wellust	 voor	 z'n	 gloeiende	 slapen....	 En	 daar	 waren	 dadelijk	 die
gedachten	 weer,	 die	 hem	 opnieuw	 warm	 en	 gejaagd	 maakten,	 niet-in-staat	 tot	 genieten....
Beklemd,	bijna	angstig,	wachtte	hij	 't	 oogenblik	af	dat	Louis	 zou	beginnen	met	 z'n	 vragen.	Hij
wist	heelemaal	niet	wat	hij	antwoorden	zou,	hij	kon	zijn	gedachten	niet	verzamelen,	en	het	kwam
niet	eens	bij	hem	op	in	z'n	verward	hoofd	naar	iets	anders	te	zoeken	om	alvast	een	gesprek	over
te	 beginnen.	 Hij	 schrok,	 toen	 hij	 werklijk	 de	 stem	 van	 Louis	 hoorde;	 maar	 die	 zei	 alleen:	 "We
moesten	nog	maar	ergens	een	grog	gaan	drinken,	vindt	je	niet?"	"O!...	ja	zeker,	dat	's	best!"	zei
Paul	verwonderd,	en	herademend,	doordat	zijn	broer	over	zoo	iets	heel	anders	sprak.	Maar	Louis,
die	het	gesprak	alleen	maar	over	iets	onverschilligs	was	begonnen	om	niet	zoo	erg	begeerig	naar
Pauls	complimenten	te	schijnen,	vroeg	toen	toch	dadelijk:	"En...?	Wat	zeg	je	nu	van	haar...?	Is	ze
niet	charmant...?"

Daar	 was	 't	 nu....	 De	 vraag	 was	 gedaan.	 Er	 moest	 op	 geantwoord	 worden.	 Iedere	 seconde
wachtens	 maakte	 't	 moeilijker.	 Maar	 in	 Pauls	 hoofd	 woelde	 een	 warreling	 van	 gedachte-
beginsels,	 niet	 te	 vatten	 van	 ijlheid,	 en	 tezamen	 toch	 een	 wattige	 massa,	 die	 verdoofde....	 Dit
alleen	voelde	hij	vrij	duidelijk,	dat	hij	het	niet	zeggen	mocht,	en	't	ook	niet	zeggen	kon,	zooals	het
was.

Dus	 kwam	 er	 een	 stilte,	 die	 dadelijk	 groeide	 ...	 groeide	 ...	 ondraaglijk	 werd....	 Hun	 stappen
gingen	geregeld	voort	over	de	schoon	geregende	klinkertjes....	Er	was	een	metalige	klank	 in....
Vér	af	belde	een	tram,	óp	uit	rumoerig	zoemen	van	Zaterdagavond-op-den-Binnenweg....	En	dan
hing	nog	in	de	lucht	het	tot	een	roepen	aanzwellend	geluid	van	die	stem,	die	gevraagd	had....

"Nou?"	drong	Louis...,	verbaasd....

"Ja,	God...,	kerel	...	wat	zal	ik	je	zeggen,"	hoorde	Paul	zich	toen	antwoorden	op	matten	toon,	"ik
krijg	zoo	gauw	geen	vaststaanden	indruk	van	iemand,	zie	je....	't	Is	zeker	een	mooi	meisje	...	een
heel	mooi	meisje...."



Hij	voelde	dat	Louis	hem	met	wrevele	verwondering	aankeek	van	terzij,	dat	hij	wel	dadelijk	iets
zeggen	zou,	iets	onaangenaams	uit	ergernis	over	zijn	lauwheid;	hij	besefte	dat	het	zoo	niet	ging,
onmogelijk!...	Toen	in-eens,	terwijl	hij	zijn	lichaam	krachtig	recht-op	zette,	wist	hij	 't	verwarren
van	 z'n	 denken	 te	 ontkomen—het	 was	 als	 iemand	 die	 door	 eigen	 wil	 ontwaakt	 uit	 een
benauwenden	 droom—en	 zich	 te	 dwingen	 tot	 een	 strak-gespannen	 verstandelijkheid;	 't	 was
natuurlijk	 noodig	 dadelijk	 iets	 te	 zeggen	 waar	 Louis	 mee	 voldaan	 was.	 Hij	 lachte	 even,
zenuwachtig,	zei	 toen	met	vaste	en	 luide	stem:	"Nee,	waarachtig	hoor!	Ze	 is	allerliefst!	Wat	 'n
mooie	oogen!	Je	bent	een	benijdbaar	man,	kerel!...	Je	moogt	je	geluk	wel	waardeeren...."

Mooi,	dat	was	de	juiste	toon.	Dien	maar	volhouden,	dan	kon	hij	op	alle	vragen	antwoorden....	Zóó,
buiten	 zich-zelf	 om	 kon	 hij	 best	 over	 haar	 praten....	 Want	 er	 moest	 natuurlijk	 gepraat	 worden
over	haar	en	de	familie....

Maar	 van	 dat	 andere,	 intieme	 gesprek	 met	 Louis,	 waar	 hij	 plan	 op	 gehad	 had,	 daar	 was
heelemaal	geen	kwestie	van,	dat	kon	niet,	 't	was	een	illusie	geweest;	zij	 leefden	mijlen	ver	van
elkaar	af....	Trouwens,	hoe	had	hij	kunnen	denken	dat	het	mogelijk	was,	werklijk	intiem	met	een
anderen	man	te	praten	over	liefde....

"Ik	 wist	 wel,	 dat	 ze	 jou	 ook	 zou	 bevallen,"	 zei	 Louis,	 weer	 kalm,	 blij-gevleid,	 in	 zijn	 pedante
zelfgenoegzaamheid,	"ze	heeft	ook	net	een	kopje	voor	schilders....	Vindt	je	niet	dat	ze	wat	lijkt	op
de	 vrouwenfiguren	 in	 die	 oude	 schilderijen	 van	 Raphaël	 en	 zoo....	 Net	 zoo'n	 Italiaansche
madonna,	waarachtig,	dat	denk	ik	zoo	dikwijls...."

"Zeker!...	 daar	 heb-je	 gelijk	 in...;	 ik	 had	 mijn	 indruk	 nog	 niet	 zoo	 onder	 woorden	 weten	 te
brengen...,	 maar	 nu	 je	 't	 zegt,	 is	 me	 dat	 ook	 opgevallen....	 Waar	 wou	 je	 gaan,	 moeten	 we	 den
Binnenweg	op?"

"Ja!...	 ik	dacht,	 laten	we	maar	naar	onze	soos	gaan...,	 je	weet,	dat	 's	op	de	Korte	Hoogstraat...,
daar	boven...."

"Uitstekend!"

Ze	sloegen	den	hoek	om	en	liepen	den	viezigen	Binnenweg	op,	de	leelijk-kleinburgerlijke	straat,
luguber-donker,	 vooral	 het	 eerste	 gedeelte,—verderop	 lichter,	 door	 de	 winkels	 die	 nog	 open
waren,	met	den	Zaterdagavond,	de	komenijen,	de	bakkers,	de	kruideniers.	Hel	glimmerden	daar
de	beslijkte	keien....	Ook	 stonden	er	nog	wagens	met	koopwaar,	 onder	den	 rossigen	walm	van
olielampjes,	en	joden-mannen	en	-vrouwen	er	bij,	heesch	uitstootend	hun	onverstaanbare	roepen,
't	 Was	 nog	 herrie-achtig	 vol	 op	 straat:	 burger-	 en	 werkmansvrouwen,	 op	 boodschappen	 uit,
gillende	meiden	en	groepjes	stenterige	jonge	kerels	die	hun	weekgeld	binnen	hadden....

Voor	Paul	had	al	dat	geroes	iets	onwezenlijks...;	hij	voelde	er	zich	niet	in;	hij	zag	het	als	door	een
stereoscoop....

"En	wat	vindt-je	van	de	anderen,"	vroeg	Louis,	"van	Papa	en	Mama?..."

"Nou	...	wat	vindt-je	zelf?"

"Hm!...	och!...	ze	zijn	zoo	kwaad	niet....	Hij	kan	wel	aardig	kletsen....	Mama	is	wat	stijfjes.	Maar
dat	zal	wel	wennen...."

"O,	wel	zeker,	dat	dunkt	me	ook....	Je	moet	de	menschen	maar	nemen	zooals	ze	zijn....	Iedereen
heeft	z'n	gebreken,	niet	waar?..."

Ze	schenen	Louis	nu	te	bevallen,	Pauls	antwoorden.	Hij	raakte	erg	op	dreef,	en	zijn	toon	klonk
opgewekt	 en	 meedeelzaam.	 Hij	 ging	 loopen	 praten	 over	 de	 familie	 De	 Boogh,	 hoe	 bekend	 en
gezien	die	was,	en	nog	eens	precies	vertellen—in	't	kort	had	hij	't	Paul	al	geschreven—hoe	hij	aan
't	meisje	was	gekomen.	Hij	had	haar	dikwijls	op	straat	gezien,	in	't	park	en	den	Doel,	en	was	een
beetje	...	nou	ja,	verliefd	geworden....	Hij	placht	haar	dan	te	fixeeren,	soms	even	na	te	loopen,	als
hij	 tijd	had....	 't	Was	kinderachtig	van	 'm	geweest,	maar	ze	had	ook	zoo'n	eeuwig	mooi	snuitje,
niet	 waar?	 Wonder	 was	 't	 niet....	 Maar	 zoo	 met	 fixeeren	 en	 naloopen	 was	 hij	 niet	 verder
gekomen....	Toen	had	hij	eens	goed	geïnformeerd	naar	de	familie,	die	hij	trouwens	al	kende	van
naam....	Nou,	dat	was	allemaal	best	in	orde	natuurlijk...,	er	zat	zelfs	nog	al	heel	wat	geld,	had	hij
dadelijk	gehoord...,	en	toen	had	hij	zich	laten	voorstellen	aan	haar	broer,	Jan,	den	advocaat—een
heel	 geschikten	 vent,	 ze	 zouden	 hem	 straks	 wel	 ontmoeten,	 hij	 kwam	 geregeld	 op	 de	 soos	 's
avonds.—Met	hem	had	hij	't	toen	maar	wat	druk	aangelegd;	hij	had	juist	een	aardig	zaakje	voor
'm	gehad...,	en	door	hem	was	hij	dan	ook	voorgehangen	op	de	societeit....	Jan	speelde	daar	nog	al
een	 eerste	 viool....	 En	 zoo	 was	 hij	 ter	 gelegenheid	 van	 een	 soireetje	 bij	 De	 Boogh	 aan	 huis
gekomen....

Zoo	 in	 huis	 had	 hij	 Annie	 nog	 veel	 aardiger	 gevonden,	 zoo	 gedienstig,	 en	 zoo	 zacht	 in	 den
omgang	ook,	zoo	echt	vol	toewijding,	weet-je...,	zoodat	hij	meer	en	meer	was	gaan	begrijpen	dat
ze	'n	uitstekende	vrouw	voor	hem	zijn	zou.....

Hij	 had	 ook	 al	 gauw	 weten	 op	 te	 merken	 wat	 voor	 soort	 van	 meisje	 ze	 was,	 hoe	 ze	 aangevat
moest	worden....	 "Zoo'n	meisje	als	zij	 is,	 zie	 je"—hier	kreeg	zijn	stem	 iets	onderrichtends—"die
moet	 je	volstrekt	 je	hof	niet	maken,	zoo	op	de	gewone	manier,	met	komplimentjes,	plagerijtjes,
coquetterietjes—o	 nee!	 Met	 zoo'n	 meisje	 moet	 je	 een	 degelijk	 gesprek	 voeren,	 een	 beetje	 ...
ernstig,	vertrouwelijk	doen	...	en	vooral	erg	gewoon,	zoo	gewoon-hartelijk,	zie	je!	't	Zit	'm	wel	't
meest	 in	 je	 oogen	 en	 in	 den	 toon	 van	 je	 stem...."	 Enfin,	 hij	 kon	 dat	 nu	 niet	 precies	 uitleggen,
Louis;	trouwens	zijn	broer	zei	dat	hij	't	wel	ongeveer	begreep....	Vreemd	was	dit:	Louis	had	altijd



gedacht	dat	hij	veel	meer	hield	van	die	heel	andere	soort	van	meisjes,	coquette,	mooie,	bijdehand
op	 't	 kattige	 af.	 Daar	 lijkt	 zooveel	 meer	 eer	 aan	 te	 behalen,	 't	 Eene	 oogenblik	 schijnen	 ze
gecharmeerd	van	je,	en	't	andere	zijn	ze	ongenaakbaar.	Je	moet	ze	stormenderhand	of	met	list	en
bij	verrassing	veroveren....	 Ja!...	dat	was	dan	ook	wel	aardig!...	Marietje	de	Boogh	zou	zoo	 iets
worden;	 die	 was	 eigenlijk	 al	 ongeveer	 zoo,	 een	 leuk	 kind....	 Maar	 God!...	 Annie	 was	 totaal
anders!...	Ernstig...,	ja	soms	haast	al	te	melancoliek!...	Gek,	hè?	dat	zou	je	niet	aan	haar	zeggen!
't	Wás	 toch	zoo....	Ze	was	nadenkend,	voorzichtig....	Ze	had	hem	dan	ook	een	week	bedenktijd
gevraagd!...	Nu,	hij	was	er	geen	oogenblik	bang	voor	geweest....	"Maar	typisch,	hè?	net	iets	voor
haar!...	Enfin,	om	mee	te	trouwen	is	zoo'n	meisje	juist	je	ware!..."

Paul	 liet	zijn	broer	zooveel	mogelijk	aan	het	woord	blijven.	Hij	knikte	maar,	en	beaamde	nu	en
dan	 met	 een	 enkel	 woord.	 Soms	 deed	 hem	 de	 ongedistingeerde	 naïveteit	 van	 't	 verhaal	 licht
pijnlijk	 aan,	 soms	 proefde	 hij	 even	 de	 fatale	 commis-voyageurs-doortraptheid.	 Maar	 geheel	 tot
hem	doordringen	deed	't	niet.	Hij	werd	weer	soezig	abstract	in	de	drukke	straten;	hij	was	moe,
had	een	langen	dag	achter	den	rug....

Onwezenlijk	was	't	alles.	Dat	een	broer	van	hem	dat	daar	liep	te	vertellen	en	dat	hij	't	had	over
dat	meisje	van	van-avond.	Hoe	kon	 iemand	zoo	oneerbiedig	spreken	over	háár!—Aldoor	zag	hij
Annie	voor	zich	met	haar	oogen	van	één-en-al	ziel,	met	haar	weemoedig-onschuldigen	mond.—En
hij	 liep	 daar	 maar	 vriendelijk	 naar	 te	 luisteren,	 en	 knikte,	 en	 beaamde.	 Hij	 vleide	 zijn	 broer
eigenlijk,	 huichelde,	 hield	 'm	 voor	 den	 gek....	 En	 toch	 kón	 dat	 allemaal	 niet	 anders...,	 was	 zijn
houding	 de	 eenige	 mogelijke!...	 Want	 hoe	 zou	 hij	 zich	 verstaanbaar	 kunnen	 maken?...	 Louis
leefde	blijkbaar	in	zoo'n	geheel	andere	sfeer	van	gedachten	en	gevoelens....	Bij	geen	enkel	woord
van	hem	voelde	hij	iets	als	sympathie....	Hij	moest	het	opgeven	met	zijn	broer	in	eenige	diepere
betrekking	te	komen....

Hij	voelde	nu	pas	hoe	bitter	dat	hem	tegenviel.	Hij	had	nooit	gedacht	dat	het	zóó	groot	kon	zijn,
het	verschil	tusschen	hen....	Tóch:	was	't	niet	altijd	zoo	geweest?...	Was	't	sterker	geworden	in	de
laatste	jaren,	of	alleen	maar	meer	bewust?...	Zeker	waren	ze	beiden	wel	gebleven	die	ze	waren,
maar	had	ieders	wezen	zich	ontwikkeld,	ieders	neigingen	zich	geaccentueerd....	Het	kon	ook	niet
anders	 in	 zóó	 contrasteerende	 omgeving....	 Louis	 had	 drukken	 omgang	 gehad	 met
koffiehuisvrienden	 en	 Beurskennissen;	 hij	 had	 geleefd	 op	 z'n	 kantoor	 en	 in	 de	 societeit,	 in
geldzaken	 en	 fuiverij....	 Paul	 was	 meestal	 alleen	 geweest...,	 alleen	 tusschen	 bosschen	 en
velden....	Hij	had	ook	wel	wat	omgang	gehad	met	andere	artiesten...,	en	van	hen	ook	wel	geleerd
en	 overgenomen...,	 maar	 een	 druk	 verkeer	 was	 dat	 nooit	 geweest....	 En	 dagelijks	 zag	 hij	 het
stugge	landvolk	leven	hun	stoere	levens	van	plicht-doen	en	berusten....

Hij	 zag	nu	duidelijk	dat	er	maar	 twee	wegen	voor	hem	openstonden:	 teruggaan,	morgen,	naar
Brabant	en	zijn	werk,	of	hier	blijven	en	meedoen,	comedie-spelen,	lief	en	aardig,	de	dankbare	rol
van	den	eenigen	en	ongetrouwden	broer	van	den	bruigom!...	O!	hij	zou	gefêteerd	worden!	Papa's
van	dochters	zouden	hem	aanklampen,	mama's	hem	toegrijnzen	en	flikflooien....	Hij	kreeg	sterke
neiging	 tot	 weggaan,	 dadelijk....	 Maar	 Annie	 stond	 hem	 weer	 voor	 den	 geest....	 En	 hij	 was
besloten	te	blijven....

Voor	zich-zelf	wou	hij	't	niet	weten	dat	het	was	om	haar	alleen;	hij	ging	zich	voorhouden	dat	het
toch	ál	te	egoïstisch	zou	zijn,	en	te	onhartelijk	jegens	zijn	broer	en	zijn	moeder,	als	hij	zoo	maar
in-eens	wegging.	Ze	zouden	er	ook	mee	verlegen	zitten	natuurlijk....	En	zoo	verschrikkelijk	was	't
nu	toch	ook	weer	niet!	Het	duurde	niet	lang....	Dan:	Annie	was	er,	die	het	interessant	maakte	te
blijven....	 Hij	 zou	 met	 haar	 kunnen	 praten...,	 haar	 in	 de	 oogen	 kijken,	 wat	 zoo'n	 heerlijk-diepe
ontroering	gaf....	Hij	had	ál	den	tijd;	hij	had	vacantie;	werken	kon	hij	hier	toch	niet....	En	Louis
moest	 iedren	 dag	 op	 kantoor	 zijn....	 Hij	 zou	 misschien	 wel	 eens	 met	 haar	 kunnen	 wandelen,
alleen	met	haar,	zij	aan	zij	met	haar,	en	dan	praten,	vertrouwelijk....	Hij	zou	dan	ook	van-zelf	te
weten	komen,	't	zou	hem	klaar	worden,	welken	indruk	zij	eigenlijk	op	hem	gemaakt	had,	wat	dat
was	geweest,	van-avond,	die	opgewondenheid....

Interessant,	 zoo'n	 meisje,	 zoo'n	 bruidje....	 Prachtig,	 zoo'n	 pure	 meisjesziel!...	 Wat	 was	 hij	 toch
altijd	dom-verslaafd	geweest	aan	zijn	kunst,	aan	het	zoeken	...	zoeken....	Blind	en	doof	voor	al	het
andere!...	Kunst-maniac!...

Intusschen	bleven	ze	praten,	de	broers,	over	en	weer.	Paul	gaf	tenminste	antwoord,	Louis	was	't
die	 vertelde	 en	 vroeg,	 aldoor	 opgewekt-vriendschaplijk	 van	 toon.	 Ze	 waren	 nu	 al	 gauw	 in	 die
societeit,	een	paar	ruime	zalen	boven	een	winkel	op	de	Korte	Hoogstraat.	Het	was	er	vrij	leeg.	Ze
groetten	een	paar	lui	die	stonden	te	biljarten,	maar	gingen	met	z'n	beiden,	over	elkaar,	aan	een
tafeltje	zitten.	De	warm	gelende	schijn	van	het	avondlicht	stond	koesterend	om	hun	hoofden....

Toen	 ze	 ieder	 een	 grog	 voor	 zich	 hadden,	 vroeg	 Louis	 in-eens,	 zich	 wat	 heenbuigend	 over	 de
tafel,	met	animeerende	vroolijkheid:	"En	wat	was	dat	nou	wat	je	met	me	wou	bespreken?	Waar	je
over	begon,	weet	je	wel,	even	voor	we	'r	waren	van	avond?..."

Paul	had	er	heelemaal	niet	meer	op	gerekend	dat	zijn	broer	daar	nog	op	terug	zou	komen....	Wat
ondoordacht,	hoe	stom	ook,	dat	hij	er	over	begonnen	was!...	Hij	kreeg	een	kleur,	hakkelde	wat
van	 "och	 nee!...	 niets	 bizonders...."	 Maar	 de	 ander	 drong	 aan	 met	 'n	 goedig	 beschermende
meerderheid:	"Wel	nee!...	kom,	gekheid!	Vooruit	er	mee!...	Er	is	wel	wat!...	Geldt	het	jou	zelf?..."

Paul	 merkte	 dat	 er	 geen	 ontsnappen	 aan	 was.	 Hij	 dacht	 er	 een	 oogenblik	 over	 brutaalweg	 te
liegen,	te	zeggen	dat	hij	naar	de	familie	De	Boogh	had	willen	vragen	of	zoo	iets,	maar	daartegen
kwam	 dadelijk	 verzet	 in	 hem	 op.	 Dat	 zou	 toch	 te	 laf	 zijn.	 En	 dus	 begon	 hij	 in-eens	 maar,
blindweg:	"Nou!...	och,	zie	je,	we	hebben	elkaar	in	zoo'n	tijd	weer	niet	gesproken	...	en	...	nou	had



ik	je	's	willen	vragen:	hoe	denk	jij	eigenlijk	over	trouwen	en	liefde....	Ik	bedoel	dit:	geloof	je	dat	je
werkelijk	zooveel	van	Annie	houdt,	dat	je	denkt	altijd	...	gelukkig	met	haar	te	zullen	zijn...,	dat	je
haar	eenvoudig	nooit	zult	kunnen	missen...,	dat	is	het	toch	eigenlijk!...	dat	je	haar	noodig	hebt....
Ik	druk	me	belabberd	uit,	maar	je	zult	me	misschien	wel	begrijpen...."

Louis	lachte,	eenigszins	verbijsterd,	licht	kleurend:	"Zoo!...	God!	is	't	zoo	iets?"	zei	hij,	weifelend,
"ik	 had	 gedacht	 dat	 er	 een	 ontboezeming	 van	 jou	 zou	 komen....	 Hoe	 kom	 je	 daar	 zoo	 aan?...
Twijfel	je	of	ik	wel	genoeg	van	Annie	houd?..."

"Ik	twijfel	volstrekt	niet,"	ging	Paul	door,	vaster	van	toon,	nu	hij	eenmaal	begonnen	was,	"ik	weet
er	 immers	niets	van!...	Wat	weten	wij	 tegenwoordig	van	elkaar?...	 In	 't	 algemeen	zou	 ik	willen
vragen:	hoe	denk	 jij	 over	die	kwestie,	 vindt	 je	 't	 nóódig	dat	man	en	vrouw	zoo'n	overwegende
behoefte	 aan	 elkaar	 hebben?...	 of	 vindt	 je	 dat	 eigenlijk	 niet	 zoo	 noodig,...	 andere	 dingen	 de
hoofdzaak...."

"Wel	 nee!...	 Waarachtig	 niet!...	 Wie	 zal	 dat	 nou	 vinden?...	 De	 affectie	 is	 bij	 mij	 wel	 degelijk	 't
voornaamste."

"En	bij	jou	trouwen	van	weerszijden	de	eenige	drijfveer?	Ben	je	daar	zeker	van?"

Met	een	verlegen	lachje	stak	Louis	een	nieuwe	sigaret	aan.	"God,	God,	kerel!"	zei	hij,	schijnbaar
vol	aandacht	voor	die	sigaret,	"ik	wist	niet,	dat	je	zoo	zwaar	op	de	hand	was	geworden!...	Wat	een
gewichtig	geklets!...	Wat	dacht	je	dan	eigenlijk	anders?...	Je	houdt	me,	geloof	ik,	voor	een	soort
geldwolf	of	zoo	iets....	Omdat	ik	nou	niet	vies	ben	van	een	paar	dubbeltjes	als	dat	er	nou	toevallig
zoo	bijkomt!...	Stel	je	voor,	dat	je	zoudt	trouwen	met	een	vrouw	waar	je	niet	van	houdt!..."

Maar	Paul	liet	zich	nu	niet	van	z'n	stuk	brengen:	"Ja!...	dat	's	nu	ook	weer	een	ander	uiterste!...
De	vraag	is	maar:	Voel	je	dat	jelie	wederzijdsche	sympathie...,	wat	eigenlijk	alleen	is	dat	je	elkaar
begrijpt!...	zoo	sterk	geworden	is	en	je	behoefte	aan	elkaar	zoo	...	intens,	dat	het	je	is	alsof	je	op
geen	andere	manier	meer	zoudt	kunnen	leven	dan	met	haar,	voor	haar!..."

"Hoor	 's,"	 zei	 Louis,	 terwijl	 hij	 zijn	 broer	 even	 vast	 aankeek,	 "eerlijk	 gezegd:	 dat	 weet	 ik	 nou
niet!...	 En	 dat	 kan	 toch	 ook	 eigenlijk	 niemand	 zeggen,	 gekheid!...	 Hoe	 kom	 je	 daar	 toch	 in
vredesnaam	aan,	ouwe	vrijer!...	 Ik	houd	verduiveld	veel	van	 't	meisje....	 Ik	ben	zelfs	een	beetje
belachelijk	verliefd	op	'r	geweest....	Ik	geloof	dat	ik	met	haar	gelukkig	zal	zijn...,	zooals	het	dan
heet!...	Ik	hoop	ook	haar	het	leven	aangenaam	te	maken....	En	...	en	ik	verzoek	je	daar	niet	aan	te
twijfelen,	asjeblieft!"	voegde	hij	er	een	beetje	wrevelig	bij.

Paul	gevoelde	iets	van	schaamte.	Wát	Louis	zei,	hoorde	hij	niet	dadelijk,—doordat	het	zoo	precies
was	hetgeen	hij	verwacht	had—maar	wel	een	zekere	eenvoud	en	directheid	in	't	zeggen	van	zijn
broer,	en	een	zuiverheid	van	toon,	die	hem	éven	raakte	met	sympathie....	Een	oogenblik	had	hij	't
verlangen	 hem	 in	 hartelijkheid	 de	 hand	 toe	 te	 steken...,	 maar	 hij	 deed	 het	 niet....	 Toen	 hij	 de
woorden,	door	 't	naklinken,	geheel	verstond,	proefde	hij	er	ook	weer	het	ordinaire	van,	en	viel
zijn	 broer	 hem	 toch	 weer	 opnieuw	 tegen....	 Er	 was	 geen	 beginnen	 aan;	 't	 was	 't	 best	 er	 maar
dadelijk	mee	uit	te	scheiden....	Jammer	dat	hij	toch	maar	niet	wat	anders	gevraagd	had.	Hij	zei	nu
alleen	nog:	"God,	kerel!...	ik	twijfelde	waarachtig	aan	niets....	Het	kwam	alleen	maar	even	in	me
op,	van-avond,	 je	daar	zoo	 's	op	den	man	af	naar	te	vragen....	Als	broer	mag	dat	toch	wel,	niet
waar?....	Als	jij	er	niet	op	terug	gekomen	was,	had	ik	er	niet	over	gesproken...."

Dat	was	waar,	Paul	wist	het.	Toch	had	hij	weer	't	ellendige	gevoel	dat	zijn	broer	oprechter	was
geweest	dan	hij....	Ook	dat	kende	hij	van	vroeger....	Louis	kon	zoo	gemakkelijk	en	brutaal	oprecht
zijn:	 hij	 niet,	 hij	 had	 bijna	 altijd	 het	 bewustzijn	 dat	 hij	 onmogelijk	 precies	 kon	 zeggen,	 wat	 hij
dacht...,	veel	minder	wat	hij	voelde....

Zij	rookten	en	dronken	wat,	zwijgend.	Er	kwamen	meer	en	meer	menschen	binnen	en	Paul	begon
maar	eens	te	vragen	naar	dezen	en	genen,	dien	hij	zag	zitten:	"Is	dat	niet	die?..."	Het	was	hem	nu
een	aangename	gewaarwording	dat	de	grog	hem	wat	begon	te	benevelen	en	warm	te	maken;	hij
kreeg	er	de	neiging	door	alleen	nog	maar	een	beetje	gekheid	 te	verkoopen,	onzin	 te	kletsen....
Eerst	die	wijn	van-avond,	en	nu	grog,	hij	was	er	niet	aan	gewoon	in	den	laatsten	tijd....	Maar	het
was	wel	lekker	zoo,	en	gemakkelijk;	hij	wist,	hij	had	altijd	een	vroolijken	dronk,	en	het	was	toch
maar	het	eenige	zich	in	een	roes	te	brengen,	zich	desnoods	maar	wat	dronken	te	drinken,	als	hij
dan	wou	blijven	en	meedoen....	Hij	nam	nog	een	grog,	ging	er	lui	en	behaaglijk	bij	zitten,	en	langs
z'n	neus-weg	moppen	tappen,	leuke	verhalen	doen,	zoodat	Louis	dacht:	Wat	een	rare	vent	toch!
maar	hij	vond	hem	zeer	genietbaar	zoo.

Er	 kwamen	 een	 paar	 vrinden	 van	 Louis	 binnen,	 die	 hij	 wenkte	 aan	 hun	 tafel	 te	 komen	 en
voorstelde	aan	Paul,	die	hen	amicaal	begroette.	Eén	van	hen	kende	hij	van	vroeger.	Ook	Jan	de
Boogh,	de	advocaat,	kwam	er	bij,	en	het	werd	een	troepje	luidruchtige	heeren,	dertigers	allen.	De
Boogh	en	de	andere	vrienden	hadden	blozende	bon-vivant	gezichten	en	waren	opvallend	gekleed.
Ze	dronken	veel,	spraken	over	pikante	geschiedenissen—in	één	waarvan	Louis	betrokken	scheen
te	 zijn—ze	 lachten	 schetterig	 om	 schuine	 moppen,	 maar	 "de	 bruigom"	 mocht	 daar	 niet	 naar
luisteren,	zeiden	ze.

Er	was	nog	een	andere	reden	waarom	Paul	zich	maar	liever	een	beetje	dronken	maakte.	Hij	zou
dan,	meende	hij,	niet	meer	 zoo	voortdurend	denken	aan	Annie	en	de	onrust	 van	dien	avond....
Want	't	vervolgde	hem	afmattend,	het	verwarrende	zien-zitten	van	haar	met	dien	in	de	toekomst



starenden	blik....	Toch	was	het	er	telkens	weer,	 in	zijn	verhitte	hoofd...,	zelfs	nog	scherper	dan
zooeven	op	straat....

Toen	ze	eindelijk	samen	naar	huis	gingen,	scheen	Paul	soms	dwaze	dingen	te	zeggen,	want	Louis
liep	 telkens	 te	 grinniken,	 hem	 van	 terzij	 aankijkend;	 hij	 geloofde,	 zei	 hij,	 dat	 Paul	 er	 niet	 best
meer	tegen	kon.

Maar	toen	hij	in	zijn	kamer	kwam—die	sinds	lang	onbewoonde,	kille	logeerkamer—waar	het	stil
was	en	al	de	oude	dingen	in	zoo'n	vreemd-eigen	sfeer	schenen	te	staan,	toen	werd	hij	weer	 in-
eens	heel	helder,	verwonderlijk	strak-helder....

Er	 was	 iets	 met	 hem	 gebeurd	 sinds	 hij	 van	 deze	 kamer	 was	 weggegaan....	 Het	 was	 of	 al	 zijn
denken	was	omgewoeld...,	het	vroeger	onderste	nu	boven....	Hij	was	veranderd....	Maar	dit	voelde
hij	ook....	't	Was	beter	zich	van	dat	alles	nu	geen	rekenschap	te	geven....

Dus	zei	hij	maar	aldoor	tot	zich	zelf:	"je	bent	dronken,	ga	naar	je	bed...,	gauw	...	slapen	...	gauw	...
morgen	denken	...	nu	niet....	Maar	hij	kon	toch	nog	langen	tijd	den	slaap	niet	vatten.	Vreemd,	hij
was	toch	zoo	moe.	Koortsig	draaide	hij	zich	om	en	om,	zoekend	vergeefs	naar	koele	plekjes	voor
zijn	hoofd.	En	heel	de	dag	herleefde	weer	in	feller	schijn;	al	die	gezichten;	en	telkens	het	hare...,
het	hare!...

VI.

Er	hingen	harsige	geuren	van	afgesneden	groen	in	de	vestibule	van	het	huis	op	den	Mauritsweg;
soms	ook	even	de	kil-duffige	lucht	van	bederf	die	vochtige	aarde	geeft.

Al	's	morgens	in	de	vroegte	waren	de	bloemistenknechts	gekomen	om	sparren,	dennen,	palmen
en	bloeiende	planten	te	zetten	in	de	groote	achterkamer	op	de	bel-étage,	de	kamer,	drie	ramen
breed,	die	uitzag	op	den	tuin.	Want	daar	zou	de	receptie	gehouden	worden.	Er	was	natuurlijk	een
volle	hoek	van	groen	en	bloemen	gemaakt—donker	sparrengroen,	dahlia's	en	asters—achter	de
wijnroode	sofa,	waar	't	bruidspaar	voor	zou	komen	te	staan.	Maar	ook	waren	er	in	den	loop	van
den	 morgen	 tal	 van	 bloemen-cadeaux—corbeilles,	 bouquetten,	 losse	 takken—daar	 binnen
gebracht,	die	nu,	langs	de	muren	geplaatst,	op	kastjes,	tafeltjes	en	op	den	schoorsteenmantel,	het
leeggemaakte	middenvak	van	 't	groot	vertrek	omvatten	 in	een	wijden	krans	van	natuur,	welige
weelde	van	frischheid	en	kleurengloeiing,	waarachter	het	 leelijke,	mat-bruinige	behangsel	vaal-
armelijk	verloren	ging....	Er	waren	zóó	veel	bloemen,	dat	de	geuren	licht	benauwden,	ofschoon	de
ramen	wijd	waren	opengezet....

Buiten	 was	 Zondagsstilte.	 Het	 was	 mooi	 najaarsweer,	 stil	 en	 helder.	 Over	 den	 blauwen	 hemel
dreven	de	wolken,	hel-wit,	heel	hoog	en	langzaam	voort....

's	Morgens,	toen	de	zonschijn	nog	bij	breede	bundels	in	de	kamer	stond,	sterk-lichtend,	was	de
bruid	al	even	binnengekomen.	Maar	ze	schrok,	ze	werd	door	ál	dat	licht,	die	volheid	van	kleuren,
zon	 en	 bloemengeur	 tot	 diep	 ontroerens	 toe	 bevangen....	 Ze	 had	 datzelfde	 wel	 gezien,	 bij
anderen...,	maar	nu	...	voor	haar....	Het	was	te	overweldigend....	Zij	voelde	er	zich	zoo	klein,	zoo
onbeduidend	en	al	te	onwaardig	bij....	Het	drukte	haar....	Maar	ze	uitte	dat	niet,	niemand	in	huis
zou	het	ook	mee-gevoeld	hebben....

Want	 Willem	 en	 Marietje	 kwamen	 in	 een	 gansch	 andere	 stemming,	 kregen	 een	 sensatie	 van
driestheid,	 van	 overmoedig-vol-op	 rijkdom-en-weelde	 genieten,	 als	 ze	 gingen	 over	 het	 zachte
vloerkleed,	 langs	 dien	 ongetelden	 overvloed	 van	 glanzende,	 zacht-gloeiende	 of	 tintelende
bloembladen,	 wondervormige	 orchideeën	 en	 fijn-gespriette	 varens	 in	 tientallen	 variëteiten,	 die
schatten,	achteloos	verzameld	om	in	één	dag	te	vergaan.	Meer	nog	dan	door	het	zien,	kwam	het
door	 het	 zijn	 daar,	 in	 die	 atmosfeer,	 en	 door	 de	 geuren,	 de	 licht	 bedwelmende	 geuren	 der
tuberozen,	der	reseda's	en	heliotropen.	Die	maakten	dat	ze	in	die	kamer	niet	maar	zoo	gewoon-
weg	 konden	 leven	 als	 in	 andere	 kamers,	 dat	 ze	 er	 zuiverder,	 natuurlijker	 gedachten	 kregen,
opwellend	 uit	 hun	 gemoeds-	 en	 zinnenleven,	 zonder	 de	 al	 verdorrende	 verstandscontrôle	 van
iederen	dag	en	overal....	Niet	dat	ze	daar	bewustheid	van	hadden!	Ze	merkten	zelfs	hoogstens	dat
ze	vroolijker,	luchtiger	en	overmoediger	waren	dan	anders....

Maar	de	ouders	van	de	bruid	kenden	ook	die	stemming	sinds	lang	niet	meer,	en	ze	waren	er	ook
zoo	 maar	 niet	 in	 te	 brengen	 met	 wat	 bloemen	 en	 zon;	 ze	 voelden	 zich	 alleen	 nog	 wat
ontevredener	en	kribbiger	dan	gewoonlijk....	Mevrouw	liep	af	en	aan,	met	een	strak	gezicht	en
een	strengen	stap	om	er	vooral	op	te	letten,	dat	alles	netjes	en	ordelijk	in	z'n	werk	ging,	dat	de
meiden	 geen	 gekheid	 maakten	 met	 de	 bloemisten-knechts,	 dat	 de	 waterdruppels,	 die	 van
sommige	 bloemstukken	 lekten,	 nergens	 vlekken	 op	 haar	 meubelen	 konden	 geven,	 en	 dat	 de
kaartjes	van	de	schenkers—al	naar	mate	hunner	voornaamheid—meer	of	minder	in	't	oog	vallend
werden	 geplaatst.	 Ze	 maakte	 haar	 aanmerkingen	 wel	 doorgaans	 met	 een	 soort	 van	 glimlach,
maar	 toch	 altijd	 min	 of	 meer	 hatelijk....	 Haar	 man	 zat	 op	 z'n	 kamer	 in	 een	 slecht	 humeur.	 Hij
rookte,	wiebelde	met	z'n	eene	been,	en	 las	kranten.	Hij	was	maar	even	komen	kijken	beneden.
Het	tochtte	er	vreeselijk,	vond	hij,	en	van	die	bloemenlucht	zou	hij	zeker	van	middag	al	hoofdpijn
genoeg	 krijgen.	 Ook	 waren	 die	 mallotige	 meiden	 zoo	 in	 de	 uitgelatenheid	 dat	 ze	 maar	 half
luisterden	 naar	 zijn	 bevelen;	 het	 had	 er	 inderdaad	 veel	 van	 of	 hij	 niet	 meer	 gold	 voor	 de
hoofdpersoon	in	huis.	Trouwens,	hij	was	dat	eigenlijk	al	lang	zoo	gewoon;	aan	de	noodige	égards
tegenover	den	heer	des	huizes	ontbrak	het	hier	maar	al	te	dikwijls.



Daarbij	kwam	nog	dat	zijn	vrouw	en	hij	elkaar	dien	dag	maar	liefst	uit	den	weg	liepen,	want—in
de	 prikkeling	 van	 de	 algemeene	 zenuwachtigheid	 —was	 hun	 omgang	 al	 's	 morgens	 op	 de
slaapkamer	 hoogst	 onvriendelijk	 geweest;	 aan	 't	 ontbijt	 was	 het	 zelfs	 tot	 hooge	 woorden
gekomen....	En	het	was	meneers	gewoonte	na	zoo'n	ruzie	een	paar	dagen	lang	een	houding	van
zwijgenden	martelaar	aan	te	nemen—althans	tegenover	zijn	vrouw	en	andere	huisgenooten;	voor
vreemden	bleef	hij	altijd	dezelfde;	één	en	al	kunstig	voorgedragen	jovialiteit—,	hetgeen	dan	door
de	maar	half	bedwongen	ergernis,	die	't	mevrouw	gaf,	de	spanning	nog	vergrootte....

Er	werd,	wegens	de	receptie,	wat	vroeger	dan	anders	koffiegedronken,	en	Mevrouw	de	Boogh,
die	 nog	 veel	 na	 te	 loopen	 had,	 deed	 haar	 best	 er	 wat	 haast	 mee	 te	 maken—ze	 wilde	 ook	 de
eetkamer	nog	aan	kant	hebben	vóór	dat	de	menschen	kwamen—maar	meneer,	nog	maar	altijd
kranten	lezend,	at	alleen	bij	tusschenpoozen	een	stukje,	zeer	langzaam,	schijnbaar	verdiept....	Er
was	 een	 gedwongen	 toon.	 Alleen	 de	 bruid—in	 plaats	 van	 zelf	 nu	 eens	 een	 beetje	 gevierd	 en
bewonderd	te	worden—begon	telkens	met	vernieuwde	animo	te	praten,	zei	ieder	op	z'n	beurt	iets
aangenaams.	Ze	had	zoo	graag	ten	minste	op	haar	receptiedag	vroolijke	gezichten	om	zich	heen
gezien....	Maar	de	anderen	bleven	stil,	 de	ouders	vervuld	van	hun	grieven,	Marietje	en	Willem
van	vage	plannetjes	voor	den	middag,	coquetteer-	en	veroveringsplannetjes....	En	Annie,	schoon
ze	anders	niet	hield	van	 langdurige	diners,	bedacht	nu	 toch	met	een	gevoel	van	verlichting	en
vooruitzicht-van-genot	dat	er	's	middags	gasten	aan	tafel	zouden	zijn—Mevrouw	Holman	en	Paul
en	 nog	 eenige	 anderen—dat	 er	 dan	 tenminste	 uiterlijke	 vroolijkheid	 zou	 zijn,	 en	 niet	 die
drukkende	last	van	booze	humeuren	en	van	angst	voor	twist....

Dadelijk	na	het	koffiemaal	verspreidde	de	familie	zich	om	toilet	te	gaan	maken.	De	kamer	van	de
bruid	was	vlak	boven	die	van	haar	ouders,	en	Annie	hoorde,	met	schrik	eerst,—toen	met	een	snel
opkomende	verdrietigheid,	die	haar	een	prop	in	de	keel	en	tranen	in	de	oogen	gaf—,	de	schelle
ruzietonen	weer,	opscherpend	uit	het	praat-gebrom....

Waarom	moest	dat	nu	vandaag	ook	al,	wat	was	er	nu	toch	weer...?	Neeltje,	de	tweede	meid,	hielp
aan	haar	japon;	bruidsmeisjeswerk;	maar	Rietje	had	gevraagd	of	Neel	het	niet	doen	kon—en	Line,
het	andere	bruidsmeisje,	was	er	nog	niet.—Gansch	verheerlijkt	van	blijdschap	en	vereerdheid	dat
zij	 de	 juffrouw	 helpen	 mocht,	 dribbelde	 de	 meid	 om	 haar	 heen,	 hurkte	 neer	 om	 den	 rok	 af	 te
trekken,	stak	handig	spelden,	rood	van	inspanning	en	aandacht,	uitbundig	in	haar	bewondering.
Ze	 deed	 of	 ze	 niets	 hoorde	 van	 de	 ruzie	 beneden.	 Maar	 ze	 moest	 het	 toch	 ook	 wel	 hooren	 en
Annie	schaamde	zich	voor	haar....	Ze	had	moeite	eenige	aandacht	bij	haar	witte	japon	te	houden;
ze	had	't	wel	uit	kunnen	snikken....	Toch	moest	ze	ten	slotte	nog	even	lachen,	nerveus	trillerig,
om	die	Neel,	die	zoo	mal	deed	in	haar	opgetogenheid....

Gelukkig!	daar	werd	gescheld...,	en	de	twistklanken	verstomden,	't	Was	nichtje	Line,	die,	op	één
rennetje,	 naar	 boven	 liep.	 Ze	 kwam	 binnen	 met,	 een	 rateling	 van	 excuses	 en	 uitroepen	 van
wanhopige	spijt	dat	ze	niet	vroeger	gekomen	was,	maar	Annie	zei	dat	het	er	niets	op	aan	kwam,
dat	 Neeltje	 uitstekend	 aan	 de	 japon	 had	 geholpen	 en	 dat	 Line	 nu	 net	 van	 pas	 kwam	 voor	 den
oranjebloesem	in	't	haar;	dat	kon	ze	ook	niet	alleen....

Dadelijk	daarop	werd	ar	weer	gescheld,	en,	aan	de	deur	luisterend,	hoorde	ze	de	stem	van	Jan	in
de	gang	beneden,	en	even	later	ook	die	van	haar	bruigom	en	van	Paul....	Ook	hun,	moeder	scheen
er	al	bij	te	zijn....	Ze	werd	nu	erg	gejaagd,	vooral	doordat	ze	begreep	hoe	't	mama	zou	hinderen
dat	 mevrouw	 Holman	 al	 zoo	 vroeg	 kwam,	 dat	 er	 nog	 niemand	 beneden	 was	 om	 haar	 te
ontvangen....	Toch,	midden	in	haar	getob	daarover,	terwijl	ze	zich	intusschen	geduldig	helpen	liet
door	het	zeer	onhandige,	al	maar	druk	ratelende	nichtje,	had	ze	plotseling	een	vreemden	wensch
—ze	betrapte	er	zich	met	verbazing	op;—ze	zou	wel	willen	dat	Louis	zoo	sprak	als	Paul,	dat	zijn
stem	 eenvoudiger,	 natuurlijker	 klonk.	 Ze	 had	 nu	 uit	 de	 verte	 kunnen	 hooren	 dat	 hij	 z'n	 rok
aanhad;	 als	 hij	 zich	 zoo	 officieel	 gekleed	 voelde	 sprak	 hij	 altijd	 nog	 gemaakter	 dan	 anders....
Maar	hij	sprak	eigenlijk	nooit	eens	gewoon....	Ze	zou	't	hem	wel	eens	zeggen,	nam	ze	zich	voor;
o!	hij	deed	altijd	dadelijk	alles	wat	ze	vroeg.	Eigenlijk	zelfs	met	al	te	veel	ijver	...	zoodat	ze	haast
niet	dorst	te	vragen....	Dat	zoo	dadelijk,	en	met	zekeren	nadruk,	alles	goedvinden	en	toestaan	van
hem,	 zonder	 eens	 even	 nadenken,	 eens	 even	 praten,	 belette	 zoo	 dikwijls	 intimiteit....	 En	 't
vermoeide	 haar	 zoo	 ...	 zijn	 galanterige	 ijver....	 Maar,	 God!	 hoe	 kwam	 ze	 nu	 vandaag	 aan	 die
gedachten?...	Hoe	kon	ze	nú	daaraan	denken,	op	haar	heerlijken	receptiedag,	zoo	vol	van	zon	en
bloemen,	 die	 voor	 haar	 beduidden	 de	 intocht,	 feestlijk,	 in	 een	 nieuw	 leven,	 een	 dagenverloop
zonder	angst	en	twisten,	o!	een	nog	bijna	ondenkbaar	vrede-bestaan....	Weg	nu,	weg!	met	iedere
andere	gedachte	dan	blijdschap	en	dankbaarheid	...	vooral	dankbaarheid.

't	Was	kwart	voor	tweeën	toen	de	bruid	naar	beneden	kwam.	Line	ging	achter	haar	om	te	zorgen
voor	den	sleep.	Er	was	een	weerkaatsing	van	licht	langs	de	trap,	door	al	't	glanzende	wit,	en	een
lispelende	 ruisching	 van	 zij.	 De	 meiden	 gluurden	 beneden	 om	 den	 hoek	 met	 open	 monden	 en
verrukt-strakke	oogen,	tot	mevrouw	ze	zag,	en	beval	daar	weg	te	gaan.

In	de	kamer	kwam	ze	waar	't	nu	schaduwig	was	en	koel	maar	vol	van	bloemengeur.	De	bruigom
kwam	 haar	 hoflijk	 buigend	 tegemoet,	 kuste	 haar	 toen	 op	 beide	 wangen,	 reikte	 haar	 de
bruidsbouquet.	Ook	mevrouw	Holman	moest	haar	even	een	zoen	geven,	zei	 ze,	en	ze	deed	het
met	 een	 eleganten	 lichaamszwaai;	 haar	 vroolijke	 oogen	 hadden	 een	 vochtigen	 glans.	 Papa	 en
mama	 De	 Boogh	 stonden	 er	 wat	 onbeholpen	 bij,—ze	 hadden	 hun	 houding	 in	 de	 leege
kamerruimte	nog	niet	gevonden,—Jan	gaf	haar	een	hand,	Rie	en	Willem	waren	er	nog	niet.

Maar	wèl	Paul....	Ze	zag	hem	nu	pas.	Hij	stond	stil	voor	een	van	de	hoog-open	ramen,	bescheiden



op	 een	 afstand,	 keek	 naar	 haar.	 Hij	 stond	 meer	 in	 de	 buitenlucht,	 in	 't	 vrije,	 warm-herfstige
buiten	 dan	 in	 de	 kamer,	 en	 't	 sterke	 middaglicht	 omvatte	 hem	 geheel,	 tril-schemerig
weerkaatsend	op	het	wit	van	zijn	overhemd,	das	en	boord.	De	punt	van	zijn	blonden	baard	gaf
bijna	geen	schaduw,	en	zijn	gezicht	stond	strak	als	het	licht	dat	om	hem	was.	Hij	keek	haar	aan,
en	toen	had	ze	'n	gevoel,	alsof	hij—heel	anders	dan	de	anderen—niet	hoorde	bij	de	kamerdingen,
maar	bij	't	vrije,	luchtige,	bij	't	licht	en	den	wind	en	't	ritselige	goudbruin	van	de	boomen....	Toen
hij	 op	 haar	 toetrad,	 was	 't	 alsof	 er	 nu	 iets	 van	 't	 luchte-blauw	 en	 boomen-groen,	 alsof	 de
zomersche	natuur	zelf	tot	haar	kwam	in	haar	kamerleven....	Doch	die	vervoerende	sensatie	bleef
maar	een	oogenblik	zoo	krachtig....

Toen	hij	dichtbij	kwam	was	't	toch	ook	weer	Paul,	van	gisteren-avond,	met	zijn	licht	blauwgrijze
oogen,	die	haar	zoo	geboeid	gehouden	hadden,	en	wiens	voorhoofd....

"Kom!	 Geef	 je	 broers	 bruid	 nu	 ook	 eens	 'n	 zoen!",	 riep	 Louis,	 jovialig-luid-op,	 boordevol	 van
overmoed,	zorglooze	zekerheid....	De	anderen	lachten....

Toen	schrok	zij,	 licht,	en	voelde	 tegelijk	Pauls	hand	 in	de	hare	en	op	haar	voorhoofd	even	zijn
lippen.	Ze	waren	droog	en	gloeiend.	Annie	rilde;	dof-duizelig	hoorde	zij	niets	van	wat	hij	zei,	noch
wat	ze	zelf	prevelde....	 't	Was	weer	of	een	wilde	warrelwind	in	't	open	buitene	z'n	sterke	armen
om	haar	heen	geslagen	had,	verbijsterend....	De	heele	kamer	was	vol	bloemengeur	en	zomersche
lucht....

Paul	had	dien	morgen	doorgebracht	in	onrustig	verlangen,	en	door	zijn	roezige	ongedurigheid	tot
in-zich-zelf-keeren	niet	 in	 staat.	Al	 vroeg	op,	was	hij	 alleen	uitgegaan,	had	een	wandeling	 in	 't
park	gemaakt....	Het	was	er	stil	geweest...,	heel	weinig	menschen...,	zijn	eigen	stappen	aldoor	in
zijn	oor	geluidend....	Hij	had	zijn	oude	plekjes	opgezocht....	Maar	geen	vredigende	weemoed	van
herdenken	 was	 in	 hem	 opgekomen;	 hij	 was	 er	 veel	 te	 hijgerig-onrustig	 voor,	 liep	 al	 maar
verder....

Toen	hij	thuis	kwam	begroetten	zijn	moeder	en	Louis	hem	met	hun	lachend	spottende	verbazing.
Wat	was	hij	matineus!	Zeker	de	gewoonte	van	zoo'n	buitenman	als	hij	ook	was!...	Maar	ze	zouden
't	hem	niet	graag	nadoen,	dat	was	zeker!...

Louis	 stond	 juist	 op	 't	 punt	 nog	 even	 naar	 kantoor	 te	 gaan,	 en	 in	 zijn	 onrust	 wilde	 Paul	 weer
dadelijk	 mee;	 hij	 ontbeet	 met	 een	 enkel	 beschuitje,	 had	 geen	 trek;	 alleen	 op	 aandringen	 van
mama	ging	hij	er	ten-minste	nog	even	bij	zitten....

Louis	 was	 onderweg	 weer	 druk,	 praatte	 voortdurend,	 nerveus	 en	 lacherig,	 maar	 Paul	 gaf	 niet
veel	antwoord.	Hij	 luisterde	maar	met	een	half	oor,	aldoor	aan	Annie	denkend	en	het	naderend
weer-zien,	in	één-en-al	verlangend	ongeduld.	Als	't	hem	verbaasde,	plotseling,	verklaarde	hij	zich
dat	 verlangen	 zóó:	hij	wilde	haar	goed	 leeren	kennen,	haar	 trachten	 te	doorgronden,	hij	wilde
weten	 hoe	 ze	 door	 Louis	 zoo	 sterk	 bekoord	 kon	 zijn,	 wat	 ze	 in	 hem	 ...	 liefhad....	 Als	 hij	 dat
uitsprak	in	zich-zelf	was	't	hinderlijk...,	er	was	een	bij-gedachte—dat	het	eigenlijk	niet	kon—maar
hij	trachtte	zich	die	te	verbergen....	Hij	begreep	't	alleen	maar	niet,	wou	't	nagaan....

Dat	hij	gisteren	nog	zoo	tegen	die	receptie	op	had	kunnen	zien!...	De	middag	leek	er	hem	nu	zoo
belangrijk	 en	 zoo	 vol	 genieting	 door.	 Er	 zouden	 natuurlijk	 veel	 bloemen	 zijn;	 hij	 zou	 staan	 bij
haar,	 tusschen	 de	 bloemen,	 in	 de	 zon....	 Maar	 haar	 stelde	 hij	 zich,	 ondoordacht	 genoeg,
voortdurend	voor	zooals	ze	gisteren-avond	was	geweest,	in	't	simpel	japonnetje,	donker,	glad....

En	toen	hij	haar	nu	had	zien	binnenkomen,	in	die	omruisching	van	witte	zij,	oranjebloesem	in	het
donkere	haar,	toen	werd	hij	door	een	groote	ontroering	als	verlamd	en	verkild	van	't	hoofd	tot	de
voeten,	en	dadelijk	daarop	begonnen	zijn	hoofd	en	zijn	polsen	 te	gloeien,	 te	kloppen....	Willoos
reageerend	 op	 de	 woorden	 van	 Louis,	 kuste	 hij	 haar....	 Maar	 dat	 was	 niets	 ...	 ver-weg,
onwezenlijk....

Hij	had,	zoo	voelde	hij	 't	ál	sterker,	nog	geen	vaag	begrip	gehad	van	 't	overstelpend	spiritueel-
mooie	van	haar	verschijning.	Zoo	heel	 in	 't	wit	was	ze	eigenlijk	pas	 te	zien	zooals	ze	was.	Nog
was	 't	 te	 glanzend	 wit,	 't	 moest	 dof-wit	 zijn,	 't	 donzige	 wit	 van	 pasgevallen	 sneeuw	 in
morgenlicht,	of	van	een	witte	duif	die	klapwiekt....	Dat	zou	eerst	zijn	't	passend	gewaad	voor	de
ingehouden	 lijnen	van	haar	maagdenlijf,	 slank,	 fier,	 veerkrachtig,	en	zoo	 teer	 toch,	en	bij	haar
nobele	trekken,	engelrein	en	zwanger	van	expressie....

Zoo	heftig	was	zijn	verlangen	geweest	...	en	nu	al	merkte	Paul	dat	hij	't	liefst	weer	dadelijk	weg
zou	gaan;	hij	wist	niet	waar	naar	toe,	maar	weg,	en	ergens	heen	waar	't	stil	was,	waar	hij	 lang
zou	kunnen	mijmeren	en	wat	snikken....	Maar	toen	hij	zich	er	scherper	indacht,	dat	hij	werklijk
weg	zou	zijn,	alleen,	ver	van	haar	 ...	 toen	voorvoelde	hij	 't	verlangen	dat	hem	dan	doorfolteren
zou	in-eens	in	al	z'n	omvang	en	z'n	diepte,	proefde	hij	de	bitterheid	en	pijn	er	van....

Hij	ging	staan	kijken	in	den	tuin,	met	starren	blik....

Tweemaal	werd	hij	aangesproken	vóór	hij	verstond....

Willem	 en	 Rietje	 waren	 nu	 ook	 binnengekomen.	 De	 klok	 sloeg	 twee,	 dus	 konden	 er	 dadelijk



bezoekers	 worden	 aangediend.	 Het	 werd	 wachten.	 Ze	 liepen	 allen	 door	 de	 kamer	 te	 draaien,
bewonderend	 de	 bloemen,	 er	 veel	 aan	 ruikend.	 Ook	 werd	 er	 langwijlig	 over	 gepraat,	 hoe	 ze
zouden	doen	met	de	ramen,	maar	meneer	zei	dat	ze	dicht	moesten	zoodra	"het	begon",	daar	dan
immers	verder	de	deur	open	moest	blijven	en	't	anders	tochten	zou.	Een	knecht	in	zwarten	rok,
die	namen	af	zou	roepen,	kreeg	z'n	laatste	instructies....

Nog	kwam	er	niemand.	Louis	en	Annie	gingen	maar	vast	op	hun	plaatsen	staan.	Grijnslachend
stelde	toen	de	oude	heer	De	Boogh	zich	voor	hen	en	bekeek	zijn	dochter,	top	tot	teen,	knippend
met	zijn	scheele	oogen,	en	zelftevreden	knikkende	met	zijn	rond,	rood	hoofd.	Hij	maakte	flauwe
complimentjes,	die	haar	hinderden	en	blozen	deden....	't	Was	zoo'n	groot	verschil	met	anders....

Mama	de	Boogh	zei	nog	eens	precies	hoe	ze	allen	moesten	staan.	Paul	en	z'n	moeder—"is	't	niet
waar,	mevrouwlief?"—naast	de	bruid,	zij	en	haar	man	aan	den	kant	van	Louis,	en	dan	de	andere
kinderen	daarnaast....	En	ijlings	stelden	ze	zich	zoo	op	toen	de	gerokte	knecht	 in	de	open	deur
verscheen	en	de	eerste	namen	afriep....

Het	 waren	 een	 paar	 pas	 verloofden,	 die,	 tóch	 wat	 links	 en	 schutterig	 uit	 hun	 aard,	 toen	 ze
merkten	dat	ze	de	eersten	waren,	beiden	bloosden	en,	na	hun	felicitatie,	in	verlegenheid	excuses
stamelden,	omdat	ze	zoo	vroeg	waren.	Annie	zette,	met	haar	grooten	eenvoud,	't	meisje	gauw	op
'r	gemak,	praatte	opgewekt	en	hartlijk-intiem	met	haar;	maar	't	jonge-mensch	deed	erg	onhandig
met	z'n	hoogehoed,	en	zwierf	van	den	een	naar	den	ander	door	de	kamer,	aller	handen	drukkend,
ofschoon	hij	eigenlijk	niemand	kende	van	de	familie;	zijn	meisje	was	een	schoolvriendin	van	de
bruid.—Maar	 dadelijk	 daarop	 kwamen	 meer	 anderen	 binnen.	 Een	 kwasterige	 neef	 en	 nicht,	 zij
haastig	trippelend	voorop,	hij	al	bij	de	deur	lachend	en	wuivend	met	breede	gebaren;	een	paar
vrienden	van	Louis,	die	samen	gedejeuneerd	hadden,	glazerig	keken	en	erg	overdreven	bogen....

Toen	 kwam	 het	 los,—om	 half	 drie	 was	 de	 heele	 kamer	 vol	 met	 menschen....	 De	 De	 Boogh'en
waren	een	uitgebreide	familie	en	de	kinderen	hadden	veel	kennissen;	mama	groeide	er	in	dat	er
zooveel	 minder	 kwamen	 van	 den	 kant	 der	 Holmans....	 Aldoor	 werden	 weer	 nieuwe	 namen
afgeroepen,	 't	 werd	 bijna	 een	 optocht	 in	 zeer	 verschillende	 groepen....	 Er	 waren	 opgeprikte
heeren,	die	met	een	strak	gezicht	en	licht	gebogen	houding	kwamen	en	vertrokken,	alleen	even
glimlachend	 tegen	 de	 bruid,	 en	 dominee-achtige,	 langzaam	 en	 rechtop	 een	 plechtige	 speech
afstekend	 en,	 als	 't	 uit	 was,	 dadelijk	 flauw-lacherig	 kwebbelend;	 er	 waren	 veel	 dikke	 dames,
zelfvoldane,	 gewichtige,	 die	 langzaam	 zeilend	 binnen	 ruischten,	 lippen	 op	 elkaar;	 er	 waren	 er
doodgewone	die	net	deden	of	ze	zoo	maar	even	in	kwamen	wippen,	maar	inderdaad	niet	altijd	de
minst	verlegene	waren.	Schuchteren	schuifelden	aan	met	kromme	knieën	en	keken	haast	niet	op,
heel	 familjaren	 riepen	 hun	 gelukwenschen	 al	 uit	 de	 verte,	 zenuwachtigen	 lachten	 aanhoudend
alsof	ze	't	zelf	bespottelijk	vonden	dat	ze	kwamen.	Oude	familievrienden	en	gebuikte	ooms	gingen
niet	zoo	dadelijk	weg,	dronken,	op	'n	hoopje	staande,	achter	in	de	kamer	kwasi-heimelijk	een	glas
port,	pratend	over	effecten-	of	koffieprijzen,	over	een	candidatuur	voor	den	gemeenteraad	of	een
stuk	in	de	"Nieuwe	Rotterdammer";	tantes	bleven	kalmpjes	voor	het	bruidspaar	staan,	gaven	hun
spijt	 te	kennen	dat	de	gewoonte	van	het	 cadeaux-uitstallen	er	 zoo	uitging,	 vroegen	of	 ze	 soms
niet	 straks,	 éven,	 heel	 éven	 maar,	 een	 kijkje	 mochten	 nemen,	 merkten	 niet	 dat	 ze	 in	 den	 weg
stonden	 aan	 anderen	 die	 hun	 beurt	 afwachtten	 om	 te	 feliciteeren	 of	 afscheid	 te	 nemen—of
hielden	 zich	 zoo....	 Er	 was	 een	 Beurs-achtig	 druk	 praatgegons	 de	 kamer	 door;	 het	 licht	 werd
verdoft	door	de	massa	planten	en	bloemen,	en	de	meest-ál	donkre	lijven,	't	werd	benauwd,	warm-
benauwd	in	de	kamer.	Een	luidruchtige	neef	wou	"een	raam	opengooien",	maar	papa	De	Boogh
verbood	het,	jovialerig,	met	luiden	schetterlach.	Het	ging	waarachtig	niet!	"De	tocht,	begrijp	je!...
hè	hè	hè	hè!"

Louis	 en	 Annie	 bleven	 langen	 tijd	 goed	 recht	 staan,	 met	 een	 glimlach	 handen	 drukkend,
bedankend	voor	cadeaux,	voor	bloemen,	of	alleen	maar	voor	de	"goede	wenschen".	De	bruigom
deed	het	deftigjes,	sjiekerig;	zijn	glimlach	werd	een	blijvende	grijns;	hij	boog	veel,	hief	de	handen
die	hij	drukte	tot	de	hoogte	van	zijn	das,	en	zei	dan,	vriendelijk	kijkend	"dank	u	zeer".	Maar	Annie
gaf	 zich	 moeite,	 was	 met	 iedereen	 gewoon,	 had	 voor	 elk	 een	 aardige	 opmerkzaamheid,	 kwam
soms	wel	even	tegemoet	een	oude	dame	of	 iemand	die	van	buiten	de	stad	kwam.	Ze	deed	of	 't
receptie-houden	haar	dagelijksche	bezigheid	was,	wist	ook	precies	wat	iedereen	had	gegeven	of
zelf	gemaakt.	En	ondanks	't	al	maar	af-en-aan	gaan	van	die	feliciteerende	menschen	wist	ze	nu	en
dan	nog	tijd	te	vinden	om	wat	te	praten	met	Louis,	of	ook	om	Paul,	die	zich	soms	bijna	weg	liet
dringen,	met	'n	woord-of-wat	weer	naar	zich	toe	te	halen.

Hij	stond	er	meest	zwijgend	bij,	de	schilder.	Er	kwam	haast	niemand	die	hem	kende.	Hij	noemde
alleen	telkens	weer	zijn	naam	of	zei:	"ik	ben	de	broer	van	den	bruigom",	en	boog.	Dikwijls	ook
stelde	de	bruid	hem	voor.	Hij	drukte	weinig	handen.	Hij	voelde	zich	stil	en	stug	worden,	totaal
vervreemd	van	al	die	Rotterdammers,	er	niet	meer	bijhoorend.	Soms	ook	vond	hij	zich	lummelig
en	saai,	 een	dooie-diender.	De	menschen	spraken	hem	ook	bijna	nooit	 aan;	hij	 scheen	ze	af	 te
schrikken,	waardoor	wist	hij	niet.	Juist	zij	die	toch	zeker	wel	eens	hadden	gehoord	van	hem	als
schilder,	 keken	 hem	 aan,	 oplettend	 of	 schuw-vlug,	 maar	 zeiden	 niets.	 Een	 enkele	 maar,	 een
vriend	 met	 lange	 haren,	 artistiekerige	 kleeren	 en	 een	 aartsdom,	 baardeloos	 gezicht	 bleef	 een
poos	staan	praten	met	hem,	te	luid,	wat	ruw,	en	kameraadschappelijk....	Hoe	hij	heette	was	niet
te	verstaan	geweest....

Ofschoon	Paul	weinig	naar	haar	keek—uit	zekeren	schroom	die	over	hem	gekomen	was—voelde
hij	toch	Annie	aldoor	naast	zich	staan,	dacht	aan	haar,	luisterde	naar	wat	ze	zei,	innerlijk	verrukt,



telkens	 opnieuw,	 door	 't	 geluid	 van	 haar	 stem	 en	 door	 de	 stille	 gratie	 van	 haar	 nijgen	 en
bewegen.	Nog	meer	vermeed	hij	 't	kijken	naar	Louis;	hij	kon	diens	zelfvoldane	grijns	niet	goed
meer	zien.	Z'n	stem	te	hooren	was	hem	ergernis	genoeg....

't	Was	bijna	half	vier.	De	warmte	en	de	bloemenlucht	benauwden.	Ook	Annie	kreeg	er	hinder	van,
bemerkte	Paul.

Toen	begon	het	wee	gedraai	van	al	die	menschen	met	hun	opschik,	hun	laf	gegrinnik	en	banaal
gefeliciteer	hem	sterk	te	ergeren,	stond	hij	driftig	in	zich-zelf	vloekend,	te	wenschen	dat	het	nu
maar	uit	zou	zijn.	Hij	pruttelde	er	ook	over	tegen	zijn	moeder,	die	verwonderd	was,	't	aldoor	nog
heerlijk	 vond,	 haar	 opgewekte	 houding	 en	 haar	 glimlach	 geen	 seconde	 varen	 liet....	 Maar
eindelijk	 scheen	 't	 toch	wat	 te	 zullen	 luwen;	er	waren	plotseling	nog	maar	 twee	bezoekers	die
met	 den	 ouden	 heer	 De	 Boogh	 aan	 't	 praten	 waren.	 Louis	 liep	 van	 z'n	 plaats,	 om	 achter-in	 de
kamer,	waar	Jan	hem	heen	riep,	even	gauw,een	glaasje	port	te	pakken....	Annie	keerde	zich	naar
Paul	en	zijn	mama.	Hij	vroeg	haar	of	ze	niet	erg	moe	was.	"'n	Beetje,"	zei	ze,	 lachend	even,	en
blozend	 om	 het	 broederlijk-bezorgd-zijn,	 dat	 in	 zijn	 oogen	 was.	 Op	 dit	 moment	 kwam	 stil	 een
deftig	 heertje	 binnen,	 die	 vóór	 ze	 't	 merkten	 bij	 de	 bruid	 was	 en	 haar	 met	 een	 fluisterstem
gelukwenschte.	 Toen	 stak	 hij	 Paul	 de	 hand	 toe:	 "Bruigom,"	 zei	 hij,	 "wel	 gefeliciteerd!"	 Paul
stotterde	 verward:	 "Pardon!..."	 en	 keek	 naar	 Annie.	 Die	 werd	 heel	 bleek	 en	 scheen	 ook	 even
zonder	 tegenwoordigheid	van	geest	 te	zijn;	ze	zei	geen	woord.	Maar	anderen	wenkten	 lachend
Louis,	 die	 grappig	 doende,	 haastig	 aan	 kwam	 loopen.	 Ze	 lachten	 allemaal	 hardop	 behalve	 de
bruid	en	Paul....	Hij	was	geheel	verdoofd	van	verwarring.	Hij	liep	naar	den	ouden	heer	De	Boogh
en	vroeg	of	nu	dan	de	deur	dicht	mocht	en	't	ééne	raam	weer	open,	en	't	werd	hem	toegestaan,
goddank!	 Bij	 't	 open	 raam	 kwam	 hij	 weer	 eenigszins	 tot	 zich-zelf,	 tenminste	 zóó	 dat	 hij	 weer
denken	 kon	 en	 zich	 herinneren....	 En	 toen	 sloeg	 in-eens	 een	 warme	 gloed	 van	 krachtbesef	 en
vreugde	 naar	 zijn	 hoofd;	 de	 aderen	 aan	 zijn	 slapen	 deden	 pijn	 van	 spanning,	 en	 een	 korte
sniklach	schoot	hem	uit	de	keel,	zoodat	Jan	en	Willem	keken	naar	buiten,	wat	of	Paul	daar	zag,	en
vroegen:	"wat	is	er?",	maar	hij	gaf	geen	antwoord....	Hij	wist	het	amper	zelf....	Maar	't	kwam	door
haar	verbleeken	van	daarnet...,	door	haar	ontstellen	 toen	men	hem	had	aangesproken	als	haar
bruigom....

Een	wilde	davering	van	gedachten	door	zijn	warmen	kop	nu:	Dat	zij	nog	vrij	was,	volstrekt	nog
niet	 getrouwd,	 dat	 het	 allemaal	 nog	 anders	 worden	 kon	 ...	 en	 hij	 ...	 hij	 ...	 hij!...	 Hij	 kon	 haar
schaken!...	 o!	 al	 moest	 hij	 er	 een	 moord	 voor	 doen!...	 Maar	 ...	 zou	 hij	 eigenlijk	 niet	 kunnen
beduiden	aan	zijn	broer,	aan	dien	Louis,	dat	het	niet	kon,	eenvoudig-weg	niet	kón,	dat	hij,	Louis,
en	zij?...	Neen,	neen,	neen,	dat	kón	toch	niet,	dat	kón	toch	niet!...	Het	was	bespottelijk,	te	razend
onzinnig	dat	iemand	het	zou	kunnen	denken	...	Louis	en	zij!...	't	Was	idioot!...	Onmogelijk	dat	een
mensch	 't	zich	voor	kon	stellen!...	Ze	speelden	maar	comedie,	allemaal,	al	die	 familie	en	al	die
andere	menschen	met	hun	grijnzende	gezichten....	Comedie!...	Comedie!...	De	werkelijkheid	zou
komen,	 de	 groote	 eenvoudige	 waarheid	 zou	 er	 in-eens	 zijn	 ...	 en	 zij,	 zijn	 Annie,	 zou	 met	 hem
gaan,	weg,	naar	Brabant,	naar	de	bosschen	en	de	hei,	zij	zouden	samen-zijn	onder	den	hoogen,
wijden	 hemel...,	 en	 nooit	 meer	 denken,	 dan	 misschien	 met	 een	 koelen	 glimlach,	 aan	 die
potsenmakerij,	hier	...	narrenvertooning!...	vasten-avond-grap!...	wat	was	het?...

Zoo	had	hij	daar	gestaan,	een	kwartier,	of	een	minuut,	hij	wist	het	niet,	 toen	zijn	moeder	hem
zag.	"Hemel!	Paul,	wat	heb	je?"	riep	ze,	"ben	je	niet	wel?	je	ziet	doodsbleek	...	hier,	drink	eens
wat!"	Gauw	kwam	ze	aan	met	een	glas	port....	Ontsteltenis!...	Ook	de	anderen	schoten	toe.	Paul
dronk	en	voelde	dat	 zijn	 tanden	 rammelden	 tegen	den	 rand	van	 't	glas.	 "Hij	heeft	de	koorts....
Zeker	 door	 de	 benauwdheid!...	 Ga	 wat	 loopen!...	 Heb	 je	 hoofdpijn?..."	 hoorde	 hij	 zeggen.	 Ook
Annie	zag	hij,	en	haar	teer-bezorgden	blik....	Toen	lachte	hij,	droef-flauwtjes:	"Ja!...	 'k	weet	niet
wat	het	is...,	zeker	van	de	bloemenlucht,	'k	zal	maar	een	eindje	om	gaan	loopen...,	'k	heb	ook	wat
hoofdpijn...."	Hij	ging	naar	de	deur...,	door	allen	met	meewarige	verbaasdheid	nagekeken....

"Kom	gauw	terug,	Paul,"	riep	Louis	nog,	"we	zouden	nog	even	naar	mijn	huis	gaan,	weet	je	wel?"

"'k	Zal	zien,"	zei	hij,	maar	hij	dacht	er	niet	over;	hij	dacht	niet	aan	 terugkomen....	Loopen,	ver
loopen...,	 naar	 buiten,	 naar	 stilte...,	 en	 zich	 rekenschap	 geven	 ...	 als	 een	 man!...	 Zich	 meester
worden!...

VII.

Hijg-ademend	 liep	hij	 voort...,	 en	had	een	heel	 eind	weegs	al	 afgedraafd—eerst	naar	 links	den
Mauritsweg	af,	de	brug	over,	en	den	Westersingel,	vol	van	gelig-groen	en	zon-gespeel,	toen	den
hoogen	weg	naar	 't	park,	maar	het	park	niet	dadelijk	in;	de	laan	uit,	die	er	langs	loopt,	tot	aan
den	 Maaskant—voordat	 hij	 ook	 maar	 één	 gedachte	 vormen	 kon,	 zonder	 dat	 een	 woeste
stormvlaag	 van	 gevoel	 de	 golven	 van	 zijn	 diep-beroerd	 gemoed	 er	 op	 sloeg,	 en	 te	 brijzel—als
woedende	 branding—voordat	 hij	 andere	 woorden	 in	 zich	 hooren	 kon	 dan	 gil-geroep,
onsamenhangend,	wilde	snikken	en	vervloekingen	van	iedereen,	en	van	zich-zelf	het	meest....	De
menschen	zag	hij	niet,	de	zon,	de	wolken	niet,	en	ook	de	boomen	niet;	hij	voelde	't	groen	maar
vaaglijk	om	zich	heen;	hij	woedde,	opgesloten	 in	 zich-zelf;	hij	 voelde,	hoorde,	 zag	niets	anders
dan	 dat	 ééne	 in	 zijn	 eigen	 borst,	 dat	 wreed	 besef,	 dat	 brandende	 gemartel,	 niet	 te	 blusschen
meer,	noch	uit	te	rukken	...	wanhoop	van	machteloosheid....

Het	heugde	hem	niet	ooit	zoo	geweest	te	zijn....	Want	wel	veel	smart...,	en	wel	't	ellendig	einde



van	 kracht	 en	 geduld,	 de	 geestelijke	 moeheid	 ...	 niet	 dit	 opstaan	 tegen	 het	 fatum,	 niet	 dit
woedend	rukken	aan	de	ketenen	van	zijn	lot	wist	hij	doorleefd	te	hebben.	Dit	voelen:	slaaf,	een
makke,	slappe	slaaf	te	moeten	zijn,	ondanks	zijn	moed	en	kracht,	de	schijn-volkomen	vrijheid	van
zijn	wil!

Eén	oogenblik	was	't	 in	hem	opgeschokt—staande	daar,	bij	dat	open	raam,—vrijheid,	macht,	op
anderen	neerzien,	doen	naar	wil	en	neiging,	leven	als	een	god!...	Maar	o!	toen	't	wegzonk!...	toen
daar	weer	de	gezichten	waren	van	zijn	broer	en	al	die	anderen...,	toen	werklijkheid	en	't	weten
van	zijn	plicht	weer	 rond	hem	stonden—kerkermuren—;	het	was	geweest	als	 't	wakker-worden
van	een	slaaf-gemaakten	krijger,	die,	in	een	droom,	zijn	boeien	had	vergeten....

Maar	Paul	liep	veel	te	hard	om	't	lang	zoo	vol	te	houden.	Hij	ging,	den	Maaskant	volgend,	langs
het	park	tot	bij	den	ouden	Heuvel.	Toen	kon	hij	haast	niet	meer	van	warmte	en	moeheid—eerst,—
den	heelen	middag	al,	dat	staan-te-hangen	op	die	receptie,	nu	dit	jagende	gedraaf!—Alles	klopte
en	gloeide,	zijn	heele	lijf;	't	zweet	sloeg	hem	uit,	hij	hijgde....	En	't	waren	warmte	en	vermoeienis,
het	was	physieke	 lamheid	die	hem	eindelijk	bedaren	deed....	Hij	 liet	zich	vallen	op	een	bank	 in
snakken	naar	wat	koelte	en	wat	rust....

En	 meer	 en	 meer	 geregelde	 gedachten-reeksen	 kwamen....	 Toch	 moest	 hij	 zich	 bedwingen,
telkens	nog,	om	niet	weer	op	te	springen,	opnieuw	te	beginnen	zijn	stormend	geloop....	Er	was
een	sterke	drang	naar	actie	in	hem,	een	afkeer	van	de	lijdzame	bedaardheid....	Maar	't	moest	...
het	moest....	't	Gelukte	hem,	met	kracht,	zich	in	te	toomen...,	te	blijven	zitten	...	en	te	denken....

Toen	dorst	hij	't	luid-uit	zeggen	in	zich-zelf:	Hij	had	de	bruid	lief	van	zijn	broer....	Het	was	niet	te
verstikken	meer,	te	loochenen,	noch	te	verkleinen,	dit	was	de	liefde	in	haar	breede	volheid....	Dit
was	de	liefde-voor-een-vrouw,	zooals	hij	die	wel	altijd	had	gedroomd	en	vóór-gevoeld,	de	hevige
hartstocht,	 't	 diep-innerlijk	 begeeren,	 bedwongen	 door	 de	 heiligheid,	 de	 zalig-beklemmende,
ademloos-bewonderende	aanbidding.	Als	hij	aan	haar	dacht	voelde	hij	zijn	oogen	opengaan,	wijd
staren,	als	in	extase,	op	iets	schoons-nog-nooit-gezien;	als	hij	terugzag,	in	herinneren,	een	klein
bewegen	van	haar	maagdenlijf,	een	schokje	in	haar	trekken,	of	een	blik...,	dan	ging	hem	een	ril
van	verrukking	kil	over	den	rug....

O!	hij	had	verliefdheden	gekend,	vluchtige	passies,	gemakkelijk	bevredigd	dikwijls....	Dit	niet	...
dit	nooit....

Maar	zij	was	niet	voor	hem,	was	nooit	voor	hem....	Zij	was	de	bruid	van	een	ander,	die—o	God,	o
God!—zijn	 eigen	 broer	 was....	 En	 zij	 hield	 van	 haar	 bruigom,	 zij	 had	 hem	 lief....	 't	 Was	 niet	 te
denken	dat	het	anders	was....	Hij	had	het	in	zijn	dollen	overmoed,	zijn	dwaas-verwaten	droom	wel
van	 zich	 af	 getrapt	 als	 iets	 onzinnigs	 en	 gerings,	 maar	 dat	 was	 maar	 zoowat	 geraas	 geweest,
zoowat	gedweep	en	zelfvergoding....	Want	zij	was	zij,	in	onverleidbare	onschuld,	onfeilbaar	door
haar	eenvoud,	door	 't	spontane	van	haar	doen....	Wat	hij	bedacht	had	van	haar	willen	vluchten,
van	 dat	 ze	 per	 se	 weg	 zou	 willen	 zijn	 uit	 haar	 ouders'	 huis,	 omdat	 ze	 't	 er	 niet	 langer	 uit	 zou
kunnen	houden...,	dat	kon	niet	zijn	zoo....	Nooit	zou	ze	't	ideaal	daarvoor	geofferd	hebben,	nooit
had	ze	zonder	liefde	zich	gegeven....

Daar	greep	zijn	levenskracht	nog	grif	de	snel	gerezen	gedachte	vast:	zij	hééft	zich	ook	nog	niet
gegeven...,	 alleen	 beloofd!...	 Maar	 onmiddellijk	 voelde	 hij	 ook	 zelf	 de	 armzaligheid,	 het	 haar
onwaardige	van	dat	idee....

Dat	was	immers	enkel	een	kwestie	van	tijd,	van	enkele	dagen;	zij	was	niet	vrij	meer....

Zij	had	zijn	broer	Louis	lief...,	iets	anders	was	ondenkbaar....	Wie	was	hij	toch,	dat	hij	betwijfelen
zou	of	't	mogelijk	was,	of	't	echt,	waarachtig,	groot	en	diep	kon	zijn!...

Wat	opgeblazen	trots,	wat	zeer	bespotlijke	verwaandheid!...	Zij,	met	haar	blik	die	recht	de	ziel	in
ging,	zij	met	haar	kind-gemoed,	ontvankelijk,	gevoelig,	had	zeker	schatten	in	zijn	broer	ontdekt,
die	hij	door	't	altijd	kennen	nooit	had	leeren	zien,	misschien	ook,	afgestompt	door	't	staren	op	zijn
zelf-gevormde	wereld,	niet	meer	zag....

Zij	had	Louis	lief....

O!	als	't	eens	niet	zoo	was	geweest!	Of	als	hij	haar	ontmoet	had	vóór	zijn	broer!...	O!	stomme	ezel
die	hij	altijd	was	geweest...,	een	boer,	een	hannekemaaier,	een	landlooper,	een	polderjongen!...
Wat	deed	hij	eigenlijk	hier	in	de	stad,	in	de	beschaafde	maatschappij!	Hij	moest	zich	maar	op	't
land	een	wijf	uitzoeken,	een	meid	van	achter	den	ploeg,	waar	je	zóó	mee	in	't	hooi	kon	rollen,	of
kon	 zwijnen	 in	 een	 stal!...	 In	 bête	 afzondering	 zat	 hij	 maar	 op	 de	 hei	 bij	 den	 een	 of	 anderen
modderigen	poel	 te	 smeuren	en	 te	kladden,	 liet	 zich	 't	menschelijk	geluk	 stom	weg	ontgaan....
Gelijk	hadden	ze	die	hem	uitlachten....	Nu	moest	hij	boeten,	boeten	voor	zijn	dwaasheid....

Zij	 had	 Louis	 dus	 lief,	 en	 hij	 aanbad	 haar!...	 Hoe	 zou	 dat	 anders	 mogelijk	 kunnen	 zijn?...	 Ze
hadden	elkander	lief	en	gingen	trouwen	...	over	negen	dagen....	Ze	zouden	dan	op	reis	gaan,	in
den	middag	...	's	avonds	ergens	aankomen...,	in	België	of	Duitschland	ergens...,	een	groot	hotel...,
de	 kamer	 al	 vooruit	 besproken....	 En	 als	 ze	 samen	 op	 die	 kamer	 zouden	 zijn...,	 dan	 zou	 Louis,
glimlachend....	Neen!...	neen!	neen!...	daar	niet	aan	denken!...	daar	nooit	aan	denken,	nooit!...	O
God!	hij	proefde	't	al,	't	opvretend	leed	dat	dan	beginnen	zou...;	de	haat,	de	brandend	heete	haat
zou	niet	 te	keeren	zijn...,	want	dan	de	 fantasie,	de	wreede,	spottende	verbeelding....	Zijn	 leven
was	verbitterd	...	ging	in	gal	verteren!...	O	God!	wat	daaraan	doen?...	Hij	moest	zich	redden	met
zijn	 eigen	 geesteskracht	 ...	 of	 weg	 zijn....	 Nog	 negen	 dagen!...	 Wat	 te	 doen	 om	 na	 dien	 tijd	 te
leven....	Wat	te	doen!...?



Die	vraag	herhaalde	Paul	zich	onophoudlijk	nu....	't	Verdoofde	hem....	Hij	hoorde	aldoor	maar	de
woorden	 van	 de	 vraag	 maar	 kon	 onmogelijk	 aan	 een	 antwoord	 denken....	 Het	 werden	 klanken
zonder	 zin,	 een	 hol	 geroep....	 En	 aan	 iets	 andere	 denken	 kon	 hij	 ook	 niet	 meer....	 Want	 met
eentonigheid—het	was	als	de	metaalklank	van	een	hamer	op	een	aanbeeld	beukend,	rythmisch,
zonder	rust—kwam	altijd	weer	die	vraag	terug:	Wat	dan	te	doen?...	Meer	en	meer	vervlotten	zijn
gedachten....	Hij	kon	ze	maar	niet	vatten,	werd	er	los	van,	bleef,	versufd,	maar	zitten,	achterover,
voelde	niet	meer	dat	hij	zat....	Het	ging	ál	verder,	alles...,	heel	ver	was	 't	nu,	en	klein,	en	 lang
geleden....	Er	was	geen	toekomst	meer...,	niets	meer	...	dan	altijd	daar	maar	zitten	suffen....

Zijn	lichaam	kwam	tot	rust	nu.	Hij	was	ook	niet	zoo	warm	meer.	Hij	zat	 in	 't	koele	van	een	na-
den-middag	in	't	laatst	van	September;	van	over	't	breede	water	kwam	het	aan,	tegen	zijn	knieën,
zijn	borst	en	zijn	voorhoofd	aan....	Stil	was	het	 in	de	wijde	 lucht,	nog	altijd	bijna	zonder	wind;
soms	ruischten	de	boomen,	zacht,	met	fluisterend	geritsel	van	hun	dorrende	blaren....	De	rivier
lag	rustig,	 flauwtjes	kabbelend	aan	den	steenen	oever....	Hier	en	daar	op	stroom,	een	schip,	 in
Zondagsstilte;	aan	den	overkant	een	paar	gesloten	loodsen	en	een	drijvend	dok,	in	onbruik....	Wat
verder	rijde	een	lange	groene	laan,	niet	af	te	zien....	Blauwig	grijs	en	rimpelig	het	breede	water
als	beslagen	spiegelbeeld	van	't	hooge,	glanzige	etherische....

Wijd	...	hoog	...	stil	...	was	't	hemelblauw;	weinig	wolken,	maar	die	heel	groot,	en	langzaam,	haast
onzichtbaar	langzaam	drijvend	en	veranderend	van	vorm....	De	zon	stond	laag,	doorgloeide	rossig
geel	het	wazige	westen....

Eindelijk—'t	 zien	was	 niet	het	 eerste,	 veeleer	 't	 voelen,	 't	 zich	 er	 in	 gaan	 voelen	opgenomen—
kwam	 toch	 Pauls	 bewustzijn	 tot	 het	 wijd-heelal	 rondom	 hem,	 hoorde	 hij	 ook	 't	 suizelen	 van	 't
gebladert,	zag	hij	't	breede	watervlak,	en	dan	den	overkant...,	en	keek	naar	boven,	staarde	naar
het	blauw	dat	aldoor	wijder	werd	en	glanzender—van	verten	tintlend—onder	zijn	blik....	Hij	keek
de	wolken	na	die	dreven	in	statigheid,	over	zijn	hoofd....

En	 dit	 werd	 langzaam-aan	 stil-innerlijk	 genot,	 een	 soort-geluk,	 zeer	 zuiver	 en	 zeer	 ernstig,
ernstiger	dan	hartstocht	is....

Toen	viel	op-eens	het	antwoord	op	die	vraag,	het	eenige,	recht	in	zijn	ziel	en	prevelde	hij	 't	na:
Wees	groot....

Hij	 bleef	 toen	 nog	 geruimen	 tijd	 zoo	 zitten,	 door	 zijn	 wijde	 ontroering,	 zwaar	 en	 langzaam
ademend,	zijn	leven	overdenkend,	overziend....	En	telkens	voelde	hij	zich	sterker	worden,	vaster
staan;	een	diep	besef	van	onverwinlijkheid	kwam	hem	doorgloren.	Het	levensinzicht,	waar	hij	in
zijn	 eenzaamheid	 toe	 was	 genaderd—na	 veel	 smartelijk	 zoeken—en	 dat	 hem	 tot	 een	 leer	 en
richtsnoer,	tot	zijn	bloed-warm-eigen	toevlucht	en	hou-vast	geworden	was,	kwam	krachtig	tot	zijn
hulp.	En	ook	zijn	werk,	zijn	kunst,	gedacht	hij	weer	met	trouw	en	fierheid....

Hij	 had	 een	 vrouw	 lief,	 rein,	 heilig,	 hartstochtelijk	 lief.	 Dat	 was	 goed	 en	 mooi,	 een	 schoone
opbloei	 van	 zijn	 beste	 neigingen....	 Dat	 niet	 trachten	 uit	 te	 roeien,	 noch	 te	 ontvluchten.	 Geen
angst,	geen	laf,	vreesachtig	schuilgaan.	Blijven.	Zien.	Leven	in	hoogheid	en	bewondering....

Maar	als	 't	 geen	opbloei	was,	maar	brand,	 een	martlend	en	verterend	vuur?...	Dan	zou	hij	 dat
trotseeren.	Hij	was	sterk	en	groot.	't	Kon	jaren	duren....

't	Namiddaglicht	 verbleekte	en	werd	mat,	 terwijl	 hij	 aldoor	nog	maar	 zitten	bleef	 en	 soezen....
Maar	 plotseling	 zag	 hij	 al	 de	 dingen	 in	 de	 verte	 grijs	 omwaasd,	 de	 schaduwen	 om	 hem	 heen
verflauwd	en	uitgerekt;—de	schemering	viel	in....	Hij	schrok	er	van,	stond	op	om	gauw	terug	te
gaan.	Maar	zwaar	van	peinzerij	en	loomheid	kon	hij	zich	niet	dwingen	hard	te	loopen....	Hij	ging
het	park	door....	Het	was	er	stil;	een	kraakstap	hier	en	daar	in	't	kiezel,	en	wat	kinderpraat,	was
alles	wat	hij	hoorde,	behalve	't	vogeltjielpen	en	het	windgeruisch,	maar	dat	waren	geen	geluiden
die	 stoorden.	 Hij	 voelde	 zich	 moe,	 en	 vreemd	 licht	 in	 z'n	 hoofd	 alsof	 hij	 geslapen	 en	 druk
gedroomd	had....

Hij	kwam	nu	langs	de	vijvers,	had	zijn	weemoeds-vol	genot	van	't	zien,	het	stil	beoogen	van	dat
ongerimpelde,	 geheimen	 volle	 watervlak....	 Zóó,	 ja!	 zóó	 moest	 hij	 ook	 zijn,	 stil	 en	 diep...,	 zich
nooit	verraden...,	in	zich-zelf	besloten	blijven...,	zich	enkel	uiten	in	zijn	kunst...,	zijn	liefde	in	zijn
kunst	 ...	 en	 ook	 zijn	 smart....	 Niet	 dadelijk	 dat	 nog...,	 ook	 niet	 gauw	 nog...,	 later	 ...	 als	 hij	 't
heelemaal,	 voor	 altijd,	 zou	 bemeesterd	 hebben....	 Dan	 zou	 hij—mocht	 dat	 wel,	 was	 't	 niet
profaan?—uit	 zijn	 smart	 zich	 wondere	 harmonie	 van	 stemmingen	 en	 kleuren	 scheppen	 en	 die
dan,	 zichtbaar	 voor	 hem	 zelf	 alleen,	 in	 ademlooze	 aandacht,	 op	 zijn	 doek	 verdubbelen,	 een
tweede,	langer	blijvend	leven	geven....	Als	dat	gelukte	zou	't	iets	heerlijks	zijn!...

Maar	 't	was	verkeerd	daar	nu	al	aan	 te	denken,	zoo	vol	 zelfverheffing....	Hij	moest	bescheiden
zijn,	trouw	maar	blijven	werken	naar	natuur.	Bescheidenheid	is	wijs,	en	trouw	is	goed....

Zoo	 liep	 hij	 door,	 z'n	 hoofd	 nog	 van	 die	 droomerij	 en	 vage	 wijsheid	 vol....	 Hij	 waande	 zich	 in
evenwicht,	 in	 kalmte	 philosophisch....	 Toch	 kwam	 al	 telkens	 meer	 gedenk-aan-haar	 zijn	 stap
versnellen,	't	verlangen	jagen	door	zijn	warmer	wordend	lijf....



Hij	 naderde	 alweer,	 hij	 was	 nu	 op	 den	 Westersingel....	 Nog	 een	 eindje	 en	 hij	 zou	 het	 huis	 al
kunnen	zien....

Toen	werd	hij	weer	gejaagd	en	erg	onrustig;	zijn	hoofd	was	gloeiend,	zijn	slapen	brandden	onder
zijn	vilten	hoed,	en	klopten	met	korte,	doffe	bonzen.	Zijn	voeten	waren	koud;—en	hij	bleef	even
staan	met	een	gevoel	alsof	hij	stikken	zou	van	drukking	op	z'n	borst....	Het	was	bij	zessen....	Ja,
hij	 moest	 nu	 gaan....	 't	 Was	 tóch	 al	 opvallend	 zoo	 lang	 als	 hij	 was	 weggebleven....	 Ze	 zouden
verwonderd	 zijn	 en	 vragen:	 Waar	 ben	 jij	 geweest....	 Hij	 zou	 dan	 maar	 zeggen	 dat	 hij	 had
gewandeld,	dat	het	hem	zoo	goed	gedaan	had,	dat	hij	nu	eenmaal	buitenman	was	en	behoefte
had	aan	veel	beweging	in	de	open	lucht....	En	't	huis	van	Louis...,	nu	dat	zou	hij	morgen	dan	wel
zien,	dat	liep	niet	weg....	Maar	dan	kwam	't	diner....	Hij	zou	natuurlijk	zitten	tusschen	dames...,
jonge	zeker...,	of	een	oude	en	een	jonge	...	en	dan	zou	hij	moeten	praten....

Eten	kon	hij	niet,	maar	dat	was	minder;	praten	was	veel	noodiger....	Met	enkel	stil-zijn,	in	zich-
zelf	 besloten	 blijven	 zou	 't	 niet	 gaan.....	 O!	 't	 vreeselijke	 praten!...	 Maar	 stil-zijn,	 dat	 was	 te
eenvoudig!...	Zóó	gemaklijk	was	het	niet....	Zeker	zou	hij	ook	veel	te	zien	en	te	hooren	krijgen,	en
moeten	 voelen,	 dat	 hem	 martelen	 zou...,	 maar	 dan	 zou	 hij	 toch	 maar	 aldoor	 moeten	 praten,
lachen,	vroolijk	doen....

Maar	...	God!	Waarom	dan	toch,	waarom	niet	weggaan,	dadelijk	en	voor	goed,	voor	altijd	weg?...

Omdat	hij	groot	wou	zijn	en	sterk,	zich	zelf	beheerschen....

Omdat	hij	leeren	wou	te	lijden	met	een	lach....

En	ook	...	omdat	...	hij	nog	niet	scheiden	kon....

Maar,	ál	naderkomend	voelde	Paul	't	ontzaglijk	moeilijke,	het	haast	onmogelijke	van	zijn	houding
meer	en	meer....	Het	maakte	hem	koortsig	van	opgewondenheid....

Hij	moest	zich	meester	zijn,	niets	laten	merken	...	aan	niemand!...	Maar	hóé	...	hoe	zou	hij	zijn?...
Hij	moest	dat	maar	verstandelijk	vooruit	bepalen,	dat	was	't	beste;	het	zou	toch	al	comedie	zijn...,
een	 rol!...	 maar	 wat	 voor	 rol	 zou	 hem	 't	 gemaklijkst	 afgaan?...	 Een	 misanthroop,	 een	 somber
zwijger?...	of	iemand	die	zich	dronken	praat?...	Een	redeneerder	die	met	grooten	ernst	zich	druk
maakt	over	niets?...	een	clown,	een	paardenspel-pias,	die	't	volk	doet	juichen	als	hij	enkel	grijnst,
hun	 botheid	 cynisch	 exploiteert....	 Ja,	 dat	 was	 wel	 het	 beste	 masker,	 maar	 hij	 zou	 't	 niet
kunnen....	 Zijn	 mensch-verachting	 was	 niet	 groot	 genoeg....	 O	 neen!...	 In	 godsnaam
waardigheid!...

Maar,	och!	wat	kwam	 't	er	eigenlijk	op	aan!	Als	zijn	groot	geheim	maar	verborgen	bleef....	Als
niemand	daar	maar	iets	van	kon	raden....	Zij	het	minst....	O,	zij	wel	't	allerminst....	Want	haar	zou
't	leed	doen,	de	anderen	zouden	lachen	of	zich	op	z'n	best	wat	ergeren....

Hij	 zou	 dus	 maar	 zijn	 zooals	 't	 viel!...	 vandaag	 zus,	 morgen	 zóó....	 Vandaag	 druk,	 praatziek,
opgewonden,	 morgen	 stil,	 bedrukt,	 overmorgen	 iedereen	 verlakkend,	 dan	 bijvoorbeeld	 weer
eens,	 aldoor	 glossen	 makend	 vol	 kwaadaardigheid,	 en	 dan	 zoo	 lief-goedmoedig	 als	 een	 ouwe-
meu....	 Zoodat	 ze	 allemaal	 zeggen	 zouden,	 dat	 uit	 hem	 niet	 wijs	 te	 worden	 was...,	 dat	 hij	 een
zonderling,	een	gek	was!...

Als	dan	eindelijk	alles	zou	gedaan	zijn...,	als	hij	weg	mocht	gaan....	O!	als	dan	niemand	maar	iets
wijzer	was	geworden	over	hem,	als	hij	dan	maar	niets	gezegd	had	wat	hij	liever	zwijgen	wou!...
Dan	mochten	ze	hem	voor	gek	verslijten!...	Hij	zou	van-zich-zelf	gebleven	zijn	en	alles	in	zich	bij
elkander	hebben	gehouden	...	tot	zijn	eigen	troost	en	bitterheid,	als	hij	alleen	zou	zijn....

Het	viel	hem	mee;	ze	vroegen	niet	veel.	Ze	schenen	hem	nu	al	voor	veel	zonderlinger	te	houden
dan	 hij	 wist,	 ze	 schenen	 maar	 blij	 te	 zijn,	 dat	 hij	 weer	 binnen	 was,	 dat	 ze	 niet	 hoefden	 te
wachten....	Ook	leidden	de	andere	gasten-voor-'t-diner	in	ijvrig	praten	de	aandacht	van	hem	af....
Annie	keek	hem	aan,	bezorgd,	aandachtig,	ze	zag	bleek	van	moeheid—maar	ook	zij	vroeg	niets....

Zijn	tafeldame	was	bruidstante	Bertha,	een	beminnelijke	dame,	kort-ademig	van	dikte,	maar	toch
lang	 van	 stof,	 en	 heel	 gemaklijk	 te	 onderhouden.	 Aan	 zijn	 andere	 zij	 zat	 nichtje	 Line,	 't	 druk-
vroolijke	 bruidsmeisje.	 Die	 zat	 op	 een	 hoek;	 en	 aan	 den	 smallen	 kant	 van	 de	 tafel	 waren
neergezet:	 Johan,	een	vriend	van	Willem,	met	Margotje,	de	vertrouwde	van	Rie	de	Boogh,	een
droomstertje,	 met	 groote	 oogen,	 ernstig.	 Nu	 had	 nichtje	 Line,	 langs	 het	 stil	 Margotje	 heen,
voortdurend	drukke	pret	met	dien	Johan.	Paul	was	daardoor	op	tante	Bertha	aangewezen,	maar
die	zat	ook	herhaaldelijk	te	praten	met	Louis,	haar	rechter-buurman....	Zoo	kon	hij	nu	en	dan	een
poosje	 stil	 zijn...,	 luisteren,	door	 't	 praten	van	de	anderen	heen,	naar	Annie's	 stem...,	wat	hem
benauwde	soms,	tot	stikkens	toe....

Hij	had	een	paar	zeer	moeilijke	oogenblikken.	Tante	Bertha	merkte	eensklaps	op,	dat	hij	haast
heelemaal	 niet	 at,	 en	 maakte	 daar,	 met	 goedige	 verbazing,	 drukte	 over.	 Het	 werd	 een	 heel
relletje,	 iedereen	keek	naar	hem....	Maar	Paul,	met—uiterlijk—volkomen	kalmte,	hield	maar	vol
dat	zij	zich	inderdaad	vergiste....

En,	aan	't	einde	van	den	uitgebreiden	maaltijd,	toen	al	de	oude	heeren	hadden	getoost	en	zaten
na-te-gloren,	blij	dat	't	goed	was	afgeloopen—papa	De	Boogh,	oom	Hendrik—die	voogd	over	Paul
en	Louis	was	geweest,—oom	Koo	de	Boogh,	en	daarna	zelfs	Jan	en	Willem	ook	al...,	toen	zaten	ze



blijkbaar	 te	 wachten	 op	 een	 toost	 van	 hem....	 Hij	 zag	 het	 aan	 de	 oogen	 die	 nu	 en	 dan
nieuwsgierig	bevreemd	zijn	kant	op	keken,	hij	hoorde	't	aan	het	telkens	hortende	gepraat....	Hij
dacht	er	ook	een	oogen	blik	wel	over...,	een	toost...,	maar	gaf	het	dadelijk	weer	op.	Dat	kon	niet.
Ze	moesten	dan	maar	denken	wat	ze	wilden.	Dat	hij	niet	wist	hoe	't	hoorde....

Mama	deed	al	haar	best	zijn	blik	te	vangen...,	kuchte....	Maar	hij	deed	als	merkte	hij	daar	niets
van...,	 sprak	 nichtje	 Line	 aan....	 Er	 kwam	 zelfs	 even	 algemeene	 stilte	 aan	 tafel....	 Misschien
hadden	 ze	 van	 hem	 juist	 iets	 zeer	 fraais	 verwacht....	 Mijnheer	 De	 Boogh	 trok,	 grappiglijk,	 zijn
wenkbrauwen	hoog	op	en	 fluisterde	met	mevrouw	Holman,	die	 zijn	 tafeldame	was;	 toen	keken
beiden,	hard-op	lachende,	naar	Paul....	Maar	hij	hield	zich	kalm...,	toostte	niet....

Neef	Herman	kwam	dan	aan	de	beurt,	met	een	komischen,	berijmden	heilwensch—lange	lijzige
regels,	het	duurde	wel	een	goed	kwartier.—Ze	waren	allen	blij	toen	het	uit	was;	moe	van	't	zitten
maakte	elk	bewegingen	van	willen	opstaan....	Louis	bedankte	kort,	correct....

Na	 het	 diner	 werden	 diverse	 aardigheden	 vertoond,	 door,	 Willem	 en	 Marietje,	 met	 Johan,
Margotje	en	Line;	een	paar	andere	vriendinnen	van	de	bruid	zongen	en	reciteerden	fraaie	verzen
over	liefde	en	trouw	...	rozen	en	doornen....	Het	werd	gauw	laat....	Men	converseerde,	dronk	wijn,
keek	naar	de	vertooningen....	De	jonge	meisjes	praatten	wel	van	dansen,	maar	de	gastvrouw	ging
daar	niet	op	 in....	Haar	man,	die	van	dezen	naar	genen	ging,	kwam	ook	even	met	Paul	praten.
Maar	hij	was	 lang	niet	zoo	overstelpend	vriendelijk	als	den	vorigen	avond....	Er	 lag	zelfs	nu	en
dan	wat	meerderheidsgevoel	in	zijn	manier	en	toon.	Zij	raakten	over	politiek	aan	't	praten....	Het
oude	heertje,	nijdig	roerend	in	zijn	kopje	thee,	gaf,	in	zijn	fel	en	krakerig	geluid,	zoowat	opinies
van	 laisser-aller	 ten	 beste,	 ouderwets-liberale	 ideeën,	 gebruikte	 termen	 waar	 hij	 zelf
klaarblijkelijk	de	porté	niet	van	begreep....	Paul	maakte	zich	niet	warm,	maar	zei,	 spontaan	en
leuk,	 wat	 zinnetjes	 die	 recht	 daartegen	 in,	 en	 erg	 socialistisch	 klonken.	 Toen	 draaide	 de	 oude
heer	zich	kwasi	lustig-lachend,	inderdaad	hoogrood	van	woedende	ergernis,	in-eens	om,	liet	hem
zitten....	Zijn	vrouw,	die	z'n	beweging	zag,	glimlachte	met	haar	pijnlijke	berusting.

Tot	 Annie	 had	 hij	 haast	 nog	 niet	 gesproken,	 enkel	 nu	 en	 dan	 een	 woord	 of	 wat,	 met	 zooveel
mogelijk	afgewenden	blik.	Maar	toen	bemerkte	hij	't	gevaar	dat	ze	ging	denken:	hij	is	boos	om	't
een	of	ander;	ze	keek	wat	angstig-ongerust	zijn	kant	soms	uit.	Dat	mocht	niet.	Dus	ging	hij	even
zitten	bij	Louis	en	haar,	en	praatte	wat,	op	hartlijken,	vertrouwelijken	toon....	Louis	scheen	een
beetje	stroef—omdat	hij	niet	getoost	had	zeker!...

Toen	hij	naar	huis	ging	had	hij	een	kleine	blijdschap	van	tevredenheid	over	zich-zelf.	Hij	ging	per
rijtuig,	met	zijn	moeder	en	Louis,	en	't	ratelen	belette	dat	er	veel	gepraat	werd.	Toch	zei	mama
nog	 iets	 van	 zijn	 niet	 "spreken	 aan	 tafel."	 Het	 speet	 haar	 erg.	 Nu	 was	 't	 haast	 enkel	 van	 den
anderen	kant	gekomen.	Paul	zei	dat	hij	't	niet	kon	en	't	ook	niet	noodig	had	gevonden....	Louis	zei
niets....

Op	zijn	kamer	viel	hij	dadelijk	op	een	stoel	neer,—een	rechten,	stoel	die	aan	den	muur	stond—,
bleef	 voorover	 zitten	 suffen....	 Totdat	 zijn	 rug	 hem	 pijn	 ging	 doen	 van	 't	 lang	 gebukt	 zijn,	 zijn
leden	stijf	en	doof	en	klopperig	waren,	een	drukking	op	zjjn	hoofd	het	denken	haast	onmogelijk
maakte....

Hij	stond	den	volgenden	morgen	zeer	 laat	op.	Hij	voelde	zich	zoo	suf	en	 lam-geslagen,	opziend
tegen	alles	wat	nog	kwam....

VIII.

Maar	 Annie	 had	 het	 druk	 dien	 Maandagmorgen.	 Want	 ofschoon	 mevrouw	 de	 Boogh	 zich
stijfhoofdig	verbeeldde—en	dat	hield	ze	ook	voor	niemand	verborgen—dat	zij	van	allen	in	huis	het
moeilijkste	leven	had,	door	al	wat	zij	daaglijks	had	na	te	gaan,	door	de	honderden	kleinigheden
van	 netheid	 en	 fatsoen	 waar	 ze	 over	 denken	 moest...,	 het	 eigenlijke	 werk	 placht	 ze	 toch
heelemaal	over	te	laten	aan	Annie	en	de	twee	meiden.

Dat	zou	nu	wel	gauw	uit	moeten	zijn,	daar	Annie	ging	trouwen,	maar	er	was	dan	ook	al	een	meid-
huishoudster	aangenomen,	die	dadelijk	na	den	trouwdag	 in	dienst	 treden	zou.	Over	die	nieuwe
regeling	was	heel	wat	voorgevallen.	Mijnheer	de	Boogh	vond	het	nonsens,	drie	meiden	voor	een
huishouden	 van	 evenveel	 personen—want	 meer	 zouden	 ze	 voortaan	 niet	 zijn	 onder	 normale
omstandigheden.	Hij	had	er	 zich	een	paar	maal	heftig-nijdig	om	gemaakt.	Maar	mevrouw,	met
beleedigde	fierheid,	ging	plagerig	bedaard	haar	gang....	Alleen	in	zóóver	kreeg	mijnheer	zijn	zin:
de	nieuwe	zou	niet	in	huis	komen	voor	dat	Annie	er	uit	was.	Zoodoende	zou	hij	er	althans	in	zijn
beurs	niet	veel	van	merken....

Dus	Annie	had	nog	veel	te	doen;	de	kamers	waren	op	den	receptiedag	alle	in	gebruik	geweest,	en
ook	het	meerendeel	van	't	fijn	kristal	en	't	kostbare,	geërfde	Sèvres-porselein.	Gelukkig	hadden
Neeltje	en	Jans	veel	voor	haar	over,	zoodat	het	altijd	vlug	genoeg	ging	zoolang	mama	er	zich	niet
mee	 bemoeide,	 maar	 als	 die	 bevelen	 geven	 kwam	 op	 haar	 gewonen	 toon	 van	 aanmatigende
minachting,	 of	 met	 slijmerig	 slepende	 woorden,	 die	 vriendelijke	 terechtwijzingen	 moesten
verbeelden,	 met	 een	 medelijdenden	 glimlach,	 of	 vol	 gehuichelde	 verbazing	 over	 hun
ondoordachtheid,	 dan	 werden	 de	 meiden	 kribbig	 en	 zenuwachtig,	 ruw-hardhandig	 of	 loom-
onverschillig.	Dan	brak	er	veelal	wat	of	er	viel	iets	om,	waardoor	mevrouw	altijd	erg	schrok,	en
dan	waren	er	telkens	felle	standjes;	Neeltje	en	Jans	lieten	zich	alles	zoo	maar	niet	zeggen.	Toch



zwegen	 ze	ook	dikwijls,	 stuursch—en	dan	 voelde	Annie	heel	 goed	dat	het	was	om	harentwil....
Zoo	was	't	altijd	gegaan	daar	in	huis.	De	meiden	liepen	soms	in-eens	weg,—en	als	ze	lang	bleven
was	het	"alleen	om	de	juffrouw."

Dien	Maandagmorgen	was	het	humeur	van	mama	de	Boogh	alleronaangenaamst.	Haar	man	had
lang	getalmd	met	naar	kantoor	gaan,—dat	was	iets	wat	op	zich-zelf	al	in	staat	was	haar	morgen
te	 bederven.	 Maar	 bovendien	 was	 Marietje	 aan	 't	 ontbijt,	 in	 haar	 landerige	 moeheid	 na	 den
feestdag,	 bizonder	 snibbig	 tegen	 haar	 geweest;	 ja,	 't	 brutale	 kind	 was	 zoo	 ver	 gegaan	 mama's
bestudeerde	stem	van	lieve-dame,	op	onuitstaanbaar	overdreven	wijze	na	te	bauwen.	En	't	ergste
was:	Willem	bleef	den	heelen	morgen	in	zijn	bed	liggen,	met	de	deur	op	slot,	zoodat	zijn	kamer
niet	op	tijd	gedaan	kon	worden.	Annie	zei,	om	te	sussen,	dat	het	best	's	middags	even	gebeuren
kon,	maar	daar	gaf	haar	moeder	niet	eens	antwoord	op...,	 ze	ging	 telkens	opnieuw	kloppen	en
roepen....	Eindelijk	kwam	er	heelemaal	geen	antwoord	meer...,	en	daar	mevrouw	de	Boogh	geen
schandaal	in	huis	wou	maken,	kon	ze	de	spanning	van	haar	ergernis	enkel	temperen	door	ál	maar
hatelijk	te	zijn	tegen	Annie	en	de	meiden.

Het	bruidje	was	er	aan	gewoon,	aan	die	stemming	en	aan	die	standjes.	Toch	trok	ze	't	zich	altijd
weer	aan.	Toch	viel	het	haar	altijd	opnieuw	tegen.	Het	hopen-op-beter	was	haar	een	behoefte;	ze
hield	van	haar	huisgenooten	en	geloofde	in	de	liefde	als	de	eenige	kracht	die	alles	in	de	wereld
beter	maken	kon.	Dit	geloof	was	zeer	vast	en	sterk	in	haar;	het	was	er	geweest	zoolang	ze	zich
haar	leven	herinnerde;	lectuur	en	nadenken	hadden	het	wel	versterkt,	maar	het	sentiment	zelf,
daar	 scheen	 ze—vreemd	 genoeg—wel	 mee	 geboren,	 dat	 had	 ze	 altijd	 gekend,	 altijd	 dat	 innige
houden	 van	 "de	 liefde",	 die	 vrome	 vereering	 van	 de	 liefde,	 als	 het	 hoogste,	 het	 mooiste	 en
grootste....	Er	was	een	vacantiemorgen	geweest,	lang	geleden,	maar	dien	ze	nooit	vergat—ja,	ze
proefde,	als	ze	er	aan	dacht,	nog	precies	de	tonen	en	tinten	van	dien	zomerschen	dag—,	toen	had
ze	voor	 't	eerst	hooren	zeggen	dat	God	 liefde	was....	Het	was	geen	dominee	die	 't	had	gezegd,
maar	een	onbekende	dame,	die	met	een	paar	kinderen	naast	haar	was	komen	zitten	op	een	bank
in	 't	park,	een	 fijn-bleeke-en-blonde	dame....	Ze	had	haar	nooit	meer	gezien	na	dien	 tijd,	en	ze
twijfelde	wel	eens	of	't	niet	een	verschijning	geweest	kon	zijn....

Vóór	dien	dag	had	ze	altijd	geleerd	van	"God	den	Vader"	en	van	een	"persoonlijken	God",	die	de
menschen	had	"geschapen	naar	zijn	beeld	..."	en	van	het	laatste	oordeel,	den	hemel,	de	hel....	En
ze	had	zich	een	onbestemde,	 toch	angstig-starre	voorstelling	gemaakt	van	een	vreeslijk	ouden,
strafstrengen	en	rechtvaardigen	grijsaard,	die,	ergens	hoog	in	de	wolken,	op	een	troon	zit,	met
een	gulden	staf	en	een	heel	langen	witten	baard,	aldoor	maar	roerloos-recht	vóór	zich	kijkend....
Daaraan	 te	 denken	 had	 haar	 dikwijls	 bonzend-bang	 gemaakt,	 en	 ook	 wel	 bedroefd	 voor	 al	 die
arme,	 doode	 menschen,	 die	 door	 God	 met	 zijn	 staf	 waren	 teruggewezen,	 en	 daarom	 nu	 altijd,
altijd	branden	moesten	in	de	hel....	Ze	had	wel	dikwijls	vaag	gevoeld	dat	ze	't	eigenlijk	niet	goed
gelooven	kon...,	maar	nooit	had	ze	in	haar	kinderziel	flink-weg	en	hard-op	durven	denken	aan	dat
ongeloof....	Toch	was	ze	altijd	heimelijk	blijven	hopen,	dat	er	in-eens	iets	heerlijks	met	haar	zou
gebeuren,	dat	ze	iets	hooren	of	iets	zien	zou,	waardoor	al	haar	angsten	en	benauwingen	zouden
vervliegen	 tot	 droomen,	 tot	 niets....	 En	 dat	 was	 gebeurd	 dien	 zomermorgen....	 Een	 paar	 lichte
woorden	hadden	't	gedaan.	"God	is	liefde!...	God	is	liefde!...,"	liep	ze	aldoor	in-zich-zelf	te	zeggen
en	bij	iedren	keer	dat	ze	't	zei,	werd	het	warmer	in	haar	binnenste,	en	lichter,	zonniger	om	haar
hoofd....	Ze	was	zóó	blij	geweest,	zoo	opgewonden	blij	als	nooit	te	voren.	Het	leven	had	haar	zoo
eenvoudig	en	gemakkelijk,	zoo	goed	en	mooi,	zoo-vol	geluk	van	voldoening	geschenen	dien	dag....

Dat	was	nu	al	lang	geleden.	Sedert	had	ze	veel	over	het	leven	en	de	wereld	gedacht,	gelezen	...
en	ook	zelf	wel	gemerkt	dat	het	allemaal	zoo	eenvoudig	niet	was...,	maar	haar	 liefde-vereering
was	gebleven,	was	vaster	en	dieper	geworden	zelfs;	het	was	haar	een	dringende	behoefte	lief	te
hebben,	 daarin	 op	 te	 gaan,	 geen	 uur	 te	 zijn,	 geen	 daad	 te	 doen	 zonder	 liefde....	 Dat	 was	 haar
eeredienst;	zoo	geloofde	ze	met	God	te	zijn....

Gemaklijk	 had	 ze	 't	 niet	 gehad,	 vooral	 niet	 in	 de	 latere	 jaren.	 Toen	 ze	 van	 kostschool	 thuis
gekomen	was—geen	drilpensionnaat	was	't	geweest,	maar	een	juffrouwen-school,	ergens	buiten,
met	weinig	 leerlingen,	waar	nog	zoo'n	ouderwetsche	 toon	van	zachten	ernst	en	stille	 innigheid
werd	aangehouden,	een	vredige	atmosfeer,	misschien	wel	eens	wat	zeurig,	maar	dan	door	een
bui	van	jonge	joligheid	weer	opgefrischt—,	toen	had	ze	't	ruzie-leven	thuis	geheel	gevoeld	zooals
het	werklijk	was,	en	't	had	haar	eerst	verschrikt,	verward	nog	dikwijls,	en	bedroefd,	maar	nooit
verkild.	Als	een	roeping,	als	een	heilige	taak	was	ze	't	gaan	beschouwen	dat	gezin,	van	kijven	ziek
en	futloos,	te	genezen	door	haar	liefde.	Met	de	echte	wijding	van	't	geloof,	met	de	blijmoedigheid
van	een	overtuigde	had	ze	zich	gegeven,	meer	en	meer.	Wat	ze	doen	kon	om	haar	huisgenooten
beter,	 milder,	 hun	 leven	 gelukkiger,	 hun	 omgang	 hartelijker	 te	 maken,	 dat	 hád	 ze	 gedaan.	 Op
dank	had	ze	nooit	gerekend...,	maar	wel	op	sukses...,	en	dat	was	zoo	uiterst	gering	geweest....	Ze
had	 zich	 ontelbare	 malen	 opgeofferd	 en	 er	 bijna	 niets	 mee	 gewonnen....	 Toch	 hoopte	 ze	 nog
altijd....

Vooral	 toen	ze	negentien,	 twintig,	één-en-twintig	 jaar	geworden	was,	waren	er	moeilijke	dagen
gekomen.	De	drang	naar	die	andere,	nog	ongekende	liefde	was	niet	te	weren	geweest,—hoezeer
ook	haar	gedachten	werden	afgeleid,	werden	bezig-gehouden	door	zorgen	en	angsten—;	illusies
waren	 in	 klanken	 en	 kleuren,	 in	 winterkou	 en	 in	 zomersche	 luwten,	 ze	 waren	 in	 weg-wazende
wolken	 en	 in	 donkere	 kamerhoeken,	 ze	 brachten	 tranen	 mee	 of	 een	 lichten	 lach...;	 vage
verlangens	beklemden	of	deden	zwellen	en	gedijen	het	jonge	lijf;	vizioenen	van	geluk	verdoofden
en	 verblindden	 met	 vreemdzalige	 ontroering....	 Ze	 hechtten	 zich	 niet	 aan	 personen,	 ze	 bleven
onbestemd....	Maar	o!	zoo	moeilijk	viel	het	haar	soms	helder	bij	haar	taak	en	bedrijvig	te	blijven,
haar	dagen	niet	 te	 verdroomen....	Al	haar	geestkracht	had	 ze	noodig	om	zich	op	 te	 rukken	uit
bedwelmende	soezerijen,	die	er	waren	vóór	ze	't	wist....	Haar	toewijding	was	er	des	te	ernstiger



en	forscher	door	geworden,	maar	had	ook	iets	dors	gekregen....	En	hoe	lieflijker	haar	droomen
waren,	hoe	meer	ze	wel	voelen	moest	het	minne	en	valsche	der	krachten	waartegen	ze	daaglijks
had	op	te	tornen....

Zoo	was	ze	 twee-en-twintig	 jaar	geworden,	en	mama,	die	nooit	had	opgehouden	haar	 lessen	te
geven	 met	 betrekking	 tot	 de	 netheid	 en	 het	 fatsoen,	 scheen	 nu	 wat	 vrijer	 in	 haar	 wijze	 van
denken	te	worden;	haar	wenken	kregen	een	andere	richting	en	betroffen	ook	meer	dan	vroeger
den	omgang	met	mannen—met	jongelui,	zei	ze	altijd.—Ze	scheen	soms	moeite	te	hebben	met	het
preciese	 aanduiden	 van	 wat	 ze	 bedoelde	 zonder	 in	 vierkante	 tegenspraak	 te	 komen	 met	 haar
oude,	bekende	vermaningen;	ze	werd	dan	onrustig	en	daardoor	van	zelf	weer	kribbig	en	lastig....
Papa	gaf	begrijplijker	wenken;	maar	die	gaven	zijn	 vrouw	weer	ergernis....	En	de	broers,	daar
blijkbaar	toe	aangespoord,	brachten	telkens	nieuwe	vrienden	mee,	die	met	zekeren	oplettenden
ijver	aan	Annie	werden	voorgesteld.

Niet	zonder	bitterheid	en	tranen	van	teleurstelling	was	Annie	toen	gaan	voelen,	dat	ze	haar—tot
dank	voor	al	wat	ze	gedaan	had	en	daaglijks	nog	deed!—'t	liefst	maar	gauw	getrouwd	en	de	deur
uit	hadden.	Toch	trachtte	ze	zich	nog	te	overtuigen,	dat	het	om	haar	geluk	te	doen	was....

Ze	merkte,	dat	de	wenschen	van	haar	ouders	op	 't	punt	van	haar	 trouwen	nogal	uiteen	 liepen.
Papa	was	hooglijk	 ingenomen	met	gefortuneerde	 jongelui	die	égards	voor	zijn	persoon	hadden,
mama	lette	meer	op	stand,	afkomst,	familie-relaties	en	een	groote	mate	van	onbesprokenheid.

Toen	 was	 er	 plotseling	 iets	 afschuwelijks	 gebeurd.	 Geheel	 onverwacht,	 zonder	 dat	 ze	 den
dommen	jongen	ook	maar	in	't	geringste	had	aangemoedigd,	was	ze	gevraagd.	En	de	pretendent
vereenigde	de	eischen	van	beide	haar	ouders	in	zijn	onbekoorlijke	persoonlijkheid.	Hij	was	zeer
rijk,	en	dom	genoeg	om	den	ouden	heer	de	Boogh	als	een	wonder	van	verstand	en	degelijkheid	te
beschouwen;	zijn	familie	genoot	een	roep	van	voornaamheid—men	moest	tot	zijn	overgrootvader
opklimmen	om	den	kruidenier	te	vinden—en	hij	was	altijd	veel	te	laf	en	te	saai	geweest	om	den
beest	te	spelen.

Ze	had	hem	natuurlijk	bedankt,	en	papa	en	mama	hadden	er	zich	in	moeten	schikken,	maar	van
dien	 dag	 af	 waren	 ze	 zeer	 onaangenaam	 tegen	 haar	 geworden;	 ongeduldiger,	 nukkiger	 en
nijdiger	dan	ooit.	Zoodat	Annie	zich	over	hun	belangeloosheid	geen	illusies	kon	blijven	maken....

Toen	had	ze—in	bijna-wanhoop—een	tijd	lang	gedacht	dat	het	werkelijk	beter	zou	gaan	als	zij	't
huis	 uit	 was.	 In	 plaats	 van	 te	 verteederen,	 te	 verzoenen,	 gaf	 ze	 aanstoot.	 Op	 een	 morgen	 met
haar	moeder	alleen	had	ze	er	van	gesproken	een	betrekking	 te	zoeken....	Mama	had	een	soort
van	flauwte	gekregen	van	schrik.	Toen	ze	weer	tot-zich-zelf	was	gekomen	had	ze	gezegd	dat	zoo
iets	 nooit	 zou	 gebeuren	 zoolang	 zij	 er	 nog	 was	 om	 te	 waken	 over	 het	 fatsoen	 der	 familie.	 En
Annie	had	berust,	had	enkel,	huilende,	gevraagd:	of	mama	dan	een	beetje	vriendelijker	voor	haar
zijn	wou	voortaan....	Dat	 scheen	werkelijk	even	getroffen	 te	hebben;	mama	was	 toen	wel	bijna
een	week	poeslieverig	geweest....

Dadelijk	na	dat	gesprek	had	ze	zich	krachtig	aangepakt,	zich	al	die	bitterheden	en	twijfelingen
weer	uit	 't	hoofd	gezet,	was	ze	weer	begonnen	 te	werken	aan	de	betere	verstandhoudingen	 in
huis,	alsof	ze	er	nog	nooit	iets	aan	gedaan	had,	zoo	energiek,	zoo	frisch—,	zóó	ten	minste	had	ze
't	 toen	 gevoeld;	 als	 ze	 er	 later	 aan	 dacht	 zag	 ze	 de	 overspanning	 in	 die	 strak-gehouden
wakkerheid—;	van	alles	had	ze	weer	verzonnen	om	de	menschen	maar	tot	elkaar	te	brengen,	hun
egoïste	stugheid	te	doen	breken.	Weer	had	ze	haar	eigen	lusten	en	wenschen	voor	niets	geteld,
op	 hatelijkheden	 geen	 acht	 geslagen,	 ruwe	 minachting	 beantwoord	 met	 zachte,	 voorkomende
liefheid....	 't	 Was	 ten	 slotte	 een	 roes	 van	 opoffering,	 een	 star	 volhouden	 zonder	 twijfelen	 of
tobben,	bijna	een	manie	geworden.	De	grove	zelfzucht	en	de	onverschilligheid	waarop	ze	altijd
stuitte	 schenen	 haar	 te	 sterken,	 te	 stalen.	 Ze	 las	 niet	 meer,	 deed	 niet	 meer	 aan	 muziek,
verwaarloosde	haar	vriendinnen;	er	was	niets	meer	dat	haar	interesseerde	dan	het	doen	en	laten,
de	 nukken	 en	 humeuren	 van	 haar	 huisgenooten.	 Voor	 ieder	 klein	 sukses—een	 vredig	 uur	 aan
tafel,	 een	 geslaagd	 plannetje	 van	 avondhuiselijkheid—dankte	 ze	 in	 de	 eenzaamheid	 van	 haar
slaapkamer	met	diepe	innigheid	haar	"God,	die	liefde	was...."

Maar	toen—'t	was	kort	nadat	Jan,	met	hevige	twisten,	het	huis	uitgegaan	en	ook	Willem	weg	was,
naar	 Leiden	 verhuisd,	 dus	 juist	 toen	 er	 vanzelf	 doordat	 het	 gezin	 nu	 zooveel	 kleiner	 was,	 wat
kalmte	scheen	te	zullen	komen—daar	waren	zich	haar	dagen	gaan	versomberen;	ze	werden	lang
en	triestig,	grijze	wacht-tijden,	en	's	nachts	lag	ze	uren	te	huilen	in	bed	en	te	woelen	om-en-om,
in	koortsig	getob.	De	anderen	hadden	daar	geen	schuld	aan,	 't	was	uit	haar	zelf	gekomen.	Het
was	iets	aloms	en	aanhoudends,	iets	zwaars	en	onverzettelijks,	waar	ze	niet	tegen-op	kon.	Soms
deed	 ze	 wel	 haar	 best	 zich	 er	 uit	 op	 te	 rukken,	 zooals	 vroeger	 altijd	 gelukt	 was,	 als	 ze,	 bijna
wanhopig	van	verdrietige	teleurstelling,	lang	en	hartstochtelijk	had	uitgesnikt,	maar	nu	voelde	ze
dadelijk	 dat	 het	 niet	 ging,	 dat	 ze	 't	 dragen	 moest,	 en	 lijdzaam	 wachten	 of	 't	 weg	 zou	 willen
gaan....

Het	 was	 of	 er	 in	 haar	 binnenste	 ergens	 iets	 gebroken	 of	 verlamd	 was.	 Ze	 kon	 zich	 niet	 meer
opwinden	tot	hopen	en	verlangen,	tot	geestdrift	voor	liefde	en	goedheid...;	haar	gedachten	waren
traag	en	zwaar,	loodzwaar	als	haar	leden;	ze	zag	op	tegen	de	dagen	als	tegen	een	pijniging,	en
telde	 de	 uren	 en	 minuten	 tot	 het	 soms	 scheen	 of	 de	 tijd	 stil-stond.	 Alleen	 in	 eenzaam	 snikken
vond	ze	verlichting	en	wat	zoetheid;	als	ze	dát	niet	had	kunnen	doen,	als	ze	's	nachts	niet	alleen
was	 geweest	 om	 te	 huilen	 in	 haar	 kussen,	 te	 staren	 in	 de	 diepe,	 stille	 duisternis,	 die	 om	 haar
heen	was,	als	zwart	fluweel	dof	flonkerend,	om	zich	zóó	te	geven,	zich	te	begeven—zonder	den
wil	en	zonder	de	kracht	tot	verzet—in	de	ongemeten	wereld	der	melancolie...,	dan	was	ze	zeker
ziek	geworden,	gek	misschien....	Er	was	veel	wonderlijks	in	haar	omgegaan	in	dien	tijd....	Hoe	't



gekomen	was	en	waar	het	weer	heen	was	gegaan,	had	ze	nooit	geweten.	Snel	was	het	gekomen
...	en	langzaam,	heel	langzaam	weggegaan....	In	den	volgenden	zomer,	toen	ze	met	Marietje—die
toen	veel	in	de	buitenlucht	moest—daaglijks	ging	wandelen,	was	ze	zich	beter	gaan	voelen,	was	't
weer	lichter	en	ruimer	in	haar	hoofd	geworden,	de	dagen	niet	meer	zoo	grauw	en	somber,	en	dat
gevoel—waar	ze	al	heelemaal	aan	gewend	geraakt	was—alsof	er	altijd	iets	dreigde,	iets	gebeuren
ging	 ...	had	ze	op	een	zonnigen	morgen	gemist,	zooals	men	plotseling	de	 leegte	merkt	van	 iets
dat	al	een	tijd	lang	weg	is....	Dit	besef	was	op-zich-zelf	niet	zonder	weemoed,	maar	toch	van	een
ijle	heerlijkheid	die	haar	diep	had	ontroerd....

Ze	werd	nu	ook	weer	wakker	's	morgens	zonder	dat	matte	en	loome	en	zonder	die	stekende	pijn
in	haar	oogen....	Meer	en	meer	begon	ze	te	begrijpen	dat	het	over	was....	Toch	dacht	ze	nog	maar
liever	 niet	 veel	 aan	 dien	 vreemden	 tijd,	 die	 ze	 nu	 achter	 zich	 voelde	 liggen	 als	 een	 eenzame,
dorre	landstreek	vol	zwijgend-dreigende	gevaren,	waar	ze	door	had	moeten	trekken	met	looden
voeten,	zooals	soms	in	een	droom....	Want	't	was	toch	soms	wel	of	er	iets	uit	over	was	gebleven,
dat	 ze,	 door	 veel	 er	 aan	 te	 denken,	 misschien	 weer	 dichterbij,	 weer	 over	 zich	 zou	 brengen....
Dikwijls	leek	't	alles	onwezenlijk,	een	hallucinatie,	die	vervlogen	is,	voor	altijd,	weg!...	Maar	soms
ook	 zag	 ze	 weer	 in-eens	 die	 oogen	 waar	 geen	 gelaat	 om	 heen	 was,	 en	 die	 hand	 die	 wenkte,
wenkte	 met	 zachten,	 onweerstaanbaren	 aandrang....	 Juist	 nu,	 in	 deze	 laatste	 dagen,	 haar
bruidsdagen,	had	ze	dat	een	paar	maal	sterk	gehad....

Er	 lag	 een	 schaduw	 achter	 haar,	 die	 ze	 altijd	 voelde;	 zij	 was	 nog	 nadenkender	 dan	 vroeger
geworden,	 en	 ze	 miste	 soms	 wat	 van	 de	 oude	 veerkracht	 en	 de	 oude	 liefde-vergoding;	 het
redeneeren	met	zich-zelf	was	haar	een	gewoonte	geworden,	die	afbreuk	deed	aan	de	geestdrift....

Haar	 huisgenooten	 schenen	 van	 de	 veranderingen	 in	 haar	 gemoedsleven	 niet	 veel	 gemerkt	 te
hebben.	 Het	 daaglijksch	 getwist	 was	 doorgegaan	 met	 stijgende	 eentoonigheid.	 Soms	 keken	 ze
haar	 er	 even	 bij	 aan,	 met	 zekere	 verwondering,	 omdat	 ze	 niet	 trachtte	 te	 kalmeeren,	 of	 bij	 te
leggen,	maar	ze	waren	er	blijkbaar	niet	rouwig	om	dat	ze	ongehinderd	ruzie	mochten	maken.	Een
van	de	broers	zei	wel	eens	dat	ze	er	slecht	uitzag,	gelig	van	tint	en	magerder.	Maar	dat	was	ook
alles.	Ze	antwoordde	dan	dat	ze	zich	toch	heusch	heel	goed	voelde.

't	Was	geweest	in	dien	tijd	toen	haar	melancolie	aan	't	overgaan	was,	in	dien	zomer	toen	ze	zoo
veel	wandelde	met	Rietje,	dat	ze	Louis	voor	 't	eerst	met	bewustzijn	had	gezien.	Eerst	was	haar
opgevallen	dat	ze	hem	zoo	dikwijls	tegenkwam,	daarop	had	ze	al	gauw	gemerkt	dat	hij	haar	dan
altijd	sterk	fixeerde	en	toen,	op	een	Zondagmiddag,	had	Jan	hem	meegebracht	en	voorgesteld.—
Er	 moest	 een	 soiree	 gegeven	 worden	 ter	 eer	 van	 een	 nichtje	 dat	 ging	 trouwen,	 en	 daarvoor
werden	wat	jongelui	gezocht.—Louis	was	dien	avond	dan	ook	gekomen	en	hij	had	dadelijk	laten
merken	dat	het	om	haar	was,	had	aldoor	om	haar	heen	gedraaid,	en	na	dien	avond	was	hij	veel
blijven	visite-maken,	eerst	met	Jan	mee,	toen	ook	alleen....	Hij	was	bijna	acht	maanden	lang	druk
aan	 huis	 gekomen	 voor	 hij	 haar	 had	 gevraagd.	 En	 in	 dien	 tijd	 had	 hij	 altijd	 met	 eerbiedige
aandacht,	 stage	 oplettendheid,	 spoedig	 ook	 met	 hartelijke	 vertrouwlijkheid	 in	 vriendschap	 met
haar	omgegaan;	hij	had	ook	wel	eens	een	beetje	gecoquetteerd	en	verliefd	gedaan	maar	hij	had
het	haar	nooit	lastig	gemaakt	met	dringende	hofmakerij.

Al	lachte	ze	in	't	begin	om	de	groote	aandacht	waarmee	hij	haar	placht	aan	te	hooren,	alsof	haar
woorden	 orakelspreuken	 waren,	 en	 om	 zijn	 zoeken	 naar	 deftige	 woorden	 en	 naar	 een	 zekere
statelijkheid	 in	 zijn	 lange	 figuur	 die	 zich	 daartoe	 niet	 te	 best	 leende,	 zij	 mocht	 hem	 toch	 al
dadelijk	wel	lijden;	hij	was	geen	flauw	jongetje,	maar	een	heer,	iemand	van	goede	manieren,	hij
was	niet—als	de	meesten—uit	verlegenheid	ruw,	of	grappig,	of	stil,	hij	was	zich	meester,	hij	was
iemand	zooals	 je	 in	fransche	romans	leest	dat	ze	 in	Parijs	allemaal	zijn,	maar	voor	Holland	wel
iets	 bizonders.	 Hij	 kon,	 ook	 met	 een	 meisje,	 langdurig	 praten	 zonder	 lastig	 intiem,	 al	 te
vertrouwelijk	te	worden,	en	ook	al	had	hij	een	glas	wijn	gedronken.	Hij	gooide	niet	alles	dadelijk
in	't	gekke,	wist	toch	zijn	gesprekken	in	zulk	een	toon	te	houden,	dat	het	altijd	mogelijk	was	zich
met	 een	 scherts	 er	 af	 te	 maken.	 De	 meeste	 jonge	 mannen	 die	 Annie	 ontmoet	 had,	 plachten
cynisch	 te	 pochen	 op	 hun	 ongevoeligheid,	 Louis	 was	 zacht	 en	 meelijdend;	 de	 meeste	 anderen
wisten	 of	 merkten	 wel	 wat	 haar	 ouders	 voor	 menschen	 waren	 en	 praatten	 over	 hen	 op
oneerbiedig	ironischen	toon,	ook	al	was	zij	er	bij,	iets	wat	haar	altijd	erg	hinderde;	Louis	deed	dat
nooit,	hij	 liet	nooit	merken	dat	hij	begreep	hoe	de	verhoudingen	waren	 in	dat	huis,	 toch	was	 't
soms	of	hij	haar	wilde	troosten	door	hartelijken	omgang	en	stille	hulde.	Zoo	voelde	zij	't	althans.

Ook	al	maakte	hij	haar	niet	direct	het	hof,	zij	was	toch	natuurlijk	al	gauw	gaan	vatten	wat	zijn
doel	was;	trouwens	de	anderen	zouden	't	haar	wel	verteld	hebben	als	ze	't	zelf	niet	begrepen	had.
Haar	ouders	waren	erg	met	hem	ingenomen,	spraken	bijna	daaglijks	over	hem,	en	bemerkend	dat
Annie	hem	ook	graag	lijden	mocht,	werden	ze	wat	minder	nurksch	tegen	haar.	Zij	moest	er	soms
om	lachen—en	andere	keeren	hinderde	't	haar	weer—zooals	Louis	haar	huisgenooten	in	wist	te
pakken;	hij	fêteerde	hen	soms	meer	dan	haarzelf;	dat	had	veel	van	vleierij,	't	was	niet	oprecht,	en
zij	begreep	ook	niet	dat	hij	't	zoo	noodig	vond	haar	ouders	niet	alleen,	maar	ook	haar	broers	en
zelfs	haar	zusje	voor	zich	te	winnen....	Ben	ik	dan	zoo	afhankelijk	van	hen	allemaal,	vroeg	ze	zich
af.

Daaglijks	trachtte	ze	in	zich-zelf	na	te	gaan	of	ze	nu	eigenlijk	verliefd	op	hem	was,	of	niet....	Ze
wou	het	heel	gaarne	gelooven,	want	liefde	voor	een	man—echte,	groote	liefde—en	dan	later	voor
haar	 kinderen....	 O!	 daar	 kon	 ze	 haast	 niet	 aan	 denken	 zoo	 schitterend	 licht,	 zoo	 stralend	 van
heerlijkheid	was	dat!...	Soms,	als	ze	zich	wegdroomde	in	die	illusie,	en	ze	dacht	aan	hem	daarbij,



dan	voelde	ze	op-eens	een	emotie	van	milde	rijkheid	in	zich	zwellen,	dan	zei	ze,	geëxtasieerd,	in
zich-zelf:	Ja,	ja,	hij	is	't...,	hij	heeft	mij	lief	en	ik....	Maar	als	ze	dat	uit	wou	spreken:	ik	heb	hem
lief,	dan	was	er	weer	een	vreemde	twijfel,	die	de	extase	neersloeg,	iets	onvasts,	schoorvoetends
in	 haar	 denken.	 Ze	 voelde	 dat	 ze	 't	 niet	 hard-op	 zou	 kunnen	 zeggen	 zonder	 stotteren.	 Dat
verontrustte	haar	dan...,	dat	was	toch	niet	het	ware,	overwoog	ze,	en	't	verdroot	haar	ook	dat	ze
zoo	kalm	overwegen,	zoo	met	zich-zelf	redeneeren	kon.	O!	ze	was	zoo	graag	door	 't	dolle	heen
verliefd	 op	 hem	 geweest!	 Ze	 beschuldigde	 zichzelf	 van	 ongevoeligheid;	 hij	 hield	 toch	 blijkbaar
zoo	enorm	veel	van	haar;	hij	die	zoo	vrij,	zoo	onafhankelijk	was	en	letterlijk	iedereen	kende,	had
háár	opgemerkt,	háár	uitgekozen;	alleen	van	haar	te	zien	op	straat	was	hij	verliefd	geworden,	dat
had	ze	begrepen;	werd	ze	daar	dan	volstrekt	niet	door	getroffen?...	Wat	wou	ze	dan	eigenlijk	nog
meer?...

Het	verlangen	naar	zijn	komst	kon	haar	dagen	doorgloeien...,	maar	als	hij	kwam	dan	was	't	ook
in-eens	 zoo	 anders	 in	 huis,	 zoo	 vredig,	 bijna	 gezellig;	 alle	 twisten	 verstomden;	 zelfs	 papa	 en
mama	gingen	vriendelijk	met	elkaar	om.	Zij	keek	hem	ook	graag	 in	de	oogen,	vond	hem	knap,
was	een	beetje	ijdel-trotsch	op	hem	daarom...,	maar	toch	...	dat	zekere	mysterieus	ontroerende,—
dien	teeren	ziele-schok,	dien	wel	eens	een	gelaat	haar	had	gegeven,	dat	langs	haar	was	gegaan
—,	dat	gaf	haar	't	zijne	niet....

Toen	hij	haar	eindlijk	vroeg	was	ze	verward,	 toch	nog	overvallen,	vroeg	uitstel	vaneen	week....
Hij	had	loom-verslagen	gebaren,	sprak	woorden	van	echte	teleurstelling,	kreeg	groote	tranen	in
z'n	 oogen,	 die	 stonden	 kinderlijk-oprecht-treurig,	 en	 bijna	 had	 ze	 dadelijk	 weer	 van	 het	 uitstel
afgezien	en	toegestemd.	Maar	toen	trok	hij	tersluiks	zijn	das	recht....	Zij	vond	het	monsterlijk	dat
ze	 zoo	kalm	was,	 zijn	bewegingen	zoo	precies	 zag...,	maar	 't	was	niet	anders....	Ze	verzekerde
hem	op	heel	hartelijken	toon	dat	ze	er	sterk	over	dacht	ja	te	zeggen,	maar	toch	nog	wat	denken
wou....	Het	was	zoo'n	gewichtig	besluit....

En	 in	die	week	overdacht	ze	veel:	dat,	hoeveel	goeds	ze	misschien	thuis	nog	zou	kunnen	doen,
niets	 toch	 blijkbaar	 haar	 ouders	 meer	 verheugen	 kon	 dan	 dat	 ze	 een	 huwelijk	 deed	 naar	 hun
zin...,	en	wie	wist	ook,	of	die	twee	niet	juist	als	ze	meer	en	meer	op	elkaar	werden	aangewezen,
elkaar	 beter	 zouden	 leeren	 verdragen;	 dat	 het	 eigenlijk	 wel	 heerlijk	 was	 weg	 te	 gaan	 uit	 het
ruziehuis	 en	 zich	een	eigen	omgeving	 van	 zachtheid	 en	 liefde	 te	gaan	maken;	dat	 zij	 toch	ook
nooit	geslaagd	was	thuis,	en	dat	Louis	zei	dat	zij	hem	gelukkig	maken	kon....	Gelukkig	maken!...
Maar	ook	dat	ze	daar	zelf	niet	zeker	van	was,	want	als	het	waar	was—wat	zij	vreesde,	waar	ze	in
zorg	 over	 was—dat	 ze	 niet	 genoeg	 van	 hem	 hield,	 dan	 zou	 hij	 dat	 ten	 slotte	 toch	 wel	 moeten
voelen	...	en	dan	zou	het	uit	zijn	met	zijn	geluk....

Ook	deed	ze	haar	best	zich	er	 in	te	denken:	getrouwd	leven	met	hem....	Maar	dat	gelukte	haar
niet.	Dat	denken	werd	dadelijk	troebel	door	een	schaamteachtige	verwarring...,	ze	aarzelde...,	ze
dorst	het	zich	niet	te	verbeelden....	Ze	werd	er	zenuwachtig,	verdrietig	van....

Intusschen	bleef	hij	weg,	bescheiden,	correct.	Dat	maakte	haar	weer	trotsch	op	hem;	hij	was	toch
een	werkelijk	kiesch,	fijn-voelend	mensch,	iemand	van	tact	en	goeden	smaak!...	Van	een	nichtje,
dat	bij	hem	aan	huis	kwam	en	lief-meelijdend	over	hem	kwam	praten,	hoorde	ze	dat	hij	zich	goed
hield,	maar	in	de	spanning	van	't	wachten	erg	nerveus	was....	In	de	kamers	en	gangen	was	alles
stil	en	afgekeerd;	haar	huisgenooten,	niet	precies	op	de	hoogte,	verbaasd-angstig,	maar	vooral
verbaasd,	vermeden	er	over	te	spreken;	er	hing	een	zwaar	zwijgen,	en	al	de	dingen	keken	haar
koel	verwijtend	aan,	de	meubels,	de	platen	aan	den	muur,	't	houten	gezicht	van	een	oude	pop	die
ze	in	haar	handen	kreeg,	een	kast	opruimend....	Ze	kreeg	een	gevoel	van	doodsche	leegte	om	zich
heen	 toen	ze	hem	een	paar	dagen	niet	had	gezien,	 ze	begon	 te	merken,	dat	 ze	hem	niet	goed
meer	zou	kunnen	missen	voor	langen	tijd.	Ze	was	erg	gewoon	geraakt	aan	zijn	omgang,	hij	had	er
haar	mee	verwend;	hij	was	ook	zoo	iets	nieuws	en	bizonder	aangenaams	voor	haar	geweest.	Dat
ze	nu	zoo	naar	hem	begon	te	verlangen	verklaarde	ze	voor	zich-zelf,	met	een	gevoel	van	innige
voldoening	als	dan	toch	wel	werkelijk:	verliefdheid.	Dat	zei	ze	nu	maar	voortdurend	tot	zich-zelf
tot	ze	't	eindelijk	ook	vast	geloofde,	tot	ze	leefde	in	een	roes	van	vreugde,	over	die	ontdekking,
die	 eindlijke	 zekerheid!	 En	 toen	 ze	 hem	 den	 zevenden	 dag	 op	 den	 Eendrachtsweg	 tegenkwam
sprak	 ze	hem	aan—blozend,	 verward—nam	hem	mee	naar	huis	 en	 stelde	hem	daar	 in-eens	als
haar	 aanstaande	 voor.	 Ze	 waren	 beiden	 zenuwachtig,	 hadden	 beiden	 een	 gevoel	 of	 't	 nu
plotseling	te	gauw	was	gegaan,	wat	geforceerd.

Thuis	zag	alles	er	nu	anders	uit.	Er	was	een	andere	toon	van	licht,	er	waren	blijdschapsklanken,
er	hing	een	atmosfeer	van	feestelijkheid.	Haar	vader	kuste	haar,	wat	hij	anders	alleen	deed	als	ze
jarig	 was,	 maar	 nu	 scheen	 't	 inderdaad	 een	 zoen	 uit	 hartelijke	 gezindheid.	 Hij	 kreeg	 een
schoonzoon	zooals	hij	er	zich	een	gedroomd	had,	zei	hij....	En	mama	behandelde	haar	met	zeker
respect	...	wel	tien	of	twaalf	dagen	lang!...

Zelf	had	Annie	ook	een	gevoel	van	groote	blijdschap	en	vooral	van	verlichting.	Toch	was	't	haar	of
ze	 veel	 ouder	 was	 geworden	 in	 korten	 tijd,	 ze	 voelde	 zich	 erg	 wijs	 en	 verstandig,	 en	 ze
herinnerde	zich	in-eens	hoe	heel	anders	dat	vroeger	was	geweest	toen	ze	zoo	dikwijls	het	besef
had	gehad	dat	ze	veel	te	weinig	redeneerde,	altijd	maar	deed	zooals	haar	hart	het	haar	ingaf....

Toen	volgde	hun	verloofd	zijn;	een	periode	van	amper	vijf	maanden;	er	was	geen	reden	 langer
met	trouwen	te	wachten,	ofschoon	Annie	't	aanvankelijk	wel	had	gewild.

Een	vreemde	 tijd...,	heel	anders	dan	ze	zich	ooit	had	voorgesteld,	een	 tijd	van	veel	ervaringen



zonder	de	rust	om	ze	 te	verwerken,	een	tijd	van	verwardheid....	Verbazing,	 teleurstelling,	vage
angst	en	stil-gedragen	leed....	Ook	wel	voldoening	en	veel	zacht	genot	van	liefheid,	gezelligheid,
van	de	hartelijkheid	van	anderen,	't	besef	de	menschen	hun	zin	te	geven....

Maar	nooit	vrede....	Geen	uur	van	inwendige	stilte....	Altijd	nog,	telkens	weer,	die	behoefte	aan
zekerheid,	 en	 dan	 een	 gejaagd	 zoeken	 in	 hem	 en	 in	 haar-zelf,	 een	 ingespannen	 trachten	 naar
opmerken,	 kennen,	 waardeeren	 en	 aankweeken....	 Vaak	 een	 gevoel	 van	 gemis,	 leegheid....
Verdriet	 om	 veel	 wat	 zij	 verwacht	 had	 ...	 en	 dat	 niet	 kwam,	 maar	 ook	 wel	 een	 vroom-innige
blijdschap	omdat	hij	zich	goed	liet	doen,	omdat	hij	dankbaar	was,	en	wel	werkelijk	veel	van	haar
hield,	omdat	zij	invloed	op	hem	had....	Dat	was	iets	heerlijks,	nog	ongekend....	Vroeger	zou	't	haar
gelukkig	gemaakt	hebben,	maar	nu	schoot	het	tekort,	nu	gaf	het	geen	blijvende	voldaanheid....

Zij	had	een	innige	gemoeds-	en	gedachten-intimiteit	verwacht,	een	zich	vrij	en	volledig	uiten	van
hen	 beiden	 gelijkelijk....	 Maar	 dikwijls	 ontdekte	 ze	 in	 zich-zelf	 een	 vreemde	 stugge
terughoudendheid...,	en	zijn	gepraat	bleef	bijna	geheel	in	denzelfden	toon	als	't	geweest	was	vóór
hun	 verloving....	 Ze	 noemden	 elkaar	 al	 vroeger	 bij	 den	 voornaam.	 Nu	 gaf	 hij	 haar	 ook
liefkoozingsnamen,	 de	 geijkte,	 banale	 verliefdheidsnaampjes,	 schat,	 hart,	 engel	 en	 zoo....	 Maar
hij	sprak	ze	niet	veel	anders	uit	dan	vroeger	haar	naam....	't	Was	dikwijls	alsof	hij	't	deed	omdat
het	nu	eenmaal	zoo	de	gewoonte	was,	en	al	gauw	hoorde	zij	't	eigenlijk	niet	meer	of	hij	engel	zei
of	Annie.	Zij	noemde	hem	nooit	anders	dan	Louis.

Dikwijls	 deed	 ze	 met	 groote	 wilskracht	 pogingen	 tot	 echte	 intimiteit,	 trachtte	 ze	 hem	 tot	 een
gesprek	te	brengen	over	hetgeen	haar	't	meest	ter	harte	ging	in	de	ideeën-wereld,	en	vooral	op
wandelingen,	als	hij	bedaardelijk	naast	haar	aan	stapte,	en	zij,	recht	voor	zich	kijkend,	zijn	gelaat
en	gebaren	niet	kon	zien,	gelukte	't	haar	ook	vaak	een	stemming	van	hoogen	ernst	in	zich	op	te
roepen,	en,	als	met	zich-zelf	sprekend,	woorden	te	vinden	voor	dat	wat	zij	de	waarheid	geloofde
over	het	leven	en	de	eeuwigheid,	God	en	de	menschen,	en	voor	de	gevoelens	bij	haar	opgewekt
door	 diepe	 gedachten,	 gevonden	 in	 dierbare	 boeken....	 Dan	 scheen	 er	 in	 hem	 een	 hartelijk
streven	 te	 zijn	 haar	 te	 volgen	 en	 een	 vriendelijke	 neiging	 haar	 te	 begrijpen,	 maar	 veel	 moeite
deed	hij	er	niet	voor.	Hij	praatte	mee,	sprak	haar	bijna	nooit	tegen.	Soms	alleen	scheen	't	hem
wel	wat	heel	lang	te	duren,	kreeg	hij	een	licht	air	van	verveling.	Toch,	als	ze	hem	dan,	af	en	toe,
in-eens	recht	in	de	oogen	keek,	dan	was	daar	wel	dikwijls	onrust	in,	een	zekere	ongedurigheid,
maar	 nimmer	 spot,	 noch	 eenige	 moedwillige	 vijandigheid.	 Hij	 deed	 ook	 niet	 onverschillig,
integendeel,	hij	scheen	zoo'n	gesprek	zeer	belangwekkend	te	vinden	en	ook	wel	te	begrijpen	dat
zij	het	heel	ernstig	bedoelde,	zelfs	was	hij	er	blijkbaar	trotsch	op	dat	hij	zoo'n	intelligent	meisje
had,—zijn	mooi	denkkopje	noemde	hij	haar.	Maar	dat	de	dingen	die	zij	 ter	sprake	bracht	groot
gewicht	voor	hem	zelf	konden	hebben,	dat	hij	persoonlijk	er	iets	mee	noodig	had,	scheen	niet	in
hem	 op	 te	 komen.	 Hij	 vond	 het	 leven	 blijkbaar	 niet	 zoo	 moeilijk,	 vooral	 niet	 geheimzinnig	 of
verontrustend,	 er	 plaagden	 hem	 geen	 raadselen,	 en	 van	 veel	 ideeën,	 opvattingen,	 strevingen
waar	zij	met	vuur	van	getuigde,	scheen	hij	het	schoon	wel	even	áán	te	voelen,—zooals	hij	ook	van
menig	 schilderij	met	 zijn	 vluchtige	nervositeit	het	mooie	wel	 opmerkte	 in	 't	 langzaam	er	 langs
gaan—,	maar	't	nimmer	op	te	nemen	in	zijn	ziel,	tot	iets	blijvends....

En	toch	geloofde	zij	vast	dat	hij	den	goeden	aanleg	had.	Dat	was	nu	eenmaal	haar	aard;	zooals	in
't	 alvermogen	 van	 liefde,	 zoo	 wilde	 ze	 ook	 in	 hem	 gelooven,	 en	 zooals	 zij	 bouwde	 op	 dat
vermogen,	zoo	zocht	ze	ook	steun	in	haar	vooropgezet	idee	van	hem.	Kon	niet	zijn	opvoeding	die
enkel	op	de	praktijk	van	't	leven	was	gericht	geweest,	den	wasdom	van	veel	goeds	hebben	belet,
en	was	 't	nu	niet	haar	schoone	 taak	na	 jaren	van	verwaarloozing	dat	vele	 tot	groei	en	bloei	 te
brengen?

Maar	 in	 haar	 jeugddroomen	 had	 ze	 een	 man	 verwacht	 tot	 wien	 ze	 zou	 opzien	 als	 tot	 een
halfgod...,	en	een	plotselinge	kwelling	was	haar	telkens	het	bewustzijn	van	geestelijk	boven	Louis
te	staan.	Zij	drong	dat	op	zij,	wilde	het	niet....	Maar	't	kwam	terug,	verraderlijk,	langs	ongekende
wegen	van	haar	 ziel.	En	zij	herkende	 't	nu	ook	wel,	dat	 superioriteitsgevoel,	 schoon	 't	 vroeger
nooit	zoo	straf-helder	geweest	was....	Had	ze	er	niet	een	groot	deel	van	de	kracht	uit	geput	die	ze
noodig	had	in	den	omgang	met	haar	huisgenooten?...	Maar	nu	was	't	wreed	...	afschuwelijk...,	een
pedanterie	die	haar	werd	opgelegd....	Zij	leed	er	onder....

Maar	't	ergste	was	't	nog	niet.

Ze	 wandelden	 vrij	 veel	 samen,	 en	 gingen	 's	 avonds	 dikwijls	 uit,	 naar	 concerten,	 comedie,
soireetjes,	 maar	 overigens	 waren	 ze,	 in	 huis,	 weinig	 alleen.	 Er	 kwam	 van-zelf	 niet	 van,	 en
mevrouw	de	Boogh	vond	ook	dat	het	niet	paste.	Dit	nu	was	het	ergste,	dat	zij	 't	ook	niet	zocht,
met	hem	alleen	te	zijn	tusschen	de	muren	van	een	kamer,	dat	zij	er	zelfs	dikwijls	tegen	op	zag.
Het	gebeurde	altijd	wanneer	ze	samen	bij	mevrouw	Holman	gegeten	hadden.	Dan	ging	de	oude
dame	naar	haar	kamer	om	wat	te	slapen	en	bleven	zij	alleen	in	de	huiskamer;	en	dadelijk	als	ze
die	 kamer	 waren	 ingegaan	 en	 zijn	 moeder	 weg	 was,	 kwam	 dat	 onrustige,	 bijna	 angstige	 over
haar,	met	korte	nerveuse	rillingen	soms.	't	Was	of	er	een	drukkende	atmosfeer	in	de	kamer	hing;
zij	vroeg	wel	eens	de	deur	open	te	zetten,	maar	hij	wou	dat	dan	niet,	hij	verweet	het	haar	zelfs	op
zijn	vriendelijk-zachten	toon,	vragende	of	ze	dat	prettig	vond	zoo'n	open	deur	in	't	eenige	uurtje
dat	ze	's	hadden	samen	alleen.	Hij	was	dan	gewoon	op	de	canapé	te	gaan	zitten	met	z'n	arm	om
haar	middel,	 en	dan	 trok	hij	 haar	 vaak	op	 z'n	knie,	drukte	haar	 tegen	zich	aan,	kuste	haar	op
wangen,	haar	en	hals,	en	als	ze	't	niet	ontweek	ook	op	den	mond.	Zijn	zoenen	werden	dan	dikwijls
droog,	met	 iets	branderigs,	en	datzelfde	was	 in	zijn	oogen;	zijn	handen	tastten	op	haar	armen,
haar	zij	en	heupen	met	iets	onrustig-zoekends	en	dringends,	en	om	zijn	mond	was	een	lachplooi
die	somtijds	een	wanhopig	gevoel	van	angst	en	afkeer	in	haar	deed	komen....

Het	 was	 in	 die	 uren	 dat	 de	 twijfel	 of	 ze	 wel	 werkelijk	 genoeg	 van	 hem	 hield	 haar	 het	 meest



verontrustte	 en	 kwelde.	 Ze	 kon	 dan	 onmogelijk	 vroolijk	 doen—wat	 hem	 dikwijls	 scheen	 te
verdrieten—en	 ook	 de	 herinnering	 aan	 zoo'n	 alleen-zijn	 met	 hem	 gaf	 haar	 een	 stil,	 scherp-
knagend	leed....

Soms,	 als	 hij	 haar	 stil	 tegen	 zich	 aan	 deed	 liggen,	 overkwam	 haar	 een	 benauwde	 volheid,	 een
gevoel	alsof	ze	stikken	zou,—het	kwam	door	de	lauwe	warmte	van	zijn	arm	om	haar	hals,	van	zijn
schouder	tegen	haar	gelaat	aan,	en	door	de	weeë	lucht	van	't	warm-wollige	jassengoed—,	en	dan
trachtte	ze,	altijd	zacht,	diep-blozend	en	verlegen	zijn	armen	van	zich	af	 te	duwen...;	maar	ook
dat	 gaf	 haar	 tobberij	 om	 hem,	 die	 er	 toch	 immers	 't	 volste	 recht	 toe	 had	 haar	 te	 kussen,	 te
omhelzen....	Soms	ook	werd	ze	kil-koud,	rillerig	van	zenuwachtigheid,	bleef	ze	willoos	in	zijn	arm,
bleek,	met	gesloten	oogen,	en	een	pijnlijken	trek	die	hem	ongerust	maakte,	hem	dringend	vragen
deed	 wat	 haar	 toch	 scheelde....	 Eénmaal	 zelfs	 was	 ze	 in	 een	 plotselingen	 heftigen	 toorn
opgesprongen,	 had	 hem	 krachtig	 op	 zij	 geduwd....	 Hij	 was	 erg	 geschrokken,	 had	 naar	 gansch
ontsteld	aangekeken	en	met	vragen	overstelpt,	maar	toen	ze	geen	antwoord	gaf,	alleen	een	tijd
lang	 droevig	 snikkend	 vóór	 zich	 kijken	 bleef,	 was	 hij	 haar	 in-eens	 zacht-vriendelijk	 toe	 gaan
spreken,	op	een	toon	van	begrijpen....	Alsof	ze	'n	kindje	was	had	hij	haar	op	het	hoofd	geklopt	en
het	toen	weer	tegen	zijn	schouder	gelegd,	dat	hoofd,	zoo	zwaar-vol	van	leed	en	twijfel,	en	hij	had
haar	zijn	preutsch	liefje,	zijn	mooi	nonnetje	genoemd....

Als	ze,	een	uur	later,	weer	kalm	met	hem	en	zijn	mama	zat	te	praten	aan	de	theetafel,	kon	ze	't
zich	haast	niet	begrijpen	dat	het	zoo	was	geweest.	Zijn	stem	had	dan	weer	dien	nu	al	zoo	lang
bekenden	klank	van	eerbiedige	hartelijkheid,	wel	wat	geaffecteerd,	maar	niet	onwelluidend,	altijd
beschaafd,	en	zijn	manieren	en	blikken	waren	zoo	heelemaal	daarmee	 in	overeenstemming;	hij
was	zoo	gedienstig	en	attent,	zoo	goedhartig	en	beminnelijk,	dat	ze	zich	er	over	schaamde	zoo
onaardig	 met	 hem	 geweest	 te	 zijn,	 zoo	 belachelijk	 stijf	 en	 prude....	 Toch,	 als	 ze	 zich	 er	 weer
indacht,	dan	was	't	er	ook	dadelijk	weer,	dat	afkeersgevoel....	Het	verontrustte	haar	dikwijls	erg.
Hoe	moest	dat	toch	gaan	als	zij	getrouwd	zouden	zijn?...

Zij	ging	er	zich	lange	redeneeringen	over	maken,	meisjes-theorieën	over	zinnelijkheid,	waaraan
het	weten	ontbrak,	de	ervaring	van	hartstocht.	Hadden	misschien	niet	alle	verloofde	meisjes	met
dat	 gevoel	 van	 weeheid	 te	 kampen,	 veranderde	 dat	 misschien	 van-zelf	 ...	 later?...	 Zij	 kende	 er
wel,	waarvan	ze	zeker	wist	dat	ze	getrouwd	waren	zonder	veel	verliefdheid,	en	die	toch	blijkbaar
niet	ongelukkig	waren	geworden	 ...	en	kinderen	hadden....	Zij	bloosde	 in	haar	eenzaamheid	bij
die	gedachten....

O!	 maar	 zij	 had	 haar	 Louis	 wel	 degelijk	 lief,	 dat	 voelde	 ze,	 dat	 wist	 ze.	 Haar	 huwelijk	 móést
gelukkig	zijn.	Het	 zou	een	al	 te	wreede	 teleurstelling	zjjn	als	 't	niet	 zoo	was.	Maar	 't	was	niet
anders	mogelijk,	want	 ze	 zou	er	 immers	haar	gansche	 leven	aan	wijden,	dat	het	 iets	hoogs	en
moois	 worden	 zou	 en	 hij	 een	 goed	 man	 in	 den	 nobelsten	 zin.	 Zij	 zou	 hem	 en	 zich-zelve,	 hun
beider	gansche	zijn	verdiepen,	verbreeden;	door	haar	toewijding,	haar	liefde,	de	kracht	van	haar
ziel	zou	het	hunne	worden	een	ideaal	samenleven....

Zoo	 redeneerde	 zij	 ...	 en	 wist	 zich	 vaak	 te	 overtuigen;	 vol	 vast	 vertrouwen	 op	 zich-zelf	 en	 't
onfeilbaar	liefdevermogen	zag	ze	den	snel-naderenden	huwelijksdag	tegemoet....

Maar	de	oogen-blik	waarin	ze	Paul	voor	 't	eerst	gezien	had—in	dat	vaag-schaduwende,	trillerig
matte	 licht	 van	 de	 grijs-witte	 vestibule—had	 haar	 veranderd;	 ze	 voelde	 't	 nu	 weer,	 dezen
Maandagmorgen,	 namijmerend,	 naspeurend	 haar	 denken	 en	 voelen	 der	 laatste	 dagen....	 Dien
avond,	den	ganschen	receptiedag,	en	ook	zelfs	dezen	Maandag,	zoo	nuchter	en	gewoon	door	de
huiselijke	drukte...,	daar	was	iets	vreemds	en	onwezenlijks	in,	 't	was	soms	of	ze	droomde,	of	ze
straks	wakker	zou	worden,	en	dan	moest	de	receptie	nog	gehouden	worden	en	Paul	was	er	nog
niet....	Het	was	of	er	iets	met	haar	was	gebeurd,	ze	wist	niet	wat....	Ze	had	het	zwakke,	lichte	in	't
hoofd	van	iemand	die	lang	ziek	geweest	is....	Ze	wist	nu	ook	niet	meer	hoe	ze	toch	gevonden	had
die	 rustigheid,	 dat	 vaste	 willen	 en	 helder	 vóór	 zich	 zien	 van	 haar	 toekomst...,	 ze	 kon	 nu	 niets
meer	helder	afdenken	of	vóór	zich	zien;	ze	leefde	maar,	van	minuut	tot	minuut,	van	uur	tot	uur,	in
een	 soort	 van	 roes,	 waar	 het	 materieele,	 het	 gewone	 daaglijksche	 doen	 geheel	 en	 al	 buiten
bleef....	Het	was	of	er	een	gordijn	was	geschoven	voor	 't	verschiet	van	haar	denken...,	somtijds
scheen	 het	 een	 mooi,	 glanzend	 gordijn,	 een	 voorhang	 van	 blauw	 en	 goud,	 doorfonkeld	 van
zonnestralen....	 Ze	 voelde	 den	 dag	 van	 haar	 huwelijk	 niet	 meer	 naderen,	 zeker	 zou	 ze	 er	 vóór
staan	eer	ze	't	zich	bewust	was....	Want	't	was	alles	even	onwerkelijk....

Telkens	overmijmerde	ze	weer	haar	 indruk	van	Paul;—ze	had	volstrekt	geen	vermoeden	dat	ze
daar	iets	verkeerds	of	gevaarlijks	mee	deed....	Ze	dacht	aan	Paul	Holman,	den	schilder,	die	haar
broer	zou	worden	nu;	was	het	geen	groote	gebeurtenis	hem	te	leeren	kennen?...

Wat	 was	 hij	 groot	 en	 goed!...	 Het	 verwonderde	 haar	 nu	 achteraf	 wel	 niet	 als	 ze	 dacht	 aan	 de
aandoeningen,	 die	 zijn	 werk	 haar	 al	 gegeven	 had	 voor	 ze	 hem	 kende,	 maar	 ze	 had	 zich	 toch
heelemaal	 geen	 voorstelling	 van	 hem	 kunnen	 maken....	 Ze	 had	 dan	 van-zelf	 altijd	 aan	 Louis
gedacht....	Ofschoon	ze	begreep	dat	hij	anders	moest	zijn....

Telkens	als	hij	bij	haar	was,	had	ze	zich	volkomen	onbeduidend	en	nietig	gevoeld,	en	toch,	als	hij
haar	aanzag,	kwam	er	een	heerlijke	trots	in	haar	opbloeien,	want	dan	scheen	hij	haar	in	zijn	sfeer
op	te	nemen,	haar	met	zich	op	te	voeren,	tot	heel	hoog....	Er	was	een	ernst	in	zijn	gelaat	waarbij
zij	al	haar	eigen	denken,	haar	leed	en	haar	vreugde,	klein	en	kinderachtig	voelde,	en	een	groote
ruimte	was	in	zijn	blik,	iets	heilig-wijds....	Hij	scheen	duizelig	veel	te	weten	van	't	leven,	waar	zij



zelfs	niet	naar	gissen	kon,	en	dat	toch	alles	waar	en	goed	en	diep-noodzakelijk	was....	Zij	wou	dat
hij	 nooit	 meer	 wegging,	 dat	 ze	 van	 hem	 zou	 kunnen	 leeren,	 altijd	 leeren....	 Ze	 had	 een
onverklaarbaar	 vermoeden	 dat	 ze	 't	 allemaal	 wel	 dadelijk	 begrijpen	 zou,	 als	 hij	 het	 haar	 maar
wilde	zeggen....

Maar	 in	 den	 laten	 avond	 van	 dien	 Maandag—Louis	 was	 weg	 en	 zij	 naar	 haar	 kamer	 gegaan—
overviel	haar	in-eens	een	zwaar-drukkend,	toch	onbestemd	gevoel	van	bittere	onvoldaanheid	over
zich-zelf,	van	zondigheid	bijna	en	berouw,	een	besef	van	leven-in-de-laagte....	Ze	zag	zich	loopen,
hand	in	hand	met	Louis,	in	angstige,	gebukte	houding	over	de	donkere	aarde...,	en	ergens	in	de
hoogte	was	een	lichtsfeer,	waar	ze	niet	naar	op	dorst	zien,	maar	waar	ze	wist	dat	Paul	was....	Het
was	als	een	nachtmerrie	vóór	ze	nog	sliep;	hevig	bonsde	en	benauwde	de	angst	haar,	diep	in	haar
keel;	ze	zat	op	een	stoel	in	haar	nachtelijk-stil	kamertje	en	drukte	zich	de	handen	op	de	borst	om
het	te	doen	bedaren....

't	 Ging	 weg...;	 ze	 lei	 zich	 te	 bed,	 koortsig-kil	 en	 rillerig;	 ze	 hield	 een	 gevoel	 van	 sombere
verlatenheid,	wat	haar	zacht	deed	schreien	in	haar	kussen....	Eindelijk,	uitgeput	van	overspannen
tobgevoelens,	kon	ze	enkel	nog	wat	nasnikken	en	 in	zich-zelf	herhalen:	Waarom	 is	hij	vandaag
ook	in	't	geheel	niet	gekomen....

IX.

Het	 verwonderde	 Annie,	 als	 ze,	 den	 volgenden	 ochtend,	 druk	 met	 al	 haar	 huishoud-plichtjes
bezig,	 even	 terugdacht	 aan	 dien	 triestigen	 avond,	 dat	 ze	 nu	 weer	 zoo	 opgewekt,	 zoo	 vlug	 en
pinter	was	van	doen,	en	ze	was	er	blij	om,	ze	meende	dat	die	bui	dus	over,	en	dat	ze	weer	net	als
altijd	vroeger	was,	vol	lichten	moed,	en	lust	in	't	rustloos	bezig	zijn,	voor	de	anderen	en	voor	de
goede	orde	en	rust	in	huis,—maar	toen	ze,	na	een	roezemoezige	bereddering	met	verschillende
leveranciers	en	met	de	meiden,	even	stil	wou	zitten	denken	over	alles	wat	ze	nog	moest	doen	—er
was	zoo'n	boel,	ook	voor	haar-zelf	 in	deze	dagen—toen	merkte	ze	dadelijk	dat	ze	eigenlijk	heel
óngewoon	was....	Ze	kon	het	niet...,	 ze	dwaalde	 telkens	af,	 ze	was	gejaagd	en	zenuwachtig.	Ze
was	wel	opgewekt	en	had	daarnet	nog	hard	gelachen	met	Neeltje—maar	eigenlijk	kon	ze	even
goed	een	beetje	uit	gaan	huilen	in	een	hoekje,	voelde	ze....	Ergens	stil	blijven	zitten	kon	ze	ook
niet;	ze	had	geen	rust;	ze	moest	maar	doen	de	dingen	in	een	roes,	zonder	denken;	àl	maar	bezig
zijn,	dat	was	het	beste	en	het	eenige....

De	afspraak	was	dat	 ze	bij	Holman	zou	gaan	koffiedrinken;	er	was	nog	 't	 een	en	ander	dat	 ze
koopen	moesten	voor	hun	huis,	wat	meubelen,	een	paar	portières—en	nog	meer	versiering,	maar
dat	had	geen	haast	vond	zij—;	 ze	zouden	daar	na	de	koffie	 samen	op	uit	gaan;	Louis	kon	dien
eenen	dag	de	Beurs	wel	eens	overslaan....	Maar	als	ze	aan	dat	plan	ging	denken,	was	't	telkens
enkel	 Paul	 dien	 ze	 voor	 zich	 zag,	 want	 ze	 zou	 hem	 bij	 Holman	 zeker	 wel	 ontmoeten....	 't
Verheugde	haar...,	en	deed	haar	tevens	opzien	tegen	't	koffie-uur	als	tegen	iets	moeilijks.	Het	was
ook—nu	 ze	 Paul	 den	 ganschen	 vorigen	 dag	 vergeefs	 verwacht	 had—alsof	 er	 tusschen	 hem	 en
haar	iets	hing	wat	een	ontmoeting	lastig	maakte....

Maar	door	haar	jachterigen	ijver	was	ze	nog	vroeger	klaar	dan	't	hoefde;	ze	kwam	al	éven	twaalf
uur	 in	de	Westerstraat	en	vond	er	nog	alleen	haar	aanstaande	schoonmama,	die	haar	als	altijd
vroolijk-vriendelijk	ontving	en	dadelijk	druk	begon	 te	praten,	kameraadschappelijk,	 vooral	over
de	 danspartij	 die	 ze	 Donderdag	 zou	 geven	 en	 over	 de	 japon	 die	 ze	 daar	 zelf	 zou	 dragen.	 De
naaister	was	er	 juist	geweest	voor	 't	over-passen,	o!	hij	zat	zoo	prachtig,	 innig-snoezig	en	echt
gekleed;	een	ruche	om	den	hals	die	was	om	te	stelen!	dól,	dól	elegant!...	Louis	zou	tegen	half	één
komen,	maar	hij	liet	zich	wachten.	Zijn	moeder	vond	het	noodig	hem	te	excuseeren	bij	zijn	bruid
—haar	 armen	 goeien	 jongen,	 hij	 had	 het	 ook	 altijd	 zoo	 vreeslijk	 druk!...	 't	 Was	 wel	 gebonden,
hoor,	 zoo'n	 leven,	 maar	 enfin!	 't	 Moest	 er	 van	 komen,	 niet	 waar?...	 de	 zaken	 moesten	 't	 'm
doen?...	En	mevrouw	Holman	schudde	haar	grijze	hoofd	van	louter	beweeglijke	vroolijkheid,	en
begon	telkens	weer	over	dat	feest,	zóó	was	ze	er	van	vervuld.

Intusschen	 was	 Paul	 thuis	 gekomen.	 Annie	 had	 zijn	 stap	 gehoord	 in	 de	 gang,	 en	 verwachtend
hem	dadelijk	daarop	 te	zullen	zien	had	ze	een	vage	beklemming	gevoeld,	een	klopping	 in	haar
keel,—maar	 hij	 was	 blijkbaar	 naar	 zijn	 kamer	 doorgeloopen;	 pas	 later	 kwam	 hij	 binnen,	 toen
Louis	er	ook	juist	was.	De	bruigom	kwam	tien	minuten	voor	éénen.	Hij	was	erg	gehaast,	praatte
rad,	zenuwachtig	en	nog	gemaakter	dan	anders.	Het	speet	hem	ontzettend,	zei	hij	dadelijk,	maar
hij	kon	onmogelijk	nu	mee	naar	de	winkels,	hij	moest	absoluut	op	de	Beurs	zijn,	van-middag,	er
was	niets	aan	te	doen,	en	later	kreeg	hij	iemand	bij	zich	op	kantoor.	Ze	rekenden	uit	of	het	dan
nog	op	een	anderen	dag	zou	gaan,	maar	er	waren	er,	behalve	de	Zondag,	nog	maar	vijf,	en	den
eenen	dag	was	er	dit,	den	anderen	dat,	uitgesteld	kon	het	ook	niet.	Mevrouw	Holman	vond	dat	nu
vreeslijk	jammer,	zat	er	wat	over	te	zeuren.	En	Louis,	knikkend,	beamend—ja,	't	was	jammer!—
bediende	zich	intusschen	haastig,	schoon	niet	zonder	aandacht,	van	al	wat	op	tafel	stond,	maakte
een	paar	glimlachende	aanmerkingen	op	de	koffie	die	te	slap	en	de	boter	die	te	hard	was,	en	zei
in-eens,	 luid	animeerend	en	met	een	coquette	gemaaktheid	in	zijn	stem	en	zijn	 lachje,	dat	Paul
dan	 voor	 van-middag	 de	 honneurs	 maar	 eens	 voor	 hem	 moest	 waarnemen,	 zijn	 bruidje
chaperonneeren	en	helpen	kiezen.	Hij	had	zoo'n	uitnemenden	smaak,	Louis	liet	het	dolgraag	aan
hem	over....



Hij	 was	 stil	 binnengekomen,	 de	 schilder,	 en	 had	 nog	 niet	 veel	 gezegd.	 Hij	 scheen	 kalm,
eenigszins	 abstract	 en	 gedrukt;	 Annie	 had	 al	 een	 paar	 maal	 oplettend	 naar	 zijn	 bruinig	 bleek
gelaat	gekeken.

Hij	schrok	toen	hij	't	Louis	hoorde	zeggen	van	dat	meegaan	met	haar.	Hij	gaf	er	niet	onmiddellijk
antwoord	op....	Want	zijn	plannen	kwamen	er	plotseling	geheel	door	in	de	war,	op	zoo	iets	had	hij
heelemaal	 niet	 gerekend....	 Wel	 meende	 hij	 er	 in	 geslaagd	 te	 zijn	 zich	 in	 een	 geestes-	 en
gemoedstoestand	 te	 brengen,	 waarin	 het	 mogelijk	 was	 haar	 te	 ontmoeten	 zonder	 al	 te	 zeer
ontroerd	 te	 worden.	 Maar	 hij	 had	 zich	 Annie	 ook	 weer	 aldoor	 voorgesteld,	 zooals	 hij	 haar	 tot
dusver	had	gezien,	in	gezelschap	van	anderen....	Met	haar	alleen	zijn,	lang,	dat	was	geheel	iets
anders,	daar	was	hij	niet	voor	gereed....

Paul	had	in	den	nacht	van	Zondag	op	Maandag,	en	toen	dien	Maandagmorgen	op	een	rustelooze
wandeling,	veel	nagedacht,	gestreden	met	zich-zelf,	getobd,	geleden.	 't	Verlangen	weg	te	gaan,
te	vluchten	naar	 zijn	eenzaamheid	 in	Brabant,	was	weer	 teruggekomen	met	 telkens	krachtiger
vlagen.	 De	 stadsomgeving	 werd	 ál	 harder,	 hatelijker;	 hij	 voelde	 zich	 een	 erge	 vreemde	 in
Rotterdam....	In	de	gezichten	van	de	menschen	die	hij	tegenkwam	zag	hij	telkens	de	trekken	van
Annie's	 ouders	 en	 broers,	 van	 Louis	 en	 de	 grijnzende	 receptiedames	 en	 heeren.	 Herhaaldelijk
meende	hij	iemand	te	herkennen,	maar	de	gezichten	blikten	hem	koud	tegen,	met	een	vijandige
strakheid....	Toch	wilde	hij	niet	weg;	't	zou	laf	zijn;	hij	moest	blijven,	geen	stoornis	geven,	getuige
zijn	bij	't	huwelijk	van	zijn	broer....

Maar	 wel	 was	 hij	 gaan	 begrijpen,	 dat	 ondanks	 al	 zijn	 wilskracht	 en	 zijn	 zelfbeheersching,	 zijn
verblijf	 in	 Rotterdam	 onmogelijk	 worden	 zou,	 wanneer	 hij	 niet	 vermeed	 de	 bruid	 te	 zien,	 te
spreken,	de	in-straling	van	haar	oogen	te	ondergaan,	haar	stem	te	voelen	klanken	naar	zich	toe,
haar	hand,	of	zelfs	de	wijde	plooien	van	haar	mouwen	aan	te	raken.	Het	zou	wel	niet	geheel	te
ontwijken	 zijn,	 maar	 't	 moest	 zooveel	 als	 't	 kon	 zonder	 in	 't	 oog	 te	 loopen,	 want	 Annie	 mocht
vooral,	 vooral	 niets	 merken.	 Dát	 was	 't	 voornaamste.	 Daaraan	 moest	 hij	 al	 den	 tijd	 gedachtig
blijven,	 dat	 was	 de	 plicht	 die	 door	 't	 gehamer	 van	 zijn	 al-door-denken	 werd	 tot	 rotsig	 vaste
noodzaak.	Verlieven	op	een	bruid,	dat	was	al	zwak	en	oneerbiedig?—schennis	eigenlijk	al!—maar
't	 haar	 laten	 merken,	 haar	 er	 mee	 ontrusten	 en	 verwarren,	 den	 weemoed	 van	 haar	 laatste
maagdendroomen	storen,	vertroebelen	de	reine	wijding	harer	bruidsgedachten,	de	stille	klopping
van	haar	wachtend	staren	op	den	hoogtijd...,	dat	zou	een	daad	van	louter	ruwe	zelfzucht	zijn,	een
laffe	wreedheid...,	ploertig	...	ploertig....

Het	zou	dus	noodig	zijn	dat	hij	 zich,	niet	 -zooals	eerst	zijn	voornemen	was—geheel	ging	geven
aan	de	bruiloftsplannetjes	van	z'n	familie,	aan	hun	urbaniteit,	hun	vriendenmalen	en	hun	onder-
onsjes,	hij	moest	zich	daaraan	trachten	te	onttrekken,	en	andere	dingen	doen,	naar	 lichaam	en
naar	geest	zich	zoeken	af-te-leiden.	Werken	ging	natuurlijk	nu	nog	niet,	hij	kon	er	heel	eenvoudig
niet	aan	denken,	daartoe	was	noodig	innerlijke	rust,	geheel	beheerschen	van	je	zelf,	je	aandacht,
je	emoties,	en	dat....	O!	 't	 zou	wel	weer	komen,	want	het	moest,	want	zonder	dat	 zou	alles	uit
zijn...,	maar	het	zou	nooit	gaan	zoo	dicht	 in	haar	nabijheid.	Dus	ander	bezig-zijn;	het	kwam	er
niet	op	aan,	alles	was	goed,	als	zij	er	maar	niet	bij	betrokken	was...,

Zoo	liep	hij	dien	Maandag	door	de	drukke	stad	te	dwalen,	zocht	eerst	den	Maaskant	op,	liet	de
herrie	aan	de	havens	zich	tot	suffrig	wordens	overdaveren—het	schril	gefluit	en	hoornig	toeteren,
van	zwaren	weemoed	vol,	der	groot-zwart-ijzeren	booten,	het	koe-geloei,	het	schaapgekerm,	het
heesch	 gegil	 der	 opgeheeschen	 varkens,	 't	 snerpende	 gepiep	 der	 kranen,	 de	 kolossen	 die	 hij
dreunend	draaien	zag;	hij	luisterde	naar	't	rauw	geschreeuw,	het	vloeken	van	de	sjouwers,	naar	't
krakend	 donderen	 der	 tonnen	 in	 het	 ruim	 der	 booten,	 naar	 't	 bolderen	 van	 de	 hooggeladen
sleeperswagens,	't	vonken	slaand	getrap	der	paardenhoeven	tegen	de	nijdige	keien...,	maar	altijd
hoorde	hij	in	zijn	ziel	haar	zachte	stem,	licht	trillende	van	innigheid...;	toen	ging	hij	naar	't	hart
van	de	stad,	over	den	altijd	glibberig	zwarten	vloer	der	half-duistere	straten,	vermijdend	op	 te
kijken	naar	den	verren	hemel,	om	zich	zóó	heelemaal	gevangen	in	het	stadsgewoel	te	voelen;	hij
bekeek	het	rommelige	moois	der	stoffige	uitstalkasten,	lang,	zijn	best	doende	alles	goed	te	zien...,
maar	dadelijk	 vergeten	wat	er	 lag,	want	 ieder	 voorwerp	keek	hem	aan	met	Annie's	 oogen.	Hij
dwaalde	ook	de	buitensingels	af,	de	nieuwe	straten,	gansche	nieuwe	wijken,	die	hij	nooit	gezien
had,—of	misschien	ook	wel,	't	was	alles	zoo	éénder,	en	doodend	banaal,	en	hij	dacht	zelfs	daar:
die	huizen	heeft	ze	ook	gezien,	deze	straten	beloopen,	dit	is	haar	stad,	hier	leeft	ze,	ademt	ze,	en
was	't	of	in	de	atmosfeer	iets	hem	herinnerde	aan	haar....

's	Avonds	ging	hij	 er	weer	alleen	op	uit,	 zocht	oude	vrienden	op	en	maakte	nieuwe	kennissen,
meest	allen	artiesten,	en	had	het	druk	met	hen	over	kunst	en	over	hun	toekomst	Hij	had	er	nooit
van	gehouden	te	praten	over	kunsttheorieën,	maar	nu	zat	hij	er	over	door	te	slaan	in	't	wilde,	zei
wat	hij	voor	waarheid	hield,	maar	ook	allerlei	paradoxen,	dolle	dingen;	ze	lachten	er	om....	Hij	zat
met	die	lui	in	bierhuizen,	hij	maakte	zich	vroolijk	tot	schaterens	toe,	hij	wond	zich	op,	hij	ergerde
zich,	vloekte,	wrokte,	treurde	met	hen.	't	Kon	hem	allemaal	geen	zier	schelen,	maar	't	hield	hem
bezig;	bij	die	ruwe	oppervlakkigheid	was	zij	het	verst	en	was	het	mogelijk	te	leven...,	maar	toen
hij	naar	huis	liep	was	hij	moe	en	lam,	alleen	nog	in	staat	zich	zuchtend	te	herinneren	dat	hij	tóch
den	heelen	dag	aan	haar	gedacht	had...,	en	dat	het	voortaan	wel	altijd	zoo	zijn	zou....	Hij	had	een
afspraak	 gemaakt	 voor	 den	 volgenden	 morgen;	 hij	 ging	 naar	 den	 Kunstkring	 met	 een	 van	 zijn
nieuwe	vrienden.	Maar	tegen	tijd	van	koffie-drinken	werd	hij	onrustig	en	liep	naar	huis.	Hij	had
er	 van	 gehoord	 dat	 Annie	 komen	 zou....	 Onderweg	 maakte	 hij	 zich	 verwijten;	 wat	 was	 dat	 nu
stom,	hij	had	zoo	gemakkelijk	uit	kunnen	blijven!...	Maar	och!	hij	zou	zich	toch	aan	een	houding



moeten	 wennen.	 Hij	 nam	 zich	 met	 beslistheid	 voor	 zich	 kalm	 en	 koel	 te	 houden,	 een	 beetje
abstract-stil,	alsof	dat	zoo	zijn	aard	was,	en	op	een	afstand	van	bescheidenheid....

Zoo	 kwam	 het	 dat	 hij	 schrok,	 zich	 even	 voelde	 als	 verlamd	 en	 suf,	 en	 dat	 hij,	 kleurend,	 enkel
langzaam	zeggen	kon,	dat	het	hem	goed	was	...	dat	hij	 't	gaarne	doen	zou...,	toen	Louis	in-eens
dat	voorstel	deed	aan	't	koffiemaal.

Ook	Annie	was	een	oogenblik	 verward	en	vreemd	ontroerd.	Het	 eerste	wat	 ze	 voelde	was	een
blijdschap,	sprankelend	in	haar	hoofd,—want	heimelijk	had	ze	er	op	gehoopt,	dat	iets	dergelijks
eens	zou	gebeuren,	één	van	die	dagen,	dat	 ze	 's	ongestoord	een	paar	uur	met	Paul	alleen	zou
kunnen	 zijn—,	 maar	 't	 was	 er	 zoo	 in-eens	 nu,	 zoo	 onverwacht...;	 dadelijk	 kwam	 een	 vaag
belemmerend	tegen-op-zien	haar	verheuging	storen....	Er	was	zooveel	waar	ze	naar	vragen	wou
aan	Paul,	waarover	 ze	 zijn	meening	wilde	weten	 ...	maar	gek!	 ze	herinnerde	zich	er	plotseling
niets	 meer	 van....	 Ze	 voelde	 dat	 ze	 niet	 wist	 wat	 ze	 zeggen,	 noch	 op	 welken	 toon	 ze	 met	 hem
praten	kon....	En	toen	merkte	ze	de	aarzeling	van	zijn	antwoord	op;	ze	keek	naar	hem,	ze	zag	dat
zelfs	 zijn	 voorhoofd	 rood	 werd,	 dat	 zijn	 trekken	 barsch	 en	 wrevelig	 stonden	 als	 van	 een
plotselinge	ergernis...,	en	't	was	of	alles	uit	haar	week...;	het	niet-begrijpen,	de	teleurgesteldheid
werd	een	weeë	leegte;	er	kwam	een	wazig	warrelen	voor	haar	oogen;	de	heele	middag	kreeg	iets
sombers	en	iets	angstigs....	Hij	wou	niet!...	wou	niet	graag	met	haar	alleen	zijn;	was	ze	hem	dan
toch	niet	sympathiek,	vond	hij	haar	dom,	vervelend,	onbeduidend?...	Zij	was	wel	niet	gekrenkt,
want	eigenwaan	bestond	in	haar	niet—o	neen!	ze	wist	ook	wel,	ze	wás	een	schaap—,	maar	ze	had
er	wel	iets	over	willen	zeggen:	dat	hij	't	toch	vooral	niet	doen	moest	als	hij	andere	plannen	had,
dat	ze	eigenlijk	ook	best	alleen	kon	gaan,	of	zoo...,	maar	't	ging	niet;	er	was	een	zware	loomheid
die	haar	zwijgen	deed;	ze	slikte,	droog,	en	voelde	iets	branden	achter	in	haar	oogen....

Louis	 begreep	 het	 best,	 dat	 zij	 zoo	 stil	 was,	 zoo	 teleurgesteld	 blijkbaar;	 het	 trof	 ook	 beroerd
vervelend	dat	hij	nu	juist	van-middag	naar	de	Beurs	moest	voor	die	Afrikaansche	mijnen,	die	in-
eens	 zoo	 lekker	 aan	 het	 stijgen	 waren	 gegaan.	 Pauls	 verwarring	 schreef	 hij	 toe	 aan	 's	 mans
verlegenheid,	zijn	meisjes-vrees,	van	ouds	bekend;	ijdel	lachend	troostte	hij	z'n	bruid	door	op	te
merken	dat	ze	binnenkort	meer	samen	zouden	zijn,	en	hield,	op	ietwat	plagerig-vaderlijken	toon,
aan	Paul	voor	dat	hij	toch	op	moest	passen	niet	zoo	heelemaal	te	ontwennen	aan	den	omgang	met
beschaafde	 meisjes	 van	 z'n	 eigen	 stand;	 dat	 was	 toch	 zoo	 goed;	 ook	 zou	 Paul	 toch	 zeker	 heel
graag	eens	wat	beter	kennis	maken	met	zijn	aanstaande	schoonzus....	Hij	had	intusschen	gedaan
met	dejeuneeren,	stond	haastig	op,	zocht	op	den	schoorsteen	naar	zijn	halve	sigaar,	die	hij	bij	't
binnenkomen	daar	had	weggelegd—maar	hij	stak	het	endje	niet	in	de	kamer	aan—;	toen	kuste	hij
zijn	bruid,	gaf	den	anderen	een	knikje,	 lachende	van	ingenomenheid	met	eigen	doen....	en	ging
de	deur	uit....

Mevrouw	Holman	 intusschen	vond	het	 idee	van	Louis	uitmuntend,	een	prachtige	oplossing!	De
hoofdzaak	 was	 voor	 haar	 maar	 dat	 ze	 slaagden,	 dat	 ze	 mooie	 dingen	 kochten,	 liefst	 iets
excentrieks....	Toen	de	bruigom	weg	was	bleef	ze	een	heelen	tijd	alleen	aan	't	woord.	Ze	ratelde
over	kleuren	en	dessins,	vertelde	van	wat	ze	gezien	had	in	de	salons	van	dezen	en	van	genen....
O!	 dolgraag	 zou	 ze—nu	 Louis	 niet	 kon—weer	 zelf	 eens	 meegegaan	 zijn;	 ze	 vond	 het	 een
heerlijkheid,	het	kiezen	van	mooie	meubels	en	stoffen!	Maar	't	was	vandaag	haar	"jour",	ze	kon
niet	weg.	Nu,	de	visites	waren	ook	gezellig....

Vol	schijnbare	aandacht	luisterde	de	bruid;	't	gezichtje	ernstig;	Paul	zat	vóór	zich	op	de	tafel	te
kijken,	in	wazige	abstractheid,	prik-duwend	scherpe	krummels	in	zijn	vingertoppen-vleesch....

Een	kwartier	later	stonden	ze	op	straat.	Hij	't	eerst;	hij	was	er	maar	vast	uitgeloopen	en	wachtte,
op	de	stoep,	de	zware	voordeur	voor	haar	openhoudend.	Hij	meende	er	opnieuw	in	geslaagd	te
zijn	zich	te	kalmeeren,	had	zijn	dorre	rol	zich	vast	in	't	hoofd	gezet;	hij	zou	'n	beetje	stug	zijn,	niet
veel	 zeggen,	 toch	 juist	 genoeg	 om	 niet	 bepaald	 vreemd-stil	 te	 schijnen;	 zij	 moest	 er	 niets
bizonders	 van	 gaan	 denken,	 enkel	 den	 indruk	 krijgen,	 dat	 hij	 zóó	 nu	 eigenlijk	 was,	 en	 zijn
spraakzaamheid	van	Zaterdag-avond	uitzondering....

Daar	kwam	ze	aan,	donker	tusschen	de	bleeke	gangmuren,	 in	langzaam-deinend	gaan,	 lenig	en
slank,	 een	 grooten	 zwart-kastoren	 hoed	 op,	 met	 alleen	 twee	 pluimende	 struisveeren	 er	 over
gelegd,	 een	 witte	 en	 een	 grijze—die	 deinden	 mee	 als	 halmen	 in	 een	 koeltje—;	 ze	 droeg	 een
manteltje	 van	 laken,	 donkerblauw,	 dat	 plooiloos	 om	 de	 meisjesbuste	 sloot,	 en	 een	 rok	 van
dezelfde	kleur,	maar	wolliger,	die—flink-opzij	en	even	opgetrokken—vast	lag	in	haar	linkerhand,
glad	 glanzend	 in	 't	 glacé;	 de	 andere	 droeg	 het	 stijf-gerolde	 parapluietje.	 En	 haar	 gezicht,
roomkleurig,	 stond	 recht-op,	 een-weinig	 achterover,	 zóó,	 dat	 bovenwang	 en	 voorhoofd	 in	 de
hoedrandschaduw	werden	verdoft,	terwijl	de	zachte	rondingen	van	kin	en	kaken	witjes	glansden.
Maar	 in	 de	 ijle	 schaduw	 stonden	 wijd-open	 haar	 donker-blauwe	 oogen,	 de	 pupillen	 groot,	 als
overwelfde	meren,	peilloos	diep	en	stil	pracht-glanzend....

En,	als	een	droom	bij	 't	 eensklaps,	 in	 schrik,	ontwaken,	was	zijn	kunstige,	door	kracht	van	wil
zich	ingedwongen	kalmte	weggevaagd,—hij	stond	in	louter	vurigheid	van	liefde-zinnen.	Een	hevig
zien	van	haar,	 in	haar	puur	maagden-mooi,	haar	vorstlijk	 ingehouden,	toch	 't	gelaat	uitstralend
ziele-mooi,	drong	tot	zijn	innerlijkste	wezen	door.	Het	was	een	plotselinge	koorts,	een	duizeling;
hij	wist	niet	wat	hij	doen	ging,	stond	nog	bij	de	deur	toen	zij	al	doorliep,	kwam	toen	ze	hem	riep,



met	 wankelige	 groote	 stappen	 haar	 op	 zij,	 geheel	 bevangen	 nog,	 blozend,	 erg	 verlegen	 en
linksch.	Zij	zag	het	niet,	 liep	voor	zich	uit	te	kijken,	zei	enkle	woorden	over	 't	weer,	waarop	hij
heesch	ook	iets	terugzei,	dan	aan	't	hoesten	sloeg	om	niets	te	hoeven	zeggen	en	om	die	schorheid
weg	te	krijgen.

En	ze	stapten	door,	zij	aan	zij,	te	gauw,	veel	vlugger	dan	gewoonte	is	voor	't	wandelen	van	een
heer	en	dame	samen.	Hun	beider	innerlijke	gejaagdheid	maakte	't	moeilijk	langzamer	te	gaan....

't	 Hernieuwd	 en	 overweldigend	 bewustzijn	 van	 zijn	 diep-wortelende	 liefde,	 dat	 onuitroeibaar
weten	 dat	 zijn	 broeders	 bruid	 voor	 altijd	 de	 eenige	 begeerlijke	 was	 voor	 hem,	 bracht	 versche
vlagen	wrange	bitterheid	en	somber	wrokken	mee	in	Pauls	gemoed.	Wanhoopsvragen	stegen	in
hem	 op,	 dringende	 drommen,	 die	 hem	 de	 borst	 tot	 hijgens-toe	 beklemden.	 Waarom?	 Bij	 God!
waarom?	 Waarom	 juist	 zij?	 Niet	 een	 der	 honderden	 van	 vroeger,	 niet	 een	 der	 duizenden	 van
overal,	maar	zij,	zij,	zij	alleen!	Was	deze	marteling	een	straf	of	een	beproeving?	Was	't	daarvoor
dat	 hij	 komen	 moest,	 zoo	 argeloos,	 zoo	 half-in-droomen	 van	 natuurschoon	 nog,	 zoo	 midden-uit
zijn	werk	waar	hij	zoo	stil-gelukkig	zich	in	weggeleefd	had?...	Zijn	vrede,	zijn	geluk,	zijn	hart-vol-
hartlijkheid	voor	broer	en	moeder...,	o!	zij	deed	hem	wel	alles	verliezen!...

Ze	praatten	weinig	 in	de	eerste	 tien	minuten,	of	 't	kwartier,	waarin	ze	gingen	 langs	de	singels
naar	de	winkelstraten,	gehaast	om	daar	te	komen.	Hij	merkte	't	bijna	niet,	hun	stil-zijn,	want	met
zijn	liefde-lijden	en	zijn	bitterheid	vervuld,	had	hij	zich	telkens	krachtig	in	te	spannen	om,	schijn-
bedaard,	 eens	 wat	 te	 zeggen,	 was	 iedre	 langzaam	 uitgesproken	 volzin	 hem	 een	 overwinning,
meende	hij	al	't	haast	onmogelijke	te	doen....

Maar	Annie	voelde	't	zoo:	Er	was	een	zekere	afstand	tusschen	hen,	een	leegte	van	vervreemding,
alsof	 er	 iets	 onaangenaams	 gebeurd	 was—een	 misverstand	 misschien—iets	 van	 een	 twist	 die
weer	 was	 bijgelegd,	 al	 half	 vergeten,	 maar	 toch	 eigenlijk	 niet	 uit-gepraat,	 niet	 weg-geruimd....
Toch	was	er	bij	haar	weten	niets.	Ze	zocht	verdrietig	rond	in	haar	geheugen.	Ze	herinnerde	zich
nu	wel,	ook	Zondagavond	had	ze	even	dat	gevoel	gehad...,	 lang	zoo	duidelijk	niet,	en	ook	maar
kort....	Had	ze	dan	toch	misschien	op	de	receptie	iets	gezegd	wat	hij	zich	aan	kon	trekken?...	toen
hij	 zoo	 plotseling	 weg	 was	 gegaan,	 bevangen	 door	 den	 sterken	 bloemengeur....	 Want
Zaterdagavond	was	het	juist	zoo	heerlijk	tusschen	hen	geweest;	dadelijk	had	ze	dat	gevoel	gehad
van	in	zijn	sfeer	te	leven,	in	zijn	licht,	met	hem	in	sympathie,	verwantschap	bijna....	Zij	wist	dat
hij	haar	toen	vertrouwd,	haar	vriendlijk	tot	zich	opgeheven	had....	En	ook	bij	't	weggaan	had	ze
dat	nog	sterk	gevoeld,	't	lag	in	zijn	handdruk,	in	zijn	stem,	vooral	in	den	ernst	van	zijn	gelaat,	dat
haar	 toen	 al	 zoo	 goed-bekend,	 zoo	 lang-vereerd	 had	 toegeschenen....	 Wat	 was	 er	 dan	 toch
veranderd	in	die	dagen	waarin	ze	hem	nauwelijks	had	gezien?...	't	Was	triestig	dat	het	zoo	mooi
beginnende	zoo	gauw	al	was	verstoord	...	door	niets	...	door	tijd....

Zoo	liepen	ze	de	saaiïg	nette	singels	langs,	't	bedrijvig	centrum	van	de	stad,	in	't	vlugge	naderen,
al	voor	zich	voelend,	verlangend	naar	't	afleidende	gevoel,	de	stratenherrie	die	de	stilte	tusschen
hen	 zou	 vullen....	 Ze	 tuurden	 beiden	 al	 voor	 zich	 uit	 naar	 de	 brug	 waar	 ze	 zoo	 dadelijk	 over
moesten	 gaan	 en	 die	 hen	 in	 de	 drukke	 stad	 zou	 brengen;	 ook	 als	 ze	 iets	 zeiden	 trachtten	 ze
elkaar	niet	aan	te	zien;	maar	toch	wist	de	een	precies	hoe	de	ander	keek	en	zich	vooruit-bewoog
en	 dacht	 daaraan,	 voortdurend,	 half-bewust.	 Ze	 zagen	 elkaar	 even	 goed	 al	 hingen	 zich	 hun
blikken	aan	die	brug	daar,	of	aan	een	wolkje,	hoog,	of	aan	een	grijs-geverfd	kozijn	dat	tusschen
net	 gevoegde	 roze	 steentjes	 lag	 in	 een	 der	 zuinigjes	 gebouwde	 singelhuizen;	 zóó	 waren	 ze
gedurig	in	elkaars	gedachten,	zóó	letten	ze	op	elkaar	in	 't	onbewust	gespannen-zijn	der	andere
zinnen.	Het	voetgestap	van	d'een	ontging	den	ander	niet,	noch	't	even	schuren	van	haar	mantel
langs	zijn	overjas....

Toen	kwamen	ze	 in	de	drukke	winkelbuurt...,	het	Boymansplein,	de	Blaak....	Het	was	er	 fleurig
vol	 in	 't	 mooie	 najaarsweer;	 een	 onophoudelijk	 schuifelen	 en	 gestap	 van	 boodschap-doende
menschen	 over	 het	 trottoir	 van	 bruinig-gele	 klinkers	 aan	 den	 huizenkant;	 in	 't	 midden	 van	 de
straat,	hardgrauw	van	keien,	trokken	stoeten	zware	sleeperswagens	stootend	voort	en	ratelden
de	 vigilanten;	 telkens	 tramgebel,	 heel	 hel;	 een	 orgel;	 fietsgetjingel;	 schor	 geschreeuw	 van
venters;	 een	 Rotterdamsche	 drukte,	 nonchalant	 en	 herrieachtig.	 Dikwijls	 werden	 ze,	 door
groepen	 menschen,	 voor	 een	 oogenblik	 gescheiden,	 maar	 dan	 hipten	 ze	 altijd	 vlug	 weer	 naar
elkaar;	 soms	 stonden	 ze	 even	 samen,	 voor	 een	 winkel,	 stil....	 Ze	 kwamen	 nu	 ook	 verscheiden
bekenden	tegen;	dames,	die	koel-vorschend	keken	naar	Paul,	dan	grijnzend	neigden	naar	Annie,
heeren	 die	 eerbiedig	 hoed-afnamen,	 maar	 met	 een	 schuinen	 blik	 op	 hem,	 soms	 ook	 met	 een
glimlach	 van	 plezier	 in	 't	 vreemde	 van	 't	 geval,	 passeerden....	 Een	 paar	 maal	 hoorden	 ze	 dan
fluisteren:	Zeg,	wie	is	dat?...	Ken	je	die?...	Wie	heeft	Annie	de	Boogh	daar	nu	bij	zich?...

En	 in	hun	beider	stemming	kwam	verandering....	Ze	gingen	zich	wat	meer	kornuiten	voelen;	 't
gaf	 hun	 een	 zekere	 voldoening	 dat	 verwonderde	 gekijk	 der	 menschen;	 Paul	 had	 zelfs	 een
oogenblik	 van	 lichten	 trots	 daardoor,	 waarin	 dat	 nieuwe,	 zoo	 met	 haar	 te	 loopen	 door	 de
menschenvolte,	 hem	 in-eens	 genot	 scheen,	 en	 't	 hem	 verheugde	 dat	 dat	 nog	 zou	 duren,	 den
heelen	 middag...,	 je	 hoefde	 daar	 niet	 over	 heen	 te	 denken....	 Het	 was	 hem	 mogelijk	 met	 een
echten	glimlach	iets	tot	haar	te	zeggen	over	dat	verbaasd-nieuwsgierig	kijken	van	de	menschen,
en	't	was	die	glimlach—in	den	toon	waarop	hij	't	zei—die	als	doorbrekend	zonlicht	viel,	haar	in	't



gemoed....	Een	juiching	was	daar	eensklaps	in	haar	hoofd,	een	lichtheid,	voelen	van	geluk...,	ze
had	zijn	stem	herkend....	Nu	zou	t	wel	gauw	weer	alles	worden	zooals	dien	eersten	avond.	Zelf
kon	 zij	 nu	 ook	 wat	 zeggen	 met	 een	 stem	 van	 blijde	 opgewektheid	 ...	 toch	 even	 nog	 nerveus
trillend....	Maar	dat	bracht	haar	metgezel	weer	bijna	in	zijn	pijnend	smart-gevoel	terug.	Het	lukte
hem	 met	 groote	 moeite	 in	 den	 aangeslagen	 toon	 nu	 voort	 te	 gaan,—want	 hij	 wilde	 dat,	 't	 was
noodig	...	noodig....	Annie	mocht	niets	merken!...

Ze	 moesten	 't	 eerst	 bij	 een	 behanger	 zijn;	 een	 groote	 winkel,	 toch	 niet	 ruim	 en	 ook	 niet	 licht,
doordat	er	rond-om	zware	rollen	tapijten-stof	gestapeld	stonden,	hoog	en	donker;	het	scheen	wel
een	voorraad	voor	eeuwen.	Er	hing	in	dien	winkel	een	weeë,	zoetige,	benauwde	lucht	van	al	dat
wollige	kleedengoed,	die	weeke	massa's	waar	het	straatrumoer	in	doofde,	de	stemmen	kleintjes
klonken,	kort	van	adem.	Maar	toen	ze	aan	't	gedempte	licht	en	aan	die	atmosfeer	wat	wenden,
kreeg	dat	stil-beslotene	toch	iets	intiems,	dat	niet	onaangenaam	aandeed.

Er	moesten	een	paar	portières	 zijn	 voor	 in	de	 suite,	 en,	 om	de	kleur	 te	kunnen	kiezen,	 liet	de
bruid	zich	geven	een	rol	van	het	papier,	waarmee	de	beide	kamers	al	behangen	waren.	Ze	vroeg
aan	Paul	wat	hij	wel	zei	van	het	behangsel.	De	schilder	vond	de	Kleuren	vrij	gelukkig,	maar	de
teekening	banaal	en	ook	te	druk.	Hij	ried	er	weinig,	hoogstens	enkele	etsen	en	gravures	tegen
aan	 te	 hangen,	 wit-en-zwart,	 geen	 schilderijen,	 en	 vooral	 geen	 dikke	 gouden	 lijsten.	 Hij	 sprak
beslist	en	rad,	verklaarde	nader	wat	hij	meende....	Annie	luisterde,	aandachtig	en	teleurgesteld,
ze	was	haast	alles	met	hem	eens,	maar	wou	niet	zeggen	dat	Louis	de	keus	beslist	had.	Het	plan
was	in	die	kamers	juist	wel	schilderijen	op	te	hangen—Pauls	schilderijen	onder	andere—en	juist
wel	in	breede	gouden	lijsten....	Annie	schaamde	zich	een	beetje....	Ze	had	al	meer	gemerkt,	Louis
had	eigenlijk	geen	erg	gedistingeerden	smaak....	En	zij	moest	toch	wat	meer	zich-zelf	zijn!

Ze	 zaten	 naast	 elkaar,	 op	 lage	 stoelen,	 en	 terwijl	 de	 winkelchef	 portières	 uitzocht,	 ze	 sierlijk-
plooiend	begon	uit	 te	 stallen,	praatten	 ze	nog	over	de	behangselkwestie	door.	Haar	vragen	en
haar	ernstig	luisteren	boeiden	Paul,	die	bij	't	van	huis	gaan,	in	zijn	wrokkende	geslotenheid,	juist
tegen	dat	helpen	kiezen	in	't	bizonder	opgezien	had,	zich	niet	in	staat	geacht	tot	eenige	attentie
voor	die	mondaine	kamerprullerij.	Maar	 't	 viel	 hem	mee;	hij	werd	door	 't	moeten	denken	over
kleuren,	lijnen	en	verhoudingen	al	afgeleid;	dat	voelend	gaf	hij	er	aan	toe,	en	't	was	haar	ernst
die	hem	geheel	er	in	bracht.	En	in	zijn	koortsige	nervositeit	begon	hij	zich	nu	meer-en-meer	met
haar	 in	kleurenkwesties	 te	begeven.	Zij	 luisterde	met	éven-open	mond,	de	blik	niet	af	 van	 zijn
beweeglijk-sprekend	aangezicht.	Zij	moedigde	hem	aan,	verheugd,	verheerlijkt,	omdat	Paul	zich
weer	 zoo	 gaf,	 zoo	 open	 en	 zoo	 ernstig	 sprak	 met	 haar.	 Dus	 vond	 hij	 haar	 toch	 wel	 de	 moeite
waard,	toch	niet	zoo	dom....	En	meer-en-meer	wond	Paul	zich	op,	sprak	vlugger,	scherper	door,
werd	losser	van	bewegingen,	wierp	gansche	hoopen	bonte	lappen	met	gebaar	van	minachting	op
zij,	vond	eindelijk	iets	dat	van	beginsel	goed	was	en	ook	tamelijk	wel	paste	bij	't	behang.

Toen	dan	een	paar	portières	waren	gekozen,	gingen	ze—de	winkelchef	voorop—de	meubelenzaal
in,	 die	 aan	 't	 tapijtenmagazijn	 aangrenzend	 was.	 Daar	 moesten	 een	 paar	 gemakkelijke	 stoelen
worden	 uitgezocht	 voor	 bij	 den	 haard	 in	 hun	 salon.	 Met	 opgewektheid	 droeg	 de	 chef	 er	 zelf
verschillende	aan,	schikte	ze,	paarsgewijze,	zooals	ze	wel	zouden	komen	te	staan,	over	elkaar	of
naast	 elkaar,	 met	 een	 gedurigen	 glimlach	 van	 voldoening	 over	 de	 gevoelentjes	 van	 lekkere
weelde	en	volmaakt	gemak	die	hij	geloofde	op	te	wekken....

In	 een	 roes	 van	 opgewondenheid	 was	 Paul	 mee	 naar	 die	 zaal	 gegaan.	 Hij	 voelde	 dat	 hij	 zijn
gedachten	niet	meer	meester	was,	maar	hij	was	zich	geen	gevaar	daardoor	bewust,—toen	had	hij
eensklaps	bitter-pijnlijke	oogenblikken,	een	martelend	visioen....	Hij	zag	zijn	broer	en	Annie,	 in
die	 stoelen,	 aan	 hun	 haard.	 Hij	 zag	 't	 scherp-duidelijk	 wreed	 precies;	 zóó	 zouden	 ze	 zitten,
dikwijls,	 in	 den	 winter;	 de	 voeten	 met-d'r-vieren	 bij	 het	 vuur,	 de	 beide	 hoofden	 achterover	 in
gesoes	 ...	 of	 stil-verdiept	 in	 rustige	 lectuur....	 Dan	 ging	 het	 schemeren,	 werd	 het	 lezen	 al
onmogelijk....	 In	 de	 kamer...,	 in	 de	 kamerhoeken	 was	 de	 duisternis	 geluidenloos	 al	 groeiende,
deed	 allen	 vorm	 in	 vreemde	 trillingen	 vervloeien,	 werd	 langzaam,	 langzaam	 aan	 al	 dichter,
wolliger,	diep-zwarter	om	hen	heen,	en	eindelijk	waren	nog	alleen	zij	beiden	aan	den	haard,	door
't	vuur-gegloei,	in	een	rossigen	schijn,	waren	enkel	nog	hier	en	daar	op	glaswerk	of	metaal	wat
glimmeringen,	 als	 stille	 dwaallichtjes,	 zoo	 sprookjesachtig-rustig	 en	 intiem...;	 dan	 neigden	 zich
hun	hoofden	naar	elkaar,	en	gingen	liggen	fluisteren...,	dan	zochten	zich	hun	handen—Paul	zag
het,	hij	 zag	het!—de	ééne	stoel	 stond	 leeg!...	 in	den	anderen	 lagen	zij	beiden	en	hun	 lispelend
gekus	was	storend	in	de	staande	stilte....	Paul	zag,	hij	hoorde,	voelde	't	allemaal,	en	jaloezie	was
als	een	gloeiend	 ijzer	 in	z'n	klam-koude,	dichtgedrukte	borst....	Op	sloeg	zijn	passie,	wild-uit	 in
zijn	lijf;	hij	kon	't	haast	niet	meer	bedwingen....	Hij	zag	haar	niet,	stond	zelfs	afgewend	van	haar,
maar	voelde	sterk	haar	atmosfeer,	en	als	lokkende	weelde	klankte	hem	door	't	hoofd	haar	stem-
geluid....	Hij	stond	in	blind	geworstel	met	zijn	hartstocht....	Daar	ontdekte	hij	ook	ineens...,	daar
zag	hij	dat	waarop	hij	al	minuten	 lang	gestaard	had	zonder	zien:	een	glazen	deur	door,	 in	een
andere	zaal,	zag	hij	een	ledikant	staan,	een	voor	twee,	met	baldakijn	en	breed-geplooid	gordijn;
het	stond	daar	als	model	te	pronk....	Toen	knipten	zijn	oogen	door	't	daarachter	branden	van	zijn
bloed,	 zijn	 keel	 en	 mond	 verdorden,	 er	 was	 een	 wild	 geklop	 in	 zijn	 borst	 en	 zijn	 blakerende
polsen.	Hij	voelde	dat	hij	schreeuwen	had	gesmoord,—alleen	wat	mompelend	gevloek	brak	van
zijn	 saamgeschroeide	 lippen;	 hij	 sloeg	 zijn	 nagels	 fel	 in	 't	 weeke	 handenvleesch,	 voelde	 ze	 als
mesjes,	scherp,	en	trachtte	met	die	pijn	zich	te	overmeesteren....

Een	tijd	lang	zei	hij	niets...,	probeerde	't	wel,	tweemaal...,	maar	't	wou	niet	van	z'n	korrelig-droge
lippen.



't	 Was	 Annie	 eerst	 wel	 aangenaam	 geweest	 dat	 Paul	 niets	 zei,—Ze	 kon	 nu	 ook	 eens	 toonen
goeden	smaak	en	keus	te	hebben,	als	hij	haar	maar	eens	liet	begaan....	Het	was	haar	of	ze	al	die
dingen	nu	al	met	een	ander,	meer	geoefend,	oog	bekeek;	 ze	nam	den	vorm,	de	 teekening	veel
intenser	in	zich	op	dan	vroeger,—'t	was	of	ze	toen	maar	altijd	onverschillig	was	geweest,	nu	pas
met	alle	kracht	begon	te	 leven!—Ze	zei	ook,	tot	verbazing	van	den	winkel-meneer,	en	van	haar
zelf,	telkens	iets	raaks	en	ongewoons;	de	man	keek	bij	herhaling—vruchteloos—op	zij,	naar	Paul,
als	 om	 zijn	 hulp	 te	 zoeken	 tegen	 wat	 zij	 aan	 te	 merken	 had;	 zijn	 mooiste	 meubels	 waren	 niet
goed,	zij	vond	ze	haast	alle	te	opgeschikt,	te	oneenvoudig....	Maar	toen	Paul	maar	aldoor	zwijgen
bleef,	werd	ze	in-eens	verlegen,	verbeeldde	ze	zich	plotsling	vast	veel	dwaze	en	domme	dingen
gezegd	te	hebben...,	en	dat	hij	zweeg	uit	ergernis,	of	om	haar	te	sparen.	Blozend	keek	ze	nu	eens
om	naar	hem;	maar	Paul	liet	zijn	gezicht	niet	zien....	Hij	scheen	ook	in	't	geheel	niet	meer	op	haar
te	letten,	want	toen	er	even	stilte	was,	bemerkte	hij	't	niet	eens....	En	Annie	voelde	zich	weer	net
zoo	 als	 toen	 Louis	 had	 voorgesteld	 dat	 Paul	 zou	 meegaan,	 en	 hij	 geaarzeld	 had	 dat	 goed	 te
vinden...,	 zoo	 verdrietig	 en	 in-den-steek-gelaten....	 Ze	 zei,	 nog	 sterker	 blozend,	 met	 een	 geluid
van	 tranen	 achter	 in	 haar	 stem:	 "Toe	 Paul,	 help	 jij	 me	 nu	 's!...	 Wat	 vin-jij	 de	 mooiste	 van	 die
twee?..."

Paul	keerde	zich	langzaam	om,	keek	naar	de	stoelen,	zag	ze	eerst	nog	niet,	verward,	versufd....
Maar	...	zij	mag	niets	merken!...	Vast	greep	weer	die	wilskrachtige	gedachte	de	teugels	van	zijn
geest;	al	sterker	werd,	door	't	voelen	van	't	gevaar,	die	wil	van	hem	haar	niets	te	doen	vermoeden
van	zijn	liefde....

Hij	begon	aanstonds	weer	mee	te	praten,	zei	schertsend	dat	voor	een	stoel	't	gemakkelijk	zitten
eigenlijk	 wel	 de	 hoofdzaak	 was....	 Dat	 stelde	 haar	 te	 leur—ofschoon	 zijn	 toon	 die	 goedig,	 niet
ironisch	was,	weer	goed	deed;—zij	vond	toch,	zei	ze,	dat	ook	stoelen	zoo	mooi	mogelijk	moesten
zijn;	 ze	 hoorden	 immers	 ook	 tot	 iemands	 daaglijksche	 omgeving	 en—zooals	 hij	 zelf	 daarnet
gezegd	 had—beïnvloeden	 de	 dingen	 om	 je	 heen,	 gedurig	 door,	 je	 smaak	 ...	 je	 stemming	 ...
eindelijk	je	gansche	wezen...,	werd	je	ten	deele	door	de	dingen	opgevoed,	niet	waar?...	Ja,	ja,	dat
was	ook	allemaal	wel	zoo,	redde	zich	Paul,	maar	...	hij	wou	maar	zeggen,	een	stoel	moest	in	de
eerste	plaats	toch	zóó	gemaakt	zijn	dat	je,	er	op	zittend,	werkelijk	rust,	terwijl	je	geest	niet	wordt
gestoord	en	afgeleid....	Zoo	raakten	ze	weer	aan	't	praten,	over	en	weer;...	in	't	eerst	kon	't	Paul
niets	schelen	wat	hij	zei...,	als	hij	den	toon	maar	hield...,	het	kwam	er	verder	niet	op	aan,	de	tijd
moest	dood....	Maar	opnieuw	werd	hij	verdreven	uit	die	onverschilligheid	door	haar	aandachtig
luisteren,	haar	stil-oprecht	haar	meening	zeggen	met	veel	meer	ernst	dan	't	waard	was,	wat	hij
zei....	Hij	 schaamde	zich	wat	over	 z'n	 zoo-maar-d'r-op-los-geklets....	Dan	ook:	 zij	maakte	 't	hem
niet	makkelijk;	zij	was	niet	met	een	kluitje	 in	 't	 riet	 te	sturen;	zij	vroeg	en	vroeg	 ...	 zooals	een
kind	dat	lastig	is	met	vragen	en	gevolgtrekken....	Ze	vergaten	zelfs	een	paar	minuten	heelemaal
den	winkelchef	en	ál	zijn	meubels;	de	man	begreep	niet	wat	zij	eigenlijk	voor	menschen	waren...;
hij	wou	niet	graag	storen,	 't	was	zijn	brood...,	maar	eindelijk	werd	het	toch	wat	ál	te	gek!...	hij
kuchte	maar	's...,	liep	een	eindje	weg,	en	zoo....

Glimlachend	keerde	Annie	zich	toen	om,	naar	hem,	haar	oogen	glinsterden,	ze	had	een	kleur	van
opgewondenheid....	Ze	wou	nu	ook	niet	langer	blijven	in	het	hard-besloten,	zielloos	magazijn,	ze
had	er	plotseling	het	land	aan—alsof	ze	van	iets	veel	aantreklijkers	vervuld	was....	Ze	maakte	't
dus	gauw	af,	zei	dat	ze	nog	wel	terug	zou	komen....	En	dadelijk	op	straat,	nadat	ze	snel	van	stap
den	winkel	waren	uitgeloopen,	begon	ze	opnieuw,	had	allerlei	te	vragen,	op	te	merken....	't	Was
haar	alsof	ze	op	reis	was	in	een	vreemd-mooi	land—waarvan	ze	tóch	al	vroeger	eens	gedroomd
had—en	telkens	over	alles	wat	ze	zag	moest	vragen,	en	moest	zeggen....

't	 Was	 even	 over	 vieren,	 't	 drukste	 uur	 in	 't	 centrum	 van	 de	 stad,	 de	 winkelstraten.	 In	 't	 al
zwakker	wordend	licht	scheen	't	praat-	en	roep-geraas,	het	ratelen	en	rammelen	nog	roeziger,	de
straat	nog	rommeliger,	en	voller	van	zwarte	lijven.	Tusschen	't	zwaardre	gonzen	klonk	nu	ook	het
hooge	praatgeluid,	het	gillend-hooge	lachen,	schreeuwen,	joelen	van	de	kinderen-uit-school;	het
was	 soms	 zoo'n	 lawaai,	 dat	 ze	 elkander	 niet	 konden	 verstaan,	 en	 over	 't	 zwarte,	 overal-vet-
glibberige	plaveisel	was	't	moeilijk	loopen	door	het	ieder	oogenblik	uit	moeten	wijken.	Een	slager
met	een	mand,	brutale	bonk,	liep	met	een	schreeuw	van	"hai!	kaik	uit!"	pal	tegen	Annie	aan.	Zij
schrok	er	niet	van,	was	die	herrie	wel	gewoon,	maar	Paul,	nerveus,	half	angstig,	stapte	met	haar
door,	 in	 overdreven	 haast,	 totdat	 ze	 weer	 op	 de	 Blaak	 kwamen,	 waar	 't	 minder	 herrie-achtig
was....	Ze	liepen	er	aan	den	waterkant....	Annie	moest	even	lachen	om	Paul;	ze	kon	wel	merken
dat	hij	Rotterdam	ontwend	was,	zei	ze,	en	hij	aan	 't	praten	over	Brabant,	 't	eenvoudig	 leven,	 't
rustig-werken	daar....	Er	was	een	heim-wee	in	zijn	stem,	en	vreemd!	zij	voelde	dat	haast	net	zoo
mee....

Ze	waren	nu	klaar	met	hun	boodschappen,	konden	dus	wel	naar	huis	gaan....	Ze	liepen	dien	weg
op,	het	Boymansplein	weer	over,	en	de	Singelbrug	daar,	toen	den	langen,	luguberen	Binnenweg
—opnieuw	 in	 't	menschengewoel,	de	donkere,	schreeuwerige	stratenmenigte—;	nu	waren	ze	er
bijna....	Maar	hun	gang	werd	 trager,	slepender;	er	kwam	een	zekere	aarzeling	 in	hun	stappen,
alsof	ze	moe	waren,	allebei....	Ze	zagen	er	tegen	op	dat	het	nu	uit	zou	zijn,	nu	...	zoo-met-één....

Annie	 liep	te	verzinnen,	 iets	dat	de	wandeling	nog	rekken	kon.	Ze	vond	dat	ze	 'r	nog	 lang	niet
genoeg	aan	had	gehad.	En	't	zou	al	aanstonds	gedaan	zijn....	Ze	kende	de	buurt	hier	zóó	door-en-
door,	ze	wist	zóó	alle	huizen,	dat	zij	bij	 iederen	stap	zich	dichter	voelde	bij	dat	ééne,	daar,	den



hoek	 om,	 op	 den	 Mauritsweg,	 daar	 waar	 zij	 thuis	 was—ze	 kon	 het	 zich	 nog	 niet	 anders
voorstellen—en	in	het	naderen	groeide	ook	haar	tegenzin....	Ze	had	nog	nooit	zoo	goed—en	met
zoo'n	smartelijk	gevoel	van	dat	er	niets	aan	te	veranderen	was—'t	verschil	geproefd	tusschen	de
atmosfeer	 daar	 in	 dat	 huis	 en	 overal	 anders	 waar	 de	 menschen	 vrij	 en	 natuurlijk	 met	 elkaar
verkeeren.	Het	was	een	slavernij,	het	waren	boeien,	waarin	haar	huisgenooten	elkaar	gesloten
hielden,	met	hun	hatelijke	woorden,	hun	bleeke	blikken,	hun	steenen	stemmen,	hun	smadelijken
lach....	Annie	dacht	nu	met	een	soort	ontzetting	aan	die	jaren-lengte	achter	haar,	die	dagen-aan-
dagen,	maanden-aan-maanden	van	geduld	en	zelf-opofferende	pogingen	...	voor	niets....	God!	ze
begreep	niet,	hoe	ze	't	ooit	had	kunnen	doen...,	zóó	lang....

't	Kwam	zeker,	dacht	ze,	doordat	ze	't	leven	zoo	veel	grooter,	breeder,	ruimer	was	gaan	voelen,
veel	meer	naar	alle	kanten	mooi	en	interessant...;	maar	misschien	ook	wel	...	doordat	ze	nooit	zoo
diep	nog	had	gevoeld	de	heerlijkheid,	 't	 geluk	door	 sympathie,	door	om-te-gaan,	 vertrouwelijk,
stil-intiem	met	iemand	dien	je	voelt	van	't	zelfde	makelij	te	zijn...,	als	van	één	herkomst,	en	met
één	bestemming....

Maar	ook	Paul	zag	tegen	't	einde	op;	hij	voelde	't	al,	z'n	straks-alléén-weer-weggaan,	't	was	iets
ijls	en	leegs,	naar-nieuw,	en	geheel	zonder	doel....	't	Was	vreemd,	zei	z'n	verstand;	toch	was	het
zoo....	Hij	had	er	 in	 't	 begin	voortdurend	naar	gesnakt,	dat	 't	met	die	pijnlijke	benauwing,	 van
haar	zoo	aldoor	naast	zich,	zou	gedaan	zijn;	hij	begreep	er	niets	van	dat	hij	nu	niet	blij	was,	dat
ze	er	bijna	waren...,	dat	hij	geen	verlichting	voelde....	Maar,	 integendeel,	 't	was	of	er	 loomheid
zakte	in	zijn	beenen,	tot	hij	zwaar	en	schuiflend	liep	om	't	langer	te	laten	duren....	De	marteling
was	hem	zoet	geworden....

Zoo	 liepen	 ze	 nog	 een	 poosje	 door,	 onder	 den	 vaag-benauwenden	 druk	 van	 die	 gedachten;	 de
omgeving	 scheen	 hun	 somber	 in	 't	 bleeke	 licht	 van	 den	 laten	 namiddag—vale	 dampen	 kropen
langs	den	hemel	op,	rook	van	de	stad;	de	dalende	zon	ging,	donkerrood,	er	bijna	achter	weg—en
de	stads-geluiden,	heesche	venters-roepen,	 't	brutale	joelen	van	kinderen	op	straat,	klonken	als
ruzie,	onheilspellend....	Ze	zeiden	niets....

Maar,	even	voor	den	hoek	van	den	Mauritsweg,	had	Annie	in-eens	een	idee,	dat	haar	licht	door	't
hoofd	schoot,	en	dadelijk	zei	ze	't,	vlug	sprekend:	"Zeg,	dat's	waar	ook,	nu	heb	je	nog	niet	eens
ons	huis	gezien....	Zullen	we'r	nog	even	heen	gaan?...	't	Is	nog	vroeg	genoeg...,	wij	eten	pas	om
zes	uur	...	jelui	ook,	hè...,	en	't	is	vlak	bij!..."

Paul	 hoorde	 haar	 dat	 zeggen,	 en—vreemd	 opnieuw!—met	 blijdschap.	 O!	 hij	 proefde	 't	 ook	 wel
dadelijk	weer,	dat	wrange	woord:	ons	huis....	Hij	had	het	Zondag	niet	willen	zien;	nu	zou	hij	er
toch	heengaan...,	met	haar	alleen	er	in	zijn!...	één	oogenblik	scheen	't	hem	al	te	grove	pijniging,
en	die	niet	hoefde...,	hij	kon	een	uitvlucht	vinden....	Toch	hoorde	hij	zich	zeggen	dat	hij	 't	best
vond,	het	huis	heel	graag	's	even	zien	wou...,	toch	voelde	hij	dit	uitstel	met	verlichting....	Maar	hij
werd	ook	tegelijk	een	beetje	duizelig,	verward	en	warm	in	't	hoofd....	En	Annie	evenzoo,	ze	voelde
—waardoor	wist	ze	niet—zich	plotseling	erg	verlegen	worden;	ze	bloosde	sterk	en	kon	een	paar
minuten	lang	niets	zeggen....

Maar	 toen	ze	weer	wat	zeiden,	 loopende	nu	onder	de	boomen	van	den	Westersingel—hier	was
geen	 somberheid,	 alleen	 een	 avond-achtig	 stilte-vallen—klonken	 op-eens	 hun	 stemmen	 veel
vertrouwelijker	nog	dan	vroeger.	Ze	praatten	van	niets	bizonders,—over	de	boomen	die	nog	zoo
mooi	groen,	en	den	weg	die	toch	overal	dicht	bestrooid	met	blaren	was,	warm-bruine,	goudene
gele	en	wittig-bleeke—maar	nu	ontstonden	er	klanken	tusschen	hen	van	zuivere,	water-heldere
ontroering,	van	sterke	sympathie,	een	innigheid	met	iets	warm-weeks	van	weemoed	nu	en	dan....
Paul	 hoorde	 't	 wel;	 hij	 schrok	 er	 van;	 zijn	 stug-zijn	 was	 heelemaal	 mislukt...,	 er	 was	 gevaar...,
bijna	stond	hij	stil	om	nog	te	zeggen:	'k	heb	geen	tijd	meer...,	liep	toch	door....	Inhouden	moet	ik
me,	het	moet,	het	moet!—zoo	bonkte	het	in	zijn	hoofd—maar	zooveel	mogelijk	zwijgen,	haar	maar
laten	praten,	enkel	zeggen	ja	en	neen,	en	zóó....

Maar	 voor	 Annie	 was	 er	 in	 dien	 stemmenklank	 verheuging	 die	 haar	 diep-gelukkig	 maakte;	 het
was	iets	heel	bizonders,	hoogs...,	niet	teer	toch,	juist	heel	sterk...,	en	nog	nooit,	nog	nooit	gekend
of	maar	vermoed....	Zij	droeg	het	heerlijk	in	haar	lichte	hart	en	hoofd....	Dat	het	mogelijk	was	zich
zoo	 vertrouwelijk	 te	 voelen	 met	 een	 ander!...	 't	 Was	 of	 ze	 er	 ook	 intiemer	 met	 zich-zelf	 door
werd....	 Nooit	 was	 ze	 zoo	 geweest,	 met	 niemand!...	 Gedachten	 aan	 Louis	 verdrong	 ze,	 als	 een
plicht	die	uitgesteld	kon	worden...,	 later,	 later	dat	weer....	Nu	genieten	van	 intiem	zijn....	Alles
zou	ze	Paul	wel	willen	zeggen,	alles	wat	ze	ooit	gedacht,	gevoeld	en	ondervonden	had....	Maar
álles	was	onmogelijk....	Er	was	zoo	eindloos	veel....

Ze	stonden	voor	het	huis,	zij	had	den	sleutel.	Langzaam,	een	beetje	stroef	en	knarsend	ging	de
deur	naar	achteren	open....	Binnen,	in	't	portaaltje,	was	't	al	schemering,	grijzige	schaduw	op	de
kille	kalken	wanden....	Er	 lagen	nog	geen	matten	en	geen	 looper....	Het	was	het	bovenhuis,	 ze
gingen	de	houten	trap	op,	die	hier	en	daar	een	krak	gaf	onder	hun	hol-harde	voetgestap....	Een
hooge	 trap...,	 dan	 weer	 een	 gang,	 vreemd-leeg	 en	 doodsch	 in	 't	 halve	 licht	 dat	 door	 een
bovenraam	van	matglas	en	door	de	openstaande	deuren	kwam....	Ze	zouden	eerst	vóór	gaan	zien,
de	groote	voorkamer....



Daar	was	't	goed	licht	nog,	vooral	als	 je	zoo	pas	de	gang	uit	kwam;	de	ramen	stonden	alle	drie
een	eindje	open;	't	was	er	luchtig;	najaarsgeur	van	rottende	blaren	verdrong	de	lucht	van	kalk....
Een	vloerkleed	 lag	er	al,	effen,	met	een	rand	van	krullende	ornamenten,	en	bij	 't	gaan	er	over
ruischten,	nieuw	en	frisch,	de	matten	die	er	onder	lagen,	doofden	't	stapgeluid....	Ook	het	behang
was	af;	midden-uit	het	glinsterig-gewit	plafond,	hing,	opgepoetst,	een	koperen	gaskroon,	zonder
branders	 of	 ballons,	 neer-piekend	 in	 de	 overigens	 leege	 kamer,	 koud-naakt	 en	 schoonmaak-
achtig....	 Want	 meubels	 waren	 er	 nog	 niet	 en	 ook	 geen	 spiegel;	 blauw-krijterig	 't	 kalken	 vlak
boven	den	glimmend-steenen	schoorsteenmantel....

De	 behangers	 hadden	 een	 bankje	 laten	 staan,	 dicht	 bij	 't	 linksche	 raam;	 daar	 gingen	 ze	 even
zitten,	pratend	aanvankelijk	over	't	uitzicht	dat	je	er	had....	Het	bankje	was	van	ruw	hout	en	wat
wankelig....	 Toch	 bleven	 ze	 daar	 zitten,	 over	 het	 uur,	 totdat	 de	 schemering	 in	 de	 kamer	 bijna
duisternis	 geworden	 was....	 Ze	 praatten...,	 maar	 't	 was	 geen	 geregeld	 gesprek....	 Hij	 zei	 maar
enkele	woorden,	nu	en	dan,	en	hoestte	telkens	om	die	heeschheid-van-ontroering	weg	te	krijgen;
zij	vertelde....

't	Was	over	zijn	werk	begonnen;	 toen	alle	 schilderkunst....	Zij	 sprak,	met	 zoeken,	aarzelend	en
eerbiedig,	naar	de	goede	woorden,	van	haar	liefde	tot	alle	kunst,	een	bewondering	vol	genot,	die
ze	altijd	had	gehad	maar	nooit	had	kunnen	kweeken,	noch	door	studie,	onderzoek,	vermeerderen
en	verfijnen.	Paul,	die	er	zoo	geheel	in	opging,	zou	't	misschien,	voor	haast	onmogelijk	houden;
toch	 wás	 het	 zoo,	 en	 als	 hij	 haar	 ouders	 en	 de	 verhoudingen	 bij	 haar	 thuis	 beter	 zou	 leeren
kennen,	 zou	 hij	 't	 ook	 wel	 gaan	 begrijpen:	 over	 kunst	 werd	 daar	 haast	 niet	 gesproken	 en
heelemaal	nooit	met	ontzag	en	eerbied....	Ook	eigenlijk	nooit	over	 schoonheid,	 reinheid,	hooge
deugden....	Het	was	onmogelijk	zulke	woorden	enkel	maar	te	noemen	in	 't	gezelschap	van	haar
ouders	en	haar	broers,	je	wist	dat	ze	dan	dadelijk	spotten	zouden,	ironisch	kijken,	't	houden	voor
aanstellerij....	Ze	hingen	een	slot	op	je	mond	met	hun	oogen	alleen-al....

Hij	 zei	 toen	 even,	 mompelend,	 op	 een	 toon	 van	 "dat	 spreekt	 van	 zelf",	 dat	 hij	 't	 dadelijk	 wel
gezien	had...,	 't	verwonderde	hem	niets....	Och-God!	hij	kende	 't	 immers...;	 in	zijn	eigen	familie
was	 't	haast	net	zoo	geweest....	Vroeger	had	hij	zich	dat	ook	erg	aangetrokken...,	maar	nu!...	 't
Was	 immers	 niets	 bizonders	 in	 zoo'n	 stad	 als	 Rotterdam...;	 geld,	 geld,	 geld,	 dat	 was	 hier	 't
eenige!...	 En	 hij	 vertelde	 haar,	 in	 korte,	 afgebroken	 zinnen,	 van	 zijn	 schilder	 worden,	 hoe	 dat
eerst	gegaan	was....	Zij	hoorde	't	aan	met	groot,	stil-innig	mee-gevoel,	maar	ook	met	wat	pijnlijke
verbazing	omdat	Louis	't	haar	altijd	zoo	heel	anders	had	voorgesteld....

In-eens	 hield	 Paul	 op....	 Hij	 had	 een	 notie	 dat	 hij	 iets	 onaangenaams	 gezegd	 had	 van	 haar
bruigom....	Dat	speet	hem	erg...,	hij	zweeg,	botweg....	Zij	voelde	precies	waarom....

Toen,	als	om	hem	te	 troosten,	en	 in	haar	dankbaarheid	voor	zijn	vertrouwen,	begon	ze	weer	 't
vertellen	van	haar	eigen	leven...,	zoo	zachtjes	aan,	zonder	bedoeling	van	klagen....	Dat	was	ook
niet	in	haar	toon;	ze	had	een	te	groot	geluksgevoel	om	eigenlijk	te	klagen,...	't	Bevreemdde	haar
zelf,	 zoo	zonder	moeite	vond	ze	de	woorden	die	precies,	haast	droog	nauwkeurig,	geen	enkele
overdreven,	zeiden	dat	wat	ze	zeggen	wou....	Ze	kwam	van	't	een	op	't	ander	...	wou	alles	zeggen
nu...,	 't	was	haar	verlichting,	bijna	weelde,	 't	zoo	uit	zich	te	doen	vloeien,	wetende	dat	het	dan
viel	 in	hem,	die	 't	begreep,	het	blijkbaar	alles	al	vermoed	had....	Het	was	haar	ook	of	 't	noodig
was,	dat	zij	't	hem	zei,	precies	zooals	het	was,	want	anders	wist	hij	't	half	...	en	zij	verlangde	er
naar,	dat	hij	haar	heelemaal	zou	kennen....

Zoo	 was	 't	 een	 aanklacht	 ...	 zonder	 toorn	 of	 haat;	 een	 droef,	 doorleefd	 verhaal,	 maar	 zonder
bitterheid	of	zelfmeelij...,	werd	het	een	biecht.	"Want,	schoon	ze	eerst	niets	voelde	van	berouw,
tóch,	 luisterende	 naar	 haar	 eigen	 stem,	 bemerkte	 ze—dat	 was	 voor	 't	 allereerst!—een	 zekeren
twijfel,	 of	 't	wel	 alles	goed	was	wat	 ze	had	gedaan,	of	 ze	haar	 jaren	wel	besteed	had	zooals	 't
moest....	 En	 toen	 Paul,	 na	 lang	 aandachtig	 luisteren,	 wel	 meelijdend,	 maar	 toch	 met	 iets	 van
ópstaan	in	zijn	stem,	zei	dat	hij	't	zoo	verschriklijk	jammer	vond...,	dat	het	wel	mooi	was	...	o!	heel
mooi	en	eerbied-waardig!...	maar	toch	heelemaal	niets	geven	kon,	daar	iedereen	toch	bleef	zooals
hij	 eenmaal	 was,	 en	 dat	 zij	 nu	 zooveel	 belangrijks	 voor	 haar	 eigen	 leven	 opgeofferd	 had	 ...,
waarvoor?...;	dat	offeren	goed	was,	maar	zich	op	te	offeren	tegen	de	natuur	inging...,	toen	voelde
zij	dat	allemaal	in-eens	zoo	scherp	en	diep,	dat	ze	't	geen	oogenblik	verdragen	kon—want	dan	zou
alles	weg	zijn,	zou	er	niets,	geen	grond	meer	onder	haar	voeten	zijn,	dan	moest	ze	haar	gansche
leven	 gaan	 veranderen!	 "O!	 nee,	 Paul!",	 zei	 ze,	 dringend,	 met	 een	 drogen	 snik	 van
opgewondenheid,	"nee,	zeg	dat	niet	...	nee!	neem	me	dat	niet	af...,	ik	kan	't	niet	missen!...	Ik	ben
er	zoo	...	gerust	en	vredig	mee	geweest....	En	'k	zal	't	ook	nog	zoo	dikwijls	noodig	hebben....	Er	is
toch	wel	veel	hoogs	in...."

Daarna	was	er	tusschen	hen	een	tijd	van	zwijgen,	waarin	ze	elkaar	geen	enkele	maal	in	de	oogen
keken,	en	waarin	toch	dat	gevoel	van	diepe	sympathie,	dat	in	hen	was	en	hen	verbond,	zoo	groot
werd,	dat	't	hun	beiden	was	alsof	hun	volle	harten	er	van	overvloeiden,	alsof	hun	hoofden	waren
hoornen	waar	die	ééne	wondere	klank	in	toonde,	alsof	zij	voortaan	altijd	samen	zouden	zijn,	en
altijd	in	diezelfde	sfeer	van	stille	innigheid,	dien	maan-licht-krans	onhoorbaar	fluisterende	ziels-
geheimen....

Paul	had,—terwijl	zij	sprak,	vertelde,—veel	doorleefd.	Hij	had	het	dadelijk	gevoeld	hoe	zuiver	en
geheel-en-al	zij	hem	vertrouwde,	en	dat	hij	de	eerste	was,	hij	had	geweten	welken	invloed	hij	op
haar	 zou	 kunnen	 hebben,	 als	 hij	 't	 wilde!...	 Toen	 hadden	 duivelsche	 gedachten	 in	 hem
omgespookt,	 als	 schimmen	 die	 verdwijnen	 voor	 het	 licht....	 Vage	 plannen	 waren	 in	 hem
opgevlaagd,	schichtig	als	vlugge	vlammen;	zijn	borst	was	zwaar	benauwd	doordat	hij	zijn	geluk	te
grijpen	 voelde...,	 toch	 wist	 dat	 hij	 er	 zelfs	 zijn	 blik	 niet	 heen	 mocht	 slaan....	 Maar,	 toen	 hij,
luisterend,	langzaam	al	haar	leed	was	gaan	doorproeven,	toen	hadden	zjjn	beschroomde	eerbied



en	zijn	medelijden	alle	drift	wel	verre	weg	doen	wijken,	was	hij	er	hevig	van	geschrokken	dat	het
al	 zoo	 vreeslijk	 was	 geweest,	 had	 hij	 gevoeld—o!	 wel	 het	 prachtige	 van	 zooveel	 ziels-kracht,
zooveel	zelfverloochening,	waarbij	zijn	eigen	leven	louter	egoïsme	scheen—maar	toch	óók,	dat	hij
haar	moest	 raden,	haar	zeggen	dat	zich-zélve	zoo	geheel	voor	niets	 te	 rekenen	nooit	goed	kon
zijn,	dat	iedereen	van	eigen	leven	maken	moest	wat	mogelijk	was....	Toen	had	ze	dat	gezegd	van
't	niet	te	kunnen	missen,	't	noodig	hebben	in	de	toekomst	ook	nog....	Wat	bedoelde	ze	daarmee?...
Hij	dorst	er	bijna	niet	aan	denken....	't	Kon	dát	niet	zijn!...	Als	hij	dááraan	dacht	en	één	gedachte
raden	 liet,	 dan	 zou	hij	 haar	beleedigen...,	 z'n	broer	 verraden....	En	 't	 kón	ook	niet,	 hij	 had	dat
immers	eenmaal	uitgemaakt,	 het	was	onmogelijk!...	Wie	 trouwt	een	man	omdat	de	 liefde	mooi
is?...	Neen,	neen,	neen...,	dat	is	geen	menschelijk	doen,	dat	kan	niet....	Maar	dan	nog	...	gesteld
eens	dat	het	zoo	was,	wat	niemand	denken	kon...,	dan	zou	't	toch	altijd	nog	een	misdaad	zijn,	iets
monsterlijks	 van	 zelfzucht	 en	 gemeen	 verraad	 van	 zoo	 iets	 ideëels	 gebruik	 te	 maken	 voor	 je-
zelf....

Snel	 schoten	 die	 gedachten	 hem	 door	 't	 hoofd,	 trok	 hun	 sentiment	 hem	 door	 de	 ziel	 als
louteringsvuur.	Hij	steeg	er	door	tot	in	heel	hooge	stemming	waar	geen	voor-zich-zelf-begeeren
mogelijk	was.	Terwijl	zij	zwegen	was	zij	stil	in	zijn	gedachten,	zijn	lieve	zuster,	en	hij	omgaf	haar,
teer	en	zorglijk	met	fijn	begripsgevoel,	bewondering	en	ontzag.

Ze	schrokken	plotsling	op....	't	Was	bijna	heelemaal	donker;	dof	sloeg,	ergens	ver,	een	torenklok
zes	uur.	Met	uitroepen	van	schrik,	maar	toch	niet	angstig,	want	het	kwam	er	eigenlijk	niet	veel
op	 aan,	 doorstommelden	 zij	 vlug	 het	 onbewoonde	 huis	 weer,	 naar	 beneden	 ...	 Paul	 zou	 maar
zeggen	dat	hij	het	gezien	had,	zei	hij,	lachend....	Ze	liepen	haastig,	opmerkingen	makend	van	een
soort	plezier,	'n	beetje	jongensachtig,	om	hun	zich	verlaten...,	maar	Annie	wist	toch	niet	goed	wat
ze	thuis	zou	zeggen,	ze	voelde	zich	vreemd	verlegen	met	het	ongewoon	geval....	Paul	ging	mee
tot	aan	de	voordeur;	zij	vroeg	ook	niet	of	hij	nog	binnenkwam....	Ze	scheidden	daar,	abrupt,	met
een	vluchtigen	handdruk....

't	Was	als	een	afgebroken	melodie....

X.

Den	 volgenden	 dag	 was	 de	 hemel	 boven	 de	 stad	 met	 een	 traag-hangende	 wolkenlaag	 geheel
bedekt,	 één	 egale	 overweldiging	 van	 grijs,	 waaruit	 het	 af-en-toe,	 als	 een	 telkens	 weer
opkomende,	 zwijgende	 droefheid	 begon	 te	 motregenen,	 windloos,	 geluidloos,	 een	 dampige
rillerig-trillerige	neerslag	in	een	zwak,	onzeker	licht,	dat	nergens	vandaan	scheen	te	komen.

De	 nattig-saamgeschoolde,	 grijs-zwarte	 en	 zwarterig	 roode	 huizen	 van	 de	 zwoegende,
grommelende	 stad	 stonden	 gelaten	 onder	 de	 log-zware	 wolkenmassa,	 dat	 vreemd	 slap
neerhangende,	 drukkende	 dak	 van	 grauw.	 Overal	 gelijk	 was	 het	 huizenaspect	 door	 het	 overal
eendere	 licht.	 Huizen	 aan	 huizen,	 straten	 aan	 straten,	 onbeweeglijk,	 ernstig,	 enorm,	 als	 een
oude,	altijd	weer	verder	uitgegraven	kolenmijn	stond	de	stad	om	het	menschen-beweeg,	om	die
somberheid	der	eeuwige	onrust,	dat	altijd	elkaar	tegemoet	en	voorbij	gehaast	der	bevolking,	hun
sjouwen	en	douwen,	hun	hotsende	karren,	hun	kijvende	honden,	hun	afgejakkerde	knollen	van
paarden.	De	torens	alleen	er	bovenuit;	ze	staken	zwarte	gaten	in	de	grijze	massa;	het	hoogst	dat
somber-schoone,	recht-opstaande	blok	—teeken	der	stad—de	stompe	toren	van	Rotterdam....	En
het	 bleef	 hetzelfde,	 dien	 heelen	 Woensdag:	 die	 grijze,	 hangende	 lucht,	 veel	 regen,	 meest
motregen,	 soms	 wat	 feller,	 dan	 weer	 een	 poos	 heelemaal	 weg,	 benauwend	 zoel,	 en	 vroeg
donker....	Maar	in	't	straten-leven	der	Rotterdammers,	de	volte,	de	herrie	langs	havens	en	kaden,
het	drukke	bewegen	door	nauwe	straten,	stegen	en	sloppen,	gaf	dat	geen	verschil	met	gisteren,
of	met	verleden	week,	toen	de	zon	geschenen	had,	dag	aan	dag.	Niemand	die	notitie	nam	van	't
weer.	 De	 stad	 was	 als	 één	 groote	 machine,	 voortraderend	 zonder	 wil	 of	 bewustzijn,	 gedreven
alleen	door	nooit-verslappende	kracht	van	ijzeren	noodzaak.	Overal	deden	de	straten	mee	aan	't
zaken-doen.	Langs	de	haven-kaden	en	de	steenen	wallen	der	breede	rivier,	en	in	de	handelswijk
aan	den	 "overkant",	maar	ook	 tot	diep	 in	 't	hart	 van	de	oude	stad	dreunden	en	 rammeiden	de
stoeten	 overvulde	 sleeperskarren,	 scheurde	 het	 vloekend	 geschreeuw,	 het	 "huw!"	 en	 "hrt"	 der
sleepers	 door	 de	 klamme	 motregenlucht,	 verkrachtend	 het	 moeie	 geroep	 van	 de
straatnegocianten.	 Aan	 de	 rivier	 en	 de	 groote	 havens	 siste	 de	 stoom,	 knarsten,	 rammelden	 en
gierden	 de	 lieren,	 stonden	 de	 loeiende	 ossen	 met	 lage	 koppen	 en	 de	 blerrende	 schapen,
opééngedrongen	 in	 ruwe	 omheiningen,	 moeilijk	 ploeterend	 in	 de	 groen-bruine	 brei	 van	 het
straatslijk	vermengd	met	hun	vuil,	bonsden	de	tonnen	en	kraakten	de	kisten;	het	Noorsche	hout
werd	 neergekwakt	 op	 groote	 hoopen;	 hier	 en	 daar	 heerschte	 de	 heete	 dsjing-klank	 van	 het
smijten	 der	 ijzeren	 staven	 over	 al	 de	 andere	 geluiden.	 De	 vaal-bruine	 sjouwers	 en	 dragers,
zakken	over	hun	hoofd	getrokken,	de	ijzerwerkers	en	kolenlossers,	vergrauwden	in	het	onzekere
licht	van	den	regendag,	en	somber	mompelend	gromden	hun	vloeken	en	roepen	onder	het	werk;
over	 de	 zwarte	 straat,	 tusschen	 de	 vaten	 en	 kisten,	 karren	 en	 paarden	 door,	 haastten	 zich
jachterig	de	bleek-neuzige	kantoorlui;	uit	de	kroegen	sloegen	ruziegeluiden,	in	damp	van	drank,
en	mengden	zich	met	het	straatrumoer	tot	helsche	lawaaien,	die	laag	bleven	hangen	in	de	zware,
nattige	atmosfeer,	waarin	de	grauwe	stad	met	moeite	te	ademen	lag.

Paul	Holman	liep	telkens	tegen	iemand	aan.	Want	hij	zocht	de	drukste	havens	en	straten,	en	hij



ging	licht	slingerend,	z'n	handen	in	z'n	zakken	en	keek	niet	altijd	goed	uit	waar	hij	liep.	Om	elf
uur	 was	 hij	 van	 huis	 gegaan	 na	 een	 onrustigen,	 koortsigen	 nacht,	 alleen	 in	 den	 morgen	 wat
doffen	slaap.	Zijn	moeder	had	er	om	gelachen	dat	het	nu	al	uit	was	met	de	matineusheid....

O	die	nachten!	hij	begon	er	nu	zoo	tegen	op	te	zien....	Als	alles	stil	en	rustig	is,	in	huis,	en	overal,
en	alleen	je	gedachten,	die	dringen	op	je	aan,	groot	en	ontzettend,	belichaamd	bijna!...

Hij	had	niet	 in	bed	kunnen	blijven,	had	 lang	heen	en	weer	geloopen,	had	eindelijk	 loom-zwaar
neergezeten,	 als	 neergedrukt,	 in	 een	 ouden	 leeren	 stoel—een	 bureaustoel	 van	 zijn	 vader—
zenuwachtig	 schurkend	 met	 zijn	 ellebogen	 langs	 de	 versleten	 armleuningen.	 Hij	 was	 er	 in
verkleumd	tot	klappertandens	 toe;	zijn	borst	en	zijn	 rug	voelden	klam-nattig	van	kilheid.	Toen,
met	 het	 ochtendlicht,	 had	 een	 leege	 nuchterheid	 hem	 weer	 in	 bed	 gebracht.	 Dat	 tobben	 en
zorgen,	wat	gaf	het?...	Niets!...

Nu	liep	hij	door	de	stad;	hij	was	dadelijk	naar	de	handelswijken	gegaan,	de	Boompjes	langs	en	de
Maasbrug	over,	waar	de	breede,	vlottende	rivier	voor	hem	uitlag,	het	staal-glanzige,	hobbelige
watervlak,	 gansch	 grauw	 door	 den	 weerschijn	 der	 wolken,	 met	 de	 booten	 op	 stroom	 en	 de
langzame	 slierten	 zwaar	 geladen	 schuiten,	 de	 reuzig	 gepeilerde	 brug,	 waar	 de	 sissende
sleepbootjes	onder	door	kwamen	schieten	met	haast	en	felle	beslistheid;	en	op	Feijenoord	ging
hij	al	de	havens	af	en	de	nieuwe	straten	en	kaden.	Hij	probeerde	zich	wijs	te	maken	dat	hij	dat
alles	weer	eens	wou	zien.	Maar	 't	was	om	de	drukte,	de	herrie	alleen,	die	versufte,	verdoofde,
dof-dronken	deed	worden	hem	die	gewoon	was	te	leven	in	wijde	stilte	en	eenzaamheid.	Hier	kón
je	haast	niet	denken,	't	kwam	alles	naar	je	toe,	van	alle	kanten,	je	móest	er	wel	naar	kijken,	en	er
was	ook	een	zeker	somber	genot	in	je-zelf	te	voelen	gaan,	zoo	dood-geslagen	en	al	half	begraven,
door	al	dat	sterke,	stampgaande	leven,	dat	daverende	feest	van	werkkracht	en	geldmacht;...	zóó,
kleurloos	als	een	schim,	het	eigen	zwakke	licht	binnenwaarts	gericht,	 je	te	bewegen	te	midden
der	 glanzing	 en	 blikkering	 van	 natte	 zwarte,	 bruine	 en	 hel-vervige	 dingen,	 die	 leefden	 en
bewogen	fel-uit	naar	het	buitene....

Innerlijk	was	hij	bij	haar,	omgaf	hij	haar	gestalte,	 fee-mooi	 in	zijn	gedachten,	met	het	mystieke
licht	van	zijn	adoreerende	liefde;	hij	herinnerde	zich	weer	al	wat	ze	gisteren	had	verteld	en	vond
het	 nu	 alles	 alleen	 maar	 mooi	 en	 aanbiddelijk,	 haar	 een	 wezen	 van	 louter	 goedheid	 en	 gratie,
zich-zelf	een	egoïsten	genotzoeker....

Toch,	 als	 hij	 dan	 zijn	 eigen	 leven	 weer	 liep	 te	 besoezen,	 dan	 vond	 hij	 er	 niet	 veel	 andere
genotzucht	in	dan	't	eeuwig	verlangen	naar	scheppen,	naar	slagen,	zich-zelven	voldoen	met	het
werk	van	zijn	handen....	Zijn	leven,	hoe	vreemd	ging	het	toch,	hoe	onverwacht	wendde	het	zich....
Hij	had	zoo	vast	geloofd,	 in	die	 stilte	daar	 in	Brabant,	dat	hij	nu	 toch	voorgoed	zijn	evenwicht
gevonden	had,	dat	het	zóó	nu	zou	doorgaan,	in	een	richting;	breeder,	krachtiger,	op	den	duur	wat
wijzer	 misschien	 door	 veel	 te	 denken....	 Na	 al	 die	 onrust	 en	 gedurige	 inspanning,	 de
zelfoverschatting	 en	 de	 tobberij,	 het	 zoeken	 en	 ploeteren	 van	 de	 eerste	 jaren,	 was	 hij	 daar
gekomen	 tot	 een	 toestand	 waarin	 hij	 gedacht	 had	 nu	 in	 de	 eerste	 plaats	 een	 gewoon-goed
mensch	 te	 kunnen	 worden,	 en	 dan	 een	 bescheiden	 werker,	 een	 bewust	 strever,	 maar	 een	 die
weet	 hóé	 ver	 hij	 pas	 is,	 hoe	 weinig	 hij	 nog	 heeft	 bereikt...,	 ja,	 een	 die	 weet,	 wát	 goed	 en	 wát
verkeerd	 is,	 en	 zich-zelf	 in	 zijn	 macht	 heeft,	 en	 daarom	 nu	 ook	 kan	 praten	 en	 lachen,	 eten,
drinken,	slapen	en	kranten-lezen	als	ieder	ander.

Maar	nu?...	Wat	wist	hij?...	Wat	wilde	hij?...	Had	hij	eigenlijk	ooit	iets	geweten?...	Hij	dacht	aan
de	 kalmte	 der	 verloopen	 maanden	 terug	 met	 verbazing	 en	 wanhoop....	 Want	 er	 was	 nu	 een
warreling,	 een	 rijzing	 en	 daling,	 een	 gisting	 en	 beroering	 van	 gedachten	 en	 gevoel	 in	 hem,
waardoor	 het	 onmogelijk	 was	 tot	 een	 zelfbepaling,	 tot	 een	 plan	 of	 een	 daad	 te	 komen....	 Een
gewoon-goed	mensch	...	hij	had	daar	geen	begrip	meer	van,	't	was	hem	als	was	hij	eigenlijk	in	't
geheel	geen	mensch,	niet	een	als	al	die	anderen,	als	die	daar	vóór	en	die	daar	achter	hem...,	ze
leken	allemaal	zoo	massief	en	kloek	van	doen,	en	hij	was	enkel	een	vat,	een	 loos	omhulsel	van
gevoel	en	peinzerij....	O!	't	zou	alles	wel	weer	anders	worden!...	't	Zou	alles	wel	weer	tot	bezinken
en	vastheid	komen.	Maar	daarvoor	moest	hij	nu	maar	 lang	alleen	zijn	en	maar	 loopen,	 loopen,
door	de	drukte	en	de	volte....	Hij	zou	er	zich	dan	wel	weer	één	mee	gaan	voelen....

Hij	had	ook	weer	oogenblikken—heel	plotseling	soms—dat	hij	niets	zag,	niets	hoorde	en	even	stil
moest	blijven	staan	van	warrende	ontroering;	dat	z'n	bloed	z'n	hoofd	deed	gloeien,	bonzen	of	 't
barsten	 moest,	 en	 dan	 in-eens	 scheen	 te	 vervlieten...,	 dat	 zijn	 oogen	 wijd	 open	 stonden,	 zijn
handen	 onbewust	 grijpende	 bewegingen	 maakten.	 Dat	 was	 de	 extase,	 de	 groot-wassende
verrukking,	het	geluksvisioen,	en	als	't	vervloot,	natrillend	in	al	de	zenuwen	van	z'n	geslagen	lijf,
genoot	hij	van	een	diepe,	stil-pieuse	dankbaarheid	voor	't	kennen	nu,	het	dan	toch	hebben	leeren
kennen	van	zoo	machtige	emotie,	van	zulk	een	staat	van	bijna	blindende	aanschouwing,	van	zoo
volmaakte	 liefde....	Maar	smart	en	kleinmenschlijke	bitterheid	om	 't	wreede	denkbeeld	dat	zijn
hoogst	 begeeren	 nooit	 voldaan	 zou	 worden,	 om	 't	 weten	 dat	 zijn	 leven	 nu	 noodzakelijk	 onaf,
verminkt	moest	blijven,	dat	hij	daartoe	was	veroordeeld	onverbiddelijk...,	volgde	telkens	weer	op
die	momenten;	en	hij	wrokte	dan,	wrokte	 tegen	 't	 lot,	wou	van	zich-zelf	geen	schuld	erkennen,
gaf	 toe	aan	 trotsch	gemok,	 aan	voelen	 zich	verdrukt	 en	ploerten	machtig,	ploerten	gelukkig....
Toch,	áldoor	 loopende,	 loopende,	heel	den	middag	door,	werd	hij	 eindelijk	 suf	van	moeheid	en
zijn	 heftigheid	 verdoft,	 verzwakt....	 Zijn	 gedachten	 werden	 telkens	 afgeleid....	 Hij	 keek	 met,
medelijdende	 aandacht	 naar	 menschen	 die	 sjouwden	 met	 zware	 vrachten,	 wist	 meer	 van	 zijn
meevoelen	 met	 ernstigen,	 met	 verdrukten	 vooral,	 minder	 van	 zijn	 haat	 voor	 het	 grijnzende
ploertendom.



In	 't	 grijze	 half-licht	 laat	 in	 den	 middag—fijn	 en	 dicht	 was	 de	 dampige	 motregen—stond	 hij	 te
wachten	voor	de	Leeuwenbrug,	die	was	opengedraaid.	Het	duurde	lang,	er	moesten	wel	tien	of
twaalf	vertrekkende	beurtschepen	door;	met	droomerige	langzaamheid	werden	ze	voortgestuwd,
de	 haven	 uit,	 tot	 midden	 in	 het	 wijde	 water	 van	 de	 Maas.	 Met	 hem	 hoopte	 zich	 een	 nattig-
donkere	volte	op	van	menschen	en	paarden,	sleeperswagens,	honden-	en	handkarren.	Hij	stond
tegen	 't	 ijzeren	hek,	op	zij,	 te	 leunen,	kijkend	naar	een	groep	goor-groezelige	polderwerkers....
Het	waren	meest	oude	mannen,	verweerd,	aardgrauw,	ruw-ernstig.	Gebogen	stonden	ze	 in	hun
erg	bemodderde	en	verbruikte	hooge	laarzen,	groote,	slap-leerige	hoeden	op	van	grillige	vormen,
waaronder	 de	 trekken	 hunner	 grove	 gezichten	 weg-schaduwden.	 Onherkenbaar	 van	 kleur,	 zoo
gelapt,	 vuil	 en	 nat	 was	 alles	 wat	 ze	 aan	 de	 bonkig-stoere,	 de	 hoekige,	 naar	 arbeid	 staande
lichamen	hadden.	Ze	droegen	hun	zware	 ruwe	spaden	en	de	gebulte	blikken	waar	hun	kost	 in
was	 geweest;	 zeker	 kwamen	 ze	 terug	 van	 een	 karwei	 in	 den	 polder	 dat	 den	 heelen	 dag	 had
geduurd.	Dicht	opéén	in	den	motregen	stonden	ze	te	grommen	en	te	mompelen....	Paul	ging	nog
een	eindje	terug	langs	de	ijzeren	leuning;	hij	schaamde	zich	over	zijn	heeren-kleeren....

En	plotseling	had	hij	het	heftige	verlangen	die	groep	daar	uit	te	teekenen;...	het	kon	niet,	hij	had
er	nu	niets	voor	bij	zich;	't	was	ook	al	te	donker,	te	nat	en	te	vuil	hier....	Maar	hij	zou	trachten	het
vast	 te	 houden,	 het	 later	 te	 doen...,	 hij	 wou	 het	 bepaald....	 Vreemd,	 want	 hij	 was
landschapschilder,	 had	 tot	 nog	 toe	 figuurteekenen	 vrijwel	 verwaarloosd....	 't	 Was	 of	 z'n	 ziel
opschokte	bij	die	gedachte;	was	hij	dan	zóó	veranderd?...	Neen	...	toch	niet!...	want	wat	hij	met
zijn	 landschappen,	 met	 zijn	 horizons	 had	 gewild,	 o!	 dat	 wilde	 hij	 nog,	 maar	 nu	 veel	 intenser,
scherper,	 directer....	 Vroeger	 had	 hij	 wel	 meelij	 gehad,	 weemoed	 vooral,	 om	 de	 ellende	 der
armen,	nu	hield	hij	van	ze,	nu	leed	hij	pas	eigenlijk	mee,	en	dat,	dát	wou	hij	uitspreken...,	wou	hij
opvoeren	tot	schoonheid....

O!	als	hij	hier	nu	blijven	kon...,	als	hij	nu	vrij	en	zich-zelf	kon	zijn	in	deze	stad,	in	deze	pracht-stad
vol	afschuwelijkheid,	deze	stad	van	ploerten	en	ellendigen,	dit	somber-schoone	hol	van	handel,
geld	en	modder...,	hoe	zou	hij	er	kunnen	werken...,	want	dat,	wat	hij	voortaan	uiten	wou,	dat	zou
hier	bloeien,	dat	zou	hier	daaglijks	voedsel	krijgen,	zijn	ploerten-haat,	zijn	afschuw	van	gelddorst,
en	 zijn	 liefde	 vooral,	 zijn	 mede-lijdende-liefde	 voor	 de	 behoeftigen,	 de	 verdrukten,	 de	 onder-
liggenden....	Zoeken	zou	hij	ze	voortaan,	ook	onder	die	weinigen	die	leefden	in	dat	land	van	hei
en	bosch	en	moerassen,	waar	hij	weer	heen	gaan	zou....	Zóó	zou	hij	zich	dan	bevrijden	van	dat
gevoel	een	egoïst	te	zijn...,	terwijl	zij....	Neen...,	zich	geven	zóó	als	zij	zou	bij	nooit	kunnen....

Mijmerend	over	dat	nieuwe,	 in-eens	zoo	vaste,	zoo	strak	omlijnde	kunstbegrip,—terwijl	hij	 juist
gemeend	had	tot	helder	inzicht	niet	meer	in	staat	te	zijn!—was	hij,	een	zwarten	stroom	menschen
volgend,	het	Haringvliet	heelemaal	afgeloopen,	en	den	Oostzeedijk	op.	Het	was	nu	bijna	geheel
donker;	 de	 motregen,	 verfijnd	 tot	 een	 zwoel-zwaren	 damp,	 vol	 muffe	 stankjes,	 kwam	 van	 alle
kanten,	van	over	den	zwarten	muur	waar	hij	 langs	liep,	en	zijn	pad	van	vastgetrapt	kolengruis,
van	het	rommelige	buurtje	benedendijks,	en	van	boven	uit	de	enorme	massa's	van	grijsheid	die
daar	aldoor	maar	hingen,	ondoordringbaar	en	lichteloos.	De	lugubere	dijk	was	vol	op	dit	uur	van
naar-huis-toe-gaande	mannen	en	vrouwen.	Overal	in	de	straten	daar	beneden	en	ook	hier	aan	den
dijk	 in	 de	 verloren-staande	 huizen-groepen	 kwamen	 schijnsels	 van	 rossig	 en	 koel-geel
binnenlicht,	en	telkens	ging	er	een	tram	voorbij,	vol	met	menschen	in	rijen	bij	de	olielampjes,	een
rollend	kamertje	vol	warmte	en	innigheid	van	avond-licht	door	het	lugubere	dijkduister....	Maar
Paul	lette	er	niet	op,	hij	was	te	verdiept,	hij	liep	door,	de	Gasfabriek,	heel	Kralingen	voorbij,	de
kerk	voorbij,	den	spoorweg	over,	totdat	hij	heelemaal	in	het	donker	stond	bij	de	Oude	Plantage....
En	nu	zich	wel	bewust	waar	hij	was,	liep	hij	toch	nog	verder	door,	naar	den	Maaskant,	en	ging
zitten	op	een	bank,	van	waar	hij,	onder	de	zware,	zwarte	boomkronen	door,	kon	turen	over	het
water.	 Terwijl	 hij	 daar	 zat	 werd	 het	 geheel	 nacht,	 de	 Maas	 glasglanzend,	 zwart	 als	 inkt,	 de
boomen	 beweegloos,	 aflekkende	 dikke	 druppels,	 die	 tikten	 op	 zijn	 hoed	 en	 zijn	 schouders	 met
ongeregelde,	doffe	tikken.	Door	de	rivier	kwam	af-en-toe	een	lange	lage	schuit,	heelemaal	zwart,
met	een	lichtje	vóór	en	een	lichtje	achter,	vlak	op	't	water,	en	ook	aan	den	overkant	en	langs	de
Maas	zoover	hij	zien	kon,	pinkten	puntjes	van	licht,	rossig,	klein	in	den	regendamp....	Alleen	leek
hier	en	daar	over	het	water	nog	altijd	wat	druilige	schemer	te	wijlen....

Paul	voelde	nu	wel	dat	hij	doodlijk	vermoeid	en	zijn	innerlijk	maar	half	verantwoordelijk	was	voor
de	diep	sombere,	lugubere	dingen	waar	hij	voortdurend	aan	zat	te	denken.	Hij	wist	wel	dat	die
omgeving,	 het	 zwarte	 duister,	 de	 regen,	 het	 herhaald,	 in	 de	 verte,	 schril-gillend	 gefluit,—die
onheilspellende	storing	der	stilte—daar	mede	in	waren	betrokken.	Toch	gaf	hij	er	aldoor	aan	toe,
met	graagte	zich	martelend,	volop	zich	gevend	aan	smart	en	ellendigheid,	als	wilde	hij	 zich	er
geheel	mee	drenken,	om	er	daarna	tegen	bestand	te	zijn.	Hij	ging	aan	het	water	staan,	luisterend
naar	 het	 zacht-klokkend	 gekabbel	 daar	 vlak	 bij	 z'n	 voeten,	 en	 voelde	 de	 waterkou	 rillig
omhuiveren	 zijn	 kil-natte	 lijf....	 Maar	 toen	 was	 er	 in-eens	 een	 gedachte	 in	 hem	 aan	 de
mogelijkheid	 van	 ziek	 te	 worden,	 en	 een	 plotslinge	 wrevelige	 onwil	 daartegen....	 O	 neen!	 dat
heelemaal	 niet!...	 geen	 ziekelijkheid,	 geen	 interessant	 zijn,	 geen	 opgepast	 worden...,	 och-god,
neen,	asjeblieft	niet!...	En	haastiger	dan	hij	gekomen	was	liep	hij	terug	en	ging	in	een	tram	zitten
die	 naar	 de	 stad	 reed.	 Bij	 de	 Hoogstraat	 stapte	 hij	 uit	 en	 liep	 een	 cafétje	 in	 om	 een	 borrel	 te
drinken	als	remedie	 tegen	de	vochtigheid	en	de	kilte,	die	hij	voelde	op	z'n	huid,	van	armen	en
beenen	vooral,	waar	zijn	natte	kleeren	bij	plekken	aankleefden.	Heet-prikkelend,	branderig	viel
de	jenever	zijn	wee-leege	maag	in.	Toch	hielp	het,	gaf	het	wat	warmte	z'n	lijf	door,	en	een	dof-
roezigen	gloed	óp	naar	zijn	suffend	hoofd.

Naar	huis	kon	hij	nu	niet	meer	gaan	om	te	eten,	hij	wou	 't	ook	niet,	hij	wou	geen	verklaringen
geven.	Hij	had	ook	eigenlijk	geen	etenstrek....	Toch	zou	hij	wat	nemen	...	dat	was	beter....	In	een
grooter	café,	daar	op	de	donkere	Hoogstraat	ergens,	bestelde	hij	een	broodje	met	vleesch,	en	een



glas	Pilsener.	Langzaam	en	moeilijk	zat	hij	't	er	te	verorberen;	het	dunne	bier	smaakte	hem	niets,
het	was	rinzig	en	al	te	koud	...	hij	liet	het	half	staan....

Hij	 zat	 aan	 een	 tafeltje	 tegen	 den	 muur	 aan	 den	 kant	 van	 de	 straat,	 en	 hij	 keek	 naar	 de
menschen,	die	haastig	passeerden,	bij	donkere	groepen	of	spichtig	alleen.	Onverbroken	gingen
de	stroomen	elkaar	tegemoet,	nooit	kwam	er	een	einde.	De	meesten	gingen	gebogen....	En	toen
hij	 wat	 achterover	 ging	 zitten,	 turend	 met	 doffe	 oogen—als	 door	 een	 waas—zag	 hij	 ze	 vaster
aaneen,	een	wriemelende,	golvende	massa,	de	een	aan	den	ander	somber	gelijk,	als	waren	het
altijd	dezelfde	die	kwamen	en	gingen....	O!	al	die	menschen,	die	zwarte	massa,	en	al	die	huizen	in
al	die	straten,	dat	drukte	op	 je	van	alle	kanten.	Te	denken	als	 je	die	drommen	zag	deinen,	dat
iedere	enkle	voor	 zich	 toch	de	wereld	was	en	centrum	der	werelden,	dat	 ieder	 zich-zelf	 alleen
voelde	leven,	in	zich-zelf	culminatie	van	leven	vond	...	en	dat	dan	ook	eigenlijk	ieder	maar	lijden
kon	zijn	eigen	leed	alleen....	Het	leek	zoo	vreemd,	maar	't	was	wel	goed	zooals	het	was....	Want
wie	zou	van	twee	de	smart	kunnen	dragen!...

Mijmerend	 ging	 hij	 de	 straat	 weer	 op,	 en	 hij	 liep	 weer,	 en	 liep	 weer.	 Hij	 voelde	 soms	 dat	 zijn
voeten	 gezwollen	 waren,	 zijn	 beenen	 als	 volle	 koffers	 zoo	 zwaar.	 De	 Hoogstraat	 liep	 hij,	 die
vreeslijke	straat,	waar	hij	nooit	had	begrepen	hoe	iemand	er	wonen	kon,	die	duistere	gang,	zoo
hoog	 en	 zoo	 zwart,	 zoo	 troostloos	 leelijk	 en	 smerig	 besmeurd	 als	 een	 vettige	 oven	 na	 lang
gebruik....	 Van	 jongsaf	 had	 hij	 die	 straat	 verwenscht,	 hij	 haatte	 de	 stoffige,	 slordige	 winkels,
vooral	 de	 magazijnen	 van	 goedkoope	 heerenkleeding,	 die	 waren	 er	 zoo	 veel....	 Hij	 liep	 de
Gedempte	 Botersloot	 over,	 waar,	 onder	 walmende	 vetkaarsen,	 wagens	 staan	 met	 allerlei
koopwaar,	onfrisch	en	beduimeld....	O	ja,	mooi,	mooi,	maar	vol	weemoed	dat	walmige	toortslicht
in	den	dampigen	avond....	Hij	liep	maar,	liep	maar;	óveral	kwam	hij	dien	avond,	de	heele	donkere
stad	door,	de	Zandstraat,	de	Raamstraat,	waar	't	zeevolk	lolde	in	kroegen	en	danshuizen;	nu	en
dan	keek	hij,	bij	den	armelijken	schijn	van	een	straatlantaarn,	op	zijn	horloge,	of	hij	al	naar	huis
kon	gaan,	zonder	veel	kans	zijn	moeder	of	broer	daar	nog	op	te	treffen....

Onder	het	viaduct,	op	de	Gedempte	Binnenrotte	gaf	hij	een	gulden,	die	los	in	zijn	zak	lag,	weg,
aan	 een	 oude,	 armoedige	 slet,	 die	 fleemerig	 fluisterend	 vroeg	 met	 haar	 mee	 te	 gaan,	 met
cynische	gemeenheid	in	haar	stem,	maar	angst	in	haar	oogen....	Hij	keek	nog	eens	om	en	zag	dat
ze	er	vlug	mee	weg	liep.	Misschien	naar	een	kroeg,	dacht	Paul...,	maar	misschien	ook	niet...,	en
hij	was	vijf	seconden	bijna	gelukkig....

Hij	zat	ook	weer	een	heelen	tijd	lang	in	een	bierhuis	met	een	glas	bier	voor	zijn	borst,	dat	niet	op
wou....	 En	 voor	 de	 zooveelste	 maal	 in	 dien	 eeuwigdurenden	 dag	 zat	 hij	 aan	 Annie's	 verbaal	 te
denken....	Hij	had	het	alles	te	voren	wel	vermoed...,	ja,	bijna	geweten....	Dat	nijdige,	gallige	volk,
die	beestige	egoïsten	...	hij	zou	ze	kunnen	ranselen!...	Waarom	had	ze	't	hem	eigenlijk	verteld,	hij
kon	 haar	 immers	 toch	 niet	 wreken!...	 O!	 maar	 dat	 wou	 ze	 ook	 niet,	 ze	 kon	 't	 alleen	 maar	 niet
langer	uithouden....	Louis	zou	haar	redden....	Hij	niet,	hij	kon	niets	voor	haar	doen...,	niets!...

Dan,	achterover	geleund,	herdacht	hij	opnieuw,	met	genot	vol	van	bitterheid...,	herdacht	hij....

Om	één	uur	kwam	hij	thuis,	gansch	en	al	uitgeput,	ziek	van	hoofdpijn	en	koorts.	Bij	een	boom	op
den	Eendrachtsweg	had	hij	staan	braken.	Hij	had	goddank	den	sleutel	en	ze	waren	naar	bed....
Zijn	 moeder	 doorschreed	 misschien	 al	 in	 droomen	 de	 partij-lichte	 zalen	 van	 morgenavond....
Rillend	en	pijnlijk	kroop	hij	z'n	bed	in,	maar	z'n	moeheid	was	zoo	groot,	hij	sliep	haast	dadelijk,
en	aan	één	stuk	door	tot	den	anderen	dag,	half	elf.

Toen	hij	op	was	voelde	hij	zich	toch	nog	onwel,	leeg,	wee	en	koortsig.	Maar	hij	wou	er	vooral	niet
over	spreken.	Hij	dwong	zich	wat	 te	nemen	voor	ontbijt....	Hij	zag	er	slecht	uit,	maar	gelukkig
was	zijn	moeder	zoo	vervuld	van	haar	 feest,	dat	 ze	bijna	niet	op	hem	 lette.	Ze	vroeg	wel	even
naar	gisteren,	maar	hij	zei	dat	hij	uit	was	geweest	met	oude	vrinden.	Toen	schudde	ze	 't	grijze
hoofd	met	ondeugend	dartele	oogen.

's	Middags	sloot	hij	 zich	op	 in	zijn	kamer,	ging	op	z'n	bed	 liggen.	Want	hij	moest	er	natuurlijk
weer	bij	zijn	van	avond.	Hij	trachtte	zich	af	te	leiden	met	kijken	naar	al	de	oude	dingen	die	daar
stonden	 in	 de	 weinig	 gebruikte	 logeerkamer...,	 ze	 deden	 hem	 telkens	 even	 denken	 aan	 zijn
kindertijd,	aan	't	huis	op	den	Schiedamschen	Singel...,	aan	z'n	vader....

Annie	 bleef	 dien	 regen-duisteren	 Woensdag	 thuis...,	 den	 heelen	 dag....	 Ze	 ging,	 doende	 haar
bezigheden,	door	de	vertrekken	en	gangen,	ze	werkte	op	haar	eigen	kamer	met	de	naaister,	en	's
middags	 zat	 ze	 beneden	 bij	 mama,	 die	 't	 zóó	 hebben	 wou,	 voor	 als	 er	 visite	 zou	 komen.	 Er
kwamen	ook	een	paar	dames,	met	wie	ze	 'n	poosje	praatte,	al	voortbordurend,—monogrammen
op	kussensloopen,	telkens	weer	zoo'n	H	en	B	fraaielijk	in	één	geslingerd.—Ze	schoot	er	goed	mee
op	dien	dag;	haar	uitzet	was	nu	bijna	klaar....

Maar	wat	was	er	toch	met	haar	gebeurd?...	Wat	had	ze	toch	in	haar	oogen...,	wat	had	ze	in	haar
ooren?...	Het	huis	was	toch	het	huis,	er	was	niets	aan	veranderd,	de	gangmuren	strekten	zich	in
het	 er	 langs	 gaan,	 even	 star-zwijgend	 als	 altijd;	 de	 oude	 kamer-vierkanten	 waren	 haar	 zoo
bekend,	al	zoo	door-en-door	en	 lang	bekend	 ...	en	daar	stonden	de	glimmende	meubels,	en	het
kastje,	dat	had	ze	opgewreven,	oneindige	malen....	En	de	familieportretten	er	naast,	en	aan	den
anderen	kant	het	groote	schilderij	van	Koekkoek,	en	het	kleine	landschap	van	neef	Henri,	in	hun
oude	vergulde	lijsten,	die	niet	meer	schoon	te	krijgen	waren...,	en	de	japon	die	ze	aan	had	...	dat
was	immers	doodgewoon	die	van	't	voorjaar	...	van	Bönnenkamp	en	Mähler....	Haar	bordurende



handen....	O!	haar	handen,	daar	schrok	ze	van...,	dat	waren	haar	handen	niet	meer,	dat	waren
mooi-rozig-witte,	vreemd	bewegende	dingen	aan	haar	lijf....	Zij	was	't	niet,	die	ze	liet	bewegen....

En	al	dat	andere,	de	kamermuren	en	de	meubels,	waren	heel	ver,	en	van	vroeger...,	en	mama,	en
die	 dames,	 's	 middags,	 die	 zaten	 op	 zoo'n	 afstand	 van	 haar,	 dat	 ze	 niet	 begreep	 hoe	 ze	 kon
verstaan	wat	ze	zeiden....	Ook	was	het	witte	linnen,	waar	ze	aan	werkte,	geen	linnengoed...,	het
was	de	straat,	de	weg	dien	ze	geloopen	had	met	Paul...,	iedere	steek	was	een	stap,	en	het	kleine
geluid	 van	 de	 naald	 droomde	 tot	 menschentaal	 op,	 tot	 echo's	 van	 zijn	 woorden,	 van	 zijn	 lieve,
gekoesterde	 woorden,	 dat	 kleurige	 fleurige	 volk	 van	 haar	 ziel,	 haar	 blijde	 speelnooten,	 haar
troostende	gezellen,	haar	trouwe	zusters	en	broers....

Wat	was	dat	ook	waar	ze	zich	nu	naar	 toe	voelde	gaan?...	 een	nieuwe	ontmoeting?...	O	 ja!	die
partij	van	morgenavond,	dat	bal	dat	gegeven	werd	omdat	ze	ging	trouwen....	Trouwen	...	trouwen
...	trouwen	...	trouwen....	Zoovele	...	en	nog	meermalen,	zegde	ze	dat	woord	over	in	haar	hoofd,
maar	't	wou	niet	doordringen	in	haar	bewustheid...,	 't	gleed	schimmig	weg...,	ze	voelde	er	niets
werkelijks	aan....	Wat	was	er	 in	dat	woord?...	Ze	kon	er	niet	over	denken,	want	 ze	was	niet	 in
morgen,	ook	niet	in	vandaag,	ze	was	in	gisteren,	in	dien	grooten,	vol-ademenden	dag,	dien	over-
vol-rijken,	dien	over-vloeienden	dag,	dien	dag	als	een	mooi-ondergaande	zon,	warm-donkerrood,
fonklend	 geel	 en	 oranje,	 teer-blauw...,	 zoo	 ruischend	 en	 stuivend	 van	 licht,	 zoo	 gloeiend	 en
glanzend	van	kleur!...	O	die	heerlijke,	heerlijke	dag!...

Wat	was	de	wereld	toch	groot	en	mooi!...	en	zijn	oogen!...	Het	leven,	wat	was	het	toch	boeiend	en
prachtig,	net	een	groote	grot	vol	groene	kristallen,	die	diep-stil	 flonkeren	om	je	heen...,	en	zijn
stem	daarin,	o!	zijn	sprekende	stem!...

Er	was	 in	vandaag	nog	 licht	van	gisteren;	 ja	 ...	dat	 licht	van	de	ondergaande	zon	was	nog	niet
weg;	deze	dag	hoorde	nog	bij	den	vorigen;	er	was	ook	nog	mets	gebeurd	sinds	zij	zich	gescheiden
had	van	hem,	hier	aan	de	voordeur....	Je	kon	denken	dat	het	zooeven	was	geweest,	niet	gisteren,
want	de	nacht,	wat	was	de	nacht	eigenlijk?...	niets!...,	in	den	nacht	droom	je	en	over-dag	droom
je...,	 er	 is	 haast	 geen	 verschil!...	 Het	 was	 ook	 wel	 een	 goede	 dag,	 deze...,	 maar	 vreemd,
onwezenlijk...,	's	middags	aan	tafel	was	't	moeilijk	de	anderen	te	verstaan,	en	te	begrijpen	wat	ze
bedoelden....

Het	veranderde	pas	's	avonds	om	halftien,	toen	Louis	binnenkwam....

Eigenlijk	nog	niet	dadelijk.	Eerst	dacht	ze:	daar	heb	je	Louis...,	Louis	met	wien	ik	ga	trouwen....
Daar	 was	 ook	 wel	 iets	 vreemds,	 ver-afs	 in...,	 maar	 dat	 was	 nu	 toch	 maar	 verbeelding,	 zo	 wist
immers	wel	dat	ze	met	hem	ging	trouwen,	en	hij	was	eerst	nog	meê	in	't	licht	van	dien	dag,	het
mooie	warm-rossige	licht....	Maar	toen	kwam	Louis	zoo	heel	dicht	bij	haar,	en	hield	haar	hand	zoo
lang	in	da	zijne,	die	warm	was,	en	hij	keek	haar	zoo	aan,	en	praatte	ook	dadelijk	veel	over	allerlei
dringende	dingen,	waar	 zij	niet	aan	gedacht	had,	den	heelen	dag	niet....	 Jammer,	 jammer,	hoe
kwam	dat	nu?...	't	Was	niets	voor	haar!...	Zoodat	ze	een	beetje	vervelend-wakker	werd,	een	nare
ontstemming	 en	 vage	 verwarring	 gevoelde....	 De	 muren	 kwamen	 ook	 in-eens	 dichterbij,	 alles
werd	gewoon,	de	stemmen	in	de	kamer	scherpten	op,	ratelden	hard	en	zenuwachtig....	Och!	wat
was	er	nu	weer,	konden	ze	weer	geen	vrede	houden?...	Ze	wist	ook	plotsling	niet	meer	hoe	't	alles
daarnet	 nog	 geweest	 was,	 wèl—doodgewoon—dat	 ze	 gisteren	 boodschappen	 had	 gedaan	 met
Paul,	 inkoopen	voor	hun	huis,	en	dat	ze	daar	nog	verslag	van	doen	moest	aan	Louis....	Ze	vond
dat	erg	moeilijk,	 't	verontrustte	haar,	ze	trachtte	er	zich	af	te	maken,	praatte	er	vlug-druk	over
heen,	ze	had	ook	in-eens	een	gevoel	alsof	ze	zich	iets	te	verwijten	had	tegenover	Louis....	Toch
was	er	niets,	niets....	Dat	ontstemde	haar	tegen	hem.	Toen	ze	hem	weer	aankeek	en	haar	hand
nog	altijd	voelde	in	de	zijne,	die	zoo	warm	was,	huiverde	ze	even....	Zachtjes	trok	ze	haar	hand
terug....	Ze	keek	Louis	 lang	aan,	deed	moeite	hem	weer	te	zien	 in	dat	 licht	waarin	ze	hem	had
zien	 binnenkomen,	 maar	 't	 ging	 niet	 meer,	 ze	 zag	 hem	 scherp-precies,	 zijn	 geschoren	 kin,	 de
punten	van	zijn	snor;	en	zijn	stem	bleef	te	luid.	Vermoeiend	luid	en	hard	ook	de	andere	stemmen
in	de	kamer	nu....

Louis	 vroeg	waarom	ze	 zoo	 stil	was,	 of	 ze	hoofdpijn	had....	Neen,	 zei	 ze,	maar	 ze	was	wel	 erg
moe,	ze	wist	niet	hoe	ze	zoo	moe	kwam,	maar	alles	was	als	lood	aan	haar....	O!	haar	beenen,	en
haar	 hoofd!...	 Ze	 wou	 maar	 vroeg	 naar	 bed	 gaan....	 Dat	 ried	 Louis	 haar	 ook	 sterk	 aan,	 want
morgenavond	was	het	bal,	dan	moest	ze	frisch	zijn	en	onvermoeid.	Ja,	ze	moest	vooral	maar	heel
vroeg	naar	bed	gaan,	en	ook	morgen-ochtend	desnoods	maar	wat	blijven	 liggen....	Ze	beloofde
dat,	en	bleef	verder	stil	zitten,	weinig	zeggend,	maar	innerlijk	erg	gejaagd	door	de	onmiddellijke
nabijheid	van	Louis,	dien	ze	niet	goed	aan	dorst	te	kijken.	Om	halfelf	ging	hij	weg;	zij	liet	hem	uit,
en	voelde	op	haar	wang	zijn	zoen	als	iets	wee-zacht-vochtigs....

In	bed	ging	ze	stil	 liggen,	met	haar	rug	naar	den	muur	en	haar	oogen	dicht,	zooals	ze	gewoon
was,	 niet	 anders	 denkend	 dan	 dat	 ze	 wel	 net-als-altijd	 gauw	 zou	 slapen.	 Maar	 ze	 bleef	 maar
wakker...,	 ze	 bleef	 maar	 wakker...,	 ze	 werd	 zelfs	 hoe	 langer	 hoe	 helderder...,	 totdat	 ze,	 haar
oogen	openend,	schrok	van	haar	eigen	koortsig-scherp	gespannen	helderheid....	Turende,	 langs
den	zacht-geligen	schijn	van	haar	nachtpitje,	keek	ze	haar	kamertje	in,	en	ze	was	verbaasd,	een
beetje	beangst,	zoo	licht	was	het	er;	ze	kon	alles	zien,	kleinigheden	die	op	het	tafeltje	lagen,	de
koorden	van	de	venster-gordijnen	en	van	de	platen	aan	den	muur....	Plotseling	schoot	ze	recht	op
in	haar	bed.	Ze	meende	iets	gehoord	te	hebben,	ze	was	bang,	ze	luisterde	met	ingehouden	adem.
De	kastdeur	kraakte;	ze	rilde	van	angst...;	daarop	was	het	 langen	tijd	heel	stil....	Maar	toen	ze,
langzaam	 aan,	 zich	 weer	 liet	 zakken,	 turend	 naar	 de	 deur	 van	 haar	 kamer,	 die	 een	 eindje



openstond,	 verbeeldde	 ze	 zich	dat	de	knop	bewoog,	dat	de	deur	 verder	 openging,	 en	duidelijk
meende	 ze	 'n	 zacht	 brommende	 stem	 te	 hooren	 achter	 de	 deur....	 Ze	 sprong	 uit	 haar	 bed,
huivrend	van	schrik,	dadelijk	scherp	voelend	de	kou	op	haar	borst	en	langs	haar	beenen,	als	liep
ze	in	den	wind....	Ze	ging	haastig	de	deur	dicht	doen.	Toen	dronk	ze,	aan	haar	waschtafel,	een
glas	water;	't	glaswerk	rinkinkte	met	gewoon	geluid;	ze	dacht	dat	alles	nu	wel	over	zou	zijn,	ging
weer	 naar	 bed....	 Vastberaden	 blies	 ze	 't	 nachtpitje	 uit;	 in	 't	 donker	 zou	 ze	 wel	 gauw	 in	 slaap
komen....

Maar	ze	voelde	dat	water,	een	vasten	plas,	zwaar	in	haar	maag;	ze	had	te	schielijk	gedronken;	ze
lag	klam-koortsig	te	rillen,	trok	vruchteloos	het	dek	zich	al	dichter	om	't	 lijf;	ze	bleef	koud,	erg
wakker,	en	de	angst	kwam	ook	weer	terug,	 toen	al	de	geluiden,	die	ze	zelf	had	gemaakt,	weer
weggestorven	waren.	Haar	oogen	wenden	zich	aan	het	duister;	ze	zag	donkere	figuren	over	den
grond	kruipen,	ze	verbeeldde	zich	het	gordijn	dat	over	haar	kapstok	hing	te	hooren	bewegen....

Daar	ze	nu	 toch	niet	kon	blijven	 liggen,	omdat	ze	aldoor	 luisteren	wou,	besloot	 ze	 in-eens	dan
maar	recht-op	te	gaan	zitten—tot	ze	in	slaap	zou	vallen.	Ze	deed	het,	maar	't	was	of	ze	armen	en
beenen	in	koud	water	stak,	toen	ze	zoover	boven	het	dek	uitkwam....

Het	was	nu	langen	tijd	fluister-stil	 in	huis,	en	geheel	gewend	aan	het	donker	kon	ze	haar	heele
kamer	weer	zien....	Maar	in	de	gang	natuurlijk	niet,	waar	de	deur	was	dicht....	En	toch...,	tóch	zag
ze	daar	plotseling	Paul	 staan	 tegen	den	witten	muur	geleund,	haar	ernstig	aanziend....	Een	gil
smoorde	in	haar	keel.	Groot-staar-oogend	naar	de	deur,	met	een	kille	huivring	over	rug	en	nek,
trok	ze	de	dekens	op,	met	beide	handen,	tot	om	haar	keel,	die	brandend	pijn	deed....

Het	bleef	 stil	 ...	 en	 ze	 zag	de	muren	van	haar	kamertje....	O!	 ze	begreep	nu	wel	dat	 ze	koorts
had....	Zeker	kou	gevat	 of	 zoo	 iets,	 dacht	 ze....	Maar	 ze	kon	 toch	dien	angst	nog	niet	 van	 zich
afzetten....	Ze	bleef	recht-op	zitten....	En	telkens	als	ze,	knikkebollend,	bijna	was	weggedut,	was
er	weer	een	geluid—het	ver-weg	fluiten	van	een	spoor	of	boot,	roepen	of	zingen	van	menschen
buiten—wat	haar	wakker	hield,	opnieuw	scherp	luisteren	deed....

Maar	eindelijk	scheen	ze	toch	in	slaap	gevallen	te	zijn,	want	met	een	schokkenden	schrik	werd	ze
wakker...,	en	zag	haar	kamer	in	morgenlicht.

Dien	heelen	dag	rilde	de	angst	van	den	nacht	nog	in	haar	na,	en	ze	dorst	niet	goed	aan	Paul	te
denken,	want	dan	zag	ze	weer	dat	beweeglooze	staan	van	hem	en	dien	somber-ernstigen	blik....
Het	 was	 een	 akelige,	 rustlooze	 dag.	 Ruzie	 in	 huis	 van	 den	 ochtend	 af	 tot	 aan	 het	 verslonsd-
ongeregelde	middagmaal.	De	humeuren	deden	 zich	gelden.	Niemand	gaf	 toe.	En	Annie	was	 te
moe	en	te	warrig	in	't	hoofd	om	er	iets	aan	te	doen.

Ook	 toen	 ze,	 geholpen	 door	 Neeltje,	 zich	 kapte	 en	 kleedde	 voor	 't	 bal	 was	 ze	 nog	 weeïg	 en
duizelig	 van	gejaagdheid.	Flauw-lusteloos,	met	een	vage	beklemming	van	angst,	 en	 voorgevoel
van	 erge	 dingen,	 deed	 ze	 telkens	 even	 de	 oogen	 dicht—haar	 gezicht	 had	 iets	 zorglijks,	 iets
pijnlijks...,	 zoodat	Neeltje	wel	dacht	dat	de	 juffrouw	zware	hoofdpijn	had....	 't	Was	me	dan	ook
weer	een	dagje	geweest,	nou!...

Louis	kwam	haar	halen	toen	de	anderen	al	weg	waren.	Ze	was	nog	niet	heelemaal	klaar,	moest
zich	ten	slotte	nog	haasten.	Vriendelijk	bedankte	ze	Neeltje	toen,	ging	lijdzaam	mee....

Mevrouw	Holman	gaf	haar	partij	in	een	nieuwe	gelegenheid	op	den	Eendrachtsweg.	Er	was	een
danszaal,	 net	 groot	 genoeg	 voor	 'n	 zeventig	 gasten,	 en	 een	 aangrenzend	 ontvang-zaaltje,	 veel
kleiner,	 eigenlijk	wel	wat	heel	klein;	de	menschen	 in	hun	 feestkleeren	 stonden	hinderlijk	dicht
opéén,	terwijl	ze	wachtten	op	het	bruidspaar,	dat	een	kwartiertje	later	zou	komen—maar	't	werd
wel	haast	een	half	uur....

Het	 was	 weer	 een	 regenachtig-zoele	 avond,	 en	 in	 dat	 zaaltje	 werd	 het	 al	 gauw	 heel	 warm;	 de
gasten	 verwenschten	 de	 warmte	 en	 het	 wachten	 in	 dat	 kleine	 zaaltje,	 terwijl	 ze,	 beleefd
glimlachend,	stonden	te	praten	of,	voorzichtig	voorbij	elkaar	schuivende,	kennis	maakten,	kennis
hernieuwden,	 de	 gastvrouw	 eens	 aanspraken,	 en	 herhaalden	 hoe	 alleraangenaamst	 ze	 't
gevonden	 hadden	 van	 de	 vriendelijke	 invitatie	 te	 kunnen	 profiteeren;—het	 was	 ook	 zoo'n	 echt
lief,	 zoo	 'n	 in-sympathiek	 paar,	 Louis	 en	 Annie,	 zeiden	 ze	 met	 diepe	 grijnzen	 en	 kwasi-verrukt
groote	oogen.

Het	was	hoofdzakelijk	een	jongeluispartij.	Maar	er	waren	toch,	behalve	de	ouders	van	de	bruid,
nog	eenige	ooms	en	tantes	en	oude	huisvrienden.	Verder	was	Jan	de	Boogh	er	met	een	keuze	uit
zijn	 societeitsvrienden,	 allen	 rijke,	 wel-doorvoede	 heeren	 van	 tusschen	 de	 dertig	 en	 veertig,
meerendeels	dik,	blozend	en	kaalhoofdig,	enkelen,	die	kwalen	hadden,	gelig	bleek	en	beenig;	ze
hokten	 samen,	 keken	 brutaal	 naar	 andere	 gasten	 en	 grinnikten	 dan,	 maakten	 opmerkingen,
kraak-lachend;	 zetten	 ook	 wel,	 in	 een	 hoek	 van	 't	 zaaltje,	 hun	 gesprekken	 voort	 van	 gisteren-
avond.	 Ze	 vonden	 blijkbaar	 niet,	 dat	 ze	 al	 werk	 van	 de	 meisjes	 behoefden	 te	 maken;	 het	 was
trouwens	voldoende	dat	ze	'r	waren—die	kranige	jongelui	met	hun	wel-bekende	namen—dat	ze	'r
stonden,	tot	luister	van	't	feest	de	schittering	uitstallend	van	hun	breede	en	fraaie	overhemden,
bij	sommigen	ietwat	hol-ingedrukt	boven	de	aankomende	embonpoints.



Dan	 was	 Willem	 er	 ook	 met	 eenige	 andere	 Leidsche	 studenten,	 die	 vormelijk-deftig,	 verwijfd
glimlachend,	 voortschoven	 tusschen	de	meisjesgroepen	door,	 invullend	met	hun	dunne	gouden
potloodjes	op	de	geglaceerde	balboekjes	hun	namen—niet	minder	 imponeerend	dan	die	van	da
beurslui—dan	 buigend,	 voorzichtig	 weer	 verder	 gaand.	 Zij	 bemoeiden	 zich,	 in	 hun	 ijverig
trachten	 naar	 correctheid,	 bijna	 in	 't	 geheel	 niet	 met	 elkaar,	 maar	 keken	 soms	 met	 stroeve
ergernis	en	dédain	naar	de	groep	van	Jan	en	zijn	vrinden,—niet	te	lang,	want	zij	verbeeldden	zich
meermalen	 dat	 er	 om	 hen	 werd	 gelachen	 in	 dien	 hoek,	 en	 ze	 waren,	 bij	 al	 't	 besef	 van	 hun
superioriteit,	 een	beetje	 schuw	voor	die	 sterk	geblaseerde	 lekkerbekken,	die	al-weters	 van	het
heeren-fuifleven.

De	 meisjes	 waren	 beducht	 voor	 hun	 kapsels	 en	 voor	 hun	 tint	 in	 de	 warmte	 van	 't	 zaaltje,	 zij
glimlachten	niet	zonder	moeite,	en	er	waren	er	die	zeer	recht	en	stuursch	keken,	wanneer	ze	niet
werden	 aangesproken.	 Ze	 stonden	 erg	 te	 wachten,	 zich	 loom-langzaam	 bewaaiend	 met	 hunne
waaiers,	 spraken	 tot	 elkaar,	 in	 kwasi-wanhoop,	 over	 de	 warmte,	 en	 met	 de	 heeren,	 coquetjes
lachend,	over	den	feestlijken	avond	en	het	sympathieke	bruidspaar.	Ze	waren	meest	nichtjes	en
kennisjes	van	de	bruid,	maar	ook	wel	zusters	van	de	vrienden	der	broers;	er	waren	er	ook	die	de
bruid	hoogstens	van	aangezicht	kenden;	één	was	er,	een	zeer	rijke,	die	vroeger	een	blauwtje	had
gegeven	aan	den	bruigom,	en	een	paar	anderen	die	dat	rond-fluisterden.

Mevrouw	 Holman	 stond,	 een	 beetje	 zenuwachtig,	 maar	 erg	 blij,	 en	 in	 een	 frisch-fiere,	 bijna
uitdagende	 houding	 te	 midden	 van	 haar	 gasten.	 Alles	 was	 prachtig	 in	 orde	 gekomen.	 Ze	 was
zeker	 van	 't	 slagen	van	haar	partij	 en	volkomen	voldaan	met	haar	eigen	verschijning.	Ze	deed
schalks-vertrouwelijk	tegen	de	heeren,	dreigde	hen,	kwasi-bestraffend,	met	den	vinger,	als	hield
ze	hen	voor	onverbeterlijke	Don	Juans,	en	prees	alle	dametjes	dol-elegant,	reine	du	bal...,	om	zoo
ook	zelf	veel	complimentjes	te	oogsten	over	haar	uiterlijk.

En	 ook	 het	 echtpaar	 De	 Boogh	 zette	 de	 voor	 de	 gelegenheid	 vereischte	 gezichten.	 Mijnheer
scheel-oogde,	 grijns-lachte	 en	 schetterde	 luid-lustig	 met	 eenige	 jongelui,	mevrouw,	 verzamelde
met	zwijgenden	glimlach	allerlei	aanmerkingen,	en	schoot	er	mee	op,	wat	haar	een	placide,	bijna
gelukkige	stemming	gaf.

Zoo	 dacht	 ieder	 daar	 alleen	 aan	 zich-zelf,	 aan,	 eigen	 houding	 en	 uiterlijke	 verschijning,	 en
maakte	z'n	opmerkingen	om	er	z'n	voordeel	mee	te	doen.

Intusschen	 was	 aan	 allen	 die	 binnenkwamen	 door	 Marietje	 de	 Boogh	 een	 sterk	 gesatineerd
papier	 in	 de	 hand	 gegeven,	 waarop,	 door	 't	 glimmen	 bijna	 onleesbaar,	 een	 gedichtje	 gedrukt
stond,	dat	gezongen	moest	worden	bij	't	binnenkomen	van	Bruid	en	bruigom;	en	in	een	hoek	van
de	 danszaal,	 vlak	 bij	 de	 deuren	 van	 't	 ontvangvertrek,	 stond	 een	 piano,	 waaraan	 een	 stil,	 net
heertje	zat,	ook	in	rok,	net	als	de	heeren-gasten,	maar	met	bloote	handen	en	een	vermoeid,	effen
gezicht.	 Dit	 heertje	 zou	 't	 welkomstlied	 accompagneeren	 en	 verder	 muziek	 voor	 de	 dansen
maken.	Op	't	laatste	moment	werden	door	Jan,	die	ceremoniemeester	was,	nog	wenken	gegeven
over	 dat	 zingen,	 in	 bewoordingen	 waaruit	 bleek	 dat	 hij	 zelf	 niet	 begreep	 hoe	 't	 eigenlijk	 gaan
moest.	Toen	er	nu	een	gerucht	 liep	dat	ze	er	waren,	en	 Jan	was	gaan	kijken—jawel	hoor!	daar
waren	 ze!—werd	 den	 gasten	 nogmaals	 verzocht	 een	 kring	 te	 maken,	 wat	 hen	 achteruit	 deed
loopen,	 samenproppen	 in	de	hoeken,	en	een	 luid	geruisch,	gepraat	en	gegichel	gaf,	 een	quasi-
vroolijk	geprotesteer	tegen	dat	opdringen.

Paul,	die	juist	gekomen	was,	stond	heel	achteraan,	tegen	den	muur.	Maar	over	een	paar	gekapte
meisjeshoofden	heen	kon	hij	Annie	zien,	toen	ze	binnenkwam.

Er	was	even	stilte.	Jan,	gaf	het	sein	en	de	pianist	sloeg	de	introductie	aan.	Aan	't	binnenkomend
bruidspaar,	dat	al	dadelijk	wou	handen-geven,	werd	door	haastig	 fluisteren	en	wenken	beduid,
dat	 ze	 'n	 oogenblik	 stil	 moesten	 blijven	 staan	 en	 luisteren....	 De	 bruid	 zag	 bleek;	 haar	 smal
gezichtje	stond	ernstig;	er	was	 iets	vermoeids	 in	haar	houding;	de	hand	die	den	bruidsbouquet
hield,	hing	neer	 langs	haar	witzijden	bruidsjapon;	maar	de	bruigom,	een	weinig	geéchauffeerd,
wat	hem	roodige	vlekken	gaf	 in	hals	en	gezicht,	glimlachte	sterk,	stralend	den	blijden,	zekeren
triomf	 uit	 zijn	 klein-getrokkene	 oogen.	 Het	 kostte	 hem	 blijkbaar	 moeite	 zoo	 stil	 te	 staan;	 hij
knikte	 al	 telkens	 naar	 dezen	 en	 genen,	 en	 wuifde	 geaffecteerd	 met	 de	 stijf	 gehandschoende
hand....

Het	 zingen	 was	 iets	 te	 laat	 ingevallen,	 maar	 dat	 herstelde	 zich.	 Een	 paar	 goede,	 geschoolde
stemmen	en	de	geestdriftige	van	den	student,	die	op	Willems	verzoek	de	woorden	gedicht	had,
waren	bovenuit	te	hooren;	de	meeste	meisjes	piepten	bedeesd,	en	sommige	societeits-mijnheeren
bromden	 maar	 zoowat	 mee,	 anderen	 hoestten,	 of	 vielen	 alleen	 nu	 en	 dan	 in,	 bij	 een	 hoogen
uithaal....	Het	geheel	klonk	valsch....

Maar	Annie	hoorde	er	niets	van.	Zij	had	dadelijk	Paul	zien	staan	met	zijn	geel-bleek	gezicht	en
zijn	 koortsig-toornige	 oogen,	 die	 hij	 neersloeg	 toen	 ze	 hem	 aankeek,	 en	 ze	 was	 doof	 van
verwarring	geworden.

Hij	zong	niet	mee.

Een	 van	 de	 oude	 kennissen	 die	 hij	 Zaterdag	 op	 de	 societeit	 had	 ontmoet,	 zei	 zachtjes,	 hem
aanstootend	met	den	elleboog:	 "Kom	kerel,	 vooruit!...	meeblerren!"	Maar	Paul	antwoordde:	 "Ik
kan	niet	zingen."

Toen	 het	 uit	 was	 kwam	 iedereen	 handjes	 geven,	 de	 gastvrouw	 fier-vroolijk	 voorop,	 en	 toen	 de
ouders	De	Boogh.	De	oude	heer	knipoogde,	veinzende	aangedaan	te	zijn;	al	de	gepoeierde	oudere
dames	 brachten	 hun	 zakdoekjes	 voorzichtig	 tot	 even	 voor	 hun	 oogen....	 Daarna	 stelden	 de



feestgenooten	zich	op	voor	de	polonaise.	Jan	ging	vooraan	met	mevrouw	Holman,	dan	kwam	het
bruidspaar....

En	het	bal	begon.	Dansen	volgden	op	dansen,	afgewisseld	alleen	door	een	paar	voordrachten	in
een	hoek	van	de	zaal.	Er	was	geen	tooneel.	Dus	konden	ook	bruid	en	bruigom	telkens	een	tijdlang
meedoen	als	gewone	gasten.	Alleen	de	oudere	dames	vonden	het	blijkbaar	plicht	hun	altijd	weer
toe	te	knikken,	en	toe	te	lachen,	of	even	aan	te	spreken.	De	jongeren	bekommerden	zich	niet	veel
om	hen,	ieder	had	z'n	aandacht	bij	eigen	plezier,	intrige,	figuur....

Annie	leefde,	nadat	ze	de	balzaal	was	binnengegaan,	in	een	gedurig	verwachten.	Ze	wist	eigenlijk
zelf	niet	wat.	Maar	er	was	iets,	er	zou	iets	komen,	haar	borst	was	beklemd.	Soms	dacht	ze	dat	het
dit	zou	zijn:	Paul,	naar	haar	toekomend	om	een	dans	te	vragen....	Maar	zou	hij	't	wel	doen?...	Ze
twijfelde....	Kon	hij	dansen?...	Ze	keek	telkens	naar	hem	uit	maar	zag	hem	dan	doorgaans	niet.
Dat	gaf	haar	een	gevoel	van	verwondering	en	leegte,	maar	toch	ook	een	kleine	verlichting,	want
ze	wou	het	wel,	dat	hij	komen	zou...,	maar	eigenlijk	was	ze	'r	wat	bang	voor....

Paul	bleef	bijna	voortdurend	 in	het	kleine	 zaaltje	 zitten,	waar	nu	gelucht	was,	en	waar	ook	de
oudere	heeren	kwamen	praten	en—heimelijk,	aan	de	deur—een	enkel	trekje	doen,	de	rookwolkjes
wegslaand	met	hun	groote,	onbedekte	handen,	want	ze	waren	niet	zeker	of	't	wel	mocht,	rooken
in	 dat	 zaaltje,	 en	 ze	 grinnikten	 er	 over	 tegen	 Paul,	 zeiden	 dat	 hij	 't	 niet	 aan	 mama	 moest
verklappen.	Hij	keek	hen	bot-verbaasd	aan,	alsof	hij	doof	was;	hij	begreep	niet,	geheel	abstract....
Aan	dansen	dacht	hij	geen	oogenblik....	Hij	wist	het	soms	zelf	niet,	waar	hij	wel	aan	dacht....	Aan
alles!...	 Aan	 niets!...	 Het	 was	 gedaan....	 Hij	 kon	 het	 niet	 meer	 uithouden....	 Hij	 zou	 maar
weggaan....	 Of	 eigenlijk....	 Waarom?	 ...	 Wat	 kon	 't	 hem	 schelen	 waar	 hij	 was....	 't	 Was	 overal
ellendig....	't	Was	overal	hetzelfde,	't	ging	met	hem	mee....

O!	haar	binnenkomen!...	Die	aarzelende	stap,	die	zoekende	oogen!...	Haar	denkende	mond,	haar
hals	met	het	wonder-teer-intieme	van	het	keelkuiltje,	dat	hij	had	voelen	kloppen	op	den	afstand
waar	 hij	 was;	 haar	 heele	 staan	 door	 de	 witzijden	 japon!...	 Die	 glans!...	 Die	 witheid,	 die	 haar
beschutting	was	tegen	de	handen	en	't	aandringende	lijf	van	hem,	die	daar	naast	haar	...	brutaal
triomfeerend....

Louis	was	z'n	broer,	zijn	jongere	broer....

Toen	vader	gestorven	was	had	hij,	tegen	Paul	aan,	uit	zitten	huilen,	in	den	kamerschemer....	Zoo
iets	bindt	zoo....	't	Was	z'n	broer....	Zijn	eenige	broer....

O!	maar	die	anderen,	ál	die	anderen,	die	mocht	hij	haten,	heet	haten,	vervloeken	naar	willekeur.
Zij	 met	 hun	 laffe,	 verwijfde	 smoelen,	 hun	 stom-aanmatigend,	 ijdel	 gezwets,	 die	 blootborstige
vrouwen	 met	 hun	 lokkende,	 lekker-lachende	 monden,	 die	 kerels	 met	 hun	 onreine	 oogen,	 hun
wreede,	lachende	tanden,	met	hun	gedachten	...	gemeen	...	gemeen....	Hij	kon	ze	wel	zwiepen,	er
uit	allemaal,	dat	het	striemde,	snerpte,	scheurde....	O!	dat	te	denken,	daarin	te	berusten,	dat	zij
moest	blijven	daar	 in	die	omgeving,	 in	die	atmosfeer...;	zij,	zij	met	haar	onschuld-adem,	zij	met
haar	hart	vol	geloof,	zij	met	haar	handen	van	heilige....

Het	 dof-donkere	 haar,	 het	 droge,	 springende,	 willende	 haar,	 dat	 nu	 was	 samengesnoerd,	 en
opgesierd	met	een	bosje	onechten	oranjebloesem...,	o!	als	hij	het	los	mocht	maken...,	dat	het	kon
zwieren,	leven,	bewegen!...	O!	als	hij	het	kussen	mocht!...

De	 bruigom	 deed	 ijverig	 z'n	 best	 om	 lief	 en	 attent	 voor	 zijn	 bruid	 te	 zijn.	 Hij	 glimlachte	 haar
zonder	ophouden	toe,	omgaf	haar	met	z'n	verheugde	blikken.	Hij	wou	met	geen	andere	dansen,
was	 aldoor	 vlak	 bij	 haar,	 zat	 naast	 haar,	 deed	 trotsch	 en	 blij,	 was	 blijkbaar	 wel	 in	 zijn	 beste
stemming....	Hij	had	haar	ook	tot-nog-toe	niet	gezien	als	van-avond...,	zoo'n	beetje	gedécolteerd;
aardig,	hè	 ...	mooi,	 hè!...	Maar	wat	 of	 ze	weer	had	van-avond;	 ze	was	 zoo	 stil,	 zoo	 vreemd,	 ze
ontmoedigde	 hem	 werklijk	 bijna,	 want	 wat	 kon	 hij	 meer	 doen	 dan	 hij	 deed!...	 Enfin!...	 Er	 was
zeker	thuis	weer	wat	geweest,	een	ruzietje;	zoo'n	kleinigheid	kon	haar	zoo	zenuwachtig	maken...;
ze	 was	 dikwijls	 zoo	 stil....	 Afwachten	 maar,	 niet	 forceeren!...	 Maar	 hij	 vond	 het	 eigenlijk	 wel
beroerd,	 want	 in	 zijn	 hittig	 verliefd-zijn,	 dat	 nog	 niet	 zoo	 sterk	 was	 geweest	 als	 dezen	 avond,
groeide	nu	een	behoefte,	 een	ongeduldige	drang	naar	beantwoording	van	 z'n	 verlangens,	naar
zich-zelf	 begeerd	 gevoelen....	 Tot	 nog	 toe	 had	 hij	 dat	 niet	 erg	 gemist,	 maar	 nu	 begon	 het
ontbreken	ervan	hem	hinderlijk	te	worden,	ofschoon	hij	er	zich	nog	niet	heel	helder	bewust	van
was....	 Maar	 hij	 troostte	 zich	 telkens	 weer	 door	 een,	 zich	 hevig	 verbeeldend,	 denken	 aan	 den
aanstaanden	trouwdag	...	en	wat	dan	zou	volgen....	Nog	maar	vijf	dagen!...	Hij	verkneukelde	zich
als	een	smulpaap,	genood	op	een	fijn	diner....

Later	 op	 den	 avond	 begon	 hem	 Annie's	 abstracte	 houding	 méér	 te	 ontstemmen....	 Hij	 trachtte
zich	toen	wat	af	te	leiden	door	veel	naar	de	andere	meisjes	en	jonge	vrouwen	te	kijken,	naar	de
halzen	 en	 armen	 vooral,	 en	 dat	 hielp	 ook	 wel,	 telkens	 vergat	 hij	 zijn	 ergernis,	 maar	 zijn
zinnelijkheid	 werd	 ook	 te	 sterker	 geprikkeld,	 hij	 werd	 gejaagd	 en	 zeer	 nerveus,	 hij	 maakte
stiekeme	plannen....

Annie	 hield	 maar	 voortdurend	 dat	 gevoel	 of	 er	 iets	 zou	 gebeuren....	 De	 angst	 van	 dien	 nacht
kwam	 telkens	weer	even	 terug	met	een	 soort	 van	 schrik,	 en	die	dofheid,	dat	machtelooze,	dat



haar	den	heelen	dag	had	bezeten,	was	nog	niet	weg,	hoe	ze	ook	poogde	vroolijk	te	zijn,	mee	te
doen....	Ze	danste	bijna	 iederen	dans,	met	Louis	meest	alle,	maar	ook	een	paar	met	 zijn	beste
vrinden,	die	zich	dan	uitputten	in	complimentjes...,	maar	zij	luisterde	niet,	en	de	dansmuziek	nam
haar	 niet	 mee,	 noch	 de	 snelle,	 deinende	 maatgang;	 zij	 bleef	 passief,	 in	 zich-zelf	 gekeerd,
abstract....

Daar	ging	Paul	langs	den	muur	aan	den	overkant.	Waarom	keek	hij	niet	eens	naar	haar?...	Hij	kon
zeker	heelemaal	niet	dansen,	maar	waarom	kwam	hij	niet	eens	met	haar	praten?...	Zou	hij	soms
ziek	zijn?...	Hij	was	zoo	bleek....	En	z'n	oogen!...	Hij	was	veranderd	sinds	Zaterdag....	O	ja!...	Z'n
oogen	vooral,	die	 lagen	veel	dieper....	Hij	kon	er	zeker	niet	 tegen	zoo	 lang	uit	z'n	werk	te	zijn,
rond	te	 loopen	hier	 in	Rotterdam,	en	zich	te	vervelen	bij	die	 feestjes....	Het	was	ook	niets	voor
hem!...	O!	daar	keek	hij	even....	Maar	nu	leek	het	toch	wel	of	hij	boos	op	haar	was....	Z'n	gezicht
stond	net	als	toen	Louis	van-de-week	had	gevraagd	of	hij	die	boodschappen	wilde	gaan	doen	met
haar....

Toen	 Paul,	 den	 avond	 door,	 al	 maar	 niet	 kwam,	 werd	 zij	 erg	 onrustig;	 de	 angst	 werd
beklemmender	en	week	niet	meer....	Ze	hoopte	't	nu	ook	volstrekt	niet	langer,	dat	hij	zou	komen,
integendeel,	soms	was	ze	bepaald	bang,	dat	hij	plotseling	voor	haar	zou	staan....	Er	was	nu	weer
iets	 tusschen	 hen	 gekomen...,	 iets	 vijandigs,	 iets	 ...	 dat	 hen	 meer	 en	 meer	 van	 elkander
verwijderde....	Wat	was	het	toch?...

O	God!	die	 lach	van	Louis	van	avond!...	Zij	kon	bijna	niet	meer	naar	hem	kijken....	Ze	zou	hem
bepaald	vragen,	later,	z'n	gezicht	toch	ernstig	en	recht	te	houden....

Het	eenige	dat	haar	soms	een	oogenblik	afleidde	was	de	stralende	pret,	het	dolle,	opgewondene
doen	 van	 andere	 meisjes.	 Dat	 gaf	 haar	 dan	 een	 hartelijk	 gevoel	 van	 genoegen,	 bijna	 iets
moederlijks....	Maar	dat	was	dan	maar	even,	de	angst	kwam	dadelijk	terug,	beklemde	haar,	deed
haar	 loom	en	traag	zich	bewegen,	en	denken;	ze	kon	haast	geen	woorden	vinden	als	ze	praten
moest....	De	avond	werd	eindeloos	lang,	en	hinderlijk	het	felle	licht,	de	dansmuziek	en	de	glans
der	kleurige	toiletten....

Eindelijk:	het	souper.	Er	waren	drie	tafels	gezet	in	de	danszaal,	terwijl	de	gasten	zoolang	in	het
andere	vertrek	werden	beziggehouden	met	een	paar	voordrachten.

Paul	had	bijtijds	aan	zijn	moeder	gevraagd	hem	niet	aan	de	officieele	tafel	 te	zetten,	maar	aan
een	van	de	andere,	tusschen	hem	onbekende	menschen.	Zij	had	het	wel	gek	gevonden—maar	hij
was	nu	eenmaal	een	wonderlijke,	en,	 in	zulke	minder	gewichtige	dingen,	was	 't	verstandig	zijn
zin	maar	te	doen;	dat	was	een	steun	in	gevallen	waar	meer	aan	gelegen	was.

Dus	 zat	 hij	 tusschen	 een	 paar	 hem	 geheel	 vreemde	 meisjes,	 en	 toen	 hij	 merkte	 dat	 zij	 zelfs
heelemaal	niet	wisten	dat	hij	schilder	was,	beweerde	hij	een	"en	gros"	zaak	in	krenten	te	hebben,
in	Dordt	te	wonen,	en	hij	praatte	van	het	toenemend	krentenverbruik	in	Nederland,	en	over	de
vele	 kwaliteiten	 die	 je	 had,	 maar	 't	 was	 jammer	 dat	 tegenwoordig	 nu	 letterlijk	 in	 alles	 de	 klat
was;	 er	 was	 ook	 zoo	 verbazend	 veel	 namaak....	 Die	 meisjes,	 vereerd	 naast	 een	 broer	 van	 den
bruigom	te	zitten,	luisterden	vriendelijk,	gaven	hem	gelijk,	met	ernstige	gezichtjes,	vertelden	dat
hun	 vaders	 ook	 in	 zaken	 waren,	 en	 ze	 wisten	 wel	 dat	 er	 tegenwoordig	 "malaise"	 was,	 daar
klaagde	papa	ook	zoo	dikwijls	over....

Toen,	 wee	 van	 die	 onzinnige	 flauwiteiten,	 zei	 Paul	 niets	 meer,	 alleen	 maar	 ja	 en	 neen,	 als	 het
moest....	 Er	 werd	 nu	 ook	 getoost,	 ze	 moesten	 stil	 zijn....	 Hij	 wou	 eerst	 niet	 luisteren,	 maar	 de
vijandige	klanken	drongen	zich	aan	hem	op....

Annie	zat	met	haar	rug	naar	zijn	tafel	gekeerd,	aan	de	volgende....

De	oude	heer	De	Boogh	stond	op	en	stelde	't	geluk	van	het	bruidspaar	in.	Hij	zei	dat	hij	overtuigd
was,	 dat	 ze	 in	 elkaar	 zouden	 vinden	 wat	 ze	 zochten,	 en	 dat	 hij	 zijn	 dochter	 met	 fameus	 veel
plezier	had	...	geschonken	aan	zoo'n	flinken,	hij	mocht	wel	zeggen	zoo'n	eminenten	koopman	als
Louis	Holman.—De	bruigom	lachte	verheerlijkt;	er	ging	een	gebrom	van	applaus	door	de	zaal.—
De	Boogh	zei	verder,	dat	hij	zijn	eigen	dochter	niet	wou	flatteeren,	maar	waar	was	het,	dat	ze	een
engeltje	 was,	 het	 zonnetje	 van	 z'n	 huis...,	 mama	 niet	 te	 na	 gesproken	 natuurlijk....	 't	 Was	 niet
zonder	weemoed	dat	hij	haar	zag	heengaan....

Hier	 werd	 zijn	 hoofd	 nog	 vuriger	 rood	 dan	 anders;	 zijn	 loenschend	 oog	 scheen	 van	 binnen	 te
branden....

Maar	iedereen	wou	z'n	geluk,	dat	was	nu	eenmaal	zoo	's	werelds	loop!	Hij	feliciteerde	zijn	vrouw
en	zich-zelf	dus	nogmaals	met	z'n	voortreffelijken	schoonzoon,	en	hij	hoopte....

Een	weinig	verward	rakend,	brabbelde	hij	nog	iets	van	veel	blijven	komen	in	't	gastvrije	ouderlijk
huis,	 waar	 liefde	 hen	 altijd	 omringen	 zou....	 Maar	 dat	 werd	 niet	 goed	 meer	 verstaan,	 want
iedereen	schoof	met	z'n	stoel,	en	stond	op,	en	kwam	naar	het	bruidspaar	toe	om	te	klinken.

Toen	volgden	de	toosten	van	de	ooms,	en	van	Jan	en	Willem;	ze	hadden	het	allen,	uit	kennelijk
plichtsbesef,	 over	 de	 liefde	 en	 het	 geluk,	 de	 ooms	 met	 schalksch	 zinspelen	 op	 de	 groote
vermeerdering	 der	 familie	 waarop	 gerekend	 scheen	 te	 worden,	 de	 broers	 prijzend	 hun
aanstaanden	 zwager,	 zijn	 degelijkheid,	 en	 zoo....	 Telkens	 als	 er	 werd	 gewaagd	 van	 zijn
koopmanseigenschappen,	verscheen	op	't	gelaat	van	den	bruigom	dezelfde	gauwdieven-glimlach,



en	 wisselden	 vrinden	 en	 verwanten	 veelbeteekenende	 blikken.	 Een	 maakte	 zelfs	 lachend	 de
beweging	van	geldtellen	na.

Plotsling—Annie	schrok	hevig,	dorst	zich	niet	verroeren—vroeg	Paul	met	een	hoogheesche	stem
om	 het	 woord,	 en	 kreeg	 het	 dadelijk.	 Zij	 dorst	 niet	 om	 te	 zien,	 Annie.	 Haar	 borst	 werd	 als
toegeschroefd,	haar	tanden	rammelden	over	elkaar,	stijf	waren	haar	beenen	en	armen.	Ze	voelde
dat	Louis	naast	haar	zich	omdraaide	met	zijn	ijdelen	glimlach,	verwachtend	den	nieuwen	lof.	Zij
zag	het	niet.	Het	was	stil.	En	toen	de	stem	van	Paul....

Hij	sprak,	rechtop-staande,	zijn	glas	in	de	hand:	"Ook	ik	hoop	het	van	harte,	dat	mijn	broer	...	zijn
vrouw	...	het	geluk	zal	geven	dat	haar	toekomt!...

Dit	klonk	als	een	uitdaging;	de	glimlach	trok	weg	van	Louis'	gelaat.

"Ik	verwacht	het	ook	van	hem....	Neen!	ik	...	ik	vorder	't	van	hem!..."

"O!	 O!"	 riepen	 de	 meisjes	 die	 naast	 Paul	 zaten,	 want	 hij	 morste	 erg	 uit	 z'n	 glas,	 hield	 het
heelemaal	scheef	in	zijn	trillende	hand.

"Zijn	 vader	 is	 dood....	 Ik	 ben	 zijn	 broer....	 Als	 hij	 het	 niet	 doet,	 dan	 ...	 dan	 is	 ...	 dan	 is-t-ie	 'n
ploert!...	een	schurk,	ja,	verdomd!..."

Het	glas	knapte	af	van	den	steel,	viel	op	tafel,	brak	daar	opnieuw,	in	een	plas	van	wijn.	Er	was
een	algemeene	beweging,	een	soort	paniek.	Men	riep	"Ho!	ho!"	en	"sst!	sst!",	men	hoestte,	men
stond	 op.	 Velen	 wilden	 wat	 zeggen.	 De	 oude	 De	 Boogh	 schreeuwde,	 schetterende,	 nijdige
woorden;	 dat	 het	 een	 schande	 was,	 en	 zoo....	 Mevrouw	 Holman,	 zelf	 ontdaan,	 trachtte	 hem	 te
kalmeeren.	 Jan	 kwam	 naar	 Paul	 toe,	 meenende	 dat	 hij	 dronken	 moest	 zijn.	 Ook	 Louis	 was
opgestaan.	Hij	zag	bleek;	een	oogenblik	blikten	de	broers	elkaar	in	de	toornige	oogen.	Toen	keek
Paul	vóór	zich,	vaag	voelend	wat	hij	gedaan	had....	Hij	ging	niet	meer	zitten,	begreep	wel	dat	hij
nu	 weg	 moest,	 wachtte	 toch	 nog	 tot	 Jan	 vlak	 naast	 hem	 stond,	 fluistrend	 hem	 toebeet:	 "Wat
mankeert	je,	zeg?...	Je	bent	dronken....	Ga	gauw	weg!...	Zal	ik	je	brengen?...	Zeg!..."	Paul	gaf	hem
geen	antwoord,	duwde	hem	achteruit,	vrij	ruw,	ging	 langs	hem,	wankelde	werkelijk	even....	Hij
had	twee	of	drie	glazen	wijn	gedronken,	den	heelen	avond....

Hij	ging	naar	de	deur....	Annie	keek	niet	naar	hem	om....	Hij	voelde	de	heele	zaal	eerst	nog	om
zich	heen,	toen	achter	zich,	dwazelen,	rumoeren;	het	licht	was	rossig	en	fel;	hij	zag	geen	mensch,
alleen	een	paar	roode	hoofden	in	wazigheid.	Gelukkig	ging	niemand	mee	in	de	gang.

Een	kelner	vroeg	met	glimlachende	strijkage	of	hij	mijnheer	aan	zijn	jas	zou	helpen.	Hij	verstond
het	niet,	greep	naar	zijn	hoed,	rende	de	straat	op....

De	 bruid	 was	 blijven	 zitten,	 onbeweeglijk;	 zij	 vermeed	 iemand	 aan	 te	 kijken.	 Het	 erge	 was
gebeurd.	Zij	had	het	wel	geweten.	Maar	wat	had	hij	bedoeld....	Paul....

Er	 werd	 uitgemaakt	 dat	 de	 schilder	 dronken	 geweest	 moest	 zijn.	 Hij	 was	 sinds	 lang	 aan	 zoo
weinig	gewoon,	hij	kon	er	niet	meer	tegen.	En	dan	...	een	artiest!...	men	moest	zoo	kwalijk	niet
nemen;	die	menschen...,	niet	waar?...	och!...	allemaal	hetzelfde!...	opgewonden	standjes!...

De	 partij	 herstelde	 zich....	 Anderen	 toostten	 weer,	 grappiglijk	 zinspelend	 op	 het	 geval;	 men
lachte....	Louis	bedankte,	deftig,	correct.	De	jongelui	dansten	nog	even	in	het	kleine	zaaltje....

't	Liep	heel	gezellig	af....	Alleen	de	oude	De	Boogh	bleef	nijddasserig,	ofschoon	hij	 z'n	uiterste
best	deed	vroolijk	te	schijnen;	hij	ruziede	heimelijk	met	zijn	vrouw,	die	eerst	een	tijd-lang	stom
van	verbazing	en	ergernis	de	lippen	op	elkaar	had	geklemd,	maar	toen	aan	haar	galligheid	lucht
gaf	door	hatelijkheden	aan	zijn	adres....	Hij	ergerde	haar	nu	het	meest.	Dat	die	man	zich	weer
zoo	kwaad	had	gemaakt,	zich	zoo	aangesteld!...

In	 't	 naar	 huis	 rijden	 had	Louis	 't	 nog	 tegen	Annie	 over	 Pauls	gedrag.	 Al	was	 hij	 dan	 dronken
geweest,	het	kwam	niet	te	pas;	hij	moest	dan	zijn	maat	maar	kennen!...	Louis	zou	hem	morgen	er
over	à	faire	nemen,	daar	kon	hij	van	op	aan.

De	bruid	gaf	geen	antwoord.	Zij	had	zoo'n	vreeslijke	hoofdpijn,	zei	ze.

Toen	hij	haar	had	thuis	gebracht	ging	Louis	nog	even	naar	de	soos,	dat	had	hij	in	de	gauwigheid
nog	met	de	 vrienden	afgesproken.	Ze	moesten	nog	wat	na-fuiven.	De	 studenten	waren	er	ook,
geïntroduceerd	 door	 Jan.	 Ze	 ontvingen	 den	 bruigom	 met	 luid	 spektakel,	 zetten	 hem	 op	 tafel,
droegen	hem	rond;	 ze	bedronken	zich	allemaal....	Alleen	hij	 zelf	niet,	Louis.	Hij	was	niet	 in	de
ware	stemming	om	zich	te	bedrinken.	De	champagne	smaakte	hem	niet....	Hij	was	jachterig,	erg
geprikkeld;	 het	 rumoer	 van	 de	 lui	 stond	 hem	 eigenlijk	 tegen,	 maar	 hij	 wou	 er	 zich	 niet	 aan
onttrekken....	Hij	zag	aldoor	maar	vrouwenaakt	in	zijn	heete	verbeelding,	hij	verlangde	sterk	naar
het	heimelijk	genot,	dat	hij	zich-zelf	al	beloofd	had	van-avond	op	't	bal....	Drinken	kon	hem	nu	den
roes	niet	geven	waaraan	hij	behoefte	had....

Toen	de	vrinden	eindlijk	naar	hun	huizen	en	hotels	gingen	zwaaien,	bracht	hij	het	kleinste	troepje
een	eindje	op,	maar	zorgde	er	voor	dat	hij	gauw	alleen	was.	Het	was	drie	uur.	Toen	hij	wist	dat
hij	niet	meer	gezien	kon	worden—hij	keek	schuw	om	zich	heen,	hij	was	hijgerig,	erg	gejaagd—
liep	hij	terug,	haastig	stappend,	de	Blaak	af,	de	Spaansche	kade,	een	eind	Nieuwe	Haven,	toen
een	straatje	naar	't	Haringvliet	in.	Daar,	op	den	hoek,	was	een	groot	bordeel....	Hij	keek	nóg	eens



naar	links	en	naar	rechts,	ging	er	toen	in....

Maar	 vijf	 kwartier	 later	kwam	hij	 thuis,	 op	 zijn	kamer;	geeuwde	herhaaldelijk	 luid,	 ontkleedde
zich	bedaard,	en	begaf	zich	te	bed,	en	hij	sliep	vast	en	gerust	tot	negen	uur	in	den	morgen.	Toen
stond	hij	dadelijk	op	en	haastte	zich	met	z'n	toilet.	Want	hij	moest	gauw	naar	kantoor,	't	zou	een
drukke	belangrijke	dag	zijn....

XI.

Dien	nacht	had	het	uitgestormd	in	Pauls	gemoed.

Hij	had,	nadat	hij	van	 't	 feestmaal	was	weggegaan,	weinig	en	kort	maar	gedacht	aan	wat	daar
gebeurd	was	met	hem,	aan	dat	opstaan	in	koorts,	dat	spreken	in	woede,	die	zaal	toen	zoo	zwaar-
vol	 partij-pret	 rose	 gezichten,	 die	 helsch-lichte	 zaal....	 Dat	 was	 niets	 ...	 miniemer	 dan	 niets!...
Maar	 dat	 zij!...	 God,	 zij!...	 Dat	 dat	 waar	 was,	 dat	 zij	 daar	 ging	 worden,	 zooals	 al	 die	 andere,
verkochte,	verwaarloosde,	geminachte	vrouwen,	dat	hij	haar	niet	redden	kon,	hij	die	telkens	weer
in	zich	voelde	aanzwellen	het	vermogen	haar	met	zich	te	nemen	door	het	leven	in	één	opstreving
naar	het	volkomen-schoone...,	dat	hij	dat	moest	aanzien,	er	niets	tegen	kon,	het	zwijgend	moest
dulden....	 Dat	 zijn	 liefde,	 zijn	 krachtige,	 bloeiende,	 zijn	 al	 niet	 te	 omvademen,	 toch	 altijd	 nog
groeiende	 liefde,	 bestemd	 was	 om	 te	 verdorren,	 om	 zonder	 vrucht	 te	 vergaan....	 En	 och!	 zijn
arme	verlangens,	zijn	wonder-teedere,	diepe	verlangens!...

In	 z'n	 onregelmatigen,	 snellen	 gang—eerst	 door	 laten-avond-stad,	 langs	 de	 in	 grauwheid
opstaande	muren	der	zwak-verlichte	woningen-buurten,	dan	door	de	ijzeren	kooi,	die,	reuzig	in	't
donker,	over	het	glanzig	vlietende	zwart	van	de	Maas	 ligt	gestrekt;	aan	den	overkant,	door	de
verlatene	handelswijken,	waar	alles	nu	duisternis,	stilte	en	steen	was;	toen—de	stad	dan	eindelijk
achter	zich—over	den	dadelijk	veel	vertrouwlijker	straatweg,	den	dijk	naar	Katendrecht,	met	z'n
welige	hellingen,	geurend	van	gras	en	vergane	blaren,	waar	de	dubbele	rijen	boomen	in	staan,
boomen	als	torens,	die	fluisterend	ruischen,	hoog	staan,	in	den	grooten	nacht,	waar	de	stad	niet
van	weet...;	in	zijn	hartstochtlijken,	driftigen	gang	door	de	zoel-klam-nattige	najaarslucht,	onder
het	sterrenloos	hemelvlak,	waar	toch	nog	't	geschuif	van	de	wolkgevaarten	was	te	onderscheiden,
grauw	over	zwart	in	een	nachtlijk	geschemer	zonder	begin,—terwijl	hij	soms	in	een	jagend,	snel-
snuivend	gedraaf,	soms	ook	in-eens	tot	een	stil-strak-peinzenden,	adem-inhoudenden,	aarzelend
langzamen	 tred	 verviel,—in	 al	 dat	 gedurig	 nerveuse	 beweeg	 van	 zijn	 bloedwarm	 lijf	 door	 den
plechtigen	 nacht,	 had	 zijn,	 tot	 in	 't	 innigste	 ontroerd	 gemoed	 de	 geweldig	 aandruischende
dreuning	 doorstaan	 van	 zijn	 trotsche	 woede,	 die	 uitwou	 in	 daden,	 had	 zijn	 hart	 de	 vlijmende
vlagen	doorvoeld	van	zijn	bitterheid	en	zijn	zelf-bespotting,	hadden	de	neer-gierende	buien	der
stom-zwarte	smart	zijn	ziel	doen	rillen	en	krimpen-in-één	van	kou	en	ellende....

Als	 z'n	 hersens	 niet	 ijlden	 van	 woede	 en	 verbittering,	 dan	 had	 hij	 aan	 haar	 gedacht	 met	 een
huivrende	innigheid....	O	zij!...	zij	alleen!...	Er	was	verder	niets...,	Zonder	haar	geen	voldoening
meer	 en	 geen	 rust....	 Niets	 meer,	 geen	 arbeidsgenot,	 geen	 kunst-begrijpen,	 geen	 eerzucht....
Zij!...	Haar	was	zijn	ziel,	haar	zien	was	zijn	 leven....	 Iedre	 lijn	van	haar	 lijf,	 iedre	trek	van	haar
mond,	iedre	blik	van	haar	oogen,	ieder	zichtbaar	gevoel	en	expressie	van	haar,	iedere	gedachte
waarin	se	stond,	was	stil	te	bewonderen,	ootmoedig	te	eeren,	teer	te	beminnen....

Hij	moest	weg,	van	haar	weg!...	Er	was	haast	bij!...	Want	anders!...	Hij	was	maar	een	mensch	en
hij	brandde	van	binnen	en	kon	soms	niet	denken....	Wanneer	hij	haar	naderde	in	zijn	verbeelding,
tot	zeer	dichtbij,	tot	warm	dichtbij...,	dan	golfde	zijn	bloed	naar	boven	en	bonsde	verdoovend,	dan
hijgde	er	in	hem	maar	één	dronken	verlangen....	Hij	moest	weg,	ver	weg,	en	gauw!...	Zij	was	niet
voor	hem,	zij	ging	hem	niets	aan,	Louis	zou	aanstaanden	Dinsdag	...	nacht....

O	 God!	 hoe	 lag	 toch	 zijn	 gevoel	 zoo	 hulpeloos	 naakt,	 hoe	 pijnden	 en	 schrijnden	 hem	 toch	 zijn
gedachten!...	Was	het	dan	niet	te	ontkomen,	dat	zelf-gemartel?!...

Hij	was	doorgeloopen	 tot	halfweg	Charlois,	 toen,	doodmoe,	weer	 terug.	Zijn	 vermoeidheid	had
hem	toen	wel	gedwongen	langzaam	te	gaan,	hij	was	zelfs	een	poos	aan	den	weg	gaan	zitten,	op
den	vocht-killen	grond,	 van	blaren	glibberig,	 turende,	 zonder	bewegen,	naar	den	droomerigen,
zwak	rossen	schijn,	die	boven	't	massale	zwart	van	de	stad	hing....	Toen	had	hij	pas	goed	gemerkt
het	grootsch-enorme	van	de	nachtstilte,	en	dat	hij	alleen	was,	klein	en	alleen,	op	dien	ganschen,
breeden,	 zwaar-aardenen	 dijk,	 tusschen	 de	 statige	 rijen	 streng	 opstaande	 stammen,	 geslotene
volging	van	boomenpoorten,	hij	de	eenige	mensch	onder	dat	geweldig	welvende	dak—eindlooze
warreling,	zwart	 in	den	zwarten	nacht—onder	de	kruinen,	die,	afgezonderd	 in	 't	duistere	ruim,
ruischende	fluisteren	van	sombere	geheimen	en	groote	daden	die	lang	geleden	zijn....

En	 de	 boomen	 hadden	 hem	 gered,	 de	 rustig-hoogmoedige	 boomen,	 en	 wat	 hem	 daar	 verder
omstond	in	den	koelen	nacht,	zoo	zwijgende,	wachtende,	stil-contempleerende....

't	Was	geweest	of	zij	tot	hem	spraken,	de	boomen,	in	breedelijk	plechtige,	priesterlijk-wijze	taal
...	maar	heel	zacht	...	en	hij	was	gaan	luisteren...,	en	de	hooge	wolken	en	de	zwarte	aarde	waren
ook	 begonnen	 hem	 trouwlijk,	 te	 troosten,	 te	 sterken	 in	 zijn	 strijd....	 Toen	 was	 hij	 in-eens	 gaan
staan,	had	zich	plotseling	breeder,	manlijker,	grooter	gevoeld,	had	om	zich	heen	en	naar	boven



geblikt	en	diep	adem	gehaald,	en	was	het	gaan	zwellen	in	hem,	het	hooge	geluid,	hoorbaar	alleen
voor	den	eerbiedige,	die	hooren	wil....	De	majestueuse	stem	van	den	nacht	had	eindelijk	geheel
z'n	borst	doorklankt...;	het	was	als	een	diepe,	forsch-aangehouden	orgeltoon.

En	woede,	verbittering	waren	ver	weggegaan.

Hij	 had	 zich-zelf	 teruggevonden,	 zijn	 eigen	 ziel,	 z'n	 eigen	 innige	 leven	met	natuur,	 fantasie	 en
ideeën.	Zijn	bestaan	van	tot-nog-toe,	zijn	kunstenaars-bestaan	van	eenzamen	arbeid,	van	sterk	op
zich-zelf	staan,	alles	vinden	in	eigen	herinnering,	ziening,	verbeelding,	was	als	in	een	visioen	aan
hem	langs	getrokken,	en	hij	had	weer	gevonden	't	diep-wortelend	beginsel,	de	leidende	ster	van
idee,	de	geestelijke	waardigheid.	Hij	had	weer	gevoeld	wat	hij	was	en	wat	hij	moest	doen;	werken
en	trouw-zijn,	zich-zelf	zijn,—voortgaan,	volgen	zijn	 lijn,	zijn	pad	door	de	dagen	en	nachten.	De
smart	 verdragen;	 ontbering,	 mislukking,	 miskenning	 niet	 voelen	 door	 spanning	 van	 aandacht.
Een	 stugge	 strever,	 in	 stagen	 strijd	 met	 de	 donkere	 driften,	 minachtend	 de	 lage,	 weeke
verlokkingen....	 Hij	 wist	 het	 nu	 weer	 en	 versterkte	 zijn	 weten	 door	 fijn-scherp-doorgevoerd
denken	daaraan,	totdat	het	een	macht	werd,	waar	al	wat	zijn	ziel	beroerde	aan	was	onderworpen,
tot	hij	zich	forsch	voelde	gaan	als	een	man	die	vast	is	besloten.

Zijn	 willende	 weten	 was	 onverbiddelijk	 nu,—een	 streng	 officier,	 die	 niet	 ziet	 de	 wonden,	 niet
vraagt	naar	de	moeheid	van	hen,	die	hij	altijd	weer	met	zich	ópcommandeert....	Maar	de	wonden
sluiten	zich	niet,	de	moeheid	wordt	eindelijk	een	looden	last....

Hij	 was	 thuis	 gekomen,	 nog	 vóór	 zijn	 moeder	 en	 lang	 voor	 Louis,	 en	 dadelijk	 naar	 z'n	 kamer
gegaan;	daar	had	hij	het	 licht	aangestoken,	 zich	 toen	weer	 in	dien	ouden	 leeren	stoel	 van	zijn
vader	geploft,	en	daar	was	hij	nog	lang	blijven	zitten,	te	moe	om	zich	te	verroeren.

Hij	 had	 in	 de	 laatste	 dagen—dan	 dit	 en	 dan	 dat—veel	 van	 de	 oude	 dingen	 herkend,	 die	 in	 de
weinig	bewoonde	kamer	op	zij	gezet	waren,	hij	had	zich	herinnerd	hun	vroeger	gebruik	en	hun
plaatsen.

Nu	zat	hij	ze	weer	te	beturen,	in	de	stilte	van	't	huis	en	de	kamer-geslotenheid;	hij	zag	ze	weer
droomende	 staan,	 maar	 niet	 zóó	 als	 ze	 werkelijk	 waren,—het	 waren	 nu	 spoken,	 zichtbaar
geworden	heugenis	alleen	aan	zijn	vreemd-verre	jeugd....

Hij	zat	altijd	nog	wakker,	te	denken;	maar	met	een	hersen-beknellende,	zware	vermoeidheid....

Hij	dacht	aan	zijn	vader.	Hij	zag	weer	zijn	ernstig,	stil-vriendelijk	gezicht,	zijn	donkere	gestalte,
een	beetje	gebogen,	maar	hij	wist	niet	precies	meer	den	baard	en	het	haar....	Hij	hoorde...,	o	ja!
hij	hoorde	de	stem	nog	wel,	maar	ver...,	klein	en	ver....	Het	best	voelde	hij	nog	op	z'n	hoofd	den
goed-doenden	druk	van	die	groote	hand...,	die	hij	toen	zeker	...	veel	te	weinig	had	gekust....

Hij	dacht	het	weer	allemaal	over...,	het	 lange	weg-zijn	van	z'n	vader...,	den	brief...,	de	donkere
kamer...,	 kleinen	 Louis	 huilende	 tegen	 hem	 aan...,	 de	 bemoeiende	 ooms	 en	 tantes...,	 de
thuiskomst	van	mama-in-'t-zwart....	En	daarop	...	de	grauwe	jaren...,	de	dorre	drukke	schooltijd....
Mama	 en	 Louis	 de	 eenigen....	 O	 ja,	 vrienden;	 maar	 die	 waren	 maar	 om	 wat	 mee	 te	 spelen,	 te
wandelen....	Mama	en	Louis...,	geen	anderen....	Zijn	voogd?...	Hij	had	een	hekel	aan	dien	man!...
Neen,	neen...,	alleen	mama	en	Louis....

Toen:	 het	 Begin...,	 de	 tijd	 van	 zijn	 zelfontdekkingen	 ...	 en	 daarop	 die	 jaren	 van	 altijd	 zoeken,
werken	 dag	 en	 nacht,	 gansch	 verdiept	 daarin	 leven	 en	 opgaan	 ...	 en	 toen	 wèg,	 zwerven,	 en
werken	 op	 reis....	 Maar	 nu	 en	 dan	 een	 groot	 verlangen-naar-huis,	 wel	 gauw	 bevredigd,	 maar
telkens	terug....

Zoo	nu	ook	weer...,	 verleden	week...,	 die	warme	blijdschap,	dat	hij	 hen	beiden	weer	 eens	 zien
zou....

Zou	dat	nu	voortaan	wèg,	zou	hij	nu	voor	goed	alleen	zijn!...	En	die	goede	menschen	in	Brabant
dan,	en	zijn	vele	vrinden,	zijn	kunst-kameraden?...	Hun	milde	figuren,	ze	stonden	alle	voor	hem,
hij	hield	van	ze,	allemaal....

Maar	...	o!	het	was	toch	zoo	héél	iets	anders!...	Wat	was	er	aan	hen	van	zijn	jeugd?	Wat	wisten	ze
mee	van	wat	hij	wist,	van	vaders	dood	en	het	 leed	van	de	 latere	 jaren?...	Dat	wat	er	was	 in	de
oude	gezichten,	in	het	zien	zitten	en	zien,	bewegen	van	mama	...	en	van	Louis	...	dat	was:	nergens
anders....

Maar	Louis	was	nu	zoo	veranderd....	Of	lag	dat	alleen	aan	hem	zelf?...	Ja!...	 't	zou	wel	aan	hem
liggen...,	het	zou	toch	wel	zijn,	dat	hij	hem	nu	aankeek	met	andere,	met	jaloersche	oogen...,	dat
kón	 toch	 zeker	 niet	 anders....	 Want	 hij	 wist	 wel,	 hij	 kon	 eigenlijk	 niet	 goed	 meer	 kijken	 naar
Louis....	 Ook	 in	 zijn	 verbeelding	 was	 die	 heele	 mondaine	 figuur	 hem	 iets	 onverdraaglijks
geworden....	Maar	dat	was	eenvoudig	verachtelijk...,	hij	moest	het	bestrijden	en	overwinnen....

Want	al	was	Louis	dan	veranderd	 in	zijn	oog,	dat	 zou	eigenlijk	niet	meer	dan	natuurlijk	 zijn....
Een	beursman!...	In	zoo'n	stad,	in	zoo'n	omgeving...,	 in	't	demoraliseerende	handelsleven....	een
beursman	 moest	 hij	 nu	 eenmaal	 zijn,	 daar	 hij	 geen	 aanleg	 gehad	 had	 voor	 studie,	 nog	 minder



voor	kunst....

Maar	...	och,	Louis,	die	kwam	er	nog	minder	op	aan...,	maar	...	ook	...	God,	o	God!	dit	was	iets	om
heel	voorzichtig	en	stil	te	bedenken,	en	dan	schrok	je	'r	nog	van	alsof	je	't	hardop	zei!...	Ook	zijn
moeder	was	veranderd...,	ook	haar	 figuur	zag	hij	niet	meer	 in	dat	warme	 licht,	die	 tintling	van
vroeger....

Dus	dan	toch	voortaan	alléén....

Hij	zou	morgen	gaan,	dat	was	nu	zeker.	Als	je	eenmaal	zulke	dingen	hebt	afgedacht	...	dan	is	't
gedaan....	 Hij	 kón	 nu	 niet	 meer	 blijven....	 Misschien	 had	 hij	 ook	 wel	 te	 veel	 van	 zich-zelven
gevergd	door	't	uit	te	willen	houden	tot	den	trouwdag....

Dus:	het	morgen	maar	zeggen....	Dat	hij	weg	ging.	Vriendelijk,	bedaard,	het	kalm	zeggen...,	 ze
zouden	zoo	erg	verbaasd	wel	niet	zijn....

Nog	bleef	hij	een	poos	zitten	suffen,	maar	eindelijk	ging	Paul	naar	z'n	bed.	Hij	verkeerde	ineen
staat	 van	 denklooze,	 suizende	 doofheid....	 Hij	 sliep	 lang,	 maar	 hij	 droomde	 den	 heelen	 nacht
door,	druk	verward....

Zoo	was	zijn	laatste	nacht	in	de	stad.

Kalm—ernstig,—z'n	bewegingen	zelfs	van	een	droog-langzame	bedaardheid,—maar	innerlijk	wel
zenuwachtig	en	gejaagd,	kwam	Paul	beneden	dien	Vrijdagmorgen.	Hij	was	vast	besloten	weg	te
gaan,	zonder	iets	te	verraden	van	de	geheime	reden	waarom,	voorgevend	dat	het	enkel	was	om
zijn	verlangen	naar	z'n	werk,	en	om	die	omgeving	hier,	van	stadsche	rijke	menschen	waarin	hij
zich	niet	thuis	gevoelde.	Hij	sprak	het	eerst	z'n	moeder;	Louis	was	al	naar	kantoor;	en	de	manier,
waarop	 zij	 hem	 ontving,	 staande,	 parmantig,	 schuddend	 haar	 grijze	 hoofd,	 met	 haar	 gewonen
schalkschen	 glimlach	 en	 ondeugend	 glinstrende	 oogjes,	 bracht	 wat	 wrevel	 in	 zijn	 ernst,	 maar
maakte	 hem	 toch	 nog	 droger,	 traag-bedaarder.	 Zij	 vroeg,	 met	 den	 voorvinger	 dreigend:	 "Zeg
er'is,	hoeveel	glaasjes	wijn	hadt	jij	gisteren-avond	wel	gedronken?"

"Twee,	geloof	ik,"	zei	Paul.

"Maar	jongen!...	hoe	kwam	je	dan	zoo?..."

"Hoe	meent	u?...	zoo?..."

"Wèl...,	zoo	ruw,	en	zoo	gemonteerd....	Had	je	je	boos	gemaakt?"

"Boos	gemaakt?	Nee!...	Och	nee!...	of	eigenlijk	...	zooals	u	't	nemen	wilt....	Ik	heb	me	geërgerd,	de
heele	week	al....

"Geërgerd?...	Gut!...	waarom?..."

"Dat	weet	ik	niet	precies....	Aan	alles....	't	Verveelt	me	hier.	Ik	kan	het	ook	niet	uithouden.	Ik	ga
maar	weg.	Ik	moet	terug	naar	m'n	werk....	U	weet,	ik	houd	tóch	al	niet	van	Rotterdam,	en	dan	nu,
van	de	week,	al	dat	geëet	en	gedrink,	en	al	die	menschen	in	rokken,	en	mooie	japonnen	...	dat	's
niks	voor	mij!..."

Mevrouw	Holman	was	een	beetje	geschrikt.	Maar	ze	hield	het	toch	nog	voor	een	malle	bui	van
Paul;	hij	had	wel	meer	van	die	dwaze	plannen	 in-eens.	Ze	antwoordde	op	gekscherenden	toon:
"Wat's	dat	nou?...	Wou	je	nou	zoo	maar	pardoes	weer	wegloopen?...	Kom!	kom!	daar	meen	je	nou
weer	niks	van....	Haha!...	dat	is	er	weer	een	van	jou!"

"Ja,	 ik	 ...	 ik	meen	 't	 toch	wel	 ...	 ik	wou	vanmiddag	nog	gaan,	 terug	naar	huis,	naar	Brabant	 ...
Louis	 zal	 wel	 een	 anderen	 getuige	 vinden,	 daar	 ben	 ik	 niets	 bang	 voor,	 en	 verder	 heeft	 toch
eigenlijk	niemand	hier	me	noodig...."

"Gunst!	dat	 's	waar	ook!	 Je	zoudt	nog	al	getuige	zijn!...	Nee,	maar,	hoor	 's,	dat	 is....	daar	komt
niets	van	in,	hoor!..."

"Toch	wel,	moeder,	ik	ben	bepaald	besloten	te	gaan!"

"Hè?..."

Paul's	stem	had	nu	zeer	vast	en	beslist	geklonken,	zijn	moeder	begon	te	merken,	dat	het	meenens
was.	 Ze	 was	 even	 in	 de	 war,	 door	 de	 ongewoonte,	 maar	 toen	 dacht	 ze	 weer	 aan	 haar	 oude
huismiddeltje.	Met	een	pruilend	gezicht	kwam	ze	naar	hem	toe,	en	maakte	een	beweging	alsof	ze
haar	 handen	 op	 zijn	 schouders	 wou	 leggen,	 trachtend	 hem	 in	 de	 oogen	 te	 kijken,	 maar	 hij
wendde	zich	af,	wrevelig.	"Wou	je	nou	je	ouwe	moeder	verdriet	gaan	doen?"	vroeg	ze.

Hij	zweeg	even,	dacht	er	aan,	hoe	bitter	weinig	ze	zich	sinds	den	dag	van	zijn	komst	aan	hem
gelegen	had	laten	liggen,	en	er	was	een	toon	van	lichte	ironie	in	zijn	stem,	toen	hij	antwoordde:
"Kom,	kom!...	voor	u	zal	dat	nou	toch	zoo'n	verdriet	niet	zijn....	U	is	er	immers	aan	gewoon	dat	ik
niet	 thuis	 bent....	 Of	 ik	 nu	 zes	 dagen	 blijf	 of	 negen!...	 We	 hebben	 elkaar	 weer	 's	 gezien,	 niet
waar?...	 En	 werkelijk,	 er	 zouden	 misschien	 nog	 gekker	 dingen	 gebeuren	 dan	 dat	 van	 gisteren-
avond	 als	 ik	 nog	 langer	 bleef....	 Al	 die	 feestmenschen	 staan	 me	 tegen...,	 ik	 ...	 ik	 stik	 hier!...
waarachtig!...	ik	moet	er	uit!..."



Zijn	uiterlijke	kalmte	was	niet	in	overeenstemming	met	zijn	heftige	woorden.	Zij	voelde	dat,	maar
maakte	de	verkeerde	gevolgtrekking.	"Je	stelt	je	aan,	Paul,	je	hangt	den	artiest	uit,"	zei	ze,	op	vrij
scherpen	toon,—'t	hinderde	haar	dat	het	oude	maniertje	niet	had	geholpen,	dat	hij	zoo	koel	voor
haar	bleef.

Paul	gaf	geen	antwoord,	haalde	z'n	schouders	op,	liep	met	z'n	handen	in	z'n	zakken	naar	't	raam,
treuzelde	daar	wat....	Toen,	zich	omdraaiend:	"Wilt	u	 't	ook	aan	Louis	zeggen?...	Want	 ik	ga	bij
een	van	me	kennissen	hier	koffie	drinken,	 ik	zal	 'm	dus	niet	zien	voor	van-middag	als	hij	 thuis
komt...,	maar	ik	wil	'm	natuurlijk	nog	even	goeiendag	zeggen....	'k	Heb	al	's	nagezien:	mijn	trein
gaat	om	5	uur	zooveel...,	vijf	dertig,	geloof	ik,	van	de	Beurs...."

Mevrouw	 Holman	 kreeg	 nu	 weer	 een	 indruk	 van	 aarzeling	 bij	 hem.	 Zij	 wilde	 het	 nog	 eens
probeeren.	 Ze	 beet	 zich	 op	 de	 lip,	 als	 om	 zich	 goed	 te	 houden,	 en	 liet	 een	 paar	 droge	 snikjes
hooren.	 "Dus	 je	meent	het?...	Nou	dan	vind	 ik	 je	 vreeselijk	onhartelijk,	hoor!	 voor	 je	broer,	 en
voor	je	moeder,"	zei	ze	met	een	huilerig	piepstemmetje.

Paul	pakte	de	krant,	die	op	tafel	lag.	"Ja,"	zei	hij,	"heel	hartelijk	vind	ik	het	zelf	ook	niet...,	maar	't
is	toch	werkelijk	beter."	Hij	ging	nu	zitten,	begon	aan	z'n	ontbijt;	het	brood	was	als	hout	 in	z'n
mond;	 zwijgend	 zat	 hij	 in	 die	 krant	 te	 kijken.	 Zijn	 moeder	 scharrelde	 wat	 rond,	 alsof	 ze	 de
ontbijtboel	wou	gaan	opruimen;	telkens	kwam	er	nog	zoo'n	snikje....	En	hij	moest	zich	bedwingen
om	 niet	 op	 te	 vliegen	 of	 te	 stampen	 op	 den	 grond;	 hij	 wist	 toch	 zoo	 goed	 dat	 het	 maar	 een
gewoontetje,	een	onschuldig	comedietje	was,	dat	huilen	om	niets.	Als	hij	haar	zin	maar	deed	zou
ze	dadelijk	weer	lachen.	Toch	kon	hij	er	niet	tegen,	toch	kwamen	er	tranen	in	z'n	oogen,	al	zette
hij	 ze	 nog	 zoo	 strak-wijd	 open	 achter	 de	 uitgeslagen	 courant....	 Maar	 hij	 bleef	 zich	 meester,
kauwde	langzaam	z'n	brood,	dronk	z'n	koud	geworden	thee	bij	kleine	teugjes,	zei	niets....

Mama	liep	de	kamer	uit,	de	deur	tamelijk	krachtig	achter	zich	sluitend.

Toen	liet	hij	even	toe,	dat	er	een	paar	groote	tranen	uit	z'n,	door	't	pijnlijke	staren,	nu	knippende
oogen	drupten....	Maar	dadelijk	 veegde	hij	 ze	ook	weer	weg	met	 een	wrevelig	gebaar	 van	 zijn
arm...,	lei	de	krant	op	zij	...	ging	ook	de	kamer	uit,	en,	langzaam,	weer	naar	boven	om	zijn	valies
te	pakken....

Mevrouw	Holman	vertelde	't	dan	aan	Louis,	toen	hij	thuis	kwam	om	koffie	te	drinken.	Ze	huilde
opnieuw	een	beetje,	met	korte	snikken,	bettend	voorzichtig	haar	oude,	omrimpelde	oogen....	Was
't	niet	verschrikkelijk,	dat	het	zoo'n	jongen	verveelde	in	zijn	moeder's	huis?...	Maar	Louis	scheen
't	 nog	 al	 niet	 zoo	 tragisch	 te	 kunnen	 vinden.	 Wel	 gaf	 hij	 z'n	 moeder	 groot	 gelijk;	 het	 was
onhartelijk	van	Paul;	maar	hij	troostte	haar	met	een	opgewekte	stem,	erg	vriendelijk	en	goedig.
Dat	 maakte	 haar	 eerst	 nog	 weeker,	 bracht	 haar	 aan	 't	 bittere	 zelfbeklag.	 Louis	 ging	 trouwen,
Paul	wou	nog	geen	tien	dagen	bij	haar	blijven...,	och	God!	ze	bleef	zoo	alleen!...	Maar	hij	lachte.
"Kom,	mamatje,	dat	's	nou	malligheid,	hoor!...	u	komt	maar	bij	ons,	zooveel	als	u	wilt...,	wij	wonen
toch	 zoo	 ver	 niet!..."	 Dat	 deed	 haar	 blijkbaar	 erg	 goed.	 Gauw	 glunderde	 ze	 weer,	 en	 gebruik
makend	 van	 Louis'	 willige	 stemming	 maakte	 ze	 allerlei	 plannetjes	 voor	 aardige	 diners,	 en
gezellige	avondjes,	praatte	met	vóórpret	over	dien	comedie-gang,	van-avond....

Het	 was	 Louis	 volstrekt	 niet	 onaangenaam	 dat	 zijn	 broer	 weg	 ging.	 Paul	 was	 een	 goeie	 vent,
maar	 wat	 had	 je	 nu	 eigenlijk	 aan	 hem....	 En	 hij	 had	 zich	 gisteren-avond	 feitelijk	 onmogelijk
gemaakt.	Dat	scheen	hij	 trouwens	zelf	ook	 te	begrijpen.	Die	praatjes	van	ergernis	en	naar	zijn
werk	terug	willen,	waar	hij	mama	mee	aan	was	gekomen...,	nou	ja!...	Hij	kon	er	niet	tegen,	was	't
drinken	blijkbaar	ontwend.

Dien	zelfden	middag	nog,	op	de	Beurs,	vroeg	hij	aan	een	van	z'n	soos-kameraden	zijn	getuige	te
willen	zijn.

Toen	hij	 's	middags	 thuis	kwam,	was	Paul	al	 op	 "t	punt	van	vertrekken.	Hij	wou	aan	 't	 station
maar	wat	eten,	zei	hij,	hij	had	nog	niet	veel	trek.

De	broers	praatten	niet	 veel	meer.	Ze	hadden	een	zekere	gegeneerdheid	voor	elkaar.	Nu	Paul
toch	heenging	vond	Louis	het	onnoodig	zich	nog	warm	te	maken	over	dat	geval	met	dien	mallen
toost.	Hij	deed	dus	of	hij	't	ook	niet	begreep,	dat	plotseling	vertrek.	't	Leek	wel	een	vlucht!	Waar
of	dat	nu	voor	was?	Die	geschiedenis	van	gisteren-avond,	dat	was	toch	zoo	erg	niet!...	Zoo	 iets
waren	de	menschen	gauw	genoeg	vergeten!...	Vooral	van	artiesten	konden	ze	nog	al	wat	velen....

Maar	Paul	zei:	"Ja....	Mama	heeft	je	zeker	verteld....	Ik	ga	nu	maar	liever....	Het	spijt	me	dat	ik	je
getuige	niet	zijn	kan....	Maar	je	zult	natuurlijk	gemakkelijk	een	ander	vinden...."

Louis	maakte	een	beweging	met	z'n	hoofd.	Dát	was	't	minste.

"Nou	dan,	adieu,	't	ga	je	goed!"

"Adieu!"

Een	 handdruk.	 Ze	 keken	 elkaar	 even	 in	 de	 oogen,	 maar	 dat	 vermeerderde	 hun	 pijnlijke
verlegenheid	nog.	Louis	keerde	zich	met	wat	haastigheid	om,	trok	zijn	wenkbrauwen	op,	en	zocht
naar	iets,	dat	op	tafel	moest	liggen,	tusschen	de	kranten.

Paul	gaf	zijn	moeder	een	zoen.	En	zijn	stem	klonk	wat	heesch,	toen	hij	zei:	"Houd	u	maar	goed!...
Ik	kom	wel	gauw	weer's	kijken...."



Pas	toen	hij	weg	was	bedacht	Louis	zich	dat	Paul	heelemaal	geen	afscheid	van	Annie	genomen
had,	ja	niet	eens	verzocht	haar	zijn	groeten	te	doen....	Zoo'n	lomperd	toch!...	Merkwaardig!...

Paul	was	werklijk	gaan	koffiedrinken—en	had	ook	dien	middag	doorgebracht—met	een	van	zijn
kennissen-schilders,	 aldoor	 pratend	 over	 dingen	 van	 kunst.	 Hij	 had	 zich	 opzetlijk	 wat	 druk	 en
roezig	 gemaakt	 en	 was	 op	 het	 nippertje	 thuis	 gekomen.	 Hij	 liep	 nu	 hard	 naar	 't	 station,	 nog
geheel	in	die	koorts	van	veel	en	vlug	denken	en	afdoen	in	korten	tijd.

Maar	 hij	 kwam	 veel	 te	 vroeg,	 en	 de	 saucysen-broodjes	 die	 hij	 bestelde—in	 warm	 eten	 had	 hij
geen	 trek—waren	ook	gauw	op;	 toen	zat	hij	 te	wachten,	en	die	 roezigheid	van	actie	voelde	hij
wegzakken;	 een	 weifeling,	 een	 niet-goed-meer-weten	 wat	 en	 waarom	 ook	 weer,	 kwam	 zijn
denken	vertragen,	en	drukken	op	zijn	borst....

Toen	in-eens,—wat	hij	gansch	dien	dag	had	weten	te	weren	in	drukte	van	praten	en	doen	en	weg-
willen...,	wèg	...	wèg—,	het	terugverlangen,	naar	haar,	het	volkomen	bewustzijn	dat	hij	haar	niet
meer	 zou	 zien...,	 dan,	 later	 misschien,	 als	 de	 vrouw	 van	 Louis,	 maar	 daar	 was	 niet	 aan	 te
denken....

Hij	had	dat	wel	vóórgevoeld,	maar	hij	had	zóó	gehoopt	dat	het	pas	zou	komen	als	hij	al	weg	zou
zijn...,	 in	 den	 trein....	 Daar	 was	 't	 nu	 al....	 O	 God!	 O	 God!...	 Zijn	 polsen	 en	 slapen	 bonsden	 en
brandden....	Hij	wilde	niet	weg....	Hij	wilde	naar	haar,	haar	zien....	Hij	smachtte	naar	haar....

Hij	zat	in	een	hoek	van	de	wachtkamer;	naast	zich	z'n	valies....	Er	kwam	beweging	buiten....	Gelui
van	 een	 bel....	 De	 trein!...	 De	 deur	 werd	 opengegooid:	 "Dordt!	 Breda!	 Tilburg!	 Bokstel!
Eindhoven!	Venlo!..."	Een	frissche	stroom	buitenlucht	vlaagde	 't	warm	rookerig	 lokaal	door.	De
menschen	vertrokken	bedrijvig,	sjouwend	hun	tasschen	en	zakken.	Buiten	wachtte	de	trein	met
z'n	sissend	gehijg,	regelmatig	dreunend....

Paul	bleef	zitten.	Een	nieuw	plan	was	op	't	uiterst	moment	hem	de	ziel	doorgeschoten,	fel,	als	een
kramp....	Haar	nog	eenmaal	zien!...	Naar	den	schouwburg	gaan,	straks,	een	biljet	voor	de	galerij
koopen....	Hij	wist	dat	ze	in	't	frontbalcon	zitten	zou,	vlak	vooraan....	Hij	zou	haar	zeker	kunnen
zien....	 En—hij	 zat	 het	 na	 te	 kijken—,	 ja,	 hij	 kon	 dan	 toch	 nog	 weg,	 tot	 Breda,	 daar	 dan	 maar
logeeren,	morgen	weer	verder....	In	geen	geval	nog	een	nacht	in	Rotterdam	blijven....

De	trein	floot,	snerpend;	siste....	De	bel	werd	weer	geluid....	Langzaam	met	doffe	schokken	begon
het	rommelend	gerader....

Hij	 bleef	 zitten	 in	 z'n	hoek,	 tot	 kwart	 over	achten.	Toen	 liet	hij	 zijn	 valies	daar	 staan,	 liep	het
station	uit,	en,	bijna	op	een	draf,	naar	da	Aert-van-Nesstraat....

Het	was	weer	een	dampig-zoele	avond....

Toen	Paul	voor	't	comediegebouw	stond	klopte	en	bonsde	alles	aan	hem....	Hij	had	weer	te	hard
geloopen,	hoe	dom	ook!...	Hij	was	erg	warm....	Toch	sloeg	hij	den	kraag	van	zijn	jas	op,	want	het
was	een	gewaagde	onderneming,	bedacht	hij	zich	nu	pas,	hij	wou	vooral	niet	herkend	worden....

Hij	kwam	boven,	op	de	galerij.	't	Was	er	donker.	Daar	had	hij	ook	al	niet	aan	gedacht,	dat	er	bijna
geen	licht	in	de	zaal	was	gedurende	de	bedrijven....	Zou	hij	haar	toch	kunnen	zien?

Hij	 was	 aan	 de	 linksche	 zij	 opgekomen,	 en	 hij	 liep	 dadelijk	 naar	 voren,	 struikelde	 bijna	 in	 't
donker,	maakte	veel	leven	op	den	planken	vloer....	Er	werd	nijdig:	"Sst!	sst!"	geroepen.	Maar	hij
hoorde	toch	duidelijk	't	gemaakte	geluid	van	een	rustig	geaccentueerd	tooneelgesprek,	en	gelach
beneden	 in	 de	 zaal....	 Zoo	 ver	 mogelijk	 vooraan	 ging	 hij	 een	 gangpad	 door,	 keek	 over	 de
balustrade	naar	't	balcon....

Hij	vond	haar	dadelijk....	Zij	zat	recht	voor	zich	heen	naar	't	tooneel	te	turen,	't	gezichtje	strak,
smal,	 ernstig	 en	 zeer	 bleek	 schijnend	 in	 't	 half-licht	 dat	 van	 het	 tooneel	 af	 door	 de	 zaal
schemerde.	Naast	haar	Louis;	die	amuseerde	zich	blijkbaar	erg,	hij	lachte	en	streelde	behaaglijk
zijn	snor;	en	ook	de	rest	van	het	feestlijk	gezelschap	scheen	zeer	geboeid	en	vermaakt	door	de
voorstelling.	 De	 vrouwen	 zaten	 breed-uit	 in	 de	 ruime	 fauteuils,	 rustig	 ten-toon-stellend	 hunne
fraaie	toiletten.

Maar	Paul	zag	haar	alleen.	Hij	zag	haar	met	een	intensen	blik,	die	was	als	een	afscheidskus	vol
passie	en	innigheid.	Pijn	hamerde	z'n	hart	in	z'n	hijgend-beklemde	borst....	Nu	weg-gaan,	dacht
hij,	 nu	 dadelijk	 weer	 weg,	 anders	 kom	 ik	 er	 niet	 ...	 en	 anders	 kan	 ik	 niet	 meer....	 Maar	 zijn
beenen	en	armen	waren	als	looden	doode	dingen.	Hij	kon	al	niet....	Hij	stond	de	menschen	daar
op	de	voorste	banken	in	't	gezicht,	ze	riepen	dat	hij	zou	gaan	zitten,	ze	riepen	dringend:	zitten!...
zitten!...	 Daar	 zeker	 door	 afgeleid	 van	 het	 tooneel	 richtte	 de	 bruid,	 met	 droomerige
langzaamheid,	 haar	 bleek	 hoofdje	 wat	 op,	 sloeg	 een	 blik	 naar	 boven...,	 en	 Paul	 zag	 haar
schrikken;	 haar	 hoofd	 kreeg	 een	 schok	 naar	 achteren;	 haar	 handen	 maakten	 nerveuse
bewegingen....	Zóó,	naar	boven	gericht,	waren	haar	trekken,	haar	oogen	in	schaduw;	hij	kon	niet
zien	dat	ze	hem	aankeek,	maar	hij	voelde	haar	blik....	Die	verbindende	sfeer	stond	weer	tusschen
hen...,	en	groote,	zwijgende,	weemoedsvolle	ernst....



Maar	 Louis	 en	 de	 anderen	 lachten	 luid	 op,	 de	 heele	 comedie	 lachte,	 en	 de	 menschen	 die	 niet
konden	 zien	 riepen	 al	 harder:	 zitten,	 zitten!...	 Er	 werden	 armen	 naar	 hem	 uitgestrekt,	 iemand
tikte	hem	gevoelig	op	den	schouder....	En	met	een	schrik	als	was	hij	ontdekt,	als	gold	het	hem,
dat	 plotsling	 gelach,	 ging	 hij	 haastig	 terug,	 achteruitloopend	 eenige	 wankelende	 passen,	 toen,
zich	 omdraaiend,	 snel	 naar	 de	 deur;	 hol	 bonkten	 zijn	 stappen;	 hij	 kreeg	 nog	 verwenschingen
achterna	om	't	geraas	dat	hij	maakte....

Op	den	weg-terug	liep	hij	wild	te	snikken;	in	één	roes	was	hij	weer	aan	't	station;	't	was	er	druk,
de	trein	stond	juist	voor;	werktuiglijk	stapte	hij	in,	angstig,	gejaagd,	als	werd	hij	vervolgd,	vergat
zijn	 valies...,	 en	 weg	 ...	 weg...,	 hij	 voelde	 zich	 weggaan...,	 wegdragen;...	 de	 trein	 stampte,
dreunde,	 donderde	 over	 de	 bruggen;	 't	 was	 een	 volle	 wagon;	 de	 menschen	 praatten,	 elkaar
toeschreeuwend,	 om	 dat	 geraas	 te	 overstemmen...,	 hij	 zat	 midden	 tusschen	 hen	 in;...	 nog	 een
brug,	 nog	 huizen	 aan	 weerszijden,	 masten,	 weer	 huizen;...	 toen	 eindelijk	 duisternis,	 velden,
weiden	in	donker;	bedaardere	dreungang,	soms	een	lang,	gillend	gefluit....

Hij	was	weg...,	Rotterdam	uit;...	 't	 lag	achter	hem,	telkens	verder....	Met	iedere	seconde	verder
van	haar....	Iets	anders	kon	hij	niet	denken....

XII.

Annie	 had,	 's	 nachts	 na	 het	 bal	 en	 den	 volgenden	 dag	 in	 haar	 jagende	 onrust,	 haar	 angstige,
stormig	 verwarde	 denken,	 maar	 één	 verlangen:	 hèm	 spreken,	 alleen,	 hem	 vragen	 wat	 er	 was
gisteren-avond,	wat	hij	bedoeld	had	met	zijn	toost,	of	hij	misschien	iets	...	wist	van	Louis...,	hoe	't
kwam	dat	hij	 twijfelde	of	 ze	gelukkig	zou	worden....	Want	dát	hij	 twijfelde	had	ze	gevoeld,	dat
wist	ze	zeker!...	Maar	waarom?...	Ze	had	hem	toch	niets	verteld	van	haar	eigen	aarzelingen,	van
het	moeizaam	gepeins,	de	dobberende	overdenkingen,	die	aan	haar	zelf-overrompelend	plotsling
besloten-zijn	waren	voorafgegaan....	Alleen	kon	hij	weten	dat	ze	toen	acht	dagen	uitstel	gevraagd
had....	Maar	 immers	niets	van	dat	benauwend	gevoel	van	onrust,	 van	de	vreemde	verkillingen,
verschrompelingen,	de	angsten	die	ze	ondervond,	als	ze	alleen	was	met	Louis,	als	hij	zijn	arm	om
haar	lijf	lei,	haar	kuste,	en	liefkoosde	...	óf?...	of	kon	hij	misschien	toch	in	haar	omgang	met	z'n
broer	dat	ontoereikende	van	warmte	en	innigheid	hebben	ontdekt,	wat	haar	zelf	zoo	veel	bevende
zorg	en	diep-stil	leed	had	gegeven,	óf?...	of	had	ze	misschien	toch	in	de	wondere	vertrouwlijkheid
van	hun	gesprek	dien	Dinsdagmiddag—ze	kon	't	zich	niet	alles	meer	woordelijk	herinneren—zelf
iets	daarvan	laten	merken...,	door	den	toon	van	haar	woorden	...	of	den	klank	van	haar	stem	...
misschien?...

Ze	 wist	 het	 niet....	 Maar	 ze	 wou	 het	 weten,	 ze	 moest	 het	 weten.	 Anders	 zou	 ze	 er	 altijd	 over
blijven	 denken....	 Want	 hij,	 Paul!...	 O!	 hoe	 kónden	 die	 anderen	 toch	 gelooven,	 dat	 hij	 dronken
geweest	was!...	Kenden	ze	hem	dan	volstrekt	niet,	begrepen	ze	 'r	dan	niets	van,	wie	hij	was....
Hadden	ze	dat	dan	nog	nooit	gehoord:	een	man,	die	spreekt,	in	hevige	gemoedsbeweging....	Och!
ze	dachten	zeker	maar	dat	 iedereen	was	zooals	zij	allemaal,	die	zich	dronken	moesten	drinken
om	uit	hun	nuchtere	verstandigheid,	hun	zelfzuchtig,	berekenende	vormelijkheid	te	komen....	Ja!
ja!...	Louis	ook,	Louis	ook!...	God!	Hoe	dikwijls	had	het	haar	al	gehinderd,	haar	innerlijk	driftig,
oproerig	 gemaakt,	 dat	 hij	 altijd	 maar	 bleef	 zoo	 gelijk	 ...	 gelijk...,	 zoo	 bedachtzaam,	 zoo	 heerig
bedaard,	 zoo	 vriendlijk	 waardeerend	 of	 goedmoedig	 berispend...,	 dat,	 als	 hij	 zich	 eens,	 een
enkele	maal,	een	klein	beetje	opwond,	dat	hij	dan	tóch	blijkbaar	nog	dacht	aan	't	geluid	van	z'n
stem,	de	plooien	van	z'n	gezicht,	de	gebaren	van	z'n	handen,	dat	hij	dat	nooit	eens	vergat,	zich
nooit	eens	heelemaal	gaf,	zich	eens	liet	gaan...,	liet	rennen	en	draven	als	een	vurig	veulen	in	de
ruime,	welige	wei!...	Maar	neen!	Louis!	als	je	dien	met	een	paard	vergelijken	wou,	dan	met	zoo'n
mooi,	glad-glanzend	beestje,	dat	kwasi-fier	in	tuig	loopt	voor	een	opgepoetste	coupé....

Maar	Paul	 ...	Paul!...	Een	mensch!	een	groot	mensch,	 een	mensch	van	diepten	oneindig!...	Die
dacht	niet	aan	z'n	houding,	en	hoorde	niet	z'n	eigen	stem!...	O!...	ze	kon	in	haar	zelf,	haar	innigst
zelf,	de	preciese	woorden	er	nog	niet	voor	vinden—ze	was	ook	zoo	vreemd	verward	en	onrustig—
maar	 ze	 voelde	dat	 ze	 niemand,	 in	de	 verste	 verte	niemand,	 niemand	nog	ooit	 zoo	bewonderd
had...,	zoo	gróót	gezien....

En	in-eens	had	ze	die	gedachte,	als	een	vondst:	hoe	kon	ze	zich	toch	zoo	verbazen,	dat	hij	't	wist,
dat	hij	ontdekt	had	wat	het	eigenlijk	was	die	verhouding	van	haar	en	Louis...,	hij	die	keek	door	je
oogen	heen	en	zag	wat	daarachter	lag,	las	met	één	blik	de	geheimen	van	je	ziel....

Toch	wou	 ze	 't	 hem	vragen,	wou	 ze	hem	spreken,	 alléén....	Alleen	 zijn	met	hem,	dat	was	haar
verlangen,	haar	enkle	gedachte	dien	heelen	dag....	Een	gedachte,	die	zich	uitzette,	wijder	werd,
haar	 geheel-en-al	 kwam	 te	 omvatten,	 toen	 eigenlijk	 ophield	 gedachte	 te	 zjjn,	 maar	 werd	 een
drang,	een	willen	naar	hem,	een	loutere	lust	om	bij	hem	te	zijn	alleen,	te	genieten,	ongestoord,
van	zijn	aanblik...,	en	dan	te	vragen	...	ja,	wat	eigenlijk?...	Ze	had	soms	in-eens	een	gevoel	alsof	ze
dan	niets	meer	te	vragen	zou	hebben....

Maar	toen	Louis	haar	's	avonds	kwam	halen	om	naar	de	comedie	te	gaan—de	heele	familie	stond
al	klaar,	stond	handschoenen	aan	te	trekken	beneden	in	de	voorkamer,—toen	hij	binnengekomen
was,	 in	zijn	rok,	haar	met	z'n	 ijdelen	glimlach	een	nieuwe	bouquet	aangeboden	had	en	daarop,
met	een	luchtig	lachje,	alsof	het	zoo	niets	van	beteekenis	was,	vertelde	dat	Paul	weer	in-eens	was
vertrokken...,	toen	had	ze	een	oogenblik,	alsof	alles	wat	om	haar	was	van	haar	af-ging,	ver-weg,
of	het	licht,	wegkrimpend,	verdween,	of	ze	heel	alleen	stond,	op	een	dorre	vlakte,	in	bijna	duister,



zonder	 hoop,	 zonder	 eenige	 verwachting,	 zonder	 toekomst-hoe-dan-ook....	 Ze	 wou	 vragen:
waarom?...	Ze	deed	ook	den	mond	wel	open,	maar	haar	keel	 liet	geen	klanken	door....	Papa	en
Marietje	deden	het,	vroegen	met	ijver,	nieuwsgierigen	aandrang.	Toen	hoorde	ze	Louis	zeggen,
op	 z'n	 ironisch-lachenden	 meerderheidstoon,	 dat	 het	 Paul	 verveeld	 had	 in	 Rotterdam,	 dat	 hij
terug	 had	 verlangd	 naar	 de	 Brabantsche	 boeren,	 en	 kikkers....	 Ze	 schrok	 op,	 alsof	 ze	 iets
vergeten	had,	boven,	en	liep	naar	haar	kamer,	om	een	paar	minuten	in	stilte	te	zijn,	te	trachten
zich	rekenschap	te	geven	van	wat	dat	plotsling	vertrek	voor	haar	was...,	en	ook	...	omdat	ze	in-
eens	bang	was	geworden,	dat	ze	uit	zou	barsten	...	in	snikken...?

Snel	 liep	ze	de	 trappen	op,	bleef	hijgende	even	staan	daar	boven,	 leunende	 tegen	den	rug	van
een	stoel,	en	als	tastend,	verward,	naar	bewuste	gedachten....	De	tranen,	waarvoor	ze	bang	was
geweest,	bleven	weg,	maar	ook	de	heldere	rekenschap.	Er	was	niets	dan	een	vale	leegte	rondom,
en	in	haar	hoofd	een	duizlende	warreling	van	duizend	gedachte-beginsels....	't	Was	of	ze	ze	zag,
in	 de	 verte,	 haar	 eigen	 gedachten,	 woelend	 dooreen,	 als	 menschen;	 een	 vechtende,	 hevig
bewegende	 massa...,	 ze	 hoorde	 't	 gesuis	 van	 hun	 verre	 stemmen....	 Ze	 kon	 er	 geen	 een	 van
verstaan....

Suf	en	willoos,	haast	aldoor	zwijgende,	liet	ze	zich	naar	de	comedie	brengen.	Ze	reden	er	heen—
ofschoon	't	dicht	bij	was—werden	al	gewacht	in	den	foyer,	door	't	feestlijk	gedoste	gezelschap.	Ze
merkten	't	gelukkig	niet	op,	al	die	menschen,	hoe	stil	en	gedrukt	ze	er	bijstond...,	ze	hadden	weer
ieder	 z'n	 eigen	 gedachten,	 stemming	 en	 plannen....	 Alleen	 Louis...,	 hem	 viel	 het	 weer	 tegen....
Zou	 iedere	maagdelijke	bruid	zoo	schuchter,	 zoo	saai,	 zoo	bangelijk	doen?...	Enfin!	het	duurde
niet	lang	meer!...	Hij	bleef	zacht,	galant	en	voorkomend	met	haar,	sprak	over	het	stuk,	vertelde
anecdotes	over	de	acteurs	om	haar	aangenaam	bezig	te	houden;	totdat	ze	de	zaal	ingingen,	en	't
stuk	begon....

Toen	zweeg	hij,	 zwegen	ze	allemaal,	 kon	ze	eindlijk	weer	gaan	probeeren	door	aandacht-naar-
binnen-gewend	tot	klaarheid	en	kalmte	te	komen.	Ze	hield	zich	alsof	ze	oplettend	keek	naar	het
lichte	tooneel,	waar	menschen	bewogen	in	kleurige	kleeren	uit	vroegere	tijden—meer	wist	ze	er
niet	van....

De	 schouwburg	 was	 vol,—maar	 zij	 hield	 nog	 dat	 vreemde	 gevoel	 alsof	 ze	 alleen	 was,	 geheel
verlaten....	Leegte,	niets	dan	leegte,	gemis,	een	ijle	duistere	ruimte	rondom.	Gansch	Rotterdam
zoo	stil	...	dood	...	uitgestorven....	Omdat	Paul	er	niet	meer	was.	Ze	merkte	nu	hoe	hij	die	heele
week	de	stad	voor	haar	had	gevuld...,	al	't	andere	verdrongen....

Hij	is	vertrokken.	Paul	is	weer	naar	huis	gegaan,	naar	zijn	eigen	tehuis	in	Brabant,	fluisterde	ze
telkens	 onhoorbaar	 voor	 zich	 heen,	 om	 't	 precies	 te	 gaan	 voelen	 zooals	 't	 immers	 was,	 een
eenvoudige	 gebeurtenis,	 die	 alles	 verder	 onveranderd	 liet...,	 maar	 het	 ontsnapte	 haar	 telkens
weer,	ze	voelde	dat	ze	't	in	haar	innerlijkst	wezen	nog	niet	kon	gelooven,	ofschoon	er	geen	enkele
reden	kon	zijn	om	te	twijfelen....	Ze	ging	dan	weer	zitten	denken	aan	hem.	Ze	trachtte	zich	al	de
oogenblikken	van	z'n	bij-haar-zijn	te	herinneren,	en	dan	zei	ze	zich	weer:	dat	is	nu	uit;	het	is	weer
als	vroeger,	vóórdat	hij	kwam....	Maar	't	scheen	of	het	met	in	haar	door	kon	dringen....

Het	gaf	haar,	ofschoon	ze	er	zich	niet	geheel	van	bewust	was,	 toch	rust	dat	niemand	zich	met
haar	 bemoeide,	 dat	 die	 voorstelling	 daar	 hen	 allen	 zoo	 bezig	 hield,	 terwijl	 zij	 kon	 denken	 aan
Paul.	't	Was	maar	half	bewust	dat	gevoel,	zooals	haar	heele	in-de-comedie-zitten	ál	minder	was	in
haar	weten,	want	meer	en	meer	gaf	ze	zich	over	aan	samen-met-Paul-zijn,	in	haar	verbeelding,	in
herinnerings-droomen	vol	schijn	van	genot....	En	ze	wist	zelve	haast	niet,	dat	ze	afgeleid	was	door
dat	roepen	daar	boven	van	"zitten,	zitten!"	en	 't	gedachten-vol	hoofd	wat	had	opgelicht...,	 toen
eensklaps	die	schrik,	in	één	schuddende	huivering	ál	haar	droomen	verdreef....	Daar	stond	hij!...
daar	boven!...	hij	keek	haar	aan!...	Paul,	Paul!...	Na	't	eerste	herkenningsmoment	een	twijfeling:
was	hij	't	wel?	kwam	't	niet	door	't	aldoor	denken	aan	hem,	dat	ze	nu	meende	hem	voor	zich	te
zien....	En	scherper,	vaster,	met	adem-inhoudende,	oplettendheid	keek	ze....	Hij	was	 't!	Hij	was
't!...	Nu	ging	hij	in-eens,	schichtig,	terug	...	en	was	verdwenen....	Ze	bleef	nog	een	paar	minuten
kijken	naar	de	plek	waar	ze	hem	had	gezien....

Totdat	Louis	iets	tegen	haar	zei	...	en	ze	antwoord	gaf,	met	langzame	zinnetjes,	moeilijk	gekozen
woorden.	Ze	hoorde	ze	zelf,	maar	't	was	haar	toch	of	zij	ze	niet	sprak,	maar	iemand	daar	op	het
tooneel....	En	waarom	zei	ze	nu	niet	aan	Louis,	dat	zij	Paul	daar	gezien	had?...	Hoe	wist	ze	zoo
dadelijk,	 dat	 dit	 een	 geheim	 was,	 dat	 Paul	 was	 gekomen	 om	 haar	 te	 zien,	 maar	 door	 niemand
anders	gezien	te	worden?...

Haar	denken	werd	nu	veel	koortsiger;	't	benauwde	en	jaagde	haar,	zoodat	ze	zich	tegelijk	zwaar-
loomig-vermoeid	 en	 erg	 ongedurig	 voelde,	 met	 een	 sterke	 neiging	 tot	 opstaan,	 ook	 naar
daarboven	te	gaan,	te	loopen	door	den	schouwburg,	te	zoeken	naar	Paul....

Hij	was	dus	niet	weg....	Hij	was	hier,	hier	in	de	comedie....	En	Louis	wist	dat	niet....	Louis	dacht
dat	 hij	 werkelijk	 was	 weggegaan.	 Dat	 had	 ze	 wel	 aan	 hem	 gemerkt....	 Dus	 had	 Paul	 van	 hem
afscheid	genomen,	gezegd	dat	hij	wegging	 ...	 en	was	hij	 stil	 in	de	stad	gebleven....	Waarom?...
Warm	 blozen	 voelde	 ze	 zich	 ...	 en	 een	 ontroering	 vol	 heerlijkheid,	 toen	 ze	 zich-zelf	 daar	 't
antwoord	 op	 gaf:	 "Om	 mij	 ...	 Om	 mij...."	 Die	 klank	 was	 muziek	 in	 haar	 hoofd....	 Het	 was	 als	 't
verrassend-melodieuze	begin	van	een	lied-vol-vreugde,	voor	't	éérst	gehoord....

Het	werd	haar	onmogelijk	nu	zich	ook	maar	eenigszins	rekenschap	te	geven	van	al	de	gedachten



en	gevoelens,	die	plotsling	druk	woelend	bevolkten	haar	overvol	hoofd,	haar	zwellend	gemoed.
Ze	 voelde	 zich	 of	 ze	 op-eens	 was	 veranderd,	 herkende	 zich	 niet....	 Een	 nieuw	 leven,	 o!	 een
glanzend	 rijk,	 vol-warm	 in	 haar	 opgolvend	 leven	 had	 het	 vale	 oude,	 het	 zware	 en	 zorglijke
plotsling	 verdrongen....	 Ze	 was	 een	 schuchter,	 lief,	 bedeesd	 kind	 geweest...,	 nu	 was	 ze	 een
bloeiende	jonge	vrouw!...	O!	't	kon	geen	werklijkheid	zijn,	't	was	een	droom,	een	betoovring,	een
roes...,	ze	wist	wel....	Maar	toch,	ze	zag	alles,	de	menschen	en	de	dingen	in	zoo'n	scherp-helder
licht;	ze	was	zich	zoo	meester;	haar	woorden,	haar	stem	had	ze	zoo	in	bedwang,	ze	kon	zich	een
houding	geven	en	plannen	bedenken	met	zoo'n	vér-ziende	bedachtzaamheid,	dat	het	toch	wèl	een
heel	bizondere	roes	moest	zijn....	Dadelijk	toen	't	scherm	na	't	eerste	bedrijf	was	gezakt	begon	ze
te	praten,	Louis	te	vragen	naar	alles	van	Pauls	vertrek,	zoo	luchtigjes-weg,	als	was	't	haar	te	doen
om	 wat	 amusement	 met	 het	 gekke	 geval...,	 ze	 liet	 het	 hem	 alles	 precies	 vertellen,	 hoe	 't	 was
gegaan,	welken	trein	Paul	genomen	had,	hoe	laat	hij	dan	thuis	kon	zijn,	dat	hij	wat	eten	zou	aan
het	station	...,	en	ze	genoot	van	't	idee,	dat	ze	't	zelf	zoo	veel	beter	wist,	maar	deed	of	ze	't	kalm
accepteerde,	 het	 enkel	 wat	 mal	 vond	 en	 vreemd....	 Ze	 speelde	 gewoon-weg	 comedie;	 ze
verbaasde	zich	over	zich-zelf,	maar	schaamde	zich	niet;	ze	moest	dat	geheim	toch	bewaren,	dat
heerlijk	en	hevig-geweten	geheim....	Toen	de	voorstelling	weer	was	begonnen	 lette	 ze	 'r	nu	en
dan	ook	wat	op	om	den	draad	niet	te	verliezen,	want	ze	wou	er	straks	over	mee	kunnen	praten.
Ze	 moest	 vooral	 heel	 gewoon	 doen,	 vroolijk	 en	 net	 als	 de	 anderen,	 dat	 niemand	 iets	 merken
kon....	Maar	intusschen	zat	ze	zich	telkens	wild-fantastische	verhalen	te	doen,	zich	te	verbeelden
allerlei	erge	en	vreemde	dingen,	die	konden	gebeuren	met	haar	en	Paul....	Dat	hij	haar	schaken
kwam,	met	een	masker	voor	en	een	geladen	pistool	 in	de	hand...,	dat	er	brand	kwam,	iedereen
vluchtte,	en	hij	haar	kwam	redden,	haar	opnam,	in	zijn	armen,	en	tegen	zich	aan....	Zij	zwierf	met
hem	 door	 woeste	 streken,	 zij	 vluchtte	 met	 hem	 over	 verre	 zeeën...,	 allerlei	 hoogromantische
avonturen	wist	ze	zich	te	bedenken....	En	zij	genoot	er	van,	haar	wangen	en	slapen	gloeiden....

Telkens	keek	ze	weer	op,	naar	die	plek	waar	hij	had	gestaan...,	maar	hij	kwam	niet	terug....

In	de	pauzen	praatte	ze	druk,	lachte	een	paar	maal	luid-uit,	als	in	opgewonden	plezier.	Louis	had
er	pret	in;	zoo	zag	hij	haar	graag,	zoo	moest	ze	nu	altijd	zijn,	dacht	hij	...	en	zoo	zou	't	ook	wel
worden!...	Ja!	hij	wist	het	toch	maar,	hij	had	den	slag	beet	om	zoo'n	meisje	te	boeien!...

Maar	't	hinderde	hem	weer	tot	ergernis	toe	dat	ze	niet	met	hem	in	een	afzonderlijk	rijtuig	naar
huis	wou	rijden,	wat	mogelijk	geweest	zou	zijn,	daar	papa	en	Willem	nog	met	andere	heeren	naar
de	societeit	gingen....	Wat	was	dat	nu?	Werd	ze	coquet?...	Enfin!	nog	een	paar	dagen...,	nog	een
paar	nachten	maar....

Dadelijk	toen	Annie	op	haar	kamertje	kwam,	deed	ze,	met	haastig	bewegen,	de	deur	achter	zich
dicht,	en	op	slot.	Ze	was	blij	dat	ze	eindelijk	alleen	was,	alleen	op	haar	eigen	vloer,	tusschen	haar
eigen	muren	en	meubelen.	Die	mochten	 't	wel	weten...,	wisten	 't	ook	al...,	ze	stonden	alle	naar
haar	te	kijken,	zwijgend	gemeenzaam,	als	waren	ze	erg	benieuwd	wat	ze	nu	zou	gaan	doen.

Vlug	ging	ze	recht	naar	haar	waschtafeltje,	waarboven	de	grootste	spiegel	hing,	en	staarde	zich
aan	met	een	gretigheid	als	had	ze	zich-zelve	nooit	nog	zoo	gezien.	Haar	blikken	omgleden	haar
hoofd	en	haar	hals,	haar	schouders	en	buste	kritisch-opmerkzaam,	bijna	bewonderend....	Dat	was
zij	nu....	Zóó	was	zij	nu....	Zij	 ...	Annie	de	Boogh,	 't	meisje	om	wie	Paul	Holman	heimelijk	 in	de
stad	was	gebleven	en	naar	den	schouwburg	gekomen....	Om	haar	 te	zien!...	Wat	stond	hij	daar
voorover	 geleund	 in	 scherp-aandachtig	 turen....	 't	 Was	 of	 ze	 zijn	 blik	 had	 gevoeld,	 daardoor
opgekeken....	O!	en	daarom	riepen	de	menschen	van	zitten!...	Hij	benam	hun	daar	't	gezicht	op	't
tooneel....	Zij	begreep	het	nu	pas	heelemaal....

Ze	bleef	voor	den	spiegel	staan	soezen,	maar	keek	er	niet	meer	zoo	strak	in....	Wiegelend	op	één
been,	 en	 met	 een	 glimlach,	 stond	 ze	 weer	 te	 overdenken	 die	 dagen	 sinds	 Zaterdag....	 Al	 zijn
blikken	en	houdingen,	Zondag	op	de	receptie,	Dinsdag-middag...,	en	Donderdag-avond...,	en	zijn
woorden,	den	klank	van	zijn	stem,	die	opwinding	gisteren,	't	was	of	ze	nu	alles	begreep,	ofschoon
ze	nog	bijna	niet	dorst....

Ze	nam	nu	ook	haar	handspiegel	op,	hield	zich	dien	achter	het	hoofd,	en	links,	en	rechts,	bekeek
zich	 't	profiel,	bracht	haar	hoofd	en	haar	 lijf	 in	 verschillende	standen.	Toen	maakte	 ze	 zich	de
haren	los,	liet	ze	golven	en	kroezen	over	haar	schouders	en	rug,	schudde	ze,	speelde	er	mee....
En	 ze	 bleef	 weer	 éven	 droomerig	 stilstaan,	 zich	 aldoor	 bekijkend	 met	 vollen	 blik...,	 en	 liet
langzaam	 de	 hand	 met	 den	 spiegel	 zakken,	 neer	 langs	 haar	 lijf!...	 "Mooi!...	 Ik	 ben	 mooi!...	 Ik
geloof	dat	ik	mooi	ben!"	fluisterde	ze	toen	heel	zacht	en	verrukt	voor	zich	heen,	keek	schichtig
om	naar	de	deur,	als	was	ze	toch	bang	dat	iemand	het	had	kunnen	hooren....

Maar	ze	was	alleen.	Alleen	met	haar	rijkdom	van	nieuwe	gedachten,	haar	gloeiend	nieuw	leven...,
en	met	de	stille	dingen	rondom.	Haar	kastje,	haar	stoelen,	haar	bed,	goeie	kameraden	van	het
vroegere....	De	tafel	lag	vol	met	toiletgerei,	over	de	stoelen	hingen	haar	kleeren;	ze	had	zich	zoo
vaak	en	zoo	haastig	moeten	verkleeden	de	laatste	dagen....

Een	witte	ruche,	die	daar	ook	lag,	nam	ze	op;	ze	wist	wel	die	stond	haar	zoo	goed;	ze	ging	er	mee
naar	den	spiegel....	Maar	in-eens	bleef	ze	stil	staan...,	luisterde	aandachtig....	Buiten	ging	iemand
voorbij,	een	mannestap,	zwaar	in	de	nachtlijke	stilte....	Hoorde	ze	een	kuch?...	Ze	ging	snel	naar
't	raam,	schoof	't	open,	stak	in	't	dun-luchtige	buiten	haar	gloeiende	hoofd	met	de	donkere	haren,
golvend	neer	 langs	wangen	en	ooren	met	kittelend	gekroes....	Een	mannefiguur	 liep	een	eindje
verder	al	...	keek	ook	niet	op....	Neen!	Hij	was	het	niet.	En	ze	sloot	het	raam	weer,	met	een	licht



gevoel	van	teleurgesteld	zijn....	Ze	rilde	even	en	sloeg	zich	de	armen	om	't	lijf;	er	was	nachtkilte
binnen	 gekomen....	 Ze	 ging	 zitten,	 was	 plotsling	 ernstig	 en	 ietwat	 beklemd....	 Die	 ijle	 kilte	 en
duistere	 leegte	 daar	 buiten!...	 Het	 was	 haar	 in-eens	 alsof	 er	 iets	 dreigde,	 iets	 donkers	 en
zwaars....	Zelf	kuchte	ze	een	paar	maal,	en	huiverde	opnieuw	van	halve	ontnuchtering,	en	vage
vrees....	 Waar	 dacht	 ze	 ook	 weer	 aan?...	 O	 ja!...	 Paul,	 natuurlijk	 Paul!...	 Maar	 ze	 ging	 immers
trouwen	met	Louis,	z'n	broer,	aanstaanden	Dinsdag	al...,	over	vier	dagen....	God!	God!...	al	over
vier	dagen....	Ze	 schrok	er	plotsling	 van....	Een	angstgevoel	bonsde	dof	 op	 in	haar	keel....	Dan
geen	gedachten	aan	Paul	meer!...	Over	vier	dagen....	vier	dagen	...	vier	dagen....

Maar	 ze	 ging	 toen	 nog	 even,	 die	 ruche	 om	 haar	 hals,	 voor	 't	 heldere,	 geslepene	 spiegel-glas
staan....	En	daar	golfde	't	weer	op,	het	nieuwe,	wijde,	gloed-volle	leven;	de	angst	vaagde	weg;	ze
liep	 door	 het	 stille	 vierkante	 vertrekje	 met	 een	 veerenden	 tred,	 waar	 ze	 vreugde	 in	 voelde...,
alleen	ze	bleef	zich	nu	vaag	bewust	dat	die	vreugde	verboden	was....

Nu	stond	ze	bij	't	gaslicht,	hield	zich	den	handspiegel	vlak	voor	't	gelaat,	zóó	dicht	dat	ze	't	glas
bijna	raakte,	de	koelte	er	van	voelde,	 terwijl	het	besloeg	door	haar	adem.	Wat	zijn	oogen	 toch
prachtig,	 mijmerde	 ze,	 wat	 'n	 mooie,	 groote,	 levende	 dingen,	 zoo	 diep-glanzend,	 zoo
onbegrijpelijk....	Maar	die	andere,	de	zijne,	waren	veel	mooier	nog....	Daar	was	álles	in,	meer	dan
je	wist	dat	bestond...	o!	de	oneindigheid	...	de	gelukzaligheid....

Langzaam,	dralend,	begon	ze	zich	eindelijk	uit	te	kleeden...,	soms	even	huiverend....

Maar	telkens	hield	ze	op,	bracht	haar	oogen	op	nieuw	tot	zoo	vlak	bij	dien	spiegel,	en	dan	week
de	benauwende	dreiging	der	werklijkheid	weer,	was	ze	dadelijk	bij	hem,	bij	het	wijde	en	hooge,
het	mooie	en	mysterieuze....

Waar	zou	hij	nu	zijn?...	Als	ze	daaraan	dacht,	luisterde	ze	onwillekeurig....	Maar	er	ging	enkel	nog
nu	en	dan	zoo'n	eenzame	mannestap	snel	voorbij....	Als	hij	nu	toch	eens	werkelijk	weg	was	...	met
een	lateren	trein...,	nu	al	ver	weg,	in	Brabant	misschien....

Ze	geloofde	't	niet.	Morgen	zou	ze	hem	weer	wel	zien....

Maar	morgen	kwam,	en	 ze	 zag	hem	niet.	Er	werd	 telkens	gescheld,	maar	hij	was	het	nooit.	 's
Middags	ging	ze	uit,	zocht	ze	een	paar	uur	lang	op	straat—in	de	winkelstraten,	in	't	park—maar
hij	was	er	niet.	Louis	kwam	's	avonds	weer,	sprak	niet	over	hem.	Hij	was	er	niet	meer,	hij	was	nu
weg,	voor	goed	weg....

En	dat	nieuwe	leven...,	waar	was	't	nu?...	die	gloed,	die	kracht	van	gisteren-avond?...	Was	't	dan
toch	enkel	een	tijdelijke	roes	geweest,	een	koortsige	opgewondenheid?...	Neen,	neen!...	soms	was
het	er	weer,	in-eens,	een	vlaag,	maar	...	vreemd!	de	vreugd	was	er	af,	het	was	bijna	een	pijn	nu,
als	de	na-schrijning	van	een	te	fel	genot,	dat	slecht	is	geweest....

Er	was	weer	ruzie	in	huis	dien	Zaterdag,	den	ganschen	drukken,	rumoerigen	dag.	Telkens	zoo'n
dreunende	slag	van	een	deur,	en	schettering	van	schelle	stemmen	door	de	kamers,	en	over	de
gangen	 en	 trappen,	 waar	 de	 hakken	 hamerden	 het	 harde	 hout,—op	 Zaterdag	 lagen	 er	 geen
loopers.	 Veel	 gebel	 aan	 de	 voordeur,	 allerlei	 kooplui	 en	 menschen	 met	 kwitanties;	 de	 meiden
boos	en	gejaagd.	Aan	de	koffie	sloeg	de	oude	de	Boogh	in	woede	een	bord	kapot,	waar	Marietje
nerveus	om	lachte.	Hij	gaf	haar	een	klap	om	de	ooren.	En	zij	huilen;	mama	er	toen	fel	tegen	in,
lamenteeren	 en	 hatelijkheden	 zeggen....	 Willem	 liep	 er	 uit,	 bleef	 weg	 dien	 dag,	 dineerde	 bij
Stroomberg.

Maar	Annie	deed	niets,	zei	niets.	Zwijgend,	apathisch	zat	ze	er	bij.	De	anderen	keken	wel	telkens
naar	 haar;	 maar,	 met	 zekeren	 schroom,—eindelijk	 wat	 eerbied	 misschien	 voor	 de	 sfeer	 harer
bruidsgedachten—vermeden	ze	haar	in	't	'krakeel	te	betrekken,	trachtte	ook	niemand	haar	bijval
te	winnen.	Ze	voelde	het	wel.	Maar	vroeger	zou	dat	haar	dankbaar	en	zacht,	tot	sussend	bedaren
hebben	gestemd.	Nu	niet....

Het	kon	haar	niet	schelen.	Het	was	wel	heel	erg,	maar	zij	had	iets	ergers.	Paul	was	weg;	was	weg
voor	altijd.	En	zij	had	hem	lief.	Niemand	dan	hem!...

En	als	 een	 gevaar,	 dat	 niet	was	 te	 keeren,	 als	 iets	 ontzettends	 dat	 zij	 alleen	wist,	 die	 er	 niets
tegen	kon,	dreigde	nu,	dichter	en	dringender	iedre	minuut,	die	gebeurtenis,	rauw,	noodzakelijk,
noodlottig,	dat	feit	in	de	onmiddellijke	toekomst;	en	die	dag,	het	harde	licht	van	dien	dag	kwam
daverend	aan,	met	woesten	drang	en	meedoogenloos	lachen,	de	dag	van	haar	trouwen	met	Paul
z'n	 broer,	 dien	 Louis,	 van	 wien	 ze—als	 ze	 ooit	 al	 van	 hem	 gehouden	 had—nu	 bijna	 afkeer
gevoelde....

O!	Ze	had	nooit	geweten,	dat	het	zoo	vreeslijk	kon	zijn....

Ze	 had	 het	 tot	 nog	 toe	 altijd	 maar	 in	 de	 verte	 gezien,—en	 dan	 wel	 vaak	 als	 iets	 zwaars	 en
duistere,	nog	onbegrepens	en	vagelijk	angstigs—maar	nu	was	't	vlak	bij	en	zag	ze	't	 in-eens	als
een	monster,	afzichtelijk,	enorm	...	dierlijk,	dierlijk	...	wreed	en	geweldig	...	en	zij	was	zoo	zwak,
zoo	klein,	zoo	alleen....	Wat	moest	zij	beginnen?!...

In	 't	 weg-wazende	 middaglicht	 was	 het	 vooral	 dat	 ze	 't	 voelde	 met	 trillenden	 angst....	 Iets
ontzaglijks!...	De	schaduw	lag	over	haar.....

's	 Avonds	 bij	 't	 rossige	 schijnsel,	 dat	 binnenskamers	 alles	 vermooide,	 de	 muren	 sloot	 en	 nabij-
bracht,	toen	Louis	kwam,	de	ruzies	verstomden,	de	stilte	 in	het	huis	stond,	toen	ze	zag	dat	het
toch	enkel	Louis	maar	zou	zjjn,	dien	ze	zoo	goed	kende,	haar	ouden,	aanhankelijk-en-lief-doenden



jongen,	 toen	 werd	 het	 wel	 minder	 schrikwekkend	 en	 ruw....	 Maar	 lang,	 lang,	 en	 altijd	 eender,
onafzienbaar	...	dor	en	troostloos.

En	toen	hij	weg	was	begon	 't	weer	te	groeien	met	hevige	schokken	van	schrik....	Zonder	 liefde
zich	geven	...	zij	...	o!	zij!...	aan	een	vreemden	man....	Hem	moeten	toestaan....

Telkens	schrikte	ze	wakker	dien	nacht,	éénmaal	zelfs	met	een	schrillen	gil,	die	lang	nog	naklonk
in	't	nachtlijk-stille.	Ze	sliep	haast	niet.	Ook	keerde	haar	angst-voor-duister	terug,	verbeeldde	ze
zich	herhaaldelijk	stappen	en	stemmen	te	hooren,	figuren	te	zien,	die	slopen	en	kropen....	En	ze
herkende	weer	vele	gedachten,	vele	gezichten	en	sentimenten	van	uit	dien	zwaren,	donkeren	tijd,
de	vorige	najaars-	en	wintermaanden....

Lang	lag	ze	droogoogig	te	staren,	dorst	ze	niet	huilen,	uit	angst	voor	geluid....

Zondags	 was	 er	 een	 diner	 bij	 een	 van	 de	 ooms.	 Annie	 was	 stil	 en	 abstract,	 zag	 er	 slecht	 uit,
vermoeid.	Het	was	opvallend;	het	drukte	op	de	partij,	de	gasten	spraken	er	over,	onder	elkaar,	op
gedempten	toon,	maar	zóó	dat	Louis	het	moest	merken....	Toen	voor	't	eerst	maakte	hij	zijn	bruid,
terwijl	hij	haar	thuis	bracht,	kregel-korte	verwijten	daarover:	Wat	moesten	de	menschen	toch	wel
denken!

En	dadelijk	toen	hij	er	over	begonnen	was,	op	dien	toon,	dien	ze	niet	van	hem	kende,	en	die	haar
prikkelde,	 haar	 beleedigde,	 voelde	 Annie,	 dat	 nu	 net	 moment	 was,	 dat	 ze	 't	 zou	 zeggen,	 het
gedurig	verborgene,	 't	zoo	moeizaam	en	 lang	onderdrukte;...	ze	voelde	 't	met	angstigen	schrik,
want	ze	dacht	het	zoo	diep	en	zoo	veilig	begraven,	 ja	bijna	verstikt	 in	haar	binnenst;	voor	hem
had	het	altijd	geheim	moeten	blijven!...	Maar	 't	wilde	er	nu	uit;	onbedwingbaar	drong	het	haar
naar	de	lippen,	ze	zei	het	ondanks	zich	zelve,	in	wilde	schokken	van	telkens	enkele	woorden:	 't
Kon	haar	wat	schelen,	wat	of	ze	dachten!...	Wat	was	't	voor	die	menschen!	niks!	niks!	die	vonden
't	wel	aardig,	wel	interessant!...	Maar	voor	haar!...	Voor	haar	was	't	verschriklijk....	En	voor	hem
ook,	 voor	 hem	 ook!...	 Maar	 't	 was	 nu	 eenmaal	 zoo!...	 Ze	 kon	 het	 niet	 helpen!...	 Ze	 zag	 er	 zoo
tegen	 op!...	 tegen	 Dinsdag	 ...	 o	 God!	 vreeslijk	 zag	 ze	 er	 tegen	 op!...	 Omdat	 ...	 omdat	 ze	 niet
wist....	 Omdat	 ze	 niet	 dacht....	 O	 God!	 o	 God!...	 dat	 ze	 genoeg	 van	 hem	 hield....	 Ze	 had	 altijd
gehoopt	...	en	zoo	stellig	verwacht,	dat	het	wel	zou	veranderen....	En	't	moest	ook,	het	moest,	het
moest!...	Want	anders	zou	't	al	te	gruwelijk	zijn!...	Maar	't	was	nu	nog	net	als	dien	dag,	toen	hij
haar	had	gevraagd	en	zij	't	eigenlijk	wel	had	gevoeld,	al	dadelijk,	dat	het	niet	heelemaal	goed	was
...	maar	had	gehoopt,	had	gehoopt....	Want	dan	zou	't	immers	zoo	mooi	geweest	zijn,	zoo	heerlijk,
zoo....	O!	ze	wist	niet	hoe	't	kwam!	Hij	was	altijd	zoo	lief	en	zoo	goed	voor	haar....	Maar	hij	was—
ze	 zou	 't	 hem	 alles	 maar	 zeggen	 nu—hij	 was	 ook	 eigenlijk	 nooit	 'is	 natuurlijk,	 nooit	 zich	 zelf
heelemaal,	 nooit	 wáár....	 Altijd	 gedwongen,	 gemaakt	 ...	 en	 dan	 zoo	 bedáárd...?	 zoo	 vrééslijk
bedaard!...	 Ze	 geloofde	 dat	 hij,	 als	 een	 diplomaat,	 vooruit	 z'n	 woorden	 woog,	 z'n	 zinnen	 klaar
maakte	 ...	en	dat	hij	eigenlijk	altijd	dacht	aan	z'n	stem,	z'n	manieren,	z'n	houding....	O!	ze	wist
wel,	't	was	gemeen	van	haar	hem	dat	alles	te	zeggen	...	maar	't	moest	er	nu	uit,	ze	kon	het	niet
langer	 verkroppen....	 Ze	 zou	 't	 zoo	 heerlijk	 hebben	 gevonden	 ...	 als	 ze	 van	 hem	 had	 kunnen
houden,	als	van	...	als	van	...	als	van	iemand,	die	boven	haar	stond...,	die	haar	heelemaal	vervulde
van	bewondering,	van....

Maar	kort,	met	een	scherpe,	krakende	stem,	viel	hij	haar	in	de	rede....	Hij	zei	niet	veel,	maar	't
had	een	kouden,	ironischen	klank,	het	had	iets	van	een	hoonend	bevel....	Hij	zou	maar	aannemen,
dat	ze	wat	erg	nerveus	was,	ze	moest	thuis	maar	wat	Hoffmann	nemen,	in	een	glas	koud	water....
Hij	 sprak	 net	 tegen	 haar	 zooals—ze	 had	 't	 eens,	 met	 verbazing,	 gehoord—tegen	 een	 van	 zijn
jonge	bedienden,	dien	hij	met	minachting	placht	te	behandelen....

Louis	was	zeer	geërgerd,	gehinderd,	meer	niet....	Zij	voelde	wel,	 't	gaf	 toch	allemaal	niets	met
hem,	 hij	 deed	 nooit	 moeite	 haar	 te	 begrijpen....	 Ze	 zweeg	 maar,	 liep	 schokkend	 te	 snikken....
Even	later	waren	ze	thuis....

Toen	 hij	 alleen	 was	 sloeg	 Louis	 een	 paar	 maal	 met	 driftige	 kracht	 zijn	 dun-gerolde	 parapluie
tegen	 't	 straat-plaveisel;	de	 taats	vloog	er	af....	Die	kuren	moest	ze	nu	niet	gaan	beginnen,	dat
was	vervelend!...	Als	't	zoo	moest	gaan....

Maar	hij	haalde	er	al	gauw	z'n	schouders	over	op,	ging	voor	een	verzetje	nog	even	in	't	Zuid	aan;
daar	 zaten	 wat	 kennissen.	 Hij	 dronk	 een	 paar	 sterke	 grokken,	 speelde	 ook	 nog	 een	 partijtje
biljart....

Maar	Annie	liet	zich,	zóó	als	ze	was,	op	haar	bed	neervallen,	om	te	huilen	...	om	uit	te	huilen	...
het	hoofd	in	haar	kussen....	Zoo	lag	ze	daar,	uren,	en	vond	ze	zich-zelf	in	den	killen	morgen,	met
huivring	ontwakend....	Had	ze	geslapen?...	O!	slapen	was	goed;	gauw	weer	terug	in	den	slaap!...
En	ze	deed	alleen	haar	japon	en	corset	uit,	en	't	haar	los,	ging	toen	weer	in	bed	en	sliep	een	zoet-
verdoovenden	 slaap	 tot	Neeltje	 op	de	deur	kwam	kloppen....	Negen	uur!	Werktuiglijk	 stond	 ze
toen	op,	doodmoe	en	suf	in	haar	hoofd....

Dit	was	dus	Maandag,	de	laatste	dag....

Zij	moest	haar	koffer	pakken	voor	de	reis.

's	 Morgens	 maakte	 mama	 haar	 een	 standje	 om	 haar	 bespotlijke,	 aanstellerige,	 stil-zijn	 van
gisteren,	 ál	 maar	 om	 interessant	 te	 schijnen....	 Maar	 dat	 was	 niets;	 zij	 hoorde	 het	 amper,	 gaf
heelemaal	geen	antwoord,	des	te	gauwer	was	't	uit....



Hoe	 vreemd,	 die	 dag!....	 Zij	 was	 toch	 wakker,	 zij	 droomde	 niet	 meer,	 hoorde	 geluiden,	 zag
menschen	en	dingen.	Toch	wist	 ze	niet	wat	 ze	deed,	wat	 ze	zei.	Ze	gaf	antwoorden,	die	op	de
vragen	 niet	 sloegen,	 sprak	 onzin,	 zag	 dat	 haar	 huisgenooten	 elkaar	 er	 bij	 aankeken	 en	 er	 om
lachten....	 Tegen	 den	 middag	 nam	 mama	 haar	 apart—de	 ergernis	 scheen	 wat	 op	 zij	 gezet	 nu,
want	de	toon	was	goedmoedig-beschermend.—Ze	zei,	dat	ze	't	wel	had	gezien,	dat	Annie,	gehuild
had...;	 ze	moest	zich	 toch	heusch	zoo	van	streek	niet	maken,	ze	moest	zich	daar	 toch	 tegen	 in
zetten!...	Ze	begreep	wel,	mama,	wat	het	was,	waar	Annie	zoo	erg	 tegen	op	zag.	Maar,	och!—
mama	 deed	 haar	 best	 ondeugend	 te	 kijken—ze	 moest	 maar	 niet	 bang	 zijn!...	 het	 was	 zoo
verschriklijk	 niet	 als	 ze	 wel	 dacht,	 en	 't	 hoorde	 nu	 eenmaal	 zoo	 bij	 het	 getrouwde	 leven,	 niet
waar?...	"Wat	bedoelt	u?...	o!...	ja!...	ja!...	dat's	goed,"	zei	Annie	verstrooid....

Ze	pakte	dien	koffer	al	veel	te	vroeg	en	zwoegde	er	zelf	toen	mee	naar	beneden,	de	trappen	af,
tot	 in	 het	 portaal.	 Juist	 kwam	 haar	 vader	 thuis:	 "Maar	 mijn	 God,	 kind,	 wat	 is	 dat	 nou	 voor
nonsens,	ben	je	nou	zelf	met	dien	koffer	aan	't	sjouwen,	dat's	nou	toch	gekkenwerk!	Dat	kunnen
de	meiden	toch	doen!...	En	dat	ding	kan	toch	hier	niet	blijven	staan	tot	morgenmiddag!"

Toen	was	het	haar	in-eens	alsof	ze	ontwaakte;	uitbarstend	in	snikken	liep	ze	als	een	gejaagde	de
trappen	weer	op,	naar	haar	kamer,	viel	daar	weer	neer	op	haar	bed....

De	 oude	 De	 Boogh	 trok	 zijn	 wenkbrauwen	 op,	 glimlachte	 minachtend,	 bromde	 nog	 door	 van
nonsens	 en	 gekkenwerk,	 en	 die	 zenuwen	 tegenwoordig.	 Hij	 vertelde	 het	 geval	 aan	 Willem	 en
Marietje,	die	er	een	dolle	pret	in	hadden,	vooral	't	jonge	meisje;	die	schaterde	't	uit!	"Die	malle
Annie!	ze	is	heelemaal	d'r	hoofd	er	bij	kwijt!"	gilde	ze....

Toen	 't	etenstijd	werd	gebeurde	er	ook	 iets	geks,	 iets	dat	"nog	nooit	was	vertoond,"	zei	mama.
Annie	 riep	 haar	 naar	 boven	 bij	 zich,	 vroeg	 koortsig	 rillende	 of	 ze	 voor	 ditmaal	 alleen	 op	 haar
kamertje	mocht	blijven	eten;	ze	had	zoo'n	vreeslijke	hoofdpijn....	Mama	was	verbaasd,	ze	begreep
het	 niet,	 zei	 ze;	 een	 ander	 zou	 er	 nu	 juist	 prijs	 op	 hebben	 gesteld	 den	 laatsten	 dag	 voor	 haar
trouwen	nog	aan	de	 familietafel	 te	eten....	Maar	enfin!	 ze	wou	 't	haar	natuurlijk	niet	weigeren
vandaag!...	Ze	moest	dan	ook	maar	vroeg	naar	bed	gaan,	áls	ze	zoo'n	hoofdpijn	had,	want	morgen
moest	ze	frisch	zijn	en	flink,	dat	begreep	ze	zeker	wel,	geen	kwalen,	en	geen	zenuwachtigheid,	de
menschen	lachten	daar	maar	om....	Goed,	zei	Annie,	ze	zou	dadelijk	na	't	eten	naar	bed	gaan....
Ze	zei	dan	haar	moeder	maar	vast	goeden	nacht;	ze	gaf	met	haar	bevende	lippen	een	zoen	op	de
droog-strakke	wang,	die	haar	toegedraaid	werd....

't	Was	Neel	dis	haar	 't	eten	bracht.	"Je	kunt	de	boel	morgen-ochtend	wel	weg	halen,	hoor,"	zei
Annie,	"laat	het	van	avond	maar	staan...."

"Goed	juffrouw!...	Is	u	niet	wel,	juffrouw?"

"Nee,	ik	heb	erge	hoofdpijn...."

Het	meisje	bleef	nog	even	aan	't	schalen	verzetten,	trok	het	tafelkleed	recht,	keek	nog	eens	of	er
wel	water	was	 in	de	waschtafelkan	en	de	kraf...,	gluurde	 intusschen	angstig	naar	Annie....	Wat
zag	die	er	uit	in	de	laatste	dagen!...	Ze	schrok	er	van,	telkens	als	ze	de	juffrouw	zag....	God!	Zou	't
toch	 't	 rechte	 niet	 zijn!...	 Maar	 de	 juffrouw	 keek	 haar	 niet	 aan.	 Toen	 ging	 ze	 dralende	 weg,
hoorde	achter	zich	dadelijk	den	sleutel	draaien	in	't	slot....

Annie	dacht	niet	aan	eten;	 't	was	haar	enkel	 te	doen	om	alleen	 te	zijn....	Ze	had	een	soort	van
besluit	 genomen,	 heel	 plotseling,	 naar	 het	 haar	 toescheen,	 in	 één	 onvergeetlijk	 levensmoment
van	den	hoogsten	ernst,	in	heftige	spanning	van	wil....	Maar	ze	dorst	het	nog	haast	in	zich-zelve
niet	zeggen....	Denken	moest	ze,	denken,	lang	en	geregeld	er	over	denken...,	en	dat	kon	ze	maar
niet....	 Als	 ze	 haar	 gedachten	 wilde	 bepalen,	 gleden	 ze	 weg,	 als	 schimmen;	 ze	 kon	 ze	 niet
vasthouden....

Het	besluit	was,	dat	ze	het	niet	zou	doen....	Het	mócht	niet,	het	kón	niet....	Zooals	ze	't	nu	zag,
zooals	ze	 't	nu	vóór	zich	voelde,	begreep	ze	hoe	slecht	het	zou	zijn....	Nooit	vroeger	had	ze	het
zoo	gevoeld,	zoo	geweten	wat	het	eigenlijk	was....	Kwam	dat	door	Paul	alleen?...	Of	ook	doordat
ze	't	altijd	nog	zoo	ver	af	had	gezien,	zich	er	nooit	nog	volledig	in	weg-gedacht	had,	doordat	er
altijd	 iets	dadelijk-noodigs	te	doen	was	geweest,	en	nog	zóóveel	om	aan	te	denken,	zóóveel	om
voor	te	zorgen,	voordat	die	trouwdag	kwam....	Als	ze	'r	vroeger	aan	dacht,	't	zich	verbeeldde,	't
getrouwd	 zijn	 met	 Louis,	 dan	 had	 ze	 wel	 altijd	 gevoeld—een	 armelijk	 gemis,	 een	 leegte
onpeilbaar—dat	het	niet	worden	zou,	zooals	ze	gehoopt	had,	gedroomd,	 in	visioenen	gezien,	 in
zalige	 bevingen	 vóórgeproefd...,	 maar	 dan	 was	 ook	 weer	 altijd	 gestegen	 in	 haar,	 gegroeid,	 tot
haar	ziel	er	van	vol	was,	die	hooge	vereering	voor	God-de-liefde,	dat	innig	geloof	aan	die	groote
macht,	 de	 al-omvattende,	 onbaatzuchtige,	 opofferende	 liefde....	 En	 dan	 had	 ze	 de	 kracht
gevoeld....	 Maar	 als	 ze	 nu	 die	 ideeën	 in	 zich	 oproepen	 wou,	 ze	 in	 zich	 noemde	 die	 hooge
begrippen,	wier	namen	alleen-al	haar	vroeger	zoo	dikwijls	hadden	gesterkt...,	dan	hoorde	ze	niets
dan	leege	woorden,	matte	geluiden,	zonder	ziel	en	zonder	bezieling....	net	was	weg	...	Paul	had
het	 weggenomen....	 Paul	 had	 alles	 veranderd	 in	 haar....	 Zij	 voelde	 nu	 niets	 dan	 haar	 eigen
verlangen,	naar	hém!...	Dát	gloeide,	dat	brandde,	dat	was	het	eenige	werkelijke....	En	ze	huiverde
telkens	als	ze	aan	morgen	dacht....	Morgen!	morgen!	het	was	zoo	ontzettend	dichtbij,	en	o!	zij
gruwde	ervan,	zij	had	er	een	afschuw	van	...	neen,	neen!	het	kon	niet,	het	mocht	niet;	vast	was	ze
besloten!...	't	Zou	een	misdaad	zijn	aan	haar	zelve,	en	aan	Louis....



Dat	 hij	 ook	 altijd	 zoo	 lief	 en	 haast	 al	 te	 gedienstig,	 zoo	 vriendlijk	 en	 zacht	 voor	 haar	 was
geweest!...	Behalve	dan	gisteren-avond.	Want	toen	had	hij	hard	en	minachtend	gesproken!	Zoo
kon	hij	dus	toch	ook	zijn!...	O!	maar	begrijpelijk	was	't!	wat	had	zij	'm	ook	allemaal	niet	gezegd!...
Wat	'n	vreeslijke	dingen;	hoe	ruw	en	wreed	was	dat	van	haar	geweest!...	Hoe	zou	hij	nu	wel	over
haar	denken!	Het	was	afschuwelijk	dat	 ze	hem	zoo'n	verdriet	moest	doen....	 Ja,	dat	was	wel	 't
ergste,	 het	 allerergste....	 En	 toch,	 als	 ze	 trouwden,	 zou	 ze	 hem	 bedriegen,	 ze	 wás	 hem	 niet
trouw...,	 en	 zou	 hij	 toch	 ook	 ongelukkig	 worden	 ...	 Louis	 ongelukkig!...	 Ze	 kon	 zich	 niet
voorstellen	hoe	dat	zou	zijn....	Maar	't	moest	toch	wel....	En	dat	zou	dan	toch	nog	veel	vreeslijker
zijn....

De	 vrouw	 van	 Louis...,	 met	 hem	 alleen,	 met	 hem	 samen	 op	 een	 slaapkamer...,	 terwijl	 hij	 zich
uitkleedde,	en	zij	zich	uit	moest	kleeden....	En	dan	zou	hij	naar	haar	toekomen	met	dien	lach	en
dien	blik,	die	ze	al	wel	kende....	O!	nu	ze	eenmaal	besloten	had	dat	ze	't	niet	doen	zou,	nu	kon	ze
er	haast	niet	aan	denken	meer,	scheen	het	onmogelijk,	grotesk,	een	afzichtlijke	leugen....	Louis
op	haar	kamer,	een	vreemde....	Want	ja,	een	vreemde	was	hij	voor	haar	nu,	een	bijna	vijandige
vreemde....	Als	ze	zoo	aan	hem	dacht	voelde	ze	'n	driftigen	toorn	tegen	hem,	zou	ze	hem	kunnen
slaan	 in	 't	 lachend	 gelaat....	 Waarom	 had	 ze	 't	 toch	 vroeger	 nooit	 zoo	 gevoeld;...	 hoe	 bot,	 hoe
stomp...,	hoe	laf	en	week...,	nee,	dát	toch	niet...,	maar	hoe	vreemd	abstrakt	en	onpersoonlijk,	hoe
weinig	zich-zelf	was	ze	altijd	geweest,	vóórdat	Paul	was	gekomen....	Nú	zag	ze	zich-zelf,	nu	leefde
ze	pas	haar	eigen	leven....	Hij	had	haar	ontdekt	aan	zich-zelf,	Paul!...	Paul!...	Hoe	had	ze	't	zich
toch	kunnen	verbergen,	dagen	lang,	dat	ze	hem	lief	had!	Dat	begreep	ze	maar	niet.	Want	ál	wat
ze	in	zich	had	riep	nu	om	hem,	rilde	van	liefde,	verlangen	naar	hem!...	Aan	zijn	goed,	groot	lijf,
zijn	 dof-donker	 mannelijf	 wou	 ze	 nu	 hangen,	 aan	 zijn	 schouders,	 aan	 zijn	 hals,	 hem	 zoenende,
zoenende...,	 op	 z'n	 borst	 op	 z'n	 armen...,	 z'n	 lichtend	 gezicht,	 z'n	 oogen	 waar	 ál	 haar	 geluk	 in
lag....

Vreemd	was	dit:—want	ze	was	nu	toch	zoo	ongelukkig,	wanhopig,	ze	wist	niet	wat	te	beginnen—
toch!...,	als	dat	groote	gevoel	zoo	in	haar	kwam	zwellen,	haar	geheel	doordringend,	zoodat	ze	'r
zich	van	gedrenkt,	haar	borst,	haar	hoofd,	haar	keel,	haar	polsen,	haar	gansche	lijf	er	zoo	vol	van
voelde...,	 dan	 was	 't	 haar	 als	 stond	 ze	 in	 een	 golvende	 zee	 van	 geluk,	 dan	 voelde	 ze	 'n	 zalig
omklemmenden	waan	van	genot,	een	zoet-doovenden,	drukkenden	drang,	een	hijgend	verlangen
naar	kussen	van	hem,	een	smachten	naar	willoos	en	machtloos	zijn,	in	zijn	armen....	Dan	was	ze
vergeten	ál	het	lijden	van	zooveel	jaren....

O!	Ze	wist	nu	wel:	ze	had	het	dadelijk	gevoeld,	het	opgolven	van	de	verrukking,	toen	ze	voor	't
eerst	hem	zag....	Maar	zoo	lang	ze	hem	bij	zich	wist,	of	hem	verwachtte,	telkens	opnieuw,	had	ze
een	bedrieglijke	emotie	gehad,	alsof	het	geluk	er	al	was,	alsof	hij	nooit	weg	zou	gaan;	het	begon
pas,	ze	had	niet	gedacht	aan	een	einde....	Hij	had	dus	heen	moeten	gaan	om	haar	te	doen	voelen
wat	hij	voor	haar	was	geworden,	dat	ze	hem	niet	meer	missen	kon,	dat	de	gansche	wereld	droef-
donker	en	 leeg,	het	 leven	een	 lange,	 stom-treurige	gang,	en	alles	en	 iedereen	 leelijk	en	 slecht
was,	zonder	hem!...

Wat	moest	ze	nu	doen?...	Ze	wist	niet	of	Paul	van	haar	hield....	Ze	hoopte	...	ze	geloofde!...	maar
ze	wist	niet....	Waarom	was	hij	zoo	plotsling	weggegaan	...	en	toch	nog	even,	ter	sluiks,	gekomen
in	 de	 comedie!...	 Waardoor	 was	 hij	 dien	 avond	 van	 't	 bal,	 zoo	 driftig,	 zoo	 hevig	 bewogen
geweest...,	en	al	vroeger	eigenlijk	ook,	al	dadelijk	na	de	receptie....	Waarom?	als	't	niet	was,	dat
hij	van	haar	hield?...	Tóch....

Ze	wou	't	nu	morgen	dadelijk	zeggen.	Aan	Louis	en	haar	ouders.	Dat	ze	't	niet	deed.	Dat	het	niet
kon.	Aan	Louis	't	eerst.	Ze	zou	hem	alleen	zien	te	spreken,	't	hem	uitleggen,	zacht,	zacht,	en	hem
dan	bidden,	op	haar	knieën,	haar	te	vergeven....

Dan	aan	haar	ouders....	't	Gelukte	Annie	ook	daar	zich	in	te	denken,	't	zich	voor	te	stellen....	Ze
hoorde	't	zich	zeggen....	Maar	toen	schrok	ze	hevig,	begon	te	beven,	van	't	hoofd	tot	de	voeten,	en
hijgend	te	snikken....	Ze	had	gevoeld	dat	ze	't	nooit	durven	zou....

Het	 was	 al	 laat	 in	 den	 avond	 geworden.	 Eerst,	 om	 zeven	 uur,	 zeker	 toen	 't	 eten	 beneden	 was
afgeloopen,	had	ze	haar	moeder	aan	hooren	komen,	de	trap	op....	Die	had	gepeuterd	aan	de	deur,
toen	geklopt,	gevraagd	of	ze	sliep,	ze	had	geen	antwoord	gegeven,	zich	stil	gehouden.	Toen	was
ze	weer	stommelend	teruggegaan,	mama....

Ze	hadden	haar	verder	met	rust	gelaten.

't	Was	laat	nu;	alles	was	stil	in	huis,	het	eenige	geluid	in	de	kamer	waren	haar	zachte	snikken....
O	 God!	 o	 God!...	 het	 zou	 nooit	 gaan!	 ze	 zou	 het	 niet	 uit	 durven	 spreken!...	 Line	 en	 Marietje
zouden	komen	om	haar	 te	kleeden....	Dan	Louis!...	 dan	de	 familie,	de	 rijtuigen,	 al	de	officieele
deftige	drukte....	Ze	zou	niet	durven....	Onmogelijk!...	haar	borst	zou	dicht	geschroefd	zijn....	Ze
zou	zich	mee	laten	nemen	in	't	ratelende	rijtuig....	O	God!	o	God!	wat	te	doen....

Zij	 lag	op	 'r	bed,	overmeesterd	van	wanhoopsgedachten,	machtloos	er	 tegen....	Eén	denkbeeld,
duister,	ijl	en	leeg,	maar	toch	van	een	vreemd-zachte	stilling,	was	telkens	voorop	in	haar	geest:
het	 zwarte	 water,	 hier	 voor	 de	 deur....	 Ook	 had	 ze	 in	 de	 kast	 nog	 een	 doos,	 bijna	 vol,	 van	 die
poeders,	 haar	 toen	 door	 den	 dokter	 gegeven,	 voor	 hoofdpijn....	 Maar	 één	 tegelijk	 nemen,	 't	 is
vergif,	had	de	dokter	gezegd....	Als	ze	die	nu	allemaal	achter	elkaar	nam,	zou	ze	dan	dood	zijn?...

Maar	met	 een	 siddering	herdacht	 ze	dan	weer	haar	heilig	 verfoeien,	 van	kind	af	 gevoed,	haar
afschuw	 van	 zelf-een-eind-aan-je-leven-maken...,	 en	 krimpend	 inéén	 tot	 een	 knielende	 houding,
bad	ze	van	God	haar	daartegen	toch	te	beschermen....	En	ook	was	er	die	verre	gedachte	van	hoop
—waar	ze	eerst	nog	geen	redding	in	zag—dat	Paul	van	haar	hield,	dat	hij	misschien	...	in-ééns	...



door	een	wonder....

Ze	had	nooit	aan	wonderen	geloofd....	Maar	nu	bad	ze	er	om,	geloofde	er	aan....	Het	was	haar
telkens	alsof	wat	ze	bad	toch	ergens	gehoord	werd,	of	er	boven	haar,	boven	het	huis,	boven	de
stad,	een	heilige	schemer-sfeer	stond,	waar	witte	engelen	onhoorbaar	 in	zweefden.	Die	konden
redden.	Tweemaal	keek	ze	 in	haar	exaltatie	naar	 't	kamerplafond,	of	 't	niet	werd	weggenomen,
door	engelenhanden,	als	de	steen	van	Jezus'	graf,	en	zij	verlost,	en	gevoerd	door	het	groeiende
licht	naar	hem,	haar	bruigom,	Paul	...	Paul!...

Diep	in	den	nacht,	in	den	plechtigen	nacht....	Ruischende	stilte....	Soms	even,	zwak	in	de	verte,	't
eenzaam	huilend	gefluit	van	een	boot	of	een	trein....

't	Bleef	hangen	in	haar	mijmerend	hoofd,	dat	nu	rustiger	werd,	als	aan	wanhoop	gewend....

En	in-ééns:	wát	een	gedachte	was	dat!...	Zij	schoot	er	van	op,	recht-op!...	Vluchten	...	vluchten	...
morgen	heel	vroeg	...	naar	hem,	naar	Paul	in	Brabant....

Maar	ze	wist	immers	niet....

O!	zou	hij	haar	tóch	niet	beschermen,	haar	helpen....

Vluchten	naar	hem!...

Langen	tijd	was	't	haar	onmogelijk	't	plan	te	overdenken,—hoe	het	te	doen	was—,	zoo	vol	was	ze
van	 het	 idee	 alleen,	 zoo	 vol	 overstelpend	 gevoel,	 dorstend	 verlangen....	 Bij	 hem	 zijn	 weer!
uitsnikken	tegen	hem	aan...,	en	dan	misschien	wel	mogen	blijven,	stil,	als	z'n	schaduw....

Maar	eigenlijk	begon	ze	't	idee	te	bemachtigen,	kwam	ze	tot	eenig	gedachten-bepalen.

Een	spoorboekje	had	ze	niet....	O	ja!....	tóch	...	nog	een	oud	van	verleden-jaar-zomer;	't	lag	onder
in	't	kastje	bij	brieven	en	andere	dingen,	die	verscheurd	konden	worden;	ze	had	het	nog	pas	in	'r
handen	 gehad....	 Ze	 ging	 het	 zoeken,	 sloop	 op	 haar	 teenen	 door	 't	 angstogend	 om	 haar	 heen
staand	vertrek....	't	Gaslicht	brandde	nog	altijd,	gaf	hittige	warmte....

Daar	had	ze	 't	 ...	Brabant....	Waar	was	 't	nu....	O!	de	kaart	 ...	Eindhoven...,	 't	moest	daar	 in	de
buurt	 zijn...,	 hij	 had	 het	 haar	 eens	 gewezen....	 Maar	 op	 dit	 kaartje	 stond	 het	 niet....	 Toch,
Eindhoven,	 als	 ze	 daar	 maar	 was....	 Nu	 in	 't	 boekje	 zoeken....	 Nummer	 negen....	 Den	 vorigen
zomer	 was	 er	 een	 trein	 om	 vijf	 uur	 dertig	 's	 morgens....	 Vijf	 uur	 dertig,	 spoortijd...,	 dat's	 tien
minuten	voor	 zessen....	Dan	sliepen	ze	allemaal	nóg,	hier	 in	huis....	Als	die	 trein	er	maar	weer
was...,	dat	zou	gaan....

Haar	hart	bonkte	zoo	hevig	op,	dat	ze	bang	was	dat	het	geluid	gaf....

Het	was	nu	twee	uur.	Om	half	zes	zou	ze	op	straat	moeten	zijn....	Slapen	kon	niet,	natuurlijk,	dan
versliep	 ze	 zich....	 Ze	 zou	 't	 ook	 niet	 kunnen!...	 Haar	 wijd-open	 oogen	 staken,	 haar	 lippen
brandden,	 haar	 voorhoofd	 klopte,	 gloeide,	 maar	 de	 doffe	 loomheid	 van	 slaap	 was	 niet	 in	 haar
leden....

Nu	geld!...	Dat	had	ze!...	Niet	veel	meer,	ze	had	er	Louis	een	cadeau	van	gekocht,	maar	toch	wel
genoeg....	 Boven	 in	 't	 kastje....	 Ze	 nam	 het	 er	 uit,	 telde;	 't	 waren	 guldens...,	 zes	 ...	 zeven	 ...	 o
genoeg,	gelukkig!...	acht,	negen....	De	negende	glipte	uit	haar	angst-klamme	vingers	 tegen	een
anderen	aan,	met	even	rinklend	geluid....	Ze	luisterde,	ademloos....	Maar	de	stilte	ruischte	weer
voort....

Toen	lei	ze	de	guldens	uit	op	haar	bed,	en	stopte	ze	één	voor	één	in	haar	portemonnaie	en	die	in
haar	 zak....	 Ze	 hield	 telkens	 den	 adem	 in,	 luisterend,	 want	 ze	 werd	 nu	 angstig,	 dat	 ze	 toch
plotsling	leven	zou	maken	...	en	er	iemand	zou	komen....

Iets	anders	meenemen	nog?...	Nee,	nee	...	o!	als	ze	maar	weg	was!...	Nu	brandde	de	grond,	de
minuten	kropen....

Eén	plicht	had	 ze	nog.	 't	Was	moeilijk,	maar	 't	moest!	Een	briefje	 aan	Louis	om	uit	 te	 leggen,
vergiffenis	te	vragen,	gerust	te	stellen,	hem	en	de	anderen.

Ze	schreef	het	met	potlood	in	ongelijke,	leelijke	letters.	Dat	ze,	gelukkig	nog	niet	te	laat,	gevoeld
had	hem	niet	genoeg	lief	te	hebben,	en	dat	ze	nu	weg	was,	en	misschien	wel	nooit	terug	komen
zou,	maar	ze	hoefden	zich	niet	ongerust	te	maken,	ze	zou	voor	zich-zelve	wel	zorgen,	en	ze	ging
naar	iemand	die	haar	wel	helpen	zou.	Dan	kwam	er	nog:	Beste	Louis,	Ik	ben	schuldig,	ik	heb	je
bedrogen,	 zal	 je	 me	 kunnen	 vergeven?...	 Ik	 heb	 werkelijk	 heel	 ernstig	 geloofd	 je	 gelukkig	 te
kunnen	maken....	'k	Zou	het	zoo	heerlijk	hebben	gevonden,	als	ik	maar	genoeg	van	je	had	kunnen
houden!	'k	Heb	er	zoo	mijn	best	voor	gedaan!...	 'k	Heb	je	niet	willens	en	wetens	bedrogen.	Dat
zweer	ik	je.	Annie.

Het	briefje	lei	ze	op	't	glimmend	witte,	schoon-gebleven	bord,	naast	het	gerolde	servet.	Draaide
toen	't	gaslicht	uit....



Nog	drie	trage	uren	waakte	ze	door,	in	de	kamer-duisternis	starend,	zich	haast	in-'t-geheel-niet
verroerend,	 zwaar-benauwd	door	angst	die	haar	hevig	hamerde	 in	 't	 hoofd,	 telkens	haar	adem
deed	stokken.	Als	toch	mama	eens	wakker	lag....	Ze	sliep	zoo	slecht,	klaagde	ze	altijd....

Maar	 de	 stilte	 duurde,	 verzwolg	 den	 tijd....	 En	 tusschen	 de	 plooien	 der	 overgordijnen	 kwam
grijzig	't	onzekere	morgenlicht.	De	kamer	geraakte	in	schimmige	schemering....

De	sleutel	van	de	voordeur	lag	beneden	in	't	mandje,	dat	op	het	buffet	stond.

Om	kwart	over	vijven	zette	ze	'n	hoed	op,	deed	haar	manteltje	om.	Ze	beefde	als	van	koorts,	haar
tanden	rammelden	tegen	elkaar,	ze	kon	't	niet	beletten....	Langzaam,	voorzichtig,	draaide	ze	den
sleutel	om...,	toch	knarste	die	even....	Dan	de	deur	open-doen...,	weer	even	een	piepend	geluid....
Ze	wachtte	een	paar	minuten;	't	was	of	ze	haar	hart	hoorde	kloppen,	maar	in	huis	niets	dan	een
heesche	kuch,	die	van	achter,	van	't	meidenkamertje	kwam....

Toen	 langzaam,	 stap	voor	 stap,	de	gang	 in,	de	 trap	af...,	die	al	 stonden,	 leeg,	 in	het	kil-trillige
ochtendgeschemer.	 Beneden	 aan	 de	 trap	 wachtte	 ze	 weer	 even.	 Ze	 kon	 niet	 meer	 denken,	 't
bloed	drong	haar	 fel	 naar	de	oogen	en	bonzende	 slapen.	Ze	haalde	een	paar	maal	diep	adem,
want	't	was	of	ze	stikken	zou....

De	grijzige	schaduwen	om	haar	heen	schenen	te	beven....

Maar	alles	was	stil....	Dan	naar	de	eetkamer,	vlug,	om	den	sleutel	te	halen.

Maar	toen	ze	dien	had	en	weer	haar	de	deur	wou	gaan,	hoorde	ze	duidelijk	een	stap	op	de	trap.
Loodzwaar,	als	verlamd,	stond	ze	stil,	wachtte....

't	Was	iemand	die	ook	heel	zachtjes	liep,	ja,	scheen	te	sluipen,	evenals	zij....

De	deur	kwam	langzaam	open....	"God!...	Neeltje!..."	"Och,	juffrouw,"	zei	't	bleeke	meisje,	angstig
fluisterend,—ze	was	in	haar	nachtjapon,	en	op	kousen,	de	gelige	haren	samengedraaid	tot	korte
vlechtjes—"wat	gaat	u	doen?...	U	gaat	u	toch	niet....	Och	God!	ik	ben	zoo	bang	...	Ik	heb	er	den
heelen	nacht	niet	van	kunnen	slapen....	U	zag	er	zoo	vreeselijk	slecht	uit,	gisterenavond...."

"Sst,	sst!...	hou	je	stil!..."	kwam	Annie	nu,	snel,	beslist.	"Ik	ga	weg,	Neel,	ik	vlucht....	Maar	zeg	het
aan	niemand!...	Nou	 je	 toch	op	ben	kun	 je	me	helpen....	Doe	de	voordeur	achter	me	dicht,	dan
hoef	ik	die	niet	met	een	bons	toe	te	trekken...,	maar	niet	op	't	nachtslot,	hoor!	want	dan	zouden
ze	begrijpen	dat	ik	geholpen	was...."

Neeltje	 dorst	 niet	 meer	 te	 vragen.	 Ze	 huiverde,	 trok	 zich	 de	 nachtjapon	 stijf	 om	 de	 beenen.
Samen	slopen	ze	toen	de	kamer	weer	uit,	de	vestibule	door,	recht	naar	de	deur....	Annie	deed	er
de	ketting	af.	Die	rammelde	niet,	gelukkig....	Toen	't	slot	en	de	knippen....	En	langzaam	draaide
de	deur	naar	binnen....	Ochtendlicht,	kilte,	vogel-getjielp....

"Och	God!	juffrouw,	wees	u	toch	voorzichtig!..."

"Ja!...Dank	je!...	Dag	Neel!..."

Ze	 stond	 op	 straat.	 Ze	 wou	 dadelijk	 hard	 gaan	 loopen,	 maar	 ze	 kon	 niet.	 Haar	 beenen	 waren
zwaar	en	stijf,	als	in	een	droom.	Ze	vorderde	maar	langzaam.	Het	weinige	morgenlicht	was	hard-
nuchter,	de	stille,	vreemd-leege	stad	had	iets	onheilspellends.	Bijna	wanhoopte	Annie	weer....

Maar	ze	kwam	bijtijds	aan	het	Beursstation,	en	ja,	die	trein	bestond	nog,	ging	iets	vroeger,	stond
juist	boven....

Dat	plotseling	slagen	was	haar	bijna	te	machtig....	Ze	voelde	zich	een	oogenblik	licht	in	't	hoofd,
duizelig,	wankelig....	Maar	de	man	aan	't	loket	zei:	"U	mag	je	wel	haasten!..."

Toen	liep	ze	werktuiglijk	door,	gejaagd,...	naar	boven,	de	wachtzaal	door,	het	perron	op.	Leegte,
stilte	overal.	Een	conducteur	deed	snel	een	portier	open,	zei:	"Morgen,	juffrouw!...	kalm	maar	...
bedaard	aan	...	zóó	...	mag	'k	uw	kaartje?..."

Ze	 zat	 alleen	 in	 den	 wagon,	 bevende,	 huiverig.	 En	 de	 geluiden	 van	 die	 stemmen,	 van	 den
conducteur	en	den	man	aan	't	loket,	spookten	nog	na	in	haar	hoofd,	met	onwerklijken	klank,	toen
de	trein	met	langzaam	gestamp	al	begonnen	was	te	bewegen....

En	Annie	was	Dordt	al	voorbijgespoord,	was	al	in	Brabant,	toen	er	ontwaken	kwam	in	de	stad,	in
de	 straten	 van	 Rotterdam.	 Eerst	 waren	 't	 alleen	 nog	 de	 donkere	 groepen	 van	 bootwerkers,
sjouwers	en	sleepers	en	allerlei	andere	werklui,	die	met	hun	moe-zwaren	stap	en	hun	stemmen
als	stormgeloei	de	stilte	kwamen	verstoren;	maar	de	bakkers,	de	karren	met	klappende	deksels,
de	melkboeren	met	hun	goedmoedig	geroep,	de	vuilnismannen	en	krantenbezorgers	volgden	al
gauw,	en	daarop	kwamen	de	zware	wagens,	begon	het	gedaver,	het	rammelen	en	dreunen,	het
straat-geschreeuw	en	't	schelle	gebel	van	de	trammen.	De	kantoormenschen	liepen	haastig	aan,
heeren	en	knechts	met	hun	vierkante	pakjes	in	krantenpapier	of	in	zakjes,	de	schoolkinderen	en
de	 onderwijzers,	 de	 juffies	 die	 naar	 hun	 betrekking	 gingen.	 En	 na	 negenen	 kwamen	 de
dienstmeiden	 buiten	 om	 kleeden	 te	 kloppen.	 Toen	 was	 't	 weer	 de	 gewone,	 roezige	 drukte,	 het
ratelend	 geraas	 van	 gisteren	 en	 van	 verleden	 week	 en	 verleden	 jaar,	 het	 altijd	 terugkeerend



zwaar	zwoegend	straten-leven	der	rustlooze	zaken-stad....	De	veel-oogige	huizen	stonden	het	aan
te	zien....

Maar	 van	 het	 ontwaken,	 binnen,	 in	 de	 half-lichte	 kamers	 en	 trappen	 en	 gangen,	 daar	 wist	 de
straat	niet	van....

Toen	klonk	het	daar	op	den	Mauritsweg	bijna	naar	buiten,	de	hevige	ontsteltenis,	't	in	jachtende
verlegenheid	 heen-en-weer	 geloop,	 het	 luide	 geroep,	 't	 gegooi	 met	 de	 deuren,	 de	 vloeken,	 het
hard-op	 gehuil	 en	 gelarmoyeer....	 Ze	 zonden	 om	 Holman,	 den	 bruigom,	 die	 aan	 kwam	 draven,
hijgend,	bezweet,	toch	altijd	correct	in	de	kleeren.	Men	maakte	hem	standjes,	scherpe	verwijten
met	nijdige	stemmen,	wanhoopsgebaren;	De	Boogh	en	zijn	vrouw	waren	door	't	woedende	heen,
konden	 al	 gauw	 niet	 meer	 spreken	 van	 heeschheid,	 benauwdheid.	 Louis,	 schijnbaar	 bedaard,
scherp-raak	 in	 zijn	 antwoorden,	 de	 vormen	 ontziend,	 was	 toch	 te	 verbaasd,	 te	 ontsteld	 en
verward	om	tot	eenigen	maatregel	over	te	gaan....	Men	wou	maar	dat	hij	er	meer	van	zou	weten,
men	eischte	maar	aldoor	dat	hij	't	zou	verklaren.	Of	hij	al	herhaalde,	tallooze	malen,	dat	hij	niets
wist,	niets	begreep,	het	briefje	liet	lezen....	Men	hoorde	niet,	men	geloofde	hem	niet....	Zoo	ging
de	morgen	voorbij	 in	doelloos	gehol	en	getwist....	De	familie	kwam,	dames	in	ruischende	zijden
japonnen,	 gerokte	 getuigen....	 Mevrouw	 verkoos	 zich	 niet	 meer	 te	 vertoonen....	 Marietje	 lag
huilend	van	spijt	op	haar	bed,	Jan	ging	telegrafeeren	aan	menschen	buiten	de	stad,	waar	zij	heen
kon	gegaan	zijn....	Aan	Paul	dacht	niemand,	geen	oogenblik....

Willem,	 de	 student—beleefd	 glimlachend,	 wenkbrauw	 optrekkend—deed	 al	 wat	 hij	 kon	 om
tegenover	 de	 ontstelde	 familie	 een	 draai	 te	 geven	 aan	 't	 gekke	 geval;	 hij	 verzon	 allerlei
mogelijkheden,	 maar	 de	 oude	 De	 Boogh	 bedierf	 dat	 dan	 weer	 door	 zijn	 jammerend	 cholerisch
geschreeuw,	zijn	malle	excuses.	Purper	van	opwinding	liep	hij	maar	rond	van	den	een	naar	den
ander,	telkens	weer	opmerkingen	hoorend	die	'm	nog	kwaadaardiger	maakten;	toch	dorst	hij	er
niets	 van	 te	 zeggen...,	 hij	 stikte	 soms	 haast	 in	 een	 hevige	 hoestbui,	 hij	 moest	 met	 zijn	 armen
maaien	om	lucht	te	krijgen;	ten	slotte	bemoeide	zich	iedereen	met	hem,	om	hem	te	kalmeeren,
bevreesd	voor	beroerte....

Louis	 zei	 ten	 slotte	 niet	 veel	 meer,	 deed	 koel-uit-de-hoogte,	 zag	 bleek	 met	 klam	 zweet	 op	 z'n
voorhoofd.	Het	lukte	zijn	moeder	met	smeeken	en	zuchten	eindlijk	hem	mee	te	troonen	naar	huis,
maar	 daar	 sloeg	 hij	 dadelijk	 aan	 't	 razen	 en	 tieren,	 smeet	 met	 de	 meubels,	 vloekte,	 schold	 op
Annie,	haar	ouders,	haar	heele	familie....	Z'n	moeder,	nu	gansch	en	al	suf	van	verslagenheid,	stil
huilende,	liet	hem	begaan....

Maar	 de	 stad	 roesde	 voort,	 onverschillig;	 de	 handelsdrukte,	 waar	 zij	 van	 leven	 moest,	 gonsde
maar	 door	 als	 een	 reuzenmachine.	 De	 orgels	 deunden,	 de	 straatjongens	 floten.	 Het	 was
bloemenmarktdag,	een	kermisachtige	drukte	achter	't	museum....

En	's	middags	galmde	het	Beurslawaai	weer	langs	het	steen	van	de	muren,	scherp	resonneerend.
Men	kocht	 en	men	 verkocht,	 z'n	 koffie,	 z'n	 granen,	besprak	 z'n	bevrachtingen,	 schreeuwde	 de
prijzen	uit	van	z'n	effekten....

Tóch,	onder	al	dat	droog-ernstig,	geld-rammelend	zaken-doen	door,	ging	er	dat	aardige	praatje
van	 mond	 tot	 mond,	 verspreidde	 zich	 snel	 de	 bekendheid	 van	 dat	 mal-leuke	 gevalletje....	 Men
zocht	 —ondoordacht—naar	 Holman,	 De	 Boogh....	 zij	 waren	 er	 niet....	 Van	 de	 Beurs	 ging	 't
verhaaltje	de	Blaak	langs	en	zóó	door	de	stad....	Men	glimlachte....	Sommigen	gierden	het	uit....
Ouden	en	wijzen	ergerden	zich	en	schudden	het	hoofd....

En	 's	avonds	 in	de	koffiehuizen	en	societeiten,	 in	de	comedie	en	op	de	soireetjes	wist	 ieder	er
van,	en	had	 't	 er	over.	 In	 langen	 tijd	was	er	dan	ook	niet	 zoo	 iets	extra-pikants	gebeurd	 in	de
stad....	Een	getrouwde	vrouw,	dat	gebeurde	wel	meer,	maar	een	bruid,	een	bruid	op	den	 loop,
één	 dag	 voor	 haar	 trouwen!...	 En	 met	 wien,	 dat	 wist	 nog	 geen	 mensch,	 dat	 vroegen	 ze	 elkaar
allemaal....

XIII.

Bruin,	rossig-vaal-bruin,	naar	het	oosten	zoover	als	het	oog	reikt,	met	hier	en	daar	wat	dof-groens
van	eenzame	sparreboompjes	en	een	rooden	gloed	tegen	de	heuvlende	grondbobbels	aan,	lag	de
wijde	heide,	de	groote,	eenzame	hei	van	het	zuidelijke	Brabant,	onder	de	dampen	die	't	zonlicht
zeefden,	 vaal-donkerbruin	 in	den	 tintel-zilveren	dag,	bijna	 zwart	 zelfs	den	kant	uit	 van	de	 zon.
Om	 't	 noorden	 en	 westen,	 in	 strak-rechte	 lijnen,	 een	 ruige	 zelfkant	 van	 dennenbosch,
duizendpootig,	 en	 in	 't	 zuiden,	 tusschen	 de	 hei	 die	 in	 mistige	 verten	 verdween	 en	 donkeren
boschrand,	de	torenspits	met	het	zwarte	kruisje,	de	daken	der	lage	huizen	en	hutten,	de	ruggen
der	beesten,	het	armelijk	beetje	bebouwde	grond.

De	 vér,	 vér	 blauwende	 hemel	 toch	 één	 met	 het	 liggende	 land,	 door	 de	 stilte,	 die	 groot	 was,
heerschte,	 altijd-durend.	 Het	 knerpen	 der	 krekels,	 noch	 't	 vinkengetjielp,	 noch	 't	 regelmatig
geroep	 van	 één	 eenigen	 vogel,	 die	 hoog	 door	 de	 lucht	 heen-en-weer	 scheerde,	 konden	 haar
deren,	de	stilte,	noch	ook	het	rommelen,	dof,	van	een	boerenkar	over	den	smallen,	vast-aardenen
weg,	naar	het	dorp	toe.

Een	groot-opene,	óver-lichte	najaarsdag,	zon	zonder	hitte,	weinig	wind....



In	 't	 hart	 van	 het	 dorp	 wat	 meer	 geluiden...,	 tóch	 stil	 nog,	 want	 iedere	 klank	 had	 tijd	 te
versterven.	 Om	 twaalf	 uur	 sloeg	 de	 torenklok,	 en	 kwamen	 de	 kinders	 uit	 school	 op	 hun
klepprende	klompjes.	Ze	babbelden,	lachten	luid-uit,	gierden	spelend,	gingen	toen	ieder	z'n	eigen
weg....	Het	dorp	bestond	uit	een	enkele	straat,	geklinkerd	en	zonder	boomen,	en	daar	omheen
nog	wat	op-zich-zelf-staande	huizen	en	hoeven.	In	een	van	die	weinig	verspreid	staande	bouwsels
van	steen	en	hout	was	de	woning	van	veearts	Van	Biesen.

Hij	was	alweer	thuis,	de	stoere	oude-heer,	de	lange,	gebaarde	man	met	den	stalen	bril,	bekend	in
een	omtrek	van	mijlen	en	mijlen.	Hij	was	dien	Zaterdagmorgen—als	altijd	trouwens—om	vijf	uur
al	klaar	in	de	kleeren	geweest,	en	hij	had	al	heel	wat	hotsend	gerij	op	z'n	karretje,	en	al	heel	wat
geduldig	 gepraat	 met	 de	 hoofdige,	 dom-slimme	 boeren	 achter	 den	 rug,	 toen	 hij	 te	 kwart	 voor
twaalven	was	binnengekomen,	het	vierkante	voorkamertje	in,	waar	het	pintere	vrouwtje,	lezend-
en-breiend,	te	wachten	zat,	de	korte,	gedrongen	figuur	met	het	glad-witte	haar	en	de	waakzame
oogjes.	De	koffie	dampte	geurig	de	tuit	uit,	en	breede	plakken	gesmeerde	mik	lagen	klaar	op	het
bruin-beschilderde	 bordje,	 waar	 de	 ruime	 rieten	 leuningstoel	 stond	 vóórgeschoven....	 Geen
pantoffels,	 geen	 pijp,	 daar	 niets	 van	 voor	 's	 avonds.	 Straks	 moest	 hij	 er	 weer	 op	 uit,	 naar	 zijn
eigen	beesten,	zijn	bongerd,	zijn	moestuin....

Even	had	ze	gevraagd	naar	een	paar	arme	menschen	en	zieke	dieren,	waar	ze	wist	dat	hij	over	te
piekeren	 liep,	 en	 had	 hij	 geantwoord,	 met	 z'n	 korte	 schouder-opstooting,	 en	 een	 stuk-of-wat
brokken	zin	van	afgebeten	beslistheid.	Maar	verder	hadden	ze	elkaar	niet	veel	te	vertellen:	hij	las
nu	 de	 krant,	 en	 zij,	 die	 de	 nieuwtjes	 al	 wist,	 keek,	 breiende,	 soms	 even	 op	 naar	 zijn	 lezend
gezicht,	naar	de	lijn	van	z'n	blik,	om	na	te	gaan	zóó,	of	hij	dit	al	gezien	had,	daar	al	kon	zijn....
Dan	 kwam	 er	 ook	 wel	 eens	 een	 korte	 uitroep,	 rauwschor	 als	 een	 hoest,	 uit	 den	 dadelijk	 weer
manlijk-gesloten	 mond—de	 geschoren	 bovenlip,	 aardkleurig,	 stond	 strak	 en	 hard—en	 zij,	 áltijd
begrijpend,	glimlachte	zwijgend,	nam	langzaam	een	teugje	van	stil	genot	uit	haar	koffiekop.	Zijn
groot	gezicht,	dat	doorgaans	een	weinig	verwonderd	 stond,	werd	haast	niet	 vertrokken;	er	 zat
niet	veel	plooibaarheid	in;	het	was	als	van	oud	gebarsten	leer	en	weerzoorige	haren.	Maar	toch,
als	de	vrouw,	over	't	kopje	heen,	met	haar	nóg	jonge	stem,	zoo	leuk-weg	even	wat	zei,	over	dit-of-
dat	 uit	 de	 krant	 wat	 ze	 samen	 nu	 wisten,	 kwam	 hij	 'n	 oogenblik	 los,	 in	 een	 zwaren,
keelgeluidenden	lach-stoot	en	daverend:	ja!...,	dat	al	de	hoeken	van	't	vierkant	vertrekje	in	éénen
vulde....

Zoo	zaten	ze	nog	toen	bekende	stappen	door	 't	gangetje	gingen,	en	binnen	kwamen,	 't	Was	de
schilder.	 Hij	 had	 z'n	 gewonen,	 bedaarden	 tred	 en	 een	 strak	 gezicht,	 als	 was	 het	 niets
onverwachts	dat	hij	er	weer	was.	Hij	gooide	z'n	jas	en	hoed	in	een	hoek,	zei	goeien-morgen,	gaf
dadelijk	elk	een	hand....	De	oude	man	was	opgesprongen,	keek	hevig	verwonderd	over	z'n	bril.
"Hè....	Wat	's	dat	nou?...	Ben	jij	daar	alweer?..."

"Hemelsche	goedheid,	meneer	Holman,	wat	 is	er	gebeurd?	 Je	ziet	er	uit	als	een	geest,"	zei	z'n
vrouw	tegelijk,	ook	halfweg	van	haar	stoel	opgekomen	in	't	schrikkende	kijken	naar	Paul.

"Ja,	daar	ben	ik	weer!...	En	er	is	niks	gebeurd,	hoor!...	Houd	je	gemak,	tante	Katrien,	ik	kom	bij	je
zitten	en	drink	een	kop	koffie....	Heb	je	ook	nog	een	paar	botrammen	voor	me?...	Ja!...	Ik	kon	't
zoo	lang	zonder	jelie	niet	stellen,	hè....	En	...	nou,	daar	in	Rotterdam	konden	ze	me	ook	eigenlijk
best	missen,	die	heeren	en	dames...."

"Zeg	 's,"	vroeg	Van	Biesen,	als	had	hij	niets	verstaan,	bezorgd	en	op	gedempten	toon,	"je	hebt
toch	geen	zwarigheid?'

"Ik?	 wel	 nee!...	 Wat	 zwarigheid?...	 Ik	 moet	 weer	 aan	 't	 werk,	 dat	 is	 alles....	 Dat	 geluibak	 en
feestgevier....,	och!	dat	's	nou	wel	's	aardig	voor	'n	dag	of	wat,	maar	't	moet	vooral	niet	te	lang
duren,	hè?...	'k	Kon	daar	natuurlijk	geen	slag	uitvoeren...,	en	wat	is	een	man	zonder	z'n	werk...?"

"Ja!...	Waarachtig!..."	schorde	't	weer	langs	de	balken	van	't	kamertje,	"dáár	hè-je	meer	dan	gelijk
in!"

Maar	 Van	 Biesen	 gluurde	 schuins	 naar	 z'n	 vrouw,	 terwijl	 Paul	 op	 z'n	 plaats	 aan	 de	 tafel	 ging
zitten,	en	hij	zag	dat	ook	zij	haar	bezorgden	blik	niet	af-bracht	van	't	bruinig-bleeke	gezicht	met
de	 diepe,	 zwaarmoedige	 oogen.	 Nu	 keek	 ze	 haar	 man	 ook	 even	 aan,	 en	 deelden	 ze	 elkaar
zwijgend	hun	onrust	mee....

Maar	 ze	 vroegen	 niets;	 de	 Juffrouw	 schonk	 met	 besliste	 vlugheid	 van	 praktisch	 bewegen	 en
zorgzame	 aandacht	 Paul	 een	 kop	 koffie	 in,	 ging	 toen	 naar	 de	 kast	 om	 een	 ei	 te	 krijgen	 en	 't
vleesch	dat	van	gisteren	over	was,—wat	Paul	haar	ook	toeriep	van	alsjeblieft	geen	moeite	te	doen
—,	ze	gaf	daar	geen	antwoord	op,	zette	het	vleesch	en	het	peper-en-zout-stel	op	tafel,	haar	oud
gezichtje	 ernstig-nadenkend	 onder	 het	 witte,	 in	 't	 midden	 gescheiden	 haar,	 ging	 toen	 naar	 de
keuken	om	't	ei	in	den	ketel	te	doen.

De	 veearts	 intusschen	 sprak	 op	 z'n	 los-korten	 toon	 van	 wat	 er	 gebeurd	 was,	 die	 week—'t	 was
feitelijk	een	afdoend	verslag	van	wat	hij,	na	afspraak	met	Paul,	had	gedaan	voor	een	paar	arme
gezinnen,	 maar	 't	 klonk	 als	 zoo	 enkel	 wat	 nieuwtjes—en	 hij	 zei	 dat	 deze	 en	 gene	 al	 naar	 den
schilder	gevraagd	hadden,	of	hij	soms	ziek	was....	Hij	eindigde	lachend:	"Ja,	ja	baas,	je	bent	hier
bekend!...	als	de	bonte	hond	...	in	de	gansche	buurt....	Nou,	dat	wéét	je	ook	wel,	hè?"

En	 hij	 lachte	 nog	 eens,	 schoerschokkend,	 zonder	 geluid,	 maar	 keek	 toen	 strak	 naar	 Paul,	 die



onverschillig	zat	te	wippen	en	maar	even,	flauwtjes,	geglimlacht	had.

"Ja!...	en	de	koe	van	ouwe	vrouw	Pappel	is	dood,"	zei	Van	Biesen	weer,	na	een	poosje....

"Zoo!..."

"Beroerd	jammer!...	Je	weet,	de	eenige	die	ze	had...,	hè?"

"Ja!..."

Paul	keek	recht	voor	zich	heen,	door	het	raam,	naar	het	perkje	met	asters	en	dahlia's.	De	veearts
haalde	z'n	schouders	op.	"Hier!	wil	je	'n	stuk	van	de	krant?"	zei	hij	enkel	nog,	ging	toen	zelf	ook
weer	door	met	lezen	in	een	ander	blad....

Paul	dronk	z'n	koffie,	at	z'n	brood	met	vleesch,	langzaam,	in	zwijgende	abstraktheid,	wou	toen,
in-eens	gejaagd	en	haastig,	naar	zijn	kamer	gaan,	zei	enkel:	"Nou!	tot	straks!"

Maar	de	juffrouw	riep	hem	na:	"Zeg,	mijnheer	Holman,	waar	heb	je	je	valies	toch	gezet?...	Ik	zag
't	 niet	 in	 de	 gang...."	 En	 Paul,	 terugkomend:	 "O!...	 ja!...	 dat's	 waar	 ook!...	 dat	 ding	 heb	 ik	 in
Rotterdam	aan	't	station	laten	staan!...	Gek	genoeg!...	'k	Heb	er	al	om	geschreven,	uit	Breda;	...
dáár	heb	ik	van	nacht	gelogeerd,	zie	je!...	Nou!...	't	Zal	wel	terecht	komen....	En	anders	is	't	nog
niet	erg!..."

Hij	 was	 weg,	 en	 de	 beide	 oude	 menschen	 keken	 elkaar	 aan;	 de	 veearts	 zette	 een	 vierkanten
mond,	en	trok	z'n	wenkbrauwen	nog	hooger	dan	ze	al	stonden.	"Dat's	niet	in	den	haak,	hoor!"	zei
hij	zacht....	"Hè	...	Wàt?..."

Zijn	 vrouw	 gaf	 niet	 dadelijk	 antwoord,	 ze	 keek	 bedrukt	 voor	 zich	 heen,	 terwijl	 ze,	 opruimend,
heen-en-weer	bleef	gaan	tusschen	 't	 lage	kastje	en	de	tafel;	maar	even	later	stond	ze	stil	naast
haar	 man,	 die	 alweer	 las,	 en	 fluisterde	 met	 wijzen	 naar	 de	 deur:	 "Weet	 je	 wat	 die	 heeft?...
Verdriet!"

"Kom,	 kom!...	 't	 Zal	 wel	 zoo'n	 vaart	 niet	 loopen,"	 zei	 Van	 Biesen,	 "maar	 ...	 wat	 zou	 't	 kunnen
zijn?..."

Zij	haalde	enkel	haar	schouders	op,	keek	zeer	ernstig	voor	zich,	ging	door	met	opruimen....

Paul	was	eerst,	de	gang	door,	naar	z'n	kamer	geloopen,	een	vertrekje	achter	in	het	huis,	dat	door
twee	ramen	uitzicht	op	den	moestuin	gaf.	Hij	gooide	z'n	overjas	en	z'n	ronden	hoed	op	z'n	bed,
trok	ook	 z'n	 zwarte	 jaquet	uit,	 smeet	dat	er	 slordigweg	bij,	 ging	 zich	 toen	met	nerveuse	haast
gezicht	 en	handen	wasschen.	Daarna	 schoot	hij	 een	verkleurd-gelig	 linnen	buisje	 aan,	nam	z'n
ouden	 stroohoed,	 en	 liep	 den	 tuin	 door	 naar	 de	 ruime	 schuur,	 die	 hij	 daar	 zelf	 gebouwd	 en
ingericht	had	als	z'n	atelier.	Daar	ging	hij	dadelijk	voor	een	ezel	zitten,	zette	er	't	eerste-'t-beste
stuk	 papier	 op,	 dat	 hij	 vinden	 kon,	 en	 nam	 z'n	 krijt....	 Maar	 toen	 hij	 wou	 beginnen	 kwam	 er
aarzeling	 in	 z'n	 actie...,	 bleef	 hij	 een	 poos	 met	 slap-neerhangenden	 arm	 strak	 staren	 op	 het
papier....

Hij	had	zich	van-morgen,	onderweg,	beloofd—en	was	er	hevig	naar	gaan	verlangen—dadelijk	als
hij	op	z'n	atelier	zou	zijn,	haar	portret	te	teekenen,	haar	mooi,	ovaal	gezicht,	dat	hem	van	uit	de
schemering	zijner	droom-gedachten	aldoor	aanzag	met	dien	trek	van	weemoed,	die	expressie	van
vruchtloos	 zoeken	 en	 gepeins...,	 om	 't	 zoo	 opnieuw	 te	 zien,	 niet	 enkel	 in	 herinnering,	 maar
verstoffelijkt,	 om	 het	 den	 heelen	 dag	 te	 kunnen	 zien,	 en	 't	 ook—maar	 dat	 jongensachtig	 doel
dorst	hij	zich	niet	vrij-uit	bekennen—te	kunnen	kussen....	Hij	was	heel	zeker	dat	zijn	hand	er	toe
bij	 machte	 zijn	 zou	 vast	 en	 volkomen	 de	 lijnen	 van	 haar	 strak,	 in	 heldere	 heugnis,	 vóór	 hem
staande	hoofd	te	trekken....	Maar	al	dadelijk,	de	eerste	ruwe	schets,	was	niets,	werd	fel	 in-één-
gefrommeld,	weggegooid;	hij	greep	een	nieuw	stuk,	korrelig	grijs	papier,	begon	weer....	Neen!	't
voldeed	hem	niet!...	Vreemd,	vreemd,	hij	zag	haar	toch	zoo	zeldzaam	puur	omlicht,	zoo	toover-
glanzend	voor	zich	staan!...	Tot	bitterheid	toe	stelde	't	hem	te	leur....	Een	derde	schets	gelukte	al
evenmin....

Toen	 stond	 hij	 op,	 in	 driftige	 gejaagdheid,	 ging	 door	 z'n	 werkplaats	 heen-en-weer;	 het	 hoofd
voorover,	grabblend	in	z'n	zakken,	liep	hij	mompel-vloekend	uit	te	razen....	't	Was	verdomd	geen
wonder.	Wat	kon	hij	eigenlijk?	Niets!...	Niets	lukte	hem	ooit	heelemaal....	Niets	werd	zooals	hij	't
had	gedroomd,	niets,	niets,	niets!...	O!	ellendig	was	't...,	een	wanhoop,	wanhoop!...

Hij	wrokte;	martelde	zich	weer	met	zelfverwijt...,	hij	leefde	ook	weer	al	het	lange	leed	door	van
zijn	 reis	 hier-heen,	 dien	 avond	 in	 Breda,	 en	 toen	 dien	 nacht,	 dien	 eindloozen,	 dien	 donkren,
weeïg-warmen	nacht,	in	dat	verwenschte	veeren	bed,	dat	was	als	weeke	wellust-armen	om	hem
heen,	als	zoetige	zoenen	op	zijn	smartenlijf....	Hij	was	ten	slotte	op	een	stoel	gaan	zitten,	maar	z'n
lijf	was	als	besmet,	fel	brandend	van	lage	begeerte,	een	walg...,	en	dan	zij,	zij	aldoor	naast	hem,
achter	 hem,	 zoodat	 hij	 't	 ruischen	 van	 haar	 rokken	 hoorde,	 en	 ééns	 ook	 vóór	 hem,	 de	 armen
uitgestrekt,	en	lachend,	lachend...,	maar	niet	naderkomend...,	en	hij	was	machtloos,	lam,	kon	zich
niet	 roeren!...	 Met	 een	 rauwen	 gil	 was	 hij	 ontwaakt	 uit	 dat	 visioen,	 maar	 't	 lag	 hem	 nog	 als
looden	massa	op	z'n	borst,	zijn	mond	en	lippen	schroeiden	droog	als	hij	er	weer	aan	dacht....

Zóó	 was	 die	 nacht	 geweest,	 één	 marteling	 van	 onbemeesterde	 gedachten,	 wreede	 droom-
gezichten....	En	in	den	harden,	nuchter-lichten	en	leegen	morgen	was	dat	plan,	waardoor	hij	dan
toch	iets	van	haar-en-van-hemzelf	zou	hebben,	voor	zijn	als	stuk-getrapt	gevoel	een	lichte	troost,
een	soort	van	verheuging	geworden....	Moest	dat	nu	óók	mislukken....

Hij	zat	weer	voor	den	ezel,	voor	een	verschen	lap	papier,	en	nu	met	angstige	voorzichtigheid,	en,



door	den	strak-onafgewenden	blik,	fel-stekende	oogen,	beproefde	hij	opnieuw	te	schetsen	wat	hij
zag	van	haar	fee-mooi	gezicht....	Dit	was	wat	beter!...	 Ja,	waarachtig,	nu	zou	 't	gaan!...	Althans
zoo	 ver	 als	 't	 nu	 was	 kon	 hij	 'r	 vree	 mee	 hebben...,	 nu	 vooral	 voorzichtig,	 scherp	 gespannen
speuren	 in	herinnering,	het	stil	bewegen	van	zijn	hand	volkomen	meester	zijn,	onmiddellijk	uit
z'n	ziel	besturen....	Een	tijd	lang	zat	hij	zoo,	in	moeilijk	ademende	aandacht,	door	te	teekenen...,
telkens	huiverend....	Want	 't	kwam	er	 in!...	 Ja!...	 Ja!...	Het	kwam	er	 in;	nu	 't	haar	nog,	de	reine
blankheid	van	het	voorhoofd	met	het	donker	haargekroes	omlijsten....

Daar	 aarzelde	 hij	 weer...,	 bleef	 met	 z'n	 hoofd	 voorover	 in	 z'n	 handen,	 weer	 een	 uur	 lang	 over
Annie	zitten	mijmeren...;	hij	dacht	aan	dingen,	die	zij	had	gezegd,	liet	zich	doorklinken	van	haar
stem,	had	er	zijn	smartelijk	genot	van....	Eindelijk	lichtte	hij	z'n	hoofd	weer	op,	dacht	dat	het	nu
weer	gaan	zou,	keek	opnieuw	de	teekening	aan	...	en	schrok!...	Want	neen!	ze	was	het	toch	weer
niet...,	 de	 gelijkenis	 was	 maar	 oppervlakkig,	 was	 niet	 echt	 en	 diep....	 Door	 z'n	 weg-zijn	 uit	 z'n
handen	 werk,	 zijn	 diep	 in	 geestessfeer	 met	 haar	 verkeeren,	 was	 haar	 verschijning	 in	 hem	 als
gepurifieerd,	en	zoo	van	levensgloed,	van	ziel	doortrokken,	dat	het	grauw	papier	nu	mat	en	dood,
in	onuitstaanbare	wezenloosheid	vóór	hem	lag....

Meen,	op	papier	zou	't	nooit	iets	worden...,	maar	misschien	op	doek....	Toch	bleef	hij	er	lang	op
kijken,	leefde	zich	opnieuw	er	in...,	 't	had	toch	wel	iets	goeds....	Hij	zou	't	niet	weg	doen,	kon	't
misschien	gebruiken	voor	z'n	schilderij....

Maar,	God,	o	God!	de	oogen!...,	die	werden	't	nooit!...	Och	neen!...	't	Is	ál	illusie!..,	je	kunt	de	ziel
niet	schilderen....

Hij	voelde	nu	z'n	onmacht	diep,	was	er	geslagen	door,	bleef	langen	tijd,	stil,	werkloos,	roerloos
zitten.	 De	 schemering	 spookte	 al	 langs	 den	 planken-muur,	 en	 spon	 zich	 webben	 in	 de	 hoeken,
terwijl	hij	daar	nog	zat;	hij	merkte	niet	dat	't	middaglicht	verging,	dacht	dat	alleen	die	teekening
aldoor	 matter	 werd.	 Hij	 zuchtte...,	 zuchtte....	 Hij	 voelde	 zich	 als	 door	 een	 onafschudbaren	 last
gedrukt,	z'n	handen	niet	in	staat	een	lijn	te	trekken....

Geluiden	die	 van	buiten	kwamen	merkte	hij	 niet	 op;	 't	werd	de	gewone	 tijd	 voor	 't	 avondeten,
maar	hij	wist	het	niet.	Toen	stond	in-eens	de	veearts	achter	hem,	vroeg:	"Zeg,	waar	blijf	je?..."

Erg	gestoord	en	wrevelig	stond	hij	op.	Het	was	niets	vreemds,	Van	Biesen	kwam	wel	meer	hier,
hoefde	niet	te	kloppen;	tóch	vond	Paul	er	nu	iets	onbescheidens	in....	Ook	viel	 't	hem	in	hoe	de
ander	door	dat	vrouweportret	misschien	begrijpen	zou....

"O	ja!	ik	kom,"	zei	hij,	verward,	"óf	...	toch	eigenlijk	nog	liever	niet;...	laat	mij	maar	zitten....	Ga
jelie	maar	je	gang	intusschen...."

"Zoo!..."

Maar	de	oude	man	bleef	staan,	begon	weer,	na	een	oogenblik	van	stilte:	"Zeg	...	je	mag	natuurlijk
zeggen	dat	het	me	niet	raakt,	maar...,	ik	zie	het	bliksems	goed	...	jij	hebt	wel	degelijk	zwarigheid,
hoor!...	En	...	ne	...	als	ik	je	soms	helpen	kon	met	raad	of	daad....	Verduiveld	graag,	dat	weet	je
toch,	hè?"

De	schilder,	in	z'n	bitterheid,	glimlachte	smadelijk.	"Mij	helpen?...	Waaraan?...	Ik	ben	geen	zieke
ezel!..."

Hij	schaamde	zich	er	dadelijk	over.	Wat	'n	gemeen	soort	hatelijkheid	was	dat	daar,	dacht	hij,	en
hij	dorst	met	op	te	zien	naar	die,	zoo	welbekende,	oude	oogen.	Van	Biesen	had	maar	even	in	z'n
baard	gegrinnikt.	"Nog	geest	voor	een	mop,	dan	is	't	ook	nog	zoo	erg	niet,"	zei	hij.	"Geen	zieke
ezel!...	Maar	...	ben	je	daar	wel	zoo	zeker	van?..."

Als	werd	hij	op	iets	kleins,	iets	lafs	betrapt,	zoo	kwam	nu	over	Paul	een	blindende	verwardheid	en
beschaming...,	 hij	 voelde,	 weeïg	 warm,	 zich	 blozen,	 mompelde:	 "Hè?...	 Wat?...	 Wat	 meen	 je
daarmee?..."

Toen	lei	de	oude	man	in-eens	z'n	groote	hand	vertrouwlijk	op	Pauls	schouder:	"Staat	je	verdriet
soms	in	verband	met	dat	portret....	Wie	is	't?..."

En	Paul,	klein	als	een	kind	dat	voor	z'n	vader	staat:	"Dat	is	...	m'n	broer	z'n	bruid...."	Hij	snikte
een	paar	maal,	droog	en	hevig,	op	dat	zeggen....

Toen	 was	 er	 een	 stilte.	 Op	 Van	 Biesen's	 leerig-oud	 gezicht	 kwam	 iets	 als	 blos,	 en	 ernstige
bezorgdheid	in	zijn	harde	trekken.	Als	in	verwarring	ging	hij	zitten	op	een	houten	bankje	dat	daar
stond,	naast	Paul,	schoof	heen-en-weer,	zei	toen	met	grove	stem	van	tranen-in-de-keel:	"Ik	ben,
verdomd-nog-toe,	nou	altijd	even	lam	onhandig,	hè?	Kom!...Zeg!...	Holman!...	Arme	kerel!..."

Plotsling	 dan,	 z'n	 zware	 hoofd	 voorover	 in	 z'n	 handen,	 snikte	 Paul,	 traanloos,	 met	 heftig
schokken....	O	God,	o	God!	daar	was	het	weer!	 't	beklag...,	en	hij	had	het	verdiend....	Waarom,
waarom	 zich	 ook	 verraden!...	 Nu	 was	 hij	 ook	 al	 niet	 meer	 trotsch-alleen	 met	 z'n	 verdriet....
Afschuwelijk	 om	 beklaagd	 te	 worden,	 als	 je	 sterk	 bent!...	 O!	 't	 verslappende,	 verlammende
beklag!...	En,	in-eens,	met	bijna	woestheid,	sprong	hij	op,	riep:	"Niets!...	Niets!	niets!	't	is	niets!...
't	Is	gekheid,	allemaal	nonsens	hoor!...	Aanstellerij!...	Niet	op	letten,	Van	Biesen!...	'k	Ga	met	je
mee....	En	dan	drinken	we	nog	samen	een	kroes	bier,	hè?..."



't	Was	vroeg	in	den	Zondagmorgen	toen	Paul	Holman,	zelf	met	zich	dragend	wat	hij	noodig	had,
z'n	bankje,	een	kleinen	schildersezel,	en	een	doos	gerei,	langs	den	kortsten	weg—dat	is	dwars	de
hei	door	tot	hij	aan	den	rijweg	kwam—op	't	pad	ging	naar	dat	huisje	van	vrouw	Pappel,	een	kleine
hoeve	in	de	buurt	van	't	groote	dorp,	't	stoomtramstation	en	middelpunt	van	't	boerenleven	daar.
Vroeg	in	den	najaarsmorgen—want	hij	wou	er	een	langen	dag	van	maken,	een	grooten	dag-vol-
werk,	met	één	wilskrachtige	poging	zich	daar	wég	in	leven,	zich	brengen	in	een	roes,	een	koorts
van	werk,—zoo'n	stemming	die	soms	dagen,	weken	duren	kon,	waarin	hij	enkel	dóór	en	vóór	zijn
werk	bestond,	er	gansch	verdiept	en	 in	begraven	was....	Hij	kende	ze	al	 zoo	goed	en	 lang,	die
uren	van	niet	weten	wat	voor	maand	of	jaar	het	is,	en	of	hij	al	gegeten	had	vandaag,	of	niet,	die
snel-weg-terende	 uren	 van	 diep-hevig-leven;—alleen	 je	 innerlijkste	 leefde	 dan,	 het	 andere	 ging
wel	mee,	werktuiglijk....	Genot	was	't	niet	altijd	...	en	toch....	Vol	barenswee	meestal,	vol	wrange
smart	en	schrijning	door	dat	nooit	volkomen	slagen	...	nooit!	nooit!...	Tóch	genot!...	Mysterie!...	't
Was	een	hooge	 lust	 ...	en	bijna	wanhoop	 ...	een	 lijden,	zwaar	van	zoetheid	 ...	onweerstaanbaar
boeiend....

Zóó	...	ja!...	zóó	wilde	hij	weer	werken,	in	zoo'n	roes,	niet	weten	of	er	ergens	een	stad	Rotterdam
bestond,	 of	 hij	 nog	 een	 broer	 had,	 of	 een	 moeder...,	 en	 ook	 morgen	 zoo,	 en	 overmorgen....
Overmorgen!...	God!	hoe	dreigde	toch	die	dag	nog,	met	verfijnde	marteling	en	stommen	hoon!...

De	zon	klom	snel	 in	 't	oosten.	Het	werd	als	gisteren	weer,	 zoo'n	 stil-groot-lichte	dag;	vaal	 lila-
bruin	 de	 hei,	 die	 lag	 te	 dauwen,—vluchtige,	 stoom-witte	 wolkjes,	 op	 een	 zuchtje	 van	 den	 wind
verstuivend.

Recht	 boven	 't	 land	 stond	 de	 open	 hemel,	 strak,	 star-helder	 blauw,	 maar	 in	 de	 wijde	 welving
waziger,	ook	aan	den	zonkant,	waar	de	damp	hel	sprankelde	in	gloeiing,—de	westerhorizon	was
grijzig	wit	als	hing	daar	rook	van	smeulend	hout....

Klokgeklep,	van	verre,	trillend,	't	eenige	geluid,	en	teeken	dat	het	Zondag	was....

Paul	 ondervond	 van	 tijd	 tot	 tijd	 een	 kleine	 blijdschap,	 licht	 schokje	 van	 genot	 door	 't	 zien	 en
hooren,—'t	 was	 vooral	 een	 soort	 herinnering	 aan	 vroegere	 vreugde,	 wijd	 geluk,	 dat	 door	 zijn
onrust	nu	niet	mogelijk	was.	Even	hoorde	hij	ook	soms	het	lichte	sissen	van	z'n	stappen	door	het
vochtbedauwde,	 tot	 een	 week	 tapijt	 opééngedrongen	 heigewas;	 hij	 keek	 er	 dan	 een	 oogenblik
bewust	op	neer,	en	 liet	zijn	mijmeringen	gaan	langs	al	die	ongetelde	duizenden,	die	wereld-op-
zich-zelf	van	kleine	plantjes,	elk	zoo	nietig	in	't	enorm	geheel,	en	tóch	een	wonder	door	z'n	pracht
van	bouw	en	zuivere	vormen-regelmaat....	De	erica	kwam,	half	verdroogd,	mosachtig	rossig-lila,
overal	het	hoogst,	met	gracelijk,	fijn-geestig	takgewar;	wel	was	er	ook	nog	heel	wat	groen—als	je
'r	zoo	recht	op	neerkeek—en	ook	blauwig	grijze,	paarse	en	terra-cotta-roode	tintjes	schoten	naar
voren...,	maar	een	eindje	voor	 je	uit,	en	dan	de	wijde	hei	 langs,	verder,	verder,	zoo	ver	 je	zien
kondt	golfde	en	glooide	vaal	dat	 lila-bruin,	die	kleur	van	najaarsweemoed	en	berusting...;	Paul
vond	den	toon	terug	in	z'n	gepeins....	Telkens	snoof	hij	ook,	met	halfbewuste	willigheid,	de	geurig
frissche	morgenkoelte	op,	die	héél	 licht	prikkelde	en	helderheid	deed	 stijgen	naar	 z'n	hoofd....
Soms	 liep	 hij	 plotseling	 recht...,	 ging	 dan	 weer	 meer	 en	 meer	 gebogen,	 zijn	 stappen	 ongelijk,
gejaagd....	 Er	 woeien	 hem	 genietingsvlaagjes	 aan	 van	 zoo	 met	 hei-natuur	 alleen	 te	 leven,	 zoo
voort	te	gaan	in	zuivere	morgenlucht	...	en	te	voelen	in	z'n	borst	een	vast	omlijnd	van-plan-zijn,
dat	uit	z'n	kunstnaarskeus-en-wil	geworden	was....

Maar	 in	z'n	meer	bewust	gedachten-leven,	z'n	druk	bedrijvige	verbeeldings-werkplaats,	was	hij
altijd	weer	met	haar	 in	Rotterdam,	bedacht	waar	 ze	 vandaag	 zou	 zijn	 en	wat	 ze	doen	 zou—hij
wist,	er	was	alweer	een	feestlijkheid,	bij	een	van	de	ooms—,	of	ze	daar	hem	zou	missen?...	of	ze
niet	verbaasd	geweest	was	door	z'n	plotsling	weggaan;	en	z'n	verschijning	 in	den	schouwburg,
wat	ze	daarvan	denken	zou?...	De	waarheid	zeker	nooit!	Hoe	zou	ze?...	't	Was	zelfs	de	vraag	nog
of	ze'm	werkelijk	had	herkend....

Dan	weer	vergingen	al	die	bijgedachten,	was	't	enkel	zij,	zij-zelf,	waarvan	hij	was	vervuld,	zag	hij
haar	 oogen,	 heel	 haar	 teer-mooi	 aangezicht,	 ruig-donker	 haar,	 de	 meisjes-buste	 en	 het	 slank-
veerkrachtig	 gaan,	 de	 golving	 van	 den	 rok...,	 en	 wist	 dat	 hij	 dat	 altijd	 zóó	 zou	 blijven	 zien
visioenen	voor	z'n	geest,	het	nooit	vergeten,	nooit	één	uur....	Hij	wou	't	ook	niet,	dat	niet....	maar
't	andere,	't	bittere	brok,	het	denkbeeld	dat	zij	nooit	van	hem	zou	zijn,	dat	ging	hij	nu	begraven	in
z'n	werk...,	z'n	eigen,	innig-aangehangen	werk....	De	smart	om	haar,	die	ging	hij	nu	vergeten...,
want	in	de	sfeer,	waarin	hij	straks	weer	leven	zou,	bestond	dat	niet,	was	alles	strak,	gepurifieerd,
idee,	en	ideaal...,	was	hij	de	meester,	alles	objectief....

O!	z'n	werk,	zijn	kunst!...	Z'n	gansche	wereld,	heel	zijn	 leven	zou	 't	weer	zijn	voortaan...	 't	Zou
dan	toch	eindlijk	worden	wat	hij	altijd	wou,	een	zuivere	spiegel	van	zijn	ziel-en-de-natuur...;	die
samen	één...;	er	was	geen	grens....	Want	de	natuur,	de	dingen	buiten....

Maar	hij	was	nu	op	den	rijweg,	die,	naar	weerszij	glooiend,	tusschen	volle,	laag-getakte	boomen
lag	in	glans-goud-licht	van	zon	op	vochtig-gele	blaren,	daar	als	overstroomd	van....	De	wind	ging
er	 ruischende	 langs,	 en	 duizend	 zonnevlekken	 tintelden	 en	 speelden	 met	 de	 lila-blauwe
schaduwen.	 De	 boomen	 ook	 waren	 heelemaal	 geel,	 rijk-vol	 van	 blaren;	 er	 was	 nog	 weinig
najaarsstorm	geweest....	En	vluchten	vogels,	vele	vinken,	bontgestaart,	beweeglijk	in	de	zon,	die
trippelpootten,	zwermden	op,	de	ritselende	boomen	 in,	en	achter	hem	weer	neer,—ze	tjielpten,
tjielpten	onophoudelijk....	Het	was	een	 feest	 van	najaarskleur	en	 zuivere	atmosfeer	 van	 lichten
herfstdag.	Paul	was	er	plotseling	door	verrast,	de	gang	gestuit	van	z'n	gemijmer;	een	paar	maal



haalde	hij	diep	adem,	met	groote	oogen	blikkend	om	zich	heen,	en	bijna-blijdschap;	een	zonnig
beeld	van	louter	zaligheid	was	in	z'n	hoofd:	hier	zijn	met	haar,	haar	in	zoo'n	laan	te	zien!...

Toch	was	hij	te	gejaagd	om	stil	te	staan	of	langzamer	te	loopen,	had	hij	't	gauw	bereikt,	het	kleine
huisje	waar	vrouw	Pappel	woonde....

Een	half	uur	later	was	hij	al	aan	't	werk.	Hij	had	het	afgesproken	met	vrouw	Pappel.	Hij	zou	haar
oude	leege	schuur	uitschilderen,	den	zoogenaamden	stal,	en	wat	daarachter	en	op	zij	lag,	en	van
de	opbrengst	van	het	stuk—want	rijke	menschen,	gek	genoeg,	betaalden	dikwijls	groote	sommen
voor	zoo'n	ding—zou	mogelijk	wel	een	nieuwe	koe	bekostigd	kunnen	worden....	Eerst	dacht	ze	dat
ze	beetgenomen	werd,	het	oude,	veel	geplaagde	vrouwtje,	een	koe	voor	een	portret	van	al	dien
ouden	 rommel	 daar,	 het	 was	 te	 wonderlijk!...	 maar	 ten	 slotte	 gaf	 ze	 zich	 toch	 aan	 de	 illusie,
begon	den	schilder	te	vertrouwen,	ging,	in-eens	toen,	huilen	van	plezier....	Een	koe...,	een	nieuwe
koe!...	Ze	zou	mijnheer	dan	nou	maar	vast	bedanken....

Hij	zette	't	simpele	geval	eerst	op	zooals	hij	't	dadelijk	al	van	plan	geweest	was,	toen	de	koe	nog
ziek	lag	in	den	stal...,	het	wrakke,	schemerende	schuurtje	met	de	open	deur,	links,	vlak	vooraan,
de	boomen	er	langs	en	er	overheen,	en	dan	daarnaast	een	groot	stuk	horizon,	een	mooi-gebogen
verre	horizon	van	hei...,	het	wijd	stuk	land	in	overvloed	van	licht....	Het	was	weer	net	een	geval
voor	hem,	hij	nam	ze	veel	zoo;	't	was	er	hem	dan	om	te	doen	z'n	vreugde	over	't	wemelende	licht
te	 temperen	 met	 weemoed,	 't	 neerzilvrend	 hemel-glanzen	 te	 doen	 contrasteeren	 met	 de	 stille,
donkere	aard,	dien	schittrend-rijken	overvloed	met	iets	dat	dor	en	leeg	lag....	Toch	nu...,	terwijl
hij	't	zat	te	schetsen,	had	hij	een	gevoel	alsof	er	iets	uit	weg	was,	iets	ontbrak;	't	bevredigde	hem
niet,	het	was	te	onbestemd,	te	abstract,	het	zou	iets	dweeperigs	krijgen,	wat	hij	juist	niet	wou...;
lang	zocht	hij	in	zich	rond...,	wat	was	het?...	Hij	merkte	nu	wel	dat	hij	toch	nog	erg	nerveus	was,
onrustig,	met	een	vage	drukking	op	z'n	borst....	In	zijn	visie	van	vandaag—zou	't	dat	zijn?—had	hij
meer	behoefte	aan	iets	zeer	beslists,	een	scherp-belijnd	geval...,	iets	innig	smartlijks	opstaand	in
de	 ruimte	 tegen	 't	 helle	 hemelicht....	 Het	 licht	 moest	 er	 om	 heen	 zijn,	 toch	 geen	 vat	 er	 op
hebben!...	Ja,	dat	was	het	wel....	Het	was	hem	in	zijn	stemming	nu	niet	mogelijk	zich	te	uiten	in
het	geven	van	dat	stille,	buiten-menschelijke,	dat	in	abstractheid	liggende	en	staande	alleen;	er
moest	iets	levend-lijdends	in,	een	beeld	van	echte	smart,	die	staat	in	't	licht,	maar	van	het	licht
niet	weet....	 Toch	bleef	 hij	 nog	een	poos	 nerveus	 en	 jachterig	peuteren	 aan	 z'n	 schets...,	 maar
stond	in-eens	op,	liep	naar	't	woonhuis,	vroeg	of	de	oude	vrouw—voor	nog	wat	extra's—een	poos
aan	den	 ingang	van	de	 schuur	wou	blijven	 staan,	naar	binnen	kijkend,	net	of	daar	de	koe	nog
lag....	Ze	had	nog	wel	bezwaren	eerst,	 't	was	Zondag!...	Maar	als	ze	nou	niets	hoefde	doen	dan
daar	gaan	staan....

Ja!	 zóó	 was	 't	 goed!...	 Het	 armelijk	 gebogen	 vrouwfiguurtje,	 het	 droef	 gebroken	 menschje	 met
haar	zwartheid	onbewust	de	lichtsfeer	brekend....	Ja,	ja,	zoo	was	het	goed!...

En	 terwijl	 hij	 dan	 in	 strakke	 aandachtspanning	 en	 rusteloozen	 ijver	 zat	 te	 schetsen,	 kwam	 die
stemming	waar	hij	naar	verlangd	had	over	hem....	Hij	dácht	er	nu	niet	aan,	hij	voelde	 't	enkel,
proefde	 't	 prikkelend	 genot....	 't	 Gelukte	 wel	 niet	 heelemaal	 weer,	 't	 bleef—als	 altijd!—maar
benaderen,	bijna-treffen,	nooit	volkomen,	absoluut...,	maar	't	was	ook	nog	maar	schets,	een	mooi
begin	 vol	 hoop;	 hij	 moest	 er	 zich	 natuurlijk	 ook	 nog	 dieper-in	 begeven,	 lang	 en	 veel	 er	 over
mijmeren,	't	wiegen	in	z'n	ziel,	er	's	nachts	mee	wakker	liggen....	Hij	wist	nu	al	dat	't	niet	gauw	áf
zou	zijn....	Maar	dat	was	niets;	het	werken	was	't	genot;	daar	was	't	juist	om	te	doen...;	het	werk,
dat	was	hét....	Als	't	af	was	zou	't	een	schilderij	zijn,	nu	was	't	leven....

Hij	werkte	uren	lang	en	zonder	pauze.	Het	vrouwtje	mocht	er	telkens	bij	gaan	zitten,	ook	wel	een
poosje	weggaan;	hij	was	er	nu	toch	in....	Hij	wist	hoe	't	worden	zou,	hij	zag	het	voor	zich,	sterk	als
een	visioen.

Vrouw	Pappel	wou	dat	hij	wat	eten	zou.	Hij	zei	van	neen,	hij	had	geen	honger,—had	z'n	brood	wel
bij	zich,	maar	geen	tijd....

Nog	 zelden	 had	 hij	 'n	 ganschen	 dag	 zoo	 goed	 en	 zoo	 gestadig-door	 gewerkt...,	 wat	 mooie
vruchtbare	 uren,	 't	 was	 een	 trots!...	 Toen	 hij	 terugging	 in	 den	 laten	 middag,	 liep	 hij	 gansch
vervuld	er	over	na	te	mijmeren,	dankbaar,	bijna	blij....	Ook	was	hij	aan	het	avendeten	thuis	veel
spraakzamer	dan	gisteren....	De	veearts	en	zijn	vrouw	keken	elkaar	eens	aan,	tevreden,	knikten
even,	zonder	dat	hij	't	zag,...	Hij	werd	al	beter,	't	kwam	terecht....

Maar	toen	hij	in	't	gevorderd	schemeruur,	in	't	bijna-donker,	nog	wat	dwalen	ging,	den	weg,	de
hei	op,	was	 't	weer	enkel	zij,	die	 in	z'n	ziel	 lag,	hem	tot	hijgend	smachten	bracht;	hij	 leefde	ze
weer	door,	de	Rotterdamsche	dagen;	al	die	gevoelens	en	gedachten,	zwaar	en	drukkend,	drongen
op	in	vreemd-nerveuse	haast,	en	pijn,	en	bitterheid,	en	marteling,	het	werd	hem	als	een	volte	in
zijn	hart	van	luid	geklaag	dat	zooveel	feller	was	in	wijde	plechtigheid	van	stillen	nacht....	Hij	liep
gejaagd	naar	huis,	ging	naar	zijn	donker	atelier,	bekeek	met	flakkerend	kaarslicht	nog	eens	het
portret....	Zij	was	't	niet....	Neen,	o!	neen,	zij	was	oneindig	mooier	en	had	veel	meer	ziel....	O	zij,
zij!...	Zij	in	de	eeuwigheid!...	En	wég	dat	ding!...

In	't	zwarte	donker	bleef	hij	zitten	met	z'n	lijf	van	lood....	't	Was	stil,	diep-vredig,	Zondag-avond-
stil,	in	't	dorp....	Alleen	wat	zeurig	zingen	nu	en	dan	en	't	piep-geluid	van	een	harmonica....

Maar	na	een	 langen	nacht	vol	vreemde,	drukke	droomen,	ging	hij	er	weer	vroeg	op	uit,	de	hei
door,	dan	den	rijweg.	Hij	voelde	onder	't	loopen	met	voldoening	dat	hij	weer	aan	't	Brabantsche
bestaan	gewende,	dat	Rotterdam	al	in	't	verleden	lag,	veel	verder	al	dan	toen	hij	gisteren	morgen
onderweg	was.	Dat	kwam	door	al	het	werk,	al	de	gedachten	en	de	stemmingen	die	hem	nu	al	van
die	dagen	scheidden....



Hij	hoopte	erg	dat	 't	weer	zoo	goed	zou	gaan;	hij	 liep	ál	sneller	 in	gejaagd	verlangen	naar	zijn
arbeidsroes,	en	naar	dat	 trotsch	besef	van	slagen,	keek	dat	vol	bewustzijn	van	zijn	macht,	 zijn
hunnen,	dat	dan,	van	zijn	hoofd	uit,	gansch	z'n	lijf	doorvoer	zoodat	hij	't	voelde	in	z'n	polsen	en
z'n	vingers	als	een	tooverkracht....

Hij	zette	zich	met	energie	aan	't	werk,	hij	dwong	zich	tot	pijlpuntig	scherpe	aandacht,	en	't	lukte
weer,	nog	beter	zelfs	dan	gisteren....	Het	was	hem	soms	alsof	het	ál	te	mooi	ging,	al	te	vlot	en
vlug,	alsof	't	niet	werklijk	was....	een	droom....	Hij	voelde	ook	wel	de	overspanning,	't	gejaagde	in
zijn	 fel	 bewegen,	 en	 de	 koorts	 in	 't	 sterk	 visioenend	 denken	 aan	 zijn	 schilderij-zooals-'t-moest-
worden....	Maar	't	kwam	er	niet	op	aan,	het	ging,	het	lukte,	't	werd	een	goed,	een	sterk-geslaagd
stuk	werk,	het	beste	zeker,	wat	hij	nog	gedaan	had....	Al	was	 't	dan	koorts,	het	was	genot,	een
vol,	intens	genot,	ja,	hooger,	grooter,	't	was	geluk	het	zoo	te	kunnen,	't	zoo	te	voelen	in	je	macht
het	schoon-gedroomde	werk....	Schoonheid	te	kunnen	maken	van	een	menschensmart	en	simpele
doode	 dingen,	 goden-werk!...	 De	 overmoed	 was	 als	 een	 lichte	 dronkenschap	 die	 kwam	 uit	 de
innigheid	van	't	lijf	dat	diep-van-binnen	brandde....	Hij	voelde	uren	lang	alleen	dat	machtsbesef,
die	vreugd	van	kunstenaar-zijn....	Forsch,	bijna	wild	soms,	sloeg	z'n	hand	de	verven	op	het	doek
en	wist	van	geen	vermoeienis....

's	Avonds	aan	tafel	was	hij	ongewoon	praat-lustig,	schitterden	zijn	oogen....	Maar,	bijna	plotsling,
viel	hij	op	z'n	stoel	in	vasten	slaap,	't	hoofd	op	de	borst,	de	armen	langs	z'n	zijden,	slap	neer....

Van	Biesen	nam	een	van	zijn	polsen	in	z'n	hand,	aandachtig.	"'k	Dacht	het	wel	...	hij	's	koortsig",
zei	 hij	 fluistrend,	 schudde	 toen	 bezorgd	 het	 hoofd....	 "Ja,	 't	 rechte	 is	 't	 nog	 niet",	 gaf	 zij	 ten
antwoord	na	een	poosje	zwijgens.

Zoo	werd	het	Dinsdag....	Paul	sprong,	bij	't	wakker	worden,	dadelijk	op,	en	uit	z'n	bed.	Hij	haastte
zich.	Hij	wilde	nu	met	al	zijn	energie	zich	dwingen	nergens	aan	te	denken	dan	aan	z'n	wachtend
schilderij.	Gauw!...	Gauw	daarheen!...	En	weer	zoo	werken	als	de	beide	vorige	dagen.	Zoo	kwam
hij	in	een	rusteloozen	roes	die	dagen	door....

Maar	hij	kon—ondanks	z'n	heftig	willen—hij	kón	zoo	gauw	niet	loopen	als	die	vorige	ochtenden.
Er	was	een	loode	loomheid	in	zijn	beenen,	hij	hijgde	telkens,	voelde	zich	de	borst	benauwd,	de
slapen	en	de	polsen	gloeiend,	bonkend....	Hij	kwam	soms	haast	niet	verder,	stond	dan	ook	telkens
stil	en	voelde	dat	hij	duizlig	was,	en	wee....	't	Was	of	hij	zich	bedronken	had	den	vorigen	avond....
Hij	schrok	er	telkens	van....	Hoe	moest	dat	gaan	vandaag?...

Toen	hij	eindelijk	weer	voor	z'n	doek	zat—het	oude	vrouwtje	stond	weer	bij	de	open	schuurdeur—
merkte	Paul	al	dadelijk	dat	het	niet	goed	gaan	zou....	De	loomheid	zat	hem	in	de	hand	en	armen
ook,	 't	 was	 alsof	 de	 lucht	 hem	 drukte,	 de	 najaarslucht	 die	 dun	 en	 winderig	 was,—het	 was	 een
frissche,	óverlichte	dag,	juist	zooals	gisteren	en	Zondag....	Toch	dwong	hij	zich	tot	aandacht,	tot
gestadig	schilderen....	En	waarlijk	scheen	het	dat	het	weer	zou	 lukken....	 't	Was	wel	heelemaal
niet	dat	machtsgevoel	van	gisteren...,	o	neen!	dat	was	het	niet	wat	gloeide	door	zijn	hand	en	pols,
en	 in	 zijn	 dorren,	 dichtgeplakten	 mond,	 veeleer	 een	 koortsig	 droog	 verbranden	 van	 z'n	 huid,
maar	binnen-in	geen	open	helderheid,	geen	groote	visie,	soms	een	warren	van	ideeën,	als	in	een
drukken,	 rusteloozen	droom....	Toch	kon	hij	 juist	bizonderheden	nu	zoo	uiterst	 fijn	belijnd,	 zoo
toover-scherp	 belicht	 bespeuren,	 dat	 het	 wonder	 was....	 Daar	 dus	 vandaag	 dan	 maar	 van
profiteeren,	tóch	maar	werken,	blijven	werken,	blijven	in	zijn	werk....

Maar	plotsling	aarzelde	hij,	angstig,	en	hield	op	...	en	staarde	naar	zijn	doek	met	doffen	schrik	die
groeide....	God!	God!	Het	was	in-eens	veranderd,	de	toon,	de	expressie,	het	geheele	sentiment	...
verknoeid!...	Het	groote	gevoel,	dat	er	zoo	sterk	in	lag,	was	onherkenbaar	weggeschilderd....	Hij
meende	even	dat	hij	zag	waar	't	zat,	hij	ging	weer	door	in	jachterig	gepeuter	met	penseelen....	't
Werd	nog	erger!...	Toen	stond	hij	op,	ging	van	een	kleinen	afstand	kijken..	Niets	was	't	meer....
Alles	was	er	uit....	't	Was	slap	en	dood,	vreemd	porseleinig	dood....	't	Was	of	hij	gek	geweest	was
dezen	ganschen	ochtend....	Hij	had	zijn	werk	totaal	bedorven....

O!	hij	voelde	't	nu	ook	wel,	hij	had	het	moeten	laten,	hij	was	ziek,	hij	zag	het	ook	niet	vóór	zich
meer	zooals	't	had	moeten	worden,	en	ook	alles	om	hem	heen—de	hei,	de	boomen,	't	zonlicht—
was	veranderd,	drong	zich	aan	hem	op	als	een	benauwing	die	hij	toch	niet	werklijk	zag,	en	't	was
als	stond	dat	doek	daar	nu	als	een	fel-duivelsche	bespotting....	Zag	hij	niet	den	rug	van	de	oude
vrouw	zich	rimpelend	schudden	als	in	sataniek	gelach?...

Toen	greep	hij,	blind	van	drift,	een	kwast	en	veegde	daar	zoo	woest	mee	over	't	natte	doek,	dat
de	ezel	wankelde	...	en	omviel...;	vluchtte	dan	de	hei	op,	't	arme	oude	vrouwtje	achterlatend	met
haar	 schrik,	 en	 angst....	 Ze	 riep	 nog...,	 maar	 de	 piepend	 zwakke	 stem	 kon	 Paul	 niet	 meer
bereiken....

Hij	 liep	 maar,	 liep	 maar	 met	 z'n	 zware	 beenen.	 Hij	 zag	 de	 hei	 niet,	 noch	 het	 dorp,	 het	 verre
bosch,	de	hemel,	noch	de	zon,	hij	liep	maar	in	een	koortsdrang	naar	beweging.	Maar	eindlijk	viel
hij	hijgend	neer,	zat	op	een	heuveltje,	een	heide-bobbel,	waar	naast	een	kleine,	zwarte	poel	met
vaal-geel,	armelijk	riet,	een	stil	moerasje	lag,	zwaarmoedig	in	het	volle	middaglicht.	Hij	zag	het
nauwelijks,	schoon	hij	er	lang	op	zat	te	staren,	peinzend,	peinzend,	altijd	maar	aan	haar...,	en	aan
Louis,	dien	hij	nu	haatte....	Ze	zouden	nu	al	wel	getrouwd	zijn....	En	hij	zag	haar	weer,	zooals	zij



toen,	dien	middag	in	het	leege	bovenhuis,	had	uitgeklaagd,	zoo	zacht	en	bijna	zonder	zelf-meelij,
hij	hoorde	weer	die	stem	van	wondere	vertrouwelijkheid....	Hij	kon	't	zich	alles	niet	herinneren,
wat	ze	had	gezegd,	hij	was	zoo	suf,	zoo	vreemd-verward....	Maar	dat	zij	niet	gelukkig	was	...	dat
was	wel	zeker....	En	hij	verweet	het	zich....

Een	herder	met	een	kudde	schapen	trok	voorbij.	De	ruige	hond—hij	kende	't	goeie-dier—sprong
blaffende	een	paar	maal	om	hem	been.	Paul	riep	hem	bij	zich—met	een	hem	vreemde	stem—,	hij
klopte	en	streelde	 't	ruige	lijf,	en	wist	niet	dat	hij	 't	deed....	Verbijsterd	bleef	hij	toen	de	kudde
nazien,	den	langen,	langs	z'n	staf	gebogen	herder,	en	den	hond,	die	aldoor	om	de	schapen	rende
en	sprong....

Ze	waren	eindlijk	 in	de	 verte,	 klein	 en	 zwart	 ...	 en	hij	weer	heel	 alleen...;	 hij	 voelde	 't	 als	 een
schrik,	 een	 soort	 ontzetting....	 Alleen	 met	 hei,	 den	 hemel,	 en	 z'n	 smart...,	 alleen	 met	 die
oneindigheden....	 Niets	 waarmee	 hij	 kon	 ontsnappen	 aan	 zich-zelf,	 zijn	 pijnigend	 gevoel,	 't
gemartel	 van	 zijn	 heldere	 fantasie....	 O!	 werk!	 z'n	 werk!...	 Maar	 't	 was	 er	 niet	 meer...,	 en
eigenlijk,	wat	wist	hij	er	meer	van!...	Ja,	kunstenaar,	schilder	was	hij....	Maar	een	schilder	is	een
man,	 en	 hij	 een	 jonge,	 sterke	 jonge	 man....	 Paul	 Holman	 was	 hij	 en	 had	 Annie	 lief,	 en	 wilde
haar....	Maar	zij	was	van	Louis,	z'n	broer....

O!...	Broer!	wat	was	dan	toch	een	broer?...	Was	dat	geen	ander?...	Was	hij	't	dan	soms	zelf?...	Of
half,	een	klein	deel	zelf?...	Neen!	waarachtig!	zelf	was	hij	't	niet	precies!...	Dus	toch	een	ander...,
of	't	dan	een	broer	was	of	een	vreemde!...	Een	ander	had	haar	nu,	bezat	haar	nu,	had	macht	en
rechten	over	haar....	Een	ander	kuste	nu	die	oogen,	en	dien	mond...,	een	ander	drukte	zich	dat
wonder	van	ziels-mooi	aan	 't	heet-begeerend	mannelijf,	 in	wreed,	brutaal	genot....	O	God,	God,
God!...	hoe	haatte	hij	dien	ander....

Zijn	bitter	denken	werd	nu	felle	pijn,	een	scherpe,	fijne	pijn....	En	zijn	verbeelding	was	zoo	vast
als	 werkelijkheid....	 't	 Was	 of	 hij	 't	 voor	 zich	 zag	 ...	 dáár,	 dáár....	 Louis	 en	 Annie,	 en	 al	 die
menschen	 aan	 dat	 laatste	 feestmaal....	 Hij	 zag	 zijn	 broer,	 diens	 glad	 geschoren,	 wel-verzorgd
gelaat,	en	glijdende	handen,	 zag	dat	 lachen,	 juichen,	klinken,—zij	naast	haar	mooien	man,	 stil,
bleek,	vermoeid,	en	als	een	stervende	zóó	ernstig.	Hij	zag	z'n	broer	dan	handen	geven	aan	die
menschen,	aldoor	 lachend,	o!	een	 ijdelen,	 triomfanten	 lach,	waarin	 't	gemeen	begrijpen	van	de
blikken	en	den	lach	der	anderen	was...,	zag	hen	dan	samen	weggaan....

En	aldoor	voelde	hij	intusschen	hoe	hij	zelf	daar	zat,	bij	dit	verlaten	poeltje	op	de	wijde,	stille	hei
van	 't	verre	Brabant...,	onzegbaar	eenzaam...,	zonder	troost	of	hoop....	Gekend	door	niemand....
Neen!	dat	was	niet	 zoo....	Hij	was	artiest,	was	schilder,	 schepper	van	een	klein,	klein	deel	der
wereld-schoonheid....	En	de	menschen	kenden	't	wél,	z'n	werk;	de	rijken	kochten	het....	Hij	kon	't
den	 armen	 geven!...	 Honderden	 van	 meer	 of	 min	 mondaine	 stedelingen	 bewonderden	 z'n
schilderijen,	en,	wie	weet?	den	maker	ook	...	benijdden	hem	misschien!...	Hier	zat	hij	dan,	de	man
van	't	mooi	succes,	de	zeer	benijde...,	eenzaam	...	en	diep	rampzalig....

Maar	neen,	neen,	neen!	dat	nooit,	hij	wou	het	niet....	Besloten	had	hij	eens	dat	hij	zich	nooit	voor
goed	door	menschen	z'n	geluk	zou	laten	rooven....	Hij	moest,	hij	zou	't	weer	vinden	in	zijn	werk,
en	in	de	schoonheid....

't	 Was	 al	 een	 paar	 uur	 middag....	 De	 stilte	 werd	 geluidloos	 ...	 alsof	 natuur,	 vermoeid	 door
schittering	van	den	dag,	tot	doffe	rust	vervallen	was....	Het	licht	werd	koeler,	strakker,	bleeker
haast...,	alleen	in	't	westen,	waar	de	zon	stond,	gloeide	de	overwaasde	hemel	fel	goud-geel	met
rozenroode	 wolkenstrepen,	 licht-gedrenkt	 tot	 aan	 den	 transparanten	 horizon....	 Daar	 stond	 de
zwarte	herder	tegen	aan,	hij	 leunend	op	z'n	stok,	de	hond	een	zwarte	stip	die	rustloos	om	hem
dwaalde....

En	daarheen	turend	voelde	Paul	zijn	al	zoo	groot	verlangen	toch	nog	groeien,	toch	nog	vreemd-
benauwender	en	feller	worden	en	was	het	tegelijk	alsof	hem	iets	gebeuren	zou....	In	onrust	stond
hij	 op,	 bleef	 bevend	 staan,	 verwachtend...,	 wist	 met	 wat...,	 een	 plotseling	 geluid,	 een	 stem	 die
hem	zou	roepen,	een	verschijning....	Hij	hijgde	kort,	was	tot	wee-wordens	toe	beklemd....

De	stilte	sloot	als	watten	om	hem	heen....	De	hemel	gloeide	 in	 't	westen....	Er	was	geen	enkele
klank....	Toen	alleen,	een	huilend	fluiten,	in	de	verte,	zwak....

En	 zijn	 verbeelding	 vond	 een	 nieuwe	 foltering:	 zijn	 broer	 met	 Annie	 in	 z'n	 armen	 in	 een
treincoupé....	 Hij	 streelde	 haar	 en	 fluisterde	 zoetlieve	 namen,	 maar	 z'n	 grijns	 was	 niets	 dan
ploertige	 triomf	 en	 ijdelheid....	 En	 in	 haar	 oog	 dat	 blikte	 naar	 hem	 op,	 een	 stomp	 verbazen,
schrik,	een	doffe	angst....

Toen	 was	 't	 hem	 of	 de	 wereld	 duister	 werd	 en	 klein,	 een	 floers	 van	 rouw	 hem	 voor	 de	 oogen
kwam...,	 liet	 hij	 zich	 op	 z'n	 knieën	 eerst,	 toen,	 met	 heel	 zijn	 zware	 lijf,	 voorover	 vallen....	 Z'n
gezicht	 lag	 in	het	droge	heide-mos....	Z'n	 vingers	kromden	zich	en	groeven	 in	den	grond....	Er
krampten	lange	snikken	in	z'n	schokkend	lijf....

Zoo	lag	hij	eindlijk,	eindlijk	uit	te	huilen....

En	wóu	wel	dat	hij	't	eerder	had	gedaan....



XIV.

Laat	in	den	middag....

't	 Was	 alsof	 de	 zon	 in	 't	 dalen	 minder	 schitterend	 was	 geworden,	 maar	 van	 omvang	 grooter,
dichterbij,	 meer	 van	 de	 droeve	 aarde;	 't	 stiller	 licht,	 dat	 won	 in	 weemoed,	 werd	 een	 rustiging
voor	moe-gestaarde	oogen,	bijna	een	 troost....	De	herder	en	zijn	kudde	waren	weg,	en,	uit	den
afgrond	 aan	 den	 westereinder	 opgedoemd,	 lag	 nu	 een	 onbestemde	 massa	 donkergrauw	 te
wachten	dat	de	bloedend-roode	zon	er	zich	in	ging	begraven;	maar	van	dien	kant	af	vervaagden
nog	tot	ver	 langs	 't	koepelend	zwerk,	wolk-veeren,	kleur	gedrenkt,	 felgeel,	oranje,	 rood,—daar-
tusschen	 lichtte	nog	het	hemelblauw	 in	groenen	glans;—'t	 leek	 van	een	 reuzenpauw	de	 vurige
vlammenstaart....

Paul	zat	geruimen	tijd	daarnaar	te	turen,	op	den	grond,—het	was	zóó	mooi	dat	't	zelfs	zijn	zware
somberheid	 verlichtte—maar	 zijn	 ongewende	 houding	 maakte	 hem	 de	 armen	 en	 de	 beenen
pijnlijk	stijf,	zoodat	hij	't	eindlijk	niet	meer	uit	kon	houden	en	wel	opstaan	moest.	Hij	voelde	zich
nu	 kil	 en	 rillerig.	 Hij	 begreep	 dat	 het	 tijd	 werd	 om	 naar	 huis	 te	 gaan.	 Hij	 was	 een	 heel	 eind
afgedwaald,	al	 loopend,	 zonder	doel	of	 richting,	en	hij	herkende	deze	buurt	niet,	wist	dus	niet
precies	hoe	hij	moest	gaan....	Straks,	in	't	donker,	zou	't	bezwaarlijk	zoeken	worden....

Dus	liep	hij	weer,	met	kleine,	stijve	stappen,	een	ronden	rug,	de	handen	in	z'n	zakken.	Hij	voelde
zich	dood-suf,	en	bijna-weeïg	leeg	en	moe	gehuild;	zijn	leed	was	als	een	suizing	in	z'n	ooren	nu;
het	hield	niet	op,	maar	pijn	was	't	ook	niet	meer....	Soms	schokte	nog	een	lange	na-snik	door	z'n
gloeierige	borst	en	keel....

Terwijl	de	zon,	in	purper	drijvend	nu,	die	wolkenbank	in	't	westen	naderde,	de	randen	koperend,
en	 de	 rosse	 hemelgloed	 al	 matter	 werd,	 kwam	 uit	 en	 over	 't	 zwarte	 aardvlak,	 drassig	 hier	 en
daar,	een	lichte	dauw	opdampen,	overal	gelijk,	naar	alle	kanten...,	als	schimmen,	die	op	een-en-'t-
zelfde	 uur	 op	 komen	 rijzen,	 ieder	 uit	 z'n	 graf....	 Paul	 lette	 er	 eerst	 niet	 op,	 bemerkte	 't	 bijna
plotseling,	dat	hij	voort	liep	in	een	dunnen	natten	mist,	die,	goud	doorlicht	naar	't	westen	waar	de
zon	nog	stond,	maar	grauw	als	duisternis	 in	de	andere	richting	was.	Hij	kon	niet	ver	meer	om
zich	 heen	 zien,	 voelde	 zich	 nu	 door	 die	 dampen	 ingesloten,	 met	 zijn	 smart—niet	 meer	 zoo
algeheel	verlaten	en	rampzalig;	wèl	klein	in	de	ontzettende	oneindigheid,	maar	stil-intiem-alleen
met	 z'n	 gedachten,	 z'n	 eigen	 ziel,	 en	 de	 begeerte	 die	 hij	 dooden	 moest....	 Want	 dit	 was	 uit	 de
heftige	ontroering	van	dien	dag	 in	hem	bezonken:	dat	het	 toch	niet	kon,	 zooals	hij	 't	 zich	 in	 't
eerst	 gedacht	 had,	 dat	 hij	 z'n	 liefde	 niet	 kon	 blijven	 dragen,—als	 op	 z'n	 handenvlak	 een
wondermooie	vaas;—want	't	was	niet	iets	dat	op	zich-zelf	bestond	en	in	hem	woonde,	't	was	een
wond,	een	groote,	open	wond	met	heete	randen,	die	hij	moest	heelen	of	er	dood	aan	bloeden....
En	de	eenige	genezing	was	in	werk;	dat	wist	hij	ook....	Werk,	werk,	en	altijd	werk,	dat	was	zijn
toekomst,	levens-kans	en	-lot...,	van	álle	kunstenaars	't	eenige	bestaan....

O!	 vandaag	 was	 't	 nu	 mislukt,	 ellendig	 weggedord,	 verschrompeld	 in	 de	 hitte	 van	 z'n
hartstocht....	En	nu,	nu	was	hij	moe	en	afgetobd....	Maar	morgen	zou	hij	weer	beginnen,	en	zoo
iederen	dag,	totdat	hij	't	meester	was,	totdat	hij	weer	geheel	zich-zelf	kon	zijn,	denk-levend	met
dat	werk	van	hem	alleen....	De	fut	was	er	goddank	niet	uit	nog....

Na	ongeveer	een	half	uur	loopen	kwam	hij	op	een	weg	dien	hij	herkende	aan	de	hier-en-daar	er
langs-heen	staande	boomen.	Hij	was	nu	ook	in-eens	geheel	georiënteerd,	wist	ook	dat	hij	nog	een
goed	uur	gaans	van	huis	was.	Toch	bleef	hij	met	dien	zelfden	weifelenden	stap	maar	 langzaam
voortgaan,	en	al	z'n	zelf-gepaai	met	werk	en	wil	...	in	z'n	geslagenheid	geloofde	hij	't	maar	half...;
soms	zuchtte	hij,	keek	doelloos	zoekend	om	zich	heen....	De	schemering	groeide	zichtbaar	in	de
dampen....

Maar	plotseling	stond	hij	stil,	ademloos,	met	schok	van	schrik....	't	Was	achter	hem....	Een	stem,
die	 riep	 ...	 zijn	 naam	 ...	 en	 lichte,	 snelle	 stappen	 ...	 Hij	 dorst	 niet	 dadelijk	 omzien,	 hij	 zag	 die
nevels	...	Toen	werd	z'n	arm	gegrepen	door	een	hand,	die	sidderde,	en,	heftig	klappertandend,	de
oogen	wijd	als	staarde	hij	een	spook	aan,	strompelde	hij	achteruit,	een	pas,	drie,	vier....

Zij!...	Zij!...

Hij	wou	haar	noemen	bij	haar	naam,	maar	kon	niet....	't	Werd	enkel	een	gerekte	a-klank,	dien	hij
uitbracht	...

"Ja,	Paul!...	 ik	ben	het,"	hijgde	zij,	 "o!	goddank	dat	 je	daar	eindlijk	bent!...	 ik	heb	zoo	vreeslijk
lang	gezocht	...	zoo	vrééselijk	lang!..."

"Annie!"	riep	hij	nu	een	paar	maal,	heesch,	weer	dichter	bij	haar	komend,	greep	haar	hand...,	en
toen	verviel	hij	in	een	fellen	sniklach	die	hem	pijn	deed	in	z'n	borst....	Maar	eindelijk	kon	hij	toch
wat	zeggen....	Geen	zinnen...,	uitroepen	van	verwondering,	die	bijna	angst	was:	"Wat?...	Gezocht?
Heb	 je	mij	gezocht?...	Wat	 is	er	dan?...	Waar	kom	je	dan	vandaan?...	Wat	 is	er	gebeurd?..."	Hij
had	nog	groote	moeite	't	schudden	van	z'n	onderkaak	te	temperen.

"Ik	 ...	 'k	ben	weggeloopen....	 'k	Wil	niet	 trouwen	met	Louis....	En	 'k	had....	 'k	Wist	niemand	om
naar	 toe	 te	 gaan,	 dan	 jou....	 Wil	 jij	 me	 helpen,	 Paul?...	 Och	 toe,	 Paul,	 wil	 jij	 me	 helpen	 en
beschermen?..."

Toen	stond	er	lang	een	stilte	tusschen	hen;	zij	snikte	heftig,	leunend	aan	zijn	schouder;	Paul	was



van	ontsteltenis	als	verstijfd	nog,	hield	haar	hand	vast	in	de	zijne,	huilde	ook	opnieuw,	maar—of	't
door	 herinnering	 aan	 z'n	 vroegere	 tranen	 kwam—nu	 lichtte	 een	 vreemde	 ijlheid	 als	 van	 al	 te
plotsling	 vrij-zijn,	 een	 voelen	 weg-gaan-en-niet-weten-meer-van-smart,	 op	 in	 z'n	 hoofd,	 dat	 nog
niet	denken	kon....	"Laten	we	gaan	zitten...,	daar!"	zei	Paul	toen	eindelijk,	zacht.	Dat	deden	ze.	't
Was	tegen	een	heuveltje	aan,	waar	langs	de	weg	ging....

Hij	moest	haar	hand	daarbij	laten	vallen....

En	toen	ze,	naast	elkaar,	maar	niet	heel	dicht,	daar	even	zaten,	op	den	hobbelig	harden	grond,	in
schemering,	zwaar	van	natten	damp...,	in	dadelijk	drukkend	zwijgen...,	zonder	dat	contact	nu	van
hun	handen,	dat	ook	niet	was	te	herstellen...,	rees	er	in	hen	beiden	meer	en	meer	belemmerend
besef	 van	 't	 voor	 elkaar	 vreemd-pijnlijk-nieuwe,	 't	 gansch	 onverklaarde	 hunner	 heftige
ontroering...,	en	daardoor	een	verwarrende	verlegenheid....

"Kun	je	me	nu	wel	zeggen	wat	er	eigenlijk	is	gebeurd,"	vroeg	hij	het	eerst,	met	stem-geluid	dat
bijna	brak....

En	 zij,	 nog	 altijd	 snikkend,	 en	 gejaagd:	 "Niets!...	 niets	 anders	 dan	 dat	 'k	 weggeloopen	 ben....
Vanmorgen,	met	den	eersten	trein	ben	'k	weggevlucht....	Ze	weten	thuis	niet	waar	ik	heen	ben....
Ik	was	te	bang	dat	ze	me	dan	dadelijk	zouden	achtervolgen....	O!	maar	...	God!	ik	vind	het	nu	zoo
vreeslijk	 wat	 ik	 hun	 heb	 aangedaan!...	 Louis	 vooral!...	 Wat	 zullen	 ze	 zich	 ongerust	 en	 angstig
maken!...	Daarom	...	Paul!...	zou	jij	...	morgen	...	voor	me	willen	gaan	...	naar	Rotterdam	...	en	't
zeggen	...	dat	ik	hier	ben?...	Maar	...	maar	dan	ook	zorgen	dat	ze	me	niet	komen	halen	...	want	ik
wil	 niet	 meer	 terug	 ...	 ik	 kán	 nooit	 meer	 terug	 ...	 o	 nee,	 nooit,	 nooit!...	 ik	 wil	 ook	 niet....	 'k
Verdrink	me	nog	veel	liever!..."

Toen	huilde	ze	weer	erg,	voorover,	't	voorhoofd	rustend	op	haar	éénen	arm;	telkens	schokte	ze,
van	diepe	snikken....	Haar	hoed	viel	af,	ze	merkte	 't	niet....	Maar	Paul,	zich	bukkend,	raapte	 'm
op,	 lei	 'm	 stil-voorzichtig	 naast	 zich....	 Hij	 vond	 het	 akelig-naar-nuchter	 van	 zich-zelf,	 begreep
zich	niet,	hij	vond	zich	onuitstaanbaar	stijf	en	houterig	en	suf....	Hij	zocht	naar	woorden,	maar	hij
vond	ze	niet,	geen	één!...	Hij	had	het	liefst,	tot	troost,	zacht	willen	streelen	over	't	donkerbruine
hoofd,	 maar	 durfde	 niet....	 Zij	 was	 gevlucht,	 weg	 van	 Louis,	 naar	 hem....	 Zij	 wou	 niet	 meer
terug....	Toch	dorst	hij	niet	te	denken	dat	het	om	hem	kon	zijn....	Zij	...	zij	...	o,	neen!	't	besef	dat
dat	onmogelijk	was	liet	hem	niet	los....

Maar	onder	't	snikken	door,	zonder	naar	hem	op	te	kijken,	zei	ze	weer:	"Ik	boud	niet	van	Louis....
Ik	kán	niet	met	hem	trouwen....	'k	Heb	hem	bedrogen	toen	ik	zei,	dat	'k	van	hem	hield....	Ik	wist
het	niet....	Maar	'k	heb	hem	toch	bedrogen....	Daarom	was	'k	ook	zoo	bang	voor	hem,	en	dorst	het
niet	te	zeggen....	op	't	uiterste	oogenblik	...	dat	ik	niet	wou,	niet	kón....	Maar	't	kán	toch	niet....	Ik
kan	toch	niet	met	iemand	trouwen	als	ik	weet	...	als	'k	wéét	...	dat	'k	niet	van	'm	houd....	Ik	wist
het	vroeger	niet!...	Ik	was	wel	altijd	bang,	dat	't	niet	genoeg	zou	zijn....	Maar	'k	dacht	...	ik	...	'k
geloofde....	 Ik	 heb	 't	 me	 vroeger	 nooit	 zoo	 ingedacht....	 Och-god!...	 van	 nacht	 heb	 'k	 zoo'n
verschrikkelijken	angst	gehad!..."

Ze	hield	weer	op	met	spreken,	huilde	enkel;	hij	zag	haar	telkens	schokken	in	haar	snikken....	O!
hij	verlangde	zoo	dat	ze	aan	z'n	borst	zou	huilen!...	Maar	't	scheen	of	hij	was	verlamd....	Hij	dorst
haar	niet	beroeren...,	dorst	nog	maar	geen	oogenblik	gelooven:	't	is	om	mij!...	Hij	kon	alleen	maar
vragen:	"huil	niet	zoo!...	toe	Annie,	huil	toch	niet	zoo.	Ik	zal	je	helpen	...	zooveel	als	ik	kan....	Wat
wil	je	dat	ik	doe?...	Naar	Rotterdam	gaan?...	Ja!...	dat's	goed...."	Maar	nu	werd	haar	snikken	nog
heftiger,	scheen	niet	meer	tot	bedaren	te	kunnen	komen....

Annie	had,	dien	ganschen	dag	van	wonder-vreemd	verbijsterenden	roes,	van	anders	niets	meer
willen	 dan	 naar	 Paul,	 hém	 zien,	 hem	 bij	 zich	 zien,	 een	 bijna	 voor	 haar-zelve	 verborgen,	 toch
telkens	even,	met	een	schok	en	pijn,	benauwenden	angst	gehad...,	het	was	de	vrees	dat	Paul	niet
van	haar	hield....	Ze	had	dat,	iederen	keer	weer,	weten	te	onderdrukken,	 't	weer	weten	weg-te-
hopen,	levend	aldoor	in	die	eene	illusie,	die	manie,	bij	hem	te	zijn,	dat	hij	haar	aan	zou	zien	met
liefde-oogen,	dat	hij	haar	dadelijk	in	zijn	armen	nemen	zou	en	zeggen:	'k	Heb	je	lief....	Vooral	in	't
laatste,	 óvermoeie	 uur,	 van	 haar	 toen	 bijna-wanhopig	 loopen-zoeken,	 was	 die	 wreede	 twijfel
telkens	sterker,	onmeedoogender	teruggekeerd....	En	nu	...	nu	voelde	ze	...	dat	't	werklijkheid	kon
zijn	...	want,	God!	hij	zei	het	niet!...	hij	deed	het	niet!...

Zij	snikte,	snikte...,	maar	't	was	alsof	dit	leed	door	tranen	groeide....	De	twijfel	was	nu	niet	meer
weg	te	duwen...,	schroeide	pijn,	gaf	wanhoop	in	haar	ziel....	De	zekerheid	kon	niet	zoo	folterend
zijn	als	dit	niet-weten....	Toch	durfde	ook	zij	niets	vragen...,	wist	ook	niet	hoe	ze	nu	verder	zou
moeten	spreken...,	hoe	't	hem	vertellen,	wat	ze	ondervonden	had....

Zoo	stond,	en	groeide	door	het	duren,	tusschen	hen,	in	dat	hun	toch	zóó	stil-alleene	samen-zijn,
een	gapende	gevoels-afstand,	een	niet-begrijpen,	een	schijnbare	vervreemding,	kil-beroerend,	die
in	 waarheid	 niets	 dan	 schroom	 en	 zelf-gevoel,	 ontsteltenis	 en	 angst	 was,	 maar	 tot	 doffe,
denkelooze	 droefheid,	 vertwijfling	 bijna,	 werd	 voor	 haar...;	 voor	 Paul	 iets	 ijls	 en	 leegs,
noodzakelijk-opens,	dat	hij	niet	overzien	kon,	dus	ook	niet	verminderen....	Wel	rees	er	telkens	in
zijn	tot	in	't	diepst	ontroerd	gemoed,	een	licht	idee,	een	soort	besef	dat	hij	tenminste	niet	meer
zonder	hoop	behoefde	te	zijn...,	misschien	wel	mocht	gelooven	dat	zij	nu	al...,	nu	 in-ééns....	Hij
dorst	dat	 in	zich-zelf	niet	 te	noemen....	 't	Was	 te	gevaarlijk.	De	omkeer	was	 te	plotseling	en	 te
groot,	te	ál-geheel...,	niet	te	omvâmen....



En	dan	was	er	dit:	dat	het	voor	hem	niet	mogelijk	was	tot	zekerheid	te	komen....	Want—hij	voelde
't	nog	onbelijnd	in	zijn	troebel,	warrig	denken,	maar	hij	voelde	't	toch—hij	was	niet	vrij....	Zij	had
hem	immers	om	bescherming,	om	broederhulp	gevraagd....	Zij	wou	bij	hem	in	veiligheid	zijn,	dat
was	enkel	wat	ze	zocht....	Mocht	hij	haar	dan	nu	laten	merken	dat	hij	haar	begeerde,	vragen:	hou
je	 van	 me?...	 Wat	 dan	 ...	 als	 't	 niet	 zoo	 was?...	 Wat	 dán?...	 Wat	 moest	 ze	 dan?...	 O	 nee!	 't	 zou
ploertig	zijn,	het	kón	niet....

Dus	 ging	 hij	 voort	 met	 alleen	 maar	 te	 trachten	 haar	 met	 wat	 vriendelijke	 woorden	 te
kalmeeren...,	maar	hij	voelde	wel	dat	zoo	die	ijle	leegte	niet	gevuld	werd,	dat	die	bleef	en	groeide
...	groeide....

Hij	vroeg	ook	dringend	dat	ze	'm	zou	vertellen	hoe	ze	'm	eigenlijk	ten	slotte	had	gevonden....	Hij
vroeg	't	herhaaldelijk....	Zij	zag	er	tegen	op,	maar	moest	het	eindelijk	wel	doen.

Ze	was	dan...,	nadat	ze	met	de	stoomtram	aangekomen	was;—'t	gaf	Paul	een	nieuwen	schok,	 't
bedenken	 dat	 ze,	 om	 dien	 tijd	 al,	 zoo	 dicht	 in	 zijn	 nabijheid	 geweest	 moest	 zijn—;	 zij	 was	 dan
eerst	geloopen	naar	zijn	dorp,	had	daar	den	veearts	opgezocht;	die	was	niet	thuis,	z'n	vrouw	wel;
natuurlijk	 had	 ze	 dadelijk	 gevraagd	 naar	 Paul...,	 en	 toen	 had	 de	 juffrouw,	 die—zoo	 vreemd!—
scheen	te	begrijpen	wie	ze	was,	haar	weer	teruggestuurd	naar	 't	dorp	waar	ze	vandaan	kwam,
naar	dat	oude	vrouwtje	Pappel....	Die	had	haar	verteld	wat	er	gebeurd	was,	huilende....	Ze	had
het	omgevallen	stuk	zien	liggen....

En	 och!...	 toen	 was	 ze	 aan	 't	 zoeken	 gegaan...,	 overal	 ...	 de	 hei	 op....	 Aldoor	 had	 ze
doorgeloopen....	Eindelijk	had	een	herder	haar	wat	op	den	weg	geholpen;	die	had	hem	ten-minste
vandaag	 nog	 gezien....	 Want	 o!	 al	 de	 anderen,	 die	 ze	 had	 aangesproken...,	 de	 mannen,	 de
vrouwen,	tot	de	kinderen	toe...,	kennen	deden	ze	'm	allemaal	...	den	schilder,	meneer	Holman...,
maar	gezien	had	niemand	hem	vandaag,	behalve	die	herder....	Die	had	hem	op	de	hei	zien	zitten,
bij	een	poel....	Dadelijk	was	ze	in	de	richting	die	hij	aanwees	doorgeloopen...,	maar	toen	't	begon
te	schemeren,	en	die	damp	opkwam,	was	ze	zoo	vreeslijk	moe	en	moedeloos	geworden....	Daar,
eindlijk!	zag	ze	hem,	in-eens,	vlak	voor	haar....

Annie	zweeg,	snikte	weer....

Plotseling	merkte	Paul	het	avond-vallen	op....

De	zon	was	onder,	en	de	rossig-gouden	gloed	uit	de	dampen	in	het	westen	weg;	hij	zag	het	meisje
naast	 zich	 al	 in	 een	 waas	 van	 duisternis;	 het	 was	 als	 kwam	 de	 nacht	 van	 alle	 kanten	 aan	 met
wiebelend	gezwerm....	Met	gejaagdheid	sprong	hij	op;	er	was	een	spokige	angst	in	hem,	dat	zij
weer	van	hem	weggenomen	worden	zou,	bedolven	onder	duisternis	en	damp...,	alsof	zij	maar	een
schijngestalte	 was,	 die	 in	 den	 nacht	 weer	 verdwijnen	 zou....	 Hij	 snakte	 er	 naar	 haar	 in	 de
veiligheid	van	kamers	en	in	het	warm-intieme	lampe-licht	te	brengen....	Hij	vroeg	haar	of	ze	dan
nu	met	hem	meeging....	Er	was	natuurlijk	op	zijn	dorp	geen	logement,	maar	dat	was	niets,	hij	zou
haar	bij	zijn	vrienden,	de	Van	Biesen's	brengen,	die	altijd	raad	wisten....	't	Best	was,	meende	hij,
zijn	eigen	kamer	voor	haar	in	te	richten...,	als	Annie	daar	genoegen	mee	zou	willen	nemen....	Hij
kon	dan	bij	een	van	de	buren	gaan....

Maar	Annie	wist	niet,	wat	ze	doen	of	zeggen	zou;	ze	leefde	in	twijfel	en	verwarring	voort.	Telkens
voelde	ze	'n	koortsig	heeten	blos,	dan	weer	een	rilling	als	van	kou	en	vocht....	Ze	zei	wat	over	de
vele	moeite	die	ze	 'm	gaf....	Ze	snikte	nog	na,	was	moe,	gebroken,	óp....	Ze	was,	geloofde	ze,	 't
liefst	maar	weer	alleen	geweest	om	zich	daar	neer	te	gooien,	op	de	hei,	in	wanhoop,	zooals	ze	ook
van-middag	al	gedaan	had,	toen	ze	van	vermoeidheid	bijna	niet	verder	had	gekund....	Nu	ging	dat
natuurlijk	niet,	ze	moest	nu	doen	wat	Paul	zei,	meegaan	naar	die	vreemde	menschen....	O!	't	was
heel	gewoon	en	dood	natuurlijk;	wat	zou	ze	anders?...	Alleen,	ze	had	dat	alles	niet	voorzien,	't	zóó
nooit	gedacht....

Ze	stond	dan	op,	nam	den	arm,	dien	Paul	haar	aanbood,	en	ze	liepen	samen	over	den	weg	in	den
dampigen	avond.	Het	was	een	straatweg,	maar	heel	smal	en	oud,	verwaarloosd,	armelijk....	Soms
kwam	een	rijtje	boomen	of	een	hut	grauw-donker	uit	den	mist....

Na	 't	 lange	 zitten	 voelde	 Annie	 pas	 hoe	 moe	 en	 stijf	 ze	 was....	 Ze	 was	 zoo	 weinig	 gewoon	 te
loopen,	en	nu	den	ganschen	dag,	en	over	hobbelige	hei,	in	zon	en	drukkenden	overvloed	van	licht
en	lucht....	Hoe	langzaam	ze	ook	gingen,	telkens	vroeg	ze	even	stil	te	staan.

Ze	was	ook	kort	van	adem	door	haar	zenuwachtigheid,	door	den	angst	vooral,	die	haar	beklemde
als	hij	wat	begon	te	zeggen;	ze	was	zoo	bang	dat	hij	meer	zou	gaan	vragen;	waaróm	ze	dan	Louis
zoo	had	bedrogen;	en	hoe	ze	al	dien	tijd	met	hem	verloofd	had	kunnen	zijn,	zijn	bruid	zelfs....	Ze
sprak,	om	dat	maar	te	voorkomen,	telkens	zelf	weer,	over	al	dat	rusteloos	gezoek	van	haar,	over
juffrouw	Van	Biesen,	vrouw	Pappel	en	dien	herder....	Maar	dat	hoefde	niet,	want	Paul	kweekte	in
zichzelf	dat	 ridderlijk	gevoel	 van	niets	 te	 vragen,	 enkel	 te	beschermen,	 zorgzaam	op,	 en	 't	 gaf
hem	kracht....	Hij	dwong	zich	kwasi-rustig	te	luisteren,	kalm	wat	terug-te-zeggen....

Maar	als	ze	beiden	zwegen,	was	't	ook	hem	benauwend....	Hij	voelde,	er	was	iets	onnatuurlijks	in
zijn	doen	wat	bijna	niet	kón	blijven....	bijna	waanzin	werd....

Eindelijk	werd	ze	óp	van	spanning,	doodelijk	moe,	zóó	moe,	dat	ze,	zwaar	 leunend	op	z'n	arm,
haast	niet	meer	spreken	kon,	maar	hijgde,	strompelend....



Toen	vroeg	hij	plotseling—heesch	door	den	schrik	van	dat	idee:—"Wil	ik	je	dragen?"

Ze	ontstelde	er	ook	van,	weigerde	met:	"Nee,	nee	...	 laat	me	maar	even	rusten,	dan	gaat	 't	wel
weer...."

Maar	't	was	in-eens	of	Paul	verdoofd	was	door	dat	denkbeeld;	hij	deed	als	in	een	roes;	hij	lei	zijn
rechterarm	 haar	 om	 de	 schouders,	 snel,	 tilde	 haar	 met	 den	 linker	 krachtig	 omhoog,	 zei	 kort-
beslist,	bevelend	bijna:	"Sla	je	armen	om	mijn	hals,	zie	zoo!	nu	flink	vooruit!"	en	stapte	dóór	met
zwaren,	veel	te	vluggen	pas,	ook	dadelijk	hijgend	nu....	Weer	viel	haar	hoed...,	bleef	liggen	op	den
weg...,	ze	merkten	't	geen	van	beiden....

En	een	vlaag	van	 lichte	hoop,	van	vreugde-voelen-komen,	onverwacht,	 joeg	Annie	door	de	ziel,
toen	 ze	opgetild	werd,—'t	was	even	of	het	nu	 in-eens	gebeuren	 zou—toch,	 in	haar	angstigheid
nog,	herhaalde	ze	telkens:	"Nee,	Paul,	zet	me	neer!...	Dat	houd	je	immers	niet	uit!...	Je	wordt	te
moe!..."	 Maar	 daar	 hij	 dan	 altijd	 enkel	 lachte,	 kort,	 en	 zei	 dat	 ze	 zoo	 licht	 was,	 en	 dat	 het
werkelijk	heel	best	ging,	begon	ze	toe	te	geven	aan	dat	wèldoend	zich	zoo	voelen	liggen,	veilig,
aan	zijn	borst,	zijn	schouder...,	rustende	in	zijn	arm....	Ze	lag	toen	stil,	hoorde	't	diepe	hijgen	van
zijn	borst,	voelde	het	kloppen	van	zijn	bloed;	de	warmte	van	zijn	lijf	drong	tot	haar	door...,	vlak
bij	haar	hoofd	daar	voelde	ze	het	zijne...,	dikwijls	raakte	kittelend	zijn	baard	haar	voorhoofd....	En
haar	hoop	herleefde,	kwam	met	schokken	op;	't	verlangen	deed	haar	denken	nu	bijna	stilstaan....

Paul	 was	 trotsch	 en	 blij,	 heftig	 ontroerd,	 met	 ongekend	 geluksgevoel.	 Dat	 dragen	 was	 iets
werkelijks	 wat	 hij	 voor	 haar	 deed.	 Hij	 wilde	 't	 blijven	 doen	 al	 zou	 hij	 zich	 vermoorden	 door
vermoeienis...	't	Was	nog	een	drie	kwartier	...	het	moest!...

Donker,	bijna	nacht	nu....	Maar	als	hij	't	hoofd	vooroverboog,	kon	hij	haar	nóg	in	de	oogen	zien....
Hij	deed	het	meer	en	meer...,	er	was	een	 lokkend	schitteren	 in	haar	teederen	blik...,	hij	voelde
dat	die	hoop,	die	overmoedige,	altijd	toch	nog	haast	onmogelijke	hoop	gestadig	in	hem	groeide....
Na	vijf	minuten	merkte	Paul	dat	't	niet	gelukken	zou,	dat	hij	zich	had	overschat....	't	Was	niet	de
lichaamskracht,	die	hem	begaf,	maar,	in	zijn	vreugde-trots,	z'n	zelfbedwang.	Het	was	te	veel	haar
zoo	te	hebben	in	zijn	armen,	haar	warmte	in	z'n	borst,	en	niet	te	zeggen:	'k	heb	je	lief,	haar	niet
te	 kussen,	 maar	 enkel	 door	 te	 blijven	 loopen...,	 een	 lastdier	 ...	 zonder	 menschelijk	 gevoel	 ...
machine	 ...	of	eunuuch....	Hij	hijgde	korter,	en	 't	was	niet	moeheid,	maar	het	onbedaarlijk	wild
verlangen	 dat	 zijn	 borst	 dicht	 schroefde,	 branden	 deed	 zijn	 slapen,	 mond	 en	 keel,	 de	 handen
waar	haar	levend	lijf	in	lag....	Hij	liep	al	sneller,	hijgend,	zwijgend	voort,	dorst	niet	meer	kijken
naar	dat	bleek	gezicht	met	groote	schitter-oogen,	dat	nu,	zoo	stil	en	in	volkomen	overgaaf,	tegen
hem	aan	lag,	de	armen	om	hem	heen....

En	ook	Annie's	adem	stokte	telkens	door	't	verlangen	naar	zijn	blik,	die	nu	niet	meer	kwam....	Zij
rilde	als	zijn	baard	maar	even	langs	haar	wang	of	voorhoofd	streek....	Zij	werd	verrast	nu	door
haar	eigen	hoop-gevoel	en	vreugde-kloppend	wachten...,	 't	was	zoo	sterk	nog	niet	geweest...,	o!
als	't	nu	weer	bedrieglijk	was	...	dan	...	dan....

Maar	zacht,	haast	teeder,	vroeg	ze	op-eens:	"Toe,	zet	me	neer	...	even...."

Hij	deed	het	dadelijk,	maar	hield	zijn	rechterarm	haar	om	het	lijf	geslagen,	gereed	haar	weer	op
te	tillen....	Zoo	stonden	ze	even,	zwijgend	beiden,	stil,	in	hevig	voelen-komen	van	't	geluk....

"Ik	mag	je	toch	weer	dragen?"	vroeg	hij,	fluisterend,	"'t	is	zoo	heerlijk...."

Toen	wist	ze	't...,	door	die	stem....	Ze	lachte	zalig	naar	hem	op.	En	met	forschen	greep	hief	hij	het
meisjeslijf	weer	aan	z'n	borst;	zij	sloeg	haar	beide	armen	om	zijn	hals	met	passiekracht,	en	dan,
in-eens—ze	 wist	 het	 bijna	 zelf	 niet—had	 ze	 'm	 gezoend	 in	 den	 hals....	 Hij	 wankelde,	 gaf	 een
korten	gil,	alsof	die	kus	een	beet	was,	drukte	haar	toen	vaster	in	z'n	armen,	en,	snel	buigend	't
hoofd,	 begon	 hij	 haar	 te	 kussen,	 voorhoofd,	 oogen,	 wangen...,	 een	 gretig	 tasten	 van	 zijn	 heete
lippen	was	't...,	totdat	hun	monden	in	een	langen	vasten	zoen	als	saam-gegroeid	en	onbeweeglijk
bleven....	Bijna	had	hij	zoo	staande	't	evenwicht	verloren;	toch	liet	hij	haar	niet	los,	maar	bracht
z'n	mond	bij	haar	oor	nu,	fluisterde:	"Mijn	Annie...,	mijn	lieveling	...	'k	houd	zoo	van	je,	'k	heb	je
zoo	lief...."	En	zij,	in	't	snikken,	van	zaligheid,	zei	enkel:	"Zeg	het	nog	's,	toe,	zeg	het	nog	's!"

Toen	 liet	 hij	 haar	 afglijden,	 langs	 z'n	 arm,	 en	 bleven	 ze	 een	 tijd	 lang,	 de	 armen	 om	 elkanders
lijven,	 daar	 zitten—weer	 tegen	 zoo'n	 heiheuveltje	 aan,	 waar	 de	 weg	 langs	 liep—niet	 anders
doende	dan	elkaar	in	de	oogen	zien	en	kussen,	liefkozingsnamen	geven	en	van	liefde	fluisteren....

Zij	vroeg	waarom	hij	haar	toch	niet	zoodra	ze	er	was	in	z'n	armen	had	genomen,	waarom	hij	haar
toch	nog	zoo	vreeslijk	lang	in	twijfel	had	gelaten,	en	Paul	deed	al	z'n	best	dat	te	verklaren,	maar
hij	begreep	't	nu	zelf	niet	goed	meer....

Ze	kon	nu	ook	wel	weer	wat	loopen,	ze	wilde	niet	dat	hij	haar	aldoor	dragen	zou...,	neen,	nu	niet,
straks	graag	weer...,	en	zoo	gingen	ze,	elkander	met	de	armen	steunend,	langzaam	voort...;	meer
en	 meer	 veranderden	 de	 dampen	 voor	 hen	 uit	 in	 zilverig	 lichten	 schijn,	 waarin	 de
boomenstammen	stonden,	wazig-grauw....	Dat	deed	de	maan,	die	opkwam	maar	niet	zelf	te	zien
was....	De	dampen	trokken	langzaam-aan	wat	op....	De	weg	begon	te	schijnen	in	dat	licht....

En	al	wat	elk	voor	de	ander	had	verborgen	in	dat	tiental	dagen	van	bewogenheid,	van	vreugde,
zielsverrukking,	 ongekend	 verlangen,	 smart	 en	 wanhoop,	 bitterheid	 en	 wrok...,	 werd	 nu
geopenbaard	 en	 vloeide-in-één	 tot	 wijde	 maar	 toch	 sterke	 harmonie	 van	 diep	 gevoel....	 Soms



gaven	 passie-woorden,	 nu	 voor	 't	 eerst	 luid-uitgesproken,	 nog	 wel	 angst,	 voor	 zelfverwijt,	 een
vage	dreiging...,	maar	de	werklijkheid	der	oogenglanzen	en	der	stemmeklanken,	der	kussen	en
omhelzingen...,	 de	 volle	 zekerheid	 van	 't	 groot	 geluk,	 en	 van	 hun	 zuiver,	 heilig	 recht	 daarop,
verdreef	dan	dadelijk	weer	dat	schijngevaar	en	schijn-berouw....	Hun	groot	geluk!...	het	deed	hen
stil-staan,	telkens	weer,	in	duizel	van	extase,	fluisterend,	niets	dan	hun	beider	namen,	maar	met
de	eigen	stem	der	diepste	innigheid....

Schoon	ze	elkander	zooveel	openbaarden,	waren	toch	hun	woorden	schaarsch....	Ze	praatten	in-
't-geheel	 niet	 van	 hun	 aangelegenheden,	 niet	 over	 schikkingen	 en	 plannen....	 Dat	 kon	 alles
uitgesteld	tot	morgen....

Toch,	nog	even	voor	ze	er	waren,	in	het	dorp	van	Paul—ze	kwamen,	in	den	mane-mist	al	nu	en
dan	wat	langzaam	gaande,	nachtlijk-mompelende	menschen	tegen—had	Annie	een	oogenblik	van
plotsling	angstige	gejaagdheid.	Ze	vroeg	opnieuw,	met	zachte	smeeking	 in	haar	stem,	dat	Paul
toch	morgen,	zoo	vroeg	als	't	kon,	naar	Rotterdam	zou	gaan	om	't	daar	te	zeggen,	dat	zij	veilig	bij
hem	was—en	om	te	zorgen	dat	ze	haar	niet	kwamen	halen....	Want,	niet	waar?	Paul	wou	haar	nu
wel	bij	zich	houden?...

"Altijd!...	voor	goed!	mijn	lieveling",	zei	hij;	stelde	haar	gerust....	Natuurlijk	zou	hij	gaan.

"Maar	 als	 ze	 jou	 maar	 niets	 doen	 ...	 en	 je	 niet	 beleedigen!...	 O!	 'k	 zal	 zoo	 blij	 zijn	 als	 je	 weer
terugkomt!...	Zal	je	kalm	zijn	en	voorzichtig?"	zorgde	ze.

Maar	Paul	zei	dat	hij	'r	volstrekt	niet	tegen	opzag....	O!	integendeel...,	integendeel!...

Paul	kende	al	lang	de	ruime	harten	van	den	vee-arts	en	zijn	vrouw,	hun	groot	vermogen	om	met
anderen	mee-te-leven;	maar	 't	 verbaasde	hem	 toch	nog	zoo	gauw	begrepen	ze	wat	er	gebeurd
was,	 zoo	 met	 enkele	 woorden-en-gebaren,	 en	 een	 lach....	 De	 juffrouw	 huilde	 even,	 en	 ook	 Van
Biesen	was	ontroerd;	hij	knipte	met	de	oogen,	stond	te	draaien,	hij	wist	aanvankelijk	niet	veel	te
zeggen....	Maar	toen	Annie	hem	een	hand	gaf	en	bewogen	zei,	dat	ze	zoo	blij	zou	zijn	als	ze	op
zijn	hulp	en	vriendschap	mocht	rekenen,	scheen	de	beslistheid	plotseling	 in	hem	weergekeerd.
Hij	bromde	kwasi-boos	dat	Annie	erg	de	koorts	had,	subiet	naar	bed	moest.	En	dadelijk	ging	hij
nu	actief	aan	't	redderen	van	't	geval.	Het	bed	van	Paul,	't	beste	in	huis,	was	voor	"de	juffrouw."
"Gauw,	maak	jij	't	maar	vast	in	orde!"	zei	hij	tegen	z'n	vrouw,	"want	't	is	waarachtig	noodig	dat	ze
er	dadelijk	ingaat!...	Zeker	niet	gegeten	ook	vandaag?	...	Nou!	Je	bent	m'	er	één!...	Enfin!...	dat
komt	 dan	 morgen	 wel	 terecht!	 Nou	 eerst	 maar	 slapen!...	 Maar	 't	 hoefde	 niet,	 dat	 Paul	 bij	 de
buren	ging....	Waarom?	Kom,	gekheid!	Was	hij	zoo	verwend?	Hij	zou	best	slapen	op	drie	stoelen
aan	elkaar	geschoven,	in	het	voorvertrekje.	Al	pratend	schoof	de	oude	man	de	stoelen	maar	vast
aan.	Toen	ordonneerde	hij	opnieuw	dat	Annie	nog	alleen	wat	drinken	zou	hebben,	en	dan	naar
bed....	Hij	gaf	haar	met	een	vriendlijk	duwtje	aan	z'n	vrouw	mee....	Paul	vertelde	dat	hij	morgen
vroeg	naar	Rotterdam	moest.	"Mooi!	dan	heb	jij	ook	je	rust	wel	noodig",	zei	Van	Biesen.	"Eerst
nog	wat	eten,	baas,	en	dan"—hij	liep	naar	achter,	kwam	terug	met	dekens	en	kussens,—"hier	is	je
mandje,	 hoor!...	 al	 klaar!...	 Niet	 kletsen	 meer...,	 morgen!	 morgen!...	 Alles	 komt	 terecht!"	 Toen
eensklaps	ging	hij	Paul	de	hand	staan	schudden,	 lachte	en	huilde	 tegelijk,	schold	hem	uit	voor
rakker,	slimmerik	en	gauwdief,	wenschte	hem	geluk....	"Maar	nou	verstandig	zijn,	hoor",	zei	hij,
"je	bent	moe	en	overspannen!...	Zij	ook....	Daar	komt	die	koorts	van!...	Wat	zeg	je?	Die	damp?...
Nee,	maak	je	daar	maar	niet	benauwd	voor...."

Paul	 en	 Annie	 vonden	 alles	 goed;	 ze	 lieten	 zich	 bedillen;	 met	 een	 blik	 van	 lichte	 vreugd	 en
dankbaarheid,	had	zij	hem	goeden-nacht	gewenscht,	zich	toen	door	't	oude	vrouwtje	als	een	kind
naar	bed	laten	brengen....	Nu	lag	ze	er	in,	in	Paul	z'n	bed...,	koud-rillend	van	koorts	in	de	schoone
lakens,	dood-moe,	te	moe	om	stil	te	liggen	haast...,	maar	zelfs	die	rillingen	en	dat	geslagen-zijn
van	moeheid	schenen	haar	nu	genot....	Ze	huilde	in	haar	kussen;	tranen	waren	't	van	geluk,	de
loutere	overvloed	van	liefdeweelde....	Ze	huilde	zich	in	slaap....	Maar	in	haar	eerste	droomen	was
ze	"thuis",—er	was	ruzie,	angstige	benauwing	lag	als	zakken	zand	haar	op	de	borst,—met	schrik
en	onrust	werd	ze	wakker...,	o!	toen	dat	zalige	zich	herinneren	bij	Paul	te	zijn,	 in	veiligheid	bij
hem	 ...	 bij	 hem	 ...	 bij	 hem!...	 Toen	 ze	 opnieuw	 in	 slaap	 viel	 was	 't	 met	 open	 mond,	 met	 in
verrukking	 opgetrokken	 armen,	 gebalde	 handen...,	 in	 haar	 hoofd	 visioenen	 van	 geluk,	 echt,
eigen,	jong,	hel-sprankelend	geluk....

Pas	toen	het	stil	was,	buiten	en	in	huis,	héél	stil,—terwijl	hij,	al	z'n	bovenkleeren	aan,	om	gauw
weer	op	 te	kunnen	 zijn,	 daar	op	 z'n	 stoelen	 lag	 in	 't	 voorkamertje,	waar	de	maneschijn,	 strak-
geluidenloos	en	mysterieus,	naar	binnen	stond,—kwam	Paul	 tot	ordening	van	gedachten	en	 tot
vol	 besef	 van	 wat	 hij	 had	 ondervonden	 dien	 dag....	 O!	 dit	 was	 dan	 misschien	 nog	 niet	 't
allerhoogste,	 het	 alleropperste	 geweest—zijn	 ziel	 geloofde	 aan	 nog	 trotscher	 rijzing,	 nog
onbegrijpelijker	zaligheid,	en	droomde	er	van—,	toch	wist	hij	nooit	het	goddelijke	zoo	dicht	te	zijn
genaderd....	En	't	was	niet	voor	een	oogenblik,	een	uur,	een	dag...,	't	zou	duren,—hij	behoefde	't
nimmer	te	verliezen....	Zóó	zou	hij	altijd	hooger	kunnen	komen....	Wat	wondere	inspiratie	kwam
hem	toch	van	haar?...	Wat	was	dat	toch	dat	in	haar	oogen	blonk	en	lachte	om	haar	mond?...	Wat
vreemde	 schoonheid,	 die	 niet	 in	 de	 buitenwereld	 was,	 maar	 in	 de	 menschen-ziel,	 en	 die	 hij
vroeger	nauwelijks	vermoed	had!...	Want	dit	was	niet	 z'n	eigen	ziel,	de	hare	was	 't	waarin	die
zuivere	schoonheid	lag,	die	hem	nu	diende	als	een	tooverglas	waardoor	hij	niet	alleen	de	wereld,
de	natuur,	maar	ook	de	menschen,	ál	de	menschen-zielen	schoon	en	heerlijk	zag....	O!	Tot	nog	toe
had	hij	 nog	maar	half	 geleefd,	 schuwend	de	menigte	 in	 eenzelvigheid....	Zijn	 toekomst!...	God!
Wat	grootsch	visioen,	wat	hooge,	heilige	hal!...	Was	dan	zijn	hart	zoo	ruim	dat	het	die	allen	kon



omvatten?...

Een	nieuwe	horizon,—een	nieuwe	waarheid,	 levensleer,	 en	doel—nu	vaag,	 in	nevelen	glanzend
nog....	Maar	ééns	zou	't	alles,	álles	helder	zijn,	vast	en	strak....

Hij	 sliep	 soms	even	 in,	maar	 schrok	weer	wakker....	 Zijn	 overspanning	kende	nog	geen	 rust....
Toch,	eindelijk,	uitgeput,	 sliep	hij	wat	 langer...;	 toen	hij	weer	ontwaakte	stond	zijn	kamertje	al
gelig-grijs	van	't	komend	daglicht....

Onrustig,	was	hij	dadelijk	op	de	been—hij	rilde	nog	van	slaap	en	morgen-kilte,—maar	't	was	een
goed	 uur	 loopen	 naar	 de	 stoomtram;	 hij	 moest	 weg....	 Hij	 wiesch	 zich	 in	 de	 keuken,	 stak	 de
broodjes	in	z'n	zak	die	de	juffrouw	voor	ontbijt	had	klaar	gezet,	en—op	het	punt	de	voordeurklink
van	 't	 slot	 te	 lichten—stond	 hij	 nog	 even	 stil	 en	 luisterde,	 met	 ingehouden	 adem....	 Hij	 hoorde
niets	dan	't	snurken	van	den	veearts,	dof	en	zwaar....	Maar	toen,	in	haastig	handelen	op	een	inval,
trok	hij	staande	zijn	laarzen	uit,	sloop	langs	den	muur	naar	achter-in	de	gang,	en	bij	de	deur	van
zijn	kamer	gekomen,	luisterde	hij,	ademstil,	opnieuw...,	maar	hoorde	niets....	Een	soort	van	angst
beklemde	hem	de	borst,	met	lichten	bons,	en	groot	verlangen	haar	nog	even	weer-te-zien	vóór	hij
ging....	De	deur	stond	aan...,	hij	duwde	er	tegen,	zachtjes,	ging	naar	binnen,	sloop	naar	't	bed....
Daar	lag	ze,	achterover,	slapend,	't	losse	haar	in	golven	om	het	hoofd,	de	mond	wat	open....	Nu
wou	 hij	 weggaan,	 maar	 zijn	 voeten	 wilden	 't	 niet.	 Hij	 boog	 zich	 over	 haar,	 hoorde	 't	 zachte
zuchten	van	haar	adem,	voelde	er	ook	de	intieme	warmte	van....	En	't	was	met	zware	bonzing	in
z'n	borst,	branding	in	zijn	hoofd	en	polsen	dat	hij	haar	z'n	drogen	mond	toen	even	op	het	roomig
witte	voorhoofd	drukte....	Dadelijk	werd	ze	wakker,	keek	hem	aan	en	lachte	zalig....	Toch	zag	hij
juist	nu	in	haar	jong	gezicht	de	teere	bleekheid	en	de	sporen	van	de	zorg,	had	meer	dan	ooit	haar
lief,	met	hoogen	trots,	eerbiedige	bewondering	en	ontzag....

Haar	bleeke	handen	grepen	naar	zijn	hoofd,	en	brachten	't	aan	haar	lippen;	ze	vroeg	hem	't	even
naast	haar	op	het	kussen	neer	te	leggen;	hij	deed	het,	sloeg	z'n	arm	haar	om	de	schouders;...	toen
kusten	ze	elkaar	nog	vele	malen	op	de	wangen	en	den	mond,	met	telkens	gretiger	verlangen....
Eindelijk	trok	ze	hem	met	beide	armen	naar	zich	toe,	liet	ze	zich	zoenen	op	den	hals	die	open	lag,
zoodat	de	warmte	van	haar	lijf	hem	dronken	maakte,	ze	beiden	hijgend	fluisterden	van	liefde....
Plotsling	schoot	hij	op,	recht	op,	en	zei:	"Adieu,	ik	ga	nu	...	ik	kom	gauw	terug...",	kuste	haar	niet
meer,	gaf	enkel	nog	een	drukje	aan	haar	linkerhand...,	toen	wèg....	Ze	bleef	in	zalig	na-genieten
achter....

En	Paul	liep	door	de	hei,	wild	dravend	als	een	jongen	soms,	met	sprongen,	armgezwaai	en	kreten
van	 plezier...,	 dan	 weer	 langzaam,	 peinzend,	 starend	 voor	 zich	 uit,	 met	 wijde	 oogen,	 open
handen,	't	hoofd	wat	achterover....	De	zon	kwam	op,	de	vogels	tjielpten.	Hij	zag	het	zwellen	van
den	hemelgloed,	het	schitteren	van	de	stralen	fel	weerkaatst	door	witte	wolken	goud-gerand,	hij
zag	't	herleven	van	het	wonder-diepe	blauw,	de	teere	wazen,	't	stille	boomen-groen-en-geel,	het
bruin	en	lila-bruin	en	lila	van	de	hei,	van	al	de	andere	aardsche	kleuren,	en	de	glinstering	van	't
zuivere	 dauwvocht....	 Toch,	 dacht	 hij,	 is	 haar	 ziel	 nog	 mooier,	 o!	 die	 lichte	 ziel	 die	 door	 haar
oogen	schijnt	...

Soms	stond	hij	plotsling	stil,	blikte	om	zich	heen	en	naar	den	hemel	op,	met	diepe	zuchten....	Hij
kon	 het	 nog	 niet	 aan,	 zijn	 nieuw	 geluk....	 Hij	 was	 beklemd	 van	 dankbaarheid,	 genot	 en
liefdevolheid....	Nooit	had	hij	zóó	het	leven	liefgehad.

XV.

't	Was	elf	uur	op	de	"groote	klok,"	op	de	oude	grijze	stompe-toren-klok	van	Rotterdam,	toen	Paul,
snel-stevig-stappende,	 toch	 zonder	 haast,	 de	 grauwe	 steenen	 van	 de	 stad	 weer	 onder	 zich	 en
naast	zich	zag,	de	stadsgeluiden	stommelen	en	roezen	hoorde....	Maar	boven	hem	daar	stond	de
helderblauwe	hemel,	de	witte	wolken,	 en	de	 zon,	die	 van	de	vrije	hei	was	meegegaan	naar	de
opgesloten	 straten-gangen....	 De	 stad	 rumoerde,	 zwoegde,	 ploeterde;	 nooit	 hield	 het	 zware
daveren	der	karren-stoeten	op,	noch	't	slavig	jachten	van	het	man-en-vrouw-volk	in	de	straat;	de
walm	 van	 vetten	 rook,	 van	 treinen,	 booten,	 bracht	 bederf	 en	 stank	 in	 de	 atmosfeer....	 Dwars
daardoor	ging	Paul,	met	hoogheid	in	zijn	hart,	met	overmoed	en	meerderheidsgevoel....	Toch	was
hij	welgezind	aan	de	oude	stad	en	al	de	menschen	die	er	woonden....

Hij	had	z'n	plan,	al	 sporende,	goed	overdacht.	Hij	wou	niet	praten	met	mevrouw	de	Boogh,ten
minste	 niet	 met	 haar	 het	 eerst,	 dat	 zou	 toch	 ook	 niets	 geven;...	 hij	 ging	 direct	 naar	 't	 groot
expediteurs-kantoor	van	Annie's	vader.	Hij	kwam	er,	liep	een	breede	trap	op,	stond	in	een	ruim
lokaal,	met	veel	bedienden,	vroeg	er	naar	"mijnheer,"	en	toen	hij,	met	een	vaste	stem-vol-klank,
z'n	 naam	 had	 genoemd,	 werd	 hij	 terstond	 van	 links	 en	 rechts	 nieuwsgierig	 bekeken....	 De
patroon,	die	in	een	apart	kantoor	bleek	te	zitten,	werd	dadelijk	gewaarschuwd;	haastig	kwam	hij
naar	 hem	 toe,	 de	 oude	 handelsman,	 verbaasd,	 gejaagd....	 Paul	 begon	 met	 te	 verzoeken	 dat	 er
dadelijk	 om	 zijn	 broer	 gezonden	 zou	 worden,	 en	 dat	 gebeurde	 ook.	 Toen	 werd	 hij	 in	 't	 privé
kantoor	gelaten	dat	aan	het	grootere	lokaal	aangrenzende	was.



Maar,	daar	binnen-komend,	had	hij	nog	nauwelijks	den	tijd	gehad	te	zeggen	dat	Annie	veilig-en-
wel	bij	hem	in	Brabant	was,	of	de	Boogh	sprong,	schrikkend,	naar	de	deur,	deed	die	op	slot,	zei
snel	 met	 scherpe,	 heesche,	 fluister-stem:	 "Stil!...	 Stil!...	 Zacht	 spreken!...	 Wat?...	 Wat	 is	 er
gebeurd?...	Wat	zeg-je?...	is	ze....	Hoe	komt	ze	in	godsnaam...."

Hij	 was	 egaal-warm-rood	 en	 keek	 hel-flikkerig-scheel....	 Hij	 kon	 niet	 uit	 z'n	 woorden	 komen....
Paul	nam	bedaard	een	stoel,	ging	zitten,	herhaalde	toen	met	z'n	gewone,	ernstig-vaste	stem:	dat
Annie	op	 't	 oogenblik	 logeerde	bij	Van	Biesen,	den	ouden	veearts,	waar	Paul,	 zooals	hij	 zeker,
wist,	 ook	woonde;	dat	 ze	was	gevlucht,	 omdat	 ze	op	 't	 laatste	oogenblik	had	 ingezien	niet	 van
Louis	te	houden,	niet	genoeg	ten-minste	om	z'n	vrouw	te	worden,	en	't	niet	had	durven	zeggen,
wel	wetend	wat	een	scène	dan	zou	gevolgd	zijn...,	en,	dat	hij	dadelijk,	als	z'n	broer	er	ook	was,
alles	meer	omslachtig	en	precies	vertellen	zou....

Toen	zwol	hij	en	werd	paars	van	woede	in	z'n	rond	gezicht,	de	kleine	oude	heer,—maar	hard-op
spreken	dorst	hij	niet,	om	de	bedienden,	die	natuurlijk	toch	al	op	de	hoogte	waren,—dus	ging	hij
vlak	voor	Paul	staan,	fel	naar	hem	kijkend	met	z'n	eene	oog,	terwijl	het	andere	trillerig	naar	z'n
neus	 toe	 trok,	 en	 eischte	 onder	 hoesten,	 zuchten,	 vloeken,	 stampen	 door,	 met	 moeilijk
onderdrukte	hooge	stem,	dat	hij	onmiddellijk	alles	zou	zeggen,	wat	of	hij	gedaan	had	met	Annie,
hoe	 hij	 haar	 bepraat	 had,	 meegetroond...,	 en	 nog	 meer	 insinuaties	 van	 gering	 allooi	 smeet	 hij
hem	 in	 't	 gezicht,	 maar	 Paul	 bleef	 zeer	 bedaard,	 soms	 even	 met	 een	 glimlach,	 ernstig	 uit-de-
hoogte,	 langzaam	sprekend,	zeggend	dat	hij	werklijk	 liever	even	wachten	wou	tot	ook	Louis	er
was,	omdat	hij	anders	immers	alles	tweemaal	vertellen	moest....	De	Boogh	geraakte	buiten	zich
van	drift,	hij	hoestte,	schraapte	zich	telkens	de	keel,	en	spoog;	z'n	huid	scheen	haast	te	bersten,
hij	 trok	 zijn	 plooiig-baardeloos	 gezicht	 tot	 allerlei	 grimassen,	 dreigde	 Paul	 met	 vuisten,	 schold
hem	uit....	Dat	alles	met	die	machtelooze	fluister-stem.	En	't	hielp	niets....

Maar	eindelijk	werd	er	hard	geklopt....	De	Boogh	deed	schielijk	open,	trok	Louis	naar	binnen	bij
een	 mouw,	 de	 deur	 weer	 driftig	 in	 het	 slot	 gooiend.	 Paul	 stond	 op,	 hij	 stak	 z'n	 broer,	 wat
langzaam,	maar	vriendschaplijk	toch,	hem	aanziend,	vol	en	recht,	de	hand	toe,	maar	Louis	die,
dadelijk	 toen	 hij	 zag	 hoe	 opgewonden	 de	 oude	 heer	 was,	 half	 begreep—hij	 had	 al	 aan	 de
mogelijkheid	 gedacht—deed	 of	 hij	 dat	 niet	 zag,	 vroeg	 koel-verbaasd,	 met	 iets	 geaffecteerd-
minachtends:	 "Jij	 hier?...	Wat	 is	 er	 aan	de	hand?...	Wat	kom	 je	doen?...	Weet	 jij	misschien	ook
iets?..."

"Ze	is	bij	'm!"	fluister-schreeuwde	de	oude	man,	hij	heeft	'r	weggetroggeld...,	hij	heeft	'r	verleid
...	de	ploert,	goddome!...	De	deur	is	toch	wel	goed	op	slot?..."

"Wát!...	Heb	je	haar?..."	Louis	trad	dreigend,	met	groot	vertoon	van	heerige	waardigheid	en	erg-
beleedigd-zijn,	breed	stappend,	naar	 z'n	broer,	die	kalm	bleef	 staan	en	zei:	 "Blijf	nou	bedaard,
Louis...,	blijf	jij	tenminste	nou	bedaard	en	luister....	Hier	meneer	heeft	zich	al	zoo	boos	gemaakt
dat-ie	dingen	zegt!...	enfin!...	Wanneer	je	luisteren	wilt,	zal	'k	je	alles	zeggen."

En	terwijl	Louis,	de	armen	theatraal	gekruisd,	de	pose	hield	van	in	z'n	"point	d'honneur"	getast
zijn,	bleef	z'n	broer	een	paar	minuten	lang	alleen	aan	't	woord.	Hij	sprak	op	z'n	gewonen	toon	van
ernstigen	 eenvoud,	 trachtte	 zakelijk	 te	 zijn,	 't	 geval	 zoo	 duidelijk	 mogelijk	 uit	 te	 leggen,	 te
verklaren	hoe	het	kwam	dat	Annie	zich	zoo	vergist	had.	Hij	zei	ook	dat	hij	haar	den	eersten	avond
al	had	lief	gekregen,	daarom	weggegaan	was,	zonder	iemand,	iets	te	laten	merken,	zonder	zelfs
maar	te	vermoeden	dat	...	ook	zij	...	om	hem	wat	gaf....

Maar	 toen	 hij	 zoover	 kwam—hij	 merkte,	 sprekende,	 al	 op	 met	 hoeveel	 moeite	 beiden	 zich
bedwongen—barstte	 't	 los.	 De	 Boogh	 aan	 't	 schreeuwen,	 vloeken,	 krijschen	 weer—aldoor
gedempt	natuurlijk,	telkens	angstig	omziend	naar	de	deur—;	hij	schold,	hij	dreigde	met	politie	en
"de	kast,"	vroeg	of	hij	soms	stapelgek	was,	Paul,	of	hij	dan	nou	waarachtig	dacht	dat	ze	'm	niet	in
de	ramen	hadden,	óf	hij	beklaagde	zich,	meer	tot	Louis	gericht,'op	kinderachtig-huilerigen	toon,
hield	 zich	 wanhopig....	 Z'n	 goeie	 naam	 was	 weg!	 hij	 kon	 z'n	 zaken	 wel	 sluiten!...	 Louis,	 daar
tusschen	 door,	 steeds	 met	 die	 houding	 die	 voor	 waardigheid	 moest	 doorgaan,	 deed	 zijn	 best
minachtend-ijskoud,	 vlijmend	 scherp,	 venijnig	 hatelijk	 te	 zijn;	 hij	 hield	 zich	 ook	 alsof	 hij	 Pauls
verhaal	 volstrekt	 maar	 niet	 naïevelijk	 zoo	 aannam,	 alsof	 hij	 overtuigd	 was—maar	 't	 niet	 wou
zeggen,	omdat	het	hem	te	min	was—dat	Paul	van	middelen	gebruik	gemaakt	had,	waartegen	hij,
een	 degelijk	 heer-van-eer,	 een	 gentleman,	 niet	 op	 kon;	 listige	 foefjes	 van	 in	 zulke	 zaken
doortrapte	menschen,	die	daar	den	tijd	voor	hadden...,	hij	had	wel	andere	dingen	aan	z'n	hoofd....

Maar	Paul	zag	klaar	hoe	veel	comedie	er	in	de	woede	en	de	wanhoop	was	van	't	oude	heertje;	en
proefde	 in	 woorden	 en	 houding	 van	 Louis	 ónder	 z'n	 trots,	 aanstellerij	 en	 wijs-doende
opgeblazenheid,	 de	 machtelooze	 spijt,	 de	 jaloezie	 die	 niets	 meer	 mocht	 verwachten,	 de	 in-
landerige	lamheid	van	het	overwonnen	zijn...,	wat	alles	zoo	begrijpelijk	was....	zelfs	innigheid	van
medelijden	 gaf....	 De	 Boogh's	 keel-schor-geschreeuw	 ging	 aan	 z'n	 hoofd-vol-ernst	 voorbij	 als
wind;	alleen	Louis,	al	stond	hij	daar	nu	tegen	beter	weten	in	te	praten...,	die	moest	beantwoord
en	bevredigd	 worden....	 Plotseling,—nadat	 hij	 'n	 paar	 minuten	 lang	 gezwegen,	 de	 anderen	 aan
het	 woord	 gelaten	 had,—deed	 Paul	 een	 bruusken	 stap;	 Louis	 schrok	 even	 en	 week	 uit;	 maar
krachtig	 pakte	 Paul	 z'n	 broer	 bij	 den	 arm	 en	 sprak	 met	 manlijk-forsche	 stem,	 vol	 broederlijke
hartelijkheid	 hem	 aan:	 "Kom	 kerel,	 zet	 die	 kleine	 boosheid	 van	 je	 af,	 schik	 je	 in	 het
onvermijdelijke!...	 Het	 is	 beroerd	 voor	 jou,	 denk	 niet	 dat	 'k	 dat	 niet	 snap,	 maar	 't	 kon	 je	 toch
waarachtig	niet	bespaard	zijn	gebleven!...	Dat	voel	je	ook	wel....	Je	weet	ook	wel	dat	't	alles	waar
is	wat	ik	zeg,	dat	't	zoo	gegaan	is	als	ik	je	verteld	heb....	Kom,	Lou,	kom,	denk	dan	na,	je	zoudt
toch	 immers	nooit	gelukkig	zijn	geworden	met	een	vrouw,	die	 ...	 ja!...	die	nu	eenmaal	van	een
ander	is	gaan	houden!..."



Maar	nijdig	brak	Louis	z'n	woorden	af:	"Verrek	toch	met	je	mooie	praatjes,	zeg."	Hij	rukte	zich,
niet	 zonder	 moeite,	 los.	 "Wat	 'k	 weet,	 dat	 is,	 dat	 ik,	 en	 ik	 alleen,	 de	 dupe	 ben,	 van	 de	 heele
geschiedenis....	Wou	je	me	dát	soms	heeten	liegen?...	Me	schikken	in	het	onvermijdelijke!...	Dat
onvermijdelijke	is	prachtig!...	Het	nootlot	meen	je	zeker,	hè?	...	Want	jij!...	jij	hebt	er	niets	geen
schuld	aan....	O!	Wel	nee!...	in	jou	wereldje	heet	zoo'n	behandeling	misschien	nog	netjes,	fijn!...
Meneer	de	artiest!...	Nou	maar	wij	 denken	er	hier	dan	anders	over,	wij	 verachtelijke	beurslui,
hoor!	Wij	noemen	zulke	dingen	ploertenstreken!..."

"Louis!..."

"Och	man!	ga	weg!...	ga	naar	je	land	terug	en	naar	je	boeren!...	Hier	hoor	je	niet!...	Hier	wordt	je
niet	begrepen!..."

Louis	liep	driftig	naar	de	deur,	riep	enkel	nog:	"Tusschen	ons	is	't	uit!...	voor	goed,	hoor!...	en	'k
twijfel	zeer	of	ook	je	moeder	je	nog	ooit	zal	willen	zien!"

"Louis!"	riep	Paul	nog	eens,	en	dringend....

Maar	vergeefs....

Een	halfuur	later	zat	hij	in	den	trein.	En	hij	moest	maar	veel	aan	Annie	denken,	aldoor	aan	Annie
denken,	aan	haar	blik,	haar	lieven	lach,	haar	kussen	en	haar	warme	stem,	om	zich	te	heffen	uit
de	 somberheid,	 den	 grijzen	 weemoed	 die	 na	 't	 weggaan	 van	 Louis,	 zoo	 wijd	 in	 hem	 was
neergewolkt....

Er	 was	 geen	 bruiloftsfeest	 toen	 Paul	 en	 Annie	 trouwden.	 Alleen	 zijn	 moeder	 was	 er	 voor	 over
gekomen,	na	een	ruzie	met	Louis	die	 't	haar	verboden	had,	maar	zij	moest	er	 't	hare	 toch	van
hebben:	ze	was	eerst	ook	wel	erg	teleurgesteld	en	boos	geweest,	maar	 langzaam-aan	was	zij	 't
geval	toch	eigenlijk	wel	aardig,	wel	romantisch	en	pikant	gaan	vinden....	Intusschen,	 't	viel	niet
mee	op	't	dorp;	ze	scheen	niets	geen	overbluffenden	indruk	te	maken;	ze	verveelde	zich	erg,	ging
gauw	weer	terug....

Paul	Holman	schilderde	nadien	nog	wel	veel	landschap,	maar	ook	portretten,	en	ook	menschen-
in-hun-doen,	bij	voorkeur	armen,	lijdenden,	verdrukten....	Z'n	ziels-genot,	z'n	over	zich	en	't	eigen
groot	 geluk	 zoo	 heerlijke	 verwondering	 en	 vreugde	 uitte	 hij	 in	 licht	 van	 zon	 op	 kleur	 en
schittering	van	natuur	het	best;	in	landschap	evenzoo	z'n	ouden	weemoed,	maar	dat	toch	óók	in
mensch-figuur—want	manlijker,	want	minder	vaag,	een	forscher	resignatie	was	't	geworden—;in
mensch-bewegen	ook	dat	andere	in	z'n	hart,	dat	door	zijn	samenleven	met	z'n	vrouw	vol-groeide
tot	een	schat,	een	rijke	mijn	van	tintelend	gevoel....

Hij	maakte	ook	haar	portret,	telkens	weer	opnieuw,	wel	vijftigmaal....	Toch	werd	het	nooit	zooals
hij	't	zag,	in	tooverschoon,	in	wondere	werkelijkheid....

Hij	wist	ook	wel:	je	kunt	de	ziel	in	verf	niet	vatten....

Zoo	min	als	in	woorden....

't	Is	àl	illusie....
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