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Rittmeister Brand.

Dietrich Brand entstammte einer uralten angesehenen Kaufmannsfamilie. Seit fast einem
Jahrhundert bestand das Rohseidengeschaft Brand & Co. in Ehren auf dem Wiener Platze. Es
hatte seine Begrunder und ihre nachsten Nachfolger reich gemacht und trotz der Ungunst der
Verhaltnisse in den letzten Decennien keinen Riickgang erfahren. Diesen Erfolg verdankte das
Haus der Tichtigkeit seines Chefs, und Niemand zweifelte, dals sein willensstarker und
energischer Sohn sein Nachfolger werden wiirde. Durch lange Zeit blieb das streng, sogar vor

einander bewahrte Geheimnils seiner Eltern: Dietrich zeigt zum Kaufmannsstande wenig Lust
und Talent.



Trotzdem war es ein Tag des Entsetzens fiur sie, als er kam und ihnen seinen
unerschiitterlichen Entschluf8 kund that, nichts anderes zu werden, als wozu er sich im Innersten
berufen fuhlte, Soldat.

Warum Soldat, um Gotteswillen? Warum nicht Beamter oder Landwirth, wenn schon durchaus
nicht Kaufmann? - Ja, weil er dazu beitragen wollte, die auler Rand und Band gerathenen
Menschen wieder an Zucht zu gewohnen. Weil er erziehen wollte, wie er von klein auf gethan.
Das mufSten die Eltern gelten lassen. An dem Hunde und Papagei seiner Mutter, an den Tauben
und Spatzen, die er mit WeilSbrotkrumen auf den Fenstersims lockte, an Allen hatte er - und mit
Glick - erzogen. Im Sommer, wenn die Familie in ihrer Villa in Neuwaldegg Aufenthalt nahm,
kamen die Kinder dran. Da war er immer von einem Trupp umgeben, den er commandirte und
der ihm gehorchte, weil es sich von selbst versteht, dals man dem Dietrich Brand gehorcht.

Dem Vater wollte das Befehlshaberische im Wesen seines Sohnes nicht gefallen: »Aus Dir wird
einmal ein Schulmeister,« sprach er zu ihm.

»Nicht ein Schulmeister, ein General,« antwortete Dietrich.

Ja, sie hatten es voraus sehen konnen und nicht schweigen sollen. Auch nicht zu den schweren
Kampfen, die er im Stillen bestand. Den Trubsinn, der ihn seit langerer Zeit ergriffen hatte, sein
iubles Aussehen, die rothen, iiberwachten Augen, mit denen er jeden Morgen zum Friihstiick kam,
erklarte Vater Brand fiir Symptome der Ubergangsjahre, die einem weiter keine Sorgen zu
machen brauchen. Das sagte er freilich nur, um »die Frau« zu beruhigen, die sich wieder ihm zur
Liebe beruhigt stellte; denn die wahre Liebe, die Alles kann, kann sogar ihre eigenste Natur
verleugnen, kann sogar liigen, wenn's gilt.

Als Dietrich ihnen sein Vorhaben mittheilte, wulSten die Beiden gar wohl: Leicht ist es ihm nicht
geworden, unsere Luftschlosser nieder zu reiffen und unsere Altershoffnungen bankerot zu
machen.

Was ihnen anfangs ganz unauffindbar schien, war der Zusammenhang zwischen seiner Lust am
Erziehen und seiner Liebe zum Militarstande. Er wies ihnen aber nach, dals kein anderer so viel
Macht verleiht, auf den armen und ungebildeten Nachsten fordernden Einflufs zu nehmen. Und in
diesem edelsten Stande giebt es wieder keine Waffengattung, die dem Erzieher so viel
Moglichkeit bietet, sein Talent nutzbringend zu entfalten wie die Kavallerie. Das Wesen, dem ich
meine Sorgfalt widme, wird zugleich angehalten, die seine einem anderen Wesen zu spenden -
seinem Pferde. Da steht also der Mann gleichsam in der Mitte zwischen einer heilsamen Ursache
und einer heilsamen Wirkung und erfahrt zugleich zweifachen Nutzen. Deshalb wollte Dietrich
Brand nicht nur Soldat, er wollte ein Reiter werden, ein schwer wiegender, ein Dragoner.

»Unser Sohn ist ein Feuergeist,« klagten die tiefbetriibten Eltern ihrem Vertrauensmanne, dem
greisen Buchhalter; und er dachte bei sich: Zur Halfte Feuergeist, zur Halfte Pedant. Die Sorte
setzt Alles durch.

Klug wie er war, befolgte er auch dieses Mal die bewahrte Praxis, die ihm das Vertrauen des
Herrn und der Frau Principal sicherte. Er rieth ihnen, das zu thun, was sie ohnehin gethan hatten
- nachzugeben.

Der Vater versohnte sich nie ganz mit der Berufswahl Dietrichs; aber das uneingeschrankte
und einstimmige Lob, das seinem Sohne gezollt wurde, freute ihn doch. Was seine Vorgesetzten
am meisten an ihm rihmten, um was seine Kameraden ihn am meisten beneideten, das war die
unerschopfliche Geduld, die ihn bei all’ seiner eisernen Strenge nie verlielS.

»Hatten wir viele Offiziere wie Sie, wilrde unsere Armee zur ¢grandiosesten
Volkserziehungsanstalt der Welt,« hatte ein sehr hoher Herr zu Dietrich gesagt, und an diesen
Ausspruch erinnerte man sich im Regimente noch lang, nachdem Brand aus ihm geschieden war.

Seine Mutter gerieth nach und nach in eine wahre Begeisterung fur den Militarstand. Vom
Tage der Ernennung ihres Sohnes zum Lieutenant begann sie den Militarschematismus zu
studiren und fehlte bei keiner Revue auf der Schmelz. Remonte, Train, Ménage, Zug, Eskadron,
Regiment, Division, in der Tour, aufSertourlich u. s. w. wurden fur sie gebrauchliche Worte. Von
allen kamen aber keine so oft iber ihre Lippen wie die: »Mein Sohn, der Lieutenant.« Als sie
sagen durfte: »Mein Sohn, der Oberlieutenant,« und als er in dieser Charge die Wiener Garnison
bezog, da mufste Vater Brand mit ihr hinaus fahren auf den Exercirplatz zu jeder
Truppenausriickung. Die Gattin an seiner Seite gerieth beim Defiliren der Regimenter in solche
Extase, dals er sich fragte, ob der Sohn nicht am Ende von ihr die kriegerischen und heroischen
Neigungen geerbt habe. Aber die erbliche Belastung ware in dem Falle schwer nachweisbar
gewesen, denn Frau Brand entstammte, wie ihr Gemahl, einer alten, friedfertigen
Kaufmannsfamilie.

Im Winter wurde der Zug des Oberlieutenants Brand mit Puls- und Seelenwarmern, mit Socken
und Flanellunterkleidern so reichlich versehen, dals die Leute sich durch ihr behagliches
Aussehen vor allen Anderen auszeichneten. Frau Brand erlebte auch noch die Gliickseligkeit, von
ihrem Sohne, dem Rittmeister, sprechen zu konnen und ihren guten Alten dazu ein wenig
schmunzeln zu sehen.

Zu der Kaiserrevue in dem Jahre, in dem Dietrich zum ersten Male eine Eskadron
kommandirte, kam seine Mutter allein gefahren im schonen offenen Landauer. Die Pferde hatten
schwarze Geschirre, und die Diener trugen schwarze Livrée, und im Wagen sal$ eine gebrochene
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Frau in Wittwentrauer. Noch ein Jahr, und der Rittmeister hatte keine Eltern mehr, er hatte auch
sonst Niemanden, er hatte nur seinen Beruf.

Nein, man darf nicht sagen »nur«, wenn von einem Beruf die Rede ist, von einem vollen,
ganzen. Der Beruf ist Alles, ist mehr als Eltern und Kinder, als die Geliebte, als der Freund. - So
glaubte Dietrich wenigstens damals.

II.

Wenn seine Mutter ihm gesagt hatte: »Du solltest doch endlich ans Heirathen denken,« war
seine Antwort gewesen: »In Gottesnamen; nur nicht zu viel, nur nicht zu oft; mein Beruf 145t mir
keine Zeit zu Nebenbeschaftigungen.«

Und gerade im ersten Sommer nach dem Tode der guten alten Frau verliebte er sich. Es
geschah so sachte, so allmahlich, dal§ er’s anfangs gar nicht merkte. Die Ehe seiner Eltern hatte
ihn gelehrt, von der Liebe den hochsten Begriff zu haben. Sie kommt nicht, oder im Triumphe,
die unwiderstehliche, allmachtige Siegerin. Und nun war sie erschienen ohne Sang und Klang,
hatte sich ihm ins Herz geschlichen unter fremdem Namen in der bescheidenen Gestalt von
Sympathie, Werthschatzung und tiefem Mitleid.

Die es ihm angethan hatte, hielS Sophie von Henning, und war die Tochter eines mahrischen
Landedelmannes, der sich, als Brands Eskadron in der Nahe seines Gutes einquartiert wurde,
eben damit beschaftigte, die Reste seines einst ansehnlichen Vermogens in alle Winde zu
streuen.

So lange seine, ihm weit iiberlegene Frau am Leben gewesen war, hatte sie verstanden, seiner
Verschwendungssucht bis zu einem gewissen Grade Einhalt zu thun. Nach ihrem Tode, den er
sechs Wochen lang leidenschaftlich betrauerte, erwachte er aus seinem Grame als ein
verjungter, lebensfreudiger Mensch. Er farbte seine Haare, unterzog sich einer Entfettungskur,
machte jungen Damen den Hof, stellte kostbare Pferde in den baufalligen Marstall ein, steckte
seine dorfliche Dienerschaft in Livréen von falscher Eleganz, und hielt offenes Haus.

Seine Tochter sah den Augenblick des unabwendbaren Zusammenbruches immer naher heran
kommen, war aber dem leichtsinnigen Vater gegenuber ohnmachtig. Sie konnte nichts thun, als
mithsam und unter Entbehrungen aller Art die Licken und Risse verkleistern, die hinter der
klaglichen Herrlichkeit des zu Grunde gehenden Haushaltes klafften.

Herr von Henning nahm die Hiilfe Brands, der ihn schon mehrmals aus momentaner
Verlegenheit gerettet hatte, mit der grofSten Unbefangenheit in Anspruch. Sobald der hart
gesottene Optimist die Spur einer Neigung des Rittmeisters fiir Sophie wahrgenommen hatte,
stand es ihm auch fest: Brand wird sein Schwiegersohn und rangirt ihn. In fréhlicher Weinlaune
vergall er sich einmal so weit, dal er in Gegenwart der Beiden Anspielungen auf diesen
Zukunftsplan machte.

Von Stunde an veranderte Sophiens Benehmen gegen Brand sich vollig; keine Spur mehr des
unbefangenen Vertrauens, mit dem sie ihm bisher begegnet war, auch keine auffallende
Zurickhaltung, die wieder auszeichnend gewesen ware. Gleichgultigkeit schien an die Stelle der
stillen, tiefen Neigung getreten zu sein, die in ihr erwacht war, ihren Ernst hold durchsonnte, ihr
stilles Wesen lieblich verklarte.

Aber Dietrich lieS sich nicht tauschen: er bewunderte die Seelenstarke, mit der sie ihre
Neigung verleugnete, den Stolz, aus dem diese Selbstverleugnung entsprang. Zum ersten Male
erwog er die Moglichkeit, seine goldene Freiheit aufzugeben und sich fiirs Leben an ein anderes
Wesen zu ketten. Dann hatte er die Wahl: austreten - den Gedanken schleuderte er nur so
hinweg; oder: allen seinen Uberzeugungen und Grundsdtzen untreu werden und als
verheiratheter Mann weiter dienen. Also - thun, was er von jeher verschworen hatte: eine Frau,
und weils Gott wie bald, auch Kinder nachschleppen in kleine Kavallerie-Garnisonen, immer
bereit, das eben erst errichtete Zelt wieder abzubrechen.

Militarwirthschaften - er hatte ihrer genug vor Augen - waren ihm ein Greuel. Kaum hat die
Familie sich sefShaft gemacht, wohnt leidlich, schickt die Kinder in die Dorfschule oder den
Dorfschullehrer zu den Kindern, und schon wieder heilt es wandern. Die richtige »ararische
Frau« sagt dann zu ihrem Manne: »Du brauchst Dich um nichts kiimmern, die Ubersiedlung ist
meine Sache.« Der Bagagewagen steht vor der Thir und daneben sie und uberwacht das
Aufladen der Einrichtungsstiicke, der Betten, der Kisten. Ein Kind hangt sich an ihr Kleid, ein
anderes ist in Gefahr, unter die Rader zu kommen, wie der Wagen sich in Bewegung setzt, ein
drittes heult um sein Schaukelpferd, das ihm davon gefiihrt wird. Der »ahnungsvolle Engel« sieht
es im Geiste schon nach dem Uberladen auf den Lastzug und von da wieder auf den
Fuhrmannswagen mit drei Beinen ankommen, wenn’s gut geht. Die Tische und Stiithle theilen
sein Schicksal. Im unbekannten Lande, im neuen Haus, das meistens eine Hiutte ist, wird dann
geleimt, geflickt, die Bude wieder hergerichtet - furs Auge.

So manche unternehmende Lieutenantsgattin ladt schon am Tage des Einriickens in die Station
einige Offiziere zum Thee. Auf einer umgesturzten Kiste wird er servirt, aus schartigen Tassen
getrunken. Wie der Hausrath aussieht, wie die Kinder untergebracht sind, dartiber geht man
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hinweg mit Leichtsinn und Humor. - Aber haben mufl man die, ein Pedant darf man nicht sein,
fur den die schonste Frau allen Reiz verliert, wenn er dahinter kommt, daf8 sie nicht Ordnung
halt in ihrem Wascheschrank. Ein solcher Mann darf seine Frau nicht in Lagen bringen, in denen
die Schonheit der aulSeren Lebensform gar zu oft verletzt werden mufs.

Nein denn, und dreimal nein.

Und nun kam er auf den Gedanken, den er schon als vollig unausfihrbar verworfen hatte,
zuruck - den Dienst aufgeben.

Ja, er uberlegte, erwog die grofse Frage aufs Neue. Konnte es einen besseren Beweis geben,
dall er liebte, innig und tief? Aber das Resultat seines peinigenden Nachgrubelns war doch
wieder »nein« gewesen. Und nun stand es fest, und kein Gott hatte daran ritteln konnen. Dem
Rittmeister blutete das Herz. Man sagt das oft so leicht hin: Mir blutet das Herz. Erfahre es nur
an dir selbst, wie das ist, wenn sich’s zusammenschnirt, immer fester, immer erstickender, bis
man meint, die schweren, schmerzenden Tropfen hervorquellen zu fithlen, mit denen Frohsinn
und Lebensfreude dahin flieSen.

Er wulste auch: Sie leidet und vielleicht mehr als er selbst; sie hat ja nicht einen Beruf, der fur
Alles Trost bietet, sie hat nur elende Sorgen.

Seitdem Brand das Haus Henning mied, war dort ein Freier aufgetreten, der sich bisher vor
dem brillanten Rittmeister bescheiden im Hintergrunde gehalten hatte, ein Herr von Miller,
Major in Pension, von dem es hiel3, daf er ein wohlhabender Mann sei und den traurigen Muth
haben wolle, das verschuldete Gut Hennings zu ubernehmen. Er knupfte an dieses
problematische Erlosungswerk die Hoffnung, Sophie werde sich entschliefSen, ihm ihre Hand zu
reichen. Sie that es nicht, sie widerstand seinem treuen Werben, dem flehenden Beschworen
ihres Vaters.

Brand horte durch gemeinsame Bekannte ab und zu von ihr in der fernen Garnison, in die sein
Regiment versetzt worden war.

Zwei Jahre gingen voriiber, da traf eine iiberraschende Kunde ein. Miillers GroBmuth und Giite
muliten Sophie endlich geriithrt haben, sie war seine Frau geworden.

III.

Nun erfuhr Brand, was heifSe Reue ist. Er sagte sich, dalS es doch besser gewesen ware, im
Kampfe gegen seine Herzensneigung zu unterliegen als zu siegen. Schade, schade um diese edle
Sophie, die ihm herabgewirdigt schien durch eine nicht aus Liebe geschlossene Verbindung. Die
Schuld an dem schweren Unrecht, das damit an ihr begangen wurde, mafd er mit gutem Grunde
sich selbst zu.

Alles, was Brand damals im Stillen litt, trat aber bald in den Hintergrund vor einem anderen
wichtigen Ereignils, das iiber seine ganze Zukunft entscheiden sollte.

Von Kind auf hatte er bedauert, dalS er keine Geschwister gehabt, keinen schwachen, kleinen
Bruder, den er hatte beschiitzen, leiten, erziehen konnen. Im Regimente fand er, was die Familie
ihm schuldig geblieben war, den juingern, etwas unselbstandigen Kameraden, auf den er alle
Bruderliebe, die in ihm geschlummert hatte, ubertragen konnte, und der ihm dafur durch
unbedingte Ergebenheit dankte.

Es war ein schoner, etwas zur Melancholie geneigter Mensch, dem das Leben mehr Bitternisse
zu kosten gegeben hatte als gut ist fiir eine feine, scheue Natur. Frih verwaist, arm, die ganze
Kindheit hindurch auf das Gnadenbrot angewiesen, das wohlhabende Verwandte ihm und seiner
Schwester widerwillig reichten, schlug fiir ihn die erste gliickliche Stunde, als seine Angehorigen
seinem Drangen nachgaben und ihm erlaubten, in eine Militar-Erziehungsanstalt zu treten. »Er
wird die harte Schule bald satt haben,« meinten sie, »und ungestumer herausstreben, als er
hineingestrebt hat.« Sie irrten. Er bestand die harte Schule zum Verdrull der Onkel und Tanten,
denen seine Ausdauer als eine weitgetriebene und ziemlich respektlose Rechthaberei erschien.
Sobald die lange - oft endlos scheinende - Lehrzeit vorbei und er Offizier geworden war, hatte er
seine Schwester zu sich nehmen wollen. Dariiber lachte man nur. Einem zwanzigjahrigen
Lieutenant, wenn er auch ein Muster von Soliditat ist, pflegt man nicht ein achtzehnjahriges
Madchen zur Vollendung ihrer Erziehung zu ibergeben. »Ihr miif$t warten,« sagten der Onkel-
Vormund und seine Frau, denen es sehr angenehm war, eine unbesoldete Bonne im Hause zu
haben, auf die man sich unbedingt verlassen konnte.

Die Geschwister warteten, bis die Ernennung Wildensteins zum Rittmeister nahe bevorstand
und seine Schwester miindig gesprochen werden sollte. Sie hatten in dem kleinen, dunkeln
Hofzimmer, das sie bewohnte, das letzte, kurze Wiedersehen vor der letzten Trennung gefeiert.
»In drei Wochen also komme ich und hole Dich« - hatte er gesagt, und sich erhoben und ihr die
Hand gereicht. Aber sie hatte die Hand nicht erfalSt, sie war in unaussprechlichen Jubel
ausgebrochen. Die Schiichternheit, von der sie sonst in der Nahe des abgottisch verehrten
Bruders ergriffen wurde, verschwand. Sie sturzte in seine Arme, und ihre Gluckseligkeit verrieth
ihm, wie viel sie bisher gelitten hatte: So nahe der Augenblick, in dem die Sehnsucht ihres
ganzen Lebens sich erfillen sollte! So nahe die Erlosung! Es war kaum zu fassen, es berauschte
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sie, es stand vor ihr wie das plotzlich gedffnete Himmelsthor: »Ich werde bei Dir sein!« Sie lag an
seiner Brust, die kleine, stille Dulderin, seine echte Schwester, so schweigsam und tapfer in ihrer
Weise, wie er in der seinen - und weinte.

Da verlor er seine gewohnte Selbstbeherrschung, sein Herz iiberflofs. Sie erfuhr, dalS er ihrer
bedurfte, ihrer trostenden, heilenden Nahe, der immer wach erhaltenen Uberzeugung: da ist ein
Wesen, fiir das ich leben muls. Ware sie nicht, wiirde er selbst nicht mehr sein; er hatte langst
den Qualen einer thorichten, verdammenswerthen und uniuberwindlichen Liebe ein Ende
gemacht. Als er seine Schwester in die Tiefen seiner Seele blicken liel3, lernte sie mit Entsetzen
eine Leidenschaft kennen, von der bis jetzt nicht die leiseste Ahnung in ihr gedammert hatte. Thr
Bruder liebte eine Unerreichbare, liebte wie nur einsame und verschlossene Menschen lieben,
die bezaubernde junge Frau seines Obersten. Grafin Erny ermuthigte ihn nicht - er betheuerte,
dall sie es nie gethan habe. An Wahnsinn grenzte, sich einzubilden, der Wunsch vermochte die
Erfilllung zu erzwingen, es war Aberwitz, kihne Hoffnungen zu nahren. Er wollte sie austilgen,
sich befreien, dem entnervenden Kampfe ein Ende machen, und zahlte dabei auf die Hilfe seiner
Schwester.

Als er sie verliel3, blieb sie, im Innersten erschiittert, zuriick. Erhort oder zurickgewiesen
werden, fragte sie verwirrt und rathlos: Was ist das grofSere Unheil in dieser sundhaften Liebe?
Aus ihrem Gleichgewicht gebracht, in unsaglicher Angst um ihn, hatte sie sich an seine Fersen
heften, nicht mehr von ihm weichen mogen. Sie hatte so lange geduldig gelitten und gewartet;
die zwanzig Tage, die sie noch von dem Zusammenleben mit ihm trennten, glaubte sie nicht
iuberdauern zu konnen.

Sie schrieb ihm taglich; er beschaftigte sich mit den Vorbereitungen zu ihrem Empfang, und
Rittmeister Brand, der sonst zu zetern und zu wettern pflegte, wenn die Ankunft einer Frau in
der Station bevorstand, erwartete die Schwester des Freundes mit fast ebenso grofSer Ungeduld
wie dieser selbst. Ehe noch ein Auge sie erblickt hatte, that sie Wunder: Brand sehnte ihr
Erscheinen herbei, Wildenstein brachte es in der Selbstbeherrschung so weit, vierzehn Tage lang
den Anblick der geliebten Frau zu meiden. Das war mehr, als er sich zugetraut hatte, und es
gewahrte ihm eine stolze schmerzvolle Freude, der Schwester schreiben zu konnen: »Wieder ein
Tag, an dem ich sie nicht gesehen habe. Sei Du nur einmal da, und was mir jetzt als etwas
Ungeheueres erscheint, wird mir leicht werden.«

Die Oberstin zeigte sich verstimmt; sie wollte Wildenstein nicht verlieren. Es verdrof$ sie nicht
nur, es krankte sie, dall er vermochte, den Gleichgultigen zu spielen, zu thun, als ob sie ihre
Macht tuber ihn eingebif3t hatte.

Grafin Erny war mehr als schon, sie war bildhiibsch, lebenslustig, emotionsbedurftig und hatte
Anwandlungen von Sentimentalitat. Als fiinfte Tochter eines unbegiiterten, ungarischen
Edelmannes geboren, bei reichen Verwandten aufgewachsen, kehrte sie nach deren Tod in das
vaterliche Haus zuriick. Die kiithle Aufnahme, die sie dort fand, that ihr weh, die kleinlichen
Verhaltnisse beengten sie. Nur fort, wieder fortkommen, heirathen, gleichviel wen, wenn er sie
nur erlost aus der Familie, in der sie das fiinfte Rad am Wagen ist, war fortan ihr heifSer Wunsch.
Als ihr Vater ihr lachend mittheilte, der alte Oberst Graf Prach habe bei ihm um sie geworben,
dachte sie einen Augenblick nach und rief dann entschlossen: »Hol’s der Kuckuck, ich nehm’
ihn!«

Er war freilich nicht verlockend, der unformig dicke Oberst. Um ein Vierteljahrhundert alter als
sie, so plump, wie sie zierlich, so langweilig, wie sie sprihend von guten Einfallen war. Allerdings
hatte auch Prach eine kurze Bluthezeit gehabt, als er, ein junger Major, mit seinem Regimente
die Garnison Wien bezog. Da war er in der Gesellschaft bis in exclusive Kreise vorgedrungen und
hatte dort den Spitznamen: »Le beuf a la mode« erhalten, denn Anlagen zum Dickwerden
zeigte er schon damals und war auch nicht gescheiter als jetzt. Aber er konnte doch vor seiner
Braut mit einst errungenen Erfolgen prahlen, und sie fihlte sich befriedigt in ihren Anspriichen
auf Glick, wenn sie die Frau eines Mannes wurde, der eine Stellung in der »groSen Welt« hatte
und Kommandant eines eleganten Kavallerieregiments war.

Kurz nach ihrer Verheirathung erlebte sie eine bittere Enttauschung. Prach, der bisher immer
von vaterlicher Freundschaft und von der Unabhangigkeit gesprochen hatte, die Erny als
regierende Frau Oberstin geniel3en sollte, wurde ein verliebter, eifersiichtiger Gatte und ein
engherziger Haustyrann. Die schonen, glanzenden Augen der jungen Frau verschleierten sich
allmahlich, und die leise Trauer, von der die angeborene Munterkeit und Frische ihres Wesens
nun oft gedampft wurde, gab ihr einen neuen Reiz. Er wirkte auf keinen ihrer zahlreichen
Verehrer so ergreifend wie auf Rittmeister Wildenstein.

Erny hatte mit ihm gespielt wie mit Allen, die ihr huldigten. Sie liel§ sich gern den Hof machen
in allen Ehren. Weiter als bis zu einem Handkul$ brachten es bei ihr selbst die Unternehmendsten
nicht. Seltsam war, dafS fast Jeder, der in ihren Banden gelegen hatte, ihr Feind wurde von der
Stunde an, in der er seine Eroberungsplane aufgab. Sie mulfste eine gar unangenehme Manier
haben, die Leute abblitzen zu lassen. Andere wieder, die ihr Glick bei ihr gar nicht versucht
hatten, behandelten sie mehr wie einen lustigen Kameraden, denn als Respectsperson.

Herr von Wildenstein war ihr, von allem Anfang an, anders als alle Anderen begegnet. Er
verehrte sie wie eine Konigin, wie ein hoheres Wesen. Thr mochte das etwas komisch
vorgekommen sein, nach und nach aber begann sie den Unterschied zwischen den Huldigungen,
an die sie gewohnt war und denen, die der junge Rittmeister ihr darbrachte, zu fithlen. Der Ton,
den sie ihm gegeniuber angeschlagen hatte, ihr gewdodhnlicher, spielerischer, den Scherz
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herausfordernder Ton stimmte sich allmahlich um. Sie mulSste einen Blick in dieses Mannerherz
gethan haben, der ihr etwas vollig Neues, Schones enthiillte: eine tiefe, ernste, an die Wurzeln
des Lebens greifende Empfindung.

Und die wollte Erny nicht einbifSen, sie wullte sehr wohl, dals sie damit ihren besten
Reichthum verlor. Sie beging eine grolse Unvorsichtigkeit, sie schrieb, sie beschied Wildenstein
zu sich. Er kam nicht; sie erfuhr, dals er einen kurzen Urlaub nach Wien genommen hatte. Einige
Tage hindurch waren die Briefe von seiner Schwester ausgeblieben, dann gab der Vormund
traurige Nachricht von ihr. Sie hatte ihre Zoglinge in einer ansteckenden Krankheit gepflegt und
lag nun selbst schwer darnieder.

Als Wildenstein zur bestimmten Frist zuriickkehrte, kam er vom Begrabnisse seiner Schwester.

Die Gréafin aufSerte ihr Mitgefuhl in liebenswirdiger Weise, schonend und herzlich. Wildenstein
und sie hatten die Rollen getauscht; sie zeigte sich ihm dankbar, wenn er einer Gelegenheit, ein
freundlich trostendes Wort von ihr zu horen, nicht auswich. Seine Leidenschaft schien erloschen,
untergegangen in seinem tiefen Schmerz.

Und doch war der Oberst nie eifersiichtiger auf ihn gewesen als jetzt. Er bewachte, er
belauschte seine Frau, er verschlang sie mit den Augen, wenn sie den Namen Wildenstein
aussprach, er hatte den zweiten Rittmeister von der Erde forttilgen moégen - und den ersten
dazu. Die Eifersucht auf den einen liefS ihn nicht schlafen, der Neid auf das Ansehen, die
Beliebtheit, die der andere im Regimente genols, raubte ihm den Appetit. Seine Anlage zur
Grausamkeit, das Erbtheil vieler bornirter Menschen, entwickelte sich unter solchen Umstanden
zu uppiger Bluthe. Das Offizierscorps und die Mannschaft hatten schlechte Zeiten und waren
uberzeugt: es giebt keine Hoffnung auf bessere, bevor der Oberst die beiden Rittmeister
»weggebissen« haben wird.

Mihe genug liefs er sich’s kosten.

Die Eskadron Brands lag in der Stabstation, und der Morgenritt des Obersten fithrte an der
Reitschule vorbei. Alle Augenblicke war er da, spottelte, norgelte - raste, brachte die Leute zur
Verzweiflung und Brand beinahe um seine Geduld.

Auch seiner Frau machte der Oberst das Leben schwer. Einmal, in einer Stunde der Emporung
uber ihn, lieB sie sich hinreifsen, Wildenstein ihr Leid zu klagen. Das wurde fiir beide
verhangnifSvoll. Die lange zurickgedampfte Empfindung im Herzen Wildensteins brach mit
elementarer Macht hervor; er entrang der Geliebten ein halbes Gestandnils ihrer Gegenliebe und
driickte in an Wahnsinn grenzendem Entziicken den ersten Kul$ auf nur schwach widerstrebende
Lippen. Sie hatte ihm durch ihre Klage das Recht gegeben, sie zu beschiitzen, und dieses Recht
war nun sein, und er wollte es wahren, es vertheidigen, und sie war sein. Um dieses hochste
Gut sollte ihn keine Macht der Erde bringen. Aber nicht unrechtmalSig, nicht in Unehren wollte
er sie besitzen. Er sprach von der Scheidung ihrer Ehe, von dem Eingehen einer neuen mit ihm.
Er entrollte vor ihr ein Zukunftsbild, das ihm die Seligkeit auf Erden verkorperte, vor dem ihr
aber graute. So hatte sie es nicht gemeint! Emporend und lacherlich erschien der gesellschaftlich
hoch stehenden, an Luxus gewohnten Frau die Zumuthung Wildensteins und er selbst als ein
riicksichtsloser Egoist.

e gefoltert. Sie hatte schwer
gegen ihren Gatten gefehlt, dem sie ja im Grunde keinen anderen Vorwurf machen durfte als
den, dal’ er sie zu sehr liebe. Sie hatte sich auch an Wildenstein schwer versundigt, sie hatte ihn
- freilich eine Selbstgetauschte - Gber die Starke ihrer Empfindung fiir ihn getauscht. Sie wiirde
sich nie entschlieSen konnen, ihren Pflichten untreu zu werden, ihren Gatten zu verlassen. »Ich
bin in Threr Hand«, hiel8 es am Schlusse. »Sie konnen mich verderben, Sie sind ein edler Mensch,
Sie werden es nicht thun. Ich hoffe, ich baue auf Sie, Sie werden die arme, kleine Erny nicht
ungliucklich machen wollen. Ich wage nicht, Sie um Ihre Freundschaft zu bitten, ich bitte nur,
seien Sie nicht mein Feind.«

IV.

Eines Abends in der Offiziersmenage, - auch der Oberst war da und salS an einem Tische mit
Brand, - kam das Gesprach auf allgemeine militarische Verhaltnisse. Die Herren geriethen in
Eifer, Dietrich behandelte mit besonderer Warme sein Lieblingsthema: Keine Institution ist zur
Erfullung des hohen Zweckes, die Menschen zu erziehen, so berufen und so fahig wie die
Institution des Waffendienstes. Sie stellt die strengsten Anforderungen an die Pflichttreue,
Ehrenhaftigkeit, den Mannesmuth. Sie verlangt blinden Gehorsam von den Gefuihrten und
deshalb von den Fuhrern sehende Augen, klaren Vorausblick, scharfen Einblick. Sie verlangt von
ihnen Gerechtigkeit und Strenge, denn nicht Freiheit braucht der Mensch, der Mensch braucht
Zucht. Aber weise mul3 die Strenge sein; unweise Strenge wird immer Grausamkeit und unter
dem grausamen Fihrer die Mannschaft zur wilden Rotte. Der Dutzendoffizier verroht, der
tuchtige verbittert. Ein Fluch fiur die Armee ist Jeder, der Gewalt hat iiber Andere und nicht iber
sich selbst, ein Verrather, der unseren Stand dem HalS und der Verleumdung ausliefert.

Er sah, wahrend er sprach, dem Obersten fest ins Gesicht, und der erwiderte kein Wort, zog
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die giftigen Auglein nur immer mehr zusammen. Plétzlich stand er auf, nickte den Herren, die
alle zugleich seinem Beispiel folgten, kaum merklich zu und ging nach Hause.

Besonders zeitig fand er sich am nachsten Morgen auf der Reitschule ein, wo Brand
Chargenreiten abhielt.

Schon als er vom Pferde stieg, sich in den breiten Hiiften wiegte, die Beine warf, dall ihm die
Kniescheiben knackten, und am staubfarbigen Schnurrbart ungeduldig zupfte, wulsten seine
unglicklichen Untergebenen: Der ist geladen. Gnade Gott Jedem, den er heute aufs Korn nimmt.

Der Oberst untersuchte die Packung, die Zaumung, die Biigelschnallung, tadelte Alles, fand
auch die Wartung der Pferde, die Haltung der Reiter miserabel, unterzog die Abrichtung selbst
einer herben Kritik.

»Herr Rittmeister Brand,« hie3 es auf einmal, »Sie scheinen vorzugehen nach einem ganz
neuen, eigens von Ihnen erfundenen Reglement. Thre Unteroffiziere haben die schlechtesten
Pferde.«

»Entschuldigen Herr Oberst, das ist nicht der Fall,« antwortete Brand.

»Wie, nicht der Fall?« Er bezeichnete ein Pferd in der Abtheilung Wildensteins, der eben
aufgesessen war, und auf den Befehl, in die Reitschule zu kommen, wartete: »Der Braune dort im
zweiten Glied ist mir lieber als alle Ihre Unteroffiziers-Pferde.«

»Aber auf einem Auge blind,« sprach Dietrich mit grofSter Ruhe.

Der Oberst schnaubte: »Was? ... Sie ... Den mein’ ich nicht. Den andern, den lichten, der ist das
richtige Unteroffiziers-Pferd.«

»Er ist’s auch gewesen, aber Herr Oberst haben ihn selbst vor vierzehn Tagen als untauglich
dazu erklart.«

Das auf offener Reitschule, vor aller Mannschaft. Dem Obersten liefen dicke Schweilstropfen
uber die Hangebacken, er bifs die Lippen und wendete sich der Abtheilung des zweiten
Rittmeisters zu. Mit dem war der Kampf leichter aufzunehmen, der sollte jetzt bilBen fir den
Freund und fur sich selbst, hatte ihn der Regiments-Kommandant doch schon lange genug im
Magen, den melancholischen Frechling, der es wagte, die Frau Oberstin anzuschmachten.

Die Norgeleien begannen. Wildenstein erfuhr Rige um Ruge, Spott um Spott. Was einen
Menschen, der seine Schuldigkeit thut, und mehr als seine Schuldigkeit, nur reizen und
demiuthigen kann, folgte Schlag auf Schlag. Nun entsetzte sich der Oberst plotzlich uber das
Aussehen eines der Dragoner.

»Kommandiren Sie den Mann in die Mitte der Reitschule,« befahl er, und nachdem das
geschehen war, betrachtete er den armen Teufel von Rekruten, einen blutjungen, plumpen,
hochschultrigen Burschen, und schrie dann auf, mit geheucheltem Zorn: »Der ist ja bucklig.
Sagen Sie mir einmal, Herr Rittmeister Wildenstein, wie heilst der Mann? - Wie er heil3t, frag’
ich.«

Merkwiirdig - der Rittmeister besinnt sich. Hat ihn das GedachtniS verlassen, hat er nicht
reden konnen, weil es schon so gekocht hat in ihm, er antwortete nicht. Da brach der Oberst in
ein abscheuliches Lachen aus: »Ach ja, freilich, Mannernamen merken Sie sich nicht. Freilich,
freilich, wenn eine Amalia Rosenduft oder eine Eulalia Lilienstengel da oben safse, da hatten Sie
nicht nothig, erst lange nachzudenken. Ich mulS Thnen doch rathen, befassen Sie sich zeitweise
wenigstens mit dem, was IThre Pflicht ist.«

»Herr Oberst«, knirschte Wildenstein, und in seine Arme hatte Dietrich ihn nehmen, wegtragen
hatte er ihn mogen. Er sieht es ihm an, es ist aus mit seiner Selbstbeherrschung, seiner
Willenskraft, mit Allem.

»Schweigen Sie,« donnerte der Oberst ihn an. »Riskiren Sie nicht ein einziges Wort, man soll
das Schicksal nicht versuchen, wenn man so wenig Glick hat wie Sie.«

Das war mit einer so schandlich gemeinen Ironie gesprochen, dal$ es Jeden anwiderte, der es
mit anhoren mufSte. Wildenstein war leichenblals: »Herr Oberst,« sprach er mit lauttonender
Stimme, »ich dulde das nicht, das gehort nicht hierher.« Seine Hand ballte sich um den
Sabelgriff, er trat auf den Kommandanten zu.

Brand sprang ihm nach, packte ihn und hielt ihn fest.

»Gehen Sie zum Profosen, ich mache Thnen den Procel3,« sagte der Oberst. Er triumphirte;
endlich war die Gelegenheit da, Herrn Rittmeister Wildenstein den Hals zu brechen.

Als der sich wendete, um zu gehorchen, stand Dietrich vor ihm und sah ihn unsagbar besorgt
und beschworend an. Wildenstein antwortete mit einem ernsten, entschlossenen Blick, einem
Blick, der deutlich sprach fur den verstehenden Freund: »Sag’ selbst, ist’s nicht genug?«

Nach dem Schlufs der Reitschule ging Brand gerade aus ins Quartier seines Freundes. Da fand
er ihn, mit dem Rucken an die Wand gelehnt, auf dem Bette sitzend, neben ihm lag die
abgeschossene Pistole; er hatte sich meisterlich ins Herz getroffen. Auf dem Tische war sein Geld
ausgebreitet, zweiundvierzig Gulden, und ein Briefbogen, auf dem mit Bleistift geschrieben
stand:
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»Lieber Dietrich, zwanzig Gulden meinem Burschen, den Rest den Leuten meiner Abtheilung.
Hab’ Dank fir Deine Liebe und Treue. Auf Wiedersehen. Ich glaube dran.«

Dieser Tag und die darauf folgende Nacht waren die schwersten im ganzen Leben Dietrich
Brands. Da muf er furchterlich mit sich gerungen haben. Am Morgen war sein Entschluls gefaf3t.
Beim Begrabnils des Freundes hat er zum letzten Male den Sabel gezogen.

Nach der Heimkehr von der Beerdigung verfate er sein Gesuch um Enthebung von der
Militarcharge.

Im ganzen Regimente rief der Entschlufs Brands Bestliirzung hervor. Aber das anderte nichts
daran. Er that auch keinen Dienst mehr. Der Regimentsarzt stellte ihm ein Krankheitszeugnif$
aus und konnte es mit gutem Gewissen thun. Er war ehrlich besorgt und sagte: »Ein
Nervenfieber oder der Wahnsinn - der Herr Rittmeister kann von Glick sagen, wenn er ohne
eines von beiden durchkommt.«

Als das Gesuch des Rittmeisters bewilligt worden und er wieder in den Civilstand
zuruckgetreten war, schickte er seine Herausforderung dem Obersten zu. Der nahm sie an; seine
Secundanten und die Brands einigten sich ohne Schwierigkeiten tber die Bedingungen des
Duells: Pistolen, zehn Schritte Barriere. Nie waren zwei Leute entschlossener, einander das
Lebenslicht auszublasen. Der Oberst wuldte: treff’ ich ihn nicht, bin ich ein todter Mann, und
Brand hatte sich’s zugeschworen: dem grausamen Fihrer wird das Handwerk gelegt. - Gute
Pistolenschiitzen waren beide. Und doch - die Anwesenden trauten ihren Augen nicht, der Oberst
drickte los und - fehlte. Auch sein Gegner fehlte. Nachdem die Secundanten einen
pflichtgeméaflen und selbstverstandlich nutzlosen Versohnungsversuch gemacht hatten, wurden
die Pistolen wieder geladen. Der Oberst zielte und traf Dietrich in die linke Schulter. Dieser
zuckte. Die Secundanten wollten hinzu springen, doch winkte er sie fort, lieS den Obersten bis an
die Barriére heran kommen und schof ihn durch und durch. Die Kugel prallte an einem kleinen
Baume ab, der Mann stiirzte nieder ohne einen Laut. Fiir todt - nicht todt. Im Wagen schon, in
dem sie ihn nach Hause brachten, erlangte er die Besinnung wieder. Es fand sich, dafs die Kugel
zwischen den Lungen durchgegangen war. Er genas nach verhaltnifSmafRig kurzem Siechthum.
Aber Brand hatte ihm doch das Handwerk gelegt; der Oberst mulite den Dienst aufgeben, denn
seine Stimme war zum Kommandiren zu schwach geworden.

Die Verwundung Dietrichs erwies sich als eine schwere; lange Zeit verging, ehe er die volle
Gesundheit wieder erlangte.

Den Titel, dessen er sich entaulSert, erhielt ihm die Tradition. Die Erinnerung an seine
ehrenvolle Dienstzeit, an die Beliebtheit, die er genossen hatte, blieb unvergessen, und er, trotz
all’ seines Protestirens, Verbietens und Verbittens, fur Jeden, der ihn in friheren Jahren gekannt
und in spateren von ihm gehort hatte: der Rittmeister Brand.

V.

Gescheitert, wie Robinson, richtete er sich auf seiner Insel ein. Er anderte, als Feind der
halben Maliregeln, seine Lebensweise aus dem Grunde, verschenkte seine Pferde, seine Waffen
an arme, einstige Kameraden, zog nach der Stadt und vegetirte dort wie ein pensionirter
Hofrath. Er mied die Kaffeehauser, in denen Offiziere verkehrten, machte grofSe Spaziergange,
besuchte Museen, Kunstausstellungen, Concerte, Theater und populare Vorlesungen. Er holte
manches nach, was ihm an litterarischer Bildung fehlte, las die Klassiker, las auch moderne
Poeten, konnte sich erfreuen an einem schonen Buch, einem schonen Bildwerk und an guter
Musik. Diese wohlthuenden Eindricke gingen aber nicht tief; hinter der flichtigen Warme und
dem Interesse, die sie erregten, schauerte es kalt, gahnte die Leere.

Der Zeit wilder Aufregung war eine unausbleibliche Reaktion gefolgt. Brand hatte einem
gebieterischen Missen gehorcht, als er Alles hingab, was den besten Inhalt seines Daseins
ausmachte, um einen Verbrecher bestrafen zu konnen. Er hatte nicht rechts noch links geschaut,
nur nach dem einen, einzigen Ziele hin; nicht gefragt: wenn es erreicht sein wird, was dann? Und
als dieses »dann« zur Gegenwart wurde, erschien sie ihm recht dde, nutzlos und armselig, und
der Blick in die Zukunft wie ein Blick ins Grab.

Die Wohnung, die er fur sich und fur seinen ehemaligen Privatdiener gemiethet hatte, lag im
zweiten Stock eines schonen Hauses der RathhausstrafSe, war hell und freundlich und zeichnete
sich durch die hochste, eine wahrhaft erfinderische Reinlichkeit aus. Wer die drei Zimmer
durchschritt, aus denen sie bestand, brauchte keinen besondern Scharfsinn, um zu erkennen:
hier haust ein einfacher und solider Mann, der eine Vorliebe hat fir mattgeschliffenes NufSholz
und fiir die grine Farbe.

Zwischen der Thir, die aus dem conventionell ausgestatteten Salon herein fithrte und dem
ersten Fenster links, ragte ein hoher Blicherschrank fast bis zur Decke, und die Bicher darin
waren nett gebunden und sorgfaltig eingereiht. Dem Bucherschrank gegeniiber, zwischen dem
zweiten Fenster und der Thir des Schlafzimmers, machte sich ein groBer Schreibtisch breit; ein
Strohsessel mit runder, niederer Lehne stand vor ihm, und uber ihm hingen zwei schone
Kupferstiche: Erzherzog Carl, nach dem Gemalde von Kellerhoven, und Laudon, nach
L’Allemands prachtigem Reiterbilde.
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Die Langswand wurde zur Halfte von einer groflen Ottomane, eine der Ecken von einem
Kachelofen eingenommen, der in sanftem Maigriin schimmerte, die andere von einer Etagere mit
Rauchrequisiten, Alles gediegen, lauter brave Arbeit von tiichtigen Handwerkern, natiirlich auch
der Tisch, die Fauteuils und die Stihle, die mit der Ottomane zusammen eine Familie bildeten.
Sie wieder hatte ein wiirdiges vis-a-vis in der zwischen den Fenstern angebrachten Konsole,
der Tragerin einer vortrefflichen, altdeutschen Uhr.

Neben ihr standen zwei Armleuchter aus Messing. Das mattfarbige und weichliche Silber wird
in Brands Haushaltung nur in Gestalt von ESbestecken geduldet. Wohl verpackt steht der Schatz
an schonem Silbergerath, der von seinen Eltern und GrofSeltern herstammt, im Schranke und
wird auf Dietrichs nicht gerade lachende, aber auch nicht weinende Erben ubergehen, entfernte,
wohlhabende Verwandte. Mit Fug und Recht darf er sich sagen, dals sein Tod keinem seiner
sogenannten Angehorigen eine Stunde triiben oder erheitern wird. Und dessen freut er sich. Wo
er gleichgiiltig ist, will er auch gleichgtiltig lassen. Das Argste wéare ihm, in der Schuld eines
Anderen zu stehen, ob sich’s nun um Gulden handelt oder um liebevolle Empfindungen.

Es war an einem heilen Mainachmittag des Jahres 1890, und Brand eben aus dem Restaurant
zuruckgekommen, in dem er seine einfache Mahlzeit einzunehmen pflegte. Die Sonne brannte
mit sommerlichen Gluthen zur Erde nieder und machte jedes Fenster, das sie beschien, zu einem
Brennspiegel, und jeden Pflasterstein zu einem kleinen Ofen.

Mit Behagen empfand der Heimgekehrte den Kontrast zwischen der druckenden Schwiile, dem
grellen Lichte auf der Strae und der angenehmen Temperatur in seinem hohen, luftigen
Zimmer. Leicht gedampft durch die herabgelassenen Storen fiel das Licht herein, ein mildes,
grinliches Licht, bei dem man ungemein gut lesen konnte. Brand ziindete eine Cigarre an, setzte
sich auf seinen Sessel vor den Schreibtisch und nahm ein Buch, das aufgeschlagen neben der
Mappe gelegen hatte, zur Hand: Mollhausens Reisen im Felsengebirge Nordamerikas.

Von Zeit zu Zeit unterbrach er seine Lektiire, um einen Blick nach der riesigen Weltkarte zu
werfen, die Uber der Ottomane hing. Einen scharfen, durchdringenden Blick aus seinen grauen,
tiefliegenden Augen, die von ihrer ungewohnlichen Sehkraft noch nichts verloren, obwohl
achtundvierzig Jahre verflossen waren, seitdem sie sich zum ersten Male aufgeschlagen hatten.
Dabei zog er seine dichten Brauen zusammen, und auf der viereckigen Stirn entstanden zwei
tiefe Furchen, die ihm einen klugen und strengen Ausdruck gaben.

Eine halbe Stunde verging. Die Thur des Salons wurde geoffnet, und Jemand trat ein. Brand
wulite, ohne sich umzusehen, wer es war. Er kannte den festen und zugleich diskreten Schritt,
den sein Diener sich hatte angewohnen miissen, er kannte auch dessen Art, die Thiire zu 6ffnen
und zu schliefSen. Wer hatte sie ihm denn beigebracht?

»Die auflere Klinke gefallt, Du Waldmensch. Eins! - niedergedrickt: Zwei! - Thur auf! -
Vorwarts, und die andere Klinke gefafst: Eins! - niedergedruckt: Zwei! - Thur zu! -«

Diese Ubung zehnmal nach einander durch drei Tage wiederholt, und ein ehemaliger
Waldmensch war fur den ganzen Rest seines Lebens befahigt, als ein Gesitteter unter Gesitteten
zu erscheinen. Ist solcher Gewinn nicht der kleinen Miihe werth?

Peter Peters war also eingetreten. Ein weiteres Lebenszeichen gab er nicht. »Was willst Du?«
fragte Brand nach einer Weile, ohne sich umzusehen.

Peter zoOgerte, seine Stimme war furchtbar gepref3t, als er sie endlich erhob, um seine
»gehorsamste Mittheilung« vorzubringen.

Eigentlich wurde die Mittheilung hinterbracht, denn er sagte, was er zu sagen hatte, in
seines Herrn Riicken, der ihm wohl auch imponirte, aber doch nicht so sehr wie seines Herrn
Gesicht.

Wenn er gesehen hatte, was auf dem vorging, wahrend er sprach, wiirde er seine Rede
schwerlich zu Ende gebracht haben. Bestiirzung, Zorn, Wehmuth spiegelten sich in den Ziigen
des erregten Mannes, um als sein Diener schwieg, einer rasch erkampften, eisernen Ruhe zu
weichen. Jetzt wendete er plotzlich den Kopf. Er, der Sitzende, der Kleine mafl den flehenden
grof3en Peter von oben herunter und sagte, die Ellbogen auf die Sessellehne gestiutzt, die Cigarre
zwischen den Zahnen: »Heirathen willst Du, wenn ich nichts dagegen habe? - Was soll ich
dagegen haben? - Du heirathest und Du gehst. Einen mit Familie behafteten Diener kann ich
nicht brauchen. Und wie heil$t die Gans, die Dich nimmt?«

Nicht ein protestirendes Wort zu Gunsten seiner Erkorenen kam iiber Peters Lippen. »Du
gehst.« Wie eine Pistolenkugel hatte es ihn getroffen. Er wunderte sich, dal$ er noch aufrecht
stand. »Du gehst.« Diese - Unmoglichkeit hatte er nicht erwogen.

»Wie heillt sie?« wiederholte Brand.

Tonlos, mit verglasten Augen vor sich hinstarrend, gab Peter die Antwort: »Magdalena
Sanftentrager. Kinderlose Wittwe. Das Delicatessengeschaft grad gegeniiber gehort ihr. Wo ich
zum Souper fur den Herrn Rittmeister die kalte Kiche hole.«

»Die kalte Kiiche, schon. Bei der haben die Herzen Feuer gefangen. Gut. Abgemacht. Geh’.«
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Peter ging, und die grollenden Gedanken Brands folgten ihm nach. Der will heirathen, der will
sich etabliren, einen Haushalt grinden, dieser Peter, an dem immer noch erzogen werden muf,
der nichts kann und nichts ist ohne seinen Herrn. Wenn man nur denkt! - Zum zweiten
Dragonerregiment war er gekommen vor zwolf Jahren, halb verhungert, der verwaiste Sohn einer
armen Tagelohnerin, die mit ihm in der Welt herumgezogen war, da- und dorthin, wo sie gerade
Arbeit fand, der nie eine Schule regelmafig besucht, nie einen ganzen Rock am Leib gehabt
hatte. Und nun auf einmal gut genahrt, gekleidet und bewohnt, von seinem Rittmeister mit
besonderer Aufmerksamkeit behandelt als der armste, im Zustande argster Verwahrlosung
ubernommene Rekrut. Man konnte Freude an ihm haben, an seinem physischen, geistigen und
moralischen Gedeihen, an dem Gliuck, das sich auf seinem gutmithigen, braunen Gesichte
spiegelte - wenn er nicht gerade weinte - denn das war seine Schwache. Viel zu leicht fir einen
Mann, einen Soldaten, traten ihm Thranen in die Augen. Der barenhafte Bursche konnte nicht
leiden sehen, am wenigsten Thiere. Er war allem Lebendigen ein Freund: er hielt sich fir den
Beneidenswerthesten auf Erden, als ihm ein Pferd anvertraut wurde. Keines im ganzem
Regimente war besser gehalten als Peters Sinbad, und in verhaltniBmalig kurzer Zeit keines
besser geritten. Auf dem Ricken des Thieres, dessen Gedanken er, und das seine Gedanken
errieth, verlebte er seine gliicklichsten Stunden.

Neun Jahre hatte er schon gedient und sich mit seinem Stande immer gleich zufrieden gefuhlt,
als die grofse Katastrophe im Leben Brands eintrat, als das Unerwartetste, Unglaublichste
geschah, als er den Dienst aufgab. Da bewahrte sich Peter Peters, da bethatigte er die Liebe und
Dankbarkeit, die sich allmahlich in ihm gesammelt, aber nie einen Ausdruck gefunden hatte.
Ohne ein Wort dariiber zu verlieren, als ob es nicht anders sein konnte, brachte er sein Opfer. Er
verlielS den Dienst, das Regiment, seinen Sinbad und folgte dem Rittmeister, der ihn vor
Jahresfrist zu seiner Ordonnanz gemacht hatte, »ins Civil«.

Dummer Peter, treuer Peter, dachte Brand, als diese Erinnerungen in ihm aufstiegen, und mit
ihnen zugleich alle die anderen, die er nie wissentlich, nie mit Willen herauf beschwor, die er am
liebsten ruhen lieR. Er seufzte schwer. Was vorbei ist, ist vorbei; ein Schwachling, der widerbellt
gegen die Notwendigkeit. Wenn er noch so tief iiberlegte, mulste er sich sagen: Alles, was
geschehen war, war regelrecht geschehen. Brand hatte gehandelt, wie er seinem Charakter nach
handeln mufite, wie er, in dieselbe Lage versetzt, noch einmal handeln wurde. Keine Reue -
daruber nicht. Er liel$ den Kopf auf die Brust sinken - dartiiber nicht!

Schattengleich zog eine schlanke Madchengestalt an seinem innern Auge vorbei, und er
streckte mechanisch abwehrend die Hand gegen sie aus, die in ihrer Lieblichkeit vor ihm
aufgetaucht war.

VerdrielSlich uber die Traumerei, in die Peters scheinbare Treulosigkeit ihn versetzt hatte,
richtete er sich entschlossen auf und schrieb an ein Dienstvermittlungsbureau, das er taglich in
seiner Zeitung angekiindigt fand. Dann erhielt Peter Peters den Befehl, den Brief abzugeben. Das
war fur den Mann ein grofSer Schmerz. Er hatte gern Einwand erhoben, und brachte es doch nur
zu einem: »Aber Herr Rittmeister,« weil seine Stimme in einem Schluchzen erstickte, das um
keinen Preis vor dem strammen Herrn laut werden durfte.

So trug er das unselige Schreiben ins nachste Postkastchen und ging dann, sich ausweinen, zu
seiner Magdalena.

Am nachsten Vormittage schon stellte sich eine Anzahl Bedienter, vom Dienstvermittlungs-
Bureau entsendet, dem Rittmeister vor. Er wahlte den, dessen AuReres den scharfsten Kontrast
zu dem AuRern Peters bildete: einen feinen, wunderhiibsch frisirten Menschen, der
ausgezeichnet gute Manieren und wohlgepflegte Hande hatte.

Vier Wochen spater, am Hochzeitstage seines Vorgangers, trat er den Dienst an, und zwar, wie
er sich ausbedungen hatte, mit dem Range eines Kammerdieners.

Bevor Peter seine Braut zum Altar fihrte, mulSte sie mit ihm zu Brand, der die schone, von
Kraft und Gesundheit strotzende Wittwe ernsthaft betrachtete und sprach:

»Stattlich, stattlich. Du hast Dir eine gewichtige Lebensgefahrtin ausgesucht, Peter.«

Peter strich Uber seinen dicken, rothen, an den Enden leicht gelockten Schnurrbart und
versetzte: »Ich mag die Mageren nicht.«

»Und ich,« sprach Magdalena und warf dabei einen zartlichen Blick auf den Auserwahlten,
»habe mir vorgesetzt; wenn ich wieder heirathe, nehme ich einen Grof3en. Ein Kleiner kann grad
so grob sein und macht kein Ansehen.«

Brand meinte, dem Peter seien noch andere gute Eigenschaften nachzurihmen als seine
Grole, und als ganz armer Schlucker kame er ihr auch nicht ins Haus. Damit legte er ein auf
zweitausend Gulden lautendes Sparkassenbuch in die Rechte des Brautigams und schlof3:

»Ich danke Dir fir Deine treuen Dienste. Werde ein so braver Ehemann wie Du ein braver
Diener warst. Leb’ wohl.«

Peter schluchzte laut wahrend der ganzen Fahrt zur Kirche, und vor dem Altare stiels ihn der
Bock so heftig, dal er sein »Ja« mehr bellte als sprach.

Vom Hochzeitsmahle sprang er auf, als eben die Torte mit den verschlungenen Lettern »P« und
»M« servirt wurde, lief hiniiber zum Herrn Rittmeister, um zu sehen, ob der »Neue« die Lampe
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angeziindet und das Bad ordentlich hergerichtet habe. Und am nachsten Morgen kam er, sich zu
uberzeugen, wie denn der Kaffee gemacht und die tirkische Pfeife gestopft worden war. Einmal
da, blieb er auch gleich beim Aufraumen.

Als Brand ihn erblickte, fuhr er ihn an: »Was willst Du hier, narrischer Kerl? Geh’ zu Deiner
Frau.«

Aus diesen Worten fihlte Peter die Eifersucht seines Herrn auf seine Herrin heraus, und
Thranen traten ihm in die Augen. Die Eifersucht ruhrte ihn und der »narrische Kerl« auch. Wer
besser dran war mit seiner Vernunft, wullte Peter gar gut, respektirte aber die Tauschung, in der
der Rittmeister sich iiber diesen Punkt befand. Moge er nur in ihr fortleben und wenigstens die
Freude haben, er, der sonst keine hat.

Um das grausame Lebewohl, das Brand gesprochen hatte, Liigen zu strafen, fand er sich alle
Finger lang bei ihm ein und winschte ihm eine gute, je weilige Tageszeit.

Arbeit gab es »driben« immer. Der elegante Kammerdiener uberlieS ihm neidlos die ganze.
Seine eigene Thatigkeit beschrankte sich darauf, das Haus durch seine Gegenwart zu
schmiicken. Aber auch das wurde ihm nach und nach lastig, und eines Abends verschwand er,
nachdem er vorher mit seinen wohlgepflegten Handen den Schreibtisch Brands erbrochen und
eine reich gefiillte Brieftasche daraus entnommen hatte.

Uber diese kurze Majordomus-Epoche im rittmeisterlichen Intérieur wurden nicht viel Worte
gemacht. Wie von selbst kam Alles ins alte Geleise. Hochstens, dals Peter friuher als sonst die
kalte Kiiche zum Souper holen ging und spater als sonst zuriickkehrte, wozu Brand regelmalSig
bemerkte:

»Bist schon wieder da?«

Einmal fragte er: »Was sagt denn Deine Frau dazu, dafl sie Dich so wenig sieht?« Und die
Antwort lautete:

»Die sagt niemalen nichts. Die hat eine Kusin, der Ihrer trifft nur alle vier Wochen einmal nach
Haus.«

VL

Genau am ersten Jahrestage ihrer Vermahlung erschien Magdalena Peters bei Dietrich Brand
und brachte ohne viel Umstande die Bitte vor, er moge, im Fall dal8 es ein Bub werden sollte, sich
gutigst herbeilassen, ihn aus der Taufe zu heben. Die Erfillung ihres Wunsches wurde ihr
sogleich und mit grolem, feierlichem Ernste zugesagt. Brand holte sofort die genaueren
Erkundigungen tuber die Pflichten ein, die er mit der Taufpathenschaft auf sich nahm. Er
gedachte sie piinktlich zu erfiillen und erhielt Gelegenheit dazu, denn es wurde ein Bub, ein
niedlicher Peter junior.

Sein Vater iibergofs ihn mit Thranen der Rithrung, das Kindlein nieste, und Dietrich selbst, sehr
bewegt durch den ihm vollig fremdartigen Anblick eines neugeborenen Menschen, fithrte Peter
von der Wiege fort und sagte:

»Blamire Dich nicht vor Weib und Kind.«

Brands Firsorge wuchs mit ihrem Gegenstande. Er schrieb sich Eigentumsrechte iiber das
Knablein zu und forderte, dal’ ohne Unterlals an ihm erzogen werde.

Frau Magdalene verlor endlich die Geduld. »Dein Rittmeister«, sagte sie zu ihrem Manne, »wie
der’s treibt. Bald wird Niemand mehr wissen, bin ich die Mutter, oder ist er’s!«

Peter hatte Miihe, sie mit der Versicherung zu beschwichtigen, dariiber konne kein gescheidter
Mensch im Zweifel sein.

Das Interesse, das der Rittmeister fiir den kleinen Peter gefal3t hatte, breitete sich allmahlich
auch auf andere Kinder aus. Man mufS doch vergleichen, den Blick scharfen, Erfahrungen
sammeln. Dietrich, der bisher ziemlich gleichgiiltig an Allem voruber gegangen war, was nicht im
Alter der Militarpflicht stand, begann nun, dem Kindervolke seine Aufmerksamkeit zu schenken.
Es traf sich, dafS er mit kleinen Schulbesuchern, Knaben und Madchen, die mit ihm im selben
Hause wohnten und denen er taglich auf der Treppe begegnete, einen Grull tauschte. Zu dem
GruBRe kam bald eine Ansprache, und aus der entwickelten sich nach und nach formliche
Konversationen, die man nicht schon unterm Thor abbrechen wollte. Nicht selten geschah’s, dafs
Brand dem oder jenem jugendlichen Geschopfe das Geleite gab bis zur Schule.

Er hatte sich zuerst an die Kinder der Armen gewendet und ihr Vertrauen, und bis zu einem
gewissen Grade, das ihrer Eltern errungen. Dann schritt er an verfeinerte Gesellschaftskreise
heran, machte auch da Glick und war bald wieder in seinem Elemente, konnte wieder erziehen.
Er Ubte auch Gastfreundschaft. An jedem Samstag-Nachmittag wimmelte es von Jugend in seiner
Wohnung; die verschiedensten Stande waren da durch auserlesene Exemplare vertreten.
Entsprechende Kost fur Kopf und Herz lieferte der Hausherr, das Ehepaar Peters sorgte fir den
Magen; Uberladung, in irgend einer Weise, kam nicht vor. Gliicklich, gesund, von frischem Eifer
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zur Bravheit beseelt, kehrten die Kinder heim.

Im Fruhling des zweiten Jahres nach der Geburt Klein-Peters’ friuhstiuckte Brand an jedem
schonen Morgen, statt zu Hause, im Stadtpark und ging dann in den Kinderpark hiniiber, wo sein
Taufling im Korbwéagelchen unweigerlich bis zehn Uhr zu schlafen hatte.

Dabei schenkte Brand aber auch fremden Kindern seine Aufmerksamkeit, sah ihren Spielen zu,
ermunterte die Schichternen, ging den Ungeschickten zur Hand, beschutzte die Unterdrickten
und hatte eine beneidenswerte Art, die Ubermiithigen und Tyrannischen zurecht zu weisen.
Durch eine kurze Bemerkung, einen Blick verstand er zu bandigen, ohne zu emporen und zu
erbittern.

Eines Tages war Dietrich vom Stadtpark auch noch in den Volksgarten gegangen. Er nahm dort
Platz auf einer Bank mit der Aussicht auf das Grillparzer-Denkmal und freute sich, dal’ es wieder
Frihling war, dal8 die Natur in erneuter Jugendherrlichkeit blihte und dafl die Menschen ihrer
pflegten, mit so viel Sorgfalt und Geschmack, wie es hier geschah in diesem kleinen irdischen
Paradiese. Er freute sich auch, dafs sie in all’ die Schonheit Schones hingestellt haben, das edle
Denkmal, das unsern Dichter veranschaulicht mit ergreifender Wahrheit, und die Werke seines
Schopfergeistes im beseelten Steine vor uns aufleben laft.

Brand lachelte vor sich hin. Er gedachte der AuBerung, die eine seiner Cousinen jiingst gethan
hatte: »Heirathe doch, es ist noch gerade Zeit. Du hast Kinder so gern, und eigene sind noch
etwas ganz Anderes als fremde, und eine angenehme Hauslichkeit ist auch nicht zu
verschmahen.«

Hauslichkeit, eigene Kinder - als ob ein Mensch ihrer bedurfe, der gewohnt ist, sich uberall
hauslich einzurichten; dem alles Gute und Schone in der Welt gehort, weil er es lieben und
bewundern kann. Die glauben nur das zu besitzen, was sie an sich gerissen haben, das sind die
ewig Unersattlichen und ewig Entbehrenden.

In seiner Nachbarschaft hatten sich drei fein aussehende Damen auf eine Bank niedergelassen;
offenbar Gouvernanten in sehr wohlhabenden Hausern. Es waren zwei altliche Englanderinnen,
die in guter Laune und schlechtem Franzosisch ein eifriges Gesprach mit einer jungen - ihr
tadelloser Accent verrieth’s - Pariserin fiithrten. Ihre drei Zdglinge, nicht Kinder mehr und noch
nicht Backfische, pendelten auf dem Wege zwischen ihren Bandigerinnen und Brand hin und her.

Er konnte Einiges horen von ihrer laut und ungenirt gefithrten Konversation:

»Du, Aurora,« sagte das muntere Ding am linken Fliigel, das in Blau gekleidet, blond, frisch
und ein wenig untersetzt war, zu der in der Mitte Schreitenden, »Deine Stiefeletten sind
hibscher als die meinen, aber ich habe einen hiibscheren Fuls.«

»Und ich habe eine hiibschere Taille,« fiel das Fraulein zur Rechten ein. »Die Deine ist ja viel
zu lang.« Sie prangte havannafarbig, und man konnte schwerlich eine zierlichere Gestalt sehen.

Allerdings durfte sich die zwischen den Beiden wandelnde, eckige und blasse Aurora an
personlichen Vorzigen mit ihnen nicht vergleichen. Dafur aber schlug ihre Toilette die der
Freundinnen vollig. Allerersten Ranges waren der hellgraue Stoff und die Mache des Kleides, und
der Hut mit seiner breiten, genial aufgestilpten Krempe und feinem Federngewoge. Wenn eine
Harpye ihn aufgesetzt hatte, Jedermann wiirde ausgerufen haben: »O wie anmuthig sehen Sie
heute aus, meine Gnadige!«

Thre Verhandlung eifrig fortfuhrend, hatten sich die Fraulein mitten auf dem Wege
aufgepflanzt, als von der Ringstralie, in der Richtung gegen den aulleren Burgplatz, zwei armlich
gekleidete Kinder einher kamen. Ein Knabe von etwa sieben Jahren und ein viel jungeres
Madchen. Der Knabe, hoch aufgeschossen und schmachtig, trug an einem Riemen am Arme eine
der mit Wachsleinwand tiberzogenen Schachteln, in denen Modehandler ihre Waare verschicken.
Das kleine Madchen im ausgewaschenen Percailkleidchen, einen blauen, gestrickten Capuchon
auf dem Kopfe, ein Tiichlein um die mageren Schultern geschlungen, hiipfte neben ihm her.

Beim Anblick der aufgeputzten Fraulein blieb sie plotzlich stehen und staunte, wie angenagelt
vor Entzicken, zu ihnen hinauf. Besonders hingerissen schien sie von dem grauen Federhut; zu
ihm kehrte ihr leuchtender Blick immer wieder zurtck.

Sie wurde bemerkt, die Modedockchen nahmen den Zoll naiver Bewunderung, den das Kind
ihnen darbrachte, spottisch auf, und die Blaue sprach:

»Wie dumm sie ist!«

»Und wie sie nach Armuth riecht,« setzte Aurora mit der langen Taille hinzu. »Meine Mama
sagt, das ist der argste Geruch. Bohmische Spitzen riechen manchmal so.«

Die Kleine verstand sie nicht. Seelenvergniigt blieb sie regungslos wie ein hypnotisirtes
Hihnchen, bewunderte weiter und bemerkte nicht, dall sie ausgelacht und verachtet wurde.

Der Auftritt hatte aulRer Brand noch einen Beobachter gehabt, einen sehr jugendlichen. Ein
braunes, ungemein feinknochiges Bubchen verlielS eine Gruppe Spielgenossen und kam auf die
Verspottete zu mit einer herzigen und komischen Gebarde. Er verschrankte die Finger so fest er
konnte und streckte die gerungenen Hande einmal ums andere mit heftigem Rucke von sich. So
trat er, kampfend mit Emporung und Ruhrung, vor das arme Kind hin und sagte im
durchdrungensten Tone:



»Wenn sie nur zu mir kam’, in mein Haus, ich wird’ ihr geben, was ich nur hab!«

Sie sah ihn eine Weile uberrascht und zweifelnd an, steckte zuerst ihr Zeigefingerchen in den
Mund, zog es dann heraus und deutete schiichtern auf seine hundsledernen Handschuhe: »Die
gieb mir.«

Sogleich fing er an, hastig an ihnen zu zerren, brachte sie auch herunter; als er sie aber der
Kleinen reichte und sie danach griff, kam ihr Bruder ihr zuvor:

»Wir dirfen nichts annehmen. Du weilst, Annerl, die Mutter will’s nicht,« sagte er sehr sanft
und sehr entschieden, und es war ein merkwiirdig trauriger Klang in seiner Stimme. »Wir danken
Thnen vielmals, junger Herr; komm Annerl, « er zog seine Schwester mit sich fort.

Der abgewiesene Wohlthater sah ihnen verdutzt und bestiirzt nach. Dietrich stand auf und half
ihm seine Handschuhe wieder anziehen, allein ware er damit kaum fertig geworden.

»Wie alt bist Du?« fragte Brand, als die fir sie beide sehr schwierige Arbeit zu Stande gebracht
war.

»Funf Jahre.«
»Wie heillest Du?«

Der Taufname des Bubleins war Fritz, sein Familienname der eines Osterreichischen Grafen-
und Furstengeschlechts.

»Fritz,« sagte der Rittmeister, »Du hast einen schonen Namen, weilst Du, was das heilst? Weilst
Du auch, was es heilst, seinem Namen Ehre machen?«

Der Kleine hob seine prachtvollen, von langen dunklen Wimpern beschatteten Augen zu Brand
empor und erwiderte ohne Zégern: »O ja.«

Dietrich verbifs ein Lacheln: »Nun, wenn Du das jetzt schon weilst, dann salutire - das heilst,«
verbesserte er sich, »dann grufSe ich Dich.«

Er luftete den Hut, und der Kleine rif§ den seinen formlich herunter, holte weit aus mit der
Rechten und machte eine tiefe, respektvolle Verbeugung.

»Der verspricht, der verspricht,« dachte Brand: »so jung er ist, kennt er schon das Mitleid und
die Ehrfurcht. Beim Mitleid und bei der Ehrfurcht fangt der Mensch an, sehr frith also bei diesem
Fritzchen.«

Er verlieS den Garten und folgte den Kindern, die »nach Armuth rochen.«

VIL

Er hatte die kleinen Gestalten bald entdeckt, und bald auch hatte er sie eingeholt. Was war es
doch, was ihn unwiderstehlich zu ihnen hinzog? Nicht Theilnahme, nicht sein immer reger
Helfedrang allein. Es war mehr; ein tieferes, ein ganz eigenes Interesse, das besonders der
Anblick des Knaben in ihm erweckt hatte. Er fragte sich, an wen er ihn mahne, mit seinen
aschblonden Haaren, seiner durchsichtigen Haut, seiner Sprechweise, seiner Haltung, in der
zwei Gegensatze sich so anmuthig vereinten: Stolz und Schichternheit.

Die Kinder gingen uber die beiden Burgplatze und verschwanden auf dem Kohlmarkt im
Thorweg eines alten, stattlichen Hauses, einst das Eigenthum eines grofSen Herrn, jetzt das eines
Pferdehandlers, und vermiethet an allerlei Parteien. Ein Schild mit der Aufschrift: »Madame
Amélie« war unter dem Mittelfenster des ersten Stockes angebracht, und hinter den grof3en,
blanken Spiegelscheiben blihte ein Garten von Hiten und Hauben, quollen aus halb geoffneten
Kartons Bache von Spitzen, Strome von Gaze und Seidenstoffen hervor.

So wenig Dietrich Brand sich auch um die Beruhmtheiten der Damenmodenwelt kimmerte, der
Name Amélie Vernon war bis zu ihm gedrungen. Seine Cousinen sagten in einem Tone: »O
Madame Vernon! Ja, Madame Vernon!« der so viel hiels wie: Erhaben tiber alle Kritik.

Eine solche GrofSmacht schickt ihre Waaren gewils nicht durch Kinder aus. Was hatten die
armen Beiden hier zu holen oder hierher zu bringen?

Er wollte es wissen und entschlof8 sich, auf ihre Riuckkehr zu warten. Nach einer Viertelstunde
erschien klein Annerl wieder und trug ein WeilSbrot in der einen und einen Apfel in der anderen
Hand. BlaB und mide kam ihr Bruder nach. Brand hielt ihn an und fragte auf gut Gluck und in
geschaftsmalligem Tone, ob Madame Vernon zu Hause sei? Ja wohl, die Kinder kamen von ihr,
hatten sie eben gesprochen.

»Und das hat sie mir geschenkt,« sagte Annerl, und hob ihr WeiSbrot und ihren Apfel
triumphirend in die Hohe.

»Und das darfst Du auch annehmen, die Mutter erlaubt es Dir, Annerl?«

»Ja, das erlaubt die Mutter, und auch Georg erlaubt’s.«

58]

[59]

[60]

[61]



»Georg,« wiederholte Brand. »Dein Bruder, nicht wahr?« Er legte die Hand auf den kleinen,
blauen Capuchon und sagte ziemlich uniiberlegt: »Ich ware froh, wenn ich Dir auch etwas
schenken durfte, Annerl.«

»Nein, nein, dank’, wir danken,« stie Georg rasch hervor. Er war bei den Worten Dietrichs
roth geworden iiber das ganze Gesicht bis unter die Haare, und seine Augen leuchteten plotzlich
auf.

Jetzt wulste Brand, an wen ihn das Kind vom ersten Moment an erinnert hatte. Vergessene
Unvergessene - arme Sophie! Dieses Errothen, dieses Aufleuchten im Blicke hatten oft sein
stilles Entziicken ausgemacht. Die ganze Reinheit, aller Stolz des Madchens, das er liebte,
sprachen aus ihnen. Was ihr das Blut in die Wangen und die Stirne trieb, war nicht Verwirrung,
nicht Beschamung, es war ein schmerzliches Staunen, eine leidvolle Entriistung: »Ich errothe, ja,
aber fur Euch!« - Brand sah sie vor sich, wie damals in der peinlichen Stunde, in der der Rifs
zwischen ihnen entstanden war...

»Du heillest Georg Miller, mein lieber Junge,« sagte er zu dem Knaben.

Der erschrak und sah ihn voll MifSstrauen an. Wie kam der fremde Mann dazu, nach seinem
Namen zu fragen? Er suchte seine Angst hinter einer trotzig abwehrenden Miene zu verbergen,
ergriff die Hand seiner Schwester und hastete mit ihr davon.

Brand blickte ihnen nach: Ihre Kinder! ja gewils - auch das Madchen hatte Ahnlichkeit mit ihr
in den Bewegungen, dem Gang, in der Art und Weise, den Kopf zu tragen. Im Forteilen noch
wendete Annerl sich mehrmals um und lachelte den ernsten, alten Herrn an, vor dem davon zu
laufen ihr Bruder sie zwang, und der ihr gar keine Furcht einfl6f3te, o nein, nicht die mindeste!

Ihre Kinder - das waren sie, so hatte er sie gefunden. Die Wirklichkeit tbertraf seine
traurigsten Befurchtungen. Das scheue Wesen des Knaben, seine Beschaftigung, die Kleidung,
das Aussehen der Kleinen. Alles, Alles an ihnen erzahlte von Diurftigkeit, von Entbehrung, von
einem harten Kampfe um das tagliche Brot.

Dietrich blieb noch eine Weile unter dem Thore stehen. Mit machtiger Selbstiiberwindung rang
er die tiefe Gemiitsbewegung nieder, die ihn ergriffen hatte: kein aulSeres Zeichen durfte
verrathen, was in ihm vorging.

Als ein sehr gelassener, fast Uiibertrieben hoflicher Mann betrat er den Modesalon und wurde
von Fraulein Julie, einer gut erhaltenen Schonheit, »comme il faut« bis an die Spitzen ihrer
langen, lanzenformig zugeschnittenen Nagel, wiirdevoll empfangen. Sie schien befremdet, als er
sie bat, fragen zu wollen, ob er die Ehre haben konne, mit Madame Vernon selbst und zwar
privatim zu sprechen. Das Fraulein ibernahm seine Karte, warf einen Blick darauf - und war
elektrisirt.

»Dietrich Brand! Herr Rittmeister Brand ...«
»Nein, mein Fraulein, Brand kurzweg; ich habe meinen Militar-Charakter abgelegt.«

Aber das wulste Fraulein Julie besser. Ablegen, einen solchen Charakter? Als ob man das
konnte! Nie! O, sie hatte die Gnade, den Herrn Rittmeister zu kennen, hatte so viel von ihm
gehort. O, und wer nicht? Und einige ihrer Verwandten hatten die Gnade gehabt, unter ihm zu
dienen. Und nun wollte sie die Gnade haben, ihn der gnadigen Frau zu melden. Einen solchen
Besuch werde sie sicherlich empfangen, wenn auch sonst keinen andern, denn die gnadige Frau
sei heute nervos.

Sie enteilte, und Brand lief ein mifbilligendes: »Hm, hm, nervos« vernehmen, worauf ihn
einige der Magazins-Damen verstohlen anguckten. Andere kicherten vor sich hin, und ein
lustiges Ding von einer Modistin, das eben einer altlichen Kundin einen sehr jugendlichen Hut
anprobirte, rang mit einem Lachkrampfe.

Nach kurzer Zeit war Fraulein Julie wieder da und ersuchte den Herrn Rittmeister, die Gnade
zu haben, ihr zu Madame Vernon zu folgen. Sie geleitete ihn durch eine Reihe von Ateliers und
Salons und verabschiedete sich mit einem wundervollen Knix, in den sie ihre ganze Seele legte,
an der Thiir des Boudoirs der Gebieterin.

VIII.

Das war ein Schmuckkastchen. Die Wande mit hellblauem Seidenstoff verkleidet, die Mobel mit
demselben Stoffe iiberzogen, Tische, Tischchen, Etagéren von den verschiedensten Formen, mit
theils sehr kostbaren Nippesgegenstanden besetzt, ein groSer Ankleidespiegel mit vergoldetem
Gestell, und mitten in all’ der Pracht die berithmte, geniale, viel umworbene Madame Amélie. Sie
war schon und geschmackvoll angethan in einem spitzenbesetzten Schlafrock aus Atlas, der wie
die Abendrothe schimmerte und eine zwei Meter lange Schleppe hatte. Der Anzug war ein
Kunstwerk und machte so schlank als moglich; aber auch den hochsten Toilettenkiinsten sind die
Wege gewiesen; Anmuth konnten sie der vierschrotigen Gestalt nicht verleihen, die sich beim
Eintreten Brands von dem Ruhebette erhob. Der Kopf Madame Amélies sal auf kraftigem
Nacken und trug eine Fille stark angegrauter Haare. Die gewellte, gelockte Frisur erinnerte in
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ihrem kunstlichen, architektonischen Aufbau an die der romischen Kaiserinnen. Das Gesicht
hatte einen ausgesprochenen Neger-Typus, aber die Augen waren schon und intelligent. Leider
befanden sie und auch die Nase sich eben in einem Zustande, der nicht gleich errathen lief3, ob
die Dame geweint hatte oder an Schnupfen litt.

Als Dietrich eintrat, rieb sie sich eben die Schlafen mit weilser Matteischer Elektrizitat. Auf
einem Tischchen neben ihr befanden sich allerlei Riechmittel; in einer mit heifRem Wasser
gefiillten Achatschale verdampften einige Tropfen Fichtennadelextrakt.

Brand dankte in seiner ritterlichen Weise fur die Gunst, die Madame Vernon ihm erwies, ihn
trotz ihres Unwohlseins zu empfangen. Er wollte ihre Gute nicht mifSbrauchen, sie nicht lang in
Anspruch nehmen; er kam nur, um sich von ihr Auskunft zu erbitten iiber die beiden Kinder, die
eben bei ihr gewesen waren. Nicht Neugier leite ihn, sondern ein ernstes Interesse, dessen
Grund er ihr, wenn sie es gestatte, ein nachstes Mal darlegen werde.

Madame Amélie versicherte ihn, dal8 sie bei einem Manne »de sa trempe« nur die edelsten
Absichten voraussetze, zogerte aber doch mit der Antwort, als er nach dem Familiennamen der
Kleinen fragte.

»Flrchten Sie nicht, ein Geheimnils zu verrathen,« sagte er und falSte sie scharf ins Auge. »Es
sind die Kinder des Majors von Miiller.«

Sie widersprach nicht.

»Eines meiner besten Freunde und einstigen Kameraden,« fuhr er fort, »der vor drei Jahren in
seiner Vaterstadt Klausenburg gestorben ist. Ein nur zu edler und grofSmithiger Mensch.«

»Certainement,« fiel die Franzosin ein, »so groBmiithig fiir Andere, dall die Seinen in der géne
zuruckblieben.«

»Géne?« wiederholte Brand mit qualvoll geprelSter Stimme. »Was ich eben gesehen habe, ist
schlimmer als géne. Diese Kinder sind schlecht genahrt, schlecht gekleidet, sie darben.«

»Nun, jetzt eigentlich nicht mehr,« meinte Madame Vernon und widerstand nicht langer der
Versuchung, »Monsieur Brand,« der ein so »noble ceur« war und so tiefe Theilnahme fur die
Hinterbliebenen seines Freundes hatte, die ganze Wahrheit zu sagen, und bei dieser Gelegenheit
sich selbst in schonem Lichte zu zeigen.

Dietrich erfuhr nun Alles.

In der langen Krankheit des Majors waren die Reste des Vermogens aufgebraucht und leider
sogar einige Schulden gemacht worden. Sophie mulfste ihre Pension fiir Jahre hinaus verpfanden,
um die dringendsten Glaubiger zu befriedigen. Sie ware dem Elend preisgegeben gewesen, ohne
ihr auRergewohnliches, dem der groRen Wiener Modistin congeniales Talent. Mit ihren »doigts
de fée« gewann sie den Lebensunterhalt fiir sich und ihre Kinder. Karglich, wie sich von selbst
versteht, »mon Dieu, en province!« bis eine Verwandte Madame Amélie’s und Gattin eines
Osterreichischen Oberstlieutenants nach Klausenburg kam, dort erst die Werke Frau von Miillers,
dann sie selbst kennen lernte und eine begeisterte Freundschaft und Bewunderung fur sie falSte.

»Unglick und Talent, quels titres auf unsere Theilnahme, Monsieur,« sprach die Modistin
mit einer pathetischen Gebarde.

Die Frau Oberstlieutenant brauchte nur einige Proben der Kunstfertigkeit Sophie Miillers an
Madame Vernon zu schicken, um ihr Mitgefiihl fiir die arme Wittwe zu erwecken. Amélie hatte
ihr sogleich geschrieben und sie eingeladen, nach Wien zu kommen. Seit einem halben Jahre war
sie da, stellte ihre Begabung und ihren Fleif8 ausschliefSlich in den Dienst des Hauses Vernon und
durfte keinen Grund haben, es zu bereuen. Sie wurde besoldet wie keine zweite. Ihre
Verhaltnisse miissen sich jetzt schon gebessert haben.

»Missen sich? Sie wissen nichts Genaues dariber?« fragte Brand.

»Das nicht. Frau von Miller spricht nie von sich. Sie ist sehr stolz, sehr zurickhaltend.«
»Jawohl, sehr stolz.« Er beugte sich vor auf dem niederen Fauteuil, den Madame Amélie ihm
angewiesen hatte, und wieder mulSte sie den forschenden Blick seiner ernsten, grundehrlichen
Augen eine ganze Weile hindurch aushalten und that es mit der Unbefangenheit eines
vortrefflichen Gewissens. Plotzlich gab sie ihrem Kopfe einen kleinen Ruck, ein muthwilliges
Lacheln glitt verschonernd iiber ihr derbes Gesicht, und sie sprach:

»Ja, ja, Monsieur, ich bin eine gute und brave personne, man kann auf mich zahlen.«

Brand verneigte sich: »Gut und brav, ich bin tiberzeugt. Aber auSerdem auch Gedankenleserin.
Ich bewundere. Eine echte Kiinstlerin freilich hat immer etwas Divinatorisches.«

»O Monsieur!« Thre Augen glanzten vor Freude iiber diese Schmeichelei: »Vous étes aussi
aimable que célébre.«

Er lehnte ab; »Loben Sie mich nicht. Ich habe groRe Schwéachen.«
»Zum Beispiel?«

»Unter Anderem eine gewisse Schwache fiir Damen-Mode-Artikel,« erwiderte er scherzend.
»Ich ware zum Beispiel neugierig, die Putzgegenstande zu sehen, die Frau Major Sophie von
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Miller Thnen eben geschickt hat. Ich mochte diese Putzgegenstande sogar an mich bringen.«
Amélie war erstaunt: »Sind Sie verheirathet?«
»Nicht im Geringsten. Aber ich habe Cousinen und sogar Nichten« ...

»Die Brand heilen?« Beinahe ware der Zusatz: »Brand tout court« ihr entwischt, doch
verschluckte sie ihn noch rechtzeitig.

»Brand und anders,« erwiderte Dietrich.

»Anders?« Sie war auf einmal merkwiirdig kithl geworden, sie bedauerte, auch nicht iiber ein
Stuck im Magazin verfigen zu konnen, der Bedarf war so grof, der Vorrath so klein, man mulfte
doch einige Auswahl haben fiir die alteren, werthen Kunden.

»Ich wirde hohere Preise bezahlen als Thre altesten, werthesten Kunden,« sagte Dietrich
langsam, nachdriicklich, aber auffallend sanft und fast liebreich.

»Bedaure. Ich habe eine grofSe Verehrung fur Herrn Rittmeister Brand, aber seine Nichten
missen warten.«

Da ergriff er ihre kleine, harte, braunliche Hand und fiihrte sie rasch an seine Lippen: »Respekt
vor Thnen Madame! Thr Verdacht ist ganz unbegriindet - IThre brave Gesinnung steht wie ein Fels.
Ich sehe voraus, dals sich eine gute Freundschaft zwischen uns bilden wird.«

Entzickt uber seinen Handkul3, aber doch noch etwas unsicher, bat Amélie, ihr zu verzeihen,
wenn sie ihm Unrecht gethan habe.

»Ich verzeihe jeder Frau jeden, auch den schnodesten Verdacht gegen jeden Mann in dem
einen Punkte,« entgegnete er. »Wir verdienen es nicht besser - im Allgemeinen.«

Seine Worte wirkten wie ein Petroleumguf in glimmendes Feuer. Sie richtete sich auf, sie
riickte naher zu ihm und brach flammend und hochathmend in einen Hymnus des Lobes aus.
Rittmeister Brand war mehr als liebenswiirdig und berihmt, er war einzig. Er kannte sein
Geschlecht. O, und sie ebenfalls, wenn auch nur in einem Exemplar, in dem freilich die
Fehlerhaftigkeit de tout le genre masculin vertreten war. O, wenn er ahnen konnte! wenn er
wulste ...

Ein diskretes Klopfen an der Thiir unterbrach sie.

Fraulein Julie zeigte sich, sie trug ein Karton unter dem Arme und meldete, die Furstin A. habe
sich fir den Nachmittag ansagen lassen und da mufSste Madame doch bestimmen, ob die heutige
Sendung Sophie Miillers sogleich oder erst zuletzt vorgezeigt werden solle. Mit zierlichst
gerundeten Handbewegungen entnahm sie dem eleganten Behaltnisse nach einander vier Hiite
und stellte sie auf Haubenstockchen vor die Gebieterin hin:

Nein, das waren wieder Sachen! Sachen! Nicht eines dieser »Huterln« wirde auch nur einen
Tag alt werden im Salon. Die Firstin A. wiirde gewils zwei Stiick nehmen und Prinzessin B. die
andern zwei; sie waren wie geboren fur die beiden Damen, und nur auf ihren Hauptern wollte
Fraulein Julie sie sehen. Der Baronin C. diirften sie gar nicht vor Augen kommen, die kauft sonst
den wirklichen Damen alle vier auf einmal weg.

Amélie priifte jeden einzelnen Hut genau: »Ja, Madame Miiller ist erstaunlich, sie lbertrifft
sich bei jeder neuen Leistung. Was fiir Ideen sie hat! Sehen Sie nur, Mr. Brand, wie die Aigrette
auf diesem Spitzenhut placirt ist. Welche Grazie und welcher Geschmack in der Wahl der Farben,
eine hebt die andere, und keine schlagt die andere. Den Hut verkaufen wir als Modell.«

»So schon! so schon!« fiel Julie ein, »und diese Nettigkeit! Alles wie aus dem Ei geschalt.«

Brand blieb stumm und betrachtete die Hiite mit tief innerlichster Riithrung. Dieses
schimmernde, phantastische, kostbare Zeug hat der Mangel geschaffen, die Armuth hat es
gemacht fir den ibermiithigsten Luxus. Die Schonheit dieses Zeuges ist wie Hauch, einige
Regentropfen vernichten sie. Und dafiir den Schlaf der Nachte, das Licht der Augen ... Dafur!

Wieder wurde geklopft und angezeigt, daS der Wagen der Furstin vorgefahren sei. Fraulein
Julie raffte hastig ihre Waaren zusammen und eilte in den Salon.

Madame Amélie und Brand waren zugleich aufgestanden. Er verabschiedete sich sehr bewegt
und sagte: »Der Wittwe meines Freundes muls geholfen werden. Helfen Sie mir helfen. Uber das
wie missen wir uns berathen. Wann darf ich wiederkommen?«

»Kommen Sie morgen,« sprach sie huldvoll.

IX.

Am selben Nachmittage lief Peter zu seiner Magdalena hiniiber. Er hatte es sehr eilig, blieb
aber doch einen Augenblick in Bewunderung vor dem breiten »hauchrein« geputzten
Auslagenfenster des Ladens stehen. Wie kostlich sah der heute wieder aus, in seinem Reisig- und
Blumenschmuck! Ein zierliches Gartlein, in dem Schinken, geraucherte Zungen und Fische und
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allerhand Pasteten wuchsen. Auf der Marmorplatte im Fenster erhoben sich zwischen tppigen
Hortensienstockchen die appetitlichsten Wurstpyramiden, schimmerten rothe und gelbe
Aspicrotunden. Hinter der frischlackirten Tafel, neben der groen Wage, deren Schiisseln wie
Gold glanzten, prangte sie, die Herrin, in ihrem unverwistlich jugendlichen Flor. IThr Haubchen
schien mit Schneeflocken garnirt, ihr kurzarmeliges Kleid und ihre Wangen hatten die selbe
Centifolienrosenfarbe. Der Latz der weillen, mit einem Spitzenstreifen besetzten Schiirze
bedeckte die machtige Brust, warf nicht eine Falte, hatte nicht das kleinste Flecklein. Frau
Magdalena zerlegte eben mit spielender Meisterschaft ein junges, fettes Huhn.

Ein Herr, der voruberging, warf einen Blick in den Laden, lachelte und sagte: »Zum
Hineinbeilsen!«

Peter sah ihn unwirsch an; er wulste nicht, ob das Huhn gemeint sei oder die Frau, rasch trat er
ein und befahl ihr, verdriefSlich wie Einer, der gerade einen kleinen Anfall von Eifersucht gehabt
hat, das Huhn auf einem Teller anzurichten.

»Das thu’ ich ohnehin«, sagte sie, »es gehort fur den Hofrath im zweiten Stock.«

Peter schiittelte den Kopf: »Wird nicht gehen: dem Hofrath giebst ein anderes, das da nehm’
ich gleich mit fiur meinen Herrn Rittmeister, der heute vergessen hat, ins Gasthaus zu gehen.«

»Was? Vergessen! Der was vergessen, das ist ja wie wenn die Uhr am Stephansthurm stehen
geblieben war.« Sie hatte das Huhn schon auf ein Schiisselchen gelegt, umgab es mit Rauten aus
Aspic, verzierte es geschmackvoll mit kleinen Bouquets aus Petersilie, stellte das Ganze auf eine
vor Neuheit schimmernde Serviette und hielt ihrem Manne die zusammengefalteten Enden hin.
Statt diese zu ergreifen, trat Peter hinter die Pudel, gab der Gemahlin einen nachdrucklichen
KuB auf die Lippen, einen zweiten mitten in die blonden Lockchen hinein, die sich ihr iibermiithig
im Nacken krauselten, und dachte: Teufel, Teufel, ich hab das Frauenzimmer alle Tage lieber!

»Wieso hat er denn vergessen ins Gasthaus zu gehen?«

Ja, Peter wiirde es sagen, wenn er’s wilste. Der Herr kam nach Hause um eine halbe Stunde
fruher als sonst und: »Ich seh’ ihm'’s gleich an, dal’ er noch nicht gespeist hat.«

»Was Du ihm nicht Alles ansiehst!«

»Natirlich, was ich ihm nicht Alles anseh’. Auch gleich, dal er nicht zugeben will, da er
vergessen hat, und wie ich sag’: »Haben denn gespeist?« sagt er: »Esse heute nicht; bring Thee

aber immer etwas dazu gegeben, und er hat’s hinunter geschlungen in der Zerstreutheit.«

Peter lief davon, und seine Frau rief ihm nach: »Du, zum Hinunterschlingen hatt’s ein mageres
Hendel auch gethan. Verliebt, der alte Brand?« Es kam ihr unglaublich lacherlich vor. Aber,
dachte sie, so ibel war’s am End’ nicht, vielleicht that’ er sich dann weniger hineinmischen in
der Erziehung von meinem Peterl.

Und wirklich kiimmerte sich Brand in den nachsten Tagen ein biSchen weniger um Peterls
physisches und moralisches Wohlergehen. Seine Gedanken waren augenscheinlich von etwas
Bezwingendem erfillt, das ihn manchmal erheiternd, manchmal betritbend, immer aber vollig in
Anspruch nahm. Er machte auch sehr oft Besuche, zu denen er sich aufs Feinste kleidete. Peter
war nicht der Mann, der seinem Herrn nachspiirte, zur Spionage erniedrigte er sich nicht, aber
seines Verstandes, seines Scharfsinns konnte er sich nicht entaufllern, die Fahigkeit, richtige
Schlusse zu ziehen, konnte er nicht plotzlich los werden. An dem Tage, an dem er mit einem
prachtvollen Bouquet zu Madame Amélie geschickt wurde, wuldte er Alles.

DalS es eine marchande de modes war, krankte ihn tief, das sagte er nicht einmal seiner
Magdalena.

Der Verdacht Peter Peters’ war nicht unbegrindet; sein Herr ging wirklich auf Eroberung aus.
Aber nicht Liebe wollte er gewinnen, sondern Vertrauen, und errang es auch in einem MalSe, das
seine Erwartungen und sogar seine Wiinsche iiberstieg. Madame Amélie machte ihn mit ihrem
Lebenslauf bekannt und schiittete ihr ganzes, iibervolles Herz vor ihm aus.

Sie stammte aus einer guten Pariser Familie, hatte in friher Jugend ihre Eltern und spater
dann durch die Unredlichkeit eines Verwandten ihr Vermoégen verloren. Eine alte, alleinstehende
Tante, Madame Justine Vernon, die in Wien ein eintragliches Modengeschaft fithrte, erbarmte
sich ihrer Verlassenheit und nahm sie zu sich. Und nun kam das Talent zur Entfaltung, dem
Amélie ihre spateren Erfolge verdanken sollte. Ein Talent, das sie, genau wie diese liebe Madame
Miillér, ahnungslos besessen hatte, bis duBere Verhaltnisse die schlummernde Gottesgabe in ihr
weckten. Sehr bald zeigte sich, dals die Théatigkeit, die ihr aufgezwungen worden, eine ihren
Anlagen und Fahigkeiten vollig zusagende war. Sie ging aber auch in ihr auf. Sie trat nach dem
Tode Madame Vernons an die Spitze des Hauses, erweiterte das Geschaft zu einer Putzwaaren-
und Konfektionshandlung, erwarb einen Wohlstand, der an Reichthum grenzte, und nahm eine
Stellung ein, wie noch nie eine Modistin vor ihr. An Bewerbern hatte es ihr natirlich nicht
gefehlt: »Die Manner sind so geldgierig und immer bereit, sich zu verkaufen.«

»Auf den Sklavenmarkt mit dieser Manner-Ausschulwaare!« murmelte Brand.

Aber Amélie Vernon dachte nicht daran, ihre Freiheit aufzugeben; sie war stolz auf ihre
jungfrauliche Unabhangigkeit und bewahrte sie bis zu ihrem vierzigsten Jahre. Dann war das
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Verhangnis hereingebrochen mit dem Tode des alten und mit der Aufnahme des neuen
Buchhalters, eines glanzend empfohlenen, jungen Menschen. Tichtig in seinem Fache, verlafSlich
in Geldsachen, solid und rangirt, hiel$ es, und das glaubte Madame Amélie; aber auch hiibsch,
liebenswiirdig, bezaubernd, und das sah Madame Amélie. Ach! der schone Buchhalter spielte
sich auf den schmachtenden Troubadour, und sie gab seinen Schwiiren, seinem Flehen, seinen
Thranen nach und erhob ihn zum Chef des Hauses und zu ihrem Gatten.

»Vor zwei Jahren, Monsieur. Ja! die Monate, die Wochen und Tage, die seitdem vergangen sind,
kann ich zahlen - die infidélités, die Edouard an mir begangen hat, nicht. Er betriigt mich wie
ein Franzose, Thr biederer Osterreicher!« rief sie und sah Dietrich so feindselig an, als ob er ein
Mitschuldiger ihres Ungetreuen ware. O der Qualer! Wie sie ihn liebte, ihn hafSte, ihm fluchen
und ihn vertheidigen mulfste in einem Athem, denn - war er schlecht, die Frauen waren
schlechter. Sie stellten ihm nach, er konnte sich nicht retten vor ihnen. Damen, »de vraies
dames« schickten ihm Bouquets. »Pauvre chéril« aber ein - »fier misérablel«
Heuchlerisch, gewissenlos und von einer Eitelkeit! ... Wenn eine Frau gleichgiltig an ihm
vorbeigeht, fihlt er sich von ihr insultirt und nimmt sie en grippe. So z. B. Madame Miillér.«

»Frau Major von Miiller?« Brand mulSte sich fest anklammern an die Lehnen seines Fauteuils,
um nicht in die Hohe zu fahren: »Dieser ... Herr wird doch nicht wagen« ... Er hielt inne,
vollbrachte ein Meisterstiick der Selbstbeherrschung und fragte gelassen und kiihl: »Sie kommt
zu Thnen? Wann? Wie oft?«

Nun, friher, als sie ihrer Sache noch nicht ganz sicher war, kam sie allwochentlich. Sie hatte
die Bestellungen selbst abgeliefert und das Urtheil und die Rathschlage der Meisterin erbeten.
Derer bedurfte sie jetzt nicht mehr und fand sich nur noch an jedem Letzten des Monats zur
Abrechnung bei der Prinzipalin ein; zwischen Elf und Zwolf, die Stunde, in der der Chef im
Bureau festgehalten ist. Hochst seltsam, aber - sie hat fir ihn etwas AbstofSendes: »Was fur eine
steifleinene Person hast Du da aufgegabelt?« fragte er schon mehrmals. Die Majorin scheint
bemerkt zu haben, dall sie ihm miRfallt, sie vermeidet, ihm zu begegnen, betritt die Ateliers nicht
mehr, sondern kommt tUiber die Seitentreppe direkt in den Privatsalon Amélies.

»So - weil sie ihm mifallt? Das ist merkwirdig. Sie mul8 sich sehr geandert haben, wenn sie
irgend Jemandem mifSfallen kann.«

»Mir nicht, o mir nicht,« versicherte Amélie, »fur mich hat sie etwas sehr Anziehendes, einen
aulerordentlichen charme. Und ihre Kinder sind entziickend, besonders der kleine Junge. Ich
lasse ihn immer rufen, wenn er die Arbeiten seiner Mutter abliefern und Material zu neuen
Arbeiten holen kommt. Er hat so touchante Augen. Um diesen Schatz beneide ich Madame
Miillér. O, wenn der Himmel mir Kinderchen mit so touchanten Augen schenken wollte!«

Brand wartete ihr mit einer guten Lehre auf: »Den besten Trost fiir den Mangel an eigenen
Kindern findet man in der Liebe zu denen der Anderen. SchlielSen Sie fremde Kinder ans Herz,
Madame. Was mich betrifft, ich beabsichtige mich der Kinder meines verstorbenen Freundes
anzunehmen. Zu dem Ende will ich sie aufsuchen, mul demnach wissen, wo sie wohnen, und
bitte Sie, mir ihre Adresse mitzutheilen.«

Die war: VII. Bezirk, Berggasse Nr. 19, Erster Stock, Thiir 6%. Aber hingehen? Amélie
widerrieth es ihm. Sie hatte schon mehrmals bemerkt wie vorsichtig Frau von Miller jedem
Zusammentreffen mit Bekannten aus fritheren, besseren Tagen auswich. Sehr begreiflich das,
wenn man so viel Charakter hat, so viel Stolz. Weder die Neugier noch das Mitleid sollen Einblick
nehmen in ihre traurigen Verhéaltnisse. »Etwas gebessert haben sie sich Uibrigens schon. Madame
Miller verrichtet nicht mehr alle Hausarbeit selbst, ihre Zeit ist kostbar geworden, ihre
kunstreichen Hande brauchen Schonung; sie hat eine Magd aufgenommen.«

» Etwas gebessert haben sich die Verhaltnisse der Frau Major, sagen Sie, Madame. Das ist zu
wenig,« versetzte Brand, »sie mussen gut werden. Wir wollen dafir sorgen, wir Zwei. Sie haben
mir Thr Vertrauen geschenkt, Sie werden das meine nicht tduschen. Ich rechne auf Ihren Takt,
Thre Feinfuhligkeit.«

»Feinfihligkeit? das ist Delicatesse? O, Sie konnen auf die meine zahlen.«

Dietrich nahm ein Couvert aus seiner Tasche und legte es auf das Tischchen, auf dem heute
eine blaue Matteische Elektrizitat stand. »Erweisen Sie eine Wohlthat, Madame, unter dem
Scheine eines entrichteten Honorars. Wenn Sie sagen: ‘ich habe alle Hiite, die Sie mir neulich
geschickt haben, als Pariser Modelle verkauft und betheilige Sie mit fiinfzig Prozent am
Reingewinne’, das mulSte doch eine hubsche Summe ausmachen. Nicht?«

Amélie zog die Augenbrauen in die Hohe. »O, Monsieur, so viel wie allgemein angenommen
wird, kommt bei unserem Geschéafte nicht heraus. Doch will ich Mittel finden, Madame Miillér
glauben zu machen, dafl wir eben jetzt, die Saison ist ja sehr glunstig, ungewohnlich hohe Preise
fir unsere Arbeiten fordern konnten.«

»Thun Sie das, Madame,« sprach Brand mit grofSer Warme. »Geben Sie mir meine Seelenruhe
wieder; der Gedanke an die Kinder meines verstorbenen Kameraden laf3t mich nicht schlafen.«
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Brand ging in gedriickter Stimmung und mit sich selbst unzufrieden heim. Es miRfiel ihm, daf’
er eine Freundschaft fir den seligen Major von Miiller heuchelte, von der sein Herz nie etwas
gewulst. Warum? Weil ihm der brave Mann, der genau das gethan hatte, was Dietrich hatte thun
sollen, ein lebender Vorwurf war.

»Verzeih mir, Major«, sagte Brand unwillkurlich laut und trat in seiner Benommenheit einem
durftig gekleideten, schmalen, schiichternen Herrn, der bescheiden an ihm voruberhuschte, auf
den Fufls. Der Herr grufSte und - entschuldigte sich. Fur einen Major gehalten zu werden,
schmeichelte ihm; denn er war nur ein ganz kleiner Beamter.

»Verzeihung«, wiederholte Dietrich, zog den Hut und dachte: Demiithiges Menschlein, wenn
Du wulRtest, wie klein ich mich fiuhle!

Sein Elend und seine Qual mufSten ein Ende nehmen; er falSte einen groSen Entschluls. Wenn
er auch nicht wagen durfte, Frau von Muller zu besuchen, sehen mufite er sie. Morgen ist der
letzte April, da tritt sie ihre Wanderung zu der Brotgeberin an, da will er sie erwarten vor ihrem
Hause, will ihr folgen, vorerst unbemerkt. Wer weils, vielleicht zeigt der Zufall sich gunstig und
bietet Brand Gelegenheit, sich ihr vorzustellen.

Er schlief wenig in dieser Nacht, verfiel erst gegen Morgen in einen unerquicklichen, durch
wirre Traume gestorten Schlummer. Als er erwachte, war es finf Uhr, und aus grauen Wolken,
die den ganzen Himmel bedeckten, stromte dichter Regen nieder. Nach dem Frihstick ging
Dietrich in die Wohnung hinuber, die er fur das Ehepaar Peters im dritten Stock des Hauses
gemiethet hatte, in dem das Geschaft Magdalenas sich befand. Er kam gerade zurecht zum Bade
seines Tauflings, und Frau Peters erschrak nicht wenig, als sie ihn erblickte; denn das war die
Gelegenheit, bei der Dietrich mit Ermahnungen am Wenigsten sparte und so oft gesagt hatte,
dalS es ihr schon »auf die Nerven« ging:

»Ja, meine Liebe, das Baden eines kleinen Kindes ist keine leichte Sache. Ich habe dariiber in
ganz vortrefflichen Biichern gelesen und auch gesprochen mit Widerhofer, Auchenthaler und
Monti.«

Heute kein Wort, nicht einmal ein recht aufmerksames Zusehen, und als die Uhr Neun schlug,
nahm er seinen Hut (seinen schonsten Cylinder bei dem Wetter) und ging und vergall den
Regenschirm. Zum Gluck bemerkte Frau Peters es gleich und schickte ihm den Unentbehrlichen
nach und dachte bei sich mit aufrichtigem Bedauern: »Der ist wirklich verliebt, und fest, der
arme Alte!«

Es hatte ihn auf einmal gepackt: Vielleicht kommt sie heute friher als gewohnlich zu Madame
Vernon. Warum sie das thun sollte, da sie doch einen bestimmten Grund hat, zu keiner anderen
Stunde als zwischen EIf und Zwolf zu kommen, wuldte Brand nicht und konnte es nicht wissen.
Aber moglich war’s ja doch, und wenn ein verniunftiger Mensch eine Moglichkeit einmal
angenommen hat, dann richtet er sich auch nach ihr ein.

Er war ein guter Geher und erreichte in erstaunlich kurzer Zeit sein Ziel, die lange Berggasse.
Sie machte ihrem Namen Ehre und stieg ziemlich steil in die Hohe. Zwischen ihren alten,
niedrigen Hausern ragten hie und da neue, thurmartige Zinskasernen in den Himmel und
raubten seinen Anblick ihrem armen Gegeniiber und waren trotz ihres unverschamt protzigen
Aussehens doch nur Wohnstatten der Armuth und der Noth.

Auch Nummer 19 hatte solch’ ein lichtraubendes vis-a-vis und schien aus Ehrfurcht vor ihm
halb in die Kniee gesunken. Brand trat durch das schiefe Thor in einen elend gepflasterten Hof,
der ein schmales, unregelmalliges Viereck bildete. Rings um die zwei Geschosse liefen offene
Gange mit Gelandern aus verbogenen Eisenstaben. Die Fenster waren klein und in defektem
Zustande. Im Hofe unter einem Vordach uber dem Eingang, der zu der Hausmeisterwohnung
fihrte, beschaftigte sich ein derbes Weib mit dem Reinigen des Kiichengerathes und wurde dabei
von einer Schar von Huhnern umgackert und von zwei Katzen umschmeichelt. Auf einem leeren
Fasse sald ein schwarzer Kater; und ein kleines, steinaltes, kaffeebraunes Thierchen, mit weifSen
Pfoten und langen, flatternden Ohren, das beim Anblicke Brands eine Art Gebell erhob, mulSte
man erst eine Weile betrachten, um zu erkennen, dals es zum Hundegeschlecht gehorte.

Die Hausmeisterin musterte den durch das Hiindlein Angekiindigten vom Kopf bis zu den
FufRen und fragte unfreundlich: »Was winschen’s denn?«

Auf einem Gang des ersten Geschosses war eine alte Frau mit zerzausten Haaren und mit einer
Brille auf der Nase, in einen fettigen Schlafrock gekleidet, erschienen, hatte sich angstlich
umgesehen, einen kleinen zerfetzten Teppich auf das Gelander gelegt, und angefangen, ihn so
leise als moglich auszuklopfen.

Aber die Hausmeisterin bemerkte die geplante Unthat sogleich und hemmte ihre Fortsetzung
durch energische, mit Schimpfworten reichlich gespickte Einsprache. Die erschrockene Alte
raffte ihren Teppich zusammen und verschwand in der Thir, aus der sie getreten war.

Diesen Zwischenfall benutzte Brand, um sich aus dem Hause und aus der Nahe seiner groben
Beherrscherin zu stehlen. Diese Person nach Sophie Miiller zu fragen, widerte ihn an. Diese
Person schien ihm so recht fahig, alle moglichen infamen Schliisse aus der einfachen
Erkundigung zu ziehen: »Wohnt hier Frau Major von Miiller, und ist sie zu Hause?«

Nein, er wollte nicht fragen, er wollte warten; geduldig, mehr als geduldig, mit dem Wunsche
sogar, sie moge noch nicht kommen. Thr Anblick wird ihm eine grole Gemitsbewegung
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verursachen. Er hatte sich das kaum eingestanden, als er sich auch sofort ins Gebet nahm. Und
was weiter? Hat er eine feige Scheu vor Gemiitsbewegungen? Ist es so weit mit ihm gekommen
in dem Schlaraffenleben, das er fithrt, und vergilst er vor lauter Erziehen an Anderen die
Erziehung seiner selbst? Gemiitsbhewegung, ja - es wird eine sein, und er wird sie aushalten.

Nach langem Auf- und Abgehen blieb er in der Nahe des Thores stehen. Unaufhorlich stromte
der Regen nieder, Brand nahm sich unter den acht Wasserfaden, die von seinem Schirm
herunterliefen, wie ein steinerner Wassergott aus. Es wurde halb Elf. Sie kommt nicht, das
Wetter ist zu schlecht, dachte er und - wartete weiter, obwohl er recht gut merkte, dalS er schon
die Aufmerksamkeit einiger Schuhmacher erregt hatte, die an einem Fenster des gegeniber
liegenden Hauses arbeiteten.

Zu jeder anderen Zeit wiirde er hingegangen sein und die jungen Leute gefragt haben, was sie
zu gaffen und zu kichern hatten? Ob die Beobachtung der Passanten oder das Verfertigen von
Schuhen ihre Pflicht und ihr Geschaft sei? Jetzt aber liel8 er die Tropfe ungehindert in dem Pfuhl
ihrer Nichtsnutzigkeit versinken und blieb auf seinem Posten, bis die Uhr des nachsten
Kirchthurms EIf schlug und der letzte Schein von Hoffnung, der noch in ihm glimmte, erlosch.

Und gerade in dem Augenblick, in dem er jede Hoffnung aufgegeben hatte, wurde sie erfullt.
Er war noch einige Schritte hinauf bis an das Thor von Nummer 21 gegangen, da war ihm, als ob
er zuruckgezogen wirde an unsichtbaren, aber starken Faden. Etwas GeheimnifSvolles, nie
Empfundenes zwang, ja zwang ihn, sich umzuwenden.

Da trat sie aus dem Hause. Er erkannte sie sogleich. Wie zogernd blieb sie ein paar Sekunden
vor dem kleinen Wasserreservoir stehen, das sich zwischen der Schwelle und dem Trottoir
gebildet hatte, sah zum trostlos grauen Himmel hinauf, 6ffnete rasch ihren Schirm, hob sich auf
die FulRspitzen und schritt eilig und entschlossen des Weges.

Brand folgte ihr anfangs aus einiger Entfernung, dann wagte er sich naher heran, ging auf die
andere Seite der Gasse, ging ihr vor, sah ihr ins Gesicht. Sie trug einen kleinen, schwarzen
Schleier, hielt die Augen aufmerksam auf das Pflaster gerichtet und suchte die Steine aus, auf
welche sie ihre schlanken, schmalen Filse setzte. Sie hatte ihren leichten und entschlossenen
Gang, die anmuthig aufrechte Haltung behalten, die ihm so deutlich in der Erinnerung geblieben
waren. Sie sah wie ein junges Madchen aus, und fein und elegant in ihren alten Kleidern. O wie
alt, wie abgetragen!

Brand verlangsamte seine Schritte und ging wieder hinter ihr her; und als ein Limmel, der ihr
entgegen kam, sie beinahe vom Trottoir gestoSen hatte, schob er ihn zur Seite mit solchem
Nachdruck und so aggressiver Miene, dals der Mensch ein »Pardon« stammelte und sich davon
machte.

Sie waren am Ziele. Frau von Miiller lief mehr als sie ging ins Haus, und Brand dachte daran,
heim zu gehen. Aber er that es nicht, er brachte sich nicht fort. Er hatte ja die Moglichkeit, sie
noch einmal zu sehen, ihr noch einmal zu folgen, sie vielleicht noch einmal in Schutz zu nehmen
vor irgend einem Lummel und sich dann ein Wort des Dankes von ihr zu verdienen .... Dal$ sie
doch in eine grofSe Gefahr gerathen mochte, dafs er ihr Leben um den Preis seines eigenen retten
und ihr sterbend sagen konnte: »Frau von Miller, jetzt sind wir quitt!«

Sie war nicht die breite Treppe zum ersten Stockwerk hinaufgestiegen, die links in die Salons
fiihrte, sondern die Seitentreppe rechts, iiber die man zur Privatwohnung Madame Amélies
gelangte. Brand hatte sich in den Hof zuriuckgezogen und beobachtete von dort aus, was unter
dem Thorwege vorging. Nach kaum zehn Minuten kam Sophie die kleine Treppe wieder herab.
Thre Wangen waren leicht gerothet, ein heller Ausdruck von Freude verklarte ihr Gesicht. Die
angenehme Uberraschung, die Brand ihr zugedacht, war gelungen; Madame Amélie hatte ihre
Sache gut gemacht.

Mit grofler Raschheit eilte Frau von Miller vorwarts und ware beinahe an einen grofen,
breiten, nach der neuesten Mode gekleideten Herrn angeprallt, der plotzlich und ebenfalls sehr
rasch aus der Thiir der gegeniiber liegenden Treppe getreten war. Brand erkannte in ihm das
Urbild der vielen Portrats, die das Zimmer seiner Gattin schmickten, den Chef des Hauses,
Herrn Eduard Weill. Das waren seine impertinent blauen, vorgehenden Augen, seine uppigen
Backenbarte, die schwellenden Lippen, die - um mit Amélie zu sprechen - unter dem blonden
Schnurrbart hervorblinkten, wie rother Mohn ans dem Weizenfelde.

Er lachte laut auf iiber den Schrecken, mit dem Sophie vor ihm zurickgefahren war, und
sprach, ohne den Hut zu ricken: »Seh’n Sie, da haben Sie’s. Zur Strafe, dals Sie immer vor mir
davonlaufen, wirft Sie der Zufall in meine Arme.«

Sie wendete sich und eilte dem Ausgang zu; Eduard vertrat ihr den Weg:

»Nein, nein, Sie bleiben! Warum so scheu? Hab’ ich Sie beleidigt, oder firchten Sie, daf$ ich
Thnen gefahrlich werden konntet Wenn das ware, schone Frau, wenn ich das hoffen durfte« ...

Zartlich, mit elegischer Gebarde, streckte er die fein behandschuhte Rechte aus, um ihren Arm
zu fassen; aber im selben Augenblick legte sich eine nervige Faust auf den seinen, und eine
gebieterische Stimme befahl:

»Platz da, Herr!«

Betroffen sah Eduard sich um und mafl den kleinen, unscheinbaren Mann, der ihn angerufen
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hatte, mit einem hafSlichen, verachtlichen Blicke. Dieser Mann luftete jetzt vor Frau von Miller
den Hut wie vor einer Konigin und fragte ehrfurchtsvoll:

»Darf ein alter Bekannter Thnen sein Geleit anbieten, gnadige Frau?«

Sie war zuruckgewichen. Ein leises Beben durchrieselte ihren ganzen Korper, mit grofs
geoffneten Augen starrte sie ihn an, ihre Oberlippe zog sich ein wenig in die Hohe, man sah, wie
ihre weillen Zahne sich fest auf einander klemmten.

»Herr Rittmeister Brand,« sprach sie zagend, fast unhorbar.

»Brand?« wiederholte Herr Eduard eingeschiichtert. Rittmeister Brand, von dem Amélie in den
letzten Tagen so oft und mit so herausforderndem Entziicken sprach? Derselbe Brand, von dem
man wulste, dalS er den Dienst aufgegeben hatte, um sich mit seinem Obersten duelliren zu
konnen. War er’s? war er’s nicht? Fur alle Falle fand Herr WeilS es gerathen, die Augen zu
senken.

Sophie hatte ihre Fassung bald wieder gewonnen. Ruhig, hoflich, aber unwiderruflich
entschieden sprach sie, als Brand seinen Antrag wiederholte: »Ich danke Thnen, Herr Rittmeister,
nein, nein.«

Dietrich trat schweigend zur Seite, und sie schritt an ihm vorbei und hinaus in den stromenden
Regen, in den Sturm, der sich erhoben hatte und die StraSen durchfegte.

Eduard machte einen zaghaften Versuch, ihr zu folgen. Aber Brand sah zu ihm hinauf (er
reichte ihm genau bis zum Ohrlappchen) und sprach:

»Ich bitte Sie um eine kurze Unterredung. Ich begleite Sie auf Thr Comptoir.«

»Ich komme von dort,« versetzte der schone Mann und wullte nicht recht, ob er mehr Grund
zur Entrustung oder zur Bestiirzung habe. »Ich gehe jetzt aus. Ich habe zu thun.«

»Auch ich habe zu thun, und zwar mit IThnen,« sagte Dietrich bestimmt, aber gar nicht agressiv.
Dem Chef lief es trotzdem eiskalt uber den Rucken, und er fragte sich, ob das vielleicht die Art
der Herren vom Militar sei, einen Civilisten zum Duell heraus zu fordern. Zum Duell! Diesem
Unsinn, diesem Verbrechen, das jeder verniinftige und rechtglaubige Mensch verabscheut. Aber
Gottlob, beschwichtigte er sich, wir haben ein Gesetz, und dieses hat einen Paragraphen, der
Schutz gewahrt gegen Bedrohung am Leben. Diese Erwagung gab ihm einige Sicherheit und den
Muth, zu sagen:

»Eigentlich weil$ ich nicht ... Mit wem hab’ ich denn eigentlich die Ehre?«

»Eine ganz berechtigte Frage, Herr Eduard Weils. Ich habe versaumt, mich Ihnen vorzustellen.
Mein Name ist Dietrich Brand.«

»Also wirklich ... Meine Frau hat schon 6fters das Vergniigen gehabt, Herr Rittmeister« ...
»Nicht mehr. Ich habe meinen Militarcharakter abgelegt.«

»Ja so, also richtig, also - bitte.«

Wenn Du nur nicht so verflucht martialisch aussahest, Du alte Tugendpolizei, dachte Eduard.

Er hatte den Gast in das ebenso elegant wie gediegen eingerichtete Comptoir gefihrt, wies ihm
dort einen bequemen Fauteuil an und setzte sich ihm gegeniiber an den Schreibtisch. Da hatte er
die Taster der elektrischen Glocken in der Nahe. Thr Anblick und der des Telephons an der Wand
war ihm erfreulich. Es berihrte ihn auch angenehm, als er aus dem zweiten Zimmer die sil3e
Stimme Fraulein Juliens, die mit dem Zuschneider konferirte, heruberfloten horte.

Brand nahm von dem ihm angebotenen Platz nur so viel in Anspruch, als seine schmachtige
Gestalt durchaus brauchte. Er salS kerzengerade, mit fest geschlossenen Beinen, und als Eduard
ihm den Hut, den er in der Hand behalten hatte, abnehmen wollte, lehnte er kurz ab: »Nicht
nothig. Ich habe Thnen nur mitzutheilen, da8 der verstorbene Major von Miiller ein Kamerad von
mir gewesen ist. Erst neulich habe ich erfahren, dafl seine Wittwe hier lebt. In wie traurigen
Verhaltnissen, theilte Thre Frau Gemahlin mir mit. Ich bin nun entschlossen, Frau von Miller und
ihre Kinder in meine Obhut zu nehmen. Soeben war ich Zeuge des Benehmens, das Sie sich
gegen diese Dame erlauben; wohl nur, weil sie von Thnen fiir schutzlos gehalten wird. Sie ist es
nicht mehr. Wer sie beleidigt mit einem einzigen Worte, einem einzigen Blick, beleidigt mich.
Ich aber versichere Thnen, dalS ich Beleidigungen nicht dulde. Das lassen Sie sich gesagt sein.«

Er stand auf, und Eduard folgte seinem Beispiel. Er sprach nicht, er verbeugte sich nur, iiber
sein wohlgenahrtes Gesicht flog ein Ausdruck ... Alles zugleich, cynisch, frech, feige.

Brand nahm sich zusammen; er wollte seinen Zorn nicht uberwallen lassen. Das kostete ihn
einen schweren Kampf. Unbegreiflich! Seinen Soldaten gegeniber war seine Ruhe
unerschiitterlich, seine Geduld unerschopflich gewesen. Wie kam dieser Bengel zu der Ehre, ihn
dergestalt in Aufregung zu bringen?
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Diese Frage war nicht die einzige, die ihn bedrangte. Das erste Wiedersehen zwischen Sophie
und ihm war fur sie ein mit Schrecken verbundenes, fiir ihn ein glickliches gewesen, denn er
hatte ihr einen Dienst leisten diirfen. Was aber nun? Ihr gleich, ihr heute noch einen Besuch
abstatten, ginge nicht an. Es sahe gar zu hungrig aus nach Lob und Dank, und wahrlich dadurch,
dall man einen Zudringlichen fern gehalten hat, erwirbt man doch zu allerletzt das Recht, selbst
zudringlich zu sein. Andererseits wieder - verfluchtes Dilemma! - mochte er doch um keinen
Preis gleichgultig und theilnahmslos erscheinen.

Vierundzwanzig Stunden lang ertrug Brand die Zweifelsqualen. Langer nicht.

Am nachsten Tag war das Wetter schon, er hatte Klein-Peterl im Stadtpark besucht und wie
gewoOhnlich unter der frohlich spielenden Jugend lehr- und segensreich gewaltet. Als es Zwolf
schlug, als die Zeit wiederkehrte, zu der die tapfere Frau gestern ausgewandert war, um den
Ertrag ihrer Arbeit heimzuholen, als sie vor seinem Geiste stand, wie er sie mit Augen gesehen
hatte, in ihrer lieblichen Verwirrung beim unerwarteten Wiedersehen - da war’s beschlossen:
»Um Drei bin ich bei ihr.«

Die Stunde schien ihm die passendste fiir einen ersten Besuch. Es ist eine so hiibsche Stunde,
diese dritte - nach der Mittagshohe. Sie lastet nicht mehr driickend schwil und ist doch kraftig
von Sonnenlicht durchtrankt. Die dritte Nachmittagsstunde hat manche Analogie mit gewissen
gesetzten Jahren im Leben ...

Brand ging ins Restaurant, rascher als nothwendig gewesen ware, und hatte, nach Hause
zurickgekehrt, schon um halb zwei Uhr seine Cigarre fertig geraucht. Dann wurde Toilette
gemacht. Cylinder Nr. 2, dunkelgrauer StraSenanzug Nr. 2. Alles sehr einfach, aber biirsten
muflste Peter den Hut, den Anzug, die Stiefel, dafS ihm das Herz weh that um den Filz, das Tuch
und das Leder. Brand warf sogar einen Blick in den Spiegel, schiittelte den Kopf und sah
unzufrieden aus. Ist auch an seinem Lebenstage friher Nachmittag ... oder naht schon der
Abend?

Es muls heute eine Andere sein, dachte Peter. Zu den Besuchen bei der »Marchand’ Mod'« wird
nur Garderobe Nr. 1 angelegt. Nun ja, von so einer Putzgredl will man sich nicht spotten lassen.

»Jetzt geh’ ich,« sagte Brand, und hinter den armseligen Worten schwoll es empor wie
komprimirter Jubel, dem man ein biSchen Luft macht. »Wohin glaubst Du wohl?« setzte er nach
kurzem Nachdenken hinzu, und sah den guten Peter, und wulite selbst nicht warum, streng an:
»Zur Frau Major von Miller.«

Peter war verblifft; er gestand sich ungern, dafl er nicht wulste, was er denken sollte von
seinem Rittmeister. So stielS er denn einen Seufzer aus und sprach: »Die Frau Major von Miller,
ja. Belieben jetzt in Klausenburg zu sein, die Frau Major.«

»Sie war dort, ist jetzt in Wien.«

»Da muls sie g’rad hergereist sein, Herr Rittmeister, stotterte Peter, und ein Licht ging ihm auf,
sonnenhell, sonnengrofs, und er platzte aufleuchtenden Blickes heraus: »Die Frau Major sind
jetzt auch eine Witib.«

»Was - auch? Wer - auch?« Ein solcher Esel! setzte er im Stillen hinzu, ob man mit einem
solchen Esel ein Wort reden darf, das nicht absolut zum Dienst gehort.

Die kleine Verstimmung Brands verflog im Augenblick, in dem er aus dem Hause trat. So
schlecht das Wetter gestern gewesen, so wunderschon war es heute. In strahlender Herrlichkeit
stand die Sonne am lichtblauen Himmel; ein verklarender, wie von Millionen winziger Funkchen
durchschimmerter Dunst lag iiber den Prachtbauten der RingstralSe und tiber den fernen Bergen.
Das alte, ewig junge Wien prangte im Fruhlingsschmuck seiner Alleen, Rasenplatze und Garten:
aber noch lag ein winterlicher Hauch in der Luft und gab ihr etwas Kerniges, Starkendes. Jeder
Blick trank Schonheit, jeder Athemzug Kraft, und mit jedem Schritte, den Brand vorwarts
machte, steigerte sich sein Gliicksgefiihl, und sein Unternehmungsgeist wirbelte, wirbelte empor,
bis er ins Ubermiithige umschlug.

Dietrich trat in einen &aulierst eleganten Spielereiladen und kaufte dort den gediegensten
Malkasten, der sich auf Lager fand, und die grofRte Pariser Puppe: ein Wickelkind, von einem
lebendigen nur dadurch zu unterscheiden, dall es im zartesten Alter schon beim leisesten Drucke
»Papa« und »Mama« quietschte.

Da Brand durchaus nicht wiinschte, beladen wie er war, einem Bekannten zu begegnen, nahm
er einen Wagen und fuhr bis an die Ecke der Berggasse. Indessen fiihlte er sich auch hier nicht
ganz behaglich: die Puppe war schlecht verpackt, aus einem Spalt des Papiers kam eine ihrer
blonden Locken zum Vorschein, und aus einem anderen ihre rosenfarbige Hand, und mit der
schlug sie einem seiner Grundsatze ins Gesicht. Wie oft hatte er Miitter und Gouvernanten
gewarnt: »Von dem Tragen grofSer Puppen werden die Kinder schief.« Und was wird Frau von
Muiller sagen, wird sie es nicht taktlos finden, dafS er gleich beim ersten Besuche mit Geschenken
angeriuckt kommt?

Er verwiunschte den Ankauf, zu dem ihn der berauschende Einflul$ der Frithlingsluft verleitet
hatte und wiirde seine Ubereilung gar zu gern ungeschehen gemacht haben. Die Gasse war
ziemlich 0de, die wenigen Menschen, die er traf, schenkten ihm keine Aufmerksamkeit; er
glaubte etwas wagen zu diirfen, er unternahm den Versuch, sein Paket hinter ein Hausthor zu
legen. Aber das unselige Puppenzeug quietschte, und ein angetrunkener Maurer, der plotzlich,
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wie aus einer Versenkung, auftauchte (es dirfte die Kellerstiege gewesen sein, erklarte Brand
sich spater), schrie ihn an, das Haus sei kein Findelhaus, er moge sein Kind wo anders weglegen.

In der Entristung tber diese stupide Verdachtigung fand Dietrich seine Seelenstarke wieder.
Mit dem BewulStsein, dalS er Frau von Miller gegeniiber nur eine Ungeschicklichkeit, nicht aber
ein Unrecht begehe, verfolgte er seinen Weg, erreichte sein Ziel und stieg die schmale
Wendeltreppe des alten Hauses mit ihren gefahrlich ausgetretenen Stufen empor. Auf dem
Gange wendete er sich nach rechts. Dicht neben der Thiir 6%, befand sich ein Fenster, das ein
weiller Vorhang von innen verhiillte. Brand zog an dem Glockenstrang, und dabei durchzuckte es
ihn vom Wirbel bis zur Sohle wie ein elektrischer Schlag.

Alter Mann! alter Mann, was sind das fiir Gefithle? So war Dir ja zu Muthe, als Du, ein
zwanzigjahriger Lieutenant, der unvergeflich schonen Frau Blrgermeisterin von Wilna zum
Geburtstag gratuliren gingst, mit einem Rosenbouquet.

Die Glocke tonte, wie sie zu tonen pflegt in den Wohnungen der Armen: »Bring was, bring
was!« sagt sie. Ein Zipfel des Vorhangs wurde in die Hohe gehoben und hinter der sehr sauber
geputzten Fensterscheibe erschien ein altliches, gutmithiges Frauengesicht. Brand wurde mit
prufendem Blick gemustert und schien einen Vertrauen einfloRenden Eindruck zu machen; der
Vorhang sank wieder, die Thur offnete sich.

Auf die Frage, was er winsche, gab er zur Antwort:

»Ich heille Brand, ich mochte Frau Major von Miiller sprechen, wollen Sie mich gefalligst bei
der gnadigen Frau melden.«

Die Kiuche, in der er eingeladen worden war, bildete den Zugang zum Wohnzimmer. Von
dorther lielS eine frohliche Kinderstimme sich vernehmen, kleine Schritte trippelten, kleine
Hande zerrten ungeduldig und ungeschickt an der Klinke der Thur. Sie ging auf. Aus einem
Fenster ihr gegeniiber stromte eine breite Lichtwelle herein, es sah ins Freie, und von
leuchtendem Grunde hoben sich die Gestalten Sophiens und Annerls, die auf der Schwelle
erschienen.

Brand griufSte mit einem tiefen Neigen des Hauptes: »Frau Major, gnadige Frau! entschuldigen,
verzeihen Sie, dafS ich es wage ...«

»Verzeihen?« wiederholte Sophie - »ich habe Sie erwartet, Herr Rittmeister.«

Erwartet? ja dann! ... dann waren alle seine Skrupel todt, dann war er von allem Bangen erlost:
»Brand, kurzweg, gnadige Frau, ich habe meinen Militar-Charakter« ... Er hielt inne. Was Teufel
kiimmerte sie sein Militar-Charakter und in diesem Augenblick ihn selbst? Sie stand vor ihm, ihre
Augen sahen ihn freundlich, gitig an, sie hatte ihn erwartet ... »Gnéadige Frau,« begann er von
Neuem und - horte auch damit auf. Wer zu viel zu sagen hatte, zu viel des Innigen, Warmen,
Liebevollen, sagt lieber nichts.

Annerl zupfte die Mutter am Kleide: »Du Mama, das ist der Herr, der mir so gern etwas
schenken mocht’.«

Sophie runzelte ein wenig die Stirn, und Brand wurde sich erst jetzt wieder bewulst, dall er
seine Darbringungen noch immer unter dem Arme hielt:

»Konnen Sie mir verzeihen, gnadige Frau, dall ich mir den indiskreten Wunsch erfiillen wollte,
dal ich, einer ibermiithigen Regung nachgebend ... ich bin beschamt, wirklich ... besann mich zu
spat, hatte unterwegs gern Alles weggeworfen, wenn ich nur gewulst hatte, wohin?«

Seine Verlegenheit entwaffnete sie, und sie lachelte sogar, als er die Puppe aus ihrer
Umhillung befreite, in beide Hande nahm und der Kleinen entgegen hielt.

Annerl war wie geblendet, sie betrachtete das kostbare Spielzeug mit scheuer Ehrfurcht, legte
die Armchen auf den Riicken und wich Schritt fur Schritt langsam zuriick. Brand machte sich so
klein er konnte und nahm die feinste Stimme an und den bittendsten Ton und zirpte:

»Nimm mich! ich bin eine gute Puppe, ich bin eine arme Puppe, ich habe keine Mama.«

Bewunderung und Zartlichkeit driickten sich in den schonen Augen Annerls aus, aber sie setzte
ihren Ruckzug ununterbrochen fort. Brand folgte und hinter ihm ging Sophie, und hinter Sophie
die Dienerin, die den Malkasten trug.

So gelangte die Gesellschaft in das Wohnzimmer. Es war niedrig, armlich und reinlich, hatte
zwei Fenster und zwei Thiiren und die Aussicht in einen ziemlich grofSen und gut gehaltenen
Garten. Ein Arbeitstisch, iber dem eine Petroleumlampe an der Decke hing, ein paar Schranke,
vier Strohsessel bildeten die Einrichtung des grau getiinchten Gelasses.

Georg, der, eifrig mit Zeichnen beschaftigt, am Tische gesessen hatte, war beim Einzug der
kleinen Karavane aufgestanden, ruckte einen Stuhl fiir Brand herbei und ersuchte ihn, Platz zu
nehmen, mit einer hausvaterlichen Art, die komisch gewesen ware bei jedem anderen Kinde, bei
diesem frihreifen, mit den Sorgen des Lebens schon vertrauten Knablein jedoch wehmiithig
berihrte.

Sophie nahm Brand die Puppe ab und stellte ihm ihren Jungen vor: »Er hat mir gebeichtet, dal’
er unartig gegen Sie gewesen ist, er meinte - er furchtete ... Verzeihen Sie ihm. So einem kleinen
Waarenaustrager muld man leider MifStrauen ins Herz pflanzen, und er ist dumm und unerfahren
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und wendet es am unrechten Orte an.«

Brand erwiderte, daran lage nichts, aber Georg soll jetzt beweisen, dall er sein Milstrauen
gegen ihn aufgegeben hat, indem er diesen Malkasten von ihm annimmt; »Willst Du, mein lieber
Junge?«

Ob er wollte! Lautere Seligkeit strahlte aus seinem armen Gesichtchen, und er machte sich
sogleich daran, die Geheimnisse des Wunderschranks zu erforschen: »Nein, aber - aber!«
murmelte er, bei jeder neuen Entdeckung von Neuem entzuckt, vor sich hin, und Brand staunte
uber die Geschicklichkeit, mit der das Kind die kleinen Werkzeuge in die Hand nahm, prifte, und
zu beniitzen begann.

»Sie hatten ihn nicht glicklicher machen konnen,« sagte Sophie; »und sehen Sie einmal die
Kleine an.«

Annerl hatte sich endlich an das schone Wickelkind, das auf dem Schol3 der Mutter lag, heran
gewagt, ihren Kopf an den seinen gelegt und streichelte ihm voll wonniger Zartlichkeit die
blonden Locken.

Sophie nickte ihr, dann aber auch Brand freundlich zu: »Die ist im Himmel. Und der
Kunstjunger dort ... Machen Sie sich gefalit, jetzt bekommen wir ein wohlgetroffenes Bild von
Thnen,« sie deutete mit einem Augenwink nach Georg, der mit unendlichem Ernst daran
gegangen war, Brand zu portratiren.

Alles, was nicht zu seiner Beschaftigung gehorte, schien fiir den Kleinen versunken; der Eifer
rothete seine Wangen, furchte seine kluge, uiberkluge Stirn. Er schob die Unterlippe ein wenig
vor, hob die Augen zu Dietrich hinauf und senkte sie dann auf die Arbeit, nach einem so
merkwiirdig forschenden, in die Tiefe dringenden Blick, da8 Brand sich auf dem lacherlichen
Verdacht ertappte, dald diesem Kind mehr darum zu thun sei, ihm auf den Grund der Seele zu
schauen, als sein Gesicht abzukonterfeien.

»Die Mutter hat heute viel zu thun, « sagte Georg plotzlich ganz laut, aber in sein Buch hinein.

Dietrich blickte Sophie fragend an. Ja wohl, es waren noch einige Nachbestellungen
gekommen, die morgen abgeliefert werden mulfSten.

»Da kostet Sie die Zeit, die ich hier zubringe, etwas von Threm Schlafe?«
»Und was weiter?«

»Was weiter!« rief er bekimmert aus. Er war aufgesprungen: »Gnadige Frau, entschuldigen
Sie, und nicht wahr? dieser Besuch gilt nicht; haben Sie die GroSmuth, ihn zu vergessen.«

Sie reichte ihm die Hand: »Gut denn, Sie waren nicht da.«

»Und wenn ich komme, dann sagen Sie wieder: Ich habe Sie erwartet.«

XII.

Bei seinem nachsten Besuche fand er sie allein. Sie hatte die Dienerin mit den Kindern
ausgeschickt und gonnte sich nach den Anstrengungen der letzten Tage einige Stunden Ruhe.
Sie lud ihn ein, am offenen Fenster Platz zu nehmen, und machte ihn aufmerksam auf die
Schonheit eines jungen Kastanienbaumes, der iiber und iber mit Blithen bedeckt war. An dem
Garten hatte sie ihre Freude, und nur sie und ihre Kinder durften ihn den Sommer tber
beniitzen, mit Erlaubnifs des Hausherrn, der sich jetzt auf dem Lande befand. Der Garten wurde
vortrefflich gehalten von guten und hoflichen Leuten, und man konnte sich in ihm so frei
bewegen wie im Zimmer, denn er war nur von Feuermauern umgeben.

Das Alles erzahlte sie ihm ein bifSichen unsicher und hastig, wie Jemand, der sich fragt,
wahrend er zu einem Andern spricht: Interessirt es Dich auch?

Und er wieder war froh, daR sie es ibernommen hatte, die Konversation einzuleiten; er hatte
nicht gewufst, wie das anfangen.

Sophie fuhr fort: »Sehen Sie, daran, dal8 ich so dasitzen kann mit den Handen im Schofs und
hinaussehen auf dieses kleine Stiickchen Natur, und davon einen Genul$ habe, daran erkenne ich
das Herannahen des Alters. In meiner Jugend war ich viel zu fleilSig und auch viel zu sehr mit mir
selbst beschaftigt, um mich in mulBige Bewunderung der Aullenwelt versenken zu konnen, und
dazu hatte es in unserem schonen, alten Garten doch mehr Gelegenheit gegeben als hier.«

Brand blickte sie geriithrt an, erwiderte einiges herzlich Unbedeutende und fing jeden Satz mit
einem so durchdrungenen: »Verzeihen Sie« an, dal$ sie sich eines Lachelns nicht zu erwehren
vermochte und endlich mit munterer Entschlossenheit sprach:

»Lieber Herr Rittmeister, Sie haben ein Schuldgefithl gegen mich, und davon will ich Sie
befreien und zugestehen, dafl ich Thnen gegeniiber im gleichen Falle bin. Ich habe ein Unrecht
gegen Sie begangen.«

»Wirklich, « rief er freudig, »wenn ich ... wenn Sie ... Wie sieht das Unrecht aus?«
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»Sie sind gut und theilnehmend gewesen, haben mir Hiilfe bringen wollen, und ich - nicht daf
ich ablehnte, das wiirde ich wieder thun, aber die Art, in der ich’s that, reut mich, und nicht erst
jetzt, sie hat mich sogleich gereut und ich bitte ...«

»Bitten Sie nicht,« rief er aus, »beschamen Sie mich nicht zu tief. Erweisen Sie mir lieber eine
Gnade, wirdigen Sie mich Thres Vertrauens. Sagen Sie mir, ob Sie in diesem Augenblick doch so
ziemlich, doch halbwegs sorgenfrei ...«

»Meine druckendste Sorge,« erwiderte sie rasch, »ist jetzt die um Georg. Was soll aus ihm
werden? Er ist zu schwachlich, um die Schule regelmallig besuchen zu konnen; seine
wohlwollendsten Lehrer rathen mir, ihn zu Hause unterrichten zu lassen. Ich habe das bisher
selbst besorgt, und er hat es mir leicht gemacht. Aber wie lange werden meine Kenntnisse
ausreichen, um einen Knaben zu unterrichten? Und den Umgang mit anderen Kindern vollig
entbehren miussen - wie nachtheilig ist das fur ihn, er wird immer mehr in sich gekehrt und
weltfremd. «

»Gnadige Frau,« sprach Brand nach kurzem Besinnen, »Sie werden sich vielleicht noch
erinnern, dall Erziehen von jeher mein Beruf war. Ich habe ihn nicht aufgegeben, ich iibe ihn
wieder aus in etwas veranderter Form. Ich habe mich der Kindererziehung gewidmet und finde
darin eine hohe Befriedigung. Ich erlaubte mir, Sie um Ihr Vertrauen zu bitten ...«

»Lieber Herr Rittmeister, Sie bitten um etwas, das Sie haben.«

»Dann, gnadige Frau, Uberlassen Sie mir die Erziehung Ihres Sohnes,« sagte Brand resolut,
und dabei war seine Miene so ernst, so instandig bittend, und aus seiner Stimme klang ein so
warmer Herzenston, daf Sophie trotz der peinlichen Uberraschung, in die sein unerwartetes
Anerbieten sie versetzte, nur Dankbarkeit empfand.

»Ich werde Ihr braves Kind zu einem braven Mann heranbilden,« fuhr Brand fort. »Ubergeben
Sie ihn mir; er ist in dem Alter, in dem ein Junge nicht mehr ausschliefSlich unter weiblicher
Zucht stehen soll.«

»Unmoglich, unmoglich,« sagte Sophie. »Ein Kind in Threm Hause, bei Ihrer Ordnungsliebe!«
Sie hielt inne, der schmerzliche Ausdruck, den seine Ziige angenommen hatten, that ihr weh.

Er glaubte einen Anflug von Ironie in ihren Worten zu entdecken. Seine Ordnungsliebe war es
ja im Grunde gewesen, die den Sieg davon getragen hatte liber seine Liebe zu ihr: wollte sie ihn
daran mahnen?

»Ich drange Sie nicht zur Entscheidung,« begann er von Neuem, »ich bitte nur, erwagen Sie
meinen Vorschlag, erweisen Sie mir diese Gnade.« Wieder blickte er sie lange und geriihrt an,
seufzte tief und sagte plotzlich: »Ja, ja, ich bin einst ganz dicht am Gliick vorbeigegangen.«

»An dem, was uns damals als Glick erschien,« berichtigte sie. »Wir wollen offenherzig mit
einander reden - offenherzig ist mehr als aufrichtig -, einmal und nicht wieder, da sich’s ja um
Unwiderrufliches, Unwiederbringliches handelt. Ich habe in jener fernen Zeit sehr gelitten, Sie
auch bitter angeklagt, spater jedoch mich gefreut fiir Sie, dal Alles gekommen ist, wie es kam,
und dal’ Sie nicht hereingezogen wurden in unser Elend. Es handelte sich bald nicht mehr um
Armuth und Noth, sondern um Schande, um 6ffentliche Schande. Im Geheimen war sie langst da,
trotz Allem, was Miller that, trotz der ubergrofSen Opfer, die er brachte, hoffnungsfreudig im
Anfang - in der Folge hoffnungslos. Ich tauschte ihn nie, aber er liels sich nicht entmuthigen. Bei
ganz edlen Menschen, dachte er wohl, verwandelt sich die Dankbarkeit endlich in Liebe. Ich war
so edel nicht - er mufSte es zuletzt einsehen, erwartete nichts mehr, und verliefS uns doch nicht,
gab Alles fiir uns hin. Das uns das Argste erspart blieb, da die Schmach vom Sterbebette meines
Vaters ferngehalten wurde, war sein Werk. Als er sich dann anschickte, Abschied zu nehmen,
ohne einen Lohn, ja ohne Dank zu erwarten, da entschlofs ich mich, ihn nicht allein ziehen zu
lassen, fiir den verarmten, kranklichen Mann zu arbeiten, ihm eine treue Pflegerin und Frau zu
sein.«

»Sie haben Thren Entschlul8 redlich ausgefiihrt,« sprach Brand nach einer langen Pause, »und
nichts, nicht das Geringste zu bereuen. Wohl Thnen.«

Er empfahl sich und ging heim und hatte ein sehr schweres Herz.

XIII.

Zu Hause fand er ein nach Veilchen duftendes Billet von Madame Amélie. Sie bat ihn fur
denselben Abend zum Thee, im »téte a trois« mit ihr und ihrem Gatten. Es handle sich um
eine wichtige, Frau von Miller betreffende Angelegenheit, die sie mit ihm besprechen wollten.

Die Eheleute empfingen Brand in einer traulichen Ecke des Salons, an einem elegant
gedeckten Tischchen. Das beste Einvernehmen herrschte heute zwischen ihnen; sie waren wie
Liebende, die nach kurzem Zerwiirfnif ein grofartiges Versohnungsfest gefeiert haben. Amélie
strahlte vor Hingebung, Wonne, Zartlichkeit; Eduard neigte sich ihr gutig und milde zu. Er hatte
Unrecht erfahren und verschmerzt, und lieS nun das Licht seiner Huld leuchten iiber der
reuigen, wieder in Gnaden aufgenommenen Stunderin.
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»Meine Frau und ich,« begann er nach dem ersten Austausch von Hoflichkeiten, »kennen das
vaterliche Interesse, das Sie an Frau von Miller nehmen, Herr Rittmeister ...«

»Ich bin nicht mehr Rittmeister.«
»Das Sie, Herr von Brand ...«
»Ich bin nicht Herr von und kann Ihnen das Recht nicht zugestehen, mich zu adeln.«

Ein Ausdruck des Unmuths verzog die schonen Lippen Eduards; er war aber entschlossen, sich
dieses Mal durch den barbeilfigen Pedanten nicht aus dem Gleichgewicht bringen zu lassen.
»Herr Brand also,« fuhr er mit erhohter Patzigkeit fort, wir zweifeln auch nicht, daf8 Sie, als der
beste Freund des verstorbenen Majors, Einflufs auf seine Wittwe haben, und wollen Sie ersuchen,
ihn zu Gunsten der Proportionen anzuwenden, die wir dieser Dame ...« Er wollte sagen: »machen
wollen, « das schien ihm aber zu gewohnlich, und so sagte er: »proponiren wollen.«

Er hatte aus zuverlassiger Quelle erfahren, dafl das Haus Bauer, das sich schon seit langerer
Zeit bemiihte, Madame Amélie Konkurrenz zu machen, »Konkurrenz dieser Frau, dieser genialen
Frau, lacherlich, nicht wahr?« - Frau von Miller durch glanzende Anerbietungen fir sich zu
gewinnen suche: »Die Dame ist natirlich viel zu fein, um uns gegeniiber ein Wort dariber zu
verlieren. Wir aber wollen ihre Noblesse nicht milbrauchen. Wir gedenken vielmehr sie so zu
stellen, dals sie sich zu ihrem eigenen Vortheil fir immer an uns fesseln lasse.«

»Propositionen proponiren - sie so zu stellen, dalS sie sich fesseln lasse? Merkwirdig, murmelte
Brand und war voll MilStrauen. Wenn die Unbildung Phrasen drechselte, war sie ihm vollends ein
Greuel.

Amélie nickte ihrem Manne beifallig zu, und er sprach ihr durch einen Blick seine Anerkennung
ihrer Anerkennung aus.

Dann entwickelte das Ehepaar den Plan, den es gemeinsam »verfalSst« hatte, wie Eduard sich
gewahlt ausdriickte. Das Geschaft sollte in zwei Ressorts getheilt werden, Konfektion und
Putzwaaren. An der Spitze des ersten blieb Fraulein Julie, an die Spitze des zweiten sollte Frau
von Miller treten. Von eigentlicher Arbeit wurde sie entlastet, sie hatte die der Anderen zu
uberwachen und nur hier und da »un coup de main« zu geben. Ihre Erfindungsgabe, ihr
Geschmack konnen sich in viel hoherem Mafe bethatigen, indem sie ihren Glanz uber das grofSe
Ganze verbreiten, statt zur Herstellung einzelner »bijoux« zu dienen. Als Besoldung wurden
zweitausend Gulden geboten, bei aulSerordentlichen Gelegenheiten, zu Beginn der Herbst- und
Frihjahrssaison zum Beispiel, wenn die Bestellungen sich hauften, auch aulerordentliche
Remunerationen. Die Atelierstunden waren die zwischen acht Uhr Morgens und acht Uhr Abends
mit entsprechenden Ruhepausen fiir die Mahlzeiten. Nur wenn es, wie schon gesagt,
ungewohnlich viel zu thun gab, wurden die Damen bis Mitternacht, wohl auch bis ein Uhr im
Atelier festgehalten.

»Und dann konnen die Damen nach Hause laufen bei Nacht?« fragte Brand mit Scharfe.

»Ja, Monsieur,« erwiderte Madame Amélie, die von ihm ein ganz anderes Entgegenkommen
erwartet hatte, »Equipagen kann ich ihnen nicht halten.«

»Nun, gnadige Frau, aufrichtig gestanden, ich werde Frau von Miiller abrathen, auf den von
Thnen gewils sehr gut gemeinten Antrag einzugehen.«

»Warum?« Amélie wechselte einen verstdndniinnigen Blick mit ihrem Manne. Er hatte die
Augen zum Kronleuchter erhoben, als ob er von dort Starkung seiner hartgepriften Langmuth
erflehen wollte, und dabei einen leichten Seufzer ausgestofSen.

»Ah - ich errathe Alles - ich weis?« Sie lachte und zeigte dabei ihre gesunden und noch ganz
kompletten Zahne: »Eduard hat mir erzahlt. Sie waren neulich Zeuge eines Scherzes, den er sich
mit Madame Miller erlaubte, um sie ein wenig zu qualen. O die Manner sind immer grausam, am
grausamsten aber doch, wenn sie lieben,« setzte sie hinzu und sah dabei ihrem Mann jammerlich
kokett in die Augen.

Der abgefeimte Racker hat das Pravenire gespielt, dachte Brand und benahm sich so borstig,
dall er an diesem Abend das Wohlwollen Madame Vernons beinahe eingebiifSt hatte.

Als er fortgegangen war, brach Eduard in Lachen aus:
»Wir haben ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht.«
»Wieso?«

»Du fragst, kannst fragen? O, was habe ich fur eine liebe, geniale, blinde Frau!... Er will nicht,
dalS jemand Anderer dieser Miiller ein »Sort« mache, er will selbst ihr »Sort« sein ... O, er hat die
gediegensten Absichten, er will sie heirathen.«

»Was Dir einfallt - der alte Herr.«

»Ist nicht so alt, kommt nur Dir so vor, bist halt verwohnt durch den Anblick Deines Mannes,«
schakerte er. »Aber weilst Du was? wir spielen ihm einen Streich.«

»Warum denn? er hat uns ja nichts gethan.«

»Ich, ich bin eifersiichtig auf ihn,« rief Eduard in bezauberndem Ubermuthe.
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Madame Amélie war denn auch bezaubert.

»Wenn wir ihr nicht helfen von ihrer Armuth, entschliefSt sie sich am Ende und nimmt ihn und
geht an seiner Seite in die ewige Langeweile. Mir konnte das zwar sehr gleichgiiltig sein, denn,
wie Du weilSt, ich mag sie nicht, aber ein Schaden furs Geschaft war’s, wenn wir sie verlieren
wurden. Deshalb, Schatz, wollen wir die Miller so stellen, dall sie seine Wohlthaten nicht
braucht. Ich bitte Dich, schicke ihr morgen in aller Frithe einen Boten. Jetzt war’s zu spat, jetzt
schlaft schon Alles bei ihr im Hause. Sie gehen ja dort zur Ruhe zugleich mit den Huhnern in
ihrem Hofe. «

»Woher weillt Du, dall es Hithner giebt in ihrem Hof?« fragte Amélie rasch in einer
Anwandlung von Milstrauen. Eduard aber erwiderte ganz unbefangen:

»Ich bin einmal dort vorbeigekommen. Also schreibe heute noch und bescheide sie fur morgen
Mittag zu Dir. Sei vielleicht ganz besonders liebenswurdig und lade sie ein, die Kinder
mitzunehmen. Denen machen wir einen guten Tag und schicken sie mit Fraulein Julie zu Wagen
in den Prater. Bist Du dafiir, mein Herz, mein geliebtes?«

Wenn er sagte: »Mein Herz, mein geliebtes,« war sie verloren und hatte keinen Willen mehr als
den seinen. Ja, ja, Alles, was er bestimmte, sollte geschehen. Thn ergriff eine tolle Lustigkeit, er
nahm seine dicke Frau in die Arme und tanzte mit ihr im Zimmer herum.

XIV.

Der nachste Vormittag traf Dietrich auf dem Wege zu Frau von Miller. Er wollte sie in
KenntnilS des Anerbietens setzen, das Madame Vernon ihr machen werde, und sie bitten, es
abzuweisen.

Minutenlang lieff man ihn heute vor der Thur warten. Er lautete mehrere Male diskret und
geduldig nach entsprechenden Zwischenpausen. Thm kam vor, als ob er in der Kiiche flistern,
leise Schritte iiber die Steinplatten gleiten horte, als ob eine Thiir moglichst gerauschlos geoffnet
und wieder geschlossen wurde.

Endlich hob sich der Zipfel des weillen Vorhanges. Die Dienerin erschien am Fenster und fuhr
beim Anblick Brand’s erschrocken zuruck.

»Was ist? was giebt’s? Machen Sie doch auf!« rief er laut und beunruhigt.

Noch eine Weile zogerte sie, 6ffnete aber endlich doch und stand vor dem Eintretenden, sie die
brave, in Ehren ergraute Magd, verwirrt, mit unstat flackernden Blicken, mit glihenden Wangen,
ein Bild des schlechten Gewissens. »Niemand zu Hause,« stotterte sie und sah dabei schief und
verstort nach einem Gegenstande hinuber, der auf dem Kiichenbrette lag neben einem kleinen
Krater aus Mehl, in den sie ein FEigelb eingebettet hatte. Dieser Gegenstand war eine
Zehnguldennote.

»Sie lugen schlecht,« sprach Brand. »Ja, was Hanschen nicht lernt, meine liebe ... Darf ich um
Thren werthen Namen bitten?«

»Pauline, zu dienen.«

»Meine liebe Pauline. Die gnadige Frau mag nicht zu Hause sein, aber jemand Anderer ist da
bei Thnen. O, Pauline, in Threm - ich will sagen in unserem Alter - in Abwesenheit der gnadigen
Frau, und mitten im Kochen!«

»Herr Rittmeister, Jesus Maria, was glauben Sie von mir? Ich weils nicht, was ich thun soll, ich
weils nicht, was ich sagen soll ...«

»Die Wahrheit, Pauline. Wer ist da, wen verstecken Sie?«

»Ich verstecke ihn nicht, er versteckt sich selbst. Ich weill nicht, warum. Er hat mir befohlen,
zu sagen, dall Niemand zu Hause ist, wenn wer Anderer kommt, als die gnadige Frau, und er
muls auf sie warten und mul mit ihr sprechen in Geschaften.«

»Er hat befohlen? Wer hat Thnen etwas zu befehlen?«

»Der Herr Chef, Herr Jesus! Er ist der Chef. Der gnadige Herr Chef wird doch etwas zu
befehlen haben. Er kann uns Alle brotlos machen, sagt er.«

»Brotlos machen, so? Nun, meine Liebe, ich habe Ihnen zwar nichts zu befehlen, aber rathen
mochte ich Thnen ...«

Herr Jesus! dieser Rath war in einer Manier gegeben, viel furchterlicher als die des Chefs,
Befehle zu ertheilen. Fast hatte die arme Pauline aufgeschrieen.

»Seien Sie still und kochen Sie ruhig weiter, das ist mein Rath. Und dieses Geld« - Brand wies
auf die Banknote - »dieses Stindengeld ...«

»Stndengeld?« - Jetzt war ihr Gekreische nicht mehr zu unterdricken: »Ich mag’s nicht, ich
hab’s nicht angeriithrt. Nehmen Sie’s, gnadiger Herr, geben Sie’s zuruck.«
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»Gut, vortrefflich.« Brand steckte das Geld zu sich und trat ins Atelier. Aber da war Niemand.

Der Elende hatte sich weiter zuruckgezogen, ins Zimmer nebenan - Gnade ihm Gott! - ins
Schlafzimmer Sophiens. Dietrich ging auf die Thiir zu, eine niedere Thiir ohne Schlof$, driickte
die Klinke, und stand in dem Zimmer, in dem die Geliebte, ja, ja, die Vielgeliebte! ausruhte von
den Mithen des Tages.

Ein armes, schmales, grau getunchtes Stibchen. An der kurzen Wand, dem geoffneten Fenster
gegeniber, stand ein mit einem rothen Kotzen zugedecktes eisernes Bett, ziemlich dicht daneben
ein alter, kleiner Ofen, und zwischen diesem und dem Bett war Herr Weill eingeklemmt und
machte verzweifelte Anstrengungen, sich, immer tiefer niederkauernd, zu verstecken. Ein
lacherliches Unternehmen, von dem nur Einer, der vor Angst den Kopf verloren hat, gliicklichen
Erfolg erwarten konnte.

Brand betrachtete ihn mit durchbohrender Verachtung. »Kommen Sie doch hervor,« sagte er,
»Sie demoliren noch den Ofen.«

Der Rittmeister spalSte. Unerwartetes Gliick! da konnte ja auch Herr Weils spafSen. Er richtete
sich auf, glattete seinen Rock, seine Weste, lachte gequalt und stotterte mit unverfalschtem
Galgenhumor: »Ha, ha, Uberraschung iiber Uberraschung - Sie verderben mir eine
Uberraschung ... Ich wollte - ja, wollte im Auftrage meiner Frau ...«

Brand hatte den Blick von ihm ab und auf einen eleganten Cylinder gewendet, der auf dem
Bette lag: »Sie haben Thren Hut in unpassender Art abgelegt, nehmen Sie ihn wieder auf!«
sprach er gebieterisch, und Eduard brachte nur ein: »O Pardon!« heraus und gehorchte.

Brand stellte einen Sessel, den einzigen, der da war, vor die geschlossene Thir, setzte sich und
kreuzte die Arme.

Weils sah ihm mit bangen Gefithlen zu. »Was beliebt Thnen eigentlich?« fragte er, Schlimmes
ahnend, aber bemiht, einen »legeren Ton« anzunehmen. »Sollen wir Frau von Miiller hier
erwarten?«

» Wir nicht. Sie gehen gleich, das heif3t, Sie springen - da hinaus.«

Verwirrte die Furcht Eduards Sinne oder streckte der entsetzliche Brand jetzt wirklich den Arm
aus, gegen das Fenster?

Er war ganz Kraft, ganz Wille, dieser ehemalige Rittmeister. Unerbittliche Entschlossenheit
funkelte aus den tiefliegenden Augen, und um den Mund mit den fest aufeinander geprelsten
Lippen hatte ein Zug sich gebildet - dieselben scharfen Furchen mochten sich, wie mit dem
Grabstichel in Erz gezeichnet, von den Mundwinkeln herab gezogen haben, damals, als er die
Pistole hob, um den Obersten durch und durch zu schiefen ... In Eduard stieg ein einziger,
heiSer Wunsch auf, der alle anderen Wiinsche verschlang, der Wunsch, aus der Nahe dieses
gefahrlichen Menschen zu kommen.

»Ich empfehle mich,« sagte er, »bitte nur, mir Platz zu machen.«

»Dort ist Platz genug,« versetzte Brand. Und wieder die entsetzliche Gebarde. »Frau von
Miiller kann jeden Augenblick nach Hause kommen, und ich will ihr das MiSvergnigen, Thnen zu
begegnen, ersparen. Deshalb gehen Sie nicht iiber die Stiege, sondern springen aus dem Fenster,
wenn Sie es nicht vorziehen, hinaus geworfen zu werden. Sie nehmen auch Ihr Eintrittsgeld
mit ...« Er hielt ihm die Banknote hin, die Eduard in rathloser Bestirzung einsteckte. »Wenn ich
bedenke, dafS Sie sich erfrecht haben, Eintrittsgeld zu zahlen ...«

»Herr Rittmeister, Sie verkennen meine Absichten, ich versichere Thnen auf Ehre ...«

»Reden Sie nicht von Ehre!« rief Brand. »Ich habe auch Nerven, ich kann manche Worte von
manchen Leuten nicht aussprechen horen. - Springen Sie!« Wieder streckte er den Arm aus, und
Eduard uberlief’s.

Was thun? Sich mit dem Firchterlichen in einen Ringkampf einlassen - der wahnsinnige
Gedanke kam ihm, doch verwarf er ihn sogleich und stotterte: »Es giebt eine Polizei -«

»Nicht in der Nahe. Wenn Sie rufen, kommt hochstens die Hausmeisterin.«

»Die nicht! die nicht!« Vor der graute ihm offenbar - was mochte es gegeben haben zwischen
ihr und ihm?

Helle Tropfen perlten auf seiner Stirn. Er naherte sich dem Fenster. Ein Blick, den er in den
Garten hinabwarf, beruhigte ihn einigermalien; es war ein geringes Wagnif3, das von ihm
gefordert wurde. Nur eine abscheuliche Verletzung der Eitelkeit, niedertrachtig beschamend.
Aber da kam Hilfe in der Noth, da hatte er einen rettenden Einfall. Der SpieR liel$ sich umdrehen
und dem Beschiitzer Sophiens ins vaterliche Herz stofSen.

»Wenn ich’s thu’, thu’ ich’s, weil ich’s will, weil’s mir einen Jux macht,« sprach er munter,
»weil’s flott ist, weil’s fesch ist. Mich braucht’s nicht zu tangiren, wenn man mich aus dem
Schlafzimmerfenster der Frau von Miiller springen sieht.«

»Keine Gefahr. Die unteren Fenster sind blind, und der zweite Stock ist unbewohnt. Man
lautet. Nun, wird’s?«
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»Aus Jux thu’ ich’s - merken Sie sich das ...« Er hatte sich auf das Fensterbrett gesetzt und die
FuRe hinaufgezogen; er sah, dafl Brand aufstand und auf ihn zukam. Nein, nein! das verbat er
sich - Nachhiillfe war ftberflissig. Hastig erhob er die Hande zur Abwehr, verlor das
Gleichgewicht, fuchtelte, einen Stutzpunkt suchend, in der Luft herum, und plumpste kopfiiber
hinaus.

Brand trat ans Fenster und sah ihn auf dem Boden liegen, und gar nicht »fesch«, gar nicht
»flott«, mit blod aufgerissenen Augen zum blauen Himmel empor starren. Er war tief
eingesunken in ein frisch rigoltes Beet, das zur Aufnahme schoner Blumen und nicht zu der eines
solchen Klotzes bestimmt war. Dietrich warf ihm seinen Cylinder nach, den er vergessen hatte,
und konnte nicht umhin, einen neuen Mangel in der Erziehung dieses Herrn zu rugen:

»Wenn er voltigiren gelernt hatte, wie ganz anders ware er da unten angekommen.«

XV.

Sophie kehrte in freudiger Stimmung heim. Sie war nicht erstaunt, Brand da zu finden.
Madame Amélie hatte ihr gesagt, dal er ihr abrathen werde, das Anerbieten des Herrn Vernon
anzunehmen, und:

»Einen einmal gefalsten Entschlufs lang hinauszuschieben, liegt nicht in Threr Art ... Aber
denken Sie, jahrlich zweitausend Gulden!«

DaR ihr Talent, ihre Thatigkeit so hoch angeschlagen wurden, erfillte sie mit einem wahren
Glicksgefithl. Wenn sie auf den Vorschlag, den Amélie ihr gemacht hatte, einging, war sie
sorgenfrei, hatte die Moglichkeit, ihre Kinder gut zu nahren und zu kleiden. »Erwagen Sie, was
das heilRt,« rief sie aus.

»Es heifst viel,« versetzte Brand. »Sich aber taglich fur zwolf Stunden von ihnen trennen und
sie der Obsorge der Dienerin iiberlassen, heilst mehr.«

»Pauline ist brav, und meine Kinder sind gehorsam. Georg halt sein Wort wie ein Mann; ich
weils, was ich mir von ihm versprechen lasse, geschieht. Die Trennung an jedem Morgen wird mir
freilich schwer werden, aber was ertragt man nicht, wenn man weil$, in zwei Jahren wird Alles
besser. Und das wird sein, denn ich darf jetzt hoffen, in zwei Jahren meine verpfandete Pension
eingelost zu haben.«

»So haben Sie angenommen ...«

»Noch nicht Ich habe mir eine achttdgige Bedenkzeit ausgebeten, obwohl Madame Amélie
anfanglich auf sofortiger Entscheidung bestand und den Grund meines Zogerns durchaus kennen
wollte. Ich konnte ihr ihn nicht sagen, diesen einzigen Grund ... es ist unmoglich - und auch
vielleicht hochst lacherlich ... In meinen Jahren sollte ich doch die Furcht vor der Zudringlichkeit
eines Frechlings uberwinden konnen, der seine albernen Spafe gewils einstellen wiurde, wenn ich
den Muth fande, ihn einmal derb abzuweisen.«

»Fragen Sie Pauline, welchen Spals der Frechling sich eben erst machen wollte,« sagte Brand
und schilderte ihr kurz und lebhaft, was zwischen ihm und Eduard vorgefallen war.

Sophie schiittelte den Kopf. Sie war mit seiner Handlungsweise nicht einverstanden: ihr schien,
dals er eine Unvorsichtigkeit begangen hatte, eine Ubereilung! Er und eine Ubereilung! Wie kann
man seinem Charakter so untreu werden?

Dietrich suchte sich zu rechtfertigen. Er war mit den Gepflogenheiten des Hauses schon
bekannt genug, um zu wissen, dafs um diese Stunde hochstens der schwarze Kater sich im Hofe
aufhielt. Pauline ist die Einzige, meinte er, der man zu erklaren braucht, wie so der Herr Chef
zwar durch die Thir herein, aber nicht mehr durch die Thiir hinaus spazierte.

Sophie nahm den Hut ab und die altmodische Mantille, die sie sorgfaltig zusammenfaltete,
damit das vielfach geflickte Futter nicht zum Vorschein komme. Dann setzte sie sich an den
Werktisch und fing an, eine Haube zu montiren.

Sie sall am Fenster im vollen Lichte des sonnigen Tages und Dietrich ihr gegentiiber, den Blick
unverwandt auf sie gerichtet. Thre Wangen waren leicht eingefallen, ein Zug von Schwermuth
spielte um den Mund mit seinen etwas zu blassen Lippen. Sie sah in diesem Augenblick nicht
junger aus als ihre Jahre. Nur ihre schonen, kunstfertigen Hande waren ganz unverandert
geblieben und losten mit bewunderungswiirdigem Geschick und erstaunlicher Leichtigkeit ihre
heikle Aufgabe. Der kleine Finger der Rechten, der selbst am Wenigsten leistete, schien der
geistige Urheber all des Geleisteten zu sein, schien zu prifen, zu leiten, sanft gerundet Beifall zu
spenden, jah ausgestreckt Bedenken zu erheben. Brand betrachtete ihn und hatte ihn kissen
mogen, bezwang sich aber und blieb regungslos; ein stiller Beobachter, aus dem allmahlich ein
gekrankter wurde. Etwas von dem, was in ihm vorging, hatte Sophie doch errathen miissen.
War’s moglich, dals der Kampf, den er mit seinem ubervollen Herzen kampfte, von ihr unbemerkt
blieb? Nur absolute Gleichgultigkeit kann eine scharfsichtige und gutige Frau so blind und
grausam machen. Sophie war sich seiner Anwesenheit wohl gar nicht mehr bewulst, sie hatte ihn
vergessen uber den Spitzen und Bandern, aus denen sich immer deutlicher ein wunderhiibsches,

[13

6]

[137]

[138]

[1

39]



kopfputzartiges Ding gestaltete, das sie nun in die Hohe hielt und aus einiger Entfernung prifend
ansah.

»Nein, das konnt’ ich nicht,« rief Dietrich plotzlich aus. Sie lachte:
»Das glaub’ ich, daf§ Sie das nicht konnen.«

Er hatte aber etwas ganz Anderes gemeint. Er hatte gemeint: Ich konnte einen Menschen, der
mich liebt, der blutig bereut, mich nicht schon einst geliebt zu haben wie jetzt, dem sein ganzes
Leben und Alles, was er hat, erst dann etwas werth wiirde, wenn er es mir darbringen dirfte,
nicht so neben mir sitzen lassen, ohne ihm ein Zeichen der Theilnahme zu geben.

Die Kinder waren zuriickgekehrt. Man horte sie in der Kiiche laut und eifrig sprechen; Annerl

lief herein und mit ausgebreiteten Armen auf die Mutter zu:

»Wir sind gefahren, so weit, so geschwind, in einem zugemachten Wagen. Und Fraulein Julie
sagt, wenn wir andere Kleider haben werden, werden wir in einem offenen Wagen fahren. Und
jetzt sind wir wieder da.«

Georg folgte der Schwester bald nach. Sein melancholisches Gesichtchen war freudig belebt,
aber der ihm ungewohnte Ausdruck erlosch plotzlich, er richtete die dunkeln Augen finster auf
Brand, zogerte einen Augenblick und kehrte auf der Schwelle wieder um.

»Sehen Sie nun,« sprach Sophie, »so ist er. Dall er nicht Alles findet, wie er sich’s
wahrscheinlich vorher ausgemalt hat; dall Sie da sind, dals Annerl ihm zuvorgekommen ist mit
ihrer BegriilfSung, macht ihn unglicklich, verdirbt ihm die Laune fir den Rest des Tages. Ein
anderes Kind wiirde man strafen. Ich hab’ es ja auch bei ihm mit Strenge versucht, aber immer
bereut. Er leidet zu viel darunter, die Strafe steht auller Verhaltnil$ zu dem Vergehen.«

Sie hatte die Kleine auf ihren Schofs gehoben, und das Kind umschlang den Hals der Mutter mit
beiden Armchen und war gliickselig.

Brand hatte sich kerzengrade auf seinen Sessel aufgerichtet: »Gnadige Frau,« sagte er, »ich
wiederhole meine schon neulich gestellte Bitte: Vertrauen Sie Thren Sohn meiner Leitung an,
uberlassen Sie mir seine Erziehung.«

Sophie erhob die Augen zu ihm, sah ihn dankbar an, aber sie schwieg.

»Thun Sie’s,« fuhr Dietrich fort, »Georg soll es gut haben bei mir, es soll ihm an nichts fehlen,
auch nicht an weiblicher Pflege. Diese liefSe ihm eine hochst anstandige Person zu Theil werden,
Frau Magdalena Peters, die Mutter meines Tauflings, Dietrich Peter Peters.«

»Sie haben Alles erwogen, ich seh’s,« versetzte Sophie freundlich, ja herzlich, und dennoch
klang eine leise Ironie aus ihrem Tone. »Aber man mag sich etwas Unbekanntes noch so deutlich
vorstellen, wenn es in Wirklichkeit an uns herantritt, iberrascht es doch immer. Sie wissen nicht,
was Sie sich aufburden wollen ... Ich habe es schon einmal gesagt - ein Kind, in ihrem gewif$
schonen, musterhaft gefihrten Haushalt ...«

»Ein Kind?« fiel er ihr ins Wort. »Zwanzig Kinder tummeln sich wochentlich einmal bei mir
herum. Ich gebe Soiréen, Erziehungs-Unterhaltungen ... Ihr Sohn ist feierlich geladen. Gestatten
Sie mir meinen Beruf auch an ihm zu erfiillen; es wiirde vielleicht nicht ohne Nutzen fir ihn sein.
Fir mich - was freilich kaum in die Wagschale fallt - ware es ganz gewil$ ein Gliick. Lassen wir’s
auf eine Probe ankommen, gnadige Frau. Natiirlich miiSte ich vor Allem trachten, Georg an mich
zu gewoOhnen, seine Zuneigung zu erringen. Ich wurde am Liebsten morgen schon den ersten
Versuch machen und ihn abholen kommen zu einem Spaziergang, wenn Sie es erlauben.«

»Gern, wie gern, und ich danke Ihnen.« Sie war verlegen und geruhrt und sprach muhsam:
»Ich danke, und in einem Athem bitte ich auch ... Was die Antwort betrifft, die Madame Vernon in
acht Tagen von mir erwartet - Herr Rittmeister, da lassen Sie mich allein entscheiden. Rathen
Sie nicht ab, suchen Sie nicht, mich zu beeinflussen. Ich mulf$ in dieser Sache ganz frei, ganz
nach eigener Einsicht handeln.«

»Wenn ich nicht abrathen darf«, erwiderte Brand schmerzlich, »darf ich Sie wahrend der
Bedenkzeit, die Sie sich bedungen haben, nicht sehen, nicht sprechen, denn sonst ...«

Er wurde durch das Eintreten Paulinens unterbrochen, die den Tisch decken kam.

»Warten Sie,« rief Sophie ihr hastig entgegen und errothete iiber und uber; sie wollte keinen
Zeugen haben bei ihrer armlichen Mahlzeit.

Brand empfahl sich, und es that ihm bitter weh, dafl ihr Abschiedswort lautete:
»Auf Wiedersehen also, in acht Tagen.«
Unter dem Thore wurde er von der Hausmeisterin erwartet.

Sie schlich auf ihn zu, eine lachelnde Hyane, warf einen spahenden Blick in die Runde, konnte
nirgends einen Lauscher entdecken, und sprach:

»Hob’n e’'n beim Fenster 'nausg’schmifs’'n! Recht is ihm g’scheg’n. Nur schod, dal mer kein’
dritt’'n Stock hob’n.«

»Ich habe Niemanden zum Fenster hinausgeworfen,« erwiderte Brand.
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»No, versteht sil« Sie lachelte verschmitzt, und jetzt erinnerte sie an ein Krokodil. »Thon
hoben’s es nit, aber hundertmol verdient hatt’s der Schuft, der miserabliche. Schon von weg’'n
den jung’'n Ding von do drib’n. So an arm’s jung’s Ding. Die Eltern sein Schneidersleit’, brave
Leit’, und ’s Madl war a brav ... Bis der Schuft - ober dos steht ihm no ins Haus, dos wird sei
Gnadige erfohren, ob s’es g’freit oder nit ... Jetzt’'n hot er’s satt, dos arme Ding, und bandlet gern
an mit uns’rer Frau von Miller. No jo, so en einschichtigs Frauenzimmer ware ihm holt commod,
‘s is a Glick, dafs der gna’ Herr zum Recht’n seg’n und ihn ‘nauspfeffern.«

»Frau Hausbesorgerin, ich habe ihn nicht hinaus »gepfeffert«, ich habe ihn ersucht, sich selbst
an die frische Luft zu setzen,« sprach Brand ernst und nachdriicklich.

»Wenn er nur g’setzt ist, wenn’s 'n nur obg’schofft hob’n. Wie S’n obg’schofft hob’'n« - sie fuhr
mit dem Arme durch die Luft, als ob sie etwas Schweres bei Seite bringen und fir immer
begraben wollte, und legte dann betheuernd ihre Rechte auf die Brust: »Dos bleibt bei mir!«

XVI.

Die ganze folgende Woche hindurch kam Brand regelmafig, um Georg abzuholen. Er
ubernahm ihn am Morgen an der Thir und gab ihn Abends an der Thur wieder ab. Der Kleine
kehrte taglich mit einem groferen Wiesen- und Waldblumenstraufs heim, und auch taglich
munterer, mit frischeren Augen, rosig angehauchten Wangen.

Das Portrat, das er an jenem Tage, an dem die Anwesenheit Brand’s seinen Unmuth erregt, in
die tiefste Tiefe des Malkastens verbannt hatte, kam wieder zum Vorschein; Georg strichelte so
lange daran, bis der Kopf und der geheimnif$volle Hintergrund, von dem man nicht wulfste, ob er
einen Gewitterhimmel mit Geisterschlacht, oder ganz einfach die Zimmerwand vorstellen sollte,
ganz schwarz wurden. Aber Ahnlichkeit mit einem ins Mohrenhafte iibersetzten Dietrich Brand
war da, und nach einiger Zeit befestigte der Knabe das Bild an der Wand neben seinem Bette und
schlief unter den rabendunkeln Augen des neuen Freundes ein. Freilich nur, um bald wieder zu
erwachen. Ruhiger, gesunder Schlaf wollte sich weniger als je einfinden. In seinen Traumen
setzte Georg die Wanderungen mit dem »Herrn Rittmeister« fort, lachte laut uber die tollen
Spriinge eines aufgescheuchten Hasleins, fuhr auf mit einem gellenden Schrei, weil er eine
Schlange heranschleichen und sich ringeln sah auf seiner Bettdecke. Kaum beschwichtigt und
wieder eingeschlummert, ibte er im Schlafe seine neueste Kunst, ahmte den Schlag der
Nachtigall nach, den Sang der Drossel, das zierliche Gezwitscher der Meise. Es klang eigen,
lieblich und unheimlich zugleich, und Sophie fragte sich, ob ihrem armen Kinde auch die Freude,
die es jetzt genols, zum Unsegen werden sollte.

Die Bedenkzeit war um; am achten Tage kam Sophie selbst, den Touristen die Thur zu 6ffnen
und Brand fragte:

»Was werden Sie beschlieRen?«
»Ich habe schon beschlossen, ich habe heute mein Amt angetreten.«

Dietrich fuhr zusammen. IThm war, als stande er nicht mehr vor ihr an ihrer Schwelle, als sei sie
ihm in weite Ferne geruckt, als hatte eine Kluft sich plotzlich zwischen ihnen aufgethan. Und in
der war versunken, was ihm mehr, als er selbst es gewult, die letzte Zeit hindurch das Leben
erhellt hatte - eine leise und hold schimmernde Hoffnung auf zukunftiges Gluck.

»So?« sprach er. »So? ... Ganz recht, Sie sind Ihr eigener Herr.«

Sie war’s und wollte es bleiben; hatte sie ihm das deutlicher beweisen konnen? Sein Rath, sein
Wunsch, seine Bitten galten ihr nichts. Nun ja, wenn einem ein Mensch gleichgiiltig ist! Denke
den Gedanken nur aus - eine erloschene Neigung laft sich nicht wieder anfachen, nie. Dietrich
verbarg seine schmerzvolle Enttauschung; er lachelte nur sehr traurig, als Frau von Miller
sagte:

»Sie sind im Begriff, meinem Kind zu Liebe Ihr Behagen aufzugeben, Thre Freiheit, und ich
sollte dieses grofse Opfer annehmen und selbst nicht das kleinste bringen? Es ist unmoglich. O,
Herr Rittmeister, Sie an meiner Stelle wiurden das auch finden, Sie wirden genau so fithlen und
handeln wie ich.«

Brand erwiderte, dal$ er nicht im Stande sei, sich in die Empfindungsweise einer Dame hinein
zu versetzen. Ubrigens verstehe es sich von selbst, dall Sophie nichts Anderes thun kénne und
dirfe als das, was sie fur das Rechte halte.

Er nahm Abschied und war ein wenig erbittert und fest entschlossen, mit sich fertig zu werden.
Es mufste ihm gelingen, es gelingt jedem tiichtigen Menschen, dem eine schone Aufgabe gestellt
ist, an deren Erfullung er mit ganzer Liebe geht, die ihn abzieht von der Grubelei uber das eigene
Wohl und Weh und dem thorichten Hangen und Bangen nach Unerreichbarem. Diese Aufgabe
war zunachst: Georg an sich zu gewohnen und die Eiswand ein- fur allemal zum Schmelzen zu
bringen, die immer noch von Zeit zu Zeit wie auf ein Zauberwort aus dem Boden stieg und sich
zwischen ihm und dem Kinde aufstellte.

Dietrich warb um seine Zuneigung mit grofSer Kunst, mit stets bewahrter Geduld, und muf3te
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lange werben und durfte sich’s nie merken lassen, dall er warb. Er mufSte ihn selbst
herankommen lassen, den scheuen kleinen Menschen, der so viel Liebe brauchte und sich immer
wieder in plotzlichen Anwandlungen des MilStrauens von Dem abwendete, der ihm die reichste
entgegen trug.

Der berihmte Kinderarzt, mit dem sich Brand seit der Geburt seines Tauflings befreundet hatte
und dem er nun auch seinen Pflegesohn vorfiihrte, empfahl die aullerste Sorgfalt. Gute Nahrung,
gute Luft, Bewegung, aber keine Ermudung, Beschaftigung, aber keine Anstrengung. So ein
geschicktes Lootsen zwischen allen moglichen Klippen, schwer, schwer! - »Nun,« setzte er
trostend hinzu, als er den tieftraurigen Eindruck sah, den seine Worte auf Brand machten. »Sie
bringen ihn vielleicht durch. Ein Erziehungskunstler sind Sie schon, jetzt mussen Sie noch das
Krankenwarten erlernen. Schwachlich bleibt Thnen der Bursch iibrigens sein Lebtag.«

Schwachlich und einsam, dachte Brand. Georg palSste nicht in die Gesellschaft anderer Kinder;
hiilflos und fremd stand er bei den Samstag-Versammlungen, betheiligte sich nicht an den
Spielen der Kinder, sah ihnen nur aufmerksam zu, und dabei verklarte gar oft ein Aufleuchten
der Freude, der Liebe, der Bewunderung sein stilles Gesichtchen. Die Kinder wulsten diese
platonische Theilnahme nicht zu schatzen. Die Madchen lachten ihn aus, die Buben neckten ihn,
vor denen mulfste ihn Brand fortwahrend retten.

»Wehr’ Dich!« rief er ihm einmal zu, als ein ibermithiger Junge sich vor ihn hinstellte, ihn zum
Kampf herausforderte und ihm statt aller anderen Praliminarien einen Faustschlag versetzte.

»Wehr’ Dich!« wiederholte Brand.

Georg richtete einen seltsam fragenden, iiberlegenden Blick auf ihn, schiittelte den Kopf und
sprach: »Nein, laf’ ihn, den Armen.«

Was ging in ihm vor? Verstand er, was er da sagte? Woher kam ihm die Offenbarung, dals
Unrecht thun mehr Qual in sich birgt als Unrecht erfahren, und bedauerte er deshalb den
Knaben, der ihn schlug?

Ein solcher Mitleidskiinstler sollte dieser kleine Georg sein, dem jede sentimentale
Weichlichkeit fern lag, der, wie manches von Geburt an krankliche Kind, korperliche Schmerzen
mit klaglosem Heldenmuth ertrug? Er hatte kaum gezuckt, als die Faust des Angreifers auf ihn
niederfiel, er hatte sich als Mann nicht anders benehmen konnen, wenn die schwere Hand des
Schicksals ihn getroffen hatte.

Die Zeit, zu der Dietrich in den vergangenen Jahren seine Sommerreise angetreten hatte, war
vorbei, und noch immer traf er nicht die geringste Vorbereitung, die Stadt zu verlassen. Frau
Peters und ihr pausbéackiger Junge residirten schon seit einigen Wochen im Hochparterre der
Villa in Neuwaldegg, die seit dem Tode der Eltern Brands leer gestanden hatte. Magdalena kam
wochentlich zweimal, um »im Geschaft« nachzusehen, das in ihrer Abwesenheit von der »Kusin«
gefuhrt wurde, und versaumte nie, Dietrich zu besuchen und zu ermahnen.

»Kommen’s doch hinaus, Herr Rittmeister, ’s is ja Sind und Schad, so ein schones Haus, und
Niemand drin als ich und mein kleiner Bub. So ein schoner Garten, und wenn ich Abends da sitz
allein unter den Buchen, da mein ich ordentlich, ich hor’ sie lamentiren, um ihren Herrn.«

»Glauben Sie das, Frau Peters,« erwiderte Brand. »Sie horen die Buchen um Jemand ganz
Andern lamentiren als um mich.«

Magdalena errothete und sprach resolut: »Dals ich nix dagegen hatt, wenn mein Mann da war,
das ist naturlich, aber auch Sie, Herr Rittmeister, gehoren zu uns. Wenn einem der liebe Gott so
was Schones beschert, will er auch, dall man was davon hat. Auf so einen Besitz, so einen
prachtigen, g’horen mehr Leut hin als wir Zwei, mein Peterl und ich.«

Brand wulste wohl, wer seiner Meinung nach »hingehorte«, wen er am Liebsten durch die
Zimmer schreiten sahe, die ihm so traut belebt wurden durch die Erinnerung an seine Eltern. Er
wullte, wem er am Liebsten gesagt hatte: Tritt ein, nicht als Gast, nein, als Gebieterin, und
verwandle mir mein verdodetes Eigenthum in ein trautes Zuhause. Sophie hielt ihn aber viel zu
kurz, als dall er eine Anspielung auf einen so kithnen Wunsch wagen durfte. Er getraute sich
nicht einmal, von seinen peinigenden Sorgen um sie zu sprechen und sah doch, dal$ ihre Krafte in
dem selben MafSe sanken, in dem ihr Eifer, die ibernommene Aufgabe gut zu erfillen, stieg. Dals
diese Aufgabe keine leichte sein werde, dariiber hatte sie sich nicht getdauscht, hatte im Voraus
gewulst, dals sie sich die Stellung, die man ihr gab, erst machen misse. Es war eben ein
Kampfplatz in Miniatur, auf dem sie stand. Sie hatte den passiven Widerstand der alteren
Fraulein gegen eine »plotzlich hereingeschneite« Autoritat zu erdulden und die UnbotmaRigkeit
der jungen Fraulein zu besiegen.

»Und - was mir am Schwersten fallt,« sagte sie, »ich mufs mich gewohnen, die Arbeit, die ich
immer mit Ernst und Sorgfalt gethan habe, von Anderen mit emporender Nachlassigkeit thun zu
sehen, ohne sie ihnen aus der Hand nehmen und kurz und gut selbst fertig machen zu durfen. Ich
werde fur etwas ganz Anderes bezahlt; ich soll lehren, leiten, heranbilden.«

»Lehren, leiten, heranbilden - unmoglich, wenn man Thnen keine Macht einraumt,« erwiderte
Brand nach einigem Nachdenken. »Ich staune nur, dal ein grofSes Etablissement wie das von
Madame Vernon’s iiberhaupt bestehen kann ohne militarische Organisation.«

Sie lachte: »Schlecht und recht geht’s doch weiter, und was mich betrifft, ich muf§ und ich
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werde mich zurecht finden. Es ist Feigheit von mir, daf3 ich klage. Eines, die Hauptsache, hat sich
von Anfang an so gut gemacht, wie ich’s besser gar nicht winschen kann - der Chef ignorirt
mich. Das verdanke ich Thnen, auch das ...«

»Wann werden Sie sich eine Erholung gonnen?« fiel Brand rasch und beinahe aggressiv ein.
»Wann gedenken Sie Urlaub zu nehmen?«

»In diesem Jahre doch nicht, im ersten Jahre doch nicht. Am wenigsten doch jetzt, da in sechs
Wochen der Schlul8 der Ateliers fur fast zwei Monate wahrend der saison morte bevorsteht.«

Mit dieser Antwort mufSte er sich bescheiden und war in nicht eben rosiger Laune, als Madame
Amélie nach langer Zeit einmal wieder einen Hiilferuf erténen und Brand zu sich bitten lieR.

Er traf sie in einem bejammernswerten Zustand. Sie lag auf dem Ruhebette, iiber dessen Lehne
ihre langen dichten Haare, in Strahnen aufgelést, hingen; sie stéhnte und hielt dem Eintretenden
mit krampfhaft zuckenden Fingern einige zerknitterte, thranengetrankte Briefe entgegen:

»Eh bien — voila'«

Sie wulste Alles. Ein Armenadvokat hatte sie in Kenntnil von der neuen Schlechtigkeit ihres
Gatten gesetzt, der die jungste und hibscheste unter den jungen Arbeiterinnen verfihrt,
verlassen und, als sie ausblieb aus dem Atelier, schandlich verleumdet hatte bei seiner Frau. O,
ihr graute, ihr ekelte vor ihm. Er war kein pauvre chéri mehr, er war Monsieur Weil3, der
fripon, den sie verachtete, und von dem sie sich trennen wollte, auch wenn ihr Herz daruber in
Stiicke ginge.

»In Sticke, dariber? da milste es doch ein recht zerbrechliches Ding sein. Ich aber halte es
fir ein stolzes und standhaftes Herz, das sich aus erniedrigenden Banden befreien wird. Gehort
Heldenmuth dazu? Sie haben ihn, Sie sind gewils nicht umsonst die Tochter des Landes, das so
viele Heroinen geboren hat.«

Amélie richtete sich auf, der Schmeichelei war sie noch am Rande der Verzweiflung
zuganglich.

Dietrich fuhr eine Weile in gleichem Tone fort, warf sich dann aber auf das Praktische: »Wenn
Sie diesen Menschen noch eine Zeit lang als Chef walten lassen, fuhrt er eine Paschawirthschaft
ein, verwandelt Thre Ateliers in Harems. Die Achtung, in der Thr Haus steht, geht verloren. Ihr
sauer erworbenes Geld, das Sie guldenweise hereingebracht haben, fliegt zu Tausenden hinaus.
Wofir, Allgerechter! Ihre Schande, die Sunden, die man an lhnen begeht, werden damit
bezahlt.«

Madame Amélie horte ihm zu, rieb sich die Schlafen mit Migréanestift, erréthete und erbleichte.
Niemals hatte die Beredsamkeit Brands eine solche Wirkung auf sie ausgeubt, wie im
Augenblick, in dem er gegen Herrn Eduard fur ihr Geld plaidirte. Sie gab ihm in Allem Recht. Ja,
es war aus und mulste aus sein! Elend hatte der fripon sie gemacht, zur Bettlerin sollte er sie
nicht machen. Sie trennte sich von ihm, sie that’s, wenn es auch - von dieser Befiirchtung kam
sie nicht los - ihren Tod herbeifiihren oder doch beschleunigen werde.

»Im Gegentheill« rief Brand. »Die Kraft haben, eine nichtsnutzige Neigung auszurotten aus
unserem Innersten, heilst den besten Beweis liefern, dafs wir recht lebendig sind. Rotten Sie aus,
Madame! Es ware doch des Teufels, wenn Sie etwas Unwiirdiges nicht ausrotten konnten!«

Amélie gerieth in Extase: »Helfen Sie mir, Monsieur Rittmeister Brand, nobles, groSes Herz!
Verlangen Sie von mir einen heiligen Eid, dafs ich werde unerbittlich bleiben ...« Sie erhob die
Schwurfinger: »Je jure ...«

Dietrich lie8 sie nicht weiter reden: »Ein fester Vorsatz ist ein Eid und darum nicht weniger
heilig, weil wir ihn nur uns selbst geleistet haben.«

Sie dankte ihm fiir dieses schone Wort, sie war es werth, dalS man ein so schones Wort zu ihr
sprach, denn sie hatte volles Verstandnil$ fir alles Schone und tiberhaupt ein sehr feines Gefiihl.
Jetzt war aber nicht le moment, Gefiithle zu haben, jetzt regierte kithle raison allein das Thun
und Lassen Madame Vernons. In raschen Zugen entwarf sie ihren Zukunftsplan. Heute noch
wollte sie ihren Geschaftsfreund beauftragen, die vorbereitenden Schritte zur Scheidung
einzuleiten, morgen bestellte sie ihr Haus, setzte eine Regentschaft mit Fraulein Julie an der
Spitze ein, iibermorgen reiste sie. O seliger Tag! Tag der Befreiung aus entehrendem Joche!
Ubermorgen fuhr sie nach ihrem »Paris bien-aimé«, zu ihren Verwandten, von denen sie bei
ihren alljahrlichen Kiunstlerfahrten nach der Metropole der Intelligenz, der Erfindungsgabe, des
Geschmacks immer mit offenen Armen empfangen, von denen sie verwohnt, choyirt, adorirt
wurde.

»Einen letzten Freundschaftsdienst erweisen Sie mir,« schlof8 sie. »Gehen Sie zu IThm -«
»Zu wem? -«

Sie senkte die Augen: »Zu Monsieur Weill. Sagen Sie ihm, dall ich ihn verachte und lieber
sterben, als ihn auch nur einmal wiedersehen will. Sie aber, mon bon ami, Sie kommen,
iibermorgen Lebewohl sagen der armen Amélie.«

Er versprach, sich gewils noch vor ihrer Abfahrt einzufinden, und ging hintiber ins Bureau.

Der Chef stand vor dem Pulte, auf dem das Hauptbuch aufgeschlagen war und beschaftigte
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sich damit, seine Ringe von einem Finger auf den andern zu stecken und griindlich zu erwagen,
auf welchem sie den schonsten Effekt machten.

Brand kam mit sozusagen knirschenden Schritten auf ihn zu, bestellte die Botschaft Madame
Amélies und gab die Erklarung ab: »Auch wenn Ihre Frau Gemahlin mich nicht dazu aufgefordert
hatte, ware ich gekommen, um Ihnen zu sagen: Was ich thun konnte, um Sie in das Nichts
zurliickzustofSen, aus dem eine Thnen tausendfach iiberlegene Frau Sie in unbegreiflicher
Verblendung gerissen hat, das habe ich gethan.«

Weils war anfangs aullerst betroffen und rathlos gewesen, sammelte sich aber allmahlich und
suchte dem unerwarteten Angriff zu begegnen: »Zu gltig, zu viel Ehre fur uns. Inkommodiren
sich ... mischen sich in unsere kleinen ehelichen Zwistigkeiten.«

»Sie haben mich mifSverstanden,« versetzte Brand. »Von kleinen Zwistigkeiten ist nicht die
Rede. Thre Frau trennt sich von Ihnen, sie reist, sie begiebt sich nach Paris, in den Schutz ihrer
Familie.«

»So, sie reist? Allein, die Arme?« Eduard steckte seine Ringe definitiv auf den kleinen Finger
der linken Hand. Er war in den Wiederbesitz seiner ganzen Dreistigkeit gelangt, hatte die Rolle
gefunden, die er heute dem »alten Hofmeister Brand« gegeniiber spielen wollte, die des
vielerfahrenen Weltmanns. »Wird eine traurige Reise sein,« sagte er und stielS einen leichten
Seufzer durch die Nase aus.

»Und ein trauriges Zurickbleiben fiir Sie.«

»Vielleicht auch nicht. Wenn aber - kann ich ja nachreisen. Kenne Paris noch nicht, sehe mir’s
vielleicht an - zur Abwechslung. Wir Manner lieben die Abwechslung, sind einmal auf den
Wechsel gestellt ... nicht alle. Es giebt auch Ausnahmen, zum Beispiel Sie. Sie sind fir die
Tugend, fur das Vaterliche.«

Er bebte zurick vor dem Blick, den Brand auf ihn richtete; er wich aus, als dieser sich ihm um
einen Schritt naherte, aber seine aufgestachelte Frechheit errang doch den Sieg uber seine
Feigheit: »Seien Sie, wofur Sie wollen und thun Sie nach Ihrem Belieben, Herr Rittmeister, ich
thu’ nach dem meinen.« Seine Stimme wurde immer sicherer, die Finger der ausgestreckten
Hand spielten nachléassig mit dem Drucker der elektrischen Glocke, die auf dem Schreibtische
stand - eine Bewegung, und Hiilfe war da. Herr Weil§ durfte viel wagen, er war in guter Hut.

So fuhr er denn, seine Worte manchmal gewaltsam hervorstofsend, fort: »Jedes Thierel hat sein
Manierel, heillt’s im Sprichwort: Das vergessen Sie immer, Sie mochten den Katzen Fliigel und
den Vogeln Pfoten anerziehn. Lassen Sie das bleiben, Herr Rittmeister, Sie plagen sich und
andern doch nichts, lassen Sie die Katzen ungeschoren laufen und die Vogel ungeschoren
fliegen.«

»Herr,« erwiderte Brand, »die beklagenswerthe Thatsache, dal3 es unverbesserliche Hallunken
giebt, erschiittert mir nicht den Glauben an die Macht der Erziehung.«

Er sprach diese Worte ganz ruhig, er wunderte sich selbst, wie ruhig er geworden war und jetzt
seiner Wege ging.

Da hatte er wieder eine Lektion bekommen: »LafS ihn, den Armen,« sagte sein kleiner, lieber
Junge. »Lassen Sie mich ungeschoren, Sie andern doch nichts an mir,« sagte Herr Eduard. Kam
das nicht auf Eins heraus? War es nicht dasselbe?

Dasselbe und nicht dasselbe, es ist ein Unterschied in der Qualitat, wie ein Unterschied ist
zwischen dem Nichtwissen des Philosophen und der Unwissenheit des Laffen, zwischen dem in
ringender Qual geborenen Unglauben des Denkers, und dem frechen Annichtsglauben des
Galgenstricks.

XVIIL.

Die Zeit, in der geschienen hatte, dal die Gesundheit Georgs sich starke, kindliche Lebenslust
in ihm erwache, war vorbei. Er sank wieder zurick in die fruhere, stille, wehmiuthige
Niedergeschlagenheit. Schlaf- und ruhelos bei Nacht, stand er nach kurzem Morgenschlummer
auf, um bald in ein traumseliges Hindammern zu gerathen, das ihm wohl that, aus dem er sich
aber oft gewaltsam aufraffte oder aufzuraffen suchte. Er litt nicht, er sprach nie einen Wunsch
aus, er lachelte, wenn Jemand sagte, er sei krank. Ach nein, er war nicht krank, ihm fehlte nichts,
er war auch ganz glicklich, er war nur mud’, sehr mud’.

Einige Male hatte Brand den Nachmittag mit ihm in Neuwaldegg zugebracht, zum Entziicken
des kleinen Dietrich Peters. Wenn der horte: Der Herr Rittmeister kommt, war er vom Gartenthor
nicht fortzubringen, prefSte sein Gesichtchen an die Eisenstabe und schien durch die Kraft, mit
der er’s that, die Kraft seiner Sehnsucht ausdricken zu wollen. Sobald er Brand von Weitem
erblickte, schrie er auf und rief in allen Tonen der Zartlichkeit - jauchzend, jubelnd, in Ruhrung
hinschmelzend: »Mein Jittmeiste! Mein He Jittmeiste!«

Und dem einsamen Manne, der eine unerwiderte Liebe im Herzen trug, that die anbetende und
aullerungsbediirftige Liebe dieses Kindes wohl.
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Auch der immer freundliche, immer nachgiebige Georg wurde von Peter Peters’
warmfihlendem Sprofling angebetet. Der grofle Georg war so gut mit ihm, that Alles, was er
wollte, verwies ihm kaum je einen Ungehorsam, eine Unart, raumte ihm aber die Gelegenheit
und die Versuchung zu Ungehorsam und Unart sorglich und unauffallig aus dem Wege.

»Horen Sie, Frau Peters,« sagte Brand zu Magdalena, »der Umgang mit meinem Pflegesohn
dirfte fiir meinen Taufling sehr erspriefRlich werden. Mein Georg, der ist ein Erzieher!«

Magdalena empfand dies Lob als Tadel ihrer Erziehungskunst, was ihr nicht angenehm war
und ihr den Gepriesenen nicht angenehm machte. Sie hatte fir ihn viel Mitleid und wenig
Zuneigung. Dals er Stunden lang zeichnend, malend auf einem Flecke sitzen konnte, oder auch
Stunden lang nichts Anderes thun, als Ameisen oder Vogel oder die Wolken am Himmel
beobachten, das ging ihr wider den Strich, war der rithrigen Frau unbegreiflich und deshalb
unsympathisch.

»Und die Sanftmuth von dem Buben, Herr Rittmeister! Diese ewigen Riicksichten auf andere
Leut’, und wie er so g’scheit spricht ... ’s is unnaturlich, Herr Rittmeister. Eine solche Bravheit,
eine solche G’scheitheit kann gar nicht g’sund sein fiir einen Buben.«

»Flur einen Buben, so? Ein Madchen durfte natirlich, ohne Gefahr, dal ihr Wohlbefinden
darunter leidet, nach Belieben brav und gescheit sein,« erwiderte Dietrich. »Beim Manne, der
sich ja doch nur zum zukinftigen Hollenbraten auswachst, kann es nicht zeitlich genug
‘brandeln’, meinen Sie. Das sind Irrthimer, meine liebe Frau Peters, sehr gefahrliche Irrthimer,
die ihr Scherflein beitragen konnen zu dem schandlichen Kampfe der Geschlechter, den die
Weibmanner und die Mannweiber der ‘Moderne’ in die Welt gesetzt haben.«

Frau Peters war verdutzt: »Kampf der Geschlechter?« »Die Moderne?« Sie ahnte nicht, was
das zu bedeuten hatte, und wollte doch den Herrn Rittmeister nicht fragen, aus Furcht,
ungebildet zu erscheinen. So beschlofs sie, zu warten und von ihrem Manne Aufklarung uber die
Sache zu verlangen.

Brand hatte seinen Besuch bei Madame Amélie bis zur letzten Stunde vor ihrer Abreise
verschoben. Da bedurfte die Scheidende am nothwendigsten seines starkenden Zuspruches. Er
wollte noch einmal an ihren Stolz appelliren und die Hoffnung aussprechen, dafl sie im
Bewultsein ihrer geretteten Wiirde Ersatz finden werde fiur ihr zweifelhaftes und immer
bedrohtes Glick.

Als er sich um halb acht Uhr Morgens dem Hause naherte, sah er einen mit Koffern beladenen
Landauer davor stehen. Sollte das der fuir Madame Vernon bestellte Wagen sein? Nicht zu
denken! Der Pariser Zug geht erst wenige Minuten vor Neun ab, sie wird doch nicht eine
geschlagene Stunde im Wartezimmer sitzen wollen. Indessen erschien aber ihr Stubenmadchen
und reichte dem Kutscher eine umfangliche Hutschachtel auf den Bock hinauf. Kein Zweifel mehr
- die seelenstarke Frau hatte Eile, ihren heroischen Entschlufs auszufithren und ihr hé&usliches
Domicil, diese Brutstatte des Unheils fiir Andere, des moralischen Unterganges fir sie selbst, zu
verlassen.

Brand trat unter das Hausthor, und im selben Augenblick kam die groSe Modistin ihm aus dem
Treppenhause entgegen. Sechs ihrer Damen geleiteten sie, einige vergossen Thranen, andere
schienen mithsam, aber heldenmiithig einen grofen Schmerz niederzukampfen. Amélie blieb
stehen, ihr Gefolge umdrangte sie, ihre Hande wurden ehrfurchtsvoll geprefst, stiirmisch gekiifst.
Sie dankte mit Ruhrung und Grandezza fur jedes Liebeszeichen.

Ein Gymnasiast, der eben voriberging, weidete sich ein Weilchen an dem Anblick und rief:
»Die reine Maria Stuart vom Burgtheater.«

Brand schob den kecken Jingling zur Seite, naherte sich Madame Amélie mit erhobenem Hute
und begluckwunschte sie: »Sie sind Threm Entschlusse treu geblieben, Madame, sehen Sie, es
geht auch ohne Eid. Meine Hochachtung, Madame.«

Sie war merkwiirdig verlegen, ja besturzt: »Ach, oh - diese Liebenswiirdigkeit! diese Gite!...
Ich hatte wirklich nicht erwartet ... daf8 Sie so frih ...«

»Nicht erwartet? - Da ich Thnen doch versprochen hatte ... Ich glaube fast, ich komme Thnen
ungelegen, « scherzte er.

Sie protestirte, und er ergriff ihren Arm und half ihr in den Wagen steigen. Dabei that er einen
Blick in das Innere des Gefahrts ... Alle Teufel! eine Ecke war schon besetzt, sehr dick und breit
durch einen schonen Mann mit weils und rothem Gesicht, mit schwellenden Lippen. Brand kannte
das Lacheln, das hohnische und angstliche Lacheln, zu dem sie sich in diesem Augenblicke
verzogen. Entristet warf er den Wagenschlag zu. Amélie, schamroth und verwirrt, beugte den
Kopf und machte eine um Verzeihung flehende Gebarde. Der Kutscher trieb die Pferde an.

Glickliche Reise, Ungliickliche! Sie nimmt den Elenden mit - auf die Flucht vor ihm. O die
Weiber, die Weiber!

Fast hatte Dietrich es laut ausgerufen. Die Damen unter dem Thor waren indessen von toller
Lustigkeit ergriffen worden, schnatterten und lachten, dall es ein Vergniigen gewesen ware,
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ihnen zuzuhoren, wenn die Immoralitat dieses Gelachters ein Vergniigen hatte aufkommen
lassen. Unter der Anfihrung Fraulein Juliens, die im Bewulitsein ihrer Regentschaftswiirde um

zwei Zoll gewachsen schien, hiipften und tanzten die Frauenzimmer die Stiege wieder hinauf. [1%°]
Mifbilligend sah Brand ihnen nach.

Beim Abschied und nach dem Abschied mulS man euch sehen, ihr falschen Kroten! dachte er.
Alsbald aber regte sich sein Gerechtigkeitsbedurfnifs und veranlafSte ihn zu allerlei Erwagungen
und zu der Frage: »Machen wir Soldaten es nicht im Grunde ebenso? Mit Trauerklangen
begleiten wir den entschlafenen Kameraden zur letzten Ruhestatte - mit klingendem Spiele
marschiren wir hinweg von seinem Grabe.«

Der Vergleich hinkt freilich wie jeder Vergleich. Ubrigens sei es wie es wolle - mit
Weibererziehung gedachte Brand sich vorlaufig wenigstens nicht mehr zu befassen.

Sophie war bei dem theatralischen Abschied der Principalin nicht erschienen: Dietrich traf sie
unterwegs, und sogleich fiel ihre Blasse und ihre sorgenvolle Miene ihm auf. »Was ist Thnen,«
sprach er sie an. »Sie sehen bekiimmert aus.«

»Das bin ich auch. Georg ist in der Nacht von heftigem Fieber ergriffen worden, und ich habe
den Arzt rufen lassen, ihn aber nicht erwarten konnen.«

» I ch will ihn erwarten und Thnen Botschaft ins Atelier bringen,« sagte Dietrich. (1701

»Nicht selbst,« erwiderte sie rasch, »schicken Sie mir Nachricht. Ich bitte.« Sie machte eine
flehende Gebarde, nickte ihm zu und eilte davon.

In der Wohnung angelangt, wurde Dietrich von Klein-Annerl begrufst.

»Weillt Du was?«« rief sie, »nimm heute mich mit auf die Reise. Georg bleibt da, er ist
eingeschlafen.«

Und so war’s. Auf einem Sessel in der Fensterecke, mit seinem Hiitchen auf dem SchofSe, zum
Ausgehen bereit, war er in Schlaf gesunken. Sein Kopf hing tief herab auf die Brust, sein Athem
ging unhorbar leise. Er war sehr gewachsen in der letzten Zeit, die Armel seiner Jacke reichten
kaum noch bis zu den schmalen Handgelenken. Wie glichen seine Hande denen seiner Mutter,
wie farblos aber und wie abgezehrt waren sie!

Dietrich stand lange vor ihm, ehe er erwachte, plotzlich auffuhr und in das Gesicht des
Freundes blickte.

»Lieber Herr Rittmeister, guter Herr Rittmeister,« sagte er freudig, und seine Augen ['7!
leuchteten.

Das war die erste Liebeserklarung, die Brand von dem Kinde zu horen bekam. Sie erhellte ihm
die Seele bis auf den tiefsten Grund, doch that er, als ob er nichts Neues und Merkwirdiges an
ihr fande, und fragte: »Wie geht’s? Wie fuhlst Du Dich? Wollen wir heute in die Berge?«

»In die Berge, ja, ja, in die Berge,« wiederholte das Kind, erhob sich, wankte und fiel
besinnungslos in Dietrichs Arme.

Er und Pauline brachten ihn zu Bette und labten ihn. Der Arzt, der bald darauf erschien, fand
ihn noch in halber Betaubung, sprach sich nicht aus, wollte am Abend wiederkommen. Da war
Sophie schon zu Hause, und fiir sie hatte er nur Worte des Trostes und der Beruhigung. Zu Brand
sagte er aber schon am nachsten Tage im Vertrauen:

»Wir schwanken auf einem schmalen Brette iiber dem Abgrund.«

Und es wurde ein langes, langes Schwanken, eine schwere, schleichende Krankheit. Sie frals
allmahlich die physischen Krafte des Kindes auf, konnte aber seiner Intelligenz, seiner Phantasie, 72
seiner Gite, allen liebenswiirdigen Eigenschaften, die ihn beseelten, nichts anhaben. Sie kamen
vielmehr erst recht zu Tage, jetzt, da seine Scheu, zu aulSern, was er fuhlte, gewichen war.

»Nur nicht aufregen,« warnte der Arzt, »dampfen! Zerstreuung braucht er jetzt nicht,
langweilen soll er sich.«

Aber leider langweilte Georg sich nie; Alles interessirte ihn, ein Schatten, der an der Mauer
hinglitt, ein Baumblatt, das durchs offene Fenster hereinflog, gab seinem Geiste Uberreichen
Stoff zu rastlosem Denken und Sinnen.

Einmal erfuhr er einen groflen Schmerz. Der Arzt hatte den Rath gegeben, Annerl
fortzubringen aus der Nahe des Kranken, und es wurde beschlossen, sie der treuen Obhut der
Frau Peters anzuvertrauen. Als diese kam, um ihre Schutzbefohlene in Empfang zu nehmen,
brach Annerl beim Abschiede von ihrem Bruder in heile Thranen aus. Sie war aber kaum in die
Kiiche getreten, wo Dietrich Peters von seiner Mutter deponirt worden war, als man sie auch ['7°
schon frohlich lachen und ihn begrifen horte.

N

Georg richtete sich im Bette auf bei diesem Freudenausrufe. »Jetzt ist sie gliicklich, wenn sie
nur glicklich ist, die Kleine,« sagte er, kehrte sich mit dem Gesichte gegen die Wand - und
weinte ganz leise.

Bei einem Haar hatte Brand mitgeweint, so nahe ging ihm das Leid, das seinem lieben Jungen
widerfuhr. Aber zwischen dem, was sich an weichen Empfindungen in einem Manne regt und



dem, was von ihnen zu Tage kommt, liegt eine Welt des Unausgesprochenen. Brand hielt sich
immer im Zaume, verrieth nie eine Schwache und pflegte eifrigst das Talent zur erziehlichen
Krankenwartung, das er in sich entdeckte. Dazu gehorte unter Anderem auch eine ganz
vortreffliche, originelle Erzahlungsgabe, von der Dietrich bisher nichts geahnt hatte. Kein
brutales Vorbringen all’ dessen, was Einem eingefallen ist, nein, ein Erfinden wahrend des
Erzahlens, und dabei ein fortwahrendes Beobachten des Eindrucks, den dieses hygienische
Fabuliren hervorbringt. Der Eindruck, den es macht, ist seine Muse, sein Stachel und Zugel: er
lehrt: jetzt darfst du steigern, spannen, und jetzt mufst du nachlassen, wohlthuend und sanft, und
jeden MiRton auflosen und verklingen lassen in Frieden und Harmonie.

Das konnte Brand, das hatte er gelernt, das hatte die Liebe zu seinem lieben Jungen ihn
gelehrt. Und was nicht Alles noch! Die Anordnungen des Doktors befolgte er gewissenhaft, aber
gegen seine Diagnose erhob er Einwendungen:

»Es ist eine Entwicklungskrankheit, glauben Sie mir, aus der Georg sich neu gestarkt erheben,
und dann erst recht kraftig an Leib und Seele gedeihen wird. Er wird seine kleinen
Absonderlichkeiten und Empfindlichkeiten abstreifen, und Einer wie Tausende werden in allem
Geringfligigen und Nebensachlichen; Einer wie Wenige aber in allem GrofRen, Ernsten,
Wichtigen. Machen Sie ihn nur zu einem gesunden Menschen, Herr Doktor, zu einem tuchtigen,
einem ausgezeichneten Menschen, wird er sich machen ohne Sie und ohne mich, denn - ich sehe
das schon - er gehort zu Denen, die sich selbst und gelegentlich ganz unbewulSt den Erzieher
erziehen.«

XVIII.

Die Stellung Sophiens im Hause Vernon war seit der Abreise ihrer GoOnnerin ungemein
schwierig geworden. Die Untergebenen legten offene Feindseligkeit an den Tag. Fraulein Julie
veranderte den Ton. Kein Entgegenkommen mehr, nicht die geringste Freundlichkeit. Ja, sie trug
nun einmal die Verantwortung fiir das strengste Aufrechthalten der Disziplin im Geschafte. Sie
bedauerte sehr, dafs Frau von Miller ein krankes Kind zu Hause hatte; schlug aber ihre Bitte,
durch wenige Tage nur etwas spater als sonst ins Atelier kommen zu diirfen, rund ab. Nicht sie
hatte Gnaden auszutheilen, dieses Vorrecht genofS einzig die Prinzipalin. Etwas Anderes ist, wenn
Frau von Miller Urlaub nehmen will; den kann sie jede Stunde haben, selbstredend mit Verzicht
auf ihre hohe, sehr hohe Besoldung.

Dietrich nannte das Vorgehen Fraulein Juliens ganz korrekt, als ihm Sophie so gelassen, als ihr
moglich war, von ihrem MiRerfolg berichtete.

»Aber,« meinte sie, »man kann noch etwas mehr als korrekt, man kann barmherzig, man kann
sein - wie Sie. Was thun Sie fiur uns! Nie vermag ich Thnen zu danken ...«

Er blickte sie vorwurfsvoll an: »Danken! Sie werden doch mir nicht danken ... Wenn Sie
wilten, wie mir vor aller Dankbarkeit graut ...«

»Seitdem Sie aus Dankbarkeit den Major von Miller geheirathet haben,« hatte er hinzufiigen
missen, wenn Sophie den Grund seines Abscheus gegen eine so schone Tugend hatte erfahren
wollen. Aber sie fragte nicht, und er schwieg.

Sehr bald darauf erfullte sie ihm den sehnlichen Wunsch, den auszusprechen er nicht gewagt
hatte: sie nahm Urlaub.

»Ich bringe Alles wieder ein, was ich jetzt versaume,« sagte sie, »ich werde doppelt fleiSig
sein, sobald Georg nur wieder hergestellt ist.«

An der Uberzeugung, daR er genesen werde, hielten Brand und sie unerschiitterlich fest, diese
Hoffnung lielRen sie sich nicht rauben.

Zwei Nachte hatte Sophie aufrecht, auf einem holzernen Sessel sitzend, neben dem Bette des
Kranken gewacht. Am nachsten Abend stand auf einmal ein groBer, bequemer Fauteuil da. Peter
Peters hatte ihn gebracht mit tausend dringenden Entschuldigungen seines Herrn, und an das
Fulende von Georgs Lager gestellt. Und dann war Brand gekommen mit neuen und noch
dringenderen Entschuldigungen.

»Lassen Sie das Ding nicht hinauswerfen, haben Sie die einzige Gnade; es ist ein
Reconvalescenten-Fauteuil, dulden Sie ihn hier eine Zeitlang wenigstens, dem Kinde zu Liebe.«

Sie staunte, daR er so flehentlich bat. Er fiirchtete, ihren Stolz zu verletzen, und sie hatte dem
Wohlthater ihres Kindes gegeniiber keinen mehr.

»Aber Herr Rittmeister, « sagte sie, »wie konnen Sie noch daran zweifeln, daf8 ich Thr Geschenk
freudig annehme? Ich nehme ja so viel von Thnen an, das Opfer Ihrer Zeit, Thres ...«

Er unterbrach sie: »Opfer? - Sie betriitben mich. Wissen Sie denn nicht, dafs, was Sie mein
Opfer nennen, mein Glick ist? Vor Kurzem noch war ich ein ganz armer Teufel, ein alter,
vergramter Mann, der nichts mehr vor sich sah als eine Reihe eintonig, einformig hinreichender
Jahre; jetzt bin ich reich ...« Er suchte ein allzu warmes Wort zu vermeiden: »Durch meine
Theilnahme fur Sie, und meine Liebe zu Ihren Kindern.«
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Sophiens Augen hatten sich ein wenig verschleiert, aber sie sprach in munterem Tone: »Und zu
Dietrich Peters.«

»Gott segne den Kleinen, die erste Aufrichtung verdankte ich ihm. Aber er hat ein robustes
Elternpaar ... es ist doch etwas Anderes, etwas ...« Seine Stimme gerieth in Gefahr, umzukippen,
alle moralischen Rippenstofse, die er sich zur Starkung versetzte, blieben wirkungslos. Der
Grimm, den er dariber empfand, spiegelte sich in seinem Gesichte wider und gab ihm ein so
barbeifSiges Aussehen, dall Sophie, die schon einen Schritt auf ihn zu gemacht hatte, sich ganz
erschrocken abwendete, und die Hand, die sie ihm hatte reichen wollen, liebkosend auf das
Haupt ihres Kindes legte.

Als es Abend wurde, sprach sie nicht wie sonst: »Herr Rittmeister, Sie miissen heim.« Sie sal}
in dem bequemen Lehnstuhl, ihre FiillSe ruhten auf einem Schemel, ihr Kopf sank in die Kissen
zuruck.

»Die Mutter schlaft,« fliisterte Georg, »lassen wir sie schlafen, und Du erzahl’ mir eine schone
Geschichte.«

»Eine schone Geschichte. Ja, mein Junge, was fiir eine denn?«

»Etwas von Feen, das habe ich am liebsten.« Das Kind richtete seine fieberglanzenden Augen
voll Erwartung auf ihn.

Er besann sich. Der Kopf war ihm so seltsam wiust. »Von Feen, gut, von alten, uralten - ein
Kind kann sich’s nicht vorstellen, wie alt sie sind.«

»Aber Du, Herr Rittmeister, kannst Dir’s vorstellen, Du kannst Alles, Herr Rittmeister,« sprach
Georg aus tiefster Uberzeugung.

»Glaub’ doch das nicht, ich kann nur erzahlen von uralten Feen,« versetzte Brand in
einschlaferndem Tone. »Sie haben graue Kleider an, mit Schleppen und schweben hin und her.
Denk’ Dir wie das Pendel an einer groSen Uhr - ein langes, langweiliges Pendel, so schweben die
grauen Feen hin und her.«

»Es kommen aber auch rothe, und die tanzen.«

Richtig! Brand sah richtig rothe Feen tanzen, wie Funken unter Baumen mit klingenden
Blattern, und im Hintergrunde zogen Landschaften vorbei von wundersamer Schonheit, und ein
Licht lag uber ihnen, milder als Sonnen-, anders als Mondlicht, ein Licht, wie es auf Erden keines
giebt und von dem sich einen Begriff nur machen kann, wer es geschaut hat, denn schauen muld
man'’s, nicht sehen ... Er unterbrach sich. Was er da Alles zusammen redete ...

»Sag’ nur weiter, « bat Georg, »ich weils, was das heifst. - Ich sehe Dich und schaue die Feen.« -

Dietrich war ungliucklich; statt das Kind sanft einzulullen, regte er es zum Denken an. Voll
Zartlichkeit und Reue strich er ihm uber den Scheitel: »Weilst Du was? Denk’ nicht, schlafe.
Lieber Junge, wenn Du einschlafen konntest, das ware so gescheit und so gut!«

Georg seufzte tief auf, prefSite die Wange an das Kissen, schlof§ die Augen und regte sich nicht
mehr. Sophie schlief sanft und fest. Es war so still, dals Dietrich das Ticken seiner Taschenuhr
horte, die er auf den Tisch gelegt hatte neben das Nachtlampchen und die Arzneiflasche.
Merkwiirdig hell drang der leise, gleichmaRige Schall durch ein seltsames Brausen in seinem
Kopfe hindurch.

Seine Adern klopften, eisige Schauer schuttelten ihn, und im Nacken fithlte er sich gepackt von
einer Riesenfaust, die ihm den Kopf zusammenprefSte.

Teufel, Teufel, was soll das heilen? In der vorigen Nacht schon wollten &hnliche
Sinnestauschungen ihn narren; aber er hatte sich ihrer erwehrt, war aufgestanden wie
gewohnlich, und wie gewohnlich in die Berggasse gegangen.

Allerdings hatte der Doktor, den er dort traf, ihm auf die Schulter getippt und gesagt:

»Es giebt heute einen gluhend heilSen Tag, fahren Sie zeitig nach Hause, Herr Rittmeister, Sie
haben Fieber.«

Fieber? In seinem ganzen Leben hatte Dietrich nie Fieber gehabt, auller damals nach seiner
Verwundung. Fieber! Wenn man wissen will, ob Jemand Fieber hat, greift man ihm an den Puls.
Sich aber hinstellen vor ihn, ihm nur einen Blick zuwerfen und gleich wissen: Der fiebert - das
kann man auch dann kaum, wenn man Seheraugen hat wie dieser Doktor.

Dietrich stand leise auf - ihm war, als zoge er an jedem Ful3e einen Centner mit - und sah nach
der Uhr. Bald Zwei; die Stunde, zu der Pauline kommen sollte, um die Gebieterin am
Krankenbette abzulosen. Als Brand zu seinem Platze zuriickkehrte, war Sophie eben erwacht.

»Um Gotteswillen, wie viel Uhr?... Das Medikament ... Ich habe versaumt ...«

»Nichts, nichts,« beruhigte Brand. »Sehen Sie, da ist Pauline. Verlassen Sie sich nur auf uns
Zwei.«

Die erschopfte Frau gab seinen und den Bitten ihrer Dienerin nach und ging in ihr Zimmer, um
noch ein paar Stunden zu ruhen vor der Ankunft des Arztes.
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Als dieser Schlag Sechs eintrat, war sie wieder auf ihrem Posten. sehr blaR, sehr mude, aber
vollkommen angekleidet, anmuthig - rihrend anmuthig! - in ihrer Armlichkeit, und bereit ihr
Tagewerk tapfer anzutreten.

Der Arzt war heute zufrieden mit seinem Patienten, fand ihn frischer als seit langem. »Aber
Thnen,« sagte er zu Brand, »Ihnen geht’s elend. Sie mussen zu Bette. Nein, nein in vollem Ernst.
Kommen Sie mit, ich bringe Sie in meinem Wagen nach Hause.«

XIX.

So also ist Einem, der ganz unmotivirt, ohne jeden vernunftigen Grund, aufs Krankenlager
geworfen wird. Aufs Krankenlager in der selben Zeit, da er sich zum ersten Male der
Vielgeliebten und Vielverehrten wirklich niitzlich machen konnte!

Peter war zu Tod erschrocken, als er seinen Herrn erblickte, der, vom Doktor begleitet, die
Stiege herauf kam, wankend, erdfahl, mit tief eingefallenen Augen, sich ins Bett kommandiren
und sich sogar helfen lielS beim Auskleiden, er, der Rittmeister Brand! Kein Wunder, dal$ Peter
den Kopf verlor, stille Thranen vergof3, an seine Frau telegraphirte und sie in die Stadt berief zur
Pflege des Herrn und zu seinem eigenen Troste.

Frau Peters eilte herbei, wurde aber schlecht empfangen. Dietrich gerieth in Zorn tuber das
eigenmachtige Vorgehen seines Dieners. Dieser Peter! Kannte dieser Peter ihn noch nicht,
glaubte er wirklich, dall Dietrich Brand einer Frau erlauben werde, sein Krankenzimmer zu
betreten, wenn es denn, hol’s der Teufel, ein Krankenzimmer gab? Magdalena wurde nicht
vorgelassen, sondern beordert, allsogleich nach Neuwaldegg zurickzukehren, wo sie ein Feld fur
ihre Thatigkeit hatte und wohin ihre Pflicht sie rief.

Brand aber verlebte einen schlimmen Tag und eine noch schlimmere Nacht. Nie, niemals héatte
er es fur moglich gehalten, dafl eine Krankheit - pah! nicht einmal eine Krankheit, nur ein
armseliges Unwohlsein - einen Mann so packen und niederwerfen konnte! Machtlos, sich
machtlos fuhlen dem eigenen Korper gegenuber, dem Sklaven! Giebt es eine tiefere
Beschamung? Er verfluchte sich selbst. In seinem Kopfe ging es zu wie in einem Hammerwerk, in
seiner Kehle schnitt es wie mit Messern, der ganze Mensch glihte wie eine Kohle.

Trotz alledem fand ihn der Arzt, der Morgens kam, rasirt, gebadet, sorgfaltig angekleidet in
einem Lehnstuhl am Fenster des Schlafzimmers sitzen.

»Wie geht es bei Frau Major von Miiller?« war Dietrichs erste, mit bedenklich kurzem Athem
vorgebrachte Frage.

»Ganz leidlich,« erwiderte der Arzt und vermied dabei, den forschend auf ihn gerichteten
Augen des Kranken zu begegnen. »Frau Sophie ist aber sehr besorgt um Sie.«

»Sehr besorgt um mich?« wiederholte Brand mit leisem Zweifel, mit wehmiithiger Wonne.
»Sie lalSt Sie dringend bitten, sich zu schonen, einmal auch an sich zu denken.«
»Was soll ich thun?«

»Zu Bette gehen, gewissenhaft Arznei nehmen. Sie sind dann wahrscheinlich in einigen Tagen
hergestellt, und das ware gut, denn Frau Sophie wird IThrer Stutze recht sehr bedurfen.«

Dietrich erschrak: »Was ist mit ihr? Ist sie krank?«

»Nein, nein,« dariber beruhigte ihn der Doktor, aber mit sehr wenig Worten; er hatte Brand
nur einen Augenblick sehen wollen, setzte sich nicht einmal, griff wieder nicht nach dem Pulse
des Patienten, legte blofs die schmale, blasse Hand auf dessen Schulter und sprach mit sanfter
Bitte: »Bleiben Sie wenigstens zu Hause.«

»Zu Befehl,« erwiderte Brand, worauf ihn der Arzt ein wenig spottisch und unbeschreiblich
gutig ansah und sich mit einem kurzen: »Adieu!« empfahl.

Warum in aller Welt hatte er spottisch dreingesehen? Aus niedertrachtiger, arztlicher
Schadenfreude? Oder machte es ihm Spal3, dals ein alter Soldat sich seinen Anordnungen so
angstlich unterwarf wie ein maroder Pfrindner? Ja, das war’s, und dariiber gedachte ihn Brand
eines Besseren zu belehren. Plotzlich entschlossen, streckte er die Rechte aus und driuckte den
Tasterknopf der elektrischen Glocke an der Wand anhaltend und energisch nieder.

Peter eilte herbei.

»Meinen Paletot, meinen Hut,« befahl Dietrich, »ich gehe - oder vielleicht ich fahre - zu Frau
Major von Miller.«

Nicht ein Wort des Widerspruchs kam iiber Peters Lippen, doch betrachtete er den Gebieter
mit der hoffnungslosen und liebevollen Traurigkeit, mit der eine Mutter ihr starrsinniges Kind
betrachtet. Brand fiihlte die Empfindung seines Dieners nach, und auch er blieb stumm. Man
sagt nicht, man beweist, was man kann.

Peter sah ihn eine so gewaltige Anstrengung machen, als ob er sich aus einem Sumpfe, in dem
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er halb versunken war, emporarbeiten wollte, sah ihn aufschnellen - und fast zugleich
besinnungslos zu Boden sinken.

Es war so schnell geschehen, dals Peter den Sturz nicht verhindern konnte. Jetzt kniete er bei
seinem Herrn, hob ihn auf, trug ihn in seinen Armen (welches Glick, daS Brand davon nichts
wulste!) auf das Bett, labte ihn und brachte ihn bald wieder zu sich. Als der Rittmeister die Augen
aufschlug, stand Peter aber schon abgewendet und ordnete die Kleider im Schranke.

»Ich will heute doch lieber zu Hause bleiben,« sagte Dietrich nach einer Weile, »ich hab’ etwas
Schwindel, das kommt von den verfluchten Medikamenten.«

»Von nichts Anderem, Herr Rittmeister,« versetzte Peter.

»Du brauchst dem Doktor nichts davon zu sagen,« nahm Brand nach einer abermaligen Pause
wieder das Wort, »es wiirde ihn kranken, und am Ende bildet er sich noch ein, dall ich
ohnmachtig geworden bin wie ein bleichstichtiger Backfisch.«

»Natiurlich, Herr Rittmeister, denn wer kann wissen, was ein Zivilist sich einbildet.«

Zweimal im Laufe des Vormittags mulSte Peter einen Kommissionar in die Berggasse schicken,
um Nachrichten zu holen. Nur bei Pauline; die gnadige Frau durfte nicht belastigt werden mit
den vielen Anfragen. Pauline liel8 den Rittmeister beschworen, sich keine Sorgen zu machen. Er
fand die Antwort ungeniigend und sendete Peter in Person nach einer Botschaft aus, und der
kehrte mit der Meldung zurtck:

»Die gnadige Frau laflst sich empfehlen, dem kleinen Georg geht’s gut.«
»Wirklich, wirklich? Hast Du ihn gesehen?«

»Ihn nicht, aber die Frau Majorin ist selbst herausgekommen, sie selbst ...« Eine unbesiegbare
Rihrung packte und wiirgte ihn.

»Jetzt weint er wieder, der Waschlappen,« murmelte Brand und dankte Gott im Stillen, dal er
der armen Mutter ihr Kind wieder geschenkt und auch ihm, der es freilich nicht anders erwartet
hatte, seinen lieben Jungen.

Es duldete ihn nicht langer im Bette; er liefS sich ankleiden, konnte aber nur auf den Arm
seines Dieners gestiitzt bis zum Lehnsessel gelangen.

Gegen die siebente Abendstunde wurde gelautet, und unmittelbar darauf lautete auch Dietrich
und befahl Peter, der hereinsturzte, hochroth im Gesicht und mit verklarter Miene:

»Niemanden vorlassen, keinen Menschen!«
»Herr Rittmeister, es ist die Frau Majorin von Miiller.«

Brand erhob sich. Mit ihm zugleich erhob sich aber auch der Fullboden und rollte Wellen, die
Decke flatterte wie ein Segel. Dietrich war froh, bei dem allgemeinen Aufruhr wieder in die Arme
seines Fauteuils zurickkehren zu konnen:

»Wer kommt? Wer?...«

Da stand sie schon auf der Schwelle.

»Gnadige Frau ... Mein hochster Wunsch - Sie bei mir!«

Sie konnte nicht gleich sprechen, sie ging langsam auf ihn zu und reichte ihm beide Hande.

»Verzeihen Sie,« sagte er. »Nein, dafl ich Sie so empfangen mulfs. Invalid, nicht einmal
entgegen gehen, nicht einmal aufstehen ... Nein, daf8 Sie zu mir kommen ... Es geht also besser.
Mein lieber, kleiner Freund - wie hab’ ich mich nach ihm gesehnt!«

»Er sich auch nach Thnen.« Sanft entzog sie ihm ihre Hande, setzte sich ihm gegeniber und
schlug den Schleier zuriick: »Auch Sie sind sehr leidend.«

»Gewesen!« rief er aus.

Nie, niemals hatte ihr Anblick ihn so bewegt in allen Herzenstiefen. Nie war sie ihm so erhaben
hold erschienen, Majestat und Lieblichkeit in einer Gestalt.

Brand liels sie nicht aus den Augen: »Aufrichtig, gnadige Frau,« sprach er, und seine Stimme
zitterte, »wie steht’s mit ihm?«

»Gut,« anwortete sie, »ganz gut.«

Er athmete auf, er wurde heiter und gesprachig. Er hatte viel nachgedacht in diesen Tagen der
Einsamkeit. Was denkt man nicht Alles zusammen in zweimal vierundzwanzig Stunden! Seine
ganze Vergangenheit war vor ihm lebendig geworden, und die leuchtende Uberzeugung hatte ihn
durchdrungen, dalS er nur zu danken habe.

»Gnadig hat mein Herr und Gott sich mir immer erwiesen, zweimal in meinem Dasein aber
allgutig. An dem Tage,« Brand senkte nachdenklich den Kopf, »an dem ich im Begriff war, ein
Licht auszuldschen, das er angefacht hatte, und er mich in seiner Huld davor beschiitzte, den
Frevel zu begehen. Ein zweites Mal - da er mich Sie, verehrte Frau, wiederfinden lief3, die ich
durch eigene Thorheit verloren hatte und jetzt lieben darf - in Thren Kindern.«

[188]

[189]

[190]

[191]



Sie hatte ihm still und teilnehmend zugehort, nun stand sie rasch auf, sagte ihm Lebewohl und
wlnschte ihm eine recht gute Nacht.

Peter erhielt den Auftrag, einen Wagen zu nehmen und die gnadige Frau nach Hause zu
bringen. So geschah’s, und er kam zurick mit einem Gruf8 von ihr, und Dietrich ging zur Ruhe
und schlief wie ein Gesunder. Er erwachte gestarkt, glicklich, und obwohl es regnete, war fur
ihn die Welt voll Sonnenschein.

Im Laufe des Vormittags brachte ein Dienstmann einen Brief.
»Von der Frau Majorin, « sagte Peter und uberreichte ihn angstlich und zoégernd.

Der Inhalt des Schreibens lautete:

»Lieber giitiger Herr Rittmeister!

Seien Sie stark, machen Sie sich auf das
Traurigste gefalst. Ihr kleiner Freund ist todt,
gestern gestorben, als die Kirchenglocken zum Ave
lauteten. Selig entschlafen - ich weils jetzt,
was das heifst. Ich bin zu Thnen gekommen,
um es Thnen zu sagen, und konnte nicht, Sie
haben mir zu leid gethan ...«

Brand las nicht weiter. Das Blatt entsank seiner Hand. Sie war gekommen, um ihm zu sagen:
Das Kind ist todt, und hatte es nicht vermocht; sie wulste, wie weh es ihm thun wurde, und hatte
es ihm nicht sagen konnen. Aus Mitleid, aus himmlischem Erbarmen - - - Nein, das war mehr als
Mitleid und Erbarmen - unendlich mehr.

Bertram Vogelweid.

Bertram Vogel hatte ein Pack Manuskripte in die ohnehin schon uberfiillte Lade seines alten
Ungeheuers von Schreibtisch gestopft und bemiihte sich nun, sie zuzuschieben. Aber sie leistete
Widerstand, und als er bose wurde und anfing, heftig an ihr zu ritteln, spiefSte sie sich gar. Auf
einmal schien sie ein menschliches Gesicht anzunehmen, das einen grofen, viereckigen Rachen
voll Bosheit gegen ihn aufsperrte.

Er trat zuruck und seufzte grimmig: »Schon wieder! Schon wieder!«

Auch eine Folge seiner entsetzlichen Nervositat, dalS alles Leblose, das ihn umgab, sobald er in
die geringste Aufregung gerieth, ein hohnisch grinsendes Gesicht annahm, - das Gesicht eines
seiner Feinde und Neider. Er hat ihrer zahllose, er, von Natur der friedfertigste und
wohlwollendste Mensch, ist mit Feinden und Neidern bespickt, wie der Schild des Achilles mit
Speeren. Und daran, und iiberhaupt an allem Ubel, das ihn trifft, ist der Beruf schuld, den er
ausiibt und halSt, der Beruf, in den die Verhaltnisse ihn hineingeschoben haben und fiir den die
zartlichste, geliebteste, thorichtste Mutter ihn auserwahlt glaubte.

»Wart’, du Verfluchter, wie ich dich sitzen lasse,« murmelte er und ballte die Fauste gegen
etwas Unsichtbares in der Luft. »Wart’ nur noch ein Jahr! Wartet auch ihr, wie ich euch verlassen
werde, rief er den verrauchten Wanden zu.

Nur weil die Wohnstube wohlfeil war, hatte er so lange in ihr ausgehalten. Sie lag im vierten
Stock eines alten Zinshauses der inneren Stadt, hatte die Form einer Bratrohre und nur ein
einziges Fenster, das nie und niemals von der Glorie eines Sonnenstrahls umspielt wurde. Und
das Galichen, in dem das alte Haus stand, war so schmal, und die bosartig duftenden Rauchfange
seines Gegenubers waren so nahe! Mit einem langen Pfeifenrohr hatte man die Katzen, die
Nachts auf dem Dache herumspazierten und ein verachtungswiirdiges Konzert auffithrten,
herunterfegen konnen. In diese Versuchung gerieth Bertram nicht, er besals keine lange Pfeife,
er war (ebenfalls aus Sparsamkeit) kein Raucher. Er hielt das Fenster uiberhaupt geschlossen,
denn es kam nichts Gutes herein, und fur Ventilation war durch die beiden Offnungen der
Bratrohre hinlanglich gesorgt. Die verruchten zwei standen in bestandiger, heimtuckischer
Wechselwirkung und verbanden sich alle Augenblicke zu einem grausamen Attentat gegen den
am Schreibtisch sitzenden Mann. Plotzlich legte sich’s ihm wie ein eisernes Band um den Hals,
oder es bohrte sich ihm ins Ohr wie ein Dolch, und nun begann das Tosen und Brausen im Kopf
und machte ihm die Anstrengung des Denkens zur Hollenqual.
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Gedacht aber muf3te, es mulSte sogar erfunden werden, spannend und originell um jeden Preis,
ohne weiteres auch - um den des gesunden Menschenverstandes. O greulich!

In der Fenstervertiefung, iber dem Abreilfkalender, der das Datum 25. Juli zeigte, hing der
Rasierspiegel. Bertram trat vor ihn hin, betrachtete nach langer Zeit einmal wieder das Bild, das
ihm daraus entgegensah, mit Aufmerksamkeit. Sie ging allméahlich in zornige Entrustung uber.

Achtunddreifsig Jahre alt sein und schon so tiefe Falten auf der Stirn haben und so eingefallene
Wangen, so rothumranderte, tribe Augen, das ist doch des Teufels! Den verbissenen Zug um den
Mund verdeckt gliicklicherweise zum Theil der blonde Schnurrbart, dessen Enden sich breit
ausgeburstet mit dem kurz gehaltenen Backenbart vereinigen; es sieht fein aus, und der ganze
Mensch sieht fein aus, aber schrecklich unruhig und nervos. - Fortwahrend mulf$ er blinzeln und
von Zeit zu Zeit verzieht ein blitzartiges Zucken ihm das Gesicht. Wie er das haRlich fand, wie er
sich daruber krankte und wie er nun einen neuen Grund zur Krankung erfuhr! Eine
Uberraschung - aber was fiir eine! Mitten im iippigen Wald seiner Haare, gerade auf dem
Scheitel, hatte er eine kleine Lichtung entdeckt.

»Das hast du mir angethan,« rief er und ballte wieder die Faust, diesesmal gegen den Arm des
Gasrohrs an der Wand tiber dem Schreibtisch.

Die Flamme war langst ausgeloscht worden, aber bis zum Morgen hatte sie dem
unermudlichen Arbeiter geleuchtet. Achtstundentag - lacherliches Wort! Sei du ein fleiSiger
Schriftsteller und Redakteur an der grofSen Zeitung: »Die junge Grenzenlose« und sprich vom
Achtstundentag. Habe allmorgendlich ein halbes Hundert Briefe zu verschlingen, ein paar
Dutzend Manuskripte, Brochuren, Bucher durchzublattern, habe gewohnheitsmaBig zwei
Romane unter der Feder und sprich vom Achtstundentag. Ein Roman »lauft« in einem Volksblatt,
der andere in einem Salonblatt, und: Fortsetzung folgt, heilst’s unerbittlich. Eher diirfte die Zeit
in ihrem Laufe innehalten, als so ein Roman in dem seinen.

Trotzdem ist die tagliche Arbeit nicht die arge, weil man an sie nur denken braucht, so lange
man dabei ist. Die argen, die nervenzerriittenden Arbeiten sind die, die nur wochentlich einmal
erscheinen, an die man aber bestindig denken muf. Da ist der gewisse »Uberblick iiber die
neueste Litteratur.« Heilles Pech und brennenden Schwefel iiber den Erfinder dieses an »iiber«
uberreichen Titels.

»Andern wir ihn, er ist zu liilgenhaft,« hatte Bertram Vogel dem Chef und den Kollegen
vorgeschlagen. »Wenn wir von einem Einblick in den Wust sprachen, war’s protzig genug von
uns. Ordinare Ehrlichkeit sprache von einem Streif- oder Seitenblick.«

Man lachte ihn aus. Der I:_'_Iberblick gehorte zum eisernen Bestand der »Grenzenlosen,« die
Abonnenten waren an ihren Uberblick gewohnt, hatten ihn bezahlt und geschluckt und glaubten
ihn zu haben.

Einer noch grofern Beliebtheit als der Uberblick erfreute sich das Sonntagsfeuilleton. Es hatte
Bertrams Schriftstellerruf begrindet, ihn popular gemacht, ihm seinen begeisterten Anhang
erweckt und seine ehrenvollen Feindschaften.

Niemand sagte mehr: »Das Feuilleton von Vogelweid,« wie niemand sagt: »Der Wein
Burgunder.« Es hieS nur noch: »Haben Sie den heutigen Vogelweid gelesen?« Und: »Der ist
wieder unerreichbar, macht einen witzig fiir die ganze Woche. Und das alles nur so hingeworfen,
man spurt ordentlich, wie er sich selbst dabei unterhalten hat.«

Uber die Leichtigkeit, mit der Vogel produzirte, hatten sich Legenden gebildet, die man ihm
erzahlte, ihm ins barbeilSige Gesicht. Er konnte wiithend werden und widersprechen, so viel er
wollte; es half nichts, die Leute schworen auf ihren Unsinn. Auf den zum Beispiel, dals er seine
Feuilletons am Setzkasten diktire, oder dals er ihrer zwolf an jedem Samstage hinkritzle, eines
davon ziehen lasse von der Hausmeisterin, die tibrigen ins Feuer werfe.

In Wirklichkeit waren die lustigen Feuilletons, die ins Leben hineingeflattert schienen, lauter
Zangengeburten, und Bertram fihlte die Qualen, unter denen sie entstanden, in demselben
Verhaltnil$ wachsen, in dem seine Jugend abnahm. Sie war’s, ihr Frohsinn, ihre Lebenslust, was
einst in seinen Arbeiten gesprudelt hatte, er besall kein eigentliches wahres, nur ein Formtalent.
Die Form war auch noch immer anmuthig, geschmeidig, tadellos rein, aber der Inhalt bot nichts
Neues mehr. Die Feinde und Neider haben es langst gemerkt, die Leser noch nicht. Werden sie
sich noch funfundzwanzig Mal, werden sie sich noch ein Jahr lang dariuber tauschen lassen, daf’
es dieselbe Voltige ist, die ihnen bei veranderter Dekoration in einem fort vorgemacht wird?

Noch ein Jahr, nur noch ein Jahr, und mit der widerlichen Tintenkleckserei ist’s voriber.
Bertram Vogelweid ist todt, Bertram Vogel auferstanden. Er lebt in tiefster Zuriuckgezogenheit
auf seinem eigenen Grund und Boden, auf dem Bauerngiitchen, das er erworben und allmahlich
schuldenfrei gemacht hat. Er wird sein Feld bebauen, sein Gartlein pflegen, Baume pflanzen, ...
Baume! Was giebt es Schoneres in der Welt? Was hat er je geliebt wie Baume, der im Wald
geborene Forsterssohn?

Baume! Baume! Heute noch wird er Baume sehen und freies Feld. Es wirbelt ihm im Kopf bei
dem Gedanken, es schwindelt ihm, er mulR sich setzen. Er sieht wieder uberall Gesichter,
vertragt nicht einmal die Freude mehr; sein Arzt und Freund hat ihm mit gutem Grunde vor
kurzem erst gesagt: »Jetzt wird mir der Mensch in seinen alten Tagen noch hysterisch.«

Auf dem Schreibtische liegen die Friichte seines wahnsinnigen FleiRes. Vier Uberblicke, vier
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Feuilletons, die letzten Fortsetzungen seiner, ja, das hat er sich zugeschworen, letzten Romane.
Des Volksromans mit seinen idealen Anarchisten, ausbeuterischen Kapitalisten, vom Blut und
SchweifR des Volkes lebenden Baronen, Grafen und Fursten, des Salonromans mit seinen
Zweideutigkeiten, seinen Schlupfrigkeiten. Nur allzu treu nach franzosischen Mustern, und doch
uberall Champagner in Bier verwandelt.

Ekel und Greuel! Eine plotzliche Wuth erfalSste ihn uber sich selbst, iiber die Wege, die er ging,
und uber alle die Hunderte von Narren, die sich an ihn herandrangten und seinen Spuren folgen
wollten, und denen er davon abgerathen hatte, im Anfang seiner Karriere recht hoflich, in der
Folge derb und derber.

Er besann sich auch der Singvogel mannlichen und weiblichen Geschlechts, die ihm
scharenweise zugeflogen waren. Erbarmungslos hatte er sie verscheucht, und wer weil3, ob sich
unter ihnen nicht vielleicht doch eine Nachtigall befand.

Da war eine Anna Mimona, deren er nicht ohne eine Art Reue gedenken konnte. Sie hatte ihm
ein Heft Gedichte - ein kalligraphisches Meisterwerk - geschickt, und um sein Urtheil gebeten.
Ein empfehlendes Wort von ihm, schrieb sie, wiirde diesen poetischen Versuchen einen Verleger
verschaffen und dadurch einer verarmten Familie die Existenz erleichtern.

Bertram hatte das Buch nicht aufgeschlagen. Was kann man einer Person zutrauen, die albern
genug ist, die Lyrik als Einnahmequelle anzusehen! Als die Poetin nach langer Zeit wieder
schrieb und auf das hoflichste um Bescheid ersuchte, erhielt sie ihn. Er lautete: »Kaufen Sie sich
eine Nahmaschine.«

Seitdem hatte sie ihn nicht mehr behelligt, und das gefiel ihm; Anna Mimona war also eine
feinfithlige Person und bildete einen gewaltigen Gegensatz zu den vielen, die sich ihm nahten,
girrend wie die Tauben, sobald aber der Beifall, den sie verlangten, ausblieb, zu bosartigen
Krahen wurden und die Augen des unerbittlichen Kritikers bedrohten.

Das alles aber ware zu verschmerzen, es giebt viel Schlimmeres: die Anhanger und Freunde,
die gelobt werden miissen, weil sie loben, die Gegner, die getadelt werden miissen, wenn auch
der eignen Uberzeugung zum Trotze. So lange gelobt und getadelt, bis aus all dem Miissen eine
Art Wollen sich entwickelt und die aufgedrungene Meinung zur eignen wird, weil man um sie
gelitten und Anfeindung erduldet hat. Aus dem fortwahrenden Bekennen entsteht ein Glauben.
Das Vorurtheil ist zur Religion geworden, das Amt hat den Menschen gefressen.

Bertram stiels ein hohnisches Gelachter aus und prefSte beide Hande konvulsivisch an den Kopf.

Eine alte Kuckucksuhr, die in der Nahe der Thir ihr langes Pendel schwang, erhob jetzt ein
lautes Geschnarre. Sie hatte die Absicht, elf zu schlagen, konnte sie aber nicht ausfithren.

In einer Viertelstunde wird der Wagen da sein, der den Reisenden nach dem Bahnhof bringen
soll. Bertram hat gestern einem Komfortablekutscher auf dem Stephansplatz das Versprechen
abgenommen, sich Punkt ein Viertel auf Zwolf vor dem Hausthor einzufinden. Wenn er nur
kommt, der Mensch. Im Moment, in dem Vogel ihm das Angeld gegeben und er’s eingesteckt hat,
sind dem Besteller die unverlafSlichen Augen des Menschen aufgefallen. Wenn er nur Wort halt.
Wort halten ist eine grofle Tugend, und von einem Komfortablekutscher eine grofle Tugend
verlangen die pure Romantik, die reine Thorheit. Aber man begeht sie, man ist so dumm, man ist
ein so vertrauensseliger Esel!

Bertram spirte einen gallbittern Geschmack im Munde und betrachtete mit Wehmuth das
hubsche Kofferchen, das er sich gestern angeschafft hatte. Es stand in der Ecke auf zwei Sesseln
sauber zusammengeschnallt. Die Schlosser glanzten wie zwei Augen und schienen zu fragen:
Nun - wird’s? Wandern wir? Die Handtasche (auch neu und fertig gepackt) war auf dessen
Rucken etablirt und noch offen. Sie wartete auf den Schreibtischschliissel, den sie aufnehmen
sollte. Aber der steckte, und die Lade gahnte wie ein Haifisch. Bertram sprang auf und wollte sie
mit einem gewaltigen Ruck zuschieben. Da entfaltete sie eine teuflische Bosheit und spie ihm,
soviel sie von ihrem Inhalt nur herausbringen konnte, vor die FulSe.

Sinnlose Wuth tibermannte ihn, er fiel iiber die Tuckische her und riittelte an ihr, dald sie
stohnte und in allen Fugen bebte.

Jetzt wurde an der Thir geklopft und ohne weitere Umstande eingetreten. Frau Hundlgruber,
die Hausmeisterin, ein Bild grandioser Gelassenheit, zwang sich zu einem kleinen Schrei beim
Anblick des Zimmerherrn, der seinen Schreibtisch prigelte:

»Jessas und Joseph, Herr von Vogel, was sein’s denn schon wieder nervios, was regen’s Thnen
denn auf? Kommen'’s, gehn’s weg, lassen’s mich her.«

Sie schob ihn fort mit einer sanften Macht und Leichtigkeit, wie sie ein Feldsesselchen
fortgeschoben hatte, sammelte die auf dem Boden liegenden Schriften und legte sie mit
glattenden Handen in die Lade, die, empfanglich fur anstandige Behandlung, den ganzen
Reichthum nun gutwillig aufnahm und sich auch ohne Widerstand absperren liels.

Frau Hundlgruber warf den Schlissel in die Reisetasche und meldete auch, dafS es Zeit, und
dall der Einspanner vorgefahren sei.

Wieder gerieth Bertram aulSer sich: »Zeit ist’s; ich versaum’ den Zug! ich versaum’ den Zug!«
stielS er hervor, rifs seinen Hut und Uberzieher vom Kleiderstock und wollte mit Hinterlassung
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aller seiner Reiseeffekten davonlaufen.

Frau Hundlgruber ertheilte ihm eine neue Ermahnung, gab ihm seine Tasche und seinen
Regenschirm in die Hand, nahm selbst das Kofferchen unter den kraftigen Arm und fragte, was
mit den Sachen auf dem Schreibtisch zu geschehen habe.

Bertram rief voll Hast: »Alles Rekommandirte auf die Post ... Die Rezepisse verwahren Sie, die
bind’ ich Thnen auf die Seele, mit Spagat, Frau Hundlgruber. Das grofSe Paket tragen Sie, bitte,
auf die Redaktion.«

»Jessas und Joseph, das is g'wiS das End’ von Ihrer schonen G’schicht,« sprach Frau
Hundlgruber und lachelte seelenvergnugt: »Sagen Sie mir nur noch g’schwind, ich konnt’ ja
heut’ nit schlafen vor Neugier: Wird der Baron wirklich lebendig begraben? Verdienen that er’s,
der Schuft der miserable. Is der Piulcher wirklich der Stiftsdam’ ihr Sohn, und wird der brave
Anarchist richtig noch Minister bei der Polizei?«

»Das alles soll die Zukunft Thnen enthiillen, jetzt lassen Sie uns scheiden. Leben Sie wohl,
Meisterin dieses Hauses,« sprach Bertram pathetisch, »und wenn hier Feuer ausbrechen sollte,
dann retten Sie alles, nur den,« er wies mit ausgestrecktem Finger nach dem Schreibtische,
»den lassen Sie verbrennen, der ist assekurirt.«

Damit rannte er die Treppe hinab, stieg in den, vor dem Hause wartenden offenen Wagen, das
Gepack wurde untergebracht und fort ging’s im Gezottel eines steifen Fliegenschimmels, dem
Nordbahnhofe zu.

II.

Eine peinliche Fahrt. Wohl zehnmal tippte Bertram mit der Spitze seines Regenschirms dem
Kutscher auf die Schulter und flehte: »Fahren Sie zu, vorwarts!« Er suchte zu imponiren und
befahl: »Vorwarts. Fahren Sie zu!« Es machte keinen Eindruck. Er knirschte in Verzweiflung:
»Wir kommen zu spat! Kutscher! Mensch! Zu spat!« Half alles nichts. Der Kutscher, breit wie
sein Bock, antwortete nur mit undefinirbaren Lauten, einer Art Gegrunze, und sein Fahrgast
schalt ihn im Stillen eine Pappendeckelseele, ein stumpfsinniges Halbthier.

Wagen um Wagen, alle mit Koffern beladen, fuhren ihnen vor, der Fliegenschimmel schuttelte
dazu nicht einmal den Kopf. Sein Lenker war unzuganglich, und er war ohne Ehrgeiz. Bertram
rutschte immer weiter vor auf seinem Sitze und salS zuletzt nur noch auf der Polstereinfassung.
Er meinte sich dadurch leichter zu machen; er hatte ums Leben gern mitgezogen und erreichte
nichts anderes, als dall ihm zuletzt in seiner Aufregung alles vor den Augen tanzte, und dafd er
statt des breiten Kutscherriuckens ein abscheuliches braunes Gesicht mit Hangebacken vor sich
sah. Voll Entsetzen wandte er den Blick ab, lehnte sich zurick im Wagen und gab alle Hoffnung
auf, noch zurecht zu kommen. Das begab sich ganz in der Nahe seines Zieles, und ein paar
Minuten spater hatte er den Bahnhof erreicht.

Aber welch ein Gewirr und Getreibe herrschte da!

»Der Schnellzug is heut’ ungeheuer besetzt,« sagte ein riesenhafter Trager, der an den Wagen
Bertrams herantrat und sich des Gepacks bemachtigte.

Ungeheuer besetzt. O du liebes Schicksal! Just heute, an dem ersten Tag nach vier Jahren, an
dem Bertram reisen kann, miissen Hunderte von Leuten reisen, die’s wahrscheinlich ebenso gut
friher hatten thun konnen. Er springt aus dem Wagen und will dem Trager folgen, der die Stufen
zur Halle hinaufsteigt. Da wird der schlafrige Kutscher plotzlich lebendig und schreit:

»Erscht hetzen! und durchgeh’n a no? Halt’s 'n auf!«

Bertram erschauderte bei dem Gebrill. Der Vorwurf, den ihm der Grobian vom Bocke
zuschleuderte, traf ihn wie der Blitz vom Himmel. Er hatte vergessen, seine Fahrt, wie es sich
gehort, im Voraus zu bezahlen, stand als Betruger da, die Blicke der Menschen, die sich nach ihm
umsahen, sprachen es aus. Er bemerkte auch, dall ein Wachmann ihn fixirte. In zitternder Eile,
mit vor Kalte steifen Fingern (am 25. Juli um die Mittagsstunde, bei 28 Graden uber Null)
entnahm er seinem Portemonnaie eine Banknote und reichte sie dem Grobian, der augenblicklich
den Hut zog und kriechend und demiithig bat: »Schaffen Euer Gnaden ein andres Mal wieder.«

Bertram eilte dem Trager nach, der schon auf ihn wartete, kurzweg fragte: »Wohin?« und
ebenso kurzweg hinzufiigte, nachdem er die Antwort: »Hullein« erhalten hatte: »Nehmen’s Thr
Billet.«

Ja, nehmen! Das ist leicht gesagt. Bei dem Fenster, durch das die Banknoten hinein- und die
Fahrbillete herausgeschoben werden, gab es ein Gedrange, als ob dort Brot vertheilt wiirde unter
Hungernde. Bertram stand als der letzte zwischen den eisernen Schlangen, die zum Schalter
fihren, und zappelte vor Ungeduld und qualte sich mit grafSlichen Zweifeln: »Wohin ist der
Kyklope gerannt, was hat er mit meiner Bagage angefangen? Was hat sein mysterioses
Verschwinden zu bedeuten? Der Kyklope ist am Ende gar kein Trager, sondern ein als Trager
verkleideter Strolch, der jetzt das Weite sucht mit meinem Hab und Gut.«

Bertram spaht ihm vergeblich mit verstorten Blicken nach, mochte nach Hilfe schreien und
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wagt es doch nicht recht, trotz der Uberzeugung, daf er bestohlen ist, beraubt! O die Menschen!
die Menschen! Was fur ein ausbundiges Gesindel! Fluch uber sie und ihre hollische Erfindung,
die Eisenbahn, die allen Lastern eine nie dagewesene Fiille von Gelegenheiten bietet, sich
auszubreiten, zu wuchern, hereinzustieben, triumphirend mit Dampf in die friher -
verhaltnifmallig wenigstens - unschuldige Welt. Bertram seufzte, schnaubte, stampfte und hatte
zur Verstarkung seiner Pein ein dumpfes Gefiihl, dal$ er lacherlich sei und sich so ausnehme.

Unweit von ihm, neben einer Saule in der Halle, stand eine junge, grofSe, schlanke Frau in
hellgrauem Reiseanzug, mit einem allerliebsten Miitzchen ohne Schirm auf dem Kopfe. Sie blieb
ganz gelassen mitten in dem fiirchterlichen Trubel, der sie umgab, hatte ihre Reisetasche (wo ist
die meine, dachte Bertram schmerzlich) auf den Boden gestellt und schien in vollkommener
Gemithsruhe auf jemanden zu warten. Dabei beobachtete sie den armen, zwischen den
Eisenbarrieren zuckenden Vogel, diskret, mit hochster Wohlerzogenheit, aber offenbar belustigt.
Thre blauen, ehrlichen und unbeschreiblich sympathischen Augen sprachen: Du machst mir Spafs.

Der vorletzte Passagier war abgefertigt, Bertram trat an seine Stelle und quetschte miuhsam
das Wort »Hullein« hervor, wahrend drauflen - es fuhr ihm in die Kniee, dalS sie
zusammenknickten - das erste Lauten erscholl. Der Beamte hinter dem Schalter streifte ihn mit
einem fluchtigen Blicke, hielt ihn fur einen anderen, schob ihm ein Billet erster Klasse hin und
sagte wahrend des Herausgebens auf zwei Zehnernoten:

»Eile, Herr Baron, hochste Zeit.«

»Trager! Wo ist der Trager?« rief Bertram und vergald vollig, dals der ein Schuft, ein Strolch
war und die Bagage entwendet hatte.

»Was fiir a Nummer?« fragten ein paar Blousenmanner.
»Weils ich’s?« Und noch einmal rief er, aber schon vollig hoffnungslos: »Trager!«

Siehe, da kam der Strolch aus dem Magazin herausgelaufen und hatte ein
vertraueneinfloSendes Gesicht und sprach: »Da drin hat einer an Koffer falsch aufgegeben.«

»Den meinen,« stohnte Bertram.

»Na, na, den Ihren nit. Jetzt aber machen’s g’schwind. Wo is Ihr Billet?« Er bemerkte die
Aufregung des Reisenden und lachelte - die Nervosen sind die eintraglichsten - nahm ihn unter
seinen vaterlichen Schutz, fihrte ihn zur Wage und wieder an einen Schalter - was das fur
unnothige Formlichkeiten sind! und wieder hiels es bezahlen, und Bertram glaubte zu bemerken,
dall ihm ein Funfer fehle. Jetzt aber war nicht Zeit, nachzusehen, das zweite Lauten ertonte, und
Bertram verlor vollig den Kopf. Er rif§ seinen Regenschirm dem Trager aus der Hand, rannte
durch die Halle iiber die Treppe, durch den Wartesaal an dem verbliifften Portier vorbei auf den
Perron.

Dort wieder ein schreckliches Gedrange und grausame Ricksichtslosigkeit gegen den
Nachsten. Mit den Ellbogen, den Knieen, den FifRen wird gerungen, gestofRen, gepufft. Die
Manner denken nur an sich, die Frauen nur an ihre Brut, nie wird Bertram einen Platz erobern;
auf den Faustkampf ist er nicht eingerichtet. Er bleibt stehen, sieht den Anderen nach und hat
einen neuen verzweifelten Anfall von Menschenverachtung.

»Sie! Herr!« schreit ihm plétzlich jemand in die Ohren. Er wendet sich um, und vor ihm steht
sein Trager, der gute Kyklop. Er hat sich Bahn gebrochen bis zu ihm und bringt ihm den
Gepackschein, die Handtasche und das Portemonnaie:

»Das alles haben’s bei der Wag liegen lassen,« spricht er, grifst militarisch und will enteilen.
Aber Bertram ruft ihn zuriick, sein Herz quillt iber vor Beschamung und Rihrung. Wie unrecht
hat er einem Ehrenmann gethan! Er sucht nach in seiner Geldtasche, ein Finfer ist noch drin,
mull noch drin sein, den Fiinfer hat er nicht ausgegeben, aber er findet oder sieht ihn jetzt nicht,
knullt krampfhaft alles Papierene, das ihm zwischen die Finger kommt, zusammen und schenkt
es dem Ehrenmann. Dann rennt er weiter, die Ufer der tobenden Menschenfluth entlang. Hinein
wirft er sich nicht, das nicht, o pfui! ihm graut.

Mit Verzweiflung fand er sich plotzlich fast allein auf dem Perron. Der ungeheure Zug hatte
alles geschluckt. Aus den Fenstern, unter denen Bertram herumirrte, zu denen er hilfeflehend
emporsah, blickten bose Gesichter, drohende Augen auf ihn nieder. »Alles besetzt!« riefen
grausame Stimmen. Einzelne, noch offen stehende Thiiren wurden von innen heftig
zugeschlagen.

»Einsteigen!« donnerte ein Schaffner dem armen Ausgeschlossenen zu, und der stohnte:
»Wo07?«

»Welche Klasse?«

»Erste.«

»Was kriechen’s also da herum? Also zurick, ganz hinten!« braust der Schaffner auf, selbst
schon im Begriff, seinen luftigen Sitz zu erklettern, und der schreckliche Mensch an der Glocke
hebt den Schwengel zum dritten Lauten.

Da offnet sich der Schlag des letzten Waggons, ein junger Mann steckt den Kopf heraus und
winkt dem athemlos heranstiirmenden Bertram: »Da her, da ist noch Platz!«

[213]

[214]

[216]

[217]



Wenige Sekunden spater setzte Bertram den Full auf das erste Trittbrett, sein Retter streckte
ihm die Hand entgegen, er ergriff sie und liel8 seinen Regenschirm fallen und sah sich nicht
einmal nach ihm um, erklomm das zweite Trittbrett und stand im Wagen keuchend, verstort. Im
selben Augenblick wurde die Glocke gelautet - ein durchdringender Pfiff - ein Ruck, Bertram
taumelte und saf5, aber so schlecht, dal er gleich wieder aufsprang.

Der junge Mann hatte einen Schrei ausgestoSen: »Donnerwetter, was thun Sie denn? Aber um
Gotteswillen, Sie setzen sich ja auf meine Tauben!«

II.

Auf dem Ecksitze des Halbcoupés, in das Bertram hereingestiirzt war, stand ein Vogelbauer,
und in dem befanden sich zwei prachtige Ringeltauben, die ganz erschrocken iiber die plétzliche
Verfinsterung ihres Lokals, Tone des Entsetzens ausstiefSen und mit den Flugeln schlugen. Ihr
Eigenthimer bemihte sich, die in eine Plattform verwandelte Kuppel ihres Bauers aus Draht
wieder zurecht zu biegen, und Bertram konnte kein Ende finden mit Entschuldigungen:

»Es ist hoffentlich nichts geschehen?« fragte er besorgt.

»Den Tauben nichts. Aber so lach’ doch nicht,« wandte der junge Mann sich an seine
Begleiterin, die in der anderen Ecke sal$, und in der Bertram die anmuthige Frau erkannte, deren
wenig schmeichelhafte Aufmerksamkeit er schon auf dem Bahnhofe erregt hatte. Trotz der
redlichsten Mihe vermochte sie das helle, herzerquickende Lachen, in das sie ausgebrochen war,
nicht zu unterdriicken. Sie entschuldigte sich:

»Verzeihen Sie, es ist aber zu spalSsig gewesen, der Schreck meines Mannes und dann der
Thre.«

»0, gnadige Frau, was mich betrifft, lachen Sie weiter, es klingt so schon,« erwiderte Bertram.

Da wurde sie sogleich ernst und lud ihn ein, sich zu setzen. Er wollte seinen Platz durchaus mit
dem Vogelbauer theilen, durfte aber nicht, mufSte sich allein in die Ecke placiren. Der Ehemann,
der auffallend schone, braune Augen hatte und kurzgeschorene, schwarze Haare, stellte die
Tauben auf den Mittelsitz, den auch er einnahm und sagte:

»Sie missen sich’s bequem machen, Sie sind unser Gast. Wir haben das ganze Coupé
genommen wegen der dummen Viecher und weil die Leute so kurios sind. Wenn einer mit einem
Bettsack von hundert Kilo, sechs Kopfpolstern und drei Decken einriickt, sagt niemand was,
bringt man aber einen Kolibri in den Waggon, schreien sie gleich: In den Ochsenwagen damit!«

Ein erbitterter Ausdruck tiefster Menschenverachtung lagerte wieder auf Bertrams Ziigen:
»Dummes, eingebildetes Volk!« brummte er. »Als ob man nicht hunderttausendmal besser
aufgehoben ware in der Nahe einer Taube als in der eines Tabakrauchers!«

Bei diesen Worten wechselte das Ehepaar einen Blick, dessen Bedeutung er sich nicht erklaren
konnte. Das setzte ihn in Verlegenheit; um sie zu verbergen und sich moglichst angenehm zu
machen, begann er, die Tauben zu bewundern; ihre GrofSe, ihre sanfte Cedernholzfarbe, ihre
Ringkragen a la Philippine Welser.

»Ja, ja, sind schon, wenn sie mir nur nicht davonfliegen,« sprach der junge Mann und
betrachtete sie mit halb stolzen, halb bekimmerten Eigenthiimerblicken, »ich habe sie in Wien
gekauft fur meine Zucht.«

»Sie zlichten Tauben?« fragte Bertram voll Begeisterung. »Ich werde auch Tauben ziichten, ja,
ja, das ist meine Absicht, ich habe sie eben gefalst. Ich werde alles thun, was man auf dem Lande
thun kann.« Er war wie berauscht. Die kraftige Luft, der Sonnenschein, der Anblick der Felder in
ihrer goldigen Pracht, rissen ihn hin. Unbeirrt durch das Erstaunen, das er mit seiner
Beredtsamkeit erregte, fuhr er fort: »Ich werde hinter dem Pfluge gehen und singen mit Alexei
Koltzow: Vorwarts Gaulchen, vorwarts, zieh die Ackerfurche. O weh!« unterbrach er sich, »ich
citire wieder - Werkstattgewohnheit; ich bin wie der Kammerdiener im Proverbe Leclerqs, ich
kann in der Freiheit die schonen Tage der Sklaverei nicht vergessen.« Er klopfte mit dem
Knochel des Zeigefingers an seine Stirn: »Nichts als Biicher da drin, todte Buchstaben. Ich bin
namlich - Gott sei’s geklagt, Litterat. Aber nicht lange mehr, bald schon - unnennbare Wonne -
Bauer.«

Der Mann und die Frau wechselten wieder einen Blick, den Bertram dieses Mal verstand. Sie
hatten sich zurickgelehnt, er beugte sich weit vor, um ihnen in die Augen sehen zu konnen. Es
war ihm so wohlthuend. Diese Menschen schienen so ganz im reinen mit sich selbst, so friedlich,
so ausgeglichen.

»Gnadige Frau,« sagte Bertram, »und Sie, mein edler Retter, Sie halten mich fir
geistesgestort, ich bin es nicht, ich bin nur entsetzlich nervés. Das wird man in meinem
sogenannten Berufe, der nicht der meine ist. Ich bin ein Forsterssohn und durch Natur, Geburt,
Neigung zum Forstwesen bestimmt.«

Das Ehepaar antwortete mit »So?« - »Ja?« hoflich, aber erschreckend kiihl, er fiithlte, dalS er
sich unangenehm machte, dals man sein Geschwatz zudringlich fand, und doch war’s, als ob ihm
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ein Teufelchen auf der Zunge séafSe, das auf ihr herumhupfte wie auf einem Trampolin und ihn
zwang, all die Uberfliissigkeiten vorzubringen.

Die junge Frau benutzte die erste Pause, die er machte, um ihn zu fragen: »Ist es Ihnen sehr
unangenehm, wenn ich rauche?«

Er verneigte sich: »O gnadige Frau, wenn Sie rauchen, ist es mir eine Ehre und ein Gliick!«

Sie lachelte, jetzt fand sie ihn offenbar wieder komisch, griff in ihren Reisesack und entnahm
ihm eine Cigarrentasche, ein Feuerzeug und die gestrige »Grenzenlose«, die mit dem
Sonntagsfeuilleton.

»Jetzt will ich meinen Vogelweid erst genieRen,« sagte sie zu ihrem Mann, »in der Stadt kommt
man zu nichts. Ich hab’ gestern in die Zeitung grad nur hineingeguckt.« Sie brannte einen
ziemlich grofSen Glimmstengel an, druckte sich behaglich in ihre Ecke und rauchte und las und
vergals in ihrer genulsreichen Versunkenheit alles um sich her - nur nicht ihren Mann. Der hatte
sich tief hinuntergleiten lassen auf seinem Sitze, einen Fuls an die Wand des Waggons gestemmt,
den anderen iiberschlagen und sah unverwandt zu ihr hinauf.

»Er ist heut’ besonders gut, nicht wahr?« fragte er, wenn sie sich so recht zu unterhalten
schien. Sie antwortete mit stummem Kopfnicken, und er suchte ihr Interesse noch zu erhohen.

»Wart nur, lies nur, es wird immer besser.«
»Excellent!« rief sie plotzlich aus, »nein, der Vogelweid - wie ich den liebe!«

Bertram hielt sich nicht langer: »Sie haben Unrecht, gnadige Frau, das ist, ich bitte um
Verzeihung, eine Geschmacksverirrung.«

Sie wurde roth, ihr Mann fuhr auf: »Erlauben Sie mir« -

»In keinem anderen Punkte hatte ich Thnen etwas zu erlauben oder zu verbieten, Thnen, meine
gnadige Frau, oder Ihnen, mein edler Retter,« versetzte Vogel. »Aber in dem einen Punkte habe
ich das Recht einer Meinung und die Pflicht sie auszusprechen. Sie durfen mir glauben, daf§
dieses Feuilleton, das Thnen besonders gut vorkommt, besonders schlecht ist, und dall Sie iiber
etwas mithsam Zusammengequaltes lachen. Lauter alte Witze und Spafse, denen man aber ihr
Alter nicht anmerken soll, immer das alte Ragout, nur mit neuem Uberguf3.«

»Erstens,« erwiderte die junge Dame, »haben Ragouts keine Ubergiisse, sondern Saucen, und
wenn mir die Sauce schmeckt. -«

»Unglicklicherweise. Sie sollten sich das Gebrau nicht schmecken lassen und wiirden auch
nicht, wenn Sie wifSten, aus welchen Ingredienzen es besteht und mit wie niedertrachtiger
Kinstlichkeit es eingeriihrt ist. Kinstlichkeit - Karrikatur der Kunst! und natirlich auch Routine.
Die Zwei bringen das Tranklein fertig, das dann den Leuten so leicht eingeht, wirklich wie nichts.
Sie brauchen nur den Mund aufthun, es lauft von selbst hinein, das charakterlose, fur jeden
Gaumen berechnete Zeug!«

Das Ehepaar hatte dem aufgeregten Reisegefahrten schweigend zugehort: »Sie sind vom Fach,
man sieht’s,« sprach der Mann, und die Frau erklarte:

»Nein, nein! ich lasse mir die Freud’ an meinem Vogelweid nicht verderben. Sie sagen immer
wegwerfend: das Zeug. Wie viele wiirden ihrem Gott danken, wenn sie solches ‘Zeug’ schreiben
konnten.«

»Das gewils. Es tragt ja viel mehr Geld ein, als das Herstellen guter, gediegener Kost. Und -
Geld! ‘Am Gelde hangt, nach Gelde drangt’ &c. ist heute noch wahr, und bleibt es vielleicht noch
ein Weilchen, bis uns die Sozialisten von dem elenden Tauschmittel befreien. Seien Sie ganz
aufrichtig mit mir, gnadige Frau,« begann er nach einer kleinen Weile von Neuem. »Oder seien
Sie es auch nicht - mit Worten, ich weils doch was Sie denken, ich sehe Sie denken. Der Neid
spricht aus dir, denken Sie, Sie irren. Der litterarische Bajazzo, den Sie in Schutz nehmen, und
den ich angreife, der alte, verbitterte, miide Vogelweid floSt mir nicht den geringsten Neid ein,
dazu kenne ich ihn zu gut, bin zu genau eingeweiht in die Geheimnisse seiner armseligen
Journalistenexistenz. Ich bin ja selbst dieser Vogelweid. Habe die Ehre, mich noch einmal
vorzustellen: Bertram Vogel, genannt Vogelweid.«

Es entstand eine kleine Verlegenheitspause.
»Sie glauben mir nicht?« fragte Bertram.

Doch! ja, sie glaubten ihm. Sie besannen sich jetzt, Portrats von ihm in illustrirten Blattern
gesehen zu haben. Nicht sehr ahnlich, allerdings. Das entschuldigte, so hofften sie wenigstens.
Der Retter nannte sich:

»Gerhart Neuhaus.«

»Graf Neuhaus,« rief Bertram und liiftete freudig den Hut, »ein Nachbar meines Gonners und
Jugendfreundes, Hugo von Weillenberg? Es ist mir eine ganz besondere Ehre.«

»Uns auch,« sagten der Graf und die Grafin, und man schiittelte einander die Hande. »Wir
haben nicht nur viel von Thnen gelesen, wir haben auch viel von Thnen gehort,« setzte die junge
Frau hinzu. »Sie sind doch auf dem Wege nach Obositz, bringen Ihre Ferien bei Weilsenbergs zu,
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nicht wahr? Man kann Thre Ankunft kaum mehr erwarten, wird Sie ganz anschlieSend in
Beschlag nehmen. ‘Vogelweid will Niemanden sehen, er ist ein biSichen menschenscheu,” reden
Sie uns immer zu Gehor. Nun, dall Sie nervos sind, gebe ich zu, aber menschenscheu? davon
haben wir nichts bemerkt.«

»Sie freilich nicht, meine Herrschaften, ich habe mich Thnen an den Kopf geworfen und krame
mein Innerstes vor Thnen aus mit barbarenmafSiger Aufdringlichkeit. Stimmung! alles Stimmung!
Ich bin ein Sklave meiner Stimmung! Das ist die Folge des unglickseligen Sichiiberarbeitens.
Arbeit ist der beste Inhalt unseres Lebens, Weisheit, Tugend, Gesundheit, Gliick! Sich
uberarbeiten ist Fluch, ist der Tod aller unserer Fahigkeiten, nicht der geistigen allein, auch
der moralischen. Man taugt nichts mehr, man verliert allen Halt ... Sehen Sie mich; ich perorire
da unaufhaltsam und weil3, in einer halben Stunde, in funf Minuten vielleicht, werde ich stumm
sein wie ein Stock, nicht eine Silbe herausbringen und nicht mehr wissen, ob man sagt: Schone
Frau, ich habe die Ehre oder: Schone Ehre, - ich hab’ eine Frau.«

Die Grafin lachte: »Da sind Sie ja sehr zu bedauern.«

»In einem Jahre werde ich sehr zu beneiden sein, wenn ich mein Gliick erlebe, wenn ich nicht
friher iiberschnappe, es kommen mir manchmal so elend feige Gedanken.«

»Sie werden noch eine Menge Gutes erleben,« sagte der Graf. »Der kleine Besitz, den
Weillenberg fur Sie gekauft hat, ist sehr hubsch. Aber ich darf nichts verrathen, das sollen ja
lauter Uberraschungen werden.«

Die Augen Bertrams leuchteten, doch sprach er angstlich: »Ich will mir nicht zu grofRe
Erwartungen machen. Alles hat zwei Seiten, auch mein Besitz wird sie haben. Vorlaufig rechne
ich mit Zuversicht nur auf ein ungetriibtes Gliick. Auf das Gliick, vier volle, gesegnete Wochen
in einer unlitterarischen Umgebung zu verleben. Sie konnen nicht ermessen, was das bedeutet
fur einen Tintenmenschen wider Willen. Vier Wochen, in denen er kein Buch in die Hand nehmen
braucht, in denen ihm kein Manuskript unter die Augen kommt, Niemand ein Autograph von ihm
verlangt, vier Wochen himmlischer Seligkeit! Weillenberg war mein Schulkamerad, er ist mir der
treuste Freund, meine Vorsehung ist er. O, wie freudig bin ich ihm zu ewigem Dank verpflichtet;
in keines Menschen Schuld stande ich mit solcher Wonne, wie ich in der seinen stehe, und ich bin
doch lieblos genug, mich weder auf ihn noch auf die Seinen so zu freuen, wie ich mich auf die
absolut litteraturfreie Atmosphare seines Hauses freue.«

Der Graf rausperte sich, die Grafin sah befremdet aus. »Wann waren Sie zum letztenmal in
Obositz?« fragte sie.

»Vor vier Jahren.«
»Stehen Sie nicht in Korrespondenz mit Threm Freunde?«

»Alle Jahr zweimal schicke ich ihm Geld, und er schickt mir eine Empfangsbestatigung. Ein
litterarischer Taglohner wie ich, schreibt nicht Briefe zu seinem Vergniigen, und Freund
WeiRenberg schreibt iiberhaupt nicht. Bei meinem letzten Besuche wollte er einen Uberschlag
machen, dazu mufSten wir in die Kanzlei gehen, weil die Tinte im Schreibzeug des famosen,
mannlich thatigen Mannes eingetrocknet war. Und seine liebenswiirdige Gattin, die keinen
Anspruch auf klassische Bildung macht, und ihre schongeistigen Bedirfnisse mit ein paar
Familienblattern bestreitet ... Bei ihrer letzten Anwesenheit in Wien waren wir im Burgtheater
und sahen Egmont. Am Schlusse sagte sie: ‘Der Egmont ist doch das schwachste Stiick von
Laube.” Eine verehrungswurdige Frau!«

Die Thiir des Coupés wurde geoffnet, der Schaffner trat ein und bat um die Fahrkarten.
Bertram zog sein Portemonnaie heraus, suchte, fand nichts, wurde kreideweil3, griff in die
Brusttasche, und fand auch da nichts.

»Wie kommt dieser Herr herein, der Herr Graf haben doch das ganze Coupé genommen?«
sprach der Schaffner.

»Und ich habe eine Karte genommen und bezahlt,« schrie Bertram. Er war aufgesprungen und
griff verzweiflungsvoll in alle seine Taschen. »Und dann - was hab’ ich dann gethan?« IThm ward
plotzlich alles klar und die Schamrothe stieg ihm ins Gesicht: »Dann habe ich einem
Komfortabler funf Gulden gegeben, und der Mensch hatte es nicht verdient, denn er war sehr
grob; und ich habe einem Trager, einem ausgezeichneten Manne, statt des Trinkgeldes, das ich
ihm zudachte, meine Fahrkarte und meinen Gepackschein in die Hand gedriickt. Nein,« brach er
aus, »dals ich reise ohne ein paar Kinderfrauen mitzunehmen, eine zur Rechten und eine zur
Linken, daf$ ich iiberhaupt reise - ein Mensch, wie ich!«

IV.

Auch der Graf war aufgestanden, er druckte Bertram auf seinen Sitz zurick und redete ihm zu,
sich zu beruhigen. »Sie sind mein Gast im Coupé, Sie fahren mit der Taubenkarte, und Ihren
Koffer miissen wir halt schauen ohne Gepackschein herauszukriegen. Nach Hullein ist er
aufgegeben, da steigen wir ohnehin zusammen aus.«
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Er besprach sich halblaut mit dem Kondukteur, Bertram verstand nur einzelne Worte, es sauste
ihm so furchtbar in den Ohren. Aber jetzt erhob sich die Stimme der jungen Frau, die auf eine
nur geflisterte Bemerkung des Schaffners laut erwiderte:

»Es war der grofse Michel, und der Koffer war neu und aus gelbem Leder, ich habe ihn gesehen
und erkenne ihn gleich wieder.«

Dann schienen der Graf und der Schaffner einen Handedruck zu tauschen, und der Schaffner
wurde ein Lauzun an Hoflichkeit, gab die trostlichsten Versicherungen und entfernte sich, alle,
auch Bertram griufSend.

Der lebte auf, aber noch recht durftig, war ganz Weichheit und Wehmuth und so voll
Dankbarkeit gegen seine Wohlthater wie ein gliicklich Operirter gegen seine Arzte.

Nach Journalistenbrauch dachte er im allgemeinen ziemlich gering von den Aristokraten, und
staunte, dalS gerade zwei Angehorige dieser Menschenklasse sich frei von der rohen und
egoistischen Riuicksichtslosigkeit zeigten, die fast jeden ergreift, sobald er einen Bahnhof betritt:
»Ja, ja,« sagte er plotzlich laut, »willst du deinen Nachsten kennen lernen? Sieh dir ihn an im
Gedrange und im Eisenbahnwaggon!«

Vogel wurde allmahlich wieder beredtsam, seine Reisegefahrten verstanden gar diskret und
mit achtungsvoller Theilnahme zuzuhoéren, und so hatte er, er wulste selbst nicht, wie’s geschah,
den fremden Leuten, bevor man Lundenburg noch erreichte, wo die grofSe Kofferagnoscirung ins
Werk gesetzt werden sollte - seine Lebensgeschichte erzahlt.

Er war der Sohn eines seltsamen Ehepaares, nicht seltsam als einzelne fiir sich, seltsam als
Paar, als gluckliches, liebendes Paar. Der Vater, Sohn und Enkel von Forstleuten, ein Jager durch
und durch - alle Jager sind gute Menschen, sagt Turgeniew - von klassischer Bildung nicht
angeleckt. Aber auch kein Feind von Biichern, keineswegs; er las sie nur nicht. Wo hatte er die
Zeit hergenommen Allotria zu treiben, er ein Oberforster, verantwortlich fir das Thun und
Lassen eines grofsen Personals und fir jedes Stick Wild und fir jeden Baum in einem Komplex
von zweitausend Joch Wald! Er hatte immer zu thun, zu thun, was er gern that, hochste irdische
Seligkeit! So miithe- und oft gefahrvoll sein Tagewerk gewesen sein mochte, er kam am Abend
zufrieden heim, kiufte seine Frau und seinen Jungen, hing sein Jagdzeug an den Rechen,
versorgte seine Hunde und setzte sich zu Tisch mit gehorigem Waidmannshunger und -durst.
Wenn die gestillt waren, ziindete er seine Pfeife an, und nun kam das Plauderstindchen.
Meistens sprach der Vater allein, und sein Junge horte ihm mit begeisterter Aufmerksamkeit zu,
weil sich’s um Kulturen handelte, um den Holzschlag, um Hunde, um Wild und Wilddiebe. Und
auch die Frau horte ihn immer gern erzahlen, nicht weil ihr Interesse an den Dingen, von denen
er sprach, grofS war, sondern weil sie ihn liebte, ihren braven alten Mann. Innigst liebte, trotz der
groRen Verschiedenheit ihres Alters und ihres geistigen Horizonts. Sie war die Tochter eines
Professors an der Wiener Universitat, und die Umstande, unter denen das hochgebildete schone
Gelehrtenkind den einfachen Jagersmann vom Lande kennen lernte und sich in ihn verliebte,
wirden den Stoff zu einem wunderlieblichen Novellchen bieten. Nur schade, das Publikum, dem
dieses Novellchen gefallen wiirde, liegt mit unseren GrofSmiittern begraben.

»Kennen Sie,« fragte Bertram, »das liebenswiirdige Buch: Als der Grol3vater die GrofSmutter
nahm? Da hinein wiirde das Novellchen gehoren. Immer begiebt sich dasselbe, das Thun der
Menschen bleibt sich bestandig gleich, aber was die anderen von diesem Thun wissen wollen,
dariiber entscheidet die Mode. Alle groRen Stromungen in der Weltgeschichte, alle Richtungen in
der Wissenschaft, in der Kunst - Sache der Mode, nichts weiter.«

Das Ehepaar wollte Einspruch gegen diese Behauptung erheben, Bertram schnitt jede
Kontroverse mit dem Ausruf ab:

»Ich habe eine glickliche Kindheit gehabt! Die beste Lehrerin, die ich hatte finden konnen, war
auch die einzige, von der ich Unterricht erhielt: meine Mutter. Nun aber das Unglick: ich hatte
ein merkwiirdig gutes Gedachtnif3; es machte mir das Studiren zu leicht und deshalb bis zu einem
gewissen Grade unfruchtbar. Das Wissen ‘flog mir am Kopfe vorbei,” um einmal wieder zu citiren
und zwar Lichtenberg. Nur Freude war fur mich, was man Arbeit nannte, und Hochgenuls die
Erholung - das Wandern durch den Wald mit meinem Vater. Es hat eine Zeit gegeben, in der ich
jeden Baum, jeden Strauch, jede Blume kannte, ‘von Namen und von Angesicht,” und den Gesang
jedes unserer Waldvogel nachmachen konnte, dafS man ihn selbst zu horen glaubte. Ja, die
Kindheit war schon. Und das alles auf einmal wie abgeschnitten. Mein Vater wurde eines Tages
nach Hause gebracht - todt. Bauern, die an der Waldgrenze jagten, hatten ihn erschossen.
Absicht? Zufall? es ist nie herausgekommen. Von den Geschworenen sind die Thater
freigesprochen worden. Das begab sich kurz bevor das groe, wie man einst sagte:
herrschaftliche Gut, auf dem mein Vater und seine Vorfahren durch Generationen das
Oberforsteramt versahen, unter den Hammer kam. Ein junges, nichtsnutziges Frichtlein von
einem Majoratsherrn hatte das vaterliche Erbe, wenige Jahre, nachdem er es antrat, verspielt,
verlumpt.

Meine Mutter wurde abgefertigt mit einer kleinen Summe, die ich aber fiir einen
unerschopflichen Reichtum hielt. Wir zogen fort aus dem Haus im Walde, nach einem
Provinzstadtchen, wo ein Bruder meiner Mutter an der Spitze des Gymnasiums und einer
zahlreichen Familie stand. Lauter Buben, und alle studirten, und nun war’s selbstverstandlich,
dafs auch ich studirte. Ich that’s ungern, weilS Gott, aber nicht schlecht, dank meinem
lacherlichen Gedachtnils. Als Vorzugsschiiler zog ich durch die Klassen. Von Zeit zu Zeit baumte
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es sich in mir auf: ‘Mutter, ich will nicht Philologe werden und Bibliothekenstaub schlucken. Ich
will ein Forster werden und leben im thauigen Wald, Baume pflanzen, Wild hegen.” - ‘Alles
schon,’ sagte sie, ‘aber klassische Bildung ist doch das Hochste. Lerne wenigstens den Schatz
kennen, den die Menschheit an den Klassikern besitzt, lerne ihre erhebende, veredelnde Macht
empfinden.’

Sie selbst war eine tiichtige Lateinerin, und wenn wir an Winterabenden beisammen saf3en, las
sie mir vor aus ihren geliebtesten Autoren, und dabei bebte leises Entziicken in ihrem Tone, und
ihr feines weilles Gesicht verklarte sich. Ich wieder deklamirte deutsche Gedichte, ich war zu
fuinfzehn Jahren eine wandelnde Anthologie. Mein kleinwinziges, musikalisches Talent half das
Unheil vollenden. Aus den vielen Versen und dem bilichen Musik entstand ein Summen, das
herauskommen muf3te und herauskam in einer Form, die blinde Mutterliebe und meine
unerfahrene Jugend fiir Poesie hielten. Es regnete nicht, es schiittete Gedichte. Die Pseudomuse
kargte nicht. Sie spendete ihr Reimgeklingel bei jedem Anlals, bei Geburtstagen der Professoren,
beim Schlufl des Studienjahres, bei Fahnenweihen &c. Viele dieser Dithyramben erschienen im
Wochenblatt, und wenn meine Mutter mich »gedruckt« sehen konnte, war sie glucklich.

In vorgerickten Jahren begann sie auf einmal gesellig zu werden. Sie ging regelmalig bei
jedem Wetter und an jedem Wochentage zu Bekannten, wie sie sagte, und kam manchmal je nach
der Jahreszeit, erhitzt, regentriefend oder durchfroren heim. Und zu meiner Betriibnils zog sie
immer dieselben Kleider an, und die wurden nur noch mit viel Kunst und Mihe in leidlichem
Stand erhalten. Ich sah meine Mutter aber auch elegante Toilettenstucke anfertigen, die sie
niemals trug. Sie liebte es nicht, bei solchen Arbeiten von mir tiberrascht zu werden, verbarg sie
gleich im Schranke, wenn ich eintrat. Trotzdem kam es mir einmal vor, als feiere ich ein
Wiedersehen beim Anblick einer Sammetmantille auf dem Rucken der Biirgermeisterin.

‘Mutter’, sagt’ ich, ‘die Burgermeisterin hat deine Sammetmantille.” “‘Wieso? ich werde doch
keine Sammetmantille haben.” ‘Aber gemacht hast du sie, ja, ja, ganz gewils, und verschenkt,
oder - Mutter!” Thre Verlegenheit erweckte einen beschamenden Verdacht in mir, und er hatte
ein Gefolge von peinlichen Gedanken.

Meine Mutter verheimlichte mir allerlei. Es kamen manchmal Briefe mit kleinen Geldbetragen
von rathselhafter Provenienz ins Haus. Meine Mutter arbeitete doch nicht um Geld? Wir waren ja
wohlhabend. Und wenn der Hausherr neulich den uiberhoflichen Buckling, den meine Mutter ihm
machte, nur mit einem Kopfnicken erwidert hatte, so hieS das eben: Ich bin ein Flegel, und nicht:
Sie sind im Riickstand mit dem Miethzins. Von Geldnoth konnte bei uns keine Rede sein. In der
Schule galt ich fiir reich. Hatte ich nicht alles, was ich brauchte, waren meine Kleider nicht
immer in bestem Stand? Fand ich nicht immer beim Heimkehren einen fiir mich gut besetzten
Tisch? Alle diese Fragen konnte ich bejahen und wurde doch den Zweifel nicht los, der mich
uberkommen hatte und sprach: ‘Wenn die Renten nicht ausreichen, um den Miethzins zu
bezahlen, so nimm doch einmal vom Kapital.” Sie erwiderte mithsam und mit leiser Stimme:
‘Unser Kapital hat einst aus dreitausend Gulden bestanden. Die Renten reichten nicht aus, um
uns leben zu machen, ich habe Jahr fir Jahr das Kapital angreifen miissen. Da hat es sich denn
sehr verringert, das heifSt, nein,” sprach sie und 6ffnete mir die Arme und zog meinen Kopf an
ihre Brust, ‘es hat sich verwandelt, aus sehr Schatzbarem in Unschatzbares. Unser Kapital, das
bist jetzt du, das ist deine kraftige Gesundheit, deine rothen Wangen sind’s, deine guten Augen.’

Ich war sehr enttauscht und sagte: ‘Aulerdem haben wir aber doch noch etwas?’ Sie lachelte:
‘Etwas weniges - mich und meine Arbeitskraft.’

Einige Tage danach erkrankte sie schwer und verlor das Bewul3tsein. Und wahrend sie dalag in
Fiebertraumen mit geschlossenen Augen, gingen mir die Augen auf. Der Arzt hatte Eisumschlage
verordnet, ich mufSte die Tucher dazu aus ihrem Schranke, einem Hang- und Legeschrank,
nehmen, den sie - gar oft hatte ich sie damit geneckt! - immer vor mir versperrt hielt. Wie ein
Dieb kam ich mir vor, als ich den Schliissel aus der Lade ihres Tisches nahm und den Schrank
offnete.

Auf den ersten Blick errieth ich das Geheimnil3, das sie darin vor mir verbarg, das Geheimnifs
ihrer tiefen Armuth. Da hingen ein paar Gewander, der Rest ihrer einst wohlbestellten
Garderobe, und gewannen eine Sprache, in der sie sagten: Sieh uns an, wir sind in Wirklichkeit
anders, als wir uns ausnehmen, wenn uns die Herrin tragt; ganz ausgedient und lebensmiide,
kein guter Faden ist mehr an uns. Bluthenweils und fein geplattet war auf den Legebrettern, um
sie nur halbwegs zu bedecken, die Wasche Stick fir Stick nebeneinander gebreitet. Alles
geflickt und wieder geflickt mit beispielloser Sorgfalt. Ich hatte meiner Mutter oft einen Vorwurf
gemacht aus diesem SparsamkeitsfleiSe. Aber da sagte sie: ‘Nahen kann bald eine, zum Flicken
braucht man Bildung,” und citirte das schone Gedicht von Annette von Droste: Die junge Mutter.
- ‘Ob man den Schleier um die Wiege hing, den Schleier, der am Erntefest zerrissen? Man sieht
es kaum, sie flickte ihn so nett, dal$ alle Frauen hochlich es gepriesen.’

Auf einem Taschentuche lag ein Sacklein aus verblichenem Seidenzeug mit Lavendelblithen
gefiillt, eine Erinnerung an unsern Garten am Forsterhaus. Die Blithen einzusammeln, war
meine Arbeit. Ich that sie gern und trug dann ihre Spuren als starken, erfrischenden Duft
tagelang in meinen Kleidern. Die Bluthen im Sacklein stromten ihn langst nicht mehr aus; sie
waren nur noch Staub.

Auch Schriften lagen im Schranke. Etwas vom Gericht, die Aufkundigung unserer Wohnung,
Rechnungen fiir Modeartikel, von der Hand meiner Mutter geschrieben, und mit dem offenbar
zagend hingesetzten Worte: ‘Duplikat’ versehen, aber nicht abgeschickt. Ein Brief mit der
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demiuthigen Bitte, das Honorar fiur dreilfig Unterrichtsstunden giutigst entrichten zu wollen,
gleichfalls nicht abgeschickt. Sie hatte gearbeitet, Unterricht gegeben, um die ihr gebithrende
Entlohnung gebettelt. Gott weils, wie oft umsonst. Sie hatte gedarbt und gekargt, schweigend
und glicklich, daf$ sie’s fiir mich thun konnte - bis sie zusammenbrach.

Das alles erzahlte mir der alte Schrank, und ich stand vor ihm ... Der Frommste der Frommen
hat noch nie andachtiger vor dem allerheiligsten Tabernakel gestanden.

Mit der Andacht war uns aber nicht geholfen, und helfen galt’s, und wenn ich ein Kapital war,
galt’s Zinsen tragen.

Vor kurzem, da ich in der Redaktion des Wochenblattes mein Honorar fur ein Gedicht abholte,
das der Herausgeber zu einer offiziellen Feier bestellt hatte, sagte der zu mir: ‘Thre Gedichte sind
recht schon, wenn Sie aber die Leier, von der in jedem die Rede ist, in die Ecke werfen, und mir
einige pudelnarrische Feuilletons leisten wollten, wirde dabei fur mich und Sie mehr
herausschauen, als bei all dem Schwung. Aber der Humor! woher nehmen und nicht stehlen? Sie
schon gar. Immer umrauscht von Zaubertonen und verheirathet mit den Kamonen. Von Zeit zu
Zeit eine kleine Untreue that nicht schaden, die verzeiht man auch dem besten Ehemann, aber
freilich das Zeug dazu miSste man haben.’

Teufelmallig gelockt hatte es mich, ihm gleich zu zeigen, dall ich »das Zeug« besall, und daf’
die Kamonen, so eng verbunden ich mich auch mit ihnen hielt, mir doch noch nicht die
Schlafhaube tiber die Ohren gezogen hatten.

Meine Herrschaften, am Bette meiner schwerkranken Mutter habe ich mein erstes lustiges
Feuilleton geschrieben, und bin dabei - dummer Junge, der ich war - selbst lustig geworden. Eine
grofRe Zuversicht erfiillte und beseligte mich durch und durch: Morgen lacht das ganze Stadtchen
mit mir, und wir bekommen Geld, und meine Mutter wird gesund, denn ich kaufe ihr die
theuersten Medikamente und die besten Sachen zum essen und alles was sie freut.

Als ich fertig war mit meiner Arbeit und sie iiberlas, mufSte ich mir den Mund zuhalten, um
nicht laut aufzulachen, um nicht einen Jubelschrei auszustofSen, der meine Mutter geweckt hatte.
Sie schlief sanft, und ich wagte nicht naher zu treten, schickte ihr nur einen langen, innigen Kulf$
zu und dachte: Meine Mutter ist jetzt auch mein Kind.

Meine kiithnsten Traume sind in Erfillung gegangen. Ich habe - welch ein Glick fur den
Geldmacher, welch ein Ungluck fiir den Kunstler! nie einen MiRerfolg gehabt, nur mehr oder
weniger Erfolg. Zu zwanzig Jahren war ich Redakteur des ehemaligen Wochenblattes, das ich in
ein Journal verwandelt hatte, von dem die groSen Zeitungen in Wien Notiz nahmen. Dahin erhielt
ich einen ehrenvollen Ruf in die Redaktion der ‘Grenzenlosen’. In Wien ist, jetzt sind es schon
zwolf Jahre, meine Mutter, in der Uberzeugung, daR sie der Welt in ihrem Sohne einen grofen
Schriftsteller hinterlief3, bis zum letzten Augenblick zufrieden und gliicklich, gestorben.«

Er hatte immer leiser gesprochen, sich immer mehr vorgebeugt, seine Arme lagen auf seinen
ausgespreizten Knien, er hielt die flachen Hande an sein Gesicht geprel3t. Plotzlich fiel auf den
Teppich des Waggons eine Thrane, die er rasch mit dem Fulse verwischte. Er wandte den Kopf,
sah zum Fenster hinaus und sprach mit etwas erzwungenem Entziicken: »Sehen Sie doch das
schone Kartoffelfeld. Ich mochte auch ein Kartoffelfeld haben!«

Der Zug fuhr in eine grofSe Station ein. »Lundenburg,« riefen die Condukteurs und offneten die
Thiren der Waggons.

»Jetzt wird Thre Koffergeschichte in Ordnung gebracht,« sagte der Graf, stieg aus, und Bertram
mulSte ihn zum Gepackswagen begleiten, wo er von »autoritativer Seite« die Versicherung
erhielt, dafS sein Kollo in Hullein ausgeladen werden solle.

Ins Coupé zuriickgekehrt, brauchte er einige Zeit, um sich von seiner neuen Gemiithsbewegung
zu erholen, und sprach nur noch so viel als nothig war, um die teilnehmenden Fragen seiner
Reisegefahrten zu beantworten.

Er hatte nach dem Tode seiner Mutter einen einstigen Schulkameraden, Hugo von Weilsenberg,
auf dem Lande besucht, und damals schon den Entschluls gefalSt, an Fleils zu leisten, was ein
Mensch nur leisten kann, zu sparen wie ein Geizhals, und wenn er das nothige Geld
zusammengebracht haben wirde, ein Gutchen zu kaufen, auf dem er leben wollte nach seinem
Sinne als Bauer, als Jager. Vor mehreren Jahren schon hatte Weillenberg den kleinen Besitz fir
ihn erworben, aber damals war noch kein Wohnraum da, kein Stick Vieh, kein Ackergerath,
nichts.

»Alles Fehlende mulite erschrieben werden. Der beste, flirsorglichste Freund, der sich mit dem
Instruiren meines zukinftigen Tusculum plagt, als galte es seinem eignen Sohn eine Heimstéatte
einzurichten, sagt immer noch: ‘Arbeite weiter, ein kleines Betriebskapital mufSt du haben, du
verhungerst ohne Betriebskapital!’

Jetzt will ich mich ihm vorstellen, und zu ihm sprechen: ‘Sieh mich an, dahin hat die Litteratur
mich gebracht. Ist’s nicht besser im Freien verhungern, als iiberschnappen in einer zugigen,
lichtlosen Kammer? Ich brauche Ruhe, Ruhe vor der Litteratur.’«

»Mogen Sie die in Obositz finden,« erwiderte die Grafin. Sie stand auf und trat ans Fenster, an
dem Bertram sal3. »In funf Minuten sind wir angelangt, nehmen wir jetzt schon Abschied.« Auch
der Graf trat heran: »Auf baldiges Wiedersehen; sagen Sie Freund WeiRenberg, dall wir
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nachstens kommen, ich bitte, Herr Doktor.«
»0, Herr Graf, ich bin nicht Doktor.«
»Wie titulirt man Sie also?«
»Vogel, ganz einfach.«

»Was mich betrifft,« sagte die Grafin liebenswiirdig, »ich bleibe bei Vogelweid. Meine
Erklarung habe ich Thnen schon gemacht und pflege nichts zuruckzunehmen.«

»Gerhart, da sind die Kinder,« wandte sie sich an ihren Mann.

Vor der Bahnhofstation, in Begleitung eines kleinen, alten, unbeschreiblich munter
dreinblickenden Kindermadchens, warteten ein braunes, schlankes, etwa sechsjahriges Knablein
und seine noch jungere, vor Lebhaftigkeit spruhende, blonde Schwester. Sie jubelten: Vater,
Mutter, und die Grafin antwortete ihnen nicht, winkte ihnen nicht zu, hielt die Arme gekreuzt,
aber ein Ausdruck von tiefinnerlichem Gliick breitete sich iiber ihr Gesicht, und ihre Augen
lachten die Kinder an.

Bertram wollte ihr beim Aussteigen behilflich sein, sie war schon herabgehiipft und hatte
dabei ihre Reisetasche in der Hand behalten, und nicht einmal ihren Regenschirm fallen lassen.
Thr Mann folgte ihr, er trug die Reisetasche Bertrams, und der sah nun, in Aufmerksamkeit ganz
versunken, der freudigen BegrufSung zwischen den Eltern und den Kindern zu.

»Ich mochte auch Kinder haben,« sagte er plotzlich.

»Tauben, Erdapfelfelder und jetzt auch noch Kinder? Ach, lieber Herr Nachbar, zu denen
kommt man, ehe man sich’s versieht,« sprach der Graf.

Bertram aber schrie auf: »All ihr Gotter, ich vergesse ja ganz, wo ist mein Koffer?«
»Da steht er, auf der Strecke.«

Wahrhaftig! Da stand er wie von unsichtbaren Handen hingetragen. Er stand, wahrend der
Zug, in dem er sich eben befunden hatte, davonbrauste. Doch eine groRartige Erfindung, die
Eisenbahn!

V.

Eine Viertelstunde spater fuhr Bertram auf breitem Wege zwischen Baumgruppen, Wiesen und
Gebiischen dem Schlosse Obositz zu. Unter den grunumrankten Saulen des Altans erwartete
Weillenberg, umringt von seiner ganzen Familie, den werthen Gast. Der Hintergrund wurde von
der Dienerschaft ausgefillt. Sonntaglich angethan, in schneeiger Weste schwenkte der Freund
das Taschentuch und schrie aus Leibeskraften: »Willkommen!« In der ganzen Gruppe entstand
eine freudige Bewegung, und in den Zuruf des Hausherrn mischten sich einzelne Vivats.

Es schien Bertram unmoglich, dal8 dieser feierliche Empfang ihm gelte; er wendete sich, um zu
sehen, ob nicht hinter ihm der Statthalter einherfahre, oder der Bischof. Aber er erblickte nur ein
Staubwolkchen, das die Rader des Wagens aufgewirbelt hatten. Ach, und rings dufteten die
Wiesen, und im Zweige eines breitblatterigen Lindenbaumes wurde eine Vogelsoirée mit Gesang
und Wettfligen abgehalten.

Die Pferde waren in vollem Lauf, und ihr Lenker trieb sie noch an. Vom Wunsche beseelt, sich
auszuzeichnen, wollte er vor dem Altan plotzlich pariren. Das Kunststick mifSlang, die Equipage
schols wie der Blitz an den Herrschaften vorbei und dem Stalle zu.

»Holla, halt!« rief der Baron, riefen die mannlichen Diener und rannten nach, und sammtliche
SchloBhunde setzten sich mit wiuthendem Gebell an die Spitze des Zuges. Nach wenigen
Augenblicken rifs der Kutscher sein Gespann zusammen, aber Bertram hatte Zeit genug gehabt,
um voll Erbitterung vor sich hin zu knirschen: »Bravo! wir liegen schon. Wenn das nicht
scheitern heifSt im Hafen!«

Der Wagen hielt, und in der nachsten Minute reichte Weillenberg dem Freunde die Hand. Sie
hatte Schwielen. »Bist einmal da, endlich!«

»Endlich!« wiederholte Bertram, stieg aus und trat dem SchofShiindchen der Frau Baronin, das
ihn umwedelte, auf die Pfote. Es entfloh heulend und er rief: »Himmel, wieviel Ungliick habe ich
heute mit Hausthieren!«

Die stattliche und gutige Wirthin war herbeigeeilt: »Es thut nichts, gar nichts, trosten Sie
sich,« sprach sie huldvoll, »Paffi ist selbst schuld, warum drangt sie sich so heran? Freilich hat
sie eine Entschuldigung; die Getreue machte sich zum Dolmetsch unserer Gefiihle.«

Das Gesicht Weilsenbergs leuchtete vor freudigem Stolze, wahrend seine Gemahlin diese
vortreffliche Ansprache hielt, und er massirte - bei ihm ein Zeichen hoher Erregung - sein
rundes, ausrasirtes Kinn kraftig mit dem ringformig zusammengebogenen Daumen und
Zeigefinger seiner Rechten.
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Bertram verbeugte sich, kiilSte der Baronin die Hand und erhaschte einen Blick aus ihren noch
immer schonen Augen - er traute den eignen nicht - wahrlich einen zartlichen Blick. Man trat
unter das Portal; alte Bekanntschaften wurden aufgefrischt, neue gemacht.

Sieglinde, die Tochter des Hauses, vor vier Jahren ein schmales Backfischchen, prangte jetzt in
vorzeitig strotzender Fulle. Sie litt zum Erbarmen unter den Ausbruchen der Verwunderung, die
sie durch ihre bavarienhafte Erscheinung bei aller Welt hervorrief, und kampfte bis zum Weinen
mit bestandigem, unmotivirbarem Errothen.

Den Gegensatz zur Schwester bildete Hagen. Das »Jungelchen,« wie seine Mutter ihn nannte,
war zwar hoch aufgeschossen, aber mager und fahl; es hatte ziemlich dinne, blonde Haare und
blasse Augen von unbestimmter Farbe, ein aufgestiilptes Naschen und einen grofen Mund mit
dinnen Lippen. Er wurde vorgestellt als Lateiner und Grieche:

»Ja, ja, bereits Schiiler, beinahe Vorzugsschiler der sechsten Klasse. Und hier,« die Baronin
machte eine so zierliche Handbewegung wie eine Ballettanzerin, die ein Bouquet iiberreicht, und
deutete auf einen jungen Mann von breiter Statur, mit rothlichen Haaren und roéthlichem
Schnurr- und Backenbarte: »Herr Doktor Meisenmann, der freundliche Gesellschafter und
Professor unseres Sohnes.«

Man begriilste einander, und Bertram hiitete sich wohl zu fragen, wozu der Gymnasiast, der
beinahe Vorzugsschiiller war, einen eignen freundlichen Professor brauche.

Der Zimmerwarter kam herbei: »Bitte um den Kofferschliissel, dal ich auspacken kann,«
sprach er mit der Ungenirtheit und Wichtigthuerei verwohnter alter Diener und nahm das
Verlangte in Empfang, indem er dem Gaste vertraulich zunickte.

Weillenberg belohnte ihn mit einem: »Sehr gut, Vater Simon,« hiefs ihn vorausgehen und nahm
den Arm Bertrams. »Wir folgen, komm, ich fuhre dich. Nicht depreciren! Nein, sag’ ich dir, du
findest den Weg nicht, wohnst nicht in deinem alten Quartier, wohnst im ersten Stock, wir
wissen, was wir dir schuldig sind, Mann des Tages. Appartement mit Badezimmer und
Badewannen, nen !« wiederholte er, die letzte Silbe nachdricklich betonend.

Die Baronin lief3 ein bedeutsames Rauspern vernehmen, und Sieglinde errothete.

Der Hausherr fuhr unentwegt fort: »Vorwarts also! Und ihr,« wandte er sich an die
Dienerschaft, »habt ihn gesehen, gebt euch zufrieden und tretet ab ... Das gilt nicht dir,« rief er
einem jungen Madchen zu, das hinter der Baronin und ihrer Tochter gestanden hatte wie hinter
zwei Ofenschirmen und sich jetzt den abgehenden Leuten anschliefSen wollte. Sie blieb stehen,
sehr verwirrt, mit gesenkten Augen, die sie auch nicht erhob, als Weillenberg sprach: »Gertrud,
Herr Vogel, genannt - na, du weilst schon. Bertram, das ist Fraulein von WeifSenberg, das heifst
unsere Nichte Gertrud.«

Er zog den Freund mit fort, sie schritten durch die Halle, iiber die Treppe. »Beeile dich mit der
Wascherei,« empfahl der Baron. »Wir essen gewohnlich um zwei Uhr, haben aber heute dir zu
Ehren die Speisestunde verschoben. In zwanzig Minuten wird die Tischglocke dich rufen, die
Kochin ist schon fertig.«

»Was sie fur Wimpern hat!« sagte Bertram plotzlich, wie aus Traumen erwachend.
»Wer?«

»Deine Nichte. Und warum ist sie in Trauer?«

»Weil ihre Mutter vor einem halben Jahre gestorben ist.«

»Eine liebliche Erscheinung, so fein und zart.«

»Zart? Ist dir nur so vorgekommen neben unserem Sieglinderl.«

»Und warum so verlegen, ja sogar bestirzt?«

»Unser Sieglinderl ist immer bestlrzt.«

»Nein, die andere mein’ ich.«

»So, war die auch bestiirzt? Ist sonst nicht ihre Sache. Aber du wirst ihr imponirt haben. Kein
Wunder, die erste lebendige Beruhmtheit, die ihr vor Augen kommt.«

»Eine Berihmtheit wie ich! Da miifste sie bis heute in der Wildnils gelebt haben.«
»In Wien hat sie gelebt. Freilich seit Jahren wie angeschnallt ans Bett der kranken Mutter.«

Sie waren sehr langsam, denn Bertram blieb alle Augenblicke stehen, die sehr hiibsche,
freitragende Treppe hinaufgegangen. WeilSenberg machte seinen Gast auf die Wande und die
hochgewolbte Decke des Treppenhauses aufmerksam: »Sauber, nicht wahr? Ich habe einen
Italiener da gehabt, der die Stuckaturen aus dem Mortel herausgearbeitet hat, unter dem sie
durch oftmaliges Ubertiinchen schon halb verschwunden waren.«

Bertram bewunderte. »Reizend,« rief er begeistert, »das ist Reichthum ohne Uppigkeit, edle
Keuschheit, anmuthige Fiille, Sehnsucht und Fahigkeit sich aus steifen, veralteten Formen zu
befreien, ohne Ausartung ins MalSlose. Ich sage dir,« brach er plotzlich aus, »deine Nichte ist
eine Dame im Osterreichischen Barockstil!«



Der Baron legte die Hand auf Bertrams Schulter und sprach warnend: »Du, dall du dich nicht
verliebst! Es ware die groSte Dummbheit, du brauchst Geld, der Okonom braucht immer Geld, und
unsere Nichte - die reine Kirchenmaus. Da sind wir,« unterbrach er sich, und sie blieben
abermals stehen vor einer Fligelthir am Ende des bildergeschmiickten, teppichbelegten Ganges,
den sie durchschritten hatten. »Ich geh’, sonst verplaudern wir uns, und wie gesagt, die Kochin
wartet, um anzurichten, nur aufs Glockenzeichen. Nochmals willkommen, und lal3 dir’'s bei uns
wohl sein!«

Er enteilte geschaftig, und Bertram sah ihm nach. War auch nicht mehr der selbe, der liebe,
alte Mensch! Er schien kleiner, sein Hals kiirzer geworden, seine Haltung hatte etwas von der
friheren Strammheit verloren. So kann man denn auch vorzeitig altern auf dem Lande, in dieser
ozonreichen Luft, in herrlichem Frieden, in nervenstarkender Thatigkeit?

Simon hatte die Thiur geoffnet, ermahnte den Gast einzutreten und weidete sich still und stolz
an seinem Staunen uber die schonen Raume, die ihn umfingen. Ein Salon in dunkelgrinem
Sammet, ein luftiges, behaglich eingerichtetes Schlafzimmer mit Himmelbett und nebenan eine
kostliche Badestube.

»Bitte, jetzt kommt das Scheenste,« sagte Simon und schwebte auf den Zehen iiber die ganze
Breite des Schlafzimmers. Dem Himmelbett gegenuber befand sich der Eingang zu einem vierten
von einer schweren Portiére verhiillten Gelal3. Der Diener zog sie zurlick, und Bertram blickte in
ein grolles Arbeitszimmer, in dem ein kolossaler Schreibtisch stand, und das voll war von
Biicherschranken, und jeder hatte ein anderes boses Gesicht, das ihn angrinste und triumphirend
hohnte: Guck du, wir sind wieder da!

Er prallte zuruck: »Vorhang zu! Ich bitte Sie um Gotteswillen, Simon, befreien Sie mich von
diesem Anblick.«

Simon rithrte sich nicht. »Der Herr Doktor werden’s da so scheen ruhig haben zur Arbeit, sagt
die Frau Baronin. Wir haben die Bicher vom Boden heruntergeschleppt. Der Schreibtisch, der is
aus der Kanzlei.«

Bertram wulite wohl, dall man den Alten nicht beleidigen durfte, weil er sonst in akute
Stummbheit verfiel und sich aufs Schmollen verstand, trotz einer Dame des vorigen und einer
Kammerjungfer dieses Jahrhunderts.

»Lassen Sie mit sich reden, Simon,« sprach er, seine Ungeduld mithsam bemeisternd. »Ich
bitte Sie, nennen Sie mich nicht Herr Doktor, ich bin kein Doktor, ich bin Herr Vogel, ein armer
‘Herr’, der von frih bis Abends und manchmal von Abends bis frih dasitzen und reines, weiRes
Papier in schwarz beschmiertes verwandeln mulf$.«

»Muls?« fragte Simon unglaubig.

»Jawohl, um Geld zu verdienen mit meiner Arbeit. Hier aber will ich nicht arbeiten; ich bin
gekommen, mich ausruhen vom Lesen und Schreiben und will, solang ich hier bin, kein Buch
aufschlagen und keine Feder berihren.«

Damit begab er sich in das Waschzimmer, und Simon folgte ihm, um als Lein- und
Handtuchstander zu fungiren. »O Jekerle, « seufzte er betriubt auf, »und wir haben sich schon alle
so gefreit.«

»Worauf?« fragte Bertram ahnungsvoll und tauchte aus dem Riesenlavoir empor, in dem er
seinen Kopf gebadet hatte.

Aber Simon war ganz Sphinx. »Werden schon horen, bitte,« erwiderte er.

VL

Die Familie war vollzahlig im kleinen Salon versammelt, als Bertram, sauber gewaschen und
elegant angethan, eintrat. Im selben Augenblick wurden beide Fliugel der Thir, die in den
Speisesaal fiihrte, geoffnet, der Gast bot der Hausfrau seinen Arm und erhielt am =zierlich
gedeckten Tisch den Platz zu ihrer Rechten und zur Linken des Hausherrn. Neben diesem sals
der »Professor« und zwischen ihm und Hagen die ernste »Kirchenmaus«. Dann kam Sieglinde,
die ihren Sessel so nahe als moglich an den der Mutter geriickt hatte.

»Schau dir das Obst an,« sagte Hugo, »die selben Sorten haben wir in deinem Garten
gepflanzt.«

Bertram sah den Freund glickverklart an. »Wann werd’ ich ihn sehen, meinen Garten? Und
solches Obst hab’ auch ich?«

Entziickt betrachtete er die goldigen Aprikosen, Himbeeren, die dem Rothkappchen als
Kopfbedeckung hatten dienen konnen, purpurne Kirschen, durchsichtige Weichseln, Erdbeeren
von marchenhafter Grofse und Gestalt.

»Nehmen Sie die Melone nach der Suppe oder zum Dessert?« fragte die Hausfrau und zeigte
ihrem lieben Gaste freundlich die blanken Zahne. Sie war wirklich noch eine schone Frau, trotz
ihrer funfunddreifSig Jahre und ihrer iiberreich entfalteten Spatsommerbliithe.
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»Verehrte Frau,« erwiderte Bertram, »ich esse Melone, wann Sie erlauben und befehlen.«
»Nach der Suppe ist sie gesuinder,« bemerkte Weillenberg.

»Beirre ihn doch nicht. Bitte, entscheiden Sie.«

»Es ist mir wirklich gleich.«

Der Gymnasiast, der wahrend dieses Austausches von Hoflichkeiten hohnisch gelacht hatte,
brach jetzt aus: »Macht keine solchen Geschichten. Thm ist’s gleich, hat er schon gesagt, wenn er
nur iiberhaupt Melone kriegt.«

Bertram sah einen Purpurschein sich verbreiten, er ging vom Gesicht Sieglindens aus, er
vernahm ein Gekicher, es hatte sich der Brust Meisenmanns entrungen. WeiRenberg zeichnete
mit dem Messer die Umrisse einer Scheune auf das Tischtuch, die Hausmutter that unbefangen
und winkte plotzlich entschlossen den immer noch auf eine Entscheidung wartenden Bedienten,
die Melone zu serviren.

»Ich lese jetzt ‘Die Kronenwachter’ von Achim von Arnim«, wandte sie sich von Neuem an
Bertram.

»Sie lesen, so? die Kronenwachter?« versetzte er und dachte: Sind wahrscheinlich auch vom
Boden heruntergeschleppt worden.

»Ein merkwurdiges Buch, aber doch mehr merkwirdig als spannend.«

»Wie meinst du das?« rief Hagen seine Mutter herausfordernd an. Weillenberg aber sagte
rasch:

»Sie ist gut, die, was? eine gestrickte. Hast die selbe Sorte in deinen Mistbeeten.«

Sieglinde errothete, und Mutter Bertha berichtigte in rucksichtsvoll gedampftem Tone:
»Frihbeeten.«

Der Hausherr begann nun freudig und ausfuhrlich zu erzahlen, wie er den Kauf des
Bauerngutes - einer ehemaligen Erbrichterei - fiur Bertram geschlossen, wie er alles in leidlicher
Ordnung uibernommen habe und in musterhafter zu ibergeben gedenke. Dann aber kam er auf
sein altes Lied vom Betriebskapital zurtick, und Bertram erklarte:

»Ich will kein Kapital, ich brauche keins; was wirden die Sozialisten sagen, wenn ich ein
Kapital aufhaufte.«

»In die Gefahr wirst du schwerlich kommen. Nicht ums Aufhaufen handelt sich’s, sondern ums
Zustopfen, wenn irgendwo eine gefahrliche Licke entsteht; die Maschine, die zu stocken droht,
mull in Gang erhalten werden. Wie schaffst du die Mittel dazu her ohne Reservefond?«

»Der Bauer hat keinen und lebt doch auch.«

»Bilde dir das nicht ein, der Bauer geht zu Grunde.«
»Durch eigne Schuld.«

»Nicht immer.«

Jetzt gerieth der »Professor« in hohe Erregung und sprach uberstirzt mit bebender Stimme
und so leise, dals man ihn kaum verstand. Es zischte und pustete aus ihm heraus wie aus einem
uberheizten Theekessel. Er verwiinschte die Juden und die Deutschen, die Feinde und Verderber
des mahrischen Bauern. Der Judenwirth verleitet den Bauern zum Trinken, giebt ihm
Branntwein, so viel er will, bis er Hab und Gut versetzt hat. Dann kommt der Deutsche und kauft
den Bauern aus.

Den SchlufS seiner Rede hatte Meisenmann geradezu an den Baron gerichtet und schien,
einmal im Zuge, in immer heftigere Anklagen ausbrechen zu wollen. Aber Hagen fuhr drein:

»Sitzt schon! sitzt schon wieder auf seinem Steckenpferd. Du mulst wissen, Vogel, er ist
Jungczeche und Antisemit.«

»In der Theorie, nicht in der Praxis. Sie konnen uberzeugt sein, Hagen, und Fraulein von
Weillenberg kann uiberzeugt sein« ...

»Wir sind alle Uberzeugt,« rief der immer versohnliche Baron dazwischen. »Sie deklamiren
gegen die Juden und die Deutschen, aber Sie thun keinem etwas zu Leide.«

»Ein theoretischer Jungczeche also?« sagte Bertram. »Auch das setzt mich in Erstaunen. Wenn
man einen uralten deutschen Namen fihrt -«

Die Baronin hatte ein aristokratisches Bedenken: »Uralt?«

»Gewils. Ich ahne zwar nicht, aus welcher Schopfungsperiode die Meisen und die Manner
stammen, aber sicherlich aus einer alteren, als die altesten Adelsgeschlechter.«

»Du sprichst pro domo, Vogel, weil dann auch du einen uralten Namen hast.« Hagen lachte,
und es war betriibend, ihn lachen zu horen und zu sehen. Er lachte wie er sprach, stoBweise,
bellend, und schien dabei eine unangenehme Empfindung zu haben, seine Zige erheiterten sich
nicht, sie verzerrten sich.
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Sollte der nervose Bertram unter Menschen gerathen sein, noch nervoser als er? An dem
jungen Sohn des Hauses mit dem alten Gesichte war alles krankhaft, auch die Hast, mit der er
all, und der prahlerische Ubermuth, mit dem er ein Glas Wein nach dem anderen
hinunterstiirzte.

Sein Vater richtete eine schiichterne Ermahnung an ihn, sie blieb wirkungslos und wurde nicht
wiederholt; augenscheinlich firchtete Weilenberg des Sohnes offenen Widerstand
heraufzubeschworen.

Auch Sieglindchen verrieth eine Boa constrictor-Natur beim Verschlingen der thurmhohen
Portionen, die sie sich vorlegte. Das Mittagessen war allerdings ausgezeichnet, und Bertram
bedauerte, ihm nicht so viel Ehre erweisen zu konnen, als seine gastfreien Wirthe gewiinscht
héatten.

Was war’s, das ihm den Appetit raubte? Der Anblick der beiden jungen Fresser am Tische, die
beangstigende Liebenswirdigkeit der Hausfrau, oder vielleicht die Nahe des Frauleins von
Weillenberg? Sie wirkte machtig auf ihn, beschaftigte seine Gedanken, zwang ihn zu
fortwahrender Selbstiiberwindung, um nicht der Versuchung zu unterliegen, sie gar zu oft
anzusehen.

Eine eigentliche Schonheit konnte man sie nicht nennen, aber es war so vieles an ihr schon!
Die Form des Kopfes, ihre Art ihn zu tragen, der wundervolle Ansatz des schlanken Halses, die
reichen dunkelbraunen Haare, die Nase, der Mund, der hartnackig schwieg und der, das glaubte
Bertram zu errathen, doch so gern gelacht und gescherzt hatte. Und die streng blickenden
Augen, dunkel wie die Fligel des Trauermantels, wie mulsten die leuchten konnen, wenn ein
Glicksgefiihl sich in ihnen widerspiegelte!

»Es ist schrecklich, Sie essen nicht,« sagte die Baronin, und ihr Gast entschuldigte sich:

»0, bitte, warten Sie nur, in Kurzem wird sich HeiShunger bei mir einstellen, wenn ich nur erst
zu taglohnern anfange.«

»Wie meinen Sie das, zu taglohnern?«

»Ich meine, dals ich arbeiten will wie ein Taglohner.«

Alle lachten, sogar die Bedienten lachten verstohlen.

»Wie ein Taglohner? mit Ihrer Bildung!« sprach die Hausfrau, und Bertram steigerte sich:
»Wie zehn Taglohner, aus Bildung.«

»Mit diesen Handen?« Bertha sah bewundernd und Bertram sah verachtlich und grollend auf
seine schmalen, wohlgepflegten Hande nieder.

»Die werden bald anders aussehen, die werden bald Schwielen haben, wie die deinen, Hugo.
Wer keine Schwielen hat, kommt nicht in den Himmel, sagt Tolstoi.«

»Ach, Tolstoi, « flotete die Baronin, »der grofSe Tolstoi, glauben Sie an ihn?«

Bertram war betroffen. Jetzt wulSte sie auch von dem? Sollte sie ihre litterarische Unschuld
verloren haben? Er scheute sich, GewilSheit zu erlangen uber den heiklen Punkt und fuhr eifrig
fort: »Ich will alles lernen, mahen, Garben binden, aufladen, pfligen, saen. Wonne und Erholung
wird fur mich sein, was Ihr schwere Arbeit nennt, weil Ihr die wirklich schwere nicht kennt.«

»Ein Vers,« rief Sieglindchen und verlor einen Augenblick alle Schiichternheit, »Das war ein
Vers, Mama!«

»Ja wohl, mein Engel. O, sie hat ein Ohr!«

Sie hat sogar zwei Ohren und hiitbsch grof3e, dachte Bertram und betrachtete sie mifStrauisch.
Der Teufel soll mich holen, wenn die nicht dichtet.

»Wann bereisen wir meine Besitzungen, lieber Hugo?« fragte er.
»Morgen mit dem frithesten, naturlich.«

»Warum nicht gar schon nachts, wenn die Hahne krahen?« »Was halten Sie von Moricke?«
interpellirte Frau von Weilsenberg.

»Ich habe den grofSten Respekt vor ihm.«

_Da fiel Hagen ein: »Respekt! Du wirst just Respekt haben vor so einem verschimmelten Pater.
Uberlasse die Heuchelei den Frauen, denen sie unabgeleistete Natur ist.«

»Unabgeleistete Natur?« wiederholte Bertram. »Oho! Du studirst Nietzsche?«
»Ich bet’ ihn an. Ich habe einen Gott gesucht und ihn in Nietzsche gefunden.«
»Hast Du? Wenn ich nur wiifSte, der wievielte Du bist, von dem ich das hore.«

»Und wenn ich der zweite oder tausendste bin - seine Jinger sind wir alle. Das ist euch
unheimlich, ihr Alten; das treibt euch alle Haare, die ihr noch habt, zu Berge.«

[266]

[267]

[268]

[269]



»Aber Hagen! aber Hagen!« hatte Weillenberg einmal ums andere, beangstigt und flehend
gesagt und sich dabei nicht an den Sohn, sondern an den Instruktor gewendet. Der zuckte die
Achseln:

»Es ist heute nichts mit ihm anzufangen, man muf ihn gehen lassen. Er produzirt sich, nicht
blofs wie gewohnlich vor dem Fraulein von Weiltenberg, sondern auch vor Herrn Vogel.«

»Daneben geschossen, mein Lieber!« erwiderte sein Zogling. »Sich produziren! vor dir,
Cousine! Als ob man das durfte in seiner Gegenwart! Der girrende Ziska - eine neue
Ziskaspecies, die girrende - brennt vor Eifersucht wie eine Pechfackel. Nicht wahr, Cousine?«

Gertrud hatte wahrend dieses Intermezzos nicht mit einer Wimper gezuckt, nicht das geringste
Zeichen von Ungeduld uber das Jungelchen gegeben, die mordbrennerischen Blicke, die
Meisenmann ihr verstohlen zuwarf, ruhig ausgehalten. Und bei dem ehrfurchtsvoll auf sie
gerichteten Blicke Bertrams wechselte sie wieder die Farbe und gerieth in Bestiirzung. Wie sollte
er sich das erklaren? Was machte sie so verlegen vor ihm, sie, die den andern gegeniiber wie
eingefroren blieb in majestatische Gelassenheit?

VII.

Das Mittagsessen war vorbei, die Tafel wurde aufgehoben. Herr Meisenmann machte eine
rasche, aggressive Verbeugung, die ganz unverkennbar den Wunsch ausdriickte: Hol euch alle
der Teufel! und schofS davon. Mit anmuthigem Neigen des Hauptes verlieS auch Gertrud den
Speisesaal. Geschah das freiwillig oder auf Befehl? Nahm sie im Hause nicht die Stellung eines
Familienmitgliedes, sondern die einer Erzieherin ein, und durfte sie den geheiligten Raum des
Rauchzimmers, in das man sich jetzt begab, nicht betreten?

Bertram fiihrte die Baronin zu ihrem Platze. Das war ein rechtwinkliges kleines Kanapée mit
diinnen Beinen und so steifen Lehnen aus politirten Stabchen, dals es im Bereiche der Sitzmobel
schwerlich etwas Steiferes gab. Es stand vor einem Tische, auf dem der schwarze Kaffee und
verschiedene Liqueurs servirt waren. Hugo bot dem Freunde Cigarren an, die er aus einer
verschlossenen Lade geholt hatte.

»Vor dem da,« sagte er auf seinen Sohn deutend, »mul’ ich sie einsperren, er raucht mich sonst
arm. Es sind meine Feiertagscigarren. Nimm, so nimm doch, « nothigte er.

Bertram dankte: »Ich rauche nicht.«

»Rauchst nicht?«

»Nicht mehr.«

»Trinkst nicht, rauchst nicht,« sprach Weilenberg betriibt, »was thust du denn?«
»Ich spare, wie du weilst.«

Hagen, der schon eine schwere Cigarre angebrannt hatte, tippte mit dem Finger auf die kahle
Stelle auf Bertrams Scheitel: »Trinkst nicht, rauchst nicht, eine Tonsur hast dir auch schon
angeschafft, fehlt nur noch die Kutte.«

Sein Vater schob ihn etwas unsanft weg und entschuldigte sich bei seinem Gaste: »Wir gehen
jetzt die Hunde futtern, sind gleich wieder da. Kommst du, Sieglinderl?«

Das Tochterchen hatte die Arme um die Taille ihrer Mutter geschlungen und fragte im Tone
eines funfjahrigen Kindes: »Mama, darf ich Schiffer]l fahren?«

»Nicht unmittelbar nach dem Essen, mein Herzchen. Begleite jetzt den guten Papa und sieh zu,
wie die Hiundchen speisen. Dann kannst du Gertrud holen. Ich lasse ihr sagen, dall sie mit dir
zum Fischerhause gehen und achtgeben soll, dals du nicht ins Wasser fallst. Du wirst ihr meinen
Auftrag bestellen, ich weils, mein Herzchen ist gewissenhaft.«

Mutter und Tochter umarmten einander, nahmen Abschied, als ob ihnen eine jahrelange
Trennung bevorstande, und das Herzchen trampelte dem Vater nach.

Hagen hatte sein Milsfallen iiber die sentimentale Scene zwischen Mutter und Tochter in
gewohnter Art durch ein miurrisches Gemurmel kund gegeben: »Kriegt man heute Kaffee oder
nicht?« stielS er jetzt verdriefSlich hervor.

Seine Mutter beeilte sich, ihm eine Tasse starken, aromatischen Mokkas einzuschanken, und er
titulirte das kostliche Getrank, das reichlich aus der Kanne flof, mit dem beleidigenden Namen
»Zwetschkenwasser.« Dann zog er sich mit seinen Vorrathen an Kaffee, Liqueur und Cigarren in
die Ecke des Zimmers zuruck, nahm dort Platz in einem grofSen Fauteuil und vertiefte sich in
einen Band der Fliegenden Blatter. Sein Gemurmel horte auch jetzt noch nicht auf: »Fliegende,
sauberes Fliegen, sollten die kriechenden heiSen. So dumm, zu dumm!« Plotzlich schwieg er, die
Cigarre war ausgegangen, das Buch glitt von seinen Knieen zur Erde. Er schlief.

Seine Mutter hatte ihn voll Besorgnifs beobachtet. Dieses »foudroyante Einschlafen,« wie sie
sich ausdriuckte, machte ihr unbeschreiblich bange. Es kam ofters uber ihn, am Tage heilst das;
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bei Nacht hingegen, »floh der Schlaf seine Augen.« »0, es ist schwer!« Die Baronin seufzte, und
das Kanapée, auf das sie sich setzte, seufzte auch.

DraufRen erscholl lautes Hundegebell; die Thiere wurden nach der Abfiitterung in den Garten
hinaus gelassen. Bewegt und leise sprach die Baronin: »Mein guter Mann kommt zurtck, und ich
hatte Thnen so gern ... ich mufS Sie sprechen.« Thre machtige Personlichkeit bekam etwas
gretchenhaft Hinschmelzendes: »Ich muls Sie sprechen, lieber Vogelweid, im Vertrauen
sprechen.«

»Nun, gnadige Frau, ich bitte, thun Sie es doch.«
»Jetzt? nicht jetzt, spater.«
»Warum erst spater?«

Sie schwieg, aber ihre flehenden Augen fragten: Verstehst du mich denn gar nicht? »Kein Wort
davon, vor meinem guten Manne,« begann sie nach einer peinlichen Pause wieder, »ich
beschwore Sie!«

Weillenberg trat ein, und Bertha bemiihte sich ihn anzulacheln; der Versuch mifSlang klaglich,
und die der Verstellung ungewohnte Frau war auf dem Punkte, in Thranen auszubrechen. Ein
Schatten uberflog das runde, freundliche Gesicht Hugos. Er trat voll Theilnahme heran und keilte
sich hochst liebreich, aber mit schwerer Mihe zwischen seine Gemahlin und die Seitenlehne des
Kanapées ein.

Placirt waren sie, dachte Bertram, wie sie aber wieder aufstehen sollen, das weil3 Gott.

»Mein Bertherl hat schon mit dir gesprochen, seh’ ich von unserem Kummer;« Hugo wies mit
einer Kopfbewegung nach seinem laut schnarchenden Sohne hin. »Ach, der giebt uns was
aufzulosen, der!«

»Ja,« betatigte die Baronin, »und wir haben auf Sie gewartet und gehofft, Sie werden uns
rathen und helfen, ja, auch darin.«

»Du hast neulich,« sprach Weillenberg, »ein Buch tuber Erziehung total in den Grund gebohrt
und seinem Autor, einem groflen Professor, famos heimgeleuchtet. Meine Bertha und ich, wir
haben gleich gesagt: Wer so versteht, dafS der andere nichts versteht, der versteht selbst sehr
viel.« Er lie sich durch das betroffene: »O, Nemesis!« das Bertram ausstiel$, nicht beirren: »]a,
du verstehst’s, hast recht, unsere Schulen taugen nichts. Wie ausgetauscht ist mein Bub, seitdem
er in die Schule geht. Du mul3t dich noch erinnern, was fiur ein lieber Kerl er vor vier Jahren
war.«

»Gewils. Etwas verzogen zwar schon damals, aber ein liebes Kind und voll Talent.«

»Talent! was das betrifft« - die Eltern uiberboten einander an Versicherungen, wie talentvoll,
phanomenal talentvoll ihr Sohn sei, das wulSten sie wohl. »Aber,« meinte Weillenberg, »ein so
starker Geist in einem noch unentwickelten Korper, das stimmt nicht. Die MilSstimmung ruft
Nervositat hervor, und diese eine Menge kurioser Erscheinungen. Zum Beispiel heute sein
Benehmen bei Tische. Deine Anwesenheit hat ihn aufgeregt, er wollte sich, wie Meisenmann
ganz richtig sagte, vor dir produziren; du durftest ihn fur limmelhaft gehalten haben, er war
aber nur nervos. «

Die Baronin kam auf den Geist ihres Hagens zuriick, den starken Geist, der Glick und Unglick
in sich schliefSt, und verglich ihren Sohn mit einer Kerze, die einen Scheffel durchbrennt und
dabei flackert und ziingelt.

Bertram sagte, dalS er den Scheffel nicht sehe, dem Gatten jedoch gefiel das Bild, und er prefSte
seinen linken Arm, der auf der Lehne des Kanapées ausgestreckt lag, sehr innig an den Riicken
seiner Gemahlin. Ihr war furchtbar heif§, und ihr asthetisches Gefiihl litt unter dem Bewul3tsein
des unschonen Eindrucks, den die Einpferchung zweier dicker Personen in ein Sitzmobel, das
hochstens fur zwei Elfengestalten berechnet war, hervorbringen mufSte. So liels sie denn die
schiuchterne Frage fallen, ob man nicht in den Garten gehen solle.

Weillenberg war dagegen: »Wir miissen ihm, bei dem wir Rath und Hiilfe suchen, alles sagen,
wir diurfen kein Geheimnifs vor ihm haben, und so sollst du wissen, Freund, dals wir’s vor zwei
Jahren in den Ferien mit Strenge versucht haben bei dem Burschen. Das war schrecklich, da hat
sich die Nervositat bis zu Wuthanfallen gesteigert. Einmal lasse ich mich hinreiSen und hau’ ihn,
und er, auf mich losgegangen - ja! mit Augen wie rauchende Ziindholzeln, und dann plotzlich
niedergestiirzt, geschaumt und gezappelt. Wir, nach allen Richtungen um Arzte ausgeschickt.
Drei kommen. Zuerst zwei junge; die sehen ihn an und verordnen ein Gramm Bromnatrium drei
Tage nacheinander vor dem Schlafengehen. Zuletzt kommt der Alte, der Kreisphysikus, schaut
den Buben auch an und erklart sich einverstanden mit der Verordnung der Kollegen. Eine Krahe
hackt der andern die Augen nicht aus, denken wir, und wie die zwei jungen fort sind, sagen wir:
‘Wirklich, Herr Kreisphysikus, hatten Sie dem Patienten auch nichts anderes gegeben als Brom?’
Er - so scheint es uns wenigstens - verbeilst ein Lachen: ‘Vielleicht doch,’ sagt er, ‘wenn ich statt
in ein Schlof§ in eine Hutte gerufen worden ware. Aber hier wirde das Medikament, das ich
ordiniren miifSte, kaum verabreicht werden.” Mehr war aus ihm nicht herauszubringen. Verstehst
du den Orakelspruch?«

»Ich glaube fast.«
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»Nun denn, leg’ ihn aus und handle danach.«
»Ich?« fragte Bertram erschrocken, »das kommt mir nicht zu.«

»Wir geben dir unumschrankte Vollmacht. Nimm dich unseres Buben an, er ist unser Glick,
der Stolz des Hauses.«

»Seien Sie fur ihn ein Arzt der Seele! Sie haben doch auch eine grofRe Vorliebe fiir dieses
schone Buch?« sagte die Baronin geprefst, nicht nur im bildlichen Sinne, denn ihr Gemahl rickte
jetzt mit aullerster Anstrengung auf seinem Sitze vor und legte die mithsam frei gemachte Rechte
auf Bertrams Kniee:

»Hilf uns, du kannst, du verstehst alles, man sieht’s aus deinen Kritiken. Welche Vielseitigkeit!
sagen wir immer, meine Frau und ich.«

»Im Tadeln,« erwiderte Bertram. »Die Kunst, alles zu tadeln, erlernt man in meinem Metier.
Aber, die Kunst, es besser zu machen, naturlich nicht. So habe ich denn auch von Kinderzucht
keinen Dunst, ausgemacht ist mir nur, dalS die deine, lieber Alter, und die Ihre, gnadige Frau,
nichts taugt.«

»Dieser Meinung sind wir selbst,« sprach Weillenberg kleinmithig, »unsere Kinderzucht hat
Mangel. Gieb sie an, sag’ etwas Positives.«

»Etwas Positives ... Nun, wenn ich aufrichtig sein darf - diesen Mangeln abzuhelfen, scheint
mir Hagens Lehrer nicht der rechte Mann.«

»Dich genirt der Czech und der Antisemit. Ja, Verehrtester, finde du mir heutzutage einen
Lehrer, der nicht etwas ist, was er besser nicht ware. Wir haben traurige Erfahrungen gemacht.
Meisenmann hat Unarten, aber doch auch Qualitaten. Unterrichtet vorziglich, ist famos in
seinem Fache - Geschichte. Im Herbst wird er Professor am Gymnasium, und mit der Zeit ganz
gewils Direktor.«

»S0? sol... Das ist das Holz aus dem ...« Ein neuer empodrender Gedanke durchkreuzte
Bertrams Hirn, eh’ noch der fruhere ganz ausgesprochen war, und machte sich Luft in den
Worten: »Und in deine Nichte ist er verliebt, der Mensch!«

Die Baronin lachelte sanft, WeilSenberg massirte sein Kinn und war heiter. »Ja, der ‘Professor’
ist tuchtig verbrannt. Ob hoffnungslos? Jetzt hat’s freilich den Anschein. Doch wer weil3, was
noch geschieht, wenn er sich nicht zu fruh abschrecken lafSt.«

»Und du wirdest, und Sie, gnadige Baronin, wiirden zugeben, dal$ sie ihn nimmt?«

»Warum nicht? vorausgesetzt, dal§ er sie anstandig versorgen kann,« sagte Hugo, und seine
Gattin seufzte:

»GrofSe Anspriiche darf sie nicht machen, die Arme.«

Schrecklich! Entsetzlich! Dieser Schwarmer sollte doch nur versuchen, sich um Euer
Trampelgrundchen zu bewerben; er kame schon an. O gute Menschen, wo bleibt Eure Gilte,
wenn’s abwagen gilt zwischen einer armen Verwandten und Eurer Brut! dachte Bertram und rief:
»Ich fasse dich, ich fasse Sie nicht, Frau Baronin. Dieses Madchen wiirden Sie wegwerfen an
einen bornirten, giftgeschwollenen Taboriten!«

»Gieb acht!« warnte WeilRenberg mit einem besorgten Blick auf seinen Sohn. Es war zu spat.
Hagen regte sich.

»Unsinn. Ich habe nicht geschlafen, ich habe nur die Augen zugemacht, ich habe jedes Wort
gehort, das ihr geredet habt.«

»Was hast du gehort? sag’ es, wenn du nicht als GrofRsprecher dastehen willst,« sprach
Bertram mit unterdricktem Zorne.

»Du hast meinen Korrepetitor beschimpft, hast ihn einen giftgeschwollenen Taboriten
genannt.« Der Stolz des Hauses erhob sich: »Das sag’ ich ihm!«

»Thu’s, ich gonn’ dir die Freude.«

»0, lieber Vogelweid, wohin denken Sie? Es fallt ihm nicht ein. Er liebt es nur, sich selbst zu
verleumden. Auch eine seiner Eigenheiten,« versicherte die Baronin. »Aber,« fragte sie in
plotzlich verandertem Tone: »Wollen wir nicht jetzt in den Garten gehen?«

Thr Gatte erklarte sich einverstanden, beide erhoben sich rasch und zu gleicher Zeit, und das
kleine Kanapée folgte demselben Impulse. Der kurzen Verlegenheitspause, die dadurch entstand,
machte Bertram ein Ende, indem er hinzusprang, die Hande auf die Lehne des wanderlustig
gewordenen Sitzmobels driickte und es zwang, seinen gewohnten Platz wieder einzunehmen.

VIII.

Die Pflege seines Gartens, das war die Erholung Weilenbergs, seine Liebhaberei. Er betrieb sie
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mit Kunst, mit Wissenschaft und mit Bericksichtigung der Mode, wenn sie nicht gegen ein
Schonheitsgesetz verstieS: »Denn das giebt’s! ich glaube dran,« sagte er. »Ich lasse mich
auslachen von meinem Buben und glaube an ewige Schonheitsgesetze.«

Er machte Bertram auf jede der Neuerungen aufmerksam, die er in den letzten Jahren
vorgenommen hatte. Keine flachen Wiesen mehr, alle kunstlich gewellt, wie sie vielleicht von
Natur aus gewesen waren, bevor man sie, um den Garten anzulegen, »planirt« hatte. Anmuthige
Hebungen und Senkungen, Hugel und Mulden, bewachsen mit dichtem, feinem Grase. Die
Baumgruppen, nach den verschiedenen Farben des Laubes mit gutem Bedacht gepflanzt, sahen
aus wie malerisch angeordnete Riesenbouquets.

»Erinnerst du dich des Perriickenstrauches, der bei den Pyramideneichen gestanden hat? Das
war fad. Wir haben Blutbuchen hingestellt, kommen prachtig, machen sich besser - was meinst
du?« Weillenberg mufSte sich umwenden, wenn er mit Bertram sprechen wollte, und der mufSte
ihm die Antwort zuschreien, denn Hagen hielt ihn fortwahrend zurick und brummte:

»Lals die Alten vorausgehen. Ich hab’ Dir etwas zu sagen.«

Auch du mein Sohn? Nun, wenn der Bursche mir sein Vertrauen schenkt, ist die Gelegenheit
da, auf ihn einzuwirken, wie seine Eltern wunschen, dachte Bertram, und als Hugo sich wieder
umsah, machte er ihm ein Zeichen. Der Freund verstand ihn sogleich, winkte freudig zustimmend
und rief:

»Schau dir den Garten nur recht gemachlich an. Wir treffen uns dann bei der Fischerhutte.«

Der Vater und die Mutter schlugen einen Sturmschritt ein, um den Liebling so geschwind als
moglich von ihrer unerwiinschten Gegenwart zu befreien.

»Was die schlau sind, wie fein sie alles machen!« spottelte Hagen. »Davon merk’ ich nichts,
meinen sie, dafl du auf mich dressirt worden bist und jetzt losgehen und mir ins Gewissen reden
sollst. Fur einen solchen Esel halten sie mich. Ich sag’ dir aber gleich: Spar’ deine Miihe. Ich bin
kein Moraltrottel, ich bin ein iiberzeugter Nietzscheaner, stehe jenseits von Gut und Bose, und
wer mir ins Gewissen spricht, spricht zu etwas, das nicht existirt.«

Bertram lachte: »O Nietzsche! groRer Krankheitserreger! Welch ein Bacillengezicht hast du in
diesem Junglingsgemiuthe ins Leben gerufen!«

Er sah den Burschen von der Seite an, der neben ihm dahinschritt, mit verdriefSlich
aufgeworfenen Lippen, die Nase in die Hohe gehoben, die Augenbrauen zusammengezogen, die
Hande in den Taschen seiner Jacke vergraben. Ein Jingling ohne Jugend, miurrischer Hochmuth
die Krankheit, die an ihm zehrte, und den bestandig Verletzten in bestandiger Aufregung erhielt.

»Auf dem Gewissen kannst Du also nichts haben,« sagte Bertram, »aber du hast etwas auf dem
Herzen. Sprich dich aus, ich hore.«

»Auf dem Herzen ist auch wieder zu viel,« erwiderte Hagen nachlassig. »Ich will dir einfach
anzeigen, dals ich eine Novelle geschrieben habe.«

»Novelle? Geschrieben?« Bertrams Ton wurde plotzlich drauend.

»Du wirst das Manuskript auf deinem Zimmer finden. Du kannst es lesen. Du kannst es
drucken lassen.«

Bertram schnaubte ihn an: »Ich werde von deiner Erlaubnif$ keinen Gebrauch machen; ich bin
nicht hierher gekommen um zu lesen, sondern um vom Lesen auszuruhen. Wie oft werde ich das
noch wiederholen miissen! - Dals du schreibst,« er mafl den Jungling von oben bis unten, »hatte
ich mir denken konnen. In Eurem Stadtlein erscheint ein Blattchen, war einmal ehrsam, ist jetzt
ein Schandblattchen, das von frechen Biibchen herausgegeben wird. Da mulSt du ja Mitarbeiter
sein.«

Beide waren stehen geblieben. Auf Hagens wuthverzerrtem Gesicht bildeten sich griinliche
Schatten; seine Augen schwammen in unheimlich phosphorescirendem Lichte: »Biibchen!
Bibchen ... Satisfaktion!« keuchte er, seine Glieder zuckten konvulsivisch, er wankte und schien
im Begriffe niederzustirzen. Bertram sah schon eine Wiederholung des Auftritts voraus, den
Weillenberg ihm eben geschildert hatte; er empfand einen grofSen Ekel vor dieser Ohnmacht, die
es nicht einmal zu einem tiichtigen Zornesausbruche bringen konnte, und zugleich bereute er,
den Rangen so schwer gereizt zu haben.

»Beruhige dich, Hagen,« sagte er. »Ich bin ein nervoser Mensch, den gewisse Worte, zum
Beispiel: ‘Novelle,” ‘Manuskript,” ‘drucken lassen,’” auller Rand und Band bringen. Nun hab’ ich
mich wieder im Zaume. Mache mir’s nach, Selbstbeherrschung, mein Lieber! Wenn ich dir sage,
ich bedauere, dich geargert zu haben, ist dir das Satisfaktion genug?«

Hagen hatte sich leidlich gesammelt. Ohne den Kopf nach Bertram zu wenden, hartnackig und
steif in die Ferne blickend, brummte er: »Lies meine Novelle, dann reden wir weiter. Die Katz im
Sack brauchst du nicht zu kaufen. Aber schweige, das bitte ich mir aus. Fiir meine Alten schreibe
ich nicht. Wirst du meine Novelle lesen?«

Ein schreckliches Wesen, der Junge, aber der Sohn des Mannes, dem Bertram so viel verdankt
- es sei!

»Ich werde sie lesen - in Gottes Namen. ‘In Gottes Namen, sprach sie dann, und weinend hielt
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er sie umfangen,’« deklamirte er und setzte barbeiRig hinzu: »Das hast du von mir nicht zu
befurchten, Miserabelchen!«

»Miserabelchen?«
»Ich citire! Ich citire! Kennst du das schone Gedicht vom Miserabelchen nicht?«
»Nein,« erwiderte Hagen wegwerfend. »Ich lese keine Gedichte.«

»Ich aber soll deine Novelle lesen? Na, ich hab’s gesagt - und ‘wenn was auf Erden heilig
ist’« ... Er schittelte sich.

Ware er jetzt zu Hause gewesen in seiner Bratrohre, am Schreibtisch unter der Gasflamme, die
tribseligste Entmuthigung wiirde ihn ergriffen haben als Rickschlag seines Entschlusses. Aber
er war auf dem Lande, in einem reizenden, von Wiesen, Hainen und Waldern umgebenen Garten.
In der Ferne vor ihm bauten sich schon bekuppte Bergketten auf, im Westen, wo das grine Land
mit dem Horizont zu verschwimmen schien, war die Sonne untergegangen und sandte der Erde
ihre leuchtenden Abschiedsgrufle zu, lohende Lichtstrahlen, die ein »Auge Gottes« bildend,
facherartig ausgebreitet, hoch hinaufstiegen bis ans Himmelsgewolbe.

»Athmen ist Glick!« rief Bertram plotzlich aus und jauchzte in jahem Stimmungswechsel:

»Herrlicher Sonnenuntergang, dem bald, o Wonne, eine gottliche Sternennacht folgen wird,
und morgen wieder ein freier Tag im Freien!«

Er lief mehr als er ging der Fischerhiitte zu, bewunderte iiberstromenden Herzens den Teich,
der vergrofSert worden war, und eine unregelmaflige Form bekommen hatte, gerieth in
Entziicken iber den Springbrunnen, den »musikalisch niederplatschernden,« wie die Baronin
sagte, und war hochlich einverstanden, als die Hausfrau vorschlug nach dem Schlosse
zurickzukehren und den Thee auf der Terrasse »einzunehmen.«

Nur gegen das letzte Wort erlaubte er sich zu protestiren: »Trinken, Hochverehrte! nicht
einnehmen. Einnehmen mahnt an die Apotheke, und wir sind frisch und gesund.«

Seine Frohlichkeit weckte in jedem einzelnen der Gesellschaft ein mehr oder minder lautes
Echo. Die Baronin fihrte munter eine so lange Reihe von Biichertiteln und Autoren an, daf$ in
Bertram der Verdacht aufstieg, sie habe, um ihm ein Fest zu bereiten, einen
Leihbibliothekskatalog auswendig gelernt. Er machte unwillkiirlich eine abwehrende Bewegung,
als alle die Namen ihn umtanzten wie ein unsichtbarer Fliegenschwarm, und sagte mit forcirter
Hoflichkeit:

»Ein neuer Vorzug, gnadige Baronin, Ihr Interesse fur Litteratur. Ich bin erstaunt ...«

»Sie haben keine Ursa(;.he! Sie nicht!... Sie, der Urheber dieses Interesses. O, lieber Vogelweid,
IThre Romane und Thre ‘Uberblicke!” Stumpf mifSste man sein, um nicht von ihnen gepackt und
hingerissen zu werden; mitten hinein in den Strom des geistigen Lebens unserer Zeit ...«

Sie spricht gut, meine Frau, dachte Weillenberg einmal wieder, und rieb sich vergnugt die
Kniee.

»Meine ’I:_:Iberblicke',« sagte Bertram schmerzlich, »das Seichteste, das es giebt. - Ist’s
moglich?... Uber die selbstgeflochtenen Ruthen!«

Die Baronin wuldte nicht recht, was er damit meinte und bat ihn dann aufs Gerathewohl, nicht
so bescheiden zu sein.

Ihr Gatte wurde immer heiterer, fing an, Jugenderinnerungen aufzuwarmen, und sang ein
lustiges Studentenlied: »Ipse fecit! Und der Text ist von dir, Mann des Tages. Das waren
Zeiten! Einige Neidhammel behaupteten freilich Ahnlichkeiten zwischen unserm Meisterwerk
und schon Dagewesenem zu entdecken ...«

»Ein czechischer Kollege machte sogar Vaterrechte auf das Kind unserer Talente geltend. Halb
und halbe Rechte, die wir ihm ganz zugestanden. Horen Sie, Herr Meisenmann, so nachgiebig
sind wir von jeher gewesen.«

Die rothlichen Barte des Angeredeten schimmerten siegreich, er zuckte wieder mit den
Achseln: »]Ja, selbst die Deutschen geben nach, wenn sie nicht anders konnen,« erwiderte er.

Zwischen der Baronin und Sieglinde fand eine leise, aber eifrige Debatte statt: »Mir zu Liebe,
Lindchen,« - »Ach, Mama, nein - ich bitte dich!« wurde hin und her geflistert. Endlich durfte
Mama der Versammlung ankiindigen, dal Lindchen ein Gedicht vortragen werde. »Es ist nur, um
ihr das Verlegensein abzugewohnen, « hauchte sie Bertram im Vertrauen zu.

Sieglinde sprach unter schweren Athembeklemmungen den Wanderer von Friederike Kempner
und bereitete damit dem Auditorium ein wahres Vergniigen. Sogar Hagen lie3 sich zu einem
gnadigen: »Nicht ibell« herbei.

Die Kirchenmaus blieb zwar stumm, aber etwas weniger bedrickt, um einen Schein
zuversichtlicher als am Nachmittage war sie doch. Es kam sogar einmal vor, daf$ sie Bertram, der
eben sehr lebhaft sprach, ansah, sie ihn - o des lieblichen Wunders! - ganz kurz, aber recht
aufmerksam. Und er studirte - o des wonnigen Studiums! - jeden Zug ihres holden Gesichtes,
jedes kaum merkliche Stirnrunzeln, jedes Lacheln, das um ihren jungen, klugen, ausdrucksvollen
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Mund erschimmerte. Es zeigte sich in dem Augenblick, in dem sie ihn ansah und verrieth eine
angenehme Uberraschung: Schau, schau, du bist nicht so arg, wie ich mir eingebildet hatte,
sprach’s ganz deutlich fir den, der sich auf solche Sprache versteht.

IX.

Mit dem Schlage zehn Uhr winschte Hugo den Seinen eine gute Nacht und forderte den
Freund auf, auch zu Bette zu gehen: »Morgen in aller Gottesfruh reiten wir. Nimm dir Zeit,
auszuschlafen.«

Bertram stand rasch auf. Sich Zeit nehmen koénnen, ausschlafen konnen - das war ihm all die
Tage als Inbegriff der Seligkeit erschienen. Er empfahl sich und folgte dem Hausherrn nach, der
ihn an der Thir erwartete. Sie traten in den hell erleuchteten Gang hinaus:

»Du gehst rechts, ich gehe links,« sagte Weillenberg. »Begleite dich nicht, will dir gestehen,
ich dusele schon. Morgen also punktlich ... Aber,« unterbrach er sich, »was hast du denn? Bist
roth geworden wie mein Sieglinderl.«

»Gute Nacht, du Guter,« erwiderte Bertram, und der Freiherr gab sich mit der Antwort
zufrieden und segelte schlaftrunken seinen Gemachern zu.

Was hast du? hatte er den armen Bertram gefragt. Dals er sich reif fihlte, aus dem Hause
geworfen zu werden, oder sich selbst hinauswerfen zu mussen, das hatte er. Als er eben auf die
Baronin zugegangen, um ihr die Hand zu kiissen, war sie aufgestanden, ihm entgegengeschritten
und hatte ihm zugeraunt:

»Ich muls Sie sprechen, Sie wissen.«

Und sie war dabei unaussprechlich bewegt gewesen. Wie durfte sie sich erlauben, bewegt zu
sein? Donner und Doria! war’s nicht genug, daR seine elenden »Uberblicke« ihr Interesse fir
Litteratur erweckt hatten, sollten seine verdammten Romane einen noch viel argern Schaden
angerichtet haben? Schwarmereien fur Kunstler, fiir Schriftsteller, auf ein Bildwerk, ein Buch
hin, kommen vor bei den edelsten Frauen, ja sogar nur bei denen. Geburten der Phantasie, nichts
anderes; aber so eine sechsunddreifSigjahrige Phantasie ist zah, giebt ihre Geburten nicht leicht
wieder her ... Wenn es ware, wenn er unschuldig schuldig, ahnungslos zum Verrather am
Freunde geworden ware, dann bleibt ihm nichts iibrig, als sein Ranzel packen und - entfliehen.
Dann ist ihm der Boden unter den Filsen weggerissen, sein eigner Grund und Boden, bevor er
ihn noch betreten hat.

Von den schmerzlichsten Gedanken gequalt, ging er weiter. Sein Weg fithrte an der Thir des
Kammerjungferzimmers vorbei, sie war nur angelehnt, er horte dahinter kichern und wispern,
fast schien es, als ob ihm dort aufgelauert wiirde. Wenn er in Palermo ware, konnte er an einige
von Hugo gemiethete Banditen denken. Plotzlich stirzte jemand aus dem Zimmer, aber es war
kein hagerer Bandit, sondern eine kleine, dicke Person (in diesem Hause wurden die meisten
dick), und wie mit tollkihnem Entschlufs auf Bertram zu. Ebenso plotzlich gurgelte sie ein
seltsames Gemisch von Angstgeschrei und Gelachter hervor und rannte wieder in das Zimmer
zurlick, wo das Gekicher und Gewisper sich in verstarktem Mafe erneuerte.

Die hat sicher gemeint, ihren Liebhaber kommen zu horen und ist jetzt enttauscht, nur mich
getroffen zu haben, sagte sich Bertram, bog um die Ecke des Ganges und betrat seine Wohnung.

O Behaglichkeit, was fir eine schone Sache bist du! Wie wohl ist einem da zu Muthe, wo du
herrschest! In diesen hohen, geraumigen Stuben genielst man dich, man athmet dich ein. Beide
Fligel der Schlafzimmerthiir sind geoffnet, das grof3e, herrliche Bett ist zur Nachtruhe sorglich
hergerichtet, die schneeweilsen Polster, die seidene Decke verbreiten einen zarten Lavendel- und
Veilchenduft und schimmern im matten Scheine zweier, von einem Lichtschirme beschatteten
Kerzen. Im Wohnzimmer aber, auf dem runden Tische, brennt eine stolze Bronzelampe, so hell,
wie Lampen nur in ganz gut gefuhrten Hausern brennen. Unter der Lampe liegt ein unheimliches
Ding, ein Manuskript in Folio, mit zahlreichen Tinten- und Fettflecken, mit umgebogenen,
abgestoSenen Ecken - Hagens Novelle. Bertram gruselte es, er wandte sich rasch um und stand
vor Simon, der ihm auf dem Fulse gefolgt war. Der Alte wollte sich dem Herrn Doktor durchaus
niutzlich machen beim Auskleiden und war trotz alles Protestirens nicht wegzubringen. Bertram
tauschte sich nicht uber den Grund dieses hartnackigen Diensteifers.

»Sie wollen etwas von mir, ich weild ja,« sagte er argerlich, »kommen Sie nur heraus mit der
Sprache.«

So aufgemuntert trug Simon sein Anliegen, das der sammtlichen Dienerschaft und auch der
Beamten, vor. Die Sache war die. In acht Tagen feiert der Herr Verwalter seine silberne
Hochzeit. Der Herr Verwalter hat zwei Tochter, von denen jede »etwas aufsagen« soll. Die eine
etwas Bohmisches, und daran lernt sie schon auswendig, der Herr Meisenmann hat’s gemacht.
Aber die Bevolkerung von Obositz besteht auch aus deutschen Gemeinden, und der Herr Baron
und der Herr Verwalter sind fiir Gleichberechtigung der Nationalitaten. So braucht man denn fur
die zweite Tochter eine deutsche Ansprache. Herr Meisenmann hat auch die machen wollen, aber
alle Leute haben gesagt: Gott bewahre! Wenn der Herr Doktor da sind, wird man doch von
keinem anderen ein Gedicht machen lassen, das ware ja eine Beleidigung.
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»Beleidigung!« Bertram donnerte den Alten an, daf er vor ihm zuriickwich. »Glauben Sie, daf’
ich hierher gekommen bin, um Gedichte zu silbernen Hochzeiten zu machen? Sie sind nicht
gescheit, Simon.«

»Jekerle, bitte,« sprach Simon kleinlaut, »die Frauenzimmer haben mich anstiftet, ich soll dem
Herrn Doktor sagen. Die Frauenzimmer haben dem Herrn Doktor selbst sagen wollen, aber nicht
konnen, haben nicht herausbracht. Die Kochin, die ist die Schwester der Frau Verwalterin, und
die Kammerjungfer, die eine Cousine der Kochin ist ...«

»Konnten Sie mir die Verwandtschaften nicht aufschreiben?« fragte Bertram grimmig.

Simon, einmal im Zuge, lief$ sich nicht irre machen. Die Kochin, die das beste Mundstuck hat,
erzahlte er weiter, hat dem Herrn Doktor aufgepalst bei der Kammerjungfer, und wie er
voribergeht, ist sie herausgeschossen und auf ihn zu. Wie sie ihm aber in die Nahe kommt,
verliert sie die Kourage und ist wieder hineingeschossen, sie furchtet sogar - mit Geschrei. Und
jetzt schamt sie sich und hat schon geweint und schwort bei allen Heiligen, dal sie sich lieber die
Zunge abbeifllen, als den Herrn Doktor je wieder ansprechen wird.

Bertram erklarte schon sehr aufgeregt: »Einen gescheiteren Entschlufl hatte sie nicht fassen
konnen.«

Das krankte den Alten, und er fragte mit groSer Bitterkeit, wie es jetzt aussehen werde mit der
Gleichberechtigung? Die Landsleute des Herrn Doktors hatten ihm eine Ehre erweisen wollen
und nicht erwartet, dall er sie zum Dank dafiir ganz und gar von der Gnade des Herrn
Meisenmann abhangig machen werde.

Bertram erwiderte: »Meine Landsleute sind die Mahrer ebenso gut wie die Deutschen. Ich bin
ein Osterreicher, ich habe ein Vater- und ein Mutterland, und wenn Sie glauben, daB ich hierher
gekommen bin, um Ol ins Feuer der ehelichen Zwistigkeiten meiner Elternlander zu gieRen, sind
Sie auf dem Holzwege.« Er wurde heftig, er verstieg sich derart ins Mal3lose, dal’ er sich vorkam
wie eine Feuerwerksrakete, die mit lacherlichem Spektakel in die Hohe fahrt, um dort oben gar
nichts auszurichten. Das sind die Nerven, dachte er und war auch schon voll Reue, und Simon
that ihm leid, der, vollig geknickt, kein Wort von allen, die Bertram hervorsprudelte, verstand,
sich aber von jedem im Innersten und Heiligsten beleidigt fuhlte. Er nahm sich vor, es genau so
zu machen, wie die Kochin und den Herrn Doktor nie mehr um etwas anzusprechen. Mit diesem
Entschlusse wollte er das Zimmer verlassen.

Aber der stille Kampf Bertrams war ausgekampft, und er holte Simon zuruck: »Sie
unbarmherziger Mensch, verfallen Sie nicht in Stummbheit, das ist mir schrecklich. Ich gebe nach,
ich will den Kelch leeren, den ihr Giftmischer mir zum Willkommsgruls - na! Ich mache euch das
Gedicht. Schon gut,« lehnte er die Dankesbezeugungen ab, in die Simon ausbrechen wollte.
»Aber Daten brauche ich, « rief er, »geben Sie mir ein paar Daten.«

»Wie meinen?«

»Ich meine, dals ich etwas wissen mulf$ von Threm Herrn Verwalter, wenn ich ihn ansingen soll.
Also goldene Hochzeit, sagen Sie?«

»Silberne, bitte, Herr Doktor.«
»Ganz recht, ich habe mich nur versprochen. Und allgemein beliebt ist er?«
»0, und wie, bei alle braven Leut’! Schlechte giebt freilich auch.«

»Fir die schlechten dichten wir nicht, Simon. Also« - er gahnte. Wie ein Gewappneter kam der
Schlaf uber ihn; er begann seine Kleider abzulegen und liefs sich dabei Simons Dienste gefallen:
»Und sagen Sie mir noch - ist er verheirathet?«

»Jekerle, Herr Doktor, wenn er silberne Hochzeit hat!«
»Und Kinder hat er auch?«
»Aber bitte, ja, die zwei Tochter, bitte, die aufsagen sollen.«

Sie waren wahrend dieses Zwiegespraches aus dem Wohn- ins Schlafzimmer und bis ans Bett
gelangt. Simon betreute den Gast wie eine Mutter ihre Tochter, die morgen debutiren soll, zog,
als er sich auf dem kostlichen Lager ausstreckte, die Decke uber ihn und loschte die Lichter.
Bertram sah ihn noch die Lampe vom Tisch nehmen und horte ihn die Thiir schliefSen. Dann war
alles dunkel und still.

Nach einer Weile lag er aber nicht mehr im Bette, sondern stand auf der Wiese, hatte grine
Arme, einen blauen Helm auf dem Kopf, einen Apfel in der Hand und war ein Rittersporn und
zugleich Paris und sollte den Preis der Schonheit ertheilen. Eine Theerose, eine dicke Gretl in der
Staude, und eine Wunderblume, dergleichen er nie erschaut hatte, bewarben sich darum. Er
wullte wohl: die Theerose ist die Dame aus dem Coupé, und die Gretl in der Staude seine zu
gnadige Hausfrau. Wer aber ist die Wunderblume? Und ist sie schon? Das wulite er nicht, er
konnte sie nicht einmal deutlich sehen, so nahe sie ihm auch stand. Dennoch trat er auf sie zu
und reichte ihr den Preis. Der war aber kein Apfel mehr, sondern eine Goldfeder von Morton in
New-York und schrieb mit silbernen Lettern einen Hochzeitscarmen.
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X.

Am nachsten Morgen war Bertram fast so frith auf wie die Sonne und mit dem Ankleiden fertig,
als Simon kam, um ihm dabei behilflich zu sein.

»Sind schon lange wach, Herr Doktor, haben vielleicht nicht schlafen konnen?« fragte der Alte
und warf suchende Blicke umher, die den leicht gereizten Bertram sofort ungeduldig machten.

»Sie suchen umsonst,« sagte er. »Das Gedicht liegt weder da noch da, noch dort,« - er deutete
auf das Bett, den Nachttisch und die Badewanne. - »Das Gedicht ist noch nicht gemacht. Sie
miissen die Gite haben, zu warten, bis ich nach Hause komme. Jetzt reit’ ich fort.«

Simon erwiderte zugleich beschwichtigend und ermunternd: Eine ganze halbe Stunde habe der
Herr Doktor vor sich und misse doch frihsticken; aufgetragen sei schon. Wirklich hatte ein
Diener den Tisch im Wohnzimmer gedeckt und mit so guten Sachen besetzt, dalS ihr blofSer
Anblick jeden gesunden Menschen erheitert hatte. Aber einer, der zum Dichten geprefst wird,
den erheitert nichts, dem gefallt und schmeckt nichts. Bertram trank eine Tasse vorzuglichen
Thees und gedachte dabei recht mit Fleil$ all des Bosen, das »V. Vischer« diesem edlen Getrank
nachgesagt hat. Es rachte sich, wie’s dem Edlen geziemt, es erfiillte seinen Anklager mit
wohligem Behagen, klarte ihm den vertraumten Geist und erweckte ihm die erlosende
Erinnerung an eine, ihrerzeit vielgerihmte Elegie auf den Tod eines Professors, die er als
Student gemacht hatte. Sie liel$ sich fiir die jetzige Gelegenheit adaptiren. Der Enthusiasmus, mit
dem darin die Beliebtheit, die Tugend und das Eheglick des Professors besungen wurden, sollte
nun den silbernen Hochzeitern zu Ehren noch einmal verwerthet werden. Man brauchte nur
jedes »deine« in ein »eure,« jedes »du warst« in ein »ihr seid« zu verwandeln, den Kindersegen
bedeutend zu vermindern und das ganze Opus aus der wehmiithigen Moll- in eine freudige Cis-
Durtonart zu transponiren. Bertram wollte eben an die Arbeit gehen, als ihm gemeldet wurde, die
Pferde seien vorgefuhrt. Da nahm er seinen Hut und eilte so rasch hinab, als ob er gefurchtet
hatte, dal sie wieder davon laufen konnten.

Der Freund trat mit ihm zugleich vors Haus. Er kam aus dem Garten, wo er seit einer Stunde
schon Gebiische ausgeschnitten und Gras geschoren hatte. Sein Diener brachte eine
Reitpeitsche, an der langst der Smil3 fehlte, ein paar grofSe, uralte Handschuhe und Gamaschen,
die aus der Haut eines vorsintfluthlichen Thieres gemacht schienen. An den Fuflen trug der
Baron ein paar starke, sehr abgeniitzte Schuhe, sein breiter Oberkorper war in einen kurzen,
grinen Rock eingeprefst, und auf dem Kopfe sal ihm ein braunes, zerquetschtes Hiitlein mit
schmaler Krempe, unter dem riickwarts die Glatze hervorguckte.

Im Nu war er im Sattel; fir Bertram hatte das Aufsteigen einige Schwierigkeit, und als die
glicklich besiegt war und sein Pferd sich, ohne eine Aufforderung dazu abzuwarten, in Trab
setzte, befiel ihn ein Schwindel, er wurde blafs und machte die klaglichste Figur.

»Was, Teufel, was hast?« fragte Hugo. »Sitz’ grad’, halt’ dich nicht am Zigel. Courage! Das
Pferd ist ja gar kein Pferd, ist ja eine Kuh!«

Bertram hatte aber vier Jahre lang nicht einmal auf einer Kuh gesessen. IThn beseelten zwei
heiRe Wiunsche: bald ankommen, und nicht vom Pferde fallen. Die Freunde ritten im
gemiuthlichen Zotteltrab quer iber die Wiese. Rechts von ihnen lag schmuck und wohlgepflegt
ein Musterwaldchen, links stieg der Boden sachte auf, und die kleinen Anhohen, hinter denen die
Lepiden blauten, waren von den schneeweils getiinchten Stationen eines Kalvarienberges
gekront. Vor den Reitern blinkte es manchmal wie Funken auf, am hellen Horizonte. Die
vergoldeten Kreuze auf den Kirchen und Kirchthiirmen der erzbischoflichen Stadt erglanzten im
Morgensonnenschein. Jenseits des Wassers erhoben sie sich, des klaren Gebirgsstromes, der
seine Umgebung verschonerte, befruchtete oder auch - verheerte.

Bis zum Meierhof, dem der Freiherr und Bertram entgegenritten, war er aber noch nie
gedrungen. In respektvoller Entfernung von ihm aufgebaut, genols die stattliche Besitzung die
Segnungen seiner Nachbarschaft, ohne von ihren Gefahren bedroht zu werden.

Der Weg wurde schmaler, er fithrte jetzt durch eine Allee von Obstbaumen. Hugo sah sich nach
allen Seiten um, sah auch alles, kimmerte sich um alles, nur nicht um sein Pferd. Mit dem war er
wie verwachsen, der reine Centaur, der dicke, alte Herr. Er ritt, wie ein anderer zu Fuls geht, lief
mit vier Beinen statt mit zweien, das war der Unterschied.

»Schau,« sagte er und deutete auf einen frischen, tiefen Hieb, der einem jungen Apfelbaume
offenbar mit der Axt beigebracht worden war. »Und schau, da und da!« Eine ganze Reihe von
Baumen war so bis aufs Mark zerhauen.

»Dumme Verwustung, « rief Bertram, »wer thut das? Und warum geschieht’s?«

»Sagen wir aus Ubermuth,« erwiderte Hugo achselzuckend, und der Freund bewunderte seine
Gelassenheit, sein geistiges, moralisches, und in diesem Augenblick ganz besonders, und mit
entschiedenem Neide, sein physisches Gleichgewicht.

In der Nahe des Meierhofes befand sich eine kleine Ansiedlung. Eine Gruppe von zehn
Hausern. Jedes Haus hatte ein Gartchen, und in jedem Gartchen standen Baume, und alles war
nett und sauber gehalten und machte den Eindruck einer gewissen Wohlhabenheit.

Der Baron stellte sich auf in den Bligeln, richtete die Spitze seiner Reitgerte auf ein graues
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Schieferdach, das zwischen dem Meierhofe und dem letzten der kleinen Hauser sichtbar wurde,
und sprach: »Da guckt’s schon heraus, dein Palais.«

Bertram ri den Hut vom Kopfe, schwenkte ihn in der Luft und jauchzte: »Hoch Palais
Vogelweid! Nein, nicht Palais, nicht Vogelweid, Haus. Vogelhaus!«

»Gieb acht!« schrie Hugo. Hinter ihnen kam ein Reiter im Galopp einhergesaust. Es war
Hagen, der sie einholte, und voriiberjagte, ohne Notiz von ihnen und dem Schrecken ihrer Pferde
zu nehmen. Der Braune des Freiherrn machte eine Lancade, die den Reiter aber kaum im Sattel
hob. Mit einer Mischung von Arger und Stolz blickte er dem Sohne nach:

»Da reitet er wieder die Fohlenstute, was ihm streng verboten ist. Ich hab’s in meiner Jugend
auch weit gebracht im Ungehorsam, aber so weit wie der lange nicht. Und wie er oben sitzt, wie
ein Schneider!« Bei diesen Worten wendete er sich nach dem Freunde um, vermifste ihn aber auf
seinem friheren Platze. Der Sattel der Kuh war leer, sie begann eben gemiuthlich zu grasen, und
jenseits von ihr auf der weichen Wiese, die beiden flachen Hande auf den Boden gestemmt, sals
Bertram und schien aulerst erstaunt.

Weillenberg hielt sein Pferd an und sagte: »O jeh!«

»Ja wohl,« erwiderte Bertram. »Wie Hagen so vorbeigewettert ist, da muf sie erschrocken sein,
die Kuh, und da hat sie sich geschittelt.«

»Und da hat sie dich hinuntergeschiittelt. Macht nichts, steig’ nur wieder auf.«

»Um keinen Preis. Zu Fuls will ich mein zukiinftiges Daheim betreten, ehrerbietig wie
Washington auf der Riickkehr von seinen Siegen sein Mutterhaus betreten hat.« Er hing die
Zugel seines Rosses uber den Arm und ging wohlgemuth neben Weillenberg, der sein Pferd in
Schritt gesetzt hatte, einher. »Das Gluck tragt mich, was soll ich mich von einem Pferde tragen
lassen!«

Der kleine Besitz, den der Freiherr fiir Bertram gekauft hatte, bestand aus sechzig Hektaren
fast durchwegs besten Bodens und zwar aus vier Hektaren Wald, zehn Wiesen, vier Weideland,
der Rest Felder. Das Haus, von Grund auf neu gebaut, hatte fiinf Fenster Front im ersten
Geschof, und vier im erhohten Halbstock, je zwei neben dem Hausthor. Das war aus massivem
Eichenholz, fest und kunstvoll gefugt und mit einem so gediegenen Schlosse und Klopfer und so
schon gezeichneten Beschlagen aus blankem Schmiedeeisen versehen, dals sein Anblick ein
Genuls gewesen ware, auch wenn es nicht den Eingang zum Vogelhaus gebildet hatte. Steinerne
Stufen fuhrten zu ihm hinauf, die kanellirten Sdulchen, die den Abschlufl des Gelanders bildeten,
trugen Blumenvasen aus Thon, in denen grofblatteriger Epheu wuchs und gedieh. Das Haus
stand dicht vor dem Waldchen und mitten in dem kleinen Garten, in dem schon allerlei
Nutzpflanzen grinten, aber auch Blumen blihten und dufteten. Hinter dem Drahtgitter, das den
Garten umfriedete, hoben junge Fichtenbaumchen die frischen, hellgruinen Kopfe aus der Erde
und waren bestimmt, in einigen Jahren einen uppigen lebenden Zaun zu bilden.

Je mehr die Freunde sich dem Vogelhause naherten, desto stiller war Bertram geworden. Am
Gitterpfortchen trat ihnen ein altlicher, hagerer Mann in abgetragener Kleidung entgegen. Sein
echt slavisches Gesicht hatte einen ernsten Ausdruck, seine breiten Hande schienen eben eine
Tuncherarbeit verrichtet zu haben, denn sie waren inwendig ganz weil.

Der Freiherr stellte ihn vor: »Joseph Waniek, ein Prachtmensch. Man darf das vor ihm sagen,
es ist keine Schmeichelei, er weils, was er werth ist. Er wird deine Wirthschaft fuhren, solange du
willst: er ist alles: Okonom, Gartner, Maurer, Schlosser, Zimmermann.«

»Ich werde zu Thnen in die Schule gehen, Herr Waniek,« sagte Bertram und reichte ihm die
Hand.

Waniek verbeugte sich hoflich deprecirend, ergriff die Ziigel der Pferde und fiihrte sie fort:
»Wohin? wohin geht er mit ihnen?«
»Nun - in den Stall.«

Der neue Grundbesitzer brach in Entziicken aus: »Ich hab’ einen Stall.« schrie er. »Wo?« Er
wollte davonstiurzen, besann sich aber, wandte sich und stirzte dem Freund an die Brust: »Wie
soll ich dir danken?«

Der Baron wurde auf einmal kalt und ablehnend:

»Keinen Unsinn. Wofir? Dall ich dein Geld zweckmaRig (so hoff’ ich wenigstens) verwendet
habe? Es hat mir Spall gemacht. Du aber besinn’ dich, was du einst fir mich gethan hast. Auf
deinen Schultern durch die Schulen getragen hast du mich, du, der viel Jingere, mich, den
ewigen Repetenten. Himmel, Himmel, waren das Zeiten! Mein guter, alter Vater, der selbst
nichts gelernt hatte und das Lernen deshalb fiir eine so leichte Sache hielt. ‘Ich krank’ mich zu
Tod’, wenn du nicht lernst.” Und ich, der ihn liebte, es ihm beweisen wollte und nicht konnte mit
meinem Dickschadel, der so empfanglich war fir Gelehrsamkeit, wie eine Riibe fur
Magnetismus.«

»Thu’ dir nicht Unrecht, Hugo,« versetzte Bertram und brach plotzlich in Schluchzen aus. Bei
dem Anblick kamen auch dem Baron die Thranen in die Augen, er zog sein Taschentuch hervor
und schneuzte sich kraftig: »So, fertig,« sprach er. »Jetzt wollen wir deinen Grundbesitz in
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Augenschein nehmen.« Sie traten ins Haus, durchwanderten seine wohnlichen, aber noch
sparlich eingerichteten Raume, begaben sich dann in den Stall, in dem vier stattliche Kithe und
zwei tichtige Gaule standen. In einem kleineren Stalle waren einige Schafe untergebracht, und
im Schweinekoben horte man’s vergniglich grunzen.

»Borstenvieh hab’ ich auch!« jubelte Bertram. Dem Freiherrn wurde bange um ihn. Wahrend er
sein Grundeigenthum beschritt, wechselten seine Stimmungen mit unheimlicher Schnelligkeit.
Aus uberwallender Freude verfiel er in tiefste Muthlosigkeit und rief handeringend:

»Ich bin Moses! Ich sehe das Land der VerheilSung, aber in Besitz nehmen werde ich es nicht,
erleb’s nicht. Ein solches Glick erlebt man nicht. Des Lebens ungemischte Freude ...«

»Nur vor der keine Angst,« unterbrach ihn Hugo. »Die Mischung findet sich. Fir die Sorgen
des Landwirths ist gesorgt.«

Sie kamen zu einem Weizenfelde, wo eben geschnitten wurde; sechs Schnitter waren dabei
beschaftigt, das heilst, zwei mahten, zwei schliffen ihre Sensen und schnupften dazwischen mit
grofSer Umstandlichkeit, zwei tranken Branntwein.

»Schau dir den Weizen gut an,« sagte der Freiherr. »Fiir den rechne ich auf den ersten Preis
bei der landwirtschaftlichen Ausstellung.«

Er nahm eine Hand voll Ahren, zerrieb sie in den Handen, blies die Spreu hinweg, und hielt
Bertram die schweren, goldgelben Kornlein hin: »Das ist eine Pracht.«

»Wenn ich nur davon etwas verstande! Ich verstehe aber nichts, ich sehe auch nichts, mit mir
dreht sich alles im Kreise. Ich kann nicht mit dir fort, kann mich von Vogelhaus noch nicht
trennen. Gehe du deinen Geschaften nach und lals mich da. Ich will arbeiten, mich physisch
ermiiden, meinen Grund und Boden mit meinem SchweiRe diingen. Sage diesen guten Leuten,
einer von ihnen moge mir seine Sense iiberlassen. Sage ihnen, dafS ich Mithe und Plage und auch
ihr Mittagessen mit ihnen theilen werde, gegen Bezahlung natiirlich.«

»Da kriegst du in Branntwein aufgeweichtes Brot und Hutzeln mit Gries gekocht. Und was die
Bezahlung betrifft - bei Sacher ist’s billiger. Aber wie du willst.«

Er trat an die Schnitter heran und theilte ihnen, selbstverstandlich in slavischer Sprache, mit,
dal Herr Vogel, ihr Arbeitgeber, beabsichtige, beim Mahen mitzuhelfen. Einige lachten, die
anderen trugen eine hochmiuthige Theilnahmslosigkeit zur Schau. Ein einziger, ein alter, grofSer,
schoner Mann nahm den Hut ab, und begrufSte Bertram mit einem deutschen: »Kul3’ die Hand.«

»Ihr zwei konnt euch zur Noth verstandigen,« sprach Weilenberg, ermahnte den Freund, ja
nicht zu spat zum Souper zu kommen, und verabschiedete sich.

Bertram hatte den Rock abgelegt, die Sense ergriffen und war bald in voller Thatigkeit. Er
wollte den Leuten, die ihre Arbeit mit erstaunlicher Schlafrigkeit verrichteten, zeigen, wie ganz
anders ein gebildeter Mensch die Sache angreift. Aber nur zu bald mulfste er in seinem Eifer
nachlassen und sah ein, in dem Tempo, das er angeschlagen hatte, konne es nicht lange
weitergehen.

Seine Sense war stumpf geworden, er ersuchte in der Zeichensprache seinen Nebenmann um
den Schleifstein, wetzte und wetzte, die Sense wollte nicht scharf werden. Schleifen konnte er
nicht. Bisher hatten die Arbeiter ihn ganz unbeachtet gelassen, jetzt wurden sie alle auf einmal
auf ihn aufmerksam und hatten ihre helle Freude an seiner Ungeschicklichkeit. Der Nachbar
nahm Bertram endlich das Werkzeug aus der Hand, war mit dem Scharfen gleich fertig, streckte
aber auch sofort die Rechte aus und sprach hoflich: »Trinkgeld.« Dieses deutsche Wort schien
ihm gelaufig. GroRes Gelachter erhob sich, Bertram stimmte ein und spendete dem Taglohner fur
den geringen Dienst einen blanken Silbergulden. Der Beschenkte steckte ihn hastig in eine
Tasche seines zerrissenen Rockes und zog aus der andern ein Flaschchen hervor. Es war in ein
schmutziges Tuch gewickelt und mit einer truben, dicklichen Flussigkeit gefillt. Der Arbeiter
entkorkte es und hielt es Bertram hin. Dem graute, aber um keinen Preis hatte er das
kameradschaftliche Anerbieten zuriuckgewiesen. Er dachte an Neshdanow in Turgeniews
Neuland und wollte starker sein als der russische Held. Heroisch setzte er die Flasche an und
that einen kraftigen Schluck. Es war grafllich. Der Hals brannte, ein fast untiberwindlicher Ekel
ergriff ihn. Er machte sich rasch wieder an die Arbeit und kehrte den Leuten den Ricken zu. Sie
sollten sein Gesicht nicht sehen, oder vielmehr die Gesichter, die er unwillkiirlich schnitt. Aber
bald drohte die Mudigkeit ihn zu iberwaltigen, seine Arme schmerzten, in kleinen Bachen flofs
der Schweils ihm uber den Leib, und jetzt mufSte er wieder an Tolstois Ljoisin denken und argerte
sich, dals er sogar beim Taglohnern nicht herauskam aus der Litteratur. Nur noch ehrenhalber
fuhrte er die Sense und nahm sich vor, das nachste Mal die Arbeit mit geringerem Feuereifer zu
beginnen, um langer bei ihr aushalten zu konnen. Gemachlich mul§ arbeiten, wer den ganzen Tag
arbeiten soll. Bertram war zufrieden, als der alte Schnitter auf ihn zuschritt, und ihm lachelnd
seine Sense aus der Hand nahm. Nun sah er zu, und es war ein vollig grandioser Anblick, wie der
Greis im gleichmalSigen, weitausholenden Schwung, einen groBen Halbkreis mit seinem
Werkzeug beschrieb und jedesmal einen Arm voll Halme vom Boden wegrasirte, dall sie
hinsanken, so bereitwillig, als ob es ihnen ein wahres Vergniigen ware. Ihre goldenen, bartigen
Kopfchen, die eben noch zum strahlenden Blau des Himmels hinausgeschaut hatten, ruhten jetzt
wohlig und sanft an der Brust der alten Mutter Erde.
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XI.

Plotzlich hielt der Alte in seiner Arbeit inne, streckte den Hals und rief: »Ferd! Ferd!« Die
Fohlenstute raste einher - ledig. Die Steigbiigel peitschten ihre Flanken, die zerrissenen Zigel
ihren Kopf. Wild gemacht durch die iiberflussigen Hulfen, tollte sie wie rasend querfeldein ihrem
Wohnorte zu. In weiter Entfernung von ihr folgte ihr Exreiter; iibel zugerichtet, wie sich immer
deutlicher zeigte, je naher er kam. Bertram lief ihm entgegen, und ein formliches Ringen
entspann sich zwischen ihnen. Bertram wollte ihn zwingen, dazubleiben, der Junge wollte
durchaus weiter rennen. Das Blut flof$ ihm aus der Nase in den Mund, er spuckte wie eine bose
Katze, nieste, machte alle moglichen Anstrengungen, um zu sprechen, und konnte nicht. Mit
Gewalt fiihrte ihn Bertram ins Haus und zwang ihn, sich pflegen zu lassen. Im Zimmer neben der
Kiiche stand eine mit Stroh gefiillte Bettlade, Waniek breitete einen Kotzen dariber, den er aus
dem Stalle gebracht hatte, und trug, ohne einen Befehl abzuwarten und ohne ein Wort zu
verlieren, einen Krug mit frischem Wasser gefiillt herbei. Der Verwundete mulfste sich auf dem
Lager ausstrecken. Sein und Vogels Taschentuch wurden einstweilen abwechselnd zu
Umschlagen verwendet. Der alte Arbeiter kam mit dem Rocke, den der fleifige Stadtherr auf
dem Felde liegen gelassen hatte, und wurde beauftragt, ins Schlof§ zu gehen, um Wasche zu
holen und der Baronin eine Karte, auf die Bertram eilends einige Worte schrieb, zu iberbringen.

»Wozu? wozu das? Was schreibst du ihr?« rief der Patient und wollte aufspringen. Wieder
suchte Vogel ihn zu beschwichtigen. »Wenn deine Mutter erfahrt, dafS dein Pferd ohne Reiter
nach Hause gekommen ist, erschrickt sie todtlich. Ich habe sie uber dein Befinden beruhigt. War’
ich’s nur selbst. Dein Auge sieht entsetzlich aus und mulf$ dir infam weh thun.«

»Mir thut nichts weh, nichts,« polterte Hagen, »und wenn du sagst, daS ich vom Pferde
gestirzt bin, bist du mein Feind. Ich bin nicht gestirzt, ich bin abgestiegen, habe das Vieh an
einen Baum gebunden, da hat sich’s losgerissen.«

»Und dein geschwollenes, zerschlagenes Gesicht, und dein Auge, Hagen. Dein Auge sieht aus
wie ein einziger, grofSer Blutstropfen. Wie kommst du dazu?«

»Eine Fliege hat mich gestochen.«

»Junge! Junge, du bist verdreht. Zugeben, ich habe mich auf ein Pferd gesetzt, das ich nicht
reiten kann - welche Schande! Aber ligen wie ein Schulbub, der sich ausreden will, das geht dir
nicht an die Ehre.«

Der Kranke kehrte ihm den Riicken zu und blieb eine Weile regungslos. Bertram beugte sich
uber ihn und sah ihn voll Besorgnils an. Da 6ffnete Hagen das gesunde Auge und sprach langsam:

»Ich habe stiirzen wollen. Ich habe sterben wollen. Es ist miSlungen.«

Zuerst glaubte Bertram, das sei Geflunker. Aber nein. Aus der Miene des Jinglings, aus seiner
plotzlichen, ungewohnten Ruhe sprach wahrhaftige Verzweiflung.

»Um Gotteswillen, du phantasierst. Ich hoffe, du phantasierst!« Er griff hastig nach Hagens
Puls.

»Ich phantasiere nicht; ich bin ganz kalt.«

Deine neueste Pose, dachte Bertram. Er schwankte zwischen Entrustung und Schrecken: »Du
hast dich todten wollen. Herrgott im Himmel! Und deine Eltern - hast du nicht an deine Eltern
gedacht?«

»Nein, nur an sie, an der ich mich rachen will, der ich einen Stachel ins Herz bohren will... Sie
hat mich verschmaht - wenn du wilStest, wie ? Ich biete ihr meine Liebe und sie demiithigt mich
- mich, den Sohn ihrer Wohlthater ... beleidigt mich, ich kann es nie sagen, wie sie gewagt hat
mich zu beleidigen. - O, Nietzsche, du hast Recht, du allein - die Peitsche fur die
stumpfsinnigen, imbecilen Weiber!«

Er wand sich, er bif3 in den Rock, den Bertram als Decke iiber ihn gebreitet hatte.

»Erstens bitte ich dich,« sagte der, »lall meinen Rock in Ruh. Er ist neu und kostet ein Heiden-,
ein sauer verdientes Geld. Zweitens: von wem sprichst du? doch nicht von Fraulein Gertrud?
Oder ja? - Ja so! Du willst deine Cousine heirathen?« Seine Mundwinkel umspielte etwas, das
Hagen zu dem Ausruf berechtigte:

»Daruber lachst du selbst. Ans Heirathen werd’ ich denken, wenn ich einmal fiinfzig bin. Meine
Liebe habe ich ihr angetragen, meine Leidenschaft, mich habe ich ihr angetragen, mich! und
mich verschmaht die Narrin, die priude, eingetrocknete, versauerte alte Jungfer, die mir die
Héande kiissen sollte ...«

»Warum nicht gar. Schweige! Du bist beunruhigend. Ich weils wirklich nicht, was bei mir
uberwiegt, das Mitleid mit dir oder die Emporung iiber dich. Schweig!« wetterte er ihn an. »Ich
befehle es dir. Du kommst um dein Auge,« fuhr er sanfter fort. »Du muft ja fithlen, wie’s um dein
Auge steht. Leg’ dich hinlber, sprich nicht, denk’ auch nicht, verlals dich drauf, was du jetzt
sprichst und denkst ist Unsinn. Ich bin hier Herr, bin gesund, und du bist mein Gast und bist
krank. Kranke miissen gehorchen.« Er beugte sich wieder iiber ihn: »Hagen, mein Junge, ich
beschwore dich, sei ein standhafter Mann, der einen Puff aushalt, ohne gleich an feige Flucht aus
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dem Leben zu denken.«

O Wunder, der Unbandige gehorchte, legte sich hin und blieb ganz still. - Das Wasser im Kruge
war warm geworden, Bertram ging zum Brunnen, frisches zu holen. Es freute ihn, das selbst zu
besorgen, und er hatte dabei einen Anfall von Aberglauben. Dal3 er das erste Wasser aus seinem
eigenen Brunnen zur Linderung fremder Leiden schopfte - hatte gewils etwas zu bedeuten, etwas
Gutes, Schones. Zur Linderung fremder Leiden? Nicht fremder, kein Mensch war ihm fremd, am
wenigsten der vertrackte Junge, das verirrte Schaf, das er auf den rechten Weg fithren wird.

Als er ins Zimmer zuriickkam, war’s darin mauschenstill. Er erneuerte den Umschlag auf dem
Auge des Patienten und setzte sich auf einen Schemel neben das Bett. Daheim! Uber seinem
Kopfe wolbt sich sein eigenes Dach, und jede Schiefertafel, die darauf liegt, hat er sich selbst
verdient. Wie herrlich dieses Bewultsein, wie wonnig die Ruhe in der kithlen Stube. Vor zwei
Tagen erst hatte er sich krank und elend gefiihlt und heute - eben erst sprach er zu seinem
Gaste: Ich bin gesund. Ein Gliicksgefiihl ergriff ihn, und er murmelte: »Dank, Dank!« Ach, ihm
war wohl! Drauflen britete die Hitze des Sommertages millionenfaches Leben aus.
Allerweckerin! Allerndhrerin! himmlische Sonne! du hast auch Bertrams Getreide zur Reife
gebracht, und bleichst jetzt in den goldenen Hiilsen das silberweilse Mehl. Man riecht’s, es duftet
so nahrhaft. Man hort die Arbeiter auf dem Felde sprechen, man hort auch Vogel zwitschern, und
jeder Schall schlagt gleichsam wie gereinigt durch die atherklare Luft, als Wohllaut ans Ohr.

»Dul« sprach der Patient auf einmal mit unheimlich heiserer und gequalter Stimme.
»Was denn, mein Junge?«

Die Antwort liefS auf sich warten, wurde aber doch mithsam hervorgeprefst.

»Hast sie gelesen?«

»Was gelesen?«

»Zum Teufel, die Novelle.«

»Ach ja - die deine. Noch nicht.«

»Nicht?« knirschend kam es heraus dieses: Nicht. »So schick’ sie zuriick, zum Teufel, wenn du
sie nicht lesen willst. Schick’ sie zuruck, augenblicklich.«

»Ich laufe schon,« erwiderte Bertram argerlich, »ich warte nur noch den Besuch deiner Mutter
ab.« Er trat ans Fenster und sah hinaus. »Da kommt sie gefahren mit deiner Schwester und dem
Doktor.«

»So0? Naturlich, der muf3 dabei sein; der FlohbiSchirurg, die Wanze, der Zeck!«

Die Baronin hielt sich beim Anblick ihres verwundeten Sohnes tapferer, als Bertram es ihr
zugetraut hatte. Sieglinde schwamm in Thranen. Der Doktor, ein altliches, pfiffig
dreinschauendes Mannlein, war bald fertig mit der Untersuchung des Patienten.

»Ihnen fehlt nichts,« sagte er ironisch. »Stehen Sie auf. Sie konnen nach Hause reiten, wenn
Sie’s freut. Schmerzen werden Sie ja nicht haben.«

»Ich will nach Hause fahren,« sagte Hagen.

»Thun Sie das,« erwiderte der Doktor. »Weil wir aber ganz tiberflissigerweise einen Kiibel mit
Eis mitgebracht haben, werde ich Ihnen einen Umschlag machen und Sie verbinden.«

Das geschah. Hagen stand sofort auf, wankte, nahm ziemlich gutwillig den Arm seiner Mutter
und verliels das Zimmer, ohne ein Wort des Grul3es an Bertram zu richten.

»Sind Sie besorgt?« fragte dieser den Arzt.
»Es wird hoffentlich alles gut, aber leiden mul§ er wie ein Hund.«

Bertram blickte der, auf Befehl des Doktors langsam fahrenden, Equipage nach und dachte: Ein
Gezicht, dieser Hagen, und kann doch ein tichtiger Mensch werden. Hundemalsige Schmerzen
heldenmafig ertragen, das ist etwas. Er blieb bis gegen Abend in Vogelhaus; afs wirklich Hutzeln
mit Gries, kam vor, wahrend und nach der Mahlzeit wirklich so oft in Gelegenheit, Trinkgelder
bezahlen zu missen, dafS er endlich mit leerem Portemonnaie sein RoBlein bestieg und in einem
Schritt, der sich immer mehr verscharfte, je naher »die Kuh« dem Stalle kam, heimritt nach
Obositz.

XII.

Beim Souper auf der Veranda war’s schon und gemithlich, trotz einiger kleiner Zwischenfalle,
die das gute Einvernehmen voriibergehend storten.

Der Baron kam wehmiuthig ergriffen von einem Besuche bei seinem Sohne zuruck, verrieth
aber seine Gemiithsbewegung nicht. Er setzte sich mit Nachdruck nieder, steckte die Hande in
die Hosentaschen und sprach mit rauher Stimme: »Recht ist ihm gescheh’n! ganz recht.«
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Seine Gattin entsetzte sich: »O, wie grausam du bist!« und er erwiderte kurz:

»So ist es und nicht anders.« Er war stolz auf die Brutusgefiihle, die er an den Tag gelegt hatte,
und wenn er einmal in der Toga steckte, kam er nicht so bald wieder heraus.

»Der Meisenmann ist bei ihm geblieben,« fuhr er fort. »Guter Kerl der Meisenmann.«
»So0?« fragte Bertram - »der Fanatiker?«

»Weich wie Watte. Willst du ihn weinen sehen?«

»Trage gar kein Verlangen danach.«

»Nun, ich meine nur. Wenn du vielleicht wolltest, dann sprich ihm nur von seinem alten Vater.
- Ein sehr guter Mensch, der Meisenmann!« (diese letzten Worte richtete der Baron direkt an
Gertrud). »Und was seinen Fanatismus betrifft - Naturerscheinung. Das kommt so uUber die
Menschen, wie die Nonne tber die Baume und die Reblaus uber die Weinstocke. Der Weinstock
ahnt auch nicht, daf§ die Reblaus ihn hat und aufspeist, er glaubt, er hat die Reblaus und soll sie
verbreiten zum Wohl des Weinbergs. Und deshalb,« schloS Weillenberg mit scharfer Logik und
warf einen nicht minder scharfen Blick auf seine Nichte, ist Meisenmann »ein grundguter
Mensch, der auch eine gesicherte Zukunft hat und jede Frau gliicklich machen wiirde. Und du,«
wandte er sich an seine Tochter, die sofort vor Bestiirzung in Atemnoth gerieth. »Was treibst du?
ich mufS mich wundern. Bin grad’ auf dem Gang deiner Dobka begegnet. Sie hat etwas
Versiegeltes aufs Zimmer unseres Freundes getragen. Was war das? Sie wollte ich nicht fragen,
um dich nicht vielleicht zu beschamen vor deinem Stubenmadchen; ich frage dich selbst. Hast du
sie und was hast du geschickt?«

Sieglinde rang die Hande unterm Tisch, sie litt Qualen, und die treue Mutter litt mit ihr, und
Gertrud sah die beiden theilnehmend und dann Bertram an, und ihm schien, als sprache sich in
ihrem Blick die Bitte aus: Kommen Sie ihnen zu Hiilfe.

Da konnte er nicht widerstehen und sagte mit bittersiSem Lacheln: »Die Baronesse sammelt
ohne Zweifel Autographen und hat mir ihr Album geschickt.«

»Ja - ich werde auch - aber« ... Sie kam nicht weiter, Thranen erstickten ihre Stimme. Sie
stand auf und warf sich weinend in die Arme ihrer Mutter, die ebenfalls aufgestanden und ihr
entgegengegangen war. Leise und unverstandlich flisterten sie miteinander. Weillenberg fiithrte
seine grofie Theetasse an den Mund und setzte sie erst wieder ab, als die Baronin und Sieglinde
auf ihre Platze zuruckgekehrt waren.

»Lieber Vogelweid,« nahm die Hausfrau das Wort, »meine Tochter wird Ihnen
selbstverstandlich ihr Album schicken, verzeihen Sie, dal§ es noch nicht geschah.«

»Verzeihen?«

Gertrud erhob den Kopf. Bertram hatte diese Frage mit so bosartiger Ironie gestellt, dals einem
bange werden konnte vor ihm. Die Baronin schwebte wieder ein paar Meter hoch iber den
Parketten und merkte nichts.

»Sie sollten vorher wissen, lieber Freund,« fuhr sie fort, »dals es eine kleine Kollegin ist, die um
einige Zeilen von ihrer berihmten Hand bitten kommt. Sieglindchen dichtet.«

»ODb ich mir nicht so was gedacht hab’,« rief Weillenberg verdriefSlich aus. »Sie spielt ja schon
seit einiger Zeit alle Farben, wenn jemand sagt: ‘Poet’ oder: ‘lyrisches Gedicht’.«

»Bisher,« setzte die Baronin hinzu, »haben nur die Augen der Mutter auf den jungen Geistes-
und Gemiithsbliithen des Kindes geruht.«

»S0? die eigenen hat das Kind dabei zugemacht, es wird ihr im Schlaf gekommen sein,«
brummte Hugo, sagte sich aber im stillen: sie spricht gut, meine Frau.

»Sieglindchen ist so bescheiden, so angstlich. ‘O Mutter, wenn ich nur Talent habe’, klagt sie
oft gar ruhrend. ‘Ich weils nicht, ob ich weiter dichten soll’. Nach schweren Kampfen hat sie sich
entschlossen, Thnen die Entscheidung zu iberlassen. Lesen Sie, prifen Sie ernst und
gewissenhaft, rathen Sie, soll sie weiter dichten oder nicht?«

»Wenn sie nicht ein Riesentalent hat, nein!« erklarte Weilsenberg. »Dichten ist heutzutage
Mannersache. Wund're dich nicht, dafl ich das weil3,« rief er Bertram triumphirend zu. »Kein
Geringerer als du hat es mich gelehrt. Die Biicher, die du lobst in deinen ‘Uberblicken’, darf eine
anstandige Frau nicht lesen.« Er nahm keine Notiz von dem lauten Widerspruch aller: »Nicht
lesen! Die Litteratur ist in einer groRartigen Reform - der Riickkehr zur Mannlichkeit aus
weibischer Versumpfung, begriffen - sagt Vogelweid. Und ich sag’: Bravo! Jetzt ist die
Mannerlitteratur dran. Will meine Tochter mitthun? will sie Biicher schreiben, die ihre Mutter
nicht lesen darf?« fuhr er Sieglinde an.

Die und die Baronin blieben stumm vor Verwirrung uber diesen heftigen Ausfall, nur Gertrud
entgegnete:

»Aber, lieber Onkel!«

Bertram horchte hoch auf, verneigte sich gegen sie und sprach: »O, wie recht haben Sie, mein
verehrtes Fraulein!«
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Da wurde sie gleich wieder verlegen: »Warum denn? ich habe ja nichts gesagt.«
»Doch! Sie haben gesagt: Aber, lieber Onkel! Ich wiederhole: Aber, lieber Hugo!«

»Kann nicht helfen, Mulier taceat in ecclesia! DalR nach diesem Worte gethan wird, das
erhalt die Kirche grofs. Waren die Frauen auch in der Litteratur nicht zu Wort gekommen, ware
auch die Litteratur grofs geblieben.«

»0O lieber Freund, es ginge der Kirche schlecht, wenn sie auf die Frommigkeit der Manner
allein angewiesen ware, und der Litteratur ging’s schlecht, wenn ihr die Frauen ihr Interesse
entziehen wiirden.«

»Das sollen sie auch nicht. Nachbeten sollen sie, aber nicht vorbeten, nicht in ecclesia, nicht
in litteris.«

»Einige Vorbeterinnen mochte ich doch nicht missen,« versetzte Bertram. Thm schwoll die
Galle, weil er nun doch in ein litterarisches Gesprach hineingerathen war, und als der Freund
schlagfertig entgegnete:

»Ausnahmen betatigen die Regel,« sprach er gereizt:

»Stehende Redensart. Unsere Rede soll nicht stehen, sie soll wenigstens flielfen, wenn sie nicht
sprudeln kann.« Er zwirbelte an seinem Schnurrbart: »Sie schreiben also, Baronesse?«

»Ich schreibe nicht, ich dichte,« verbesserte sie weinerlich.

»Sie dichten und wollen gedruckt werden. ‘Hat er es einmal aufgeschrieben, will er, die ganze
Welt soll’s lieben,” sagt Goethe. Das ist ein Ungliick, wissen Sie; eine unselige, weitverbreitete
Krankheit. Die Vielschreiberei ist epidemisch geworden. Das Skelett im Hause ist heutzutage -
das Manuskript. Es fehlt nirgends, nicht in den Schreibtischen der Erlauchten, nicht in der Lade
des Kramers, nicht im Pult des Studenten und des Schulmadchens, nicht im Arbeitskorb der
Naherin. Alles schreibt, jeder Mann, jede Frau, jedes Kind!«

»Das wulsten wir in unserer unschuldigen Abgeschiedenheit freilich nicht. Sie setzen mich in
schmerzliches Erstaunen, Vogelweid,« sagte die Baronin offenbar verletzt. Sieglinde gliithte wie
eine Feuerlilie, und Gertrud, fast so roth wie sie, senkte den Kopf und beschaftigte sich eifrig mit
einer Hakelarbeit, die sie aus ihrer Tasche gezogen hatte.

Bertram stie3 einen schweren Seufzer aus: »Naturerscheinung, alles Naturerscheinung. Du
hast recht, Hugo. Das schreibt und schreibt und will berthmt werden. Es ist die Zeit, in der jedes
Individuum sich selbst vergottert, nach Vergotterung lechzt. Es ist aber auch die Zeit, in der der
Socialismus in breiten Kolonnen anrickt, sein ungeheures Prokrustesbett hinstellt und den
Genius und den Trottel, den rastlosen Arbeiter und den Faulenzer, den Asketen und den Liistling,
nebeneinander einpfercht als Genossen und als gleichwerthige Knechte der unumschrankten,
unfehlbaren Tyrannin - der Gesellschaft. Dann wieder eine andere Stromung: Keine Gesellschaft!
kein Staat! keine Gesetze. Jeder sein eigener Lykurg. Egoismus das einzige Menschenrecht,
Nachstenliebe fluchwiirdige Schwache. Und wie viele andere Stromungen noch! Und jede in den
Augen ihrer Vertreter der alleinig zur Uberschwemmung der Welt berufene, die Zukunft
befruchtende Nil! Mit taglich wachsender Furie platzen sie aufeinander - baumen sich zu
Gischtsaulen empor ... Wartet nur, wartet, bis die rasenden Naturgewalten verheerend
losbrechen. Die Stunde kommt. Wie es jetzt in der Welt aussieht, so hat es immer ausgesehen vor
dem Untergange einer Civilisation!«

Wahrend er diese Rede hielt, starrte er unverwandt vor sich hin in den Garten. Weil aber
Sieglinde ihm gegentiiber sal}, schien sein Blick auf ihr zu ruhen. Der Armsten war, als ob sie mit
gluhenden Nageln an die Pfeiler der Veranda genagelt wirde.

Weillenberg hatte dem Freunde fortwahrend seine Zustimmung zu erkennen gegeben, jetzt
sagte er, wie einer, der seiner Sache zwar nicht sicher ist, den Kampf aber um keinen Preis
aufgeben will, zu seiner Tochter:

»Siehst du, siehst du, das alles kommt von der Dichterei.«
»QOder die Dichterei von alledem, und sie ist krank und faul, wie wir selbst,« versetzte Bertram.
Gertrud erhob den Kopf und lachte: »Sie scheinen zur Ubertreibung geneigt, Herr Vogel.«

Sie hatte ihn angesprochen. Endlich! Er verneigte sich so freudig, als ob sie ihm die grofste
Schmeichelei gesagt hatte: »Ja, ganz gewilS! Ich ubertreibe, ich bin ibertrieben, im Treibhaus
wird man ubertrieben.«

Er wurde auf einmal ungeheuer vergnugt, fafte himmelhohe Hoffnungen und entwarf
traumhaft schone Zukunftsplane. Sein hitziger Ausfall von vorhin erschien ihm jetzt wie ein
Bombenattentat auf die armen Damen. Er wollte ihn vergessen machen, wollte unterhalten,
liebenswiirdig sein, gefallen mit einem Wort. Es gelang ihm, er hatte davon eine bestimmte
Empfindung und wurde immer heiterer und sprihte Geistesfunken, denen eine so ziindende Kraft
innewohnte, dall selbst Sieglinde, die seit dem heilen Gul3, der uber sie ergangen war, mehr
einer gebadeten Maus als einer begeisterten Dichterin und stolzen Baronesse gleich gesehen
hatte, sich zu einigen Witzchen und Spalchen aufraffte, die belacht wurden. Thre Eltern waren
selig. Einen solchen Abend hatte man in Obositz nie erlebt.

Beim Gutenachtwiinschen war Bertram noch voll Begeisterung. Er driickte beide Hande
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Weillenbergs, nannte ihn zum hundertsten Male seinen Wohlthater und dankte ihm mit
uberstromendem Gefuhl, er kiSte die Hand der Baronin und die Sieglindens und hatte gar zu
gern auch die Gertruds gekiiSt; er ging auf sie zu. Aber sie errieth seine Absicht und wich ihm
aus, und so kiifSte er denn noch einmal die Hand der Baronin.

»Sie sind grols, Vogelweid,« sprach die edle Frau. »Nein, nein, depreziren Sie nicht, Sie sind
grof3 ... Morgen um neun Uhr unter den Platanen. Dort erwarte ich Sie, Vogelweid,« setzte sie
rasch und mit leisem Flehen hinzu.

XIII.

Wenn das nicht ein Stelldichein war, dann hatte Bertram sein Lebtag keines gehabt. Was sie
nur von ihm wollte, diese Frau? Wie sie ihm die Nerven angriff mit ihrem ewigen Gewisper: »Ich
muls Sie sprechen, bleiben Sie bei mir.« In welch ein Wespennest war er gerathen! Blind héatte er
sein miissen, um nicht zu sehen, dafl die beiden jungen Damen, als er gegen die Vielschreiberei
wetterte, Butter auf dem Kopfe gehabt hatten. So trug denn auch sie, der sein Herz zujauchzte,
im Geheimen blaue Strumpfe .... Auch sie, wie merkwiirdig! An ihr kam die »Naturerscheinung«
ihm nicht so widrig vor wie an anderen, er - konnte sich Gertrud mit der Feder in der Hand
denken, ohne dald der alte Raubvogel sich in ihm regte. O wie liebte er sie schon! Liebte sie bis
zum Verleugnen seines tiefst eingewurzelten Vorurtheils!

In seinem Zimmer angelangt, setzte er sich an den Tisch. Zur Arbeit, zur verponten! Er rif§ die
schneeweile Umhiillung von dem Buche, das Sieglinde ihm geschickt hatte. Ein prachtvoller
Einband kam zum Vorschein, vergoldete Beschlage, Monogramm, Freiherrnkrone.

Auf der ersten Seite begriilite den Leser das in moderner Steilschrift hingemalte Motto. Wo
mochte Sieglinde die Verse aufgestobert haben? Sie kamen Bertram nicht ganz unbekannt vor:

Wenn einst durch ein centralisch Feuer
Dieser grof3e Planet zerspringt,

Sitzt noch der Dichter mit der Leier
Auf dem letzten Stein und singt.

Mit ihm um die Wette sang die Dichterin von Obositz und besang ihren Gesang und schrieb
gewissenhaft unter jedes ihrer Lieder, wann und wo es gesungen worden war. »Am
Neujahrstage, in der Kaffeekiiche,« »Am 10. Marz, im Gemiisegarten,« »Am 9. April, um sechs
Uhr frih, im Bette;« und an allen diesen Orten hatte Sieglinde zur Harfe gesungen. Aber Bertram
wollte wahrend seines Erdenwallens von Harfen nichts mehr horen; er blatterte weiter in dem
schonen Buche und stieS auf eine Leier (o je - eine alte Bekannte!), die gestimmt wurde. Auf
Seite 7 zu einer hohen, himmlischen, auf Seite 8 zu einer ordinaren, hauslichen Feier. Da hatte er
genug. Ernstlich prufen - diese Lyrik? Anker werfen in einem Lavoir! Warum nicht gar!

Er ril Hagens dickes und schmutziges Manuskript an sich. Die Schrift fuselig und liederlich;
Form und Inhalt genau so, wie Bertram sie erwartet hatte. Mit Widerwillen las er eine Weile und
fluchte dabei halblaut: »Hysterischer Schweinigl!«

Auf einmal fuhr er zusammen. An der Thir hatte es geklopft. Wer ist’s? Ein Todesschrecken lief
ihm durch die Glieder. War’s denkbar? - Er hielt den Athem an, er hatte Lust, die Lampe
auszuloschen. Es klopfte wieder, laut und kraftig.

»Ich schlafe schon,« schrie er aulSer sich.

»Spalivogel,« antwortete eine wohlbekannte, o Wonne, o Gliick! eine mannliche Stimme. Er
sprang auf, er offnete die Thur vor dem Freunde.

»Warum sperrst du dich denn ein wie eine KomteRR?« fragte der. »Hast du denn kein Vertrauen
zu unserm Burgfrieden?« Er hatte eine geheimnifSvoll sieghafte Miene und trug ein grofSes,
viereckiges Paket unter dem Arme. Damit schlug er auf den Tisch, dalS es einen Knall gab, wie
von einer schnalzenden Kinderklatsche.

»Um Gottes willen, « sprach Bertram, »das ist Papier!«

»Ja,« sagte Hugo und setzte sich. »Ich bin nicht zu Ende mit den Uberraschungen, die grofte
stand dir noch ins Haus, da ist sie. Noch einmal wurde das Paket mit beiden Handen ergriffen
und damit auf den Tisch geschlagen, dal8 es noch lauter knallte:

»Ich habe ein Lustspiel geschrieben.«
»Du?«

»Ich und kein anderer! Dir zu Lieb’ und Ehr’. Du schreist ja bestandig nach einem
Mannerstiick, einem Lustspiel nur fiir uns Manner. Da ist eins. Da hast du’s. Zum Kuckuck, das
wird dir stark genug sein.«

Bertram brachte kein Wort hervor. Er salS da mit weit aufgerissenen Augen und betrachtete
den Freund, wie er den alten, bis zur Decke reichenden Schrank dort an der Wand, mit seinen
armdicken, gewundenen Saulen betrachtet haben wiirde, wenn der sich plotzlich auf die Kanten
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seiner plumpen Fiilse gestellt und angefangen hatte, zu tanzen und zu pirouettiren.

»Du staunst,« rief Weilsenberg. »Das hattest du mir nicht zugetraut. Nun - ich mir selbst nicht.
Jetzt schau nur, dals sie mir’s auch auffiihren am Burgtheater ... Um den Erfolg ist mir nicht
bange. Ich weils nur nicht« - er fuhr mit der Hand etwas rathlos tiber seine Glatze, »ob ich mich
entschlielSen werde, herauszukommen, wenn sie mich rufen.«

»Wir haben jedenfalls noch Zeit, dariber nachzudenken.«

»Die haben wir. Jetzt heilSt’s vor allem andern: Schweigen, Schweigen wie das Grab. Du
schworst? - Gut. Begreifst ja, meine Frau, meine Kinder dirfen keine Ahnung haben, dafs ich
etwas so Starkes ...« Er unterbrach sich und streichelte liebevoll sein Manuskript.

»‘Don Juan am Lande’ heif$t’s.«
» Am Lande. So?«

»Konig Lear, Hamlet, Romeo und Julia auf dem Dorfe haben wir. Jetzt kommt ein Don Juan
dazu. Das ist ein Kerll« Weilenberg schmunzelte schon beim Vorlesen des
Personenverzeichnisses und schiuttelte sich vor Lachen, als sein Held im ersten Auftritt drei
betrogene Ehemanner durchpriigelte.

Bertram bemiihte sich, wenigstens die Caricatur eines Lachelns hervorzubringen und sagte:
»Was du fur lustige Einfalle hast - es ist zum Weinen.« Und als der erste Aufzug schlof,
ermannte er sich zu dem tiefsinnigen Ausspruch: »Das war also der erste Akt.«

Weilenberg hatte eine kleine Anwandlung von Verlegenheit: »Gieb acht, jetzt kommt der
zweite. «

Vogel bog sich zuriick im Fauteuil, hielt die Lehne fest und hob die Augen zur Decke, wie
jemand, der entschlossen ist, eine Zahnoperation tapfer auszuhalten. Der »zweite« ging voruber,
und der Zuhorer wulste wieder nichts anderes zu sagen als:

»Das war also der zweite Akt.«
Hugo war etwas zaghaft geworden: »Nun, wie findest du’s?«

Der Kritiker kampfte einen schweren Kampf. Sein feines, blasses Gesicht hatte einen
schmerzlichen Ausdruck. Das nervose Zucken, das seit der Abreise von Wien verschwunden war,
stellte sich wieder ein.

»Wie findest du’s?« fragte Weilenberg abermals und Bertram ergriff beide Hande des
Freundes, drickte sie unendlich liebevoll und sprach aus der Fille der Uberzeugung:

»Niedertrachtig!«

Die grofSen Hande, die er mit den seinen vergeblich zu umklammern suchte, entzogen sich ihm.
Das war alles. Von den Lippen des Freundes kam kein Laut. Nach einer Weile erst wagte Bertram
ihn anzusehen und wandte die Augen sogleich wieder ab, der Anblick that ihm zu weh. Sein
Recensentenamt mulSte aber dennoch gewissenhaft ausgetibt werden.

»Dein Stiick ist roh und unsittlich,« sprach er, »das Gegentheil von allem, was du selbst bist.
Einen besseren Beweis dafir, daS du gar kein Talent hast, giebt es nicht. Unser Talent ist der
Ausfluls unseres ureigensten Wesens, ist sein tiefster und hochster Ausdruck.«

»Talent? Lieber Gott,« murmelte Hugo eingeschuchtert. »Ich mache ja gar keinen Anspruch auf
SO was.«

»0O, wenn du mir weniger lieb warst, wenn ich dich weniger schatzte und verehrte, ich wurde
mich nicht verpflichtet fithlen, dir die Wahrheit zu sagen und damit dir und mir weh zu thun!«

Das war keine Phrase. Mit Schmerz sah der Delinquent, daf$ sein Richter mehr litt als er: »Weh
thun, was dir einfallt!«

»Flunkere nicht. Es thut immer weh, wenn einem eine Hoffnung zerstort wird.«

»Lacherlich - einem Okonomen. Dem werden ganz andere Hoffnungen zerstért, und er muRl
sich’s gefallen lassen.«

Bertram rickte ganz nahe zu ihm heran und sprach im Tone einer Mutter, die ihr Kind
ermahnt, es zugleich aber zu trosten sucht iiber die Ermahnung: »Das Stiick ist nicht einmal ganz
von dir. Du hast - Ehrlichster der Ehrlichen - du hast gestohlen - was fiir ein gottverfluchtes
Ding ist doch die Litteratur, wozu verleitet sie! Du hast fiir dein Lustspiel (es palSt hinein wie ein
junger Tiger in eine Bocksfamilie), eine ganze Scene aus der Macht der Finsternifs von Tolstoi
gestohlen.«

Hugos machtige Adlernase erglithte viel tiefer, als die Wangen seiner Tochter je erglihen
konnten: »Merkt man das?« fragte er beschamt.

»Leider, oder sagen wir - zum Glicke! Ich freue mich, dal sich diese Sachen nicht in dir
gestaltet haben; das ist kein Vergniigen, so grafSliches zu ...« Er hielt inne und blickte dem
Freunde tief in die Augen: »Du nimmst mir meine Aufrichtigkeit gewil8 nicht tibel?«

»Im Gegentheil, ich bin dir dankbar,« erwiderte Weillenberg ohne eine Spur von Groll, aber
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recht bekimmert. Er stand auf wund packte mit der mechanischen Sorgfalt eines
ordnungsliebenden Mannes sein Manuskript wieder in den Umschlagbogen. - Dem ist jetzt, als
ob er einen lieben Todten ins Bahrtuch hullen wiirde, dachte Bertram und wurde schwach:

»Lals es da,« sagte er, »vielleicht macht sich’s gegen das Ende besser.«

»Nein, da gerad’ nicht. Das Ende geht mir nicht recht zusammen. Ich habe mich aufs Vorlesen
verlassen und gemeint, dabei fallt mir noch allerlei ein. Statt dessen ist mir aber allerlei
herausgefallen. Merkwurdige Sache das, mit dem Vorlesen. Die eigne Stimme schon ubt Kritik.
Na,« seufzte er voll Resignation, »ich hab’ mich halt blamiert. Versprich mir noch einmal: kein
Wort davon gegen irgendwen. Es ist eine Dummbheit, aber ich bitte dich - versprich mir’s.«

»Wie kannst du glauben?« rief Bertram mit zartlichem Vorwurf.
»Versprich’s doch -«

»Ich versprech’s.«

»Du wirst nicht einmal dran denken, es vergessen.«

»0O wie gern!«

»Dank’ dir. Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Er ging, und Bertram wischte sich die Stirn, auf der die hellen Schweilstropfen perlten. Das war
ein Stiuck Arbeit, das er da vollbracht, indem er dem Freund, dem Wohlthater erbarmungslos
seine Meinung gesagt hatte.

An der Thur hielt Weillenberg an, kehrte um und blieb zwei Schritte vor Bertram stehen:
»Noch einmal ehrlich,« sprach er, »Mann gegen Mann, bin ich in deinen Augen gesunken?«

»Gesunken? Du? Nie hoher gestanden, Mensch ohne Eitelkeit, guter, lieber Alter!«

XIV.

Als Bertram am nachsten Morgen erwachte, schlug die Schlofuhr acht, und Simon trat zum
zweitenmal ins Zimmer. Er war schon vor einer halben Stunde dagewesen und hatte den Herrn
Doktor noch fest und siifs schlafend gefunden. Hatte der Herr Doktor das »Schpektakel« gehort
in der Nacht? das Horn des Feuerwachters, das Gerassel der Spritzen und Wasserwagen, das
Geschrei der Leute? Mit der Uberlegenheit eines Menschen, der etwas erlebt hat, wahrend der
andere ruhig im Bette lag, erzahlte Simon, dals ein grofSes Feuer gewesen war. Der entlassene
Ochsenknecht, der schlechte Kerl, hatte es gelegt. Ein Meierhof war abgebrannt, die Mutter des
Schaffers und sein kleinstes Kind waren bei einem Haar mit verbrannt. Aber der Herr Baron hat
sie mit eigener Lebensgefahr gerettet.

Bertram war aufgesprungen, hatte hastig einige Kleidungsstiicke angethan und wollte auf und
davon - zum Freunde, zum Feuer.

»Der Herr Baron sind aber wieder da und schlafen jetzt, und Feuer ist keins mehr,« sagte
Simon innerlichst zufrieden mit dem Effekt, den er hervorgebracht hatte. Er redete Bertram zu,
Toilette zu machen und zu frihstiicken, und Bertram tibergof$ sich mit kaltem Wasser und rief:

»Mein Freund im Feuer, mein Freund in den Flammen, und ich lieg’ da und schnarche. O
Simon, Simon! warum haben Sie mich nicht geweckt!«

Wecken? Jekerle, wo hatte Simon die Zeit dazu hergenommen? Er war ein paarmal in der
Nacht zur Brandstatte gelaufen, der Frau Baronin Nachricht zu bringen, die bei ihrem Sohne
wachte und in grofSer Angst gewesen ist um Hagen, weil er fieberte, und um den Herrn Baron,
weil sie schon weil3, wie der ist, wenn’s brennt.

»Tummeln sich, bitte,« schlof er, »die gnadige Frau Baronin haben grad wieder nach Herrn
Doktor gefragt und warten auf ihn im Garten.«

Das Stelldichein gab sie also nicht auf, die Unselige! Ein Verbrechen war begangen, es war
Feuer gelegt worden. Thr Sohn hatte Fieber gehabt, ihr Mann in Lebensgefahr geschwebt, ihres
Stelldicheins vergald sie iber alledem nicht!

O Weiber! Weiber! - Machtig ergriff ihn Schopenhauersche Indignation gegen das
treubruchige, breithiftige, leichthirnige Geschlecht.

Sie wiunschen ein Rendezvous, Madame? Sie sollen es haben!

Mit schroff ablehnender Miene erschien er eine Viertelstunde spater unter den Platanen.
Baronin Weillenberg erwartete ihn. Sie trug ein Morgenkleid aus Battist mit Spitzen und
Stickereien und hellgrauen Schleifen. Auf ihren etwas altmodisch, aber hiibsch frisirten Haaren
sald ein allerliebstes Haubchen. Thre Gesichtsfarbe war wie gewohnlich frisch und rosig, aber ihre
Augen hatten etwas Verschleiertes, sie schien geweint zu haben.

[349]



Bertram begrifSste sie und fing sogleich an vom Feuer zu reden, in so barschem Tone, als ob sie
es gelegt hatte. Die arme Frau war ganz eingeschiichtert, und ihr Mund verzog sich krampfhaft.

»Hugo hat keinen Schaden genommen, dem Himmel sei Dank. Er exponirt sich bei solchen
Gelegenheiten immer entsetzlich. Alles Lebendige ist gerettet, und das Gebaude war versichert,«
sagte sie und blickte hiulflos und wie suchend umher. »Man kann heutzutage nicht vorsichtig
genug sein.«

»Da haben Sie wohl recht, assekurirt mufS man sein, und ich leichtsinniger Thor habe noch
nicht gefragt, ob diese so nothwendige Maliregel in Vogelhaus getroffen wurde,« rief Bertram.
»Entschuldigen Sie, wenn ich keinen Augenblick langer zogere, mir GewilSheit dariuber zu
verschaffen.« Er stand auf.

»0O Vogelweid, wie grausam Sie sind! Ja, ja, das ist Grausamkeit!« wiederholte die Baronin und
lehnte sich vollig gebrochen an die Gartenbank: »Sie mussen doch ahnen - ein Mann wie Siel...
Und statt mir mein schweres Gestandnil zu erleichtern - ein Gestandnif$, das zu thun so
beschamend« ...

»Wie war’s, wenn Sie sich’s ersparten?« fragte Bertram kalt und spoéttisch.

» Gut war’s, wenn ich’s konnte, aber ich kann nicht. Ich bin zu Ende mit meiner moralischen
Kraft ... In drei Nachten kein Auge geschlossen. Heute die dritte Nacht, die schrecklichste von
allen. Mein Sohn im Fieber, mein Mann im Feuer, ich in Hollenqualen ... O Vogelweid, ich rufe
Ihre Hiilfe an. Schworen Sie mir, daf Sie mein Vertrauen nicht mifSbrauchen werden.«

»Wozu schworen, was sich von selbst versteht?« erwiderte er; aber sie gab nicht nach.

»Ihre Hand darauf!« und sie reichte ihm ihre Rechte hin, ihre schongeformte weille Rechte, die
er driickte und bewundern mulfSte, obwohl ihm graute und er sich vorkam wie ein Zolascher Held.

»Zuerst, was mich zum Theil wenigstens, entschuldigt,« sagte Bertha hastig und beklommen.
»Ich habe Phantasie -«

»Seit wann?«

»Ich werde sie wohl immer gehabt haben, ich bemerkte es nur nicht. Ich bin jetzt so allein.
Hagen ist auf dem Gymnasium, Lindchen lernt oder dichtet, die Poesie ist eine einsame Kunst.
Meinen Mann sehe ich oft wochenlang nur bei den Mahlzeiten. Das giebt dem besten ehelichen
Verhaltnil§ einen gewissen Anstrich, ich mochte ihn einen prosaischen Anstrich nennen. Ich habe
doch auch poetische Bediirfnisse.«

»Seit wann?«
»Seitdem ich mehr lese -«
»Da haben wir wieder die verfluchte Litteratur!« murmelte Bertram.

»Und wenn man viel liest und wenn man viel allein ist und wenn man Phantasie hat, traumt
man und bildet sich allmahlich ein Ideal, ein Urbild alles Schonen, alles Vollkommenen. - Man
giebt diesem Urbild einen Namen und versetzt ihn in bestimmte Verhaltnisse - und sich an seine
Seite - und - was dann vorgeht, malt man sich aus -«

»Aha!« Die Brauen Bertrams zogen sich drauend zusammen, und er kreuzte die Arme iiber der
Brust.

Die Baronin zitterte: »O wie unerbittlich Sie aussehen, Vogelweid. Mitleid! Mitleid! Ich habe es
zu Papier gebracht. Erbarmen Sie sich, ich habe einen Roman geschrieben.«

»Einen Roman haben Sie geschrieben?« Er athmete, er jubelte auf. Thm war zu Muthe wie dem
treuen Heinrich, als die Eisenringe, die ihn umpanzert hatten, sprangen. »Erlauben Sie mir,
Thnen die Hand zu kiissen,« bat er und that es stiirmisch: »Sie Wunderbare! Nie hatte ich’s fur
moglich gehalten, dall ich in Entziicken gerathen konnte, weil eine Dame einen Roman
geschrieben hat!«

Bertha lachelte wehmuthig und blieb beklommen. »Entweder uberschatzen Sie meine Leistung,
oder andere unterschatzen sie. (Als sie das sagte, dachte sie selbst: Ich spreche gut.) Mein
Manuskript erfuhr manche Zurickweisung. Es gelangte zuerst an die Redaktion der ‘Neuen
Freien Presse.’«

»Es gelangte - das heilst, daf§ Sie es hingeschickt haben.«
»Nun ja, mit einem sehr, sehr hoflichen, ich darf sagen, einem demiithigen Brief.«
»Wehe!« sprach Bertram.

»Nach einiger Zeit kam meine Sendung zurick. Die Herren schrieben, dall sie fir drei Jahre
mit Romanen versorgt seien. Nun wandte ich mich an die ‘Alte Presse’, an die Tageblatter -
dieselbe Antwort. Alle diese Zeitschriften haben Romanvorrath fiir drei Jahre. Ach! es wird doch
viel geschrieben!«

»Das ware nicht so schlimm,« versetzte Vogel, »schlimmer ist, dal das Geschriebene ein
Gedrucktes werden will ... O, Frau Baronin, sehen Sie, ich an Ihrer Stelle wirde eine leuchtende
Ausnahme machen; ich lieSe nichts drucken - just nicht.«



»Wenn es noch in meiner Macht stande, Freund! Aber ich bin schandlich hintergangen worden.
Just Carolus ...«

Bertram schrie auf: »Just Carolus? Wie kommen Sie zu dem?«

»Er annoncirte vor einem halben Jahre die Grindung einer neuen Zeitschrift, lud zur
Einsendung von Beitragen und ...«

»Und besonders zum Abonnement ein.«

»Ganz recht. Ich schrieb, ich sandte meinen Roman und erhielt einen Brief. Vogelweid, ich bin
eine gluckliche Frau, aber der Tag, an dem dieser Brief kam, war doch einer der schonsten
meines schonen Lebens, ein Ausbruch der Bewunderung der ganze Brief. Carolus stellte mich in
eine Reihe mit Heyse, Keller und Meyer. IThr Manuskript, schrieb er, ist von der Lesekomission
einstimmig angenommen worden.«

»Aus dem einfachsten aller Griinde - sie hatte nur eine Stimme.«

»Er wollte seinen ersten Jahrgang mit mir eroffnen. Mein Herz quoll uber, ich antwortete in
Ausdricken, ich bekenne Thnen alles, Vogelweid, es werden wohl tiberschwangliche Ausdriicke
gewesen sein. Nach so bitteren Enttauschungen ein solcher Erfolg. Carolus steht im Kirschner
an der Spitze einer langen Reihe von Werken. Ich verehrte ihn, ich pries ihn, er ragte als
Halbgott in meinem Herzen.«

»Ja, das ist so! Es schmeichle einer nur unserer Autoreneitelkeit, und wir sind zu jeder
Selbsterniedrigung bereit. Baronin, daf$ Sie in diese Falle gingen!«

»Richten Sie nicht, Vogelweid, helfen Sie. Ich bin in einer furchtbaren Klemme. Er bat um
meine Photographie, ich schickte sie ihm mit einer Widmung .... und dann, denken Sie, nannte er
mich: Erhabene Schlof3frau, angebetete Herrin.«

»Sie haben ihm gewils auf dem schonen Briefpapier geschrieben, mit der in Gold gepragten
Aufschrift: Schlols Obositz, und der wehenden Fahne mit dem Doppelwappen.«

»Mein Gott, ja. Und nun halt er mich fiir eine Millionarin, spricht von den Kosten, die das
Grinden einer Zeitschrift verursacht, und ich soll eine Aktie zu zehntausend Gulden nehmen.
Und ich habe nur ein ganz kleines Vermogen, das Hugo verwaltet. Ich konnte das Geld nicht
geben, ich mulite es gestehen. Seitdem hat Carolus den Ton geandert, er schmeichelt nicht mehr,
er droht ... Womit am Argsten? Mit der Veréffentlichung meines Romans! Damit, behauptet er,
macht er mich lacherlich vor der ganzen Welt. Er droht auch, meinem Manne meine
Photographie mit jener Widmung und meine Briefe - Liebesbriefe nennt er sie - zu schicken. Das
sind sie nicht, aber - o, ich bin sehr schuldig! - ich sprach von ungestillter Sehnsucht nach
regerem Geistesleben, - von Seeleneinsamkeit. Ich weils nicht, wessen Hugo fahig ware, wenn er
erfithre, dal8 ich mich an seiner geliebten Seite seeleneinsam gefiithlt habe ... Mir schaudert, und
ich zittere um den Frieden meiner Ehe ... Ach, Vogelweid! und soeben brachte man mir ein
Telegramm auf Hagens Zimmer. Ich habe es noch nicht eroffnet. Eine furchtbare Ahnung sagt
mir: es ist von Carolus und enthalt mein Schicksal. Himmel, warum mufSte ich an einen so
elenden Menschen gerathen!«

»Das eben ist Ihr Gluck im Ungluck, beruhigen Sie sich, Baronin. Ich rette Sie, ich habe den
Mann in der Hand. Einige meiner Kollegen und ich sind vor Jahren durch ihn arg geschadigt
worden, und wir haben uns vor seinen Schlichen sicher gestellt. In einem gewissen eisernen
Schrank bei einem gewissen Advokaten sind Beweise gegen ihn deponirt, die ihn jeden
Augenblick ins Kriminal bringen konnen. Daran will ich ihn erinnern und die Herausgabe Ihres
Eigenthums verlangen.« Er seufzte tief und schwer: »Ich will ihm schreiben.«

»0 Vogelweid, wie dank’ ich Thnen! Aber lesen Sie zuerst das Telegramm.«

Bertram offnete das gefaltete Blatt, warf einen Blick hinein und sprang auf: »Nein,« rief er,
»nicht schreiben, handeln! Da ist keine Zeit zu verlieren, er will mit dem Zwolfuhrzug kommen,
ich geh, ich reite,« steigerte er sich, »ihm entgegen, fang’ ihn auf auf der Station.«

»Kommen? Hierher?« Die grofSe, starke Frau stammelte, erbleichte, ihre Augen wurden starr,
sie rang mit einer Ohnmacht. Bertram ermahnte mit Energie:

»Muth, Baronin. Nehmen Sie sich zusammen. Sie durfen jetzt nicht ohnmachtig werden.
Erstens ist es nicht mehr modern, und zweitens missen auch Sie jetzt handeln.« Er erhob die
Arme, seine Hande ballten, seine Brust erweiterte sich: »Knapp’, sattle mir mein DanenroR.
Geben Sie Befehl, Frau Baronin, dafl die Kuh vorgefiihrt werde. Ich will Thr Ritter sein, ich fiihle
das ganze Mittelalter in meiner Faust.«

XV.

Bertram lief ins Schlofs, um seine Morgenschuhe mit Reitstiefeln zu vertauschen, bei einem
Haar hatte er Sporen angeschnallt. In den Sattel stieg er nicht, sondern schwang er sich
und ergriff die Zugel mit solcher Entschlossenheit, dall die Kuh die Ohren spitzte. Aber das
imponierte ihm mit nichten. Spitze du, dachte er, ich sitz’ das aus. Hier bin ich Mann und nicht
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Schreiber. Munter und kiithn trabte er vorwarts und traf eine Viertelstunde vor dem Zuge auf der
Station ein. Die Kuh war dort eine bekannte Personlichkeit. Sie wurde bei besonderen Anlassen,
dem Aufgeben und in Empfang nehmen von Geldbriefen und dergleichen vom Postboten
herubergeritten, und wahrend der seine Gange besorgte, in den Schuppen eingestellt.

Das geschah auch heute auf die freundliche Einladung des Herrn Expeditors, sie erhielt
Gastfreundschaft fir den Nachmittag, und Bertram liefS ihr zur Unterhaltung ein Biindel Heu
vorsetzen. Dann trat er an den Schalter mit grofartiger Ruhe - er war freilich der einzige
Passagier - und loste zwei Billete erster Klasse, eines zur nachsten Station, eines nach Trzebinia,
begab sich auf den Perron und erwartete den Zug. Ein paar Trager schlotterten daher,
vorahnend, daf$ es keine Beschaftigung fur sie geben werde. Ein kleines Madchen barfufSig und
zerlumpt, mit verwilderten, staubigen Haaren, brachte auf einem angebrochenen Teller schone,
schwarze Kirschen herbei. Jeder der Trager machte sich das Vergniigen ihr einige davon zu
entreiSen, und Bertram, der Landessprache unkundig, mufSte zu dieser Brutalitat schweigen.
Aber auch schweigend vollbringt der Hochgemuthe eine rettende That. Er ging auf die Kleine zu,
steckte ihr einen Gulden in die Hand, eine Kirsche zwischen die Zahne und wies mehrmals
nacheinander von dem Inhalt des Tellers auf ihren Mund, und von dem Fleck, auf dem sie stand,
nach dem Ausgang. Sie lachte, sie begriff, stopfte gleich ein halbes Dutzend der saftigen Frichte
in den Mund und rannte davon.

Das Glockenzeichen wurde gegeben, majestatisch fuhr der Zug ein. Aus dem Fenster eines
Coupés dritter Klasse neigte sich ein schwarzes Lockenhaupt, das ein riesiger Rembrandthut
malerisch beschattete.

»Hierher, Schaffner! hierher!« rief eine diinne Stimme, und im nachsten Augenblick erglanzten
auf den Stufen des Waggons ein Paar Lackstiefeletten, zwei kurze Beinchen hiipften zur Erde,
blieben aber plotzlich steif und regungslos stehen:

»Willkommen, Just Carolus!« sprach Bertram und liiftete den Hut. Der Rembrandt wurde einen
halben Meter hoch tiber das Lockenhaupt gehoben.

»Sie, Herr Vogel, welche Uberraschung.«

»Wir haben nur eine Minute Aufenthalt! steigen Sie wieder ein und wundern Sie sich spater.
Die Frau Baronin schickt mich Ihnen entgegen. Infolge eines MilSverstandnisses wurde der
Wagen aus Obositz nicht hierher, sondern zur nachsten Station dirigiert. Steigen Sie ein. In
dieses, das nachste Coupée!«

»Erste Klasse, so? ach ja, das ist ja sehr aufmerksam von der Frau Baronin.«
»Sie haben Gepack bei sich?«
»Diese Tasche.«

»Es ist doch alles drin, was Sie der Frau Baronin mitbringen wollten, ihre Briefe, ihre
Photographie?«

»Woher wissen Sie ...«

»Fragen Sie nicht, steigen Sie ein!« befahl Bertram so kiihl und gebieterisch, als ob er auf der
Nordbahn zu Hause ware und zu ihren Machthabern gehorte.

In dem Coupé, in das er Carolus vorantreten hief3, hatte eine altliche, sehr dicke Dame mit
turkischem Gesichtstypus sich hauslich eingerichtet. Thre Fufe ruhten auf dem Sitze ihr
gegeniiber, der aullerdem von einem wundervollen, grauen Affenpintscher eingenommen wurde.
Neben ihr stand eine geoffnete Reisetoilette mit kostbarer Einrichtung, die verschiedensten
Effekten, seidene Decken, Kissen, ein Vermeillebesteck, eine goldene Cigarettentasche, lagen auf
den Wagenpolstern umher. Die Luft war etwas dumpf und mit Peau d’Espagne-Diiften und denen
des feinsten agyptischen Rauchtabaks erfiillt.

Die Fremde warf den beiden Herren, die sich bescheiden in die Ecken neben dem Eingang
gesetzt hatten, einen feindseligen Blick zu, der aber milder wurde, nachdem er Justs Lockenkopf
gestreift, auf den er auch ofters und immer freundlicher wiederkehrte, bis er endlich wie gebannt
auf ihm ruhen blieb.

Sollte das der beruhmte franzosische coup de foudre sein? fragte sich Bertram.

Carolus aber war zu verwirrt, um den guten Eindruck, den er hervorbrachte, zu bemerken. Thm
wurde bang und banger in Vogels Nahe. Er war ihm draulSen schon furchtbar gewesen, als er mit
nattrlicher Stimme zu ihm gesprochen hatte, jetzt fand er ihn doppelt furchtbar, als er sich zu
ihm neigte und ihm leise zuflusterte:

»Sie werden mir die Photographie und die Briefe, die Sie bei sich haben, sofort ausliefern, und
dann werden Sie eine Vergnugungsfahrt unternehmen nach Trzebinia.«

»Warum nach Trzebinia?«

»Diese Gegend ist ohne Reize,« sprach die Dame, und statt Justs, an den sie sich gewendet
hatte, erwiderte Bertram kurz abbrechend:

»Ganzlich.« Er setzte seinen Fuls mit Wucht auf das FufSichen des zierlichen Mannleins, neigte
sich vor und begann wieder im fruheren Tone.
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»Sie lUbergeben mir die Sachen, die ich verlange, auf der Stelle und schicken mir das
Manuskript der Frau Baronin morgen nach Obositz oder« ...

»Oder was? Keine Drohung ... Ich bitte mir aus« - Carolus hauchte es nur; er hatte sich
zurickgelehnt, seine Zahne klapperten. Die Mitreisende betrachtete ihn voll Erbarmen. Sie fand
ihn gar zu herzig in seinem sammtenen hellbraunen Kiunstlerflaus, in seinen taubengrauen
Hoschen, und unbeschreiblich rihrend war ihr der Ausdruck der Qual in seinem interessanten
Gesichtchen.

»Ihr Freund befindet sich schlecht,« sagte sie und reichte Bertram ein Riechflaschchen: »Bitte,
lassen Sie ihn dieses athmen.«

»Athmen Sie,« rief Bertram, hielt dem bleichen Carolus mit einer Hand das Flacon unter die
Nase und nahm mit der andern ein Packchen in Empfang, das der Bedrangte aus der Brusttasche
gezogen hatte. Die Herren fiihrten ein kurzes Gesprach, das der Larm des uber eine Brucke
hinrasselnden Zuges fiir ihre Gefahrtin im Coupé unhorbar machte.

»Sie Uberfallen mich wie ein Strallenrauber.«

»Wie ein Strallenrauber, der Uber alle Errungenschaften der Kultur verfigt, ja. Wenn Sie mir
das,« er spielte mit dem Packchen, liel8 es kreisen zwischen seinen Fingern, »nicht gutwillig
anvertraut hatten, wirde Ihrer irgendwo unterweges eine bescheidene Empfangsfeierlichkeit
gewartet haben.«

»In Trzebinia, meinen Sie. Als ob es mir nicht freistande, auszusteigen, wo ich will.«

»Unbemerkt nicht. Dafiir wére leicht gesorgt. Ein Passagier erster Klasse, mit Threm AufRern,
so auffallend hiibsch gekleidet, wie Sie immer sind. Ich bin Threr sicher, verlassen Sie den Train,
wo es Thnen beliebt; seien Sie nur gewils morgen nachmittags wieder in Wien. Mein Advokat, den
Sie ja kennen, wird den Auftrag haben, abends bei IThnen anzufragen, ob das Paket abgeschickt
ist.«

»Es wird abgeschickt sein,« knirschte Carolus. »Aber bei nachster Gelegenheit - machen Sie
sich gefalt.«

»Auf einen Vipernstich in die Ferse ist unsereins immer gefal3t - Sie fahren also bis Trzebinia,
geehrter Freund,« sagte er laut, »und so beniitzen Sie wohl den nachsten Zug, der morgen um
7 Uhr 55 Minuten von dort abgeht, zur Riickkehr nach Wien?«

»Nach Wien?« mischte die Dame sich ins Gesprach. »Ich komme von dort, eine charmante,
kleine Stadt, dieses Wien.«

»Und, gnadige Frau,« fragte Bertram, »sind auf dem Wege nach?« -
»Nach Hotin.«

»In Bessarabien?«

»Meine Guter sind in der Nahe.«

»Glter in Bessarabien?« Carolus machte eine rasche Schwenkung auf seinem Sitze und sandte
einen Blick voll heiSer Sympathie zu der Reisenden hiniiber. Sie hatte die Zeit der Reife langst
uberschritten, und sie hatte sehr schwellende Formen, aber sie hatte eine goldene
Cigarettentasche und Ringe von unermefSlichem Werthe und eine mit Diamanten besetzte Uhr,
und sie kam, wie er bald erfuhr, aus England, wo sie eine Saloneinrichtung fiir ihr Schlof8 gekauft
hatte, und auch den schonen Affenpintscher. Fir fiinfzig Pfund - ein Bettel; hundert waren ihr
schon fur das Prachtthierchen geboten worden.

Das Gesprach zwischen Carolus und der Bessarabierin belebte sich immer mehr. Sie nannten
einander ihre Namen. Der ihre war ihm unaussprechbar, der seine entziickte sie. Just Carolus.
Wie das klang! wie mild und fest, wie edel und gelehrt. Er war gewi3 ein Gelehrter. Ihr
verstorbener Gatte, der Bojar, ware auch gern ein Gelehrter gewesen, aber die Verwaltung
seiner Besitzungen gab ihm viel zu thun, er konnte sich seiner Liebhaberei nicht widmen.

Verstorben der Gatte! O seliger Bojar, Wohlthater! Carolus pries sein Andenken. Er bezeigte
der Dame tiefste Theilnahme und hoffte nur, dals ihr daheim, zu ihrem Troste, liebliche Kinder
bluhten ...

Aber nein, sie war kinderlos und stand einsam und trotz einiger Gliicksglter, mit denen der
Himmel sie gesegnet hatte, doch recht arm in der Welt.

Die langen Wimpern Justs, seine grofste Schonheit, senkten sich und verschleierten seine
habgierigen Augen. Er seufzte tief, und auch die Wittwe seufzte.

Der Schaffner kam, war miurrisch, entschuldigte sich bei der gnadigen Frau. Er hatte die
Herren nicht einsteigen gesehen, er wurde ihnen sonst andere Platze angewiesen haben.

Auch Bertram entschuldigte sich und nahm zugleich Abschied. Er stellte der Reisegefahrtin ihr
Flacon zuruck und reichte Just sein Fahrbillet. Mit MiSvergnugen entdeckte dieser, als er es in
die Brusttasche steckte, dals er nur grofse Banknoten bei sich habe. Am Schalter wechselt man so
ungern.

»Sie konnen mir, « sagte er nachlassig, »dreilSig Gulden zur Rickreise vorstrecken, Vogel.«
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»Verdammter Kerl,« fluchte Bertram im Stillen und suchte in seinem Geldtaschchen: »Kann
ich? Da sind funfzehn. Sie werden gegen IThre Gewohnheit zweiter Klasse fahren missen.«

Die Bojarin erschrak. Zweiter Klasse durfte nicht einmal ihre Kammerjungfer mehr fahren. Ein
deutscher Baron hatte ihr dort einen Heirathsantrag gemacht. In die Gefahr, meinte Bertram,
werde Carolus nicht kommen, aber die liebenswirdige Wittwe bestand darauf, ihm fur alle Falle
aus der Verlegenheit zu helfen.

»Mein Diener kommt auf jeder Station meine Befehle holen,« sagte sie. »Er fuhrt die Kasse, er
wird die Banknote Herrn Justs Carolus wechseln.«

Der Zug hielt. Bertram betrat die Plattform im Augenblick, in dem ein grofSer, bartiger Russe
im Nationalkostiim die Stufen heraufstieg. Er hatte eine wohlgefiillte Geldkatze umhangen und
trat mit der Miitze in der Hand an die Thiir des Coupés.

Nun gilt’s dein Meisterstiick, Just Carolus, dachte Vogel, finde Mittel, die kleinen Banknoten
einzustecken und die Abwesenheit der grofSen zu erklaren.

XVL

Bertram ging auf der Landstralse den selben Weg zuruck, den er eben mit der Eisenbahn
vorwarts gebraust war. Eine echt mahrische Gegend. Der Gebirgszug, der in der Ferne blaute,
mit stumpfen Hohen gekront, goldig schimmernde Felder und uppige Wiesen, soweit das Auge
reichte, Pflaumenbaume mit Friichten iiberladen, kraftiges Weideland, auf dem schone Rinder
grasten und in der Nahe jeder menschlichen Ansiedlung helle, laute Scharen des mahrischen
Schwans, des Hausthiers ohne Furcht und Tadel, der glorreichen Gans. Auf einen Tiger wurde sie
losfahren, mit aggressiv vorgestrecktem Halse, mit zornig wackelndem Schwanze. Das harteste
Schicksal trifft sie, beugt sie aber nicht. Jahr fiir Jahr erbarmungslos gerupft, ihres zarten Flaums
beraubt, erhebt sie sich aus den Handen ihrer Peiniger und flattert mit blutendem Fligel und
hinkt mit verstauchtem Ful3 wund und nackt ebenso stolz, wie ehedem in blihender Gesundheit
und prangendem Gefieder.

Und die Dorfleute, die nicht nur gegen dieses, sondern gegen jedes Thier die naivste
Grausamkeit ausiiben, sind beinahe durchwegs gutmiithig und haben eine freundliche Wirde und
eine angeborene Hoflichkeit in ihrem Benehmen. Fast alle, denen Bertram begegnete, griifSten
ihn, er dankte aufs freundlichste, nahm sich vor, die Landessprache eifrig zu studieren und
traumte von kunftiger Popularitat. Dann dachte er an das Duett, das jetzt im Waggon, den er
verlassen hatte, gesungen werden durfte, klopfte lachend auf das in seiner Brusttasche
untergebrachte Packchen, und sang nach der ins Heitere ubersetzten Melodie von: Der gute
Kamerad:

»Was immer auch daraus entsteh’,
Ich hab’ eine That gethan, Juchhe!
Eine bessere find’st du nit, Juchhe!«

So lustig ging’s eine Weile fort, dann begann ihm sehr heils zu werden. Die Sonne brannte - wie
glihende Liebe! rief er laut. Ich liebe dich, o Madchen - du Konigliche! Ich kenne dich kaum und
kenne dich doch. Du imponierst mir, und ich fithle mich doch zu deinem Beschiitzer berufen.

Die Hitze wurde druckend, einige Mudigkeit stellte sich ein, aber seltsam - ging’s nicht zu wie
im Marchen? im Augenblick, in dem er sich das zum Bewulstsein brachte, wurde er von einem
raschen Gefahrt ereilt, das plotzlich neben ihm anhielt:

»Wohin, Herr Vogelweid?« ertonte vom Kutschbock herunter die Stimme Gerhart des Retters.
»Zur Station, Herr Graf.«
»Da bringe ich Sie hin. Kommen Sie.«

So las er ihn zum zweitenmal von der Stralle auf: »Sie machen aber sehr weite Spaziergange,«
sagte er. »Mir scheint, dal Sie es schon nothig haben, sich von der durchaus nicht
litteraturfreien Atmosphare in Obositz zu erholen. Ja, der Zug der Zeit. Uns hat er noch nicht
ergriffen.«

»Sie sind ihm entronnen. Sie gehoren gewils zu den wahrhaft, den vom Buche zum Leben
Vorgeschrittenen.«

»0, ich bitte, wir haben uns vom Buche durchaus nicht ganz emancipiert. Meine Frau liest
sogar recht viel und auch ernste Sachen.«

Wenn er sagte: »Meine Frau,« nahm seine Stimme einen ganz eigen lieben Ausdruck an, und
ein schones Leuchten brach aus seinen dunkeln Augen. »Meine Frau,« Zartlichkeit und
Ehrfurcht, freudige und stolze Liebe verkiindete sich dabei unwillkiirlich und unbewul$t in
seinem Blicke. Heil dir, dachte Bertram, du braver Mensch bist auch ein gliicklicher Mensch:

»Das Fraulein Gertrud von WeiRenberg,« sprach er plétzlich, »hat groe Ahnlichkeit mit Ihrer
Frau Gemahlin.«
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»Das ware mir nie aufgefallen.«
»Grol3, wenn auch nicht so grof3, schlank, wenn auch nicht so schlank ... und das Gesicht« ..
»Nun ja, ein Gesicht hat jede. Was aber die Ahnlichkeit betrifft« ...

»Sie liegt in dem Eindruck, den die ganze Erscheinung hervorbringt. Edelste
Anspruchlosigkeit, die schonste Ruhe, die vollkommenste Natiirlichkeit ist beiden Damen eigen.«
Er schwieg eine Weile und sagte dann nachdenklich: »Wie sich wohl die Zukunft des Frauleins
gestalten wird?«

»Nicht besonders heiter.«
»Warum? warum sollte sich das Fraulein nicht glicklich verheirathen?«

»Weil wir vor lauter Geldgier dumm geworden sind, wir Manner; wer heirathet heutzutage ein
armes Madchen?«

»Ich wilst’” wohl einen, der sich selig preisen wiirde« ... platzte Bertram heraus. Hatt’ er doch
geschwiegen! Der Graf sah ihn von der Seite unangenehm fragend in einer Weise an, die ihn
verwirrte, er bereute gesprochen zu haben und - redete weiter: »Sie glauben also nicht, daf3 sie
ihn nehmen wiirde?«

»Ich glaube nicht.«
»Also nicht.« - Er war so bestiirzt, daf$ der Graf ihn besorgt fragte:
»Was ist Thnen?«

Die Antwort blieb aus, und im nachsten Augenblick wurde die Aufmerksamkeit beider durch
ein wildes Schreien und Fluchen, das sich in der Ferne horen lief3, in Anspruch genommen.
Gerhart gab den Pferden die Zugel und fuhr die jetzt ziemlich steil ansteigende Stralle rasch
hinauf. Inmitten der Anhohe sah man ein mit Brettern beladenes Fuhrwerk halten, dem zwei
armselige, alte Mahren vorgespannt waren. Unfahig, ihre schwere Last weiter zu schleppen,
hatten sie ihr nachgegeben und den Wagen in ein Rinnsal gleiten lassen, in dem er nun quer iuber
dem Wege stand. Der Lenker des ungliicklichen Gespanns schlug drein in sinnloser Wuth mit
dem Peitschenstiel, den Fausten, den Stiefelabsatzen, und die Gaule senkten ihre Kopfe zur Erde,
rithrten sich nicht mehr, lieSen die MiBhandlungen ihres Peinigers in stumpfer Verzweiflung
uber sich ergehen.

Gerhart hielt knapp bei ihnen an. Er war dunkelroth und bil die Zahne zusammen:
»Entschuldigen Sie einen Moment, Herr Vogel, « sagte er und winkte seinem Kutscher, der sofort
absprang. Er schien zu wissen, um was es sich handelte, und schob einen Stein hinter eines der
Wagenrader. Auch Gerhart sprang ab, ging mit drohenden Worten auf den Fuhrmann zu, entrif§
ihm die Peitsche und schleuderte sie zur Erde. Einen Augenblick war’s, als wolle der Mensch sich
zur Wehre setzen; als er aber sah, dals der Graf und der Diener die Strange ihrer Pferde zu losen
begannen, und errieth, dals man ihm zu Hilfe kommen wollte, zog er den Hut und brach in
jammerliche Klagen aus.

Nach wenigen Minuten waren die kraftigen Pferde den erschopften vorgespannt und zogen das
Gefahrt den Berg hinauf.

Bertram blieb sitzen und sah ihnen nach.

Ein gutmithiger Mensch, der Graf. Da half er gequaltem Gethier aus der Noth, ihm aber hatte
er ganz gelassen einen Stachel ins Herz gebohrt, mit seinem zweifelnden Blick und mit seinem
grausamen: Ich glaube nicht.

Als Gerhart nach einer Weile zurick kam und die unterbrochene Fahrt fortsetzte, sagte er:
»Sehen Sie, dieser Fuhrmann ist ein armer Teufel; ich weil nicht, was mit ihm geschieht, wenn
seine Pferde umstehen, und dennoch schindet er sie zu Tod. Die Armuth ist eben nicht sparsam.«

Es war spat am Nachmittag, als Bertram heimkehrte; die Schatten wuchsen und die Sonne
sank, und das Vesperbrot war, wie Simon Befehl hatte Herrn Vogel zu melden, auf der Terrasse
serviert.

Dort fand Bertram die Baronin in peinlicher Erwartung, ruhelos auf und ab wandelnd. Sie
empfing ihn mit einem unterdriickten Aufschrei.

»Ach Sie! Endlich, Vogelweid! Was bringen Sie? Erlosung? Befreiung ... Bin ich gerettet?«

Als er alles bejahte, kannte ihr Dank keine Grenzen. Eine Sechzehnjahrige hatte ihn nicht
heiller empfinden, und kindlicher ausdricken konnen, als Bertram die verfanglichen Briefe an
Carolus und die Photographie mit der Widmung hervorzog und ihr tiberreichte.

Wie hatte diese Frau sich und ihre Gefiihle konserviert. So etwas ware unmoglich in der Stadt.

»Ich will nicht ungestraft gefehlt, geirrt haben,« sagte sie. »Ich werde ehrlich BulRe thun; ich
habe das Bedirfnif3, zu sithnen, Vogelweid.«

Uber die Art, in der das geschehen sollte, konnte sie ihm im Augenblick keine Aufklarung
geben, denn Hugo kam eben in Begleitung Meisenmanns herbei. Der Freund und die Gattin
bereiteten dem Herrn des Hauses einen Empfang, auf den er nicht gefalSt gewesen war.
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»Hugo! Hugo! mein Alter! Ich hab’ dich noch nicht gesehen, seitdem du im Feuer gewesen bist
und Menschenleben gerettet hast. O, ich weiS - ich weil, du Braver!« rief Bertram ihm
begeistert entgegen, und die Gattin schwebte im wuchtigen Fluge auf ihn zu und lag an seiner
Brust und weinte auf seine lichtblaue Piquéweste »Thranen der Wiedergeburt.«

Ihr Mann fand das schon gesagt und gut gegeben, ersuchte sie aber Maf3 zu halten: »Du warst
am Vormittag schon geriuhrt, Bertherl, das ist hinreichend, auch fiir eine so liebe und treue Frau
wie du.«

»Treu?« - die Baronin zuckte zusammen wie eine verwundete Taube.

»Nun, vielleicht nicht? Ich bitte dich, Bertherl, mache dich nicht interessant. Wir wollen jausen
ohne Interessantmacherei und ohne Rithrung. Solche Sachen verderben einem nur den Appetit.«

»Vor meiner Ruhrung brauchen Herr Baron sich nicht zu furchten,« sprach Meisenmann mit
forciertem Humor. »Haben unter anderen einen deutschen Juden aus dem Feuer gezerrt. Ich an
Threr Stelle hatte ihn tiefer hineingeworfen.«

»Sie Meisenmann? Wie macht das ein Theoretiker? Ich bin neugierig. Sie miissen es mir zeigen
bei nachster Gelegenheit.«

Der Professor rutschte unruhig auf seinem Sessel hin und her. »Nachste Gelegenheit? Was fiir
eine Gelegenheit meinen?«

»Wir werden ja sehen, sie kommt.«
»Wenn man sie herbeifiihren will, kommt sie freilich.«
»Ohne Sorge! Ich werde nicht extra Feuer legen, damit Sie Juden hineinwerfen kénnen.«

Sieglinde und Gertrud kamen, die erstere aufgelost in Verlegenheit, im scheuen Blick die
Frage: Was sagen Sie zu meinen Gedichten? die zweite sehr ernst und noch stiller als
gewohnlich. Bertram glaubte zu bemerken, dals Meisenmann sie schon einigemale triumphirend
angesehen habe, und war voll Indignation und hatte ihm gar zu gern zugerufen: Sie nimmt dich
nicht; mich nicht und dich ebensowenig.

Etwas freier athmete er, als Hugo und Meisenmann sich zu Hagen verfiigten und er allein blieb
mit den Damen. Die Baronin und Sieglinde fingen an zu flistern und einander gegenseitig
aufzumuntern: » Du, Lindchen, du'!« »Um Gotteswillen, nein, du, Mama!« Die liebende Mutter
gab nach. Sie rausperte sich, sie hielt eine kleine Rede, in der sie ihren sehnlichen und den nicht
minder sehnlichen Wunsch ihrer Tochter ausdrickte, Bertrams Urtheil uber die Gedichte
Lindchens in Erfahrung zu bringen.

»Gedichte?« Er mufSte sich besinnen. »Gedichte - ja so!«
»Mama, Mama, Herr Vogelweid hat ganz vergessen ...« klagte Lindchen tief gekrankt.

»Nein, Baronesse, ich habe nicht vergessen, ich habe ge-geblattert, sagen wir, in den
Gedichten, die Sie mir geschickt haben ...« Erbarmungslose, die einen Uberfiitterten noch stopft,
wollte er hinzusetzen, aber die angstlich gespannten Mienen der Mutter und der Tochter, die
demiuthig sehnsichtige Erwartung, mit der beide Damen zu ihm empor schmachteten,
entwaffnete ihn. Diese Dilettanten! sie haben alle Aspirationen, machen alle Leiden des echten
Kinstlers durch - nur was dabei herauskommt, ist anders. »Vor allem, Baronesse,« wendete er
sich an Sieglinde, »was haben Sie vor mit IThren Gedichten?«

»Drucken lassen« - sie stohnte es fast, und er seufzte, wurde aber nicht grimmig, sondern
sprach in weichem, zuredendem Tone:

»Sehen Sie sich um in der Welt. Wohin Sie blicken, tiberall begegnen Sie den allgemeinen,
unaufhaltsamen Fortschritten ...«

»Unserer Litteratur!« fiel Bertha begeistert ein.
»- Der Socialdemokratie, Frau Baronin.«
»Ach ja,« versetzte sie und lachelte ihn hochst unsicher an.

»Wir gehen einer neuen gesellschaftlichen Ordnung entgegen. Losung der wirtschaftlichen
Fragen heilt der nachste Schritt zum Ziele, und er liegt, wie man sagt, in der allgemeinen
Verstaatlichung. Meine unmaRgebliche Meinung ist nun, das der Ubergang zu dieser breiten
Stralle des Heiles uns wieder auf jetzt ganz verlassene Fulipfade fihren wird, zum Beispiel - zur
Hausindustrie.«

»Ach ja,« wiederholte die Baronin und gab ein heuchlerisches: »Ganz recht!« dazu, um zu
verbergen, dals sie ihn durchaus nicht begriff.

»Eilen Sie uns voran, Baronesse! Streben Sie keine fabriksmalBige Vervielfaltigung Ihrer
Dichtungen an, verschmahen Sie die kapitalistische Biicherproduktion durch den Verleger -
singen Sie, ein liebliches Vogelchen, Thre zarten Lieder den Eingeborenen von Obositz, zirpen
Sie, ein trautes Heimchen, am hauslichen Herde.«
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XVIL.

Als man sich am Abend trennte, nahm Bertram Abschied von seinen Wirthen fur den ganzen
morgigen Tag, den er in Vogelhaus zubringen wollte. Lieber auch raumlich von der
Unerreichbaren getrennt sein, als in ihrer Nahe schmerzvoll hangen und bangen. Er ging allein
seinen Zimmern zu; der Freund, der ihn sonst geleitete, die Dienerschaft, die heute bis zum
Morgen gewacht, hatten sich friher als gewoOhnlich zur Ruhe begeben. Die Lampen waren
geloscht, vor der Mondesscheibe lagerte eine langgestreckte Wolke, ein traumerisches
Halbdunkel herrschte, eine schone Stille, Balsam fiir den gerauschesmiiden Stadtbewohner.
Jeder Blick durch die hohen Fenster des Ganges in den Garten bot Erhebung, wirkte sanft und
beschwichtigend. Leise wie ein angefachtes Fiinkchen begann die erloschene Hoffnung wieder zu
glimmen. Qualst du dich nicht mit Hirngespinnsten, du Narr? fragte er sich. Waren die Worte, die
dich ungliicklich machen, auf dich gemiinzt, oder beziehst du sie nur auf dich, krankhaft
empfindlicher Thor? MulS der Graf an mich gedacht haben, als er sagte: Ich glaube nicht? Er
dachte vielleicht an:

»Meisenmann!« rief Bertram wonnig mit wahrem Entdeckerjubel aus. Zu seinem Schrecken
antwortete eine Stimme aus der Tiefe des Querganges:

»Ich bin’s, bitte.« Simon trat hervor. Der junge Herr Baron schickte ihn, er lieS den Herrn
Doktor bitten, zu ihm zu kommen.

»Jetzt? jetzt gehe ich schlafen, und Hagen soll auch schlafen gehen. Sagen Sie ihm das von
mir.«

»Er schlaft aber nicht, er schreibt und liest die ganze Nacht.«
»In dem Zustand, mit dem Auge?«

»Ach Gott ja! ’s is schaudrios. Gehen Sie zu ihm, bitte, auf den Herrn Doktor wird er horen, auf
uns hort er nicht, auf mich und den Meisenmann.«

»Ein schrecklicher Kerl, ein Tyrann,« murmelte Bertram, folgte dem Alten widerwillig und trat
verdrieflich bei Hagen ein, der ihn verdrieRlich empfing und anbrummte:

»Ist dir’s endlich gefallig?«

Er sall mit verbundenem Kopfe in einem grofSen Lehnstuhl unter der grell leuchtenden
Héangelampe und sah elend aus. Auf einem Tische neben ihm waren die neuesten Werke der
modernsten nordlandischen, franzosischen und deutschen Unsittenschilderer recht zur Schau
ausgelegt. In einer Hand hielt der Jingling Juvenals Satiren, in der andern einen Rothstift.

Das Zimmer befand sich in greulicher, in gewollter Unordnung. Die Mobel und einen Theil des
FulBbodens bedeckten Bucher, Schriften, Cigarrenkistchen, Waffen, Fecht- und Turngerathe; an
den Wanden hingen, mit Nageln befestigt, schamlose Photographien. Auf einem Schranke neben
der Thir lag eine Pistole; der Hahn war gespannt, das Zindhiitchen aufgesetzt.

Komodiant! dachte Bertram und sprach mit eisigem Spotte: »Ich mufS dir doch den Gefallen
thun, dir zu betatigen, dals ich dich gefunden habe, im Juvenal lesend. Das Grellste hast du wohl
mit Strichen versehen, damit niemand zweifeln konne, dall du’s verstanden hast. Mir freilich
ware nie ein Zweifel gekommen, bei den Erfahrungen, die du schon gemacht haben mufit, im
Kaffeehaus oder in der Zuckerbackerei.«

Bei dem letzten Worte fuhr Hagen zusammen, Zorn und Schrecken verzerrten sein Gesicht.

»Verzeih’, wenn ich dich argere, ich sollte dir dankbar sein, weil du dir so viele Mithe gegeben
hast, mir zu Ehren dein Zimmer zu dekorieren.«

»Dir zu Ehren, ja just, was der sich einbildet!«

Bertram deutete auf die Bilder an der Wand: »Die wirst du doch nicht da lassen, wenn du deine
Mutter erwartest, oder ...«

Hagen hielt sich mit beiden Handen die Ohren zu: »Gieb deiner Beredsamkeit Urlaub, ich frage
nicht nach deinen Moraltrotteleien, ich frage ...«

»Hast du meine Novelle gelesen?« unterbrach ihn nun Bertram seinerseits. »Ja, denn, ich habe
sie gelesen, leider.« Er riickte einen Sessel an den Tisch und setzte sich.

Hagen spielte den Gleichgultigen und den Hohnischen, aber die Kniee zitterten ihm. »Hast du
wirklich die Gnade gehabt?«

»Die Gnade, ganz richtig. Wie du weilst, bin ich nicht hierher gekommen, um mich mit dem
Lesen dilettantischen Pfuschwerkes zu beschaftigen, sondern um mich vom Lesen zu erholen und
von der Litteratur iiberhaupt. - Saubere Erholung ..« Er hielt inne, er wiirgte tapfer die Klagen
hinunter, die sich ihm auf die Zunge drangten. »Genug davon. Trotzdem hab’ ich, wie gesagt,
deine Novelle gelesen.«

»GrofSartig! Nicht zu glauben! Und was meint der patentierte Kritiker? Hab’ ich Talent?«

»Vielleicht ja, moglicherweise hast du Talent.«
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Ein haRliches, rechthaberisches Lacheln verzog die blutlosen Lippen Hagens. »Wie miithsam er
das herausquetscht! Einen Jungen loben, thut ihnen gar zu weh, den Alten. Kann dir nicht
helfen ... Ich hab’ Talent, und weils es, und wollte dich nur zwingen, es zuzugeben.«

»Und dann? was weiter? Talente laufen zu Hunderten auf der Gasse herum. Pferde, Hunde,
Ferkel haben Talent. Talent, mein Lieber, ist viel und - nichts. Was du daraus machst, und was
dieses ‘Du’ fur ein Ding ist, darauf kommt’s an! Zuerst mache du dich, dann wirst du vielleicht
etwas machen aus deinem Talent.«

»Ist mir zu hoch, die Weisheit.«
»Streck’ dich! am Ende langt’s.«
»Wenn man eine gute Novelle geschrieben hat.«

»Wer spricht von einer guten Novelle? Die deine ist elend, als Vorwurf, als Komposition,
Charakterzeichnung, Stilprobe. Man muf3 scharf hinsehen, um eine Spur von Talent darin zu
entdecken. Kein anderes als ein Ferkeltalent natiirlich. Nun, auf ein Adlertalent machst du ja
keinen Anspruch.«

»Du bist beleidigend.«
»Wenn die Wahrheit beleidigt.«

»Richtig! die hast du gepachtet ... Moraltrottel!« das eine Wort murmelte er nur, dann schrie er
wieder: »Bleib’ bei der Stange! Mag die Novelle sein, wie sie will, Talent verrath sie. Empfiehl
mir einen Verleger.«

»Da steht er,« erwiderte Bertram und deutete auf den Ofen.

»Das wirde dir in den Kram passen. Wir kennen euch, ihr doktrinaren Zopfe. Aus dem Weg die
Werke der Neuen! Du irrst, wenn du glaubst, dafs ich dir aufsitze. Geh zum Teufel. Ich werde
meinen Weg allein machen. Ich werde mir selbst einen Verleger suchen.«

»Wirst ihn auch finden, wenn du Ungluck hast. Brauchst dich nur an den Rechten zu wenden,
der besorgt alles, den Widerspruch provozierenden Tadel, das aller Wiirde hohnsprechende Lob.
Irgend eine Zeitung sagt dann wohl: Dergleichen wurde noch nie gewagt - und der Erfolg ist da.
Freilich giebt es nur eine Entschuldigung fir das Jagen nach solchem Erfolg - den Hunger.«

Wahrend er sprach, verfolgte er aufmerksam in den bewegten Zigen des Jinglings den
Eindruck, den seine Worte hervorbrachten. Es ging viel vor in diesem Werdenden, und so viel
Sensationen, so viele Ziigel, an denen ein Mensch gefalSt werden kann.

»Hagen,« begann Bertram von neuem und jetzt in versohnlichem Tone, »ich habe diese
Entschuldigungen gehabt. Nicht etwa, dal ich schnoden Erfolgen nachgejagt ware, aber dafiir,
dalS ich einen Beruf ergriff, zu dem ich nicht berufen war. Die Zwangslage, in der ich mich
befand, kann allein verzeihlich machen ...«

»Und weildt du, Alleswisser, ob ich nicht auch in einer Zwangslage bin?«

»Oho, hast du etwas versprochen, dein Wort verpfandet? Gesteh! hab’ in Kuckucksnamen
Vertrauen zu mir.«

»Ich hab’ nur zu viel.« Seine Stimme versagte, die Spannung, in der er sich kiinstlich erhalten
hatte, liel8 plotzlich nach. Er weinte, er schluchzte heftig, leidenschaftlich. Sein schmachtiges
Korperchen wand sich in Schmerz und in ohnmachtiger Wuth uber den weibischen Ausbruch,
den er verachtete und dem er nicht Einhalt thun konnte.

Bertram hatte gern Mitleid mit ihm gehabt und brachte es nicht zuwege. Ach, wenn einem
jemand unsympathisch ist, wo bleibt da die Giite, die vielgerithmte, die allumfassend, unendlich,
ewig gegenwartig sein soll? Bertram war angst und bang um den Jungen, aber ein warmes
Gefiihl fur ihn konnte er sich nicht abringen. Guter, starker Mensch, schlag’ an dein Herz, nicht
einen Funken Erbarmen schlagst du heraus, wenn es ihn nicht freiwillig giebt.

»Ich bin der armste Teufel,« rief Hagen, »ich stehe ganz allein in der Welt. Gertrud
verabscheut mich, der Vater versteht mich nicht, die Mutter zieht mir diese Gans von einer
Sieglinde vor. Auf dem Gymnasium bin ich verhaf3t ... Das freilich ist mir Wurst. Ich kann ohnehin
ins Gymnasium nicht mehr zuriick. Hier kann ich auch nicht bleiben; wohin soll ich? Aus der
Welt!«

»Warum kannst du denn nicht aufs Gymnasium zuriick?«
»Weil ich Schulden hab’, zum Teufel. Beim Zuckerbacker.«

Bertram brach in Lachen aus: »Beim Zuckerbacker? Der blasierte Decadent sitzt beim
Zuckerbacker und stopft sich mit Kuchen, der Ubermensch ist eine Naschkatz! Einen
Lutschbeutel hast du doch auch, der liegt vielleicht als Merkzeichen im Juvenal?«

»Lache du ... Elende Possen zu reifsen, wenn dein Freund ins Ungliick gerathen ist, pal3t fur
dich.«

»Es wird nicht grof$ sein, das Ungliick.« -
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»Woher vermuthest du das? Meinen Alten darf ich’s nicht klagen, sie haben ohnehin schon
Schulden fir mich gezahlt. Sie hinter seinem, und er hinter ihrem Riicken, und ihm habe ich
mein Ehrenwort geben miissen, nichts mehr auf Rechnung zu nehmen. Und jetzt schreibt mir
dieser verfluchte Zuckerbacker Brief auf Brief ... Hilf du mir,« er faltete die Hande, »ich werde
dir ewig dankbar sein.«

Bertram blickte finster vor sich hin: »Wieviel bist du schuldig? Antworte! Zehn Gulden?
Zwanzig Gulden?«

»Zwanzig! Ein solcher Bettel brachte mich doch nicht in Verlegenheit.«

»Einen Bettel nennst du das? Ich habe in meinem ganzen Leben nicht zwanzig Gulden fur
Backwerk ausgegeben.«

»Andere Verhaltnisse, mein Lieber, « versetzte Hagen hochmithig.

»Bilde dir noch etwas ein auf deine ekelhafte Genaschigkeit. Also nochmals: wieviel bist du
schuldig?«

»Zweihundert Gulden.«

»0O du Entsetzlicher! Um zweihundert Gulden hat dieser Mensch Backwerk gegessen und Likor
getrunken.«

»Ich habe auch traktirt,« sagte Hagen kleinlaut.

Abermals bestand Bertram einen schweren Kampf mit sich selbst und abermals ging er
siegreich aus ihm hervor. Es hatte gro3e Selbstiberwindung gekostet.

Aber durfte er zogern? Er durfte nicht. Er besann sich, wie machtig es ihn ergriffen hatte beim
Anblick von Vogelhaus: Was konnte ich fir dich thun, du Treuer? Wie wiird’ ich die Stunde
segnen, die mir eine Antwort brachte auf diese Frage. Nun war die Stunde unerwartet schnell
gekommen, nun konnte er etwas thun fir seinen Freund.

Er stand auf: »Gieb mir die Rechnung. Ich werde zahlen, nicht deinetwegen, deines Vaters
wegen. Es that’ ihm zu weh, wenn er erfithre, da er einen Sohn hat, der sein Ehrenwort bricht.
Wenn du aber glaubst, dal$ ich mein Geld umsonst gebe, irrst du. Ich geb’ und nehme.«

»Was nimmst du?«

»Dein Manuskript -«

»So hattest du doch Verwendung dafiir?« rief Hagen mifStrauisch.
»Jawohl. Und diese Photographien.«

»Das ist Erpressung.«

»Jawohl, Erpressung und Gewalttatigkeit.« Er nahm die Bilder von der Wand und rif§ sie in
Sticke. Er that’s ganz ruhig, und Hagen lieS es ohne Einsprache geschehen, lehnte den Kopf
zuruck, streckte die Beine weit aus und lag da wie ein Todter.

Der Arzt kam, nach seinem Patienten zu sehen, fand ihn erschopft und etwas fieberhaft, und
wollte bei ihm wachen.

Bertram verliels das Zimmer. Beim Weggehen hatte er aber einen Diebstahl begangen. Er hatte
die Pistole abgespannt und sie mit sich genommen.

XVIII.

Er ging zu Bette, konnte aber nicht einschlafen. Die Sorge um Hagen hielt ihn wach. Nach
einer Stunde stand er auf und begab sich zu ihm hintiber, um nach seinem Befinden zu fragen. Es
war gut; der Ungerechte schlief den Schlaf des Gerechten, und dieser angstigte sich um das
saubere Frichtchen, das ihn sicherlich auslachen wiirde, wenn es davon wuflte. Bereuen konnte
er seine nachtliche Wanderung aber nicht, denn er brachte Seelenruhe von ihr heim.

In aller Gottesfrithe, nach einigen Stunden kurzer, kostlicher Rast, war er auf dem Wege nach
Vogelhaus. Unaufhaltsam hatte er vorwarts eilen wollen, aber die Schonheit des Gartens hielt ihn
fest. Eine wahrhaft vollendete Schonheit.

Auf einer Bricke, die uber das klare und wasserreiche Bachlein fiihrte, das den Garten
durchschlangelte, blieb Bertram stehen. Er legte die verschrankten Arme auf das Gelander und
versank in die Wonne still bewundernden Schauens. Zwischen den Baumen und Baumgruppen
auf den welligen Wiesen eroffnete sich ein weiter Ausblick auf die Berge und Walder. Ein Blick
voll Frieden. Wohnt er auch wirklich dort? Er wohnt, wohin du ihn traumst, und das ist in der
Natur ewig und immer - die Ferne. Tritt naher, du siehst den Kampf.

Ein Knistern des Kieses, das Gerausch nahender Schritte, weckte ihn aus seinen
Betrachtungen. Er wendete den Kopf und erblickte Gertrud, die langsam auf ihn zukam. Sie sah
ihn nicht, sie wandelte unter dem Schutze eines grofSen Sonnenschirms, dessen breiter
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Spitzenrand ihr Gesicht verdeckte, und fuhr zusammen bei dem freudigen Grulse, den Bertram
ihr zurief. Sie ware ihm offenbar gern ausgewichen, konnte es aber nicht mehr thun, ohne
geradezu die Flucht zu ergreifen. So entschlof$ sie sich denn, ihren Weg - noch langsamer als
vorhin - fortzusetzen.

Sie scheint nicht angenehm uberrascht durch meine Anwesenheit, sagte sich Bertram - ich
store sie - worin nur? Warum steht sie so frih auf? Sie dichtet! Ohne Zweifel, sie dichtet. Man
kann nicht anders in diesem Milieu. Sie geht vielleicht ins Fischerhaus, um dort zu dichten.

Merkwiirdig! Als ihm der Einfall kam, da war’s, als ob eine Mauer niedergefallen ware, die
zwischen ihm und ihr gestanden hatte. Sie Dichterin, er Journalist: er fuhlte sich beinahe auf dem
gleichen Fulle mit ihr. Beinahe, nicht ganz. Sie war ihm doch noch zu fremd und - »eine Wiirde,
eine Hohe« ...

Er setzte den Hut, den er feierlich abgenommen hatte, wieder auf, ging ihr entgegen und wand
dabei, wie man beim Waschen thut, eine seiner Hande um die andere, was immer etwas sehr
Verbindliches hat. Vor ihr angelangt, neigte er sich mit einer gewissen freundlich
erwartungsvollen Spannung und sagte: »Nun, mein gnadiges Fraulein ... und was schreiben denn
Sie?«

Gertrud war betroffen: »Ich?«

»Sie! - Sie werden doch auch schreiben.«

»Nein, gewils nicht.«

Nun war er betroffen. »Ist das moglich? Und warum nicht?«

»Warum? - weil ich kein Talent habe,« gab sie mit groBer Gelassenheit zur Antwort und zuckte
ein wenig die Achseln.

»Kein Talent?... Eine Dame von heute ohne Talent zur Schriftstellerei?« Die niedergesunkene
Mauer richtete sich sogleich wieder auf, und die Geliebte stand ihm wieder so hoch wie je, und er
hatte das Knie vor ihr beugen mogen und ausrufen: »Verzeih’, Erhabene, daf8 ich dich anbete!«

Zum ersten Male wahrend ihres Gespraches hatte sie die Augen zu ihm erhoben und sah ihn
mit einem Gemisch von Verlegenheit und Muthwillen fliichtig an: »Ich ware vielleicht so gut wie
andere im Stande gewesen, mir poetisches Talent zuzutrauen, wenn mich nicht eine Autoritat bei
Zeiten aus der Gefahr gerettet hatte.«

»So sind Sie, mein gnadiges Fraulein« - das kam mit einem Anflug von Wehmuth heraus -
»doch auch in Gelegenheit gewesen, sich an eine Autoritat in dergleichen Dingen zu wenden?«

»Jawohl, wie ich in Gelegenheit gewesen bin, bei Blumenmacherinnen und Stickerinnen
anzufragen: Ist meine Arbeit etwas werth und konnt’ ich Geld dafiur bekommen? Was versucht
man nicht alles, wenn man jung ist und voll Selbstvertrauen.«

Und arm, erganzte er in Gedanken.

Nun kamen sie an dem Weg voriber, der zur Stralle nach Vogelhaus fithrte. Bertram lief$ ihn
links liegen und schritt weiter, an der Seite seiner holden Begleiterin. Sie sprachen von
gleichgultigen Dingen, aber ihm ging dabei das Herz auf; die Scheu, die Gertrud bei jeder neuen
Begegnung mit ihm zu iiberwinden hatte, war verschwunden bis auf die letzte Spur, da wagte
er’s, da sprach er die Frage aus, die ihm schon so lang auf der Seele brannte:

»Was haben Sie gegen mich gehabt, Furcht oder Abneigung? Eines dieser beiden Gefiihle war
ich so unglicklich, Thnen einzufloen.«

»Das erste,« erwiderte sie ohne Zogern.

»Du lieber Gott, wer ist schuld? Wer hat mich verleumdet?«

»Niemand; bei uns wird nur Ihr Lob gesungen, ich habe aber meine Privatempfindung.«
»Und die ist Furcht?«

»Ich staune, dals Sie dariber staunen. Wenn man grausam sein kann wie Sie, wenn man arme,
vielleicht feinfuhlige Menschen an den Pranger stellen und dazu lachen kann ... denn Sie lachen,
wenn Sie Thre Feuilletons schreiben ...«

»Langst nicht mehr. Ich schwitze, schwitze Blut! Und was die armen, feinfuhligen Menschen
betrifft - die sich ohne Berechtigung an die Offentlichkeit drangen, die haben eine dicke, eine
Rhinozeroshaut; denen geschieht nichts, aber die Pfeile meines Witzes stumpfen sich ab an
ihnen; haben Sie noch nicht bemerkt, wie stumpf meine Pfeile geworden sind?«

Sie waren beim Teiche angelangt, sie standen im Schatten hoher Baume und dichter Gebiische.
Gertrud hatte ihren Sonnenschirm auf die Achsel fallen lassen, er bildete einen lichten
Hintergrund zu ihrem schonen Kopfe, mit den reichen, braunen Haaren, die zusammengewunden
einen schweren Knoten im Nacken bildeten. Einzelne von ihnen, dem Zwang entschlipft,
krauselten sich auf dem Scheitel und an den Schlafen und schimmerten zart und goldig. Sie trug
ein schwarzes Morgenkleid, und aus der Tasche guckte grellroth mit goldenem Schnitt ein
Elzevirbandchen, auf das Bertram langsam und zagend mit dem Zeigefinger wies:
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»Mein gnadigstes Fraulein, ich besorge, Sie lesen meine letzte Novelle.«

»Ja, auf Empfehlung der Tante.«

»Hm! Wenn Sie eine Nichte hatten, wiirden Sie ihr die Novelle auch empfehlen?«
»Ich weild noch nicht, ich bin noch nicht sehr weit.«

»0O, dann lesen Sie auch nicht weiter! Lernen Sie mich nicht von meiner schlechtesten Seite
kennen, von der schriftstellerischen. Ich habe bessere Seiten, ich schwor’s. Damit ist allerdings
nicht viel gesagt, denn meine Romane ...« Er blickte ihr fest ins Gesicht, »elend, nicht wahr?« Sie
errothete und wendete sich ab, plotzlich aber wich die leichte Verlegenheit, von der sie ergriffen
worden war, einem heitern, fast ibermiithigen Ausdruck:

»Ich darf’s nicht sagen,« sprach sie. »Sie konnten sonst glauben, dafl ich Repressalien
gebrauche.«

»Ich verstehe Sie nicht,« sagte er.

»Erinnern Sie sich vielleicht einer gewissen Anna Mimona?«

»Ja, nicht ganz ohne Gewissensbisse. Anna Mimona -«

»Das war ich.«

Er prallte zuruck bis an den Rand des Teiches.

»Geben Sie acht!« rief sie erschrocken, und er blieb stehen und starrte sie an.

»Nahmaschine!« schrie er auf. »O, dann ist alles verloren, dann fiurchten Sie mich nicht nur,
Sie hassen mich auch. Nahmaschine!... Das konnen Sie mir nie und nimmer verzeihen!«

»Ich kann es freilich nicht mehr, weil ich es langst gethan habe. IThr Rath war ja gut, aber
befolgen konnte ich ihn nicht. Um eine Nahmaschine zu kaufen, braucht man Geld, und ich hatte
keines.«

»Sie hatten keines. O ich roher, gedankenloser Dummkopf! Und ich habe die Gedichte nicht
einmal gelesen.«

»Mit welchem Pathos Sie das sagen! Wie Grafin Orfina.«

»Jetzt aber will ich’s thun und mit dem innigsten Interesse, mit Andacht! Ich bitte um Ihr
Manuskript, mein gnadiges Fraulein.«

»Das kann ich Thnen nicht geben, es existirt nicht mehr.«
»Haben Sie’s vernichtet? Ja? - Ewig schade!«

»Doch nicht: das Manuskript ist fort, der Inhalt ist da. Sie konnen ihn in Sieglindens Gedichten
wiederfinden.«

»S0? Schreibt sie ab?«

»Niemals - es fallt ihr eben dasselbe ein: das alte Lied, das in jedem jungen, aufknospenden
Herzen erklingt.«

»Ich gabe alles darum, es von Ihnen singen zu horen.«

»Unmoglich, ich bin keine Dichterin mehr.« Das hatte sie lachend gesagt, wurde aber bald
wieder ernst und vertraute ihm, dalS sie das Haus ihrer Verwandten zu verlassen gedenke.

»Wegen Hagens, diesem jungen Laster!« rief Bertram. Sie antwortete nicht, er gerieth in
Bestiirzung, und Funken tanzten ihm vor den Augen.

»Oder - verzeihen Sie einem angstlichen, aufgeregten Menschen, den ein Hirngespinnst um
den Schlaf bringt, denken Sie vielleicht - nein, Sie denken nicht daran, Frau Meisenmann zu
werden?«

»Gewils nicht,« erwiderte sie, »es ist ja auch undenkbar. Sie finden mich auf dem Wege zur
Fischerhiitte, da bin ich am friithem Morgen ruhig und ungestort. Ich will an eine alte Frau
schreiben, bei der wir gewohnt haben, meine Mutter und ich, die nimmt mich gern wieder auf.«

»Nach Wien also wollen Sie? Und was dort?«

»Eine Stelle suchen oder - mein guter Onkel giebt mir die Mittel dazu,« - wieder flog ein
Ausdruck von Heiterkeit wie ein Sonnenstrahl tiber ihre Ziige: »oder eine Nahmaschine kaufen.«

Helllodernde Liebe flammte in Bertram auf und funkelte ihm aus den Augen - eine andere
Sprache fand er nicht; nach einer Pause erst wiederholte er voll des innigsten Mitleids: »Eine
Stelle wollen Sie suchen, mein gnadiges Fraulein?«

»Schwer zu finden, ich weils. Es giebt ja Bonnen, Gouvernanten und Gesellschafterinnen in
Hille und Fille. Aber ein Mangel herrscht, wie ich hore, an guten Krankenwarterinnen. So
gedenke ich mich denn zur Krankenwarterin auszubilden.«

»Dann etablire ich mich im Spital!« rief er aus.
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»Sie scherzen -?« fragte Gertrud befremdet: »Mir war mit allem ernst, was ich Thnen gesagt
habe.«

Bertram wollte sich entschuldigen, sie lie ihm dazu keine Zeit:
»Auf Wiedersehen, « sagte sie, neigte den Kopf und trat in die Fischerhiitte.

Er war entlassen und ging und verwiinschte sich einmal wieder. Was fiir eine Taktlosigkeit
hatte er begangen! Wenn er ihr mifsfiel und sie es ihn fiihlen liels, geschah ihm recht.

Unterwegs begegnete er Herrn Meisenmann und einigen Bauern, denen der Agitator fleilSig
vordeklamirte. Sie horten ihm aufmerksam zu und liefSen den GrufS Bertrams unerwidert.

In Vogelhaus war’s schon und herrlich, und doch - mitten in seinem lieben Eigenthum, schon
nah dem Ziele, dem er in leidenschaftlichem Bemiihen jahrelang entgegen gestrebt hatte, wulste
der neue Herr: all das Errungene ist werthlos, und nie werde ich seiner froh, wenn ich nicht auch
Die erringe, die mir so unsagbar lieb geworden ist.

Als er am Abend nach Obositz zuruckkehren wollte, kamen von dort zwei Phaetons
einhergerollt. Den ersten kutschirte Hugo, und im Wagen salen Bertha und Sieglinde, den
zweiten kutschirte der Retter, und im Wagen sallen die liebenswiirdige Reisegefahrtin und
Gertrud.

»Wir sind da, um dich abzuholen, AusreifSer!« rief Hugo.

»Und um Sie als Grundherrn willkommen zu heiffen, ‘bei uns zu Lande auf dem Lande.” Annette
von Droste, nicht wahr?« sprach die Baronin, indem sie sich aus der Wagendecke wickelte.

»Ja - ich glaube.« Sehr dankbar, wenn auch etwas zerstreut, empfing Bertram alle seine Gaste
im Vogelhaus, als aber Gertrud die Schwelle uberschritt, sprach er leise und glickstrahlend:
»Segen meinem Hause!«

XIX.

Der Besuch der Nachbarn wurde von Weillenberg und seinem Gast am folgenden Nachmittag
erwidert. Als ihr Wagen iiber die Grenze fuhr, begann der Freiherr Vergleiche zwischen Obositz
und Luchov anzustellen, die alle zu Gunsten Luchovs ausfielen:

»Obwohl die Bevolkerung armer ist als bei uns, hat sie fast keine Steuerrickstande und hat ein
hinreichend dotirtes Armenhaus und Spital und eine gut organisirte Feuerwehr und einen
Veteranenverein, der nicht wie der unsere drei Viertel seiner Einnahmen auf Landpartien
verjubelt. Das Beste von allem aber ist: Gerhart hat EinfluB auf die Leute, wahrend meine
Obositzer lieber zu Grunde gehen, als einen Rath von mir befolgen wiirden. Und doch ist nie
etwas geschehen, wodurch ihr MiStrauen sich rechtfertigen liefSe. Meine Eltern und GrofSeltern
waren gute und hilfreiche Herren. Das Gut Luchov geht seit Generationen von einer Hand in die
andere; warum ist gerade hier die Bevolkerung rechtschaffen, fleiBig, niichtern, warum erhalt
und entwickelt sich gerade hier die Kultur, wahrend ringsum alles verwildert? Ja, warum? Wie
kommt das Goldkorn in den Kies, in die Quarzgange? Naturerscheinung, und die
Kulturgeschichte ist Naturgeschichte.«

Am Ende des Dorfes bog ein breiter Weg, der zum SchlofSgarten fiithrte, von der StrafSe ab. Das
Thor stand offen, und an einem der Pfeiler war eine Tafel mit einer bohmischen Inschrift
angebracht.

»Schau,« nahm WeiRenberg wieder das Wort. »Da steht: Hier wohnt der Vorsteher des Ortes
Luchov. Gerhart ist zum Birgermeister gewahlt worden, nachdem er kaum einige Jahre hier
zugebracht hatte. Einstimmig gewahlt. Ich kann meine Wahl nicht durchsetzen, mich wollen sie
nicht. Und sie konnten doch wissen, dall ich es ehrlich mit ihnen meine. Beweise dafir haben sie
genug.«

Die zwei Kinder, die Bertram schon auf der Eisenbahn gesehen hatte, kamen mit offenen
Armen auf Hugo zugelaufen, als er aus dem Wagen stieg: »Der Vater und die Mutter sind im
Dorf, werden aber bald kommen,« sagte das Knablein und schwenkte den breiten Strohhut vor
Hugo, vor Bertram, vor dem Kutscher, begrifste auch die Pferde, die er beim Namen anrief und
erkundigte sich nach dem Befinden der Hunde in Obositz.

Indessen hatte Bertram einen Handschlag mit dem kleinen Madchen gewechselt, das auf die
Frage, ob es ihn noch kenne, antwortete: »O ja, du bist ein Vogel und ich,« sie warf sich in die
Brust, »bin die Tochter des Biirgermeisters. Da kommt er schon und die Mutter auch.«

»Lauft ihnen entgegen, Kinder,« sagte Hugo. Aber der kleine Junge stellte sich der Schwester,
die schon davonstiirmen wollte, mit ausgespreizten Beinen in den Weg und redete eifrig mit einer
wahren Richtermiene auf sie ein:

»Du darfst nicht, du weilst recht gut. Du siehst doch, dalS der Vater mit dem Leschka spricht.
Wir dirfen nicht zu ihm, wenn er mit einem grofSen Menschen spricht,« wandte er sich erklarend
an Weillenberg.
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»Das nenn’ ich Kinderzucht,« meinte der. »Ja, ja, da konnt’ ich was lernen. Mein Junge war
seinerzeit auch ein lieber Kerl. Weil3 Gott, wie’s kommt, dall er sich so kurios herausgewachsen
hat.«

Der Graf und die Grafin wurden von einem bauerlichen Ehepaar, einem stattlichen Greise und
einem hochgewachsenen, spindeldurren Weibe, begleitet. In dem Mann erkannte Bertram einen
der Bauern, die er gestern auf dem Wege nach Vogelhaus in Gesellschaft Meisenmanns getroffen
hatte; die Frau war eine unheimliche Erscheinung, mit ihrem wie aus Citronenholz geschnittenen
Gesichte und dem stechenden Blick ihrer dunkeln Augen.

Gerhart griifste seine Gaste, blieb aber am Thor stehen und liel§ sich nicht storen in seiner
Verhandlung mit dem Bauern. Die Grafin eilte auf Weillenberg und Bertram zu, und das Weib
folgte ihr, unaufhorlich sprechend in gleichmalSig klapperndem Tone. Plotzlich vertrat die Alte
ihr den Weg, streckte die Rechte aus, streichelte ihr die Wange, sagte dabei etwas, das sich
offenbar auf die Kinder bezog, und hastete davon.

Die Grafin hatte die unerwiinschte Liebkosung ruhig erduldet, deutete mit einer Bewegung des
Kopfes nach der Forteilenden und sprach zu Weillenberg: »Antisemitischer Wahnsinn, importirt
aus Obositz. Die Leschkova hat mir eben empfohlen, auf meine Kinder acht zu geben, damit sie
nicht einem Ritualmorde zum Opfer fallen und er, Leschka, will, dafS alles daran gesetzt werde,
den einzigen Juden, den wir im Dorfe haben, den kleinen Handelsjuden Moschko, der seit zehn
Jahren unangefochten hier haust, um sein Wohnungsrecht zu bringen. Gerhart hat zu thun, dem
Herrn Gemeinderath, hinter dem schon eine Partei steht, den Kopf zurecht zu riucken.«

»Schad’ um die Miih. Sie ist verschwendet. Einen Bauern kriegt unsereins nicht herum.«

»Mein Mann hat schon so manchen herumgekriegt,« erwiderte die Grafin mit ruhiger
Sicherheit, und Bertram sah sie bewundernd an. »Mein Mann,« das hatte sie mit demselben
beglickten Stolze, mit eben solcher Zartlichkeit gesagt, mit denen er sagte: »Meine Frau.«

Nach zehn Ehejahren war die Zuneigung dieser beiden Menschen noch warm und begeistert
wie junge Liebe und durch die Zeit vertieft, durch Treue geheiligt worden.

»Dein Meisenmann saet Drachenzahne,« sprach Gerhart, der nun auch herbeikam, zu
Weillenberg. »Er predigt Deutschenhals und Antisemitismus. Wann kriegen wir ihn endlich
einmal fort aus unserer Gegend, wann zieht er als Professor in das goldene Prag?«

»Im Herbst, denk’ ich.«

»Erst?« Die Grafin zuckte die Achseln. »Nein, lieber Freund, dals Sie den nicht hinausgeworfen
haben, als er sich bei Thnen um unsere Gertrud bewarb, verzeih’ ich Thnen nie.«

»Je nun, sie konnt’s schlechter treffen. Er hat sie sehr gern und ist ein guter Mensch.«
»Ein guter Mensch, der Boses thut.«

»Ach was! Deklamirt gegen die Deutschen und gegen die Juden und wiirde doch keinem ein
Haar krimmen.«

»Werden die Leute, die er verhetzt, ebenso platonisch hassen?« fragte Gerhart. »Ich glaube,
dall sie sehr aufgelegt sind, zu Kniitteln und Beilen zu greifen. Das bedenkt er nicht, der
Maulheld, oder macht sich kein Gewissen draus. Ein roher Kerl, der aus eigenster Uberzeugung
selbst dreinschlagt, ist mir lieber.«

»Mit einem solchen kann ich dir auch aufwarten; hab’ erst neulich meinen Heger vor ihm
retten missen, der ein paar Holzdiebe arretirt hatte und den er dafiir zur Rechenschaft zog. Er
ist ein ehemaliger Schlossergeselle, zieht hier herum und verbreitet die sozialistischen Lehren
auf dem Lande. Ich kenn’ ihn seit Jahren; er war ein tiichtiger Arbeiter, bis er ein Rednertalent in
sich entdeckte. Das ist das einzige, das er jetzt ausiibt, und wo seine Zunge nicht ausreicht, hilft
er mit den Fausten nach.«

Der Graf fuhrte seine Gaste in den Garten, der hiibsch angelegt war, sich aber an Grofse und
Schonheit mit dem Obositzer nicht vergleichen konnte. Vor zwei Jahren hatte ein Wirbelsturm
hier gehaust und die schonsten Baume ihrer Kronen, viele auch der Hauptaste beraubt.

Bertram wurde immer schweigsamer. Schadenfeuer, Deutschenhals, sozialistische Agitation,
Wirbelsturm - das waren freilich Dinge, an die er nicht gedacht hatte, als er noch in seiner
Bratrohre sals und den Aufenthalt auf dem Lande fiir die reine Idylle hielt.

Aus dem Garten ging man in den Meierhof und in die Stallungen; die Flitterung war vorbei, den
Rindern die Streu zum Nachtlager zurecht gemacht, der Boden wurde gekehrt, die Barren
wurden gereinigt. Beaufsichtigt oder nicht, verrichteten die Leute emsig und ruhig ihre Arbeit,
und Bertram bewunderte die Sauberkeit und Ordnung, die nach vollendetem Tagewerk
allenthalben herrschte.

»Es bleibt noch manches zu winschen iibrig,« erwiderte der Graf, »und, glauben Sie mir,
lernen konnen Sie bei uns nichts. Wir sind selbst Schiiler, wir richten uns, so viel wir konnen,
nach der Wirthschaft in Obositz. Da steht unser Vorbild.« Er klopfte WeiSenberg liebreich und
respektvoll auf die Schulter.

Der lehnte ab: »Den Mechanismus hab’ ich in leidlichen Stand gesetzt, aber mein Werk ist todt,
weil ich die Menschen nicht gefunden habe, die auf meine Absichten eingehen; im Gegentheil,
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mit wenigen Ausnahmen lauter Gegner, offene und geheime. Abgetrotzt mulfs ihnen werden, was
sie mir leisten sollen. Dir thun deine Leute was zu lieb, mir zu leid, was sie konnen!« Er kam
wieder auf seine Naturerscheinung zuriick, und man sah wohl, da8 Gerhart ihm nicht recht gab,
sich aber schwer entschlof3, dem verehrten Manne zu widersprechen.

»Dals deine Obositzer nicht viel taugen, ist ausgemacht,« sagte er. »Vielleicht hat gerade die
GrofSmuth ihrer fritheren Herren, die ihnen materiell niitzte, ihnen moralisch geschadet. Du,
Lieber, Bester, bist in vielem zu gut und nachgiebig.«

»Aha, ich verstehe, das heiflst schwach.«

»Verzeih, ja, in vielem - in anderem wieder - wie soll ich sagen? - zu empfindlich. Bist halt vom
alten Schlag, hast noch Erinnerungen an eine Zeit, in der der Grundbesitzer der Herr gewesen
ist. Das merken diese Menschen, die sich nicht mehr beugen und unterordnen wollen. Bei mir
ist’s anders, ich bin hier von allem Anfang an ein Gleicher unter Gleichen gewesen. Manches, das
dir riucksichtslos erscheint, kommt mir selbstverstandlich vor. Sie haben mich zum Birgermeister
gewahlt, ja, aber wer weil3, ob sie mich wieder wahlen, wenn meine Zeit um ist? Thre Interessen
liegen mir am Herzen wie die meinen, sie sind die meinen, wie die meinen die ihren sind -
trotzdem: der Klassenhall, der Argwohn wurzeln schon zu tief in den Gemithern. Meine
Treuesten wissen nicht, was sie antworten sollen, wenn ein Sozialist - ich achte jeden
uneigennitzigen! - sie fragt: Warum wahlt ihr einen Grafen?«

Die Grafin hatte sich mit den Kindern ins Haus begeben und liels nach einer kleinen Weile die
Herren zur Jause rufen. Aber Gerhart, der eben angefangen hatte, eine nothig gewordene
Grenzregulirung mit Weilenberg zu besprechen, ersuchte Bertram, einstweilen allein voraus zu
gehen.

Der Salon, in dem die Hausfrau ihn empfing, war behaglich eingerichtet, spiegelhell und
geraumig. Die bunten, doch geschmackvollen Cretonnetapeten und Draperien erinnerten
Bertram an Turgenjews Schilderung des Gastzimmers Frau Shipjagins, und zugleich fiel ihm ein,
daR er hier das Widerspiel der Gattin des russischen Staatsmannes vor sich habe. Einen grofSern
Kontrast zwischen ihrem gemachten Wesen und dem der lieben Frau, die ihn jetzt einlud, am
Tische Platz zu nehmen, konnte es nicht geben.

»Die Herren sprechen von Grenzregulirung. Da finden sie kein Ende, und wir wollen nicht auf
sie warten. Nehmen sie eine Tasse Thee?« fragte sie.

Aber er wunschte ihrem Beispiel und dem der Kinder zu folgen und bat um ein Glas Milch. »Ich
mull wenigstens im kleinen alles Nervenaufregende vermeiden.«

»Wenn Sie das nur auch im grofsen konnten.«

»Freilich, wenn! Aber Sie wissen, Frau Grafin, ein Jahr lang mul$ noch gesiindigt werden auf
meine Nerven, ein Jahr lang mufS ich noch frohnen, widerstrebend, verzweifelnd, aber ich mufS!«

»Durchaus?«

»Durchaus. Ich darf meine Zeitung, meine alte Nahrmutter, nicht sitzen lassen. Es ware eine
Treulosigkeit.«

»Dann thun Sie’s nicht,« versetzte die Grafin rasch. »Wie schwer es Ihnen auch falle, thun Sie’s
nicht.«

Er hob den Kopf, den er hatte sinken lassen, und blickte ihr in die Augen. Einen andern Rath,
als den, treu zu sein, kann nicht geben, wer so ehrliche Augen hat. Alles echt an der Frau und
klar wie der Tag. Wieder kam die Ahnlichkeit zwischen ihr und Gertrud ihm in den Sinn, eine rein
geistige Ahnlichkeit. Er konnte nicht umhin, der Grafin diese tberraschende Beobachtung
mitzutheilen und ihm schien, als ob ein Lacheln voll gutmiithigen Spottes ihre Lippen umspiele,
als sie sprach:

»Mein Mann hat mir schon gesagt, dal Sie das finden.« Dabei blickte sie ihm fest und
freundlich ins Gesicht, und schon war er im Begriff sein Herz vor ihr auszuschitten, als
Weillenberg und Gerhart eintraten.

Die beiden Kinder hatten wie auf Verabredung ihre Sessel immer naher an Bertram
herangeruckt. Auf einmal legte sich ein kleiner Arm um seinen Hals, und Gretl flusterte ihm zu:

»Du sollst spater zu uns kommen.«

»Komm’ nur,« erganzte Hans, »wir haben einen Rutschberg, da kannst du mit dem Dackerl
fahren, er fahrt auch gern.«

»Ich komme gewil3,« erwiderte Bertram und drickte den kleinen Arm an seinen Mund und
hatte antizipirte Vatergefiithle. In der Nahe dieser Frau, dieser Kinder, im Frieden dieses Hauses
wehte eine Atmosphare der Lauterkeit, der Gesundheit, die einzuathmen Heilung und Segen war.

Beim Abschied kiifdte er der Grafin die Hand, schiittelte die Gerharts viele- und vielemale und
erschopfte alle Beredsamkeit, iber die er zu verfugen hatte, mit den Worten:

»0O Herr Graf, o Frau Grafin, o Seelencurort Luchov!«
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XX.

Die erste Stunde nach Sonnenuntergang war angebrochen. Mild und klar die Luft, alle
Farbentone gedampft und harmonisch, alle Schatten durchsichtig. Aber schon vertiefen sie sich,
wie heiterer Frieden in feierliche Wehmuth ubergeht, wenn sich in Erinnerung verwandelt, was
seliges Geniellen war. Hochsommerabend. Kein jubelvolles Wachsen der Tage mehr, die Hohe ist
uberschritten, nun kommt die Wende.

Die Freunde hatten wahrend ihrer Heimfahrt lange schweigend nebeneinander gesessen. Auf
einmal sprachen beide fast zugleich, und sie mufSten so ziemlich denselben Gedanken verfolgt
haben, denn Weillenberg sagte:

»Ich bin auch ein gliicklicher Mensch,« und Bertram sagte:
»Es ware hochste Zeit fur mich, glucklich zu werden.«

»Meine Frau ist eine Frau allerersten Ranges,« begann Hugo von neuem, und Bertram
erwiderte mit plotzlicher Heftigkeit:

»Und wenn ich nicht auch eine Frau allerersten Ranges bekomme, wenn deine Nichte mich
verschmaht, bin ich ein armerer Teufel, als ich je war. ‘Wer die Schonheit hat gesehen mit
Augen’« ..

Weillenberg verschrankte die Hande iiber dem Magen und sprach: »Ob ich’s nicht
vorausgesehen habe! Ich hatte sie wegschicken sollen. Hab’ mir noch gedacht, schick’ sie weg.«

»Das konntest du dir denken? Du wulStest, er mul§ sie lieben und hattest sie aus dem Wege
raumen mogen? Du hattest mir das anthun konnen? Du, du!« Er schiittelte den Kopf wie einer,
der die bitterste, die schmerzlichste Enttauschung erlebt hat.

Weillenberg driickte sich in die Ecke des Wagens und sah ihn von der Seite an: »Wenn du sie
nicht gesehen hattest, wiirdest du sie schwerlich geliebt haben, mein ich.« Und jetzt fiel er aus
dem Ton des weichen Vorwurfs in den der Anklage; »Du bist unrettbar verliebt. So unvernunftig
redet ein sonst Verniinftiger nur, wenn er unrettbar verliebt ist.«

»Und wenn ich’s bin?«

»Und wenn sie’s wird und dich nimmt - du bist nicht reich, und sie bekommt von uns nur ein
ganz kleines Heirathgut - dann hast du dich sehr geirrt, wenn du auf ein sorgenfreies Leben in
deinem Vogelhaus gehofft hast. Dann geht die Miith’ und Plag’ erst recht an.«

»Frevle nicht! Sprich nicht von Mith’ und Plage - du kennst sie nicht. Mensch, der immer hat,
was man nicht zu schatzen weill, wenn man’s nicht hat - Zeit. Was schiert mich Muh’ und Plage,
wenn ich Zeit hab’, mich zu mithen und zu plagen? Es giebt nur eine Qual: Mehr Arbeit als
Fahigkeit sie zu bewaltigen, innerhalb einer unverrickbaren, eisernen Frist. Und was fur Arbeit -
nicht gebenedeite Feldarbeit unter Gottes freiem Himmel, bei der die Brust weit, das Auge hell
wird und die Krafte wachsen - wie ich sie jetzt schon wachsen fiithle in diesen meinen Armen!« Er
hob sie hoch empor. »Nein, Gedankenarbeit, ein Aufwerfen schillernder Blasen, in denen fremde
Gedanken sich spiegeln, mehr ist’s nicht. Mein ganzes, sogenanntes Schaffen Rauch und Dunst,
aber auch der, lieber Freund, auch der kann nur einem siedenden Gehirn entsteigen.«

»Na, na,« sagte Weillenberg. »Ich bitte dich, hor’ auf. Du sprichst dich sonst in einen Anfall von
Nervositat hinein.«

»Er ist voruber. Ich wollte dir nur erklaren -«

»Brauchst nicht. Wenn man auch nur einen Don Juan u. s. w. vor der Ankunft eines gewissen
Jemand fertig bringen wollte, kann man sich schon einen Begriff machen ... aber ich sag’ dir
doch ... es giebt Argeres.«

»Du sagst mir?« - Mit Entristung hatte er’s hervorgestofSen und - schamte sich ihrer sofort,
denn der Freund sprach:

»Was wird aus meinem Hagen werden?« - Plotzlich, mit einem schmerzlich geprefSten Laut
entrang es sich seiner Brust. Man sah es wohl, das war seine Lebenspein. Wie selten er sie
aussprach, sie qualte ihn immer.

»Ich will dir einen Vorschlag machen,« erwiderte Bertram. »Gieb mir den Jingling mit nach
Wien.«

»Nach Wien? Dort geht er vielleicht ganz zu Grunde.«

»Hier aber gewil3, in seiner Ausnahmsstellung auf dem Gymnasium eurer kleinen Stadt. Die
einen hofiren ihm aus Interesse, die anderen feinden ihn an aus Neid oder Vorurtheil - lauter
Gift. Schmeichelei oder Verfolgung - seine Eitelkeit wird durch beide genahrt.«

Nun sprach er von einem gemeinsamen Freunde aus fritherer Zeit, einem gewiegten
Padagogen, mit dem er in Verbindung geblieben: »Dem mocht’ ich Hagen anvertraut sehen, das
ist der rechte Mann! Der wurde ihn im Zugel halten, ohne ihn je die Abhangigkeit unnothig
fihlen zu lassen.«
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»Aber Wien ... die Versuchungen einer groSen Stadt.«
»Versuchungen hat er in der kleinen auch. Sie rucken ihm da noch viel naher.«

Halb und halb gab Hugo ihm recht, wollte die Sache erwagen, sich jedenfalls mit seiner Frau
dariiber berathen.

»Thu’ das,« versetzte Bertram, und sie versanken wieder in ihr friitheres Schweigen.

XXI.

Morgen rede ich mit ihr, - heute rede ich mit ihr, war Bertrams letzter Gedanke beim
Einschlafen und sein erster beim Erwachen gewesen. Er stand zeitlich auf und ging in den
Garten und hoffte sie dort zu finden, aber umsonst. Das Wetter war freilich nicht einladend, der
Himmel aschgrau, am Horizont ballten sich schwer und drohend riesige Wolken und glichen
einem phantastischen Gebirgszuge.

Spater erst traf Bertram die Ersehnte in Gesellschaft ihrer Cousine, auf dem Wege nach der
Nahschule im Dorfe, und von dort aus gedachte Gertrud einen Krankenbesuch bei einer alten
Pensionistin im Namen der Tante abzustatten.

Das konnte die gute Baronin auch selbst thun, dachte Bertram, ging auf sein Zimmer, legte
seinen neuen Lodenanzug an, der ihn vom Kopf bis zu den FufRen wetterfest machte und begab
sich nach Vogelhaus.

Auf dem Felde nachst der Villa war eine Anzahl Tagelohner und Fuhrleute in voller Thatigkeit.
Das Getreide sollte noch vor dem Ausbruch des Regens unter Dach gebracht werden. Ein
hochbeladener Erntewagen fuhr eben ins breit gahnende Thor der Scheune ein, auf einen
anderen wurden die letzten Garben kunstvoll gehauft. Waniek leitete die Arbeit, hatte die Augen
uberall, gab gelassen seine Befehle, und ohne Einwand und ohne aufhaltsame Hast wurden sie
vollzogen.

Als Bertram erschien, anderte sich das Bild. Die Weiber legten die Rechen weg, wischten den
Schweils vom Gesicht und jammerten Uber die Hitze. Die Arme und Beine der Manner waren
plotzlich wie mit Blei eingegossen. Die aufgespielSten Garben schwankten lange auf den Zinken
der Gabel, ehe die Lader die Kraft aufbrachten, sie zum Ordner emporzuheben, und den hatte
eine solche Midigkeit iberkommen, dal Waniek ihn vom Wagen herabsteigen hieS und seine
Stelle einnahm.

Ein paar heftige WindstoBe erbrausten, Staubwolken wirbelten, dann fielen die ersten,
schweren Regentropfen. Manner und Frauen verlegten sich auf Wetterbeobachtungen, und
drangen alle zugleich auf Bertram ein; einige bittend und klagend, andere mit briisk heischenden
Gebarden.

Er verstand sie nicht, wandte sich an Waniek und fragte:
»Was wollen sie?«
»Ganzen Tagelohn wollen’s,« war die phlegmatisch und verachtlich ertheilte Antwort.

»Sie sollen ihn haben, naturlich, was konnen denn sie dafur, dalS es regnet?« Bertram nickte
gewahrend und rief den Leuten eines der wenigen Worte zu, die er erlernt hatte:

»Ano, ano!«

»Ano!« wiederholten sie und lachten den grofSmiithigen Arbeitgeber an, und er konnte sich mit
dem besten Willen nicht verhehlen, daf8 diese Lustigkeit eine starke Zugabe von Geringschatzung
hatte. So schweigsam man friher gewesen war, jetzt wurde geplaudert, geschrien, aller
Thatigkeitsdrang schien sich in die Zungen gefliichtet zu haben. Nicht ruhig, wie die fritheren,
fuhr der letzte Wagen in die Scheune. Die Pferde, iiberméafSig angetrieben, wurden stutzig,
mulSten ausgespannt und andere vorgespannt werden. Einzig und allein der Energie Wanieks
war’s zu danken, daf$ auch diese Fuhre eingebracht wurde, ehe der Platzregen niederging.

Bertram begab sich ins Haus. Es kam ihm heute ganz besonders schmuck vor und war in der
That auf den Glanz hergerichtet. Auf der Stiege lag ein Lauftuch aus Kokosstroh, eine
Binsenmatte auf dem Gange, die Klinke der Thiir, die zum Wohnzimmer fuhrte, blinkte freundlich
einladend wie ein Freundesauge. Komm nur, komm, tritt ein, schien sie zu sagen. Jetzt sah er
auch, dalS ein Pergamentstreifen an dem Schliissel hing und auf dem waren die Worte zu lesen:
Berthas Dank.

Nein, diese Baronin, diese allerletzte Romantikerin, welch einen wunderbaren, guten, lieben
Einfall hatte sie gehabt! Bertram fand seinen Salon genau wie den Goethes in Weimar
eingerichtet. Im Schlosse mufSten sich Mobel aus der Zeit der grofsen Klassiker vorgefunden
haben, denn da standen sie, altmodisch ehrwiirdig und prachtig erhalten. An der Wand das
wohlbekannte Kanapee mit steifen Riicken- und Seitenlehnen und abgestumpftem Aufsatz unter
einer trefflichen Reproduktion der aldobrandinischen Hochzeit und davor der runde, mit einem
Teppich bedeckte Tisch. Auch ein Klavier war da, dieses aber kein alterthiimliches Juwel,
sondern ein, wenn auch nicht neues, doch vorzigliches Instrument. Hingegen stand im
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Arbeitszimmer ein dem Goetheschen ahnlicher Biicherschrank. Das Stehpult ihm gegeniiber, der
Tisch in der Mitte der Stube, die beiden Sessel, das Kissen erinnerten gleichfalls deutlich an ihre
Urbilder. In solcher Nutzanwendung lief$ sich Bertram die Litteratur gefallen und ging aulBerst
gerithrt von einem Einrichtungsstiick zum anderen, ans Klavier aber setzte er sich und schlug
einige Akkorde an. Seit dem Tode seiner Mutter hatte er keine Taste mehr beriithrt. Nun kam
plotzlich die Begeisterung iiber ihn. Sein musikalisches, sein kleines, aber sein wirkliches, armes,
vernachlassigtes Talent gab einige schwache Lebenszeichen. Er phantasirte, er begann zu
singen: »Hier gedachte still ein Liebender seiner Geliebten,« anfangs leise, dann immer lauter,
immer hingerissener, endlich briillte er’s hinaus: »Hier gedachte still ...«

Ein Klopfen an der Thiur unterbrach ihn, Waniek trat ein, und Bertram ward bestiurzt und
entschuldigte sich:

»Lieber Waniek, ich glaube, ich habe gesungen, ich kenne mich nicht vor Freude, mussen Sie
wissen; welche Uberraschung habt Thr mir bereitet!«

Waniek sah ihn mit der freudigen Theilnahme eines gerithrten Vaters an: »Wirdé
hochwohlgeborene Frau Baronin fraien, wenn héerte, dall gnadige Herr Fraide haben.« Ein gutes
Lacheln lagerte auf seinen breiten Lippen, er wulste etwas von jedem Gegenstand zu erzahlen,
der aus dem Mobeldepot des Schlosses nach Vogelhaus geschafft worden war. Das Schreibpult
hatte dem seligen Excellenzherrn gedient, auf dem Kanapee hatte Kaiser Joseph gesessen, als er
den Groflivater des Herrn Barons in Obositz besucht hatte. Bald aber ging Waniek vom
Historischen zum Praktischen tuber. Er mufSte sagen, dall der gnadige Herr Vogel nicht weiter
wirtschaften dirfe, wie er angefangen hatte. Fur einen halben Arbeitstag einen ganzen Taglohn
auszahlen, »isé nix.« Die Leute sollen nicht eben so viel Geld wie gewohnlich und noch einmal so
viel Zeit haben, um es auszugeben. Dabei kommen nur Rausche heraus, die statt um vier Uhr
frih, wie sich’s gehort, erst um Mittag ausgeschlafen sind. Auch mit dem Arbeiten des gnadigen
Herrn Vogel auf dem Felde war Waniek nicht einverstanden. Wenn er sich durchaus nutzlich
machen wolle, konne es hochstens als Aufseher geschehen, sonst lachen die Leute den gnadigen
Herrn aus.

»Aber, mein lieber Waniek, wie soll ich denn ein Aufseher sein, wenn ich gar nichts verstehe?«
wandte Bertram ein.

»Wer’n schon lernen.«

»Von Thnen! Nehmen Sie mich in die Schule, ich habe Thnen gut zugesehen. Die Leute
gehorchen Thnen und haben Respekt vor Thnen, weil Sie alles hundertmal besser verstehen und
machen konnen als jeder andere. Darum will auch ich Thnen gehorchen und so lange Unterricht
bei Thnen nehmen, bis aus mir ein tiichtiger Okonom geworden ist. Sie sind Soldat gewesen,
richten Sie mich ab, wie ein Wachtmeister den Rekruten, kommandiren Sie mich.«

Waniek hatte wieder sein prachtiges Lacheln: »Werd’ schon kommandiren, wenn befehlen,«
sagte er und verabschiedete sich in seiner kraftvollen und bescheidenen Ruhe; der
Beneidenswerthe!

Bertram trat ans Fenster und sah ihm nach. Da stand er im Vorgartchen und schnitt aus
bereitliegenden Rasenziegeln Streifen zurecht, die wahrscheinlich zur Einfassung von
Blumenbeeten bestimmt waren. Bei der Arbeit konnte Bertram ihm helfen und wiirde es mit dem
grofSten Vergniigen thun; aber leider ging’s nicht an. Leider gebot ihm die einfachste Pflicht der
Hoflichkeit, augenblicklich nach Obositz zurickzueilen, um der Frau Baronin zu danken, gleich
im ersten Freudenausbruch. Hastig knopfte er die Lodenjoppe zu und griff nach seinem Hute. Ein
dunkles Gefiihl sagte ihm freilich: Was dich jetzt wieder auf und davon jagt, ist ein ganz anderes
als reines, pures Dankbarkeitsbedurfnifs, es ist die fieberhafte Unstatheit, die dich seit Tagen in
schwebender Pein, ein lebendes Pendel, hin und her treibt zwischen Obositz und Vogelhaus. Ja,
das war’s und war ein unabwendbares Schicksal, in das es hiel$, sich fiigen mit méannlicher
Ergebung.

Nachdenklich ging er die Treppe hinab und mit etwas verlegenem Grufle an dem fleiRigen
Waniek vorbei in den stromenden Regen hinaus. Gar bald besiegte das BewulStsein, dals jeder
Schritt ihn der Vielgeliebten naher flihrte, alle unbehaglichen Empfindungen. Herrlich erschien
ihm sein Spaziergang unter der Himmelstraufe. Welch ein Unterschied zwischen der Stadt und
dem Lande! Dort schiitten die Wolken nassen RulS auf unsere Haupter, hier weiches, thauklares
Wasser. Ubermiithig schob Bertram den Hut ins Genick, warf den Kopf zuriick und bot sein
Gesicht dem Regen dar. Wohlthuend kuhl rann er ihm uber die Stirn und die Wangen. Der Sturm
hatte sich gelegt, mit sanftem, gleichmaRigem Rauschen fiel der Regen zur heilRdiirstenden Erde
nieder, die ihm alle ihre Poren offnete und neu belebt den Duft ihrer urkraftigen, zahen Schollen
als urgesunden Athem ausstromte.

In der Nahe der Wegstelle, an der ein Fulisteig abzweigte und dem Dorfe zulief, waren einige
Linden im Dreiecke gepflanzt. Am Stamme der einen lehnte eine weibliche Gestalt, in einem
langen, grauen Mantel, und sie schien etwas Rothes in den Armen zu tragen und nun etwas
Weilles in Bewegung zu setzen. Sollte das vielleicht ein Taschentuch sein, und gab sie ein
Nothsignal?

Er beschleunigte seine Schritte und horte ganz deutlich seinen Namen rufen, und nun
uberrieselte es ihn auch im bildlichen Sinne, denn o Zufall, verhiillter, geheimnifSvoller Gott! Die
ihn rief, war sie, seine unbewulfSte Qualerin, die geliebte Feindin seiner Seelenruhe.
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Er rannte, er sprang mit beiden FufRen uber einen Graben (was der Mensch nicht alles kann,
ohne zu ahnen, dal8 er’s kann) und war bei ihr und fragte: »Was befehlen Sie, mein Fraulein?«

»Sehen Sie nur diese Verzweiflung,« antwortete sie und wies auf ein Knablein von etwa funf
Jahren, das auf dem Boden lag, sich an ihren Mantel anklammerte und jammerlich schluchzte.
Der rothe Gegenstand aber, den Bertram von weitem gesehen hatte, war ein Federbett, und in
dem steckte ein Wickelkind, das zu Gertrud, die es sanft und liebkosend wiegte, mit
weitgeoffneten erschreckten Augen emporsah und jeden Augenblick bereit schien, in ein Geheul
auszubrechen.

O du dummes Kind! dachte Bertram.

Er horte nun, dall der Junge, der sein kleines Schwesterchen trug - sie hatten es nach hiesiger
Sitte mit einem Tuch an seinen Hals festgebunden - vor Gertrud hergelaufen war, als sie von
ihrer Pflegebefohlenen zuruckkehrte. Plotzlich glitt er aus und fiel und konnte nicht aufstehen,
ehe sie ihm zu Hiilfe kam.

»Und nun mufS man ihn nach Hause tragen,« sagte sie, »seine Eltern sind im Meierhof
bedienstet. Er hat sich weh gethan, kann nicht gehen, sehen Sie nur, sein Knie blutet, bitte,
heben Sie ihn auf.«

Bertram war betreten: »Ich habe noch nie ein Kind aufgehoben,« sagte er.
»So will ich’s thun, ibernehmen einstweilen Sie das Kleine.«

Thn iberfiel ein Grauen: »Da nehme ich doch lieber den Buben,« erwiderte er, beugte sich
nieder und hob ihn in die Hohe, und das Knablein schrie wie am Spielse und schlug mit den
FiRen und Fausten gegen ihn. »Gebrochen hat er sich wenigstens nichts,« sprach Bertram
beruhigend.

Plotzlich und mit merkwirdig kraftiger Stimme, fiel das Baby ins Gezeter des Bruders ein.
Unter schmetternder Vokalbegleitung zogen Herr Vogel und Fraulein von WeiRenberg in den Hof
und erregten die Heiterkeit aller, denen sie begegneten. Zwei junge Magde standen vor dem
Thor des Kuhstalles; Gertrud richtete in gebrochenem Czechisch eine Bitte an sie und deutete
dabei nach der Wohnung der Meierknechte. Aber die Angeredeten schiittelten die Kopfe und
wiesen mit ausgestreckten Fingern auf ein durres, schiefgewachsenes Weib, das jetzt von der
andern Seite des Hofes herlibergestoben kam.

»Das wird wohl die Mutter sein,« sagte Gertrud.

Megarenhaft drohend war die Frau der Gruppe am Stallthor zugeeilt und ibergofl3 das
betroffene Menschenpaar, das ihre kreischenden Sproflinge in den Armen trug, mit einem
Schwall von Verwiinschungen. Sie schien Rechenschaft von den beiden zu fordern, Antwort zu
heischen. Eben so gut wie mit ihr hatte man sich aber mit dem Rheinfall in eine Kontroverse
einlassen konnen. Sie befreite zuerst Bertram von seiner Burde, indem sie ihm den Buben entrif§
und ihn so jah und heftig auf den Boden stellte, als ob sie ihn hineinstofsen wollte, legte ihm eine
Hand auf den Scheitel und drehte ihn mit der andern an der Schulter einige Mal wie einen
Kreisel um seine eigne Achse.

Er war plotzlich verstummt und liel8 sich das rauhe, mitterliche Verfahren lautlos gefallen. Mit
bedenklichem Kopfschiitteln, aber sichtlich enttduscht, schob das Weib ihn hinweg, trat auf
Gertrud zu und nahm ihr das Kindlein vom Arm. Es horte alsbald zu weinen auf und jauchzte und
strampelte seiner Mutter entgegen. Sie blickte mit boshaftem Triumph um sich, lauter und lauter
erscholl ihr Geschrei, und wenn ihre Worte fur Gertrud und Bertram auch unverstandlich
blieben, deutlich sprachen ihre wild anklagenden Gebarden, ihr leidenschaftlicher Ton: Seht,
seht, das Kind athmet auf, ich hab’s von seinen Peinigern erlost. Die Magde lehnten am
Thurpfosten, zwinkerten ihr zu und machten sich ein Vergniigen daraus, durch eine Bemerkung,
ein Auflachen, Ol ins Feuer ihres zu gieRen.

»Ich bitte Sie,« sprach Gertrud, »schenken Sie ihr etwas, ich habe nichts mehr bei mir. Sie
fuhrt diese ganze Szene nur auf, weil sie etwas geschenkt haben will.«

»Entschuldigen Sie, gnadiges Fraulein,« erwiderte Bertram, »ein so nichtsnutziges Vorgehen
darf man nicht belohnen.« Stark wie ein Lowe kam er sich vor, weil er vermochte, der
Vielgeliebten eine Bitte abzuschlagen. Er wendete sich und rief dem kreischenden Weibe mit
Entschlossenheit das zweite czechische Wort, das er wullte, zu: »Ne! Ne!«

Dann wurde der Rickzug angetreten, aber langsam, um ihm jeden Anschein von Flucht zu
nehmen. Gertrud hatte ihren Gleichmuth gewahrt, Bertram war tief gebeugt:

»Diese furchterliche Person scheint zu glauben,« sagte er, »dals wir ihre Kinder uberfallen und
milRhandelt haben und sie ihr meuchlings hinlegen wollten, wie der grimme Hagen den
erschlagenen Siegfried.«

»Gott behit’s, sie glaubt nicht das geringste Bose, sie wollte uns nur eine unangenehme
Komaodie vorspielen und Geld bekommen - fir’s Aufhoren.«

»Sie meinen?«
»GewilS. Es macht mich oft staunen, wie wunderbar die Leute hier Komoddie spielen konnen.«

Er blickte sie liebreich an und rief: »Ich danke, danke Ihnen!«
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»Wofiir denn?«

»Dafur, dall Sie die Sache so leicht nehmen; wenn ich jetzt allein gewesen ware, ohne Sie,
meinen eignen Gribeleien iiberlassen - den ganzen Tag hatte der Auftritt mit dem widerwartigen
Weibe mir verdorben. Einen ganzen, von den wenigen Tagen, die ich mir gonnen darf zur
Erholung von jahrelanger, verhalSter Thatigkeit.«

»Wirklich so sehr verhal3t? Und es war doch eine erfolgreiche Thatigkeit.«

»Erfolgreich? Wenn ich etwas nicht sehe, ist’s eben der Erfolg. Wen hab’ ich belehrt, erhoben,
gebessert?«

»Nun, Sie haben doch gewils veredelnd auf den Geschmack der Schriftsteller und des
Publikums gewirkt, Sie haben auch viele erheitert.«

»Aber eine verletzt, die mir mehr gilt als viele, als alle.«

»Sie sind fast Ihr Leben lang von dieser Thatigkeit erfillt gewesen; wird sie Thnen nicht
abgehen? Wird die ungewohnte neue Beschaftigung Thnen die alte ersetzen konnen?«

»Welche Frage! Was Sie die neue nennen, ist mein Ausgangspunkt, ist das, wozu ich mich als
Knabe schon berufen fuhlte, nach dem ich mich als Mann heifs gesehnt habe. Eine Heimkehr wird
es sein, die ich hier, einlaufend wie in den Hafen, feiern werde. Dort drauRen war ich bloR ein
schwaches Echo aller Stimmen in der modernen Litteratur, ein venetianischer Lowenrachen, eine
Art Dinoysiusohr.«

Gertrud unterbrach ihn lachend: »Was nicht alles noch?«

»Verstehen Sie mich, ich will sagen, ich war nichts und gebe nichts auf ... Aber denken Sie an
Shakespeare, der sich in Fiille der Kraft schaffens- und ruhmesmiide nach seinem Stratford
zuruckgezogen hat und wieder Landmann und Jager geworden ist. Und ich armseliger Skribler
sollte Sehnsucht empfinden nach meiner jammerlichen Frohnarbeit?«

Sie waren aus dem Bereich der kleinen Seen, die sich auf der StrafSe zu bilden begannen, in
den Schutz des Gartens gelangt. Ganz nahe dem Eingang breitete ein bliithenbedeckter
Tulpenbaum sein dichtes Gezweig uUber eine Bank, die seinen Stamm umschlofS. Bertram und
Gertrud traten unter die grine Kuppel und standen eine Weile schweigend vor einander. Er
versank in ihren Anblick. Sie war herzbezwingend in ihrer ruhigen Anmuth, ihrer edlen
Gelassenheit.

»Krankenwarterin also,« sagte er auf einmal ganz unmotivirt. »Und Sie wollen natiirlich viele
Patienten pflegen, mein gnadiges Fraulein ... Aber entschuldigen Sie! ich sage immer ‘mein
Fraulein,” statt Thnen den Titel zu geben, der Thnen gebiihrt.«

»Dafur habe ich Thnen von Anfang an gedankt.«

»Um so besser. Ich weild freilich keinen so hold und adelig wie die Verkleinerung des schonsten
deutschen Wortes: Frau, Herrin, Gebieterin. Fraue mein! wer das sagen darf zu der Geliebten,
was bleibt dem zu winschen ubrig, was kann das Schicksal ihm anhaben? Und wenn ihm sein
Haus tber den Kopf angeziindet wird, und wenn ihn die Sozialisten um Hab und Gut bringen und
wenn er fur einen Vivisector kleiner Kinder gehalten wird, er tragt’s, er bleibt aufrecht, was soll
ihn beugen, so lange sie in Treuen zu ihm steht? Fraue mein! ... ich will sagen, mein Fraulein,
mein gnadiges ...«

Er hielt inne, er zitterte am ganzen Leibe: »Setzen wir uns,« sagte er. Und sie setzten sich
neben einander auf die Bank; er warf seinen Hut ins Gras und lehnte den Kopf an den Stamm des
Baumes.

»Viele Patienten, ja, ja. Einen einzigen zu pflegen, einen unertraglichen, nervosen Menschen,
der sein eigentliches Selbst verloren hat und erst wiederfinden muf3, zur Vernunft bringen, ihm
helfen, seinen Frieden wiedergewinnen, die Aufgabe ware Ihnen zu gering?«

»Sie ist nicht gering. Es ist eine schone Aufgabe.«

»0, ware sie’s! Dann ware sie ja Ihrer wiirdig ... und Sie konnten sich entschlielSen, sie zu
ubernehmen, es wenigstens zu versuchen?«

»Versuchen? ja - vielleicht.«

Ein unaussprechliches, ein kindisches Entziicken erfalste ihn: »Wissen Sie, was Sie sagen?
Wissen Sie, dals in dem Falle ein Versuch schon das Gelingen und himmlische GewilSheit ist?...
Antworten Sie mir ... oder nein, antworten Sie nicht, erwagen Sie! Das Leben, das ich Thnen zu
bieten habe, ist ernst und arbeitsvoll ...«

»Hab’ ich je Anspruch auf ein anderes gemacht?« unterbrach sie ihn. »War ich nicht darauf
gefalit, meinen Weg durch dieses ernste Leben allein zu gehen?«

»Und wenn sich nun ein Gefahrte findet, der Sie beschwort, lassen Sie uns miteinander
wandern, lassen Sie uns fest und treu zusammenhalten« - er machte eine jahe Bewegung, als ob
er auf das Knie sinken wollte.

»Nicht knieen,« flisterte sie, »nicht auf dem feuchten Boden knieen!«
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Aber da lag er schon zu ihren FiiRen: »Doch, doch! so mul$ ich Thnen in Demuth gestehen, daf’
ich Sie liebe, Sie geliebt habe vom ersten Augenblick an.«

»Und ich - wenn ich denke - ich habe Sie gefiirchtet.«

»Gertrud!« Er nahm ihre Hande und prefste sie an seine Lippen: »Fraue mein, darf ich Sie so
nennen? O Gertrud, welche Wonne, welche Wohlthat!«

Sie beugte sich uber ihn und drickte mit scheuer Zartlichkeit die Wange auf seinen Scheitel:
»Sagen Sie doch nicht Wohlthat, ich habe Sie ja von Herzen lieb.«

»Ist das moglich? wirklich moglich?«

»Es ist. Ich kenne Sie erst seit kurzer Zeit, und doch kommt mir vor, als hatte ich Sie schon
lang sehr lieb.«

»Wie lang?«

»Seitdem ich aufgehort habe, Sie zu fiirchten ... oder vielleicht sogar schon etwas frither ...«
»Friher? trotz der Furcht?«

»Trotz der Furcht, und wahrscheinlich auch vom ersten Augenblick an.«

»Ihr Ernst? Gertrud, Sie Wunderbare, ich muf es glauben, wenn ich weiterleben soll - aber
lehren Sie mich es glauben. DalS ich nur Vogel heifse, macht Thnen das nichts? ... Und,« er fuhr
erschrocken mit der Hand nach seinem Kopfe, »dals ich eine Glatze habe, macht Thnen das auch
nichts?«

»Gar nichts,« erwiderte sie und lachelte ihn an, freundlich, zutraulich, liebreich.

Gliickstrahlend sah er zu ihr empor, sprang auf, setzte sich wieder an ihre Seite, schlang den
Arm um sie und sprach, sprach sehr viel und nicht ein gescheites Wort und gab sich davon gar
keine Rechenschaft. Er hatte vergessen, wonnig vergessen, dall es je sein Metier gewesen war,
geistreich zu sein.

Sie fand das nicht lacherlich, es rithrte sie. Dann erzahlten sie einander ihre Lebensgeschichte,
und das Schonste war, dall sie keine hatte, oder doch nur eine, deren Inhalt sich in zwei Satze
fassen lieR: Ich habe krankliche Eltern gepflegt. Ich habe standesgemald gedarbt von Jugend auf.

Und die seine?

So streng er sein Gewissen erforschte, so sehr ihm daran lag, der Geliebten ein wahres und
nicht ein geschmeicheltes Bild von sich zu entwerfen, er mufSte seiner milden Richterin zugeben,
dall er im Leben mehr Plage als Genuls gehabt und mehr gelitten als gesiindigt hatte.

Sie horte ihm teilnehmend zu und fand eine Entschuldigung fiir jede seiner Selbstanklagen.
Und er war ein stolzer, gluckseliger Mann, kiiSte sie und hielt sie in seinen Armen wie ein
Heiligthum.

Der Regen hatte ein wenig nachgelassen; von den kleinen Zweigen, aus den Tulpenkelchen
fielen einzelne, helle Regentropfen schwer zu Boden. In dem Wipfel des Baumes liel§ ein sanftes,
wohliges Rauschen sich vernehmen, als wilSste der Alte, dals er zwei gluckliche Menschen unter
seinem machtigen Gezweige barg.

Bertram und Gertrud traten in das Zimmer WeilSenbergs. Sie hatte sich Zeit genommen, ihren
Hut und ihren Mantel abzulegen, er brachte den Regen des Himmels auf seinen Kleidern mit.

»Freund, o Freund, sie ist mein, ich hab’ ihr Jawort!« rief er aus, stockte aber plotzlich, denn
sein Erscheinen hatte Verlegenheit hervorgerufen. Hugo und seine Gattin, die neben ihm stand,
schienen sehr ergriffen; die Augen Weilenbergs waren feucht, die Baronin schwamm in Thranen
und sah aus wie eine altliche Rose im frischen Morgenthau.

Auf einem Tische in der Nahe des Kamins lagen zwei Pakete. Das eine war Bertram
wohlbekannt; unter seinen Augen hatte der Freund es kurzlich erst in stiller Ergebung so nett
zusammengefaltet, wie es sich da wieder prasentirte. Das andre war viel groSer, eine gewaltige,
verschnurte und versiegelte Postsendung. Auf der Adresse las man auller dem Namen der
Baronin: »Hundert Gulden Nachnahme«.

Bertram schlug mit der Faust darauf: »Schuft von einem Carolus!«

»Verzeihen Sie ihm, wie ich ihm verzeihe,« sprach Bertha mit vielem Gefiihl, »in meiner Seele
ist heute kein Platz fir eine herbe Empfindung; ich grolle nicht.«

»Wie gut fir uns, dal wir Sie in so milder Stimmung finden, theure, verehrte Frau!... Hugo,
mein Freund, segne uns, wir sind ein Brautpaar. Gnadigste Baronin, segnen Sie uns.«

Die vortreffliche Baronin sandte einige geriihrte: »Ah!« zum Himmel, gratulirte ihrer Nichte,
gratulirte Bertram und gratulirte sich selbst zu ihrer Divinationsgabe. Sie hatte es ja gedacht,
dal es so kommen miusse. Ein seltener Geist, eine eben so seltene anmuthige Gediegenheit
konnen nichts Besseres thun, als sich vereinigen zum ewigen Bunde. Schon bewegt wollte sie die
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Hande erheben, aber ihr Gatte sprach:

»Einen Augenblick; jetzt will auch ich eine Rede halten.« Er hatte diesen Vorsatz etwas voreilig
ausgesprochen, blickte nun hiilflos umher, suchte nach Worten und fand sie erst nach einer
Weile: »Junges Paar, vor dir steht ein altes, das zum ersten Mal nach zwanzigjahriger Ehe ein
Geheimniff vor einander gehabt hat. Der Vertraute beider, ein Ehrenmann, wirde es ewig
bewahrt haben, aber sie hielten es nicht aus, die beiden, dals ein dritter in irgend einer Sache
von einem von ihnen mehr wufldte, als einer der beiden vom andern. Sie hielten es nicht aus ...«
Seine Stimme gerieth ins Schwanken. »Ihre alte, treue Liebe - alte Liebe ... ich will sagen« ...
Jetzt kippte die Stimme vollig um.

Die Baronin hiillte ihren Gatten in einen Blick voll Zartlichkeit und sprach: »Du willst sagen,
Hugo: das Geheimnils war begraben in der Brust des Freundes, aber nicht einmal den Schatten
eines todten Geheimnisses konnten die beiden zwischen einander dulden.«

»So ist es, sie spricht gut, die Tante,« sagte der Baron etwas kleinmiithig zu Gertrud, und diese
ergriff seine Hand und kifSte sie rascher, als er’'s wehren konnte.

»Wir verstehen dich aber doch und lieben dich, Onkel Weillenberg.«

»Und auch mich?« fragte die Baronin und machte ihrerseits Anstalt, die Arme auszubreiten -
aber gegen Bertram.

»0O gnadigste Frau!«
»Sage Tante, mein Neffe Vogelweid.«
Und nun kam es zu mehreren Umarmungen.

»Ruhrstick, funfter Aufzug, letzte Szene,« lielS eine schrille Stimme sich vernehmen. Hagen,
gefolgt von Sieglinde, war eingetreten. Er warf einen kurzen Blick auf Bertram, der Gertrud an
seine Brust gezogen hatte und prallte zurick. In der nachsten Sekunde aber schon wurde er
seiner Bewegung Herr und sprach kalt und hohnisch: »Der reine Kotzebue, wir verschimmeln
hier.«

In einem Tone, so streng, wie er ihn dem Liebling gegeniiber noch nie angeschlagen hatte,
versetzte Weillenberg:

»Du wenigstens nicht. Du kommst fort aus dem Elternhause, du kommst nach Wien.«

»Nach Wien?« Die Wangen des Jinglings flammten in freudiger Rothe auf; alsbald jedoch kam
der Skeptiker wieder zum Vorschein: »Nach Wien, das geschieht nicht, das ware zu gescheit.«

»Mamal!« rief Sieglinde weinerlich, »horst du? er fahrt nach Wien, und ich kann hier sitzen
bleiben, an mich denkt niemand.«

»Es bildet ein Talent sich in der Stille, junge Dichterin,« trostete Bertram. »Sie bleiben, um in
Erwartung des eigenen Gliickes das unsere zu besingen.«

Sieglinde lachelte unter Thranen. Dall der strenge Kritiker sie Dichterin nannte, war ein
heilendes Pflaster auf die Wunde, die man ihr durch eine vermeintliche Zuriicksetzung
geschlagen hatte.

Am Mittagstische fehlte Herr Meisenmann. Die Baronin deutete auf seinen leeren Platz und
sprach:

»Der Professor lafSt sich entschuldigen, er ist zu Schiff - nach Bohmen.«

Beim Dessert eine neue Uberraschung, ein Telegramm fiir Herrn Vogel. Er erbat von der
Hausfrau die Erlaubnif3, es zu lesen. Es lautete:

Artemis Wassiljewna Tschertschaptschikow, Gutsbesitzerin, Just Carolus, Schriftsteller,
empfehlen sich als Verlobte.

Bertram brach in Lachen aus: »Ist das eine unmoralische Geschichte! Einem Spitzbuben wird
die Buldfahrt, die er antreten soll, zur Brautfahrt.«

Fur Bertram und Gertrud folgten wunderschone Tage. Der unbarmherzige Vogelweid war
weich wie ein Kind in der Reconvalenscenz. Das Glick hatte alle Bitterkeit in ihm aufgezehrt.
Langst entschlummerte Tugenden: Nachsicht, Geduld, erwachten wieder in seiner Brust und
regten schneeweilse Engelsfligelchen. Ohne den leisesten Spott berichtigte er die nicht ganz
zutreffenden Schlagworte der Baronin, und lachelte sanftmiithig, wenn sie sich gedrungen fand,
ihm die Honneurs der Litteratur zu machen.

Ganz selig und gelautert und uber alle irdische Mithsal erhaben, fuhlte er sich, wenn Gertrud in
einem solchen Augenblicke aufstand, zu ihm trat, seinen vielgeplagten Kopf zwischen ihre Hande
nahm, ihn auf die Stirn kiiSste und sprach:

»Mein Freund, mein geliebter.« Einmal sagte sie auch: »Vielgeflirchteter, du bist das Hochste,
das es giebt, du bist die Glite selbst.«

Viel, viel zu rasch kam die Stunde der Trennung herbei. Nicht allein, wie er gekommen war,
trat Bertram die Ruckreise an. Der Herr und der Sohn des Hauses begleiteten ihn; die
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sammtliche Dienerschaft folgte und nahm Aufstellung unter dem Thor.

Weillenberg umarmte seine Frau und seine Tochter: »In acht Tagen, sobald der Junge installirt
ist, bin ich wieder da.«

»Und ich im Juli,« rief Hagen, und schwang sich flatternd vor Ungeduld neben den Kutscher
auf den Bock: »Adieu, adieu.« Ein unterdricktes Schluchzen der Baronin, Sieglindens, einiger
Diener und Dienerinnen machte sich Luft. Gertrud und Bertram standen Hand in Hand. Sie war
sehr blal3; uber sein Gesicht blitzte das fatale Zucken, das die ganze Zeit hindurch nicht mehr
zum Vorschein gekommen war. Traumverloren stieg er in den Wagen, schrie aber, sobald sich
der in Bewegung gesetzt hatte:

»Halt! halt! um Gotteswillen halt! ich habe ja vergessen, mich zu empfehlen.« Der Kutscher rif§
die Pferde zusammen, Bertram sprang zur Erde, eilte auf die Baronin zu und kufSte ihre Hand:
»Dank fur alle Thre Gute und Gnade. Dank dafur, dalS sie mich zu den Thren zahlen. Gnadigste
Baronin, verehrte Tante, bewahren, behiiten Sie mir mein Glick!«

Die Baronin wollte sprechen, konnte aber nicht, sie war zu bewegt.
Bertram wendete sich zu Sieglinde: »Baronesse« ...
»Cousine,« verbesserte sie errothend.

»Liebe, theure Cousine, leben Sie wohl: auRerordentlich wohl! Ich bitte um Thre Photographie.
Und Sie - und du Gertrud, mein Trost, mein Hoffnungsstern, mein Alles, bleib mir treu und gut ...
ubers Jahr, meine, meine Gertrud.« Er breitete die Arme aus, er schlofs die Geliebte noch einmal
vor der langen Trennung an sein Herz.

Druck von Martin Oldenbourg, Berlin C., AdlerstrafSe 5.
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