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Rittmeister	Brand.

I.

Dietrich	 Brand	 entstammte	 einer	 uralten	 angesehenen	 Kaufmannsfamilie.	 Seit	 fast	 einem
Jahrhundert	 bestand	 das	 Rohseidengeschäft	 Brand	 &	 Co.	 in	 Ehren	 auf	 dem	 Wiener	 Platze.	 Es
hatte	seine	Begründer	und	 ihre	nächsten	Nachfolger	reich	gemacht	und	 trotz	der	Ungunst	der
Verhältnisse	 in	den	 letzten	Decennien	keinen	Rückgang	erfahren.	Diesen	Erfolg	 verdankte	das
Haus	 der	 Tüchtigkeit	 seines	 Chefs,	 und	 Niemand	 zweifelte,	 daß	 sein	 willensstarker	 und
energischer	Sohn	sein	Nachfolger	werden	würde.	Durch	 lange	Zeit	blieb	das	streng,	 sogar	vor
einander	 bewahrte	 Geheimniß	 seiner	 Eltern:	 Dietrich	 zeigt	 zum	 Kaufmannsstande	 wenig	 Lust
und	Talent.
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Trotzdem	 war	 es	 ein	 Tag	 des	 Entsetzens	 für	 sie,	 als	 er	 kam	 und	 ihnen	 seinen
unerschütterlichen	Entschluß	kund	that,	nichts	anderes	zu	werden,	als	wozu	er	sich	im	Innersten
berufen	fühlte,	Soldat.

Warum	Soldat,	um	Gotteswillen?	Warum	nicht	Beamter	oder	Landwirth,	wenn	schon	durchaus
nicht	 Kaufmann?	 –	 Ja,	 weil	 er	 dazu	 beitragen	 wollte,	 die	 außer	 Rand	 und	 Band	 gerathenen
Menschen	wieder	an	Zucht	zu	gewöhnen.	Weil	er	erziehen	wollte,	wie	er	von	klein	auf	gethan.
Das	mußten	die	Eltern	gelten	lassen.	An	dem	Hunde	und	Papagei	seiner	Mutter,	an	den	Tauben
und	Spatzen,	die	er	mit	Weißbrotkrumen	auf	den	Fenstersims	lockte,	an	Allen	hatte	er	–	und	mit
Glück	 –	erzogen.	 Im	Sommer,	wenn	die	Familie	 in	 ihrer	Villa	 in	Neuwaldegg	Aufenthalt	nahm,
kamen	die	Kinder	dran.	Da	war	er	 immer	von	einem	Trupp	umgeben,	den	er	commandirte	und
der	ihm	gehorchte,	weil	es	sich	von	selbst	versteht,	daß	man	dem	Dietrich	Brand	gehorcht.

Dem	Vater	wollte	das	Befehlshaberische	im	Wesen	seines	Sohnes	nicht	gefallen:	»Aus	Dir	wird
einmal	ein	Schulmeister,«	sprach	er	zu	ihm.

»Nicht	ein	Schulmeister,	ein	General,«	antwortete	Dietrich.

Ja,	sie	hätten	es	voraus	sehen	können	und	nicht	schweigen	sollen.	Auch	nicht	zu	den	schweren
Kämpfen,	die	er	im	Stillen	bestand.	Den	Trübsinn,	der	ihn	seit	längerer	Zeit	ergriffen	hatte,	sein
übles	Aussehen,	die	rothen,	überwachten	Augen,	mit	denen	er	jeden	Morgen	zum	Frühstück	kam,
erklärte	 Vater	 Brand	 für	 Symptome	 der	 Übergangsjahre,	 die	 einem	 weiter	 keine	 Sorgen	 zu
machen	brauchen.	Das	sagte	er	freilich	nur,	um	»die	Frau«	zu	beruhigen,	die	sich	wieder	ihm	zur
Liebe	 beruhigt	 stellte;	 denn	 die	 wahre	 Liebe,	 die	 Alles	 kann,	 kann	 sogar	 ihre	 eigenste	 Natur
verleugnen,	kann	sogar	lügen,	wenn’s	gilt.

Als	Dietrich	ihnen	sein	Vorhaben	mittheilte,	wußten	die	Beiden	gar	wohl:	Leicht	ist	es	ihm	nicht
geworden,	 unsere	 Luftschlösser	 nieder	 zu	 reißen	 und	 unsere	 Altershoffnungen	 bankerot	 zu
machen.

Was	ihnen	anfangs	ganz	unauffindbar	schien,	war	der	Zusammenhang	zwischen	seiner	Lust	am
Erziehen	und	seiner	Liebe	zum	Militärstande.	Er	wies	ihnen	aber	nach,	daß	kein	anderer	so	viel
Macht	verleiht,	auf	den	armen	und	ungebildeten	Nächsten	fördernden	Einfluß	zu	nehmen.	Und	in
diesem	 edelsten	 Stande	 giebt	 es	 wieder	 keine	 Waffengattung,	 die	 dem	 Erzieher	 so	 viel
Möglichkeit	bietet,	sein	Talent	nutzbringend	zu	entfalten	wie	die	Kavallerie.	Das	Wesen,	dem	ich
meine	Sorgfalt	widme,	wird	zugleich	angehalten,	die	seine	einem	anderen	Wesen	zu	spenden	–
seinem	Pferde.	Da	steht	also	der	Mann	gleichsam	in	der	Mitte	zwischen	einer	heilsamen	Ursache
und	einer	heilsamen	Wirkung	und	erfährt	 zugleich	zweifachen	Nutzen.	Deshalb	wollte	Dietrich
Brand	nicht	nur	Soldat,	er	wollte	ein	Reiter	werden,	ein	schwer	wiegender,	ein	Dragoner.

»Unser	Sohn	ist	ein	Feuergeist,«	klagten	die	tiefbetrübten	Eltern	ihrem	Vertrauensmanne,	dem
greisen	Buchhalter;	und	er	dachte	bei	sich:	Zur	Hälfte	Feuergeist,	zur	Hälfte	Pedant.	Die	Sorte
setzt	Alles	durch.

Klug	wie	er	war,	befolgte	er	auch	dieses	Mal	die	bewährte	Praxis,	die	ihm	das	Vertrauen	des
Herrn	und	der	Frau	Principal	sicherte.	Er	rieth	ihnen,	das	zu	thun,	was	sie	ohnehin	gethan	hätten
–	nachzugeben.

Der	 Vater	 versöhnte	 sich	 nie	 ganz	 mit	 der	 Berufswahl	 Dietrichs;	 aber	 das	 uneingeschränkte
und	einstimmige	Lob,	das	seinem	Sohne	gezollt	wurde,	freute	ihn	doch.	Was	seine	Vorgesetzten
am	meisten	an	ihm	rühmten,	um	was	seine	Kameraden	ihn	am	meisten	beneideten,	das	war	die
unerschöpfliche	Geduld,	die	ihn	bei	all’	seiner	eisernen	Strenge	nie	verließ.

»Hätten	 wir	 viele	 Offiziere	 wie	 Sie,	 würde	 unsere	 Armee	 zur	 grandiosesten
Volkserziehungsanstalt	der	Welt,«	hatte	ein	sehr	hoher	Herr	zu	Dietrich	gesagt,	und	an	diesen
Ausspruch	erinnerte	man	sich	im	Regimente	noch	lang,	nachdem	Brand	aus	ihm	geschieden	war.

Seine	 Mutter	 gerieth	 nach	 und	 nach	 in	 eine	 wahre	 Begeisterung	 für	 den	 Militärstand.	 Vom
Tage	 der	 Ernennung	 ihres	 Sohnes	 zum	 Lieutenant	 begann	 sie	 den	 Militärschematismus	 zu
studiren	und	fehlte	bei	keiner	Revue	auf	der	Schmelz.	Remonte,	Train,	Ménage,	Zug,	Eskadron,
Regiment,	Division,	in	der	Tour,	außertourlich	u.	s.	w.	wurden	für	sie	gebräuchliche	Worte.	Von
allen	 kamen	 aber	 keine	 so	 oft	 über	 ihre	 Lippen	 wie	 die:	 »Mein	 Sohn,	 der	 Lieutenant.«	 Als	 sie
sagen	durfte:	»Mein	Sohn,	der	Oberlieutenant,«	und	als	er	in	dieser	Charge	die	Wiener	Garnison
bezog,	 da	 mußte	 Vater	 Brand	 mit	 ihr	 hinaus	 fahren	 auf	 den	 Exercirplatz	 zu	 jeder
Truppenausrückung.	Die	Gattin	an	seiner	Seite	gerieth	beim	Defiliren	der	Regimenter	in	solche
Extase,	daß	er	sich	fragte,	ob	der	Sohn	nicht	am	Ende	von	ihr	die	kriegerischen	und	heroischen
Neigungen	 geerbt	 habe.	 Aber	 die	 erbliche	 Belastung	 wäre	 in	 dem	 Falle	 schwer	 nachweisbar
gewesen,	 denn	 Frau	 Brand	 entstammte,	 wie	 ihr	 Gemahl,	 einer	 alten,	 friedfertigen
Kaufmannsfamilie.

Im	Winter	wurde	der	Zug	des	Oberlieutenants	Brand	mit	Puls-	und	Seelenwärmern,	mit	Socken
und	 Flanellunterkleidern	 so	 reichlich	 versehen,	 daß	 die	 Leute	 sich	 durch	 ihr	 behagliches
Aussehen	vor	allen	Anderen	auszeichneten.	Frau	Brand	erlebte	auch	noch	die	Glückseligkeit,	von
ihrem	 Sohne,	 dem	 Rittmeister,	 sprechen	 zu	 können	 und	 ihren	 guten	 Alten	 dazu	 ein	 wenig
schmunzeln	zu	sehen.

Zu	 der	 Kaiserrevue	 in	 dem	 Jahre,	 in	 dem	 Dietrich	 zum	 ersten	 Male	 eine	 Eskadron
kommandirte,	kam	seine	Mutter	allein	gefahren	im	schönen	offenen	Landauer.	Die	Pferde	hatten
schwarze	Geschirre,	und	die	Diener	trugen	schwarze	Livrée,	und	im	Wagen	saß	eine	gebrochene

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]



Frau	in	Wittwentrauer.	Noch	ein	Jahr,	und	der	Rittmeister	hatte	keine	Eltern	mehr,	er	hatte	auch
sonst	Niemanden,	er	hatte	nur	seinen	Beruf.

Nein,	 man	 darf	 nicht	 sagen	 »nur«,	 wenn	 von	 einem	 Beruf	 die	 Rede	 ist,	 von	 einem	 vollen,
ganzen.	Der	Beruf	ist	Alles,	ist	mehr	als	Eltern	und	Kinder,	als	die	Geliebte,	als	der	Freund.	–	So
glaubte	Dietrich	wenigstens	damals.

II.

Wenn	 seine	Mutter	 ihm	gesagt	hatte:	 »Du	 solltest	 doch	endlich	ans	Heirathen	denken,«	war
seine	Antwort	gewesen:	»In	Gottesnamen;	nur	nicht	zu	viel,	nur	nicht	zu	oft;	mein	Beruf	läßt	mir
keine	Zeit	zu	Nebenbeschäftigungen.«

Und	 gerade	 im	 ersten	 Sommer	 nach	 dem	 Tode	 der	 guten	 alten	 Frau	 verliebte	 er	 sich.	 Es
geschah	so	sachte,	so	allmählich,	daß	er’s	anfangs	gar	nicht	merkte.	Die	Ehe	seiner	Eltern	hatte
ihn	gelehrt,	von	der	Liebe	den	höchsten	Begriff	zu	haben.	Sie	kommt	nicht,	oder	 im	Triumphe,
die	unwiderstehliche,	allmächtige	Siegerin.	Und	nun	war	sie	erschienen	ohne	Sang	und	Klang,
hatte	 sich	 ihm	 ins	 Herz	 geschlichen	 unter	 fremdem	 Namen	 in	 der	 bescheidenen	 Gestalt	 von
Sympathie,	Werthschätzung	und	tiefem	Mitleid.

Die	es	 ihm	angethan	hatte,	hieß	Sophie	von	Henning,	und	war	die	Tochter	eines	mährischen
Landedelmannes,	 der	 sich,	 als	 Brands	 Eskadron	 in	 der	 Nähe	 seines	 Gutes	 einquartiert	 wurde,
eben	 damit	 beschäftigte,	 die	 Reste	 seines	 einst	 ansehnlichen	 Vermögens	 in	 alle	 Winde	 zu
streuen.

So	lange	seine,	ihm	weit	überlegene	Frau	am	Leben	gewesen	war,	hatte	sie	verstanden,	seiner
Verschwendungssucht	bis	 zu	einem	gewissen	Grade	Einhalt	 zu	 thun.	Nach	 ihrem	Tode,	den	er
sechs	 Wochen	 lang	 leidenschaftlich	 betrauerte,	 erwachte	 er	 aus	 seinem	 Grame	 als	 ein
verjüngter,	 lebensfreudiger	Mensch.	Er	färbte	seine	Haare,	unterzog	sich	einer	Entfettungskur,
machte	 jungen	Damen	den	Hof,	stellte	kostbare	Pferde	 in	den	baufälligen	Marstall	ein,	steckte
seine	dörfliche	Dienerschaft	in	Livréen	von	falscher	Eleganz,	und	hielt	offenes	Haus.

Seine	Tochter	sah	den	Augenblick	des	unabwendbaren	Zusammenbruches	immer	näher	heran	
kommen,	war	aber	dem	leichtsinnigen	Vater	gegenüber	ohnmächtig.	Sie	konnte	nichts	thun,	als
mühsam	 und	 unter	 Entbehrungen	 aller	 Art	 die	 Lücken	 und	 Risse	 verkleistern,	 die	 hinter	 der
kläglichen	Herrlichkeit	des	zu	Grunde	gehenden	Haushaltes	klafften.

Herr	 von	 Henning	 nahm	 die	 Hülfe	 Brands,	 der	 ihn	 schon	 mehrmals	 aus	 momentaner
Verlegenheit	 gerettet	 hatte,	 mit	 der	 größten	 Unbefangenheit	 in	 Anspruch.	 Sobald	 der	 hart
gesottene	 Optimist	 die	 Spur	 einer	 Neigung	 des	 Rittmeisters	 für	 Sophie	 wahrgenommen	 hatte,
stand	es	ihm	auch	fest:	Brand	wird	sein	Schwiegersohn	und	rangirt	ihn.	In	fröhlicher	Weinlaune
vergaß	 er	 sich	 einmal	 so	 weit,	 daß	 er	 in	 Gegenwart	 der	 Beiden	 Anspielungen	 auf	 diesen
Zukunftsplan	machte.

Von	Stunde	an	veränderte	Sophiens	Benehmen	gegen	Brand	sich	völlig;	keine	Spur	mehr	des
unbefangenen	 Vertrauens,	 mit	 dem	 sie	 ihm	 bisher	 begegnet	 war,	 auch	 keine	 auffallende
Zurückhaltung,	die	wieder	auszeichnend	gewesen	wäre.	Gleichgültigkeit	schien	an	die	Stelle	der
stillen,	tiefen	Neigung	getreten	zu	sein,	die	in	ihr	erwacht	war,	ihren	Ernst	hold	durchsonnte,	ihr
stilles	Wesen	lieblich	verklärte.

Aber	 Dietrich	 ließ	 sich	 nicht	 täuschen:	 er	 bewunderte	 die	 Seelenstärke,	 mit	 der	 sie	 ihre
Neigung	verleugnete,	den	Stolz,	aus	dem	diese	Selbstverleugnung	entsprang.	Zum	ersten	Male
erwog	er	die	Möglichkeit,	seine	goldene	Freiheit	aufzugeben	und	sich	fürs	Leben	an	ein	anderes
Wesen	 zu	 ketten.	 Dann	 hatte	 er	 die	 Wahl:	 austreten	 –	 den	 Gedanken	 schleuderte	 er	 nur	 so
hinweg;	 oder:	 allen	 seinen	 Überzeugungen	 und	 Grundsätzen	 untreu	 werden	 und	 als
verheiratheter	Mann	weiter	dienen.	Also	–	thun,	was	er	von	jeher	verschworen	hatte:	eine	Frau,
und	 weiß	 Gott	 wie	 bald,	 auch	 Kinder	 nachschleppen	 in	 kleine	 Kavallerie-Garnisonen,	 immer
bereit,	das	eben	erst	errichtete	Zelt	wieder	abzubrechen.

Militärwirthschaften	–	er	hatte	 ihrer	genug	vor	Augen	–	waren	 ihm	ein	Greuel.	Kaum	hat	die
Familie	 sich	 seßhaft	 gemacht,	 wohnt	 leidlich,	 schickt	 die	 Kinder	 in	 die	 Dorfschule	 oder	 den
Dorfschullehrer	 zu	 den	 Kindern,	 und	 schon	 wieder	 heißt	 es	 wandern.	 Die	 richtige	 »ärarische
Frau«	sagt	dann	zu	ihrem	Manne:	»Du	brauchst	Dich	um	nichts	kümmern,	die	Übersiedlung	ist
meine	 Sache.«	 Der	 Bagagewagen	 steht	 vor	 der	 Thür	 und	 daneben	 sie	 und	 überwacht	 das
Aufladen	 der	 Einrichtungsstücke,	 der	 Betten,	 der	 Kisten.	 Ein	 Kind	 hängt	 sich	 an	 ihr	 Kleid,	 ein
anderes	 ist	 in	Gefahr,	unter	die	Räder	zu	kommen,	wie	der	Wagen	sich	 in	Bewegung	setzt,	ein
drittes	heult	um	sein	Schaukelpferd,	das	ihm	davon	geführt	wird.	Der	»ahnungsvolle	Engel«	sieht
es	 im	 Geiste	 schon	 nach	 dem	 Überladen	 auf	 den	 Lastzug	 und	 von	 da	 wieder	 auf	 den
Fuhrmannswagen	 mit	 drei	 Beinen	 ankommen,	 wenn’s	 gut	 geht.	 Die	 Tische	 und	 Stühle	 theilen
sein	Schicksal.	 Im	unbekannten	Lande,	 im	neuen	Haus,	das	meistens	eine	Hütte	 ist,	wird	dann
geleimt,	geflickt,	die	Bude	wieder	hergerichtet	–	fürs	Auge.

So	manche	unternehmende	Lieutenantsgattin	lädt	schon	am	Tage	des	Einrückens	in	die	Station
einige	Offiziere	zum	Thee.	Auf	einer	umgestürzten	Kiste	wird	er	servirt,	aus	schartigen	Tassen
getrunken.	 Wie	 der	 Hausrath	 aussieht,	 wie	 die	 Kinder	 untergebracht	 sind,	 darüber	 geht	 man
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hinweg	mit	Leichtsinn	und	Humor.	–	Aber	 h a b e n 	muß	man	die,	ein	Pedant	darf	man	nicht	sein,
für	den	die	 schönste	Frau	allen	Reiz	 verliert,	wenn	er	dahinter	kommt,	daß	 sie	nicht	Ordnung
hält	in	ihrem	Wäscheschrank.	Ein	solcher	Mann	darf	seine	Frau	nicht	in	Lagen	bringen,	in	denen
die	Schönheit	der	äußeren	Lebensform	gar	zu	oft	verletzt	werden	 m u ß .

Nein	denn,	und	dreimal	nein.

Und	 nun	 kam	 er	 auf	 den	 Gedanken,	 den	 er	 schon	 als	 völlig	 unausführbar	 verworfen	 hatte,
zurück	–	den	Dienst	aufgeben.

Ja,	er	überlegte,	erwog	die	große	Frage	aufs	Neue.	Konnte	es	einen	besseren	Beweis	geben,
daß	 er	 liebte,	 innig	 und	 tief?	 Aber	 das	 Resultat	 seines	 peinigenden	 Nachgrübelns	 war	 doch
wieder	»nein«	gewesen.	Und	nun	stand	es	fest,	und	kein	Gott	hätte	daran	rütteln	können.	Dem
Rittmeister	blutete	das	Herz.	Man	sagt	das	oft	so	leicht	hin:	Mir	blutet	das	Herz.	Erfahre	es	nur
an	dir	selbst,	wie	das	ist,	wenn	sich’s	zusammenschnürt,	 immer	fester,	 immer	erstickender,	bis
man	 meint,	 die	 schweren,	 schmerzenden	 Tropfen	 hervorquellen	 zu	 fühlen,	 mit	 denen	 Frohsinn
und	Lebensfreude	dahin	fließen.

Er	wußte	auch:	Sie	leidet	und	vielleicht	mehr	als	er	selbst;	sie	hat	ja	nicht	einen	Beruf,	der	für
Alles	Trost	bietet,	sie	hat	nur	elende	Sorgen.

Seitdem	Brand	das	Haus	Henning	mied,	war	dort	ein	Freier	aufgetreten,	der	 sich	bisher	vor
dem	 brillanten	 Rittmeister	 bescheiden	 im	 Hintergrunde	 gehalten	 hatte,	 ein	 Herr	 von	 Müller,
Major	in	Pension,	von	dem	es	hieß,	daß	er	ein	wohlhabender	Mann	sei	und	den	traurigen	Muth
haben	 wolle,	 das	 verschuldete	 Gut	 Hennings	 zu	 übernehmen.	 Er	 knüpfte	 an	 dieses
problematische	Erlösungswerk	die	Hoffnung,	Sophie	werde	sich	entschließen,	ihm	ihre	Hand	zu
reichen.	 Sie	 that	 es	 nicht,	 sie	 widerstand	 seinem	 treuen	 Werben,	 dem	 flehenden	 Beschwören
ihres	Vaters.

Brand	hörte	durch	gemeinsame	Bekannte	ab	und	zu	von	ihr	in	der	fernen	Garnison,	in	die	sein
Regiment	versetzt	worden	war.

Zwei	Jahre	gingen	vorüber,	da	traf	eine	überraschende	Kunde	ein.	Müllers	Großmuth	und	Güte
mußten	Sophie	endlich	gerührt	haben,	sie	war	seine	Frau	geworden.

III.

Nun	erfuhr	Brand,	was	heiße	Reue	 ist.	Er	 sagte	 sich,	 daß	es	doch	besser	gewesen	wäre,	 im
Kampfe	gegen	seine	Herzensneigung	zu	unterliegen	als	zu	siegen.	Schade,	schade	um	diese	edle
Sophie,	die	ihm	herabgewürdigt	schien	durch	eine	nicht	aus	Liebe	geschlossene	Verbindung.	Die
Schuld	an	dem	schweren	Unrecht,	das	damit	an	ihr	begangen	wurde,	maß	er	mit	gutem	Grunde
sich	selbst	zu.

Alles,	was	Brand	damals	 im	Stillen	 litt,	 trat	aber	bald	 in	den	Hintergrund	vor	einem	anderen
wichtigen	Ereigniß,	das	über	seine	ganze	Zukunft	entscheiden	sollte.

Von	Kind	auf	hatte	er	bedauert,	daß	er	keine	Geschwister	gehabt,	keinen	schwachen,	kleinen
Bruder,	den	er	hätte	beschützen,	leiten,	erziehen	können.	Im	Regimente	fand	er,	was	die	Familie
ihm	 schuldig	 geblieben	 war,	 den	 jüngern,	 etwas	 unselbständigen	 Kameraden,	 auf	 den	 er	 alle
Bruderliebe,	 die	 in	 ihm	 geschlummert	 hatte,	 übertragen	 konnte,	 und	 der	 ihm	 dafür	 durch
unbedingte	Ergebenheit	dankte.

Es	war	ein	schöner,	etwas	zur	Melancholie	geneigter	Mensch,	dem	das	Leben	mehr	Bitternisse
zu	kosten	gegeben	hatte	als	gut	ist	für	eine	feine,	scheue	Natur.	Früh	verwaist,	arm,	die	ganze
Kindheit	hindurch	auf	das	Gnadenbrot	angewiesen,	das	wohlhabende	Verwandte	ihm	und	seiner
Schwester	widerwillig	reichten,	schlug	für	ihn	die	erste	glückliche	Stunde,	als	seine	Angehörigen
seinem	Drängen	nachgaben	und	ihm	erlaubten,	 in	eine	Militär-Erziehungsanstalt	zu	treten.	»Er
wird	 die	 harte	 Schule	 bald	 satt	 haben,«	 meinten	 sie,	 »und	 ungestümer	 herausstreben,	 als	 er
hineingestrebt	hat.«	Sie	irrten.	Er	bestand	die	harte	Schule	zum	Verdruß	der	Onkel	und	Tanten,
denen	seine	Ausdauer	als	eine	weitgetriebene	und	ziemlich	respektlose	Rechthaberei	erschien.
Sobald	die	lange	–	oft	endlos	scheinende	–	Lehrzeit	vorbei	und	er	Offizier	geworden	war,	hatte	er
seine	 Schwester	 zu	 sich	 nehmen	 wollen.	 Darüber	 lachte	 man	 nur.	 Einem	 zwanzigjährigen
Lieutenant,	 wenn	 er	 auch	 ein	 Muster	 von	 Solidität	 ist,	 pflegt	 man	 nicht	 ein	 achtzehnjähriges
Mädchen	zur	Vollendung	 ihrer	Erziehung	zu	übergeben.	»Ihr	müßt	warten,«	sagten	der	Onkel-
Vormund	 und	 seine	 Frau,	 denen	 es	 sehr	 angenehm	 war,	 eine	 unbesoldete	 Bonne	 im	 Hause	 zu
haben,	auf	die	man	sich	unbedingt	verlassen	konnte.

Die	 Geschwister	 warteten,	 bis	 die	 Ernennung	 Wildensteins	 zum	 Rittmeister	 nahe	 bevorstand
und	 seine	 Schwester	 mündig	 gesprochen	 werden	 sollte.	 Sie	 hatten	 in	 dem	 kleinen,	 dunkeln
Hofzimmer,	das	sie	bewohnte,	das	letzte,	kurze	Wiedersehen	vor	der	letzten	Trennung	gefeiert.
»In	drei	Wochen	also	komme	ich	und	hole	Dich«	–	hatte	er	gesagt,	und	sich	erhoben	und	ihr	die
Hand	 gereicht.	 Aber	 sie	 hatte	 die	 Hand	 nicht	 erfaßt,	 sie	 war	 in	 unaussprechlichen	 Jubel
ausgebrochen.	 Die	 Schüchternheit,	 von	 der	 sie	 sonst	 in	 der	 Nähe	 des	 abgöttisch	 verehrten
Bruders	ergriffen	wurde,	verschwand.	Sie	stürzte	in	seine	Arme,	und	ihre	Glückseligkeit	verrieth
ihm,	 wie	 viel	 sie	 bisher	 gelitten	 hatte:	 So	 nahe	 der	 Augenblick,	 in	 dem	 die	 Sehnsucht	 ihres
ganzen	Lebens	sich	erfüllen	sollte!	So	nahe	die	Erlösung!	Es	war	kaum	zu	fassen,	es	berauschte
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sie,	es	stand	vor	ihr	wie	das	plötzlich	geöffnete	Himmelsthor:	»Ich	werde	bei	Dir	sein!«	Sie	lag	an
seiner	Brust,	die	kleine,	stille	Dulderin,	seine	echte	Schwester,	so	schweigsam	und	tapfer	in	ihrer
Weise,	wie	er	in	der	seinen	–	und	weinte.

Da	verlor	er	seine	gewohnte	Selbstbeherrschung,	sein	Herz	überfloß.	Sie	erfuhr,	daß	er	ihrer
bedurfte,	ihrer	tröstenden,	heilenden	Nähe,	der	immer	wach	erhaltenen	Überzeugung:	da	ist	ein
Wesen,	für	das	 ich	 leben	muß.	Wäre	sie	nicht,	würde	er	selbst	nicht	mehr	sein;	er	hätte	 längst
den	 Qualen	 einer	 thörichten,	 verdammenswerthen	 und	 unüberwindlichen	 Liebe	 ein	 Ende
gemacht.	Als	er	seine	Schwester	in	die	Tiefen	seiner	Seele	blicken	ließ,	lernte	sie	mit	Entsetzen
eine	Leidenschaft	kennen,	von	der	bis	jetzt	nicht	die	leiseste	Ahnung	in	ihr	gedämmert	hatte.	Ihr
Bruder	 liebte	 eine	 Unerreichbare,	 liebte	 wie	 nur	 einsame	 und	 verschlossene	 Menschen	 lieben,
die	bezaubernde	junge	Frau	seines	Obersten.	Gräfin	Erny	ermuthigte	ihn	nicht	–	er	betheuerte,
daß	sie	es	nie	gethan	habe.	An	Wahnsinn	grenzte,	sich	einzubilden,	der	Wunsch	vermöchte	die
Erfüllung	zu	erzwingen,	es	war	Aberwitz,	kühne	Hoffnungen	zu	nähren.	Er	wollte	sie	austilgen,
sich	befreien,	dem	entnervenden	Kampfe	ein	Ende	machen,	und	zählte	dabei	auf	die	Hülfe	seiner
Schwester.

Als	 er	 sie	 verließ,	 blieb	 sie,	 im	 Innersten	 erschüttert,	 zurück.	 Erhört	 oder	 zurückgewiesen
werden,	fragte	sie	verwirrt	und	rathlos:	Was	ist	das	größere	Unheil	in	dieser	sündhaften	Liebe?
Aus	ihrem	Gleichgewicht	gebracht,	 in	unsäglicher	Angst	um	ihn,	hätte	sie	sich	an	seine	Fersen
heften,	nicht	mehr	von	 ihm	weichen	mögen.	Sie	hatte	so	 lange	geduldig	gelitten	und	gewartet;
die	 zwanzig	 Tage,	 die	 sie	 noch	 von	 dem	 Zusammenleben	 mit	 ihm	 trennten,	 glaubte	 sie	 nicht
überdauern	zu	können.

Sie	schrieb	 ihm	täglich;	er	beschäftigte	sich	mit	den	Vorbereitungen	zu	 ihrem	Empfang,	und
Rittmeister	Brand,	der	sonst	zu	zetern	und	zu	wettern	pflegte,	wenn	die	Ankunft	einer	Frau	 in
der	Station	bevorstand,	erwartete	die	Schwester	des	Freundes	mit	fast	ebenso	großer	Ungeduld
wie	 dieser	 selbst.	 Ehe	 noch	 ein	 Auge	 sie	 erblickt	 hatte,	 that	 sie	 Wunder:	 Brand	 sehnte	 ihr
Erscheinen	herbei,	Wildenstein	brachte	es	in	der	Selbstbeherrschung	so	weit,	vierzehn	Tage	lang
den	 Anblick	 der	 geliebten	 Frau	 zu	 meiden.	 Das	 war	 mehr,	 als	 er	 sich	 zugetraut	 hatte,	 und	 es
gewährte	ihm	eine	stolze	schmerzvolle	Freude,	der	Schwester	schreiben	zu	können:	»Wieder	ein
Tag,	 an	 dem	 ich	 sie	 nicht	 gesehen	 habe.	 Sei	 D u 	 nur	 einmal	 da,	 und	 was	 mir	 jetzt	 als	 etwas
Ungeheueres	erscheint,	wird	mir	leicht	werden.«

Die	Oberstin	zeigte	sich	verstimmt;	sie	wollte	Wildenstein	nicht	verlieren.	Es	verdroß	sie	nicht
nur,	 es	 kränkte	 sie,	 daß	 er	 vermochte,	 den	 Gleichgültigen	 zu	 spielen,	 zu	 thun,	 als	 ob	 sie	 ihre
Macht	über	ihn	eingebüßt	hätte.

Gräfin	Erny	war	mehr	als	schön,	sie	war	bildhübsch,	lebenslustig,	emotionsbedürftig	und	hatte
Anwandlungen	 von	 Sentimentalität.	 Als	 fünfte	 Tochter	 eines	 unbegüterten,	 ungarischen
Edelmannes	geboren,	bei	reichen	Verwandten	aufgewachsen,	kehrte	sie	nach	deren	Tod	 in	das
väterliche	 Haus	 zurück.	 Die	 kühle	 Aufnahme,	 die	 sie	 dort	 fand,	 that	 ihr	 weh,	 die	 kleinlichen
Verhältnisse	beengten	sie.	Nur	fort,	wieder	fortkommen,	heirathen,	gleichviel	wen,	wenn	er	sie
nur	erlöst	aus	der	Familie,	in	der	sie	das	fünfte	Rad	am	Wagen	ist,	war	fortan	ihr	heißer	Wunsch.
Als	ihr	Vater	ihr	lachend	mittheilte,	der	alte	Oberst	Graf	Prach	habe	bei	 ihm	um	sie	geworben,
dachte	 sie	 einen	 Augenblick	 nach	 und	 rief	 dann	 entschlossen:	 »Hol’s	 der	 Kuckuck,	 ich	 nehm’
ihn!«

Er	war	freilich	nicht	verlockend,	der	unförmig	dicke	Oberst.	Um	ein	Vierteljahrhundert	älter	als
sie,	so	plump,	wie	sie	zierlich,	so	langweilig,	wie	sie	sprühend	von	guten	Einfällen	war.	Allerdings
hatte	auch	Prach	eine	kurze	Blüthezeit	gehabt,	als	er,	ein	 junger	Major,	mit	seinem	Regimente
die	Garnison	Wien	bezog.	Da	war	er	in	der	Gesellschaft	bis	in	exclusive	Kreise	vorgedrungen	und
hatte	 dort	 den	 Spitznamen:	 »Le	 bœuf	 à	 la	 mode«	 erhalten,	 denn	 Anlagen	 zum	 Dickwerden
zeigte	er	schon	damals	und	war	auch	nicht	gescheiter	als	jetzt.	Aber	er	konnte	doch	vor	seiner
Braut	mit	einst	errungenen	Erfolgen	prahlen,	und	sie	fühlte	sich	befriedigt	in	ihren	Ansprüchen
auf	Glück,	wenn	sie	die	Frau	eines	Mannes	wurde,	der	eine	Stellung	in	der	»großen	Welt«	hatte
und	Kommandant	eines	eleganten	Kavallerieregiments	war.

Kurz	nach	ihrer	Verheirathung	erlebte	sie	eine	bittere	Enttäuschung.	Prach,	der	bisher	immer
von	 väterlicher	 Freundschaft	 und	 von	 der	 Unabhängigkeit	 gesprochen	 hatte,	 die	 Erny	 als
regierende	 Frau	 Oberstin	 genießen	 sollte,	 wurde	 ein	 verliebter,	 eifersüchtiger	 Gatte	 und	 ein
engherziger	 Haustyrann.	 Die	 schönen,	 glänzenden	 Augen	 der	 jungen	 Frau	 verschleierten	 sich
allmählich,	und	die	 leise	Trauer,	von	der	die	angeborene	Munterkeit	und	Frische	 ihres	Wesens
nun	 oft	 gedämpft	 wurde,	 gab	 ihr	 einen	 neuen	 Reiz.	 Er	 wirkte	 auf	 keinen	 ihrer	 zahlreichen
Verehrer	so	ergreifend	wie	auf	Rittmeister	Wildenstein.

Erny	hatte	mit	ihm	gespielt	wie	mit	Allen,	die	ihr	huldigten.	Sie	ließ	sich	gern	den	Hof	machen
in	allen	Ehren.	Weiter	als	bis	zu	einem	Handkuß	brachten	es	bei	ihr	selbst	die	Unternehmendsten
nicht.	Seltsam	war,	daß	fast	Jeder,	der	in	ihren	Banden	gelegen	hatte,	ihr	Feind	wurde	von	der
Stunde	 an,	 in	 der	 er	 seine	 Eroberungspläne	 aufgab.	 Sie	 mußte	 eine	 gar	 unangenehme	 Manier
haben,	 die	 Leute	 abblitzen	 zu	 lassen.	 Andere	 wieder,	 die	 ihr	 Glück	 bei	 ihr	 gar	 nicht	 versucht
hatten,	behandelten	sie	mehr	wie	einen	lustigen	Kameraden,	denn	als	Respectsperson.

Herr	 von	 Wildenstein	 war	 ihr,	 von	 allem	 Anfang	 an,	 anders	 als	 alle	 Anderen	 begegnet.	 Er
verehrte	 sie	 wie	 eine	 Königin,	 wie	 ein	 höheres	 Wesen.	 Ihr	 mochte	 das	 etwas	 komisch
vorgekommen	sein,	nach	und	nach	aber	begann	sie	den	Unterschied	zwischen	den	Huldigungen,
an	die	sie	gewöhnt	war	und	denen,	die	der	junge	Rittmeister	ihr	darbrachte,	zu	fühlen.	Der	Ton,
den	 sie	 ihm	 gegenüber	 angeschlagen	 hatte,	 ihr	 gewöhnlicher,	 spielerischer,	 den	 Scherz
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herausfordernder	Ton	stimmte	sich	allmählich	um.	Sie	mußte	einen	Blick	in	dieses	Männerherz
gethan	haben,	der	 ihr	etwas	völlig	Neues,	Schönes	enthüllte:	eine	tiefe,	ernste,	an	die	Wurzeln
des	Lebens	greifende	Empfindung.

Und	 die	 wollte	 Erny	 nicht	 einbüßen,	 sie	 wußte	 sehr	 wohl,	 daß	 sie	 damit	 ihren	 besten
Reichthum	verlor.	Sie	beging	eine	große	Unvorsichtigkeit,	sie	schrieb,	sie	beschied	Wildenstein
zu	sich.	Er	kam	nicht;	sie	erfuhr,	daß	er	einen	kurzen	Urlaub	nach	Wien	genommen	hatte.	Einige
Tage	 hindurch	 waren	 die	 Briefe	 von	 seiner	 Schwester	 ausgeblieben,	 dann	 gab	 der	 Vormund
traurige	Nachricht	von	ihr.	Sie	hatte	ihre	Zöglinge	in	einer	ansteckenden	Krankheit	gepflegt	und
lag	nun	selbst	schwer	darnieder.

Als	Wildenstein	zur	bestimmten	Frist	zurückkehrte,	kam	er	vom	Begräbnisse	seiner	Schwester.

Die	Gräfin	äußerte	ihr	Mitgefühl	in	liebenswürdiger	Weise,	schonend	und	herzlich.	Wildenstein
und	sie	hatten	die	Rollen	getauscht;	sie	zeigte	sich	ihm	dankbar,	wenn	er	einer	Gelegenheit,	ein
freundlich	tröstendes	Wort	von	ihr	zu	hören,	nicht	auswich.	Seine	Leidenschaft	schien	erloschen,
untergegangen	in	seinem	tiefen	Schmerz.

Und	 doch	 war	 der	 Oberst	 nie	 eifersüchtiger	 auf	 ihn	 gewesen	 als	 jetzt.	 Er	 bewachte,	 er
belauschte	 seine	 Frau,	 er	 verschlang	 sie	 mit	 den	 Augen,	 wenn	 sie	 den	 Namen	 Wildenstein
aussprach,	 er	 hätte	 den	 zweiten	 Rittmeister	 von	 der	 Erde	 forttilgen	 mögen	 –	 und	 den	 ersten
dazu.	 Die	 Eifersucht	 auf	 den	 einen	 ließ	 ihn	 nicht	 schlafen,	 der	 Neid	 auf	 das	 Ansehen,	 die
Beliebtheit,	 die	 der	 andere	 im	 Regimente	 genoß,	 raubte	 ihm	 den	 Appetit.	 Seine	 Anlage	 zur
Grausamkeit,	das	Erbtheil	vieler	bornirter	Menschen,	entwickelte	sich	unter	solchen	Umständen
zu	 üppiger	 Blüthe.	 Das	 Offizierscorps	 und	 die	 Mannschaft	 hatten	 schlechte	 Zeiten	 und	 waren
überzeugt:	 es	 giebt	 keine	 Hoffnung	 auf	 bessere,	 bevor	 der	 Oberst	 die	 beiden	 Rittmeister
»weggebissen«	haben	wird.

Mühe	genug	ließ	er	sich’s	kosten.

Die	 Eskadron	 Brands	 lag	 in	 der	 Stabstation,	 und	 der	 Morgenritt	 des	 Obersten	 führte	 an	 der
Reitschule	vorbei.	Alle	Augenblicke	war	er	da,	spöttelte,	nörgelte	–	raste,	brachte	die	Leute	zur
Verzweiflung	und	Brand	beinahe	um	seine	Geduld.

Auch	seiner	Frau	machte	der	Oberst	das	Leben	schwer.	Einmal,	in	einer	Stunde	der	Empörung
über	 ihn,	 ließ	 sie	 sich	 hinreißen,	 Wildenstein	 ihr	 Leid	 zu	 klagen.	 Das	 wurde	 für	 beide
verhängnißvoll.	 Die	 lange	 zurückgedämpfte	 Empfindung	 im	 Herzen	 Wildensteins	 brach	 mit
elementarer	Macht	hervor;	er	entrang	der	Geliebten	ein	halbes	Geständniß	ihrer	Gegenliebe	und
drückte	in	an	Wahnsinn	grenzendem	Entzücken	den	ersten	Kuß	auf	nur	schwach	widerstrebende
Lippen.	Sie	hatte	ihm	durch	ihre	Klage	das	Recht	gegeben,	sie	zu	beschützen,	und	dieses	Recht
war	nun	sein,	und	er	wollte	es	wahren,	es	vertheidigen,	und	 s i e 	war	sein.	Um	dieses	höchste
Gut	sollte	ihn	keine	Macht	der	Erde	bringen.	Aber	nicht	unrechtmäßig,	nicht	in	Unehren	wollte
er	sie	besitzen.	Er	sprach	von	der	Scheidung	ihrer	Ehe,	von	dem	Eingehen	einer	neuen	mit	ihm.
Er	entrollte	vor	 ihr	ein	Zukunftsbild,	das	 ihm	die	Seligkeit	auf	Erden	verkörperte,	 vor	dem	 ihr
aber	graute.	So	hatte	sie	es	nicht	gemeint!	Empörend	und	lächerlich	erschien	der	gesellschaftlich
hoch	 stehenden,	 an	 Luxus	 gewöhnten	 Frau	 die	 Zumuthung	 Wildensteins	 und	 er	 selbst	 als	 ein
rücksichtsloser	Egoist.

Am	 folgenden	 Tage	 erhielt	 er	 einen	 langen	 Brief	 von	 der	 Gräfin.	 Sie	 bat	 ihn,	 ihre	 »gestrige
Übereilung«	 großmüthig	 zu	 verzeihen.	 Sie	 war	 seitdem	 von	 Reue	 gefoltert.	 Sie	 hatte	 schwer
gegen	 ihren	 Gatten	 gefehlt,	 dem	 sie	 ja	 im	 Grunde	 keinen	 anderen	 Vorwurf	 machen	 durfte	 als
den,	daß	er	sie	zu	sehr	liebe.	Sie	hatte	sich	auch	an	Wildenstein	schwer	versündigt,	sie	hatte	ihn
–	freilich	eine	Selbstgetäuschte	–	über	die	Stärke	ihrer	Empfindung	für	ihn	getäuscht.	Sie	würde
sich	nie	entschließen	können,	ihren	Pflichten	untreu	zu	werden,	ihren	Gatten	zu	verlassen.	»Ich
bin	in	Ihrer	Hand«,	hieß	es	am	Schlusse.	»Sie	können	mich	verderben,	Sie	sind	ein	edler	Mensch,
Sie	 werden	 es	 nicht	 thun.	 Ich	 hoffe,	 ich	 baue	 auf	 Sie,	 Sie	 werden	 die	 arme,	 kleine	 Erny	 nicht
unglücklich	 machen	 wollen.	 Ich	 wage	 nicht,	 Sie	 um	 Ihre	 Freundschaft	 zu	 bitten,	 ich	 bitte	 nur,
seien	Sie	nicht	mein	Feind.«

IV.

Eines	Abends	in	der	Offiziersmenage,	–	auch	der	Oberst	war	da	und	saß	an	einem	Tische	mit
Brand,	 –	 kam	 das	 Gespräch	 auf	 allgemeine	 militärische	 Verhältnisse.	 Die	 Herren	 geriethen	 in
Eifer,	Dietrich	behandelte	mit	besonderer	Wärme	sein	Lieblingsthema:	Keine	 Institution	 ist	zur
Erfüllung	 des	 hohen	 Zweckes,	 die	 Menschen	 zu	 erziehen,	 so	 berufen	 und	 so	 fähig	 wie	 die
Institution	 des	 Waffendienstes.	 Sie	 stellt	 die	 strengsten	 Anforderungen	 an	 die	 Pflichttreue,
Ehrenhaftigkeit,	 den	 Mannesmuth.	 Sie	 verlangt	 blinden	 Gehorsam	 von	 den	 Geführten	 und
deshalb	von	den	Führern	sehende	Augen,	klaren	Vorausblick,	scharfen	Einblick.	Sie	verlangt	von
ihnen	Gerechtigkeit	und	Strenge,	denn	nicht	Freiheit	braucht	der	Mensch,	der	Mensch	braucht
Zucht.	Aber	weise	muß	die	Strenge	 sein;	unweise	Strenge	wird	 immer	Grausamkeit	und	unter
dem	 grausamen	 Führer	 die	 Mannschaft	 zur	 wilden	 Rotte.	 Der	 Dutzendoffizier	 verroht,	 der
tüchtige	verbittert.	Ein	Fluch	für	die	Armee	ist	Jeder,	der	Gewalt	hat	über	Andere	und	nicht	über
sich	selbst,	ein	Verräther,	der	unseren	Stand	dem	Haß	und	der	Verleumdung	ausliefert.

Er	sah,	während	er	sprach,	dem	Obersten	 fest	 ins	Gesicht,	und	der	erwiderte	kein	Wort,	zog
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die	giftigen	Äuglein	nur	 immer	mehr	zusammen.	Plötzlich	stand	er	auf,	nickte	den	Herren,	die
alle	zugleich	seinem	Beispiel	folgten,	kaum	merklich	zu	und	ging	nach	Hause.

Besonders	 zeitig	 fand	 er	 sich	 am	 nächsten	 Morgen	 auf	 der	 Reitschule	 ein,	 wo	 Brand
Chargenreiten	abhielt.

Schon	als	er	vom	Pferde	stieg,	sich	in	den	breiten	Hüften	wiegte,	die	Beine	warf,	daß	ihm	die
Kniescheiben	 knackten,	 und	 am	 staubfarbigen	 Schnurrbart	 ungeduldig	 zupfte,	 wußten	 seine
unglücklichen	Untergebenen:	Der	ist	geladen.	Gnade	Gott	Jedem,	den	er	heute	aufs	Korn	nimmt.

Der	 Oberst	 untersuchte	 die	 Packung,	 die	 Zäumung,	 die	 Bügelschnallung,	 tadelte	 Alles,	 fand
auch	die	Wartung	der	Pferde,	die	Haltung	der	Reiter	miserabel,	unterzog	die	Abrichtung	selbst
einer	herben	Kritik.

»Herr	 Rittmeister	 Brand,«	 hieß	 es	 auf	 einmal,	 »Sie	 scheinen	 vorzugehen	 nach	 einem	 ganz
neuen,	 eigens	 von	 Ihnen	 erfundenen	 Reglement.	 Ihre	 Unteroffiziere	 haben	 die	 schlechtesten
Pferde.«

»Entschuldigen	Herr	Oberst,	das	ist	nicht	der	Fall,«	antwortete	Brand.

»Wie,	 nicht	 der	 Fall?«	 Er	 bezeichnete	 ein	 Pferd	 in	 der	 Abtheilung	 Wildensteins,	 der	 eben
aufgesessen	war,	und	auf	den	Befehl,	in	die	Reitschule	zu	kommen,	wartete:	»Der	Braune	dort	im
zweiten	Glied	ist	mir	lieber	als	alle	Ihre	Unteroffiziers-Pferde.«

»Aber	auf	einem	Auge	blind,«	sprach	Dietrich	mit	größter	Ruhe.

Der	Oberst	schnaubte:	»Was?	...	Sie	...	Den	mein’	ich	nicht.	Den	andern,	den	lichten,	der	ist	das
richtige	Unteroffiziers-Pferd.«

»Er	ist’s	auch	gewesen,	aber	Herr	Oberst	haben	ihn	selbst	vor	vierzehn	Tagen	als	untauglich
dazu	erklärt.«

Das	auf	 offener	Reitschule,	 vor	aller	Mannschaft.	Dem	Obersten	 liefen	dicke	Schweißtropfen
über	 die	 Hängebacken,	 er	 biß	 die	 Lippen	 und	 wendete	 sich	 der	 Abtheilung	 des	 zweiten
Rittmeisters	 zu.	 Mit	 dem	 war	 der	 Kampf	 leichter	 aufzunehmen,	 der	 sollte	 jetzt	 büßen	 für	 den
Freund	 und	 für	 sich	 selbst,	 hatte	 ihn	 der	 Regiments-Kommandant	 doch	 schon	 lange	 genug	 im
Magen,	den	melancholischen	Frechling,	der	es	wagte,	die	Frau	Oberstin	anzuschmachten.

Die	 Nörgeleien	 begannen.	 Wildenstein	 erfuhr	 Rüge	 um	 Rüge,	 Spott	 um	 Spott.	 Was	 einen
Menschen,	 der	 seine	 Schuldigkeit	 thut,	 und	 mehr	 als	 seine	 Schuldigkeit,	 nur	 reizen	 und
demüthigen	 kann,	 folgte	 Schlag	 auf	 Schlag.	 Nun	 entsetzte	 sich	 der	 Oberst	 plötzlich	 über	 das
Aussehen	eines	der	Dragoner.

»Kommandiren	 Sie	 den	 Mann	 in	 die	 Mitte	 der	 Reitschule,«	 befahl	 er,	 und	 nachdem	 das
geschehen	 war,	 betrachtete	 er	 den	 armen	 Teufel	 von	 Rekruten,	 einen	 blutjungen,	 plumpen,
hochschultrigen	 Burschen,	 und	 schrie	 dann	 auf,	 mit	 geheucheltem	 Zorn:	 »Der	 ist	 ja	 bucklig.
Sagen	Sie	mir	einmal,	Herr	Rittmeister	Wildenstein,	wie	heißt	der	Mann?	–	Wie	er	heißt,	 frag’
ich.«

Merkwürdig	 –	 der	 Rittmeister	 besinnt	 sich.	 Hat	 ihn	 das	 Gedächtniß	 verlassen,	 hat	 er	 nicht
reden	können,	weil	es	schon	so	gekocht	hat	in	ihm,	er	antwortete	nicht.	Da	brach	der	Oberst	in
ein	 abscheuliches	 Lachen	 aus:	 »Ach	 ja,	 freilich,	 Männernamen	 merken	 Sie	 sich	 nicht.	 Freilich,
freilich,	wenn	eine	Amalia	Rosenduft	oder	eine	Eulalia	Lilienstengel	da	oben	säße,	da	hätten	Sie
nicht	nöthig,	erst	 lange	nachzudenken.	Ich	muß	Ihnen	doch	rathen,	befassen	Sie	sich	zeitweise
wenigstens	mit	dem,	was	Ihre	Pflicht	ist.«

»Herr	Oberst«,	knirschte	Wildenstein,	und	in	seine	Arme	hätte	Dietrich	ihn	nehmen,	wegtragen
hätte	 er	 ihn	 mögen.	 Er	 sieht	 es	 ihm	 an,	 es	 ist	 aus	 mit	 seiner	 Selbstbeherrschung,	 seiner
Willenskraft,	mit	Allem.

»Schweigen	Sie,«	donnerte	der	Oberst	ihn	an.	»Riskiren	Sie	nicht	ein	einziges	Wort,	man	soll
das	Schicksal	nicht	versuchen,	wenn	man	so	wenig	Glück	hat	wie	Sie.«

Das	war	mit	einer	so	schändlich	gemeinen	Ironie	gesprochen,	daß	es	Jeden	anwiderte,	der	es
mit	 anhören	 mußte.	 Wildenstein	 war	 leichenblaß:	 »Herr	 Oberst,«	 sprach	 er	 mit	 lauttönender
Stimme,	 »ich	 dulde	 das	 nicht,	 das	 gehört	 nicht	 hierher.«	 Seine	 Hand	 ballte	 sich	 um	 den
Säbelgriff,	er	trat	auf	den	Kommandanten	zu.

Brand	sprang	ihm	nach,	packte	ihn	und	hielt	ihn	fest.

»Gehen	 Sie	 zum	 Profosen,	 ich	 mache	 Ihnen	 den	 Proceß,«	 sagte	 der	 Oberst.	 Er	 triumphirte;
endlich	war	die	Gelegenheit	da,	Herrn	Rittmeister	Wildenstein	den	Hals	zu	brechen.

Als	der	sich	wendete,	um	zu	gehorchen,	stand	Dietrich	vor	ihm	und	sah	ihn	unsagbar	besorgt
und	 beschwörend	 an.	 Wildenstein	 antwortete	 mit	 einem	 ernsten,	 entschlossenen	 Blick,	 einem
Blick,	der	deutlich	sprach	für	den	verstehenden	Freund:	»Sag’	selbst,	ist’s	nicht	genug?«

Nach	dem	Schluß	der	Reitschule	ging	Brand	gerade	aus	ins	Quartier	seines	Freundes.	Da	fand
er	 ihn,	 mit	 dem	 Rücken	 an	 die	 Wand	 gelehnt,	 auf	 dem	 Bette	 sitzend,	 neben	 ihm	 lag	 die
abgeschossene	Pistole;	er	hatte	sich	meisterlich	ins	Herz	getroffen.	Auf	dem	Tische	war	sein	Geld
ausgebreitet,	 zweiundvierzig	 Gulden,	 und	 ein	 Briefbogen,	 auf	 dem	 mit	 Bleistift	 geschrieben
stand:

[28]

[29]

[30]

[31]

[32]



»Lieber	Dietrich,	zwanzig	Gulden	meinem	Burschen,	den	Rest	den	Leuten	meiner	Abtheilung.
Hab’	Dank	für	Deine	Liebe	und	Treue.	Auf	Wiedersehen.	Ich	glaube	dran.«

Dieser	 Tag	 und	 die	 darauf	 folgende	 Nacht	 waren	 die	 schwersten	 im	 ganzen	 Leben	 Dietrich
Brands.	Da	muß	er	fürchterlich	mit	sich	gerungen	haben.	Am	Morgen	war	sein	Entschluß	gefaßt.
Beim	Begräbniß	des	Freundes	hat	er	zum	letzten	Male	den	Säbel	gezogen.

Nach	 der	 Heimkehr	 von	 der	 Beerdigung	 verfaßte	 er	 sein	 Gesuch	 um	 Enthebung	 von	 der
Militärcharge.

Im	ganzen	Regimente	 rief	der	Entschluß	Brands	Bestürzung	hervor.	Aber	das	änderte	nichts
daran.	 Er	 that	 auch	 keinen	 Dienst	 mehr.	 Der	 Regimentsarzt	 stellte	 ihm	 ein	 Krankheitszeugniß
aus	 und	 konnte	 es	 mit	 gutem	 Gewissen	 thun.	 Er	 war	 ehrlich	 besorgt	 und	 sagte:	 »Ein
Nervenfieber	 oder	 der	 Wahnsinn	 –	 der	 Herr	 Rittmeister	 kann	 von	 Glück	 sagen,	 wenn	 er	 ohne
eines	von	beiden	durchkommt.«

Als	 das	 Gesuch	 des	 Rittmeisters	 bewilligt	 worden	 und	 er	 wieder	 in	 den	 Civilstand
zurückgetreten	war,	schickte	er	seine	Herausforderung	dem	Obersten	zu.	Der	nahm	sie	an;	seine
Secundanten	 und	 die	 Brands	 einigten	 sich	 ohne	 Schwierigkeiten	 über	 die	 Bedingungen	 des
Duells:	 Pistolen,	 zehn	 Schritte	 Barrière.	 Nie	 waren	 zwei	 Leute	 entschlossener,	 einander	 das
Lebenslicht	 auszublasen.	 Der	 Oberst	 wußte:	 treff’	 ich	 ihn	 nicht,	 bin	 ich	 ein	 todter	 Mann,	 und
Brand	 hatte	 sich’s	 zugeschworen:	 dem	 grausamen	 Führer	 wird	 das	 Handwerk	 gelegt.	 –	 Gute
Pistolenschützen	waren	beide.	Und	doch	–	die	Anwesenden	trauten	ihren	Augen	nicht,	der	Oberst
drückte	 los	 und	 –	 fehlte.	 Auch	 sein	 Gegner	 fehlte.	 Nachdem	 die	 Secundanten	 einen
pflichtgemäßen	 und	 selbstverständlich	 nutzlosen	 Versöhnungsversuch	 gemacht	 hatten,	 wurden
die	 Pistolen	 wieder	 geladen.	 Der	 Oberst	 zielte	 und	 traf	 Dietrich	 in	 die	 linke	 Schulter.	 Dieser
zuckte.	Die	Secundanten	wollten	hinzu	springen,	doch	winkte	er	sie	fort,	ließ	den	Obersten	bis	an
die	Barrière	heran	kommen	und	schoß	ihn	durch	und	durch.	Die	Kugel	prallte	an	einem	kleinen
Baume	ab,	der	Mann	stürzte	nieder	ohne	einen	Laut.	Für	todt	–	nicht	todt.	Im	Wagen	schon,	in
dem	sie	ihn	nach	Hause	brachten,	erlangte	er	die	Besinnung	wieder.	Es	fand	sich,	daß	die	Kugel
zwischen	den	Lungen	durchgegangen	war.	 Er	genas	nach	 verhältnißmäßig	kurzem	Siechthum.
Aber	Brand	hatte	ihm	doch	das	Handwerk	gelegt;	der	Oberst	mußte	den	Dienst	aufgeben,	denn
seine	Stimme	war	zum	Kommandiren	zu	schwach	geworden.

Die	 Verwundung	 Dietrichs	 erwies	 sich	 als	 eine	 schwere;	 lange	 Zeit	 verging,	 ehe	 er	 die	 volle
Gesundheit	wieder	erlangte.

Den	 Titel,	 dessen	 er	 sich	 entäußert,	 erhielt	 ihm	 die	 Tradition.	 Die	 Erinnerung	 an	 seine
ehrenvolle	Dienstzeit,	an	die	Beliebtheit,	die	er	genossen	hatte,	blieb	unvergessen,	und	er,	trotz
all’	seines	Protestirens,	Verbietens	und	Verbittens,	für	Jeden,	der	ihn	in	früheren	Jahren	gekannt
und	in	späteren	von	ihm	gehört	hatte:	der	Rittmeister	Brand.

V.

Gescheitert,	 wie	 Robinson,	 richtete	 er	 sich	 auf	 seiner	 Insel	 ein.	 Er	 änderte,	 als	 Feind	 der
halben	Maßregeln,	seine	Lebensweise	aus	dem	Grunde,	verschenkte	seine	Pferde,	seine	Waffen
an	 arme,	 einstige	 Kameraden,	 zog	 nach	 der	 Stadt	 und	 vegetirte	 dort	 wie	 ein	 pensionirter
Hofrath.	Er	mied	die	Kaffeehäuser,	 in	denen	Offiziere	verkehrten,	machte	große	Spaziergänge,
besuchte	 Museen,	 Kunstausstellungen,	 Concerte,	 Theater	 und	 populäre	 Vorlesungen.	 Er	 holte
manches	 nach,	 was	 ihm	 an	 litterarischer	 Bildung	 fehlte,	 las	 die	 Klassiker,	 las	 auch	 moderne
Poeten,	 konnte	 sich	 erfreuen	 an	 einem	 schönen	 Buch,	 einem	 schönen	 Bildwerk	 und	 an	 guter
Musik.	Diese	wohlthuenden	Eindrücke	gingen	aber	nicht	 tief;	hinter	der	 flüchtigen	Wärme	und
dem	Interesse,	die	sie	erregten,	schauerte	es	kalt,	gähnte	die	Leere.

Der	 Zeit	 wilder	 Aufregung	 war	 eine	 unausbleibliche	 Reaktion	 gefolgt.	 Brand	 hatte	 einem
gebieterischen	 Müssen	 gehorcht,	 als	 er	 Alles	 hingab,	 was	 den	 besten	 Inhalt	 seines	 Daseins
ausmachte,	um	einen	Verbrecher	bestrafen	zu	können.	Er	hatte	nicht	rechts	noch	links	geschaut,
nur	nach	dem	einen,	einzigen	Ziele	hin;	nicht	gefragt:	wenn	es	erreicht	sein	wird,	was	dann?	Und
als	dieses	»dann«	zur	Gegenwart	wurde,	erschien	sie	 ihm	recht	öde,	nutzlos	und	armselig,	und
der	Blick	in	die	Zukunft	wie	ein	Blick	ins	Grab.

Die	Wohnung,	die	er	für	sich	und	für	seinen	ehemaligen	Privatdiener	gemiethet	hatte,	 lag	im
zweiten	Stock	eines	schönen	Hauses	der	Rathhausstraße,	war	hell	und	freundlich	und	zeichnete
sich	 durch	 die	 höchste,	 eine	 wahrhaft	 erfinderische	 Reinlichkeit	 aus.	 Wer	 die	 drei	 Zimmer
durchschritt,	 aus	 denen	 sie	 bestand,	 brauchte	 keinen	 besondern	 Scharfsinn,	 um	 zu	 erkennen:
hier	haust	ein	einfacher	und	solider	Mann,	der	eine	Vorliebe	hat	für	mattgeschliffenes	Nußholz
und	für	die	grüne	Farbe.

Zwischen	 der	 Thür,	 die	 aus	 dem	 conventionell	 ausgestatteten	 Salon	 herein	 führte	 und	 dem
ersten	 Fenster	 links,	 ragte	 ein	 hoher	 Bücherschrank	 fast	 bis	 zur	 Decke,	 und	 die	 Bücher	 darin
waren	nett	gebunden	und	sorgfältig	eingereiht.	Dem	Bücherschrank	gegenüber,	 zwischen	dem
zweiten	Fenster	und	der	Thür	des	Schlafzimmers,	machte	sich	ein	großer	Schreibtisch	breit;	ein
Strohsessel	 mit	 runder,	 niederer	 Lehne	 stand	 vor	 ihm,	 und	 über	 ihm	 hingen	 zwei	 schöne
Kupferstiche:	 Erzherzog	 Carl,	 nach	 dem	 Gemälde	 von	 Kellerhoven,	 und	 Laudon,	 nach
L’Allemands	prächtigem	Reiterbilde.
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Die	 Längswand	 wurde	 zur	 Hälfte	 von	 einer	 großen	 Ottomane,	 eine	 der	 Ecken	 von	 einem
Kachelofen	eingenommen,	der	in	sanftem	Maigrün	schimmerte,	die	andere	von	einer	Etagère	mit
Rauchrequisiten,	Alles	gediegen,	lauter	brave	Arbeit	von	tüchtigen	Handwerkern,	natürlich	auch
der	Tisch,	die	Fauteuils	und	die	Stühle,	die	mit	der	Ottomane	zusammen	eine	Familie	bildeten.
Sie	wieder	hatte	ein	würdiges	vis-à-vis	 in	der	zwischen	den	Fenstern	angebrachten	Konsole,
der	Trägerin	einer	vortrefflichen,	altdeutschen	Uhr.

Neben	ihr	standen	zwei	Armleuchter	aus	Messing.	Das	mattfarbige	und	weichliche	Silber	wird
in	Brands	Haushaltung	nur	in	Gestalt	von	Eßbestecken	geduldet.	Wohl	verpackt	steht	der	Schatz
an	 schönem	 Silbergeräth,	 der	 von	 seinen	 Eltern	 und	 Großeltern	 herstammt,	 im	 Schranke	 und
wird	auf	Dietrichs	nicht	gerade	lachende,	aber	auch	nicht	weinende	Erben	übergehen,	entfernte,
wohlhabende	 Verwandte.	 Mit	 Fug	 und	 Recht	 darf	 er	 sich	 sagen,	 daß	 sein	 Tod	 keinem	 seiner
sogenannten	Angehörigen	eine	Stunde	trüben	oder	erheitern	wird.	Und	dessen	freut	er	sich.	Wo
er	 gleichgültig	 ist,	 will	 er	 auch	 gleichgültig	 lassen.	 Das	 Ärgste	 wäre	 ihm,	 in	 der	 Schuld	 eines
Anderen	zu	stehen,	ob	sich’s	nun	um	Gulden	handelt	oder	um	liebevolle	Empfindungen.

Es	war	an	einem	heißen	Mainachmittag	des	Jahres	1890,	und	Brand	eben	aus	dem	Restaurant
zurückgekommen,	 in	 dem	 er	 seine	 einfache	 Mahlzeit	 einzunehmen	 pflegte.	 Die	 Sonne	 brannte
mit	sommerlichen	Gluthen	zur	Erde	nieder	und	machte	jedes	Fenster,	das	sie	beschien,	zu	einem
Brennspiegel,	und	jeden	Pflasterstein	zu	einem	kleinen	Ofen.

Mit	Behagen	empfand	der	Heimgekehrte	den	Kontrast	zwischen	der	drückenden	Schwüle,	dem
grellen	 Lichte	 auf	 der	 Straße	 und	 der	 angenehmen	 Temperatur	 in	 seinem	 hohen,	 luftigen
Zimmer.	 Leicht	 gedämpft	 durch	 die	 herabgelassenen	 Storen	 fiel	 das	 Licht	 herein,	 ein	 mildes,
grünliches	Licht,	bei	dem	man	ungemein	gut	lesen	konnte.	Brand	zündete	eine	Cigarre	an,	setzte
sich	 auf	 seinen	 Sessel	 vor	 den	 Schreibtisch	 und	 nahm	 ein	 Buch,	 das	 aufgeschlagen	 neben	 der
Mappe	gelegen	hatte,	zur	Hand:	Möllhausens	Reisen	im	Felsengebirge	Nordamerikas.

Von	Zeit	zu	Zeit	unterbrach	er	seine	Lektüre,	um	einen	Blick	nach	der	riesigen	Weltkarte	zu
werfen,	die	über	der	Ottomane	hing.	Einen	scharfen,	durchdringenden	Blick	aus	seinen	grauen,
tiefliegenden	 Augen,	 die	 von	 ihrer	 ungewöhnlichen	 Sehkraft	 noch	 nichts	 verloren,	 obwohl
achtundvierzig	Jahre	verflossen	waren,	seitdem	sie	sich	zum	ersten	Male	aufgeschlagen	hatten.
Dabei	 zog	 er	 seine	 dichten	 Brauen	 zusammen,	 und	 auf	 der	 viereckigen	 Stirn	 entstanden	 zwei
tiefe	Furchen,	die	ihm	einen	klugen	und	strengen	Ausdruck	gaben.

Eine	halbe	Stunde	verging.	Die	Thür	des	Salons	wurde	geöffnet,	und	 Jemand	 trat	ein.	Brand
wußte,	ohne	sich	umzusehen,	wer	es	war.	Er	kannte	den	festen	und	zugleich	diskreten	Schritt,
den	sein	Diener	sich	hatte	angewöhnen	müssen,	er	kannte	auch	dessen	Art,	die	Thüre	zu	öffnen
und	zu	schließen.	Wer	hatte	sie	ihm	denn	beigebracht?

»Die	 äußere	 Klinke	 gefaßt,	 Du	 Waldmensch.	 Eins!	 –	 niedergedrückt:	 Zwei!	 –	 Thür	 auf!	 –
Vorwärts,	und	die	andere	Klinke	gefaßt:	Eins!	–	niedergedrückt:	Zwei!	–	Thür	zu!	–«

Diese	 Übung	 zehnmal	 nach	 einander	 durch	 drei	 Tage	 wiederholt,	 und	 ein	 ehemaliger
Waldmensch	war	für	den	ganzen	Rest	seines	Lebens	befähigt,	als	ein	Gesitteter	unter	Gesitteten
zu	erscheinen.	Ist	solcher	Gewinn	nicht	der	kleinen	Mühe	werth?

Peter	Peters	war	also	eingetreten.	Ein	weiteres	Lebenszeichen	gab	er	nicht.	»Was	willst	Du?«
fragte	Brand	nach	einer	Weile,	ohne	sich	umzusehen.

Peter	 zögerte,	 seine	 Stimme	 war	 furchtbar	 gepreßt,	 als	 er	 sie	 endlich	 erhob,	 um	 seine
»gehorsamste	Mittheilung«	vorzubringen.

Eigentlich	 wurde	 die	 Mittheilung	 h i n t e r bracht,	 denn	 er	 sagte,	 was	 er	 zu	 sagen	 hatte,	 in	
seines	Herrn	 Rücken,	 der	 ihm	 wohl	 auch	 imponirte,	 aber	 doch	 nicht	 so	 sehr	 wie	 seines	 Herrn
Gesicht.

Wenn	 er	 gesehen	 hätte,	 was	 auf	 dem	 vorging,	 während	 er	 sprach,	 würde	 er	 seine	 Rede
schwerlich	zu	Ende	gebracht	haben.	Bestürzung,	Zorn,	Wehmuth	spiegelten	sich	 in	den	Zügen
des	 erregten	 Mannes,	 um	 als	 sein	 Diener	 schwieg,	 einer	 rasch	 erkämpften,	 eisernen	 Ruhe	 zu
weichen.	 Jetzt	 wendete	 er	 plötzlich	 den	 Kopf.	 Er,	 der	 Sitzende,	 der	 Kleine	 maß	 den	 flehenden
großen	Peter	von	oben	herunter	und	sagte,	die	Ellbogen	auf	die	Sessellehne	gestützt,	die	Cigarre
zwischen	 den	 Zähnen:	 »Heirathen	 willst	 Du,	 wenn	 ich	 nichts	 dagegen	 habe?	 –	 Was	 soll	 ich
dagegen	 haben?	 –	 Du	 heirathest	 und	 Du	 gehst.	 Einen	 mit	 Familie	 behafteten	 Diener	 kann	 ich
nicht	brauchen.	Und	wie	heißt	die	Gans,	die	Dich	nimmt?«

Nicht	 e i n 	 protestirendes	 Wort	 zu	 Gunsten	 seiner	 Erkorenen	 kam	 über	 Peters	 Lippen.	 »Du
gehst.«	 Wie	 eine	 Pistolenkugel	 hatte	 es	 ihn	 getroffen.	 Er	 wunderte	 sich,	 daß	 er	 noch	 aufrecht
stand.	»Du	gehst.«	Diese	–	 U n m ö g l i c h k e i t 	hatte	er	nicht	erwogen.

»Wie	heißt	sie?«	wiederholte	Brand.

Tonlos,	 mit	 verglasten	 Augen	 vor	 sich	 hinstarrend,	 gab	 Peter	 die	 Antwort:	 »Magdalena
Sänftenträger.	Kinderlose	Wittwe.	Das	Delicatessengeschäft	grad	gegenüber	gehört	 ihr.	Wo	ich
zum	Souper	für	den	Herrn	Rittmeister	die	kalte	Küche	hole.«

»Die	kalte	Küche,	schön.	Bei	der	haben	die	Herzen	Feuer	gefangen.	Gut.	Abgemacht.	Geh’.«

[38]

[39]

[40]

[41]

[42]



Peter	ging,	und	die	grollenden	Gedanken	Brands	folgten	ihm	nach.	Der	will	heirathen,	der	will
sich	etabliren,	einen	Haushalt	gründen,	dieser	Peter,	an	dem	immer	noch	erzogen	werden	muß,
der	 nichts	 kann	 und	 nichts	 ist	 ohne	 seinen	 Herrn.	 Wenn	 man	 nur	 denkt!	 –	 Zum	 zweiten
Dragonerregiment	war	er	gekommen	vor	zwölf	Jahren,	halb	verhungert,	der	verwaiste	Sohn	einer
armen	Tagelöhnerin,	die	mit	ihm	in	der	Welt	herumgezogen	war,	da-	und	dorthin,	wo	sie	gerade
Arbeit	 fand,	 der	 nie	 eine	 Schule	 regelmäßig	 besucht,	 nie	 einen	 ganzen	 Rock	 am	 Leib	 gehabt
hatte.	 Und	 nun	 auf	 einmal	 gut	 genährt,	 gekleidet	 und	 bewohnt,	 von	 seinem	 Rittmeister	 mit
besonderer	 Aufmerksamkeit	 behandelt	 als	 der	 ärmste,	 im	 Zustande	 ärgster	 Verwahrlosung
übernommene	Rekrut.	Man	konnte	Freude	an	 ihm	haben,	an	seinem	physischen,	geistigen	und
moralischen	 Gedeihen,	 an	 dem	 Glück,	 das	 sich	 auf	 seinem	 gutmüthigen,	 braunen	 Gesichte
spiegelte	–	wenn	er	nicht	gerade	weinte	–	denn	das	war	seine	Schwäche.	Viel	zu	leicht	für	einen
Mann,	einen	Soldaten,	 traten	 ihm	Thränen	 in	die	Augen.	Der	bärenhafte	Bursche	konnte	nicht
leiden	sehen,	am	wenigsten	Thiere.	Er	war	allem	Lebendigen	ein	Freund:	er	hielt	 sich	 für	den
Beneidenswerthesten	 auf	 Erden,	 als	 ihm	 ein	 Pferd	 anvertraut	 wurde.	 Keines	 im	 ganzem
Regimente	 war	 besser	 gehalten	 als	 Peters	 Sinbad,	 und	 in	 verhältnißmäßig	 kurzer	 Zeit	 keines
besser	 geritten.	 Auf	 dem	 Rücken	 des	 Thieres,	 dessen	 Gedanken	 er,	 und	 das	 seine	 Gedanken
errieth,	verlebte	er	seine	glücklichsten	Stunden.

Neun	Jahre	hatte	er	schon	gedient	und	sich	mit	seinem	Stande	immer	gleich	zufrieden	gefühlt,
als	 die	 große	 Katastrophe	 im	 Leben	 Brands	 eintrat,	 als	 das	 Unerwartetste,	 Unglaublichste
geschah,	als	er	den	Dienst	aufgab.	Da	bewährte	sich	Peter	Peters,	da	bethätigte	er	die	Liebe	und
Dankbarkeit,	 die	 sich	 allmählich	 in	 ihm	 gesammelt,	 aber	 nie	 einen	 Ausdruck	 gefunden	 hatte.
Ohne	ein	Wort	darüber	zu	verlieren,	als	ob	es	nicht	anders	sein	könnte,	brachte	er	sein	Opfer.	Er
verließ	 den	 Dienst,	 das	 Regiment,	 seinen	 Sinbad	 und	 folgte	 dem	 Rittmeister,	 der	 ihn	 vor
Jahresfrist	zu	seiner	Ordonnanz	gemacht	hatte,	»ins	Civil«.

Dummer	Peter,	treuer	Peter,	dachte	Brand,	als	diese	Erinnerungen	in	ihm	aufstiegen,	und	mit
ihnen	zugleich	alle	die	anderen,	die	er	nie	wissentlich,	nie	mit	Willen	herauf	beschwor,	die	er	am
liebsten	ruhen	ließ.	Er	seufzte	schwer.	Was	vorbei	ist,	ist	vorbei;	ein	Schwächling,	der	widerbellt
gegen	 die	 Notwendigkeit.	 Wenn	 er	 noch	 so	 tief	 überlegte,	 mußte	 er	 sich	 sagen:	 Alles,	 was
geschehen	war,	war	regelrecht	geschehen.	Brand	hatte	gehandelt,	wie	er	seinem	Charakter	nach
handeln	 mußte,	 wie	 er,	 in	 dieselbe	 Lage	 versetzt,	 noch	 einmal	 handeln	 würde.	 Keine	 Reue	 –
d a r ü b e r 	nicht.	Er	ließ	den	Kopf	auf	die	Brust	sinken	–	darüber	nicht!

Schattengleich	 zog	 eine	 schlanke	 Mädchengestalt	 an	 seinem	 innern	 Auge	 vorbei,	 und	 er
streckte	 mechanisch	 abwehrend	 die	 Hand	 gegen	 sie	 aus,	 die	 in	 ihrer	 Lieblichkeit	 vor	 ihm
aufgetaucht	war.

Verdrießlich	 über	 die	 Träumerei,	 in	 die	 Peters	 scheinbare	 Treulosigkeit	 ihn	 versetzt	 hatte,
richtete	er	sich	entschlossen	auf	und	schrieb	an	ein	Dienstvermittlungsbureau,	das	er	täglich	in
seiner	Zeitung	angekündigt	fand.	Dann	erhielt	Peter	Peters	den	Befehl,	den	Brief	abzugeben.	Das
war	für	den	Mann	ein	großer	Schmerz.	Er	hätte	gern	Einwand	erhoben,	und	brachte	es	doch	nur
zu	 einem:	 »Aber	 Herr	 Rittmeister,«	 weil	 seine	 Stimme	 in	 einem	 Schluchzen	 erstickte,	 das	 um
keinen	Preis	vor	dem	strammen	Herrn	laut	werden	durfte.

So	trug	er	das	unselige	Schreiben	ins	nächste	Postkästchen	und	ging	dann,	sich	ausweinen,	zu
seiner	Magdalena.

Am	 nächsten	 Vormittage	 schon	 stellte	 sich	 eine	 Anzahl	 Bedienter,	 vom	 Dienstvermittlungs-
Bureau	entsendet,	dem	Rittmeister	vor.	Er	wählte	den,	dessen	Äußeres	den	schärfsten	Kontrast
zu	 dem	 Äußern	 Peters	 bildete:	 einen	 feinen,	 wunderhübsch	 frisirten	 Menschen,	 der
ausgezeichnet	gute	Manieren	und	wohlgepflegte	Hände	hatte.

Vier	Wochen	später,	am	Hochzeitstage	seines	Vorgängers,	trat	er	den	Dienst	an,	und	zwar,	wie
er	sich	ausbedungen	hatte,	mit	dem	Range	eines	Kammerdieners.

Bevor	 Peter	 seine	 Braut	 zum	 Altar	 führte,	 mußte	 sie	 mit	 ihm	 zu	 Brand,	 der	 die	 schöne,	 von
Kraft	und	Gesundheit	strotzende	Wittwe	ernsthaft	betrachtete	und	sprach:

»Stattlich,	stattlich.	Du	hast	Dir	eine	gewichtige	Lebensgefährtin	ausgesucht,	Peter.«

Peter	 strich	 über	 seinen	 dicken,	 rothen,	 an	 den	 Enden	 leicht	 gelockten	 Schnurrbart	 und
versetzte:	»Ich	mag	die	Mageren	nicht.«

»Und	 ich,«	 sprach	 Magdalena	 und	 warf	 dabei	 einen	 zärtlichen	 Blick	 auf	 den	 Auserwählten,
»habe	mir	vorgesetzt;	wenn	ich	wieder	heirathe,	nehme	ich	einen	Großen.	Ein	Kleiner	kann	grad
so	grob	sein	und	macht	kein	Ansehen.«

Brand	 meinte,	 dem	 Peter	 seien	 noch	 andere	 gute	 Eigenschaften	 nachzurühmen	 als	 seine
Größe,	und	als	ganz	armer	Schlucker	käme	er	 ihr	auch	nicht	 ins	Haus.	Damit	 legte	er	ein	auf
zweitausend	Gulden	lautendes	Sparkassenbuch	in	die	Rechte	des	Bräutigams	und	schloß:

»Ich	 danke	 Dir	 für	 Deine	 treuen	 Dienste.	 Werde	 ein	 so	 braver	 Ehemann	 wie	 Du	 ein	 braver
Diener	warst.	Leb’	wohl.«

Peter	schluchzte	laut	während	der	ganzen	Fahrt	zur	Kirche,	und	vor	dem	Altare	stieß	ihn	der
Bock	so	heftig,	daß	er	sein	»Ja«	mehr	bellte	als	sprach.

Vom	Hochzeitsmahle	sprang	er	auf,	als	eben	die	Torte	mit	den	verschlungenen	Lettern	»P«	und
»M«	servirt	wurde,	 lief	hinüber	zum	Herrn	Rittmeister,	um	zu	sehen,	ob	der	»Neue«	die	Lampe
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angezündet	und	das	Bad	ordentlich	hergerichtet	habe.	Und	am	nächsten	Morgen	kam	er,	sich	zu
überzeugen,	wie	denn	der	Kaffee	gemacht	und	die	türkische	Pfeife	gestopft	worden	war.	Einmal
da,	blieb	er	auch	gleich	beim	Aufräumen.

Als	Brand	 ihn	erblickte,	 fuhr	er	 ihn	an:	»Was	willst	Du	hier,	närrischer	Kerl?	Geh’	zu	Deiner
Frau.«

Aus	 diesen	 Worten	 fühlte	 Peter	 die	 Eifersucht	 seines	 Herrn	 auf	 seine	 Herrin	 heraus,	 und
Thränen	traten	ihm	in	die	Augen.	Die	Eifersucht	rührte	ihn	und	der	»närrische	Kerl«	auch.	Wer
besser	dran	war	mit	seiner	Vernunft,	wußte	Peter	gar	gut,	respektirte	aber	die	Täuschung,	in	der
der	Rittmeister	sich	über	diesen	Punkt	befand.	Möge	er	nur	in	ihr	fortleben	und	wenigstens	 d i e
Freude	haben,	er,	der	sonst	keine	hat.

Um	das	grausame	Lebewohl,	das	Brand	gesprochen	hatte,	Lügen	zu	strafen,	fand	er	sich	alle
Finger	lang	bei	ihm	ein	und	wünschte	ihm	eine	gute,	je	weilige	Tageszeit.

Arbeit	 gab	 es	 »drüben«	 immer.	 Der	 elegante	 Kammerdiener	 überließ	 ihm	 neidlos	 die	 ganze.
Seine	 eigene	 Thätigkeit	 beschränkte	 sich	 darauf,	 das	 Haus	 durch	 seine	 Gegenwart	 zu
schmücken.	Aber	auch	das	wurde	 ihm	nach	und	nach	 lästig,	und	eines	Abends	verschwand	er,
nachdem	er	vorher	mit	 seinen	wohlgepflegten	Händen	den	Schreibtisch	Brands	erbrochen	und
eine	reich	gefüllte	Brieftasche	daraus	entnommen	hatte.

Über	diese	kurze	Majordomus-Epoche	 im	 rittmeisterlichen	 Intérieur	wurden	nicht	 viel	Worte
gemacht.	 Wie	 von	 selbst	 kam	 Alles	 ins	 alte	 Geleise.	 Höchstens,	 daß	 Peter	 früher	 als	 sonst	 die
kalte	Küche	zum	Souper	holen	ging	und	später	als	sonst	zurückkehrte,	wozu	Brand	regelmäßig
bemerkte:

»Bist	schon	wieder	da?«

Einmal	 fragte	 er:	 »Was	 sagt	 denn	 Deine	 Frau	 dazu,	 daß	 sie	 Dich	 so	 wenig	 sieht?«	 Und	 die
Antwort	lautete:

»Die	sagt	niemalen	nichts.	Die	hat	eine	Kusin,	der	Ihrer	trifft	nur	alle	vier	Wochen	einmal	nach
Haus.«

VI.

Genau	am	ersten	Jahrestage	ihrer	Vermählung	erschien	Magdalena	Peters	bei	Dietrich	Brand
und	brachte	ohne	viel	Umstände	die	Bitte	vor,	er	möge,	im	Fall	daß	es	ein	Bub	werden	sollte,	sich
gütigst	 herbeilassen,	 ihn	 aus	 der	 Taufe	 zu	 heben.	 Die	 Erfüllung	 ihres	 Wunsches	 wurde	 ihr
sogleich	 und	 mit	 großem,	 feierlichem	 Ernste	 zugesagt.	 Brand	 holte	 sofort	 die	 genaueren
Erkundigungen	 über	 die	 Pflichten	 ein,	 die	 er	 mit	 der	 Taufpathenschaft	 auf	 sich	 nahm.	 Er
gedachte	 sie	 pünktlich	 zu	 erfüllen	 und	 erhielt	 Gelegenheit	 dazu,	 denn	 es	 wurde	 ein	 Bub,	 ein
niedlicher	Peter	junior.

Sein	Vater	übergoß	ihn	mit	Thränen	der	Rührung,	das	Kindlein	nieste,	und	Dietrich	selbst,	sehr
bewegt	durch	den	ihm	völlig	fremdartigen	Anblick	eines	neugeborenen	Menschen,	 führte	Peter
von	der	Wiege	fort	und	sagte:

»Blamire	Dich	nicht	vor	Weib	und	Kind.«

Brands	 Fürsorge	 wuchs	 mit	 ihrem	 Gegenstande.	 Er	 schrieb	 sich	 Eigentumsrechte	 über	 das
Knäblein	zu	und	forderte,	daß	ohne	Unterlaß	an	ihm	erzogen	werde.

Frau	Magdalene	verlor	endlich	die	Geduld.	»Dein	Rittmeister«,	sagte	sie	zu	ihrem	Manne,	»wie
der’s	treibt.	Bald	wird	Niemand	mehr	wissen,	bin	ich	die	Mutter,	oder	ist	er’s!«

Peter	hatte	Mühe,	sie	mit	der	Versicherung	zu	beschwichtigen,	darüber	könne	kein	gescheidter
Mensch	im	Zweifel	sein.

Das	Interesse,	das	der	Rittmeister	für	den	kleinen	Peter	gefaßt	hatte,	breitete	sich	allmählich
auch	 auf	 andere	 Kinder	 aus.	 Man	 muß	 doch	 vergleichen,	 den	 Blick	 schärfen,	 Erfahrungen
sammeln.	Dietrich,	der	bisher	ziemlich	gleichgültig	an	Allem	vorüber	gegangen	war,	was	nicht	im
Alter	der	Militärpflicht	stand,	begann	nun,	dem	Kindervolke	seine	Aufmerksamkeit	zu	schenken.
Es	 traf	 sich,	 daß	er	mit	 kleinen	Schulbesuchern,	Knaben	und	Mädchen,	die	mit	 ihm	 im	 selben
Hause	wohnten	und	denen	er	 täglich	auf	der	Treppe	begegnete,	 einen	Gruß	 tauschte.	Zu	dem
Gruße	 kam	 bald	 eine	 Ansprache,	 und	 aus	 der	 entwickelten	 sich	 nach	 und	 nach	 förmliche
Konversationen,	die	man	nicht	schon	unterm	Thor	abbrechen	wollte.	Nicht	selten	geschah’s,	daß
Brand	dem	oder	jenem	jugendlichen	Geschöpfe	das	Geleite	gab	bis	zur	Schule.

Er	hatte	sich	zuerst	an	die	Kinder	der	Armen	gewendet	und	 ihr	Vertrauen,	und	bis	zu	einem
gewissen	 Grade,	 das	 ihrer	 Eltern	 errungen.	 Dann	 schritt	 er	 an	 verfeinerte	 Gesellschaftskreise
heran,	machte	auch	da	Glück	und	war	bald	wieder	in	seinem	Elemente,	konnte	wieder	erziehen.
Er	übte	auch	Gastfreundschaft.	An	jedem	Samstag-Nachmittag	wimmelte	es	von	Jugend	in	seiner
Wohnung;	 die	 verschiedensten	 Stände	 waren	 da	 durch	 auserlesene	 Exemplare	 vertreten.
Entsprechende	Kost	für	Kopf	und	Herz	lieferte	der	Hausherr,	das	Ehepaar	Peters	sorgte	für	den
Magen;	Überladung,	in	irgend	einer	Weise,	kam	nicht	vor.	Glücklich,	gesund,	von	frischem	Eifer
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zur	Bravheit	beseelt,	kehrten	die	Kinder	heim.

Im	 Frühling	 des	 zweiten	 Jahres	 nach	 der	 Geburt	 Klein-Peters’	 frühstückte	 Brand	 an	 jedem
schönen	Morgen,	statt	zu	Hause,	im	Stadtpark	und	ging	dann	in	den	Kinderpark	hinüber,	wo	sein
Täufling	im	Korbwägelchen	unweigerlich	bis	zehn	Uhr	zu	schlafen	hatte.

Dabei	schenkte	Brand	aber	auch	fremden	Kindern	seine	Aufmerksamkeit,	sah	ihren	Spielen	zu,
ermunterte	die	Schüchternen,	ging	den	Ungeschickten	zur	Hand,	beschützte	die	Unterdrückten
und	 hatte	 eine	 beneidenswerte	 Art,	 die	 Übermüthigen	 und	 Tyrannischen	 zurecht	 zu	 weisen.
Durch	 eine	 kurze	 Bemerkung,	 einen	 Blick	 verstand	 er	 zu	 bändigen,	 ohne	 zu	 empören	 und	 zu
erbittern.

Eines	Tages	war	Dietrich	vom	Stadtpark	auch	noch	in	den	Volksgarten	gegangen.	Er	nahm	dort
Platz	auf	einer	Bank	mit	der	Aussicht	auf	das	Grillparzer-Denkmal	und	freute	sich,	daß	es	wieder
Frühling	war,	daß	die	Natur	in	erneuter	Jugendherrlichkeit	blühte	und	daß	die	Menschen	ihrer
pflegten,	mit	 so	 viel	Sorgfalt	und	Geschmack,	wie	es	hier	geschah	 in	diesem	kleinen	 irdischen
Paradiese.	Er	freute	sich	auch,	daß	sie	in	all’	die	Schönheit	Schönes	hingestellt	haben,	das	edle
Denkmal,	das	unsern	Dichter	veranschaulicht	mit	ergreifender	Wahrheit,	und	die	Werke	seines
Schöpfergeistes	im	beseelten	Steine	vor	uns	aufleben	läßt.

Brand	lächelte	vor	sich	hin.	Er	gedachte	der	Äußerung,	die	eine	seiner	Cousinen	jüngst	gethan
hatte:	 »Heirathe	 doch,	 es	 ist	 noch	 gerade	 Zeit.	 Du	 hast	 Kinder	 so	 gern,	 und	 eigene	 sind	 noch
etwas	 ganz	 Anderes	 als	 fremde,	 und	 eine	 angenehme	 Häuslichkeit	 ist	 auch	 nicht	 zu
verschmähen.«

Häuslichkeit,	 eigene	Kinder	 –	 als	 ob	ein	Mensch	 ihrer	bedürfe,	 der	gewöhnt	 ist,	 sich	überall
häuslich	 einzurichten;	 dem	 alles	 Gute	 und	 Schöne	 in	 der	 Welt	 gehört,	 weil	 er	 es	 lieben	 und
bewundern	kann.	Die	glauben	nur	das	zu	besitzen,	was	sie	an	sich	gerissen	haben,	das	sind	die
ewig	Unersättlichen	und	ewig	Entbehrenden.

In	seiner	Nachbarschaft	hatten	sich	drei	fein	aussehende	Damen	auf	eine	Bank	niedergelassen;
offenbar	Gouvernanten	in	sehr	wohlhabenden	Häusern.	Es	waren	zwei	ältliche	Engländerinnen,
die	 in	 guter	 Laune	 und	 schlechtem	 Französisch	 ein	 eifriges	 Gespräch	 mit	 einer	 jungen	 –	 ihr
tadelloser	Accent	verrieth’s	–	Pariserin	führten.	Ihre	drei	Zöglinge,	nicht	Kinder	mehr	und	noch
nicht	Backfische,	pendelten	auf	dem	Wege	zwischen	ihren	Bändigerinnen	und	Brand	hin	und	her.

Er	konnte	Einiges	hören	von	ihrer	laut	und	ungenirt	geführten	Konversation:

»Du,	Aurora,«	 sagte	das	muntere	Ding	am	 linken	Flügel,	 das	 in	Blau	gekleidet,	 blond,	 frisch
und	 ein	 wenig	 untersetzt	 war,	 zu	 der	 in	 der	 Mitte	 Schreitenden,	 »Deine	 Stiefeletten	 sind
hübscher	als	die	meinen,	aber	ich	habe	einen	hübscheren	Fuß.«

»Und	ich	habe	eine	hübschere	Taille,«	fiel	das	Fräulein	zur	Rechten	ein.	»Die	Deine	ist	ja	viel
zu	lang.«	Sie	prangte	havannafarbig,	und	man	konnte	schwerlich	eine	zierlichere	Gestalt	sehen.

Allerdings	 durfte	 sich	 die	 zwischen	 den	 Beiden	 wandelnde,	 eckige	 und	 blasse	 Aurora	 an
persönlichen	 Vorzügen	 mit	 ihnen	 nicht	 vergleichen.	 Dafür	 aber	 schlug	 ihre	 Toilette	 die	 der
Freundinnen	völlig.	Allerersten	Ranges	waren	der	hellgraue	Stoff	und	die	Mache	des	Kleides,	und
der	Hut	mit	seiner	breiten,	genial	aufgestülpten	Krempe	und	feinem	Federngewoge.	Wenn	eine
Harpye	 ihn	 aufgesetzt	 hätte,	 Jedermann	 würde	 ausgerufen	 haben:	 »O	 wie	 anmuthig	 sehen	 Sie
heute	aus,	meine	Gnädige!«

Ihre	 Verhandlung	 eifrig	 fortführend,	 hatten	 sich	 die	 Fräulein	 mitten	 auf	 dem	 Wege
aufgepflanzt,	als	von	der	Ringstraße,	in	der	Richtung	gegen	den	äußeren	Burgplatz,	zwei	ärmlich
gekleidete	 Kinder	 einher	 kamen.	 Ein	 Knabe	 von	 etwa	 sieben	 Jahren	 und	 ein	 viel	 jüngeres
Mädchen.	Der	Knabe,	hoch	aufgeschossen	und	schmächtig,	trug	an	einem	Riemen	am	Arme	eine
der	mit	Wachsleinwand	überzogenen	Schachteln,	in	denen	Modehändler	ihre	Waare	verschicken.
Das	kleine	Mädchen	 im	ausgewaschenen	Percailkleidchen,	einen	blauen,	gestrickten	Capuchon
auf	dem	Kopfe,	ein	Tüchlein	um	die	mageren	Schultern	geschlungen,	hüpfte	neben	ihm	her.

Beim	Anblick	der	aufgeputzten	Fräulein	blieb	sie	plötzlich	stehen	und	staunte,	wie	angenagelt
vor	Entzücken,	zu	ihnen	hinauf.	Besonders	hingerissen	schien	sie	von	dem	grauen	Federhut;	zu
ihm	kehrte	ihr	leuchtender	Blick	immer	wieder	zurück.

Sie	 wurde	 bemerkt,	 die	 Modedöckchen	 nahmen	 den	 Zoll	 naiver	 Bewunderung,	 den	 das	 Kind
ihnen	darbrachte,	spöttisch	auf,	und	die	Blaue	sprach:

»Wie	dumm	sie	ist!«

»Und	wie	 sie	nach	Armuth	 riecht,«	 setzte	Aurora	mit	der	 langen	Taille	hinzu.	»Meine	Mama
sagt,	das	ist	der	ärgste	Geruch.	Böhmische	Spitzen	riechen	manchmal	so.«

Die	 Kleine	 verstand	 sie	 nicht.	 Seelenvergnügt	 blieb	 sie	 regungslos	 wie	 ein	 hypnotisirtes
Hühnchen,	bewunderte	weiter	und	bemerkte	nicht,	daß	sie	ausgelacht	und	verachtet	wurde.

Der	 Auftritt	 hatte	 außer	 Brand	 noch	 einen	 Beobachter	 gehabt,	 einen	 sehr	 jugendlichen.	 Ein
braunes,	ungemein	 feinknochiges	Bübchen	verließ	eine	Gruppe	Spielgenossen	und	kam	auf	die
Verspottete	zu	mit	einer	herzigen	und	komischen	Gebärde.	Er	verschränkte	die	Finger	so	fest	er
konnte	und	streckte	die	gerungenen	Hände	einmal	ums	andere	mit	heftigem	Rucke	von	sich.	So
trat	 er,	 kämpfend	 mit	 Empörung	 und	 Rührung,	 vor	 das	 arme	 Kind	 hin	 und	 sagte	 im
durchdrungensten	Tone:
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»Wenn	sie	nur	zu	mir	käm’,	in	mein	Haus,	ich	würd’	ihr	geben,	was	ich	nur	hab!«

Sie	sah	ihn	eine	Weile	überrascht	und	zweifelnd	an,	steckte	zuerst	ihr	Zeigefingerchen	in	den
Mund,	zog	es	dann	heraus	und	deutete	schüchtern	auf	seine	hundsledernen	Handschuhe:	»Die
gieb	mir.«

Sogleich	fing	er	an,	hastig	an	 ihnen	zu	zerren,	brachte	sie	auch	herunter;	als	er	sie	aber	der
Kleinen	reichte	und	sie	danach	griff,	kam	ihr	Bruder	ihr	zuvor:

»Wir	dürfen	nichts	annehmen.	Du	weißt,	Annerl,	die	Mutter	will’s	nicht,«	sagte	er	sehr	sanft
und	sehr	entschieden,	und	es	war	ein	merkwürdig	trauriger	Klang	in	seiner	Stimme.	»Wir	danken
Ihnen	vielmals,	junger	Herr;	komm	Annerl,«	er	zog	seine	Schwester	mit	sich	fort.

Der	abgewiesene	Wohlthäter	sah	ihnen	verdutzt	und	bestürzt	nach.	Dietrich	stand	auf	und	half
ihm	seine	Handschuhe	wieder	anziehen,	allein	wäre	er	damit	kaum	fertig	geworden.

»Wie	alt	bist	Du?«	fragte	Brand,	als	die	für	sie	beide	sehr	schwierige	Arbeit	zu	Stande	gebracht
war.

»Fünf	Jahre.«

»Wie	heißest	Du?«

Der	Taufname	des	 Bübleins	war	 Fritz,	 sein	 Familienname	der	 eines	 österreichischen	Grafen-
und	Fürstengeschlechts.

»Fritz,«	sagte	der	Rittmeister,	»Du	hast	einen	schönen	Namen,	weißt	Du,	was	das	heißt?	Weißt
Du	auch,	was	es	heißt,	seinem	Namen	Ehre	machen?«

Der	Kleine	hob	seine	prachtvollen,	von	langen	dunklen	Wimpern	beschatteten	Augen	zu	Brand
empor	und	erwiderte	ohne	Zögern:	»O	ja.«

Dietrich	verbiß	ein	Lächeln:	»Nun,	wenn	Du	das	jetzt	schon	weißt,	dann	salutire	–	das	heißt,«
verbesserte	er	sich,	»dann	grüße	ich	Dich.«

Er	 lüftete	 den	 Hut,	 und	 der	 Kleine	 riß	 den	 seinen	 förmlich	 herunter,	 holte	 weit	 aus	 mit	 der
Rechten	und	machte	eine	tiefe,	respektvolle	Verbeugung.

»Der	verspricht,	der	verspricht,«	dachte	Brand:	»so	jung	er	ist,	kennt	er	schon	das	Mitleid	und
die	Ehrfurcht.	Beim	Mitleid	und	bei	der	Ehrfurcht	fängt	der	Mensch	an,	sehr	früh	also	bei	diesem
Fritzchen.«

Er	verließ	den	Garten	und	folgte	den	Kindern,	die	»nach	Armuth	rochen.«

VII.

Er	hatte	die	kleinen	Gestalten	bald	entdeckt,	und	bald	auch	hatte	er	sie	eingeholt.	Was	war	es
doch,	 was	 ihn	 unwiderstehlich	 zu	 ihnen	 hinzog?	 Nicht	 Theilnahme,	 nicht	 sein	 immer	 reger
Helfedrang	 allein.	 Es	 war	 mehr;	 ein	 tieferes,	 ein	 ganz	 eigenes	 Interesse,	 das	 besonders	 der
Anblick	 des	 Knaben	 in	 ihm	 erweckt	 hatte.	 Er	 fragte	 sich,	 an	 wen	 er	 ihn	 mahne,	 mit	 seinen
aschblonden	 Haaren,	 seiner	 durchsichtigen	 Haut,	 seiner	 Sprechweise,	 seiner	 Haltung,	 in	 der
zwei	Gegensätze	sich	so	anmuthig	vereinten:	Stolz	und	Schüchternheit.

Die	 Kinder	 gingen	 über	 die	 beiden	 Burgplätze	 und	 verschwanden	 auf	 dem	 Kohlmarkt	 im
Thorweg	eines	alten,	stattlichen	Hauses,	einst	das	Eigenthum	eines	großen	Herrn,	jetzt	das	eines
Pferdehändlers,	 und	 vermiethet	 an	 allerlei	 Parteien.	 Ein	 Schild	 mit	 der	 Aufschrift:	 »Madame
Amélie«	 war	 unter	 dem	 Mittelfenster	 des	 ersten	 Stockes	 angebracht,	 und	 hinter	 den	 großen,
blanken	Spiegelscheiben	blühte	ein	Garten	von	Hüten	und	Hauben,	quollen	aus	halb	geöffneten
Kartons	Bäche	von	Spitzen,	Ströme	von	Gaze	und	Seidenstoffen	hervor.

So	wenig	Dietrich	Brand	sich	auch	um	die	Berühmtheiten	der	Damenmodenwelt	kümmerte,	der
Name	 Amélie	 Vernon	 war	 bis	 zu	 ihm	 gedrungen.	 Seine	 Cousinen	 sagten	 in	 einem	 Tone:	 »O
Madame	Vernon!	Ja,	Madame	Vernon!«	der	so	viel	hieß	wie:	Erhaben	über	alle	Kritik.

Eine	 solche	 Großmacht	 schickt	 ihre	 Waaren	 gewiß	 nicht	 durch	 Kinder	 aus.	 Was	 hatten	 die
armen	Beiden	hier	zu	holen	oder	hierher	zu	bringen?

Er	wollte	es	wissen	und	entschloß	sich,	auf	ihre	Rückkehr	zu	warten.	Nach	einer	Viertelstunde
erschien	klein	Annerl	wieder	und	trug	ein	Weißbrot	in	der	einen	und	einen	Apfel	in	der	anderen
Hand.	Blaß	und	müde	kam	ihr	Bruder	nach.	Brand	hielt	ihn	an	und	fragte	auf	gut	Glück	und	in
geschäftsmäßigem	Tone,	ob	Madame	Vernon	zu	Hause	sei?	 Ja	wohl,	die	Kinder	kamen	von	 ihr,
hatten	sie	eben	gesprochen.

»Und	 das	 hat	 sie	 mir	 geschenkt,«	 sagte	 Annerl,	 und	 hob	 ihr	 Weißbrot	 und	 ihren	 Apfel
triumphirend	in	die	Höhe.

»Und	das	darfst	Du	auch	annehmen,	die	Mutter	erlaubt	es	Dir,	Annerl?«

»Ja,	das	erlaubt	die	Mutter,	und	auch	Georg	erlaubt’s.«
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»Georg,«	wiederholte	Brand.	»Dein	Bruder,	nicht	wahr?«	Er	 legte	die	Hand	auf	den	kleinen,
blauen	 Capuchon	 und	 sagte	 ziemlich	 unüberlegt:	 »Ich	 wäre	 froh,	 wenn	 ich	 Dir	 auch	 etwas
schenken	dürfte,	Annerl.«

»Nein,	nein,	dank’,	wir	danken,«	 stieß	Georg	 rasch	hervor.	Er	war	bei	den	Worten	Dietrichs
roth	geworden	über	das	ganze	Gesicht	bis	unter	die	Haare,	und	seine	Augen	leuchteten	plötzlich
auf.

Jetzt	 wußte	 Brand,	 an	 wen	 ihn	 das	 Kind	 vom	 ersten	 Moment	 an	 erinnert	 hatte.	 Vergessene
Unvergessene	 –	 arme	 Sophie!	 Dieses	 Erröthen,	 dieses	 Aufleuchten	 im	 Blicke	 hatten	 oft	 sein
stilles	 Entzücken	 ausgemacht.	 Die	 ganze	 Reinheit,	 aller	 Stolz	 des	 Mädchens,	 das	 er	 liebte,
sprachen	aus	ihnen.	Was	ihr	das	Blut	in	die	Wangen	und	die	Stirne	trieb,	war	nicht	Verwirrung,
nicht	Beschämung,	es	war	ein	schmerzliches	Staunen,	eine	leidvolle	Entrüstung:	»Ich	erröthe,	ja,
aber	 für	Euch!«	 –	Brand	sah	sie	vor	 sich,	wie	damals	 in	der	peinlichen	Stunde,	 in	der	der	Riß
zwischen	ihnen	entstanden	war...

»Du	heißest	Georg	Müller,	mein	lieber	Junge,«	sagte	er	zu	dem	Knaben.

Der	 erschrak	 und	 sah	 ihn	 voll	 Mißtrauen	 an.	 Wie	 kam	 der	 fremde	 Mann	 dazu,	 nach	 seinem
Namen	zu	fragen?	Er	suchte	seine	Angst	hinter	einer	trotzig	abwehrenden	Miene	zu	verbergen,
ergriff	die	Hand	seiner	Schwester	und	hastete	mit	ihr	davon.

Brand	blickte	ihnen	nach:	Ihre	Kinder!	ja	gewiß	–	auch	das	Mädchen	hatte	Ähnlichkeit	mit	ihr
in	 den	 Bewegungen,	 dem	 Gang,	 in	 der	 Art	 und	 Weise,	 den	 Kopf	 zu	 tragen.	 Im	 Forteilen	 noch
wendete	Annerl	sich	mehrmals	um	und	lächelte	den	ernsten,	alten	Herrn	an,	vor	dem	davon	zu
laufen	ihr	Bruder	sie	zwang,	und	der	ihr	gar	keine	Furcht	einflößte,	o	nein,	nicht	die	mindeste!

Ihre	 Kinder	 –	 das	 waren	 sie,	 so	 hatte	 er	 sie	 gefunden.	 Die	 Wirklichkeit	 übertraf	 seine
traurigsten	 Befürchtungen.	 Das	 scheue	 Wesen	 des	 Knaben,	 seine	 Beschäftigung,	 die	 Kleidung,
das	 Aussehen	 der	 Kleinen.	 Alles,	 Alles	 an	 ihnen	 erzählte	 von	 Dürftigkeit,	 von	 Entbehrung,	 von
einem	harten	Kampfe	um	das	tägliche	Brot.

Dietrich	blieb	noch	eine	Weile	unter	dem	Thore	stehen.	Mit	mächtiger	Selbstüberwindung	rang
er	 die	 tiefe	 Gemütsbewegung	 nieder,	 die	 ihn	 ergriffen	 hatte:	 kein	 äußeres	 Zeichen	 durfte
verrathen,	was	in	ihm	vorging.

Als	ein	sehr	gelassener,	 fast	übertrieben	höflicher	Mann	betrat	er	den	Modesalon	und	wurde
von	 Fräulein	 Julie,	 einer	 gut	 erhaltenen	 Schönheit,	 »comme	il	faut«	 bis	 an	 die	 Spitzen	 ihrer
langen,	lanzenförmig	zugeschnittenen	Nägel,	würdevoll	empfangen.	Sie	schien	befremdet,	als	er
sie	 bat,	 fragen	 zu	 wollen,	 ob	 er	 die	 Ehre	 haben	 könne,	 mit	 Madame	 Vernon	 selbst	 und	 zwar
privatim	 zu	 sprechen.	 Das	 Fräulein	 übernahm	 seine	 Karte,	 warf	 einen	 Blick	 darauf	 –	 und	 war
elektrisirt.

»Dietrich	Brand!	Herr	Rittmeister	Brand	...«

»Nein,	mein	Fräulein,	Brand	kurzweg;	ich	habe	meinen	Militär-Charakter	abgelegt.«

Aber	 das	 wußte	 Fräulein	 Julie	 besser.	 Ablegen,	 einen	 solchen	 Charakter?	 Als	 ob	 man	 das
könnte!	 Nie!	 O,	 sie	 hatte	 die	 Gnade,	 den	 Herrn	 Rittmeister	 zu	 kennen,	 hatte	 so	 viel	 von	 ihm
gehört.	O,	und	wer	nicht?	Und	einige	ihrer	Verwandten	hatten	die	Gnade	gehabt,	unter	ihm	zu
dienen.	Und	nun	wollte	 s i e 	die	Gnade	haben,	ihn	der	gnädigen	Frau	zu	melden.	Einen	solchen
Besuch	werde	sie	sicherlich	empfangen,	wenn	auch	sonst	keinen	andern,	denn	die	gnädige	Frau
sei	heute	nervos.

Sie	 enteilte,	 und	 Brand	 ließ	 ein	 mißbilligendes:	 »Hm,	 hm,	 nervos«	 vernehmen,	 worauf	 ihn
einige	 der	 Magazins-Damen	 verstohlen	 anguckten.	 Andere	 kicherten	 vor	 sich	 hin,	 und	 ein
lustiges	Ding	von	einer	Modistin,	das	eben	einer	ältlichen	Kundin	einen	sehr	 jugendlichen	Hut
anprobirte,	rang	mit	einem	Lachkrampfe.

Nach	kurzer	Zeit	war	Fräulein	Julie	wieder	da	und	ersuchte	den	Herrn	Rittmeister,	die	Gnade
zu	haben,	ihr	zu	Madame	Vernon	zu	folgen.	Sie	geleitete	ihn	durch	eine	Reihe	von	Ateliers	und
Salons	und	verabschiedete	sich	mit	einem	wundervollen	Knix,	in	den	sie	ihre	ganze	Seele	legte,
an	der	Thür	des	Boudoirs	der	Gebieterin.

VIII.

Das	war	ein	Schmuckkästchen.	Die	Wände	mit	hellblauem	Seidenstoff	verkleidet,	die	Möbel	mit
demselben	Stoffe	überzogen,	Tische,	Tischchen,	Etagèren	von	den	verschiedensten	Formen,	mit
theils	sehr	kostbaren	Nippesgegenständen	besetzt,	ein	großer	Ankleidespiegel	mit	vergoldetem
Gestell,	und	mitten	in	all’	der	Pracht	die	berühmte,	geniale,	viel	umworbene	Madame	Amélie.	Sie
war	schön	und	geschmackvoll	angethan	in	einem	spitzenbesetzten	Schlafrock	aus	Atlas,	der	wie
die	 Abendröthe	 schimmerte	 und	 eine	 zwei	 Meter	 lange	 Schleppe	 hatte.	 Der	 Anzug	 war	 ein
Kunstwerk	und	machte	so	schlank	als	möglich;	aber	auch	den	höchsten	Toilettenkünsten	sind	die
Wege	 gewiesen;	 Anmuth	 konnten	 sie	 der	 vierschrötigen	 Gestalt	 nicht	 verleihen,	 die	 sich	 beim
Eintreten	 Brands	 von	 dem	 Ruhebette	 erhob.	 Der	 Kopf	 Madame	 Amélies	 saß	 auf	 kräftigem
Nacken	und	trug	eine	Fülle	stark	angegrauter	Haare.	Die	gewellte,	gelockte	Frisur	erinnerte	in
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ihrem	 künstlichen,	 architektonischen	 Aufbau	 an	 die	 der	 römischen	 Kaiserinnen.	 Das	 Gesicht
hatte	einen	ausgesprochenen	Neger-Typus,	aber	die	Augen	waren	schön	und	intelligent.	Leider
befanden	sie	und	auch	die	Nase	sich	eben	in	einem	Zustande,	der	nicht	gleich	errathen	ließ,	ob
die	Dame	geweint	hatte	oder	an	Schnupfen	litt.

Als	 Dietrich	 eintrat,	 rieb	 sie	 sich	 eben	 die	 Schläfen	 mit	 weißer	 Matteischer	 Elektrizität.	 Auf
einem	 Tischchen	 neben	 ihr	 befanden	 sich	 allerlei	 Riechmittel;	 in	 einer	 mit	 heißem	 Wasser
gefüllten	Achatschale	verdampften	einige	Tropfen	Fichtennadelextrakt.

Brand	dankte	 in	seiner	ritterlichen	Weise	 für	die	Gunst,	die	Madame	Vernon	 ihm	erwies,	 ihn
trotz	ihres	Unwohlseins	zu	empfangen.	Er	wollte	ihre	Güte	nicht	mißbrauchen,	sie	nicht	lang	in
Anspruch	nehmen;	er	kam	nur,	um	sich	von	ihr	Auskunft	zu	erbitten	über	die	beiden	Kinder,	die
eben	 bei	 ihr	 gewesen	 waren.	 Nicht	 Neugier	 leite	 ihn,	 sondern	 ein	 ernstes	 Interesse,	 dessen
Grund	er	ihr,	wenn	sie	es	gestatte,	ein	nächstes	Mal	darlegen	werde.

Madame	Amélie	versicherte	 ihn,	daß	sie	bei	einem	Manne	»de	sa	trempe«	nur	die	edelsten
Absichten	voraussetze,	zögerte	aber	doch	mit	der	Antwort,	als	er	nach	dem	Familiennamen	der
Kleinen	fragte.

»Fürchten	Sie	nicht,	ein	Geheimniß	zu	verrathen,«	sagte	er	und	faßte	sie	scharf	ins	Auge.	»Es
sind	die	Kinder	des	Majors	von	Müller.«

Sie	widersprach	nicht.

»Eines	meiner	besten	Freunde	und	einstigen	Kameraden,«	fuhr	er	fort,	»der	vor	drei	Jahren	in
seiner	Vaterstadt	Klausenburg	gestorben	ist.	Ein	nur	zu	edler	und	großmüthiger	Mensch.«

»Certainement,«	fiel	die	Französin	ein,	»so	großmüthig	für	Andere,	daß	die	Seinen	in	der	gêne
zurückblieben.«

»Gêne?«	wiederholte	Brand	mit	qualvoll	 gepreßter	Stimme.	»Was	 ich	eben	gesehen	habe,	 ist
schlimmer	als	gêne.	Diese	Kinder	sind	schlecht	genährt,	schlecht	gekleidet,	sie	darben.«

»Nun,	 jetzt	 eigentlich	nicht	mehr,«	meinte	Madame	Vernon	und	widerstand	nicht	 länger	der
Versuchung,	»Monsieur	Brand,«	der	ein	 so	»noble	cœur«	war	und	so	 tiefe	Theilnahme	 für	die
Hinterbliebenen	seines	Freundes	hatte,	die	ganze	Wahrheit	zu	sagen,	und	bei	dieser	Gelegenheit
sich	selbst	in	schönem	Lichte	zu	zeigen.

Dietrich	erfuhr	nun	Alles.

In	der	 langen	Krankheit	des	Majors	waren	die	Reste	des	Vermögens	aufgebraucht	und	 leider
sogar	einige	Schulden	gemacht	worden.	Sophie	mußte	ihre	Pension	für	Jahre	hinaus	verpfänden,
um	die	dringendsten	Gläubiger	zu	befriedigen.	Sie	wäre	dem	Elend	preisgegeben	gewesen,	ohne
ihr	außergewöhnliches,	dem	der	großen	Wiener	Modistin	congeniales	Talent.	Mit	ihren	»doigts
de	fée«	gewann	sie	den	Lebensunterhalt	für	sich	und	ihre	Kinder.	Kärglich,	wie	sich	von	selbst
versteht,	 »mon	 Dieu,	 en	 province!«	 bis	 eine	 Verwandte	 Madame	 Amélie’s	 und	 Gattin	 eines
österreichischen	Oberstlieutenants	nach	Klausenburg	kam,	dort	erst	die	Werke	Frau	von	Müllers,
dann	sie	selbst	kennen	lernte	und	eine	begeisterte	Freundschaft	und	Bewunderung	für	sie	faßte.

»Unglück	und	Talent,	quels	titres	 auf	unsere	Theilnahme,	Monsieur,«	 sprach	die	Modistin
mit	einer	pathetischen	Gebärde.

Die	Frau	Oberstlieutenant	brauchte	nur	einige	Proben	der	Kunstfertigkeit	Sophie	Müllers	an
Madame	Vernon	zu	schicken,	um	ihr	Mitgefühl	 für	die	arme	Wittwe	zu	erwecken.	Amélie	hatte
ihr	sogleich	geschrieben	und	sie	eingeladen,	nach	Wien	zu	kommen.	Seit	einem	halben	Jahre	war
sie	da,	stellte	ihre	Begabung	und	ihren	Fleiß	ausschließlich	in	den	Dienst	des	Hauses	Vernon	und
dürfte	 keinen	 Grund	 haben,	 es	 zu	 bereuen.	 Sie	 wurde	 besoldet	 wie	 keine	 zweite.	 Ihre
Verhältnisse	müssen	sich	jetzt	schon	gebessert	haben.

»Müssen	sich?	Sie	wissen	nichts	Genaues	darüber?«	fragte	Brand.

»Das	 nicht.	 Frau	 von	 Müller	 spricht	 nie	 von	 sich.	 Sie	 ist	 sehr	 stolz,	 sehr	 zurückhaltend.«
»Jawohl,	 sehr	 stolz.«	 Er	 beugte	 sich	 vor	 auf	 dem	 niederen	 Fauteuil,	 den	 Madame	 Amélie	 ihm
angewiesen	hatte,	und	wieder	mußte	sie	den	 forschenden	Blick	seiner	ernsten,	grundehrlichen
Augen	 eine	 ganze	 Weile	 hindurch	 aushalten	 und	 that	 es	 mit	 der	 Unbefangenheit	 eines
vortrefflichen	 Gewissens.	 Plötzlich	 gab	 sie	 ihrem	 Kopfe	 einen	 kleinen	 Ruck,	 ein	 muthwilliges
Lächeln	glitt	verschönernd	über	ihr	derbes	Gesicht,	und	sie	sprach:

»Ja,	ja,	Monsieur,	ich	bin	eine	gute	und	brave	personne,	man	kann	auf	mich	zählen.«

Brand	verneigte	sich:	»Gut	und	brav,	ich	bin	überzeugt.	Aber	außerdem	auch	Gedankenleserin.
Ich	bewundere.	Eine	echte	Künstlerin	freilich	hat	immer	etwas	Divinatorisches.«

»O	Monsieur!«	 Ihre	Augen	glänzten	vor	Freude	über	diese	Schmeichelei:	»Vous	êtes	aussi
aimable	que	célèbre.«

Er	lehnte	ab;	»Loben	Sie	mich	nicht.	Ich	habe	große	Schwächen.«

»Zum	Beispiel?«

»Unter	 Anderem	 eine	 gewisse	 Schwäche	 für	 Damen-Mode-Artikel,«	 erwiderte	 er	 scherzend.
»Ich	 wäre	 zum	 Beispiel	 neugierig,	 die	 Putzgegenstände	 zu	 sehen,	 die	 Frau	 Major	 Sophie	 von
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Müller	Ihnen	eben	geschickt	hat.	Ich	möchte	diese	Putzgegenstände	sogar	an	mich	bringen.«

Amélie	war	erstaunt:	»Sind	Sie	verheirathet?«

»Nicht	im	Geringsten.	Aber	ich	habe	Cousinen	und	sogar	Nichten«	...

»Die	 Brand	 heißen?«	 Beinahe	 wäre	 der	 Zusatz:	 »Brand	 tout	 court«	 ihr	 entwischt,	 doch
verschluckte	sie	ihn	noch	rechtzeitig.

»Brand	und	anders,«	erwiderte	Dietrich.

»Anders?«	Sie	war	auf	einmal	merkwürdig	kühl	geworden,	sie	bedauerte,	auch	nicht	über	 e i n
Stück	im	Magazin	verfügen	zu	können,	der	Bedarf	war	so	groß,	der	Vorrath	so	klein,	man	mußte
doch	einige	Auswahl	haben	für	die	älteren,	werthen	Kunden.

»Ich	 würde	 höhere	 Preise	 bezahlen	 als	 Ihre	 ältesten,	 werthesten	 Kunden,«	 sagte	 Dietrich
langsam,	nachdrücklich,	aber	auffallend	sanft	und	fast	liebreich.

»Bedaure.	 Ich	 habe	 eine	 große	 Verehrung	 für	 Herrn	 Rittmeister	 Brand,	 aber	 seine	 Nichten
müssen	warten.«

Da	ergriff	er	ihre	kleine,	harte,	bräunliche	Hand	und	führte	sie	rasch	an	seine	Lippen:	»Respekt
vor	Ihnen	Madame!	Ihr	Verdacht	ist	ganz	unbegründet	–	Ihre	brave	Gesinnung	steht	wie	ein	Fels.
Ich	sehe	voraus,	daß	sich	eine	gute	Freundschaft	zwischen	uns	bilden	wird.«

Entzückt	über	seinen	Handkuß,	aber	doch	noch	etwas	unsicher,	bat	Amélie,	 ihr	zu	verzeihen,
wenn	sie	ihm	Unrecht	gethan	habe.

»Ich	 verzeihe	 jeder	 Frau	 jeden,	 auch	 den	 schnödesten	 Verdacht	 gegen	 jeden	 Mann	 in	 dem
einen	Punkte,«	entgegnete	er.	»Wir	verdienen	es	nicht	besser	–	im	Allgemeinen.«

Seine	 Worte	 wirkten	 wie	 ein	 Petroleumguß	 in	 glimmendes	 Feuer.	 Sie	 richtete	 sich	 auf,	 sie
rückte	 näher	 zu	 ihm	 und	 brach	 flammend	 und	 hochathmend	 in	 einen	 Hymnus	 des	 Lobes	 aus.
Rittmeister	 Brand	 war	 mehr	 als	 liebenswürdig	 und	 berühmt,	 er	 war	 einzig.	 Er	 kannte	 sein
Geschlecht.	 O,	 und	 sie	 ebenfalls,	 wenn	 auch	 nur	 in	 einem	 Exemplar,	 in	 dem	 freilich	 die
Fehlerhaftigkeit	de	tout	le	genre	masculin	vertreten	war.	O,	wenn	er	ahnen	könnte!	wenn	er
wüßte	...

Ein	diskretes	Klopfen	an	der	Thür	unterbrach	sie.

Fräulein	Julie	zeigte	sich,	sie	trug	ein	Karton	unter	dem	Arme	und	meldete,	die	Fürstin	A.	habe	
sich	für	den	Nachmittag	ansagen	lassen	und	da	mußte	Madame	doch	bestimmen,	ob	die	heutige
Sendung	 Sophie	 Müllers	 sogleich	 oder	 erst	 zuletzt	 vorgezeigt	 werden	 solle.	 Mit	 zierlichst
gerundeten	Handbewegungen	entnahm	sie	dem	eleganten	Behältnisse	nach	einander	vier	Hüte
und	stellte	sie	auf	Haubenstöckchen	vor	die	Gebieterin	hin:

Nein,	das	waren	wieder	Sachen!	Sachen!	Nicht	eines	dieser	»Huterln«	würde	auch	nur	einen
Tag	alt	werden	im	Salon.	Die	Fürstin	A.	würde	gewiß	zwei	Stück	nehmen	und	Prinzessin	B.	die
andern	zwei;	 sie	waren	wie	geboren	 für	die	beiden	Damen,	und	nur	auf	 ihren	Häuptern	wollte
Fräulein	Julie	sie	sehen.	Der	Baronin	C.	dürften	sie	gar	nicht	vor	Augen	kommen,	die	kauft	sonst
den	wirklichen	Damen	alle	vier	auf	einmal	weg.

Amélie	 prüfte	 jeden	 einzelnen	 Hut	 genau:	 »Ja,	 Madame	 Müller	 ist	 erstaunlich,	 sie	 übertrifft
sich	bei	jeder	neuen	Leistung.	Was	für	Ideen	sie	hat!	Sehen	Sie	nur,	Mr.	Brand,	wie	die	Aigrette
auf	diesem	Spitzenhut	placirt	ist.	Welche	Grazie	und	welcher	Geschmack	in	der	Wahl	der	Farben,
eine	hebt	die	andere,	und	keine	schlägt	die	andere.	Den	Hut	verkaufen	wir	als	Modell.«

» S o 	schön!	 s o 	schön!«	fiel	Julie	ein,	»und	diese	Nettigkeit!	Alles	wie	aus	dem	Ei	geschält.«

Brand	 blieb	 stumm	 und	 betrachtete	 die	 Hüte	 mit	 tief	 innerlichster	 Rührung.	 Dieses
schimmernde,	 phantastische,	 kostbare	 Zeug	 hat	 der	 Mangel	 geschaffen,	 die	 Armuth	 hat	 es
gemacht	 für	 den	 übermüthigsten	 Luxus.	 Die	 Schönheit	 dieses	 Zeuges	 ist	 wie	 Hauch,	 einige
Regentropfen	vernichten	sie.	Und	dafür	den	Schlaf	der	Nächte,	das	Licht	der	Augen	...	Dafür!

Wieder	 wurde	 geklopft	 und	 angezeigt,	 daß	 der	 Wagen	 der	 Fürstin	 vorgefahren	 sei.	 Fräulein
Julie	raffte	hastig	ihre	Waaren	zusammen	und	eilte	in	den	Salon.

Madame	Amélie	und	Brand	waren	zugleich	aufgestanden.	Er	verabschiedete	sich	sehr	bewegt
und	sagte:	»Der	Wittwe	meines	Freundes	muß	geholfen	werden.	Helfen	Sie	mir	helfen.	Über	das
wie	müssen	wir	uns	berathen.	Wann	darf	ich	wiederkommen?«

»Kommen	Sie	morgen,«	sprach	sie	huldvoll.

IX.

Am	selben	Nachmittage	 lief	Peter	 zu	 seiner	Magdalena	hinüber.	Er	hatte	es	 sehr	eilig,	blieb
aber	 doch	 einen	 Augenblick	 in	 Bewunderung	 vor	 dem	 breiten	 »hauchrein«	 geputzten
Auslagenfenster	des	Ladens	stehen.	Wie	köstlich	sah	der	heute	wieder	aus,	in	seinem	Reisig-	und
Blumenschmuck!	Ein	zierliches	Gärtlein,	 in	dem	Schinken,	geräucherte	Zungen	und	Fische	und
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allerhand	Pasteten	wuchsen.	Auf	der	Marmorplatte	 im	Fenster	 erhoben	 sich	 zwischen	üppigen
Hortensienstöckchen	 die	 appetitlichsten	 Wurstpyramiden,	 schimmerten	 rothe	 und	 gelbe
Aspicrotunden.	 Hinter	 der	 frischlackirten	 Tafel,	 neben	 der	 großen	 Wage,	 deren	 Schüsseln	 wie
Gold	glänzten,	prangte	sie,	die	Herrin,	 in	ihrem	unverwüstlich	jugendlichen	Flor.	Ihr	Häubchen
schien	 mit	 Schneeflocken	 garnirt,	 ihr	 kurzärmeliges	 Kleid	 und	 ihre	 Wangen	 hatten	 die	 selbe
Centifolienrosenfarbe.	 Der	 Latz	 der	 weißen,	 mit	 einem	 Spitzenstreifen	 besetzten	 Schürze
bedeckte	 die	 mächtige	 Brust,	 warf	 nicht	 eine	 Falte,	 hatte	 nicht	 das	 kleinste	 Flecklein.	 Frau
Magdalena	zerlegte	eben	mit	spielender	Meisterschaft	ein	junges,	fettes	Huhn.

Ein	 Herr,	 der	 vorüberging,	 warf	 einen	 Blick	 in	 den	 Laden,	 lächelte	 und	 sagte:	 »Zum
Hineinbeißen!«

Peter	sah	ihn	unwirsch	an;	er	wußte	nicht,	ob	das	Huhn	gemeint	sei	oder	die	Frau,	rasch	trat	er
ein	und	befahl	ihr,	verdrießlich	wie	Einer,	der	gerade	einen	kleinen	Anfall	von	Eifersucht	gehabt
hat,	das	Huhn	auf	einem	Teller	anzurichten.

»Das	thu’	ich	ohnehin«,	sagte	sie,	»es	gehört	für	den	Hofrath	im	zweiten	Stock.«

Peter	schüttelte	den	Kopf:	»Wird	nicht	gehen:	dem	Hofrath	giebst	ein	anderes,	das	da	nehm’
ich	gleich	mit	für	meinen	Herrn	Rittmeister,	der	heute	vergessen	hat,	ins	Gasthaus	zu	gehen.«

»Was?	Vergessen!	Der	was	vergessen,	das	ist	 ja	wie	wenn	die	Uhr	am	Stephansthurm	stehen
geblieben	wär.«	Sie	hatte	das	Huhn	schon	auf	ein	Schüsselchen	gelegt,	umgab	es	mit	Rauten	aus
Aspic,	verzierte	es	geschmackvoll	mit	kleinen	Bouquets	aus	Petersilie,	stellte	das	Ganze	auf	eine
vor	Neuheit	schimmernde	Serviette	und	hielt	 ihrem	Manne	die	zusammengefalteten	Enden	hin.
Statt	 diese	 zu	 ergreifen,	 trat	 Peter	 hinter	 die	 Pudel,	 gab	 der	 Gemahlin	 einen	 nachdrücklichen
Kuß	auf	die	Lippen,	einen	zweiten	mitten	in	die	blonden	Löckchen	hinein,	die	sich	ihr	übermüthig
im	Nacken	kräuselten,	und	dachte:	Teufel,	Teufel,	ich	hab	das	Frauenzimmer	alle	Tage	lieber!

»Wieso	hat	er	denn	vergessen	ins	Gasthaus	zu	gehen?«

Ja,	Peter	würde	es	sagen,	wenn	er’s	wüßte.	Der	Herr	kam	nach	Hause	um	eine	halbe	Stunde
früher	als	sonst	und:	»Ich	seh’	ihm’s	gleich	an,	daß	er	noch	nicht	gespeist	hat.«

»Was	Du	ihm	nicht	Alles	ansiehst!«

»Natürlich,	 was	 ich	 ihm	 nicht	 Alles	 anseh’.	 Auch	 gleich,	 daß	 er	 nicht	 zugeben	 will,	 daß	 er
vergessen	hat,	und	wie	ich	sag’:	»Haben	denn	gespeist?«	sagt	er:	»Esse	heute	nicht;	bring	Thee
und	Cigarretten.«	Den	Speisezettel	 kenn’	 ich	 von	damals,	wo	er	 verliebt	gewesen	 ist.	 Ich	hab’
aber	immer	etwas	dazu	gegeben,	und	er	hat’s	hinunter	geschlungen	in	der	Zerstreutheit.«

Peter	lief	davon,	und	seine	Frau	rief	ihm	nach:	»Du,	zum	Hinunterschlingen	hätt’s	ein	mageres
Hendel	 auch	 gethan.	 Verliebt,	 der	 alte	 Brand?«	 Es	 kam	 ihr	 unglaublich	 lächerlich	 vor.	 Aber,
dachte	sie,	 so	übel	wär’s	am	End’	nicht,	vielleicht	 thät’	er	sich	dann	weniger	hineinmischen	 in
der	Erziehung	von	meinem	Peterl.

Und	 wirklich	 kümmerte	 sich	 Brand	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 ein	 bißchen	 weniger	 um	 Peterls
physisches	 und	 moralisches	 Wohlergehen.	 Seine	 Gedanken	 waren	 augenscheinlich	 von	 etwas
Bezwingendem	erfüllt,	das	ihn	manchmal	erheiternd,	manchmal	betrübend,	immer	aber	völlig	in
Anspruch	nahm.	Er	machte	auch	sehr	oft	Besuche,	zu	denen	er	sich	aufs	Feinste	kleidete.	Peter
war	nicht	der	Mann,	der	seinem	Herrn	nachspürte,	zur	Spionage	erniedrigte	er	sich	nicht,	aber
seines	 Verstandes,	 seines	 Scharfsinns	 konnte	 er	 sich	 nicht	 entäußern,	 die	 Fähigkeit,	 richtige
Schlüsse	 zu	 ziehen,	 konnte	 er	 nicht	 plötzlich	 los	 werden.	 An	 dem	 Tage,	 an	 dem	 er	 mit	 einem
prachtvollen	Bouquet	zu	Madame	Amélie	geschickt	wurde,	wußte	er	Alles.

Daß	 es	 eine	 marchande	 de	 modes	 war,	 kränkte	 ihn	 tief,	 das	 sagte	 er	 nicht	 einmal	 seiner
Magdalena.

Der	Verdacht	Peter	Peters’	war	nicht	unbegründet;	sein	Herr	ging	wirklich	auf	Eroberung	aus.
Aber	nicht	Liebe	wollte	er	gewinnen,	sondern	Vertrauen,	und	errang	es	auch	in	einem	Maße,	das
seine	Erwartungen	und	sogar	seine	Wünsche	überstieg.	Madame	Amélie	machte	 ihn	mit	 ihrem
Lebenslauf	bekannt	und	schüttete	ihr	ganzes,	übervolles	Herz	vor	ihm	aus.

Sie	 stammte	 aus	 einer	 guten	 Pariser	 Familie,	 hatte	 in	 früher	 Jugend	 ihre	 Eltern	 und	 später
dann	durch	die	Unredlichkeit	eines	Verwandten	ihr	Vermögen	verloren.	Eine	alte,	alleinstehende
Tante,	 Madame	 Justine	 Vernon,	 die	 in	 Wien	 ein	 einträgliches	 Modengeschäft	 führte,	 erbarmte
sich	 ihrer	 Verlassenheit	 und	 nahm	 sie	 zu	 sich.	 Und	 nun	 kam	 das	 Talent	 zur	 Entfaltung,	 dem
Amélie	ihre	späteren	Erfolge	verdanken	sollte.	Ein	Talent,	das	sie,	genau	wie	diese	liebe	Madame
Müllér,	ahnungslos	besessen	hatte,	bis	äußere	Verhältnisse	die	schlummernde	Gottesgabe	in	ihr
weckten.	 Sehr	 bald	 zeigte	 sich,	 daß	 die	 Thätigkeit,	 die	 ihr	 aufgezwungen	 worden,	 eine	 ihren
Anlagen	und	Fähigkeiten	völlig	zusagende	war.	Sie	ging	aber	auch	in	ihr	auf.	Sie	trat	nach	dem
Tode	Madame	Vernons	an	die	Spitze	des	Hauses,	erweiterte	das	Geschäft	zu	einer	Putzwaaren-
und	Konfektionshandlung,	erwarb	einen	Wohlstand,	der	an	Reichthum	grenzte,	und	nahm	eine
Stellung	 ein,	 wie	 noch	 nie	 eine	 Modistin	 vor	 ihr.	 An	 Bewerbern	 hatte	 es	 ihr	 natürlich	 nicht
gefehlt:	»Die	Männer	sind	so	geldgierig	und	immer	bereit,	sich	zu	verkaufen.«

»Auf	den	Sklavenmarkt	mit	dieser	Männer-Ausschußwaare!«	murmelte	Brand.

Aber	 Amélie	 Vernon	 dachte	 nicht	 daran,	 ihre	 Freiheit	 aufzugeben;	 sie	 war	 stolz	 auf	 ihre
jungfräuliche	 Unabhängigkeit	 und	 bewahrte	 sie	 bis	 zu	 ihrem	 vierzigsten	 Jahre.	 Dann	 war	 das
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Verhängniß	 hereingebrochen	 mit	 dem	 Tode	 des	 alten	 und	 mit	 der	 Aufnahme	 des	 neuen
Buchhalters,	eines	glänzend	empfohlenen,	jungen	Menschen.	Tüchtig	in	seinem	Fache,	verläßlich
in	Geldsachen,	 solid	und	rangirt,	hieß	es,	und	das	glaubte	Madame	Amélie;	aber	auch	hübsch,
liebenswürdig,	 bezaubernd,	 und	 das	 sah	 Madame	 Amélie.	 Ach!	 der	 schöne	 Buchhalter	 spielte
sich	auf	den	schmachtenden	Troubadour,	und	sie	gab	seinen	Schwüren,	seinem	Flehen,	seinen
Thränen	nach	und	erhob	ihn	zum	Chef	des	Hauses	und	zu	ihrem	Gatten.

»Vor	zwei	Jahren,	Monsieur.	Ja!	die	Monate,	die	Wochen	und	Tage,	die	seitdem	vergangen	sind,
kann	ich	zählen	–	die	infidélités,	die	Édouard	an	mir	begangen	hat,	nicht.	Er	betrügt	mich	wie
ein	Franzose,	Ihr	biederer	Österreicher!«	rief	sie	und	sah	Dietrich	so	feindselig	an,	als	ob	er	ein
Mitschuldiger	 ihres	Ungetreuen	wäre.	O	der	Quäler!	Wie	sie	 ihn	 liebte,	 ihn	haßte,	 ihm	fluchen
und	 ihn	 vertheidigen	 mußte	 in	 einem	 Athem,	 denn	 –	 war	 er	 schlecht,	 die	 Frauen	 waren
schlechter.	Sie	stellten	 ihm	nach,	er	konnte	sich	nicht	 retten	vor	 ihnen.	 D a m e n ,	»de	vraies
dames«	 schickten	 ihm	 Bouquets.	 » P a u v r e 	 chéri!«	 aber	 ein	 –	 »fier	 misérable!«
Heuchlerisch,	 gewissenlos	 und	 von	 einer	 Eitelkeit!	 ...	 Wenn	 eine	 Frau	 gleichgültig	 an	 ihm
vorbeigeht,	fühlt	er	sich	von	ihr	insultirt	und	nimmt	sie	en	grippe.	So	z.	B.	Madame	Müllér.«

»Frau	Major	von	Müller?«	Brand	mußte	sich	fest	anklammern	an	die	Lehnen	seines	Fauteuils,
um	 nicht	 in	 die	 Höhe	 zu	 fahren:	 »Dieser	 ...	 Herr	 wird	 doch	 nicht	 wagen«	 ...	 Er	 hielt	 inne,
vollbrachte	ein	Meisterstück	der	Selbstbeherrschung	und	fragte	gelassen	und	kühl:	»Sie	kommt
zu	Ihnen?	Wann?	Wie	oft?«

Nun,	früher,	als	sie	ihrer	Sache	noch	nicht	ganz	sicher	war,	kam	sie	allwöchentlich.	Sie	hatte
die	Bestellungen	selbst	abgeliefert	und	das	Urtheil	und	die	Rathschläge	der	Meisterin	erbeten.
Derer	 bedurfte	 sie	 jetzt	 nicht	 mehr	 und	 fand	 sich	 nur	 noch	 an	 jedem	 Letzten	 des	 Monats	 zur
Abrechnung	 bei	 der	 Prinzipalin	 ein;	 zwischen	 Elf	 und	 Zwölf,	 die	 Stunde,	 in	 der	 der	 Chef	 im
Bureau	festgehalten	ist.	Höchst	seltsam,	aber	–	sie	hat	für	ihn	etwas	Abstoßendes:	»Was	für	eine
steifleinene	 Person	 hast	 Du	 da	 aufgegabelt?«	 fragte	 er	 schon	 mehrmals.	 Die	 Majorin	 scheint
bemerkt	zu	haben,	daß	sie	ihm	mißfällt,	sie	vermeidet,	ihm	zu	begegnen,	betritt	die	Ateliers	nicht
mehr,	sondern	kommt	über	die	Seitentreppe	direkt	in	den	Privatsalon	Amélies.

»So	–	weil	sie	ihm	mißfällt?	Das	ist	merkwürdig.	Sie	muß	sich	sehr	geändert	haben,	wenn	sie
irgend	Jemandem	mißfallen	kann.«

»Mir	nicht,	o	mir	nicht,«	versicherte	Amélie,	»für	mich	hat	sie	etwas	sehr	Anziehendes,	einen
außerordentlichen	 charme.	 Und	 ihre	 Kinder	 sind	 entzückend,	 besonders	 der	 kleine	 Junge.	 Ich
lasse	 ihn	 immer	 rufen,	 wenn	 er	 die	 Arbeiten	 seiner	 Mutter	 abliefern	 und	 Material	 zu	 neuen
Arbeiten	 holen	 kommt.	 Er	 hat	 so	 touchante	 Augen.	 Um	 diesen	 Schatz	 beneide	 ich	 Madame
Müllér.	O,	wenn	der	Himmel	mir	Kinderchen	mit	so	touchanten	Augen	schenken	wollte!«

Brand	 wartete	 ihr	 mit	 einer	 guten	 Lehre	 auf:	 »Den	 besten	 Trost	 für	 den	 Mangel	 an	 eigenen
Kindern	findet	man	in	der	Liebe	zu	denen	der	Anderen.	Schließen	Sie	fremde	Kinder	ans	Herz,
Madame.	 Was	 mich	 betrifft,	 ich	 beabsichtige	 mich	 der	 Kinder	 meines	 verstorbenen	 Freundes
anzunehmen.	 Zu	 dem	 Ende	 will	 ich	 sie	 aufsuchen,	 muß	 demnach	 wissen,	 wo	 sie	 wohnen,	 und
bitte	Sie,	mir	ihre	Adresse	mitzutheilen.«

Die	 war:	 VII.	 Bezirk,	 Berggasse	 Nr.	 19,	 Erster	 Stock,	 Thür	 6½.	 Aber	 hingehen?	 Amélie	
widerrieth	 es	 ihm.	 Sie	 hatte	 schon	 mehrmals	 bemerkt	 wie	 vorsichtig	 Frau	 von	 Müller	 jedem
Zusammentreffen	 mit	 Bekannten	 aus	 früheren,	 besseren	 Tagen	 auswich.	 Sehr	 begreiflich	 das,
wenn	man	so	viel	Charakter	hat,	so	viel	Stolz.	Weder	die	Neugier	noch	das	Mitleid	sollen	Einblick
nehmen	in	ihre	traurigen	Verhältnisse.	»Etwas	gebessert	haben	sie	sich	übrigens	schon.	Madame
Müller	 verrichtet	 nicht	 mehr	 alle	 Hausarbeit	 selbst,	 ihre	 Zeit	 ist	 kostbar	 geworden,	 ihre
kunstreichen	Hände	brauchen	Schonung;	sie	hat	eine	Magd	aufgenommen.«

» E t w a s 	gebessert	haben	sich	die	Verhältnisse	der	Frau	Major,	sagen	Sie,	Madame.	Das	ist	zu
wenig,«	versetzte	Brand,	»sie	müssen	gut	werden.	Wir	wollen	dafür	sorgen,	wir	Zwei.	Sie	haben
mir	 Ihr	Vertrauen	geschenkt,	Sie	werden	das	meine	nicht	 täuschen.	 Ich	rechne	auf	 Ihren	Takt,
Ihre	Feinfühligkeit.«

»Feinfühligkeit?	das	ist	Delicatesse?	O,	Sie	können	auf	die	meine	zählen.«

Dietrich	nahm	ein	Couvert	aus	seiner	Tasche	und	 legte	es	auf	das	Tischchen,	auf	dem	heute
eine	 blaue	 Matteische	 Elektrizität	 stand.	 »Erweisen	 Sie	 eine	 Wohlthat,	 Madame,	 unter	 dem
Scheine	eines	entrichteten	Honorars.	Wenn	Sie	sagen:	 ‘ich	habe	alle	Hüte,	die	Sie	mir	neulich
geschickt	 haben,	 als	 Pariser	 Modelle	 verkauft	 und	 betheilige	 Sie	 mit	 fünfzig	 Prozent	 am
Reingewinne’,	das	müßte	doch	eine	hübsche	Summe	ausmachen.	Nicht?«

Amélie	 zog	 die	 Augenbrauen	 in	 die	 Höhe.	 »O,	 Monsieur,	 so	 viel	 wie	 allgemein	 angenommen
wird,	 kommt	bei	unserem	Geschäfte	nicht	heraus.	Doch	will	 ich	Mittel	 finden,	Madame	Müllér
glauben	zu	machen,	daß	wir	eben	jetzt,	die	Saison	ist	ja	sehr	günstig,	ungewöhnlich	hohe	Preise
für	unsere	Arbeiten	fordern	konnten.«

»Thun	Sie	das,	Madame,«	sprach	Brand	mit	großer	Wärme.	»Geben	Sie	mir	meine	Seelenruhe
wieder;	der	Gedanke	an	die	Kinder	meines	verstorbenen	Kameraden	läßt	mich	nicht	schlafen.«

X.
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Brand	ging	in	gedrückter	Stimmung	und	mit	sich	selbst	unzufrieden	heim.	Es	mißfiel	ihm,	daß
er	eine	Freundschaft	 für	den	seligen	Major	von	Müller	heuchelte,	von	der	sein	Herz	nie	etwas
gewußt.	Warum?	Weil	ihm	der	brave	Mann,	der	genau	das	gethan	hatte,	was	Dietrich	hätte	thun
sollen,	ein	lebender	Vorwurf	war.

»Verzeih	mir,	Major«,	sagte	Brand	unwillkürlich	 laut	und	trat	 in	seiner	Benommenheit	einem
dürftig	gekleideten,	schmalen,	schüchternen	Herrn,	der	bescheiden	an	ihm	vorüberhuschte,	auf
den	 Fuß.	 Der	 Herr	 grüßte	 und	 –	 entschuldigte	 sich.	 Für	 einen	 Major	 gehalten	 zu	 werden,
schmeichelte	ihm;	denn	er	war	nur	ein	ganz	kleiner	Beamter.

»Verzeihung«,	 wiederholte	 Dietrich,	 zog	 den	 Hut	 und	 dachte:	 Demüthiges	 Menschlein,	 wenn
Du	wüßtest,	wie	klein	ich	mich	fühle!

Sein	Elend	und	seine	Qual	mußten	ein	Ende	nehmen;	er	faßte	einen	großen	Entschluß.	Wenn
er	auch	nicht	wagen	durfte,	Frau	von	Müller	zu	besuchen,	sehen	mußte	er	sie.	Morgen	 ist	der
letzte	April,	da	tritt	sie	ihre	Wanderung	zu	der	Brotgeberin	an,	da	will	er	sie	erwarten	vor	ihrem
Hause,	will	ihr	folgen,	vorerst	unbemerkt.	Wer	weiß,	vielleicht	zeigt	der	Zufall	sich	günstig	und
bietet	Brand	Gelegenheit,	sich	ihr	vorzustellen.

Er	 schlief	 wenig	 in	 dieser	 Nacht,	 verfiel	 erst	 gegen	 Morgen	 in	 einen	 unerquicklichen,	 durch
wirre	Träume	gestörten	Schlummer.	Als	er	erwachte,	war	es	fünf	Uhr,	und	aus	grauen	Wolken,
die	 den	 ganzen	 Himmel	 bedeckten,	 strömte	 dichter	 Regen	 nieder.	 Nach	 dem	 Frühstück	 ging
Dietrich	 in	 die	 Wohnung	 hinüber,	 die	 er	 für	 das	 Ehepaar	 Peters	 im	 dritten	 Stock	 des	 Hauses
gemiethet	hatte,	in	dem	das	Geschäft	Magdalenas	sich	befand.	Er	kam	gerade	zurecht	zum	Bade
seines	Täuflings,	und	Frau	Peters	erschrak	nicht	wenig,	als	sie	 ihn	erblickte;	denn	das	war	die
Gelegenheit,	 bei	 der	 Dietrich	 mit	 Ermahnungen	 am	 Wenigsten	 sparte	 und	 so	 oft	 gesagt	 hatte,
daß	es	ihr	schon	»auf	die	Nerven«	ging:

»Ja,	meine	Liebe,	das	Baden	eines	kleinen	Kindes	ist	keine	leichte	Sache.	Ich	habe	darüber	in
ganz	 vortrefflichen	 Büchern	 gelesen	 und	 auch	 gesprochen	 mit	 Widerhofer,	 Auchenthaler	 und
Monti.«

Heute	kein	Wort,	nicht	einmal	ein	recht	aufmerksames	Zusehen,	und	als	die	Uhr	Neun	schlug,
nahm	 er	 seinen	 Hut	 (seinen	 schönsten	 Cylinder	 bei	 dem	 Wetter)	 und	 ging	 und	 vergaß	 den
Regenschirm.	Zum	Glück	bemerkte	Frau	Peters	es	gleich	und	schickte	ihm	den	Unentbehrlichen
nach	 und	 dachte	 bei	 sich	 mit	 aufrichtigem	 Bedauern:	 »Der	 ist	 wirklich	 verliebt,	 und	 fest,	 der
arme	Alte!«

Es	hatte	ihn	auf	einmal	gepackt:	Vielleicht	kommt	sie	heute	früher	als	gewöhnlich	zu	Madame
Vernon.	Warum	sie	das	thun	sollte,	da	sie	doch	einen	bestimmten	Grund	hat,	zu	keiner	anderen
Stunde	als	zwischen	Elf	und	Zwölf	zu	kommen,	wußte	Brand	nicht	und	konnte	es	nicht	wissen.
Aber	 möglich	 war’s	 ja	 doch,	 und	 wenn	 ein	 vernünftiger	 Mensch	 eine	 Möglichkeit	 einmal
angenommen	hat,	dann	richtet	er	sich	auch	nach	ihr	ein.

Er	war	ein	guter	Geher	und	erreichte	in	erstaunlich	kurzer	Zeit	sein	Ziel,	die	lange	Berggasse.
Sie	 machte	 ihrem	 Namen	 Ehre	 und	 stieg	 ziemlich	 steil	 in	 die	 Höhe.	 Zwischen	 ihren	 alten,
niedrigen	 Häusern	 ragten	 hie	 und	 da	 neue,	 thurmartige	 Zinskasernen	 in	 den	 Himmel	 und
raubten	 seinen	 Anblick	 ihrem	 armen	 Gegenüber	 und	 waren	 trotz	 ihres	 unverschämt	 protzigen
Aussehens	doch	nur	Wohnstätten	der	Armuth	und	der	Noth.

Auch	Nummer	19	hatte	solch’	ein	lichtraubendes	vis-à-vis	und	schien	aus	Ehrfurcht	vor	ihm
halb	in	die	Kniee	gesunken.	Brand	trat	durch	das	schiefe	Thor	in	einen	elend	gepflasterten	Hof,
der	 ein	 schmales,	 unregelmäßiges	 Viereck	 bildete.	 Rings	 um	 die	 zwei	 Geschosse	 liefen	 offene
Gänge	 mit	 Geländern	 aus	 verbogenen	 Eisenstäben.	 Die	 Fenster	 waren	 klein	 und	 in	 defektem
Zustande.	 Im	 Hofe	 unter	 einem	 Vordach	 über	 dem	 Eingang,	 der	 zu	 der	 Hausmeisterwohnung
führte,	beschäftigte	sich	ein	derbes	Weib	mit	dem	Reinigen	des	Küchengeräthes	und	wurde	dabei
von	einer	Schar	von	Hühnern	umgackert	und	von	zwei	Katzen	umschmeichelt.	Auf	einem	leeren
Fasse	saß	ein	schwarzer	Kater;	und	ein	kleines,	steinaltes,	kaffeebraunes	Thierchen,	mit	weißen
Pfoten	und	 langen,	 flatternden	Ohren,	das	beim	Anblicke	Brands	eine	Art	Gebell	erhob,	mußte
man	erst	eine	Weile	betrachten,	um	zu	erkennen,	daß	es	zum	Hundegeschlecht	gehörte.

Die	 Hausmeisterin	 musterte	 den	 durch	 das	 Hündlein	 Angekündigten	 vom	 Kopf	 bis	 zu	 den
Füßen	und	fragte	unfreundlich:	»Was	wünschen’s	denn?«

Auf	einem	Gang	des	ersten	Geschosses	war	eine	alte	Frau	mit	zerzausten	Haaren	und	mit	einer
Brille	 auf	 der	 Nase,	 in	 einen	 fettigen	 Schlafrock	 gekleidet,	 erschienen,	 hatte	 sich	 ängstlich
umgesehen,	 einen	kleinen	 zerfetzten	Teppich	auf	das	Geländer	gelegt,	und	angefangen,	 ihn	 so
leise	als	möglich	auszuklopfen.

Aber	die	Hausmeisterin	bemerkte	die	geplante	Unthat	sogleich	und	hemmte	ihre	Fortsetzung
durch	 energische,	 mit	 Schimpfworten	 reichlich	 gespickte	 Einsprache.	 Die	 erschrockene	 Alte
raffte	ihren	Teppich	zusammen	und	verschwand	in	der	Thür,	aus	der	sie	getreten	war.

Diesen	Zwischenfall	benutzte	Brand,	um	sich	aus	dem	Hause	und	aus	der	Nähe	seiner	groben
Beherrscherin	 zu	 stehlen.	 Diese	 Person	 nach	 Sophie	 Müller	 zu	 fragen,	 widerte	 ihn	 an.	 Diese
Person	 schien	 ihm	 so	 recht	 fähig,	 alle	 möglichen	 infamen	 Schlüsse	 aus	 der	 einfachen
Erkundigung	zu	ziehen:	»Wohnt	hier	Frau	Major	von	Müller,	und	ist	sie	zu	Hause?«

Nein,	er	wollte	nicht	fragen,	er	wollte	warten;	geduldig,	mehr	als	geduldig,	mit	dem	Wunsche	
sogar,	 sie	 möge	 noch	 nicht	 kommen.	 Ihr	 Anblick	 wird	 ihm	 eine	 große	 Gemütsbewegung
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verursachen.	Er	hatte	sich	das	kaum	eingestanden,	als	er	sich	auch	sofort	ins	Gebet	nahm.	Und
was	weiter?	Hat	er	eine	feige	Scheu	vor	Gemütsbewegungen?	Ist	es	so	weit	mit	ihm	gekommen
in	 dem	 Schlaraffenleben,	 das	 er	 führt,	 und	 vergißt	 er	 vor	 lauter	 Erziehen	 an	 Anderen	 die
Erziehung	seiner	selbst?	Gemütsbewegung,	ja	–	es	wird	eine	sein,	und	er	wird	sie	aushalten.

Nach	langem	Auf-	und	Abgehen	blieb	er	in	der	Nähe	des	Thores	stehen.	Unaufhörlich	strömte
der	 Regen	 nieder,	 Brand	 nahm	 sich	 unter	 den	 acht	 Wasserfäden,	 die	 von	 seinem	 Schirm
herunterliefen,	 wie	 ein	 steinerner	 Wassergott	 aus.	 Es	 wurde	 halb	 Elf.	 Sie	 kommt	 nicht,	 das
Wetter	ist	zu	schlecht,	dachte	er	und	–	wartete	weiter,	obwohl	er	recht	gut	merkte,	daß	er	schon
die	 Aufmerksamkeit	 einiger	 Schuhmacher	 erregt	 hatte,	 die	 an	 einem	 Fenster	 des	 gegenüber
liegenden	Hauses	arbeiteten.

Zu	jeder	anderen	Zeit	würde	er	hingegangen	sein	und	die	jungen	Leute	gefragt	haben,	was	sie
zu	gaffen	und	zu	kichern	hätten?	Ob	die	Beobachtung	der	Passanten	oder	das	Verfertigen	von
Schuhen	ihre	Pflicht	und	ihr	Geschäft	sei?	Jetzt	aber	ließ	er	die	Tröpfe	ungehindert	in	dem	Pfuhl
ihrer	 Nichtsnutzigkeit	 versinken	 und	 blieb	 auf	 seinem	 Posten,	 bis	 die	 Uhr	 des	 nächsten
Kirchthurms	Elf	schlug	und	der	letzte	Schein	von	Hoffnung,	der	noch	in	ihm	glimmte,	erlosch.

Und	gerade	in	dem	Augenblick,	 in	dem	er	jede	Hoffnung	aufgegeben	hatte,	wurde	sie	erfüllt.
Er	war	noch	einige	Schritte	hinauf	bis	an	das	Thor	von	Nummer	21	gegangen,	da	war	ihm,	als	ob
er	 zurückgezogen	 würde	 an	 unsichtbaren,	 aber	 starken	 Fäden.	 Etwas	 Geheimnißvolles,	 nie
Empfundenes	zwang,	ja	 z w a n g 	ihn,	sich	umzuwenden.

Da	trat	sie	aus	dem	Hause.	Er	erkannte	sie	sogleich.	Wie	zögernd	blieb	sie	ein	paar	Sekunden
vor	 dem	 kleinen	 Wasserreservoir	 stehen,	 das	 sich	 zwischen	 der	 Schwelle	 und	 dem	 Trottoir
gebildet	hatte,	sah	zum	trostlos	grauen	Himmel	hinauf,	öffnete	rasch	ihren	Schirm,	hob	sich	auf
die	Fußspitzen	und	schritt	eilig	und	entschlossen	des	Weges.

Brand	folgte	ihr	anfangs	aus	einiger	Entfernung,	dann	wagte	er	sich	näher	heran,	ging	auf	die
andere	 Seite	 der	 Gasse,	 ging	 ihr	 vor,	 sah	 ihr	 ins	 Gesicht.	 Sie	 trug	 einen	 kleinen,	 schwarzen
Schleier,	hielt	die	Augen	aufmerksam	auf	das	Pflaster	gerichtet	und	suchte	die	Steine	aus,	auf
welche	 sie	 ihre	 schlanken,	 schmalen	 Füße	 setzte.	 Sie	 hatte	 ihren	 leichten	 und	 entschlossenen
Gang,	die	anmuthig	aufrechte	Haltung	behalten,	die	ihm	so	deutlich	in	der	Erinnerung	geblieben
waren.	Sie	sah	wie	ein	junges	Mädchen	aus,	und	fein	und	elegant	in	ihren	alten	Kleidern.	O	wie
alt,	wie	abgetragen!

Brand	verlangsamte	seine	Schritte	und	ging	wieder	hinter	ihr	her;	und	als	ein	Lümmel,	der	ihr
entgegen	 kam,	 sie	 beinahe	 vom	 Trottoir	 gestoßen	 hätte,	 schob	 er	 ihn	 zur	 Seite	 mit	 solchem
Nachdruck	und	so	aggressiver	Miene,	daß	der	Mensch	ein	»Pardon«	stammelte	und	sich	davon
machte.

Sie	waren	am	Ziele.	Frau	von	Müller	lief	mehr	als	sie	ging	ins	Haus,	und	Brand	dachte	daran,
heim	zu	gehen.	Aber	er	that	es	nicht,	er	brachte	sich	nicht	fort.	Er	hatte	ja	die	Möglichkeit,	sie
noch	einmal	zu	sehen,	ihr	noch	einmal	zu	folgen,	sie	vielleicht	noch	einmal	in	Schutz	zu	nehmen	
vor	 irgend	einem	Lümmel	und	sich	dann	ein	Wort	des	Dankes	von	 ihr	zu	verdienen	....	Daß	sie
doch	in	eine	große	Gefahr	gerathen	möchte,	daß	er	ihr	Leben	um	den	Preis	seines	eigenen	retten
und	ihr	sterbend	sagen	könnte:	»Frau	von	Müller,	jetzt	sind	wir	quitt!«

Sie	war	nicht	die	breite	Treppe	zum	ersten	Stockwerk	hinaufgestiegen,	die	links	in	die	Salons
führte,	 sondern	 die	 Seitentreppe	 rechts,	 über	 die	 man	 zur	 Privatwohnung	 Madame	 Amélies
gelangte.	Brand	hatte	sich	 in	den	Hof	zurückgezogen	und	beobachtete	von	dort	aus,	was	unter
dem	Thorwege	vorging.	Nach	kaum	zehn	Minuten	kam	Sophie	die	kleine	Treppe	wieder	herab.
Ihre	 Wangen	 waren	 leicht	 geröthet,	 ein	 heller	 Ausdruck	 von	 Freude	 verklärte	 ihr	 Gesicht.	 Die
angenehme	Überraschung,	 die	Brand	 ihr	 zugedacht,	 war	gelungen;	 Madame	Amélie	 hatte	 ihre
Sache	gut	gemacht.

Mit	 großer	 Raschheit	 eilte	 Frau	 von	 Müller	 vorwärts	 und	 wäre	 beinahe	 an	 einen	 großen,
breiten,	nach	der	neuesten	Mode	gekleideten	Herrn	angeprallt,	der	plötzlich	und	ebenfalls	sehr
rasch	aus	der	Thür	der	gegenüber	 liegenden	Treppe	getreten	war.	Brand	erkannte	 in	 ihm	das
Urbild	 der	 vielen	 Porträts,	 die	 das	 Zimmer	 seiner	 Gattin	 schmückten,	 den	 Chef	 des	 Hauses,
Herrn	 Eduard	 Weiß.	 Das	 waren	 seine	 impertinent	 blauen,	 vorgehenden	 Augen,	 seine	 üppigen
Backenbärte,	 die	 schwellenden	 Lippen,	 die	 –	 um	 mit	 Amélie	 zu	 sprechen	 –	 unter	 dem	 blonden
Schnurrbart	hervorblinkten,	wie	rother	Mohn	ans	dem	Weizenfelde.

Er	 lachte	 laut	 auf	 über	 den	 Schrecken,	 mit	 dem	 Sophie	 vor	 ihm	 zurückgefahren	 war,	 und
sprach,	ohne	den	Hut	zu	rücken:	»Seh’n	Sie,	da	haben	Sie’s.	Zur	Strafe,	daß	Sie	immer	vor	mir
davonlaufen,	wirft	Sie	der	Zufall	in	meine	Arme.«

Sie	wendete	sich	und	eilte	dem	Ausgang	zu;	Eduard	vertrat	ihr	den	Weg:

»Nein,	nein,	Sie	bleiben!	Warum	so	scheu?	Hab’	 ich	Sie	beleidigt,	oder	 fürchten	Sie,	daß	 ich
Ihnen	gefährlich	werden	könntet	Wenn	das	wäre,	schöne	Frau,	wenn	ich	das	hoffen	dürfte«	...

Zärtlich,	mit	elegischer	Gebärde,	streckte	er	die	fein	behandschuhte	Rechte	aus,	um	ihren	Arm	
zu	 fassen;	 aber	 im	 selben	 Augenblick	 legte	 sich	 eine	 nervige	 Faust	 auf	 den	 seinen,	 und	 eine
gebieterische	Stimme	befahl:

»Platz	da,	Herr!«

Betroffen	sah	Eduard	sich	um	und	maß	den	kleinen,	unscheinbaren	Mann,	der	 ihn	angerufen
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hatte,	mit	einem	häßlichen,	verächtlichen	Blicke.	Dieser	Mann	lüftete	jetzt	vor	Frau	von	Müller
den	Hut	wie	vor	einer	Königin	und	fragte	ehrfurchtsvoll:

»Darf	ein	alter	Bekannter	Ihnen	sein	Geleit	anbieten,	gnädige	Frau?«

Sie	 war	 zurückgewichen.	 Ein	 leises	 Beben	 durchrieselte	 ihren	 ganzen	 Körper,	 mit	 groß
geöffneten	Augen	starrte	sie	ihn	an,	ihre	Oberlippe	zog	sich	ein	wenig	in	die	Höhe,	man	sah,	wie
ihre	weißen	Zähne	sich	fest	auf	einander	klemmten.

»Herr	Rittmeister	Brand,«	sprach	sie	zagend,	fast	unhörbar.

»Brand?«	wiederholte	Herr	Eduard	eingeschüchtert.	Rittmeister	Brand,	von	dem	Amélie	in	den
letzten	Tagen	so	oft	und	mit	so	herausforderndem	Entzücken	sprach?	Derselbe	Brand,	von	dem	
man	 wußte,	 daß	 er	 den	 Dienst	 aufgegeben	 hatte,	 um	 sich	 mit	 seinem	 Obersten	 duelliren	 zu
können.	 War	 er’s?	 war	 er’s	 nicht?	 Für	 alle	 Fälle	 fand	 Herr	 Weiß	 es	 gerathen,	 die	 Augen	 zu
senken.

Sophie	 hatte	 ihre	 Fassung	 bald	 wieder	 gewonnen.	 Ruhig,	 höflich,	 aber	 unwiderruflich
entschieden	sprach	sie,	als	Brand	seinen	Antrag	wiederholte:	»Ich	danke	Ihnen,	Herr	Rittmeister,
nein,	nein.«

Dietrich	trat	schweigend	zur	Seite,	und	sie	schritt	an	ihm	vorbei	und	hinaus	in	den	strömenden
Regen,	in	den	Sturm,	der	sich	erhoben	hatte	und	die	Straßen	durchfegte.

Eduard	 machte	 einen	 zaghaften	 Versuch,	 ihr	 zu	 folgen.	 Aber	 Brand	 sah	 zu	 ihm	 hinauf	 (er
reichte	ihm	genau	bis	zum	Ohrläppchen)	und	sprach:

»Ich	bitte	Sie	um	eine	kurze	Unterredung.	Ich	begleite	Sie	auf	Ihr	Comptoir.«

»Ich	komme	von	dort,«	versetzte	der	schöne	Mann	und	wußte	nicht	recht,	ob	er	mehr	Grund
zur	Entrüstung	oder	zur	Bestürzung	habe.	»Ich	gehe	jetzt	aus.	Ich	habe	zu	thun.«

»Auch	ich	habe	zu	thun,	und	zwar	mit	Ihnen,«	sagte	Dietrich	bestimmt,	aber	gar	nicht	agressiv.
Dem	Chef	lief	es	trotzdem	eiskalt	über	den	Rücken,	und	er	fragte	sich,	ob	das	vielleicht	die	Art
der	 Herren	 vom	 Militär	 sei,	 einen	 Civilisten	 zum	 Duell	 heraus	 zu	 fordern.	 Zum	 Duell!	 Diesem
Unsinn,	diesem	Verbrechen,	das	jeder	vernünftige	und	rechtgläubige	Mensch	verabscheut.	Aber
Gottlob,	 beschwichtigte	 er	 sich,	 wir	 haben	 ein	 Gesetz,	 und	 dieses	 hat	 einen	 Paragraphen,	 der
Schutz	gewährt	gegen	Bedrohung	am	Leben.	Diese	Erwägung	gab	ihm	einige	Sicherheit	und	den
Muth,	zu	sagen:

»Eigentlich	weiß	ich	nicht	...	Mit	wem	hab’	ich	denn	eigentlich	die	Ehre?«

»Eine	ganz	berechtigte	Frage,	Herr	Eduard	Weiß.	Ich	habe	versäumt,	mich	Ihnen	vorzustellen.
Mein	Name	ist	Dietrich	Brand.«

»Also	wirklich	...	Meine	Frau	hat	schon	öfters	das	Vergnügen	gehabt,	Herr	Rittmeister«	...

»Nicht	mehr.	Ich	habe	meinen	Militärcharakter	abgelegt.«

»Ja	so,	also	richtig,	also	–	bitte.«

Wenn	Du	nur	nicht	so	verflucht	martialisch	aussähest,	Du	alte	Tugendpolizei,	dachte	Eduard.

Er	hatte	den	Gast	in	das	ebenso	elegant	wie	gediegen	eingerichtete	Comptoir	geführt,	wies	ihm
dort	einen	bequemen	Fauteuil	an	und	setzte	sich	ihm	gegenüber	an	den	Schreibtisch.	Da	hatte	er
die	Taster	der	elektrischen	Glocken	in	der	Nähe.	Ihr	Anblick	und	der	des	Telephons	an	der	Wand
war	 ihm	erfreulich.	Es	berührte	 ihn	auch	angenehm,	als	 er	 aus	dem	zweiten	Zimmer	die	 süße
Stimme	Fräulein	Juliens,	die	mit	dem	Zuschneider	konferirte,	herüberflöten	hörte.

Brand	 nahm	 von	 dem	 ihm	 angebotenen	 Platz	 nur	 so	 viel	 in	 Anspruch,	 als	 seine	 schmächtige
Gestalt	durchaus	brauchte.	Er	saß	kerzengerade,	mit	fest	geschlossenen	Beinen,	und	als	Eduard
ihm	 den	 Hut,	 den	 er	 in	 der	 Hand	 behalten	 hatte,	 abnehmen	 wollte,	 lehnte	 er	 kurz	 ab:	 »Nicht
nöthig.	Ich	habe	Ihnen	nur	mitzutheilen,	daß	der	verstorbene	Major	von	Müller	ein	Kamerad	von
mir	 gewesen	 ist.	 Erst	 neulich	 habe	 ich	 erfahren,	 daß	 seine	 Wittwe	 hier	 lebt.	 In	 wie	 traurigen
Verhältnissen,	theilte	Ihre	Frau	Gemahlin	mir	mit.	Ich	bin	nun	entschlossen,	Frau	von	Müller	und
ihre	 Kinder	 in	 meine	 Obhut	 zu	 nehmen.	 Soeben	 war	 ich	 Zeuge	 des	 Benehmens,	 das	 Sie	 sich
gegen	diese	Dame	erlauben;	wohl	nur,	weil	sie	von	Ihnen	für	schutzlos	gehalten	wird.	Sie	ist	es
nicht	mehr.	Wer	sie	beleidigt	mit	einem	einzigen	Worte,	einem	einzigen	Blick,	beleidigt	 m i c h .
Ich	aber	versichere	Ihnen,	daß	ich	Beleidigungen	nicht	dulde.	Das	lassen	Sie	sich	gesagt	sein.«

Er	stand	auf,	und	Eduard	folgte	seinem	Beispiel.	Er	sprach	nicht,	er	verbeugte	sich	nur,	über
sein	wohlgenährtes	Gesicht	flog	ein	Ausdruck	...	Alles	zugleich,	cynisch,	frech,	feige.

Brand	 nahm	 sich	 zusammen;	 er	 wollte	 seinen	 Zorn	 nicht	 überwallen	 lassen.	 Das	 kostete	 ihn
einen	 schweren	 Kampf.	 Unbegreiflich!	 Seinen	 Soldaten	 gegenüber	 war	 seine	 Ruhe
unerschütterlich,	seine	Geduld	unerschöpflich	gewesen.	Wie	kam	dieser	Bengel	zu	der	Ehre,	ihn
dergestalt	in	Aufregung	zu	bringen?
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Diese	Frage	war	nicht	die	einzige,	die	ihn	bedrängte.	Das	erste	Wiedersehen	zwischen	Sophie
und	 ihm	war	 für	 sie	 ein	mit	Schrecken	verbundenes,	 für	 ihn	ein	glückliches	gewesen,	denn	er
hatte	 ihr	 einen	 Dienst	 leisten	 dürfen.	 Was	 aber	 nun?	 Ihr	 gleich,	 ihr	 heute	 noch	 einen	 Besuch
abstatten,	ginge	nicht	an.	Es	sähe	gar	zu	hungrig	aus	nach	Lob	und	Dank,	und	wahrlich	dadurch,
daß	man	einen	Zudringlichen	fern	gehalten	hat,	erwirbt	man	doch	zu	allerletzt	das	Recht,	selbst
zudringlich	 zu	 sein.	 Andererseits	 wieder	 –	 verfluchtes	 Dilemma!	 –	 möchte	 er	 doch	 um	 keinen
Preis	gleichgültig	und	theilnahmslos	erscheinen.

Vierundzwanzig	Stunden	lang	ertrug	Brand	die	Zweifelsqualen.	Länger	nicht.

Am	nächsten	Tag	war	das	Wetter	 schön,	 er	hatte	Klein-Peterl	 im	Stadtpark	besucht	und	wie
gewöhnlich	 unter	 der	 fröhlich	 spielenden	 Jugend	 lehr-	 und	 segensreich	 gewaltet.	 Als	 es	 Zwölf
schlug,	 als	 die	 Zeit	 wiederkehrte,	 zu	 der	 die	 tapfere	 Frau	 gestern	 ausgewandert	 war,	 um	 den
Ertrag	ihrer	Arbeit	heimzuholen,	als	sie	vor	seinem	Geiste	stand,	wie	er	sie	mit	Augen	gesehen
hatte,	 in	 ihrer	 lieblichen	 Verwirrung	 beim	 unerwarteten	 Wiedersehen	 –	 da	 war’s	 beschlossen:
»Um	Drei	bin	ich	bei	ihr.«

Die	Stunde	schien	ihm	die	passendste	für	einen	ersten	Besuch.	Es	ist	eine	so	hübsche	Stunde,
diese	dritte	–	nach	der	Mittagshöhe.	Sie	lastet	nicht	mehr	drückend	schwül	und	ist	doch	kräftig
von	Sonnenlicht	durchtränkt.	Die	dritte	Nachmittagsstunde	hat	manche	Analogie	mit	gewissen
gesetzten	Jahren	im	Leben	...

Brand	 ging	 ins	 Restaurant,	 rascher	 als	 nothwendig	 gewesen	 wäre,	 und	 hatte,	 nach	 Hause
zurückgekehrt,	 schon	 um	 halb	 zwei	 Uhr	 seine	 Cigarre	 fertig	 geraucht.	 Dann	 wurde	 Toilette
gemacht.	 Cylinder	 Nr.	 2,	 dunkelgrauer	 Straßenanzug	 Nr.	 2.	 Alles	 sehr	 einfach,	 aber	 bürsten
mußte	Peter	den	Hut,	den	Anzug,	die	Stiefel,	daß	ihm	das	Herz	weh	that	um	den	Filz,	das	Tuch
und	 das	 Leder.	 Brand	 warf	 sogar	 einen	 Blick	 in	 den	 Spiegel,	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 sah
unzufrieden	 aus.	 Ist	 auch	 an	 s e i n e m 	 Lebenstage	 früher	 Nachmittag	 ...	 oder	 naht	 schon	 der
Abend?

Es	muß	heute	eine	Andere	sein,	dachte	Peter.	Zu	den	Besuchen	bei	der	»Marchand’	Mod’«	wird
nur	Garderobe	Nr.	1	angelegt.	Nun	ja,	von	so	einer	Putzgredl	will	man	sich	nicht	spotten	lassen.

»Jetzt	 geh’	 ich,«	 sagte	 Brand,	 und	 hinter	 den	 armseligen	 Worten	 schwoll	 es	 empor	 wie
komprimirter	Jubel,	dem	man	ein	bißchen	Luft	macht.	»Wohin	glaubst	Du	wohl?«	setzte	er	nach
kurzem	Nachdenken	hinzu,	und	sah	den	guten	Peter,	und	wußte	selbst	nicht	warum,	streng	an:
»Zur	Frau	Major	von	Müller.«

Peter	 war	 verblüfft;	 er	 gestand	 sich	 ungern,	 daß	 er	 nicht	 wußte,	 was	 er	 denken	 sollte	 von
seinem	Rittmeister.	So	stieß	er	denn	einen	Seufzer	aus	und	sprach:	»Die	Frau	Major	von	Müller,
ja.	Belieben	jetzt	in	Klausenburg	zu	sein,	die	Frau	Major.«

»Sie	war	dort,	ist	jetzt	in	Wien.«

»Da	muß	sie	g’rad	hergereist	sein,	Herr	Rittmeister,	stotterte	Peter,	und	ein	Licht	ging	ihm	auf,
sonnenhell,	 sonnengroß,	 und	 er	 platzte	 aufleuchtenden	 Blickes	 heraus:	 »Die	 Frau	 Major	 sind
jetzt	auch	eine	Witib.«

»Was	 –	 auch?	 Wer	 –	 auch?«	 Ein	 solcher	 Esel!	 setzte	 er	 im	 Stillen	 hinzu,	 ob	 man	 mit	 einem
solchen	Esel	ein	Wort	reden	darf,	das	nicht	absolut	zum	Dienst	gehört.

Die	 kleine	 Verstimmung	 Brands	 verflog	 im	 Augenblick,	 in	 dem	 er	 aus	 dem	 Hause	 trat.	 So
schlecht	das	Wetter	gestern	gewesen,	so	wunderschön	war	es	heute.	In	strahlender	Herrlichkeit
stand	die	Sonne	am	lichtblauen	Himmel;	ein	verklärender,	wie	von	Millionen	winziger	Fünkchen
durchschimmerter	Dunst	lag	über	den	Prachtbauten	der	Ringstraße	und	über	den	fernen	Bergen.
Das	alte,	ewig	junge	Wien	prangte	im	Frühlingsschmuck	seiner	Alleen,	Rasenplätze	und	Gärten:
aber	noch	lag	ein	winterlicher	Hauch	in	der	Luft	und	gab	ihr	etwas	Kerniges,	Stärkendes.	Jeder
Blick	 trank	 Schönheit,	 jeder	 Athemzug	 Kraft,	 und	 mit	 jedem	 Schritte,	 den	 Brand	 vorwärts
machte,	steigerte	sich	sein	Glücksgefühl,	und	sein	Unternehmungsgeist	wirbelte,	wirbelte	empor,
bis	er	ins	Übermüthige	umschlug.

Dietrich	 trat	 in	 einen	 äußerst	 eleganten	 Spielereiladen	 und	 kaufte	 dort	 den	 gediegensten
Malkasten,	 der	 sich	 auf	 Lager	 fand,	 und	 die	 größte	 Pariser	 Puppe:	 ein	 Wickelkind,	 von	 einem
lebendigen	nur	dadurch	zu	unterscheiden,	daß	es	im	zartesten	Alter	schon	beim	leisesten	Drucke
»Papa«	und	»Mama«	quietschte.

Da	Brand	durchaus	nicht	wünschte,	beladen	wie	er	war,	einem	Bekannten	zu	begegnen,	nahm
er	einen	Wagen	und	fuhr	bis	an	die	Ecke	der	Berggasse.	Indessen	fühlte	er	sich	auch	hier	nicht
ganz	 behaglich:	 die	 Puppe	 war	 schlecht	 verpackt,	 aus	 einem	 Spalt	 des	 Papiers	 kam	 eine	 ihrer
blonden	 Locken	 zum	 Vorschein,	 und	 aus	 einem	 anderen	 ihre	 rosenfarbige	 Hand,	 und	 mit	 der
schlug	 sie	 einem	 seiner	 Grundsätze	 ins	 Gesicht.	 Wie	 oft	 hatte	 er	 Mütter	 und	 Gouvernanten
gewarnt:	»Von	dem	Tragen	großer	Puppen	werden	die	Kinder	schief.«	Und	was	wird	Frau	von
Müller	sagen,	wird	sie	es	nicht	taktlos	finden,	daß	er	gleich	beim	ersten	Besuche	mit	Geschenken
angerückt	kommt?

Er	verwünschte	den	Ankauf,	zu	dem	ihn	der	berauschende	Einfluß	der	Frühlingsluft	verleitet
hatte	 und	 würde	 seine	 Übereilung	 gar	 zu	 gern	 ungeschehen	 gemacht	 haben.	 Die	 Gasse	 war
ziemlich	 öde,	 die	 wenigen	 Menschen,	 die	 er	 traf,	 schenkten	 ihm	 keine	 Aufmerksamkeit;	 er
glaubte	etwas	wagen	zu	dürfen,	er	unternahm	den	Versuch,	 sein	Paket	hinter	ein	Hausthor	zu
legen.	Aber	das	unselige	Puppenzeug	quietschte,	und	ein	angetrunkener	Maurer,	der	plötzlich,
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wie	aus	einer	Versenkung,	 auftauchte	 (es	dürfte	die	Kellerstiege	gewesen	 sein,	 erklärte	Brand
sich	später),	schrie	ihn	an,	das	Haus	sei	kein	Findelhaus,	er	möge	sein	Kind	wo	anders	weglegen.

In	der	Entrüstung	über	diese	stupide	Verdächtigung	fand	Dietrich	seine	Seelenstärke	wieder.
Mit	dem	Bewußtsein,	daß	er	Frau	von	Müller	gegenüber	nur	eine	Ungeschicklichkeit,	nicht	aber
ein	 Unrecht	 begehe,	 verfolgte	 er	 seinen	 Weg,	 erreichte	 sein	 Ziel	 und	 stieg	 die	 schmale
Wendeltreppe	 des	 alten	 Hauses	 mit	 ihren	 gefährlich	 ausgetretenen	 Stufen	 empor.	 Auf	 dem
Gange	wendete	er	sich	nach	rechts.	Dicht	neben	der	Thür	6½	befand	sich	ein	Fenster,	das	ein
weißer	Vorhang	von	innen	verhüllte.	Brand	zog	an	dem	Glockenstrang,	und	dabei	durchzuckte	es
ihn	vom	Wirbel	bis	zur	Sohle	wie	ein	elektrischer	Schlag.

Alter	 Mann!	 alter	 Mann,	 was	 sind	 das	 für	 Gefühle?	 So	 war	 Dir	 ja	 zu	 Muthe,	 als	 Du,	 ein
zwanzigjähriger	 Lieutenant,	 der	 unvergeßlich	 schönen	 Frau	 Bürgermeisterin	 von	 Wilna	 zum
Geburtstag	gratuliren	gingst,	mit	einem	Rosenbouquet.

Die	 Glocke	 tönte,	 wie	 sie	 zu	 tönen	 pflegt	 in	 den	 Wohnungen	 der	 Armen:	 »Bring	 was,	 bring
was!«	sagt	sie.	Ein	Zipfel	des	Vorhangs	wurde	in	die	Höhe	gehoben	und	hinter	der	sehr	sauber
geputzten	 Fensterscheibe	 erschien	 ein	 ältliches,	 gutmüthiges	 Frauengesicht.	 Brand	 wurde	 mit
prüfendem	Blick	gemustert	und	schien	einen	Vertrauen	einflößenden	Eindruck	zu	machen;	der
Vorhang	sank	wieder,	die	Thür	öffnete	sich.

Auf	die	Frage,	was	er	wünsche,	gab	er	zur	Antwort:

»Ich	heiße	Brand,	ich	möchte	Frau	Major	von	Müller	sprechen,	wollen	Sie	mich	gefälligst	bei
der	gnädigen	Frau	melden.«

Die	 Küche,	 in	 der	 er	 eingeladen	 worden	 war,	 bildete	 den	 Zugang	 zum	 Wohnzimmer.	 Von
dorther	 ließ	 eine	 fröhliche	 Kinderstimme	 sich	 vernehmen,	 kleine	 Schritte	 trippelten,	 kleine
Hände	 zerrten	 ungeduldig	 und	 ungeschickt	 an	 der	 Klinke	 der	 Thür.	 Sie	 ging	 auf.	 Aus	 einem
Fenster	 ihr	 gegenüber	 strömte	 eine	 breite	 Lichtwelle	 herein,	 es	 sah	 ins	 Freie,	 und	 von
leuchtendem	 Grunde	 hoben	 sich	 die	 Gestalten	 Sophiens	 und	 Annerls,	 die	 auf	 der	 Schwelle
erschienen.

Brand	grüßte	mit	einem	tiefen	Neigen	des	Hauptes:	»Frau	Major,	gnädige	Frau!	entschuldigen,
verzeihen	Sie,	daß	ich	es	wage	...«

»Verzeihen?«	wiederholte	Sophie	–	»ich	habe	Sie	erwartet,	Herr	Rittmeister.«

Erwartet?	ja	dann!	...	dann	waren	alle	seine	Skrupel	todt,	dann	war	er	von	allem	Bangen	erlöst:
»Brand,	kurzweg,	gnädige	Frau,	ich	habe	meinen	Militär-Charakter«	...	Er	hielt	inne.	Was	Teufel
kümmerte	sie	sein	Militär-Charakter	und	in	diesem	Augenblick	ihn	selbst?	Sie	stand	vor	ihm,	ihre
Augen	sahen	ihn	freundlich,	gütig	an,	sie	hatte	 ihn	erwartet	 ...	»Gnädige	Frau,«	begann	er	von
Neuem	 und	 –	 hörte	 auch	 damit	 auf.	 Wer	 zu	 viel	 zu	 sagen	 hätte,	 zu	 viel	 des	 Innigen,	 Warmen,
Liebevollen,	sagt	lieber	nichts.

Annerl	 zupfte	 die	 Mutter	 am	 Kleide:	 »Du	 Mama,	 das	 ist	 der	 Herr,	 der	 mir	 so	 gern	 etwas
schenken	möcht’.«

Sophie	 runzelte	 ein	 wenig	 die	 Stirn,	 und	 Brand	 wurde	 sich	 erst	 jetzt	 wieder	 bewußt,	 daß	 er
seine	Darbringungen	noch	immer	unter	dem	Arme	hielt:

»Können	Sie	mir	verzeihen,	gnädige	Frau,	daß	ich	mir	den	indiskreten	Wunsch	erfüllen	wollte,
daß	ich,	einer	übermüthigen	Regung	nachgebend	...	ich	bin	beschämt,	wirklich	...	besann	mich	zu
spät,	hätte	unterwegs	gern	Alles	weggeworfen,	wenn	ich	nur	gewußt	hätte,	wohin?«

Seine	 Verlegenheit	 entwaffnete	 sie,	 und	 sie	 lächelte	 sogar,	 als	 er	 die	 Puppe	 aus	 ihrer
Umhüllung	befreite,	in	beide	Hände	nahm	und	der	Kleinen	entgegen	hielt.

Annerl	war	wie	geblendet,	sie	betrachtete	das	kostbare	Spielzeug	mit	scheuer	Ehrfurcht,	legte
die	Ärmchen	auf	den	Rücken	und	wich	Schritt	für	Schritt	langsam	zurück.	Brand	machte	sich	so
klein	er	konnte	und	nahm	die	feinste	Stimme	an	und	den	bittendsten	Ton	und	zirpte:

»Nimm	mich!	ich	bin	eine	gute	Puppe,	ich	bin	eine	arme	Puppe,	ich	habe	keine	Mama.«

Bewunderung	und	Zärtlichkeit	drückten	sich	in	den	schönen	Augen	Annerls	aus,	aber	sie	setzte
ihren	Rückzug	ununterbrochen	fort.	Brand	folgte	und	hinter	ihm	ging	Sophie,	und	hinter	Sophie
die	Dienerin,	die	den	Malkasten	trug.

So	gelangte	die	Gesellschaft	 in	das	Wohnzimmer.	Es	war	niedrig,	ärmlich	und	reinlich,	hatte
zwei	 Fenster	 und	 zwei	 Thüren	 und	 die	 Aussicht	 in	 einen	 ziemlich	 großen	 und	 gut	 gehaltenen
Garten.	Ein	Arbeitstisch,	über	dem	eine	Petroleumlampe	an	der	Decke	hing,	ein	paar	Schränke,
vier	Strohsessel	bildeten	die	Einrichtung	des	grau	getünchten	Gelasses.

Georg,	 der,	 eifrig	 mit	 Zeichnen	 beschäftigt,	 am	 Tische	 gesessen	 hatte,	 war	 beim	 Einzug	 der
kleinen	Karavane	aufgestanden,	rückte	einen	Stuhl	für	Brand	herbei	und	ersuchte	ihn,	Platz	zu
nehmen,	mit	einer	hausväterlichen	Art,	die	komisch	gewesen	wäre	bei	jedem	anderen	Kinde,	bei
diesem	 frühreifen,	 mit	 den	 Sorgen	 des	 Lebens	 schon	 vertrauten	 Knäblein	 jedoch	 wehmüthig
berührte.

Sophie	nahm	Brand	die	Puppe	ab	und	stellte	ihm	ihren	Jungen	vor:	»Er	hat	mir	gebeichtet,	daß
er	unartig	gegen	Sie	gewesen	ist,	er	meinte	–	er	fürchtete	...	Verzeihen	Sie	ihm.	So	einem	kleinen
Waarenausträger	muß	man	leider	Mißtrauen	ins	Herz	pflanzen,	und	er	ist	dumm	und	unerfahren
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und	wendet	es	am	unrechten	Orte	an.«

Brand	 erwiderte,	 daran	 läge	 nichts,	 aber	 Georg	 soll	 jetzt	 beweisen,	 daß	 er	 sein	 Mißtrauen
gegen	ihn	aufgegeben	hat,	indem	er	diesen	Malkasten	von	ihm	annimmt;	»Willst	Du,	mein	lieber
Junge?«

Ob	 er	 wollte!	 Lautere	 Seligkeit	 strahlte	 aus	 seinem	 armen	 Gesichtchen,	 und	 er	 machte	 sich
sogleich	 daran,	 die	 Geheimnisse	 des	 Wunderschranks	 zu	 erforschen:	 »Nein,	 aber	 –	 aber!«
murmelte	er,	bei	jeder	neuen	Entdeckung	von	Neuem	entzückt,	vor	sich	hin,	und	Brand	staunte
über	die	Geschicklichkeit,	mit	der	das	Kind	die	kleinen	Werkzeuge	in	die	Hand	nahm,	prüfte,	und
zu	benützen	begann.

»Sie	 hätten	 ihn	 nicht	 glücklicher	 machen	 können,«	 sagte	 Sophie;	 »und	 sehen	 Sie	 einmal	 die
Kleine	an.«

Annerl	hatte	sich	endlich	an	das	schöne	Wickelkind,	das	auf	dem	Schoß	der	Mutter	lag,	heran
gewagt,	 ihren	 Kopf	 an	 den	 seinen	 gelegt	 und	 streichelte	 ihm	 voll	 wonniger	 Zärtlichkeit	 die
blonden	Locken.

Sophie	 nickte	 ihr,	 dann	 aber	 auch	 Brand	 freundlich	 zu:	 »Die	 ist	 im	 Himmel.	 Und	 der
Kunstjünger	 dort	 ...	 Machen	 Sie	 sich	 gefaßt,	 jetzt	 bekommen	 wir	 ein	 wohlgetroffenes	 Bild	 von
Ihnen,«	 sie	 deutete	 mit	 einem	 Augenwink	 nach	 Georg,	 der	 mit	 unendlichem	 Ernst	 daran
gegangen	war,	Brand	zu	porträtiren.

Alles,	was	nicht	zu	seiner	Beschäftigung	gehörte,	schien	für	den	Kleinen	versunken;	der	Eifer
röthete	seine	Wangen,	 furchte	seine	kluge,	überkluge	Stirn.	Er	schob	die	Unterlippe	ein	wenig
vor,	 hob	 die	 Augen	 zu	 Dietrich	 hinauf	 und	 senkte	 sie	 dann	 auf	 die	 Arbeit,	 nach	 einem	 so
merkwürdig	 forschenden,	 in	 die	 Tiefe	 dringenden	 Blick,	 daß	 Brand	 sich	 auf	 dem	 lächerlichen
Verdacht	ertappte,	daß	diesem	Kind	mehr	darum	zu	 thun	sei,	 ihm	auf	den	Grund	der	Seele	zu
schauen,	als	sein	Gesicht	abzukonterfeien.

»Die	Mutter	hat	heute	viel	zu	thun,«	sagte	Georg	plötzlich	ganz	laut,	aber	in	sein	Buch	hinein.

Dietrich	 blickte	 Sophie	 fragend	 an.	 Ja	 wohl,	 es	 waren	 noch	 einige	 Nachbestellungen
gekommen,	die	morgen	abgeliefert	werden	mußten.

»Da	kostet	Sie	die	Zeit,	die	ich	hier	zubringe,	etwas	von	Ihrem	Schlafe?«

»Und	was	weiter?«

»Was	 weiter!«	 rief	 er	 bekümmert	 aus.	 Er	 war	 aufgesprungen:	 »Gnädige	 Frau,	 entschuldigen
Sie,	und	nicht	wahr?	dieser	Besuch	gilt	nicht;	haben	Sie	die	Großmuth,	ihn	zu	vergessen.«

Sie	reichte	ihm	die	Hand:	»Gut	denn,	Sie	waren	nicht	da.«

»Und	wenn	ich	komme,	dann	sagen	Sie	wieder:	Ich	habe	Sie	erwartet.«

XII.

Bei	 seinem	 nächsten	 Besuche	 fand	 er	 sie	 allein.	 Sie	 hatte	 die	 Dienerin	 mit	 den	 Kindern
ausgeschickt	 und	 gönnte	 sich	 nach	 den	 Anstrengungen	 der	 letzten	 Tage	 einige	 Stunden	 Ruhe.
Sie	 lud	 ihn	 ein,	 am	 offenen	 Fenster	 Platz	 zu	 nehmen,	 und	 machte	 ihn	 aufmerksam	 auf	 die
Schönheit	eines	jungen	Kastanienbaumes,	der	über	und	über	mit	Blüthen	bedeckt	war.	An	dem
Garten	 hatte	 sie	 ihre	 Freude,	 und	 nur	 sie	 und	 ihre	 Kinder	 durften	 ihn	 den	 Sommer	 über
benützen,	mit	Erlaubniß	des	Hausherrn,	der	sich	jetzt	auf	dem	Lande	befand.	Der	Garten	wurde
vortrefflich	 gehalten	 von	 guten	 und	 höflichen	 Leuten,	 und	 man	 konnte	 sich	 in	 ihm	 so	 frei
bewegen	wie	im	Zimmer,	denn	er	war	nur	von	Feuermauern	umgeben.

Das	 Alles	 erzählte	 sie	 ihm	 ein	 bißchen	 unsicher	 und	 hastig,	 wie	 Jemand,	 der	 sich	 frägt,
während	er	zu	einem	Andern	spricht:	Interessirt	es	Dich	auch?

Und	er	wieder	war	froh,	daß	sie	es	übernommen	hatte,	die	Konversation	einzuleiten;	er	hätte
nicht	gewußt,	wie	das	anfangen.

Sophie	fuhr	fort:	»Sehen	Sie,	daran,	daß	ich	so	dasitzen	kann	mit	den	Händen	im	Schoß	und
hinaussehen	auf	dieses	kleine	Stückchen	Natur,	und	davon	einen	Genuß	habe,	daran	erkenne	ich
das	Herannahen	des	Alters.	In	meiner	Jugend	war	ich	viel	zu	fleißig	und	auch	viel	zu	sehr	mit	mir
selbst	beschäftigt,	um	mich	 in	müßige	Bewunderung	der	Außenwelt	versenken	zu	können,	und
dazu	hätte	es	in	unserem	schönen,	alten	Garten	doch	mehr	Gelegenheit	gegeben	als	hier.«

Brand	blickte	sie	gerührt	an,	erwiderte	einiges	herzlich	Unbedeutende	und	fing	jeden	Satz	mit
einem	 so	 durchdrungenen:	 »Verzeihen	 Sie«	 an,	 daß	 sie	 sich	 eines	 Lächelns	 nicht	 zu	 erwehren
vermochte	und	endlich	mit	munterer	Entschlossenheit	sprach:

»Lieber	 Herr	 Rittmeister,	 Sie	 haben	 ein	 Schuldgefühl	 gegen	 mich,	 und	 davon	 will	 ich	 Sie
befreien	und	zugestehen,	daß	ich	Ihnen	gegenüber	im	gleichen	Falle	bin.	Ich	habe	ein	Unrecht
gegen	Sie	begangen.«

»Wirklich,«	rief	er	freudig,	»wenn	ich	...	wenn	Sie	...	Wie	sieht	das	Unrecht	aus?«
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»Sie	sind	gut	und	theilnehmend	gewesen,	haben	mir	Hülfe	bringen	wollen,	und	ich	–	nicht	daß
ich	ablehnte,	das	würde	ich	wieder	thun,	aber	die	Art,	in	der	ich’s	that,	reut	mich,	und	nicht	erst
jetzt,	sie	hat	mich	sogleich	gereut	und	ich	bitte	...«

»Bitten	Sie	nicht,«	rief	er	aus,	»beschämen	Sie	mich	nicht	zu	tief.	Erweisen	Sie	mir	lieber	eine
Gnade,	würdigen	Sie	mich	Ihres	Vertrauens.	Sagen	Sie	mir,	ob	Sie	in	diesem	Augenblick	doch	so
ziemlich,	doch	halbwegs	sorgenfrei	...«

»Meine	 drückendste	 Sorge,«	 erwiderte	 sie	 rasch,	 »ist	 jetzt	 die	 um	 Georg.	 Was	 soll	 aus	 ihm
werden?	 Er	 ist	 zu	 schwächlich,	 um	 die	 Schule	 regelmäßig	 besuchen	 zu	 können;	 seine
wohlwollendsten	 Lehrer	 rathen	 mir,	 ihn	 zu	 Hause	 unterrichten	 zu	 lassen.	 Ich	 habe	 das	 bisher
selbst	 besorgt,	 und	 er	 hat	 es	 mir	 leicht	 gemacht.	 Aber	 wie	 lange	 werden	 meine	 Kenntnisse
ausreichen,	 um	 einen	 Knaben	 zu	 unterrichten?	 Und	 den	 Umgang	 mit	 anderen	 Kindern	 völlig
entbehren	 müssen	 –	 wie	 nachtheilig	 ist	 das	 für	 ihn,	 er	 wird	 immer	 mehr	 in	 sich	 gekehrt	 und
weltfremd.«

»Gnädige	 Frau,«	 sprach	 Brand	 nach	 kurzem	 Besinnen,	 »Sie	 werden	 sich	 vielleicht	 noch
erinnern,	 daß	 Erziehen	 von	 jeher	 mein	 Beruf	 war.	 Ich	 habe	 ihn	 nicht	 aufgegeben,	 ich	 übe	 ihn
wieder	aus	in	etwas	veränderter	Form.	Ich	habe	mich	der	Kindererziehung	gewidmet	und	finde
darin	eine	hohe	Befriedigung.	Ich	erlaubte	mir,	Sie	um	Ihr	Vertrauen	zu	bitten	...«

»Lieber	Herr	Rittmeister,	Sie	bitten	um	etwas,	das	Sie	haben.«

»Dann,	 gnädige	 Frau,	 überlassen	 Sie	 mir	 die	 Erziehung	 Ihres	 Sohnes,«	 sagte	 Brand	 resolut,
und	dabei	war	 seine	Miene	so	ernst,	 so	 inständig	bittend,	und	aus	seiner	Stimme	klang	ein	 so
warmer	 Herzenston,	 daß	 Sophie	 trotz	 der	 peinlichen	 Überraschung,	 in	 die	 sein	 unerwartetes
Anerbieten	sie	versetzte,	nur	Dankbarkeit	empfand.

»Ich	werde	Ihr	braves	Kind	zu	einem	braven	Mann	heranbilden,«	fuhr	Brand	fort.	»Übergeben
Sie	 ihn	 mir;	 er	 ist	 in	 dem	 Alter,	 in	 dem	 ein	 Junge	 nicht	 mehr	 ausschließlich	 unter	 weiblicher
Zucht	stehen	soll.«

»Unmöglich,	unmöglich,«	sagte	Sophie.	»Ein	Kind	in	Ihrem	Hause,	bei	Ihrer	Ordnungsliebe!«	
Sie	hielt	inne,	der	schmerzliche	Ausdruck,	den	seine	Züge	angenommen	hatten,	that	ihr	weh.

Er	glaubte	einen	Anflug	von	Ironie	in	ihren	Worten	zu	entdecken.	Seine	Ordnungsliebe	war	es
ja	im	Grunde	gewesen,	die	den	Sieg	davon	getragen	hatte	über	seine	Liebe	zu	ihr:	wollte	sie	ihn
daran	mahnen?

»Ich	dränge	Sie	nicht	zur	Entscheidung,«	begann	er	von	Neuem,	»ich	bitte	nur,	erwägen	Sie
meinen	Vorschlag,	erweisen	Sie	mir	diese	Gnade.«	Wieder	blickte	er	sie	 lange	und	gerührt	an,
seufzte	tief	und	sagte	plötzlich:	»Ja,	ja,	ich	bin	einst	ganz	dicht	am	Glück	vorbeigegangen.«

»An	 dem,	 was	 uns	 damals	 als	 Glück	 erschien,«	 berichtigte	 sie.	 »Wir	 wollen	 offenherzig	 mit
einander	reden	–	offenherzig	ist	mehr	als	aufrichtig	–,	einmal	und	nicht	wieder,	da	sich’s	ja	um
Unwiderrufliches,	Unwiederbringliches	handelt.	 Ich	habe	 in	 jener	 fernen	Zeit	sehr	gelitten,	Sie
auch	bitter	angeklagt,	später	jedoch	mich	gefreut	für	Sie,	daß	Alles	gekommen	ist,	wie	es	kam,
und	daß	Sie	nicht	hereingezogen	wurden	 in	unser	Elend.	Es	handelte	sich	bald	nicht	mehr	um
Armuth	und	Noth,	sondern	um	Schande,	um	öffentliche	Schande.	Im	Geheimen	war	sie	längst	da,
trotz	 Allem,	 was	 Müller	 that,	 trotz	 der	 übergroßen	 Opfer,	 die	 er	 brachte,	 hoffnungsfreudig	 im
Anfang	–	in	der	Folge	hoffnungslos.	Ich	täuschte	ihn	nie,	aber	er	ließ	sich	nicht	entmuthigen.	Bei
ganz	edlen	Menschen,	dachte	er	wohl,	verwandelt	sich	die	Dankbarkeit	endlich	in	Liebe.	Ich	war
so	edel	nicht	–	er	mußte	es	zuletzt	einsehen,	erwartete	nichts	mehr,	und	verließ	uns	doch	nicht,
gab	Alles	für	uns	hin.	Das	uns	das	Ärgste	erspart	blieb,	daß	die	Schmach	vom	Sterbebette	meines
Vaters	 ferngehalten	 wurde,	 war	 sein	 Werk.	 Als	 er	 sich	 dann	 anschickte,	 Abschied	 zu	 nehmen,
ohne	 einen	 Lohn,	 ja	 ohne	 Dank	 zu	 erwarten,	 da	 entschloß	 ich	 mich,	 ihn	 nicht	 allein	 ziehen	 zu
lassen,	für	den	verarmten,	kränklichen	Mann	zu	arbeiten,	ihm	eine	treue	Pflegerin	und	Frau	zu
sein.«

»Sie	haben	Ihren	Entschluß	redlich	ausgeführt,«	sprach	Brand	nach	einer	langen	Pause,	»und
nichts,	nicht	das	Geringste	zu	bereuen.	Wohl	Ihnen.«

Er	empfahl	sich	und	ging	heim	und	hatte	ein	sehr	schweres	Herz.

XIII.

Zu	 Hause	 fand	 er	 ein	 nach	 Veilchen	 duftendes	 Billet	 von	 Madame	 Amélie.	 Sie	 bat	 ihn	 für
denselben	Abend	zum	Thee,	 im	»tête	à	trois«	mit	 ihr	und	 ihrem	Gatten.	Es	handle	 sich	um
eine	wichtige,	Frau	von	Müller	betreffende	Angelegenheit,	die	sie	mit	ihm	besprechen	wollten.

Die	 Eheleute	 empfingen	 Brand	 in	 einer	 traulichen	 Ecke	 des	 Salons,	 an	 einem	 elegant
gedeckten	Tischchen.	Das	beste	Einvernehmen	herrschte	heute	 zwischen	 ihnen;	 sie	waren	wie
Liebende,	die	nach	kurzem	Zerwürfniß	ein	großartiges	Versöhnungsfest	gefeiert	haben.	Amélie
strahlte	vor	Hingebung,	Wonne,	Zärtlichkeit;	Eduard	neigte	sich	ihr	gütig	und	milde	zu.	Er	hatte
Unrecht	 erfahren	 und	 verschmerzt,	 und	 ließ	 nun	 das	 Licht	 seiner	 Huld	 leuchten	 über	 der
reuigen,	wieder	in	Gnaden	aufgenommenen	Sünderin.
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»Meine	Frau	und	ich,«	begann	er	nach	dem	ersten	Austausch	von	Höflichkeiten,	»kennen	das
väterliche	Interesse,	das	Sie	an	Frau	von	Müller	nehmen,	Herr	Rittmeister	...«

»Ich	bin	nicht	mehr	Rittmeister.«

»Das	Sie,	Herr	von	Brand	...«

»Ich	bin	nicht	Herr	von	und	kann	Ihnen	das	Recht	nicht	zugestehen,	mich	zu	adeln.«

Ein	Ausdruck	des	Unmuths	verzog	die	schönen	Lippen	Eduards;	er	war	aber	entschlossen,	sich
dieses	 Mal	 durch	 den	 bärbeißigen	 Pedanten	 nicht	 aus	 dem	 Gleichgewicht	 bringen	 zu	 lassen.
»Herr	Brand	also,«	fuhr	er	mit	erhöhter	Patzigkeit	fort,	wir	zweifeln	auch	nicht,	daß	Sie,	als	der
beste	Freund	des	verstorbenen	Majors,	Einfluß	auf	seine	Wittwe	haben,	und	wollen	Sie	ersuchen,
ihn	zu	Gunsten	der	Proportionen	anzuwenden,	die	wir	dieser	Dame	...«	Er	wollte	sagen:	»machen
wollen,«	das	schien	ihm	aber	zu	gewöhnlich,	und	so	sagte	er:	»proponiren	wollen.«

Er	hatte	aus	zuverlässiger	Quelle	erfahren,	daß	das	Haus	Bauer,	das	sich	schon	seit	 längerer
Zeit	bemühte,	Madame	Amélie	Konkurrenz	zu	machen,	»Konkurrenz	dieser	Frau,	dieser	genialen
Frau,	 lächerlich,	 nicht	 wahr?«	 –	 Frau	 von	 Müller	 durch	 glänzende	 Anerbietungen	 für	 sich	 zu
gewinnen	 suche:	 »Die	 Dame	 ist	 natürlich	 viel	 zu	 fein,	 um	 uns	 gegenüber	 ein	 Wort	 darüber	 zu
verlieren.	 Wir	 aber	 wollen	 ihre	 Noblesse	 nicht	 mißbrauchen.	 Wir	 gedenken	 vielmehr	 sie	 so	 zu
stellen,	daß	sie	sich	zu	ihrem	eigenen	Vortheil	für	immer	an	uns	fesseln	lasse.«

»Propositionen	proponiren	–	sie	so	zu	stellen,	daß	sie	sich	fesseln	lasse?	Merkwürdig,	murmelte
Brand	und	war	voll	Mißtrauen.	Wenn	die	Unbildung	Phrasen	drechselte,	war	sie	ihm	vollends	ein
Greuel.

Amélie	nickte	ihrem	Manne	beifällig	zu,	und	er	sprach	ihr	durch	einen	Blick	seine	Anerkennung
ihrer	Anerkennung	aus.

Dann	entwickelte	das	Ehepaar	den	Plan,	den	es	gemeinsam	»verfaßt«	hatte,	wie	Eduard	sich
gewählt	 ausdrückte.	 Das	 Geschäft	 sollte	 in	 zwei	 Ressorts	 getheilt	 werden,	 Konfektion	 und
Putzwaaren.	An	der	Spitze	des	ersten	blieb	Fräulein	Julie,	an	die	Spitze	des	zweiten	sollte	Frau
von	 Müller	 treten.	 Von	 eigentlicher	 Arbeit	 wurde	 sie	 entlastet,	 sie	 hatte	 die	 der	 Anderen	 zu
überwachen	 und	 nur	 hier	 und	 da	 »un	 coup	 de	 main«	 zu	 geben.	 Ihre	 Erfindungsgabe,	 ihr
Geschmack	können	sich	in	viel	höherem	Maße	bethätigen,	indem	sie	ihren	Glanz	über	das	große
Ganze	 verbreiten,	 statt	 zur	 Herstellung	 einzelner	 »bijoux«	 zu	 dienen.	 Als	 Besoldung	 wurden
zweitausend	Gulden	geboten,	bei	außerordentlichen	Gelegenheiten,	 zu	Beginn	der	Herbst-	und
Frühjahrssaison	 zum	 Beispiel,	 wenn	 die	 Bestellungen	 sich	 häuften,	 auch	 außerordentliche
Remunerationen.	Die	Atelierstunden	waren	die	zwischen	acht	Uhr	Morgens	und	acht	Uhr	Abends
mit	 entsprechenden	 Ruhepausen	 für	 die	 Mahlzeiten.	 Nur	 wenn	 es,	 wie	 schon	 gesagt,
ungewöhnlich	 viel	 zu	 thun	 gab,	 wurden	 die	 Damen	 bis	 Mitternacht,	 wohl	 auch	 bis	 ein	 Uhr	 im
Atelier	festgehalten.

»Und	dann	können	die	Damen	nach	Hause	laufen	bei	Nacht?«	fragte	Brand	mit	Schärfe.

»Ja,	 Monsieur,«	 erwiderte	 Madame	 Amélie,	 die	 von	 ihm	 ein	 ganz	 anderes	 Entgegenkommen
erwartet	hatte,	»Equipagen	kann	ich	ihnen	nicht	halten.«

»Nun,	gnädige	Frau,	aufrichtig	gestanden,	 ich	werde	Frau	von	Müller	abrathen,	auf	den	von
Ihnen	gewiß	sehr	gut	gemeinten	Antrag	einzugehen.«

»Warum?«	 Amélie	 wechselte	 einen	 verständnißinnigen	 Blick	 mit	 ihrem	 Manne.	 Er	 hatte	 die
Augen	zum	Kronleuchter	erhoben,	als	ob	er	von	dort	Stärkung	seiner	hartgeprüften	Langmuth
erflehen	wollte,	und	dabei	einen	leichten	Seufzer	ausgestoßen.

»Ah	–	ich	errathe	Alles	–	ich	weiß?«	Sie	lachte	und	zeigte	dabei	ihre	gesunden	und	noch	ganz
kompletten	Zähne:	»Eduard	hat	mir	erzählt.	Sie	waren	neulich	Zeuge	eines	Scherzes,	den	er	sich
mit	Madame	Müller	erlaubte,	um	sie	ein	wenig	zu	quälen.	O	die	Männer	sind	immer	grausam,	am
grausamsten	aber	doch,	wenn	sie	lieben,«	setzte	sie	hinzu	und	sah	dabei	ihrem	Mann	jämmerlich
kokett	in	die	Augen.

Der	abgefeimte	Racker	hat	das	Prävenire	gespielt,	dachte	Brand	und	benahm	sich	so	borstig,
daß	er	an	diesem	Abend	das	Wohlwollen	Madame	Vernons	beinahe	eingebüßt	hätte.

Als	er	fortgegangen	war,	brach	Eduard	in	Lachen	aus:

»Wir	haben	ihm	einen	Strich	durch	die	Rechnung	gemacht.«

»Wieso?«

»Du	fragst,	kannst	fragen?	O,	was	habe	ich	für	eine	liebe,	geniale,	blinde	Frau!...	Er	will	nicht,
daß	jemand	Anderer	dieser	Müller	ein	»Sort«	mache,	er	will	selbst	ihr	»Sort«	sein	...	O,	er	hat	die
gediegensten	Absichten,	er	will	sie	heirathen.«

»Was	Dir	einfällt	–	der	alte	Herr.«

»Ist	nicht	so	alt,	kommt	nur	Dir	so	vor,	bist	halt	verwöhnt	durch	den	Anblick	Deines	Mannes,«
schäkerte	er.	»Aber	weißt	Du	was?	wir	spielen	ihm	einen	Streich.«

»Warum	denn?	er	hat	uns	ja	nichts	gethan.«

»Ich,	ich	bin	eifersüchtig	auf	ihn,«	rief	Eduard	in	bezauberndem	Übermuthe.
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Madame	Amélie	war	denn	auch	bezaubert.

»Wenn	wir	ihr	nicht	helfen	von	ihrer	Armuth,	entschließt	sie	sich	am	Ende	und	nimmt	ihn	und
geht	an	seiner	Seite	in	die	ewige	Langeweile.	Mir	könnte	das	zwar	sehr	gleichgültig	sein,	denn,
wie	Du	weißt,	 ich	mag	sie	nicht,	aber	ein	Schaden	 fürs	Geschäft	wär’s,	wenn	wir	 sie	verlieren
würden.	 Deshalb,	 Schatz,	 wollen	 wir	 die	 Müller	 so	 stellen,	 daß	 sie	 seine	 Wohlthaten	 nicht
braucht.	Ich	bitte	Dich,	schicke	ihr	morgen	in	aller	Frühe	einen	Boten.	Jetzt	wär’s	zu	spät,	jetzt
schläft	 schon	Alles	bei	 ihr	 im	Hause.	Sie	gehen	 ja	dort	 zur	Ruhe	 zugleich	mit	den	Hühnern	 in
ihrem	Hofe.«

»Woher	 weißt	 Du,	 daß	 es	 Hühner	 giebt	 in	 ihrem	 Hof?«	 fragte	 Amélie	 rasch	 in	 einer
Anwandlung	von	Mißtrauen.	Eduard	aber	erwiderte	ganz	unbefangen:

»Ich	bin	einmal	dort	vorbeigekommen.	Also	schreibe	heute	noch	und	bescheide	sie	für	morgen
Mittag	 zu	 Dir.	 Sei	 vielleicht	 ganz	 besonders	 liebenswürdig	 und	 lade	 sie	 ein,	 die	 Kinder
mitzunehmen.	Denen	machen	wir	einen	guten	Tag	und	schicken	sie	mit	Fräulein	Julie	zu	Wagen
in	den	Prater.	Bist	Du	dafür,	mein	Herz,	mein	geliebtes?«

Wenn	er	sagte:	»Mein	Herz,	mein	geliebtes,«	war	sie	verloren	und	hatte	keinen	Willen	mehr	als
den	seinen.	Ja,	ja,	Alles,	was	er	bestimmte,	sollte	geschehen.	Ihn	ergriff	eine	tolle	Lustigkeit,	er
nahm	seine	dicke	Frau	in	die	Arme	und	tanzte	mit	ihr	im	Zimmer	herum.

XIV.

Der	 nächste	 Vormittag	 traf	 Dietrich	 auf	 dem	 Wege	 zu	 Frau	 von	 Müller.	 Er	 wollte	 sie	 in
Kenntniß	 des	 Anerbietens	 setzen,	 das	 Madame	 Vernon	 ihr	 machen	 werde,	 und	 sie	 bitten,	 es
abzuweisen.

Minutenlang	 ließ	 man	 ihn	 heute	 vor	 der	 Thür	 warten.	 Er	 läutete	 mehrere	 Male	 diskret	 und
geduldig	nach	entsprechenden	Zwischenpausen.	 Ihm	kam	vor,	 als	 ob	er	 in	der	Küche	 flüstern,
leise	Schritte	über	die	Steinplatten	gleiten	hörte,	als	ob	eine	Thür	möglichst	geräuschlos	geöffnet
und	wieder	geschlossen	würde.

Endlich	hob	sich	der	Zipfel	des	weißen	Vorhanges.	Die	Dienerin	erschien	am	Fenster	und	fuhr
beim	Anblick	Brand’s	erschrocken	zurück.

»Was	ist?	was	giebt’s?	Machen	Sie	doch	auf!«	rief	er	laut	und	beunruhigt.

Noch	eine	Weile	zögerte	sie,	öffnete	aber	endlich	doch	und	stand	vor	dem	Eintretenden,	sie	die
brave,	in	Ehren	ergraute	Magd,	verwirrt,	mit	unstät	flackernden	Blicken,	mit	glühenden	Wangen,
ein	Bild	des	schlechten	Gewissens.	»Niemand	zu	Hause,«	stotterte	sie	und	sah	dabei	schief	und
verstört	nach	einem	Gegenstande	hinüber,	der	auf	dem	Küchenbrette	 lag	neben	einem	kleinen
Krater	 aus	 Mehl,	 in	 den	 sie	 ein	 Eigelb	 eingebettet	 hatte.	 Dieser	 Gegenstand	 war	 eine
Zehnguldennote.

»Sie	lügen	schlecht,«	sprach	Brand.	»Ja,	was	Hänschen	nicht	lernt,	meine	liebe	...	Darf	ich	um
Ihren	werthen	Namen	bitten?«

»Pauline,	zu	dienen.«

»Meine	liebe	Pauline.	Die	gnädige	Frau	mag	nicht	zu	Hause	sein,	aber	jemand	Anderer	ist	da
bei	Ihnen.	O,	Pauline,	in	Ihrem	–	ich	will	sagen	in	unserem	Alter	–	in	Abwesenheit	der	gnädigen
Frau,	und	mitten	im	Kochen!«

»Herr	Rittmeister,	Jesus	Maria,	was	glauben	Sie	von	mir?	Ich	weiß	nicht,	was	ich	thun	soll,	ich
weiß	nicht,	was	ich	sagen	soll	...«

»Die	Wahrheit,	Pauline.	Wer	ist	da,	wen	verstecken	Sie?«

»Ich	verstecke	ihn	nicht,	er	versteckt	sich	selbst.	Ich	weiß	nicht,	warum.	Er	hat	mir	befohlen,
zu	 sagen,	daß	Niemand	 zu	Hause	 ist,	wenn	wer	Anderer	kommt,	 als	die	gnädige	Frau,	und	er
muß	auf	sie	warten	und	muß	mit	ihr	sprechen	in	Geschäften.«

»Er	hat	befohlen?	Wer	hat	Ihnen	etwas	zu	befehlen?«

»Der	 Herr	 Chef,	 Herr	 Jesus!	 Er	 ist	 der	 Chef.	 Der	 gnädige	 Herr	 Chef	 wird	 doch	 etwas	 zu
befehlen	haben.	Er	kann	uns	Alle	brotlos	machen,	sagt	er.«

»Brotlos	machen,	so?	Nun,	meine	Liebe,	ich	habe	Ihnen	zwar	nichts	zu	befehlen,	aber	 r a t h e n
möchte	ich	Ihnen	...«

Herr	 Jesus!	 dieser	 Rath	 war	 in	 einer	 Manier	 gegeben,	 viel	 fürchterlicher	 als	 die	 des	 Chefs,
Befehle	zu	ertheilen.	Fast	hätte	die	arme	Pauline	aufgeschrieen.

»Seien	Sie	still	und	kochen	Sie	ruhig	weiter,	das	ist	mein	Rath.	Und	dieses	Geld«	–	Brand	wies
auf	die	Banknote	–	»dieses	Sündengeld	...«

»Sündengeld?«	–	 Jetzt	war	 ihr	Gekreische	nicht	mehr	zu	unterdrücken:	»Ich	mag’s	nicht,	 ich
hab’s	nicht	angerührt.	Nehmen	Sie’s,	gnädiger	Herr,	geben	Sie’s	zurück.«
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»Gut,	vortrefflich.«	Brand	steckte	das	Geld	zu	sich	und	trat	ins	Atelier.	Aber	da	war	Niemand.

Der	 Elende	 hatte	 sich	 weiter	 zurückgezogen,	 ins	 Zimmer	 nebenan	 –	 Gnade	 ihm	 Gott!	 –	 ins
Schlafzimmer	Sophiens.	Dietrich	ging	auf	die	Thür	zu,	eine	niedere	Thür	ohne	Schloß,	drückte
die	Klinke,	und	stand	in	dem	Zimmer,	in	dem	die	Geliebte,	ja,	ja,	die	Vielgeliebte!	ausruhte	von
den	Mühen	des	Tages.

Ein	armes,	schmales,	grau	getünchtes	Stübchen.	An	der	kurzen	Wand,	dem	geöffneten	Fenster
gegenüber,	stand	ein	mit	einem	rothen	Kotzen	zugedecktes	eisernes	Bett,	ziemlich	dicht	daneben
ein	 alter,	 kleiner	 Ofen,	 und	 zwischen	 diesem	 und	 dem	 Bett	 war	 Herr	 Weiß	 eingeklemmt	 und
machte	 verzweifelte	 Anstrengungen,	 sich,	 immer	 tiefer	 niederkauernd,	 zu	 verstecken.	 Ein
lächerliches	Unternehmen,	von	dem	nur	Einer,	der	vor	Angst	den	Kopf	verloren	hat,	glücklichen
Erfolg	erwarten	konnte.

Brand	betrachtete	ihn	mit	durchbohrender	Verachtung.	»Kommen	Sie	doch	hervor,«	sagte	er,
»Sie	demoliren	noch	den	Ofen.«

Der	Rittmeister	spaßte.	Unerwartetes	Glück!	da	konnte	ja	auch	Herr	Weiß	spaßen.	Er	richtete
sich	 auf,	 glättete	 seinen	 Rock,	 seine	 Weste,	 lachte	 gequält	 und	 stotterte	 mit	 unverfälschtem
Galgenhumor:	 »Ha,	 ha,	 Überraschung	 über	 Überraschung	 –	 Sie	 verderben	 mir	 eine
Überraschung	...	Ich	wollte	–	ja,	wollte	im	Auftrage	meiner	Frau	...«

Brand	 hatte	 den	 Blick	 von	 ihm	 ab	 und	 auf	 einen	 eleganten	 Cylinder	 gewendet,	 der	 auf	 dem
Bette	 lag:	 »Sie	 haben	 Ihren	 Hut	 in	 unpassender	 Art	 abgelegt,	 nehmen	 Sie	 ihn	 wieder	 auf!«
sprach	er	gebieterisch,	und	Eduard	brachte	nur	ein:	»O	Pardon!«	heraus	und	gehorchte.

Brand	stellte	einen	Sessel,	den	einzigen,	der	da	war,	vor	die	geschlossene	Thür,	setzte	sich	und
kreuzte	die	Arme.

Weiß	sah	 ihm	mit	bangen	Gefühlen	zu.	»Was	beliebt	 Ihnen	eigentlich?«	 fragte	er,	Schlimmes
ahnend,	 aber	 bemüht,	 einen	 »legeren	 Ton«	 anzunehmen.	 »Sollen	 wir	 Frau	 von	 Müller	 hier
erwarten?«

» W i r 	nicht.	Sie	gehen	gleich,	das	heißt,	Sie	springen	–	da	hinaus.«

Verwirrte	die	Furcht	Eduards	Sinne	oder	streckte	der	entsetzliche	Brand	jetzt	wirklich	den	Arm
aus,	gegen	das	Fenster?

Er	 war	 ganz	 Kraft,	 ganz	 Wille,	 dieser	 ehemalige	 Rittmeister.	 Unerbittliche	 Entschlossenheit
funkelte	 aus	 den	 tiefliegenden	 Augen,	 und	 um	 den	 Mund	 mit	 den	 fest	 aufeinander	 gepreßten
Lippen	 hatte	 ein	 Zug	 sich	 gebildet	 –	 dieselben	 scharfen	 Furchen	 mochten	 sich,	 wie	 mit	 dem
Grabstichel	 in	 Erz	 gezeichnet,	 von	 den	 Mundwinkeln	 herab	 gezogen	 haben,	 damals,	 als	 er	 die
Pistole	 hob,	 um	 den	 Obersten	 durch	 und	 durch	 zu	 schießen	 ...	 In	 Eduard	 stieg	 ein	 einziger,
heißer	 Wunsch	 auf,	 der	 alle	 anderen	 Wünsche	 verschlang,	 der	 Wunsch,	 aus	 der	 Nähe	 dieses
gefährlichen	Menschen	zu	kommen.

»Ich	empfehle	mich,«	sagte	er,	»bitte	nur,	mir	Platz	zu	machen.«

»Dort	 ist	 Platz	 genug,«	 versetzte	 Brand.	 Und	 wieder	 die	 entsetzliche	 Gebärde.	 »Frau	 von
Müller	kann	jeden	Augenblick	nach	Hause	kommen,	und	ich	will	ihr	das	Mißvergnügen,	Ihnen	zu
begegnen,	ersparen.	Deshalb	gehen	Sie	nicht	über	die	Stiege,	sondern	springen	aus	dem	Fenster,
wenn	 Sie	 es	 nicht	 vorziehen,	 hinaus	 geworfen	 zu	 werden.	 Sie	 nehmen	 auch	 Ihr	 Eintrittsgeld
mit	...«	Er	hielt	ihm	die	Banknote	hin,	die	Eduard	in	rathloser	Bestürzung	einsteckte.	»Wenn	ich
bedenke,	daß	Sie	sich	erfrecht	haben,	Eintrittsgeld	zu	zahlen	...«

»Herr	Rittmeister,	Sie	verkennen	meine	Absichten,	ich	versichere	Ihnen	auf	Ehre	...«

»Reden	Sie	nicht	von	Ehre!«	rief	Brand.	»Ich	habe	auch	Nerven,	ich	kann	manche	Worte	von
manchen	Leuten	nicht	aussprechen	hören.	–	Springen	Sie!«	Wieder	streckte	er	den	Arm	aus,	und
Eduard	überlief’s.

Was	 thun?	 Sich	 mit	 dem	 Fürchterlichen	 in	 einen	 Ringkampf	 einlassen	 –	 der	 wahnsinnige
Gedanke	kam	ihm,	doch	verwarf	er	ihn	sogleich	und	stotterte:	»Es	giebt	eine	Polizei	–«

»Nicht	in	der	Nähe.	Wenn	Sie	rufen,	kommt	höchstens	die	Hausmeisterin.«

»Die	nicht!	die	nicht!«	Vor	der	graute	ihm	offenbar	–	was	mochte	es	gegeben	haben	zwischen
ihr	und	ihm?

Helle	Tropfen	perlten	auf	seiner	Stirn.	Er	näherte	sich	dem	Fenster.	Ein	Blick,	den	er	 in	den
Garten	 hinabwarf,	 beruhigte	 ihn	 einigermaßen;	 es	 war	 ein	 geringes	 Wagniß,	 das	 von	 ihm
gefordert	 wurde.	 Nur	 eine	 abscheuliche	 Verletzung	 der	 Eitelkeit,	 niederträchtig	 beschämend.
Aber	da	kam	Hülfe	in	der	Noth,	da	hatte	er	einen	rettenden	Einfall.	Der	Spieß	ließ	sich	umdrehen
und	dem	Beschützer	Sophiens	ins	väterliche	Herz	stoßen.

»Wenn	 ich’s	 thu’,	 thu’	 ich’s,	 weil	 ich’s	 will,	 weil’s	 mir	 einen	 Jux	 macht,«	 sprach	 er	 munter,
»weil’s	 flott	 ist,	 weil’s	 fesch	 ist.	 Mich	 braucht’s	 nicht	 zu	 tangiren,	 wenn	 man	 mich	 aus	 dem
Schlafzimmerfenster	der	Frau	von	Müller	springen	sieht.«

»Keine	 Gefahr.	 Die	 unteren	 Fenster	 sind	 blind,	 und	 der	 zweite	 Stock	 ist	 unbewohnt.	 Man
läutet.	Nun,	wird’s?«
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»Aus	Jux	thu’	ich’s	–	merken	Sie	sich	das	...«	Er	hatte	sich	auf	das	Fensterbrett	gesetzt	und	die
Füße	hinaufgezogen;	er	sah,	daß	Brand	aufstand	und	auf	 ihn	zukam.	Nein,	nein!	das	verbat	er
sich	 –	 Nachhülfe	 war	 überflüssig.	 Hastig	 erhob	 er	 die	 Hände	 zur	 Abwehr,	 verlor	 das
Gleichgewicht,	 fuchtelte,	einen	Stützpunkt	suchend,	 in	der	Luft	herum,	und	plumpste	kopfüber
hinaus.

Brand	 trat	 ans	 Fenster	 und	 sah	 ihn	 auf	 dem	 Boden	 liegen,	 und	 gar	 nicht	 »fesch«,	 gar	 nicht
»flott«,	 mit	 blöd	 aufgerissenen	 Augen	 zum	 blauen	 Himmel	 empor	 starren.	 Er	 war	 tief
eingesunken	in	ein	frisch	rigoltes	Beet,	das	zur	Aufnahme	schöner	Blumen	und	nicht	zu	der	eines
solchen	Klotzes	bestimmt	war.	Dietrich	warf	 ihm	seinen	Cylinder	nach,	den	er	vergessen	hatte,
und	konnte	nicht	umhin,	einen	neuen	Mangel	in	der	Erziehung	dieses	Herrn	zu	rügen:

»Wenn	er	voltigiren	gelernt	hätte,	wie	ganz	anders	wäre	er	da	unten	angekommen.«

XV.

Sophie	 kehrte	 in	 freudiger	 Stimmung	 heim.	 Sie	 war	 nicht	 erstaunt,	 Brand	 da	 zu	 finden.
Madame	Amélie	hatte	ihr	gesagt,	daß	er	ihr	abrathen	werde,	das	Anerbieten	des	Herrn	Vernon
anzunehmen,	und:

»Einen	 einmal	 gefaßten	 Entschluß	 lang	 hinauszuschieben,	 liegt	 nicht	 in	 Ihrer	 Art	 ...	 Aber
denken	Sie,	jährlich	zweitausend	Gulden!«

Daß	 ihr	 Talent,	 ihre	 Thätigkeit	 so	 hoch	 angeschlagen	 wurden,	 erfüllte	 sie	 mit	 einem	 wahren
Glücksgefühl.	 Wenn	 sie	 auf	 den	 Vorschlag,	 den	 Amélie	 ihr	 gemacht	 hatte,	 einging,	 war	 sie
sorgenfrei,	hatte	die	Möglichkeit,	ihre	Kinder	gut	zu	nähren	und	zu	kleiden.	»Erwägen	Sie,	was
das	heißt,«	rief	sie	aus.

»Es	heißt	viel,«	versetzte	Brand.	»Sich	aber	täglich	für	zwölf	Stunden	von	ihnen	trennen	und
sie	der	Obsorge	der	Dienerin	überlassen,	heißt	mehr.«

»Pauline	 ist	brav,	und	meine	Kinder	 sind	gehorsam.	Georg	hält	 sein	Wort	wie	ein	Mann;	 ich
weiß,	was	ich	mir	von	ihm	versprechen	lasse,	geschieht.	Die	Trennung	an	jedem	Morgen	wird	mir
freilich	schwer	werden,	aber	was	erträgt	man	nicht,	wenn	man	weiß,	 in	zwei	Jahren	wird	Alles
besser.	Und	das	wird	sein,	denn	ich	darf	jetzt	hoffen,	in	zwei	Jahren	meine	verpfändete	Pension
eingelöst	zu	haben.«

»So	haben	Sie	angenommen	...«

»Noch	 nicht	 Ich	 habe	 mir	 eine	 achttägige	 Bedenkzeit	 ausgebeten,	 obwohl	 Madame	 Amélie	
anfänglich	auf	sofortiger	Entscheidung	bestand	und	den	Grund	meines	Zögerns	durchaus	kennen
wollte.	 Ich	 konnte	 ihr	 ihn	 nicht	 sagen,	 diesen	 einzigen	 Grund	 ...	 es	 ist	 unmöglich	 –	 und	 auch
vielleicht	höchst	lächerlich	...	In	meinen	Jahren	sollte	ich	doch	die	Furcht	vor	der	Zudringlichkeit
eines	Frechlings	überwinden	können,	der	seine	albernen	Späße	gewiß	einstellen	würde,	wenn	ich
den	Muth	fände,	ihn	einmal	derb	abzuweisen.«

»Fragen	Sie	Pauline,	welchen	Spaß	der	Frechling	sich	eben	erst	machen	wollte,«	sagte	Brand
und	schilderte	ihr	kurz	und	lebhaft,	was	zwischen	ihm	und	Eduard	vorgefallen	war.

Sophie	schüttelte	den	Kopf.	Sie	war	mit	seiner	Handlungsweise	nicht	einverstanden:	ihr	schien,
daß	er	eine	Unvorsichtigkeit	begangen	hatte,	eine	Übereilung!	Er	und	eine	Übereilung!	Wie	kann
man	seinem	Charakter	so	untreu	werden?

Dietrich	 suchte	 sich	 zu	 rechtfertigen.	 Er	 war	 mit	 den	 Gepflogenheiten	 des	 Hauses	 schon
bekannt	genug,	um	zu	wissen,	daß	um	diese	Stunde	höchstens	der	schwarze	Kater	sich	im	Hofe
aufhielt.	Pauline	 ist	die	Einzige,	meinte	er,	der	man	zu	erklären	braucht,	wie	so	der	Herr	Chef
zwar	durch	die	Thür	herein,	aber	nicht	mehr	durch	die	Thür	hinaus	spazierte.

Sophie	 nahm	 den	 Hut	 ab	 und	 die	 altmodische	 Mantille,	 die	 sie	 sorgfältig	 zusammenfaltete,
damit	 das	 vielfach	 geflickte	 Futter	 nicht	 zum	 Vorschein	 komme.	 Dann	 setzte	 sie	 sich	 an	 den
Werktisch	und	fing	an,	eine	Haube	zu	montiren.

Sie	saß	am	Fenster	im	vollen	Lichte	des	sonnigen	Tages	und	Dietrich	ihr	gegenüber,	den	Blick
unverwandt	 auf	 sie	 gerichtet.	 Ihre	 Wangen	 waren	 leicht	 eingefallen,	 ein	 Zug	 von	 Schwermuth
spielte	 um	 den	 Mund	 mit	 seinen	 etwas	 zu	 blassen	 Lippen.	 Sie	 sah	 in	 diesem	 Augenblick	 nicht
jünger	 aus	 als	 ihre	 Jahre.	 Nur	 ihre	 schönen,	 kunstfertigen	 Hände	 waren	 ganz	 unverändert
geblieben	und	 lösten	mit	bewunderungswürdigem	Geschick	und	erstaunlicher	Leichtigkeit	 ihre
heikle	 Aufgabe.	 Der	 kleine	 Finger	 der	 Rechten,	 der	 selbst	 am	 Wenigsten	 leistete,	 schien	 der
geistige	Urheber	all	des	Geleisteten	zu	sein,	schien	zu	prüfen,	zu	leiten,	sanft	gerundet	Beifall	zu
spenden,	 jäh	 ausgestreckt	 Bedenken	 zu	 erheben.	 Brand	 betrachtete	 ihn	 und	 hätte	 ihn	 küssen
mögen,	bezwang	sich	aber	und	blieb	regungslos;	ein	stiller	Beobachter,	aus	dem	allmählich	ein
gekränkter	 wurde.	 Etwas	 von	 dem,	 was	 in	 ihm	 vorging,	 hätte	 Sophie	 doch	 errathen	 müssen.
War’s	möglich,	daß	der	Kampf,	den	er	mit	seinem	übervollen	Herzen	kämpfte,	von	ihr	unbemerkt
blieb?	 Nur	 absolute	 Gleichgültigkeit	 kann	 eine	 scharfsichtige	 und	 gütige	 Frau	 so	 blind	 und
grausam	machen.	Sophie	war	sich	seiner	Anwesenheit	wohl	gar	nicht	mehr	bewußt,	sie	hatte	ihn
vergessen	über	den	Spitzen	und	Bändern,	aus	denen	sich	immer	deutlicher	ein	wunderhübsches,
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kopfputzartiges	Ding	gestaltete,	das	sie	nun	in	die	Höhe	hielt	und	aus	einiger	Entfernung	prüfend
ansah.

»Nein,	das	könnt’	ich	nicht,«	rief	Dietrich	plötzlich	aus.	Sie	lachte:

»Das	glaub’	ich,	daß	Sie	das	nicht	können.«

Er	hatte	aber	etwas	ganz	Anderes	gemeint.	Er	hatte	gemeint:	Ich	könnte	einen	Menschen,	der
mich	liebt,	der	blutig	bereut,	mich	nicht	schon	einst	geliebt	zu	haben	wie	jetzt,	dem	sein	ganzes
Leben	und	Alles,	was	er	hat,	erst	dann	etwas	werth	würde,	wenn	er	es	mir	darbringen	dürfte,	
nicht	so	neben	mir	sitzen	lassen,	ohne	ihm	ein	Zeichen	der	Theilnahme	zu	geben.

Die	Kinder	waren	zurückgekehrt.	Man	hörte	sie	in	der	Küche	laut	und	eifrig	sprechen;	Annerl
lief	herein	und	mit	ausgebreiteten	Armen	auf	die	Mutter	zu:

»Wir	sind	gefahren,	so	weit,	so	geschwind,	 in	einem	zugemachten	Wagen.	Und	Fräulein	Julie
sagt,	wenn	wir	andere	Kleider	haben	werden,	werden	wir	in	einem	offenen	Wagen	fahren.	Und
jetzt	sind	wir	wieder	da.«

Georg	folgte	der	Schwester	bald	nach.	Sein	melancholisches	Gesichtchen	war	 freudig	belebt,
aber	der	 ihm	ungewohnte	Ausdruck	erlosch	plötzlich,	er	richtete	die	dunkeln	Augen	finster	auf
Brand,	zögerte	einen	Augenblick	und	kehrte	auf	der	Schwelle	wieder	um.

»Sehen	 Sie	 nun,«	 sprach	 Sophie,	 »so	 ist	 er.	 Daß	 er	 nicht	 Alles	 findet,	 wie	 er	 sich’s
wahrscheinlich	vorher	ausgemalt	hat;	daß	Sie	da	sind,	daß	Annerl	 ihm	zuvorgekommen	 ist	mit
ihrer	 Begrüßung,	 macht	 ihn	 unglücklich,	 verdirbt	 ihm	 die	 Laune	 für	 den	 Rest	 des	 Tages.	 Ein
anderes	Kind	würde	man	strafen.	Ich	hab’	es	ja	auch	bei	ihm	mit	Strenge	versucht,	aber	immer
bereut.	Er	leidet	zu	viel	darunter,	die	Strafe	steht	außer	Verhältniß	zu	dem	Vergehen.«

Sie	hatte	die	Kleine	auf	ihren	Schoß	gehoben,	und	das	Kind	umschlang	den	Hals	der	Mutter	mit
beiden	Ärmchen	und	war	glückselig.

Brand	hatte	 sich	kerzengrade	auf	 seinen	Sessel	 aufgerichtet:	»Gnädige	Frau,«	 sagte	er,	»ich
wiederhole	 meine	 schon	 neulich	 gestellte	 Bitte:	 Vertrauen	 Sie	 Ihren	 Sohn	 meiner	 Leitung	 an,
überlassen	Sie	mir	seine	Erziehung.«

Sophie	erhob	die	Augen	zu	ihm,	sah	ihn	dankbar	an,	aber	sie	schwieg.

»Thun	Sie’s,«	fuhr	Dietrich	fort,	»Georg	soll	es	gut	haben	bei	mir,	es	soll	ihm	an	nichts	fehlen,
auch	nicht	an	weiblicher	Pflege.	Diese	ließe	ihm	eine	höchst	anständige	Person	zu	Theil	werden,
Frau	Magdalena	Peters,	die	Mutter	meines	Täuflings,	Dietrich	Peter	Peters.«

»Sie	 haben	 Alles	 erwogen,	 ich	 seh’s,«	 versetzte	 Sophie	 freundlich,	 ja	 herzlich,	 und	 dennoch
klang	eine	leise	Ironie	aus	ihrem	Tone.	»Aber	man	mag	sich	etwas	Unbekanntes	noch	so	deutlich
vorstellen,	wenn	es	in	Wirklichkeit	an	uns	herantritt,	überrascht	es	doch	immer.	Sie	wissen	nicht,
was	 Sie	 sich	 aufbürden	 wollen	 ...	 Ich	 habe	 es	 schon	 einmal	 gesagt	 –	 ein	 Kind,	 in	 ihrem	 gewiß
schönen,	musterhaft	geführten	Haushalt	...«

» E i n 	Kind?«	fiel	er	 ihr	 ins	Wort.	»Zwanzig	Kinder	tummeln	sich	wöchentlich	einmal	bei	mir
herum.	Ich	gebe	Soiréen,	Erziehungs-Unterhaltungen	...	Ihr	Sohn	ist	feierlich	geladen.	Gestatten
Sie	mir	meinen	Beruf	auch	an	ihm	zu	erfüllen;	es	würde	vielleicht	nicht	ohne	Nutzen	für	ihn	sein.
Für	mich	–	was	freilich	kaum	in	die	Wagschale	fällt	–	wäre	es	ganz	gewiß	ein	Glück.	Lassen	wir’s
auf	eine	Probe	ankommen,	gnädige	Frau.	Natürlich	müßte	ich	vor	Allem	trachten,	Georg	an	mich
zu	 gewöhnen,	 seine	 Zuneigung	 zu	 erringen.	 Ich	 würde	 am	 Liebsten	 morgen	 schon	 den	 ersten
Versuch	machen	und	ihn	abholen	kommen	zu	einem	Spaziergang,	wenn	Sie	es	erlauben.«

»Gern,	wie	gern,	und	 ich	danke	 Ihnen.«	Sie	war	 verlegen	und	gerührt	und	 sprach	mühsam:	
»Ich	danke,	und	in	einem	Athem	bitte	ich	auch	...	Was	die	Antwort	betrifft,	die	Madame	Vernon	in
acht	Tagen	von	mir	erwartet	–	Herr	Rittmeister,	da	 lassen	Sie	mich	allein	entscheiden.	Rathen
Sie	 nicht	 ab,	 suchen	 Sie	 nicht,	 mich	 zu	 beeinflussen.	 Ich	 muß	 in	 dieser	 Sache	 ganz	 frei,	 ganz
nach	eigener	Einsicht	handeln.«

»Wenn	 ich	 nicht	 abrathen	 darf«,	 erwiderte	 Brand	 schmerzlich,	 »darf	 ich	 Sie	 während	 der
Bedenkzeit,	die	Sie	sich	bedungen	haben,	nicht	sehen,	nicht	sprechen,	denn	sonst	...«

Er	wurde	durch	das	Eintreten	Paulinens	unterbrochen,	die	den	Tisch	decken	kam.

»Warten	Sie,«	rief	Sophie	ihr	hastig	entgegen	und	erröthete	über	und	über;	sie	wollte	keinen
Zeugen	haben	bei	ihrer	ärmlichen	Mahlzeit.

Brand	empfahl	sich,	und	es	that	ihm	bitter	weh,	daß	ihr	Abschiedswort	lautete:

»Auf	Wiedersehen	also,	in	acht	Tagen.«

Unter	dem	Thore	wurde	er	von	der	Hausmeisterin	erwartet.

Sie	schlich	auf	ihn	zu,	eine	lächelnde	Hyäne,	warf	einen	spähenden	Blick	in	die	Runde,	konnte
nirgends	einen	Lauscher	entdecken,	und	sprach:

»Hob’n	e’n	beim	Fenster	 ’nausg’schmiß’n!	Recht	 is	 ihm	g’scheg’n.	Nur	schod,	daß	mer	kein’
dritt’n	Stock	hob’n.«

»Ich	habe	Niemanden	zum	Fenster	hinausgeworfen,«	erwiderte	Brand.
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»No,	 versteht	 si!«	 Sie	 lächelte	 verschmitzt,	 und	 jetzt	 erinnerte	 sie	 an	 ein	 Krokodil.	 »Thon
hoben’s	es	nit,	aber	hundertmol	verdient	hätt’s	der	Schuft,	der	miserabliche.	Schon	von	weg’n
den	 jung’n	Ding	von	do	drib’n.	So	an	arm’s	 jung’s	Ding.	Die	Eltern	 sein	Schneidersleit’,	 brave
Leit’,	und	 ’s	Mädl	war	a	brav	 ...	Bis	der	Schuft	–	ober	dös	steht	 ihm	no	 ins	Haus,	dös	wird	sei
Gnädige	erfohren,	ob	s’es	g’freit	oder	nit	...	Jetzt’n	hot	er’s	satt,	dös	arme	Ding,	und	bandlet	gern
an	mit	uns’rer	Frau	von	Miller.	No	jo,	so	en	einschichtigs	Frauenzimmer	wäre	ihm	holt	commod,
’s	is	a	Glick,	daß	der	gnä’	Herr	zum	Recht’n	seg’n	und	ihn	’nauspfeffern.«

»Frau	Hausbesorgerin,	ich	habe	ihn	nicht	hinaus	»gepfeffert«,	ich	habe	ihn	ersucht,	sich	selbst
an	die	frische	Luft	zu	setzen,«	sprach	Brand	ernst	und	nachdrücklich.

»Wenn	er	nur	g’setzt	ist,	wenn’s	’n	nur	obg’schofft	hob’n.	Wie	S’n	obg’schofft	hob’n«	–	sie	fuhr
mit	 dem	 Arme	 durch	 die	 Luft,	 als	 ob	 sie	 etwas	 Schweres	 bei	 Seite	 bringen	 und	 für	 immer
begraben	wollte,	und	legte	dann	betheuernd	ihre	Rechte	auf	die	Brust:	»Dös	bleibt	bei	mir!«

XVI.

Die	 ganze	 folgende	 Woche	 hindurch	 kam	 Brand	 regelmäßig,	 um	 Georg	 abzuholen.	 Er
übernahm	ihn	am	Morgen	an	der	Thür	und	gab	 ihn	Abends	an	der	Thür	wieder	ab.	Der	Kleine
kehrte	 täglich	 mit	 einem	 größeren	 Wiesen-	 und	 Waldblumenstrauß	 heim,	 und	 auch	 täglich
munterer,	mit	frischeren	Augen,	rosig	angehauchten	Wangen.

Das	Porträt,	das	er	an	jenem	Tage,	an	dem	die	Anwesenheit	Brand’s	seinen	Unmuth	erregt,	in
die	tiefste	Tiefe	des	Malkastens	verbannt	hatte,	kam	wieder	zum	Vorschein;	Georg	strichelte	so
lange	daran,	bis	der	Kopf	und	der	geheimnißvolle	Hintergrund,	von	dem	man	nicht	wußte,	ob	er
einen	Gewitterhimmel	mit	Geisterschlacht,	oder	ganz	einfach	die	Zimmerwand	vorstellen	sollte,
ganz	schwarz	wurden.	Aber	Ähnlichkeit	mit	einem	ins	Mohrenhafte	übersetzten	Dietrich	Brand
war	da,	und	nach	einiger	Zeit	befestigte	der	Knabe	das	Bild	an	der	Wand	neben	seinem	Bette	und
schlief	unter	den	rabendunkeln	Augen	des	neuen	Freundes	ein.	Freilich	nur,	um	bald	wieder	zu
erwachen.	 Ruhiger,	 gesunder	 Schlaf	 wollte	 sich	 weniger	 als	 je	 einfinden.	 In	 seinen	 Träumen
setzte	 Georg	 die	 Wanderungen	 mit	 dem	 »Herrn	 Rittmeister«	 fort,	 lachte	 laut	 über	 die	 tollen
Sprünge	 eines	 aufgescheuchten	 Häsleins,	 fuhr	 auf	 mit	 einem	 gellenden	 Schrei,	 weil	 er	 eine
Schlange	 heranschleichen	 und	 sich	 ringeln	 sah	 auf	 seiner	 Bettdecke.	 Kaum	 beschwichtigt	 und
wieder	 eingeschlummert,	 übte	 er	 im	 Schlafe	 seine	 neueste	 Kunst,	 ahmte	 den	 Schlag	 der
Nachtigall	 nach,	 den	 Sang	 der	 Drossel,	 das	 zierliche	 Gezwitscher	 der	 Meise.	 Es	 klang	 eigen,
lieblich	und	unheimlich	zugleich,	und	Sophie	fragte	sich,	ob	ihrem	armen	Kinde	auch	die	Freude,
die	es	jetzt	genoß,	zum	Unsegen	werden	sollte.

Die	Bedenkzeit	war	um;	am	achten	Tage	kam	Sophie	selbst,	den	Touristen	die	Thür	zu	öffnen
und	Brand	fragte:

»Was	werden	Sie	beschließen?«

»Ich	habe	schon	beschlossen,	ich	habe	heute	mein	Amt	angetreten.«

Dietrich	fuhr	zusammen.	Ihm	war,	als	stände	er	nicht	mehr	vor	ihr	an	ihrer	Schwelle,	als	sei	sie
ihm	in	weite	Ferne	gerückt,	als	hätte	eine	Kluft	sich	plötzlich	zwischen	ihnen	aufgethan.	Und	in
der	war	versunken,	was	 ihm	mehr,	als	er	selbst	es	gewußt,	die	 letzte	Zeit	hindurch	das	Leben
erhellt	hatte	–	eine	leise	und	hold	schimmernde	Hoffnung	auf	zukünftiges	Glück.

»So?«	sprach	er.	»So?	...	Ganz	recht,	Sie	sind	Ihr	eigener	Herr.«

Sie	war’s	und	wollte	es	bleiben;	hätte	sie	ihm	das	deutlicher	beweisen	können?	Sein	Rath,	sein
Wunsch,	seine	Bitten	galten	 ihr	nichts.	Nun	ja,	wenn	einem	ein	Mensch	gleichgültig	 ist!	Denke
den	Gedanken	nur	aus	–	eine	erloschene	Neigung	läßt	sich	nicht	wieder	anfachen,	nie.	Dietrich
verbarg	 seine	 schmerzvolle	 Enttäuschung;	 er	 lächelte	 nur	 sehr	 traurig,	 als	 Frau	 von	 Müller
sagte:

»Sie	 sind	 im	 Begriff,	 meinem	 Kind	 zu	 Liebe	 Ihr	 Behagen	 aufzugeben,	 Ihre	 Freiheit,	 und	 ich
sollte	dieses	große	Opfer	annehmen	und	selbst	nicht	das	kleinste	bringen?	Es	ist	unmöglich.	O,
Herr	Rittmeister,	Sie	an	meiner	Stelle	würden	das	auch	finden,	Sie	würden	genau	so	fühlen	und
handeln	wie	ich.«

Brand	erwiderte,	daß	er	nicht	im	Stande	sei,	sich	in	die	Empfindungsweise	einer	Dame	hinein
zu	versetzen.	Übrigens	verstehe	es	sich	von	selbst,	daß	Sophie	nichts	Anderes	thun	könne	und
dürfe	als	das,	was	sie	für	das	Rechte	halte.

Er	nahm	Abschied	und	war	ein	wenig	erbittert	und	fest	entschlossen,	mit	sich	fertig	zu	werden.
Es	mußte	ihm	gelingen,	es	gelingt	jedem	tüchtigen	Menschen,	dem	eine	schöne	Aufgabe	gestellt
ist,	an	deren	Erfüllung	er	mit	ganzer	Liebe	geht,	die	ihn	abzieht	von	der	Grübelei	über	das	eigene
Wohl	 und	 Weh	 und	 dem	 thörichten	 Hangen	 und	 Bangen	 nach	 Unerreichbarem.	 Diese	 Aufgabe
war	zunächst:	Georg	an	sich	zu	gewöhnen	und	die	Eiswand	ein-	 für	allemal	zum	Schmelzen	zu
bringen,	die	immer	noch	von	Zeit	zu	Zeit	wie	auf	ein	Zauberwort	aus	dem	Boden	stieg	und	sich
zwischen	ihm	und	dem	Kinde	aufstellte.

Dietrich	warb	um	seine	Zuneigung	mit	großer	Kunst,	mit	stets	bewährter	Geduld,	und	mußte
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lange	 werben	 und	 durfte	 sich’s	 nie	 merken	 lassen,	 daß	 er	 warb.	 Er	 mußte	 ihn	 selbst
herankommen	lassen,	den	scheuen	kleinen	Menschen,	der	so	viel	Liebe	brauchte	und	sich	immer
wieder	 in	plötzlichen	Anwandlungen	des	Mißtrauens	von	Dem	abwendete,	der	 ihm	die	reichste
entgegen	trug.

Der	berühmte	Kinderarzt,	mit	dem	sich	Brand	seit	der	Geburt	seines	Täuflings	befreundet	hatte
und	dem	er	nun	auch	seinen	Pflegesohn	vorführte,	empfahl	die	äußerste	Sorgfalt.	Gute	Nahrung,
gute	 Luft,	 Bewegung,	 aber	 keine	 Ermüdung,	 Beschäftigung,	 aber	 keine	 Anstrengung.	 So	 ein
geschicktes	 Lootsen	 zwischen	 allen	 möglichen	 Klippen,	 schwer,	 schwer!	 –	 »Nun,«	 setzte	 er
tröstend	hinzu,	als	er	den	tieftraurigen	Eindruck	sah,	den	seine	Worte	auf	Brand	machten.	»Sie
bringen	 ihn	vielleicht	durch.	Ein	Erziehungskünstler	sind	Sie	schon,	 jetzt	müssen	Sie	noch	das
Krankenwarten	erlernen.	Schwächlich	bleibt	Ihnen	der	Bursch	übrigens	sein	Lebtag.«

Schwächlich	und	einsam,	dachte	Brand.	Georg	paßte	nicht	in	die	Gesellschaft	anderer	Kinder;
hülflos	 und	 fremd	 stand	 er	 bei	 den	 Samstag-Versammlungen,	 betheiligte	 sich	 nicht	 an	 den
Spielen	der	Kinder,	 sah	 ihnen	nur	aufmerksam	zu,	und	dabei	verklärte	gar	oft	ein	Aufleuchten
der	 Freude,	 der	 Liebe,	 der	 Bewunderung	 sein	 stilles	 Gesichtchen.	 Die	 Kinder	 wußten	 diese
platonische	Theilnahme	nicht	zu	schätzen.	Die	Mädchen	lachten	ihn	aus,	die	Buben	neckten	ihn,
vor	denen	mußte	ihn	Brand	fortwährend	retten.

»Wehr’	Dich!«	rief	er	ihm	einmal	zu,	als	ein	übermüthiger	Junge	sich	vor	ihn	hinstellte,	ihn	zum
Kampf	herausforderte	und	ihm	statt	aller	anderen	Präliminarien	einen	Faustschlag	versetzte.

»Wehr’	Dich!«	wiederholte	Brand.

Georg	richtete	einen	seltsam	fragenden,	überlegenden	Blick	auf	 ihn,	schüttelte	den	Kopf	und
sprach:	»Nein,	laß’	ihn,	den	Armen.«

Was	 ging	 in	 ihm	 vor?	 Verstand	 er,	 was	 er	 da	 sagte?	 Woher	 kam	 ihm	 die	 Offenbarung,	 daß
Unrecht	 thun	 mehr	 Qual	 in	 sich	 birgt	 als	 Unrecht	 erfahren,	 und	 bedauerte	 er	 deshalb	 den
Knaben,	der	ihn	schlug?

Ein	 solcher	 Mitleidskünstler	 sollte	 dieser	 kleine	 Georg	 sein,	 dem	 jede	 sentimentale
Weichlichkeit	fern	lag,	der,	wie	manches	von	Geburt	an	kränkliche	Kind,	körperliche	Schmerzen
mit	klaglosem	Heldenmuth	ertrug?	Er	hatte	kaum	gezuckt,	als	die	Faust	des	Angreifers	auf	ihn
niederfiel,	er	hätte	sich	als	Mann	nicht	anders	benehmen	können,	wenn	die	schwere	Hand	des
Schicksals	ihn	getroffen	hätte.

Die	Zeit,	zu	der	Dietrich	in	den	vergangenen	Jahren	seine	Sommerreise	angetreten	hatte,	war
vorbei,	 und	 noch	 immer	 traf	 er	 nicht	 die	 geringste	 Vorbereitung,	 die	 Stadt	 zu	 verlassen.	 Frau
Peters	 und	 ihr	 pausbäckiger	 Junge	 residirten	 schon	 seit	 einigen	 Wochen	 im	 Hochparterre	 der
Villa	in	Neuwaldegg,	die	seit	dem	Tode	der	Eltern	Brands	leer	gestanden	hatte.	Magdalena	kam
wöchentlich	zweimal,	um	»im	Geschäft«	nachzusehen,	das	in	ihrer	Abwesenheit	von	der	»Kusin«
geführt	wurde,	und	versäumte	nie,	Dietrich	zu	besuchen	und	zu	ermahnen.

»Kommen’s	doch	hinaus,	Herr	Rittmeister,	’s	is	ja	Sünd	und	Schad,	so	ein	schönes	Haus,	und
Niemand	drin	als	ich	und	mein	kleiner	Bub.	So	ein	schöner	Garten,	und	wenn	ich	Abends	da	sitz
allein	unter	den	Buchen,	da	mein	ich	ordentlich,	ich	hör’	sie	lamentiren,	um	ihren	Herrn.«

»Glauben	 Sie	 das,	 Frau	 Peters,«	 erwiderte	 Brand.	 »Sie	 hören	 die	 Buchen	 um	 Jemand	 ganz
Andern	lamentiren	als	um	mich.«

Magdalena	erröthete	und	sprach	resolut:	»Daß	ich	nix	dagegen	hätt,	wenn	mein	Mann	da	wär,
das	ist	natürlich,	aber	auch	Sie,	Herr	Rittmeister,	gehören	zu	uns.	Wenn	einem	der	liebe	Gott	so
was	 Schönes	 beschert,	 will	 er	 auch,	 daß	 man	 was	 davon	 hat.	 Auf	 so	 einen	 Besitz,	 so	 einen
prächtigen,	g’hören	mehr	Leut	hin	als	wir	Zwei,	mein	Peterl	und	ich.«

Brand	 wußte	 wohl,	 wer	 seiner	 Meinung	 nach	 »hingehörte«,	 wen	 er	 am	 Liebsten	 durch	 die
Zimmer	schreiten	sähe,	die	ihm	so	traut	belebt	wurden	durch	die	Erinnerung	an	seine	Eltern.	Er
wußte,	 wem	 er	 am	 Liebsten	 gesagt	 hätte:	 Tritt	 ein,	 nicht	 als	 Gast,	 nein,	 als	 Gebieterin,	 und
verwandle	mir	mein	verödetes	Eigenthum	 in	ein	 trautes	Zuhause.	Sophie	hielt	 ihn	aber	viel	 zu
kurz,	 als	 daß	 er	 eine	 Anspielung	 auf	 einen	 so	 kühnen	 Wunsch	 wagen	 durfte.	 Er	 getraute	 sich
nicht	einmal,	von	seinen	peinigenden	Sorgen	um	sie	zu	sprechen	und	sah	doch,	daß	ihre	Kräfte	in
dem	selben	Maße	sanken,	in	dem	ihr	Eifer,	die	übernommene	Aufgabe	gut	zu	erfüllen,	stieg.	Daß
diese	Aufgabe	keine	leichte	sein	werde,	darüber	hatte	sie	sich	nicht	getäuscht,	hatte	im	Voraus
gewußt,	 daß	 sie	 sich	 die	 Stellung,	 die	 man	 ihr	 g a b ,	 erst	 m a c h e n 	 müsse.	 Es	 war	 eben	 ein
Kampfplatz	 in	 Miniatur,	 auf	 dem	 sie	 stand.	 Sie	 hatte	 den	 passiven	 Widerstand	 der	 älteren
Fräulein	gegen	eine	»plötzlich	hereingeschneite«	Autorität	zu	erdulden	und	die	Unbotmäßigkeit
der	jungen	Fräulein	zu	besiegen.

»Und	–	was	mir	am	Schwersten	fällt,«	sagte	sie,	»ich	muß	mich	gewöhnen,	die	Arbeit,	die	ich
immer	mit	Ernst	und	Sorgfalt	gethan	habe,	von	Anderen	mit	empörender	Nachlässigkeit	thun	zu
sehen,	ohne	sie	ihnen	aus	der	Hand	nehmen	und	kurz	und	gut	selbst	fertig	machen	zu	dürfen.	Ich
werde	für	etwas	ganz	Anderes	bezahlt;	ich	soll	lehren,	leiten,	heranbilden.«

»Lehren,	leiten,	heranbilden	–	unmöglich,	wenn	man	Ihnen	keine	Macht	einräumt,«	erwiderte
Brand	 nach	 einigem	 Nachdenken.	 »Ich	 staune	 nur,	 daß	 ein	 großes	 Etablissement	 wie	 das	 von
Madame	Vernon’s	überhaupt	bestehen	kann	ohne	militärische	Organisation.«

Sie	 lachte:	 »Schlecht	 und	 recht	 geht’s	 doch	 weiter,	 und	 was	 mich	 betrifft,	 ich	 muß	 und	 ich
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werde	mich	zurecht	finden.	Es	ist	Feigheit	von	mir,	daß	ich	klage.	Eines,	die	Hauptsache,	hat	sich
von	 Anfang	 an	 so	 gut	 gemacht,	 wie	 ich’s	 besser	 gar	 nicht	 wünschen	 kann	 –	 der	 Chef	 ignorirt
mich.	Das	verdanke	ich	Ihnen,	auch	 d a s 	...«

»Wann	werden	Sie	 sich	eine	Erholung	gönnen?«	 fiel	Brand	 rasch	und	beinahe	aggressiv	ein.
»Wann	gedenken	Sie	Urlaub	zu	nehmen?«

»In	diesem	Jahre	doch	nicht,	im	ersten	Jahre	doch	nicht.	Am	wenigsten	doch	jetzt,	da	in	sechs
Wochen	der	Schluß	der	Ateliers	für	fast	zwei	Monate	während	der	saison	morte	bevorsteht.«

Mit	dieser	Antwort	mußte	er	sich	bescheiden	und	war	in	nicht	eben	rosiger	Laune,	als	Madame
Amélie	nach	langer	Zeit	einmal	wieder	einen	Hülferuf	ertönen	und	Brand	zu	sich	bitten	ließ.

Er	traf	sie	in	einem	bejammernswerten	Zustand.	Sie	lag	auf	dem	Ruhebette,	über	dessen	Lehne
ihre	langen	dichten	Haare,	in	Strähnen	aufgelöst,	hingen;	sie	stöhnte	und	hielt	dem	Eintretenden
mit	krampfhaft	zuckenden	Fingern	einige	zerknitterte,	thränengetränkte	Briefe	entgegen:

»Eh	bien	–	voilà!«

Sie	wußte	Alles.	Ein	Armenadvokat	hatte	 sie	 in	Kenntniß	 von	der	neuen	Schlechtigkeit	 ihres
Gatten	 gesetzt,	 der	 die	 jüngste	 und	 hübscheste	 unter	 den	 jungen	 Arbeiterinnen	 verführt,
verlassen	und,	als	sie	ausblieb	aus	dem	Atelier,	schändlich	verleumdet	hatte	bei	seiner	Frau.	O,
ihr	 graute,	 ihr	 ekelte	 vor	 ihm.	 Er	 war	 kein	 pauvre	 chéri	 mehr,	 er	 war	 Monsieur	 Weiß,	 der
fripon,	den	sie	verachtete,	und	von	dem	sie	sich	trennen	wollte,	auch	wenn	ihr	Herz	darüber	in
Stücke	ginge.

»In	Stücke,	 d a r ü b e r ?	da	müßte	es	doch	ein	recht	zerbrechliches	Ding	sein.	Ich	aber	halte	es	
für	ein	stolzes	und	standhaftes	Herz,	das	sich	aus	erniedrigenden	Banden	befreien	wird.	Gehört
Heldenmuth	dazu?	Sie	haben	ihn,	Sie	sind	gewiß	nicht	umsonst	die	Tochter	des	Landes,	das	so
viele	Heroïnen	geboren	hat.«

Amélie	 richtete	 sich	 auf,	 der	 Schmeichelei	 war	 sie	 noch	 am	 Rande	 der	 Verzweiflung
zugänglich.

Dietrich	fuhr	eine	Weile	in	gleichem	Tone	fort,	warf	sich	dann	aber	auf	das	Praktische:	»Wenn
Sie	diesen	Menschen	noch	eine	Zeit	lang	als	Chef	walten	lassen,	führt	er	eine	Paschawirthschaft
ein,	verwandelt	 Ihre	Ateliers	 in	Harems.	Die	Achtung,	 in	der	 Ihr	Haus	steht,	geht	verloren.	 Ihr
sauer	erworbenes	Geld,	das	Sie	guldenweise	hereingebracht	haben,	fliegt	zu	Tausenden	hinaus.
Wofür,	 Allgerechter!	 Ihre	 Schande,	 die	 Sünden,	 die	 man	 an	 Ihnen	 begeht,	 werden	 damit
bezahlt.«

Madame	Amélie	hörte	ihm	zu,	rieb	sich	die	Schläfen	mit	Migränestift,	erröthete	und	erbleichte.
Niemals	 hatte	 die	 Beredsamkeit	 Brands	 eine	 solche	 Wirkung	 auf	 sie	 ausgeübt,	 wie	 im
Augenblick,	in	dem	er	gegen	Herrn	Eduard	für	ihr	Geld	plaidirte.	Sie	gab	ihm	in	Allem	Recht.	Ja,
es	war	aus	und	mußte	aus	sein!	Elend	hatte	der	fripon	sie	gemacht,	zur	Bettlerin	sollte	er	sie
nicht	machen.	Sie	trennte	sich	von	ihm,	sie	that’s,	wenn	es	auch	–	von	dieser	Befürchtung	kam
sie	nicht	los	–	ihren	Tod	herbeiführen	oder	doch	beschleunigen	werde.

»Im	 Gegentheil!«	 rief	 Brand.	 »Die	 Kraft	 haben,	 eine	 nichtsnutzige	 Neigung	 auszurotten	 aus
unserem	Innersten,	heißt	den	besten	Beweis	liefern,	daß	wir	recht	lebendig	sind.	Rotten	Sie	aus,
Madame!	Es	wäre	doch	des	Teufels,	wenn	Sie	etwas	Unwürdiges	nicht	ausrotten	könnten!«

Amélie	gerieth	 in	Extase:	»Helfen	Sie	mir,	Monsieur	Rittmeister	Brand,	nobles,	großes	Herz!
Verlangen	Sie	von	mir	einen	heiligen	Eid,	daß	 ich	werde	unerbittlich	bleiben	 ...«	Sie	erhob	die
Schwurfinger:	»Je	jure	...«

Dietrich	 ließ	sie	nicht	weiter	 reden:	»Ein	 fester	Vorsatz	 ist	ein	Eid	und	darum	nicht	weniger
heilig,	weil	wir	ihn	nur	uns	selbst	geleistet	haben.«

Sie	dankte	ihm	für	dieses	schöne	Wort,	sie	war	es	werth,	daß	man	ein	so	schönes	Wort	zu	ihr
sprach,	denn	sie	hatte	volles	Verständniß	für	alles	Schöne	und	überhaupt	ein	sehr	feines	Gefühl.
Jetzt	war	aber	nicht	le	moment,	Gefühle	zu	haben,	 jetzt	 regierte	kühle	raison	 allein	das	Thun
und	 Lassen	 Madame	 Vernons.	 In	 raschen	 Zügen	 entwarf	 sie	 ihren	 Zukunftsplan.	 Heute	 noch
wollte	 sie	 ihren	 Geschäftsfreund	 beauftragen,	 die	 vorbereitenden	 Schritte	 zur	 Scheidung
einzuleiten,	 morgen	 bestellte	 sie	 ihr	 Haus,	 setzte	 eine	 Regentschaft	 mit	 Fräulein	 Julie	 an	 der
Spitze	 ein,	 übermorgen	 reiste	 sie.	 O	 seliger	 Tag!	 Tag	 der	 Befreiung	 aus	 entehrendem	 Joche!
Übermorgen	 fuhr	sie	nach	 ihrem	»Paris	bien-aimé«,	 zu	 ihren	Verwandten,	von	denen	sie	bei
ihren	alljährlichen	Künstlerfahrten	nach	der	Metropole	der	Intelligenz,	der	Erfindungsgabe,	des
Geschmacks	 immer	 mit	 offenen	 Armen	 empfangen,	 von	 denen	 sie	 verwöhnt,	 choyirt,	 adorirt
wurde.

»Einen	letzten	Freundschaftsdienst	erweisen	Sie	mir,«	schloß	sie.	»Gehen	Sie	zu	Ihm	–«

»Zu	wem?	–«

Sie	 senkte	 die	 Augen:	 »Zu	 Monsieur	 Weiß.	 Sagen	 Sie	 ihm,	 daß	 ich	 ihn	 verachte	 und	 lieber
sterben,	 als	 ihn	 auch	 nur	 einmal	 wiedersehen	 will.	 Sie	 aber,	 mon	 bon	 ami,	 Sie	 kommen,
übermorgen	Lebewohl	sagen	der	armen	Amélie.«

Er	versprach,	sich	gewiß	noch	vor	ihrer	Abfahrt	einzufinden,	und	ging	hinüber	ins	Bureau.

Der	 Chef	 stand	 vor	 dem	 Pulte,	 auf	 dem	 das	 Hauptbuch	 aufgeschlagen	 war	 und	 beschäftigte
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sich	damit,	seine	Ringe	von	einem	Finger	auf	den	andern	zu	stecken	und	gründlich	zu	erwägen,
auf	welchem	sie	den	schönsten	Effekt	machten.

Brand	kam	mit	sozusagen	knirschenden	Schritten	auf	 ihn	zu,	bestellte	die	Botschaft	Madame
Amélies	und	gab	die	Erklärung	ab:	»Auch	wenn	Ihre	Frau	Gemahlin	mich	nicht	dazu	aufgefordert
hätte,	 wäre	 ich	 gekommen,	 um	 Ihnen	 zu	 sagen:	 Was	 ich	 thun	 konnte,	 um	 Sie	 in	 das	 Nichts
zurückzustoßen,	 aus	 dem	 eine	 Ihnen	 tausendfach	 überlegene	 Frau	 Sie	 in	 unbegreiflicher
Verblendung	gerissen	hat,	das	habe	ich	gethan.«

Weiß	war	anfangs	äußerst	betroffen	und	rathlos	gewesen,	sammelte	sich	aber	allmählich	und
suchte	dem	unerwarteten	Angriff	 zu	begegnen:	»Zu	gütig,	 zu	viel	Ehre	 für	uns.	 Inkommodiren
sich	...	mischen	sich	in	unsere	kleinen	ehelichen	Zwistigkeiten.«

»Sie	 haben	 mich	 mißverstanden,«	 versetzte	 Brand.	 »Von	 kleinen	 Zwistigkeiten	 ist	 nicht	 die
Rede.	Ihre	Frau	trennt	sich	von	Ihnen,	sie	reist,	sie	begiebt	sich	nach	Paris,	in	den	Schutz	ihrer
Familie.«

»So,	sie	reist?	Allein,	die	Arme?«	Eduard	steckte	seine	Ringe	definitiv	auf	den	kleinen	Finger
der	linken	Hand.	Er	war	in	den	Wiederbesitz	seiner	ganzen	Dreistigkeit	gelangt,	hatte	die	Rolle
gefunden,	 die	 er	 heute	 dem	 »alten	 Hofmeister	 Brand«	 gegenüber	 spielen	 wollte,	 die	 des
vielerfahrenen	 Weltmanns.	 »Wird	 eine	 traurige	 Reise	 sein,«	 sagte	 er	 und	 stieß	 einen	 leichten
Seufzer	durch	die	Nase	aus.

»Und	ein	trauriges	Zurückbleiben	für	Sie.«

»Vielleicht	auch	nicht.	Wenn	aber	–	kann	ich	ja	nachreisen.	Kenne	Paris	noch	nicht,	sehe	mir’s
vielleicht	 an	 –	 zur	 Abwechslung.	 Wir	 Männer	 lieben	 die	 Abwechslung,	 sind	 einmal	 auf	 den
Wechsel	 gestellt	 ...	 nicht	 alle.	 Es	 giebt	 auch	 Ausnahmen,	 zum	 Beispiel	 Sie.	 Sie	 sind	 für	 die
Tugend,	für	das	Väterliche.«

Er	bebte	zurück	vor	dem	Blick,	den	Brand	auf	ihn	richtete;	er	wich	aus,	als	dieser	sich	ihm	um
einen	 Schritt	 näherte,	 aber	 seine	 aufgestachelte	 Frechheit	 errang	 doch	 den	 Sieg	 über	 seine
Feigheit:	»Seien	Sie,	wofür	Sie	wollen	und	thun	Sie	nach	Ihrem	Belieben,	Herr	Rittmeister,	 ich
thu’	 nach	 dem	 meinen.«	 Seine	 Stimme	 wurde	 immer	 sicherer,	 die	 Finger	 der	 ausgestreckten
Hand	 spielten	 nachlässig	 mit	 dem	 Drücker	 der	 elektrischen	 Glocke,	 die	 auf	 dem	 Schreibtische
stand	–	eine	Bewegung,	und	Hülfe	war	da.	Herr	Weiß	durfte	viel	wagen,	er	war	in	guter	Hut.

So	fuhr	er	denn,	seine	Worte	manchmal	gewaltsam	hervorstoßend,	fort:	»Jedes	Thierel	hat	sein
Manierel,	heißt’s	 im	Sprichwort:	Das	vergessen	Sie	immer,	Sie	möchten	den	Katzen	Flügel	und
den	 Vögeln	 Pfoten	 anerziehn.	 Lassen	 Sie	 das	 bleiben,	 Herr	 Rittmeister,	 Sie	 plagen	 sich	 und
ändern	 doch	 nichts,	 lassen	 Sie	 die	 Katzen	 ungeschoren	 laufen	 und	 die	 Vögel	 ungeschoren
fliegen.«

»Herr,«	erwiderte	Brand,	»die	beklagenswerthe	Thatsache,	daß	es	unverbesserliche	Hallunken
giebt,	erschüttert	mir	nicht	den	Glauben	an	die	Macht	der	Erziehung.«

Er	sprach	diese	Worte	ganz	ruhig,	er	wunderte	sich	selbst,	wie	ruhig	er	geworden	war	und	jetzt
seiner	Wege	ging.

Da	hatte	er	wieder	eine	Lektion	bekommen:	»Laß	 ihn,	den	Armen,«	sagte	sein	kleiner,	 lieber
Junge.	»Lassen	Sie	mich	ungeschoren,	Sie	ändern	doch	nichts	an	mir,«	sagte	Herr	Eduard.	Kam
das	nicht	auf	Eins	heraus?	War	es	nicht	dasselbe?

Dasselbe	 und	 nicht	 dasselbe,	 es	 ist	 ein	 Unterschied	 in	 der	 Qualität,	 wie	 ein	 Unterschied	 ist
zwischen	dem	Nichtwissen	des	Philosophen	und	der	Unwissenheit	des	Laffen,	zwischen	dem	in
ringender	 Qual	 geborenen	 Unglauben	 des	 Denkers,	 und	 dem	 frechen	 Annichtsglauben	 des
Galgenstricks.

XVII.

Die	Zeit,	in	der	geschienen	hatte,	daß	die	Gesundheit	Georgs	sich	stärke,	kindliche	Lebenslust
in	 ihm	 erwache,	 war	 vorbei.	 Er	 sank	 wieder	 zurück	 in	 die	 frühere,	 stille,	 wehmüthige
Niedergeschlagenheit.	Schlaf-	und	ruhelos	bei	Nacht,	stand	er	nach	kurzem	Morgenschlummer
auf,	um	bald	in	ein	traumseliges	Hindämmern	zu	gerathen,	das	ihm	wohl	that,	aus	dem	er	sich
aber	oft	gewaltsam	aufraffte	oder	aufzuraffen	suchte.	Er	 litt	nicht,	er	sprach	nie	einen	Wunsch
aus,	er	lächelte,	wenn	Jemand	sagte,	er	sei	krank.	Ach	nein,	er	war	nicht	krank,	ihm	fehlte	nichts,
er	war	auch	ganz	glücklich,	er	war	nur	müd’,	sehr	müd’.

Einige	Male	hatte	Brand	den	Nachmittag	mit	ihm	in	Neuwaldegg	zugebracht,	zum	Entzücken
des	kleinen	Dietrich	Peters.	Wenn	der	hörte:	Der	Herr	Rittmeister	kommt,	war	er	vom	Gartenthor
nicht	 fortzubringen,	preßte	sein	Gesichtchen	an	die	Eisenstäbe	und	schien	durch	die	Kraft,	mit
der	 er’s	 that,	 die	 Kraft	 seiner	 Sehnsucht	 ausdrücken	 zu	 wollen.	 Sobald	 er	 Brand	 von	 Weitem
erblickte,	schrie	er	auf	und	rief	in	allen	Tönen	der	Zärtlichkeit	–	jauchzend,	jubelnd,	in	Rührung
hinschmelzend:	» M e i n 	 J i t t meiste!	 M e i n 	He	Jittmeiste!«

Und	dem	einsamen	Manne,	der	eine	unerwiderte	Liebe	im	Herzen	trug,	that	die	anbetende	und
äußerungsbedürftige	Liebe	dieses	Kindes	wohl.
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Auch	 der	 immer	 freundliche,	 immer	 nachgiebige	 Georg	 wurde	 von	 Peter	 Peters’
warmfühlendem	 Sprößling	 angebetet.	 Der	 große	 Georg	 war	 so	 gut	 mit	 ihm,	 that	 Alles,	 was	 er
wollte,	 verwies	 ihm	 kaum	 je	 einen	 Ungehorsam,	 eine	 Unart,	 räumte	 ihm	 aber	 die	 Gelegenheit
und	die	Versuchung	zu	Ungehorsam	und	Unart	sorglich	und	unauffällig	aus	dem	Wege.

»Hören	Sie,	Frau	Peters,«	 sagte	Brand	 zu	Magdalena,	 »der	Umgang	mit	meinem	Pflegesohn
dürfte	für	meinen	Täufling	sehr	ersprießlich	werden.	Mein	Georg,	der	ist	ein	Erzieher!«

Magdalena	 empfand	 dies	 Lob	 als	 Tadel	 ihrer	 Erziehungskunst,	 was	 ihr	 nicht	 angenehm	 war
und	 ihr	 den	 Gepriesenen	 nicht	 angenehm	 machte.	 Sie	 hatte	 für	 ihn	 viel	 Mitleid	 und	 wenig
Zuneigung.	Daß	er	Stunden	lang	zeichnend,	malend	auf	einem	Flecke	sitzen	konnte,	oder	auch
Stunden	 lang	 nichts	 Anderes	 thun,	 als	 Ameisen	 oder	 Vögel	 oder	 die	 Wolken	 am	 Himmel
beobachten,	 das	 ging	 ihr	 wider	 den	 Strich,	 war	 der	 rührigen	 Frau	 unbegreiflich	 und	 deshalb
unsympathisch.

»Und	die	Sanftmuth	von	dem	Buben,	Herr	Rittmeister!	Diese	ewigen	Rücksichten	auf	andere
Leut’,	und	wie	er	so	g’scheit	spricht	...	’s	is	unnatürlich,	Herr	Rittmeister.	Eine	solche	Bravheit,
eine	solche	G’scheitheit	kann	gar	nicht	g’sund	sein	für	einen	Buben.«

»Für	 einen	 Buben,	 so?	 Ein	 Mädchen	 dürfte	 natürlich,	 ohne	 Gefahr,	 daß	 ihr	 Wohlbefinden
darunter	 leidet,	 nach	 Belieben	 brav	 und	 gescheit	 sein,«	 erwiderte	 Dietrich.	 »Beim	 Manne,	 der
sich	 ja	 doch	 nur	 zum	 zukünftigen	 Höllenbraten	 auswächst,	 kann	 es	 nicht	 zeitlich	 genug
‘brandeln’,	meinen	Sie.	Das	sind	Irrthümer,	meine	liebe	Frau	Peters,	sehr	gefährliche	Irrthümer,
die	 ihr	 Scherflein	 beitragen	 können	 zu	 dem	 schändlichen	 Kampfe	 der	 Geschlechter,	 den	 die
Weibmänner	und	die	Mannweiber	der	‘Moderne’	in	die	Welt	gesetzt	haben.«

Frau	 Peters	 war	 verdutzt:	 »Kampf	 der	 Geschlechter?«	 »Die	 Moderne?«	 Sie	 ahnte	 nicht,	 was
das	 zu	 bedeuten	 hatte,	 und	 wollte	 doch	 den	 Herrn	 Rittmeister	 nicht	 fragen,	 aus	 Furcht,
ungebildet	zu	erscheinen.	So	beschloß	sie,	zu	warten	und	von	ihrem	Manne	Aufklärung	über	die
Sache	zu	verlangen.

Brand	 hatte	 seinen	 Besuch	 bei	 Madame	 Amélie	 bis	 zur	 letzten	 Stunde	 vor	 ihrer	 Abreise
verschoben.	Da	bedurfte	die	Scheidende	am	nothwendigsten	seines	stärkenden	Zuspruches.	Er
wollte	 noch	 einmal	 an	 ihren	 Stolz	 appelliren	 und	 die	 Hoffnung	 aussprechen,	 daß	 sie	 im
Bewußtsein	 ihrer	 geretteten	 Würde	 Ersatz	 finden	 werde	 für	 ihr	 zweifelhaftes	 und	 immer
bedrohtes	Glück.

Als	er	sich	um	halb	acht	Uhr	Morgens	dem	Hause	näherte,	sah	er	einen	mit	Koffern	beladenen
Landauer	 davor	 stehen.	 Sollte	 das	 der	 für	 Madame	 Vernon	 bestellte	 Wagen	 sein?	 Nicht	 zu
denken!	 Der	 Pariser	 Zug	 geht	 erst	 wenige	 Minuten	 vor	 Neun	 ab,	 sie	 wird	 doch	 nicht	 eine
geschlagene	Stunde	im	Wartezimmer	sitzen	wollen.	Indessen	erschien	aber	ihr	Stubenmädchen
und	reichte	dem	Kutscher	eine	umfängliche	Hutschachtel	auf	den	Bock	hinauf.	Kein	Zweifel	mehr
–	die	 seelenstarke	Frau	hatte	Eile,	 ihren	heroischen	Entschluß	auszuführen	und	 ihr	häusliches
Domicil,	diese	Brutstätte	des	Unheils	für	Andere,	des	moralischen	Unterganges	für	sie	selbst,	zu
verlassen.

Brand	trat	unter	das	Hausthor,	und	im	selben	Augenblick	kam	die	große	Modistin	ihm	aus	dem
Treppenhause	 entgegen.	 Sechs	 ihrer	 Damen	 geleiteten	 sie,	 einige	 vergossen	 Thränen,	 andere
schienen	 mühsam,	 aber	 heldenmüthig	 einen	 großen	 Schmerz	 niederzukämpfen.	 Amélie	 blieb
stehen,	ihr	Gefolge	umdrängte	sie,	ihre	Hände	wurden	ehrfurchtsvoll	gepreßt,	stürmisch	geküßt.
Sie	dankte	mit	Rührung	und	Grandezza	für	jedes	Liebeszeichen.

Ein	 Gymnasiast,	 der	 eben	 vorüberging,	 weidete	 sich	 ein	 Weilchen	 an	 dem	 Anblick	 und	 rief:
»Die	reine	Maria	Stuart	vom	Burgtheater.«

Brand	schob	den	kecken	Jüngling	zur	Seite,	näherte	sich	Madame	Amélie	mit	erhobenem	Hute
und	 beglückwünschte	 sie:	 »Sie	 sind	 Ihrem	 Entschlusse	 treu	 geblieben,	 Madame,	 sehen	 Sie,	 es
geht	auch	ohne	Eid.	Meine	Hochachtung,	Madame.«

Sie	war	merkwürdig	verlegen,	 ja	bestürzt:	»Ach,	oh	–	diese	Liebenswürdigkeit!	diese	Güte!...
Ich	hätte	wirklich	nicht	erwartet	...	daß	Sie	so	früh	...«

»Nicht	erwartet?	–	Da	ich	Ihnen	doch	versprochen	hatte	 ...	 Ich	glaube	fast,	 ich	komme	Ihnen
ungelegen,«	scherzte	er.

Sie	protestirte,	und	er	ergriff	ihren	Arm	und	half	ihr	in	den	Wagen	steigen.	Dabei	that	er	einen
Blick	in	das	Innere	des	Gefährts	...	Alle	Teufel!	eine	Ecke	war	schon	besetzt,	sehr	dick	und	breit
durch	einen	schönen	Mann	mit	weiß	und	rothem	Gesicht,	mit	schwellenden	Lippen.	Brand	kannte
das	 Lächeln,	 das	 höhnische	 und	 ängstliche	 Lächeln,	 zu	 dem	 sie	 sich	 in	 diesem	 Augenblicke
verzogen.	Entrüstet	warf	 er	den	Wagenschlag	 zu.	Amélie,	 schamroth	und	verwirrt,	 beugte	den
Kopf	und	machte	eine	um	Verzeihung	flehende	Gebärde.	Der	Kutscher	trieb	die	Pferde	an.

Glückliche	 Reise,	 Unglückliche!	 Sie	 nimmt	 den	 Elenden	 mit	 –	 auf	 die	 Flucht	 vor	 ihm.	 O	 die
Weiber,	die	Weiber!

Fast	hätte	Dietrich	es	 laut	ausgerufen.	Die	Damen	unter	dem	Thor	waren	indessen	von	toller
Lustigkeit	 ergriffen	 worden,	 schnatterten	 und	 lachten,	 daß	 es	 ein	 Vergnügen	 gewesen	 wäre,
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ihnen	 zuzuhören,	 wenn	 die	 Immoralität	 dieses	 Gelächters	 ein	 Vergnügen	 hätte	 aufkommen
lassen.	Unter	der	Anführung	Fräulein	 Juliens,	die	 im	Bewußtsein	 ihrer	Regentschaftswürde	um
zwei	 Zoll	 gewachsen	 schien,	 hüpften	 und	 tanzten	 die	 Frauenzimmer	 die	 Stiege	 wieder	 hinauf.
Mißbilligend	sah	Brand	ihnen	nach.

Beim	Abschied	und	nach	dem	Abschied	muß	man	euch	sehen,	ihr	falschen	Kröten!	dachte	er.
Alsbald	aber	regte	sich	sein	Gerechtigkeitsbedürfniß	und	veranlaßte	ihn	zu	allerlei	Erwägungen
und	 zu	 der	 Frage:	 »Machen	 wir	 Soldaten	 es	 nicht	 im	 Grunde	 ebenso?	 Mit	 Trauerklängen
begleiten	 wir	 den	 entschlafenen	 Kameraden	 zur	 letzten	 Ruhestätte	 –	 mit	 klingendem	 Spiele
marschiren	wir	hinweg	von	seinem	Grabe.«

Der	 Vergleich	 hinkt	 freilich	 wie	 jeder	 Vergleich.	 Übrigens	 sei	 es	 wie	 es	 wolle	 –	 mit
Weibererziehung	gedachte	Brand	sich	vorläufig	wenigstens	nicht	mehr	zu	befassen.

Sophie	war	bei	dem	theatralischen	Abschied	der	Principalin	nicht	erschienen:	Dietrich	traf	sie
unterwegs,	und	 sogleich	 fiel	 ihre	Blässe	und	 ihre	 sorgenvolle	Miene	 ihm	auf.	 »Was	 ist	 Ihnen,«
sprach	er	sie	an.	»Sie	sehen	bekümmert	aus.«

»Das	bin	ich	auch.	Georg	ist	in	der	Nacht	von	heftigem	Fieber	ergriffen	worden,	und	ich	habe
den	Arzt	rufen	lassen,	ihn	aber	nicht	erwarten	können.«

» I c h 	will	ihn	erwarten	und	Ihnen	Botschaft	ins	Atelier	bringen,«	sagte	Dietrich.

»Nicht	selbst,«	erwiderte	sie	 rasch,	»schicken	Sie	mir	Nachricht.	 Ich	bitte.«	Sie	machte	eine
flehende	Gebärde,	nickte	ihm	zu	und	eilte	davon.

In	der	Wohnung	angelangt,	wurde	Dietrich	von	Klein-Annerl	begrüßt.

»Weißt	 Du	 was?««	 rief	 sie,	 »nimm	 heute	 mich	 mit	 auf	 die	 Reise.	 Georg	 bleibt	 da,	 er	 ist
eingeschlafen.«

Und	so	war’s.	Auf	einem	Sessel	in	der	Fensterecke,	mit	seinem	Hütchen	auf	dem	Schoße,	zum
Ausgehen	bereit,	war	er	in	Schlaf	gesunken.	Sein	Kopf	hing	tief	herab	auf	die	Brust,	sein	Athem
ging	unhörbar	leise.	Er	war	sehr	gewachsen	in	der	letzten	Zeit,	die	Ärmel	seiner	Jacke	reichten
kaum	noch	bis	zu	den	schmalen	Handgelenken.	Wie	glichen	seine	Hände	denen	seiner	Mutter,
wie	farblos	aber	und	wie	abgezehrt	waren	sie!

Dietrich	 stand	 lange	 vor	 ihm,	 ehe	 er	 erwachte,	 plötzlich	 auffuhr	 und	 in	 das	 Gesicht	 des
Freundes	blickte.

»Lieber	 Herr	 Rittmeister,	 guter	 Herr	 Rittmeister,«	 sagte	 er	 freudig,	 und	 seine	 Augen
leuchteten.

Das	war	die	erste	Liebeserklärung,	die	Brand	von	dem	Kinde	zu	hören	bekam.	Sie	erhellte	ihm
die	Seele	bis	auf	den	tiefsten	Grund,	doch	that	er,	als	ob	er	nichts	Neues	und	Merkwürdiges	an
ihr	fände,	und	fragte:	»Wie	geht’s?	Wie	fühlst	Du	Dich?	Wollen	wir	heute	in	die	Berge?«

»In	 die	 Berge,	 ja,	 ja,	 in	 die	 Berge,«	 wiederholte	 das	 Kind,	 erhob	 sich,	 wankte	 und	 fiel
besinnungslos	in	Dietrichs	Arme.

Er	und	Pauline	brachten	ihn	zu	Bette	und	labten	ihn.	Der	Arzt,	der	bald	darauf	erschien,	fand
ihn	noch	 in	halber	Betäubung,	sprach	sich	nicht	aus,	wollte	am	Abend	wiederkommen.	Da	war
Sophie	schon	zu	Hause,	und	für	sie	hatte	er	nur	Worte	des	Trostes	und	der	Beruhigung.	Zu	Brand
sagte	er	aber	schon	am	nächsten	Tage	im	Vertrauen:

»Wir	schwanken	auf	einem	schmalen	Brette	über	dem	Abgrund.«

Und	es	wurde	ein	 langes,	 langes	Schwanken,	eine	schwere,	 schleichende	Krankheit.	Sie	 fraß
allmählich	die	physischen	Kräfte	des	Kindes	auf,	konnte	aber	seiner	Intelligenz,	seiner	Phantasie,
seiner	Güte,	allen	liebenswürdigen	Eigenschaften,	die	ihn	beseelten,	nichts	anhaben.	Sie	kamen
vielmehr	erst	recht	zu	Tage,	jetzt,	da	seine	Scheu,	zu	äußern,	was	er	fühlte,	gewichen	war.

»Nur	 nicht	 aufregen,«	 warnte	 der	 Arzt,	 »dämpfen!	 Zerstreuung	 braucht	 er	 jetzt	 nicht,
langweilen	soll	er	sich.«

Aber	 leider	 langweilte	Georg	 sich	nie;	Alles	 interessirte	 ihn,	 ein	Schatten,	der	an	der	Mauer
hinglitt,	 ein	 Baumblatt,	 das	 durchs	 offene	 Fenster	 hereinflog,	 gab	 seinem	 Geiste	 überreichen
Stoff	zu	rastlosem	Denken	und	Sinnen.

Einmal	 erfuhr	 er	 einen	 großen	 Schmerz.	 Der	 Arzt	 hatte	 den	 Rath	 gegeben,	 Annerl
fortzubringen	aus	der	Nähe	des	Kranken,	und	es	wurde	beschlossen,	sie	der	 treuen	Obhut	der
Frau	 Peters	 anzuvertrauen.	 Als	 diese	 kam,	 um	 ihre	 Schutzbefohlene	 in	 Empfang	 zu	 nehmen,
brach	Annerl	beim	Abschiede	von	ihrem	Bruder	in	heiße	Thränen	aus.	Sie	war	aber	kaum	in	die
Küche	 getreten,	 wo	 Dietrich	 Peters	 von	 seiner	 Mutter	 deponirt	 worden	 war,	 als	 man	 sie	 auch
schon	fröhlich	lachen	und	ihn	begrüßen	hörte.

Georg	richtete	sich	im	Bette	auf	bei	diesem	Freudenausrufe.	»Jetzt	ist	sie	glücklich,	wenn	sie
nur	 glücklich	 ist,	 die	 Kleine,«	 sagte	 er,	 kehrte	 sich	 mit	 dem	 Gesichte	 gegen	 die	 Wand	 –	 und
weinte	ganz	leise.

Bei	einem	Haar	hätte	Brand	mitgeweint,	so	nahe	ging	ihm	das	Leid,	das	seinem	lieben	Jungen
widerfuhr.	 Aber	 zwischen	 dem,	 was	 sich	 an	 weichen	 Empfindungen	 in	 einem	 Manne	 regt	 und
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dem,	 was	 von	 ihnen	 zu	 Tage	 kommt,	 liegt	 eine	 Welt	 des	 Unausgesprochenen.	 Brand	 hielt	 sich
immer	 im	 Zaume,	 verrieth	 nie	 eine	 Schwäche	 und	 pflegte	 eifrigst	 das	 Talent	 zur	 erziehlichen
Krankenwartung,	 das	 er	 in	 sich	 entdeckte.	 Dazu	 gehörte	 unter	 Anderem	 auch	 eine	 ganz
vortreffliche,	 originelle	 Erzählungsgabe,	 von	 der	 Dietrich	 bisher	 nichts	 geahnt	 hatte.	 Kein
brutales	 Vorbringen	 all’	 dessen,	 was	 Einem	 eingefallen	 ist,	 nein,	 ein	 Erfinden	 während	 des
Erzählens,	 und	 dabei	 ein	 fortwährendes	 Beobachten	 des	 Eindrucks,	 den	 dieses	 hygienische
Fabuliren	hervorbringt.	Der	Eindruck,	den	es	macht,	ist	seine	Muse,	sein	Stachel	und	Zügel:	er
lehrt:	jetzt	darfst	du	steigern,	spannen,	und	jetzt	mußt	du	nachlassen,	wohlthuend	und	sanft,	und
jeden	Mißton	auflösen	und	verklingen	lassen	in	Frieden	und	Harmonie.

Das	 konnte	 Brand,	 das	 hatte	 er	 gelernt,	 das	 hatte	 die	 Liebe	 zu	 seinem	 lieben	 Jungen	 ihn
gelehrt.	Und	was	nicht	Alles	noch!	Die	Anordnungen	des	Doktors	befolgte	er	gewissenhaft,	aber
gegen	seine	Diagnose	erhob	er	Einwendungen:

»Es	ist	eine	Entwicklungskrankheit,	glauben	Sie	mir,	aus	der	Georg	sich	neu	gestärkt	erheben,
und	 dann	 erst	 recht	 kräftig	 an	 Leib	 und	 Seele	 gedeihen	 wird.	 Er	 wird	 seine	 kleinen
Absonderlichkeiten	und	Empfindlichkeiten	abstreifen,	und	Einer	wie	Tausende	werden	 in	allem
Geringfügigen	 und	 Nebensächlichen;	 Einer	 wie	 Wenige	 aber	 in	 allem	 Großen,	 Ernsten,
Wichtigen.	Machen	Sie	ihn	nur	zu	einem	gesunden	Menschen,	Herr	Doktor,	zu	einem	tüchtigen,
einem	ausgezeichneten	Menschen,	wird	er	sich	machen	ohne	Sie	und	ohne	mich,	denn	–	ich	sehe
das	 schon	 –	er	gehört	 zu	Denen,	die	 sich	 selbst	und	gelegentlich	ganz	unbewußt	den	Erzieher
erziehen.«

XVIII.

Die	 Stellung	 Sophiens	 im	 Hause	 Vernon	 war	 seit	 der	 Abreise	 ihrer	 Gönnerin	 ungemein
schwierig	geworden.	Die	Untergebenen	 legten	offene	Feindseligkeit	 an	den	Tag.	Fräulein	 Julie
veränderte	den	Ton.	Kein	Entgegenkommen	mehr,	nicht	die	geringste	Freundlichkeit.	Ja,	sie	trug
nun	einmal	die	Verantwortung	für	das	strengste	Aufrechthalten	der	Disziplin	 im	Geschäfte.	Sie
bedauerte	 sehr,	daß	Frau	von	Müller	ein	krankes	Kind	zu	Hause	hatte;	 schlug	aber	 ihre	Bitte,
durch	wenige	Tage	nur	etwas	später	als	sonst	ins	Atelier	kommen	zu	dürfen,	rund	ab.	Nicht	sie
hatte	Gnaden	auszutheilen,	dieses	Vorrecht	genoß	einzig	die	Prinzipalin.	Etwas	Anderes	ist,	wenn
Frau	von	Müller	Urlaub	nehmen	will;	den	kann	sie	jede	Stunde	haben,	selbstredend	mit	Verzicht
auf	ihre	hohe,	sehr	hohe	Besoldung.

Dietrich	nannte	das	Vorgehen	Fräulein	Juliens	ganz	korrekt,	als	ihm	Sophie	so	gelassen,	als	ihr
möglich	war,	von	ihrem	Mißerfolg	berichtete.

»Aber,«	meinte	sie,	»man	kann	noch	etwas	mehr	als	korrekt,	man	kann	barmherzig,	man	kann
sein	–	wie	Sie.	Was	thun	Sie	für	uns!	Nie	vermag	ich	Ihnen	zu	danken	...«

Er	 blickte	 sie	 vorwurfsvoll	 an:	 »Danken!	 Sie	 werden	 doch	 m i r 	 nicht	 danken	 ...	 Wenn	 Sie
wüßten,	wie	mir	vor	aller	Dankbarkeit	graut	...«

»Seitdem	Sie	aus	Dankbarkeit	den	Major	von	Müller	geheirathet	haben,«	hätte	er	hinzufügen
müssen,	wenn	Sophie	den	Grund	seines	Abscheus	gegen	eine	so	schöne	Tugend	hätte	erfahren
wollen.	Aber	sie	fragte	nicht,	und	er	schwieg.

Sehr	bald	darauf	erfüllte	sie	ihm	den	sehnlichen	Wunsch,	den	auszusprechen	er	nicht	gewagt
hatte:	sie	nahm	Urlaub.

»Ich	 bringe	 Alles	 wieder	 ein,	 was	 ich	 jetzt	 versäume,«	 sagte	 sie,	 »ich	 werde	 doppelt	 fleißig
sein,	sobald	Georg	nur	wieder	hergestellt	ist.«

An	der	Überzeugung,	daß	er	genesen	werde,	hielten	Brand	und	sie	unerschütterlich	fest,	diese
Hoffnung	ließen	sie	sich	nicht	rauben.

Zwei	Nächte	hatte	Sophie	aufrecht,	auf	einem	hölzernen	Sessel	sitzend,	neben	dem	Bette	des
Kranken	gewacht.	Am	nächsten	Abend	stand	auf	einmal	ein	großer,	bequemer	Fauteuil	da.	Peter
Peters	hatte	 ihn	gebracht	mit	 tausend	dringenden	Entschuldigungen	 seines	Herrn,	und	an	das
Fußende	 von	 Georgs	 Lager	 gestellt.	 Und	 dann	 war	 Brand	 gekommen	 mit	 neuen	 und	 noch
dringenderen	Entschuldigungen.

»Lassen	 Sie	 das	 Ding	 nicht	 hinauswerfen,	 haben	 Sie	 die	 einzige	 Gnade;	 es	 ist	 ein
Reconvalescenten-Fauteuil,	dulden	Sie	ihn	hier	eine	Zeitlang	wenigstens,	dem	Kinde	zu	Liebe.«

Sie	staunte,	daß	er	so	flehentlich	bat.	Er	fürchtete,	ihren	Stolz	zu	verletzen,	und	sie	hatte	dem
Wohlthäter	ihres	Kindes	gegenüber	keinen	mehr.

»Aber	Herr	Rittmeister,«	sagte	sie,	»wie	können	Sie	noch	daran	zweifeln,	daß	ich	Ihr	Geschenk
freudig	annehme?	Ich	nehme	ja	so	viel	von	Ihnen	an,	das	Opfer	Ihrer	Zeit,	Ihres	...«

Er	 unterbrach	 sie:	 »Opfer?	 –	 Sie	 betrüben	 mich.	 Wissen	 Sie	 denn	 nicht,	 daß,	 was	 Sie	 mein
Opfer	 nennen,	 mein	 Glück	 ist?	 Vor	 Kurzem	 noch	 war	 ich	 ein	 ganz	 armer	 Teufel,	 ein	 alter,
vergrämter	Mann,	der	nichts	mehr	vor	sich	sah	als	eine	Reihe	eintönig,	einförmig	hinreichender
Jahre;	 jetzt	 bin	 ich	 reich	 ...«	 Er	 suchte	 ein	 allzu	 warmes	 Wort	 zu	 vermeiden:	 »Durch	 meine
Theilnahme	für	Sie,	und	meine	Liebe	zu	Ihren	Kindern.«
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Sophiens	Augen	hatten	sich	ein	wenig	verschleiert,	aber	sie	sprach	in	munterem	Tone:	»Und	zu
Dietrich	Peters.«

»Gott	 segne	 den	 Kleinen,	 die	 erste	 Aufrichtung	 verdankte	 ich	 ihm.	 Aber	 er	 hat	 ein	 robustes
Elternpaar	...	es	ist	doch	etwas	Anderes,	etwas	...«	Seine	Stimme	gerieth	in	Gefahr,	umzukippen,
alle	 moralischen	 Rippenstöße,	 die	 er	 sich	 zur	 Stärkung	 versetzte,	 blieben	 wirkungslos.	 Der
Grimm,	 den	 er	 darüber	 empfand,	 spiegelte	 sich	 in	 seinem	 Gesichte	 wider	 und	 gab	 ihm	 ein	 so
bärbeißiges	Aussehen,	daß	Sophie,	die	schon	einen	Schritt	auf	 ihn	zu	gemacht	hatte,	sich	ganz
erschrocken	 abwendete,	 und	 die	 Hand,	 die	 sie	 ihm	 hatte	 reichen	 wollen,	 liebkosend	 auf	 das
Haupt	ihres	Kindes	legte.

Als	es	Abend	wurde,	sprach	sie	nicht	wie	sonst:	»Herr	Rittmeister,	Sie	müssen	heim.«	Sie	saß
in	dem	bequemen	Lehnstuhl,	 ihre	Füße	ruhten	auf	einem	Schemel,	 ihr	Kopf	sank	 in	die	Kissen
zurück.

»Die	Mutter	schläft,«	flüsterte	Georg,	»lassen	wir	sie	schlafen,	und	Du	erzähl’	mir	eine	schöne
Geschichte.«

»Eine	schöne	Geschichte.	Ja,	mein	Junge,	was	für	eine	denn?«

»Etwas	von	Feen,	das	habe	ich	am	liebsten.«	Das	Kind	richtete	seine	fieberglänzenden	Augen
voll	Erwartung	auf	ihn.

Er	besann	 sich.	Der	 Kopf	war	 ihm	 so	 seltsam	 wüst.	 »Von	 Feen,	 gut,	 von	 alten,	 uralten	 –	 ein
Kind	kann	sich’s	nicht	vorstellen,	wie	alt	sie	sind.«

»Aber	Du,	Herr	Rittmeister,	kannst	Dir’s	vorstellen,	Du	kannst	Alles,	Herr	Rittmeister,«	sprach
Georg	aus	tiefster	Überzeugung.

»Glaub’	 doch	 das	 nicht,	 ich	 kann	 nur	 erzählen	 von	 uralten	 Feen,«	 versetzte	 Brand	 in
einschläferndem	Tone.	»Sie	haben	graue	Kleider	an,	mit	Schleppen	und	schweben	hin	und	her.
Denk’	Dir	wie	das	Pendel	an	einer	großen	Uhr	–	ein	langes,	langweiliges	Pendel,	so	schweben	die
grauen	Feen	hin	und	her.«

»Es	kommen	aber	auch	rothe,	und	die	tanzen.«

Richtig!	 Brand	 sah	 richtig	 rothe	 Feen	 tanzen,	 wie	 Funken	 unter	 Bäumen	 mit	 klingenden
Blättern,	und	im	Hintergrunde	zogen	Landschaften	vorbei	von	wundersamer	Schönheit,	und	ein
Licht	lag	über	ihnen,	milder	als	Sonnen-,	anders	als	Mondlicht,	ein	Licht,	wie	es	auf	Erden	keines
giebt	und	von	dem	sich	einen	Begriff	nur	machen	kann,	wer	es	geschaut	hat,	denn	schauen	muß
man’s,	nicht	sehen	...	Er	unterbrach	sich.	Was	er	da	Alles	zusammen	redete	...

»Sag’	nur	weiter,«	bat	Georg,	»ich	weiß,	was	das	heißt.	–	Ich	sehe	Dich	und	schaue	die	Feen.«	–

Dietrich	 war	 unglücklich;	 statt	 das	 Kind	 sanft	 einzulullen,	 regte	 er	 es	 zum	 Denken	 an.	 Voll
Zärtlichkeit	 und	 Reue	 strich	 er	 ihm	 über	 den	 Scheitel:	 »Weißt	 Du	 was?	 Denk’	 nicht,	 schlafe.
Lieber	Junge,	wenn	Du	einschlafen	könntest,	das	wäre	so	gescheit	und	so	gut!«

Georg	seufzte	tief	auf,	preßte	die	Wange	an	das	Kissen,	schloß	die	Augen	und	regte	sich	nicht
mehr.	Sophie	schlief	sanft	und	 fest.	Es	war	so	still,	daß	Dietrich	das	Ticken	seiner	Taschenuhr
hörte,	 die	 er	 auf	 den	 Tisch	 gelegt	 hatte	 neben	 das	 Nachtlämpchen	 und	 die	 Arzneiflasche.
Merkwürdig	 hell	 drang	 der	 leise,	 gleichmäßige	 Schall	 durch	 ein	 seltsames	 Brausen	 in	 seinem
Kopfe	hindurch.

Seine	Adern	klopften,	eisige	Schauer	schüttelten	ihn,	und	im	Nacken	fühlte	er	sich	gepackt	von
einer	Riesenfaust,	die	ihm	den	Kopf	zusammenpreßte.

Teufel,	 Teufel,	 was	 soll	 das	 heißen?	 In	 der	 vorigen	 Nacht	 schon	 wollten	 ähnliche
Sinnestäuschungen	 ihn	 narren;	 aber	 er	 hatte	 sich	 ihrer	 erwehrt,	 war	 aufgestanden	 wie
gewöhnlich,	und	wie	gewöhnlich	in	die	Berggasse	gegangen.

Allerdings	hatte	der	Doktor,	den	er	dort	traf,	ihm	auf	die	Schulter	getippt	und	gesagt:

»Es	giebt	heute	einen	glühend	heißen	Tag,	fahren	Sie	zeitig	nach	Hause,	Herr	Rittmeister,	Sie
haben	Fieber.«

Fieber?	 In	 seinem	ganzen	Leben	hatte	Dietrich	nie	Fieber	gehabt,	außer	damals	nach	seiner
Verwundung.	Fieber!	Wenn	man	wissen	will,	ob	Jemand	Fieber	hat,	greift	man	ihm	an	den	Puls.
Sich	aber	hinstellen	vor	ihn,	 ihm	nur	einen	Blick	zuwerfen	und	gleich	wissen:	Der	fiebert	–	das
kann	man	auch	dann	kaum,	wenn	man	Seheraugen	hat	wie	dieser	Doktor.

Dietrich	stand	leise	auf	–	ihm	war,	als	zöge	er	an	jedem	Fuße	einen	Centner	mit	–	und	sah	nach
der	 Uhr.	 Bald	 Zwei;	 die	 Stunde,	 zu	 der	 Pauline	 kommen	 sollte,	 um	 die	 Gebieterin	 am
Krankenbette	abzulösen.	Als	Brand	zu	seinem	Platze	zurückkehrte,	war	Sophie	eben	erwacht.

»Um	Gotteswillen,	wie	viel	Uhr?...	Das	Medikament	...	Ich	habe	versäumt	...«

»Nichts,	nichts,«	beruhigte	Brand.	»Sehen	Sie,	da	 ist	Pauline.	Verlassen	Sie	sich	nur	auf	uns
Zwei.«

Die	erschöpfte	Frau	gab	seinen	und	den	Bitten	ihrer	Dienerin	nach	und	ging	in	ihr	Zimmer,	um
noch	ein	paar	Stunden	zu	ruhen	vor	der	Ankunft	des	Arztes.
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Als	dieser	Schlag	Sechs	eintrat,	war	sie	wieder	auf	ihrem	Posten.	Sehr	blaß,	sehr	müde,	aber
vollkommen	 angekleidet,	 anmuthig	 –	 rührend	 anmuthig!	 –	 in	 ihrer	 Ärmlichkeit,	 und	 bereit	 ihr
Tagewerk	tapfer	anzutreten.

Der	 Arzt	 war	 heute	 zufrieden	 mit	 seinem	 Patienten,	 fand	 ihn	 frischer	 als	 seit	 langem.	 »Aber
Ihnen,«	sagte	er	zu	Brand,	»Ihnen	geht’s	elend.	Sie	müssen	zu	Bette.	Nein,	nein	in	vollem	Ernst.
Kommen	Sie	mit,	ich	bringe	Sie	in	meinem	Wagen	nach	Hause.«

XIX.

So	 also	 ist	 Einem,	 der	 ganz	 unmotivirt,	 ohne	 jeden	 vernünftigen	 Grund,	 aufs	 Krankenlager
geworfen	 wird.	 Aufs	 Krankenlager	 in	 der	 selben	 Zeit,	 da	 er	 sich	 zum	 ersten	 Male	 der
Vielgeliebten	und	Vielverehrten	wirklich	nützlich	machen	könnte!

Peter	 war	 zu	 Tod	 erschrocken,	 als	 er	 seinen	 Herrn	 erblickte,	 der,	 vom	 Doktor	 begleitet,	 die
Stiege	herauf	kam,	wankend,	erdfahl,	mit	 tief	 eingefallenen	Augen,	 sich	 ins	Bett	kommandiren
und	sich	sogar	helfen	ließ	beim	Auskleiden,	er,	der	Rittmeister	Brand!	Kein	Wunder,	daß	Peter
den	Kopf	verlor,	stille	Thränen	vergoß,	an	seine	Frau	telegraphirte	und	sie	in	die	Stadt	berief	zur
Pflege	des	Herrn	und	zu	seinem	eigenen	Troste.

Frau	 Peters	 eilte	 herbei,	 wurde	 aber	 schlecht	 empfangen.	 Dietrich	 gerieth	 in	 Zorn	 über	 das
eigenmächtige	 Vorgehen	 seines	 Dieners.	 Dieser	 Peter!	 Kannte	 dieser	 Peter	 ihn	 noch	 nicht,
glaubte	 er	 wirklich,	 daß	 Dietrich	 Brand	 einer	 Frau	 erlauben	 werde,	 sein	 Krankenzimmer	 zu
betreten,	 wenn	 es	 denn,	 hol’s	 der	 Teufel,	 ein	 Krankenzimmer	 gab?	 Magdalena	 wurde	 nicht
vorgelassen,	sondern	beordert,	allsogleich	nach	Neuwaldegg	zurückzukehren,	wo	sie	ein	Feld	für
ihre	Thätigkeit	hatte	und	wohin	ihre	Pflicht	sie	rief.

Brand	aber	verlebte	einen	schlimmen	Tag	und	eine	noch	schlimmere	Nacht.	Nie,	niemals	hätte
er	 es	 für	 möglich	 gehalten,	 daß	 eine	 Krankheit	 –	 pah!	 nicht	 einmal	 eine	 Krankheit,	 nur	 ein
armseliges	 Unwohlsein	 –	 einen	 Mann	 so	 packen	 und	 niederwerfen	 konnte!	 Machtlos,	 sich
machtlos	 fühlen	 dem	 eigenen	 Körper	 gegenüber,	 dem	 Sklaven!	 Giebt	 es	 eine	 tiefere
Beschämung?	Er	verfluchte	sich	selbst.	In	seinem	Kopfe	ging	es	zu	wie	in	einem	Hammerwerk,	in
seiner	Kehle	schnitt	es	wie	mit	Messern,	der	ganze	Mensch	glühte	wie	eine	Kohle.

Trotz	alledem	fand	 ihn	der	Arzt,	der	Morgens	kam,	rasirt,	gebadet,	 sorgfältig	angekleidet	 in	
einem	Lehnstuhl	am	Fenster	des	Schlafzimmers	sitzen.

»Wie	geht	es	bei	Frau	Major	von	Müller?«	war	Dietrichs	erste,	mit	bedenklich	kurzem	Athem
vorgebrachte	Frage.

»Ganz	 leidlich,«	 erwiderte	 der	 Arzt	 und	 vermied	 dabei,	 den	 forschend	 auf	 ihn	 gerichteten
Augen	des	Kranken	zu	begegnen.	»Frau	Sophie	ist	aber	sehr	besorgt	um	Sie.«

»Sehr	besorgt	um	mich?«	wiederholte	Brand	mit	leisem	Zweifel,	mit	wehmüthiger	Wonne.

»Sie	läßt	Sie	dringend	bitten,	sich	zu	schonen,	einmal	auch	an	sich	zu	denken.«

»Was	soll	ich	thun?«

»Zu	Bette	gehen,	gewissenhaft	Arznei	nehmen.	Sie	sind	dann	wahrscheinlich	in	einigen	Tagen
hergestellt,	und	das	wäre	gut,	denn	Frau	Sophie	wird	Ihrer	Stütze	recht	sehr	bedürfen.«

Dietrich	erschrak:	»Was	ist	mit	ihr?	Ist	sie	krank?«

»Nein,	nein,«	darüber	beruhigte	 ihn	der	Doktor,	aber	mit	sehr	wenig	Worten;	er	hatte	Brand
nur	einen	Augenblick	sehen	wollen,	setzte	sich	nicht	einmal,	griff	wieder	nicht	nach	dem	Pulse
des	Patienten,	 legte	bloß	die	schmale,	blasse	Hand	auf	dessen	Schulter	und	sprach	mit	sanfter
Bitte:	»Bleiben	Sie	wenigstens	zu	Hause.«

»Zu	 Befehl,«	 erwiderte	 Brand,	 worauf	 ihn	 der	 Arzt	 ein	 wenig	 spöttisch	 und	 unbeschreiblich
gütig	ansah	und	sich	mit	einem	kurzen:	»Adieu!«	empfahl.

Warum	 in	 aller	 Welt	 hatte	 er	 spöttisch	 dreingesehen?	 Aus	 niederträchtiger,	 ärztlicher
Schadenfreude?	 Oder	 machte	 es	 ihm	 Spaß,	 daß	 ein	 alter	 Soldat	 sich	 seinen	 Anordnungen	 so
ängstlich	unterwarf	wie	ein	maroder	Pfründner?	Ja,	das	war’s,	und	darüber	gedachte	ihn	Brand
eines	Besseren	zu	belehren.	Plötzlich	entschlossen,	streckte	er	die	Rechte	aus	und	drückte	den
Tasterknopf	der	elektrischen	Glocke	an	der	Wand	anhaltend	und	energisch	nieder.

Peter	eilte	herbei.

»Meinen	Paletot,	meinen	Hut,«	befahl	Dietrich,	»ich	gehe	–	oder	vielleicht	ich	fahre	–	zu	Frau
Major	von	Müller.«

Nicht	ein	Wort	des	Widerspruchs	kam	über	Peters	Lippen,	doch	betrachtete	er	den	Gebieter
mit	 der	 hoffnungslosen	 und	 liebevollen	 Traurigkeit,	 mit	 der	 eine	 Mutter	 ihr	 starrsinniges	 Kind
betrachtet.	 Brand	 fühlte	 die	 Empfindung	 seines	 Dieners	 nach,	 und	 auch	 er	 blieb	 stumm.	 Man
sagt	nicht,	man	beweist,	was	man	kann.

Peter	sah	ihn	eine	so	gewaltige	Anstrengung	machen,	als	ob	er	sich	aus	einem	Sumpfe,	in	dem
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er	 halb	 versunken	 war,	 emporarbeiten	 wollte,	 sah	 ihn	 aufschnellen	 –	 und	 fast	 zugleich
besinnungslos	zu	Boden	sinken.

Es	war	so	schnell	geschehen,	daß	Peter	den	Sturz	nicht	verhindern	konnte.	Jetzt	kniete	er	bei
seinem	 Herrn,	 hob	 ihn	 auf,	 trug	 ihn	 in	 seinen	 Armen	 (welches	 Glück,	 daß	 Brand	 davon	 nichts
wußte!)	auf	das	Bett,	labte	ihn	und	brachte	ihn	bald	wieder	zu	sich.	Als	der	Rittmeister	die	Augen
aufschlug,	stand	Peter	aber	schon	abgewendet	und	ordnete	die	Kleider	im	Schranke.

»Ich	will	heute	doch	lieber	zu	Hause	bleiben,«	sagte	Dietrich	nach	einer	Weile,	»ich	hab’	etwas
Schwindel,	das	kommt	von	den	verfluchten	Medikamenten.«

»Von	nichts	Anderem,	Herr	Rittmeister,«	versetzte	Peter.

»Du	brauchst	dem	Doktor	nichts	davon	zu	sagen,«	nahm	Brand	nach	einer	abermaligen	Pause
wieder	 das	 Wort,	 »es	 würde	 ihn	 kränken,	 und	 am	 Ende	 bildet	 er	 sich	 noch	 ein,	 daß	 ich
ohnmächtig	geworden	bin	wie	ein	bleichsüchtiger	Backfisch.«

»Natürlich,	Herr	Rittmeister,	denn	wer	kann	wissen,	was	ein	Zivilist	sich	einbildet.«

Zweimal	im	Laufe	des	Vormittags	mußte	Peter	einen	Kommissionär	in	die	Berggasse	schicken,
um	Nachrichten	zu	holen.	Nur	bei	Pauline;	die	gnädige	Frau	durfte	nicht	belästigt	werden	mit
den	vielen	Anfragen.	Pauline	ließ	den	Rittmeister	beschwören,	sich	keine	Sorgen	zu	machen.	Er
fand	 die	 Antwort	 ungenügend	 und	 sendete	 Peter	 in	 Person	 nach	 einer	 Botschaft	 aus,	 und	 der
kehrte	mit	der	Meldung	zurück:

»Die	gnädige	Frau	läßt	sich	empfehlen,	dem	kleinen	Georg	geht’s	gut.«

»Wirklich,	wirklich?	Hast	Du	ihn	gesehen?«

»Ihn	nicht,	aber	die	Frau	Majorin	ist	selbst	herausgekommen,	sie	selbst	...«	Eine	unbesiegbare
Rührung	packte	und	würgte	ihn.

»Jetzt	weint	er	wieder,	der	Waschlappen,«	murmelte	Brand	und	dankte	Gott	im	Stillen,	daß	er
der	armen	Mutter	ihr	Kind	wieder	geschenkt	und	auch	ihm,	der	es	freilich	nicht	anders	erwartet
hatte,	seinen	lieben	Jungen.

Es	 duldete	 ihn	 nicht	 länger	 im	 Bette;	 er	 ließ	 sich	 ankleiden,	 konnte	 aber	 nur	 auf	 den	 Arm
seines	Dieners	gestützt	bis	zum	Lehnsessel	gelangen.

Gegen	die	siebente	Abendstunde	wurde	geläutet,	und	unmittelbar	darauf	läutete	auch	Dietrich
und	befahl	Peter,	der	hereinstürzte,	hochroth	im	Gesicht	und	mit	verklärter	Miene:

»Niemanden	vorlassen,	keinen	Menschen!«

»Herr	Rittmeister,	es	ist	die	Frau	Majorin	von	Müller.«

Brand	erhob	sich.	Mit	ihm	zugleich	erhob	sich	aber	auch	der	Fußboden	und	rollte	Wellen,	die
Decke	flatterte	wie	ein	Segel.	Dietrich	war	froh,	bei	dem	allgemeinen	Aufruhr	wieder	in	die	Arme
seines	Fauteuils	zurückkehren	zu	können:

» W e r 	kommt?	Wer?...«

Da	stand	sie	schon	auf	der	Schwelle.

»Gnädige	Frau	...	Mein	höchster	Wunsch	–	Sie	bei	mir!«

Sie	konnte	nicht	gleich	sprechen,	sie	ging	langsam	auf	ihn	zu	und	reichte	ihm	beide	Hände.

»Verzeihen	 Sie,«	 sagte	 er.	 »Nein,	 daß	 ich	 Sie	 so	 empfangen	 muß.	 Invalid,	 nicht	 einmal
entgegen	gehen,	nicht	einmal	aufstehen	...	Nein,	daß	Sie	zu	mir	kommen	...	Es	geht	also	besser.
Mein	lieber,	kleiner	Freund	–	wie	hab’	ich	mich	nach	ihm	gesehnt!«

»Er	sich	auch	nach	 Ihnen.«	Sanft	entzog	sie	 ihm	 ihre	Hände,	setzte	sich	 ihm	gegenüber	und
schlug	den	Schleier	zurück:	»Auch	Sie	sind	sehr	leidend.«

»Gewesen!«	rief	er	aus.

Nie,	niemals	hatte	ihr	Anblick	ihn	so	bewegt	in	allen	Herzenstiefen.	Nie	war	sie	ihm	so	erhaben
hold	erschienen,	Majestät	und	Lieblichkeit	in	einer	Gestalt.

Brand	ließ	sie	nicht	aus	den	Augen:	»Aufrichtig,	gnädige	Frau,«	sprach	er,	und	seine	Stimme
zitterte,	»wie	steht’s	mit	ihm?«

»Gut,«	anwortete	sie,	»ganz	gut.«

Er	athmete	auf,	er	wurde	heiter	und	gesprächig.	Er	hatte	viel	nachgedacht	in	diesen	Tagen	der
Einsamkeit.	 Was	 denkt	 man	 nicht	 Alles	 zusammen	 in	 zweimal	 vierundzwanzig	 Stunden!	 Seine
ganze	Vergangenheit	war	vor	ihm	lebendig	geworden,	und	die	leuchtende	Überzeugung	hatte	ihn
durchdrungen,	daß	er	nur	zu	danken	habe.

»Gnädig	 hat	 mein	 Herr	 und	 Gott	 sich	 mir	 immer	 erwiesen,	 zweimal	 in	 meinem	 Dasein	 aber
allgütig.	An	dem	Tage,«	Brand	senkte	nachdenklich	den	Kopf,	»an	dem	 ich	 im	Begriff	war,	ein
Licht	 auszulöschen,	 das	 er	 angefacht	 hatte,	 und	 er	 mich	 in	 seiner	 Huld	 davor	 beschützte,	 den
Frevel	zu	begehen.	Ein	zweites	Mal	–	da	er	mich	Sie,	verehrte	Frau,	wiederfinden	 ließ,	die	 ich
durch	eigene	Thorheit	verloren	hatte	und	jetzt	lieben	darf	–	in	Ihren	Kindern.«
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Sie	hatte	ihm	still	und	teilnehmend	zugehört,	nun	stand	sie	rasch	auf,	sagte	ihm	Lebewohl	und
wünschte	ihm	eine	recht	gute	Nacht.

Peter	 erhielt	 den	 Auftrag,	 einen	 Wagen	 zu	 nehmen	 und	 die	 gnädige	 Frau	 nach	 Hause	 zu
bringen.	So	geschah’s,	und	er	kam	zurück	mit	einem	Gruß	von	ihr,	und	Dietrich	ging	zur	Ruhe
und	schlief	wie	ein	Gesunder.	Er	erwachte	gestärkt,	glücklich,	und	obwohl	es	regnete,	war	 für
ihn	die	Welt	voll	Sonnenschein.

Im	Laufe	des	Vormittags	brachte	ein	Dienstmann	einen	Brief.

»Von	der	Frau	Majorin,«	sagte	Peter	und	überreichte	ihn	ängstlich	und	zögernd.

Der	Inhalt	des	Schreibens	lautete:

»Lieber	gütiger	Herr	Rittmeister!
Seien	Sie	stark,	machen	Sie	sich	auf	das

Traurigste	gefaßt.	Ihr	kleiner	Freund	ist	todt,
gestern	gestorben,	als	die	Kirchenglocken	zum	Ave
läuteten.	Selig	entschlafen	–	ich	weiß	jetzt,
was	das	heißt.	Ich	bin	zu	Ihnen	gekommen,
um	es	Ihnen	zu	sagen,	und	konnte	nicht,	Sie
haben	mir	zu	leid	gethan	...«

Brand	las	nicht	weiter.	Das	Blatt	entsank	seiner	Hand.	Sie	war	gekommen,	um	ihm	zu	sagen:
Das	Kind	ist	todt,	und	hatte	es	nicht	vermocht;	sie	wußte,	wie	weh	es	ihm	thun	würde,	und	hatte
es	ihm	nicht	sagen	können.	Aus	Mitleid,	aus	himmlischem	Erbarmen	–	–	–	Nein,	das	war	mehr	als
Mitleid	und	Erbarmen	–	unendlich	mehr.

	

	

Bertram	Vogelweid.

I.

Bertram	Vogel	hatte	ein	Pack	Manuskripte	 in	die	ohnehin	schon	überfüllte	Lade	seines	alten
Ungeheuers	von	Schreibtisch	gestopft	und	bemühte	sich	nun,	sie	zuzuschieben.	Aber	sie	leistete
Widerstand,	und	als	er	böse	wurde	und	anfing,	heftig	an	ihr	zu	rütteln,	spießte	sie	sich	gar.	Auf
einmal	schien	sie	ein	menschliches	Gesicht	anzunehmen,	das	einen	großen,	viereckigen	Rachen
voll	Bosheit	gegen	ihn	aufsperrte.

Er	trat	zurück	und	seufzte	grimmig:	»Schon	wieder!	Schon	wieder!«

Auch	eine	Folge	seiner	entsetzlichen	Nervosität,	daß	alles	Leblose,	das	ihn	umgab,	sobald	er	in
die	geringste	Aufregung	gerieth,	ein	höhnisch	grinsendes	Gesicht	annahm,	–	das	Gesicht	eines
seiner	 Feinde	 und	 Neider.	 Er	 hat	 ihrer	 zahllose,	 er,	 von	 Natur	 der	 friedfertigste	 und
wohlwollendste	Mensch,	 ist	mit	Feinden	und	Neidern	bespickt,	wie	der	Schild	des	Achilles	mit
Speeren.	 Und	 daran,	 und	 überhaupt	 an	 allem	 Übel,	 das	 ihn	 trifft,	 ist	 der	 Beruf	 schuld,	 den	 er
ausübt	und	haßt,	der	Beruf,	in	den	die	Verhältnisse	ihn	hineingeschoben	haben	und	für	den	die
zärtlichste,	geliebteste,	thörichtste	Mutter	ihn	auserwählt	glaubte.

»Wart’,	 du	 Verfluchter,	 wie	 ich	 dich	 sitzen	 lasse,«	 murmelte	 er	 und	 ballte	 die	 Fäuste	 gegen
etwas	Unsichtbares	in	der	Luft.	»Wart’	nur	noch	ein	Jahr!	Wartet	auch	ihr,	wie	ich	euch	verlassen
werde«,	rief	er	den	verrauchten	Wänden	zu.

Nur	weil	die	Wohnstube	wohlfeil	war,	hatte	er	so	lange	in	ihr	ausgehalten.	Sie	lag	im	vierten
Stock	 eines	 alten	 Zinshauses	 der	 inneren	 Stadt,	 hatte	 die	 Form	 einer	 Bratröhre	 und	 nur	 ein
einziges	Fenster,	das	nie	und	niemals	von	der	Glorie	eines	Sonnenstrahls	umspielt	wurde.	Und
das	Gäßchen,	in	dem	das	alte	Haus	stand,	war	so	schmal,	und	die	bösartig	duftenden	Rauchfänge
seines	 Gegenübers	 waren	 so	 nahe!	 Mit	 einem	 langen	 Pfeifenrohr	 hätte	 man	 die	 Katzen,	 die
Nachts	 auf	 dem	 Dache	 herumspazierten	 und	 ein	 verachtungswürdiges	 Konzert	 aufführten,
herunterfegen	können.	In	diese	Versuchung	gerieth	Bertram	nicht,	er	besaß	keine	lange	Pfeife,
er	 war	 (ebenfalls	 aus	 Sparsamkeit)	 kein	 Raucher.	 Er	 hielt	 das	 Fenster	 überhaupt	 geschlossen,
denn	 es	 kam	 nichts	 Gutes	 herein,	 und	 für	 Ventilation	 war	 durch	 die	 beiden	 Öffnungen	 der
Bratröhre	 hinlänglich	 gesorgt.	 Die	 verruchten	 zwei	 standen	 in	 beständiger,	 heimtückischer
Wechselwirkung	und	verbanden	sich	alle	Augenblicke	zu	einem	grausamen	Attentat	gegen	den
am	Schreibtisch	sitzenden	Mann.	Plötzlich	legte	sich’s	ihm	wie	ein	eisernes	Band	um	den	Hals,
oder	es	bohrte	sich	ihm	ins	Ohr	wie	ein	Dolch,	und	nun	begann	das	Tosen	und	Brausen	im	Kopf
und	machte	ihm	die	Anstrengung	des	Denkens	zur	Höllenqual.
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Gedacht	aber	mußte,	es	mußte	sogar	erfunden	werden,	spannend	und	originell	um	jeden	Preis,
ohne	weiteres	auch	–	um	den	des	gesunden	Menschenverstandes.	O	greulich!

In	 der	 Fenstervertiefung,	 über	 dem	 Abreißkalender,	 der	 das	 Datum	 25.	 Juli	 zeigte,	 hing	 der
Rasierspiegel.	Bertram	trat	vor	ihn	hin,	betrachtete	nach	langer	Zeit	einmal	wieder	das	Bild,	das
ihm	daraus	entgegensah,	mit	Aufmerksamkeit.	Sie	ging	allmählich	in	zornige	Entrüstung	über.

Achtunddreißig	Jahre	alt	sein	und	schon	so	tiefe	Falten	auf	der	Stirn	haben	und	so	eingefallene
Wangen,	so	rothumränderte,	trübe	Augen,	das	ist	doch	des	Teufels!	Den	verbissenen	Zug	um	den
Mund	 verdeckt	 glücklicherweise	 zum	 Theil	 der	 blonde	 Schnurrbart,	 dessen	 Enden	 sich	 breit
ausgebürstet	mit	dem	kurz	gehaltenen	Backenbart	vereinigen;	es	sieht	 fein	aus,	und	der	ganze
Mensch	sieht	fein	aus,	aber	schrecklich	unruhig	und	nervös.	–	Fortwährend	muß	er	blinzeln	und
von	Zeit	zu	Zeit	verzieht	ein	blitzartiges	Zucken	ihm	das	Gesicht.	Wie	er	das	häßlich	fand,	wie	er
sich	 darüber	 kränkte	 und	 wie	 er	 nun	 einen	 neuen	 Grund	 zur	 Kränkung	 erfuhr!	 Eine
Überraschung	 –	 aber	 was	 für	 eine!	 Mitten	 im	 üppigen	 Wald	 seiner	 Haare,	 gerade	 auf	 dem
Scheitel,	hatte	er	eine	kleine	Lichtung	entdeckt.

»Das	hast	 d u 	mir	angethan,«	rief	er	und	ballte	wieder	die	Faust,	diesesmal	gegen	den	Arm	des
Gasrohrs	an	der	Wand	über	dem	Schreibtisch.

Die	 Flamme	 war	 längst	 ausgelöscht	 worden,	 aber	 bis	 zum	 Morgen	 hatte	 sie	 dem
unermüdlichen	 Arbeiter	 geleuchtet.	 Achtstundentag	 –	 lächerliches	 Wort!	 Sei	 du	 ein	 fleißiger
Schriftsteller	 und	 Redakteur	 an	 der	 großen	 Zeitung:	 »Die	 junge	 Grenzenlose«	 und	 sprich	 vom
Achtstundentag.	 Habe	 allmorgendlich	 ein	 halbes	 Hundert	 Briefe	 zu	 verschlingen,	 ein	 paar
Dutzend	 Manuskripte,	 Brochuren,	 Bücher	 durchzublättern,	 habe	 gewohnheitsmäßig	 zwei
Romane	unter	der	Feder	und	sprich	vom	Achtstundentag.	Ein	Roman	»läuft«	in	einem	Volksblatt,
der	andere	in	einem	Salonblatt,	und:	Fortsetzung	folgt,	heißt’s	unerbittlich.	Eher	dürfte	die	Zeit
in	ihrem	Laufe	innehalten,	als	so	ein	Roman	in	dem	seinen.

Trotzdem	ist	die	tägliche	Arbeit	nicht	die	arge,	weil	man	an	sie	nur	denken	braucht,	so	lange
man	dabei	ist.	Die	argen,	die	nervenzerrüttenden	Arbeiten	sind	die,	die	nur	wöchentlich	einmal
erscheinen,	 an	 die	 man	 aber	 beständig	 denken	 muß.	 Da	 ist	 der	 gewisse	 »Überblick	 über	 die
neueste	Litteratur.«	Heißes	Pech	und	brennenden	Schwefel	über	den	Erfinder	dieses	an	»über«
überreichen	Titels.

»Ändern	 wir	 ihn,	 er	 ist	 zu	 lügenhaft,«	 hatte	 Bertram	 Vogel	 dem	 Chef	 und	 den	 Kollegen
vorgeschlagen.	 »Wenn	 wir	 von	 einem	 Einblick	 in	 den	 Wust	 sprächen,	 wär’s	 protzig	 genug	 von
uns.	Ordinäre	Ehrlichkeit	spräche	von	einem	Streif-	oder	Seitenblick.«

Man	 lachte	 ihn	 aus.	 Der	 Überblick	 gehörte	 zum	 eisernen	 Bestand	 der	 »Grenzenlosen,«	 die
Abonnenten	waren	an	ihren	Überblick	gewöhnt,	hatten	ihn	bezahlt	und	geschluckt	und	glaubten
ihn	zu	haben.

Einer	noch	größern	Beliebtheit	als	der	Überblick	erfreute	sich	das	Sonntagsfeuilleton.	Es	hatte
Bertrams	 Schriftstellerruf	 begründet,	 ihn	 populär	 gemacht,	 ihm	 seinen	 begeisterten	 Anhang
erweckt	und	seine	ehrenvollen	Feindschaften.

Niemand	 sagte	 mehr:	 »Das	 Feuilleton	 von	 Vogelweid,«	 wie	 niemand	 sagt:	 »Der	 Wein
Burgunder.«	 Es	 hieß	 nur	 noch:	 »Haben	 Sie	 den	 heutigen	 Vogelweid	 gelesen?«	 Und:	 »Der	 ist
wieder	unerreichbar,	macht	einen	witzig	für	die	ganze	Woche.	Und	das	alles	nur	so	hingeworfen,
man	spürt	ordentlich,	wie	er	sich	selbst	dabei	unterhalten	hat.«

Über	die	Leichtigkeit,	mit	der	Vogel	produzirte,	hatten	 sich	Legenden	gebildet,	die	man	 ihm
erzählte,	 ihm	ins	bärbeißige	Gesicht.	Er	konnte	wüthend	werden	und	widersprechen,	so	viel	er
wollte;	es	half	nichts,	die	Leute	schworen	auf	ihren	Unsinn.	Auf	den	zum	Beispiel,	daß	er	seine
Feuilletons	am	Setzkasten	diktire,	oder	daß	er	 ihrer	zwölf	an	 jedem	Samstage	hinkritzle,	eines
davon	ziehen	lasse	von	der	Hausmeisterin,	die	übrigen	ins	Feuer	werfe.

In	Wirklichkeit	waren	die	 lustigen	Feuilletons,	die	 ins	Leben	hineingeflattert	schienen,	 lauter
Zangengeburten,	 und	 Bertram	 fühlte	 die	 Qualen,	 unter	 denen	 sie	 entstanden,	 in	 demselben
Verhältniß	wachsen,	in	dem	seine	Jugend	abnahm.	Sie	war’s,	ihr	Frohsinn,	ihre	Lebenslust,	was
einst	in	seinen	Arbeiten	gesprudelt	hatte,	er	besaß	kein	eigentliches	wahres,	nur	ein	Formtalent.
Die	Form	war	auch	noch	immer	anmuthig,	geschmeidig,	tadellos	rein,	aber	der	Inhalt	bot	nichts
Neues	mehr.	Die	Feinde	und	Neider	haben	es	längst	gemerkt,	die	Leser	noch	nicht.	Werden	sie
sich	noch	fünfundzwanzig	Mal,	werden	sie	sich	noch	ein	Jahr	lang	darüber	täuschen	lassen,	daß
es	dieselbe	Voltige	ist,	die	ihnen	bei	veränderter	Dekoration	in	einem	fort	vorgemacht	wird?

Noch	 ein	 Jahr,	 nur	 noch	 ein	 Jahr,	 und	 mit	 der	 widerlichen	 Tintenkleckserei	 ist’s	 vorüber.
Bertram	Vogelweid	 ist	 todt,	Bertram	Vogel	auferstanden.	Er	 lebt	 in	 tiefster	Zurückgezogenheit
auf	seinem	eigenen	Grund	und	Boden,	auf	dem	Bauerngütchen,	das	er	erworben	und	allmählich
schuldenfrei	gemacht	hat.	Er	wird	sein	Feld	bebauen,	sein	Gärtlein	pflegen,	Bäume	pflanzen,	...
Bäume!	 Was	 giebt	 es	 Schöneres	 in	 der	 Welt?	 Was	 hat	 er	 je	 geliebt	 wie	 Bäume,	 der	 im	 Wald
geborene	Försterssohn?

Bäume!	Bäume!	Heute	noch	wird	er	Bäume	sehen	und	freies	Feld.	Es	wirbelt	ihm	im	Kopf	bei
dem	 Gedanken,	 es	 schwindelt	 ihm,	 er	 muß	 sich	 setzen.	 Er	 sieht	 wieder	 überall	 Gesichter,
verträgt	 nicht	 einmal	 die	 Freude	 mehr;	 sein	 Arzt	 und	 Freund	 hat	 ihm	 mit	 gutem	 Grunde	 vor
kurzem	erst	gesagt:	»Jetzt	wird	mir	der	Mensch	in	seinen	alten	Tagen	noch	hysterisch.«

Auf	dem	Schreibtische	 liegen	die	Früchte	 seines	wahnsinnigen	Fleißes.	Vier	Überblicke,	 vier
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Feuilletons,	die	letzten	Fortsetzungen	seiner,	ja,	das	hat	er	sich	zugeschworen,	letzten	Romane.
Des	 Volksromans	 mit	 seinen	 idealen	 Anarchisten,	 ausbeuterischen	 Kapitalisten,	 vom	 Blut	 und
Schweiß	 des	 Volkes	 lebenden	 Baronen,	 Grafen	 und	 Fürsten,	 des	 Salonromans	 mit	 seinen
Zweideutigkeiten,	seinen	Schlüpfrigkeiten.	Nur	allzu	treu	nach	französischen	Mustern,	und	doch
überall	Champagner	in	Bier	verwandelt.

Ekel	und	Greuel!	Eine	plötzliche	Wuth	erfaßte	ihn	über	sich	selbst,	über	die	Wege,	die	er	ging,
und	über	alle	die	Hunderte	von	Narren,	die	sich	an	ihn	herandrängten	und	seinen	Spuren	folgen
wollten,	und	denen	er	davon	abgerathen	hatte,	 im	Anfang	seiner	Karriere	 recht	höflich,	 in	der
Folge	derb	und	derber.

Er	 besann	 sich	 auch	 der	 Singvögel	 männlichen	 und	 weiblichen	 Geschlechts,	 die	 ihm
scharenweise	zugeflogen	waren.	Erbarmungslos	hatte	er	sie	verscheucht,	und	wer	weiß,	ob	sich
unter	ihnen	nicht	vielleicht	doch	eine	Nachtigall	befand.

Da	war	eine	Anna	Mimona,	deren	er	nicht	ohne	eine	Art	Reue	gedenken	konnte.	Sie	hatte	ihm
ein	Heft	Gedichte	–	ein	kalligraphisches	Meisterwerk	–	geschickt,	und	um	sein	Urtheil	gebeten.
Ein	empfehlendes	Wort	von	ihm,	schrieb	sie,	würde	diesen	poetischen	Versuchen	einen	Verleger
verschaffen	und	dadurch	einer	verarmten	Familie	die	Existenz	erleichtern.

Bertram	hatte	das	Buch	nicht	aufgeschlagen.	Was	kann	man	einer	Person	zutrauen,	die	albern
genug	 ist,	 die	 Lyrik	 als	 Einnahmequelle	 anzusehen!	 Als	 die	 Poetin	 nach	 langer	 Zeit	 wieder
schrieb	und	auf	das	höflichste	um	Bescheid	ersuchte,	erhielt	sie	ihn.	Er	lautete:	»Kaufen	Sie	sich
eine	Nähmaschine.«

Seitdem	 hatte	 sie	 ihn	 nicht	 mehr	 behelligt,	 und	 das	 gefiel	 ihm;	 Anna	 Mimona	 war	 also	 eine
feinfühlige	Person	und	bildete	einen	gewaltigen	Gegensatz	 zu	den	vielen,	die	 sich	 ihm	nahten,
girrend	 wie	 die	 Tauben,	 sobald	 aber	 der	 Beifall,	 den	 sie	 verlangten,	 ausblieb,	 zu	 bösartigen
Krähen	wurden	und	die	Augen	des	unerbittlichen	Kritikers	bedrohten.

Das	alles	aber	wäre	zu	verschmerzen,	es	giebt	viel	Schlimmeres:	die	Anhänger	und	Freunde,
die	gelobt	werden	müssen,	weil	sie	 loben,	die	Gegner,	die	getadelt	werden	müssen,	wenn	auch
der	eignen	Überzeugung	zum	Trotze.	So	lange	gelobt	und	getadelt,	bis	aus	all	dem	Müssen	eine
Art	 Wollen	 sich	 entwickelt	 und	 die	 aufgedrungene	 Meinung	 zur	 eignen	 wird,	 weil	 man	 um	 sie
gelitten	und	Anfeindung	erduldet	hat.	Aus	dem	fortwährenden	Bekennen	entsteht	ein	Glauben.
Das	Vorurtheil	ist	zur	Religion	geworden,	das	Amt	hat	den	Menschen	gefressen.

Bertram	stieß	ein	höhnisches	Gelächter	aus	und	preßte	beide	Hände	konvulsivisch	an	den	Kopf.

Eine	alte	Kuckucksuhr,	die	 in	der	Nähe	der	Thür	 ihr	 langes	Pendel	 schwang,	erhob	 jetzt	ein
lautes	Geschnarre.	Sie	hatte	die	Absicht,	elf	zu	schlagen,	konnte	sie	aber	nicht	ausführen.

In	einer	Viertelstunde	wird	der	Wagen	da	sein,	der	den	Reisenden	nach	dem	Bahnhof	bringen
soll.	 Bertram	 hat	 gestern	 einem	 Komfortablekutscher	 auf	 dem	 Stephansplatz	 das	 Versprechen
abgenommen,	 sich	 Punkt	 ein	 Viertel	 auf	 Zwölf	 vor	 dem	 Hausthor	 einzufinden.	 Wenn	 er	 nur
kommt,	der	Mensch.	Im	Moment,	in	dem	Vogel	ihm	das	Angeld	gegeben	und	er’s	eingesteckt	hat,
sind	dem	Besteller	die	unverläßlichen	Augen	des	Menschen	aufgefallen.	Wenn	er	nur	Wort	hält.
Wort	 halten	 ist	 eine	 große	 Tugend,	 und	 von	 einem	 Komfortablekutscher	 eine	 große	 Tugend
verlangen	die	pure	Romantik,	die	reine	Thorheit.	Aber	man	begeht	sie,	man	ist	so	dumm,	man	ist
ein	so	vertrauensseliger	Esel!

Bertram	 spürte	 einen	 gallbittern	 Geschmack	 im	 Munde	 und	 betrachtete	 mit	 Wehmuth	 das
hübsche	Kofferchen,	das	er	sich	gestern	angeschafft	hatte.	Es	stand	in	der	Ecke	auf	zwei	Sesseln
sauber	 zusammengeschnallt.	 Die	 Schlösser	 glänzten	 wie	 zwei	 Augen	 und	 schienen	 zu	 fragen:
Nun	 –	 wird’s?	 Wandern	 wir?	 Die	 Handtasche	 (auch	 neu	 und	 fertig	 gepackt)	 war	 auf	 dessen
Rücken	 etablirt	 und	 noch	 offen.	 Sie	 wartete	 auf	 den	 Schreibtischschlüssel,	 den	 sie	 aufnehmen
sollte.	Aber	der	steckte,	und	die	Lade	gähnte	wie	ein	Haifisch.	Bertram	sprang	auf	und	wollte	sie
mit	 einem	gewaltigen	Ruck	 zuschieben.	Da	entfaltete	 sie	 eine	 teuflische	Bosheit	und	 spie	 ihm,
soviel	sie	von	ihrem	Inhalt	nur	herausbringen	konnte,	vor	die	Füße.

Sinnlose	 Wuth	 übermannte	 ihn,	 er	 fiel	 über	 die	 Tückische	 her	 und	 rüttelte	 an	 ihr,	 daß	 sie
stöhnte	und	in	allen	Fugen	bebte.

Jetzt	wurde	an	der	Thür	geklopft	und	ohne	weitere	Umstände	eingetreten.	Frau	Hundlgruber,
die	Hausmeisterin,	 ein	Bild	grandioser	Gelassenheit,	 zwang	 sich	 zu	einem	kleinen	Schrei	beim
Anblick	des	Zimmerherrn,	der	seinen	Schreibtisch	prügelte:

»Jessas	und	Joseph,	Herr	von	Vogel,	was	sein’s	denn	schon	wieder	nervios,	was	regen’s	Ihnen
denn	auf?	Kommen’s,	gehn’s	weg,	lassen’s	mich	her.«

Sie	 schob	 ihn	 fort	 mit	 einer	 sanften	 Macht	 und	 Leichtigkeit,	 wie	 sie	 ein	 Feldsesselchen
fortgeschoben	 hätte,	 sammelte	 die	 auf	 dem	 Boden	 liegenden	 Schriften	 und	 legte	 sie	 mit
glättenden	 Händen	 in	 die	 Lade,	 die,	 empfänglich	 für	 anständige	 Behandlung,	 den	 ganzen
Reichthum	nun	gutwillig	aufnahm	und	sich	auch	ohne	Widerstand	absperren	ließ.

Frau	Hundlgruber	warf	den	Schlüssel	 in	die	Reisetasche	und	meldete	auch,	daß	es	Zeit,	und
daß	der	Einspänner	vorgefahren	sei.

Wieder	gerieth	Bertram	außer	sich:	»Zeit	ist’s;	ich	versäum’	den	Zug!	ich	versäum’	den	Zug!«
stieß	er	hervor,	 riß	 seinen	Hut	und	Überzieher	vom	Kleiderstock	und	wollte	mit	Hinterlassung
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aller	seiner	Reiseeffekten	davonlaufen.

Frau	 Hundlgruber	 ertheilte	 ihm	 eine	 neue	 Ermahnung,	 gab	 ihm	 seine	 Tasche	 und	 seinen
Regenschirm	in	die	Hand,	nahm	selbst	das	Kofferchen	unter	den	kräftigen	Arm	und	fragte,	was
mit	den	Sachen	auf	dem	Schreibtisch	zu	geschehen	habe.

Bertram	rief	voll	Hast:	»Alles	Rekommandirte	auf	die	Post	...	Die	Rezepisse	verwahren	Sie,	die
bind’	ich	Ihnen	auf	die	Seele,	mit	Spagat,	Frau	Hundlgruber.	Das	große	Paket	tragen	Sie,	bitte,
auf	die	Redaktion.«

»Jessas	 und	 Joseph,	 das	 is	 g’wiß	 das	 End’	 von	 Ihrer	 schönen	 G’schicht,«	 sprach	 Frau
Hundlgruber	 und	 lächelte	 seelenvergnügt:	 »Sagen	 Sie	 mir	 nur	 noch	 g’schwind,	 ich	 könnt’	 ja
heut’	nit	schlafen	vor	Neugier:	Wird	der	Baron	wirklich	lebendig	begraben?	Verdienen	thät	er’s,
der	 Schuft	 der	 miserable.	 Is	 der	 Pülcher	 wirklich	 der	 Stiftsdam’	 ihr	 Sohn,	 und	 wird	 der	 brave
Anarchist	richtig	noch	Minister	bei	der	Polizei?«

»Das	 alles	 soll	 die	 Zukunft	 Ihnen	 enthüllen,	 jetzt	 lassen	 Sie	 uns	 scheiden.	 Leben	 Sie	 wohl,
Meisterin	dieses	Hauses,«	sprach	Bertram	pathetisch,	»und	wenn	hier	Feuer	ausbrechen	sollte,
dann	 retten	 Sie	 alles,	 nur	 d e n ,«	 er	 wies	 mit	 ausgestrecktem	 Finger	 nach	 dem	 Schreibtische,
»den	lassen	Sie	verbrennen,	der	ist	assekurirt.«

Damit	rannte	er	die	Treppe	hinab,	stieg	in	den,	vor	dem	Hause	wartenden	offenen	Wagen,	das
Gepäck	 wurde	 untergebracht	 und	 fort	 ging’s	 im	 Gezottel	 eines	 steifen	 Fliegenschimmels,	 dem
Nordbahnhofe	zu.

II.

Eine	peinliche	Fahrt.	Wohl	 zehnmal	 tippte	Bertram	mit	der	Spitze	 seines	Regenschirms	dem
Kutscher	 auf	 die	 Schulter	 und	 flehte:	 »Fahren	 Sie	 zu,	 vorwärts!«	 Er	 suchte	 zu	 imponiren	 und
befahl:	 »Vorwärts.	 Fahren	 Sie	 zu!«	 Es	 machte	 keinen	 Eindruck.	 Er	 knirschte	 in	 Verzweiflung:
»Wir	 kommen	 zu	 spät!	 Kutscher!	 Mensch!	 Zu	 spät!«	 Half	 alles	 nichts.	 Der	 Kutscher,	 breit	 wie
sein	 Bock,	 antwortete	 nur	 mit	 undefinirbaren	 Lauten,	 einer	 Art	 Gegrunze,	 und	 sein	 Fahrgast
schalt	ihn	im	Stillen	eine	Pappendeckelseele,	ein	stumpfsinniges	Halbthier.

Wagen	um	Wagen,	alle	mit	Koffern	beladen,	fuhren	ihnen	vor,	der	Fliegenschimmel	schüttelte
dazu	nicht	einmal	den	Kopf.	Sein	Lenker	war	unzugänglich,	und	er	war	ohne	Ehrgeiz.	Bertram
rutschte	immer	weiter	vor	auf	seinem	Sitze	und	saß	zuletzt	nur	noch	auf	der	Polstereinfassung.
Er	meinte	sich	dadurch	leichter	zu	machen;	er	hätte	ums	Leben	gern	mitgezogen	und	erreichte
nichts	anderes,	als	daß	ihm	zuletzt	 in	seiner	Aufregung	alles	vor	den	Augen	tanzte,	und	daß	er
statt	des	breiten	Kutscherrückens	ein	abscheuliches	braunes	Gesicht	mit	Hängebacken	vor	sich
sah.	Voll	Entsetzen	wandte	er	den	Blick	ab,	lehnte	sich	zurück	im	Wagen	und	gab	alle	Hoffnung
auf,	 noch	 zurecht	 zu	 kommen.	 Das	 begab	 sich	 ganz	 in	 der	 Nähe	 seines	 Zieles,	 und	 ein	 paar
Minuten	später	hatte	er	den	Bahnhof	erreicht.

Aber	welch	ein	Gewirr	und	Getreibe	herrschte	da!

»Der	Schnellzug	is	heut’	ungeheuer	besetzt,«	sagte	ein	riesenhafter	Träger,	der	an	den	Wagen
Bertrams	herantrat	und	sich	des	Gepäcks	bemächtigte.

Ungeheuer	besetzt.	O	du	liebes	Schicksal!	Just	heute,	an	dem	ersten	Tag	nach	vier	Jahren,	an
dem	Bertram	reisen	kann,	müssen	Hunderte	von	Leuten	reisen,	die’s	wahrscheinlich	ebenso	gut
früher	hätten	thun	können.	Er	springt	aus	dem	Wagen	und	will	dem	Träger	folgen,	der	die	Stufen
zur	Halle	hinaufsteigt.	Da	wird	der	schläfrige	Kutscher	plötzlich	lebendig	und	schreit:

»Erscht	hetzen!	und	durchgeh’n	a	no?	Halt’s	’n	auf!«

Bertram	 erschauderte	 bei	 dem	 Gebrüll.	 Der	 Vorwurf,	 den	 ihm	 der	 Grobian	 vom	 Bocke
zuschleuderte,	 traf	 ihn	wie	der	Blitz	vom	Himmel.	Er	hatte	vergessen,	seine	Fahrt,	wie	es	sich
gehört,	im	Voraus	zu	bezahlen,	stand	als	Betrüger	da,	die	Blicke	der	Menschen,	die	sich	nach	ihm
umsahen,	sprachen	es	aus.	Er	bemerkte	auch,	daß	ein	Wachmann	ihn	fixirte.	In	zitternder	Eile,
mit	 vor	 Kälte	 steifen	 Fingern	 (am	 25.	 Juli	 um	 die	 Mittagsstunde,	 bei	 28	 Graden	 über	 Null)
entnahm	er	seinem	Portemonnaie	eine	Banknote	und	reichte	sie	dem	Grobian,	der	augenblicklich
den	Hut	zog	und	kriechend	und	demüthig	bat:	»Schaffen	Euer	Gnaden	ein	andres	Mal	wieder.«

Bertram	 eilte	 dem	 Träger	 nach,	 der	 schon	 auf	 ihn	 wartete,	 kurzweg	 fragte:	 »Wohin?«	 und
ebenso	kurzweg	hinzufügte,	nachdem	er	die	Antwort:	»Hullein«	erhalten	hatte:	»Nehmen’s	 Ihr
Billet.«

Ja,	nehmen!	Das	 ist	 leicht	gesagt.	Bei	dem	Fenster,	durch	das	die	Banknoten	hinein-	und	die
Fahrbillete	herausgeschoben	werden,	gab	es	ein	Gedränge,	als	ob	dort	Brot	vertheilt	würde	unter
Hungernde.	 Bertram	 stand	 als	 der	 letzte	 zwischen	 den	 eisernen	 Schlangen,	 die	 zum	 Schalter
führen,	 und	 zappelte	 vor	 Ungeduld	 und	 quälte	 sich	 mit	 gräßlichen	 Zweifeln:	 »Wohin	 ist	 der
Kyklope	 gerannt,	 was	 hat	 er	 mit	 meiner	 Bagage	 angefangen?	 Was	 hat	 sein	 mysteriöses
Verschwinden	 zu	 bedeuten?	 Der	 Kyklope	 ist	 am	 Ende	 gar	 kein	 Träger,	 sondern	 ein	 als	 Träger
verkleideter	Strolch,	der	jetzt	das	Weite	sucht	mit	meinem	Hab	und	Gut.«

Bertram	 späht	 ihm	 vergeblich	 mit	 verstörten	 Blicken	 nach,	 möchte	 nach	 Hülfe	 schreien	 und
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wagt	es	doch	nicht	recht,	trotz	der	Überzeugung,	daß	er	bestohlen	ist,	beraubt!	O	die	Menschen!
die	Menschen!	Was	 für	ein	ausbündiges	Gesindel!	Fluch	über	sie	und	 ihre	höllische	Erfindung,
die	 Eisenbahn,	 die	 allen	 Lastern	 eine	 nie	 dagewesene	 Fülle	 von	 Gelegenheiten	 bietet,	 sich
auszubreiten,	 zu	 wuchern,	 hereinzustieben,	 triumphirend	 mit	 Dampf	 in	 die	 früher	 –
verhältnißmäßig	wenigstens	–	unschuldige	Welt.	Bertram	seufzte,	schnaubte,	stampfte	und	hatte
zur	Verstärkung	seiner	Pein	ein	dumpfes	Gefühl,	daß	er	lächerlich	sei	und	sich	so	ausnehme.

Unweit	 von	 ihm,	 neben	 einer	 Säule	 in	 der	 Halle,	 stand	 eine	 junge,	 große,	 schlanke	 Frau	 in
hellgrauem	Reiseanzug,	mit	einem	allerliebsten	Mützchen	ohne	Schirm	auf	dem	Kopfe.	Sie	blieb
ganz	gelassen	mitten	in	dem	fürchterlichen	Trubel,	der	sie	umgab,	hatte	ihre	Reisetasche	(wo	ist
die	 meine,	 dachte	 Bertram	 schmerzlich)	 auf	 den	 Boden	 gestellt	 und	 schien	 in	 vollkommener
Gemüthsruhe	 auf	 jemanden	 zu	 warten.	 Dabei	 beobachtete	 sie	 den	 armen,	 zwischen	 den
Eisenbarrièren	zuckenden	Vogel,	diskret,	mit	höchster	Wohlerzogenheit,	aber	offenbar	belustigt.
Ihre	blauen,	ehrlichen	und	unbeschreiblich	sympathischen	Augen	sprachen:	Du	machst	mir	Spaß.

Der	vorletzte	Passagier	war	abgefertigt,	Bertram	 trat	an	 seine	Stelle	und	quetschte	mühsam
das	 Wort	 »Hullein«	 hervor,	 während	 draußen	 –	 es	 fuhr	 ihm	 in	 die	 Kniee,	 daß	 sie
zusammenknickten	–	das	erste	Läuten	erscholl.	Der	Beamte	hinter	dem	Schalter	streifte	ihn	mit
einem	flüchtigen	Blicke,	hielt	 ihn	für	einen	anderen,	schob	 ihm	ein	Billet	erster	Klasse	hin	und
sagte	während	des	Herausgebens	auf	zwei	Zehnernoten:

»Eile,	Herr	Baron,	höchste	Zeit.«

»Träger!	Wo	 ist	der	Träger?«	rief	Bertram	und	vergaß	völlig,	daß	der	ein	Schuft,	ein	Strolch
war	und	die	Bagage	entwendet	hatte.

»Was	für	a	Nummer?«	fragten	ein	paar	Blousenmänner.

»Weiß	ich’s?«	Und	noch	einmal	rief	er,	aber	schon	völlig	hoffnungslos:	»Träger!«

Siehe,	 da	 kam	 der	 Strolch	 aus	 dem	 Magazin	 herausgelaufen	 und	 hatte	 ein
vertraueneinflößendes	Gesicht	und	sprach:	»Da	drin	hat	einer	an	Koffer	falsch	aufgegeben.«

»Den	meinen,«	stöhnte	Bertram.

»Na,	 na,	 den	 Ihren	 nit.	 Jetzt	 aber	 machen’s	 g’schwind.	 Wo	 is	 Ihr	 Billet?«	 Er	 bemerkte	 die
Aufregung	des	Reisenden	und	lächelte	–	die	Nervösen	sind	die	einträglichsten	–	nahm	ihn	unter
seinen	 väterlichen	 Schutz,	 führte	 ihn	 zur	 Wage	 und	 wieder	 an	 einen	 Schalter	 –	 was	 das	 für
unnöthige	Förmlichkeiten	sind!	und	wieder	hieß	es	bezahlen,	und	Bertram	glaubte	zu	bemerken,
daß	ihm	ein	Fünfer	fehle.	Jetzt	aber	war	nicht	Zeit,	nachzusehen,	das	zweite	Läuten	ertönte,	und
Bertram	 verlor	 völlig	 den	 Kopf.	 Er	 riß	 seinen	 Regenschirm	 dem	 Träger	 aus	 der	 Hand,	 rannte
durch	die	Halle	über	die	Treppe,	durch	den	Wartesaal	an	dem	verblüfften	Portier	vorbei	auf	den
Perron.

Dort	 wieder	 ein	 schreckliches	 Gedränge	 und	 grausame	 Rücksichtslosigkeit	 gegen	 den
Nächsten.	 Mit	 den	 Ellbogen,	 den	 Knieen,	 den	 Füßen	 wird	 gerungen,	 gestoßen,	 gepufft.	 Die
Männer	denken	nur	an	sich,	die	Frauen	nur	an	ihre	Brut,	nie	wird	Bertram	einen	Platz	erobern;
auf	den	Faustkampf	 ist	er	nicht	eingerichtet.	Er	bleibt	stehen,	sieht	den	Anderen	nach	und	hat
einen	neuen	verzweifelten	Anfall	von	Menschenverachtung.

»Sie!	Herr!«	schreit	ihm	plötzlich	jemand	in	die	Ohren.	Er	wendet	sich	um,	und	vor	ihm	steht
sein	 Träger,	 der	 gute	 Kyklop.	 Er	 hat	 sich	 Bahn	 gebrochen	 bis	 zu	 ihm	 und	 bringt	 ihm	 den
Gepäckschein,	die	Handtasche	und	das	Portemonnaie:

»Das	alles	haben’s	bei	der	Wag	liegen	lassen,«	spricht	er,	grüßt	militärisch	und	will	enteilen.
Aber	Bertram	ruft	ihn	zurück,	sein	Herz	quillt	über	vor	Beschämung	und	Rührung.	Wie	unrecht
hat	er	einem	Ehrenmann	gethan!	Er	sucht	nach	 in	seiner	Geldtasche,	ein	Fünfer	 ist	noch	drin,
muß	noch	drin	sein,	den	Fünfer	hat	er	nicht	ausgegeben,	aber	er	findet	oder	sieht	ihn	jetzt	nicht,
knüllt	krampfhaft	alles	Papierene,	das	ihm	zwischen	die	Finger	kommt,	zusammen	und	schenkt
es	dem	Ehrenmann.	Dann	rennt	er	weiter,	die	Ufer	der	tobenden	Menschenfluth	entlang.	Hinein
wirft	er	sich	nicht,	das	nicht,	o	pfui!	ihm	graut.

Mit	Verzweiflung	 fand	er	 sich	plötzlich	 fast	 allein	auf	dem	Perron.	Der	ungeheure	Zug	hatte
alles	geschluckt.	Aus	den	Fenstern,	unter	denen	Bertram	herumirrte,	zu	denen	er	hülfeflehend
emporsah,	 blickten	 böse	 Gesichter,	 drohende	 Augen	 auf	 ihn	 nieder.	 »Alles	 besetzt!«	 riefen
grausame	 Stimmen.	 Einzelne,	 noch	 offen	 stehende	 Thüren	 wurden	 von	 innen	 heftig
zugeschlagen.

»Einsteigen!«	donnerte	ein	Schaffner	dem	armen	Ausgeschlossenen	zu,	und	der	stöhnte:

»Wo?«

»Welche	Klasse?«

»Erste.«

»Was	 kriechen’s	 also	 da	 herum?	 Also	 zurück,	 ganz	 hinten!«	 braust	 der	 Schaffner	 auf,	 selbst
schon	im	Begriff,	seinen	luftigen	Sitz	zu	erklettern,	und	der	schreckliche	Mensch	an	der	Glocke
hebt	den	Schwengel	zum	dritten	Läuten.

Da	öffnet	sich	der	Schlag	des	 letzten	Waggons,	ein	 junger	Mann	steckt	den	Kopf	heraus	und
winkt	dem	athemlos	heranstürmenden	Bertram:	»Da	her,	da	ist	noch	Platz!«
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Wenige	Sekunden	später	setzte	Bertram	den	Fuß	auf	das	erste	Trittbrett,	sein	Retter	streckte
ihm	 die	 Hand	 entgegen,	 er	 ergriff	 sie	 und	 ließ	 seinen	 Regenschirm	 fallen	 und	 sah	 sich	 nicht
einmal	nach	ihm	um,	erklomm	das	zweite	Trittbrett	und	stand	im	Wagen	keuchend,	verstört.	Im
selben	 Augenblick	 wurde	 die	 Glocke	 geläutet	 –	 ein	 durchdringender	 Pfiff	 –	 ein	 Ruck,	 Bertram
taumelte	und	saß,	aber	so	schlecht,	daß	er	gleich	wieder	aufsprang.

Der	junge	Mann	hatte	einen	Schrei	ausgestoßen:	»Donnerwetter,	was	thun	Sie	denn?	Aber	um
Gotteswillen,	Sie	setzen	sich	ja	auf	meine	Tauben!«

III.

Auf	dem	Ecksitze	des	Halbcoupés,	 in	das	Bertram	hereingestürzt	war,	 stand	ein	Vogelbauer,
und	in	dem	befanden	sich	zwei	prächtige	Ringeltauben,	die	ganz	erschrocken	über	die	plötzliche
Verfinsterung	 ihres	Lokals,	 Töne	des	Entsetzens	ausstießen	und	mit	den	Flügeln	 schlugen.	 Ihr
Eigenthümer	 bemühte	 sich,	 die	 in	 eine	 Plattform	 verwandelte	 Kuppel	 ihres	 Bauers	 aus	 Draht
wieder	zurecht	zu	biegen,	und	Bertram	konnte	kein	Ende	finden	mit	Entschuldigungen:

»Es	ist	hoffentlich	nichts	geschehen?«	fragte	er	besorgt.

»Den	 Tauben	 nichts.	 Aber	 so	 lach’	 doch	 nicht,«	 wandte	 der	 junge	 Mann	 sich	 an	 seine
Begleiterin,	die	in	der	anderen	Ecke	saß,	und	in	der	Bertram	die	anmuthige	Frau	erkannte,	deren
wenig	 schmeichelhafte	 Aufmerksamkeit	 er	 schon	 auf	 dem	 Bahnhofe	 erregt	 hatte.	 Trotz	 der
redlichsten	Mühe	vermochte	sie	das	helle,	herzerquickende	Lachen,	in	das	sie	ausgebrochen	war,
nicht	zu	unterdrücken.	Sie	entschuldigte	sich:

»Verzeihen	 Sie,	 es	 ist	 aber	 zu	 spaßig	 gewesen,	 der	 Schreck	 meines	 Mannes	 und	 dann	 der
Ihre.«

»O,	gnädige	Frau,	was	mich	betrifft,	lachen	Sie	weiter,	es	klingt	so	schön,«	erwiderte	Bertram.

Da	wurde	sie	sogleich	ernst	und	lud	ihn	ein,	sich	zu	setzen.	Er	wollte	seinen	Platz	durchaus	mit
dem	Vogelbauer	theilen,	durfte	aber	nicht,	mußte	sich	allein	in	die	Ecke	placiren.	Der	Ehemann,
der	 auffallend	 schöne,	 braune	 Augen	 hatte	 und	 kurzgeschorene,	 schwarze	 Haare,	 stellte	 die
Tauben	auf	den	Mittelsitz,	den	auch	er	einnahm	und	sagte:

»Sie	 müssen	 sich’s	 bequem	 machen,	 Sie	 sind	 unser	 Gast.	 Wir	 haben	 das	 ganze	 Coupé
genommen	wegen	der	dummen	Viecher	und	weil	die	Leute	so	kurios	sind.	Wenn	einer	mit	einem
Bettsack	 von	 hundert	 Kilo,	 sechs	 Kopfpolstern	 und	 drei	 Decken	 einrückt,	 sagt	 niemand	 was,
bringt	man	aber	einen	Kolibri	in	den	Waggon,	schreien	sie	gleich:	In	den	Ochsenwagen	damit!«

Ein	 erbitterter	 Ausdruck	 tiefster	 Menschenverachtung	 lagerte	 wieder	 auf	 Bertrams	 Zügen:
»Dummes,	 eingebildetes	 Volk!«	 brummte	 er.	 »Als	 ob	 man	 nicht	 hunderttausendmal	 besser
aufgehoben	wäre	in	der	Nähe	einer	Taube	als	in	der	eines	Tabakrauchers!«

Bei	diesen	Worten	wechselte	das	Ehepaar	einen	Blick,	dessen	Bedeutung	er	sich	nicht	erklären
konnte.	 Das	 setzte	 ihn	 in	 Verlegenheit;	 um	 sie	 zu	 verbergen	 und	 sich	 möglichst	 angenehm	 zu
machen,	 begann	 er,	 die	 Tauben	 zu	 bewundern;	 ihre	 Größe,	 ihre	 sanfte	 Cedernholzfarbe,	 ihre
Ringkragen	à	la	Philippine	Welser.

»Ja,	 ja,	 sind	 schön,	 wenn	 sie	 mir	 nur	 nicht	 davonfliegen,«	 sprach	 der	 junge	 Mann	 und
betrachtete	sie	mit	halb	stolzen,	halb	bekümmerten	Eigenthümerblicken,	»ich	habe	sie	 in	Wien
gekauft	für	meine	Zucht.«

»Sie	züchten	Tauben?«	fragte	Bertram	voll	Begeisterung.	»Ich	werde	auch	Tauben	züchten,	ja,
ja,	das	ist	meine	Absicht,	ich	habe	sie	eben	gefaßt.	Ich	werde	alles	thun,	was	man	auf	dem	Lande
thun	kann.«	Er	war	wie	berauscht.	Die	kräftige	Luft,	der	Sonnenschein,	der	Anblick	der	Felder	in
ihrer	 goldigen	 Pracht,	 rissen	 ihn	 hin.	 Unbeirrt	 durch	 das	 Erstaunen,	 das	 er	 mit	 seiner
Beredtsamkeit	erregte,	fuhr	er	fort:	»Ich	werde	hinter	dem	Pfluge	gehen	und	singen	mit	Alexei
Koltzow:	Vorwärts	Gäulchen,	 vorwärts,	 zieh	die	Ackerfurche.	O	weh!«	unterbrach	er	 sich,	»ich
citire	wieder	 –	Werkstattgewohnheit;	 ich	bin	wie	der	Kammerdiener	 im	Proverbe	Leclerqs,	 ich
kann	 in	 der	 Freiheit	 die	 schönen	 Tage	 der	 Sklaverei	 nicht	 vergessen.«	 Er	 klopfte	 mit	 dem
Knöchel	des	Zeigefingers	an	seine	Stirn:	»Nichts	als	Bücher	da	drin,	 todte	Buchstaben.	Ich	bin
nämlich	–	Gott	sei’s	geklagt,	Litterat.	Aber	nicht	lange	mehr,	bald	schon	–	unnennbare	Wonne	–
Bauer.«

Der	Mann	und	die	Frau	wechselten	wieder	einen	Blick,	den	Bertram	dieses	Mal	verstand.	Sie
hatten	sich	zurückgelehnt,	er	beugte	sich	weit	vor,	um	ihnen	in	die	Augen	sehen	zu	können.	Es	
war	ihm	so	wohlthuend.	Diese	Menschen	schienen	so	ganz	im	reinen	mit	sich	selbst,	so	friedlich,
so	ausgeglichen.

»Gnädige	 Frau,«	 sagte	 Bertram,	 »und	 Sie,	 mein	 edler	 Retter,	 Sie	 halten	 mich	 für
geistesgestört,	 ich	 bin	 es	 nicht,	 ich	 bin	 nur	 entsetzlich	 nervös.	 Das	 wird	 man	 in	 meinem
sogenannten	Berufe,	der	nicht	der	meine	ist.	Ich	bin	ein	Försterssohn	und	durch	Natur,	Geburt,
Neigung	zum	Forstwesen	bestimmt.«

Das	Ehepaar	antwortete	mit	»So?«	–	»Ja?«	höflich,	aber	erschreckend	kühl,	er	 fühlte,	daß	er
sich	unangenehm	machte,	daß	man	sein	Geschwätz	zudringlich	fand,	und	doch	war’s,	als	ob	ihm
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ein	Teufelchen	auf	der	Zunge	säße,	das	auf	 ihr	herumhüpfte	wie	auf	einem	Trampolin	und	 ihn
zwang,	all	die	Überflüssigkeiten	vorzubringen.

Die	junge	Frau	benutzte	die	erste	Pause,	die	er	machte,	um	ihn	zu	fragen:	»Ist	es	Ihnen	sehr
unangenehm,	wenn	ich	rauche?«

Er	verneigte	sich:	»O	gnädige	Frau,	wenn	 S i e 	rauchen,	ist	es	mir	eine	Ehre	und	ein	Glück!«

Sie	lächelte,	 jetzt	fand	sie	ihn	offenbar	wieder	komisch,	griff	 in	ihren	Reisesack	und	entnahm
ihm	 eine	 Cigarrentasche,	 ein	 Feuerzeug	 und	 die	 gestrige	 »Grenzenlose«,	 die	 mit	 dem
Sonntagsfeuilleton.

»Jetzt	will	ich	meinen	Vogelweid	erst	genießen,«	sagte	sie	zu	ihrem	Mann,	»in	der	Stadt	kommt
man	 zu	 nichts.	 Ich	 hab’	 gestern	 in	 die	 Zeitung	 grad	 nur	 hineingeguckt.«	 Sie	 brannte	 einen
ziemlich	großen	Glimmstengel	an,	drückte	sich	behaglich	in	ihre	Ecke	und	rauchte	und	las	und
vergaß	in	ihrer	genußreichen	Versunkenheit	alles	um	sich	her	–	nur	nicht	ihren	Mann.	Der	hatte
sich	tief	hinuntergleiten	lassen	auf	seinem	Sitze,	einen	Fuß	an	die	Wand	des	Waggons	gestemmt,
den	anderen	überschlagen	und	sah	unverwandt	zu	ihr	hinauf.

»Er	 ist	 heut’	 besonders	 gut,	 nicht	 wahr?«	 fragte	 er,	 wenn	 sie	 sich	 so	 recht	 zu	 unterhalten
schien.	Sie	antwortete	mit	stummem	Kopfnicken,	und	er	suchte	ihr	Interesse	noch	zu	erhöhen.

»Wart	nur,	lies	nur,	es	wird	immer	besser.«

»Excellent!«	rief	sie	plötzlich	aus,	»nein,	der	Vogelweid	–	wie	ich	den	liebe!«

Bertram	 hielt	 sich	 nicht	 länger:	 »Sie	 haben	 Unrecht,	 gnädige	 Frau,	 das	 ist,	 ich	 bitte	 um
Verzeihung,	eine	Geschmacksverirrung.«

Sie	wurde	roth,	ihr	Mann	fuhr	auf:	»Erlauben	Sie	mir«	–

»In	keinem	anderen	Punkte	hätte	ich	Ihnen	etwas	zu	erlauben	oder	zu	verbieten,	Ihnen,	meine
gnädige	Frau,	oder	Ihnen,	mein	edler	Retter,«	versetzte	Vogel.	»Aber	in	dem	einen	Punkte	habe
ich	 das	 Recht	 einer	 Meinung	 und	 die	 Pflicht	 sie	 auszusprechen.	 Sie	 dürfen	 mir	 glauben,	 daß
dieses	Feuilleton,	das	Ihnen	besonders	gut	vorkommt,	besonders	schlecht	ist,	und	daß	Sie	über
etwas	 mühsam	 Zusammengequältes	 lachen.	 Lauter	 alte	 Witze	 und	 Späße,	 denen	 man	 aber	 ihr
Alter	nicht	anmerken	soll,	immer	das	alte	Ragout,	nur	mit	neuem	Überguß.«

»Erstens,«	erwiderte	die	junge	Dame,	»haben	Ragouts	keine	Übergüsse,	sondern	Saucen,	und
wenn	mir	die	Sauce	schmeckt.	–«

»Unglücklicherweise.	Sie	 s o l l t e n 	sich	das	Gebräu	nicht	schmecken	lassen	und	würden	auch
nicht,	 wenn	 Sie	 wüßten,	 aus	 welchen	 Ingredienzen	 es	 besteht	 und	 mit	 wie	 niederträchtiger
Künstlichkeit	es	eingerührt	ist.	Künstlichkeit	–	Karrikatur	der	Kunst!	und	natürlich	auch	Routine.
Die	Zwei	bringen	das	Tränklein	fertig,	das	dann	den	Leuten	so	leicht	eingeht,	wirklich	wie	nichts.
Sie	 brauchen	 nur	 den	 Mund	 aufthun,	 es	 läuft	 von	 selbst	 hinein,	 das	 charakterlose,	 für	 jeden
Gaumen	berechnete	Zeug!«

Das	Ehepaar	hatte	dem	aufgeregten	Reisegefährten	schweigend	zugehört:	»Sie	sind	vom	Fach,
man	sieht’s,«	sprach	der	Mann,	und	die	Frau	erklärte:

»Nein,	nein!	ich	lasse	mir	die	Freud’	an	meinem	Vogelweid	nicht	verderben.	Sie	sagen	immer
wegwerfend:	das	Zeug.	Wie	viele	würden	ihrem	Gott	danken,	wenn	sie	solches	‘Zeug’	schreiben
könnten.«

»Das	gewiß.	Es	 trägt	 ja	viel	mehr	Geld	ein,	als	das	Herstellen	guter,	gediegener	Kost.	Und	–
Geld!	‘Am	Gelde	hängt,	nach	Gelde	drängt’	&c.	ist	heute	noch	wahr,	und	bleibt	es	vielleicht	noch
ein	 Weilchen,	 bis	 uns	 die	 Sozialisten	 von	 dem	 elenden	 Tauschmittel	 befreien.	 Seien	 Sie	 ganz
aufrichtig	mit	mir,	gnädige	Frau,«	begann	er	nach	einer	kleinen	Weile	von	Neuem.	»Oder	seien
Sie	es	auch	nicht	–	mit	Worten,	ich	weiß	doch	was	Sie	denken,	ich	 s e h e 	Sie	denken.	Der	Neid
spricht	aus	dir,	denken	Sie,	Sie	irren.	Der	litterarische	Bajazzo,	den	Sie	in	Schutz	nehmen,	und
den	ich	angreife,	der	alte,	verbitterte,	müde	Vogelweid	flößt	mir	nicht	den	geringsten	Neid	ein,
dazu	 kenne	 ich	 ihn	 zu	 gut,	 bin	 zu	 genau	 eingeweiht	 in	 die	 Geheimnisse	 seiner	 armseligen
Journalistenexistenz.	 Ich	 bin	 ja	 selbst	 dieser	 Vogelweid.	 Habe	 die	 Ehre,	 mich	 noch	 einmal
vorzustellen:	Bertram	Vogel,	genannt	Vogelweid.«

Es	entstand	eine	kleine	Verlegenheitspause.

»Sie	glauben	mir	nicht?«	fragte	Bertram.

Doch!	 ja,	 sie	 glaubten	 ihm.	 Sie	 besannen	 sich	 jetzt,	 Porträts	 von	 ihm	 in	 illustrirten	 Blättern
gesehen	zu	haben.	Nicht	sehr	ähnlich,	allerdings.	Das	entschuldigte,	so	hofften	sie	wenigstens.
Der	Retter	nannte	sich:

»Gerhart	Neuhaus.«

»Graf	Neuhaus,«	rief	Bertram	und	lüftete	freudig	den	Hut,	»ein	Nachbar	meines	Gönners	und
Jugendfreundes,	Hugo	von	Weißenberg?	Es	ist	mir	eine	ganz	besondere	Ehre.«

»Uns	 auch,«	 sagten	 der	 Graf	 und	 die	 Gräfin,	 und	 man	 schüttelte	 einander	 die	 Hände.	 »Wir
haben	nicht	nur	viel	von	Ihnen	gelesen,	wir	haben	auch	viel	von	Ihnen	gehört,«	setzte	die	junge
Frau	hinzu.	»Sie	sind	doch	auf	dem	Wege	nach	Obositz,	bringen	Ihre	Ferien	bei	Weißenbergs	zu,
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nicht	 wahr?	 Man	 kann	 Ihre	 Ankunft	 kaum	 mehr	 erwarten,	 wird	 Sie	 ganz	 anschließend	 in
Beschlag	nehmen.	 ‘Vogelweid	will	Niemanden	sehen,	er	 ist	ein	bißchen	menschenscheu,’	reden
Sie	 uns	 immer	 zu	 Gehör.	 Nun,	 daß	 Sie	 nervös	 sind,	 gebe	 ich	 zu,	 aber	 menschenscheu?	 davon
haben	wir	nichts	bemerkt.«

»Sie	freilich	nicht,	meine	Herrschaften,	ich	habe	mich	Ihnen	an	den	Kopf	geworfen	und	krame
mein	Innerstes	vor	Ihnen	aus	mit	barbarenmäßiger	Aufdringlichkeit.	Stimmung!	alles	Stimmung!
Ich	 bin	 ein	 Sklave	 meiner	 Stimmung!	 Das	 ist	 die	 Folge	 des	 unglückseligen	 Sichüberarbeitens.
Arbeit	 ist	 der	 beste	 Inhalt	 unseres	 Lebens,	 Weisheit,	 Tugend,	 Gesundheit,	 Glück!	 Sich
ü b e r arbeiten	 ist	Fluch,	 ist	der	Tod	aller	unserer	Fähigkeiten,	nicht	der	geistigen	allein,	auch
der	moralischen.	Man	taugt	nichts	mehr,	man	verliert	allen	Halt	...	Sehen	Sie	mich;	ich	perorire
da	unaufhaltsam	und	weiß,	in	einer	halben	Stunde,	in	fünf	Minuten	vielleicht,	werde	ich	stumm
sein	wie	ein	Stock,	nicht	eine	Silbe	herausbringen	und	nicht	mehr	wissen,	ob	man	sagt:	Schöne
Frau,	ich	habe	die	Ehre	oder:	Schöne	Ehre,	–	ich	hab’	eine	Frau.«

Die	Gräfin	lachte:	»Da	sind	Sie	ja	sehr	zu	bedauern.«

»In	einem	Jahre	werde	ich	sehr	zu	beneiden	sein,	wenn	ich	mein	Glück	erlebe,	wenn	ich	nicht
früher	überschnappe,	es	kommen	mir	manchmal	so	elend	feige	Gedanken.«

»Sie	 werden	 noch	 eine	 Menge	 Gutes	 erleben,«	 sagte	 der	 Graf.	 »Der	 kleine	 Besitz,	 den
Weißenberg	 für	 Sie	 gekauft	 hat,	 ist	 sehr	 hübsch.	 Aber	 ich	 darf	 nichts	 verrathen,	 das	 sollen	 ja
lauter	Überraschungen	werden.«

Die	 Augen	 Bertrams	 leuchteten,	 doch	 sprach	 er	 ängstlich:	 »Ich	 will	 mir	 nicht	 zu	 große
Erwartungen	machen.	Alles	hat	zwei	Seiten,	auch	mein	Besitz	wird	sie	haben.	Vorläufig	rechne
ich	mit	Zuversicht	nur	auf	 e i n 	ungetrübtes	Glück.	Auf	das	Glück,	vier	volle,	gesegnete	Wochen
in	einer	unlitterarischen	Umgebung	zu	verleben.	Sie	 k ö n n e n 	nicht	ermessen,	was	das	bedeutet
für	einen	Tintenmenschen	wider	Willen.	Vier	Wochen,	in	denen	er	kein	Buch	in	die	Hand	nehmen
braucht,	in	denen	ihm	kein	Manuskript	unter	die	Augen	kommt,	Niemand	ein	Autograph	von	ihm
verlangt,	vier	Wochen	himmlischer	Seligkeit!	Weißenberg	war	mein	Schulkamerad,	er	ist	mir	der
treuste	Freund,	meine	Vorsehung	ist	er.	O,	wie	freudig	bin	ich	ihm	zu	ewigem	Dank	verpflichtet;
in	keines	Menschen	Schuld	stände	ich	mit	solcher	Wonne,	wie	ich	in	der	seinen	stehe,	und	ich	bin
doch	 lieblos	genug,	mich	weder	auf	 ihn	noch	auf	die	Seinen	so	zu	freuen,	wie	 ich	mich	auf	die
absolut	litteraturfreie	Atmosphäre	seines	Hauses	freue.«

Der	 Graf	 räusperte	 sich,	 die	 Gräfin	 sah	 befremdet	 aus.	 »Wann	 waren	 Sie	 zum	 letztenmal	 in
Obositz?«	fragte	sie.

»Vor	vier	Jahren.«

»Stehen	Sie	nicht	in	Korrespondenz	mit	Ihrem	Freunde?«

»Alle	 Jahr	 zweimal	 schicke	 ich	 ihm	 Geld,	 und	 er	 schickt	 mir	 eine	 Empfangsbestätigung.	 Ein
litterarischer	 Taglöhner	 wie	 ich,	 schreibt	 nicht	 Briefe	 zu	 seinem	 Vergnügen,	 und	 Freund
Weißenberg	 schreibt	überhaupt	nicht.	Bei	meinem	 letzten	Besuche	wollte	er	 einen	Überschlag
machen,	 dazu	 mußten	 wir	 in	 die	 Kanzlei	 gehen,	 weil	 die	 Tinte	 im	 Schreibzeug	 des	 famosen,
männlich	 thätigen	 Mannes	 eingetrocknet	 war.	 Und	 seine	 liebenswürdige	 Gattin,	 die	 keinen
Anspruch	 auf	 klassische	 Bildung	 macht,	 und	 ihre	 schöngeistigen	 Bedürfnisse	 mit	 ein	 paar
Familienblättern	bestreitet	 ...	Bei	 ihrer	 letzten	Anwesenheit	 in	Wien	waren	wir	 im	Burgtheater
und	 sahen	 Egmont.	 Am	 Schlusse	 sagte	 sie:	 ‘Der	 Egmont	 ist	 doch	 das	 schwächste	 Stück	 von
Laube.’	Eine	verehrungswürdige	Frau!«

Die	 Thür	 des	 Coupés	 wurde	 geöffnet,	 der	 Schaffner	 trat	 ein	 und	 bat	 um	 die	 Fahrkarten.
Bertram	 zog	 sein	 Portemonnaie	 heraus,	 suchte,	 fand	 nichts,	 wurde	 kreideweiß,	 griff	 in	 die
Brusttasche,	und	fand	auch	da	nichts.

»Wie	 kommt	 dieser	 Herr	 herein,	 der	 Herr	 Graf	 haben	 doch	 das	 ganze	 Coupé	 genommen?«
sprach	der	Schaffner.

»Und	ich	habe	eine	Karte	genommen	und	bezahlt,«	schrie	Bertram.	Er	war	aufgesprungen	und
griff	verzweiflungsvoll	in	alle	seine	Taschen.	»Und	dann	–	was	hab’	ich	dann	gethan?«	Ihm	ward
plötzlich	 alles	 klar	 und	 die	 Schamröthe	 stieg	 ihm	 ins	 Gesicht:	 »Dann	 habe	 ich	 einem
Komfortabler	 fünf	Gulden	gegeben,	und	der	Mensch	hatte	es	nicht	 verdient,	denn	er	war	 sehr
grob;	und	ich	habe	einem	Träger,	einem	ausgezeichneten	Manne,	statt	des	Trinkgeldes,	das	ich
ihm	zudachte,	meine	Fahrkarte	und	meinen	Gepäckschein	in	die	Hand	gedrückt.	Nein,«	brach	er
aus,	 »daß	 ich	 reise	 ohne	 ein	 paar	 Kinderfrauen	 mitzunehmen,	 eine	 zur	 Rechten	 und	 eine	 zur
Linken,	daß	ich	überhaupt	reise	–	ein	Mensch,	wie	ich!«

IV.

Auch	der	Graf	war	aufgestanden,	er	drückte	Bertram	auf	seinen	Sitz	zurück	und	redete	ihm	zu,
sich	 zu	 beruhigen.	 »Sie	 sind	 mein	 Gast	 im	 Coupé,	 Sie	 fahren	 mit	 der	 Taubenkarte,	 und	 Ihren
Koffer	 müssen	 wir	 halt	 schauen	 ohne	 Gepäckschein	 herauszukriegen.	 Nach	 Hullein	 ist	 er
aufgegeben,	da	steigen	wir	ohnehin	zusammen	aus.«
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Er	besprach	sich	halblaut	mit	dem	Kondukteur,	Bertram	verstand	nur	einzelne	Worte,	es	sauste
ihm	so	furchtbar	 in	den	Ohren.	Aber	 jetzt	erhob	sich	die	Stimme	der	 jungen	Frau,	die	auf	eine
nur	geflüsterte	Bemerkung	des	Schaffners	laut	erwiderte:

»Es	war	der	große	Michel,	und	der	Koffer	war	neu	und	aus	gelbem	Leder,	ich	habe	ihn	gesehen
und	erkenne	ihn	gleich	wieder.«

Dann	schienen	der	Graf	und	der	Schaffner	einen	Händedruck	zu	tauschen,	und	der	Schaffner
wurde	ein	Lauzun	an	Höflichkeit,	gab	die	tröstlichsten	Versicherungen	und	entfernte	sich,	alle,
auch	Bertram	grüßend.

Der	 lebte	 auf,	 aber	 noch	 recht	 dürftig,	 war	 ganz	 Weichheit	 und	 Wehmuth	 und	 so	 voll
Dankbarkeit	gegen	seine	Wohlthäter	wie	ein	glücklich	Operirter	gegen	seine	Ärzte.

Nach	Journalistenbrauch	dachte	er	im	allgemeinen	ziemlich	gering	von	den	Aristokraten,	und
staunte,	 daß	 gerade	 zwei	 Angehörige	 dieser	 Menschenklasse	 sich	 frei	 von	 der	 rohen	 und
egoistischen	Rücksichtslosigkeit	zeigten,	die	fast	jeden	ergreift,	sobald	er	einen	Bahnhof	betritt:
»Ja,	 ja,«	 sagte	er	plötzlich	 laut,	 »willst	du	deinen	Nächsten	kennen	 lernen?	Sieh	dir	 ihn	an	 im
Gedränge	und	im	Eisenbahnwaggon!«

Vogel	 wurde	 allmählich	 wieder	 beredtsam,	 seine	 Reisegefährten	 verstanden	 gar	 diskret	 und
mit	achtungsvoller	Theilnahme	zuzuhören,	und	so	hatte	er,	er	wußte	selbst	nicht,	wie’s	geschah,
den	fremden	Leuten,	bevor	man	Lundenburg	noch	erreichte,	wo	die	große	Kofferagnoscirung	ins
Werk	gesetzt	werden	sollte	–	seine	Lebensgeschichte	erzählt.

Er	 war	 der	 Sohn	 eines	 seltsamen	 Ehepaares,	 nicht	 seltsam	 als	 einzelne	 für	 sich,	 seltsam	 als
Paar,	als	glückliches,	liebendes	Paar.	Der	Vater,	Sohn	und	Enkel	von	Forstleuten,	ein	Jäger	durch
und	 durch	 –	 alle	 Jäger	 sind	 gute	 Menschen,	 sagt	 Turgeniew	 –	 von	 klassischer	 Bildung	 nicht
angeleckt.	Aber	auch	kein	Feind	von	Büchern,	keineswegs;	er	las	sie	nur	nicht.	Wo	hätte	er	die
Zeit	 hergenommen	 Allotria	 zu	 treiben,	 er	 ein	 Oberförster,	 verantwortlich	 für	 das	 Thun	 und
Lassen	eines	großen	Personals	und	für	jedes	Stück	Wild	und	für	jeden	Baum	in	einem	Komplex
von	zweitausend	Joch	Wald!	Er	hatte	immer	zu	thun,	zu	thun,	was	er	gern	that,	höchste	irdische
Seligkeit!	So	mühe-	und	oft	gefahrvoll	 sein	Tagewerk	gewesen	sein	mochte,	er	kam	am	Abend
zufrieden	 heim,	 küßte	 seine	 Frau	 und	 seinen	 Jungen,	 hing	 sein	 Jagdzeug	 an	 den	 Rechen,
versorgte	 seine	 Hunde	 und	 setzte	 sich	 zu	 Tisch	 mit	 gehörigem	 Waidmannshunger	 und	 -durst.
Wenn	 die	 gestillt	 waren,	 zündete	 er	 seine	 Pfeife	 an,	 und	 nun	 kam	 das	 Plauderstündchen.
Meistens	sprach	der	Vater	allein,	und	sein	Junge	hörte	ihm	mit	begeisterter	Aufmerksamkeit	zu,
weil	sich’s	um	Kulturen	handelte,	um	den	Holzschlag,	um	Hunde,	um	Wild	und	Wilddiebe.	Und
auch	die	Frau	hörte	ihn	immer	gern	erzählen,	nicht	weil	ihr	Interesse	an	den	Dingen,	von	denen
er	sprach,	groß	war,	sondern	weil	sie	ihn	liebte,	ihren	braven	alten	Mann.	Innigst	liebte,	trotz	der
großen	 Verschiedenheit	 ihres	 Alters	 und	 ihres	 geistigen	 Horizonts.	 Sie	 war	 die	 Tochter	 eines
Professors	an	der	Wiener	Universität,	und	die	Umstände,	unter	denen	das	hochgebildete	schöne
Gelehrtenkind	 den	 einfachen	 Jägersmann	 vom	 Lande	 kennen	 lernte	 und	 sich	 in	 ihn	 verliebte,
würden	den	Stoff	zu	einem	wunderlieblichen	Novellchen	bieten.	Nur	schade,	das	Publikum,	dem
dieses	Novellchen	gefallen	würde,	liegt	mit	unseren	Großmüttern	begraben.

»Kennen	Sie,«	 fragte	Bertram,	»das	 liebenswürdige	Buch:	Als	der	Großvater	die	Großmutter
nahm?	 Da	 hinein	 würde	 das	 Novellchen	 gehören.	 Immer	 begiebt	 sich	 dasselbe,	 das	 Thun	 der
Menschen	 bleibt	 sich	 beständig	 gleich,	 aber	 was	 die	 anderen	 von	 diesem	 Thun	 wissen	 wollen,
darüber	entscheidet	die	Mode.	Alle	großen	Strömungen	in	der	Weltgeschichte,	alle	Richtungen	in
der	Wissenschaft,	in	der	Kunst	–	Sache	der	Mode,	nichts	weiter.«

Das	 Ehepaar	 wollte	 Einspruch	 gegen	 diese	 Behauptung	 erheben,	 Bertram	 schnitt	 jede
Kontroverse	mit	dem	Ausruf	ab:

»Ich	habe	eine	glückliche	Kindheit	gehabt!	Die	beste	Lehrerin,	die	ich	hätte	finden	können,	war
auch	die	einzige,	von	der	ich	Unterricht	erhielt:	meine	Mutter.	Nun	aber	das	Unglück:	ich	hatte
ein	merkwürdig	gutes	Gedächtniß;	es	machte	mir	das	Studiren	zu	leicht	und	deshalb	bis	zu	einem
gewissen	Grade	unfruchtbar.	Das	Wissen	‘flog	mir	am	Kopfe	vorbei,’	um	einmal	wieder	zu	citiren
und	 zwar	 Lichtenberg.	 Nur	 Freude	 war	 für	 mich,	 was	 man	 Arbeit	 nannte,	 und	 Hochgenuß	 die
Erholung	–	das	Wandern	durch	den	Wald	mit	meinem	Vater.	Es	hat	eine	Zeit	gegeben,	in	der	ich
jeden	Baum,	jeden	Strauch,	jede	Blume	kannte,	‘von	Namen	und	von	Angesicht,’	und	den	Gesang
jedes	 unserer	 Waldvögel	 nachmachen	 konnte,	 daß	 man	 ihn	 selbst	 zu	 hören	 glaubte.	 Ja,	 die
Kindheit	war	schön.	Und	das	alles	auf	einmal	wie	abgeschnitten.	Mein	Vater	wurde	eines	Tages
nach	 Hause	 gebracht	 –	 todt.	 Bauern,	 die	 an	 der	 Waldgrenze	 jagten,	 hatten	 ihn	 erschossen.
Absicht?	 Zufall?	 es	 ist	 nie	 herausgekommen.	 Von	 den	 Geschworenen	 sind	 die	 Thäter
freigesprochen	 worden.	 Das	 begab	 sich	 kurz	 bevor	 das	 große,	 wie	 man	 einst	 sagte:
herrschaftliche	 Gut,	 auf	 dem	 mein	 Vater	 und	 seine	 Vorfahren	 durch	 Generationen	 das
Oberförsteramt	 versahen,	 unter	 den	 Hammer	 kam.	 Ein	 junges,	 nichtsnutziges	 Früchtlein	 von
einem	Majoratsherrn	hatte	das	väterliche	Erbe,	wenige	 Jahre,	nachdem	er	es	antrat,	 verspielt,
verlumpt.

Meine	 Mutter	 wurde	 abgefertigt	 mit	 einer	 kleinen	 Summe,	 die	 ich	 aber	 für	 einen
unerschöpflichen	 Reichtum	 hielt.	 Wir	 zogen	 fort	 aus	 dem	 Haus	 im	 Walde,	 nach	 einem
Provinzstädtchen,	 wo	 ein	 Bruder	 meiner	 Mutter	 an	 der	 Spitze	 des	 Gymnasiums	 und	 einer
zahlreichen	 Familie	 stand.	 Lauter	 Buben,	 und	 alle	 studirten,	 und	 nun	 war’s	 selbstverständlich,
daß	 auch	 ich	 studirte.	 Ich	 that’s	 ungern,	 weiß	 Gott,	 aber	 nicht	 schlecht,	 dank	 meinem
lächerlichen	Gedächtniß.	Als	Vorzugsschüler	zog	ich	durch	die	Klassen.	Von	Zeit	zu	Zeit	bäumte
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es	sich	in	mir	auf:	‘Mutter,	ich	will	nicht	Philologe	werden	und	Bibliothekenstaub	schlucken.	Ich
will	 ein	 Förster	 werden	 und	 leben	 im	 thauigen	 Wald,	 Bäume	 pflanzen,	 Wild	 hegen.’	 –	 ‘Alles
schön,’	 sagte	 sie,	 ‘aber	 klassische	Bildung	 ist	 doch	das	Höchste.	Lerne	wenigstens	den	 Schatz
kennen,	den	die	Menschheit	an	den	Klassikern	besitzt,	 lerne	ihre	erhebende,	veredelnde	Macht
empfinden.’

Sie	selbst	war	eine	tüchtige	Lateinerin,	und	wenn	wir	an	Winterabenden	beisammen	saßen,	las
sie	mir	vor	aus	ihren	geliebtesten	Autoren,	und	dabei	bebte	leises	Entzücken	in	ihrem	Tone,	und
ihr	 feines	 weißes	 Gesicht	 verklärte	 sich.	 Ich	 wieder	 deklamirte	 deutsche	 Gedichte,	 ich	 war	 zu
fünfzehn	 Jahren	 eine	 wandelnde	 Anthologie.	 Mein	 kleinwinziges,	 musikalisches	 Talent	 half	 das
Unheil	 vollenden.	 Aus	 den	 vielen	 Versen	 und	 dem	 bißchen	 Musik	 entstand	 ein	 Summen,	 das
herauskommen	 mußte	 und	 herauskam	 in	 einer	 Form,	 die	 blinde	 Mutterliebe	 und	 meine
unerfahrene	Jugend	für	Poesie	hielten.	Es	regnete	nicht,	es	schüttete	Gedichte.	Die	Pseudomuse
kargte	nicht.	Sie	spendete	ihr	Reimgeklingel	bei	jedem	Anlaß,	bei	Geburtstagen	der	Professoren,
beim	Schluß	des	Studienjahres,	bei	Fahnenweihen	&c.	Viele	dieser	Dithyramben	erschienen	 im
Wochenblatt,	und	wenn	meine	Mutter	mich	»gedruckt«	sehen	konnte,	war	sie	glücklich.

In	 vorgerückten	 Jahren	 begann	 sie	 auf	 einmal	 gesellig	 zu	 werden.	 Sie	 ging	 regelmäßig	 bei
jedem	Wetter	und	an	jedem	Wochentage	zu	Bekannten,	wie	sie	sagte,	und	kam	manchmal	je	nach
der	 Jahreszeit,	 erhitzt,	 regentriefend	oder	durchfroren	heim.	Und	 zu	meiner	Betrübniß	 zog	 sie
immer	 dieselben	 Kleider	 an,	 und	 die	 wurden	 nur	 noch	 mit	 viel	 Kunst	 und	 Mühe	 in	 leidlichem
Stand	 erhalten.	 Ich	 sah	 meine	 Mutter	 aber	 auch	 elegante	 Toilettenstücke	 anfertigen,	 die	 sie
niemals	trug.	Sie	liebte	es	nicht,	bei	solchen	Arbeiten	von	mir	überrascht	zu	werden,	verbarg	sie
gleich	 im	 Schranke,	 wenn	 ich	 eintrat.	 Trotzdem	 kam	 es	 mir	 einmal	 vor,	 als	 feiere	 ich	 ein
Wiedersehen	beim	Anblick	einer	Sammetmantille	auf	dem	Rücken	der	Bürgermeisterin.

‘Mutter’,	 sagt’	 ich,	 ‘die	 Bürgermeisterin	 hat	 deine	 Sammetmantille.’	 ‘Wieso?	 ich	 werde	 doch
keine	 Sammetmantille	 haben.’	 ‘Aber	 gemacht	 hast	 du	 sie,	 ja,	 ja,	 ganz	 gewiß,	 und	 verschenkt,
oder	–	Mutter!’	 Ihre	Verlegenheit	erweckte	einen	beschämenden	Verdacht	 in	mir,	und	er	hatte
ein	Gefolge	von	peinlichen	Gedanken.

Meine	Mutter	verheimlichte	mir	allerlei.	Es	kamen	manchmal	Briefe	mit	kleinen	Geldbeträgen
von	räthselhafter	Provenienz	ins	Haus.	Meine	Mutter	arbeitete	doch	nicht	um	Geld?	Wir	waren	ja
wohlhabend.	Und	wenn	der	Hausherr	neulich	den	überhöflichen	Bückling,	den	meine	Mutter	ihm
machte,	nur	mit	einem	Kopfnicken	erwidert	hatte,	so	hieß	das	eben:	Ich	bin	ein	Flegel,	und	nicht:
Sie	sind	im	Rückstand	mit	dem	Miethzins.	Von	Geldnoth	konnte	bei	uns	keine	Rede	sein.	In	der
Schule	 galt	 ich	 für	 reich.	 Hatte	 ich	 nicht	 alles,	 was	 ich	 brauchte,	 waren	 meine	 Kleider	 nicht
immer	 in	bestem	Stand?	Fand	 ich	nicht	 immer	beim	Heimkehren	einen	 für	mich	gut	besetzten
Tisch?	 Alle	 diese	 Fragen	 konnte	 ich	 bejahen	 und	 wurde	 doch	 den	 Zweifel	 nicht	 los,	 der	 mich
überkommen	 hatte	 und	 sprach:	 ‘Wenn	 die	 Renten	 nicht	 ausreichen,	 um	 den	 Miethzins	 zu
bezahlen,	 so	 nimm	 doch	 einmal	 vom	 Kapital.’	 Sie	 erwiderte	 mühsam	 und	 mit	 leiser	 Stimme:
‘Unser	Kapital	hat	einst	aus	dreitausend	Gulden	bestanden.	Die	Renten	reichten	nicht	aus,	um
uns	leben	zu	machen,	ich	habe	Jahr	für	Jahr	das	Kapital	angreifen	müssen.	Da	hat	es	sich	denn
sehr	verringert,	das	heißt,	nein,’	 sprach	sie	und	öffnete	mir	die	Arme	und	zog	meinen	Kopf	an
ihre	Brust,	‘es	hat	sich	verwandelt,	aus	sehr	Schätzbarem	in	Unschätzbares.	Unser	Kapital,	das
bist	jetzt	du,	das	ist	deine	kräftige	Gesundheit,	deine	rothen	Wangen	sind’s,	deine	guten	Augen.’

Ich	war	sehr	enttäuscht	und	sagte:	‘Außerdem	haben	wir	aber	doch	noch	etwas?’	Sie	lächelte:
‘Etwas	weniges	–	mich	und	meine	Arbeitskraft.’

Einige	Tage	danach	erkrankte	sie	schwer	und	verlor	das	Bewußtsein.	Und	während	sie	dalag	in
Fieberträumen	mit	geschlossenen	Augen,	gingen	mir	die	Augen	auf.	Der	Arzt	hatte	Eisumschläge
verordnet,	 ich	 mußte	 die	 Tücher	 dazu	 aus	 ihrem	 Schranke,	 einem	 Häng-	 und	 Legeschrank,
nehmen,	den	sie	–	gar	oft	hatte	ich	sie	damit	geneckt!	–	 immer	vor	mir	versperrt	hielt.	Wie	ein
Dieb	kam	ich	mir	vor,	als	 ich	den	Schlüssel	aus	der	Lade	ihres	Tisches	nahm	und	den	Schrank
öffnete.

Auf	den	ersten	Blick	errieth	ich	das	Geheimniß,	das	sie	darin	vor	mir	verbarg,	das	Geheimniß
ihrer	 tiefen	 Armuth.	 Da	 hingen	 ein	 paar	 Gewänder,	 der	 Rest	 ihrer	 einst	 wohlbestellten
Garderobe,	und	gewannen	eine	Sprache,	in	der	sie	sagten:	Sieh	uns	an,	wir	sind	in	Wirklichkeit
anders,	 als	 wir	 uns	 ausnehmen,	 wenn	 uns	 die	 Herrin	 trägt;	 ganz	 ausgedient	 und	 lebensmüde,
kein	guter	Faden	ist	mehr	an	uns.	Blüthenweiß	und	fein	geplättet	war	auf	den	Legebrettern,	um
sie	 nur	 halbwegs	 zu	 bedecken,	 die	 Wäsche	 Stück	 für	 Stück	 nebeneinander	 gebreitet.	 Alles
geflickt	und	wieder	geflickt	mit	beispielloser	Sorgfalt.	Ich	hatte	meiner	Mutter	oft	einen	Vorwurf
gemacht	aus	diesem	Sparsamkeitsfleiße.	Aber	da	sagte	sie:	‘Nähen	kann	bald	eine,	zum	Flicken
braucht	man	Bildung,’	und	citirte	das	schöne	Gedicht	von	Annette	von	Droste:	Die	junge	Mutter.
–	‘Ob	man	den	Schleier	um	die	Wiege	hing,	den	Schleier,	der	am	Erntefest	zerrissen?	Man	sieht
es	kaum,	sie	flickte	ihn	so	nett,	daß	alle	Frauen	höchlich	es	gepriesen.’

Auf	 einem	 Taschentuche	 lag	 ein	 Säcklein	 aus	 verblichenem	 Seidenzeug	 mit	 Lavendelblüthen
gefüllt,	 eine	 Erinnerung	 an	 unsern	 Garten	 am	 Försterhaus.	 Die	 Blüthen	 einzusammeln,	 war
meine	 Arbeit.	 Ich	 that	 sie	 gern	 und	 trug	 dann	 ihre	 Spuren	 als	 starken,	 erfrischenden	 Duft
tagelang	 in	 meinen	 Kleidern.	 Die	 Blüthen	 im	 Säcklein	 strömten	 ihn	 längst	 nicht	 mehr	 aus;	 sie
waren	nur	noch	Staub.

Auch	 Schriften	 lagen	 im	 Schranke.	 Etwas	 vom	 Gericht,	 die	 Aufkündigung	 unserer	 Wohnung,
Rechnungen	 für	Modeartikel,	 von	der	Hand	meiner	Mutter	geschrieben,	und	mit	dem	offenbar
zagend	 hingesetzten	 Worte:	 ‘Duplikat’	 versehen,	 aber	 nicht	 abgeschickt.	 Ein	 Brief	 mit	 der
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demüthigen	 Bitte,	 das	 Honorar	 für	 dreißig	 Unterrichtsstunden	 gütigst	 entrichten	 zu	 wollen,
gleichfalls	 nicht	 abgeschickt.	 Sie	 hatte	 gearbeitet,	 Unterricht	 gegeben,	 um	 die	 ihr	 gebührende
Entlohnung	 gebettelt.	 Gott	 weiß,	 wie	 oft	 umsonst.	 Sie	 hatte	 gedarbt	 und	 gekargt,	 schweigend
und	glücklich,	daß	sie’s	für	mich	thun	konnte	–	bis	sie	zusammenbrach.

Das	alles	erzählte	mir	der	alte	Schrank,	und	ich	stand	vor	ihm	...	Der	Frömmste	der	Frommen
hat	noch	nie	andächtiger	vor	dem	allerheiligsten	Tabernakel	gestanden.

Mit	der	Andacht	war	uns	aber	nicht	geholfen,	und	helfen	galt’s,	und	wenn	ich	ein	Kapital	war,
galt’s	Zinsen	tragen.

Vor	kurzem,	da	ich	in	der	Redaktion	des	Wochenblattes	mein	Honorar	für	ein	Gedicht	abholte,
das	der	Herausgeber	zu	einer	offiziellen	Feier	bestellt	hatte,	sagte	der	zu	mir:	‘Ihre	Gedichte	sind
recht	schön,	wenn	Sie	aber	die	Leier,	von	der	in	jedem	die	Rede	ist,	in	die	Ecke	werfen,	und	mir
einige	 pudelnärrische	 Feuilletons	 leisten	 wollten,	 würde	 dabei	 für	 mich	 und	 Sie	 mehr
herausschauen,	als	bei	all	dem	Schwung.	Aber	der	Humor!	woher	nehmen	und	nicht	stehlen?	Sie
schon	gar.	 Immer	umrauscht	von	Zaubertönen	und	verheirathet	mit	den	Kamönen.	Von	Zeit	zu
Zeit	eine	kleine	Untreue	thät	nicht	schaden,	die	verzeiht	man	auch	dem	besten	Ehemann,	aber
freilich	das	Zeug	dazu	müßte	man	haben.’

Teufelmäßig	gelockt	hatte	es	mich,	ihm	gleich	zu	zeigen,	daß	ich	»das	Zeug«	besaß,	und	daß
die	 Kamönen,	 so	 eng	 verbunden	 ich	 mich	 auch	 mit	 ihnen	 hielt,	 mir	 doch	 noch	 nicht	 die
Schlafhaube	über	die	Ohren	gezogen	hatten.

Meine	 Herrschaften,	 am	 Bette	 meiner	 schwerkranken	 Mutter	 habe	 ich	 mein	 erstes	 lustiges
Feuilleton	geschrieben,	und	bin	dabei	–	dummer	Junge,	der	ich	war	–	selbst	lustig	geworden.	Eine
große	Zuversicht	erfüllte	und	beseligte	mich	durch	und	durch:	Morgen	lacht	das	ganze	Städtchen
mit	 mir,	 und	 wir	 bekommen	 Geld,	 und	 meine	 Mutter	 wird	 gesund,	 denn	 ich	 kaufe	 ihr	 die
theuersten	Medikamente	und	die	besten	Sachen	zum	essen	und	alles	was	sie	freut.

Als	 ich	 fertig	 war	 mit	 meiner	 Arbeit	 und	 sie	 überlas,	 mußte	 ich	 mir	 den	 Mund	 zuhalten,	 um
nicht	laut	aufzulachen,	um	nicht	einen	Jubelschrei	auszustoßen,	der	meine	Mutter	geweckt	hätte.
Sie	schlief	sanft,	und	ich	wagte	nicht	näher	zu	treten,	schickte	ihr	nur	einen	langen,	innigen	Kuß
zu	und	dachte:	Meine	Mutter	ist	jetzt	auch	mein	Kind.

Meine	 kühnsten	 Träume	 sind	 in	 Erfüllung	 gegangen.	 Ich	 habe	 –	 welch	 ein	 Glück	 für	 den
Geldmacher,	 welch	 ein	 Unglück	 für	 den	 Künstler!	 nie	 einen	 Mißerfolg	 gehabt,	 nur	 mehr	 oder
weniger	Erfolg.	Zu	zwanzig	Jahren	war	ich	Redakteur	des	ehemaligen	Wochenblattes,	das	ich	in
ein	Journal	verwandelt	hatte,	von	dem	die	großen	Zeitungen	in	Wien	Notiz	nahmen.	Dahin	erhielt
ich	einen	ehrenvollen	Ruf	 in	die	Redaktion	der	 ‘Grenzenlosen’.	 In	Wien	 ist,	 jetzt	 sind	es	 schon
zwölf	Jahre,	meine	Mutter,	 in	der	Überzeugung,	daß	sie	der	Welt	 in	 ihrem	Sohne	einen	großen
Schriftsteller	hinterließ,	bis	zum	letzten	Augenblick	zufrieden	und	glücklich,	gestorben.«

Er	hatte	immer	leiser	gesprochen,	sich	immer	mehr	vorgebeugt,	seine	Arme	lagen	auf	seinen	
ausgespreizten	Knien,	er	hielt	die	flachen	Hände	an	sein	Gesicht	gepreßt.	Plötzlich	fiel	auf	den
Teppich	des	Waggons	eine	Thräne,	die	er	rasch	mit	dem	Fuße	verwischte.	Er	wandte	den	Kopf,
sah	 zum	 Fenster	 hinaus	 und	 sprach	 mit	 etwas	 erzwungenem	 Entzücken:	 »Sehen	 Sie	 doch	 das
schöne	Kartoffelfeld.	Ich	möchte	auch	ein	Kartoffelfeld	haben!«

Der	Zug	fuhr	in	eine	große	Station	ein.	»Lundenburg,«	riefen	die	Condukteurs	und	öffneten	die
Thüren	der	Waggons.

»Jetzt	wird	Ihre	Koffergeschichte	in	Ordnung	gebracht,«	sagte	der	Graf,	stieg	aus,	und	Bertram
mußte	 ihn	 zum	 Gepäckswagen	 begleiten,	 wo	 er	 von	 »autoritativer	 Seite«	 die	 Versicherung
erhielt,	daß	sein	Kollo	in	Hullein	ausgeladen	werden	solle.

Ins	Coupé	zurückgekehrt,	brauchte	er	einige	Zeit,	um	sich	von	seiner	neuen	Gemüthsbewegung
zu	 erholen,	 und	 sprach	 nur	 noch	 so	 viel	 als	 nöthig	 war,	 um	 die	 teilnehmenden	 Fragen	 seiner
Reisegefährten	zu	beantworten.

Er	hatte	nach	dem	Tode	seiner	Mutter	einen	einstigen	Schulkameraden,	Hugo	von	Weißenberg,
auf	 dem	 Lande	 besucht,	 und	 damals	 schon	 den	 Entschluß	 gefaßt,	 an	 Fleiß	 zu	 leisten,	 was	 ein
Mensch	 nur	 leisten	 kann,	 zu	 sparen	 wie	 ein	 Geizhals,	 und	 wenn	 er	 das	 nöthige	 Geld
zusammengebracht	haben	würde,	ein	Gütchen	zu	kaufen,	auf	dem	er	 leben	wollte	nach	seinem
Sinne	als	Bauer,	als	Jäger.	Vor	mehreren	Jahren	schon	hatte	Weißenberg	den	kleinen	Besitz	für
ihn	 erworben,	 aber	 damals	 war	 noch	 kein	 Wohnraum	 da,	 kein	 Stück	 Vieh,	 kein	 Ackergeräth,
nichts.

»Alles	Fehlende	mußte	erschrieben	werden.	Der	beste,	fürsorglichste	Freund,	der	sich	mit	dem
Instruiren	meines	zukünftigen	Tusculum	plagt,	als	gälte	es	seinem	eignen	Sohn	eine	Heimstätte
einzurichten,	 sagt	 immer	 noch:	 ‘Arbeite	 weiter,	 ein	 kleines	 Betriebskapital	 mußt	 du	 haben,	 du
verhungerst	ohne	Betriebskapital!’

Jetzt	will	ich	mich	ihm	vorstellen,	und	zu	ihm	sprechen:	‘Sieh	mich	an,	dahin	hat	die	Litteratur
mich	 gebracht.	 Ist’s	 nicht	 besser	 im	 Freien	 verhungern,	 als	 überschnappen	 in	 einer	 zugigen,
lichtlosen	Kammer?	Ich	brauche	Ruhe,	Ruhe	vor	der	Litteratur.’«

»Mögen	Sie	die	in	Obositz	finden,«	erwiderte	die	Gräfin.	Sie	stand	auf	und	trat	ans	Fenster,	an
dem	Bertram	saß.	»In	fünf	Minuten	sind	wir	angelangt,	nehmen	wir	jetzt	schon	Abschied.«	Auch
der	 Graf	 trat	 heran:	 »Auf	 baldiges	 Wiedersehen;	 sagen	 Sie	 Freund	 Weißenberg,	 daß	 wir
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nächstens	kommen,	ich	bitte,	Herr	Doktor.«

»O,	Herr	Graf,	ich	bin	nicht	Doktor.«

»Wie	titulirt	man	Sie	also?«

»Vogel,	ganz	einfach.«

»Was	 mich	 betrifft,«	 sagte	 die	 Gräfin	 liebenswürdig,	 »ich	 bleibe	 bei	 Vogelweid.	 Meine
Erklärung	habe	ich	Ihnen	schon	gemacht	und	pflege	nichts	zurückzunehmen.«

»Gerhart,	da	sind	die	Kinder,«	wandte	sie	sich	an	ihren	Mann.

Vor	 der	 Bahnhofstation,	 in	 Begleitung	 eines	 kleinen,	 alten,	 unbeschreiblich	 munter
dreinblickenden	Kindermädchens,	warteten	ein	braunes,	schlankes,	etwa	sechsjähriges	Knäblein
und	 seine	 noch	 jüngere,	 vor	 Lebhaftigkeit	 sprühende,	 blonde	 Schwester.	 Sie	 jubelten:	 Vater,
Mutter,	und	die	Gräfin	antwortete	 ihnen	nicht,	winkte	 ihnen	nicht	zu,	hielt	die	Arme	gekreuzt,
aber	 ein	 Ausdruck	 von	 tiefinnerlichem	 Glück	 breitete	 sich	 über	 ihr	 Gesicht,	 und	 ihre	 Augen
lachten	die	Kinder	an.

Bertram	 wollte	 ihr	 beim	 Aussteigen	 behülflich	 sein,	 sie	 war	 schon	 herabgehüpft	 und	 hatte
dabei	ihre	Reisetasche	in	der	Hand	behalten,	und	nicht	einmal	ihren	Regenschirm	fallen	lassen.
Ihr	Mann	folgte	ihr,	er	trug	die	Reisetasche	Bertrams,	und	der	sah	nun,	in	Aufmerksamkeit	ganz
versunken,	der	freudigen	Begrüßung	zwischen	den	Eltern	und	den	Kindern	zu.

»Ich	möchte	auch	Kinder	haben,«	sagte	er	plötzlich.

»Tauben,	 Erdäpfelfelder	 und	 jetzt	 auch	 noch	 Kinder?	 Ach,	 lieber	 Herr	 Nachbar,	 zu	 denen
kommt	man,	ehe	man	sich’s	versieht,«	sprach	der	Graf.

Bertram	aber	schrie	auf:	»All	ihr	Götter,	ich	vergesse	ja	ganz,	wo	ist	mein	Koffer?«

»Da	steht	er,	auf	der	Strecke.«

Wahrhaftig!	 Da	 stand	 er	 wie	 von	 unsichtbaren	 Händen	 hingetragen.	 Er	 stand,	 während	 der
Zug,	 in	 dem	 er	 sich	 eben	 befunden	 hatte,	 davonbrauste.	 Doch	 eine	 großartige	 Erfindung,	 die
Eisenbahn!

V.

Eine	Viertelstunde	später	fuhr	Bertram	auf	breitem	Wege	zwischen	Baumgruppen,	Wiesen	und
Gebüschen	 dem	 Schlosse	 Obositz	 zu.	 Unter	 den	 grünumrankten	 Säulen	 des	 Altans	 erwartete
Weißenberg,	umringt	von	seiner	ganzen	Familie,	den	werthen	Gast.	Der	Hintergrund	wurde	von
der	Dienerschaft	 ausgefüllt.	Sonntäglich	angethan,	 in	 schneeiger	Weste	 schwenkte	der	Freund
das	Taschentuch	und	schrie	aus	Leibeskräften:	»Willkommen!«	 In	der	ganzen	Gruppe	entstand
eine	freudige	Bewegung,	und	in	den	Zuruf	des	Hausherrn	mischten	sich	einzelne	Vivats.

Es	schien	Bertram	unmöglich,	daß	dieser	feierliche	Empfang	ihm	gelte;	er	wendete	sich,	um	zu
sehen,	ob	nicht	hinter	ihm	der	Statthalter	einherfahre,	oder	der	Bischof.	Aber	er	erblickte	nur	ein
Staubwölkchen,	 das	 die	 Räder	 des	 Wagens	 aufgewirbelt	 hatten.	 Ach,	 und	 rings	 dufteten	 die
Wiesen,	und	im	Zweige	eines	breitblätterigen	Lindenbaumes	wurde	eine	Vogelsoirée	mit	Gesang
und	Wettflügen	abgehalten.

Die	Pferde	waren	in	vollem	Lauf,	und	ihr	Lenker	trieb	sie	noch	an.	Vom	Wunsche	beseelt,	sich
auszuzeichnen,	wollte	er	vor	dem	Altan	plötzlich	pariren.	Das	Kunststück	mißlang,	die	Equipage
schoß	wie	der	Blitz	an	den	Herrschaften	vorbei	und	dem	Stalle	zu.

»Holla,	halt!«	rief	der	Baron,	riefen	die	männlichen	Diener	und	rannten	nach,	und	sämmtliche
Schloßhunde	 setzten	 sich	 mit	 wüthendem	 Gebell	 an	 die	 Spitze	 des	 Zuges.	 Nach	 wenigen
Augenblicken	riß	der	Kutscher	sein	Gespann	zusammen,	aber	Bertram	hatte	Zeit	genug	gehabt,
um	 voll	 Erbitterung	 vor	 sich	 hin	 zu	 knirschen:	 »Bravo!	 wir	 liegen	 schon.	 Wenn	 das	 nicht
scheitern	heißt	im	Hafen!«

Der	Wagen	hielt,	und	in	der	nächsten	Minute	reichte	Weißenberg	dem	Freunde	die	Hand.	Sie
hatte	Schwielen.	»Bist	einmal	da,	endlich!«

»Endlich!«	wiederholte	Bertram,	stieg	aus	und	trat	dem	Schoßhündchen	der	Frau	Baronin,	das
ihn	umwedelte,	auf	die	Pfote.	Es	entfloh	heulend	und	er	rief:	»Himmel,	wieviel	Unglück	habe	ich
heute	mit	Hausthieren!«

Die	 stattliche	 und	 gütige	 Wirthin	 war	 herbeigeeilt:	 »Es	 thut	 nichts,	 gar	 nichts,	 trösten	 Sie
sich,«	sprach	sie	huldvoll,	»Paffi	 ist	selbst	schuld,	warum	drängt	sie	sich	so	heran?	Freilich	hat
sie	eine	Entschuldigung;	die	Getreue	machte	sich	zum	Dolmetsch	unserer	Gefühle.«

Das	 Gesicht	 Weißenbergs	 leuchtete	 vor	 freudigem	 Stolze,	 während	 seine	 Gemahlin	 diese
vortreffliche	 Ansprache	 hielt,	 und	 er	 massirte	 –	 bei	 ihm	 ein	 Zeichen	 hoher	 Erregung	 –	 sein
rundes,	 ausrasirtes	 Kinn	 kräftig	 mit	 dem	 ringförmig	 zusammengebogenen	 Daumen	 und
Zeigefinger	seiner	Rechten.
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Bertram	verbeugte	sich,	küßte	der	Baronin	die	Hand	und	erhaschte	einen	Blick	aus	ihren	noch
immer	schönen	Augen	–	er	 traute	den	eignen	nicht	–	wahrlich	einen	zärtlichen	Blick.	Man	 trat
unter	das	Portal;	alte	Bekanntschaften	wurden	aufgefrischt,	neue	gemacht.

Sieglinde,	die	Tochter	des	Hauses,	vor	vier	Jahren	ein	schmales	Backfischchen,	prangte	jetzt	in
vorzeitig	strotzender	Fülle.	Sie	litt	zum	Erbarmen	unter	den	Ausbrüchen	der	Verwunderung,	die
sie	durch	ihre	bavarienhafte	Erscheinung	bei	aller	Welt	hervorrief,	und	kämpfte	bis	zum	Weinen
mit	beständigem,	unmotivirbarem	Erröthen.

Den	Gegensatz	zur	Schwester	bildete	Hagen.	Das	»Jungelchen,«	wie	seine	Mutter	ihn	nannte,
war	zwar	hoch	aufgeschossen,	aber	mager	und	fahl;	es	hatte	ziemlich	dünne,	blonde	Haare	und
blasse	Augen	von	unbestimmter	Farbe,	ein	aufgestülptes	Näschen	und	einen	großen	Mund	mit
dünnen	Lippen.	Er	wurde	vorgestellt	als	Lateiner	und	Grieche:

»Ja,	 ja,	 bereits	Schüler,	 beinahe	Vorzugsschüler	der	 sechsten	Klasse.	Und	hier,«	die	Baronin
machte	eine	so	zierliche	Handbewegung	wie	eine	Ballettänzerin,	die	ein	Bouquet	überreicht,	und
deutete	 auf	 einen	 jungen	 Mann	 von	 breiter	 Statur,	 mit	 röthlichen	 Haaren	 und	 röthlichem
Schnurr-	 und	 Backenbarte:	 »Herr	 Doktor	 Meisenmann,	 der	 freundliche	 Gesellschafter	 und
Professor	unseres	Sohnes.«

Man	 begrüßte	 einander,	 und	 Bertram	 hütete	 sich	 wohl	 zu	 fragen,	 wozu	 der	 Gymnasiast,	 der
beinahe	Vorzugsschüler	war,	einen	eignen	freundlichen	Professor	brauche.

Der	 Zimmerwärter	 kam	 herbei:	 »Bitte	 um	 den	 Kofferschlüssel,	 daß	 ich	 auspacken	 kann,«
sprach	 er	 mit	 der	 Ungenirtheit	 und	 Wichtigthuerei	 verwöhnter	 alter	 Diener	 und	 nahm	 das
Verlangte	in	Empfang,	indem	er	dem	Gaste	vertraulich	zunickte.

Weißenberg	belohnte	ihn	mit	einem:	»Sehr	gut,	Vater	Simon,«	hieß	ihn	vorausgehen	und	nahm
den	Arm	Bertrams.	»Wir	 folgen,	komm,	 ich	 führe	dich.	Nicht	depreciren!	Nein,	sag’	 ich	dir,	du
findest	 den	 Weg	 nicht,	 wohnst	 nicht	 in	 deinem	 alten	 Quartier,	 wohnst	 im	 ersten	 Stock,	 wir
wissen,	 was	 wir	 dir	 schuldig	 sind,	 Mann	 des	 Tages.	 Appartement	 mit	 Badezimmer	 und
Badewannen,	 n e n !«	wiederholte	er,	die	letzte	Silbe	nachdrücklich	betonend.

Die	Baronin	ließ	ein	bedeutsames	Räuspern	vernehmen,	und	Sieglinde	erröthete.

Der	 Hausherr	 fuhr	 unentwegt	 fort:	 »Vorwärts	 also!	 Und	 ihr,«	 wandte	 er	 sich	 an	 die
Dienerschaft,	»habt	ihn	gesehen,	gebt	euch	zufrieden	und	tretet	ab	...	Das	gilt	nicht	dir,«	rief	er
einem	jungen	Mädchen	zu,	das	hinter	der	Baronin	und	ihrer	Tochter	gestanden	hatte	wie	hinter
zwei	Ofenschirmen	und	sich	 jetzt	den	abgehenden	Leuten	anschließen	wollte.	Sie	blieb	stehen,
sehr	verwirrt,	mit	gesenkten	Augen,	die	sie	auch	nicht	erhob,	als	Weißenberg	sprach:	»Gertrud,
Herr	Vogel,	genannt	–	na,	du	weißt	schon.	Bertram,	das	ist	Fräulein	von	Weißenberg,	das	heißt
unsere	Nichte	Gertrud.«

Er	zog	den	Freund	mit	fort,	sie	schritten	durch	die	Halle,	über	die	Treppe.	»Beeile	dich	mit	der
Wascherei,«	empfahl	der	Baron.	»Wir	essen	gewöhnlich	um	zwei	Uhr,	haben	aber	heute	dir	zu
Ehren	 die	 Speisestunde	 verschoben.	 In	 zwanzig	 Minuten	 wird	 die	 Tischglocke	 dich	 rufen,	 die
Köchin	ist	schon	fertig.«

»Was	sie	für	Wimpern	hat!«	sagte	Bertram	plötzlich,	wie	aus	Träumen	erwachend.

»Wer?«

»Deine	Nichte.	Und	warum	ist	sie	in	Trauer?«

»Weil	ihre	Mutter	vor	einem	halben	Jahre	gestorben	ist.«

»Eine	liebliche	Erscheinung,	so	fein	und	zart.«

»Zart?	Ist	dir	nur	so	vorgekommen	neben	unserem	Sieglinderl.«

»Und	warum	so	verlegen,	ja	sogar	bestürzt?«

»Unser	Sieglinderl	ist	immer	bestürzt.«

»Nein,	die	andere	mein’	ich.«

»So,	war	die	auch	bestürzt?	Ist	sonst	nicht	ihre	Sache.	Aber	du	wirst	ihr	imponirt	haben.	Kein
Wunder,	die	erste	lebendige	Berühmtheit,	die	ihr	vor	Augen	kommt.«

»Eine	Berühmtheit	wie	ich!	Da	müßte	sie	bis	heute	in	der	Wildniß	gelebt	haben.«

»In	Wien	hat	sie	gelebt.	Freilich	seit	Jahren	wie	angeschnallt	ans	Bett	der	kranken	Mutter.«

Sie	 waren	 sehr	 langsam,	 denn	 Bertram	 blieb	 alle	 Augenblicke	 stehen,	 die	 sehr	 hübsche,
freitragende	 Treppe	 hinaufgegangen.	 Weißenberg	 machte	 seinen	 Gast	 auf	 die	 Wände	 und	 die
hochgewölbte	 Decke	 des	 Treppenhauses	 aufmerksam:	 »Sauber,	 nicht	 wahr?	 Ich	 habe	 einen
Italiener	 da	 gehabt,	 der	 die	 Stuckaturen	 aus	 dem	 Mörtel	 herausgearbeitet	 hat,	 unter	 dem	 sie
durch	oftmaliges	Übertünchen	schon	halb	verschwunden	waren.«

Bertram	 bewunderte.	 »Reizend,«	 rief	 er	 begeistert,	 »das	 ist	 Reichthum	 ohne	 Üppigkeit,	 edle
Keuschheit,	 anmuthige	 Fülle,	 Sehnsucht	 und	 Fähigkeit	 sich	 aus	 steifen,	 veralteten	 Formen	 zu
befreien,	 ohne	 Ausartung	 ins	 Maßlose.	 Ich	 sage	 dir,«	 brach	 er	 plötzlich	 aus,	 »deine	 Nichte	 ist
eine	Dame	im	österreichischen	Barockstil!«
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Der	Baron	legte	die	Hand	auf	Bertrams	Schulter	und	sprach	warnend:	»Du,	daß	du	dich	nicht
verliebst!	Es	wäre	die	größte	Dummheit,	du	brauchst	Geld,	der	Ökonom	braucht	immer	Geld,	und
unsere	 Nichte	 –	 die	 reine	 Kirchenmaus.	 Da	 sind	 wir,«	 unterbrach	 er	 sich,	 und	 sie	 blieben
abermals	stehen	vor	einer	Flügelthür	am	Ende	des	bildergeschmückten,	teppichbelegten	Ganges,
den	sie	durchschritten	hatten.	»Ich	geh’,	sonst	verplaudern	wir	uns,	und	wie	gesagt,	die	Köchin
wartet,	um	anzurichten,	nur	aufs	Glockenzeichen.	Nochmals	willkommen,	und	 laß	dir’s	bei	uns
wohl	sein!«

Er	enteilte	geschäftig,	und	Bertram	sah	 ihm	nach.	War	auch	nicht	mehr	der	selbe,	der	 liebe,
alte	Mensch!	Er	schien	kleiner,	sein	Hals	kürzer	geworden,	seine	Haltung	hatte	etwas	von	der
früheren	Strammheit	verloren.	So	kann	man	denn	auch	vorzeitig	altern	auf	dem	Lande,	in	dieser
ozonreichen	Luft,	in	herrlichem	Frieden,	in	nervenstärkender	Thätigkeit?

Simon	hatte	die	Thür	geöffnet,	ermahnte	den	Gast	einzutreten	und	weidete	sich	still	und	stolz
an	 seinem	 Staunen	 über	 die	 schönen	 Räume,	 die	 ihn	 umfingen.	 Ein	 Salon	 in	 dunkelgrünem
Sammet,	ein	 luftiges,	behaglich	eingerichtetes	Schlafzimmer	mit	Himmelbett	und	nebenan	eine
köstliche	Badestube.

»Bitte,	jetzt	kommt	das	Scheenste,«	sagte	Simon	und	schwebte	auf	den	Zehen	über	die	ganze
Breite	des	Schlafzimmers.	Dem	Himmelbett	gegenüber	befand	sich	der	Eingang	zu	einem	vierten
von	einer	schweren	Portière	verhüllten	Gelaß.	Der	Diener	zog	sie	zurück,	und	Bertram	blickte	in
ein	 großes	 Arbeitszimmer,	 in	 dem	 ein	 kolossaler	 Schreibtisch	 stand,	 und	 das	 voll	 war	 von
Bücherschränken,	und	jeder	hatte	ein	anderes	böses	Gesicht,	das	ihn	angrinste	und	triumphirend
höhnte:	Guck	du,	wir	sind	wieder	da!

Er	prallte	 zurück:	 »Vorhang	 zu!	 Ich	bitte	Sie	um	Gotteswillen,	Simon,	befreien	Sie	mich	von
diesem	Anblick.«

Simon	rührte	sich	nicht.	»Der	Herr	Doktor	werden’s	da	so	scheen	ruhig	haben	zur	Arbeit,	sagt
die	Frau	Baronin.	Wir	haben	die	Bicher	vom	Boden	heruntergeschleppt.	Der	Schreibtisch,	der	is
aus	der	Kanzlei.«

Bertram	 wußte	 wohl,	 daß	 man	 den	 Alten	 nicht	 beleidigen	 durfte,	 weil	 er	 sonst	 in	 akute
Stummheit	 verfiel	 und	 sich	 aufs	 Schmollen	 verstand,	 trotz	 einer	 Dame	 des	 vorigen	 und	 einer
Kammerjungfer	dieses	Jahrhunderts.

»Lassen	 Sie	 mit	 sich	 reden,	 Simon,«	 sprach	 er,	 seine	 Ungeduld	 mühsam	 bemeisternd.	 »Ich
bitte	Sie,	nennen	Sie	mich	nicht	Herr	Doktor,	ich	bin	kein	Doktor,	ich	bin	Herr	Vogel,	ein	armer
‘Herr’,	der	von	früh	bis	Abends	und	manchmal	von	Abends	bis	früh	dasitzen	und	reines,	weißes
Papier	in	schwarz	beschmiertes	verwandeln	muß.«

»Muß?«	fragte	Simon	ungläubig.

»Jawohl,	 um	 Geld	 zu	 verdienen	 mit	 meiner	 Arbeit.	 Hier	 aber	 will	 ich	 nicht	 arbeiten;	 ich	 bin
gekommen,	 mich	 ausruhen	 vom	 Lesen	 und	 Schreiben	 und	 will,	 solang	 ich	 hier	 bin,	 kein	 Buch
aufschlagen	und	keine	Feder	berühren.«

Damit	 begab	 er	 sich	 in	 das	 Waschzimmer,	 und	 Simon	 folgte	 ihm,	 um	 als	 Lein-	 und
Handtuchständer	zu	fungiren.	»O	Jekerle,«	seufzte	er	betrübt	auf,	»und	wir	haben	sich	schon	alle
so	gefreit.«

»Worauf?«	 fragte	 Bertram	 ahnungsvoll	 und	 tauchte	 aus	 dem	 Riesenlavoir	 empor,	 in	 dem	 er
seinen	Kopf	gebadet	hatte.

Aber	Simon	war	ganz	Sphinx.	»Werden	schon	hören,	bitte,«	erwiderte	er.

VI.

Die	Familie	war	vollzählig	 im	kleinen	Salon	versammelt,	als	Bertram,	sauber	gewaschen	und
elegant	 angethan,	 eintrat.	 Im	 selben	 Augenblick	 wurden	 beide	 Flügel	 der	 Thür,	 die	 in	 den
Speisesaal	 führte,	 geöffnet,	 der	 Gast	 bot	 der	 Hausfrau	 seinen	 Arm	 und	 erhielt	 am	 zierlich
gedeckten	Tisch	den	Platz	zu	 ihrer	Rechten	und	zur	Linken	des	Hausherrn.	Neben	diesem	saß
der	»Professor«	und	zwischen	 ihm	und	Hagen	die	ernste	»Kirchenmaus«.	Dann	kam	Sieglinde,
die	ihren	Sessel	so	nahe	als	möglich	an	den	der	Mutter	gerückt	hatte.

»Schau	 dir	 das	 Obst	 an,«	 sagte	 Hugo,	 »die	 selben	 Sorten	 haben	 wir	 in	 deinem	 Garten
gepflanzt.«

Bertram	 sah	 den	 Freund	 glückverklärt	 an.	 »Wann	 werd’	 ich	 ihn	 sehen,	 meinen	 Garten?	 Und
solches	Obst	hab’	auch	ich?«

Entzückt	 betrachtete	 er	 die	 goldigen	 Aprikosen,	 Himbeeren,	 die	 dem	 Rothkäppchen	 als
Kopfbedeckung	hätten	dienen	können,	purpurne	Kirschen,	durchsichtige	Weichseln,	Erdbeeren
von	märchenhafter	Größe	und	Gestalt.

»Nehmen	Sie	die	Melone	nach	der	Suppe	oder	zum	Dessert?«	fragte	die	Hausfrau	und	zeigte
ihrem	lieben	Gaste	freundlich	die	blanken	Zähne.	Sie	war	wirklich	noch	eine	schöne	Frau,	trotz
ihrer	fünfunddreißig	Jahre	und	ihrer	überreich	entfalteten	Spätsommerblüthe.
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»Verehrte	Frau,«	erwiderte	Bertram,	»ich	esse	Melone,	wann	Sie	erlauben	und	befehlen.«

»Nach	der	Suppe	ist	sie	gesünder,«	bemerkte	Weißenberg.

»Beirre	ihn	doch	nicht.	Bitte,	entscheiden	Sie.«

»Es	ist	mir	wirklich	gleich.«

Der	 Gymnasiast,	 der	 während	 dieses	 Austausches	 von	 Höflichkeiten	 höhnisch	 gelacht	 hatte,
brach	jetzt	aus:	»Macht	keine	solchen	Geschichten.	Ihm	ist’s	gleich,	hat	er	schon	gesagt,	wenn	er
nur	überhaupt	Melone	kriegt.«

Bertram	 sah	 einen	 Purpurschein	 sich	 verbreiten,	 er	 ging	 vom	 Gesicht	 Sieglindens	 aus,	 er
vernahm	ein	Gekicher,	es	hatte	sich	der	Brust	Meisenmanns	entrungen.	Weißenberg	zeichnete
mit	dem	Messer	die	Umrisse	einer	Scheune	auf	das	Tischtuch,	die	Hausmutter	that	unbefangen
und	winkte	plötzlich	entschlossen	den	immer	noch	auf	eine	Entscheidung	wartenden	Bedienten,
die	Melone	zu	serviren.

»Ich	 lese	 jetzt	 ‘Die	 Kronenwächter’	 von	 Achim	 von	 Arnim«,	 wandte	 sie	 sich	 von	 Neuem	 an
Bertram.

»Sie	 lesen,	 so?	die	Kronenwächter?«	versetzte	er	und	dachte:	Sind	wahrscheinlich	auch	vom
Boden	heruntergeschleppt	worden.

»Ein	merkwürdiges	Buch,	aber	doch	mehr	merkwürdig	als	spannend.«

»Wie	 meinst	 du	 das?«	 rief	 Hagen	 seine	 Mutter	 herausfordernd	 an.	 Weißenberg	 aber	 sagte
rasch:

»Sie	ist	gut,	die,	was?	eine	gestrickte.	Hast	die	selbe	Sorte	in	deinen	Mistbeeten.«

Sieglinde	 erröthete,	 und	 Mutter	 Bertha	 berichtigte	 in	 rücksichtsvoll	 gedämpftem	 Tone:
»Frühbeeten.«

Der	 Hausherr	 begann	 nun	 freudig	 und	 ausführlich	 zu	 erzählen,	 wie	 er	 den	 Kauf	 des
Bauerngutes	–	einer	ehemaligen	Erbrichterei	–	für	Bertram	geschlossen,	wie	er	alles	in	leidlicher
Ordnung	übernommen	habe	und	in	musterhafter	zu	übergeben	gedenke.	Dann	aber	kam	er	auf
sein	altes	Lied	vom	Betriebskapital	zurück,	und	Bertram	erklärte:

»Ich	 will	 kein	 Kapital,	 ich	 brauche	 keins;	 was	 würden	 die	 Sozialisten	 sagen,	 wenn	 ich	 ein
Kapital	aufhäufte.«

»In	die	Gefahr	wirst	du	schwerlich	kommen.	Nicht	ums	Aufhäufen	handelt	sich’s,	sondern	ums
Zustopfen,	wenn	irgendwo	eine	gefährliche	Lücke	entsteht;	die	Maschine,	die	zu	stocken	droht,
muß	in	Gang	erhalten	werden.	Wie	schaffst	du	die	Mittel	dazu	her	ohne	Reservefond?«

»Der	Bauer	hat	keinen	und	lebt	doch	auch.«

»Bilde	dir	das	nicht	ein,	der	Bauer	geht	zu	Grunde.«

»Durch	eigne	Schuld.«

»Nicht	immer.«

Jetzt	 gerieth	 der	 »Professor«	 in	 hohe	 Erregung	 und	 sprach	 überstürzt	 mit	 bebender	 Stimme
und	so	leise,	daß	man	ihn	kaum	verstand.	Es	zischte	und	pustete	aus	ihm	heraus	wie	aus	einem
überheizten	Theekessel.	Er	verwünschte	die	Juden	und	die	Deutschen,	die	Feinde	und	Verderber
des	 mährischen	 Bauern.	 Der	 Judenwirth	 verleitet	 den	 Bauern	 zum	 Trinken,	 giebt	 ihm
Branntwein,	so	viel	er	will,	bis	er	Hab	und	Gut	versetzt	hat.	Dann	kommt	der	Deutsche	und	kauft
den	Bauern	aus.

Den	 Schluß	 seiner	 Rede	 hatte	 Meisenmann	 geradezu	 an	 den	 Baron	 gerichtet	 und	 schien,
einmal	im	Zuge,	in	immer	heftigere	Anklagen	ausbrechen	zu	wollen.	Aber	Hagen	fuhr	drein:

»Sitzt	 schon!	 sitzt	 schon	 wieder	 auf	 seinem	 Steckenpferd.	 Du	 mußt	 wissen,	 Vogel,	 er	 ist
Jungczeche	und	Antisemit.«

»In	 der	 Theorie,	 nicht	 in	 der	 Praxis.	 Sie	 können	 überzeugt	 sein,	 Hagen,	 und	 Fräulein	 von
Weißenberg	kann	überzeugt	sein«	...

»Wir	 sind	 alle	 überzeugt,«	 rief	 der	 immer	 versöhnliche	 Baron	 dazwischen.	 »Sie	 deklamiren
gegen	die	Juden	und	die	Deutschen,	aber	Sie	thun	keinem	etwas	zu	Leide.«

»Ein	theoretischer	Jungczeche	also?«	sagte	Bertram.	»Auch	das	setzt	mich	in	Erstaunen.	Wenn
man	einen	uralten	deutschen	Namen	führt	–«

Die	Baronin	hatte	ein	aristokratisches	Bedenken:	»Uralt?«

»Gewiß.	 Ich	 ahne	 zwar	 nicht,	 aus	 welcher	 Schöpfungsperiode	 die	 Meisen	 und	 die	 Männer
stammen,	aber	sicherlich	aus	einer	älteren,	als	die	ältesten	Adelsgeschlechter.«

»Du	sprichst	pro	domo,	Vogel,	weil	dann	auch	du	einen	uralten	Namen	hast.«	Hagen	 lachte,
und	es	war	betrübend,	 ihn	 lachen	 zu	hören	und	 zu	 sehen.	Er	 lachte	wie	 er	 sprach,	 stoßweise,
bellend,	und	schien	dabei	eine	unangenehme	Empfindung	zu	haben,	seine	Züge	erheiterten	sich
nicht,	sie	verzerrten	sich.
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Sollte	 der	 nervöse	 Bertram	 unter	 Menschen	 gerathen	 sein,	 noch	 nervöser	 als	 er?	 An	 dem
jungen	Sohn	des	Hauses	mit	dem	alten	Gesichte	war	alles	krankhaft,	auch	die	Hast,	mit	der	er
aß,	 und	 der	 prahlerische	 Übermuth,	 mit	 dem	 er	 ein	 Glas	 Wein	 nach	 dem	 anderen
hinunterstürzte.

Sein	Vater	richtete	eine	schüchterne	Ermahnung	an	ihn,	sie	blieb	wirkungslos	und	wurde	nicht
wiederholt;	 augenscheinlich	 fürchtete	 Weißenberg	 des	 Sohnes	 offenen	 Widerstand
heraufzubeschwören.

Auch	 Sieglindchen	 verrieth	 eine	Boa	constrictor-Natur	 beim	 Verschlingen	 der	 thurmhohen
Portionen,	 die	 sie	 sich	 vorlegte.	 Das	 Mittagessen	 war	 allerdings	 ausgezeichnet,	 und	 Bertram
bedauerte,	 ihm	 nicht	 so	 viel	 Ehre	 erweisen	 zu	 können,	 als	 seine	 gastfreien	 Wirthe	 gewünscht
hätten.

Was	war’s,	das	ihm	den	Appetit	raubte?	Der	Anblick	der	beiden	jungen	Fresser	am	Tische,	die
beängstigende	 Liebenswürdigkeit	 der	 Hausfrau,	 oder	 vielleicht	 die	 Nähe	 des	 Fräuleins	 von
Weißenberg?	 Sie	 wirkte	 mächtig	 auf	 ihn,	 beschäftigte	 seine	 Gedanken,	 zwang	 ihn	 zu
fortwährender	 Selbstüberwindung,	 um	 nicht	 der	 Versuchung	 zu	 unterliegen,	 sie	 gar	 zu	 oft
anzusehen.

Eine	eigentliche	Schönheit	konnte	man	sie	nicht	nennen,	aber	es	war	so	vieles	an	 ihr	schön!
Die	Form	des	Kopfes,	 ihre	Art	ihn	zu	tragen,	der	wundervolle	Ansatz	des	schlanken	Halses,	die
reichen	dunkelbraunen	Haare,	die	Nase,	der	Mund,	der	hartnäckig	schwieg	und	der,	das	glaubte
Bertram	 zu	 errathen,	 doch	 so	 gern	 gelacht	 und	 gescherzt	 hätte.	 Und	 die	 streng	 blickenden
Augen,	 dunkel	 wie	 die	 Flügel	 des	 Trauermantels,	 wie	 mußten	 die	 leuchten	 können,	 wenn	 ein
Glücksgefühl	sich	in	ihnen	widerspiegelte!

»Es	ist	schrecklich,	Sie	essen	nicht,«	sagte	die	Baronin,	und	ihr	Gast	entschuldigte	sich:

»O,	bitte,	warten	Sie	nur,	in	Kurzem	wird	sich	Heißhunger	bei	mir	einstellen,	wenn	ich	nur	erst
zu	taglöhnern	anfange.«

»Wie	meinen	Sie	das,	zu	taglöhnern?«

»Ich	meine,	daß	ich	arbeiten	will	wie	ein	Taglöhner.«

Alle	lachten,	sogar	die	Bedienten	lachten	verstohlen.

»Wie	ein	Taglöhner?	mit	Ihrer	Bildung!«	sprach	die	Hausfrau,	und	Bertram	steigerte	sich:

»Wie	zehn	Taglöhner,	 a u s 	 B i l d u n g .«

»Mit	diesen	Händen?«	Bertha	sah	bewundernd	und	Bertram	sah	verächtlich	und	grollend	auf
seine	schmalen,	wohlgepflegten	Hände	nieder.

»Die	werden	bald	anders	aussehen,	die	werden	bald	Schwielen	haben,	wie	die	deinen,	Hugo.
Wer	keine	Schwielen	hat,	kommt	nicht	in	den	Himmel,	sagt	Tolstoi.«

»Ach,	Tolstoi,«	flötete	die	Baronin,	»der	große	Tolstoi,	glauben	Sie	an	ihn?«

Bertram	 war	 betroffen.	 Jetzt	 wußte	 sie	 auch	 von	 dem?	 Sollte	 sie	 ihre	 litterarische	 Unschuld
verloren	haben?	Er	scheute	sich,	Gewißheit	zu	erlangen	über	den	heiklen	Punkt	und	fuhr	eifrig
fort:	»Ich	will	alles	lernen,	mähen,	Garben	binden,	aufladen,	pflügen,	säen.	Wonne	und	Erholung
wird	für	mich	sein,	was	Ihr	schwere	Arbeit	nennt,	weil	Ihr	die	wirklich	schwere	nicht	kennt.«

»Ein	Vers,«	 rief	Sieglindchen	und	verlor	einen	Augenblick	alle	Schüchternheit,	 »Das	war	ein
Vers,	Mama!«

»Ja	wohl,	mein	Engel.	O,	sie	hat	ein	Ohr!«

Sie	hat	sogar	zwei	Ohren	und	hübsch	große,	dachte	Bertram	und	betrachtete	sie	mißtrauisch.
Der	Teufel	soll	mich	holen,	wenn	die	nicht	dichtet.

»Wann	bereisen	wir	meine	Besitzungen,	lieber	Hugo?«	fragte	er.

»Morgen	mit	dem	frühesten,	natürlich.«

»Warum	 nicht	 gar	 schon	 nachts,	 wenn	 die	 Hähne	 krähen?«	 »Was	 halten	 Sie	 von	 Möricke?«
interpellirte	Frau	von	Weißenberg.

»Ich	habe	den	größten	Respekt	vor	ihm.«

Da	fiel	Hagen	ein:	»Respekt!	Du	wirst	just	Respekt	haben	vor	so	einem	verschimmelten	Pater.
Überlasse	die	Heuchelei	den	Frauen,	denen	sie	unabgeleistete	Natur	ist.«

»Unabgeleistete	Natur?«	wiederholte	Bertram.	»Oho!	Du	studirst	Nietzsche?«

»Ich	bet’	ihn	an.	Ich	habe	einen	Gott	gesucht	und	ihn	in	Nietzsche	gefunden.«

»Hast	Du?	Wenn	ich	nur	wüßte,	der	wievielte	Du	bist,	von	dem	ich	das	höre.«

»Und	 wenn	 ich	 der	 zweite	 oder	 tausendste	 bin	 –	 seine	 Jünger	 sind	 wir	 alle.	 Das	 ist	 euch
unheimlich,	ihr	Alten;	das	treibt	euch	alle	Haare,	die	ihr	noch	habt,	zu	Berge.«
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»Aber	 Hagen!	 aber	 Hagen!«	 hatte	 Weißenberg	 einmal	 ums	 andere,	 beängstigt	 und	 flehend
gesagt	und	sich	dabei	nicht	an	den	Sohn,	sondern	an	den	 Instruktor	gewendet.	Der	zuckte	die
Achseln:

»Es	 ist	heute	nichts	mit	 ihm	anzufangen,	man	muß	ihn	gehen	lassen.	Er	produzirt	sich,	nicht
bloß	wie	gewöhnlich	vor	dem	Fräulein	von	Weißenberg,	sondern	auch	vor	Herrn	Vogel.«

»Daneben	 geschossen,	 mein	 Lieber!«	 erwiderte	 sein	 Zögling.	 »Sich	 produziren!	 vor	 dir,
Cousine!	 Als	 ob	 man	 das	 dürfte	 in	 seiner	 Gegenwart!	 Der	 girrende	 Ziska	 –	 eine	 neue
Ziskaspecies,	die	girrende	–	brennt	vor	Eifersucht	wie	eine	Pechfackel.	Nicht	wahr,	Cousine?«

Gertrud	hatte	während	dieses	Intermezzos	nicht	mit	einer	Wimper	gezuckt,	nicht	das	geringste
Zeichen	 von	 Ungeduld	 über	 das	 Jüngelchen	 gegeben,	 die	 mordbrennerischen	 Blicke,	 die
Meisenmann	 ihr	 verstohlen	 zuwarf,	 ruhig	 ausgehalten.	 Und	 bei	 dem	 ehrfurchtsvoll	 auf	 sie
gerichteten	Blicke	Bertrams	wechselte	sie	wieder	die	Farbe	und	gerieth	in	Bestürzung.	Wie	sollte
er	 sich	das	erklären?	Was	machte	 sie	 so	 verlegen	vor	 ihm,	 sie,	die	den	andern	gegenüber	wie
eingefroren	blieb	in	majestätische	Gelassenheit?

VII.

Das	 Mittagsessen	 war	 vorbei,	 die	 Tafel	 wurde	 aufgehoben.	 Herr	 Meisenmann	 machte	 eine
rasche,	aggressive	Verbeugung,	die	ganz	unverkennbar	den	Wunsch	ausdrückte:	Hol	euch	alle
der	 Teufel!	 und	 schoß	 davon.	 Mit	 anmuthigem	 Neigen	 des	 Hauptes	 verließ	 auch	 Gertrud	 den
Speisesaal.	Geschah	das	freiwillig	oder	auf	Befehl?	Nahm	sie	im	Hause	nicht	die	Stellung	eines
Familienmitgliedes,	 sondern	die	einer	Erzieherin	ein,	und	durfte	 sie	den	geheiligten	Raum	des
Rauchzimmers,	in	das	man	sich	jetzt	begab,	nicht	betreten?

Bertram	führte	die	Baronin	zu	 ihrem	Platze.	Das	war	ein	rechtwinkliges	kleines	Kanapée	mit
dünnen	Beinen	und	so	steifen	Lehnen	aus	politirten	Stäbchen,	daß	es	im	Bereiche	der	Sitzmöbel
schwerlich	 etwas	 Steiferes	 gab.	 Es	 stand	 vor	 einem	 Tische,	 auf	 dem	 der	 schwarze	 Kaffee	 und
verschiedene	 Liqueurs	 servirt	 waren.	 Hugo	 bot	 dem	 Freunde	 Cigarren	 an,	 die	 er	 aus	 einer
verschlossenen	Lade	geholt	hatte.

»Vor	dem	da,«	sagte	er	auf	seinen	Sohn	deutend,	»muß	ich	sie	einsperren,	er	raucht	mich	sonst
arm.	Es	sind	meine	Feiertagscigarren.	Nimm,	so	nimm	doch,«	nöthigte	er.

Bertram	dankte:	»Ich	rauche	nicht.«

»Rauchst	nicht?«

»Nicht	mehr.«

»Trinkst	nicht,	rauchst	nicht,«	sprach	Weißenberg	betrübt,	»was	thust	du	denn?«

»Ich	spare,	wie	du	weißt.«

Hagen,	der	schon	eine	schwere	Cigarre	angebrannt	hatte,	tippte	mit	dem	Finger	auf	die	kahle
Stelle	 auf	 Bertrams	 Scheitel:	 »Trinkst	 nicht,	 rauchst	 nicht,	 eine	 Tonsur	 hast	 dir	 auch	 schon
angeschafft,	fehlt	nur	noch	die	Kutte.«

Sein	Vater	schob	ihn	etwas	unsanft	weg	und	entschuldigte	sich	bei	seinem	Gaste:	»Wir	gehen
jetzt	die	Hunde	füttern,	sind	gleich	wieder	da.	Kommst	du,	Sieglinderl?«

Das	Töchterchen	hatte	die	Arme	um	die	Taille	 ihrer	Mutter	geschlungen	und	 fragte	 im	Tone
eines	fünfjährigen	Kindes:	»Mama,	darf	ich	Schifferl	fahren?«

»Nicht	unmittelbar	nach	dem	Essen,	mein	Herzchen.	Begleite	jetzt	den	guten	Papa	und	sieh	zu,
wie	die	Hündchen	speisen.	Dann	kannst	du	Gertrud	holen.	 Ich	 lasse	 ihr	 sagen,	daß	sie	mit	dir
zum	Fischerhause	gehen	und	achtgeben	soll,	daß	du	nicht	ins	Wasser	fällst.	Du	wirst	ihr	meinen
Auftrag	bestellen,	ich	weiß,	mein	Herzchen	ist	gewissenhaft.«

Mutter	 und	 Tochter	 umarmten	 einander,	 nahmen	 Abschied,	 als	 ob	 ihnen	 eine	 jahrelange
Trennung	bevorstände,	und	das	Herzchen	trampelte	dem	Vater	nach.

Hagen	 hatte	 sein	 Mißfallen	 über	 die	 sentimentale	 Scene	 zwischen	 Mutter	 und	 Tochter	 in
gewohnter	Art	durch	ein	mürrisches	Gemurmel	 kund	gegeben:	 »Kriegt	man	heute	Kaffee	oder
nicht?«	stieß	er	jetzt	verdrießlich	hervor.

Seine	Mutter	beeilte	sich,	ihm	eine	Tasse	starken,	aromatischen	Mokkas	einzuschänken,	und	er
titulirte	das	köstliche	Getränk,	das	reichlich	aus	der	Kanne	floß,	mit	dem	beleidigenden	Namen
»Zwetschkenwasser.«	Dann	zog	er	sich	mit	seinen	Vorräthen	an	Kaffee,	Liqueur	und	Cigarren	in
die	 Ecke	 des	 Zimmers	 zurück,	 nahm	 dort	 Platz	 in	 einem	 großen	 Fauteuil	 und	 vertiefte	 sich	 in
einen	Band	der	Fliegenden	Blätter.	Sein	Gemurmel	hörte	auch	jetzt	noch	nicht	auf:	»Fliegende,
sauberes	Fliegen,	sollten	die	kriechenden	heißen.	So	dumm,	zu	dumm!«	Plötzlich	schwieg	er,	die
Cigarre	war	ausgegangen,	das	Buch	glitt	von	seinen	Knieen	zur	Erde.	Er	schlief.

Seine	Mutter	hatte	 ihn	voll	Besorgniß	beobachtet.	Dieses	»foudroyante	Einschlafen,«	wie	 sie
sich	ausdrückte,	machte	ihr	unbeschreiblich	bange.	Es	kam	öfters	über	ihn,	am	Tage	heißt	das;
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bei	Nacht	hingegen,	»floh	der	Schlaf	seine	Augen.«	»O,	es	ist	schwer!«	Die	Baronin	seufzte,	und
das	Kanapée,	auf	das	sie	sich	setzte,	seufzte	auch.

Draußen	erscholl	 lautes	Hundegebell;	die	Thiere	wurden	nach	der	Abfütterung	in	den	Garten
hinaus	gelassen.	Bewegt	und	leise	sprach	die	Baronin:	»Mein	guter	Mann	kommt	zurück,	und	ich
hätte	 Ihnen	 so	 gern	 ...	 ich	 muß	 Sie	 sprechen.«	 Ihre	 mächtige	 Persönlichkeit	 bekam	 etwas
gretchenhaft	 Hinschmelzendes:	 »Ich	 muß	 Sie	 sprechen,	 lieber	 Vogelweid,	 im	 Vertrauen
sprechen.«

»Nun,	gnädige	Frau,	ich	bitte,	thun	Sie	es	doch.«

»Jetzt?	nicht	jetzt,	später.«

»Warum	erst	später?«

Sie	schwieg,	aber	ihre	flehenden	Augen	fragten:	Verstehst	du	mich	denn	gar	nicht?	»Kein	Wort
davon,	 vor	 meinem	 guten	 Manne,«	 begann	 sie	 nach	 einer	 peinlichen	 Pause	 wieder,	 »ich
beschwöre	Sie!«

Weißenberg	trat	ein,	und	Bertha	bemühte	sich	ihn	anzulächeln;	der	Versuch	mißlang	kläglich,
und	 die	 der	 Verstellung	 ungewohnte	 Frau	 war	 auf	 dem	 Punkte,	 in	 Thränen	 auszubrechen.	 Ein
Schatten	überflog	das	runde,	freundliche	Gesicht	Hugos.	Er	trat	voll	Theilnahme	heran	und	keilte
sich	höchst	liebreich,	aber	mit	schwerer	Mühe	zwischen	seine	Gemahlin	und	die	Seitenlehne	des
Kanapées	ein.

Placirt	wären	sie,	dachte	Bertram,	wie	sie	aber	wieder	aufstehen	sollen,	das	weiß	Gott.

»Mein	Bertherl	hat	schon	mit	dir	gesprochen,	seh’	ich	von	unserem	Kummer;«	Hugo	wies	mit
einer	 Kopfbewegung	 nach	 seinem	 laut	 schnarchenden	 Sohne	 hin.	 »Ach,	 der	 giebt	 uns	 was
aufzulösen,	der!«

»Ja,«	 betätigte	 die	 Baronin,	 »und	 wir	 haben	 auf	 Sie	 gewartet	 und	 gehofft,	 Sie	 werden	 uns
rathen	und	helfen,	ja,	auch	darin.«

»Du	hast	neulich,«	sprach	Weißenberg,	»ein	Buch	über	Erziehung	total	in	den	Grund	gebohrt
und	 seinem	 Autor,	 einem	 großen	 Professor,	 famos	 heimgeleuchtet.	 Meine	 Bertha	 und	 ich,	 wir
haben	gleich	gesagt:	Wer	so	versteht,	daß	der	andere	nichts	versteht,	der	versteht	 selbst	 sehr
viel.«	Er	ließ	sich	durch	das	betroffene:	»O,	Nemesis!«	das	Bertram	ausstieß,	nicht	beirren:	»Ja,
du	verstehst’s,	hast	recht,	unsere	Schulen	taugen	nichts.	Wie	ausgetauscht	ist	mein	Bub,	seitdem
er	 in	 die	 Schule	 geht.	 Du	 mußt	 dich	 noch	 erinnern,	 was	 für	 ein	 lieber	 Kerl	 er	 vor	 vier	 Jahren
war.«

»Gewiß.	Etwas	verzogen	zwar	schon	damals,	aber	ein	liebes	Kind	und	voll	Talent.«

»Talent!	was	das	betrifft«	–	die	Eltern	überboten	einander	an	Versicherungen,	wie	 talentvoll,
phänomenal	 talentvoll	 ihr	Sohn	 sei,	 das	wüßten	 sie	wohl.	 »Aber,«	 meinte	Weißenberg,	 »ein	 so
starker	 Geist	 in	 einem	 noch	 unentwickelten	 Körper,	 das	 stimmt	 nicht.	 Die	 Mißstimmung	 ruft
Nervosität	 hervor,	 und	 diese	 eine	 Menge	 kurioser	 Erscheinungen.	 Zum	 Beispiel	 heute	 sein
Benehmen	 bei	 Tische.	 Deine	 Anwesenheit	 hat	 ihn	 aufgeregt,	 er	 wollte	 sich,	 wie	 Meisenmann
ganz	 richtig	 sagte,	 vor	 dir	 produziren;	 du	 dürftest	 ihn	 für	 lümmelhaft	 gehalten	 haben,	 er	 war
aber	nur	nervös.«

Die	Baronin	kam	auf	den	Geist	ihres	Hagens	zurück,	den	starken	Geist,	der	Glück	und	Unglück
in	 sich	 schließt,	 und	 verglich	 ihren	 Sohn	 mit	 einer	 Kerze,	 die	 einen	 Scheffel	 durchbrennt	 und
dabei	flackert	und	züngelt.

Bertram	sagte,	daß	er	den	Scheffel	nicht	sehe,	dem	Gatten	jedoch	gefiel	das	Bild,	und	er	preßte
seinen	linken	Arm,	der	auf	der	Lehne	des	Kanapées	ausgestreckt	lag,	sehr	innig	an	den	Rücken
seiner	Gemahlin.	Ihr	war	furchtbar	heiß,	und	ihr	ästhetisches	Gefühl	litt	unter	dem	Bewußtsein
des	 unschönen	 Eindrucks,	 den	 die	 Einpferchung	 zweier	 dicker	 Personen	 in	 ein	 Sitzmöbel,	 das
höchstens	 für	 zwei	 Elfengestalten	 berechnet	 war,	 hervorbringen	 mußte.	 So	 ließ	 sie	 denn	 die
schüchterne	Frage	fallen,	ob	man	nicht	in	den	Garten	gehen	solle.

Weißenberg	war	dagegen:	»Wir	müssen	ihm,	bei	dem	wir	Rath	und	Hülfe	suchen,	alles	sagen,
wir	dürfen	kein	Geheimniß	vor	 ihm	haben,	und	so	sollst	du	wissen,	Freund,	daß	wir’s	vor	zwei
Jahren	in	den	Ferien	mit	Strenge	versucht	haben	bei	dem	Burschen.	Das	war	schrecklich,	da	hat
sich	die	Nervosität	bis	zu	Wuthanfällen	gesteigert.	Einmal	lasse	ich	mich	hinreißen	und	hau’	ihn,
und	 er,	 auf	 mich	 losgegangen	 –	 ja!	 mit	 Augen	 wie	 rauchende	 Zündhölzeln,	 und	 dann	 plötzlich
niedergestürzt,	 geschäumt	 und	 gezappelt.	 Wir,	 nach	 allen	 Richtungen	 um	 Ärzte	 ausgeschickt.
Drei	kommen.	Zuerst	zwei	junge;	die	sehen	ihn	an	und	verordnen	ein	Gramm	Bromnatrium	drei
Tage	nacheinander	vor	dem	Schlafengehen.	Zuletzt	 kommt	der	Alte,	der	Kreisphysikus,	 schaut
den	Buben	auch	an	und	erklärt	sich	einverstanden	mit	der	Verordnung	der	Kollegen.	Eine	Krähe
hackt	der	andern	die	Augen	nicht	aus,	denken	wir,	und	wie	die	zwei	jungen	fort	sind,	sagen	wir:
‘Wirklich,	Herr	Kreisphysikus,	hätten	Sie	dem	Patienten	auch	nichts	anderes	gegeben	als	Brom?’
Er	–	so	scheint	es	uns	wenigstens	–	verbeißt	ein	Lachen:	‘Vielleicht	doch,’	sagt	er,	‘wenn	ich	statt
in	 ein	 Schloß	 in	 eine	 Hütte	 gerufen	 worden	 wäre.	 Aber	 hier	 würde	 das	 Medikament,	 das	 ich
ordiniren	müßte,	kaum	verabreicht	werden.’	Mehr	war	aus	ihm	nicht	herauszubringen.	Verstehst
du	den	Orakelspruch?«

»Ich	glaube	fast.«

[275]

[276]

[277]

[278]

[279]



»Nun	denn,	leg’	ihn	aus	und	handle	danach.«

»Ich?«	fragte	Bertram	erschrocken,	»das	kommt	mir	nicht	zu.«

»Wir	geben	dir	unumschränkte	Vollmacht.	Nimm	dich	unseres	Buben	an,	 er	 ist	unser	Glück,
der	Stolz	des	Hauses.«

»Seien	 Sie	 für	 ihn	 ein	 Arzt	 der	 Seele!	 Sie	 haben	 doch	 auch	 eine	 große	 Vorliebe	 für	 dieses
schöne	Buch?«	sagte	die	Baronin	gepreßt,	nicht	nur	im	bildlichen	Sinne,	denn	ihr	Gemahl	rückte
jetzt	mit	äußerster	Anstrengung	auf	seinem	Sitze	vor	und	legte	die	mühsam	frei	gemachte	Rechte
auf	Bertrams	Kniee:

»Hilf	uns,	du	kannst,	du	verstehst	alles,	man	sieht’s	aus	deinen	Kritiken.	Welche	Vielseitigkeit!
sagen	wir	immer,	meine	Frau	und	ich.«

»Im	Tadeln,«	erwiderte	Bertram.	»Die	Kunst,	alles	 zu	 tadeln,	erlernt	man	 in	meinem	Metier.
Aber,	die	Kunst,	es	besser	zu	machen,	natürlich	nicht.	So	habe	 ich	denn	auch	von	Kinderzucht
keinen	Dunst,	ausgemacht	 ist	mir	nur,	daß	die	deine,	 lieber	Alter,	und	die	 Ihre,	gnädige	Frau,
nichts	taugt.«

»Dieser	 Meinung	 sind	 wir	 selbst,«	 sprach	 Weißenberg	 kleinmüthig,	 »unsere	 Kinderzucht	 hat
Mängel.	Gieb	sie	an,	sag’	etwas	Positives.«

»Etwas	Positives	 ...	Nun,	wenn	 ich	aufrichtig	 sein	darf	 –	diesen	Mängeln	abzuhelfen,	 scheint
mir	Hagens	Lehrer	nicht	der	rechte	Mann.«

»Dich	 genirt	 der	 Czech	 und	 der	 Antisemit.	 Ja,	 Verehrtester,	 finde	 du	 mir	 heutzutage	 einen
Lehrer,	der	nicht	etwas	ist,	was	er	besser	nicht	wäre.	Wir	haben	traurige	Erfahrungen	gemacht.
Meisenmann	 hat	 Unarten,	 aber	 doch	 auch	 Qualitäten.	 Unterrichtet	 vorzüglich,	 ist	 famos	 in
seinem	Fache	–	Geschichte.	Im	Herbst	wird	er	Professor	am	Gymnasium,	und	mit	der	Zeit	ganz
gewiß	Direktor.«

»So?	 so!...	 Das	 ist	 das	 Holz	 aus	 dem	 ...«	 Ein	 neuer	 empörender	 Gedanke	 durchkreuzte
Bertrams	 Hirn,	 eh’	 noch	 der	 frühere	 ganz	 ausgesprochen	 war,	 und	 machte	 sich	 Luft	 in	 den
Worten:	»Und	in	deine	Nichte	ist	er	verliebt,	der	Mensch!«

Die	Baronin	lächelte	sanft,	Weißenberg	massirte	sein	Kinn	und	war	heiter.	»Ja,	der	‘Professor’
ist	 tüchtig	 verbrannt.	 Ob	 hoffnungslos?	 Jetzt	 hat’s	 freilich	 den	 Anschein.	 Doch	 wer	 weiß,	 was
noch	geschieht,	wenn	er	sich	nicht	zu	früh	abschrecken	läßt.«

»Und	du	würdest,	und	Sie,	gnädige	Baronin,	würden	zugeben,	daß	sie	ihn	nimmt?«

»Warum	 nicht?	 vorausgesetzt,	 daß	 er	 sie	 anständig	 versorgen	 kann,«	 sagte	 Hugo,	 und	 seine
Gattin	seufzte:

»Große	Ansprüche	darf	sie	nicht	machen,	die	Arme.«

Schrecklich!	 Entsetzlich!	 Dieser	 Schwärmer	 sollte	 doch	 nur	 versuchen,	 sich	 um	 Euer
Trampelgrundchen	 zu	 bewerben;	 er	 käme	 schön	 an.	 O	 gute	 Menschen,	 wo	 bleibt	 Eure	 Güte,
wenn’s	abwägen	gilt	zwischen	einer	armen	Verwandten	und	Eurer	Brut!	dachte	Bertram	und	rief:
»Ich	 fasse	 dich,	 ich	 fasse	 Sie	 nicht,	 Frau	 Baronin.	 Dieses	 Mädchen	 würden	 Sie	 wegwerfen	 an
einen	bornirten,	giftgeschwollenen	Taboriten!«

»Gieb	acht!«	warnte	Weißenberg	mit	einem	besorgten	Blick	auf	seinen	Sohn.	Es	war	zu	spät.
Hagen	regte	sich.

»Unsinn.	 Ich	habe	nicht	geschlafen,	 ich	habe	nur	die	Augen	zugemacht,	 ich	habe	 jedes	Wort
gehört,	das	ihr	geredet	habt.«

»Was	 hast	 du	 gehört?	 sag’	 es,	 wenn	 du	 nicht	 als	 Großsprecher	 dastehen	 willst,«	 sprach
Bertram	mit	unterdrücktem	Zorne.

»Du	 hast	 meinen	 Korrepetitor	 beschimpft,	 hast	 ihn	 einen	 giftgeschwollenen	 Taboriten
genannt.«	Der	Stolz	des	Hauses	erhob	sich:	»Das	sag’	ich	ihm!«

»Thu’s,	ich	gönn’	dir	die	Freude.«

»O,	lieber	Vogelweid,	wohin	denken	Sie?	Es	fällt	 ihm	nicht	ein.	Er	liebt	es	nur,	sich	selbst	zu
verleumden.	 Auch	 eine	 seiner	 Eigenheiten,«	 versicherte	 die	 Baronin.	 »Aber,«	 fragte	 sie	 in
plötzlich	verändertem	Tone:	»Wollen	wir	nicht	jetzt	in	den	Garten	gehen?«

Ihr	Gatte	erklärte	sich	einverstanden,	beide	erhoben	sich	rasch	und	zu	gleicher	Zeit,	und	das
kleine	Kanapée	folgte	demselben	Impulse.	Der	kurzen	Verlegenheitspause,	die	dadurch	entstand,
machte	 Bertram	 ein	 Ende,	 indem	 er	 hinzusprang,	 die	 Hände	 auf	 die	 Lehne	 des	 wanderlustig
gewordenen	Sitzmöbels	drückte	und	es	zwang,	seinen	gewohnten	Platz	wieder	einzunehmen.

VIII.

Die	Pflege	seines	Gartens,	das	war	die	Erholung	Weißenbergs,	seine	Liebhaberei.	Er	betrieb	sie
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mit	 Kunst,	 mit	 Wissenschaft	 und	 mit	 Berücksichtigung	 der	 Mode,	 wenn	 sie	 nicht	 gegen	 ein
Schönheitsgesetz	 verstieß:	 »Denn	 das	 giebt’s!	 ich	 glaube	 dran,«	 sagte	 er.	 »Ich	 lasse	 mich
auslachen	von	meinem	Buben	und	glaube	an	ewige	Schönheitsgesetze.«

Er	 machte	 Bertram	 auf	 jede	 der	 Neuerungen	 aufmerksam,	 die	 er	 in	 den	 letzten	 Jahren
vorgenommen	 hatte.	 Keine	 flachen	 Wiesen	 mehr,	 alle	 künstlich	 gewellt,	 wie	 sie	 vielleicht	 von
Natur	aus	gewesen	waren,	bevor	man	sie,	um	den	Garten	anzulegen,	»planirt«	hatte.	Anmuthige
Hebungen	 und	 Senkungen,	 Hügel	 und	 Mulden,	 bewachsen	 mit	 dichtem,	 feinem	 Grase.	 Die
Baumgruppen,	nach	den	verschiedenen	Farben	des	Laubes	mit	gutem	Bedacht	gepflanzt,	sahen
aus	wie	malerisch	angeordnete	Riesenbouquets.

»Erinnerst	du	dich	des	Perrückenstrauches,	der	bei	den	Pyramideneichen	gestanden	hat?	Das
war	fad.	Wir	haben	Blutbuchen	hingestellt,	kommen	prächtig,	machen	sich	besser	–	was	meinst
du?«	Weißenberg	mußte	sich	umwenden,	wenn	er	mit	Bertram	sprechen	wollte,	und	der	mußte
ihm	die	Antwort	zuschreien,	denn	Hagen	hielt	ihn	fortwährend	zurück	und	brummte:

»Laß	die	Alten	vorausgehen.	Ich	hab’	Dir	etwas	zu	sagen.«

Auch	du	mein	Sohn?	Nun,	wenn	der	Bursche	mir	sein	Vertrauen	schenkt,	 ist	die	Gelegenheit
da,	auf	ihn	einzuwirken,	wie	seine	Eltern	wünschen,	dachte	Bertram,	und	als	Hugo	sich	wieder
umsah,	machte	er	ihm	ein	Zeichen.	Der	Freund	verstand	ihn	sogleich,	winkte	freudig	zustimmend
und	rief:

»Schau	dir	den	Garten	nur	recht	gemächlich	an.	Wir	treffen	uns	dann	bei	der	Fischerhütte.«

Der	Vater	und	die	Mutter	schlugen	einen	Sturmschritt	ein,	um	den	Liebling	so	geschwind	als
möglich	von	ihrer	unerwünschten	Gegenwart	zu	befreien.

»Was	die	 schlau	 sind,	wie	 fein	 sie	 alles	machen!«	 spöttelte	Hagen.	 »Davon	merk’	 ich	nichts,
meinen	sie,	daß	du	auf	mich	dressirt	worden	bist	und	jetzt	losgehen	und	mir	ins	Gewissen	reden
sollst.	Für	einen	solchen	Esel	halten	sie	mich.	Ich	sag’	dir	aber	gleich:	Spar’	deine	Mühe.	Ich	bin
kein	Moraltrottel,	 ich	bin	ein	überzeugter	Nietzscheaner,	stehe	 jenseits	von	Gut	und	Böse,	und
wer	mir	ins	Gewissen	spricht,	spricht	zu	etwas,	das	nicht	existirt.«

Bertram	lachte:	»O	Nietzsche!	großer	Krankheitserreger!	Welch	ein	Bacillengezücht	hast	du	in
diesem	Jünglingsgemüthe	ins	Leben	gerufen!«

Er	 sah	 den	 Burschen	 von	 der	 Seite	 an,	 der	 neben	 ihm	 dahinschritt,	 mit	 verdrießlich
aufgeworfenen	Lippen,	die	Nase	in	die	Höhe	gehoben,	die	Augenbrauen	zusammengezogen,	die
Hände	in	den	Taschen	seiner	Jacke	vergraben.	Ein	Jüngling	ohne	Jugend,	mürrischer	Hochmuth
die	Krankheit,	die	an	ihm	zehrte,	und	den	beständig	Verletzten	in	beständiger	Aufregung	erhielt.

»Auf	dem	Gewissen	kannst	Du	also	nichts	haben,«	sagte	Bertram,	»aber	du	hast	etwas	auf	dem
Herzen.	Sprich	dich	aus,	ich	höre.«

»Auf	dem	Herzen	 ist	auch	wieder	zu	viel,«	erwiderte	Hagen	nachlässig.	»Ich	will	dir	einfach
anzeigen,	daß	ich	eine	Novelle	geschrieben	habe.«

»Novelle?	Geschrieben?«	Bertrams	Ton	wurde	plötzlich	dräuend.

»Du	 wirst	 das	 Manuskript	 auf	 deinem	 Zimmer	 finden.	 Du	 kannst	 es	 lesen.	 Du	 kannst	 es
drucken	lassen.«

Bertram	schnaubte	ihn	an:	»Ich	werde	von	deiner	Erlaubniß	keinen	Gebrauch	machen;	ich	bin
nicht	hierher	gekommen	um	zu	lesen,	sondern	um	vom	Lesen	auszuruhen.	Wie	oft	werde	ich	das	
noch	wiederholen	müssen!	–	Daß	du	schreibst,«	er	maß	den	Jüngling	von	oben	bis	unten,	»hätte
ich	mir	denken	können.	In	Eurem	Städtlein	erscheint	ein	Blättchen,	war	einmal	ehrsam,	ist	jetzt
ein	Schandblättchen,	das	von	frechen	Bübchen	herausgegeben	wird.	Da	mußt	du	ja	Mitarbeiter
sein.«

Beide	 waren	 stehen	 geblieben.	 Auf	 Hagens	 wuthverzerrtem	 Gesicht	 bildeten	 sich	 grünliche
Schatten;	 seine	 Augen	 schwammen	 in	 unheimlich	 phosphorescirendem	 Lichte:	 »Bübchen!
Bübchen	...	Satisfaktion!«	keuchte	er,	seine	Glieder	zuckten	konvulsivisch,	er	wankte	und	schien
im	 Begriffe	 niederzustürzen.	 Bertram	 sah	 schon	 eine	 Wiederholung	 des	 Auftritts	 voraus,	 den
Weißenberg	ihm	eben	geschildert	hatte;	er	empfand	einen	großen	Ekel	vor	dieser	Ohnmacht,	die
es	nicht	einmal	 zu	einem	 tüchtigen	Zornesausbruche	bringen	konnte,	und	zugleich	bereute	er,
den	Rangen	so	schwer	gereizt	zu	haben.

»Beruhige	 dich,	 Hagen,«	 sagte	 er.	 »Ich	 bin	 ein	 nervöser	 Mensch,	 den	 gewisse	 Worte,	 zum
Beispiel:	 ‘Novelle,’	 ‘Manuskript,’	 ‘drucken	 lassen,’	außer	Rand	und	Band	bringen.	Nun	hab’	 ich
mich	wieder	im	Zaume.	Mache	mir’s	nach,	Selbstbeherrschung,	mein	Lieber!	Wenn	ich	dir	sage,
ich	bedauere,	dich	geärgert	zu	haben,	ist	dir	das	Satisfaktion	genug?«

Hagen	hatte	sich	leidlich	gesammelt.	Ohne	den	Kopf	nach	Bertram	zu	wenden,	hartnäckig	und
steif	in	die	Ferne	blickend,	brummte	er:	»Lies	meine	Novelle,	dann	reden	wir	weiter.	Die	Katz	im
Sack	brauchst	du	nicht	zu	kaufen.	Aber	schweige,	das	bitte	ich	mir	aus.	Für	meine	Alten	schreibe
ich	nicht.	Wirst	du	meine	Novelle	lesen?«

Ein	schreckliches	Wesen,	der	Junge,	aber	der	Sohn	des	Mannes,	dem	Bertram	so	viel	verdankt
–	es	sei!

»Ich	werde	sie	lesen	–	in	Gottes	Namen.	‘In	Gottes	Namen,	sprach	sie	dann,	und	weinend	hielt
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er	 sie	 umfangen,’«	 deklamirte	 er	 und	 setzte	 bärbeißig	 hinzu:	 »Das	 hast	 du	 von	 mir	 nicht	 zu
befürchten,	Miseräbelchen!«

»Miseräbelchen?«

»Ich	citire!	Ich	citire!	Kennst	du	das	schöne	Gedicht	vom	Miseräbelchen	nicht?«

»Nein,«	erwiderte	Hagen	wegwerfend.	»Ich	lese	keine	Gedichte.«

»Ich	 aber	 soll	 deine	 Novelle	 lesen?	 Na,	 ich	 hab’s	 gesagt	 –	 und	 ‘wenn	 was	 auf	 Erden	 heilig
ist’«	...	Er	schüttelte	sich.

Wäre	er	jetzt	zu	Hause	gewesen	in	seiner	Bratröhre,	am	Schreibtisch	unter	der	Gasflamme,	die
trübseligste	Entmuthigung	würde	ihn	ergriffen	haben	als	Rückschlag	seines	Entschlusses.	Aber
er	war	auf	dem	Lande,	in	einem	reizenden,	von	Wiesen,	Hainen	und	Wäldern	umgebenen	Garten.
In	der	Ferne	vor	ihm	bauten	sich	schön	bekuppte	Bergketten	auf,	im	Westen,	wo	das	grüne	Land
mit	dem	Horizont	zu	verschwimmen	schien,	war	die	Sonne	untergegangen	und	sandte	der	Erde
ihre	 leuchtenden	 Abschiedsgrüße	 zu,	 lohende	 Lichtstrahlen,	 die	 ein	 »Auge	 Gottes«	 bildend,
fächerartig	ausgebreitet,	hoch	hinaufstiegen	bis	ans	Himmelsgewölbe.

»Athmen	ist	Glück!«	rief	Bertram	plötzlich	aus	und	jauchzte	in	jähem	Stimmungswechsel:

»Herrlicher	 Sonnenuntergang,	 dem	 bald,	 o	 Wonne,	 eine	 göttliche	 Sternennacht	 folgen	 wird,
und	morgen	wieder	ein	freier	Tag	im	Freien!«

Er	lief	mehr	als	er	ging	der	Fischerhütte	zu,	bewunderte	überströmenden	Herzens	den	Teich,
der	 vergrößert	 worden	 war,	 und	 eine	 unregelmäßige	 Form	 bekommen	 hatte,	 gerieth	 in
Entzücken	 über	 den	 Springbrunnen,	 den	 »musikalisch	 niederplätschernden,«	 wie	 die	 Baronin
sagte,	 und	 war	 höchlich	 einverstanden,	 als	 die	 Hausfrau	 vorschlug	 nach	 dem	 Schlosse
zurückzukehren	und	den	Thee	auf	der	Terrasse	»einzunehmen.«

Nur	 gegen	 das	 letzte	 Wort	 erlaubte	 er	 sich	 zu	 protestiren:	 »Trinken,	 Hochverehrte!	 nicht
einnehmen.	Einnehmen	mahnt	an	die	Apotheke,	und	wir	sind	frisch	und	gesund.«

Seine	 Fröhlichkeit	 weckte	 in	 jedem	 einzelnen	 der	 Gesellschaft	 ein	 mehr	 oder	 minder	 lautes
Echo.	Die	Baronin	 führte	munter	eine	 so	 lange	Reihe	von	Büchertiteln	und	Autoren	an,	daß	 in
Bertram	 der	 Verdacht	 aufstieg,	 sie	 habe,	 um	 ihm	 ein	 Fest	 zu	 bereiten,	 einen
Leihbibliothekskatalog	auswendig	gelernt.	Er	machte	unwillkürlich	eine	abwehrende	Bewegung,
als	alle	die	Namen	ihn	umtanzten	wie	ein	unsichtbarer	Fliegenschwarm,	und	sagte	mit	forcirter
Höflichkeit:

»Ein	neuer	Vorzug,	gnädige	Baronin,	Ihr	Interesse	für	Litteratur.	Ich	bin	erstaunt	...«

»Sie	haben	keine	Ursache!	Sie	nicht!...	Sie,	der	Urheber	dieses	Interesses.	O,	lieber	Vogelweid,
Ihre	 Romane	 und	 Ihre	 ‘Überblicke!’	 Stumpf	 müßte	 man	 sein,	 um	 nicht	 von	 ihnen	 gepackt	 und
hingerissen	zu	werden;	mitten	hinein	in	den	Strom	des	geistigen	Lebens	unserer	Zeit	...«

Sie	 spricht	 gut,	 meine	 Frau,	 dachte	 Weißenberg	 einmal	 wieder,	 und	 rieb	 sich	 vergnügt	 die
Kniee.

»Meine	 ‘Überblicke’,«	 sagte	 Bertram	 schmerzlich,	 »das	 Seichteste,	 das	 es	 giebt.	 –	 Ist’s
möglich?...	Über	die	selbstgeflochtenen	Ruthen!«

Die	Baronin	wußte	nicht	recht,	was	er	damit	meinte	und	bat	ihn	dann	aufs	Gerathewohl,	nicht
so	bescheiden	zu	sein.

Ihr	 Gatte	 wurde	 immer	 heiterer,	 fing	 an,	 Jugenderinnerungen	 aufzuwärmen,	 und	 sang	 ein
lustiges	 Studentenlied:	 »Ipse	 fecit!	 Und	 der	 Text	 ist	 von	 dir,	 Mann	 des	 Tages.	 Das	 waren
Zeiten!	 Einige	 Neidhammel	 behaupteten	 freilich	 Ähnlichkeiten	 zwischen	 unserm	 Meisterwerk
und	schon	Dagewesenem	zu	entdecken	...«

»Ein	czechischer	Kollege	machte	sogar	Vaterrechte	auf	das	Kind	unserer	Talente	geltend.	Halb
und	halbe	Rechte,	die	wir	 ihm	ganz	zugestanden.	Hören	Sie,	Herr	Meisenmann,	 so	nachgiebig
sind	wir	von	jeher	gewesen.«

Die	 röthlichen	 Bärte	 des	 Angeredeten	 schimmerten	 siegreich,	 er	 zuckte	 wieder	 mit	 den
Achseln:	»Ja,	selbst	die	Deutschen	geben	nach,	wenn	sie	nicht	anders	können,«	erwiderte	er.

Zwischen	der	Baronin	und	Sieglinde	fand	eine	leise,	aber	eifrige	Debatte	statt:	»Mir	zu	Liebe,
Lindchen,«	 –	»Ach,	Mama,	nein	 –	 ich	bitte	dich!«	wurde	hin	und	her	geflüstert.	Endlich	durfte
Mama	der	Versammlung	ankündigen,	daß	Lindchen	ein	Gedicht	vortragen	werde.	»Es	ist	nur,	um
ihr	das	Verlegensein	abzugewöhnen,«	hauchte	sie	Bertram	im	Vertrauen	zu.

Sieglinde	sprach	unter	schweren	Athembeklemmungen	den	Wanderer	von	Friederike	Kempner
und	 bereitete	 damit	 dem	 Auditorium	 ein	 wahres	 Vergnügen.	 Sogar	 Hagen	 ließ	 sich	 zu	 einem
gnädigen:	»Nicht	übel!«	herbei.

Die	 Kirchenmaus	 blieb	 zwar	 stumm,	 aber	 etwas	 weniger	 bedrückt,	 um	 einen	 Schein
zuversichtlicher	als	am	Nachmittage	war	sie	doch.	Es	kam	sogar	einmal	vor,	daß	sie	Bertram,	der
eben	sehr	lebhaft	sprach,	ansah,	 s i e 	 i h n 	–	o	des	lieblichen	Wunders!	–	ganz	kurz,	aber	recht
aufmerksam.	Und	er	 studirte	 –	 o	des	wonnigen	Studiums!	 –	 jeden	Zug	 ihres	holden	Gesichtes,
jedes	kaum	merkliche	Stirnrunzeln,	jedes	Lächeln,	das	um	ihren	jungen,	klugen,	ausdrucksvollen

[289]

[290]

[291]

[292]

[293]



Mund	erschimmerte.	Es	zeigte	sich	 in	dem	Augenblick,	 in	dem	sie	 ihn	ansah	und	verrieth	eine
angenehme	 Überraschung:	 Schau,	 schau,	 du	 bist	 nicht	 so	 arg,	 wie	 ich	 mir	 eingebildet	 hatte,
sprach’s	ganz	deutlich	für	den,	der	sich	auf	solche	Sprache	versteht.

IX.

Mit	 dem	 Schlage	 zehn	 Uhr	 wünschte	 Hugo	 den	 Seinen	 eine	 gute	 Nacht	 und	 forderte	 den
Freund	 auf,	 auch	 zu	 Bette	 zu	 gehen:	 »Morgen	 in	 aller	 Gottesfrüh	 reiten	 wir.	 Nimm	 dir	 Zeit,
auszuschlafen.«

Bertram	stand	rasch	auf.	Sich	Zeit	nehmen	können,	ausschlafen	können	–	das	war	ihm	all	die	
Tage	als	Inbegriff	der	Seligkeit	erschienen.	Er	empfahl	sich	und	folgte	dem	Hausherrn	nach,	der
ihn	an	der	Thür	erwartete.	Sie	traten	in	den	hell	erleuchteten	Gang	hinaus:

»Du	gehst	 rechts,	 ich	gehe	 links,«	sagte	Weißenberg.	»Begleite	dich	nicht,	will	dir	gestehen,
ich	dusele	schon.	Morgen	also	pünktlich	 ...	Aber,«	unterbrach	er	sich,	»was	hast	du	denn?	Bist
roth	geworden	wie	mein	Sieglinderl.«

»Gute	 Nacht,	 du	 Guter,«	 erwiderte	 Bertram,	 und	 der	 Freiherr	 gab	 sich	 mit	 der	 Antwort
zufrieden	und	segelte	schlaftrunken	seinen	Gemächern	zu.

Was	 hast	 du?	 hatte	 er	 den	 armen	 Bertram	 gefragt.	 Daß	 er	 sich	 reif	 fühlte,	 aus	 dem	 Hause
geworfen	zu	werden,	oder	sich	selbst	hinauswerfen	zu	müssen,	das	hatte	er.	Als	er	eben	auf	die
Baronin	zugegangen,	um	ihr	die	Hand	zu	küssen,	war	sie	aufgestanden,	ihm	entgegengeschritten
und	hatte	ihm	zugeraunt:

»Ich	muß	Sie	sprechen,	Sie	wissen.«

Und	sie	war	dabei	unaussprechlich	bewegt	gewesen.	Wie	durfte	sie	sich	erlauben,	bewegt	zu
sein?	 Donner	 und	 Doria!	 war’s	 nicht	 genug,	 daß	 seine	 elenden	 »Überblicke«	 ihr	 Interesse	 für
Litteratur	 erweckt	 hatten,	 sollten	 seine	 verdammten	 Romane	 einen	 noch	 viel	 ärgern	 Schaden
angerichtet	 haben?	 Schwärmereien	 für	 Künstler,	 für	 Schriftsteller,	 auf	 ein	 Bildwerk,	 ein	 Buch
hin,	kommen	vor	bei	den	edelsten	Frauen,	ja	sogar	nur	bei	denen.	Geburten	der	Phantasie,	nichts
anderes;	aber	so	eine	sechsunddreißigjährige	Phantasie	ist	zäh,	giebt	ihre	Geburten	nicht	leicht
wieder	 her	 ...	 Wenn	 es	 wäre,	 wenn	 er	 unschuldig	 schuldig,	 ahnungslos	 zum	 Verräther	 am
Freunde	geworden	wäre,	dann	bleibt	ihm	nichts	übrig,	als	sein	Ränzel	packen	und	–	entfliehen.
Dann	 ist	 ihm	der	Boden	unter	den	Füßen	weggerissen,	sein	eigner	Grund	und	Boden,	bevor	er
ihn	noch	betreten	hat.

Von	den	schmerzlichsten	Gedanken	gequält,	ging	er	weiter.	Sein	Weg	führte	an	der	Thür	des
Kammerjungferzimmers	 vorbei,	 sie	 war	 nur	 angelehnt,	 er	 hörte	 dahinter	 kichern	 und	 wispern,
fast	schien	es,	als	ob	ihm	dort	aufgelauert	würde.	Wenn	er	in	Palermo	wäre,	könnte	er	an	einige
von	Hugo	gemiethete	Banditen	denken.	Plötzlich	stürzte	 jemand	aus	dem	Zimmer,	aber	es	war
kein	 hagerer	 Bandit,	 sondern	 eine	 kleine,	 dicke	 Person	 (in	 diesem	 Hause	 wurden	 die	 meisten
dick),	 und	 wie	 mit	 tollkühnem	 Entschluß	 auf	 Bertram	 zu.	 Ebenso	 plötzlich	 gurgelte	 sie	 ein
seltsames	 Gemisch	 von	 Angstgeschrei	 und	 Gelächter	 hervor	 und	 rannte	 wieder	 in	 das	 Zimmer
zurück,	wo	das	Gekicher	und	Gewisper	sich	in	verstärktem	Maße	erneuerte.

Die	hat	sicher	gemeint,	 ihren	Liebhaber	kommen	zu	hören	und	 ist	 jetzt	enttäuscht,	nur	mich
getroffen	zu	haben,	sagte	sich	Bertram,	bog	um	die	Ecke	des	Ganges	und	betrat	seine	Wohnung.

O	Behaglichkeit,	was	 für	eine	schöne	Sache	bist	du!	Wie	wohl	 ist	einem	da	zu	Muthe,	wo	du
herrschest!	In	diesen	hohen,	geräumigen	Stuben	genießt	man	dich,	man	athmet	dich	ein.	Beide
Flügel	der	Schlafzimmerthür	sind	geöffnet,	das	große,	herrliche	Bett	ist	zur	Nachtruhe	sorglich
hergerichtet,	die	schneeweißen	Polster,	die	seidene	Decke	verbreiten	einen	zarten	Lavendel-	und
Veilchenduft	 und	 schimmern	 im	 matten	 Scheine	 zweier,	 von	 einem	 Lichtschirme	 beschatteten
Kerzen.	Im	Wohnzimmer	aber,	auf	dem	runden	Tische,	brennt	eine	stolze	Bronzelampe,	so	hell,
wie	Lampen	nur	in	ganz	gut	geführten	Häusern	brennen.	Unter	der	Lampe	liegt	ein	unheimliches
Ding,	 ein	 Manuskript	 in	 Folio,	 mit	 zahlreichen	 Tinten-	 und	 Fettflecken,	 mit	 umgebogenen,
abgestoßenen	Ecken	–	Hagens	Novelle.	Bertram	gruselte	es,	er	wandte	sich	rasch	um	und	stand
vor	Simon,	der	ihm	auf	dem	Fuße	gefolgt	war.	Der	Alte	wollte	sich	dem	Herrn	Doktor	durchaus
nützlich	machen	beim	Auskleiden	und	war	trotz	alles	Protestirens	nicht	wegzubringen.	Bertram
täuschte	sich	nicht	über	den	Grund	dieses	hartnäckigen	Diensteifers.

»Sie	wollen	etwas	von	mir,	 ich	weiß	ja,«	sagte	er	ärgerlich,	»kommen	Sie	nur	heraus	mit	der
Sprache.«

So	 aufgemuntert	 trug	 Simon	 sein	 Anliegen,	 das	 der	 sämmtlichen	 Dienerschaft	 und	 auch	 der
Beamten,	 vor.	 Die	 Sache	 war	 die.	 In	 acht	 Tagen	 feiert	 der	 Herr	 Verwalter	 seine	 silberne
Hochzeit.	Der	Herr	Verwalter	hat	zwei	Töchter,	von	denen	jede	»etwas	aufsagen«	soll.	Die	eine
etwas	Böhmisches,	und	daran	 lernt	sie	schon	auswendig,	der	Herr	Meisenmann	hat’s	gemacht.
Aber	die	Bevölkerung	von	Obositz	besteht	auch	aus	deutschen	Gemeinden,	und	der	Herr	Baron
und	der	Herr	Verwalter	sind	für	Gleichberechtigung	der	Nationalitäten.	So	braucht	man	denn	für
die	zweite	Tochter	eine	deutsche	Ansprache.	Herr	Meisenmann	hat	auch	die	machen	wollen,	aber
alle	 Leute	 haben	 gesagt:	 Gott	 bewahre!	 Wenn	 der	 Herr	 Doktor	 da	 sind,	 wird	 man	 doch	 von
keinem	anderen	ein	Gedicht	machen	lassen,	das	wäre	ja	eine	Beleidigung.
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»Beleidigung!«	Bertram	donnerte	den	Alten	an,	daß	er	vor	ihm	zurückwich.	»Glauben	Sie,	daß
ich	 hierher	 gekommen	 bin,	 um	 Gedichte	 zu	 silbernen	 Hochzeiten	 zu	 machen?	 Sie	 sind	 nicht
gescheit,	Simon.«

»Jekerle,	bitte,«	sprach	Simon	kleinlaut,	»die	Frauenzimmer	haben	mich	anstiftet,	ich	soll	dem
Herrn	Doktor	sagen.	Die	Frauenzimmer	haben	dem	Herrn	Doktor	selbst	sagen	wollen,	aber	nicht
können,	haben	nicht	herausbracht.	Die	Köchin,	die	ist	die	Schwester	der	Frau	Verwalterin,	und
die	Kammerjungfer,	die	eine	Cousine	der	Köchin	ist	...«

»Könnten	Sie	mir	die	Verwandtschaften	nicht	aufschreiben?«	fragte	Bertram	grimmig.

Simon,	einmal	im	Zuge,	ließ	sich	nicht	irre	machen.	Die	Köchin,	die	das	beste	Mundstück	hat,
erzählte	 er	 weiter,	 hat	 dem	 Herrn	 Doktor	 aufgepaßt	 bei	 der	 Kammerjungfer,	 und	 wie	 er
vorübergeht,	 ist	 sie	 herausgeschossen	 und	 auf	 ihn	 zu.	 Wie	 sie	 ihm	 aber	 in	 die	 Nähe	 kommt,
verliert	sie	die	Kourage	und	ist	wieder	hineingeschossen,	sie	fürchtet	sogar	–	mit	Geschrei.	Und
jetzt	schämt	sie	sich	und	hat	schon	geweint	und	schwört	bei	allen	Heiligen,	daß	sie	sich	lieber	die
Zunge	abbeißen,	als	den	Herrn	Doktor	je	wieder	ansprechen	wird.

Bertram	erklärte	schon	sehr	aufgeregt:	»Einen	gescheiteren	Entschluß	hätte	sie	nicht	 fassen
können.«

Das	kränkte	den	Alten,	und	er	fragte	mit	großer	Bitterkeit,	wie	es	jetzt	aussehen	werde	mit	der
Gleichberechtigung?	 Die	 Landsleute	 des	 Herrn	 Doktors	 hätten	 ihm	 eine	 Ehre	 erweisen	 wollen
und	 nicht	 erwartet,	 daß	 er	 sie	 zum	 Dank	 dafür	 ganz	 und	 gar	 von	 der	 Gnade	 des	 Herrn
Meisenmann	abhängig	machen	werde.

Bertram	erwiderte:	»Meine	Landsleute	sind	die	Mährer	ebenso	gut	wie	die	Deutschen.	Ich	bin
ein	Österreicher,	ich	habe	ein	Vater-	und	ein	Mutterland,	und	wenn	Sie	glauben,	daß	ich	hierher
gekommen	bin,	um	Öl	ins	Feuer	der	ehelichen	Zwistigkeiten	meiner	Elternländer	zu	gießen,	sind
Sie	auf	dem	Holzwege.«	Er	wurde	heftig,	er	verstieg	sich	derart	ins	Maßlose,	daß	er	sich	vorkam
wie	eine	Feuerwerksrakete,	die	mit	lächerlichem	Spektakel	in	die	Höhe	fährt,	um	dort	oben	gar
nichts	auszurichten.	Das	sind	die	Nerven,	dachte	er	und	war	auch	schon	voll	Reue,	und	Simon
that	 ihm	 leid,	der,	 völlig	geknickt,	kein	Wort	von	allen,	die	Bertram	hervorsprudelte,	 verstand,
sich	aber	von	jedem	im	Innersten	und	Heiligsten	beleidigt	fühlte.	Er	nahm	sich	vor,	es	genau	so
zu	machen,	wie	die	Köchin	und	den	Herrn	Doktor	nie	mehr	um	etwas	anzusprechen.	Mit	diesem
Entschlusse	wollte	er	das	Zimmer	verlassen.

Aber	 der	 stille	 Kampf	 Bertrams	 war	 ausgekämpft,	 und	 er	 holte	 Simon	 zurück:	 »Sie
unbarmherziger	Mensch,	verfallen	Sie	nicht	in	Stummheit,	das	ist	mir	schrecklich.	Ich	gebe	nach,
ich	will	den	Kelch	leeren,	den	ihr	Giftmischer	mir	zum	Willkommsgruß	–	na!	Ich	mache	euch	das	
Gedicht.	 Schon	 gut,«	 lehnte	 er	 die	 Dankesbezeugungen	 ab,	 in	 die	 Simon	 ausbrechen	 wollte.
»Aber	Daten	brauche	ich,«	rief	er,	»geben	Sie	mir	ein	paar	Daten.«

»Wie	meinen?«

»Ich	meine,	daß	ich	etwas	wissen	muß	von	Ihrem	Herrn	Verwalter,	wenn	ich	ihn	ansingen	soll.
Also	goldene	Hochzeit,	sagen	Sie?«

»Silberne,	bitte,	Herr	Doktor.«

»Ganz	recht,	ich	habe	mich	nur	versprochen.	Und	allgemein	beliebt	ist	er?«

»O,	und	wie,	bei	alle	braven	Leut’!	Schlechte	giebt	freilich	auch.«

»Für	die	schlechten	dichten	wir	nicht,	Simon.	Also«	–	er	gähnte.	Wie	ein	Gewappneter	kam	der
Schlaf	über	ihn;	er	begann	seine	Kleider	abzulegen	und	ließ	sich	dabei	Simons	Dienste	gefallen:
»Und	sagen	Sie	mir	noch	–	ist	er	verheirathet?«

»Jekerle,	Herr	Doktor,	wenn	er	silberne	Hochzeit	hat!«

»Und	Kinder	hat	er	auch?«

»Aber	bitte,	ja,	die	zwei	Töchter,	bitte,	die	aufsagen	sollen.«

Sie	waren	während	dieses	Zwiegespräches	aus	dem	Wohn-	ins	Schlafzimmer	und	bis	ans	Bett
gelangt.	Simon	betreute	den	Gast	wie	eine	Mutter	ihre	Tochter,	die	morgen	debutiren	soll,	zog,
als	 er	 sich	 auf	 dem	 köstlichen	 Lager	 ausstreckte,	 die	 Decke	 über	 ihn	 und	 löschte	 die	 Lichter.
Bertram	sah	ihn	noch	die	Lampe	vom	Tisch	nehmen	und	hörte	ihn	die	Thür	schließen.	Dann	war
alles	dunkel	und	still.

Nach	einer	Weile	 lag	er	aber	nicht	mehr	 im	Bette,	sondern	stand	auf	der	Wiese,	hatte	grüne
Arme,	einen	blauen	Helm	auf	dem	Kopf,	einen	Apfel	 in	der	Hand	und	war	ein	Rittersporn	und
zugleich	Paris	und	sollte	den	Preis	der	Schönheit	ertheilen.	Eine	Theerose,	eine	dicke	Gretl	in	der
Staude,	 und	 eine	 Wunderblume,	 dergleichen	 er	 nie	 erschaut	 hatte,	 bewarben	 sich	 darum.	 Er
wußte	 wohl:	 die	 Theerose	 ist	 die	 Dame	 aus	 dem	 Coupé,	 und	 die	 Gretl	 in	 der	 Staude	 seine	 zu
gnädige	Hausfrau.	Wer	aber	 ist	die	Wunderblume?	Und	 ist	sie	schön?	 D a s 	wußte	er	nicht,	er
konnte	sie	nicht	einmal	deutlich	sehen,	so	nahe	sie	 ihm	auch	stand.	Dennoch	trat	er	auf	sie	zu
und	reichte	ihr	den	Preis.	Der	war	aber	kein	Apfel	mehr,	sondern	eine	Goldfeder	von	Morton	in
New-York	und	schrieb	mit	silbernen	Lettern	einen	Hochzeitscarmen.
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X.

Am	nächsten	Morgen	war	Bertram	fast	so	früh	auf	wie	die	Sonne	und	mit	dem	Ankleiden	fertig,
als	Simon	kam,	um	ihm	dabei	behülflich	zu	sein.

»Sind	schon	lange	wach,	Herr	Doktor,	haben	vielleicht	nicht	schlafen	können?«	fragte	der	Alte
und	warf	suchende	Blicke	umher,	die	den	leicht	gereizten	Bertram	sofort	ungeduldig	machten.

»Sie	suchen	umsonst,«	sagte	er.	»Das	Gedicht	liegt	weder	da	noch	da,	noch	dort,«	–	er	deutete
auf	 das	 Bett,	 den	 Nachttisch	 und	 die	 Badewanne.	 –	 »Das	 Gedicht	 ist	 noch	 nicht	 gemacht.	 Sie
müssen	die	Güte	haben,	zu	warten,	bis	ich	nach	Hause	komme.	Jetzt	reit’	ich	fort.«

Simon	erwiderte	zugleich	beschwichtigend	und	ermunternd:	Eine	ganze	halbe	Stunde	habe	der
Herr	 Doktor	 vor	 sich	 und	 müsse	 doch	 frühstücken;	 aufgetragen	 sei	 schon.	 Wirklich	 hatte	 ein
Diener	 den	 Tisch	 im	 Wohnzimmer	 gedeckt	 und	 mit	 so	 guten	 Sachen	 besetzt,	 daß	 ihr	 bloßer
Anblick	 jeden	 gesunden	 Menschen	 erheitert	 hätte.	 Aber	 einer,	 der	 zum	 Dichten	 gepreßt	 wird,
den	 erheitert	 nichts,	 dem	 gefällt	 und	 schmeckt	 nichts.	 Bertram	 trank	 eine	 Tasse	 vorzüglichen
Thees	und	gedachte	dabei	recht	mit	Fleiß	all	des	Bösen,	das	»V.	Vischer«	diesem	edlen	Getränk
nachgesagt	 hat.	 Es	 rächte	 sich,	 wie’s	 dem	 Edlen	 geziemt,	 es	 erfüllte	 seinen	 Ankläger	 mit
wohligem	 Behagen,	 klärte	 ihm	 den	 verträumten	 Geist	 und	 erweckte	 ihm	 die	 erlösende
Erinnerung	 an	 eine,	 ihrerzeit	 vielgerühmte	 Elegie	 auf	 den	 Tod	 eines	 Professors,	 die	 er	 als
Student	gemacht	hatte.	Sie	ließ	sich	für	die	jetzige	Gelegenheit	adaptiren.	Der	Enthusiasmus,	mit
dem	darin	die	Beliebtheit,	die	Tugend	und	das	Eheglück	des	Professors	besungen	wurden,	sollte
nun	 den	 silbernen	 Hochzeitern	 zu	 Ehren	 noch	 einmal	 verwerthet	 werden.	 Man	 brauchte	 nur
jedes	»deine«	in	ein	»eure,«	jedes	»du	warst«	in	ein	»ihr	seid«	zu	verwandeln,	den	Kindersegen
bedeutend	zu	vermindern	und	das	ganze	Opus	aus	der	wehmüthigen	Moll-	in	eine	freudige	Cis-
Durtonart	zu	transponiren.	Bertram	wollte	eben	an	die	Arbeit	gehen,	als	ihm	gemeldet	wurde,	die
Pferde	seien	vorgeführt.	Da	nahm	er	 seinen	Hut	und	eilte	 so	 rasch	hinab,	als	ob	er	gefürchtet
hätte,	daß	sie	wieder	davon	laufen	könnten.

Der	Freund	trat	mit	ihm	zugleich	vors	Haus.	Er	kam	aus	dem	Garten,	wo	er	seit	einer	Stunde
schon	 Gebüsche	 ausgeschnitten	 und	 Gras	 geschoren	 hatte.	 Sein	 Diener	 brachte	 eine
Reitpeitsche,	an	der	längst	der	Smiß	fehlte,	ein	paar	große,	uralte	Handschuhe	und	Gamaschen,
die	 aus	 der	 Haut	 eines	 vorsintfluthlichen	 Thieres	 gemacht	 schienen.	 An	 den	 Füßen	 trug	 der
Baron	 ein	 paar	 starke,	 sehr	 abgenützte	 Schuhe,	 sein	 breiter	 Oberkörper	 war	 in	 einen	 kurzen,
grünen	 Rock	 eingepreßt,	 und	 auf	 dem	 Kopfe	 saß	 ihm	 ein	 braunes,	 zerquetschtes	 Hütlein	 mit
schmaler	Krempe,	unter	dem	rückwärts	die	Glatze	hervorguckte.

Im	 Nu	 war	 er	 im	 Sattel;	 für	 Bertram	 hatte	 das	 Aufsteigen	 einige	 Schwierigkeit,	 und	 als	 die
glücklich	 besiegt	 war	 und	 sein	 Pferd	 sich,	 ohne	 eine	 Aufforderung	 dazu	 abzuwarten,	 in	 Trab
setzte,	befiel	ihn	ein	Schwindel,	er	wurde	blaß	und	machte	die	kläglichste	Figur.

»Was,	 Teufel,	 was	 hast?«	 fragte	 Hugo.	 »Sitz’	 grad’,	 halt’	 dich	 nicht	 am	 Zügel.	 Courage!	 Das
Pferd	ist	ja	gar	kein	Pferd,	ist	ja	eine	Kuh!«

Bertram	 hatte	 aber	 vier	 Jahre	 lang	 nicht	 einmal	 auf	 einer	 Kuh	 gesessen.	 Ihn	 beseelten	 zwei
heiße	 Wünsche:	 bald	 ankommen,	 und	 nicht	 vom	 Pferde	 fallen.	 Die	 Freunde	 ritten	 im
gemüthlichen	Zotteltrab	quer	über	die	Wiese.	Rechts	von	 ihnen	 lag	schmuck	und	wohlgepflegt
ein	Musterwäldchen,	links	stieg	der	Boden	sachte	auf,	und	die	kleinen	Anhöhen,	hinter	denen	die
Lepiden	 blauten,	 waren	 von	 den	 schneeweiß	 getünchten	 Stationen	 eines	 Kalvarienberges
gekrönt.	 Vor	 den	 Reitern	 blinkte	 es	 manchmal	 wie	 Funken	 auf,	 am	 hellen	 Horizonte.	 Die
vergoldeten	Kreuze	auf	den	Kirchen	und	Kirchthürmen	der	erzbischöflichen	Stadt	erglänzten	im
Morgensonnenschein.	 Jenseits	 des	 Wassers	 erhoben	 sie	 sich,	 des	 klaren	 Gebirgsstromes,	 der
seine	Umgebung	verschönerte,	befruchtete	oder	auch	–	verheerte.

Bis	 zum	 Meierhof,	 dem	 der	 Freiherr	 und	 Bertram	 entgegenritten,	 war	 er	 aber	 noch	 nie
gedrungen.	 In	 respektvoller	 Entfernung	 von	 ihm	 aufgebaut,	 genoß	 die	 stattliche	 Besitzung	 die
Segnungen	seiner	Nachbarschaft,	ohne	von	ihren	Gefahren	bedroht	zu	werden.

Der	Weg	wurde	schmaler,	er	führte	jetzt	durch	eine	Allee	von	Obstbäumen.	Hugo	sah	sich	nach
allen	Seiten	um,	sah	auch	alles,	kümmerte	sich	um	alles,	nur	nicht	um	sein	Pferd.	Mit	dem	war	er
wie	verwachsen,	der	reine	Centaur,	der	dicke,	alte	Herr.	Er	ritt,	wie	ein	anderer	zu	Fuß	geht,	lief
mit	vier	Beinen	statt	mit	zweien,	das	war	der	Unterschied.

»Schau,«	sagte	er	und	deutete	auf	einen	frischen,	 tiefen	Hieb,	der	einem	jungen	Apfelbaume
offenbar	mit	der	Axt	beigebracht	worden	war.	»Und	schau,	da	und	da!«	Eine	ganze	Reihe	von
Bäumen	war	so	bis	aufs	Mark	zerhauen.

»Dumme	Verwüstung,«	rief	Bertram,	»wer	thut	das?	Und	warum	geschieht’s?«

»Sagen	wir	aus	Übermuth,«	erwiderte	Hugo	achselzuckend,	und	der	Freund	bewunderte	seine
Gelassenheit,	 sein	 geistiges,	 moralisches,	 und	 in	 diesem	 Augenblick	 ganz	 besonders,	 und	 mit
entschiedenem	Neide,	sein	physisches	Gleichgewicht.

In	 der	 Nähe	 des	 Meierhofes	 befand	 sich	 eine	 kleine	 Ansiedlung.	 Eine	 Gruppe	 von	 zehn
Häusern.	Jedes	Haus	hatte	ein	Gärtchen,	und	in	jedem	Gärtchen	standen	Bäume,	und	alles	war
nett	und	sauber	gehalten	und	machte	den	Eindruck	einer	gewissen	Wohlhabenheit.

Der	 Baron	 stellte	 sich	 auf	 in	 den	 Bügeln,	 richtete	 die	 Spitze	 seiner	 Reitgerte	 auf	 ein	 graues
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Schieferdach,	das	zwischen	dem	Meierhofe	und	dem	letzten	der	kleinen	Häuser	sichtbar	wurde,
und	sprach:	»Da	guckt’s	schon	heraus,	dein	Palais.«

Bertram	 riß	 den	 Hut	 vom	 Kopfe,	 schwenkte	 ihn	 in	 der	 Luft	 und	 jauchzte:	 »Hoch	 Palais
Vogelweid!	Nein,	nicht	Palais,	nicht	Vogelweid,	Haus.	Vogelhaus!«

»Gieb	 acht!«	 schrie	 Hugo.	 Hinter	 ihnen	 kam	 ein	 Reiter	 im	 Galopp	 einhergesaust.	 Es	 war
Hagen,	der	sie	einholte,	und	vorüberjagte,	ohne	Notiz	von	ihnen	und	dem	Schrecken	ihrer	Pferde
zu	nehmen.	Der	Braune	des	Freiherrn	machte	eine	Lançade,	die	den	Reiter	aber	kaum	im	Sattel
hob.	Mit	einer	Mischung	von	Ärger	und	Stolz	blickte	er	dem	Sohne	nach:

»Da	reitet	er	wieder	die	Fohlenstute,	was	ihm	streng	verboten	ist.	Ich	hab’s	in	meiner	Jugend
auch	weit	gebracht	im	Ungehorsam,	aber	so	weit	wie	der	lange	nicht.	Und	wie	er	oben	sitzt,	wie
ein	Schneider!«	Bei	diesen	Worten	wendete	er	sich	nach	dem	Freunde	um,	vermißte	ihn	aber	auf
seinem	früheren	Platze.	Der	Sattel	der	Kuh	war	leer,	sie	begann	eben	gemüthlich	zu	grasen,	und
jenseits	von	ihr	auf	der	weichen	Wiese,	die	beiden	flachen	Hände	auf	den	Boden	gestemmt,	saß
Bertram	und	schien	äußerst	erstaunt.

Weißenberg	hielt	sein	Pferd	an	und	sagte:	»O	jeh!«

»Ja	wohl,«	erwiderte	Bertram.	»Wie	Hagen	so	vorbeigewettert	ist,	da	muß	sie	erschrocken	sein,
die	Kuh,	und	da	hat	sie	sich	geschüttelt.«

»Und	da	hat	sie	dich	hinuntergeschüttelt.	Macht	nichts,	steig’	nur	wieder	auf.«

»Um	 keinen	 Preis.	 Zu	 Fuß	 will	 ich	 mein	 zukünftiges	 Daheim	 betreten,	 ehrerbietig	 wie
Washington	 auf	 der	 Rückkehr	 von	 seinen	 Siegen	 sein	 Mutterhaus	 betreten	 hat.«	 Er	 hing	 die
Zügel	 seines	Rosses	über	den	Arm	und	ging	wohlgemuth	neben	Weißenberg,	der	sein	Pferd	 in
Schritt	gesetzt	hatte,	einher.	»Das	Glück	trägt	mich,	was	soll	ich	mich	von	einem	Pferde	tragen
lassen!«

Der	kleine	Besitz,	den	der	Freiherr	 für	Bertram	gekauft	hatte,	bestand	aus	sechzig	Hektaren
fast	durchwegs	besten	Bodens	und	zwar	aus	vier	Hektaren	Wald,	zehn	Wiesen,	vier	Weideland,
der	 Rest	 Felder.	 Das	 Haus,	 von	 Grund	 auf	 neu	 gebaut,	 hatte	 fünf	 Fenster	 Front	 im	 ersten
Geschoß,	und	vier	im	erhöhten	Halbstock,	je	zwei	neben	dem	Hausthor.	Das	war	aus	massivem
Eichenholz,	fest	und	kunstvoll	gefügt	und	mit	einem	so	gediegenen	Schlosse	und	Klopfer	und	so
schön	 gezeichneten	 Beschlägen	 aus	 blankem	 Schmiedeeisen	 versehen,	 daß	 sein	 Anblick	 ein
Genuß	gewesen	wäre,	auch	wenn	es	nicht	den	Eingang	zum	Vogelhaus	gebildet	hätte.	Steinerne
Stufen	führten	zu	ihm	hinauf,	die	kanellirten	Säulchen,	die	den	Abschluß	des	Geländers	bildeten,
trugen	 Blumenvasen	 aus	 Thon,	 in	 denen	 großblätteriger	 Epheu	 wuchs	 und	 gedieh.	 Das	 Haus
stand	 dicht	 vor	 dem	 Wäldchen	 und	 mitten	 in	 dem	 kleinen	 Garten,	 in	 dem	 schon	 allerlei
Nutzpflanzen	grünten,	aber	auch	Blumen	blühten	und	dufteten.	Hinter	dem	Drahtgitter,	das	den
Garten	umfriedete,	hoben	 junge	Fichtenbäumchen	die	 frischen,	hellgrünen	Köpfe	aus	der	Erde
und	waren	bestimmt,	in	einigen	Jahren	einen	üppigen	lebenden	Zaun	zu	bilden.

Je	mehr	die	Freunde	sich	dem	Vogelhause	näherten,	desto	stiller	war	Bertram	geworden.	Am
Gitterpförtchen	trat	ihnen	ein	ältlicher,	hagerer	Mann	in	abgetragener	Kleidung	entgegen.	Sein
echt	 slavisches	Gesicht	hatte	einen	ernsten	Ausdruck,	 seine	breiten	Hände	schienen	eben	eine
Tüncherarbeit	verrichtet	zu	haben,	denn	sie	waren	inwendig	ganz	weiß.

Der	Freiherr	stellte	ihn	vor:	»Joseph	Waniek,	ein	Prachtmensch.	Man	darf	das	vor	ihm	sagen,
es	ist	keine	Schmeichelei,	er	weiß,	was	er	werth	ist.	Er	wird	deine	Wirthschaft	führen,	solange	du
willst:	er	ist	alles:	Ökonom,	Gärtner,	Maurer,	Schlosser,	Zimmermann.«

»Ich	werde	zu	 Ihnen	 in	die	Schule	gehen,	Herr	Waniek,«	 sagte	Bertram	und	 reichte	 ihm	die
Hand.

Waniek	verbeugte	sich	höflich	deprecirend,	ergriff	die	Zügel	der	Pferde	und	führte	sie	fort:

»Wohin?	wohin	geht	er	mit	ihnen?«

»Nun	–	in	den	Stall.«

Der	neue	Grundbesitzer	brach	 in	Entzücken	aus:	»Ich	hab’	einen	Stall.«	 schrie	er.	»Wo?«	Er
wollte	davonstürzen,	besann	sich	aber,	wandte	sich	und	stürzte	dem	Freund	an	die	Brust:	»Wie
soll	ich	dir	danken?«

Der	Baron	wurde	auf	einmal	kalt	und	ablehnend:

»Keinen	 Unsinn.	 Wofür?	 Daß	 ich	 dein	 Geld	 zweckmäßig	 (so	 hoff’	 ich	 wenigstens)	 verwendet
habe?	Es	hat	mir	Spaß	gemacht.	Du	aber	besinn’	dich,	was	du	einst	 für	mich	gethan	hast.	Auf
deinen	 Schultern	 durch	 die	 Schulen	 getragen	 hast	 du	 mich,	 du,	 der	 viel	 Jüngere,	 mich,	 den
ewigen	 Repetenten.	 Himmel,	 Himmel,	 waren	 das	 Zeiten!	 Mein	 guter,	 alter	 Vater,	 der	 selbst
nichts	gelernt	hatte	und	das	Lernen	deshalb	für	eine	so	leichte	Sache	hielt.	‘Ich	kränk’	mich	zu
Tod’,	wenn	du	nicht	lernst.’	Und	ich,	der	ihn	liebte,	es	ihm	beweisen	wollte	und	nicht	konnte	mit
meinem	 Dickschädel,	 der	 so	 empfänglich	 war	 für	 Gelehrsamkeit,	 wie	 eine	 Rübe	 für
Magnetismus.«

»Thu’	dir	nicht	Unrecht,	Hugo,«	versetzte	Bertram	und	brach	plötzlich	in	Schluchzen	aus.	Bei
dem	Anblick	kamen	auch	dem	Baron	die	Thränen	in	die	Augen,	er	zog	sein	Taschentuch	hervor
und	 schneuzte	 sich	 kräftig:	 »So,	 fertig,«	 sprach	 er.	 »Jetzt	 wollen	 wir	 deinen	 Grundbesitz	 in
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Augenschein	 nehmen.«	 Sie	 traten	 ins	 Haus,	 durchwanderten	 seine	 wohnlichen,	 aber	 noch
spärlich	eingerichteten	Räume,	begaben	sich	dann	in	den	Stall,	in	dem	vier	stattliche	Kühe	und
zwei	tüchtige	Gäule	standen.	In	einem	kleineren	Stalle	waren	einige	Schafe	untergebracht,	und
im	Schweinekoben	hörte	man’s	vergnüglich	grunzen.

»Borstenvieh	hab’	ich	auch!«	jubelte	Bertram.	Dem	Freiherrn	wurde	bange	um	ihn.	Während	er
sein	 Grundeigenthum	 beschritt,	 wechselten	 seine	 Stimmungen	 mit	 unheimlicher	 Schnelligkeit.
Aus	überwallender	Freude	verfiel	er	in	tiefste	Muthlosigkeit	und	rief	händeringend:

»Ich	bin	Moses!	Ich	sehe	das	Land	der	Verheißung,	aber	in	Besitz	nehmen	werde	ich	es	nicht,	
erleb’s	nicht.	Ein	solches	Glück	erlebt	man	nicht.	Des	Lebens	ungemischte	Freude	...«

»Nur	vor	der	keine	Angst,«	unterbrach	 ihn	Hugo.	»Die	Mischung	 findet	sich.	Für	die	Sorgen
des	Landwirths	ist	gesorgt.«

Sie	 kamen	 zu	 einem	 Weizenfelde,	 wo	 eben	 geschnitten	 wurde;	 sechs	 Schnitter	 waren	 dabei
beschäftigt,	das	heißt,	zwei	mähten,	zwei	schliffen	 ihre	Sensen	und	schnupften	dazwischen	mit
großer	Umständlichkeit,	zwei	tranken	Branntwein.

»Schau	dir	den	Weizen	gut	an,«	sagte	der	Freiherr.	»Für	den	rechne	ich	auf	den	ersten	Preis
bei	der	landwirtschaftlichen	Ausstellung.«

Er	nahm	eine	Hand	voll	Ähren,	 zerrieb	sie	 in	den	Händen,	blies	die	Spreu	hinweg,	und	hielt
Bertram	die	schweren,	goldgelben	Körnlein	hin:	»Das	ist	eine	Pracht.«

»Wenn	ich	nur	davon	etwas	verstände!	Ich	verstehe	aber	nichts,	ich	sehe	auch	nichts,	mit	mir
dreht	 sich	 alles	 im	 Kreise.	 Ich	 kann	 nicht	 mit	 dir	 fort,	 kann	 mich	 von	 Vogelhaus	 noch	 nicht
trennen.	 Gehe	 du	 deinen	 Geschäften	 nach	 und	 laß	 mich	 da.	 Ich	 will	 arbeiten,	 mich	 physisch
ermüden,	meinen	Grund	und	Boden	mit	meinem	Schweiße	düngen.	Sage	diesen	guten	Leuten,
einer	von	ihnen	möge	mir	seine	Sense	überlassen.	Sage	ihnen,	daß	ich	Mühe	und	Plage	und	auch
ihr	Mittagessen	mit	ihnen	theilen	werde,	gegen	Bezahlung	natürlich.«

»Da	kriegst	du	in	Branntwein	aufgeweichtes	Brot	und	Hutzeln	mit	Gries	gekocht.	Und	was	die
Bezahlung	betrifft	–	bei	Sacher	ist’s	billiger.	Aber	wie	du	willst.«

Er	trat	an	die	Schnitter	heran	und	theilte	ihnen,	selbstverständlich	in	slavischer	Sprache,	mit,
daß	 Herr	 Vogel,	 ihr	 Arbeitgeber,	 beabsichtige,	 beim	 Mähen	 mitzuhelfen.	 Einige	 lachten,	 die
anderen	trugen	eine	hochmüthige	Theilnahmslosigkeit	zur	Schau.	Ein	einziger,	ein	alter,	großer,
schöner	Mann	nahm	den	Hut	ab,	und	begrüßte	Bertram	mit	einem	deutschen:	»Küß’	die	Hand.«

»Ihr	 zwei	 könnt	 euch	 zur	 Noth	 verständigen,«	 sprach	 Weißenberg,	 ermahnte	 den	 Freund,	 ja
nicht	zu	spät	zum	Souper	zu	kommen,	und	verabschiedete	sich.

Bertram	 hatte	 den	 Rock	 abgelegt,	 die	 Sense	 ergriffen	 und	 war	 bald	 in	 voller	 Thätigkeit.	 Er	
wollte	den	Leuten,	die	ihre	Arbeit	mit	erstaunlicher	Schläfrigkeit	verrichteten,	zeigen,	wie	ganz
anders	 ein	 gebildeter	 Mensch	 die	 Sache	 angreift.	 Aber	 nur	 zu	 bald	 mußte	 er	 in	 seinem	 Eifer
nachlassen	 und	 sah	 ein,	 in	 dem	 Tempo,	 das	 er	 angeschlagen	 hatte,	 könne	 es	 nicht	 lange
weitergehen.

Seine	Sense	war	stumpf	geworden,	er	ersuchte	in	der	Zeichensprache	seinen	Nebenmann	um
den	Schleifstein,	wetzte	und	wetzte,	die	Sense	wollte	nicht	 scharf	werden.	Schleifen	konnte	er
nicht.	Bisher	hatten	die	Arbeiter	ihn	ganz	unbeachtet	gelassen,	jetzt	wurden	sie	alle	auf	einmal
auf	 ihn	 aufmerksam	 und	 hatten	 ihre	 helle	 Freude	 an	 seiner	 Ungeschicklichkeit.	 Der	 Nachbar
nahm	Bertram	endlich	das	Werkzeug	aus	der	Hand,	war	mit	dem	Schärfen	gleich	fertig,	streckte
aber	auch	sofort	die	Rechte	aus	und	sprach	höflich:	»Trinkgeld.«	Dieses	deutsche	Wort	 schien
ihm	geläufig.	Großes	Gelächter	erhob	sich,	Bertram	stimmte	ein	und	spendete	dem	Taglöhner	für
den	 geringen	 Dienst	 einen	 blanken	 Silbergulden.	 Der	 Beschenkte	 steckte	 ihn	 hastig	 in	 eine
Tasche	seines	zerrissenen	Rockes	und	zog	aus	der	andern	ein	Fläschchen	hervor.	Es	war	in	ein
schmutziges	 Tuch	 gewickelt	 und	 mit	 einer	 trüben,	 dicklichen	 Flüssigkeit	 gefüllt.	 Der	 Arbeiter
entkorkte	 es	 und	 hielt	 es	 Bertram	 hin.	 Dem	 graute,	 aber	 um	 keinen	 Preis	 hätte	 er	 das
kameradschaftliche	 Anerbieten	 zurückgewiesen.	 Er	 dachte	 an	 Neshdanow	 in	 Turgeniews
Neuland	und	wollte	 stärker	sein	als	der	 russische	Held.	Heroisch	setzte	er	die	Flasche	an	und
that	einen	kräftigen	Schluck.	Es	war	gräßlich.	Der	Hals	brannte,	ein	fast	unüberwindlicher	Ekel
ergriff	ihn.	Er	machte	sich	rasch	wieder	an	die	Arbeit	und	kehrte	den	Leuten	den	Rücken	zu.	Sie
sollten	sein	Gesicht	nicht	sehen,	oder	vielmehr	die	Gesichter,	die	er	unwillkürlich	schnitt.	Aber
bald	drohte	die	Müdigkeit	 ihn	zu	überwältigen,	seine	Arme	schmerzten,	 in	kleinen	Bächen	floß
der	Schweiß	ihm	über	den	Leib,	und	jetzt	mußte	er	wieder	an	Tolstois	Ljoisin	denken	und	ärgerte
sich,	daß	er	sogar	beim	Taglöhnern	nicht	herauskam	aus	der	Litteratur.	Nur	noch	ehrenhalber
führte	er	die	Sense	und	nahm	sich	vor,	das	nächste	Mal	die	Arbeit	mit	geringerem	Feuereifer	zu
beginnen,	um	länger	bei	ihr	aushalten	zu	können.	Gemächlich	muß	arbeiten,	wer	den	ganzen	Tag
arbeiten	soll.	Bertram	war	zufrieden,	als	der	alte	Schnitter	auf	 ihn	zuschritt,	und	 ihm	 lächelnd
seine	Sense	aus	der	Hand	nahm.	Nun	sah	er	zu,	und	es	war	ein	völlig	grandioser	Anblick,	wie	der
Greis	 im	 gleichmäßigen,	 weitausholenden	 Schwung,	 einen	 großen	 Halbkreis	 mit	 seinem
Werkzeug	 beschrieb	 und	 jedesmal	 einen	 Arm	 voll	 Halme	 vom	 Boden	 wegrasirte,	 daß	 sie
hinsanken,	so	bereitwillig,	als	ob	es	ihnen	ein	wahres	Vergnügen	wäre.	Ihre	goldenen,	bärtigen
Köpfchen,	die	eben	noch	zum	strahlenden	Blau	des	Himmels	hinausgeschaut	hatten,	ruhten	jetzt
wohlig	und	sanft	an	der	Brust	der	alten	Mutter	Erde.
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XI.

Plötzlich	 hielt	 der	 Alte	 in	 seiner	 Arbeit	 inne,	 streckte	 den	 Hals	 und	 rief:	 »Ferd!	 Ferd!«	 Die
Fohlenstute	raste	einher	–	 ledig.	Die	Steigbügel	peitschten	 ihre	Flanken,	die	zerrissenen	Zügel
ihren	Kopf.	Wild	gemacht	durch	die	überflüssigen	Hülfen,	tollte	sie	wie	rasend	querfeldein	ihrem
Wohnorte	zu.	In	weiter	Entfernung	von	ihr	folgte	ihr	Exreiter;	übel	zugerichtet,	wie	sich	immer
deutlicher	 zeigte,	 je	 näher	 er	 kam.	 Bertram	 lief	 ihm	 entgegen,	 und	 ein	 förmliches	 Ringen
entspann	 sich	 zwischen	 ihnen.	 Bertram	 wollte	 ihn	 zwingen,	 dazubleiben,	 der	 Junge	 wollte
durchaus	weiter	rennen.	Das	Blut	floß	ihm	aus	der	Nase	in	den	Mund,	er	spuckte	wie	eine	böse
Katze,	 nieste,	 machte	 alle	 möglichen	 Anstrengungen,	 um	 zu	 sprechen,	 und	 konnte	 nicht.	 Mit
Gewalt	führte	ihn	Bertram	ins	Haus	und	zwang	ihn,	sich	pflegen	zu	lassen.	Im	Zimmer	neben	der
Küche	stand	eine	mit	Stroh	gefüllte	Bettlade,	Waniek	breitete	einen	Kotzen	darüber,	den	er	aus
dem	 Stalle	 gebracht	 hatte,	 und	 trug,	 ohne	 einen	 Befehl	 abzuwarten	 und	 ohne	 ein	 Wort	 zu
verlieren,	einen	Krug	mit	 frischem	Wasser	gefüllt	herbei.	Der	Verwundete	mußte	sich	auf	dem
Lager	 ausstrecken.	 Sein	 und	 Vogels	 Taschentuch	 wurden	 einstweilen	 abwechselnd	 zu
Umschlägen	 verwendet.	 Der	 alte	 Arbeiter	 kam	 mit	 dem	 Rocke,	 den	 der	 fleißige	 Stadtherr	 auf
dem	 Felde	 liegen	 gelassen	 hatte,	 und	 wurde	 beauftragt,	 ins	 Schloß	 zu	 gehen,	 um	 Wäsche	 zu
holen	und	der	Baronin	eine	Karte,	auf	die	Bertram	eilends	einige	Worte	schrieb,	zu	überbringen.

»Wozu?	 wozu	 das?	 Was	 schreibst	 du	 ihr?«	 rief	 der	 Patient	 und	 wollte	 aufspringen.	 Wieder
suchte	 Vogel	 ihn	 zu	 beschwichtigen.	 »Wenn	 deine	 Mutter	 erfährt,	 daß	 dein	 Pferd	 ohne	 Reiter
nach	Hause	gekommen	ist,	erschrickt	sie	tödtlich.	Ich	habe	sie	über	dein	Befinden	beruhigt.	Wär’
ich’s	nur	selbst.	Dein	Auge	sieht	entsetzlich	aus	und	muß	dir	infam	weh	thun.«

»Mir	 thut	 nichts	 weh,	 nichts,«	 polterte	 Hagen,	 »und	 wenn	 du	 sagst,	 daß	 ich	 vom	 Pferde
gestürzt	bin,	bist	du	mein	Feind.	 Ich	bin	nicht	gestürzt,	 ich	bin	abgestiegen,	habe	das	Vieh	an
einen	Baum	gebunden,	da	hat	sich’s	losgerissen.«

»Und	dein	geschwollenes,	zerschlagenes	Gesicht,	und	dein	Auge,	Hagen.	Dein	Auge	sieht	aus
wie	ein	einziger,	großer	Blutstropfen.	Wie	kommst	du	dazu?«

»Eine	Fliege	hat	mich	gestochen.«

»Junge!	 Junge,	du	bist	verdreht.	Zugeben,	 ich	habe	mich	auf	ein	Pferd	gesetzt,	das	 ich	nicht
reiten	kann	–	welche	Schande!	Aber	lügen	wie	ein	Schulbub,	der	sich	ausreden	will,	das	geht	dir
nicht	an	die	Ehre.«

Der	Kranke	kehrte	 ihm	den	Rücken	zu	und	blieb	eine	Weile	regungslos.	Bertram	beugte	sich
über	ihn	und	sah	ihn	voll	Besorgniß	an.	Da	öffnete	Hagen	das	gesunde	Auge	und	sprach	langsam:

»Ich	habe	stürzen	wollen.	Ich	habe	sterben	wollen.	Es	ist	mißlungen.«

Zuerst	glaubte	Bertram,	das	sei	Geflunker.	Aber	nein.	Aus	der	Miene	des	Jünglings,	aus	seiner
plötzlichen,	ungewohnten	Ruhe	sprach	wahrhaftige	Verzweiflung.

»Um	Gotteswillen,	du	phantasierst.	Ich	 h o f f e ,	du	phantasierst!«	Er	griff	hastig	nach	Hagens
Puls.

»Ich	phantasiere	nicht;	ich	bin	ganz	kalt.«

Deine	neueste	Pose,	dachte	Bertram.	Er	schwankte	zwischen	Entrüstung	und	Schrecken:	»Du
hast	dich	tödten	wollen.	Herrgott	im	Himmel!	Und	deine	Eltern	–	hast	du	nicht	an	deine	Eltern
gedacht?«

»Nein,	nur	an	sie,	an	der	ich	mich	rächen	will,	der	ich	einen	Stachel	ins	Herz	bohren	will...	Sie
hat	mich	verschmäht	–	wenn	du	wüßtest,	 w i e ?	Ich	biete	ihr	meine	Liebe	und	sie	demüthigt	mich
–	mich,	den	Sohn	ihrer	Wohlthäter	...	beleidigt	mich,	ich	kann	es	nie	sagen,	wie	sie	gewagt	hat
mich	 zu	 beleidigen.	 –	 O,	 Nietzsche,	 d u 	 hast	 Recht,	 du	 allein	 –	 die	 Peitsche	 für	 die
stumpfsinnigen,	imbecilen	Weiber!«

Er	wand	sich,	er	biß	in	den	Rock,	den	Bertram	als	Decke	über	ihn	gebreitet	hatte.

»Erstens	bitte	ich	dich,«	sagte	der,	»laß	meinen	Rock	in	Ruh.	Er	ist	neu	und	kostet	ein	Heiden-,
ein	 sauer	 verdientes	 Geld.	 Zweitens:	 von	 wem	 sprichst	 du?	 doch	 nicht	 von	 Fräulein	 Gertrud?
Oder	 ja?	 –	 Ja	 so!	 Du	 willst	 deine	 Cousine	 heirathen?«	 Seine	 Mundwinkel	 umspielte	 etwas,	 das
Hagen	zu	dem	Ausruf	berechtigte:

»Darüber	lachst	du	selbst.	Ans	Heirathen	werd’	ich	denken,	wenn	ich	einmal	fünfzig	bin.	Meine
Liebe	 habe	 ich	 ihr	 angetragen,	 meine	 Leidenschaft,	 mich	 habe	 ich	 ihr	 angetragen,	 mich!	 und
mich	 verschmäht	 die	 Närrin,	 die	 prüde,	 eingetrocknete,	 versauerte	 alte	 Jungfer,	 die	 mir	 die
Hände	küssen	sollte	...«

»Warum	 nicht	 gar.	 Schweige!	 Du	 bist	 beunruhigend.	 Ich	 weiß	 wirklich	 nicht,	 was	 bei	 mir
überwiegt,	das	Mitleid	mit	dir	oder	die	Empörung	über	dich.	Schweig!«	wetterte	er	ihn	an.	»Ich
befehle	es	dir.	Du	kommst	um	dein	Auge,«	fuhr	er	sanfter	fort.	»Du	mußt	ja	fühlen,	wie’s	um	dein
Auge	 steht.	 Leg’	 dich	 hinüber,	 sprich	 nicht,	 denk’	 auch	 nicht,	 verlaß	 dich	 drauf,	 was	 du	 jetzt
sprichst	 und	 denkst	 ist	 Unsinn.	 Ich	 bin	 hier	 Herr,	 bin	 gesund,	 und	 du	 bist	 mein	 Gast	 und	 bist
krank.	 Kranke	 müssen	 gehorchen.«	 Er	 beugte	 sich	 wieder	 über	 ihn:	 »Hagen,	 mein	 Junge,	 ich
beschwöre	dich,	sei	ein	standhafter	Mann,	der	einen	Puff	aushält,	ohne	gleich	an	feige	Flucht	aus
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dem	Leben	zu	denken.«

O	Wunder,	der	Unbändige	gehorchte,	legte	sich	hin	und	blieb	ganz	still.	–	Das	Wasser	im	Kruge
war	warm	geworden,	Bertram	ging	zum	Brunnen,	frisches	zu	holen.	Es	freute	ihn,	das	selbst	zu
besorgen,	und	er	hatte	dabei	einen	Anfall	von	Aberglauben.	Daß	er	das	erste	Wasser	aus	seinem	
eigenen	Brunnen	zur	Linderung	fremder	Leiden	schöpfte	–	hatte	gewiß	etwas	zu	bedeuten,	etwas
Gutes,	Schönes.	Zur	Linderung	fremder	Leiden?	Nicht	fremder,	kein	Mensch	war	ihm	fremd,	am
wenigsten	der	vertrackte	Junge,	das	verirrte	Schaf,	das	er	auf	den	rechten	Weg	führen	wird.

Als	er	ins	Zimmer	zurückkam,	war’s	darin	mäuschenstill.	Er	erneuerte	den	Umschlag	auf	dem
Auge	 des	 Patienten	 und	 setzte	 sich	 auf	 einen	 Schemel	 neben	 das	 Bett.	 Daheim!	 Über	 seinem
Kopfe	wölbt	 sich	 sein	 eigenes	Dach,	 und	 jede	Schiefertafel,	 die	darauf	 liegt,	 hat	 er	 sich	 selbst
verdient.	 Wie	 herrlich	 dieses	 Bewußtsein,	 wie	 wonnig	 die	 Ruhe	 in	 der	 kühlen	 Stube.	 Vor	 zwei
Tagen	 erst	 hatte	 er	 sich	 krank	 und	 elend	 gefühlt	 und	 heute	 –	 eben	 erst	 sprach	 er	 zu	 seinem
Gaste:	 Ich	bin	gesund.	Ein	Glücksgefühl	ergriff	 ihn,	und	er	murmelte:	»Dank,	Dank!«	Ach,	 ihm
war	 wohl!	 Draußen	 brütete	 die	 Hitze	 des	 Sommertages	 millionenfaches	 Leben	 aus.
Allerweckerin!	 Allernährerin!	 himmlische	 Sonne!	 du	 hast	 auch	 Bertrams	 Getreide	 zur	 Reife
gebracht,	und	bleichst	jetzt	in	den	goldenen	Hülsen	das	silberweiße	Mehl.	Man	riecht’s,	es	duftet
so	nahrhaft.	Man	hört	die	Arbeiter	auf	dem	Felde	sprechen,	man	hört	auch	Vögel	zwitschern,	und
jeder	Schall	schlägt	gleichsam	wie	gereinigt	durch	die	ätherklare	Luft,	als	Wohllaut	ans	Ohr.

»Du!«	sprach	der	Patient	auf	einmal	mit	unheimlich	heiserer	und	gequälter	Stimme.

»Was	denn,	mein	Junge?«

Die	Antwort	ließ	auf	sich	warten,	wurde	aber	doch	mühsam	hervorgepreßt.

»Hast	sie	gelesen?«

»Was	gelesen?«

»Zum	Teufel,	die	Novelle.«

»Ach	ja	–	die	deine.	Noch	nicht.«

»Nicht?«	knirschend	kam	es	heraus	dieses:	Nicht.	»So	schick’	sie	zurück,	zum	Teufel,	wenn	du
sie	nicht	lesen	willst.	Schick’	sie	zurück,	augenblicklich.«

»Ich	laufe	schon,«	erwiderte	Bertram	ärgerlich,	»ich	warte	nur	noch	den	Besuch	deiner	Mutter
ab.«	Er	trat	ans	Fenster	und	sah	hinaus.	»Da	kommt	sie	gefahren	mit	deiner	Schwester	und	dem
Doktor.«

»So?	Natürlich,	der	muß	dabei	sein;	der	Flohbißchirurg,	die	Wanze,	der	Zeck!«

Die	 Baronin	 hielt	 sich	 beim	 Anblick	 ihres	 verwundeten	 Sohnes	 tapferer,	 als	 Bertram	 es	 ihr
zugetraut	 hätte.	 Sieglinde	 schwamm	 in	 Thränen.	 Der	 Doktor,	 ein	 ältliches,	 pfiffig
dreinschauendes	Männlein,	war	bald	fertig	mit	der	Untersuchung	des	Patienten.

»Ihnen	fehlt	nichts,«	sagte	er	 ironisch.	»Stehen	Sie	auf.	Sie	können	nach	Hause	reiten,	wenn
Sie’s	freut.	Schmerzen	werden	Sie	ja	nicht	haben.«

»Ich	will	nach	Hause	fahren,«	sagte	Hagen.

»Thun	Sie	das,«	erwiderte	der	Doktor.	»Weil	wir	aber	ganz	überflüssigerweise	einen	Kübel	mit
Eis	mitgebracht	haben,	werde	ich	Ihnen	einen	Umschlag	machen	und	Sie	verbinden.«

Das	geschah.	Hagen	stand	sofort	auf,	wankte,	nahm	ziemlich	gutwillig	den	Arm	seiner	Mutter
und	verließ	das	Zimmer,	ohne	ein	Wort	des	Grußes	an	Bertram	zu	richten.

»Sind	Sie	besorgt?«	fragte	dieser	den	Arzt.

»Es	wird	hoffentlich	alles	gut,	aber	leiden	muß	er	wie	ein	Hund.«

Bertram	blickte	der,	auf	Befehl	des	Doktors	langsam	fahrenden,	Equipage	nach	und	dachte:	Ein
Gezücht,	dieser	Hagen,	und	kann	doch	ein	tüchtiger	Mensch	werden.	Hundemäßige	Schmerzen
heldenmäßig	ertragen,	das	ist	etwas.	Er	blieb	bis	gegen	Abend	in	Vogelhaus;	aß	wirklich	Hutzeln
mit	Gries,	kam	vor,	während	und	nach	der	Mahlzeit	wirklich	so	oft	 in	Gelegenheit,	Trinkgelder
bezahlen	zu	müssen,	daß	er	endlich	mit	leerem	Portemonnaie	sein	Rößlein	bestieg	und	in	einem
Schritt,	 der	 sich	 immer	 mehr	 verschärfte,	 je	 näher	 »die	 Kuh«	 dem	 Stalle	 kam,	 heimritt	 nach
Obositz.

XII.

Beim	Souper	auf	der	Veranda	war’s	schön	und	gemüthlich,	trotz	einiger	kleiner	Zwischenfälle,
die	das	gute	Einvernehmen	vorübergehend	störten.

Der	 Baron	 kam	 wehmüthig	 ergriffen	 von	 einem	 Besuche	 bei	 seinem	 Sohne	 zurück,	 verrieth
aber	seine	Gemüthsbewegung	nicht.	Er	setzte	sich	mit	Nachdruck	nieder,	steckte	die	Hände	in
die	Hosentaschen	und	sprach	mit	rauher	Stimme:	»Recht	ist	ihm	gescheh’n!	ganz	recht.«
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Seine	Gattin	entsetzte	sich:	»O,	wie	grausam	du	bist!«	und	er	erwiderte	kurz:

»So	ist	es	und	nicht	anders.«	Er	war	stolz	auf	die	Brutusgefühle,	die	er	an	den	Tag	gelegt	hatte,
und	wenn	er	einmal	in	der	Toga	steckte,	kam	er	nicht	so	bald	wieder	heraus.

»Der	Meisenmann	ist	bei	ihm	geblieben,«	fuhr	er	fort.	»Guter	Kerl	der	Meisenmann.«

»So?«	fragte	Bertram	–	»der	Fanatiker?«

»Weich	wie	Watte.	Willst	du	ihn	weinen	sehen?«

»Trage	gar	kein	Verlangen	danach.«

»Nun,	ich	meine	nur.	Wenn	du	vielleicht	wolltest,	dann	sprich	ihm	nur	von	seinem	alten	Vater.
–	Ein	 sehr	guter	Mensch,	der	Meisenmann!«	 (diese	 letzten	Worte	 richtete	der	Baron	direkt	an
Gertrud).	 »Und	 was	 seinen	 Fanatismus	 betrifft	 –	 Naturerscheinung.	 Das	 kommt	 so	 über	 die
Menschen,	wie	die	Nonne	über	die	Bäume	und	die	Reblaus	über	die	Weinstöcke.	Der	Weinstock
ahnt	auch	nicht,	daß	die	Reblaus	ihn	hat	und	aufspeist,	er	glaubt,	 e r 	hat	die	Reblaus	und	soll	sie
verbreiten	zum	Wohl	des	Weinbergs.	Und	deshalb,«	schloß	Weißenberg	mit	scharfer	Logik	und
warf	 einen	 nicht	 minder	 scharfen	 Blick	 auf	 seine	 Nichte,	 ist	 Meisenmann	 »ein	 grundguter
Mensch,	der	auch	eine	gesicherte	Zukunft	hat	und	jede	Frau	glücklich	machen	würde.	Und	du,«
wandte	er	sich	an	seine	Tochter,	die	sofort	vor	Bestürzung	in	Atemnoth	gerieth.	»Was	treibst	du?
ich	 muß	 mich	 wundern.	 Bin	 grad’	 auf	 dem	 Gang	 deiner	 Dobka	 begegnet.	 Sie	 hat	 etwas
Versiegeltes	aufs	Zimmer	unseres	Freundes	getragen.	Was	war	das?	Sie	wollte	ich	nicht	fragen,
um	dich	nicht	vielleicht	zu	beschämen	vor	deinem	Stubenmädchen;	ich	frage	dich	selbst.	Hast	du
sie	und	was	hast	du	geschickt?«

Sieglinde	rang	die	Hände	unterm	Tisch,	sie	litt	Qualen,	und	die	treue	Mutter	litt	mit	 ihr,	und
Gertrud	sah	die	beiden	theilnehmend	und	dann	Bertram	an,	und	ihm	schien,	als	spräche	sich	in
ihrem	Blick	die	Bitte	aus:	Kommen	Sie	ihnen	zu	Hülfe.

Da	konnte	er	nicht	widerstehen	und	sagte	mit	bittersüßem	Lächeln:	»Die	Baronesse	sammelt
ohne	Zweifel	Autographen	und	hat	mir	ihr	Album	geschickt.«

»Ja	 –	 ich	 werde	 auch	 –	 aber«	 ...	 Sie	 kam	 nicht	 weiter,	 Thränen	 erstickten	 ihre	 Stimme.	 Sie
stand	auf	und	warf	 sich	weinend	 in	die	Arme	 ihrer	Mutter,	die	ebenfalls	aufgestanden	und	 ihr
entgegengegangen	war.	Leise	und	unverständlich	flüsterten	sie	miteinander.	Weißenberg	führte
seine	große	Theetasse	an	den	Mund	und	setzte	sie	erst	wieder	ab,	als	die	Baronin	und	Sieglinde
auf	ihre	Plätze	zurückgekehrt	waren.

»Lieber	 Vogelweid,«	 nahm	 die	 Hausfrau	 das	 Wort,	 »meine	 Tochter	 wird	 Ihnen
selbstverständlich	ihr	Album	schicken,	verzeihen	Sie,	daß	es	noch	nicht	geschah.«

»Verzeihen?«

Gertrud	erhob	den	Kopf.	Bertram	hatte	diese	Frage	mit	so	bösartiger	Ironie	gestellt,	daß	einem
bange	 werden	 konnte	 vor	 ihm.	 Die	 Baronin	 schwebte	 wieder	 ein	 paar	 Meter	 hoch	 über	 den
Parketten	und	merkte	nichts.

»Sie	sollten	vorher	wissen,	lieber	Freund,«	fuhr	sie	fort,	»daß	es	eine	kleine	Kollegin	ist,	die	um
einige	Zeilen	von	ihrer	berühmten	Hand	bitten	kommt.	Sieglindchen	dichtet.«

»Ob	ich	mir	nicht	so	was	gedacht	hab’,«	rief	Weißenberg	verdrießlich	aus.	»Sie	spielt	ja	schon
seit	einiger	Zeit	alle	Farben,	wenn	jemand	sagt:	‘Poet’	oder:	‘lyrisches	Gedicht’.«

»Bisher,«	setzte	die	Baronin	hinzu,	»haben	nur	die	Augen	der	Mutter	auf	den	jungen	Geistes-
und	Gemüthsblüthen	des	Kindes	geruht.«

»So?	 die	 eigenen	 hat	 das	 Kind	 dabei	 zugemacht,	 es	 wird	 ihr	 im	 Schlaf	 gekommen	 sein,«
brummte	Hugo,	sagte	sich	aber	im	stillen:	sie	spricht	gut,	meine	Frau.

»Sieglindchen	ist	so	bescheiden,	so	ängstlich.	‘O	Mutter,	wenn	ich	nur	Talent	habe’,	klagt	sie
oft	gar	rührend.	‘Ich	weiß	nicht,	ob	ich	weiter	dichten	soll’.	Nach	schweren	Kämpfen	hat	sie	sich	
entschlossen,	 Ihnen	 die	 Entscheidung	 zu	 überlassen.	 Lesen	 Sie,	 prüfen	 Sie	 ernst	 und
gewissenhaft,	rathen	Sie,	soll	sie	weiter	dichten	oder	nicht?«

»Wenn	 sie	 nicht	 ein	 Riesentalent	 hat,	 nein!«	 erklärte	 Weißenberg.	 »Dichten	 ist	 heutzutage
Männersache.	 Wund’re	 dich	 nicht,	 daß	 ich	 das	 weiß,«	 rief	 er	 Bertram	 triumphirend	 zu.	 »Kein
Geringerer	als	du	hat	es	mich	gelehrt.	Die	Bücher,	die	du	lobst	in	deinen	‘Überblicken’,	darf	eine
anständige	 Frau	 nicht	 lesen.«	 Er	 nahm	 keine	 Notiz	 von	 dem	 lauten	 Widerspruch	 aller:	 »Nicht
lesen!	 Die	 Litteratur	 ist	 in	 einer	 großartigen	 Reform	 –	 der	 Rückkehr	 zur	 Männlichkeit	 aus
weibischer	 Versumpfung,	 begriffen	 –	 sagt	 Vogelweid.	 Und	 ich	 sag’:	 Bravo!	 Jetzt	 ist	 die
Männerlitteratur	 dran.	 Will	 meine	 Tochter	 mitthun?	 will	 sie	 Bücher	 schreiben,	 die	 ihre	 Mutter
nicht	lesen	darf?«	fuhr	er	Sieglinde	an.

Die	und	die	Baronin	blieben	stumm	vor	Verwirrung	über	diesen	heftigen	Ausfall,	nur	Gertrud
entgegnete:

»Aber,	lieber	Onkel!«

Bertram	horchte	hoch	auf,	verneigte	sich	gegen	sie	und	sprach:	»O,	wie	recht	haben	Sie,	mein
verehrtes	Fräulein!«
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Da	wurde	sie	gleich	wieder	verlegen:	»Warum	denn?	ich	habe	ja	nichts	gesagt.«

»Doch!	Sie	haben	gesagt:	Aber,	lieber	Onkel!	Ich	wiederhole:	Aber,	lieber	Hugo!«

»Kann	nicht	helfen,	Mulier	taceat	in	ecclesia!	Daß	nach	diesem	Worte	gethan	wird,	das
erhält	die	Kirche	groß.	Wären	die	Frauen	auch	in	der	Litteratur	nicht	zu	Wort	gekommen,	wäre
auch	die	Litteratur	groß	geblieben.«

»O	 lieber	 Freund,	 es	 ginge	 der	 Kirche	 schlecht,	 wenn	 sie	 auf	 die	 Frömmigkeit	 der	 Männer
allein	 angewiesen	 wäre,	 und	 der	 Litteratur	 ging’s	 schlecht,	 wenn	 ihr	 die	 Frauen	 ihr	 Interesse
entziehen	würden.«

»Das	sollen	sie	auch	nicht.	Nachbeten	sollen	sie,	aber	nicht	vorbeten,	nicht	in	ecclesia,	nicht
in	litteris.«

»Einige	 Vorbeterinnen	 möchte	 ich	 doch	 nicht	 missen,«	 versetzte	 Bertram.	 Ihm	 schwoll	 die
Galle,	weil	 er	nun	doch	 in	 ein	 litterarisches	Gespräch	hineingerathen	war,	und	als	der	Freund
schlagfertig	entgegnete:

»Ausnahmen	betätigen	die	Regel,«	sprach	er	gereizt:

»Stehende	Redensart.	Unsere	Rede	soll	nicht	stehen,	sie	soll	wenigstens	fließen,	wenn	sie	nicht
sprudeln	kann.«	Er	zwirbelte	an	seinem	Schnurrbart:	»Sie	schreiben	also,	Baronesse?«

»Ich	schreibe	nicht,	ich	dichte,«	verbesserte	sie	weinerlich.

»Sie	dichten	und	wollen	gedruckt	werden.	‘Hat	er	es	einmal	aufgeschrieben,	will	er,	die	ganze
Welt	 soll’s	 lieben,’	 sagt	Goethe.	Das	 ist	ein	Unglück,	wissen	Sie;	eine	unselige,	weitverbreitete
Krankheit.	Die	Vielschreiberei	 ist	epidemisch	geworden.	Das	Skelett	 im	Hause	 ist	heutzutage	–
das	Manuskript.	Es	fehlt	nirgends,	nicht	in	den	Schreibtischen	der	Erlauchten,	nicht	in	der	Lade
des	 Krämers,	 nicht	 im	 Pult	 des	 Studenten	 und	 des	 Schulmädchens,	 nicht	 im	 Arbeitskorb	 der
Näherin.	Alles	schreibt,	jeder	Mann,	jede	Frau,	jedes	Kind!«

»Das	wußten	wir	 in	unserer	unschuldigen	Abgeschiedenheit	 freilich	nicht.	Sie	setzen	mich	 in
schmerzliches	Erstaunen,	Vogelweid,«	sagte	die	Baronin	offenbar	verletzt.	Sieglinde	glühte	wie
eine	Feuerlilie,	und	Gertrud,	fast	so	roth	wie	sie,	senkte	den	Kopf	und	beschäftigte	sich	eifrig	mit
einer	Häkelarbeit,	die	sie	aus	ihrer	Tasche	gezogen	hatte.

Bertram	 stieß	 einen	 schweren	 Seufzer	 aus:	 »Naturerscheinung,	 alles	 Naturerscheinung.	 Du
hast	recht,	Hugo.	Das	schreibt	und	schreibt	und	will	berühmt	werden.	Es	ist	die	Zeit,	in	der	jedes
Individuum	sich	selbst	vergöttert,	nach	Vergötterung	lechzt.	Es	ist	aber	auch	die	Zeit,	in	der	der
Socialismus	 in	 breiten	 Kolonnen	 anrückt,	 sein	 ungeheures	 Prokrustesbett	 hinstellt	 und	 den
Genius	und	den	Trottel,	den	rastlosen	Arbeiter	und	den	Faulenzer,	den	Asketen	und	den	Lüstling,
nebeneinander	 einpfercht	 als	 Genossen	 und	 als	 gleichwerthige	 Knechte	 der	 unumschränkten,
unfehlbaren	Tyrannin	–	der	Gesellschaft.	Dann	wieder	eine	andere	Strömung:	Keine	Gesellschaft!
kein	 Staat!	 keine	 Gesetze.	 Jeder	 sein	 eigener	 Lykurg.	 Egoismus	 das	 einzige	 Menschenrecht,
Nächstenliebe	fluchwürdige	Schwäche.	Und	wie	viele	andere	Strömungen	noch!	Und	jede	in	den
Augen	 ihrer	 Vertreter	 der	 alleinig	 zur	 Überschwemmung	 der	 Welt	 berufene,	 die	 Zukunft
befruchtende	 Nil!	 Mit	 täglich	 wachsender	 Furie	 platzen	 sie	 aufeinander	 –	 bäumen	 sich	 zu
Gischtsäulen	 empor	 ...	 Wartet	 nur,	 wartet,	 bis	 die	 rasenden	 Naturgewalten	 verheerend
losbrechen.	Die	Stunde	kommt.	Wie	es	jetzt	in	der	Welt	aussieht,	so	hat	es	immer	ausgesehen	vor
dem	Untergange	einer	Civilisation!«

Während	 er	 diese	 Rede	 hielt,	 starrte	 er	 unverwandt	 vor	 sich	 hin	 in	 den	 Garten.	 Weil	 aber
Sieglinde	ihm	gegenüber	saß,	schien	sein	Blick	auf	ihr	zu	ruhen.	Der	Ärmsten	war,	als	ob	sie	mit
glühenden	Nägeln	an	die	Pfeiler	der	Veranda	genagelt	würde.

Weißenberg	 hatte	 dem	 Freunde	 fortwährend	 seine	 Zustimmung	 zu	 erkennen	 gegeben,	 jetzt
sagte	 er,	 wie	 einer,	 der	 seiner	 Sache	 zwar	 nicht	 sicher	 ist,	 den	 Kampf	 aber	 um	 keinen	 Preis
aufgeben	will,	zu	seiner	Tochter:

»Siehst	du,	siehst	du,	das	alles	kommt	von	der	Dichterei.«

»Oder	die	Dichterei	von	alledem,	und	sie	ist	krank	und	faul,	wie	wir	selbst,«	versetzte	Bertram.

Gertrud	erhob	den	Kopf	und	lachte:	»Sie	scheinen	zur	Übertreibung	geneigt,	Herr	Vogel.«

Sie	 hatte	 ihn	 angesprochen.	 Endlich!	 Er	 verneigte	 sich	 so	 freudig,	 als	 ob	 sie	 ihm	 die	 größte
Schmeichelei	 gesagt	 hätte:	 »Ja,	 ganz	 gewiß!	 Ich	 übertreibe,	 ich	 bin	 übertrieben,	 im	 Treibhaus
wird	man	übertrieben.«

Er	 wurde	 auf	 einmal	 ungeheuer	 vergnügt,	 faßte	 himmelhohe	 Hoffnungen	 und	 entwarf
traumhaft	 schöne	 Zukunftspläne.	 Sein	 hitziger	 Ausfall	 von	 vorhin	 erschien	 ihm	 jetzt	 wie	 ein
Bombenattentat	 auf	 die	 armen	 Damen.	 Er	 wollte	 ihn	 vergessen	 machen,	 wollte	 unterhalten,
liebenswürdig	 sein,	 gefallen	 mit	 einem	 Wort.	 Es	 gelang	 ihm,	 er	 hatte	 davon	 eine	 bestimmte
Empfindung	und	wurde	immer	heiterer	und	sprühte	Geistesfunken,	denen	eine	so	zündende	Kraft
innewohnte,	 daß	 selbst	 Sieglinde,	 die	 seit	 dem	 heißen	 Guß,	 der	 über	 sie	 ergangen	 war,	 mehr
einer	 gebadeten	 Maus	 als	 einer	 begeisterten	 Dichterin	 und	 stolzen	 Baronesse	 gleich	 gesehen
hatte,	sich	zu	einigen	Witzchen	und	Späßchen	aufraffte,	die	belacht	wurden.	Ihre	Eltern	waren
selig.	Einen	solchen	Abend	hatte	man	in	Obositz	nie	erlebt.

Beim	 Gutenachtwünschen	 war	 Bertram	 noch	 voll	 Begeisterung.	 Er	 drückte	 beide	 Hände
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Weißenbergs,	 nannte	 ihn	 zum	 hundertsten	 Male	 seinen	 Wohlthäter	 und	 dankte	 ihm	 mit
überströmendem	Gefühl,	 er	 küßte	 die	 Hand	der	 Baronin	 und	die	 Sieglindens	 und	hätte	 gar	 zu
gern	auch	die	Gertruds	geküßt;	er	ging	auf	sie	zu.	Aber	sie	errieth	seine	Absicht	und	wich	ihm
aus,	und	so	küßte	er	denn	noch	einmal	die	Hand	der	Baronin.

»Sie	sind	groß,	Vogelweid,«	sprach	die	edle	Frau.	»Nein,	nein,	depreziren	Sie	nicht,	Sie	 s i n d
groß	 ...	Morgen	um	neun	Uhr	unter	den	Platanen.	Dort	erwarte	 ich	Sie,	Vogelweid,«	setzte	sie
rasch	und	mit	leisem	Flehen	hinzu.

XIII.

Wenn	das	nicht	ein	Stelldichein	war,	dann	hatte	Bertram	sein	Lebtag	keines	gehabt.	Was	sie
nur	von	ihm	wollte,	diese	Frau?	Wie	sie	ihm	die	Nerven	angriff	mit	ihrem	ewigen	Gewisper:	»Ich
muß	Sie	sprechen,	bleiben	Sie	bei	mir.«	In	welch	ein	Wespennest	war	er	gerathen!	Blind	hätte	er
sein	müssen,	um	nicht	zu	sehen,	daß	die	beiden	jungen	Damen,	als	er	gegen	die	Vielschreiberei
wetterte,	Butter	auf	dem	Kopfe	gehabt	hatten.	So	trug	denn	auch	sie,	der	sein	Herz	zujauchzte,
im	Geheimen	blaue	Strümpfe	....	Auch	sie,	wie	merkwürdig!	An	ihr	kam	die	»Naturerscheinung«
ihm	 nicht	 so	 widrig	 vor	 wie	 an	 anderen,	 er	 –	 konnte	 sich	 Gertrud	 mit	 der	 Feder	 in	 der	 Hand
denken,	ohne	daß	der	alte	Raubvogel	sich	in	ihm	regte.	O	wie	liebte	er	sie	schon!	Liebte	sie	bis
zum	Verleugnen	seines	tiefst	eingewurzelten	Vorurtheils!

In	seinem	Zimmer	angelangt,	setzte	er	sich	an	den	Tisch.	Zur	Arbeit,	zur	verpönten!	Er	riß	die
schneeweiße	 Umhüllung	 von	 dem	 Buche,	 das	 Sieglinde	 ihm	 geschickt	 hatte.	 Ein	 prachtvoller
Einband	kam	zum	Vorschein,	vergoldete	Beschläge,	Monogramm,	Freiherrnkrone.

Auf	der	ersten	Seite	begrüßte	den	Leser	das	 in	moderner	Steilschrift	hingemalte	Motto.	Wo	
mochte	Sieglinde	die	Verse	aufgestöbert	haben?	Sie	kamen	Bertram	nicht	ganz	unbekannt	vor:

Wenn	einst	durch	ein	centralisch	Feuer
Dieser	große	Planet	zerspringt,
Sitzt	noch	der	Dichter	mit	der	Leier
Auf	dem	letzten	Stein	und	singt.

Mit	 ihm	um	die	Wette	 sang	die	Dichterin	 von	Obositz	und	besang	 ihren	Gesang	und	 schrieb
gewissenhaft	 unter	 jedes	 ihrer	 Lieder,	 wann	 und	 wo	 es	 gesungen	 worden	 war.	 »Am
Neujahrstage,	 in	der	Kaffeeküche,«	»Am	10.	März,	 im	Gemüsegarten,«	»Am	9.	April,	um	sechs
Uhr	früh,	im	Bette;«	und	an	allen	diesen	Orten	hatte	Sieglinde	zur	Harfe	gesungen.	Aber	Bertram
wollte	während	seines	Erdenwallens	von	Harfen	nichts	mehr	hören;	er	blätterte	weiter	 in	dem
schönen	 Buche	 und	 stieß	 auf	 eine	 Leier	 (o	 je	 –	 eine	 alte	 Bekannte!),	 die	 gestimmt	 wurde.	 Auf
Seite	7	zu	einer	hohen,	himmlischen,	auf	Seite	8	zu	einer	ordinären,	häuslichen	Feier.	Da	hatte	er
genug.	Ernstlich	prüfen	–	diese	Lyrik?	Anker	werfen	in	einem	Lavoir!	Warum	nicht	gar!

Er	riß	Hagens	dickes	und	schmutziges	Manuskript	an	sich.	Die	Schrift	 fuselig	und	 liederlich;
Form	und	Inhalt	genau	so,	wie	Bertram	sie	erwartet	hatte.	Mit	Widerwillen	las	er	eine	Weile	und
fluchte	dabei	halblaut:	»Hysterischer	Schweinigl!«

Auf	einmal	fuhr	er	zusammen.	An	der	Thür	hatte	es	geklopft.	Wer	ist’s?	Ein	Todesschrecken	lief
ihm	 durch	 die	 Glieder.	 Wär’s	 denkbar?	 –	 Er	 hielt	 den	 Athem	 an,	 er	 hatte	 Lust,	 die	 Lampe
auszulöschen.	Es	klopfte	wieder,	laut	und	kräftig.

»Ich	schlafe	schon,«	schrie	er	außer	sich.

»Spaßvogel,«	 antwortete	 eine	 wohlbekannte,	 o	 Wonne,	 o	 Glück!	 eine	 männliche	 Stimme.	 Er
sprang	auf,	er	öffnete	die	Thür	vor	dem	Freunde.

»Warum	sperrst	du	dich	denn	ein	wie	eine	Komteß?«	fragte	der.	»Hast	du	denn	kein	Vertrauen
zu	 unserm	 Burgfrieden?«	 Er	 hatte	 eine	 geheimnißvoll	 sieghafte	 Miene	 und	 trug	 ein	 großes,
viereckiges	Paket	unter	dem	Arme.	Damit	schlug	er	auf	den	Tisch,	daß	es	einen	Knall	gab,	wie
von	einer	schnalzenden	Kinderklatsche.

»Um	Gottes	willen,«	sprach	Bertram,	»das	ist	Papier!«

»Ja,«	sagte	Hugo	und	setzte	sich.	»Ich	bin	nicht	zu	Ende	mit	den	Überraschungen,	die	größte
stand	dir	noch	 ins	Haus,	da	 ist	sie.	Noch	einmal	wurde	das	Paket	mit	beiden	Händen	ergriffen
und	damit	auf	den	Tisch	geschlagen,	daß	es	noch	lauter	knallte:

»Ich	habe	ein	Lustspiel	geschrieben.«

»Du?«

»Ich	 und	 kein	 anderer!	 Dir	 zu	 Lieb’	 und	 Ehr’.	 Du	 schreist	 ja	 beständig	 nach	 einem
Männerstück,	einem	Lustspiel	nur	für	uns	Männer.	Da	ist	eins.	Da	hast	du’s.	Zum	Kuckuck,	das
wird	dir	stark	genug	sein.«

Bertram	brachte	kein	Wort	hervor.	Er	 saß	da	mit	weit	 aufgerissenen	Augen	und	betrachtete
den	Freund,	wie	er	den	alten,	bis	zur	Decke	reichenden	Schrank	dort	an	der	Wand,	mit	seinen
armdicken,	gewundenen	Säulen	betrachtet	haben	würde,	wenn	der	sich	plötzlich	auf	die	Kanten
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seiner	plumpen	Füße	gestellt	und	angefangen	hätte,	zu	tanzen	und	zu	pirouettiren.

»Du	staunst,«	rief	Weißenberg.	»Das	hättest	du	mir	nicht	zugetraut.	Nun	–	ich	mir	selbst	nicht.
Jetzt	 schau	 nur,	 daß	 sie	 mir’s	 auch	 aufführen	 am	 Burgtheater	 ...	 Um	 den	 Erfolg	 ist	 mir	 nicht
bange.	Ich	weiß	nur	nicht«	–	er	fuhr	mit	der	Hand	etwas	rathlos	über	seine	Glatze,	»ob	ich	mich
entschließen	werde,	herauszukommen,	wenn	sie	mich	rufen.«

»Wir	haben	jedenfalls	noch	Zeit,	darüber	nachzudenken.«

»Die	 haben	 wir.	 Jetzt	 heißt’s	 vor	 allem	 andern:	 Schweigen,	 Schweigen	 wie	 das	 Grab.	 Du
schwörst?	 –	 Gut.	 Begreifst	 ja,	 meine	 Frau,	 meine	 Kinder	 dürfen	 keine	 Ahnung	 haben,	 daß	 ich
etwas	so	Starkes	...«	Er	unterbrach	sich	und	streichelte	liebevoll	sein	Manuskript.

»‘Don	Juan	am	Lande’	heißt’s.«

» A m 	Lande.	So?«

»König	 Lear,	 Hamlet,	 Romeo	 und	 Julia	 auf	 dem	 Dorfe	 haben	 wir.	 Jetzt	 kommt	 ein	 Don	 Juan
dazu.	 Das	 ist	 ein	 Kerl!«	 Weißenberg	 schmunzelte	 schon	 beim	 Vorlesen	 des
Personenverzeichnisses	 und	 schüttelte	 sich	 vor	 Lachen,	 als	 sein	 Held	 im	 ersten	 Auftritt	 drei
betrogene	Ehemänner	durchprügelte.

Bertram	 bemühte	 sich,	 wenigstens	 die	 Caricatur	 eines	 Lächelns	 hervorzubringen	 und	 sagte:
»Was	 du	 für	 lustige	 Einfälle	 hast	 –	 es	 ist	 zum	 Weinen.«	 Und	 als	 der	 erste	 Aufzug	 schloß,
ermannte	er	sich	zu	dem	tiefsinnigen	Ausspruch:	»Das	war	also	der	erste	Akt.«

Weißenberg	 hatte	 eine	 kleine	 Anwandlung	 von	 Verlegenheit:	 »Gieb	 acht,	 jetzt	 kommt	 der
zweite.«

Vogel	 bog	 sich	 zurück	 im	 Fauteuil,	 hielt	 die	 Lehne	 fest	 und	 hob	 die	 Augen	 zur	 Decke,	 wie
jemand,	der	entschlossen	ist,	eine	Zahnoperation	tapfer	auszuhalten.	Der	»zweite«	ging	vorüber,
und	der	Zuhörer	wußte	wieder	nichts	anderes	zu	sagen	als:

»Das	war	also	der	zweite	Akt.«

Hugo	war	etwas	zaghaft	geworden:	»Nun,	wie	findest	du’s?«

Der	 Kritiker	 kämpfte	 einen	 schweren	 Kampf.	 Sein	 feines,	 blasses	 Gesicht	 hatte	 einen
schmerzlichen	Ausdruck.	Das	nervöse	Zucken,	das	seit	der	Abreise	von	Wien	verschwunden	war,
stellte	sich	wieder	ein.

»Wie	 findest	 du’s?«	 fragte	 Weißenberg	 abermals	 und	 Bertram	 ergriff	 beide	 Hände	 des
Freundes,	drückte	sie	unendlich	liebevoll	und	sprach	aus	der	Fülle	der	Überzeugung:

»Niederträchtig!«

Die	großen	Hände,	die	er	mit	den	seinen	vergeblich	zu	umklammern	suchte,	entzogen	sich	ihm.
Das	war	alles.	Von	den	Lippen	des	Freundes	kam	kein	Laut.	Nach	einer	Weile	erst	wagte	Bertram
ihn	 anzusehen	 und	 wandte	 die	 Augen	 sogleich	 wieder	 ab,	 der	 Anblick	 that	 ihm	 zu	 weh.	 Sein
Recensentenamt	mußte	aber	dennoch	gewissenhaft	ausgeübt	werden.

»Dein	Stück	ist	roh	und	unsittlich,«	sprach	er,	»das	Gegentheil	von	allem,	was	du	selbst	bist.
Einen	besseren	Beweis	dafür,	daß	du	gar	kein	Talent	hast,	giebt	es	nicht.	Unser	Talent	 ist	der
Ausfluß	unseres	ureigensten	Wesens,	ist	sein	tiefster	und	höchster	Ausdruck.«

»Talent?	Lieber	Gott,«	murmelte	Hugo	eingeschüchtert.	»Ich	mache	ja	gar	keinen	Anspruch	auf
so	was.«

»O,	wenn	du	mir	weniger	lieb	wärst,	wenn	ich	dich	weniger	schätzte	und	verehrte,	ich	würde
mich	nicht	verpflichtet	fühlen,	dir	die	Wahrheit	zu	sagen	und	damit	dir	und	mir	weh	zu	thun!«

Das	war	keine	Phrase.	Mit	Schmerz	sah	der	Delinquent,	daß	sein	Richter	mehr	litt	als	er:	»Weh
thun,	was	dir	einfällt!«

»Flunkere	nicht.	Es	thut	immer	weh,	wenn	einem	eine	Hoffnung	zerstört	wird.«

»Lächerlich	 –	 einem	 Ökonomen.	 Dem	 werden	 ganz	 andere	 Hoffnungen	 zerstört,	 und	 er	 muß
sich’s	gefallen	lassen.«

Bertram	 rückte	 ganz	 nahe	 zu	 ihm	 heran	 und	 sprach	 im	 Tone	 einer	 Mutter,	 die	 ihr	 Kind
ermahnt,	es	zugleich	aber	zu	trösten	sucht	über	die	Ermahnung:	»Das	Stück	ist	nicht	einmal	ganz
von	 dir.	 Du	 hast	 –	 Ehrlichster	 der	 Ehrlichen	 –	 du	 hast	 gestohlen	 –	 was	 für	 ein	 gottverfluchtes
Ding	ist	doch	die	Litteratur,	wozu	verleitet	sie!	Du	hast	für	dein	Lustspiel	(es	paßt	hinein	wie	ein
junger	Tiger	 in	eine	Bocksfamilie),	 eine	ganze	Scene	aus	der	Macht	der	Finsterniß	von	Tolstoi
gestohlen.«

Hugos	 mächtige	 Adlernase	 erglühte	 viel	 tiefer,	 als	 die	 Wangen	 seiner	 Tochter	 je	 erglühen
konnten:	»Merkt	man	das?«	fragte	er	beschämt.

»Leider,	 oder	 sagen	 wir	 –	 zum	 Glücke!	 Ich	 freue	 mich,	 daß	 sich	 diese	 Sachen	 nicht	 in	 dir
gestaltet	 haben;	 das	 ist	 kein	 Vergnügen,	 so	 gräßliches	 zu	 ...«	 Er	 hielt	 inne	 und	 blickte	 dem
Freunde	tief	in	die	Augen:	»Du	nimmst	mir	meine	Aufrichtigkeit	gewiß	nicht	übel?«

»Im	 Gegentheil,	 ich	 bin	 dir	 dankbar,«	 erwiderte	 Weißenberg	 ohne	 eine	 Spur	 von	 Groll,	 aber
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recht	 bekümmert.	 Er	 stand	 auf	 und	 packte	 mit	 der	 mechanischen	 Sorgfalt	 eines
ordnungsliebenden	Mannes	sein	Manuskript	wieder	 in	den	Umschlagbogen.	–	Dem	ist	 jetzt,	als
ob	er	einen	lieben	Todten	ins	Bahrtuch	hüllen	würde,	dachte	Bertram	und	wurde	schwach:

»Laß	es	da,«	sagte	er,	»vielleicht	macht	sich’s	gegen	das	Ende	besser.«

»Nein,	da	gerad’	nicht.	Das	Ende	geht	mir	nicht	recht	zusammen.	Ich	habe	mich	aufs	Vorlesen
verlassen	 und	 gemeint,	 dabei	 fällt	 mir	 noch	 allerlei	 ein.	 Statt	 dessen	 ist	 mir	 aber	 allerlei
herausgefallen.	Merkwürdige	Sache	das,	mit	dem	Vorlesen.	Die	eigne	Stimme	schon	übt	Kritik.
Na,«	seufzte	er	voll	Resignation,	»ich	hab’	mich	halt	blamiert.	Versprich	mir	noch	einmal:	kein
Wort	davon	gegen	irgendwen.	Es	ist	eine	Dummheit,	aber	ich	bitte	dich	–	versprich	mir’s.«

»Wie	kannst	du	glauben?«	rief	Bertram	mit	zärtlichem	Vorwurf.

»Versprich’s	doch	–«

»Ich	versprech’s.«

»Du	wirst	nicht	einmal	dran	denken,	es	vergessen.«

»O	wie	gern!«

»Dank’	dir.	Gute	Nacht.«

»Gute	Nacht.«

Er	ging,	und	Bertram	wischte	sich	die	Stirn,	auf	der	die	hellen	Schweißtropfen	perlten.	Das	war
ein	 Stück	 Arbeit,	 das	 er	 da	 vollbracht,	 indem	 er	 dem	 Freund,	 dem	 Wohlthäter	 erbarmungslos
seine	Meinung	gesagt	hatte.

An	 der	 Thür	 hielt	 Weißenberg	 an,	 kehrte	 um	 und	 blieb	 zwei	 Schritte	 vor	 Bertram	 stehen:
»Noch	einmal	ehrlich,«	sprach	er,	»Mann	gegen	Mann,	bin	ich	in	deinen	Augen	gesunken?«

»Gesunken?	Du?	Nie	höher	gestanden,	Mensch	ohne	Eitelkeit,	guter,	lieber	Alter!«

XIV.

Als	 Bertram	 am	 nächsten	 Morgen	 erwachte,	 schlug	 die	 Schloßuhr	 acht,	 und	 Simon	 trat	 zum
zweitenmal	ins	Zimmer.	Er	war	schon	vor	einer	halben	Stunde	dagewesen	und	hatte	den	Herrn
Doktor	noch	fest	und	süß	schlafend	gefunden.	Hatte	der	Herr	Doktor	das	»Schpektakel«	gehört
in	 der	 Nacht?	 das	 Horn	 des	 Feuerwächters,	 das	 Gerassel	 der	 Spritzen	 und	 Wasserwagen,	 das
Geschrei	der	Leute?	Mit	der	Überlegenheit	eines	Menschen,	der	etwas	erlebt	hat,	während	der
andere	ruhig	 im	Bette	 lag,	erzählte	Simon,	daß	ein	großes	Feuer	gewesen	war.	Der	entlassene
Ochsenknecht,	der	schlechte	Kerl,	hatte	es	gelegt.	Ein	Meierhof	war	abgebrannt,	die	Mutter	des
Schaffers	und	sein	kleinstes	Kind	wären	bei	einem	Haar	mit	verbrannt.	Aber	der	Herr	Baron	hat
sie	mit	eigener	Lebensgefahr	gerettet.

Bertram	war	aufgesprungen,	hatte	hastig	einige	Kleidungsstücke	angethan	und	wollte	auf	und
davon	–	zum	Freunde,	zum	Feuer.

»Der	 Herr	 Baron	 sind	 aber	 wieder	 da	 und	 schlafen	 jetzt,	 und	 Feuer	 ist	 keins	 mehr,«	 sagte
Simon	innerlichst	zufrieden	mit	dem	Effekt,	den	er	hervorgebracht	hatte.	Er	redete	Bertram	zu,
Toilette	zu	machen	und	zu	frühstücken,	und	Bertram	übergoß	sich	mit	kaltem	Wasser	und	rief:

»Mein	 Freund	 im	 Feuer,	 mein	 Freund	 in	 den	 Flammen,	 und	 ich	 lieg’	 da	 und	 schnarche.	 O
Simon,	Simon!	warum	haben	Sie	mich	nicht	geweckt!«

Wecken?	 Jekerle,	 wo	 hätte	 Simon	 die	 Zeit	 dazu	 hergenommen?	 Er	 war	 ein	 paarmal	 in	 der
Nacht	 zur	 Brandstätte	 gelaufen,	 der	 Frau	 Baronin	 Nachricht	 zu	 bringen,	 die	 bei	 ihrem	 Sohne
wachte	und	in	großer	Angst	gewesen	ist	um	Hagen,	weil	er	fieberte,	und	um	den	Herrn	Baron,
weil	sie	schon	weiß,	wie	der	ist,	wenn’s	brennt.

»Tummeln	 sich,	bitte,«	 schloß	er,	 »die	gnädige	Frau	Baronin	haben	grad	wieder	nach	Herrn
Doktor	gefragt	und	warten	auf	ihn	im	Garten.«

Das	 Stelldichein	 gab	 sie	 also	 nicht	 auf,	 die	 Unselige!	 Ein	 Verbrechen	 war	 begangen,	 es	 war
Feuer	gelegt	worden.	Ihr	Sohn	hatte	Fieber	gehabt,	ihr	Mann	in	Lebensgefahr	geschwebt,	ihres
Stelldicheins	vergaß	sie	über	alledem	nicht!

O	 Weiber!	 Weiber!	 –	 Mächtig	 ergriff	 ihn	 Schopenhauersche	 Indignation	 gegen	 das
treubrüchige,	breithüftige,	leichthirnige	Geschlecht.

Sie	wünschen	ein	Rendezvous,	Madame?	Sie	sollen	es	haben!

Mit	 schroff	 ablehnender	 Miene	 erschien	 er	 eine	 Viertelstunde	 später	 unter	 den	 Platanen.
Baronin	 Weißenberg	 erwartete	 ihn.	 Sie	 trug	 ein	 Morgenkleid	 aus	 Battist	 mit	 Spitzen	 und
Stickereien	und	hellgrauen	Schleifen.	Auf	ihren	etwas	altmodisch,	aber	hübsch	frisirten	Haaren
saß	ein	allerliebstes	Häubchen.	Ihre	Gesichtsfarbe	war	wie	gewöhnlich	frisch	und	rosig,	aber	ihre
Augen	hatten	etwas	Verschleiertes,	sie	schien	geweint	zu	haben.

[348]

[349]

[350]

[351]



Bertram	begrüßte	sie	und	fing	sogleich	an	vom	Feuer	zu	reden,	in	so	barschem	Tone,	als	ob	sie
es	gelegt	hätte.	Die	arme	Frau	war	ganz	eingeschüchtert,	und	ihr	Mund	verzog	sich	krampfhaft.

»Hugo	 hat	 keinen	 Schaden	 genommen,	 dem	 Himmel	 sei	 Dank.	 Er	 exponirt	 sich	 bei	 solchen
Gelegenheiten	immer	entsetzlich.	Alles	Lebendige	ist	gerettet,	und	das	Gebäude	war	versichert,«
sagte	 sie	 und	 blickte	 hülflos	 und	 wie	 suchend	 umher.	 »Man	 kann	 heutzutage	 nicht	 vorsichtig
genug	sein.«

»Da	 haben	 Sie	 wohl	 recht,	 assekurirt	 muß	 man	 sein,	 und	 ich	 leichtsinniger	 Thor	 habe	 noch
nicht	gefragt,	ob	diese	so	nothwendige	Maßregel	 in	Vogelhaus	getroffen	wurde,«	rief	Bertram.
»Entschuldigen	 Sie,	 wenn	 ich	 keinen	 Augenblick	 länger	 zögere,	 mir	 Gewißheit	 darüber	 zu
verschaffen.«	Er	stand	auf.

»O	Vogelweid,	wie	grausam	Sie	sind!	Ja,	ja,	das	ist	Grausamkeit!«	wiederholte	die	Baronin	und
lehnte	sich	völlig	gebrochen	an	die	Gartenbank:	»Sie	müssen	doch	ahnen	–	ein	Mann	wie	Sie!...
Und	 statt	 mir	 mein	 schweres	 Geständniß	 zu	 erleichtern	 –	 ein	 Geständniß,	 das	 zu	 thun	 so
beschämend«	...

»Wie	wär’s,	wenn	Sie	sich’s	ersparten?«	fragte	Bertram	kalt	und	spöttisch.

» G u t 	wär’s,	wenn	ich’s	könnte,	aber	ich	kann	nicht.	Ich	bin	zu	Ende	mit	meiner	moralischen
Kraft	 ...	 In	drei	Nächten	kein	Auge	geschlossen.	Heute	die	dritte	Nacht,	die	schrecklichste	von
allen.	Mein	Sohn	im	Fieber,	mein	Mann	im	Feuer,	 ich	in	Höllenqualen	...	O	Vogelweid,	 ich	rufe
Ihre	Hülfe	an.	Schwören	Sie	mir,	daß	Sie	mein	Vertrauen	nicht	mißbrauchen	werden.«

»Wozu	schwören,	was	sich	von	selbst	versteht?«	erwiderte	er;	aber	sie	gab	nicht	nach.

»Ihre	Hand	darauf!«	und	sie	reichte	ihm	ihre	Rechte	hin,	ihre	schöngeformte	weiße	Rechte,	die
er	drückte	und	bewundern	mußte,	obwohl	ihm	graute	und	er	sich	vorkam	wie	ein	Zolascher	Held.

»Zuerst,	was	mich	zum	Theil	wenigstens,	entschuldigt,«	sagte	Bertha	hastig	und	beklommen.
»Ich	habe	Phantasie	–«

»Seit	wann?«

»Ich	 werde	 sie	 wohl	 immer	 gehabt	 haben,	 ich	 bemerkte	 es	 nur	 nicht.	 Ich	 bin	 jetzt	 so	 allein.
Hagen	 ist	auf	dem	Gymnasium,	Lindchen	 lernt	oder	dichtet,	die	Poesie	 ist	eine	einsame	Kunst.
Meinen	Mann	sehe	ich	oft	wochenlang	nur	bei	den	Mahlzeiten.	Das	giebt	dem	besten	ehelichen
Verhältniß	einen	gewissen	Anstrich,	ich	möchte	ihn	einen	prosaischen	Anstrich	nennen.	Ich	habe
doch	auch	poetische	Bedürfnisse.«

»Seit	wann?«

»Seitdem	ich	mehr	lese	–«

»Da	haben	wir	wieder	die	verfluchte	Litteratur!«	murmelte	Bertram.

»Und	wenn	man	viel	 liest	und	wenn	man	viel	allein	 ist	und	wenn	man	Phantasie	hat,	 träumt
man	und	bildet	sich	allmählich	ein	 Ideal,	ein	Urbild	alles	Schönen,	alles	Vollkommenen.	 –	Man
giebt	diesem	Urbild	einen	Namen	und	versetzt	ihn	in	bestimmte	Verhältnisse	–	und	sich	an	seine
Seite	–	und	–	was	dann	vorgeht,	malt	man	sich	aus	–«

»Aha!«	Die	Brauen	Bertrams	zogen	sich	dräuend	zusammen,	und	er	kreuzte	die	Arme	über	der
Brust.

Die	Baronin	zitterte:	»O	wie	unerbittlich	Sie	aussehen,	Vogelweid.	Mitleid!	Mitleid!	Ich	habe	es
zu	Papier	gebracht.	Erbarmen	Sie	sich,	ich	habe	einen	Roman	geschrieben.«

»Einen	Roman	haben	Sie	geschrieben?«	Er	athmete,	er	jubelte	auf.	Ihm	war	zu	Muthe	wie	dem
treuen	 Heinrich,	 als	 die	 Eisenringe,	 die	 ihn	 umpanzert	 hatten,	 sprangen.	 »Erlauben	 Sie	 mir,
Ihnen	die	Hand	zu	küssen,«	bat	er	und	that	es	stürmisch:	»Sie	Wunderbare!	Nie	hätte	ich’s	für
möglich	 gehalten,	 daß	 ich	 in	 Entzücken	 gerathen	 könnte,	 weil	 eine	 Dame	 einen	 Roman
geschrieben	hat!«

Bertha	lächelte	wehmüthig	und	blieb	beklommen.	»Entweder	überschätzen	Sie	meine	Leistung,
oder	 andere	 unterschätzen	 sie.	 (Als	 sie	 das	 sagte,	 dachte	 sie	 selbst:	 Ich	 spreche	 gut.)	 Mein
Manuskript	 erfuhr	 manche	 Zurückweisung.	 Es	 gelangte	 zuerst	 an	 die	 Redaktion	 der	 ‘Neuen
Freien	Presse.’«

»Es	gelangte	–	das	heißt,	daß	Sie	es	hingeschickt	haben.«

»Nun	ja,	mit	einem	sehr,	sehr	höflichen,	ich	darf	sagen,	einem	demüthigen	Brief.«

»Wehe!«	sprach	Bertram.

»Nach	einiger	Zeit	kam	meine	Sendung	zurück.	Die	Herren	schrieben,	daß	sie	 für	drei	 Jahre
mit	 Romanen	 versorgt	 seien.	 Nun	 wandte	 ich	 mich	 an	 die	 ‘Alte	 Presse’,	 an	 die	 Tageblätter	 –
dieselbe	Antwort.	Alle	diese	Zeitschriften	haben	Romanvorrath	für	drei	Jahre.	Ach!	es	wird	doch
viel	geschrieben!«

»Das	 wäre	 nicht	 so	 schlimm,«	 versetzte	 Vogel,	 »schlimmer	 ist,	 daß	 das	 Geschriebene	 ein
Gedrucktes	werden	will	...	O,	Frau	Baronin,	sehen	Sie,	ich	an	Ihrer	Stelle	würde	eine	leuchtende
Ausnahme	machen;	ich	ließe	nichts	drucken	–	just	nicht.«
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»Wenn	es	noch	in	meiner	Macht	stände,	Freund!	Aber	ich	bin	schändlich	hintergangen	worden.
Just	Carolus	...«

Bertram	schrie	auf:	»Just	Carolus?	Wie	kommen	Sie	zu	dem?«

»Er	 annoncirte	 vor	 einem	 halben	 Jahre	 die	 Gründung	 einer	 neuen	 Zeitschrift,	 lud	 zur
Einsendung	von	Beiträgen	und	...«

»Und	besonders	zum	Abonnement	ein.«

»Ganz	recht.	Ich	schrieb,	ich	sandte	meinen	Roman	und	erhielt	einen	Brief.	Vogelweid,	ich	bin
eine	 glückliche	 Frau,	 aber	 der	 Tag,	 an	 dem	 dieser	 Brief	 kam,	 war	 doch	 einer	 der	 schönsten
meines	schönen	Lebens,	ein	Ausbruch	der	Bewunderung	der	ganze	Brief.	Carolus	stellte	mich	in
eine	Reihe	mit	Heyse,	Keller	und	Meyer.	 Ihr	Manuskript,	schrieb	er,	 ist	von	der	Lesekomission
einstimmig	angenommen	worden.«

»Aus	dem	einfachsten	aller	Gründe	–	sie	hatte	nur	eine	Stimme.«

»Er	wollte	 seinen	ersten	 Jahrgang	mit	mir	eröffnen.	Mein	Herz	quoll	über,	 ich	antwortete	 in
Ausdrücken,	 ich	bekenne	 Ihnen	alles,	Vogelweid,	es	werden	wohl	überschwängliche	Ausdrücke
gewesen	sein.	Nach	so	bitteren	Enttäuschungen	ein	solcher	Erfolg.	Carolus	steht	 im	Kürschner
an	 der	 Spitze	 einer	 langen	 Reihe	 von	 Werken.	 Ich	 verehrte	 ihn,	 ich	 pries	 ihn,	 er	 ragte	 als
Halbgott	in	meinem	Herzen.«

»Ja,	 das	 ist	 so!	 Es	 schmeichle	 einer	 nur	 unserer	 Autoreneitelkeit,	 und	 wir	 sind	 zu	 jeder
Selbsterniedrigung	bereit.	Baronin,	daß	Sie	in	diese	Falle	gingen!«

»Richten	 Sie	 nicht,	 Vogelweid,	 helfen	 Sie.	 Ich	 bin	 in	 einer	 furchtbaren	 Klemme.	 Er	 bat	 um
meine	Photographie,	ich	schickte	sie	ihm	mit	einer	Widmung	....	und	dann,	denken	Sie,	nannte	er
mich:	Erhabene	Schloßfrau,	angebetete	Herrin.«

»Sie	 haben	 ihm	 gewiß	 auf	 dem	 schönen	 Briefpapier	 geschrieben,	 mit	 der	 in	 Gold	 geprägten
Aufschrift:	Schloß	Obositz,	und	der	wehenden	Fahne	mit	dem	Doppelwappen.«

»Mein	 Gott,	 ja.	 Und	 nun	 hält	 er	 mich	 für	 eine	 Millionärin,	 spricht	 von	 den	 Kosten,	 die	 das
Gründen	 einer	 Zeitschrift	 verursacht,	 und	 ich	 soll	 eine	 Aktie	 zu	 zehntausend	 Gulden	 nehmen.
Und	 ich	 habe	 nur	 ein	 ganz	 kleines	 Vermögen,	 das	 Hugo	 verwaltet.	 Ich	 konnte	 das	 Geld	 nicht
geben,	ich	mußte	es	gestehen.	Seitdem	hat	Carolus	den	Ton	geändert,	er	schmeichelt	nicht	mehr,
er	droht	 ...	Womit	am	Ärgsten?	Mit	der	Veröffentlichung	meines	Romans!	Damit,	behauptet	er,
macht	 er	 mich	 lächerlich	 vor	 der	 ganzen	 Welt.	 Er	 droht	 auch,	 meinem	 Manne	 meine
Photographie	mit	jener	Widmung	und	meine	Briefe	–	Liebesbriefe	nennt	er	sie	–	zu	schicken.	Das
sind	 sie	 nicht,	 aber	 –	 o,	 ich	 bin	 sehr	 schuldig!	 –	 ich	 sprach	 von	 ungestillter	 Sehnsucht	 nach
regerem	Geistesleben,	–	von	Seeleneinsamkeit.	Ich	weiß	nicht,	wessen	Hugo	fähig	wäre,	wenn	er
erführe,	daß	ich	mich	an	seiner	geliebten	Seite	seeleneinsam	gefühlt	habe	...	Mir	schaudert,	und
ich	 zittere	 um	 den	 Frieden	 meiner	 Ehe	 ...	 Ach,	 Vogelweid!	 und	 soeben	 brachte	 man	 mir	 ein
Telegramm	auf	Hagens	Zimmer.	 Ich	habe	es	noch	nicht	eröffnet.	Eine	 furchtbare	Ahnung	sagt
mir:	 es	 ist	 von	 Carolus	 und	 enthält	 mein	 Schicksal.	 Himmel,	 warum	 mußte	 ich	 an	 einen	 so
elenden	Menschen	gerathen!«

»Das	eben	 ist	 Ihr	Glück	 im	Unglück,	beruhigen	Sie	sich,	Baronin.	 Ich	rette	Sie,	 ich	habe	den
Mann	 in	 der	 Hand.	 Einige	 meiner	 Kollegen	 und	 ich	 sind	 vor	 Jahren	 durch	 ihn	 arg	 geschädigt
worden,	 und	 wir	 haben	 uns	 vor	 seinen	 Schlichen	 sicher	 gestellt.	 In	 einem	 gewissen	 eisernen
Schrank	 bei	 einem	 gewissen	 Advokaten	 sind	 Beweise	 gegen	 ihn	 deponirt,	 die	 ihn	 jeden
Augenblick	 ins	Kriminal	bringen	können.	Daran	will	 ich	 ihn	erinnern	und	die	Herausgabe	Ihres
Eigenthums	verlangen.«	Er	seufzte	tief	und	schwer:	»Ich	will	ihm	schreiben.«

»O	Vogelweid,	wie	dank’	ich	Ihnen!	Aber	lesen	Sie	zuerst	das	Telegramm.«

Bertram	 öffnete	 das	 gefaltete	 Blatt,	 warf	 einen	 Blick	 hinein	 und	 sprang	 auf:	 »Nein,«	 rief	 er,
»nicht	schreiben,	handeln!	Da	ist	keine	Zeit	zu	verlieren,	er	will	mit	dem	Zwölfuhrzug	kommen,	
ich	geh,	ich	 r e i t e ,«	steigerte	er	sich,	»ihm	entgegen,	fang’	ihn	auf	auf	der	Station.«

»Kommen?	Hierher?«	Die	große,	starke	Frau	stammelte,	erbleichte,	ihre	Augen	wurden	starr,
sie	rang	mit	einer	Ohnmacht.	Bertram	ermahnte	mit	Energie:

»Muth,	 Baronin.	 Nehmen	 Sie	 sich	 zusammen.	 Sie	 dürfen	 jetzt	 nicht	 ohnmächtig	 werden.
Erstens	 ist	 es	nicht	mehr	modern,	und	zweitens	müssen	auch	Sie	 jetzt	handeln.«	Er	erhob	die
Arme,	 seine	 Hände	 ballten,	 seine	 Brust	 erweiterte	 sich:	 »Knapp’,	 sattle	 mir	 mein	 Dänenroß.
Geben	Sie	Befehl,	Frau	Baronin,	daß	die	Kuh	vorgeführt	werde.	Ich	will	Ihr	Ritter	sein,	ich	fühle
das	ganze	Mittelalter	in	meiner	Faust.«

XV.

Bertram	 lief	 ins	 Schloß,	 um	 seine	 Morgenschuhe	 mit	 Reitstiefeln	 zu	 vertauschen,	 bei	 einem
Haar	hätte	er	Sporen	angeschnallt.	 In	den	Sattel	 s t i e g 	er	nicht,	 sondern	 s c h w a n g 	er	 sich
und	 ergriff	 die	 Zügel	 mit	 solcher	 Entschlossenheit,	 daß	 die	 Kuh	 die	 Ohren	 spitzte.	 Aber	 das
imponierte	ihm	mit	nichten.	Spitze	du,	dachte	er,	ich	sitz’	das	aus.	Hier	bin	ich	Mann	und	nicht
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Schreiber.	Munter	und	kühn	trabte	er	vorwärts	und	traf	eine	Viertelstunde	vor	dem	Zuge	auf	der
Station	ein.	Die	Kuh	war	dort	eine	bekannte	Persönlichkeit.	Sie	wurde	bei	besonderen	Anlässen,
dem	 Aufgeben	 und	 in	 Empfang	 nehmen	 von	 Geldbriefen	 und	 dergleichen	 vom	 Postboten
herübergeritten,	und	während	der	seine	Gänge	besorgte,	in	den	Schuppen	eingestellt.

Das	 geschah	 auch	 heute	 auf	 die	 freundliche	 Einladung	 des	 Herrn	 Expeditors,	 sie	 erhielt
Gastfreundschaft	 für	 den	 Nachmittag,	 und	 Bertram	 ließ	 ihr	 zur	 Unterhaltung	 ein	 Bündel	 Heu
vorsetzen.	 Dann	 trat	 er	 an	 den	 Schalter	 mit	 großartiger	 Ruhe	 –	 er	 war	 freilich	 der	 einzige
Passagier	–	und	löste	zwei	Billete	erster	Klasse,	eines	zur	nächsten	Station,	eines	nach	Trzebinia,
begab	 sich	 auf	 den	 Perron	 und	 erwartete	 den	 Zug.	 Ein	 paar	 Träger	 schlotterten	 daher,
vorahnend,	daß	es	keine	Beschäftigung	für	sie	geben	werde.	Ein	kleines	Mädchen	barfüßig	und
zerlumpt,	mit	verwilderten,	staubigen	Haaren,	brachte	auf	einem	angebrochenen	Teller	schöne,
schwarze	 Kirschen	 herbei.	 Jeder	 der	 Träger	 machte	 sich	 das	 Vergnügen	 ihr	 einige	 davon	 zu
entreißen,	 und	 Bertram,	 der	 Landessprache	 unkundig,	 mußte	 zu	 dieser	 Brutalität	 schweigen.
Aber	auch	schweigend	vollbringt	der	Hochgemuthe	eine	rettende	That.	Er	ging	auf	die	Kleine	zu,
steckte	 ihr	 einen	 Gulden	 in	 die	 Hand,	 eine	 Kirsche	 zwischen	 die	 Zähne	 und	 wies	 mehrmals
nacheinander	von	dem	Inhalt	des	Tellers	auf	ihren	Mund,	und	von	dem	Fleck,	auf	dem	sie	stand,
nach	dem	Ausgang.	Sie	lachte,	sie	begriff,	stopfte	gleich	ein	halbes	Dutzend	der	saftigen	Früchte
in	den	Mund	und	rannte	davon.

Das	 Glockenzeichen	 wurde	 gegeben,	 majestätisch	 fuhr	 der	 Zug	 ein.	 Aus	 dem	 Fenster	 eines
Coupés	 dritter	 Klasse	 neigte	 sich	 ein	 schwarzes	 Lockenhaupt,	 das	 ein	 riesiger	 Rembrandthut
malerisch	beschattete.

»Hierher,	Schaffner!	hierher!«	rief	eine	dünne	Stimme,	und	im	nächsten	Augenblick	erglänzten
auf	den	Stufen	des	Waggons	ein	Paar	Lackstiefeletten,	 zwei	kurze	Beinchen	hüpften	 zur	Erde,
blieben	aber	plötzlich	steif	und	regungslos	stehen:

»Willkommen,	Just	Carolus!«	sprach	Bertram	und	lüftete	den	Hut.	Der	Rembrandt	wurde	einen
halben	Meter	hoch	über	das	Lockenhaupt	gehoben.

»Sie,	Herr	Vogel,	welche	Überraschung.«

»Wir	haben	nur	eine	Minute	Aufenthalt!	steigen	Sie	wieder	ein	und	wundern	Sie	sich	später.
Die	 Frau	 Baronin	 schickt	 mich	 Ihnen	 entgegen.	 Infolge	 eines	 Mißverständnisses	 wurde	 der
Wagen	 aus	 Obositz	 nicht	 hierher,	 sondern	 zur	 nächsten	 Station	 dirigiert.	 Steigen	 Sie	 ein.	 In
dieses,	das	nächste	Coupée!«

»Erste	Klasse,	so?	ach	ja,	das	ist	ja	sehr	aufmerksam	von	der	Frau	Baronin.«

»Sie	haben	Gepäck	bei	sich?«

»Diese	Tasche.«

»Es	 ist	 doch	 alles	 drin,	 was	 Sie	 der	 Frau	 Baronin	 mitbringen	 wollten,	 ihre	 Briefe,	 ihre
Photographie?«

»Woher	wissen	Sie	...«

»Fragen	Sie	nicht,	steigen	Sie	ein!«	befahl	Bertram	so	kühl	und	gebieterisch,	als	ob	er	auf	der
Nordbahn	zu	Hause	wäre	und	zu	ihren	Machthabern	gehörte.

In	 dem	 Coupé,	 in	 das	 er	 Carolus	 vorantreten	 hieß,	 hatte	 eine	 ältliche,	 sehr	 dicke	 Dame	 mit
türkischem	 Gesichtstypus	 sich	 häuslich	 eingerichtet.	 Ihre	 Füße	 ruhten	 auf	 dem	 Sitze	 ihr
gegenüber,	der	außerdem	von	einem	wundervollen,	grauen	Affenpintscher	eingenommen	wurde.
Neben	 ihr	 stand	 eine	 geöffnete	 Reisetoilette	 mit	 kostbarer	 Einrichtung,	 die	 verschiedensten
Effekten,	seidene	Decken,	Kissen,	ein	Vermeillebesteck,	eine	goldene	Cigarettentasche,	lagen	auf
den	Wagenpolstern	umher.	Die	Luft	war	etwas	dumpf	und	mit	Peau	d’Espagne-Düften	und	denen
des	feinsten	ägyptischen	Rauchtabaks	erfüllt.

Die	 Fremde	 warf	 den	 beiden	 Herren,	 die	 sich	 bescheiden	 in	 die	 Ecken	 neben	 dem	 Eingang
gesetzt	hatten,	einen	feindseligen	Blick	zu,	der	aber	milder	wurde,	nachdem	er	Justs	Lockenkopf
gestreift,	auf	den	er	auch	öfters	und	immer	freundlicher	wiederkehrte,	bis	er	endlich	wie	gebannt
auf	ihm	ruhen	blieb.

Sollte	das	der	berühmte	französische	coup	de	foudre	sein?	fragte	sich	Bertram.

Carolus	aber	war	zu	verwirrt,	um	den	guten	Eindruck,	den	er	hervorbrachte,	zu	bemerken.	Ihm
wurde	bang	und	bänger	in	Vogels	Nähe.	Er	war	ihm	draußen	schon	furchtbar	gewesen,	als	er	mit
natürlicher	Stimme	zu	 ihm	gesprochen	hatte,	 jetzt	 fand	er	 ihn	doppelt	 furchtbar,	als	er	sich	zu
ihm	neigte	und	ihm	leise	zuflüsterte:

»Sie	werden	mir	die	Photographie	und	die	Briefe,	die	Sie	bei	sich	haben,	sofort	ausliefern,	und
dann	werden	Sie	eine	Vergnügungsfahrt	unternehmen	nach	Trzebinia.«

»Warum	nach	Trzebinia?«

»Diese	 Gegend	 ist	 ohne	 Reize,«	 sprach	 die	 Dame,	 und	 statt	 Justs,	 an	 den	 sie	 sich	 gewendet
hatte,	erwiderte	Bertram	kurz	abbrechend:

»Gänzlich.«	Er	setzte	seinen	Fuß	mit	Wucht	auf	das	Füßchen	des	zierlichen	Männleins,	neigte
sich	vor	und	begann	wieder	im	früheren	Tone.
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»Sie	 übergeben	 mir	 die	 Sachen,	 die	 ich	 verlange,	 auf	 der	 Stelle	 und	 schicken	 mir	 das
Manuskript	der	Frau	Baronin	morgen	nach	Obositz	oder«	...

»Oder	 was?	 Keine	 Drohung	 ...	 Ich	 bitte	 mir	 aus«	 –	 Carolus	 hauchte	 es	 nur;	 er	 hatte	 sich
zurückgelehnt,	seine	Zähne	klapperten.	Die	Mitreisende	betrachtete	ihn	voll	Erbarmen.	Sie	fand	
ihn	 gar	 zu	 herzig	 in	 seinem	 sammtenen	 hellbraunen	 Künstlerflaus,	 in	 seinen	 taubengrauen
Höschen,	und	unbeschreiblich	 rührend	war	 ihr	der	Ausdruck	der	Qual	 in	 seinem	 interessanten
Gesichtchen.

»Ihr	Freund	befindet	sich	schlecht,«	sagte	sie	und	reichte	Bertram	ein	Riechfläschchen:	»Bitte,
lassen	Sie	ihn	dieses	athmen.«

»Athmen	Sie,«	rief	Bertram,	hielt	dem	bleichen	Carolus	mit	einer	Hand	das	Flacon	unter	die
Nase	und	nahm	mit	der	andern	ein	Päckchen	in	Empfang,	das	der	Bedrängte	aus	der	Brusttasche
gezogen	 hatte.	 Die	 Herren	 führten	 ein	 kurzes	 Gespräch,	 das	 der	 Lärm	 des	 über	 eine	 Brücke
hinrasselnden	Zuges	für	ihre	Gefährtin	im	Coupé	unhörbar	machte.

»Sie	überfallen	mich	wie	ein	Straßenräuber.«

»Wie	ein	Straßenräuber,	der	über	alle	Errungenschaften	der	Kultur	verfügt,	 ja.	Wenn	Sie	mir
das,«	 er	 spielte	 mit	 dem	 Päckchen,	 ließ	 es	 kreisen	 zwischen	 seinen	 Fingern,	 »nicht	 gutwillig
anvertraut	 hätten,	 würde	 Ihrer	 irgendwo	 unterweges	 eine	 bescheidene	 Empfangsfeierlichkeit
gewartet	haben.«

»In	Trzebinia,	meinen	Sie.	Als	ob	es	mir	nicht	freistände,	auszusteigen,	wo	ich	will.«

»Unbemerkt	nicht.	Dafür	wäre	leicht	gesorgt.	Ein	Passagier	erster	Klasse,	mit	Ihrem	Äußern,
so	auffallend	hübsch	gekleidet,	wie	Sie	immer	sind.	Ich	bin	Ihrer	sicher,	verlassen	Sie	den	Train,
wo	es	Ihnen	beliebt;	seien	Sie	nur	gewiß	morgen	nachmittags	wieder	in	Wien.	Mein	Advokat,	den
Sie	ja	kennen,	wird	den	Auftrag	haben,	abends	bei	Ihnen	anzufragen,	ob	das	Paket	abgeschickt
ist.«

»Es	wird	abgeschickt	sein,«	knirschte	Carolus.	»Aber	bei	nächster	Gelegenheit	 –	machen	Sie
sich	gefaßt.«

»Auf	einen	Vipernstich	in	die	Ferse	ist	unsereins	immer	gefaßt	–	Sie	fahren	also	bis	Trzebinia,
geehrter	Freund,«	sagte	er	 laut,	»und	so	benützen	Sie	wohl	den	nächsten	Zug,	der	morgen	um
7	Uhr	55	Minuten	von	dort	abgeht,	zur	Rückkehr	nach	Wien?«

»Nach	 Wien?«	 mischte	 die	 Dame	 sich	 ins	 Gespräch.	 »Ich	 komme	 von	 dort,	 eine	 charmante,
kleine	Stadt,	dieses	Wien.«

»Und,	gnädige	Frau,«	fragte	Bertram,	»sind	auf	dem	Wege	nach?«	–

»Nach	Hotin.«

»In	Bessarabien?«

»Meine	Güter	sind	in	der	Nähe.«

»Güter	in	Bessarabien?«	Carolus	machte	eine	rasche	Schwenkung	auf	seinem	Sitze	und	sandte
einen	Blick	voll	heißer	Sympathie	zu	der	Reisenden	hinüber.	Sie	hatte	die	Zeit	der	Reife	längst
überschritten,	 und	 sie	 hatte	 sehr	 schwellende	 Formen,	 aber	 sie	 hatte	 eine	 goldene
Cigarettentasche	und	Ringe	von	unermeßlichem	Werthe	und	eine	mit	Diamanten	besetzte	Uhr,
und	sie	kam,	wie	er	bald	erfuhr,	aus	England,	wo	sie	eine	Saloneinrichtung	für	ihr	Schloß	gekauft
hatte,	und	auch	den	schönen	Affenpintscher.	Für	 fünfzig	Pfund	–	ein	Bettel;	hundert	waren	 ihr
schon	für	das	Prachtthierchen	geboten	worden.

Das	Gespräch	zwischen	Carolus	und	der	Bessarabierin	belebte	sich	immer	mehr.	Sie	nannten
einander	 ihre	Namen.	Der	 ihre	war	 ihm	unaussprechbar,	der	seine	entzückte	sie.	 Just	Carolus.
Wie	 das	 klang!	 wie	 mild	 und	 fest,	 wie	 edel	 und	 gelehrt.	 Er	 war	 gewiß	 ein	 Gelehrter.	 Ihr
verstorbener	 Gatte,	 der	 Bojar,	 wäre	 auch	 gern	 ein	 Gelehrter	 gewesen,	 aber	 die	 Verwaltung
seiner	Besitzungen	gab	ihm	viel	zu	thun,	er	konnte	sich	seiner	Liebhaberei	nicht	widmen.

Verstorben	der	Gatte!	O	seliger	Bojar,	Wohlthäter!	Carolus	pries	sein	Andenken.	Er	bezeigte
der	Dame	tiefste	Theilnahme	und	hoffte	nur,	daß	 ihr	daheim,	zu	 ihrem	Troste,	 liebliche	Kinder
blühten	...

Aber	nein,	 sie	war	kinderlos	und	 stand	einsam	und	 trotz	 einiger	Glücksgüter,	mit	denen	der
Himmel	sie	gesegnet	hatte,	doch	recht	arm	in	der	Welt.

Die	 langen	 Wimpern	 Justs,	 seine	 größte	 Schönheit,	 senkten	 sich	 und	 verschleierten	 seine
habgierigen	Augen.	Er	seufzte	tief,	und	auch	die	Wittwe	seufzte.

Der	 Schaffner	 kam,	 war	 mürrisch,	 entschuldigte	 sich	 bei	 der	 gnädigen	 Frau.	 Er	 hatte	 die
Herren	nicht	einsteigen	gesehen,	er	würde	ihnen	sonst	andere	Plätze	angewiesen	haben.

Auch	Bertram	entschuldigte	sich	und	nahm	zugleich	Abschied.	Er	stellte	der	Reisegefährtin	ihr	
Flacon	zurück	und	reichte	Just	sein	Fahrbillet.	Mit	Mißvergnügen	entdeckte	dieser,	als	er	es	in
die	Brusttasche	steckte,	daß	er	nur	große	Banknoten	bei	sich	habe.	Am	Schalter	wechselt	man	so
ungern.

»Sie	können	mir,«	sagte	er	nachlässig,	»dreißig	Gulden	zur	Rückreise	vorstrecken,	Vogel.«
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»Verdammter	 Kerl,«	 fluchte	 Bertram	 im	 Stillen	 und	 suchte	 in	 seinem	 Geldtäschchen:	 »Kann
ich?	Da	sind	fünfzehn.	Sie	werden	gegen	Ihre	Gewohnheit	zweiter	Klasse	fahren	müssen.«

Die	Bojarin	erschrak.	Zweiter	Klasse	durfte	nicht	einmal	ihre	Kammerjungfer	mehr	fahren.	Ein
deutscher	 Baron	 hatte	 ihr	 dort	 einen	 Heirathsantrag	 gemacht.	 In	 die	 Gefahr,	 meinte	 Bertram,
werde	Carolus	nicht	kommen,	aber	die	liebenswürdige	Wittwe	bestand	darauf,	ihm	für	alle	Fälle
aus	der	Verlegenheit	zu	helfen.

»Mein	Diener	kommt	auf	jeder	Station	meine	Befehle	holen,«	sagte	sie.	»Er	führt	die	Kasse,	er
wird	die	Banknote	Herrn	Justs	Carolus	wechseln.«

Der	Zug	hielt.	Bertram	betrat	die	Plattform	im	Augenblick,	in	dem	ein	großer,	bärtiger	Russe
im	Nationalkostüm	die	Stufen	heraufstieg.	Er	hatte	eine	wohlgefüllte	Geldkatze	umhängen	und
trat	mit	der	Mütze	in	der	Hand	an	die	Thür	des	Coupés.

Nun	gilt’s	dein	Meisterstück,	 Just	Carolus,	dachte	Vogel,	 finde	Mittel,	die	kleinen	Banknoten
einzustecken	und	die	Abwesenheit	der	großen	zu	erklären.

XVI.

Bertram	 ging	 auf	 der	 Landstraße	 den	 selben	 Weg	 zurück,	 den	 er	 eben	 mit	 der	 Eisenbahn
vorwärts	gebraust	war.	Eine	echt	mährische	Gegend.	Der	Gebirgszug,	der	 in	der	Ferne	blaute,
mit	stumpfen	Höhen	gekrönt,	goldig	schimmernde	Felder	und	üppige	Wiesen,	soweit	das	Auge
reichte,	 Pflaumenbäume	 mit	 Früchten	 überladen,	 kräftiges	 Weideland,	 auf	 dem	 schöne	 Rinder
grasten	 und	 in	 der	 Nähe	 jeder	 menschlichen	 Ansiedlung	 helle,	 laute	 Scharen	 des	 mährischen
Schwans,	des	Hausthiers	ohne	Furcht	und	Tadel,	der	glorreichen	Gans.	Auf	einen	Tiger	würde	sie
losfahren,	mit	aggressiv	vorgestrecktem	Halse,	mit	zornig	wackelndem	Schwanze.	Das	härteste
Schicksal	trifft	sie,	beugt	sie	aber	nicht.	Jahr	für	Jahr	erbarmungslos	gerupft,	ihres	zarten	Flaums
beraubt,	 erhebt	 sie	 sich	 aus	 den	 Händen	 ihrer	 Peiniger	 und	 flattert	 mit	 blutendem	 Flügel	 und
hinkt	mit	verstauchtem	Fuß	wund	und	nackt	ebenso	stolz,	wie	ehedem	in	blühender	Gesundheit
und	prangendem	Gefieder.

Und	 die	 Dorfleute,	 die	 nicht	 nur	 gegen	 dieses,	 sondern	 gegen	 jedes	 Thier	 die	 naivste
Grausamkeit	ausüben,	sind	beinahe	durchwegs	gutmüthig	und	haben	eine	freundliche	Würde	und
eine	angeborene	Höflichkeit	 in	 ihrem	Benehmen.	Fast	alle,	denen	Bertram	begegnete,	grüßten
ihn,	 er	 dankte	 aufs	 freundlichste,	 nahm	 sich	 vor,	 die	 Landessprache	 eifrig	 zu	 studieren	 und
träumte	 von	 künftiger	 Popularität.	 Dann	 dachte	 er	 an	 das	 Duett,	 das	 jetzt	 im	 Waggon,	 den	 er
verlassen	 hatte,	 gesungen	 werden	 dürfte,	 klopfte	 lachend	 auf	 das	 in	 seiner	 Brusttasche
untergebrachte	 Päckchen,	 und	 sang	 nach	 der	 ins	 Heitere	 übersetzten	 Melodie	 von:	 Der	 gute
Kamerad:

»Was	immer	auch	daraus	entsteh’,
Ich	hab’	eine	That	gethan,	Juchhe!
Eine	bessere	find’st	du	nit,	Juchhe!«

So	lustig	ging’s	eine	Weile	fort,	dann	begann	ihm	sehr	heiß	zu	werden.	Die	Sonne	brannte	–	wie
glühende	Liebe!	rief	er	laut.	Ich	liebe	dich,	o	Mädchen	–	du	Königliche!	Ich	kenne	dich	kaum	und
kenne	dich	doch.	Du	imponierst	mir,	und	ich	fühle	mich	doch	zu	deinem	Beschützer	berufen.

Die	Hitze	wurde	drückend,	einige	Müdigkeit	stellte	sich	ein,	aber	seltsam	–	ging’s	nicht	zu	wie
im	Märchen?	 im	Augenblick,	 in	dem	er	sich	das	zum	Bewußtsein	brachte,	wurde	er	von	einem
raschen	Gefährt	ereilt,	das	plötzlich	neben	ihm	anhielt:

»Wohin,	Herr	Vogelweid?«	ertönte	vom	Kutschbock	herunter	die	Stimme	Gerhart	des	Retters.

»Zur	Station,	Herr	Graf.«

»Da	bringe	ich	Sie	hin.	Kommen	Sie.«

So	las	er	ihn	zum	zweitenmal	von	der	Straße	auf:	»Sie	machen	aber	sehr	weite	Spaziergänge,«
sagte	 er.	 »Mir	 scheint,	 daß	 Sie	 es	 schon	 nöthig	 haben,	 sich	 von	 der	 durchaus	 nicht
litteraturfreien	 Atmosphäre	 in	 Obositz	 zu	 erholen.	 Ja,	 der	 Zug	 der	 Zeit.	 Uns	 hat	 er	 noch	 nicht
ergriffen.«

»Sie	 sind	 ihm	 entronnen.	 Sie	 gehören	 gewiß	 zu	 den	 wahrhaft,	 den	 vom	 Buche	 zum	 Leben
Vorgeschrittenen.«

»O,	 ich	 bitte,	 wir	 haben	 uns	 vom	 Buche	 durchaus	 nicht	 ganz	 emancipiert.	 Meine	 Frau	 liest
sogar	recht	viel	und	auch	ernste	Sachen.«

Wenn	er	sagte:	»Meine	Frau,«	nahm	seine	Stimme	einen	ganz	eigen	lieben	Ausdruck	an,	und
ein	 schönes	 Leuchten	 brach	 aus	 seinen	 dunkeln	 Augen.	 »Meine	 Frau,«	 Zärtlichkeit	 und
Ehrfurcht,	 freudige	 und	 stolze	 Liebe	 verkündete	 sich	 dabei	 unwillkürlich	 und	 unbewußt	 in
seinem	Blicke.	Heil	dir,	dachte	Bertram,	du	braver	Mensch	bist	auch	ein	glücklicher	Mensch:

»Das	Fräulein	Gertrud	von	Weißenberg,«	sprach	er	plötzlich,	»hat	große	Ähnlichkeit	mit	Ihrer
Frau	Gemahlin.«
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»Das	wäre	mir	nie	aufgefallen.«

»Groß,	wenn	auch	nicht	so	groß,	schlank,	wenn	auch	nicht	so	schlank	...	und	das	Gesicht«	..

»Nun	ja,	ein	Gesicht	hat	jede.	Was	aber	die	Ähnlichkeit	betrifft«	...

»Sie	 liegt	 in	 dem	 Eindruck,	 den	 die	 ganze	 Erscheinung	 hervorbringt.	 Edelste
Anspruchlosigkeit,	die	schönste	Ruhe,	die	vollkommenste	Natürlichkeit	ist	beiden	Damen	eigen.«
Er	schwieg	eine	Weile	und	sagte	dann	nachdenklich:	»Wie	sich	wohl	die	Zukunft	des	Fräuleins
gestalten	wird?«

»Nicht	besonders	heiter.«

»Warum?	warum	sollte	sich	das	Fräulein	nicht	glücklich	verheirathen?«

»Weil	wir	vor	lauter	Geldgier	dumm	geworden	sind,	wir	Männer;	wer	heirathet	heutzutage	ein
armes	Mädchen?«

»Ich	wüßt’	wohl	einen,	der	sich	selig	preisen	würde«	...	platzte	Bertram	heraus.	Hätt’	er	doch
geschwiegen!	 Der	 Graf	 sah	 ihn	 von	 der	 Seite	 unangenehm	 fragend	 in	 einer	 Weise	 an,	 die	 ihn
verwirrte,	er	bereute	gesprochen	zu	haben	und	–	redete	weiter:	»Sie	glauben	also	nicht,	daß	sie
ihn	nehmen	würde?«

»Ich	glaube	nicht.«

»Also	nicht.«	–	Er	war	so	bestürzt,	daß	der	Graf	ihn	besorgt	fragte:

»Was	ist	Ihnen?«

Die	Antwort	blieb	aus,	und	 im	nächsten	Augenblick	wurde	die	Aufmerksamkeit	beider	durch	
ein	 wildes	 Schreien	 und	 Fluchen,	 das	 sich	 in	 der	 Ferne	 hören	 ließ,	 in	 Anspruch	 genommen.
Gerhart	 gab	 den	 Pferden	 die	 Zügel	 und	 fuhr	 die	 jetzt	 ziemlich	 steil	 ansteigende	 Straße	 rasch
hinauf.	 Inmitten	 der	 Anhöhe	 sah	 man	 ein	 mit	 Brettern	 beladenes	 Fuhrwerk	 halten,	 dem	 zwei
armselige,	 alte	 Mähren	 vorgespannt	 waren.	 Unfähig,	 ihre	 schwere	 Last	 weiter	 zu	 schleppen,
hatten	sie	ihr	nachgegeben	und	den	Wagen	in	ein	Rinnsal	gleiten	lassen,	in	dem	er	nun	quer	über
dem	 Wege	 stand.	 Der	 Lenker	 des	 unglücklichen	 Gespanns	 schlug	 drein	 in	 sinnloser	 Wuth	 mit
dem	Peitschenstiel,	den	Fäusten,	den	Stiefelabsätzen,	und	die	Gäule	senkten	ihre	Köpfe	zur	Erde,
rührten	 sich	 nicht	 mehr,	 ließen	 die	 Mißhandlungen	 ihres	 Peinigers	 in	 stumpfer	 Verzweiflung
über	sich	ergehen.

Gerhart	 hielt	 knapp	 bei	 ihnen	 an.	 Er	 war	 dunkelroth	 und	 biß	 die	 Zähne	 zusammen:
»Entschuldigen	Sie	einen	Moment,	Herr	Vogel,«	sagte	er	und	winkte	seinem	Kutscher,	der	sofort
absprang.	Er	schien	zu	wissen,	um	was	es	sich	handelte,	und	schob	einen	Stein	hinter	eines	der
Wagenräder.	Auch	Gerhart	sprang	ab,	ging	mit	drohenden	Worten	auf	den	Fuhrmann	zu,	entriß
ihm	die	Peitsche	und	schleuderte	sie	zur	Erde.	Einen	Augenblick	war’s,	als	wolle	der	Mensch	sich
zur	Wehre	setzen;	als	er	aber	sah,	daß	der	Graf	und	der	Diener	die	Stränge	ihrer	Pferde	zu	lösen
begannen,	 und	 errieth,	 daß	 man	 ihm	 zu	 Hülfe	 kommen	 wollte,	 zog	 er	 den	 Hut	 und	 brach	 in
jämmerliche	Klagen	aus.

Nach	wenigen	Minuten	waren	die	kräftigen	Pferde	den	erschöpften	vorgespannt	und	zogen	das
Gefährt	den	Berg	hinauf.

Bertram	blieb	sitzen	und	sah	ihnen	nach.

Ein	gutmüthiger	Mensch,	der	Graf.	Da	half	er	gequältem	Gethier	aus	der	Noth,	ihm	aber	hatte
er	ganz	gelassen	einen	Stachel	 ins	Herz	gebohrt,	mit	seinem	zweifelnden	Blick	und	mit	seinem
grausamen:	Ich	glaube	nicht.

Als	 Gerhart	 nach	 einer	 Weile	 zurück	 kam	 und	 die	 unterbrochene	 Fahrt	 fortsetzte,	 sagte	 er:
»Sehen	Sie,	dieser	Fuhrmann	ist	ein	armer	Teufel;	ich	weiß	nicht,	was	mit	ihm	geschieht,	wenn
seine	Pferde	umstehen,	und	dennoch	schindet	er	sie	zu	Tod.	Die	Armuth	ist	eben	nicht	sparsam.«

Es	 war	 spät	 am	 Nachmittag,	 als	 Bertram	 heimkehrte;	 die	 Schatten	 wuchsen	 und	 die	 Sonne
sank,	und	das	Vesperbrot	war,	wie	Simon	Befehl	hatte	Herrn	Vogel	zu	melden,	auf	der	Terrasse
serviert.

Dort	 fand	 Bertram	 die	 Baronin	 in	 peinlicher	 Erwartung,	 ruhelos	 auf	 und	 ab	 wandelnd.	 Sie
empfing	ihn	mit	einem	unterdrückten	Aufschrei.

»Ach	Sie!	Endlich,	Vogelweid!	Was	bringen	Sie?	Erlösung?	Befreiung	...	Bin	ich	gerettet?«

Als	 er	 alles	 bejahte,	 kannte	 ihr	 Dank	 keine	 Grenzen.	 Eine	 Sechzehnjährige	 hätte	 ihn	 nicht
heißer	 empfinden,	 und	 kindlicher	 ausdrücken	 können,	 als	 Bertram	 die	 verfänglichen	 Briefe	 an
Carolus	und	die	Photographie	mit	der	Widmung	hervorzog	und	ihr	überreichte.

Wie	hatte	diese	Frau	sich	und	ihre	Gefühle	konserviert.	So	etwas	wäre	unmöglich	in	der	Stadt.

»Ich	will	nicht	ungestraft	gefehlt,	geirrt	haben,«	sagte	sie.	»Ich	werde	ehrlich	Buße	thun;	ich
habe	das	Bedürfniß,	zu	sühnen,	Vogelweid.«

Über	 die	 Art,	 in	 der	 das	 geschehen	 sollte,	 konnte	 sie	 ihm	 im	 Augenblick	 keine	 Aufklärung	
geben,	 denn	 Hugo	 kam	 eben	 in	 Begleitung	 Meisenmanns	 herbei.	 Der	 Freund	 und	 die	 Gattin
bereiteten	dem	Herrn	des	Hauses	einen	Empfang,	auf	den	er	nicht	gefaßt	gewesen	war.
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»Hugo!	Hugo!	mein	Alter!	Ich	hab’	dich	noch	nicht	gesehen,	seitdem	du	im	Feuer	gewesen	bist
und	 Menschenleben	 gerettet	 hast.	 O,	 ich	 weiß	 –	 ich	 weiß,	 du	 Braver!«	 rief	 Bertram	 ihm
begeistert	entgegen,	und	die	Gattin	schwebte	 im	wuchtigen	Fluge	auf	 ihn	zu	und	lag	an	seiner
Brust	und	weinte	auf	seine	lichtblaue	Piquéweste	»Thränen	der	Wiedergeburt.«

Ihr	Mann	fand	das	schön	gesagt	und	gut	gegeben,	ersuchte	sie	aber	Maß	zu	halten:	»Du	warst
am	Vormittag	schon	gerührt,	Bertherl,	das	ist	hinreichend,	auch	für	eine	so	liebe	und	treue	Frau
wie	du.«

»Treu?«	–	die	Baronin	zuckte	zusammen	wie	eine	verwundete	Taube.

»Nun,	vielleicht	nicht?	Ich	bitte	dich,	Bertherl,	mache	dich	nicht	interessant.	Wir	wollen	jausen
ohne	Interessantmacherei	und	ohne	Rührung.	Solche	Sachen	verderben	einem	nur	den	Appetit.«

»Vor	meiner	Rührung	brauchen	Herr	Baron	sich	nicht	 zu	 fürchten,«	 sprach	Meisenmann	mit
forciertem	Humor.	»Haben	unter	anderen	einen	deutschen	Juden	aus	dem	Feuer	gezerrt.	Ich	an
Ihrer	Stelle	hätte	ihn	tiefer	hineingeworfen.«

»Sie	Meisenmann?	Wie	macht	das	ein	Theoretiker?	Ich	bin	neugierig.	Sie	müssen	es	mir	zeigen
bei	nächster	Gelegenheit.«

Der	Professor	rutschte	unruhig	auf	seinem	Sessel	hin	und	her.	»Nächste	Gelegenheit?	Was	für
eine	Gelegenheit	meinen?«

»Wir	werden	ja	sehen,	sie	kommt.«

»Wenn	man	sie	herbeiführen	will,	kommt	sie	freilich.«

»Ohne	Sorge!	Ich	werde	nicht	extra	Feuer	legen,	damit	Sie	Juden	hineinwerfen	können.«

Sieglinde	 und	 Gertrud	 kamen,	 die	 erstere	 aufgelöst	 in	 Verlegenheit,	 im	 scheuen	 Blick	 die
Frage:	 Was	 sagen	 Sie	 zu	 meinen	 Gedichten?	 die	 zweite	 sehr	 ernst	 und	 noch	 stiller	 als
gewöhnlich.	Bertram	glaubte	zu	bemerken,	daß	Meisenmann	sie	schon	einigemale	triumphirend
angesehen	habe,	und	war	voll	Indignation	und	hätte	ihm	gar	zu	gern	zugerufen:	Sie	nimmt	dich
nicht;	mich	nicht	und	dich	ebensowenig.

Etwas	freier	athmete	er,	als	Hugo	und	Meisenmann	sich	zu	Hagen	verfügten	und	er	allein	blieb
mit	 den	 Damen.	 Die	 Baronin	 und	 Sieglinde	 fingen	 an	 zu	 flüstern	 und	 einander	 gegenseitig
aufzumuntern:	» D u ,	Lindchen,	 d u !«	»Um	Gotteswillen,	nein,	 d u ,	Mama!«	Die	liebende	Mutter
gab	nach.	Sie	räusperte	sich,	sie	hielt	eine	kleine	Rede,	in	der	sie	ihren	sehnlichen	und	den	nicht
minder	 sehnlichen	 Wunsch	 ihrer	 Tochter	 ausdrückte,	 Bertrams	 Urtheil	 über	 die	 Gedichte
Lindchens	in	Erfahrung	zu	bringen.

»Gedichte?«	Er	mußte	sich	besinnen.	»Gedichte	–	ja	so!«

»Mama,	Mama,	Herr	Vogelweid	hat	ganz	vergessen	...«	klagte	Lindchen	tief	gekränkt.

»Nein,	 Baronesse,	 ich	 habe	 nicht	 vergessen,	 ich	 habe	 ge–geblättert,	 sagen	 wir,	 in	 den
Gedichten,	die	Sie	mir	geschickt	haben	...«	Erbarmungslose,	die	einen	Überfütterten	noch	stopft,
wollte	 er	 hinzusetzen,	 aber	 die	 ängstlich	 gespannten	 Mienen	 der	 Mutter	 und	 der	 Tochter,	 die
demüthig	 sehnsüchtige	 Erwartung,	 mit	 der	 beide	 Damen	 zu	 ihm	 empor	 schmachteten,
entwaffnete	 ihn.	Diese	Dilettanten!	sie	haben	alle	Aspirationen,	machen	alle	Leiden	des	echten
Künstlers	durch	–	nur	was	dabei	herauskommt,	 ist	anders.	»Vor	allem,	Baronesse,«	wendete	er
sich	an	Sieglinde,	»was	haben	Sie	vor	mit	Ihren	Gedichten?«

»Drucken	 lassen«	 –	 sie	 stöhnte	 es	 fast,	 und	 er	 seufzte,	 wurde	 aber	 nicht	 grimmig,	 sondern
sprach	in	weichem,	zuredendem	Tone:

»Sehen	 Sie	 sich	 um	 in	 der	 Welt.	 Wohin	 Sie	 blicken,	 überall	 begegnen	 Sie	 den	 allgemeinen,
unaufhaltsamen	Fortschritten	...«

»Unserer	Litteratur!«	fiel	Bertha	begeistert	ein.

»–	Der	Socialdemokratie,	Frau	Baronin.«

»Ach	ja,«	versetzte	sie	und	lächelte	ihn	höchst	unsicher	an.

»Wir	 gehen	 einer	 neuen	 gesellschaftlichen	 Ordnung	 entgegen.	 Lösung	 der	 wirtschaftlichen
Fragen	 heißt	 der	 nächste	 Schritt	 zum	 Ziele,	 und	 er	 liegt,	 wie	 man	 sagt,	 in	 der	 allgemeinen
Verstaatlichung.	 Meine	 unmaßgebliche	 Meinung	 ist	 nun,	 daß	 der	 Übergang	 zu	 dieser	 breiten
Straße	des	Heiles	uns	wieder	auf	jetzt	ganz	verlassene	Fußpfade	führen	wird,	zum	Beispiel	–	zur
Hausindustrie.«

»Ach	 ja,«	 wiederholte	 die	 Baronin	 und	 gab	 ein	 heuchlerisches:	 »Ganz	 recht!«	 dazu,	 um	 zu
verbergen,	daß	sie	ihn	durchaus	nicht	begriff.

»Eilen	 Sie	 uns	 voran,	 Baronesse!	 Streben	 Sie	 keine	 fabriksmäßige	 Vervielfältigung	 Ihrer
Dichtungen	 an,	 verschmähen	 Sie	 die	 kapitalistische	 Bücherproduktion	 durch	 den	 Verleger	 –
singen	 Sie,	 ein	 liebliches	 Vögelchen,	 Ihre	 zarten	 Lieder	 den	 Eingeborenen	 von	 Obositz,	 zirpen
Sie,	ein	trautes	Heimchen,	am	häuslichen	Herde.«
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XVII.

Als	man	sich	am	Abend	 trennte,	nahm	Bertram	Abschied	von	seinen	Wirthen	 für	den	ganzen
morgigen	 Tag,	 den	 er	 in	 Vogelhaus	 zubringen	 wollte.	 Lieber	 auch	 räumlich	 von	 der
Unerreichbaren	getrennt	sein,	als	in	ihrer	Nähe	schmerzvoll	hangen	und	bangen.	Er	ging	allein
seinen	 Zimmern	 zu;	 der	 Freund,	 der	 ihn	 sonst	 geleitete,	 die	 Dienerschaft,	 die	 heute	 bis	 zum
Morgen	 gewacht,	 hatten	 sich	 früher	 als	 gewöhnlich	 zur	 Ruhe	 begeben.	 Die	 Lampen	 waren
gelöscht,	 vor	 der	 Mondesscheibe	 lagerte	 eine	 langgestreckte	 Wolke,	 ein	 träumerisches
Halbdunkel	 herrschte,	 eine	 schöne	 Stille,	 Balsam	 für	 den	 geräuschesmüden	 Stadtbewohner.
Jeder	Blick	durch	die	hohen	Fenster	des	Ganges	 in	den	Garten	bot	Erhebung,	wirkte	sanft	und
beschwichtigend.	Leise	wie	ein	angefachtes	Fünkchen	begann	die	erloschene	Hoffnung	wieder	zu
glimmen.	Quälst	du	dich	nicht	mit	Hirngespinnsten,	du	Narr?	fragte	er	sich.	Waren	die	Worte,	die
dich	 unglücklich	 machen,	 auf	 dich	 gemünzt,	 oder	 beziehst	 du	 sie	 nur	 auf	 dich,	 krankhaft
empfindlicher	 Thor?	 Muß	 der	 Graf	 an	 mich	 gedacht	 haben,	 als	 er	 sagte:	 Ich	 glaube	 nicht?	 Er
dachte	vielleicht	an:

»Meisenmann!«	 rief	 Bertram	 wonnig	 mit	 wahrem	 Entdeckerjubel	 aus.	 Zu	 seinem	 Schrecken
antwortete	eine	Stimme	aus	der	Tiefe	des	Querganges:

»Ich	 bin’s,	 bitte.«	 Simon	 trat	 hervor.	 Der	 junge	 Herr	 Baron	 schickte	 ihn,	 er	 ließ	 den	 Herrn
Doktor	bitten,	zu	ihm	zu	kommen.

»Jetzt?	 jetzt	 gehe	 ich	 schlafen,	 und	 Hagen	 soll	 auch	 schlafen	 gehen.	 Sagen	 Sie	 ihm	 das	 von
mir.«

»Er	schläft	aber	nicht,	er	schreibt	und	liest	die	ganze	Nacht.«

»In	dem	Zustand,	mit	dem	Auge?«

»Ach	Gott	ja!	’s	is	schaudriös.	Gehen	Sie	zu	ihm,	bitte,	auf	den	Herrn	Doktor	wird	er	hören,	auf
uns	hört	er	nicht,	auf	mich	und	den	Meisenmann.«

»Ein	schrecklicher	Kerl,	ein	Tyrann,«	murmelte	Bertram,	folgte	dem	Alten	widerwillig	und	trat
verdrießlich	bei	Hagen	ein,	der	ihn	verdrießlich	empfing	und	anbrummte:

»Ist	dir’s	endlich	gefällig?«

Er	 saß	 mit	 verbundenem	 Kopfe	 in	 einem	 großen	 Lehnstuhl	 unter	 der	 grell	 leuchtenden
Hängelampe	 und	 sah	 elend	 aus.	 Auf	 einem	 Tische	 neben	 ihm	 waren	 die	 neuesten	 Werke	 der
modernsten	 nordländischen,	 französischen	 und	 deutschen	 Unsittenschilderer	 recht	 zur	 Schau
ausgelegt.	In	einer	Hand	hielt	der	Jüngling	Juvenals	Satiren,	in	der	andern	einen	Rothstift.

Das	Zimmer	befand	sich	in	greulicher,	in	gewollter	Unordnung.	Die	Möbel	und	einen	Theil	des
Fußbodens	bedeckten	Bücher,	Schriften,	Cigarrenkistchen,	Waffen,	Fecht-	und	Turngeräthe;	an
den	Wänden	hingen,	mit	Nägeln	befestigt,	schamlose	Photographien.	Auf	einem	Schranke	neben
der	Thür	lag	eine	Pistole;	der	Hahn	war	gespannt,	das	Zündhütchen	aufgesetzt.

Komödiant!	 dachte	 Bertram	 und	 sprach	 mit	 eisigem	 Spotte:	 »Ich	 muß	 dir	 doch	 den	 Gefallen
thun,	dir	zu	betätigen,	daß	ich	dich	gefunden	habe,	im	Juvenal	lesend.	Das	Grellste	hast	du	wohl
mit	 Strichen	 versehen,	 damit	 niemand	 zweifeln	 könne,	 daß	 du’s	 verstanden	 hast.	 Mir	 freilich
wäre	 nie	 ein	 Zweifel	 gekommen,	 bei	 den	 Erfahrungen,	 die	 du	 schon	 gemacht	 haben	 mußt,	 im
Kaffeehaus	oder	in	der	Zuckerbäckerei.«

Bei	dem	letzten	Worte	fuhr	Hagen	zusammen,	Zorn	und	Schrecken	verzerrten	sein	Gesicht.

»Verzeih’,	wenn	ich	dich	ärgere,	ich	sollte	dir	dankbar	sein,	weil	du	dir	so	viele	Mühe	gegeben
hast,	mir	zu	Ehren	dein	Zimmer	zu	dekorieren.«

»Dir	zu	Ehren,	ja	just,	was	der	sich	einbildet!«

Bertram	deutete	auf	die	Bilder	an	der	Wand:	»Die	wirst	du	doch	nicht	da	lassen,	wenn	du	deine
Mutter	erwartest,	oder	...«

Hagen	hielt	sich	mit	beiden	Händen	die	Ohren	zu:	»Gieb	deiner	Beredsamkeit	Urlaub,	ich	frage
nicht	nach	deinen	Moraltrotteleien,	ich	frage	...«

»Hast	du	meine	Novelle	gelesen?«	unterbrach	ihn	nun	Bertram	seinerseits.	»Ja,	denn,	ich	habe
sie	gelesen,	leider.«	Er	rückte	einen	Sessel	an	den	Tisch	und	setzte	sich.

Hagen	spielte	den	Gleichgültigen	und	den	Höhnischen,	aber	die	Kniee	zitterten	ihm.	»Hast	du
wirklich	die	Gnade	gehabt?«

»Die	 Gnade,	 ganz	 richtig.	 Wie	 du	 weißt,	 bin	 ich	 nicht	 hierher	 gekommen,	 um	 mich	 mit	 dem
Lesen	dilettantischen	Pfuschwerkes	zu	beschäftigen,	sondern	um	mich	vom	Lesen	zu	erholen	und
von	der	Litteratur	überhaupt.	–	Saubere	Erholung	..«	Er	hielt	inne,	er	würgte	tapfer	die	Klagen
hinunter,	 die	 sich	 ihm	 auf	 die	 Zunge	 drängten.	 »Genug	 davon.	 Trotzdem	 hab’	 ich,	 wie	 gesagt,
deine	Novelle	gelesen.«

»Großartig!	Nicht	zu	glauben!	Und	was	meint	der	patentierte	Kritiker?	Hab’	ich	Talent?«

»Vielleicht	ja,	möglicherweise	hast	du	Talent.«
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Ein	häßliches,	rechthaberisches	Lächeln	verzog	die	blutlosen	Lippen	Hagens.	»Wie	mühsam	er
das	 herausquetscht!	 Einen	 Jungen	 loben,	 thut	 ihnen	 gar	 zu	 weh,	 den	 Alten.	 Kann	 dir	 nicht
helfen	...	Ich	hab’	Talent,	und	weiß	es,	und	wollte	dich	nur	zwingen,	es	zuzugeben.«

»Und	 dann?	 was	 weiter?	 Talente	 laufen	 zu	 Hunderten	 auf	 der	 Gasse	 herum.	 Pferde,	 Hunde,
Ferkel	haben	Talent.	Talent,	mein	Lieber,	ist	viel	und	–	nichts.	Was	du	daraus	machst,	und	was
dieses	‘Du’	für	ein	Ding	ist,	darauf	kommt’s	an!	Zuerst	mache	du	 d i c h ,	dann	wirst	du	vielleicht
etwas	machen	aus	deinem	Talent.«

»Ist	mir	zu	hoch,	die	Weisheit.«

»Streck’	dich!	am	Ende	langt’s.«

»Wenn	man	eine	gute	Novelle	geschrieben	hat.«

»Wer	 spricht	 von	 einer	 guten	 Novelle?	 Die	 deine	 ist	 elend,	 als	 Vorwurf,	 als	 Komposition,
Charakterzeichnung,	 Stilprobe.	 Man	 muß	 scharf	 hinsehen,	 um	 eine	 Spur	 von	 Talent	 darin	 zu
entdecken.	 Kein	 anderes	 als	 ein	 Ferkeltalent	 natürlich.	 Nun,	 auf	 ein	 Adlertalent	 machst	 du	 ja
keinen	Anspruch.«

»Du	bist	beleidigend.«

»Wenn	die	Wahrheit	beleidigt.«

»Richtig!	die	hast	du	gepachtet	...	Moraltrottel!«	das	eine	Wort	murmelte	er	nur,	dann	schrie	er
wieder:	»Bleib’	bei	der	Stange!	Mag	die	Novelle	sein,	wie	sie	will,	Talent	verräth	sie.	Empfiehl
mir	einen	Verleger.«

»Da	steht	er,«	erwiderte	Bertram	und	deutete	auf	den	Ofen.

»Das	würde	dir	in	den	Kram	passen.	Wir	kennen	euch,	ihr	doktrinären	Zöpfe.	Aus	dem	Weg	die
Werke	der	Neuen!	Du	 irrst,	wenn	du	glaubst,	 daß	 ich	dir	 aufsitze.	Geh	 zum	Teufel.	 Ich	werde
meinen	Weg	allein	machen.	Ich	werde	mir	selbst	einen	Verleger	suchen.«

»Wirst	ihn	auch	finden,	wenn	du	Unglück	hast.	Brauchst	dich	nur	an	den	Rechten	zu	wenden,
der	besorgt	alles,	den	Widerspruch	provozierenden	Tadel,	das	aller	Würde	hohnsprechende	Lob.
Irgend	eine	Zeitung	sagt	dann	wohl:	Dergleichen	wurde	noch	nie	gewagt	–	und	der	Erfolg	ist	da.
Freilich	giebt	es	nur	eine	Entschuldigung	für	das	Jagen	nach	solchem	Erfolg	–	den	Hunger.«

Während	 er	 sprach,	 verfolgte	 er	 aufmerksam	 in	 den	 bewegten	 Zügen	 des	 Jünglings	 den
Eindruck,	den	 seine	Worte	hervorbrachten.	Es	ging	viel	 vor	 in	diesem	Werdenden,	und	 so	 viel
Sensationen,	so	viele	Zügel,	an	denen	ein	Mensch	gefaßt	werden	kann.

»Hagen,«	 begann	 Bertram	 von	 neuem	 und	 jetzt	 in	 versöhnlichem	 Tone,	 »ich	 habe	 diese
Entschuldigungen	gehabt.	Nicht	etwa,	daß	 ich	schnöden	Erfolgen	nachgejagt	wäre,	aber	dafür,
daß	 ich	 einen	 Beruf	 ergriff,	 zu	 dem	 ich	 nicht	 berufen	 war.	 Die	 Zwangslage,	 in	 der	 ich	 mich
befand,	kann	allein	verzeihlich	machen	...«

»Und	weißt	du,	Alleswisser,	ob	ich	nicht	auch	in	einer	Zwangslage	bin?«

»Oho,	 hast	 du	 etwas	 versprochen,	 dein	 Wort	 verpfändet?	 Gesteh!	 hab’	 in	 Kuckucksnamen
Vertrauen	zu	mir.«

»Ich	hab’	nur	zu	viel.«	Seine	Stimme	versagte,	die	Spannung,	in	der	er	sich	künstlich	erhalten	
hatte,	 ließ	 plötzlich	 nach.	 Er	 weinte,	 er	 schluchzte	 heftig,	 leidenschaftlich.	 Sein	 schmächtiges
Körperchen	 wand	 sich	 in	 Schmerz	 und	 in	 ohnmächtiger	 Wuth	 über	 den	 weibischen	 Ausbruch,
den	er	verachtete	und	dem	er	nicht	Einhalt	thun	konnte.

Bertram	 hätte	 gern	 Mitleid	 mit	 ihm	 gehabt	 und	 brachte	 es	 nicht	 zuwege.	 Ach,	 wenn	 einem
jemand	unsympathisch	ist,	wo	bleibt	da	die	Güte,	die	vielgerühmte,	die	allumfassend,	unendlich,
ewig	 gegenwärtig	 sein	 soll?	 Bertram	 war	 angst	 und	 bang	 um	 den	 Jungen,	 aber	 ein	 warmes
Gefühl	für	ihn	konnte	er	sich	nicht	abringen.	Guter,	starker	Mensch,	schlag’	an	dein	Herz,	nicht
einen	Funken	Erbarmen	schlägst	du	heraus,	wenn	es	ihn	nicht	freiwillig	giebt.

»Ich	 bin	 der	 ärmste	 Teufel,«	 rief	 Hagen,	 »ich	 stehe	 ganz	 allein	 in	 der	 Welt.	 Gertrud
verabscheut	 mich,	 der	 Vater	 versteht	 mich	 nicht,	 die	 Mutter	 zieht	 mir	 diese	 Gans	 von	 einer
Sieglinde	vor.	Auf	dem	Gymnasium	bin	ich	verhaßt	...	Das	freilich	ist	mir	Wurst.	Ich	kann	ohnehin
ins	 Gymnasium	 nicht	 mehr	 zurück.	 Hier	 kann	 ich	 auch	 nicht	 bleiben;	 wohin	 soll	 ich?	 Aus	 der
Welt!«

»Warum	kannst	du	denn	nicht	aufs	Gymnasium	zurück?«

»Weil	ich	Schulden	hab’,	zum	Teufel.	Beim	Zuckerbäcker.«

Bertram	 brach	 in	 Lachen	 aus:	 »Beim	 Zuckerbäcker?	 Der	 blasierte	 Decadent	 sitzt	 beim
Zuckerbäcker	 und	 stopft	 sich	 mit	 Kuchen,	 der	 Übermensch	 ist	 eine	 Naschkatz!	 Einen
Lutschbeutel	hast	du	doch	auch,	der	liegt	vielleicht	als	Merkzeichen	im	Juvenal?«

»Lache	du	 ...	Elende	Possen	zu	reißen,	wenn	dein	Freund	 ins	Unglück	gerathen	 ist,	paßt	 für
dich.«

»Es	wird	nicht	groß	sein,	das	Unglück.«	–
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»Woher	 vermuthest	 du	 das?	 Meinen	 Alten	 darf	 ich’s	 nicht	 klagen,	 sie	 haben	 ohnehin	 schon
Schulden	 für	 mich	 gezahlt.	 Sie	 hinter	 seinem,	 und	 er	 hinter	 ihrem	 Rücken,	 und	 ihm	 habe	 ich
mein	 Ehrenwort	 geben	 müssen,	 nichts	 mehr	 auf	 Rechnung	 zu	 nehmen.	 Und	 jetzt	 schreibt	 mir
dieser	verfluchte	Zuckerbäcker	Brief	auf	Brief	...	Hilf	du	mir,«	er	faltete	die	Hände,	»ich	werde
dir	ewig	dankbar	sein.«

Bertram	 blickte	 finster	 vor	 sich	 hin:	 »Wieviel	 bist	 du	 schuldig?	 Antworte!	 Zehn	 Gulden?
Zwanzig	Gulden?«

»Zwanzig!	Ein	solcher	Bettel	brächte	mich	doch	nicht	in	Verlegenheit.«

»Einen	 Bettel	 nennst	 du	 das?	 Ich	 habe	 in	 meinem	 ganzen	 Leben	 nicht	 zwanzig	 Gulden	 für
Backwerk	ausgegeben.«

»Andere	Verhältnisse,	mein	Lieber,«	versetzte	Hagen	hochmüthig.

»Bilde	 dir	 noch	 etwas	 ein	 auf	 deine	 ekelhafte	 Genäschigkeit.	 Also	 nochmals:	 wieviel	 bist	 du
schuldig?«

»Zweihundert	Gulden.«

»O	du	Entsetzlicher!	Um	zweihundert	Gulden	hat	dieser	Mensch	Backwerk	gegessen	und	Likör
getrunken.«

»Ich	habe	auch	traktirt,«	sagte	Hagen	kleinlaut.

Abermals	 bestand	 Bertram	 einen	 schweren	 Kampf	 mit	 sich	 selbst	 und	 abermals	 ging	 er
siegreich	aus	ihm	hervor.	Es	hatte	große	Selbstüberwindung	gekostet.

Aber	durfte	er	zögern?	Er	durfte	nicht.	Er	besann	sich,	wie	mächtig	es	ihn	ergriffen	hatte	beim	
Anblick	 von	 Vogelhaus:	 Was	 könnte	 ich	 für	 dich	 thun,	 du	 Treuer?	 Wie	 würd’	 ich	 die	 Stunde
segnen,	die	mir	eine	Antwort	brächte	auf	diese	Frage.	Nun	war	die	Stunde	unerwartet	 schnell
gekommen,	nun	konnte	er	etwas	thun	für	seinen	Freund.

Er	 stand	 auf:	 »Gieb	 mir	 die	 Rechnung.	 Ich	 werde	 zahlen,	 nicht	 deinetwegen,	 deines	 Vaters
wegen.	Es	thät’	ihm	zu	weh,	wenn	er	erführe,	daß	er	einen	Sohn	hat,	der	sein	Ehrenwort	bricht.
Wenn	du	aber	glaubst,	daß	ich	mein	Geld	umsonst	gebe,	irrst	du.	Ich	geb’	und	nehme.«

»Was	nimmst	du?«

»Dein	Manuskript	–«

»So	hättest	du	doch	Verwendung	dafür?«	rief	Hagen	mißtrauisch.

»Jawohl.	Und	diese	Photographien.«

»Das	ist	Erpressung.«

»Jawohl,	 Erpressung	 und	 Gewalttätigkeit.«	 Er	 nahm	 die	 Bilder	 von	 der	 Wand	 und	 riß	 sie	 in
Stücke.	 Er	 that’s	 ganz	 ruhig,	 und	 Hagen	 ließ	 es	 ohne	 Einsprache	 geschehen,	 lehnte	 den	 Kopf
zurück,	streckte	die	Beine	weit	aus	und	lag	da	wie	ein	Todter.

Der	Arzt	kam,	nach	seinem	Patienten	zu	sehen,	 fand	 ihn	erschöpft	und	etwas	 fieberhaft,	und
wollte	bei	ihm	wachen.

Bertram	verließ	das	Zimmer.	Beim	Weggehen	hatte	er	aber	einen	Diebstahl	begangen.	Er	hatte
die	Pistole	abgespannt	und	sie	mit	sich	genommen.

XVIII.

Er	 ging	 zu	 Bette,	 konnte	 aber	 nicht	 einschlafen.	 Die	 Sorge	 um	 Hagen	 hielt	 ihn	 wach.	 Nach
einer	Stunde	stand	er	auf	und	begab	sich	zu	ihm	hinüber,	um	nach	seinem	Befinden	zu	fragen.	Es
war	 gut;	 der	 Ungerechte	 schlief	 den	 Schlaf	 des	 Gerechten,	 und	 dieser	 ängstigte	 sich	 um	 das
saubere	Früchtchen,	das	ihn	sicherlich	auslachen	würde,	wenn	es	davon	wüßte.	Bereuen	konnte
er	seine	nächtliche	Wanderung	aber	nicht,	denn	er	brachte	Seelenruhe	von	ihr	heim.

In	aller	Gottesfrühe,	nach	einigen	Stunden	kurzer,	köstlicher	Rast,	war	er	auf	dem	Wege	nach	
Vogelhaus.	Unaufhaltsam	hatte	er	vorwärts	eilen	wollen,	aber	die	Schönheit	des	Gartens	hielt	ihn
fest.	Eine	wahrhaft	vollendete	Schönheit.

Auf	 einer	 Brücke,	 die	 über	 das	 klare	 und	 wasserreiche	 Bächlein	 führte,	 das	 den	 Garten
durchschlängelte,	blieb	Bertram	stehen.	Er	legte	die	verschränkten	Arme	auf	das	Geländer	und
versank	 in	die	Wonne	 still	 bewundernden	Schauens.	Zwischen	den	Bäumen	und	Baumgruppen
auf	den	welligen	Wiesen	eröffnete	sich	ein	weiter	Ausblick	auf	die	Berge	und	Wälder.	Ein	Blick
voll	Frieden.	Wohnt	er	auch	wirklich	dort?	Er	wohnt,	wohin	du	 ihn	 träumst,	und	das	 ist	 in	der
Natur	ewig	und	immer	–	die	Ferne.	Tritt	näher,	du	siehst	den	Kampf.

Ein	 Knistern	 des	 Kieses,	 das	 Geräusch	 nahender	 Schritte,	 weckte	 ihn	 aus	 seinen
Betrachtungen.	Er	wendete	den	Kopf	und	erblickte	Gertrud,	die	langsam	auf	ihn	zukam.	Sie	sah
ihn	 nicht,	 sie	 wandelte	 unter	 dem	 Schutze	 eines	 großen	 Sonnenschirms,	 dessen	 breiter

[393]

[394]

[395]

[396]



Spitzenrand	 ihr	Gesicht	verdeckte,	und	 fuhr	zusammen	bei	dem	freudigen	Gruße,	den	Bertram
ihr	 zurief.	 Sie	 wäre	 ihm	 offenbar	 gern	 ausgewichen,	 konnte	 es	 aber	 nicht	 mehr	 thun,	 ohne
geradezu	die	Flucht	 zu	ergreifen.	So	entschloß	 sie	 sich	denn,	 ihren	Weg	–	noch	 langsamer	als
vorhin	–	fortzusetzen.

Sie	 scheint	 nicht	 angenehm	 überrascht	 durch	 meine	 Anwesenheit,	 sagte	 sich	 Bertram	 –	 ich
störe	sie	–	worin	nur?	Warum	steht	sie	so	früh	auf?	Sie	dichtet!	Ohne	Zweifel,	sie	dichtet.	Man
kann	nicht	anders	in	diesem	Milieu.	Sie	geht	vielleicht	ins	Fischerhaus,	um	dort	zu	dichten.

Merkwürdig!	 Als	 ihm	 der	 Einfall	 kam,	 da	 war’s,	 als	 ob	 eine	 Mauer	 niedergefallen	 wäre,	 die
zwischen	ihm	und	ihr	gestanden	hatte.	Sie	Dichterin,	er	Journalist:	er	fühlte	sich	beinahe	auf	dem
gleichen	Fuße	mit	ihr.	Beinahe,	nicht	ganz.	Sie	war	ihm	doch	noch	zu	fremd	und	–	»eine	Würde,
eine	Höhe«	...

Er	setzte	den	Hut,	den	er	feierlich	abgenommen	hatte,	wieder	auf,	ging	ihr	entgegen	und	wand
dabei,	 wie	 man	 beim	 Waschen	 thut,	 eine	 seiner	 Hände	 um	 die	 andere,	 was	 immer	 etwas	 sehr
Verbindliches	 hat.	 Vor	 ihr	 angelangt,	 neigte	 er	 sich	 mit	 einer	 gewissen	 freundlich
erwartungsvollen	Spannung	und	sagte:	»Nun,	mein	gnädiges	Fräulein	...	und	was	schreiben	denn
Sie?«

Gertrud	war	betroffen:	»Ich?«

»Sie!	–	Sie	werden	doch	auch	schreiben.«

»Nein,	gewiß	nicht.«

Nun	war	 e r 	betroffen.	»Ist	das	möglich?	Und	warum	nicht?«

»Warum?	–	weil	ich	kein	Talent	habe,«	gab	sie	mit	großer	Gelassenheit	zur	Antwort	und	zuckte
ein	wenig	die	Achseln.

»Kein	Talent?...	Eine	Dame	von	heute	ohne	Talent	zur	Schriftstellerei?«	Die	niedergesunkene
Mauer	richtete	sich	sogleich	wieder	auf,	und	die	Geliebte	stand	ihm	wieder	so	hoch	wie	je,	und	er
hätte	das	Knie	vor	ihr	beugen	mögen	und	ausrufen:	»Verzeih’,	Erhabene,	daß	ich	dich	anbete!«

Zum	ersten	Male	während	ihres	Gespräches	hatte	sie	die	Augen	zu	 ihm	erhoben	und	sah	ihn
mit	einem	Gemisch	von	Verlegenheit	und	Muthwillen	flüchtig	an:	»Ich	wäre	vielleicht	so	gut	wie
andere	im	Stande	gewesen,	mir	poetisches	Talent	zuzutrauen,	wenn	mich	nicht	eine	Autorität	bei
Zeiten	aus	der	Gefahr	gerettet	hätte.«

»So	 sind	 Sie,	 mein	 gnädiges	 Fräulein«	 –	 das	 kam	 mit	 einem	 Anflug	 von	 Wehmuth	 heraus	 –
»doch	auch	in	Gelegenheit	gewesen,	sich	an	eine	Autorität	in	dergleichen	Dingen	zu	wenden?«

»Jawohl,	 wie	 ich	 in	 Gelegenheit	 gewesen	 bin,	 bei	 Blumenmacherinnen	 und	 Stickerinnen
anzufragen:	 Ist	meine	Arbeit	etwas	werth	und	könnt’	 ich	Geld	dafür	bekommen?	Was	versucht
man	nicht	alles,	wenn	man	jung	ist	und	voll	Selbstvertrauen.«

Und	arm,	ergänzte	er	in	Gedanken.

Nun	kamen	sie	an	dem	Weg	vorüber,	der	zur	Straße	nach	Vogelhaus	führte.	Bertram	ließ	ihn
links	 liegen	 und	 schritt	 weiter,	 an	 der	 Seite	 seiner	 holden	 Begleiterin.	 Sie	 sprachen	 von
gleichgültigen	Dingen,	aber	ihm	ging	dabei	das	Herz	auf;	die	Scheu,	die	Gertrud	bei	jeder	neuen
Begegnung	mit	 ihm	zu	überwinden	hatte,	war	verschwunden	bis	auf	die	 letzte	Spur,	da	wagte
er’s,	da	sprach	er	die	Frage	aus,	die	ihm	schon	so	lang	auf	der	Seele	brannte:

»Was	haben	Sie	gegen	mich	gehabt,	Furcht	oder	Abneigung?	Eines	dieser	beiden	Gefühle	war
ich	so	unglücklich,	Ihnen	einzuflößen.«

»Das	erste,«	erwiderte	sie	ohne	Zögern.

»Du	lieber	Gott,	wer	ist	schuld?	Wer	hat	mich	verleumdet?«

»Niemand;	bei	uns	wird	nur	Ihr	Lob	gesungen,	ich	habe	aber	meine	Privatempfindung.«

»Und	die	ist	Furcht?«

»Ich	staune,	daß	Sie	darüber	staunen.	Wenn	man	grausam	sein	kann	wie	Sie,	wenn	man	arme,
vielleicht	feinfühlige	Menschen	an	den	Pranger	stellen	und	dazu	lachen	kann	...	denn	Sie	lachen,
wenn	Sie	Ihre	Feuilletons	schreiben	...«

»Längst	nicht	mehr.	 Ich	schwitze,	 schwitze	Blut!	Und	was	die	armen,	 feinfühligen	Menschen
betrifft	 –	die	 sich	ohne	Berechtigung	an	die	Öffentlichkeit	drängen,	die	haben	eine	dicke,	 eine
Rhinozeroshaut;	 denen	 geschieht	 nichts,	 aber	 die	 Pfeile	 meines	 Witzes	 stumpfen	 sich	 ab	 an
ihnen;	haben	Sie	noch	nicht	bemerkt,	wie	stumpf	meine	Pfeile	geworden	sind?«

Sie	waren	beim	Teiche	angelangt,	sie	standen	im	Schatten	hoher	Bäume	und	dichter	Gebüsche.
Gertrud	 hatte	 ihren	 Sonnenschirm	 auf	 die	 Achsel	 fallen	 lassen,	 er	 bildete	 einen	 lichten
Hintergrund	zu	ihrem	schönen	Kopfe,	mit	den	reichen,	braunen	Haaren,	die	zusammengewunden
einen	 schweren	 Knoten	 im	 Nacken	 bildeten.	 Einzelne	 von	 ihnen,	 dem	 Zwang	 entschlüpft,
kräuselten	sich	auf	dem	Scheitel	und	an	den	Schläfen	und	schimmerten	zart	und	goldig.	Sie	trug
ein	 schwarzes	 Morgenkleid,	 und	 aus	 der	 Tasche	 guckte	 grellroth	 mit	 goldenem	 Schnitt	 ein
Elzevirbändchen,	auf	das	Bertram	langsam	und	zagend	mit	dem	Zeigefinger	wies:
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»Mein	gnädigstes	Fräulein,	ich	besorge,	Sie	lesen	meine	letzte	Novelle.«

»Ja,	auf	Empfehlung	der	Tante.«

»Hm!	Wenn	Sie	eine	Nichte	hätten,	würden	Sie	ihr	die	Novelle	auch	empfehlen?«

»Ich	weiß	noch	nicht,	ich	bin	noch	nicht	sehr	weit.«

»O,	dann	 lesen	Sie	auch	nicht	weiter!	Lernen	Sie	mich	nicht	 von	meiner	 schlechtesten	Seite
kennen,	von	der	schriftstellerischen.	Ich	habe	bessere	Seiten,	ich	schwör’s.	Damit	ist	allerdings
nicht	viel	gesagt,	denn	meine	Romane	...«	Er	blickte	ihr	fest	ins	Gesicht,	»elend,	nicht	wahr?«	Sie
erröthete	und	wendete	sich	ab,	plötzlich	aber	wich	die	leichte	Verlegenheit,	von	der	sie	ergriffen
worden	war,	einem	heitern,	fast	übermüthigen	Ausdruck:

»Ich	 darf’s	 nicht	 sagen,«	 sprach	 sie.	 »Sie	 könnten	 sonst	 glauben,	 daß	 ich	 Repressalien
gebrauche.«

»Ich	verstehe	Sie	nicht,«	sagte	er.

»Erinnern	Sie	sich	vielleicht	einer	gewissen	Anna	Mimona?«

»Ja,	nicht	ganz	ohne	Gewissensbisse.	Anna	Mimona	–«

»Das	war	ich.«

Er	prallte	zurück	bis	an	den	Rand	des	Teiches.

»Geben	Sie	acht!«	rief	sie	erschrocken,	und	er	blieb	stehen	und	starrte	sie	an.

»Nähmaschine!«	schrie	er	auf.	»O,	dann	 ist	alles	verloren,	dann	fürchten	Sie	mich	nicht	nur,
Sie	hassen	mich	auch.	Nähmaschine!...	Das	können	Sie	mir	nie	und	nimmer	verzeihen!«

»Ich	 kann	 es	 freilich	 nicht	 mehr,	 weil	 ich	 es	 längst	 gethan	 habe.	 Ihr	 Rath	 war	 ja	 gut,	 aber
befolgen	konnte	ich	ihn	nicht.	Um	eine	Nähmaschine	zu	kaufen,	braucht	man	Geld,	und	ich	hatte
keines.«

»Sie	hatten	keines.	O	 ich	 roher,	 gedankenloser	Dummkopf!	Und	 ich	habe	die	Gedichte	nicht
einmal	gelesen.«

»Mit	welchem	Pathos	Sie	das	sagen!	Wie	Gräfin	Orfina.«

»Jetzt	 aber	 will	 ich’s	 thun	 und	 mit	 dem	 innigsten	 Interesse,	 mit	 Andacht!	 Ich	 bitte	 um	 Ihr
Manuskript,	mein	gnädiges	Fräulein.«

»Das	kann	ich	Ihnen	nicht	geben,	es	existirt	nicht	mehr.«

»Haben	Sie’s	vernichtet?	Ja?	–	Ewig	schade!«

»Doch	nicht:	das	Manuskript	ist	fort,	der	Inhalt	ist	da.	Sie	können	ihn	in	Sieglindens	Gedichten
wiederfinden.«

»So?	Schreibt	sie	ab?«

»Niemals	–	es	 fällt	 ihr	eben	dasselbe	ein:	das	alte	Lied,	das	 in	 jedem	 jungen,	aufknospenden
Herzen	erklingt.«

»Ich	gäbe	alles	darum,	es	von	Ihnen	singen	zu	hören.«

»Unmöglich,	 ich	 bin	 keine	 Dichterin	 mehr.«	 Das	 hatte	 sie	 lachend	 gesagt,	 wurde	 aber	 bald	
wieder	ernst	und	vertraute	ihm,	daß	sie	das	Haus	ihrer	Verwandten	zu	verlassen	gedenke.

»Wegen	 Hagens,	 diesem	 jungen	 Laster!«	 rief	 Bertram.	 Sie	 antwortete	 nicht,	 er	 gerieth	 in
Bestürzung,	und	Funken	tanzten	ihm	vor	den	Augen.

»Oder	 –	 verzeihen	 Sie	 einem	 ängstlichen,	 aufgeregten	 Menschen,	 den	 ein	 Hirngespinnst	 um
den	 Schlaf	 bringt,	 denken	 Sie	 vielleicht	 –	 nein,	 Sie	 denken	 nicht	 daran,	 Frau	 Meisenmann	 zu
werden?«

»Gewiß	 nicht,«	 erwiderte	 sie,	 »es	 ist	 ja	 auch	 undenkbar.	 Sie	 finden	 mich	 auf	 dem	 Wege	 zur
Fischerhütte,	 da	 bin	 ich	 am	 frühem	 Morgen	 ruhig	 und	 ungestört.	 Ich	 will	 an	 eine	 alte	 Frau
schreiben,	bei	der	wir	gewohnt	haben,	meine	Mutter	und	ich,	die	nimmt	mich	gern	wieder	auf.«

»Nach	Wien	also	wollen	Sie?	Und	was	dort?«

»Eine	 Stelle	 suchen	 oder	 –	 mein	 guter	 Onkel	 giebt	 mir	 die	 Mittel	 dazu,«	 –	 wieder	 flog	 ein
Ausdruck	von	Heiterkeit	wie	ein	Sonnenstrahl	über	ihre	Züge:	»oder	eine	Nähmaschine	kaufen.«

Helllodernde	 Liebe	 flammte	 in	 Bertram	 auf	 und	 funkelte	 ihm	 aus	 den	 Augen	 –	 eine	 andere
Sprache	 fand	 er	 nicht;	 nach	 einer	 Pause	 erst	 wiederholte	 er	 voll	 des	 innigsten	 Mitleids:	 »Eine
Stelle	wollen	Sie	suchen,	mein	gnädiges	Fräulein?«

»Schwer	 zu	 finden,	 ich	 weiß.	 Es	 giebt	 ja	 Bonnen,	 Gouvernanten	 und	 Gesellschafterinnen	 in
Hülle	 und	 Fülle.	 Aber	 ein	 Mangel	 herrscht,	 wie	 ich	 höre,	 an	 guten	 Krankenwärterinnen.	 So
gedenke	ich	mich	denn	zur	Krankenwärterin	auszubilden.«

»Dann	etablire	ich	mich	im	Spital!«	rief	er	aus.
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»Sie	scherzen	–?«	 fragte	Gertrud	befremdet:	»Mir	war	mit	allem	ernst,	was	 ich	 Ihnen	gesagt
habe.«

Bertram	wollte	sich	entschuldigen,	sie	ließ	ihm	dazu	keine	Zeit:

»Auf	Wiedersehen,«	sagte	sie,	neigte	den	Kopf	und	trat	in	die	Fischerhütte.

Er	 war	 entlassen	 und	 ging	 und	 verwünschte	 sich	 einmal	 wieder.	 Was	 für	 eine	 Taktlosigkeit
hatte	er	begangen!	Wenn	er	ihr	mißfiel	und	sie	es	ihn	fühlen	ließ,	geschah	ihm	recht.

Unterwegs	 begegnete	 er	 Herrn	 Meisenmann	 und	 einigen	 Bauern,	 denen	 der	 Agitator	 fleißig
vordeklamirte.	Sie	hörten	ihm	aufmerksam	zu	und	ließen	den	Gruß	Bertrams	unerwidert.

In	Vogelhaus	war’s	schön	und	herrlich,	und	doch	–	mitten	in	seinem	lieben	Eigenthum,	schon
nah	dem	Ziele,	dem	er	in	leidenschaftlichem	Bemühen	jahrelang	entgegen	gestrebt	hatte,	wußte
der	neue	Herr:	all	das	Errungene	ist	werthlos,	und	nie	werde	ich	seiner	froh,	wenn	ich	nicht	auch
D i e 	erringe,	die	mir	so	unsagbar	lieb	geworden	ist.

Als	 er	 am	 Abend	 nach	 Obositz	 zurückkehren	 wollte,	 kamen	 von	 dort	 zwei	 Phaetons
einhergerollt.	 Den	 ersten	 kutschirte	 Hugo,	 und	 im	 Wagen	 saßen	 Bertha	 und	 Sieglinde,	 den
zweiten	 kutschirte	 der	 Retter,	 und	 im	 Wagen	 saßen	 die	 liebenswürdige	 Reisegefährtin	 und
Gertrud.

»Wir	sind	da,	um	dich	abzuholen,	Ausreißer!«	rief	Hugo.

»Und	um	Sie	als	Grundherrn	willkommen	zu	heißen,	‘bei	uns	zu	Lande	auf	dem	Lande.’	Annette
von	Droste,	nicht	wahr?«	sprach	die	Baronin,	indem	sie	sich	aus	der	Wagendecke	wickelte.

»Ja	–	ich	glaube.«	Sehr	dankbar,	wenn	auch	etwas	zerstreut,	empfing	Bertram	alle	seine	Gäste
im	 Vogelhaus,	 als	 aber	 Gertrud	 die	 Schwelle	 überschritt,	 sprach	 er	 leise	 und	 glückstrahlend:
»Segen	meinem	Hause!«

XIX.

Der	Besuch	der	Nachbarn	wurde	von	Weißenberg	und	seinem	Gast	am	folgenden	Nachmittag
erwidert.	Als	ihr	Wagen	über	die	Grenze	fuhr,	begann	der	Freiherr	Vergleiche	zwischen	Obositz
und	Luchov	anzustellen,	die	alle	zu	Gunsten	Luchovs	ausfielen:

»Obwohl	die	Bevölkerung	ärmer	ist	als	bei	uns,	hat	sie	fast	keine	Steuerrückstände	und	hat	ein
hinreichend	 dotirtes	 Armenhaus	 und	 Spital	 und	 eine	 gut	 organisirte	 Feuerwehr	 und	 einen
Veteranenverein,	 der	 nicht	 wie	 der	 unsere	 drei	 Viertel	 seiner	 Einnahmen	 auf	 Landpartien
verjubelt.	 Das	 Beste	 von	 allem	 aber	 ist:	 Gerhart	 hat	 Einfluß	 auf	 die	 Leute,	 während	 meine
Obositzer	 lieber	 zu	 Grunde	 gehen,	 als	 einen	 Rath	 von	 mir	 befolgen	 würden.	 Und	 doch	 ist	 nie
etwas	geschehen,	wodurch	ihr	Mißtrauen	sich	rechtfertigen	ließe.	Meine	Eltern	und	Großeltern
waren	gute	und	hülfreiche	Herren.	Das	Gut	Luchov	geht	seit	Generationen	von	einer	Hand	in	die
andere;	 warum	 ist	 gerade	 hier	 die	 Bevölkerung	 rechtschaffen,	 fleißig,	 nüchtern,	 warum	 erhält
und	entwickelt	 sich	gerade	hier	die	Kultur,	während	ringsum	alles	verwildert?	 Ja,	warum?	Wie
kommt	 das	 Goldkorn	 in	 den	 Kies,	 in	 die	 Quarzgänge?	 Naturerscheinung,	 und	 die
Kulturgeschichte	ist	Naturgeschichte.«

Am	Ende	des	Dorfes	bog	ein	breiter	Weg,	der	zum	Schloßgarten	führte,	von	der	Straße	ab.	Das
Thor	 stand	 offen,	 und	 an	 einem	 der	 Pfeiler	 war	 eine	 Tafel	 mit	 einer	 böhmischen	 Inschrift
angebracht.

»Schau,«	nahm	Weißenberg	wieder	das	Wort.	»Da	steht:	Hier	wohnt	der	Vorsteher	des	Ortes
Luchov.	 Gerhart	 ist	 zum	 Bürgermeister	 gewählt	 worden,	 nachdem	 er	 kaum	 einige	 Jahre	 hier
zugebracht	hatte.	Einstimmig	gewählt.	Ich	kann	meine	Wahl	nicht	durchsetzen,	mich	wollen	sie
nicht.	Und	sie	könnten	doch	wissen,	daß	ich	es	ehrlich	mit	ihnen	meine.	Beweise	dafür	haben	sie
genug.«

Die	 zwei	 Kinder,	 die	 Bertram	 schon	 auf	 der	 Eisenbahn	 gesehen	 hatte,	 kamen	 mit	 offenen
Armen	 auf	 Hugo	 zugelaufen,	 als	 er	 aus	 dem	 Wagen	 stieg:	 »Der	 Vater	 und	 die	 Mutter	 sind	 im
Dorf,	werden	aber	bald	kommen,«	sagte	das	Knäblein	und	schwenkte	den	breiten	Strohhut	vor
Hugo,	vor	Bertram,	vor	dem	Kutscher,	begrüßte	auch	die	Pferde,	die	er	beim	Namen	anrief	und
erkundigte	sich	nach	dem	Befinden	der	Hunde	in	Obositz.

Indessen	hatte	Bertram	einen	Handschlag	mit	dem	kleinen	Mädchen	gewechselt,	das	auf	die
Frage,	ob	es	ihn	noch	kenne,	antwortete:	»O	ja,	du	bist	ein	Vogel	und	ich,«	sie	warf	sich	in	die
Brust,	»bin	die	Tochter	des	Bürgermeisters.	Da	kommt	er	schon	und	die	Mutter	auch.«

»Lauft	ihnen	entgegen,	Kinder,«	sagte	Hugo.	Aber	der	kleine	Junge	stellte	sich	der	Schwester,
die	schon	davonstürmen	wollte,	mit	ausgespreizten	Beinen	in	den	Weg	und	redete	eifrig	mit	einer
wahren	Richtermiene	auf	sie	ein:

»Du	darfst	nicht,	du	weißt	recht	gut.	Du	siehst	doch,	daß	der	Vater	mit	dem	Leschka	spricht.
Wir	dürfen	nicht	zu	ihm,	wenn	er	mit	einem	großen	Menschen	spricht,«	wandte	er	sich	erklärend
an	Weißenberg.
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»Das	 nenn’	 ich	 Kinderzucht,«	 meinte	 der.	 »Ja,	 ja,	 da	 könnt’	 ich	 was	 lernen.	 Mein	 Junge	 war
seinerzeit	auch	ein	lieber	Kerl.	Weiß	Gott,	wie’s	kommt,	daß	er	sich	so	kurios	herausgewachsen
hat.«

Der	Graf	und	die	Gräfin	wurden	von	einem	bäuerlichen	Ehepaar,	einem	stattlichen	Greise	und
einem	hochgewachsenen,	spindeldürren	Weibe,	begleitet.	In	dem	Mann	erkannte	Bertram	einen
der	Bauern,	die	er	gestern	auf	dem	Wege	nach	Vogelhaus	in	Gesellschaft	Meisenmanns	getroffen
hatte;	die	Frau	war	eine	unheimliche	Erscheinung,	mit	ihrem	wie	aus	Citronenholz	geschnittenen
Gesichte	und	dem	stechenden	Blick	ihrer	dunkeln	Augen.

Gerhart	 grüßte	 seine	 Gäste,	 blieb	 aber	 am	 Thor	 stehen	 und	 ließ	 sich	 nicht	 stören	 in	 seiner
Verhandlung	mit	dem	Bauern.	Die	Gräfin	 eilte	 auf	Weißenberg	und	Bertram	zu,	und	das	Weib
folgte	 ihr,	 unaufhörlich	 sprechend	 in	 gleichmäßig	 klapperndem	 Tone.	 Plötzlich	 vertrat	 die	 Alte
ihr	 den	 Weg,	 streckte	 die	 Rechte	 aus,	 streichelte	 ihr	 die	 Wange,	 sagte	 dabei	 etwas,	 das	 sich
offenbar	auf	die	Kinder	bezog,	und	hastete	davon.

Die	Gräfin	hatte	die	unerwünschte	Liebkosung	ruhig	erduldet,	deutete	mit	einer	Bewegung	des
Kopfes	nach	der	Forteilenden	und	sprach	zu	Weißenberg:	»Antisemitischer	Wahnsinn,	importirt
aus	Obositz.	Die	Leschkova	hat	mir	eben	empfohlen,	auf	meine	Kinder	acht	zu	geben,	damit	sie
nicht	einem	Ritualmorde	zum	Opfer	fallen	und	er,	Leschka,	will,	daß	alles	daran	gesetzt	werde,
den	einzigen	Juden,	den	wir	 im	Dorfe	haben,	den	kleinen	Handelsjuden	Moschko,	der	seit	zehn
Jahren	unangefochten	hier	haust,	um	sein	Wohnungsrecht	zu	bringen.	Gerhart	hat	zu	thun,	dem
Herrn	Gemeinderath,	hinter	dem	schon	eine	Partei	steht,	den	Kopf	zurecht	zu	rücken.«

»Schad’	um	die	Müh.	Sie	ist	verschwendet.	Einen	Bauern	kriegt	unsereins	nicht	herum.«

»Mein	 Mann	 hat	 schon	 so	 manchen	 herumgekriegt,«	 erwiderte	 die	 Gräfin	 mit	 ruhiger
Sicherheit,	 und	 Bertram	 sah	 sie	 bewundernd	 an.	 »Mein	 Mann,«	 das	 hatte	 sie	 mit	 demselben
beglückten	Stolze,	mit	eben	solcher	Zärtlichkeit	gesagt,	mit	denen	 e r 	sagte:	»Meine	Frau.«

Nach	zehn	Ehejahren	war	die	Zuneigung	dieser	beiden	Menschen	noch	warm	und	begeistert
wie	junge	Liebe	und	durch	die	Zeit	vertieft,	durch	Treue	geheiligt	worden.

»Dein	 Meisenmann	 säet	 Drachenzähne,«	 sprach	 Gerhart,	 der	 nun	 auch	 herbeikam,	 zu
Weißenberg.	 »Er	 predigt	 Deutschenhaß	 und	 Antisemitismus.	 Wann	 kriegen	 wir	 ihn	 endlich
einmal	fort	aus	unserer	Gegend,	wann	zieht	er	als	Professor	in	das	goldene	Prag?«

»Im	Herbst,	denk’	ich.«

»Erst?«	Die	Gräfin	zuckte	die	Achseln.	»Nein,	lieber	Freund,	daß	Sie	den	nicht	hinausgeworfen
haben,	als	er	sich	bei	Ihnen	um	unsere	Gertrud	bewarb,	verzeih’	ich	Ihnen	nie.«

»Je	nun,	sie	könnt’s	schlechter	treffen.	Er	hat	sie	sehr	gern	und	ist	ein	guter	Mensch.«

»Ein	guter	Mensch,	der	Böses	thut.«

»Ach	was!	Deklamirt	gegen	die	Deutschen	und	gegen	die	 Juden	und	würde	doch	keinem	ein
Haar	krümmen.«

»Werden	die	Leute,	die	er	 verhetzt,	 ebenso	platonisch	hassen?«	 fragte	Gerhart.	 »Ich	glaube,
daß	 sie	 sehr	 aufgelegt	 sind,	 zu	 Knütteln	 und	 Beilen	 zu	 greifen.	 Das	 bedenkt	 er	 nicht,	 der
Maulheld,	oder	macht	sich	kein	Gewissen	draus.	Ein	roher	Kerl,	der	aus	eigenster	Überzeugung
selbst	dreinschlägt,	ist	mir	lieber.«

»Mit	 einem	 solchen	 kann	 ich	 dir	 auch	 aufwarten;	 hab’	 erst	 neulich	 meinen	 Heger	 vor	 ihm
retten	müssen,	der	ein	paar	Holzdiebe	arretirt	hatte	und	den	er	dafür	zur	Rechenschaft	zog.	Er
ist	 ein	 ehemaliger	 Schlossergeselle,	 zieht	 hier	 herum	 und	 verbreitet	 die	 sozialistischen	 Lehren
auf	dem	Lande.	Ich	kenn’	ihn	seit	Jahren;	er	war	ein	tüchtiger	Arbeiter,	bis	er	ein	Rednertalent	in
sich	entdeckte.	Das	ist	das	einzige,	das	er	jetzt	ausübt,	und	wo	seine	Zunge	nicht	ausreicht,	hilft
er	mit	den	Fäusten	nach.«

Der	Graf	führte	seine	Gäste	in	den	Garten,	der	hübsch	angelegt	war,	sich	aber	an	Größe	und
Schönheit	 mit	 dem	 Obositzer	 nicht	 vergleichen	 konnte.	 Vor	 zwei	 Jahren	 hatte	 ein	 Wirbelsturm
hier	gehaust	und	die	schönsten	Bäume	ihrer	Kronen,	viele	auch	der	Hauptäste	beraubt.

Bertram	 wurde	 immer	 schweigsamer.	 Schadenfeuer,	 Deutschenhaß,	 sozialistische	 Agitation,
Wirbelsturm	 –	 das	 waren	 freilich	 Dinge,	 an	 die	 er	 nicht	 gedacht	 hatte,	 als	 er	 noch	 in	 seiner
Bratröhre	saß	und	den	Aufenthalt	auf	dem	Lande	für	die	reine	Idylle	hielt.

Aus	dem	Garten	ging	man	in	den	Meierhof	und	in	die	Stallungen;	die	Fütterung	war	vorbei,	den
Rindern	 die	 Streu	 zum	 Nachtlager	 zurecht	 gemacht,	 der	 Boden	 wurde	 gekehrt,	 die	 Barren
wurden	gereinigt.	Beaufsichtigt	oder	nicht,	verrichteten	die	Leute	emsig	und	ruhig	 ihre	Arbeit,
und	 Bertram	 bewunderte	 die	 Sauberkeit	 und	 Ordnung,	 die	 nach	 vollendetem	 Tagewerk
allenthalben	herrschte.

»Es	 bleibt	 noch	 manches	 zu	 wünschen	 übrig,«	 erwiderte	 der	 Graf,	 »und,	 glauben	 Sie	 mir,
lernen	können	Sie	bei	uns	nichts.	Wir	 sind	selbst	Schüler,	wir	 richten	uns,	 so	viel	wir	können,
nach	der	Wirthschaft	 in	Obositz.	Da	steht	unser	Vorbild.«	Er	klopfte	Weißenberg	 liebreich	und
respektvoll	auf	die	Schulter.

Der	lehnte	ab:	»Den	Mechanismus	hab’	ich	in	leidlichen	Stand	gesetzt,	aber	mein	Werk	ist	todt,
weil	 ich	die	Menschen	nicht	gefunden	habe,	die	auf	meine	Absichten	eingehen;	 im	Gegentheil,
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mit	wenigen	Ausnahmen	lauter	Gegner,	offene	und	geheime.	Abgetrotzt	muß	ihnen	werden,	was
sie	mir	 leisten	 sollen.	Dir	 thun	deine	Leute	was	 zu	 lieb,	mir	 zu	 leid,	was	 sie	 können!«	Er	kam
wieder	auf	seine	Naturerscheinung	zurück,	und	man	sah	wohl,	daß	Gerhart	ihm	nicht	recht	gab,
sich	aber	schwer	entschloß,	dem	verehrten	Manne	zu	widersprechen.

»Daß	deine	Obositzer	nicht	viel	 taugen,	 ist	ausgemacht,«	sagte	er.	»Vielleicht	hat	gerade	die
Großmuth	 ihrer	 früheren	 Herren,	 die	 ihnen	 materiell	 nützte,	 ihnen	 moralisch	 geschadet.	 Du,
Lieber,	Bester,	bist	in	vielem	zu	gut	und	nachgiebig.«

»Aha,	ich	verstehe,	das	heißt	schwach.«

»Verzeih,	ja,	in	vielem	–	in	anderem	wieder	–	wie	soll	ich	sagen?	–	zu	empfindlich.	Bist	halt	vom
alten	Schlag,	hast	noch	Erinnerungen	an	eine	Zeit,	 in	der	der	Grundbesitzer	der	Herr	gewesen
ist.	Das	merken	diese	Menschen,	die	 sich	nicht	mehr	beugen	und	unterordnen	wollen.	Bei	mir
ist’s	anders,	ich	bin	hier	von	allem	Anfang	an	ein	Gleicher	unter	Gleichen	gewesen.	Manches,	das
dir	rücksichtslos	erscheint,	kommt	mir	selbstverständlich	vor.	Sie	haben	mich	zum	Bürgermeister
gewählt,	ja,	aber	wer	weiß,	ob	sie	mich	wieder	wählen,	wenn	meine	Zeit	um	ist?	Ihre	Interessen
liegen	 mir	 am	 Herzen	 wie	 die	 meinen,	 sie	 s i n d 	 die	 meinen,	 wie	 die	 meinen	 die	 ihren	 sind	 –
trotzdem:	 der	 Klassenhaß,	 der	 Argwohn	 wurzeln	 schon	 zu	 tief	 in	 den	 Gemüthern.	 Meine
Treuesten	 wissen	 nicht,	 was	 sie	 antworten	 sollen,	 wenn	 ein	 Sozialist	 –	 ich	 achte	 jeden
uneigennützigen!	–	sie	fragt:	Warum	wählt	ihr	einen	Grafen?«

Die	Gräfin	hatte	sich	mit	den	Kindern	ins	Haus	begeben	und	ließ	nach	einer	kleinen	Weile	die
Herren	 zur	 Jause	 rufen.	 Aber	 Gerhart,	 der	 eben	 angefangen	 hatte,	 eine	 nöthig	 gewordene
Grenzregulirung	mit	Weißenberg	zu	besprechen,	ersuchte	Bertram,	einstweilen	allein	voraus	zu
gehen.

Der	 Salon,	 in	 dem	 die	 Hausfrau	 ihn	 empfing,	 war	 behaglich	 eingerichtet,	 spiegelhell	 und
geräumig.	 Die	 bunten,	 doch	 geschmackvollen	 Cretonnetapeten	 und	 Draperien	 erinnerten
Bertram	an	Turgenjews	Schilderung	des	Gastzimmers	Frau	Shipjagins,	und	zugleich	fiel	ihm	ein,
daß	er	hier	das	Widerspiel	der	Gattin	des	russischen	Staatsmannes	vor	sich	habe.	Einen	größern
Kontrast	 zwischen	 ihrem	 gemachten	 Wesen	 und	 dem	 der	 lieben	 Frau,	 die	 ihn	 jetzt	 einlud,	 am
Tische	Platz	zu	nehmen,	konnte	es	nicht	geben.

»Die	Herren	sprechen	von	Grenzregulirung.	Da	finden	sie	kein	Ende,	und	wir	wollen	nicht	auf
sie	warten.	Nehmen	sie	eine	Tasse	Thee?«	fragte	sie.

Aber	er	wünschte	ihrem	Beispiel	und	dem	der	Kinder	zu	folgen	und	bat	um	ein	Glas	Milch.	»Ich
muß	wenigstens	im	kleinen	alles	Nervenaufregende	vermeiden.«

»Wenn	Sie	das	nur	auch	im	großen	könnten.«

»Freilich,	wenn!	Aber	Sie	wissen,	Frau	Gräfin,	ein	Jahr	 lang	muß	noch	gesündigt	werden	auf
meine	Nerven,	ein	Jahr	lang	muß	ich	noch	frohnen,	widerstrebend,	verzweifelnd,	aber	ich	muß!«

»Durchaus?«

»Durchaus.	 Ich	darf	meine	Zeitung,	meine	alte	Nährmutter,	nicht	sitzen	 lassen.	Es	wäre	eine
Treulosigkeit.«

»Dann	thun	Sie’s	nicht,«	versetzte	die	Gräfin	rasch.	»Wie	schwer	es	Ihnen	auch	falle,	thun	Sie’s
nicht.«

Er	hob	den	Kopf,	den	er	hatte	sinken	lassen,	und	blickte	ihr	in	die	Augen.	Einen	andern	Rath,
als	den,	treu	zu	sein,	kann	nicht	geben,	wer	so	ehrliche	Augen	hat.	Alles	echt	an	der	Frau	und
klar	wie	der	Tag.	Wieder	kam	die	Ähnlichkeit	zwischen	ihr	und	Gertrud	ihm	in	den	Sinn,	eine	rein
geistige	 Ähnlichkeit.	 Er	 konnte	 nicht	 umhin,	 der	 Gräfin	 diese	 überraschende	 Beobachtung
mitzutheilen	und	ihm	schien,	als	ob	ein	Lächeln	voll	gutmüthigen	Spottes	ihre	Lippen	umspiele,
als	sie	sprach:

»Mein	 Mann	 hat	 mir	 schon	 gesagt,	 daß	 Sie	 das	 finden.«	 Dabei	 blickte	 sie	 ihm	 fest	 und
freundlich	 ins	 Gesicht,	 und	 schon	 war	 er	 im	 Begriff	 sein	 Herz	 vor	 ihr	 auszuschütten,	 als
Weißenberg	und	Gerhart	eintraten.

Die	 beiden	 Kinder	 hatten	 wie	 auf	 Verabredung	 ihre	 Sessel	 immer	 näher	 an	 Bertram
herangerückt.	Auf	einmal	legte	sich	ein	kleiner	Arm	um	seinen	Hals,	und	Gretl	flüsterte	ihm	zu:

»Du	sollst	später	zu	uns	kommen.«

»Komm’	 nur,«	 ergänzte	 Hans,	 »wir	 haben	 einen	 Rutschberg,	 da	 kannst	 du	 mit	 dem	 Dackerl
fahren,	er	fährt	auch	gern.«

»Ich	 komme	 gewiß,«	 erwiderte	 Bertram	 und	 drückte	 den	 kleinen	 Arm	 an	 seinen	 Mund	 und
hatte	antizipirte	Vatergefühle.	In	der	Nähe	dieser	Frau,	dieser	Kinder,	im	Frieden	dieses	Hauses
wehte	eine	Atmosphäre	der	Lauterkeit,	der	Gesundheit,	die	einzuathmen	Heilung	und	Segen	war.

Beim	Abschied	küßte	er	der	Gräfin	die	Hand,	schüttelte	die	Gerharts	viele-	und	vielemale	und
erschöpfte	alle	Beredsamkeit,	über	die	er	zu	verfügen	hatte,	mit	den	Worten:

»O	Herr	Graf,	o	Frau	Gräfin,	o	Seelencurort	Luchov!«
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XX.

Die	 erste	 Stunde	 nach	 Sonnenuntergang	 war	 angebrochen.	 Mild	 und	 klar	 die	 Luft,	 alle
Farbentöne	gedämpft	und	harmonisch,	alle	Schatten	durchsichtig.	Aber	schon	vertiefen	sie	sich,
wie	heiterer	Frieden	in	feierliche	Wehmuth	übergeht,	wenn	sich	in	Erinnerung	verwandelt,	was
seliges	Genießen	war.	Hochsommerabend.	Kein	jubelvolles	Wachsen	der	Tage	mehr,	die	Höhe	ist
überschritten,	nun	kommt	die	Wende.

Die	Freunde	hatten	während	ihrer	Heimfahrt	 lange	schweigend	nebeneinander	gesessen.	Auf
einmal	 sprachen	 beide	 fast	 zugleich,	 und	 sie	 mußten	 so	 ziemlich	 denselben	 Gedanken	 verfolgt
haben,	denn	Weißenberg	sagte:

»Ich	bin	auch	ein	glücklicher	Mensch,«	und	Bertram	sagte:

»Es	wäre	höchste	Zeit	für	mich,	glücklich	zu	werden.«

»Meine	 Frau	 ist	 eine	 Frau	 allerersten	 Ranges,«	 begann	 Hugo	 von	 neuem,	 und	 Bertram
erwiderte	mit	plötzlicher	Heftigkeit:

»Und	 wenn	 ich	 nicht	 auch	 eine	 Frau	 allerersten	 Ranges	 bekomme,	 wenn	 deine	 Nichte	 mich
verschmäht,	 bin	 ich	 ein	 ärmerer	 Teufel,	 als	 ich	 je	 war.	 ‘Wer	 die	 Schönheit	 hat	 gesehen	 mit
Augen’«	..

Weißenberg	 verschränkte	 die	 Hände	 über	 dem	 Magen	 und	 sprach:	 »Ob	 ich’s	 nicht
vorausgesehen	habe!	Ich	hätte	sie	wegschicken	sollen.	Hab’	mir	noch	gedacht,	schick’	sie	weg.«

»Das	 k o n n t e s t 	du	dir	denken?	Du	wußtest,	er	muß	sie	lieben	und	hättest	sie	aus	dem	Wege
räumen	mögen?	Du	hättest	mir	das	anthun	können?	Du,	du!«	Er	schüttelte	den	Kopf	wie	einer,
der	die	bitterste,	die	schmerzlichste	Enttäuschung	erlebt	hat.

Weißenberg	drückte	sich	in	die	Ecke	des	Wagens	und	sah	ihn	von	der	Seite	an:	»Wenn	du	sie
nicht	gesehen	hättest,	würdest	du	sie	schwerlich	geliebt	haben,	mein	ich.«	Und	jetzt	fiel	er	aus
dem	Ton	des	weichen	Vorwurfs	in	den	der	Anklage;	»Du	bist	unrettbar	verliebt.	So	unvernünftig
redet	ein	sonst	Vernünftiger	nur,	wenn	er	unrettbar	verliebt	ist.«

»Und	wenn	ich’s	bin?«

»Und	wenn	sie’s	wird	und	dich	nimmt	–	du	bist	nicht	reich,	und	sie	bekommt	von	uns	nur	ein
ganz	kleines	Heirathgut	–	dann	hast	du	dich	sehr	geirrt,	wenn	du	auf	ein	sorgenfreies	Leben	in
deinem	Vogelhaus	gehofft	hast.	Dann	geht	die	Müh’	und	Plag’	erst	recht	an.«

»Frevle	nicht!	Sprich	nicht	von	Müh’	und	Plage	–	du	kennst	sie	nicht.	Mensch,	der	immer	hat,
was	man	nicht	zu	schätzen	weiß,	wenn	man’s	nicht	hat	–	Zeit.	Was	schiert	mich	Müh’	und	Plage,
wenn	 ich	 Zeit	 hab’,	 mich	 zu	 mühen	 und	 zu	 plagen?	 Es	 giebt	 nur	 e i n e 	 Qual:	 Mehr	 Arbeit	 als
Fähigkeit	sie	zu	bewältigen,	innerhalb	einer	unverrückbaren,	eisernen	Frist.	Und	was	für	Arbeit	–
nicht	gebenedeite	Feldarbeit	unter	Gottes	freiem	Himmel,	bei	der	die	Brust	weit,	das	Auge	hell
wird	und	die	Kräfte	wachsen	–	wie	ich	sie	jetzt	schon	wachsen	fühle	in	diesen	meinen	Armen!«	Er
hob	sie	hoch	empor.	»Nein,	Gedankenarbeit,	ein	Aufwerfen	schillernder	Blasen,	in	denen	fremde
Gedanken	sich	spiegeln,	mehr	ist’s	nicht.	Mein	ganzes,	sogenanntes	Schaffen	Rauch	und	Dunst,
aber	auch	der,	lieber	Freund,	auch	der	kann	nur	einem	siedenden	Gehirn	entsteigen.«

»Na,	na,«	sagte	Weißenberg.	»Ich	bitte	dich,	hör’	auf.	Du	sprichst	dich	sonst	in	einen	Anfall	von
Nervosität	hinein.«

»Er	ist	vorüber.	Ich	wollte	dir	nur	erklären	–«

»Brauchst	nicht.	Wenn	man	auch	nur	einen	Don	Juan	u.	s.	w.	vor	der	Ankunft	eines	gewissen
Jemand	 fertig	 bringen	 wollte,	 kann	 man	 sich	 schon	 einen	 Begriff	 machen	 ...	 aber	 ich	 sag’	 dir
doch	...	es	giebt	Ärgeres.«

»Du	sagst	mir?«	–	Mit	Entrüstung	hatte	er’s	hervorgestoßen	und	–	schämte	sich	 ihrer	sofort,
denn	der	Freund	sprach:

»Was	 wird	 aus	 meinem	 Hagen	 werden?«	 –	 Plötzlich,	 mit	 einem	 schmerzlich	 gepreßten	 Laut
entrang	 es	 sich	 seiner	 Brust.	 Man	 sah	 es	 wohl,	 das	 war	 seine	 Lebenspein.	 Wie	 selten	 er	 sie
aussprach,	sie	quälte	ihn	immer.

»Ich	 will	 dir	 einen	 Vorschlag	 machen,«	 erwiderte	 Bertram.	 »Gieb	 mir	 den	 Jüngling	 mit	 nach
Wien.«

»Nach	Wien?	Dort	geht	er	vielleicht	ganz	zu	Grunde.«

»Hier	 aber	 gewiß,	 in	 seiner	 Ausnahmsstellung	 auf	 dem	 Gymnasium	 eurer	 kleinen	 Stadt.	 Die
einen	 hofiren	 ihm	 aus	 Interesse,	 die	 anderen	 feinden	 ihn	 an	 aus	 Neid	 oder	 Vorurtheil	 –	 lauter
Gift.	Schmeichelei	oder	Verfolgung	–	seine	Eitelkeit	wird	durch	beide	genährt.«

Nun	 sprach	 er	 von	 einem	 gemeinsamen	 Freunde	 aus	 früherer	 Zeit,	 einem	 gewiegten
Pädagogen,	mit	dem	er	in	Verbindung	geblieben:	»Dem	möcht’	ich	Hagen	anvertraut	sehen,	das
ist	 der	 rechte	 Mann!	 Der	 würde	 ihn	 im	 Zügel	 halten,	 ohne	 ihn	 je	 die	 Abhängigkeit	 unnöthig
fühlen	zu	lassen.«
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»Aber	Wien	...	die	Versuchungen	einer	großen	Stadt.«

»Versuchungen	hat	er	in	der	kleinen	auch.	Sie	rücken	ihm	da	noch	viel	näher.«

Halb	und	halb	gab	Hugo	ihm	recht,	wollte	die	Sache	erwägen,	sich	jedenfalls	mit	seiner	Frau
darüber	berathen.

»Thu’	das,«	versetzte	Bertram,	und	sie	versanken	wieder	in	ihr	früheres	Schweigen.

XXI.

Morgen	 rede	 ich	 mit	 ihr,	 –	 heute	 rede	 ich	 mit	 ihr,	 war	 Bertrams	 letzter	 Gedanke	 beim
Einschlafen	 und	 sein	 erster	 beim	 Erwachen	 gewesen.	 Er	 stand	 zeitlich	 auf	 und	 ging	 in	 den
Garten	und	hoffte	sie	dort	zu	finden,	aber	umsonst.	Das	Wetter	war	freilich	nicht	einladend,	der
Himmel	 aschgrau,	 am	 Horizont	 ballten	 sich	 schwer	 und	 drohend	 riesige	 Wolken	 und	 glichen
einem	phantastischen	Gebirgszuge.

Später	erst	 traf	Bertram	die	Ersehnte	 in	Gesellschaft	 ihrer	Cousine,	auf	dem	Wege	nach	der
Nähschule	 im	 Dorfe,	 und	 von	 dort	 aus	 gedachte	 Gertrud	 einen	 Krankenbesuch	 bei	 einer	 alten
Pensionistin	im	Namen	der	Tante	abzustatten.

Das	 könnte	 die	 gute	 Baronin	 auch	 selbst	 thun,	 dachte	 Bertram,	 ging	 auf	 sein	 Zimmer,	 legte
seinen	neuen	Lodenanzug	an,	der	ihn	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen	wetterfest	machte	und	begab
sich	nach	Vogelhaus.

Auf	dem	Felde	nächst	der	Villa	war	eine	Anzahl	Tagelöhner	und	Fuhrleute	in	voller	Thätigkeit.
Das	 Getreide	 sollte	 noch	 vor	 dem	 Ausbruch	 des	 Regens	 unter	 Dach	 gebracht	 werden.	 Ein
hochbeladener	 Erntewagen	 fuhr	 eben	 ins	 breit	 gähnende	 Thor	 der	 Scheune	 ein,	 auf	 einen
anderen	wurden	die	letzten	Garben	kunstvoll	gehäuft.	Waniek	leitete	die	Arbeit,	hatte	die	Augen
überall,	gab	gelassen	seine	Befehle,	und	ohne	Einwand	und	ohne	aufhaltsame	Hast	wurden	sie
vollzogen.

Als	Bertram	erschien,	änderte	sich	das	Bild.	Die	Weiber	legten	die	Rechen	weg,	wischten	den
Schweiß	 vom	 Gesicht	 und	 jammerten	 über	 die	 Hitze.	 Die	 Arme	 und	 Beine	 der	 Männer	 waren
plötzlich	wie	mit	Blei	eingegossen.	Die	aufgespießten	Garben	schwankten	lange	auf	den	Zinken
der	Gabel,	ehe	die	Lader	die	Kraft	aufbrachten,	 sie	 zum	Ordner	emporzuheben,	und	den	hatte
eine	 solche	 Müdigkeit	 überkommen,	 daß	 Waniek	 ihn	 vom	 Wagen	 herabsteigen	 hieß	 und	 seine
Stelle	einnahm.

Ein	 paar	 heftige	 Windstöße	 erbrausten,	 Staubwolken	 wirbelten,	 dann	 fielen	 die	 ersten,
schweren	 Regentropfen.	 Männer	 und	 Frauen	 verlegten	 sich	 auf	 Wetterbeobachtungen,	 und
drangen	alle	zugleich	auf	Bertram	ein;	einige	bittend	und	klagend,	andere	mit	brüsk	heischenden
Gebärden.

Er	verstand	sie	nicht,	wandte	sich	an	Waniek	und	fragte:

»Was	wollen	sie?«

»Ganzen	Tagelohn	wollen’s,«	war	die	phlegmatisch	und	verächtlich	ertheilte	Antwort.

»Sie	sollen	 ihn	haben,	natürlich,	was	können	denn	sie	dafür,	daß	es	regnet?«	Bertram	nickte
gewährend	und	rief	den	Leuten	eines	der	wenigen	Worte	zu,	die	er	erlernt	hatte:

»Ano,	ano!«

»Ano!«	wiederholten	sie	und	lachten	den	großmüthigen	Arbeitgeber	an,	und	er	konnte	sich	mit
dem	besten	Willen	nicht	verhehlen,	daß	diese	Lustigkeit	eine	starke	Zugabe	von	Geringschätzung
hatte.	 So	 schweigsam	 man	 früher	 gewesen	 war,	 jetzt	 wurde	 geplaudert,	 geschrien,	 aller
Thätigkeitsdrang	schien	sich	 in	die	Zungen	geflüchtet	zu	haben.	Nicht	ruhig,	wie	die	 früheren,
fuhr	 der	 letzte	 Wagen	 in	 die	 Scheune.	 Die	 Pferde,	 übermäßig	 angetrieben,	 wurden	 stutzig,
mußten	 ausgespannt	 und	 andere	 vorgespannt	 werden.	 Einzig	 und	 allein	 der	 Energie	 Wanieks
war’s	zu	danken,	daß	auch	diese	Fuhre	eingebracht	wurde,	ehe	der	Platzregen	niederging.

Bertram	begab	sich	ins	Haus.	Es	kam	ihm	heute	ganz	besonders	schmuck	vor	und	war	in	der
That	 auf	 den	 Glanz	 hergerichtet.	 Auf	 der	 Stiege	 lag	 ein	 Lauftuch	 aus	 Kokosstroh,	 eine
Binsenmatte	auf	dem	Gange,	die	Klinke	der	Thür,	die	zum	Wohnzimmer	führte,	blinkte	freundlich
einladend	wie	ein	Freundesauge.	Komm	nur,	 komm,	 tritt	 ein,	 schien	 sie	 zu	 sagen.	 Jetzt	 sah	er
auch,	daß	ein	Pergamentstreifen	an	dem	Schlüssel	hing	und	auf	dem	waren	die	Worte	zu	lesen:
Berthas	Dank.

Nein,	 diese	 Baronin,	 diese	 allerletzte	 Romantikerin,	 welch	 einen	 wunderbaren,	 guten,	 lieben
Einfall	 hatte	 sie	 gehabt!	 Bertram	 fand	 seinen	 Salon	 genau	 wie	 den	 Goethes	 in	 Weimar
eingerichtet.	 Im	 Schlosse	 mußten	 sich	 Möbel	 aus	 der	 Zeit	 der	 großen	 Klassiker	 vorgefunden
haben,	 denn	 da	 standen	 sie,	 altmodisch	 ehrwürdig	 und	 prächtig	 erhalten.	 An	 der	 Wand	 das
wohlbekannte	Kanapee	mit	steifen	Rücken-	und	Seitenlehnen	und	abgestumpftem	Aufsatz	unter
einer	trefflichen	Reproduktion	der	aldobrandinischen	Hochzeit	und	davor	der	runde,	mit	einem
Teppich	 bedeckte	 Tisch.	 Auch	 ein	 Klavier	 war	 da,	 dieses	 aber	 kein	 alterthümliches	 Juwel,
sondern	 ein,	 wenn	 auch	 nicht	 neues,	 doch	 vorzügliches	 Instrument.	 Hingegen	 stand	 im
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Arbeitszimmer	ein	dem	Goetheschen	ähnlicher	Bücherschrank.	Das	Stehpult	ihm	gegenüber,	der
Tisch	in	der	Mitte	der	Stube,	die	beiden	Sessel,	das	Kissen	erinnerten	gleichfalls	deutlich	an	ihre
Urbilder.	 In	solcher	Nutzanwendung	 ließ	sich	Bertram	die	Litteratur	gefallen	und	ging	äußerst
gerührt	 von	einem	 Einrichtungsstück	 zum	 anderen,	 ans	 Klavier	 aber	 setzte	 er	 sich	und	 schlug
einige	 Akkorde	 an.	 Seit	 dem	 Tode	 seiner	 Mutter	 hatte	 er	 keine	 Taste	 mehr	 berührt.	 Nun	 kam
plötzlich	die	Begeisterung	über	ihn.	Sein	musikalisches,	sein	kleines,	aber	sein	wirkliches,	armes,
vernachlässigtes	 Talent	 gab	 einige	 schwache	 Lebenszeichen.	 Er	 phantasirte,	 er	 begann	 zu
singen:	»Hier	gedachte	still	ein	Liebender	seiner	Geliebten,«	anfangs	 leise,	dann	 immer	 lauter,
immer	hingerissener,	endlich	brüllte	er’s	hinaus:	»Hier	gedachte	still	...«

Ein	 Klopfen	 an	 der	 Thür	 unterbrach	 ihn,	 Waniek	 trat	 ein,	 und	 Bertram	 ward	 bestürzt	 und
entschuldigte	sich:

»Lieber	Waniek,	ich	glaube,	ich	habe	gesungen,	ich	kenne	mich	nicht	vor	Freude,	müssen	Sie
wissen;	welche	Überraschung	habt	Ihr	mir	bereitet!«

Waniek	 sah	 ihn	 mit	 der	 freudigen	 Theilnahme	 eines	 gerührten	 Vaters	 an:	 »Wirdé
hochwohlgeborene	Frau	Baronin	fraien,	wenn	héerte,	daß	gnädige	Herr	Fraide	haben.«	Ein	gutes
Lächeln	 lagerte	auf	seinen	breiten	Lippen,	er	wußte	etwas	von	 jedem	Gegenstand	zu	erzählen,
der	aus	dem	Möbeldepot	des	Schlosses	nach	Vogelhaus	geschafft	worden	war.	Das	Schreibpult
hatte	dem	seligen	Excellenzherrn	gedient,	auf	dem	Kanapee	hatte	Kaiser	Joseph	gesessen,	als	er
den	 Großvater	 des	 Herrn	 Barons	 in	 Obositz	 besucht	 hatte.	 Bald	 aber	 ging	 Waniek	 vom
Historischen	zum	Praktischen	über.	Er	mußte	 sagen,	daß	der	gnädige	Herr	Vogel	nicht	weiter
wirtschaften	dürfe,	wie	er	angefangen	hatte.	Für	einen	halben	Arbeitstag	einen	ganzen	Taglohn
auszahlen,	»isé	nix.«	Die	Leute	sollen	nicht	eben	so	viel	Geld	wie	gewöhnlich	und	noch	einmal	so
viel	Zeit	 haben,	um	es	 auszugeben.	Dabei	 kommen	nur	Räusche	heraus,	 die	 statt	um	vier	Uhr
früh,	wie	sich’s	gehört,	erst	um	Mittag	ausgeschlafen	sind.	Auch	mit	dem	Arbeiten	des	gnädigen
Herrn	 Vogel	 auf	 dem	 Felde	 war	 Waniek	 nicht	 einverstanden.	 Wenn	 er	 sich	 durchaus	 nützlich
machen	wolle,	könne	es	höchstens	als	Aufseher	geschehen,	sonst	lachen	die	Leute	den	gnädigen
Herrn	aus.

»Aber,	mein	lieber	Waniek,	wie	soll	ich	denn	ein	Aufseher	sein,	wenn	ich	gar	nichts	verstehe?«
wandte	Bertram	ein.

»Wer’n	schon	lernen.«

»Von	 Ihnen!	 Nehmen	 Sie	 mich	 in	 die	 Schule,	 ich	 habe	 Ihnen	 gut	 zugesehen.	 Die	 Leute
gehorchen	Ihnen	und	haben	Respekt	vor	Ihnen,	weil	Sie	alles	hundertmal	besser	verstehen	und
machen	können	als	jeder	andere.	Darum	will	auch	ich	Ihnen	gehorchen	und	so	lange	Unterricht
bei	 Ihnen	 nehmen,	 bis	 aus	 mir	 ein	 tüchtiger	 Ökonom	 geworden	 ist.	 Sie	 sind	 Soldat	 gewesen,
richten	Sie	mich	ab,	wie	ein	Wachtmeister	den	Rekruten,	kommandiren	Sie	mich.«

Waniek	 hatte	 wieder	 sein	 prächtiges	 Lächeln:	 »Werd’	 schon	 kommandiren,	 wenn	 befehlen,«
sagte	 er	 und	 verabschiedete	 sich	 in	 seiner	 kraftvollen	 und	 bescheidenen	 Ruhe;	 der
Beneidenswerthe!

Bertram	 trat	 ans	 Fenster	 und	 sah	 ihm	 nach.	 Da	 stand	 er	 im	 Vorgärtchen	 und	 schnitt	 aus
bereitliegenden	 Rasenziegeln	 Streifen	 zurecht,	 die	 wahrscheinlich	 zur	 Einfassung	 von
Blumenbeeten	bestimmt	waren.	Bei	der	Arbeit	könnte	Bertram	ihm	helfen	und	würde	es	mit	dem
größten	Vergnügen	thun;	aber	leider	ging’s	nicht	an.	Leider	gebot	ihm	die	einfachste	Pflicht	der
Höflichkeit,	augenblicklich	nach	Obositz	zurückzueilen,	um	der	Frau	Baronin	zu	danken,	gleich
im	ersten	Freudenausbruch.	Hastig	knöpfte	er	die	Lodenjoppe	zu	und	griff	nach	seinem	Hute.	Ein
dunkles	Gefühl	sagte	ihm	freilich:	Was	dich	jetzt	wieder	auf	und	davon	jagt,	ist	ein	ganz	anderes
als	reines,	pures	Dankbarkeitsbedürfniß,	es	ist	die	fieberhafte	Unstätheit,	die	dich	seit	Tagen	in
schwebender	Pein,	ein	lebendes	Pendel,	hin	und	her	treibt	zwischen	Obositz	und	Vogelhaus.	Ja,
das	 war’s	 und	 war	 ein	 unabwendbares	 Schicksal,	 in	 das	 es	 hieß,	 sich	 fügen	 mit	 männlicher
Ergebung.

Nachdenklich	 ging	 er	 die	 Treppe	 hinab	 und	 mit	 etwas	 verlegenem	 Gruße	 an	 dem	 fleißigen
Waniek	 vorbei	 in	 den	 strömenden	 Regen	 hinaus.	 Gar	 bald	 besiegte	 das	 Bewußtsein,	 daß	 jeder
Schritt	 ihn	der	Vielgeliebten	näher	führte,	alle	unbehaglichen	Empfindungen.	Herrlich	erschien
ihm	sein	Spaziergang	unter	der	Himmelstraufe.	Welch	ein	Unterschied	zwischen	der	Stadt	und
dem	Lande!	Dort	schütten	die	Wolken	nassen	Ruß	auf	unsere	Häupter,	hier	weiches,	thauklares
Wasser.	 Übermüthig	 schob	 Bertram	 den	 Hut	 ins	 Genick,	 warf	 den	 Kopf	 zurück	 und	 bot	 sein
Gesicht	dem	Regen	dar.	Wohlthuend	kühl	rann	er	ihm	über	die	Stirn	und	die	Wangen.	Der	Sturm
hatte	sich	gelegt,	mit	sanftem,	gleichmäßigem	Rauschen	fiel	der	Regen	zur	heißdürstenden	Erde
nieder,	die	ihm	alle	ihre	Poren	öffnete	und	neu	belebt	den	Duft	ihrer	urkräftigen,	zähen	Schollen
als	urgesunden	Athem	ausströmte.

In	der	Nähe	der	Wegstelle,	an	der	ein	Fußsteig	abzweigte	und	dem	Dorfe	zulief,	waren	einige
Linden	 im	 Dreiecke	 gepflanzt.	 Am	 Stamme	 der	 einen	 lehnte	 eine	 weibliche	 Gestalt,	 in	 einem
langen,	 grauen	 Mantel,	 und	 sie	 schien	 etwas	 Rothes	 in	 den	 Armen	 zu	 tragen	 und	 nun	 etwas
Weißes	 in	 Bewegung	 zu	 setzen.	 Sollte	 das	 vielleicht	 ein	 Taschentuch	 sein,	 und	 gab	 sie	 ein
Nothsignal?

Er	 beschleunigte	 seine	 Schritte	 und	 hörte	 ganz	 deutlich	 seinen	 Namen	 rufen,	 und	 nun
überrieselte	es	ihn	auch	im	bildlichen	Sinne,	denn	o	Zufall,	verhüllter,	geheimnißvoller	Gott!	Die
ihn	rief,	war	sie,	seine	unbewußte	Quälerin,	die	geliebte	Feindin	seiner	Seelenruhe.

[430]

[431]

[432]

[433]

[434]



Er	rannte,	er	sprang	mit	beiden	Füßen	über	einen	Graben	(was	der	Mensch	nicht	alles	kann,
ohne	zu	ahnen,	daß	er’s	kann)	und	war	bei	ihr	und	fragte:	»Was	befehlen	Sie,	mein	Fräulein?«

»Sehen	Sie	nur	diese	Verzweiflung,«	antwortete	sie	und	wies	auf	ein	Knäblein	von	etwa	 fünf
Jahren,	das	auf	dem	Boden	 lag,	 sich	an	 ihren	Mantel	anklammerte	und	 jämmerlich	schluchzte.
Der	rothe	Gegenstand	aber,	den	Bertram	von	weitem	gesehen	hatte,	war	ein	Federbett,	und	in
dem	 steckte	 ein	 Wickelkind,	 das	 zu	 Gertrud,	 die	 es	 sanft	 und	 liebkosend	 wiegte,	 mit
weitgeöffneten	erschreckten	Augen	emporsah	und	jeden	Augenblick	bereit	schien,	in	ein	Geheul
auszubrechen.

O	du	dummes	Kind!	dachte	Bertram.

Er	hörte	nun,	daß	der	Junge,	der	sein	kleines	Schwesterchen	trug	–	sie	hatten	es	nach	hiesiger
Sitte	 mit	 einem	 Tuch	 an	 seinen	 Hals	 festgebunden	 –	 vor	 Gertrud	 hergelaufen	 war,	 als	 sie	 von
ihrer	Pflegebefohlenen	zurückkehrte.	Plötzlich	glitt	er	aus	und	 fiel	und	konnte	nicht	aufstehen,
ehe	sie	ihm	zu	Hülfe	kam.

»Und	 nun	 muß	 man	 ihn	 nach	 Hause	 tragen,«	 sagte	 sie,	 »seine	 Eltern	 sind	 im	 Meierhof
bedienstet.	 Er	 hat	 sich	 weh	 gethan,	 kann	 nicht	 gehen,	 sehen	 Sie	 nur,	 sein	 Knie	 blutet,	 bitte,
heben	Sie	ihn	auf.«

Bertram	war	betreten:	»Ich	habe	noch	nie	ein	Kind	aufgehoben,«	sagte	er.

»So	will	ich’s	thun,	übernehmen	einstweilen	Sie	das	Kleine.«

Ihn	 überfiel	 ein	 Grauen:	 »Da	 nehme	 ich	 doch	 lieber	 den	 Buben,«	 erwiderte	 er,	 beugte	 sich
nieder	 und	 hob	 ihn	 in	 die	 Höhe,	 und	 das	 Knäblein	 schrie	 wie	 am	 Spieße	 und	 schlug	 mit	 den
Füßen	 und	 Fäusten	 gegen	 ihn.	 »Gebrochen	 hat	 er	 sich	 wenigstens	 nichts,«	 sprach	 Bertram
beruhigend.

Plötzlich	 und	 mit	 merkwürdig	 kräftiger	 Stimme,	 fiel	 das	 Baby	 ins	 Gezeter	 des	 Bruders	 ein.
Unter	schmetternder	Vokalbegleitung	zogen	Herr	Vogel	und	Fräulein	von	Weißenberg	in	den	Hof
und	 erregten	 die	 Heiterkeit	 aller,	 denen	 sie	 begegneten.	 Zwei	 junge	 Mägde	 standen	 vor	 dem
Thor	des	Kuhstalles;	Gertrud	 richtete	 in	gebrochenem	Czechisch	eine	Bitte	an	 sie	und	deutete
dabei	 nach	 der	 Wohnung	 der	 Meierknechte.	 Aber	 die	 Angeredeten	 schüttelten	 die	 Köpfe	 und
wiesen	 mit	 ausgestreckten	 Fingern	 auf	 ein	 dürres,	 schiefgewachsenes	 Weib,	 das	 jetzt	 von	 der
andern	Seite	des	Hofes	herübergestoben	kam.

»Das	wird	wohl	die	Mutter	sein,«	sagte	Gertrud.

Megärenhaft	 drohend	 war	 die	 Frau	 der	 Gruppe	 am	 Stallthor	 zugeeilt	 und	 übergoß	 das
betroffene	 Menschenpaar,	 das	 ihre	 kreischenden	 Sprößlinge	 in	 den	 Armen	 trug,	 mit	 einem
Schwall	 von	Verwünschungen.	Sie	 schien	Rechenschaft	 von	den	beiden	zu	 fordern,	Antwort	 zu
heischen.	 Eben	 so	 gut	 wie	 mit	 ihr	 hätte	 man	 sich	 aber	 mit	 dem	 Rheinfall	 in	 eine	 Kontroverse
einlassen	können.	Sie	befreite	zuerst	Bertram	von	seiner	Bürde,	indem	sie	ihm	den	Buben	entriß
und	ihn	so	jäh	und	heftig	auf	den	Boden	stellte,	als	ob	sie	ihn	hineinstoßen	wollte,	legte	ihm	eine
Hand	 auf	 den	 Scheitel	 und	 drehte	 ihn	 mit	 der	 andern	 an	 der	 Schulter	 einige	 Mal	 wie	 einen
Kreisel	um	seine	eigne	Achse.

Er	war	plötzlich	verstummt	und	ließ	sich	das	rauhe,	mütterliche	Verfahren	lautlos	gefallen.	Mit
bedenklichem	 Kopfschütteln,	 aber	 sichtlich	 enttäuscht,	 schob	 das	 Weib	 ihn	 hinweg,	 trat	 auf
Gertrud	zu	und	nahm	ihr	das	Kindlein	vom	Arm.	Es	hörte	alsbald	zu	weinen	auf	und	jauchzte	und
strampelte	seiner	Mutter	entgegen.	Sie	blickte	mit	boshaftem	Triumph	um	sich,	lauter	und	lauter
erscholl	 ihr	 Geschrei,	 und	 wenn	 ihre	 Worte	 für	 Gertrud	 und	 Bertram	 auch	 unverständlich
blieben,	 deutlich	 sprachen	 ihre	 wild	 anklagenden	 Gebärden,	 ihr	 leidenschaftlicher	 Ton:	 Seht,
seht,	 das	 Kind	 athmet	 auf,	 ich	 hab’s	 von	 seinen	 Peinigern	 erlöst.	 Die	 Mägde	 lehnten	 am
Thürpfosten,	zwinkerten	ihr	zu	und	machten	sich	ein	Vergnügen	daraus,	durch	eine	Bemerkung,	
ein	Auflachen,	Öl	ins	Feuer	ihres	zu	gießen.

»Ich	 bitte	 Sie,«	 sprach	 Gertrud,	 »schenken	 Sie	 ihr	 etwas,	 ich	 habe	 nichts	 mehr	 bei	 mir.	 Sie
führt	diese	ganze	Szene	nur	auf,	weil	sie	etwas	geschenkt	haben	will.«

»Entschuldigen	Sie,	gnädiges	Fräulein,«	erwiderte	Bertram,	»ein	 so	nichtsnutziges	Vorgehen
darf	 man	 nicht	 belohnen.«	 Stark	 wie	 ein	 Löwe	 kam	 er	 sich	 vor,	 weil	 er	 vermochte,	 der
Vielgeliebten	 eine	 Bitte	 abzuschlagen.	 Er	 wendete	 sich	 und	 rief	 dem	 kreischenden	 Weibe	 mit
Entschlossenheit	das	zweite	czechische	Wort,	das	er	wußte,	zu:	»Ne!	Ne!«

Dann	 wurde	 der	 Rückzug	 angetreten,	 aber	 langsam,	 um	 ihm	 jeden	 Anschein	 von	 Flucht	 zu
nehmen.	Gertrud	hatte	ihren	Gleichmuth	gewahrt,	Bertram	war	tief	gebeugt:

»Diese	fürchterliche	Person	scheint	zu	glauben,«	sagte	er,	»daß	wir	ihre	Kinder	überfallen	und
mißhandelt	 haben	 und	 sie	 ihr	 meuchlings	 hinlegen	 wollten,	 wie	 der	 grimme	 Hagen	 den
erschlagenen	Siegfried.«

»Gott	 behüt’s,	 sie	 glaubt	 nicht	 das	 geringste	 Böse,	 sie	 wollte	 uns	 nur	 eine	 unangenehme
Komödie	vorspielen	und	Geld	bekommen	–	für’s	Aufhören.«

»Sie	meinen?«

»Gewiß.	Es	macht	mich	oft	staunen,	wie	wunderbar	die	Leute	hier	Komödie	spielen	können.«

Er	blickte	sie	liebreich	an	und	rief:	»Ich	danke,	danke	Ihnen!«

[435]

[436]

[437]

[438]

[439]



»Wofür	denn?«

»Dafür,	 daß	 Sie	 die	 Sache	 so	 leicht	 nehmen;	 wenn	 ich	 jetzt	 allein	 gewesen	 wäre,	 ohne	 Sie,
meinen	eignen	Grübeleien	überlassen	–	den	ganzen	Tag	hätte	der	Auftritt	mit	dem	widerwärtigen
Weibe	 mir	 verdorben.	 Einen	 ganzen,	 von	 den	 wenigen	 Tagen,	 die	 ich	 mir	 gönnen	 darf	 zur
Erholung	von	jahrelanger,	verhaßter	Thätigkeit.«

»Wirklich	so	sehr	verhaßt?	Und	es	war	doch	eine	erfolgreiche	Thätigkeit.«

»Erfolgreich?	Wenn	ich	etwas	nicht	sehe,	ist’s	eben	der	Erfolg.	Wen	hab’	ich	belehrt,	erhoben,
gebessert?«

»Nun,	 Sie	 haben	 doch	 gewiß	 veredelnd	 auf	 den	 Geschmack	 der	 Schriftsteller	 und	 des
Publikums	gewirkt,	Sie	haben	auch	viele	erheitert.«

»Aber	eine	verletzt,	die	mir	mehr	gilt	als	viele,	als	alle.«

»Sie	 sind	 fast	 Ihr	 Leben	 lang	 von	 dieser	 Thätigkeit	 erfüllt	 gewesen;	 wird	 sie	 Ihnen	 nicht
abgehen?	Wird	die	ungewohnte	neue	Beschäftigung	Ihnen	die	alte	ersetzen	können?«

»Welche	Frage!	Was	Sie	die	neue	nennen,	ist	mein	Ausgangspunkt,	ist	das,	wozu	ich	mich	als
Knabe	schon	berufen	fühlte,	nach	dem	ich	mich	als	Mann	heiß	gesehnt	habe.	Eine	Heimkehr	wird
es	sein,	die	 ich	hier,	einlaufend	wie	 in	den	Hafen,	 feiern	werde.	Dort	draußen	war	 ich	bloß	ein
schwaches	Echo	aller	Stimmen	in	der	modernen	Litteratur,	ein	venetianischer	Löwenrachen,	eine
Art	Dinoysiusohr.«

Gertrud	unterbrach	ihn	lachend:	»Was	nicht	alles	noch?«

»Verstehen	Sie	mich,	ich	will	sagen,	ich	war	nichts	und	gebe	nichts	auf	...	Aber	denken	Sie	an
Shakespeare,	 der	 sich	 in	 Fülle	 der	 Kraft	 schaffens-	 und	 ruhmesmüde	 nach	 seinem	 Stratford
zurückgezogen	hat	und	wieder	Landmann	und	Jäger	geworden	 ist.	Und	 ich	armseliger	Skribler
sollte	Sehnsucht	empfinden	nach	meiner	jämmerlichen	Frohnarbeit?«

Sie	waren	aus	dem	Bereich	der	kleinen	Seen,	die	sich	auf	der	Straße	zu	bilden	begannen,	 in
den	 Schutz	 des	 Gartens	 gelangt.	 Ganz	 nahe	 dem	 Eingang	 breitete	 ein	 blüthenbedeckter
Tulpenbaum	 sein	 dichtes	 Gezweig	 über	 eine	 Bank,	 die	 seinen	 Stamm	 umschloß.	 Bertram	 und
Gertrud	 traten	 unter	 die	 grüne	 Kuppel	 und	 standen	 eine	 Weile	 schweigend	 vor	 einander.	 Er
versank	 in	 ihren	 Anblick.	 Sie	 war	 herzbezwingend	 in	 ihrer	 ruhigen	 Anmuth,	 ihrer	 edlen
Gelassenheit.

»Krankenwärterin	also,«	sagte	er	auf	einmal	ganz	unmotivirt.	»Und	Sie	wollen	natürlich	viele
Patienten	 pflegen,	 mein	 gnädiges	 Fräulein	 ...	 Aber	 entschuldigen	 Sie!	 ich	 sage	 immer	 ‘mein
Fräulein,’	statt	Ihnen	den	Titel	zu	geben,	der	Ihnen	gebührt.«

»Dafür	habe	ich	Ihnen	von	Anfang	an	gedankt.«

»Um	so	besser.	Ich	weiß	freilich	keinen	so	hold	und	adelig	wie	die	Verkleinerung	des	schönsten
deutschen	Wortes:	Frau,	Herrin,	Gebieterin.	Fraue	mein!	wer	das	sagen	darf	zu	der	Geliebten,
was	bleibt	dem	zu	wünschen	übrig,	was	kann	das	Schicksal	 ihm	anhaben?	Und	wenn	 ihm	sein
Haus	über	den	Kopf	angezündet	wird,	und	wenn	ihn	die	Sozialisten	um	Hab	und	Gut	bringen	und
wenn	er	für	einen	Vivisector	kleiner	Kinder	gehalten	wird,	er	trägt’s,	er	bleibt	aufrecht,	was	soll
ihn	beugen,	so	 lange	sie	 in	Treuen	zu	 ihm	steht?	Fraue	mein!	 ...	 ich	will	sagen,	mein	Fräulein,
mein	gnädiges	...«

Er	 hielt	 inne,	 er	 zitterte	 am	 ganzen	 Leibe:	 »Setzen	 wir	 uns,«	 sagte	 er.	 Und	 sie	 setzten	 sich
neben	einander	auf	die	Bank;	er	warf	seinen	Hut	ins	Gras	und	lehnte	den	Kopf	an	den	Stamm	des
Baumes.

»Viele	Patienten,	 ja,	 ja.	Einen	einzigen	zu	pflegen,	einen	unerträglichen,	nervösen	Menschen,
der	sein	eigentliches	Selbst	verloren	hat	und	erst	wiederfinden	muß,	zur	Vernunft	bringen,	ihm
helfen,	seinen	Frieden	wiedergewinnen,	die	Aufgabe	wäre	Ihnen	zu	gering?«

»Sie	ist	nicht	gering.	Es	ist	eine	schöne	Aufgabe.«

»O,	 wäre	 sie’s!	 Dann	 wäre	 sie	 ja	 Ihrer	 würdig	 ...	 und	 Sie	 könnten	 sich	 entschließen,	 sie	 zu
übernehmen,	es	wenigstens	zu	versuchen?«

»Versuchen?	ja	–	vielleicht.«

Ein	 unaussprechliches,	 ein	 kindisches	 Entzücken	 erfaßte	 ihn:	 »Wissen	 Sie,	 was	 Sie	 sagen?
Wissen	Sie,	daß	 in	dem	Falle	ein	Versuch	schon	das	Gelingen	und	himmlische	Gewißheit	 ist?...
Antworten	Sie	mir	...	oder	nein,	antworten	Sie	nicht,	erwägen	Sie!	Das	Leben,	das	ich	Ihnen	zu
bieten	habe,	ist	ernst	und	arbeitsvoll	...«

»Hab’	 ich	 je	 Anspruch	 auf	 ein	 anderes	 gemacht?«	 unterbrach	 sie	 ihn.	 »War	 ich	 nicht	 darauf
gefaßt,	meinen	Weg	durch	dieses	ernste	Leben	allein	zu	gehen?«

»Und	 wenn	 sich	 nun	 ein	 Gefährte	 findet,	 der	 Sie	 beschwört,	 lassen	 Sie	 uns	 miteinander
wandern,	lassen	Sie	uns	fest	und	treu	zusammenhalten«	–	er	machte	eine	jähe	Bewegung,	als	ob
er	auf	das	Knie	sinken	wollte.

»Nicht	knieen,«	flüsterte	sie,	»nicht	auf	dem	feuchten	Boden	knieen!«
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Aber	da	lag	er	schon	zu	ihren	Füßen:	»Doch,	doch!	 s o 	muß	ich	Ihnen	in	Demuth	gestehen,	daß
ich	Sie	liebe,	Sie	geliebt	habe	vom	ersten	Augenblick	an.«

»Und	ich	–	wenn	ich	denke	–	ich	habe	Sie	gefürchtet.«

»Gertrud!«	Er	nahm	ihre	Hände	und	preßte	sie	an	seine	Lippen:	»Fraue	mein,	darf	ich	Sie	so
nennen?	O	Gertrud,	welche	Wonne,	welche	Wohlthat!«

Sie	beugte	sich	über	ihn	und	drückte	mit	scheuer	Zärtlichkeit	die	Wange	auf	seinen	Scheitel:
»Sagen	Sie	doch	nicht	Wohlthat,	ich	habe	Sie	ja	von	Herzen	lieb.«

»Ist	das	möglich?	wirklich	möglich?«

»Es	 ist.	 Ich	kenne	Sie	erst	seit	kurzer	Zeit,	und	doch	kommt	mir	vor,	als	hätte	 ich	Sie	schon
lang	sehr	lieb.«

»Wie	lang?«

»Seitdem	ich	aufgehört	habe,	Sie	zu	fürchten	...	oder	vielleicht	sogar	schon	etwas	früher	...«

»Früher?	trotz	der	Furcht?«

»Trotz	der	Furcht,	und	wahrscheinlich	 a u c h 	vom	ersten	Augenblick	an.«

»Ihr	 Ernst?	 Gertrud,	 Sie	 Wunderbare,	 ich	 muß	 es	 glauben,	 wenn	 ich	 weiterleben	 soll	 –	 aber
lehren	Sie	mich	es	glauben.	Daß	ich	nur	Vogel	heiße,	macht	Ihnen	das	nichts?	...	Und,«	er	fuhr
erschrocken	mit	der	Hand	nach	seinem	Kopfe,	»daß	ich	eine	Glatze	habe,	macht	Ihnen	das	auch
nichts?«

»Gar	nichts,«	erwiderte	sie	und	lächelte	ihn	an,	freundlich,	zutraulich,	liebreich.

Glückstrahlend	sah	er	zu	ihr	empor,	sprang	auf,	setzte	sich	wieder	an	ihre	Seite,	schlang	den
Arm	um	sie	und	sprach,	sprach	sehr	viel	und	nicht	ein	gescheites	Wort	und	gab	sich	davon	gar
keine	Rechenschaft.	Er	hatte	vergessen,	wonnig	vergessen,	daß	es	je	sein	Metier	gewesen	war,
geistreich	zu	sein.

Sie	fand	das	nicht	lächerlich,	es	rührte	sie.	Dann	erzählten	sie	einander	ihre	Lebensgeschichte,
und	das	Schönste	war,	daß	sie	keine	hatte,	oder	doch	nur	eine,	deren	Inhalt	sich	in	zwei	Sätze
fassen	ließ:	Ich	habe	kränkliche	Eltern	gepflegt.	Ich	habe	standesgemäß	gedarbt	von	Jugend	auf.

Und	die	seine?

So	streng	er	 sein	Gewissen	erforschte,	 so	 sehr	 ihm	daran	 lag,	der	Geliebten	ein	wahres	und
nicht	ein	geschmeicheltes	Bild	von	sich	zu	entwerfen,	er	mußte	seiner	milden	Richterin	zugeben,
daß	er	im	Leben	mehr	Plage	als	Genuß	gehabt	und	mehr	gelitten	als	gesündigt	hatte.

Sie	 hörte	 ihm	 teilnehmend	 zu	 und	 fand	 eine	 Entschuldigung	 für	 jede	 seiner	 Selbstanklagen.
Und	 er	 war	 ein	 stolzer,	 glückseliger	 Mann,	 küßte	 sie	 und	 hielt	 sie	 in	 seinen	 Armen	 wie	 ein
Heiligthum.

Der	 Regen	 hatte	 ein	 wenig	 nachgelassen;	 von	 den	 kleinen	 Zweigen,	 aus	 den	 Tulpenkelchen
fielen	einzelne,	helle	Regentropfen	schwer	zu	Boden.	In	dem	Wipfel	des	Baumes	ließ	ein	sanftes,
wohliges	Rauschen	sich	vernehmen,	als	wüßte	der	Alte,	daß	er	zwei	glückliche	Menschen	unter
seinem	mächtigen	Gezweige	barg.

Bertram	und	Gertrud	traten	in	das	Zimmer	Weißenbergs.	Sie	hatte	sich	Zeit	genommen,	ihren
Hut	und	ihren	Mantel	abzulegen,	er	brachte	den	Regen	des	Himmels	auf	seinen	Kleidern	mit.

»Freund,	o	Freund,	sie	ist	mein,	ich	hab’	ihr	Jawort!«	rief	er	aus,	stockte	aber	plötzlich,	denn	
sein	Erscheinen	hatte	Verlegenheit	hervorgerufen.	Hugo	und	seine	Gattin,	die	neben	ihm	stand,
schienen	sehr	ergriffen;	die	Augen	Weißenbergs	waren	feucht,	die	Baronin	schwamm	in	Thränen
und	sah	aus	wie	eine	ältliche	Rose	im	frischen	Morgenthau.

Auf	 einem	 Tische	 in	 der	 Nähe	 des	 Kamins	 lagen	 zwei	 Pakete.	 Das	 eine	 war	 Bertram
wohlbekannt;	unter	 seinen	Augen	hatte	der	Freund	es	kürzlich	erst	 in	 stiller	Ergebung	so	nett
zusammengefaltet,	wie	es	sich	da	wieder	präsentirte.	Das	andre	war	viel	größer,	eine	gewaltige,
verschnürte	 und	 versiegelte	 Postsendung.	 Auf	 der	 Adresse	 las	 man	 außer	 dem	 Namen	 der
Baronin:	»Hundert	Gulden	Nachnahme«.

Bertram	schlug	mit	der	Faust	darauf:	»Schuft	von	einem	Carolus!«

»Verzeihen	Sie	ihm,	wie	ich	ihm	verzeihe,«	sprach	Bertha	mit	vielem	Gefühl,	»in	meiner	Seele
ist	heute	kein	Platz	für	eine	herbe	Empfindung;	ich	grolle	nicht.«

»Wie	gut	 für	uns,	daß	wir	Sie	 in	 so	milder	Stimmung	 finden,	 theure,	verehrte	Frau!...	Hugo,
mein	Freund,	segne	uns,	wir	sind	ein	Brautpaar.	Gnädigste	Baronin,	segnen	Sie	uns.«

Die	vortreffliche	Baronin	sandte	einige	gerührte:	»Ah!«	zum	Himmel,	gratulirte	 ihrer	Nichte,
gratulirte	Bertram	und	gratulirte	 sich	 selbst	 zu	 ihrer	Divinationsgabe.	Sie	hatte	 es	 ja	gedacht,
daß	 es	 so	 kommen	 müsse.	 Ein	 seltener	 Geist,	 eine	 eben	 so	 seltene	 anmuthige	 Gediegenheit
können	nichts	Besseres	thun,	als	sich	vereinigen	zum	ewigen	Bunde.	Schön	bewegt	wollte	sie	die
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Hände	erheben,	aber	ihr	Gatte	sprach:

»Einen	Augenblick;	jetzt	will	auch	ich	eine	Rede	halten.«	Er	hatte	diesen	Vorsatz	etwas	voreilig
ausgesprochen,	 blickte	 nun	 hülflos	 umher,	 suchte	 nach	 Worten	 und	 fand	 sie	 erst	 nach	 einer
Weile:	»Junges	Paar,	 vor	dir	 steht	ein	altes,	das	zum	ersten	Mal	nach	zwanzigjähriger	Ehe	ein
Geheimniß	 vor	 einander	 gehabt	 hat.	 Der	 Vertraute	 beider,	 ein	 Ehrenmann,	 würde	 es	 ewig
bewahrt	haben,	aber	sie	hielten	es	nicht	aus,	die	beiden,	daß	ein	dritter	 in	 irgend	einer	Sache
von	einem	von	ihnen	mehr	wußte,	als	einer	der	beiden	vom	andern.	Sie	hielten	es	nicht	aus	...«
Seine	Stimme	gerieth	 ins	Schwanken.	»Ihre	alte,	 treue	Liebe	–	alte	Liebe	 ...	 ich	will	 sagen«	 ...
Jetzt	kippte	die	Stimme	völlig	um.

Die	Baronin	hüllte	 ihren	Gatten	 in	einen	Blick	voll	Zärtlichkeit	und	sprach:	»Du	willst	sagen,
Hugo:	das	Geheimniß	war	begraben	in	der	Brust	des	Freundes,	aber	nicht	einmal	den	Schatten
eines	todten	Geheimnisses	konnten	die	beiden	zwischen	einander	dulden.«

»So	ist	es,	sie	spricht	gut,	die	Tante,«	sagte	der	Baron	etwas	kleinmüthig	zu	Gertrud,	und	diese
ergriff	seine	Hand	und	küßte	sie	rascher,	als	er’s	wehren	konnte.

»Wir	verstehen	dich	aber	doch	und	lieben	dich,	Onkel	Weißenberg.«

»Und	auch	mich?«	fragte	die	Baronin	und	machte	ihrerseits	Anstalt,	die	Arme	auszubreiten	–
aber	gegen	Bertram.

»O	gnädigste	Frau!«

»Sage	Tante,	mein	Neffe	Vogelweid.«

Und	nun	kam	es	zu	mehreren	Umarmungen.

»Rührstück,	 fünfter	Aufzug,	 letzte	Szene,«	 ließ	eine	 schrille	Stimme	sich	vernehmen.	Hagen,
gefolgt	von	Sieglinde,	war	eingetreten.	Er	warf	einen	kurzen	Blick	auf	Bertram,	der	Gertrud	an
seine	 Brust	 gezogen	 hatte	 und	 prallte	 zurück.	 In	 der	 nächsten	 Sekunde	 aber	 schon	 wurde	 er
seiner	 Bewegung	 Herr	 und	 sprach	 kalt	 und	 höhnisch:	 »Der	 reine	 Kotzebue,	 wir	 verschimmeln
hier.«

In	 einem	 Tone,	 so	 streng,	 wie	 er	 ihn	 dem	 Liebling	 gegenüber	 noch	 nie	 angeschlagen	 hatte,
versetzte	Weißenberg:

»Du	wenigstens	nicht.	Du	kommst	fort	aus	dem	Elternhause,	du	kommst	nach	Wien.«

»Nach	Wien?«	Die	Wangen	des	Jünglings	flammten	in	freudiger	Röthe	auf;	alsbald	jedoch	kam
der	Skeptiker	wieder	zum	Vorschein:	»Nach	Wien,	das	geschieht	nicht,	das	wäre	zu	gescheit.«

»Mama!«	 rief	 Sieglinde	 weinerlich,	 »hörst	 du?	 er	 fährt	 nach	 Wien,	 und	 ich	 kann	 hier	 sitzen
bleiben,	an	mich	denkt	niemand.«

»Es	bildet	ein	Talent	sich	in	der	Stille,	junge	Dichterin,«	tröstete	Bertram.	»Sie	bleiben,	um	in
Erwartung	des	eigenen	Glückes	das	unsere	zu	besingen.«

Sieglinde	 lächelte	 unter	 Thränen.	 Daß	 der	 strenge	 Kritiker	 sie	 Dichterin	 nannte,	 war	 ein
heilendes	 Pflaster	 auf	 die	 Wunde,	 die	 man	 ihr	 durch	 eine	 vermeintliche	 Zurücksetzung
geschlagen	hatte.

Am	 Mittagstische	 fehlte	 Herr	 Meisenmann.	 Die	 Baronin	 deutete	 auf	 seinen	 leeren	 Platz	 und
sprach:

»Der	Professor	läßt	sich	entschuldigen,	er	ist	zu	Schiff	–	nach	Böhmen.«

Beim	 Dessert	 eine	 neue	 Überraschung,	 ein	 Telegramm	 für	 Herrn	 Vogel.	 Er	 erbat	 von	 der
Hausfrau	die	Erlaubniß,	es	zu	lesen.	Es	lautete:

Artemis	 Wassiljewna	 Tschertschaptschikow,	 Gutsbesitzerin,	 Just	 Carolus,	 Schriftsteller,
empfehlen	sich	als	Verlobte.

Bertram	brach	in	Lachen	aus:	»Ist	das	eine	unmoralische	Geschichte!	Einem	Spitzbuben	wird
die	Bußfahrt,	die	er	antreten	soll,	zur	Brautfahrt.«

Für	 Bertram	 und	 Gertrud	 folgten	 wunderschöne	 Tage.	 Der	 unbarmherzige	 Vogelweid	 war
weich	 wie	 ein	 Kind	 in	 der	 Reconvalenscenz.	 Das	 Glück	 hatte	 alle	 Bitterkeit	 in	 ihm	 aufgezehrt.
Längst	 entschlummerte	 Tugenden:	 Nachsicht,	 Geduld,	 erwachten	 wieder	 in	 seiner	 Brust	 und
regten	 schneeweiße	 Engelsflügelchen.	 Ohne	 den	 leisesten	 Spott	 berichtigte	 er	 die	 nicht	 ganz
zutreffenden	Schlagworte	der	Baronin,	und	lächelte	sanftmüthig,	wenn	sie	sich	gedrungen	fand,
ihm	die	Honneurs	der	Litteratur	zu	machen.

Ganz	selig	und	geläutert	und	über	alle	irdische	Mühsal	erhaben,	fühlte	er	sich,	wenn	Gertrud	in
einem	solchen	Augenblicke	aufstand,	zu	ihm	trat,	seinen	vielgeplagten	Kopf	zwischen	ihre	Hände
nahm,	ihn	auf	die	Stirn	küßte	und	sprach:

»Mein	Freund,	mein	geliebter.«	Einmal	sagte	sie	auch:	»Vielgefürchteter,	du	bist	das	Höchste,
das	es	giebt,	du	bist	die	Güte	selbst.«

Viel,	viel	zu	rasch	kam	die	Stunde	der	Trennung	herbei.	Nicht	allein,	wie	er	gekommen	war,
trat	 Bertram	 die	 Rückreise	 an.	 Der	 Herr	 und	 der	 Sohn	 des	 Hauses	 begleiteten	 ihn;	 die
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sämmtliche	Dienerschaft	folgte	und	nahm	Aufstellung	unter	dem	Thor.

Weißenberg	umarmte	seine	Frau	und	seine	Tochter:	»In	acht	Tagen,	sobald	der	Junge	installirt
ist,	bin	ich	wieder	da.«

»Und	 ich	 im	Juli,«	rief	Hagen,	und	schwang	sich	 flatternd	vor	Ungeduld	neben	den	Kutscher
auf	 den	 Bock:	 »Adieu,	 adieu.«	 Ein	 unterdrücktes	 Schluchzen	 der	 Baronin,	 Sieglindens,	 einiger
Diener	und	Dienerinnen	machte	sich	Luft.	Gertrud	und	Bertram	standen	Hand	in	Hand.	Sie	war
sehr	blaß;	über	sein	Gesicht	blitzte	das	 fatale	Zucken,	das	die	ganze	Zeit	hindurch	nicht	mehr
zum	Vorschein	gekommen	war.	Traumverloren	stieg	er	 in	den	Wagen,	 schrie	aber,	 sobald	 sich
der	in	Bewegung	gesetzt	hatte:

»Halt!	halt!	um	Gotteswillen	halt!	ich	habe	ja	vergessen,	mich	zu	empfehlen.«	Der	Kutscher	riß
die	Pferde	zusammen,	Bertram	sprang	zur	Erde,	eilte	auf	die	Baronin	zu	und	küßte	 ihre	Hand:
»Dank	 für	alle	 Ihre	Güte	und	Gnade.	Dank	dafür,	daß	sie	mich	zu	den	 Ihren	zählen.	Gnädigste
Baronin,	verehrte	Tante,	bewahren,	behüten	Sie	mir	mein	Glück!«

Die	Baronin	wollte	sprechen,	konnte	aber	nicht,	sie	war	zu	bewegt.

Bertram	wendete	sich	zu	Sieglinde:	»Baronesse«	...

»Cousine,«	verbesserte	sie	erröthend.

»Liebe,	theure	Cousine,	leben	Sie	wohl:	außerordentlich	wohl!	Ich	bitte	um	Ihre	Photographie.
Und	Sie	–	und	du	Gertrud,	mein	Trost,	mein	Hoffnungsstern,	mein	Alles,	bleib	mir	treu	und	gut	...
übers	Jahr,	meine,	meine	Gertrud.«	Er	breitete	die	Arme	aus,	er	schloß	die	Geliebte	noch	einmal
vor	der	langen	Trennung	an	sein	Herz.
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