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AMSTERDAM
W.	TEN	HAVE	V/H	HÖVEKER'S	BOEKHANDEL

I.

L AND 	EN 	 VOLK .

I.	 Ter	 Inleiding.—Dit	 is	 land-	 en	 volkenkundig	 onderricht.	 Het	 wordt	 medegedeeld	 aan	 de	 Noord-
Hollanders	 wegens	 het	 nut,	 dat	 erin	 is,	 de	 eigen	 woonplaats,	 en	 aan	 andere	 landsliên	 wegens	 de
nuttigheid,	die	het	heeft,	vreemde	streken	te	leeren	kennen.

De	 land-	 en	 volkenkunde	 is	 een	 wetenschap,	 niet	 ontbloot	 van	 prikkelends	 voor	 het	 vernuft	 en
pakkends	voor	het	gemoed.

II.	 Grenzen.—Veel	 landen	 toonen	 overeenkomst	 met	 elkander;	 maar	 Noord-Holland	 bezit	 in	 de
meeste	 opzichten	 om	 't	 even	 iets	 bizonders.	 Wat	 betreft	 grenzen,	 het	 heeft	 er	 slechts	 drie,	 terwijl
nagenoeg	alle	landstreken	er	vier	hebben.	Ten	noorden	heeft	het	geen	grens,	zonder	nochtans	in	die
richting	grenzenloos	te	zijn,	maar	dewijl	de	oost-	en	de	westgrens	aldaar	in	één	punt	samenloopen.

Noord-Holland	 grenst	 ten	 oosten,	 ten	 zuiden	 en	 ten	 westen	 aan	 een	 water,	 dat,	 in	 volgorde,
Zuiderzee,	 Y	 en	 Noordzee	 heet.	 Mijn	 zoon	 van	 de	 kweekschool	 zegt,	 dat	 dit	 Noord-Holland	 tot	 een
eiland	maakt;	maar	ik	antwoord	den	knaap,	dat	Noord-Holland	veeleer	een	kaap	is.	Want	ik	vind	het	Y
niet	breed	genoeg,	om	een	eilandgrens	te	vormen.	Mijn	zoon	van	de	kweekschool	is	een	wijsneus.

De	 landkaart	 teekent	ook	het	Gooi,	en	Haarlem,	en	zelfs	Amsterdam,	 in	Noord-Holland.	Maar	zoo
kan	men	alles	wel	Noord-Holland	noemen,	en	daarom	ben	ik	tegen	de	voorstelling	van	de	landkaart.

III.	Bodem.—Het	land	is	vet.	Daarvan	komt	het,	dat	de	landlieden	vaak	dik,	en	hun	buidels	rond	zijn.
Het	voornaamste	voortbrengsel	uit	het	dierenrijk	is:	de	koe,	en	het	voornaamste	uit	het	plantenrijk:

het	gras.	Uit	het	delfstoffenrijk	valt	voor	de	Noord-Hollanders	niets	van	belang	te	gewinnen,	hoe	diep
zij	ook	delven	mochten.	Maar	bovendien	delven	zij	niet	diep.

IV.	Bergen	en	Rivieren.—Ook	klimt	men	in	Noord-Holland	niet	hoog.	Bergen	zijn	er:	geen.	Het	meest
gelijken	nog	naar	bergen,	zonder	het	te	zijn,	de	duinen.	De	duinen	strekken	zich	in	een	rij	uit	langs	de
Noordzee.	Maar	bij	het	dorp	Petten	zijn	geen	duinen	ook.	Zoodoende	wandelt	de	Noord-Hollander,	en
rijdt,	 en	 reilt,	 en	 zeilt,	 en	 doet	 alwat	 hij	 doet	 platvloers,	 en	 is	 heel	 zijn	 samenstel	 meer	 ontwikkeld
overeenkomstig	de	bestemming	tot	recht	rechtuitgaan	dan	tot	hoog	omhoogstijgen.

Rivieren,	zijn	er:	één.	De	Zaan	is	onze	rivier.	Doch	wij	geven	niet	om	de	Zaan.	Er	zijn	wel	zangen	op
haar	 gedicht,	 maar	 dat	 hebben	 buitengewestelijke	 poëten	 gedaan.	 De	 burgers	 der	 Zaanplaatsen
hebben	 hun	 huizen	 aaneengebouwd	 met	 de	 achtergevels	 naar	 de	 rivierboorden,	 zoodat	 de	 Zaan	 in
hoofdzaak	moet	bezien	en	bewonderd	worden	door	het	raam	van	een	achterkamer.	Toen,	zegt	men,
Napoleon	de	Zaan	zag	door	het	achtervenster	van	een	Zaandamsch	koffiehuis,	vond	hij	haar	mooi.

V.	 Klimaat.—Het	 waait.	 Als	 het	 niet	 waait,	 voelen	 de	 kinderen	 des	 lands	 zich	 onbehagelijk.	 Zij
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hebben	 een	 lust	 aan	 den	 hollen,	 bollen	 wind.	 Die	 giert	 dan	 ook	 met	 maar	 weinig	 en	 kleine
tusschenpoozen	om	de	huizen	en	over	de	vlakte.	In	den	wind	dansen	en	springen	de	schoolknapen	en	-
deernen	opgetogen	rond,	blij	klotsend	met	de	klompen.	Zoodanig	is	de	wind,	de	holle,	bolle	wind,	ons
element,	 dat	 gij	 hem	 hoort	 bolderen	 zelfs	 in	 onze	 gesprekken,	 onze	 oordeelvellingen,	 onze
beginseluiteenzettingen,	 ja,	 schier	 in	 alwat	 bij	 ons	 ten	 monde	 uitgaat.	 Dies	 hebt	 gij	 nog	 niets	 van
Noord-Holland	gezegd,	zoolang	gij	niet	gezegd	hebt:	het	waait.

VI.	Plaatsen.—Talrijk	zijn	de	steden	en	dorpen,	die	«dam»	heeten,	met	iets	ervóór.	Want	er	zijn	in
Noord-Holland	veel	dammen,	welke	dienen	tot	tegenhouding	van	het	water;	daarnaar	nu	dragen	deze
plaatsen	 haar	 naam.	 Het	 voorgeslacht	 heeft	 de	 meeste	 dier	 dammen	 gebouwd.	 Zoover	 het
tegenwoordige	 geslacht	 nog	 dammen	 opwerpt,	 strekken	 deze	 meerendeels	 tot	 tegenhouding	 van
geestelijke	gevaren,	zulke	namelijk,	welker	kort	begrip	ligt	besloten	in	dit	eene	woord:	«de	fijnen.»	De
dorpen	zijn	groot	in	getale.	Er	zijn	negen	steden.

In	Zaandam	is	vroeger	eens	een	keizer	van	verre	timmerman	geweest,	en	zijn	huisje	staat	er	nog.
Alkmaar	 wordt	 bezocht	 door	 de	 boeren,	 die	 in	 de	 kaas	 hun	 gewin	 hebben,	 en	 Purmerend	 door
dezulken,	die	koeien	verkoopen.	Alkmaar	en	Monnikendam	hebben	 ieder	een	 toren,	waaruit,	 als	de
klok	 heelslag	 doet	 hooren,	 poppen	 tevoorschijn	 komen;	 daar	 kijken	 de	 Amerikanen,	 die	 in	 Noord-
Holland	toeren,	naar	door	hun	binocles.	Den	Helder	verdient	vermelding	om	der	wille	van	zijn	marine-
instellingen	en	zijn	hoû	en	trouw	aan	den	geest	en	de	beginselen	des	nieuweren	tijds.	Als	gij	«Edam»
zegt,	en	niet	denkt	«kaas»,	hoe	wonderlijk	moeten	dan	uw	gedachten	zijn!	Medemblik	is	het	teerhartig
asyl	 voor	 hen,	 die	 misdaden	 gepleegd	 hebben,	 maar	 het	 niet	 helpen	 kunnen,	 omdat	 zij	 ziek	 zijn;
dikwijls	loopen	de	zieken	weg.	Hoorn	daarentegen	is	een	herberg	der	verpleging	en	verkwikking	voor
boosdoeners,	die	het	wel	helpen	kunnen.	Enkhuizen	heeft	een	oud	bouwwerk,	dat	de	«Drommedaris»
genaamd	 wordt,	 en	 de	 keurige	 schrijfster	 Geertruida	 Carelsen	 vertelt	 in	 een	 lief	 verhaal	 van	 twee
Enkhuizer	minnenden,	die	samen	de	opperste	verdieping	beklommen,	alwaar	daarna	de	jonkman	zijn
aangebedene	huldigde	door	dit	eximproviso	op	den	kalkwand	te	krassen:

«Daar	zie	ik	een	ding,	dat	raar	is:
Lize	op	den	«Drommedaris»!»

Dit	is	hetgeen	over	de	Noord-Hollandsche	plaatsen	behoort	te	worden	in	het	midden	gebracht.
VII.	Geschiedenis.—In	den	Spaanschen	tijd	heeft	een	jongeling	uit	Westzaan	zijn	oude	moeder	van

de	vijanden	gered	per	ijsslede;	hij	waagde	daarbij	zijn	eigen	leven.	Maar	hij	is	met	zijn	moeder	toch
goed	en	wel	in	Hoorn	aangekomen.	Want	toen	de	Spaansche	vervolgers	hem	inhaalden,	lieten	zij	hem
onverlet	verder	gaan,	dewijl	zij	hem	zulk	een	braaf	zoon	vonden.	Er	was	in	den	Spaanschen	tijd	ook
een	 jongeling	 in	 Den	 Ilp.	 Die	 moest	 in	 zijn	 roeiboot	 achttien	 Spaansche	 soldaten	 naar	 Watergang
varen,	bij	drie	tegelijk.	Maar	zes	keer	achtereen	hobbelde	hij,	zoodra	hij	uit	het	gezicht	was,	de	drie
soldaten	 overboord,	 zoodat	 zij	 verdronken,	 en	 dan	 deed	 hij,	 alsof	 hij	 hen	 overgevaren	 had.	 En	 zoo
kwam	er	niet	één	Spaansche	soldaat	in	Watergang;	want	deze	jongeling	uit	Den	Ilp	was	een	vijand	van
de	Spanjaarden,	en	daar	had	hij	gelijk	in.	Van	hetgeen	de	jongeling	uit	Westzaan	deed	moet	ge	haast
schreien,	en	van	hetgeen	de	Ilper	jongeling	deed	moet	ge	schier	rillen.

In	1825	is	er	een	groote	overstrooming	geweest,	want	de	Zuiderzee-dijk	was	doorgebroken.	Het	was
de	laatste	groote	overstrooming	vóór	die	van	1916,	over	welke	gij	elders	 in	dit	schetsboek	ingelicht
wordt.	Toen,	 in	1825,	voeren	de	schuitjes	over	het	ondergeloopen	land,	om	menschen	te	redden.	Er
zat	 te	 Ransdorp	 een	 boer	 op	 een	 hooiberg,	 en	 die	 had	 op	 zijn	 vlucht	 een	 emmer	 met	 melk	 mee
naarboven	genomen.	Toen	de	redders	bij	den	hooiberg	kwamen,	om	den	boer	te	verlossen,	vroegen
zij,	of	zij	wat	van	zijn	melk	mochten	drinken,	daar	zij	dorstig	waren	van	de	zware	inspanning.	Maar	de
gierige	 boer	 wilde	 al	 zijn	 melk	 zelf	 houden.	 Toen	 hebben	 zij	 hem	 met	 zijn	 emmer	 op	 den	 hooiberg
laten	zitten.	Vervolgens	is	de	hooiberg	voor	den	drang	der	wateren	bezweken,	en	de	boer	is	vergaan,
en	 de	 melk	 is	 vervloeid	 in	 de	 baren.	 Daarna	 is	 in	 Noord-Holland	 nooit	 meer	 een	 boer,	 die	 hiervan
hoorde,	gierig	geweest.	Er	bestaat	geen	boek,	dat	deze	gebeurtenis	vermeldt;	maar	de	inwoners	des
lands	hebben	haar	mij	verteld.	En	dus,	dit	is	in	waarheid	alzoo	geschied.

Indien	met	dit	een	en	ander	de	historie	van	Noord-Holland	al	niet	compleet	mocht	wezen,	zoo	kan
nochtans	het	verhaalde	volstaan.

VIII.	Volksaard.—In	den	Noord-Hollandschen	volksaard	zijn	der	deugden	vele.	En	al	deze	deugden
bloeien	 op	 een	 bodem	 van	 wèl	 overleggend	 verstand.	 Of	 is	 daar	 geen	 verstand	 in	 kalmte,	 en	 geen
onverstand	 in	opwinding?	De	 laatste	werkt	 zelfvermoeiïng,	en	 leidt	daarenboven	 tot	niets.	Mitsdien
zijn	wij	kalm.	Ook	minzaam	zijn	wij.	Dit,	dewijl	vriendelijkheid	den	mensch	meer	in	rust	van	rondom
doet	 leven	 dan	 hatelijkheid.	 Wij	 beminnen	 het	 woordeken	 „ja”,	 en	 schuwen	 de	 lettergreep	 „neen”,
overmits	in	het	„ja”	een	bron	van	vrede	schuilt,	en	in	het	„neen”	een	kiem	ligt	van	strijd.	Niets	gaat
dan	ook	boven	de	zelfbeheersching	en	het	zelfbezit,	die	het	eerste	en	het	laatste	kenmerk	zijn	van	den
Noord-Hollandschen	volksaard.	En	zulks	niet	uit	onaandoenlijkheid,	maar	uit	wijsbegeerte.

IX.	 Bedrijven.—Waar	 Noord-Holland,	 daar	 veeteelt!	 Slechts	 Broek	 op	 Langendijk	 en	 omgeving
verbouwt	savoye-	en	andere	koolen.	Als	de	duizendste	wagen	met	koolen	vertrekt,	wordt	hij	versierd.
Maar	nergens	anders	in	Noord-Holland	wordt	in	het	groot	kool	verkocht.	Tenminste	niet	op	dezelfde
wijs,	 waarop	 dit	 te	 Broek	 op	 Langendijk	 geschiedt.	 Langs	 de	 Zuiderzee	 en	 de	 binnenmeren	 wonen
visschers.	Die	visschen.

X.	Zeden.—De	zeden	zijn	sober.	De	dag	begint	vroeg,	en	wordt	besteed	aan	het	verrichten	van	de
dagtaak	met	gemoedelijke	tevredenheid	en	matige	voortvarendheid.	De	nachtrust	treedt	tennaastebij
gelijktijdig	 in	 in	het	kippenhok	en	in	het	menschenverblijf,	en	is	diep	en	zwaar.	Als	een	welgestelde
man	 in	het	middaguur	bijgeval	 rijst	met	gedroogden	bokking	op	 zijn	 tafel	 vindt,	 zoo	nuttigt	hij	 zijn
maal	met	vergenoeging.

Toch	blijven	daar	de	vleeschelijke	begeerlijkheden.	En	die	houden	zich	schuil,	alleen	op	voorwaarde,
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dat	zij	bij	 tijd	en	wijle	dan	ook	worden	schadeloos	gesteld.	Zoo	komt	het,	 indien	een	bruiloft	of	een
„gastdag”	een	grootsche	zwelgerij	wordt,	wat	zij	vaak	worden,	en	indien	een	kermis	een	waanzinnige
uit-den-band-springerij	wordt,	en	zij	wordt	dit	zonder	uitzondering.

De	verhouding	 tusschen	de	geslachten	 is	 zedig.	Geen	gezelschap,	waarin	niet	de	mannen	op	hun
eigen	 rij	 zitten,	 en	 de	 vrouwen	 evenzoo	 op	 haar	 eigen	 rij.	 En	 stille	 gelieven	 kiezen	 gemeenlijk	 hun
plaatsen	 zoover	 van	 elkander	 als	 de	 ruimte	 gedoogt;	 ook	 zien	 zij	 recht	 vóór	 zich	 uit,	 wanneer	 zij
malkanderen	 op	 den	 klaren	 dag	 ontmoeten	 langs	 den	 weg.	 Alleenlijk,	 ook	 dit	 bewonderenswaard
zelfbedwang	komt	om	zijn	loon,	't	welk	eraan	wordt	uitbetaald	in	duisternis	en	ontijd.	Maar	het	is	niet
behoorlijk,	 daarvan	 te	 spreken;	 het	 schaamtegevoel	 is	 een	 teer	 ding.	 Van	 elke	 twintig	 paren,	 die,
noodgedrongen,	aan	trouwen	toe	zijn,	trouwen	er	voor	't	overige	wel	negentien.	En	het	eene	paar,	dat
dit	niet	doet,	is	onfatsoenlijk.	En	dat	dit	hier	gedrukt	staat,	is	ook	reeds	onfatsoenlijk.

XI.	Godsdienst.—De	godsdienst	 is	verwant	aan	het	christendom.	Er	zijn	godgeleerden	en	anderen,
die	dit	ontkennen;	maar	dat	moet	 liggen	aan	een	gebrek	 in	hun	kennis,	hetzij	van	het	christendom,
hetzij	 van	 den	 inlandschen	 godsdienst.	 Ik	 ben	 van	 gevoelen,	 dat	 de	 bij	 de	 Noord-Hollanders
inheemsche	godsdienst	inderdaad	een	soort	van	christendom	is.	Want	in	hun	kerken	ligt	op	den	kansel
een	bijbel,	en	zij	passen	goed	op.

Zij	zeggen,	dat	het	er	minder	op	aankomt,	wat	wij	gelooven,	dan	wat	wij	doen.
XII.	Wetenschap.—Van	de	wetenschap	zijn	de	Noord-Hollanders	in	het	algemeen	geen	beoefenaren,

doch	bewonderaren.
Dies	 is	 de	 strijd	 tusschen	 geloof	 en	 wetenschap,	 die	 elders	 aan	 menigeen	 zulke	 onbegrijpelijke

zorgen	 baart,	 te	 hunnent	 al	 lang	 beslecht.	 Zij	 verstaan	 niet,	 hoe,	 wanneer	 de	 wetenschap	 heeft
gesproken,	 nog	 aan	 iets	 anders	 kan	 worden	 vastgehouden,	 daar	 de	 wetenschap	 dan	 toch	 de
wetenschap	 is.	 En	 die	 is	 iets	 van	 tegenwoordig,	 terwijl	 het	 geloof	 slechts	 iets	 is	 van	 vroeger.	 En
tweemaal	twee	is	vier.

XIII.	Toekomst.—De	petroleumlantaarns	zullen	eens	in	alle	Noord-Hollandsche	plaatsen	vervangen
zijn	door	electrische	booglampen.	Noch	boter-	en	kaasmakerij	noch	melknegotie	zal	de	veeman	meer
drijven;	doch	een	iegelijke	veehouder	zal	het	product	zijner	koeien	afleveren	aan	de	zuivelfabrieken,
die	 in	 Noord-Holland	 zullen	 opgericht	 staan	 aan	 honderd	 plaatsen.	 Voor	 't	 overige	 zal	 de	 veeteelt
meer	en	meer	van	haar	domineerende	plaats	worden	verdrongen	door	den	land-	en	tuinbouw;	in	De
Beemster	ziet	gij	van	deze	herschepping	reeds	de	eerste	sporen.	De	nazaten	van	de	binnenvisschers
en	 van	 die	 der	 Zuiderzee	 zullen	 geen	 visschers	 meer	 zijn,	 daar	 zoowel	 de	 Zuiderzee	 als	 de
binnenmeren	 gedempt	 zullen	 wezen.	 De	 laatste	 oorijzers	 en	 suikerschep-hoedjes	 zullen	 van	 de
hoofden	der	vrouwen	verdwijnen;	daar	zal	geen	onderscheid	meer	zijn	tusschen	de	dracht	der	lieden
van	het	Noord-Hollandsche	land	en	die	der	menschen	uit	de	wereldstad.	Noord-Holland	van	het	Y	tot
de	noordpunt,	mitsgaders	de	eilanden,	zal	geannexeerd	worden	door	het	Koninkrijk	Gods.

Aangaande	de	preciese	datums	van	dit	een	en	ander	valt	nog	geen	inlichting	te	verstrekken.

II.

P ER 	HONDENKAR .

Dat	wij	met	dankbaar	gemoed	den	lof	verheffen	van	de	hondenkar!
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Op	den	vreemdeling,	die	ons	groene	 land	bezoekt,	maakt	 vooral	 indruk	de	 stoffage,	die	aan	onze
wijde	vlakte	verleend	wordt	door	de	molens,	welke	er	hun	 lange	wieken	boven	zwaaien,	of	ook	wel
door	de	schepen,	welke	hun	uitgespannen	zeilen	over	onze	vaarten	laten	scheren.	Maar	ik	zeg	u,	de
hondenkar	stoffeert	ons	landschap	veel	karakteristieker.

Een	Noord-Hollandsche	polderweg	 is	 in	de	allereerste	plaats:	 een	weg,	waarlangs	een	hondenkar
schommelt,	 en	een	Noord-Hollandsche	dijk	bovenal:	 een	dijk,	 op	welks	kruin	 zich	de	 silhouette	van
een	hondenwagen	afteekent.	 In	vergelijking	van	dit	kenmerk	zijn	alle	andere	eigenschappen	slechts
bijkomstige	 factoren,	 om	 van	 een	 weg	 een	 Noord-Hollandschen	 weg	 en	 van	 een	 dijk	 een	 Noord-
Hollandschen	dijk	te	maken.

Gelijk	bij	ons	het	leven	binnenshuis	zich	concentreert	in	de	koffiekan,	zoo	wordt	ons	verkeersleven
buiten	 de	 huiselijke	 muren	 beheerscht	 door	 de	 hondenkar.	 Het	 rijwiel,	 dat	 zich	 indringt,	 slaagt	 er
hoogstens	in	een	tweede	plaats	te	overmeesteren,	en	tegenover	den	auto	handhaaft	onze	hondenkar
haar	heerschappij	 tot	op	den	huidigen	dag	 toe	als	een	uitsluitende.	 Ja,	de	rechtgeaarde	hondenkar-
bestuurder	 onderwerpt	 zich	 zelfs	 rijwiel	 en	 auto	 tot	 zijn	 hondenwagen-rit	 dienende	 machten.	 Zij
strekken	hem	tot	wit,	waarachter	en	waarop	hij	zijn	voorthijgenden	trekhond	aanhitst,	zoodoende	vol
verwonderlijk-practischen	 zin	 deze	 nieuwere	 vindingen	 van	 snelvervoer	 nuttig	 makend	 aan	 de
opvoering	van	het	snelheidsvermogen	van	zijn	aloud	en	voorvaderlijk	vervoermiddel.

Maar	ook	zelfs	zonder	behulp	van	zulke	gangmaking	door	auto	of	rijwiel	 is	het	voertuig,	dat	onze
Noord-Hollandsche	 buitenwegen	 kenmerkt,	 in	 staat,	 een	 snelheid	 te	 ontwikkelen,	 die	 aan	 onze
hondenkar	minstens	een	plaats	 van	gelijkwaardigheid	verschaft	nevens	de	modernste	middelen	van
spoedvervoer	dezes	vooruitstrevenden	tijds.	O,	gij,	die	ten	deze	nog	ondeskundig	mocht	wezen,	moge
het	 in	 den	 schoot	 uws	 lots	 voor	 u	 zijn	 weggelegd,	 nog	 eenmaal	 deel	 te	 hebben	 aan	 een	 echten
hondenwagen-rit!	Dat	zal	u	voor	het	eerst	in	uw	leven	geven	te	ondervinden,	wat	waarlijk	emotie	is.	In
suizelende	 en	 duizelende	 vaart	 snijdt	 gij	 de	 lucht.	 Tegelijk	 daarmede	 is	 uw	 lichaamsbeweging	 een
wispelturig-zigzagsche	 dwars	 over,	 en	 een	 wild-op-en-nederwaartsche	 hoog	 boven	 den	 weg.	 Een
zenuwen-oefening,	ik	verzeker	het	u,	die	u	later—mocht	ook	deze	bestemming	u	beschoren	zijn—met
de	hooghartigste	door-de-wol-geverfdheid	 in	een	vliegmachine	zal	doen	klimmen!	 Ik	spreek	hier,	gij
begrijpt	het,	van	een	rit	per	eerste-klas-hondenkar	en	per	eerste-klas-trekhonden.

Want	er	bestaat	onder	onze	hondenwagens	een	aristocratie	en	een	plebs.	Of	gij	onzen	venter	met
schuurzand	tegenkomt	op	zijn	wrakke	vehikel,	waaronder	een	behaard	geraamte	voortkruipt,	dan	wel
onzen	 slager	 op	 zijn	 geel-geschilderden	 en	 glimmend-gelakten	 char-à-bancs,	 met	 het	 glanzende
driespan	 ervoor,	 daar	 is	 verschil	 tusschen.	 De	 slager	 maakt	 's	 Zondags	 dan	 ook	 met	 zijn	 fraai
uitgedoste	vrouw	en	kinderen	pleizierritten	op	den	hondenwagen.	Doch	de	schuurzand-koopman	zit
zich	elken	weekdag	op	zijn	waggelenden	bok	te	bekommeren	met	de	vraag,	wat	van	langeren	duur	zal
zijn:	de	tijd,	dien	zijn	uit-	en	thuisreis	nog	vordert,	of	de	levensadem,	die	aan	het	veege	wezen	onder
de	kar	nog	is	toegerekend.	Maar	trots	dat	verschil	tusschen	hondenwagen	en	hondenwagen,	betaamt
het	 ons,	 den	 hondenwagen	 in	 het	 algemeen,	 dat	 ons	 zoo	 nuttige	 en	 voordeelige	 dagelijksche
gebruiksvoorwerp,	te	prijzen	en	te	loven.

Of	 ook	 onze	 honden	 mede-instemmen	 in	 dien	 lof	 en	 prijs,	 is	 natuurlijk	 een	 onzinnige	 vraag.	 Wij
zouden	 ook	 den	 wielrijder	 voor	 verbijsterd	 van	 verstand	 verklaren,	 die	 zich	 ophield	 met	 de
overdenking,	of	zijn	gummi-banden	het	prettig	vinden,	door	de	straatkiezels	te	worden	gejudast,	en	of
zijn	fietsketting	erin	juicht,	door	de	vinnige	raderpunten	te	worden	geknauwd.

Buiten	dat	hebben	wij	toch	nog	dikwijls	gelegenheid,	over	den	fiets-mensch	ons	gemoed	vroolijk	te
maken,	 terwijl	 wij	 langs	 hem	 voortsnellen	 op	 onzen	 hondenwagen.	 Nietwaar,	 zelden	 heeft	 iemand
onzer	een	half	uur	lang	de	hondenkar	bereden,	zonder	tenminste	één	vertwijfeld	rijwiel-mensch	te	zijn
gepasseerd,	die	op	den	wegkant	zat	te	wurmen	aan	zijn	defect	geworden	voertuig.	Hoe	witjes	lacht	de
voorbijsnorrende	 hondenkar-ruiter	 dien	 ongelukkige	 toe!	 Laat	 de	 trekhond	 eens	 defect	 raken
gedurende	den	rit!	Zeker,	het	kan	en	het	gebeurt,	dat	hem	het	vermogen	tot	voortjakkeren	begeeft	op
het	 midden	 zijns	 weegs.	 Maar	 het	 defect	 aan	 den	 trekhond	 is	 heelwat	 sneller	 en	 eenvoudiger
verholpen	dan	dat	aan	het	rijwiel.	Sijmen,	de	hondenkar-voerman,	vult	een	zijner	klompen	met	water
uit	de	vaart,	en	laat	het	omgevallen	beest	den	klomp	leeglekken.	De	reparatie	wordt	voltooid	door	een
lustigen	 slag	 met	 den	 geledigden	 klomp	 op	 de	 hondeschonken,	 en...	 Heisa,	 Sijmen	 rijdt	 weer!	 Een
defect	aan	het	hondenspan	herstelt	men	in	zestig	seconden.

Voorts	 is	 het	 een	 voortreffelijkheid	 van	 den	 trekhond	 boven	 het	 rijwiel,	 dat	 de	 trekhond	 er
individueel	belang	bij	heeft,	ons	thuis	te	brengen,	en	het	rijwiel	niet.	Het	eigenbelang,	dat	de	trekhond
daarbij	 heeft,	 is	 er	 voor	 hem	 een	 van	 den	 allereersten	 rang.	 Het	 is	 het	 belang	 van	 zijn	 maag,	 mijn
vrienden.	 Want	 vele	 zijn	 de	 hoedanigheden,	 waaraan	 een	 viervoetig	 scheppingsvoortbrengsel	 eerst
beantwoorden	moet,	voordat	het	is	wat	onder	een	trekhond	verstaan	wordt.	Doch	geenszins	de	laatste
onder	die	hoedanigheden	zijn	deze	beide:	eerstelijk,	dat	het	een	scheppingsding	zij,	't	welk	een	maag
heeft;	en	daarna	volgend,	dat	de	maag,	die	het	heeft,	een	ledige	maag	zij.	Ziethier	tot	uw	aller	nuttige
onderrichting	 dan	 ook	 artikel	 één	 uit	 het	 leerboek	 der	 waarachtige	 trekhonden-techniek
neergeschreven:	„De	trekhond	ontvangt	geen	voedsel	dan	alleen	bij	zijn	thuiskomst	van	den	rit;	voor	't
overige	bestaat	een	deskundige	verzorging	in	het	waken	voor	een	doorloopenden	hongerstaat,	waarin
dezelve	zich	heeft	te	bevinden.”	Toelichting	van	dit	artikel	één:	„Op	deze	wijze	werkt	het	tehuis	van
den	hondenkar-rijder	op	den	trekhond	zooals	de	magneet	werkt	op	het	staal;	tengevolge	van	dien:	een
onwederstandelijke	neiging	in	den	hond	vóór	de	kar,	om	met	zijn	nasleep	thuis	te	komen,	en	tevens
om	zoo	gezwind	mogelijk	 thuis	 te	komen.”	 Ik	 schrijf	 dit	hongervoorschrift	uit	de	 „Handleiding	voor
Honden-trekkracht”	 enkel	 af	 voor	 de	 ter	 zake	 nog	 onbedrevenen.	 De	 vakmensch	 kent	 dezen
waardenvollen	 regel	 (hoewel	 ik	 de	 eenige	 bezitter	 ter	 wereld	 van	 de	 bovenvermelde	 „Handleiding”
ben)	en	brengt	hem	in	bekwame	beoefening.

In	het	algemeen	kan	gezegd	worden,	dat	een	Noord-Hollandsche	hond	is	een	trekhond.	Wij,	die	over
het	 geheel	 geen	 landjonkers	 zijn,	 zoodat	 wij	 er	 jachthonden,	 noch	 renteniers,	 zoodat	 wij	 er	 een
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weeldehond,	noch	dames,	 zoodat	wij	 er	een	schoothond	op	na	zouden	houden,	wij	 zouden	voor	ons
geweten	 geen	 rechtvaardiging	 weten	 te	 vinden	 van	 de	 kosten,	 die	 hondenbelasting	 en
hondenonderhoud	 vergen,	 indien	 niet	 deze	 rechtvaardiging:	 de	 hond	 trekt	 mij,	 o,	 mijn	 teergevoelig
geweten!	Was	het	niet	de	goedige	poëet	Van	Alphen,	die	de	hondendankbaarheid	heeft	bezongen,	en
was	het	niet	de	evenzeer	goedige	dichter	Tollens,	die	gekweeld	heeft	van	de	hondentrouw?	Nu,	dat
bewijst	boven	alwat	het	bewijzen	mag	dit,	dat	noch	dichter	Tollens	noch	dichter	Van	Alphen	was	van
Noord-Hollandsch	bloed.	Waar	wij	belang	 in	stellen,	omdat	wij	er	belang	bij	hebben,	 is	evenmin	de
hondendankbaarheid	als	de	hondentrouw,	maar	de	hondensnelheid	en	de	hondenkracht.	En	wie	over
de	 hondensnelheid	 en	 -kracht	 misschien	 nogeens	 in	 verheven	 verzen	 rijmt,	 liefst	 met	 het	 refrein:
„Hopsasa,	 hopsasa!”,	 hij	 zal	 kans	 hebben,	 dat	 langs	 Noord-Hollands	 wegen	 en	 paden	 van	 menigen
voermans-bok	 zijn	 hondenzang	 wordt	 geneuried	 of	 gefloten.	 Want	 zal	 in	 ons	 verstandig	 Noord-
Hollandsche	gemoed	iets	ingang	vinden,	zoo	moet	dat	iets	zijn,	waaraan	wij	wat	hebben.	En	waaraan
wij	 wat	 hebben,	 het	 is	 à	 propos	 van	 den	 hond	 niet	 zijn	 trouw—wat	 wint	 ge	 daarmee?—en	 niet	 zijn
dankbaarheid—wat	 trekt	 ge	 daaruit?—,	 maar	 de	 kracht	 en	 snelheid	 des	 honds,	 onwaardeerbare
behulpsels	bij	ons	dagelijksche	zaken	drijven.

Dat	 een	 iegelijk	 dan	 met	 ons	 de	 waanwijsheid	 en	 de	 bemoeizucht	 brandmerke,	 die	 in	 zeker
kortelings	 verschenen	 proza,	 genaamd	 de	 „Trekhonden-wet”,	 onze	 voorouderlijke	 vrijheid	 in	 het
gebruik	van	den	hond	 tot	krachts-	en	snelheidswerktuig	aan	beperkingen	onderwerpt!	 In	naam	van
den	nooit	volprezen	vooruitgang:	dat	heeft	geen	wet	ons	te	zeggen,	maar	leert	elke	hond	zelf	ons	wel,
of	 het	 beest,	 dat	 wij	 vóór	 of	 onder	 den	 wagen	 vastbinden,	 in	 staat	 en	 bij	 machte	 is	 datgene	 uit	 te
voeren,	waartoe	wij	het	bestemmen.	Verricht	de	hond	het	werk,	welnu,	zoo	 is	hij	er	blijkbaar	toe	 in
staat.	Is	hij	er	niet	toe	in	staat,	welnu,	zoo	verricht	hij	het	vanzelf	niet.	Ei,	ziet,	hoe,	zonder	oog	voor
deze	 toch	 slechts	 kinderlijke	 levenswijsheid,	 hoogerhand	 daar	 een	 veel-artikelige	 wet	 maakt	 met
bepalingen	 op	 het	 gebruik	 van	 den	 trekhond!	 Gij	 ontwaart	 hier	 weer,	 gelijk	 menigmaal,	 hoe	 de
verstandswaan	 der	 zoogenaamde	 regeerkunst	 het	 oog	 blind	 maakt	 voor	 den	 eenvoud	 der	 nuchtere
redeneerkunst.	En	daarvan	wordt	de	rustige	hondenkar-koetsier	tot	slachtoffer	gemaakt.

Er	heeft	toch	niemand	in	den	baard	gelachen	over	deze	bezwering:	„in	naam	van	den	vooruitgang”,
temidden	van	ons	pleidooi	 voor	de	onbegrensde	vrijheid	des	hondenkar-verkeers?	Die	wete:	Noord-
Holland	 is	wel	degelijk	voor	den	vooruitgang.	Wij	zijn,	spijt	wien	ook,	voor	den	vooruitgang.	En	dat
niet	 ondanks,	 maar	 juist	 blijkens	 onze	 hondenkar-zeden	 en	 karhond-gewoonten.	 IJlt	 niet	 onze
hondenwagen	daar	voort	 zonder	 stuur	of	 roer,	 en	onze	 trekhond	zonder	 teugel	of	 toom,	 zinnebeeld
van	 de	 meest	 volkomen	 richting-vrijheid?	 En	 wedijveren	 wij	 in	 onze	 vrije-richting-vaart	 niet	 met	 de
snelste	vindingen	van	voorwaartsbeweging	der	nieuwere	beschaving?	O,	makkers	en	gezellen	op	het
hondenkar-pad,	de	hondenwagen	past	bij	den	Noord-Hollandschen	geest!	Ook	die	geest	een	geest	van
vooruitgang,	maar	van	vooruitgang	op	eigen	hand	en	op	eigen	manier,	en	van	vrije	richting,	zóó	vrij,
dat	 er	 noch	 stuur	 in	 te	 ontdekken	 noch	 berekening	 op	 te	 bouwen	 valt!	 Dit	 is	 de	 symboliek	 van	 de
hondenkar.	 En	 bedenkt,	 hoe	 beslist	 Noord-Hollandsch	 deze	 hondenkar-symboliek	 is,	 teneinde	 ook
daardoor	 tot	 de	 erkenning	 te	 komen,	 dat	 de	 hondenwagen	 inderdaad	 onscheidbaar	 bij	 ons	 Noord-
Holland	behoort.

Deze	lofrede	op	onze	hondenkar	moge	besloten	worden	met	de	volgende	korte	beschouwing	meer	in
het	bizonder	over	de	honden,	welke	ervóór	draven.

Al	 de	 karhonden	 van	 Nieuwediep	 tot	 Nieuwendam	 zijn	 met	 elkander	 saamverbonden	 door	 een
opmerkelijk	 solidariteits-bewustzijn.	 Wanneer	 twee	 hondenwagens	 elkaar	 tegenkomen,	 groeten	 de
berijders	 elkander	 in	 het	 voorbijgaan	 soms	 wel	 en	 soms	 niet.	 Maar	 de	 wederzijdsche	 trekhonden
zullen	 zelden	 nalaten	 elkander	 te	 groeten,	 hetzij	 luidruchtig,	 door	 een	 doordringenden	 blaftoon	 te
wisselen,	hetzij	stilzwijgend,	door	in	het	voorbijsnellen	even	de	koppen	naar	elkaar	om	te	wenden.	In
dien	uitgeblaften	groet	der	hondekelen	hoor	ik	een	korte	mededeeling	der	zwoegers	aan	elkander	van
eenzelfde	in	hen	wonende	hondenwanhoop,	en	in	dien	zwijgenden	groet	der	hondenoogen	zie	ik	hun
klanklooze	wederkeerige	klacht	over	eenzelfde	door	hen	gedragen	hondenleed.

Midden	in	den	doodstillen	nacht	begint	op	het	stikdonkere	huiserf	een	vastgeketende	karhond	met
langgerekte	 tonen	 te	 huilen.	 Dra	 antwoorden	 hem	 al	 de	 andere	 honden	 in	 verren	 omtrek	 met
instemmend	gehuil.	Dan	kunnen	de	menschen,	op	hun	legersteden	uitgestrekt,	niet	slapen.	En	op	hun
nachtelijke	sponden	verwenschen	zij	de	honden.

Ik	kan	ook	niet	slapen.	Maar	ik	verwensch	het	jammerende	dierenkoor	niet.	Want	ik	verbeeld	mij	te
weten,	waarom	in	den	stillen	nacht	de	trekhonden	huilen.

*	
*
	*

SAMENSPRAAK	MET	JAN	RECHTENGOED.

Toen	ik	het	handschrift	van	bovenstaand	vertoog	eenigen	tijd	onbeheerd	had	laten	liggen,	bevond	ik
bij	mijn	terugkeer	tot	mijn	schrijftafel,	dat	mijn	vriend	Jan	Rechtengoed,	die	op	mijn	thuiskomst	zat	te
wachten,	zich	den	tijd	gekort	had	met	de	regelen	door	te	lezen.

„Zijn	 de	 Noord-Hollandsche	 trekhond-houders	 zoo?”	 vroeg	 hij	 gekrenkt,	 bij	 mijn	 binnenkomen	 de
papieren	met	ontevreden	gezicht	uit	zijn	hand	werpend.

„O,	neen,	gelukkig	niet!”	gaf	ik	ten	antwoord.
„Welnu,	wat	beduidt	dit	dan?”	vraagde	hij,	wijzend	op	het	handschrift.
Ik	deed	de	wedervraag:	„Jan	Rechtengoed,	zijn	er	Noord-Hollandsche	trekhond-houders	zoo?”
„Ach,	ja,	ongelukkig	wel!”	zuchtte	hij.
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„Welnu,	dat	beduidt	het”,	aldus	ik	weer.

III.

DE 	MYST IEKE 	KNOBBEL .

De	leergrage	knaap	sprak:	„Meester,	wat	is	mystiek?”
De	meester:	„Geen	vraag	voor	kinderen!”
De	leergrage	knaap:	„Meester,	vader	vraagt	het	ook.”
De	meester:	„Mystiek	is	een	zelfstandig	naamwoord;	het	is	ook	een	bijvoegelijk	naamwoord.”
De	leergrage	knaap:	„Meester,	wat	is	het?”
De	meester:	„Mystiek	is	Fransch.”
De	leergrage	knaap:	„Meester,	wat	beteekent	het?”
De	meester:	„Morgenochtend	nogeens	vragen!”
De	leergrage	knaap,	den	anderen	ochtend:	„Meester,	wat	is	mystiek?”
De	meester:	„Mystiek	is	Grieksch.	Het	woord	beteekent	zooveel	als:	„geheimzinnig.”	Mystiek	is:	het

zich	 bewegen	 met	 het	 gemoedsleven	 in	 geestelijke	 verborgenheden.	 Daartoe	 aanleg	 en	 neiging
hebben	is:	mystiek	zijn.”

De	leergrage	knaap:	„Meester,	ben	ik	mystiek?”
De	meester:	„Neen.”
De	leergrage	knaap:	„Meester,	is	vader	mystiek?”
De	meester:	„Neen,	hier	bij	ons	zijn	de	menschen	niet	mystiek.”
De	leergrage	knaap:	„Meester,	waar	dan?”
De	meester:	„Aan	den	anderen	kant	van	het	Noordzee-Kanaal.”
Deze	onderwijzer	van	de	 jeugd	had	 in	alwat	hij	 zeide	gelijk,	 zooals	 zulks	plegen	die	van	dit	ambt

zijn.	Behalve	in	de	laatste	dingen,	die	de	meester	zei.	Het	Noordzee-Kanaal	namelijk	neemt	volstrekt
niet	die	plaats	in	de	mystiek	in,	welke	de	meester	eraan	toekende.

Ook	de	bewoner	van	het	deeltje	wereld	benoorden	het	Noordzee-Kanaal	is	geenszins	verstoken	van
den	 mystieken	 knobbel.	 Men	 moet	 den	 Noord-Hollander—dat	 is	 waar—met	 vrij	 fijn	 ontwikkelden
tastzin	 bevoelen,	 om	 dien	 knobbel	 te	 constateeren.	 Hij	 staat	 daar	 door	 de	 gangbare	 meening	 nu
eenmaal	gestempeld	als	stof-mensch	van	onvermengden	bloede.	En	het	is	een	iegelijk	bekend,	dat	„de
gangbare	 meening”	 als	 een	 zeer	 statige,	 maar	 ook	 zeer	 stijfhoofdige	 jonkvrouwe	 in	 ons	 midden
rondwandelt.	Voorts	ook,	dat	deze	 jonkvrouw	met	de	gansch	niet	onjonkvrouwelijke	eigenschap	der
oppervlakkigheid	mildelijk	 is	begiftigd.	Welnu,	de	Noord-Hollander,	bij	algemeene	overeenkomst	 tot
louter	 in	 het	 uiterlijke	 en	 stoffelijke	 levend	 wezen	 verklaard,	 is	 van	 deze	 oppervlakkigheid	 der
gangbare	meening	het	zeer	verongelijkte	slachtoffer!

Slachtoffer,	intusschen,	door	eigen	toedoen,	ja,	eigen	wil.
Want	 onder	 hen,	 die	 de	 vlakke	 velden	 boven	 het	 Y	 tot	 bizonder	 gebied	 van	 het	 materialisme
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proclameeren,	 staat	de	bewoner	daarvan	zelf	 vooraan.	Alleenlijk,	dit	oordeel,	dat	op	de	 lippen	aller
anderen	misprijzen	beduidt,	spreekt	hij	uit	met	zelfbehagen.	De	Noord-Hollander	in	diens	bewustzijn
van	glorie	en	victorie	is:	de	Noord-Hollander,	met	breeden	lach	uitgalmend,	dat	hij	zich	houdt	aan	de
„natuur,”	en	op	alwat	niet	„natuurlijk”	is	„een	kijkje	heeft.”	Aldus	onze	burger-	of	boerenman	onder
zijn	kornuiten.	In	aanwezigheid	van	dezen	of	dien	„geleerden	heer”	met	bovenzinnelijke	aspiraties	is
hij	 gewikst	 genoeg,	 zich	 wat	 minder	 bloot	 te	 geven,	 en—min	 luidruchtig,	 schoon	 niet	 min
welsprekend,—door	enkel	een	scheeven	mond	te	trekken	te	getuigen	van	zijn	welverzekerdheid,	dat
alles	hetzij	klinkklare	„natuur,”	hetzij	klinkklare	onzin	is.

En	dus,	gij	zoudt	een	onbillijk	mensch	moeten	zijn,	om	er	de	buitenstaanders	hard	over	te	vallen,	dat
zij	 den	 Noord-Hollander	 beschouwen	 zooals	 hij	 immers	 zelf	 beschouwd	 worden	 wil.	 Maar
desalniettemin,	 de	 Noord-Hollander	 moge	 dan	 in	 den	 regel	 zelf	 roem	 dragen	 op	 zijn	 uitsluitend
stoffelijkheidsgeloof,	 zeker	 geestelijk	 leven,	 hij	 heeft	 het	 en	 hij	 leeft	 het	 nochtans.	 En	 zoo	 hij	 doet,
alsof	dit	niet	aldus	ware,	het	is,	omdat	hij	zich	dit	innerlijke	leven	schaamt.

En	 ik	 zal	 niet	 zeggen,	 dat	 hij	 geen	 reden	 heeft,	 het	 zich	 te	 schamen.	 Indien	 hij	 het	 angstvallig
verborgen	 houdt,	 heeft	 hij	 daartoe	 inderdaad	 ongeveer	 denzelfden	 grond	 als	 degene,	 die,
bijvoorbeeld,	een	krom	en	verdraaid	gegroeiden	vinger	voor	de	blikken	van	anderen	zooveel	mogelijk
wegstopt.

Derhalve,	laat	het	onder	ons	blijven,	wat	ik	u	influister,	wilt	ge?	Onder	dit	beding	zij	u	toevertrouwd,
dat	wij	bij	ons	voortreffelijk	het	adres	van	de	waarzegster	weten.	Dit	is	een	connectie,	die	daarom	nu
niet	 juist	aan	de	groote	klok	behoeft	te	worden	gehangen.	Maar	zoo	is	een	mensch	niet,	of	hij	heeft
toch	weleens	behoefte	aan	voorlichting.	En	als	in	zulke	omstandigheden	moeder	dan	eens	op	beraad
met	de	wijze	juffrouw	in	de	stad	uitgaat,	ziet,	zoo	keert	zij	menigmaal	met	een	schat	van	vertroosting
en	bemoediging	voor	al	de	haren	terug	in	den	schoot	des	gezins.	En	daarna	kunnen	wij	dan	weder	uit
verruimde	 borst	 jubelen,	 dat	 wij	 ons	 houden	 aan	 de	 „natuur,”	 en	 van	 wat	 niet	 uit	 de	 „natuur”	 te
verklaren	 is	 niets	 moeten	 hebben.	 Laatst	 nog	 is	 peet	 Duurtje	 om	 helderheid	 bij	 de	 waarzegster
geweest,	 toen	 de	 pacht	 van	 de	 boerderij	 ten	 einde	 liep,	 en	 oom	 Ab	 met	 het	 heerschap	 niet	 tot
overeenstemming	 was	 kunnen	 komen	 omtrent	 vernieuwing	 van	 de	 huur.	 En	 gij	 weet	 toch,	 hoe
schaarsch	 tegenwoordig	 de	 pachtplaatsen	 zijn,	 en	 hoe	 duur.	 Oom	 Ab	 had	 dus	 alle	 reden,	 om	 peet
Duurtje	 eens	 op	 overleg	 met	 de	 waarzegster	 uit	 te	 zenden	 aangaande	 de	 vraag,	 wat	 de	 naaste
toekomst	hun	en	den	hunnen	baren	zou.	Moet	ge	hooren,	met	welk	verblijdend	bescheid	peet	in	den
huiselijken	kring	mocht	wederkeeren!	De	waarzegster	had,	 in	de	doorzichtigheid	van	haar	koffiedik,
aan	 een	 driesprong	 een	 ijzeren	 draaihek	 gezien,	 dat	 tot	 den	 oprit	 naar	 een	 kapitale	 boerenwoning
toegang	 gaf.	 En	 door	 hetzelve	 draaihek	 had	 zij	 oom	 Ab	 en	 peet	 Duur	 en	 de	 kinderen,	 alsmede	 de
melkmeid,	uit-	en	ingaande	aanschouwd.	Oom	en	peet	mochten	dus	onbezorgd	zijn;	aan	een	nieuwe
plaats	zou	het	hun,	na	het	vertrek	van	de	oude,	geenszins	ontbreken.	Zoo	is	het	geschied	ook.	Wel	niet
dat	 van	 den	 driesprong—hun	 nieuwe	 huurplaats	 stond	 in	 het	 geheel	 aan	 geen	 sprong—;	 ook	 niet
zoozeer	dat	van	het	ijzeren	draaihek—zij	kwamen	te	wonen	en	te	boeren	onder	aan	een	polderdijk—;
maar	dat	doet	er	niet	toe.	Oom	Ab	en	peet	Duur	hadden	bijtijds	een	andere	boerderij,	naar	het	woord
der	waarzegster,	hetwelk	deze	tot	peet	gesproken	had.	Met	zulke	voorbeelden	voor	oogen,	wie	zou	nu
nog	 aan	 allerlei	 onredelijke	 godsdienst-femelarij	 hechten,	 en	 zich	 niet	 bepalen	 tot	 de	 loutere	 en
simpele	„natuur”?

Tenminste...	behoudens	den	verholen	mystieken	knobbel!
Over	dien	knobbel	heb	ik	onzen	dokter	ondervraagd.	De	dokter	heeft	mij	van	de	mystieke	vereering

van	het	„fleschje	goed”	verhaald.
De	 dokter	 vond,	 dat	 hij	 reden	 had,	 om	 jaloersch	 te	 zijn	 op	 zijn	 fleschjes	 medicijn.	 „Dat	 schijnt	 u

raar,”	zei	de	geneesmeester.
Ik	gaf	toe,	dat	het	mij	zoo	scheen.
Maar	het	was	niet	raar.	Want	in	menig	ziekvertrek	is	het	fleschje	medicijn,	in	plaats	van	des	dokters

instrument,	des	dokters	concurrent.	De	dokter	wordt	onontbeerlijk	gevonden,	om	het	„fleschje	goed”
tot	aanzijn	 te	doen	komen;	maar	waar	het	„fleschje	goed”	slechts	op	den	schoorsteenmantel	 troont,
wordt	 de	 dokter	 verder	 vrij	 ontbeerlijk	 geacht.	 Gerustelijk	 beperke	 de	 lichaamsarts	 zijn	 bezoeken;
doch	 dat	 het	 „fleschje	 goed,”	 al	 ware	 het	 voor	 nog	 zoo	 korten	 tijd,	 afwezig	 is,	 zietdaar	 iets
onduldbaars.	Niet	in	het	beleid	des	heelmeesters,	maar	in	de	geheimzinnige	werking	van	het	„fleschje
goed”	 is	 des	 kranken	 heil.	 De	 flesch	 met	 gekleurd	 vocht—kleurlooze	 medicijndrank	 lijdt	 onder
geringschatting—staat	 daar	 in	 de	 ziekenkamer	 als	 de	 fetisch	 in	 den	 heidentempel;	 de	 blik,	 daarop
geslagen,	is	voor	den	patient	en	voor	die	hem	omringen	van	wonderbare	vertroosting.	En	de	ijlbode
van	 het	 ziekbed,	 die	 aan	 des	 dokters	 deur	 komt	 bellen,	 wordt	 in	 veel	 meer	 gevallen	 dan	 om	 des
geneesheers	persoon	om	diens	„fleschje	goed”	haastiglijk	tot	hem	uitgezonden.

Nadat	de	dokter	mij	hierover	en	over	nog	meer	dergelijks	een	poos	leerrijk	en	aangenaam	had	bezig
gehouden,	 heb	 ik	 omtrent	 den	 knobbel,	 waarover	 wij	 hier	 handelen,	 tot	 onzen	 dominee	 een
ondervraging	gericht.	Die	vertelde	mij	van	zijn	bidden	bij	stervenden.

Hij	zeide,	dat	hij	 in	dit	deel	zijner	ambtsuitoefening	wel	het	minst	had	 te	klagen	over	gebrek	aan
opprijsstelling.	Ook	 in	den	onverschilligsten	kring	rondom	de	sponde	eens	zieltogenden	oogst	hij	er
meermalen	dankbaarheid	door	 in.	Met	het	gebed	van	den	dominee	bij	het	 sterfbed	acht	men	 thans
alles	ten	aanzien	van	den	uitgang	des	ontslapenden	geregeld.	Met	het	gebed	van	den	dominee...	Legt
op	„dominee,”	verzoek	ik	u,	den	nadruk!	Het	gebed	van	een	ander	zou	„fijnigheid”	zijn,	waarvan	men
in	 dezen	 kring	 niet	 gediend	 ware,	 „niks	 niet	 ook	 niet.”	 Bevoorrecht	 evenwel	 de	 doode—waarom
bevoorrecht,	 zietdaar	 een	 der	 dingen,	 die	 zwaar	 zijn	 om	 uit	 te	 spreken,—voor	 wien	 „dominee	 nog
gebid	 heeft!”	 Want	 waaraan	 wij	 bij	 een	 sterfbed	 schier	 allen	 nog	 gelooven,	 is:	 niet	 de	 kracht	 des
gebeds,	maar:	de	kracht	des	dominees.

Zoo	koutte	onze	dominee;	daarenboven	zei	hij	nog:	„Helaas!”
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Dit	laatste	zeide	ik	toen	ook.	Daarna	heb	ik	al	de	dingen,	welke	gij	gelezen	hebt,	opgeschreven.
Ik	weet	 op	het	 oogenblik	niet,	wie	het	gezegd	heeft,	 zelfs	 eigenlijk	niet	 zeker,	 of	wel	 iemand	het

heeft	gezegd:	dat	de	mystiek	de	liefste	dochter	 is	van	den	godsdienst.	Bij	ons	in	Noord-Holland	laat
zich	echter	ruimschoots	het	verschijnsel	genieten,	dat	de	lieve	dochter	het	stellen	kan,	en	ook	stelt,
zonder	den	vader,	al	komt	dit	weinig	ten	goede	aan	de	eigenschap	van	degelijkheid	in	haar	karakter
en	aan	die	van	fijnheid	in	haar	vormen,	zoomin	als	aan	alwat	daar	verder	te	noemen	valt	als	vrucht
van	ouderlijke	leiding.

IV.

LANDEL I JKE 	 L I JKSTAT IE .

Zwart	is	het	in	den	kuil.	Boven	den	kuil	is	het	grauw	van	den	mist.
De	 grafteekens,	 op	 wat	 wijdsch	 „de	 begraafplaats”	 heet	 geschaard	 om	 de	 twee	 zijmuren	 en	 den

achtermuur	der	kerk	heen,	doen	zich	in	den	dichten	nevel	voor	als	grillig	gevormde	dwergschaduwen.
De	vochtige	damp	dempt	het	klokgebom,	dat	uit	den	kerktoren	klinkt.	Een	barst	in	de	luidbel	mengt

onder	het	gebom	een	regelmatig	terugkeerenden	wanklank,	die	aan	een	knarsenden	wanhoopskreet
doet	denken.

Tegen	den	kerkmuur	opkruipend,	hult	de	mist	den	toren	in	onzichtbaarheid.	Het	begrafenisgebengel
wordt	over	den	omtrek	uitgestrooid	als	uit	een	geheimzinnige	hoogte.

Naast	 den	 kuil	 staat	 de	 doodgraver.	 Hij	 steunt	 met	 de	 rechterhand	 op	 zijn	 spade.	 De	 linkerhand
houdt	hij	boven	de	oogen,	om,	zoover	de	nevel	toelaat,	den	weg	af	te	turen.	Hij	ziet	uit,	of	men	nog
niet	 in	 aantocht	 is	 met	 den	 inhoud	 voor	 de	 ruimte,	 die	 hij	 gespit	 heeft	 in	 de	 moederaarde.	 De
doodgraver	huivert	in	de	kille	vochtigheid.	Hij	verbeidt	den	inhoud	voor	zijn	kuil	met	ongeduld.

Grauw	 is	 het	 ook	 op	 den	 weg,	 dien	 de	 doodgraver	 aftuurt.	 En	 grauw	 over	 het	 weiland,	 dat	 zich
nevens	 den	 weg	 schijnbaar	 eindeloos	 uitstrekt.	 Niets	 dan	 heel	 een	 wereld	 van	 doffe	 grauwheid.
Slechts	de	vaart	langs	den	weg	trekt	door	al	het	grauw	een	spoor	van	zwart.	Daar	boven	de	vaart	is
het	zwart	en	hier	in	den	kuil	is	het	zwart.	En	al	het	andere	is	grauw.

In	de	verte	komt	door	den	donkeren	mist	heen	een	nog	donkerder	nevel	over	den	weg	aankronkelen.
Hij	nadert	traag.
De	aankronkelende	wolk	scheidt	zich	langzaam	in	afzonderlijke	figuren.	Een	groote,	massieve	figuur

vooraan;	daarachter	in	een	rij	smalle,	lange	nevelgestalten.
Dichtbij	het	kerkhof	nemen	de	nevelgedaanten	stoffelijkheid	aan.	Aan	haar	hoofd	acht	mannen,	die,

vier	 achter	 vier,	 tusschen	 zich	 in	 op	 de	 schouders	 een	 last	 dragen,	 welke	 bedekt	 is	 met	 een	 zwart
laken.	In	het	gevolg	andere	mannen,	twee	in	het	gelid,	die	met	sloffenden	tred	en	gekromden	rug	den
vooruitgedragen	last	achterna	wandelen.

De	natte	mist	heeft	de	wenkbrauwen	en	de	baarden	der	mannen	met	glinsterende	parels	versierd.
Het	hoofd	van	ieder	hunner	is	gedekt	met	den	hoogen	begrafenishoed,	elke	dier	hoeden	op	zichzelf

en	 al	 die	 hoeden	 tezamen	 een	 zwijgende	 verkondiging	 van	 het	 voorbijgaan	 op	 dit	 ondermaansche.
Want	elk	der	op	elkander	gevolgde	tijdperken	van	een	menschengeslacht	wordt	door	één	of	meer	der
hoeden	 vertegenwoordigd.	 Bovendien	 verzinnebeeldt	 menige	 plaatselijke	 kaalte	 op	 onderscheidene
der	 hoofddeksels	 treffend	 „den	 tand	 des	 tijds.”	 Tevens	 doen	 vele	 der	 hoeden	 in	 hun	 afwisselenden
stand,	de	eene	tot	over	het	voorhoofd,	de	andere	slechts	op	de	kruin	des	dragers,	de	indrukwekkende
prediking	verstaan,	welke	tot	thema	heeft:	„geleend	goed”.	Zoover	dus	misschien	niet	al	de	lijkvolgers
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de	 toepassing	 van	 hun	 plechtige	 taak	 dezes	 oogenbliks	 in	 het	 hart	 mochten	 dragen,	 dragen	 toch
meerdere	hunner	haar	althans	beteekenisvol	op	het	hoofd.

Zwaar	sleept	zich	de	optocht	door	de	kerkhof-poort	naar	den	kuil.
Daar	 laten	de	vooraangaanden	behoedzaam	hun	 last	van	de	schouders	glijden,	en	zetten	met	een

onderdrukten	zucht	van	verlichting	de	baar	neer	naast	het	graf.	Nu	houden	vier	van	het	achttal	twee
kabeltouwen	in	een	zwakke	bocht	dwars	over	de	breedte	van	den	kuil.	De	vier	anderen	plaatsen	de
doodkist,	ontdaan	van	het	lijklaken	en	afgelicht	van	de	baar,	in	de	dubbele	bocht.

De	glanzende	kist	en	het	nikkel	der	schroeven	en	handvatsels	slaan	dof	aan	van	den	mist.
De	touwen	worden	gevierd.	Men	hoort	ze	schuren	door	de	lederharde	handpalmen	der	vier	mannen

aan	weerszijden	op	den	grafrand.
Statig	zinkt	de	kist	het	ondoorzichtelijke	zwart	in.
De	doodgraver	laat	een	ijzeren	haak	aan	langen	stok	in	den	kuil	dalen,	om	de	kist	een	weinig	op	te

lichten	van	den	bodem.	Een	snerpen	als	van	een	lang	aangehouden	r	klinkt	uit	de	donkere	diepte	op:
de	touwen	worden	onder	de	kist	door	uit	den	kuil	gesjord.

Ook	trekt	de	doodgraver	zijn	haak	terug.
Het	stof	binnen	de	planken	woning	ligt	thans	in	de	roerlooze	rust	der	afwachting	van	den	eeuwigen

dag.
De	taak	der	dienstdoeners	is	af;	zij	treden	terug	van	de	groeve.
De	lijkvolgers	sloffen	één	voor	één	naar	het	graf,	werpen	over	den	kant	een	blik	in	den	nacht	daar

omlaag,	en	keeren	weer	tot	hun	vroegere	plaatsen	rondom	den	grafkuil.
Iemand	in	een	deftige	jas	en	met	een	welwillend	gezicht	neemt,	zich	naast	den	kuil	opstellend,	den

hoed	in	de	hand.	Allen	ontblooten	het	hoofd.
Omhoog	sterft	het	klokgebom	met	den	wanhoopskreet	weg.
De	klokluider	komt	in	den	deurpost	van	het	kerkportaal	staan.
Die	nevens	den	kuil	vangt	een	rede	aan.	Hij	begint	met	te	zeggen,	dat	de	ter	aarde	bestelde	altoos

ongerept	van	deugd	geweest	is,	en	onverpoosd	zijn	plicht	heeft	gedaan.	Nog	verdere	zeer	hartelijke
uitspraken	omtrent	den	begravene	voegt	de	redenaar	hierbij.

Eén	der	mannen	rondom	den	kuil	 laat	 instemmend	het	hoofd	op-	en	neergaan.	Eén	drukt	de	punt
van	een	gekleurden	zakdoek	om	beurte	in	elken	der	beide	ooghoeken.	Drie	lezen	de	namen	en	datums
op	 de	 aangrenzende	 graven.	 Twee	 ademen	 zich	 den	 binnenkant	 der	 handen	 warm.	 Eén	 strijkt	 een
ruwte	van	zijn	hoofddeksel	glad.	Eén	tracht	met	vruchtelooze	volharding	uit	het	zijne	een	deuk	weg	te
drukken.	Drie	nemen	met	peinzend	opwaarts	geslagen	blikken	het	kerkdak	waar.

De	spreker	besluit	met	de	mededeeling,	dat	de	ziel	des	begravenen	thans	een	engel	in	den	hemel	is,
hieraan	nog	de	bizonderheid	toevoegende,	dat	het	in	den	hemel	nimmer	mist,	doch	dat	aldaar	steeds
de	zon	schijnt.

Na	 dit	 gezegd	 te	 hebben,	 dekt	 hij	 zich	 weder	 het	 hoofd.	 Aldus	 doen	 ook	 de	 overigen.	 De
rouwdragers	 herstellen	 hun	 stoet.	 Ieder	 op	 de	 plaats	 zijner	 volgorde,	 schuifelen	 zij	 weg	 van	 den
doodenhof.

De	 klokluider	 zegt	 tot	 den	 doodgraver,	 juist	 op	 tijd	 om	 nog	 door	 den	 grafredenaar	 verstaan	 te
worden,	dat	de	dominee	het	weer	„mooi	gemaakt”	heeft.

De	doodgraver	antwoordt,	juist	op	tijd	om	niet	meer	door	den	dominee	te	worden	verstaan,	dat	hij
niets	gehoord	heeft	over	de	menschelijke	verdorvenheid	door	de	zonde,	en	van	het	oordeel	Gods,	en
omtrent	Christus.	De	doodgraver	is	„van	den	stijvigen	kant.”

De	klokluider	herneemt,	dat	hij	niet	zooveel	verstand	heeft	als	de	doodgraver,	en	gaat	nog	eenige
laatste	rukken	aan	het	klokketouw	doen.

De	terugwandelende	begrafenisstoet	schemert	ginds	weg	in	de	mist-grauwte.
De	klokluider	sluit,	 terwijl	de	 torenbel	 langzaam	uitbengelt,	de	kerkdeuren,	en	verlaat	het	 terrein

der	handeling.
Boven	 het	 open	 graf	 verschijnt	 een	 zachte	 lichtgloed,	 die	 een	 mat	 aureool	 in	 den	 zwaren	 mist

uitstraalt.	De	doodgraver	heeft	een	lucifer	aangestreken,	om	zijn	pijpje	in	brand	te	puffen,	voordat	hij
zich	aan	het	werk	der	demping	van	den	grafkuil	begeeft.	De	doodgraver	blaast	tegen	den	lucifer,	en
de	effen	grauwheid	keert	terug	boven	het	graf.

Bij	 de	 laatste	 dagschemering	 werpt	 de	 doodgraver	 den	 laatsten	 schop	 aarde	 in	 den	 kuil.	 Tot	 slot
klopt	 hij	 zijn	 uitgebrand	 pijpje	 leeg	 op	 het	 graf.	 Nu	 trekt	 hij,	 zijn	 spade	 onder	 den	 arm,	 henen,	 en
schuift	vanbuiten	den	grendel	voor	het	kerkhof-hek.

Achter	den	rug	van	den	doodgraver	sluipt	de	vroeg	komende	nacht	het	kerkhof	op.	De	nacht	spreidt
over	alles	éen	in-zwart	rouwlaken.

In	den	zwarten	nacht	gaat	de	mist	over	in	dichten,	vetten	motregen.
De	nachtelijke	uren	schrijden	voort;	maar	de	motregen	blijft.
Uit	een	 lek	 in	de	kerkdak-goot	ploft	een	allengs	aangezwollen	 regendruppel	eindelijk	neer	op	het

versch-gesloten	graf.
Een	zwarte	kat	gluipt,	opgeschrikt,	van	het	graf	weg,	en	verdwijnt	in	den	nacht.
Onder	het	 lek	 in	de	goot	vormt	zich	een	plas	op	het	graf.	De	druppels,	die	regelmatig	 in	den	plas

vallen,	verbreken	met	eentonig	getik	de	nachtelijke	kerkhof-stilte.
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Daarbeneden	ligt	de	begraven	man	zoo	strak-onbewegelijk,	dat	gij,	zoo	gij	het	vermocht	te	zien	en
bijgeloovig	waart,	kondt	denken,	dat	hij	ingespannen	naar	het	tikken	luisterde	en	de	vallende	druppels
telde.

Verder	is	er	niets	van	te	zeggen.
Gestorven	 is	 gestorven,	 en	 begraven	 is	 begraven.	 En	 het	 lekken	 uit	 de	 dakgoot	 zal	 wel	 eindigen,

wanneer	de	motregen	ophoudt.

V.

LENTE 	 IN 	DE 	WE I .

Wie	de	wei	liefhebben,	moeten	nu	luisteren.	Want	wat	hier	komt,	is:	van	de	weideheerlijkheid.
Thans	moet	niemand	spreken	van	morgens	en	bunders	en	roeden.	Hetgeen	in	morgens	en	bunders

en	roeden	wordt	weergegeven,	is	de	echte	wei	niet.
De	echte	wei	is	die,	welke	geen	met	het	oog	omvatbare	grenzen	heeft.
De	echte	wei	breidt	zich	van	den	noorder-Y-oever	af	uit	tot	het	Texelsche	Gat.	Wat	zich	daar	ontrolt,

zijn	niet	bunders,	maar	is	onmetelijkheid	van	smaragden	majesteit.
Hier	is	zeker	op	den	scheppingsmorgen	de	hand	van	den	Alvader	in	een	liefkoozende	streeling	over

de	aarde	gegaan.	Want	er	is	geen	plooi	of	kreuk	in	heel	het	onafzienbare	groene	aardlaken;	in	gladde
strakgestrekenheid	 ligt	 het	 gespreid,	 zoover	 de	 blik	 reikt.	 En	 de	 zegen	 des	 Heeren	 blinkt	 erop	 in
lichtsparkelende	weelde.

In	verhouding	tot	deze	weidewijdheid	komt	niet	in	tel	wat	weinigs	er	is	van	duin	en	dreef,	van	bosch
en	 bouw	 tusschen	 Y-	 en	 Texelstroom.	 Hier	 is	 het	 volstrekt	 gebied	 der	 wei,	 der	 groote	 wei	 van
Nederland.

Dit	 is	de	grond,	dien	de	lente	liefheeft.	Deze	bodem,	die	geen	bergbarricaden	opwerpt	tegen	haar
zoelte	 en	 geen	 boomkruinen	 opsteekt	 tegen	 haar	 licht.	 De	 lente,	 als	 zij	 komt,	 betreedt	 hier	 haar
onbetwist	 koninkrijk.	 Geen	 belemmering,	 waardoor	 zij	 wordt	 gestuit	 op	 haar	 leven	 en	 vroolijkheid
brengende	schreden.

Als	 de	 lente	 haar	 weide-koninkrijk	 bezoekt,	 het	 is	 geen	 grootschheid,	 die	 haar	 begroet,	 maar	 àl
blijheid,	welke	haar	omjubelt;	geen	praal,	welke	haar	hulde	doet,	maar	àl	lieflijkheid,	die	haar	de	hand
kust.	Het	glanst,	het	glimt,	het	glundert	al	en	al	over	het	oneindig	grastapijt,	als	weerschijn	van	den
lichtlach	der	binnenhuppelende	lentekoningin.

Zelfs	de	ongure	waterratten,	 in	het	riet	aan	den	kant,	spelen	met	elkaar	een	 lustig	duikelspel.	En
opgejaagd	 door	 de	 beweging,	 die	 de	 rattenvroolijkheid	 in	 het	 riet	 verwekt,	 schieten	 scholen
stekelbaarzen	als	zilvergeschitter	weg	van	den	oever,	de	doorzichtige	poldervaart	in.

De	 jonge	 lammeren	maken	met	de	ongeproportionneerde	pooten	hun	houterige	 sprongen	over	de
greppels.	 Telkens	 over	 de	 greppels,	 en	 dan	 weer	 terug	 naar	 het	 moederschaap,	 dat	 in	 wijsgeerige
bespiegeling	den	wonderen	invloed	der	lente	op	de	vruchten	haars	schoots	gadeslaat	en	overpeinst.

Hillie	van	den	boer,	met	haar	 twintig	 jaar	en	blij	meisjeshart,	weet	van	geen	bespiegeling	en	van
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geen	 wijsbegeerte.	 Zij	 lacht	 met	 ver	 klinkenden	 lach	 om	 de	 oolijke	 springprestaties	 der
schapekinderen.	En	als	gij	 niet	 zaagt,	dat	het	Hillie	 is,	 die	aan	komt	 trippen,	kondt	ge	denken,	dat
ergens	 een	 misklokje	 begon	 te	 bengelen,	 want	 daarnaar	 gelijkt	 haar	 heldere	 lach.	 Hillie,	 met	 haar
zonneblonde	 krullokken,	 met	 haar	 madelieven-oogen,	 met	 haar	 appelbloesem-wangen,	 zou	 best	 de
lentefee	kunnen	zijn,	de	lentefee	op	gele	klompjes.

Maar	dat	 is	zij	toch	niet.	Zij	 is	eigenlijk	ook	een	schapemoeder.	Zij	oefent	de	moederzorg	uit	over
het	 lammetje,	dat	door	zijn	echte	moeder	verstooten	 is.	Hoe	kan	zoo'n	schaapmoeder	nu	zoo'n	 teer
lammerkind	verstooten!	Hillie	steekt	aan	haar	potlam,	dat	op	zijn	menschmoedertje	komt	afspringen,
de	gevulde	melkflesch	met	de	zuigspeen	toe.	Dat	zabbert	nu	aan	de	speen	met	vooruitgestoken	lipjes
en	ingetrokken	kaakjes,	en	de	melk	borrelt	in	de	flesch	en	klokklokt	door	het	lammer-keelgat.

Lente	in	de	wei!	In	Neerlands	wijde	wei,	die	de	uren	bij	uren	lange	zilverstreep	van	het	Kanaal	in
tweeën	deelt!	Het	Groot	Noord-Hollandsch	Kanaal!	De	Pison,	de	Gihon,	de	Hiddekel	en	de	Frath	van
het	Noord-Hollandsche	weideparadijs,	deze	vier	in	één	bedding!

Wel	 wat	 nuchter,	 het	 rechtgelijnde	 en	 scherpgehoekte	 Kanaal!	 Een	 wel	 wat	 bonkige	 en	 knokige
remplaçant	 van	 de	 lenige	 en	 soepele	 riviernymfen,	 die	 in	 andere	 natuur-edens	 het	 landschap
beheerschen!	Maar	zooals	het	is,	zoo	behoort	het	bij	het	volk,	dat	leeft	aan	zijn	boorden.	Ook	dat	volk
recht	 en	 rechthoekig	 van	 levensopvatting	 en	 levenswijs,	 en	 nuchter	 gelijk	 een	 waterpaslijn	 van
vlakheid	en	rechtuitheid.

Door	 alle	 poëzie	 moet	 naar	 onze	 behoefte	 een	 streep	 proza	 loopen.	 De	 prozastreep	 hebben	 wij
noodig,	 om	 ons	 daardoor	 temidden	 der	 poëzie-onberekenbaarheden	 steeds	 aan	 de	 werkelijkheid	 te
kunnen	blijven	orienteeren.	Want	de	werkelijkheid	is	dan	toch	de	werkelijkheid;	en	wat	mooi	is,	zooals
de	 poëzie,	 is....	 Toch	 maar	 mooiïgheid!	 Zóó	 voelen	 wij	 het	 in	 Noord-Holland.	 Welnu,	 voor	 onze
onontbeerlijke	 prozastreep	 door	 der	 weide	 lentepoëzie	 heen	 zorgt	 op	 allergelukkigste	 wijze,	 en	 als
treffend	 afbeeldsel	 van	 onzen	 gemoedsaard,	 ons	 rechtgelijnde	 en	 scherpgehoekte	 Groot	 Noord-
Hollandsch	Kanaal.

De	spreeuwen	zijn	onze	lenteboden.
Zij	 komen	 ons	 de	 voorjaarskonde	 toepiepen,	 met	 minder	 omhaal	 en	 uithaal,	 doch	 niet	 minder

duidelijk,	dan	elders	de	leeuweriken	haar	vermelden.	Zij	doorspikkelen,	met	legioenen	neergestreken
in	 de	 lentewei,	 het	 schitterend	 groene	 vlak	 van	 schitterend	 zwarte	 noppen,	 als	 duizend	 en	 duizend
gitkralen,	wijd	uitgestrooid	door	een	gebroken	reuzinne-halssnoer.

Tusschen	 de	 spreeuwenlegioenen	 zijn	 de	 musschen,	 met	 de	 drukte	 van	 straatgepeupel,	 en	 de
merels,	 met	 de	 gemaaktheid	 van	 artisten,	 aan	 het	 sleepen	 voor	 haar	 nesten.	 En	 Hillie,	 die	 haar
moederplicht	 jegens	 het	 lammerkind	 volbracht	 heeft,	 ziet	 het,	 voordat	 zij	 den	 terugweg	 aanvaardt,
een	 tijdlang	aan.	De	musschen	en	de	merels	brengen	Hillie	op	de	gedachte,	dat	het	eigen	nestje	 te
bouwen	een	gepast	en	bekoorlijk	werk	is	 in	de	lente.	Hillie	wendt	de	oogen	van	de	musschen	en	de
merels	af	naar	heel	in	de	verte,	waar	een	zwart	iets	zich	gestadig	op-	en	neerbeweegt.	Zij	weet,	dat
het	Maarten	is,	die	ginds,	op	wel	meer	dan	een	kwartier	afstands,	met	de	spade	molshoopen	platslaat.
Ook	daar,	waar	Maarten	staat,	zijn	de	musschen	en	de	merels	aan	het	sleepen,	en	zij	hebben	aan	hem,
terwijl	hij	de	molshoopen	slecht,	al	gelijksoortige	gedachten	als	aan	Hillie	 in	het	hoofd	gejaagd.	En
dan	heeft	hij,	op	zijn	beurt,	reeds	menigen	keer	uitgetuurd	naar	den	kant,	waar	hij	weet,	dat	Hillie	het
potlam	voedt.	Dat	komt	er	ook	van,	als	het	lente	is	in	de	wei.

Ons	voorjaarslandschap,	zietdaar	wél	schoonheid.	Niet	de	schoonheid	der	ontroerende	pracht,	maar
de	schoonheid	der	schaterlachende	vreugde.

Menig	ander	oord	heeft	schoons,	dat	wij	in	Noord-Holland	derven.	Doch	dit	hebben	wij:	te	ademen
in	het	land	van	licht	en	ruimte.

Is	het	wonder,	dat	licht	en	ruimte	hun	merk	hebben	gezet	ook	op	de	geaardheid	en	gezindheden	der
bewoners	 van	 Noord-Hollands	 stralende	 wei-oneindigheid?	 In	 het	 rond	 àl	 licht	 en	 ruimte,	 hoe	 zou
daarmee	nu	kunnen	samenwonen	dompigheid	en	engheid	in	het	binnenste?

Neen,	 gelijk	 overal,	 zoo	 weerspiegelt	 zich	 ook	 in	 Noord-Holland	 de	 natuur	 in	 den	 gemoedsaard
harer	 kinderen.	 Wijd	 en	 breed	 als	 de	 Noord-Hollandsche	 horizon	 is	 ook	 de	 Noord-Hollandsche
geestesblik.	 Het	 begrensde	 en	 peuterige,	 het	 benepene	 en	 bekrompene	 op	 geestelijk	 gebied	 is	 den
Noord-Hollander	vreemder	dan	eenig	ding,	en	ge	wint	hem	daar	niet	voor,	wat	gij	ook	moogt	in	het
werk	stellen	van	drijfziek	dwepen	of	dweepziek	drijven.	De	Noord-Hollander	ziet	u	aan,	hoort	u	aan,
weerspreekt	 u	 niet,	 maar	 verstaat	 u	 ook	 niet.	 Zij,	 die,	 gewichtig	 doend	 met	 nesterijen,	 elkander
deswege	aanbrieschen	en	plukharen	in	staat	of	kerk,	ontlokken	hem	zelden	een	oordeel,	vóór	zoomin
als	tegen,	doch	in	den	regel	enkel	een	kostelijke	gezichtsvertrekking	van	trage	verbazing.	En	tracht
haarkloverige	dialectiek	zich	uit	alle	macht	aan	hem	op	te	dringen,	hij	laat	zich	niet	opwinden,	hetzij
tot	een	geestdriftvol	„ja”	knikken,	hetzij	tot	een	verontwaardigd	„neen”	schudden,	maar	geeuwt,	met,
o,	welk	een	grooten	en,	o,	welk	een	gezonden	geeuw.	Het	is	vertwijfelingswerk,	het	pogen,	hem	mee
te	krijgen	in	welke	futiele	en	knutselige	geestesstrooming	ook.	Hij	mist	het	orgaan	voor	de	bevatting
van	het	mokkerige	en	hokkerige.	En	hij	kan	dat	niet	helpen,	hij,	het	kind	van	het	licht	en	de	ruimte	der
wei.

Wees	 ermee	 gefeliciteerd,	 duizendmalen,	 gij,	 Noord-Hollands	 breedvoelend	 weidevolk!	 Zoo
verknocht	 aan	 licht	 en	 ruimte,	 aldus	 zijn	 de	 Noord-Hollandsche	 harten	 voorbeschikt	 tot	 groei-	 en
bloeiplaatsen	voor	het	evangelie	van	des	Vaders	groote	liefde:	dat	evangelie	een	blijmaar	van	licht	en
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ruimte	bovenal.
Aan	 dit	 evangelie,	 het	 schaduwloos	 lichte	 en	 grenzenloos	 ruime,	 schept	 Noord-Hollands	 licht-

en	ruimtemin	het	hoopvolst	vooruitzicht.	De	boodschap	van	de	liefde	in	Christus	heeft	slechts	noodig,
aan	het	Noord-Hollandsche	volk	als	waarlijk	 licht	en	ruimte	bewust	te	worden,	om	het	wat	het	naar
voorbeschiktheid	is	ook	te	doen	worden	in	werkelijkheid:	een	volk	van	wijdhartige	kinderen	Gods.

Dan	wordt	het	groot-lente	in	de	wei.

Dan	staart	buurman	Bastiaan	niet	meer	met	hetzelfde	oog	als	nu	uit	over	het	groene	veld.	Thans
hangt	 hij	 met	 bei	 zijn	 ellebogen	 over	 het	 koehek,	 en	 terwijl	 het	 lichtgespeel	 der	 voorjaarszon	 het
blauw	van	zijn	kiel	tint	alsof	een	stuk	van	den	blauwen	lentehemel	over	zijn	schouders	ware	gevallen,
verkeeren	 zijn	 gepeinzen	 daarentegen	 heel	 laag	 op	 de	 aarde.	 Bas-buur	 rekent	 rekensommen	 uit;
daaraan	 blijft	 u	 geen	 twijfel	 over	 bij	 een	 blik	 op	 zijn	 zeer	 sluw	 aanschijn.	 Bas-buur	 bouwt	 op	 de
lentebeloften,	 die	 door	 de	 lucht	 ruischen,	 gedachte-kasteelen	 van	 hoog	 opgestapeld	 hooi	 en
verbeeldingsvoorspiegelingen	omtrent	golvende	zeeën	van	melk.	Dat	is	de	gemoedsinwerking,	welke
buur	Bastiaan	van	het	stralend	tafereel	der	lente	in	de	wei	ondervindt,	en,	met	hem,	menige	andere
buurman,	die,	als	hij,	op	een	lentedag	met	de	ellebogen	over	een	koehek	hangt.

En	wie	heeft	daar	nu	iets	tegen?	Rekensommen	uitrekenen	is,	voorwaar,	een	zeer	nut	bedrijf	voor
den	mensch	in	diens	leven.

Maar	als	het	nu	groot-lente	des	evangelies	wordt	 in	Noord-Hollands	weidedreven,	dan	zullen	Bas-
buur	 en	 al	 de	 verdere	 buren	 hun	 uitrekeningen	 óók	 gronden	 op	 de	 beloften,	 die	 deze	 lente	 hun
toefluistert,	en	het	totaal	dier	berekeningen	in	den	hemel	geschreven	zien	staan.

Die	 berekeningen	 zijn	 nog	 veel	 meer	 waard,	 om	 er	 een	 sluw	 gezicht	 bij	 te	 zetten,	 o,	 buurman
Bastiaan!

VI.

HET 	HEERSCHAP .

I.

Wij	wonen,	laat	ik	maar	zeggen,	in	De	Schermer.	Ik	noem	De	Schermer	maar,	omdat	deze	lang	en
breed	 is.	 In	 De	 Schermer	 zijn	 molens	 en	 boerenhuizen	 en	 kleine	 dorpen.	 Maar	 boomen	 zijn	 er	 zoo
goed	als	niet.

Er	leven	uittermate	zeer	veel	ganzen	in	De	Schermer.
Ons	 huis	 wordt	 gevormd	 door	 vier	 rechthoekige	 vierhoeken	 van	 baksteenen,	 waarboven	 vier

gelijkbeenige	 driehoeken	 van	 dakpannen.	 Onder	 de	 drie-	 en	 tusschen	 de	 vierhoeken	 ademen	 met
vader	en	moeder	zoowel	de	runderen	als	ook	wij,	hun	eigen	vleesch	en	bloed.

Als	gij	vader	soms	spreken	moet,	komt	dan	niet	op	Vrijdagochtend	en	niet	op	Zondagmiddag.	Elken
Vrijdagochtend	 is	vader	naar	de	Alkmaarsche	kaasmarkt.	En	elken	Zondagmiddag	 is	hij,	 althans	bij
eenigszins	gunstig	weer,	in	de	dorpsstraat	van	Groot-Schermer	aan	het	knikkeren.
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Want	dit	heeft	Groot-Schermer	in	onderscheiding	van	het	overige	aardrijk,	dat	het	knikkervermaak
er	 de	 uitspanning	 is,	 niet	 vooral	 der	 knapen,	 maar	 in	 het	 bizonder	 der	 waardige	 huisheeren	 en
gezinsvaderen.	En	het	verschaft	elken	Zondag	een	schouwspel,	niet	minder	aandoenlijk	dan	eenig,	de
welgedane	 familiehoofden	 van	 Groot-Schermer	 en	 omgeving,	 in	 schuldeloos	 geneugt,	 de
knikkertraditie	van	hun	voorgeslacht	te	zien	handhaven.

Vader	weet	niet,	of	er	in	de	kerk	van	Groot-Schermer	een	orgel	is,	heeft	hij	laatst	geantwoord	aan
den	 schapenkoopman,	 die	 ernaar	 vroeg.	 Want	 als	 vader	 des	 Zondagsmiddags	 in	 het	 dorp	 komt
knikkeren,	zijn	de	kerkdeuren	al	gesloten,	en	de	kerkvensters	zijn	te	hoog	om	erdoor	te	kunnen	zien.
En	dat	de	jongste	van	ons	gedoopt	werd,	is	nu	al	negentien	jaren	geleden.	Bovendien	herinnert	vader
zich	niet	zeker	meer,	of	deze	plechtigheid	te	Groot-Schermer	dan	wel	te	Stompetoren	geschied	is.

Vader	 heeft	 verleden	 week	 aan	 den	 nieuwen	 ondermeester,	 tot	 diens	 niet	 kleine	 voldoening,	 te
kennen	gegeven,	dat	hij	van	vooruitstrevende	gevoelens	is.	Zoo	vooruitstrevend	mogelijk.	De	meester
mocht	gerust	zeggen:	tegen	rood	aan.	Maar	niet	geheelenal	rood.	Want	dat	is	onze	knecht.	En	dan	zou
er	geen	onderscheid	meer	zijn	tusschen	dezen	en	den	baas.

Vader	 betaalt	 per	 jaar	 veertien-en-een-half-honderd	 gulden	 pacht	 voor	 de	 boerderij	 aan	 het
heerschap.	Het	heerschap	is	rijk.	Het	heerschap	woont	te	Amsterdam	op	de	Keizersgracht.

II.

Het	heerschap	is	de	aardsche	god	van	den	Noord-Hollandschen	huurboer.
Groot	is	zijn	naam!	„Heerskip,”	aldus	spreken	wij	dien	naam	uit.
Het	optreden	van	den	Noord-Hollandschen	boer	 tegenover	hooger	dan	hij	geplaatsten	 is	over	het

algemeen	onberispelijk	fatsoenlijk,	maar	vol	besef	van	eigenwaarde.	Alleen	in	de	verhouding	tot	het
heerschap	 werpt	 hij,	 in	 diep	 afhankelijkheidsbewustzijn	 en	 onderdanigheidsgevoel,	 tot	 het	 laatste
spoor	van	eigenwaarde	overboord.	Hij	betracht	jegens	den	burgemeester	en	den	dominee,	den	notaris
en	 den	 dokter	 de	 meest	 tegemoetkomende	 beleefdheid.	 Een	 beleefdheid	 intusschen,	 die
onveranderlijk	doormengd	is	met	zekere	even	onmiskenbare	als	onnavolgbare	leukheid,	door	welke	hij
zegt	zonder	woorden:	ik	behoef	niet	beleefd	jegens	u	te	zijn,	als	ik	niet	wil;	stelt	u	echter	gerust,	want
ik	ben	veel	te	fatsoenlijk,	om	dat	ooit	ofte	immer	niet	te	willen.	Doch	deze	leukheid	verdwijnt	geheel
en	ten	volle	uit	zijn	beleefdheidsbetoon	in	het	aangezicht	van	zijn	landheer.	Tegenover	het	heerschap
is	de	Noord-Hollandsche	pachtboer	als	was	in	de	hand	des	boetseerders.

En	 daarop	 valt	 niets	 aan	 te	 merken.	 Want	 hij	 moet	 het	 van	 het	 heerschap	 hebben,	 terwijl	 de
burgemeester,	de	notaris,	de	dokter,	de	dominee,	goed	uitgerekend,	het	van	hem	hebben	moeten.

Onder	„het”	te	verstaan:	de	dagelijksche	boterham!
Groot	is	dies	de	Noord-Hollandsche	landpachter	in	zijn	fier	zelfgevoel	al	de	andere	dagen	des	jaars,

maar	 klein	 dien	 éénen	 dag	 tegen	 Kerstmis,	 op	 welken	 hij,	 zijn	 pachtpenningen	 in	 de	 hand,	 het
heerschap	van	aangezicht	tot	aangezicht	heeft	te	ontmoeten	in	diens	vorstelijk	woonverblijf.

Op	dien	dag	liggen	voor	hem	heil	en	rampspoed	tegenover	elkander	in	de	weegschaal.
Heil	 of	 rampspoed,	 vertegenwoordigd	 in	 den	 uitslag,	 zóó	 of	 anders,	 zijner	 jaarlijksche

vermurwingsaanvallen	 op	 het	 heerschappelijke	 gemoed,	 ter	 verovering	 van	 gunsten	 in	 zake
pachtvoorwaarden,	 staltoestanden,	 mestbelangen......	 Ach,	 de	 vraag	 van	 bekrompen,	 maar	 tevreden
voortleven,	 dan	 wel	 van	 langzamen	 hongerdood	 eens	 huisvaders	 met	 zijn	 gezin,	 legt	 de	 pachter	 op
dien	 gewichtvollen	 dag	 omstreeks	 Kerstmis	 met	 plechtigheid	 voor	 het	 geweten	 van	 het	 „heerskip”
terneer.

III.

De	postbode	heeft	aan	vader	een	briefkaart	gebracht.	„Gij	krijgt	het	„heerskip”",	zeide	de	postbode
bedenkelijk	en	gewichtig	tot	vader.

De	 inhoud	 der	 briefkaart	 bevestigde	 de	 voorbereidende	 mededeeling	 van	 den	 postbode.	 Vaders
gezicht	ging	onder	het	lezen	nog	wel	zoo	gewichtig	en	bedenkelijk	staan	als	dat	van	den	besteller.

Toen	vader	de	briefkaart	van	het	heerschap	uit	had,	heeft	moeder	haar	gelezen.	Daarna	hebben	wij,
zoons	en	dochters	des	huizes,	haar	elk	op	onze	beurt	mogen	lezen.

Vader	heeft	de	briefkaart	dubbel	gevouwen,	en	haar	in	zijn	tabaksdoos	geborgen.
Des	avonds	hebben	wij,	bij	het	licht	der	stallantaarn,	de	greppels	achter	de	koeien	uitgeschrobd.	Wij

hebben	op	de	stalpaden	zand	gestrooid.
Den	 volgenden	 dag	 is	 het	 heerschap	 gekomen.	 Vader	 en	 hij	 kenden	 elkander	 natuurlijk	 van	 de

jaarlijksche	ontmoetingen	omtrent	Kerstmis.	Moeder	en	wij	hebben	thans	voor	het	eerst	gezien,	dat
het	heerschap	oud,	klein	en	mager	is,	en	witte	bakkebaardjes	heeft.

Vader	 is	naar	het	rijtuig,	waarmee	het	heerschap	kwam,	geloopen,	met	de	pet	onder	den	arm.	En
moeder	 met	 de	 stoof	 in	 de	 handen,	 die	 altijd	 gebruikt	 wordt	 om	 haar	 tot	 trede	 te	 dienen	 bij	 het
uitstappen	uit	onzen	tentwagen.	Maar	de	stoof	was	niet	noodig.	Want	het	rijtuig	van	het	heerschap
was	zelf	voorzien	van	een	gemakkelijken	uitstap.

Vader	 heeft	 dien	 dag	 zijn	 zondagsche	 pet	 geheelenal	 tusschen	 de	 handen	 verfrommeld.	 Moeder
heeft	aldoor	haar	zijden	schort	met	de	vingertoppen	gladgestreken.	Het	heerschap	is	vriendelijk.

Vader	 heeft	 het	 heerschap	 verzekerd,	 dat	 hij	 van	 het	 ouderwetsche	 houdt,	 omdat	 dit	 degelijk	 is;
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maar	dat	hij	van	het	nieuwerwetsche	in	geen	enkel	opzicht	gediend	is,	dewijl	dit	winderig	is,	en	ook
vol	van	ongepaste	leeringen	voor	de	lagere	standen	ten	aanzien	van	de	hoogere.	Het	heerschap	heeft
over	deze	gevoelens	van	vader	zijn	goedkeuring	betuigd.

Vader	heeft	het	heerschap	door	den	koestal	geleid.	Daar	heeft	het	heerschap	naar	het	welvaren	van
den	 veestand	 geïnformeerd.	 Vader	 heeft	 geantwoord,	 dat	 het	 miltvuur	 zware	 verliezen	 had
teweeggebracht,	 en	 dat	 deswege	 de	 dag	 der	 pachtbetaling	 een	 toekomstbeeld	 vol	 schrik	 voor	 den
veeman	was.	Vader	bedoelde	den	veehouder	in	het	algemeen,	daar	het	miltvuur	onzen	runderstapel,
gelukkig,	 in	 het	 geheel	 niet	 heeft	 aangetast.	 Maar	 omdat	 vader	 onder	 het	 spreken	 zoo	 droevig
hoofdschuddend	zijn	eigen	stal	rondzag,	meende	het	heerschap,	dat	vader	zelf	zoo	geteisterd	was	in
zijn	 koebeesten.	 Toen	 vader	 bemerkte,	 dat	 het	 heerschap	 dit	 meende,	 heeft	 hij	 het	 heerschap	 niet
willen	tegenspreken.	Vader	spreekt	nooit	het	heerschap	tegen.

Het	heerschap	is	godsdienstig.	Toen	vader	hem	over	het	erf	rondvoerde,	vroeg	hij,	naar	het	verre
torentje	van	Groot-Schermer	wijzende,	of	dat	de	toren	van	vaders	kerk	was.	Vader	zeide	van	ja.

„En	is	uw	leeraar	een	goed	predikant,	mijn	vriend?”	vroeg	het	heerschap.
„„'n	Bovenste	best”,	mijnheer”,	antwoordde	vader.
„Zoo,	zoo”,	zei	de	oude	heer.	„Dat	doet	mij	genoegen,	waarlijk	genoegen.	Zoo,	zoo”.	Onze	knecht,

die	in	de	buurt	stond,	kan	precies	nadoen,	hoe	het	heerschap	dit	zeide.
Het	heerschap	is	nederig.	Hij	heeft	onzen	knecht	ook	toegesproken.
Het	heerschap	heeft	tot	onzen	knecht	gezegd:	„Dit	zijn	waarlijk	eenden	van	buitengewone	proportie,

mijn	jongen.	Waarlijk	van	buitengewone	proportie.	Zij	getuigen	van	uw	goede	zorgen,	mijn	jongen.”
„Eenden!	Het	zijn	ganzen”,	antwoordde	de	knecht	onbehouwen.
Vader	 heeft	 driftig	 den	 knecht	 naar	 den	 stal	 gejaagd.	 Vader	 heeft	 het	 heerschap	 vergeving

gevraagd.	Vader	heeft	geweeklaagd	over	den	nieuwerwetschen	geest,	omdat	deze	de	tegenwoordige
menschen	vervreemdt	van	den	eerbied	jegens	hen,	wien	zij	eerbied	schuldig	zijn.

Het	heerschap	heeft	vader	wegens	diens	inzichten	opnieuw	zeer	geprezen,	en	de	brutaliteit	van	den
knecht	vergeven.

Het	heerschap	is	medelijdend.	Hij	zeide,	toen	hij	tot	vertrek	weder	in	zijn	rijtuig	zat,	dat	vader	de
toekomst	 toch	 niet	 al	 te	 donker	 moest	 inzien	 met	 het	 oog	 op	 de	 pacht.	 Vader	 heeft	 het	 heerschap
beloofd,	dat	hij	dit	niet	doen	zou.

Ten	laatste	wees	het	heerschap,	meenende,	dat	hij	ginds	weer	den	dorpstoren	van	Groot-Schermer
vóór	zich	had,	op	den	toren	van	West-Graftdijk,	zeggende:	„Zoo,	zoo,	dus	dat	is	uw	kerk.	Zoo,	zoo.”

„Ja,	mijnheer,”	heeft	vader	geantwoord.
„En	uw	leeraar?”
„„'n	Bovenste	best”,	mijnheer”,	heeft	vader	nogeens	verzekerd.
Nadat	het	heerschap	vertrokken	was,	heeft	vader	onzen	knecht	met	toornige	woorden,	waaronder

zelfs	 bedreigingen	 met	 opzegging	 van	 de	 huur,	 overladen,	 omdat	 hij	 het	 heerschap	 heeft
tegengesproken.

IV.

De	schapenkoopman	weet	iemand,	die	zijn	prachtige	merrie	wil	ruilen	voor	onzen	hit,	mits	een	paar
honderd	gulden	op	den	hit	toe.	Maar	de	hit	voldoet	zóó	aan	onze	behoefte,	dat	de	inruiling	tegen	de
merrie	overdaad,	om	niet	te	zeggen	verkwisting,	zou	zijn.	Dit	heeft	vader,	eenige	reizen	nu	reeds,	den
schapenkoopman	onder	het	oog	gebracht.

Vader	is	met	Kersttijd	de	pacht	aan	het	heerschap	gaan	brengen.
Vader	 heeft	 voor	 twaalfhonderd	 gulden	 bankpapier	 in	 zijn	 linkerborstzak,	 en	 voor

tweehonderdenvijftig	gulden	bankbiljetten	in	zijn	rechterborstzak	geborgen.
Voordat	vader	vertrok,	heeft	hij	tot	moeder	gezegd:	„Als	het	goed	gaat,	gaat	enkel	dit”—hij	sloeg	op

de	linkerborst—„eruit,	en	blijft	dit”—hij	klapte	op	de	rechterborst—„erin”.
En	toen	vader	terugkeerde	van	het	heerschap,	sprak	hij:	„Het	is	goed	gegaan.”
Vader	zegt,	dat	wij	de	twee-en-een-half-honderd	gulden	afslag	van	de	pacht	verdiend	hebben	op	den

dag,	 toen	het	heerschap	ons	bezocht.	Want	vader	heeft	aan	de	wijze,	waarop	het	heerschap	 in	den
afslag	berustte,	kunnen	bemerken,	hoe	de	verliezen,	door	het	miltvuur	teweeggebracht,	zoowel	als	de
gevoelens,	 maatschappelijk	 en	 kerkelijk,	 die	 hij	 in	 vader	 ontwaard	 heeft,	 hem	 blijvend	 hadden
geroerd.

Vader	zegt,	dat	menschen	zooals	het	heerschap	edele	personen	zijn.
Vader	is	naar	den	schapenkoopman	gegaan,	om	hem	op	te	dragen,	den	eigenaar	van	de	merrie	met

vaders	geneigdheid	tot	den	ruil	in	kennis	te	stellen.
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VII.

DE 	GEBOORTEPLAATS .

Volgenderwijs	kwam	grootvader	te	sterven,	zijnde	eenenzeventig	jaar	en	ruim	twee	weken	oud.
Grootvader	keerde	terug	van	den	barbier.	En	hoewel	hij	nog	zeer	welvarende	was,	toen	wij	hem	het

laatst	 in	 ongeschoren	 toestand	 gezien	 hadden,	 was	 hij,	 nu	 wij	 hem	 het	 eerst	 in	 geschoren	 staat
terugzagen,	hoogst	ongesteld.

Grootvader	trilde	zoo,	en	deed	zoo	raar	met	de	oogen.
Grootmoeder	vroeg:	„Grootvader,	is	er	iets?”
Grootvader	vertelde—maar	grootmoeder	moest,	om	hem	te	verstaan,	haar	oor	haast	op	zijn	mond

leggen,	zoo	gedempt	was	grootvaders	stem,—dat	bij	den	barbier	een	vreemdeling,	wiens	knevel	werd
ingekort,	inmiddels	zwaar	had	zitten	schimpen	op	het	dorp.	Het	was	„een	nest”	en	„een	gat”,	had	de
vreemdeling	gezegd.	En	ook	nog	andere	verachtelijke	dingen.	Maar	die	wist	grootvader	niet	alle	meer.
Grootvader	was	van	het	aanhooren	zeer	zenuwachtig	geworden.	Hij	had	het	mes	van	den	barbier	even
van	zijn	wang	weggeduwd,	om	tot	den	vreemden	zwetser	te	zeggen:	„In	deze	plaats	heb	ik	meer	dan
eenenzeventig	jaar	gewoond.”	Maar	de	vreemde,	die	zijn	knevel	liet	inkorten,	had	schamper	gelachen,
en	uitgeroepen:	„Nu,	dan	hebt	ge	meer	dan	eenenzeventig	jaar	gewoond	in	„een	nest”	en	„een	gat”!”
Grootvader	beefde	hoe	langer	hoe	heviger,	terwijl	hij	dit	aan	grootmoeder	vertelde.	Het	was	aan	het
eind	niet	om	aan	te	zien,	hoe	hij	beefde.	Vooral	zijn	beenen	en	zijn	lippen.

Grootmoeder	zeide:	„Grootvader	moet	naar	bed.”
Te	 middernacht	 hoorde	 grootmoeder	 grootvader	 nog	 eenmaal	 murmelen:	 „Een	 nest	 en	 een	 gat!”

Toen	trok	zij	grootvaders	slaapmuts	eens	recht,	en	sluimerde	aan	zijn	zijde	weder	in.
Maar	 den	 volgenden	 ochtend	 vond	 grootmoeder	 grootvader	 dood	 naast	 zich.	 En	 zijn	 mond	 stond

scheef.
De	 dokter	 kwam,	 en	 zeide,	 dat	 grootvader	 gebleven	 was	 in	 een	 beroerte.	 En	 op	 de	 begrafenis

stelden	 de	 aanwezigen	 eenparig	 vast,	 dat	 de	 vreemde	 man	 bij	 den	 barbier	 de	 moordenaar	 van
grootvader	was	geweest.	Maar	zij	vonden,	dat	grootvader	een	mooien	dood	was	gestorven,	daar	hij
gevallen	was	in	de	verdediging	van	zijn	en	hun	aller	geboorteplaats.	Dat	troostte	zeer	in	het	verlies.
Te	 meer,	 daar	 grootvader	 aan	 elk	 zijner	 kleinkinderen	 een	 bankbiljet	 van	 veertig	 gulden	 naliet.
Hiervoor	kochten	zij	kippen.	Behalve	de	jongste	kleinzoon,	het	eenige	nog	ongehuwde	kleinkind,	die
er	twee	gouden	bellen	voor	kocht.	En	zijn	meisje	hing	ze	in	haar	ooren.

Hierin	 zijn	wij	 allen,	waar	ook	 in	Noord-Holland	metterwoon,	 zeer	 te	prijzen:	niet	 slechts	 zijn	wij
tevreden	met	de	plaats	onzer	inwoning,	maar	onze	liefde	en	trouw	zijn	eraan	verpand,	tot	dáártoe,	dat
ieder	van	ons,	gelijk	grootvader,	loffelijker	gedachtenis,	den	laatsten	ademtocht,	zoo	het	moet,	willig
in	 den	 dienst	 van	 de	 geboorteplaats	 zal	 slaken.	 In	 den	 zoeten	 naam	 van	 ons	 stedeken	 of	 ons	 dorp
hooren	wij	als	in	één	melodievollen	toon	samensmelten	alwat	er	voortreffelijks	is,	alwat	er	aanminnigs
is,	alwat	er	onvergelijkelijks	is.	Van	de	eerste	dagen	der	jeugd	af	dringt	het	zich	krachtiglijk	aan	ons
bewustzijn	op,	dat	hier,	waar	onze	voeten	dagelijks	wandelen,	het	middelpunt	des	wereldbelangs	ligt.
Waar	de	wettelijke	grensregelaar	de	grens	onzer	burgerlijke	gemeente	heeft	getrokken,	aldaar	heeft
hij,	zonder	het	te	weten	of	te	bedoelen,	tegelijkertijd	de	grens	getrokken	van	onzen	waardeeringszin.
Wat	 aan	 den	 anderen	 kant	 van	 die	 grens	 ligt,	 zien	 wij,	 zoolang	 het	 mogelijk	 is,	 door	 den	 grauwen
nevel	der	geringschatting,	en	wordt	dat	een	enkele	maal	beslist	onmogelijk,	dan	door	den	gelen	schijn
des	naijvers	heen.	En	hetgeen	nóg	verder	af	ligt,	geheel	buitenslands,	dat	blinkt	voor	ons	bovenal	in
het	 licht	 der	 belachelijkheid.	 Ondanks	 deze	 huiselijke	 eigenschap	 houdt	 een	 welgeaard	 Noord-
Hollander	er	niet	van,	dat	anderen	hem	kenmerken	als	iemand	met	beperkten	blik.	En	als	men	weet,
dat	hij	daarvan	niet	houdt,	is	het	niet	aardig,	het	te	doen.
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Teeuwis	van	den	watermolen	 is	een	man,	gezien	en	geëerd	 in	heel	het	gehucht.	Want	alzoo	moet
Teeuwis	 openlijk	 in	 de	 gemeenteraads-vergadering	 hebben	 gesproken,	 terwijl	 er	 in	 zijn	 wezen	 iets
kwam,	tegelijk	van	den	profeet	en	van	den	krijgsheld:	„Wie	aan	onze	plaats	komt,	komt	aan	mij.”	Dies
loven	de	medeburgers	Teeuwis.	Want	de	geboorteplaats	boven	elke	plek	in	gewest,	in	land,	ja,	in	de
wereld,	 te	 schatten	 en	 te	 prijzen	 is	 vervulling	 van	 een	 genoegelijken	 plicht,	 doch	 brengt	 de	 lichte
moeilijkheid	 mee,	 somwijlen	 tegenover	 sceptische	 lieden	 het	 „waarom?”	 van	 die	 hoogschatting	 te
moeten	 beantwoorden.	 Maar	 Teeuwis	 heeft	 voor	 al	 zijn	 door	 die	 moeilijkheid	 bedreigde
plaatsgenooten	het	verlossend	woord	gesproken.	Thans	antwoorden	zij	op	elke	schuchtere	bedenking
tegen	hun	plaatselijken	roem,	met	Teeuwis:	„Wie	aan	onze	plaats	komt,	komt	aan	mij.”	Dat	doet	ten
zeerste	 af.	 Want	 dat	 een	 Noord-Hollandsch	 mensch	 zou	 moeten	 gehengen,	 dat	 aan	 hem	 wordt
gekomen,	is	toch	wel	de	onredelijkheid	zelf.	Aan	hem	komen	zou	insluiten,	dat	er	op	hem	dus	wat	te
zeggen	viel.	En	in	welken	vermetele	en	verdwaasde	rijst	nu	zulk	een	denkbeeld	op?

Niettemin	 kan,	 nevens	 Teeuwis'	 weldoordacht	 systeem,	 onze	 argumentatie	 voor	 de	 weergalooze
uitnemendheid	der	eigen	woon-	en	geboorteplaats	nog	wel	eenige	aanvulling	velen;	wij	zijn	ruimhartig
genoeg,	 dit	 te	 erkennen.	 De	 geestdrift	 is	 dan	 ook	 groot	 in	 Lutjebroek	 en	 elk	 ander	 „broek”,	 als	 de
vereeniging	„Broeksche	Glorie”	in	een	wedstrijd	hier	of	ginds	heeft	gezegevierd	over	de	club	„Dam-
bloem”,	uit	Ilpendam	of	eenig	ander	„dam”.	Dan	zegt	niemand	in	Lutjebroek:	„De	vereeniging	alhier
heeft	 den	 prijs”;	 maar	 al	 de	 ingeborenen	 jubelen:	 „Lutjebroek	 heeft	 overwonnen”.	 De	 plaatselijke
gemeenschap	eischt	voor	zich	de	lauweren	op,	die	behaald	zijn	door	eenige	uitnemende	harer	zonen,
en	deze	leggen	die	lauweren	met	liefdevolle	vereering	aan	de	voeten	van	den	localen	genius	neder.

Wat	zegt	u,	mevrouw	Hoog,	te	Amsterdam,	en	mijnheer	Groot,	te	Rotterdam?	„Benepen	dorpschheid
of	 kleinsteedschheid!”?	 Zooals	 ge	 het	 nemen	 wilt!	 Waar	 gij	 slechts	 klein-particularisme	 ziet,	 aldaar
kunt	 gij	 evengoed	 groot-idealisme	 speuren.	 Dat	 hangt	 van	 uw	 eigen	 gemoedsstaat	 af,	 mijn
hooggeachten.

Mag	ik	uw	welwillend	aangezicht	even	in	de	richting	van	dat	idealisme	draaien?
Ziet	 dan	 eens	 hier:	 er	 ligt	 in	 onzen	 Noord-Hollandschen	 cultus	 van	 de	 geboorteplaats	 een	 sterk-

verzoenende	kracht.	Daarin	worden	de	veeten	tusschen	burgers	van	eenzelfde	steê	opgeslurpt,	zooals
een	zwarte	inktstraal,	voordat	hij	te	groot	onheil	kan	verspreiden,	in	een	ijlings	aangebrachte	spons.
„Leve	 het	 Zuideind!”	 begint	 op	 de	 jaarmarkt	 te	 Monnikendam	 een	 schaar	 opgewonden	 jongens	 te
roepen.	Natuurlijk	 is	dat	der	jongelingschap,	die	Monnikendams	ander,	niet	minder	eerbiedwaardig,
einde	 bewoont,	 te	 machtig.	 Uit	 haar	 rangen	 wordt	 geantwoord	 met	 een	 uitdagend:	 „Leve	 het
Noordeind!”	 En	 de	 kermisvrijsters	 houden	 gezwind	 ieder	 haar	 feestridder	 omvat	 met	 om	 des
dapperen	 midden	 geslagen	 maagdenarmen,	 en	 laten	 stillende	 taal	 stroomen	 uit	 haar	 zoetelijk
vertrokken	 monden.	 Maar	 zonder	 het	 tusschentreden	 dezer	 vrede-engelen	 zouden	 vermoedelijk	 de
reeds	 opgeheven	 handen	 uit	 Noordeind	 en	 Zuideind	 verderf	 brengend	 tegen	 elkander	 te	 keer	 zijn
gegaan.	Ware	het	niet	schrikkelijk	geweest:	Monnikendammers	tegen	Monnikendammers?	Doch	later,
als	de	vrede-engelen	niet	ter	plaatse	zullen	zijn,	om	der	jongelingen	strijdvuur	in	te	rekenen	onder	de
assche	harer	 lieve	overreding?	Geen	nood	voor	 later!	Dan	heeft	reeds	 lang	weder	het	rechtschapen
gevoel	 zijn	 wettige	 plaats	 hernomen,	 dat	 alwat	 Edammer	 heet	 de	 vijand	 is,	 maar	 alwat
Monnikendammer	 genaamd	 wordt,	 hetzij	 uit	 Noord-	 of	 uit	 Zuideind,	 de	 broeder,	 naar	 het	 heiligste
natuur-	 en	 geboorterecht.	 Ai,	 ziet,	 hoe	 onze	 gezamenlijke	 verknochtheid	 aan	 de	 plaats	 onzes
burgerschaps	van	een	haat	sussend	en	wrok	bezwerend	vermogen	 is!	 In	den	sterken	eik	van	onzen
plaatselijken	trots	vindt	de	zachte	duive	onzer	plaatselijke	eendracht	haar	welbeschutte	woning.

Het	 is	 voor	 't	 overige	ook	 zoo	begrijpelijk,	 dat	 onze	geboorte-	 en	woonplaats	 voor	 ieder	onzer	de
plaats	der	plaatsen	is	op	aarde......

„Dat	begrijp	ik	nu	juist	niet,”	zeide	mijn	verwaande	neef	in	de	hoofdstad,	terwijl	hij	en	ik	samen	uit
zijn	voordeur	naarbuiten	traden.	„Het	veelvuldige	verkeer	van	een	groot	deel	uwer	Noord-Hollanders,
ten	behoeve	van	hun	bedrijf,	midden	in	het	groote-stadsleven	moest,	zou	men	verwachten,	toch	hun
oog	openen	voor	het	nesterig-onbeduidende	dier	hoogvereerde	geboorteplaats.”

Op	 de	 stoep	 stond	 de	 melkboer,	 met	 deemoedig	 gebogen	 hoofd,	 een	 ratelende	 en	 rammelende
schrobbeering	 van	 mijns	 neven	 zeer	 bespraakte	 dienstbode	 in	 ontvangst	 te	 nemen.	 Onder	 het
boetvaardig	 aanhooren	 van	 de	 afstraffing	 vond	 de	 melkboer	 nog	 gelegenheid,	 eenige	 linksche
beleefdheidsbewegingen	uit	te	voeren,	om	den	heer	des	huizes	en	mij	te	laten	passeeren.

„Een	 mijner	 medeburgers”,	 sprak	 ik	 tot	 mijn	 neef,	 met	 een	 hoofdneiging	 den	 gebrutaliseerden
melkboer	aanduidend.	„Zijn	zwijgende	ootmoed	verbaast	en	ontroert	mij”.

Maar	mijn	neef	wees	naar	een	anderen	man	met	 juk	en	melkemmers,	die	 in	belangstellende	pose
beneden	aan	de	stoep	stond.	„Uw	medeburger	voelt,	meer	nog	dan	hij	het	ziet,	zijn	concurrent	daar
staan,”	zeide	hij.	„Die	ander	snakt	naar	een	brutaal	wederwoord	van	den	melkboer	 tot	mijn	brutale
dienstbode,	 om	 dan	 haastiglijk	 met	 vleiende	 hoffelijkheid	 zichzelf	 in	 de	 gunst	 en	 leverantie	 te
dringen”.

„Daarover	beschikt	toch	mevrouw	mijn	nicht?”
„Neen,	mejuffrouw	mijn	dienstbode”.
Dienzelfden	 dag	 des	 namiddags	 stond	 mijn	 neef	 in	 mijn	 dorpsche	 huiskamer	 naarbuiten	 te	 turen

door	 het	 venster.	 Hij	 verwaardigde	 onze	 woonplaats	 in	 de	 wei	 met	 anderhalf	 etmaal	 zijner
tegenwoordigheid.	Tot	dat	doel	had	ik	hem	dien	ochtend	uit	zijn	voordeur	en	van	zijn	stoep	getroond.

„Wie	is	dat?”	vroeg	hij	opeens.	En	hij	somde	op:	„Deukhoed,	zwarte	jas,	gepoetste	bottines!”
„Gij	kent	hem”,	antwoordde	ik.
Hij	drukte	het	gezicht	tegen	de	ruit.	„Nooit	gezien”,	verklaarde	hij.
„Gij	kent	hem”,	herhaalde	ik.

[47]

[48]

[49]

[50]



Hij	greep	zijn	lorgnet,	en	hield	het	voor	de	oogen.	„De	melkboer!”	riep	hij.
„Vanochtend	en	ginds	de	melkboer”,	verbeterde	ik.	„Thans	en	hier	de	wethouder.	Hij	begeeft	zich

ter	raadszitting”.
De	veldwachter	liep	den	wethouder	voorbij,	en	salueerde.	Kort	achter	den	wethouder	de	aanplakker,

en	 hij	 salueerde.	 Het	 onderwijzend	 personeel	 kwam	 uit	 de	 juist	 afgeloopen	 school,	 en	 allen
salueerden.

Mijn	neef	gesproken:	„Op	die	manier	is	de	voorkeur	voor	de	geboorteplaats	zoowaar	te	begrijpen.”
„O,	begrijpt	gij	het	nu?”	vroeg	ik	knipoogend.
„Maar”,	riep	mijn	gast	uit	na	korten	zelf-inkeer,	„zij	zijn	toch	niet	allen	wethouders!”
„Mijn	 waarde”,	 zoo	 sprak	 ik,	 „als	 zij	 dat	 niet	 zijn,	 zoo	 zijn	 zij	 nochtans	 ongeveer	 allen

mederegeerders,	hetzij	in	gemeentebestuur,	hetzij	in	kerkeraad,	hetzij	in	polderheerschappij,	hetzij	al
ware	het	maar	in	veefonds-	of	begrafenisfonds-beheer.	En	indien,	onwaarschijnlijkerwijs,	in	niets	van
dit	 alles	 mederegeerders,	 dan	 toch	 inzake	 dit	 alles	 tezamen	 medepraters,	 naar	 wier	 woord	 wordt
geluisterd	met	al	het	daaraan	toekomend	respect	en	diep	ontzag......”

„En	dat	 is	anders”,	 viel	neef	 in,	 „dan	zich	op	elke	 stoep,	onder	eerbiedig	opzien,	 te	moeten	 laten
brutaliseeren	door	elke	dienstmeid!”

„Begrepen?”	vroeg	ik,	en	nogmaals	knipoogde	ik.
„Begrepen!”	bevestigde	neef,	en	thans	knipoogde	ook	hij.
En	 al	 Noord-Hollands	 toegewijde	 en	 liefhebbende	 kinderen	 van	 het	 stedeken	 of	 het	 dorp	 hunner

inwoning	knipoogen	fijntjes	mede.
Voorwaar,	voorwaar,	onze	zielsverbondenheid	aan	de	plaats,	waar	onze	wieg	stond	en	ons	woonerf

ligt,	is	innig	en	teeder!	Bij	mij	in	de	straat	hebben	velen	er	zelfs	op	tegen,	naar	den	hemel	te	gaan,	en
daarvoor	hun	huis	met	erf	te	verlaten.

VIII.

DONKERE 	DAGEN .

Voortaan	behoort	tot	den	geestelijken	eigendom	van	Noord-Holland,	als	nieuw-verworven	bezit,	de
herinnering	aan	den	grooten	watersnood.

Voor	mij	heeft	deze	herinnering	de	gedaante,	welke	ik	u	in	de	hier	volgende	lijnen	schets.
Kent	 gij	 de	 streek	 tusschen	 het	 Y	 en	 Purmerend,	 tusschen	 de	 Zuiderzee	 en	 de	 Zaan?	 Dit	 is	 het

gebied	van	de	groote	ramp.	Het	verreweg	meest	uitgebreide	en	felst	geteisterde	der	onderscheiden
oorden	in	ons	vaderland,	die	de	wilde	golven	tot	haar	prooi	hebben	gegrepen.

Kent	 gij	 de	 streek?	 Wie	 haar	 ook	 slechts	 vluchtig	 heeft	 doorreisd	 op	 een	 schoonen	 lente-	 of
zomerdag,	heeft	bij	 zichzelf	 een	voorstelling	bewaard	van	onafzienbare	groene	weiden.	Licht	groen
het	gras,	donkerder	groen	daartusschen	het	kroos	in	de	slooten.	Tot	den	gezichtseinder	heel	de	vlakte
wemelend	van	ontelbaar	vee.	Vierkante	boerenhuizen,	welker	reeksen	zich	ver	in	de	verte	verliezen,
duiden	aan,	hoe	de	smalle	landwegen	loopen.	Torens,	een	paar	zware	en	logge,	maar	meest	miniatuur-
torentjes;	 molens,	 sommige	 groote	 en	 hooge,	 doch	 meest	 miniatuur-molentjes;	 dorpen,	 enkele
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uitgestrekte	 en	 belangrijke,	 meest	 echter	 miniatuur-dorpjes,...	 Het	 is	 alles	 saam	 als	 speelgoed,
opgezet	 op	 het	 groen	 laken	 van	 een	 reuze-tafelblad.	 De	 zeilen	 van	 een	 enkel	 schip	 scheren	 wit-
schitterend	over	het	water	van	het	Kanaal,	dat	de	onbegrensde	wei	in	tweeën	deelt.	De	hemel	straalt
boven	 het	 groot	 geheel	 in	 ongetemperden	 zonneglans.	 Zóó	 bood	 Waterland	 den	 bezoeker	 een
schouwspel	van	vredigheid	en	feestelijkheid.

De	begin-maanden	 van	 het	 watersnood-jaar!	 Wie	 het	 oord	 thans	 aanschouwt,	 en	 het	 tevoren	 zag,
dien	breekt	het	hart.	Dan	reeds,	wanneer	gij	het	niet	meer	dan	slechts	in	vogelvlucht	overblikt,	en	u
daartoe	een	plaats	kiest	hier	of	daar	op	den	dijk	benoorden	het	Y,	vanwaar	gij,	zoover	het	oog	reikt,	de
zee	aan	uw	voet	ziet	golven	allerwegen,	waar	eenmaal	het	rijke	land	zich	uitstrekte	en	de	vriendelijke
dorpen	den	horizon	stoffeerden.

Maar	eerst	diep	droefgeestig	wordt	het	den	zwerver	in	ranke	roeiboot	te	moede,	die,	de	riemen	in
de	hand,	eenige	uren	lang	deze	oneindige	landzee	door-	en	overkruist.	Een	onuitsprekelijk	drukkend
gevoel	van	verlatenheid	en	treurigheid	grijpt	den	omdwaler	over	het	watervlak	aan.	Verstomd,	wijd	in
het	 rond,	 alle	 stemmen	 van	 mensch	 en	 dier.	 Het	 geluid	 van	 het	 plassen	 der	 roeispanen	 echoot	 tot
verren	afstand	in	de	ledige	ruimte.	Glijdt	de	boot	voort	langs	vaart	of	boven	land?	Vaart	en	land	zijn
niet	 van	 elkander	 te	 onderscheiden,	 en	 de	 roeier	 weet	 het	 niet.	 Het	 doet	 er	 ook	 niet	 toe.	 Alles	 is
bevaarbaar.	 Straks	 ontdekt	 gij,	 door,	 met	 een	 schok	 van	 uw	 boot,	 een	 stuk	 van	 een	 dakgoot	 af	 te
varen,	dat	gij	over	een	boerenerf	heengaat.	Weldra	beweegt	gij	uw	boot	voort	boven	een	dorpsstraat;
huizen,	ter	weerszijden	halverwege	boven	het	water	uitstekend,	vergewissen	u	daarvan.	Hoelang	nog
zullen	die	ondergeloopen	huizen,	voordat	zij,	door	het	water	ondermijnd,	ineen	vallen,	de	richting	van
de	dorpsstraat	aangeven?	Waar	zijn	wij	 thans?	Hier	heeft	zich	de	catastrophe	reeds	voltrokken.	Dit
was	 immers	 het	 schilderachtig	 pad	 van	 het	 Landsmeersche	 Schouw	 naar	 Broek	 in	 Waterland?	 Die
weg,	waarlangs	tal	van	woningen,	temidden	van	het	groen,	zoo	vriendelijk	stonden	gerijd,	eenvoudige
tusschen	welvarende?	Er	staat	er	bijna	niet	één	meer.	Verdwenen,	nagenoeg	alle!	Verzwolgen,	met
alwat	de	ijlings	gevloden	bewoners	erin	achterlieten!	Het	gelaat	van	den	roeier	verbleekt,	en	de	hand
beeft	aan	de	riemen.	De	waarheid	is	ontzettend;	zeer	velen,	die	alles	verloren	hebben,	behalve,	zoo	zij
meenden,	tenminste	hun	dak	boven	het	hoofd,	zullen	ook	hun	beschuttend	dak	niet	terugvinden.	Dit
aan	 allen	 kant	 golvende	 water	 is	 bezig,	 een	 stil,	 doch	 gestadig	 verdelgingsproces	 ten	 uitvoer	 te
leggen.

Dit	water,	aan	allen	kant	golvend!	Toch,	hier	en	ginds	schijnt	nog	een	eiland	zich	te	verheffen	uit	het
onafzienbare	waterveld.	Voorzichtig!	Betreedt	het	eiland	niet.	Het	biedt	verraderlijker	bodem	dan	het
watervlak	 zelf.	 Wie	 het	 betreedt,	 zinkt	 erdoor.	 Het	 is	 maar	 een	 dunne	 korst,	 losgeweekt	 van	 den
drassigen	grond.	Het	land	is	hier	opgelicht	door	de	baren.	Het	land	drijft.

Elders	steekt	echter	nog	de	top	van	een	hooischelf	of	van	een	rietklamp	boven	de	golvenwereld	uit;
op	 sommige	 ervan	 zijn	 eenige	 taai-levende	 katten	 aan	 het	 verwilderen.	 In	 een	 tobbe	 drijft	 een
verhongerde	foxhond	rond.	Op	een	stuk	brug,	dat	over	de	baren	dobbert,	zitten	zwermen	musschen
angstig	bijeen.	In	een	groote	boerenkamer,	waarin	het	water	tot	halverwege	de	zoldering	staat,	ziet
gij	 door	 het	 venster,	 hoe	 de	 tafel,	 nog	 bezet	 met	 koffiekan	 en	 toebehooren,	 rondvaart	 tusschen	 de
muren,	 terwijl	 er	 omheen	 de	 stoelen	 wiegelen	 en	 deinen	 op	 de	 binnengestroomde	 zee.	 En	 elders
zwemt	de	inhoud	van	de	bedstede,	weer	elders	die	van	de	linnenkast	achter	de	ruiten	heen	en	weer.
Arme	huismoeders,	wier	zorg	dit	alles	was,	en	wier	trots!	Zoo	de	interieurs	der	woonhuizen.	Ik	ken	ze,
die	daar	leefden,	en	hoopten,	en	gelukkig	waren.	En	ik	voel	ergens	in	mij	een	steek,	terwijl	ik	door	de
ruiten	naarbinnen	tuur.

Ik	 land	aan	bij	de	herberg	van	mijn	dorp,	het	eenige	nog	overgebleven	 toevluchtsoord	 in	heel	de
plaats,	en	thans	„herberg”	inderdaad.	„Nog	hoog	en	droog,	dominee”,	begroet	mij	de	waard,	„zooiets
als	Noach	 in	 zijn	 ark”.	 „Noach”,	 repliceer	 ik,	 terwijl	 ik	uit	mijn	boot	 klim,	 „was,	naar	ge	weet,	 een
braaf	man;	als	ge	waarlijk	zooiets	als	Noach	zijt,	wel,	geen	kwaad	ding	dan!”	De	waard	moet	lachen,
en	betuigt,	dat	hij	hetgeen	 ik	zeg	„aardig”	vindt.	Wie	nog	aan	menschelijke	wezens	ter	plaatse	zijn,
zijn	voor	een	groot	deel	zijn	gasten:	enkele	tientallen	militairen.	Zij	varen	dagelijks,	maar	vooral	bij
nacht,	 op	 patrouille,	 ter	 bewaking	 van	 de	 onbeheerd	 achtergebleven	 bezittingen	 der	 gevloden
bevolking	tegen	plunderaars:	de	hyena's	der	waterwoestijn.	Liever	dan	met	den	waard	het	thema	over
„Noach”	 te	vervolgen,	druk	 ik	den	 trouwen	 jongens,	die	dag	en	nacht	een	zwaren	plicht	met	 liefde
dienen,	eens	de	hand.

Straks	stoot	ik	mijn	boot	weer	af.	In	het	voorbijvaren	werp	ik	een	blik	op	mijn	eigen	woning.	Zee	de
vriendelijke	tuin.	Zee,	waaruit	zich	het	lief	tehuis	opheft.	Zee—ik	kan	het	nagaan—gang	en	kamers	der
benedenverdieping.	Zal	ik	naarbinnen	waden?	Liever	niet.	Waartoe	het	jammer-schouwspel?	Ik	wend
het	hoofd	af,	en......	Ruk	mijn	ranke	boot	verder!

Wat	 zaten	 wij	 rustig	 in	 onze	 woonkamer	 op	 dien	 noodlots-morgen,	 toen	 ons	 bericht	 werd:	 „De
Zuiderzee-dijk	 is	 bezweken”.	 „Loop	 heen!”	 antwoordden	 wij	 den	 boodschapper,	 en	 wij	 lachten	 over
zijn	begrafenistronie.	Zeker,	het	had	gestormd	dien	nacht.	En	vooral	den	voorafgaanden	avond.	Het
was	kerk-avond	geweest,	gelijk	op	elken	Donderdag.	Slechts	enkelen	hadden	zich	door	het	noodweer
naar	het	bedehuis	gewaagd.	Ik	liet	dan	ook	de	voorbereide	preek	achterwege.	Terwijl	het	woeste	weer
loeide	en	bulderde	om	de	kerkmuren	heen,	las	ik	den	weinigen	aanwezigen	het	evangelie-verhaal	van
den	storm	op	zee	voor.	Ik	zeide	iets	over	het	veilig	bewaard	zijn	in	allerlei	stormen	van	degenen,	met
wie	hij	is,	wien	wind	en	golven	gehoorzaam	zijn.	Wij	baden	tezamen	om	zijn	hoede.	Toen	zongen	wij
nog	 het:	 „Ruwe	 stormen	 mogen	 woeden”,	 dat	 ieder	 kent.	 Dat	 is	 het	 laatste,	 wat	 in	 ons	 bedehuis
weerklonken	heeft.	Daarna	liet	ik	de	enkele	kerkgangers	trekken.	Een	mislukte	godsdienst-oefening?
Ik	heb	van	een	paar	der	aanwezigen	vernomen,	dat	zij	hun	onvergetelijk	zal	blijven.	Doch	dat	komt
door	de	geweldige	toepassing,	die	onmiddellijk	daarna	de	gebeurtenissen	erop	hebben	gegeven.	Toch:
„Loop	heen!”	riepen	wij	den	volgenden	ochtend	den	eersten	brenger	van	de	ramptijding	toe.	Zeker,
het	 had	 gestormd	 dien	 nacht.	 Maar	 het	 had	 somwijlen	 erger	 nog	 gestormd.	 En	 thans	 de	 dijk
bezweken?	 Intusschen,	op	dezen	bode	volgden	andere	boodschappers,	 en......	Nog	ongeloovig,	doch
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zekerheidshalve,	 rijwielde	 ik	 eens	 de	 richting	 uit	 naar	 de	 Zuiderzee.	 En	 ik	 rijwielde	 tooneelen	 van
ramp	en	ontzetting	tegemoet.

Van	mijn	huis	af	een	drie	kwartier	gaans	naar	den	kant	van	de	Zuiderzee,	hier	begon	het	 schrik-
schouwspel.	 Kudden	 van	 honderden	 koeien	 draven	 mij	 tegemoet.	 Mannen	 en	 vrouwen	 van	 elken
leeftijd,	allen	met	verwrongen	gezicht,	 jagen	uit	de	boerderijen	langs	het	grintpad	hun	vee	den	weg
op.	 Gij	 herkent	 den	 flegmatieken	 Noord-Hollander	 niet	 in	 die	 opgewonden,	 achter	 en	 tusschen	 het
verschrikte	rundvee	schreeuwende	en	armzwaaiende	lieden.	Maar	hier	werkt	dan	ook	het	eenige,	wat
den	 doorsnee-Noord-Hollander	 uit	 zijn	 onaandoenlijkheid	 en	 onverstoorbaarheid	 vermag	 te	 drijven:
gevaar	voor	stoffelijk	geruïneerd	worden.	Materialisten!	En	toch,	smaalt	op	deze	menschen	en	op	hun
vertwijfeling	niet!	Dat	valt	hun	zoo	licht,	die	in	veiligheid	en	vrede	zitten.	Maar,	aan	welvaart	gewoon,
zich	 plotseling	 den	 volkomen	 maatschappelijken	 ondergang	 voor	 het	 oog	 te	 zien	 treden:	 dit	 is	 een
ontzettend	ding.	Twee	hijgende	boeren	gaan	elkander,	 temidden	van	den	chaös,	woedend	te	 lijf.	Zij
razen	en	 vloeken.	 Ik	 ontwaar,	 dat	 over	 den	 eigendom	van	 één	 der	 koebeesten,	 dien	 zij	 beiden	 zich
toeschrijven,	hun	vechtpartij	 is	ontbrand.	Van	ginds	klinkt	klagelijk	gebulk.	 Ik	dring	daarheen	door.
Een	angstig	rund	heeft	over	een	ijzeren	hek	willen	springen;	een	der	hekspijlen	is	hem	onder	in	het
lichaam	 gedrongen.	 Het	 dier	 wringt	 en	 worstelt,	 om	 zich	 te	 verlossen.	 De	 lucht	 dreunt	 van	 zijn
pijngejammer.	 Ik	 wijs	 eenige	 voorbijjagende	 boeren	 op	 het	 noodgeval.	 Wat	 maakt	 het	 gevaar	 de
menschen	 toch	 zelfzuchtig!	 „Mijn	 koe?”	 vragen	 zij	 ontzet,	 de	 een	 na	 den	 ander.	 Neen,	 de	 koe	 van
niemand	hunner.	En	zij	 ijlen	verder.	Valt	de	egoïsten	niet	 te	hard!	 In	oponthoud	 is	ondergang.	Ten
slotte	vind	 ik	een,	die	ontdekt:	„Mijn	koe.”	Ras	heeft	hij	vrouw,	zoons,	dochters	bijeengeschreeuwd.
En	door	het:	„Onze	koe”,	geëlectriseerd,	lichten	zij,	met	de	kracht	van	het	vereend	egoïsme,	het	logge
gedierte	 omhoog,	 en	 bevrijden	 het.	 „Waarheen	 gaat	 het	 met	 het	 vee?”	 vraag	 ik	 aan	 dezen,	 en	 dan
weder	 aan	 genen.	 Het	 monotone	 antwoord	 luidt:	 „Ik	 weet	 het	 niet”.	 Zij	 weten	 niet,	 waarheen,	 de
dieren,	 en	 evenmin	 de	 menschen.	 Verder!	 Verder	 maar!	 Zonder	 bekend	 doel!	 Het	 water	 komt!	 De
verwoesting	komt!

En	mij	 tegen	den	menschen-	en	dierenstroom	inwringend,	ontmoet	 ik	weldra	het	water.	Vlak	vóór
Broek	 in	 Waterland	 snijdt	 de	 overstroomde	 weg	 mij	 den	 verderen	 voortgang	 af.	 Het	 schouwspel	 is
grootsch.	Het	water	bruist,	als	een	reuze-waterval,	over	den	ringdijk	neer	in	den	diepen	polder.	Een
donderend	geraas	klinkt	op	uit	de	onmetelijke	cascade.	De	Niagara	in	vlak	Noord-Holland!	Ik	sta	daar,
klein.	Heel	klein,	en	aangegrepen.	Doch	niet	lang.	Het	water,	opstuwend	op	den	weg,	dringt	mij	een
schrede	 terug,	 en	 nog	 een	 schrede.	 Ik	 begin	 het	 naderend	 gevaar	 voor	 eigen	 huis	 en	 haard	 te
beseffen.	Ik	keer	mijn	rijwiel,	bestijg	het,	en	ijl	voor	den	golfvloed	uit	naar	mijn	woonplaats	terug.	En
terwijl	 ik	mijn	dorp	binnenrijd,	klinkt	de	noodklok	boven	de	hoofden	mijner	medeburgers,	die	op	de
straat	staan	samengeschoold.

En	 nu	 komen	 droeve	 dagen.	 Wij	 hebben	 onze	 benedenvertrekken	 ontruimd.	 Wij	 zitten	 aan	 de
vensters	onzer	tweede	verdieping.	Wij	zien	en	hooren	met	het	uur	het	water	naderen	van	verre.	Nog	is
de	 dorpsweg	 droog.	 Straks	 beginnen	 de	 woeste	 vee-transporten	 ook	 langs	 onze	 woning.	 Telkens
draven	koeien,	schapen,	geiten,	die	opgedreven	worden,	hun	pad	kwijt,	mijn	tuin	in.	Dan	vangen	wilde
jachten	aan,	 tusschen	mijn	heesterperken	door	en	over	mijn	bloembedden	heen.	De	 inleiding	 tot	de
komende	vernieling!

Intusschen,	 ik	denk	aan	mijn	preek	voor	den	aanstaanden	Zondagmorgen.	 Ik	hoop,	dat	zij	nog	zal
kunnen	gehouden	worden.	Ik	zet	mij	aan	de	schrijftafel.	Ik	kies	mijn	tekst.	„De	Heer	is	op	de	groote
wateren”.	Men	komt	mij	zeggen,	dat	de	kerk	tot	veestalling	is	opgeëischt.	Ik	berg	schrijfgereedschap
en	schrifturen	op.	De	avond	daalt:	de	laatste	over	het	nog	niet	overstroomde	dorp.	Wij	doorsluimeren
een	onrustigen	nacht.

Den	anderen	dag,	Zaterdag,	dringt	de	vijand	van	uur	tot	uur	op,	aan	allen	kant.	Reeds	heeft	hij	ons
op	enkele	honderden	passen	naar	rechts	en	naar	links	ingesloten.	Oogenblik	aan	oogenblik	wordt	het
nog	begaanbare	gebied	kleiner.	En	weer	valt	de	vroege	duisternis.

Om	twee	uur	in	den	nacht	ongeveer	sta	ik,	met	mijn	naaste	buren	in	gesprek,	vóór	mijn	huis,	onder
het	 electrisch	 licht	 van	 de	 straatlantaarn.	 Van	 rondom	 sluipt	 over	 de	 straat	 het	 water	 op	 ons,
burengroepje,	aan,	 langzaam,	 langzaam.	Doch	zeker,	 zeker.	Wij	praten,	 totdat	de	aftocht	naar	onze
voordeuren	bedreigd	wordt;	dan	nemen	wij	afscheid.	 Ik	begeef	mij	bezwaard	 ter	ruste.	 Ik	wek	mijn
huisgenooten	 niet.	 Laten	 zij	 den	 slaap	 genieten.	 Morgen	 zal	 het	 vroeg	 genoeg	 zijn	 tot	 het	 treurig
ontwaken.

Wel	treurig	het	verrijzen,	dien	Zondagochtend!	De	golven	klotsen	tegen	de	vier	muren	van	ons	huis.
Waarheen	 wij	 ook	 uit	 onze	 bovenvensters	 staren,	 alles	 in	 het	 rond	 golft,	 alles	 stroomt.	 Wij	 zijn
gevangenen.

Had	 iemand	ooit	 gedacht,	 dat	 ons	dorp	 zulk	 een	vloot	 rijk	was?	Heel	den	Zondag	gaan	de	meest
onderscheiden	 vaartuigen	 in	 eindelooze	 rij	 langs	 onze	 woning	 voorbij.	 Zij	 varen	 zoowel	 boven	 de
straat	als	langs	de	vaart.	De	gemeentenaren	vluchten.	Bij	name	noemen	wij	hen	op,	ouden	en	jongen,
die	wij,	van	den	morgen	tot	den	avond,	in	schuiten	en	booten	de	plaats	van	hun	geluk	en	welvaart	zien
verlaten.	 Velen,	 die	 ons	 aan	 de	 bovenvensters	 zien,	 wuiven	 ons	 in	 het	 voorbijvaren	 toe.	 De
levendigheid	van	het	schouwspel	ontneemt	voor	ons,	zoowaar,	tijdelijk	iets	aan	het	tragische	van	het
tooneel.	 Doch	 het	 ontroert	 ons	 opnieuw,	 als	 daar	 een	 praam—nog	 een,	 weer	 een,—voorbijdrijft,
waarop	een	ledekant,	en	in	dat	ledekant,	onder	dekens	verstopt,	een	zieke,	zorgvol	omringd	door	de
verwanten.	De	schemering	maakt	een	eind	aan	het	bedrijvig	 tafereel.	De	avond	 is	zwart.	Diep	 is	de
stilte	rondom.	Hoort,	hoe	het	nog	steeds	wassende	water	opgolft	tegen	het	huis!	Maar,	komaan,	ter
slaapstede!	God	zal	waken.	„De	Heer	is	op	de	groote	wateren”.	Ik	heb	er	dien	ochtend	wel	niet	over
kunnen	preeken,	doch	daarom	is	het	toch	niet	minder	zoo.

Den	 volgenden	 dag	 zien	 wij	 den	 uittocht	 aan	 van	 nagenoeg	 heel	 de	 rest	 der	 zwaar	 getroffen
bevolking.	Het	dorp	 is	welhaast	 ledig.	Ook	wij	gaan;	het	 is	hoog	 tijd.	Het	weer	 is	 ruw.	Over	enkele
uren	zal	de	donkerte	vallen	op	de	verlaten	plaats.	Een	rondzwalkende	roeier,	die	naar	nog	een	laatste
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winstje	zoekt,	neemt,	door	mij	aangeroepen,	ons	op	in	zijn	wiegelende	boot.	En	op	de	meer	en	meer
onstuimige	 baren	 maken	 wij	 deel	 uit	 van	 de	 uiterste	 achterhoede	 des	 tweedaagschen	 strooms	 van
vluchtelingen.

„Waar	 blijven	 al	 de	 vluchtelingen,	 mijnheer?”	 vraagt	 mij	 een	 joviale	 Amsterdammer,	 als	 ik	 in	 de
hoofdstad	debarkeer	uit	de	stoomboot.	Op	dat	oogenblik	moest	ik	twijfelmoedig	de	schouders	ophalen.
Na	 enkele	 dagen,	 als	 ik	 den	 deelnemenden	 belangstellende	 weder	 aantref	 op	 dezelfde	 plek,	 kan	 ik
hem	 antwoord	 geven.	 En	 ik	 geef	 het	 hem	 met	 liefde.	 „Luister	 eens”,	 zeg	 ik	 tot	 mijn	 vriendelijken
onbekende,	 „gij	 weet	 toch,	 dat	 uw	 stadgenooten	 een	 oude	 en	 schoone	 reputatie	 hebben:	 die	 van
weldadigheidszin?	 Niet	 al	 de	 vluchtelingen,	 lang	 niet	 alle,	 hangen	 af	 van	 de	 barmhartigheid.
„Vluchtelingen”	is	immers	nog	niet	één	in	beteekenis	met	„berooiden”;	vooral	niet:	„vluchtelingen	uit
welvarend	Waterland”.	De	hotels	bergen	er,	zoowel	als	tijdelijk	gehuurde	stadswoningen.	En	dan,	men
heeft	lichtelijk	in	Amsterdam—en,	zoo	al	niet	hier,	dan	elders,—verwanten	of	vrienden,	nietwaar?”....
Plotseling	viel	ik	mijzelf	in	de	rede:	„Hebt	ge	soms	relaties	met	den	stedelijken	gezondheidsdienst?”

„Neen”,	schudde	hij	goedmoedig.
„Dan”,	ging	ik	voort,	„zal	ik	u	een	geheim	influisteren.	Ik	heb	dezer	dagen	in	uw	goede	stad	klein-

behuisde	gezinnen	bezocht,	die,	door	de	opneming	van	watersnood-verwanten	of	-vrienden,	verdrie-,
verviervoudigd	 zijn:	 hygiënische	 gruweldaders!”	 „Maar”,	 vervolgde	 ik,	 „van	 den	 liefdadigheidszin
uwer	medeburgers	gesproken:	onderscheiden	tehuizen,	met	vindingrijken	spoed	voor	de	van	huis	en
hof	 verdrevenen	 geopend,	 handhaven	 de	 nobele	 reputatie,	 waarvan	 ik	 sprak,	 door	 honderden
kosteloos	te	herbergen.	Voor	alle	herwaarts	gevlodenen	heeft	uw	groote	en	goede	stad	plaats.	Voor	de
van	 dak	 beroofden	 in	 deze	 tijdelijke	 asyls.	 Voor	 hun	 kinderen	 op	 de	 schoolbanken.	 Voor	 hun
ouderloozen	 in	de	weeshuizen.	Voor	hun	kranken	 in	de	zieken-inrichtingen.	Daar	overal	omringt	de
Waterlandsche	 ballingen	 de	 meedoogende	 liefde	 van	 Amstels	 burgerij”.	 Zoo	 betoogde	 ik	 aan	 mijn
jovialen	Amsterdammer,	staande	tegenover	hem	aan	den	Y-kant	op	een	bootsteiger.

In	den	loop	van	het	betoog	hadden	zich	anderen	om	ons	beiden	geschaard.	Onder	hen	één,	die	een
blauwen	kiel	droeg,	en	mij	blijkbaar	kende.	Hij	begon:	„Eigenlijk,	dominee,	was	ik	wel	wat	bang	voor
de	ontvangst,	die	den	vluchtelingen	zou	wachten	van	de	Amsterdammers!”	Het	was	een	over-Ysche
melkventer,	die	sprak.	Wij	allen	zagen	hem	vragend	aan.

„Ja,	de	melk-oorlog	is	pas	een	paar	weken	oud,	zooals	ieder	weet”,	hernam	hij.	„De	Amsterdammers
mochten	zich	op	de	boeren	willen	wreken”.

„Zij	wreken	zich,	jongen”,	zeg	ik.	„Het	is	de	rechte	wraak”.
Kijkt	nu	zoo'n	nuchteren	Noord-Hollandschen	melkboer!	Terwijl	ik,	dit	antwoordende,	hem	aanblik,

zie	 ik	 een	 traan	 in	 zijn	 oog	 springen.	 En	 ik	 vind	 in	 dien	 traan	 van	 den	 luid-schreeuwenden	 melk-
krijgsheld,	die	hij	zoo	kort	geleden	nog	was,	behalve	gevoel,	toch,	ik	kan	het	niet	helpen,	ook:	humor!

Jawel,	 de	 humor	 is	 nu	 eenmaal	 onsterfelijk.	 De	 humor	 wandelt	 zelfs	 op	 de	 golven,	 die	 boven	 het
sombere	watersnood-gebied	 deinen.	 Natuurlijk	hebben	 een	 paar	 van	mijn	 brave	 dorpsjongens,	 vóór
hun	vlucht	met	de	overigen	mee,	zich	meester	gemaakt	van	het	waarschuwingsbord,	dat	de	schilder,
die	bezig	was	mijns	overbuurs	huis	 te	verven,	heeft	achtergelaten.	En	aan	deze	plank,	die	 in	reuze-
letters	 de	 mededeeling:	 „Nat”,	 draagt,	 hebben	 zij,	 met	 weergaloozen	 zin	 voor	 het	 actueele,	 een
welbevestigde	plaats	aan	een	boven	de	wateren	uitstekenden	telefoonpaal	gegeven.

Andere,	 niet	 zoo	 opzettelijk	 bedoelde,	 humor	 is	 die	 van	 mijn	 vriend,	 den	 winkelier,	 wiens
uitstallings-venster,	 dat	nog	even	boven	het	water	uitkomt,	 voor	 en	na	het	door	hem	achtergelaten
plakkaat	draagt,	waarop	de	gewichtvolle	aankondiging:	„Een	loopjongen	gevraagd”.

Gezegend	 zij	 de	 humor!	 Hij	 werpt	 even,	 heel	 even,	 een	 voorbijgaand	 lichtstraaltje	 door	 de
triestigheid	der	onheils-immensiteit.

Iets	anders	dan	de	humor	doet	dat	ook:	zulk	een	voorbijgaand	 lichtstraaltje	werpen.	 Ik	breng	één
mijner	 geregelde	 bezoeken	 aan	 mijn	 in	 de	 golven	 verzonken	 woonplaats.	 Wij	 staan—eenige	 zeer
weinige	nog	niet	gevluchten	en	ik,	die	hen	kom	opzoeken,—op	de	enkele	vierkante	meters	grond,	die
een	 voor	 't	 oogenblik	 nog	 droge	 plek	 vormen	 bij	 raadhuis	 en	 kerk.	 Een	 paar	 kleine	 motorbooten
houden,	over	de	watervlakte	heen,	aan	op	ons	staanplaatsje.	Het	gezelschap	stapt	uit:	de	koningin!
Wij	ontroeren.	Wij	buigen.	Wij	voelen,	wij	weten	niet,	wat.	Bovenal	dankbaarheid.

„Waar	zijn	wij	hier?”	vraagt	een	zilveren	stem.
„De	kerk,	het	raadhuis,	majesteit.”
De	 koningin	 doorwandelt	 beide	 gebouwen.	 Tusschen	 de	 koeien	 in	 de	 kerk	 stapt	 zij	 door.	 De

verontreinigde	 vloer	 schrikt	 haar	 niet	 af.	 Bij	 den	 preekstoel,	 tegenover	 den	 kerk-ingang,	 staat,
zwaarmoedig,	 een	 boerenpaard,	 dat	 onlangs,	 onbeheerd,	 door	 de	 golven	 is	 komen	 aanwaden;	 de
koningin	klopt	het	verfomfaaide	beest	meewarig	op	den	nek.

Voor	ieder	van	de	weinige	aanwezigen	heeft	de	koningin	een	woord,	en	zij	bewijst	haar	bezit	van	de
geheime	macht,	om	de	nu	wekenlang	reeds	zoo	mistroostige	gezichten	een	oogenblik	te	laten	stralen.
Het	komt	er	niet	op	aan,	dat	een	oude	dorpeling	haar	aanspreekt	met:	„zijn	excellentie”....	Wat	is	de
koningin	gewoon!

Zij	scheept	zich	weer	in	met	haar	klein	gevolg.	Zij	zegt	bij	het	vertrek,	dat	wij	allen	moed	moeten
houden,	en	dat	zij	ons	niet	vergeten	zal.	De	motors	der	bootjes	snorren;	in	grauwen	nevel	verdwijnt	de
kleine	 flottille	 op	 de	 water-oneindigheid.	 De	 grauwheid	 en	 somberheid	 keeren	 weer	 over	 het
vereenzaamd	pleksken	temidden	van	de	baren.	Maar	er	heeft,	er	heeft	een	voorbijgaand	lichtstraaltje
geflonkerd!

Doch	anders,	donker	gaan	zij	voorbij,	de	dagen,	in	het	verdronken	dorp.	Enkele	vluchtelingen	zijn	er
tijdens	den	watervloed	heen	wedergekeerd;	niet	naar	hun	huis,	weliswaar,	maar	naar	hun	graf.	De
ramp	 heeft	 geen	 rechtstreeksche,	 wel	 echter	 haar	 indirecte	 slachtoffers	 gemaakt.	 De	 slag	 is	 voor
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sommigen	 te	 zwaar	 geweest.	 Menigeen,	 vooral	 onder	 de	 ouden	 van	 dagen,	 heeft,	 vluchtende,	 de
hoofdstad	 slechts	 bereikt,	 om	 er	 te	 kwijnen,	 en	 spoedig	 te	 sterven.	 Wij	 hebben	 hen	 na	 hun	 dood
gebracht	 naar	 de	 plaats,	 waar	 zij	 hebben	 geleefd	 en	 gearbeid;	 het	 was	 hun	 wensch.	 Dat	 zijn
aangrijpende	tafereelen:	zulke	begrafenissen	op	het	kleine	kerkhof	midden	in	het	golfgeklots.	Over	de
water-onbegrensdheid	komen	wij	aandrijven,	in	een	kring	geschaard	op	een	koe-schuit,	de	baar,	met
het	 zwarte	 laken	bedekt,	 in	 ons	midden.	Terwijl	 de	kleine	 sleepboot	 ons	plat-gebodemd	doodsschip
voorttrekt,	 rillen	 wij	 van	 de	 koude.	 Ook	 van	 het	 nat,	 waarvan	 de	 golfslag,	 die	 nu	 en	 dan	 over	 ons
vaartuig	 vliegt,	 ons	 weldra	 doet	 druipen.	 Misschien	 is	 het	 nog	 wel	 het	 meest	 van	 de	 onzegbare
somberheid	 der	 geheele	 situatie,	 dat	 wij	 huiveren.	 Door	 den	 grijzen	 dampkring	 zoemen	 ons	 uit	 de
verte	de	tonen	tegemoet	van	de	doodsklok,	die	geluid	wordt.	Spookachtiger	iets	is	nauw	denkbaar	dan
deze	 samenzang	 der	 begrafenisklok	 met	 het	 golfgerommel,	 welke	 het	 door	 den	 nevel	 voortglijdend
rouwschip	 begeleidt.	 Ginds,	 waar	 zich	 boven	 de	 onmetelijke	 water-verlatenheid	 de	 silhouette
afteekent	van	een	kleine	menschengroep,	daar	is	het	doel	van	de	doodenvaart.	Daar	staan	de	enkele
nog	gebleven	dorpsbewoners	verzameld,	die	nagenoeg	allen	naar	den	godsakker	zijn	komen	roeien.
Zij	helpen,	zwijgend	en	strak,	ons	schip	met	zijn	triesten	last	aan	het	hooggelegen	kerkplein	meren.
De	dragers	lichten	de	baar	op;	hun	schouders	schokken	en	hun	knieën	beven	van	innerlijke	kou.	Wij
volgen.	Achter	ons	sluit	zich	het	geringe	overschot	der	dorpsbevolking	aan.	De	grafkuil	opent	zich	op
weinig	schreden.	De	gapende	diepte	ontvangt	haar	bewoner.	Het	klokgebom	boven	ons	hoofd	en	het
golfgeklots	 aan	 onzen	 voet	 begroeten	 den	 vluchteling,	 die	 is	 weergekomen.	 Nu	 dreunt	 de	 klok	 uit.
Maar	de	golven	blijven	het	woord	accompagneeren	van	den	spreker	bij	de	groeve.	Dit	is	een	oogenblik
van	 ijzingvolle	 indrukwekkendheid,	 nu	 de	 prediking	 van	 de	 vergankelijkheid	 over	 de
verwoestingswateren	 galmt.	 De	 prediking	 van	 de	 vergankelijkheid	 des	 menschen	 eindigt	 in	 een
verkondiging	 van	 de	 eeuwigheid	 Gods.	 „De	 eeuwigheid	 Gods,	 amen”,	 besluit	 de	 grafredenaar.
„Amen”,	 ruischen	 de	 baren	 in	 het	 rond	 terug.	 De	 doodsklok	 mengt	 opnieuw	 haar	 bastonen	 in	 het
golvengezang.	Wij	schepen	ons	weer	in.	De	doodenhof	blijft	eenzaam	achter,	omklotst	door	het	water.
Over	eenigen	tijd	zal	het	water	niet	meer	erom,	maar	erover	klotsen.	Dat	zal	den	ontslapene,	dien	wij
er	 achterlaten,	 niet	 meer	 deren.	 Als	 van	 die	 nog	 hier	 zijn	 weldra	 ook	 de	 allerlaatste	 zal	 moeten
vluchten,	hij	mag	blijven	 in	de	plaats,	die	geen	dorpeling	verlaat,	dan	een	zwaard	gaande	door	zijn
ziel.

Ach,	burgers	van	de	groote	stad,	en	uit	dien	hoofde,	hetzij	meer,	hetzij	minder,	wereldburgers,	zij
beseffen	niet,	wat	de	vlucht	uit	het	voorvaderlijke	dorp	zegt	voor	het	één	met	den	ouderlijken	grond
zijnde	landvolk.	„Het	is	mijn	dood”,	hebben	sommigen	hunner	geweeklaagd	bij	het	gaan.	En	het	werd
hun	dood,	wat	menigeen	aangaat.	Voor	enkelen	werd	het	erger	dan	de	dood.	Arme	 jongen,	die	niet
over	 het	 verlies	 heen	 gekund	 hebt	 van	 het	 stuksken	 bouwland,	 vaders	 geschenk,	 kort	 voordat	 de
groote	vloed	kwam,	die	het	overstelpte!	Zestien	jaar,	en:	krankzinnig!	Ik	wandel	door	het	Wilhelmina-
gasthuis.	 Opeens	 achter	 mij	 een	 wanhopige	 vrouwenstem:	 „Dominee,	 dominee!	 Ik	 wil	 met	 dominee
mee!”	Zijt	gij	het,	brave,	knappe	huismoeder,	belangstellende	kerkgangster?	Waanzinnig!	Opgesloten,
als	 gevaarlijk,	 in	 de	 zoogenaamde	 „kooi”!	 Hoe	 komt	 dat	 zoo,	 beste	 moeder	 Griet?	 „De	 golven,	 de
golven	 gaan	 zoo	 heen	 en	 weer”,	 gilt	 de	 arme,	 „ik	 wil	 met	 dominee	 mee!”	 O,	 de	 watersnood	 heeft
verwoesting	aangericht,	die	erger	is	dan	de	verwoesting	van	woningen	en	weiden!

Op	 de	 zolders	 van	 misschien	 tien	 huizen	 vind	 ik	 bewoners,	 wanneer	 ik	 in	 mijn	 woonplaats	 mijn
kleine	roeiboot	door	de	golven	stuw.	Ik	leg	aan	bij	de	huisdeuren.	Vandaar	wijst	een	vlonder	door	het
overstroomde	huis	den	weg	naar	zolder-	of	vlieringtrap.	Boven,	daar	zitten	zij	bijeengedrongen	in	half-
donker:	vader,	moeder,	kinderen,	huisdieren,	gevleugeld	en	viervoetig	vee.	Bedden	gespreid	op	den
zoldervloer.	 De	 atmosfeer	 bijna	 ondragelijk.	 Deze	 menschen	 kunnen	 niet	 vluchten.	 Zij	 kunnen	 niet,
een	deel	hunner,	dewijl	de	scheiding	van	huis	en	have	hun	te	zwaar	is.	Nietwaar,	als	men	er	toch	voor
heeft	gewerkt	en	gezwoegd,	 een	menschenleven	 lang!	Zij	 kunnen	niet,	 óók	een	deel	hunner,	dewijl
elders	 gastvrije	 vriend	 of	 maag	 hun	 niet	 zijn	 beschoren,	 geld	 voor	 een	 betaald	 onderkomen	 hun
ontbreekt,	en	het	brood	der	barmhartigheid	hun	te	bitter	zou	smaken	om	het	te	eten.

Op	 een	 bouwvallig	 zoldertje	 zit	 de	 oude	 moeder	 alleen.	 Vader	 rust	 reeds	 sinds	 jaren	 in	 het	 graf.
Zoon	en	kleinzoon	zijn	zoo	juist	met	de	schuit	van	huis	gegaan.	Oud	moedertje	is	heel	moedig	in	hun
tegenwoordigheid.	Thans	is	zij,	o,	zoo	mistroostig.	Oud	moedertje	schreit	op	de	schemerige	vliering.
Ze	schreit,	o,	zoo	droevig.	Wij	zitten	tegenover	elkander.	God	zit	ook	op	het	vlierinkje,	zeg	ik	tot	de
oude	grootmoeder.	En	dat	gelooft	zij.	En	wij	leggen	de	vier	handen	ineen.	En	terwijl	wij	beneden	in	de
woonkamer	 het	 water	 hooren	 klotsen,	 bidden	 wij	 op	 het	 donkere	 zoldertje.	 Ik	 vertel	 niets	 van	 het
gebed;	van	een	zoo	heilig	oogenblik	moet	men	niet	willen	vertellen.	Maar	het	gebed	boven	de	golven,
hand	in	hand	met	oud	grootmoedertje	op	het	zoldertje,	blijft	mij	een	glanspunt	in	mijn	herderlijk	werk.
Toen	 ik	de	 trap	weer	afklom,	weende	oud	moedertje	nog.	Maar	zij	weende	heel	anders	dan	 toen	 ik
kwam.

De	geschiedenis	van	den	watersnood	is	voor	het	volk,	dat	erdoor	werd	getroffen,	een	geschiedenis
van	tranen.	En	als	ook	de	toekomst	die	tranen	bij	velen	misschien	nog	in	langen	tijd	niet	zal	drogen,...
Mogen	het	dan	maar	tranen	zijn	van	dat	andere	weenen,	zooals	van	grootmoedertje,	nadat	zij	in	het
gebed	haar	lot	in	Gods	hand	had	gegeven.
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IX.

A LWAAR 	DE 	 EENDEN 	KWAKEN .

I.

Op	 school	 was	 ik	 zeer	 verstandig.	 Vooral	 in	 het	 opstellen	 maken.	 Alhoewel	 ik	 reeds	 bijna	 vijftien
ben,	kan	ik	dat	nog	goed.

Nu	zal	ik	een	opstel	maken	over	mijn	zuster	Trijn.
Daar	komt	ook	in	van	mijzelf,	van	mijn	kameraad	Kreel,	van	de	biggen,	en	van	nog	anderen.
Mijn	zuster	Trijn	is	„skoon	van	wezen,”	heeft	Kreel	eens	tot	mij	gezegd.	Dat	wist	hij,	zeide	hij,	omdat

hij	in	zijn	twintigste	jaar	is.
Trijn	„loopt	op	de	vragenleering”;	maar	ik	niet.	Als	ge	„op	de	vragenleering	loopt”,	zegt	Trijn,	kunt

ge	later	lid	van	de	kerk	worden.
Verleden	 jaar	 heeft	 Trijn	 op	 de	 „leering”	 met	 haar	 vriendin	 afgesproken,	 Zondag	 naar	 de

Purmerender	kermis	te	gaan.
De	 vriendin	 zei,	 dat	 zij	 dan	 meteen	 voor	 haar	 grootmoeder	 een	 bewijsje,	 dat	 deze	 tot	 de	 kerk

behoort,	 konden	 halen.	 De	 grootmoeder	 was	 uit	 Purmerend	 bij	 haar	 thuis	 komen	 inwonen.	 De
„arrestasie”	moest	men	maar	vragen,	had	haar	grootmoeder	gezegd;	dan	wist	dominee	het	wel.

Mijn	zuster	Trijn	helpt	vader	elken	dag	de	eenden	voeren;	maar	ik	niet.	Ik	ga	veel	uit	fietsen,	of	ik
maak	opstellen.	Ook	lees	ik	veel	in	de	krant.

Als	Trijn	de	eenden	voert,	stapt	zij,	met	den	emmer	nestvisch	aan	de	hand,	zoo	maar	over	de	hooge
schotten	heen,	die	de	eendenhokken	afdeelen.

Kreel,	 die	de	nestvisch	bij	 ons	bezorgt,	bleef	het	dikwijls	 een	poos	versteld	aanzien.	Eens	 zei	hij:
„Trijn,	het	lijkt	haast	een	kunstenmaakster	uit	een	spel”.

„Nou,	borst,”	zei	Trijn,	„hoe	kan	ik	er	anders	bij	komen?”
Maar	ik	was,	daar	ik	zoo	schoone	opstellen	kan	maken,	bestemd,	om	naar	de	hoogere	burgerschool

te	gaan.	Mijn	vader	heeft	er	wel	twee	jaar	lang	over	gedacht,	mij	daarheen	te	brengen.

II.

Nu	begin	ik	over	de	nestvisch	en	over	de	krant.	De	eerste	wordt	door	de	eenden	gegeten.
Wij	hebben	veertienhonderd	eenden.	Achter	ons	huis	beginnen	de	eendenhokken,	en	dan	loopen	zij

in	lange	rijen	tot	het	eind	van	ons	groote	erf.	Zij	zijn	met	elkaar	een	heel	eendendorp.	Nevenburen	en
overburen	hebben	de	eenden.	De	paden	door	het	eendendorp	zijn	met	een	plankenvloer	belegd.	Elk
eendenhok	 heeft	 een	 dicht	 binnenverblijf,	 dat	 met	 een	 schuin	 dak	 van	 hout	 afgedekt,	 en	 een	 open
voorterrein,	dat	met	een	houten	hek	omgeven	 is.	Ook	 is	elk	eendenhok	veel	meters	 lang.	Maar	het
wordt	 in	 de	 dwarste	 door	 schotten	 in	 ongeveer	 vierkante	 woningen	 verdeeld.	 Dat	 zijn	 de	 schotten,
waar	mijn	zuster	Trijn	overheen	stapt.	Tusschen	elke	twee	dwarsschotten	wonen	tusschen	twintig	en
vijftig	eenden	samen.

Wat	de	eenden	van	de	meeste	menschen	onderscheidt,	 is:	dat	de	eerstgenoemden	kwaken.	Als	de
eenden	kwaken,	zou	het	lichtvaardig	zijn,	zoo	maar	vast	te	stellen:	nu	zeggen	zij	dit,	of:	thans	beweren
zij	dat.	Bij	de	overbrenging	van	het	eendengekwaak	in	het	Nederlandsch	blijft	steeds	veel	voorbehoud
noodig	 wat	 betreft	 de	 zekerheid	 der	 vertaling,	 want	 de	 eenden	 hebben	 een	 zeer	 ingewikkelde
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grammatica.	Maar	een	bepaalde	kwaak-uitdrukking	houden	zij	erop	na,	waarvan	de	zin	toch	volkomen
vaststaat.	Wanneer	zij	die	ten	gehoore	brengen,	hebben	zij	honger	en	begeeren	nestvisch.

Die	brengen	vader	en	mijn	zuster	Trijn	haar	dan.
Met	juistheid	te	bepalen,	wat	nestvisch	is,	behoort	natuurlijk	tot	de	dierkunde,	maar,	naar	ik	uit	de

krant	 weet,	 ook	 tot	 de	 staatkunde.	 Of	 dier-	 en	 staatkunde	 nog	 meer	 gemeenschappelijk	 gebied
hebben,	is	mij	onbekend.	Maar	ik	heb	in	de	krant	gelezen,	dat	ons	kamerlid	het	met	de	eendenboeren,
door	wie	hij	is	gekozen	en	verhoopt	herkozen	te	worden,	eens	is	over	de	leer:	nestvisch	is	tot	niets	nut
dan	 tot	 eendenvoer,	 en	 de	 vangst	 ervan	 behoort	 geheel	 vrij	 te	 worden	 gelaten.	 In	 dit	 dier-	 en
staatkundig	beginsel	heeft	echter,	volgens	de	krant,	ons	kamerlid	een	verbitterd	tegenstander	aan	zijn
ambtgenoot	 uit	 de	 visscherijstreek;	 deze	 deelt	 met	 zijn	 visschers-stemmers	 de	 gewetensvolle
overtuiging:	nestvisch	is	onvolgroeid	haringkroost,	welks	ontijdige	wegvangst	voor	het	eendengebroed
roof	is	aan	het	menschengeslacht.

Vader	 en	 mijn	 zuster	 Trijn	 zijn	 er	 vast	 toe	 besloten,	 dat	 vader	 nimmer	 weer	 op	 ons	 kamerlid
stemmen	 zal,	 indien	 ooit	 diens	 dierkundige	 en	 staatkundige	 welverzekerdheid	 met	 elkander	 in
tegenspraak	mochten	komen	te	geraken.	Maar	daar	bestaat	in	het	geheel	geen	kans	op.	Onlangs	heb
ik	uit	de	krant	aan	mijn	huisgenooten	voorgelezen,	hoe	in	de	zitting	ons	kamerlid	aan	zijn	ambtgenoot
heeft	toegevoegd,	dat	een	nestvischje	zoomin	ooit	tot	een	haring	zal	worden	als	tot	een	zeemeermin.
Hoewel	wij	niet	wisten,	wat	een	zeemeermin	is,	vonden	wij	dit	een	krachtig	bewijs	voor	zijn	vastheid
van	standpunt.	Ik	heb	de	regels	over	de	zeemeermin	uit	de	krant	geknipt	en	in	mijn	opstellenschrift
gelegd.

In	elk	geval	is	het	nestvischje	een	geschubd	lijkje,	klein	van	maat,	zilver	van	kleur,	rot	van	geur.
Toen,	terwijl	onze	Trijn	met	den	nestemmer	naar	de	eendenhokken	wandelde,	twee	stadsdametjes

op	 haar	 rijwielen	 voorbijkwamen,	 drukten	 zij	 haastig	 beiden	 tegelijk	 haar	 zakdoekjes	 tegen	 haar
neusjes.

Maar	onze	Trijn,	ree	van	besluit	als	zij	is,	zette	snel	den	emmer	neer,	keek	de	stadsdametjes	strak
aan,	greep	een	punt	van	haar	zwarte	schort,	en	drukte	die	tegen	háár	neus.

Daar	wou	mijn	zuster	Trijn	mee	te	kennen	geven:	„En	ik	walg	van	uw	bereukwaterde	zakdoekjes”.

III.

Toen	Trijn	op	dien	afgesproken	Zondag	met	haar	vriendin	naar	de	Purmerender	kermis	ging,	 zag
moeder	haar	door	het	venster	met	welbehagen	na.	En	toen	Trijn	in	het	voorbijgaan	met	haar	arm	naar
het	raam	zwaaide,	zeide	moeder	tot	vader,	dat	ieder	zou	moeten	denken:	„Wat	'n	gnappe	maaid!”	Mijn
zuster	Trijn	had	haar	koonen	glimmend	gepoetst	met	zeep,	en	witte	handschoenen	aangetrokken.

Mijn	vader	glunderde,	toen	moeder	het	zei;	daarop	ging	hij	naar	de	schuur,	om	wat	te	„pluisteren”.
„Pluisteren”	 is:	 de	 slachteenden,	 na	 ze	 gedood	 te	 hebben,	 plukken.	 Als	 de	 eenden	 blauwe	 koppen
krijgen—en	die	krijgen	ze	omstreeks	eind-October—,	kunt	ge	ze	het	gemakkelijkst	„pluisteren”;	dan
zitten	 de	 veeren	 los.	 Als	 ge	 „gepluisterd”	 hebt,	 zit	 ge	 geheel	 onder	 het	 eendedons.	 Daarom	 moet
iemand,	die	„gepluisterd”	heeft,	vervolgens	ook	zichzelf	„pluisteren”.

Nadat	 mijn	 zuster	 en	 haar	 vriendin	 te	 Purmerend	 aangekomen	 waren,	 gingen	 zij	 eerst	 in	 de
rödelbaan.	 Terwijl	 zij	 in	 den	 wagen	 de	 baan	 afrolden,	 gilden	 zij.	 Dat	 doen	 alle	 meisjes,	 die	 de
rödelbaan	afvliegen.	De	jongens	niet;	die	hebben	een	groote	sigaar	in	den	mond.	Vier	keeren	hebben
Trijn	en	haar	vriendin	zich	over	de	rödelbaan	laten	rijden.

Daarna	hadden	zij	honger;	zij	gingen	poffers	eten.
Daarna	hadden	zij	dorst;	zij	gingen	limonade	drinken.
In	de	Breedstraat	zagen	zij	langs	de	kramen	mijn	kameraad	Kreel	aankomen.
Mijn	kameraad	Kreel	is	kort	en	breed.	Zijn	gezicht	is	vol	en	wit.	Zijn	haar	is	strookleur.	Hij	is	goed.
Mijn	 kameraad	 Kreel	 zegt	 niets,	 als	 hij	 niets	 behoeft	 te	 zeggen.	 Hij	 weet	 niet,	 wat	 hij	 dan	 zou

moeten	zeggen.	Hij	is,	naar	hetgeen	mijn	zuster	Trijn	vindt,	saai.
Mijn	zuster	Trijn	is	niet	saai.
Wie	 verwacht	 mocht	 hebben,	 dat	 Kreel	 de	 meisjes	 zou	 zijn	 voorbijgestapt,	 had	 onbekend	 moeten

wezen	met	de	gevoelens	en	gedachten	dezes	jonkmans.	Hij	keerde,	integendeel,	terug,	en	verzelde	ze,
daarbij	de	zijde	houdende	van	mijn	zuster	Trijn.

De	meisjes	staken	bij	elkaar	den	arm	in,	en	giegelden	saam,	 in	het	geheel	niet	Kreel,	doch	aldoor
maar	elkander	aankijkend.

Kreel	ook	gaf	zich	iets	lacherigs,	't	welk	hem	er	zeer	rampzalig	deed	uitzien.
Zoo	 bereikten	 zij	 drieën	 het	 eind	 van	 de	 kramenrij.	 Daar	 verleende	 mijn	 zuster	 voor	 het	 eerst

rechtstreeks	aandacht	aan	Kreel.	Als	met	plotselinge	verbazing	over	zijn	aanwezigheid	vroeg	zij	hem,
wat	hij	wou.

„Meeloopen”,	zei	hij.
Trijn	trok	haar	vriendin,	met	een	verontwaardigden	ruk	aan	heur	arm,	mee	rechtsomkeer,	en	begon

met	haar	den	gekomen	weg	terug	te	wandelen.
Maar	ook	op	die	 terugwandeling	week	mijn	kameraad	niet	van	de	zij	mijner	 zuster.	Hij	keek	niet

naar	den	kant	van	de	twee	meisjes	noch	naar	den	anderen	kant,	maar	recht	vooruit.	Hij	floot.
En	de	meisjes	legden	den	terugweg	langs	de	kramen	af,	niet	giegelend,	gelijk	op	den	heenweg,	doch
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met	stijf-booze	gezichten.	Bovendien	klemden	zij	de	lippen	saam;	tevens	trokken	zij	de	kinnen	in.
Toen	zij	terugbeland	waren	daar,	waar,	bij	de	kerk,	de	kramen	begonnen,	riep	mijn	zuster	tot	Kreel:

„Ga	toch	heen,	jongen!”	Daarbij	gaf	zij	hem	met	haar	vuist	een	harden	stoot	tegen	den	schouder.
Nu	 ging	 Kreel	 vlak	 voor	 mijn	 zuster	 staan.	 Hij	 zag	 haar	 een	 poos	 zwaarmoedig	 in	 de	 oogen.

Vervolgens	droop	hij	af	in	de	nauwe	steeg	achterom	de	kerk,	en	donkerde	daar	weg	in	de	schemering.
Daarna	hebben	mijn	zuster	Trijn	en	haar	vriendin	nog	veel	genoten.	Zij	gingen	in	den	zweefmolen

en	in	den	draaimolen.	In	den	eerstvermelden	molen	zweefde	mijn	zuster	Trijn,	alsof	zweven	eigenlijk
haar	normale	wijze	van	voortbeweging	was,	zoo	schoon.	Die	het	aanzagen	bewonderden	haar	zeer.

Hierop	gingen	zij	om	de	„arrestasie”.	Die	zou	worden	„opestuurd”,	beloofde	de	meid	van	dominee.
Dat	vonden	zij	goed.

Zij	zijn	nog	in	twee	spellen	geweest.
Daar	het	nu	gevorderde	avond	was	geworden,	haastten	zij	zich	naar	de	Koemarkt.	Aldaar	zijn	zeer

veel	 herbergen.	 Op	 de	 kermisdagen	 komt	 uit	 de	 deuren	 der	 herbergen	 muziek,	 geroes,	 geklots,
zoomede	een	uit	alcohol,	 tabak,	menschenzweet	en	menschenadem	samengetrokken	walm.	Maar	de
walm,	die	eruit	komt,	doet	weinig	afbreuk	aan	den	walm,	die	erbinnen	blijft.

Mijn	zuster	en	haar	vriendin	gingen	„aan	de	lijn”.	„Aan	de	lijn”	staan	dusdanige	jongedochters,	die
zich	 met	 de	 kermis	 in	 een	 rij	 langs	 de	 muren	 der	 herbergzaal	 scharen.	 Zulks	 verrichten	 de
jongemaagden,	 welke	 tot	 hiertoe	 geen	 „verkeering”	 hebben,	 noch	 „vaste”,	 noch	 „losse”.	 Zij	 doen
daarmede	kond,	dat	zij	zich	ter	beschikking	stellen	van	de	 jongemans,	die	haar	ten	dans,	en,	mocht
het	geval	zoo	loopen,	ook	ter	verdere	lots-samenvoeging	zouden	willen	leiden.

Mijn	zuster	en	haar	vriendin	gingen	derhalve	„aan	de	lijn”	op	de	Koemarkt.	De	markt	heet	evenwel
zoo	naar	de	koebeesten,	die	er	des	Dinsdags	aan	de	lijn	staan,	te	kijk	zoowel	als	te	koop.

Herhaaldelijk	kwam	een	„jongkerel”	Trijn	of	haar	vriendin	van	„de	lijn”	halen,	danste	met	haar,	en
bracht	haar	 terug	 „aan	de	 lijn”.	Dat	 laatste	was	goed,	om	haar	 telkens	eens	wat	van	de	warmte	 te
laten	bekomen.

Terwijl	mijn	zuster	„aan	de	 lijn”	 stond,	werd	haar	door	den	bediende	een	glaasje	brandewijn	met
suiker,	 dat	 zij	 niet	 besteld	 had,	 gebracht.	 Dit	 gebeurt	 in	 die	 gevallen	 wel	 meer.	 Dan	 heeft	 de
ontvangster	van	de	versnapering	onder	de	schare	een	verborgen	bewonderaar,	die	zich	later	wel	als
den	geheimzinnigen	weldoener	aan	haar	ontsluiert.

Trijn	nuttigde	den	brandewijn	in	veel	kleine	teugen.	Tusschen	twee	teugen	in	roerde	zij	telkens	de
suiker.	Het	overschot	der	suiker	at	zij	ten	slotte	van	den	kleinen	lepel.

Nauw	was	zij	hiermede	klaar,	of	zij	moest	alweer	dansen.	Van	 toen	af	heeft	zij	wel	anderhalf	uur
lang	bijna	onafgebroken	gedanst.

En	daarna	zag	zij	mijn	kameraad	Kreel	voor	zich	staan.	Zij	merkte	hem	pas	nu	op	in	de	danszaal.
Maar	hij	moet	er,	heeft	zij	later	begrepen,	toch	reeds	heel	geruimen	tijd	geweest	zijn.

Mijn	kameraad	Kreel	voerde	zwijgend	een	zachtwiegende	beweging	met	het	bovenlijf	voor	haar	uit,
die,	 gepaard	 aan	 een	 schroomvallige	 uitstrekking	 van	 de	 armen,	 duidelijk	 een	 noodiging	 ten	 dans
vertolkte.	 Juist	 toen	 mijn	 zuster	 „ja”	 of	 „neen”,	 maar	 denkelijk	 wel	 „ja”,	 zeggen	 wou,	 kwam	 een
jongeling	op	haar	af,	die	een	sigaret	rookte.

Trijn	wist	niet,	wie	deze	jongeling	was	noch	waar	hij	woonde.	Maar	hij	had	een	stoomfiets.	Daarop
snorde	hij	weleens	onze	eendenboerderij	voorbij.	Toen	draaide	mijn	zuster	Trijn	haar	rug	naar	Kreel,
en	danste	met	den	jongeling.

Na	dit	gedaan	 te	hebben,	ging	zij	naarbuiten.	Want	 zij	wilde	eens	 luchtscheppen.	Zij	ging	alleen.
Want	haar	vriendin	was	vertrokken	met	een	jongmensch,	dat	de	vriendin	op	wafelen	wou	tracteeren.

Mijn	 zuster	 Trijn	 wandelde	 de	 Koemarkt	 af,	 en	 de	 mooie,	 stille	 laan,	 die	 naar	 den	 Purmerpolder
voert,	in.	Onder	een	boom	bleef	zij	even	staan.	Zij	keek	naar	de	schaduwen	der	stammen	en	takken,
die	het	maanlicht	op	den	breeden	weg	teekende.	Zij	keek	vervolgens	ook	naar	de	sterren,	die	zij	door
het	 dunne	 herfstloof	 heen	 zien	 kon.	 Zij	 was	 er	 blij	 om,	 dat	 zij	 een	 oogenblik	 uit	 de	 vreugde	 was
weggeloopen.	Zij	nam	haar	zakdoek,	en	wischte	haar	warme	gezicht	af.

Zij	zou	haar	zakdoek	weer	bergen,	toen	haar	hand	zacht	werd	gegrepen.	Daar	„verschoot”	zij	van.
Maar	het	was	Kreel,	die	het	deed,	zooals	zij	tegelijkertijd	zag.

Mijn	kameraad	Kreel	was	haar	over	de	afgevallen	bladeren	doodsstil	nageloopen.
Mijn	zuster	werd	heel	driftig.	Zij	trok	aan	de	hand,	die	Kreel	vasthield.	Maar	Kreel	wou	de	hand	niet

loslaten.
En	hij	zeide:	„Trijn,	het	brandewijntje	was	van	„mijn”.”
Toen	Trijn	dit	hoorde,	gedoogde	zij,	dat	haar	hand	met	den	zakdoek	in	Kreels	hand	bleef	liggen.
Maar	daar	mijn	kameraad	Kreel	thans	ook	den	arm	om	haar	schouder	wilde	 leggen,	rukte	zij	zich

onverhoeds	los.	Daarop	liep	zij	in	halven	draf	naar	de	Koemarkt	terug.
Doch	nu	mocht	Kreel	dan	toch	naast	haar	meedraven.
En	in	de	herberg	heeft	zij	daarna	één	keer	met	hem	gedanst	ook.
Terwijl	dit	een	en	ander	aldus	plaatshad,	lagen	mijn	vader	en	moeder	diep	slapend	in	hun	bedstede,

en	ik	evenzoo	in	de	mijne.
Maar	 ruim	halverwegen	den	nacht	 schrikten	wij	 alle	drie	wakker.	Dat	kwam	door	de	eenden,	die

opeens	vervaarlijk	te	keer	gingen.
Vader	sprong	overeind,	bemerkte	ik.	„Moeder,	wat	is	er?”	riep	hij	slaapdronken,	zoo	hoorde	ik.
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Na	eenige	oogenblikken	zei	moeder:	„Onze	Trijn	zal	thuiskomen.”
Toen	 legden	vader	en	moeder	zich	gerustgesteld	neer.	Zij	 sloten	weer	vredig	de	oogen	toe.	En	 ik

ook.
Maar	het	duurde	toch	nog	een	minuut,	voordat	wij	aan	de	klink	der	achterdeur	hoorden,	dat	Trijn	in

huis	kwam.
Zij	moest	eerst	Kreel	nog	„gedag-zeggen.”
Mijn	kameraad	Kreel	had	haar	en	haar	vriendin	thuisgebracht	in	een	rijtuig.	Bij	zulke	gelegenheden

ziet	 hij	 nooit	 op	 een	 paar	 guldens.	 Als	 mijn	 kameraad	 Kreel	 eenmaal	 uit	 is,	 is	 hij	 heel	 niet
„krimmeneel.”

IV.

Wij	zijn	een	benijdbaar	huisgezin,	omdat	vader	en	moeder	zooveel	genoegen	smaken	van	hun	twee
kinderen.	 Vader	 geeft	 het	 aan	 menigeen	 te	 hooren,	 dat	 hij	 en	 moeder,	 door	 kinderen	 zooals	 zij
hebben,	trotsch	zouden	worden,	„bijaldien”	dat	in	hen	zat.	Maar	het	zit	niet	in	hen.	Trouwens,	ook	van
vrijwel	 alle	 andere	 fouten	 dan	 trotschheid	 pleegt	 mijn	 vader	 bij	 gelegenheid	 te	 belijden,	 dat	 hij	 en
moeder	eraan	mank	gaan	zouden,	„bijaldien”	ze	in	hen	zaten.	Maar,	gelukkig,	zit	geen	enkele	daarvan
in	hen.	Onder	al	dergelijk	betoog	van	vader	knikt	moeder	dan	zedig-vredig,	dat	het	zoo	is.

Nu,	 ik	en	mijn	zuster	Trijn	weten	ook	zelf	wel,	dat	vader	en	moeder	boven	velen	bevoorrecht	zijn
met	zoodanig	kinderbezit	als	hun	is	beschoren.	Ten	aanzien	van	Trijn	valt	hun	ouderlijk	voorrecht	het
sterkst	 in	 het	 oog.	 Haar	 temidden	 der	 eenden	 ga	 te	 slaan	 is	 een	 schouwspel,	 om	 menigen	 jongen
knecht	te	beschamen.	Zóó	ziet	gij	haar	hier	doende,	en	zóó	alweer	ginds	bezig.	Zij	roept	de	eenden	op,
en	ze	hobbelen	van	allen	kant	toe;	zij	schopt	naar	ze	met	den	klomp,	en	ze	waggelen	naar	allen	kant
weg.	„Bijaldien”	onze	Trijn	onze	Trijn	niet	was,	zou	ons	eendenbedrijf	niet	ons	eendenbedrijf	zijn,	zoo
getuigt	 mijn	 vader.	 Ik,	 daar	 nu	 tegenover,	 ben	 tot	 het	 eendendom	 niet	 nut,	 maar	 verstrek	 op	 mijn
beurt	 het	 ouderpaar	 tot	 vreugde,	 dewijl	 ik	 zulke	 „gaven”	 bezit.	 Vader	 kan	 „met	 een	 woord	 van
waarheid”	verklaren,	dat	hij	en	moeder,	wanneer	zij	„zichzelf	 in	beskouwing	nemen”,	niet	bevatten,
vanwaar	hun	beider	„zeun”	deze	„gaven”	heeft.	En	zoo	ontbreekt	 in	ons	vriendelijk	gezin	geenszins
die	 betamelijke	 waardeering,	 welke	 tevens	 een	 zachte	 streeling	 verschaft	 zoowel	 aan	 dengene,	 die
zulke	waardeering	betoont,	als	aan	dien,	die	haar	ondervindt.

De	 Maandagmorgen-atmosfeer	 is,	 na	 de	 zondagsche	 opsparing	 van	 werkvermogen,	 geladen	 met
menschelijken	arbeidsdrang.	Ziet,	hoe	de	doorbrekende	ochtendgloor	uit	alle	schuilhoeken	het	leven
doet	tevoorschijn	springen.	Het	golft	van	de	aarde	op,	den	dageraad	tegemoet.	De	rose	lucht	trilt	van
den	jubel	der	uitbarstende	menschenkracht.	De	buurt	doet	de	wederopstanding	van	den	arbeid	kond
met	 deurengeklep,	 stemmengeroep,	 klompengeklots,	 watergeplomp,	 wielengeknars,	 hondengebas,
kindergejoel,	emmersgegooi,	mattengeklop,	vatengeschuur,	morgengegroet.

Op	iedere	plek,	die	het	ochtendrood	aanroert,	ontstaat	op	datzelfde	oogenblik	lustig	vertier.	Ook	op
ons	eendenerf.	Het	opeengedrongen	eendenvolk	ontwaakt.	Er	gaat	een	zachte	deining	door	het	veld
van	 dons;	 tegelijk	 steken	 zich	 daaruit	 de	 honderden	 groote	 snavels	 omhoog.	 Die	 klapperen
onhebbelijk	 open	 en	 dicht	 bij	 het	 toesnateren	 van	 den	 ploertigen	 eendengroet	 aan	 de	 in	 luister
verschijnende	dagkoningin.	Moeder,	het	paarse	nachtjak	nog	aan	en	de	gehaakte	nachtmuts	nog	op,
hangt	 de	 zondagsche	 kleeren	 te	 luchten	 aan	 de	 rij	 spijkers,	 die	 expres	 ten	 dienste	 van	 deze
Maandagochtend-bezigheid	 in	 den	 houten	 achterwand	 van	 ons	 huis	 zijn	 geslagen.	 Aan	 het	 andere
uiteinde	van	het	erf	dan	waar	moeder	de	jassen	en	de	japonnen	van	den	Zondag	ophangt	staat	vader
met	een	beugelnet	nestvisch	uit	de	kaar	over	te	scheppen	in	de	emmers.	Maar	van	een	afstand	gezien,
lijkt	hij,	terwijl	de	nestvisch	in	de	zon	blinkt,	een	toovenaar,	die	maar	aldoor	vloeibaar	zilver	opdelft
uit	een	sprookjesdiepte	en	uitgiet	 in	 sprookjesvaten.	Trijn	haalt	den	eenen	gevulden	emmer	na	den
anderen	 van	 vader	 weg,	 en	 wipt	 ermee	 over	 de	 hokschotten,	 ze	 geleidelijk	 uitstortende	 onder	 het
gevederde	volk	van	den	altijddurenden	hongersnood.

Vader	 wijst	 moeder	 uit	 de	 verte	 naar	 Trijn,	 zijn	 trots,	 zijn	 roem.	 Hij	 schreeuwt	 boven	 het
eendengekwaak	uit:	„Moeder,	het	is	„mirakel”!”	In	Trijn	ziet	hij	zijn	kermis-ideaal	gehuldigd,	't	welk
luidt:	 „Bij	 nacht	 een	 man,	 ook	 bij	 dag	 een	 man!”	 Laten	 nu	 dezen	 vroegen	 Maandagmorgen	 haar
wangen	iets	lichter	dan	meestal	blozen	en	haar	oogen	iets	matter	dan	doorgaans	stralen,	een	onfrisch
gezicht	met	doffe	kijkers	ziet	er	nog	altijd	heel	anders	uit.	En	dit	flauwe	spoor	is	er	dan	ook	het	eenige
spoor	van,	dat	zij	twee	derden	van	den	jongsten	nacht	in	de	vreugd,	en	slechts	het	laatste	derde	in	de
rust	 is	geweest.	Desondanks	vindt	geen	minuut	na	den	gezetten	 tijd	haar	aan	heur	ochtendtaak,	de
hand	 rap,	 den	 voet	 vlug,	 het	 lijf	 lenig	 als	 immer	 of	 ooit.	 Daar	 zwelt	 vaders	 borst	 en	 zwelgt	 vaders
geest	van,	en	dat	noemt	hij	„mirakel”.	En	voor	zooiets	bestaat	ook	geen	andere	benaming.

Dit	is	het	ontwaken	van	de	werkweek,	dat	ik,	zooals	ik	het	u	thans	beschreef,	gadesloeg,	terwijl	ik,
staande	in	den	post	der	achterdeur,	mij	een	scheiding	in	het	haar	kamde.	Wijl	de	spiegel	in	de	kamer
hangt,	die	moeder	 „gnap	houdt”,	maken	wij	des	ochtends	op	den	 tast	ons	 toilet.	Alleen	mijn	 zuster
Trijn	doet	het,	als	zij	uit	moet,	voor	den	spiegel.

Toen	de	scheiding	klaar	was,	was	ik	ook	klaar.
Vervolgens	liep	ik	langen	tijd	ons	erf	en	het	dorp	rond,	daarbij	pijpen	rookend.	Ten	slotte	zag	ik	ook

nog	mijn	kameraad	Kreel.
Hij	was	 juist	opgestaan.	Hij	wiesch	zich	het	hoofd	aan	den	slootkant.	Hij	was	welvergenoegd.	Hij

sprak	van	mijn	zuster	Trijn,	en	vertelde	van	het	thuisbrengen	in	het	rijtuig.
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Mijn	kameraad	Kreel	vertelt	mij	bijna	altijd	bijna	alles.
Ik	vroeg	Trijn,	toen	ik	thuiskwam,	of	zij	Kreel	mocht.
„Dien?”	vroeg	zij	terug,	met	zulk	een	overvloed	van	minachting,	dat	het	een	wonder	is,	hoe	iemand

dezen	in	vier	letters	met	een	vraagteeken	bergen	kan.	Voorts	trok	zij	de	wenkbrauwen	in	een	boog,	op
de	manier,	die	zij	wel	meer	over	zich	heeft,	en	die	mij,	als	 ik	dan	mijn	zuster	Trijn	aanzie,	altijd,	 ik
weet	 niet	 hoe,	 dwingt,	 aan	 een	 koningin	 te	 denken.	 En	 zij	 ging	 voort	 te	 vragen:	 „Dien?	 Dien
„saggeryn”?”

Ziezoo,	nu	wentelen	de	raderen	van	het	bezigheidsleven	weer	rond.	Zes	dagen	verloopen,	alle	aan
elkander	gelijk,	alle	even	druk,	geen	van	alle	overdruk.

De	machine	van	de	dagtaak	houdt	ons	 in	gestadigen	gang,	en	wij	doen	het	de	machine,	 totdat	zij
tegen	den	Zondag	opnieuw	langzaam	uitsnort.

Thans	andermaal	loopt	het	raderwerk	van	den	arbeid	een	dag	lang	traag,	hoewel	het	bij	ons	in	het
eendengedoe	nooit	geheel	stopstaat.

Mijn	zuster	Trijn	heeft	een	lijdzame	natuur.
Denkt	niet,	dat	iemand	haar	heeft	hooren	morren,	omdat	aan	dezen	Zondag	het	kermisgenoegen	van

den	voorafgaanden	ontbrak.	Integendeel,	op	de	herinnering	harer	vriendin:	„Aers	op	heden	as	vorige
week!”	haalde	zij	gelaten	de	schouders	op.

Dit	riep	haar	vriendin	door	ons	venster,	terwijl	zij	voorbijkwam	met	haar	grootmoeder.	Tevens	stak
zij	haar	kerkboekje	omhoog,	ter	aanduiding,	dat	zij	„naar	de	preek”	ging.

Haar	grootmoeder	zegt:	„Ter	kermis,	uitstekend!	Maar	ook	ter	kerk!”	Haar	grootmoeder	is	„puur”
godsdienstig.

Wij	zijn	niet	godsdienstig.	Wij	hebben	daar	te	veel	eenden	voor.	Maar	wij	zijn	evengoed	best.
Trijn	was,	toen	haar	vriendin	langs	ons	raam	ging,	juist	in	huis	terug	van	de	eendenvoedering,	die

zij,	gelijk	gebruikelijk,	met	vader	saam	had	ten	uitvoer	gebracht.	Mijn	vader,	daarentegen,	was	nog
wat	op	de	„worf”	blijven	rondwandelen;	dat	is	hem	op	den	Zondagvoormiddag	tot	een	liefelijk	bedrijf.
Ik	bestudeerde	in	de	woonkamer	het	ochtendblad.	In	het	„achtereind”	schilde	moeder	de	aardappelen.

Trijn	kwam	naast	mij	op	de	knieën	liggen,	de	ellebogen	op	de	tafel.	Als	zij	zoo	doet,	wil	zij,	dat	ik
haar	uit	de	krant	vertel.	Dat	deed	ik.	Inmiddels	maakte	zij	alvast	 langzaam	haar	kapsel	 los,	om	zich
straks	te	gaan	opknappen.

Hierop	 kwam	 vader	 dit	 vredig	 Zondagochtend-tafereel	 eenigszins	 storen.	 Hij	 droeg	 een	 woerd,
welken	hij	dood	gevonden	had,	bij	de	pooten.	Moeder,	die	den	aardappelbak	had	neergezet,	volgde
vader	 onder	 zacht-droeve	 uitroepjes.	 Wij	 alle	 vier	 schaarden	 ons	 meewarig	 rondom	 den	 schoonen
dooden	woerd.

Hij	 gaf	 ons	 aanleiding	 tot	 een	 breedvoerig	 gesprek	 over	 de	 broosheid	 des	 levens	 van	 de	 eenden.
Onder	alle	wezens,	die	er	zijn,	zijn	de	eenden	het	sterfelijkst.	Een	eend	heeft	geen	ziekteverloop.	In
hetzelfde	oogenblik,	waarop	men	het	een	eend	aanziet:	„Gij	lijkt	wel	niet	goed	te	worden”,	valt	zij	om,
en	is	reeds	niet	meer.

Ach,	onze	schoone	doode	woerd!
Onze	sierlijke	woerd,	met	den	glanzigen	blauwgroenen	kop	en	de	veelkleurige	vlerken!
Want	gij	weet	toch	zeker,	dat	onder	de	eenden,	en	in	het	algemeen	onder	de	vogelen,	het	schoone

geslacht	niet	het	vrouwelijke	is,	maar	het	mannelijke.
Aan	het	eind	onzer	beschouwingen	maakte	mijn	vader	met	een	touw,	dat	hij	uit	den	zak	haalde,	een

lus	 aan	 de	 pooten	 van	 den	 woerd.	 Daarmee	 ging	 hij	 den	 woerd	 tegen	 den	 voordeur-stijl	 hangen.
Zoodra	dan	de	opkooper	van	dergelijke	artikelen	voorbijkwam,	zou	deze	kunnen	zien,	dat	er	handel
voor	hem	was.

Gelijk	 de	 voormiddag,	 zoo	 werd	 ook	 de	 namiddag	 dezes	 dags	 door	 ons	 in	 betamelijkheid
doorgebracht.	Ik	deed	een	fietstocht,	en	dronk	onderweg	bier,	hoewel	ik	geen	dorst	had.	Mijn	zuster
Trijn	 wandelde	 met	 haar	 vriendin	 heel	 den	 namiddag	 de	 dorpsstraat	 van	 eind	 tot	 eind	 op	 en	 neer,
almaar	 onder	 gepraat;	 als	 zij	 samen	 zijn,	 praten	 zij	 steeds,	 hetzij	 tegelijk,	 hetzij	 om	 beurten.	 Mijn
vader	liet	te	bed	zijn	oogen	wat	beschieten,	en	mijn	moeder,	na	het	vaatgerei	te	hebben	gewasschen
en	gedroogd,	knapte	een	uiltje	in	vaders	grooten	stoel.

Des	 avonds	 bezocht	 mijn	 kameraad	 Kreel	 ons.	 Mijn	 vader	 kaartte	 met	 hem.	 Kaarten	 met	 uw
bezoekers	is	aan	te	bevelen.	Met	wijsheid	zegt	mijn	vader:	„„Bijaldien”	ge	niet	met	hen	kaart,	wordt	er
maar	 kwaadgesproken.”	 Ik	 las.	 Mijn	 zuster	 Trijn	 haakte.	 Mijn	 moeder	 keek	 naar	 het	 haken,	 totdat
haar	oogen	strak	werden,	en	toevielen.	Het	eenige,	wat	gesproken	werd,	was	het	annonceeren	van	de
spellen	 door	 de	 twee	 kaarters.	 Vreedzaam	 zweefden	 de	 uren	 over	 onzen	 stillen	 avondkring	 heen.
Moeders	 dommelhoofd	 wiegelde	 zacht	 heen	 en	 weder.	 Maar	 op	 een	 zeker	 oogenblik	 schokte	 haar
hoofd	op	zijde,	zoo	opeens,	dat	haar	halswervel	er	lichtelijk	van	kraakte.	Dit	deed	ons	allen	van	onze
bezigheid	opzien,	en	het	maakte	vader	erop	indachtig,	dat	het	bedtijd	was.	Hij	legde	de	kaarten	uit	de
hand.

Dat	deed	Kreel	ook.	Maar	deze	gaf	geen	blijk	van	eenigerlei	neiging	 tot	vertrekken.	Tevens	boog
mijn	zuster	Trijn	zich	dieper	dan	tot	hiertoe	over	haar	handwerk,	en	begon	daaraan	grooteren	ijver	te
besteden	 dan	 zij	 er	 heel	 den	 avond	 nog	 aan	 ten	 koste	 gelegd	 had.	 Hieraan	 zagen	 wij,	 dat	 Kreels
bedoeling	 met	 diens	 bezoek	 was,	 bij	 mijn	 zuster	 „de	 koffie	 te	 halen”,	 zulks	 naar	 het	 recht	 des
jonkmans,	die	een	week	tevoren	met	een	jongedochter	„te	feest”	is	geweest.
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En	dus	begaven	wij,	anderen,	ons	naar	ons	nachtverblijf.
Niet	lang	daarna	zoemde	een	regelmatig	ademhalingsduet	van	de	ouderlijke	legerstee	naar	de	mijne

over.	Vader	en	moeder	waren	derhalve	reeds	op	het	droomenpad	naar	het	morgen.
Langs	de	zolderbalken	van	het	slaapvertrek	glom	een	smalle	lichtstreep,	die	gekropen	kwam	uit	een

kier	boven	de	deur,	waarachter	de	twee	jongelui	tezaam	waren	gebleven.	Ik	lag	door	het	nachtgrauw
naar	de	lichtstreep	boven	mijn	hoofd	te	staren.

Vrij	 langen	tijd	hoorde	ik	mijn	zuster	Trijn	stommelen	in	de	binnenkamer.	Zekere	neventonen,	die
zich	 door	 haar	 gestommel	 mengden,	 maakten	 duidelijk,	 dat	 zij	 bezig	 was,	 den	 verschuldigden
geurigen	drank	aan	haar	vereerder	te	bereiden	en	voorts	toe	te	dienen.

Hierop	 rinkelde	daarbinnen	de	 lamp	even.	 In	hetzelfde	oogenblik	 verzwond	de	 lichtstreep	van	de
balken.

Van	toen	af	bleef	het	muisstil	in	de	donkere	kamer,	waarbinnen	het	bekoorlijk	landsgebruik	van	het
„koffie	halen”	werd	gehuldigd.

En	mij	greep	de	slaap.
In	den	voornacht	ontwaakte	ik	even,	om	flauw	te	beseffen,	dat	iemand	langs	mijn	bed	ging,	en	vlak

daarop	de	buitendeur	achter	zich	toeklapte;	dit	was	Kreel,	die	vertrok.	Nog	drong	het,	te	hooren	aan
wat	ritsel-	en	daarna	kraakgeluiden,	vagelijk	 tot	mij	door,	dat	 thans	mijn	zuster	Trijn	zich	 ter	 ruste
begaf.

Dien	Zondag	na	veertien	dagen	lag	ik	des	avonds	weer	op	mijn	sponde	naar	de	lichtstreep	te	turen,
totdat	binnen	de	lamp	rinkelde,	en	tegelijk	de	lichtstreep	verzwond.

En	vervolgens	heel	een	reeks	van	om-de-andere-weeksche	Zondagavonden	desgelijks.
En	 wanneer	 Kreel	 's	 nachts	 heenging,	 en	 Trijn	 hierna	 haar	 leger	 opzocht,	 werd	 ik	 er	 niet	 meer

wakker	van.
Maar	 zoodoende	 hadden	 dan	 nu	 mijn	 kameraad	 en	 mijn	 zuster	 „vaste	 verkeering”	 gekregen.	 Dit

verheugde	mij	zeer.
Ik	zei	tot	mijn	zuster	Trijn—het	mag	in	de	Kerst-	of	de	Nieuwjaarsweek	of	daaromtrent	geweest	zijn

—,	hoe	schoon	ik	het	vond,	dat	zij	van	Kreel	was	gaan	houden.	Toen	spatten	uit	haar	oogen	vonken,
om	mij	van	hoofd	tot	teenen	te	verschroeien.	„Aap!”	giftigde	zij.	Ik	herdenk	met	ontroering	dit	woord
eener	zuster	tot	een	broeder,	die	beiden	zoo	„gnappe”	kinderen	van	zoo	„gnappe”	ouders	zijn	als	ik	en
Trijn.	Trijn	heeft	er	dan	ook	geen	rust	bij	gehad,	en	haar	onvertogen	woord	goed	willen	maken,	door,
na	nog	geen	uur,	te	zeggen,	dat	zij	er	niet	mij	mee	gemeend	had,	doch	Kreel	maar.	Daaraan	kon	ik
weder,	zooal	niet	haar	waarheids-,	dan	toch	haar	zusterliefde	zien.

Maar	op	het	noodlots-oogenblik	zelf	trilde	alles	aan	haar	van	drift.	En	zoo	vloog	zij	de	kamer	uit.	En
moeder,	 die	 in	 het	 „achtereind”	 Trijn	 tot	 staan	 bracht,	 riep	 mij	 toe,	 dat	 ik	 een	 kwajongen	 was,	 en
vroeg	 den	 kwajongen,	 of	 zijn	 vader	 en	 moeder	 zich	 soms	 bemoeiden	 met	 hetgeen	 „Trijn	 met	 Kreel
had.”

Ik	voelde	mij	op	dat	pas	zeer	schuldig,	vermits	ik	aan	mijn	vader	en	moeder	moet	nageven,	dat	zij
zich	daar	inderdaad	niet	mee	bemoeiden.

Toen	 de	 verkeering	 van	 mijn	 zuster	 Trijn	 enkele	 maanden	 oud	 was,	 ontving	 zij	 een	 treffende
openbaring.	Het	verscheen	haar	op	eenmaal	voor	den	geest,	dat	de	aanspraken,	welke	de	vriendschap
heeft,	in	heiligheid	niet	onderdoen	voor	die	van	de	min.	Dit	nieuw-gewonnen	inzicht	opende	haar	het
oog	voor	heur	roeping,	meer	gezet	dan	tot	hiertoe	het	tehuis	harer	vriendin	met	haar	aanwezigheid	te
gaan	vervroolijken.	En	als	zij	zich	dier	roeping	bewust	werd,	was	het	telkens	op	Kreels	bezoekavond.
Dat	 zij	 ons	 dan	 tot	 afscheidsgroet	 „wel	 te	 rusten”	 wenschte,	 diende	 ter	 kennisgeving	 van	 haar
voornemen,	om	ook	den	nacht	onder	het	vriendinnedak	te	doortoeven.

Bij	Kreels	verschijning	troostten	wij	hem	alsdan	over	zijn	 teleurstelling	met	menigerlei	vriendelijk
verzinsel.	Daar	antwoordde	hij	dan	weinig	op;	hij	druilde	weg.

Een	 volgenden	 keer	 troostte	 Trijn	 zelf	 hem,	 door	 ditmaal	 weer	 eens	 goedgunstig	 zijn	 komst	 te
wachten.

Mijn	kameraad	Kreel	 is	geduldig	en	getrouw.	Eens	echter	moet	hij,	schoon	met	schroom,	tot	Trijn
hebben	gezegd,	dat	hij	ophield	met	de	verkeering,	als	zij	hem	nog	eenmaal	vergeefs	liet	komen.	Toen
liet	mijn	zuster	Trijn	hem	tweemaal	vergeefs	komen.	Maar	hij	hield	niet	op.

Toch	was	hij	begonnen,	's	morgens	en	's	avonds	zijn	knechtje	met	de	nestvisch	te	zenden,	in	plaats
van	die	langer	zelf	te	bezorgen.	Hij	had	van	deze	betooging	tegen	Trijns	gedrag	jegens	hem	nochtans
geen	 wil,	 daar	 zij	 aan	 de	 opmerkzaamheid	 mijner	 zuster	 ontging.	 Toen	 ik	 er	 haar	 aandacht	 op
vestigde,	zei	ze,	dat	het	er	alleen	toe	deed,	of	het	eendenvoer	kwam,	niet	wie	het	bracht.

V.

Toen	„onderlaatst”	een	onzer	 loopeenden	plotseling	ging	zwemmen,	wat	 te	eenenmale	 in	 strijd	 is
zoowel	met	den	naam	als	met	de	natuur	van	een	loopeend,	heb	ik	van	verbazing	een	vloek	gezegd.	Ik
wist	niet,	dat	het	een	vloek	was;	maar	Trijn	wist	het.	Zij	geloofde	tenminste,	dat	het	er	een	was,	naar
hetgeen	haar	 van	de	 „vragenleering”	 voorstond.	Wij	 hoopten	allen,	dat	Trijn	 zich	 vergiste.	Want	 er
mag	bij	de	eendenhokken	niet	gevloekt	worden.	Er	zijn	wel	eendenhouders,	die	het	doen;	maar	dat	is
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roekeloos.
Wie	tusschen	zijn	vee—hetzij	pluim-	of	ook	ander	vee—met	verwenschingen	in	den	mond	rondloopt,

jaagt	zeer	lichtelijk	den	zegen	en	het	geluk	uit	kooi	of	stal	weg.
Wij	hebben	korten	tijd	een	knecht	gehad,	die	op	de	eenden	placht	te	vloeken.	Mijn	vader	voegde	den

knecht	 toe:	„Vloek	 in	mijn	huis	 tegen	mij;	dan	vloek	 ik	 terug.	Maar	vloek	niet	op	mijn	„worf”	 tegen
mijn	beesten.”	Hij	ontsloeg	hem.	Mijn	vader	bedankte	ervoor,	arm	te	worden	door	een	knecht.	Mijn
vader	is	kalm;	doch	toen	hij	den	knecht	ontsloeg,	was	hij	opgewonden.

Want	naar	de	eenden	strekt	zich	uit	het	teerhartigste	van	al	ons	voelen.	Alzoo	betaamt	het.	Wat	toch
is	redelijker	dan	de	liefde	eens	menschen	jegens	de	bron	zijns	gewins?

En	 toch	 bestaat	 er	 iets,	 dat	 de	 liên	 dezes	 lands	 bijna	 even	 hoog	 schatten	 als	 gewin.	 Dit	 is
„begaafdheid”.

Wie	„gaven”	heeft,	volgt,	naar	ons	rang-instinct,	in	eerbiedwaardigheid	onmiddellijk	op	dengene,	die
geld	heeft.

Ikzelf	mag	dat	ondervinden.	Want	weinig	minder	roem	dan	mijn	ouders	openlijk	dragen	op	de	winst-
nuttigheid	hunner	dochter,	dragen	zij,	leest	ge	in	hun	hart,	op	de	geestesgaven	huns	zoons.

Die	ervaring	heeft	mij	in	mijmeringen	geleid	over	den	zielkundigen	achtergrond	van	dit	verschijnsel.
Volgenderwijs	kabbelde	mijn	zoet	gemijmer	voort.

Wij,	ingeborenen	dezer	streken,	geven	noch	ook	vragen	onszelf	rekenschap	omtrent	onze	vereering
van	het	verstandslicht.	Wij	vereeren	het	bij	ingeving.

Wat	ons	op	die	 ingeving	voorbeschikt,	 is	geen	overtuiging	van	de	plichtmatigheid,	doch	ons	vaag
vermoeden	van	de	doeltreffendheid	der	vereering	van	het	verstandelijk	licht.

Want	wij	huldigen	bij	die	vereering	een	ons	onbekenden	god.	Daaruit	reeds	volgt,	dat	de	drang	tot
onze	aanbidding	zijn	oorsprong	heeft	niet	in,	maar	naast	het	voorwerp	onzer	eerbewijzing.

Dit	is	ook	metterdaad	het	geval.	Van	ontzag	voor	de	wetenschap	om	haarzelf	is	bij	ons	geen	sprake.
Neen,	ons	eerbiedig	opzien	 tot	het	 rijk	des	geestes	 staat	 in	den	nauwsten	 samenhang	met	ons	nog
eerbiediger	opzien	tot	het	rijk	des	stofs.	Het	roerend	te	pas	komen	in	onze	stoffelijkheidskraam	van	de
verstandelijke	verlichting	trekt	het	verbindingsteeken	in	onze	dubbele	liefde.

Er	 is	 immers	nog	een	derde	grootmacht:	de	godsdienst.	Dezelve	 is	dwars	en	barsch	van	aard.	De
grijphand,	juist	uitgestrekt	naar	wat	in	haar	bereik	raakt	van	gewin	of	van	geneugt,	krijgt	op	datzelfde
oogenblik	van	den	godsdienst	keer	op	keer	diens	norschen	tik	op	de	vingers.

Wij	 nu	 houden	 van	 ten	 deze	 op	 de	 vingers	 getikt,	 of	 zelfs	 maar	 op	 de	 vingers	 gezien	 te	 worden,
minder	dan	van	wat	ook.

Evenwel,	 er	 schemert	 ons	 zooiets	 van,	 dat	 daar	 ontkoming	 is	 aan	 de	 dwingelandij	 van	 den
godsdienst	onder	de	hoede	der	wetenschap.	In	dezelfde	mate	als	ons	begrip	van	de	wetenschap,	van
haar	 wezen	 zoowel	 als	 van	 haar	 gebied,	 duister	 is,	 is	 ons	 vertrouwen	 levendig,	 dat	 zij	 den	 weg	 tot
onzer	zinnen	lust	vrij	maakt	van	de	belemmeringen,	met	welke	de	godsdienst	eens	menschen	pad	naar
het	voordeel	gedurig	verspert.

En	aldus	geschiedt	het,	dat	onze	lust	aan	het	vleesch	ons	voert	tot	vereering	van	den	geest.
Na	deze	slotsom	mijner	mijmeringen	over	de	oorzaak	onzer	vereering	voor	de	verlichting,	richtten

zich	 mijn	 gepeinzen	 ook	 op	 de	 billijkheid	 van	 deze	 onze	 vereering.	 Dit	 hief	 mij	 op	 in	 de	 volgende
gedachtenvlucht.

De	godsdienst,	met	zijn	karakter	van	dwang	op	ons	doen	en	laten,	komt	uit	den	bijbel.
De	bijbel	is	vol	met	allerlei,	dat	niet	kan.
Wij,	bij	ons	thuis,	hebben	wel	geen	bijbel;	maar	dit	verhindert	ons	niet,	om,	in	overeenstemming	met

het	groote	meerendeel	onzer	rasgenooten,	te	weten,	dat,	naar	luid	der	wetenschap,	het	meeste,	wat	in
den	bijbel	staat,	niet	kan.

Dit	vonnis	der	wetenschap,	die	wij	niet	kennen,	over	den	bijbel,	dien	wij	niet	kennen,	maakt	ons	in
elk	 geval	 aan	 de	 wetenschap	 ten	 hoogste	 verplicht.	 Haar	 vonnis	 is	 immers	 tevens	 onze
rechtvaardiging,	wanneer	wij	voor	onzen	handel	en	wandel	den	maatstaf	van	den	godsdienst	wraken,
en	 vergunt	 ons,	 om	 onder	 het	 stelsel	 van	 leven	 naar	 lust	 „gnappe	 personen”,	 gerust	 op	 onze
rechtschapenheid,	te	zijn.

Deze	 steun,	 dien	 wij	 de	 wetenschap	 achten	 te	 geven	 tegelijk	 aan	 onze	 toegeeflijkheid	 en	 onze
hoogschatting	 voor	 onszelf,	 legt	 op	 ons	 dan	 toch	 een	 blijvende	 dankbaarheidsschuld.	 Derhalve,	 dat
wij,	waar	wij	de	aanwezigheid	der	verlichting	raden,	ons	buigen	in	hulde,	 is	als	een	betoon	van	niet
geheel	bewust,	maar	met	dat	al	treffend	juist	gevoel	aan	te	merken.

En	 zoo	 wedijveren	 dan	 naar	 waarheid	 in	 onze	 vereering	 voor	 de	 verborgenheid	 der	 wetenschap
verklaarbaarheid	en	billijkheid	met	elkander	om	strijd.

Toen	ik	dit	had	bijeengemijmerd	naar	aanleiding	van	de	waardeering,	die	thuis	en	buitenshuis	aan
mijn	„gaven”	te	beurt	valt,	was	ik	met	mijn	beschouwing	zeer	tevreden.	Wij,	menschen	dezer	oorden,
verheerlijken	dus	de	verlichting,	om	haar,	in	ons	stoffelijk	en	zinnelijk	belang,	uit	te	spelen	tegen	den
godsdienst.

En	toch	ook,	op	een	anderen	keer	huldigen	wij,	nu	weer	eens	omgekeerd,	den	godsdienst,	om	dien
uit	 te	 spelen	 tegen	 de	 verlichting.	 Dat	 mag	 een	 blijk	 heeten	 van	 de	 rijke	 samengesteldheid	 onzes
innerlijken	 levens.	 Niet	 in	 het	 minste	 schromen	 wij,	 aan	 de	 verlichting	 op	 haar	 beurt	 de	 deur	 te
wijzen,	zoodra	wij	niet	deze,	doch	den	godsdienst	in	ons	belang	en	voordeel	oordeelen	te	zijn.

Daarom,	bijvoorbeeld,	vloekt	een	rechtgeaard	lid	onzer	rasgemeenschap	niet	tegen	zijn	beesten,	 't
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welk	het	geluk	en	den	voorspoed	uit	kooi	of	stal	wegjaagt.
Hier	namen	mijn	overpeinzingen	haar	einde.	En	indien	iemand	soms	deze	proeve	van	zielsontleding

waarlijk	buitengewoon	mocht	vinden	voor	eens	eendenhouders	zoon,	schier	met	den	jongenskiel	nog
om	de	schouders,	zoo	verblijdt	mij	dat	bovenmate.	Want	uit	dat	gevoelen	blijkt	dan	deste	meer,	hoe
onaanvechtbaar	 mijn	 faam	 van	 „begaafdheid”	 valt	 te	 achten,	 en	 hoe	 redelijk	 vaders	 denkbeeld,	 mij
naar	de	hoogere	burgerschool	te	zenden,	was.

VI.

Maar	wat	wij,	bij	ons	thuis,	van	de	hoogere	burgerschool	wisten,	was	weinig	meer	dan	de	naam,	die
evenwel	door	het	„burger”	onzen	gemeenschapszin,	en	door	het	„hoogere”	onze	eigenliefde	bekoorde.
Voorts	wisten	wij	van	den	weg,	om	tot	dien	tempel	der	wijsheid	toegang	te	verkrijgen,	in	het	geheel
niets.	Onderzoek	naar	 een	en	ander	had	 reeds	 voorlang,	weliswaar,	 even	 snel	 als	gemakkelijk	 licht
kunnen	verschaffen.	Doch	vooreerst	zou	zulke	opheldering	menig	uur	van	knus	tafel-geredekavel	over
het	 onbekende	 uit	 onze	 huiselijke	 gemoedelijkheid	 hebben	 gelicht.	 En	 bovendien	 moet	 hier	 worden
beleden,	dat	kwieke	doortastendheid	bij	ons	geen	deel	uitmaakt	van	het	vele	bewonderenswaardige	in
de	zeden	des	lands.

Nu	 echter	 zou	 mijn	 vader	 zich	 dan	 toch	 tot	 den	 schooldirecteur	 om	 inlichting	 wenden,	 en	 zulks
persoonlijk,	 rechtstreeks	 en	 onverwijld.	 Ziet,	 de	 lente	 was	 in	 het	 land	 gekomen,	 zij,	 die
ondernemenslust	en	handelensdrang	in	de	aderen	stuwt.

Wij,	overigen,	zaten	wel	even	verplet	bij	het	vernemen	van	vaders	koene	plan;	maar	mijn	vader,	dit
ontwarende,	lachte	licht-smadelijk.	Welzeker	zou	hij	naar	den	schooldirecteur	gaan!	Waarom	zou	hij
niet	naar	den	man	gaan?	Hij	kwam	met	het	geld,	dat	de	geleerdheid	moest	kosten,	in	den	zak.

Dit	vonden	wij	daarop	ook.
Doch	 thans	 werd	 vaders	 voornemen	 uitgebreid	 tot	 een	 plan	 van	 nog	 grooteren	 opzet,	 tengevolge

waarvan	 den	 anderen	 morgen	 niet	 alleen	 hij,	 maar	 met	 hem	 moeder	 stadwaarts	 toog,	 en	 ook	 mijn
zuster	Trijn.	Terwijl	vader	zich	liet	inlichten,	kon	moeder	dan	met	onze	Trijn	eens	naar	het	gasthuis
gaan.	Mijn	zuster	Trijn	was	den	laatsten	tijd	lang	niet	goed.	En	het	gasthuis	is	voor	ongerusten	over
eigen	 of	 over	 anderer	 gezondheidsstaat	 het	 beste	 adres,	 wijl	 men	 daar	 „aan	 de	 hoogeschool”	 is.
Vervolgens	 wilde	 moeder	 eens	 naar	 een	 nieuwen	 paaschhoed	 zien	 voor	 Trijn,	 en	 Trijn	 naar	 een
zilveren	 pinkring	 voor	 haar	 vriendin.	 Vader	 zou	 thuis	 terug	 wezen	 tegen	 het	 uur	 van	 het
eendenvoeren,	en	moeder	met	Trijn	zoo	omtrent	den	tijd,	waarop	vader	de	voedering	van	de	eenden
zou	hebben	voltooid.	Tot	 zoolang	zat	 ik	neder	 in	de	eenzaamheid,	met	welke	 ik	 trouwens	 immer	 in
geestelijke	vriendschap	geleefd	heb.

Des	avonds,	nadat	alles	volgens	ontwerp	was	uitgevoerd,	hoorde	vader	moeders,	en	moeder	vaders,
en	ik	beider	verslag	over	den	dag	met	belangstelling	aan.

Den	 pinkring	 hadden	 moeder	 en	 Trijn	 meegebracht.	 De	 paaschhoed	 zou	 gezonden	 worden.	 De
gasthuisdokter	 was	 vriendelijk	 geweest.	 Hij	 had	 aan	 onze	 Trijn	 zijn	 volle	 aandacht	 besteed.	 Bij	 het
afscheid	had	hij	mijn	moeder	op	den	schouder	geklopt,	en	gezegd:	„Nog	geen	doodsgevaar	voor	uw
dochter,	 hoor,	 vrouwtje!	 Er	 is,	 in	 plaats	 van	 verlies	 van	 leven,	 juist	 aanwinst	 van	 leven	 in	 het
vooruitzicht.”	Hoewel	mijn	moeder	dit	 in	stilte	reeds	een	heel	weinigje	vermoed	had,	moest	zij	 toch
over	de	manier,	waarop	die	dokter	zooiets	inkleedde,	nu	nog	lachen.	En	wij,	anderen,	eveneens.	Trijn
zelf	ook,	maar	die	niet	erg.	Er	werd	gevonden,	dat	met	een	huwelijk	van	onze	Trijn	en	mijn	kameraad
Kreel	 maar	 niet	 moest	 getalmd	 worden,	 en	 besloten,	 dat	 mijn	 zuster	 Trijn	 dit	 den	 aanstaanden
Zondagavond	 met	 Kreel,	 bij	 diens	 minnaarsbezoek,	 zou	 overleggen	 en	 regelen.	 Den	 pinkring,	 dien
Trijn	voor	haar	vriendin	gekocht	had,	prezen	wij	zeer.

Doch	 bovenal	 vaders	 relaas	 van	 diens	 wedervaren	 vermocht	 ons	 te	 boeien,	 en	 daar	 omheen
hoofdzakelijk	bewogen	zich	onze	besprekingen	in	den	familiekring.	Wij	konden	niet	nalaten,	den	durf
van	vaders	verrichting	te	loven	en	het	gewicht	ervan	te	erkennen.

Mijn	 vader	 had	 aan	 verschillende	 politiedienaars	 en	 brievenbestellers	 den	 kant	 naar	 de	 hoogere
burgerschool	gevraagd,	totdat	de	laatste	dezer	voorlichters	hem	de	bel	aanwees,	aan	welke	hij	had	te
trekken.	Daar	trok	mijn	vader	toen	aan.

Als	een	postbesteller	of	een	politieman	mijn	vader	 te	woord	had	gestaan,	 tikte	mijn	vader	aan	de
pet,	en	dan	deden	zij	dat	ook.

Neen,	 mijn	 vader	 had	 den	 directeur	 niet	 gesproken.	 Maar	 wel	 een	 anderen	 heer,	 die,	 naar
samenwerking	van	vaders	herinnering	en	mijn	school-Fransch	aan	den	dag	bracht,	de	concierge	was
geweest.

Mijn	vader	had	reeds	dadelijk	ontwaard,	dat	den	concierge	of	den	directeur	te	spreken	op	hetzelfde
neerkwam.	 Maar,	 zoo	 vertelde	 de	 eerste	 mijn	 vader,	 den	 directeur	 kon	 men	 alleen	 op	 diens
spreekuren	 raadplegen,	 en	 den	 concierge	 te	 allen	 tijde.	 Dat	 vonden	 wij	 mal	 van	 den	 directeur	 en
redelijk	van	den	concierge.

Het	was	mijn	vader	gebleken,	dat	de	concierge	van	de	wegen,	die	gevolgd,	en	de	voorwaarden,	die
vervuld	 moesten	 worden,	 om	 op	 de	 hoogere	 burgerschool	 te	 komen,	 alles	 wist.	 Wat	 mijn	 vader
daaromtrent	had	vernomen,	kon	hij	ons	echter	niet	volkomen	meedeelen,	daar	hij	niet	alles	begrepen
had.	En	het	overige,	dat	hij	meende	te	hebben	begrepen,	begrepen	wij	niet.	Maar	mijn	vader	was	met
de	 beleefdheid	 der	 ontvangst,	 die	 hij	 van	 zijn	 zegsman	 genoten	 had,	 zeer	 ingenomen.	 En	 daarom
waren	wij	dat	ook.	Wij	besloten,	dat	de	beleefde	heer,	die	met	mijn	vader	gesproken	had,	van	mij,	als
ik	op	de	hoogere	burgerschool	was,	een	braadeend	zou	ontvangen.
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Wij	vergaten	op	dezen	avond,	in	de	gezelligheid	onzer	beschouwingen	over	vaders	bezoek	aan	mijn
toekomstige	 wijsheidsbron,	 een	 half	 uur	 lang	 onze	 slapensklok.	 Toen	 op	 een	 bepaald	 oogenblik
vluchtig	de	vraag—ik	herinner	mij	niet,	wie	onzer	erop	kwam,—in	het	gesprek	opdook,	wat	wij	thans
meer	wisten	dan	voor	vaders	reis	van	heden,	ontstond	een	moeilijk	zwijgen	van	twee	minuten	in	onzen
kring.	Mijn	vader	peinsde	zwaar.

„Wij	weten	„puur”	meer!”	ontdekte	hij	opeens.	Hij	liet	zich	door	moeder	de	jas	geven,	die	hij	in	de
stad	had	gedragen.

Denkt	 gij,	 dat	 hij	 zelf	 de	 jas	 van	 den	 stoel	 nam,	 waarop	 zij	 lag,	 met	 de	 andere	 zondagsche
kleedingstukken,	welke	hij	 bij	 zijn	 thuiskomst	 van	de	 reis	uitgetrokken	 had?	Neen,	 hoewel	de	 stoel
bijna	onder	zijn	bereik	stond,	beduidde	hij,	met	een	waardigen	armzwaai,	aan	moeder,	dat	zij	hem	de
jas	 brengen	 zou.	 Indien	 gij	 aan	 onze	 gezinsinzettingen	 vreemd	 zijt,	 zoudt	 gij	 in	 vaders	 handelwijs
allicht	een	teeken	zien	van	een	staat	van	slavernij	der	huismoeder	in	onze	gezinsverhoudingen.	Maar
gij	 moet	 hier,	 integendeel,	 opmerken	 een	 hulde	 aan	 haar	 heerschappij	 binnen	 de	 echtelijke	 muren.
Mijn	vader	moest	wel	hondsch	van	aard	geweest	zijn,	indien	hij	zoo	maar	zelf	de	jas	had	gegrepen,	in
plaats	van	moeder	daartoe	den	kring	om	de	tafel	te	laten	loopen.	In	onzen	onderlingen	omgang	zijn
wij	heel	fijnluisterend	en	teergevoelig.

Uit	de	jas	bracht	mijn	vader	een	beschreven	blaadje	tevoorschijn,	dat	hij,	niet	zonder	eerbied,	op	de
tafel	neerlei,	met	de	uitlegging:	„De	spreekuren	van	den	directeur”.	Die	had	de	concierge	voor	hem
opgeteekend.

Ik	mocht	de	spreekuren	voorlezen.	Toen	ik	het	laatste	ervan	noemde,	sprak	mijn	vader	bondig:	„Dan
gaan	wij	op	hem	af”.	Het	bleek	nader,	dat	hij	met	„hem”	den	directeur,	en	met	„wij”	mij	en	zichzelf	op
het	oog	had.	Hij	had	bevroed,	dat	te	gaan	spreken	over	een	leergierigen	jongeling,	die	er	zelf	niet	bij
was,	„geen	werk”	is.	Wanneer	hij	dit	inzicht	deelachtig	was	geworden,	zeide	hij	niet;	mij	echter	docht:
zoo	 ongeveer	 in	 hetzelfde	 oogenblik,	 waarop	 hij	 het	 ons	 ontvouwde.	 Maar	 het	 denkbeeld,	 mij	 aan
vaders	 zijde	 eerstdaags	 voor	 het	 aangezicht	 van	 den	 geheimzinnigen	 geleerde	 te	 zullen	 stellen,
vervulde	mij	met	schroomvallige	vreugde.

Vader	 droeg	 aan	 moeder	 op,	 „de	 spreekuren	 van	 den	 directeur”	 voorshands	 in	 de	 linnenkast	 te
bergen.

Denkt	gij,	dat	hij	ze	zelf	 in	de	 linnenkast	bergde?	Neen,	ofschoon	dit	meubel	zich	vlak	achter	zijn
zetel	 verhief,	 droeg	 hij	 deze	 werkzaamheid	 aan	 moeder	 op,	 ingevolge	 hetzelfde	 grondbeginsel,
waarnaar	zij	hem	de	 jas	had	moeten	aanreiken,	dewelke	zij	nu	 tevens	weder	naar	de	plaats	op	den
stoel	terugdroeg.

Voor	ditmaal	was	hiermede	het	onderwerp	afgedaan.
Maar	op	den	eersten	Zondagavond,	die	volgde,	trachtte	mijn	vader	het	opnieuw	in	te	 leiden,	door

met	 geveinsde	 onwetendheid	 aan	 moeder	 te	 vragen,	 waar	 zij	 ook	 weer	 „de	 spreekuren	 van	 den
directeur”	geborgen	had.

De	 vraag	 mijns	 vaders	 werd	 echter,	 noodlottigerwijs,	 gekruist	 door	 de	 gelijktijdige	 mededeeling
mijner	zuster	Trijn,	dat	zij	naar	haar	vriendin	moest.	Zij	stond	op.	Zij	keerde	zich	naar	de	deur.

Achter	 haar	 rug	 zagen	 vader	 en	 moeder	 over	 de	 tafel	 heen	 elkander	 aan.	 Zij	 deden	 dat	 met
bedenkelijkheid.

Mijn	moeder	vermande	zich.	„Trijn,	vanavond?”	vroeg	zij	bescheiden.
„Ik	moet	naar	haar	toe,”	zei	mijn	zuster	Trijn	koppig.	Dat	moeders	lichte	tegenwerping	onze	Trijn

geprikkeld	 had,	 is	 niet	 verbazingwekkend,	 vermits	 in	 onze	 gezinnen	 de	 bewegingsvrijheid	 der
kinderen	behoort	tot	de	kostbaarste	goederen.

En	toch	stamelde	moeder	nog:	„Maar,	Trijn,	Kreel	dan!”
Ik	 en	 vader	 ontstelden	 van	 moeders	 volharding.	 En	 Trijn	 zorgde	 ervoor,	 onze	 ontsteltenis	 te

rechtvaardigen.
Zij	wendde	plotseling	haar	gelaat	 tot	 ons.	Het	was,	 alsof	 vlammen	 langs	haar	wangen	 laaiden	en

vuur	 uit	 haar	 pupillen	 sprong.	 Zij	 siste:	 „Ik	 wil	 hem	 niet,	 dat	 spook,	 dien	 „iester”!”	 Zij	 stoof,	 het
lichaam	schokkend	van	toorn,	ter	deur	uit.

Mijn	vader	mompelde	iets	van	„de	meid	overstuur	maken.”	Mijn	moeder	boog	zich	onder	dat	verwijt,
een	traan	van	wroeging	in	elken	ooghoek.	Voorts	merkte	mijn	vader	op,	dat	hij,	goddank,	voor	Trijn
nog	te	eten	had,	„bijaldien”	zij	den	knaap	dan	toch	niet	wou.

Ik	verklaarde,	dat	ik	wat	„aan	den	loop”	ging.
„Aan	den	loop”	zijnde,	staarde	ik	droomerig	op	naar	de	volle	maan.	En	weldra	geloofde	ik	vast,	dat

de	maan	haar	breeden	mond	tegen	mij	bewoog,	en	mij	mijn	taak	toemurmelde.
Dientengevolge	begaf	ik	mij	tot	mijn	kameraad	Kreel.
Hij	bemerkte	mijn	binnenkomst	niet	dadelijk,	daar	hij,	diep	gebukt,	zijn	schoenveter	zat	te	strikken.

Toen	hij,	nadat	de	strik	gelegd	was,	zich	ophief,	klaar	tot	den	minnaarsgang	naar	onze	Trijn,	ontdekte
hij	mij	echter.

Ik	zeide:	„Zij	is	uitgegaan,	Kreel.”
Hij	 zeide	niets;	maar	 zijn	wit	gezicht	werd	even	 lichtrood,	 en	daarna	opnieuw	wit.	Hij	bukte	 zich

andermaal.	Hij	begon	zijn	laarzen	weer	los	te	rijgen.
Ik	zeide:	„Het	geeft	niets	met	Trijn.”	Hij	schopte	een	zijner	schoenen	uit,	en	antwoordde:	„Neen.”
Nog	zeide	ik:	„Zooiets	gaat	aan	het	hart.”	Hij	antwoordde:	„Ja.”	Hij	wipte	den	anderen	schoen	uit.
Daarna	verliet	ik	mijn	kameraad	Kreel.	Terwijl	ik	mij	omdraaide,	zag	ik,	dat	zijn	oogen	wel	„effies”
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vochtig	leken.	Hij	is	zacht.
Voor	't	overige	verkeerde	mijn	eigen	levensstaat	in	een	te	belangwekkend	tijdperk,	dan	dat	Kreels

harteleed	mij	overzwaar	kon	bezighouden.	Op	mijn	nabijzijnde	ontmoeting	met	den	directeur	was	al
mijn	denken	saamgetrokken	en	heel	mijn	verbeelding	gespannen.

Dien	 plechtigen	 dag	 droeg	 mijn	 vader,	 in	 plaats	 van	 de	 pet,	 zijn	 zelden	 voor	 menschenoog
zichtbaren	hoed.	Onder	den	hoed	bolde	zelfbewustheid	zijn	hoogblozende	wangen.	Mij	aangaande,	ik
vrees,	dat	 ik,	terwijl	 ik	nevens	hem	langs	de	dorpsstraat	schreed,	 ietwat	bleeker	onder	de	oogen	en
om	den	mond	was	dan	ik	placht.	In	de	hand	droeg	ik	mijn	opstellenschrift.	Vader	was	van	meening,
met	een	vergunning	tot	inzage	daarvan	den	directeur	te	zullen	vergenoegen.

De	eenden	van	ons	erf	kwaakten	ons	„goed	succes”	achterna.	De	 lentemorgen,	die	ons	omringde,
jubelde.	De	wei,	waar	ons	pad	doorheen	liep,	straalde.	De	bloeiende	vlier	in	de	hagen,	waar	wij	langs
kwamen,	geurde.	In	het	 iepegroen,	waaronder	wij	doorgingen,	zong	de	zwarte	 lijster	uit	alle	macht,
bewonderd	 door	 zijn	 grauwe	 vrouwken.	 Welke	 koning,	 op	 weg	 naar	 den	 roem,	 ontving	 zulk	 een
uitgeleide	als	mij	werd	geboden?

Daarna	 sloften	 wij	 door	 het	 hart	 van	 Amsterdam.	 In	 het	 kille	 halflicht	 tusschen	 de	 hooge	 huizen
joegen	de	menschen	om	ons	heen	voort.	Ik	liep,	geloofde	ik,	ieder	van	die	menschen	in	den	weg,	en	ik
dacht,	dat	zij	allen	boos	naar	mij	zagen.	Een	sjouwer	botste	tegen	mijn	vader	op,	en	schold	hem	uit.
Mijn	 vader	 zag	 rond	 naar	 een	 zijner	 vrienden	 van	 den	 post-	 of	 den	 politiedienst,	 om	 den	 weg	 te
vragen,	doch	vond	er	geen.	Daarom	trok	hij	mij	met	zich	in	een	slijterij,	en	kocht	bier	voor	ons	beiden;
de	 man,	 die	 ons	 het	 bier	 verkocht,	 zeide	 ons	 den	 weg.	 Toen	 wij	 moe	 waren,	 gingen	 wij	 in	 de
vensterbank	 van	 een	 boekwinkel	 zitten;	 maar	 de	 boekhandelaar	 zond	 zijn	 bediende,	 om	 ons	 te
verdrijven.

Hierop	begon	het	te	regenen.
Toen	wij	zagen,	dat	wij	nat	geworden	waren,	bemerkten	wij,	dat	wij	honger	hadden	daarenboven.

Nadat	wij	dit	laatste	aan	elkander	hadden	beleden,	stond	vader	stil,	om	zich	te	beraden.	Tevens	kwam
hem	een	klinker,	dien	een	onachtzame	straatmaker	op	zij	wierp,	tegen	de	scheen,	weshalve	mijn	vader
sprak:	„Vooruit,	zeun!”	en	groote	stappen	begon	te	maken.	Ik	deed	achter	hem	aan	drie	passen	tegen
twee	van	de	zijne,	dacht	aan	mijn	moeder	en	aan	Trijn,	beschouwde	mijn	druipend	opstellenschrift,	en
werd	 moedeloos.	 Het	 was	 duidelijk,	 dat	 mijn	 vader	 dezelfde	 straten,	 die	 wij	 doorloopen	 hadden,
zorgvuldig	 terugzocht.	 Hiervan	 was	 ten	 slotte	 de	 uitkomst,	 dat	 hij,	 door	 mij	 gevolgd,	 andermaal
binnentrad	bij	den	man,	die	ons	het	bier	verkocht	had.

Thans	 ontvingen	 wij	 van	 den	 kastelein	 koffie	 en	 brood.	 Terwijl	 wij	 het	 nuttigden,	 onthulde	 mijn
vader	hem	ons	reisdoel.	De	waard	beschreef	ons,	hoe	wandelensmoede	menschen	door	trammen	dat
doel	konden	bereiken.	Daarvoor	bedankte	mijn	vader	hem	oprecht.	Bij	het	afscheid	noodigde	hij	den
slijter	uit,	„onze	eendenbedoening	eens	te	komen	in	oogenskouw	nemen.”

Het	stoppen	der	tram	vlak	voor	de	hoogere	burgerschool	geschiedde	alleen,	om	ons	tweeën	uit	te
laten;	althans	zoo	zag	vader	het	in,	en	het	wekte	zijn	voldoening.	In	een	winkel	tegenover	de	school
vroeg	hij	 twee	sigaren.	Hij	betoogde	den	winkelier,	dat	„goeiïg”	soort	vereischt	was,	wijl	wij	ermee
voor	den	directeur	hadden	te	verschijnen.	Nadat	de	koopman	ons	de	sigaren,	welke	met	een	rood-en-
gouden	band	versierd	waren,	had	helpen	aansteken,	kruisten	wij	de	straat	over.

Tot	den	concierge,	die	de	deur,	waaraan	vader	belde,	opende,	zei	mijn	vader	goedhartig:	„Morjen!”
„Om	den	directeur?”	vroeg	de	concierge.
„Waar	aers	om?”	vroeg	mijn	vader	terug.
Toen	 wij,	 binnengelaten,	 de	 schoenen	 begonnen	 uit	 te	 trekken,	 zeide	 de	 concierge,	 dat	 wij	 ze

mochten	aanhouden,	maar	dat	hij,	tot	wij	van	den	directeur	terugkwamen,	onze	sigaren	wel	voor	ons
wilde	bewaren.

Ik	hield	van	den	concierge.	Ik	gaf	er	bij	mijzelf	vader	gelijk	in,	dat	de	concierge	beleefd	was.
Hij	bracht	ons	een	vertrek	binnen,	waarin	een	tafel	met	groen-lakensch	kleed	stond.	Hij	verliet	ons,

en	wij	wachtten.	Wij	spraken	niet	met	elkander.	Wij	durfden	dat,	hoewel	het	dwaas	was,	niet	om	het
groen-lakensche	 tafelkleed,	 zooals	 wij	 elkaar	 later	 bekenden.	 Wij	 staarden	 naar	 de	 deur,	 die	 de
concierge	achter	zich	had	toegetrokken,	en	dan	weer	naar	het	venster,	waardoor	men	den	regen	kon
zien	vallen.

Lang	wachtten	wij.
Ik	bevond,	dat	ik	licht	hijgde.	Het	groen-lakensche	tafelkleed	maakte	mij	onbegrijpelijk	beklemd.	Ik

hoorde	 mijn	 vader	 kuchen,	 maar	 het	 klonk	 als	 iets	 zeer	 verafs.	 Ik	 voelde	 een	 groot	 verlangen,	 om
temidden	van	het	eendengekwaak	en	de	nestvisch-geur	te	zijn.

Heel	lang	wachtten	wij.
Ik	kreeg	een	indruk	van	een	bril	met	voorhoofdrimpels	erboven.	De	directeur	stond	ons	aan	te	zien.

Ik	 dacht,	 dat	 uit	 den	 bril	 naalden	 naar	 ons	 priemden,	 en	 dat	 de	 rimpels	 zich	 tot	 vraagteekens
vormden.	Ik	was	verward	en	ontdaan.

Mijn	 vader,	 juist	 andersom,	 hervond	 al	 zijn	 onbevangenheid.	 Met	 een	 zelfvertrouwen,	 dat	 mij
ontstelde,	onderrichtte	hij	den	directeur	van	mijn	„gaven”	en	van	zijn	voornemen,	om	door	mijnheer
wat	van	mij	te	laten	maken,	en	vroeg	den	directeur,	wat	het	kostte,	hem	vergunnende,	te	nemen,	wat
hem	toekwam.

„Het	jongemensch	kan	den	hoed	wel	afzetten”,	was	alwat	de	directeur	voorshands	opmerkte.
Dat	 vond	 mijn	 vader	 best;	 insgelijks,	 dat	 hij	 bijgevolg	 den	 zijnen	 mocht	 ophouden.	 Het	 woord

hernemende,	sloeg	hij	den	directeur	voor,	dat	door	dezen	 in	onze	woonplaats	 inlichting	zou	worden
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genomen	naar	zijn	promptheid	van	betalen.	Hij	verklaarde,	aan	ieder	te	geven,	wat	hij	schuldig	was.
Daarin	 bestond,	 zeide	 hij,	 zijn	 godsdienst,	 dien	 hij	 stipt	 hield,	 omdat	 hij	 hiertoe	 niet	 alleen	 eerlijk
verplicht,	maar	ook	 ruim	bij	machte	was.	Het	 laatste	 lichtte	hij	 toe	met	een	uiteenzetting	over	den
aard	 en	 den	 omvang	 van	 zijn	 eendenbedrijf,	 waarbij	 hij	 ook	 de	 spaarzaamheid	 van	 moeder	 en	 de
vaardigheid	van	mijn	zuster	Trijn	met	roem	vermeldde.	Naar	dit	alles	luisterde	de	directeur	met	een
zoo	beminnelijk	geduld,	dat	ik,	allengs	ten	aanzien	van	hem	op	mijn	gemak	gekomen,	onbedremmeld
vermocht	te	antwoorden	op	de	plotselinge	vraag,	die	hij	tot	mij	richtte,	naar	mijn	leeftijd.

„Veertien	jaar	is	oud”,	luidde	zijn	uitspraak.
Daaromtrent	bracht	mijn	vader	dit	 in	het	midden,	dat	mijn	kennis	overeenkomstig	mijn	ouderdom

was.	 Hij	 gaf	 een	 overzicht	 van	 mijn	 roemvolle	 loopbaan	 op	 de	 dorpsschool.	 Maar,	 getuigde	 hij,	 het
meest	verstellende	was	hetgeen	ik	mijzelf	geleerd	had.	Wat	ik,	na	sinds	mijn	schoolontslag	mijn	eigen
leeraar	 te	 zijn	 geworden,	 in	 het	 hoofd	 had	 opgegaard,	 aarzelde	 mijn	 vader	 niet	 met	 „mirakel”	 te
kenschetsen.	Ook	dit	vertoog	doorstond	de	directeur	met	vriendelijke	gedweeheid,	tot	en	met	het	slot,
waarin	mijn	vader	de	ronde	verklaring	van	den	directeur	vroeg,	of	hij	mij	hebben	wilde,	al	dan	niet.

De	directeur	besliste:	 „Het	 jongemensch	kan	 toegelaten	worden,	mits	 zijn	bekwaamheid	blijkt	uit
een	examen	of	uit	een	getuigschrift	van	zijn	schoolhoofd”.

Dat	was,	antwoordde	mijn	vader,	„allebei	malligheid”,	al	nam	hij	het	den	directeur	niet	kwalijk.	„Het
schrift,	zeun!”	gelastte	vader.

Ik	stak	mijn	opstellenschrift	aan	den	directeur	toe.	Inmiddels	herhaalde	mijn	vader	des	directeurs
woorden:	„Zijn	bekwaamheid!”	en	lachte	daarover	zeer	vermaakt.

Maar	de	directeur	trok	de	hand	van	het	opstellenschrift	terug.	„Dat	is	nat,”	sprak	hij.
„Vanbinnen	is	het	droger”,	verzekerde	mijn	vader.
Onverhoeds	 bracht	 de	 directeur,	 op	 een	 knop	 drukkende,	 een	 bel	 aan	 het	 rinkelen,	 't	 welk	 den

concierge	tevoorschijn	tooverde.	Terwijl	deze	ons	met	zachten	drang	naar	den	kameruitgang	voerde,
hoorden	wij	achter	ons	den	directeur	nogeens	zeggen:	„Dus	een	schriftelijk	bewijs	of	een	examen”.

„Dan	moet	het	maar	op	zoo'n	bewijssie	af,”	zei	mijn	vader	in	het	heengaan.
Op	den	terugweg	naarhuis	bleek,	dat	mijn	vader	over	den	directeur	matig	en	over	zichzelf	volkomen

tevreden	 was,	 maar	 ontevreden	 over	 den	 concierge,	 dewijl	 deze	 slinkselijk	 onze	 sigaren	 behouden
had.

Toen	vader	des	avonds	ons	wedervaren	aan	moeder	verhaalde,	zeide	zij,	dat	wij	nu	nog	niet	wisten,
wat	de	kosten	waren.

Toen	ik	den	volgenden	dag	den	meester	om	het	bewijsje	kwam	verzoeken,	zeide	hij,	dat	hij	dit	niet
geven	kon.

„Dan	moet	het	maar	op	zoo'n	examen	af,”	zei	mijn	vader.

VII.

Ik	zou	u	nog	vertellen	van	de	biggen.	Het	waren	er	zeventien.	Mijn	kameraad	Kreel	kocht	ze.
Mijn	kameraad	Kreel	had	een	blauwen	kiel,	die	hem	los	over	de	knieën	hing,	aan,	toen	hij	ter	markt

reed,	 om	 de	 biggen	 te	 koopen.	 Hij	 droeg	 de	 pet	 tot	 op	 de	 wenkbrauwen,	 en	 de	 kousen	 over	 de
broekspijpen,	 en	 geschuurde	 klompen	 aan	 de	 voeten.	 Hij	 zat	 scheef	 op	 de	 voermansbank	 van	 den
bakwagen.	In	de	rechterhand	hield	hij	paardenleidsel	en	zweep,	en	met	de	linker	sloeg	hij	zich	af	en
toe	op	de	borst,	om	zich	 te	verwarmen.	De	vier	zijden	van	den	bakwagen	waren	verhoogd	met	een
houten	hek.	Ik	stond	binnen	het	hek,	en	praatte	met	mijn	kameraad	door	de	reten.

Ik	 praatte	 met	 hem	 over	 den	 marktprijs	 van	 de	 biggen,	 gevoelig	 zijnde	 voor	 zijn	 leed	 over	 de
liefdesbreuk	met	onze	Trijn.	Dat	hij	prijsgesteld	had	op	mijn	tegenwoordigheid	bij	zijn	biggenhandel,
doordrong	mij	opnieuw	van	de	voortreffelijkheid	zijner	geaardheid.

Wij	reden	voort	door	de	kille	morgenvroegte,	links	van	ons	het	inkrimpende	nachtdonker,	rechts	de
opkruipende	dagschemering.	Evenzoo,	dus	dacht	ik	dichterlijk,	zou	mogelijk	de	ondervinding	van	de
onveranderlijkheid	mijner	vriendschap	voor	Kreel	de	morgenzon	kunnen	zijn,	die	zich	toch	weer	drong
in	zijn	nachtelijk	hart,	en	ik	zeide	tot	hem,	dat	hij,	naar	mijn	gedachte,	de	biggen	zou	hebben	voor	tien
gulden	het	stuk.

Hij	 knikte	 traag,	 en	 zag	 tegelijk	 zwaarmoedig	 op	 naar	 een	 spreeuwen-wolk,	 die,	 met
verhonderdvoudigd	gepiep,	uit	de	lucht	neerviel	in	het	grauwende	veld.

„Er	zijn	veel	spreeuwen”,	merkte	hij	op;	hij	is	nu	en	dan	wijsgeerig.
„Die	zijn	niet	te	tellen”,	bevestigde	ik.
„Die	zijn	zwart”,	zei	hij
Ik	begreep	hem;	daarom	zeide	ik:	„Die	vliegen	evengoed	weer	weg	als	zij	aanvliegen”.
Er	kwamen	ons	boeren	en	boerendeernen	tegen,	die,	de	emmers	aan	het	 juk,	het	rundvee	gingen

melken,	dat	sinds	enkele	dagen	uit	de	stallen	verhuisd	was	naar	de	voorjaarswei.	Zij	bleven	aan	den
kant	van	den	smallen	weg	staan,	om	hun	jukken	dwars	te	houden,	teneinde	onzen	breeden	bakwagen
voorbij	 te	 laten.	 Daarbij	 zeiden	 zij	 ons	 „goedenmorgen”,	 en	 dan	 beantwoordde	 Kreel	 telkens	 hun
ochtendgroet	met	zijn	zweep	ietwat	op	te	lichten.

Met	de	minuut	won	de	dageraad	terrein	op	den	nacht,	en	rees	in	breeder	gezichtswijdte	het	land	op
uit	de	schaduwen.	Grazende	schapen	plekten	tot	heel	in	de	verte	witte	vlekken	op	het	weidegroen.	En
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de	gevlokte	ochtendwolkjes	 leken	wel	hun	weerkaatsing	aan	het	hemelblauw.	Springende	lammeren
trokken	om	het	statige	moederschaap	heen	grillige	lijnen.	Met	hun	capriolen	joegen	zij	hier	en	daar
een	reiger	op	van	den	waterkant.	Hennen	op	de	erven	klokten	haar	kiekens	naar	zich	toe.	Ons	paard
stak	den	kop	op,	en	hinnikte	vroolijk	tegen	de	opgaande	zon.	Andere	paarden	draafden	aan	de	overzij
der	wegvaart	een	eindweegs	over	de	wei	met	het	onze	mee.	Verheuging	golfde	door	de	morgenlucht,
en	klom	op	tegen	onzen	bakwagen,	en	zette	zich	neer	nevens	mij	en	mijn	kameraad	Kreel.

„Misschien	doen	de	biggen	maar	negen	gulden	het	stuk”,	raamde	ik,	 in	mijn	klimmende	behoefte,
om	de	dingen	des	levens	hoopvol	te	zien.	En	Kreel	keek	nu	van	zijn	voermansbank	de	wereld	ook	met
wat	lustiger	oogen	in	dan	bij	de	eerste	wentelingen	onzer	wagenwielen.

In	de	herberg,	waar	wij	stalden,	gaf	hij	mij	brandewijn;	mij	en	zichzelf	gaf	hij	dien.
Wij	wandelden	over	de	varkensmarkt.	Aldaar	was	de	overvloed	van	varkensmoeders	met	haar	kroost

groot.
Er	was	een	reuze-varkensfokker;	deze	droeg	een	zwarten	kiel,	en	krauwde	met	het	uiteinde	van	zijn

rotting	de	rose	ruggetjes	zijner	gemarkte	biggen.	Kreel	wierp,	langs	den	varkensfokker	loopend,	een
blik	 uit	 het	 linkeroog,	 en,	 langs	 hem	 terugloopend,	 een	 blik	 uit	 het	 rechteroog	 op	 de	 krioelende
marktwaar	dezes	mans.

Toen	 hij	 de	 opmerkzaamheid	 van	 den	 biggenkoopman	 scheen	 te	 trekken,	 maakte	 hij	 zijn	 gezicht
suffig,	en	lummelde	weg.	Maar	daarna—en	thans	stond	zijn	gelaat	zeer	sluw—zond	hij	mij	terug	naar
de	 biggen-uitstalling,	 met	 de	 opdracht,	 hem	 ijlings	 te	 waarschuwen,	 zoodra	 zich	 aan	 den
varkenshandelaar	een	gegadigde	mocht	opdoen.

Waarna	ik	mij	tot	mijn	verspiederspost,	en	hij	zich	ter	herberg	begaf.
Maar	de	varkensboer	kreeg	geen	gegadigde.	Soms	is	de	markt	willig,	en	soms	is	zij	het	niet.	Dezen

keer	dan	was	zij	het	niet.	De	koopman	begon	aan	 toebereidselen,	om	zijn	onbegeerd	artikel	van	de
markt	te	voeren.

Doch	 dit	 deed	 hij,	 hoewel	 hij	 toch	 mistroostig	 gestemd	 moest	 wezen,	 met	 een	 gelijkmoedig
aanschijn.	 Want	 omtrent	 gemoedsstemming	 verklappen	 de	 gelaatstrekken	 van	 een	 waar
varkensmarkter	even	weinig	als	die	zijner	beesten.

Des	mans	gemoedsstemming	desondanks	te	ontdekken	en	te	ontginnen	is	echter	een	der	geheimen
van	voordeeligen	handel.	Gezwind	zocht	ik	dan	ook	een	punt,	vanwaar	ik	den	„misblijïgen”	biggenboer
met	 mijn	 wakend	 oog,	 en	 mijn	 wachtenden	 kameraad	 Kreel	 met	 mijn	 dringend	 armgezwaai	 kon
bereiken.

Natuurlijk	was	de	tronie,	waarmee	Kreel	kwam	aanslenteren,	die	van	een	nagenoeg	simpele.
Ongeveer	gelijkelijk	redeloos	blikten	hij	en	de	biggen	elkander	een	tijdlang	aan.	Het	gesprek	werd

ingezet	van	den	kant	der	biggen,	bij	monde	haars	meesters,	die	heur	volmaakte	gezondheid	tot	Kreels
kennis	bracht.	Mijn	kameraad	Kreel	riep	zijn	onnoozelste	grijns	 tevoorschijn.	„'k	Mot	geen	biggen”,
beweerde	hij,	en	slungelde	eenige	stappen	op.	Hij	wist,	dat	de	varkensfokker	hem	zou	naloopen.

Die	deed	dit	dan	ook.	Hij	legde	mijn	kameraad	de	hand	op	den	schouder.	„Handel?”	vroeg	hij.
Kreel	schudde	zich	des	varkensfokkers	hand	af.	„'k	Mot	geen	biggen”,	herhaalde	hij.
„Voor	niet	te	veul”,	beloofde	de	ander.	Kreel	bleef	staan;	hij	krabde	zich	onder	de	pet.	Hij	zweeg.
Toen	hervatte	de	fokker:	„De	zeventien	met	mekaar,	elk	een	tientje”.
„'k	Mot	niet”,	zei	Kreel.	Hij	zette	zich	wederom	in	logge	beweging.
De	 varkensboer	 voegde	 zich	 weer	 bij	 de	 zwijnenjongen.	 Maar	 vandaar	 begon	 hij	 Kreel	 een	 reeks

nieuwe	voorstellen	na	te	roepen,	aanvangende	bij	„negen	en	drie	kwart”,	en	voorts	in	snelle	afdaling.
Kreel	was,	al	voortboemelend,	gelijk	een,	die	doofstom	is.

Nogmaals	schreeuwde	de	markter	mijn	kameraad	een	verlaagd	aanbod	toe;	dit	aanbod	nu	was	een
spotaanbod.	In	een	ommezien	stond	Kreel	tegenover	den	koopman.	„Hou	hand	op!”	sprak	Kreel.	De
biggenboer	hield	de	hand	op,	en	Kreel	sloeg	erin.	Daarna	hield	Kreel	de	hand	op,	en	de	biggenboer
klapte	erin.	Vervolgens	Kreel	nogeens	in	de	hand	van	den	biggenboer,	en	de	biggenboer	nogeens	in
de	hand	van	Kreel.

Na	 den	 handslag,	 welke	 plechtigheid,	 naar	 het	 recht	 aller	 veeliên	 en	 aller	 marktgoôn,	 een	 koop
onverbrekelijk	maakt,	haalde	Kreel	paard	en	bakwagen.	Van	den	laatsten	nam	hij	het	hek	af	en	sloeg
hij	de	achterklep	neer;	thans	wierpen	hij	en	de	varkensboer	de	biggen	stuk	voor	stuk	in	den	wagen.
Natuurlijk	openbaarden	de	biggen,	overeenkomstig	haar	dwarsen	geslachtsaard,	de	gezindheid,	zich
weer	uit	den	wagen	te	laten	vallen,	zoodra	haar	nieuwe	of	haar	oude	meester	ze	erin	wierp.	Maar	ik
stiet,	schuins	achter	den	bakwagen	staande,	elke	big,	die	zich	eruit	wilde	 laten	rollen,	met	de	vuist
terug.	Twaalf	speenvarkentjes	zaten	ten	slotte	op	den	vloer	van	den	bakwagen,	en	de	vijf	overige	op
deze	 twaalf.	 Toen	 flapte	 Kreel	 het	 achterschot	 toe,	 en	 wij	 beiden,	 hij	 op	 den	 bok	 en	 ik	 op	 het
achterwiel	staande,	plaatsten	het	hek	weder	op	de	vier	wagenwanden.	Alsnu	restten	nog	de	betaling
en	de	bedrinking	van	den	koop.	Nadat	beide	in	de	herberg	bewerkstelligd	was,	namen	ik	en	Kreel	op
vriendschappelijke	 wijs	 afscheid	 van	 den	 varkensfokker,	 en	 plaatsten	 ons	 nevens	 elkander	 op	 de
voermansbank.	En	toen	wij	nog	geen	kwartier	met	de	biggenlading	hadden	gereden,	liepen	ons	paard
de	 zweetstrepen	 reeds	 langs	 de	 achterschonken,	 onder	 den	 ongebreidelden	 gloed	 der	 Meische
middagzon.

Onze	aankomst	met	den	biggenwagen	bracht	de	buurt	in	rep	en	roer.	Terwijl	wij	samen	de	zwijntjes
uit	 de	 kar	 in	 Kreels	 varkenskot	 deels	 joegen,	 deels	 droegen,	 verschenen	 in	 vijf	 deurposten
huismoeders,	om	het	tierige	schouwspel	ga	te	slaan.	De	overbuurman	liep	ervoor	van	zijn	maaltijd.	De
kinderen,	 op	 weg	 naar	 de	 namiddagschool,	 kwamen	 op	 hun	 klompjes	 van	 allen	 kant	 aanklotsen.
Uitroepen	van	verteedering	en	van	genegenheid	volgden	de	ronde	dikhuidjes	op	hun	gang	naar	het

[103]

[104]

[105]



biggenverblijf.
Nu	 snuffelen	 de	 biggen	 de	 binnenwanden	 van	 haar	 nieuwe	 woning	 langs,	 en	 ruiken,	 dat	 zij	 thuis

zijn.	 En	 nu	 leggen	 de	 reizensmoede	 krulstaartjes	 zich,	 het	 eene	 na	 het	 andere,	 op	 de	 zijde,	 lui
uitstrekkend	de	korte,	stijve	pootjes.	En	nu	sluit	Kreel	achter	hen	de	deur,	die	niet	weer	voor	hen	zal
opengaan,	aleer	zij,	van	het	aanminnige	volkje,	dat	zij	thans	zijn,	tot	zwaarlijvige	matrones	zullen	zijn
uitgegroeid.

Deze	deur,	die	zich	aan	de	achterzij	van	het	kot	bevindt,	verzekerd	hebbende,	gaat	mijn	kameraad
Kreel	 met	 de	 ellebogen	 over	 het	 half-hooge	 schot	 hangen,	 dat	 het	 varkenshok	 aan	 den	 voorkant
afpaalt.

Een	 huisman,	 die	 over	 den	 rand	 van	 een	 varkenskot	 hangt,	 van	 de	 markt	 meegebrachte	 biggen
beschouwende,	 pleegt	 een	 beeld	 van	 zielsgeluk	 te	 vertoonen.	 Dat	 beeld	 vertoont	 Kreel	 ook.	 Ik	 ga
naast	hem	met	de	armen	over	het	varkensschot	hangen.	Wij	zeggen	niets	tot	elkaar.	Kreel	geniet	van
zijn	gedachten,	en	ik	geniet	van	Kreels	geluksstemming.

Eindelijk	moet	ik	de	zeventien	bronnen	van	Kreels	hartevreugd	vaarwel	zeggen.
Zijn	aangezicht	glimt.
Maar	kon	ik	weten,	dat	het	dàt	was?
Hij	houdt	mij	terug,	als	ik	gaan	wil.	Hij	scheurt	een	stuk	van	zijn	tabakszak	af.	Hij	schrijft	daarop,

het	dak	van	het	varkenshok	als	tafel	bezigend,	met	groote	potloodletters:	„Trijn,	de	biggen	zijn	voor
uwee”.

Hij	drukt	mij	het	omkoopingsschrift	in	de	hand.	Hij	knikt	tegen	mij.
Vele	der	biggen	zijn	ingesluimerd.	Er	gonst	een	vredig	geronk	uit	het	varkenskot.
Ik	knik	tegen	Kreel.	Ik	neem	de	pet	af,	berg	daarin	Kreels	brief,	en	zet	de	pet	wederom	op.
Ik	steek	de	handen	in	de	broekzakken.	Ik	wandel	naarhuis.	Ik	zing	binnensmonds.
Ik	zoek	mijn	zuster	Trijn.	Zij	zit	op	den	kant	van	den	regenbak,	met	de	bloote	armen	uit	de	korte

borstrokmouwen,	 vanwege	 de	 namiddag-hitte.	 Zij	 lacht	 tegen	 mij.	 Dat	 doet	 zij	 meestal,	 als	 ik
thuiskom.	Mijn	zuster	Trijn	houdt	van	mij.

Ik	laat	haar	den	brief	uit	mijn	pet	nemen.	Mijn	zuster	leest	den	brief.	Zij	werpt	hem	op	den	grond.
Zij	springt	van	den	regenbak;	dan	schopt	zij	tegen	den	brief.

Zij	gaat	de	eenden	oproepen	voor	het	avondmaal.
Tegen	schemer	haal	ik	mijn	rijwiel	uit	de	voerschuur.	Als	ik	erop	wil	stappen,	roept	Trijn	mij	aan	de

achterdeur.	En	als	ik	dichtbij	haar	ben	komen	staan,	vraagt	zij:	„Hoeveel	biggen	zijn	het?”
Ik	antwoord:	„Zeventien”.
Dan	zegt	Trijn	weer,	dat	het	haar	niets	kan	schelen,	hoeveel	het	er	zijn.
Als	 ik,	 omtrent	 donker	 van	 mijn	 rijwiel-rit	 terugkeerend,	 Kreels	 erf	 langs	 fiets,	 zie	 ik	 mijn	 zuster

Trijn	aan	den	ingang	daarvan	staan.	Zij	wenkt	mij.	Ik	stap	af.	„Ga	mee”,	zegt	mijn	zuster	Trijn.
Haastig	stappend,	brengt	zij	mij	bij	de	mouw	naar	het	kot,	waarin	de	ronde	vormen	der	biggen	nog

net	zijn	te	onderscheiden.
En	zooals	dien	middag	ik	en	Kreel	naast	elkaar	over	het	varkensschot	hingen,	zoo	leunen	daarover

thans	in	het	halfdonker	nevens	elkander	ik	en	Trijn.
En	wij	zeggen	niets	tot	malkaar.	Wij	zwijgen,	zoo	schat	ik,	een	minuut	of	tien.
Dan,	terwijl	het	geheel	duister	geworden	is,	spreekt	Trijn	opeens	tot	mij:	„Jongen,	fluit!”
Wanneer	ik	langs	Kreels	huis	ga,	en	ik	wil	hem	hebben,	zoo	fluit	ik,	en	hij	komt.	En	wanneer	Kreel

langs	onze	woning	gaat,	en	hij	wil	mij	zien,	zoo	fluit	hij,	en	ik	kom.	Trijn	weet,	dat	ik	en	hij	in	zulk	een
fluit-gemeenschap	met	elkander	staan.

Ik	fluit.
Een	bundel	licht,	die	over	het	donkere	erf	schiet,	toont,	dat	de	huisdeur	opengaat.	En	wij	zien	in	den

lichtbundel	de	breede,	korte	gestalte	van	mijn	kameraad	Kreel	verschijnen.	Hij	draait,	zoekend,	het
hoofd	naar	rechts	en	naar	links.

„Fluit,	zeun!”	fluistert	Trijn.	Ik	fluit.
Dan	staat	Kreel	met	enkele	groote	stappen	tusschen	ons.
Mijn	 zuster	 Trijn	 doet,	 zooals	 iemand	 doet,	 die	 een	 spook	 ziet.	 Zij	 keert	 zich	 om,	 en	 sluipt,

ineengedoken,	naar	den	uitgang	van	Kreels	erf.
Doch	Kreel	haalt	haar	met	twee	schreden	in,	en	neemt	haar	bij	den	arm.	En	als	Trijn	haar	arm	toch

niet	kan	loskrijgen,	vraagt	zij	maar:	„Is	het	gemeend,	dat	ze	voor	mij	zijn?”
Kreel	zegt	tot	vijfmaal	toe:	„Ja”.	Ook	laat	hij	Trijns	arm	los,	en	omvat	heur	leest.	En	dat	gedoogt	mijn

zuster	Trijn.
Ik	 zoek	 mijn	 fiets	 op.	 En	 geen	 der	 beiden	 bemerkt,	 dat	 ik	 met	 mijn	 rijwiel	 aan	 de	 hand	 van	 het

tooneel	verdwijn.
Naderhand	brengt	Kreel	mijn	zuster	Trijn	thuis.	En	hij	blijft,	tot	moeder	hem	een	kopje	koffie	heeft

geschonken.	En	hij	 vertelt	 aan	vader	van	de	biggen.	Maar	van	den	verbroken	minnehandel	 spreekt
niemand,	en	niemand	ook	van	den	weer-aangeknoopten	minnehandel.

Er	zijn	dingen,	waarvan	men	bij	ons	spreekt,	en	dingen,	waarvan	men	bij	ons	zwijgt.	Daar	trekt	een
aandoenlijk	gevoel	van	kieschheid	de	grens	tusschen.
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Als	 de	 Zondagavond	 is	 aangebroken,	 brengt	 mijn	 kameraad	 Kreel	 weder,	 gelijk	 van	 ouds,	 zijn
verkeeringsbezoek.	En	elken	veertiendaagschen	Zondagavond.

En	mijn	zuster	Trijn	gaat	dagelijks	naar	de	biggen	zien;	dat	doet	zij,	wanneer	Kreel	met	de	nestvisch
vanhuis	is.

De	menschen	van	het	dorp	zeggen,	dat	Kreel,	mijn	kameraad,	met	mijn	zuster	Trijn	in	het	huwelijk
zal	gaan	tegen	het	eind	van	Zomermaand.

In	Zomermaand	is	het	mooi.	Dan	lijkt	dikwijls	de	weide	wel	goud	door	al	de	paardenbloemen.	Dat	is
een	rijk	gezicht.	Maar	de	boeren	vinden	het	niet,	daar	zij	aan	de	paardenbloemen	minder	hebben	dan
aan	het	gras.

VIII.

Nu	 wil	 ik	 nog	 opschrijven,	 waarom	 mijn	 zuster	 Trijn	 niet	 getrouwd	 is,	 en	 hoe	 het	 andere	 is
afgeloopen.	 Wij	 verheugen	 er	 ons	 elken	 dag	 opnieuw	 over,	 dat	 Trijn	 thuis	 is	 gebleven,	 want	 haar
kindje	is	een	schat.

En	zij	is	niet	in	het	huwelijk	gegaan,	omdat	zij,	tegendat	„het	beuren	zou,”	het	toch	„wel	niet	leek	te
willen.”	En	als	zij	„altemet”	in	het	water	was	gesprongen,	zou	het	„heel	vreeselijk”	geweest	zijn.

Want	er	zijn	weleens	meisjes,	die	een	man,	aan	wien	zij	geen	„zenieïgheid”	hadden,	moesten	nemen,
in	het	water	gesprongen.

Daarom	 heeft	 mijn	 vader	 Kreel,	 toen	 deze	 weer	 op	 liefdesbezoek	 kwam,	 bij	 de	 achterdeur
„waargenomen”,	en	hem	openhartig,	„maar	altijd	 in	het	gnappe”,	meegedeeld,	dat	hij,	wilde	hij	niet
van	het	erf	worden	gegooid,	daar	nooit	meer	een	voet	op	had	te	zetten.

Dit	laatste	heeft	mijn	kameraad	Kreel	toen	ook	nooit	meer	gedaan,	daar	hij	goedig	is.
Maar	 hij	 is	 „puur”	 tevreden	 met	 den	 prijs,	 dien	 hij	 voor	 zijn	 varkens	 heeft	 gemaakt,	 nadat	 hij	 ze

groot	gemest	had.
Hij	 is	 van	 plan,	 voortaan	 elk	 voorjaar	 biggen	 in	 te	 koopen.	 De	 voldoening,	 die,	 naar	 hij	 thans

ondervonden	heeft,	de	opkweeking	van	biggen	verschaft,	heeft	hem	bij	vernieuwing	lust	aan	het	leven
doen	krijgen.

En	zoo	 is	dan	 toch	nog	het	geluk	 in	zijn	bestaan	gekomen.	Dat	geluk	 is	mijn	kameraad	Kreel	ook
waard.	Want	hij	is	braaf.

Ik	ben	voor	mijn	examen	gezakt.	Daar	zijn	wij,	thuis,	allen	zeer	blij	om.	Want	wij	vinden,	dat	ik	aan
een	 groot	 gevaar	 ben	 ontglipt,	 bewaard	 als	 ik	 gebleven	 ben	 voor	 de	 vulling	 van	 mijn	 geest	 met	 al
dergelijke	 malle	 dingen,	 als	 waarnaar	 op	 het	 examen	 gevraagd	 werd.	 Ik	 kon,	 van	 het	 examen
thuiskomende,	 mededeelen,	 dat	 er	 op	 ons	 dorp	 heelwat	 meer	 verstand	 was	 dan	 bij	 al	 die	 examen-
heeren.	Zij	op	ons	dorp,	aan	wie	ik	dit	meedeelde,	waren	hier	zeer	door	gesticht.

Zelfs	tegen	mijn	opstel	hadden	de	examen-heeren	„in	te	leggen”.	„Ik	en	vader”,	en	dan	weer:	„ik	en
Trijn”,	 stond	 in	 mijn	 examen-opstel,	 dat	 over	 onze	 „eendenbeweging”	 handelde;	 maar	 de	 heeren
zeiden,	dat	men	altoos	zichzelf	het	laatst,	en	den	ander	vooraf	moest	noemen.	Zij	weten	nieteens,	dat
ieder,	die	het	over	zich	en	een	evenmensch	heeft,	nooit	anders	dan	aan	zijn	eigen	persoon	eerst,	en
aan	den	evenmensch	pas	daarna	denkt.	Allen	dan	ook	op	ons	dorp,	aan	wie	ik	dit	vertelde,	hebben	de
examen-heeren	uitgelachen.

Zoo	heeft	alles	de	meest	gewenschte	uitkomst	bereikt.
Mijn	zuster	Trijn	klimt	weer	iederen	dag	lustig	en	licht	over	de	schotten	in	de	eendenhokken,	den

emmer	met	nestvisch	aan	de	hand.	En	als	gij	haar	niet	hoort	zingen,	hoort	gij	haar	lachen;	en	hoort	gij
haar	niet	lachen,	zoo	hoort	gij	haar	zingen.

Zij	 zal	 op	 de	 aanstaande	 Purmerender	 kermis,	 evenals	 verleden	 jaar,	 „aan	 de	 lijn”	 gaan.	 Dat	 is
zoowel	aardig	als	natuurlijk.

En	dan	had	mijn	zuster	Trijn	nog	altijd	veel	„adee”,	om	lid	van	de	kerk	te	worden.	Daarom	gaat	zij
van	den	winter	weer	„te	vragenleering	loopen”.	Maar	ik	niet.
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X.

BART JE 	 EN 	 IK , 	 A LSOOK 	HET 	 SCHAAP .

Ik	antwoordde	haar:	„Neen,	Bartje,	gij	weet	er	niets	van.”
Zij	 stond	 met	 de	 handen	 in	 de	 zijde	 op	 den	 drempel	 van	 haar	 huisje.	 Ik	 zat	 aan	 haar	 voeten

neergehurkt.	 Ik	melkte	haar	schaap.	 Ik	deed	weleens	meer	 iets	voor	haar,	omdat	zij	oud	was,	en	 ik
niet.

Zij	was	afkomstig	uit	Weesperkarspel,	en	dankte	voor	dat	voorrecht	elken	dag	den	Heer.
Achter	mijn	rug	stond	zij,	terwijl	ik	haar	schaap	melkte,	rusteloos	te	keuvelen.	Ik	hoorde	achter	mij

haar	oude	kaken	tegen	elkander	klapperen,	en	zag	naast	mij	de	schaduw	van	haar	lange	kin	snel	op-
en	neergaan.

„Het	 is	hier	 in	Noord-Holland	een	schande”,	klapperden	de	kaken,	en	de	smalle	kin-schaduw	ging
heen	en	weer	over	den	grond	als	 een	dreigende	vinger.	 „Het	 is	 hetzelfde,	waar	gij	 komt	 in	Noord-
Holland.	Ik	heb	gewoond	in	Bovenkarspel,	 in	Haringkarspel	en	in	Sijbekarspel,	eerst	als	dienstbode,
later	met	mijn	nu	overleden	man.	Voor	God	en	zijn	gebod	is	geen	ontzag;	hierin	is	in	Noord-Holland	de
eene	plaats	al	gelijk	aan	de	andere.	Dat	was	in	Weesperkarspel	anders.....”

„Weesperkarspel	is	ook	Noord-Holland”,	zei	ik,	ik	geloof,	ietwat	kregel.
„Heelemaal	 niet!”	 riep	 Bartje	 uit.	 „In	 Weesperkarspel	 was	 nog	 wel	 vreeze	 des	 Heeren.

Weesperkarspel	is	volstrekt	niet	Noord-Holland”.
Voorts	 sprak	 Bartje:	 „De	 Noord-Hollanders	 zijn	 wereldlingen.	 Op	 de	 kermissen	 zijn	 zij	 thuis.	 Zij

leven	van	de	eene	kermis	op	de	andere.	En	in	de	tusschentijden	is	het	ook	nog	één	jagen	naar	pret	en
pleizier.	Komedies	en	danspartijen	en	kaartpartijen	en	eetpartijen	en	bruiloftspartijen	is	het	hoogste,
waarvan	zij	droomen.	Ik	zeg:	wereldlingen.	En	is	het	waar	of	niet?”

Ik	sprak:	„Ja,	Bartje,	het	is	waar.	De	Noord-Hollanders	zijn	wereldlingen.”
„Zij	zijn	onverschilligen,”	ging	Bartje	voort.	„Zij	bemoeien	zich	met	geen	bijbel	en	met	geen	bidden,

met	geen	kerk	en	met	geen	geloof.	Arijan	van	hiernaast	timmert	of	schildert	aan	zijn	kippenhokken,
terwijl	de	dominee	 in	een	 leege	kerk	staat	 te	preeken.	En	de	overigen	zijn	meestal	niet	anders	dan
Arijan.	De	mannen	gebruiken	den	Zondagochtend	om	gras	voor	de	konijnen	te	snijden,	en	de	vrouwen
om	de	wasch	in	het	water	te	zetten.	Onverschilligen!	Is	het	zoo	of	niet?”

Ik	zeide:	„Ja,	Bartje,	het	is	zoo.	De	Noord-Hollanders	zijn	onverschilligen”.
Opnieuw	zette	Bartje	stoom	op.	„Zij	leven	als	de	dieren”,	decreteerde	het	oude	mensch.	„Enkel	om

te	eten	en	te	drinken.	Zij	denken	ook	waarlijk,	dat	zij	niet	anders	zijn	dan	de	dieren.	Zij	denken,	dat
met	den	dood	alles	voor	hen	uit	is.	Zij	halen	de	schouders	op	over	de	eeuwigheid.	Arijan	van	hiernaast
zegt,	dat	ieder	zijn	eigen	duivel	en	zijn	eigen	god	is.	Zoo	denken	duizenden	in	Noord-Holland	erover.
Leven	zij	als	de	dieren	of	niet	als	de	dieren?”

Ik	erkende:	„Ja	Bartje,	gij	zegt	het	wel.	Zij	leven	als	de	dieren.”
„Slecht	volk	in	Noord-Holland!”	riep	Bartje	uit.	En	ik	zag	aan	haar	schaduw,	dat	zij	de	handen	uit	de

zij	nam,	en	de	lange,	gerimpelde	armen	naarboven	uitstrekte.	„Slecht	volk!”
Toen	antwoordde	ik	haar:	„Neen,	Bartje,	gij	weet	er	niets	van.”
Verder	zeide	ik	nog:	„Hier	is	de	melk.	Niet	veel	en	dun.”

*	
*
	*

Ik	 zag	 Arijan.	 Hij	 zat	 op	 de	 wegschoeiïng,	 en	 zijn	 beenen	 bengelden	 boven	 de	 sloot.	 Hij	 had	 een
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hengel	in	de	hand;	de	dobber	lag	onbewegelijk	in	het	kroos.
Ik	ging	naast	Arijan	zitten,	en	liet	mijn	beenen	nevens	de	zijne	boven	het	water	bengelen.	Hij	zag

niet	 naar	 mij	 en	 sprak	 niet	 tot	 mij.	 Hij	 keek	 naar	 den	 dobber;	 ik	 keek	 ook	 naar	 den	 dobber.	 Vier
minuten	lang	slingerden	onze	vier	beenen	naast	elkander	heen	en	weer.

Na	verloop	daarvan	murmelde	Arijan	binnensmonds:	„Ik	hengel	een	beetje.”
„Ja”,	antwoordde	ik,	„gij	hengelt	een	beetje.”
Thans	zag	hij	 voor	het	eerst	op.	Er	was	achterdocht	 in	den	blik,	dien	hij	op	mij	 sloeg,	 zooals	van

iemand,	die	zich	afvraagt,	of	er	met	hem	gespot	wordt.
„Beter	dan	kwaaddoen,”	zeide	hij.	Zijn	toon	was	ietwat	uitdagend;	daarin	klonk	iets	van:	weerspreek

dat	nu	eens,	indien	gij	soms	iets	op	mijn	hengelen	tegen	hebt.
Maar	ik	had	niets	op	zijn	hengelen	tegen,	en	weersprak	het	dus	niet.
„Een	ander	gaat	naar	de	herberg,	als	zijn	werk	af	is,”	vervolgde	Arijan,	„maar	ik	hengel	een	beetje.”
„Veel	beter,”	oordeelde	ik.	„Trouwens,	de	herberg	heeft	het	zoo	in	het	gewone	dagelijksche	verloop

hier	niet	druk	met	klandisie.”
„Hier	niet,	en	nergens	 in	onze	streken,”	antwoordde	Arijan.	Hij	 trok	het	hengelsnoer	op,	en	 legde

zijn	vischtuig	naast	zich	neer	op	den	weg.	Daarna	haalde	hij	zijn	beenen	omhoog,	sloeg	er	zijn	armen
om,	legde	zijn	kin	op	zijn	knieën,	en	hield	deze	rede:	„Wij	zijn	nog	de	kwaadsten	niet	hier	in	Noord-
Holland.	Naar	de	kerk	vliegen	en	met	den	bijbel	onder	den	arm	loopen?	Het	is	beter,	goed	voor	vrouw
en	 kinderen	 te	 zijn,	 en	 aan	 ieder	 te	 geven	 wat	 hem	 toekomt.	 Dat	 vindt	 gij,	 waar	 gij	 ook	 komt,	 in
Noord-Holland.	 En	 ons	 verstand	 gebruiken	 is	 heelwat	 godsdienstiger	 dan	 aan	 allerlei	 wonderen
gelooven.	 En	 de	 beste	 godsdienst	 is	 de	 menschlievendheid;	 nu,	 iets	 overhebben	 voor	 arme	 en
ongelukkige	medemenschen	is	bij	ons	in	Noord-Holland	ook	niets	vreemds.	Wij	zijn	hier	oppassende
menschen,	 mag	 gezegd	 worden.	 Ik,	 als	 mijn	 werk	 af	 is,	 hengel	 een	 beetje;	 zoo	 doet	 de	 één	 dit,	 de
ander	 dat.	 Maar	 alles	 gebeurt	 bij	 ons	 met	 oppassendheid.	 Den	 dommen	 tijd,	 toen	 er	 nog	 aan	 den
hemel	geloofd	werd,	zijn	wij,	gelukkig,	teboven	gegroeid;	de	hemel	is	hier,	en	ieder	maakt	hem	voor
zichzelf.	Maar	als	die	ouderwetsche	hemel	bestond,	weet	ik	niet,	waarom	menschen	zooals	wij	er	niet
in	 zouden	 komen.	 Waar	 of	 niet?	 Daarvoor	 zou	 het	 toch	 ook	 aankomen	 op	 oppassendheid.	 Waarop
anders?”....

„Ik	ga	naar	huis”,	viel	ik	Arijan	in	de	rede,	en	ik	stond	op.
Hij	nam	zijn	hengel	weer	ter	hand,	en	terwijl	hij	den	dobber	over	het	water	liet	scheren,	riep	hij	mij

na:	„Goed	volk	bij	ons	in	Noord-Holland,	goed	volk!”
Ik	keerde,	mij	verwijderende,	nogeens	het	hoofd	om,	en	riep	terug:	„Neen,	Arijan,	gij	weet	er	niets

van.”

*	
*
	*

„Hier	is	de	melk”,	zeide	ik	den	anderen	dag	tot	Bartje.	„Weinig	en	schraal.”
„Gij	behoeft	niet	altijd	op	de	melk	te	smalen”,	sprak	de	oude	moeder	spijtig.	Zij	was	heden	kribbig

gestemd.	 Zij	 had	 ditmaal	 ook	 het	 melken	 van	 haar	 schaap	 niet	 met	 haar	 tegenwoordigheid
opgeluisterd.	Ik	bracht	de	melk	binnen	in	haar	poovere	vertrekje.

„De	melk	is	zooals	het	schaap	is,”	ging	het	booze	oudje	door.	„Een	schraal	gevoerd	schaap	kan	geen
overvloedige	en	vette	melk	geven.	En	ik	heb	niet	meer	en	beter	voer	voor	het	dier.”

„O,	 ja,	 moeder	 Bartje”,	 bracht	 ik	 in	 het	 midden,	 „slecht	 voer	 maakt	 slechte	 melk.	 Ik	 verwijt	 het
schaap	dan	ook	niets.	Waarom	zijt	gij	boos?”

„Ik	houd	niet	van	dubbeltongige	menschen”,	snibde	zij.	„Ik	houd	niet	van	menschen,	die	bij	den	een
goed	noemen	wat	zij	slecht	noemen	bij	den	ander.	Nu	zult	ge	mij	wel	begrijpen,	denk	ik,	enne...	Gij
behoeft	nooit	meer	aan	mijn	schaap	te	komen.	Dank	voor	de	genoten	hulp.”

Ik	zeide	tot	Bartje,	dat	ik	haar	juist	in	het	geheel	niet	begreep.
Toen	kwam	zij	los:	„Arijan	van	hiernaast	zal	er	zeker	toch	niet	om	liegen,	dat	gij	de	menschen	hier

voor	slecht	hebt	verklaard,	 toen	hij	vond,	dat	de	Noord-Hollanders	zoo	goed	volk	waren.	En	toen	 ik
een	oogenblik	tevoren	zeide,	dat	zij	slecht	volk	waren,	vondt	gij	hen	juist	goed.	Ik	geef	er	niet	om,	wat
gij	vindt.	Maar	dat	is	draaierij.	En	daar	houd	ik	niet	van.”

Ik	tot	Bartje:	„Waarde	en	geachte	Bartje!	Waarom	is	wat	uw	schaap	voortbrengt	aan	melk	niet	veel
en	slecht?	Dewijl	ook	datgene,	waarmede	het	gevoed	wordt,	niet	veel	en	slecht	is.	Indien	het	nu	alzoo
bij	het	schaap	is,	zou	het	dan,	o,	hooggeëerd	grootje,	niet	evenzoo	met	den	Noord-Hollander	zijn?	Als
de	 geestelijke	 spijs,	 waarmede	 hij	 sinds	 zoolang	 reeds,	 jaar	 in	 jaar	 uit,	 ja,	 geslacht	 in	 geslacht	 uit,
gevoed	is,	arm	moet	heeten,	hoe	zou	het	geestelijk	leven,	dat	hij	thans	ontplooit,	rijk	kunnen	wezen?
Daarom,	 mijn	 wel-gewaardeerde	 vriendin,	 hoe	 zullen	 wij	 onze	 wereldsche,	 onverschillige,
stofverheerlijkende	 Noord-Hollanders	 veroordeelen,	 zelfs	 dan,	 als	 wij	 hen	 nochtans	 veroordeelen?
Waar	het	schapenvoer	slecht	is,	is	ook	de	schapenmelk	slecht,	en	toch	tegelijk	zoo,	dat	het	onredelijk
is,	betere	schapenmelk	te	verwachten.”

Nadat	ik	deze	woorden	geëindigd	had,	maakte	ik	mij	een	onderkin,	teneinde	de	gewichtigheid	van
mijn	uitgesproken	rede	zooveel	mogelijk	te	ondersteunen	door	de	gewichtigheid	van	mijn	voorkomen.

Bartje	echter	voer	uit:	„Ik	weet	niet,	waar	gij	al	zulke	deftige	taal	vandaan	haalt,	daar	gij	slechts	een
heel	 gewoon	 boerenmensch	 zijt,	 evenals	 ik.	 Maar	 door	 alle	 wijsheid	 der	 wereld	 laat	 ik	 er	 mij	 niet
afbrengen:	goed	is	goed,	en	slecht	is	slecht.	En	goed	en	slecht	tegelijk	bestaat	niet.	Zoo	heb	ik	het	van
jongsaf	geleerd	in	Weesperkarspel.”
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(200	liederen).	Compleete	bundel	met	begeleiding

door	Mevrouw	ADOLF	HOFFMANN

door	FRIEDA	UFER	HELDT.	Een	huwelijksgeschenk	voor
de	dochter	van	Chr.	huize

WEGGEVLOTENE	JAREN

Vervolgens	herhaalde	zij	nog	driemaal,	 in	een	stijgende	toonladder:	„Wat	slecht	 is,	 is	niet	 tegelijk
goed;	wat	goed	is,	is	niet	tegelijk	slecht!”	Daarop	keerde	zij	mij	haar	rug	toe.	Desgelijks	deed	ik	jegens
haar	met	mijn	rug,	en	ik	vertrok.

*	
*
	*

Bartjes	 schaap	 was	 dood.	 Langzaam	 aan	 verkwijnd	 van	 ellende,	 tengevolge	 van	 het	 al	 te	 sobere
onderhoud,	dat	de	arme,	oude	stumperd	slechts	in	staat	was	het	te	verschaffen.

Ik	vond	Bartje	in	veel	tranen	over	haar	verlies.
„Ach,	Bartje”,	zeide	ik	medelijdend,	„is	het	nu	wel	zóó	erg?	De	melk	was	weinig	en	mager.	Het	was

maar	een	slecht	schaap.”
Maar	tusschen	de	snikken	door	schokte	het	uit	Bartjes	keel:	„Het	was	een	slecht	schaap.	Maar	het

was	wat	het	wezen	kon	en	gaf	wat	het	geven	kon,	mijn	goed	schaap.”
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