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CAMILLO CASTELLO BRANCO

Quando se interroga um leitor portuguez sobre a individualidade litteraria de Camillo Castello
Branco, o interrogado se é homem affirma a recordacao dos risos, se é mulher a reminiscencia
das lagrimas; e d'este duplo tributo, da razdo e do sentimento, resalta a nitida comprehensao do
homem de genio que ha trinta annos, dia a dia, armado da observacao e da intuicao, tem erguido
0 mais poderoso e alevantado monumento de que ha registro em lingua portugueza.

Na dolorosa epopéa do genio discutido e calumniado abre uma excepcao, que nos consola, este
grande nome de Camillo Castello Branco. Os grandes homens insultados pela mediocridade
confiaram sempre do futuro o glorioso desaggravo; Camillo encarregou-se da desforra; e os seus
insultadores sao homens mortos para a imputacao, desde a hora em que o gigante os discutiu,—
dado que nao vinguem purificar-se no arrependimento e honrosamente confessal-o.

Eu insisto ainda agora na expiacao que me rehabilita: se ha quem muito deva em licao, mais
que muito salutar, ao mestre de todos néds, sou eu, que lhe aggredi o trabalho colossal, sem
resvalar ao insulto ignobil ao homem que mais tarde me foi mestre e ao /ar que me recebeu
amigo...

Pude assistir, hospede, n'esse lar, & formacao do ultimo livro de Camillo. Pede-me a
consciencia, porventura illudida, um juizo favoravel & consciencia dos insultadores do livro e do
seu auctor;—eu creio que os sentimentos de simples equidade, avocados pela simplicissima
vergonha, dariam rebate & confissdo do erro no espirito d'esses transviados, se n'esses espiritos
pudesse transluzir um clardao tenuissimo d'aquelle viver de sacras amarguras que tem o lenitivo
no trabalho, ou que desabafa em palavras de amigavel incitamento quando a provocacao dos
insensatos o nao distrahe para as violencias do correctivo.

Afigure-se ao leitor de boa fé e de claro entendimento que a sorte, raro propicia a
entendimentos honrados, o levou em hora de paz ao remanso de S. Miguel de Seide. E hospede
na hospitaleira morada. Alta manha, subiu ao gabinete de trabalho do mestre e achou-o solitario.
Sahiu da officina para o lugar do descanco: sobre o leito, presa dos soffrimentos physicos de cada
hora, que os soffrimentos moraes vingam suffocar a espacos, o grande homem descanca no
trabalho. Ndo ha que hesitar na interrupgao: entrai: 1a estd o sorriso socratico do mestre a
receber-vos, carinhoso. Ahi tendes a féra que se propdem acossar uns taes que mal espulgam a
insignificancia nas horas ferozes em que o pulguedo da vaidade parva lhes da rebate as furias:
ahi tendes o homem feroz que esses pregoeiros de especiarias podres apontam como o algoz de
suas industrias d'elles. Nao hesiteis na expansao do vosso crér: elle—o verdugo—tem indulgencia
e conselho para todas as ignorancias; tem o silencio de favor para as vaidades que o néao
insultam; o que elle ndo tem é a resignacdo criminosa da bondade exaggerada, quando os
pygmeus chafurdam no pantano fetidissimo da injuria soez, no intuito de lhe salpicarem a
formidavel sombra; o que elle ndao tem é a indulgencia da exaggerada caridade quando suspeita
que o aggressor ingenuo encobre o vulto de villao cobarde que se agacha na sombra, menos
escura que a alma do miseravel.

Entdo, n'esses momentos em que os profanos imaginam, & luz vermelha da represalia do
mestre, uma irritacdo feroz, o grande homem converte o insultador em titere, prende-lhe o
cordel; puxa: as cambalhotas succedem-se; o publico ri perdidamente, ou sente fremitos de
espanto: o insolente morde a terra, e, quando o auditorio espera a punhalada final vibrada pelo
gigante, o gigante applica no esmurracado nariz do iconoclasta um misericordioso piparote, e ri.

Riso que seria crudelissimo se a bondade da suprema forga o nao temperasse...

As vezes, quando o feroz inverno da aldéa me fornecia, benevolo, o pretexto para conservar-me
4 beira de Camillo, o mestre concedia-me a leitura do seu trabalho, e eu lia distrahido: é que eu
pensava, em quanto lia, nos esforcos de uns miseros parturientes que atréam os ares com os seus
gemidos, quando cerradas noites dolorosas de meditagao lhes arrancam dez paginas de original,
morto ao nascer,—uns reformadores sarrafacaes que pdéem a tratos de emendas os compositores
martyres, quando nao preferem—no furor de produccdo—po0r a tratos a critica misericordiosa que
lhes corrige, em que peze a safandes ingratos, as demasias de desaforados absurdos.
Confrontava, e confronto a espontaneidade uberrima e a ardentissima e vigorosa seiva d'aquelle
espirito de luz com a escuridade interior dos eunucos que o doestam la da acolheita das suas



tropelias. E assim que o mister do critico se distrahe, a espacos, avocado pelo dever de amargas
retaliagoes.

A Corja, elaborada ao correr da penna pelo mestre, € um novo documento para o processo da
mixordia litteraria. Demonstra-se, uma vez ainda, que o esplendor da obra nova é uma illusdo
d'optica, fascinadora para o gentio zanaga, se os arrebiques nao occultam o oiro de lei da
concepcdo genial, ou da observacdo profunda, de par com os conhecimentos da lingua em que se
escreve.

E raro occultam esses thesouros.

O que por ahi vemos, é a saudagdo aos arrebiques; e, justica inteira, se 4 pobre chronica
jornalistica nao é vedado o ingresso nas sociedades de geographos e de escriptores, a crassissima
ignorancia veda-lhe o uso da palavra em assumptos que demandam estudo. Que ha a esperar em
affirmacoes de tal lote por parte d'esses eternos infantes prodigiosos que trocam por bilhetes de
theatro a sua triste collaboracdao nas gazetas e os seus direitos de litterato no Martinho ou na
associacao risonha?

Eu ndo posso reproduzir-me no aquilatar da moderna escéla (?), dos modernos artistas, dos
modernissimos abortos e das deturpagdes que o trabalho de boa fé tem obtido dos censores
inconscientes e dos facciosos instrumentos involuntarios de uns tetrarchas burlescos da evolugao
deturpadissima. Mas que primores de sanissima linguagem, para licdao crudelissima dos abortos e
para nossa licao solicitada, nao offerece o novo livro de Camillo! Depois, como a espacos,
transparece, no decorrer da epopéa de miserias, o moralista mordacissimo, e como n'essa
mordacidade transluz um raio de suprema piedade que séem experimentar e conceder os
espiritos de lei, firmados na base dupla do estudo e da experiencia dolorosa!

Eu pasmo—hoje—quando um espirito culto e de serios precedentes atira a luva, de envolta com
a injuria, ao invencivel athleta de mil combates. Comprehendo as aggressoes de uns gatunos que
pedem a um puxao d'orelhas a celebridade, uns pelitrapos de botiquim aceites na Associagao dos
escriptores portuguezes (sic): mas, que uma entidade pensante, no usufructo da imputacao desca
4 camaradagem com a suja horda—é o que ndo se pdde comprehender sem derivar, para o triste
caso, da allucinacao partidaria, tanto monta—do mais triste facciosismo.

Elle, o flagellador da Corja, nao é apenas o erudito e paciente investigador da nossa historia, o
derradeiro e mais illustre mestre da lingua portugueza, «o gigante que fixou em livros
immorredouros toda a comedia portugueza contemporanea» (palavras do snr. A. da Conceicao no
seu primeiro artigo sobre A Corja); mal vae aos tristes aggressores que o consideram
immobilisado nos estudos de ha vinte annos: com a autoridade de quem assim levianamente creu
e mais tarde corrigiu os seus erros sobre Camillo e sobre outros, eu poderia asseverar que o
grande escriptor acompanha no seu retiro da aldéa todo o movimento litterario e scientifico do
periodo contemporaneo,—poderia asseveral-o, se ndo visse bater em retirada, apds tres dias de
lucta, a aggressao moderna ao supposto immobilisado... Mas ndo serd um crime egual ao da
aggressao esta apparencia de defeza?

De homens como Camillo é uso dizer-se: «Estd ainda mui perto de nds para a justica; o futuro
ha de fazer-lh'a». Quer dizer:—Estabelecamos como norma o insulto aos mestres, durante a vida;
mais tarde, depois da sua morte, nos servirao seus nomes para injuriar os vivos! Oh! espiritos
sublimados dos homens d'hoje, reformadores do existente, destruidores da torpeza legalisada! se
ndo applicasseis todo o marmore disponivel 4 construccdo das vossas proprias estatuas
antecipadas, se nao empregasseis o vosso esforco em tentativas de demolicdo das glorias
justificadas, se ndo desseis guarida aos insignificantes repletos de odio e aos parlapatdes repletos
de charlatanismo, se abrigasseis o respeito ao genio aureolado pelos cabellos brancos e pelo
saber,—ndo dariamos o espectaculo permanente de contendas deploraveis entre os apregoados
voluntarios do bom senso e da justica.

11

O Movimento do Romantismo em Portugal affirma-se n'uma corrente de banalidades que dao
em litteratura a nota da suprema inepcia. Mas todos os crimes e todas as faltas, melhor todas as
excrescencias d'essa evolucao de sentimentos se resgatam e afundam no esquecimento
misericordioso, se acertamos em ver a toda a luz, a obra colossal do homem de genio que entre
nds consagrou o romantismo e que o mantem, quarenta annos volvidos, nos dominios do romance
portuguez, em plena forca indestructivel e em plena gloria incontestavel.

Vieram, com grandes esperancas, algumas tentativas de implantacao de novas formulas e de
processos novos. Nao escaceou o talento, menos ainda a observagao, com todo o brilhantismo



expositor. Mas faltou a paixao—desculpe-se a velha definicao do facto eterno e insubstituivel. Foi
pela paixao que triumpharam os raros e grandes triumphadores da geracdao d'hontem. Surgem os
excessos de analyse, as subtilezas, as minudencias, a cathedra para os sentimentos, mas a
inferioridade do effeito é manifesta. O successo relativo do romance modernissimo estd nas
bellezas do descriptivo e nos pormenores liberrimos até aos dominios da pornographia. Mas é
raro que dos detalhes saia o grande traco emocional, a forte scena dramatica que convulsiona, a
grande synthese psychologica que se impde e que illumina como uma revelagdo.

Um lucido e poderoso espirito que nés perdemos e choramos e cujo nome deixaremos vinculado
a este singelo estudo—o poeta Cesario Verde—apresentava-nos um dia diversas definicoes muito
rapidas e muito seguras de varios escriptores portuguezes. Tendo de referir-se a Camillo Castello
Branco, apresentou a seguinte definicao—«é o mais litterato de todos»—completo: é no terreno
do estudo severo a erudicdo benedictina apoiada no bom-senso profundo; é o sacerdos magnus
nos dominios da lingua portugueza; é o humorista Sterne combinado com o humorista Henri
Heine, e das amarguras d'este teem muito as suas amarguras. A nota plangente que faz
estremecer e sossobrar os espiritos na desolacdao ou que os redime pelas lagrimas, fere-a o
grande escriptor com a sinceridade do momento—que é toda a forca da paixdo. Em hora de
zombaria serena assimila os processos novos e desmascara-lhes a impotencia e a inferioridade;
logo, corrigindo a ironia, dd-nos em duas paginas que adiante serao transcriptas a scena mais
artisticamente executada da galeria do romance portuguez.

Teremos ensejo de fallar d'elle como polemista. Vejamos no entanto a philosophia do seu riso.

I

«Nao conto commigo para destramente me desempenhar da empreza litteraria em que se faz
mister mais mocidade de coracao que lettras bem ajuizadas.

«E materia,—se se pode com tal nome invilecer o que ha ahi mais subtil e espiritual—é materia,
isto d'amores, para inspirar sérias consideragoes a homem dos meus annos.

«E se os amores vém d'azas quebradas e involtas nas escomilhas do lucto, se em vez de
grinaldas de rozas, cingem cypreste; se lhes alvejam a tiracolo caveiras em vez de aljavas, e la
dentro estiletes hervados em vez de flechas d'ouro—emfim amores negros, amores abominaveis,
—maior dever me corre de ser sizudo, elegiaco e espantador de paixdes.

«Conheco-me. Dei o primeiro passo na senda da sabedoria, segundo Cicero: se ipsum nosce;
cavei com utilidade no preceito: Nosce te ipsum; sabia felizmente um pouco de latim para me
intender mais depressa.

«A minha raiva ao planeta em que estou é acerba mas fica muito aquem da misanthropia. Em
rapaz fiz de Heraclito, quando nao conhecia melhor do que hoje este grego que aforou as
lagrimas com honras de eschola philosophica. De tal philosopho, coisa que sirva, s6 temos o
boato de que chorava e declamava em publico. Hoje em dia, um homem com esta sensibilidade
era levado ao commissario de policia.

«Por mim e pelos meus visinhos tambem eu chorei.

«Eis que, desce a geada de muitos invernos a nevar-me, o frio a filtrar, a temperatura dos
liquidos a descer, o sangue a coagular-se, e logo o cristallisar das lagrimas no coracao como as
concrecgoes vitreas d'uma caverna.

«Principiei a rir s vezes.

«Rir é contrahir-se o diaphragma e os musculos faciaes, operacao materialissima, muscular,
carnal, e que nenhum outro animal exercita.

«Claro é que o rir ¢ attributo de ser racional.

«A par e passo que a razao se allumia e fecunda, as contracgées musculares amiudam-se.
Raciocinar é rir. O acume da sabedoria humana é ver os reversos das tragedias sociaes; la esta
por forca a comedia. A ignorancia que esteriliza e mirra e incalvece é a que s6 deixa ver uma face
da mortalha.

«Eu ndo cheguei ainda aos pinaculos da sabedoria.
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«Vou subindo.

«Subir é ir um homem desatando os ndés que atam a dor estranha 4 sua; € ir tirando as coizas
tristes a sua essencia lacrimal, por feicdo que o sunt lacrimae rerum de Virgilio ndo se perceba.

«O rir, porem, do animal philosopho ndo é a casquinada saloia do bipede implume de Platao
que vaga 4 toa e & tuna, sem casta de philosophia nenhuma.

«Ha ahi um gargalhar que a sciencia denomina spasmo cynico, ou de céo, um exhibir das
arcadas dentarias até aos condylos. E o caracter bestial da canalha. E o que os inglezes chamao
rir de cavallo—horse laugh.

«Ha tambem o rir chamado sardonico, o rir d'uns que comeram o fabuloso rainunculo da
Sardenha. Ora entre nds os que d'esta arte destampam gargalhadas ndao comeram rainunculos, é
gente imbuchada de feijao branco e orelha de cevado. Essa hedionda deformidade caracterisa
estupidez quasi sempre malevola; corresponde ao espojar-se, se o rir € meramente bruto e ao
escoucear, quando é bruto e mau.

«Nao riram assim Democrito, Aristophanes, Esopo, Petronio, Aretino, Gil Vicente, Erasmo,
Sterne, Rabelais, Charron, Moliére, Voltaire, Tolentino, Byron, Heine.

«D'estes, alguns, senao todos, riram dos homens e dos Deuses.

«E o ultimo nome que cerra a phalange consubstancia todas as calamidades comprehensiveis,
desde o jazer do paralytico cego, até & theophobia, o horror de Deus. E, assim mesmo, como elle
adivinhou o sorrir de Satan, a despenhar-se das regides da luz, onde o Summo-Bem permittiu que
se gerassem Anjos soberbos! Vejam a superrima vinganca d'aquelle Prometheu que recurva os
dedos nos fusis da gargalheira, que o amarra oito annos a um leito, e do estridor dos ferros
sacudidos, medula o sinistro arpejo das suas gargalhadas sarcasticas! Como Lucifer invejaria o
gentilissimo demonio que retransido das agonias da nevrose, todo trevas dentro e fora, creava a
paradoxal harmonia do gemido com a risada.

«E preciso ter chorado para immortalisar o riso no livro, na estrophe, na sentenga, na palavra;
0 riso que excava, mina e alue theogonias; o riso que desfaz religides, cujo berco boiou embalado
sobre ondas de sangue;

«0 riso que abate a abobada do templo sobre as ossadas dos martyres;

«0 riso que revolve as tormentas dos imperios, e abysma thronos, e espuma espadanas de
lama, lama com que as geracOes erigem 0s seus marcos millenarios, as suas chronologias
gloriosas.

«Oh! mas que susto nao faria aos proceres que regem a republica e aos sacerdotes que regem
almas, o rir do demagogo e do atheu, se a cada chasco d'uns taes ruissem thronos e altares?

«Nada de medo em Portugal.

«Aqui o dardo do sarcasmo alcanca apenas o scopo onde a calumnia mira. As gargalhadas,
como aqui as bascolejam estas maxilas alvares dos goliardos professos, vingam mariar a honra
d'um homem, desluzindo-lhe o passado, innoitando-lhe o futuro, infernando-lhe o sanctuario da
familia. Isto é o mais. Receal-as todavia, como attentatorias das instituigdes civis ou religiosas,
seria dar-lhes a honra de ridiculisarem quem as teme.

«Aqui nao ha esgrima de facecia que entre dois contendores decida um pleito util. Dois homens
que se medem e floreteam a remoques sao dois fundibularios que se apedrejam.

«Ninguem se lembrou de inscrever algum dos nossos satyricos na pleiade dos que, rindo,
castigaram. O espirito portuguez nunca espantou ninguem. A bruteza carniceira, sim. Assevera-o
o douto e pio bispo Amador Arrais: «Espanta-se o mundo e tem inveja 4 nossa ferocidade.» Isto
escreveu-se, de boa fé, no seculo XVII entre a inquisicao e a pirataria portugueza no Oriente.

«Quando Rabelais e Montaigne forjavam alavancas para Voltaire—o ridente que transfigurou a
Europa—nds queimavamos homens, em cujas frontes lampejassem reflexos de Joao de Leide ou
de Petrus Ramus. Quando, em Franca, rumorejavam os sorrisos prenuncios do terramoto social,
aqui ouvia-se o mugir subterreo das masmorras d'um cruelissimo verdugo, que disputava &
inquisicao trevas e supplicios para centralisar a ferocia do poder em si, e esteiar o throno nos
caibros da forca. Para o riso, que assombrava o dogma, acendia-se a fogueira; para o que
assombrava a realeza, arvoravam-se os patibulos de Belem.

«D'ahi procedeu que portuguezes ainda teem n'alma crepusculos d'aquella grande noite. Nao
sabemos rir com «espirito»; apenas gargalhamos com os queixos.

«Sem embargo, implantou-se entre nds uma coisa creada pontualmente para nds. Chama-se a
«chalaga», que ja deu uma filha estupida como sua mae, chamada a «laracha».

«Mae e filha vivem abarregadas com uns chanceadores lettrados da indole dos «eternos tolos»



de Tertulliano.

«Aos quaes peco indulgencia, se a merecem as tortuosidades por onde me transviei,
degenerando d'aquella derreada prosa com que abri esta coisa alabyrintada.

«Era meu proposito dizer espalmadamente que, ha vinte annos, comecei a ver as duas faces
dos lances tristes: uma que intende com as glandulas lacrimaes, outra com o diaphragma.
Primeiramente, se ndo choro, condoo-me; depois, esgaravatando na raiz das dores humanas,
encontro ahi ou sedimento de perversidade ou ridicularias miserabilissimas. Entdo é o rir. E, afim
de que os padecentes me desculpem, rio primeiro de mim.

«D'ahi se causou que os meus livros, entre muitos defeitos, realcam em um que tem ferido a
benevolencia da critica: e € que nao conservo, sem intercadencias desvanecidamente faceciosas,
uma situacao plangente, e amarguro com o acerbo da ironia a dulcidao das lagrimas.

«E justo o reparo.

«E n'este livro me quer parecer que tal defeito subird de ponto; porque vou intender em
tragedias amorosas, n'esta edade de quarenta e tres annos feitos, velhice em que nenhum
escriptor sincero, obediente a Horacio, deu aos seus leitores o exemplo das lagrimas. Si vis me
flere, etc.

«D. Francisco Manuel de Mello, em annos sedigos, escreveu uma FEpanaphora amorosa.
Succede, por isso, ao estremado estylista que faz rir a gente quando os seus personagens
choram. E o providencial castigo de quem anda, féra de sasdo, 4 cata de flores, ou intenta com
myrradas perpetuas dar fragrancia de tomilhos ao livro que resumbra o acre enjoativo do bolor.

«E d'isto me pesa; que este livro abrangerd um tristissimo caso que me fez invelhecer annos na
hora em que o vi. Que profanacao, se o riso me antepozer os fantasmas irritados das almas
insepultas!

«Creio que, ao fechar d'algumas sepulturas, se abrem livros de proveitoso doutrinamento ao de
e cima d'ellas.

«Mas quem procura ahi fontes de vida?

«Quem se demora a ver a ladeira por onde resvalou & leiva humida um mancebo com o coracao
ainda a queimar-lhe a mortalha?

«Por isso as historias dos mortos se escrevem, e este livro se faz.
«E, todavia, inutil.

«A mocidade nao 1é d'isto para aprender. Atira-se & voragem e morre—a voragem, onde o
menos que se perde é o corpo.

«0 coracao nao se afoga debaixo da pedra onde as cinzas d'outros se desfazem. Cada qual quer
sentir, em pessoa, o desfibrar-se-lhe o coracgdo fio a fio, o esvasear-se-lhe de piedade, lagrima a
lagrima.

«Depois, ao fogo das volupias infernaes, d'essa massa informe faz-se o pragal, a bruteza d'uma
coisa que da um som asperrimo de todo petrificado.

«Seja assim. Eu assim fui. Todos os que eu vi morrer assim foram.»

IV

Oicamos agora as vibracées da dor e da saudade d'este colosso, que seria o descendente
directo de Heine, se nao possuisse a envergadura d'um independente:

«No principio d'este anno de 1864 sahi de Ruivaes, onde por espaco de oito dias me escondi &
minha estrella funesta—a vigilantissima desgraca, que eu ia esquecendo. No termo d'este prazo,
estranhei o socego das minhas noites, faltou-me a mao do demonio que me arregacava com dedos
de fogo as palpebras quebrantadas do somno, e fui & procura d'elle.



«Deixei 0 meu amigo na cumiada do outeiro, visinho da casa, com sua esposa e filhos. As
ultimas palavras d'elle foram: «quando tiveres o livro escripto, deixa-me gozar a ndo vulgar
satisfacdo de me ver personagem e heroe d'um romance, que me promette uma immortalidade...»

—De quinze dias—interrompi eu.

«Néao longe da obscura paragem de Affonso de Teive, & margem do cérrego chamado Péle,
riacho que, pela primeira vez, é revelado ao mundo em letra redonda, assentei eu a minha tenda
nomada. A minha tenda sdo uns vinte volumes, um tinteiro de ferro e um cabo de penna de o0sso,
que me deram n'outro ponto do mundo, onde ha quatro annos assentara tambem a minha tenda,
—ponto do mundo que por um singular acaso implicava ao meu sestro vagabundo: era no anno do
Senhor de 1860, nos carceres da Relagdo do Porto, o menos conveniente dos paradeiros para
homem de gostos impermanentes em objecto de aposentadoria. Isto, sem embargo, nao impedia
que esta minha tdo querida penna, tdao amiga confidente d'aquellas trezentas e oitenta noites—de
janeiro todas, que 14 a dentro dos congelados firmamentos de pedra reina perpetuo inverno, e
giam as abobadas, nao sei se lagrimas, se sangue, se agua represada nos poros do granito,—nao
impedia, vinha eu dizendo, que a minha penna, com o seu incancgavel fremir sobre o papel, me
aligeirasse as noites, e aos assomos da alvorada me convidasse para a banca do trabalho, que foi
o meu altar de gracas ao Senhor, e o confessionario onde abri minha alma ao perscrutar do anjo
providencial que me dava a uncgdo dos athletas e dos grandes desgracados, para mais
affrontosos e excruciadores supplicios.

«0s meus vinte volumes e o meu tinteiro de ferro estdao hoje sob o tecto gasalhoso d'uma alma
que eu n'outras eras encontrei na minha. Nao sei ha que seculos isto foi, nem que congerie de
abysmos nos separam para sempre. Parei aqui, porque ainda adqui, a tempos, se me figura
rediviva a imagem do passado, ainda aquella alma se me hospeda no coracao em instantes de
sonhos do céo, ainda a pedra tumular das affeicbes cahidas & voragem infernal do desengano,
estd pendida sobre a derradeira: que a saudade é ainda um affecto, um excelso amor, o melhor
amor e o mais incorruptivel que o passado nos herda.

«A casa, onde vivo, rodeiam-na pinhaes gementes, que sob qualquer lufada desferem suas
harpas. Este incessante soido é a linguagem da noite que me falla: parece-me que é voz d'além-
mundo, um como borborinho que referve longe as portas da eternidade. Se eu nao amasse de
preferencia o socego do tumulo, amaria o rumor d'estas arvores, o murmurio do cdérrego onde
vou cada tarde vér a folhinha sécca derivar na onda limpida; amaria o pobre presbyterio, que ha
trezentos annos acolhe em seu seio de pedra bruta as geracdes pacificas, ditosas, e incultas
d'estes selvagens felizes que tao illuminadamente amaram e serviram o seu Creador. Amaria
tudo; mas amo muito mais a morte.

«Aqui, se Deus se amercear de mim, embargando o passo ao anjo exterminador, que continuo
me assalteia os aditos do meu eden de quinze dias, aqui escreverei, com quanta fidelidade a
memoria me suggerir, a narrativa que Affonso de Teive me fez.

«Seis mezes ha que se fez noite no meu espirito. Por arrebatados impetos de quem quer furtar-
se as garras de um imaginario dragao, tenho fugido para defronte do meu tinteiro de ferro, e
avocado as graciosas imagens, filhas do céo, que, nos dias da mocidade fremente de mas paixoes,
me refrigeravam a fronte, e disputavam ao encanto do mal, psalmeando-me o hymno de amor ao
trabalho. O perdimento d'esse amor foi a suprema provacao, a forja ardentissima em que minha
alma foi lancada & voracidade d'um fogo depurante. Mas, no interior, por tudo em que sombreava
a negrura do coracdo, eram tudo trevas, frio, lethargia, esquecimento.

«Nao sei de que futuro abril do meu porvir me veiu esta manha um bafejo aromatico de flores,
umas ondulacoes de luz, que me pareciam as da minha juventude. Tudo me visitou como em
maos do fugace archanjo do contentamento. Passou o nuncio mysterioso, passou depressa, mas o
meu espirito ergueu-se alvorocado a saudar o sol de Deus, do Deus immenso que na immensidade
dos seus mundos ainda guardara para mim um quinhdo de alegrias parcas e modestas, as que
unicamente podem dar consciencia repousada, prelibagdes de bemaventuranca, e honrada
allianca com os homens.

«Penso que estou escrevendo as tuas palavras, 6 meu amigo, redimido a lagrimas, a ultrages e
a desapego do mundo. O clarao, que hoje alumiou a minha alvorada, seria porventura um reflexo
das tuas alegrias. Ha dias me disseste:

«Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova, que nos louva, que nos povoa
o espaco onde a alma insaciavel do homem encontra um vazio horrendo, uma respiracao
afflictiva?» Querias tu dizer-me que orasse? A ti o confesso em grandes enchentes de consolagao,
e ao mundo o confessarei sem o impio rubor dos miseraveis que perderiam sua alma antes que a
irreligiosidade os escarnecesse: orei, meu amigo; porque, n'um dos mais apertados trances de
tua vida, quando m'o acabavas de contar, interrompi o teu silencio, perguntando:

«—E que fizeste depois?
«E tu respondeste-me:

«—Depois, OREI?].»
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V

Quando o CRIME DO PADRE AMARO e o PRIMO BAZILIO de Eca de Queiroz estalaram como gritos de
guerra nos dominios das lettras portuguezas, fez-se 4 volta do recem-chegado um clamor de
admiracdo, que, para ser justo, s6 precisava de ser consciente. Quem isto escreve applaudiu e
deu a razdo do applauso. O romancista felicitou o critico pela comprehensao do trabalho e dos
intuitos. Estes processos desusados tiram 4 critica a feicdo protectora e fixam a independencia da
arte no sentido elevado e puro da palavra independencia®.

Mas de par com as saudacgoes criticadas surgiram as acclamacoes insensatas da turba multa e
a exploracao perfida do successo do romancista.

A perfidia consistia em jogar os livros de Eca de Queiroz como uma catapulta contra a obra de
Camillo Castello Branco. Provocado o velho ledao, ndao moribundo por mal dos aggressores, sahiu
a terreno—zombando. O Euzebio Macario e a Corja sao tiros certeiros contra a matulagem; nao
prejudicam nem visam a prejudicar os processos novos dos mestres da ultima geracao; mas poem
a nota de bom senso na conta do que se derimia entre a velhacaria e a ignorancia e restabelecem
a situagao no seu terreno sob o ponto de vista da boa critica.

Mas fora dos dois livros de ironia buscaremos specimen de soberba execucgdo artistica, alheia
aos antigos processos do grande romancista. E do livro A Brazileira de Prazins. A galeria do
romance portuguez nao apresenta quadro mais vigoroso, nem mais surprehendente colorido
tragico, com todas as nuances de uma observacao que se evade a fadiga pelos primores
incomparaveis dos seus moldes.

«0O Melro, as 8 da noite, quando os freguezes desalojaram, fechou a taverna; e, espreitando se
os pequenos dormiam, disse & mulher:—A casa do Cambado é nossa, mas é preciso vindimar o
Zeferino...

«—Credo!—exclamou a mulher com as maos na cabega.—Nossa Senhora nos acuda!
«—Leva rumor!—e punha o dedo no nariz.

«—O Joaquim, 6 marido da minha alma, alembrate dos trez annos que penaste na cadeia! Olha
para aquelles quatro filhos!...

«—Ja te disse que me ndo cantes—e relangava-lhe o seu formidavel olhar vésgo, incendido com
os lampejos da candeia em que afogueava o cachimbo de pao. Depois, foi tirar d'entre a cama de
bancos e a parede uma velha clavina. Sentou-se & lareira e disse & mulher que tivesse mao na
candeia. Enroscou o sacatrapo na ponta da vareta de ferro e descarregou a arma, tirando
primeiro a buxa de musgo, e depois, voltando o cano, vazou o chumbo na palma da méo.

«—O José, vé 14 o que vaes fazer!—insistia a mulher, limpando os olhos com a estopa da camisa.
E elle, assobiando o hymno de Maria da Fonte, despejava a polvora da escorva, desaparafusava a
culatra e tirava as duas bracadeiras. A mulher solucava, e elle, cantando n'uma surdina rouca:

Leva avante, portuguezes,
Leva avante, ndo temer...

«—Pelas chagas de Nosso Senhor, lembra-te dos nossos pequenos.

«E o0 Melro n'uma distraccao lyrica:

Pela sancta liberdade,
Triumphar ou padecer...

«Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no ouvido da culatra para sentir
a pressdo do sopro, que fazia um fremito aspero impedido pelas escorias nitrosas. Pediu 4 mulher
umas febras d'agodao em rama, enroscou-as n'uma agulha de albarda e escarafunchou o ouvido
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do cano.—Esté suja—disse elle—da ca um todo-nada de aguardente.
«—Joaquim, vamo-n'os deitar, pelas almas. Nao te desgraces!

«—Traz aguardente e cala-te, jd t'o disse, mulher, com dez diabos!—E p0z-se a assobiar a
Luisinha. Enroscou algoddao embebido em aguardente no sacatrapo e esfregou repetidas vezes o
interior do cano até sahirem brancas e seccas as ultimas farripas da zaracotea. Soprou
novamente e o ar sahia sem estorvo pelo ouvido com um sibilo egual. Parecia satisfeito, e
cantarolava, mezza voce:

Agora, agora, agora,
Luisinha, agora.

«Armou a clavina, aparafusou as bracadeiras, a culatra e a fecharia, introduzindo a agulha.
Aperrou e desfechou o cao repetidas vezes, acompanhando o movimento com o dedo pollegar,
para certificar-se de que o desarmador, a caxéta e o fradéte trabalhavam harmonicamente.
Levantou o fusil de aco, que fez um som rijo na mola, e friccionou-o com polvora fina; €, com o
bordo de um navalhao de cabo de chifre, lascou a aresta da pedreneira, que faiscava.

«—Valha-me a Virgem! valha-me a Virgem! solucava a mulher.

«E elle, zangado com as lastimas da mulher, com expansao raivosa, n'um sfogato:

F viva a nossa rainha,
Luisinha,
Que é uma linda capitéa...

«—Vai & loja atraz da ceira dos figos e traz o masso dos cartuxos e uma cabacinha de polvora
de escorvar que esta ao canto.

«A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invocacées ao Bom Jesus de Braga, e as almas
santas bemditas. Elle encarou-a de esconso, e regougou:—Ma4o!... mao!...

«Carregou a clavina com a polvora de um cartuxo; bateu com a cronha no sobrado, e deu
algumas palmadas na recamara, para fazer descer a polvora ao ouvido. Fez duas buxas do papel
do cartuxo, bateu-as com a vareta ligeiramente uma sobre a polvora e a outra sobre a bala.

Agora, agora, agora,
Luisinha, agora.

«Depois pegou da clavina pela guarda-matta, e poz-se a fazer pontarias vagamente, passeando
um olho, com o outro fechado, desde a mira ao ponto.

«A mulher féra sentar-se no sobrado, & beira da enxerga de tres filhos a chorar; o mais novo
esperneava, dava vagidos na cama a procural-a. O Alma-negra féra dentro beber uns tragos de
aguardente, voltou enroupado n'um capote de militar, despojo das batalhas da Maria da Fonte.—
Ora agora—disse elle—ouvistes? porta da cosinha e a cancella da horta aberta, porque eu venho
pelo lado do pinhal.

«—Vae com Nossa Senhora—disse a mulher—e poz-se de joelhos a uma estampa do Bom Jesus,
a rezar muitos Padre-nossos, a fio.

«Era uma noite de fevereiro, de nevoa cerrada, um céo de carvao pulverisado em brumas
molhadas, sem clareira onde lucilasse uma estrella. Ndo se agitava um galho de arvore nua
movido pelo ar, nem ondulava uma erva. Era a serenidade negra e immota das catacumbas. As
vezes rugia nas folhas ensopadas de nebrina no chao esponjoso das carvalheiras a fuga rapida
das hardas, dos toirdes e das raposas que se avisinhavam do povoado a fariscarem as capoeiras.
O Joaquim Melro estremecia e punha o dedo no gatilho. O restolhar d'um gato bravo, o pio da
coruja no campanario distante, punham arrepios de medo na espinha d'aquelle homem que ia
matar outro—chamal-o & janella e varal-o & traicao com uma bala.—Era o tragado.

«—Que raio de escuro!—dizia, esbarrando nos espinheiros perfurantes.

«Em noites assim, o universo seria o immenso vacuo precedente ao Fiat genesiaco, se 0s



viandantes nao esbarrassem com as arvores e ndo escorregassem nos silvédos das ribanceiras. O
noctivago sente na sua individualidade, nos seus callos e no seu nariz, a doce impressao
pantheista das arvores e dos calhdos. Que este globo estd muito bem feito. Os transgressores do
descanco que Deus estatuiu nas horas tenebrosas, os scelerados das aldeias que larapeam o
presunto do visinho, que fisgam a moca incauta ou empunham o trabuco homicida, se ndao temem
encontrar as patrulhas civicas das grandes municipalidades, encontram os troncos hostilmente
nodosos das arvores que sao as patrulhas de Deus. Alguns, porém, protegidos pelo Mephisto a
quem venderam a alma pelo preco da consciencia eleitoral, ou mais barata, chegam incolumes ao
delicto, passando illesos como o lobo e o javali por entre os troncos das carvalheiras esmoitadas,
hirtas, com os galhos a esbracejarem retorcidos n'uma agonia patibular.

«0O Melro, como o porco montez e o lobo cerval, embrenhara-se por pinhaes e carvalheiras; as
vezes, parava a orientar-se pelo cucuritar dos gallos tresnoitados e latir dos cdes. Ao fundo das
boucgas ladeirentas, rugia o rio Péle nos acudes das azenhas e nas guardas dos pontilhGes.
Lamellas era da parte d'além. Mas o rio, de monte a monte, rugia intransitavel nas pequenas
pontes. Foi & de Landim, uma aldeia engravatada, onde ainda se avistavam clardes de luz nas
vidracgas das familias distinctas que jogavam a bisca em ricos saraos do faubourg Saint-Honoré,
com uns deboches sardanapalescos de sueca a feijoes.

«Havia tambem um rumorejo de vozes que altercavam na taverna do Chasco. Tinia dinheiro 1&
dentro. Jogava-se o monte.

«0O Melro cuidou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé ante pé, do postigo da
taverna, e convenceu-se de que estava ali o pedreiro. Era elle quem reclamava um quartinho que
pozera de porta, e o banqueiro recolhéra com as paradas que estavam dentro, quando tirou a
contraria de cara.

«—Que ndo admittia ladroeiras!

«E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalacas a respeito de ladroeiras; que
todos os que estavam d'aquella porta para dentro eram cavalheiros. O Zeferino replicava que nao
queria saber de cavalheiros; que queria o seu quartinho ou que se acabava ali o mundo. Que
quem queria roubar que fosse para a Terra Negra.

«A allusao era muito certeira e inconveniente. Estavam na roda dos cavalheiros alguns
veteranos da antiga quadrilha do Faisca, na Terra Negra, muito desfalcada pelo degredo e pela
forca. Travou-se a lucta a s6co e pdo; havia lampejos de navalhas que davam estalos nas mollas; o
Tagarro de Monte Cordova tinha feito afocinhar o banqueiro sobre os dois galhos do baralho com
um murro herculeo phenomenal. O taberneiro abriu a porta para escoar o turbilhdo. Elles
sahiram de roldao; e, quando entestaram com a treva exterior, quedaram-se cegos como n'um
antro de caverna. Um, porém, dos que estavam, ndo sahiu; encostdra-se ao mostrador com as
maos no baixo ventre, gritando que o mataram; e, vergando sobre os joelhos, n'um escabujar
angustioso, cahiu de brugos, quando o taberneiro e o Tagarro o seguravam pelos sovacos. Era o
Zeferino.

«Quando, 4 meia noite, o Alma-negra entrava em casa pela porta do quintal, encontrou a
mulher ainda de joelhos diante da estampa do Bom Jesus do Monte. Ao lado d'ella estavam duas
filhas a rezar tambem, a tiritar, embrulhadas em uma manta esburacada, aquecendo as maos
com o bafo.

«0O Melro mandou deitar as filhas, e foi & loja contar & mulher, livida e tremula, como o Zeferino
morreu sem elle por para isso prego nem estopa. Ella poz as maos com transporte e disse que
fora milagre do Bom Jesus; que estivera trez horas de joelhos diante da sua divina imagem. O
marido objectava contra o milagre—que o compadre néo lhe dava a casa, visto que ndo fora elle
quem vindimara o Zeferino; e a mulher—que levasse o demo a casa; que elles tinham vivido até
entdao na choupana alugada e que o Bom Jesus os havia de ajudar.

«Ao outro dia, o Joaquim Melro convenceu-se do milagre, quando o compadre, depois de lhe
ouvir contar a morte do pedreiro, lhe disse:

«—Emfim, vocé ganha a casa, compadre, porque matava Zéférino, se os outros ndo matam elle,
heim?»

VI



E de Lisboa o grande romancista. Nasceu a 16 de marco de 1826. Orph&o aos dez annos de
edade, foi transportado a Villa Real (Trds os Montes) d'onde passou ao Porto. Foi n'esta ultima
cidade que elle se affirmou litterariamente, e no Porto ou a breve distancia tem vivido, salvo
alguma ausencia limitadissima, a sua vida de combates e de triumphos.

Hoje vive—ha uns vinte annos—na freguezia de S. Miguel de Seide, concelho de Villa Nova de
Famalicao.

S. Miguel de Seide vincula-se & historia litteraria portugueza do seculo XIX, por Camillo
Castello Branco, como Valle de Lobos por Alexandre Herculano. Ermos sagrados e veneraveis!

Néao vale a pena mencionar distincgdes honorificas, desdenhosamente acceitas por Camillo.
Citaremos apenas a distinccao que elle recusou; registro de um castigo. E de 1862, na Revolucao
de Setembro de 19 de marcgo d'aquelle anno e refere-se ao Instituto de Coimbra.

As obras de Camillo Castello Branco, manuseadas por duas geracoes, durante os ultimos
quarenta annos decorridos (tem a data de 1847 o Agostinho de Ceuta) nao figuram completas em
algum catalogo publicado. Colligimos, todavia, os dados ao nosso alcance para a formacao de
mais completa lista bibliographica da obra do grande escriptor.

Abengoadas lagrimas!, drama em tres actos.
Agostinho de Ceuta, drama em quatro actos.
Agulha em palheiro.

Amor de perdicédo.

Amor de salvacéo.

Amores do diabo, por Cazotte. Traduccao.
Anathema.

Ao anoitecer da vida, poesias.

Annos de prosa.

Esboco biographico de D. Antonio Alves Martins, bispo de Vizeu.
Aspiracoes.

O bem e o mal.

No bom Jesus do Monte.

Os brilhantes do brazileiro.

A bruxa de Monte Cordova.

Cancioneiro Alegre.

Carlota Angela.

O carrasco de Victor Hugo José Alves.

Cavar em ruinas.

A caveira da martyr.

O clero e o Sr. Alexandre Herculano.

Coisas espantosas.

Coisas leves e pesadas.

Condemnado, drama em trez actos.

Coragdo, cabega e estomago.

A Corja.

Correspondencia epistolar entre Camillo Castello Branco e José Cardoso Vieira de Castro.

Curso de literatura portugueza, por Andrade Ferreira e C. C. Branco.



A cruz, semanario religioso.
O demonio do ouro.
Diccionario Universal de educacdo e ensino, por Capagne: traduccgao.

Divindade de Jesus e tradicdo apostolica, com uma carta dirigida ao auctor pelo visconde de
Azevedo.

A doida do Candal.

Doze casamentos felizes.

Duas epocas da vida, poesias. Incluindo o folheto Hossana.
Duas horas de leitura.

A engeitada, romance.

Esbocos de apreciacoes litterarias.

A espada de Alexandre. Corte profundo na questdo do homem-mulher e mulher-homem, por um
socio prendado de varias philharmonicas.

Lagrimas abencoadas.

O livro de consolacéo.

O livro negro, continuacao dos Mysterios de Lisboa.
Luta de gigantes.

O Marquez de Torres Novas, drama em cinco actos.
Os martyres, por Chateaubriand; traduccao.
Memorias do Carcere.

Memorias de Fr. Jodo de S. José de Queiroz, bispo do Grdo Para, com uma introdugdo e muitas
notas illustrativas.

Memorias de Guilherme do Amaral.

O Morgado de Fafe em Lisboa, drama em dois actos.
O Morgado de Fafe amoroso, comedia em trez actos.
Mosaico e silva de curiosidades historicas, litterarias e biographicas.
A mulher fatal.

Mysterios de Fafe.

Mpysterios de Lisboa.

A neta do Arcediago.

Noites de insomnia.

Noites de Lamego.

Novellas do Minho.

O Olho de vidro.

Espinhos e flores, drama em tres actos.

O esqueleto.

Estrellas propicias.

Estrellas funestas.

Eusebio Macario.

Fanny, por Ernesto Feydeau, trad.

A filha do Arcediago.

A filha do Dr. Negro.



A filha do regicida.

A freira no subterraneo, traduccgao.

Gazeta litteraria do Porto.

O genio do Christianismo, de Chateaubriand; traduccao.
Historia de Gabriel Malagrida, pelo P. Mony; traduccao.
O homem de brios.

Horas de paz, escritos religiosos.

A immortalidade, a morte e a vida, estudo acerca do destino do homem por B. Puchesse,
traduzido e com um prefacio.

O inferno, por Calet, traduccao.

Inspiracoes, poesias.

O judeu.

Justica, drama em dois actos.

Onde esta a felicidade?

Poesia ou dinheiro, drama em dois actos.

Poesias.

Poesias e prosas ineditas de Ferndo Rodrigues Lobo Soropita, com uma prefacao e notas.
Purgatorio e Paraizo, drama em trez actos.

Quatro horas innocentes.

O que fazem mulheres.

A queda d'um anjo.

O Regicida.

Romance de um homem rico.

Romance de um rapaz pobre, por Octavio Feuillet, traducgao.
O santo da montanha.

O sangue.

Scenas contemporaneas.

Scenas da Foz. Solemnia verba. Ultima palavra da Sciencia.
Scenas innocentes da comedia humana.

O senhor do Paco de Nindes.
A sereia.

Theatro comico. A morgadinha de Val de Amores, em um acto. Entre a flauta e a viola,
entremez em um acto.

As trez irmans.

O ultimo acto, drama em um acto.
Um homem de brios.

Um livro, poesias.

Vaidades irritadas e irritantes.
Vida de D. Affonso VI.

Vinte horas de liteira.

Vinganca.

As virtudes antigas, ou a freira que fazia chagas e o frade que fazia reis.



O visconde de Ouguella.
Voltareis, 6 Christo?

Euzebio Macario.

A Corja.

O general Carlos Ribeiro.

O Cancioneiro Alegre.

Os Criticos do Cancioneiro Alegre.
D. Luiz de Portugal.

O vinho do Porto.

Maria da Fonte.

Eccos humoristicos do Minho.
Serodes de S. Miguel de Seide.
Brazileira de Prazins.

Bohemia do Espirito.

Vulcées de Lama.

Luiz de Cambes—Carta de Guia.

Vida de D. Affonso VI.

VII

Fez-se nos ultimos tempos cerrada noite de amarguras no espirito de Camillo Castello Branco.
Os desgostos cruciantes que lhe surgiram da loucura de Jorge Camillo, seu filho, aggravaram-se
com a enfermidade dolorosissima e pertinaz, que nos ultimos dois annos tem flagellado
acerbamente a vida do illustre escriptor, e levado a consternacao e a magoa a dentro dos
coracbes amigos.

Nestes ultimos mezes, apds doze annos de ausencia, visitou Lisboa. A vinda do grande homem
foi o acontecimento do dia. Acorreram a saudal-o os mais distinctos por seu saber, talentos e
posicao. A ideia de um tributo por parte do municipio de Lisboa ao seu filho mais illustre n'este
seculo pareceu avocar por momentos o senado lisbonense das combinagbes resolutivas e
salvadoras da sua politica. Passou breve o lampejo racional; nao houve rua que fornecesse o
cunhal para a inscripgao d'aquelle grande nome. Estavam distribuidos todos os cunhaes, excepto
ainda o das Bolas, pelos bolas contemporaneos, nao esquecendo o Diario de Noticias, que o leitor
pode ver entre as ruas do Norte e da Barroca, muito gratas &s musas nacionaes.

Regressou ao Minho, e 14 vive o grande homem, na regido que ficara celebre, mercé dos livros
em que elle de preferencia a enquadrou com seus matizes e que elle escolheu para abrigo da sua
gloria. L4 vive, longe das academias, longe do bulicio dos pequeninos e dos miseraveis, involto na
lenda entre flammejante e sombria da sua lucta e do seu martyrio.

Gloria do seu paiz, em quarenta annos de victorias, Camillo Castello Branco deixara na sua
obra o monumento mais complexo e valioso da historia da nossa litteratura, da nossa lingua e das
chronicas historicas, e ao mesmo passo o grande e immortal modelo da polemica, do humorismo,
da elevagdo tragica, da simplicidade popular, modelo que fard o desespero—ai de nés!—
d'aquelles a quem foi offerecido.

111 A Mulher Fatal, introducgdo. Camillo Castello Branco.
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