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CAMILLO	CASTELLO	BRANCO

Quando	se	interroga	um	leitor	portuguez	sobre	a	individualidade	litteraria	de	Camillo	Castello
Branco,	o	 interrogado	se	é	homem	affirma	a	recordação	dos	risos,	se	é	mulher	a	reminiscencia
das	lagrimas;	e	d'este	duplo	tributo,	da	razão	e	do	sentimento,	resalta	a	nitida	comprehensão	do
homem	de	genio	que	ha	trinta	annos,	dia	a	dia,	armado	da	observação	e	da	intuição,	tem	erguido
o	mais	poderoso	e	alevantado	monumento	de	que	ha	registro	em	lingua	portugueza.

	

I

Na	dolorosa	epopêa	do	genio	discutido	e	calumniado	abre	uma	excepção,	que	nos	consola,	este
grande	 nome	 de	 Camillo	 Castello	 Branco.	 Os	 grandes	 homens	 insultados	 pela	 mediocridade
confiaram	sempre	do	futuro	o	glorioso	desaggravo;	Camillo	encarregou-se	da	desforra;	e	os	seus
insultadores	são	homens	mortos	para	a	imputação,	desde	a	hora	em	que	o	gigante	os	discutiu,—
dado	que	não	vinguem	purificar-se	no	arrependimento	e	honrosamente	confessal-o.

Eu	 insisto	ainda	agora	na	expiação	que	me	rehabilita:	se	ha	quem	muito	deva	em	lição,	mais
que	 muito	 salutar,	 ao	 mestre	 de	 todos	 nós,	 sou	 eu,	 que	 lhe	 aggredi	 o	 trabalho	 colossal,	 sem
resvalar	 ao	 insulto	 ignobil	 ao	 homem	 que	 mais	 tarde	 me	 foi	 mestre	 e	 ao	 lar	 que	 me	 recebeu
amigo...

Pude	 assistir,	 hospede,	 n'esse	 lar,	 á	 formação	 do	 ultimo	 livro	 de	 Camillo.	 Pede-me	 a
consciencia,	porventura	illudida,	um	juizo	favoravel	á	consciencia	dos	insultadores	do	livro	e	do
seu	 auctor;—eu	 creio	 que	 os	 sentimentos	 de	 simples	 equidade,	 avocados	 pela	 simplicissima
vergonha,	dariam	rebate	á	confissão	do	erro	no	espirito	d'esses	transviados,	se	n'esses	espiritos
pudesse	transluzir	um	clarão	tenuissimo	d'aquelle	viver	de	sacras	amarguras	que	tem	o	lenitivo
no	 trabalho,	 ou	 que	 desabafa	 em	 palavras	 de	 amigavel	 incitamento	 quando	 a	 provocação	 dos
insensatos	o	não	distrahe	para	as	violencias	do	correctivo.

Afigure-se	 ao	 leitor	 de	 boa	 fé	 e	 de	 claro	 entendimento	 que	 a	 sorte,	 raro	 propicia	 a
entendimentos	honrados,	o	levou	em	hora	de	paz	ao	remanso	de	S.	Miguel	de	Seide.	É	hospede
na	hospitaleira	morada.	Alta	manhã,	subiu	ao	gabinete	de	trabalho	do	mestre	e	achou-o	solitario.
Sahiu	da	officina	para	o	lugar	do	descanço:	sobre	o	leito,	presa	dos	soffrimentos	physicos	de	cada
hora,	 que	 os	 soffrimentos	 moraes	 vingam	 suffocar	 a	 espaços,	 o	 grande	 homem	 descança	 no
trabalho.	 Não	 ha	 que	 hesitar	 na	 interrupção:	 entrai:	 lá	 está	 o	 sorriso	 socratico	 do	 mestre	 a
receber-vos,	carinhoso.	Ahi	tendes	a	féra	que	se	propõem	acossar	uns	taes	que	mal	espulgam	a
insignificancia	nas	horas	ferozes	em	que	o	pulguedo	da	vaidade	parva	lhes	dá	rebate	ás	furias:
ahi	tendes	o	homem	feroz	que	esses	pregoeiros	de	especiarias	podres	apontam	como	o	algoz	de
suas	industrias	d'elles.	Não	hesiteis	na	expansão	do	vosso	crêr:	elle—o	verdugo—tem	indulgencia
e	 conselho	 para	 todas	 as	 ignorancias;	 tem	 o	 silencio	 de	 favor	 para	 as	 vaidades	 que	 o	 não
insultam;	 o	 que	 elle	 não	 tem	 é	 a	 resignação	 criminosa	 da	 bondade	 exaggerada,	 quando	 os
pygmeus	 chafurdam	 no	 pantano	 fetidissimo	 da	 injuria	 soez,	 no	 intuito	 de	 lhe	 salpicarem	 a
formidavel	sombra;	o	que	elle	não	tem	é	a	indulgencia	da	exaggerada	caridade	quando	suspeita
que	 o	 aggressor	 ingenuo	 encobre	 o	 vulto	 de	 villão	 cobarde	 que	 se	 agacha	 na	 sombra,	 menos
escura	que	a	alma	do	miseravel.

Então,	 n'esses	 momentos	 em	 que	 os	 profanos	 imaginam,	 á	 luz	 vermelha	 da	 represalia	 do
mestre,	 uma	 irritação	 feroz,	 o	 grande	 homem	 converte	 o	 insultador	 em	 titere,	 prende-lhe	 o
cordel;	 puxa:	 as	 cambalhotas	 succedem-se;	 o	 publico	 ri	 perdidamente,	 ou	 sente	 fremitos	 de
espanto:	o	insolente	morde	a	terra,	e,	quando	o	auditorio	espera	a	punhalada	final	vibrada	pelo
gigante,	o	gigante	applica	no	esmurraçado	nariz	do	iconoclasta	um	misericordioso	piparote,	e	ri.

Riso	que	seria	crudelissimo	se	a	bondade	da	suprema	força	o	não	temperasse...

Ás	vezes,	quando	o	feroz	inverno	da	aldêa	me	fornecia,	benevolo,	o	pretexto	para	conservar-me
á	beira	de	Camillo,	o	mestre	concedia-me	a	leitura	do	seu	trabalho,	e	eu	lia	distrahido:	é	que	eu
pensava,	em	quanto	lia,	nos	esforços	de	uns	miseros	parturientes	que	atrôam	os	ares	com	os	seus
gemidos,	quando	cerradas	noites	dolorosas	de	meditação	lhes	arrancam	dez	paginas	de	original,
morto	ao	nascer,—uns	reformadores	sarrafaçaes	que	põem	a	tratos	de	emendas	os	compositores
martyres,	quando	não	preferem—no	furor	de	producção—pôr	a	tratos	a	critica	misericordiosa	que
lhes	 corrige,	 em	 que	 peze	 a	 safanões	 ingratos,	 as	 demasias	 de	 desaforados	 absurdos.
Confrontava,	e	confronto	a	espontaneidade	uberrima	e	a	ardentissima	e	vigorosa	seiva	d'aquelle
espirito	 de	 luz	 com	 a	 escuridade	 interior	 dos	 eunucos	 que	 o	 doestam	 lá	 da	 acolheita	 das	 suas
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tropelias.	É	assim	que	o	mister	do	critico	se	distrahe,	a	espaços,	avocado	pelo	dever	de	amargas
retaliações.

A	Corja,	elaborada	ao	correr	da	penna	pelo	mestre,	é	um	novo	documento	para	o	processo	da
mixordia	 litteraria.	 Demonstra-se,	 uma	 vez	 ainda,	 que	 o	 esplendor	 da	 obra	 nova	 é	 uma	 illusão
d'optica,	 fascinadora	 para	 o	 gentio	 zanaga,	 se	 os	 arrebiques	 não	 occultam	 o	 oiro	 de	 lei	 da
concepção	genial,	ou	da	observação	profunda,	de	par	com	os	conhecimentos	da	lingua	em	que	se
escreve.

E	raro	occultam	esses	thesouros.

O	 que	 por	 ahi	 vemos,	 é	 a	 saudação	 aos	 arrebiques;	 e,	 justiça	 inteira,	 se	 á	 pobre	 chronica
jornalistica	não	é	vedado	o	ingresso	nas	sociedades	de	geographos	e	de	escriptores,	a	crassissima
ignorancia	veda-lhe	o	uso	da	palavra	em	assumptos	que	demandam	estudo.	Que	ha	a	esperar	em
affirmações	de	tal	lote	por	parte	d'esses	eternos	infantes	prodigiosos	que	trocam	por	bilhetes	de
theatro	a	 sua	 triste	collaboração	nas	gazetas	e	os	 seus	direitos	de	 litterato	no	Martinho	ou	na
associação	risonha?

Eu	 não	 posso	 reproduzir-me	 no	 aquilatar	 da	 moderna	 escóla	 (?),	 dos	 modernos	 artistas,	 dos
modernissimos	 abortos	 e	 das	 deturpações	 que	 o	 trabalho	 de	 boa	 fé	 tem	 obtido	 dos	 censores
inconscientes	e	dos	facciosos	instrumentos	involuntarios	de	uns	tetrarchas	burlescos	da	evolução
deturpadissima.	Mas	que	primores	de	sanissima	linguagem,	para	lição	crudelissima	dos	abortos	e
para	 nossa	 lição	 solicitada,	 não	 offerece	 o	 novo	 livro	 de	 Camillo!	 Depois,	 como	 a	 espaços,
transparece,	 no	 decorrer	 da	 epopêa	 de	 miserias,	 o	 moralista	 mordacissimo,	 e	 como	 n'essa
mordacidade	 transluz	 um	 raio	 de	 suprema	 piedade	 que	 sóem	 experimentar	 e	 conceder	 os
espiritos	de	lei,	firmados	na	base	dupla	do	estudo	e	da	experiencia	dolorosa!

Eu	pasmo—hoje—quando	um	espirito	culto	e	de	serios	precedentes	atira	a	luva,	de	envolta	com
a	injuria,	ao	invencivel	athleta	de	mil	combates.	Comprehendo	as	aggressões	de	uns	gatunos	que
pedem	a	um	puxão	d'orelhas	a	celebridade,	uns	pelitrapos	de	botiquim	aceites	na	Associação	dos
escriptores	portuguezes	(sic):	mas,	que	uma	entidade	pensante,	no	usufructo	da	imputação	desça
á	camaradagem	com	a	suja	horda—é	o	que	não	se	póde	comprehender	sem	derivar,	para	o	triste
caso,	da	allucinação	partidaria,	tanto	monta—do	mais	triste	facciosismo.

Elle,	o	flagellador	da	Corja,	não	é	apenas	o	erudito	e	paciente	investigador	da	nossa	historia,	o
derradeiro	 e	 mais	 illustre	 mestre	 da	 lingua	 portugueza,	 «o	 gigante	 que	 fixou	 em	 livros
immorredouros	toda	a	comedia	portugueza	contemporanea»	(palavras	do	snr.	A.	da	Conceição	no
seu	 primeiro	 artigo	 sobre	 A	 Corja);	 mal	 vae	 aos	 tristes	 aggressores	 que	 o	 consideram
immobilisado	nos	estudos	de	ha	vinte	annos:	com	a	autoridade	de	quem	assim	levianamente	creu
e	 mais	 tarde	 corrigiu	 os	 seus	 erros	 sobre	 Camillo	 e	 sobre	 outros,	 eu	 poderia	 asseverar	 que	 o
grande	escriptor	acompanha	no	seu	retiro	da	aldêa	todo	o	movimento	litterario	e	scientifico	do
periodo	contemporaneo,—poderia	asseveral-o,	se	não	visse	bater	em	retirada,	após	tres	dias	de
lucta,	 a	 aggressão	 moderna	 ao	 supposto	 immobilisado...	 Mas	 não	 será	 um	 crime	 egual	 ao	 da
aggressão	esta	apparencia	de	defeza?

De	homens	como	Camillo	é	uso	dizer-se:	«Está	ainda	mui	perto	de	nós	para	a	justiça;	o	futuro
ha	de	fazer-lh'a».	Quer	dizer:—Estabeleçamos	como	norma	o	insulto	aos	mestres,	durante	a	vida;
mais	 tarde,	depois	da	 sua	morte,	nos	 servirão	 seus	nomes	para	 injuriar	os	vivos!	Oh!	espiritos
sublimados	dos	homens	d'hoje,	reformadores	do	existente,	destruidores	da	torpeza	legalisada!	se
não	 applicasseis	 todo	 o	 marmore	 disponivel	 á	 construcção	 das	 vossas	 proprias	 estatuas
antecipadas,	 se	 não	 empregasseis	 o	 vosso	 esforço	 em	 tentativas	 de	 demolição	 das	 glorias
justificadas,	se	não	desseis	guarida	aos	insignificantes	repletos	de	odio	e	aos	parlapatões	repletos
de	 charlatanismo,	 se	 abrigasseis	 o	 respeito	 ao	 genio	 aureolado	 pelos	 cabellos	 brancos	 e	 pelo
saber,—não	dariamos	o	espectaculo	permanente	de	contendas	deploraveis	entre	os	apregoados
voluntarios	do	bom	senso	e	da	justiça.

	

II

O	Movimento	do	Romantismo	em	Portugal	affirma-se	n'uma	corrente	de	banalidades	que	dão
em	litteratura	a	nota	da	suprema	inepcia.	Mas	todos	os	crimes	e	todas	as	faltas,	melhor	todas	as
excrescencias	 d'essa	 evolução	 de	 sentimentos	 se	 resgatam	 e	 afundam	 no	 esquecimento
misericordioso,	se	acertamos	em	ver	a	toda	a	luz,	a	obra	colossal	do	homem	de	genio	que	entre
nós	consagrou	o	romantismo	e	que	o	mantem,	quarenta	annos	volvidos,	nos	dominios	do	romance
portuguez,	em	plena	força	indestructivel	e	em	plena	gloria	incontestavel.

Vieram,	com	grandes	esperanças,	algumas	 tentativas	de	 implantação	de	novas	 formulas	e	de
processos	 novos.	 Não	 escaceou	 o	 talento,	 menos	 ainda	 a	 observação,	 com	 todo	 o	 brilhantismo
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expositor.	Mas	faltou	a	paixão—desculpe-se	a	velha	definição	do	facto	eterno	e	insubstituivel.	Foi
pela	paixão	que	triumpharam	os	raros	e	grandes	triumphadores	da	geração	d'hontem.	Surgem	os
excessos	 de	 analyse,	 as	 subtilezas,	 as	 minudencias,	 a	 cathedra	 para	 os	 sentimentos,	 mas	 a
inferioridade	 do	 effeito	 é	 manifesta.	 O	 successo	 relativo	 do	 romance	 modernissimo	 está	 nas
bellezas	 do	 descriptivo	 e	 nos	 pormenores	 liberrimos	 até	 aos	 dominios	 da	 pornographia.	 Mas	 é
raro	que	dos	detalhes	saia	o	grande	traço	emocional,	a	forte	scena	dramatica	que	convulsiona,	a
grande	synthese	psychologica	que	se	impõe	e	que	illumina	como	uma	revelação.

	

Um	lucido	e	poderoso	espirito	que	nós	perdemos	e	choramos	e	cujo	nome	deixaremos	vinculado
a	este	singelo	estudo—o	poeta	Cesario	Verde—apresentava-nos	um	dia	diversas	definições	muito
rapidas	e	muito	seguras	de	varios	escriptores	portuguezes.	Tendo	de	referir-se	a	Camillo	Castello
Branco,	apresentou	a	seguinte	definição—«é	o	mais	litterato	de	todos»—completo:	é	no	terreno
do	estudo	severo	a	erudição	benedictina	apoiada	no	bom-senso	profundo;	é	o	sacerdos	magnus
nos	 dominios	 da	 lingua	 portugueza;	 é	 o	 humorista	 Sterne	 combinado	 com	 o	 humorista	 Henri
Heine,	 e	 das	 amarguras	 d'este	 teem	 muito	 as	 suas	 amarguras.	 A	 nota	 plangente	 que	 faz
estremecer	 e	 sossobrar	 os	 espiritos	 na	 desolação	 ou	 que	 os	 redime	 pelas	 lagrimas,	 fere-a	 o
grande	 escriptor	 com	 a	 sinceridade	 do	 momento—que	 é	 toda	 a	 força	 da	 paixão.	 Em	 hora	 de
zombaria	serena	assimila	os	processos	novos	e	desmascara-lhes	a	 impotencia	e	a	 inferioridade;
logo,	 corrigindo	a	 ironia,	dá-nos	em	duas	paginas	que	adiante	 serão	 transcriptas	a	 scena	mais
artisticamente	executada	da	galeria	do	romance	portuguez.

Teremos	ensejo	de	fallar	d'elle	como	polemista.	Vejamos	no	entanto	a	philosophia	do	seu	riso.

	

III[1]

«Não	conto	commigo	para	destramente	me	desempenhar	da	empreza	litteraria	em	que	se	faz
mister	mais	mocidade	de	coração	que	lettras	bem	ajuizadas.

«É	materia,—se	se	pode	com	tal	nome	invilecer	o	que	ha	ahi	mais	subtil	e	espiritual—é	materia,
isto	d'amores,	para	inspirar	sérias	considerações	a	homem	dos	meus	annos.

«E	 se	 os	 amores	 vêm	 d'azas	 quebradas	 e	 involtas	 nas	 escomilhas	 do	 lucto,	 se	 em	 vez	 de
grinaldas	de	rozas,	cingem	cypreste;	se	 lhes	alvejam	a	tiracolo	caveiras	em	vez	de	aljavas,	e	 lá
dentro	estiletes	hervados	em	vez	de	flechas	d'ouro—emfim	amores	negros,	amores	abominaveis,
—maior	dever	me	corre	de	ser	sizudo,	elegiaco	e	espantador	de	paixões.

«Conheço-me.	Dei	o	primeiro	passo	na	senda	da	sabedoria,	 segundo	Cicero:	 se	 ipsum	nosce;
cavei	 com	utilidade	no	preceito:	Nosce	 te	 ipsum;	 sabia	 felizmente	um	pouco	de	 latim	para	me
intender	mais	depressa.

«A	minha	raiva	ao	planeta	em	que	estou	é	acerba	mas	fica	muito	aquem	da	misanthropia.	Em
rapaz	 fiz	 de	 Heraclito,	 quando	 não	 conhecia	 melhor	 do	 que	 hoje	 este	 grego	 que	 aforou	 as
lagrimas	 com	 honras	 de	 eschola	 philosophica.	 De	 tal	 philosopho,	 coisa	 que	 sirva,	 só	 temos	 o
boato	de	que	chorava	e	declamava	em	publico.	Hoje	em	dia,	um	homem	com	esta	sensibilidade
era	levado	ao	commissario	de	policia.

«Por	mim	e	pelos	meus	visinhos	tambem	eu	chorei.

«Eis	 que,	 desce	 a	 geada	 de	 muitos	 invernos	 a	 nevar-me,	 o	 frio	 a	 filtrar,	 a	 temperatura	 dos
liquidos	a	descer,	o	sangue	a	coagular-se,	e	logo	o	cristallisar	das	lagrimas	no	coração	como	as
concreções	vitreas	d'uma	caverna.

«Principiei	a	rir	ás	vezes.

«Rir	 é	 contrahir-se	 o	 diaphragma	 e	 os	 musculos	 faciaes,	 operação	 materialissima,	 muscular,
carnal,	e	que	nenhum	outro	animal	exercita.

«Claro	é	que	o	rir	é	attributo	de	ser	racional.

«A	 par	 e	 passo	 que	 a	 razão	 se	 allumia	 e	 fecunda,	 as	 contracções	 musculares	 amiudam-se.
Raciocinar	é	rir.	O	acume	da	sabedoria	humana	é	ver	os	reversos	das	tragedias	sociaes;	lá	está
por	força	a	comedia.	A	ignorancia	que	esteriliza	e	mirra	e	incalvece	é	a	que	só	deixa	ver	uma	face
da	mortalha.

«Eu	não	cheguei	ainda	aos	pinaculos	da	sabedoria.
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«Vou	subindo.

«Subir	é	ir	um	homem	desatando	os	nós	que	atam	a	dôr	estranha	á	sua;	é	ir	tirando	ás	coizas
tristes	a	sua	essencia	lacrimal,	por	feição	que	o	sunt	lacrimæ	rerum	de	Virgilio	não	se	perceba.

«O	rir,	porem,	do	animal	philosopho	não	é	a	casquinada	saloia	do	bipede	 implume	de	Platão
que	vaga	á	toa	e	á	tuna,	sem	casta	de	philosophia	nenhuma.

«Ha	 ahi	 um	 gargalhar	 que	 a	 sciencia	 denomina	 spasmo	 cynico,	 ou	 de	 cão,	 um	 exhibir	 das
arcadas	dentarias	até	aos	condylos.	É	o	caracter	bestial	da	canalha.	É	o	que	os	inglezes	chamão
rir	de	cavallo—horse	laugh.

«Ha	 tambem	 o	 rir	 chamado	 sardonico,	 o	 rir	 d'uns	 que	 comeram	 o	 fabuloso	 rainunculo	 da
Sardenha.	Ora	entre	nós	os	que	d'esta	arte	destampam	gargalhadas	não	comeram	rainunculos,	é
gente	 imbuchada	 de	 feijão	 branco	 e	 orelha	 de	 cevado.	 Essa	 hedionda	 deformidade	 caracterisa
estupidez	 quasi	 sempre	 malevola;	 corresponde	 ao	 espojar-se,	 se	 o	 rir	 é	 meramente	 bruto	 e	 ao
escoucear,	quando	é	bruto	e	mau.

«Não	 riram	 assim	 Democrito,	 Aristophanes,	 Esopo,	 Petronio,	 Aretino,	 Gil	 Vicente,	 Erasmo,
Sterne,	Rabelais,	Charron,	Molière,	Voltaire,	Tolentino,	Byron,	Heine.

«D'estes,	alguns,	senão	todos,	riram	dos	homens	e	dos	Deuses.

«E	o	ultimo	nome	que	cerra	a	phalange	consubstancia	todas	as	calamidades	comprehensiveis,
desde	o	jazer	do	paralytico	cego,	até	á	theophobia,	o	horror	de	Deus.	E,	assim	mesmo,	como	elle
adivinhou	o	sorrir	de	Satan,	a	despenhar-se	das	regiões	da	luz,	onde	o	Summo-Bem	permittiu	que
se	gerassem	Anjos	soberbos!	Vejam	a	superrima	vingança	d'aquelle	Prometheu	que	recurva	os
dedos	 nos	 fusis	 da	 gargalheira,	 que	 o	 amarra	 oito	 annos	 a	 um	 leito,	 e	 do	 estridor	 dos	 ferros
sacudidos,	medula	o	sinistro	arpejo	das	suas	gargalhadas	sarcasticas!	Como	Lucifer	 invejaria	o
gentilissimo	demonio	que	retransido	das	agonias	da	nevrose,	todo	trevas	dentro	e	fora,	creava	a
paradoxal	harmonia	do	gemido	com	a	risada.

«É	preciso	ter	chorado	para	immortalisar	o	riso	no	livro,	na	estrophe,	na	sentença,	na	palavra;
o	riso	que	excava,	mina	e	alue	theogonias;	o	riso	que	desfaz	religiões,	cujo	berço	boiou	embalado
sobre	ondas	de	sangue;

«O	riso	que	abate	a	abobada	do	templo	sobre	as	ossadas	dos	martyres;

«O	 riso	 que	 revolve	 as	 tormentas	 dos	 imperios,	 e	 abysma	 thronos,	 e	 espuma	 espadanas	 de
lama,	 lama	 com	 que	 as	 gerações	 erigem	 os	 seus	 marcos	 millenarios,	 as	 suas	 chronologias
gloriosas.

	

«Oh!	mas	que	susto	não	faria	aos	proceres	que	regem	a	republica	e	aos	sacerdotes	que	regem
almas,	o	rir	do	demagogo	e	do	atheu,	se	a	cada	chasco	d'uns	taes	ruissem	thronos	e	altares?

«Nada	de	medo	em	Portugal.

«Aqui	 o	 dardo	 do	 sarcasmo	 alcança	 apenas	 o	 scopo	 onde	 a	 calumnia	 mira.	 As	 gargalhadas,
como	aqui	as	bascolejam	estas	maxilas	alvares	dos	goliardos	professos,	vingam	mariar	a	honra
d'um	homem,	desluzindo-lhe	o	passado,	 innoitando-lhe	o	 futuro,	 infernando-lhe	o	sanctuario	da
familia.	 Isto	é	o	mais.	Receal-as	 todavia,	como	attentatorias	das	 instituições	civis	ou	religiosas,
seria	dar-lhes	a	honra	de	ridiculisarem	quem	as	teme.

«Aqui	não	ha	esgrima	de	facecia	que	entre	dois	contendores	decida	um	pleito	util.	Dois	homens
que	se	medem	e	floreteam	a	remoques	são	dois	fundibularios	que	se	apedrejam.

«Ninguem	 se	 lembrou	 de	 inscrever	 algum	 dos	 nossos	 satyricos	 na	 pleiade	 dos	 que,	 rindo,
castigaram.	O	espirito	portuguez	nunca	espantou	ninguem.	A	bruteza	carniceira,	sim.	Assevera-o
o	douto	e	pio	bispo	Amador	Arrais:	«Espanta-se	o	mundo	e	tem	inveja	á	nossa	ferocidade.»	Isto
escreveu-se,	de	boa	fé,	no	seculo	XVII	entre	a	inquisição	e	a	pirataria	portugueza	no	Oriente.

«Quando	Rabelais	e	Montaigne	forjavam	alavancas	para	Voltaire—o	ridente	que	transfigurou	a
Europa—nós	queimavamos	homens,	em	cujas	frontes	lampejassem	reflexos	de	João	de	Leide	ou
de	Petrus	Ramus.	Quando,	em	França,	rumorejavam	os	sorrisos	prenuncios	do	terramoto	social,
aqui	 ouvia-se	 o	 mugir	 subterreo	 das	 masmorras	 d'um	 cruelissimo	 verdugo,	 que	 disputava	 á
inquisição	 trevas	e	supplicios	para	centralisar	a	 ferocia	do	poder	em	si,	e	esteiar	o	 throno	nos
caibros	 da	 forca.	 Para	 o	 riso,	 que	 assombrava	 o	 dogma,	 acendia-se	 a	 fogueira;	 para	 o	 que
assombrava	a	realeza,	arvoravam-se	os	patibulos	de	Belem.

«D'ahi	procedeu	que	portuguezes	ainda	teem	n'alma	crepusculos	d'aquella	grande	noite.	Não
sabemos	rir	com	«espirito»;	apenas	gargalhamos	com	os	queixos.

«Sem	embargo,	implantou-se	entre	nós	uma	coisa	creada	pontualmente	para	nós.	Chama-se	a
«chalaça»,	que	já	deu	uma	filha	estupida	como	sua	mãe,	chamada	a	«laracha».

«Mãe	e	filha	vivem	abarregadas	com	uns	chanceadores	lettrados	da	indole	dos	«eternos	tolos»
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de	Tertulliano.

	

«Aos	 quaes	 peço	 indulgencia,	 se	 a	 merecem	 as	 tortuosidades	 por	 onde	 me	 transviei,
degenerando	d'aquella	derreada	prosa	com	que	abri	esta	coisa	alabyrintada.

«Era	meu	proposito	dizer	espalmadamente	que,	ha	vinte	annos,	 comecei	a	 ver	as	duas	 faces
dos	 lances	 tristes:	 uma	 que	 intende	 com	 as	 glandulas	 lacrimaes,	 outra	 com	 o	 diaphragma.
Primeiramente,	 se	 não	 choro,	 condôo-me;	 depois,	 esgaravatando	 na	 raiz	 das	 dores	 humanas,
encontro	ahi	ou	sedimento	de	perversidade	ou	ridicularias	miserabilissimas.	Então	é	o	rir.	E,	afim
de	que	os	padecentes	me	desculpem,	rio	primeiro	de	mim.

«D'ahi	se	causou	que	os	meus	 livros,	entre	muitos	defeitos,	realçam	em	um	que	tem	ferido	a
benevolencia	da	critica:	e	é	que	não	conservo,	sem	intercadencias	desvanecidamente	faceciosas,
uma	situação	plangente,	e	amarguro	com	o	acerbo	da	ironia	a	dulcidão	das	lagrimas.

«É	justo	o	reparo.

«E	 n'este	 livro	 me	 quer	 parecer	 que	 tal	 defeito	 subirá	 de	 ponto;	 porque	 vou	 intender	 em
tragedias	 amorosas,	 n'esta	 edade	 de	 quarenta	 e	 tres	 annos	 feitos,	 velhice	 em	 que	 nenhum
escriptor	sincero,	obediente	a	Horacio,	deu	aos	seus	leitores	o	exemplo	das	lagrimas.	Si	vis	me
flere,	etc.

«D.	 Francisco	 Manuel	 de	 Mello,	 em	 annos	 sediços,	 escreveu	 uma	 Epanaphora	 amorosa.
Succede,	 por	 isso,	 ao	 estremado	 estylista	 que	 faz	 rir	 a	 gente	 quando	 os	 seus	 personagens
choram.	É	o	providencial	castigo	de	quem	anda,	fóra	de	sasão,	á	cata	de	flores,	ou	intenta	com
myrradas	perpetuas	dar	fragrancia	de	tomilhos	ao	livro	que	resumbra	o	acre	enjoativo	do	bolor.

«E	d'isto	me	pesa;	que	este	livro	abrangerá	um	tristissimo	caso	que	me	fez	invelhecer	annos	na
hora	 em	 que	 o	 vi.	 Que	 profanação,	 se	 o	 riso	 me	 antepozer	 os	 fantasmas	 irritados	 das	 almas
insepultas!

	

«Creio	que,	ao	fechar	d'algumas	sepulturas,	se	abrem	livros	de	proveitoso	doutrinamento	ao	de
e	cima	d'ellas.

«Mas	quem	procura	ahi	fontes	de	vida?

«Quem	se	demora	a	ver	a	ladeira	por	onde	resvalou	á	leiva	humida	um	mancebo	com	o	coração
ainda	a	queimar-lhe	a	mortalha?

«Por	isso	as	historias	dos	mortos	se	escrevem,	e	este	livro	se	faz.

«É,	todavia,	inutil.

«A	 mocidade	 não	 lê	 d'isto	 para	 aprender.	 Atira-se	 á	 voragem	 e	 morre—á	 voragem,	 onde	 o
menos	que	se	perde	é	o	corpo.

«O	coração	não	se	afoga	debaixo	da	pedra	onde	as	cinzas	d'outros	se	desfazem.	Cada	qual	quer
sentir,	em	pessoa,	o	desfibrar-se-lhe	o	coração	fio	a	fio,	o	esvasear-se-lhe	de	piedade,	lagrima	a
lagrima.

«Depois,	ao	fogo	das	volupias	infernaes,	d'essa	massa	informe	faz-se	o	pragal,	a	bruteza	d'uma
coisa	que	dá	um	som	asperrimo	de	tôdo	petrificado.

«Seja	assim.	Eu	assim	fui.	Todos	os	que	eu	vi	morrer	assim	foram.»

	

IV

Oiçamos	 agora	 as	 vibrações	 da	 dôr	 e	 da	 saudade	 d'este	 colosso,	 que	 seria	 o	 descendente
directo	de	Heine,	se	não	possuisse	a	envergadura	d'um	independente:

«No	principio	d'este	anno	de	1864	sahi	de	Ruivães,	onde	por	espaço	de	oito	dias	me	escondi	á
minha	estrella	funesta—a	vigilantissima	desgraça,	que	eu	ia	esquecendo.	No	termo	d'este	prazo,
estranhei	o	socego	das	minhas	noites,	faltou-me	a	mão	do	demonio	que	me	arregaçava	com	dedos
de	fogo	as	palpebras	quebrantadas	do	somno,	e	fui	á	procura	d'elle.

{23}

{24}

{25}



«Deixei	 o	 meu	 amigo	 na	 cumiada	 do	 outeiro,	 visinho	 da	 casa,	 com	 sua	 esposa	 e	 filhos.	 As
ultimas	 palavras	 d'elle	 foram:	 «quando	 tiveres	 o	 livro	 escripto,	 deixa-me	 gozar	 a	 não	 vulgar
satisfacão	de	me	ver	personagem	e	heroe	d'um	romance,	que	me	promette	uma	immortalidade...»

—De	quinze	dias—interrompi	eu.

«Não	 longe	 da	 obscura	 paragem	 de	 Affonso	 de	 Teive,	 á	 margem	 do	 córrego	 chamado	 Péle,
riacho	que,	pela	primeira	vez,	é	revelado	ao	mundo	em	letra	redonda,	assentei	eu	a	minha	tenda
nomada.	A	minha	tenda	são	uns	vinte	volumes,	um	tinteiro	de	ferro	e	um	cabo	de	penna	de	osso,
que	me	deram	n'outro	ponto	do	mundo,	onde	ha	quatro	annos	assentára	tambem	a	minha	tenda,
—ponto	do	mundo	que	por	um	singular	acaso	implicava	ao	meu	sestro	vagabundo:	era	no	anno	do
Senhor	 de	 1860,	 nos	 carceres	 da	 Relação	 do	 Porto,	 o	 menos	 conveniente	 dos	 paradeiros	 para
homem	de	gostos	impermanentes	em	objecto	de	aposentadoria.	Isto,	sem	embargo,	não	impedia
que	esta	minha	tão	querida	penna,	tão	amiga	confidente	d'aquellas	trezentas	e	oitenta	noites—de
janeiro	 todas,	que	 lá	a	dentro	dos	congelados	 firmamentos	de	pedra	 reina	perpetuo	 inverno,	e
giam	as	abobadas,	não	sei	se	lagrimas,	se	sangue,	se	agua	represada	nos	poros	do	granito,—não
impedia,	vinha	eu	dizendo,	que	a	minha	penna,	com	o	seu	 incançavel	 fremir	sobre	o	papel,	me
aligeirasse	as	noites,	e	aos	assomos	da	alvorada	me	convidasse	para	a	banca	do	trabalho,	que	foi
o	meu	altar	de	graças	ao	Senhor,	e	o	confessionario	onde	abri	minha	alma	ao	perscrutar	do	anjo
providencial	 que	 me	 dava	 a	 uncção	 dos	 athletas	 e	 dos	 grandes	 desgraçados,	 para	 mais
affrontosos	e	excruciadores	supplicios.

«Os	meus	vinte	volumes	e	o	meu	tinteiro	de	ferro	estão	hoje	sob	o	tecto	gasalhoso	d'uma	alma
que	eu	n'outras	eras	encontrei	na	minha.	Não	sei	ha	que	seculos	 isto	foi,	nem	que	congerie	de
abysmos	 nos	 separam	 para	 sempre.	 Parei	 aqui,	 porque	 ainda	 aqui,	 a	 tempos,	 se	 me	 figura
rediviva	a	 imagem	do	passado,	 ainda	aquella	 alma	 se	me	hospeda	no	coração	em	 instantes	de
sonhos	do	céo,	 ainda	a	pedra	 tumular	das	affeições	 cahidas	á	 voragem	 infernal	do	desengano,
está	pendida	sobre	a	derradeira:	que	a	saudade	é	ainda	um	affecto,	um	excelso	amor,	o	melhor
amor	e	o	mais	incorruptivel	que	o	passado	nos	herda.

«A	 casa,	 onde	 vivo,	 rodeiam-na	 pinhaes	 gementes,	 que	 sob	 qualquer	 lufada	 desferem	 suas
harpas.	Este	incessante	soido	é	a	linguagem	da	noite	que	me	falla:	parece-me	que	é	voz	d'além-
mundo,	um	como	borborinho	que	 referve	 longe	ás	portas	da	eternidade.	Se	eu	não	amasse	de
preferencia	o	 socego	do	 tumulo,	amaria	o	 rumor	d'estas	arvores,	o	murmurio	do	córrego	onde
vou	cada	tarde	vêr	a	folhinha	sêcca	derivar	na	onda	limpida;	amaria	o	pobre	presbyterio,	que	ha
trezentos	 annos	 acolhe	 em	 seu	 seio	 de	 pedra	 bruta	 as	 gerações	 pacificas,	 ditosas,	 e	 incultas
d'estes	 selvagens	 felizes	 que	 tão	 illuminadamente	 amaram	 e	 serviram	 o	 seu	 Creador.	 Amaria
tudo;	mas	amo	muito	mais	a	morte.

«Aqui,	se	Deus	se	amercear	de	mim,	embargando	o	passo	ao	anjo	exterminador,	que	continuo
me	 assalteia	 os	 aditos	 do	 meu	 eden	 de	 quinze	 dias,	 aqui	 escreverei,	 com	 quanta	 fidelidade	 a
memoria	me	suggerir,	a	narrativa	que	Affonso	de	Teive	me	fez.

«Seis	mezes	ha	que	se	fez	noite	no	meu	espirito.	Por	arrebatados	impetos	de	quem	quer	furtar-
se	 ás	 garras	 de	 um	 imaginario	 dragão,	 tenho	 fugido	 para	 defronte	 do	 meu	 tinteiro	 de	 ferro,	 e
avocado	as	graciosas	imagens,	filhas	do	céo,	que,	nos	dias	da	mocidade	fremente	de	más	paixões,
me	refrigeravam	a	fronte,	e	disputavam	ao	encanto	do	mal,	psalmeando-me	o	hymno	de	amor	ao
trabalho.	O	perdimento	d'esse	amor	foi	a	suprema	provação,	a	forja	ardentissima	em	que	minha
alma	foi	lançada	á	voracidade	d'um	fogo	depurante.	Mas,	no	interior,	por	tudo	em	que	sombreava
a	negrura	do	coração,	eram	tudo	trevas,	frio,	lethargia,	esquecimento.

«Não	sei	de	que	futuro	abril	do	meu	porvir	me	veiu	esta	manhã	um	bafejo	aromatico	de	flôres,
umas	 ondulações	 de	 luz,	 que	 me	 pareciam	 as	 da	 minha	 juventude.	 Tudo	 me	 visitou	 como	 em
mãos	do	fugace	archanjo	do	contentamento.	Passou	o	nuncio	mysterioso,	passou	depressa,	mas	o
meu	espirito	ergueu-se	alvoroçado	a	saudar	o	sol	de	Deus,	do	Deus	immenso	que	na	immensidade
dos	seus	mundos	ainda	guardará	para	mim	um	quinhão	de	alegrias	parcas	e	modestas,	as	que
unicamente	 podem	 dar	 consciencia	 repousada,	 prelibações	 de	 bemaventurança,	 e	 honrada
alliança	com	os	homens.

«Penso	que	estou	escrevendo	as	tuas	palavras,	ó	meu	amigo,	redimido	a	lagrimas,	a	ultrages	e
a	desapego	do	mundo.	O	clarão,	que	hoje	alumiou	a	minha	alvorada,	seria	porventura	um	reflexo
das	tuas	alegrias.	Ha	dias	me	disseste:

«Sabes	tu	o	que	é	ter	um	Deus,	que	nos	escuta,	que	nos	reprova,	que	nos	louva,	que	nos	povôa
o	 espaço	 onde	 a	 alma	 insaciavel	 do	 homem	 encontra	 um	 vazio	 horrendo,	 uma	 respiração
afflictiva?»	Querias	tu	dizer-me	que	orasse?	A	ti	o	confesso	em	grandes	enchentes	de	consolação,
e	ao	mundo	o	confessarei	sem	o	impio	rubor	dos	miseraveis	que	perderiam	sua	alma	antes	que	a
irreligiosidade	 os	 escarnecesse:	 orei,	 meu	 amigo;	 porque,	 n'um	 dos	 mais	 apertados	 trances	 de
tua	vida,	quando	m'o	acabavas	de	contar,	interrompi	o	teu	silencio,	perguntando:

«—E	que	fizeste	depois?

«E	tu	respondeste-me:

«—Depois,	OREI[2].»
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V

Quando	o	CRIME	DO	PADRE	AMARO	e	o	PRIMO	BAZILIO	de	Eça	de	Queiroz	estalaram	como	gritos	de
guerra	 nos	 dominios	 das	 lettras	 portuguezas,	 fez-se	 á	 volta	 do	 recem-chegado	 um	 clamor	 de
admiração,	que,	para	 ser	 justo,	 só	precisava	de	ser	consciente.	Quem	 isto	escreve	applaudiu	e
deu	a	razão	do	applauso.	O	romancista	 felicitou	o	critico	pela	comprehensão	do	trabalho	e	dos
intuitos.	Estes	processos	desusados	tiram	á	critica	a	feição	protectora	e	fixam	a	independencia	da
arte	no	sentido	elevado	e	puro	da	palavra	independencia[3].

Mas	de	par	com	as	saudações	criticadas	surgiram	as	acclamações	insensatas	da	turba	multa	e
a	exploração	perfida	do	successo	do	romancista.

A	perfidia	consistia	em	jogar	os	livros	de	Eça	de	Queiroz	como	uma	catapulta	contra	a	obra	de
Camillo	Castello	Branco.	Provocado	o	velho	leão,	não	moribundo	por	mal	dos	aggressores,	sahiu
a	terreno—zombando.	O	Euzebio	Macario	e	a	Corja	são	tiros	certeiros	contra	a	matulagem;	não
prejudicam	nem	visam	a	prejudicar	os	processos	novos	dos	mestres	da	ultima	geração;	mas	põem
a	nota	de	bom	senso	na	conta	do	que	se	derimia	entre	a	velhacaria	e	a	ignorancia	e	restabelecem
a	situação	no	seu	terreno	sob	o	ponto	de	vista	da	boa	critica.

Mas	fora	dos	dois	livros	de	ironia	buscaremos	specimen	de	soberba	execução	artistica,	alheia
aos	 antigos	 processos	 do	 grande	 romancista.	 É	 do	 livro	 A	 Brazileira	 de	 Prazins.	 A	 galeria	 do
romance	 portuguez	 não	 apresenta	 quadro	 mais	 vigoroso,	 nem	 mais	 surprehendente	 colorido
tragico,	 com	 todas	 as	 nuances	 de	 uma	 observação	 que	 se	 evade	 á	 fadiga	 pelos	 primores
incomparaveis	dos	seus	moldes.

	

«O	Melro,	ás	8	da	noite,	quando	os	freguezes	desalojaram,	fechou	a	taverna;	e,	espreitando	se
os	pequenos	dormiam,	disse	á	mulher:—A	casa	do	Cambado	é	nossa,	mas	é	preciso	vindimar	o
Zeferino...

«—Credo!—exclamou	a	mulher	com	as	mãos	na	cabeça.—Nossa	Senhora	nos	acuda!

«—Leva	rumor!—e	punha	o	dedo	no	nariz.

«—Ó	Joaquim,	ó	marido	da	minha	alma,	alembrate	dos	trez	annos	que	penaste	na	cadeia!	Olha
para	aquelles	quatro	filhos!...

«—Já	te	disse	que	me	não	cantes—e	relançava-lhe	o	seu	formidavel	olhar	vêsgo,	incendido	com
os	lampejos	da	candeia	em	que	afogueava	o	cachimbo	de	páo.	Depois,	foi	tirar	d'entre	a	cama	de
bancos	e	a	parede	uma	velha	clavina.	Sentou-se	á	 lareira	e	disse	á	mulher	que	 tivesse	mão	na
candeia.	 Enroscou	 o	 sacatrapo	 na	 ponta	 da	 vareta	 de	 ferro	 e	 descarregou	 a	 arma,	 tirando
primeiro	a	buxa	de	musgo,	e	depois,	voltando	o	cano,	vazou	o	chumbo	na	palma	da	mão.

«—Ó	José,	vê	lá	o	que	vaes	fazer!—insistia	a	mulher,	limpando	os	olhos	com	a	estopa	da	camisa.
E	elle,	assobiando	o	hymno	de	Maria	da	Fonte,	despejava	a	polvora	da	escorva,	desaparafusava	a
culatra	e	tirava	as	duas	braçadeiras.	A	mulher	soluçava,	e	elle,	cantando	n'uma	surdina	rouca:

	

Leva	avante,	portuguezes,	
Leva	avante,	não	temer...

	

«—Pelas	chagas	de	Nosso	Senhor,	lembra-te	dos	nossos	pequenos.

«E	o	Melro	n'uma	distracção	lyrica:

	

Pela	sancta	liberdade,	
Triumphar	ou	padecer...

	

«Depois,	bufava	para	dentro	do	cano	e	punha	o	dedo	indicador	no	ouvido	da	culatra	para	sentir
a	pressão	do	sopro,	que	fazia	um	fremito	aspero	impedido	pelas	escorias	nitrosas.	Pediu	á	mulher
umas	febras	d'agodão	em	rama,	enroscou-as	n'uma	agulha	de	albarda	e	escarafunchou	o	ouvido
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do	cano.—Está	suja—disse	elle—dá	cá	um	todo-nada	de	aguardente.

«—Joaquim,	vamo-n'os	deitar,	pelas	almas.	Não	te	desgraces!

«—Traz	 aguardente	 e	 cala-te,	 já	 t'o	 disse,	 mulher,	 com	 dez	 diabos!—E	 pôz-se	 a	 assobiar	 a
Luisinha.	Enroscou	algodão	embebido	em	aguardente	no	sacatrapo	e	esfregou	repetidas	vezes	o
interior	 do	 cano	 até	 sahirem	 brancas	 e	 seccas	 as	 ultimas	 farripas	 da	 zaracotea.	 Soprou
novamente	 e	 o	 ar	 sahia	 sem	 estorvo	 pelo	 ouvido	 com	 um	 sibilo	 egual.	 Parecia	 satisfeito,	 e
cantarolava,	mezza	voce:

	

Agora,	agora,	agora,	
Luisinha,	agora.

	

«Armou	 a	 clavina,	 aparafusou	 as	 braçadeiras,	 a	 culatra	 e	 a	 fecharia,	 introduzindo	 a	 agulha.
Aperrou	e	desfechou	o	 cão	 repetidas	 vezes,	 acompanhando	o	movimento	 com	o	dedo	pollegar,
para	 certificar-se	 de	 que	 o	 desarmador,	 a	 caxêta	 e	 o	 fradête	 trabalhavam	 harmonicamente.
Levantou	o	fusil	de	aço,	que	fez	um	som	rijo	na	mola,	e	friccionou-o	com	polvora	fina;	e,	com	o
bordo	de	um	navalhão	de	cabo	de	chifre,	lascou	a	aresta	da	pedreneira,	que	faiscava.

«—Valha-me	a	Virgem!	valha-me	a	Virgem!	soluçava	a	mulher.

«E	elle,	zangado	com	as	lastimas	da	mulher,	com	expansão	raivosa,	n'um	sfogato:

	

E	viva	a	nossa	rainha,	
						Luisinha,	
Que	é	uma	linda	capitôa...

	

«—Vai	á	loja	atraz	da	ceira	dos	figos	e	traz	o	masso	dos	cartuxos	e	uma	cabacinha	de	polvora
de	escorvar	que	está	ao	canto.

«A	mulher	dava-lhe	as	coisas,	a	tremer,	e	fazia	invocações	ao	Bom	Jesus	de	Braga,	e	ás	almas
santas	bemditas.	Elle	encarou-a	de	esconso,	e	regougou:—Máo!...	máo!...

«Carregou	 a	 clavina	 com	 a	 polvora	 de	 um	 cartuxo;	 bateu	 com	 a	 cronha	 no	 sobrado,	 e	 deu
algumas	palmadas	na	recamara,	para	fazer	descer	a	polvora	ao	ouvido.	Fez	duas	buxas	do	papel
do	cartuxo,	bateu-as	com	a	vareta	ligeiramente	uma	sobre	a	polvora	e	a	outra	sobre	a	bala.

	

Agora,	agora,	agora,	
Luisinha,	agora.

	

«Depois	pegou	da	clavina	pela	guarda-matta,	e	poz-se	a	fazer	pontarias	vagamente,	passeando
um	olho,	com	o	outro	fechado,	desde	a	mira	ao	ponto.

«A	mulher	fôra	sentar-se	no	sobrado,	á	beira	da	enxerga	de	tres	filhos	a	chorar;	o	mais	novo
esperneava,	dava	vagidos	na	cama	a	procural-a.	O	Alma-negra	fôra	dentro	beber	uns	tragos	de
aguardente,	voltou	enroupado	n'um	capote	de	militar,	despojo	das	batalhas	da	Maria	da	Fonte.—
Ora	agora—disse	elle—ouvistes?	porta	da	cosinha	e	a	cancella	da	horta	aberta,	porque	eu	venho
pelo	lado	do	pinhal.

«—Vae	com	Nossa	Senhora—disse	a	mulher—e	poz-se	de	joelhos	a	uma	estampa	do	Bom	Jesus,
a	rezar	muitos	Padre-nossos,	a	fio.

	

«Era	 uma	 noite	 de	 fevereiro,	 de	 nevoa	 cerrada,	 um	 céo	 de	 carvão	 pulverisado	 em	 brumas
molhadas,	 sem	 clareira	 onde	 lucilasse	 uma	 estrella.	 Não	 se	 agitava	 um	 galho	 de	 arvore	 nua
movido	pelo	ar,	nem	ondulava	uma	erva.	Era	a	serenidade	negra	e	immota	das	catacumbas.	Ás
vezes	rugia	nas	 folhas	ensopadas	de	nebrina	no	chão	esponjoso	das	carvalheiras	a	 fuga	rapida
das	hardas,	dos	toirões	e	das	raposas	que	se	avisinhavam	do	povoado	a	fariscarem	as	capoeiras.
O	Joaquim	Melro	estremecia	e	punha	o	dedo	no	gatilho.	O	restolhar	d'um	gato	bravo,	o	pio	da
coruja	 no	 campanario	 distante,	 punham	 arrepios	 de	 medo	 na	 espinha	 d'aquelle	 homem	 que	 ia
matar	outro—chamal-o	á	janella	e	varal-o	á	traição	com	uma	bala.—Era	o	traçado.

«—Que	raio	de	escuro!—dizia,	esbarrando	nos	espinheiros	perfurantes.

«Em	 noites	 assim,	 o	 universo	 seria	 o	 immenso	 vacuo	 precedente	 ao	 Fiat	 genesiaco,	 se	 os
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viandantes	não	esbarrassem	com	as	arvores	e	não	escorregassem	nos	silvêdos	das	ribanceiras.	O
noctivago	 sente	 na	 sua	 individualidade,	 nos	 seus	 callos	 e	 no	 seu	 nariz,	 a	 doce	 impressão
pantheista	das	arvores	e	dos	calháos.	Que	este	globo	está	muito	bem	feito.	Os	transgressores	do
descanço	 que	 Deus	 estatuiu	 nas	 horas	 tenebrosas,	 os	 scelerados	 das	 aldeias	 que	 larapeam	 o
presunto	do	visinho,	que	fisgam	a	moça	incauta	ou	empunham	o	trabuco	homicida,	se	não	temem
encontrar	as	patrulhas	 civicas	das	grandes	municipalidades,	 encontram	os	 troncos	hostilmente
nodosos	das	arvores	que	são	as	patrulhas	de	Deus.	Alguns,	porém,	protegidos	pelo	Mephisto	a
quem	venderam	a	alma	pelo	preço	da	consciencia	eleitoral,	ou	mais	barata,	chegam	incolumes	ao
delicto,	passando	illesos	como	o	lobo	e	o	javali	por	entre	os	troncos	das	carvalheiras	esmoitadas,
hirtas,	com	os	galhos	a	esbracejarem	retorcidos	n'uma	agonia	patibular.

«O	Melro,	como	o	porco	montez	e	o	lobo	cerval,	embrenhára-se	por	pinhaes	e	carvalheiras;	ás
vezes,	parava	a	orientar-se	pelo	cucuritar	dos	gallos	tresnoitados	e	latir	dos	cães.	Ao	fundo	das
bouças	 ladeirentas,	 rugia	 o	 rio	 Péle	 nos	 açudes	 das	 azenhas	 e	 nas	 guardas	 dos	 pontilhões.
Lamellas	 era	 da	 parte	 d'além.	 Mas	 o	 rio,	 de	 monte	 a	 monte,	 rugia	 intransitavel	 nas	 pequenas
pontes.	Foi	 á	de	Landim,	uma	aldeia	 engravatada,	 onde	ainda	 se	 avistavam	clarões	de	 luz	nas
vidraças	das	familias	distinctas	que	jogavam	a	bisca	em	ricos	saráos	do	faubourg	Saint-Honoré,
com	uns	deboches	sardanapalescos	de	sueca	a	feijões.

«Havia	tambem	um	rumorejo	de	vozes	que	altercavam	na	taverna	do	Chasco.	Tinia	dinheiro	lá
dentro.	Jogava-se	o	monte.

«O	 Melro	 cuidou	 ouvir	 proferir	 o	 nome	 do	 Zeferino.	 Abeirou-se,	 pé	 ante	 pé,	 do	 postigo	 da
taverna,	e	convenceu-se	de	que	estava	ali	o	pedreiro.	Era	elle	quem	reclamava	um	quartinho	que
pozera	 de	 porta,	 e	 o	 banqueiro	 recolhêra	 com	 as	 paradas	 que	 estavam	 dentro,	 quando	 tirou	 a
contraria	de	cara.

«—Que	não	admittia	ladroeiras!

«E	o	banqueiro	desfeiteado	observava-lhe	que	nada	de	chalaças	a	respeito	de	ladroeiras;	que
todos	os	que	estavam	d'aquella	porta	para	dentro	eram	cavalheiros.	O	Zeferino	replicava	que	não
queria	 saber	 de	 cavalheiros;	 que	 queria	 o	 seu	 quartinho	 ou	 que	 se	 acabava	 ali	 o	 mundo.	 Que
quem	queria	roubar	que	fosse	para	a	Terra	Negra.

«A	 allusão	 era	 muito	 certeira	 e	 inconveniente.	 Estavam	 na	 roda	 dos	 cavalheiros	 alguns
veteranos	da	antiga	quadrilha	do	Faisca,	na	Terra	Negra,	muito	desfalcada	pelo	degredo	e	pela
forca.	Travou-se	a	lucta	a	sôco	e	páo;	havia	lampejos	de	navalhas	que	davam	estalos	nas	mollas;	o
Tagarro	de	Monte	Cordova	tinha	feito	afocinhar	o	banqueiro	sobre	os	dois	galhos	do	baralho	com
um	 murro	 herculeo	 phenomenal.	 O	 taberneiro	 abriu	 a	 porta	 para	 escoar	 o	 turbilhão.	 Elles
sahiram	de	 roldão;	 e,	 quando	entestaram	com	a	 treva	exterior,	 quedaram-se	 cegos	 como	n'um
antro	 de	 caverna.	 Um,	 porém,	 dos	 que	 estavam,	 não	 sahiu;	 encostára-se	 ao	 mostrador	 com	 as
mãos	 no	 baixo	 ventre,	 gritando	 que	 o	 mataram;	 e,	 vergando	 sobre	 os	 joelhos,	 n'um	 escabujar
angustioso,	cahiu	de	bruços,	quando	o	taberneiro	e	o	Tagarro	o	seguravam	pelos	sovacos.	Era	o
Zeferino.

	

«Quando,	 á	 meia	 noite,	 o	 Alma-negra	 entrava	 em	 casa	 pela	 porta	 do	 quintal,	 encontrou	 a
mulher	ainda	de	joelhos	diante	da	estampa	do	Bom	Jesus	do	Monte.	Ao	lado	d'ella	estavam	duas
filhas	 a	 rezar	 tambem,	 a	 tiritar,	 embrulhadas	 em	 uma	 manta	 esburacada,	 aquecendo	 as	 mãos
com	o	bafo.

«O	Melro	mandou	deitar	as	filhas,	e	foi	á	loja	contar	á	mulher,	livida	e	tremula,	como	o	Zeferino
morreu	sem	elle	pôr	para	 isso	prego	nem	estopa.	Ella	poz	as	mãos	com	transporte	e	disse	que
fôra	milagre	do	Bom	 Jesus;	que	estivera	 trez	horas	de	 joelhos	diante	da	sua	divina	 imagem.	O
marido	objectava	contra	o	milagre—que	o	compadre	não	lhe	dava	a	casa,	visto	que	não	fôra	elle
quem	vindimara	o	Zeferino;	e	a	mulher—que	levasse	o	demo	a	casa;	que	elles	tinham	vivido	até
então	na	choupana	alugada	e	que	o	Bom	Jesus	os	havia	de	ajudar.

«Ao	outro	dia,	o	 Joaquim	Melro	convenceu-se	do	milagre,	quando	o	compadre,	depois	de	 lhe
ouvir	contar	a	morte	do	pedreiro,	lhe	disse:

«—Emfim,	você	ganha	a	casa,	compadre,	porque	matava	Zéférino,	se	os	outros	não	matam	elle,
heim?»

	

VI
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É	de	Lisboa	o	grande	romancista.	Nasceu	a	16	de	março	de	1826.	Orphão	aos	dez	annos	de
edade,	 foi	 transportado	a	Villa	Real	 (Trás	os	Montes)	d'onde	passou	ao	Porto.	Foi	n'esta	ultima
cidade	 que	 elle	 se	 affirmou	 litterariamente,	 e	 no	 Porto	 ou	 a	 breve	 distancia	 tem	 vivido,	 salvo
alguma	ausencia	limitadissima,	a	sua	vida	de	combates	e	de	triumphos.

Hoje	vive—ha	uns	vinte	annos—na	freguezia	de	S.	Miguel	de	Seide,	concelho	de	Villa	Nova	de
Famalicão.

S.	 Miguel	 de	 Seide	 vincula-se	 á	 historia	 litteraria	 portugueza	 do	 seculo	 XIX,	 por	 Camillo
Castello	Branco,	como	Valle	de	Lobos	por	Alexandre	Herculano.	Ermos	sagrados	e	veneraveis!

	

Não	 vale	 a	 pena	 mencionar	 distincções	 honorificas,	 desdenhosamente	 acceitas	 por	 Camillo.
Citaremos	apenas	a	distincção	que	elle	recusou;	registro	de	um	castigo.	É	de	1862,	na	Revolução
de	Setembro	de	19	de	março	d'aquelle	anno	e	refere-se	ao	Instituto	de	Coimbra.

	

As	 obras	 de	 Camillo	 Castello	 Branco,	 manuseadas	 por	 duas	 gerações,	 durante	 os	 ultimos
quarenta	annos	decorridos	(tem	a	data	de	1847	o	Agostinho	de	Ceuta)	não	figuram	completas	em
algum	 catalogo	 publicado.	 Colligimos,	 todavia,	 os	 dados	 ao	 nosso	 alcance	 para	 a	 formação	 de
mais	completa	lista	bibliographica	da	obra	do	grande	escriptor.

Abençoadas	lagrimas!,	drama	em	tres	actos.

Agostinho	de	Ceuta,	drama	em	quatro	actos.

Agulha	em	palheiro.

Amor	de	perdição.

Amor	de	salvação.

Amores	do	diabo,	por	Cazotte.	Traducção.

Anathema.

Ao	anoitecer	da	vida,	poesias.

Annos	de	prosa.

Esboço	biographico	de	D.	Antonio	Alves	Martins,	bispo	de	Vizeu.

Aspirações.

O	bem	e	o	mal.

No	bom	Jesus	do	Monte.

Os	brilhantes	do	brazileiro.

A	bruxa	de	Monte	Cordova.

Cancioneiro	Alegre.

Carlota	Angela.

O	carrasco	de	Victor	Hugo	José	Alves.

Cavar	em	ruinas.

A	caveira	da	martyr.

O	clero	e	o	Sr.	Alexandre	Herculano.

Coisas	espantosas.

Coisas	leves	e	pesadas.

Condemnado,	drama	em	trez	actos.

Coração,	cabeça	e	estomago.

A	Corja.

Correspondencia	epistolar	entre	Camillo	Castello	Branco	e	José	Cardoso	Vieira	de	Castro.

Curso	de	literatura	portugueza,	por	Andrade	Ferreira	e	C.	C.	Branco.
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A	cruz,	semanario	religioso.

O	demonio	do	ouro.

Diccionario	Universal	de	educação	e	ensino,	por	Capagne:	traducção.

Divindade	de	 Jesus	e	 tradição	apostolica,	 com	uma	carta	dirigida	ao	auctor	pelo	visconde	de
Azevedo.

A	doida	do	Candal.

Doze	casamentos	felizes.

Duas	epocas	da	vida,	poesias.	Incluindo	o	folheto	Hossana.

Duas	horas	de	leitura.

A	engeitada,	romance.

Esboços	de	apreciações	litterarias.

A	espada	de	Alexandre.	Córte	profundo	na	questão	do	homem-mulher	e	mulher-homem,	por	um
socio	prendado	de	varias	philharmonicas.

Lagrimas	abençoadas.

O	livro	de	consolação.

O	livro	negro,	continuação	dos	Mysterios	de	Lisboa.

Luta	de	gigantes.

O	Marquez	de	Torres	Novas,	drama	em	cinco	actos.

Os	martyres,	por	Chateaubriand;	traducção.

Memorias	do	Carcere.

Memorias	de	Fr.	João	de	S.	José	de	Queiroz,	bispo	do	Grão	Pará,	com	uma	introdução	e	muitas
notas	illustrativas.

Memorias	de	Guilherme	do	Amaral.

O	Morgado	de	Fafe	em	Lisboa,	drama	em	dois	actos.

O	Morgado	de	Fafe	amoroso,	comedia	em	trez	actos.

Mosaico	e	silva	de	curiosidades	historicas,	litterarias	e	biographicas.

A	mulher	fatal.

Mysterios	de	Fafe.

Mysterios	de	Lisboa.

A	neta	do	Arcediago.

Noites	de	insomnia.

Noites	de	Lamego.

Novellas	do	Minho.

O	Olho	de	vidro.

Espinhos	e	flores,	drama	em	tres	actos.

O	esqueleto.

Estrellas	propicias.

Estrellas	funestas.

Eusebio	Macario.

Fanny,	por	Ernesto	Feydeau,	trad.

A	filha	do	Arcediago.

A	filha	do	Dr.	Negro.
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A	filha	do	regicida.

A	freira	no	subterraneo,	traducção.

Gazeta	litteraria	do	Porto.

O	genio	do	Christianismo,	de	Chateaubriand;	traducção.

Historia	de	Gabriel	Malagrida,	pelo	P.	Mony;	traducção.

O	homem	de	brios.

Horas	de	paz,	escritos	religiosos.

A	 immortalidade,	 a	 morte	 e	 a	 vida,	 estudo	 ácerca	 do	 destino	 do	 homem	 por	 B.	 Puchesse,
traduzido	e	com	um	prefacio.

O	inferno,	por	Calet,	traducção.

Inspirações,	poesias.

O	judeu.

Justiça,	drama	em	dois	actos.

Onde	está	a	felicidade?

Poesia	ou	dinheiro,	drama	em	dois	actos.

Poesias.

Poesias	e	prosas	ineditas	de	Fernão	Rodrigues	Lobo	Soropita,	com	uma	prefação	e	notas.

Purgatorio	e	Paraizo,	drama	em	trez	actos.

Quatro	horas	innocentes.

O	que	fazem	mulheres.

A	queda	d'um	anjo.

O	Regicida.

Romance	de	um	homem	rico.

Romance	de	um	rapaz	pobre,	por	Octavio	Feuillet,	traducção.

O	santo	da	montanha.

O	sangue.

Scenas	contemporaneas.

Scenas	da	Foz.	Solemnia	verba.	Ultima	palavra	da	Sciencia.

Scenas	innocentes	da	comedia	humana.

O	senhor	do	Paço	de	Ninães.

A	sereia.

Theatro	 comico.	 A	 morgadinha	 de	 Val	 de	 Amores,	 em	 um	 acto.	 Entre	 a	 flauta	 e	 a	 viola,
entremez	em	um	acto.

As	trez	irmans.

O	ultimo	acto,	drama	em	um	acto.

Um	homem	de	brios.

Um	livro,	poesias.

Vaidades	irritadas	e	irritantes.

Vida	de	D.	Affonso	VI.

Vinte	horas	de	liteira.

Vingança.

As	virtudes	antigas,	ou	a	freira	que	fazia	chagas	e	o	frade	que	fazia	reis.
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O	visconde	de	Ouguella.

Voltareis,	ó	Christo?

Euzebio	Macario.

A	Corja.

O	general	Carlos	Ribeiro.

O	Cancioneiro	Alegre.

Os	Criticos	do	Cancioneiro	Alegre.

D.	Luiz	de	Portugal.

O	vinho	do	Porto.

Maria	da	Fonte.

Eccos	humoristicos	do	Minho.

Serões	de	S.	Miguel	de	Seide.

Brazileira	de	Prazins.

Bohemia	do	Espirito.

Vulcões	de	Lama.

Luiz	de	Camões—Carta	de	Guia.

Vida	de	D.	Affonso	VI.

	

VII

Fez-se	nos	ultimos	tempos	cerrada	noite	de	amarguras	no	espirito	de	Camillo	Castello	Branco.
Os	desgostos	cruciantes	que	lhe	surgiram	da	loucura	de	Jorge	Camillo,	seu	filho,	aggravaram-se
com	 a	 enfermidade	 dolorosissima	 e	 pertinaz,	 que	 nos	 ultimos	 dois	 annos	 tem	 flagellado
acerbamente	 a	 vida	 do	 illustre	 escriptor,	 e	 levado	 a	 consternação	 e	 a	 magoa	 a	 dentro	 dos
corações	amigos.

Nestes	ultimos	mezes,	após	doze	annos	de	ausencia,	visitou	Lisboa.	A	vinda	do	grande	homem
foi	 o	 acontecimento	 do	 dia.	 Acorreram	 a	 saudal-o	 os	 mais	 distinctos	 por	 seu	 saber,	 talentos	 e
posição.	A	ideia	de	um	tributo	por	parte	do	municipio	de	Lisboa	ao	seu	filho	mais	illustre	n'este
seculo	 pareceu	 avocar	 por	 momentos	 o	 senado	 lisbonense	 das	 combinações	 resolutivas	 e
salvadoras	 da	 sua	 politica.	 Passou	 breve	 o	 lampejo	 racional;	 não	 houve	 rua	 que	 fornecesse	 o
cunhal	para	a	inscripção	d'aquelle	grande	nome.	Estavam	distribuidos	todos	os	cunhaes,	excepto
ainda	o	das	Bolas,	pelos	bolas	contemporaneos,	não	esquecendo	o	Diario	de	Noticias,	que	o	leitor
pode	ver	entre	as	ruas	do	Norte	e	da	Barroca,	muito	gratas	ás	musas	nacionaes.

Regressou	ao	Minho,	e	lá	vive	o	grande	homem,	na	região	que	ficará	celebre,	mercê	dos	livros
em	que	elle	de	preferencia	a	enquadrou	com	seus	matizes	e	que	elle	escolheu	para	abrigo	da	sua
gloria.	Lá	vive,	longe	das	academias,	longe	do	bulicio	dos	pequeninos	e	dos	miseraveis,	involto	na
lenda	entre	flammejante	e	sombria	da	sua	lucta	e	do	seu	martyrio.

Gloria	 do	 seu	 paiz,	 em	 quarenta	 annos	 de	 victorias,	 Camillo	 Castello	 Branco	 deixará	 na	 sua
obra	o	monumento	mais	complexo	e	valioso	da	historia	da	nossa	litteratura,	da	nossa	lingua	e	das
chronicas	historicas,	e	ao	mesmo	passo	o	grande	e	immortal	modelo	da	polemica,	do	humorismo,
da	 elevação	 tragica,	 da	 simplicidade	 popular,	 modelo	 que	 fará	 o	 desespero—ai	 de	 nós!—
d'aquelles	a	quem	foi	offerecido.

	

	

[1]	A	Mulher	Fatal,	introducção.	Camillo	Castello	Branco.
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[2]	Do	Amor	de	salvação.

[3]	Veja-se	COMBATES	e	CRITICAS,	vol.	I,	cap.	do	REALISMO	NA	ARTE.
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