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Porto, 1903.
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(Da primeira edi¢do)

[11 ANTHERO DE QUENTAL, In Memoriam, pag. 444.
[2] pyblicado num s6 volume—Notas Contempordaneas—1909.

31 Incluido no volume— Ultimas paginas—1911.

SINGULARIDADES
DE
UMA RAPARIGA LOURA

Comecou por me dizer que o seu caso era simples—e que se chamava Macario...

Devo contar que conheci éste homem numa estalagem do Minho. Era alto e grosso: tinha uma
calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe erricavam em redor: e os seus olhos
pretos, com a pele em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular
clareza e rectidao—por tras dos seus dculos redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba
rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de setim negro apertada por trds com
uma fivela; um casaco comprido coér de pinhdo, com as mangas estreitas e justas e canhdes de
veludilho. E pela longa abertura do seu colete de séda, onde reluzia um grilhdo antigo, saiam as
pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em setembro: ja as noites vinham mais cedo, com uma friagem fina e séca e uma
escuriddo aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado, esfomeado, tiritando num cobrejao
de listas escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da noite. Os
céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar
monoétono da diligéncia, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da paizagem
escarpada e arida, sob o concavo siléncio noturno, ou a opressdo da electricidade, que enchia as
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alturas—o facto é que eu—que sou naturalmente positivo e realista—tinha vindo tiranizado pela
imaginagcdo e pelas quimeras. Existe, no fundo de cada um de néds, é certo,—tam friamente
educados que sejamos—um resto de misticismo; e basta as vezes uma paizagem soturna, o vélho
muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar, para que ésse
fundo mistico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensacdo e a idea, e fique
assim o mais matematico ou o mais critico—tam triste, tam visiondario, tam idealista—como um
vélho monge poeta. A mim, o que me lancara na quimera e no sonho, féra o aspecto do mosteiro
de Rastelo, que eu tinha visto, a claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Entao,
emquanto anoitecia, a diligéncia rolava continuamente ao trote esgalgado dos seus magros
cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabao enterrado na cabeca, ruminava o seu
cachimbo—eu pus-me, elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e
desejava ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos ou na murmurosa
concavidade dum vale, e emquanto a 4gua da cérca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a
Imitacdo, e ouvindo os rouxindis nos loireirais ter saudades do céu.—Nao se pode ser mais
estipido. Mas eu estava assim, e atribuo a esta disposicdo visiondria a falta de espirito—a
sensagao—que me fez a historia daquele homem dos canhdées de veludilho.

A minha curiosidade comecou a ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha afogada em
arroz branco, com fatias escarlates de paio—e a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia
espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada. O homem estava
defronte de mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu
guardanapo de linho de Guimaraes suspenso nos dedos—se éle era de Vila Rial.

—Vivo 14. H4 muitos anos—disse-me éle.

—Terra de mulheres bonitas, segundo me consta—disse eu.
O homem calou-se.

—Hein?—tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz
e cheio de bonomia. Mas entdo imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranca. Havia de-certo no destino
daquele vélho uma mulher. Ai estava o seu melodrama ou a sua farga, porque inconscientemente
estabeleci-me na idea de que o facto, o caso daquele homem, devera ser grotesco e exalar
escarnio.

De sorte que lhe disse:

—A mim teem-me afirmado que as mulheres de Vila Rial sdo as mais bonitas do Norte. Para os
olhos pretos Guimardes, para corpos Santo Aleixo, para trancgas os Arcos: € la que se véem o0s
cabellos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.

—Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante—e para isto tudo Vila Rial. Eu tenho um
amigo que veio casar a Vila Rial. Talvez conheca. O Peixoto, um alto, de barba loura, bacharel.

—O Peixoto, sim,—disse-me éle, olhando gravemente para mim.

—Veio casar a Vila Rial como antigamente se ia casar a Andaluzia—questao de arranjar a fina
flor da perfeicao.—A sua saude.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela com um passo pesado, e
reparei entao nos seus grossos sapatos de casimira com a sola forte e atilhos de coiro. E saiu.

Quando pedi o meu castical, a criada trouxe-me um candieiro de latao lustroso e antigo e disse:
—O senhor esta com outro. E no n.? 3.

Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto é um dormitério impertinente.

—Véa—disse eu.

O n.2 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os héspedes tinham posto o seu calgado
para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com esporas de correia; os
sapatos brancos de um cacador; botas de proprietario, de altos canos vermelhos; as botas de um
padre, altas, com a sua borla de retroz; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma
das portas, o n.2 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e ao lado as
pequeninas botas de uma criancga, todas cogadas e batidas, e os seus canos de pelica-mor caiam-
lhe para os lados com os atacadores desatados. Todos dormiam. Defronte do n.? 3 estavam os
sapatos de casimira com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhdes de veludilho, que
amarrava na cabecga um lencgo de séda: estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de
13, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.

—O senhor nao repare—disse éle.



—A vontade—e para estabelecer a intimidade tirei o casaco.

Né&o direi os motivos porque éle dai a pouco, jd deitado, me disse a sua histéria. H4 um
provérbio eslavo da Galicia que diz: o que nao contas a tua mulher, o que nao contas ao teu
amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem. Mas éle teve raivas inesperadas e dominantes para
a sua larga e sentida confidéncia. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila
Rial. Vi-o chorar, aquele vélho de quasi sessenta anos. Talvez a histéria seja julgada trivial: a
mim, que nessa noite estava nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel,—mas conto-a apenas como
um acidente singular da vida amorosa....

Comecou pois por me dizer que o seu caso era simples—e que se chamava Macario.

Perguntei-lhe entao se era de uma familia que eu conhecera que tinha o apelido de Macario. E
como éle me respondeu que era primo désses, eu tive logo do seu caracter uma idea simpatica,
porque os Macdrios eram uma antiga familia, quasi uma dinastia de comerciantes, que
mantinham com uma severidade religiosa a sua vélha tradicdo de honra e de escrupulo. Macério
disse-me que nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha, em Lisboa,
um armazém de panos, e éle era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se de certos
instintos inteligentes e do talento pratico e aritmético de Macario, e deu-lhe a escrituracao.
Macdrio tornou-se o seu guarda-livros.

Disse-me éle que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua vida tinha nesse tempo
uma grande concentracdao. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no campo,
um apuro saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A existéncia
nesse tempo era caseira e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os
espiritos eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a d4gua das regas—chorar
com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram
contentamentos que bastavam a burguesia cautelosa. Além disso os tempos eram confusos e
revolucionarios: e nada torna o homem recolhido, conchegado a lareira, simples e facilmente feliz
—como a guerra. E a paz que dando os vagares da imaginacdo—causa as impaciéncias do desejo.

Macario, aos vinte e dois anos, ainda nao tinha—como lhe dizia uma vélha tia, que féra querida
do desembargador Curvo Semedo, da Arcéadia,—sentido Vénus.

Mas por ésse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macdrios, para um terceiro
andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e bacga, o busto bem feito
e redondo e um aspecto desejavel. Macadrio tinha a sua carteira no primeiro andar, por cima do
armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma manha aquela mulher com o cabelo preto solto e
anelado, um chambre branco e bracos nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a sacudir
um vestido. Macario afirmou-se e sem mais intencao dizia mentalmente que aquela mulher, aos
vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de dominio: porque os seus cabelos
violentos e asperos, o sobr'olho espesso, o labio forte, o perfil aquilino e firme, revelavam um
temperamento activo e imaginacdes apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando
as suas cifras. Mas a noite estava sentado fumando a janela do seu quarto, que abria s6bre o
patio: era em julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rebeca de um vizinho gemia uma
chdacara mourisca, que entdo sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa
penumbra doce e cheia de mistério—e Macério, que estava em chinelas, comegou a lembrar-se
daqueles cabelos negros e fortes e daqueles bragos que tinham a cor dos marmores palidos:
espreguicou-se, rolou morbidamente a cabeca pelas costas da cadeira de vime, como os gatos
sensiveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era monoétona. E ao outro dia,
ainda impressionado, sentou-se a sua carteira com a janela toda aberta, e olhando o prédio
fronteiro onde viviam aqueles cabelos grandes—comecou a aparar vagarosamente a sua pena de
rama. Mas ninguém se chegou a janela de peitoril, com caixilhos verdes. Macario estava
enfastiado, pesado—e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos
campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas
brancas nas madre-silvas! E, quando fechou a carteira, sentiu defronte correr-se a vidraca; eram
de-certo os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E Macério veio logo
salientemente para a varanda aparar um lapis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez—fina,
fresca, loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da transparéncia
das vélhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura como de uma medalha antiga, e os
vélhos poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado—pomba, arminho, neve e oiro.

Macario disse consigo:
—F filha.

A outra vestia de luto, mas esta, a loira, tinha um vestido de cassa com pintas azuis, um lenco
de cambraia traspassado sObre o peito, as mangas perdidas com rendas, e tudo aquilo era
asseado, mogo, fresco, flexivel e tenro.

Macario nesse tempo era louro com a barba curta. O cabelo era anelado e a sua figura devia ter
aquele ar séco e nervoso que depois do século XVIII e da revolugao—foi tam vulgar nas ragas
plebeias.



A rapariga loura reparou naturalmente em Macério, e naturalmente desceu a vidraga, correndo
por tras uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam de G[oe]the e teem na
vida amorosa um interessante destino: revelam. Levantar-lhes uma ponta e espreitar, franzi-la
suavemente, revela um fim; corré-la, pregar nela uma flor, agitd-la fazendo sentir que por tras
um rosto atento se move e espera—sao vélhas maneiras com que na realidade e na arte comeca o
romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro espreitou.

Macéario ndo me contou por pulsagées—a histéria minuciosa do seu coragao. Disse
singelamente que dai a cinco dias—estava doido por ela. O seu trabalho tornou-se logo vagaroso
e infiel e o seu belo cursivo inglés firme e largo ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava
todo o romance impaciente dos seus nervos. Nao a podia ver pela manha: o sol mordente de julho
batia e escaldava a pequena janela de peitoril. S0 pela tarde, a cortina se franzia, se corria a
vidraca, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se mimosa e
fresca com o seu leque. Leque que preocupou Macadrio: era uma ventarola chinesa, redonda, de
séda branca com dragoes escarlates bordados a pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e
trémula como uma penugem e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas borlas de fio de oiro,
tinha incrustacoes de nacar a linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos plebeias de uma rapariga
vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mae tam meridional, Macario, com esta intuigéo
interpretativa dos namorados, disse a sua curiosidade: serd filha de um inglés. O inglés vai a
China, a Pérsia, a Ormuz, a Austrdlia e vem cheio daquelas jéias dos luxos exodticos, e nem
Macério sabia porque é que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo éle
me disse—agquilo deu-lhe no goéto.

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macario viu, da sua carteira, que ela, a loura,
sala com a mde, porque se acostumara a considerar mde dela aquela magnifica pessoa,
magnificamente palida e vestida de luto.

Macdrio veio a janela e viu-a atravessar a rua e entrarem no armazém. No seu armazém!
Desceu logo trémulo, séfrego, apaixonado e com palpitacdes. Estavam elas ja encostadas ao
balcdo e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macério. Ele
mesmo mo disse.

—Porque emfim, meu caro, ndao era natural que elas viessem comprar, para si, casimiras
pretas.

E nao: elas ndo usavam amazonas, nao quereriam de-certo estofar cadeiras com casimira preta,
ndo havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o
ver de perto, de lhe falar, e tinha o encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a
Macario que, sendo assim, éle devia estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na
mae uma cumplicidade equivoca. Ele confessou-me que nem pensava em tal. O que fez foi chegar
ao balcdo e dizer estupidamente:

—Sim senhor, vao bem servidas, estas casimiras nao encolhem.

E a loura ergueu para €éle o seu olhar azul, e foi como se Macario se sentisse envolvido na
dogura de um céu.

Mas quando éle ia dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao fundo do
armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco cOr de pinhdo, de botdes amarelos. Como
era singular e desusado achar-se o snr. guarda-livros vendendo ao balcao e o tio Francisco com a
sua critica estreita e celibataria podia escandalizar-se, Macario comegou a subir vagarosamente a
escada em caracol que levava ao escritério, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer
brandamente:

—Agora queria ver lencos da India.

E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lencos, acamados e apertados numa tira
de papel dourado.

Macario, que tinha visto naquela visita uma revelagdo de amor, quasi uma declaracdo, esteve
todo o dia entregue as impaciéncias amargas da paixdo. Andava distraido, abstracto, pueril, ndo
deu atencao a escrituragao, jantou calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as
almoéndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em pintos as trés horas, e nao
entendeu bem as recomendacdes do tio e a preocupacdo dos caixeiros sébre o desaparecimento
de um pacote de lencos da India.

—E o costume de deixar entrar pobres no armazém—tinha dito no seu laconismo majestoso o
tio Francisco.—Sé&o 12$000 réis de lencos. Lance a minha conta.

Macario, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia, estando
éle a varanda, a mae, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e neste
momento, passava na rua um rapaz amigo de Macério, que vendo aquela senhora afirmou-se e
tirou-lhe, com uma cortesia toda risonha, o seu chapéu de palha. Macéario ficou radioso: logo
nessa noite procurou o seu amigo, e abruptamente, sem meia tinta:



—¢:Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?
—E a Vilaca. Bela mulher.

—E a filha?

—A filha!

—Sim, uma loura, clara, com um leque chinés.

—Ah! sim. E filha.

—E o que eu dizia....

—Sim, e entdo?

—E bonita.

—E bonita.

—E gente de bem, hein?

—Sim, gente de bem.

—Estd bom. Tu conhece-las muito?

—Conheco-as. Muito ndo. Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia.
—Bem, ouve la.

E Macério, contando a histéria do seu coragédo acordado e exigente e falando do amor com as
exaltagoes de entdo, pediu-lhe como a gléria da sua vida, que achasse um meio de o encaixar Ia.
Nao era dificil. As Vilagas costumavam ir aos sabados a casa de um tabelido muito rico na rua dos
Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam
motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e as 9 horas a criada servia a
orchata. Bem. Logo no primeiro sdbado, Macdrio, de casaca azul, calgas de ganga com presilhas
de trama de metal, gravata de setim roxo, curvava-se diante da espdsa do tabelido, a snr.2 D.
Maria da Graca, pessoa séca e agucada, com um vestido bordado a matiz, um nariz adunco, uma
enorme luneta de tartaruga, a pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala
ja 14 estava, entre um frou-frou de vestidos enormes, a menina Vilaga, a loura, vestida de branco,
simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mae Vilaga, a soberba mulher palida,
cochichava com um desembargador de figura apoplética. O tabelido era homem letrado, latinista
e amigo das musas; escrevia num jornal de entdo, a Alcofa das Damas: porque era sobretudo
galante, e éle mesmo se intitulava, numa ode pitoresca, mdc¢o escudeiro de Vénus. Assim, as suas
relinibes eram ocupadas pelas belas-artes—e nessa noite um poeta do tempo devia vir ler um
poemeto intitulado Elmira ou a vinganca do veneziano!... Comecavam entdao a aparecer as
primeiras auddcias romanticas. As revolugdes da Grécia principiavam a atrair os espiritos
romanescos e saidos da mitologia para os paises maravilhosos do Oriente. Por toda a parte se
falava no pachda de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente déste mundo novo e virginal de
minaretes, serralhos, sultanas cor de dmbar, piratas do Arquipélago, e salas rendilhadas, cheias
do perfume do aloés onde pachéas decrépitos acariciam ledes.—De sorte que a curiosidade era
grande—e quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoco
entalado na alta gola do seu fraque a Restauracao e um canudo de lata na mao—o snr. Macario é
que nao experimentou sensacdo alguma, porque 14 estava todo absorvido, falando com a menina
Vilaca. E dizia-lhe meigamente:

—¢Entao, noutro dia, gostou das casimiras?
—Muito—disse ela baixo.
E, desde ésse momento, envolveu-os um destino nupcial.

No entanto, na larga sala a noite passava-se espiritualmente. Macario ndao péde dar todos os
pormenores histéricos e caracteristicos daquela assembleia. Lembrava-se apenas que um
corregedor de Leiria recitava o Madrigal a Lidia: lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada
sObre o papel, a perna direita lancada para diante, a mao na abertura do colete branco de gola
alta. E em redor, formando circulo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as
mangas estreitas terminadas num fofo de rendas, mitenes de retroz preto cheias da scintilagao
dos aneis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmuracgoes, risinhos, e um brando palpitar
de leques recamados de lantejoulas.—Muito bonito, diziam, muito bonito! E o corregedor,
desviando a luneta, cumprimentava sorrindo—e via-se-lhe um dente podre.

Depois a preciosa D. Jeréonima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras comovidas ao
cravo, cantou com a sua voz roufenha a antiga aria de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,
O mundo te abandona



0 que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de Robespierre, a rosnar
rancorosamente junto de Macario:

—Reis!... viboras!

Depois, o conego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada no tempo do
senhor D. Jodo VI: lindas mégas, lindas mégas. E a noite ia assim correndo, literaria, pachorrenta,
erudita, requintada e toda cheia de musas.

Oito dias depois, Macdario era recebido em casa da Vilaga, num domingo. A mae convidara-o,
dizendo-lhe:

—Espero que o vizinho honre aquela choupana.
E até o desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou:
—Choupana?! diga alcacgar, formosa dama!

Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um vélho cavaleiro de Malta, tropego,
estupido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz de tiple, e as manas Hilarias, a mais
vélha das quais tendo assistido, como aia de uma senhora da casa da Mina, a tourada de
Salvaterra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixava de narrar os episodios pitorescos
daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de setim escarlate no
rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da casa de Vimioso, recitou quando o conde
entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado a espanhola, com um xairel onde as suas
armas estavam lavradas em prata: o tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu da
trincheira alta, e a hilaridade da corte, que até a snr.2 condessa de Pavolide apertava as maos nas
ilhargas: depois el-rei o senhor D. José I, vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo
encostado ao rebordo do seu palanque, e fazendo girar entre dois dedos a sua caixa de rapé
cravejada, e por tras, iméveis, o fisico Lourenco e o frade, seu confessor: depois o rico aspecto da
praca cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito
que houve, quando D. José I entrou—Viva el-rei, nosso senhor! E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se
sentado, comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo, atras déle. Depois a morte
do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debrucado, batendo com a mao no parapeito,
gritando na confusao, e o capelao da casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-uncgao.
Ela, Hildria, ficara estarrecida de pavor: sentia os urros dos bois, gritos agudos de mulheres, os
ganidos dos flatos, e vira entdo um vélho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na
mao, debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se a praca, bramindo de
raiva! «E o pai do conde!» explicavam em volta. Ela entdo desmaiara nos bracos de um padre da
Congregacao. Quando veio a si, achou-se junto da praca; a berlinda rial estava a porta, com os
bolieiros emplumados, os machos cheios de guisos, e os batedores a cavalo, a frente: via-se 1a
dentro el-rei, escondido ao fundo, palido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o
confessor; e defronte, com uma das mdos apoiada a alta bengala, forte, espadatido, o aspecto
carregado, o marqués de Pombal falava devagar e intimativamente, gesticulando com a luneta.
Mas os batedores picaram, os estalos dos bolieiros retiniram, e a berlinda partiu a galope,
emquanto o povo gritava: Viva el-rei, nosso senhor!—e o0 sino da capela do paco tocava a finados!
Era uma honra que el-rei concedia a casa dos Arcos.

Quando D. Hiladria acabou de contar, suspirando, estas desgragas passadas, comegou-se a
jogar. Era singular que Macadrio nao se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. Sé se
recordava que tinha ficado ao lado da menina Vilaga (que se chamava Luisa), que reparara muito
na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mao com uma
unha mais polida que o marfim de Dieppe. E lembrava-se também de um acidente excéntrico, que
determinara nele, desde ésse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé. Macério estava sentado
a mesa, e ao pé déle Luisa: Luisa estava toda voltada para éle com uma das méaos apoiando a sua
fina cabeca loura e amorosa, e a outra esquecida no regaco. Defronte estava o beneficiado, com o
seu barrete preto, os seus dculos na ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e
as suas duas grandes orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do cranio como dois
postigos abertos. Ora, como era necessario no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de
Malta, que estava ao lado do beneficiado, Macario tirou da algibeira uma peca e quando o
cavaleiro, todo curvado e com um 6lho pisco, fazia a soma dos tentos nas costas dum az, Macario
conversava com Luisa, e fazia girar sébre o pano verde a sua peca de oiro, como um bilro ou um
pedo. Era uma peca nova que luzia, faiscava, rodando, e feria a vista como uma bola de névoa
doirada. Luisa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macario que todo o céu, a pureza, a
bondade das flores e a castidade das estrélas estavam naquele claro sorriso distraido, espiritual,
arcangélico, com que ela seguia o giro fulgurante da peca de oiro nova. Mas de repente, a peca,
correndo até a borda da mesa, caiu para o lado do regaco de Luisa, e desapareceu, sem se ouvir
no soalho de tdbuas o seu ruido metalico. O beneficiado abaixou-se logo cortésmente: Macéario
afastou a cadeira, olhando para debaixo da mesa: a mae Vilaga alumiou com um castigal, e Luisa
ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peca nao apareceu.

—F celebre—disse o amigo de chapéu de palha—eu n&o ouvi tinir no chéo.
—Nem eu, nem eu—disseram.

O beneficiado, curvado, buscava tenazmente, e a Hildria mais nova rosnava o responso de



Santo Antonio.
—Pois a casa nao tem buracos—dizia a mae Vilaga.
—Sumico assim!—resmungava o beneficiado.
No entanto Macario exalava-se em exclamacoes desinteressadas:

—Pelo amor de Deus! Ora que tem! Amanh& aparecerd! Tenham a bondade! Por quem sé&o!
Entao, snr.2 D. Luisa! Pelo amor de Deus! Nao vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtraccao—e atribuiu-a ao beneficiado. A
peca rolara, de-certo, até junto déle sem ruido; éle pusera-lhe em cima o seu vasto sapato
eclesiastico e tachado; depois, no movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E,
quando sairam, o beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de cameldo, dizia a Macario
pela escada:

—¢0ra o sumico da pecga, hein? Que brincadeira!
—¢Acha, snr. beneficiado?!—disse Macario parando, pasmado da impudéncia.

—Ora essa! Se acho?! Se lhe parece! Uma peca de 7$000 réis! S6 se o senhor as semeia... Safa!
Eu dava em doido!

Macério teve tédio daquela astucia fria. Ndo lhe respondeu. O beneficiado é que acrescentou:

—Amanha mande 14 pela manha, homem. Que diabo... Deus me perdde! Que diabo! uma peca
nao se perde assim. Que bolada, hein!

E Macério tinha vontade de lhe bater.

Foi neste ponto que Macdrio me disse, com a sua voz singularmente sentida:
—Emfim, meu amigo, para encurtarmos razoes, resolvi-me casar com ela.
—Mas a pega?

—Nao pensei mais nisso! Pensava eu 14 na peca! Resolvi-me casar com ela!

I1

Macaério contou-me o que o determinara mais precisamente aquela resolugdo profunda e
perpétua. Foi um beijo. Mas ésse caso, casto e simples, eu calo-o;,—mesmo porque a Unica
testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de pau
preto, na saleta escura que abria para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas
isso bastou ao seu espirito recto e severo para o obrigar a toma-la como espoésa, a dar-lhe uma fé
imutdvel e a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpdatica sombra das
janelas vizinhas tornara-se para éle um destino, o fim moral da sua vida e toda a idea dominante
do seu trabalho. E esta histéria toma, desde logo, um alto caracter de santidade e de tristeza.

Macério falou-me muito do caracter e da figura do tio Francisco: a sua possante estatura, os
seus 6culos de oiro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tic nervoso que tinha
numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus
principios antigos, autoritarios e tiranicos, e a brevidade telegrafica das suas palavras.

Quando Macdério lhe disse, uma manha, ao almo6go, abruptamente, sem transicbes emolientes:
«Peco-lhe licenca para casar» o tio Francisco, que deitava o acgicar no seu café, ficou calado,
remexendo com a colher, devagar, majestoso e terrivel: e quando acabou de sorver pelo pires,
com grande ruido, tirou do pescogo o guardanapo, dobrou-o, agucou com a faca o seu palito,
meteu-o na bdoca e saiu: mas a porta da sala parou, e voltando-se para Macario, que estava de pé,
junto da mesa, disse secamente:

—Nao.

—Perdao, tio Francisco!
—Nao.

—Mas oiga, tio Francisco...
—Nao.

Macario sentiu uma grande cdlera:



—Nesse caso, faco-o sem licenca.

—Despedido da casa.

—Sairei. Nao haja davida.

—Hoje.

—Hoje.

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se:
—O0la!—disse éle a Macario, que estava exasperado, apoplético, raspando nos vidros da janela.
Macario voltou-se com uma esperanga.

—Dé-me dai a caixa do rapé—disse o tio Francisco.
Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto, estava perturbado.
—Tio Francisco...—comegou Macdrio.

—Basta. Estamos a 12. Receberd o seu més por inteiro. Va.

As antigas educacbes produziam estas situacOes insensatas. Era brutal e idiota. Macario
afirmou-me que era assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma hospedaria na Praga da Figueira com seis
pecas, o seu bau de roupa branca e a sua paixdo. No entanto estava tranquilo. Sentia o seu
destino cheio de apuros. Tinha relagdes e amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente:
a nitidez do seu trabalho, a sua honra tradicional, o nome da familia, o seu tacto comercial, o seu
belo cursivo inglés, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos escritérios.
No outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga relacdo comercial da sua
casa.

—De muito boa vontade, meu amigo—disse-me éle.—Quem mo déra ca! Mas, se o recebo, fico
de mal com seu tio, meu vélho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo categéricamente. Bem vé.
Forca maior. Eu sinto, mas...

E todos, a quem Macario se dirigiu, confiado em relagdes solidas, receavam ficar de mal com o
seu tio, vélho amigo de vinte anos.

E todos sentiam, mas...

Macério dirigiu-se entdo a negociantes novos, estranhos a sua casa e a sua familia, e sobretudo
aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas, para
ésses, Macdrio era desconhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade e o seu habil
trabalho. Se tomavam informacdes, sabiam que éle fora despedido da casa do tio
repentinamente, por causa duma rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstdncia tirava as
simpatias a Macdrio. O comércio evita o guarda-livros sentimental. De sorte que Macario
comecou a sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava,
sorvendo, pinto a pinto, as suas seis pecas.

Macério mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como fora sempre de
temperamento recolhido, ndo criara amigos. De modo que se encontrava desamparado e solitario
—e a vida aparecia-lhe como um descampado.

As pecgas findaram. Macéario entrou, pouco a pouco, na tradigcdo antiga da miséria. Ela tem
solenidades fatais e estabelecidas: comegou por empenhar—depois vendeu. Reldgio, aneis,
casaco azul, cadeia, paletot de alamares, tudo foi levando pouco e pouco, embrulhado debaixo do
chale, uma vélha séca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma lamparina ardia
em cima da mesa: era feliz ali naquela penumbra, todo sentado castamente, ao pé de Luisa, a um
canto de um vélho canapé de palhinha. Nao a via de dia, porque trazia ja a roupa usada, as botas
cambadas, e nao queria mostrar a fresca Luisa, toda mimosa nas suas cambraias asseadas, a sua
miséria remendada: ali, aquela luz ténue e esbatida, éle exalava a sua paixdo crescente e
escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macario—era muito singular o temperamento
de Luisa. Tinha o caracter louro como o cabelo—se é certo que o louro é uma cor fraca e
desbotada: falava pouco, sorria sempre com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo pois sim: era
muito simples, quasi indiferente, cheia de transigéncias.

Amava de-certo Macéario, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza débil, aguada,
nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e as vezes, naqueles encontros
noturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estava com pressa, o chale tracado a toa,
olhando sempre para a porta interior.



—A mama percebeu—disse ela.

E contou-lhe que a mae desconfiava, ainda rabugenta e aspera, e que de-certo farejava aquele
plano nupcial tramado como uma conjuracgao.

—¢Porque nao me vens pedir a mama?

—Mas, filha, se eu ndo posso! Nao tenho arranjo nenhum. Espera. E mais um més talvez. Tenho
agora ai um negoécio em bom caminho. Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do chale, com os olhos baixos.

—¢Mas ao menos—disse ela—emquanto eu te nao fizer sinal da janela, nao subas mais, sim?
Macario rompeu a chorar, os solugos saiam violentos e desesperados.

—Chut!—dizia-lhe Luisa.—Nao chores alto!...

Macaério contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e
lutando, sob a friagem de janeiro, na sua quinzena curta. Nao dormiu, e logo pela manha, ao
outro dia, entrou como uma rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente,
secamente:

—E tudo o que tenho—e mostrava-lhe trés pintos.—Roupa, estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a
pouco tenho fome.

O Tio Francisco, que fazia a barba a janela, com o lengo da india amarrado na cabecga, voltou-se
e, pondo os dculos, fitou-o.

—A sua carteira 14 esta. Fique—e acrescentou, com um gesto decisivo—solteiro.

—Tio Francisco, ouca-me!...

—Solteiro, disse eu—continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha numa tira de sola.
—Nao posso.

—Entao, rua!

Macério saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. Quando saiu, a
noitinha, ndo tinha resolucao, nem idea. Estava como uma esponja saturada. Deixava-se ir.

De repente, uma voz disse de dentro de uma loja:

—Eh! pst! ola!

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bragos pasmados.
—Que diacho! desde manha que te procuro

E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise e trazia-lhe um
desenlace.

—Queres?
—Tudo.

Uma casa comercial queria um homem habil, resoluto e duro, para ir numa comisséao dificil e de
grande ganho a Cabo-Verde.

—Pronto!—disse Macario.—Pronto! Amanha.

E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma despedida, um ultimo encontro, aquele em que os
bracos desolados e veementes tanto custam a desenlacar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada
no seu chale, tiritando de frio. Macario chorou. Ela, com a sua passiva e loura dogura, disse-lhe:

—Fazes bem. Talvez ganhes.
E ao outro dia Macario partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjéo monétono num beliche abafado,
os duros séis das coldnias, a brutalidade tirdnica dos fazendeiros ricos, o péso dos fardos
humilhantes, as dilaceragoes da auséncia, as viagens ao interior das terras negras e a melancolia
das caravanas que costeiam por violentas noites, durante dias e dias, os rios tranquilos, donde se
exala a morte.

Voltou.

E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada, serena, encostada ao peitoril da



janela, com a sua ventarola chinesa. E ao outro dia, sofregamente, foi pedi-la a mde. Macério
tinha feito um ganho saliente—e a mae Vilaca abriu-lhe uns grandes bracos amigos, cheia de
exclamagées. O casamento decidiu-se para dai a um ano.

—Porqué?—disse eu a Macéario.

E éle explicou-me que os lucros de Cabo-Verde nao podiam constituir um capital definitivo:
eram apenas um capital de habilitagao. Trazia de Cabo-Verde elementos de poderosos negdcios:
trabalharia, durante um ano, herdéicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma familia.

E trabalhou: p6s naquele trabalho a férga criadora da sua paixdo. Erguia-se de madrugada,
comia & pressa, mal falava. A tardinha ia visitar Luisa. Depois voltava séfregamente para a
fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo
impeto das ideas e dos musculos: vivia numa tempestade de cifras. As vezes Luisa, de passagem,
entrava no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, fé, reconforto para todo
um més cheiamente trabalhado.

Por ésse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macario que fosse seu fiador por uma
grande quantia que éle pedira para estabelecer uma loja de ferragens em grande. Macario, que
estava no vigor do seu crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de palha é que lhe dera o
negadcio providencial de Cabo-Verde. Faltavam entdo dois meses para o casamento. Macario ja
sentia, por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhiddes da esperancga. J& comecara a tratar
dos banhos. Mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a mulher de um alferes. O
seu estabelecimento estava em comégo. Era uma confusa aventura. Ndo se péde nunca precisar
nitidamente aquele embroglio doloroso. O que era positivo é que Macdrio era fiador, Macério
devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente:

—Liquido e pago!

E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre tivera uma
grande publicidade, e a sua honra estava santificada na opinido, a casa Peres & C.2, que o
mandara a Cabo-Verde, veio propor-lhe uma outra viagem e outros ganhos.

—Voltar a Cabo-Verde outra vez!
—Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o diabo!—disse o snr. Eleutério Peres.

Quando se viu assim, sé e pobre, Macario desatou a chorar. Tudo estava perdido, findo, extinto;
era necessario recomecar pacientemente a vida, voltar as longas misérias de Cabo-Verde, tornar
a tremer os passados desesperos, suar os antigos suores! E Luisa? Macéario escreveu-lhe. Depois,
rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz: subiu até ao primeiro andar, mas ai tomou-
0 uma magoa, uma covardia de revelar o desastre, o pavor trémulo de uma separacgao, o terror de
ela se recusar, negar-se, hesitar! ¢E quereria ela esperar mais? Nao se atreveu a falar, explicar,
pedir; desceu, pé-ante-pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e silencioso
luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela alumiada, uma rabeca que tocava a xdcara
mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera Luisa, do bom sol claro que havia entao, e do
vestido dela, de cassa com pintas azuis! Estava na rua onde eram os armazéns do tio. Foi
caminhando. POs-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritério estava fechada. Quantas
vezes dali vira Luisa, e o brando movimento do seu leque chinés! Mas uma janela, no segundo
andar, tinha luz; era o quarto do tio. Macario foi observar mais de longe: uma figura estava
encostada, por dentro, a vidraca: era o tio Francisco. Veio-lhe uma saudade de todo o seu
passado simples, retirado, placido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a vélha carteira com fecho de
prata, e a miniatura de sua mae, que estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e o seu
vélho aparador de pau preto, e a grande caneca de agua, cuja asa era uma serpente irritada.
Decidiu-se, e impelido por um instinto, bateu a porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraca, e a
voz do tio perguntar:

—Quem é?
—Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.

A vidraca fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se, com um grande ruido de ferrolhos. O tio
Francisco tinha um candieiro de azeite na m&do. Macéario achou-o magro, mais vélho. Beijou-lhe a
mao.

—Suba—disse o tio.
Macario ia calado, cosido com o corrimao.

Quando chegou ao quarto, o tio Francisco poisou o candieiro sobre uma larga mesa de pau-
santo, e de pé, com as méaos nos bolsos, esperou.

Macario estava calado, anediando a barba.
—Que quer?—gritou-lhe o tio.

—Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo-Verde.



—Boa viagem.

E o tio Francisco, voltando-lhe as costas, foi rufar na vidracga.

Macério ficou imdvel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair.
—¢Onde vai, seu estupido?—gritou-lhe o tio.

—Vou-me.

—Sente-se ali!

E o tio Francisco continuou, com grandes passadas pelo quarto:

—O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! N&do estda ma! O senhor é um homem de bem.
Estipido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo é um canalha! O senhor é um
homem de bem! Foi a Cabo-Verde! Bem sei! Pagou tudo. Esté claro! Também sei! Amanha faz o
favor de ir para a sua carteira, 14 para baixo. Mandei por palhinha nova na cadeira. Faz favor de
por na factura Macario & Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O senhor
precisa de roupa branca e de mobilia. Levante dinheiro. E meta na minha conta. A sua cama la
esta feita.

Macério, estonteado, radioso, com as lagrimas nos olhos, queria abracga-lo.
—Bem, bem. Adeus!

Macadrio ia sair.

—¢Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?

E, indo a um pequeno armario, trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa antiga do
Pérto e biscoitos.

—CoOma!

E sentando-se ao pé déle, e tornando a chamar-lhe estipido, tinha uma lagrima a correr-lhe
pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa comecou a tratar do seu
enxoval.

Macario estava entdao na plenitude do amor e da alegria.

Via o fim da sua vida preenchido, completo, feliz. Estava quasi sempre em casa da noiva, e um
dia andando a acompanha-la, em compras, pela lojas, éle mesmo lhe quisera fazer um pequeno
presente. A mae tinha ficado numa modista, num primeiro andar da rua do Ouro, e éles tinham
descido, alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete, profundo, luminoso,
consolador.

—Que bonito dia!—disse Macario.

E com a noiva pelo brago, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.
—Esta!—disse ela.—Mas podem reparar; nos sos...

—Deixa, estd tam bom...

—Nao, nao.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro, trigueiro,
de cabelo hirsuto.

Macadrio disse-lhe:

—Queria ver aneis.

—Com pedras—disse Luisa—e o mais bonito.

—Sim, com pedras—disse Macario.—Ametista, granada. Emfim, o melhor.

E, no entanto, Luisa ia examinando as montres forradas de veludo azul, onde reluziam as
grossas pulseiras cravejadas, os grilhoes, os colares de camafeus, os aneis, as finas aliancas
frageis como o amor, e toda a scintilagdo da pesada ourivesaria.

—Vé, Luisa—disse Macario.

O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcdo, em cima do vidro da montre, um



reluzente espalhado de aneis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luisa, tomando-os e
deixando-os com as pontas dos dedos, ia-0s correndo e dizendo:

—E feio... E pesado... E largo...

—Veé este—disse-lhe Macario.

Era um anel de pequenas pérolas.

—E bonito—respondeu ela.—E lindo!
—Deixa ver se serve—tornou Macério.

E tomando-lhe a mao, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e ela ria, com os
seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.

—E muito largo—disse Macéario.—Que pena!
—Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.

—Boa idea—disse Macario—sim senhor. Porque é muito bonito. Ndo é verdade? As pérolas
muito iguais, muito claras. Muito bonito! E éstes brincos?—acrescentou, indo ao fim do balcédo, a
outra montre.—¢Estes brincos com uma concha?

—Dez moedas—disse o caixeiro.

E, no entanto, Luisa continuava examinando os aneis, experimentando-os em todos os dedos,
revolvendo aquela delicada montre, scintilante e preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palido, e afirmou-se em Luisa, passeando
vagarosamente a mao pela cara.

—Bem—disse Macario, aproximando-se—entdo amanha temos o anel pronto. A que horas?
O caixeiro ndo respondeu e comegou a olhar fixamente para Macario.

—A que horas?

—Ao meio dia.

—Bem, adeus—disse Macario.

E iam sair. Luisa trazia um vestido de 1a azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulagéo
melodiosa ao seu passo, e as suas maos pequeninas estavam escondidas num regalo branco.

—Perdao!—disse de repente o caixeiro.

Macario voltou-se.

—O senhor nao pagou...

Macério olhou para éle gravemente.

—Estéa claro que ndo. Amanha venho buscar o anel, pago amanha.

—Perdao!—insistiu o caixeiro—mas o outro...

—Qual outro?—exclamou Macario com uma voz surpreendida, adiantando-se para o balcdo.
—Essa senhora sabe—afirmou o caixeiro.—Essa senhora sabe...

Macério tirou a carteira lentamente.

—Perdao, se had uma conta antiga...

O caixeiro abriu o balcao, e com um aspecto resoluto:

—Nada, meu caro senhor, é de agora. E um anel com dois brilhantes que aquela senhora leva.
—Eu!—disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate.

—Que é? Que esté a dizer?

E Macario, palido, com os dentes cerrados, contraido, fitava o caixeiro coléricamente.

O caixeiro disse entao:

—Essa senhora tirou dali um anel.

Macario ficou imédvel, encarando-o.



—Um anel com dois brilhantes—continuou o rapaz.—Vi perfeitamente.
O caixeiro estava tam excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se espessamente.
—Essa senhora nao sei quem é. Mas tirou o anel. Tirou-o dali...

Macaério, maquinalmente, agarrou-lhe no braco, e voltando-se para Luisa, com a palavra
abafada, gotas de suor na testa, livido:

—Luisa, dize...

Mas a voz cortou-se-lhe.

—Eu...—balbuciou ela, trémula, assombrada, enfiada, decomposta.
E deixou cair o regalo no chao.

Macério veio para ela, agarrou-lhe no pulso fitando-a: e o seu aspecto era tam resoluto e tam
imperioso, que ela meteu a mao no bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel:

—Nao me faga mal!—suplicou, encolhendo-se toda.

Macadrio ficou com os bragos caidos, o ar abstracto, os beicos brancos; mas de repente, dando
um puxao ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:

—Tem razdo. Era distraccdo... Estd claro! Esta senhora tinha-se esquecido. E o anel. Sim,
senhor, evidentemente... Tem a bondade. Toma, filha, toma. Deixa estar, éste senhor embrulha-o.
Quanto custa?

Abriu a carteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beigcos com o lenco, deu o braco a
Luisa, e dizendo ao caixeiro: desculpe, desculpe, levou-a, inerte, passiva, aterrada, semi-morta.

Deram alguns passos na rua, que um largo sol iluminava intensamente: as seges cruzavam-se,
rolando ao estalido do chicote: figuras risonhas passavam, conversando: os pregoes subiam em
gritos alegres: um cavaleiro de calgao de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a
rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macadrio ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma esquina. Tinha o brago
de Luisa passado no seu; e via-lhe a mdo pendente, a sua linda m&o de cera, com as veias
docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a mao direita, e aquela mao era a da sua
noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que anunciava, para esta noite, Palafoz em Saragoca.

De repente, soltando o brago de Luisa, disse-lhe baixo:
—Vai-te.
—Ouve!...—rogou ela, com a cabeca toda inclinada.

—Vai-te.—E com a voz abafada e terrivel:—Vai-te! Olha que chamo. Mando-te para o Aljube.
Vai-te.

—Mas ouve, Jesus!

—Vai-te!—E fez um gesto, com o punho cerrado.

—Pelo amor de Deus, ndao me batas aqui!—disse ela, sufocada.

—Vai-te! Podem reparar. Nao chores. Olha que véem. Vai-te!

E chegando-se para ela, disse baixo:

—Es uma ladra!

E voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chdao com a bengala.
A distancia, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, ndo soube mais daquela rapariga loura.

UM POETA LIRICO



Aqui estd, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a historia triste do poeta Korriscosso. De
todos os poetas liricos de que tenho noticia, é éste, certamente, o mais infeliz. Conheci-o em
Londres, no hotel de Charing-Cross, uma madrugada regelada de dezembro. Tinha eu chegado do
continente, prostrado por duas horas de Canal da Mancha... Ah! que mar! E era sé uma brisa
fresca de Noroeste: mas ali, no tombadilho, sob uma capa de oleado de que um marujo me tinha
coberto, como se cobre um corpo morto, fustigado da neve e da vaga, oprimido por aquela treva
tumultuosa que o paquete ia rompendo aos roncos e aos encontroes—parecia-me um tufao dos
mares da China...

Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogdo do peristilo, e ali fiquei,
saturando-me daquela paz quente em que a sala estava adormecida, com os olhos beatamente
postos na boa brasa escarlate... E foi entdo que vi aquela figura esguia e longa, ja de casaca e
gravata branca, que do outro lado da chaminé, de pé, com a taciturna tristeza duma cegonha que
scisma, olhava também os carvoes ardentes, com um guardanapo no brago. Mas o porteiro tinha
rolado a minha bagagem, e eu fui inscrever-me ao bureau. A guarda-livros, tesa e loura, com um
perfil antiquado de medalha safada, pousou o seu crochet ao lado da sua chavena de ch4,
acariciou com um gesto doce os dois bandds louros, assentou correctamente o meu nome, de
dedinho no ar, fazendo rebrilhar um diamante, e eu ia subir a vasta escadaria,—quando a figura
magra e fatal se dobrou num angulo, e murmurou-me num inglés silabado:

—Ja& esta servido o almé6go das sete...
Mas eu ndo queria o almogo das sete. Fui dormir.

Mais tarde, ja repousado, fresco do banho, quando desci ao restaurante para o Junch, avistei
logo, plantado melancélicamente ao pé da larga janela, o individuo esguio e triste. A sala estava
deserta numa luz parda; os fogées flamejavam; e féra, no siléncio do domingo, nas ruas mudas, a
neve caia sem cessar dum ceu amarelento e bago. Eu via apenas as costas do homem; mas havia
na sua linha magra e um pouco dobrada uma expressdo tam evidente de desalento, que me
interessei por aquela figura. O cabelo comprido, de tenor, caido s6bre a gola da casaca, era,
manifestamente, dum meridional; e toda a sua magreza friorenta se encolhia ao aspecto daqueles
telhados cobertos de neve, na sensacao daquele siléncio livido... Chamei-o. Quando éle se voltou,
a sua fisionomia, que apenas entrevira na véspera, impressionou-me: era um carao longo e triste,
muito moreno, de nariz judaico e uma barba curta e frisada, uma barba de Cristo em estampa
romantica; a testa era destas que, em boa literatura, se chama, creio eu, fronte; era larga e era
lustrosa. Tinha o olhar encovado e vago, com uma indecisao de sonho nadando num fluido
enternecido... E que magreza! quando andava, a calga curta torcia-se em térno da canela como
pregas de bandeira em térno dum mastro: a casaca tinha dobras de tinica ampla; as duas abas
compridas e agudas eram desgragcadamente grotescas. Recebeu a ordem do meu almogo, sem me
olhar, num tédio resignado: arrastou-se para o comptoir onde o maitre de hotel lia a Biblia,
passou a mao pela testa com um gesto errante e dolente, e disse-lhe numa voz surda:

—Numero 307. Duas costeletas. Cha...

O maitre de hotel afastou a Biblia, inscreveu o menu—e eu acomodei-me a mesa, e abri o
volume de Tennyson que trouxera para almocar comigo—porque, creio que lhes disse, era
domingo, dia sem jornais e sem pao fresco. Féra continuava a nevar sobre a cidade muda. A uma
mesa distante, um vélho coOr de tijolo e todo branco de cabelo e de suicas, que acabara de
almocar, dormitava de méos no ventre, boca aberta, e luneta na ponta do nariz. E o inico som
vinha da rua, uma voz gemente que a neve abafava mais, uma voz pedinte que a esquina defronte
garganteava um psalmo... Um domingo de Londres.

Foi o magro que me trouxe o alm6co—e apenas éle se aproximou, com o servigco do cha, eu
senti logo que aquele volume de Tennyson nas minhas médos o tinha interessado e impressionado:
foi um olhar rapido, gulosamente fixado na pagina aberta, um estremecimento quasi
imperceptivel,—emocao fugitiva, de-certo, porque depois de ter pousado o servigo, rodou sobre
os calcanhares e foi plantar-se, melancélicamente, a janela, de 6lho triste e posto na neve triste.
Eu atribui aquele movimento curioso ao esplendor da encadernagdo do volume, que eram oS
Idilios de EIl-Rei, em marroquim negro, com o escudo de armas de Lancarote do Lago—o pelicano
de oiro s6bre um mar de sinopla.

Nessa noite parti no expresso para a Escocia, e ainda ndo tinha passado York, adormecida na
sua gravidade episcopal, j4 me esquecera o criado romanesco do restaurante de Charing-Cross.
Foi s6 dai a um més, ao voltar a Londres, que entrando no restaurante, e revendo aquela figura
lenta e fatal atravessar com um prato de roast-beef numa das maos e na outra um puding de
batata, senti renascer o antigo interesse. E nessa noite mesmo, tive a singular felicidade de saber
o seu nome e de entrever um fragmento do seu passado. Era ja tarde e eu voltava do Covent-
Garden, quando no peristilo do hotel encontrei, majestoso e préspero, o meu amigo Bracolletti.

¢Ndo conhecem Bracolletti? A sua presenca ¢ formidavel; tem a ampliddo panguda, o negro
cerrado da barba, a lentidao, o cerimonial dum pacha gordo; mas esta ponderosa gravidade turca
é temperada, em Bracolletti, pelo sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, que me faz
lembrar o dos animais da Siria: € o mesmo enternecimento. Parece errar no seu fluido macio a
religiosidade meiga das ragas que ddo os Messias... Mas o sorriso! O sorriso de Bracolletti é a
mais complexa, a mais perfeita, a mais rica das expressdes humanas; ha finura, inocéncia,
bonomia, abandono, ironia doce, persuasao, naqueles dois labios que se descerram e que deixam



brilhar um esmalte de dentes de virgem... Ah! mas também éste sorriso é a fortuna de Bracolletti.

Moralmente, Bracolletti € um hébil. Nasceu em Esmirna de pais gregos; ¢ tudo o que éle
revela: de resto, quando se lhe pergunta pelo seu passado, o bom grego rola um momento a
cabeca de ombro a ombro, esconde sob as palpebras cerradas com bonomia o seu 6lho
maometano, desabrocha o sorriso duma docura de tentar abelhas, e murmura, como afogado em
bondade e em enternecimento:

—FEh! mon Dieu! Eh! mon Dieu!...

Nada mais. Parece, porém, que viajou,—porque conhece o Perid, a Crimeia, o Cabo da Boa-
Esperanca, os paises exéticos—tam bem como Regent-Street: mas é evidente para todos que a
sua existéncia nao foi tecida, como a dos vulgares aventureiros do Levante, de oiro e estopa, de
esplendores e pelintrices: é um gordo e, portanto, um prudente: o seu magnifico solitario nunca
deixou de lhe brilhar no dedo: nenhum frio jamais o surpreendeu sem uma pelissa de dois mil
francos: e nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternal Club, de que ¢ um membro
querido, dez libras ao whist. E um forte.

Mas tem uma debilidade. E singularmente guloso de rapariguinhas de doze a catorze anos:
gosta delas magrinhas, muito louras, e com o héabito de praguejar. Coleciona-as pelos bairros
pobres de Londres, com método. Instala-as em casa, e ali as tem, como passarinhos na gaiola,
metendo-lhes a papinha no bico, ouvindo-as palrar todo baboso, animando-as a que lhe roubem os
shillings da algibeira, gozando o desenvolvimento dos vicios naquelas flores, pondo-lhes ao
alcance as garrafas de gin para que os anjinhos se embebedem;—e quando alguma, excitada de
alcool, de cabelo ao vento e face acesa, o injuria, o arrepela, baba obscenidades,—o bom
Bracolletti, encruzado no sofa, de maos beatamente cruzadas na panca, o olhar afogado em
éxtase, murmura no seu italiano da costa siria.

—Piccolina! Gentilleta!

Querido Bracolletti! Foi, realmente, com prazer, que o abracei, nessa noite, em Charing-Cross:
e como nos ndo viamos ha muito, fomos cear juntos ao restaurante. O criado triste 14 estava no
seu comptoir, curvado sObre o Journal des Debats. E apenas Bracolletti apareceu, na sua
majestade de obeso, o homem estendeu-lhe silenciosamente a mao; foi um shake-hands solene,
enternecido e sincero.

Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala, e vibrando de curiosidade,
interroguei-o com sofreguidao. Quis primeiro o nome do homem.

—Chama-se Korriscosso—disse-me Bracolletti, grave.

Quis depois a sua histéria. Mas Bracolletti, como os deuses da Atica que, nos seus embaracos
no mundo, se recolhiam a sua nuvem, Bracolletti refugiou-se na sua vaga reticéncia.

—FEh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!...

—Nao, ndo, Bracolletti. Vejamos. Quero-lhe a histéria... Aquela face fatal e baironeana deve ter
uma historia...

Bracolletti entdo tomou todo o ar candido que lhe permitem a sua panca e as suas barbas—e
confessou-me, deixando cair as frases as gotas, que tinham viajado ambos na Bulgéaria e no
Montenegro... Korriscosso foi seu secretdrio... Boa letra... Tempos dificeis... Eh/ mon Dieu!...

—De onde ¢é éle?

Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz com um ¢gesto repassado de
desconsideracao:

—E um grego de Atenas.

O meu interesse sumiu-se como a agua que a areia absorve. Quando se tem viajado no Oriente
e nas escalas do Levante, adquire-se facilmente o habito, talvez injusto, de suspeitar do grego:
aos primeiros que se véem, sobretudo tendo uma educagao universitaria e classica, o entusiasmo
acende-se um pouco, pensa-se em Alcibiades e em Platdo, nas glérias duma raca estética e livre,
e perfilam-se na imaginacdo as linhas augustas do Partenon. Mas, depois de os ter frequentado,
as mesas redondas e nos tombadilhos das Messageries, e principalmente depois de ter escutado
a lenda de velhacaria que éles tem deixado desde Esmirna até Tunis, os outros que se véem
provocam, apenas, éstes movimentos: abotoar rdpidamente o casaco, cruzar fortemente os
bracos s6bre a cadeia do reldgio, e agucar o intelecto para rechassar a escroquerie. A causa
desta reputacao funesta é que a gente grega, que emigra para as escalas do Levante, é uma
plebe torpe, parte pirata e parte lacaia, bando de rapina astuto e perverso. A verdade é que
apenas soube Korriscosso um grego, lembrei-me logo que o meu belo volume de Tennyson, na
minha ultima estada em Charing-Cross, me desaparecera do quarto, e recordei o olhar de gula e
de présa que cravara nele Korriscosso... Era um bandido!

E durante a ceia nao falamos mais de Korriscosso. Serviu-nos outro criado, rubro, honesto e
sdo. O lagubre Korriscosso nao se afastou do comptoir abismado no journal des Debats.



Nessa noite aconteceu, ao recolher-me ao meu quarto, que me perdi... O hotel estava atulhado,
e eu tinha sido alojado naqueles altos de Charing-Cross, numa complicacao de corredores,
escadas, recantos, angulos, onde é quasi necessario roteiro e bussola.

De castical na mao, penetrei num passadigco onde corria um bafo morno de viela mal arejada.
As portas ai nao tinham nimeros, mas pequenos cartdes colados onde estavam inscritos nomes:
John Smith, Charlie, Willie... Emfim, eram evidentemente as habitacées dos criados. De uma
porta aberta saia a claridade de um bico de gas; adiantei-me, e vi logo Korriscosso, ainda de
casaca, sentado a uma mesa alastrada de papeis, de testa pendida s6bre a mao, escrevendo.

—¢Pode-me indicar o caminho para o nimero 508?—balbuciei.

Ele ergueu para mim um olhar estremunhado e ennevoado; parecia ressurgir de muito longe,
de um outro universo; batia as palpebras, repetindo:

—5087? 5087?...

Foi entdo que eu avistei, sobre a mesa, entre papeis, colarinhos sujos e um rosario—o meu
volume de Tennyson! Ele viu o meu olhar, o bandido! e acusou-se todo numa vermelhidao que lhe
inundou a face chupada. O meu primeiro movimento foi nao reconhecer o livro: como era um
movimento bom, e obedecendo logo a moral superior do mestre Talleyrand, reprimi-o; apontando
o volume com um dedo severo, um dedo de Providéncia irritada, disse-lhe:

—E 0 meu Tennyson...

Naéo sei que resposta éle tartamudeou, porque eu, apiedado, retomado também pelo interesse
que me dava aquela figura picaresca de grego sentimental, acrescentei num tom repassado de
perdao e de justificacao:

—¢Grande poeta, nao é verdade? Que lhe pareceu? Tenho a certeza que se entusiasmou...

Korriscosso corou mais: mas ndo era o despeito humilhado do salteador surpreendido: era,
julguei eu, a vergonha de ver a sua inteligéncia, o seu gosto poético adivinhados—e de ter no
corpo a casaca cocada de criado de restaurante. Nao respondeu. Mas as paginas do volume, que
eu abri, responderam por éle; a brancura das margens largas desaparecia sob uma réde de
comentarios a lapis: Sublime! Grandioso! Divino/—palavras langadas numa letra convulsiva, num
tremor de méao, agitada por uma sensibilidade vibrante...

No entanto, Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de cabeca baixa, com o lago da
gravata branca fugindo para o cachaco. Pobre Korriscosso! Compadeci-me daquela atitude,
revelando todo um passado sem sorte, tantas tristezas de dependéncia... Lembrei-me que nada
impressiona 0 homem do Levante como um gesto de drama e de palco; estendi-lhe ambas as
maos num movimento a Talma, e disse-lhe:

—Eu tambem sou poetal!...

Esta frase extraordindria pareceria grotesca e impudente a um homem do Norte; o levantino
viu logo nela a expansao de uma alma irma. ¢Porque, nao lhes disse? o que Korriscosso estava
escrevendo, numa tira de papel, eram estrofes: era uma ode.

Dai a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua histéria—ou antes fragmentos,
anedotas desirmanadas da sua biografia. E tam triste, que a condenso. De resto, havia na sua
narracao lacunas de anos;—e eu nao posso reconstituir com ldgica e sequéncia a histéria déste
sentimental. Tudo é vago e suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai parece que era
carregador no Pireu. Aos 18 anos Korriscosso servia de criado a um médico, e nos intervalos do
servico frequentava a Universidade de Atenas; estas coisas sao frequentes /a-bas, como éle dizia.
Formou-se em leis: isto habilitou-o, mais tarde, em tempos dificeis, a ser um intérprete de hotel.
Désse tempo datam as suas primeiras elégias num semanério lirico intitulado Ecos da Atica. A
literatura levou-o directamente a politica e as ambigOes parlamentares. Uma paixdo, uma crise
patética, um marido brutal, ameacas de morte, forcaram-no a expatriar-se. Viajou na Bulgaria, foi
em Saldnica empregado numa sucursal do Banco Otomano, remeteu endechas dolorosas a um
jornal da provincia—a Trombeta da Argolida. Aqui hd uma dessas lacunas, um buraco negro na
sua histéria. Reaparece em Atenas, com fato novo, liberal e deputado.

Este periodo de gléria foi breve, mas suficiente para o por em evidéncia; a sua palavra colorida,
poética, recamada de imagens engenhosas e lustrosas, encantou Atenas: tinha o segredo de
florir, como éle dizia, os terrenos mais aridos; duma discussdao de imposto ou de viagdo fazia
saltar éclogas de Tedcrito. Em Atenas éste talento leva ao poder: Korriscosso era indicado para
gerir uma alta administracdo do Estado: o ministério, porém, e com éle a maioria de que
Korriscosso era o tenor querido, cairam, sumiram-se sem ldgica constitucional, num déstes
subitos desabamentos politicos tam comuns na Grécia, em que os governos se aluem, como as
casas em Atenas—sem motivo. Falta de base, decrepitude de materiais e de individualidades...
Tudo tende para o p6 num solo de ruinas...

Nova lacuna, novo mergulho obscuro na histéria de Korriscosso...

Volta a superficie, membro de um club républicano de Atenas, pede num jornal a emancipacao



da Polodnia, e a Grécia governada por um concilio de génios. Publica entdo os seus Suspiros da
Trdcia. Tem outro romance de coracgao... E emfim—e isto disse-mo sem explicagbes—é obrigado a
refugiar-se em Inglaterra. Depois de tentar em Londres varias posigdes, coloca-se no restaurant
de Charing-Cross.

—E um pérto de abrigo—disse-lhe eu, apertando-lhe a méo.

Ele sorriu com amargura. Era de-certo um pérto de abrigo, e vantajoso. E bem alimentado; as
gorgetas sdo razoaveis; tem um vélho colxdao de molas,—mas as delicadezas da sua alma sdo, a
todo o momento, dolorosamente feridas...

Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lirico, forcado a distribuir numa sala, a
burgueses estabelecidos e glutdes, costeletas e copos de cerveja! Ndo é a dependéncia que o
aflige; a sua alma de grego ndo é particularmente avida de liberdade, basta-lhe que o patrao seja
cortés. E, como éle me disse, é-lhe grato reconhecer que os fregueses de Charing-Cross nunca
lhe pedem a mostarda ou o queijo sem dizer if you please; e quando saem, ao passar por €le,
levam dois dedos a aba do chapéu: isto satisfaz a dignidade de Korriscosso.

Mas o que o tortura é o contacto constante com o alimento. Se éle fosse um guarda-livros de
um banqueiro, primeiro caixeiro de um armazém de sédas... Nisso ha uma sombra de poesia—os
milhdes que se revolvem, as frotas mercantes, a brutal for¢ca do oiro, ou entdo dispor ricamente
os estofos, os cortes de séda, fazer correr a luz nas ondulacées dos moirés, dar ao veludo as
molezas da linha e da prega.. Mas num restaurante como se pode exercer o gosto, a
originalidade artistica, o instinto da cor, do efeito, do drama—a partir nacos de roast-beef ou de
presunto de York?!... Depois, como éle disse, dar a comer, fornecer alimento, é servir
exclusivamente a panga, a tripa, a baixa necessidade material: no restaurante, o ventre é Deus: a
alma fica féra, com o chapéu que se pendura no cabide ou com o rélo de jornais que se deixou no
bolso do paletot.

E as convivéncias, e a falta de conversagao! Nunca se voltarem para éle sendo para lhe
pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus labios, de onde pendia o
parlamento de Atenas, sendo para perguntar:—Mais pdo? mais bife?—Esta privacdao de
eloquéncia é-lhe dolorosa.

Além disso o servigo impede-lhe o trabalho. Korriscosso compoe de memoéria; quatro passeios
pelo quarto, um repeldao ao cabelo, e a ode sai-lhe harmoniosa e doce.... Mas a interrupcao
glutona da voz do fregués, pedindo nutricao, é fatal a esta maneira de trabalhar. As vezes,
encostado a uma janela, de guardanapo no braco, Korriscosso esta fazendo uma elégia; sdo tudo
luares, roupagens alvas de virgens palidas, horizontes celestes, flores de alma dolorida... E feliz;
estd remontado aos céus poéticos, nas planicies azuladas onde os sonhos acampam, galopando de
estréla em estréla... De repente, uma grossa voz faminta berra dum canto:

—Bife e batatas!

Ai! as aladas fantasias batem o voo como pombas espavoridas! E ai vem o infeliz Korriscosso,
precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e as abas da casaca balougando, perguntar
com o sorriso livido:

—¢Passado ou meio cru?
Ah! é um amargo destino!
—c¢Mas—perguntei-lhe eu—porque nédo deixa éste covil, éste templo do ventre?

Ele deixou pender a sua bela cabeca de poeta. E disse-me a razao que o prende: disse-ma,
quasi chorando nos meus bracos, com o n6 da gravata branca no cachaco: Korriscosso ama.

Ama uma Fanny, criada de todo o servigo em Charing-Cross. Ama-a desde o primeiro dia em
que entrou no hotel: amou-a no momento em que a viu lavando as escadas de pedra, com os
bracos roligcos nus, e os cabelos louros, os fatais cabelos louros, déste louro que entontece os
meridionais, cabelos ricos, de um tom de cobre, dum tom de oiro mate, torcendo-se numa tranga
de deusa. E depois a carnacao, uma carnacao de inglesa do Yorkshire—leite e rosas...

E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a em odes—que passa a limpo ao
domingo, dia de repouso e dia do Senhor! Leu-mas. E eu vi quanto a paixao pode perturbar um
ser nervoso: que ferocidade de linguagem, que lances de desespero, que gritos de alma
dilacerada arremesados dali, daqueles altos de Charing-Cross, para a mudez do céu frio! E que
Korriscosso tem ciumes. A desgracada Fanny ignora aquele poeta a seu lado, aquele delicado,
aquele sentimental, e ama um policeman. Ama um policeman, um colosso, um alcides, uma
montanha de carne erricada duma floresta de barbas, com o peito como o flanco de um
couracado, com pernas como fortalezas normandas. Este Polifemo, como diz Korriscosso, tem,
ordinariamente, servico no Strand; e a pobre Fanny passa o seu dia a espreitd-lo de um postigo,
dos altos do hotel.

Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy, de genebra, que a noite lhe
leva em copinhos debaixo do avental: mantem-no fiel pelo &alcool; o monstro, plantado
enormemente a uma esquina, recebe em siléncio o copo, atira-o de um golpe as fauces



tenebrosas, arrota cavamente, passa a mao cabeluda pela barba de hércules, e segue
taciturnamente, sem um obrigado, sem um amo-te, batendo o lagedo com a vastiddo das suas
solas sonoras. A pobre Fanny admira-o babosa... E talvez nesse momento, a outra esquina, o
magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio relévo de poste telegrafico, soluce com a face
magra entre as maos transparentes.

Pobre Korriscosso! Se éle ao menos a pudesse comover... Mas qué! Ela despreza-lhe o corpo de
tisico triste: e a alma nao lha compreende... Ndo que Fanny seja inacessivel a sentimentos
ardentes, expressos em linguagem melodiosa. Mas Korriscosso sé pode escrever as suas elégias
na sua lingua materna... E Fanny ndo compreende grego... E Korriscosso é s6 um grande homem
—em grego...

Quando desci ao meu quarto, deixei-o solugando sébre o catre. Tenho-o visto depois, outras
vezes, ao passar em Londres. Estd mais magro, mais fatal, mais mirrado de zelos, mais curvado
quando se move pelo restaurante com a travessa do roast-beef, mais exaltado no seu lirismo...
Sempre que éle me serve dou-lhe um shilling de gorgeta: e depois, ao retirar, aperto-lhe
sinceramente a mao.

NO MOINHO

D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como «uma senhora modélo». O vélho
Nunes, director do correio, sempre que se falava nela, dizia, acariciando com autoridade os
quatro pélos da calva:

—E uma santa! E o que ela é!

A vila tinha quési orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma loura, de perfil fino, a pele
eburnea, e os olhos escuros de um tom de violeta, a que as pestanas longas escureciam mais o
brilho sombrio e doce. Morava ao fim da estrada, numa casa azul de trés sacadas; e era, para a
gente que as tardes ia fazer o giro até ao moinho, um encanto sempre novo vé-la por tras da
vidraga, entre as cortinas de cassa, curvada s6bre a sua costura, vestida de preto, recolhida e
séria. Poucas vezes saia. O marido, mais vélho que ela, era um invalido, sempre de cama,
inutilizado por uma doenca de espinha; havia anos que ndo descia a rua; avistavam-no as vezes
também a janela murcho e tropego, agarrado a bengala, encolhido na robe-de-chambre, com uma
face macilenta, a barba desleixada e com um barretinho de séda enterrado melancélicamente até
ao cachacgo. Os filhos, duas rapariguitas e um rapaz, eram também doentes, crescendo pouco e
com dificuldade, cheios de tumores nas orelhas, chordes e tristonhos. A casa, interiormente,
parecia ligubre. Andava-se nas pontas dos pés, porque o senhor, na excitagdo nervosa que lhe
davam as insénias, irritava-se com o menor rumor; havia sébre as comodas alguma garrafada da
botica, alguma malga com papas de linhaca; as mesmas flores com que ela, no seu arranjo e no
seu gosto de frescura, ornava as mesas, depressa murchavam naquele ar abafado de febre, nunca
renovado por causa das correntes de ar; e era uma tristeza ver sempre algum dos pequenos ou
de emplastro sobre a orelha, ou a um canto do camapé, embrulhado em cobertores com uma
amarelidao de hospital.

Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em solteira, em casa dos pais, a sua
existéncia fora triste. A mde era uma criatura desagradavel e azéda; o pai, que se empenhara
pelas tavernas e pelas batotas, ja vélho, sempre bébedo, os dias que aparecia em casa passava-0s
a lareira, num siléncio sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas
desancava a mulher. E quando Joao Coutinho pediu Maria em casamento, a-pesar de doente j3,
ela aceitou, sem hesitacdo, quasi com reconhecimento, para salvar o casebre da penhora, nao
ouvir mais os gritos da mae, que a faziam tremer, rezar, em cima no seu quarto, onde a chuva
entrava pelo telhado. Nao amava o marido, de-certo; e mesmo na vila tinha-se lamentado que
aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, fosse pertencer ao Jodosinho
Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho, por morte do pai, ficara rico; e
ela, acostumada por fim aquele marido rabugento, que passava o dia arrastando-se
sombriamente da sala para a alcéva, ter-se-ia resignado, na sua natureza de enfermeira e de
consoladora, se os filhos ao menos tivessem nascido sdos e robustos. Mas aquela familia que lhe
vinha com o sangue viciado, aquelas existéncias hesitantes, que depois pareciam apodrecer-lhe
nas maos, a-pesar dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam-na. As vezes sé, picando a sua
costura, corriam-lhe as lagrimas pela face: uma fadiga da vida invadia-a, como uma névoa que lhe
escurecia a alma.

Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos choramingava, la
limpava os olhos, 14 aparecia com a sua bonita face tranquila, com alguma palavra consoladora,
compondo a almofada a um, indo animar o outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambicao era ver o
seu pequeno mundo bem tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade,
um desejo, um capricho: nada a interessava na terra sendo as horas dos remédios e o sono dos



seus doentes. Todo o esforco lhe era facil quando era para os contentar: a-pesar de fraca,
passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho, que era o mais impertinente, com as feridas que
faziam dos seus pobres beicinhos uma crosta escura: durante as insénias do marido nao dormia
também, sentada ao pé da cama, conversando, lendo-lhe as Vidas dos Santos, porque o pobre
entrevado ia caindo em devogdao. De manhéa estava um pouco mais palida, mas toda correcta no
seu vestido preto, fresca, com os bandds bem lustrosos, fazendo-se bonita para ir dar as sopas de
leite aos pequerruchos. A sua Unica distraccdo era a tarde sentar-se a janela com a sua costura, e
a pequenada em roda, aninhada no chéao, brincando tristemente. A mesma paizagem que ela via
da janela era tam monétona como a sua vida: em baixo a estrada, depois uma ondulacdo de
campos, uma terra magra plantada aqui e além de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina
triste e nua, sem uma casa, uma arvore, um fumo de casal que pusesse naquela soliddo de
terreno pobre uma nota humana e viva.

Vendo-a assim tam resignada e tam sujeita, algumas senhoras da vila afirmavam que ela era
beata: todavia ninguém a avistava na igreja, a ndao ser ao domingo, com o pequerrucho mais
vélho pela méo, todo palido no seu vestido de veludo azul. Com efeito, a sua devogéao limitava-se a
esta missa todas as semanas. A sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir pelas
preocupagoes do céu: naquele dever de boa méae, cumprido com amor, encontrava uma satisfagédo
suficiente a sua sensibilidade; nao necessitava adorar santos ou enternecer-se com Jesus.
Instintivamente mesmo pensava que toda a afeicdo excessiva dada ao Pai do Céu, todo o tempo
gasto em se arrastar pelo confessionario ou junto do oratoério, seria uma diminuigdo cruel no seu
cuidado de enfermeira: a sua maneira de rezar era velar os filhos: e aquele pobre marido pregado
numa cama, todo dependente dela, tendo-a s a ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu fervor que
o outro, pregado numa cruz, tendo para o amar toda uma humanidade pronta. Além disso, nunca
tivera estas sentimentalidades de alma triste que levam a devogdo. O seu longo hébito de dirigir
uma casa de doentes, de ser ela o centro, a forga, o amparo daqueles invalidos, tornara-a terna,
mas pratica: e assim era ela que administrava agora a casa do marido, com um bom senso que a
afeicao dirigira, uma solicitude de mé&e prévida. Tais ocupacOes bastavam para entreter o seu dia:
o marido, de resto, detestava visitas, o aspecto de caras saudaveis, as comiseragdes de
ceriménia; e passavam-se meses sem que em casa de Maria da Piedade se ouvisse outra voz
estranha a familia, a ndo ser a do Dr. Abilio—que a adorava, e que dizia dela com os olhos
esgazeados:

—FE uma fada! é uma fada...

Foi por isso grande a excitacao na casa, quando Jodao Coutinho recebeu uma carta de seu primo
Adrido que lhe anunciava que em duas ou trés semanas ia chegar a vila. Adrido era um homem
célebre, e o marido de Maria da Piedade tinha naquele parente um orgulho enfatico. Assinara
mesmo um jornal de Lisboa, s6 para ver o seu nome nas locais e na critica. Adrido era um
romancista: e o seu ultimo livro, Madalena, um estudo de mulher trabalhado a grande estilo,
duma andlise delicada e subtil, consagrara-o como um mestre. A sua fama, que chegara até a vila,
num vago de legenda, apresentava-o como uma personalidade interessante, um herdéi de Lisboa,
amado das fidalgas, impetuoso e brilhante, destinado a uma alta situacdo no Estado. Mas
realmente na vila era sobretudo notavel por ser primo do Jodao Coutinho.

D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via ja& a sua casa em confusao com a
presenca do héspede extraordinario. Depois a necessidade de fazer mais toilette, de alterar a
hora do jantar, de conversar com um literato, e tantos outros esforgos crueis!... E a brusca
invasdao daquele mundano, com as suas malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de sao, na
paz triste do seu hospital, dava-lhe a impressao apavorada duma profanagao. Foi por isso um
alivio, quasi um reconhecimento, quando Adrido chegou, e muito simplesmente se instalou na
antiga estalagem do tio André, a outra extremidade da vila. Jodo Coutinho escandalizou-se: tinha
ja o quarto do héspede preparado, com lengdis de rendas, uma colcha de damasco, pratas sobre a
cémoda, e queria-o todo para si, o primo, o homem célebre, o grande autor... Adrido porém
recusou:

—Eu tenho os meus hébitos, vocés teem os seus... ¢(Nao nos contrariemos, hein?... O que faco é
vir cd jantar. De resto, ndo estou mal no tio André... Vejo da janela um moinho e uma représa que
sdo um quadrosinho delicioso... ¢E ficamos amigos, ndo é verdade?

Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herdi, aquele fascinador por quem choravam
mulheres, aquele poeta que os jornais glorificavam, era um sujeito extremamente simples,—
muito menos complicado, menos espectaculoso que o filho do recebedor! Nem formoso era: e
com o seu chapéu desabado sObre uma face cheia e barbuda, a quinzena de flanela caindo a larga
num corpo robusto e pequeno, os seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um dos cagadores de
aldeia que as vezes encontrava, quando de més a més ia visitar as fazendas do outro lado do rio.
Além disso nao fazia frases; e a primeira vez que veio jantar, falou apenas, com grande bonomia,
dos seus negdcios. Viera por éles. Da fortuna do pai, a Unica terra que ndo estava devorada, ou
abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao pé da vila, que andava além disso
mal arrendada... O que éle desejava era vendé-la. Mas isso parecia-lhe a éle tam dificil, como
fazer a Iliada'... E lamentava sinceramente ver o primo ali, inttil sbbre uma cama, sem o poder
ajudar nesses passos a dar com os proprietarios da vila. Foi por isso, com grande alegria, que



ouviu Joao Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma administradora de primeira ordem, e
hébil nestas questdes como um antigo rabula!...

—Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo... E na questdo de
preco, deixa-a a elal!...

—Mas que superioridade, prima!—exclamou Adrido maravilhado.—Um anjo que entende de
cifras!

Pela primeira vez na sua existéncia Maria da Piedade corou com a palavra dum homem. De
resto prontificou-se logo a ser a procuradora do primo...

No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de marco fresco e claro,
partiram a pé. Ao principio, acanhada por aquela companhia de um ledo, a pobre senhora
caminhava junto déle com o ar de um passaro assustado: a-pesar de €éle ser tam simples, havia na
sua figura enérgica e musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios
alguma coisa de forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido a orla do seu vestido
um galho de silvado, e como éle se abaixdra para o desprender delicadamente, o contacto
daquela méo branca e fina de artista na orla da sua saia incomodou-a singularmente. Apressava o
passo para chegar bem depressa a fazenda, aviar o negécio com o Teles, e voltar imediatamente
a refugiar-se, como no seu elemento préprio, no ar abafado e triste do seu hospital. Mas a
estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tépido—e a conversa de Adrido foi-a lentamente
acostumado a sua presenca.

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons conselhos: o que os
pequenos necessitavam era ar, sol, uma outra vida diversa daquele abafamento de alcova...

Ela também assim o julgava: mas qué! o pobre Jodo, sempre que se lhe falava de ir passar
algum tempo a quinta, afligia-se terrivelmente: tinha horror aos grandes ares e aos grandes
horizontes: a natureza forte fazia-o quasi desmaiar; tornara-se um ser artificial, encafuado entre
os cortinados da cama...

Ele entdo lamentou-a. De-certo poderia haver alguma satisfacdo num dever tam santamente
cumprido... Mas, emfim, ela devia ter momentos em que desejasse alguma outra cousa além
daquelas quatro paredes, impregnadas do bafo da doenca...

—¢Que hei-de eu desejar mais?—disse ela.

Adrido calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ela desejasse, realmente, o Chiado ou o Teatro
da Trindade... No que éle pensava era noutros apetites, nas ambigées do coracgdo insatisfeito...
Mas isto pareceu-lhe tam delicado, tam grave de dizer aquela criatura virginal e séria—que falou
da paizagem...

—Jé& viu o moinho?—perguntou-lhe ela.

—Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima.

—Hoje é tarde.

Combinaram logo ir visitar ésse recanto de verdura, que era o idilio da vila.

Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximacao maior entre Adriao e Maria
da Piedade. Aquela venda que ela discutia com uma asttcia de alded, punha entre éles como que
um interesse comum. Ela falou-lhe j& com menos reserva quando voltaram. Havia nas maneiras
déle, dum respeito tocante, uma atraccao que a seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua
confianca: nunca faldra tanto a ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto da melancolia
oculta que errava constantemente na sua alma. De resto as suas queixas eram sObre a mesma dor
—a tristeza do seu interior, as doencas, tantos cuidados graves... E vinha-lhe por éle uma
simpatia, como um indefinido desejo de o ter sempre presente, desde que €éle se tornava assim
depositario das suas tristezas.

Adrido voltou para o seu quarto, na estalagem do André, impressionado, interessado por aquela
criatura tam triste e tam doce. Ela destacava sobre o mundo de mulheres que até ali conhecera,
como um perfil suave de anjo gético entre fisionomias de mesa redonda. Tudo nela concordava
deliciosamente: o oiro do cabelo, a dogura da voz, a modéstia na melancolia, a linha casta,
fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o seu pequenino espirito burgués, certo fundo
rustico de aldea e uma leve vulgaridade de hdbitos davam um encanto: era um anjo que vivia ha
muito tempo numa vilota grosseira e estava por muitos lados préso as trivialidades do sitio: mas
bastaria um sépro para o fazer remontar ao céu natural, aos cimos puros da sentimentalidade...

Achava absurdo e infame fazer a corte a prima... Mas involuntariamente pensava no delicioso
prazer de fazer bater aquele coragao que ndo estava deformado pelo espartilho, e de pér emfim
os seus labios numa face onde nao houvesse pos de arroz... E o que o tentava sobretudo era
pensar que poderia percorrer toda a provincia em Portugal, sem encontrar nem aquela linha do
corpo, nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasiao que nao voltava.

O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de Corot, sobretudo a



hora do meio dia em que éles 14 foram, com a frescura da verdura, a sombra recolhida das
grandes arvores, e toda a sorte de murmurios de dgua corrente, fugindo, reluzindo entre os
musgos e as pedras, levando e espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam
cantando. O moinho era dum alto pitoresco, com a sua vélha edificacdo de pedra secular, a sua
roda enorme, quasi podre, coberta de ervas, imével sobre a gelada limpidez da agua escura.
Adriao achou-o digno duma scena de romance, ou melhor, da morada duma fada. Maria da
Piedade ndo dizia nada, achando extraordinaria aquela admiracao pelo moinho abandonado do
tio Costa. Como ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa escada desconjuntada de pedra,
que mergulhava na dgua da représa os ultimos degraus: e ali ficaram um momento calados, no
encanto daquela frescura murmurosa, ouvindo as aves piarem nas ramas. Adrido via-a de perfil,
um pouco curvada, esburacando com a ponteira do guarda-sol as ervas bravas que invadiam os
degraus: era deliciosa assim, tam branca, tam loura, duma linha tam pura sébre o fundo azul do
ar: o seu chapéu era de mau gosto, o seu mantelete antiquado, mas éle achava nisso mesmo uma
ingenuidade picante. O siléncio dos campos em redor isolava-os—e, insensivelmente, éle comegou
a falar-lhe baixo. Era ainda a mesma compaixdo pela melancolia da sua existéncia naquela triste
vila, pelo seu destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de se achar ali
tam s6 com aquele homem tam robusto, toda receosa e achando um sabor delicioso ao seu
receio... Houve um momento em que éle falou do encanto de ficar ali para sempre na vila.

—Ficar aqui? Para qué?—perguntou ela sorrindo.
—Para qué? para isto, para estar sempre ao pé de si...

Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das maos. Adrido receou té-la
ofendido, e acrescentou logo rindo:

—¢Pois ndo era delicioso?... Eu podia alugar éste moinho, fazer-me moleiro... A prima havia de
me dar a sua freguesia...

Isto fé-la rir: era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a cor do cabelo.
Ele continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, e de ir pela estrada tocando o
burro, carregado de sacas de farinha.

—E eu venho ajuda-lo, primo!—disse ela, animada pelo seu préprio riso, pela alegria daquele
homem a seu lado.

—Vem?—exclamou éle.—Juro-lhe que me fago moleiro! Que paraiso nés aqui ambos no moinho,
ganhando alegremente a nossa vida, ouvindo cantar éstes melros!

Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se éle fosse ja arrebata-la para o
moinho. Mas Adrido agora, inflamado aquela idea, pintava-lhe na sua palavra colorida toda uma
vida romanesca, de uma felicidade idilica, naquele esconderijo de verdura: de manha, a pé cedo,
para o trabalho; depois o jantar na relva a beira de dgua; e a noite as boas palestras ali sentados,
a claridade das estrélas ou sob a sombra cdlida dos céus negros de verao...

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos bracgos, e beijou-a sobre os labios, dum sé
beijo profundo e intermindvel. Ela tinha ficado contra o seu peito, branca, como morta: e duas
lagrimas corriam-lhe ao comprido da face. Era assim tam dolorosa e fraca, que éle soltou-a; ela
ergueu-se, apanhou o guarda-solinho e ficou diante déle, com o beicinho a tremer, murmurando:

—E mal feito... é mal feito...

Ele mesmo estava tam perturbado—que a deixou descer para o caminho: e dai a um momento,
seguiam ambos calados para a vila. Foi sé na estalagem que éle pensou:

—Fui um tolo !

Mas no fundo estava contente da sua generosidade. A noite foi a casa dela: encontrou-a com o
pequerrucho no colo, lavando-lhe em agua de malvas as feridas que éle tinha na perna. E entao,
pareceu-lhe odioso distrair aquela mulher dos seus doentes. De resto um momento como aquele
no moinho ndo voltaria. Seria absurdo ficar ali, naquele canto odioso da provincia,
desmoralizando, a frio, uma boa mae... A venda da fazenda estava concluida. Por isso, no dia
seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia a noitinha na diligéncia: encontrou-a na
sala, a janela costumada, com a pequenada doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que éle
partia, sem lhe mudar a cor, sem lhe arfar o peito. Mas Adrido achou-lhe a palma da méao tam fria
como um marmore: e quando éle saiu, Maria da Piedade ficou voltada para a janela, escondendo
a face dos pequenos, olhando abstractamente a paizagem que escurecia, com as lagrimas, quatro
a quatro, caindo-lhe na costura...

Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos luzidios, toda a
virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da imaginagcdo. O que a encantava nele ndo era
o seu talento, nem a sua celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham amado: isso para
ela aparecia-lhe vago e pouco compreensivel: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar
honesto e sdo, aquela robustez de vida, aquela voz tam grave e tam rica: e antevia, para além da
sua existéncia ligada a um invalido, outras existéncias possiveis, em que se ndo vé sempre diante
dos olhos uma face fraca e moribunda, em que as noites se nao passam a esperar as horas dos
remédios... Era como uma rajada de ar impregnado de todas as forcas vivas da natureza, que



atravessava, subitamente, a sua alcova abafada: e ela respirava-a deliciosamente... Depois, tinha
ouvido aquelas conversas em que éle se mostrava tam bom, tam sério, tam delicado: e a férca do
seu corpo, que admirava, juntava-se agora um coracao terno, duma ternura varonil e forte, para a
cativar... Este amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe apareceu esta idea,
esta visdo—Se éle fosse meu marido! Toda ela estremeceu, apertou desesperadamente os bracos
contra o peito, como confundindo-se com a sua imagem evocada, prendendo-se a ela, refugiando-
se na sua forga... Depois éle deu-lhe aquele beijo no moinho.

E partira!

Entdo comegou para Maria da Piedade uma existéncia de abandonada. Tudo de repente em
volta dela—a doenca do marido, achaques dos filhos, tristezas do seu dia, a sua costura—lhe
pareceu lugubre. Os seus deveres, agora que ndo punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados
como fardos injustos. A sua vida representava-se-lhe como desgraca excepcional: nao se
revoltava ainda: mas tinha désses abatimentos, dessas subitas fadigas de todo o seu ser, em que
caia s6bre a cadeira, com os bragos pendentes, murmurando:

—¢Quando se acabara isto?

Refugiava-se entao naquele amor como uma compensacao deliciosa. Julgando-o todo puro, todo
de alma, deixava-se penetrar déle e da sua lenta influéncia. Adrido tornara-se, na sua imaginacao,
como um ser de proporgoes extraordinarias, tudo o que é forte, e que é belo, e que da razao a
vida. Ndo quis que nada do que era déle ou vinha déle lhe fésse alheio. Leu todos os seus livros,
sobretudo aquela Madalena que também amara, e morrera dum abandono. Estas leituras
calmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfacdo ao desejo. Chorando as dores das heroinas de
romance, parecia sentir alivio as suas.

Lentamente, esta necessidade de encher a imaginacdao désses lances de amor, de dramas
infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar constante de romances. Ia-se assim
criando no seu espirito um mundo artificial e idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa,
sobretudo sob aquele aspecto da sua casa, onde encontrava sempre agarrado as saias um ser
enfermo. Vieram as primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e &aspera. Ndo suportava ser
arrancada aos episddios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a voltar o marido e sentir-lhe o
hélito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das feridas dos pequenos a lavar.
Comecou a ler versos. Passava horas sd, num mutismo, a janela, tendo sob o seu olhar de virgem
loura toda a rebelidao duma apaixonada. Acreditava nos amantes que escalam os balcoes, entre o
canto dos rouxinéis: e queria ser amada assim, possuida num mistério de noite romantica...

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adriao e alargou-se, estendeu-se a um
ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos herdis de novela; era um ente meio principe
e meio facinora, que tinha, sobretudo, a férga. Porque era isto que admirava, que queria, porque
ansiava nas noites cdalidas em que nao podia dormir—dois bragos fortes como ago, que a
apertassem num abracgo mortal, dois labios de fogo que, num beijo, lhe chupassem a alma. Estava
uma histérica.

As vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tisico, numa imobilidade
de entrevado, vinha-lhe um ddio torpe, um desejo de lhe apressar a morte...

E no meio desta excitagdo moérbida do temperamento irritado, eram fraquezas subitas, sustos
de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma palidez de desmaio se havia na sala
flores muito cheirosas... A noite abafava; abria a janela; mas o céalido ar, o bafo mérno da terra
aquecida do sol, enchiam-na dum desejo intenso, duma éansia voluptuosa, cortada de crises de
choro...

A Santa tornava-se Vénus.

E o romantismo morbido tinha penetrado tanto naquele ser, e desmoralizara-o tam
profundamente, que chegou ao momento em que bastaria que um homem lhe tocasse, para ela
lhe cair nos bragos:—e foi o que sucedeu emfim, com o primeiro que a namorou, dai a dois anos.
Era o praticante da botica.

Por causa déle escandalizou toda a vila. E agora deixa a casa numa desordem, os filhos sujos e
ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido a gemer abandonado na sua alcova,
toda a trapagem dos emplastros por cima das cadeiras, tudo num desamparo torpe—para andar
atrds do homem, um maganao odioso e cebento, de cara bal6fa e gordalhufa, luneta preta com
grossa fita passada atras da orelha, e bonésinho de séda posto a catita. Vem de noite as
entrevistas de chinelo de ourelo: cheira a suor: e pede-lhe dinheiro emprestado para sustentar
uma Joana, criatura obésa, a quem chamam na vila a bola de unto.



CIVILIZACAO

Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é Jacinto) que nasceu num palacio, com
quarenta contos de renda em pingues terras de pao, azeite e gado.

Desde o bergo, onde sua mae, senhora gorda e crédula de Tras-os-montes, espalhava, para
reter as Fadas Benéficas, funcho e ambar, Jacinto fora sempre mais resistente e sdo que um
pinheiro das dunas. Um lindo rio, murmuroso e transparente, com um leito muito liso de areia
muito branca, reflectindo apenas pedagos lustrosos de um céu de verao ou ramagens sempre
verdes e de bom aroma, ndo ofereceria, aquele que o descesse numa barca cheia de almofadas e
de Champanhe gelada, mais docura e facilidades do que a vida oferecia ao meu camarada
Jacinto. Nao teve sarampo e nao teve lombrigas. Nunca padeceu, mesmo na idade em que se 1é
Balzac e Musset, os tormentos da sensibilidade. Nas suas amizades foi sempre tam feliz como o
classico Orestes. Do Amor s6 experimentdra o mel—ésse mel que o amor invariavelmente
concede a quem o pratica, como as abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambicao, sentira
somente a de compreender bem as ideas gerais, e a «ponta do seu intelecto» (como diz o vélho
cronista medieval) ndo estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia, desde os vinte e oito
anos, Jacinto ja se vinha repastando de Schopenhauer, do Eclesiastes, doutros Pessimistas
menores, e trés, quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo e lento, passando os dedos
finos s6bre as faces, como se nela s6 palpasse palidez e ruina. Porqué ?

Era éle, de todos os homens que conheci, o mais complexamente civilizado—ou antes aquele
que se munira da mais vasta sOma de civilizacdo material, ornamental e intelectual. Nesse
paléacio (floridamente chamado o jasmineiro) que seu pai, também Jacinto, construira sobre uma
honesta casa do século XVII, assoalhada a pinho e branqueada a cal—existia, creio eu, tudo
quanto para bem do espirito ou da matéria os homens teem criado, através da incerteza e dor,
desde que abandonaram o vale feliz de Septa-Sindu, a Terra das Aguas Féceis, o doce pais
Ariano. A biblioteca, que em duas salas, amplas e claras como pracgas, forrava as paredes,
inteiramente, desde os tapetes de Caranania até ao teto de onde, alternadamente, através de
cristais, o sol e a electricidade vertiam uma luz estudiosa e calma—continha vinte e cinco mil
volumes, instalados em ébano, magnificamente revestidos de marroquim escarlate. S sistemas
filosoficos (e com justa prudéncia, para poupar espacgo, o bibliotecario apenas colecionara os que
irreconciliavelmente se contradizem) havia mil oito centos e dezassete!

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri, buscando éste
economista ao longo das estantes, oito metros de economia politica! Assim se achava
formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto de todas as obras essenciais da inteligéncia—e
mesmo da estupidez. E o Gnico inconveniente déste monumental armazém do saber era que todo
aquele que 14 penetrava, inevitavelmente 14 adormecia, por causa das poltronas, que providas de
finas pranchas méveis para sustentar o livro, o charuto, o lapis das notas, a taca de café,
ofereciam ainda uma combinacdo oscilante e flicida de almofadas, onde o corpo encontrava logo,
para mal do espirito, a dogura, a profundidade e a paz estirada de um leito.

Ao fundo, e como um altar-mér, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua cadeira, grave e
abacial, de couro, com brazoes, datava do século XIV, e em torno dela pendiam numerosos tubos
acusticos, que, sObre os panejamentos de séda cor de musgo e cor de hera, pareciam serpentes
adormecidas e suspensas num vélho muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa,
recoberta toda de sagazes e subtis instrumentos para cortar papel, numerar paginas, colar
estampilhas, agucar lapis, raspar emendas, imprimir datas, derreter lacre, cintar documentos,
carimbar contas! Uns de niquel, outros de aco, rebrilhantes e frios, todos eram de um manejo
laborioso e lento: alguns, com as molas rigidas, as pontas vivas, trilhavam e feriam: e nas largas
folhas de papel Whatman em que é€le escrevia, e que custavam 500 réis, eu por vezes surpreendi
gotas de sangue do meu amigo. Mas a todos éle considerava indispensaveis para compOr as suas
cartas (Jacinto ndo compunha obras) assim como os trinta e cinco dicionarios, e os manuais, e as
enciclopédias, e os guias, e os directoérios, atulhando uma estante isolada, esguia, em forma de
torre, que silenciosamente girava sobre o seu pedestal, e que eu denomindra o Farol. O que,
porém, mais completamente imprimia aquele gabinete um portentoso caracter de civilizagdo
eram, sObre as suas peanhas de carvalho, os grandes aparelhos, facilitadores do pensamento,—a
maquina de escrever, os auto-copistas, o telégrafo-Morse, o fondgrafo, o telefone, o teatrofone,
outros ainda, todos com metais luzidios, todos com longos fios. Constantemente sons curtos e
secos retiniam no ar morno daquele santuario. Tic, tic, tic! Dlin, dlin, dlin! Crac, crac, crac! Trrre,
trrre!... Era o meu amigo comunicando. Todos ésses fios mergulhavam em foérgas universais,
transmitiam forgcas universais. E elas nem sempre, desgracadamente, se conservavam domadas e
disciplinadas! Jacinto recolhera no fonégrafo a voz do conselheiro Pinto Pérto, uma voz oracular e
rotunda, no momento de exclamar com respeito, com autoridade:

—«Maravilhosa invencdo! ;Quem ndo admirard os progressos déste século?



Pois, numa doce noite de S. Jodao, o meu supercivilizado amigo, desejando que umas senhoras
parentas de Pinto Porto (as améaveis Gouveias) admirassem o fonégrafo, fez romper do bocarrao
do aparelho, que parece uma trompa, a conhecida voz rotunda e oracular.

—c¢Quem ndo admirara os progressos déste século?

Mas, indbil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vital—porque de repente o
fonégrafo comecga a redizer, sem descontinuacgao, interminavelmente, com uma sonoridade cada
vez mais rotunda, a sentenga do conselheiro:

—c¢Quem ndo admirara os progressos déste século?

Debalde Jacinto, pélido, com os dedos trémulos, torturava o aparelho. A exclamagéao
recomecava, rolava, oracular e majestosa:

—c¢Quem ndo admirara os progressos déste século?

Enervados, retiramos para uma sala distante, pesadamente revestida de panos de Arraz. Em
vao! A voz de Pinto Porto 14 estava, entre os panos de Arraz, implacavel e rotunda:

—c/Quem ndo admirarad os progressos déste século?

Furiosos, enterramos uma almofada na boca do fondgrafo, atiramos por cima mantas,
cobertores espessos, para sufocar a voz abominavel. Em vado! sob a mordaca, sob as grossas las, a
voz rouquejava, surda mas oracular:

—c¢Quem ndo admirara os progressos déste século?

As amaveis Gouveias tinham abalado, apertando desesperadamente os chales sobre a cabeca.
Mesmo a cozinha, onde nos refugiamos, a voz descia, engasgada e gosmosa:

—/Quem ndo admirarad os progressos déste século?
Fugimos espavoridos para a rua.

Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das fontes, passava cantando com
bracados de flores:

Todas as ervas sao bentas
Em manha de S. Joao...

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor. Recolhemos ao jasmineiro,
com o sol ja alto, j& quente. Muito de manso abrimos as portas, como no receio de despertar
alguém. Horror! Logo da ante-camara percebemos sons estrangulados, roufenhos: «admirara...
progressos... século!...» S6 de tarde um electricista p6de emmudecer aquele fondégrafo horrendo.

Bem mais aprazivel (para mim) do que esse gabinete temerosamente atulhado de civilizacao—
era a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensivel, facil e intimo. A mesa s6 cabiam seis amigos
que Jacinto escolhia com critério na literatura, na arte e na metafisica, e que, entre as tapecarias
de Arraz, representando colinas, pomares e portos da Atica cheias de classicismo e de luz,
renovavam ali repetidamente banquetes que, pela sua intelectualidade, lembravam os de Platao.
Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com palavras dextramente arranjadas em forma
de pensamento.

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dissemelhantes e astuciosos:—um
para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para a
fruta, outro para o queijo. Os copos, pela diversidade dos contornos e das cores, faziam, sébre a
toalha mais reluzente que esmalte, como ramalhetes silvestres espalhados por cima de neve. Mas
Jacinto e os seus filésofos, lembrando o que o experiente Salomao ensina sObre as ruinas e
amarguras do vinho, bebiam apenas em trés gotas de dgua uma gota de Bordeus (Chateaubriand,
1860). Assim o recomendam—Hesiodo no seu Nereu, e Diocles nas suas Abelhas. E de aguas
havia sempre no Jasmineiro um luxo redundante—aguas geladas, dguas carbonatadas, dguas
esterilizadas, dguas gasosas, aguas de sais, aguas minerais, outras ainda, em garrafas sérias,
com tratados terapéuticos impressos no rétulo... O cozinheiro, mestre Sardao, era daqueles que
Anaxagoras equiparava aos Retdricos, aos oradores, a todos os que sabem a arte divina de
«temperar e servir a Idea»: e em Sybaris, cidade do Viver Excelente, os magistrados teriam
votado a mestre Sardao, pelas festas de Juno Lacina, a coroa de f6lhas de ouro e a tunica Milésia
que se devia aos bemfeitores civicos. A sua sopa de alcachofra e ovas de carpa; os seus filetes de
veado macerados em vélho Madeira com purée de nozes; as suas amoras geladas em éter, outros
acepipes ainda, numerosos e profundos (e os Unicos que tolerava o meu Jacinto) eram obras de
um artista, superior pela abundancia das ideas novas—e juntavam sempre a raridade do sabor a
magnificéncia da forma. Tal prato désse mestre imcomparavel, parecia, pela ornamentacao, pela
graca florida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e cantantes, uma joia esmaltada do
cinzel de Cellini ou Meurice. Quantas tardes eu desejei fotografar aquelas composicoes de
excelente fantasia, antes que o trinchante as retalhasse! E esta superfinidade do comer condizia
deliciosamente com a do servir. Por sébre um tapete, mais f6fo e mole que o musgo da floresta da
Brocelandia, deslizavam, como sombras fardadas de branco, cinco criados e um pagem preto, a



maneira vistosa do século XVIII. As travessas (de prata) subiam da cozinha e da copa por dous
ascensores, um para as iguarias quentes, forrado de tubos onde a dgua fervia; outro, mais lento,
para as iguarias frias, forrado de zinco, amédnia e sal, e ambos escondidos por flores tam densas e
vigosas que era como se até a sopa saisse fumegando dos romanticos jardins de Armida. E muito
bem me lembro de um domingo de maio em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito bispo
de Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor, sendo necessario que acudissem, para o
extrair, pedreiros com alavancas.

I1

Nas tardes em que havia «banquete de Platdo» (que assim denomindvamos essas festas de
trutas e ideas gerais), eu, vizinho e intimo, aparecia ao declinar do sol, e subia familiarmente aos
quartos do nosso Jacinto—onde o encontrava sempre incerto entre as suas casacas, porque as
usava alternadamente de séda, de pano, de flanelas Jaegher, e de foulard das indias. O quarto
respirava o frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas magnificamente (além
das cortinas de séda mole Luis XV) de uma vidraga exterior de cristal inteiro, duma vidraca
interior de cristais miudos, dum toldo rolando na cimalha, dum estore de sedinha frouxa, de
gases que franziam e se enrolavam como nuvens, e duma gelosia mével de gradaria mourisca.
Todos éstes resguardos (sabia invengao de Holland & C.2, de Londres) serviam a guardar a luz e
o ar—segundo os avisos de termdémetros, barémetros e higrémetros, montados em ébano, e a que
um meteorologista (Cunha Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisdo.

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa enorme de vidro, toda de
vidro, para a tornar impenetravel aos microbios, e coberta de todos ésses utensilios de asseio e
alinho que o homem do século XIX necessita numa capital, para nao desfear o conjunto suntuério
da civilizagdo. Quando o nosso Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e séda,
se acercava desta ara—eu, bem aconchegado num diva, abria com indoléncia uma Revista,
ordinariamente a Revista Electro-Patica, ou a das Indagag¢ées Psiquicas. E Jacinto comecava...
Cada um désses utensilios de ago, de marfim, de prata, impunham ao meu amigo, pela influéncia
omnipoderosa que as cousas exercem sobre o dono (sunt tyranniee rerum) o dever de o utilizar
com aptiddo e deferéncia. E assim as operacdes do alindamento de Jacinto apresentavam a
prolixidade, reverente e insuprimivel, dos ritos dum sacrificio.

Comecava pelo cabelo... Com uma escéva chata, redonda e dura, acamava o cabelo, corredio e
louro, no alto, aos lados da risca; com uma escéva estreita e recurva, a maneira do alfange dum
persa, ondeava o cabelo sobre a orelha; com uma escéva concava, em forma de telha, empastava
o cabelo, por trds, sObre a nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma escéva de longas cerdas,
fixava o bigode; com uma escova leve e flacida acurvava as sobrancelhas; com uma escova feita
de penugem regularizava as pestanas. E déste modo Jacinto ficava diante do espelho, passando
pélos sobre o seu pélo, durante catorze minutos.

Penteado e cansado, ia purificar as maos. Dois criados, ao fundo, manobravam com pericia e
vigor os aparelhos do lavatério—que era apenas um resumo dos maquinismos monumentais da
sala de banho. Ali, sbbre o marmore verde e réseo do lavatério, havia apenas duas duches
(quente e fria) para a cabecga; quatro jactos, graduados desde zero até cem graus; o vaporizador
de perfumes; a fonte de agua esterilizada (para os dentes); o repuxo para a barba; e ainda
torneiras que rebrilhavam e botdes de ébano que, de leve rogados, desencadeavam o marulho e o
estridor de torrentes nos Alpes... Nunca eu, para molhar os dedos, me cheguei aquele lavatério
sem terror—escarmentado da tarde amarga de janeiro em que bruscamente, dessoldada a
torneira, o jacto de dgua a cem graus rebentou, silvando e fumegando, furioso, devastador...
Fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o jasmineiro. O vélho Grilo, escudeiro que féra do
Jacinto pai, ficou coberto de empodlas na face, nas maos fieis.

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de felpo, de linho, de corda
entrancada (para restabelecer a circulagao), de séda frouxa (para lustrar a pele) bocejava, com
um bocejo cavo e lento.

E era éste bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nds, seus amigos e filosofos. ¢Que
faltava a éste homem excelente? Ele tinha a sua inabalavel satde de pinheiro bravo, crescido nas
dunas; uma luz da inteligéncia, prépria a tudo alumiar, firme e clara sem tremor ou morrao;
quarenta magnificos contos de renda; todas as simpatias duma cidade chasqueadora e scéptica;
uma vida varrida de sombras, mais liberta e lisa do que um céu de verdo... E todavia bocejava
constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto
corcovava, como sob um fardo injusto! E pela morosidade desconsolada de toda a sua accgao
parecia ligado, desde os dedos até a vontade, pelas malhas apertadas duma réde que se ndo via e
que o travava. Era doloroso testemunhar o fastio com que éle, para apontar um enderécgo, tomava
o seu lapis pneumatico, a sua pena eléctrica—ou, para avisar o cocheiro, apanhava o tubo
telefénico!... Neste mover lento do brago magro, nos vincos que lhe arrepanhavam o nariz,
mesmo nos seus siléncios, longos e derreados, se sentia o brado constante que lhe ia na alma;
—Que massada! Que massada! Claramente a vida era para Jacinto um cansago—ou por laboriosa
e dificil, ou por desinteressante e Oca... Por isso o meu pobre amigo procurava constantemente



juntar a sua vida novos interésses, novas facilidades. Dois inventores, homens de muito zélo e
pesquiza estavam encarregados, um em Inglaterra, outro na América, de lhe noticiar e de lhe
fornecer todas as invengoOes, as mais miudas, que concorressem a aperfeicoar a confortabilidade
do Jasmineiro. De resto, €le proprio se correspondia com Edison. E, pelo lado do pensamento,
Jacinto ndo cessava também de buscar interésses e emogodes que o reconciliassem com a vida—
penetrando a cata dessas emocoes e désses interésses pelas veredas mais desviadas do saber, a
ponto de devorar, desde janeiro a marco, setenta e sete volumes sobre a evolucdo das ideas
morais entre as racas negroides. Ah! nunca homem déste século batalhou mais esforcadamente
contra a séca de viver! Debalde! Mesmo de exploracdes tam cativantes como essa, através da
moral dos negroides, Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos!

E era entdo que éle se refugiava intensamente na leitura de Schopenhauer e do Eclesiastes.
Porque? Sem duvida porque ambos ésses pessimistas o confirmavam nas conclusdes que éle
tirava de uma experiéncia paciente e rigorosa: «que tudo é vaidade ou dor, que quanto mais se
sabe, mais se péna, e que ter sido rei de Jerusalém e obtido os gézos todos na vida sé leva a
maior amargura...» ¢Mas porque rolara assim a tam escura desilusdo—o saudavel, rico, sereno e
intelectual Jacinto? O vélho escudeiro Grilo pretendia que «S. Ex.2 sofria de fartura!»
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Ora justamente depois désse inverno, em que éle se embrenhara na moral dos negroides e
instalara a luz eléctrica entre os arvoredos do jardim, sucedeu que Jacinto teve a necessidade
moral iniludivel de partir para o Norte, para o seu vélho solar de Torges. Jacinto ndo conhecia
Torges, e foi com desusado tédio que éle se preparou, durante sete semanas, para essa jornada
agreste. A quinta fica nas serras—e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma torre do século
XV, estava ocupada, havia trinta anos, pelos caseiros, boa gente de trabalho, que comia o seu
caldo entre a fumaraca da lareira, e estendia o trigo a secar nas salas senhoriais.

Jacinto, logo nos comecos de marco, escrevera cuidadosamente ao seu procurador Sousa, que
habitava a aldeia de Torges, ordenando-lhe que compuzesse os telhados, caiasse os muros,
envidracasse as janelas. Depois mandou expedir, por combodios rapidos, em caixotes que
transpunham a custo os portdes do Jasmineiro, todos os confortos necessarios a duas semanas de
montanha—camas de penas, poltronas, divas, lampadas de Carcel, banheiras de niquel, tubos
acusticos para chamar os escudeiros, tapetes persas para amaciar os soalhos. Um dos cocheiros
partiu com um copé, uma vitoria, um breque, mulas e guizos.

Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de trufas, caixas
profundas de dguas minerais. Desde o amanhecer, nos patios largos do palacete, se pregava, se
martelava, como na construcdao de uma cidade. E as bagagens, desfilando, lembravam uma
pagina de Herddoto ao narrar a invasdo persa. Jacinto emmagrecera com os cuidados daquele
Exodo. Por fim, largamos numa manha de junho, com o Grilo, e trinta e sete malas.

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Guides, onde vive minha tia, a uma légua farta
de Torges: e iamos num vagom reservado, entre vastas almofadas, com perdizes e Champanhe
num césto. A meio da jornada deviamos mudar de combdio—nessa estacdo, que tem um nome
sonoro em ola e um tam suave e candido jardim de roseiras brancas. Era domingo de imensa
poeira e sol—e encontrdmos ai, enchendo a plata-forma estreita, todo um povaréu festivo que
vinha da romaria de S. Gregdrio da Serra.

Para aquele trasbérdo, em tarde de arraial, o hordrio sé nos concedia trés minutos avaros. O
outro combdio ja esperava, rente aos alpendres, impaciente e silvando. Uma sineta badalava com
furor. E, sem mesmo atender as lindas mocas que ali saracoteavam, aos bandos, afogueadas, de
lencos flamejantes, o seio farto coberto de ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu—
corremos, empurramos, furdmos, saltdmos para o outro vagom, ja reservado, marcado por um
cartdao com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem rolou. Pensei entdo no nosso Grilo, nas
trinta e sete malas! E debrucado da portinhola avistei ainda junto ao cunhal da estacdo, sob os
eucaliptos, um monte de bagagens, e homens de boné agaloado que, diante delas, bracejavam
com desespéro.

Murmurei, recaindo nas almofadas:

—Que servigo!

Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou:
—Que massada!

Toda uma hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol batia nas vidracas,
quente e poeirento, quando chegamos a estagdo de Gondim, onde o procurador de Jacinto, o
excelente Sousa, nos devia esperar com cavalos para treparmos a serra até ao solar de Torges.
Por tras do jardim da estacdo, todo florido também de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu



logo as suas carruagens ainda empacotadas em lona.

Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco—sé6 houve em térno de nds solidao e
siléencio. Nem procurador, nem cavalos! O chefe da estacdao, a quem eu perguntara com
ansiedade «se nao aparecera ali o snr. Sousa, se nao conhecia o snr. Sousa», tirou afavelmente o
seu boné de galdao. Era um mogo gordo e redondo, com cores de maca camoesa, que trazia sob o
braco um volume de versos. «Conhecia perfeitamente o snr. Sousa! Trés semanas antes jogara
€le a manilha com o snr. Sousa! Nessa tarde porém, infelizmente, nao avistara o snr. Sousa!» O
comboio desaparecera por detras das fragas altas que ali pendem sobre o rio. Um carregador
enrolava o cigarro, assobiando. Rente da grade do jardim, uma vélha, toda de negro, dormitava
agachada no chéo, diante duma césta de ovos. ¢E o nosso Grilo, e as nossas bagagens?... O chefe
encolheu risonhamente os ombros nédios. Todos os nossos bens tinham encalhado, de-certo,
naquela estagdo de roseiras brancas que tem um nome sonoro em ola. E nés ali estdvamos,
perdidos na serra agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas.

¢Para que esfiar miudamente o lance lamentavel? Ao pé da estagdo, numa quebrada da serra,
havia um casal foreiro a quinta, onde alcangcamos, para nos levarem e nos guiarem a Torges, uma
égua lazarenta, um jumento branco, um rapaz e um podengo. E ai comecamos a trepar,
enfastiadamente, ésses caminhos agrestes—os mesmos, de-certo, por onde vinham e iam, de
monte a rio, os Jacintos do século XV. Mas, passada uma trémula ponte de pau que galga um
ribeiro todo quebrado por fragas (e onde abunda a truta adoravel) os nossos males esqueceram,
ante a inesperada, incomparavel beleza daquela terra bemdita. O divino artista que esta nos céus
compuzera, certamente, ésse monte numa das suas manhas de mais solene e bucélica inspiragéo.

A grandeza era tanta como a graca... Dizer os vales fofos de verdura, os bosques quasi sacros,
os pomares cheirosos e em flor, a frescura das dguas cantantes, as ermidinhas branqueando nos
altos, as rochas musgosas, o ar de uma dogura de paraiso, toda a majestade e toda a lindeza—nao
€ para mim, homem de pequena arte. Nem creio mesmo que fésse para mestre Hordcio. {Quem
pode dizer a beleza das cousas, tam simples e inexprimivel? Jacinto adiante, na égua tarda,
murmurava:

—Ah! que beleza!
Eu atrds, no burro, com as pernas bambas, murmurava:
—Ah! que beleza!

Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos ramos de arbustos floridos
rocavam as nossas faces, com familiaridade e carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de
choupo para castanheiro, assobiando os nossos louvores. Serra bem acolhedora e améavel... Ah!
que beleza!

Por entre ahs maravilhados chegamos a uma avenida de faias, que nos pareceu classica e
nobre. Atirando uma nova vergastada ao burro e a égua, o nosso rapaz, com o seu podengo ao
lado, gritava:

—Aqui é que estémos!

E ao fundo das faias havia, com efeito, um portao de quinta, que um escudo de armas de vélha
pedra, roida de musgo, grandemente afidalgava. Dentro ja os cdes ladravam com furor. E mal
Jacinto, e eu atras déle no burro de Sancho, transpuzemos o limiar solarengo, correu para nos, do
alto da escadaria, um homem branco, rapado como um clérigo, sem colete, sem jaleca, que
erguia para o ar, num assombro, os bracos desolados. Era o caseiro, o Zé Bras. E logo ali, nas
pedras do péatio, entre o latir dos cdes, surdiu uma tumultuosa histéoria, que o pobre Bras
balbuciava, aturdido, e que enchia a face de Jacinto de lividez e de cdlera. O caseiro ndo esperava
S. Ex.2 Ninguém esperava S. Ex.2 (Ele dizia sua inseléncia).

O procurador, o snr. Sousa, estava para a raia desde maio, a tratar a mde que levara um couce
de mula. E de-certo houvera engano, cartas perdidas... Porque o snr. Sousa sé contava com S.
Ex.2... em setembro, para a vindima. Na casa nenhuma obra comecara. E, infelizmente para S.
Ex.8, os telhados ainda estavam sem telhas, e as janelas sem vidracas...

Cruzei os bragos, num justo espanto. ;Mas os caixotes—ésses caixotes remetidos para Torges,
com tanta prudéncia, em abril, repletos de colchdes, de regalos, de civilizagao?... O caseiro, vago,
sem compreender, arregalava os olhos miudos onde ja bailavam lagrimas. Os caixotes?! Nada
chegéra, nada aparecera. E na sua perturbacdao o Zé Bras procurava entre as arcadas do patio,
nas algibeiras das pantalonas... Os caixotes? Ndo, nao tinha os caixotes!

Foi entdo que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as carruagens) se acercou,
gravemente. Esse era um civilizado—e acusou logo o govérno. Ja4 quando éle servia o snr.
visconde de S. Francisco se tinham assim perdido, por desleixo do govérno, da cidade para a
serra, dous caixotes com vinho vélho da Madeira, e roupa branca de senhora. Por isso éle,
escarmentado, sem confianca na nacgdo, ndo largara as carruagens—e era tudo o que restava a S.
Ex.2: o breque, a vitoria, o copé e os guizos. Somente, naquela rude montanha, ndao havia
estradas onde elas rolassem. E como s6 podiam subir para a quinta em grandes carros de bois—
éle 14 as deixara em baixo, na estagdo, quietas, empacotadas na lona...



Jacinto ficara plantado diante de mim, com as maos nos bolsos:
—E agora?

Nada restava senao recolher, cear o caldo do tio Zé Brds, e dormir nas palhas que os fados nos
concedessem. Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma varanda, toda coberta, em alpendre,
acompanhando a fachada do casardo e ornada, entre os seus grossos pilares de granito, por
caixotes cheios de terra, em que floriam cravos. Colhi um cravo. Entramos. E o0 meu pobre Jacinto
contemplou, emfim, as salas do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes rebocadas a cal
que o tempo e o abandono tinham ennegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo apenas
como vestigio de habitacdo e de vida, pelos cantos algum monte de cestos ou algum mdlho de
enxadas. Nos tetos remotos de carvalho negro alvejavam manchas—que era o céu ja palido do fim
da tarde, surpreendido através dos buracos do telhado. Nao restava uma vidraca. Por vezes, sob
0S N0ss0s passos, uma tabua podre rangia e cedia.

Paramos, emfim, na tltima, a mais vasta, onde havia duas arcas tulheiras para guardar o grao;
e ai depuzemos, melancélicamente, o que nos ficara de trinta e sete malas—os paletds alvadios,
uma bengala e um jornal da Tarde. Através das janelas desvidracadas, por onde se avistavam
copas de arvoredos e as serras azuis de além-rio, o ar entrava, montesino e largo, circulando
plenamente como em um eirado, com aromas de pinheiro bravo. E, 14 debaixo, dos vales, subia,
desgarrada e triste, uma voz de pegureira cantando. Jacinto balbuciou:

—E horroroso!
Eu murmurei:

—E campestre!
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O Zé Bras, no entanto, com as maos na cabega, desaparecera a ordenar a ceia para suas
inseléncias. O pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem resisténcia contra aquele brusco
desaparecimento de toda a civilizagcdo, caira pesadamente s6bre o poial duma janela, e dai olhava
os montes. E eu, a quem aqueles ares serranos e o cantar do pegureiro sabiam bem, terminei por
descer a cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de escadas e becos onde a escuriddo vinha
menos do crepusculo do que de densas teias de aranha.

A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de fuligem, onde refulgia ao
fundo, sobre o chdo de terra, uma fogueira vermelha que lambia grossas panelas de ferro, e se
perdia em fumarada pela grade escassa que no alto coava a luz. Ai um bando alvorocado e
palreiro de mulheres depenava frangos, batia ovos, escarolava arroz, com santo fervor... Do meio
delas o bom caseiro, estonteado, investiu para mim jurando que «a ceia de suas inseléncias nao
demorava um credo». E como eu o interrogava a respeito de camas, o digno Bras teve um
murmurio vago e timido sobre «enxergasinhas no chao».

—F o que basta, snr. Zé Bras—acudi eu para o consolar.

—Pois assim Deus seja servido!—suspirou o homem excelente, que atravessava, nessa hora, o
transe mais amargo da sua vida serrana.

Voltando a cima, com estas consolantes novas de ceia e cama, encontrei ainda o meu Jacinto no
poial da janela, embebendo-se todo da doce paz crepuscular, que lenta e caladamente se
estabelecia sobre vale e monte. No alto ja tremeluzia uma estréla, a Vesper diamantina, que é
tudo o que neste céu cristdo resta do esplendor corporal de Vénus! Jacinto nunca considerara
bem aquela estréla—nem assistira a éste majestoso e doce adormecer das cousas. Esse
ennegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na sombra, um toque dormente
de sino que vinha pelas quebradas, o cochichar das aguas entre relvas baixas—eram para éle
como iniciagOes. Eu estava defronte, no outro poial. E senti-o suspirar como um homem que
emfim descansa.

Assim nos encontrou nesta contemplacao o Zé Bras, com o doce aviso de que estava na mesa a
ceiasinha. Era adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E ai, o meu supercivilizado Jacinto
recuou com um pavor genuino. Na mesa de pinho, recoberta com uma toalha de maos, encostada
a parede sérdida, uma vela de cebo meio derretida num castical de latdo, alumiava dous pratos
de louca amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos, de vidro, grosso
e bago, conservavam o tom réxo do vinho que neles passara em fartos anos de fartas vindimas. O
covilhete de barro com as azeitonas deleitaria, pela sua singeleza &tica, o coracdo de Didgenes.
Na larga broa estava cravado um facalhdo... Pobre Jacinto!

Mas la abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou com o seu lengo o garfo
negro e a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou um gole curto do caldo, que era de
galinha e rescendia. Provou, e levantou para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos



que luziam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada de caldo, mais cheia, mais lenta... E
sorriu, murmurando com espanto:

—Estéd bom!

Estava realmente bom: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia. Eu, trés vezes,
com energia, ataquei aquele caldo: foi Jacinto que rapou a sopeira. Mas ja, arredando a broa,
arredando a vela, o bom Zé Bras pousdra na mesa uma travessa vidrada, que transbordava de
arroz com favas. Ora, a-pesar da fava (que os gregos chamaram cibdria) pertencer as épocas
superiores da civilizacdo, e promover tanto a sapiéncia que havia em Sycio, na Galdcia, um
templo dedicado a Minerva Ciboriana—Jacinto sempre detestara favas. Tentou todavia uma
garfada timida. De novo os seus olhos, alargados pelo assombro, procuravam os meus. Outra
garfada, outra concentracéo... E eis que o meu dificillimo amigo exclama:

—Esta 6timo!

¢Eram os picantes ares da serra? ¢Era a arte deliciosa daquelas mulheres que em baixo
remexiam as panelas, cantando o Vira, meu bem? Nao sei:—mas o0s louvores de Jacinto a cada
travessa foram ganhando em ampliddo e firmeza. E diante do frango louro, assado no espéto de
pau, terminou por bradar:

—Esté divino!

Nada porém o entusiasmou como o vinho, o vinho caindo de alto, da grossa caneca verde, um
vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha em si mais alma que muito poema ou livro
santo! Mirando a luz de cebo o copo rude que éle orlava de espuma, eu recordava o dia geérgico
em que Virgilio, em casa de Horacio, sob a ramada, cantava o fresco palhete da Rética. E Jacinto,
com uma cOr que eu nunca vira na sua palidez schopenhéaurica, sussurrou logo o doce verso:

Rethica quo te carmina dicat.
¢Quem dignamente te cantard, vinho daquelas serras?!

Assim jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Zé Bras. E depois voltamos para as alegrias
Unicas da casa, para as janelas desvidracadas, a contemplar silenciosamente um suntuoso céu de
verao, tam cheio de estrélas que todo éle parecia uma densa poeirada de oiro vivo, suspensa,
imével, por cima dos montes negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham
os astros por causa dos candieiros—que os ofuscam: e nunca se entra por isso numa completa
comunhdo com o universo. O homem nas capitais pertence a sua casa, ou se o impelem fortes
tendéncias de sociabilidade, ao seu bairro. Tudo o isola e o separa da restante natureza—os
prédios obstrutores de seis andares, a fumaca das chaminés, o rolar moroso e grosso dos dnibus,
a trama encarceradora da vida urbana... Mas que diferenca, num cimo de monte, como Torges! Ai
todas essas belas estrelas olham para nds de pérto, rebrilhando, a maneira de olhos conscientes,
umas fixamente, com sublime indiferenca, outras ansiosamente, com uma luz que palpita, uma
luz que chama, como se tentassem revelar os seus segredos ou compreender os nossos... E é
impossivel nao sentir uma solidariedade perfeita entre ésses imensos mundos e 0s nossos pobres
corpos. Todos somos obra da mesma vontade. Todos vivemos da accao dessa vontade imanente.
Todos, portanto, desde os Uranos até aos Jacintos, constituimos modos diversos de um ser Unico,
e através das suas transformacdes somamos na mesma unidade. Nao ha idea mais consoladora do
que esta—que eu, e tu, e aquele monte, e o sol que agora se esconde, somos moléculas do mesmo
Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim. Desde logo se sdmem as
responsabilidades torturantes do individualismo. ¢Que somos nds? Formas sem forga, que uma
Forca impele. E hd um descanso delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, de que se é o grao de po
irresponsavel e passivo que vai levado no grande vento, ou a gota perdida na torrente! Jacinto
concordava, sumido na sombra. Nem éle nem eu sabiamos os nomes désses astros admiraveis.
Eu, por causa da macica e indesbastavel ignorancia de bacharel, com que sai do ventre de
Coimbra, minha mde espiritual. Jacinto, porque na sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e
dezoito tratados sObre astronomia! ¢Mas que nos importava, de resto, que aquele astro além se
chamasse Sirius e aquele outro Aldebaran? ¢{Que lhes importava a éles que um de nos fosse José
e o outro Jacinto? Eramos formas transitérias do mesmo ser eterno—e em nés havia o mesmo
Deus. E se éles também assim o compreendiam, estdvamos ali, nés a janela num casaréo serrano,
éles no seu maravilhoso infinito, perfazendo um acto sacrossanto, um perfeito acto de Graga—
que era sentir conscientemente a nossa unidade, e realizar, durante um instante, na consciéncia,
a nossa divinizacgao.

Assim ennevoadamente filosofavamos—quando Zé Bras, com uma candeia na mao, veio avisar
que «estavam preparadas as camas de suas inseléncias...» Da idealidade descemos gostosamente
a realidade, ¢e que vimos entao nos, os irmdos dos astros? Em duas salas tenebrosas e concavas,
duas enxergas, postas no chdo, a um canto, com duas cobertas de chita; a cabeceira um castigal
de latdo, pousado s6bre um alqueire: e aos pés, como lavatorio, um alguidar vidrado em cima de
uma cadeira de pau!

Em siléncio, o meu super-civilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela a rigidez dum
granito. Depois, correndo pela face descaida os dedos murchos, considerou que, perdidas as suas
malas, nao tinha nem chinelas nem roupéo! E foi ainda o Zé Bras que providenciou, trazendo ao
pobre Jacinto, para éle desafogar os pés, uns tremendos tamancos de pau, e para éle embrulhar o



corpo, docemente educado em Sybaris, uma camisa da caseira, enorme, de estopa mais aspera
que estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros como lavores em madeira... Para o
consolar, lembrei que Platao, quando compunha o Banquete, Xenofonte, quando comandava os
Dez Mil, dormiam em piores catres. As enxergas austeras fazem as fortes almas—e é sé vestido
de estamenha que se penetra no Paraiso.

—¢Tem vocé—murmurou o meu amigo, desatento e séco—alguma cousa que eu leia?.... Eu nédo
posso adormecer sem ler!

Eu possuia apenas o nimero do jornal da Tarde, que rasguei pelo meio, e partilhei com éle
fraternalmente. E quem nao viu entao Jacinto, senhor de Torges, acacapado a borda da enxerga,
junto da vela que pingava sObre o alqueire, com os pés nus encafuados nos grossos sécos,
perdido dentro da camisa da patrda, toda em folhos, percorrendo na metade do jornal da Tarde,
com os olhos turvos, os anuncios dos paquetes—nao pode saber o que é uma vigorosa e real
imagem do desalento!

Assim o deixei—e dai a pouco, estendido na minha enxerga também espartana, subia, através
dum sonho jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde encontrava, entre os olmos e os ciprestes,
num vergel, Platdo e Zé Bras, em alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho da Rética pelos
copos de Torges! Travamos todos trés bruscamente uma controvérsia sébre o século XIX. Ao
longe, por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos, alvejavam os marmores duma
cidade e ressoavam cantos sacros. Ndo recordo o que Xenofonte sustentou acérca da civilizagao e
do fondgrafo. De repente tudo foi turbado por fuscas nuvens, através das quais eu distinguia
Jacinto, fugindo num burro que éle impelia furiosamente com os calcanhares, com uma vergasta,
com berros, para os lados do jasmineiro!

V

Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar Jacinto, que, com as maos sébre o peito,
dormia placidamente no seu leito de granito—parti para Guides. E durante trés quietas semanas,
naquela vila onde se conservam os habitos e as ideas do tempo de El-Rei D. Dinis, ndo soube do
meu desconsolado amigo, que de-certo fugira dos seus tetos esburacados e remergulhdra na
civilizacdao. Depois, por uma abrasada manha de agosto, descendo de Guides, de novo trilhei a
avenida de faias, e entrei o portao solarengo de Torges, entre o furioso latir dos rafeiros. A
mulher do Zé Bras apareceu alvorocada a porta da tulha. E a sua nova foi logo que o snr. D.
Jacinto (em Torges, o meu amigo tinha dom) andava 14 em baixo com o Sousa nos campos de
Freixomil.

—c¢Entdo, ainda céa estd o snr. D. Jacinto?!

Sua inseléncia ainda estava em Torges—e sua inseléncia ficava para a vindima!... Justamente
eu reparava que as janelas do solar tinham vidracas novas; e a um canto do patio pousavam
baldes de cal; uma escada de pedreiro ficdra arrimada contra a varanda; e num caixote aberto,
ainda cheio de palha de empacotar, dormiam dois gatos.

—E o Grilo apareceu?

—O snr. Grilo estd no pomar, a sombra.

—Bem! e as malas?

—O snr. D. Jacinto ja tem o seu saquinho de couro...

Louvado Deus! O meu Jacinto estava, emfim, provido de civilizacao! Subi contente. Na sala
nobre, onde o soalho féra composto e esfregado, encontrei uma mesa recoberta de oleado,
prateleiras de pinho com louca branca de Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando as paredes
muito caiadas que davam uma frescura de capela nova. Ao lado, noutra sala, também de faiscante
alvura, havia o conforto inesperado de trés cadeiras de vérga da Madeira, com bragos largos e
almofadas de chita: sobre a mesa de pinho, o papel almasso, o candieiro de azeite, as penas de
pato espetadas num tinteiro de frade, pareciam preparadas para um estudo calmo e ditoso de
humanidades: e na parede, suspensa de dois pregos, uma estantesinha continha quatro ou cinco
livros, folheados e usados, o D. Quixote, um Virgilio, uma Histéria de Roma, as Croénicas de
Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um quarto claro e casto de estudante,
com um catre de ferro, um lavatério de ferro, a roupa pendurada de cabides toscos. Tudo
resplandecia de asseio e ordem. As janelas cerradas defendiam do sol de agosto, que escaldava
foéra os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de dgua, subia uma fresquidao consoladora. Num
vélho vaso azul um modlho de cravos alegrava e perfumava. Ndo havia um rumor. Torges dormia
no esplendor da sésta. E envolvido naquele repouso de convento remoto, terminei por me
estender numa cadeira de vérga junto a mesa, abri languidamente o Virgilio, murmurando:

Fortunate Jacinthe! tu inter arva nota



E't fontes sacros frigus captabis opacum.

J4 mesmo irreverentemente adormecera sébre o divino bucolista, quando me despertou um
brado amigo. Era o nosso Jacinto. E imediatamente o comparei a uma planta, meio murcha e
estiolada no escuro, que fora profusamente regada e revivera em pleno sol. Nao corcovava. Sébre
a sua palidez de supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliacao com a vida tinham espalhado um
tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na cidade eu lhe conhecera
sempre crepusculares, saltava agora um brilho de meio dia, decidido e largo, que mergulhava
francamente na beleza das cousas. Ja nao passava as maos murchas sobre a face—batia com elas
rijamente na coOxa... Que sei eu?! Era uma reincarnacdo. E tudo o que me contou, pisando
alegremente com os sapatos brancos o soalho, foi que se sentira, ao fim de trés dias em Torges,
como desanuviado, mandara comprar um colchdo macio, reunira cinco livros, nunca lidos, e ali
estava...

—Para todo o verao ?

—Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almocar umas trutas que eu pesquei,
e compreende emfim o que é o céu.

As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu também uma salada fria de couve-flor e
vagens, e um vinho branco de Azaes... ;{Mas quem condignamente vos cantara, comeres e
beberes daquelas serras?

De tarde, finda a calma, passeamos pelos caminhos, coleando a vasta quinta, que vai de vales a
montes. Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos. Com a mao espalmada e forte
batia no tronco dos castanheiros, como nas costas de amigos recuperados. Todo o fio de agua,
todo o tufo de erva, todo o pé de vinha o ocupava como vidas filiais porque fosse responsavel.
Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos. Exclamava enternecido:

—Que encanto, a flor do trevo!

A noite, depois de um cabrito assado no forno, a que mestre Horéacio teria dedicado uma Ode
(talvez mesmo um Carme Herdico) conversamos sobre o Destino e a Vida. Eu citei, com discreta
malicia, Schopenhauer e o Eclesiastes... Mas Jacinto ergueu os ombros, com seguro desdém. A
sua confianca nesses dois sombrios explicadores da vida desaparecera, e irremediavelmente, sem
poder mais voltar, como uma névoa que o sol espalha. Tremenda tolice! afirmar que a vida se
compoe, meramente, duma longa ilusdo—é erguer um aparatoso sistema s6bre um ponto especial
e estreito da vida, deixando féra do sistema toda a vida restante, como uma contradicdo
permanente e soberba. Era como se €éle, Jacinto, apontando para uma ortiga, crescida naquele
patio, declarasse, triunfalmente:—«Aqui estd uma ortiga! Toda a quinta de Torges, portanto, é
uma massa de ortigas.»—Mas bastaria que o héspede erguesse os olhos, para ver as searas, 0S
pomares e os vinhedos!

¢De resto, désses dois ilustres pessimistas, um o alemao, que conhecia éle da vida—dessa vida
de que fizera, com doutoral majestade, uma teoria definitiva e dolente? Tudo o que pode
conhecer quem, como éste genial farcante, viveu cincoenta anos numa soturna hospedaria da
provincia, levantando apenas os 6culos dos livros para conversar, a mesa redonda, com os alferes
da guarnicdo! E o outro, o israelista, o homem dos Cantares, o muito pedantesco rei de
Jerusalém, sé descobre que a vida é uma ilusdo aos setenta e cinco anos, quando o poder lhe
escapa das mados trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se torna ridiculamente
supérfluo a sua carcassa frigida. Um dogmatiza finebremente sébre o que ndo sabe—e o outro
sobre o que ndo pode. ¢Mas que se dé a ésse bom Schopenhauer uma vida tam completa e cheia
como a de César, e onde estard o seu schopenhaurismo? ;que se restitua a ésse sultdo,
besuntado de literatura, que tanto edificou e professorou em Jerusalém, a sua virilidade—e onde
estard o Eclesiastes? ¢De resto, que importa bemdizer ou maldizer da vida? Afortunada ou
dolorosa, fecunda ou va, ela tem de ser vida. Loucos aqueles que, para a atravessar, se
embrulham desde logo em pesados véus de tristeza e desilusdo, de sorte que na sua estrada tudo
lhe seja negrume, ndo s6 as léguas realmente escuras, mas mesmo aquelas em que scintila um
sol amével. Na terra tudo vive—e s6 o homem sente a dor e a desilusdo da vida. E tanto mais as
sente, quanto mais alarga e acumula a obra dessa inteligéncia que o torna homem, e que o
separa da restante natureza, impensante e inerte. E no maéaximo de civilizacdo que éle
experimenta o maximo de tédio. A sapiéncia, portanto, estd em recuar até ésse honesto minimo
de civilizacdo, que consiste em ter um teto de colmo, uma leira de terra e o grao para nela
semear. Em resumo, para reaver a felicidade, é necessario regressar ao Paraiso—e ficar 13,
quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de civilizacdo, contemplando o anho
aos saltos entre o tomilho, e sem procurar, nem com o desejo, a arvore funesta da Sciéncia! Dixi/

Eu escutava, assombrado, éste Jacinto novissimo. Era verdadeiramente uma ressurreicao no
magnifico estilo de Lazaro. Ao surge et ambula que lhe tinham sussurrado as dguas e os bosques
de Torges, €éle erguia-se do fundo da cova do Pessimismo, desembaracava-se das suas casacas de
Poole, et ambulabat, e comecgava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, aquelas horas
honestas que convém ao campo e ao Otimismo, tomei entre as minhas a méao ja firme do meu
amigo, e pensando que éle emfim alcancgara a verdadeira rialeza, porque possuia a verdadeira
liberdade, gritei-lhe os meus parabens a maneira do moralista de Tibur:

Vive et regna, fortunate jacinthe!



Dai a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca, méga, genuina
e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bemaventurado Jacinto! Conservava o agudo
poder de criticar, e recuperara o dom divino de rir!

Quatro anos vao passados. Jacinto ainda habita Torges. As paredes do seu solar continuam bem
caiadas, mas nuas.

De inverno enverga um gabao de briche e acende um braseiro. Para chamar o Grilo ou a moga,
bate as maos, como fazia Catdao. Com os seus deliciosos vagares, ja leu a Iliada.

Nao faz a barba. Nos caminhos silvestres, para e fala com as criangas. Todos os casais da serra
o bemdizem. Ougo que vai casar com uma forte, sd, e bela rapariga de Guides. De-certo crescera
ali uma tribu, que sera grata ao Senhor!

Como éle, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida de Buda, uma
Historia da Grécia e as obras de S. Francisco de Sales) fui, depois déstes quatro anos, ao
Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os fofos tapetes de Koranania soou triste como num
chao de mortos. Todos os brocados estavam engelhados, esgacados. Pelas paredes pendiam,
como olhos féra de orbitas, os botoes eléctricos das campainhas e das luzes:—e havia vagos fios
de arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e reinando tecera teias espessas. Na
livraria, todo o vasto saber dos séculos jazia numa imensa mudez, debaixo duma imensa poeira.
Sobre as lombadas dos sistemas filosoficos alvejava o bolor: vorazmente a traga devastara as
Histérias Universais: errava ali um cheiro mole de literatura apodrecida:—e eu abalei, com o
lenco no nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes nao restava uma verdade viva! Quis lavar
as maos maculadas pelo contacto com estes detritos de conhecimentos humanos. Mas os
maravilhosos aparelhos do lavatorio, da sala de banho, enferrujados, perros, dessoldados, nao
largaram uma gota de agua; e, como chovia nessa tarde de abril, tive de sair a varanda, pedir ao
céu que me lavasse.

Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei num montao negro de
ferragens, rodas, laminas, campainhas, parafusos... Entreabri a janela, e reconheci o telefone, o
teatrofone, o fonégrafo, outros aparelhos, tombados das suas peanhas, sérdidos, desfeitos, sob a
poeira dos anos. Empurrei com o pé éste lixo do engenho humano. A mdaquina de escrever,
escancarada, com os buracos negros marcando as letras desarraigadas, era como uma bo6ca alvar
e desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de arame. Na trompa
do fondgrafo, torta, esbeicada, para sempre muda, fervilhavam carochas. E ali jaziam, tam
lamentaveis e grotescas, aquelas geniais invencoées, que eu sai rindo, como duma enorme facécia,
daquele super-civilizado palécio.

A chuva de abril secédra: os telhados remotos da cidade negrejavam sObre um poente de
carmesim e oiro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando que éste nosso magnifico
século XIX se assemelharia, um dia, aquele Jasmineiro abandonado, e que outros homens, com
uma certeza mais pura do que é a Vida e a Felicidade, dariam, como eu, com o pé no lixo da
super-civilizagdo, e, como eu, ririam alegremente da grande ilusdao que findara, inttil e coberta
de ferrugem.

Aquela hora, de-certo, Jacinto, na varanda, em Torges, sem fonégrafo e sem telefone, reentrado
na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir da primeira estréla, a boiada
recolher entre o canto dos boieiros.

O TESOIRO

Os trés irméos de Medranhos, Rui, Guannes e Rostabal, eram entdo, em todo o Reino das
Asturias, os fidalgos mais famintos e os mais remendados.

Nos Pacos de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraga e telha, passavam éles as
tardes désse inverno, engelhados nos seus pelotes de cameldo, batendo as solas rotas sobre as
lages da cozinha, diante da vasta lareira negra, onde desde muito nao estalava lume, nem fervia a
panela de ferro. Ao escurecer devoravam uma cédea de pao negro, esfregada com alho. Depois,
sem candeia, através do patio, fendendo a neve, iam dormir a estrebaria, para aproveitar o calor



das trés éguas lazarentas que, esfaimadas como éles, roiam as traves da mangedoura. E a
miséria tornara éstes senhores mais bravios que 16bos.

Ora, na primavera, por uma silenciosa manha de domingo, andando todos trés na mata de
Roquelanes a espiar pegadas de caga e a apanhar tortulhos entre os robles, emquanto as trés
éguas pastavam a relva nova de abril,—os irmaos de Medranhos encontraram, por tras de uma
moita de espinheiros, numa cova de rocha, um vélho cofre de ferro. Como se o resguardasse uma
torre segura, conservava as suas trés chaves nas suas trés fechaduras. Sobre a tampa, mal
decifravel através da ferrugem, corria um distico em letras drabes. E dentro, até as bordas,
estava cheio de dobrdes de oiro!

No terror e esplendor da emogédo, os trés senhores ficaram mais lividos do que cirios. Depois,
mergulhando furiosamente as maos no oiro, estalaram a rir, num riso de tam larga rajada, que as
folhas tenras dos olmos, em roda, tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se encararam,
com os olhos a flamejar, numa desconfianca tam desabrida que Guannes e Rostabal apalpavam
nos cintos os cabos das grandes facas. Entdo Rui, que era gordo e ruivo, e o mais avisado, ergueu
os bragos, como um arbitro, e comecgou por decidir que o tesoiro, ou viesse de Deus ou do
demoénio, pertencia aos trés, e entre éles se repartiria, rigidamente, pesando-se o oiro em
balancas. ¢Mas como poderiam carregar para Medranhos, para os cimos da serra, aquele cofre
tam cheio? Nem convinha que saissem da mata com o seu bem, antes de cerrar a escuridao. Por
isso éle entendia que o mano Guannes, como mais leve, devia trotar para a vila vizinha de
Retortilho, levando ja oiro na bolsinha, a comprar trés alforges de coiro, trés maquias de cevada,
trés empaddes de carne, e trés botelhas de vinho. Vinho e carne eram para éles, que nao comiam
desde a véspera: a cevada era para as éguas. E assim refeitos, senhores e cavalgaduras,
ensacariam o oiro nos alforges, e subiriam para Medranhos, sob a seguranca da noite sem lua.

—Bem tramado!—gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro, de longa guedelha, e com
uma barba que lhe caia desde os olhos raiados de sangue até a fivela do cinturao.

Mas Guannes nao se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre os dedos a pele
negra do seu pescogo de grou. Por fim, brutalmente:

—Manos! O cofre tem trés chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e levar a minha chave!
—Também eu quero a minha, mil raios!—rugiu logo Rostabal.

Rui sorriu. De-certo, de-certo! A cada dono do oiro cabia uma das chaves que o guardavam. E
cada um em siléncio, agachado ante o cofre, cerrou a sua fechadura com férca. Imediatamente
Guannes, desanuviado, saltou na égua, meteu pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho,
atirando aos ramos a sua cantiga costumada e dolente:

Olé! olé!
Sale la crus de la iglesia,
Vestida de negro luto...

I1

Na clareira, em frente a moita que encobria o tesoiro (e que os trés tinham desbastado a
cutiladas) um fio de dgua, brotando entre rochas, caia sobre uma vasta lage escavada, onde fazia
como um tanque, claro e quieto, antes de se escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de
uma faia, jazia um vélho pilar de granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se Rui e
Rostabal, com os seus tremendos espaddes entre os joelhos. As duas éguas tosavam a boa erva
pintalgada de papoulas e botdes de oiro. Pela ramaria andava um melro a assobiar. Um cheiro
errante de violetas adocava o ar luminoso. E Rostabal, olhando o sol, bocejava com fome.

Entdo Rui, que tirdra o sombrero e lhe cofiava as vélhas plumas roxas, comegou a considerar,
na sua fala avisada e mansa, que Guannes, nessa manhd, ndo quisera descer com éles a mata de
Roquelanes. E assim era a sorte ruim! Pois que se Guannes tivesse quedado em Medranhos, s6
éles dois teriam descoberto o cofre, e s6 entre éles dois se dividiria o oiro! Grande pena! Tanto
mais que a parte de Guannes seria em breve dissipada, com rufides, aos dados, pelas tavernas.

—Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guannes, passando aqui sozinho, tivesse achado éste oiro, nao
dividia comnosco, Rostabal!

O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxao as barbas negras:

—Na3ao, mil raios! Guannes é sofrego... Quando o ano passado, se te lembras, ganhou os cem
ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar trés para eu comprar um gibao novo!

—Veés tu?—gritou Rui, resplandecendo.

Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela mesma idea, que os



deslumbrava. E, através das suas largas passadas, as ervas altas silvavam.

—E para qué?—prosseguia Rui,—¢Para que lhe serve todo o oiro que nos leva? ¢Tu ndo o ouves,
de noite, como tosse? Ao redor da palha em que dorme, todo o chao estd negro do sangue que
escarra! Ndo dura até as outras neves, Rostabal! Mas até 14 terd dissipado os bons dobroes que
deviam ser nossos, para levantarmos a nossa casa, e para tu teres ginetes, e armas, e trajes
nobres, e o teu tergco de solarengos, como compete, a quem é, como tu, o mais vélho dos de
Medranhos...

—Pois que morra, € morra hoje!—bradou Rostabal.
—Queres?

Vivamente, Rui agarrdra o braco do irmao e apontava para a vereda de olmos, por onde
Guannes partira cantando:

—Logo adiante, ao fim do trilho, hd um sitio bom, nos silvados. E hés-de ser tu, Rostabal, que és
o mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas costas. E é justica de Deus que sejas tu,
que muitas vezes, nas tavernas, sem pudor, Guannes te tratava de cerdo e de torpe, por nao
saberes a letra nem os numeros.

—Malvado!
—Vem!

Foram. Ambos se emboscaram por trds dum silvado, que dominava o atalho, estreito e
pedregoso como um leito de torrente. Rostabal assolapado na vala, tinha ja a espada nua. Um
vento leve arripiou na encosta as folhas dos alamos—e sentiram o repique leve dos sinos de
Retortilho. Rui, cogcando a barba, calculava as horas pelo sol, que ja se inclinava para as serras.
Um bando de cdrvos passou sobre éles, grasnando. E Rostabal, que lhes seguira o voo,
recomecou a bocejar, com fome, pensando nos empadodes e no vinho que o outro trazia nos
alforges.

Emfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos:

0Olé! olé!
Sale la crus de la iglesia
Toda vestida de negro...

Rui murmurou:—«Na ilharga! Mal que passe!» O chouto da égua bateu o cascalho, uma pluma
num sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas.

Rostabal rompeu de entre a sarca por uma brecha, atirou o braco, a longa espada;—e toda a
lamina se embebeu molemente na ilharga de Guannes, quando ao rumor, bruscamente, éle se
virdra na sela. Com um surdo arranco, tombou de lado, sébre as pedras. Ja4 Rui se arremessava
aos freios da égua:—Rostabal, caindo sébre Guannes, que arquejava, de novo lhe mergulhou a
espada, agarrada pela f6lha como um punhal, no peito e na garganta.

—A chave!—gritou Rui.

E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela vereda—Rostabal adiante,
fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob o braco,
todo encolhido, arripiado com o sabor de sangue que lhe espirrdra para a béca; Rui, atras,
puxando desesperadamente os freios da égua, que, de patas fincadas no chdo pedregoso,
arreganhando a longa dentuca amarela, ndo queria deixar o seu amo assim estirado, abandonado,
ao comprido das sebes.

Teve de lhe espicacar as ancas lazarentas com a ponta da espada:—e foi correndo sébre ela, de
lamina alta, como se perseguisse um mouro, que desembocou na clareira onde o sol ja néao
doirava as folhas. Rostabal arremessara para a relva o sombrero e a espada; e debrucado s6bre a
lage escavada em tanque, de mangas arregacadas, lavava, ruidosamente, a face e as barbas.

A égua, quieta, recomegou a pastar, carregada com os alforges novos que Guannes comprara
em Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois gargalos de garrafas. Entao, Rui tirou,
lentamente, do cinto, a sua larga navalha. Sem um rumor na relva espessa, deslizou até Rostabal,
que resfolgava, com as longas barbas pingando. E, serenamente, como se pregasse uma estaca
num canteiro, enterrou a félha toda no largo dorso dobrado, certeira sdbre o coragao.

Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na agua, os longos cabelos flutuando
na agua. A sua vélha escarcela de coiro ficara entalada sob a c6xa. Para tirar de dentro a terceira
chave do cofre, Rui solevou o corpo—e um sangue mais grosso jorrou, escorreu pela borda do
tanque, fumegando.
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Agora eram déle, s6 déle, as trés chaves do cofre!... E Rui, alargando os bragos, respirou
deliciosamente. Mal a noite descesse, com o oiro metido nos alforges, guiando a fila das éguas
pelos trilhos da serra, subiria a Medranhos e enterraria na adega o seu tesoiro! E quando ali na
fonte, e além rente aos silvados, s6 restassem, sob as neves de dezembro, alguns ossos sem
nome, €éle seria o magnifico senhor de Medranhos, e na capela nova do solar renascido, mandaria
dizer missas ricas pelos seus dois irmaos mortos... Mortos, como? Como devem morrer os de
Medranhos—a pelejar contra o Turco!

Abriu as trés fechaduras, apanhou um punhado de dobroes, que fez retinir sébre as pedras.
Que puro oiro, de fino quilate! E era o seu oiro! Depois foi examinar a capacidade dos alforges—e
encontrando as duas garrafas de vinho, e um gordo capao assado, sentiu uma imensa fome.
Desde a véspera s6 comera uma lasca de peixe séco. E hd quanto tempo nao provava capao!

Com que delicia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre elas, a ave loura, que
rescendia, e o vinho cor de dmbar! Ah! Guannes fora bom mordomo—nem esquecera azeitonas.
¢Mas, porque trouxera éle, para trés convivas, s6 duas garrafas? Rasgou uma asa do capédo:
devorava a grandes dentadas. A tarde descia, pensativa e doce, com nuvemsinhas cor de rosa.
Para além, na vereda, um bando de corvos grasnava. As éguas fartas dormitavam, com o focinho
pendido. E a fonte cantava, lavando o morto.

Rui ergueu a luz a garrafa de vinho. Com aquela cor vélha e quente, nao teria custado menos
de trés maravedis. E pondo o gargalo a boca, bebeu em sorvos lentos, que lhe faziam ondular o
pescoco peludo. Oh vinho bemdito, que tam prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa
vazia—destapou outra. Mas, como era avisado, nao bebeu, porque a jornada para a serra, com o
tesoiro, requeria firmeza e acérto. Estendido s6bre o cotovelo, descansando, pensava em
Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por noites de neve, e o seu leito
com brocados, onde teria sempre mulheres.

De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os alforges. J&, entre os
troncos, a sombra se adensava. Puxou uma das éguas para junto do cofre, ergueu a tampa, tomou
um punhado de oiro... Mas oscilou, largando os dobroes que retilintaram no chao, e levou as duas
maos aflitas ao peito. ¢Que é, D. Rui? Raios de Deus! era um lume, um lume vivo, que se lhe
acendera dentro, lhe subia até as guelas. Ja rasgara o gibao, atirava os passos incertos, e, a
arquejar, com a lingua pendente, limpava as grossas bagas de um suor horrendo que o regelava
como neve. Oh Virgem Mde! Outra vez o lume, mais forte, que alastrava, o roia! Gritou:

—Socorro! Alguém! Guannes! Rostabal!

Os seus bracos torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro galgava—sentia os
0ssos a estalarem como as traves duma casa em fogo.

Cambaleou até a fonte para apagar aquela labareda, tropegou sobre Rostabal; e foi com o
joelho fincado no morto, arranhando a rocha, que éle, entre uivos, procurava o fio de agua, que
recebia s6bre os olhos, pelos cabelos. Mas a dgua mais o queimava, como se fosse um metal
derretido. Recuou, caiu para cima da relva que arrancava aos punhados, e que mordia, mordendo
os dedos, para lhe sugar a frescura. Ainda se ergueu, com uma baba densa a escorrer-lhe nas
barbas: e de repente, esbogalhando pavorosamente os olhos, berrou, como se compreendesse
emfim a traicao, todo o horror:

—E veneno!

Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guannes, apenas chegdra a Retortilho, mesmo antes
de comprar os alforges, correra cantando a uma viela, por detras da catedral, a comprar ao vélho
droguista judeu o veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a éle, a éle sdmente, dono de todo o
tesoiro.

Anoiteceu. Dois corvos de entre o bando que grasnava, além nos silvados, ja tinham pousado
sobre o corpo de Guannes. A fonte, cantando, lavava o outro morto. Meio enterrada na erva
negra, toda a face de Rui se tornara negra. Uma estrelinha tremeluzia no céu.

O tesoiro ainda 14 estd, na mata de Roquelanes.

FREI GENEBRO



Nesse tempo ainda vivia na sua solidao das montanhas da Umbria, o divino Francisco de Assis
—e ja por toda a Italia se louvava a santidade de Frei Genebro, seu amigo e seu discipulo.

Frei Genebro, na verdade, completdra a perfeicao em todas as virtudes evangélicas. Pela
abundancia e perpetuidade da Oracao, éle arrancava da sua alma as raizes mais miudas do
Pecado, e tornava-a limpa e candida como um désses celestes jardins em que o s6lo anda regado
pelo Senhor, e onde s6 podem brotar agucenas. A sua peniténcia, durante vinte anos de claustro,
fora tam dura e alta que ja ndo temia o Tentador; e agora, s6 com o sacudir a manga do habito,
rechacava as tentagdes, as mais pavorosas ou as mais deliciosas, como se f6ssem apenas moscas
importunas. Benéfica e universal a maneira de um orvalho de verdo, a sua caridade nao se
derramava somente sObre as misérias do pobre, mas sb6bre as melancolias do rico. Na sua
humilissima humildade nao se considerava nem o igual dum verme. Os bravios bardes, cujas
negras torres esmagavam a Itdlia, acolhiam reverentemente e curvavam a cabeca a éste
franciscano descalco e mal remendado que lhes ensinava a mansidao. Em Roma, em S. Joao de
Latrao, o Papa Honorio beijara as feridas de cadeias que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em
que na Mourama, por amor dos escravos, padecera a escravidao. E como nessas idades os anjos
ainda viajavam na terra, com as asas escondidas, arrimados a um bordao, muitas vezes, trilhando
uma vélha estrada paga ou atravessando uma selva, éle encontrava um mogo de inefavel
formosura, que lhe sorria e murmurava:

—Bons dias, irmao Genebro!

Ora, um dia, indo éste admiravel mendicante de Spoleto para Terni, e avistando no azul e no sol
da manha, sobre uma colina coberta de carvalhos, as ruinas do castelo de Otofrid, pensou no seu
amigo Egidio, antigo novico como éle no mosteiro de Santa Maria dos Anjos, que se retirdra
aquele ermo para se avizinhar mais de Deus, e ali habitava uma cabana de colmo, junto das
muralhas derrocadas, cantando e regando as alfaces do seu horto, porque a sua virtude era
amena. E como mais de trés anos tinham passado desde que visitira o bom Egidio, largou a
estrada, passou em baixo, no vale, sébre as alpondras, o riacho que fugia por entre os aloendros
em flor, e comecgou a subir, lentamente, a colina frondosa. Depois da poeira e ardor do caminho
de Spoleto, era doce a larga sombra dos castanheiros e a relva que lhe refrescava os pés doridos.
A meia encosta, numa rocha onde se esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um fio de agua.
Estendido ao lado, nas ervas humidas, dormia, ressonando consoladamente, um homem, que de-
certo ali guardava porcos, porque vestia um grosso surrao de coiro e trazia, pendurada da cinta,
uma buzina de porqueiro. O bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos que zumbiam
sobre a rude face adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu alforge, o seu cajado,
agradecendo ao Senhor aquela dgua, aquela sombra, aquela frescura, tantos bens inesperados.
Em breve avistou, com efeito, o rebanho de porcos, espalhados sob as frondes, roncando e
fossando as raizes, uns magros e agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho curto
afogado em gordura, e os bacorinhos correndo em torno as tétas das maes, luzidios e cOr de rosa.

Frei Genebro pensou nos 16bos e lamentou o sono do pastor descuidado. No fim da mata
comecava a rocha, onde os restos do castelo lombardo se erguiam, revestidos de hera,
conservando ainda alguma seteira esburacada sobre o céu, ou, numa esquina de torre, uma
goteira que, esticando o pescoco de dragao, espreitava por meio das silvas bravas.

A cabana do ermitdo, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas se percebia,
entre aqueles escuros granitos, pela horta que em frente verdejava, com os seus talhdes de couve
e estacas de feijoal, entre alfazema cheirosa. Egidio nao andaria afastado porque soObre o
murosinho de pedra solta ficara pousado o seu cantaro, o seu poddo e a sua enxada. E
docemente, para o nao importunar, se aquela hora da sésta estivesse recolhido e orando, Frei
Genebro empurrou a porta de pranchas vélhas, que nao tinha loquete para ser mais hospitaleira.

—Irméo Egidio!
Do fundo da choca rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento gemido:
—Quem me chama? Aqui neste canto, neste canto a morrer!... A morrer, meu irmao!

Frei Genebro acudiu em grande dd; encontrou o bom ermitdo estirado num monte de folhas
sécas, encolhido em farrapos, e tam definhado que a sua face, outrora farta e rosada, era como
um pedacinho de vélho pergaminho muito enrugado, perdido entre os flocos das barbas brancas.
Com infinita caridade e dogura o abracgou.

—¢E ha quanto tempo, ha quanto tempo neste abandono, irmao Egidio?

Louvado Deus, desde a véspera! S6 na véspera, a tarde, depois de olhar uma derradeira vez
para o sol e para a sua horta, se viera estender naquele canto para acabar... Mas havia meses
que com éle entrara um cansaco, que nem podia segurar a bilha cheia quando voltava da fonte.

—¢E dizei, irmdo Egidio, pois que o Senhor me trouxe, que posso eu fazer pelo vosso corpo?
Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes vos feito na virtude desta solidéo!

Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas sécas em que jazia, como se fé6ssem dobras dum
lencol, o pobre ermitao murmurou:

—Meu bom Frei Genebro, ndo sei se é pecado, mas toda esta noite, em verdade vos confesso,



me apeteceu comer um pedaco de carne, um pedaco de porco assado!... Mas serd pecado?

Frei Genebro, com a sua imensa misericdrdia, logo o tranquilizou. Pecado? Nao, certamente!
Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento honesto, desagrada ao Senhor.
¢Nédo ordenava é€le aos seus discipulos que comessem as boas cousas da terra? O corpo é servo; e
estd na vontade divina que as suas forcas sejam sustentadas, para que preste ao espirito, seu
amo, bom e leal servico. Quando Frei Silvestre, ja tam doentinho, sentira aquele longo desejo de
uvas moscateis, o bom Francisco de Assis logo o conduziu a vinha, e por suas méaos lhe apanhou
os melhores cachos, depois de os abengoar para serem mais sumarentos e mais doces...

—¢E um pedago de porco assado que apeteceis?—exclamava risonhamente o bom Frei
Genebro, acariciando as maos transparentes do ermitdao.—Pois sossegai, irmao querido, que bem
sei como vos vou contentar!

E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor, agarrou o afiado podao que
pousava sObre o muro da horta. Arregacando as mangas do habito, e mais ligeiro que um gamo,
porque era aquele um servigo do Senhor, correu pela colina até aos densos castanheiros onde
encontrdra o rebanho de porcos. E ai, andando sorrateiramente de tronco para tronco,
surpreendeu um bacorinho desgarrado que fossava a bolota, desabou sobre éle, e, emquanto lhe
sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiro do podao, a perna por onde o
agarrara. Depois, com as méaos salpicadas de sangue, a perna de porco bem alta a pingar sangue,
deixando a rés a arquejar numa poca de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu a
cabana, gritou para dentro alegremente:

—Irmédo Egidio, a peca de carne ja o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos Anjos, era bom
cozinheiro.

Na horta do ermitao arrancou uma estaca do feijoal, que, com o podao sangrento, agugou em
espéto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a perna do porco.
Tanta era a sua caridade que para dar a Egidio todos os antegostos daquele banquete, raro em
terra de mortificacdao, anunciava com vozes festivas e de boa promessa:

—Ja vai aloirando o porquinho, irmao Egidio! A pele ja tosta, meu santo!

Entrou emfim na choca, triunfalmente, com o assado que fumegava e rescendia, cercado de
frescas folhas de alface. Ternamente, ajudou a sentar o vélho, que tremia e se babava de gula.
Arredou das pobres faces maceradas os cabelos que o suor da fraqueza empastara. E, para que o
bom Egidio se ndo vexasse com a sua voracidade e tam carnal apetite, ia afirmando, emquanto
lhe partia as febras gordas, que também éle comeria regaladamente daquele excelente porco, se
ndo tivesse almocado a farta na Locanda dos Trés Caminhos.

—Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irmao! Com uma galinha inteira me atochei! E
depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um quartilho!

E o santo homem mentia santamente—porque, desde madrugada, ndo provara mais que um
magro caldo de ervas, recebido por esmola a cancela de uma granja.

Farto, consolado, Egidio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folhas sécas. Que bem lhe
fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justica, pagasse a seu irmao Genebro aquele pedaco
de porco! Até sentia a alma mais rija para a temerosa jornada... E o ermitdo com as méaos postas,
Genebro ajoelhado, ambos louvaram, ardentemente, o Senhor que, a toda a necessidade solitdria,
manda de longe o socorro.

Entao, tendo coberto Egidio com um pedaco de manta e posto, a seu lado, a bilha cheia de agua
fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da cabana, Frei Genebro, debrucado sébre
éle, murmurou:

—Meu bom irméo, vés nao podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por obra de Jesus, que
ndo admite tardanca. Mas passarei no convento de Sambricena e darei recado para que um
novigo venha e cuide de vos com amor, no vosso transe. Deus vos vele entretanto, meu irmao;
Deus vos sossegue e vos ampare com a sua méao direita!

Mas Egidio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou porque o seu espirito,
tendo pago aquele derradeiro salario ao corpo, como a um bom servidor, para sempre partira,
finda a sua obra na terra. Frei Genebro abencoou o vélho, tomou o seu bordao, desceu a colina
dos grandes carvalhos. Sob a fronde, para os lados onde andava o rebanho, a buzina do porqueiro
ressoava agora num toque de alarma e de furor. De-certo acordara, descobrira o seu porco
mutilado... Estugando o passo, Frei Genebro pensava quanto era magndnimo o Senhor em
permitir que o homem, feito a sua imagem augusta, recebesse tam facil consolacdo duma perna
de cerdo assada entre duas pedras.

Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde ésse dia, a actividade da sua
virtude. Através de toda a Itdlia, sem descanso, pregou o Evangelho Eterno, adogando a aspereza
dos ricos, alargando a esperanca dos pobres. O seu imenso amor ia ainda para além dos que
sofrem, até aqueles que pecam, oferecendo um alivio a cada doér, estendendo um perdao a cada
culpa: e com a mesma caridade com que tratava os leprosos, convertia os bandidos. Durante as
invernias e a neve, vezes inumeraveis dava, aos mendigos, a sua tunica, as suas alpercatas; os



abades dos mosteiros ricos, as damas devotas de novo o vestiam, para evitar o escandalo da sua
nudez através das cidades; e sem demora, na primeira esquina, ante qualquer esfarrapado, éle se
despojava sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo fero, penetrava nas igrejas,
arrancava do altar os candelabros de prata, afirmando, jovialmente, que mais praz a Deus uma
alma liberta que uma tocha acesa.

Cercado de viuvas, de criancas famintas, invadia as padarias, os agougues, até as tendas dos
cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a parte dos deserdados. Sofrer,
sentir a humilhacao, eram, para éle, as Unicas alegrias completas: nada o deliciava mais do que
chegar de noite, molhado, esfaimado, tiritando, a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido da
portaria como um mau vagabundo: sé entdo, agachado nos 16dos do caminho, mastigando um
punhado de ervas cruas, éle se reconhecia verdadeiramente irmédo de Jesus, que nao tivera
também, como teem sequer os bichos do mato, um covil para se abrigar. Quando um dia, em
Perusa, as confrarias sairam ao seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos, éle
correu para um monte de estérco, onde se rolou e se sujou, para que daqueles que o vinham
engrandecer, s6 recebesse compaixdo e escarnio. Nos claustros, nos descampados, em meio das
multidées, durante as lides mais pesadas, orava constantemente, nao por obrigacdo, mas porque
na prece encontrava um deleite adoravel. Deleite maior, porém, era, para o franciscano, ensinar
e servir. Assim, longos anos errou entre os homens, vertendo o seu coragdo como a dgua de um
rio, oferecendo os seus bracos como alavancas incansaveis; e tam depressa, numa ladeira
deserta, aliviava uma pobre vélha da sua carga de lenha, como numa cidade revoltada, onde
reluzissem armas, se adiantava, com o peito aberto, e amansava as discordias.

Emfim, uma tarde, em véspera de Pascoa, estando a descansar nos degraus de Santa Maria dos
Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mao luminosa que sobre éle se abria e
faiscava. Pensativo, murmurou:

—Eis a mao de Deus, a sua mao direita, que se estende para me acolher ou para me repelir.

Deu logo a um pobre, que ali rezava a Avé-Maria, com a sua sacola nos joelhos, tudo o que no
mundo lhe restava, que era um volume do Evangelho, muito usado e manchado das suas
lagrimas. No domingo, na igreja, ao levantar da Hostia, desmaiou. Sentindo entdo que ia
terminar a sua jornada terrestre, quis que o levassem para um curral, o deitassem s6bre uma
camada de cinzas.

Em santa obediéncia ao guardidao do convento, consentiu que o limpassem dos seus trapos, lhe
vestissem um habito novo: mas, com os olhos alagados de ternura, implorou que o enterrassem
num sepulcro emprestado como féra o de Jesus, seu senhor.

E, suspirando, sé se queixava de nao sofrer:
—¢0 senhor, que tanto sofreu, porque me nao manda a mim o padecimento bemdito?
De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portdao do curral.

Contemplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e siléncio, comegavam
a cantar sobre o beiral do telhado, e, sorrindo, recordou uma manha, assim de siléncio e frescura,
em que, andando com Francisco de Assis a beira do lago de Perusa, o mestre incomparavel se
detivera ante uma arvore cheia de pdassaros, e, fraternalmente, lhes recomendéara que louvassem
sempre o Senhor! «Meus irmaos, meus irmaos passarinhos, cantai bem o vosso Criador, que vos
deu essa arvore para que nela habiteis, e toda esta limpa dgua para nela beber, e essas penas
bem quentes para vos agasalharem, a vés e aos vossos filhinhos!» Depois, beijando humildemente
a manga do monge que o amparava, Frei Genebro morreu.

I1

Logo que éle cerrou os seus olhos carnais, um Grande Anjo penetrou didfanamente no curral e
tomou, nos bracos, a alma de Frei Genebro. Durante um momento, na fina luz da madrugada,
deslizou por sobre o prado fronteiro tam levemente que nem rocgava as pontas orvalhadas da
relva alta. Depois, abrindo as asas, radiantes e niveas, transpds, num v6o sereno, as nuvens, 0s
astros, todo o céu que os homens conhecem.

Aninhada nos seus bracos, como na docura de um berco, a alma de Genebro conservava a
forma do corpo que sObre a terra ficara; o hébito franciscano ainda a cobria, com um resto de
poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um olhar novo, que agora tudo trespassava e tudo
compreendia, ela contemplava, num deslumbramento, aquela regido em que o Anjo parara, para
além dos universos transitérios e de todos os rumores siderais. Era um espaco sem limite, sem
contérno e sem cOr. Por cima comecava uma claridade, subindo espalhada a maneira duma
aurora, cada vez mais branca, e mais luzente, e mais radiante, até que resplandecia num fulgor
tam sublime que nela um sol coruscante seria como uma nédoa pardacenta. E por baixo estendia-
se uma sombra cada vez mais baga, mais fusca, mais cinzenta, até que formava como um espesso



crepisculo de profunda, insondavel tristeza. Entre essa refulgéncia ascendente e a escuridao
inferior, permanecera o Anjo imével, esperando, com as asas fechadas. E a alma de Genebro
perfeitamente sentia que estava ali, esperando também, entre o Purgatério e o Paraiso. Entdo,
subitamente, nas alturas, apareceram os dois imensos pratos duma Balangca—um que rebrilhava
como diamante e era reservado as suas Boas Obras, outro, negrejando mais que carvao, para
receber o péso das suas Obras Mas. Entre os bracos do Anjo, a alma de Genebro estremeceu...
Mas o prato diamantino comegou a descer lentamente. Oh! contentamento e gléria! Carregado
com as suas Boas Obras, éle descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. Tam pesado vinha,
que as suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E entre elas, formando como uma montanha
de neve, alvejavam magnificamente as suas virtudes evangélicas. L4 estavam as incontaveis
esmolas que semeara no mundo, agora desabrochadas em alvas flores, cheias de aroma e de luz.

A sua humildade era um cimo, aureolado por um clardo. Cada uma das suas peniténcias
scintilava mais limpidamente que cristais purissimos. E a sua oracao perene subia e enrolava-se
em torno das cordas, a maneira duma deslumbrante névoa de oiro.

Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou, finalmente, com a sua
carga preciosa. O outro, 14 em cima, ndo se movia também, negro, da coér do carvdo, inutil,
esquecido, vazio. Ja das profundidades, sonoros bandos de Serafins voavam, balangcando palmas
verdes. O pobre franciscano ia entrar triunfalmente no Paraiso—e aquela era a milicia divina que
o acompanharia cantando. Um frémito de alegria passou na luz do Paraiso, que um Santo novo
enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as delicias da Bemaventurancga.

Subitamente, porém, no alto, o prato negro oscilou como a um péso inesperado que sobre éle
caisse! E comegou a descer, duro, temeroso, fazendo uma sombra dolente através da celestial
claridade. ¢Que M4 Accao de Genebro trazia éle, tam miuda que nem se avistava, tam pesada que
forcava o prato luminoso a subir, remontar ligeiramente como se a montanha de Boas Accoes,
que nele transbordavam, fossem um fumo mentiroso? Oh! magoa! oh! desesperanca! Os Serafins
recuavam, com as asas trementes. Na alma de Frei Genebro correu um arrepio imenso de terror.
O negro prato descia, firme, inexoravel, com as cordas retésas. E na regido que se cavava sob os
pés do Anjo, cinzenta, de inconsolavel tristeza, uma massa de sombra, molemente e sem rumor,
arfou, cresceu, rolou, como a onda duma maré devoradora.

O prato, mais triste que a noite, pardara—parara em pavoroso equilibrio com o prato que
rebrilhava. E os Serafins, Genebro, o Anjo que o trouxera, descobriram, no fundo daquele prato
que inutilizava um Santo, um porco, um pobre porquinho com uma perna barbaramente cortada,
arquejando, a morrer, numa pdca de sangue... O animal mutilado pesava tanto na balanca da
justica como a montanha luminosa de virtudes perfeitas!

Entdo, das alturas, surgiu uma vasta mao, abrindo os dedos que faiscavam. Era a mé&o de Deus,
a sua mao direita, que aparecera a Genebro na escada de Santa Maria dos Anjos, e que agora
supremamente se estendia para o acolher ou para o repelir. Toda a luz e toda a sombra, desde o
Paraiso fulgente ao Purgatério crepuscular, se contrairam num recolhimento de inexprimivel
amor e terror. E na estatica mudez, a vasta médo, através das alturas, lancou um gesto que
repelia...

Entdo o Anjo, baixando a face compadecida, alargou os bracos e deixou cair, na escuriddo do
Purgatoério, a alma de Frei Genebro.

ADAO E EVA NO PARAISO

Addo, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro, as 2 horas da tarde...

Assim o afirma, com majestade, nos seus Annales Veteris et Novi Testamento, o muito douto e
muito ilustre Usserius, Bispo de Meath, Arcebispo de Armagh, e Chanceler-Moér da Sé de S.
Patricio.

A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manha de todas as manhas. Mas ja ndo era
essa Terra primordial, parda e mole, ensopada em aguas barrentas, abafada numa névoa densa,
erguendo, aqui e além, rigidos troncos duma s6 folha e dum sé rebento, muito solitdria, muito
silenciosa, com uma vida toda escondida, apenas surdamente revelada pelo remexer de bichos
obscuros, gelatinosos, sem cOr e quasi sem forma, crescendo no fundo dos lodos. Né&o! agora,
durante os dias genesiacos de 26 e 27, toda ela se completara, se abastecera e se enfeitara, para
acolher condignamente o Predestinado que vinha. No dia 28 ja apareceu perfeita, perfecta, com



as provisdes e alfaias que a Biblia enumera, as ervas verdes de espiga madura, as arvores
providas do fruto entre a flor, todos os peixes nadando nos mares resplandecentes, todas as aves
voando pelos ares aclarados, todos os animais pastando sébre as colinas vigosas, e os regatos
regando, e o fogo armazenado no seio da pedra, e o cristal, e o 6nix, e o oiro muito bom do pais
de Hevilath...

Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em térno da Terra. Ela era moga e formosa e
preferida de Deus. Ele ainda se ndo submetera & imobilidade augusta que lhe impds mais tarde,
entre amuados suspiros da Igreja, mestre Galileu, estendendo um dedo do fundo do seu pomar,
rente aos muros do Convento de S. Mateus de Florenca. E o sol, amorosamente, corria em volta
da Terra, como o noivo dos Cantares, que, nos lascivos dias da ilusao, sobre o outeiro de mirra,
sem descanso e pulando mais levemente que os gamos de Gaalad, circundava a Bem-Amada, a
cobria com o fulgor dos seus olhos, coroado de sal-géma, a faiscar de fecunda impaciéncia. Ora
desde essa alvorada do dia 28, segundo o célculo majestatico de Usserius, o Sol, muito novo, sem
sardas, sem rugas, sem falhas na sua cabeleira flamante, envolvera a terra, durante oito horas,
numa continua e insaciada caricia de calor e de luz. Quando a oitava hora scintilou e fugiu, uma
emocao confusa, feita de medo e feita de gloéria, perpassou por toda a Criacao, agitando num
frémito as relvas e as frondes, arripiando o pélo das feras, empolando o dorso dos montes,
apressando o borbulhar das nascentes, arrancando dos poérfiros um brilho mais vivo... Entao
numa floresta muito cerrada e muito tenebrosa, certo Ser, desprendendo lentamente a garra do
galho de arvore onde se empoleirara toda essa manha de longos séculos, escorregou pelo tronco
comido de hera, pousou as duas patas no sélo que o musgo afofava, sébre as duas patas se firmou
com esforcada energia, e ficou erecto, e alargou os bracos livres, e langcou um passo forte, e
sentiu a sua dissemelhanca da Animalidade, e concebeu o deslumbrado pensamento do que era, e
verdadeiramente foi! Deus, que o amparara, nesse instante o criou. E vivo, da vida superior,
descido da inconsciéncia da arvore, Addao caminhou para o Paraiso.

Era medonho. Um pélo crespo e luzidio cobria todo o seu grosso, macico corpo, rareando
apenas em térno dos cotovelos, dos joelhos rudes, onde o coiro aparecia curtido e da cor de cobre
fosco. Do achatado, fugidio cranio, vincado de rugas, rompia uma guedelha rala e ruiva, tufando
sObre as orelhas agudas. Entre as rombas queixadas, na fenda enorme dos beigos trombudos,
estirados em focinho, as présas reluziam, afiadas rijamente para rasgar a febra e esmigalhar o
0ss0. E sob as arcadas sombriamente fundas, que um felpo hirsuto orlava como um silvado orla o
arco duma caverna, os olhos redondos, dum amarelo de ambar, sem cessar se moviam, tremiam,
esgazeados de inquietagédo e de espanto... N&o, néo era belo, nosso Pai veneravel, nessa tarde de
Outono, quando Jeova o ajudou com carinho a descer da sua Arvore! E todavia, nesses olhos
redondos, de fino &mbar, mesmo através do tremor e do espanto, rebrilhava uma superior beleza
—a Energia Inteligente que o ia tropegamente levando, s6bre as pernas arqueadas, para féra da
mata onde passara a sua manha de longos séculos a pular e a guinchar por cima dos ramos altos.

Mas (se os Compéndios de Antropologia nos nédo iludem) os primeiros passos humanos de Adé&o
nao foram logo atirados, com alacridade e confianca, para o destino que o esperava entre os
quatro rios do Eden. Entorpecido, envolvido pelas influéncias da Floresta, ainda despega com
custo a pata de entre o folhoso chao de fetos e begodnias, e gostosamente se roca pelos pesados
cachos de flores que lhe orvalham o pélo, e acaricia as longas barbas de lichen branco, pendentes
dos troncos de roble e de teca, onde gozara as doguras da irresponsabilidade. Nas ramagens que
tam generosamente, através tam longas idades, o nutriram e o embalaram, ainda colhe as bagas
sumarentas, os rebentdes mais tenros. Para transpor os regatos, que por todo o bosque reluzem e
sussurram depois da sazdo das chuvas, ainda se pendura duma rija liana, entrelacada de
orquideas, e se balanca, e arqueia o pulo, com pesada indoléncia. E receio bem que quando a
aragem restolhasse pela espessura, carregada com o cheiro morno e acre das fémeas acocoradas
nos cimos, o Pai dos Homens ainda dilatasse as ventas chatas e soltasse do peito felpudo um
grunhido rouco e triste.

Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faisca o Querer, sondam, esbugalhadas, através
da ramaria, procuram para além o mundo que deseja e receia, e a que sente ja a zoada violenta,
como toda feita de batalha e rancor. E, a maneira que a penumbra das folhagens clareia, vai
surgindo, dentro do seu cranio bisonho, como uma alvorada que penetra numa toca, o sentimento
das Formas diferentes e da Vida diferente que as anima. Essa rudimentar compreensao sé trouxe
a nosso Pai veneravel turbacdo e terror. Todas as TradigOes, as mais orgulhosas, concordam em
que Adéo, na sua entrada inicial pelas planicies do Eden, tremeu e gritou como criancinha
perdida em arraial turbulento. E bem podemos pensar que, de todas as Formas, nenhuma o
apavorava mais que a dessas mesmas arvores onde vivera, agora que as reconhecia como seres
tam dissemelhantes do seu Ser e imobilizadas numa inércia tam contraria a sua Energia. Liberto
da Animalidade, em caminho para a sua Humanizacao, o arvoredo que lhe fora abrigo natural e
doce s6 lhe pareceria agora um cativeiro de degradante tristeza. ¢E ésses ramos tortuosos,
empecendo a sua marcha, nao seriam bracos fortes que se estendiam para o empolgar, o
repuxar, o reter nos cimos frondosos? ¢Esse ramalhado sussurro que o seguia, composto do
desassosségo irritado de cada félha, ndo era a selva toda, num alvorogo, reclamando o seu
secular morador? De tam estranho medo nasceu, talvez, a primeira luta do Homem com a
Natureza. Quando um galho alongado o rogasse, de-certo nosso Pai atiraria contra éle as garras
desesperadas para o repelir e lhe escapar. Nesses bruscos impetos quantas vezes se
desequilibrou, e as suas méaos se abateram desamparadamente sébre o sé6lo de mato ou rocha, de
novo precipitado na postura bestial, retrogradando a inconsciéncia, entre o clamor triunfal da
Floresta! Que angustioso esférco entdo para se erguer, recuperar a atitude humana, e correr,



com os felpudos bracos despegados da terra bruta, livres para a obra imensa da sua
Humanizagdo! Esforco sublime, em que ruge, morde as raises detestadas, e, ;quem sabe? levanta
ja os olhos de ambar lustroso para os céus, onde, confusamente, sente Alguém que o vem
amparando—e que na realidade o levanta.

Mas, de cada um déstes tombos modificantes, nosso Pai ressurge mais humano, mais nosso Pai.
E ha ja consciéncia, pressa da Racionalidade, nos ressoantes passos com que se arranca ao seu
limbo arboral, despedacando as enredicas, fendendo o bravio denso, despertando os tapires
adormecidos sob cogumelos monstruosos, ou espantando algum urso moécgo e tresmalhado que, de
patas contra um olmo, chupa, meio borracho, as uvas désse farto outono.

Emfim, Adao emerge da Floresta obscura:—e os seus olhos de ambar vivamente se cerram sob
o0 deslumbramento em que o envolve o Eden.

Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem vastas campinas (se as Tradi¢cdes nao
exageram) com desordenada e sombria abundancia. Lentamente, através, um rio corre, semeado
de ilhas, ensopando, em fecundos e espraiados remansos, as verduras onde ja talvez cresce a
lentilha e se alastra o arrozal. Rochas de marmore rosado rebrilham com um rubor quente. De
entre bosques de algodoeiros, brancos como crespa espuma, sobem outeiros cobertos de
magnolias, dum esplendor ainda mais branco. Além a neve coroa uma serra com um radiante
nimbo de santidade, e escorre, por entre os flancos despedacados, em finas franjas que refulgem.
Outros montes dardejam mudas labaredas. Da borda de rigidas escarpas, pendem perdidamente,
sobre profundidades, palmeirais desgrenhados. Pelas lagdas a bruma arrasta a luminosa moleza
das suas rendas. E o mar, nos confins do mundo, faiscando, tudo encerra, como um aro de oiro.—
Neste fecundo espaco toda a Criacdo se espaneja, com a forca, a graca, a braveza vivaz duma
mocidade de cinco dias, ainda quente das maos do seu Criador. Profusos rebanhos de auroques,
de pelagem ruiva, pastam, majestosamente, enterrados nas ervas tam altas que nelas desaparece
a ovelha e o seu anho. Temerosos e barbudos urus, brigando contra gigantescos veados-elefas,
entrechocam cornos e galhos com o séco fragor de robles que o vento racha. Um bando de
girafas rodeia uma mimosa a que vai trincando, delicadamente, nos trémulos cimos, as folhinhas
mais tenras. A sombra dos tamarindos, repousam disformes rinocerontes, sob o voo apressado de
passaros que lhes catam servicalmente a vermina. Cada arremésso de tigre causa uma
debandada furiosa de ancas, e chifres, e clinas, onde, mais certo e mais leve, se arqueia o pulo
gracil dos antilopes. Uma rija palmeira verga toda ao péso da jibdia que nela se enrosca. Entre
duas penedias, por vezes, aparece, numa profusao de juba, a face magnifica de um ledo que,
serenamente, olha o sol, a imensidade radiante. No remoto azul, enormes condores dormem
imoéveis, de asas abertas, entre o sulco niveo e réseo das garcas e dos flamingos. E em frente a
encosta, num alto, entre o matagal, passa, lenta e montanhosa, uma récua de mastodontes, com a
rude clina do dorso erricada ao vento, e a tromba a bambolear entre os dentes mais recurvos que
foices.

Assim vetustissimas Crénicas contam o vetustissimo Eden, que era nas campinas do Eufrates,
talvez na trigueira Ceildo, ou entre os quatro claros rios que hoje regam a Hungria, ou mesmo
nestas terras bemditas onde a nossa Lisboa aquece a sua velhice ao soalheiro, cansada de
proezas e mares. {Mas quem pode garantir éstes bosques e éstes bichos, pois que desde ésse dia
25 de Outubro, que inundava o Paraiso de esplendor outonal, ja passaram, muito breves e muito
cheios, sébre o grdao de pdé que é o nosso mundo, mais de sete vezes setecentos mil anos? Sé
parece certo que, diante de Adao apavorado, um grande passaro passou. Um péassaro cinzento,
calvo e pensativo, com as penas esguedelhadas como as pétalas de um crisantemo, que saltitava
pesadamente sObre uma das patas, erguendo na outra, bem agarrado, um molho de ervas e
ramos. O nosso Pai veneravel, com a fusca face franzida, no doloroso esféor¢co de compreender,
pasmava para aquele passaro, que ao lado, sob o abrigo de azdleas em flor, terminava muito
gravemente a construcdao duma cabana! Vistosa e sdlida cabana, com o seu chao de greda bem
alisado, galhos fortes de pinheiro e faia formando estacas e traves, um seguro teto de relva séca,
e na parede de enredicas bem liadas o desafégo duma janela!... Mas o Pai dos Homens, nessa
tarde, ainda nao compreendeu.

Depois caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se afastar da ourela do bosque
abrigador. Lento, farejando o cheiro novo dos gordos herbivoros da planicie, com os punhos
rijamente cerrados contra o peito peludo, Adao vai arfando entre o apetite daquela
resplandecente Natureza e o terror dos seres nunca avistados que a atulham e atroam com tam
fera turbuléncia. Mas dentro déle borbulha, ndo cessa, a nascente sublime, a sublime nascente da
Energia, que o impele a desentranhar da crassa bruteza, e a ensaiar, com esforgcos que sao semi-
penosos porque sao ja semi-licidos, os Dons que estabelecerdao a sua supremacia sébre essa
Natureza incompreendida e o libertardao do seu terror. Assim, na surprésa de todas aquelas
inesperadas aparigdes do Eden, reses, pastagens, montes nevados, imensidades radiosas, Adao
solta roucas exclamacoes, gritos com que desafoga, vozes gaguejadas, em que por instinto
reproduz outras vozes, e brados, e toadas, e mesmo o reboligo das criaturas, e mesmo o estrondo
das 4aguas despenhadas... E éstes sons ficam ja na escura memoéria de nosso Pai ligados as
sensagbes que lhos arrancam:—de sorte que o guincho aspero que lhe escapara ao topar um
cangurd com a sua ninhada embolsada no ventre, de novo lhe ressoard nos ldbios trombudos
quando outros cangurus, fugindo déle, adiante, se embrenhem na sombra negra das caneleiras. A



Biblia, com a sua exageracgao oriental, candida e simplista, conta que Adao, logo na sua entrada
pelo Eden, distribuiu nomes a todos os animais, e a todas as plantas, muito definitivamente,
muito eruditamente, como se compuzesse o Lexicon da Criagdo, entre Buffon, j4 com os seus
punhos, e Linneu, ja& com os seus Oculos. Nao! eram apenas grunhidos, roncos mais
verdadeiramente augustos, porque todos éles se plantavam na sua consciéncia nascente como as
toscas raizes dessa Palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi depois, sobre a terra,
tam sublime e tam burlesco.

E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio Edénico, nosso Pai,
compenetrado do que era, e quanto diverso dos outros seres! ja se afirmava, se individualizava, e
batia no peito sonoro, e rugia soberbamente:—Fheu!/ Eheu! Depois, alongando os olhos
reluzentes por aquela longa dgua que corria vagarosamente para além, ja tenta exteriorizar o seu
espantado sentimento dos espagos, e rosna com pensativa cubiga:—Lhl4! Lhia!
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Calmo, magnificamente fecundo, corria éle, o nobre rio do Paraiso, por entre as ilhas, quasi
afundadas sob o péso rijo do rijo arvoredo todas fragrantes, e atroadas pelo clamor das cacatuas.
E Addo, trotando pesadamente pela margem baixa, ja sente a atraccdo das aguas disciplinadas
que andam e vivem—essa atracc¢ao que sera tam forte nos seus filhos, quando no rio descobrirem
o bom servidor que desaltera, estruma, rega, méi e acarreta. Mas quantos terrores especiais
ainda o arrepiam, o atiram com espavoridos pulos para o abrigo dos salgueiros e dos choupos!
Noutras ilhas, de areia fina e rosada, preguicam pedregosos crocodilos, achatados sbébre o
ventre, que arfam molemente, escancarando as fundas goelas na tépida preguica da tarde,
embebendo todo o ar com um cheirinho de almiscar. Por entre os canaviais, coleam e refulgem
gordas cobras de agua, de colo alteado, que fitam Adao com furor, dardejando e silvando. E, para
nosso Pai que nunca as avistara, certamente seriam pavorosas as tartarugas imensas désse
comégo do Mundo, pastando, com arrastada mansiddo, através dos prados novos. Mas uma
curiosidade o atrai, quasi resvala na riba lodosa, onde a franja de agua roca e marulha. Na
largueza do rio espraiado, uma longa e negra fila de auroques, serenamente, com os cornos altos
e a espessa barba a flutuar, nada para a outra margem, campina coberta de louras messes onde
talvez j& amaduram as espigas sociaveis do centeio e do milho. Nosso Pai veneravel olha a fila
lenta, olha o rio lustroso, concebe o ennevoado desejo de também atravessar para aqueles longes
em que as ervas rebrilham, e arrisca a mao na corrente—na rija corrente que lha repuxa, como
para o atrair e iniciar. Ele grunhe, arranca a mao—e segue, com &asperas patadas, esmagando,
sem mesmo lhes sentir o perfume, os frescos morangos silvestres que ensanguentam a relva...
Em breve péra, considerando um bando de aves alcandoradas numa penedia toda riscada de
guanos, que espreitam, com o bico atento, para baixo, onde as dguas apertadas refervem. ;Que
espreitam elas, as brancas garcas? Lindos peixes em cardume, que rompem contra a levada, e
pulam, lampejando nas espumas claras. E bruscamente, num desabrido abanar de asas brancas,
uma garca, depois outra, fende o céu alto, levando, atravessado no bico, um peixe que se estorce
e reluz. Nosso Pai veneravel coga a ilharga. A sua crassa gula, entre aquela abundancia do rio,
também apetece uma présa: e atira a garra, colhe, no seu voo soante, cascudos insectos que
farisca e trinca. Mas nada certamente assombrou o Primeiro Homem como um grosso tronco de
arvore meio apodrecido, que boiava, descia na corrente, levando sentados numa ponta, com
seguranca e graca, dois bichos sedosos, louros, de focinho esperto, e féfas caudas vaidosas. Para
0s seguir, os observar, ansiosamente correu, enorme e desengoncado. E os seus olhos faiscavam,
como se ja compreendesse a malicia daqueles dois bichos, embarcados num toro de &arvore, e
viajando, com a macia frescura da tarde, no rio do Paraiso.

No entanto, a 4gua que éle costeava era mais baixa, turva e tarda. Ja4 na sua largueza né&o
verdejam ilhas, nem nela se molha a orla das fartas pastagens. Para além, sem limite, fundidas
nas neblinas, fogem descampadas solidées, de onde rola um vento lento e himido. Nosso Pai
veneravel enterrava as patas em ribas moles, através de aluvides, de lixos silvestres, em que
chapinavam, para seu intenso horror, enormes ras coaxando furiosamente. E o rio em breve se
perdeu numa vasta lagda, escura e desolada, resto das grandes aguas sobre que flutuara o
Espirito de Jeova. Uma tristeza humana apertou o coracdo de nosso Pai. Do meio de grossas
boélhas, que se empolavam na estanhada lisura da dgua triste, constantemente surdiam horrendas
trombas, a escorrer de limos verdes, que bufavam ruidosamente, logo se afundavam, como
repuxadas pelos l6dos viscosos. E quando de entre os altos e negros canaviais, manchando a
vermelhiddo da tarde, se elevou, se alargou sobre éle uma nuvem estridente de moscardos
vorazes, Adao foge, estonteado, trilha saibros pegajosos, rasga o pélo na aspereza dos cardos
brancos que o vento estorce, resvala por uma encosta de cascalho e seixo, e para em areia fina.
Arqueja: as suas longas orelhas remexem, escutando, para além das dunas, um vasto rumor que
rola e desaba e retumba... E o mar. Nosso Pai transpde as palidas dunas—e diante déle esta o
Mar!



Entao foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsamente os punhos no peito, recta até
onde trés pinheiros, mortos e sem rama, lhe oferecem o refigio hereditario. ¢Porque avangcam
assim para éle, sem cessar, numa inchada ameaga, aqueles rolos verdes, com a sua clina de
espuma, e se atiram, se esmigalham, refervem, babujam rudemente a areia? Mas toda a outra
vasta agua permanece imével, como morta, com uma grande mancha de sangue que lateja. Todo
ésse sangue caiu, de-certo, da ferida do sol, redonda e vermelha, sangrando em cima, num céu
dilacerado por fundos golpes ja réxos. Para além da névoa leitosa que cobre as lagbas, dos
charcos salgados, onde a marezia ainda chega e se espraia muito longe, um monte flameja e
fumega. E sempre diante de Adao, contra Adado, os verdes rolos da verde vaga avancam, €
ribombam, e alastram a praia de algas, de conchas, de gelatinas que alvejam lividamente.

Mas eis que todo o mar se povoa! E, encolhido contra o pinheiro, nosso Pai veneravel dardeja
os olhos inquietos e trémulos, para aqui, para além—para os rochedos cobertos de sargaco onde
gordissimas focas rebolam majestosamente; para os repuxos de dgua, que ao largo esguicham até
as nuvens roxas e recaem numa chuva radiante; para uma linda armada de buzios, imensos
buzios alvos e nacarados, vogando a bolina, circundando as penedias, com manobra elegante...
Adao pasma sem saber que estas sdao as Amonites, e que nenhum outro homem, depois déle, vera
a luzida e résea armada singrando nos mares déste mundo. Ainda éle a admira, talvez com a
impressao inicial da beleza das cousas, quando bruscamente, num tremor de sulcos brancos, toda
a maravilhosa frota sossobra! Com o mesmo salto mole, as focas tombam, trambulham na vaga
funda. E um terror passa, um terror levantado do mar, tam intenso que um bando de albatrozes,
muito seguro sObre uma escarpa, bate, com azoados gritos, o v6o espavorido.

Nosso Pai veneravel aferra a médo a um galho de pinheiro, sondando, num arrepio, a imensidao
deserta. Entao, ao longe, sob o clarao enfiado do sol que se esconde, um dorso imenso sai,
lentamente, das aguas, como uma comprida colina, toda espetada de negras, agudas lascas de
rocha. E avanca! Adiante um tumulto de bélhas redemoinha e rebenta; e de entre elas emerge,
por fim, resfolegando cavamente, uma tromba disforme, de fauces entreabertas, onde lampejam
e se somem cardumes de peixes que os seus sorvos vem tragando...

E um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos supor que nosso Pai,
esquecendo toda a sua dignidade humana (ainda recente), trepou desesperadamente ao pinheiro
até onde os galhos findavam. Mas mesmo nesse abrigo, os seus poderosos queixos batiam, num
medo convulso, ante o horrifico ser surgido das profundidades. Com um baque raspante,
esmigalhando conchas, seixos e galhos de coral, o monstro esbarra na areia, que fundamente
escava e sObre que retesa as duas patas, mais grossas que troncos de teca, com as unhas todas
enrodilhadas de silvas marinhas. Da caverna das suas fauces, através dos dentes terrificos, que
os limos e musgos esverdeiam, sopra um bafo espesso de fadiga ou de furor, tam forte que faz
rodopiar as algas sécas e os buzios ligeiros. Entre as crostas pedregosas, que lhe couracam a
fronte, negrejam dois cornos curtos e rombos. Os seus olhos, lividos e vitreos, sao como duas
enormes luas mortas. A imensa cauda dentada arrasta pelo mar distante, e a cada rabeio lento
levanta uma tempestade.

Por estas feigdes, pouco amaveis, ja reconhecesteis o Ictiosaurio, o mais horrendo dos cetaceos
concebidos por Jeova. Era éle!—talvez o derradeiro, que durara nas trevas oceanicas até éste dia
memoravel de 28 de Outubro, para que nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E agora esta em
frente de Adao, ligando os tempos vélhos aos tempos novos—e, com as escamas do dorso
assanhadas, muge devastadoramente. Nosso Pai veneravel, enroscado ao tronco alto, guincha de
vivo horror... E eis que, do lado dos charcos ennevoados, um silvo fende os céus, uivado e
arremetido, como o de um aspero vento numa garganta de serrania. O qué! Outro monstro?...
Sim, o Plesiosaurio. E também o derradeiro Plesiosaurio que corre do fundo dos pantanos. E
agora de novo se trava, para assombro do primeiro Homem (e gbésto dos Paleontologistas) o
combate que foi a desolacdo dos pre-humanos dias da Terra. L4 aparece a fabulosa cabeca do
Plésio, terminada em bico de ave, bico de duas bracgas, mais agudo que o dardo mais agudo,
erguida sObre um longuissimo e esguio pescogco que ondula, arqueia, esfusia, dardeja com
pavorosa elegancia! Duas barbatanas de incomparavel rijeza veem movendo o seu disforme
corpo, mole, glutinoso, todo em rugas, manchado por uma lepra de fungos esverdinhados. E tam
imenso é assim rojando, com o pescogo empinado, que, diante da duna onde se levantam os
pinheiros que acoitam Adao, éle parece uma outra duna negra sustentando um pinheiro solitario.
Furiosamente avanca.—E de repente é um horroroso tumulto de mugidos, e sibilos, e choques
ribombantes, e areias torvelinhando, e grossos mares espadanando. Nosso Pai veneravel salta
dum pinheiro para outro pinheiro, tremendo tanto que, com éle, tremem os rijos troncos. E
quando se arrisca a espreitar, ao recrescer dos bramidos, sé percebe, na enrolada massa dos dois
monstros, através de uma névoa de espuma que os esguichos de sangue avermelham, o bico do
Plésio todo enterrado no ventre mole do Ictio, cuja cauda, erguida, se estorce furiosamente na
palidez dos céus espantados. De novo esconde perdidamente a face, nosso Pai veneravel! Um
urro de monstruosa agonia rola na praia. As pdlidas dunas estremecem, as cavernas soturnas
ressoam. Depois é uma paz muito larga, em que o ruido do mar Oceano ndo é mais que um
consolado murmurio de alivio. Addo espia, debrugcado entre os galhos... O Plésio recuara ferido
para a tépida lama dos seus pantanos. E sobre a praia jaz o Ictio morto, como uma colina onde a
vaga da tarde mansamente se quebra.

Entdo, nosso Pai veneravel cautelosamente escorrega do seu pinheiro, e se abeira do monstro.
A areia, em redor, estd medonhamente revolta;—e por toda ela, em lentos regos, em pdégas
escuras, o sangue, mal chupado, fumega. Tam montanhoso é o Ictio, que Adao, erguendo a face



assombrada, nem avista as puas do monstro, erricadas ao longo daquele alcantilado espinhaco, a
que o bico do Plésio arrancou escamas mais pesadas que lages. Mas, diante das maos trementes
do Homem, estdao os rasgoes do ventre mole, de onde o sangue pinga, e gorduras babam, e
imensas tripas esfiadas escorrem, e pendem febras atassalhadas de carne rosada... E as chatas
ventas de nosso Pai venerédvel estranhamente se alargam e farejam.

Toda essa tarde éle caminhara, desde a Floresta, através do Paraiso, chupando bagas, rilhando
raizes, trincando os insectos de casca picante. Mas agora o sol penetrou no mar—e Addo tem
fome, nesse areal maninho, onde s6 alvejam cardos que o vento estorce. Oh! aquela carne rija,
sangrenta, ainda viva, que exala um cheiro tam fresco e salino! As suas rombas mandibulas
ruidosamente se escancaram num bocejo enfastiado e famélico... O Oceano arfa, como
adormecido... Entao, irresistivelmente, Addo mergulha numa das feridas do saurio os dedos que
lambe e rechupa, moles de sangue e gorduras. O espanto dum sabor novo imobiliza 0 homem
frugal que vem das ervas e das frutas. Depois, com um salto, arremete contra a montanha de
abundancia, e arranca uma fébra que trinca e traga, a grunhir, num furor, numa pressa, em que
héa o g6zo e ha o medo da primeira carne comida.

Tendo ceado assim postas cruas dum monstro marinho, nosso Pai veneravel sente uma grande
séde. Sdo salgadas as pOgas que na areia rebrilham. Pesado e triste, com os beigcos empastados
de banha e de sangue, Addo, sob o calado crepusculo, atravessa as dunas, repenetra nas terras,
rebuscando so6fregamente dgua doce. Por toda a relva, nesses tempos de universal humidade,
fugia e chalrava um regato. Em breve, estendido numa riba lodosa, Addo bebeu consoladamente,
em fundos sorvos, sob o v6o espantado de moscas fosforescentes que se lhe prendiam na
guedelha.

Era junto dum bosque de carvalhos e faias. A noite, que ja se adensara, ennegrecia um chao
todo de plantas, onde a malva se encostava a horteld, e a salsa ao funcho ligeiro. Nessa clareira
fresca, penetrou nosso Pai veneravel, estafado com a marcha e os espantos daquela tarde do
Paraiso. E apenas se estendera na alfombra cheirosa, com a hirsuta face pousada soébre as
palmas unidas, os joelhos colhidos contra o ventre distendido como um tambor, mergulhou num
sono como €éle nunca dormira—todo povoado de sombras moventes, que eram aves construindo
uma casa, patas de insectos tecendo uma teia, dois bichos vogando nas aguas rolantes.

Ora conta a Lenda que entdo, em térno do Primeiro Homem adormecido, comegaram a surdir,
por entre o mato baixo, focinhos fariscantes, finas orelhas espetadas, olhinhos reluzindo como
botdes de azeviche, e espinhacos inquietos que a emocao arqueava—emquanto que, dos cimos
dos carvalhos e faias, num abafado frémito de asas, se debrugavam bicos recurvos, bicos retesos,
bicos bravios, bicos pensativos, todos alvejando na claridade delgada da lua, que subia por tras
dos montes, e banhava as frondes altas. Depois, a orla da clareira, uma hiena apareceu,
coxeando, miando com lastima. Através da campina trotaram dois lobos, esgalgados, famélicos,
com os verdes olhos acesos. Os ledes nao tardaram, com as riais faces erguidas, soberanamente
enrugadas, numa profusao de jubas flamantes. Em confusa manada, que chegava bufando, os
cornos dos auroques entrechocavam com impaciéncia os galhos palmares das renas. Todos os
pélos se arrepiaram quando o tigre e a pantera negra, ondulando calada e aveludadamente,
resvalaram, com as linguas pendentes e vermelhas como coalhos de sangue. Dos vales, das
serranias, das fragas, outros acudiam, numa pressa tam anciosa, que os horrendos cavalos
primitivos se empinavam por soObre os cangurus, e a tromba do hipop6tamo, a escorrer de limos,
empurrava as ancas lentas do dromedario. Entre as patas e os cascos apinhados coleavam em
alianca o furao, a sardonisca, a doninha, a cobra fulgente que engole a doninha, e o alegre
manguco que assassina a cobra. Um bando de gazelas tropecava, magoando as pernas finas,
contra a crosta dos crocodilos, que subiam em fila da borda das lagbas, de goelas preparadas e a
gemer. Ja toda a planicie arfava, sob a lua, no mole remexer de dorsos apertados, de onde se
erguia, ora o pescoco da girafa, ora o corpo da jibdia, como mastros naufragados, balancados
entre vagas. E por fim, abalando o sélo, enchendo o céu, com a tromba enrolada entre os dentes
recurvos, assomou o rugoso mastodonte.

Era toda a Animalidade do Paraiso, que, sabendo o Primeiro Homem adormecido, sem defesa,
num ermo bosque, corria, na imensa esperanca de o destruir e eliminar da terra a Forca
Inteligente, destinada a submeter a Forca Bruta. Mas, naquela pavorosa turba que fumegava, se
atropelava a borda da clareira, onde Adao dormia sébre a horteld e a malva, nenhuma fera
avancava. Os longos dentes reluziam, feramente arreganhados; todos os cornos repontavam;
cada garra saida dilacerava com ansia a terra mole; e os bicos, de cima das ramas, tergcavam os
fios da lua com bicadas famintas.... Mas nem ave descia, nem fera avancava,—porque ao lado de
Adao velava uma Figura séria e branca, de asas brancas fechadas, os cabelos presos num aro de
estrélas, o peito guardado numa couraca de diamante, e as duas refulgentes méaos apoiadas ao
punho duma espada que era de lume—e vivia.

A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando a terra alegre, a terra braviamente



alegre, a terra ainda sem andrajos, a terra ainda sem sepulturas, uma alegria superior, mais
grave, religiosa e nupcial. Adao acordou: e, batendo as fuscas palpebras, na surprésa do seu
acordar humano, sentiu sébre a ilharga um péso que era macio e que era doce. Nesse terror que,
desde as arvores, ndo desamparava o seu coracgao, pulou e com tam ruidoso pulo, que, pela selva,
os melros, os rouxindis, as toutinegras, todos os passarinhos de festa e de amor, despertaram e
romperam num canto de congratulacoes e de esperancas.—E, oh maravilha! diante de Adao, e
como despegado déle, estava outro Ser a éle semelhante, mas mais esbelto, suavemente coberto
dum pélo mais sedoso, que o contemplava com largos olhos lustrosos e liquidos. Uma co6ma ruiva,
dum ruivo tostado, rolava, em espessas ondas, até as suas ancas arredondadas numa plenitude
harmoniosa e fecunda. De entre os bragos peludinhos, que cruzara, surdiam, abundantes e
gordos, os dois peitos da cor do medronho, com uma penugem crespa orlando o bico, que se
enristava, entumecido. E rocando, num rocgar lento, num rocar muito doce, os joelhos pelados,
todo aquele sedoso e tenro Ser se ofertava com uma submissao pasmada e lasciva. Era Eva...
Eras tu, Mae Veneravel!
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Entdo comegaram, para nossos Pais, os dias abominaveis do Paraiso.

O seu constante e desesperado esforgo foi sobreviver—no meio duma Natureza que, sem cessar
e furiosamente, tramava a sua destruicao. E Adao e Eva passaram ésses tempos, que 0s poemas
Semiticos celebram como Inefdveis—sempre a tremer, sempre a ganir, sempre a fugir! A terra
ainda ndo era uma obra perfeita: e a Divina Energia, que a andava compondo, incessantemente a
emendava, numa tam mobil inspiracao, que em sitio coberto ao alvorecer por uma floresta, a
noite se espelhava uma lagoa onde a Lua, ja doente, vinha estudar a sua palidez. Quantas vezes
nossos Pais, repousando no pendor de um outeiro inocente, entre o serpol e o rosmaninho (Adao
com a face deitada sObre a coxa de Eva, Eva com dedos 4geis catando o pélo de Adao) foram
sacudidos pela encosta amena como por um dorso irritado, e rolaram, embrulhados, entre o
ribombo, e a labareda, e a fumarada, e a cinza quente do vulcao que Jeova improvisara! Quantas
noites escaparam, uivando, dalguma abrigada caverna, quando ja sobre ela corria um grande mar
inchado que bramava, se desenrolava, ficava fervendo entre as rochas, com negras focas mortas
a boiar. Ou entdo era o chéao, o chdo seguro, ja social e fertilizado para as searas sociaveis, que
de repente rugia como uma fera, escancarava uma insondavel goela, e tragava rebanhos, prados,
nascentes, benéficos cedros com todas as rélas que na sua rama arrulhavam.

Depois eram as chuvas, as longas chuvas Edénicas, desabando em jorros clamorosos, durante
alagados dias, durante torrentosas noites, tam desabaladamente que do Paraiso, vasto charco
barrento, apenas apareciam as pontas do arvoredo afogado, e os cimos dos montes atulhados de
bichos transidos que bramiam no terror das aguas soltas. E nossos Pais, refugiados nalguma
erguida fraga, gemiam lamentavelmente, com regatos a escorrer dos ombros, com ribeiras a
escorrer dos pés, como se o barro novo de que Jeova os fizera se andasse ja desfazendo.

E mais terrificas eram as estiagens. Oh! o incomparavel tormento das sécas no Paraiso! Lentos
dias tristes, apds lentos dias tristes, a imensa brasa do sol candente coriscava furiosamente num
céu cor de cobre, em que o ar bago e grosso crepitava e arfava. Os montes estalavam, gretados: e
as planicies desapareciam sob uma denegrida camada de fios retorcidos, ennovelados, rijos como
arames, que eram os restos das verdes pastagens. Toda a tisnada folhagem rolava nos ventos
abrasados, com rugidora restolhada. O leito dos rios chupados tinha a rigidez de ferro fundido. O
musgo escorregava das rochas, como uma pele séca que se despega descobrindo largos ossos.
Cada noite um bosque ardia, fogueira estralejante, de lenha ressequida, escaldando mais a
abébada do forno inclemente. Todo o Eden andava coberto das revoadas de abutres e corvos,
porque, com tanto animal morto de fome e de séde, abundava a carne pbédre. No rio, a 4gua que
restava mal corria, empocada pela massa fervilhante de cobras, ras, lontras, tartarugas,
refugiadas naquele derradeiro veio, lodoso e todo morno. E nossos Pais veneraveis, com as
magras costelas a arquejar contra o pélo crestado, a lingua pendida e mais dura que cortiga,
erravam de fonte em fonte, a sorver desesperadamente alguma gota que ainda brotasse, gota
rara, que assobiava, ao cair, sobre as lages esbraseadas...

E assim Addo e Eva, fugindo do Fogo, fugindo da Agua, fugindo da Terra, fugindo do Ar,
encetavam a vida no Jardim de Delicias.

E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era necessario comer! Ah! Comer—que
portentosa emprésa para nossos Pais veneraveis! Sobretudo desde que Adao (e depois Eva, por
Ad3o iniciada) tendo provado os deleites fatais da carne, ja ndo encontravam sabor, nem fartura,
nem decéncia, nos frutos, nas raizes, e nos bagos do tempo da sua Animalidade. Certamente, as
boas carnes ndo faltavam no Paraiso. Delicioso seria o salmdo primitivo—mas nadava
alegremente nas aguas rapidas. Saborosa seria a galinhola, ou o faisao rutilante, nutridos com os
graos que o Criador considerara bons—mas voavam nos céus, em triunfal seguranca. O coelho, a
lebre—que fugas ligeiras no mato cheiroso!... E nosso Pai, nesses dias candidos, nao possuia o
anzol nem a seta. Por isso, sem cessar rondava em toérno das lagoas, nas ribas do mar, onde
casualmente encalhava, boiando, algum cetdceo morto. Mas ésses achados de abundéancia eram



raros—e o triste casal humano, nas suas marchas famintas pela borda das dguas, s6 conquistava,
aqui e além, na rocha ou na areia revolta, algum feio caranguejo em cuja dura casca 0s seus
beigos se esgacavam. Essas solidées marinhas andavam também infestadas por bandos de feras
esperando, como Adao, que a vaga rolasse os peixes vencidos em borrasca ou batalha. E quantas
vezes, nossos Pais, j4 com a garra cravada numa posta de foca ou golfinho, fugiam
desconsoladamente, sentindo o passo fofo do horrendo speleo, ou o bafo dos ursos brancos,
bamboleando pelo branco areal, sob a branca indiferenca da lua!

De-certo, a sua sciéncia hereditaria de trepar as arvores socorria nossos Pais nesta conquista
da présa. Que, sob as ramarias da caneleira de onde éles, assolapadamente, espreitavam,
aparecesse algum cabrito desgarrado, ou uma tartaruga méca e bisonha se arrastasse para a
erva miuda—e eis o repasto seguro! Num relance, o cabrito ficava atassalhado, todo o seu sangue
chupado em sorvos convulsos: e Eva, nossa Mae forte, guinchando sombriamente, arrancava,
uma a uma, de entre a casca, as patas da tartaruga... Mas quantas noites, depois de jejuns
angustiosos, se achavam os Eleitos da Terra forcados a afugentar a hiena, com rijos brados,
através das clareiras, para lhe roubar um osso fetidamente babujado, que era ja o sobejo de um
ledo farto! E dias piores sucediam, em que a fome reduzia nossos Pais a retrogradar a desgostosa
frugalidade do tempo da Arvore, as ervas, aos rebentos, as raizes amargas—conhecendo assim,
entre a abundancia do Paraiso, a primeira forma da Miséria!

E, através déstes trabalhos, ndao os desamparava o terror das feras! Porque, se Adao e Eva
comiam os bichos fracos e faceis, eram também uma présa apetecida por todos os brutos
superiores. Comer Eva, tam redonda e carnuda, foi de-certo o sonho de muito tigre nos juncais do
Paraiso. Quanto urso, mesmo ocupado a roubar favos de mel num escavado tronco de roble, nao
se deteve, e se balangou, e lambeu o focinho numa gula mais fina, ao avistar, através da ramaria,
num rebrilho errante de sol, o sombrio corpanzao de nosso Pai veneravel! E nem sé o perigo
vinha das hordas esfaimadas dos carnivoros, mas ainda dos lentos e fartos herbivoros, o auroque,
o urus, o cervo elefas, que alegremente escorneariam e espesinhariam nossos Pais, por
estupidez, dissemelhanca de raca e cheiro, emprégo da vida ociosa. E acresciam ainda os que
matavam para ndao serem mortos—porque Medo, Fome e Furor, foram as leis da vida no Paraiso.

Certamente nossos Pais eram também ferozes, de tremenda fércga, e perfeitos na arte salvadora
de trepar aos cimos frondosos. Mas o leopardo pulava de ramo em ramo, sem rumor, com uma
destreza mais felina e segura! A jibdia furava com a cabeca até aos galhos extremos do mais
levantado cedro para colher os macacos—e bem poderia abocar Adao, com aquela obtusa
incapacidade que sempre as jibdias tiveram de distinguir, sob a similitude das formas, a
diversidade dos méritos. ¢E que valiam as garras de Adao, mesmo aliadas as garras de Eva,
contra ésses pavorosos ledes do Jardim de Delicias que a Zoologia, ainda hoje arrepiada, chama o
Leo Anticus? ¢Ou contra a hiena-spelea tam ousada, que, nos primeiros dias do Génesis, os Anjos,
quando desciam ao Paraiso, caminhavam sempre com as asas arregacadas, para que ela,
saltando de entre dos bambus, lhes ndo arrancasse as penas refulgentes? ¢Ou contra os caes, 0s
horrendos caes do Paraiso, que atacando em cerradas e ululantes hostes, foram, nesses comecos
do Homem, os piores inimigos do Homem?

E entre toda esta bicharia adversa, Addo ndo contava um aliado. Os seus proprios parentes, os
Antropdides, invejosos e farcantes, o apedrejavam com enormes c6cos. SO um animal, e
formidavel, conservava pelo Homem uma majestosa e pachorrenta simpatia. Era o Mastodonte.
Mas a ennevoada Inteligéncia de nosso Pai ainda, nesses dias Edénicos, ndo compreendia a
bondade, a justica, o servigal coragao do paquiderme admiravel. Por isso, certo da sua fraqueza e
do seu isolamento, éle viveu, durante ésses tragicos anos, num ansiado terror. Tam ansiado e
longo, que o seu arrepio, como uma longa ondulacao, se perpetuou por toda a sua descendéncia
—e é o vélho medo de Addo que nos torna inquietos, quando atravessamos a mata mais segura na
solidao crepuscular.

E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraiso, entre bichos de formas racionais,
polidas, ja preparadas para a prosa nobre de Mr. de Buffon, alguns dos grotescos monstros que
desonraram a Criacdo antes da madrugada purificadora de 25 de Outubro. De-certo Jeova
poupou a Addo o degradante horror de viver no Paraiso em companhia dessa escandalosa
avantesma a que os Paleontologistas, assombrados, deram o nome de Iguanoddo! Na véspera do
advento do Homem, Jeova, muito caridosamente, afogou todos os Iguanodoes nos l6dos de um
pantano, a um canto escondido do Paraiso, onde hoje se estende a Flandres. Mas Adao e Eva
ainda conheceram os Pterodactilos. Oh! estes Pterodactilos!... Corpos de Jacaré, escamosos e
penugentos; duas ltgubres, negras, carnudas asas, de morcego: um bico disparatado, mais
grosso que o corpo, tristonhamente caido, erricado de centenas de dentes, finos como os duma
serra. E nao voava! Descia, de asas moles, e mudas, e nelas abafava a présa como num pano
viscoso e gelado, para a retalhar toda com os estalados golpes das mandibulas fétidas. E éste
funambulesco avejao enturvava o céu do Paraiso com a mesma abundancia com que os melros ou
as andorinhas cruzam os santos ares de Portugal. Os dias de nossos Pais veneraveis foram por
éles torturados;—e nunca o seu pobre coragdo tremia tanto como quando, de além dos montes, se
vinha despenhado, com sinistro estridor de asas e bicos, a revoada dos Pterodactilos.

¢Como sobreviveram nossos Pais, neste Jardim de Delicias? De-certo muito faiscou e trabalhou
a espada do Anjo que os guardava!



Pois bem, meus amigos! A todos éstes furiosos seres deve o homem a sua carreira triunfal. Sem
os Saurios, e os Pterodactilos, e a Hiena Spelea, e o arrepiado terror que espalhavam, e a
necessidade de ter, contra o seu ataque, sempre bestial, uma defesa sempre racional—a Terra
permaneceria um temeroso Paraiso, onde errariamos todos, desgrenhados e nus, chupando pela
borda dos mares as banhas cruas de monstros naufragados. Ao encolhido medo de Adao se deve
a supremacia da sua descendéncia. Foi o bicho perseguidor que o forgou a subir aos cimos da
Humanidade. E bem sabedores das Origens se mostraram os poetas Mesopotamicos do Génesis,
nesses versiculos subtis em que um animal, e o mais perigoso, a Serpente, leva Addo, por amor
de Eva, a colher o fruto do Saber! Se nao rugisse outrora o Leao das cavernas, nao trabalhava
hoje o Homem das cidades—pois que a Civilizacdo nasceu do desesperado esforco defensivo
contra o Inanimado e o Inconsciente. A Sociedade é realmente a obra da féra. Que a Hiena e o
Tigre, no Paraiso, comegcassem por acariciar languidamente o ombro peludo de Adao com pata
amiga—Adao ficaria irmdo do Tigre e da Hiena, partilhando as suas tocas, as suas présas, os seus
6cios, os seus gostos bravios. E a Energia Inteligente, que o descera da Arvore, em breve se
apagaria dentro da sua bruteza inerte, como se apaga a faisca, mesmo entre galhos secos, se um
frio s6pro, vindo de um buraco escuro, ndo a estimula a viver, para vencer a friagem e vencer a
escuridao.

Mas uma tarde (como ensinaria o exacto Usserius) saindo Addo e Eva da espessura dum
bosque, um urso enorme, o Pai dos Ursos, apareceu diante déles, ergueu as negras patas,
escancarou a goela sangrenta... Entdo, assim colhido, sem refigio, na apertada ansia de defender
a sua fémea, o Pai dos Homens arremessou contra o Pai dos Ursos o cajado a que se arrimava,
um forte galho de téca, arrancado na mata, que findava em lasca aguda... E o pau atravessou o
coracao da féra.

Ah! Desde essa tarde bemdita houve verdadeiramente, sObre a terra, um Homem.

Era jad um Homem, e superior, quando langou um passo espantado, e arrancou o pau do seio do
monstro estendido, e lhe mirou a ponta gotejante de sangue—com a testa toda franzida, no afa de
compreender. Os seus olhos resplandeceram, num deslumbrado triunfo. Addo compreendera...

Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na floresta, e toda a tarde, emquanto a
luz se arrastou pelas frondes, arrancou ramos aos troncos, cautelosamente, destramente, para
que as pontas quebrassem bem lascadas e agudas. Ah! que soberbo estalar de hastes, pelo fundo
bosque, através da frescura e da sombra, para a obra da primeira Redengdo! Selva amavel, que
foste a primeira oficina, quem soubera onde jazes, na tua secular sepultura, tornada negro
carvao!... Quando da mata largaram, fumegando de suor, para recolher a toca distante, nossos
Pais veneraveis vergavam sob o péso glorioso de dois grossos moélhos de armas.

E entdo nao cessam mais os feitos do Homem. Ainda os corvos e os chacais nao tinham
esburgado a carcassa do Pai dos Ursos—ja nosso Pai racha uma ponta do seu cajado vitorioso;
entala na fenda um désses seixos afiados e bicudos, em que por vezes se feriam as suas patas,
descendo a beira dos rios; e segura o fino estilhago na racha com os lios, muito arrochados, de
uma fibra de enredica séca. E eis a lanca! Como essas pedras ndo abundam, Addo e Eva
ensanguentam as garras, tentando fender os pedregoes redondos de silex em lascas curtas, que
venham perfeitas, com ponta e com gume, para rasgar, cravar. A pedra resiste, pouco desejosa
de ajudar o Homem que, nos dias genesiacos do grande Outubro, ela tentara suplantar (como
contam as prodigiosas Croénicas de Backun).—Mas de novo lampeja a face de Addo, numa idea
que o sulca, como faisca emanada da Eterna Sabedoria. Apanha um pedregulho, bate a rocha,
arranca a lasca... E eis o martelo!

Depois, noutra tarde bemdita, costeando uma escura e bravia colina, descobre, com aqueles
seus olhos que ja rebuscam e comparam, um calhau negro, aspero, facetado, sombriamente
luzidio. Pasma do seu péso—e logo pressente nele um maco superior, de decisiva rijeza. Com que
alvorogo o leva agarrado contra o peito, para martelar o silex rebelde! Ao lado de Eva, que o
espera a beira do rio, logo malha rijamente sébre a pederneira... E oh espanto! uma fagulha salta,
refulge, morre! Ambos rectiam, se entreolham, num terror qudsi sagrado! E um lume, um vivo
lume, que éle assim arrancou com as suas maos da rocha bruta—semelhante ao lume vivo que
dardeja de entre as nuvens. De novo bate, a tremer. A scentelha brilha, a scentelha passa, e Adao
remira e fareja o escuro calhau. Mas ndo compreende. E pensativos, nossos Pais veneraveis
sobem, com os cabelos ao vento, para a sua caverna costumada, que é no pendor dum cérro,
junto duma fonte borbulhando entre fétos.

E ai, no seu retiro, Addo, com uma curiosidade onde lateja uma esperanca, novamente entala o
silex, grosso como uma abobora, entre os calosos pés, e recomeca a martelar, sob o bafo de Eva,
que se debruca e arfa. Sempre a faulha salta, rebrilha na sombra, tam refulgente como aqueles
lumes que agora palpitam, olham, de além, das alturas. Mas ésses lumes permanecem, através da
negrura do céu e da noite, vivos, a espreitar, na sua radiancia. E aquelas estrelinhas da pedra
ainda nao tem vivido e ja teem morrido... ¢Serda o vento que as leva, éle que tudo leva, vozes,
nuvens e félhas ? Nosso Pai veneravel, fugindo do vento malévolo que ronda no monte, recta até
ao fundo mais abrigado da caverna, onde se aféfam as camadas de feno muito séco, que sdo o seu
leito. E de novo fere a pedra, despedindo scentelha apoz scentelha, emquanto Eva, agachada,



abriga com as maos aqueles refulgentes e fugitivos seres. E eis que dos fenos um fumosinho se
eleva, e se engrossa, e se enrola, e através déle, vermelha, uma chama ressalta... E o Fogo!
Nossos Pais fogem espavoridamente da caverna, obscurecida por uma fumaraca cheirosa, onde
flamejam alegres, rutilantes linguas, que lambem a rocha. Acocorados a porta da toca, ambos
arquejam, no pasmo e terror da sua obra, com os olhos a chorar do fumo acre. E, mesmo através
do susto e do espanto, sentem uma docura muito nova que os penetra e que vem daquela luz e
vem daquele calor... Mas ja o fumo se escapou da caverna, o vento roubador o levou. As chamas
rastejam, incertas, azuladas: em breve s6 resta um borralho que descéra, se acinzenta, se abate
em cisco: e a derradeira faulha corre, tremeluz, passa. O fogo morreu! Entdo, na alma nascente
de Addo, entra a dor duma ruina. Desesperadamente puxa 0s grossos beicos e geme. ¢Sabera éle
jamais recomecar o feito maravilhoso?... E é nossa Mae, ja consoladora, que o consola. Com as
suas rudes maos comovidas, porque realiza sobre a terra a sua primeira obra, junta outro montao
de fenos sécos, pousa entre €les o silex redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente, num
faulhar de estrelinhas. E de novo o fumo rola, e de novo a chama refulge. Oh triunfo! eis a
fogueira, a fogueira inicial do Paraiso, e nao casualmente rebentada, mas acendida por uma clara
Vontade, que agora para todo sempre, cada noite e cada manha, poderd repetir com seguranca a
facanha suprema!

A nossa Mae Veneravel pertence entao, na caverna, a doce e augusta tarefa do Lume. Ela o
cria, ela o nutre, ela o defende, ela o perpetua. E, como mde deslumbrada, descobre cada dia,
nesse resplandecente filho dos seus cuidados, uma virtude ou graga nova. Agora ja Addo sabe
que o seu fogo espanta todas as féras e que no Paraiso existe emfim um buraco seguro, que é o
seu buraco! Ndo s6 seguro, mas amavel—porque o lume o alumia, o aquece, o alegra, o purifica.
E quando Adao, com um molho de lancas, desce a planicie ou se embrenha na selva a cacgar a
présa, ja mata com redobrada ansia, para recolher depressa aquela boa seguranca e consolacao
do lume. Ah! que docemente éle o penetra, e lhe séca no pélo a friagem dos matos, e doura como
um sol a penedia da sua toca! E depois ainda lhe prende os olhos, e o enleva, e 0o guia num
scismar fecundo, em que inspiradamente lhe aparecem formas de flexas, malhos com cabos,
0ss0s recurvos que fisgam os peixes, lascas dentadas que serram o pau!... A sua fémea forte deve
Adao esta hora criadora!

E quanto lhe ndao deve a Humanidade! Recordemos, meus irmaos, que nossa Mae, com aquela
adivinhacdo superior que mais tarde a tornou Profetiza e Sibila, nao hesitou, quando a Serpente
lhe disse, coleando entre as Rosas:—«Come do fruto do Saber, que os teus olhos se abrirao, e
serds como os Deuses sabedores!» Adao teria comido a serpente, bocado mais suculento. Nem
acreditaria em frutos que comunicam a Divindade e Sapiéncia, éle que tanta fruta comera nas
arvores, e se conservava insciente e bestial como o urso e o auroque. Eva, porém, com a
credulidade sublime que sempre no mundo opéra as transformacées sublimes, comeu logo a
magca, e a casca, e a pevide. E persuadindo Adao a que partilhasse do transcendente p6mo, muito
doce e enredosamente o convenceu do proveito, da felicidade, da gléria e da forca que da o
Saber! Esta alegoria dos poetas do Génesis com espléndida subtileza nos revela a imensa obra de
Eva nos anos dolorosos do Paraiso. Por ela Deus continua a Criagdo superior, a do Reino
espiritual, a que desenrola sobre a terra o lar, a familia, a tribu, a cidade. E Eva que cimenta e
bate as grandes pedras angulares na construcao da Humanidade.

Sendo, véde! Quando o bravio cagador recolhe a caverna, derreado sob o péso da cacga morta,
cheirando todo a selva, e a sangue, e a féra, é éle, de-certo, que esfola a rés com a faca de pedra,
e retalha as postas, e esburga os ossos (que sofregamente guarda sob a cOxa e reserva para a sua
racdo, porque contém a moela preciosa). Mas Eva junta essa pele, cuidadosamente, as outras
peles armazenadas; esconde os 0ssos partidos, porque as suas lascas agudas pregam e furam; e
numa cavidade da rocha fresca guarda a carne que sobejou. Ora em breve uma dessas fartas
postas esquece, caida junto a fogueira perpétua. O lume alastra, lentamente lambe a carne pelo
lado mais gordo, até que um cheiro, desconhecido e saboroso, afaga e alarga as rudes narinas de
nossa Mae veneravel. ;De onde vem éle, o gostoso aroma? Do fogo, onde a posta de veado ou de
lebre grelha e rechina. Entao Eva, inspirada e grave, empurra a carne para a braza viva; e
espera, ajoelhada, até que a espeta com uma ponta de osso, e a retira da chama ruidosa, e a
trinca, em sombrio siléncio. Os seus olhos rebrilhantes anunciam outra conquista. E, com a
pressa amorosa com que oferece a Maca a Adao, lhe apresenta agora aquela carne tam nova, que
éle cheira desconfiado, e depois devora a rijas dentadas, roncando de go6zo! E eis que, por éste
pedaco de gamo assado, nossos Pais sobem vitoriosamente outro escalao da Humanidade!

A &gua ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fétos, com a face mergulhada no veio claro.
Depois de beber, Adao, arrimado a sua grossa langa, olha ao longe o rolar do rio lento, os montes
coroados de neve ou de lume, o sol sobre o mar—pensando, com arrastado pensar, se nessas
terras que se estendem, se escondem para além, a présa serd mais certa e as selvas menos
cerradas. Mas Eva recolhe logo a caverna, para se entregar, sem descanso, a uma tarefa que a
encanta. Encruzada no chao, toda atenta sob a cOma crespa, nossa Méde fura, com um ossinho
agudo, buracos finos na orla duma pele, e depois na orla doutra pele. E, tam embebida que nem
sente Addo entrar e remexer nas suas armas, une as duas peles sobrepostas, passando através
dos buracos uma delgada fibra das algas que secam diante do lume. Addo considera com desdém
ésse trabalho miudo que nao acrescenta forca a sua forga. Nao pressente ainda, o bruto Pai, que
aquelas peles cosidas serdao o resguardo do seu corpo, a armacdo da sua tenda, o saco do seu
farnel, o 6dre da sua dgua, e o tambor em que bata quando for um Guerreiro, e a pagina em que
escreva quando for um Profeta!



Outros gostos e modos de Eva o irritam também: e por vezes, com uma desumanidade que é ja
toda humana, nosso Pai arrebata pelos cabelos a sua fémea, e a derruba, e a pisa sob a pata
calosa. Assim um furor o tomou uma tarde, avistando, no regaco de Eva, sentada diante da
fogueira, um cachorrinho mole e troépego, que ela, com carinho e paciéncia, ensinava a sugar
numa febra de carne fresca. A beira da fonte descobrira o cachorrinho perdido e ganindo; e
muito mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara, com uma sensacao que lhe era doce, e
lhe abria na espessa boOca, ainda mal sabedora de sorrir, um sorriso de maternidade. Nosso Pai
veneravel, com as pupilas a reluzir, atira a garra, quer devorar o cachorro que entrara na sua
toca. Mas Eva defende o animal pequenino, que treme e que a lambe. O primeiro sentimento de
Caridade, informe como a primeira flor que brotou dos limos, aparece na terra! E, com as curtas
e roucas vozes que eram o falar de nossos Pais, Eva tenta talvez afiangar que serd util, na
caverna do homem, a amizade dum bicho... Addo puxa o beigo trombudo. Depois, em siléncio,
mansamente, corre os dedos pelo lombo macio do cachorrinho encolhido. E éste é, na Histéria,
um momento espantoso! Eis que o Homem domestica o Animal! Désse cachorro agasalhado no
Paraiso nascera o cao amigo, por éle a alianga com o cavalo, depois o dominio s6bre a ovelha. O
rebanho crescerd; o pastor o levard; o cdo fiel o guardarda. Eva, da beira do seu lume, prepara os
povos errantes que pastoreiam os gados.

Depois, naquelas longas manhas em que Adao bravio cacava, Eva, errando de vale a monte,
apanhava conchas, ovos de aves, curiosas raizes, sementes, com o gb6sto de acumular, de
abastecer a sua toca de riquezas novas, que escondia nas fendas da rocha. Ora um punhado
dessas sementes caira, através dos seus dedos, soObre terra humida e negra, quando recolhia pela
beira da fonte. Uma ponta verde brotou; depois uma haste cresceu; depois uma espiga amadurou.
Os seus graos sao gostosos. Eva, pensativa, enterra outras sementes, na esperanca de criar em
torno do seu lar, num bocado do seu torrao, altas ervas que espiguem, e lhe tragam o grao
adocicado e tenro... E eis a seara! E assim nossa Mae torna possiveis, do fundo do Paraiso, os
povos estaveis que lavram a terra.

No entanto, bem podemos supor que Abel nasceu—e, uns apds outros, os dias deslizam no
Paraiso, mais seguros e faceis. Ja os vulcOes lentamente se vao apagando. As rochas nao se
despenham ja com fragor s6bre a abundancia inocente dos vales. Tam amansadas andam as
dguas, que na sua transparéncia se miram, com demora e cuidado, as nuvens e os ramos dos
olmos. Raramente um Pterodactilo mactla, com o escandalo do seu bico e das suas asas, 0s céus,
onde o sol alterna com a bruma, e os estios se franjam de chuvas ligeiras. E nesta tranquilidade
que se estabelece ha como uma submissédo consciente. O Mundo pressente e aceita a supremacia
do Homem. A floresta ja ndo arde com a leviandade do restolho, sabendo que em breve o Homem
lhe pedira a estaca, a trave, o rémo, o mastro. O vento, nas gargantas da serra, brandamente se
disciplina, e ensaia os sopros regulares com que trabalhard a mé do moinho. O mar afogou os
seus monstros, e estira o dorso preparado para o cortar da quilha. A terra torna estavel a sua
gleba, e molemente se humedece, para quando chegar o arado e a semente. E todos os metais se
alinham em fildo, e alegremente se dispéem para o fogo que lhes dara forma e beleza.

E pela tarde Adao recolhe contente, com caca abundante. A lareira flameja: e alumia a face de
nosso Pai, que o esférco da Vida embelezou, onde ja os beigcos se adelgacaram, e a testa se
encheu com o lento pensar, e os olhos sossegaram num brilho mais certo. O anho, espetado num
pau, assa e pinga nas brasas. No chdo pousam cascas de coco, cheias de clara dgua da fonte.
Uma pele de urso tornou macio o leito de fetos. Outra pele, pendurada, abriga a béca da caverna.
A um canto, que é a oficina, estdo os montoes de silex e o malho: a outro canto, que é o arsenal,
estdo as lancgas e as clavas. Eva torce os fios duma 1 de cabra. Ao bom calor, sébre folhelho,
dorme Abel, muito gordo, todo nli, com um pélo mais ralo na carninha mais branca. Partilhando
do folhelho e do mesmo calor, vela o cdo, ja crescido, com o 6lho amoravel, o focinho entre as
patas. E Adao (oh, a estranha tarefa!) muito absorto, tenta gravar, com uma ponta de pedra,
sobre um osso largo, os galhos, o dorso, as pernas estiradas dum veado a correr!... A lenha
estala. Todas as estrélas do céu estdo presentes. Deus, pensativo, contempla o crescer da
Humanidade.

E agora que acendi, na noite estrelada do Paraiso, com galhos bem sécos da Arvore da
Sciéncia, éste veridico lar, consenti que vos deixe, oh Pais veneraveis!

J4 ndo receio que a Terra instadvel vos esmague; ou que as feras superiores vos devorem; ou
que, apagada, a maneira duma lampada imperfeita, a Energia que vos trouxe da Floresta, vos
retrogradeis & vossa Arvore. Sois ja irremediavelmente humanos—e cada manhéa progredireis,
com tam poderoso arremésso, para a perfeicao do Corpo e esplendor da Razdo, que em breve,
dentro dumas centenas de milhares de curtos anos, Eva serd a formosa Helena e Adao sera o
imenso Aristoteles!

Mas ndo sei se vos felicite, oh Pais veneraveis! Outros irmdos vossos ficaram na espessura das
arvores—e a sua vida é doce.



Todas as manhas o Orangotango acorda entre os seus lencdis de folhas de pendénia, sObre o
fofo colchdo de musgos que éle, com cuidado, acamou por cima dum catre de ramos cheirosos.
Languidamente, sem cuidados, preguica na moleza dos musgos, escutando as limpidas arias dos
passaros, gozando os fios do sol que se emmaranham por entre a renda das folhas, e lambendo
no pélo dos seus bracos o orvalho agucarado. Depois de bem se cocar e bem se esfregar, sobe
com pachorra a arvore dilecta, que elegeu em todo o bosque pela sua frescura, pela elasticidade
embaladora das suas ramagens. Dai, tendo respirado as brisas carregadas de aromas, salta, com
lestos pulos, através das sempre faceis, sempre fartas ucharias do bosque, onde almocga a
banana, a manga, a goiaba, todos os finos frutos que o tornam tam sao e alheio a males como as
arvores onde os colheu. Percorre entdo, sociavelmente, as ruas e as vielas palreiras da espessura;
cabriola com destros amigos, em jogos améaveis de ligeireza e forga; galanteia as Orangas gentis
que o catam, e penduradas com éle, duma liana florida, se balangcam chalrando; trota, entre
alegres ranchos, pela borda das aguas claras; ou, sentado na ponta dum ramo, escuta algum
vélho e facundo chimpanzé contando divertidas histérias de caca, de viagens, de amores e de
trogas as feras pesadas, que circulam nas relvas e nao podem trepar. Cedo recolhe a sua arvore,
e, estendido na folhosa réde, brandamente se abandona a delicia de sonhar, num sonho
acordado, semelhante as nossas Metafisicas e as nossas Epopeias, mas que rolando todo s6bre
sensacoées reais, €, ao contrario dos nossos incertos sonhos, um sonho todo feito de certeza. Por
fim a Floresta lentamente se cala, a sombra escorrega entre os troncos:—e o Orango ditoso desce
ao seu catre de pendénias e musgos, e adormece na imensa paz de Deus—de Deus que éle nunca
se cansou em comentar, nem sequer em negar, e que todavia sobre éle derrama, com imparcial
carinho, os bens inteiros da sua Misericordia.

Assim ocupou o seu dia o Orango, nas Arvores. ¢E no entanto, como gastou, nas Cidades, o seu
dia, o Homem, primo do Orango? Sofrendo—por ter os dons superiores que faltam ao Orango!
Sofrendo—por arrastar consigo, irresgatavelmente, ésse mal incuravel que é a sua Alma!
Sofrendo—porque nosso Pai Ad&o, no terrivel dia 28 de Outubro, depois de espreitar e farejar o
Paraiso, ndo ousou declarar reverentemente ao Senhor:—«Obrigado, oh meu doce Criador; dé o
governo da Terra a quem melhor escolheres, ao Elefante ou ao Cangurd, que eu por mim, bem
mais avisado, volto ja para a minha arvore!...»

Mas, emfim, desde que nosso Pai veneravel nao teve a previdéncia ou a abnegacao de declinar
a grande supremacia—continuemos a reinar sobre a Criagdo e a ser sublimes... Sobretudo
continuemos a usar, insaciavelmente, do dom melhor que Deus nos concedeu entre todos os
dons, o mais puro, o unico genuinamente grande, o dom de o amar—pois que ndo nos concedeu
também o dom de o compreender. E ndo esquegamos que Ele ja nos ensinou, através de vozes
levantadas em Galilea, e sob as mangueiras de Veluvana, e nos vales severos de Yen-Chou, que a
melhor maneira de o amar é que uns aos outros nos amemos, e que amemos toda a sua obra,
mesmo o verme, e a rocha dura, e a raiz venenosa, e até ésses vastos seres que ndo parecem
necessitar o nosso amor, ésses Sdis, ésses Mundos, essas esparsas Nebuloses, que, inicialmente
fechadas, como nds, na mao de Deus, e feitas da nossa substancia, nem de-certo nos amam—nem
talvez nos conhecem.

A AIA

Era uma vez um rei, mégo e valente, senhor de um reino abundante em cidades e searas, que
partira a batalhar por terras distantes, deixando solitaria e triste a sua rainha e um filhinho, que
ainda vivia no seu berc¢o, dentro das suas faixas.

A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de fama, comecava a
minguar—quando um dos seus cavaleiros apareceu, com as armas rotas, negro do sangue séco e
do pé dos caminhos, trazendo a amarga nova de uma batalha perdida e da morte do rei,
traspassado por sete lancas entre a flor da sua nobreza, a beira de um grande rio.

A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o esp0so, que era formoso
e alegre. Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o pai que assim deixava o filhinho desamparado,
no meio de tantos inimigos da sua fragil vida e do reino que seria seu, sem um braco que o
defendesse, forte pela forga e forte pelo amor.

Désses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmdo bastardo do rei, homem depravado e
bravio, consumido de cobicas grosseiras, desejando s6 a rialeza por causa dos seus tesoiros, e
que havia anos vivia num castelo sobre os montes, com uma horda de rebeldes, a maneira de um
16bo que, de atalaia no seu fojo, espera a présa. Ai! a présa agora era aquela criancinha, rei de
mama, senhor de tantas provincias, e que dormia no seu bergo com seu guiso de oiro fechado na
mao!

Ao lado déle, outro menino dormia noutro berco. Mas éste era um escravosinho, filho da bela e
robusta escrava que amamentava o principe. Ambos tinham nascido na mesma noite de verdo. O



mesmo seio os criava. Quando a rainha, antes de adormecer, vinha beijar o principesinho, que
tinha o cabelo louro e fino, beijava também por amor déle o escravosinho, que tinha o cabelo
negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras preciosas. Sémente, o bergo de um era
magnifico e de marfim entre brocados—e o berco do outro pobre e de vérga. A leal escrava,
porém, a ambos cercava de carinho igual, porque se um era o seu filho—o outro seria o seu rei.

Nascida naquela casa rial, ela tinha a paixao, a religiao dos seus senhores. Nenhum pranto
correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto a beira do grande rio. Pertencia, porém, a
uma raca que acredita que a vida da terra se continua no céu. O rei seu amo, de-certo, ja estaria
agora reinando num outro reino, para além das nuvens, abundante também em searas e cidades.
O seu cavalo de batalha, as suas armas, os seus pagens tinham subido com éle as alturas. Os seus
vassalos, que f0ssem morrendo, prontamente iriam, nesse reino celeste, retomar em torno dele a
sua vassalagem. E ela um dia, por seu turno, remontaria num raio de luz a habitar o palédcio do
seu senhor, e a fiar de novo o linho das suas tunicas, e a acender de novo a cacoleta dos seus
perfumes; seria no céu como fora na terra, e feliz na sua serviddo.

Todavia, também ela tremia pelo seu principesinho! Quantas vezes, com éle pendurado do
peito, pensava na sua fragilidade, na sua longa infancia, nos anos lentos que correriam antes que
éle fosse ao menos do tamanho de uma espada, e naquele tio cruel, de face mais escura que a
noite e coragao mais escuro que a face, faminto do trono, e espreitando de cima do seu rochedo
entre os alfanges da sua horda! Pobre principesinho da sua alma! Com uma ternura maior o
apertava entdo nos bragos. Mas se o seu filho chalrava ao lado—era para éle que os seus bragos
corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua indigéncia, nada tinha a recear da vida.
Desgracas, assaltos da sorte ma nunca o poderiam deixar mais despido das glérias e bens do
mundo do que ja estava ali no seu berco, sob o pedaco de linho branco que resguardava a sua
nudez. A existéncia, na verdade, era para €le mais preciosa e digna de ser conservada que a do
seu principe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela ennegrece a alma dos senhores
rocaria sequer a sua alma livre e simples de escravo. E, como se o amasse mais por aquela
humildade ditosa, cobria o seu corpinho gordo de beijos pesados e devoradores—dos beijos que
ela fazia ligeiros sobre as maos do seu principe.

No entanto um grande temor enchia o paldcio, onde agora reinava uma mulher entre mulheres.
O bastardo, o homem de rapina, que errava no cimo das serras, descera a planicie com a sua
horda, e ja através de casais e aldeias felizes ia deixando um sulco de matancga e ruinas. As portas
da cidade tinham sido seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais altos.
Mas a defesa faltava disciplina viril. Uma roca ndo governa como uma espada. Toda a nobreza
fiel perecera na grande batalha. E a rainha desventurosa apenas sabia correr a cada instante ao
bergo do seu filhinho e chorar sobre éle a sua fraqueza de viuva. S6 a ama leal parecia segura—
como se o0s bragos em que estreitava o seu principe fossem muralhas de uma cidadela que
nenhuma audéacia pode transpor.

Ora uma noite, noite de siléncio e de escuridao, indo ela a adormecer, ja despida, no seu catre,
entre os seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu, um curto rumor de ferro e de briga,
longe, a entrada dos vergeis riais. Embrulhada a pressa num pano, atirando os cabelos para tras,
escutou ansiosamente. Na terra areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados e rudes.
Depois houve um gemido, um corpo tombando molemente, sObre lages, como um fardo.
Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo da galeria, avistou homens, um clardo de
lanternas, brilnos de armas... Num relance tudo compreendeu—o paldcio surpreendido, o
bastardo cruel vindo roubar, matar o seu principe! Entdo, rapidamente, sem uma vacilagao, uma
davida, arrebatou o principe do seu berco de marfim, atirou-o para o pobre berco de vérga—e
tirando o seu filho do bercgo servil, entre beijos desesperados, deitou-o no berc¢o rial que cobriu
com um brocado.

Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro soObre a cota de
malha, surgiu a porta da camara, entre outros, que erguiam lanternas. Olhou—correu ao berco
de marfim onde os brocados luziam, arrancou a crianca, como se arranca uma bodlsa de oiro, e
abafando os seus gritos no manto, abalou furiosamente.

O principe dormia no seu novo berco. A ama ficara imével no siléncio e na treva.

Mas brados de alarme atroaram de repente o palacio. Pelas janelas perpassou o longo flamejar
das tochas. Os patios ressoavam com o bater das armas. E desgrenhada, quasi nua, a rainha
invadiu a camara, entre as aias, gritando pelo seu filho! Ao avistar o ber¢co de marfim, com as
roupas desmanchadas, vazio, caiu sobre as lages, num choro, despedacada. Entdo calada, muito
lenta, muito pdlida, a ama descobriu o pobre berco de vérga... O principe 14 estava quieto,
adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe iluminava toda a face entre os seus cabelos de
oiro. A mae caiu sobre o bergo, com um suspiro, como cai um corpo morto.

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de marmore. Era o capitao das guardas, a
sua gente fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais tristeza que triunfo. O bastardo morrera!
Colhido, ao fugir, entre o paldcio e a cidadela, esmagado pela forte legidao de archeiros,
sucumbira, éle e vinte da sua horda. O seu corpo 14 ficara, com flechas no flanco, numa poca de
sangue. Mas, ai! dor sem nome! O corposinho tenro do principe 14 ficara também, envolto num
manto, ja frio, roxo ainda das maos ferozes que o tinham esganado! Assim tumultuosamente
lancavam a nova cruel os homens de armas—quando a rainha, deslumbrada, com lagrimas entre
risos, ergueu nos bragos, para lho mostrar, o principe que despertara.



Foi um espanto, uma aclamacao. ;Quem o salvara? Quem?... L4 estava junto do berco de
marfim vazio, muda e hirta, aquela que o salvara! Serva sublimemente leal! Fora ela que, para
conservar a vida ao seu principe, mandara a morte o seu filho... Entdo, s6 entdo, a mae ditosa,
emergindo da sua alegria estatica, abragcou apaixonadamente a mae dolorosa, e a beijou, e lhe
chamou irma do seu coracgao... E de entre aquela multidao que se apertava na galeria veio uma
nova, ardente aclamacgao, com suplicas de que fésse recompensada magnificamente a serva
admiravel que salvara o rei e o reino.

Mas como? ¢Que bélsas de oiro podem pagar um filho? Entdo um vélho de casta nobre lembrou
que ela fosse levada ao tesoiro rial, e escolhesse de entre essas riquezas, que eram como as
maiores dos maiores tesoiros da India, todas as que o seu desejo apetecesse...

A rainha tomou a médo da serva. E sem que a sua face de marmore perdesse a rigidez, com um
andar de morta, como num sonho, ela foi assim conduzida para a Camara dos Tesoiros. Senhores,
aias, homens de armas, seguiam, num respeito tam comovido que apenas se ouvia o rocar das
sandélias nas lages. As espessas portas do Tesoiro rodaram lentamente. E, quando um servo
destrancou as janelas, a luz da madrugada, j& clara e résea, entrando pelos gradeamentos de
ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante incéndio de oiro e pedrarias! Do chdo de rocha até as
sombrias abodbadas, por toda a camara, reluziam, scintilavam, refulgiam os escudos de oiro, as
armas marchetadas, os montées de diamantes, as pilhas de moedas, os longos fios de pérolas,
todas as riquezas daquele reino, acumuladas por cem reis durante vinte séculos. Um longo ah,
lento e maravilhado, passou por sébre a turba que emmudecera. Depois houve um siléncio
ansioso. E no meio da camara, envolta na refulgéncia preciosa, a ama nao se movia... Apenas 0s
seus olhos, brilhantes e secos, se tinham erguido para aquele céu que, além das grades, se tingia
de rosa e de oiro. Era 14, nesse céu fresco de madrugada, que estava agora o seu menino. Estava
14, e ja o sol se erguia, e era tarde, e o seu menino chorava de-certo, e procurava o seu peito!... E
entao a ama sorriu e estendeu a mao. Todos seguiam, sem respirar, aquele lento mover da sua
mao aberta. ¢Que joia maravilhosa, que fio de diamantes, que punhado de rubis, ia ela escolher?

A ama estendia a mdo—e sdbre um escabelo ao lado, entre um molho de armas, agarrou um
punhal. Era um punhal de um vélho rei, todo cravejado de esmeraldas, e que valia uma provincia.

Agarrara o punhal, e com éle apertado fortemente na mao, apontando para o céu, onde subiam
os primeiros raios do sol, encarou a rainha, a multidao, e gritou:

—Salvei o meu principe, e agora—vou dar de mamar ao meu filho!

E cravou o punhal no coracao.

O DEFUNTO

No ano de 1474, que foi por toda a Cristandade tam abundante em mercés divinas, reinando
em Castela el-rei Henrique IV, veio habitar na cidade de Segdvia, onde herdara moradias e uma
horta, um cavaleiro moco, de muito limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de
Cardenas.

Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em canones, ficava ao lado e na sombra
silenciosa da igreja de Nossa Senhora do Pilar; e, em frente, para além do adro, onde cantavam
as trés bicas de um chafariz antigo, era o escuro e gradeado palédcio de D. Alonso de Lara, fidalgo
de grande riqueza e maneiras sombrias, que ja na madureza da sua idade, todo grisalho,
desposara uma menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol claro, e colo de
garca rial. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa Senhora do Pilar, de quem
sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda que, sendo de sangue bravo e alegre, amava as
armas, a caga, os saraus bem galanteados, e mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna com
dados e picheis de vinho. Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhanga, tomara éle o
piedoso costume, desde a sua chegada a Segdvia, de visitar todas as manhds, a hora de Prima, a
sua divina madrinha e de lhe pedir, em trés Ave-Marias, a béncgdo e a graga.

Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com lebreus ou falcao,
ainda voltava para, a saudacdo de Vésperas, murmurar docemente uma Salve-Rainha.

E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca, algum ramo de
junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e cuidado galante, em frente
ao altar da Senhora.



A esta venerada igreja do Pilar vinha também cada domingo D. Leonor, a tam falada e formosa
mulher do senhor de Lara, acompanhada por uma aia carrancuda, de olhos mais abertos e duros
que os de uma coruja, e por dois possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres.
Tam ciumento era o senhor D. Alonso que, s6é por lho haver severamente ordenado o seu
confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita fugitiva, a que éle
ficava espreitando sofregamente, de entre as rexas de uma gelosia, os passos e a demora. Todos
os lentos dias da lenta semana os passava a senhora D. Leonor no encérro do gradeado solar de
granito negro, nao tendo, para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do estio, mais que um
fundo de jardim verde-negro, cercado de tam altos muros, que apenas se avistava, emergindo
déles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta visita a Nossa Senhora do Pilar
bastou para que D. Rui se namorasse dela tresloucadamente, na manha de maio em que a viu de
joelhos ante o altar, numa réstea de sol, aureolada pelos seus cabelos de oiro, com as compridas
pestanas pendidas sobre o livro de Horas, o rosario caindo de entre os dedos finos, fina toda ela e
macia, e branca, de uma brancura de lirio aberto na sombra, mais branca entre as rendas negras
e 0s negros setins que a volta do seu corpo cheio de graca se quebravam, em pregas duras, sobre
as lages da capela, vélhas lages de sepulturas. Quando depois dum momento de enleio e de
delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua divina Madrinha, do que para
aquela aparicdao mortal, de quem ndo sabia o0 nome nem a vida, e sé que por ela daria vida e
nome, se ela se rendesse por tam incerto prego. Balbuciando, com uma prece ingrata, as trés
Ave-Marias com que cada manha saudava Maria, apanhou o seu sombreiro, desceu levemente a
nave sonora e no portal se quedou, esperando por ela entre os mendigos lazarentos que se
catavam ao sol. Mas quando ao cabo de um tempo, em que D. Rui sentiu no coracdao um desusado
bater de ansiedade e medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve, molhando os dedos na pia de
marmore de dgua benta, os seus olhos sob o véu descido, ndo se ergueram para éle, ou timidos
ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os dois lacaios, como
entre duas torres, atravessou vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando de-certo, como
encarcerada, o desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E foi um espanto para D. Rui quando
ela penetrou na sombria arcada, de grossos pilares, sébre que assentava o palacio, e desapareceu
por uma esguia porta recoberta de ferragens. Era, pois, essa a tam falada D. Leonor, a linda e
nobre senhora de Lara...

Entdo comecaram sete arrastados dias, que éle gastou sentado a um poial da sua janela,
considerando aquela negra porta recoberta de ferragens como se fosse a do Paraiso, e por ela
devesse sair um anjo para lhe anunciar a Bemaventurancga. Até que chegou o vagaroso domingo:
e passando éle no adro, a hora de Prima, ao repicar dos sinos, com um moélho de cravos amarelos
para a sua divina Madrinha, cruzou D. Leonor, que saia de entre os pilares da escura arcada,
branca, doce e pensativa, como uma lua de entre nuvens. Os cravos qudsi lhe cairam naquele
gostoso alvoroco em que o peito lhe arfou mais que um mar, e a alma toda lhe fugiu em tumulto
através do olhar com que a devorava. E ela ergueu também os olhos para D. Rui, mas uns olhos
repousados, uns olhos serenos, em que ndo luzia curiosidade, nem mesmo consciéncia de se
estarem trocando com outros, tam acesos e ennegrecidos pelo desejo. O moco cavalheiro nao
entrou na igreja, com piedoso receio de ndo prestar a sua Madrinha divina a atencdo, que de-
certo lhe roubaria toda aquela que era sé humana, mas dona ja do seu coragao, e nele divinizada.

Esperou sofregamente a porta, entre os mendigos, secando os cravos com o ardor das maos
trémulas, pensando quanto era demorado o rosario que ela rezava. Ainda D. Leonor descia a
nave, ja éle sentia dentro da alma o doce rugir das sedas fortes que ela arrastava nas lages. A
branca senhora passou—e o mesmo distraido olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos
mendigos e pelo adro, o deixou escorregar sobre éle, ou porque nao compreendesse aquele moco
que de repente se tornara tam palido, ou porque nao o diferenciava ainda das cousas e das
formas indiferentes.

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pos devotamente ante a imagem da
Virgem as flores que nao oferecera, na igreja, ao seu altar. Toda a sua vida se tornou entdao um
longo queixume por sentir tam fria e desumana aquela mulher, Unica entre as mulheres, que
prendera e tornara sério o seu coragdo ligeiro e errante. Numa esperancga, a que antevia bem o
desengano, comecgou a rondar os muros altos do jardim—ou embucado numa capa, com o ombro
contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as grades das gelosias, negras e
grossas como as dum carcere. Os muros néo se fendiam, das grades ndo saia sequer um rasto de
luz prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde jazia uma insensivel, e por tras das frias
pedras havia ainda um frio peito. Para se desafogar compos, com piedoso cuidado, em noites
veladas s6bre o pergaminho, trovas gementes que o ndo desafogavam. Diante do altar da
Senhora do Pilar, sobre as mesmas lages onde a vira ajoelhada, pousava éle os joelhos, e ficava,
sem palavras de oragdo, num scismar amargo e doce, esperando que 0 Seu Coragao serenasse e
se consolasse, sob a influéncia de Aquela que tudo consola e serena. Mas sempre se erguia mais
desditoso e tendo apenas a sensacdo de quanto eram frias e rigidas as pedras sébre que
ajoelhara. O mundo todo sé lhe parecia conter rigidez e frieza.

Outras claras manhas de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos dela permaneciam
descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam com 0S seus era tam singelamente, tam
limpos de toda a emocao, que D. Rui os preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente
desviados com soberbo desdém. De-certo D. Leonor ja o conhecia:—mas, assim, conhecia também
a ramalheteira mourisca agachada diante do seu césto a beira da fonte; ou os pobres que se
catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem D. Rui ja podia pensar que ela fosse desumana
e fria. Era apenas soberanamente remota, como uma estréla que nas alturas gira e refulge, sem



saber que, em baixo, num mundo que ela nao distingue, olhos que ela nao suspeita a
contemplam, a adoram e lhe entregam o govérno da sua ventura e sorte.

Entdo D. Rui pensou:

—Ela ndo quer, eu ndo posso: foi um sonho que findou, e Nossa Senhora a ambos nos tenha na
sua graca!

E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim inabaldavel na sua
indiferenca, nao a procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as grades das suas janelas, e
até nem penetrava na igreja de Nossa Senhora quando casualmente, do portal, a avistava
ajoelhada, com a sua cabecga tam cheia de graca e de oiro, pendida sébre o Livro de Horas.
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A vélha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, ndo tardara em contar ao
senhor de Lara que um mo6c¢o audaz, de gentil parecer, novo morador nas vélhas casas do
arcediago, constantemente se atravessava no adro, se postava diante da igreja para atirar o
coracdo pelos olhos a senhora D. Leonor. Bem amargamente o sabia ja o ciumento fidalgo,
porque quando da sua janela espreitava, como um falcdo, a airosa senhora a caminho da igreja,
observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele moco galante—e puxara as barbas
de furor. Desde entdo, na verdade, a sua mais intensa ocupacao era odiar D. Rui, o impudente
sobrinho do cénego, que ousava erguer o seu baixo desejo até a alta senhora de Lara.
Constantemente agora o trazia vigiado por um servical—e conhecia todos os seus passos e
pousos, e os amigos com quem cagava ou folgava, e até quem lhe talhava os gibdes, e até quem
lhe polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente ainda vigiava D. Leonor—cada
um dos seus movimentos, os mais fugitivos modos, os siléncios e o conversar com as aias, as
distracgoes so6bre o bordado, o geito de scismar sob as arvores do jardim, e o ar e a cor com que
recolhia da igreja... Mas tam inalteradamente serena no seu sosségo de coragao se mostrava a
senhora D. Leonor que nem o ciume mais imaginador de culpas poderia achar manchas naquela
pura neve. Redobradamente &spero entao se voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho do
conego por ter apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos cor de sol claro, e aquele colo de
garca rial, que eram sé seus, para espléndido gosto da sua vida. E quando passeava na sombria
galeria do solar, sonora e toda de abobada, embrulhado na sua samarra orlada de peles, com o
bico da barba grisalha espetado para diante, a grenha crespa erricada para tras e os punhos
cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel:

—Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... E culpado por duas culpas e
merece duas mortes!

Mas ao seu furor quéasi se misturou um terror, quando soube que D. Rui ja nao esperava no
adro a senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente os muros do palacete, nem penetrava na
igreja quando ela 14 rezava, aos domingos; e que tam inteiramente se alheava dela que uma
manha, estando rente da arcada, e sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia
aparecer, permanecera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro gordo que lhe
lia um pergaminho. Tam bem afectada indiferenca sé servia de-certo (pensou D. Alonso) a
esconder alguma bem danada tencao! ¢Que tramava €le, o destro enganador? Tudo no desabrido
fidalgo se exacerbou—ciume, rancor, vigilancia, pesar da sua idade grisalha e feia. No sosségo de
D. Leonor suspeitou manha e fingimento;—e imediatamente lhe vedou as visitas a Senhora do
Pilar.

Nas manhéds costumadas corria éle a igreja para rezar o rosario, a levar as desculpas de D.
Leonor—«que no puede venir (murmurava curvado diante do altar) por lo que sabeis, virgem
purissima’»> Cuidadosamente visitou e reforgou todos os negros ferrolhos das portas do seu solar.

De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado.

A cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a lampada, um relicario e o copo de vinho
quente com canela e cravo para lhe retemperar as féorcas—luzia sempre uma grande espada nua.
Mas, com tantas segurancas, mal dormia—e a cada instante se solevava em sobressalto de entre
as fundas almofadas, agarrando a senhora D. Leonor com mao bruta e s6frega, que lhe pisava o
colo, para rugir muito baixo, numa ansia: «Dize que me queres s6 a mim!...» Depois, com a
alvorada, 14 se empoleirava, a espreitar, como um falcdo, as janelas de D. Rui. Nunca o avistava,
agora, nem a porta da igreja as horas de missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, ao toque de
Ave-Marias.

E por o sentir assim sumido dos sitios e giros costumados—é que mais o suspeitava dentro do
coracgao de D. Leonor.

Emfim, uma noite, depois de muito trilhar o lagedo da galeria, remoendo surdamente
desconfiancas e odios, gritou pelo intendente e ordenou que se preparassem trouxas e



cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria, com a senhora D. Leonor, para a sua herdade de
Cabril, a duas léguas de Segovia! A partida nao foi de madrugada, como uma fuga de avarento
que vai esconder longe o seu tesoiro:—mas, realizada com aparato e demora, ficando a liteira
diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, emquanto um cavalarico passeava
pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada a mourisca, e do lado do jardim a récua de
machos, carregados de batus, presos as argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o
tilintar dos guizos. Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara:—e assim a soube toda a
cidade.

Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos seus vigosos
pomares, dos jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem grades, as janelas dos seus
aposentos claros: ai ao menos tinha largo ar, pleno sol, e alegretes a regar, um viveiro de
passaros, e tam compridas ruas de loureiro ou teixo, que eram quasi a liberdade. E depois
esperava que no campo se aligeirassem aqueles cuidados que traziam, nos derradeiros tempos,
tam enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas nao logrou esta esperanca, porque ao cabo
de uma semana ainda se ndo desanuviara a face de D. Alonso—nem de-certo havia frescura de
arvoredos, sussurros de dguas correntes, ou aromas esparsos nos rosais em flor, que calmassem
agitacdo tam amarga e funda. Como em Segdvia, na galeria sonora de grande abobada, sem
descanso passeava, enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a
grenha basta erricada para trds, um geito de arreganhar silenciosamente o beico, como se
meditasse maldades a que gozava de antemao o sabor acre. E todo o interésse da sua vida se
concentrara num servigal, que constantemente galopava entre Segovia e Cabril, e que éle por
vezes esperava no coméco da aldeia, junto ao Cruzeiro, ficando a escutar o homem que
desmontava, ofegante, e logo lhe dava novas apressadas.

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o tergco com as aias, a luz duma tocha de
cera, o senhor de Lara entrou muito vagarosamente, trazendo na mao uma f6lha de pergaminho e
uma pena mergulhada no seu tinteiro de osso. Com um rude acéno despediu as aias, que o
temiam como a um l6bo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo para D.
Leonor a face a que impusera tranquilidade e agrado, como se apenas viesse por cousas naturais
e faceis:

—Senhora—disse—quero que me escrevais aqui uma carta que muito convém escrever...

Tam costumada era nela a submissdao, que, sem outro reparo ou curiosidade, indo apenas
pendurar na barra do leito o rosdrio em que rezara, se acomodou s6bre o escabelo, e os seus
dedos finos, com muita aplicacdo, para que a letra f6sse esmerada e clara, tragcaram a primeira
linha curta que o Senhor de Lara ditara e era: Meu cavaleiro...» Mas quando éle ditou a outra,
mais longa, e dum modo amargo, D. Leonor arrojou a pena como se a pena a escaldasse, e,
recuando da mesa, gritou, numa afligdo:

—¢Senhor, para que convém que eu escreva tais cousas e tam falsas?...

Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe agitou junto a face,
rugindo surdamente:

—Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou por Deus, que VoS varo o
coragao!...

Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a carne arrepiada ante aquele ferro que
luzia, num terror supremo e que tudo aceitava, D. Leonor murmurou:

—Pela Virgem Maria, nao me facais mal!... Nem vos agasteis, senhor, que eu vivo para vos
obedecer e servir... Agora, mandai, que eu escreverei.

Entdao, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal, esmagando a
fragil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor de Lara ditou, atirou
roucamente, aos pedacos, aos repeloes, uma carta que dizia, quando finda e tracada em letra
bem incerta e trémula:—«Meu cavaleiro: Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o
amor que vos tenho, e que nao vos pude nunca, em Segdvia, mostrar claramente... Agora aqui
estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se 0 vosso desejo corresponde ao meu, bem facilmente o
podeis realizar, pois que meu marido se acha ausente noutra herdade, e esta de Cabril é toda
facil e aberta. Vinde esta noite, entrai pela porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o
tanque, até ao terraco. Ai avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que é a janela
do meu quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem ansiosamente vos espera...»

—Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso sobretudo convém!

D. Leonor tragou vagarosamente o seu nome, tam vermelha como se a despissem diante de
uma multidao.

—E agora—ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes cerrados—enderegai a D.
Rui de Cardenas!

Ela ousou erguer os olhos, na surprésa daquele nome desconhecido.

—Andai!... A D. Rui de Cardenas!—gritou o homem sombrio.



E ela enderecou a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas.

D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que embainhara, e saiu em siléncio
com a barba espetada, abafando o rumor dos passos nas lages do corredor

Ela ficara s6bre o escabelo, as maos cansadas e caidas no regaco, num infinito espanto, o olhar
perdido na escuriddao da noite silente. Menos escura lhe parecia a morte que essa escura
aventura em que se sentia envolvida e levada! ¢Quem era ésse D. Rui de Cardenas, de quem
nunca ouvira falar, que nunca atravessara a sua vida, tam quieta, tam pouco povoada de
memorias e de homens? E éle de-certo a conhecia, a encontrara, a seguira, ao menos com 0s
olhos, pois que era cousa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixao e promessa...

¢Assim, um homem, e méco de-certo bem nascido, talvez gentil, penetrava no seu destino
bruscamente, trazido pela m&o de seu marido? Tam intimamente mesmo se entranhara ésse
homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, que ja para €le se abria de noite a porta do seu
jardim, e contra a sua janela, para éle subir, se arrumava de noite uma escada!... E era seu
marido que muito secretamente escancarava a porta, e muito secretamente levantava a escada...
Para que?

Entdao, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa verdade, que lhe
arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O senhor de Lara atraia a Cabril ésse
D. Rui com uma promessa magnifica, para déle se apoderar, e de-certo o matar, indefeso e
solitario! E ela, o seu amor, o seu corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos
seduzidos do mog¢o desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito, como a réde
de oiro em que devia cair aquela présa estouvada! ¢Onde haveria maior ofensa? E também
quanta imprudéncia! Bem poderia esse D. Rui de Cardenas desconfiar, ndo aceder a convite tam
abertamente amoroso, e depois mostrar por toda a Segovia, rindo e triunfando, aquela carta em
que lhe fazia oferta do seu leito e do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas nao! o
desventurado correria a Cabril—e para morrer, miserdvelmente morrer no negro siléncio da
noite, sem padre, nem sacramentos, com a alma encharcada em pecado de amor! Para morrer,
de-certo—porque nunca o senhor de Lara permitiria que vivesse o homem que recebera tal carta.
Assim, aquele mbégo morria por amor dela, e por um amor que, sem lhe valer nunca um gosto, lhe
valia logo a morte! De-certo por amor dela—pois que tal édio do senhor de Lara, 6dio que com
tanta deslealdade e vilania se cevava, s6 podia nascer de ciumes, que lhe escureciam todo o
dever de cavaleiro e de cristdo. Sem duvida éle surpreendera olhares, passos, tencdes déste
senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado.

Mas como? quando? Confusamente se lembrava ela de um mogo que um domingo a cruzara no
adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de cravos na mao... Seria ésse? Era de nobre
parecer, muito palido, com grandes olhos negros e quentes. Ela passara—indiferente... Os cravos
que segurava na mao eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o pudesse avisar,
bem cedo, de madrugada!

¢Como, se ndo havia em Cabril servigal ou aia de quem se fiasse? Mas deixar que uma bruta
espada varasse traicoeiramente aquele coracao, que vinha cheio dela, palpitando por ela, todo na
esperanca dela!...

Oh! a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segdvia a Cabril, com a promessa do
encantador jardim aberto, da escada posta contra a janela, sob a nudez e proteccdo da noite!
¢Mandaria realmente o senhor de Lara encostar uma escada a janela? De-certo, para com mais
facilidade o poderem matar, ao pobre, e doce, e inocente méco, quando éle subisse, mal seguro
sObre um fragil degrau, as maos embaracadas, a espada a dormir na bainha... E assim, na outra
noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada estaria erguida contra a sua
janela a espera de um homem! Emboscado na sombra do quarto, seu marido seguramente
mataria ésse homem...

¢Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse brutalmente, nalguma
azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, e ou por menos destro, ou por menos forte, num tercar de
armas, caisse éle traspassado, sem que o outro conhecesse a quem matara? E ela, ali, no seu
quarto, sem saber, e todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomando a
janela na sombra macia da noite tépida, e o marido que a devia defender morto no fundo duma
azinhaga... ¢Que faria ela, Virgem Ma&e? Oh! de-certo repeliria, soberbarmente, o mogo
temerario. Mas o espanto déle e a colera do seu desejo enganado! «Por Viés é que eu vim
chamado, senhora! E ali trazia, sobre o coracdo, a carta dela, com seu nome, que a sua mao
tracara. ¢Como lhe poderia contar a emboscada e o dolo? Era tam longo de contar, naquele
siléncio e solidao da noite, emquanto os olhos déle, humidos e negros, a estivessem suplicando e
traspassando... Desgracada dela se o senhor de Lara morresse, a deixasse solitaria, sem defesa,
naquela vasta casa aberta! Mas quanto desgragcada também se aquele mégo, chamado por ela, e
que a amava, e que por ésse amor vinha correndo deslumbrante, encontrasse a morte no sitio da
sua esperancga, que era o sitio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para a eterna
desesperanga... Vinte e cinco anos, éle—se era o mesmo de quem se lembrava, palido, e tam
airoso, com um gibdo de veludo roxo e um ramo de cravos na médo, a porta da igreja, em
Segdvia...

Duas lagrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando os joelhos, levantando a
alma toda para o céu, onde a lua se comecava a levantar, murmurou, numa infinita méagoa e fé:



—Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nés ambos, vela por todos nés!...
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D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco patio da sua casa, quando de um banco de pedra,
na sombra, se ergueu um mogo do campo, que tirou de dentro do surrdo uma carta, lha entregou,
murmurando:

—Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me mandou...

D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o tomou, bateu com éle contra o peito,
como para o enterrar no coragao...

O moco do campo insistia, inquieto:

—Auviai, senhor, aviai! Nem precisais responder. Basta que me deis um sinal de vos ter vindo o
recado...

Muito palido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retroz, que o mdégo enrolou e sumiu no
surrdo. E ja abalava na ponta das alpercatas leves, quando, com um acéno, D. Rui ainda o deteve:

—Escuta. ¢Que caminho tomas tu para Cabril?
—O mais certo e sozinho para gente afoita, que é pelo Cérro dos Enforcados.
—Bem.

D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o sombreiro, de novo
leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D. Leonor o chamava de noite ao seu
quarto, a posse inteira do seu ser. E ndo o maravilhava esta oferta—depois de uma tam
constante, imperturbada indiferenca. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, por ser
muito forte, que com grande paciéncia se esconde ante os estorvos e os perigos, e mudamente
prepara a sua hora de contentamento, melhor e mais deliciosa por tam preparada. Sempre ela o
amara, pois, desde a manha bemdita em que os seus olhos se tinham cruzado no portal de Nossa
Senhora. E emquanto éle rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe
parecia mais fria que a dos frios muros, ja ela lhe dera a sua alma, e cheia de constancia, com
amorosa sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfiancas, preparava a noite
radiante em que lhe daria também o seu corpo.

Tanta firmeza, tam fino engenho nas coisas do amor ainda lha tornavam mais bela e mais
apetecida!

Com que impaciéncia olhava entdo o sol, tam desapressado nessa tarde em descer para os
montes! Sem repouso, no seu quarto, com as gelosias cerradas para melhor concentrar a sua
felicidade, tudo aprontava amorosamente para a triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas,
um gibao de veludo negro e as esséncias perfumadas. Duas vezes desceu a cavalarica a verificar
se o seu cavalo estava bem ferrado e bem pensado. Sébre o soalho, vergou e revergou, para a
experimentar, a folha da espada que levaria a cinta... Mas o seu maior cuidado era o caminho
para Cabril, a-pesar de bem o conhecer, e a aldeia apinhada em térno ao mosteiro franciscano, e
a vélha ponte romana com o seu Calvario, e a azinhaga funda que levava a herdade do senhor de
Lara. Ainda nesse inverno por la passara, indo montear com dois amigos de Astorga, e avistara a
torre dos de Lara, e pensara:—«Eis a torre da minha ingrata!» Como se enganava! As noites
agora eram de lua, e éle sairia de Segdvia caladamente, pela porta de S. Mauros. Um galope
curto o punha no Cérro dos Enforcados... Bem o conhecia também, ésse sitio de tristeza e pavor,
com os seus quatro pilares de pedra, onde se enforcavam os criminosos, € onde 0s seus corpos
ficavam, baloucados da ventania, ressequidos do sol, até que as cordas apodrecessem e as
ossadas caissem, brancas e limpas da carne pelo bico dos corvos. Por tras do Cérro era a lag6a
das Donas. A derradeira vez que por la andara, fora em dia do apodstolo S. Matias, quando o
corregedor e as confrarias de caridade e paz, em procissao, iam dar sepultura sagrada as ossadas
caidas no chdo negro, esbrugadas pelas aves. Dai o caminho, depois, corria liso e direito a Cabril.

Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, emquanto a tarde ia caindo. Mas, quando
escureceu, e em térno as toérres da igreja comecgaram a girar os morcegos, e nas esquinas do adro
se acenderam os nichos das Almas, o valente mégo sentiu um medo estranho, o medo daquela
felicidade que se acercava e que lhe parecia sobrenatural. {Era, pois, certo que essa mulher de
divina formosura, famosa em Castela, e mais inacessivel que um astro, seria sua, toda sua, no
siléncio e seguranga duma alcova, dentro em breves instantes, quando ainda se nao tivessem
apagado diante dos retabulos das Almas aqueles lumes devotos? ¢E o que fizera éle para lograr
tam grande bem? Pisara as lages de um adro, esperara no portal de uma igreja, procurando com
os olhos outros dois olhos, que nao se erguiam, indiferentes ou desatentos. Entdo, sem dor,
abandonara a sua esperanga... E eis que de repente aqueles olhos distraidos o procuram, e
aqueles bracos fechados se lhe abrem, largos e nus, e com o corpo e com a alma aquela mulher



lhe grita:—«Oh! mal avisado, que ndo me entendeste! Vem! Quem te desanimou ja te pertence!»
¢Houvera jamais igual ventura? Tam alta, tam rara era, que de-certo atras dela, se néo erra a lei
humana, ja devia caminhar a desventura! J& na verdade caminhava;—pois quanta desventura em
saber que depois de tal ventura, quando de madrugada, saindo dos divinos bracos, €éle recolhesse
a Segovia, a sua Leonor, o bem sublime da sua vida, tam inesperadamente adquirido por um
instante, recairia logo sob o poder de outro amo!

Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era espléndidamente sua, o mundo
todo uma aparéncia va e a uUnica realidade ésse quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o
esperaria, com os cabelos soltos! Foi com sofreguidao que desceu a escada, se arremessou sébre
o seu cavalo. Depois, por prudéncia, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro bem
levantado da face, como num passeio natural, a procurar féora dos muros a frescura da noite.
Nenhum encontro o inquietou até a porta de S. Mauros. Ai, um mendigo, agachado na escuridao
dum arco, e que tocava mondtonamente a sua sanfona, pediu, em lamuria, a Virgem e a todos os
santos, que levassem aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui parara para lhe
atirar uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde ndo fora a igreja, a hora de vésperas,
rezar e pedir a béncdo a sua divina madrinha. Com um salto, desceu logo do cavalo, porque,
justamente, rente ao vélho arco, tremeluzia uma ldmpada alumiando um retdbulo. Era uma
imagem da Virgem com o peito traspassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o
sombreiro nas lages, e com as maos erguidas, muito zelosamente, rezou uma Salve-Rainha. O
clarao amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir as dores dos sete ferros, ou
como se éles s6 déssem inefdveis gozos, sorria com os labios muito vermelhos. Emquanto éle
rezava, no convento de Sao Domingos, ao lado, a sineta comecou a tocar a agonia. De entre a
sombra negra do arco, cessando a sanfona, o mendigo murmurou:—«L4& estd um frade a morrer!»
D. Rui disse uma Ave-Maria pelo frade que morria. A Virgem das sete espadas sorria docemente
—o toque de agonia ndo era, pois, de mau presagio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu.

Para além da porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o caminho seguia,
esguio e negro, entre altas piteiras. Por trds das colinas, ao fundo da planicie escura, subia o
primeiro clarao, amarelo e languido, da lua cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava a passo,
receando chegar a Cabril muito cedo, antes que as aias e os mocos findassem o serdo e o rosario.
¢Porque nao lhe marcara D. Leonor a hora, naquela carta tam clara e tam pensada? Entao a sua
imaginacao corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril, galgava aladamente a escada prometida
—e éle largava também atrds, numa carreira séfrega, que arrancava as pedras do caminho mal
junto. Depois sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o passo penoso,
sentindo o coracao contra o peito, como ave presa que bate as grades.

Assim chegou ao Cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas que as pontas de uma
forquilha, ambas cortando através de pinheiral. Descoberto diante da imagem crucificada, D. Rui
teve um instante de angustia, pois nao se recordava qual delas levava ao Cérro dos Enforcados.
J4 se embrenhara na mais cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz surgiu,
dansando no escuro. Era uma vélha em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada s6bre
um bordao e levando uma candeia.

—c¢Para onde vai este caminho?—gritou Rui.
A vélha balangou mais ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro.
—Para Xarama.

E luz e vélha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali tivessem surgindo
somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... J& éle virara arrebatadamente; e,
rodeando o Calvario, galopou pela outra estrada mais larga, até avistar sobre a claridade do céu
os pilares negros, os madeiros negros do Cérro dos Enforcados. Entdo estacou, direito nos
estribos. Num cémoro alto, séco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo esbrechado,
14 se erguiam, negros, enormes, sObre a amareliddo do luar, os quatro pilares de granito
semelhantes aos quatro cunhais duma casa desfeita. S6bre os pilares pousavam quatro grossas
traves. Das traves pendiam quatro enforcados negros e rigidos, no ar parado e mudo. Tudo em
torno parecia morto como €éles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sObre os madeiros. Para além, rebrilhava
lividamente a 4gua morta da lag6a das Donas. E, no céu, a lua ia grande e cheia.

D. Rui murmurou o Padre Nosso devido por todo o cristdo aquelas almas culpadas. Depois
impeliu o cavalo, e passava—quando, no imenso siléncio e na imensa soliddo, se ergueu, ressoou
uma voz, uma voz que o chamava, suplicante e lenta:

—Cavaleiro, detende-vos, vinde ca!...

D. Rui colheu bruscamente as rédeas e erguido sobre os estribos, atirou os olhos espantados
por todo o sinistro ermo. Sé avistou o cérro aspero, a dgua rebrilhante e muda, os madeiros, os
mortos. Pensou que fora ilusdao da noite ou ousadia de algum demodnio errante. E, serenamente,
picou o cavalo, sem sobressalto ou pressa, como numa rua de Segoévia. Mas, por trds, a voz
tornou, mais urgentemente o chamou, ansiosa, quasi aflita:

—Cavaleiro, esperai, nao vos vades, voltai, chegai aqui!...



De novo D. Rui estacou e, virado sObre a sela, encarou afoitamente os quatro corpos
pendurados das traves. Do lado déles soava a voz, que, sendo humana, sé podia sair de forma
humana! Um désses enforcados, pois, o chamara, com tanta pressa e ansia.

¢Restaria nalguns, por maravilhosa mercé de Deus, alento e vida? ¢Ou seria que, por maior
maravilha, uma dessas carcassas meio apodrecidas o detinha para lhe transmitir avisos de Além-
da-Campa?... Mas, que a voz rompesse dum peito vivo ou dum peito morto, grande covardia era
abalar, espavoridamente, sem a atender e a ouvir.

Atirou logo para dentro do cérro o cavalo, que tremia; e, parando, direito e calmo, com a méao
na ilharga, depois de fitar, um por um, os quatro corpos suspensos, gritou:

—¢Qual de vés, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de Cardenas?

Entdo aquele que voltava as costas a lua cheia respondeu, do alto da corda, muito quieta e
naturalmente, como um homem que conversa da sua janela para a rua:

—Senbhor, fui eu.

D. Rui fez avancar para diante déle o cavalo. Nao lhe distinguia a face, enterrada no peito,
escondida pelas longas e negras melenas pendentes. SO percebeu que tinha as maos soltas e
desamarradas, e também soltos os pés nus, ja ressequidos e da cor do betume.

—Que me queres?
O enforcado, suspirando, murmurou:
—Senhor, fazei-me a grande mercé de me cortar esta corda em que estou pendurado.

D. Rui arrancou a espada e de um golpe certo cortou a corda meio apodrecida. Com um sinistro
som de ossos entrechocados o corpo caiu no chao, onde jazeu um momento, estirado. Mas,
imediatamente, se endireitou s6bre os pés mal seguros e ainda dormentes—e ergueu para D. Rui
uma face morta, que era uma caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a lua que nela
batia. Os olhos ndo tinham movimento nem brilho. Ambos os beigos se lhe arreganhavam num
sorriso empedernido. De entre os dentes, muito brancos, surdia uma ponta de lingua muito
negra.

D. Rui nao mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a espada:

—¢Tu estds morto ou vivo?—perguntou. O homem encolheu os ombros com lentidao:
—Senhor, nao sei... ¢Quem sabe o que ¢ a vida? ;Quem sabe o que é a morte?...
—¢Mas que queres de mim ?

O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o né da corda que ainda lhe lagava o
pescoco e declarou muito serena e firmemente:

—Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vés ides.

O cavaleiro estremeceu num tam forte assombro, repuxando as rédeas, que o seu bom cavalo
se empinou como assombrado também.

—Comigo a Cabril?!...

O homem curvou o espinhaco, a que se viam os 0ssos todos, mais agudos que os dentes de uma
serra, através de um longo rasgao da camisa de estamenha:

—Senhor—suplicou—nao mo negueis. Que eu tenho a receber grande saldrio se vos fizer
grande servigo!

Entdo D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traca formidavel do Demonio.
E, cravando os olhos muito brilhantes na face morta que para éle se erguia, ansiosa, a espera do
seu consentimento—fez um lento e largo Sinal da Cruz.

O enforcado vergou os joelhos com assustada reveréncia:

—cSenhor, para que me experimentais com ésse sinal? Sé por éle alcangamos remissdo, e eu sé
déle espero misericordia.

Entdo D. Rui pensou que, se ésse homem nao era mandado pelo Demodnio, bem podia ser
mandado por Deus! E logo devotamente, com um gesto submisso em que tudo entregava ao céu,
consentiu, aceitou o pavoroso companheiro:

—Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda! Mas eu nada te pergunto e tu nada me
perguntes.

Desceu logo o cavalo a estrada, toda alumiada da lua. O enforcado seguia ao seu lado, com
passos tam ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava éle se conservava rente ao estribo, como



levado por um vento mudo.

Por vezes, para respirar mais livremente, repuxava o n6 da corda que lhe enroscava o pescogo.
E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores silvestres, 0o homem murmurava
com infinito alivio e delicia:

—Como é bom correr!

D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado. Bem compreendia agora que era aquele um
cadaver reanimado por Deus, para um estranho e encoberto servico. {Mas para que lhe dava
Deus tam medonho companheiro? ¢Para o proteger? ¢Para impedir que D. Leonor, amada do céu
pela sua piedade, caisse em culpa mortal? ¢E, para tam divina incumbéncia de tam alta mercé, ja
nao tinha o Senhor anjos no céu, que necessitasse empregar um supliciado?... Ah! como éle
voltaria alegremente a rédea para Segdvia, se nédo féra a galante lealdade de cavaleiro, o orgulho
de nunca recuar, e a submissao as ordens de Deus, que sentia sobre si pesarem...

Dum alto da estrada, de repente avistaram Cabril, as torres do convento franciscano alvejando
ao luar, os casais adormecidos entre as hortas. Muito silenciosamente, sem que um cao ladrasse
detras das cancelas ou de cima dos muros, desceram a vélha ponte romana. Diante do Calvario, o
enforcado caiu de joelhos nas lages, ergueu os lividos ossos das méos, ficou longamente rezando,
entre longos suspiros. Depois ao entrar na azinhaga, bebeu muito tempo, e consoladamente, de
uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um salgueiro. Como a azinhaga era muito
estreita, éle caminhava adiante do cavaleiro, todo curvado, os bragos cruzados fortemente sébre
0 peito, sem um rumor.

A lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco, cheio e lustroso, que
espargia tanta claridade, e tam indiscreta, sobre o seu segredo. Ah! como se estragava a noite
que devia ser divina! Uma enorme lua surdia de entre os montes para tudo alumiar. Um
enforcado descia da forca para o seguir e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza
chegar a doce porta docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo
claro!

Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braco, de onde a manga pendia em farrapos.
Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais largo e mais batido:—e diante déles
alvejava o comprido muro da quinta do senhor de Lara, tendo ai um mirante, com varandins de
pedra, e todo revestido de hera.

—Senhor—murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo de D. Rui—logo a poucos
passos déste mirante é a porta por onde deveis penetrar no jardim. Convém que aqui deixeis o
cavalo, amarrado a uma arvore, se o tendes por seguro e fiel. Que na emprésa em que vamos, ja é
de mais o rumor dos nossos pés!...

Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao tronco dum alamo
séco.

E tam submisso se tornara aquele companheiro imposto por Deus, que sem outro reparo o foi
seguindo rente do muro que o luar batia.

Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avangava agora o enforcado, vigiando o alto do
muro, sondando a negrura da sebe, parando a escutar rumores que sO para éle eram percebiveis
—porque nunca D. Rui conhecera noite mais fundamente adormecida e muda.

E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente enchendo
também o valoroso cavaleiro de tam viva desconfianca, que tirava o punhal da bainha,
enrodilhava a capa no braco, e marchava em defesa, com o olhar faiscando, como num caminho
de emboscada e briga. Assim chegaram a uma porta baixa, que o enforcado empurrou, e que se
abriu sem gemer nos gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até a um tanque
cheio de agua, onde boiavam folhas de nentfares, e que toscos bancos de pedra circundavam,
cobertos pela rama de arbustos em flor.

—Por ali—murmurou o enforcado, estendendo o brago mirrado.

Era além do tanque, uma avenida que densas e vélhas arvores abobadavam e escureciam. Por
ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado adiante, D. Rui seguindo muito
subtilmente, sem rogcar um ramo, mal pisando a areia. Um leve fio de agua sussurrava entre
relvas. Pelos troncos subiam rosas trepadeiras, que cheiravam docemente. O coracao de D. Rui
recomecou a bater numa esperanca de amor.

—Chut!—fez o enforcado.

E D. Rui quési tropecou no sinistro homem que estacava, com os bracos abertos como as traves
de uma cancela. Diante déles quatro degraus de pedra subiam a um terrago, onde a claridade era
larga e livre. Agachados, treparam os degraus—e ao fundo dum jardim sem &arvores, todo em
canteiros de flores bem recortados, orlados de buxo curto, avistaram um lado da casa batido pela
lua cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril fechadas, um balcao de pedra, com manjericoes
aos cantos, conservava as vidracas abertas largamente. O quarto, dentro, apagado, era como um
buraco de treva na claridade da fachada que o luar banhava. E arrimada contra o balcao, estava



uma escada com degraus de corda.

Entdo o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a escuriddo da avenida. E ai,
com um modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou:

—Senhor! Convém agora que me deis o vosso sombreiro e a capa! Vés quedais aqui na
escuriddo destas arvores. Eu vou trepar aquela escada e espreitar para aquele quarto... E se for
como desejais, aqui voltarei, e com Deus séde feliz...

D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela!
E bateu o pé, gritou surdamente:
—Nao, por Deus!

Mas a mao do enforcado, livida na escuridéo, bruscamente lhe arrancou o sombreiro da cabeca,
lhe puxou a capa do braco. E ja se cobria, ja se embucava, murmurando agora, numa suplica
ansiosa:

—Na3&o mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servico, ganharei grande mercé!
E galgou os degraus:—estava no alumiado e largo terraco.

D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E—oh maravilha!—era éle, D. Rui, todo €le, na figura e no
modo, aquele homem que, por entre os canteiros e o buxo curto, avangava, airoso e leve, com a
mao na cintura, a face erguida risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate do chapéu
balancando em triunfo. O homem avancava no luar espléndido. O quarto amoroso la estava
esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de pasmo e
cllera. O homem chegara a escada: destragou a capa, assentou o pé no degrau de corda!—«Oh!
14 sobe, o maldito!»—rugiu D. Rui. O enforcado subia. J& a alta figura, que era déle, D. Rui, estava
a meio da escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... Nao! ndao parara: subia, chegava,
—ja sbébre o rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava, desesperadamente,
com os olhos, com a alma, com todo o seu ser... E eis que, de repente, do quarto negro surge um
negro vulto, uma furiosa voz brada:—«vildo, vilao!»—e uma lamina de adaga faisca, e cai, e outra
vez se ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um fardo, do alto
da escada, pesadamente, o enforcado cai soObre a terra mole. Vidragas, portadas do balcdo logo se
fecham com fragor. E ndo houve mais sendo o siléncio, a serenidade macia, a lua muito alta e
redonda no céu de verao.

Num relance D. Rui compreendera a traicdo, arrancara a espada, recuando para a escuridao da
avenida—quando, oh milagre! correndo através do terraco, aparece o enforcado, que lhe agarra a
manga e lhe grita:

—A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro nao era de amor, mas de morte!

Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o refigio dos arbustos em
flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a porta—e um momento param, ofegantes,
na estrada, onde a lua, mais refulgente, mais cheia, fazia como um puro dia.

E entdo, s6 entao, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no peito, até aos
copos, a adaga, cuja ponta lhe saia pelas costas, luzidia e limpa!... Mas ja o pavoroso homem o
empurrava, o apressava:

—A cavalo, senhor, e abalar, que ainda estd soObre nds a traicao!

Arrepiado, numa ansia de findar aventura tam cheia de milagre e de horror, D. Rui colheu as
rédeas, cavalgou sofregamente. E logo, em grande pressa, o enforcado saltou também para a
garupa do cavalo fiel. Todo se arrepiou o bom cavaleiro, ao sentir nas suas costas o rocar daquele
corpo morto, dependurado de uma forca, atravessado por uma adaga. Com que desespéro
galopou entao pela estrada infindavel! Em carreira tam violenta o enforcado nem oscilava, rigido
sObre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada momento sentia um frio mais
regelado que lhe regelava os ombros, como se levasse sObre éles um saco cheio de gélo. Ao
passar no cruzeiro murmurou:—«Senhor, valei-me!»—Para além do cruzeiro, de repente
estremeceu com o quimérico medo de que tam finebre companheiro para sempre o ficasse
acompanhando, e se tornasse seu destino galopar através do mundo, numa noite eterna, levando
um morto a garupa... E ndo se conteve, gritou para tras, no vento da carreira que os vergastava:

—c:Para onde quereis que vos leve?

O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que o magoou com o0s copos da adaga,
segredou:

—Senhor, convém que me deixeis no Cérro!

Doce e infinito alivio para o bom cavaleiro—pois o Cérro estava perto, e ja lhe avistava, na
claridade desmaiada, os pilares e as traves negras... Em breve estacou o cavalo que tremia,
branqueado de espuma.



Logo o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como bom servical, o estribo de
D. Rui. E com a caveira erguida, a lingua negra mais saida de entre os dentes brancos, murmurou
em respeitosa suplica:

—Senhor, fazei-me agora a grande mercé de me pendurar outra vez da minha trave.
D. Rui estremeceu de horror:

—Por Deus! Que vos enforque, eu?...

O homem suspirou, abrindo os bracos compridos:

—Senhor, por vontade de Deus ¢, e por vontade de Aquela que é mais cara a Deus!

Entao, resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou—e comecou a seguir o homem,
que subia para o Cérro pensativamente, vergando o dorso, de onde saia, espetada e luzidia, a
ponta da adaga. Pararam ambos sob a trave vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras
carcassas. O siléncio era mais triste e fundo que os outros siléncios da terra. A dgua da lag6a
ennegrecera. A lua descia e desfalecia.

D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedaco de corda que éle cortara com a
espada.

—¢Como quereis que vos pendure?—exclamou.—Aquele pedaco de corda néo posso chegar com
a mao; nem eu so basto para 14 vos igar.

—Senhor—respondeu o0 homem—ai a um canto deve haver um longo rélo de corda. Uma ponta
dela ma atareis a este nd que trago no pescoco: a outra ponta a arremessareis por cima da trave,
e puxando depois, forte como sois, bem me podereis reenforcar.

Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi o enforcado que o
encontrou, o desenrolou... Entdo D. Rui descalcou as luvas. E ensinado por éle (que tam bem o
aprendera do carrasco) atou uma ponta da corda ao laco que o homem conservava no pescogo, e
arremessou fortemente a outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada
rente ao chao. E o rijo cavaleiro, fincando os pés, retezando os bragos, puxou, igou o homem, até
éle se quedar, suspenso, negro no ar, como um enforcado natural entre os outros enforcados.

—Estais bem assim?
Lenta e sumida, veio a voz do morto:
—Senhor, estou como devo.

Entdao D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossas ao pilar de pedra. E tirando o
sombreiro, limpando com as costas da mao o suor que o alagava, contemplou o seu sinistro e
miraculoso companheiro. Estava ja rigido como antes, com a face pendida sob as melenas caidas,
os pés inteiricados, todo poido e carcomido como uma vélha carcassa. No peito conservava a
adaga cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos.

—¢E agora que mais quereis?—perguntou D. Rui, comecando a calgar as luvas.
Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:

—Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segodvia, tudo conteis fielmente a Nossa
Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande mercé para a minha alma, por éste
servico que, a seu mandado, vos fez o meu corpo!

Entao, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu—e, ajoelhando devotamente sobre o chao de dor
e morte, rezou uma longa oragdo por aquele bom enforcado.

Depois galopou para Segdvia. A manha clareava quando éle transpos a porta de S. Mauros. No
ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na igreja de Nossa Senhora do Pilar, ainda
no desalinho da sua terrivel jornada, D. Rui, de rojo ante o altar, narrou a sua Divina Madrinha a
ruim tencao que o levara a Cabril, o socorro que do céu recebera, e, com quentes lagrimas de
arrependimento e gratidao, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde houvesse pecado, nem no
seu coracgdo daria entrada a pensamento que viesse do Mundo e do Mal.

IV

A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com os olhos esbugalhados de pasmo e terror,
esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu jardim.

Quando ao alvorecer, depois de escutar a porta da camara onde nessa noite encerrara D.



Leonor, éle descera subtilmente ao jardim e ndo encontrara, debaixo do balcao, rente a escada,
como deliciosamente esperava, o corpo de D. Rui de Cardenas, teve por certo que o homem
odioso, ao tombar, ainda com um resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na
tentativa de alcancar o cavalo e abalar de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que éle trés vezes
lhe enterrara no peito, e que no peito lhe deixara, nao se arrastaria o vildo por muitas jardas, e
nalgum canto devia jazer frio e inteiricado. Rebuscou entao cada rua, cada sombra, cada macico
de arbustos. E—maravilhoso caso!—ndo descobria o corpo, nem peégadas, nem terra que
houvesse sido remexida, nem sequer rasto de sangue sobre a terra! E todavia, com mao certeira
e faminta de vinganca, trés vezes éle lhe embebera a adaga no peito, e no peito lha deixara!

E era Rui de Cardenas o homem que éle matara—que muito bem o conhecera logo, do fundo
apagado do quarto de onde espreitava, quando éle, a claridade da lua, veio através do terraco,
confiado, ligeiro, com a mao na cintura, a face risonhamente erguida e a pluma do sombreiro
meneando em triunfo! ¢Como podia ser cousa tam rara—um corpo mortal sobrevivendo a um
ferro, que trés vezes lhe vara o coragdo e no coracao lhe fica cravado? E a maior raridade era que
nem no chdo, debaixo da varanda, onde corria ao longo do muro uma tira de goivos e cecéns,
deixara um vestigio aquele corpo forte, caindo de tam alto pesadamente, inertemente, como um
fardo! Nem uma flor machucada—todas direitas, vicosas, como novas, com gotas leves de
orvalho! Imoével de espanto, qudsi de terror, D. Alonso de Lara ali parava, considerando o balcao,
medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente os goivos direitos, frescos, sem uma haste
ou folha vergada. Depois recomecava a correr loucamente o terraco, a avenida, a rua de teixos,
na esperanca ainda duma pegada, dum galho partido, de uma nédoa de sangue na areia fina.

Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se sObre €le nunca
houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que murcha.

Entdo, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo e, sem escudeiro ou
cavalarico, partiu para Segdvia. Curvada e escondidamente, como um foragido, penetrou no seu
paléacio pela porta do pomar: e o seu primeiro cuidado foi correr a galeria de abdbada, destrancar
as portadas da janela e espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas. Todas as gelosias da
vélha morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando a fresquiddao da noite:—e a
porta, sentado num banco de pedra, um moégo de cavalarica afinava preguicosamente a bandurra.

D. Alonso de Lara desceu a sua camara, livido, pensando que nao houvera certamente desgraca
em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e no portdo da rua os mogos folgam.
Entao bateu as palmas, pediu furiosamente a ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa, na sua
alta séde de couro lavrado, mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo com estranha
familiaridade um copo de vinho vélho. Emquanto o homem, de pé, bebia respeitosamente, D.
Alonso, metendo os dedos pelas barbas e forcando a sua sombria face a sorrir, perguntava pelas
novas e rumores de Segodvia. ¢(Nesses dias da sua estada em Cabril, nenhum caso criara pela
cidade espanto e murmuracao?... O intendente limpou os beicos, para afirmar que nada ocorrera
em Segdvia de que andasse murmuracao, a ndo ser que a filha do senhor D. Gutierres, tam moca
e tam rica herdeira, tomara o véu no convento das Carmelitas Descalcas. D. Alonso insistia,
fitando vorazmente o intendente. ¢E nao se travara uma grande briga?... ¢ndao se encontrara
ferido, na estrada de Cabril, um cavaleiro mdégo, muito falado?... O intendente encolhia os
ombros: nada ouvira, pela cidade, de brigas ou de cavaleiros feridos. Com um acéno desabrido D.
Alonso despediu o intendente.

Apenas ceara, parcamente, logo voltou a galeria a espreitar as janelas de D. Rui. Estavam
agora cerradas; na ultima, da esquina, tremeluzia uma claridade. Toda a noite D. Alonso velou,
remoendo incansavelmente o mesmo espanto. ¢Como pudera escapar aquele homem, com uma
adaga atravessada no coracao? Como pudera?... Ao luzir da manha, tomou uma capa, um largo
sombreiro, desceu ao adro, todo embucado e encoberto, e ficou rondando por diante da casa de
D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os gibdes mal abotoados, saiam a erguer
as portadas das lojas, a pendurar as taboletas. Ja os hortelGes, picando os burros carregados de
ceiras, atiravam os pregoes de hortalica fresca, e frades descalgos, com o alforge aos ombros,
pediam esmola, benziam as mocas.

Beatas embiocadas, com grossos rosarios negros, enfiavam gulosamente para a igreja. Depois o
pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou uma buzina, e numa voz tremenda
comecou a ler um edital.

O senhor de Lara, parara junto do chafariz, pasmado, como embebido no cantar das trés bicas
de agua. De repente pensou que aquele edital, lido pelo pregoeiro da cidade, se referia talvez a
D. Rui, ao seu desaparecimento... Correu a esquina do adro—mas ja o homem enrolara o papel,
se afastava majestosamente, batendo nas lages com a sua vara branca. E, quando se voltava para
espiar de novo a casa, eis que os seus olhos aténitos encontram D. Rui, D. Rui que éle matara—e
que vinha caminhando para a igreja de Nossa Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida
no fresco ar da manha, de gibao claro, de plumas claras, com uma das maos pousando na cinta, a
outra meneando distraidamente um bastdo com borlas de torgal de oiro!

D. Alonso recolheu entdao a casa com passos arrastados e envelhecidos. No alto da escadaria de
pedra, achou o seu vélho capeldo, que o viera saudar, e que, penetrando com éle na ante-camara,
depois de pedir, com reveréncia, novas da senhora D. Leonor, lhe contou logo dum prodigioso
caso que causava pela cidade grave murmuracdo e espanto. Na véspera, de tarde, indo o
corregedor visitar o cérro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos Apodstolos, descobrira,



com muito pasmo e muito escandalo, que um dos enforcados tinha uma adaga cravada no peito!
¢Fora gracejo de um picaro sinistro? ¢Vinganca que nem a morte saciara?... E para maior
prodigio ainda, o corpo féra despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que
présas aos vélhos farrapos se encontraram folhas tenras) e depois novamente enforcado e com
corda nova!... E assim ia a turbuléncia dos tempos, que nem os mortos se furtavam a ultrajes!

D. Alonso escutava com as maos a tremer, os pélos arrepiados. E imediatamente, numa ansiosa
agitagao, bradando, tropecando contra as portas, quis partir, e por seus olhos verificar a finebre
profanacao. Em duas mulas ajaezadas a pressa, ambos abalaram para o Cérro dos Enforcados,
éle e o capeldo arrastado e aturdido. Numeroso povo de Segdvia se ajuntara ja no Cérro,
pasmando para o maravilhoso horror—o morto que fora morto!... Todos se arredaram ante o
nobre senhor de Lara, que arremessando-se pelo cabeco acima, estacara a olhar, esgazeado e
livido, para o enforcado e para a adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga:—fora éle que
matara o morto!

Galopou espavoridamente para Cabril. E ai se encerrou com o seu segredo, comegando logo a
amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora D. Leonor, escondido pelas ruas sombrias
do jardim, murmurando palavras ao vento, até que na madrugada de S. Jodo uma serva, que
voltava da fonte com a sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcdo de pedra, todo estirado
no chdo, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter longamente
esgravatado a terra, a procurar...

V

Para fugir a tam lamentéveis memérias, a senhora D. Leonor, herdeira de todos os bens da casa
de Lara, recolheu ao seu palacio de Segdvia. Mas como agora sabia que o senhor D. Rui de
Cardenas escapara miraculosamente a emboscada de Cabril, e como cada manha, espreitando de
entre as gelosias, meio cerradas, o seguia, com olhos que se nao fartavam e se humedeciam,
quando éle cruzava o adro para entrar na igreja, nao quis ela, com receio das pressas e
impaciéncias do seu coragao, visitar a Senhora do Pilar emquanto durasse o seu luto. Depois,
uma manhd de domingo, quando, em vez de crepes negros, se poude cobrir de sédas roxas,
desceu a escadaria do seu paldcio, palida de uma emocdo nova e divina, pisou as lages do adro,
transpos as portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde depusera
0 seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das sédas finas, ergueu os olhos com
uma esperanca muito pura e toda feita de graca celeste, como se um anjo o chamasse. D. Leonor
ajoelhou, com o peito a arfar, tam palida e tam feliz que a cera das tochas ndo era mais palida,
nem mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da vélha igreja.

Ante ésse altar, e de joelhos nessas lages, foram eles casados pelo bispo de Segdvia, D.
Martinho, no outono do ano da Graca de 1475, sendo ja reis de Castela Isabel e Fernando, muito
fortes e muito catdlicos, por quem Deus operou grandes feitos sObre a terra e sobre o mar.

JOSE MATIAS

Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o entérro do José Matias—do José Matias de
Albuquerque, sobrinho do Visconde de Garmilde... O meu amigo certamente o conheceu—um
rapaz airoso, louro como uma espiga, com um bigode crespo de paladino sobre uma boca
indecisa de contemplativo, déstro cavaleiro, duma elegancia sébria e fina. E espirito curioso,
muito afeicoado as ideas gerais, tam penetrante que compreendeu a minha Defesa da Filosofia
Hegeliana! Esta imagem do José Matias data de 1865: porque a derradeira vez que o encontrei,
numa tarde agreste de Janeiro, metido num portal da rua de S. Bento, tiritava dentro duma
quinzena cOr de mel, roida nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente.

Mas o meu amigo, numa ocasido que o José Matias parou em Coimbra, recolhendo do Poérto,
ceou com €éle, no Pago do Conde! Até o Craveiro, que preparava as [ronias e Dores de Satan, para
acirrar mais a briga entre a Escola Purista e a Escola Satanica, recitou aquele seu soneto, de tam
funebre idealismo: Na jaula do meu peito, o coragao... E ainda lembro o José Matias, com uma
grande gravata de setim preto tufada entre o colete de linho branco, sem despegar os olhos das
velas das serpentinas, sorrindo palidamente aquele coragao que rugia na sua jaula... Era uma
noite de Abril, de lua cheia. Passeamos depois em bando, com guitarras, pela Ponte e pelo
Choupal. O Janudrio cantou ardentemente as endechas romanticas do nosso tempo:

Ontem de tarde, ao sol posto,



Contemplavas, silenciosa,
A torrente caudalosa
Que refervia a teus pés...

E o José Matias, encostado ao parapeito da Ponte, com a alma e os olhos perdidos na lua!—
¢Porque ndo acompanha o meu amigo éste mogo interessante ao Cemitério dos Prazeres? Eu
tenho uma tipdia, de praga e com nimero, como convém a um Professor de filosofia... O qué!
¢Por causa das calgas claras? Oh! meu caro amigo! De todas as materializagcoes da simpatia,
nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira preta. E o homem que ndés vamos
enterrar era um grande espiritualista!

Vem o caixdo saindo da Igreja... Apenas trés carruagens para o acompanhar. Mas realmente,
meu caro amigo, o José Matias morreu ha seis anos, no seu puro brilho. Esse, que ai levamos,
meio decomposto, dentro de tdbuas agaloadas de amarelo, é um resto de bébedo, sem histdria e
sem nome, que o frio de Fevereiro matou no vao dum portal.

¢O sujeito de 6culos de oiro, dentro do copé?... Nao conheco, meu amigo. Talvez um parente
rico, désses que aparecem nos enterros, com o parentesco correctamente coberto de fumo,
quando o defunto ja ndo importuna, nem compromete. O homem obeso de carao amarelo, dentro
da vitéria, é o Alves Capdo, que tem um jornal onde desgragadamente a Filosofia ndo abunda, e
que se chama a Piada. ;{Que relagoes o prendiam ao Matias?... Nao sei. Talvez se embebedassem
nas mesmas tascas; talvez o José Matias ultimamente colaborasse na Piada; talvez debaixo
daquela gordura e daquela literatura, ambas tam sérdidas, se abrigue uma alma compassiva.
Agora é a nossa tipdia... ¢Quer que desca a vidraga? Um cigarro?... Eu trago fosforos. Pois éste
José Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na vida ama a evolugdo légica e
pretende que a espiga nasca coerentemente do grdo. Em Coimbra sempre o consideramos como
uma alma escandalosamente banal. Para éste juizo concorria talvez a sua horrenda correccao.
Nunca um rasgdo brilhante na batina! nunca uma poeira estouvada nos sapatos! nunca um pélo
rebelde do cabelo ou do bigode fugindo daquele rigido alinho que nos desolava! Além disso, na
nossa ardente geracao, €éle foi o tinico intelectual que ndo rugiu com as misérias da Polénia; que
leu sem palidez ou pranto as Contemplagdes; que permaneceu insensivel ante a ferida de
Garibaldi! E todavia, nesse José Matias, nenhuma secura ou dureza ou egoismo ou
desafabilidade! Pelo contrario! Um suave camarada, sempre cordial, e mansamente risonho. Toda
a sua inabaldvel quietacdao parecia provir duma imensa superficialidade sentimental. E, nesse
tempo, nao foi sem razao e propriedade que nds alcunhamos aquele m6¢o tam macio, tam louro e
tam ligeiro, de Matias-Coracdo-de-Esquilo. Quando se formou, como lhe morrera o pai, depois a
mae, delicada e linda senhora de quem herdara cincoenta contos, partiu para Lisboa, alegrar a
soliddo dum tio que o adorava, o general Visconde de Garmilde. O meu amigo sem duvida se
lembra dessa perfeita estampa de general classico, sempre de bigodes terrificamente encerados,
as calgas cor de flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas presilhas sobre as botas
coruscantes, e o chicote debaixo do brago com a ponta a tremer, dvida de vergastar o Mundo!
Guerreiro grotesco e deliciosamente bom... O Garmilde morava entdo em Arroios, numa casa
antiga de azulejos, com um jardim, onde éle cultivava apaixonadamente canteiros soberbos de
ddlias. Esse jardim subia muito suavemente até ao muro coberto de hera que o separava de outro
jardim, o largo e belo jardim de rosas do Conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um arejado
terraco entre dois torredosinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro e se chamava a casa da
«Parreira». O meu amigo conhece (pelo menos de tradicdao, como se conhece Helena de Troia ou
Inés de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da Parreira... Foi a sublime beleza roméantica de
Lisboa, nos fins da Regeneracao. Mas realmente Lisboa apenas a entrevia pelos vidros da sua
grande caleche, ou nalguma noite de iluminagao do Passeio Publico entre a poeira e a turba, ou
nos dois bailes da Assembleia do Carmo de que o Matos Miranda era um director venerado. Por
gosto borralheiro de provinciana, ou por pertencer aquela burguesia séria que nesses tempos, em
Lisboa, ainda conservava os antigos habitos severamente encerrados, ou por imposicdo paternal
do marido, ja diabético e com sessenta anos—a Deusa raramente emergia de Arroios e se
mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade constante, quasi irremediavelmente, logo
que se instalou em Lisboa, foi o José Matias—porque, jazendo o palacete do general na falda da
colina, aos pés do jardim e da casa da Parreira, ndao podia a divina Elisa assomar a uma janela,
atravessar o terraco, colhér uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser deliciosamente visivel, tanto
mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma arvore espalhava a cortina da sua rama densa. O
meu amigo de-certo trauteou, como todos trauteamos, aqueles versos gastos, mas imortais:

Era no outono, quando a imagem tua
A luz da lua...

Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da praia da Ericeira em outubro, no
outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no terrago, a luz da lua! O meu amigo nunca
contemplou aquele precioso tipo de encanto Lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da
comparacdo biblica da palmeira ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandés ondeados.
Uma carnacdo de camélia muito fresca. Olhos negros, liquidos, quebrados, tristes, de longas
pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que ja entdo laboriosamente anotava Hegel, depois de a
encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem a porta do Seixas, a adorei durante trés
exaltados dias e lhe rimei um soneto! N&o sei se o José Matias lhe dedicou sonetos. Mas todos
nés, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que concebera, desde a noite
de outono, a luz da lua, aquele coragdo, que em Coimbra considerdvamos de esquilo!

Bem compreende que homem tam comedido e quieto ndo se exalou em suspiros publicos. Ja,



porém, no tempo de Aristételes, se afirmava que amor e fumo nao se escondem; e do nosso
cerrado José Matias o amor comecou logo a escapar, como o fumo leve através das fendas
invisiveis duma casa fechada que arde terrivelmente. Bem me recordo duma tarde que o visitei
em Arroios, depois de voltar do Alentejo. Era um domingo de Julho. Ele ia jantar com uma tia-avé,
uma D. Mafalda Noronha, que vivia em Bemfica, na quinta dos Cedros, onde habitualmente
jantavam também aos domingos o Matos Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo que s6 nessa
casa ela e o José Matias se encontravam, sobretudo com as facilidades que oferecem pensativas
alamedas e retiros de sombra. As janelas do quarto do José Matias abriam sObre o seu jardim e
sobre o jardim dos Mirandas: e, quando entrei, éle ainda se vestia, lentamente. Nunca admirei,
meu amigo, face humana aureolada por felicidade mais segura e serena! Sorria iluminadamente
quando me abragou, com um sorriso que vinha das profundidades da alma iluminada; sorria
ainda deliciadamente emquanto eu lhe contei todos os meus desgostos no Alentejo: sorriu depois
estaticamente, aludindo ao calor e enrolando um cigarro distraido; e sorriu sempre, enlevado, a
escolher na gaveta da comoda, com escrupulo religioso, uma gravata de séda branca. E a cada
momento, irresistivelmente, por um hébito ja tam inconsciente como o pestanejar, os seus olhos
risonhos, calmamente enternecidos, se voltavam para as vidracas fechadas... De sorte que,
acompanhando aquele raio ditoso, logo descobri, no terraco da casa da Parreira, a divina Elisa,
vestida de claro, com um chapéu branco, passeando preguicosamente, calcando pensativamente
as luvas, e espreitando também as janelas do meu amigo, que um lampejo obliquo do sol ofuscava
de manchas de oiro. O José Matias no entanto conversava, antes murmurava, através do sorriso
perene, coisas afaveis e dispersas. Toda a sua atencdo se concentrara diante do espelho, no
alfinete de coral e pérola para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com a
devocao com que um padre novo, na exaltacao candida da primeira missa, se reveste da estola e
do amito para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem deitar, com tam profundo éxtasi,
adgua de Coldnia no lenco! E depois de enfiar a sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi
com inefavel emocgdo, sem reter um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as
vidragas! Introibo ad altarem Dea! Eu permaneci discretamente enterrado no sofa. E, meu caro
amigo, acredite! invejei aquele homem a janela, imével, hirto na sua adoracdo sublime, com os
olhos, e a alma, e todo o ser cravados no terraco, na branca mulher calcando as luvas claras, e
tam indiferente ao Mundo como se o Mundo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com
0s pés!

E éste enlévo, meu amigo, durou dez anos, assim espléndido, puro, distante e imaterial! Nao
ria... De-certo se encontravam na quinta de D. Mafalda: de-certo se escreviam, e
transbordantemente, atirando as cartas por cima do muro que separava os dois quintais: mas
nunca, por cima das heras désse muro, procuraram a rara delicia duma conversa roubada ou a
delicia ainda mais perfeita dum siléncio escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo... Nao
duvide! Algum apérto de mao fugidio e sofrego, sob os arvoredos da D. Mafalda, foi o limite
exaltadamente extremo, que a vontade lhes marcou ao desejo. O meu amigo ndo compreende
como se mantiveram assim dois frageis corpos, durante dez anos, em tam terrivel e moérbido
renunciamento... Sim, de-certo lhes faltou, para se perderem, uma hora de seguranca ou uma
portinha no muro. Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que ferrolhos e grades
eram formados pelos habitos rigidamente reclusos do Matos Miranda, diabético e tristonho. Mas,
na castidade déste amor, entrou muita nobreza moral e finura superior de sentimento. O amor
espiritualiza o homem—e materializa a mulher. Essa espiritualizagao era facil ao José Matias, que
(sem nos desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista; mas a humana Elisa encontrou
também um go6zo delicado nessa ideal adoragdo de monge, que nem ousa rogar, com os dedos
trémulos e embrulhados no rozario, a tinica da Virgem sublimada. Ele, sim! éle gozou nesse
amor transcendentemente desmaterializado um encanto sobreumano. E durante dez anos, como
o Ruy-Blas do vélho Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado, dentro do seu sonho radiante, sonho
em que Elisa habitou realmente dentro da sua alma, numa fusdao tam absoluta que se tornou
consubstancial com o seu ser! ¢Acreditard o meu amigo que éle abandonou o charuto, mesmo
passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo que descobrira na quinta de D.
Mafalda, uma tarde, que o fumo perturbava Elisa?

E esta presenca real da divina criatura no seu ser criou no José Matias modos novos, estranhos,
derivando da alucinagdao. Como o Visconde de Garmilde jantava cedo, a hora vernacula do
Portugal antigo, José Matias ceava, depois de S. Carlos, naquele delicioso e saudoso Café Central,
onde o linguado parecia frito no céu, e o Colares no céu engarrafado. Pois nunca ceava sem
serpentinas profusamente acesas e a mesa juncada de flores. Porque? Porque Elisa também ali
ceava invisivel. Dali ésses siléncios banhados num sorriso religiosamente atento... Porque? Porque
a estava sempre escutando! Ainda me lembro déle arrancar do quarto trés gravuras classicas de
Faunos ousados e Ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente naquele ambiente; e éle purificava
as paredes, que mandou forrar de sédas claras. O amor arrasta ao luxo, sobretudo amor de tam
elegante idealismo: e o José Matias prodigalizou com esplendor o luxo que ela partilhava.
Decentemente ndo podia andar com a imagem de Elisa numa tipdia de praga, nem consentir que
a augusta imagem rogasse pelas cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos. Montou, portanto,
carruagens dum gosto sobrio e puro: e assinou um camarote na Opera, onde instalou, para ela,
uma poltrona pontifical, de setim branco, bordado a éstrelas de oiro.

Além disso como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou congénere e
suntuosamente generoso: e ninguém existiu entdo em Lisboa que espalhasse, com facilidade mais
risonha, notas de cem mil réis. Assim desbaratou, rdpidamente, sessenta contos com o amor
daquela mulher a quem nunca déra uma flor!



¢E, durante ésse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda nao
desmanchava nem a perfeicdo, nem a quietacdo desta felicidade! ¢Tam absoluto seria o
espiritualismo do José Matias que apenas se interessasse pela alma de Elisa, indiferente as
submissoes do seu corpo, invdlucro inferior e mortal?... Nao sei. Verdade seja! aquele digno
diabético, tam grave, sempre de cachené de 13 escura, com as suas suicas grisalhas, os seus
ponderosos 6culos de oiro, ndo sugeria ideas inquietadoras de marido ardente, cujo ardor,
fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca compreendi, eu, Filosofo,
aquela consideragdo, quasi carinhosa, do José Matias pelo homem que, mesmo
desinteressadamente, podia por direito, por costume, contemplar Elisa desapertando as fitas da
saia branca!... ¢Haveria ali reconhecimento por o Miranda ter descoberto numa remota rua de
Setibal (onde José Matias nunca a descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter em
conforto, solidamente nutrida, finamente vestida, transportada em caleches de macias molas?
¢Ou recebera o José Matias aquela costumada confidéncia—«nao sou tua, nem déle»—que tanto
consola do sacrificio porque tanto lisonjeia o egoismo?... Ndo sei. Mas com certeza, éste seu
magnanimo desdém pela presenca corporal do Miranda no templo, onde habitava a sua Deusa,
dava a felicidade de José Matias uma unidade perfeita, a unidade dum cristal que por todos os
lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura ou mancha. E esta felicidade, meu amigo,
durou dez anos... Que escandaloso luxo para um mortal!

Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, num terramoto de incomparavel espanto.
Em Janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, jd debilitado pela diabetes, morreu com uma
pneumonia. Por estas mesmas ruas, numa pachorrenta tipéia de praca, acompanhei o seu entérro
numeroso, rico, com Ministros, porque o Miranda pertencia as Instituigées. E depois,
aproveitando a tipdia, visitei o José Matias em Arroios, ndo por curiosidade perversa, nem para
lhe levar felicitagoes indecentes, mas para que, naquele lance deslumbrador, €le sentisse ao lado
a féorca moderadora da Filosofia... Encontrei porém com €éle um amigo mais antigo e confidencial,
aquele brilhante Nicolau da Barca, que ja conduzi também a éste cemitério, onde agora jazem,
debaixo de lapides, todos aqueles camaradas com quem levantei castelos nas nuvens... O Nicolau
chegara da Velosa, da sua quinta de Santarém, de madrugada, reclamado por um telegrama do
Matias. Quando entrei, um criado atarefado arranjava duas malas enormes. O José Matias
abalava nessa noite para o Pérto. J& envergara mesmo um fato de viagem, todo negro, com
sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a mao, emquanto o Nicolau remexia um grog,
continuou vagando pelo quarto, calado, como embacado, com um modo que ndao era emocgao, nem
alegria pudicamente disfarcada, nem surprésa do seu destino bruscamente sublimado. N&o! se o
bom Darwin nos ndo ilude no seu livro da Expressdo das Emocées, o José Matias, nessa tarde, sé
sentia e s6 exprimia embaraco! Em frente, na casa da Parreira, todas as janelas permaneciam
fechadas sob a tristeza da tarde cinzenta. E todavia surpreendi o José Matias atirando para o
terraco, rapidamente, um olhar em que transparecia inquietacdo, ansiedade, quasi terror! Como
direi? Aquele é o olhar que se resvala para a jaula mal segura onde se agita uma leéa! Num
momento em que €éle entrara na alcova, murmurei ao Nicolau, por cima do grog:—«O Matias faz
perfeitamente em ir para o Porto...» Nicolau encolheu os ombros:—«Sim, pensou que era mais
delicado... Eu aprovei. Mas s6 durante os meses de luto pesado...» As sete horas acompanhamos
0 nosso amigo a estacdo de Santa Apoldnia. Na volta, dentro do copé que uma grande chuva
batia, filosofamos. Eu sorria contente:—«Um ano de luto, e depois muita felicidade e muitos
filhos... E um poema acabado!»—O Nicolau acudiu sério:—«E acabado numa deliciosa e suculenta
prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a fortuna do Miranda, uns dez ou déze
contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida contemplamos, tu e eu, a virtude
recompensada!»

Meu caro amigo! os meses cerimoniais de luto passaram, depois outros, e José Matias ndo se
arredou do Porto. Nesse Agosto o encontrei eu instalado fundamentalmente no Hotel Francfort,
onde entretinha a melancolia dos dias abrasados, fumando (porque voltara ao tabaco), lendo
romances de Julio Verne, e bebendo cerveja gelada até que a tarde refrescava e éle se vestia, se
perfumava, se floria para jantar na Foz.

E a-pesar de se acercar o bemdito remate do luto e da desesperada espera, nao notei no José
Matias nem alvoroco elegantemente reprimido, nem revolta contra a lentiddo do tempo, vélho
por vezes tam moroso e tropego... Pelo contrdrio! Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses anos
0 iluminara com um nimbo de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e
rugas, de quem se debate numa duvida irresolivel, sempre presente, roedora e dolorosa. ¢Quer
que lhe diga? Nesse verao, no Hotel Francfort, sempre me pareceu que o José Matias, a cada
instante da sua vida acordada, mesmo emborcando a fresca cerveja, mesmo calgcando as luvas ao
entrar para a caleche que o levava a Foz, angustiadamente perguntava a sua consciéncia:—«Que
hei-de fazer? Que hei-de fazer?»—E depois, uma manha, ao almogo, realmente me assombrou,
exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de sangue na face: «O qué! Ja sdo 29 de Agosto?
Santo Deus... Ja o fim de Agosto!...»

Voltei a Lisboa, meu amigo. O inverno passou, muito séco e muito azul. Eu trabalhei nas minhas
Origens do Utilitarismo. Um domingo, no Rocio, quando ja se vendiam cravos nas tabacarias,
avistei dentro dum copé a divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa semana encontrei
no meu Diario Ilustrado a noticia curta, quéasi timida, do casamento da Snr.2 D. Elisa Miranda...
¢Com quem, meu amigo?—Com o conhecido propriétario, o Snr. Francisco Torres Nogueira!...



O meu amigo cerrou ai o punho, e bateu na coxa espantado. Eu também cerrei os punhos
ambos, mas para os levantar ao Céu onde se julgam os feitos da Terra, e clamar furiosamente,
aos urros, contra a falsidade, a inconstancia ondeante e pérfida, toda a enganadora torpeza das
mulheres, e daquela especial Elisa cheia de infamia entre as mulheres! Atraicoar a pressa,
atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele nobre, puro, intelectual Matias! e o seu
amor de dez anos, submisso e sublime!...

E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na cabeca, gritando:—«Mas
porqué? porqué?»—Por amor? Durante anos ela amara enlevadamente éste moco, e dum amor
que se nao desiludira nem se fartara, porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por
ambicao? Torres Nogueira era um ocioso amavel como José Matias, e possuia em vinhas
hipotecadas os mesmos cincoenta ou sessenta contos que o José Matias herdara agora do tio
Garmilde em terras excelentes e livres. Entao porqué? Certamente porque os grossos bigodes
negros do Torres Nogueira apeteciam mais a sua carne, do que o buco louro e pensativo do José
Matias! Ah! bem ensinara S. Joao Crisdlogo que a mulher é um monturo de impureza, erguido a
porta do Inferno!

Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na rua do Alecrim 0 nosso
Nicolau da Barca, que salta da tipdia, me empurra para um portal, agarra excitadamente no meu
pobre bracgo, e exclama engasgado:—«Ja sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu,
esteve no Pérto, chorou... Ele nem consentiu em a ver! N&o quis casar, ndo quer casar!» Fiquei
trespassado.—«E entdo ela...»—«Despeitada, fortemente cercada pelo Torres, cansada da viuvice,
com aqueles bélos trinta anos em botdo, que diabo! coitada, casou!» Eu ergui os bracos até a
abobada do patio:—«¢Mas entdo ésse sublime amor do José Matias?». O Nicolau, seu intimo e
confidente, jurou com irrecusavel sequranca:—«E o mesmo sempre! Infinito, absoluto... Mas nao
quer casar!»—Ambos nos olhamos, e depois ambos nos separamos, encolhendo os ombros, com
aquele assombro resignado que convém a espiritos prudentes perante o Incognoscivel. Mas eu,
Filésofo, e portanto espirito imprudente, toda essa noite esfuraquei o acto do José Matias com a
ponta duma Psicologia que expressamente agucara:—e ja de madrugada, estafado, conclui, como
se conclui sempre em Filosofia, que me encontrava diante duma Causa Primaria, portanto
impenetravel, onde se quebraria, sem vantagem para €le, para mim, ou para o Mundo, a ponta do
meu Instrumento!

Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o seu Térres Nogueira, no
conforto e sosségo que ja gozara com o seu Matos Miranda. No meado do verdo José Matias
recolheu do Porto a Arroios, ao casardo do tio Garmilde, onde reocupou os seus antigos quartos,
com as varandas para o jardim, ja florido de dalias que ninguém tratava. Veio Agosto, como
sempre em Lisboa silencioso e quente. Aos domingos José Matias jantava com D. Mafalda de
Noronha, em Bemfica, solitariamente—porque o Torres Nogueira nao conhecia aquela venerada
senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa, com vestidos claros, passeava a tarde no jardim
entre as roseiras. De sorte que a Unica mudancga, naquele doce canto de Arroios, parecia ser o
Matos Miranda no seu belo jazigo dos Prazeres, todo de marmore—e o Torres Nogueira no leito
excelente de Elisa.

Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudanca—a do José Matias! ¢Adivinha o meu amigo
como ésse desgracado consumia os seus estéreis dias? Com os olhos, e a memoria, e a alma, e
todo o ser cravados no terrago, nas janelas, nos jardins da Parreira! Mas agora ndo era de
vidragas largamente abertas, em aberto éxtasi, com o sorriso de segura beatitude: era por tras
das cortinas fechadas, através duma escassa fenda, escondido, surripiando furtivamente os
brancos sulcos do vestido branco, com a face toda devastada pela angustia e pela derrota. ¢E
compreende porque sofria assim, éste pobre coragdo? Certamente porque Elisa, desdenhada
pelos seus bracos fechados, correra logo, sem luta, sem escrupulos, para outros bracos, mais
acessiveis e prontos... Ndo, meu amigo! E note agora a complicada subtileza desta paixdo. O José
Matias permanecia devotamente crente de que Elisa, na profundidade da sua alma, nesse
sagrado fundo espiritual onde nao entram as imposi¢coes das conveniéncias, nem as decisbes da
razdo pura, nem os impetos do orgulho, nem as emogoes da carne—o amava, a €le, inicamente a
éle, e com um amor que ndo deperecera, nao se alterara, floria em todo o seu vigo, mesmo sem
ser regado ou tratado, como a antiga Rosa Mistica! O que o torturava, meu amigo, o que lhe
cavara longas rugas em curtos meses, era que um homem, um macho, um bruto, se tivesse
apoderado daquela mulher que era sua! e que do modo mais santo e mais socialmente puro, sob o
patrocinio enternecido da Igreja e do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, a farta, os
divinos labios que éle nunca ousara rogar, na supersticiosa reveréncia e quasi no terror da sua
divindade! Como lhe direi?... O sentimento déste extraordindrio Matias era o de um monge,
prostrado ante uma Imagem da Virgem, em transcendente enlévo—quando de repente um bestial
sacrilego trepa ao altar, e ergue obscenamente a tinica da Imagem! O meu amigo sorri... ¢E
entdo o Matos Miranda? Ah! meu amigo! ésse era diabético, e grave, e obeso, e ja existia
instalado na Parreira, com a sua obesidade e a sua diabetes, quando éle conhecera Elisa e lhe
dera para sempre vida e coragdo. E o Torres Nogueira, ésse, rompera brutalmente através do seu
purissimo amor, com os negros bigodes, e os carnudos bracos, e o rijo arranque dum antigo
pegador de toiros, e empolgara aquela mulher—a quem revelara talvez o que € um homem!

Mas, com os demoénios! essa mulher éle a recusara, quando ela se lhe oferecia, na frescura e na
grandeza dum sentimento que nenhum desdém ainda ressequira ou abatera. Que quer?... E a
espantosa tortuosidade espiritual déste Matias! Ao cabo duns meses éle esquecera,
positivamente esquecera essa recusa afrontosa, como se fora um leve desencontro de interésses



materiais ou sociais, passado ha meses, no Norte, e a que a distancia e o tempo dissipavam a
realidade e a amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com as janelas de Elisa diante das suas
janelas e as rosas dos dois jardins unidos rescendendo na sombra, a dor presente, a dor real, era
que éle amara sublimemente uma mulher, e que a colocara entre as estrélas para mais pura
adoracao, e que um bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher de entre as estrélas
e a arremessara para a cama!

¢Enredado caso, hein, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre éle, por dever de filésofo! E conclui
que o Matias era um doente, atacado de hiper-espiritualismo, duma inflamacgao violenta e putrida
do espiritualismo, que receara apavoradamente as materialidades do casamento, as chinelas, a
pele pouco fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, os meninos berrando no
berco molhado... E agora rugia de furor e tormento, porque certo materialao, ao lado, se
prontificara a aceitar Elisa em camisola de 1a. Um imbecil?... Nao, meu amigo! um ultra-
romantico, loucamente alheio as realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e
cueiros sujos de meninos sao coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e haja amor.

¢E sabe o meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, éste tormento? E que a pobre Elisa
mostrava por éle o antigo amor! Que lhe parece? Infernal, hein?... Pelo menos se ndo sentia o
antigo amor intacto na sua esséncia, forte como outrora e Unico, conservava pelo pobre Matias
uma irresistivel curiosidade e repetia os gestos désse amor... Talvez fosse apenas a fatalidade dos
jardins vizinhos! N&do sei. Mas logo desde Setembro, quando o Torres Nogueira partiu para as
suas vinhas de Carcavelos a assistir a vindima, ela recomegou da borda do terrago, por sébre as
rosas e as dalias abertas, aquela doce remessa de doces olhares com que durante dez anos
extasiara o coracao do José Matias.

Na&o creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o regimen paternal do
Matos Miranda... O novo senhor, o0 homem robusto da bigodeira negra, impunha a divina Elisa,
mesmo de longe, de entre as vinhas de Carcavelos, retraimento e prudéncia. E acalmada por
aquele marido, méco e forte, menos sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto na
sombra tépida da noite, mesmo quando a sua elegancia moral e o rigido idealismo do José Matias
consentissem em aproveitar uma escada contra o muro... De resto, Elisa era fundamentalmente
honesta; e conservava o respeito sagrado do seu corpo, por o sentir tam belo e cuidadosamente
feito por Deus—mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez a adoravel mulher pertencesse a
bela raca daquela marquesa italiana, a Marquesa Julia de Malfieri, que conservava dois amorosos
ao seu doce servigo, um poeta para as delicadezas romanticas e um cocheiro para as
necessidades grosseiras.

Emfim, meu amigo, ndo psicologuemos mais sobre esta viva, atrds do morto que morreu por
ela! O facto foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente recairam na vélha unido ideal através dos
jardins em flor. E em Outubro, como o Toérres Nogueira continuava a vindimar em Carcavelos, o
José Matias, para contemplar o terrago da Parreira, j& abria de novo as vidracas, larga e
estaticamente!

Parece que um tam estreme espiritualista, reconquistando a idealidade do antigo amor, devia
reentrar também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava na alma imortal de Elisa:—ique
importava que outro se ocupasse do seu corpo mortal? Mas ndo! o pobre mo6cgo sofria,
angustiadamente. E, para sacudir a pungéncia déstes tormentos, findou, éle tam sereno, duma
tam doce harmonia de modos, por se tornar um agitado. Ah! meu amigo, que redemoinho e
estrépito de vida! Desesperadamente, durante um ano, remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboa!
Sao désse tempo algumas das suas extravagancias lendarias... (Conhece a da ceia?... Uma ceia
oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e das mais sujas, apanhadas pelas
negras vielas do Bairro-Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e gravemente,
melancdlicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo branco, com um imenso chicote,
conduziu aos altos da Graca, para saudar a aparicao do sol!

Mas todo éste alarido ndo lhe dissipou a dor—e foi entdo que, nesse inverno, comegou a jogar e
a beber! Todo o dia se encerrava em casa (certamente por tras das vidracgas, agora que Torres
Nogueira regressara das vinhas) com olhos e alma cravados no terrago fatal; depois a noite,
quando as janelas de Elisa se apagavam, saia numa tipdia, sempre a mesma, a tipdia do Gago,
corria a roleta do Bravo, depois ao club do «Cavalheiro», onde jogava frenéticamente até a tardia
hora de cear, num gabinete de restaurante, com molhos de velas acesas, e o Colares, e o
Champanhe, e o Conhaque correndo em jorros desesperados.

E esta vida, espicacada pelas Furias, durou anos, sete anos! Todas as terras que lhe deixara o
tio Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e sé lhe restava o casarao de Arroios e o
dinheiro apressado porque o hipotecara. Mas, subitamente, desapareceu de todos os antros do
vinho e de jogo. E soubemos que o Térres Nogueira estava morrendo com uma anasarca!

Por ésse tempo, e por causa dum negécio do Nicolau da Barca que me telegrafara
ansiosamente da sua quinta de Santarém (negécio embrulhado, duma letra) procurei o José
Matias em Arroios, as dez horas, numa noite quente de Abril. O criado, emquanto me conduzia
pelo corredor mal alumiado, j4 desadornado das ricas arcas e talhas da India do vélho Garmilde,
confessou que S. Ex.2 ndo acabara de jantar... E ainda me lembro, com um arrepio, da impressao
desolada que me deu o desgracado! Era no quarto que abria sobre os dois jardins. Diante duma
janela, que as cortinas de damasco cerravam, a mesa resplandecia, com duas serpentinas, um
césto de rosas brancas, e algumas das nobres pratas do Garmilde: e ao lado, todo estendido numa



poltrona, com o colete branco desabotoado, a face livida descaida s6bre o peito, um copo vazio na
mao inerte, o José Matias parecia adormecido ou morto.

Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabeca, toda despenteada:—«¢Que
horas sao?»—Apenas lhe gritei, num gesto alegre, para o despertar, que era tarde, que eram dez,
encheu precipitadamente o copo, da garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu lentamente,
com a mao a tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa humida:—«¢Entao que ha
de novo?»—Esgazeado, sem compreender, escutou, como num sonho, o recado que lhe mandava
o Nicolau. Por fim, com um suspiro, remexeu uma garrafa de Champanhe dentro do balde em que
ela gelava, encheu outro copo, murmurando:—«Um calor... Uma séde!...» Mas ndo bebeu:
arrancou o corpo pesado a poltrona de vérga, e forcou os passos mal firmes para a janela, a que
abriu violentamente as cortinas, depois a vidraca... E ficou hirto, como colhido pelo siléncio e
escuro sosségo da noite estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na casa da Parreira duas janelas
brilhavam, fortemente alumiadas, abertas a aragem. E essa claridade viva envolvia uma figura
branca, nas longas pregas de um roupao branco, parada a beira do terraco, como esquecida
numa contemplacdo. Era Elisa, meu amigo! Por tras, no fundo do quarto claro, o marido
certamente arquejava, na opressao da anasarca. Ela, imével, repousava, mandando um doce
olhar, talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O miseravel, fascinado, sem respirar, sorvia o
encanto daquela visdo bemfazeja. E entre éles rescendiam, na moleza da noite, todas as flores
dos dois jardins... Subitamente FElisa recolheu, a pressa, chamada por algum gemido ou
impaciéncia do pobre Torres. E as janelas logo se fecharam, toda a luz e vida se sumiram na casa
da Parreira.

Entdo José Matias, com um soluco despedacgado, de transbordante tormento, cambaleou, tam
ansiadamente se agarrou a cortina que a rasgou, e tombou desamparado nos bracgos que lhe
estendi, e em que o arrastei para a cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um bébado.
Mas, volvido um momento, com espanto meu, o extraordinario homem descerra os olhos, sorri
num lento e inerte sorriso, murmura quasi serenamente:—«E o calor... Estd um calor! ;Vocé néao
quer tomar cha?»

Recusei e abalei—emgquanto éle, indiferente a minha fuga, estendido na poltrona, acendia
trémulamente um imenso charuto.

Santo Deus! ja estamos em Santa Isabel! Como éstes lagdias vdo arrastando depressa o pobre
José Matias para o pd e para o verme final! Pois, meu amigo, depois dessa curiosa noite, o Térres
Nogueira morreu. A divina Elisa, durante o novo luto, recolheu a quinta duma cunhada também
viuva, a «Corte Moreira», ao pé de Beja. E o José Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, sem
que me revoassem novas déle, mesmo incertas—tanto mais que o intimo por quem as conheceria,
o nosso brilhante Nicolau da Barca, partira para a ilha da Madeira, com o seu derradeiro pedaco
de pulmao, sem esperanga, por dever classico, quasi dever social, de tisico.

Todo ésse ano, também, andei enfronhado no meu Ensaio dos Fenomenos afectivos. Depois, um
dia, no comécgo do verdo, descendo pela rua de S. Bento, com os olhos levantados, a procurar o
n.2 214, onde se catalogava a livraria do Morgado de Azemel, ¢quem avisto eu a varanda duma
casa nova e de esquina? A divina Elisa, metendo f6lhas de alface na gaiola de um canério! E bela,
meu amigo! mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e suculenta, e desejavel, a-pesar de ter
festejado em Beja os seus quarenta e dois anos! Mas aquela mulher era da grande raca de
Helena que, quarenta anos também depois do cérco de Troia, ainda deslumbrava os homens
mortais e os Deuses imortais. E, curioso acaso! logo nessa tarde, pelo Séco, o Jodo Séco da
Biblioteca, que catalogava a livraria do Morgado, conheci a nova histéria desta Helena admiravel.

A divina Elisa tinha agora um amante... E inicamente por ndo poder, com a sua costumada
honestidade, possuir um legitimo e terceiro marido. O ditoso mo6go que ela adorava era com
efeito casado... Casado em Beja com uma espanhola que, ao cabo dum ano désse casamento e de
outros requebros, partira para Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e 14 adormecera nos
bracos dum riquissimo criador de gado. O marido, pacato apontador de Obras-Publicas,
continuara em Beja, onde também vagamente ensinava um vago desenho... Ora uma das suas
discipulas era a filha da senhora da «Co6rte Moreira»: e ai na quinta, emquanto éle guiava o
esfuminho da menina, Elisa o conheceu e o amou, com uma paixao tam urgente que o arrancou
precipitadamente as Obras Publicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais propicia do que Beja a
uma felicidade escandalosa, e que se esconde. O Jodo Séco é de Beja, onde passara o Natal;
conhecia perfeitamente o apontador, as senhoras da «Corte Moreira»; e compreendeu o
romance, quando das janelas désse n.2 214, onde catalogava a Livraria do Azemel, reconheceu
Elisa na varanda da esquina, e o apontador enfiando regaladamente o portao, bem vestido, bem
calgado, de luvas claras, com aparéncia de ser infinitamente mais ditoso naquelas obras
particulares do que nas Publicas.

E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador! Belo mégo, sélido, branco, de
barba escura, em excelentes condicoes de quantidade (e talvez mesmo de qualidade) para encher
um coracao viuvo, e portanto «vazio», como diz a Biblia. Eu frequentava ésse n.? 214, interessado
no catdlogo da Livraria, porque o Morgado de Azemel possuia, pelo irénico acaso das herancas,
uma coleccgdo incomparavel dos Filosofos do século XVIII. E passadas semanas, saindo désses



livros uma noite (o Jodo Séco trabalhava de noite) e parando adiante, a beira dum portal aberto,
para acender o charuto, enxergo a luz tremente do fésforo, metido na sombra, o José Matias! Mas
que José Matias, meu caro amigo! Para o considerar mais detidamente, raspei outro fésforo.
Pobre José Matias! Deixara crescer a barba, uma barba rara, indecisa, suja, mole como cotao
amarelado: deixara crescer o cabelo, que lhe surdia em farripas sécas de sob um vélho chapéu
c6co: mas todo éle, no resto, parecia diminuido, minguado, dentro duma quinzena de mescla
enxovalhada, e dumas calgas pretas, de grandes bolsos, onde escondia as m&dos com o gesto
tradicional, tam infinitamente triste, da miséria ociosa. Na espantada lastima que me tomou,
apenas balbuciei:—«Ora esta! Vocé! ¢Entdo que é feito?»—E éle, com a sua mansiddo polida, mas
secamente, para se desembaracar, e numa voz que a aguardente enrouquecera: «Por aqui, a
espera de um sujeito».—Nao insisti, segui. Depois, adiante, parando, verifiquei o que num relance
adivinhara—que o portal negro ficava em frente ao prédio novo e as varandas de Elisa!

Pois, meu amigo, trés anos viveu o José Matias encafuado naquele portal!

Era um désses patios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados, sempre sujos,
cavernas laterais da rua, de onde ninguém escorraca os escondidos da miséria ou da dor. Ao lado
havia uma taberna. Infalivelmente, ao anoitecer, o José Matias descia a rua de S. Bento, colado
aos muros, e, como uma sombra, mergulhava na sombra do portal. A essa hora ja as janelas de
FElisa luziam, de inverno embaciadas pela névoa fina, de verdo ainda abertas e arejando no
repouso e na calma. E para elas, imével, com as maos nas algibeiras, o José Matias se quedava
em contemplacao. Cada meia-hora, subtilmente, enfiava para a taberna. Copo de vinho, copo de
aguardente;—e, de mansinho, recolhia a negrura do portal, ao seu éxtasi. Quando as janelas de
Elisa se apagavam, ainda através da longa noite, mesmo das negras noites de inverno—encolhido,
transido, a bater as solas rotas no lagedo, ou sentado ao fundo, nos degraus da escada—ficava
esmagando os olhos turvos na fachada negra daquela casa, onde a sabia dormindo com o outro!

Ao principio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar deserto, a esconder o
lume que o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, meu amigo, fumava incessantemente,
colado a ombreira, puxando o cigarro com ansia, para que a ponta rebrilhasse, o alumiasse! ¢E
percebe porqué, meu amigo?... Porque Elisa ja descobrira que, dentro daquele portal, a adorar
submissamente as suas janelas, com a alma de outrora, estava o seu pobre José Matias!...

¢E acreditard o meu amigo que entao, todas as noites, ou por tras da vidraca ou encostada a
varanda (com o apontador dentro, estirado no sofd, ja de chinelas, lendo o jornal da Noite) ela se
demorava a fitar o portal, muito quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do terraco
por sObre as rosas e as ddalias? O José Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava
desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na escuridao os amados olhos dela, e lhe
mostrar que ali estava, transido, todo seu, e fiel!

De dia nunca éle passava na rua de S. Bento. ;Como ousaria, com o jaquetdo réto nos cotovelos
e as botas cambadas? Porque aquele moco de elegancia sébria e fina tombara na miséria do
andrajo. ¢Onde arranjava mesmo, cada dia, os trés patacos para o vinho e para a posta de
bacalhau nas tabernas? Nao sei... Mas louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito delicadamente,
por caminhos arredados e astutos, ela, rica, procurara estabelecer uma pensao ao José Matias,
mendigo. ¢Situacao picante, hein? A grata senhora dando duas mesadas aos seus dois homens—o
amante do corpo e o amante da alma! Ele, porém, adivinhou de onde procedia a pavorosa esmola
—e recusou, sem revolta, nem alarido de orgulho, até com enternecimento, até com lagrimas nas
péalpebras que a aguardente inflamara!

Mas sé com noite muito cerrada ousava descer a rua de S. Bento, e enfiar para o seu portal. ¢E
adivinha o meu amigo como éle gastava o dia? A espreitar, a seguir, a farejar o apontador de
Obras-Publicas! Sim, meu amigo! uma curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele homem,
que Elisa escolhera!... Os dois anteriores, o Miranda e o Nogueira, tinham entrado na alcova de
Elisa, publicamente, pela porta da Igreja, e para outros fins humanos além do amor—para possuir
um lar, talvez filhos, estabilidade e quietagdo na vida. Mas éste era meramente o amante, que ela
nomeara e mantinha s6 para ser amada: e nessa unido ndo aparecia outro motivo racional senao
que os dois corpos se unissem. Nao se fartava, portanto, de o estudar, na figura, na roupa, nos
modos, ansioso por saber bem como era ésse homem, que, para se completar, a sua Elisa
preferira entre a turba dos homens. Por decéncia, o apontador morava na outra extremidade da
rua de S. Bento, diante do Mercado. E essa parte da rua, onde o ndao surpreenderiam, na sua
pelintrice, os olhos de Elisa, era o paradeiro do José Matias, logo de manhd, para mirar, farejar o
homem, quando éle recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor da sua alcova. Depois ndo o
largava, cautelosamente, como um lardpio, rastejando de longe no seu rasto. E eu suspeito que o
seguia assim, menos por curiosidade perversa, do que para verificar se, através das tentagoes de
Lisboa, terriveis para um apontador de Beja, o homem conservava o corpo fiel a Elisa. Em servigo
da felicidade dela—fiscalizava o amante da mulher que amava!

Requinte furioso de espiritualismo e devocao, meu amigo! A alma de Elisa era a sua e recebia
perenemente a adoracao perene: e agora queria que o corpo de Elisa nao f6sse menos adorado,
nem menos lealmente, por aquele a quem ela entregara o corpo! Mas o apontador era facilmente
fiel a uma mulher tam formosa, tam rica, de meias de séda, de brilhantes nas orelhas, que o



deslumbrava. ¢E quem sabe, meu amigo? talvez esta fidelidade, preito carnal a divindade de
Flisa, fosse para o José Matias a derradeira felicidade que lhe concedeu a vida. Assim me
persuado, porque no inverno passado, encontrei o apontador, numa manha de chuva, comprando
camélias a um florista da rua do Oiro; e defronte, a uma esquina, o José Matias, escaveirado,
esfrangalhado, cocava o homem, com carinho, quési com gratidao! E talvez nessa noite, no
portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas escuras vidracas,
pensasse:—«Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente por €le lhe trazer as flores!»

Isto durou trés anos.

Emfim, meu amigo, antes de ontem, o Jodo Séco apareceu em minha casa, de tarde, esbaforido:
—«Lé& levaram o José Matias numa maca, para o hospital, com uma congestdo nos pulmoes!»

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido no jaquetdo
delgado, arquejando, com a face coberta de morte, voltada para as varandas de Elisa. Corri ao
hospital. Morrera... Subi, com o médico de servigo, a enfermaria. Levantei o lengol que o cobria.
Na abertura da camisa suja e rota, préso ao pescoco por um corddo, conservava um saquinho de
séda, poido e sujo também. De-certo continha flor, ou cabelos, ou pedaco de renda de Elisa, do
tempo do primeiro encanto e das tardes de Bemfica... Perguntei ao médico, que o conhecia e o
lastimava, se éle sofrera.—«Nao! Teve um momento comatoso, depois arregalou os olhos,
exclamou Oh/ com grande espanto, e ficou.»

¢Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? ¢;Ou era a alma triunfando por
se reconhecer emfim imortal e livre? O meu amigo nao sabe; nem o soube o divino Platdo; nem o
saberd o derradeiro filésofo na derradeira tarde do mundo.

Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar as borlas do caixdo... Na verdade, é bem
singular éste Alves Capdo, seguindo tam sentidamente o nosso pobre espiritualista... Mas, Santo
Deus, olhe! Além, a espera, a porta da Igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, com
paleté alvadio... E o apontador de Obras Publicas! E trds um grosso ramo de violetas... Elisa
mandou o seu amante carnal acompanhar a cova e cobrir de flores o seu amante espiritual! Mas,
nunca ela pediria ao José Matias para espalhar violetas sébre o cadaver do apontador! E que
sempre a Matéria, mesmo sem o compreender, sem déle tirar a sua felicidade, adorara o Espirito,
e sempre a si propria, através dos gozos que de si recebe, se tratard com brutalidade e desdém!
Grande cons6lo, meu amigo, éste apontador com o seu ramo, para um Metafisico que, como eu,
comentou Spinosa e Mallebranche, reabilitou Fichte, e provou suficientemente a ilusdo da
sensacgao! Sé por isto valeu a pena trazer a sua cova éste inexplicado José Matias, que era talvez
muito mais que um homem—ou talvez ainda menos que um homem...—Com efeito, estad frio...
Mas que linda tarde!

A PERFEICAO

Sentado numa rocha, na ilha de Ogigya, com a barba enterrada entre as maos, de onde
desaparecera a aspereza calosa e tisnada das armas e dos remos, Ulisses, o mais subtil dos
homens, considerava, numa escura e pesada tristeza, o mar muito azul que mansa e
harmoniosamente rolava sobre a areia muito branca. Uma tunica bordada de flores escarlates
cobria, em pregas moles, o seu corpo poderoso, que engordara. Nas correias das sandalias, que
lhe calgavam os pés amaciados e perfumados de esséncias, reluziam esmeraldas do Egipto. E o
seu bastdo era um maravilhoso galho de coral, rematado em pinha de pérolas, como os que usam
os Deuses marinhos.

A divina Ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de cedros e tuias odoriferas, as
messes eternas doirando os vales, a frescura das roseiras revestindo os outeiros suaves,
resplandecia, adormecida na moleza da sésta, toda envolta em mar resplandecente. Nem um
sopro dos Zéfiros curiosos, que brincam e correm por sébre o Arquipélago, desmanchava a
serenidade do luminoso ar, mais doce que o vinho mais doce, todo repassado pelo fino aroma dos
prados de violetas. No siléncio, embebido de calor afavel, eram duma harmonia mais embaladora
os murmurios de arroios e fontes, o arrulhar das pombas voando dos ciprestes aos platanos, e o
lento rolar e quebrar da onda mansa sobre a areia macia. E nesta inefavel paz e beleza imortal, o
subtil Ulisses, com os olhos perdidos nas aguas lustrosas, amargamente gemia, revolvendo o
queixume do seu coracgao...

Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio fulgente de Jupiter fendera a sua
nave de alta proa vermelha, e éle, agarrado ao mastro partido, trambulhara na braveza mugidora



das espumas sombrias, durante nove dias, durante nove noites, até que boiara em aguas mais
calmas, e tocara as areias daquela ilha onde Calipso, a Deusa radiosa, o recolhera e o amara! ¢E
durante ésses imensos anos, como se arrastara a sua vida, a sua grande e forte vida, que, depois
da partida para os muros fatais de Troia, abandonando entre lagrimas inumeraveis a sua
Penélope de olhos claros, o seu pequenino Telémaco enfaixado no colo da ama, andara sempre
tam agitada por perigos, e guerras, e asticias, e tormentas, e rumos perdidos?... Ah! ditosos os
Reis mortos, com formosas feridas no branco peito, diante das portas de Troia! Felizes os seus
companheiros tragados pela onda amarga! Feliz éle se as lancas troianas o trespassassem nessa
tarde de grande vento e poeira, quando, junto a Faia, defendia dos ultrajes, com a espada sonora,
o corpo morto de Aquiles! Mas nao! vivera!—E agora, cada manha, ao sair sem alegria do
trabalhoso leito de Calipso, as Ninfas, servas da Deusa, o banhavam numa agua muito pura, o
perfumavam de languidas esséncias, o cobriam com uma tUnica sempre nova, ora bordada a
sédas finas, ora bordada de oiro palido! No entanto, sébre a mesa lustrosa, erguida a porta da
gruta, na sombra das ramadas, junto ao sussurro dormente dum arroio diamantino, os acafates e
as travessas lavradas transbordavam de bolos, de frutas, de tenras carnes fumegando, de peixes
scintilando como tramas de prata. A intendenta veneravel gelava os vinhos doces nas crateras de
bronze, coroadas de rosas. E éle, sentado num escabelo, estendia as mdos para as iguarias
perfeitas, emquanto ao lado, sbbre um trono de marfim, Calipso, espargindo através da tunica
nevada a claridade e o aroma do seu corpo imortal, sublimemente serena, com um SOITiSO
taciturno, sem tocar nas comidas humanas, debicava a ambrosia, bebia em goles delgados o
néctar transparente e rubro. Depois, tomando aquele bastdo de Principe-de-Povos com que
Calipso o presenteara, repercorria sem curiosidade os sabidos caminho da Ilha, tam lisos e
tratados que nunca as suas sanddlias reluzentes se maculavam de pd, tam penetrados pela
imortalidade da Deusa que jamais neles encontrara f6lha séca, nem flor menos fresca pendendo
na haste. SObre uma rocha se sentava entdo, contemplando aquele mar que também banhava
ftaca, 14 tam bravio, aqui tam sereno, e pensava, e gemia, até que as aguas e os caminhos se
cobriam de sombra, e éle recolhia a gruta para dormir, sem desejo, com a Deusa que o
desejava!... ¢E durante éstes imensos anos, que destino envolvera a sua Itaca, a 4spera ilha de
sombrias matas? ¢Viviam éles ainda, os seres amados? ¢SO6bre a forte colina, dominando a
enseada de Reithros e os pinheirais de Neus, ainda se erguia o seu palacio, com os belos porticos
pintados de vermelho e roxo? ¢Ao cabo de tam lentos e vazios anos, sem novas, apagada toda a
esperanca como uma lampada, despira a sua Penélope a tinica passageira da viuvez e passara
para os bracos doutro espdso forte, que agora manejava as suas lancas e vindimava as suas
vinhas? ¢E o doce filho Telémaco? ;Reinaria éle em itaca, sentado, com o branco scetro, sébre o
marmore alto da Agora? ¢Ocioso e rondando pelos patios, baixaria os olhos sob o império duro
dum padrasto? ¢Erraria por cidades alheias, mendigando um salario?... Ah! se a sua existéncia,
assim para sempre arrancada da mulher, do filho, tam doces ao seu coragao, andasse ao menos
empregada em faganhas ilustres! Dez anos antes, também desconhecia a sorte de ftaca, e dos
seres preciosos que 14 deixara em solidao e fragilidade; mas uma emprésa herdica o agitava; e
cada manha a sua fama crescia, como uma arvore num promontorio, que enche o céu e todos os
homens contemplam. Entdo era a planicie de Troia—e as brancas tendas dos gregos ao longo do
mar sonoro! Sem cessar, meditava asticias de guerra; com soberba facindia discursava na
Assembleia dos Reis; rijamente jungia os cavalos empinados ao timao dos carros; de lanca alta
corria, entre a grita e a pressa, contra os Troianos de altos elmos, que surdiam, em roldao
ressoante, das portas Skaias!... Oh! e quando éle, Principe-de-Povos, encolhido sob farrapos de
mendigo, com os bracos maculados de chagas posticas, coxeando e gemendo, penetrara nos
muros da orgulhosa Troia, pelo lado da Faia, para de noite, com incomparavel ardil e bravura,
roubar o Palddio tutelar da cidade! E quando, dentro do ventre do Cavalo-de-Pau, na escuridao,
no apérto de todos aqueles guerreiros hirtos e cobertos de ferro, calmava a impaciéncia dos que
sufocavam, e tapava com a mdo a boca de Antiklos bravejando furioso, ao escutar féra na planicie
os ultrajes e os escarnios troianos, e a todos murmurava: «Cala, cala! que a noite desce e Troia é
nossa...» E depois as prodigiosas viagens! O pavoroso Polifemo, ludibriado com uma asttcia que
para sempre maravilhara as geracées! As manobras sublimes entre Scylla e Carybdes! As
Sereias, vogando e cantando em toérno do mastro, de onde éle, amarrado, as rechagava com o
mudo dardejar dos olhos mais agudos que dardos! A descida aos Infernos, jamais concedida a um
mortal!... E agora homem de tam rutilantes feitos jazia numa ilha mole, eternamente préso, sem
amor, pelo amor duma Deusa! ¢;Como poderia éle fugir, rodeado de mar indomavel, sem nave,
nem companheiros para mover os remos longos? Os Deuses ditosos certamente esqueciam quem
tanto por éles combatera e sempre piedosamente lhes votara as reses devidas, mesmo através do
fragor e fumaraca das cidadelas derrubadas, mesmo quando a sua préa encalhava em terra
agreste!... E ao herdi, que recebera dos Reis da Grécia as armas de Aquiles, cabia por destino
amargo engordar na ociosidade duma ilha mais languida que uma césta de rosas, e estender as
maos amolecidas para as iguarias abundantes, e, quando aguas e caminhos se cobriam de
sombra, dormir sem desejo com uma Deusa que, sem cessar, o desejava.

Assim gemia o magnanimo Ulisses, a beira do mar lustroso... E eis que de repente um sulco de
desusado brilho, mais rutilantemente branco que o duma estréla caindo, riscou a rutilancia do
céu, desde as alturas até a cheirosa mata de tuias e cedros, que assombreava um golfo sereno, a
oriente da Ilha. Com alvorogo bateu o coracdao do heréi. Rasto tam refulgente, na refulgéncia do
dia, s6 um Deus o podia tragar através do largo Ouranos. ;Um Deus, pois, descera a Ilha?
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Um Deus descera, um grande Deus... Era o Mensageiro dos Deuses, o leve, eloquente
Mercurio. Calgado com aquelas sandalias que teem duas asas brancas, os cabelos cor de vinho
cobertos pelo casco onde batem também duas claras asas, erguendo na mdo o Caduceu, éle
fendera o Eter, rocara a lisura do mar sossegado, pisara a areia da Ilha, onde as suas pégadas
ficavam rebrilhando como palmilhas de oiro novo. A-pesar de percorrer toda a terra, com os
recados inumeraveis dos Deuses, o luminoso Mensageiro nao conhecia aquela ilha de Ogigya—e
admirou, sorrindo, a beleza dos prados de violetas tam doces para o correr e brincar de Ninfas, e
o harmonioso faiscar dos regatos por entre os altos e languidos lirios. Uma vinha, sGbre esteios
de jaspe, carregada de cachos maduros, conduzia, como fresco pértico salpicado de sol, até a
entrada da gruta, toda de rochas polidas, de onde pendiam jasmineiros e madre-silvas, envoltas
no sussurrar das abelhas. E logo avistou Calipso, a Deusa ditosa, sentada num Trono, fiando em
roca de oiro, com fuso de oiro, a la formosa de purpura marinha. Um aro de esmeraldas prendia
os seus cabelos muito anelados e ardentemente louros. Sob a tinica diafana a mocidade imortal
do seu corpo rebrilhava, como a neve quando a aurora a tinge de rosas nas colinas eternas
povoadas de Deuses. E, emquanto torcia o fuso, cantava um trinado e fino canto, como trémulo
fio de cristal vibrando da Terra ao Céu. Mercurio pensou: «Linda ilha, e linda Ninfa!»

Dum lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo delgado que perfumava toda a
Ilha. Em roda, sentadas em esteiras sobre o chdo de agata, as Ninfas, servas da Deusa, dobavam
as las, bordavam na séda as flores ligeiras, teciam as puras teias em teares de prata. Todas
coraram, com o seio a arfar, sentindo a presenca do Deus. E sem deter o fuso faiscante, Calipso
reconhecera logo o Mensageiro—pois que todos os Imortais sabem, uns dos outros, os nomes, os
feitos, e os rostos soberanos, mesmo quando habitam retiros remotos que o Eter e o Mar
separam.

Mercurio parara, risonho, na sua nudez divina, exalando o perfume do Olimpo. Entdao a Deusa
ergueu para €le, com composta serenidade, o esplendor largo dos seus olhos verdes:

—Oh Mercurio! ¢porque desceste a minha Ilha humilde, tu, veneravel e querido, que eu nunca
vi pisar a terra? Dize o que de mim esperas. Ja o meu aberto coracdao me ordena que te contente,
se o teu desejo couber dentro do meu poder e do Fado... Mas entra, repousa, e que eu te sirva,
como doce irma, a mesa da hospitalidade.

Tirou da cintura a roca, arredou os aneis soltos do cabelo radiante—e com as suas nacaradas
maos colocou sObre a mesa, que as Ninfas acercaram do lume aromaético, o prato transbordando
de Ambrosia, e as infusas de cristal onde scintilava o Néctar.

Mercurio murmurou:—«Doce é a tua hospitalidade, 6 Deusa!» Pendurou o Caduceu do fresco
ramo dum platano, estendeu os dedos reluzentes para a travessa de oiro, risonhamente louvou a
exceléncia daquele Néctar da Ilha. E contentada a alma, encostando a cabega ao tronco liso do
platano que se cobriu de claridade, comecgou, com palavras perfeitas e aladas:

—Perguntaste porque descia um Deus a tua morada, oh Deusa! E certamente nenhum Imortal
percorreria sem motivo, desde o Olimpo até Ogigya, esta deserta imensidade do mar salgado em
que se nao encontram cidades de homens, nem templos cercados de bosques, nem sequer um
pequenino santudrio de onde suba o aroma do incenso, ou o cheiro das carnes votivas, ou o
murmurio gostoso das preces... Mas foi nosso Pai Jupiter, o tempestuoso, que me mandou neste
recado. Tu recolhestes, e retens pela forca incomensuravel da tua dogura, o mais subtil e
desgracado de todos os Principes que combateram durante dez anos a alta Troia, e depois
embarcaram nas naves fundas para voltar a terra da Patria. Muitos désses conseguiram reentrar
nos seus ricos lares, carregados de fama, de despojos, e de histérias excelentes para contar.
Ventos inimigos, porém, e um fado mais inexordvel, arremessaram a esta tua ilha, enrolado nas
sujas espumas, o facundo e astuto Ulisses... Ora o destino déste herdi nao é ficar na ociosidade
imortal do leito, longe daqueles que o choram, e que carecem da sua forca e manhas divinas. Por
isso Jupiter, regulador da Ordem, te ordena, oh Deusa, que soltes o magnanimo Ulisses dos teus
bracos claros, e o restituas, com os presentes docemente devidos, a sua ftaca amada, e a sua
Penélope, que tece e desfaz a teia ardilosa, cercada dos Pretendentes arrogantes, devoradores
dos seus gordos bois, sorvedores dos seus frescos vinhos!

A divina Calipso mordeu levemente o beigo; e sobre a sua face luminosa desceu a sombra das
densas pestanas cor de jacinto. Depois, com um harmonioso suspiro, em que ondulou todo o seu
peito rebrilhante:

—Ah Deuses grandes, Deuses ditosos! como sois dsperamente ciumentos das Deusas, que, sem
se esconderem pela espessura dos bosques ou nas pregas escuras dos montes, amam os homens
eloquentes e fortes!... Este, que me invejais, rolou as areias da minha Ilha, nu, pisado, faminto,
préso a uma quilha partida, perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os raios
dardejantes de que dispoe o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri, o amei, o guardei, para que
ficasse eternamente ao abrigo das tormentas, da dor e da velhice. E agora Jupiter trovejador, ao
cabo de oito anos em que a minha doce vida se enroscou em térno desta afeicdo como a vide ao
olmo, determina que eu me separe do companheiro que escolhera para a minha imortalidade!
Realmente sois crueis, oh Deuses, que constantemente aumentais a raca turbulenta dos



Semideuses dormindo com as mulheres mortais! ¢E como queres que eu mande Ulisses a sua
patria, se ndo possuo naves, nem remadores, nem piléto sabedor que o guie através das Ilhas?
¢Mas quem pode resistir a Jupiter, que ajunta as nuvens? Seja! e que Olimpo ria, obedecido. Eu
ensinarei o intrépido Ulisses a construir uma jangada segura, com que de novo fenda o dorso
verde do mar...

Imediatamente, o Mensageiro Mercurio se levantou do escabelo pregado com pregos de oiro,
retomou o seu Caduceu, e bebendo uma derradeira taca do Néctar excelente da Ilha, louvou a
obediéncia da Deusa:

—Bem fards, oh Calipso! Assim evitas a célera do Pai trovejante. ¢Quem lhe resistird? A sua
Omnisciéncia dirige a sua Omnipoténcia. E éle sustenta, como scetro, uma arvore que tem por
flor a Ordem... As suas decisoes, clementes ou crueis, resultam sempre em harmonia. Por isso o
seu brago se torna terrifico aos peitos rebeldes. Pela tua pronta submissao seras filha estimada, e
gozaras uma imortalidade repassada de sosségo, sem intrigas e sem surpresas...

Ja as asas impacientes das suas sandéalias palpitavam, e o seu corpo, com sublime graga, se
balancava por sébre as relvas e flores que alcatifavam a entrada da gruta.

—De resto—acrescentou—a tua Ilha, oh Deusa, fica no caminho das naves ousadas que cortam
as ondas. Em breve talvez outro herdi robusto, tendo ofendido os Imortais, aportara a tua doce
praia, abragcado a uma quilha... Acende um facho claro, de noite, nas rocas altas!

E, rindo, o Mensageiro Divino serenamente se elevou, riscando no Eter um sulco de elegante
fulgor que as Ninfas, esquecida a tarefa, seguiam, com os frescos labios entreabertos e o seio
levantado, no desejo daquele imortal formoso.

Entdo Calipso, pensativa, lancando sobre os seus cabelos anelados um véu da cér do agafrdo,
caminhou para a orla do mar, através dos prados, numa pressa que lhe enrodilhava a tunica, a
maneira duma espuma leve, em torno das pernas redondas e réseas. Tam levemente pisou a
areia, que o magnanimo Ulisses nao a sentiu deslizar, perdido na contemplagdo das &guas
lustrosas, com a negra barba entre as maos, aliviando em gemidos o péso do seu coragao. A
Deusa sorriu, com fugitiva e soberana amargura. Depois, pousando no vasto ombro do Heroi os
seus dedos tam claros como os de Eos, mae do dia:

—Nao te lamentes mais, desgracado, nem te consumas, olhando o Mar! Os Deuses, que me sao
superiores pela inteligéncia e pela vontade, determinam que tu partas, afrontes a inconstancia
dos ventos, e calques de novo a terra da Patria...

Bruscamente, como o condor fendendo sobre a présa, o divino Ulisses, com a face assombrada,
saltou da rocha musgosa:

—Oh Deusa, tu dizes !...

Ela continuou sossegadamente, com os formosos bracos pendidos, enrodilhados no véu cor de
acafrao, emquanto a vaga rolava, mais doce e cantante, no amoroso respeito da sua presenca
divina:

—Bem sabes que ndo tenho naves de alta proa, nem remadores de rijo peito, nem pil6to amigo
das estrélas, que te conduzam... Mas certamente te confiarei o machado de bronze que foi de
meu pai, para tu abateres as arvores que eu te marcar, e construires uma jangada em que
embarques... Depois eu a proverei de odres de vinho, de comidas perfeitas, e a impelirei com um
sOpro amigo para o mar indomado...

O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na Deusa um duro olhar que a desconfianca
ennegrecia. E erguendo a mao, que tremia toda, com a ansiedade do seu coragao:

—Oh Deusa, tu abrigas um pensamento terrivel, pois que assim me convidas a afrontar numa
jangada as ondas dificeis, onde mal se mantém fundas naves! N&do, Deusa perigosa, nao! Eu
combati na grande guerra onde os Deuses também combateram, e conhego a malicia infinita que
contém o coracdo dos Imortais! Se resisti as sereias irresistiveis, e me safei com sublimes
manobras de entre Scylla e Charybdes, e venci Polifemo com um ardil que eternamente me
tornara ilustre entre os homens, nao foi de-certo, oh Deusa, para que agora, na Ilha de Ogigya,
como passarinho de pouca penugem, no seu primeiro voo do ninho, cdia em armadilha ligeira
arranjada com dizeres de mel! Ndo, Deusa, nao! S6 embarcarei na tua extraordindria jangada se
tu jurares, pelo juramento terrifico dos Deuses, que nao preparas, com ésses quietos olhos, a
minha perda irreparavel.

Assim bradava, a beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o Herdi prudente... Entdo a
Deusa clemente riu, com um cantado e refulgente riso. E caminhando para o Heréi, correndo os
dedos celestes pelos seus espessos cabelos mais negros que o pez:

—Oh maravilhoso Ulisses—disse—tu és bem na verdade o mais refalsado e manhoso dos
homens, pois que nem concebes que exista espirito sem manha e sem falsidade! Meu pai ilustre
nao me gerou com um coracao de ferro! A-pesar de imortal, compreendo as desventuras mortais.
Sé te aconselhei o que eu, Deusa, empreenderia, se o0 Fado me obrigasse a sair de Ogigya através
do mar incerto!...



O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabecga da rosada caricia dos dedos divinos:

—DMas jura... Oh Deusa, jura, para que ao meu peito desca, como onda de leite, a saborosa
confianga!

Ela ergueu o claro braco ao azul onde os Deuses moram:

—Por Gaia, e pelo Céu superior, e pelas aguas subterraneas do Stygio, que é a maior invocacao
que podem lancar os Imortais, juro, oh homem, Principe dos homens, que ndo preparo a tua
perda, nem misérias maiores...

O valente Ulisses respirou largamente. E arregacando logo as mangas da tinica, esfregando as
palmas das maos robustas:

—¢Onde estd o machado de teu pai magnifico? Mostra as arvores, oh Deusa!... O dia baixa e o
trabalho é longo!

—Sossega, oh homem séfrego de males humanos! Os deuses superiores em sapiéncia ja
determinaram o teu destino... Recolhe comigo a doce gruta, a reforcar a tua forga... Quando Eos
vermelha aparecer, amanha, eu te conduzirei a floresta.

I11

Era com efeito a hora em que homens mortais e Deuses imortais se acercam das mesas
cobertas de baixelas, onde os espera a abundéancia, o repouso, o esquecimento dos cuidados, e as
amoraveis conversas que contentam a alma. Em breve Ulisses se sentou no escabelo de marfim,
que ainda conservava o aroma do corpo de Mercurio, e diante déle as Ninfas, servas da Deusa,
colocaram os bélos, as frutas, as tenras carnes fumegando, os peixes rebrilhantes como tramas
de prata. Pousada num Trono de oiro puro, a Deusa recebeu da Intendenta veneravel o prato de
Ambrosia e a taga de Néctar. Ambos estenderam as maos para as comidas perfeitas da Terra e do
Céu. E logo que deram a oferenda abundante a Fome e a Séde, a ilustre Calipso, encostando a
face aos dedos réseos, e considerando pensativamente o Herdi, soltou estas palavras aladas:

—Oh Ulisses muito subtil, tu queres voltar a tua morada mortal e a terra da Patria... Ah! se
conhecesses, como eu, quantos duros males tens de sofrer antes de avistar as rochas de Itaca,
ficarias entre os meus bracos, amimado, banhado, bem nutrido, revestido de linhos finos, sem
nunca perder a querida férga, nem a agudeza do entendimento, nem o calor da facindia, pois que
eu te comunicaria a minha imortalidade!... Mas desejas voltar a esp6sa mortal, que habita na ilha
aspera onde as matas sao tenebrosas. E todavia eu ndo lhe sou inferior, nem pela beleza, nem
pela inteligéncia, porque as mortais brilham ante as Imortais como lampadas fumarentas diante
de estrélas puras...

O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo o braco, como costumava na
Assembleia dos Reis, a sombra das altas popas, diante dos muros de Troia, disse:

—Oh Deusa veneravel, ndo te escandalises! Perfeitamente sei que Penélope te estd muito
inferior em formusura, sapiéncia e majestade. Tu seras eternamente bela e moca, emquanto os
Deuses durarem: e ela, em poucos anos, conhecera a melancolia das rugas, dos cabelos brancos,
das dores da decrepitude, e dos passos que tremem apoiados a um pau que treme. O seu espirito
mortal erra através da escuriddo e da duavida; tu, sob essa fonte luminosa, possuis as luminosas
certezas. Mas, oh Deusa, justamente pelo que ela tem de incompleto, de fragil, de grosseiro e de
mortal, eu a amo, e apetego a sua companhia congénere! Considera como é penoso que, nesta
mesa, cada dia, eu coma vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos vergeis, emquanto tu ao
meu lado, pela inefavel superioridade da tua natureza, levas aos labios, com lentiddo soberana, a
Ambrosia divina! Em oito anos, oh Deusa, nunca a tua face rebrilhou com uma alegria; nem dos
teus verdes olhos rolou uma lagrima; nem bateste o pé, com irada impaciéncia; nem, gemendo
com uma dor, te estendeste no leito macio... E assim trazes inutilizadas todas as virtudes do meu
coracgao, pois que a tua divindade nao permite que eu te congratule, te console, te sossegue, ou
mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das ervas benéficas. Considera ainda que a tua
inteligéncia de Deusa possui todo o saber, atinge sempre a verdade: e, durante o longo tempo
que contigo dormi, nunca gozei a felicidade de te emendar, de te contradizer, e de sentir, ante a
fraqueza do teu, a forca do meu entendimento! Oh Deusa, tu és aquele ser terrifico que tem
sempre razao! Considera ainda que, como Deusa, conheces todo o passado e todo o futuro dos
homens: e eu ndo pude saborear a incomparavel delicia de te contar a noite, bebendo o vinho
fresco, as minhas ilustres fagcanhas e as minhas viagens sublimes! Oh Deusa, tu és impecavel: e
quando eu escorregue num tapete estendido, ou me estale uma correia da sandalia, ndo te posso
gritar, como os homens mortais gritam as espésas mortais—«Foi culpa tua, mulher!»—erguendo,
em frente a lareira, um alarido cruel! Por isso sofrerei, num espirito paciente, todos os males com
que os Deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope que eu mande e
console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, e humilhe, e deslumbre, e por isso ame dum
amor que constantemente se alimenta déstes modos ondeantes, como o lume se nutre dos ventos



contrarios!

Assim o facundo Ulisses desabafava, ante a taca de oiro vazia: e serenamente a Deusa
escutava, com um sorriso taciturno, e as maos iméveis sébre o regaco, enrodilhadas na ponta do
véu.

No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e ja das ancas dos seus quatro cavalos suados
subia e se espalhava por sébre o Mar um vapor ribido e doirado. Em breve os caminhos da Ilha
se cobriam de sombra. E s6bre os velos preciosos do leito, ao fundo da gruta, Ulisses, sem desejo,
e a Deusa, que o desejava, gozaram o doce amor, e depois o doce sono.

Cedo, apenas Eos entreabria as portas do largo Ouranos, a divina Calipso, que revestira uma
tinica mais branca que a neve do Pindo, e pregara nos cabelos um véu transparente e azul como
o Eter ligeiro, safu da gruta, trazendo ao magnanimo Ulisses, ja sentado a porta, sob a ramada,
diante duma taca de vinho claro, o machado poderoso de seu pai ilustre, todo de bronze, com
dois fios, e um rijo cabo de oliveira cortado nas faldas do Olimpo.

Limpando rapidamente a dura barba com as costas da mao, o Hero6i arrebatou o machado
veneravel:

—Oh Deusa, hd quantos anos ndo palpo uma arma ou uma ferramenta, eu, devastador de
cidadelas e construtor de naves !

A Deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas:

—Oh, Ulisses, vencedor de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu encomendaria para ti, a
Vulcano e as suas forjas do Etna, armas maravilhosas...

—¢Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem? De resto, oh Deusa, ja muito
batalhei, e a minha gléria entre as geracdes estd soberbamente segura; SO aspiro ao macio
repouso, vigiando os meu gados, concebendo sdbias leis para os meus povos... Sé benévola, oh
Deusa, e mostra as arvores fortes que me convém cortar!

Em siléncio ela caminhou por um atalho florido de altas e radiosas agucenas, que conduzia a
ponta da Ilha mais cerrada de matas, do lado do Oriente: e atras seguia o intrépido Ulisses, com
o luzidio machado ao ombro. As pombas deixavam os ramos dos cedros, ou as concavidades das
rochas onde bebiam, para esvoacarem em térno da Deusa num tumulto amoroso. Um aroma mais
delicado, quando ela passava, subia das flores abertas, como de incensadores. As relvas que a
orla da sua tunica rogava reverdejavam num vigco mais fresco. E Ulisses, indiferente aos
prestigios da Deusa, impaciente com a serenidade divina do seu andar harmonioso, meditava a
jangada, almejava pelo bosque.

Denso e escuro o avistou emfim, povoado de carvalhos, de velhissimas técas, de pinheiros que
ramalhavam no alto Eter. Da sua orla descia um areal a que nem concha, nem galho quebrado de
coral, nem pélida flor de cardo marinho, desmanchava a dogura perfeita. E o Mar refulgia com
um brilho safirico, na quietacdao da manha branca e corada. Caminhando dos carvalhos as técas,
a Deusa marcou ao atento Ulisses os troncos sécos, robustecidos por séis inumeraveis, que
flutuariam, com ligeireza mais segura, sObre as aguas traidoras. Depois, acariciando o ombro do
Heroi, como outra arvore robusta também votada as aguas crueis, recolheu a sua gruta, onde
tomou a roca de oiro, e todo o dia fiou, e todo o dia cantou...

Com alvorocada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra um vasto carvalho que
gemeu. E em breve toda a Ilha retumbava, no fragor da obra sobreumana. As gaivotas,
adormecidas no siléncio eterno daquelas ribas, bateram o voo em largos bandos, espantadas e
gritando. As fluidas divindades dos ribeiros indolentes, estremecendo num fulgente arrepio,
fugiam para entre os canaviais e as raizes dos amieiros. Nesse curto dia o valente Ulisses abateu
vinte arvores, robles, pinheiros, técas e choupos—e todas decotou, esquadrou, e alinhou sObre a
areia. O seu pescogo e arcado peito fumegavam de suor, quando recolheu pesadamente a gruta,
para saciar a rude fome, e beber a cerveja gelada. E nunca éle parecera tam belo a Deusa
Imortal, que, sobre o leito de peles preciosas, apenas 0s caminhos se cobriram de sombra,
encontrou incansada e pronta a forca daqueles bragos que tinham abatido vinte troncos!

Assim, durante trés dias, trabalhou o Herdi.

E, como arrebatada nessa actividade magnifica que abalava a Ilha, a Deusa ajudava Ulisses,
conduzindo da gruta para a praia, nas suas maos delicadas, as cordas e os pregos de bronze. As
Ninfas, por seu mandado, abandonando as tarefas suaves, teciam uma tela forte, para a vela que
empurrariam com amor os ventos amaveis. E a Intendenta veneravel ja enchia os odres de vinhos
robustos, e preparava com generosidade os viveres numerosos para a travessia incerta. No
entanto a jangada crescia, com os troncos bem ligados, e um banco erguido ao meio, donde se
empinava o mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo e lizo que uma vara de marfim. Cada
tarde a Deusa, sentada numa rocha a sombra do bosque, contemplava o calafate admiravel
martelando furiosamente, e cantando, com rija alegria, um canto de remador. E, ligeiras, na
ponta dos pés luzidios, por entre o arvoredo, as Ninfas, escapando a tarefa, acudiam a espreitar,
com desejosos olhos fulgurantes, aquela forca solitdria, que soberbamente, no areal solitario, ia
erguendo uma nave.



IV

Emfim no quarto dia, de manha, Ulisses findou de esquadrar o leme, que reforcou com grades
de amieiro para melhor aparar o embate das ondas. Depois ajuntou um lastro copioso, com a
terra da Ilha imortal e as suas pedras polidas. Sem descanso, numa ansia risonha, amarrou a
vérga alta a vela cortada pelas Ninfas. Sobre pesados rolos, manobrando a alavanca, rolou a
jangada imensa até a espuma da vaga, num esférgo sublime, com musculos tam retesos e veias
tam inchadas, que éle mesmo parecia feito de troncos e cordas. Uma ponta da jangada arfou,
levantada em cadéncia pela onda harmoniosa. E o Herdi, erguendo os bragos lustrosos de suor,
louvou os Deuses Imortais.

Entdo, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propicia a partida, a generosa Calipso trouxe
Ulisses, através das violetas e das anémonas, a fresca gruta. Pelas suas divinas maos o banhou
numa concha de néacar, e o perfumou com esséncias sobrenaturais, e o vestiu com uma tunica
formosa de 13 bordada, e langou s6bre os seus ombros um manto impenetravel as neblinas do
mar, e lhe estendeu sébre a mesa, para €éle saciar a fome rude, as comidas mais sds e mais finas
da Terra. O Herdi aceitava os amorosos cuidados, com paciente magnanimidade. A Deusa, de
gestos serenos, sorria taciturnamente.

Depois ela tomou a mao cabeluda de Ulisses, palpando com go6sto os calos que lhe deixara o
machado; e pela borda do Mar o conduziu a praia, onde a vaga mansamente lambia os troncos da
jangada forte. Ambos descansaram sO6bre uma rocha musgosa. Nunca a Ilha resplandecera com
uma beleza tam serena, entre um mar tam azul, sob um céu tam macio. Nem a agua fresca do
Pindo bebida em marcha abrasada, nem o vinho doirado que produzem as colinas de Chio, eram
mais doces de sorver do que aquele ar repassado de aromas, composto pelos Deuses para o
respirar duma Deusa. A frescura imorredoira das arvores entrava no coragdo, quasi pedia a
caricia dos dedos. Todos os rumores, o dos regatos na relva, o das ondas no areal, o das aves nas
sombras frondosas, subiam, suave e finamente fundidos, como as harmonias sagradas de um
Templo distante. O esplendor e a graca das flores retinham os raios pasmados do sol. Tantos
eram os frutos nos vergeis, e as espigas nas messes, que a Ilha parecia ceder, afundada no Mar,
sob o péso da sua abundéncia.

Entdo a Deusa, ao lado do Herdi, levemente suspirou, e murmurou num sorriso alado:

—Oh, magnéanimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te leva de rever a mortal Penélope, e
o teu doce Telémaco, que deixaste no colo da ama quando a Europa correu contra a Asia, e agora
ja sustenta na mao uma lanca temida. Sempre dum amor antigo, com raizes fundas, brotard mais
tarde uma flor, mesmo triste. Mas dize! ;Se em I[taca ndo te esperasse a espdsa tecendo e
destecendo a teia, e o filho ansioso que alonga os olhos incansados para o mar, deixarias tu, oh
homem prudente, esta dogura, esta paz, esta abundancia e beleza imortal?

O Herdi, ao lado da Deusa, estendeu o brago poderoso, como na Assembleia dos Reis, diante
dos muros de Troia, quando plantava nas almas a verdade persuasiva:

—Oh Deusa, nao te escandalises! Mas ainda que nao existissem, para me levar, nem filho, nem
esposa, nem reino, eu afrontaria alegremente os mares e a ira dos Deuses! Porque, na verdade,
oh Deusa muito ilustre, o meu coragao saciado ja nao suporta esta paz, esta dogura e esta beleza
imortal. Considera, oh Deusa, que em oito anos nunca vi a folhagem destas arvores amarelecer e
cair. Nunca éste céu rutilante se carregou de nuvens escuras; nem tive o contentamento de
estender, bem abrigado, as maos ao doce lume, emquanto a borrasca grossa batesse nos montes.
Todas essas flores que brilham nas hastes airosas sao as mesmas, oh Deusa, que admirei e
respirei, na primeira manhd que me mostraste éstes prados perpétuos:—e ha lirios que odeio,
com um 6dio amargo, pela impassibilidade da sua alvura eterna! Estas gaivotas repetem tam
incessantemente, tam implacavelmente, o seu v6o harmonioso e branco, que eu escondo delas a
face, como outros a escondem das negras Harpias ! E quantas vezes me refugio no fundo da
gruta para ndo escutar o murmurio sempre languido déstes arroios sempre transparentes!
Considera, oh Deusa, que na tua Ilha nunca encontrei um charco; um tronco apodrecido; a
carcassa dum bicho morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh Deusa, hé oito anos, oito anos
terriveis, estou privado de ver o trabalho, o esférgo, a luta e o sofrimento... Oh Deusa, nao te
escandalises ! Ando esfaimado por encontrar um corpo arquejando sob um fardo; dois bois
fumegantes puxando um arado; homens que se injuriem na passagem duma ponte; os bracos
suplicantes duma mae que chora; um coxo, sObre a sua muleta, mendigando a porta das vilas...
Deusa, hd oito anos que ndo 6lho para uma sepultura... Ndo posso mais com esta serenidade
sublime! Toda a minha alma arde no desejo do que se deforma, e se suja, e se espedaca, € se
corrompe... Oh Deusa imortal, eu morro com saudades da morte!

Imovel, com as maos imoéveis no regaco, enrodilhadas nas pontas do véu amarelo, a Deusa
escutara, com um sorriso serenamente divino, o furioso queixume do Herdi cativo... No entanto ja
pela colina as Ninfas, servas da Deusa, desciam, trazendo a cabeca, e amparando-os com o brago
redondo, os jarros de vinho, os sacos de coiro, que a Intendenta venerdavel mandava para
abastecer a jangada. Silenciosamente, o Herdi langou uma tabua desde a areia até ao bordo de
altos toros. E emquanto sObre ela as Ninfas passavam, ligeiras, com as manilhas de oiro
tilintando nos pés luzidios, Ulisses atento, contando os sacos e os odres, gozava no seu nobre
coracao a abundancia generosa. Mas, amarrados com cordas as cavilhas aqueles fardos



excelentes, todas as Ninfas, lentamente, se sentaram sObre o areal em torno da Deusa, para
contemplarem a despedida, o embarque, as manobras do Heréi sobre o dorso das aguas... Entao
uma coélera lampejou nos largos olhos de Ulisses. E, diante de Calipso, cruzando furiosamente os
valentes bracos:

—¢:Oh Deusa, pensas tu na verdade que nada falta para que eu largue a vela e navegue? ¢Onde
estdo os ricos presentes que me deves? Oito anos, oito duros anos, fui o héspede magnifico da tua
Ilha, da tua gruta, do teu leito... Sempre os Deuses imortais determinaram que aos hdspedes, no
momento amigo da partida, se ofertem consideraveis presentes! ¢Onde estdo elas, oh Deusa,
essas riquezas abundantes que me deves por costume da Terra e lei do Céu?

A Deusa sorriu, com sublime paciéncia. E com palavras aladas, que fugiam na aragem:

—Oh Ulisses, tu és claramente o mais interesseiro dos homens ! E também o mais desconfiado,
pois que supodes que uma Deusa negaria os presentes devidos aquele que amou... Sossega, oh
subtil Herdi... Os ricos presentes nao tardam, largos e rebrilhantes.

E, certamente, pela colina suave, outras Ninfas desciam, ligeiras, com os véus a ondular,
trazendo nos bracos alfaias lustrosas, que ao sol rutilavam! O magnéanimo Ulisses estendeu as
maos, os olhos devoradores... E emquanto elas passavam sobre a tdbua rangente, o Herdi astuto
contava, avaliava no seu nobre espirito os escabelos de marfim, os rolos de telas bordadas, os
cantaros de bronze lavrado, os escudos cravejados de pedras...

Tam rico e belo era o vaso de oiro que a derradeira Ninfa sustentava no ombro, que Ulisses
deteve a Ninfa, arrebatou o vaso, o sopesou, o mirou, e gritou, com soberbo riso estridente:

—Na verdade, éste oiro é bom!

Depois de arrumadas e ligadas sob o largo banco as alfaias preciosas, o impaciente Herdi,
arrebatando o machado, cortou a corda que prendia a jangada ao tronco dum roble, e saltou para
o alto bordo que a espuma envolvia. Mas entao recordou que nem beijara a generosa e ilustre
Calipso! Rapido, arremessando o manto, pulou através da espuma, correu pela areia, e pousou
um beijo sereno na fronte aureolada da Deusa. Ela segurou de leve o seu ombro robusto:

—Quantos males te esperam, oh desgracado! Antes ficasses, para toda a imortalidade, na
minha Ilha perfeita, entre os meus bracos perfeitos...

Ulisses recuou, com um brado magnifico:
—Oh Deusa, o irreparavel e supremo mal esta na tua perfeigdo!

E, através da vaga, fugiu, trepou sé6fregamente a jangada, soltou a vela, fendeu o mar, partiu
para os trabalhos, para as tormentas, para as misérias—para a delicia das coisas imperfeitas!

O SUAVE MILAGRE!

Nesse tempo Jesus ainda se nao afastara da Galilea e das doces, luminosas margens do Lago de
Tiberiade:—mas a nova dos seus Milagres penetrara ja até Enganim, cidade rica, de muralhas
fortes, entre olivais e vinhedos, no pais de Issachar.

Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco vale, e anunciou que
um novo Profeta, um Rabi formoso, percorria os campos e as aldeias da Galilea, predizendo a
chegada do Reino de Deus, curando todos os males humanos. E emquanto descansava, sentado a
beira da Fonte dos Vergeis, contou ainda que ésse Rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra o
servo dum Decurido Romano sé com estender sobre éle a sombra das suas maos; e que noutra
manhad, atravessando numa barca para a terra dos Gerassénios, onde comecava a colheita do
balsamo, ressuscitara a filha de Jaira, homem consideravel e douto que comentava os Livros na
Sinagoga. E como em redor, assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a
bilha no ombro, lhe perguntassem se ésse era, em verdade, o Messias da Judea, e se diante déle
refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando como as sombras de duas torres, as
sombras de Gog e de Magog—o homem, sem mesmo beber daquela dgua tam fria de que bebera
Josué, apanhou o cajado, sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente por sob o Aqueduto, logo
sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma esperanca, deliciosa como o orvalho nos
meses em que canta a cigarra, refrescou as almas simples: logo, por toda a campina que verdeja
até Ascalon, o arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: as
criangas, colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos caminhos se além da esquina do muro,
ou de sob o sicomoro, nao surgiria uma claridade: e nos bancos de pedra, as portas da cidade, os
vélhos, correndo os dedos pelos fios das barbas, ja ndo desenrolavam, com tam sapiente certeza,
os ditames antigos.



Ora entdo vivia em Enganim um vélho, por nome Obed, duma familia pontifical de Samaria que
sacrificara nas aras do Monte Ebal, senhor de fartos rebanhos e de fartas vinhas—e com o
coragao tam cheio de orgulho como o seu celeiro de trigo. Mas um vento arido e abrasado, ésse
vento de desolacdo que ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses
mais gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam ao olmo, e se
estiravam na latada airosa, s6 deixara, em torno dos olmos e pilares despidos, sarmentos, cépas
mirradas, e a parra roida de crespa ferrugem. E Obed agachado a soleira da sua porta, com a
ponta do manto sObre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava queixumes contra
Deus cruel.

Apenas ouvira falar désse novo Rabi da Galilea, que alimentava as multiddes, amedrontava os
demonios, emendava todas as desventuras—Obed, homem lido, que viajara na Fenicia, logo
pensou que Jesus seria um désses feiticeiros, tam costumados na Palestina, como Apoldnio, ou
Rabi Ben-Dossa, ou Simdo, o Subtil. Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as
estrélas, para éles sempre claras e faceis nos seus segredos: com uma vara afugentam de sébre
as searas os moscardos gerados nos lodos do Egipto: e agarram entre os dedos as sombras das
arvores, que conduzem, como toldos benéficos, para cima das eiras, a hora da sésta. Jesus da
Galilea, mais novo, com magias mais vigosas de-certo, se éle largamente o pagasse, sustaria a
mortandade dos seus gados, reverdeceria os seus vinhedos. Entdo Obed ordenou aos seus servos
que partissem, procurassem por toda a Galilea o Rabi novo, e com promessa de dinheiros ou
alfaias o trouxessem a Enganim, no pais de Assachar.

Os servos apertaram os cinturdes de coiro—e largaram pela estrada das Caravanas, que,
costeando o Lago, se estende até Damasco. Uma tarde, avistaram s6bre o poente, vermelho como
uma roma muito madura, as neves finas do monte Hermon. Depois, na frescura duma manha
macia, o lago de Tiberiade resplandeceu diante déles, transparente, coberto de siléncio, mais
azul que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergeis, de rochas de porfiro, e de alvos
terragos por entre os pomares, sob o vOoo das roélas. Um pescador que desamarrava
preguicosamente a sua barca duma ponta de relva, assombreada de aloendros, escutou, sorrindo,
os servos. ¢O Rabi de Nazareth? Oh! desde o més de Ijar, o Rabi descera, com os seus discipulos,
para os lados para onde o Jorddo leva as aguas.

Os servos, correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde éle se estira num
largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imdvel e verde, a sombra dos tamarindos. Um
homem da tribu dos Essénios, todo vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas
salutares, pela beira da dgua, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente
saudaram-no porque o povo ama aqueles homens de coracao tam limpo, e claro, e candido como
as suas vestes cada manha lavadas em tanques purificados. ¢E sabia éle da passagem do novo
Rabi da Galilea, que como os Essénios ensinava a dogura, e curava as gentes e os gados? O
Essénio murmurou que o Rabi atravessara o Odsis de Engaddi, depois se adiantara para além...—
Mas onde, «além ?»—Movendo um ramo de flores roxas que colhera, o Essénio mostrou as terras
de Além Jordao, a planicie de Moab. Os servos vadearam o rio—e debalde procuraram Jesus,
arquejando pelos rudes trilhos, até as fragas onde se ergue a cidadela sinistra de Makaur... No
Poco de Yakob repousava uma larga caravana, que conduzia para o Egipto mirra, especiarias e
balsamos de Gilead: e os cameleiros, tirando a 4gua com os baldes de coiro, contaram aos servos
de Obed que em Gadara, pela lua nova um Rabi maravilhoso, maior que David ou Isaias,
arrancara sete demonios do peito duma tecedeira, e que, a sua voz, um homem degolado pelo
salteador Barabas, se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu horto. Os servos,
esperancados, subiram logo acodadamente pelo caminho dos Peregrinos até Gadara, cidade de
altas torres, e ainda mais longe até as Nascentes da Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada,
seguindo por um povo que cantava e sacudia ramos de mimosa, embarcara no Lago, num batel de
pesca, e a vela navegara para Magdala. E os servos de Obed descorgoados, de novo passaram o
Jorddao na Ponte das Filhas de Jacob. Um dia, j& com as sanddlias rotas dos longos caminhos,
pisando ja as terras da Judea Romana, cruzaram um Fariseu sombrio, que recolhia a Efraim,
montado na sua mula. Com devota reveréncia detiveram o homem da Lei. ¢Encontrara éle por
acaso ésse Profeta novo da Galilea que, como um Deus passeando na terra, semeava milagres? A
adunca face do Fariseu escureceu enrugada—e a sua cOlera, retumbou como um tambor
orgulhoso:

—Oh escravos pagaos! Oh blasfemos! ¢Onde ouvistes que existissem profetas ou milagres féra
de Jerusalém ? S6 Jeova tem férga no seu Templo. De Galilea surdem os néscios e os impostores...

E como os servos recuavam ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de disticos sagrados—o
furioso Doutor saltou da mula, e, com as pedras da estrada, apedrejou os servos de Obed,
uivando: Racca! Racca! e todos os Anatemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande
foi a desconsolacdao de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas secavam,—e todavia
radiantemente, como uma alvorada por detrds de serras, crescia, consoladora e cheia de
promessas divinas, a fama de Jesus da Galilea.

Por ésse tempo, um Centurido Romano, Publius Septimus, comandava o forte que domina o
vale de Cesarea, até a cidade e ao mar. Publius, homem &spero, veterano da campanha de Tibério
contra os Partas, enriquecera durante a revolta de Samaria com présas e saques, possuia minas
na Atica, e gozava, como favor supremo dos Deuses, a amizade de Flaccus, Legado Imperial da
Siria. Mas uma dor roia a sua prosperidade muito poderosa, como um verme réi um fruto muito
suculento. Sua filha tnica, para éle mais amada que vida e bens, definhava com um mal subtil e
lento, estranho mesmo ao saber dos esculdapios e méagicos que éle mandara consultar a Sidon e a



Tyro. Branca e triste como a lua num cemitério, sem um queixume, sorrindo palidamente a seu
pai, definhava, sentada na alta esplanada do forte, sob um velario, alongando saudosamente os
negros olhos tristes pelo azul do mar de Tyro, por onde ela navegara de Itdlia, numa opulenta
galera. Ao seu lado, por vezes, um legiondrio, entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a
flecha, e varava uma grande aguia, voando de asa serena, no céu rutilante. A filha de Septimus,
seguia um momento a ave, torneando até bater morta s6bre as rochas:—depois, com um suspiro,
mais triste e mais palida, recomecava a olhar para o mar.

Entdo Septimus, ouvindo contar, a mercadores de Chorazin, déste Rabi admiravel, tam potente
sObre os Espiritos, que sarava os males tenebrosos da alma, destacou trés dectrias de soldados
para que o procurassem pela Galilea, e por todas as cidades da Decéapola, até a costa e até
Ascalon. Os soldados enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de
oliveira—e as suas sanddlias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre as lages de
basalto da estrada romana, que desde Cesarea até ao Lago corta toda a Tetraquia de Herodes. As
suas armas, de noite, brilnavam no tépo das colinas, por entre a chama ondeante dos archotes
erguidos. De dia invadiam os casais, rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a
ponta das lancas a palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo acudiam
com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que éles bebiam dum trago, sentados a
sombra dos sicomoros. Assim correram a Baixa Galilea—e, do Rabi, s0 encontraram o sulco
luminoso nos coragdes. Enfastiados com as intteis marchas, desconfiando que os Judeus
sonegassem o seu feiticeiro para que Romanos nao aproveitassem do superior feitico,
derramavam com tumulto a sua célera, através da piedosa terra submissa. A entrada das pontes
detinham os peregrinos, gritando o nome do Rabi, rasgando os véus as virgens: e, a hora em que
0os cantaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas
Sinagogas, e batiam sacrilegamente com os punhos das espadas nas Thebahs, os Santos
Armadrios de cedro que continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de Hebron arrastaram os
Solitarios pelas barbas para fora das grutas, para lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar
em que se ocultava o Rabi:—e dois mercadores Fenicios que vinham de Joppé com uma carga de
malobatro, e a quem nunca chegara o nome de Jesus, pagaram por ésse delito cem dracmas a
cada Decurido. Jd4 a gente dos campos, mesmos os bravios pastores de Idumea, que levam as
reses brancas para o Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas luziam, nalguma
volta do caminho, as armas do bando violento. E da beira dos eirados, as vélhas sacudiam como
taleigos a ponta dos cabelos desgrenhados, e arrojavam sobre éles as Mds-Sortes, invocando a
vinganca de FElias. Assim tumultuosamente erraram até Ascalon: nao encontraram Jesus: e
retrocederam ao longo da costa enterrando as sandalias nas areias ardentes.

Uma madrugada, perto de Cesarea, marchando num vale, avistaram sdébre um outeiro um
verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o fino e claro pértico dum
templo. Um vélho, de compridas barbas brancas, coroado de folhas de louro, vestido com uma
tinica cor de agafrao, segurando uma curta lira de trés cordas, esperava gravemente, sébre os
degraus de marmore, a aparicdo do sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os soldados
bradaram pelo Sacerdote. ;Conhecia éle um novo Profeta que surgira na Galilea, e tam déstro em
milagres que ressuscitava os mortos e mudava a agua em vinho? Serenamente, alargando os
bragos, o sereno vélho exclamou por sobre a rociada verdura do vale:

—Oh romanos! ¢pois acreditais que em Galilea ou Judea aparecam profetas consumando
milagres? ¢Como pode um béarbaro alterar a Ordem instituida por Zeus?... Magicos e feiticeiros
sao vendilhOes, que murmuram palavras Ocas, para arrebatar a espértula dos simples... Sem a
permissdo dos Imortais nem um galho séco pode tombar da arvore, nem séca félha pode ser
sacudida na arvore. Nao ha profetas, nao ha milagres... S6 Apolo Délfico conhece o segredo das
coisas!

Entao, devagar, com a cabeca derrubada, como numa tarde de derrota, os soldados recolheram
a fortaleza de Cesarea. E grande foi o desespero de Septimus, porque sua filha morria, sem um
queixume, olhando o mar de Tyro—e todavia a fama de Jesus, curador dos languidos males,
crescia, sempre mais consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hermon e,
através dos hortos, reanima e levanta as agucenas pendidas.

Ora entre Enganim e Cesarea, num casebre desgarrado, sumido na prega dum cérro, vivia a
ésse tempo uma viuva, mais desgracada mulher que todas as mulheres de Israel. O seu filhinho
Unico, todo aleijado, passara do magro peito a que ela o criara para os farrapos da enxerga
apodrecida, onde jazera, sete anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doenca a
engelhara dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E,
sObre ambos, espessamente a miséria cresceu como o boldr sobre cacos perdidos num ermo. Até
na lampada de barro vermelho, secara hd muito o azeite. Dentro da arca pintada ndo restava
grao ou codea. No estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tam
longe do povoado, nunca esmola de pao ou mel entrava o portal. E s6 ervas apanhadas nas fendas
das rochas, cosidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra Escolhida, onde até as
aves maléficas sobrava o sustento!

Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a méde amargurada, e um
momento sentado na pedra da lareira, cocando as feridas das pernas, contou dessa grande
esperanca dos tristes, ésse Rabi que aparecera na Galilea, e de um pdo no mesmo césto fazia
sete, e amava todas as criancinhas, e enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres um
grande e luminoso Reino, de abundancia maior que a Cérte de Salomao. A mulher escutava com
olhos famintos. ¢E ésse dbéce Rabi, esperanca dos tristes, onde se encontrava? O mendigo



suspirou. Ah ésse doce Rabi! quantos o desejavam, que se desesperancavam! A sua fama andava
por sobre toda a Judea como o sol que até por qualquer vélho muro se estende e se goza; mas
para enxergar a claridade do seu rosto, s aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tam
rico, mandara os seus servos por toda a Galilea para que procurassem Jesus, o chamassem com
promessas a Enganim: Septimus, tam soberano, destacara os seus soldados até a costa do mar,
para que buscassem Jesus, o conduzissem, por seu mando, a Cesarea. Errando, esmolando por
tantas estradas, éle topara os servos de Obed, depois os legionarios de Septimus. E todos
voltavam, como derrotados, com as sanddalias rotas, sem ter descoberto em que mata ou cidade,
em que toca ou palacio, se escondia Jesus.

A tarde caia. O mendigo apanhou o seu bordéo, desceu pelo duro trilho, entre a urze e a rocha.
A mae retomou o seu canto, mais vergada, mais abandonada. E entéo o filhinho, num murmurio
mais débil que o rogar duma asa, pediu a mae que lhe trouxesse ésse Rabi, que amava as
criancinhas ainda as mais pobres, sarava os males ainda os mais antigos. A mae apertou a cabeca
esguedelhada:

—Oh filho! ¢e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos, a procura do Rabi da
Galilea? Obed ¢é rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areais e colinas, desde
Chorazin até ao pais de Moab. Septimus é forte, e tem soldados, e debalde correram por Jesus,
desde o Hebron até ao mar! ¢Como queres que te deixe? Jesus anda por muito longe e a nossa
dor mora comnosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos prende. ¢E mesmo que o
encontrasse, como convenceria eu o Rabi tam desejado, por quem ricos e fortes suspiram, a que
descesse através das cidades até éste ermo, para sarar um entrevadinho tam pobre, sébre
enxerga tam réta?

A criancga, com duas longas lagrimas na face magrinha, murmurou:

—Oh mae! Jesus ama todos os pequeninos. E eu ainda tam pequeno, e com um mal tam pesado,
e que tanto queria sarar!

E a mae, em solugos:

—¢0Oh meu filho, como te posso deixar? Longas sao as estradas da Galilea, e curta a piedade
dos homens. Tam rota, tam trépega, tam triste, até os cdes me ladrariam da porta dos casais.
Ninguém atenderia o meu recado, e me apontaria a morada do doce Rabi. Oh filho! talvez Jesus
morresse... Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O céu o trouxe, o céu o levou. E com éle
para sempre morreu a esperanca dos tristes.

De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mé&osinhas que tremiam, a crianca
murmurou:

—Mae, eu queria ver Jesus...
E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse a crianga:

—Aqui estou.
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