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A	propriedade	literária	e	artística	está	garantida	em	todos	os	países	que	aderiram	à	convenção
de	Berne—(Em	Portugal,	pela	lei	de	18	de	março	de	1911.	No	Brasil	pela	lei	n.º	2.577	de	17	de
Jan.	de	1912.)

	

	

	

	

A	 obra	 dispersa	 de	 Eça	 de	 Queiroz,	 desde	 os	 seus	 primeiros	 folhetins	 na	 Revolução	 de
Setembro	e	na	Gazeta	de	Portugal	até	à	sua	assídua	colaboração	na	Gazeta	de	Notícias,	do	Rio	de
Janeiro,	 e	 na	 Revista	 Moderna,	 é	 muito	 vasta,	 muito	 variada	 e	 encerra	 algumas	 das	 mais
maravilhosas	páginas	do	grande	e	saudoso	escritor.

Os	 seus	 editores	 começam,	 com	 a	 publicação	 do	 presente	 volume,	 a	 compilação	 da	 obra
póstuma	e	dispersa,	recolhendo	cuidadosamente	êsse	riquíssimo	espólio,	para	o	salvar,	pelo	livro,
do	esquecimento	a	que	o	condenariam	a	dispersão	das	fôlhas	diárias	e	a	sua	efémera	vida.

Os	 Contos	 compreendem	 todos	 os	 escritos	 dêste	 género	 que	 Eça	 de	 Queiroz	 nos	 deixou,	 a
partir	 das	 Singularidades	 duma	 rapariga	 loura.	 Os	 seus	 primitivos	 escritos	 na	 Revolução	 e	 na
Gazeta	de	Portugal,	obra	mixta	de	fantasia	e	de	crítica,	seguir-se	hão	a	êste	em	outro	volume,	já
no	prelo,	e	a	que	uma	feliz	indicação	do	snr.	Jaime	Batalha	Reis[1]	nos	revelou	o	próprio	título	que
o	autor	determinara	dar-lhe:	Prosas	Bárbaras.
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Mais	 três	 volumes	 serão	 destinados	 a	 coligir	 as	 suas	 correspondências	 para	 os	 jornais
brasileiros,	conservando-se-lhes	como	títulos	as	rúbricas	sob	que	ali	eram	publicadas:	Cartas	de
Inglaterra,	 Ecos	 de	 Paris	 e	 Cartas	 Familiares;	 e	 outros	 dois	 encerrarão[2]	 a	 sua	 copiosa	 vária,
onde	 se	 misturam	 impressões	 de	 literatura	 e	 de	 arte,	 artigos	 sôbre	 política	 geral,	 estudos
biográficos,	notas	de	viagem,	ensaios,	críticas,	polémica,	etc.

Completará	esta	série	um	derradeiro	volume	com	o	precioso	inédito	do	S.	Cristóvão,[3]	tal	como
o	 admirável	 artista	 o	 deixou:	 um	 esbôço	 magnífico,	 um	 verdadeiro	 improviso,	 traçado	 com
largueza	numa	primeira	factura	pronta	e	fluente,	onde	a	sua	imaginação	e	a	sua	prosa	brotam	em
jorros	 impetuosos	e	borbulhantes,	em	contrário	da	 falsa	 lenda	que	 fazia	de	Eça	de	Queiroz	um
criador	moroso,	e	um	escritor	sem	espontaneidade.

A	 título	 de	 curiosidade,	 para	 mostrar	 o	 poder	 de	 desenvolvimento	 e	 ampliação	 das	 suas
faculdades	 imaginativas	 e	 como	 um	 exemplo	 dos	 seus	 processos	 de	 trabalho,	 inserimos	 no
presente	volume	o	conto	intitulado	Civilização,	que	o	autor,	amplificando-o,	transformou	depois
na	deliciosa	novela	A	Cidade	e	as	Serras.

Ao	 terminar	 estas	 linhas,	 os	 editores	 cumprem	 o	 grato	 dever	 de	 testemunhar	 o	 seu
reconhecimento	ao	snr.	Francisco	Ramos	Paz,	co-proprietário	da	Gazeta	de	Notícias,	do	Rio	de
Janeiro,	que,	com	o	mais	vivo	interesse	pela	publicação	dos	escritos	dispersos	de	Eça	de	Queiroz,
lhes	 forneceu	 obsequiosamente	 toda	 a	 vasta	 colaboração	 do	 ilustre	 romancista	 no	 importante
jornal	fluminense.

	

Pôrto,	1903.

Lelo	&	Irmão.

(Da	primeira	edição)

	

[1]	ANTHERO	DE	QUENTAL,	In	Memoriam,	pag.	444.

[2]	Publicado	num	só	volume—Notas	Contemporâneas—1909.

[3]	Incluido	no	volume—Últimas	páginas—1911.

SINGULARIDADES	
DE	

UMA	RAPARIGA	LOURA

I

Começou	por	me	dizer	que	o	seu	caso	era	simples—e	que	se	chamava	Macário...

Devo	contar	que	conheci	êste	homem	numa	estalagem	do	Minho.	Era	alto	e	grosso:	tinha	uma
calva	 larga,	 luzidia	 e	 lisa,	 com	 repas	 brancas	 que	 se	 lhe	 erriçavam	 em	 redor:	 e	 os	 seus	 olhos
pretos,	 com	 a	 pele	 em	 roda	 engelhada	 e	 amarelada,	 e	 olheiras	 papudas,	 tinham	 uma	 singular
clareza	 e	 rectidão—por	 trás	 dos	 seus	 óculos	 redondos	 com	 aros	 de	 tartaruga.	 Tinha	 a	 barba
rapada,	o	queixo	saliente	e	resoluto.	Trazia	uma	gravata	de	setim	negro	apertada	por	trás	com
uma	fivela;	um	casaco	comprido	côr	de	pinhão,	com	as	mangas	estreitas	e	 justas	e	canhões	de
veludilho.	E	pela	longa	abertura	do	seu	colete	de	sêda,	onde	reluzia	um	grilhão	antigo,	saíam	as
pregas	moles	de	uma	camisa	bordada.

Era	 isto	 em	 setembro:	 já	 as	 noites	 vinham	 mais	 cedo,	 com	 uma	 friagem	 fina	 e	 sêca	 e	 uma
escuridão	aparatosa.	Eu	tinha	descido	da	diligência,	fatigado,	esfomeado,	tiritando	num	cobrejão
de	listas	escarlates.

Vinha	de	atravessar	a	serra	e	os	seus	aspectos	pardos	e	desertos.	Eram	oito	horas	da	noite.	Os
céus	estavam	pesados	e	sujos.	E,	ou	fôsse	um	certo	adormecimento	cerebral	produzido	pelo	rolar
monótono	 da	 diligência,	 ou	 fôsse	 a	 debilidade	 nervosa	 da	 fadiga,	 ou	 a	 influência	 da	 paizagem
escarpada	e	árida,	sob	o	côncavo	silêncio	noturno,	ou	a	opressão	da	electricidade,	que	enchia	as
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alturas—o	facto	é	que	eu—que	sou	naturalmente	positivo	e	realista—tinha	vindo	tiranizado	pela
imaginação	 e	 pelas	 quimeras.	 Existe,	 no	 fundo	 de	 cada	 um	 de	 nós,	 é	 certo,—tam	 friamente
educados	que	sejâmos—um	resto	de	misticismo;	e	basta	às	vezes	uma	paizagem	soturna,	o	vélho
muro	 de	 um	 cemitério,	 um	 ermo	 ascético,	 as	 emolientes	 brancuras	 de	 um	 luar,	 para	 que	 êsse
fundo	 místico	 suba,	 se	 alargue	 como	 um	 nevoeiro,	 encha	 a	 alma,	 a	 sensação	 e	 a	 idea,	 e	 fique
assim	o	mais	matemático	ou	o	mais	crítico—tam	triste,	 tam	visionário,	 tam	 idealista—como	um
vélho	monge	poeta.	A	mim,	o	que	me	lançara	na	quimera	e	no	sonho,	fôra	o	aspecto	do	mosteiro
de	Rastelo,	que	eu	tinha	visto,	à	claridade	suave	e	outonal	da	tarde,	na	sua	doce	colina.	Então,
emquanto	 anoitecia,	 a	 diligência	 rolava	 contínuamente	 ao	 trote	 esgalgado	 dos	 seus	 magros
cavalos	 brancos,	 e	 o	 cocheiro,	 com	 o	 capuz	 do	 gabão	 enterrado	 na	 cabeça,	 ruminava	 o	 seu
cachimbo—eu	 pus-me,	 elegíacamente,	 ridículamente,	 a	 considerar	 a	 esterilidade	 da	 vida:	 e
desejava	 ser	 um	 monge,	 estar	 num	 convento,	 tranqùilo,	 entre	 arvoredos	 ou	 na	 murmurosa
concavidade	dum	vale,	e	emquanto	a	água	da	cêrca	canta	sonoramente	nas	bacias	de	pedra,	ler	a
Imitação,	 e	 ouvindo	 os	 rouxinóis	 nos	 loireirais	 ter	 saudades	 do	 céu.—Não	 se	 pode	 ser	 mais
estúpido.	 Mas	 eu	 estava	 assim,	 e	 atribuo	 a	 esta	 disposição	 visionária	 a	 falta	 de	 espírito—a
sensação—que	me	fez	a	história	daquele	homem	dos	canhões	de	veludilho.

A	minha	curiosidade	começou	à	ceia,	quando	eu	desfazia	o	peito	de	uma	galinha	afogada	em
arroz	 branco,	 com	 fatias	 escarlates	 de	 paio—e	 a	 criada,	 uma	 gorda	 e	 cheia	 de	 sardas,	 fazia
espumar	o	vinho	verde	no	copo,	fazendo-o	cair	de	alto	de	uma	caneca	vidrada.	O	homem	estava
defronte	de	mim,	comendo	tranqùilamente	a	sua	geleia:	perguntei-lhe,	com	a	bôca	cheia,	o	meu
guardanapo	de	linho	de	Guimarães	suspenso	nos	dedos—se	êle	era	de	Vila	Rial.

—Vivo	lá.	Há	muitos	anos—disse-me	êle.

—Terra	de	mulheres	bonitas,	segundo	me	consta—disse	eu.

O	homem	calou-se.

—Hein?—tornei.

O	homem	contraiu-se	num	silêncio	saliente.	Até	aí	estivera	alegre,	rindo	dilatadamente;	loquaz
e	cheio	de	bonomia.	Mas	então	imobilizou	o	seu	sorriso	fino.

Compreendi	 que	 tinha	 tocado	 a	 carne	 viva	 de	 uma	 lembrança.	 Havia	 de-certo	 no	 destino
daquele	vélho	uma	mulher.	Aí	estava	o	seu	melodrama	ou	a	sua	farça,	porque	inconscientemente
estabeleci-me	 na	 idea	 de	 que	 o	 facto,	 o	 caso	 daquele	 homem,	 devera	 ser	 grotesco	 e	 exalar
escárnio.

De	sorte	que	lhe	disse:

—A	mim	teem-me	afirmado	que	as	mulheres	de	Vila	Rial	são	as	mais	bonitas	do	Norte.	Para	os
olhos	pretos	Guimarães,	para	corpos	Santo	Aleixo,	para	 tranças	os	Arcos:	é	 lá	que	se	vêem	os
cabellos	claros	côr	de	trigo.

O	homem	estava	calado,	comendo,	com	os	olhos	baixos.

—Para	cinturas	finas	Viana,	para	boas	peles	Amarante—e	para	isto	tudo	Vila	Rial.	Eu	tenho	um
amigo	que	veio	casar	a	Vila	Rial.	Talvez	conheça.	O	Peixoto,	um	alto,	de	barba	loura,	bacharel.

—O	Peixoto,	sim,—disse-me	êle,	olhando	gravemente	para	mim.

—Veio	casar	a	Vila	Rial	como	antigamente	se	ia	casar	à	Andaluzia—questão	de	arranjar	a	fina
flor	da	perfeição.—À	sua	saude.

Eu	 evidentemente	 constrangia-o,	 porque	 se	 ergueu,	 foi	 à	 janela	 com	 um	 passo	 pesado,	 e
reparei	então	nos	seus	grossos	sapatos	de	casimira	com	a	sola	forte	e	atilhos	de	coiro.	E	saiu.

Quando	pedi	o	meu	castiçal,	a	criada	trouxe-me	um	candieiro	de	latão	lustroso	e	antigo	e	disse:

—O	senhor	está	com	outro.	É	no	n.º	3.

Nas	estalagens	do	Minho,	às	vezes,	cada	quarto	é	um	dormitório	impertinente.

—Vá—disse	eu.

O	n.º	3	era	no	fundo	do	corredor.	Às	portas	dos	lados	os	hóspedes	tinham	posto	o	seu	calçado
para	engraxar:	estavam	umas	grossas	botas	de	montar,	enlameadas,	com	esporas	de	correia;	os
sapatos	brancos	de	um	caçador;	botas	de	proprietário,	de	altos	canos	vermelhos;	as	botas	de	um
padre,	altas,	com	a	sua	borla	de	retroz;	os	botins	cambados	de	bezerro,	de	um	estudante;	e	a	uma
das	portas,	o	n.º	15,	havia	umas	botinas	de	mulher,	de	duraque,	pequeninas	e	finas,	e	ao	lado	as
pequeninas	botas	de	uma	criança,	todas	coçadas	e	batidas,	e	os	seus	canos	de	pelica-mór	caíam-
lhe	para	os	 lados	 com	os	atacadores	desatados.	Todos	dormiam.	Defronte	do	n.º	3	estavam	os
sapatos	de	casimira	com	atilhos:	e	quando	abri	a	porta	vi	o	homem	dos	canhões	de	veludilho,	que
amarrava	na	cabeça	um	lenço	de	sêda:	estava	com	uma	jaqueta	curta	de	ramagens,	uma	meia	de
lã,	grossa	e	alta,	e	os	pés	metidos	nuns	chinelos	de	ourelo.

—O	senhor	não	repare—disse	êle.
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—À	vontade—e	para	estabelecer	a	intimidade	tirei	o	casaco.

Não	 direi	 os	 motivos	 porque	 êle	 daí	 a	 pouco,	 já	 deitado,	 me	 disse	 a	 sua	 história.	 Há	 um
provérbio	 eslavo	 da	 Galícia	 que	 diz:	 o	 que	 não	 contas	 à	 tua	 mulher,	 o	 que	 não	 contas	 ao	 teu
amigo,	conta-lo	a	um	estranho,	na	estalagem.	Mas	êle	teve	raivas	inesperadas	e	dominantes	para
a	sua	larga	e	sentida	confidência.	Foi	a	respeito	do	meu	amigo,	do	Peixoto,	que	fôra	casar	a	Vila
Rial.	 Vi-o	 chorar,	 àquele	 vélho	 de	 quási	 sessenta	 anos.	 Talvez	 a	 história	 seja	 julgada	 trivial:	 a
mim,	que	nessa	noite	estava	nervoso	e	sensível,	pareceu-me	terrível,—mas	conto-a	apenas	como
um	acidente	singular	da	vida	amorosa....

Começou	pois	por	me	dizer	que	o	seu	caso	era	simples—e	que	se	chamava	Macário.

Perguntei-lhe	então	se	era	de	uma	família	que	eu	conhecera	que	tinha	o	apelido	de	Macário.	E
como	êle	me	respondeu	que	era	primo	dêsses,	eu	tive	logo	do	seu	carácter	uma	idea	simpática,
porque	 os	 Macários	 eram	 uma	 antiga	 família,	 quási	 uma	 dinastia	 de	 comerciantes,	 que
mantinham	com	uma	severidade	religiosa	a	sua	vélha	tradição	de	honra	e	de	escrúpulo.	Macário
disse-me	que	nesse	tempo,	em	1823	ou	33,	na	sua	mocidade,	seu	tio	Francisco	tinha,	em	Lisboa,
um	 armazêm	 de	 panos,	 e	 êle	 era	 um	 dos	 caixeiros.	 Depois	 o	 tio	 compenetrára-se	 de	 certos
instintos	 inteligentes	 e	 do	 talento	 prático	 e	 aritmético	 de	 Macário,	 e	 deu-lhe	 a	 escrituração.
Macário	tornou-se	o	seu	guarda-livros.

Disse-me	êle	que	sendo	naturalmente	linfático	e	mesmo	tímido,	a	sua	vida	tinha	nesse	tempo
uma	grande	concentração.	Um	trabalho	escrupuloso	e	 fiel,	algumas	raras	merendas	no	campo,
um	 apuro	 saliente	 de	 fato	 e	 de	 roupas	 brancas,	 era	 todo	 o	 interesse	 da	 sua	 vida.	 A	 existência
nesse	 tempo	era	 caseira	 e	 apertada.	Uma	grande	 simplicidade	 social	 aclarava	os	 costumes:	 os
espíritos	eram	mais	ingénuos,	os	sentimentos	menos	complicados.

Jantar	alegremente	numa	horta,	debaixo	das	parreiras,	vendo	correr	a	água	das	regas—chorar
com	 os	 melodramas	 que	 rugiam	 entre	 os	 bastidores	 do	 Salitre,	 alumiados	 a	 cera,	 eram
contentamentos	 que	 bastavam	 à	 burguesia	 cautelosa.	 Alêm	 disso	 os	 tempos	 eram	 confusos	 e
revolucionários:	e	nada	torna	o	homem	recolhido,	conchegado	à	lareira,	simples	e	fácilmente	feliz
—como	a	guerra.	É	a	paz	que	dando	os	vagares	da	imaginação—causa	as	impaciências	do	desejo.

Macário,	aos	vinte	e	dois	anos,	ainda	não	tinha—como	lhe	dizia	uma	vélha	tia,	que	fôra	querida
do	desembargador	Curvo	Semedo,	da	Arcádia,—sentido	Vénus.

Mas	 por	 êsse	 tempo	 veio	 morar	 para	 defronte	 do	 armazêm	 dos	 Macários,	 para	 um	 terceiro
andar,	uma	mulher	de	quarenta	anos,	vestida	de	luto,	uma	pele	branca	e	baça,	o	busto	bem	feito
e	redondo	e	um	aspecto	desejável.	Macário	tinha	a	sua	carteira	no	primeiro	andar,	por	cima	do
armazêm,	ao	pé	de	uma	varanda,	e	dali	viu	uma	manhã	aquela	mulher	com	o	cabelo	preto	solto	e
anelado,	um	chambre	branco	e	braços	nus,	chegar-se	a	uma	pequena	janela	de	peitoril,	a	sacudir
um	vestido.	Macário	afirmou-se	e	sem	mais	intenção	dizia	mentalmente	que	aquela	mulher,	aos
vinte	 anos,	 devia	 ter	 sido	 uma	 pessoa	 cativante	 e	 cheia	 de	 domínio:	 porque	 os	 seus	 cabelos
violentos	 e	 ásperos,	 o	 sobr'ôlho	 espesso,	 o	 lábio	 forte,	 o	 perfil	 aquilino	 e	 firme,	 revelavam	 um
temperamento	activo	e	imaginações	apaixonadas.	No	entanto,	continuou	serenamente	alinhando
as	 suas	 cifras.	 Mas	 à	 noite	 estava	 sentado	 fumando	 à	 janela	 do	 seu	 quarto,	 que	 abria	 sôbre	 o
pátio:	era	em	julho	e	a	atmosfera	estava	eléctrica	e	amorosa:	a	rebeca	de	um	vizinho	gemia	uma
chácara	 mourisca,	 que	 então	 sensibilizava,	 e	 era	 de	 um	 melodrama;	 o	 quarto	 estava	 numa
penumbra	doce	e	cheia	de	mistério—e	Macário,	que	estava	em	chinelas,	começou	a	 lembrar-se
daqueles	 cabelos	 negros	 e	 fortes	 e	 daqueles	 braços	 que	 tinham	 a	 côr	 dos	 mármores	 pálidos:
espreguiçou-se,	 rolou	 mórbidamente	 a	 cabeça	 pelas	 costas	 da	 cadeira	 de	 vime,	 como	 os	 gatos
sensíveis	 que	 se	 esfregam,	 e	 decidiu	 bocejando	 que	 a	 sua	 vida	 era	 monótona.	 E	 ao	 outro	 dia,
ainda	 impressionado,	 sentou-se	 à	 sua	 carteira	 com	 a	 janela	 toda	 aberta,	 e	 olhando	 o	 prédio
fronteiro	onde	viviam	aqueles	cabelos	grandes—começou	a	aparar	vagarosamente	a	sua	pena	de
rama.	 Mas	 ninguêm	 se	 chegou	 à	 janela	 de	 peitoril,	 com	 caixilhos	 verdes.	 Macário	 estava
enfastiado,	pesado—e	o	trabalho	foi	lento.	Pareceu-lhe	que	havia	na	rua	um	sol	alegre,	e	que	nos
campos	as	 sombras	deviam	ser	mimosas	e	que	se	estaria	bem	vendo	o	palpitar	das	borboletas
brancas	nas	madre-silvas!	E,	quando	fechou	a	carteira,	sentiu	defronte	correr-se	a	vidraça;	eram
de-certo	 os	 cabelos	 pretos.	 Mas	 apareceram	 uns	 cabelos	 louros.	 Oh!	 E	 Macário	 veio	 logo
salientemente	 para	 a	 varanda	 aparar	 um	 lápis.	 Era	 uma	 rapariga	 de	 vinte	 anos,	 talvez—fina,
fresca,	loura	como	uma	vinheta	inglesa:	a	brancura	da	pele	tinha	alguma	coisa	da	transparência
das	vélhas	porcelanas,	e	havia	no	seu	perfil	uma	linha	pura	como	de	uma	medalha	antiga,	e	os
vélhos	poetas	pitorescos	ter-lhe-iam	chamado—pomba,	arminho,	neve	e	oiro.

Macário	disse	consigo:

—É	filha.

A	outra	vestia	de	luto,	mas	esta,	a	loira,	tinha	um	vestido	de	cassa	com	pintas	azuis,	um	lenço
de	 cambraia	 traspassado	 sôbre	 o	 peito,	 as	 mangas	 perdidas	 com	 rendas,	 e	 tudo	 aquilo	 era
asseado,	môço,	fresco,	flexível	e	tenro.

Macário	nesse	tempo	era	louro	com	a	barba	curta.	O	cabelo	era	anelado	e	a	sua	figura	devia	ter
aquele	ar	 sêco	e	nervoso	que	depois	do	 século	XVIII	 e	da	 revolução—foi	 tam	vulgar	nas	 raças
plebeias.
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A	rapariga	loura	reparou	naturalmente	em	Macário,	e	naturalmente	desceu	a	vidraça,	correndo
por	 trás	uma	cortina	de	cassa	bordada.	Estas	pequenas	cortinas	datam	de	G[oe]the	e	 teem	na
vida	 amorosa	 um	 interessante	 destino:	 revelam.	 Levantar-lhes	 uma	 ponta	 e	 espreitar,	 franzi-la
suavemente,	 revela	um	fim;	corrê-la,	pregar	nela	uma	 flor,	agitá-la	 fazendo	sentir	que	por	 trás
um	rosto	atento	se	move	e	espera—são	vélhas	maneiras	com	que	na	realidade	e	na	arte	começa	o
romance.	A	cortina	ergueu-se	devagarinho	e	o	rosto	louro	espreitou.

Macário	 não	 me	 contou	 por	 pulsações—a	 história	 minuciosa	 do	 seu	 coração.	 Disse
singelamente	que	daí	a	cinco	dias—estava	doido	por	ela.	O	seu	trabalho	tornou-se	logo	vagaroso
e	infiel	e	o	seu	belo	cursivo	inglês	firme	e	largo	ganhou	curvas,	ganchos,	rabiscos,	onde	estava
todo	o	romance	impaciente	dos	seus	nervos.	Não	a	podia	ver	pela	manhã:	o	sol	mordente	de	julho
batia	 e	 escaldava	 a	 pequena	 janela	 de	 peitoril.	 Só	 pela	 tarde,	 a	 cortina	 se	 franzia,	 se	 corria	 a
vidraça,	e	ela,	estendendo	uma	almofadinha	no	rebordo	do	peitoril,	vinha	encostar-se	mimosa	e
fresca	com	o	seu	leque.	Leque	que	preocupou	Macário:	era	uma	ventarola	chinesa,	redonda,	de
sêda	branca	com	dragões	escarlates	bordados	à	pena,	uma	cercadura	de	plumagem	azul,	fina	e
trémula	como	uma	penugem	e	o	seu	cabo	de	marfim,	donde	pendiam	duas	borlas	de	fio	de	oiro,
tinha	incrustações	de	nácar	à	linda	maneira	persa.

Era	 um	 leque	 magnífico	 e	 naquele	 tempo	 inesperado	 nas	 mãos	 plebeias	 de	 uma	 rapariga
vestida	de	cassa.	Mas	como	ela	era	 loura	e	a	mãe	 tam	meridional,	Macário,	 com	esta	 intuição
interpretativa	 dos	 namorados,	 disse	 à	 sua	 curiosidade:	 será	 filha	 de	 um	 inglês.	 O	 inglês	 vai	 à
China,	 à	 Pérsia,	 a	 Ormuz,	 à	 Austrália	 e	 vem	 cheio	 daquelas	 jóias	 dos	 luxos	 exóticos,	 e	 nem
Macário	sabia	porque	é	que	aquela	ventarola	de	mandarina	o	preocupava	assim:	mas	segundo	êle
me	disse—aquilo	deu-lhe	no	gôto.

Tinha-se	passado	uma	semana,	quando	um	dia	Macário	viu,	da	sua	carteira,	que	ela,	a	 loura,
saía	 com	 a	 mãe,	 porque	 se	 acostumara	 a	 considerar	 mãe	 dela	 aquela	 magnífica	 pessoa,
magníficamente	pálida	e	vestida	de	luto.

Macário	 veio	 à	 janela	 e	 viu-a	 atravessar	 a	 rua	 e	 entrarem	 no	 armazêm.	 No	 seu	 armazêm!
Desceu	 logo	 trémulo,	 sôfrego,	 apaixonado	 e	 com	 palpitações.	 Estavam	 elas	 já	 encostadas	 ao
balcão	 e	 um	 caixeiro	 desdobrava-lhes	 defronte	 casimiras	 pretas.	 Isto	 comoveu	 Macário.	 Êle
mesmo	mo	disse.

—Porque	 emfim,	 meu	 caro,	 não	 era	 natural	 que	 elas	 viessem	 comprar,	 para	 si,	 casimiras
pretas.

E	não:	elas	não	usavam	amazonas,	não	quereriam	de-certo	estofar	cadeiras	com	casimira	preta,
não	havia	homens	em	casa	delas;	portanto	aquela	vinda	ao	armazêm	era	um	meio	delicado	de	o
ver	de	perto,	de	lhe	falar,	e	tinha	o	encanto	penetrante	de	uma	mentira	sentimental.	Eu	disse	a
Macário	que,	sendo	assim,	êle	devia	estranhar	aquele	movimento	amoroso,	porque	denotava	na
mãe	uma	cumplicidade	equívoca.	Êle	confessou-me	que	nem	pensava	em	tal.	O	que	fez	foi	chegar
ao	balcão	e	dizer	estúpidamente:

—Sim	senhor,	vão	bem	servidas,	estas	casimiras	não	encolhem.

E	 a	 loura	 ergueu	 para	 êle	 o	 seu	 olhar	 azul,	 e	 foi	 como	 se	 Macário	 se	 sentisse	 envolvido	 na
doçura	de	um	céu.

Mas	 quando	 êle	 ia	 dizer-lhe	 uma	 palavra	 reveladora	 e	 veemente,	 apareceu	 ao	 fundo	 do
armazêm	o	tio	Francisco,	com	o	seu	comprido	casaco	côr	de	pinhão,	de	botões	amarelos.	Como
era	singular	e	desusado	achar-se	o	snr.	guarda-livros	vendendo	ao	balcão	e	o	tio	Francisco	com	a
sua	crítica	estreita	e	celibatária	podia	escandalizar-se,	Macário	começou	a	subir	vagarosamente	a
escada	 em	 caracol	 que	 levava	 ao	 escritório,	 e	 ainda	 ouviu	 a	 voz	 delicada	 da	 loura	 dizer
brandamente:

—Agora	queria	ver	lenços	da	Índia.

E	o	caixeiro	foi	buscar	um	pequenino	pacote	daqueles	lenços,	acamados	e	apertados	numa	tira
de	papel	dourado.

Macário,	que	tinha	visto	naquela	visita	uma	revelação	de	amor,	quási	uma	declaração,	esteve
todo	o	dia	entregue	às	impaciências	amargas	da	paixão.	Andava	distraído,	abstracto,	pueril,	não
deu	 atenção	 à	 escrituração,	 jantou	 calado,	 sem	 escutar	 o	 tio	 Francisco	 que	 exaltava	 as
almôndegas,	 mal	 reparou	 no	 seu	 ordenado	 que	 lhe	 foi	 pago	 em	 pintos	 às	 três	 horas,	 e	 não
entendeu	bem	as	recomendações	do	tio	e	a	preocupação	dos	caixeiros	sôbre	o	desaparecimento
de	um	pacote	de	lenços	da	Índia.

—É	o	costume	de	deixar	entrar	pobres	no	armazêm—tinha	dito	no	seu	laconismo	majestoso	o
tio	Francisco.—São	12$000	réis	de	lenços.	Lance	à	minha	conta.

Macário,	no	entanto,	ruminava	secretamente	uma	carta,	mas	sucedeu	que	ao	outro	dia,	estando
êle	 à	 varanda,	 a	 mãe,	 a	 de	 cabelos	 pretos,	 veio	 encostar-se	 ao	 peitoril	 da	 janela,	 e	 neste
momento,	passava	na	rua	um	rapaz	amigo	de	Macário,	que	vendo	aquela	senhora	afirmou-se	e
tirou-lhe,	 com	 uma	 cortesia	 toda	 risonha,	 o	 seu	 chapéu	 de	 palha.	 Macário	 ficou	 radioso:	 logo
nessa	noite	procurou	o	seu	amigo,	e	abruptamente,	sem	meia	tinta:
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—¿Quem	é	aquela	mulher	que	tu	hoje	cumprimentaste	defronte	do	armazêm?

—É	a	Vilaça.	Bela	mulher.

—E	a	filha?

—A	filha!

—Sim,	uma	loura,	clara,	com	um	leque	chinês.

—Ah!	sim.	É	filha.

—É	o	que	eu	dizia....

—Sim,	e	então?

—É	bonita.

—É	bonita.

—É	gente	de	bem,	hein?

—Sim,	gente	de	bem.

—Está	bom.	Tu	conhece-las	muito?

—Conheço-as.	Muito	não.	Encontrava-as	dantes	em	casa	de	D.	Cláudia.

—Bem,	ouve	lá.

E	Macário,	contando	a	história	do	seu	coração	acordado	e	exigente	e	falando	do	amor	com	as
exaltações	de	então,	pediu-lhe	como	a	glória	da	sua	vida,	que	achasse	um	meio	de	o	encaixar	lá.
Não	era	difícil.	As	Vilaças	costumavam	ir	aos	sábados	a	casa	de	um	tabelião	muito	rico	na	rua	dos
Calafates:	eram	assembleias	simples	e	pacatas,	onde	se	cantavam	motetes	ao	cravo,	se	glosavam
motes	e	havia	jogos	de	prendas	do	tempo	da	senhora	D.	Maria	I,	e	às	9	horas	a	criada	servia	a
orchata.	Bem.	Logo	no	primeiro	sábado,	Macário,	de	casaca	azul,	calças	de	ganga	com	presilhas
de	 trama	 de	 metal,	 gravata	 de	 setim	 roxo,	 curvava-se	 diante	 da	 espôsa	 do	 tabelião,	 a	 snr.ª	 D.
Maria	da	Graça,	pessoa	sêca	e	aguçada,	com	um	vestido	bordado	a	matiz,	um	nariz	adunco,	uma
enorme	luneta	de	tartaruga,	a	pluma	de	marabout	nos	seus	cabelos	grisalhos.	A	um	canto	da	sala
já	lá	estava,	entre	um	frou-frou	de	vestidos	enormes,	a	menina	Vilaça,	a	loura,	vestida	de	branco,
simples,	 fresca,	 com	 o	 seu	 ar	 de	 gravura	 colorida.	 A	 mãe	 Vilaça,	 a	 soberba	 mulher	 pálida,
cochichava	com	um	desembargador	de	figura	apoplética.	O	tabelião	era	homem	letrado,	latinista
e	 amigo	 das	 musas;	 escrevia	 num	 jornal	 de	 então,	 a	 Alcofa	 das	 Damas:	 porque	 era	 sobretudo
galante,	e	êle	mesmo	se	intitulava,	numa	ode	pitoresca,	môço	escudeiro	de	Vénus.	Assim,	as	suas
reùniões	 eram	 ocupadas	 pelas	 belas-artes—e	 nessa	 noite	 um	 poeta	 do	 tempo	 devia	 vir	 ler	 um
poemeto	 intitulado	 Elmira	 ou	 a	 vingança	 do	 veneziano!...	 Começavam	 então	 a	 aparecer	 as
primeiras	 audácias	 românticas.	 As	 revoluções	 da	 Grécia	 principiavam	 a	 atrair	 os	 espíritos
romanescos	e	 saídos	da	mitologia	para	os	países	maravilhosos	do	Oriente.	Por	 toda	a	parte	 se
falava	no	pachá	de	 Janina.	E	a	poesia	apossava-se	vorazmente	dêste	mundo	novo	e	virginal	de
minaretes,	serralhos,	sultanas	côr	de	ámbar,	piratas	do	Arquipélago,	e	salas	rendilhadas,	cheias
do	 perfume	 do	 aloés	 onde	 pachás	 decrépitos	 acariciam	 leões.—De	 sorte	 que	 a	 curiosidade	 era
grande—e	quando	o	poeta	apareceu	com	os	cabelos	compridos,	o	nariz	adunco	e	fatal,	o	pescoço
entalado	na	alta	gola	do	seu	fraque	à	Restauração	e	um	canudo	de	lata	na	mão—o	snr.	Macário	é
que	não	experimentou	sensação	alguma,	porque	lá	estava	todo	absorvido,	falando	com	a	menina
Vilaça.	E	dizia-lhe	meigamente:

—¿Então,	noutro	dia,	gostou	das	casimiras?

—Muito—disse	ela	baixo.

E,	desde	êsse	momento,	envolveu-os	um	destino	nupcial.

No	entanto,	na	 larga	sala	a	noite	passava-se	espiritualmente.	Macário	não	pôde	dar	 todos	os
pormenores	 históricos	 e	 característicos	 daquela	 assembleia.	 Lembrava-se	 apenas	 que	 um
corregedor	de	Leiria	recitava	o	Madrigal	a	Lídia:	lia-o	de	pé,	com	uma	luneta	redonda	aplicada
sôbre	o	papel,	a	perna	direita	lançada	para	diante,	a	mão	na	abertura	do	colete	branco	de	gola
alta.	E	em	redor,	formando	círculo,	as	damas,	com	vestidos	de	ramagens,	cobertas	de	plumas,	as
mangas	estreitas	terminadas	num	fofo	de	rendas,	mitenes	de	retroz	preto	cheias	da	scintilação
dos	aneis,	tinham	sorrisos	ternos,	cochichos,	doces	murmurações,	risinhos,	e	um	brando	palpitar
de	 leques	 recamados	 de	 lantejoulas.—Muito	 bonito,	 diziam,	 muito	 bonito!	 E	 o	 corregedor,
desviando	a	luneta,	cumprimentava	sorrindo—e	via-se-lhe	um	dente	pôdre.

Depois	a	preciosa	D.	 Jerónima	da	Piedade	e	Sande,	 sentando-se	com	maneiras	comovidas	ao
cravo,	cantou	com	a	sua	voz	roufenha	a	antiga	ária	de	Sully:

Oh	Ricardo,	oh	meu	rei,
O	mundo	te	abandona
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o	 que	 obrigou	 o	 terrível	 Gaudêncio,	 democrata	 de	 20	 e	 admirador	 de	 Robespierre,	 a	 rosnar
rancorosamente	junto	de	Macário:

—Reis!...	víboras!

Depois,	 o	 cónego	 Saavedra	 cantou	 uma	 modinha	 de	 Pernambuco	 muito	 usada	 no	 tempo	 do
senhor	D.	João	VI:	lindas	môças,	lindas	môças.	E	a	noite	ia	assim	correndo,	literária,	pachorrenta,
erudita,	requintada	e	toda	cheia	de	musas.

Oito	dias	depois,	Macário	era	recebido	em	casa	da	Vilaça,	num	domingo.	A	mãe	convidára-o,
dizendo-lhe:

—Espero	que	o	vizinho	honre	aquela	choupana.

E	até	o	desembargador	apoplético,	que	estava	ao	lado,	exclamou:

—Choupana?!	diga	alcáçar,	formosa	dama!

Estavam,	 nesta	 noite,	 o	 amigo	 do	 chapéu	 de	 palha,	 um	 vélho	 cavaleiro	 de	 Malta,	 trôpego,
estúpido	e	surdo,	um	beneficiado	da	Sé,	ilustre	pela	sua	voz	de	tiple,	e	as	manas	Hilárias,	a	mais
vélha	 das	 quais	 tendo	 assistido,	 como	 aia	 de	 uma	 senhora	 da	 casa	 da	 Mina,	 à	 tourada	 de
Salvaterra,	em	que	morreu	o	conde	dos	Arcos,	nunca	deixava	de	narrar	os	episódios	pitorescos
daquela	 tarde:	 a	 figura	 do	 conde	 dos	 Arcos	 de	 cara	 rapada	 e	 uma	 fita	 de	 setim	 escarlate	 no
rabicho;	 o	 soneto	 que	 um	 magro	 poeta,	 parasita	 da	 casa	 de	 Vimioso,	 recitou	 quando	 o	 conde
entrou,	 fazendo	 ladear	 o	 seu	 cavalo	 negro,	 arreado	 à	 espanhola,	 com	 um	 xairel	 onde	 as	 suas
armas	estavam	lavradas	em	prata:	o	tombo	que	nesse	momento	um	frade	de	S.	Francisco	deu	da
trincheira	alta,	e	a	hilaridade	da	côrte,	que	até	a	snr.ª	condessa	de	Pavolide	apertava	as	mãos	nas
ilhargas:	 depois	 el-rei	 o	 senhor	 D.	 José	 I,	 vestido	 de	 veludo	 escarlate,	 recamado	 de	 ouro,	 todo
encostado	 ao	 rebordo	 do	 seu	 palanque,	 e	 fazendo	 girar	 entre	 dois	 dedos	 a	 sua	 caixa	 de	 rapé
cravejada,	e	por	trás,	imóveis,	o	físico	Lourenço	e	o	frade,	seu	confessor:	depois	o	rico	aspecto	da
praça	cheia	de	gente	de	Salvaterra,	maiorais,	mendigos	dos	arredores,	frades,	lacaios,	e	o	grito
que	houve,	quando	D.	José	I	entrou—Viva	el-rei,	nosso	senhor!	E	o	povo	ajoelhou,	e	el-rei	tinha-se
sentado,	comendo	doces,	que	um	criado	trouxe	num	saco	de	veludo,	atrás	dêle.	Depois	a	morte
do	conde	dos	Arcos,	os	desmaios,	e	até	el-rei	todo	debruçado,	batendo	com	a	mão	no	parapeito,
gritando	na	confusão,	e	o	capelão	da	casa	dos	Arcos	que	tinha	corrido	a	buscar	a	extrema-unção.
Ela,	Hilária,	ficara	estarrecida	de	pavor:	sentia	os	urros	dos	bois,	gritos	agudos	de	mulheres,	os
ganidos	 dos	 flatos,	 e	 vira	 então	 um	 vélho,	 todo	 vestido	 de	 veludo	 preto,	 com	 a	 fina	 espada	 na
mão,	debater-se	entre	fidalgos	e	damas	que	o	seguravam,	e	querer	atirar-se	à	praça,	bramindo	de
raiva!	«É	o	pai	do	conde!»	explicavam	em	volta.	Ela	então	desmaiara	nos	braços	de	um	padre	da
Congregação.	Quando	veio	a	si,	achou-se	 junto	da	praça;	a	berlinda	rial	estava	à	porta,	com	os
bolieiros	emplumados,	os	machos	cheios	de	guisos,	 e	os	batedores	a	 cavalo,	 à	 frente:	 via-se	 lá
dentro	 el-rei,	 escondido	 ao	 fundo,	 pálido,	 sorvendo	 febrilmente	 rapé,	 todo	 encolhido	 com	 o
confessor;	 e	 defronte,	 com	 uma	 das	 mãos	 apoiada	 à	 alta	 bengala,	 forte,	 espadaúdo,	 o	 aspecto
carregado,	o	marquês	de	Pombal	 falava	devagar	e	 intimativamente,	gesticulando	com	a	 luneta.
Mas	 os	 batedores	 picaram,	 os	 estalos	 dos	 bolieiros	 retiniram,	 e	 a	 berlinda	 partiu	 a	 galope,
emquanto	o	povo	gritava:	Viva	el-rei,	nosso	senhor!—e	o	sino	da	capela	do	paço	tocava	a	finados!
Era	uma	honra	que	el-rei	concedia	à	casa	dos	Arcos.

Quando	 D.	 Hilária	 acabou	 de	 contar,	 suspirando,	 estas	 desgraças	 passadas,	 começou-se	 a
jogar.	Era	singular	que	Macário	não	se	 lembrava	o	que	tinha	jogado	nessa	noite	radiosa.	Só	se
recordava	que	tinha	ficado	ao	lado	da	menina	Vilaça	(que	se	chamava	Luísa),	que	reparara	muito
na	 sua	 fina	pele	 rosada,	 tocada	de	 luz,	 e	na	meiga	e	 amorosa	pequenez	da	 sua	mão	com	uma
unha	mais	polida	que	o	marfim	de	Dieppe.	E	lembrava-se	tambêm	de	um	acidente	excêntrico,	que
determinara	nele,	desde	êsse	dia,	uma	grande	hostilidade	ao	clero	da	Sé.	Macário	estava	sentado
à	mesa,	e	ao	pé	dêle	Luísa:	Luísa	estava	toda	voltada	para	êle	com	uma	das	mãos	apoiando	a	sua
fina	cabeça	loura	e	amorosa,	e	a	outra	esquecida	no	regaço.	Defronte	estava	o	beneficiado,	com	o
seu	barrete	preto,	os	seus	óculos	na	ponta	aguda	do	nariz,	o	tom	azulado	da	forte	barba	rapada,	e
as	 suas	duas	grandes	orelhas,	 complicadas	e	 cheias	de	 cabelo,	 separadas	do	 crânio	 como	dois
postigos	 abertos.	 Ora,	 como	 era	 necessário	 no	 fim	 do	 jôgo	 pagar	 uns	 tentos	 ao	 cavaleiro	 de
Malta,	 que	 estava	 ao	 lado	 do	 beneficiado,	 Macário	 tirou	 da	 algibeira	 uma	 peça	 e	 quando	 o
cavaleiro,	todo	curvado	e	com	um	ôlho	pisco,	fazia	a	sôma	dos	tentos	nas	costas	dum	az,	Macário
conversava	com	Luísa,	e	fazia	girar	sôbre	o	pano	verde	a	sua	peça	de	oiro,	como	um	bilro	ou	um
peão.	Era	uma	peça	nova	que	 luzia,	 faiscava,	rodando,	e	 feria	a	vista	como	uma	bola	de	névoa
doirada.	 Luísa	 sorria	 vendo-a	 girar,	 girar,	 e	 parecia	 a	 Macário	 que	 todo	 o	 céu,	 a	 pureza,	 a
bondade	das	flores	e	a	castidade	das	estrêlas	estavam	naquele	claro	sorriso	distraído,	espiritual,
arcangélico,	com	que	ela	seguia	o	giro	fulgurante	da	peça	de	oiro	nova.	Mas	de	repente,	a	peça,
correndo	até	à	borda	da	mesa,	caiu	para	o	lado	do	regaço	de	Luísa,	e	desapareceu,	sem	se	ouvir
no	soalho	de	 tábuas	o	seu	ruído	metálico.	O	beneficiado	abaixou-se	 logo	cortêsmente:	Macário
afastou	a	cadeira,	olhando	para	debaixo	da	mesa:	a	mãe	Vilaça	alumiou	com	um	castiçal,	e	Luísa
ergueu-se	e	sacudiu	com	pequenina	pancada	o	seu	vestido	de	cassa.	A	peça	não	apareceu.

—É	celebre—disse	o	amigo	de	chapéu	de	palha—eu	não	ouvi	tinir	no	chão.

—Nem	eu,	nem	eu—disseram.

O	 beneficiado,	 curvado,	 buscava	 tenazmente,	 e	 a	 Hilária	 mais	 nova	 rosnava	 o	 responso	 de
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Santo	António.

—Pois	a	casa	não	tem	buracos—dizia	a	mãe	Vilaça.

—Sumiço	assim!—resmungava	o	beneficiado.

No	entanto	Macário	exalava-se	em	exclamações	desinteressadas:

—Pelo	 amor	 de	 Deus!	 Ora	 que	 tem!	 Àmanhã	 aparecerá!	 Tenham	 a	 bondade!	 Por	 quem	 são!
Então,	snr.ª	D.	Luísa!	Pelo	amor	de	Deus!	Não	vale	nada.

Mas	 mentalmente	 estabeleceu	 que	 houvera	 uma	 subtracção—e	 atribuiu-a	 ao	 beneficiado.	 A
peça	 rolara,	 de-certo,	 até	 junto	 dêle	 sem	 ruido;	 êle	 pusera-lhe	 em	 cima	 o	 seu	 vasto	 sapato
eclesiástico	e	tachado;	depois,	no	movimento	brusco	e	curto	que	tivera,	empolgára-a	vilmente.	E,
quando	saíram,	o	beneficiado,	todo	embrulhado	no	seu	vasto	capote	de	camelão,	dizia	a	Macário
pela	escada:

—¿Ora	o	sumiço	da	peça,	hein?	Que	brincadeira!

—¿Acha,	snr.	beneficiado?!—disse	Macário	parando,	pasmado	da	impudência.

—Ora	essa!	Se	acho?!	Se	lhe	parece!	Uma	peça	de	7$000	réis!	Só	se	o	senhor	as	semeia...	Safa!
Eu	dava	em	doido!

Macário	teve	tédio	daquela	astúcia	fria.	Não	lhe	respondeu.	O	beneficiado	é	que	acrescentou:

—Àmanhã	mande	lá	pela	manhã,	homem.	Que	diabo...	Deus	me	perdôe!	Que	diabo!	uma	peça
não	se	perde	assim.	Que	bolada,	hein!

E	Macário	tinha	vontade	de	lhe	bater.

Foi	neste	ponto	que	Macário	me	disse,	com	a	sua	voz	singularmente	sentida:

—Emfim,	meu	amigo,	para	encurtarmos	razões,	resolvi-me	casar	com	ela.

—Mas	a	peça?

—Não	pensei	mais	nisso!	Pensava	eu	lá	na	peça!	Resolvi-me	casar	com	ela!

II

Macário	 contou-me	 o	 que	 o	 determinara	 mais	 precisamente	 àquela	 resolução	 profunda	 e
perpétua.	 Foi	 um	 beijo.	 Mas	 êsse	 caso,	 casto	 e	 simples,	 eu	 calo-o;—mesmo	 porque	 a	 única
testemunha	foi	uma	imagem	em	gravura	da	Virgem,	que	estava	pendurada	no	seu	caixilho	de	pau
preto,	 na	 saleta	 escura	que	abria	para	a	 escada...	Um	beijo	 fugitivo,	 superficial,	 efémero.	Mas
isso	bastou	ao	seu	espírito	recto	e	severo	para	o	obrigar	a	tomá-la	como	espôsa,	a	dar-lhe	uma	fé
imutável	 e	 a	 posse	 da	 sua	 vida.	 Tais	 foram	 os	 seus	 esponsais.	 Aquela	 simpática	 sombra	 das
janelas	vizinhas	tornara-se	para	êle	um	destino,	o	fim	moral	da	sua	vida	e	toda	a	idea	dominante
do	seu	trabalho.	E	esta	história	toma,	desde	logo,	um	alto	carácter	de	santidade	e	de	tristeza.

Macário	 falou-me	muito	do	carácter	e	da	 figura	do	tio	Francisco:	a	sua	possante	estatura,	os
seus	óculos	de	oiro,	a	sua	barba	grisalha,	em	colar,	por	baixo	do	queixo,	um	tic	nervoso	que	tinha
numa	 asa	 do	 nariz,	 a	 dureza	 da	 sua	 voz,	 a	 sua	 austera	 e	 majestosa	 tranqùilidade,	 os	 seus
princípios	antigos,	autoritários	e	tirânicos,	e	a	brevidade	telegráfica	das	suas	palavras.

Quando	Macário	lhe	disse,	uma	manhã,	ao	almôço,	abruptamente,	sem	transições	emolientes:
«Peço-lhe	 licença	 para	 casar»	 o	 tio	 Francisco,	 que	 deitava	 o	 açúcar	 no	 seu	 café,	 ficou	 calado,
remexendo	com	a	colher,	devagar,	majestoso	e	 terrível:	e	quando	acabou	de	sorver	pelo	pires,
com	 grande	 ruído,	 tirou	 do	 pescoço	 o	 guardanapo,	 dobrou-o,	 aguçou	 com	 a	 faca	 o	 seu	 palito,
meteu-o	na	bôca	e	saíu:	mas	à	porta	da	sala	parou,	e	voltando-se	para	Macário,	que	estava	de	pé,
junto	da	mesa,	disse	secamente:

—Não.

—Perdão,	tio	Francisco!

—Não.

—Mas	oiça,	tio	Francisco...

—Não.

Macário	sentiu	uma	grande	cólera:
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—Nesse	caso,	faço-o	sem	licença.

—Despedido	da	casa.

—Sairei.	Não	haja	dúvida.

—Hoje.

—Hoje.

E	o	tio	Francisco	ia	a	fechar	a	porta,	mas	voltando-se:

—Olá!—disse	êle	a	Macário,	que	estava	exasperado,	apoplético,	raspando	nos	vidros	da	janela.

Macário	voltou-se	com	uma	esperança.

—Dê-me	daí	a	caixa	do	rapé—disse	o	tio	Francisco.

Tinha-lhe	esquecido	a	caixa!	Portanto,	estava	perturbado.

—Tio	Francisco...—começou	Macário.

—Basta.	Estamos	a	12.	Receberá	o	seu	mês	por	inteiro.	Vá.

As	 antigas	 educações	 produziam	 estas	 situações	 insensatas.	 Era	 brutal	 e	 idiota.	 Macário
afirmou-me	que	era	assim.

Nessa	 tarde	Macário	achava-se	no	quarto	de	uma	hospedaria	na	Praça	da	Figueira	 com	seis
peças,	 o	 seu	 baú	 de	 roupa	 branca	 e	 a	 sua	 paixão.	 No	 entanto	 estava	 tranqùilo.	 Sentia	 o	 seu
destino	cheio	de	apuros.	Tinha	relações	e	amizades	no	comércio.	Era	conhecido	vantajosamente:
a	nitidez	do	seu	trabalho,	a	sua	honra	tradicional,	o	nome	da	família,	o	seu	tacto	comercial,	o	seu
belo	cursivo	inglês,	abriam-lhe,	de	par	em	par,	respeitosamente,	todas	as	portas	dos	escritórios.
No	 outro	 dia	 foi	 procurar	 alegremente	 o	 negociante	 Faleiro,	 antiga	 relação	 comercial	 da	 sua
casa.

—De	muito	boa	vontade,	meu	amigo—disse-me	êle.—Quem	mo	déra	cá!	Mas,	se	o	recebo,	fico
de	mal	com	seu	tio,	meu	vélho	amigo	de	vinte	anos.	Êle	declarou-mo	categóricamente.	Bem	vê.
Fôrça	maior.	Eu	sinto,	mas...

E	todos,	a	quem	Macário	se	dirigiu,	confiado	em	relações	sólidas,	receavam	ficar	de	mal	com	o
seu	tio,	vélho	amigo	de	vinte	anos.

E	todos	sentiam,	mas...

Macário	dirigiu-se	então	a	negociantes	novos,	estranhos	à	sua	casa	e	à	sua	família,	e	sobretudo
aos	 estrangeiros:	 esperava	 encontrar	 gente	 livre	 da	 amizade	 de	 vinte	 anos	 do	 tio.	 Mas,	 para
êsses,	 Macário	 era	 desconhecido,	 e	 desconhecidos	 por	 igual	 a	 sua	 dignidade	 e	 o	 seu	 hábil
trabalho.	 Se	 tomavam	 informações,	 sabiam	 que	 êle	 fôra	 despedido	 da	 casa	 do	 tio
repentinamente,	por	 causa	duma	 rapariga	 loura,	 vestida	de	 cassa.	Esta	 circunstância	 tirava	as
simpatias	 a	 Macário.	 O	 comércio	 evita	 o	 guarda-livros	 sentimental.	 De	 sorte	 que	 Macário
começou	a	sentir-se	num	momento	agudo.	Procurando,	pedindo,	 rebuscando,	o	 tempo	passava,
sorvendo,	pinto	a	pinto,	as	suas	seis	peças.

Macário	mudou	para	uma	estalagem	barata,	e	continuou	farejando.	Mas,	como	fôra	sempre	de
temperamento	recolhido,	não	criara	amigos.	De	modo	que	se	encontrava	desamparado	e	solitário
—e	a	vida	aparecia-lhe	como	um	descampado.

As	 peças	 findaram.	 Macário	 entrou,	 pouco	 a	 pouco,	 na	 tradição	 antiga	 da	 miséria.	 Ela	 tem
solenidades	 fatais	 e	 estabelecidas:	 começou	 por	 empenhar—depois	 vendeu.	 Relógio,	 aneis,
casaco	azul,	cadeia,	paletot	de	alamares,	tudo	foi	levando	pouco	e	pouco,	embrulhado	debaixo	do
chale,	uma	vélha	sêca	e	cheia	de	asma.

No	entanto	via	Luísa	de	noite,	na	saleta	escura	que	dava	para	o	patamar:	uma	lamparina	ardia
em	cima	da	mesa:	era	feliz	ali	naquela	penumbra,	todo	sentado	castamente,	ao	pé	de	Luísa,	a	um
canto	de	um	vélho	canapé	de	palhinha.	Não	a	via	de	dia,	porque	trazia	já	a	roupa	usada,	as	botas
cambadas,	e	não	queria	mostrar	à	fresca	Luísa,	toda	mimosa	nas	suas	cambraias	asseadas,	a	sua
miséria	 remendada:	 ali,	 àquela	 luz	 ténue	 e	 esbatida,	 êle	 exalava	 a	 sua	 paixão	 crescente	 e
escondia	o	seu	fato	decadente.	Segundo	me	disse	Macário—era	muito	singular	o	temperamento
de	 Luísa.	 Tinha	 o	 carácter	 louro	 como	 o	 cabelo—se	 é	 certo	 que	 o	 louro	 é	 uma	 côr	 fraca	 e
desbotada:	falava	pouco,	sorria	sempre	com	os	seus	brancos	dentinhos,	dizia	a	tudo	pois	sim:	era
muito	simples,	quási	indiferente,	cheia	de	transigências.

Amava	de-certo	Macário,	mas	 com	 todo	o	amor	que	podia	dar	a	 sua	natureza	débil,	 aguada,
nula.	 Era	 como	 uma	 estriga	 de	 linho,	 fiava-se	 como	 se	 queria:	 e	 às	 vezes,	 naqueles	 encontros
noturnos,	tinha	sono.

Um	 dia,	 porêm,	 Macário	 encontrou-a	 excitada:	 estava	 com	 pressa,	 o	 chale	 traçado	 à	 tôa,
olhando	sempre	para	a	porta	interior.
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—A	mamã	percebeu—disse	ela.

E	contou-lhe	que	a	mãe	desconfiava,	ainda	rabugenta	e	áspera,	e	que	de-certo	farejava	aquele
plano	nupcial	tramado	como	uma	conjuração.

—¿Porque	não	me	vens	pedir	à	mamã?

—Mas,	filha,	se	eu	não	posso!	Não	tenho	arranjo	nenhum.	Espera.	É	mais	um	mês	talvez.	Tenho
agora	aí	um	negócio	em	bom	caminho.	Morríamos	de	fome.

Luísa	calou-se,	torcendo	a	ponta	do	chale,	com	os	olhos	baixos.

—¿Mas	ao	menos—disse	ela—emquanto	eu	te	não	fizer	sinal	da	janela,	não	subas	mais,	sim?

Macário	rompeu	a	chorar,	os	soluços	saíam	violentos	e	desesperados.

—Chut!—dizia-lhe	Luísa.—Não	chores	alto!...

Macário	contou-me	a	noite	que	passou,	ao	acaso	pelas	ruas,	ruminando	febrilmente	a	sua	dor,	e
lutando,	 sob	 a	 friagem	 de	 janeiro,	 na	 sua	 quinzena	 curta.	 Não	 dormiu,	 e	 logo	 pela	 manhã,	 ao
outro	 dia,	 entrou	 como	 uma	 rajada	 no	 quarto	 do	 tio	 Francisco	 e	 disse-lhe	 abruptamente,
secamente:

—É	tudo	o	que	tenho—e	mostrava-lhe	três	pintos.—Roupa,	estou	sem	ela.	Vendi	tudo.	Daqui	a
pouco	tenho	fome.

O	Tio	Francisco,	que	fazia	a	barba	à	janela,	com	o	lenço	da	Índia	amarrado	na	cabeça,	voltou-se
e,	pondo	os	óculos,	fitou-o.

—A	sua	carteira	lá	está.	Fique—e	acrescentou,	com	um	gesto	decisivo—solteiro.

—Tio	Francisco,	ouça-me!...

—Solteiro,	disse	eu—continuou	o	tio	Francisco,	dando	o	fio	à	navalha	numa	tira	de	sola.

—Não	posso.

—Então,	rua!

Macário	 saíu,	 estonteado.	 Chegou	 a	 casa,	 deitou-se,	 chorou	 e	 adormeceu.	 Quando	 saiu,	 à
noitinha,	não	tinha	resolução,	nem	idea.	Estava	como	uma	esponja	saturada.	Deixava-se	ir.

De	repente,	uma	voz	disse	de	dentro	de	uma	loja:

—Eh!	pst!	olá!

Era	o	amigo	do	chapéu	de	palha:	abriu	grandes	braços	pasmados.

—Que	diacho!	desde	manhã	que	te	procuro

E	 contou-lhe	 que	 tinha	 chegado	 da	 província,	 tinha	 sabido	 a	 sua	 crise	 e	 trazia-lhe	 um
desenlace.

—Queres?

—Tudo.

Uma	casa	comercial	queria	um	homem	hábil,	resoluto	e	duro,	para	ir	numa	comissão	difícil	e	de
grande	ganho	a	Cabo-Verde.

—Pronto!—disse	Macário.—Pronto!	Àmanhã.

E	foi	logo	escrever	a	Luísa,	pedindo-lhe	uma	despedida,	um	último	encontro,	aquele	em	que	os
braços	desolados	e	veementes	tanto	custam	a	desenlaçar-se.	Foi.	Encontrou-a	toda	embrulhada
no	seu	chale,	tiritando	de	frio.	Macário	chorou.	Ela,	com	a	sua	passiva	e	loura	doçura,	disse-lhe:

—Fazes	bem.	Talvez	ganhes.

E	ao	outro	dia	Macário	partiu.

Conheceu	as	viagens	trabalhosas	nos	mares	inimigos,	o	enjôo	monótono	num	beliche	abafado,
os	 duros	 sóis	 das	 colónias,	 a	 brutalidade	 tirânica	 dos	 fazendeiros	 ricos,	 o	 pêso	 dos	 fardos
humilhantes,	as	dilacerações	da	ausência,	as	viagens	ao	interior	das	terras	negras	e	a	melancolia
das	caravanas	que	costeiam	por	violentas	noites,	durante	dias	e	dias,	os	rios	tranqùilos,	donde	se
exala	a	morte.

Voltou.

E	logo	nessa	tarde	a	viu	a	ela,	Luísa,	clara,	fresca,	repousada,	serena,	encostada	ao	peitoril	da
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janela,	 com	 a	 sua	 ventarola	 chinesa.	 E	 ao	 outro	 dia,	 sôfregamente,	 foi	 pedi-la	 à	 mãe.	 Macário
tinha	 feito	 um	 ganho	 saliente—e	 a	 mãe	 Vilaça	 abriu-lhe	 uns	 grandes	 braços	 amigos,	 cheia	 de
exclamações.	O	casamento	decidiu-se	para	daí	a	um	ano.

—Porquê?—disse	eu	a	Macário.

E	 êle	 explicou-me	 que	 os	 lucros	 de	 Cabo-Verde	 não	 podiam	 constituir	 um	 capital	 definitivo:
eram	apenas	um	capital	de	habilitação.	Trazia	de	Cabo-Verde	elementos	de	poderosos	negócios:
trabalharia,	durante	um	ano,	heróicamente,	e	ao	fim	poderia,	sossegadamente,	criar	uma	família.

E	 trabalhou:	 pôs	 naquele	 trabalho	 a	 fôrça	 criadora	 da	 sua	 paixão.	 Erguia-se	 de	 madrugada,
comia	 à	 pressa,	 mal	 falava.	 À	 tardinha	 ia	 visitar	 Luísa.	 Depois	 voltava	 sôfregamente	 para	 a
fadiga,	como	um	avaro	para	o	seu	cofre.	Estava	grosso,	forte,	duro,	fero:	servia-se	com	o	mesmo
ímpeto	das	ideas	e	dos	músculos:	vivia	numa	tempestade	de	cifras.	Às	vezes	Luísa,	de	passagem,
entrava	no	seu	armazêm:	aquele	pousar	de	ave	fugitiva	dava-lhe	alegria,	fé,	reconforto	para	todo
um	mês	cheiamente	trabalhado.

Por	êsse	tempo	o	amigo	do	chapéu	de	palha	veio	pedir	a	Macário	que	fôsse	seu	fiador	por	uma
grande	quantia	que	êle	pedira	para	estabelecer	uma	loja	de	ferragens	em	grande.	Macário,	que
estava	no	vigor	do	seu	crédito,	cedeu	com	alegria.	O	amigo	do	chapéu	de	palha	é	que	lhe	dera	o
negócio	providencial	de	Cabo-Verde.	Faltavam	então	dois	meses	para	o	casamento.	Macário	 já
sentia,	por	vezes,	subirem-lhe	ao	rosto	as	febris	vermelhidões	da	esperança.	Já	começara	a	tratar
dos	banhos.	Mas	um	dia	o	amigo	do	chapéu	de	palha	desapareceu	com	a	mulher	de	um	alferes.	O
seu	estabelecimento	estava	em	comêço.	Era	uma	confusa	aventura.	Não	se	pôde	nunca	precisar
nítidamente	 aquele	 embróglio	 doloroso.	 O	 que	 era	 positivo	 é	 que	 Macário	 era	 fiador,	 Macário
devia	reembolsar.	Quando	o	soube,	empalideceu	e	disse	simplesmente:

—Liquído	e	pago!

E	quando	liquidou,	 ficou	outra	vez	pobre.	Mas	nesse	mesmo	dia,	como	o	desastre	tivera	uma
grande	 publicidade,	 e	 a	 sua	 honra	 estava	 santificada	 na	 opinião,	 a	 casa	 Peres	 &	 C.ª,	 que	 o
mandara	a	Cabo-Verde,	veio	propor-lhe	uma	outra	viagem	e	outros	ganhos.

—Voltar	a	Cabo-Verde	outra	vez!

—Faz	outra	vez	fortuna,	homem.	O	senhor	é	o	diabo!—disse	o	snr.	Eleutério	Peres.

Quando	se	viu	assim,	só	e	pobre,	Macário	desatou	a	chorar.	Tudo	estava	perdido,	findo,	extinto;
era	necessário	recomeçar	pacientemente	a	vida,	voltar	às	longas	misérias	de	Cabo-Verde,	tornar
a	tremer	os	passados	desesperos,	suar	os	antigos	suores!	E	Luísa?	Macário	escreveu-lhe.	Depois,
rasgou	a	carta.	Foi	a	casa	dela:	as	janelas	tinham	luz:	subiu	até	ao	primeiro	andar,	mas	aí	tomou-
o	uma	mágoa,	uma	covardia	de	revelar	o	desastre,	o	pavor	trémulo	de	uma	separação,	o	terror	de
ela	se	recusar,	negar-se,	hesitar!	¿E	quereria	ela	esperar	mais?	Não	se	atreveu	a	falar,	explicar,
pedir;	 desceu,	 pé-ante-pé.	 Era	 noite.	 Andou	 ao	 acaso	 pelas	 ruas:	 havia	 um	 sereno	 e	 silencioso
luar.	Ia	sem	saber:	de	repente	ouviu,	de	uma	janela	alumiada,	uma	rabeca	que	tocava	a	xácara
mourisca.	Lembrou-se	do	tempo	em	que	conhecera	Luísa,	do	bom	sol	claro	que	havia	então,	e	do
vestido	 dela,	 de	 cassa	 com	 pintas	 azuis!	 Estava	 na	 rua	 onde	 eram	 os	 armazêns	 do	 tio.	 Foi
caminhando.	Pôs-se	a	olhar	para	a	sua	antiga	casa.	A	janela	do	escritório	estava	fechada.	Quantas
vezes	dali	vira	Luísa,	e	o	brando	movimento	do	seu	 leque	chinês!	Mas	uma	 janela,	no	segundo
andar,	 tinha	 luz;	 era	 o	 quarto	 do	 tio.	 Macário	 foi	 observar	 mais	 de	 longe:	 uma	 figura	 estava
encostada,	 por	 dentro,	 à	 vidraça:	 era	 o	 tio	 Francisco.	 Veio-lhe	 uma	 saudade	 de	 todo	 o	 seu
passado	simples,	retirado,	plácido.	Lembrava-lhe	o	seu	quarto,	e	a	vélha	carteira	com	fecho	de
prata,	e	a	miniatura	de	sua	mãe,	que	estava	por	cima	da	barra	do	leito;	a	sala	de	jantar	e	o	seu
vélho	 aparador	 de	 pau	 preto,	 e	 a	 grande	 caneca	 de	 água,	 cuja	 asa	 era	 uma	 serpente	 irritada.
Decidiu-se,	e	impelido	por	um	instinto,	bateu	à	porta.	Bateu	outra	vez.	Sentiu	abrir	a	vidraça,	e	a
voz	do	tio	perguntar:

—Quem	é?

—Sou	eu,	tio	Francisco,	sou	eu.	Venho	dizer-lhe	adeus.

A	vidraça	fechou-se,	e	daí	a	pouco	a	porta	abriu-se,	com	um	grande	ruído	de	ferrolhos.	O	tio
Francisco	tinha	um	candieiro	de	azeite	na	mão.	Macário	achou-o	magro,	mais	vélho.	Beijou-lhe	a
mão.

—Suba—disse	o	tio.

Macário	ia	calado,	cosido	com	o	corrimão.

Quando	chegou	ao	quarto,	 o	 tio	Francisco	poisou	o	 candieiro	 sôbre	uma	 larga	mesa	de	pau-
santo,	e	de	pé,	com	as	mãos	nos	bolsos,	esperou.

Macário	estava	calado,	anediando	a	barba.

—Que	quer?—gritou-lhe	o	tio.

—Vinha	dizer-lhe	adeus;	volto	para	Cabo-Verde.
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—Boa	viagem.

E	o	tio	Francisco,	voltando-lhe	as	costas,	foi	rufar	na	vidraça.

Macário	ficou	imóvel,	deu	dois	passos	no	quarto,	todo	revoltado,	e	ia	sair.

—¿Onde	vai,	seu	estúpido?—gritou-lhe	o	tio.

—Vou-me.

—Sente-se	ali!

E	o	tio	Francisco	continuou,	com	grandes	passadas	pelo	quarto:

—O	seu	amigo	é	um	canalha!	Loja	de	ferragens!	Não	está	má!	O	senhor	é	um	homem	de	bem.
Estúpido,	mas	homem	de	bem.	Sente-se	ali!	Sente-se!	O	seu	amigo	é	um	canalha!	O	senhor	é	um
homem	de	bem!	Foi	a	Cabo-Verde!	Bem	sei!	Pagou	tudo.	Está	claro!	Tambêm	sei!	Àmanhã	faz	o
favor	de	ir	para	a	sua	carteira,	lá	para	baixo.	Mandei	pôr	palhinha	nova	na	cadeira.	Faz	favor	de
pôr	na	factura	Macário	&	Sobrinho.	E	case.	Case,	e	que	lhe	preste!	Levante	dinheiro.	O	senhor
precisa	de	roupa	branca	e	de	mobília.	Levante	dinheiro.	E	meta	na	minha	conta.	A	sua	cama	lá
está	feita.

Macário,	estonteado,	radioso,	com	as	lágrimas	nos	olhos,	queria	abraçá-lo.

—Bem,	bem.	Adeus!

Macário	ia	sair.

—¿Oh!	burro,	pois	quer-se	ir	desta	sua	casa?

E,	 indo	 a	 um	 pequeno	 armário,	 trouxe	 geleia,	 um	 covilhete	 de	 doce,	 uma	 garrafa	 antiga	 do
Pôrto	e	biscoitos.

—Côma!

E	 sentando-se	 ao	 pé	 dêle,	 e	 tornando	 a	 chamar-lhe	 estúpido,	 tinha	 uma	 lágrima	 a	 correr-lhe
pelo	engelhado	da	pele.

De	sorte	que	o	casamento	 foi	decidido	para	dali	a	um	mês.	E	Luísa	começou	a	 tratar	do	seu
enxoval.

Macário	estava	então	na	plenitude	do	amor	e	da	alegria.

Via	o	fim	da	sua	vida	preenchido,	completo,	feliz.	Estava	quási	sempre	em	casa	da	noiva,	e	um
dia	andando	a	acompanhá-la,	em	compras,	pela	 lojas,	êle	mesmo	lhe	quisera	fazer	um	pequeno
presente.	A	mãe	tinha	ficado	numa	modista,	num	primeiro	andar	da	rua	do	Ouro,	e	êles	tinham
descido,	alegremente,	rindo,	a	um	ourives	que	havia	em	baixo,	no	mesmo	prédio,	na	loja.

O	dia	estava	de	inverno,	claro,	fino,	frio,	com	um	grande	céu	azul-ferrete,	profundo,	luminoso,
consolador.

—Que	bonito	dia!—disse	Macário.

E	com	a	noiva	pelo	braço,	caminhou	um	pouco,	ao	comprido	do	passeio.

—Está!—disse	ela.—Mas	podem	reparar;	nós	sós...

—Deixa,	está	tam	bom...

—Não,	não.

E	Luísa	arrastou-o	brandamente	para	a	 loja	do	ourives.	Estava	apenas	um	caixeiro,	 trigueiro,
de	cabelo	hirsuto.

Macário	disse-lhe:

—Queria	ver	aneis.

—Com	pedras—disse	Luísa—e	o	mais	bonito.

—Sim,	com	pedras—disse	Macário.—Ametista,	granada.	Emfim,	o	melhor.

E,	 no	 entanto,	 Luísa	 ia	 examinando	 as	 montres	 forradas	 de	 veludo	 azul,	 onde	 reluziam	 as
grossas	 pulseiras	 cravejadas,	 os	 grilhões,	 os	 colares	 de	 camafeus,	 os	 aneis,	 as	 finas	 alianças
frágeis	como	o	amor,	e	toda	a	scintilação	da	pesada	ourivesaria.

—Vê,	Luísa—disse	Macário.

O	caixeiro	tinha	estendido,	na	outra	extremidade	do	balcão,	em	cima	do	vidro	da	montre,	um
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reluzente	 espalhado	 de	 aneis	 de	 ouro,	 de	 pedras,	 lavrados,	 esmaltados;	 e	 Luísa,	 tomando-os	 e
deixando-os	com	as	pontas	dos	dedos,	ia-os	correndo	e	dizendo:

—É	feio...	É	pesado...	É	largo...

—Vê	este—disse-lhe	Macário.

Era	um	anel	de	pequenas	pérolas.

—É	bonito—respondeu	ela.—É	lindo!

—Deixa	ver	se	serve—tornou	Macário.

E	 tomando-lhe	 a	 mão,	 meteu-lhe	 o	 anel	 devagarinho,	 docemente,	 no	 dedo;	 e	 ela	 ria,	 com	 os
seus	brancos	dentinhos	finos,	todos	esmaltados.

—É	muito	largo—disse	Macário.—Que	pena!

—Aperta-se,	querendo.	Deixe	a	medida.	Tem-no	pronto	àmanhã.

—Boa	 idea—disse	 Macário—sim	 senhor.	 Porque	 é	 muito	 bonito.	 Não	 é	 verdade?	 As	 pérolas
muito	iguais,	muito	claras.	Muito	bonito!	E	êstes	brincos?—acrescentou,	indo	ao	fim	do	balcão,	a
outra	montre.—¿Êstes	brincos	com	uma	concha?

—Dez	moedas—disse	o	caixeiro.

E,	no	entanto,	Luísa	continuava	examinando	os	aneis,	experimentando-os	em	todos	os	dedos,
revolvendo	aquela	delicada	montre,	scintilante	e	preciosa.

Mas,	 de	 repente,	 o	 caixeiro	 fez-se	 muito	 pálido,	 e	 afirmou-se	 em	 Luísa,	 passeando
vagarosamente	a	mão	pela	cara.

—Bem—disse	Macário,	aproximando-se—então	àmanhã	temos	o	anel	pronto.	A	que	horas?

O	caixeiro	não	respondeu	e	começou	a	olhar	fixamente	para	Macário.

—A	que	horas?

—Ao	meio	dia.

—Bem,	adeus—disse	Macário.

E	iam	sair.	Luísa	trazia	um	vestido	de	lã	azul,	que	arrastava	um	pouco,	dando	uma	ondulação
melodiosa	ao	seu	passo,	e	as	suas	mãos	pequeninas	estavam	escondidas	num	regalo	branco.

—Perdão!—disse	de	repente	o	caixeiro.

Macário	voltou-se.

—O	senhor	não	pagou...

Macário	olhou	para	êle	gravemente.

—Está	claro	que	não.	Àmanhã	venho	buscar	o	anel,	pago	àmanhã.

—Perdão!—insistiu	o	caixeiro—mas	o	outro...

—Qual	outro?—exclamou	Macário	com	uma	voz	surpreendida,	adiantando-se	para	o	balcão.

—Essa	senhora	sabe—afirmou	o	caixeiro.—Essa	senhora	sabe...

Macário	tirou	a	carteira	lentamente.

—Perdão,	se	há	uma	conta	antiga...

O	caixeiro	abriu	o	balcão,	e	com	um	aspecto	resoluto:

—Nada,	meu	caro	senhor,	é	de	agora.	É	um	anel	com	dois	brilhantes	que	aquela	senhora	leva.

—Eu!—disse	Luísa,	com	a	voz	baixa,	toda	escarlate.

—Que	é?	Que	está	a	dizer?

E	Macário,	pálido,	com	os	dentes	cerrados,	contraído,	fitava	o	caixeiro	coléricamente.

O	caixeiro	disse	então:

—Essa	senhora	tirou	dali	um	anel.

Macário	ficou	imóvel,	encarando-o.
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—Um	anel	com	dois	brilhantes—continuou	o	rapaz.—Vi	perfeitamente.

O	caixeiro	estava	tam	excitado,	que	a	sua	voz	gaguejava,	prendia-se	espessamente.

—Essa	senhora	não	sei	quem	é.	Mas	tirou	o	anel.	Tirou-o	dali...

Macário,	 maquinalmente,	 agarrou-lhe	 no	 braço,	 e	 voltando-se	 para	 Luísa,	 com	 a	 palavra
abafada,	gotas	de	suor	na	testa,	lívido:

—Luísa,	dize...

Mas	a	voz	cortou-se-lhe.

—Eu...—balbuciou	ela,	trémula,	assombrada,	enfiada,	decomposta.

E	deixou	cair	o	regalo	no	chão.

Macário	veio	para	ela,	agarrou-lhe	no	pulso	fitando-a:	e	o	seu	aspecto	era	tam	resoluto	e	tam
imperioso,	que	ela	meteu	a	mão	no	bôlso,	bruscamente,	apavorada,	e	mostrando	o	anel:

—Não	me	faça	mal!—suplicou,	encolhendo-se	toda.

Macário	ficou	com	os	braços	caidos,	o	ar	abstracto,	os	beiços	brancos;	mas	de	repente,	dando
um	puxão	ao	casaco,	recuperando-se,	disse	ao	caixeiro:

—Tem	 razão.	 Era	 distracção...	 Está	 claro!	 Esta	 senhora	 tinha-se	 esquecido.	 É	 o	 anel.	 Sim,
senhor,	evidentemente...	Tem	a	bondade.	Toma,	filha,	toma.	Deixa	estar,	êste	senhor	embrulha-o.
Quanto	custa?

Abriu	a	carteira	e	pagou.

Depois	apanhou	o	regalo,	sacudiu-o	brandamente,	limpou	os	beiços	com	o	lenço,	deu	o	braço	a
Luísa,	e	dizendo	ao	caixeiro:	desculpe,	desculpe,	levou-a,	inerte,	passiva,	aterrada,	semi-morta.

Deram	alguns	passos	na	rua,	que	um	largo	sol	iluminava	intensamente:	as	seges	cruzavam-se,
rolando	ao	estalido	do	chicote:	 figuras	risonhas	passavam,	conversando:	os	pregões	subiam	em
gritos	alegres:	um	cavaleiro	de	calção	de	anta	fazia	ladear	o	seu	cavalo,	enfeitado	de	rosetas;	e	a
rua	estava	cheia,	ruidosa,	viva,	feliz	e	coberta	de	sol.

Macário	ia	maquinalmente,	como	no	fundo	de	um	sonho.	Parou	a	uma	esquina.	Tinha	o	braço
de	 Luísa	 passado	 no	 seu;	 e	 via-lhe	 a	 mão	 pendente,	 a	 sua	 linda	 mão	 de	 cera,	 com	 as	 veias
docemente	azuladas,	os	dedos	 finos	e	amorosos:	era	a	mão	direita,	e	aquela	mão	era	a	da	sua
noiva!	E,	instintivamente,	leu	o	cartaz	que	anunciava,	para	esta	noite,	Palafoz	em	Saragoça.

De	repente,	soltando	o	braço	de	Luísa,	disse-lhe	baixo:

—Vai-te.

—Ouve!...—rogou	ela,	com	a	cabeça	toda	inclinada.

—Vai-te.—E	 com	 a	 voz	 abafada	 e	 terrível:—Vai-te!	 Olha	 que	 chamo.	 Mando-te	 para	 o	 Aljube.
Vai-te.

—Mas	ouve,	Jesus!

—Vai-te!—E	fez	um	gesto,	com	o	punho	cerrado.

—Pelo	amor	de	Deus,	não	me	batas	aqui!—disse	ela,	sufocada.

—Vai-te!	Podem	reparar.	Não	chores.	Olha	que	vêem.	Vai-te!

E	chegando-se	para	ela,	disse	baixo:

—És	uma	ladra!

E	voltando-lhe	as	costas,	afastou-se,	devagar,	riscando	o	chão	com	a	bengala.

A	distância,	voltou-se:	ainda	viu,	através	dos	vultos,	o	seu	vestido	azul.

Como	partiu	nessa	tarde	para	a	província,	não	soube	mais	daquela	rapariga	loura.

UM	POETA	LÍRICO
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Aqui	está,	simplesmente,	sem	frases	e	sem	ornatos,	a	história	triste	do	poeta	Korriscosso.	De
todos	 os	 poetas	 líricos	 de	 que	 tenho	 notícia,	 é	 êste,	 certamente,	 o	 mais	 infeliz.	 Conheci-o	 em
Londres,	no	hotel	de	Charing-Cross,	uma	madrugada	regelada	de	dezembro.	Tinha	eu	chegado	do
continente,	 prostrado	por	duas	horas	de	Canal	da	Mancha...	Ah!	que	mar!	E	era	 só	uma	brisa
fresca	de	Noroeste:	mas	ali,	no	tombadilho,	sob	uma	capa	de	oleado	de	que	um	marujo	me	tinha
coberto,	como	se	cobre	um	corpo	morto,	fustigado	da	neve	e	da	vaga,	oprimido	por	aquela	treva
tumultuosa	que	o	paquete	 ia	 rompendo	aos	roncos	e	aos	encontrões—parecia-me	um	tufão	dos
mares	da	China...

Apenas	entrei	no	hotel,	gelado	e	estremunhado,	corri	ao	vasto	fogão	do	perístilo,	e	ali	 fiquei,
saturando-me	daquela	paz	quente	em	que	a	 sala	estava	adormecida,	 com	os	olhos	beatamente
postos	na	boa	brasa	escarlate...	E	 foi	então	que	vi	aquela	 figura	esguia	e	 longa,	 já	de	casaca	e
gravata	branca,	que	do	outro	lado	da	chaminé,	de	pé,	com	a	taciturna	tristeza	duma	cegonha	que
scisma,	olhava	tambêm	os	carvões	ardentes,	com	um	guardanapo	no	braço.	Mas	o	porteiro	tinha
rolado	a	minha	bagagem,	e	eu	fui	inscrever-me	ao	bureau.	A	guarda-livros,	tesa	e	loura,	com	um
perfil	 antiquado	 de	 medalha	 safada,	 pousou	 o	 seu	 crochet	 ao	 lado	 da	 sua	 chávena	 de	 chá,
acariciou	 com	 um	 gesto	 doce	 os	 dois	 bandós	 louros,	 assentou	 correctamente	 o	 meu	 nome,	 de
dedinho	no	ar,	fazendo	rebrilhar	um	diamante,	e	eu	ia	subir	a	vasta	escadaria,—quando	a	figura
magra	e	fatal	se	dobrou	num	ângulo,	e	murmurou-me	num	inglês	silabado:

—Já	está	servido	o	almôço	das	sete...

Mas	eu	não	queria	o	almôço	das	sete.	Fui	dormir.

Mais	 tarde,	 já	repousado,	 fresco	do	banho,	quando	desci	ao	restaurante	para	o	 lunch,	avistei
logo,	plantado	melancólicamente	ao	pé	da	larga	janela,	o	indivíduo	esguio	e	triste.	A	sala	estava
deserta	numa	luz	parda;	os	fogões	flamejavam;	e	fóra,	no	silêncio	do	domingo,	nas	ruas	mudas,	a
neve	caía	sem	cessar	dum	ceu	amarelento	e	baço.	Eu	via	apenas	as	costas	do	homem;	mas	havia
na	 sua	 linha	 magra	 e	 um	 pouco	 dobrada	 uma	 expressão	 tam	 evidente	 de	 desalento,	 que	 me
interessei	 por	 aquela	 figura.	 O	 cabelo	 comprido,	 de	 tenor,	 caído	 sôbre	 a	 gola	 da	 casaca,	 era,
manifestamente,	dum	meridional;	e	toda	a	sua	magreza	friorenta	se	encolhia	ao	aspecto	daqueles
telhados	cobertos	de	neve,	na	sensação	daquele	silêncio	lívido...	Chamei-o.	Quando	êle	se	voltou,
a	sua	fisionomia,	que	apenas	entrevira	na	véspera,	impressionou-me:	era	um	carão	longo	e	triste,
muito	moreno,	de	nariz	 judaico	e	uma	barba	curta	e	 frisada,	uma	barba	de	Cristo	em	estampa
romântica;	a	testa	era	destas	que,	em	boa	literatura,	se	chama,	creio	eu,	fronte;	era	larga	e	era
lustrosa.	 Tinha	 o	 olhar	 encovado	 e	 vago,	 com	 uma	 indecisão	 de	 sonho	 nadando	 num	 fluido
enternecido...	E	que	magreza!	quando	andava,	a	calça	curta	torcia-se	em	tôrno	da	canela	como
pregas	de	bandeira	em	tôrno	dum	mastro:	a	casaca	tinha	dobras	de	túnica	ampla;	as	duas	abas
compridas	e	agudas	eram	desgraçadamente	grotescas.	Recebeu	a	ordem	do	meu	almôço,	sem	me
olhar,	 num	 tédio	 resignado:	 arrastou-se	 para	 o	 comptoir	 onde	 o	 maître	 de	 hotel	 lia	 a	 Bíblia,
passou	a	mão	pela	testa	com	um	gesto	errante	e	dolente,	e	disse-lhe	numa	voz	surda:

—Nùmero	307.	Duas	costeletas.	Chá...

O	 maître	 de	 hotel	 afastou	 a	 Bíblia,	 inscreveu	 o	 menu—e	 eu	 acomodei-me	 à	 mesa,	 e	 abri	 o
volume	 de	 Tennyson	 que	 trouxera	 para	 almoçar	 comigo—porque,	 creio	 que	 lhes	 disse,	 era
domingo,	dia	sem	jornais	e	sem	pão	fresco.	Fóra	continuava	a	nevar	sôbre	a	cidade	muda.	A	uma
mesa	 distante,	 um	 vélho	 côr	 de	 tijolo	 e	 todo	 branco	 de	 cabelo	 e	 de	 suíças,	 que	 acabara	 de
almoçar,	dormitava	de	mãos	no	ventre,	bôca	aberta,	e	 luneta	na	ponta	do	nariz.	E	o	único	som
vinha	da	rua,	uma	voz	gemente	que	a	neve	abafava	mais,	uma	voz	pedinte	que	à	esquina	defronte
garganteava	um	psalmo...	Um	domingo	de	Londres.

Foi	 o	magro	que	me	 trouxe	o	 almôço—e	apenas	êle	 se	 aproximou,	 com	o	 serviço	do	 chá,	 eu
senti	logo	que	aquele	volume	de	Tennyson	nas	minhas	mãos	o	tinha	interessado	e	impressionado:
foi	 um	 olhar	 rápido,	 gulosamente	 fixado	 na	 página	 aberta,	 um	 estremecimento	 quási
imperceptível,—emoção	fugitiva,	de-certo,	porque	depois	de	ter	pousado	o	serviço,	rodou	sôbre
os	calcanhares	e	foi	plantar-se,	melancólicamente,	à	janela,	de	ôlho	triste	e	posto	na	neve	triste.
Eu	 atribuí	 aquele	 movimento	 curioso	 ao	 esplendor	 da	 encadernação	 do	 volume,	 que	 eram	 os
Idílios	de	El-Rei,	em	marroquim	negro,	com	o	escudo	de	armas	de	Lançarote	do	Lago—o	pelicano
de	oiro	sôbre	um	mar	de	sinopla.

Nessa	noite	parti	no	expresso	para	a	Escócia,	e	ainda	não	tinha	passado	York,	adormecida	na
sua	gravidade	episcopal,	já	me	esquecera	o	criado	romanesco	do	restaurante	de	Charing-Cross.
Foi	só	daí	a	um	mês,	ao	voltar	a	Londres,	que	entrando	no	restaurante,	e	revendo	aquela	figura
lenta	 e	 fatal	 atravessar	 com	 um	 prato	 de	 roast-beef	 numa	 das	 mãos	 e	 na	 outra	 um	 puding	 de
batata,	senti	renascer	o	antigo	interesse.	E	nessa	noite	mesmo,	tive	a	singular	felicidade	de	saber
o	seu	nome	e	de	entrever	um	 fragmento	do	seu	passado.	Era	 já	 tarde	e	eu	voltava	do	Covent-
Garden,	quando	no	perístilo	do	hotel	encontrei,	majestoso	e	próspero,	o	meu	amigo	Bracolletti.

¿Não	 conhecem	 Bracolletti?	 A	 sua	 presença	 é	 formidável;	 tem	 a	 amplidão	 pançuda,	 o	 negro
cerrado	da	barba,	a	lentidão,	o	cerimonial	dum	pachá	gordo;	mas	esta	ponderosa	gravidade	turca
é	 temperada,	 em	 Bracolletti,	 pelo	 sorriso	 e	 pelo	 olhar.	 Que	 olhar!	 Um	 olhar	 doce,	 que	 me	 faz
lembrar	o	dos	animais	da	Síria:	é	o	mesmo	enternecimento.	Parece	errar	no	seu	fluido	macio	a
religiosidade	meiga	das	raças	que	dão	os	Messias...	Mas	o	sorriso!	O	sorriso	de	Bracolletti	é	a
mais	 complexa,	 a	 mais	 perfeita,	 a	 mais	 rica	 das	 expressões	 humanas;	 há	 finura,	 inocência,
bonomia,	abandono,	ironia	doce,	persuasão,	naqueles	dois	lábios	que	se	descerram	e	que	deixam
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brilhar	um	esmalte	de	dentes	de	virgem...	Ah!	mas	tambêm	êste	sorriso	é	a	fortuna	de	Bracolletti.

Moralmente,	 Bracolletti	 é	 um	 hábil.	 Nasceu	 em	 Esmirna	 de	 pais	 gregos;	 é	 tudo	 o	 que	 êle
revela:	 de	 resto,	 quando	 se	 lhe	 pergunta	 pelo	 seu	 passado,	 o	 bom	 grego	 rola	 um	 momento	 a
cabeça	 de	 ombro	 a	 ombro,	 esconde	 sob	 as	 palpebras	 cerradas	 com	 bonomia	 o	 seu	 ôlho
maometano,	desabrocha	o	sorriso	duma	doçura	de	tentar	abelhas,	e	murmura,	como	afogado	em
bondade	e	em	enternecimento:

—Eh!	mon	Dieu!	Eh!	mon	Dieu!...

Nada	 mais.	 Parece,	 porêm,	 que	 viajou,—porque	 conhece	 o	 Perú,	 a	 Crimeia,	 o	 Cabo	 da	 Boa-
Esperança,	os	países	exóticos—tam	bem	como	Regent-Street:	mas	é	evidente	para	 todos	que	a
sua	existência	não	foi	tecida,	como	a	dos	vulgares	aventureiros	do	Levante,	de	oiro	e	estôpa,	de
esplendores	e	pelintrices:	é	um	gordo	e,	portanto,	um	prudente:	o	seu	magnífico	solitário	nunca
deixou	de	 lhe	brilhar	no	dedo:	nenhum	 frio	 jàmais	o	 surpreendeu	sem	uma	pelissa	de	dois	mil
francos:	e	nunca	deixa	de	ganhar,	 todas	as	 semanas,	no	Fraternal	Club,	de	que	é	um	membro
querido,	dez	libras	ao	whist.	É	um	forte.

Mas	 tem	 uma	 debilidade.	 É	 singularmente	 guloso	 de	 rapariguinhas	 de	 dôze	 a	 catorze	 anos:
gosta	 delas	 magrinhas,	 muito	 louras,	 e	 com	 o	 hábito	 de	 praguejar.	 Coleciona-as	 pelos	 bairros
pobres	de	Londres,	 com	método.	 Instala-as	em	casa,	e	ali	 as	 tem,	como	passarinhos	na	gaiola,
metendo-lhes	a	papinha	no	bico,	ouvindo-as	palrar	todo	baboso,	animando-as	a	que	lhe	roubem	os
shillings	 da	 algibeira,	 gozando	 o	 desenvolvimento	 dos	 vícios	 naquelas	 flores,	 pondo-lhes	 ao
alcance	as	garrafas	de	gin	para	que	os	anjinhos	se	embebedem;—e	quando	alguma,	excitada	de
álcool,	 de	 cabelo	 ao	 vento	 e	 face	 acesa,	 o	 injuría,	 o	 arrepela,	 baba	 obscenidades,—o	 bom
Bracolletti,	 encruzado	 no	 sofá,	 de	 mãos	 beatamente	 cruzadas	 na	 pança,	 o	 olhar	 afogado	 em
êxtase,	murmura	no	seu	italiano	da	costa	síria.

—Piccolina!	Gentilleta!

Querido	Bracolletti!	Foi,	realmente,	com	prazer,	que	o	abracei,	nessa	noite,	em	Charing-Cross:
e	como	nos	não	víamos	há	muito,	fomos	cear	juntos	ao	restaurante.	O	criado	triste	lá	estava	no
seu	 comptoir,	 curvado	 sôbre	 o	 Journal	 des	 Debats.	 E	 apenas	 Bracolletti	 apareceu,	 na	 sua
majestade	de	obeso,	o	homem	estendeu-lhe	silenciosamente	a	mão;	 foi	um	shake-hands	solene,
enternecido	e	sincero.

Bom	Deus,	eram	amigos!	Arrebatei	Bracolletti	para	o	fundo	da	sala,	e	vibrando	de	curiosidade,
interroguei-o	com	sofreguidão.	Quis	primeiro	o	nome	do	homem.

—Chama-se	Korriscosso—disse-me	Bracolletti,	grave.

Quis	depois	a	sua	história.	Mas	Bracolletti,	como	os	deuses	da	Ática	que,	nos	seus	embaraços
no	mundo,	se	recolhiam	à	sua	nuvem,	Bracolletti	refugiou-se	na	sua	vaga	reticência.

—Eh!	mon	Dieu!...	Eh!	mon	Dieu!...

—Não,	não,	Bracolletti.	Vejâmos.	Quero-lhe	a	história...	Aquela	face	fatal	e	baironeana	deve	ter
uma	história...

Bracolletti	então	tomou	todo	o	ar	cândido	que	lhe	permitem	a	sua	pança	e	as	suas	barbas—e
confessou-me,	 deixando	 cair	 as	 frases	 às	 gotas,	 que	 tinham	 viajado	 ambos	 na	 Bulgária	 e	 no
Montenegro...	Korriscosso	foi	seu	secretário...	Boa	letra...	Tempos	difíceis...	Eh!	mon	Dieu!...

—De	onde	é	êle?

Bracolletti	 respondeu	 sem	 hesitar,	 baixando	 a	 voz	 com	 um	 gesto	 repassado	 de
desconsideração:

—É	um	grego	de	Atenas.

O	meu	interesse	sumiu-se	como	a	água	que	a	areia	absorve.	Quando	se	tem	viajado	no	Oriente
e	nas	escalas	do	Levante,	adquire-se	 fácilmente	o	hábito,	 talvez	 injusto,	de	suspeitar	do	grego:
aos	primeiros	que	se	vêem,	sobretudo	tendo	uma	educação	universitária	e	clássica,	o	entusiasmo
acende-se	um	pouco,	pensa-se	em	Alcibíades	e	em	Platão,	nas	glórias	duma	raça	estética	e	livre,
e	perfilam-se	na	imaginação	as	linhas	augustas	do	Pártenon.	Mas,	depois	de	os	ter	freqùentado,
às	mesas	redondas	e	nos	tombadilhos	das	Messageries,	e	principalmente	depois	de	ter	escutado
a	 lenda	 de	 velhacaria	 que	 êles	 tem	 deixado	 desde	 Esmirna	 até	 Túnis,	 os	 outros	 que	 se	 vêem
provocam,	 apenas,	 êstes	 movimentos:	 abotoar	 rápidamente	 o	 casaco,	 cruzar	 fortemente	 os
braços	 sôbre	 a	 cadeia	 do	 relógio,	 e	 aguçar	 o	 intelecto	 para	 rechassar	 a	 escroquerie.	 A	 causa
desta	 reputação	 funesta	 é	 que	 a	 gente	 grega,	 que	 emigra	 para	 as	 escalas	 do	 Levante,	 é	 uma
plebe	 torpe,	 parte	 pirata	 e	 parte	 lacaia,	 bando	 de	 rapina	 astuto	 e	 perverso.	 A	 verdade	 é	 que
apenas	soube	Korriscosso	um	grego,	 lembrei-me	 logo	que	o	meu	belo	volume	de	Tennyson,	na
minha	última	estada	em	Charing-Cross,	me	desaparecera	do	quarto,	e	recordei	o	olhar	de	gula	e
de	prêsa	que	cravara	nele	Korriscosso...	Era	um	bandido!

E	durante	a	ceia	não	 falamos	mais	de	Korriscosso.	Serviu-nos	outro	criado,	 rubro,	honesto	e
são.	O	lúgubre	Korriscosso	não	se	afastou	do	comptoir	abismado	no	Journal	des	Debats.
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Nessa	noite	aconteceu,	ao	recolher-me	ao	meu	quarto,	que	me	perdi...	O	hotel	estava	atulhado,
e	 eu	 tinha	 sido	 alojado	 naqueles	 altos	 de	 Charing-Cross,	 numa	 complicação	 de	 corredores,
escadas,	recantos,	ângulos,	onde	é	quási	necessário	roteiro	e	bússola.

De	castiçal	na	mão,	penetrei	num	passadiço	onde	corria	um	bafo	morno	de	viela	mal	arejada.
As	portas	aí	não	tinham	números,	mas	pequenos	cartões	colados	onde	estavam	inscritos	nomes:
John	 Smith,	 Charlie,	 Willie...	 Emfim,	 eram	 evidentemente	 as	 habitações	 dos	 criados.	 De	 uma
porta	 aberta	 saía	 a	 claridade	 de	 um	 bico	 de	 gás;	 adiantei-me,	 e	 vi	 logo	 Korriscosso,	 ainda	 de
casaca,	sentado	a	uma	mesa	alastrada	de	papeis,	de	testa	pendida	sôbre	a	mão,	escrevendo.

—¿Pode-me	indicar	o	caminho	para	o	número	508?—balbuciei.

Êle	ergueu	para	mim	um	olhar	estremunhado	e	ennevoado;	parecia	ressurgir	de	muito	longe,
de	um	outro	universo;	batia	as	pálpebras,	repetindo:

—508?	508?...

Foi	 então	 que	 eu	 avistei,	 sôbre	 a	 mesa,	 entre	 papeis,	 colarinhos	 sujos	 e	 um	 rosário—o	 meu
volume	de	Tennyson!	Êle	viu	o	meu	olhar,	o	bandido!	e	acusou-se	todo	numa	vermelhidão	que	lhe
inundou	 a	 face	 chupada.	 O	 meu	 primeiro	 movimento	 foi	 não	 reconhecer	 o	 livro:	 como	 era	 um
movimento	bom,	e	obedecendo	logo	à	moral	superior	do	mestre	Talleyrand,	reprimi-o;	apontando
o	volume	com	um	dedo	severo,	um	dedo	de	Providência	irritada,	disse-lhe:

—É	o	meu	Tennyson...

Não	sei	que	resposta	êle	tartamudeou,	porque	eu,	apiedado,	retomado	tambêm	pelo	interesse
que	me	dava	aquela	 figura	picaresca	de	grego	sentimental,	acrescentei	num	tom	repassado	de
perdão	e	de	justificação:

—¿Grande	poeta,	não	é	verdade?	Que	lhe	pareceu?	Tenho	a	certeza	que	se	entusiasmou...

Korriscosso	 corou	 mais:	 mas	 não	 era	 o	 despeito	 humilhado	 do	 salteador	 surpreendido:	 era,
julguei	 eu,	 a	 vergonha	de	 ver	 a	 sua	 inteligência,	 o	 seu	 gôsto	poético	 adivinhados—e	 de	 ter	 no
corpo	a	casaca	coçada	de	criado	de	restaurante.	Não	respondeu.	Mas	as	páginas	do	volume,	que
eu	 abri,	 responderam	 por	 êle;	 a	 brancura	 das	 margens	 largas	 desaparecia	 sob	 uma	 rêde	 de
comentários	a	lápis:	Sublime!	Grandioso!	Divino!—palavras	lançadas	numa	letra	convulsiva,	num
tremor	de	mão,	agitada	por	uma	sensibilidade	vibrante...

No	entanto,	Korriscosso	permanecia	de	pé,	respeitoso,	culpado,	de	cabeça	baixa,	com	o	laço	da
gravata	 branca	 fugindo	 para	 o	 cachaço.	 Pobre	 Korriscosso!	 Compadeci-me	 daquela	 atitude,
revelando	todo	um	passado	sem	sorte,	 tantas	 tristezas	de	dependência...	Lembrei-me	que	nada
impressiona	 o	 homem	 do	 Levante	 como	 um	 gesto	 de	 drama	 e	 de	 palco;	 estendi-lhe	 ambas	 as
mãos	num	movimento	à	Talma,	e	disse-lhe:

—Eu	tambem	sou	poeta!...

Esta	 frase	extraordinária	pareceria	grotesca	e	 impudente	a	um	homem	do	Norte;	o	 levantino
viu	 logo	nela	a	expansão	de	uma	alma	irmã.	¿Porque,	não	 lhes	disse?	o	que	Korriscosso	estava
escrevendo,	numa	tira	de	papel,	eram	estrofes:	era	uma	ode.

Daí	a	pouco,	com	a	porta	fechada,	Korriscosso	contava-me	a	sua	história—ou	antes	fragmentos,
anedotas	desirmanadas	da	 sua	biografia.	É	 tam	 triste,	 que	a	 condenso.	De	 resto,	havia	na	 sua
narração	lacunas	de	anos;—e	eu	não	posso	reconstituir	com	lógica	e	seqùência	a	história	dêste
sentimental.	 Tudo	 é	 vago	 e	 suspeito.	 Nasceu	 com	 efeito	 em	 Atenas;	 seu	 pai	 parece	 que	 era
carregador	no	Pireu.	Aos	18	anos	Korriscosso	servia	de	criado	a	um	médico,	e	nos	intervalos	do
serviço	freqùentava	a	Universidade	de	Atenas;	estas	coisas	são	freqùentes	là-bas,	como	êle	dizia.
Formou-se	em	leis:	isto	habilitou-o,	mais	tarde,	em	tempos	difíceis,	a	ser	um	intérprete	de	hotel.
Dêsse	 tempo	datam	as	suas	primeiras	elégias	num	semanário	 lírico	 intitulado	Ecos	da	Ática.	A
literatura	 levou-o	directamente	à	política	e	às	ambições	parlamentares.	Uma	paixão,	uma	crise
patética,	um	marido	brutal,	ameaças	de	morte,	forçaram-no	a	expatriar-se.	Viajou	na	Bulgária,	foi
em	 Salónica	 empregado	 numa	 sucursal	 do	 Banco	 Otomano,	 remeteu	 endechas	 dolorosas	 a	 um
jornal	da	província—a	Trombeta	da	Argólida.	Aqui	há	uma	dessas	lacunas,	um	buraco	negro	na
sua	história.	Reaparece	em	Atenas,	com	fato	novo,	liberal	e	deputado.

Êste	período	de	glória	foi	breve,	mas	suficiente	para	o	pôr	em	evidência;	a	sua	palavra	colorida,
poética,	 recamada	 de	 imagens	 engenhosas	 e	 lustrosas,	 encantou	 Atenas:	 tinha	 o	 segredo	 de
florir,	 como	 êle	 dizia,	 os	 terrenos	 mais	 áridos;	 duma	 discussão	 de	 imposto	 ou	 de	 viação	 fazia
saltar	éclogas	de	Teócrito.	Em	Atenas	êste	talento	leva	ao	poder:	Korriscosso	era	indicado	para
gerir	 uma	 alta	 administração	 do	 Estado:	 o	 ministério,	 porêm,	 e	 com	 êle	 a	 maioria	 de	 que
Korriscosso	 era	 o	 tenor	 querido,	 caíram,	 sumiram-se	 sem	 lógica	 constitucional,	 num	 dêstes
súbitos	desabamentos	políticos	 tam	comuns	na	Grécia,	em	que	os	governos	se	aluem,	como	as
casas	em	Atenas—sem	motivo.	Falta	de	base,	decrepitude	de	materiais	 e	de	 individualidades...
Tudo	tende	para	o	pó	num	solo	de	ruinas...

Nova	lacuna,	novo	mergulho	obscuro	na	história	de	Korriscosso...

Volta	à	superfície,	membro	de	um	club	rèpublicano	de	Atenas,	pede	num	jornal	a	emancipação
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da	Polónia,	e	a	Grécia	governada	por	um	concílio	de	génios.	Publíca	então	os	seus	Suspiros	da
Trácia.	Tem	outro	romance	de	coração...	E	emfim—e	isto	disse-mo	sem	explicações—é	obrigado	a
refugiar-se	em	Inglaterra.	Depois	de	tentar	em	Londres	várias	posições,	coloca-se	no	restaurant
de	Charing-Cross.

—É	um	pôrto	de	abrigo—disse-lhe	eu,	apertando-lhe	a	mão.

Êle	sorriu	com	amargura.	Era	de-certo	um	pôrto	de	abrigo,	e	vantajoso.	É	bem	alimentado;	as
gorgetas	são	razoáveis;	tem	um	vélho	colxão	de	molas,—mas	as	delicadezas	da	sua	alma	são,	a
todo	o	momento,	dolorosamente	feridas...

Dias	 atribulados,	 dias	 crucificados,	 os	 daquele	 poeta	 lírico,	 forçado	 a	 distribuir	 numa	 sala,	 a
burgueses	 estabelecidos	 e	 glutões,	 costeletas	 e	 copos	 de	 cerveja!	 Não	 é	 a	 dependência	 que	 o
aflige;	a	sua	alma	de	grego	não	é	particularmente	ávida	de	liberdade,	basta-lhe	que	o	patrão	seja
cortês.	E,	como	êle	me	disse,	é-lhe	grato	reconhecer	que	os	 fregueses	de	Charing-Cross	nunca
lhe	pedem	a	mostarda	ou	o	queijo	 sem	dizer	 if	 you	please;	 e	quando	 saem,	ao	passar	por	 êle,
levam	dois	dedos	à	aba	do	chapéu:	isto	satisfaz	a	dignidade	de	Korriscosso.

Mas	o	que	o	tortura	é	o	contacto	constante	com	o	alimento.	Se	êle	fôsse	um	guarda-livros	de
um	banqueiro,	primeiro	caixeiro	de	um	armazêm	de	sêdas...	Nisso	há	uma	sombra	de	poesia—os
milhões	que	se	revolvem,	as	frotas	mercantes,	a	brutal	fôrça	do	oiro,	ou	então	dispôr	ricamente
os	 estofos,	 os	 cortes	 de	 sêda,	 fazer	 correr	 a	 luz	 nas	 ondulações	 dos	 moirés,	 dar	 ao	 veludo	 as
molezas	 da	 linha	 e	 da	 prega...	 Mas	 num	 restaurante	 como	 se	 pode	 exercer	 o	 gôsto,	 a
originalidade	artística,	o	instinto	da	côr,	do	efeito,	do	drama—a	partir	nacos	de	roast-beef	ou	de
presunto	 de	 York?!...	 Depois,	 como	 êle	 disse,	 dar	 a	 comer,	 fornecer	 alimento,	 é	 servir
exclusivamente	a	pança,	a	tripa,	a	baixa	necessidade	material:	no	restaurante,	o	ventre	é	Deus:	a
alma	fica	fóra,	com	o	chapéu	que	se	pendura	no	cabide	ou	com	o	rôlo	de	jornais	que	se	deixou	no
bôlso	do	paletot.

E	 as	 convivências,	 e	 a	 falta	 de	 conversação!	 Nunca	 se	 voltarem	 para	 êle	 senão	 para	 lhe
pedirem	 salame	 ou	 sardinhas	 de	 Nantes!	 Nunca	 abrir	 os	 seus	 lábios,	 de	 onde	 pendia	 o
parlamento	 de	 Atenas,	 senão	 para	 perguntar:—Mais	 pão?	 mais	 bife?—Esta	 privação	 de
eloqùência	é-lhe	dolorosa.

Alêm	disso	o	serviço	impede-lhe	o	trabalho.	Korriscosso	compõe	de	memória;	quatro	passeios
pelo	 quarto,	 um	 repelão	 ao	 cabelo,	 e	 a	 ode	 sai-lhe	 harmoniosa	 e	 doce....	 Mas	 a	 interrupção
glutona	 da	 voz	 do	 freguês,	 pedindo	 nutrição,	 é	 fatal	 a	 esta	 maneira	 de	 trabalhar.	 Às	 vezes,
encostado	a	uma	janela,	de	guardanapo	no	braço,	Korriscosso	está	fazendo	uma	elégia;	são	tudo
luares,	roupagens	alvas	de	virgens	pálidas,	horizontes	celestes,	flores	de	alma	dolorida...	É	feliz;
está	remontado	aos	céus	poéticos,	nas	planícies	azuladas	onde	os	sonhos	acampam,	galopando	de
estrêla	em	estrêla...	De	repente,	uma	grossa	voz	faminta	berra	dum	canto:

—Bife	e	batatas!

Ai!	as	aladas	fantasias	batem	o	vôo	como	pombas	espavoridas!	E	aí	vem	o	infeliz	Korriscosso,
precipitado	 dos	 cimos	 ideais,	 de	 ombros	 vergados	 e	 as	 abas	 da	 casaca	 balouçando,	 perguntar
com	o	sorriso	lívido:

—¿Passado	ou	meio	crú?

Ah!	é	um	amargo	destino!

—¿Mas—perguntei-lhe	eu—porque	não	deixa	êste	covil,	êste	templo	do	ventre?

Ele	 deixou	 pender	 a	 sua	 bela	 cabeça	 de	 poeta.	 E	 disse-me	 a	 razão	 que	 o	 prende:	 disse-ma,
quási	chorando	nos	meus	braços,	com	o	nó	da	gravata	branca	no	cachaço:	Korriscosso	ama.

Ama	uma	Fanny,	criada	de	todo	o	serviço	em	Charing-Cross.	Ama-a	desde	o	primeiro	dia	em
que	 entrou	 no	 hotel:	 amou-a	 no	 momento	 em	 que	 a	 viu	 lavando	 as	 escadas	 de	 pedra,	 com	 os
braços	 roliços	 nus,	 e	 os	 cabelos	 louros,	 os	 fatais	 cabelos	 louros,	 dêste	 louro	 que	 entontece	 os
meridionais,	cabelos	ricos,	de	um	tom	de	cobre,	dum	tom	de	oiro	mate,	torcendo-se	numa	trança
de	deusa.	E	depois	a	carnação,	uma	carnação	de	inglesa	do	Yorkshire—leite	e	rosas...

E	 o	 que	 Korriscosso	 tem	 sofrido!	 Toda	 a	 sua	 dor	 exala-a	 em	 odes—que	 passa	 a	 limpo	 ao
domingo,	dia	de	repouso	e	dia	do	Senhor!	Leu-mas.	E	eu	vi	quanto	a	paixão	pode	perturbar	um
ser	 nervoso:	 que	 ferocidade	 de	 linguagem,	 que	 lances	 de	 desespero,	 que	 gritos	 de	 alma
dilacerada	arremesados	dali,	daqueles	altos	de	Charing-Cross,	para	a	mudez	do	céu	frio!	É	que
Korriscosso	 tem	ciumes.	A	desgraçada	Fanny	 ignora	aquele	poeta	a	 seu	 lado,	 aquele	delicado,
aquele	 sentimental,	 e	 ama	 um	 policeman.	 Ama	 um	 policeman,	 um	 colosso,	 um	 alcides,	 uma
montanha	 de	 carne	 erriçada	 duma	 floresta	 de	 barbas,	 com	 o	 peito	 como	 o	 flanco	 de	 um
couraçado,	 com	 pernas	 como	 fortalezas	 normandas.	 Êste	 Polifemo,	 como	 diz	 Korriscosso,	 tem,
ordináriamente,	serviço	no	Strand;	e	a	pobre	Fanny	passa	o	seu	dia	a	espreitá-lo	de	um	postigo,
dos	altos	do	hotel.

Todas	as	suas	economias	as	gasta	em	quartilhos	de	gin,	de	brandy,	de	genebra,	que	à	noite	lhe
leva	 em	 copinhos	 debaixo	 do	 avental:	 mantem-no	 fiel	 pelo	 álcool;	 o	 monstro,	 plantado
enormemente	 a	 uma	 esquina,	 recebe	 em	 silêncio	 o	 copo,	 atira-o	 de	 um	 golpe	 às	 fauces
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tenebrosas,	 arrota	 cavamente,	 passa	 a	 mão	 cabeluda	 pela	 barba	 de	 hércules,	 e	 segue
taciturnamente,	 sem	 um	 obrigado,	 sem	 um	 amo-te,	 batendo	 o	 lagedo	 com	 a	 vastidão	 das	 suas
solas	 sonoras.	 A	 pobre	 Fanny	 admira-o	 babosa...	 E	 talvez	 nesse	 momento,	 à	 outra	 esquina,	 o
magro	Korriscosso,	fazendo	no	nevoeiro	um	esguio	relêvo	de	poste	telegráfico,	soluce	com	a	face
magra	entre	as	mãos	transparentes.

Pobre	Korriscosso!	Se	êle	ao	menos	a	pudesse	comover...	Mas	quê!	Ela	despreza-lhe	o	corpo	de
tísico	 triste:	 e	 a	 alma	 não	 lha	 compreende...	 Não	 que	 Fanny	 seja	 inacessível	 a	 sentimentos
ardentes,	expressos	em	linguagem	melodiosa.	Mas	Korriscosso	só	pode	escrever	as	suas	elégias
na	sua	língua	materna...	E	Fanny	não	compreende	grego...	E	Korriscosso	é	só	um	grande	homem
—em	grego...

Quando	 desci	 ao	 meu	 quarto,	 deixei-o	 soluçando	 sôbre	 o	 catre.	 Tenho-o	 visto	 depois,	 outras
vezes,	ao	passar	em	Londres.	Está	mais	magro,	mais	fatal,	mais	mirrado	de	zelos,	mais	curvado
quando	se	move	pelo	 restaurante	com	a	 travessa	do	 roast-beef,	mais	exaltado	no	seu	 lirismo...
Sempre	 que	 êle	 me	 serve	 dou-lhe	 um	 shilling	 de	 gorgeta:	 e	 depois,	 ao	 retirar,	 aperto-lhe
sinceramente	a	mão.

NO	MOINHO

D.	 Maria	 da	 Piedade	 era	 considerada	 em	 toda	 a	 vila	 como	 «uma	 senhora	 modêlo».	 O	 vélho
Nunes,	 director	 do	 correio,	 sempre	 que	 se	 falava	 nela,	 dizia,	 acariciando	 com	 autoridade	 os
quatro	pêlos	da	calva:

—É	uma	santa!	É	o	que	ela	é!

A	vila	tinha	quási	orgulho	na	sua	beleza	delicada	e	tocante;	era	uma	loura,	de	perfil	fino,	a	pele
eburnea,	e	os	olhos	escuros	de	um	tom	de	violeta,	a	que	as	pestanas	longas	escureciam	mais	o
brilho	sombrio	e	doce.	Morava	ao	fim	da	estrada,	numa	casa	azul	de	três	sacadas;	e	era,	para	a
gente	 que	 às	 tardes	 ia	 fazer	 o	 giro	 até	 ao	 moinho,	 um	 encanto	 sempre	 novo	 vê-la	 por	 trás	 da
vidraça,	entre	as	cortinas	de	cassa,	 curvada	sôbre	a	 sua	costura,	 vestida	de	preto,	 recolhida	e
séria.	 Poucas	 vezes	 saía.	 O	 marido,	 mais	 vélho	 que	 ela,	 era	 um	 inválido,	 sempre	 de	 cama,
inutilizado	por	uma	doença	de	espinha;	havia	anos	que	não	descia	à	rua;	avistavam-no	às	vezes
tambêm	à	janela	murcho	e	trôpego,	agarrado	à	bengala,	encolhido	na	robe-de-chambre,	com	uma
face	macilenta,	a	barba	desleixada	e	com	um	barretinho	de	sêda	enterrado	melancólicamente	até
ao	cachaço.	Os	filhos,	duas	rapariguitas	e	um	rapaz,	eram	tambêm	doentes,	crescendo	pouco	e
com	 dificuldade,	 cheios	 de	 tumores	 nas	 orelhas,	 chorões	 e	 tristonhos.	 A	 casa,	 interiormente,
parecia	 lúgubre.	Andava-se	nas	pontas	dos	pés,	porque	o	senhor,	na	excitação	nervosa	que	 lhe
davam	as	insónias,	irritava-se	com	o	menor	rumor;	havia	sôbre	as	cómodas	alguma	garrafada	da
botica,	alguma	malga	com	papas	de	linhaça;	as	mesmas	flores	com	que	ela,	no	seu	arranjo	e	no
seu	gôsto	de	frescura,	ornava	as	mesas,	depressa	murchavam	naquele	ar	abafado	de	febre,	nunca
renovado	por	causa	das	correntes	de	ar;	e	era	uma	tristeza	ver	sempre	algum	dos	pequenos	ou
de	 emplastro	 sôbre	 a	 orelha,	 ou	 a	 um	 canto	 do	 camapé,	 embrulhado	 em	 cobertores	 com	 uma
amarelidão	de	hospital.

Maria	da	Piedade	vivia	assim,	desde	os	vinte	anos.	Mesmo	em	solteira,	em	casa	dos	pais,	a	sua
existência	 fôra	 triste.	A	mãe	era	uma	criatura	desagradável	 e	 azêda;	 o	pai,	 que	 se	 empenhara
pelas	tavernas	e	pelas	batotas,	já	vélho,	sempre	bêbedo,	os	dias	que	aparecia	em	casa	passava-os
à	 lareira,	 num	 silêncio	 sombrio,	 cachimbando	 e	 escarrando	 para	 as	 cinzas.	 Todas	 as	 semanas
desancava	a	mulher.	E	quando	João	Coutinho	pediu	Maria	em	casamento,	a-pesar	de	doente	já,
ela	 aceitou,	 sem	 hesitação,	 quási	 com	 reconhecimento,	 para	 salvar	 o	 casebre	 da	 penhora,	 não
ouvir	mais	os	gritos	da	mãe,	que	a	faziam	tremer,	rezar,	em	cima	no	seu	quarto,	onde	a	chuva
entrava	 pelo	 telhado.	 Não	 amava	 o	 marido,	 de-certo;	 e	 mesmo	 na	 vila	 tinha-se	 lamentado	 que
aquele	 lindo	 rosto	 de	 Virgem	 Maria,	 aquela	 figura	 de	 fada,	 fôsse	 pertencer	 ao	 Joãosinho
Coutinho,	que	desde	rapaz	 fôra	sempre	entrevado.	O	Coutinho,	por	morte	do	pai,	 ficára	rico;	e
ela,	 acostumada	 por	 fim	 àquele	 marido	 rabugento,	 que	 passava	 o	 dia	 arrastando-se
sombriamente	 da	 sala	 para	 a	 álcôva,	 ter-se-ia	 resignado,	 na	 sua	 natureza	 de	 enfermeira	 e	 de
consoladora,	se	os	filhos	ao	menos	tivessem	nascido	sãos	e	robustos.	Mas	aquela	família	que	lhe
vinha	com	o	sangue	viciado,	aquelas	existências	hesitantes,	que	depois	pareciam	apodrecer-lhe
nas	 mãos,	 a-pesar	 dos	 seus	 cuidados	 inquietos,	 acabrunhavam-na.	 Às	 vezes	 só,	 picando	 a	 sua
costura,	corriam-lhe	as	lágrimas	pela	face:	uma	fadiga	da	vida	invadia-a,	como	uma	névoa	que	lhe
escurecia	a	alma.

Mas	 se	 o	 marido	 de	 dentro	 chamava	 desesperado,	 ou	 um	 dos	 pequenos	 choramingava,	 lá
limpava	os	olhos,	lá	aparecia	com	a	sua	bonita	face	tranqùila,	com	alguma	palavra	consoladora,
compondo	a	almofada	a	um,	indo	animar	o	outro,	feliz	em	ser	boa.	Toda	a	sua	ambição	era	ver	o
seu	pequeno	mundo	bem	tratado	e	bem	acarinhado.	Nunca	tivera	desde	casada	uma	curiosidade,
um	desejo,	um	capricho:	nada	a	interessava	na	terra	senão	as	horas	dos	remédios	e	o	sono	dos
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seus	 doentes.	 Todo	 o	 esfôrço	 lhe	 era	 fácil	 quando	 era	 para	 os	 contentar:	 a-pesar	 de	 fraca,
passeava	horas	trazendo	ao	colo	o	pequerrucho,	que	era	o	mais	impertinente,	com	as	feridas	que
faziam	dos	seus	pobres	beicinhos	uma	crosta	escura:	durante	as	insónias	do	marido	não	dormia
tambêm,	 sentada	 ao	 pé	 da	 cama,	 conversando,	 lendo-lhe	 as	 Vidas	 dos	 Santos,	 porque	 o	 pobre
entrevado	ia	caíndo	em	devoção.	De	manhã	estava	um	pouco	mais	pálida,	mas	toda	correcta	no
seu	vestido	preto,	fresca,	com	os	bandós	bem	lustrosos,	fazendo-se	bonita	para	ir	dar	as	sopas	de
leite	aos	pequerruchos.	A	sua	única	distracção	era	à	tarde	sentar-se	à	janela	com	a	sua	costura,	e
a	pequenada	em	roda,	aninhada	no	chão,	brincando	tristemente.	A	mesma	paizagem	que	ela	via
da	 janela	 era	 tam	 monótona	 como	 a	 sua	 vida:	 em	 baixo	 a	 estrada,	 depois	 uma	 ondulação	 de
campos,	uma	terra	magra	plantada	aqui	e	alêm	de	oliveiras	e,	erguendo-se	ao	fundo,	uma	colina
triste	 e	 nua,	 sem	 uma	 casa,	 uma	 árvore,	 um	 fumo	 de	 casal	 que	 pusesse	 naquela	 solidão	 de
terreno	pobre	uma	nota	humana	e	viva.

Vendo-a	assim	tam	resignada	e	 tam	sujeita,	algumas	senhoras	da	vila	afirmavam	que	ela	era
beata:	 todavia	 ninguêm	 a	 avistava	 na	 igreja,	 a	 não	 ser	 ao	 domingo,	 com	 o	 pequerrucho	 mais
vélho	pela	mão,	todo	pálido	no	seu	vestido	de	veludo	azul.	Com	efeito,	a	sua	devoção	limitava-se	a
esta	 missa	 todas	 as	 semanas.	 A	 sua	 casa	 ocupava-a	 muito	 para	 se	 deixar	 invadir	 pelas
preocupações	do	céu:	naquele	dever	de	boa	mãe,	cumprido	com	amor,	encontrava	uma	satisfação
suficiente	 à	 sua	 sensibilidade;	 não	 necessitava	 adorar	 santos	 ou	 enternecer-se	 com	 Jesus.
Instintivamente	mesmo	pensava	que	toda	a	afeição	excessiva	dada	ao	Pai	do	Céu,	todo	o	tempo
gasto	em	se	arrastar	pelo	confessionário	ou	junto	do	oratório,	seria	uma	diminuição	cruel	no	seu
cuidado	de	enfermeira:	a	sua	maneira	de	rezar	era	velar	os	filhos:	e	aquele	pobre	marido	pregado
numa	cama,	todo	dependente	dela,	tendo-a	só	a	ela,	parecia-lhe	ter	mais	direito	ao	seu	fervor	que
o	outro,	pregado	numa	cruz,	tendo	para	o	amar	toda	uma	humanidade	pronta.	Alêm	disso,	nunca
tivera	estas	sentimentalidades	de	alma	triste	que	levam	à	devoção.	O	seu	longo	hábito	de	dirigir
uma	casa	de	doentes,	de	ser	ela	o	centro,	a	fôrça,	o	amparo	daqueles	inválidos,	tornára-a	terna,
mas	pràtica:	e	assim	era	ela	que	administrava	agora	a	casa	do	marido,	com	um	bom	senso	que	a
afeição	dirigira,	uma	solicitude	de	mãe	próvida.	Tais	ocupações	bastavam	para	entreter	o	seu	dia:
o	 marido,	 de	 resto,	 detestava	 visitas,	 o	 aspecto	 de	 caras	 saudáveis,	 as	 comiserações	 de
cerimónia;	 e	 passavam-se	 meses	 sem	 que	 em	 casa	 de	 Maria	 da	 Piedade	 se	 ouvisse	 outra	 voz
estranha	 à	 família,	 a	 não	 ser	 a	 do	 Dr.	 Abílio—que	 a	 adorava,	 e	 que	 dizia	 dela	 com	 os	 olhos
esgazeados:

—É	uma	fada!	é	uma	fada...

	

	

Foi	por	isso	grande	a	excitação	na	casa,	quando	João	Coutinho	recebeu	uma	carta	de	seu	primo
Adrião	que	lhe	anunciava	que	em	duas	ou	três	semanas	ia	chegar	à	vila.	Adrião	era	um	homem
célebre,	 e	 o	marido	de	Maria	da	Piedade	 tinha	naquele	parente	um	orgulho	enfático.	Assinára
mesmo	 um	 jornal	 de	 Lisboa,	 só	 para	 ver	 o	 seu	 nome	 nas	 locais	 e	 na	 crítica.	 Adrião	 era	 um
romancista:	 e	 o	 seu	 último	 livro,	 Madalena,	 um	 estudo	 de	 mulher	 trabalhado	 a	 grande	 estilo,
duma	análise	delicada	e	subtil,	consagrara-o	como	um	mestre.	A	sua	fama,	que	chegara	até	à	vila,
num	vago	de	legenda,	apresentava-o	como	uma	personalidade	interessante,	um	herói	de	Lisboa,
amado	 das	 fidalgas,	 impetuoso	 e	 brilhante,	 destinado	 a	 uma	 alta	 situação	 no	 Estado.	 Mas
realmente	na	vila	era	sobretudo	notável	por	ser	primo	do	João	Coutinho.

D.	 Maria	 da	 Piedade	 ficou	 aterrada	 com	 esta	 visita.	 Via	 já	 a	 sua	 casa	 em	 confusão	 com	 a
presença	 do	 hóspede	 extraordinário.	 Depois	 a	 necessidade	 de	 fazer	 mais	 toilette,	 de	 alterar	 a
hora	 do	 jantar,	 de	 conversar	 com	 um	 literato,	 e	 tantos	 outros	 esforços	 crueis!...	 E	 a	 brusca
invasão	daquele	mundano,	com	as	suas	malas,	o	 fumo	do	seu	charuto,	a	sua	alegria	de	são,	na
paz	 triste	 do	 seu	 hospital,	 dava-lhe	 a	 impressão	 apavorada	 duma	 profanação.	 Foi	 por	 isso	 um
alívio,	 quási	 um	 reconhecimento,	 quando	 Adrião	 chegou,	 e	 muito	 simplesmente	 se	 instalou	 na
antiga	estalagem	do	tio	André,	à	outra	extremidade	da	vila.	João	Coutinho	escandalizou-se:	tinha
já	o	quarto	do	hóspede	preparado,	com	lençóis	de	rendas,	uma	colcha	de	damasco,	pratas	sôbre	a
cómoda,	 e	 queria-o	 todo	 para	 si,	 o	 primo,	 o	 homem	 célebre,	 o	 grande	 autor...	 Adrião	 porêm
recusou:

—Eu	tenho	os	meus	hábitos,	vocês	teem	os	seus...	¿Não	nos	contrariemos,	hein?...	O	que	faço	é
vir	cá	jantar.	De	resto,	não	estou	mal	no	tio	André...	Vejo	da	janela	um	moinho	e	uma	reprêsa	que
são	um	quadrosinho	delicioso...	¿E	ficamos	amigos,	não	é	verdade?

Maria	 da	 Piedade	 olhava-o	 assombrada:	 aquele	 herói,	 aquele	 fascinador	 por	 quem	 choravam
mulheres,	 aquele	 poeta	 que	 os	 jornais	 glorificavam,	 era	 um	 sujeito	 extremamente	 simples,—
muito	 menos	 complicado,	 menos	 espectaculoso	 que	 o	 filho	 do	 recebedor!	 Nem	 formoso	 era:	 e
com	o	seu	chapéu	desabado	sôbre	uma	face	cheia	e	barbuda,	a	quinzena	de	flanela	caíndo	à	larga
num	corpo	robusto	e	pequeno,	os	seus	sapatos	enormes,	parecia-lhe	a	ela	um	dos	caçadores	de
aldeia	que	às	vezes	encontrava,	quando	de	mês	a	mês	ia	visitar	as	fazendas	do	outro	lado	do	rio.
Alêm	disso	não	fazia	frases;	e	a	primeira	vez	que	veio	jantar,	falou	apenas,	com	grande	bonomia,
dos	seus	negócios.	Viera	por	êles.	Da	fortuna	do	pai,	a	única	terra	que	não	estava	devorada,	ou
abominavelmente	hipotecada,	era	a	Curgossa,	uma	fazenda	ao	pé	da	vila,	que	andava	alêm	disso
mal	 arrendada...	 O	 que	 êle	 desejava	 era	 vendê-la.	 Mas	 isso	 parecia-lhe	 a	 êle	 tam	 difícil,	 como
fazer	a	Ilíada!...	E	lamentava	sinceramente	ver	o	primo	ali,	inútil	sôbre	uma	cama,	sem	o	poder
ajudar	nesses	passos	a	dar	com	os	proprietários	da	vila.	Foi	por	 isso,	com	grande	alegria,	que
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ouviu	 João	 Coutinho	 declarar-lhe	 que	 a	 mulher	 era	 uma	 administradora	 de	 primeira	 ordem,	 e
hábil	nestas	questões	como	um	antigo	rábula!...

—Ela	 vai	 contigo	 ver	 a	 fazenda,	 fala	 com	 o	 Teles,	 e	 arranja-te	 isso	 tudo...	 E	 na	 questão	 de
preço,	deixa-a	a	ela!...

—Mas	 que	 superioridade,	 prima!—exclamou	 Adrião	 maravilhado.—Um	 anjo	 que	 entende	 de
cifras!

Pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 existência	 Maria	 da	 Piedade	 corou	 com	 a	 palavra	 dum	 homem.	 De
resto	prontificou-se	logo	a	ser	a	procuradora	do	primo...

No	outro	dia	 foram	ver	a	 fazenda.	Como	 ficava	perto,	e	era	um	dia	de	março	 fresco	e	claro,
partiram	 a	 pé.	 Ao	 princípio,	 acanhada	 por	 aquela	 companhia	 de	 um	 leão,	 a	 pobre	 senhora
caminhava	junto	dêle	com	o	ar	de	um	pássaro	assustado:	a-pesar	de	êle	ser	tam	simples,	havia	na
sua	figura	enérgica	e	musculosa,	no	timbre	rico	da	sua	voz,	nos	seus	olhos	pequenos	e	luzidios
alguma	coisa	de	forte,	de	dominante,	que	a	enleava.	Tinha-se-lhe	prendido	à	orla	do	seu	vestido
um	 galho	 de	 silvado,	 e	 como	 êle	 se	 abaixára	 para	 o	 desprender	 delicadamente,	 o	 contacto
daquela	mão	branca	e	fina	de	artista	na	orla	da	sua	saia	incomodou-a	singularmente.	Apressava	o
passo	para	chegar	bem	depressa	à	fazenda,	aviar	o	negócio	com	o	Teles,	e	voltar	imediatamente
a	 refugiar-se,	 como	 no	 seu	 elemento	 próprio,	 no	 ar	 abafado	 e	 triste	 do	 seu	 hospital.	 Mas	 a
estrada	estendia-se,	branca	e	 longa,	 sob	o	 sol	 tépido—e	a	conversa	de	Adrião	 foi-a	 lentamente
acostumado	à	sua	presença.

Êle	 parecia	 desolado	 daquela	 tristeza	 da	 casa.	 Deu-lhe	 alguns	 bons	 conselhos:	 o	 que	 os
pequenos	necessitavam	era	ar,	sol,	uma	outra	vida	diversa	daquele	abafamento	de	alcôva...

Ela	 tambêm	 assim	 o	 julgava:	 mas	 quê!	 o	 pobre	 João,	 sempre	 que	 se	 lhe	 falava	 de	 ir	 passar
algum	 tempo	 à	 quinta,	 afligia-se	 terrívelmente:	 tinha	 horror	 aos	 grandes	 ares	 e	 aos	 grandes
horizontes:	a	natureza	forte	fazia-o	quási	desmaiar;	tornára-se	um	ser	artificial,	encafuado	entre
os	cortinados	da	cama...

Êle	 então	 lamentou-a.	 De-certo	 poderia	 haver	 alguma	 satisfação	 num	 dever	 tam	 santamente
cumprido...	 Mas,	 emfim,	 ela	 devia	 ter	 momentos	 em	 que	 desejasse	 alguma	 outra	 cousa	 alêm
daquelas	quatro	paredes,	impregnadas	do	bafo	da	doença...

—¿Que	hei-de	eu	desejar	mais?—disse	ela.

Adrião	calou-se:	pareceu-lhe	absurdo	supôr	que	ela	desejasse,	realmente,	o	Chiado	ou	o	Teatro
da	Trindade...	No	que	êle	pensava	era	noutros	apetites,	nas	ambições	do	coração	 insatisfeito...
Mas	isto	pareceu-lhe	tam	delicado,	tam	grave	de	dizer	àquela	criatura	virginal	e	séria—que	falou
da	paizagem...

—Já	viu	o	moinho?—perguntou-lhe	ela.

—Tenho	vontade	de	o	ver,	se	mo	quiser	ir	mostrar,	prima.

—Hoje	é	tarde.

Combinaram	logo	ir	visitar	êsse	recanto	de	verdura,	que	era	o	idílio	da	vila.

Na	fazenda,	a	longa	conversa	com	o	Teles	criou	uma	aproximação	maior	entre	Adrião	e	Maria
da	Piedade.	Aquela	venda	que	ela	discutia	com	uma	astúcia	de	aldeã,	punha	entre	êles	como	que
um	interesse	comum.	Ela	falou-lhe	já	com	menos	reserva	quando	voltaram.	Havia	nas	maneiras
dêle,	dum	respeito	tocante,	uma	atracção	que	a	seu	pesar	a	levava	a	revelar-se,	a	dar-lhe	a	sua
confiança:	 nunca	 falára	 tanto	 a	 ninguêm:	 a	 ninguêm	 jàmais	 deixara	 ver	 tanto	 da	 melancolia
oculta	que	errava	constantemente	na	sua	alma.	De	resto	as	suas	queixas	eram	sôbre	a	mesma	dor
—a	 tristeza	 do	 seu	 interior,	 as	 doenças,	 tantos	 cuidados	 graves...	 E	 vinha-lhe	 por	 êle	 uma
simpatia,	como	um	indefinido	desejo	de	o	ter	sempre	presente,	desde	que	êle	se	tornava	assim
depositário	das	suas	tristezas.

Adrião	voltou	para	o	seu	quarto,	na	estalagem	do	André,	impressionado,	interessado	por	aquela
criatura	tam	triste	e	tam	doce.	Ela	destacava	sôbre	o	mundo	de	mulheres	que	até	ali	conhecera,
como	um	perfil	suave	de	anjo	gótico	entre	fisionomias	de	mesa	redonda.	Tudo	nela	concordava
deliciosamente:	 o	 oiro	 do	 cabelo,	 a	 doçura	 da	 voz,	 a	 modéstia	 na	 melancolia,	 a	 linha	 casta,
fazendo	um	ser	delicado	e	tocante,	a	que	mesmo	o	seu	pequenino	espírito	burguês,	certo	fundo
rústico	de	aldeã	e	uma	leve	vulgaridade	de	hábitos	davam	um	encanto:	era	um	anjo	que	vivia	há
muito	tempo	numa	vilota	grosseira	e	estava	por	muitos	lados	prêso	às	trivialidades	do	sítio:	mas
bastaria	um	sôpro	para	o	fazer	remontar	ao	céu	natural,	aos	cimos	puros	da	sentimentalidade...

Achava	absurdo	e	infame	fazer	a	côrte	à	prima...	Mas	involuntáriamente	pensava	no	delicioso
prazer	de	fazer	bater	aquele	coração	que	não	estava	deformado	pelo	espartilho,	e	de	pôr	emfim
os	 seus	 lábios	 numa	 face	 onde	 não	 houvesse	 pós	 de	 arroz...	 E	 o	 que	 o	 tentava	 sobretudo	 era
pensar	que	poderia	percorrer	toda	a	província	em	Portugal,	sem	encontrar	nem	aquela	linha	do
corpo,	nem	aquela	virgindade	tocante	de	alma	adormecida...	Era	uma	ocasião	que	não	voltava.

O	passeio	ao	moinho	foi	encantador.	Era	um	recanto	de	natureza,	digno	de	Corot,	sobretudo	à
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hora	 do	 meio	 dia	 em	 que	 êles	 lá	 foram,	 com	 a	 frescura	 da	 verdura,	 a	 sombra	 recolhida	 das
grandes	 árvores,	 e	 toda	 a	 sorte	 de	 murmúrios	 de	 água	 corrente,	 fugindo,	 reluzindo	 entre	 os
musgos	e	as	pedras,	levando	e	espalhando	no	ar	o	frio	da	folhagem,	da	relva,	por	onde	corriam
cantando.	O	moinho	era	dum	alto	pitoresco,	com	a	sua	vélha	edificação	de	pedra	secular,	a	sua
roda	 enorme,	 quási	 pôdre,	 coberta	 de	 ervas,	 imóvel	 sôbre	 a	 gelada	 limpidez	 da	 água	 escura.
Adrião	 achou-o	 digno	 duma	 scena	 de	 romance,	 ou	 melhor,	 da	 morada	 duma	 fada.	 Maria	 da
Piedade	não	dizia	nada,	 achando	extraordinária	aquela	admiração	pelo	moinho	abandonado	do
tio	Costa.	Como	ela	vinha	um	pouco	cansada,	sentaram-se	numa	escada	desconjuntada	de	pedra,
que	mergulhava	na	água	da	reprêsa	os	últimos	degraus:	e	ali	 ficaram	um	momento	calados,	no
encanto	daquela	frescura	murmurosa,	ouvindo	as	aves	piarem	nas	ramas.	Adrião	via-a	de	perfil,
um	pouco	curvada,	esburacando	com	a	ponteira	do	guarda-sol	as	ervas	bravas	que	invadiam	os
degraus:	era	deliciosa	assim,	tam	branca,	tam	loura,	duma	linha	tam	pura	sôbre	o	fundo	azul	do
ar:	o	seu	chapéu	era	de	mau	gôsto,	o	seu	mantelete	antiquado,	mas	êle	achava	nisso	mesmo	uma
ingenuidade	picante.	O	silêncio	dos	campos	em	redor	isolava-os—e,	insensívelmente,	êle	começou
a	falar-lhe	baixo.	Era	ainda	a	mesma	compaixão	pela	melancolia	da	sua	existência	naquela	triste
vila,	pelo	seu	destino	de	enfermeira...	Ela	escutava-o	de	olhos	baixos,	pasmada	de	se	achar	ali
tam	 só	 com	 aquele	 homem	 tam	 robusto,	 toda	 receosa	 e	 achando	 um	 sabor	 delicioso	 ao	 seu
receio...	Houve	um	momento	em	que	êle	falou	do	encanto	de	ficar	ali	para	sempre	na	vila.

—Ficar	aqui?	Para	quê?—perguntou	ela	sorrindo.

—Para	quê?	para	isto,	para	estar	sempre	ao	pé	de	si...

Ela	 cobriu-se	 de	 um	 rubor,	 o	 guarda-solinho	 escapou-lhe	 das	 mãos.	 Adrião	 receou	 tê-la
ofendido,	e	acrescentou	logo	rindo:

—¿Pois	não	era	delicioso?...	Eu	podia	alugar	êste	moinho,	fazer-me	moleiro...	A	prima	havia	de
me	dar	a	sua	freguesia...

Isto	fê-la	rir:	era	mais	linda	quando	ria:	tudo	brilhava	nela,	os	dentes,	a	pele,	a	côr	do	cabelo.
Êle	continuou	gracejando,	com	o	seu	plano	de	se	 fazer	moleiro,	e	de	 ir	pela	estrada	 tocando	o
burro,	carregado	de	sacas	de	farinha.

—E	eu	venho	ajudá-lo,	primo!—disse	ela,	animada	pelo	seu	próprio	riso,	pela	alegria	daquele
homem	a	seu	lado.

—Vem?—exclamou	êle.—Juro-lhe	que	me	faço	moleiro!	Que	paraíso	nós	aqui	ambos	no	moinho,
ganhando	alegremente	a	nossa	vida,	ouvindo	cantar	êstes	melros!

Ela	 corou	 outra	 vez	 do	 fervor	 da	 sua	 voz,	 e	 recuou	 como	 se	 êle	 fôsse	 já	 arrebatá-la	 para	 o
moinho.	Mas	Adrião	agora,	inflamado	àquela	idea,	pintava-lhe	na	sua	palavra	colorida	toda	uma
vida	romanesca,	de	uma	felicidade	idílica,	naquele	esconderijo	de	verdura:	de	manhã,	a	pé	cedo,
para	o	trabalho;	depois	o	jantar	na	relva	à	beira	de	água;	e	à	noite	as	boas	palestras	ali	sentados,
à	claridade	das	estrêlas	ou	sob	a	sombra	cálida	dos	céus	negros	de	verão...

E	de	repente,	sem	que	ela	resistisse,	prendeu-a	nos	braços,	e	beijou-a	sôbre	os	lábios,	dum	só
beijo	profundo	e	 interminável.	Ela	 tinha	 ficado	contra	o	seu	peito,	branca,	como	morta:	e	duas
lágrimas	corriam-lhe	ao	comprido	da	face.	Era	assim	tam	dolorosa	e	fraca,	que	êle	soltou-a;	ela
ergueu-se,	apanhou	o	guarda-solinho	e	ficou	diante	dêle,	com	o	beicinho	a	tremer,	murmurando:

—É	mal	feito...	é	mal	feito...

Êle	mesmo	estava	tam	perturbado—que	a	deixou	descer	para	o	caminho:	e	daí	a	um	momento,
seguiam	ambos	calados	para	a	vila.	Foi	só	na	estalagem	que	êle	pensou:

—Fui	um	tolo	!

Mas	no	fundo	estava	contente	da	sua	generosidade.	À	noite	foi	a	casa	dela:	encontrou-a	com	o
pequerrucho	no	colo,	lavando-lhe	em	àgua	de	malvas	as	feridas	que	êle	tinha	na	perna.	E	então,
pareceu-lhe	odioso	distrair	aquela	mulher	dos	seus	doentes.	De	resto	um	momento	como	aquele
no	 moinho	 não	 voltaria.	 Seria	 absurdo	 ficar	 ali,	 naquele	 canto	 odioso	 da	 província,
desmoralizando,	 a	 frio,	 uma	 boa	 mãe...	 A	 venda	 da	 fazenda	 estava	 concluída.	 Por	 isso,	 no	 dia
seguinte,	 apareceu	 de	 tarde,	 a	 dizer-lhe	 adeus:	 partia	 à	 noitinha	 na	 diligência:	 encontrou-a	 na
sala,	à	janela	costumada,	com	a	pequenada	doente	aninhada	contra	as	suas	saias...	Ouviu	que	êle
partia,	sem	lhe	mudar	a	côr,	sem	lhe	arfar	o	peito.	Mas	Adrião	achou-lhe	a	palma	da	mão	tam	fria
como	um	mármore:	e	quando	êle	saíu,	Maria	da	Piedade	ficou	voltada	para	a	janela,	escondendo
a	face	dos	pequenos,	olhando	abstractamente	a	paizagem	que	escurecia,	com	as	lágrimas,	quatro
a	quatro,	caíndo-lhe	na	costura...

Amava-o.	Desde	os	primeiros	dias,	a	sua	figura	resoluta	e	forte,	os	seus	olhos	luzidios,	toda	a
virilidade	da	sua	pessoa,	se	lhe	tinham	apossado	da	imaginação.	O	que	a	encantava	nele	não	era
o	seu	talento,	nem	a	sua	celebridade	em	Lisboa,	nem	as	mulheres	que	o	tinham	amado:	isso	para
ela	aparecia-lhe	vago	e	pouco	compreensível:	o	que	a	fascinava	era	aquela	seriedade,	aquele	ar
honesto	e	são,	aquela	robustez	de	vida,	aquela	voz	tam	grave	e	tam	rica:	e	antevia,	para	alêm	da
sua	existência	ligada	a	um	inválido,	outras	existências	possíveis,	em	que	se	não	vê	sempre	diante
dos	olhos	uma	face	fraca	e	moribunda,	em	que	as	noites	se	não	passam	a	esperar	as	horas	dos
remédios...	 Era	 como	 uma	 rajada	 de	 ar	 impregnado	 de	 todas	 as	 fôrças	 vivas	 da	 natureza,	 que
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atravessava,	súbitamente,	a	sua	alcôva	abafada:	e	ela	respirava-a	deliciosamente...	Depois,	tinha
ouvido	aquelas	conversas	em	que	êle	se	mostrava	tam	bom,	tam	sério,	tam	delicado:	e	à	fôrça	do
seu	corpo,	que	admirava,	juntava-se	agora	um	coração	terno,	duma	ternura	varonil	e	forte,	para	a
cativar...	 Êste	 amor	 latente	 invadiu-a,	 apoderou-se	 dela	 uma	 noite	 que	 lhe	 apareceu	 esta	 idea,
esta	visão—Se	êle	fosse	meu	marido!	Toda	ela	estremeceu,	apertou	desesperadamente	os	braços
contra	o	peito,	como	confundindo-se	com	a	sua	imagem	evocada,	prendendo-se	a	ela,	refugiando-
se	na	sua	fôrça...	Depois	êle	deu-lhe	aquele	beijo	no	moinho.

E	partira!

	

	

Então	 começou	 para	 Maria	 da	 Piedade	 uma	 existência	 de	 abandonada.	 Tudo	 de	 repente	 em
volta	 dela—a	 doença	 do	 marido,	 achaques	 dos	 filhos,	 tristezas	 do	 seu	 dia,	 a	 sua	 costura—lhe
pareceu	lúgubre.	Os	seus	deveres,	agora	que	não	punha	neles	toda	a	sua	alma,	eram-lhe	pesados
como	 fardos	 injustos.	 A	 sua	 vida	 representava-se-lhe	 como	 desgraça	 excepcional:	 não	 se
revoltava	ainda:	mas	tinha	dêsses	abatimentos,	dessas	súbitas	fadigas	de	todo	o	seu	ser,	em	que
caía	sôbre	a	cadeira,	com	os	braços	pendentes,	murmurando:

—¿Quando	se	acabará	isto?

Refugiava-se	então	naquele	amor	como	uma	compensação	deliciosa.	Julgando-o	todo	puro,	todo
de	alma,	deixava-se	penetrar	dêle	e	da	sua	lenta	influência.	Adrião	tornara-se,	na	sua	imaginação,
como	um	ser	de	proporções	extraordinárias,	tudo	o	que	é	forte,	e	que	é	belo,	e	que	dá	razão	à
vida.	Não	quis	que	nada	do	que	era	dêle	ou	vinha	dêle	lhe	fôsse	alheio.	Leu	todos	os	seus	livros,
sobretudo	 aquela	 Madalena	 que	 tambêm	 amara,	 e	 morrera	 dum	 abandono.	 Estas	 leituras
calmavam-na,	davam-lhe	como	uma	vaga	satisfação	ao	desejo.	Chorando	as	dores	das	heroínas	de
romance,	parecia	sentir	alívio	às	suas.

Lentamente,	 esta	 necessidade	 de	 encher	 a	 imaginação	 dêsses	 lances	 de	 amor,	 de	 dramas
infelizes,	 apoderou-se	dela.	Foi	durante	meses	um	devorar	 constante	de	 romances.	 Ia-se	assim
criando	 no	 seu	 espírito	 um	 mundo	 artificial	 e	 idealizado.	 A	 realidade	 tornava-se-lhe	 odiosa,
sobretudo	 sob	 aquele	 aspecto	 da	 sua	 casa,	 onde	 encontrava	 sempre	 agarrado	 às	 saias	 um	 ser
enfermo.	 Vieram	 as	 primeiras	 revoltas.	 Tornou-se	 impaciente	 e	 áspera.	 Não	 suportava	 ser
arrancada	aos	episódios	sentimentais	do	seu	livro,	para	ir	ajudar	a	voltar	o	marido	e	sentir-lhe	o
hálito	 mau.	 Veio-lhe	 o	 nojo	 das	 garrafadas,	 dos	 emplastros,	 das	 feridas	 dos	 pequenos	 a	 lavar.
Começou	a	ler	versos.	Passava	horas	só,	num	mutismo,	à	janela,	tendo	sob	o	seu	olhar	de	virgem
loura	toda	a	rebelião	duma	apaixonada.	Acreditava	nos	amantes	que	escalam	os	balcões,	entre	o
canto	dos	rouxinóis:	e	queria	ser	amada	assim,	possuída	num	mistério	de	noite	romântica...

O	seu	amor	desprendeu-se	pouco	a	pouco	da	imagem	de	Adrião	e	alargou-se,	estendeu-se	a	um
ser	vago	que	era	feito	de	tudo	o	que	a	encantara	nos	heróis	de	novela;	era	um	ente	meio	príncipe
e	meio	facínora,	que	tinha,	sobretudo,	a	fôrça.	Porque	era	isto	que	admirava,	que	queria,	porque
ansiava	 nas	 noites	 cálidas	 em	 que	 não	 podia	 dormir—dois	 braços	 fortes	 como	 aço,	 que	 a
apertassem	num	abraço	mortal,	dois	lábios	de	fogo	que,	num	beijo,	lhe	chupassem	a	alma.	Estava
uma	histérica.

Às	vezes,	ao	pé	do	leito	do	marido,	vendo	diante	de	si	aquele	corpo	de	tísico,	numa	imobilidade
de	entrevado,	vinha-lhe	um	ódio	torpe,	um	desejo	de	lhe	apressar	a	morte...

E	no	meio	desta	excitação	mórbida	do	temperamento	irritado,	eram	fraquezas	súbitas,	sustos
de	ave	que	pousa,	um	grito	ao	ouvir	bater	uma	porta,	uma	palidez	de	desmaio	se	havia	na	sala
flores	muito	cheirosas...	À	noite	abafava;	abria	a	janela;	mas	o	cálido	ar,	o	bafo	môrno	da	terra
aquecida	 do	 sol,	 enchiam-na	 dum	 desejo	 intenso,	 duma	 ânsia	 voluptuosa,	 cortada	 de	 crises	 de
chôro...

A	Santa	tornava-se	Vénus.

E	 o	 romantismo	 mórbido	 tinha	 penetrado	 tanto	 naquele	 ser,	 e	 desmoralizára-o	 tam
profundamente,	que	chegou	ao	momento	em	que	bastaria	que	um	homem	lhe	tocasse,	para	ela
lhe	caír	nos	braços:—e	foi	o	que	sucedeu	emfim,	com	o	primeiro	que	a	namorou,	daí	a	dois	anos.
Era	o	praticante	da	botica.

Por	causa	dêle	escandalizou	toda	a	vila.	E	agora	deixa	a	casa	numa	desordem,	os	filhos	sujos	e
ramelosos,	em	farrapos,	sem	comer	até	altas	horas,	o	marido	a	gemer	abandonado	na	sua	alcôva,
toda	a	trapagem	dos	emplastros	por	cima	das	cadeiras,	tudo	num	desamparo	torpe—para	andar
atrás	do	homem,	um	maganão	odioso	e	cebento,	de	cara	balôfa	e	gordalhufa,	 luneta	preta	com
grossa	 fita	 passada	 atrás	 da	 orelha,	 e	 bonésinho	 de	 sêda	 posto	 à	 catita.	 Vem	 de	 noite	 às
entrevistas	de	chinelo	de	ourelo:	cheira	a	suor:	e	pede-lhe	dinheiro	emprestado	para	sustentar
uma	Joana,	criatura	obêsa,	a	quem	chamam	na	vila	a	bola	de	unto.
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CIVILIZAÇÃO

I

Eu	 possuo	 preciosamente	 um	 amigo	 (o	 seu	 nome	 é	 Jacinto)	 que	 nasceu	 num	 palácio,	 com
quarenta	contos	de	renda	em	pingues	terras	de	pão,	azeite	e	gado.

Desde	 o	 berço,	 onde	 sua	 mãe,	 senhora	 gorda	 e	 crédula	 de	 Trás-os-montes,	 espalhava,	 para
reter	 as	 Fadas	 Benéficas,	 funcho	 e	 âmbar,	 Jacinto	 fôra	 sempre	 mais	 resistente	 e	 são	 que	 um
pinheiro	das	dunas.	Um	 lindo	rio,	murmuroso	e	 transparente,	com	um	 leito	muito	 liso	de	areia
muito	 branca,	 reflectindo	 apenas	 pedaços	 lustrosos	 de	 um	 céu	 de	 verão	 ou	 ramagens	 sempre
verdes	e	de	bom	aroma,	não	ofereceria,	àquele	que	o	descesse	numa	barca	cheia	de	almofadas	e
de	 Champanhe	 gelada,	 mais	 doçura	 e	 facilidades	 do	 que	 a	 vida	 oferecia	 ao	 meu	 camarada
Jacinto.	Não	teve	sarampo	e	não	teve	lombrigas.	Nunca	padeceu,	mesmo	na	idade	em	que	se	lê
Balzac	e	Musset,	os	tormentos	da	sensibilidade.	Nas	suas	amizades	foi	sempre	tam	feliz	como	o
clássico	 Orestes.	 Do	 Amor	 só	 experimentára	 o	 mel—êsse	 mel	 que	 o	 amor	 invariavelmente
concede	 a	 quem	 o	 pratíca,	 como	 as	 abelhas,	 com	 ligeireza	 e	 mobilidade.	 Ambição,	 sentira
sómente	a	de	compreender	bem	as	ideas	gerais,	e	a	«ponta	do	seu	intelecto»	(como	diz	o	vélho
cronista	 medieval)	 não	 estava	 ainda	 romba	 nem	 ferrugenta...	 E	 todavia,	 desde	 os	 vinte	 e	 oito
anos,	 Jacinto	 já	 se	 vinha	 repastando	 de	 Schopenhauer,	 do	 Eclesiastes,	 doutros	 Pessimistas
menores,	e	três,	quatro	vezes	por	dia,	bocejava,	com	um	bocejo	cavo	e	lento,	passando	os	dedos
finos	sôbre	as	faces,	como	se	nela	só	palpasse	palidez	e	ruína.	Porquê	?

Era	êle,	de	 todos	os	homens	que	conheci,	o	mais	complexamente	civilizado—ou	antes	aquele
que	 se	 munira	 da	 mais	 vasta	 sôma	 de	 civilização	 material,	 ornamental	 e	 intelectual.	 Nesse
palácio	(floridamente	chamado	o	Jasmineiro)	que	seu	pai,	tambêm	Jacinto,	construira	sôbre	uma
honesta	 casa	 do	 século	 XVII,	 assoalhada	 a	 pinho	 e	 branqueada	 a	 cal—existia,	 creio	 eu,	 tudo
quanto	para	bem	do	espírito	ou	da	matéria	os	homens	teem	criado,	através	da	 incerteza	e	dor,
desde	 que	 abandonaram	 o	 vale	 feliz	 de	 Septa-Sindu,	 a	 Terra	 das	 Águas	 Fáceis,	 o	 doce	 país
Ariano.	 A	 biblioteca,	 que	 em	 duas	 salas,	 amplas	 e	 claras	 como	 praças,	 forrava	 as	 paredes,
inteiramente,	 desde	 os	 tapetes	 de	 Caranânia	 até	 ao	 teto	 de	 onde,	 alternadamente,	 através	 de
cristais,	 o	 sol	 e	 a	 electricidade	 vertiam	 uma	 luz	 estudiosa	 e	 calma—continha	 vinte	 e	 cinco	 mil
volumes,	 instalados	em	ébano,	magnificamente	revestidos	de	marroquim	escarlate.	Só	sistemas
filosóficos	(e	com	justa	prudência,	para	poupar	espaço,	o	bibliotecário	apenas	colecionára	os	que
irreconciliavelmente	se	contradizem)	havia	mil	oito	centos	e	dezassete!

Uma	 tarde	 que	 eu	 desejava	 copiar	 um	 ditame	 de	 Adam	 Smith,	 percorri,	 buscando	 êste
economista	 ao	 longo	 das	 estantes,	 oito	 metros	 de	 economia	 política!	 Assim	 se	 achava
formidavelmente	abastecido	o	meu	amigo	Jacinto	de	todas	as	obras	essenciais	da	inteligência—e
mesmo	da	estupidez.	E	o	único	inconveniente	dêste	monumental	armazêm	do	saber	era	que	todo
aquele	que	lá	penetrava,	inevitavelmente	lá	adormecia,	por	causa	das	poltronas,	que	provídas	de
finas	 pranchas	 móveis	 para	 sustentar	 o	 livro,	 o	 charuto,	 o	 lápis	 das	 notas,	 a	 taça	 de	 café,
ofereciam	ainda	uma	combinação	oscilante	e	flácida	de	almofadas,	onde	o	corpo	encontrava	logo,
para	mal	do	espírito,	a	doçura,	a	profundidade	e	a	paz	estirada	de	um	leito.

Ao	fundo,	e	como	um	altar-mór,	era	o	gabinete	de	trabalho	de	Jacinto.	A	sua	cadeira,	grave	e
abacial,	de	couro,	com	brazões,	datava	do	século	XIV,	e	em	tôrno	dela	pendiam	numerosos	tubos
acústicos,	que,	sôbre	os	panejamentos	de	sêda	côr	de	musgo	e	côr	de	hera,	pareciam	serpentes
adormecidas	e	suspensas	num	vélho	muro	de	quinta.	Nunca	recordo	sem	assombro	a	sua	mesa,
recoberta	 toda	 de	 sagazes	 e	 subtis	 instrumentos	 para	 cortar	 papel,	 numerar	 páginas,	 colar
estampilhas,	 aguçar	 lápis,	 raspar	 emendas,	 imprimir	 datas,	 derreter	 lacre,	 cintar	 documentos,
carimbar	contas!	Uns	de	níquel,	 outros	de	aço,	 rebrilhantes	e	 frios,	 todos	eram	de	um	manejo
laborioso	e	lento:	alguns,	com	as	molas	rígidas,	as	pontas	vivas,	trilhavam	e	feriam:	e	nas	largas
fôlhas	de	papel	Whatman	em	que	êle	escrevia,	e	que	custavam	500	réis,	eu	por	vezes	surpreendi
gotas	de	sangue	do	meu	amigo.	Mas	a	todos	êle	considerava	indispensáveis	para	compôr	as	suas
cartas	(Jacinto	não	compunha	obras)	assim	como	os	trinta	e	cinco	dicionários,	e	os	manuais,	e	as
enciclopédias,	e	os	guias,	e	os	directórios,	atulhando	uma	estante	 isolada,	esguia,	em	forma	de
tôrre,	 que	 silenciosamente	 girava	 sôbre	 o	 seu	 pedestal,	 e	 que	 eu	 denominára	 o	 Farol.	 O	 que,
porêm,	 mais	 completamente	 imprimia	 àquele	 gabinete	 um	 portentoso	 carácter	 de	 civilização
eram,	sôbre	as	suas	peanhas	de	carvalho,	os	grandes	aparelhos,	facilitadores	do	pensamento,—a
máquina	de	escrever,	os	auto-copistas,	o	 telégrafo-Morse,	o	 fonógrafo,	o	 telefone,	o	 teatrofone,
outros	 ainda,	 todos	 com	 metais	 luzidios,	 todos	 com	 longos	 fios.	 Constantemente	 sons	 curtos	 e
secos	retiniam	no	ar	morno	daquele	santuário.	Tic,	tic,	tic!	Dlin,	dlin,	dlin!	Crac,	crac,	crac!	Trrre,
trrre!...	 Era	 o	 meu	 amigo	 comunicando.	 Todos	 êsses	 fios	 mergulhavam	 em	 fôrças	 universais,
transmitiam	fôrças	universais.	E	elas	nem	sempre,	desgraçadamente,	se	conservavam	domadas	e
disciplinadas!	Jacinto	recolhera	no	fonógrafo	a	voz	do	conselheiro	Pinto	Pôrto,	uma	voz	oracular	e
rotunda,	no	momento	de	exclamar	com	respeito,	com	autoridade:

—«Maravilhosa	invenção!	¿Quem	não	admirará	os	progressos	dêste	século?»
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Pois,	numa	doce	noite	de	S.	João,	o	meu	supercivilizado	amigo,	desejando	que	umas	senhoras
parentas	de	Pinto	Pôrto	(as	amáveis	Gouveias)	admirassem	o	fonógrafo,	fez	romper	do	bocarrão
do	aparelho,	que	parece	uma	trompa,	a	conhecida	voz	rotunda	e	oracular.

—¿Quem	não	admirará	os	progressos	dêste	século?

Mas,	 inábil	 ou	 brusco,	 certamente	 desconcertou	 alguma	 mola	 vital—porque	 de	 repente	 o
fonógrafo	começa	a	redizer,	sem	descontinuação,	interminavelmente,	com	uma	sonoridade	cada
vez	mais	rotunda,	a	sentença	do	conselheiro:

—¿Quem	não	admirará	os	progressos	dêste	século?

Debalde	 Jacinto,	 pálido,	 com	 os	 dedos	 trémulos,	 torturava	 o	 aparelho.	 A	 exclamação
recomeçava,	rolava,	oracular	e	majestosa:

—¿Quem	não	admirará	os	progressos	dêste	século?

Enervados,	 retiramos	para	uma	sala	distante,	pesadamente	 revestida	de	panos	de	Arraz.	Em
vão!	A	voz	de	Pinto	Pôrto	lá	estava,	entre	os	panos	de	Arraz,	implacável	e	rotunda:

—¿Quem	não	admirará	os	progressos	dêste	século?

Furiosos,	 enterramos	 uma	 almofada	 na	 bôca	 do	 fonógrafo,	 atiramos	 por	 cima	 mantas,
cobertores	espessos,	para	sufocar	a	voz	abominável.	Em	vão!	sob	a	mordaça,	sob	as	grossas	lãs,	a
voz	rouquejava,	surda	mas	oracular:

—¿Quem	não	admirará	os	progressos	dêste	século?

As	amáveis	Gouveias	tinham	abalado,	apertando	desesperadamente	os	chales	sôbre	a	cabeça.
Mesmo	à	cozinha,	onde	nos	refugiamos,	a	voz	descia,	engasgada	e	gosmosa:

—¿Quem	não	admirará	os	progressos	dêste	século?

Fugimos	espavoridos	para	a	rua.

Era	de	madrugada.	Um	fresco	bando	de	raparigas,	de	volta	das	fontes,	passava	cantando	com
braçados	de	flores:

Todas	as	ervas	são	bentas	
Em	manhã	de	S.	João...

Jacinto,	respirando	o	ar	matinal,	 limpava	as	bagas	 lentas	do	suor.	Recolhemos	ao	Jasmineiro,
com	 o	 sol	 já	 alto,	 já	 quente.	 Muito	 de	 manso	 abrimos	 as	 portas,	 como	 no	 receio	 de	 despertar
alguêm.	Horror!	Logo	da	ante-câmara	percebemos	 sons	 estrangulados,	 roufenhos:	 «admirará...
progressos...	século!...»	Só	de	tarde	um	electricista	pôde	emmudecer	aquele	fonógrafo	horrendo.

Bem	mais	aprazível	(para	mim)	do	que	esse	gabinete	temerosamente	atulhado	de	civilização—
era	a	sala	de	jantar,	pelo	seu	arranjo	compreensível,	fácil	e	íntimo.	À	mesa	só	cabiam	seis	amigos
que	Jacinto	escolhia	com	critério	na	literatura,	na	arte	e	na	metafísica,	e	que,	entre	as	tapeçarias
de	 Arraz,	 representando	 colinas,	 pomares	 e	 portos	 da	 Ática	 cheias	 de	 classicismo	 e	 de	 luz,
renovavam	ali	repetidamente	banquetes	que,	pela	sua	intelectualidade,	lembravam	os	de	Platão.
Cada	garfada	se	cruzava	com	um	pensamento	ou	com	palavras	dextramente	arranjadas	em	forma
de	pensamento.

E	a	cada	talher	correspondiam	seis	garfos,	 todos	de	 feitios	dissemelhantes	e	astuciosos:—um
para	 as	 ostras,	 outro	 para	 o	 peixe,	 outro	 para	 as	 carnes,	 outro	 para	 os	 legumes,	 outro	 para	 a
fruta,	outro	para	o	queijo.	Os	copos,	pela	diversidade	dos	contornos	e	das	côres,	faziam,	sôbre	a
toalha	mais	reluzente	que	esmalte,	como	ramalhetes	silvestres	espalhados	por	cima	de	neve.	Mas
Jacinto	 e	 os	 seus	 filósofos,	 lembrando	 o	 que	 o	 experiente	 Salomão	 ensina	 sôbre	 as	 ruínas	 e
amarguras	do	vinho,	bebiam	apenas	em	três	gotas	de	água	uma	gota	de	Bordeus	(Chateaubriand,
1860).	 Assim	 o	 recomendam—Hesíodo	 no	 seu	 Nereu,	 e	 Diocles	 nas	 suas	 Abelhas.	 E	 de	 águas
havia	 sempre	 no	 Jasmineiro	 um	 luxo	 redundante—águas	 geladas,	 águas	 carbonatadas,	 águas
esterilizadas,	 águas	 gasosas,	 águas	 de	 sais,	 águas	 minerais,	 outras	 ainda,	 em	 garrafas	 sérias,
com	tratados	terapêuticos	impressos	no	rótulo...	O	cozinheiro,	mestre	Sardão,	era	daqueles	que
Anaxágoras	 equiparava	 aos	 Retóricos,	 aos	 oradores,	 a	 todos	 os	 que	 sabem	 a	 arte	 divina	 de
«temperar	 e	 servir	 a	 Idea»:	 e	 em	 Sybaris,	 cidade	 do	 Viver	 Excelente,	 os	 magistrados	 teriam
votado	a	mestre	Sardão,	pelas	festas	de	Juno	Lacina,	a	coroa	de	fôlhas	de	ouro	e	a	túnica	Milésia
que	se	devia	aos	bemfeitores	cívicos.	A	sua	sopa	de	alcachofra	e	ovas	de	carpa;	os	seus	filetes	de
veado	macerados	em	vélho	Madeira	com	purée	de	nozes;	as	suas	amoras	geladas	em	éter,	outros
acepipes	ainda,	numerosos	e	profundos	(e	os	únicos	que	tolerava	o	meu	Jacinto)	eram	obras	de
um	artista,	superior	pela	abundância	das	ideas	novas—e	juntavam	sempre	a	raridade	do	sabor	à
magnificência	da	forma.	Tal	prato	dêsse	mestre	imcomparável,	parecia,	pela	ornamentação,	pela
graça	florida	dos	lavores,	pelo	arranjo	dos	coloridos	frescos	e	cantantes,	uma	joia	esmaltada	do
cinzel	 de	 Cellini	 ou	 Meurice.	 Quantas	 tardes	 eu	 desejei	 fotografar	 aquelas	 composições	 de
excelente	fantasia,	antes	que	o	trinchante	as	retalhasse!	E	esta	superfinidade	do	comer	condizia
deliciosamente	com	a	do	servir.	Por	sôbre	um	tapete,	mais	fôfo	e	mole	que	o	musgo	da	floresta	da
Brocelândia,	deslizavam,	como	sombras	fardadas	de	branco,	cinco	criados	e	um	pagem	preto,	à
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maneira	vistosa	do	século	XVIII.	As	travessas	(de	prata)	subiam	da	cozinha	e	da	copa	por	dous
ascensores,	um	para	as	iguarias	quentes,	forrado	de	tubos	onde	a	água	fervia;	outro,	mais	lento,
para	as	iguarias	frias,	forrado	de	zinco,	amónia	e	sal,	e	ambos	escondidos	por	flores	tam	densas	e
viçosas	que	era	como	se	até	a	sopa	saísse	fumegando	dos	românticos	jardins	de	Armida.	E	muito
bem	me	lembro	de	um	domingo	de	maio	em	que,	jantando	com	Jacinto	um	bispo,	o	erudito	bispo
de	 Chorazin,	 o	 peixe	 emperrou	 no	 meio	 do	 ascensor,	 sendo	 necessário	 que	 acudissem,	 para	 o
extrair,	pedreiros	com	alavancas.

II

Nas	 tardes	 em	 que	 havia	 «banquete	 de	 Platão»	 (que	 assim	 denominávamos	 essas	 festas	 de
trutas	e	ideas	gerais),	eu,	vizinho	e	íntimo,	aparecia	ao	declinar	do	sol,	e	subia	familiarmente	aos
quartos	 do	 nosso	 Jacinto—onde	 o	 encontrava	 sempre	 incerto	 entre	 as	 suas	 casacas,	 porque	 as
usava	alternadamente	de	sêda,	de	pano,	de	 flanelas	 Jaegher,	e	de	 foulard	das	 Índias.	O	quarto
respirava	o	 frescor	e	aroma	do	 jardim	por	duas	vastas	 janelas,	providas	magnificamente	 (alêm
das	 cortinas	 de	 sêda	 mole	 Luís	 XV)	 de	 uma	 vidraça	 exterior	 de	 cristal	 inteiro,	 duma	 vidraça
interior	 de	 cristais	 miudos,	 dum	 tôldo	 rolando	 na	 cimalha,	 dum	 estore	 de	 sedinha	 frouxa,	 de
gases	que	 franziam	e	se	enrolavam	como	nuvens,	e	duma	gelosia	móvel	de	gradaria	mourisca.
Todos	êstes	resguardos	(sábia	invenção	de	Holland	&	C.ª,	de	Londres)	serviam	a	guardar	a	luz	e
o	ar—segundo	os	avisos	de	termómetros,	barómetros	e	higrómetros,	montados	em	ébano,	e	a	que
um	meteorologista	(Cunha	Guedes)	vinha,	todas	as	semanas,	verificar	a	precisão.

Entre	estas	duas	varandas	rebrilhava	a	mesa	de	toilette,	uma	mesa	enorme	de	vidro,	toda	de
vidro,	para	a	tornar	impenetrável	aos	micróbios,	e	coberta	de	todos	êsses	utensílios	de	asseio	e
alinho	que	o	homem	do	século	XIX	necessita	numa	capital,	para	não	desfear	o	conjunto	suntuário
da	civilização.	Quando	o	nosso	Jacinto,	arrastando	as	suas	engenhosas	chinelas	de	pelica	e	sêda,
se	 acercava	 desta	 ara—eu,	 bem	 aconchegado	 num	 divã,	 abria	 com	 indolência	 uma	 Revista,
ordináriamente	 a	 Revista	 Electro-Pática,	 ou	 a	 das	 Indagações	 Psíquicas.	 E	 Jacinto	 começava...
Cada	um	dêsses	utensílios	de	aço,	de	marfim,	de	prata,	impunham	ao	meu	amigo,	pela	influência
omnipoderosa	que	as	cousas	exercem	sôbre	o	dono	(sunt	tyranniæ	rerum)	o	dever	de	o	utilizar
com	 aptidão	 e	 deferência.	 E	 assim	 as	 operações	 do	 alindamento	 de	 Jacinto	 apresentavam	 a
prolixidade,	reverente	e	insuprimível,	dos	ritos	dum	sacrifício.

Começava	pelo	cabelo...	Com	uma	escôva	chata,	redonda	e	dura,	acamava	o	cabelo,	corredio	e
louro,	no	alto,	aos	lados	da	risca;	com	uma	escôva	estreita	e	recurva,	à	maneira	do	alfange	dum
persa,	ondeava	o	cabelo	sôbre	a	orelha;	com	uma	escôva	côncava,	em	forma	de	telha,	empastava
o	cabelo,	por	trás,	sôbre	a	nuca...	Respirava	e	sorria.	Depois,	com	uma	escôva	de	longas	cerdas,
fixava	o	bigode;	com	uma	escôva	leve	e	flácida	acurvava	as	sobrancelhas;	com	uma	escôva	feita
de	penugem	regularizava	as	pestanas.	E	dêste	modo	Jacinto	ficava	diante	do	espelho,	passando
pêlos	sôbre	o	seu	pêlo,	durante	catorze	minutos.

Penteado	e	cansado,	 ia	purificar	as	mãos.	Dois	criados,	ao	 fundo,	manobravam	com	perícia	e
vigor	os	aparelhos	do	 lavatório—que	era	apenas	um	resumo	dos	maquinismos	monumentais	da
sala	 de	 banho.	 Ali,	 sôbre	 o	 mármore	 verde	 e	 róseo	 do	 lavatório,	 havia	 apenas	 duas	 duches
(quente	e	fria)	para	a	cabeça;	quatro	jactos,	graduados	desde	zero	até	cem	graus;	o	vaporizador
de	 perfumes;	 a	 fonte	 de	 água	 esterilizada	 (para	 os	 dentes);	 o	 repuxo	 para	 a	 barba;	 e	 ainda
torneiras	que	rebrilhavam	e	botões	de	ébano	que,	de	leve	roçados,	desencadeavam	o	marulho	e	o
estridor	de	torrentes	nos	Alpes...	Nunca	eu,	para	molhar	os	dedos,	me	cheguei	àquele	lavatório
sem	 terror—escarmentado	 da	 tarde	 amarga	 de	 janeiro	 em	 que	 bruscamente,	 dessoldada	 a
torneira,	 o	 jacto	 de	 água	 a	 cem	 graus	 rebentou,	 silvando	 e	 fumegando,	 furioso,	 devastador...
Fugimos	todos,	espavoridos.	Um	clamor	atroou	o	Jasmineiro.	O	vélho	Grilo,	escudeiro	que	fôra	do
Jacinto	pai,	ficou	coberto	de	empôlas	na	face,	nas	mãos	fieis.

Quando	 Jacinto	acabava	de	se	enxugar	 laboriosamente	a	 toalhas	de	 felpo,	de	 linho,	de	corda
entrançada	(para	restabelecer	a	circulação),	de	sêda	frouxa	(para	lustrar	a	pele)	bocejava,	com
um	bocejo	cavo	e	lento.

E	 era	 êste	 bocejo,	 perpétuo	 e	 vago,	 que	 nos	 inquietava	 a	 nós,	 seus	 amigos	 e	 filósofos.	 ¿Que
faltava	a	êste	homem	excelente?	Êle	tinha	a	sua	inabalável	saúde	de	pinheiro	bravo,	crescido	nas
dunas;	 uma	 luz	 da	 inteligência,	 própria	 a	 tudo	 alumiar,	 firme	 e	 clara	 sem	 tremor	 ou	 morrão;
quarenta	magníficos	contos	de	renda;	todas	as	simpatias	duma	cidade	chasqueadora	e	scéptica;
uma	vida	varrida	de	sombras,	mais	 liberta	e	 lisa	do	que	um	céu	de	verão...	E	 todavia	bocejava
constantemente,	palpava	na	face,	com	os	dedos	finos,	a	palidez	e	as	rugas.	Aos	trinta	anos	Jacinto
corcovava,	 como	 sob	 um	 fardo	 injusto!	 E	 pela	 morosidade	 desconsolada	 de	 toda	 a	 sua	 acção
parecia	ligado,	desde	os	dedos	até	à	vontade,	pelas	malhas	apertadas	duma	rêde	que	se	não	via	e
que	o	travava.	Era	doloroso	testemunhar	o	fastio	com	que	êle,	para	apontar	um	enderêço,	tomava
o	 seu	 lápis	 pneumático,	 a	 sua	 pena	 eléctrica—ou,	 para	 avisar	 o	 cocheiro,	 apanhava	 o	 tubo
telefónico!...	 Neste	 mover	 lento	 do	 braço	 magro,	 nos	 vincos	 que	 lhe	 arrepanhavam	 o	 nariz,
mesmo	nos	seus	silêncios,	 longos	e	derreados,	se	sentia	o	brado	constante	que	 lhe	 ia	na	alma;
—Que	massada!	Que	massada!	Claramente	a	vida	era	para	Jacinto	um	cansaço—ou	por	laboriosa
e	difícil,	ou	por	desinteressante	e	ôca...	Por	isso	o	meu	pobre	amigo	procurava	constantemente
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juntar	 à	 sua	 vida	novos	 interêsses,	 novas	 facilidades.	Dois	 inventores,	 homens	de	muito	 zêlo	 e
pesquiza	 estavam	 encarregados,	 um	 em	 Inglaterra,	 outro	 na	 América,	 de	 lhe	 noticiar	 e	 de	 lhe
fornecer	todas	as	invenções,	as	mais	miudas,	que	concorressem	a	aperfeiçoar	a	confortabilidade
do	 Jasmineiro.	De	 resto,	 êle	proprio	 se	 correspondia	 com	Edison.	E,	 pelo	 lado	do	pensamento,
Jacinto	não	cessava	tambêm	de	buscar	interêsses	e	emoções	que	o	reconciliassem	com	a	vida—
penetrando	à	cata	dessas	emoções	e	dêsses	interêsses	pelas	veredas	mais	desviadas	do	saber,	a
ponto	 de	 devorar,	 desde	 janeiro	 a	 março,	 setenta	 e	 sete	 volumes	 sôbre	 a	 evolução	 das	 ideas
morais	entre	as	raças	negróides.	Ah!	nunca	homem	dêste	século	batalhou	mais	esforçadamente
contra	 a	 séca	 de	 viver!	 Debalde!	 Mesmo	 de	 explorações	 tam	 cativantes	 como	 essa,	 através	 da
moral	dos	negróides,	Jacinto	regressava	mais	murcho,	com	bocejos	mais	cavos!

E	era	então	que	êle	 se	 refugiava	 intensamente	na	 leitura	de	Schopenhauer	e	do	Eclesiastes.
Porque?	 Sem	 dúvida	 porque	 ambos	 êsses	 pessimistas	 o	 confirmavam	 nas	 conclusões	 que	 êle
tirava	de	uma	experiência	paciente	e	rigorosa:	«que	tudo	é	vaidade	ou	dor,	que	quanto	mais	se
sabe,	 mais	 se	 péna,	 e	 que	 ter	 sido	 rei	 de	 Jerusalêm	 e	 obtido	 os	 gózos	 todos	 na	 vida	 só	 leva	 a
maior	amargura...»	¿Mas	porque	rolara	assim	a	tam	escura	desilusão—o	saùdável,	rico,	sereno	e
intelectual	Jacinto?	O	vélho	escudeiro	Grilo	pretendia	que	«S.	Ex.ª	sofria	de	fartura!»

III

Ora	 justamente	 depois	 dêsse	 inverno,	 em	 que	 êle	 se	 embrenhara	 na	 moral	 dos	 negróides	 e
instalara	 a	 luz	 eléctrica	 entre	 os	 arvoredos	 do	 jardim,	 sucedeu	 que	 Jacinto	 teve	 a	 necessidade
moral	 iniludível	de	partir	para	o	Norte,	para	o	seu	vélho	solar	de	Torges.	 Jacinto	não	conhecia
Torges,	e	foi	com	desusado	tédio	que	êle	se	preparou,	durante	sete	semanas,	para	essa	jornada
agreste.	A	quinta	fica	nas	serras—e	a	rude	casa	solarenga,	onde	ainda	resta	uma	tôrre	do	século
XV,	 estava	ocupada,	havia	 trinta	 anos,	 pelos	 caseiros,	 boa	gente	de	 trabalho,	 que	 comia	o	 seu
caldo	entre	a	fumaraça	da	lareira,	e	estendia	o	trigo	a	secar	nas	salas	senhoriais.

Jacinto,	logo	nos	começos	de	março,	escrevera	cuidadosamente	ao	seu	procurador	Sousa,	que
habitava	 a	 aldeia	 de	 Torges,	 ordenando-lhe	 que	 compuzesse	 os	 telhados,	 caiasse	 os	 muros,
envidraçasse	 as	 janelas.	 Depois	 mandou	 expedir,	 por	 combóios	 rápidos,	 em	 caixotes	 que
transpunham	a	custo	os	portões	do	Jasmineiro,	todos	os	confortos	necessários	a	duas	semanas	de
montanha—camas	 de	 penas,	 poltronas,	 divãs,	 lâmpadas	 de	 Carcel,	 banheiras	 de	 níquel,	 tubos
acústicos	para	chamar	os	escudeiros,	tapetes	persas	para	amaciar	os	soalhos.	Um	dos	cocheiros
partiu	com	um	copé,	uma	vitória,	um	breque,	mulas	e	guizos.

Depois	 foi	 o	 cozinheiro,	 com	 a	 bateria,	 a	 garrafeira,	 a	 geleira,	 bocais	 de	 trufas,	 caixas
profundas	de	águas	mineráis.	Desde	o	amanhecer,	nos	pátios	largos	do	palacete,	se	pregava,	se
martelava,	 como	 na	 construção	 de	 uma	 cidade.	 E	 as	 bagagens,	 desfilando,	 lembravam	 uma
página	de	Heródoto	ao	narrar	a	 invasão	persa.	 Jacinto	emmagrecera	com	os	 cuidados	daquele
Êxodo.	Por	fim,	largamos	numa	manhã	de	junho,	com	o	Grilo,	e	trinta	e	sete	malas.

Eu	acompanhava	Jacinto,	no	meu	caminho	para	Guiães,	onde	vive	minha	tia,	a	uma	légua	farta
de	Torges:	e	 íamos	num	vagom	reservado,	entre	vastas	almofadas,	com	perdizes	e	Champanhe
num	cêsto.	A	meio	da	 jornada	devíamos	mudar	de	combóio—nessa	estação,	que	 tem	um	nome
sonoro	 em	 ola	 e	 um	 tam	 suave	 e	 cândido	 jardim	 de	 roseiras	 brancas.	 Era	 domingo	 de	 imensa
poeira	 e	 sol—e	 encontrámos	 aí,	 enchendo	 a	 plata-forma	 estreita,	 todo	 um	 povaréu	 festivo	 que
vinha	da	romaria	de	S.	Gregório	da	Serra.

Para	aquele	trasbôrdo,	em	tarde	de	arraial,	o	horário	só	nos	concedia	três	minutos	avaros.	O
outro	combóio	já	esperava,	rente	aos	alpendres,	impaciente	e	silvando.	Uma	sineta	badalava	com
furor.	E,	sem	mesmo	atender	às	lindas	môças	que	ali	saracoteavam,	aos	bandos,	afogueadas,	de
lenços	 flamejantes,	 o	 seio	 farto	 coberto	 de	 ouro,	 e	 a	 imagem	 do	 santo	 espetada	 no	 chapéu—
corremos,	 empurrámos,	 furámos,	 saltámos	 para	 o	 outro	 vagom,	 já	 reservado,	 marcado	 por	 um
cartão	com	as	iniciais	de	Jacinto.	Imediatamente	o	trem	rolou.	Pensei	então	no	nosso	Grilo,	nas
trinta	e	sete	malas!	E	debruçado	da	portinhola	avistei	ainda	junto	ao	cunhal	da	estação,	sob	os
eucaliptos,	um	monte	de	bagagens,	 e	homens	de	boné	agaloado	que,	diante	delas,	 bracejavam
com	desespêro.

Murmurei,	recaindo	nas	almofadas:

—Que	serviço!

Jacinto,	ao	canto,	sem	descerrar	os	olhos,	suspirou:

—Que	massada!

Toda	uma	hora	deslizamos	lentamente	entre	trigais	e	vinhedo;	e	ainda	o	sol	batia	nas	vidraças,
quente	 e	 poeirento,	 quando	 chegamos	 à	 estação	 de	 Gondim,	 onde	 o	 procurador	 de	 Jacinto,	 o
excelente	Sousa,	nos	devia	esperar	com	cavalos	para	treparmos	a	serra	até	ao	solar	de	Torges.
Por	 trás	do	 jardim	da	estação,	 todo	 florido	 tambêm	de	rosas	e	margaridas,	 Jacinto	 reconheceu
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logo	as	suas	carruagens	ainda	empacotadas	em	lona.

Mas	quando	nos	apeamos	no	pequeno	cais	branco	e	fresco—só	houve	em	tôrno	de	nós	solidão	e
silêncio.	 Nem	 procurador,	 nem	 cavalos!	 O	 chefe	 da	 estação,	 a	 quem	 eu	 perguntara	 com
ansiedade	«se	não	aparecera	ali	o	snr.	Sousa,	se	não	conhecia	o	snr.	Sousa»,	tirou	afavelmente	o
seu	boné	de	galão.	Era	um	moço	gordo	e	redondo,	com	côres	de	maçã	camoesa,	que	trazia	sob	o
braço	um	volume	de	versos.	«Conhecia	perfeitamente	o	snr.	Sousa!	Três	semanas	antes	 jogara
êle	a	manilha	com	o	snr.	Sousa!	Nessa	tarde	porêm,	infelizmente,	não	avistara	o	snr.	Sousa!»	O
comboio	 desaparecera	 por	 detrás	 das	 fragas	 altas	 que	 ali	 pendem	 sôbre	 o	 rio.	 Um	 carregador
enrolava	o	cigarro,	assobiando.	Rente	da	grade	do	jardim,	uma	vélha,	toda	de	negro,	dormitava
agachada	no	chão,	diante	duma	cêsta	de	ovos.	¿E	o	nosso	Grilo,	e	as	nossas	bagagens?...	O	chefe
encolheu	 risonhamente	 os	 ombros	 nédios.	 Todos	 os	 nossos	 bens	 tinham	 encalhado,	 de-certo,
naquela	 estação	 de	 roseiras	 brancas	 que	 tem	 um	 nome	 sonoro	 em	 ola.	 E	 nós	 ali	 estávamos,
perdidos	na	serra	agreste,	sem	procurador,	sem	cavalos,	sem	Grilo,	sem	malas.

¿Para	que	esfiar	miudamente	o	lance	lamentável?	Ao	pé	da	estação,	numa	quebrada	da	serra,
havia	um	casal	foreiro	à	quinta,	onde	alcançamos,	para	nos	levarem	e	nos	guiarem	a	Torges,	uma
égua	 lazarenta,	 um	 jumento	 branco,	 um	 rapaz	 e	 um	 podengo.	 E	 aí	 começamos	 a	 trepar,
enfastiadamente,	 êsses	 caminhos	 agrestes—os	 mesmos,	 de-certo,	 por	 onde	 vinham	 e	 iam,	 de
monte	a	 rio,	 os	 Jacintos	do	 século	XV.	Mas,	 passada	uma	 trémula	ponte	de	pau	que	galga	um
ribeiro	todo	quebrado	por	fragas	(e	onde	abunda	a	truta	adorável)	os	nossos	males	esqueceram,
ante	a	inesperada,	incomparável	beleza	daquela	terra	bemdita.	O	divino	artista	que	está	nos	céus
compuzera,	certamente,	êsse	monte	numa	das	suas	manhãs	de	mais	solene	e	bucólica	inspiração.

A	grandeza	era	tanta	como	a	graça...	Dizer	os	vales	fôfos	de	verdura,	os	bosques	quási	sacros,
os	pomares	cheirosos	e	em	flor,	a	frescura	das	águas	cantantes,	as	ermidinhas	branqueando	nos
altos,	as	rochas	musgosas,	o	ar	de	uma	doçura	de	paraíso,	toda	a	majestade	e	toda	a	lindeza—não
é	para	mim,	homem	de	pequena	arte.	Nem	creio	mesmo	que	fôsse	para	mestre	Horácio.	¿Quem
pode	 dizer	 a	 beleza	 das	 cousas,	 tam	 simples	 e	 inexprímivel?	 Jacinto	 adiante,	 na	 égua	 tarda,
murmurava:

—Ah!	que	beleza!

Eu	atrás,	no	burro,	com	as	pernas	bambas,	murmurava:

—Ah!	que	beleza!

Os	 espertos	 regatos	 riam,	 saltando	 de	 rocha	 em	 rocha.	 Finos	 ramos	 de	 arbustos	 floridos
roçavam	 as	 nossas	 faces,	 com	 familiaridade	 e	 carinho.	 Muito	 tempo	 um	 melro	 nos	 seguiu,	 de
choupo	para	castanheiro,	assobiando	os	nossos	 louvores.	Serra	bem	acolhedora	e	amável...	Ah!
que	beleza!

Por	 entre	 ahs	 maravilhados	 chegamos	 a	 uma	 avenida	 de	 faias,	 que	 nos	 pareceu	 clássica	 e
nobre.	Atirando	uma	nova	vergastada	ao	burro	e	à	égua,	o	nosso	rapaz,	com	o	seu	podengo	ao
lado,	gritava:

—Aqui	é	que	estêmos!

E	ao	fundo	das	faias	havia,	com	efeito,	um	portão	de	quinta,	que	um	escudo	de	armas	de	vélha
pedra,	 roída	de	musgo,	 grandemente	afidalgava.	Dentro	 já	 os	 cães	 ladravam	 com	 furor.	E	mal
Jacinto,	e	eu	atrás	dêle	no	burro	de	Sancho,	transpuzemos	o	limiar	solarengo,	correu	para	nós,	do
alto	 da	 escadaria,	 um	 homem	 branco,	 rapado	 como	 um	 clérigo,	 sem	 colete,	 sem	 jaleca,	 que
erguia	para	o	ar,	num	assombro,	os	braços	desolados.	Era	o	caseiro,	o	Zé	Brás.	E	 logo	ali,	nas
pedras	 do	 pátio,	 entre	 o	 latir	 dos	 cães,	 surdiu	 uma	 tumultuosa	 história,	 que	 o	 pobre	 Brás
balbuciava,	aturdido,	e	que	enchia	a	face	de	Jacinto	de	lividez	e	de	cólera.	O	caseiro	não	esperava
S.	Ex.ª	Ninguêm	esperava	S.	Ex.ª	(Êle	dizia	sua	inselência).

O	procurador,	o	snr.	Sousa,	estava	para	a	raia	desde	maio,	a	tratar	a	mãe	que	levára	um	couce
de	mula.	E	de-certo	houvera	engano,	cartas	perdidas...	Porque	o	snr.	Sousa	só	contava	com	S.
Ex.ª...	em	setembro,	para	a	vindima.	Na	casa	nenhuma	obra	começára.	E,	 infelizmente	para	S.
Ex.ª,	os	telhados	ainda	estavam	sem	telhas,	e	as	janelas	sem	vidraças...

Cruzei	os	braços,	num	justo	espanto.	¿Mas	os	caixotes—êsses	caixotes	remetidos	para	Torges,
com	tanta	prudência,	em	abril,	repletos	de	colchões,	de	regalos,	de	civilização?...	O	caseiro,	vago,
sem	 compreender,	 arregalava	 os	 olhos	 miudos	 onde	 já	 bailavam	 lágrimas.	 Os	 caixotes?!	 Nada
chegára,	nada	aparecera.	E	na	sua	perturbação	o	Zé	Brás	procurava	entre	as	arcadas	do	pátio,
nas	algibeiras	das	pantalonas...	Os	caixotes?	Não,	não	tinha	os	caixotes!

Foi	 então	 que	 o	 cocheiro	 de	 Jacinto	 (que	 trouxera	 os	 cavalos	 e	 as	 carruagens)	 se	 acercou,
gravemente.	 Êsse	 era	 um	 civilizado—e	 acusou	 logo	 o	 govêrno.	 Já	 quando	 êle	 servia	 o	 snr.
visconde	 de	 S.	 Francisco	 se	 tinham	 assim	 perdido,	 por	 desleixo	 do	 govêrno,	 da	 cidade	 para	 a
serra,	 dous	 caixotes	 com	 vinho	 vélho	 da	 Madeira,	 e	 roupa	 branca	 de	 senhora.	 Por	 isso	 êle,
escarmentado,	sem	confiança	na	nação,	não	largára	as	carruagens—e	era	tudo	o	que	restava	a	S.
Ex.ª:	 o	 breque,	 a	 vitória,	 o	 copé	 e	 os	 guizos.	 Sómente,	 naquela	 rude	 montanha,	 não	 havia
estradas	onde	elas	rolassem.	E	como	só	podiam	subir	para	a	quinta	em	grandes	carros	de	bois—
êle	lá	as	deixára	em	baixo,	na	estação,	quietas,	empacotadas	na	lona...
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Jacinto	ficára	plantado	diante	de	mim,	com	as	mãos	nos	bolsos:

—E	agora?

Nada	restava	senão	recolher,	cear	o	caldo	do	tio	Zé	Brás,	e	dormir	nas	palhas	que	os	fados	nos
concedessem.	Subimos.	A	escadaria	nobre	conduzia	a	uma	varanda,	toda	coberta,	em	alpendre,
acompanhando	 a	 fachada	 do	 casarão	 e	 ornada,	 entre	 os	 seus	 grossos	 pilares	 de	 granito,	 por
caixotes	cheios	de	terra,	em	que	floriam	cravos.	Colhi	um	cravo.	Entramos.	E	o	meu	pobre	Jacinto
contemplou,	emfim,	as	salas	do	seu	solar!	Eram	enormes,	com	as	altas	paredes	rebocadas	a	cal
que	o	tempo	e	o	abandôno	tinham	ennegrecido,	e	vazias,	desoladamente	nuas,	oferecendo	apenas
como	vestígio	de	habitação	e	de	vida,	pelos	cantos	algum	monte	de	cestos	ou	algum	mólho	de
enxadas.	Nos	tetos	remotos	de	carvalho	negro	alvejavam	manchas—que	era	o	céu	já	pálido	do	fim
da	tarde,	surpreendido	através	dos	buracos	do	telhado.	Não	restava	uma	vidraça.	Por	vezes,	sob
os	nossos	passos,	uma	tábua	pôdre	rangia	e	cedia.

Paramos,	emfim,	na	última,	a	mais	vasta,	onde	havia	duas	arcas	tulheiras	para	guardar	o	grão;
e	aí	depuzemos,	melancólicamente,	o	que	nos	ficára	de	trinta	e	sete	malas—os	paletós	alvadios,
uma	 bengala	 e	 um	 Jornal	 da	 Tarde.	 Através	 das	 janelas	 desvidraçadas,	 por	 onde	 se	 avistavam
copas	 de	 arvoredos	 e	 as	 serras	 azuis	 de	 alêm-rio,	 o	 ar	 entrava,	 montesino	 e	 largo,	 circulando
plenamente	como	em	um	eirado,	com	aromas	de	pinheiro	bravo.	E,	lá	debaixo,	dos	vales,	subia,
desgarrada	e	triste,	uma	voz	de	pegureira	cantando.	Jacinto	balbuciou:

—É	horroroso!

Eu	murmurei:

—É	campestre!

IV

O	 Zé	 Brás,	 no	 entanto,	 com	 as	 mãos	 na	 cabeça,	 desaparecera	 a	 ordenar	 a	 ceia	 para	 suas
inselências.	O	pobre	Jacinto,	esbarrondado	pelo	desastre,	sem	resistência	contra	aquele	brusco
desaparecimento	de	toda	a	civilização,	caíra	pesadamente	sôbre	o	poial	duma	janela,	e	daí	olhava
os	montes.	E	eu,	a	quem	aqueles	ares	serranos	e	o	cantar	do	pegureiro	sabiam	bem,	terminei	por
descer	à	cozinha,	conduzido	pelo	cocheiro,	através	de	escadas	e	becos	onde	a	escuridão	vinha
menos	do	crepúsculo	do	que	de	densas	teias	de	aranha.

A	cozinha	era	uma	espessa	massa	de	 tons	e	 formas	negras,	 côr	de	 fuligem,	onde	 refulgia	ao
fundo,	sôbre	o	chão	de	terra,	uma	fogueira	vermelha	que	lambia	grossas	panelas	de	ferro,	e	se
perdia	 em	 fumarada	 pela	 grade	 escassa	 que	 no	 alto	 coava	 a	 luz.	 Aí	 um	 bando	 alvoroçado	 e
palreiro	de	mulheres	depenava	frangos,	batia	ovos,	escarolava	arroz,	com	santo	fervor...	Do	meio
delas	o	bom	caseiro,	estonteado,	investiu	para	mim	jurando	que	«a	ceia	de	suas	inselências	não
demorava	 um	 credo».	 E	 como	 eu	 o	 interrogava	 a	 respeito	 de	 camas,	 o	 digno	 Brás	 teve	 um
murmúrio	vago	e	tímido	sobre	«enxergasinhas	no	chão».

—É	o	que	basta,	snr.	Zé	Brás—acudi	eu	para	o	consolar.

—Pois	assim	Deus	seja	servido!—suspirou	o	homem	excelente,	que	atravessava,	nessa	hora,	o
transe	mais	amargo	da	sua	vida	serrana.

Voltando	a	cima,	com	estas	consolantes	novas	de	ceia	e	cama,	encontrei	ainda	o	meu	Jacinto	no
poial	 da	 janela,	 embebendo-se	 todo	 da	 doce	 paz	 crepuscular,	 que	 lenta	 e	 caladamente	 se
estabelecia	sôbre	vale	e	monte.	No	alto	 já	 tremeluzia	uma	estrêla,	a	Vesper	diamantina,	que	é
tudo	o	que	neste	 céu	 cristão	 resta	do	esplendor	 corporal	 de	Vénus!	 Jacinto	nunca	 considerára
bem	 aquela	 estrêla—nem	 assistira	 a	 êste	 majestoso	 e	 doce	 adormecer	 das	 cousas.	 Êsse
ennegrecimento	de	montes	e	arvoredos,	casais	claros	fundindo-se	na	sombra,	um	toque	dormente
de	 sino	 que	 vinha	 pelas	 quebradas,	 o	 cochichar	 das	 águas	 entre	 relvas	 baixas—eram	 para	 êle
como	 iniciações.	 Eu	 estava	 defronte,	 no	 outro	 poial.	 E	 senti-o	 suspirar	 como	 um	 homem	 que
emfim	descansa.

Assim	nos	encontrou	nesta	contemplação	o	Zé	Brás,	com	o	doce	aviso	de	que	estava	na	mesa	a
ceiasinha.	 Era	 adiante,	 noutra	 sala	 mais	 nua,	 mais	 negra.	 E	 aí,	 o	 meu	 supercivilizado	 Jacinto
recuou	com	um	pavor	genuíno.	Na	mesa	de	pinho,	recoberta	com	uma	toalha	de	mãos,	encostada
à	parede	sórdida,	uma	vela	de	cebo	meio	derretida	num	castiçal	de	latão,	alumiava	dous	pratos
de	louça	amarela,	ladeados	por	colheres	de	pau	e	por	garfos	de	ferro.	Os	copos,	de	vidro,	grosso
e	baço,	conservavam	o	tom	rôxo	do	vinho	que	neles	passára	em	fartos	anos	de	fartas	vindimas.	O
covilhete	de	barro	com	as	azeitonas	deleitaria,	pela	sua	singeleza	ática,	o	coração	de	Diógenes.
Na	larga	brôa	estava	cravado	um	facalhão...	Pobre	Jacinto!

Mas	lá	abancou	resignado,	e	muito	tempo,	pensativamente,	esfregou	com	o	seu	lenço	o	garfo
negro	e	a	colher	de	pau.	Depois,	mudo,	desconfiado,	provou	um	gole	curto	do	caldo,	que	era	de
galinha	e	 rescendia.	Provou,	 e	 levantou	para	mim,	 seu	companheiro	e	 amigo,	uns	olhos	 largos
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que	luziam,	surpreendidos.	Tornou	a	sorver	uma	colherada	de	caldo,	mais	cheia,	mais	lenta...	E
sorriu,	murmurando	com	espanto:

—Está	bom!

Estava	realmente	bom:	 tinha	 figado	e	 tinha	moela:	o	seu	perfume	enternecia.	Eu,	 três	vezes,
com	 energia,	 ataquei	 aquele	 caldo:	 foi	 Jacinto	 que	 rapou	 a	 sopeira.	 Mas	 já,	 arredando	 a	 brôa,
arredando	a	vela,	o	bom	Zé	Brás	pousára	na	mesa	uma	 travessa	vidrada,	que	 transbordava	de
arroz	 com	 favas.	 Ora,	 a-pesar	 da	 fava	 (que	 os	 gregos	 chamaram	 cibória)	 pertencer	 às	 épocas
superiores	 da	 civilização,	 e	 promover	 tanto	 a	 sapiência	 que	 havia	 em	 Sycio,	 na	 Galácia,	 um
templo	 dedicado	 a	 Minerva	 Ciboriana—Jacinto	 sempre	 detestára	 favas.	 Tentou	 todavia	 uma
garfada	 tímida.	 De	 novo	 os	 seus	 olhos,	 alargados	 pelo	 assombro,	 procuravam	 os	 meus.	 Outra
garfada,	outra	concentração...	E	eis	que	o	meu	dificíllimo	amigo	exclama:

—Está	ótimo!

¿Eram	 os	 picantes	 ares	 da	 serra?	 ¿Era	 a	 arte	 deliciosa	 daquelas	 mulheres	 que	 em	 baixo
remexiam	as	panelas,	cantando	o	Vira,	meu	bem?	Não	sei:—mas	os	 louvores	de	 Jacinto	a	cada
travessa	foram	ganhando	em	amplidão	e	firmeza.	E	diante	do	frango	louro,	assado	no	espêto	de
pau,	terminou	por	bradar:

—Está	divino!

Nada	porêm	o	entusiasmou	como	o	vinho,	o	vinho	caíndo	de	alto,	da	grossa	caneca	verde,	um
vinho	 gostoso,	 penetrante,	 vivo,	 quente,	 que	 tinha	 em	 si	 mais	 alma	 que	 muito	 poema	 ou	 livro
santo!	Mirando	à	luz	de	cebo	o	copo	rude	que	êle	orlava	de	espuma,	eu	recordava	o	dia	geórgico
em	que	Virgílio,	em	casa	de	Horácio,	sob	a	ramada,	cantava	o	fresco	palhete	da	Rética.	E	Jacinto,
com	uma	côr	que	eu	nunca	vira	na	sua	palidez	schopenháurica,	sussurrou	logo	o	doce	verso:

Rethica	quò	te	carmina	dicat.

¿Quem	dignamente	te	cantará,	vinho	daquelas	serras?!

Assim	jantamos	deliciosamente,	sob	os	auspícios	do	Zé	Brás.	E	depois	voltamos	para	as	alegrias
únicas	da	casa,	para	as	janelas	desvidraçadas,	a	contemplar	silenciosamente	um	suntuoso	céu	de
verão,	 tam	 cheio	 de	 estrêlas	 que	 todo	 êle	 parecia	 uma	 densa	 poeirada	 de	 oiro	 vivo,	 suspensa,
imóvel,	por	cima	dos	montes	negros.	Como	eu	observei	ao	meu	Jacinto,	na	cidade	nunca	se	olham
os	astros	por	causa	dos	candieiros—que	os	ofuscam:	e	nunca	se	entra	por	 isso	numa	completa
comunhão	com	o	universo.	O	homem	nas	capitais	pertence	à	sua	casa,	ou	se	o	 impelem	 fortes
tendências	 de	 sociabilidade,	 ao	 seu	 bairro.	 Tudo	 o	 isola	 e	 o	 separa	 da	 restante	 natureza—os
prédios	obstrutores	de	seis	andares,	a	fumaça	das	chaminés,	o	rolar	moroso	e	grosso	dos	ónibus,
a	trama	encarceradora	da	vida	urbana...	Mas	que	diferença,	num	cimo	de	monte,	como	Torges!	Aí
todas	essas	belas	estrelas	olham	para	nós	de	pérto,	rebrilhando,	à	maneira	de	olhos	conscientes,
umas	 fixamente,	com	sublime	 indiferença,	outras	ansiosamente,	com	uma	 luz	que	palpita,	uma
luz	 que	 chama,	 como	 se	 tentassem	 revelar	 os	 seus	 segredos	 ou	 compreender	 os	 nossos...	 E	 é
impossível	não	sentir	uma	solidariedade	perfeita	entre	êsses	imensos	mundos	e	os	nossos	pobres
corpos.	Todos	somos	obra	da	mesma	vontade.	Todos	vivemos	da	acção	dessa	vontade	imanente.
Todos,	portanto,	desde	os	Uranos	até	aos	Jacintos,	constituimos	modos	diversos	de	um	ser	único,
e	através	das	suas	transformações	somamos	na	mesma	unidade.	Não	há	idea	mais	consoladora	do
que	esta—que	eu,	e	tu,	e	aquele	monte,	e	o	sol	que	agora	se	esconde,	somos	moléculas	do	mesmo
Todo,	 governadas	 pela	 mesma	 Lei,	 rolando	 para	 o	 mesmo	 Fim.	 Desde	 logo	 se	 sómem	 as
responsabilidades	 torturantes	do	 individualismo.	 ¿Que	somos	nós?	Formas	sem	 fôrça,	que	uma
Fôrça	impele.	E	há	um	descanso	delicioso	nesta	certeza,	mesmo	fugitiva,	de	que	se	é	o	grão	de	pó
irresponsável	e	passivo	que	vai	 levado	no	grande	vento,	ou	a	gota	perdida	na	 torrente!	 Jacinto
concordava,	sumido	na	sombra.	Nem	êle	nem	eu	sabíamos	os	nomes	dêsses	astros	admiráveis.
Eu,	 por	 causa	 da	 maciça	 e	 indesbastável	 ignorância	 de	 bacharel,	 com	 que	 saí	 do	 ventre	 de
Coímbra,	 minha	 mãe	 espiritual.	 Jacinto,	 porque	 na	 sua	 ponderosa	 biblioteca	 tinha	 trezentos	 e
dezoito	tratados	sôbre	astronomia!	¿Mas	que	nos	importava,	de	resto,	que	aquele	astro	alêm	se
chamasse	Sírius	e	aquele	outro	Aldebaran?	¿Que	lhes	importava	a	êles	que	um	de	nós	fôsse	José
e	o	 outro	 Jacinto?	Éramos	 formas	 transitórias	do	 mesmo	 ser	 eterno—e	 em	 nós	havia	 o	 mesmo
Deus.	E	se	êles	tambêm	assim	o	compreendiam,	estávamos	ali,	nós	à	janela	num	casarão	serrano,
êles	no	seu	maravilhoso	 infinito,	perfazendo	um	acto	sacrossanto,	um	perfeito	acto	de	Graça—
que	era	sentir	conscientemente	a	nossa	unidade,	e	realizar,	durante	um	instante,	na	consciência,
a	nossa	divinização.

Assim	ennevoadamente	filosofávamos—quando	Zé	Brás,	com	uma	candeia	na	mão,	veio	avisar
que	«estavam	preparadas	as	camas	de	suas	inselências...»	Da	idealidade	descemos	gostosamente
à	realidade,	¿e	que	vimos	então	nós,	os	irmãos	dos	astros?	Em	duas	salas	tenebrosas	e	côncavas,
duas	enxergas,	postas	no	chão,	a	um	canto,	com	duas	cobertas	de	chita;	à	cabeceira	um	castiçal
de	latão,	pousado	sôbre	um	alqueire:	e	aos	pés,	como	lavatório,	um	alguidar	vidrado	em	cima	de
uma	cadeira	de	pau!

Em	silêncio,	 o	meu	 super-civilizado	amigo	palpou	a	 sua	enxerga	e	 sentiu	nela	a	 rigidez	dum
granito.	Depois,	correndo	pela	face	descaída	os	dedos	murchos,	considerou	que,	perdidas	as	suas
malas,	não	tinha	nem	chinelas	nem	roupão!	E	foi	ainda	o	Zé	Brás	que	providenciou,	trazendo	ao
pobre	Jacinto,	para	êle	desafogar	os	pés,	uns	tremendos	tamancos	de	pau,	e	para	êle	embrulhar	o
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corpo,	docemente	educado	em	Sybaris,	uma	camisa	da	caseira,	enorme,	de	estopa	mais	aspera
que	estamenha	de	penitente,	 e	 com	 folhos	crespos	e	duros	como	 lavores	em	madeira...	Para	o
consolar,	 lembrei	que	Platão,	quando	compunha	o	Banquete,	Xenofonte,	quando	comandava	os
Dez	Mil,	dormiam	em	piores	catres.	As	enxergas	austeras	fazem	as	fortes	almas—e	é	só	vestido
de	estamenha	que	se	penetra	no	Paraíso.

—¿Tem	você—murmurou	o	meu	amigo,	desatento	e	sêco—alguma	cousa	que	eu	leia?....	Eu	não
posso	adormecer	sem	ler!

Eu	 possuia	 apenas	 o	 número	 do	 Jornal	 da	 Tarde,	 que	 rasguei	 pelo	 meio,	 e	 partilhei	 com	 êle
fraternalmente.	E	quem	não	viu	então	Jacinto,	senhor	de	Torges,	acaçapado	à	borda	da	enxerga,
junto	 da	 vela	 que	 pingava	 sôbre	 o	 alqueire,	 com	 os	 pés	 nus	 encafuados	 nos	 grossos	 sócos,
perdido	dentro	da	camisa	da	patrôa,	toda	em	folhos,	percorrendo	na	metade	do	Jornal	da	Tarde,
com	 os	 olhos	 turvos,	 os	 anúncios	 dos	 paquetes—não	 pode	 saber	 o	 que	 é	 uma	 vigorosa	 e	 real
imagem	do	desalento!

Assim	o	deixei—e	daí	a	pouco,	estendido	na	minha	enxerga	tambêm	espartana,	subia,	através
dum	sonho	 jovial	 e	 erudito,	 ao	planeta	Vénus,	 onde	encontrava,	 entre	os	olmos	e	os	 ciprestes,
num	vergel,	Platão	e	Zé	Brás,	em	alta	camaradagem	intelectual,	bebendo	o	vinho	da	Rética	pelos
copos	 de	 Torges!	 Travámos	 todos	 três	 bruscamente	 uma	 controvérsia	 sôbre	 o	 século	 XIX.	 Ao
longe,	por	entre	uma	floresta	de	roseiras	mais	altas	que	carvalhos,	alvejavam	os	mármores	duma
cidade	e	ressoavam	cantos	sacros.	Não	recordo	o	que	Xenofonte	sustentou	àcêrca	da	civilização	e
do	 fonógrafo.	 De	 repente	 tudo	 foi	 turbado	 por	 fuscas	 nuvens,	 através	 das	 quais	 eu	 distinguia
Jacinto,	fugindo	num	burro	que	êle	impelia	furiosamente	com	os	calcanhares,	com	uma	vergasta,
com	berros,	para	os	lados	do	Jasmineiro!

V

Cedo,	de	madrugada,	sem	rumor,	para	não	despertar	Jacinto,	que,	com	as	mãos	sôbre	o	peito,
dormia	plácidamente	no	seu	leito	de	granito—parti	para	Guiães.	E	durante	três	quietas	semanas,
naquela	vila	onde	se	conservam	os	hábitos	e	as	ideas	do	tempo	de	El-Rei	D.	Dinís,	não	soube	do
meu	 desconsolado	 amigo,	 que	 de-certo	 fugira	 dos	 seus	 tetos	 esburacados	 e	 remergulhára	 na
civilização.	Depois,	por	uma	abrasada	manhã	de	agosto,	descendo	de	Guiães,	de	novo	 trilhei	a
avenida	 de	 faias,	 e	 entrei	 o	 portão	 solarengo	 de	 Torges,	 entre	 o	 furioso	 latir	 dos	 rafeiros.	 A
mulher	 do	 Zé	 Brás	 apareceu	 alvoroçada	 à	 porta	 da	 tulha.	 E	 a	 sua	 nova	 foi	 logo	 que	 o	 snr.	 D.
Jacinto	 (em	 Torges,	 o	 meu	 amigo	 tinha	 dom)	 andava	 lá	 em	 baixo	 com	 o	 Sousa	 nos	 campos	 de
Freixomil.

—¿Então,	ainda	cá	está	o	snr.	D.	Jacinto?!

Sua	 inselência	ainda	estava	em	Torges—e	sua	 inselência	 ficava	para	a	vindima!...	 Justamente
eu	 reparava	 que	 as	 janelas	 do	 solar	 tinham	 vidraças	 novas;	 e	 a	 um	 canto	 do	 pátio	 pousavam
baldes	de	cal;	uma	escada	de	pedreiro	ficára	arrimada	contra	a	varanda;	e	num	caixote	aberto,
ainda	cheio	de	palha	de	empacotar,	dormiam	dois	gatos.

—E	o	Grilo	apareceu?

—O	snr.	Grilo	está	no	pomar,	à	sombra.

—Bem!	e	as	malas?

—O	snr.	D.	Jacinto	já	tem	o	seu	saquinho	de	couro...

Louvado	 Deus!	 O	 meu	 Jacinto	 estava,	 emfim,	 provido	 de	 civilização!	 Subi	 contente.	 Na	 sala
nobre,	 onde	 o	 soalho	 fôra	 composto	 e	 esfregado,	 encontrei	 uma	 mesa	 recoberta	 de	 oleado,
prateleiras	de	pinho	com	 louça	branca	de	Barcelos	e	cadeiras	de	palhinha,	orlando	as	paredes
muito	caiadas	que	davam	uma	frescura	de	capela	nova.	Ao	lado,	noutra	sala,	tambêm	de	faiscante
alvura,	havia	o	confôrto	 inesperado	de	três	cadeiras	de	vêrga	da	Madeira,	com	braços	 largos	e
almofadas	de	chita:	sôbre	a	mesa	de	pinho,	o	papel	almasso,	o	candieiro	de	azeite,	as	penas	de
pato	espetadas	num	 tinteiro	de	 frade,	pareciam	preparadas	para	um	estudo	 calmo	e	ditoso	de
humanidades:	e	na	parede,	suspensa	de	dois	pregos,	uma	estantesinha	continha	quatro	ou	cinco
livros,	 folheados	 e	 usados,	 o	 D.	 Quixote,	 um	 Virgílio,	 uma	 História	 de	 Roma,	 as	 Crónicas	 de
Froissart.	Adiante	era	certamente	o	quarto	de	D.	Jacinto,	um	quarto	claro	e	casto	de	estudante,
com	 um	 catre	 de	 ferro,	 um	 lavatório	 de	 ferro,	 a	 roupa	 pendurada	 de	 cabides	 toscos.	 Tudo
resplandecia	de	asseio	e	ordem.	As	janelas	cerradas	defendiam	do	sol	de	agosto,	que	escaldava
fóra	os	peitoris	de	pedra.	Do	soalho,	borrifado	de	água,	subia	uma	fresquidão	consoladora.	Num
vélho	vaso	azul	um	mólho	de	cravos	alegrava	e	perfumava.	Não	havia	um	rumor.	Torges	dormia
no	 esplendor	 da	 sésta.	 E	 envolvido	 naquele	 repouso	 de	 convento	 remoto,	 terminei	 por	 me
estender	numa	cadeira	de	vêrga	junto	à	mesa,	abri	lânguidamente	o	Virgílio,	murmurando:

Fortunate	Jacinthe!	tu	inter	arva	nota	
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Et	fontes	sacros	frigus	captabis	opacum.

Já	 mesmo	 irreverentemente	 adormecera	 sôbre	 o	 divino	 bucolista,	 quando	 me	 despertou	 um
brado	 amigo.	 Era	 o	 nosso	 Jacinto.	 E	 imediatamente	 o	 comparei	 a	 uma	 planta,	 meio	 murcha	 e
estiolada	no	escuro,	que	fôra	profusamente	regada	e	revivera	em	pleno	sol.	Não	corcovava.	Sôbre
a	sua	palidez	de	supercivilizado,	o	ar	da	serra	ou	a	reconciliação	com	a	vida	tinham	espalhado	um
tom	trigueiro	e	forte	que	o	virilizava	soberbamente.	Dos	olhos,	que	na	cidade	eu	lhe	conhecera
sempre	 crepusculares,	 saltava	 agora	 um	 brilho	 de	 meio	 dia,	 decidido	 e	 largo,	 que	 mergulhava
francamente	na	beleza	das	cousas.	Já	não	passava	as	mãos	murchas	sôbre	a	face—batia	com	elas
rijamente	 na	 côxa...	 Que	 sei	 eu?!	 Era	 uma	 reincarnação.	 E	 tudo	 o	 que	 me	 contou,	 pisando
alegremente	com	os	sapatos	brancos	o	soalho,	foi	que	se	sentira,	ao	fim	de	três	dias	em	Torges,
como	desanuviado,	mandára	comprar	um	colchão	macio,	reùnira	cinco	 livros,	nunca	 lidos,	e	ali
estava...

—Para	todo	o	verão	?

—Para	todo	o	sempre!	E	agora,	homem	das	cidades,	vem	almoçar	umas	trutas	que	eu	pesquei,
e	compreende	emfim	o	que	é	o	céu.

As	 trutas	 eram,	 com	 efeito,	 celestes.	 E	 apareceu	 tambêm	 uma	 salada	 fria	 de	 couve-flor	 e
vagens,	 e	 um	 vinho	 branco	 de	 Azães...	 ¿Mas	 quem	 condignamente	 vos	 cantará,	 comeres	 e
beberes	daquelas	serras?

De	tarde,	finda	a	calma,	passeamos	pelos	caminhos,	coleando	a	vasta	quinta,	que	vai	de	vales	a
montes.	Jacinto	parava	a	contemplar	com	carinho	os	milhos	altos.	Com	a	mão	espalmada	e	forte
batia	no	 tronco	dos	castanheiros,	como	nas	costas	de	amigos	recuperados.	Todo	o	 fio	de	água,
todo	o	 tufo	de	erva,	 todo	o	pé	de	vinha	o	ocupava	como	vidas	 filiais	porque	 fôsse	responsável.
Conhecia	certos	melros	que	cantavam	em	certos	choupos.	Exclamava	enternecido:

—Que	encanto,	a	flor	do	trevo!

À	noite,	depois	de	um	cabrito	assado	no	forno,	a	que	mestre	Horácio	teria	dedicado	uma	Ode
(talvez	mesmo	um	Carme	Heróico)	conversamos	sôbre	o	Destino	e	a	Vida.	Eu	citei,	com	discreta
malícia,	Schopenhauer	e	o	Eclesiastes...	Mas	Jacinto	ergueu	os	ombros,	com	seguro	desdêm.	A
sua	confiança	nesses	dois	sombrios	explicadores	da	vida	desaparecera,	e	irremediavelmente,	sem
poder	mais	voltar,	 como	uma	névoa	que	o	 sol	espalha.	Tremenda	 tolice!	afirmar	que	a	vida	 se
compõe,	meramente,	duma	longa	ilusão—é	erguer	um	aparatoso	sistema	sôbre	um	ponto	especial
e	 estreito	 da	 vida,	 deixando	 fóra	 do	 sistema	 toda	 a	 vida	 restante,	 como	 uma	 contradição
permanente	e	 soberba.	Era	como	se	êle,	 Jacinto,	apontando	para	uma	ortiga,	 crescida	naquele
pátio,	 declarasse,	 triunfalmente:—«Aqui	 está	uma	ortiga!	Toda	a	quinta	de	Torges,	 portanto,	 é
uma	massa	de	ortigas.»—Mas	bastaria	que	o	hóspede	erguesse	os	olhos,	para	ver	as	searas,	os
pomares	e	os	vinhedos!

¿De	resto,	dêsses	dois	ilustres	pessimistas,	um	o	alemão,	que	conhecia	êle	da	vida—dessa	vida
de	 que	 fizera,	 com	 doutoral	 majestade,	 uma	 teoria	 definitiva	 e	 dolente?	 Tudo	 o	 que	 pode
conhecer	 quem,	 como	 êste	 genial	 farçante,	 viveu	 cincoenta	 anos	 numa	 soturna	 hospedaria	 da
província,	levantando	apenas	os	óculos	dos	livros	para	conversar,	à	mesa	redonda,	com	os	alferes
da	 guarnição!	 E	 o	 outro,	 o	 israelista,	 o	 homem	 dos	 Cantares,	 o	 muito	 pedantesco	 rei	 de
Jerusalêm,	 só	 descobre	 que	 a	 vida	 é	 uma	 ilusão	 aos	 setenta	 e	 cinco	 anos,	 quando	 o	 poder	 lhe
escapa	 das	 mãos	 trémulas,	 e	 o	 seu	 serralho	 de	 trezentas	 concubinas	 se	 torna	 ridículamente
supérfluo	à	sua	carcassa	frígida.	Um	dogmatiza	fúnebremente	sôbre	o	que	não	sabe—e	o	outro
sôbre	o	que	não	pode.	¿Mas	que	se	dê	a	êsse	bom	Schopenhauer	uma	vida	tam	completa	e	cheia
como	 a	 de	 César,	 e	 onde	 estará	 o	 seu	 schopenhaurismo?	 ¿que	 se	 restitua	 a	 êsse	 sultão,
besuntado	de	literatura,	que	tanto	edificou	e	professorou	em	Jerusalêm,	a	sua	virilidade—e	onde
estará	 o	 Eclesiastes?	 ¿De	 resto,	 que	 importa	 bemdizer	 ou	 maldizer	 da	 vida?	 Afortunada	 ou
dolorosa,	 fecunda	 ou	 vã,	 ela	 tem	 de	 ser	 vida.	 Loucos	 aqueles	 que,	 para	 a	 atravessar,	 se
embrulham	desde	logo	em	pesados	véus	de	tristeza	e	desilusão,	de	sorte	que	na	sua	estrada	tudo
lhe	seja	negrume,	não	só	as	 léguas	realmente	escuras,	mas	mesmo	aquelas	em	que	scintila	um
sol	amável.	Na	terra	tudo	vive—e	só	o	homem	sente	a	dor	e	a	desilusão	da	vida.	E	tanto	mais	as
sente,	 quanto	 mais	 alarga	 e	 acumula	 a	 obra	 dessa	 inteligência	 que	 o	 torna	 homem,	 e	 que	 o
separa	 da	 restante	 natureza,	 impensante	 e	 inerte.	 É	 no	 máximo	 de	 civilização	 que	 êle
experimenta	o	máximo	de	tédio.	A	sapiência,	portanto,	está	em	recuar	até	êsse	honesto	mínimo
de	 civilização,	 que	 consiste	 em	 ter	 um	 teto	 de	 colmo,	 uma	 leira	 de	 terra	 e	 o	 grão	 para	 nela
semear.	 Em	 resumo,	 para	 reaver	 a	 felicidade,	 é	 necessário	 regressar	 ao	 Paraíso—e	 ficar	 lá,
quieto,	na	sua	 fôlha	de	vinha,	 inteiramente	desguarnecido	de	civilização,	contemplando	o	anho
aos	saltos	entre	o	tomilho,	e	sem	procurar,	nem	com	o	desejo,	a	árvore	funesta	da	Sciência!	Dixi!

Eu	 escutava,	 assombrado,	 êste	 Jacinto	 novíssimo.	 Era	 verdadeiramente	 uma	 ressurreição	 no
magnífico	estilo	de	Lázaro.	Ao	surge	et	ambula	que	lhe	tinham	sussurrado	as	águas	e	os	bosques
de	Torges,	êle	erguia-se	do	fundo	da	cova	do	Pessimismo,	desembaraçava-se	das	suas	casacas	de
Poole,	 et	 ambulabat,	 e	 começava	 a	 ser	 ditoso.	 Quando	 recolhi	 ao	 meu	 quarto,	 àquelas	 horas
honestas	que	convêm	ao	campo	e	ao	Otimismo,	 tomei	entre	as	minhas	a	mão	 já	 firme	do	meu
amigo,	 e	pensando	que	êle	 emfim	alcançára	a	 verdadeira	 rialeza,	 porque	possuia	 a	 verdadeira
liberdade,	gritei-lhe	os	meus	parabens	à	maneira	do	moralista	de	Tibur:

Vive	et	regna,	fortunate	Jacinthe!
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Daí	a	pouco,	através	da	porta	aberta	que	nos	separava,	senti	uma	risada	fresca,	môça,	genuína
e	consolada.	Era	 Jacinto	que	 lia	o	D.	Quixote.	Oh	bemaventurado	 Jacinto!	Conservava	o	agudo
poder	de	criticar,	e	recuperára	o	dom	divino	de	rir!

	

	

Quatro	anos	vão	passados.	Jacinto	ainda	habita	Torges.	As	paredes	do	seu	solar	continuam	bem
caiadas,	mas	nuas.

De	inverno	enverga	um	gabão	de	briche	e	acende	um	braseiro.	Para	chamar	o	Grilo	ou	a	môça,
bate	as	mãos,	como	fazia	Catão.	Com	os	seus	deliciosos	vagares,	já	leu	a	Ilíada.

Não	faz	a	barba.	Nos	caminhos	silvestres,	pára	e	fala	com	as	crianças.	Todos	os	casais	da	serra
o	bemdizem.	Ouço	que	vai	casar	com	uma	forte,	sã,	e	bela	rapariga	de	Guiães.	De-certo	crescerá
ali	uma	tríbu,	que	será	grata	ao	Senhor!

Como	 êle,	 recentemente,	 me	 mandou	 pedir	 livros	 da	 sua	 livraria	 (uma	 Vida	 de	 Buda,	 uma
História	 da	 Grécia	 e	 as	 obras	 de	 S.	 Francisco	 de	 Sales)	 fui,	 depois	 dêstes	 quatro	 anos,	 ao
Jasmineiro	deserto.	Cada	passo	meu	sôbre	os	fofos	tapetes	de	Koranânia	soou	triste	como	num
chão	 de	 mortos.	 Todos	 os	 brocados	 estavam	 engelhados,	 esgaçados.	 Pelas	 paredes	 pendiam,
como	olhos	fóra	de	órbitas,	os	botões	eléctricos	das	campainhas	e	das	luzes:—e	havia	vagos	fios
de	 arame,	 soltos,	 enroscados,	 onde	 a	 aranha	 regalada	 e	 reinando	 tecera	 teias	 espessas.	 Na
livraria,	todo	o	vasto	saber	dos	séculos	jazia	numa	imensa	mudez,	debaixo	duma	imensa	poeira.
Sôbre	 as	 lombadas	 dos	 sistemas	 filosóficos	 alvejava	 o	 bolôr:	 vorazmente	 a	 traça	 devastára	 as
Histórias	 Universais:	 errava	 ali	 um	 cheiro	 mole	 de	 literatura	 apodrecida:—e	 eu	 abalei,	 com	 o
lenço	no	nariz,	certo	de	que	naqueles	vinte	mil	volumes	não	restava	uma	verdade	viva!	Quis	lavar
as	 mãos	 maculadas	 pelo	 contacto	 com	 estes	 detritos	 de	 conhecimentos	 humanos.	 Mas	 os
maravilhosos	 aparelhos	 do	 lavatório,	 da	 sala	 de	 banho,	 enferrujados,	 perros,	 dessoldados,	 não
largaram	uma	gota	de	água;	e,	como	chovia	nessa	tarde	de	abril,	tive	de	saír	à	varanda,	pedir	ao
céu	que	me	lavasse.

Ao	 descer,	 penetrei	 no	 gabinete	 de	 trabalho	 de	 Jacinto	 e	 tropecei	 num	 montão	 negro	 de
ferragens,	rodas,	lâminas,	campainhas,	parafusos...	Entreabri	a	janela,	e	reconheci	o	telefone,	o
teatrofone,	o	fonógrafo,	outros	aparelhos,	tombados	das	suas	peanhas,	sórdidos,	desfeitos,	sob	a
poeira	 dos	 anos.	 Empurrei	 com	 o	 pé	 êste	 lixo	 do	 engenho	 humano.	 A	 máquina	 de	 escrever,
escancarada,	com	os	buracos	negros	marcando	as	letras	desarraigadas,	era	como	uma	bôca	alvar
e	desdentada.	O	telefone	parecia	esborrachado,	enrodilhado	nas	suas	tripas	de	arame.	Na	trompa
do	 fonógrafo,	 torta,	 esbeiçada,	 para	 sempre	 muda,	 fervilhavam	 carochas.	 E	 ali	 jaziam,	 tam
lamentáveis	e	grotescas,	aquelas	geniais	invenções,	que	eu	saí	rindo,	como	duma	enorme	facécia,
daquele	super-civilizado	palácio.

A	 chuva	 de	 abril	 secára:	 os	 telhados	 remotos	 da	 cidade	 negrejavam	 sôbre	 um	 poente	 de
carmesim	 e	 oiro.	 E,	 através	 das	 ruas	 mais	 frescas,	 eu	 ia	 pensando	 que	 êste	 nosso	 magnifíco
século	XIX	se	assemelharia,	um	dia,	àquele	 Jasmineiro	abandonado,	e	que	outros	homens,	com
uma	certeza	mais	pura	do	que	é	 a	Vida	e	 a	Felicidade,	 dariam,	 como	eu,	 com	o	pé	no	 lixo	da
super-civilização,	e,	como	eu,	ririam	alegremente	da	grande	ilusão	que	findára,	 inútil	e	coberta
de	ferrugem.

Àquela	hora,	de-certo,	Jacinto,	na	varanda,	em	Torges,	sem	fonógrafo	e	sem	telefone,	reentrado
na	 simplicidade,	 via,	 sob	 a	 paz	 lenta	 da	 tarde,	 ao	 tremeluzir	 da	 primeira	 estrêla,	 a	 boiada
recolher	entre	o	canto	dos	boieiros.

O	TESOIRO

I

Os	 três	 irmãos	 de	 Medranhos,	 Rui,	 Guannes	 e	 Rostabal,	 eram	 então,	 em	 todo	 o	 Reino	 das
Astúrias,	os	fidalgos	mais	famintos	e	os	mais	remendados.

Nos	 Paços	 de	 Medranhos,	 a	 que	 o	 vento	 da	 serra	 levára	 vidraça	 e	 telha,	 passavam	 êles	 as
tardes	dêsse	 inverno,	engelhados	nos	seus	pelotes	de	camelão,	batendo	as	solas	rotas	sôbre	as
lages	da	cozinha,	diante	da	vasta	lareira	negra,	onde	desde	muito	não	estalava	lume,	nem	fervia	a
panela	de	ferro.	Ao	escurecer	devoravam	uma	côdea	de	pão	negro,	esfregada	com	alho.	Depois,
sem	candeia,	através	do	pátio,	fendendo	a	neve,	iam	dormir	à	estrebaria,	para	aproveitar	o	calor
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das	 três	 éguas	 lazarentas	 que,	 esfaimadas	 como	 êles,	 roíam	 as	 traves	 da	 mangedoura.	 E	 a
miséria	tornára	êstes	senhores	mais	bravios	que	lôbos.

Ora,	 na	 primavera,	 por	 uma	 silenciosa	 manhã	 de	 domingo,	 andando	 todos	 três	 na	 mata	 de
Roquelanes	a	 espiar	pègadas	de	 caça	e	a	 apanhar	 tortulhos	entre	os	 robles,	 emquanto	as	 três
éguas	pastavam	a	relva	nova	de	abril,—os	irmãos	de	Medranhos	encontraram,	por	trás	de	uma
moita	de	espinheiros,	numa	cova	de	rocha,	um	vélho	cofre	de	ferro.	Como	se	o	resguardasse	uma
tôrre	 segura,	 conservava	 as	 suas	 três	 chaves	 nas	 suas	 três	 fechaduras.	 Sôbre	 a	 tampa,	 mal
decifrável	 através	 da	 ferrugem,	 corria	 um	 dístico	 em	 letras	 árabes.	 E	 dentro,	 até	 às	 bordas,
estava	cheio	de	dobrões	de	oiro!

No	terror	e	esplendor	da	emoção,	os	três	senhores	ficaram	mais	lívidos	do	que	círios.	Depois,
mergulhando	furiosamente	as	mãos	no	oiro,	estalaram	a	rir,	num	riso	de	tam	larga	rajada,	que	as
fôlhas	 tenras	dos	olmos,	em	roda,	 tremiam...	E	de	novo	 recuaram,	bruscamente	 se	encararam,
com	os	olhos	a	flamejar,	numa	desconfiança	tam	desabrida	que	Guannes	e	Rostabal	apalpavam
nos	cintos	os	cabos	das	grandes	facas.	Então	Rui,	que	era	gordo	e	ruivo,	e	o	mais	avisado,	ergueu
os	 braços,	 como	 um	 árbitro,	 e	 começou	 por	 decidir	 que	 o	 tesoiro,	 ou	 viesse	 de	 Deus	 ou	 do
demónio,	 pertencia	 aos	 três,	 e	 entre	 êles	 se	 repartiria,	 rígidamente,	 pesando-se	 o	 oiro	 em
balanças.	¿Mas	como	poderiam	carregar	para	Medranhos,	para	os	cimos	da	serra,	aquele	cofre
tam	cheio?	Nem	convinha	que	saíssem	da	mata	com	o	seu	bem,	antes	de	cerrar	a	escuridão.	Por
isso	 êle	 entendia	 que	 o	 mano	 Guannes,	 como	 mais	 leve,	 devia	 trotar	 para	 a	 vila	 vizinha	 de
Retortilho,	levando	já	oiro	na	bolsinha,	a	comprar	três	alforges	de	coiro,	três	maquias	de	cevada,
três	empadões	de	carne,	e	três	botelhas	de	vinho.	Vinho	e	carne	eram	para	êles,	que	não	comiam
desde	 a	 véspera:	 a	 cevada	 era	 para	 as	 éguas.	 E	 assim	 refeitos,	 senhores	 e	 cavalgaduras,
ensacariam	o	oiro	nos	alforges,	e	subiriam	para	Medranhos,	sob	a	segurança	da	noite	sem	lua.

—Bem	tramado!—gritou	Rostabal,	homem	mais	alto	que	um	pinheiro,	de	longa	guedelha,	e	com
uma	barba	que	lhe	caía	desde	os	olhos	raiados	de	sangue	até	à	fivela	do	cinturão.

Mas	Guannes	não	se	arredava	do	cofre,	enrugado,	desconfiado,	puxando	entre	os	dedos	a	pele
negra	do	seu	pescoço	de	grou.	Por	fim,	brutalmente:

—Manos!	O	cofre	tem	três	chaves...	Eu	quero	fechar	a	minha	fechadura	e	levar	a	minha	chave!

—Tambêm	eu	quero	a	minha,	mil	raios!—rugiu	logo	Rostabal.

Rui	sorriu.	De-certo,	de-certo!	A	cada	dono	do	oiro	cabia	uma	das	chaves	que	o	guardavam.	E
cada	um	em	silêncio,	agachado	ante	o	cofre,	cerrou	a	sua	fechadura	com	fôrça.	Imediatamente
Guannes,	 desanuviado,	 saltou	 na	 égua,	 meteu	 pela	 vereda	 de	 olmos,	 a	 caminho	 de	 Retortilho,
atirando	aos	ramos	a	sua	cantiga	costumada	e	dolente:

										Olé!	olé!	
Sale	la	crus	de	la	iglesia,	
Vestida	de	negro	luto...

II

Na	 clareira,	 em	 frente	 à	 moita	 que	 encobria	 o	 tesoiro	 (e	 que	 os	 três	 tinham	 desbastado	 a
cutiladas)	um	fio	de	água,	brotando	entre	rochas,	caía	sôbre	uma	vasta	lage	escavada,	onde	fazia
como	um	tanque,	claro	e	quieto,	antes	de	se	escoar	para	as	relvas	altas.	E	ao	lado,	na	sombra	de
uma	 faia,	 jazia	 um	 vélho	 pilar	 de	 granito,	 tombado	 e	 musgoso.	 Ali	 vieram	 sentar-se	 Rui	 e
Rostabal,	com	os	seus	tremendos	espadões	entre	os	joelhos.	As	duas	éguas	tosavam	a	boa	erva
pintalgada	de	papoulas	e	botões	de	oiro.	Pela	ramaria	andava	um	melro	a	assobiar.	Um	cheiro
errante	de	violetas	adoçava	o	ar	luminoso.	E	Rostabal,	olhando	o	sol,	bocejava	com	fome.

Então	Rui,	que	tirára	o	sombrero	e	lhe	cofiava	as	vélhas	plumas	rôxas,	começou	a	considerar,
na	sua	fala	avisada	e	mansa,	que	Guannes,	nessa	manhã,	não	quisera	descer	com	êles	à	mata	de
Roquelanes.	E	assim	era	a	sorte	ruim!	Pois	que	se	Guannes	tivesse	quedado	em	Medranhos,	só
êles	dois	teriam	descoberto	o	cofre,	e	só	entre	êles	dois	se	dividiria	o	oiro!	Grande	pena!	Tanto
mais	que	a	parte	de	Guannes	seria	em	breve	dissipada,	com	rufiões,	aos	dados,	pelas	tavernas.

—Ah!	 Rostabal,	 Rostabal!	 Se	 Guannes,	 passando	 aqui	 sòzinho,	 tivesse	 achado	 êste	 oiro,	 não
dividia	comnosco,	Rostabal!

O	outro	rosnou	surdamente	e	com	furor,	dando	um	puxão	às	barbas	negras:

—Não,	mil	 raios!	Guannes	é	 sôfrego...	Quando	o	ano	passado,	 se	 te	 lembras,	ganhou	os	cem
ducados	ao	espadeiro	de	Fresno,	nem	me	quis	emprestar	três	para	eu	comprar	um	gibão	novo!

—Vês	tu?—gritou	Rui,	resplandecendo.

Ambos	 se	 tinham	 erguido	 do	 pilar	 de	 granito,	 como	 levados	 pela	 mesma	 idea,	 que	 os
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deslumbrava.	E,	através	das	suas	largas	passadas,	as	ervas	altas	silvavam.

—E	para	quê?—prosseguia	Rui,—¿Para	que	lhe	serve	todo	o	oiro	que	nos	leva?	¿Tu	não	o	ouves,
de	noite,	como	tosse?	Ao	redor	da	palha	em	que	dorme,	todo	o	chão	está	negro	do	sangue	que
escarra!	Não	dura	até	às	outras	neves,	Rostabal!	Mas	até	lá	terá	dissipado	os	bons	dobrões	que
deviam	 ser	 nossos,	 para	 levantarmos	 a	 nossa	 casa,	 e	 para	 tu	 teres	 ginetes,	 e	 armas,	 e	 trajes
nobres,	 e	 o	 teu	 terço	 de	 solarengos,	 como	 compete,	 a	 quem	 é,	 como	 tu,	 o	 mais	 vélho	 dos	 de
Medranhos...

—Pois	que	morra,	e	morra	hoje!—bradou	Rostabal.

—Queres?

Vivamente,	 Rui	 agarrára	 o	 braço	 do	 irmão	 e	 apontava	 para	 a	 vereda	 de	 olmos,	 por	 onde
Guannes	partira	cantando:

—Logo	adiante,	ao	fim	do	trilho,	há	um	sítio	bom,	nos	silvados.	E	hás-de	ser	tu,	Rostabal,	que	és
o	mais	forte	e	o	mais	destro.	Um	golpe	de	ponta	pelas	costas.	E	é	justiça	de	Deus	que	sejas	tu,
que	 muitas	 vezes,	 nas	 tavernas,	 sem	 pudor,	 Guannes	 te	 tratava	 de	 cerdo	 e	 de	 torpe,	 por	 não
saberes	a	letra	nem	os	numeros.

—Malvado!

—Vem!

Foram.	 Ambos	 se	 emboscaram	 por	 trás	 dum	 silvado,	 que	 dominava	 o	 atalho,	 estreito	 e
pedregoso	como	um	 leito	de	 torrente.	Rostabal	assolapado	na	vala,	 tinha	 já	a	espada	nua.	Um
vento	 leve	 arripiou	 na	 encosta	 as	 fôlhas	 dos	 álamos—e	 sentiram	 o	 repique	 leve	 dos	 sinos	 de
Retortilho.	Rui,	coçando	a	barba,	calculava	as	horas	pelo	sol,	que	já	se	inclinava	para	as	serras.
Um	 bando	 de	 córvos	 passou	 sôbre	 êles,	 grasnando.	 E	 Rostabal,	 que	 lhes	 seguira	 o	 vôo,
recomeçou	 a	 bocejar,	 com	 fome,	 pensando	 nos	 empadões	 e	 no	 vinho	 que	 o	 outro	 trazia	 nos
alforges.

Emfim!	Àlerta!	Era,	na	vereda,	a	cantiga	dolente	e	rouca,	atirada	aos	ramos:

										Olé!	olé!	
Sale	la	crus	de	la	iglesia	
Toda	vestida	de	negro...

Rui	murmurou:—«Na	ilharga!	Mal	que	passe!»	O	chouto	da	égua	bateu	o	cascalho,	uma	pluma
num	sombrero	vermelhejou	por	sôbre	a	ponta	das	silvas.

Rostabal	rompeu	de	entre	a	sarça	por	uma	brecha,	atirou	o	braço,	a	 longa	espada;—e	toda	a
lâmina	 se	 embebeu	 molemente	 na	 ilharga	 de	 Guannes,	 quando	 ao	 rumor,	 bruscamente,	 êle	 se
virára	na	sela.	Com	um	surdo	arranco,	tombou	de	lado,	sôbre	as	pedras.	Já	Rui	se	arremessava
aos	 freios	da	égua:—Rostabal,	 caíndo	 sôbre	Guannes,	que	arquejava,	de	novo	 lhe	mergulhou	a
espada,	agarrada	pela	fôlha	como	um	punhal,	no	peito	e	na	garganta.

—A	chave!—gritou	Rui.

E	arrancada	a	chave	do	cofre	ao	seio	do	morto,	ambos	largaram	pela	vereda—Rostabal	adiante,
fugindo,	com	a	pluma	do	sombrero	quebrada	e	torta,	a	espada	ainda	nua	entalada	sob	o	braço,
todo	 encolhido,	 arripiado	 com	 o	 sabor	 de	 sangue	 que	 lhe	 espirrára	 para	 a	 bôca;	 Rui,	 atrás,
puxando	 desesperadamente	 os	 freios	 da	 égua,	 que,	 de	 patas	 fincadas	 no	 chão	 pedregoso,
arreganhando	a	longa	dentuça	amarela,	não	queria	deixar	o	seu	amo	assim	estirado,	abandonado,
ao	comprido	das	sebes.

Teve	de	lhe	espicaçar	as	ancas	lazarentas	com	a	ponta	da	espada:—e	foi	correndo	sôbre	ela,	de
lâmina	 alta,	 como	 se	 perseguisse	 um	 mouro,	 que	 desembocou	 na	 clareira	 onde	 o	 sol	 já	 não
doirava	as	fôlhas.	Rostabal	arremessára	para	a	relva	o	sombrero	e	a	espada;	e	debruçado	sôbre	a
lage	escavada	em	tanque,	de	mangas	arregaçadas,	lavava,	ruidosamente,	a	face	e	as	barbas.

A	égua,	quieta,	recomeçou	a	pastar,	carregada	com	os	alforges	novos	que	Guannes	comprára
em	Retortilho.	Do	mais	 largo,	abarrotado,	 surdiam	dois	gargalos	de	garrafas.	Então,	Rui	 tirou,
lentamente,	do	cinto,	a	sua	larga	navalha.	Sem	um	rumor	na	relva	espessa,	deslizou	até	Rostabal,
que	resfolgava,	com	as	longas	barbas	pingando.	E,	serenamente,	como	se	pregasse	uma	estaca
num	canteiro,	enterrou	a	fôlha	toda	no	largo	dorso	dobrado,	certeira	sôbre	o	coração.

Rostabal	caíu	sôbre	o	tanque,	sem	um	gemido,	com	a	face	na	água,	os	longos	cabelos	flutuando
na	água.	A	sua	vélha	escarcela	de	coiro	ficára	entalada	sob	a	côxa.	Para	tirar	de	dentro	a	terceira
chave	do	cofre,	Rui	 solevou	o	corpo—e	um	sangue	mais	grosso	 jorrou,	escorreu	pela	borda	do
tanque,	fumegando.

III
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Agora	 eram	 dêle,	 só	 dêle,	 as	 três	 chaves	 do	 cofre!...	 E	 Rui,	 alargando	 os	 braços,	 respirou
deliciosamente.	Mal	a	noite	descesse,	com	o	oiro	metido	nos	alforges,	guiando	a	 fila	das	éguas
pelos	trilhos	da	serra,	subiria	a	Medranhos	e	enterraria	na	adega	o	seu	tesoiro!	E	quando	ali	na
fonte,	 e	 alêm	 rente	 aos	 silvados,	 só	 restassem,	 sob	 as	 neves	 de	 dezembro,	 alguns	 ossos	 sem
nome,	êle	seria	o	magnífico	senhor	de	Medranhos,	e	na	capela	nova	do	solar	renascido,	mandaria
dizer	 missas	 ricas	 pelos	 seus	 dois	 irmãos	 mortos...	 Mortos,	 como?	 Como	 devem	 morrer	 os	 de
Medranhos—a	pelejar	contra	o	Turco!

Abriu	 as	 três	 fechaduras,	 apanhou	 um	 punhado	 de	 dobrões,	 que	 fez	 retinir	 sôbre	 as	 pedras.
Que	puro	oiro,	de	fino	quilate!	E	era	o	seu	oiro!	Depois	foi	examinar	a	capacidade	dos	alforges—e
encontrando	 as	 duas	 garrafas	 de	 vinho,	 e	 um	 gordo	 capão	 assado,	 sentiu	 uma	 imensa	 fome.
Desde	a	véspera	só	comera	uma	lasca	de	peixe	sêco.	E	há	quanto	tempo	não	provava	capão!

Com	 que	 delícia	 se	 sentou	 na	 relva,	 com	 as	 pernas	 abertas,	 e	 entre	 elas,	 a	 ave	 loura,	 que
rescendia,	e	o	vinho	côr	de	ámbar!	Ah!	Guannes	fôra	bom	mordomo—nem	esquecera	azeitonas.
¿Mas,	 porque	 trouxera	 êle,	 para	 três	 convivas,	 só	 duas	 garrafas?	 Rasgou	 uma	 asa	 do	 capão:
devorava	a	grandes	dentadas.	A	 tarde	descia,	pensativa	e	doce,	com	nuvemsinhas	côr	de	rosa.
Para	alêm,	na	vereda,	um	bando	de	corvos	grasnava.	As	éguas	fartas	dormitavam,	com	o	focinho
pendido.	E	a	fonte	cantava,	lavando	o	morto.

Rui	ergueu	à	luz	a	garrafa	de	vinho.	Com	aquela	côr	vélha	e	quente,	não	teria	custado	menos
de	três	maravedis.	E	pondo	o	gargalo	à	bôca,	bebeu	em	sorvos	lentos,	que	lhe	faziam	ondular	o
pescoço	 peludo.	 Oh	 vinho	 bemdito,	 que	 tam	 prontamente	 aquecia	 o	 sangue!	 Atirou	 a	 garrafa
vazia—destapou	outra.	Mas,	como	era	avisado,	não	bebeu,	porque	a	jornada	para	a	serra,	com	o
tesoiro,	 requeria	 firmeza	 e	 acêrto.	 Estendido	 sôbre	 o	 cotovelo,	 descansando,	 pensava	 em
Medranhos	coberto	de	telha	nova,	nas	altas	chamas	da	lareira	por	noites	de	neve,	e	o	seu	leito
com	brocados,	onde	teria	sempre	mulheres.

De	 repente,	 tomado	 de	 uma	 ansiedade,	 teve	 pressa	 de	 carregar	 os	 alforges.	 Já,	 entre	 os
troncos,	a	sombra	se	adensava.	Puxou	uma	das	éguas	para	junto	do	cofre,	ergueu	a	tampa,	tomou
um	punhado	de	oiro...	Mas	oscilou,	largando	os	dobrões	que	retilintaram	no	chão,	e	levou	as	duas
mãos	 aflitas	 ao	 peito.	 ¿Que	 é,	 D.	 Rui?	 Raios	 de	 Deus!	 era	 um	 lume,	 um	 lume	 vivo,	 que	 se	 lhe
acendera	 dentro,	 lhe	 subia	 até	 às	 guelas.	 Já	 rasgára	 o	 gibão,	 atirava	 os	 passos	 incertos,	 e,	 a
arquejar,	com	a	língua	pendente,	limpava	as	grossas	bagas	de	um	suor	horrendo	que	o	regelava
como	neve.	Oh	Virgem	Mãe!	Outra	vez	o	lume,	mais	forte,	que	alastrava,	o	roía!	Gritou:

—Socorro!	Alguêm!	Guannes!	Rostabal!

Os	seus	braços	torcidos	batiam	o	ar	desesperadamente.	E	a	chama	dentro	galgava—sentia	os
ossos	a	estalarem	como	as	traves	duma	casa	em	fogo.

Cambaleou	 até	 à	 fonte	 para	 apagar	 aquela	 labareda,	 tropeçou	 sôbre	 Rostabal;	 e	 foi	 com	 o
joelho	fincado	no	morto,	arranhando	a	rocha,	que	êle,	entre	uivos,	procurava	o	fio	de	água,	que
recebia	 sôbre	 os	 olhos,	 pelos	 cabelos.	 Mas	 a	 água	 mais	 o	 queimava,	 como	 se	 fôsse	 um	 metal
derretido.	Recuou,	caíu	para	cima	da	relva	que	arrancava	aos	punhados,	e	que	mordia,	mordendo
os	dedos,	para	 lhe	sugar	a	 frescura.	Ainda	se	ergueu,	com	uma	baba	densa	a	escorrer-lhe	nas
barbas:	 e	 de	 repente,	 esbogalhando	 pavorosamente	 os	 olhos,	 berrou,	 como	 se	 compreendesse
emfim	a	traição,	todo	o	horror:

—É	veneno!

Oh!	D.	Rui,	o	avisado,	era	veneno!	Porque	Guannes,	apenas	chegára	a	Retortilho,	mesmo	antes
de	comprar	os	alforges,	correra	cantando	a	uma	viela,	por	detrás	da	catedral,	a	comprar	ao	vélho
droguista	judeu	o	veneno	que,	misturado	ao	vinho,	o	tornaria	a	êle,	a	êle	sómente,	dono	de	todo	o
tesoiro.

Anoiteceu.	Dois	corvos	de	entre	o	bando	que	grasnava,	alêm	nos	silvados,	 já	 tinham	pousado
sôbre	 o	 corpo	 de	 Guannes.	 A	 fonte,	 cantando,	 lavava	 o	 outro	 morto.	 Meio	 enterrada	 na	 erva
negra,	toda	a	face	de	Rui	se	tornára	negra.	Uma	estrelinha	tremeluzia	no	céu.

O	tesoiro	ainda	lá	está,	na	mata	de	Roquelanes.

FREI	GENEBRO

I

{132}

{133}

{134}

{135}



Nesse	tempo	ainda	vivia	na	sua	solidão	das	montanhas	da	Úmbria,	o	divino	Francisco	de	Assis
—e	já	por	toda	a	Itália	se	louvava	a	santidade	de	Frei	Genebro,	seu	amigo	e	seu	discípulo.

Frei	 Genebro,	 na	 verdade,	 completára	 a	 perfeição	 em	 todas	 as	 virtudes	 evangélicas.	 Pela
abundância	 e	 perpètuidade	 da	 Oração,	 êle	 arrancava	 da	 sua	 alma	 as	 raízes	 mais	 miudas	 do
Pecado,	e	tornava-a	limpa	e	cândida	como	um	dêsses	celestes	jardins	em	que	o	sólo	anda	regado
pelo	Senhor,	e	onde	só	podem	brotar	açucenas.	A	sua	penitência,	durante	vinte	anos	de	clâustro,
fôra	tam	dura	e	alta	que	já	não	temia	o	Tentador;	e	agora,	só	com	o	sacudir	a	manga	do	hábito,
rechaçava	as	tentações,	as	mais	pavorosas	ou	as	mais	deliciosas,	como	se	fôssem	apenas	moscas
importunas.	 Benéfica	 e	 universal	 à	 maneira	 de	 um	 orvalho	 de	 verão,	 a	 sua	 caridade	 não	 se
derramava	 sómente	 sôbre	 as	 misérias	 do	 pobre,	 mas	 sôbre	 as	 melancolias	 do	 rico.	 Na	 sua
humilíssima	 humildade	 não	 se	 considerava	 nem	 o	 igual	 dum	 verme.	 Os	 bravios	 barões,	 cujas
negras	 tôrres	 esmagavam	 a	 Itália,	 acolhiam	 reverentemente	 e	 curvavam	 a	 cabeça	 a	 êste
franciscano	descalço	e	mal	remendado	que	lhes	ensinava	a	mansidão.	Em	Roma,	em	S.	João	de
Latrão,	o	Papa	Honório	beijára	as	feridas	de	cadeias	que	lhe	tinham	ficado	nos	pulsos,	do	ano	em
que	na	Mourama,	por	amor	dos	escravos,	padecera	a	escravidão.	E	como	nessas	idades	os	anjos
ainda	viajavam	na	terra,	com	as	asas	escondidas,	arrimados	a	um	bordão,	muitas	vezes,	trilhando
uma	 vélha	 estrada	 pagã	 ou	 atravessando	 uma	 selva,	 êle	 encontrava	 um	 moço	 de	 inefável
formosura,	que	lhe	sorria	e	murmurava:

—Bons	dias,	irmão	Genebro!

Ora,	um	dia,	indo	êste	admirável	mendicante	de	Spoleto	para	Terni,	e	avistando	no	azul	e	no	sol
da	manhã,	sôbre	uma	colina	coberta	de	carvalhos,	as	ruínas	do	castelo	de	Otofrid,	pensou	no	seu
amigo	 Egídio,	 antigo	 noviço	 como	 êle	 no	 mosteiro	 de	 Santa	 Maria	 dos	 Anjos,	 que	 se	 retirára
àquele	 ermo	 para	 se	 avizinhar	 mais	 de	 Deus,	 e	 ali	 habitava	 uma	 cabana	 de	 colmo,	 junto	 das
muralhas	 derrocadas,	 cantando	 e	 regando	 as	 alfaces	 do	 seu	 horto,	 porque	 a	 sua	 virtude	 era
amena.	 E	 como	 mais	 de	 três	 anos	 tinham	 passado	 desde	 que	 visitára	 o	 bom	 Egídio,	 largou	 a
estrada,	passou	em	baixo,	no	vale,	sôbre	as	alpondras,	o	riacho	que	fugia	por	entre	os	aloendros
em	flor,	e	começou	a	subir,	lentamente,	a	colina	frondosa.	Depois	da	poeira	e	ardor	do	caminho
de	Spoleto,	era	doce	a	larga	sombra	dos	castanheiros	e	a	relva	que	lhe	refrescava	os	pés	doridos.
A	meia	encosta,	numa	rocha	onde	se	esguedelhavam	silvados,	sussurrava	e	luzia	um	fio	de	água.
Estendido	ao	lado,	nas	ervas	húmidas,	dormia,	ressonando	consoladamente,	um	homem,	que	de-
certo	ali	guardava	porcos,	porque	vestia	um	grosso	surrão	de	coiro	e	trazia,	pendurada	da	cinta,
uma	 buzina	 de	 porqueiro.	 O	 bom	 frade	 bebeu	 de	 leve,	 afugentou	 os	 moscardos	 que	 zumbiam
sôbre	 a	 rude	 face	 adormecida	 e	 continuou	 a	 trepar	 a	 colina,	 com	 o	 seu	 alforge,	 o	 seu	 cajado,
agradecendo	ao	Senhor	aquela	água,	aquela	sombra,	aquela	 frescura,	 tantos	bens	 inesperados.
Em	 breve	 avistou,	 com	 efeito,	 o	 rebanho	 de	 porcos,	 espalhados	 sob	 as	 frondes,	 roncando	 e
fossando	as	raízes,	uns	magros	e	agudos,	de	cerdas	duras,	outros	redondos,	com	o	focinho	curto
afogado	em	gordura,	e	os	bacorinhos	correndo	em	tôrno	às	têtas	das	mães,	luzidios	e	côr	de	rosa.

Frei	 Genebro	 pensou	 nos	 lôbos	 e	 lamentou	 o	 sono	 do	 pastor	 descuidado.	 No	 fim	 da	 mata
começava	 a	 rocha,	 onde	 os	 restos	 do	 castelo	 lombardo	 se	 erguiam,	 revestidos	 de	 hera,
conservando	 ainda	 alguma	 seteira	 esburacada	 sôbre	 o	 céu,	 ou,	 numa	 esquina	 de	 tôrre,	 uma
goteira	que,	esticando	o	pescoço	de	dragão,	espreitava	por	meio	das	silvas	bravas.

A	cabana	do	ermitão,	 telhada	de	colmo	que	 lascas	de	pedra	 seguravam,	apenas	 se	percebia,
entre	aqueles	escuros	granitos,	pela	horta	que	em	frente	verdejava,	com	os	seus	talhões	de	couve
e	 estacas	 de	 feijoal,	 entre	 alfazema	 cheirosa.	 Egídio	 não	 andaria	 afastado	 porque	 sôbre	 o
murosinho	 de	 pedra	 solta	 ficára	 pousado	 o	 seu	 cântaro,	 o	 seu	 podão	 e	 a	 sua	 enxada.	 E
docemente,	para	o	não	 importunar,	 se	 àquela	hora	da	 sésta	estivesse	 recolhido	e	orando,	Frei
Genebro	empurrou	a	porta	de	pranchas	vélhas,	que	não	tinha	loquete	para	ser	mais	hospitaleira.

—Irmão	Egídio!

Do	fundo	da	choça	rude,	que	mais	parecia	cova	de	bicho,	veio	um	lento	gemido:

—Quem	me	chama?	Aqui	neste	canto,	neste	canto	a	morrer!...	A	morrer,	meu	irmão!

Frei	Genebro	acudiu	em	grande	dó;	 encontrou	o	bom	ermitão	estirado	num	monte	de	 fôlhas
sêcas,	encolhido	em	farrapos,	e	tam	definhado	que	a	sua	face,	outrora	farta	e	rosada,	era	como
um	pedacinho	de	vélho	pergaminho	muito	enrugado,	perdido	entre	os	flocos	das	barbas	brancas.
Com	infinita	caridade	e	doçura	o	abraçou.

—¿E	há	quanto	tempo,	há	quanto	tempo	neste	abandôno,	irmão	Egídio?

Louvado	Deus,	desde	a	véspera!	Só	na	véspera,	à	 tarde,	depois	de	olhar	uma	derradeira	vez
para	o	sol	e	para	a	sua	horta,	se	viera	estender	naquele	canto	para	acabar...	Mas	havia	meses
que	com	êle	entrára	um	cansaço,	que	nem	podia	segurar	a	bilha	cheia	quando	voltava	da	fonte.

—¿E	dizei,	 irmão	Egídio,	pois	que	o	Senhor	me	trouxe,	que	posso	eu	 fazer	pelo	vosso	corpo?
Pelo	corpo,	digo;	que	pela	alma	bastante	tendes	vós	feito	na	virtude	desta	solidão!

Gemendo,	arrepanhando	para	o	peito	as	fôlhas	sêcas	em	que	jazia,	como	se	fôssem	dobras	dum
lençol,	o	pobre	ermitão	murmurou:

—Meu	bom	Frei	Genebro,	não	sei	se	é	pecado,	mas	toda	esta	noite,	em	verdade	vos	confesso,
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me	apeteceu	comer	um	pedaço	de	carne,	um	pedaço	de	porco	assado!...	Mas	será	pecado?

Frei	Genebro,	com	a	sua	 imensa	misericórdia,	 logo	o	 tranqùilizou.	Pecado?	Não,	certamente!
Aquele	que,	por	tortura,	recusa	ao	seu	corpo	um	contentamento	honesto,	desagrada	ao	Senhor.
¿Não	ordenava	êle	aos	seus	discípulos	que	comessem	as	boas	cousas	da	terra?	O	corpo	é	servo;	e
está	 na	 vontade	 divina	 que	 as	 suas	 fôrças	 sejam	 sustentadas,	 para	 que	 preste	 ao	 espírito,	 seu
amo,	bom	e	leal	serviço.	Quando	Frei	Silvestre,	já	tam	doentinho,	sentira	aquele	longo	desejo	de
uvas	moscateis,	o	bom	Francisco	de	Assis	logo	o	conduziu	à	vinha,	e	por	suas	mãos	lhe	apanhou
os	melhores	cachos,	depois	de	os	abençoar	para	serem	mais	sumarentos	e	mais	doces...

—¿É	 um	 pedaço	 de	 porco	 assado	 que	 apeteceis?—exclamava	 risonhamente	 o	 bom	 Frei
Genebro,	acariciando	as	mãos	transparentes	do	ermitão.—Pois	sossegai,	irmão	querido,	que	bem
sei	como	vos	vou	contentar!

E	 imediatamente,	com	os	olhos	a	 reluzir	de	caridade	e	de	amor,	agarrou	o	afiado	podão	que
pousava	sôbre	o	muro	da	horta.	Arregaçando	as	mangas	do	hábito,	e	mais	ligeiro	que	um	gamo,
porque	era	aquele	um	serviço	do	Senhor,	 correu	pela	 colina	até	aos	densos	castanheiros	onde
encontrára	 o	 rebanho	 de	 porcos.	 E	 aí,	 andando	 sorrateiramente	 de	 tronco	 para	 tronco,
surpreendeu	um	bacorinho	desgarrado	que	fossava	a	bolota,	desabou	sobre	êle,	e,	emquanto	lhe
sufocava	o	focinho	e	os	gritos,	decepou,	com	dois	golpes	certeiro	do	podão,	a	perna	por	onde	o
agarrára.	Depois,	com	as	mãos	salpicadas	de	sangue,	a	perna	de	porco	bem	alta	a	pingar	sangue,
deixando	 a	 rês	 a	 arquejar	 numa	 pôça	 de	 sangue,	 o	 piedoso	 homem	 galgou	 a	 colina,	 correu	 à
cabana,	gritou	para	dentro	alegremente:

—Irmão	Egídio,	a	peça	de	carne	já	o	Senhor	a	deu!	E	eu,	em	Santa	Maria	dos	Anjos,	era	bom
cozinheiro.

Na	horta	do	ermitão	arrancou	uma	estaca	do	feijoal,	que,	com	o	podão	sangrento,	aguçou	em
espêto.	Entre	duas	pedras	acendeu	uma	 fogueira.	Com	zeloso	carinho	assou	a	perna	do	porco.
Tanta	era	a	sua	caridade	que	para	dar	a	Egídio	todos	os	antegostos	daquele	banquete,	raro	em
terra	de	mortificação,	anunciava	com	vozes	festivas	e	de	boa	promessa:

—Já	vai	aloirando	o	porquinho,	irmão	Egídio!	A	pele	já	tosta,	meu	santo!

Entrou	 emfim	 na	 choça,	 triunfalmente,	 com	 o	 assado	 que	 fumegava	 e	 rescendia,	 cercado	 de
frescas	fôlhas	de	alface.	Ternamente,	ajudou	a	sentar	o	vélho,	que	tremia	e	se	babava	de	gula.
Arredou	das	pobres	faces	maceradas	os	cabelos	que	o	suor	da	fraqueza	empastára.	E,	para	que	o
bom	Egídio	se	não	vexasse	com	a	sua	voracidade	e	tam	carnal	apetite,	 ia	afirmando,	emquanto
lhe	partia	as	febras	gordas,	que	tambêm	êle	comeria	regaladamente	daquele	excelente	porco,	se
não	tivesse	almoçado	à	farta	na	Locanda	dos	Três	Caminhos.

—Mas	nem	bocado	agora	me	podia	entrar,	meu	irmão!	Com	uma	galinha	inteira	me	atochei!	E
depois	uma	fritada	de	ovos!	E	de	vinho	branco,	um	quartilho!

E	 o	 santo	 homem	 mentia	 santamente—porque,	 desde	 madrugada,	 não	 provára	 mais	 que	 um
magro	caldo	de	ervas,	recebido	por	esmola	à	cancela	de	uma	granja.

Farto,	 consolado,	 Egídio	 deu	 um	 suspiro,	 recaíu	 no	 seu	 leito	 de	 fôlhas	 sêcas.	 Que	 bem	 lhe
fizera,	que	bem	lhe	fizera!	O	Senhor,	na	sua	justiça,	pagasse	a	seu	irmão	Genebro	aquele	pedaço
de	porco!	Até	sentia	a	alma	mais	rija	para	a	temerosa	jornada...	E	o	ermitão	com	as	mãos	postas,
Genebro	ajoelhado,	ambos	louvaram,	ardentemente,	o	Senhor	que,	a	toda	a	necessidade	solitária,
manda	de	longe	o	socorro.

Então,	tendo	coberto	Egídio	com	um	pedaço	de	manta	e	posto,	a	seu	lado,	a	bilha	cheia	de	água
fresca,	e	tapado,	contra	as	aragens	da	tarde,	a	fresta	da	cabana,	Frei	Genebro,	debruçado	sôbre
êle,	murmurou:

—Meu	bom	irmão,	vós	não	podeis	ficar	neste	abandono...	Eu	vou	levado	por	obra	de	Jesus,	que
não	 admite	 tardança.	 Mas	 passarei	 no	 convento	 de	 Sambricena	 e	 darei	 recado	 para	 que	 um
noviço	venha	e	cuide	de	vós	com	amor,	no	vosso	 transe.	Deus	vos	vele	entretanto,	meu	 irmão;
Deus	vos	sossegue	e	vos	ampare	com	a	sua	mão	direita!

Mas	Egídio	cerrára	os	olhos,	nem	se	moveu,	ou	porque	adormecera,	ou	porque	o	seu	espírito,
tendo	pago	aquele	derradeiro	salário	ao	corpo,	como	a	um	bom	servidor,	para	sempre	partira,
finda	a	sua	obra	na	terra.	Frei	Genebro	abençoou	o	vélho,	tomou	o	seu	bordão,	desceu	a	colina
dos	grandes	carvalhos.	Sob	a	fronde,	para	os	lados	onde	andava	o	rebanho,	a	buzina	do	porqueiro
ressoava	 agora	 num	 toque	 de	 alarma	 e	 de	 furor.	 De-certo	 acordára,	 descobrira	 o	 seu	 porco
mutilado...	 Estugando	 o	 passo,	 Frei	 Genebro	 pensava	 quanto	 era	 magnânimo	 o	 Senhor	 em
permitir	que	o	homem,	feito	à	sua	imagem	augusta,	recebesse	tam	fácil	consolação	duma	perna
de	cerdo	assada	entre	duas	pedras.

Retomou	a	estrada,	marchou	para	Terni.	E	prodigiosa	foi,	desde	êsse	dia,	a	actividade	da	sua
virtude.	Através	de	toda	a	Itália,	sem	descanso,	prègou	o	Evangelho	Eterno,	adoçando	a	aspereza
dos	 ricos,	 alargando	 a	 esperança	 dos	 pobres.	 O	 seu	 imenso	 amor	 ia	 ainda	 para	 alêm	 dos	 que
sofrem,	até	àqueles	que	pecam,	oferecendo	um	alívio	a	cada	dôr,	estendendo	um	perdão	a	cada
culpa:	e	com	a	mesma	caridade	com	que	tratava	os	leprosos,	convertia	os	bandidos.	Durante	as
invernias	e	a	neve,	vezes	 inumeráveis	dava,	aos	mendigos,	a	sua	 túnica,	as	suas	alpercatas;	os
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abades	dos	mosteiros	ricos,	as	damas	devotas	de	novo	o	vestiam,	para	evitar	o	escândalo	da	sua
nudez	através	das	cidades;	e	sem	demora,	na	primeira	esquina,	ante	qualquer	esfarrapado,	êle	se
despojava	 sorrindo.	 Para	 remir	 servos	 que	 penavam	 sob	 um	 amo	 fero,	 penetrava	 nas	 igrejas,
arrancava	do	altar	os	candelabros	de	prata,	afirmando,	 jovialmente,	que	mais	praz	a	Deus	uma
alma	liberta	que	uma	tocha	acesa.

Cercado	de	viuvas,	de	crianças	 famintas,	 invadia	as	padarias,	os	açougues,	até	as	tendas	dos
cambistas,	 e	 reclamava	 imperiosamente,	 em	 nome	 de	 Deus,	 a	 parte	 dos	 deserdados.	 Sofrer,
sentir	a	humilhação,	eram,	para	êle,	as	únicas	alegrias	completas:	nada	o	deliciava	mais	do	que
chegar	de	noite,	molhado,	esfaimado,	tiritando,	a	uma	opulenta	abadia	feudal,	e	ser	repelido	da
portaria	 como	 um	 mau	 vagabundo:	 só	 então,	 agachado	 nos	 lôdos	 do	 caminho,	 mastigando	 um
punhado	 de	 ervas	 cruas,	 êle	 se	 reconhecia	 verdadeiramente	 irmão	 de	 Jesus,	 que	 não	 tivera
tambêm,	 como	 teem	 sequer	 os	 bichos	 do	 mato,	 um	 covil	 para	 se	 abrigar.	 Quando	 um	 dia,	 em
Perusa,	as	confrarias	saíram	ao	seu	encontro,	com	bandeiras	festivas,	ao	repique	dos	sinos,	êle
correu	 para	 um	 monte	 de	 estêrco,	 onde	 se	 rolou	 e	 se	 sujou,	 para	 que	 daqueles	 que	 o	 vinham
engrandecer,	só	recebesse	compaixão	e	escárnio.	Nos	clâustros,	nos	descampados,	em	meio	das
multidões,	durante	as	lides	mais	pesadas,	orava	constantemente,	não	por	obrigação,	mas	porque
na	prece	encontrava	um	deleite	adorável.	Deleite	maior,	porêm,	era,	para	o	franciscano,	ensinar
e	servir.	Assim,	longos	anos	errou	entre	os	homens,	vertendo	o	seu	coração	como	a	água	de	um
rio,	 oferecendo	 os	 seus	 braços	 como	 alavancas	 incansáveis;	 e	 tam	 depressa,	 numa	 ladeira
deserta,	 aliviava	 uma	 pobre	 vélha	 da	 sua	 carga	 de	 lenha,	 como	 numa	 cidade	 revoltada,	 onde
reluzissem	armas,	se	adiantava,	com	o	peito	aberto,	e	amansava	as	discórdias.

Emfim,	uma	tarde,	em	véspera	de	Páscoa,	estando	a	descansar	nos	degraus	de	Santa	Maria	dos
Anjos,	avistou	de	repente,	no	ar	liso	e	branco,	uma	vasta	mão	luminosa	que	sôbre	êle	se	abria	e
faiscava.	Pensativo,	murmurou:

—Eis	a	mão	de	Deus,	a	sua	mão	direita,	que	se	estende	para	me	acolher	ou	para	me	repelir.

Deu	logo	a	um	pobre,	que	ali	rezava	a	Avé-Maria,	com	a	sua	sacola	nos	joelhos,	tudo	o	que	no
mundo	 lhe	 restava,	 que	 era	 um	 volume	 do	 Evangelho,	 muito	 usado	 e	 manchado	 das	 suas
lágrimas.	 No	 domingo,	 na	 igreja,	 ao	 levantar	 da	 Hóstia,	 desmaiou.	 Sentindo	 então	 que	 ia
terminar	 a	 sua	 jornada	 terrestre,	 quis	 que	o	 levassem	para	 um	 curral,	 o	deitassem	 sôbre	 uma
camada	de	cinzas.

Em	santa	obediência	ao	guardião	do	convento,	consentiu	que	o	limpassem	dos	seus	trapos,	lhe
vestissem	um	hábito	novo:	mas,	com	os	olhos	alagados	de	ternura,	implorou	que	o	enterrassem
num	sepulcro	emprestado	como	fôra	o	de	Jesus,	seu	senhor.

E,	suspirando,	só	se	queixava	de	não	sofrer:

—¿O	senhor,	que	tanto	sofreu,	porque	me	não	manda	a	mim	o	padecimento	bemdito?

De	madrugada	pediu	que	abrissem,	bem	largo,	o	portão	do	curral.

Contemplou	o	céu	que	clareava,	escutou	as	andorinhas	que,	na	frescura	e	silêncio,	começavam
a	cantar	sôbre	o	beiral	do	telhado,	e,	sorrindo,	recordou	uma	manhã,	assim	de	silêncio	e	frescura,
em	que,	andando	com	Francisco	de	Assis	à	beira	do	 lago	de	Perusa,	o	mestre	 incomparável	se
detivera	ante	uma	árvore	cheia	de	pássaros,	e,	fraternalmente,	lhes	recomendára	que	louvassem
sempre	o	Senhor!	«Meus	irmãos,	meus	irmãos	passarinhos,	cantai	bem	o	vosso	Criador,	que	vos
deu	essa	árvore	para	que	nela	habiteis,	e	 toda	esta	 limpa	água	para	nela	beber,	e	essas	penas
bem	quentes	para	vos	agasalharem,	a	vós	e	aos	vossos	filhinhos!»	Depois,	beijando	humildemente
a	manga	do	monge	que	o	amparava,	Frei	Genebro	morreu.

II

Logo	que	êle	cerrou	os	seus	olhos	carnais,	um	Grande	Anjo	penetrou	diáfanamente	no	curral	e
tomou,	nos	braços,	 a	 alma	de	Frei	Genebro.	Durante	um	momento,	na	 fina	 luz	da	madrugada,
deslizou	 por	 sôbre	 o	 prado	 fronteiro	 tam	 levemente	 que	 nem	 roçava	 as	 pontas	 orvalhadas	 da
relva	alta.	Depois,	abrindo	as	asas,	radiantes	e	níveas,	transpôs,	num	vôo	sereno,	as	nuvens,	os
astros,	todo	o	céu	que	os	homens	conhecem.

Aninhada	 nos	 seus	 braços,	 como	 na	 doçura	 de	 um	 berço,	 a	 alma	 de	 Genebro	 conservava	 a
forma	do	corpo	que	sôbre	a	 terra	 ficára;	o	hábito	 franciscano	ainda	a	cobria,	com	um	resto	de
poeira	e	de	cinza	nas	pregas	 rudes;	e,	 com	um	olhar	novo,	que	agora	 tudo	 trespassava	e	 tudo
compreendia,	ela	contemplava,	num	deslumbramento,	aquela	região	em	que	o	Anjo	parára,	para
alêm	dos	universos	transitórios	e	de	todos	os	rumores	siderais.	Era	um	espaço	sem	limite,	sem
contôrno	 e	 sem	 côr.	 Por	 cima	 começava	 uma	 claridade,	 subindo	 espalhada	 à	 maneira	 duma
aurora,	cada	vez	mais	branca,	e	mais	luzente,	e	mais	radiante,	até	que	resplandecia	num	fulgor
tam	sublime	que	nela	um	sol	coruscante	seria	como	uma	nódoa	pardacenta.	E	por	baixo	estendia-
se	uma	sombra	cada	vez	mais	baça,	mais	fusca,	mais	cinzenta,	até	que	formava	como	um	espesso
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crepúsculo	 de	 profunda,	 insondável	 tristeza.	 Entre	 essa	 refulgência	 ascendente	 e	 a	 escuridão
inferior,	 permanecera	 o	 Anjo	 imóvel,	 esperando,	 com	 as	 asas	 fechadas.	 E	 a	 alma	 de	 Genebro
perfeitamente	sentia	que	estava	ali,	esperando	 tambêm,	entre	o	Purgatório	e	o	Paraíso.	Então,
súbitamente,	nas	alturas,	apareceram	os	dois	imensos	pratos	duma	Balança—um	que	rebrilhava
como	 diamante	 e	 era	 reservado	 às	 suas	 Boas	 Obras,	 outro,	 negrejando	 mais	 que	 carvão,	 para
receber	o	pêso	das	suas	Obras	Más.	Entre	os	braços	do	Anjo,	a	alma	de	Genebro	estremeceu...
Mas	o	prato	diamantino	começou	a	descer	 lentamente.	Oh!	contentamento	e	glória!	Carregado
com	as	suas	Boas	Obras,	êle	descia,	calmo	e	majestoso,	espargindo	claridade.	Tam	pesado	vinha,
que	as	suas	grossas	cordas	se	retesavam,	rangiam.	E	entre	elas,	formando	como	uma	montanha
de	 neve,	 alvejavam	 magníficamente	 as	 suas	 virtudes	 evangélicas.	 Lá	 estavam	 as	 incontáveis
esmolas	que	semeára	no	mundo,	agora	desabrochadas	em	alvas	flores,	cheias	de	aroma	e	de	luz.

A	 sua	 humildade	 era	 um	 cimo,	 aureolado	 por	 um	 clarão.	 Cada	 uma	 das	 suas	 penitências
scintilava	mais	límpidamente	que	cristais	puríssimos.	E	a	sua	oração	perene	subia	e	enrolava-se
em	tôrno	das	cordas,	à	maneira	duma	deslumbrante	névoa	de	oiro.

Sereno,	tendo	a	majestade	de	um	astro,	o	prato	das	Boas	Obras	parou,	finalmente,	com	a	sua
carga	 preciosa.	 O	 outro,	 lá	 em	 cima,	 não	 se	 movia	 tambêm,	 negro,	 da	 côr	 do	 carvão,	 inútil,
esquecido,	vazio.	Já	das	profundidades,	sonoros	bandos	de	Serafins	voavam,	balançando	palmas
verdes.	O	pobre	franciscano	ia	entrar	triunfalmente	no	Paraíso—e	aquela	era	a	milícia	divina	que
o	acompanharia	cantando.	Um	frémito	de	alegria	passou	na	luz	do	Paraíso,	que	um	Santo	novo
enriquecia.	E	a	alma	de	Genebro	anteprovou	as	delícias	da	Bemaventurança.

Súbitamente,	porêm,	no	alto,	o	prato	negro	oscilou	como	a	um	pêso	inesperado	que	sôbre	êle
caísse!	 E	 começou	 a	 descer,	 duro,	 temeroso,	 fazendo	 uma	 sombra	 dolente	 através	 da	 celestial
claridade.	¿Que	Má	Acção	de	Genebro	trazia	êle,	tam	miuda	que	nem	se	avistava,	tam	pesada	que
forçava	o	prato	 luminoso	a	 subir,	 remontar	 ligeiramente	como	se	a	montanha	de	Boas	Acções,
que	nele	transbordavam,	fôssem	um	fumo	mentiroso?	Oh!	mágoa!	oh!	desesperança!	Os	Serafins
recuavam,	com	as	asas	trementes.	Na	alma	de	Frei	Genebro	correu	um	arrepio	imenso	de	terror.
O	negro	prato	descia,	firme,	inexorável,	com	as	cordas	retêsas.	E	na	região	que	se	cavava	sob	os
pés	do	Anjo,	cinzenta,	de	inconsolável	tristeza,	uma	massa	de	sombra,	molemente	e	sem	rumor,
arfou,	cresceu,	rolou,	como	a	onda	duma	maré	devoradora.

O	 prato,	 mais	 triste	 que	 a	 noite,	 parára—parára	 em	 pavoroso	 equilíbrio	 com	 o	 prato	 que
rebrilhava.	E	os	Serafins,	Genebro,	o	Anjo	que	o	trouxera,	descobriram,	no	fundo	daquele	prato
que	inutilizava	um	Santo,	um	porco,	um	pobre	porquinho	com	uma	perna	bárbaramente	cortada,
arquejando,	 a	 morrer,	 numa	 pôça	 de	 sangue...	 O	 animal	 mutilado	 pesava	 tanto	 na	 balança	 da
justiça	como	a	montanha	luminosa	de	virtudes	perfeitas!

Então,	das	alturas,	surgiu	uma	vasta	mão,	abrindo	os	dedos	que	faiscavam.	Era	a	mão	de	Deus,
a	sua	mão	direita,	que	aparecera	a	Genebro	na	escada	de	Santa	Maria	dos	Anjos,	e	que	agora
supremamente	se	estendia	para	o	acolher	ou	para	o	repelir.	Toda	a	luz	e	toda	a	sombra,	desde	o
Paraíso	 fulgente	 ao	 Purgatório	 crepuscular,	 se	 contraíram	 num	 recolhimento	 de	 inexprimível
amor	 e	 terror.	 E	 na	 estática	 mudez,	 a	 vasta	 mão,	 através	 das	 alturas,	 lançou	 um	 gesto	 que
repelia...

Então	o	Anjo,	baixando	a	face	compadecida,	alargou	os	braços	e	deixou	caír,	na	escuridão	do
Purgatório,	a	alma	de	Frei	Genebro.

ADÃO	E	EVA	NO	PARAÍSO

I

Adão,	Pai	dos	Homens,	foi	criado	no	dia	28	de	Outubro,	às	2	horas	da	tarde...

Assim	o	afirma,	com	majestade,	nos	seus	Annales	Veteris	et	Novi	Testamento,	o	muito	douto	e
muito	 ilustre	 Usserius,	 Bispo	 de	 Meath,	 Arcebispo	 de	 Armagh,	 e	 Chanceler-Mór	 da	 Sé	 de	 S.
Patrício.

A	Terra	existia	desde	que	a	Luz	se	fizera,	a	23,	na	manhã	de	todas	as	manhãs.	Mas	já	não	era
essa	Terra	primordial,	parda	e	mole,	ensopada	em	águas	barrentas,	abafada	numa	névoa	densa,
erguendo,	aqui	e	alêm,	 rígidos	 troncos	duma	só	 fôlha	e	dum	só	 rebento,	muito	solitária,	muito
silenciosa,	 com	uma	vida	 toda	escondida,	 apenas	 surdamente	 revelada	pelo	 remexer	de	bichos
obscuros,	 gelatinosos,	 sem	 côr	 e	 quási	 sem	 forma,	 crescendo	 no	 fundo	 dos	 lôdos.	 Não!	 agora,
durante	os	dias	genesíacos	de	26	e	27,	toda	ela	se	completára,	se	abastecera	e	se	enfeitára,	para
acolher	condignamente	o	Predestinado	que	vinha.	No	dia	28	já	apareceu	perfeita,	perfecta,	com
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as	 provisões	 e	 alfaias	 que	 a	 Bíblia	 enumera,	 as	 ervas	 verdes	 de	 espiga	 madura,	 as	 árvores
providas	do	fruto	entre	a	flor,	todos	os	peixes	nadando	nos	mares	resplandecentes,	todas	as	aves
voando	 pelos	 ares	 aclarados,	 todos	 os	 animais	 pastando	 sôbre	 as	 colinas	 viçosas,	 e	 os	 regatos
regando,	e	o	fogo	armazenado	no	seio	da	pedra,	e	o	cristal,	e	o	ónix,	e	o	oiro	muito	bom	do	país
de	Hevilath...

Nesses	tempos,	meus	amigos,	o	Sol	ainda	girava	em	tôrno	da	Terra.	Ela	era	môça	e	formosa	e
preferida	de	Deus.	Êle	ainda	se	não	submetera	à	imobilidade	augusta	que	lhe	impôs	mais	tarde,
entre	amuados	suspiros	da	Igreja,	mestre	Galileu,	estendendo	um	dedo	do	fundo	do	seu	pomar,
rente	aos	muros	do	Convento	de	S.	Mateus	de	Florença.	E	o	sol,	amorosamente,	corria	em	volta
da	Terra,	como	o	noivo	dos	Cantares,	que,	nos	lascivos	dias	da	ilusão,	sôbre	o	outeiro	de	mirra,
sem	descanso	e	pulando	mais	 levemente	que	os	gamos	de	Gaalad,	circundava	a	Bem-Amada,	a
cobria	com	o	fulgor	dos	seus	olhos,	coroado	de	sal-gêma,	a	faiscar	de	fecunda	impaciência.	Ora
desde	essa	alvorada	do	dia	28,	segundo	o	cálculo	majestático	de	Usserius,	o	Sol,	muito	novo,	sem
sardas,	sem	rugas,	sem	falhas	na	sua	cabeleira	flamante,	envolvera	a	terra,	durante	oito	horas,
numa	contínua	e	insaciada	carícia	de	calor	e	de	luz.	Quando	a	oitava	hora	scintilou	e	fugiu,	uma
emoção	 confusa,	 feita	 de	 medo	 e	 feita	 de	 glória,	 perpassou	 por	 toda	 a	 Criação,	 agitando	 num
frémito	 as	 relvas	 e	 as	 frondes,	 arripiando	 o	 pêlo	 das	 feras,	 empolando	 o	 dorso	 dos	 montes,
apressando	 o	 borbulhar	 das	 nascentes,	 arrancando	 dos	 pórfiros	 um	 brilho	 mais	 vivo...	 Então
numa	floresta	muito	cerrada	e	muito	tenebrosa,	certo	Ser,	desprendendo	lentamente	a	garra	do
galho	de	árvore	onde	se	empoleirára	toda	essa	manhã	de	longos	séculos,	escorregou	pelo	tronco
comido	de	hera,	pousou	as	duas	patas	no	sólo	que	o	musgo	afofava,	sôbre	as	duas	patas	se	firmou
com	 esforçada	 energia,	 e	 ficou	 erecto,	 e	 alargou	 os	 braços	 livres,	 e	 lançou	 um	 passo	 forte,	 e
sentiu	a	sua	dissemelhança	da	Animalidade,	e	concebeu	o	deslumbrado	pensamento	do	que	era,	e
verdadeiramente	 foi!	 Deus,	 que	 o	 amparára,	 nesse	 instante	 o	 criou.	 E	 vivo,	 da	 vida	 superior,
descido	da	inconsciência	da	árvore,	Adão	caminhou	para	o	Paraíso.

Era	 medonho.	 Um	 pêlo	 crespo	 e	 luzidio	 cobria	 todo	 o	 seu	 grosso,	 maciço	 corpo,	 rareando
apenas	em	tôrno	dos	cotovelos,	dos	joelhos	rudes,	onde	o	coiro	aparecia	curtido	e	da	côr	de	cobre
fosco.	Do	achatado,	fugidio	crânio,	vincado	de	rugas,	rompia	uma	guedelha	rala	e	ruiva,	tufando
sôbre	 as	 orelhas	 agudas.	 Entre	 as	 rombas	 queixadas,	 na	 fenda	 enorme	 dos	 beiços	 trombudos,
estirados	em	focinho,	as	prêsas	reluziam,	afiadas	rijamente	para	rasgar	a	 febra	e	esmigalhar	o
osso.	E	sob	as	arcadas	sombriamente	fundas,	que	um	felpo	hirsuto	orlava	como	um	silvado	orla	o
arco	duma	caverna,	os	olhos	redondos,	dum	amarelo	de	ámbar,	sem	cessar	se	moviam,	tremiam,
esgazeados	de	inquietação	e	de	espanto...	Não,	não	era	belo,	nosso	Pai	venerável,	nessa	tarde	de
Outono,	 quando	 Jeová	 o	 ajudou	 com	 carinho	 a	 descer	 da	 sua	 Árvore!	 E	 todavia,	 nesses	 olhos
redondos,	de	fino	ámbar,	mesmo	através	do	tremor	e	do	espanto,	rebrilhava	uma	superior	beleza
—a	Energia	Inteligente	que	o	ia	trôpegamente	levando,	sôbre	as	pernas	arqueadas,	para	fóra	da
mata	onde	passára	a	sua	manhã	de	longos	séculos	a	pular	e	a	guinchar	por	cima	dos	ramos	altos.

Mas	(se	os	Compêndios	de	Antropologia	nos	não	iludem)	os	primeiros	passos	humanos	de	Adão
não	 foram	 logo	 atirados,	 com	 alacridade	 e	 confiança,	 para	 o	 destino	 que	 o	 esperava	 entre	 os
quatro	 rios	 do	 Éden.	 Entorpecido,	 envolvido	 pelas	 influências	 da	 Floresta,	 ainda	 despega	 com
custo	a	pata	de	entre	o	folhoso	chão	de	fetos	e	begónias,	e	gostosamente	se	roça	pelos	pesados
cachos	de	flores	que	lhe	orvalham	o	pêlo,	e	acaricia	as	longas	barbas	de	lichen	branco,	pendentes
dos	troncos	de	roble	e	de	teca,	onde	gozára	as	doçuras	da	irresponsabilidade.	Nas	ramagens	que
tam	generosamente,	através	tam	longas	idades,	o	nutriram	e	o	embalaram,	ainda	colhe	as	bagas
sumarentas,	os	rebentões	mais	tenros.	Para	transpor	os	regatos,	que	por	todo	o	bosque	reluzem	e
sussurram	 depois	 da	 sazão	 das	 chuvas,	 ainda	 se	 pendura	 duma	 rija	 liana,	 entrelaçada	 de
orquídeas,	 e	 se	balança,	 e	arqueia	o	pulo,	 com	pesada	 indolência.	E	 receio	bem	que	quando	a
aragem	restolhasse	pela	espessura,	carregada	com	o	cheiro	morno	e	acre	das	fêmeas	acocoradas
nos	 cimos,	 o	 Pai	 dos	 Homens	 ainda	 dilatasse	 as	 ventas	 chatas	 e	 soltasse	 do	 peito	 felpudo	 um
grunhido	rouco	e	triste.

Mas	caminha...	As	suas	pupilas	amarelas,	onde	faisca	o	Querer,	sondam,	esbugalhadas,	através
da	ramaria,	procuram	para	alêm	o	mundo	que	deseja	e	receia,	e	a	que	sente	já	a	zoada	violenta,
como	 toda	 feita	 de	 batalha	 e	 rancor.	 E,	 à	 maneira	 que	 a	 penumbra	 das	 folhagens	 clareia,	 vai
surgindo,	dentro	do	seu	crânio	bisonho,	como	uma	alvorada	que	penetra	numa	toca,	o	sentimento
das	Formas	diferentes	e	da	Vida	diferente	que	as	anima.	Essa	rudimentar	compreensão	só	trouxe
a	nosso	Pai	venerável	turbação	e	terror.	Todas	as	Tradições,	as	mais	orgulhosas,	concordam	em
que	 Adão,	 na	 sua	 entrada	 inicial	 pelas	 planícies	 do	 Éden,	 tremeu	 e	 gritou	 como	 criancinha
perdida	 em	 arraial	 turbulento.	 E	 bem	 podemos	 pensar	 que,	 de	 todas	 as	 Formas,	 nenhuma	 o
apavorava	mais	que	a	dessas	mesmas	árvores	onde	vivera,	agora	que	as	reconhecia	como	seres
tam	dissemelhantes	do	seu	Ser	e	imobilizadas	numa	inércia	tam	contrária	à	sua	Energia.	Liberto
da	Animalidade,	em	caminho	para	a	sua	Humanização,	o	arvoredo	que	lhe	fôra	abrigo	natural	e
doce	 só	 lhe	 pareceria	 agora	 um	 cativeiro	 de	 degradante	 tristeza.	 ¿E	 êsses	 ramos	 tortuosos,
empecendo	 a	 sua	 marcha,	 não	 seriam	 braços	 fortes	 que	 se	 estendiam	 para	 o	 empolgar,	 o
repuxar,	 o	 reter	 nos	 cimos	 frondosos?	 ¿Êsse	 ramalhado	 sussurro	 que	 o	 seguia,	 composto	 do
desassossêgo	 irritado	 de	 cada	 fôlha,	 não	 era	 a	 selva	 toda,	 num	 alvoroço,	 reclamando	 o	 seu
secular	 morador?	 De	 tam	 estranho	 medo	 nasceu,	 talvez,	 a	 primeira	 luta	 do	 Homem	 com	 a
Natureza.	Quando	um	galho	alongado	o	roçasse,	de-certo	nosso	Pai	atiraria	contra	êle	as	garras
desesperadas	 para	 o	 repelir	 e	 lhe	 escapar.	 Nesses	 bruscos	 ímpetos	 quantas	 vezes	 se
desequilibrou,	e	as	suas	mãos	se	abateram	desamparadamente	sôbre	o	sólo	de	mato	ou	rocha,	de
novo	 precipitado	 na	 postura	 bestial,	 retrogradando	 à	 inconsciência,	 entre	 o	 clamor	 triunfal	 da
Floresta!	 Que	 angustioso	 esfôrço	 então	 para	 se	 erguer,	 recuperar	 a	 atitude	 humana,	 e	 correr,
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com	 os	 felpudos	 braços	 despegados	 da	 terra	 bruta,	 livres	 para	 a	 obra	 imensa	 da	 sua
Humanização!	Esfôrço	sublime,	em	que	ruge,	morde	as	raíses	detestadas,	e,	¿quem	sabe?	levanta
já	 os	 olhos	 de	 ámbar	 lustroso	 para	 os	 céus,	 onde,	 confusamente,	 sente	 Alguêm	 que	 o	 vem
amparando—e	que	na	realidade	o	levanta.

Mas,	de	cada	um	dêstes	tombos	modificantes,	nosso	Pai	ressurge	mais	humano,	mais	nosso	Pai.
E	há	já	consciência,	pressa	da	Racionalidade,	nos	ressoantes	passos	com	que	se	arranca	ao	seu
limbo	 arboral,	 despedaçando	 as	 enrediças,	 fendendo	 o	 bravio	 denso,	 despertando	 os	 tapires
adormecidos	sob	cogumelos	monstruosos,	ou	espantando	algum	urso	môço	e	tresmalhado	que,	de
patas	contra	um	olmo,	chupa,	meio	borracho,	as	uvas	dêsse	farto	outono.

	

	

Emfim,	Adão	emerge	da	Floresta	obscura:—e	os	seus	olhos	de	ámbar	vivamente	se	cerram	sob
o	deslumbramento	em	que	o	envolve	o	Éden.

Ao	 fundo	 dessa	 encosta,	 onde	 parara,	 resplandecem	 vastas	 campinas	 (se	 as	 Tradições	 não
exageram)	com	desordenada	e	sombria	abundância.	Lentamente,	através,	um	rio	corre,	semeado
de	 ilhas,	 ensopando,	 em	 fecundos	 e	 espraiados	 remansos,	 as	 verduras	 onde	 já	 talvez	 cresce	 a
lentilha	e	se	alastra	o	arrozal.	Rochas	de	mármore	rosado	rebrilham	com	um	rubor	quente.	De
entre	 bosques	 de	 algodoeiros,	 brancos	 como	 crespa	 espuma,	 sobem	 outeiros	 cobertos	 de
magnólias,	 dum	 esplendor	 ainda	 mais	 branco.	 Alêm	 a	 neve	 coroa	 uma	 serra	 com	 um	 radiante
nimbo	de	santidade,	e	escorre,	por	entre	os	flancos	despedaçados,	em	finas	franjas	que	refulgem.
Outros	montes	dardejam	mudas	labaredas.	Da	borda	de	rígidas	escarpas,	pendem	perdidamente,
sôbre	profundidades,	palmeirais	desgrenhados.	Pelas	lagôas	a	bruma	arrasta	a	luminosa	moleza
das	suas	rendas.	E	o	mar,	nos	confins	do	mundo,	faiscando,	tudo	encerra,	como	um	aro	de	oiro.—
Neste	 fecundo	espaço	 toda	a	Criação	se	espaneja,	com	a	 fôrça,	a	graça,	a	braveza	vivaz	duma
mocidade	de	cinco	dias,	ainda	quente	das	mãos	do	seu	Criador.	Profusos	rebanhos	de	auroques,
de	pelagem	ruiva,	pastam,	majestosamente,	enterrados	nas	ervas	tam	altas	que	nelas	desaparece
a	ovelha	e	o	seu	anho.	Temerosos	e	barbudos	urus,	brigando	contra	gigantescos	veados-elefas,
entrechocam	 cornos	 e	 galhos	 com	 o	 sêco	 fragor	 de	 robles	 que	 o	 vento	 racha.	 Um	 bando	 de
girafas	rodeia	uma	mimosa	a	que	vai	trincando,	delicadamente,	nos	trémulos	cimos,	as	folhinhas
mais	tenras.	À	sombra	dos	tamarindos,	repousam	disformes	rinocerontes,	sob	o	vôo	apressado	de
pássaros	 que	 lhes	 catam	 serviçalmente	 a	 vermina.	 Cada	 arremêsso	 de	 tigre	 causa	 uma
debandada	furiosa	de	ancas,	e	chifres,	e	clinas,	onde,	mais	certo	e	mais	leve,	se	arqueia	o	pulo
grácil	dos	antílopes.	Uma	rija	palmeira	verga	toda	ao	pêso	da	jibóia	que	nela	se	enrosca.	Entre
duas	 penedias,	 por	 vezes,	 aparece,	 numa	 profusão	 de	 juba,	 a	 face	 magnífica	 de	 um	 leão	 que,
serenamente,	 olha	 o	 sol,	 a	 imensidade	 radiante.	 No	 remoto	 azul,	 enormes	 condores	 dormem
imóveis,	de	asas	abertas,	entre	o	sulco	níveo	e	róseo	das	garças	e	dos	flamingos.	E	em	frente	à
encosta,	num	alto,	entre	o	matagal,	passa,	lenta	e	montanhosa,	uma	récua	de	mastodontes,	com	a
rude	clina	do	dorso	erriçada	ao	vento,	e	a	tromba	a	bambolear	entre	os	dentes	mais	recurvos	que
foices.

Assim	vetustíssimas	Crónicas	contam	o	vetustíssimo	Éden,	que	era	nas	campinas	do	Eufrates,
talvez	na	trigueira	Ceilão,	ou	entre	os	quatro	claros	rios	que	hoje	regam	a	Húngria,	ou	mesmo
nestas	 terras	 bemditas	 onde	 a	 nossa	 Lisboa	 aquece	 a	 sua	 velhice	 ao	 soalheiro,	 cansada	 de
proezas	e	mares.	¿Mas	quem	pode	garantir	êstes	bosques	e	êstes	bichos,	pois	que	desde	êsse	dia
25	de	Outubro,	que	inundava	o	Paraíso	de	esplendor	outonal,	já	passaram,	muito	breves	e	muito
cheios,	 sôbre	 o	 grão	 de	 pó	 que	 é	 o	 nosso	 mundo,	 mais	 de	 sete	 vezes	 setecentos	 mil	 anos?	 Só
parece	certo	que,	diante	de	Adão	apavorado,	um	grande	pássaro	passou.	Um	pássaro	cinzento,
calvo	e	pensativo,	com	as	penas	esguedelhadas	como	as	pétalas	de	um	crisântemo,	que	saltitava
pesadamente	 sôbre	 uma	 das	 patas,	 erguendo	 na	 outra,	 bem	 agarrado,	 um	 mólho	 de	 ervas	 e
ramos.	O	nosso	Pai	venerável,	com	a	 fusca	 face	 franzida,	no	doloroso	esfôrço	de	compreender,
pasmava	 para	 aquele	 pássaro,	 que	 ao	 lado,	 sob	 o	 abrigo	 de	 azáleas	 em	 flor,	 terminava	 muito
gravemente	a	construção	duma	cabana!	Vistosa	e	sólida	cabana,	com	o	seu	chão	de	greda	bem
alisado,	galhos	fortes	de	pinheiro	e	faia	formando	estacas	e	traves,	um	seguro	teto	de	relva	sêca,
e	na	parede	de	enrediças	bem	 liadas	o	desafôgo	duma	 janela!...	Mas	o	Pai	dos	Homens,	nessa
tarde,	ainda	não	compreendeu.

Depois	 caminhou	 para	 o	 largo	 rio,	 desconfiadamente,	 sem	 se	 afastar	 da	 ourela	 do	 bosque
abrigador.	 Lento,	 farejando	 o	 cheiro	 novo	 dos	 gordos	 herbívoros	 da	 planície,	 com	 os	 punhos
rijamente	 cerrados	 contra	 o	 peito	 peludo,	 Adão	 vai	 arfando	 entre	 o	 apetite	 daquela
resplandecente	Natureza	e	o	terror	dos	seres	nunca	avistados	que	a	atulham	e	atroam	com	tam
fera	turbulência.	Mas	dentro	dêle	borbulha,	não	cessa,	a	nascente	sublime,	a	sublime	nascente	da
Energia,	que	o	impele	a	desentranhar	da	crassa	bruteza,	e	a	ensaiar,	com	esforços	que	são	semi-
penosos	 porque	 são	 já	 semi-lúcidos,	 os	 Dons	 que	 estabelecerão	 a	 sua	 supremacia	 sôbre	 essa
Natureza	 incompreendida	 e	 o	 libertarão	 do	 seu	 terror.	 Assim,	 na	 surprêsa	 de	 todas	 aquelas
inesperadas	aparições	do	Éden,	 reses,	pastagens,	montes	nevados,	 imensidades	 radiosas,	Adão
solta	 roucas	 exclamações,	 gritos	 com	 que	 desafoga,	 vozes	 gaguejadas,	 em	 que	 por	 instinto
reproduz	outras	vozes,	e	brados,	e	toadas,	e	mesmo	o	reboliço	das	criaturas,	e	mesmo	o	estrondo
das	 águas	 despenhadas...	 E	 êstes	 sons	 ficam	 já	 na	 escura	 memória	 de	 nosso	 Pai	 ligados	 às
sensações	 que	 lhos	 arrancam:—de	 sorte	 que	 o	 guincho	 áspero	 que	 lhe	 escapara	 ao	 topar	 um
cangurú	 com	 a	 sua	 ninhada	 embolsada	 no	 ventre,	 de	 novo	 lhe	 ressoará	 nos	 lábios	 trombudos
quando	outros	cangurús,	fugindo	dêle,	adiante,	se	embrenhem	na	sombra	negra	das	caneleiras.	A
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Bíblia,	com	a	sua	exageração	oriental,	cândida	e	simplista,	conta	que	Adão,	logo	na	sua	entrada
pelo	 Éden,	 distribuiu	 nomes	 a	 todos	 os	 animais,	 e	 a	 todas	 as	 plantas,	 muito	 definitivamente,
muito	 eruditamente,	 como	 se	 compuzesse	 o	 Lexicon	 da	 Criação,	 entre	 Buffon,	 já	 com	 os	 seus
punhos,	 e	 Linneu,	 já	 com	 os	 seus	 óculos.	 Não!	 eram	 apenas	 grunhidos,	 roncos	 mais
verdadeiramente	augustos,	porque	todos	êles	se	plantavam	na	sua	consciência	nascente	como	as
tôscas	raízes	dessa	Palavra	pela	qual	verdadeiramente	se	humanou,	e	foi	depois,	sôbre	a	terra,
tam	sublime	e	tam	burlesco.

E	 bem	 podemos	 pensar,	 com	 orgulho,	 que	 ao	 descer	 a	 borda	 do	 rio	 Edénico,	 nosso	 Pai,
compenetrado	do	que	era,	e	quanto	diverso	dos	outros	seres!	já	se	afirmava,	se	individualizava,	e
batia	 no	 peito	 sonoro,	 e	 rugia	 soberbamente:—Eheu!	 Eheu!	 Depois,	 alongando	 os	 olhos
reluzentes	por	aquela	longa	água	que	corria	vagarosamente	para	alêm,	já	tenta	exteriorizar	o	seu
espantado	sentimento	dos	espaços,	e	rosna	com	pensativa	cubiça:—Lhlâ!	Lhlâ!

II

Calmo,	 magníficamente	 fecundo,	 corria	 êle,	 o	 nobre	 rio	 do	 Paraíso,	 por	 entre	 as	 ilhas,	 quási
afundadas	sob	o	pêso	rijo	do	rijo	arvoredo	todas	fragrantes,	e	atroadas	pelo	clamor	das	cacatuas.
E	Adão,	 trotando	pesadamente	pela	margem	baixa,	 já	sente	a	atracção	das	águas	disciplinadas
que	andam	e	vivem—essa	atracção	que	será	tam	forte	nos	seus	filhos,	quando	no	rio	descobrirem
o	 bom	 servidor	 que	 desaltera,	 estruma,	 rega,	 mói	 e	 acarreta.	 Mas	 quantos	 terrores	 especiais
ainda	o	arrepiam,	o	atiram	com	espavoridos	pulos	para	o	abrigo	dos	salgueiros	e	dos	choupos!
Noutras	 ilhas,	 de	 areia	 fina	 e	 rosada,	 preguiçam	 pedregosos	 crocodilos,	 achatados	 sôbre	 o
ventre,	 que	 arfam	 molemente,	 escancarando	 as	 fundas	 goelas	 na	 tépida	 preguiça	 da	 tarde,
embebendo	todo	o	ar	com	um	cheirinho	de	almíscar.	Por	entre	os	canaviais,	coleam	e	refulgem
gordas	cobras	de	água,	de	colo	alteado,	que	fitam	Adão	com	furor,	dardejando	e	silvando.	E,	para
nosso	 Pai	 que	 nunca	 as	 avistara,	 certamente	 seriam	 pavorosas	 as	 tartarugas	 imensas	 dêsse
comêço	 do	 Mundo,	 pastando,	 com	 arrastada	 mansidão,	 através	 dos	 prados	 novos.	 Mas	 uma
curiosidade	 o	 atrai,	 quási	 resvala	 na	 riba	 lodosa,	 onde	 a	 franja	 de	 água	 roça	 e	 marulha.	 Na
largueza	do	rio	espraiado,	uma	longa	e	negra	fila	de	auroques,	serenamente,	com	os	cornos	altos
e	a	espessa	barba	a	flutuar,	nada	para	a	outra	margem,	campina	coberta	de	louras	messes	onde
talvez	 já	amaduram	as	espigas	sociáveis	do	centeio	e	do	milho.	Nosso	Pai	venerável	olha	a	 fila
lenta,	olha	o	rio	lustroso,	concebe	o	ennevoado	desejo	de	tambêm	atravessar	para	aqueles	longes
em	que	as	ervas	rebrilham,	e	arrisca	a	mão	na	corrente—na	rija	corrente	que	lha	repuxa,	como
para	o	atrair	e	 iniciar.	Êle	grunhe,	arranca	a	mão—e	segue,	com	ásperas	patadas,	esmagando,
sem	mesmo	 lhes	 sentir	o	perfume,	os	 frescos	morangos	 silvestres	que	ensangùentam	a	 relva...
Em	 breve	 pára,	 considerando	 um	 bando	 de	 aves	 alcandoradas	 numa	 penedia	 toda	 riscada	 de
guanos,	que	espreitam,	com	o	bico	atento,	para	baixo,	onde	as	águas	apertadas	refervem.	¿Que
espreitam	elas,	as	brancas	garças?	Lindos	peixes	em	cardume,	que	rompem	contra	a	 levada,	e
pulam,	lampejando	nas	espumas	claras.	E	bruscamente,	num	desabrido	abanar	de	asas	brancas,
uma	garça,	depois	outra,	fende	o	céu	alto,	levando,	atravessado	no	bico,	um	peixe	que	se	estorce
e	reluz.	Nosso	Pai	venerável	coça	a	ilharga.	A	sua	crassa	gula,	entre	aquela	abundância	do	rio,
tambêm	 apetece	 uma	 prêsa:	 e	 atira	 a	 garra,	 colhe,	 no	 seu	 vôo	 soante,	 cascudos	 insectos	 que
farisca	e	trinca.	Mas	nada	certamente	assombrou	o	Primeiro	Homem	como	um	grosso	tronco	de
árvore	 meio	 apodrecido,	 que	 boiava,	 descia	 na	 corrente,	 levando	 sentados	 numa	 ponta,	 com
segurança	e	graça,	dois	bichos	sedosos,	louros,	de	focinho	esperto,	e	fôfas	caudas	vaidosas.	Para
os	seguir,	os	observar,	ansiosamente	correu,	enorme	e	desengonçado.	E	os	seus	olhos	faiscavam,
como	 se	 já	 compreendesse	 a	 malícia	 daqueles	 dois	 bichos,	 embarcados	 num	 toro	 de	 árvore,	 e
viajando,	com	a	macia	frescura	da	tarde,	no	rio	do	Paraíso.

No	 entanto,	 a	 água	 que	 êle	 costeava	 era	 mais	 baixa,	 turva	 e	 tarda.	 Já	 na	 sua	 largueza	 não
verdejam	ilhas,	nem	nela	se	molha	a	orla	das	fartas	pastagens.	Para	alêm,	sem	limite,	fundidas
nas	 neblinas,	 fogem	 descampadas	 solidões,	 de	 onde	 rola	 um	 vento	 lento	 e	 húmido.	 Nosso	 Pai
venerável	 enterrava	 as	 patas	 em	 ribas	 moles,	 através	 de	 aluviões,	 de	 lixos	 silvestres,	 em	 que
chapinavam,	para	seu	intenso	horror,	enormes	rãs	coaxando	furiosamente.	E	o	rio	em	breve	se
perdeu	 numa	 vasta	 lagôa,	 escura	 e	 desolada,	 resto	 das	 grandes	 águas	 sôbre	 que	 flutuara	 o
Espírito	 de	 Jeová.	 Uma	 tristeza	 humana	 apertou	 o	 coração	 de	 nosso	 Pai.	 Do	 meio	 de	 grossas
bôlhas,	que	se	empolavam	na	estanhada	lisura	da	água	triste,	constantemente	surdiam	horrendas
trombas,	 a	 escorrer	 de	 limos	 verdes,	 que	 bufavam	 ruidosamente,	 logo	 se	 afundavam,	 como
repuxadas	 pelos	 lôdos	 viscosos.	 E	 quando	 de	 entre	 os	 altos	 e	 negros	 canaviais,	 manchando	 a
vermelhidão	 da	 tarde,	 se	 elevou,	 se	 alargou	 sobre	 êle	 uma	 nuvem	 estridente	 de	 moscardos
vorazes,	 Adão	 foge,	 estonteado,	 trilha	 saibros	 pegajosos,	 rasga	 o	 pêlo	 na	 aspereza	 dos	 cardos
brancos	que	o	vento	estorce,	resvala	por	uma	encosta	de	cascalho	e	seixo,	e	pára	em	areia	fina.
Arqueja:	as	suas	longas	orelhas	remexem,	escutando,	para	alêm	das	dunas,	um	vasto	rumor	que
rola	e	desaba	e	retumba...	É	o	mar.	Nosso	Pai	 transpõe	as	pálidas	dunas—e	diante	dêle	está	o
Mar!
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Então	foi	o	pavor	supremo.	Com	um	pulo,	batendo	convulsamente	os	punhos	no	peito,	recúa	até
onde	 três	pinheiros,	mortos	e	 sem	rama,	 lhe	oferecem	o	 refúgio	hereditário.	 ¿Porque	avançam
assim	 para	 êle,	 sem	 cessar,	 numa	 inchada	 ameaça,	 aqueles	 rolos	 verdes,	 com	 a	 sua	 clina	 de
espuma,	e	 se	atiram,	 se	esmigalham,	 refervem,	babujam	rudemente	a	areia?	Mas	 toda	a	outra
vasta	água	permanece	imóvel,	como	morta,	com	uma	grande	mancha	de	sangue	que	lateja.	Todo
êsse	sangue	caíu,	de-certo,	da	ferida	do	sol,	redonda	e	vermelha,	sangrando	em	cima,	num	céu
dilacerado	 por	 fundos	 golpes	 já	 rôxos.	 Para	 alêm	 da	 névoa	 leitosa	 que	 cobre	 as	 lagôas,	 dos
charcos	 salgados,	 onde	 a	 marezia	 ainda	 chega	 e	 se	 espraia	 muito	 longe,	 um	 monte	 flameja	 e
fumega.	 E	 sempre	 diante	 de	 Adão,	 contra	 Adão,	 os	 verdes	 rolos	 da	 verde	 vaga	 avançam,	 e
ribombam,	e	alastram	a	praia	de	algas,	de	conchas,	de	gelatinas	que	alvejam	lívidamente.

Mas	eis	que	todo	o	mar	se	povôa!	E,	encolhido	contra	o	pinheiro,	nosso	Pai	venerável	dardeja
os	olhos	inquietos	e	trémulos,	para	aqui,	para	alêm—para	os	rochedos	cobertos	de	sargaço	onde
gordíssimas	focas	rebolam	majestosamente;	para	os	repuxos	de	água,	que	ao	largo	esguicham	até
às	 nuvens	 rôxas	 e	 recáem	 numa	 chuva	 radiante;	 para	 uma	 linda	 armada	 de	 búzios,	 imensos
búzios	alvos	e	nacarados,	vogando	à	bolina,	circundando	as	penedias,	com	manobra	elegante...
Adão	pasma	sem	saber	que	estas	são	as	Amonites,	e	que	nenhum	outro	homem,	depois	dêle,	verá
a	 luzida	 e	 rósea	 armada	 singrando	 nos	 mares	 dêste	 mundo.	 Ainda	 êle	 a	 admira,	 talvez	 com	 a
impressão	inicial	da	beleza	das	cousas,	quando	bruscamente,	num	tremor	de	sulcos	brancos,	toda
a	maravilhosa	frota	sossobra!	Com	o	mesmo	salto	mole,	as	focas	tombam,	trambulham	na	vaga
funda.	E	um	terror	passa,	um	terror	levantado	do	mar,	tam	intenso	que	um	bando	de	albatrozes,
muito	seguro	sôbre	uma	escarpa,	bate,	com	azoados	gritos,	o	vôo	espavorido.

Nosso	Pai	venerável	aferra	a	mão	a	um	galho	de	pinheiro,	sondando,	num	arrepio,	a	imensidão
deserta.	 Então,	 ao	 longe,	 sob	 o	 clarão	 enfiado	 do	 sol	 que	 se	 esconde,	 um	 dorso	 imenso	 sai,
lentamente,	das	águas,	como	uma	comprida	colina,	 toda	espetada	de	negras,	agudas	 lascas	de
rocha.	E	avança!	Adiante	um	tumulto	de	bôlhas	redemoinha	e	rebenta;	e	de	entre	elas	emerge,
por	fim,	resfolegando	cavamente,	uma	tromba	disforme,	de	fauces	entreabertas,	onde	lampejam
e	se	somem	cardumes	de	peixes	que	os	seus	sorvos	vem	tragando...

É	 um	 monstro,	 um	 pavoroso	 monstro	 marinho!	 E	 bem	 podemos	 supor	 que	 nosso	 Pai,
esquecendo	toda	a	sua	dignidade	humana	(ainda	recente),	trepou	desesperadamente	ao	pinheiro
até	onde	os	galhos	findavam.	Mas	mesmo	nesse	abrigo,	os	seus	poderosos	queixos	batiam,	num
medo	 convulso,	 ante	 o	 horrífico	 ser	 surgido	 das	 profundidades.	 Com	 um	 baque	 raspante,
esmigalhando	 conchas,	 seixos	 e	 galhos	 de	 coral,	 o	 monstro	 esbarra	 na	 areia,	 que	 fundamente
escava	e	sôbre	que	retesa	as	duas	patas,	mais	grossas	que	troncos	de	teca,	com	as	unhas	todas
enrodilhadas	de	silvas	marinhas.	Da	caverna	das	suas	fauces,	através	dos	dentes	terríficos,	que
os	limos	e	musgos	esverdeiam,	sopra	um	bafo	espesso	de	fadiga	ou	de	furor,	tam	forte	que	faz
rodopiar	 as	 algas	 sêcas	 e	 os	 búzios	 ligeiros.	 Entre	 as	 crostas	 pedregosas,	 que	 lhe	 couraçam	 a
fronte,	 negrejam	 dois	 cornos	 curtos	 e	 rombos.	 Os	 seus	 olhos,	 lívidos	 e	 vítreos,	 são	 como	 duas
enormes	luas	mortas.	A	imensa	cauda	dentada	arrasta	pelo	mar	distante,	e	a	cada	rabeio	 lento
levanta	uma	tempestade.

Por	estas	feições,	pouco	amáveis,	já	reconhecesteis	o	Ictiosaurio,	o	mais	horrendo	dos	cetáceos
concebidos	por	Jeová.	Era	êle!—talvez	o	derradeiro,	que	durara	nas	trevas	oceânicas	até	êste	dia
memorável	de	28	de	Outubro,	para	que	nosso	Pai	entrevisse	as	origens	da	Vida.	E	agora	está	em
frente	 de	 Adão,	 ligando	 os	 tempos	 vélhos	 aos	 tempos	 novos—e,	 com	 as	 escamas	 do	 dorso
assanhadas,	muge	devastadoramente.	Nosso	Pai	venerável,	enroscado	ao	tronco	alto,	guincha	de
vivo	 horror...	 E	 eis	 que,	 do	 lado	 dos	 charcos	 ennevoados,	 um	 silvo	 fende	 os	 céus,	 uivado	 e
arremetido,	 como	 o	 de	 um	 áspero	 vento	 numa	 garganta	 de	 serrania.	 O	 quê!	 Outro	 monstro?...
Sim,	 o	 Plesiosaurio.	 É	 tambêm	 o	 derradeiro	 Plesiosaurio	 que	 corre	 do	 fundo	 dos	 pântanos.	 E
agora	 de	 novo	 se	 trava,	 para	 assombro	 do	 primeiro	 Homem	 (e	 gôsto	 dos	 Paleontologistas)	 o
combate	que	 foi	 a	desolação	dos	pre-humanos	dias	da	Terra.	Lá	aparece	a	 fabulosa	cabeça	do
Plésio,	 terminada	 em	 bico	 de	 ave,	 bico	 de	 duas	 braças,	 mais	 agudo	 que	 o	 dardo	 mais	 agudo,
erguida	 sôbre	 um	 longuíssimo	 e	 esguio	 pescoço	 que	 ondula,	 arqueia,	 esfusia,	 dardeja	 com
pavorosa	 elegância!	 Duas	 barbatanas	 de	 incomparável	 rijeza	 veem	 movendo	 o	 seu	 disforme
corpo,	mole,	glutinoso,	todo	em	rugas,	manchado	por	uma	lepra	de	fungos	esverdinhados.	E	tam
imenso	 é	 assim	 rojando,	 com	 o	 pescoço	 empinado,	 que,	 diante	 da	 duna	 onde	 se	 levantam	 os
pinheiros	que	acoitam	Adão,	êle	parece	uma	outra	duna	negra	sustentando	um	pinheiro	solitário.
Furiosamente	avança.—E	 de	 repente	 é	um	 horroroso	 tumulto	 de	mugidos,	 e	 sibilos,	 e	 choques
ribombantes,	 e	 areias	 torvelinhando,	 e	 grossos	 mares	 espadanando.	 Nosso	 Pai	 venerável	 salta
dum	 pinheiro	 para	 outro	 pinheiro,	 tremendo	 tanto	 que,	 com	 êle,	 tremem	 os	 rijos	 troncos.	 E
quando	se	arrisca	a	espreitar,	ao	recrescer	dos	bramidos,	só	percebe,	na	enrolada	massa	dos	dois
monstros,	através	de	uma	névoa	de	espuma	que	os	esguichos	de	sangue	avermelham,	o	bico	do
Plésio	 todo	enterrado	no	ventre	mole	do	 Ictio,	cuja	cauda,	erguida,	se	estorce	 furiosamente	na
palidez	 dos	 céus	 espantados.	 De	 novo	 esconde	 perdidamente	 a	 face,	 nosso	 Pai	 venerável!	 Um
urro	 de	 monstruosa	 agonia	 rola	 na	 praia.	 As	 pálidas	 dunas	 estremecem,	 as	 cavernas	 soturnas
ressoam.	 Depois	 é	 uma	 paz	 muito	 larga,	 em	 que	 o	 ruido	 do	 mar	 Oceano	 não	 é	 mais	 que	 um
consolado	murmúrio	de	alívio.	Adão	espia,	debruçado	entre	os	galhos...	O	Plésio	recuara	ferido
para	a	tépida	lama	dos	seus	pântanos.	E	sôbre	a	praia	jaz	o	Ictio	morto,	como	uma	colina	onde	a
vaga	da	tarde	mansamente	se	quebra.

Então,	nosso	Pai	venerável	cautelosamente	escorrega	do	seu	pinheiro,	e	se	abeira	do	monstro.
A	 areia,	 em	 redor,	 está	 medonhamente	 revôlta;—e	 por	 toda	 ela,	 em	 lentos	 regos,	 em	 pôças
escuras,	o	sangue,	mal	chupado,	fumega.	Tam	montanhoso	é	o	Ictio,	que	Adão,	erguendo	a	face
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assombrada,	nem	avista	as	puas	do	monstro,	erriçadas	ao	longo	daquele	alcantilado	espinhaço,	a
que	o	bico	do	Plésio	arrancou	escamas	mais	pesadas	que	lages.	Mas,	diante	das	mãos	trementes
do	 Homem,	 estão	 os	 rasgões	 do	 ventre	 mole,	 de	 onde	 o	 sangue	 pinga,	 e	 gorduras	 babam,	 e
imensas	tripas	esfiadas	escorrem,	e	pendem	febras	atassalhadas	de	carne	rosada...	E	as	chatas
ventas	de	nosso	Pai	venerável	estranhamente	se	alargam	e	farejam.

Toda	essa	tarde	êle	caminhara,	desde	a	Floresta,	através	do	Paraíso,	chupando	bagas,	rilhando
raízes,	 trincando	 os	 insectos	 de	 casca	 picante.	 Mas	 agora	 o	 sol	 penetrou	 no	 mar—e	 Adão	 tem
fome,	nesse	areal	maninho,	onde	só	alvejam	cardos	que	o	vento	estorce.	Oh!	aquela	carne	rija,
sangrenta,	 ainda	 viva,	 que	 exala	 um	 cheiro	 tam	 fresco	 e	 salino!	 As	 suas	 rombas	 mandíbulas
ruidosamente	 se	 escancaram	 num	 bocejo	 enfastiado	 e	 famélico...	 O	 Oceano	 arfa,	 como
adormecido...	Então,	irresistívelmente,	Adão	mergulha	numa	das	feridas	do	sáurio	os	dedos	que
lambe	 e	 rechupa,	 moles	 de	 sangue	 e	 gorduras.	 O	 espanto	 dum	 sabor	 novo	 imobiliza	 o	 homem
frugal	 que	 vem	 das	 ervas	 e	 das	 frutas.	 Depois,	 com	 um	 salto,	 arremete	 contra	 a	 montanha	 de
abundância,	e	arranca	uma	fêbra	que	trinca	e	traga,	a	grunhir,	num	furor,	numa	pressa,	em	que
há	o	gôzo	e	há	o	medo	da	primeira	carne	comida.

	

	

Tendo	ceado	assim	postas	cruas	dum	monstro	marinho,	nosso	Pai	venerável	sente	uma	grande
sêde.	São	salgadas	as	pôças	que	na	areia	rebrilham.	Pesado	e	triste,	com	os	beiços	empastados
de	banha	e	de	sangue,	Adão,	sob	o	calado	crepúsculo,	atravessa	as	dunas,	repenetra	nas	terras,
rebuscando	 sôfregamente	 água	 doce.	 Por	 toda	 a	 relva,	 nesses	 tempos	 de	 universal	 humidade,
fugia	e	chalrava	um	regato.	Em	breve,	estendido	numa	riba	lodosa,	Adão	bebeu	consoladamente,
em	 fundos	 sorvos,	 sob	 o	 vôo	 espantado	 de	 moscas	 fosforescentes	 que	 se	 lhe	 prendiam	 na
guedelha.

Era	 junto	dum	bosque	de	carvalhos	e	 faias.	A	noite,	que	 já	se	adensara,	ennegrecia	um	chão
todo	de	plantas,	onde	a	malva	se	encostava	à	hortelã,	e	a	salsa	ao	funcho	ligeiro.	Nessa	clareira
fresca,	 penetrou	 nosso	 Pai	 venerável,	 estafado	 com	 a	 marcha	 e	 os	 espantos	 daquela	 tarde	 do
Paraíso.	 E	 apenas	 se	 estendera	 na	 alfombra	 cheirosa,	 com	 a	 hirsuta	 face	 pousada	 sôbre	 as
palmas	unidas,	os	joelhos	colhidos	contra	o	ventre	distendido	como	um	tambor,	mergulhou	num
sono	como	êle	nunca	dormira—todo	povoado	de	sombras	moventes,	que	eram	aves	construindo
uma	casa,	patas	de	insectos	tecendo	uma	teia,	dois	bichos	vogando	nas	águas	rolantes.

Ora	conta	a	Lenda	que	então,	em	tôrno	do	Primeiro	Homem	adormecido,	começaram	a	surdir,
por	 entre	 o	 mato	 baixo,	 focinhos	 fariscantes,	 finas	 orelhas	 espetadas,	 olhinhos	 reluzindo	 como
botões	de	azeviche,	 e	 espinhaços	 inquietos	que	a	 emoção	arqueava—emquanto	que,	dos	 cimos
dos	carvalhos	e	faias,	num	abafado	frémito	de	asas,	se	debruçavam	bicos	recurvos,	bicos	retesos,
bicos	bravios,	bicos	pensativos,	todos	alvejando	na	claridade	delgada	da	lua,	que	subia	por	trás
dos	 montes,	 e	 banhava	 as	 frondes	 altas.	 Depois,	 à	 orla	 da	 clareira,	 uma	 hiena	 apareceu,
coxeando,	miando	com	lástima.	Através	da	campina	trotaram	dois	 lobos,	esgalgados,	 famélicos,
com	os	verdes	olhos	acesos.	Os	leões	não	tardaram,	com	as	riais	faces	erguidas,	soberanamente
enrugadas,	 numa	 profusão	 de	 jubas	 flamantes.	 Em	 confusa	 manada,	 que	 chegava	 bufando,	 os
cornos	 dos	 auroques	 entrechocavam	 com	 impaciência	 os	 galhos	 palmares	 das	 renas.	 Todos	 os
pêlos	 se	 arrepiaram	 quando	 o	 tigre	 e	 a	 pantera	 negra,	 ondulando	 calada	 e	 aveludadamente,
resvalaram,	 com	 as	 línguas	 pendentes	 e	 vermelhas	 como	 coalhos	 de	 sangue.	 Dos	 vales,	 das
serranias,	 das	 fragas,	 outros	 acudiam,	 numa	 pressa	 tam	 anciosa,	 que	 os	 horrendos	 cavalos
primitivos	se	empinavam	por	sôbre	os	cangurus,	e	a	tromba	do	hipopótamo,	a	escorrer	de	limos,
empurrava	as	ancas	 lentas	do	dromedário.	Entre	as	patas	e	os	 cascos	apinhados	coleavam	em
aliança	 o	 furão,	 a	 sardonisca,	 a	 doninha,	 a	 cobra	 fulgente	 que	 engole	 a	 doninha,	 e	 o	 alegre
manguço	 que	 assassina	 a	 cobra.	 Um	 bando	 de	 gazelas	 tropeçava,	 magoando	 as	 pernas	 finas,
contra	a	crosta	dos	crocodilos,	que	subiam	em	fila	da	borda	das	lagôas,	de	goelas	preparadas	e	a
gemer.	 Já	 toda	a	planície	 arfava,	 sob	a	 lua,	 no	mole	 remexer	de	dorsos	apertados,	 de	onde	 se
erguia,	 ora	 o	 pescoço	 da	 girafa,	 ora	 o	 corpo	 da	 jibóia,	 como	 mastros	 naufragados,	 balançados
entre	vagas.	E	por	fim,	abalando	o	sólo,	enchendo	o	céu,	com	a	tromba	enrolada	entre	os	dentes
recurvos,	assomou	o	rugoso	mastodonte.

Era	toda	a	Animalidade	do	Paraíso,	que,	sabendo	o	Primeiro	Homem	adormecido,	sem	defesa,
num	 ermo	 bosque,	 corria,	 na	 imensa	 esperança	 de	 o	 destruir	 e	 eliminar	 da	 terra	 a	 Fôrça
Inteligente,	destinada	a	submeter	a	Fôrça	Bruta.	Mas,	naquela	pavorosa	turba	que	fumegava,	se
atropelava	 à	 borda	 da	 clareira,	 onde	 Adão	 dormia	 sôbre	 a	 hortelã	 e	 a	 malva,	 nenhuma	 fera
avançava.	 Os	 longos	 dentes	 reluziam,	 feramente	 arreganhados;	 todos	 os	 cornos	 repontavam;
cada	garra	saída	dilacerava	com	ânsia	a	terra	mole;	e	os	bicos,	de	cima	das	ramas,	terçavam	os
fios	da	lua	com	bicadas	famintas....	Mas	nem	ave	descia,	nem	fera	avançava,—porque	ao	lado	de
Adão	velava	uma	Figura	séria	e	branca,	de	asas	brancas	fechadas,	os	cabelos	presos	num	aro	de
estrêlas,	o	peito	guardado	numa	couraça	de	diamante,	e	as	duas	refulgentes	mãos	apoiadas	ao
punho	duma	espada	que	era	de	lume—e	vivia.

	

	

A	 aurora	 despontou,	 com	 ardente	 pompa,	 comunicando	 à	 terra	 alegre,	 à	 terra	 braviamente
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alegre,	 à	 terra	 ainda	 sem	 andrajos,	 à	 terra	 ainda	 sem	 sepulturas,	 uma	 alegria	 superior,	 mais
grave,	 religiosa	 e	 nupcial.	 Adão	 acordou:	 e,	 batendo	 as	 fuscas	 pálpebras,	 na	 surprêsa	 do	 seu
acordar	humano,	sentiu	sôbre	a	ilharga	um	pêso	que	era	macio	e	que	era	doce.	Nesse	terror	que,
desde	as	árvores,	não	desamparava	o	seu	coração,	pulou	e	com	tam	ruidoso	pulo,	que,	pela	selva,
os	melros,	os	rouxinóis,	as	toutinegras,	todos	os	passarinhos	de	festa	e	de	amor,	despertaram	e
romperam	num	canto	de	congratulações	e	de	esperanças.—E,	oh	maravilha!	diante	de	Adão,	e
como	despegado	dêle,	estava	outro	Ser	a	êle	semelhante,	mas	mais	esbelto,	suavemente	coberto
dum	pêlo	mais	sedoso,	que	o	contemplava	com	largos	olhos	lustrosos	e	líquidos.	Uma	côma	ruiva,
dum	ruivo	tostado,	rolava,	em	espessas	ondas,	até	às	suas	ancas	arredondadas	numa	plenitude
harmoniosa	 e	 fecunda.	 De	 entre	 os	 braços	 peludinhos,	 que	 cruzara,	 surdiam,	 abundantes	 e
gordos,	 os	 dois	 peitos	 da	 côr	 do	 medronho,	 com	 uma	 penugem	 crespa	 orlando	 o	 bico,	 que	 se
enristava,	 entumecido.	E	 roçando,	num	roçar	 lento,	num	roçar	muito	doce,	 os	 joelhos	pelados,
todo	 aquele	 sedoso	 e	 tenro	 Ser	 se	 ofertava	 com	 uma	 submissão	 pasmada	 e	 lasciva.	 Era	 Eva...
Eras	tu,	Mãe	Venerável!

III

Então	começaram,	para	nossos	Pais,	os	dias	abomináveis	do	Paraíso.

O	seu	constante	e	desesperado	esfôrço	foi	sobreviver—no	meio	duma	Natureza	que,	sem	cessar
e	furiosamente,	tramava	a	sua	destruição.	E	Adão	e	Eva	passaram	êsses	tempos,	que	os	poemas
Semíticos	celebram	como	 Inefáveis—sempre	a	 tremer,	 sempre	a	ganir,	 sempre	a	 fugir!	A	 terra
ainda	não	era	uma	obra	perfeita:	e	a	Divina	Energia,	que	a	andava	compondo,	incessantemente	a
emendava,	 numa	 tam	 móbil	 inspiração,	 que	 em	 sítio	 coberto	 ao	 alvorecer	 por	 uma	 floresta,	 à
noite	se	espelhava	uma	lagôa	onde	a	Lua,	já	doente,	vinha	estudar	a	sua	palidez.	Quantas	vezes
nossos	Pais,	repousando	no	pendor	de	um	outeiro	inocente,	entre	o	serpol	e	o	rosmaninho	(Adão
com	a	 face	deitada	 sôbre	a	 côxa	de	Eva,	Eva	 com	dedos	ágeis	 catando	o	pêlo	de	Adão)	 foram
sacudidos	 pela	 encosta	 amena	 como	 por	 um	 dorso	 irritado,	 e	 rolaram,	 embrulhados,	 entre	 o
ribombo,	e	a	labareda,	e	a	fumarada,	e	a	cinza	quente	do	vulcão	que	Jeová	improvisara!	Quantas
noites	escaparam,	uivando,	dalguma	abrigada	caverna,	quando	já	sôbre	ela	corria	um	grande	mar
inchado	que	bramava,	se	desenrolava,	ficava	fervendo	entre	as	rochas,	com	negras	focas	mortas
a	boiar.	Ou	então	era	o	chão,	o	chão	seguro,	já	social	e	fertilizado	para	as	searas	sociáveis,	que
de	repente	rugia	como	uma	fera,	escancarava	uma	insondável	goela,	e	tragava	rebanhos,	prados,
nascentes,	benéficos	cedros	com	todas	as	rôlas	que	na	sua	rama	arrulhavam.

Depois	eram	as	chuvas,	as	longas	chuvas	Edénicas,	desabando	em	jorros	clamorosos,	durante
alagados	 dias,	 durante	 torrentosas	 noites,	 tam	 desabaladamente	 que	 do	 Paraíso,	 vasto	 charco
barrento,	apenas	apareciam	as	pontas	do	arvoredo	afogado,	e	os	cimos	dos	montes	atulhados	de
bichos	 transidos	 que	 bramiam	 no	 terror	 das	 águas	 soltas.	 E	 nossos	 Pais,	 refugiados	 nalguma
erguida	 fraga,	 gemiam	 lamentavelmente,	 com	 regatos	 a	 escorrer	 dos	 ombros,	 com	 ribeiras	 a
escorrer	dos	pés,	como	se	o	barro	novo	de	que	Jeová	os	fizera	se	andasse	já	desfazendo.

E	mais	terríficas	eram	as	estiagens.	Oh!	o	incomparável	tormento	das	sêcas	no	Paraíso!	Lentos
dias	tristes,	após	lentos	dias	tristes,	a	imensa	brasa	do	sol	candente	coriscava	furiosamente	num
céu	côr	de	cobre,	em	que	o	ar	baço	e	grosso	crepitava	e	arfava.	Os	montes	estalavam,	gretados:	e
as	planícies	desapareciam	sob	uma	denegrida	camada	de	fios	retorcidos,	ennovelados,	rijos	como
arames,	 que	 eram	 os	 restos	 das	 verdes	 pastagens.	 Toda	 a	 tisnada	 folhagem	 rolava	 nos	 ventos
abrasados,	com	rugidora	restolhada.	O	leito	dos	rios	chupados	tinha	a	rigidez	de	ferro	fundido.	O
musgo	escorregava	das	 rochas,	como	uma	pele	sêca	que	se	despega	descobrindo	 largos	ossos.
Cada	 noite	 um	 bosque	 ardia,	 fogueira	 estralejante,	 de	 lenha	 ressequida,	 escaldando	 mais	 a
abóbada	 do	 forno	 inclemente.	 Todo	 o	 Éden	 andava	 coberto	 das	 revoadas	 de	 abutres	 e	 corvos,
porque,	com	tanto	animal	morto	de	fome	e	de	sêde,	abundava	a	carne	pôdre.	No	rio,	a	água	que
restava	 mal	 corria,	 empoçada	 pela	 massa	 fervilhante	 de	 cobras,	 rãs,	 lontras,	 tartarugas,
refugiadas	 naquele	 derradeiro	 veio,	 lodoso	 e	 todo	 morno.	 E	 nossos	 Pais	 veneráveis,	 com	 as
magras	 costelas	 a	 arquejar	 contra	 o	 pêlo	 crestado,	 a	 língua	 pendida	 e	 mais	 dura	 que	 cortiça,
erravam	 de	 fonte	 em	 fonte,	 a	 sorver	 desesperadamente	 alguma	 gota	 que	 ainda	 brotasse,	 gota
rara,	que	assobiava,	ao	caír,	sobre	as	lages	esbraseadas...

E	 assim	 Adão	 e	 Eva,	 fugindo	 do	 Fogo,	 fugindo	 da	 Água,	 fugindo	 da	 Terra,	 fugindo	 do	 Ar,
encetavam	a	vida	no	Jardim	de	Delícias.

E	no	meio	de	tantos	perigos,	constantes	e	 flagrantes,	era	necessário	comer!	Ah!	Comer—que
portentosa	emprêsa	para	nossos	Pais	veneráveis!	Sobretudo	desde	que	Adão	(e	depois	Eva,	por
Adão	iniciada)	tendo	provado	os	deleites	fatais	da	carne,	já	não	encontravam	sabor,	nem	fartura,
nem	decência,	nos	frutos,	nas	raízes,	e	nos	bagos	do	tempo	da	sua	Animalidade.	Certamente,	as
boas	 carnes	 não	 faltavam	 no	 Paraíso.	 Delicioso	 seria	 o	 salmão	 primitivo—mas	 nadava
alegremente	nas	águas	rápidas.	Saborosa	seria	a	galinhola,	ou	o	faisão	rutilante,	nutridos	com	os
grãos	que	o	Criador	considerara	bons—mas	voavam	nos	céus,	em	triunfal	segurança.	O	coelho,	a
lebre—que	 fugas	 ligeiras	no	mato	cheiroso!...	E	nosso	Pai,	nesses	dias	cândidos,	não	possuia	o
anzol	 nem	 a	 seta.	 Por	 isso,	 sem	 cessar	 rondava	 em	 tôrno	 das	 lagôas,	 nas	 ribas	 do	 mar,	 onde
casualmente	encalhava,	boiando,	algum	cetáceo	morto.	Mas	êsses	achados	de	abundância	eram
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raros—e	o	triste	casal	humano,	nas	suas	marchas	famintas	pela	borda	das	águas,	só	conquistava,
aqui	 e	 alêm,	 na	 rocha	 ou	 na	 areia	 revôlta,	 algum	 feio	 caranguejo	 em	 cuja	 dura	 casca	 os	 seus
beiços	se	esgaçavam.	Essas	solidões	marinhas	andavam	tambêm	infestadas	por	bandos	de	feras
esperando,	como	Adão,	que	a	vaga	rolasse	os	peixes	vencidos	em	borrasca	ou	batalha.	E	quantas
vezes,	 nossos	 Pais,	 já	 com	 a	 garra	 cravada	 numa	 posta	 de	 foca	 ou	 golfinho,	 fugiam
desconsoladamente,	 sentindo	 o	 passo	 fôfo	 do	 horrendo	 speleo,	 ou	 o	 bafo	 dos	 ursos	 brancos,
bamboleando	pelo	branco	areal,	sob	a	branca	indiferença	da	lua!

De-certo,	a	sua	sciência	hereditária	de	trepar	às	arvores	socorria	nossos	Pais	nesta	conquista
da	 prêsa.	 Que,	 sob	 as	 ramarias	 da	 caneleira	 de	 onde	 êles,	 assolapadamente,	 espreitavam,
aparecesse	 algum	 cabrito	 desgarrado,	 ou	 uma	 tartaruga	 môça	 e	 bisonha	 se	 arrastasse	 para	 a
erva	miuda—e	eis	o	repasto	seguro!	Num	relance,	o	cabrito	ficava	atassalhado,	todo	o	seu	sangue
chupado	 em	 sorvos	 convulsos:	 e	 Eva,	 nossa	 Mãe	 forte,	 guinchando	 sombriamente,	 arrancava,
uma	 a	 uma,	 de	 entre	 a	 casca,	 as	 patas	 da	 tartaruga...	 Mas	 quantas	 noites,	 depois	 de	 jejuns
angustiosos,	 se	 achavam	 os	 Eleitos	 da	 Terra	 forçados	 a	 afugentar	 a	 hiena,	 com	 rijos	 brados,
através	das	clareiras,	para	lhe	roubar	um	osso	fetidamente	babujado,	que	era	já	o	sobejo	de	um
leão	farto!	E	dias	piores	sucediam,	em	que	a	fome	reduzia	nossos	Pais	a	retrogradar	à	desgostosa
frugalidade	do	tempo	da	Árvore,	às	ervas,	aos	rebentos,	às	raízes	amargas—conhecendo	assim,
entre	a	abundância	do	Paraíso,	a	primeira	forma	da	Miséria!

E,	 através	 dêstes	 trabalhos,	 não	 os	 desamparava	 o	 terror	 das	 feras!	 Porque,	 se	 Adão	 e	 Eva
comiam	 os	 bichos	 fracos	 e	 fáceis,	 eram	 tambêm	 uma	 prêsa	 apetecida	 por	 todos	 os	 brutos
superiores.	Comer	Eva,	tam	redonda	e	carnuda,	foi	de-certo	o	sonho	de	muito	tigre	nos	juncais	do
Paraíso.	Quanto	urso,	mesmo	ocupado	a	roubar	favos	de	mel	num	escavado	tronco	de	roble,	não
se	deteve,	e	se	balançou,	e	lambeu	o	focinho	numa	gula	mais	fina,	ao	avistar,	através	da	ramaria,
num	 rebrilho	 errante	 de	 sol,	 o	 sombrio	 corpanzão	 de	 nosso	 Pai	 venerável!	 E	 nem	 só	 o	 perigo
vinha	das	hordas	esfaimadas	dos	carnívoros,	mas	ainda	dos	lentos	e	fartos	herbívoros,	o	auroque,
o	 urus,	 o	 cervo	 elefas,	 que	 alegremente	 escorneariam	 e	 espesinhariam	 nossos	 Pais,	 por
estupidez,	 dissemelhança	de	 raça	e	 cheiro,	 emprêgo	da	 vida	ociosa.	E	acresciam	ainda	os	que
matavam	para	não	serem	mortos—porque	Medo,	Fome	e	Furor,	foram	as	leis	da	vida	no	Paraíso.

Certamente	nossos	Pais	eram	tambêm	ferozes,	de	tremenda	fôrça,	e	perfeitos	na	arte	salvadora
de	trepar	aos	cimos	frondosos.	Mas	o	leopardo	pulava	de	ramo	em	ramo,	sem	rumor,	com	uma
destreza	 mais	 felina	 e	 segura!	 A	 jibóia	 furava	 com	 a	 cabeça	 até	 aos	 galhos	 extremos	 do	 mais
levantado	 cedro	 para	 colher	 os	 macacos—e	 bem	 poderia	 abocar	 Adão,	 com	 aquela	 obtusa
incapacidade	 que	 sempre	 as	 jibóias	 tiveram	 de	 distinguir,	 sob	 a	 similitude	 das	 formas,	 a
diversidade	 dos	 méritos.	 ¿E	 que	 valiam	 as	 garras	 de	 Adão,	 mesmo	 aliadas	 às	 garras	 de	 Eva,
contra	êsses	pavorosos	leões	do	Jardim	de	Delícias	que	a	Zoologia,	ainda	hoje	arrepiada,	chama	o
Leo	Anticus?	¿Ou	contra	a	hiena-spelea	tam	ousada,	que,	nos	primeiros	dias	do	Génesis,	os	Anjos,
quando	 desciam	 ao	 Paraíso,	 caminhavam	 sempre	 com	 as	 asas	 arregaçadas,	 para	 que	 ela,
saltando	de	entre	dos	bambus,	lhes	não	arrancasse	as	penas	refulgentes?	¿Ou	contra	os	cães,	os
horrendos	cães	do	Paraíso,	que	atacando	em	cerradas	e	ululantes	hostes,	foram,	nesses	começos
do	Homem,	os	piores	inimigos	do	Homem?

E	entre	toda	esta	bicharia	adversa,	Adão	não	contava	um	aliado.	Os	seus	próprios	parentes,	os
Antropóides,	 invejosos	 e	 farçantes,	 o	 apedrejavam	 com	 enormes	 côcos.	 Só	 um	 animal,	 e
formidável,	conservava	pelo	Homem	uma	majestosa	e	pachorrenta	simpatia.	Era	o	Mastodonte.
Mas	 a	 ennevoada	 Inteligência	 de	 nosso	 Pai	 ainda,	 nesses	 dias	 Edénicos,	 não	 compreendia	 a
bondade,	a	justiça,	o	serviçal	coração	do	paquiderme	admirável.	Por	isso,	certo	da	sua	fraqueza	e
do	 seu	 isolamento,	 êle	 viveu,	 durante	 êsses	 trágicos	 anos,	 num	 ansiado	 terror.	 Tam	 ansiado	 e
longo,	que	o	seu	arrepio,	como	uma	longa	ondulação,	se	perpètuou	por	toda	a	sua	descendência
—e	é	o	vélho	medo	de	Adão	que	nos	torna	inquietos,	quando	atravessamos	a	mata	mais	segura	na
solidão	crepuscular.

E	 depois	 consideremos	 que	 ainda	 restavam	 pelo	 Paraíso,	 entre	 bichos	 de	 formas	 racionais,
polidas,	já	preparadas	para	a	prosa	nobre	de	Mr.	de	Buffon,	alguns	dos	grotescos	monstros	que
desonraram	 a	 Criação	 antes	 da	 madrugada	 purificadora	 de	 25	 de	 Outubro.	 De-certo	 Jeová
poupou	 a	 Adão	 o	 degradante	 horror	 de	 viver	 no	 Paraíso	 em	 companhia	 dessa	 escandalosa
avantesma	a	que	os	Paleontologistas,	assombrados,	deram	o	nome	de	Iguanodão!	Na	véspera	do
advento	do	Homem,	 Jeová,	muito	 caridosamente,	 afogou	 todos	os	 Iguanodões	nos	 lôdos	de	um
pântano,	 a	 um	 canto	 escondido	 do	 Paraíso,	 onde	 hoje	 se	 estende	 a	 Flandres.	 Mas	 Adão	 e	 Eva
ainda	 conheceram	 os	 Pterodactilos.	 Oh!	 estes	 Pterodactilos!...	 Corpos	 de	 Jacaré,	 escamosos	 e
penugentos;	 duas	 lúgubres,	 negras,	 carnudas	 asas,	 de	 morcego:	 um	 bico	 disparatado,	 mais
grosso	que	o	corpo,	tristonhamente	caído,	erriçado	de	centenas	de	dentes,	finos	como	os	duma
serra.	 E	 não	 voava!	 Descia,	 de	 asas	 moles,	 e	 mudas,	 e	 nelas	 abafava	 a	 prêsa	 como	 num	 pano
viscoso	 e	 gelado,	 para	 a	 retalhar	 toda	 com	 os	 estalados	 golpes	 das	 mandíbulas	 fétidas.	 E	 êste
funambulesco	avejão	enturvava	o	céu	do	Paraíso	com	a	mesma	abundância	com	que	os	melros	ou
as	andorinhas	cruzam	os	santos	ares	de	Portugal.	Os	dias	de	nossos	Pais	veneráveis	 foram	por
êles	torturados;—e	nunca	o	seu	pobre	coração	tremia	tanto	como	quando,	de	alêm	dos	montes,	se
vinha	despenhado,	com	sinistro	estridor	de	asas	e	bicos,	a	revoada	dos	Pterodactilos.

¿Como	sobreviveram	nossos	Pais,	neste	Jardim	de	Delícias?	De-certo	muito	faiscou	e	trabalhou
a	espada	do	Anjo	que	os	guardava!
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Pois	bem,	meus	amigos!	A	todos	êstes	furiosos	seres	deve	o	homem	a	sua	carreira	triunfal.	Sem
os	 Sáurios,	 e	 os	 Pterodactilos,	 e	 a	 Hiena	 Spelea,	 e	 o	 arrepiado	 terror	 que	 espalhavam,	 e	 a
necessidade	de	 ter,	 contra	o	 seu	ataque,	 sempre	bestial,	uma	defesa	 sempre	 racional—a	Terra
permaneceria	um	temeroso	Paraíso,	onde	erraríamos	todos,	desgrenhados	e	nus,	chupando	pela
borda	dos	mares	as	banhas	cruas	de	monstros	naufragados.	Ao	encolhido	medo	de	Adão	se	deve
a	supremacia	da	sua	descendência.	Foi	o	bicho	perseguidor	que	o	 forçou	a	subir	aos	cimos	da
Humanidade.	E	bem	sabedores	das	Origens	se	mostraram	os	poetas	Mesopotâmicos	do	Génesis,
nesses	versículos	subtis	em	que	um	animal,	e	o	mais	perigoso,	a	Serpente,	leva	Adão,	por	amor
de	Eva,	a	colher	o	fruto	do	Saber!	Se	não	rugisse	outrora	o	Leão	das	cavernas,	não	trabalhava
hoje	 o	 Homem	 das	 cidades—pois	 que	 a	 Civilização	 nasceu	 do	 desesperado	 esfôrço	 defensivo
contra	o	Inanimado	e	o	Inconsciente.	A	Sociedade	é	realmente	a	obra	da	féra.	Que	a	Hiena	e	o
Tigre,	no	Paraíso,	começassem	por	acariciar	 lânguidamente	o	ombro	peludo	de	Adão	com	pata
amiga—Adão	ficaria	irmão	do	Tigre	e	da	Hiena,	partilhando	as	suas	tocas,	as	suas	prêsas,	os	seus
ócios,	 os	 seus	 gostos	 bravios.	 E	 a	 Energia	 Inteligente,	 que	 o	 descera	 da	 Árvore,	 em	 breve	 se
apagaria	dentro	da	sua	bruteza	inerte,	como	se	apaga	a	faisca,	mesmo	entre	galhos	secos,	se	um
frio	sôpro,	vindo	de	um	buraco	escuro,	não	a	estimula	a	viver,	para	vencer	a	friagem	e	vencer	a
escuridão.

Mas	 uma	 tarde	 (como	 ensinaria	 o	 exacto	 Usserius)	 saíndo	 Adão	 e	 Eva	 da	 espessura	 dum
bosque,	 um	 urso	 enorme,	 o	 Pai	 dos	 Ursos,	 apareceu	 diante	 dêles,	 ergueu	 as	 negras	 patas,
escancarou	a	goela	sangrenta...	Então,	assim	colhido,	sem	refúgio,	na	apertada	ânsia	de	defender
a	sua	fêmea,	o	Pai	dos	Homens	arremessou	contra	o	Pai	dos	Ursos	o	cajado	a	que	se	arrimava,
um	forte	galho	de	téca,	arrancado	na	mata,	que	findava	em	lasca	aguda...	E	o	pau	atravessou	o
coração	da	féra.

	

	

Ah!	Desde	essa	tarde	bemdita	houve	verdadeiramente,	sôbre	a	terra,	um	Homem.

Era	já	um	Homem,	e	superior,	quando	lançou	um	passo	espantado,	e	arrancou	o	pau	do	seio	do
monstro	estendido,	e	lhe	mirou	a	ponta	gotejante	de	sangue—com	a	testa	toda	franzida,	no	afã	de
compreender.	Os	seus	olhos	resplandeceram,	num	deslumbrado	triunfo.	Adão	compreendera...

Nem	cuidou	mais	da	boa	carne	do	urso!	Remergulhou	na	floresta,	e	toda	a	tarde,	emquanto	a
luz	 se	 arrastou	 pelas	 frondes,	 arrancou	 ramos	 aos	 troncos,	 cautelosamente,	 destramente,	 para
que	as	pontas	quebrassem	bem	lascadas	e	agudas.	Ah!	que	soberbo	estalar	de	hastes,	pelo	fundo
bosque,	através	da	frescura	e	da	sombra,	para	a	obra	da	primeira	Redenção!	Selva	amável,	que
foste	 a	 primeira	 oficina,	 quem	 soubera	 onde	 jazes,	 na	 tua	 secular	 sepultura,	 tornada	 negro
carvão!...	Quando	da	mata	 largaram,	 fumegando	de	suor,	para	recolher	à	 toca	distante,	nossos
Pais	veneráveis	vergavam	sob	o	pêso	glorioso	de	dois	grossos	mólhos	de	armas.

E	 então	 não	 cessam	 mais	 os	 feitos	 do	 Homem.	 Ainda	 os	 corvos	 e	 os	 chacais	 não	 tinham
esburgado	a	carcassa	do	Pai	dos	Ursos—já	nosso	Pai	racha	uma	ponta	do	seu	cajado	vitorioso;
entala	na	fenda	um	dêsses	seixos	afiados	e	bicudos,	em	que	por	vezes	se	feriam	as	suas	patas,
descendo	à	beira	dos	rios;	e	segura	o	fino	estilhaço	na	racha	com	os	lios,	muito	arrochados,	de
uma	 fibra	 de	 enrediça	 sêca.	 E	 eis	 a	 lança!	 Como	 essas	 pedras	 não	 abundam,	 Adão	 e	 Eva
ensangùentam	as	garras,	tentando	fender	os	pedregões	redondos	de	sílex	em	lascas	curtas,	que
venham	perfeitas,	com	ponta	e	com	gume,	para	rasgar,	cravar.	A	pedra	resiste,	pouco	desejosa
de	 ajudar	 o	 Homem	 que,	 nos	 dias	 genesíacos	 do	 grande	 Outubro,	 ela	 tentara	 suplantar	 (como
contam	as	prodigiosas	Crónicas	de	Backun).—Mas	de	novo	 lampeja	a	 face	de	Adão,	numa	 idea
que	o	 sulca,	 como	 faisca	emanada	da	Eterna	Sabedoria.	Apanha	um	pedregulho,	bate	a	 rocha,
arranca	a	lasca...	E	eis	o	martelo!

Depois,	 noutra	 tarde	 bemdita,	 costeando	 uma	 escura	 e	 bravia	 colina,	 descobre,	 com	 aqueles
seus	 olhos	 que	 já	 rebuscam	 e	 comparam,	 um	 calhau	 negro,	 áspero,	 facetado,	 sombriamente
luzidio.	Pasma	do	seu	pêso—e	logo	pressente	nele	um	maço	superior,	de	decisiva	rijeza.	Com	que
alvoroço	 o	 leva	 agarrado	 contra	 o	 peito,	 para	 martelar	 o	 sílex	 rebelde!	 Ao	 lado	 de	 Eva,	 que	 o
espera	à	beira	do	rio,	logo	malha	rijamente	sôbre	a	pederneira...	E	oh	espanto!	uma	fagulha	salta,
refulge,	morre!	Ambos	recúam,	se	entreolham,	num	terror	quási	 sagrado!	É	um	 lume,	um	vivo
lume,	que	êle	assim	arrancou	com	as	suas	mãos	da	rocha	bruta—semelhante	ao	 lume	vivo	que
dardeja	de	entre	as	nuvens.	De	novo	bate,	a	tremer.	A	scentelha	brilha,	a	scentelha	passa,	e	Adão
remira	 e	 fareja	 o	 escuro	 calhau.	 Mas	 não	 compreende.	 E	 pensativos,	 nossos	 Pais	 veneráveis
sobem,	 com	 os	 cabelos	 ao	 vento,	 para	 a	 sua	 caverna	 costumada,	 que	 é	 no	 pendor	 dum	 cêrro,
junto	duma	fonte	borbulhando	entre	fétos.

E	aí,	no	seu	retiro,	Adão,	com	uma	curiosidade	onde	lateja	uma	esperança,	novamente	entala	o
sílex,	grosso	como	uma	abóbora,	entre	os	calosos	pés,	e	recomeça	a	martelar,	sob	o	bafo	de	Eva,
que	se	debruça	e	arfa.	Sempre	a	faúlha	salta,	rebrilha	na	sombra,	tam	refulgente	como	aqueles
lumes	que	agora	palpitam,	olham,	de	alêm,	das	alturas.	Mas	êsses	lumes	permanecem,	através	da
negrura	do	céu	e	da	noite,	vivos,	a	espreitar,	na	sua	radiância.	E	aquelas	estrelinhas	da	pedra
ainda	não	 tem	vivido	e	 já	 teem	morrido...	 ¿Será	o	 vento	que	as	 leva,	 êle	que	 tudo	 leva,	 vozes,
nuvens	e	fôlhas	?	Nosso	Pai	venerável,	fugindo	do	vento	malévolo	que	ronda	no	monte,	recúa	até
ao	fundo	mais	abrigado	da	caverna,	onde	se	afôfam	as	camadas	de	feno	muito	sêco,	que	são	o	seu
leito.	 E	 de	 novo	 fere	 a	 pedra,	 despedindo	 scentelha	 apoz	 scentelha,	 emquanto	 Eva,	 agachada,
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abriga	com	as	mãos	aqueles	refulgentes	e	fugitivos	seres.	E	eis	que	dos	fenos	um	fumosinho	se
eleva,	 e	 se	 engrossa,	 e	 se	 enrola,	 e	 através	 dêle,	 vermelha,	 uma	 chama	 ressalta...	 É	 o	 Fogo!
Nossos	Pais	fogem	espavoridamente	da	caverna,	obscurecida	por	uma	fumaraça	cheirosa,	onde
flamejam	 alegres,	 rutilantes	 línguas,	 que	 lambem	 a	 rocha.	 Acocorados	 à	 porta	 da	 toca,	 ambos
arquejam,	no	pasmo	e	terror	da	sua	obra,	com	os	olhos	a	chorar	do	fumo	acre.	E,	mesmo	através
do	susto	e	do	espanto,	sentem	uma	doçura	muito	nova	que	os	penetra	e	que	vem	daquela	luz	e
vem	daquele	calor...	Mas	já	o	fumo	se	escapou	da	caverna,	o	vento	roubador	o	levou.	As	chamas
rastejam,	incertas,	azuladas:	em	breve	só	resta	um	borralho	que	descóra,	se	acinzenta,	se	abate
em	cisco:	e	a	derradeira	faúlha	corre,	tremeluz,	passa.	O	fogo	morreu!	Então,	na	alma	nascente
de	Adão,	entra	a	dor	duma	ruína.	Desesperadamente	puxa	os	grossos	beiços	e	geme.	¿Saberá	êle
jàmais	recomeçar	o	feito	maravilhoso?...	E	é	nossa	Mãe,	 já	consoladora,	que	o	consola.	Com	as
suas	rudes	mãos	comovidas,	porque	realiza	sôbre	a	terra	a	sua	primeira	obra,	junta	outro	montão
de	 fenos	 sêcos,	 pousa	 entre	 êles	 o	 sílex	 redondo,	 toma	 o	 escuro	 calhau,	 bate	 rijamente,	 num
faúlhar	 de	 estrelinhas.	 E	 de	 novo	 o	 fumo	 rola,	 e	 de	 novo	 a	 chama	 refulge.	 Oh	 triunfo!	 eis	 a
fogueira,	a	fogueira	inicial	do	Paraíso,	e	não	casualmente	rebentada,	mas	acendida	por	uma	clara
Vontade,	que	agora	para	todo	sempre,	cada	noite	e	cada	manhã,	poderá	repetir	com	segurança	a
façanha	suprema!

À	nossa	Mãe	Venerável	pertence	então,	na	caverna,	a	doce	e	augusta	 tarefa	do	Lume.	Ela	o
cria,	ela	o	nutre,	ela	o	defende,	ela	o	perpetúa.	E,	como	mãe	deslumbrada,	descobre	cada	dia,
nesse	 resplandecente	 filho	dos	 seus	 cuidados,	 uma	virtude	ou	graça	nova.	Agora	 já	Adão	 sabe
que	o	seu	fogo	espanta	todas	as	féras	e	que	no	Paraíso	existe	emfim	um	buraco	seguro,	que	é	o
seu	buraco!	Não	só	seguro,	mas	amável—porque	o	lume	o	alumia,	o	aquece,	o	alegra,	o	purifica.
E	quando	Adão,	com	um	mólho	de	 lanças,	desce	à	planície	ou	se	embrenha	na	selva	a	caçar	a
prêsa,	já	mata	com	redobrada	ânsia,	para	recolher	depressa	àquela	boa	segurança	e	consolação
do	lume.	Ah!	que	docemente	êle	o	penetra,	e	lhe	séca	no	pêlo	a	friagem	dos	matos,	e	doura	como
um	 sol	 a	 penedia	 da	 sua	 toca!	 E	 depois	 ainda	 lhe	 prende	 os	 olhos,	 e	 o	 enleva,	 e	 o	 guia	 num
scismar	 fecundo,	 em	 que	 inspiradamente	 lhe	 aparecem	 formas	 de	 flexas,	 malhos	 com	 cabos,
ossos	recurvos	que	fisgam	os	peixes,	lascas	dentadas	que	serram	o	pau!...	À	sua	fêmea	forte	deve
Adão	esta	hora	criadora!

E	quanto	lhe	não	deve	a	Humanidade!	Recordemos,	meus	irmãos,	que	nossa	Mãe,	com	aquela
adivinhação	superior	que	mais	tarde	a	tornou	Profetiza	e	Sibila,	não	hesitou,	quando	a	Serpente
lhe	disse,	 coleando	entre	as	Rosas:—«Come	do	 fruto	do	Saber,	que	os	 teus	olhos	 se	abrirão,	e
serás	como	os	Deuses	sabedores!»	Adão	 teria	comido	a	serpente,	bocado	mais	suculento.	Nem
acreditaria	em	 frutos	que	comunicam	a	Divindade	e	Sapiência,	êle	que	 tanta	 fruta	comera	nas
árvores,	 e	 se	 conservava	 insciente	 e	 bestial	 como	 o	 urso	 e	 o	 auroque.	 Eva,	 porêm,	 com	 a
credulidade	 sublime	 que	 sempre	 no	 mundo	 opéra	 as	 transformações	 sublimes,	 comeu	 logo	 a
maçã,	e	a	casca,	e	a	pevide.	E	persuadindo	Adão	a	que	partilhasse	do	transcendente	pômo,	muito
dôce	 e	 enredosamente	 o	 convenceu	 do	 proveito,	 da	 felicidade,	 da	 glória	 e	 da	 fôrça	 que	 dá	 o
Saber!	Esta	alegoria	dos	poetas	do	Génesis	com	esplêndida	subtileza	nos	revela	a	imensa	obra	de
Eva	 nos	 anos	 dolorosos	 do	 Paraíso.	 Por	 ela	 Deus	 continua	 a	 Criação	 superior,	 a	 do	 Reino
espiritual,	a	que	desenrola	sôbre	a	terra	o	lar,	a	família,	a	tríbu,	a	cidade.	É	Eva	que	cimenta	e
bate	as	grandes	pedras	angulares	na	construção	da	Humanidade.

Senão,	vêde!	Quando	o	bravio	caçador	recolhe	à	caverna,	derreado	sob	o	pêso	da	caça	morta,
cheirando	todo	a	selva,	e	a	sangue,	e	a	féra,	é	êle,	de-certo,	que	esfola	a	rês	com	a	faca	de	pedra,
e	retalha	as	postas,	e	esburga	os	ossos	(que	sôfregamente	guarda	sob	a	côxa	e	reserva	para	a	sua
ração,	 porque	 contêm	 a	 moela	 preciosa).	 Mas	 Eva	 junta	 essa	 pele,	 cuidadosamente,	 às	 outras
peles	armazenadas;	esconde	os	ossos	partidos,	porque	as	suas	lascas	agudas	pregam	e	furam;	e
numa	 cavidade	 da	 rocha	 fresca	 guarda	 a	 carne	 que	 sobejou.	 Ora	 em	 breve	 uma	 dessas	 fartas
postas	esquece,	caída	junto	à	fogueira	perpétua.	O	lume	alastra,	lentamente	lambe	a	carne	pelo
lado	mais	gordo,	até	que	um	cheiro,	desconhecido	e	saboroso,	afaga	e	alarga	as	rudes	narinas	de
nossa	Mãe	venerável.	¿De	onde	vem	êle,	o	gostoso	aroma?	Do	fogo,	onde	a	posta	de	veado	ou	de
lebre	 grelha	 e	 rechina.	 Então	 Eva,	 inspirada	 e	 grave,	 empurra	 a	 carne	 para	 a	 braza	 viva;	 e
espera,	 ajoelhada,	 até	 que	 a	 espeta	 com	 uma	 ponta	 de	 osso,	 e	 a	 retira	 da	 chama	 ruidosa,	 e	 a
trinca,	 em	 sombrio	 silêncio.	 Os	 seus	 olhos	 rebrilhantes	 anunciam	 outra	 conquista.	 E,	 com	 a
pressa	amorosa	com	que	oferece	a	Maçã	a	Adão,	lhe	apresenta	agora	aquela	carne	tam	nova,	que
êle	cheira	desconfiado,	e	depois	devora	a	rijas	dentadas,	roncando	de	gôzo!	E	eis	que,	por	êste
pedaço	de	gamo	assado,	nossos	Pais	sobem	vitoriosamente	outro	escalão	da	Humanidade!

A	água	ainda	a	bebem	na	nascente	vizinha,	entre	os	fétos,	com	a	face	mergulhada	no	veio	claro.
Depois	de	beber,	Adão,	arrimado	à	sua	grossa	lança,	olha	ao	longe	o	rolar	do	rio	lento,	os	montes
coroados	 de	 neve	 ou	 de	 lume,	 o	 sol	 sôbre	 o	 mar—pensando,	 com	 arrastado	 pensar,	 se	 nessas
terras	 que	 se	 estendem,	 se	 escondem	 para	 alêm,	 a	 prêsa	 será	 mais	 certa	 e	 as	 selvas	 menos
cerradas.	Mas	Eva	recolhe	logo	à	caverna,	para	se	entregar,	sem	descanso,	a	uma	tarefa	que	a
encanta.	Encruzada	no	chão,	 toda	atenta	 sob	a	côma	crespa,	nossa	Mãe	 fura,	 com	um	ossinho
agudo,	buracos	finos	na	orla	duma	pele,	e	depois	na	orla	doutra	pele.	E,	tam	embebida	que	nem
sente	Adão	entrar	e	remexer	nas	suas	armas,	une	as	duas	peles	sobrepostas,	passando	através
dos	buracos	uma	delgada	fibra	das	algas	que	secam	diante	do	lume.	Adão	considera	com	desdêm
êsse	trabalho	miudo	que	não	acrescenta	fôrça	à	sua	fôrça.	Não	pressente	ainda,	o	bruto	Pai,	que
aquelas	peles	cosidas	serão	o	 resguardo	do	seu	corpo,	a	armação	da	sua	 tenda,	o	 saco	do	seu
farnel,	o	ôdre	da	sua	água,	e	o	tambor	em	que	bata	quando	fôr	um	Guerreiro,	e	a	página	em	que
escreva	quando	fôr	um	Profeta!
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Outros	gostos	e	modos	de	Eva	o	irritam	tambêm:	e	por	vezes,	com	uma	desumanidade	que	é	já
toda	 humana,	 nosso	 Pai	 arrebata	 pelos	 cabelos	 a	 sua	 fêmea,	 e	 a	 derruba,	 e	 a	 pisa	 sob	 a	 pata
calosa.	 Assim	 um	 furor	 o	 tomou	 uma	 tarde,	 avistando,	 no	 regaço	 de	 Eva,	 sentada	 diante	 da
fogueira,	 um	 cachorrinho	 mole	 e	 trôpego,	 que	 ela,	 com	 carinho	 e	 paciência,	 ensinava	 a	 sugar
numa	 febra	 de	 carne	 fresca.	 À	 beira	 da	 fonte	 descobrira	 o	 cachorrinho	 perdido	 e	 ganindo;	 e
muito	mansamente	o	recolhera,	o	aquecera,	o	alimentara,	com	uma	sensação	que	lhe	era	doce,	e
lhe	abria	na	espessa	bôca,	ainda	mal	sabedora	de	sorrir,	um	sorriso	de	maternidade.	Nosso	Pai
venerável,	com	as	pupilas	a	 reluzir,	atira	a	garra,	quer	devorar	o	cachorro	que	entrara	na	sua
toca.	Mas	Eva	defende	o	animal	pequenino,	que	treme	e	que	a	lambe.	O	primeiro	sentimento	de
Caridade,	informe	como	a	primeira	flor	que	brotou	dos	limos,	aparece	na	terra!	E,	com	as	curtas
e	 roucas	 vozes	 que	 eram	 o	 falar	 de	 nossos	 Pais,	 Eva	 tenta	 talvez	 afiançar	 que	 será	 útil,	 na
caverna	 do	 homem,	 a	 amizade	 dum	 bicho...	 Adão	 puxa	 o	 beiço	 trombudo.	 Depois,	 em	 silêncio,
mansamente,	corre	os	dedos	pelo	lombo	macio	do	cachorrinho	encolhido.	E	êste	é,	na	História,
um	momento	espantoso!	Eis	que	o	Homem	domestíca	o	Animal!	Dêsse	cachorro	agasalhado	no
Paraíso	nascerá	o	cão	amigo,	por	êle	a	aliança	com	o	cavalo,	depois	o	domínio	sôbre	a	ovelha.	O
rebanho	crescerá;	o	pastor	o	levará;	o	cão	fiel	o	guardará.	Eva,	da	beira	do	seu	lume,	prepara	os
povos	errantes	que	pastoreiam	os	gados.

Depois,	 naquelas	 longas	 manhãs	 em	 que	 Adão	 bravio	 caçava,	 Eva,	 errando	 de	 vale	 a	 monte,
apanhava	 conchas,	 ovos	 de	 aves,	 curiosas	 raízes,	 sementes,	 com	 o	 gôsto	 de	 acumular,	 de
abastecer	 a	 sua	 toca	 de	 riquezas	 novas,	 que	 escondia	 nas	 fendas	 da	 rocha.	 Ora	 um	 punhado
dessas	sementes	caíra,	através	dos	seus	dedos,	sôbre	terra	húmida	e	negra,	quando	recolhia	pela
beira	da	fonte.	Uma	ponta	verde	brotou;	depois	uma	haste	cresceu;	depois	uma	espiga	amadurou.
Os	seus	grãos	são	gostosos.	Eva,	pensativa,	enterra	outras	sementes,	na	esperança	de	criar	em
tôrno	 do	 seu	 lar,	 num	 bocado	 do	 seu	 torrão,	 altas	 ervas	 que	 espiguem,	 e	 lhe	 tragam	 o	 grão
adocicado	e	 tenro...	E	eis	a	seara!	E	assim	nossa	Mãe	 torna	possíveis,	do	 fundo	do	Paraíso,	os
povos	estáveis	que	lavram	a	terra.

	

	

No	 entanto,	 bem	 podemos	 supôr	 que	 Abel	 nasceu—e,	 uns	 após	 outros,	 os	 dias	 deslizam	 no
Paraíso,	 mais	 seguros	 e	 fáceis.	 Já	 os	 vulcões	 lentamente	 se	 vão	 apagando.	 As	 rochas	 não	 se
despenham	 já	 com	 fragor	 sôbre	 a	 abundância	 inocente	 dos	 vales.	 Tam	 amansadas	 andam	 as
águas,	 que	 na	 sua	 transparência	 se	 miram,	 com	 demora	 e	 cuidado,	 as	 nuvens	 e	 os	 ramos	 dos
olmos.	Raramente	um	Pterodactilo	macúla,	com	o	escândalo	do	seu	bico	e	das	suas	asas,	os	céus,
onde	o	sol	alterna	com	a	bruma,	e	os	estios	se	franjam	de	chuvas	ligeiras.	E	nesta	tranqùilidade
que	se	estabelece	há	como	uma	submissão	consciente.	O	Mundo	pressente	e	aceita	a	supremacia
do	Homem.	A	floresta	já	não	arde	com	a	leviandade	do	restolho,	sabendo	que	em	breve	o	Homem
lhe	pedirá	a	estaca,	a	trave,	o	rêmo,	o	mastro.	O	vento,	nas	gargantas	da	serra,	brandamente	se
disciplina,	e	ensaia	os	sopros	 regulares	com	que	 trabalhará	a	mó	do	moinho.	O	mar	afogou	os
seus	monstros,	e	estira	o	dorso	preparado	para	o	cortar	da	quilha.	A	 terra	 torna	estável	a	sua
gleba,	e	molemente	se	humedece,	para	quando	chegar	o	arado	e	a	semente.	E	todos	os	metais	se
alinham	em	filão,	e	alegremente	se	dispõem	para	o	fogo	que	lhes	dará	forma	e	beleza.

E	pela	tarde	Adão	recolhe	contente,	com	caça	abundante.	A	lareira	flameja:	e	alumia	a	face	de
nosso	 Pai,	 que	 o	 esfôrço	 da	 Vida	 embelezou,	 onde	 já	 os	 beiços	 se	 adelgaçaram,	 e	 a	 testa	 se
encheu	com	o	lento	pensar,	e	os	olhos	sossegaram	num	brilho	mais	certo.	O	anho,	espetado	num
pau,	assa	e	pinga	nas	brasas.	No	chão	pousam	cascas	de	côco,	 cheias	de	clara	água	da	 fonte.
Uma	pele	de	urso	tornou	macio	o	leito	de	fetos.	Outra	pele,	pendurada,	abriga	a	bôca	da	caverna.
A	um	canto,	que	é	a	oficina,	estão	os	montões	de	sílex	e	o	malho:	a	outro	canto,	que	é	o	arsenal,
estão	as	 lanças	e	as	 clavas.	Eva	 torce	os	 fios	duma	 lã	de	 cabra.	Ao	bom	calor,	 sôbre	 folhelho,
dorme	Abel,	muito	gordo,	todo	nú,	com	um	pêlo	mais	ralo	na	carninha	mais	branca.	Partilhando
do	folhelho	e	do	mesmo	calor,	vela	o	cão,	 já	crescido,	com	o	ôlho	amorável,	o	 focinho	entre	as
patas.	 E	 Adão	 (oh,	 a	 estranha	 tarefa!)	 muito	 absorto,	 tenta	 gravar,	 com	 uma	 ponta	 de	 pedra,
sôbre	 um	 osso	 largo,	 os	 galhos,	 o	 dorso,	 as	 pernas	 estiradas	 dum	 veado	 a	 correr!...	 A	 lenha
estala.	 Todas	 as	 estrêlas	 do	 céu	 estão	 presentes.	 Deus,	 pensativo,	 contempla	 o	 crescer	 da
Humanidade.

	

	

E	 agora	 que	 acendi,	 na	 noite	 estrelada	 do	 Paraíso,	 com	 galhos	 bem	 sêcos	 da	 Árvore	 da
Sciência,	êste	verídico	lar,	consenti	que	vos	deixe,	oh	Pais	veneráveis!

Já	não	receio	que	a	Terra	 instável	vos	esmague;	ou	que	as	 feras	superiores	vos	devorem;	ou
que,	 apagada,	 à	 maneira	 duma	 lâmpada	 imperfeita,	 a	 Energia	 que	 vos	 trouxe	 da	 Floresta,	 vós
retrogradeis	 à	 vossa	 Árvore.	 Sois	 já	 irremediavelmente	 humanos—e	 cada	 manhã	 progredireis,
com	tam	poderoso	arremêsso,	para	a	perfeição	do	Corpo	e	esplendor	da	Razão,	que	em	breve,
dentro	dumas	 centenas	de	milhares	de	 curtos	 anos,	Eva	 será	 a	 formosa	Helena	e	Adão	 será	 o
imenso	Aristóteles!

Mas	não	sei	se	vos	felicite,	oh	Pais	veneráveis!	Outros	irmãos	vossos	ficaram	na	espessura	das
árvores—e	a	sua	vida	é	doce.
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Todas	as	manhãs	o	Orangotango	acorda	entre	os	seus	 lençóis	de	fôlhas	de	pendénia,	sôbre	o
fôfo	colchão	de	musgos	que	êle,	com	cuidado,	acamou	por	cima	dum	catre	de	ramos	cheirosos.
Lânguidamente,	sem	cuidados,	preguiça	na	moleza	dos	musgos,	escutando	as	límpidas	árias	dos
pássaros,	gozando	os	fios	do	sol	que	se	emmaranham	por	entre	a	renda	das	fôlhas,	e	lambendo
no	pêlo	dos	seus	braços	o	orvalho	açucarado.	Depois	de	bem	se	coçar	e	bem	se	esfregar,	sobe
com	pachorra	à	árvore	dilecta,	que	elegeu	em	todo	o	bosque	pela	sua	frescura,	pela	elasticidade
embaladora	das	suas	ramagens.	Daí,	tendo	respirado	as	brisas	carregadas	de	aromas,	salta,	com
lestos	 pulos,	 através	 das	 sempre	 fáceis,	 sempre	 fartas	 ucharias	 do	 bosque,	 onde	 almoça	 a
banana,	a	manga,	a	goiaba,	todos	os	finos	frutos	que	o	tornam	tam	são	e	alheio	a	males	como	as
árvores	onde	os	colheu.	Percorre	então,	sociavelmente,	as	ruas	e	as	vielas	palreiras	da	espessura;
cabriola	com	destros	amigos,	em	jogos	amáveis	de	ligeireza	e	fôrça;	galanteia	as	Orangas	gentis
que	 o	 catam,	 e	 penduradas	 com	 êle,	 duma	 liana	 florida,	 se	 balançam	 chalrando;	 trota,	 entre
alegres	 ranchos,	 pela	 borda	 das	 águas	 claras;	 ou,	 sentado	 na	 ponta	 dum	 ramo,	 escuta	 algum
vélho	 e	 facundo	 chimpanzé	 contando	 divertidas	 histórias	 de	 caça,	 de	 viagens,	 de	 amores	 e	 de
troças	às	feras	pesadas,	que	circulam	nas	relvas	e	não	podem	trepar.	Cedo	recolhe	à	sua	árvore,
e,	 estendido	 na	 folhosa	 rêde,	 brandamente	 se	 abandona	 à	 delícia	 de	 sonhar,	 num	 sonho
acordado,	semelhante	às	nossas	Metafísicas	e	às	nossas	Epopeias,	mas	que	rolando	todo	sôbre
sensações	reais,	é,	ao	contrário	dos	nossos	incertos	sonhos,	um	sonho	todo	feito	de	certeza.	Por
fim	a	Floresta	lentamente	se	cala,	a	sombra	escorrega	entre	os	troncos:—e	o	Orango	ditoso	desce
ao	seu	catre	de	pendénias	e	musgos,	e	adormece	na	imensa	paz	de	Deus—de	Deus	que	êle	nunca
se	cansou	em	comentar,	nem	sequer	em	negar,	e	que	todavia	sôbre	êle	derrama,	com	imparcial
carinho,	os	bens	inteiros	da	sua	Misericórdia.

Assim	ocupou	o	seu	dia	o	Orango,	nas	Árvores.	¿E	no	entanto,	como	gastou,	nas	Cidades,	o	seu
dia,	o	Homem,	primo	do	Orango?	Sofrendo—por	 ter	os	dons	superiores	que	 faltam	ao	Orango!
Sofrendo—por	 arrastar	 consigo,	 irresgatavelmente,	 êsse	 mal	 incurável	 que	 é	 a	 sua	 Alma!
Sofrendo—porque	nosso	Pai	Adão,	no	terrível	dia	28	de	Outubro,	depois	de	espreitar	e	farejar	o
Paraíso,	não	ousou	declarar	reverentemente	ao	Senhor:—«Obrigado,	oh	meu	doce	Criador;	dá	o
governo	da	Terra	a	quem	melhor	escolheres,	ao	Elefante	ou	ao	Cangurú,	que	eu	por	mim,	bem
mais	avisado,	volto	já	para	a	minha	árvore!...»

Mas,	emfim,	desde	que	nosso	Pai	venerável	não	teve	a	previdência	ou	a	abnegação	de	declinar
a	 grande	 supremacia—continuemos	 a	 reinar	 sôbre	 a	 Criação	 e	 a	 ser	 sublimes...	 Sobretudo
continuemos	 a	 usar,	 insaciavelmente,	 do	 dom	 melhor	 que	 Deus	 nos	 concedeu	 entre	 todos	 os
dons,	o	mais	puro,	o	único	genuìnamente	grande,	o	dom	de	o	amar—pois	que	não	nos	concedeu
tambêm	o	dom	de	o	compreender.	E	não	esqueçamos	que	Êle	 já	nos	ensinou,	através	de	vozes
levantadas	em	Galilea,	e	sob	as	mangueiras	de	Veluvana,	e	nos	vales	severos	de	Yen-Chou,	que	a
melhor	maneira	de	o	amar	é	que	uns	aos	outros	nos	amemos,	e	que	amemos	 toda	a	 sua	obra,
mesmo	o	verme,	e	a	 rocha	dura,	 e	a	 raiz	 venenosa,	e	até	êsses	vastos	 seres	que	não	parecem
necessitar	o	nosso	amor,	êsses	Sóis,	êsses	Mundos,	essas	esparsas	Nebuloses,	que,	inicialmente
fechadas,	como	nós,	na	mão	de	Deus,	e	feitas	da	nossa	substância,	nem	de-certo	nos	amam—nem
talvez	nos	conhecem.

A	AIA

Era	uma	vez	um	rei,	môço	e	valente,	senhor	de	um	reino	abundante	em	cidades	e	searas,	que
partira	a	batalhar	por	terras	distantes,	deixando	solitária	e	triste	a	sua	raínha	e	um	filhinho,	que
ainda	vivia	no	seu	berço,	dentro	das	suas	faixas.

A	 lua	 cheia	 que	 o	 vira	 marchar,	 levado	 no	 seu	 sonho	 de	 conquista	 e	 de	 fama,	 começava	 a
minguar—quando	um	dos	seus	cavaleiros	apareceu,	com	as	armas	rôtas,	negro	do	sangue	sêco	e
do	 pó	 dos	 caminhos,	 trazendo	 a	 amarga	 nova	 de	 uma	 batalha	 perdida	 e	 da	 morte	 do	 rei,
traspassado	por	sete	lanças	entre	a	flor	da	sua	nobreza,	à	beira	de	um	grande	rio.

A	raínha	chorou	magníficamente	o	rei.	Chorou	ainda	desoladamente	o	espôso,	que	era	formoso
e	alegre.	Mas,	sobretudo,	chorou	ansiosamente	o	pai	que	assim	deixava	o	filhinho	desamparado,
no	 meio	 de	 tantos	 inimigos	 da	 sua	 frágil	 vida	 e	 do	 reino	 que	 seria	 seu,	 sem	 um	 braço	 que	 o
defendesse,	forte	pela	fôrça	e	forte	pelo	amor.

Dêsses	 inimigos	 o	 mais	 temeroso	 era	 seu	 tio,	 irmão	 bastardo	 do	 rei,	 homem	 depravado	 e
bravio,	 consumido	de	cobiças	grosseiras,	desejando	só	a	 rialeza	por	causa	dos	 seus	 tesoiros,	e
que	havia	anos	vivia	num	castelo	sôbre	os	montes,	com	uma	horda	de	rebeldes,	à	maneira	de	um
lôbo	que,	de	atalaia	no	seu	fojo,	espera	a	prêsa.	Ai!	a	prêsa	agora	era	aquela	criancinha,	rei	de
mama,	senhor	de	tantas	províncias,	e	que	dormia	no	seu	berço	com	seu	guiso	de	oiro	fechado	na
mão!

Ao	lado	dêle,	outro	menino	dormia	noutro	berço.	Mas	êste	era	um	escravosinho,	filho	da	bela	e
robusta	escrava	que	amamentava	o	príncipe.	Ambos	tinham	nascido	na	mesma	noite	de	verão.	O
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mesmo	seio	os	criava.	Quando	a	 raínha,	antes	de	adormecer,	vinha	beijar	o	principesinho,	que
tinha	 o	 cabelo	 louro	 e	 fino,	 beijava	 tambêm	 por	 amor	 dêle	 o	 escravosinho,	 que	 tinha	 o	 cabelo
negro	e	crespo.	Os	olhos	de	ambos	reluziam	como	pedras	preciosas.	Sómente,	o	berço	de	um	era
magnífico	 e	 de	 marfim	 entre	 brocados—e	 o	 berço	 do	 outro	 pobre	 e	 de	 vêrga.	 A	 leal	 escrava,
porêm,	a	ambos	cercava	de	carinho	igual,	porque	se	um	era	o	seu	filho—o	outro	seria	o	seu	rei.

Nascida	 naquela	 casa	 rial,	 ela	 tinha	 a	 paixão,	 a	 religião	 dos	 seus	 senhores.	 Nenhum	 pranto
correra	mais	sentidamente	do	que	o	seu	pelo	rei	morto	à	beira	do	grande	rio.	Pertencia,	porêm,	a
uma	raça	que	acredita	que	a	vida	da	terra	se	continua	no	céu.	O	rei	seu	amo,	de-certo,	já	estaria
agora	reinando	num	outro	reino,	para	alêm	das	nuvens,	abundante	tambêm	em	searas	e	cidades.
O	seu	cavalo	de	batalha,	as	suas	armas,	os	seus	pagens	tinham	subido	com	êle	às	alturas.	Os	seus
vassalos,	que	fôssem	morrendo,	prontamente	iriam,	nesse	reino	celeste,	retomar	em	tôrno	dele	a
sua	vassalagem.	E	ela	um	dia,	por	seu	turno,	remontaria	num	raio	de	luz	a	habitar	o	palácio	do
seu	senhor,	e	a	 fiar	de	novo	o	 linho	das	suas	túnicas,	e	a	acender	de	novo	a	caçoleta	dos	seus
perfumes;	seria	no	céu	como	fôra	na	terra,	e	feliz	na	sua	servidão.

Todavia,	 tambêm	 ela	 tremia	 pelo	 seu	 príncipesinho!	 Quantas	 vezes,	 com	 êle	 pendurado	 do
peito,	pensava	na	sua	fragilidade,	na	sua	longa	infância,	nos	anos	lentos	que	correriam	antes	que
êle	fôsse	ao	menos	do	tamanho	de	uma	espada,	e	naquele	tio	cruel,	de	face	mais	escura	que	a
noite	e	coração	mais	escuro	que	a	face,	faminto	do	trono,	e	espreitando	de	cima	do	seu	rochedo
entre	 os	 alfanges	 da	 sua	 horda!	 Pobre	 príncipesinho	 da	 sua	 alma!	 Com	 uma	 ternura	 maior	 o
apertava	então	nos	braços.	Mas	se	o	seu	filho	chalrava	ao	lado—era	para	êle	que	os	seus	braços
corriam	 com	 um	 ardor	 mais	 feliz.	 Êsse,	 na	 sua	 indigência,	 nada	 tinha	 a	 recear	 da	 vida.
Desgraças,	 assaltos	 da	 sorte	 má	 nunca	 o	 poderiam	 deixar	 mais	 despido	 das	 glórias	 e	 bens	 do
mundo	do	que	 já	estava	ali	no	seu	berço,	sob	o	pedaço	de	 linho	branco	que	resguardava	a	sua
nudez.	A	existência,	na	verdade,	era	para	êle	mais	preciosa	e	digna	de	ser	conservada	que	a	do
seu	príncipe,	porque	nenhum	dos	duros	 cuidados	com	que	ela	ennegrece	a	alma	dos	 senhores
roçaria	 sequer	 a	 sua	 alma	 livre	 e	 simples	 de	 escravo.	 E,	 como	 se	 o	 amasse	 mais	 por	 aquela
humildade	ditosa,	cobria	o	seu	corpinho	gordo	de	beijos	pesados	e	devoradores—dos	beijos	que
ela	fazia	ligeiros	sôbre	as	mãos	do	seu	príncipe.

No	entanto	um	grande	temor	enchia	o	palácio,	onde	agora	reinava	uma	mulher	entre	mulheres.
O	bastardo,	 o	homem	de	 rapina,	que	errava	no	 cimo	das	 serras,	 descera	à	planície	 com	a	 sua
horda,	e	já	através	de	casais	e	aldeias	felizes	ia	deixando	um	sulco	de	matança	e	ruínas.	As	portas
da	cidade	 tinham	sido	 seguras	com	cadeias	mais	 fortes.	Nas	atalaias	ardiam	 lumes	mais	altos.
Mas	à	defesa	 faltava	disciplina	viril.	Uma	roca	não	governa	como	uma	espada.	Toda	a	nobreza
fiel	perecera	na	grande	batalha.	E	a	raínha	desventurosa	apenas	sabia	correr	a	cada	instante	ao
berço	do	seu	filhinho	e	chorar	sôbre	êle	a	sua	fraqueza	de	viuva.	Só	a	ama	leal	parecia	segura—
como	 se	 os	 braços	 em	 que	 estreitava	 o	 seu	 príncipe	 fôssem	 muralhas	 de	 uma	 cidadela	 que
nenhuma	audácia	pode	transpôr.

Ora	uma	noite,	noite	de	silêncio	e	de	escuridão,	indo	ela	a	adormecer,	já	despida,	no	seu	catre,
entre	 os	 seus	 dois	 meninos,	 adivinhou,	 mais	 que	 sentiu,	 um	 curto	 rumor	 de	 ferro	 e	 de	 briga,
longe,	à	entrada	dos	vergeis	riais.	Embrulhada	à	pressa	num	pano,	atirando	os	cabelos	para	trás,
escutou	ansiosamente.	Na	 terra	areada,	 entre	os	 jasmineiros,	 corriam	passos	pesados	e	 rudes.
Depois	 houve	 um	 gemido,	 um	 corpo	 tombando	 molemente,	 sôbre	 lages,	 como	 um	 fardo.
Descerrou	violentamente	a	cortina.	E	alêm,	ao	 fundo	da	galeria,	avistou	homens,	um	clarão	de
lanternas,	 brilhos	 de	 armas...	 Num	 relance	 tudo	 compreendeu—o	 palácio	 surpreendido,	 o
bastardo	cruel	vindo	roubar,	matar	o	seu	príncipe!	Então,	rápidamente,	sem	uma	vacilação,	uma
dúvida,	arrebatou	o	príncipe	do	seu	berço	de	marfim,	atirou-o	para	o	pobre	berço	de	vêrga—e
tirando	o	seu	filho	do	berço	servil,	entre	beijos	desesperados,	deitou-o	no	berço	rial	que	cobriu
com	um	brocado.

Bruscamente	 um	 homem	 enorme,	 de	 face	 flamejante,	 com	 um	 manto	 negro	 sôbre	 a	 cota	 de
malha,	surgiu	à	porta	da	câmara,	entre	outros,	que	erguiam	lanternas.	Olhou—correu	ao	berço
de	marfim	onde	os	brocados	 luziam,	arrancou	a	criança,	como	se	arranca	uma	bôlsa	de	oiro,	e
abafando	os	seus	gritos	no	manto,	abalou	furiosamente.

O	príncipe	dormia	no	seu	novo	berço.	A	ama	ficara	imóvel	no	silêncio	e	na	treva.

Mas	brados	de	alarme	atroaram	de	repente	o	palácio.	Pelas	janelas	perpassou	o	longo	flamejar
das	 tochas.	 Os	 pátios	 ressoavam	 com	 o	 bater	 das	 armas.	 E	 desgrenhada,	 quási	 nua,	 a	 raínha
invadiu	a	câmara,	entre	as	aias,	gritando	pelo	seu	 filho!	Ao	avistar	o	berço	de	marfim,	com	as
roupas	desmanchadas,	vazio,	caiu	sôbre	as	lages,	num	choro,	despedaçada.	Então	calada,	muito
lenta,	 muito	 pálida,	 a	 ama	 descobriu	 o	 pobre	 berço	 de	 vêrga...	 O	 príncipe	 lá	 estava	 quieto,
adormecido,	 num	 sonho	 que	 o	 fazia	 sorrir,	 lhe	 iluminava	 toda	 a	 face	 entre	 os	 seus	 cabelos	 de
oiro.	A	mãe	caíu	sôbre	o	berço,	com	um	suspiro,	como	cai	um	corpo	morto.

E	nesse	 instante	um	novo	clamor	abalou	a	galeria	de	mármore.	Era	o	capitão	das	guardas,	a
sua	gente	 fiel.	Nos	seus	clamores	havia,	porêm,	mais	tristeza	que	triunfo.	O	bastardo	morrera!
Colhido,	 ao	 fugir,	 entre	 o	 palácio	 e	 a	 cidadela,	 esmagado	 pela	 forte	 legião	 de	 archeiros,
sucumbira,	êle	e	vinte	da	sua	horda.	O	seu	corpo	lá	ficara,	com	flechas	no	flanco,	numa	pôça	de
sangue.	Mas,	ai!	dor	sem	nome!	O	corposinho	tenro	do	príncipe	lá	ficara	tambêm,	envolto	num
manto,	 já	 frio,	 rôxo	 ainda	 das	 mãos	 ferozes	 que	 o	 tinham	 esganado!	 Assim	 tumultuosamente
lançavam	a	nova	cruel	os	homens	de	armas—quando	a	raínha,	deslumbrada,	com	lágrimas	entre
risos,	ergueu	nos	braços,	para	lho	mostrar,	o	príncipe	que	despertara.
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Foi	 um	 espanto,	 uma	 aclamação.	 ¿Quem	 o	 salvara?	 Quem?...	 Lá	 estava	 junto	 do	 berço	 de
marfim	vazio,	muda	e	hirta,	aquela	que	o	salvara!	Serva	sublimemente	 leal!	Fôra	ela	que,	para
conservar	a	vida	ao	seu	príncipe,	mandara	à	morte	o	seu	filho...	Então,	só	então,	a	mãe	ditosa,
emergindo	da	sua	alegria	estática,	abraçou	apaixonadamente	a	mãe	dolorosa,	e	a	beijou,	e	 lhe
chamou	irmã	do	seu	coração...	E	de	entre	aquela	multidão	que	se	apertava	na	galeria	veio	uma
nova,	 ardente	 aclamação,	 com	 súplicas	 de	 que	 fôsse	 recompensada	 magníficamente	 a	 serva
admirável	que	salvara	o	rei	e	o	reino.

Mas	como?	¿Que	bôlsas	de	oiro	podem	pagar	um	filho?	Então	um	vélho	de	casta	nobre	lembrou
que	 ela	 fôsse	 levada	 ao	 tesoiro	 rial,	 e	 escolhesse	 de	 entre	 essas	 riquezas,	 que	 eram	 como	 as
maiores	dos	maiores	tesoiros	da	Índia,	todas	as	que	o	seu	desejo	apetecesse...

A	raínha	tomou	a	mão	da	serva.	E	sem	que	a	sua	face	de	mármore	perdesse	a	rigidez,	com	um
andar	de	morta,	como	num	sonho,	ela	foi	assim	conduzida	para	a	Câmara	dos	Tesoiros.	Senhores,
aias,	homens	de	armas,	 seguiam,	num	respeito	 tam	comovido	que	apenas	se	ouvia	o	 roçar	das
sandálias	 nas	 lages.	 As	 espessas	 portas	 do	 Tesoiro	 rodaram	 lentamente.	 E,	 quando	 um	 servo
destrancou	 as	 janelas,	 a	 luz	 da	 madrugada,	 já	 clara	 e	 rósea,	 entrando	 pelos	 gradeamentos	 de
ferro,	acendeu	um	maravilhoso	e	faiscante	incêndio	de	oiro	e	pedrarias!	Do	chão	de	rocha	até	às
sombrias	abóbadas,	por	 toda	a	câmara,	 reluziam,	scintilavam,	refulgiam	os	escudos	de	oiro,	as
armas	marchetadas,	 os	montões	de	diamantes,	 as	pilhas	de	moedas,	 os	 longos	 fios	de	pérolas,
todas	as	riquezas	daquele	reino,	acumuladas	por	cem	reis	durante	vinte	séculos.	Um	longo	ah,
lento	 e	 maravilhado,	 passou	 por	 sôbre	 a	 turba	 que	 emmudecera.	 Depois	 houve	 um	 silêncio
ansioso.	E	no	meio	da	câmara,	envolta	na	refulgência	preciosa,	a	ama	não	se	movia...	Apenas	os
seus	olhos,	brilhantes	e	secos,	se	tinham	erguido	para	aquele	céu	que,	alêm	das	grades,	se	tingia
de	rosa	e	de	oiro.	Era	lá,	nesse	céu	fresco	de	madrugada,	que	estava	agora	o	seu	menino.	Estava
lá,	e	já	o	sol	se	erguia,	e	era	tarde,	e	o	seu	menino	chorava	de-certo,	e	procurava	o	seu	peito!...	E
então	a	ama	sorriu	e	estendeu	a	mão.	Todos	seguiam,	sem	respirar,	aquele	lento	mover	da	sua
mão	aberta.	¿Que	joia	maravilhosa,	que	fio	de	diamantes,	que	punhado	de	rubís,	ia	ela	escolher?

A	ama	estendia	a	mão—e	sôbre	um	escabelo	ao	 lado,	entre	um	molho	de	armas,	agarrou	um
punhal.	Era	um	punhal	de	um	vélho	rei,	todo	cravejado	de	esmeraldas,	e	que	valia	uma	província.

Agarrara	o	punhal,	e	com	êle	apertado	fortemente	na	mão,	apontando	para	o	céu,	onde	subiam
os	primeiros	raios	do	sol,	encarou	a	raínha,	a	multidão,	e	gritou:

—Salvei	o	meu	príncipe,	e	agora—vou	dar	de	mamar	ao	meu	filho!

E	cravou	o	punhal	no	coração.

O	DEFUNTO

I

No	ano	de	1474,	que	foi	por	toda	a	Cristandade	tam	abundante	em	mercês	divinas,	reinando
em	Castela	el-rei	Henrique	IV,	veio	habitar	na	cidade	de	Segóvia,	onde	herdara	moradias	e	uma
horta,	um	cavaleiro	moço,	de	muito	limpa	linhagem	e	gentil	parecer,	que	se	chamava	D.	Rui	de
Cardenas.

Essa	casa,	que	lhe	legara	seu	tio,	arcediago	e	mestre	em	cânones,	ficava	ao	lado	e	na	sombra
silenciosa	da	igreja	de	Nossa	Senhora	do	Pilar;	e,	em	frente,	para	alêm	do	adro,	onde	cantavam
as	três	bicas	de	um	chafariz	antigo,	era	o	escuro	e	gradeado	palácio	de	D.	Alonso	de	Lara,	fidalgo
de	 grande	 riqueza	 e	 maneiras	 sombrias,	 que	 já	 na	 madureza	 da	 sua	 idade,	 todo	 grisalho,
desposara	 uma	 menina	 falada	 em	 Castela	 pela	 sua	 alvura,	 cabelos	 côr	 de	 sol	 claro,	 e	 colo	 de
garça	rial.	D.	Rui	tivera	justamente	por	madrinha,	ao	nascer,	Nossa	Senhora	do	Pilar,	de	quem
sempre	se	conservou	devoto	e	fiel	servidor;	ainda	que,	sendo	de	sangue	bravo	e	alegre,	amava	as
armas,	a	caça,	os	saraus	bem	galanteados,	e	mesmo	por	vezes	uma	noite	ruidosa	de	taverna	com
dados	 e	 picheis	 de	 vinho.	 Por	 amor,	 e	 pelas	 facilidades	 desta	 santa	 vizinhança,	 tomara	 êle	 o
piedoso	costume,	desde	a	sua	chegada	a	Segóvia,	de	visitar	todas	as	manhãs,	à	hora	de	Prima,	a
sua	divina	madrinha	e	de	lhe	pedir,	em	três	Ave-Marias,	a	bênção	e	a	graça.

Ao	escurecer,	mesmo	depois	de	alguma	rija	correria	por	campo	e	monte	com	lebreus	ou	falcão,
ainda	voltava	para,	à	saudação	de	Vésperas,	murmurar	docemente	uma	Salve-Raínha.

E	 todos	 os	 domingos	 comprava	 no	 adro,	 a	 uma	 ramalheteira	 mourisca,	 algum	 ramo	 de
junquilhos,	ou	cravos,	ou	rosas	singelas,	que	espalhava,	com	ternura	e	cuidado	galante,	em	frente
ao	altar	da	Senhora.
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A	esta	venerada	igreja	do	Pilar	vinha	tambêm	cada	domingo	D.	Leonor,	a	tam	falada	e	formosa
mulher	do	senhor	de	Lara,	acompanhada	por	uma	aia	carrancuda,	de	olhos	mais	abertos	e	duros
que	os	de	uma	coruja,	e	por	dois	possantes	 lacaios	que	a	 ladeavam	e	guardavam	como	 tôrres.
Tam	 ciumento	 era	 o	 senhor	 D.	 Alonso	 que,	 só	 por	 lho	 haver	 severamente	 ordenado	 o	 seu
confessor,	e	com	medo	de	ofender	a	Senhora,	sua	vizinha,	permitia	esta	visita	fugitiva,	a	que	êle
ficava	espreitando	sôfregamente,	de	entre	as	rexas	de	uma	gelosia,	os	passos	e	a	demora.	Todos
os	lentos	dias	da	lenta	semana	os	passava	a	senhora	D.	Leonor	no	encêrro	do	gradeado	solar	de
granito	negro,	não	tendo,	para	se	recrear	e	respirar,	mesmo	nas	calmas	do	estio,	mais	que	um
fundo	 de	 jardim	 verde-negro,	 cercado	 de	 tam	 altos	 muros,	 que	 apenas	 se	 avistava,	 emergindo
dêles,	aqui,	alêm,	alguma	ponta	de	triste	cipreste.	Mas	essa	curta	visita	a	Nossa	Senhora	do	Pilar
bastou	para	que	D.	Rui	se	namorasse	dela	tresloucadamente,	na	manhã	de	maio	em	que	a	viu	de
joelhos	ante	o	altar,	numa	réstea	de	sol,	aureolada	pelos	seus	cabelos	de	oiro,	com	as	compridas
pestanas	pendidas	sôbre	o	livro	de	Horas,	o	rosário	caíndo	de	entre	os	dedos	finos,	fina	toda	ela	e
macia,	e	branca,	de	uma	brancura	de	lírio	aberto	na	sombra,	mais	branca	entre	as	rendas	negras
e	os	negros	setins	que	à	volta	do	seu	corpo	cheio	de	graça	se	quebravam,	em	pregas	duras,	sôbre
as	 lages	 da	 capela,	 vélhas	 lages	 de	 sepulturas.	 Quando	 depois	 dum	 momento	 de	 enleio	 e	 de
delicioso	pasmo	se	ajoelhou,	foi	menos	para	a	Virgem	do	Pilar,	sua	divina	Madrinha,	do	que	para
aquela	 aparição	 mortal,	 de	 quem	 não	 sabia	 o	 nome	 nem	 a	 vida,	 e	 só	 que	 por	 ela	 daria	 vida	 e
nome,	 se	 ela	 se	 rendesse	 por	 tam	 incerto	 preço.	 Balbuciando,	 com	 uma	 prece	 ingrata,	 as	 três
Ave-Marias	com	que	cada	manhã	saùdava	Maria,	apanhou	o	seu	sombreiro,	desceu	levemente	a
nave	 sonora	 e	 no	 portal	 se	 quedou,	 esperando	 por	 ela	 entre	 os	 mendigos	 lazarentos	 que	 se
catavam	ao	sol.	Mas	quando	ao	cabo	de	um	tempo,	em	que	D.	Rui	sentiu	no	coração	um	desusado
bater	de	ansiedade	e	medo,	a	senhora	D.	Leonor	passou	e	se	deteve,	molhando	os	dedos	na	pia	de
mármore	de	água	benta,	os	seus	olhos	sob	o	véu	descido,	não	se	ergueram	para	êle,	ou	tímidos
ou	desatentos.	Com	a	aia	de	olhos	muito	abertos	colada	aos	vestidos,	entre	os	dois	lacaios,	como
entre	duas	 tôrres,	atravessou	vagarosamente	o	adro,	pedra	por	pedra,	gozando	de-certo,	como
encarcerada,	o	desafogado	ar	e	o	livre	sol	que	o	inundavam.	E	foi	um	espanto	para	D.	Rui	quando
ela	penetrou	na	sombria	arcada,	de	grossos	pilares,	sôbre	que	assentava	o	palácio,	e	desapareceu
por	uma	esguia	porta	recoberta	de	ferragens.	Era,	pois,	essa	a	tam	falada	D.	Leonor,	a	 linda	e
nobre	senhora	de	Lara...

Então	 começaram	 sete	 arrastados	 dias,	 que	 êle	 gastou	 sentado	 a	 um	 poial	 da	 sua	 janela,
considerando	aquela	negra	porta	recoberta	de	 ferragens	como	se	 fôsse	a	do	Paraíso,	e	por	ela
devesse	saír	um	anjo	para	lhe	anunciar	a	Bemaventurança.	Até	que	chegou	o	vagaroso	domingo:
e	passando	êle	no	adro,	à	hora	de	Prima,	ao	repicar	dos	sinos,	com	um	mólho	de	cravos	amarelos
para	 a	 sua	 divina	 Madrinha,	 cruzou	 D.	 Leonor,	 que	 saía	 de	 entre	 os	 pilares	 da	 escura	 arcada,
branca,	 doce	 e	 pensativa,	 como	 uma	 lua	 de	 entre	 nuvens.	 Os	 cravos	 quási	 lhe	 caíram	 naquele
gostoso	alvoroço	em	que	o	peito	lhe	arfou	mais	que	um	mar,	e	a	alma	toda	lhe	fugiu	em	tumulto
através	do	olhar	com	que	a	devorava.	E	ela	ergueu	tambêm	os	olhos	para	D.	Rui,	mas	uns	olhos
repousados,	 uns	 olhos	 serenos,	 em	 que	 não	 luzia	 curiosidade,	 nem	 mesmo	 consciência	 de	 se
estarem	 trocando	 com	 outros,	 tam	 acesos	 e	 ennegrecidos	 pelo	 desejo.	 O	 môço	 cavalheiro	 não
entrou	na	 igreja,	 com	piedoso	 receio	de	não	prestar	à	 sua	Madrinha	divina	a	atenção,	que	de-
certo	lhe	roubaria	toda	aquela	que	era	só	humana,	mas	dona	já	do	seu	coração,	e	nele	divinizada.

Esperou	 sôfregamente	à	porta,	 entre	os	mendigos,	 secando	os	 cravos	 com	o	ardor	das	mãos
trémulas,	 pensando	 quanto	 era	 demorado	 o	 rosário	 que	 ela	 rezava.	 Ainda	 D.	 Leonor	 descia	 a
nave,	 já	êle	sentia	dentro	da	alma	o	doce	rugir	das	sedas	fortes	que	ela	arrastava	nas	 lages.	A
branca	 senhora	 passou—e	 o	 mesmo	 distraido	 olhar,	 desatento	 e	 calmo,	 que	 espalhou	 pelos
mendigos	e	pelo	adro,	o	deixou	escorregar	sôbre	êle,	ou	porque	não	compreendesse	aquele	moço
que	 de	 repente	 se	 tornara	 tam	 pálido,	 ou	 porque	 não	 o	 diferenciava	 ainda	 das	 cousas	 e	 das
formas	indiferentes.

D.	 Rui	 abalou,	 com	 um	 fundo	 suspiro;	 e,	 no	 seu	 quarto,	 pôs	 devotamente	 ante	 a	 imagem	 da
Virgem	as	flores	que	não	oferecera,	na	igreja,	ao	seu	altar.	Toda	a	sua	vida	se	tornou	então	um
longo	 queixume	 por	 sentir	 tam	 fria	 e	 desumana	 aquela	 mulher,	 única	 entre	 as	 mulheres,	 que
prendera	e	tornara	sério	o	seu	coração	ligeiro	e	errante.	Numa	esperança,	a	que	antevia	bem	o
desengano,	começou	a	rondar	os	muros	altos	do	jardim—ou	embuçado	numa	capa,	com	o	ombro
contra	 uma	 esquina,	 lentas	 horas	 se	 quedava	 contemplando	 as	 grades	 das	 gelosias,	 negras	 e
grossas	como	as	dum	cárcere.	Os	muros	não	se	fendiam,	das	grades	não	saía	sequer	um	rasto	de
luz	prometedora.	Todo	o	solar	era	como	um	jazigo	onde	jazia	uma	insensível,	e	por	trás	das	frias
pedras	 havia	 ainda	 um	 frio	 peito.	 Para	 se	 desafogar	 compôs,	 com	 piedoso	 cuidado,	 em	 noites
veladas	 sôbre	 o	 pergaminho,	 trovas	 gementes	 que	 o	 não	 desafogavam.	 Diante	 do	 altar	 da
Senhora	do	Pilar,	sôbre	as	mesmas	lages	onde	a	vira	ajoelhada,	pousava	êle	os	joelhos,	e	ficava,
sem	palavras	de	oração,	num	scismar	amargo	e	doce,	esperando	que	o	seu	coração	serenasse	e
se	consolasse,	sob	a	influência	de	Aquela	que	tudo	consola	e	serena.	Mas	sempre	se	erguia	mais
desditoso	 e	 tendo	 apenas	 a	 sensação	 de	 quanto	 eram	 frias	 e	 rígidas	 as	 pedras	 sôbre	 que
ajoelhara.	O	mundo	todo	só	lhe	parecia	conter	rigidez	e	frieza.

Outras	claras	manhãs	de	domingo	encontrou	D.	Leonor:	e	sempre	os	olhos	dela	permaneciam
descuidados	e	como	esquecidos,	ou	quando	se	cruzavam	com	os	seus	era	tam	singelamente,	tam
limpos	de	toda	a	emoção,	que	D.	Rui	os	preferiria	ofendidos	e	faiscando	de	ira,	ou	soberbamente
desviados	com	soberbo	desdêm.	De-certo	D.	Leonor	já	o	conhecia:—mas,	assim,	conhecia	tambêm
a	 ramalheteira	 mourisca	 agachada	 diante	 do	 seu	 cêsto	 à	 beira	 da	 fonte;	 ou	 os	 pobres	 que	 se
catavam	ao	sol	diante	do	portal	da	Senhora.	Nem	D.	Rui	já	podia	pensar	que	ela	fôsse	desumana
e	fria.	Era	apenas	soberanamente	remota,	como	uma	estrêla	que	nas	alturas	gira	e	refulge,	sem
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saber	 que,	 em	 baixo,	 num	 mundo	 que	 ela	 não	 distingue,	 olhos	 que	 ela	 não	 suspeita	 a
contemplam,	a	adoram	e	lhe	entregam	o	govêrno	da	sua	ventura	e	sorte.

Então	D.	Rui	pensou:

—Ela	não	quer,	eu	não	posso:	foi	um	sonho	que	findou,	e	Nossa	Senhora	a	ambos	nos	tenha	na
sua	graça!

E	 como	 era	 cavaleiro	 muito	 discreto,	 desde	 que	 a	 reconheceu	 assim	 inabalável	 na	 sua
indiferença,	não	a	procurou,	nem	sequer	ergueu	mais	os	olhos	para	as	grades	das	suas	janelas,	e
até	 nem	 penetrava	 na	 igreja	 de	 Nossa	 Senhora	 quando	 casualmente,	 do	 portal,	 a	 avistava
ajoelhada,	com	a	sua	cabeça	tam	cheia	de	graça	e	de	oiro,	pendida	sôbre	o	Livro	de	Horas.

II

A	vélha	aia,	 de	olhos	mais	 abertos	e	duros	que	os	de	uma	coruja,	não	 tardara	em	contar	ao
senhor	 de	 Lara	 que	 um	 môço	 audaz,	 de	 gentil	 parecer,	 novo	 morador	 nas	 vélhas	 casas	 do
arcediago,	 constantemente	 se	 atravessava	 no	 adro,	 se	 postava	 diante	 da	 igreja	 para	 atirar	 o
coração	 pelos	 olhos	 à	 senhora	 D.	 Leonor.	 Bem	 amargamente	 o	 sabia	 já	 o	 ciumento	 fidalgo,
porque	quando	da	sua	janela	espreitava,	como	um	falcão,	a	airosa	senhora	a	caminho	da	igreja,
observara	os	giros,	as	esperas,	os	olhares	dardejados	daquele	môço	galante—e	puxara	as	barbas
de	 furor.	Desde	então,	na	verdade,	a	sua	mais	 intensa	ocupação	era	odiar	D.	Rui,	o	 impudente
sobrinho	 do	 cónego,	 que	 ousava	 erguer	 o	 seu	 baixo	 desejo	 até	 à	 alta	 senhora	 de	 Lara.
Constantemente	 agora	 o	 trazia	 vigiado	 por	 um	 serviçal—e	 conhecia	 todos	 os	 seus	 passos	 e
pousos,	e	os	amigos	com	quem	caçava	ou	folgava,	e	até	quem	lhe	talhava	os	gibões,	e	até	quem
lhe	polia	a	espada,	e	cada	hora	do	seu	viver.	E	mais	ansiosamente	ainda	vigiava	D.	Leonor—cada
um	 dos	 seus	 movimentos,	 os	 mais	 fugitivos	 modos,	 os	 silêncios	 e	 o	 conversar	 com	 as	 aias,	 as
distracções	sôbre	o	bordado,	o	geito	de	scismar	sob	as	árvores	do	jardim,	e	o	ar	e	a	côr	com	que
recolhia	da	 igreja...	Mas	tam	inalteradamente	serena	no	seu	sossêgo	de	coração	se	mostrava	a
senhora	D.	Leonor	que	nem	o	ciume	mais	imaginador	de	culpas	poderia	achar	manchas	naquela
pura	neve.	Redobradamente	áspero	então	se	voltava	o	rancor	de	D.	Alonso	contra	o	sobrinho	do
cónego	 por	 ter	 apetecido	 aquela	 pureza,	 e	 aqueles	 cabelos	 côr	 de	 sol	 claro,	 e	 aquele	 colo	 de
garça	rial,	que	eram	só	seus,	para	esplêndido	gôsto	da	sua	vida.	E	quando	passeava	na	sombria
galeria	do	solar,	sonora	e	toda	de	abóbada,	embrulhado	na	sua	samarra	orlada	de	peles,	com	o
bico	 da	 barba	 grisalha	 espetado	 para	 diante,	 a	 grenha	 crespa	 erriçada	 para	 trás	 e	 os	 punhos
cerrados,	era	sempre	remoendo	o	mesmo	fel:

—Tentou	 contra	 a	 virtude	 dela,	 tentou	 contra	 a	 minha	 honra...	 É	 culpado	 por	 duas	 culpas	 e
merece	duas	mortes!

Mas	ao	 seu	 furor	quási	 se	misturou	um	 terror,	quando	soube	que	D.	Rui	 já	não	esperava	no
adro	a	senhora	D.	Leonor,	nem	rondava	amorosamente	os	muros	do	palacete,	nem	penetrava	na
igreja	 quando	 ela	 lá	 rezava,	 aos	 domingos;	 e	 que	 tam	 inteiramente	 se	 alheava	 dela	 que	 uma
manhã,	estando	rente	da	arcada,	e	sentindo	bem	ranger	e	abrir	a	porta	por	onde	a	senhora	 ia
aparecer,	permanecera	de	costas	voltadas,	sem	se	mover,	rindo	com	um	cavaleiro	gordo	que	lhe
lia	 um	 pergaminho.	 Tam	 bem	 afectada	 indiferença	 só	 servia	 de-certo	 (pensou	 D.	 Alonso)	 a
esconder	alguma	bem	danada	tenção!	¿Que	tramava	êle,	o	destro	enganador?	Tudo	no	desabrido
fidalgo	se	exacerbou—ciume,	rancor,	vigilância,	pesar	da	sua	idade	grisalha	e	feia.	No	sossêgo	de
D.	 Leonor	 suspeitou	 manha	 e	 fingimento;—e	 imediatamente	 lhe	 vedou	 as	 visitas	 à	 Senhora	 do
Pilar.

Nas	 manhãs	 costumadas	 corria	 êle	 à	 igreja	 para	 rezar	 o	 rosário,	 a	 levar	 as	 desculpas	 de	 D.
Leonor—«que	 no	 puede	 venir	 (murmurava	 curvado	 diante	 do	 altar)	 por	 lo	 que	 sabeis,	 virgem
purissima!»	Cuidadosamente	visitou	e	reforçou	todos	os	negros	ferrolhos	das	portas	do	seu	solar.

De	noite	soltava	dois	mastins	nas	sombras	do	jardim	murado.

À	cabeceira	do	vasto	leito,	junto	da	mesa	onde	ficava	a	lâmpada,	um	relicário	e	o	copo	de	vinho
quente	com	canela	e	cravo	para	lhe	retemperar	as	fôrças—luzia	sempre	uma	grande	espada	nua.
Mas,	com	tantas	seguranças,	mal	dormia—e	a	cada	instante	se	solevava	em	sobressalto	de	entre
as	fundas	almofadas,	agarrando	a	senhora	D.	Leonor	com	mão	bruta	e	sôfrega,	que	lhe	pisava	o
colo,	 para	 rugir	 muito	 baixo,	 numa	 ânsia:	 «Dize	 que	 me	 queres	 só	 a	 mim!...»	 Depois,	 com	 a
alvorada,	lá	se	empoleirava,	a	espreitar,	como	um	falcão,	as	janelas	de	D.	Rui.	Nunca	o	avistava,
agora,	nem	à	porta	da	igreja	às	horas	de	missa,	nem	recolhendo	do	campo,	a	cavalo,	ao	toque	de
Ave-Marias.

E	por	o	sentir	assim	sumido	dos	sítios	e	giros	costumados—é	que	mais	o	suspeitava	dentro	do
coração	de	D.	Leonor.

Emfim,	 uma	 noite,	 depois	 de	 muito	 trilhar	 o	 lagedo	 da	 galeria,	 remoendo	 surdamente
desconfianças	 e	 ódios,	 gritou	 pelo	 intendente	 e	 ordenou	 que	 se	 preparassem	 trouxas	 e
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cavalgaduras.	Cedo,	de	madrugada,	partiria,	 com	a	 senhora	D.	Leonor,	para	a	 sua	herdade	de
Cabril,	a	duas	léguas	de	Segóvia!	A	partida	não	foi	de	madrugada,	como	uma	fuga	de	avarento
que	 vai	 esconder	 longe	 o	 seu	 tesoiro:—mas,	 realizada	 com	 aparato	 e	 demora,	 ficando	 a	 liteira
diante	da	arcada,	a	esperar	longas	horas,	de	cortinas	abertas,	emquanto	um	cavalariço	passeava
pelo	 adro	 a	 mula	 branca	 do	 fidalgo,	 enxairelada	 à	 mourisca,	 e	 do	 lado	 do	 jardim	 a	 récua	 de
machos,	 carregados	 de	 baús,	 presos	 às	 argolas,	 sob	 o	 sol	 e	 a	 mosca,	 aturdiam	 a	 viela	 com	 o
tilintar	 dos	 guizos.	 Assim	 D.	 Rui	 soube	 a	 jornada	 do	 senhor	 de	 Lara:—e	 assim	 a	 soube	 toda	 a
cidade.

Fôra	 um	 grande	 contentamento	 para	 D.	 Leonor,	 que	 gostava	 de	 Cabril,	 dos	 seus	 viçosos
pomares,	 dos	 jardins,	 para	 onde	 abriam,	 rasgadamente	 e	 sem	 grades,	 as	 janelas	 dos	 seus
aposentos	 claros:	 aí	 ao	 menos	 tinha	 largo	 ar,	 pleno	 sol,	 e	 alegretes	 a	 regar,	 um	 viveiro	 de
pássaros,	 e	 tam	 compridas	 ruas	 de	 loureiro	 ou	 teixo,	 que	 eram	 quási	 a	 liberdade.	 E	 depois
esperava	que	no	campo	se	aligeirassem	aqueles	cuidados	que	traziam,	nos	derradeiros	tempos,
tam	enrugado	e	taciturno	seu	marido	e	senhor.	Mas	não	logrou	esta	esperança,	porque	ao	cabo
de	uma	semana	ainda	se	não	desanuviara	a	 face	de	D.	Alonso—nem	de-certo	havia	 frescura	de
arvoredos,	sussurros	de	águas	correntes,	ou	aromas	esparsos	nos	rosais	em	flor,	que	calmassem
agitação	 tam	 amarga	 e	 funda.	 Como	 em	 Segóvia,	 na	 galeria	 sonora	 de	 grande	 abobada,	 sem
descanso	 passeava,	 enterrado	 na	 sua	 samarra,	 com	 o	 bico	 da	 barba	 espetado	 para	 diante,	 a
grenha	 basta	 erriçada	 para	 trás,	 um	 geito	 de	 arreganhar	 silenciosamente	 o	 beiço,	 como	 se
meditasse	maldades	a	que	gozava	de	antemão	o	 sabor	acre.	E	 todo	o	 interêsse	da	 sua	vida	 se
concentrara	 num	 serviçal,	 que	 constantemente	 galopava	 entre	 Segóvia	 e	 Cabril,	 e	 que	 êle	 por
vezes	 esperava	 no	 comêço	 da	 aldeia,	 junto	 ao	 Cruzeiro,	 ficando	 a	 escutar	 o	 homem	 que
desmontava,	ofegante,	e	logo	lhe	dava	novas	apressadas.

Uma	noite	em	que	D.	Leonor,	no	seu	quarto,	rezava	o	terço	com	as	aias,	à	luz	duma	tocha	de
cera,	o	senhor	de	Lara	entrou	muito	vagarosamente,	trazendo	na	mão	uma	fôlha	de	pergaminho	e
uma	 pena	 mergulhada	 no	 seu	 tinteiro	 de	 osso.	 Com	 um	 rude	 acêno	 despediu	 as	 aias,	 que	 o
temiam	 como	 a	 um	 lôbo.	 E,	 empurrando	 um	 escabelo	 para	 junto	 da	 mesa,	 volvendo	 para	 D.
Leonor	a	face	a	que	impusera	tranqùilidade	e	agrado,	como	se	apenas	viesse	por	cousas	naturais
e	fáceis:

—Senhora—disse—quero	que	me	escrevais	aqui	uma	carta	que	muito	convêm	escrever...

Tam	 costumada	 era	 nela	 a	 submissão,	 que,	 sem	 outro	 reparo	 ou	 curiosidade,	 indo	 apenas
pendurar	na	barra	 do	 leito	 o	 rosário	 em	que	 rezara,	 se	 acomodou	 sôbre	o	 escabelo,	 e	 os	 seus
dedos	finos,	com	muita	aplicação,	para	que	a	letra	fôsse	esmerada	e	clara,	traçaram	a	primeira
linha	curta	que	o	Senhor	de	Lara	ditara	e	era:	Meu	cavaleiro...»	Mas	quando	êle	ditou	a	outra,
mais	 longa,	 e	 dum	 modo	 amargo,	 D.	 Leonor	 arrojou	 a	 pena	 como	 se	 a	 pena	 a	 escaldasse,	 e,
recuando	da	mesa,	gritou,	numa	aflição:

—¿Senhor,	para	que	convêm	que	eu	escreva	tais	cousas	e	tam	falsas?...

Num	brusco	furor,	o	senhor	de	Lara	arrancou	do	cinto	um	punhal,	que	lhe	agitou	junto	à	face,
rugindo	surdamente:

—Ou	 escreveis	 o	 que	 vos	 mando	 e	 que	 a	 mim	 me	 convêm,	 ou	 por	 Deus,	 que	 vos	 varo	 o
coração!...

Mais	branca	que	a	cera	da	tocha	que	os	alumiava,	com	a	carne	arrepiada	ante	aquele	ferro	que
luzia,	num	terror	supremo	e	que	tudo	aceitava,	D.	Leonor	murmurou:

—Pela	 Virgem	 Maria,	 não	 me	 façais	 mal!...	 Nem	 vos	 agasteis,	 senhor,	 que	 eu	 vivo	 para	 vos
obedecer	e	servir...	Agora,	mandai,	que	eu	escreverei.

Então,	 com	 os	 punhos	 cerrados	 nas	 bordas	 da	 mesa,	 onde	 pousara	 o	 punhal,	 esmagando	 a
frágil	 e	 desditosa	 mulher	 sob	 o	 olhar	 duro	 que	 fuzilava,	 o	 senhor	 de	 Lara	 ditou,	 atirou
roucamente,	 aos	 pedaços,	 aos	 repelões,	 uma	 carta	 que	 dizia,	 quando	 finda	 e	 traçada	 em	 letra
bem	incerta	e	trémula:—«Meu	cavaleiro:	Muito	mal	haveis	compreendido,	ou	muito	mal	pagais	o
amor	que	vos	 tenho,	e	que	não	vos	pude	nunca,	em	Segóvia,	mostrar	claramente...	Agora	aqui
estou	em	Cabril,	ardendo	por	vos	ver;	e	se	o	vosso	desejo	corresponde	ao	meu,	bem	fàcilmente	o
podeis	 realizar,	pois	que	meu	marido	 se	acha	ausente	noutra	herdade,	e	esta	de	Cabril	 é	 toda
fácil	 e	 aberta.	 Vinde	 esta	 noite,	 entrai	 pela	 porta	 do	 jardim,	 do	 lado	 da	 azinhaga,	 passando	 o
tanque,	até	ao	terraço.	Aí	avistareis	uma	escada	encostada	a	uma	janela	da	casa,	que	é	a	janela
do	meu	quarto,	onde	sereis	bem	docemente	agasalhado	por	quem	ansiosamente	vos	espera...»

—Agora,	senhora,	assinai	por	baixo	o	vosso	nome,	que	isso	sobretudo	convêm!

D.	 Leonor	 traçou	 vagarosamente	 o	 seu	 nome,	 tam	 vermelha	 como	 se	 a	 despissem	 diante	 de
uma	multidão.

—E	agora—ordenou	o	marido	mais	 surdamente,	através	dos	dentes	cerrados—endereçai	a	D.
Rui	de	Cardenas!

Ela	ousou	erguer	os	olhos,	na	surprêsa	daquele	nome	desconhecido.

—Andai!...	A	D.	Rui	de	Cardenas!—gritou	o	homem	sombrio.
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E	ela	endereçou	a	sua	desonesta	carta	a	D.	Rui	de	Cardenas.

D.	Alonso	meteu	o	pergaminho	no	cinto,	 junto	ao	punhal	que	embainhara,	e	saíu	em	silêncio
com	a	barba	espetada,	abafando	o	rumor	dos	passos	nas	lages	do	corredor

Ela	ficara	sôbre	o	escabelo,	as	mãos	cansadas	e	caídas	no	regaço,	num	infinito	espanto,	o	olhar
perdido	 na	 escuridão	 da	 noite	 silente.	 Menos	 escura	 lhe	 parecia	 a	 morte	 que	 essa	 escura
aventura	 em	 que	 se	 sentia	 envolvida	 e	 levada!	 ¿Quem	 era	 êsse	 D.	 Rui	 de	 Cardenas,	 de	 quem
nunca	 ouvira	 falar,	 que	 nunca	 atravessara	 a	 sua	 vida,	 tam	 quieta,	 tam	 pouco	 povoada	 de
memórias	 e	 de	 homens?	 E	 êle	 de-certo	 a	 conhecia,	 a	 encontrara,	 a	 seguira,	 ao	 menos	 com	 os
olhos,	pois	que	era	cousa	natural	e	bem	ligada	receber	dela	carta	de	tanta	paixão	e	promessa...

¿Assim,	 um	 homem,	 e	 môço	 de-certo	 bem	 nascido,	 talvez	 gentil,	 penetrava	 no	 seu	 destino
bruscamente,	 trazido	 pela	 mão	 de	 seu	 marido?	 Tam	 íntimamente	 mesmo	 se	 entranhara	 êsse
homem	na	sua	vida,	sem	que	ela	se	apercebesse,	que	já	para	êle	se	abria	de	noite	a	porta	do	seu
jardim,	 e	 contra	 a	 sua	 janela,	 para	 êle	 subir,	 se	 arrumava	 de	 noite	 uma	 escada!...	 E	 era	 seu
marido	que	muito	secretamente	escancarava	a	porta,	e	muito	secretamente	levantava	a	escada...
Para	que?

Então,	 num	 relance,	 D.	 Leonor	 compreendeu	 a	 verdade,	 a	 vergonhosa	 verdade,	 que	 lhe
arrancou	um	grito	ansiado	e	mal	sufocado.	Era	uma	cilada!	O	senhor	de	Lara	atraía	a	Cabril	êsse
D.	 Rui	 com	 uma	 promessa	 magnífica,	 para	 dêle	 se	 apoderar,	 e	 de-certo	 o	 matar,	 indefeso	 e
solitário!	E	ela,	o	seu	amor,	o	seu	corpo,	eram	as	promessas	que	se	faziam	rebrilhar	ante	os	olhos
seduzidos	do	môço	desventuroso.	Assim	seu	marido	usava	a	sua	beleza,	o	seu	leito,	como	a	rêde
de	 oiro	 em	 que	 devia	 caír	 aquela	 prêsa	 estouvada!	 ¿Onde	 haveria	 maior	 ofensa?	 E	 tambêm
quanta	imprudência!	Bem	poderia	esse	D.	Rui	de	Cardenas	desconfiar,	não	aceder	a	convite	tam
abertamente	amoroso,	e	depois	mostrar	por	toda	a	Segóvia,	rindo	e	triunfando,	aquela	carta	em
que	 lhe	 fazia	 oferta	 do	 seu	 leito	 e	 do	 seu	 corpo	 a	 mulher	 de	 Alonso	 de	 Lara!	 Mas	 não!	 o
desventurado	 correria	 a	 Cabril—e	 para	 morrer,	 miserávelmente	 morrer	 no	 negro	 silêncio	 da
noite,	sem	padre,	nem	sacramentos,	com	a	alma	encharcada	em	pecado	de	amor!	Para	morrer,
de-certo—porque	nunca	o	senhor	de	Lara	permitiria	que	vivesse	o	homem	que	recebera	tal	carta.
Assim,	aquele	môço	morria	por	amor	dela,	e	por	um	amor	que,	sem	lhe	valer	nunca	um	gôsto,	lhe
valia	 logo	a	morte!	De-certo	por	amor	dela—pois	que	tal	ódio	do	senhor	de	Lara,	ódio	que	com
tanta	 deslealdade	 e	 vilania	 se	 cevava,	 só	 podia	 nascer	 de	 ciumes,	 que	 lhe	 escureciam	 todo	 o
dever	 de	 cavaleiro	 e	 de	 cristão.	 Sem	 dúvida	 êle	 surpreendera	 olhares,	 passos,	 tenções	 dêste
senhor	D.	Rui,	mal	acautelado	por	bem	namorado.

Mas	como?	quando?	Confusamente	se	lembrava	ela	de	um	moço	que	um	domingo	a	cruzara	no
adro,	a	esperara	ao	portal	da	igreja,	com	um	molho	de	cravos	na	mão...	Seria	êsse?	Era	de	nobre
parecer,	muito	pálido,	com	grandes	olhos	negros	e	quentes.	Ela	passara—indiferente...	Os	cravos
que	segurava	na	mão	eram	vermelhos	e	amarelos...	A	quem	os	levava?...	Ah!	se	o	pudesse	avisar,
bem	cedo,	de	madrugada!

¿Como,	se	não	havia	em	Cabril	serviçal	ou	aia	de	quem	se	fiasse?	Mas	deixar	que	uma	bruta
espada	varasse	traiçoeiramente	aquele	coração,	que	vinha	cheio	dela,	palpitando	por	ela,	todo	na
esperança	dela!...

Oh!	 a	 desabrida	 e	 ardente	 correria	 de	 D.	 Rui,	 desde	 Segóvia	 a	 Cabril,	 com	 a	 promessa	 do
encantador	 jardim	 aberto,	 da	 escada	 posta	 contra	 a	 janela,	 sob	 a	 nudez	 e	 protecção	 da	 noite!
¿Mandaria	realmente	o	senhor	de	Lara	encostar	uma	escada	à	janela?	De-certo,	para	com	mais
facilidade	o	poderem	matar,	ao	pobre,	e	doce,	e	inocente	môço,	quando	êle	subisse,	mal	seguro
sôbre	um	frágil	degrau,	as	mãos	embaraçadas,	a	espada	a	dormir	na	bainha...	E	assim,	na	outra
noite,	em	face	ao	seu	leito,	a	sua	janela	estaria	aberta,	e	uma	escada	estaria	erguida	contra	a	sua
janela	 à	 espera	 de	 um	 homem!	 Emboscado	 na	 sombra	 do	 quarto,	 seu	 marido	 seguramente
mataria	êsse	homem...

¿Mas	se	o	senhor	de	Lara	esperasse	fóra	dos	muros	da	quinta,	assaltasse	brutalmente,	nalguma
azinhaga,	aquele	D.	Rui	de	Cardenas,	e	ou	por	menos	destro,	ou	por	menos	forte,	num	terçar	de
armas,	 caísse	 êle	 traspassado,	 sem	 que	 o	 outro	 conhecesse	 a	 quem	 matara?	 E	 ela,	 ali,	 no	 seu
quarto,	sem	saber,	e	todas	as	portas	abertas,	e	a	escada	erguida,	e	aquele	homem	assomando	à
janela	na	sombra	macia	da	noite	tépida,	e	o	marido	que	a	devia	defender	morto	no	fundo	duma
azinhaga...	 ¿Que	 faria	 ela,	 Virgem	 Mãe?	 Oh!	 de-certo	 repeliria,	 soberbarmente,	 o	 môço
temerário.	 Mas	 o	 espanto	 dêle	 e	 a	 cólera	 do	 seu	 desejo	 enganado!	 «Por	 Vós	 é	 que	 eu	 vim
chamado,	 senhora!	 E	 ali	 trazia,	 sôbre	 o	 coração,	 a	 carta	 dela,	 com	 seu	 nome,	 que	 a	 sua	 mão
traçara.	 ¿Como	 lhe	 poderia	 contar	 a	 emboscada	 e	 o	 dolo?	 Era	 tam	 longo	 de	 contar,	 naquele
silêncio	e	solidão	da	noite,	emquanto	os	olhos	dêle,	húmidos	e	negros,	a	estivessem	suplicando	e
traspassando...	Desgraçada	dela	se	o	senhor	de	Lara	morresse,	a	deixasse	solitária,	sem	defesa,
naquela	vasta	casa	aberta!	Mas	quanto	desgraçada	tambêm	se	aquele	môço,	chamado	por	ela,	e
que	a	amava,	e	que	por	êsse	amor	vinha	correndo	deslumbrante,	encontrasse	a	morte	no	sítio	da
sua	esperança,	que	era	o	sítio	do	seu	pecado,	e,	morto	em	pleno	pecado,	rolasse	para	a	eterna
desesperança...	 Vinte	 e	 cinco	 anos,	 êle—se	 era	 o	 mesmo	 de	 quem	 se	 lembrava,	 pálido,	 e	 tam
airoso,	 com	 um	 gibão	 de	 veludo	 roxo	 e	 um	 ramo	 de	 cravos	 na	 mão,	 à	 porta	 da	 igreja,	 em
Segóvia...

Duas	lágrimas	saltaram	dos	cansados	olhos	de	D.	Leonor.	E	dobrando	os	joelhos,	levantando	a
alma	toda	para	o	céu,	onde	a	lua	se	começava	a	levantar,	murmurou,	numa	infinita	mágoa	e	fé:
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—Oh!	Santa	Virgem	do	Pilar,	Senhora	minha,	vela	por	nós	ambos,	vela	por	todos	nós!...

III

D.	Rui	entrava,	pela	hora	da	calma,	no	fresco	pátio	da	sua	casa,	quando	de	um	banco	de	pedra,
na	sombra,	se	ergueu	um	môço	do	campo,	que	tirou	de	dentro	do	surrão	uma	carta,	lha	entregou,
murmurando:

—Senhor,	dai-vos	pressa	em	ler,	que	tenho	de	voltar	a	Cabril,	a	quem	me	mandou...

D.	Rui	abriu	o	pergaminho;	e,	no	deslumbramento	que	o	tomou,	bateu	com	êle	contra	o	peito,
como	para	o	enterrar	no	coração...

O	moço	do	campo	insistia,	inquieto:

—Aviai,	senhor,	aviai!	Nem	precisais	responder.	Basta	que	me	deis	um	sinal	de	vos	ter	vindo	o
recado...

Muito	pálido,	D.	Rui	arrancou	uma	das	luvas	bordadas	a	retroz,	que	o	môço	enrolou	e	sumiu	no
surrão.	E	já	abalava	na	ponta	das	alpercatas	leves,	quando,	com	um	acêno,	D.	Rui	ainda	o	deteve:

—Escuta.	¿Que	caminho	tomas	tu	para	Cabril?

—O	mais	certo	e	sòzinho	para	gente	afoita,	que	é	pelo	Cêrro	dos	Enforcados.

—Bem.

D.	Rui	galgou	as	escadas	de	pedra,	e	no	seu	aposento,	sem	mesmo	tirar	o	sombreiro,	de	novo
leu	 junto	 da	 gelosia	 aquele	 pergaminho	 divino,	 em	 que	 D.	 Leonor	 o	 chamava	 de	 noite	 ao	 seu
quarto,	 à	 posse	 inteira	 do	 seu	 ser.	 E	 não	 o	 maravilhava	 esta	 oferta—depois	 de	 uma	 tam
constante,	 imperturbada	 indiferença.	 Antes	 nela	 logo	 percebeu	 um	 amor	 muito	 astuto,	 por	 ser
muito	forte,	que	com	grande	paciência	se	esconde	ante	os	estorvos	e	os	perigos,	e	mudamente
prepara	a	sua	hora	de	contentamento,	melhor	e	mais	deliciosa	por	tam	preparada.	Sempre	ela	o
amara,	pois,	desde	a	manhã	bemdita	em	que	os	seus	olhos	se	tinham	cruzado	no	portal	de	Nossa
Senhora.	 E	 emquanto	 êle	 rondava	 aqueles	 muros	 do	 jardim,	 maldizendo	 uma	 frieza	 que	 lhe
parecia	mais	fria	que	a	dos	frios	muros,	 já	ela	 lhe	dera	a	sua	alma,	e	cheia	de	constância,	com
amorosa	sagacidade,	recalcando	o	menor	suspiro,	adormecendo	desconfianças,	preparava	a	noite
radiante	em	que	lhe	daria	tambêm	o	seu	corpo.

Tanta	 firmeza,	 tam	 fino	 engenho	 nas	 coisas	 do	 amor	 ainda	 lha	 tornavam	 mais	 bela	 e	 mais
apetecida!

Com	 que	 impaciência	 olhava	 então	 o	 sol,	 tam	 desapressado	 nessa	 tarde	 em	 descer	 para	 os
montes!	 Sem	 repouso,	 no	 seu	 quarto,	 com	 as	 gelosias	 cerradas	 para	 melhor	 concentrar	 a	 sua
felicidade,	tudo	aprontava	amorosamente	para	a	triunfal	jornada:	as	finas	roupas,	as	finas	rendas,
um	gibão	de	veludo	negro	e	as	essências	perfumadas.	Duas	vezes	desceu	à	cavalariça	a	verificar
se	o	seu	cavalo	estava	bem	ferrado	e	bem	pensado.	Sôbre	o	soalho,	vergou	e	revergou,	para	a
experimentar,	a	 folha	da	espada	que	 levaria	à	cinta...	Mas	o	 seu	maior	cuidado	era	o	caminho
para	Cabril,	a-pesar	de	bem	o	conhecer,	e	a	aldeia	apinhada	em	tôrno	ao	mosteiro	franciscano,	e
a	vélha	ponte	romana	com	o	seu	Calvário,	e	a	azinhaga	funda	que	levava	à	herdade	do	senhor	de
Lara.	Ainda	nesse	inverno	por	lá	passara,	indo	montear	com	dois	amigos	de	Astorga,	e	avistara	a
torre	 dos	 de	 Lara,	 e	 pensara:—«Eis	 a	 torre	 da	 minha	 ingrata!»	 Como	 se	 enganava!	 As	 noites
agora	 eram	 de	 lua,	 e	 êle	 saíria	 de	 Segóvia	 caladamente,	 pela	 porta	 de	 S.	 Mauros.	 Um	 galope
curto	o	punha	no	Cêrro	dos	Enforcados...	Bem	o	conhecia	tambêm,	êsse	sítio	de	tristeza	e	pavor,
com	os	seus	quatro	pilares	de	pedra,	onde	se	enforcavam	os	criminosos,	e	onde	os	seus	corpos
ficavam,	 balouçados	 da	 ventania,	 ressequidos	 do	 sol,	 até	 que	 as	 cordas	 apodrecessem	 e	 as
ossadas	caíssem,	brancas	e	limpas	da	carne	pelo	bico	dos	corvos.	Por	trás	do	Cêrro	era	a	lagôa
das	 Donas.	 A	 derradeira	 vez	 que	 por	 lá	 andara,	 fôra	 em	 dia	 do	 apóstolo	 S.	 Matias,	 quando	 o
corregedor	e	as	confrarias	de	caridade	e	paz,	em	procissão,	iam	dar	sepultura	sagrada	às	ossadas
caídas	no	chão	negro,	esbrugadas	pelas	aves.	Daí	o	caminho,	depois,	corria	liso	e	direito	a	Cabril.

Assim	 D.	 Rui	 meditava	 a	 sua	 jornada	 venturosa,	 emquanto	 a	 tarde	 ia	 caíndo.	 Mas,	 quando
escureceu,	e	em	tôrno	às	tôrres	da	igreja	começaram	a	girar	os	morcegos,	e	nas	esquinas	do	adro
se	acenderam	os	nichos	das	Almas,	o	valente	môço	sentiu	um	medo	estranho,	o	medo	daquela
felicidade	que	se	acercava	e	que	lhe	parecia	sobrenatural.	¿Era,	pois,	certo	que	essa	mulher	de
divina	 formosura,	 famosa	em	Castela,	 e	mais	 inacessível	que	um	astro,	 seria	 sua,	 toda	 sua,	no
silêncio	 e	 segurança	 duma	 alcova,	 dentro	 em	 breves	 instantes,	 quando	 ainda	 se	 não	 tivessem
apagado	diante	dos	retábulos	das	Almas	aqueles	lumes	devotos?	¿E	o	que	fizera	êle	para	lograr
tam	grande	bem?	Pisara	as	lages	de	um	adro,	esperara	no	portal	de	uma	igreja,	procurando	com
os	 olhos	 outros	 dois	 olhos,	 que	 não	 se	 erguiam,	 indiferentes	 ou	 desatentos.	 Então,	 sem	 dor,
abandonara	 a	 sua	 esperança...	 E	 eis	 que	 de	 repente	 aqueles	 olhos	 distraídos	 o	 procuram,	 e
aqueles	braços	fechados	se	lhe	abrem,	largos	e	nus,	e	com	o	corpo	e	com	a	alma	aquela	mulher
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lhe	grita:—«Oh!	mal	avisado,	que	não	me	entendeste!	Vem!	Quem	te	desanimou	já	te	pertence!»
¿Houvera	jàmais	igual	ventura?	Tam	alta,	tam	rara	era,	que	de-certo	atrás	dela,	se	não	erra	a	lei
humana,	já	devia	caminhar	a	desventura!	Já	na	verdade	caminhava;—pois	quanta	desventura	em
saber	que	depois	de	tal	ventura,	quando	de	madrugada,	saíndo	dos	divinos	braços,	êle	recolhesse
a	 Segóvia,	 a	 sua	 Leonor,	 o	 bem	 sublime	 da	 sua	 vida,	 tam	 inesperadamente	 adquirido	 por	 um
instante,	recaíria	logo	sob	o	poder	de	outro	amo!

Que	importava!	Viessem	depois	dores	e	zelos!	Aquela	noite	era	esplêndidamente	sua,	o	mundo
todo	 uma	 aparência	 vã	 e	 a	 única	 realidade	 êsse	 quarto	 de	 Cabril,	 mal	 alumiado,	 onde	 ela	 o
esperaria,	com	os	cabelos	soltos!	Foi	com	sofreguidão	que	desceu	a	escada,	se	arremessou	sôbre
o	seu	cavalo.	Depois,	por	prudência,	atravessou	o	adro	muito	lentamente,	com	o	sombreiro	bem
levantado	 da	 face,	 como	 num	 passeio	 natural,	 a	 procurar	 fóra	 dos	 muros	 a	 frescura	 da	 noite.
Nenhum	encontro	o	inquietou	até	à	porta	de	S.	Mauros.	Aí,	um	mendigo,	agachado	na	escuridão
dum	arco,	e	que	tocava	monótonamente	a	sua	sanfona,	pediu,	em	lamúria,	à	Virgem	e	a	todos	os
santos,	que	levassem	aquele	gentil	cavaleiro	na	sua	doce	e	santa	guarda.	D.	Rui	parara	para	lhe
atirar	 uma	 esmola,	 quando	 se	 lembrou	 que	 nessa	 tarde	 não	 fôra	 à	 igreja,	 à	 hora	 de	 vésperas,
rezar	 e	 pedir	 a	 bênção	 à	 sua	 divina	 madrinha.	 Com	 um	 salto,	 desceu	 logo	 do	 cavalo,	 porque,
justamente,	 rente	 ao	 vélho	 arco,	 tremeluzia	 uma	 lâmpada	 alumiando	 um	 retábulo.	 Era	 uma
imagem	 da	 Virgem	 com	 o	 peito	 traspassado	 por	 sete	 espadas.	 D.	 Rui	 ajoelhou,	 pousou	 o
sombreiro	 nas	 lages,	 e	 com	 as	 mãos	 erguidas,	 muito	 zelosamente,	 rezou	 uma	 Salve-Rainha.	 O
clarão	amarelo	da	luz	envolvia	o	rosto	da	Senhora,	que,	sem	sentir	as	dores	dos	sete	ferros,	ou
como	 se	 êles	 só	 déssem	 inefáveis	 gozos,	 sorria	 com	 os	 lábios	 muito	 vermelhos.	 Emquanto	 êle
rezava,	no	convento	de	São	Domingos,	ao	 lado,	a	 sineta	começou	a	 tocar	a	agonia.	De	entre	a
sombra	negra	do	arco,	cessando	a	sanfona,	o	mendigo	murmurou:—«Lá	está	um	frade	a	morrer!»
D.	Rui	disse	uma	Ave-Maria	pelo	frade	que	morria.	A	Virgem	das	sete	espadas	sorria	docemente
—o	toque	de	agonia	não	era,	pois,	de	mau	preságio!	D.	Rui	cavalgou	alegremente	e	partiu.

Para	 alêm	 da	 porta	 de	 S.	 Mauros,	 depois	 de	 alguns	 casebres	 de	 oleiros,	 o	 caminho	 seguia,
esguio	 e	 negro,	 entre	 altas	 piteiras.	 Por	 trás	 das	 colinas,	 ao	 fundo	 da	 planície	 escura,	 subia	 o
primeiro	clarão,	amarelo	e	lânguido,	da	lua	cheia,	ainda	escondida.	E	D.	Rui	marchava	a	passo,
receando	chegar	a	Cabril	muito	cedo,	antes	que	as	aias	e	os	moços	findassem	o	serão	e	o	rosário.
¿Porque	não	lhe	marcara	D.	Leonor	a	hora,	naquela	carta	tam	clara	e	tam	pensada?	Então	a	sua
imaginação	corria	adiante,	rompia	pelo	jardim	de	Cabril,	galgava	aladamente	a	escada	prometida
—e	êle	largava	tambêm	atrás,	numa	carreira	sôfrega,	que	arrancava	as	pedras	do	caminho	mal
junto.	 Depois	 sofreava	 o	 cavalo	 ofegante.	 Era	 cedo,	 era	 cedo!	 E	 retomava	 o	 passo	 penoso,
sentindo	o	coração	contra	o	peito,	como	ave	presa	que	bate	às	grades.

Assim	chegou	ao	Cruzeiro,	onde	a	estrada	se	fendia	em	duas,	mais	juntas	que	as	pontas	de	uma
forquilha,	ambas	cortando	através	de	pinheiral.	Descoberto	diante	da	imagem	crucificada,	D.	Rui
teve	um	instante	de	angústia,	pois	não	se	recordava	qual	delas	levava	ao	Cêrro	dos	Enforcados.
Já	 se	 embrenhara	 na	 mais	 cerrada,	 quando,	 de	 entre	 os	 pinheiros	 calados,	 uma	 luz	 surgiu,
dansando	no	escuro.	Era	uma	vélha	em	farrapos,	com	as	 longas	melenas	soltas,	vergada	sôbre
um	bordão	e	levando	uma	candeia.

—¿Para	onde	vai	este	caminho?—gritou	Rui.

A	vélha	balançou	mais	ao	alto	a	candeia,	para	mirar	o	cavaleiro.

—Para	Xarama.

E	 luz	e	vélha	 imediatamente	se	sumiram,	 fundidas	na	sombra,	como	se	ali	 tivessem	surgindo
sómente	 para	 avisar	 o	 cavaleiro	 do	 seu	 caminho	 errado...	 Já	 êle	 virara	 arrebatadamente;	 e,
rodeando	o	Calvário,	galopou	pela	outra	estrada	mais	larga,	até	avistar	sôbre	a	claridade	do	céu
os	 pilares	 negros,	 os	 madeiros	 negros	 do	 Cêrro	 dos	 Enforcados.	 Então	 estacou,	 direito	 nos
estribos.	Num	cômoro	alto,	sêco,	sem	erva	ou	urze,	ligados	por	um	muro	baixo,	todo	esbrechado,
lá	 se	 erguiam,	 negros,	 enormes,	 sôbre	 a	 amarelidão	 do	 luar,	 os	 quatro	 pilares	 de	 granito
semelhantes	aos	quatro	cunhais	duma	casa	desfeita.	Sôbre	os	pilares	pousavam	quatro	grossas
traves.	Das	traves	pendiam	quatro	enforcados	negros	e	rígidos,	no	ar	parado	e	mudo.	Tudo	em
tôrno	parecia	morto	como	êles.

Gordas	 aves	 de	 rapina	 dormiam	 empoleiradas	 sôbre	 os	 madeiros.	 Para	 alêm,	 rebrilhava
lívidamente	a	água	morta	da	lagôa	das	Donas.	E,	no	céu,	a	lua	ia	grande	e	cheia.

D.	 Rui	 murmurou	 o	 Padre	 Nosso	 devido	 por	 todo	 o	 cristão	 àquelas	 almas	 culpadas.	 Depois
impeliu	o	cavalo,	e	passava—quando,	no	imenso	silêncio	e	na	imensa	solidão,	se	ergueu,	ressoou
uma	voz,	uma	voz	que	o	chamava,	suplicante	e	lenta:

—Cavaleiro,	detende-vos,	vinde	cá!...

D.	Rui	colheu	bruscamente	as	rédeas	e	erguido	sôbre	os	estribos,	atirou	os	olhos	espantados
por	todo	o	sinistro	ermo.	Só	avistou	o	cêrro	áspero,	a	água	rebrilhante	e	muda,	os	madeiros,	os
mortos.	Pensou	que	fôra	ilusão	da	noite	ou	ousadia	de	algum	demónio	errante.	E,	serenamente,
picou	 o	 cavalo,	 sem	 sobressalto	 ou	 pressa,	 como	 numa	 rua	 de	 Segóvia.	 Mas,	 por	 trás,	 a	 voz
tornou,	mais	urgentemente	o	chamou,	ansiosa,	quási	aflita:

—Cavaleiro,	esperai,	não	vos	vades,	voltai,	chegai	aqui!...
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De	 novo	 D.	 Rui	 estacou	 e,	 virado	 sôbre	 a	 sela,	 encarou	 afoitamente	 os	 quatro	 corpos
pendurados	das	 traves.	Do	 lado	dêles	 soava	a	voz,	que,	 sendo	humana,	 só	podia	 saír	de	 forma
humana!	Um	dêsses	enforcados,	pois,	o	chamara,	com	tanta	pressa	e	ânsia.

¿Restaria	 nalguns,	 por	 maravilhosa	 mercê	 de	 Deus,	 alento	 e	 vida?	 ¿Ou	 seria	 que,	 por	 maior
maravilha,	uma	dessas	carcassas	meio	apodrecidas	o	detinha	para	lhe	transmitir	avisos	de	Alêm-
da-Campa?...	Mas,	que	a	voz	rompesse	dum	peito	vivo	ou	dum	peito	morto,	grande	covardia	era
abalar,	espavoridamente,	sem	a	atender	e	a	ouvir.

Atirou	logo	para	dentro	do	cêrro	o	cavalo,	que	tremia;	e,	parando,	direito	e	calmo,	com	a	mão
na	ilharga,	depois	de	fitar,	um	por	um,	os	quatro	corpos	suspensos,	gritou:

—¿Qual	de	vós,	homens	enforcados,	ousou	chamar	por	D.	Rui	de	Cardenas?

Então	 aquele	 que	 voltava	 as	 costas	 à	 lua	 cheia	 respondeu,	 do	 alto	 da	 corda,	 muito	 quieta	 e
naturalmente,	como	um	homem	que	conversa	da	sua	janela	para	a	rua:

—Senhor,	fui	eu.

D.	 Rui	 fez	 avançar	 para	 diante	 dêle	 o	 cavalo.	 Não	 lhe	 distinguia	 a	 face,	 enterrada	 no	 peito,
escondida	 pelas	 longas	 e	 negras	 melenas	 pendentes.	 Só	 percebeu	 que	 tinha	 as	 mãos	 soltas	 e
desamarradas,	e	tambêm	soltos	os	pés	nus,	já	ressequidos	e	da	côr	do	betume.

—Que	me	queres?

O	enforcado,	suspirando,	murmurou:

—Senhor,	fazei-me	a	grande	mercê	de	me	cortar	esta	corda	em	que	estou	pendurado.

D.	Rui	arrancou	a	espada	e	de	um	golpe	certo	cortou	a	corda	meio	apodrecida.	Com	um	sinistro
som	 de	 ossos	 entrechocados	 o	 corpo	 caíu	 no	 chão,	 onde	 jazeu	 um	 momento,	 estirado.	 Mas,
imediatamente,	se	endireitou	sôbre	os	pés	mal	seguros	e	ainda	dormentes—e	ergueu	para	D.	Rui
uma	face	morta,	que	era	uma	caveira	com	a	pele	muito	colada,	e	mais	amarela	que	a	lua	que	nela
batia.	Os	olhos	não	 tinham	movimento	nem	brilho.	Ambos	os	beiços	 se	 lhe	arreganhavam	num
sorriso	 empedernido.	 De	 entre	 os	 dentes,	 muito	 brancos,	 surdia	 uma	 ponta	 de	 língua	 muito
negra.

D.	Rui	não	mostrou	terror,	nem	asco.	E	embainhando	serenamente	a	espada:

—¿Tu	estás	morto	ou	vivo?—perguntou.	O	homem	encolheu	os	ombros	com	lentidão:

—Senhor,	não	sei...	¿Quem	sabe	o	que	é	a	vida?	¿Quem	sabe	o	que	é	a	morte?...

—¿Mas	que	queres	de	mim	?

O	enforcado,	com	os	longos	dedos	descarnados,	alargou	o	nó	da	corda	que	ainda	lhe	laçava	o
pescoço	e	declarou	muito	serena	e	firmemente:

—Senhor,	eu	tenho	de	ir	convosco	a	Cabril,	onde	vós	ides.

O	cavaleiro	estremeceu	num	tam	forte	assombro,	repuxando	as	rédeas,	que	o	seu	bom	cavalo
se	empinou	como	assombrado	tambêm.

—Comigo	a	Cabril?!...

O	homem	curvou	o	espinhaço,	a	que	se	viam	os	ossos	todos,	mais	agudos	que	os	dentes	de	uma
serra,	através	de	um	longo	rasgão	da	camisa	de	estamenha:

—Senhor—suplicou—não	 mo	 negueis.	 Que	 eu	 tenho	 a	 receber	 grande	 salário	 se	 vos	 fizer
grande	serviço!

Então	D.	Rui	pensou	de	repente	que	bem	podia	ser	aquela	uma	traça	formidável	do	Demónio.
E,	cravando	os	olhos	muito	brilhantes	na	face	morta	que	para	êle	se	erguia,	ansiosa,	à	espera	do
seu	consentimento—fez	um	lento	e	largo	Sinal	da	Cruz.

O	enforcado	vergou	os	joelhos	com	assustada	reverência:

—¿Senhor,	para	que	me	experimentais	com	êsse	sinal?	Só	por	êle	alcançamos	remissão,	e	eu	só
dêle	espero	misericórdia.

Então	 D.	 Rui	 pensou	 que,	 se	 êsse	 homem	 não	 era	 mandado	 pelo	 Demónio,	 bem	 podia	 ser
mandado	por	Deus!	E	logo	devotamente,	com	um	gesto	submisso	em	que	tudo	entregava	ao	céu,
consentiu,	aceitou	o	pavoroso	companheiro:

—Vem	 comigo,	 pois,	 a	 Cabril,	 se	 Deus	 te	 manda!	 Mas	 eu	 nada	 te	 pergunto	 e	 tu	 nada	 me
perguntes.

Desceu	 logo	 o	 cavalo	 à	 estrada,	 toda	 alumiada	 da	 lua.	 O	 enforcado	 seguia	 ao	 seu	 lado,	 com
passos	tam	ligeiros,	que	mesmo	quando	D.	Rui	galopava	êle	se	conservava	rente	ao	estribo,	como
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levado	por	um	vento	mudo.

Por	vezes,	para	respirar	mais	livremente,	repuxava	o	nó	da	corda	que	lhe	enroscava	o	pescoço.
E,	quando	passavam	entre	sebes	onde	errasse	o	aroma	de	flores	silvestres,	o	homem	murmurava
com	infinito	alívio	e	delícia:

—Como	é	bom	correr!

D.	Rui	ia	num	assombro,	num	tormentoso	cuidado.	Bem	compreendia	agora	que	era	aquele	um
cadáver	 reanimado	 por	 Deus,	 para	 um	 estranho	 e	 encoberto	 serviço.	 ¿Mas	 para	 que	 lhe	 dava
Deus	tam	medonho	companheiro?	¿Para	o	proteger?	¿Para	impedir	que	D.	Leonor,	amada	do	céu
pela	sua	piedade,	caísse	em	culpa	mortal?	¿E,	para	tam	divina	incumbência	de	tam	alta	mercê,	já
não	 tinha	 o	 Senhor	 anjos	 no	 céu,	 que	 necessitasse	 empregar	 um	 supliciado?...	 Ah!	 como	 êle
voltaria	alegremente	a	rédea	para	Segóvia,	se	não	fôra	a	galante	lealdade	de	cavaleiro,	o	orgulho
de	nunca	recuar,	e	a	submissão	às	ordens	de	Deus,	que	sentia	sôbre	si	pesarem...

Dum	alto	da	estrada,	de	repente	avistaram	Cabril,	as	torres	do	convento	franciscano	alvejando
ao	luar,	os	casais	adormecidos	entre	as	hortas.	Muito	silenciosamente,	sem	que	um	cão	ladrasse
detrás	das	cancelas	ou	de	cima	dos	muros,	desceram	a	vélha	ponte	romana.	Diante	do	Calvário,	o
enforcado	caíu	de	joelhos	nas	lages,	ergueu	os	lívidos	ossos	das	mãos,	ficou	longamente	rezando,
entre	longos	suspiros.	Depois	ao	entrar	na	azinhaga,	bebeu	muito	tempo,	e	consoladamente,	de
uma	 fonte	 que	 corria	 e	 cantava	 sob	 as	 frondes	 de	 um	 salgueiro.	 Como	 a	 azinhaga	 era	 muito
estreita,	êle	caminhava	adiante	do	cavaleiro,	todo	curvado,	os	braços	cruzados	fortemente	sôbre
o	peito,	sem	um	rumor.

A	 lua	 ia	 alta	 no	 céu.	 D.	 Rui	 considerava	 com	 amargura	 aquele	 disco,	 cheio	 e	 lustroso,	 que
espargia	tanta	claridade,	e	 tam	indiscreta,	sôbre	o	seu	segredo.	Ah!	como	se	estragava	a	noite
que	 devia	 ser	 divina!	 Uma	 enorme	 lua	 surdia	 de	 entre	 os	 montes	 para	 tudo	 alumiar.	 Um
enforcado	descia	da	forca	para	o	seguir	e	tudo	saber.	Deus	assim	o	ordenara.	Mas	que	tristeza
chegar	 à	 doce	 porta	 docemente	 prometida,	 com	 tal	 intruso	 ao	 seu	 lado,	 sob	 aquele	 céu	 todo
claro!

Bruscamente,	o	enforcado	estacou,	erguendo	o	braço,	de	onde	a	manga	pendia	em	 farrapos.
Era	o	fim	da	azinhaga	que	desembocava	em	caminho	mais	 largo	e	mais	batido:—e	diante	dêles
alvejava	o	comprido	muro	da	quinta	do	senhor	de	Lara,	tendo	aí	um	mirante,	com	varandins	de
pedra,	e	todo	revestido	de	hera.

—Senhor—murmurou	o	enforcado,	segurando	com	respeito	o	estribo	de	D.	Rui—logo	a	poucos
passos	dêste	mirante	é	a	porta	por	onde	deveis	penetrar	no	jardim.	Convêm	que	aqui	deixeis	o
cavalo,	amarrado	a	uma	árvore,	se	o	tendes	por	seguro	e	fiel.	Que	na	emprêsa	em	que	vamos,	já	é
de	mais	o	rumor	dos	nossos	pés!...

Silenciosamente	D.	Rui	apeou,	prendeu	o	cavalo,	que	sabia	fiel	e	seguro,	ao	tronco	dum	álamo
sêco.

E	tam	submisso	se	tornara	àquele	companheiro	imposto	por	Deus,	que	sem	outro	reparo	o	foi
seguindo	rente	do	muro	que	o	luar	batia.

Com	vagarosa	cautela,	e	na	ponta	dos	pés	nus,	avançava	agora	o	enforcado,	vigiando	o	alto	do
muro,	sondando	a	negrura	da	sebe,	parando	a	escutar	rumores	que	só	para	êle	eram	percebíveis
—porque	nunca	D.	Rui	conhecera	noite	mais	fundamente	adormecida	e	muda.

E	 tal	 susto,	 em	 quem	 devia	 ser	 indiferente	 a	 perigos	 humanos,	 foi	 lentamente	 enchendo
tambêm	 o	 valoroso	 cavaleiro	 de	 tam	 viva	 desconfiança,	 que	 tirava	 o	 punhal	 da	 baínha,
enrodilhava	a	capa	no	braço,	e	marchava	em	defesa,	com	o	olhar	faiscando,	como	num	caminho
de	emboscada	e	briga.	Assim	chegaram	a	uma	porta	baixa,	que	o	enforcado	empurrou,	e	que	se
abriu	sem	gemer	nos	gonzos.	Penetraram	numa	rua	ladeada	de	espessos	teixos	até	a	um	tanque
cheio	de	água,	onde	boiavam	 fôlhas	de	nenúfares,	e	que	 toscos	bancos	de	pedra	circundavam,
cobertos	pela	rama	de	arbustos	em	flor.

—Por	ali—murmurou	o	enforcado,	estendendo	o	braço	mirrado.

Era	alêm	do	tanque,	uma	avenida	que	densas	e	vélhas	árvores	abobadavam	e	escureciam.	Por
ela	 se	 meteram,	 como	 sombras	 na	 sombra,	 o	 enforcado	 adiante,	 D.	 Rui	 seguindo	 muito
subtilmente,	 sem	 roçar	 um	 ramo,	 mal	 pisando	 a	 areia.	 Um	 leve	 fio	 de	 água	 sussurrava	 entre
relvas.	Pelos	troncos	subiam	rosas	trepadeiras,	que	cheiravam	docemente.	O	coração	de	D.	Rui
recomeçou	a	bater	numa	esperança	de	amor.

—Chut!—fez	o	enforcado.

E	D.	Rui	quási	tropeçou	no	sinistro	homem	que	estacava,	com	os	braços	abertos	como	as	traves
de	uma	cancela.	Diante	dêles	quatro	degraus	de	pedra	subiam	a	um	terraço,	onde	a	claridade	era
larga	 e	 livre.	 Agachados,	 treparam	 os	 degraus—e	 ao	 fundo	 dum	 jardim	 sem	 árvores,	 todo	 em
canteiros	de	flores	bem	recortados,	orlados	de	buxo	curto,	avistaram	um	lado	da	casa	batido	pela
lua	cheia.	Ao	meio,	entre	as	janelas	de	peitoril	 fechadas,	um	balcão	de	pedra,	com	manjericões
aos	cantos,	conservava	as	vidraças	abertas	largamente.	O	quarto,	dentro,	apagado,	era	como	um
buraco	de	treva	na	claridade	da	fachada	que	o	luar	banhava.	E	arrimada	contra	o	balcão,	estava

{247}

{248}

{249}

{250}



uma	escada	com	degraus	de	corda.

Então	o	enforcado	empurrou	D.	Rui	vivamente	dos	degraus	para	a	escuridão	da	avenida.	E	aí,
com	um	modo	urgente,	dominando	o	cavaleiro,	exclamou:

—Senhor!	 Convêm	 agora	 que	 me	 deis	 o	 vosso	 sombreiro	 e	 a	 capa!	 Vós	 quedais	 aqui	 na
escuridão	destas	árvores.	Eu	vou	trepar	àquela	escada	e	espreitar	para	aquele	quarto...	E	se	fôr
como	desejais,	aqui	voltarei,	e	com	Deus	sêde	feliz...

D.	Rui	recuou	no	horror	de	que	tal	criatura	subisse	a	tal	janela!

E	bateu	o	pé,	gritou	surdamente:

—Não,	por	Deus!

Mas	a	mão	do	enforcado,	lívida	na	escuridão,	bruscamente	lhe	arrancou	o	sombreiro	da	cabeça,
lhe	 puxou	 a	 capa	 do	 braço.	 E	 já	 se	 cobria,	 já	 se	 embuçava,	 murmurando	 agora,	 numa	 súplica
ansiosa:

—Não	mo	negueis,	senhor,	que	se	vos	fizer	grande	serviço,	ganharei	grande	mercê!

E	galgou	os	degraus:—estava	no	alumiado	e	largo	terraço.

D.	Rui	subiu,	atontado,	e	espreitou.	E—oh	maravilha!—era	êle,	D.	Rui,	todo	êle,	na	figura	e	no
modo,	aquele	homem	que,	por	entre	os	canteiros	e	o	buxo	curto,	avançava,	airoso	e	leve,	com	a
mão	na	cintura,	a	 face	erguida	risonhamente	para	a	 janela,	a	 longa	pluma	escarlate	do	chapéu
balançando	 em	 triunfo.	 O	 homem	 avançava	 no	 luar	 esplêndido.	 O	 quarto	 amoroso	 lá	 estava
esperando,	 aberto	 e	 negro.	 E	 D.	 Rui	 olhava,	 com	 olhos	 que	 faiscavam,	 tremendo	 de	 pasmo	 e
cólera.	O	homem	chegara	à	escada:	destraçou	a	capa,	assentou	o	pé	no	degrau	de	corda!—«Oh!
lá	sobe,	o	maldito!»—rugiu	D.	Rui.	O	enforcado	subia.	Já	a	alta	figura,	que	era	dêle,	D.	Rui,	estava
a	meio	da	escada,	toda	negra	contra	a	parede	branca.	Parou!...	Não!	não	parara:	subia,	chegava,
—já	sôbre	o	 rebordo	da	varanda	pousara	o	 joelho	cauteloso.	D.	Rui	olhava,	desesperadamente,
com	os	olhos,	com	a	alma,	com	todo	o	seu	ser...	E	eis	que,	de	repente,	do	quarto	negro	surge	um
negro	vulto,	uma	furiosa	voz	brada:—«vilão,	vilão!»—e	uma	lâmina	de	adaga	faisca,	e	cai,	e	outra
vez	se	ergue,	e	rebrilha,	e	se	abate,	e	ainda	refulge,	e	ainda	se	embebe!...	Como	um	fardo,	do	alto
da	escada,	pesadamente,	o	enforcado	cai	sôbre	a	terra	mole.	Vidraças,	portadas	do	balcão	logo	se
fecham	com	fragor.	E	não	houve	mais	senão	o	silêncio,	a	serenidade	macia,	a	 lua	muito	alta	e
redonda	no	céu	de	verão.

Num	relance	D.	Rui	compreendera	a	traição,	arrancara	a	espada,	recuando	para	a	escuridão	da
avenida—quando,	oh	milagre!	correndo	através	do	terraço,	aparece	o	enforcado,	que	lhe	agarra	a
manga	e	lhe	grita:

—A	cavalo,	senhor,	e	abalar,	que	o	encontro	não	era	de	amor,	mas	de	morte!

Ambos	descem	arrebatadamente	a	avenida,	costeiam	o	tanque	sob	o	refúgio	dos	arbustos	em
flor,	metem	pela	rua	estreita	orlada	de	teixos,	varam	a	porta—e	um	momento	param,	ofegantes,
na	estrada,	onde	a	lua,	mais	refulgente,	mais	cheia,	fazia	como	um	puro	dia.

E	 então,	 só	 então,	 D.	 Rui	 descobriu	 que	 o	 enforcado	 conservava	 cravada	 no	 peito,	 até	 aos
copos,	a	adaga,	cuja	ponta	lhe	saía	pelas	costas,	 luzidia	e	limpa!...	Mas	já	o	pavoroso	homem	o
empurrava,	o	apressava:

—A	cavalo,	senhor,	e	abalar,	que	ainda	está	sôbre	nós	a	traição!

Arrepiado,	numa	ânsia	de	findar	aventura	tam	cheia	de	milagre	e	de	horror,	D.	Rui	colheu	as
rédeas,	 cavalgou	 sôfregamente.	 E	 logo,	 em	 grande	 pressa,	 o	 enforcado	 saltou	 tambêm	 para	 a
garupa	do	cavalo	fiel.	Todo	se	arrepiou	o	bom	cavaleiro,	ao	sentir	nas	suas	costas	o	roçar	daquele
corpo	 morto,	 dependurado	 de	 uma	 forca,	 atravessado	 por	 uma	 adaga.	 Com	 que	 desespêro
galopou	então	pela	estrada	infindável!	Em	carreira	tam	violenta	o	enforcado	nem	oscilava,	rígido
sôbre	a	garupa,	como	um	bronze	num	pedestal.	E	D.	Rui	a	cada	momento	sentia	um	 frio	mais
regelado	 que	 lhe	 regelava	 os	 ombros,	 como	 se	 levasse	 sôbre	 êles	 um	 saco	 cheio	 de	 gêlo.	 Ao
passar	 no	 cruzeiro	 murmurou:—«Senhor,	 valei-me!»—Para	 alêm	 do	 cruzeiro,	 de	 repente
estremeceu	 com	 o	 quimérico	 medo	 de	 que	 tam	 fúnebre	 companheiro	 para	 sempre	 o	 ficasse
acompanhando,	e	se	tornasse	seu	destino	galopar	através	do	mundo,	numa	noite	eterna,	levando
um	morto	à	garupa...	E	não	se	conteve,	gritou	para	trás,	no	vento	da	carreira	que	os	vergastava:

—¿Para	onde	quereis	que	vos	leve?

O	 enforcado,	 encostando	 tanto	 o	 corpo	 a	 D.	 Rui	 que	 o	 magoou	 com	 os	 copos	 da	 adaga,
segredou:

—Senhor,	convêm	que	me	deixeis	no	Cêrro!

Doce	 e	 infinito	 alívio	 para	 o	 bom	 cavaleiro—pois	 o	 Cêrro	 estava	 perto,	 e	 já	 lhe	 avistava,	 na
claridade	 desmaiada,	 os	 pilares	 e	 as	 traves	 negras...	 Em	 breve	 estacou	 o	 cavalo	 que	 tremia,
branqueado	de	espuma.
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Logo	o	enforcado,	sem	rumor,	escorregou	da	garupa,	segurou,	como	bom	serviçal,	o	estribo	de
D.	Rui.	E	com	a	caveira	erguida,	a	língua	negra	mais	saída	de	entre	os	dentes	brancos,	murmurou
em	respeitosa	súplica:

—Senhor,	fazei-me	agora	a	grande	mercê	de	me	pendurar	outra	vez	da	minha	trave.

D.	Rui	estremeceu	de	horror:

—Por	Deus!	Que	vos	enforque,	eu?...

O	homem	suspirou,	abrindo	os	braços	compridos:

—Senhor,	por	vontade	de	Deus	é,	e	por	vontade	de	Aquela	que	é	mais	cara	a	Deus!

Então,	resignado,	submisso	aos	mandados	do	Alto,	D.	Rui	apeou—e	começou	a	seguir	o	homem,
que	 subia	para	o	Cêrro	 pensativamente,	 vergando	o	dorso,	 de	onde	 saía,	 espetada	e	 luzidia,	 a
ponta	da	adaga.	Pararam	ambos	sob	a	trave	vazia.	Em	tôrno	das	outras	traves	pendiam	as	outras
carcassas.	O	silêncio	era	mais	 triste	e	 fundo	que	os	outros	 silêncios	da	 terra.	A	água	da	 lagôa
ennegrecera.	A	lua	descia	e	desfalecia.

D.	Rui	considerou	a	trave	onde	restava,	curto	no	ar,	o	pedaço	de	corda	que	êle	cortara	com	a
espada.

—¿Como	quereis	que	vos	pendure?—exclamou.—Àquele	pedaço	de	corda	não	posso	chegar	com
a	mão;	nem	eu	só	basto	para	lá	vos	içar.

—Senhor—respondeu	o	homem—aí	a	um	canto	deve	haver	um	longo	rôlo	de	corda.	Uma	ponta
dela	ma	atareis	a	este	nó	que	trago	no	pescoço:	a	outra	ponta	a	arremessareis	por	cima	da	trave,
e	puxando	depois,	forte	como	sois,	bem	me	podereis	reenforcar.

Ambos	 curvados,	 com	 passos	 lentos,	 procuraram	 o	 rôlo	 de	 corda.	 E	 foi	 o	 enforcado	 que	 o
encontrou,	o	desenrolou...	Então	D.	Rui	descalçou	as	luvas.	E	ensinado	por	êle	(que	tam	bem	o
aprendera	do	carrasco)	atou	uma	ponta	da	corda	ao	laço	que	o	homem	conservava	no	pescoço,	e
arremessou	fortemente	a	outra	ponta,	que	ondeou	no	ar,	passou	sôbre	a	trave,	ficou	pendurada
rente	ao	chão.	E	o	rijo	cavaleiro,	fincando	os	pés,	retezando	os	braços,	puxou,	içou	o	homem,	até
êle	se	quedar,	suspenso,	negro	no	ar,	como	um	enforcado	natural	entre	os	outros	enforcados.

—Estais	bem	assim?

Lenta	e	sumida,	veio	a	voz	do	morto:

—Senhor,	estou	como	devo.

Então	D.	Rui,	para	o	 fixar,	 enrolou	a	 corda	em	voltas	grossas	ao	pilar	de	pedra.	E	 tirando	o
sombreiro,	 limpando	 com	 as	 costas	 da	 mão	 o	 suor	 que	 o	 alagava,	 contemplou	 o	 seu	 sinistro	 e
miraculoso	companheiro.	Estava	já	rígido	como	antes,	com	a	face	pendida	sob	as	melenas	caídas,
os	 pés	 inteiriçados,	 todo	 poído	 e	 carcomido	 como	 uma	 vélha	 carcassa.	 No	 peito	 conservava	 a
adaga	cravada.	Por	cima,	dois	corvos	dormiam	quietos.

—¿E	agora	que	mais	quereis?—perguntou	D.	Rui,	começando	a	calçar	as	luvas.

Sumidamente,	do	alto,	o	enforcado	murmurou:

—Senhor,	 muito	 vos	 rogo	 agora	 que,	 ao	 chegar	 a	 Segóvia,	 tudo	 conteis	 fielmente	 a	 Nossa
Senhora	do	Pilar,	 vossa	madrinha,	que	dela	espero	grande	mercê	para	a	minha	alma,	por	êste
serviço	que,	a	seu	mandado,	vos	fez	o	meu	corpo!

Então,	D.	Rui	de	Cardenas	tudo	compreendeu—e,	ajoelhando	devotamente	sôbre	o	chão	de	dor
e	morte,	rezou	uma	longa	oração	por	aquele	bom	enforcado.

Depois	galopou	para	Segóvia.	A	manhã	clareava	quando	êle	transpôs	a	porta	de	S.	Mauros.	No
ar	fino	os	sinos	claros	tocavam	a	matinas.	E	entrando	na	igreja	de	Nossa	Senhora	do	Pilar,	ainda
no	desalinho	da	sua	terrível	jornada,	D.	Rui,	de	rôjo	ante	o	altar,	narrou	à	sua	Divina	Madrinha	a
ruim	tenção	que	o	 levara	a	Cabril,	o	socorro	que	do	céu	recebera,	e,	com	quentes	 lágrimas	de
arrependimento	e	gratidão,	lhe	jurou	que	nunca	mais	poria	desejo	onde	houvesse	pecado,	nem	no
seu	coração	daria	entrada	a	pensamento	que	viesse	do	Mundo	e	do	Mal.

IV

A	 essa	 hora,	 em	 Cabril,	 D.	 Alonso	 de	 Lara,	 com	 os	 olhos	 esbugalhados	 de	 pasmo	 e	 terror,
esquadrinhava	todas	as	ruas	e	recantos	e	sombras	do	seu	jardim.

Quando	 ao	 alvorecer,	 depois	 de	 escutar	 à	 porta	 da	 câmara	 onde	 nessa	 noite	 encerrara	 D.
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Leonor,	êle	descera	subtilmente	ao	jardim	e	não	encontrara,	debaixo	do	balcão,	rente	à	escada,
como	 deliciosamente	 esperava,	 o	 corpo	 de	 D.	 Rui	 de	 Cardenas,	 teve	 por	 certo	 que	 o	 homem
odioso,	ao	 tombar,	ainda	com	um	resto	débil	de	vida,	se	arrastara	sangrando	e	arquejando,	na
tentativa	de	alcançar	o	cavalo	e	abalar	de	Cabril...	Mas,	com	aquela	rija	adaga	que	êle	três	vezes
lhe	enterrara	no	peito,	e	que	no	peito	lhe	deixara,	não	se	arrastaria	o	vilão	por	muitas	jardas,	e
nalgum	canto	devia	jazer	frio	e	inteiriçado.	Rebuscou	então	cada	rua,	cada	sombra,	cada	maciço
de	 arbustos.	 E—maravilhoso	 caso!—não	 descobria	 o	 corpo,	 nem	 pègadas,	 nem	 terra	 que
houvesse	sido	remexida,	nem	sequer	rasto	de	sangue	sôbre	a	terra!	E	todavia,	com	mão	certeira
e	faminta	de	vingança,	três	vezes	êle	lhe	embebera	a	adaga	no	peito,	e	no	peito	lha	deixara!

E	era	Rui	de	Cardenas	o	homem	que	êle	matara—que	muito	bem	o	conhecera	logo,	do	fundo
apagado	do	quarto	de	onde	espreitava,	quando	êle,	à	claridade	da	 lua,	veio	através	do	terraço,
confiado,	 ligeiro,	 com	 a	 mão	 na	 cintura,	 a	 face	 risonhamente	 erguida	 e	 a	 pluma	 do	 sombreiro
meneando	 em	 triunfo!	 ¿Como	 podia	 ser	 cousa	 tam	 rara—um	 corpo	 mortal	 sobrevivendo	 a	 um
ferro,	que	três	vezes	lhe	vara	o	coração	e	no	coração	lhe	fica	cravado?	E	a	maior	raridade	era	que
nem	no	chão,	debaixo	da	varanda,	onde	corria	ao	 longo	do	muro	uma	 tira	de	goivos	e	cecêns,
deixara	um	vestígio	aquele	corpo	forte,	caíndo	de	tam	alto	pesadamente,	inertemente,	como	um
fardo!	 Nem	 uma	 flor	 machucada—todas	 direitas,	 viçosas,	 como	 novas,	 com	 gotas	 leves	 de
orvalho!	Imóvel	de	espanto,	quási	de	terror,	D.	Alonso	de	Lara	ali	parava,	considerando	o	balcão,
medindo	a	altura	da	escada,	olhando	esgazeadamente	os	goivos	direitos,	frescos,	sem	uma	haste
ou	fôlha	vergada.	Depois	recomeçava	a	correr	loucamente	o	terraço,	a	avenida,	a	rua	de	teixos,
na	esperança	ainda	duma	pègada,	dum	galho	partido,	de	uma	nódoa	de	sangue	na	areia	fina.

Nada!	Todo	o	 jardim	oferecia	um	desusado	arranjo	e	 limpeza	nova,	como	se	sôbre	êle	nunca
houvesse	passado	nem	o	vento	que	desfolha,	nem	o	sol	que	murcha.

Então,	ao	entardecer,	devorado	pela	incerteza	e	mistério,	tomou	um	cavalo	e,	sem	escudeiro	ou
cavalariço,	partiu	para	Segóvia.	Curvada	e	escondidamente,	como	um	foragido,	penetrou	no	seu
palácio	pela	porta	do	pomar:	e	o	seu	primeiro	cuidado	foi	correr	à	galeria	de	abóbada,	destrancar
as	portadas	da	janela	e	espreitar	ávidamente	a	casa	de	D.	Rui	de	Cardenas.	Todas	as	gelosias	da
vélha	 morada	 do	 arcediago	 estavam	 escuras,	 abertas,	 respirando	 a	 fresquidão	 da	 noite:—e	 à
porta,	sentado	num	banco	de	pedra,	um	môço	de	cavalariça	afinava	preguiçosamente	a	bandurra.

D.	Alonso	de	Lara	desceu	à	sua	câmara,	lívido,	pensando	que	não	houvera	certamente	desgraça
em	 casa	 onde	 todas	 as	 janelas	 se	 abrem	 para	 refrescar,	 e	 no	 portão	 da	 rua	 os	 moços	 folgam.
Então	bateu	as	palmas,	pediu	furiosamente	a	ceia.	E,	apenas	sentado,	ao	tôpo	da	mesa,	na	sua
alta	 séde	de	couro	 lavrado,	mandou	chamar	o	 intendente,	 a	quem	ofereceu	 logo	com	estranha
familiaridade	 um	 copo	 de	 vinho	 vélho.	 Emquanto	 o	 homem,	 de	 pé,	 bebia	 respeitosamente,	 D.
Alonso,	metendo	os	dedos	pelas	barbas	e	forçando	a	sua	sombria	face	a	sorrir,	perguntava	pelas
novas	 e	 rumores	 de	 Segóvia.	 ¿Nesses	 dias	 da	 sua	 estada	 em	 Cabril,	 nenhum	 caso	 criara	 pela
cidade	espanto	e	murmuração?...	O	intendente	limpou	os	beiços,	para	afirmar	que	nada	ocorrera
em	Segóvia	de	que	andasse	murmuração,	a	não	ser	que	a	filha	do	senhor	D.	Gutierres,	tam	môça
e	 tam	 rica	 herdeira,	 tomara	 o	 véu	 no	 convento	 das	 Carmelitas	 Descalças.	 D.	 Alonso	 insistia,
fitando	 vorazmente	 o	 intendente.	 ¿E	 não	 se	 travara	 uma	 grande	 briga?...	 ¿não	 se	 encontrara
ferido,	 na	 estrada	 de	 Cabril,	 um	 cavaleiro	 môço,	 muito	 falado?...	 O	 intendente	 encolhia	 os
ombros:	nada	ouvira,	pela	cidade,	de	brigas	ou	de	cavaleiros	feridos.	Com	um	acêno	desabrido	D.
Alonso	despediu	o	intendente.

Apenas	 ceara,	 parcamente,	 logo	 voltou	 à	 galeria	 a	 espreitar	 as	 janelas	 de	 D.	 Rui.	 Estavam
agora	cerradas;	na	última,	da	esquina,	tremeluzia	uma	claridade.	Toda	a	noite	D.	Alonso	velou,
remoendo	 incansavelmente	o	mesmo	espanto.	¿Como	pudera	escapar	aquele	homem,	com	uma
adaga	atravessada	no	coração?	Como	pudera?...	Ao	luzir	da	manhã,	tomou	uma	capa,	um	largo
sombreiro,	desceu	ao	adro,	todo	embuçado	e	encoberto,	e	ficou	rondando	por	diante	da	casa	de
D.	Rui.	Os	sinos	tocaram	a	matinas.	Os	mercadores,	com	os	gibões	mal	abotoados,	saíam	a	erguer
as	portadas	das	lojas,	a	pendurar	as	taboletas.	Já	os	hortelões,	picando	os	burros	carregados	de
ceiras,	 atiravam	os	pregões	de	hortaliça	 fresca,	 e	 frades	descalços,	 com	o	alforge	aos	ombros,
pediam	esmola,	benziam	as	moças.

Beatas	embiocadas,	com	grossos	rosários	negros,	enfiavam	gulosamente	para	a	igreja.	Depois	o
pregoeiro	 da	 cidade,	 parando	 a	 um	 canto	 do	 adro,	 tocou	 uma	 buzina,	 e	 numa	 voz	 tremenda
começou	a	ler	um	edital.

O	senhor	de	Lara,	parara	junto	do	chafariz,	pasmado,	como	embebido	no	cantar	das	três	bicas
de	água.	De	repente	pensou	que	aquele	edital,	lido	pelo	pregoeiro	da	cidade,	se	referia	talvez	a
D.	Rui,	ao	seu	desaparecimento...	Correu	à	esquina	do	adro—mas	já	o	homem	enrolara	o	papel,
se	afastava	majestosamente,	batendo	nas	lages	com	a	sua	vara	branca.	E,	quando	se	voltava	para
espiar	de	novo	a	casa,	eis	que	os	seus	olhos	atónitos	encontram	D.	Rui,	D.	Rui	que	êle	matara—e
que	vinha	caminhando	para	a	igreja	de	Nossa	Senhora,	ligeiro,	airoso,	a	face	risonha	e	erguida
no	fresco	ar	da	manhã,	de	gibão	claro,	de	plumas	claras,	com	uma	das	mãos	pousando	na	cinta,	a
outra	meneando	distraídamente	um	bastão	com	borlas	de	torçal	de	oiro!

D.	Alonso	recolheu	então	a	casa	com	passos	arrastados	e	envelhecidos.	No	alto	da	escadaria	de
pedra,	achou	o	seu	vélho	capelão,	que	o	viera	saùdar,	e	que,	penetrando	com	êle	na	ante-câmara,
depois	de	pedir,	 com	reverência,	novas	da	 senhora	D.	Leonor,	 lhe	contou	 logo	dum	prodigioso
caso	 que	 causava	 pela	 cidade	 grave	 murmuração	 e	 espanto.	 Na	 véspera,	 de	 tarde,	 indo	 o
corregedor	visitar	o	cêrro	das	forcas,	pois	se	acercava	a	festa	dos	Santos	Apóstolos,	descobrira,
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com	muito	pasmo	e	muito	escândalo,	que	um	dos	enforcados	tinha	uma	adaga	cravada	no	peito!
¿Fôra	 gracejo	 de	 um	 pícaro	 sinistro?	 ¿Vingança	 que	 nem	 a	 morte	 saciara?...	 E	 para	 maior
prodígio	 ainda,	 o	 corpo	 fôra	 despendurado	 da	 forca,	 arrastado	 em	 horta	 ou	 jardim	 (pois	 que
prêsas	aos	vélhos	 farrapos	se	encontraram	fôlhas	tenras)	e	depois	novamente	enforcado	e	com
corda	nova!...	E	assim	ia	a	turbulência	dos	tempos,	que	nem	os	mortos	se	furtavam	a	ultrajes!

D.	Alonso	escutava	com	as	mãos	a	tremer,	os	pêlos	arrepiados.	E	imediatamente,	numa	ansiosa
agitação,	bradando,	tropeçando	contra	as	portas,	quis	partir,	e	por	seus	olhos	verificar	a	fúnebre
profanação.	Em	duas	mulas	ajaezadas	à	pressa,	ambos	abalaram	para	o	Cêrro	dos	Enforcados,
êle	 e	 o	 capelão	 arrastado	 e	 aturdido.	 Numeroso	 povo	 de	 Segóvia	 se	 ajuntara	 já	 no	 Cêrro,
pasmando	 para	 o	 maravilhoso	 horror—o	 morto	 que	 fôra	 morto!...	 Todos	 se	 arredaram	 ante	 o
nobre	 senhor	 de	 Lara,	 que	 arremessando-se	 pelo	 cabeço	 acima,	 estacara	 a	 olhar,	 esgazeado	 e
lívido,	para	o	enforcado	e	para	a	adaga	que	 lhe	varava	o	peito.	Era	a	sua	adaga:—fôra	êle	que
matara	o	morto!

Galopou	espavoridamente	para	Cabril.	E	aí	se	encerrou	com	o	seu	segredo,	começando	logo	a
amarelecer,	a	definhar,	sempre	arredado	da	senhora	D.	Leonor,	escondido	pelas	ruas	sombrias
do	 jardim,	 murmurando	 palavras	 ao	 vento,	 até	 que	 na	 madrugada	 de	 S.	 João	 uma	 serva,	 que
voltava	da	fonte	com	a	sua	bilha,	o	encontrou	morto,	por	baixo	do	balcão	de	pedra,	todo	estirado
no	 chão,	 com	 os	 dedos	 encravados	 no	 canteiro	 de	 goivos,	 onde	 parecia	 ter	 longamente
esgravatado	a	terra,	a	procurar...

V

Para	fugir	a	tam	lamentáveis	memórias,	a	senhora	D.	Leonor,	herdeira	de	todos	os	bens	da	casa
de	 Lara,	 recolheu	 ao	 seu	 palácio	 de	 Segóvia.	 Mas	 como	 agora	 sabia	 que	 o	 senhor	 D.	 Rui	 de
Cardenas	escapara	miraculosamente	à	emboscada	de	Cabril,	e	como	cada	manhã,	espreitando	de
entre	 as	 gelosias,	 meio	 cerradas,	 o	 seguia,	 com	 olhos	 que	 se	 não	 fartavam	 e	 se	 humedeciam,
quando	 êle	 cruzava	 o	 adro	 para	 entrar	 na	 igreja,	 não	 quis	 ela,	 com	 receio	 das	 pressas	 e
impaciências	 do	 seu	 coração,	 visitar	 a	 Senhora	 do	 Pilar	 emquanto	 durasse	 o	 seu	 luto.	 Depois,
uma	 manhã	 de	 domingo,	 quando,	 em	 vez	 de	 crepes	 negros,	 se	 poude	 cobrir	 de	 sêdas	 roxas,
desceu	a	escadaria	do	seu	palácio,	pálida	de	uma	emoção	nova	e	divina,	pisou	as	lages	do	adro,
transpôs	as	portas	da	igreja.	D.	Rui	de	Cardenas	estava	ajoelhado	diante	do	altar,	onde	depusera
o	seu	ramo	votivo	de	cravos	amarelos	e	brancos.	Ao	rumor	das	sêdas	finas,	ergueu	os	olhos	com
uma	esperança	muito	pura	e	toda	feita	de	graça	celeste,	como	se	um	anjo	o	chamasse.	D.	Leonor
ajoelhou,	com	o	peito	a	arfar,	tam	pálida	e	tam	feliz	que	a	cera	das	tochas	não	era	mais	pálida,
nem	mais	felizes	as	andorinhas	que	batiam	as	asas	livres	pelas	ogivas	da	vélha	igreja.

Ante	 êsse	 altar,	 e	 de	 joelhos	 nessas	 lages,	 foram	 eles	 casados	 pelo	 bispo	 de	 Segóvia,	 D.
Martinho,	no	outono	do	ano	da	Graça	de	1475,	sendo	já	reis	de	Castela	Isabel	e	Fernando,	muito
fortes	e	muito	católicos,	por	quem	Deus	operou	grandes	feitos	sôbre	a	terra	e	sôbre	o	mar.

JOSE	MATIAS

Linda	 tarde,	 meu	 amigo!...	 Estou	 esperando	 o	 entêrro	 do	 José	 Matias—do	 José	 Matias	 de
Albuquerque,	 sobrinho	 do	 Visconde	 de	 Garmilde...	 O	 meu	 amigo	 certamente	 o	 conheceu—um
rapaz	 airoso,	 louro	 como	 uma	 espiga,	 com	 um	 bigode	 crespo	 de	 paladino	 sôbre	 uma	 bôca
indecisa	 de	 contemplativo,	 déstro	 cavaleiro,	 duma	 elegância	 sóbria	 e	 fina.	 E	 espírito	 curioso,
muito	afeiçoado	às	 ideas	gerais,	 tam	penetrante	que	compreendeu	a	minha	Defesa	da	Filosofia
Hegeliana!	Esta	imagem	do	José	Matias	data	de	1865:	porque	a	derradeira	vez	que	o	encontrei,
numa	 tarde	 agreste	 de	 Janeiro,	 metido	 num	 portal	 da	 rua	 de	 S.	 Bento,	 tiritava	 dentro	 duma
quinzena	côr	de	mel,	roída	nos	cotovelos,	e	cheirava	abominavelmente	a	aguardente.

Mas	o	meu	amigo,	numa	ocasião	que	o	 José	Matias	parou	em	Coímbra,	 recolhendo	do	Pôrto,
ceou	com	êle,	no	Paço	do	Conde!	Até	o	Craveiro,	que	preparava	as	Ironias	e	Dores	de	Satan,	para
acirrar	mais	a	briga	entre	a	Escola	Purista	e	a	Escola	Satânica,	recitou	aquele	seu	soneto,	de	tam
fúnebre	 idealismo:	Na	 jaula	do	meu	peito,	o	coração...	E	ainda	 lembro	o	José	Matias,	com	uma
grande	gravata	de	setim	preto	tufada	entre	o	colete	de	linho	branco,	sem	despegar	os	olhos	das
velas	 das	 serpentinas,	 sorrindo	 pálidamente	 àquele	 coração	 que	 rugia	 na	 sua	 jaula...	 Era	 uma
noite	 de	 Abril,	 de	 lua	 cheia.	 Passeamos	 depois	 em	 bando,	 com	 guitarras,	 pela	 Ponte	 e	 pelo
Choupal.	O	Januário	cantou	ardentemente	as	endechas	românticas	do	nosso	tempo:

Ontem	de	tarde,	ao	sol	posto,	
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Contemplavas,	silenciosa,	
A	torrente	caudalosa	
Que	refervia	a	teus	pés...

E	o	 José	Matias,	encostado	ao	parapeito	da	Ponte,	 com	a	alma	e	os	olhos	perdidos	na	 lua!—
¿Porque	 não	 acompanha	 o	 meu	 amigo	 êste	 môço	 interessante	 ao	 Cemitério	 dos	 Prazeres?	 Eu
tenho	 uma	 tipóia,	 de	 praça	 e	 com	 número,	 como	 convêm	 a	 um	 Professor	 de	 filosofia...	 O	 quê!
¿Por	 causa	 das	 calças	 claras?	 Oh!	 meu	 caro	 amigo!	 De	 todas	 as	 materializações	 da	 simpatia,
nenhuma	 mais	 grosseiramente	 material	 do	 que	 a	 casimira	 preta.	 E	 o	 homem	 que	 nós	 vamos
enterrar	era	um	grande	espiritualista!

Vem	o	caixão	saíndo	da	Igreja...	Apenas	três	carruagens	para	o	acompanhar.	Mas	realmente,
meu	caro	amigo,	o	 José	Matias	morreu	há	seis	anos,	no	seu	puro	brilho.	Êsse,	que	aí	 levamos,
meio	decomposto,	dentro	de	tábuas	agaloadas	de	amarelo,	é	um	resto	de	bêbedo,	sem	história	e
sem	nome,	que	o	frio	de	Fevereiro	matou	no	vão	dum	portal.

¿O	sujeito	de	óculos	de	oiro,	dentro	do	copé?...	Não	conheço,	meu	amigo.	Talvez	um	parente
rico,	 dêsses	 que	 aparecem	 nos	 enterros,	 com	 o	 parentesco	 correctamente	 coberto	 de	 fumo,
quando	o	defunto	já	não	importuna,	nem	compromete.	O	homem	obeso	de	carão	amarelo,	dentro
da	vitória,	é	o	Alves	Capão,	que	tem	um	jornal	onde	desgraçadamente	a	Filosofia	não	abunda,	e
que	se	chama	a	Piada.	¿Que	relações	o	prendiam	ao	Matias?...	Não	sei.	Talvez	se	embebedassem
nas	 mesmas	 tascas;	 talvez	 o	 José	 Matias	 últimamente	 colaborasse	 na	 Piada;	 talvez	 debaixo
daquela	 gordura	 e	 daquela	 literatura,	 ambas	 tam	 sórdidas,	 se	 abrigue	 uma	 alma	 compassiva.
Agora	é	a	nossa	tipóia...	¿Quer	que	desça	a	vidraça?	Um	cigarro?...	Eu	trago	fósforos.	Pois	êste
José	Matias	foi	um	homem	desconsolador	para	quem,	como	eu,	na	vida	ama	a	evolução	lógica	e
pretende	que	a	espiga	nasça	coerentemente	do	grão.	Em	Coímbra	sempre	o	consideramos	como
uma	 alma	 escandalosamente	 banal.	 Para	 êste	 juizo	 concorria	 talvez	 a	 sua	 horrenda	 correcção.
Nunca	um	rasgão	brilhante	na	batina!	nunca	uma	poeira	estouvada	nos	sapatos!	nunca	um	pêlo
rebelde	do	cabelo	ou	do	bigode	fugindo	daquele	rígido	alinho	que	nos	desolava!	Alêm	disso,	na
nossa	ardente	geração,	êle	foi	o	único	intelectual	que	não	rugiu	com	as	misérias	da	Polónia;	que
leu	 sem	 palidez	 ou	 pranto	 as	 Contemplações;	 que	 permaneceu	 insensível	 ante	 a	 ferida	 de
Garibaldi!	 E	 todavia,	 nesse	 José	 Matias,	 nenhuma	 secura	 ou	 dureza	 ou	 egoismo	 ou
desafabilidade!	Pelo	contrário!	Um	suave	camarada,	sempre	cordial,	e	mansamente	risonho.	Toda
a	 sua	 inabalável	 quietação	 parecia	 provir	 duma	 imensa	 superficialidade	 sentimental.	 E,	 nesse
tempo,	não	foi	sem	razão	e	propriedade	que	nós	alcunhamos	aquele	môço	tam	macio,	tam	louro	e
tam	ligeiro,	de	Matias-Coração-de-Esquilo.	Quando	se	formou,	como	lhe	morrera	o	pai,	depois	a
mãe,	delicada	e	linda	senhora	de	quem	herdara	cincoenta	contos,	partiu	para	Lisboa,	alegrar	a
solidão	 dum	 tio	 que	 o	 adorava,	 o	 general	 Visconde	 de	 Garmilde.	 O	 meu	 amigo	 sem	 dúvida	 se
lembra	dessa	perfeita	estampa	de	general	clássico,	sempre	de	bigodes	terríficamente	encerados,
as	 calças	 côr	 de	 flor	 de	 alecrim	 desesperadamente	 esticadas	 pelas	 presilhas	 sôbre	 as	 botas
coruscantes,	e	o	chicote	debaixo	do	braço	com	a	ponta	a	 tremer,	ávida	de	vergastar	o	Mundo!
Guerreiro	 grotesco	 e	 deliciosamente	 bom...	 O	 Garmilde	 morava	 então	 em	 Arroios,	 numa	 casa
antiga	de	azulejos,	 com	um	 jardim,	 onde	êle	 cultivava	apaixonadamente	 canteiros	 soberbos	 de
dálias.	Êsse	jardim	subia	muito	suavemente	até	ao	muro	coberto	de	hera	que	o	separava	de	outro
jardim,	o	largo	e	belo	jardim	de	rosas	do	Conselheiro	Matos	Miranda,	cuja	casa,	com	um	arejado
terraço	entre	dois	torreõsinhos	amarelos,	se	erguia	no	cimo	do	outeiro	e	se	chamava	a	casa	da
«Parreira».	O	meu	amigo	conhece	(pelo	menos	de	tradição,	como	se	conhece	Helena	de	Troia	ou
Inês	de	Castro)	a	formosa	Elisa	Miranda,	a	Elisa	da	Parreira...	Foi	a	sublime	beleza	romântica	de
Lisboa,	 nos	 fins	 da	 Regeneração.	 Mas	 realmente	 Lisboa	 apenas	 a	 entrevia	 pelos	 vidros	 da	 sua
grande	caleche,	ou	nalguma	noite	de	iluminação	do	Passeio	Público	entre	a	poeira	e	a	turba,	ou
nos	dois	bailes	da	Assembleia	do	Carmo	de	que	o	Matos	Miranda	era	um	director	venerado.	Por
gôsto	borralheiro	de	provinciana,	ou	por	pertencer	àquela	burguesia	séria	que	nesses	tempos,	em
Lisboa,	ainda	conservava	os	antigos	hábitos	severamente	encerrados,	ou	por	imposição	paternal
do	 marido,	 já	 diabético	 e	 com	 sessenta	 anos—a	 Deusa	 raramente	 emergia	 de	 Arroios	 e	 se
mostrava	aos	mortais.	Mas	quem	a	viu,	e	com	facilidade	constante,	quási	irremediavelmente,	logo
que	se	instalou	em	Lisboa,	foi	o	José	Matias—porque,	jazendo	o	palacete	do	general	na	falda	da
colina,	aos	pés	do	jardim	e	da	casa	da	Parreira,	não	podia	a	divina	Elisa	assomar	a	uma	janela,
atravessar	o	terraço,	colhêr	uma	rosa	entre	as	ruas	de	buxo,	sem	ser	deliciosamente	visível,	tanto
mais	que	nos	dois	jardins	assoalhados	nenhuma	árvore	espalhava	a	cortina	da	sua	rama	densa.	O
meu	amigo	de-certo	trauteou,	como	todos	trauteamos,	aqueles	versos	gastos,	mas	imortais:

Era	no	outono,	quando	a	imagem	tua	
Á	luz	da	lua...

Pois,	como	nessa	estrofe,	o	pobre	José	Matias,	ao	regressar	da	praia	da	Ericeira	em	outubro,	no
outono,	 avistou	 Elisa	 Miranda,	 uma	 noite	 no	 terraço,	 à	 luz	 da	 lua!	 O	 meu	 amigo	 nunca
contemplou	 aquele	 precioso	 tipo	 de	 encanto	 Lamartiniano.	 Alta,	 esbelta,	 ondulosa,	 digna	 da
comparação	bíblica	da	palmeira	ao	vento.	Cabelos	negros,	lustrosos	e	ricos,	em	bandós	ondeados.
Uma	 carnação	 de	 camélia	 muito	 fresca.	 Olhos	 negros,	 líquidos,	 quebrados,	 tristes,	 de	 longas
pestanas...	 Ah!	 meu	 amigo,	 até	 eu,	 que	 já	 então	 laboriosamente	 anotava	 Hegel,	 depois	 de	 a
encontrar	numa	tarde	de	chuva	esperando	a	carruagem	à	porta	do	Seixas,	a	adorei	durante	três
exaltados	dias	e	 lhe	rimei	um	soneto!	Não	sei	se	o	José	Matias	 lhe	dedicou	sonetos.	Mas	todos
nós,	seus	amigos,	percebemos	logo	o	forte,	profundo,	absoluto	amor	que	concebera,	desde	a	noite
de	outono,	à	luz	da	lua,	aquele	coração,	que	em	Coímbra	considerávamos	de	esquilo!

Bem	compreende	que	homem	tam	comedido	e	quieto	não	se	exalou	em	suspiros	públicos.	 Já,
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porêm,	 no	 tempo	 de	 Aristóteles,	 se	 afirmava	 que	 amor	 e	 fumo	 não	 se	 escondem;	 e	 do	 nosso
cerrado	 José	 Matias	 o	 amor	 começou	 logo	 a	 escapar,	 como	 o	 fumo	 leve	 através	 das	 fendas
invisíveis	duma	casa	fechada	que	arde	terrívelmente.	Bem	me	recordo	duma	tarde	que	o	visitei
em	Arroios,	depois	de	voltar	do	Alentejo.	Era	um	domingo	de	Julho.	Êle	ia	jantar	com	uma	tia-avó,
uma	 D.	 Mafalda	 Noronha,	 que	 vivia	 em	 Bemfica,	 na	 quinta	 dos	 Cedros,	 onde	 habitualmente
jantavam	 tambêm	 aos	 domingos	 o	 Matos	 Miranda	 e	 a	 divina	 Elisa.	 Creio	 mesmo	 que	 só	 nessa
casa	ela	e	o	José	Matias	se	encontravam,	sobretudo	com	as	facilidades	que	oferecem	pensativas
alamedas	e	retiros	de	sombra.	As	janelas	do	quarto	do	José	Matias	abriam	sôbre	o	seu	jardim	e
sôbre	o	jardim	dos	Mirandas:	e,	quando	entrei,	êle	ainda	se	vestia,	 lentamente.	Nunca	admirei,
meu	amigo,	face	humana	aureolada	por	felicidade	mais	segura	e	serena!	Sorria	iluminadamente
quando	 me	 abraçou,	 com	 um	 sorriso	 que	 vinha	 das	 profundidades	 da	 alma	 iluminada;	 sorria
ainda	deliciadamente	emquanto	eu	lhe	contei	todos	os	meus	desgostos	no	Alentejo:	sorriu	depois
estáticamente,	aludindo	ao	calor	e	enrolando	um	cigarro	distraído;	e	sorriu	sempre,	enlevado,	a
escolher	na	gaveta	da	cómoda,	com	escrúpulo	religioso,	uma	gravata	de	sêda	branca.	E	a	cada
momento,	irresistivelmente,	por	um	hábito	já	tam	inconsciente	como	o	pestanejar,	os	seus	olhos
risonhos,	 calmamente	 enternecidos,	 se	 voltavam	 para	 as	 vidraças	 fechadas...	 De	 sorte	 que,
acompanhando	aquele	raio	ditoso,	logo	descobri,	no	terraço	da	casa	da	Parreira,	a	divina	Elisa,
vestida	de	claro,	com	um	chapéu	branco,	passeando	preguiçosamente,	calçando	pensativamente
as	luvas,	e	espreitando	tambêm	as	janelas	do	meu	amigo,	que	um	lampejo	oblíquo	do	sol	ofuscava
de	manchas	de	oiro.	O	José	Matias	no	entanto	conversava,	antes	murmurava,	através	do	sorriso
perene,	 coisas	 afáveis	 e	 dispersas.	 Toda	 a	 sua	 atenção	 se	 concentrara	 diante	 do	 espelho,	 no
alfinete	de	coral	e	pérola	para	prender	a	gravata,	no	colete	branco	que	abotoava	e	ajustava	com	a
devoção	com	que	um	padre	novo,	na	exaltação	cândida	da	primeira	missa,	se	reveste	da	estola	e
do	amito	para	 se	acercar	do	altar.	Nunca	eu	vira	um	homem	deitar,	 com	 tam	profundo	êxtasi,
água	de	Colónia	no	lenço!	E	depois	de	enfiar	a	sobrecasaca,	de	lhe	espetar	uma	soberba	rosa,	foi
com	 inefável	 emoção,	 sem	 reter	 um	 delicioso	 suspiro,	 que	 abriu	 largamente,	 solenemente,	 as
vidraças!	Introibo	ad	altarem	Deæ!	Eu	permaneci	discretamente	enterrado	no	sofá.	E,	meu	caro
amigo,	acredite!	 invejei	aquele	homem	à	 janela,	 imóvel,	hirto	na	sua	adoração	sublime,	com	os
olhos,	e	a	alma,	e	todo	o	ser	cravados	no	terraço,	na	branca	mulher	calçando	as	luvas	claras,	e
tam	indiferente	ao	Mundo	como	se	o	Mundo	fôsse	apenas	o	ladrilho	que	ela	pisava	e	cobria	com
os	pés!

E	êste	enlêvo,	meu	amigo,	durou	dez	anos,	assim	esplêndido,	puro,	distante	e	 imaterial!	Não
ria...	 De-certo	 se	 encontravam	 na	 quinta	 de	 D.	 Mafalda:	 de-certo	 se	 escreviam,	 e
transbordantemente,	 atirando	 as	 cartas	 por	 cima	 do	 muro	 que	 separava	 os	 dois	 quintais:	 mas
nunca,	por	cima	das	heras	dêsse	muro,	procuraram	a	rara	delícia	duma	conversa	roubada	ou	a
delícia	ainda	mais	perfeita	dum	silêncio	escondido	na	sombra.	E	nunca	trocaram	um	beijo...	Não
duvide!	 Algum	 apêrto	 de	 mão	 fugidio	 e	 sôfrego,	 sob	 os	 arvoredos	 da	 D.	 Mafalda,	 foi	 o	 limite
exaltadamente	 extremo,	 que	 a	 vontade	 lhes	 marcou	 ao	 desejo.	 O	 meu	 amigo	 não	 compreende
como	 se	 mantiveram	 assim	 dois	 frágeis	 corpos,	 durante	 dez	 anos,	 em	 tam	 terrível	 e	 mórbido
renunciamento...	 Sim,	 de-certo	 lhes	 faltou,	 para	 se	 perderem,	 uma	 hora	 de	 segurança	 ou	 uma
portinha	no	muro.	Depois	a	divina	Elisa	vivia	realmente	num	mosteiro,	em	que	ferrolhos	e	grades
eram	formados	pelos	hábitos	rígidamente	reclusos	do	Matos	Miranda,	diabético	e	tristonho.	Mas,
na	castidade	dêste	amor,	entrou	muita	nobreza	moral	e	 finura	superior	de	sentimento.	O	amor
espiritualiza	o	homem—e	materializa	a	mulher.	Essa	espiritualização	era	fácil	ao	José	Matias,	que
(sem	nós	desconfiarmos)	nascera	desvairadamente	espiritualista;	mas	a	humana	Elisa	encontrou
tambêm	um	gôzo	delicado	nessa	 ideal	adoração	de	monge,	que	nem	ousa	 roçar,	 com	os	dedos
trémulos	 e	 embrulhados	 no	 rozário,	 a	 túnica	 da	 Virgem	 sublimada.	 Êle,	 sim!	 êle	 gozou	 nesse
amor	transcendentemente	desmaterializado	um	encanto	sobreumano.	E	durante	dez	anos,	como
o	Ruy-Blas	do	vélho	Hugo,	caminhou,	vivo	e	deslumbrado,	dentro	do	seu	sonho	radiante,	sonho
em	 que	 Elisa	 habitou	 realmente	 dentro	 da	 sua	 alma,	 numa	 fusão	 tam	 absoluta	 que	 se	 tornou
consubstancial	 com	 o	 seu	 ser!	 ¿Acreditará	 o	 meu	amigo	 que	 êle	 abandonou	 o	 charuto,	mesmo
passeando	solitariamente	a	cavalo	pelos	arredores	de	Lisboa,	logo	que	descobrira	na	quinta	de	D.
Mafalda,	uma	tarde,	que	o	fumo	perturbava	Elisa?

E	esta	presença	real	da	divina	criatura	no	seu	ser	criou	no	José	Matias	modos	novos,	estranhos,
derivando	 da	 alucinação.	 Como	 o	 Visconde	 de	 Garmilde	 jantava	 cedo,	 à	 hora	 vernácula	 do
Portugal	antigo,	José	Matias	ceava,	depois	de	S.	Carlos,	naquele	delicioso	e	saudoso	Café	Central,
onde	 o	 linguado	 parecia	 frito	 no	 céu,	 e	 o	 Colares	 no	 céu	 engarrafado.	 Pois	 nunca	 ceava	 sem
serpentinas	profusamente	acesas	e	a	mesa	 juncada	de	flores.	Porque?	Porque	Elisa	tambêm	ali
ceava	invisível.	Daí	êsses	silêncios	banhados	num	sorriso	religiosamente	atento...	Porque?	Porque
a	estava	sempre	escutando!	Ainda	me	lembro	dêle	arrancar	do	quarto	três	gravuras	clássicas	de
Faunos	ousados	e	Ninfas	rendidas...	Elisa	pairava	idealmente	naquele	ambiente;	e	êle	purificava
as	paredes,	que	mandou	forrar	de	sêdas	claras.	O	amor	arrasta	ao	luxo,	sobretudo	amor	de	tam
elegante	 idealismo:	 e	 o	 José	 Matias	 prodigalizou	 com	 esplendor	 o	 luxo	 que	 ela	 partilhava.
Decentemente	não	podia	andar	com	a	imagem	de	Elisa	numa	tipóia	de	praça,	nem	consentir	que
a	augusta	imagem	roçasse	pelas	cadeiras	de	palhinha	da	plateia	de	S.	Carlos.	Montou,	portanto,
carruagens	dum	gôsto	sóbrio	e	puro:	e	assinou	um	camarote	na	Ópera,	onde	instalou,	para	ela,
uma	poltrona	pontifical,	de	setim	branco,	bordado	a	êstrelas	de	oiro.

Alêm	 disso	 como	 descobrira	 a	 generosidade	 de	 Elisa,	 logo	 se	 tornou	 congénere	 e
suntuosamente	generoso:	e	ninguêm	existiu	então	em	Lisboa	que	espalhasse,	com	facilidade	mais
risonha,	 notas	 de	 cem	 mil	 réis.	 Assim	 desbaratou,	 rápidamente,	 sessenta	 contos	 com	 o	 amor
daquela	mulher	a	quem	nunca	déra	uma	flor!
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¿E,	 durante	 êsse	 tempo,	 o	 Matos	 Miranda?	 Meu	 amigo,	 o	 bom	 Matos	 Miranda	 não
desmanchava	 nem	 a	 perfeição,	 nem	 a	 quietação	 desta	 felicidade!	 ¿Tam	 absoluto	 seria	 o
espiritualismo	 do	 José	 Matias	 que	 apenas	 se	 interessasse	 pela	 alma	 de	 Elisa,	 indiferente	 às
submissões	 do	 seu	 corpo,	 invólucro	 inferior	 e	 mortal?...	 Não	 sei.	 Verdade	 seja!	 aquele	 digno
diabético,	 tam	 grave,	 sempre	 de	 cachené	 de	 lã	 escura,	 com	 as	 suas	 suíças	 grisalhas,	 os	 seus
ponderosos	 óculos	 de	 oiro,	 não	 sugeria	 ideas	 inquietadoras	 de	 marido	 ardente,	 cujo	 ardor,
fatalmente	 e	 involuntariamente,	 se	 partilha	 e	 abrasa.	 Todavia	 nunca	 compreendi,	 eu,	 Filósofo,
aquela	 consideração,	 quási	 carinhosa,	 do	 José	 Matias	 pelo	 homem	 que,	 mesmo
desinteressadamente,	podia	por	direito,	por	costume,	contemplar	Elisa	desapertando	as	fitas	da
saia	branca!...	 ¿Haveria	ali	 reconhecimento	por	o	Miranda	 ter	descoberto	numa	remota	rua	de
Setúbal	 (onde	 José	 Matias	 nunca	 a	 descortinaria)	 aquela	 divina	 mulher,	 e	 por	 a	 manter	 em
confôrto,	 sólidamente	 nutrida,	 finamente	 vestida,	 transportada	 em	 caleches	 de	 macias	 molas?
¿Ou	recebera	o	José	Matias	aquela	costumada	confidência—«não	sou	tua,	nem	dêle»—que	tanto
consola	 do	 sacrifício	 porque	 tanto	 lisonjeia	 o	 egoismo?...	 Não	 sei.	 Mas	 com	 certeza,	 êste	 seu
magnânimo	desdêm	pela	presença	corporal	do	Miranda	no	templo,	onde	habitava	a	sua	Deusa,
dava	à	 felicidade	de	José	Matias	uma	unidade	perfeita,	a	unidade	dum	cristal	que	por	todos	os
lados	 rebrilha,	 igualmente	 puro,	 sem	 arranhadura	 ou	 mancha.	 E	 esta	 felicidade,	 meu	 amigo,
durou	dez	anos...	Que	escandaloso	luxo	para	um	mortal!

Mas	um	dia,	a	terra,	para	o	José	Matias,	tremeu	toda,	num	terramoto	de	incomparável	espanto.
Em	 Janeiro	 ou	 Fevereiro	 de	 1871,	 o	 Miranda,	 já	 debilitado	 pela	 diabetes,	 morreu	 com	 uma
pneumonia.	Por	estas	mesmas	ruas,	numa	pachorrenta	tipóia	de	praça,	acompanhei	o	seu	entêrro
numeroso,	 rico,	 com	 Ministros,	 porque	 o	 Miranda	 pertencia	 às	 Instituições.	 E	 depois,
aproveitando	a	tipóia,	visitei	o	José	Matias	em	Arroios,	não	por	curiosidade	perversa,	nem	para
lhe	levar	felicitações	indecentes,	mas	para	que,	naquele	lance	deslumbrador,	êle	sentisse	ao	lado
a	fôrça	moderadora	da	Filosofia...	Encontrei	porêm	com	êle	um	amigo	mais	antigo	e	confidencial,
aquele	brilhante	Nicolau	da	Barca,	que	 já	conduzi	tambêm	a	êste	cemitério,	onde	agora	 jazem,
debaixo	de	lápides,	todos	aqueles	camaradas	com	quem	levantei	castelos	nas	nuvens...	O	Nicolau
chegara	da	Velosa,	da	sua	quinta	de	Santarêm,	de	madrugada,	reclamado	por	um	telegrama	do
Matias.	 Quando	 entrei,	 um	 criado	 atarefado	 arranjava	 duas	 malas	 enormes.	 O	 José	 Matias
abalava	 nessa	 noite	 para	 o	 Pôrto.	 Já	 envergara	 mesmo	 um	 fato	 de	 viagem,	 todo	 negro,	 com
sapatos	de	couro	amarelo:	e	depois	de	me	sacudir	a	mão,	emquanto	o	Nicolau	remexia	um	grog,
continuou	vagando	pelo	quarto,	calado,	como	embaçado,	com	um	modo	que	não	era	emoção,	nem
alegria	púdicamente	disfarçada,	nem	surprêsa	do	seu	destino	bruscamente	sublimado.	Não!	se	o
bom	Darwin	nos	não	ilude	no	seu	livro	da	Expressão	das	Emoções,	o	José	Matias,	nessa	tarde,	só
sentia	e	 só	exprimia	embaraço!	Em	 frente,	na	 casa	da	Parreira,	 todas	as	 janelas	permaneciam
fechadas	 sob	 a	 tristeza	 da	 tarde	 cinzenta.	 E	 todavia	 surpreendi	 o	 José	 Matias	 atirando	 para	 o
terraço,	rápidamente,	um	olhar	em	que	transparecia	inquietação,	ansiedade,	quasi	terror!	Como
direi?	 Aquele	 é	 o	 olhar	 que	 se	 resvala	 para	 a	 jaula	 mal	 segura	 onde	 se	 agita	 uma	 leôa!	 Num
momento	em	que	êle	entrara	na	alcova,	murmurei	ao	Nicolau,	por	cima	do	grog:—«O	Matias	faz
perfeitamente	em	 ir	para	o	Pôrto...»	Nicolau	encolheu	os	ombros:—«Sim,	pensou	que	era	mais
delicado...	Eu	aprovei.	Mas	só	durante	os	meses	de	luto	pesado...»	Às	sete	horas	acompanhamos
o	 nosso	 amigo	 à	 estação	 de	 Santa	 Apolónia.	 Na	 volta,	 dentro	 do	 copé	 que	 uma	 grande	 chuva
batia,	 filosofamos.	 Eu	 sorria	 contente:—«Um	 ano	 de	 luto,	 e	 depois	 muita	 felicidade	 e	 muitos
filhos...	É	um	poema	acabado!»—O	Nicolau	acudiu	sério:—«E	acabado	numa	deliciosa	e	suculenta
prosa.	 A	 divina	 Elisa	 fica	 com	 toda	 a	 sua	 divindade	 e	 a	 fortuna	 do	 Miranda,	 uns	 dez	 ou	 dôze
contos	 de	 renda...	 Pela	 primeira	 vez	 na	 nossa	 vida	 contemplamos,	 tu	 e	 eu,	 a	 virtude
recompensada!»

	

	

Meu	caro	amigo!	os	meses	cerimoniais	de	luto	passaram,	depois	outros,	e	José	Matias	não	se
arredou	do	Pôrto.	Nesse	Agosto	o	encontrei	eu	instalado	fundamentalmente	no	Hotel	Francfort,
onde	 entretinha	 a	 melancolia	 dos	 dias	 abrasados,	 fumando	 (porque	 voltara	 ao	 tabaco),	 lendo
romances	de	Júlio	Verne,	e	bebendo	cerveja	gelada	até	que	a	tarde	refrescava	e	êle	se	vestia,	se
perfumava,	se	floria	para	jantar	na	Foz.

E	a-pesar	de	se	acercar	o	bemdito	remate	do	luto	e	da	desesperada	espera,	não	notei	no	José
Matias	 nem	 alvoroço	 elegantemente	 reprimido,	 nem	 revolta	 contra	 a	 lentidão	 do	 tempo,	 vélho
por	vezes	tam	moroso	e	trôpego...	Pelo	contrário!	Ao	sorriso	de	radiosa	certeza,	que	nesses	anos
o	 iluminara	 com	 um	 nimbo	 de	 beatitude,	 sucedera	 a	 seriedade	 carregada,	 toda	 em	 sombra	 e
rugas,	de	quem	se	debate	numa	dúvida	irresolúvel,	sempre	presente,	roedora	e	dolorosa.	¿Quer
que	 lhe	diga?	Nesse	 verão,	 no	Hotel	Francfort,	 sempre	me	pareceu	que	o	 José	Matias,	 a	 cada
instante	da	sua	vida	acordada,	mesmo	emborcando	a	fresca	cerveja,	mesmo	calçando	as	luvas	ao
entrar	para	a	caleche	que	o	levava	à	Foz,	angustiadamente	perguntava	à	sua	consciência:—«Que
hei-de	 fazer?	 Que	 hei-de	 fazer?»—E	 depois,	 uma	 manhã,	 ao	 almôço,	 realmente	 me	 assombrou,
exclamando	ao	abrir	o	jornal,	com	um	assomo	de	sangue	na	face:	«O	quê!	Já	são	29	de	Agosto?
Santo	Deus...	Já	o	fim	de	Agosto!...»

Voltei	a	Lisboa,	meu	amigo.	O	inverno	passou,	muito	sêco	e	muito	azul.	Eu	trabalhei	nas	minhas
Origens	 do	 Utilitarismo.	 Um	 domingo,	 no	 Rocio,	 quando	 já	 se	 vendiam	 cravos	 nas	 tabacarias,
avistei	dentro	dum	copé	a	divina	Elisa,	com	plumas	roxas	no	chapéu.	E	nessa	semana	encontrei
no	meu	Diário	Ilustrado	a	notícia	curta,	quási	tímida,	do	casamento	da	Snr.ª	D.	Elisa	Miranda...
¿Com	quem,	meu	amigo?—Com	o	conhecido	propriétário,	o	Snr.	Francisco	Tôrres	Nogueira!...
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O	 meu	 amigo	 cerrou	 aí	 o	 punho,	 e	 bateu	 na	 coxa	 espantado.	 Eu	 tambêm	 cerrei	 os	 punhos
ambos,	mas	para	os	 levantar	ao	Céu	onde	se	 julgam	os	feitos	da	Terra,	e	clamar	furiosamente,
aos	urros,	contra	a	falsidade,	a	inconstância	ondeante	e	pérfida,	toda	a	enganadora	torpeza	das
mulheres,	 e	 daquela	 especial	 Elisa	 cheia	 de	 infâmia	 entre	 as	 mulheres!	 Atraiçoar	 à	 pressa,
atabalhoadamente,	apenas	findara	o	luto	negro,	aquele	nobre,	puro,	 intelectual	Matias!	e	o	seu
amor	de	dez	anos,	submisso	e	sublime!...

E	 depois	 de	 apontar	 os	 punhos	 para	 o	 Céu	 ainda	 os	 apertava	 na	 cabeça,	 gritando:—«Mas
porquê?	porquê?»—Por	amor?	Durante	anos	ela	amara	enlevadamente	êste	môço,	e	dum	amor
que	 se	 não	 desiludira	 nem	 se	 fartara,	 porque	 permanecia	 suspenso,	 imaterial,	 insatisfeito.	 Por
ambição?	 Tôrres	 Nogueira	 era	 um	 ocioso	 amável	 como	 José	 Matias,	 e	 possuia	 em	 vinhas
hipotecadas	 os	 mesmos	 cincoenta	 ou	 sessenta	 contos	 que	 o	 José	 Matias	 herdara	 agora	 do	 tio
Garmilde	 em	 terras	 excelentes	 e	 livres.	 Então	 porquê?	 Certamente	 porque	 os	 grossos	 bigodes
negros	do	Tôrres	Nogueira	apeteciam	mais	à	sua	carne,	do	que	o	buço	louro	e	pensativo	do	José
Matias!	Ah!	bem	ensinara	S.	João	Crisólogo	que	a	mulher	é	um	monturo	de	impureza,	erguido	à
porta	do	Inferno!

Pois,	 meu	 amigo,	 quando	 eu	 assim	 rugia,	 encontro	 uma	 tarde	 na	 rua	 do	 Alecrim	 o	 nosso
Nicolau	da	Barca,	que	salta	da	tipóia,	me	empurra	para	um	portal,	agarra	excitadamente	no	meu
pobre	 braço,	 e	 exclama	 engasgado:—«Já	 sabes?	 Foi	 o	 José	 Matias	 que	 recusou!	 Ela	 escreveu,
esteve	no	Pôrto,	chorou...	Êle	nem	consentiu	em	a	ver!	Não	quis	casar,	não	quer	casar!»	Fiquei
trespassado.—«E	então	ela...»—«Despeitada,	fortemente	cercada	pelo	Tôrres,	cansada	da	viuvice,
com	aqueles	bélos	 trinta	anos	em	botão,	que	diabo!	 coitada,	 casou!»	Eu	ergui	 os	braços	até	 a
abóbada	do	pátio:—«¿Mas	então	êsse	 sublime	amor	do	 José	Matias?».	O	Nicolau,	 seu	 íntimo	e
confidente,	jurou	com	irrecusável	segurança:—«É	o	mesmo	sempre!	Infinito,	absoluto...	Mas	não
quer	casar!»—Ambos	nos	olhamos,	e	depois	ambos	nos	separamos,	encolhendo	os	ombros,	com
aquele	assombro	resignado	que	convêm	a	espíritos	prudentes	perante	o	Incognoscível.	Mas	eu,
Filósofo,	e	portanto	espírito	imprudente,	toda	essa	noite	esfuraquei	o	acto	do	José	Matias	com	a
ponta	duma	Psicologia	que	expressamente	aguçara:—e	já	de	madrugada,	estafado,	concluí,	como
se	 conclui	 sempre	 em	 Filosofia,	 que	 me	 encontrava	 diante	 duma	 Causa	 Primária,	 portanto
impenetrável,	onde	se	quebraria,	sem	vantagem	para	êle,	para	mim,	ou	para	o	Mundo,	a	ponta	do
meu	Instrumento!

Depois	a	divina	Elisa	casou	e	continuou	habitando	a	Parreira	com	o	seu	Tôrres	Nogueira,	no
confôrto	 e	 sossêgo	 que	 já	 gozara	 com	 o	 seu	 Matos	 Miranda.	 No	 meado	 do	 verão	 José	 Matias
recolheu	do	Pôrto	a	Arroios,	ao	casarão	do	tio	Garmilde,	onde	reocupou	os	seus	antigos	quartos,
com	 as	 varandas	 para	 o	 jardim,	 já	 florido	 de	 dálias	 que	 ninguêm	 tratava.	 Veio	 Agosto,	 como
sempre	 em	 Lisboa	 silencioso	 e	 quente.	 Aos	 domingos	 José	 Matias	 jantava	 com	 D.	 Mafalda	 de
Noronha,	em	Bemfica,	solitariamente—porque	o	Tôrres	Nogueira	não	conhecia	aquela	venerada
senhora	da	Quinta	dos	Cedros.	A	divina	Elisa,	com	vestidos	claros,	passeava	à	 tarde	no	 jardim
entre	as	roseiras.	De	sorte	que	a	única	mudança,	naquele	doce	canto	de	Arroios,	parecia	ser	o
Matos	Miranda	no	seu	belo	jazigo	dos	Prazeres,	todo	de	mármore—e	o	Tôrres	Nogueira	no	leito
excelente	de	Elisa.

Havia,	porêm,	uma	tremenda	e	dolorosa	mudança—a	do	José	Matias!	¿Adivinha	o	meu	amigo
como	êsse	desgraçado	consumia	os	seus	estéreis	dias?	Com	os	olhos,	e	a	memória,	e	a	alma,	e
todo	 o	 ser	 cravados	 no	 terraço,	 nas	 janelas,	 nos	 jardins	 da	 Parreira!	 Mas	 agora	 não	 era	 de
vidraças	 largamente	abertas,	em	aberto	êxtasi,	com	o	sorriso	de	segura	beatitude:	era	por	trás
das	 cortinas	 fechadas,	 através	 duma	 escassa	 fenda,	 escondido,	 surripiando	 furtivamente	 os
brancos	 sulcos	 do	 vestido	 branco,	 com	 a	 face	 toda	 devastada	 pela	 angústia	 e	 pela	 derrota.	 ¿E
compreende	 porque	 sofria	 assim,	 êste	 pobre	 coração?	 Certamente	 porque	 Elisa,	 desdenhada
pelos	 seus	 braços	 fechados,	 correra	 logo,	 sem	 luta,	 sem	 escrúpulos,	 para	 outros	 braços,	 mais
acessíveis	e	prontos...	Não,	meu	amigo!	E	note	agora	a	complicada	subtileza	desta	paixão.	O	José
Matias	 permanecia	 devotamente	 crente	 de	 que	 Elisa,	 na	 profundidade	 da	 sua	 alma,	 nesse
sagrado	fundo	espiritual	onde	não	entram	as	imposições	das	conveniências,	nem	as	decisões	da
razão	pura,	nem	os	ímpetos	do	orgulho,	nem	as	emoções	da	carne—o	amava,	a	êle,	únicamente	a
êle,	e	com	um	amor	que	não	deperecera,	não	se	alterara,	floria	em	todo	o	seu	viço,	mesmo	sem
ser	 regado	 ou	 tratado,	 como	 a	 antiga	 Rosa	 Mística!	 O	 que	 o	 torturava,	 meu	 amigo,	 o	 que	 lhe
cavara	 longas	 rugas	 em	 curtos	 meses,	 era	 que	 um	 homem,	 um	 macho,	 um	 bruto,	 se	 tivesse
apoderado	daquela	mulher	que	era	sua!	e	que	do	modo	mais	santo	e	mais	socialmente	puro,	sob	o
patrocínio	enternecido	da	Igreja	e	do	Estado,	lambuzasse	com	os	rijos	bigodes	negros,	à	farta,	os
divinos	lábios	que	êle	nunca	ousara	roçar,	na	supersticiosa	reverência	e	quási	no	terror	da	sua
divindade!	 Como	 lhe	 direi?...	 O	 sentimento	 dêste	 extraordinário	 Matias	 era	 o	 de	 um	 monge,
prostrado	ante	uma	Imagem	da	Virgem,	em	transcendente	enlêvo—quando	de	repente	um	bestial
sacrílego	 trepa	 ao	 altar,	 e	 ergue	 obscenamente	 a	 túnica	 da	 Imagem!	 O	 meu	 amigo	 sorri...	 ¿E
então	 o	 Matos	 Miranda?	 Ah!	 meu	 amigo!	 êsse	 era	 diabético,	 e	 grave,	 e	 obeso,	 e	 já	 existia
instalado	na	Parreira,	com	a	sua	obesidade	e	a	sua	diabetes,	quando	êle	conhecera	Elisa	e	 lhe
dera	para	sempre	vida	e	coração.	E	o	Tôrres	Nogueira,	êsse,	rompera	brutalmente	através	do	seu
puríssimo	 amor,	 com	 os	 negros	 bigodes,	 e	 os	 carnudos	 braços,	 e	 o	 rijo	 arranque	 dum	 antigo
pegador	de	toiros,	e	empolgara	aquela	mulher—a	quem	revelara	talvez	o	que	é	um	homem!

Mas,	com	os	demónios!	essa	mulher	êle	a	recusara,	quando	ela	se	lhe	oferecia,	na	frescura	e	na
grandeza	 dum	 sentimento	 que	 nenhum	 desdêm	 ainda	 ressequira	 ou	 abatera.	 Que	 quer?...	 É	 a
espantosa	 tortuosidade	 espiritual	 dêste	 Matias!	 Ao	 cabo	 duns	 meses	 êle	 esquecera,
positivamente	esquecera	essa	recusa	afrontosa,	como	se	fôra	um	leve	desencontro	de	interêsses
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materiais	ou	 sociais,	passado	há	meses,	no	Norte,	 e	a	que	a	distância	e	o	 tempo	dissipavam	a
realidade	e	a	amargura	 leve!	E	agora,	aqui	em	Lisboa,	com	as	 janelas	de	Elisa	diante	das	suas
janelas	e	as	rosas	dos	dois	jardins	unidos	rescendendo	na	sombra,	a	dor	presente,	a	dor	real,	era
que	 êle	 amara	 sublimemente	 uma	 mulher,	 e	 que	 a	 colocara	 entre	 as	 estrêlas	 para	 mais	 pura
adoração,	e	que	um	bruto	moreno,	de	bigodes	negros,	arrancara	essa	mulher	de	entre	as	estrêlas
e	a	arremessara	para	a	cama!

¿Enredado	caso,	hein,	meu	amigo?	Ah!	muito	filosofei	sôbre	êle,	por	dever	de	filósofo!	E	concluí
que	o	Matias	era	um	doente,	atacado	de	hiper-espiritualismo,	duma	inflamação	violenta	e	putrida
do	espiritualismo,	que	receara	apavoradamente	as	materialidades	do	casamento,	as	chinelas,	a
pele	 pouco	 fresca	 ao	 acordar,	 um	 ventre	 enorme	 durante	 seis	 meses,	 os	 meninos	 berrando	 no
berço	 molhado...	 E	 agora	 rugia	 de	 furor	 e	 tormento,	 porque	 certo	 materialão,	 ao	 lado,	 se
prontificara	 a	 aceitar	 Elisa	 em	 camisola	 de	 lã.	 Um	 imbecil?...	 Não,	 meu	 amigo!	 um	 ultra-
romântico,	 loucamente	alheio	às	 realidades	 fortes	da	vida,	que	nunca	suspeitou	que	chinelas	e
cueiros	sujos	de	meninos	são	coisas	de	superior	beleza	em	casa	em	que	entre	o	sol	e	haja	amor.

¿E	sabe	o	meu	amigo	o	que	exacerbou,	mais	furiosamente,	êste	tormento?	É	que	a	pobre	Elisa
mostrava	por	êle	o	antigo	amor!	Que	 lhe	parece?	 Infernal,	hein?...	Pelo	menos	se	não	sentia	o
antigo	amor	intacto	na	sua	essência,	forte	como	outrora	e	único,	conservava	pelo	pobre	Matias
uma	irresistível	curiosidade	e	repetia	os	gestos	dêsse	amor...	Talvez	fôsse	apenas	a	fatalidade	dos
jardins	 vizinhos!	Não	 sei.	Mas	 logo	desde	Setembro,	quando	o	Tôrres	Nogueira	partiu	para	as
suas	vinhas	de	Carcavelos	a	assistir	à	vindima,	ela	recomeçou	da	borda	do	terraço,	por	sôbre	as
rosas	 e	 as	 dálias	 abertas,	 aquela	 doce	 remessa	 de	 doces	 olhares	 com	 que	 durante	 dez	 anos
extasiara	o	coração	do	José	Matias.

Não	creio	que	se	escrevessem	por	cima	do	muro	do	 jardim,	como	sob	o	regímen	paternal	do
Matos	Miranda...	O	novo	senhor,	o	homem	robusto	da	bigodeira	negra,	 impunha	à	divina	Elisa,
mesmo	 de	 longe,	 de	 entre	 as	 vinhas	 de	 Carcavelos,	 retraímento	 e	 prudência.	 E	 acalmada	 por
aquele	marido,	môço	e	forte,	menos	sentiria	agora	a	necessidade	de	algum	encontro	discreto	na
sombra	tépida	da	noite,	mesmo	quando	a	sua	elegância	moral	e	o	rígido	idealismo	do	José	Matias
consentissem	em	aproveitar	uma	escada	contra	o	muro...	De	resto,	Elisa	era	fundamentalmente
honesta;	e	conservava	o	respeito	sagrado	do	seu	corpo,	por	o	sentir	tam	belo	e	cuidadosamente
feito	por	Deus—mais	do	que	da	sua	alma.	E	quem	sabe?...	Talvez	a	adorável	mulher	pertencesse	à
bela	raça	daquela	marquesa	italiana,	a	Marquesa	Júlia	de	Malfieri,	que	conservava	dois	amorosos
ao	 seu	 doce	 serviço,	 um	 poeta	 para	 as	 delicadezas	 românticas	 e	 um	 cocheiro	 para	 as
necessidades	grosseiras.

Emfim,	meu	amigo,	não	psicologuemos	mais	 sôbre	esta	viva,	atrás	do	morto	que	morreu	por
ela!	O	facto	foi	que	Elisa	e	o	seu	amigo	insensivelmente	recaíram	na	vélha	união	ideal	através	dos
jardins	em	flor.	E	em	Outubro,	como	o	Tôrres	Nogueira	continuava	a	vindimar	em	Carcavelos,	o
José	 Matias,	 para	 contemplar	 o	 terraço	 da	 Parreira,	 já	 abria	 de	 novo	 as	 vidraças,	 larga	 e
estáticamente!

Parece	que	um	tam	estreme	espiritualista,	reconquistando	a	idealidade	do	antigo	amor,	devia
reentrar	 tambêm	 na	 antiga	 felicidade	 perfeita.	 Êle	 reinava	 na	 alma	 imortal	 de	 Elisa:—¿que
importava	 que	 outro	 se	 ocupasse	 do	 seu	 corpo	 mortal?	 Mas	 não!	 o	 pobre	 môço	 sofria,
angustiadamente.	E,	para	sacudir	a	pungência	dêstes	 tormentos,	 findou,	êle	 tam	sereno,	duma
tam	 doce	 harmonia	 de	 modos,	 por	 se	 tornar	 um	 agitado.	 Ah!	 meu	 amigo,	 que	 redemoínho	 e
estrépito	de	 vida!	Desesperadamente,	 durante	um	ano,	 remexeu,	 aturdiu,	 escandalizou	 Lisboa!
São	dêsse	tempo	algumas	das	suas	extravagâncias	 lendárias...	¿Conhece	a	da	ceia?...	Uma	ceia
oferecida	 a	 trinta	 ou	 quarenta	 mulheres	 das	 mais	 torpes	 e	 das	 mais	 sujas,	 apanhadas	 pelas
negras	vielas	do	Bairro-Alto	e	da	Mouraria,	que	depois	mandou	montar	em	burros,	e	gravemente,
melancólicamente,	 posto	 na	 frente,	 sôbre	 um	 grande	 cavalo	 branco,	 com	 um	 imenso	 chicote,
conduziu	aos	altos	da	Graça,	para	saudar	a	aparição	do	sol!

Mas	todo	êste	alarido	não	lhe	dissipou	a	dor—e	foi	então	que,	nesse	inverno,	começou	a	jogar	e
a	beber!	Todo	o	dia	se	encerrava	em	casa	(certamente	por	trás	das	vidraças,	agora	que	Tôrres
Nogueira	 regressara	 das	 vinhas)	 com	 olhos	 e	 alma	 cravados	 no	 terraço	 fatal;	 depois	 à	 noite,
quando	as	 janelas	de	Elisa	se	apagavam,	saía	numa	tipóia,	sempre	a	mesma,	a	 tipóia	do	Gago,
corria	à	roleta	do	Bravo,	depois	ao	club	do	«Cavalheiro»,	onde	jogava	frenéticamente	até	a	tardia
hora	 de	 cear,	 num	 gabinete	 de	 restaurante,	 com	 molhos	 de	 velas	 acesas,	 e	 o	 Colares,	 e	 o
Champanhe,	e	o	Conhaque	correndo	em	jorros	desesperados.

E	esta	vida,	espicaçada	pelas	Fúrias,	durou	anos,	sete	anos!	Todas	as	terras	que	lhe	deixara	o
tio	Garmilde	se	foram,	largamente	jogadas	e	bebidas:	e	só	lhe	restava	o	casarão	de	Arroios	e	o
dinheiro	apressado	porque	o	hipotecara.	Mas,	 súbitamente,	desapareceu	de	 todos	os	antros	do
vinho	e	de	jôgo.	E	soubemos	que	o	Tôrres	Nogueira	estava	morrendo	com	uma	anasarca!

Por	 êsse	 tempo,	 e	 por	 causa	 dum	 negócio	 do	 Nicolau	 da	 Barca	 que	 me	 telegrafara
ansiosamente	 da	 sua	 quinta	 de	 Santarêm	 (negócio	 embrulhado,	 duma	 letra)	 procurei	 o	 José
Matias	em	Arroios,	às	dez	horas,	numa	noite	quente	de	Abril.	O	criado,	emquanto	me	conduzia
pelo	corredor	mal	alumiado,	já	desadornado	das	ricas	arcas	e	talhas	da	Índia	do	vélho	Garmilde,
confessou	que	S.	Ex.ª	não	acabara	de	jantar...	E	ainda	me	lembro,	com	um	arrepio,	da	impressão
desolada	que	me	deu	o	desgraçado!	Era	no	quarto	que	abria	sôbre	os	dois	jardins.	Diante	duma
janela,	 que	 as	 cortinas	 de	 damasco	 cerravam,	 a	 mesa	 resplandecia,	 com	 duas	 serpentinas,	 um
cêsto	de	rosas	brancas,	e	algumas	das	nobres	pratas	do	Garmilde:	e	ao	lado,	todo	estendido	numa
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poltrona,	com	o	colete	branco	desabotoado,	a	face	lívida	descaída	sôbre	o	peito,	um	copo	vazio	na
mão	inerte,	o	José	Matias	parecia	adormecido	ou	morto.

Quando	 lhe	 toquei	 no	 ombro,	 ergueu	 num	 sobressalto	 a	 cabeça,	 toda	 despenteada:—«¿Que
horas	são?»—Apenas	lhe	gritei,	num	gesto	alegre,	para	o	despertar,	que	era	tarde,	que	eram	dez,
encheu	precipitadamente	o	copo,	da	garrafa	mais	chegada,	de	vinho	branco,	e	bebeu	lentamente,
com	a	mão	a	tremer,	a	tremer...	Depois,	arredando	os	cabelos	da	testa	húmida:—«¿Então	que	há
de	novo?»—Esgazeado,	sem	compreender,	escutou,	como	num	sonho,	o	recado	que	lhe	mandava
o	Nicolau.	Por	fim,	com	um	suspiro,	remexeu	uma	garrafa	de	Champanhe	dentro	do	balde	em	que
ela	 gelava,	 encheu	 outro	 copo,	 murmurando:—«Um	 calor...	 Uma	 sêde!...»	 Mas	 não	 bebeu:
arrancou	o	corpo	pesado	à	poltrona	de	vêrga,	e	forçou	os	passos	mal	firmes	para	a	janela,	a	que
abriu	 violentamente	 as	 cortinas,	 depois	 a	 vidraça...	 E	 ficou	 hirto,	 como	 colhido	 pelo	 silêncio	 e
escuro	 sossêgo	 da	 noite	 estrelada.	 Eu	 espreitei,	 meu	 amigo!	 Na	 casa	 da	 Parreira	 duas	 janelas
brilhavam,	 fortemente	alumiadas,	 abertas	à	aragem.	E	essa	claridade	viva	envolvia	uma	 figura
branca,	 nas	 longas	 pregas	 de	 um	 roupão	 branco,	 parada	 à	 beira	 do	 terraço,	 como	 esquecida
numa	 contemplação.	 Era	 Elisa,	 meu	 amigo!	 Por	 trás,	 no	 fundo	 do	 quarto	 claro,	 o	 marido
certamente	 arquejava,	 na	 opressão	 da	 anasarca.	 Ela,	 imóvel,	 repousava,	 mandando	 um	 doce
olhar,	 talvez	 um	 sorriso,	 ao	 seu	 doce	 amigo.	 O	 miserável,	 fascinado,	 sem	 respirar,	 sorvia	 o
encanto	daquela	visão	bemfazeja.	E	entre	êles	 rescendiam,	na	moleza	da	noite,	 todas	as	 flores
dos	 dois	 jardins...	 Súbitamente	 Elisa	 recolheu,	 à	 pressa,	 chamada	 por	 algum	 gemido	 ou
impaciência	do	pobre	Tôrres.	E	as	janelas	logo	se	fecharam,	toda	a	luz	e	vida	se	sumiram	na	casa
da	Parreira.

Então	 José	Matias,	com	um	soluço	despedaçado,	de	 transbordante	 tormento,	cambaleou,	 tam
ansiadamente	 se	 agarrou	 à	 cortina	 que	 a	 rasgou,	 e	 tombou	 desamparado	 nos	 braços	 que	 lhe
estendi,	e	em	que	o	arrastei	para	a	cadeira,	pesadamente,	 como	a	um	morto	ou	a	um	bêbado.
Mas,	volvido	um	momento,	com	espanto	meu,	o	extraordinário	homem	descerra	os	olhos,	 sorri
num	lento	e	inerte	sorriso,	murmura	quási	serenamente:—«É	o	calor...	Está	um	calor!	¿Você	não
quer	tomar	chá?»

Recusei	 e	 abalei—emquanto	 êle,	 indiferente	 à	 minha	 fuga,	 estendido	 na	 poltrona,	 acendia
trémulamente	um	imenso	charuto.

	

	

Santo	Deus!	já	estamos	em	Santa	Isabel!	Como	êstes	lagóias	vão	arrastando	depressa	o	pobre
José	Matias	para	o	pó	e	para	o	verme	final!	Pois,	meu	amigo,	depois	dessa	curiosa	noite,	o	Tôrres
Nogueira	morreu.	A	divina	Elisa,	durante	o	novo	luto,	recolheu	à	quinta	duma	cunhada	tambêm
viuva,	à	«Côrte	Moreira»,	ao	pé	de	Beja.	E	o	José	Matias	inteiramente	se	sumiu,	se	evaporou,	sem
que	me	revoassem	novas	dêle,	mesmo	incertas—tanto	mais	que	o	íntimo	por	quem	as	conheceria,
o	nosso	brilhante	Nicolau	da	Barca,	partira	para	a	ilha	da	Madeira,	com	o	seu	derradeiro	pedaço
de	pulmão,	sem	esperança,	por	dever	clássico,	quási	dever	social,	de	tísico.

Todo	êsse	ano,	tambêm,	andei	enfronhado	no	meu	Ensaio	dos	Fenómenos	afectivos.	Depois,	um
dia,	no	comêço	do	verão,	descendo	pela	rua	de	S.	Bento,	com	os	olhos	levantados,	a	procurar	o
n.º	214,	onde	se	catalogava	a	livraria	do	Morgado	de	Azemel,	¿quem	avisto	eu	à	varanda	duma
casa	nova	e	de	esquina?	A	divina	Elisa,	metendo	fôlhas	de	alface	na	gaiola	de	um	canário!	E	bela,
meu	amigo!	mais	cheia	e	mais	harmoniosa,	toda	madura,	e	suculenta,	e	desejável,	a-pesar	de	ter
festejado	 em	 Beja	 os	 seus	 quarenta	 e	 dois	 anos!	 Mas	 aquela	 mulher	 era	 da	 grande	 raça	 de
Helena	 que,	 quarenta	 anos	 tambêm	 depois	 do	 cêrco	 de	 Troia,	 ainda	 deslumbrava	 os	 homens
mortais	 e	 os	 Deuses	 imortais.	 E,	 curioso	 acaso!	 logo	 nessa	 tarde,	 pelo	 Sêco,	 o	 João	 Sêco	 da
Biblioteca,	que	catalogava	a	livraria	do	Morgado,	conheci	a	nova	história	desta	Helena	admirável.

A	 divina	 Elisa	 tinha	 agora	 um	 amante...	 E	 únicamente	 por	 não	 poder,	 com	 a	 sua	 costumada
honestidade,	 possuir	 um	 legítimo	 e	 terceiro	 marido.	 O	 ditoso	 môço	 que	 ela	 adorava	 era	 com
efeito	casado...	Casado	em	Beja	com	uma	espanhola	que,	ao	cabo	dum	ano	dêsse	casamento	e	de
outros	requebros,	partira	para	Sevilha,	passar	devotamente	a	Semana	Santa,	e	lá	adormecera	nos
braços	 dum	 riquíssimo	 criador	 de	 gado.	 O	 marido,	 pacato	 apontador	 de	 Obras-Públicas,
continuara	 em	 Beja,	 onde	 tambêm	 vagamente	 ensinava	 um	 vago	 desenho...	 Ora	 uma	 das	 suas
discípulas	 era	 a	 filha	 da	 senhora	 da	 «Côrte	 Moreira»:	 e	 aí	 na	 quinta,	 emquanto	 êle	 guiava	 o
esfuminho	da	menina,	Elisa	o	conheceu	e	o	amou,	com	uma	paixão	tam	urgente	que	o	arrancou
precipitadamente	às	Obras	Públicas,	e	o	arrastou	a	Lisboa,	cidade	mais	propícia	do	que	Beja	a
uma	 felicidade	 escandalosa,	 e	 que	 se	 esconde.	 O	 João	 Sêco	 é	 de	 Beja,	 onde	 passara	 o	 Natal;
conhecia	 perfeitamente	 o	 apontador,	 as	 senhoras	 da	 «Côrte	 Moreira»;	 e	 compreendeu	 o
romance,	quando	das	 janelas	dêsse	n.º	214,	onde	catalogava	a	Livraria	do	Azemel,	 reconheceu
Elisa	na	varanda	da	esquina,	e	o	apontador	enfiando	regaladamente	o	portão,	bem	vestido,	bem
calçado,	 de	 luvas	 claras,	 com	 aparência	 de	 ser	 infinitamente	 mais	 ditoso	 naquelas	 obras
particulares	do	que	nas	Públicas.

E	dessa	mesma	janela	do	214	o	conheci	eu	tambêm,	o	apontador!	Belo	môço,	sólido,	branco,	de
barba	escura,	em	excelentes	condições	de	quantidade	(e	talvez	mesmo	de	qualidade)	para	encher
um	coração	viuvo,	e	portanto	«vazio»,	como	diz	a	Bíblia.	Eu	freqùentava	êsse	n.º	214,	interessado
no	catálogo	da	Livraria,	porque	o	Morgado	de	Azemel	possuia,	pelo	irónico	acaso	das	heranças,
uma	 colecção	 incomparável	 dos	 Filósofos	 do	 século	 XVIII.	 E	 passadas	 semanas,	 saíndo	 dêsses
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livros	uma	noite	(o	João	Sêco	trabalhava	de	noite)	e	parando	adiante,	à	beira	dum	portal	aberto,
para	acender	o	charuto,	enxergo	à	luz	tremente	do	fósforo,	metido	na	sombra,	o	José	Matias!	Mas
que	 José	 Matias,	 meu	 caro	 amigo!	 Para	 o	 considerar	 mais	 detidamente,	 raspei	 outro	 fósforo.
Pobre	 José	 Matias!	 Deixara	 crescer	 a	 barba,	 uma	 barba	 rara,	 indecisa,	 suja,	 mole	 como	 cotão
amarelado:	deixara	crescer	o	cabelo,	que	lhe	surdia	em	farripas	sêcas	de	sob	um	vélho	chapéu
côco:	 mas	 todo	 êle,	 no	 resto,	 parecia	 diminuido,	 minguado,	 dentro	 duma	 quinzena	 de	 mescla
enxovalhada,	 e	 dumas	 calças	 pretas,	 de	 grandes	 bolsos,	 onde	 escondia	 as	 mãos	 com	 o	 gesto
tradicional,	 tam	 infinitamente	 triste,	 da	 miséria	 ociosa.	 Na	 espantada	 lástima	 que	 me	 tomou,
apenas	balbuciei:—«Ora	esta!	Você!	¿Então	que	é	feito?»—E	êle,	com	a	sua	mansidão	polida,	mas
secamente,	 para	 se	 desembaraçar,	 e	 numa	 voz	 que	 a	 aguardente	 enrouquecera:	 «Por	 aqui,	 à
espera	de	um	sujeito».—Não	insisti,	segui.	Depois,	adiante,	parando,	verifiquei	o	que	num	relance
adivinhara—que	o	portal	negro	ficava	em	frente	ao	prédio	novo	e	às	varandas	de	Elisa!

Pois,	meu	amigo,	três	anos	viveu	o	José	Matias	encafuado	naquele	portal!

	

	

Era	 um	 dêsses	 pátios	 da	 Lisboa	 antiga,	 sem	 porteiro,	 sempre	 escancarados,	 sempre	 sujos,
cavernas	laterais	da	rua,	de	onde	ninguêm	escorraça	os	escondidos	da	miséria	ou	da	dor.	Ao	lado
havia	uma	taberna.	Infalivelmente,	ao	anoitecer,	o	José	Matias	descia	a	rua	de	S.	Bento,	colado
aos	muros,	e,	como	uma	sombra,	mergulhava	na	sombra	do	portal.	A	essa	hora	já	as	janelas	de
Elisa	 luziam,	 de	 inverno	 embaciadas	 pela	 névoa	 fina,	 de	 verão	 ainda	 abertas	 e	 arejando	 no
repouso	e	na	calma.	E	para	elas,	imóvel,	com	as	mãos	nas	algibeiras,	o	José	Matias	se	quedava
em	contemplação.	Cada	meia-hora,	subtilmente,	enfiava	para	a	taberna.	Copo	de	vinho,	copo	de
aguardente;—e,	de	mansinho,	recolhia	à	negrura	do	portal,	ao	seu	êxtasi.	Quando	as	janelas	de
Elisa	se	apagavam,	ainda	através	da	longa	noite,	mesmo	das	negras	noites	de	inverno—encolhido,
transido,	a	bater	as	solas	rôtas	no	 lagedo,	ou	sentado	ao	 fundo,	nos	degraus	da	escada—ficava
esmagando	os	olhos	turvos	na	fachada	negra	daquela	casa,	onde	a	sabia	dormindo	com	o	outro!

Ao	princípio,	para	fumar	um	cigarro	apressado,	trepava	até	ao	patamar	deserto,	a	esconder	o
lume	 que	 o	 denunciaria	 no	 seu	 esconderijo.	 Mas	 depois,	 meu	 amigo,	 fumava	 incessantemente,
colado	à	ombreira,	puxando	o	cigarro	com	ânsia,	para	que	a	ponta	rebrilhasse,	o	alumiasse!	¿E
percebe	porquê,	meu	amigo?...	Porque	Elisa	 já	descobrira	que,	dentro	daquele	portal,	a	adorar
submissamente	as	suas	janelas,	com	a	alma	de	outrora,	estava	o	seu	pobre	José	Matias!...

¿E	acreditará	o	meu	amigo	que	então,	todas	as	noites,	ou	por	trás	da	vidraça	ou	encostada	à
varanda	(com	o	apontador	dentro,	estirado	no	sofá,	já	de	chinelas,	lendo	o	Jornal	da	Noite)	ela	se
demorava	a	fitar	o	portal,	muito	quieta,	sem	outro	gesto,	naquele	antigo	e	mudo	olhar	do	terraço
por	 sôbre	 as	 rosas	 e	 as	 dálias?	 O	 José	 Matias	 percebera,	 deslumbrado.	 E	 agora	 avivava
desesperadamente	o	lume,	como	um	farol,	para	guiar	na	escuridão	os	amados	olhos	dela,	e	 lhe
mostrar	que	ali	estava,	transido,	todo	seu,	e	fiel!

De	dia	nunca	êle	passava	na	rua	de	S.	Bento.	¿Como	ousaria,	com	o	jaquetão	rôto	nos	cotovelos
e	 as	 botas	 cambadas?	 Porque	 aquele	 môço	 de	 elegância	 sóbria	 e	 fina	 tombara	 na	 miséria	 do
andrajo.	 ¿Onde	 arranjava	 mesmo,	 cada	 dia,	 os	 três	 patacos	 para	 o	 vinho	 e	 para	 a	 posta	 de
bacalhau	nas	tabernas?	Não	sei...	Mas	louvemos	a	divina	Elisa,	meu	amigo!	Muito	delicadamente,
por	caminhos	arredados	e	astutos,	ela,	rica,	procurara	estabelecer	uma	pensão	ao	José	Matias,
mendigo.	¿Situação	picante,	hein?	A	grata	senhora	dando	duas	mesadas	aos	seus	dois	homens—o
amante	do	corpo	e	o	amante	da	alma!	Êle,	porêm,	adivinhou	de	onde	procedia	a	pavorosa	esmola
—e	recusou,	sem	revolta,	nem	alarido	de	orgulho,	até	com	enternecimento,	até	com	lágrimas	nas
pálpebras	que	a	aguardente	inflamara!

Mas	só	com	noite	muito	cerrada	ousava	descer	à	rua	de	S.	Bento,	e	enfiar	para	o	seu	portal.	¿E
adivinha	o	meu	 amigo	 como	 êle	gastava	o	 dia?	A	 espreitar,	 a	 seguir,	 a	 farejar	 o	 apontador	de
Obras-Públicas!	Sim,	meu	amigo!	uma	curiosidade	insaciada,	frenética,	atroz,	por	aquele	homem,
que	Elisa	escolhera!...	Os	dois	anteriores,	o	Miranda	e	o	Nogueira,	tinham	entrado	na	alcova	de
Elisa,	públicamente,	pela	porta	da	Igreja,	e	para	outros	fins	humanos	alêm	do	amor—para	possuir
um	lar,	talvez	filhos,	estabilidade	e	quietação	na	vida.	Mas	êste	era	meramente	o	amante,	que	ela
nomeara	e	mantinha	só	para	ser	amada:	e	nessa	união	não	aparecia	outro	motivo	racional	senão
que	os	dois	corpos	se	unissem.	Não	se	fartava,	portanto,	de	o	estudar,	na	figura,	na	roupa,	nos
modos,	 ansioso	 por	 saber	 bem	 como	 era	 êsse	 homem,	 que,	 para	 se	 completar,	 a	 sua	 Elisa
preferira	entre	a	turba	dos	homens.	Por	decência,	o	apontador	morava	na	outra	extremidade	da
rua	 de	 S.	 Bento,	 diante	 do	 Mercado.	 E	 essa	 parte	 da	 rua,	 onde	 o	 não	 surpreenderiam,	 na	 sua
pelintrice,	os	olhos	de	Elisa,	era	o	paradeiro	do	José	Matias,	logo	de	manhã,	para	mirar,	farejar	o
homem,	quando	êle	recolhia	da	casa	de	Elisa,	ainda	quente	do	calor	da	sua	alcôva.	Depois	não	o
largava,	cautelosamente,	como	um	larápio,	rastejando	de	longe	no	seu	rasto.	E	eu	suspeito	que	o
seguia	assim,	menos	por	curiosidade	perversa,	do	que	para	verificar	se,	através	das	tentações	de
Lisboa,	terríveis	para	um	apontador	de	Beja,	o	homem	conservava	o	corpo	fiel	a	Elisa.	Em	serviço
da	felicidade	dela—fiscalizava	o	amante	da	mulher	que	amava!

Requinte	furioso	de	espiritualismo	e	devoção,	meu	amigo!	A	alma	de	Elisa	era	a	sua	e	recebia
perenemente	a	adoração	perene:	e	agora	queria	que	o	corpo	de	Elisa	não	fôsse	menos	adorado,
nem	menos	lealmente,	por	aquele	a	quem	ela	entregara	o	corpo!	Mas	o	apontador	era	fácilmente
fiel	 a	 uma	 mulher	 tam	 formosa,	 tam	 rica,	 de	 meias	 de	 sêda,	 de	 brilhantes	 nas	 orelhas,	 que	 o
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deslumbrava.	 ¿E	 quem	 sabe,	 meu	 amigo?	 talvez	 esta	 fidelidade,	 preito	 carnal	 à	 divindade	 de
Elisa,	 fôsse	 para	 o	 José	 Matias	 a	 derradeira	 felicidade	 que	 lhe	 concedeu	 a	 vida.	 Assim	 me
persuado,	porque	no	inverno	passado,	encontrei	o	apontador,	numa	manhã	de	chuva,	comprando
camélias	 a	 um	 florista	 da	 rua	 do	 Oiro;	 e	 defronte,	 a	 uma	 esquina,	 o	 José	 Matias,	 escaveirado,
esfrangalhado,	 cocava	 o	 homem,	 com	 carinho,	 quási	 com	 gratidão!	 E	 talvez	 nessa	 noite,	 no
portal,	tiritando,	batendo	as	solas	encharcadas,	com	os	olhos	enternecidos	nas	escuras	vidraças,
pensasse:—«Coitadinha,	pobre	Elisa!	Ficou	bem	contente	por	êle	lhe	trazer	as	flores!»

Isto	durou	três	anos.

Emfim,	meu	amigo,	antes	de	ontem,	o	João	Sêco	apareceu	em	minha	casa,	de	tarde,	esbaforido:
—«Lá	levaram	o	José	Matias	numa	maca,	para	o	hospital,	com	uma	congestão	nos	pulmões!»

Parece	 que	 o	 encontraram,	 de	 madrugada,	 estirado	 no	 ladrilho,	 todo	 encolhido	 no	 jaquetão
delgado,	arquejando,	com	a	face	coberta	de	morte,	voltada	para	as	varandas	de	Elisa.	Corri	ao
hospital.	Morrera...	Subi,	com	o	médico	de	serviço,	à	enfermaria.	Levantei	o	lençol	que	o	cobria.
Na	abertura	da	camisa	suja	e	rôta,	prêso	ao	pescoço	por	um	cordão,	conservava	um	saquinho	de
sêda,	poído	e	sujo	tambêm.	De-certo	continha	flor,	ou	cabelos,	ou	pedaço	de	renda	de	Elisa,	do
tempo	do	primeiro	encanto	e	das	tardes	de	Bemfica...	Perguntei	ao	médico,	que	o	conhecia	e	o
lastimava,	 se	 êle	 sofrera.—«Não!	 Teve	 um	 momento	 comatoso,	 depois	 arregalou	 os	 olhos,
exclamou	Oh!	com	grande	espanto,	e	ficou.»

¿Era	o	grito	da	alma,	no	assombro	e	horror	de	morrer	tambêm?	¿Ou	era	a	alma	triunfando	por
se	reconhecer	emfim	imortal	e	livre?	O	meu	amigo	não	sabe;	nem	o	soube	o	divino	Platão;	nem	o
saberá	o	derradeiro	filósofo	na	derradeira	tarde	do	mundo.

Chegamos	 ao	 cemitério.	 Creio	 que	 devemos	 pegar	 às	 borlas	 do	 caixão...	 Na	 verdade,	 é	 bem
singular	êste	Alves	Capão,	seguindo	tam	sentidamente	o	nosso	pobre	espiritualista...	Mas,	Santo
Deus,	 olhe!	 Alêm,	 à	 espera,	 à	 porta	 da	 Igreja,	 aquele	 sujeito	 compenetrado,	 de	 casaca,	 com
paletó	 alvadio...	 É	 o	 apontador	 de	 Obras	 Públicas!	 E	 trás	 um	 grosso	 ramo	 de	 violetas...	 Elisa
mandou	o	seu	amante	carnal	acompanhar	à	cova	e	cobrir	de	flores	o	seu	amante	espiritual!	Mas,
nunca	 ela	 pediria	 ao	 José	 Matias	 para	 espalhar	 violetas	 sôbre	 o	 cadaver	 do	 apontador!	 É	 que
sempre	a	Matéria,	mesmo	sem	o	compreender,	sem	dêle	tirar	a	sua	felicidade,	adorará	o	Espírito,
e	sempre	a	si	própria,	através	dos	gozos	que	de	si	recebe,	se	tratará	com	brutalidade	e	desdêm!
Grande	consôlo,	meu	amigo,	êste	apontador	com	o	seu	ramo,	para	um	Metafísico	que,	como	eu,
comentou	 Spínosa	 e	 Mallebranche,	 reabilitou	 Fichte,	 e	 provou	 suficientemente	 a	 ilusão	 da
sensação!	Só	por	isto	valeu	a	pena	trazer	à	sua	cova	êste	inexplicado	José	Matias,	que	era	talvez
muito	 mais	 que	 um	 homem—ou	 talvez	 ainda	 menos	 que	 um	 homem...—Com	 efeito,	 está	 frio...
Mas	que	linda	tarde!

A	PERFEIÇÃO

I

Sentado	 numa	 rocha,	 na	 ilha	 de	 Ogigya,	 com	 a	 barba	 enterrada	 entre	 as	 mãos,	 de	 onde
desaparecera	 a	 aspereza	 calosa	 e	 tisnada	 das	 armas	 e	 dos	 remos,	 Ulisses,	 o	 mais	 subtil	 dos
homens,	 considerava,	 numa	 escura	 e	 pesada	 tristeza,	 o	 mar	 muito	 azul	 que	 mansa	 e
harmoniosamente	 rolava	 sôbre	 a	 areia	 muito	 branca.	 Uma	 túnica	 bordada	 de	 flores	 escarlates
cobria,	em	pregas	moles,	o	seu	corpo	poderoso,	que	engordara.	Nas	correias	das	sandálias,	que
lhe	calçavam	os	pés	amaciados	e	perfumados	de	essências,	reluziam	esmeraldas	do	Egipto.	E	o
seu	bastão	era	um	maravilhoso	galho	de	coral,	rematado	em	pinha	de	pérolas,	como	os	que	usam
os	Deuses	marinhos.

A	divina	Ilha,	com	os	seus	rochedos	de	alabastro,	os	bosques	de	cedros	e	tuias	odoríferas,	as
messes	 eternas	 doirando	 os	 vales,	 a	 frescura	 das	 roseiras	 revestindo	 os	 outeiros	 suaves,
resplandecia,	 adormecida	 na	 moleza	 da	 sésta,	 toda	 envolta	 em	 mar	 resplandecente.	 Nem	 um
sôpro	 dos	 Zéfiros	 curiosos,	 que	 brincam	 e	 correm	 por	 sôbre	 o	 Arquipélago,	 desmanchava	 a
serenidade	do	luminoso	ar,	mais	doce	que	o	vinho	mais	doce,	todo	repassado	pelo	fino	aroma	dos
prados	de	violetas.	No	silêncio,	embebido	de	calor	afável,	eram	duma	harmonia	mais	embaladora
os	murmúrios	de	arroios	e	fontes,	o	arrulhar	das	pombas	voando	dos	ciprestes	aos	plátanos,	e	o
lento	rolar	e	quebrar	da	onda	mansa	sôbre	a	areia	macia.	E	nesta	inefável	paz	e	beleza	imortal,	o
subtil	 Ulisses,	 com	 os	 olhos	 perdidos	 nas	 águas	 lustrosas,	 amargamente	 gemia,	 revolvendo	 o
queixume	do	seu	coração...

Sete	anos,	sete	imensos	anos,	iam	passados	desde	que	o	raio	fulgente	de	Júpiter	fendera	a	sua
nave	de	alta	prôa	vermelha,	e	êle,	agarrado	ao	mastro	partido,	trambulhara	na	braveza	mugidora
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das	espumas	 sombrias,	 durante	nove	dias,	 durante	nove	noites,	 até	que	boiara	em	águas	mais
calmas,	e	tocara	as	areias	daquela	ilha	onde	Calipso,	a	Deusa	radiosa,	o	recolhera	e	o	amara!	¿E
durante	êsses	imensos	anos,	como	se	arrastara	a	sua	vida,	a	sua	grande	e	forte	vida,	que,	depois
da	 partida	 para	 os	 muros	 fatais	 de	 Troia,	 abandonando	 entre	 lágrimas	 inumeráveis	 a	 sua
Penélope	de	olhos	claros,	o	seu	pequenino	Telêmaco	enfaixado	no	colo	da	ama,	andara	sempre
tam	agitada	por	perigos,	e	guerras,	e	astúcias,	e	tormentas,	e	rumos	perdidos?...	Ah!	ditosos	os
Reis	mortos,	com	formosas	feridas	no	branco	peito,	diante	das	portas	de	Troia!	Felizes	os	seus
companheiros	tragados	pela	onda	amarga!	Feliz	êle	se	as	lanças	troianas	o	trespassassem	nessa
tarde	de	grande	vento	e	poeira,	quando,	junto	à	Faia,	defendia	dos	ultrajes,	com	a	espada	sonora,
o	 corpo	 morto	 de	 Aquiles!	 Mas	 não!	 vivera!—E	 agora,	 cada	 manhã,	 ao	 saír	 sem	 alegria	 do
trabalhoso	 leito	de	Calipso,	as	Ninfas,	 servas	da	Deusa,	o	banhavam	numa	água	muito	pura,	o
perfumavam	 de	 lânguidas	 essências,	 o	 cobriam	 com	 uma	 túnica	 sempre	 nova,	 ora	 bordada	 a
sêdas	 finas,	ora	bordada	de	oiro	pálido!	No	entanto,	sôbre	a	mesa	 lustrosa,	erguida	à	porta	da
gruta,	na	sombra	das	ramadas,	junto	ao	sussurro	dormente	dum	arroio	diamantino,	os	açafates	e
as	travessas	lavradas	transbordavam	de	bolos,	de	frutas,	de	tenras	carnes	fumegando,	de	peixes
scintilando	como	tramas	de	prata.	A	intendenta	venerável	gelava	os	vinhos	doces	nas	crateras	de
bronze,	 coroadas	 de	 rosas.	 E	 êle,	 sentado	 num	 escabelo,	 estendia	 as	 mãos	 para	 as	 iguarias
perfeitas,	 emquanto	ao	 lado,	 sôbre	um	 trono	de	marfim,	Calipso,	 espargindo	através	da	 túnica
nevada	 a	 claridade	 e	 o	 aroma	 do	 seu	 corpo	 imortal,	 sublimemente	 serena,	 com	 um	 sorriso
taciturno,	 sem	 tocar	 nas	 comidas	 humanas,	 debicava	 a	 ambrosia,	 bebia	 em	 goles	 delgados	 o
néctar	 transparente	 e	 rubro.	 Depois,	 tomando	 aquele	 bastão	 de	 Príncipe-de-Povos	 com	 que
Calipso	 o	 presenteara,	 repercorria	 sem	 curiosidade	 os	 sabidos	 caminho	 da	 Ilha,	 tam	 lisos	 e
tratados	 que	 nunca	 as	 suas	 sandálias	 reluzentes	 se	 maculavam	 de	 pó,	 tam	 penetrados	 pela
imortalidade	da	Deusa	que	jàmais	neles	encontrara	fôlha	sêca,	nem	flor	menos	fresca	pendendo
na	 haste.	 Sôbre	 uma	 rocha	 se	 sentava	 então,	 contemplando	 aquele	 mar	 que	 tambêm	 banhava
Ítaca,	 lá	 tam	bravio,	 aqui	 tam	sereno,	 e	pensava,	 e	gemia,	 até	que	as	 águas	e	 os	 caminhos	 se
cobriam	 de	 sombra,	 e	 êle	 recolhia	 à	 gruta	 para	 dormir,	 sem	 desejo,	 com	 a	 Deusa	 que	 o
desejava!...	¿E	durante	êstes	 imensos	anos,	que	destino	envolvera	a	sua	Ítaca,	a	áspera	 ilha	de
sombrias	 matas?	 ¿Viviam	 êles	 ainda,	 os	 seres	 amados?	 ¿Sôbre	 a	 forte	 colina,	 dominando	 a
enseada	de	Reithros	e	os	pinheirais	de	Neus,	ainda	se	erguia	o	seu	palácio,	com	os	belos	pórticos
pintados	de	vermelho	e	roxo?	¿Ao	cabo	de	tam	lentos	e	vazios	anos,	sem	novas,	apagada	toda	a
esperança	como	uma	lâmpada,	despira	a	sua	Penélope	a	túnica	passageira	da	viuvez	e	passara
para	 os	 braços	 doutro	 espôso	 forte,	 que	 agora	 manejava	 as	 suas	 lanças	 e	 vindimava	 as	 suas
vinhas?	¿E	o	doce	filho	Telêmaco?	¿Reinaria	êle	em	Ítaca,	sentado,	com	o	branco	scetro,	sôbre	o
mármore	alto	da	Agorá?	¿Ocioso	e	rondando	pelos	pátios,	baixaria	os	olhos	sob	o	 império	duro
dum	padrasto?	¿Erraria	por	cidades	alheias,	mendigando	um	salário?...	Ah!	se	a	sua	existência,
assim	para	sempre	arrancada	da	mulher,	do	filho,	tam	doces	ao	seu	coração,	andasse	ao	menos
empregada	em	 façanhas	 ilustres!	Dez	anos	antes,	 tambêm	desconhecia	a	 sorte	de	 Ítaca,	 e	dos
seres	preciosos	que	 lá	deixara	em	solidão	e	 fragilidade;	mas	uma	emprêsa	heróica	o	agitava;	e
cada	manhã	a	sua	fama	crescia,	como	uma	árvore	num	promontório,	que	enche	o	céu	e	todos	os
homens	contemplam.	Então	era	a	planície	de	Troia—e	as	brancas	tendas	dos	gregos	ao	longo	do
mar	 sonoro!	 Sem	 cessar,	 meditava	 astúcias	 de	 guerra;	 com	 soberba	 facúndia	 discursava	 na
Assembleia	dos	Reis;	rijamente	 jungia	os	cavalos	empinados	ao	timão	dos	carros;	de	 lança	alta
corria,	 entre	 a	 grita	 e	 a	 pressa,	 contra	 os	 Troianos	 de	 altos	 elmos,	 que	 surdiam,	 em	 roldão
ressoante,	das	portas	Skaias!...	Oh!	e	quando	êle,	Príncipe-de-Povos,	encolhido	sob	 farrapos	de
mendigo,	 com	 os	 braços	 maculados	 de	 chagas	 postiças,	 coxeando	 e	 gemendo,	 penetrara	 nos
muros	da	orgulhosa	Troia,	pelo	 lado	da	Faia,	para	de	noite,	com	 incomparável	ardil	e	bravura,
roubar	o	Paládio	tutelar	da	cidade!	E	quando,	dentro	do	ventre	do	Cavalo-de-Pau,	na	escuridão,
no	apêrto	de	todos	aqueles	guerreiros	hirtos	e	cobertos	de	ferro,	calmava	a	impaciência	dos	que
sufocavam,	e	tapava	com	a	mão	a	bôca	de	Antiklos	bravejando	furioso,	ao	escutar	fóra	na	planície
os	ultrajes	e	os	escárnios	troianos,	e	a	todos	murmurava:	«Cala,	cala!	que	a	noite	desce	e	Troia	é
nossa...»	E	depois	as	prodigiosas	viagens!	O	pavoroso	Polifemo,	ludibriado	com	uma	astúcia	que
para	 sempre	 maravilhará	 as	 gerações!	 As	 manobras	 sublimes	 entre	 Scylla	 e	 Carybdes!	 As
Sereias,	 vogando	e	 cantando	em	 tôrno	do	mastro,	 de	onde	êle,	 amarrado,	 as	 rechaçava	 com	o
mudo	dardejar	dos	olhos	mais	agudos	que	dardos!	A	descida	aos	Infernos,	jàmais	concedida	a	um
mortal!...	E	agora	homem	de	tam	rutilantes	feitos	jazia	numa	ilha	mole,	eternamente	prêso,	sem
amor,	pelo	amor	duma	Deusa!	 ¿Como	poderia	êle	 fugir,	 rodeado	de	mar	 indomável,	 sem	nave,
nem	companheiros	para	mover	os	remos	longos?	Os	Deuses	ditosos	certamente	esqueciam	quem
tanto	por	êles	combatera	e	sempre	piedosamente	lhes	votara	as	reses	devidas,	mesmo	através	do
fragor	 e	 fumaraça	 das	 cidadelas	 derrubadas,	 mesmo	 quando	 a	 sua	 prôa	 encalhava	 em	 terra
agreste!...	E	ao	herói,	que	recebera	dos	Reis	da	Grécia	as	armas	de	Aquiles,	cabia	por	destino
amargo	engordar	na	ociosidade	duma	ilha	mais	lânguida	que	uma	cêsta	de	rosas,	e	estender	as
mãos	 amolecidas	 para	 as	 iguarias	 abundantes,	 e,	 quando	 águas	 e	 caminhos	 se	 cobriam	 de
sombra,	dormir	sem	desejo	com	uma	Deusa	que,	sem	cessar,	o	desejava.

Assim	gemia	o	magnânimo	Ulisses,	à	beira	do	mar	lustroso...	E	eis	que	de	repente	um	sulco	de
desusado	brilho,	mais	 rutilantemente	branco	que	o	duma	estrêla	caíndo,	 riscou	a	 rutilância	do
céu,	desde	as	alturas	até	à	cheirosa	mata	de	tuias	e	cedros,	que	assombreava	um	golfo	sereno,	a
oriente	da	Ilha.	Com	alvoroço	bateu	o	coração	do	herói.	Rasto	tam	refulgente,	na	refulgência	do
dia,	só	um	Deus	o	podia	traçar	através	do	largo	Ouranos.	¿Um	Deus,	pois,	descera	à	Ilha?
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II

Um	 Deus	 descera,	 um	 grande	 Deus...	 Era	 o	 Mensageiro	 dos	 Deuses,	 o	 leve,	 eloqùente
Mercúrio.	Calçado	com	aquelas	sandálias	que	teem	duas	asas	brancas,	os	cabelos	côr	de	vinho
cobertos	 pelo	 casco	 onde	 batem	 tambêm	 duas	 claras	 asas,	 erguendo	 na	 mão	 o	 Caduceu,	 êle
fendera	o	Éter,	roçara	a	 lisura	do	mar	sossegado,	pisara	a	areia	da	Ilha,	onde	as	suas	pègadas
ficavam	 rebrilhando	 como	 palmilhas	 de	 oiro	 novo.	 A-pesar	 de	 percorrer	 toda	 a	 terra,	 com	 os
recados	inumeráveis	dos	Deuses,	o	luminoso	Mensageiro	não	conhecia	aquela	ilha	de	Ogigya—e
admirou,	sorrindo,	a	beleza	dos	prados	de	violetas	tam	doces	para	o	correr	e	brincar	de	Ninfas,	e
o	harmonioso	faiscar	dos	regatos	por	entre	os	altos	e	lânguidos	lírios.	Uma	vinha,	sôbre	esteios
de	 jaspe,	 carregada	 de	 cachos	 maduros,	 conduzia,	 como	 fresco	 pórtico	 salpicado	 de	 sol,	 até	 à
entrada	da	gruta,	toda	de	rochas	polidas,	de	onde	pendiam	jasmineiros	e	madre-silvas,	envoltas
no	sussurrar	das	abelhas.	E	logo	avistou	Calipso,	a	Deusa	ditosa,	sentada	num	Trono,	fiando	em
roca	de	oiro,	com	fuso	de	oiro,	a	lã	formosa	de	púrpura	marinha.	Um	aro	de	esmeraldas	prendia
os	seus	cabelos	muito	anelados	e	ardentemente	louros.	Sob	a	túnica	diáfana	a	mocidade	imortal
do	 seu	 corpo	 rebrilhava,	 como	 a	 neve	 quando	 a	 aurora	 a	 tinge	 de	 rosas	 nas	 colinas	 eternas
povoadas	de	Deuses.	E,	emquanto	torcia	o	fuso,	cantava	um	trinado	e	fino	canto,	como	trémulo
fio	de	cristal	vibrando	da	Terra	ao	Céu.	Mercúrio	pensou:	«Linda	ilha,	e	linda	Ninfa!»

Dum	lume	claro	de	cedro	e	tuia,	subia,	muito	direito,	um	fumo	delgado	que	perfumava	toda	a
Ilha.	Em	roda,	sentadas	em	esteiras	sôbre	o	chão	de	ágata,	as	Ninfas,	servas	da	Deusa,	dobavam
as	 lãs,	 bordavam	 na	 sêda	 as	 flores	 ligeiras,	 teciam	 as	 puras	 teias	 em	 teares	 de	 prata.	 Todas
coraram,	com	o	seio	a	arfar,	sentindo	a	presença	do	Deus.	E	sem	deter	o	fuso	faiscante,	Calipso
reconhecera	logo	o	Mensageiro—pois	que	todos	os	Imortais	sabem,	uns	dos	outros,	os	nomes,	os
feitos,	 e	 os	 rostos	 soberanos,	 mesmo	 quando	 habitam	 retiros	 remotos	 que	 o	 Éter	 e	 o	 Mar
separam.

Mercúrio	parara,	risonho,	na	sua	nudez	divina,	exalando	o	perfume	do	Olimpo.	Então	a	Deusa
ergueu	para	êle,	com	composta	serenidade,	o	esplendor	largo	dos	seus	olhos	verdes:

—Oh	Mercúrio!	¿porque	desceste	à	minha	Ilha	humilde,	tu,	venerável	e	querido,	que	eu	nunca
vi	pisar	a	terra?	Dize	o	que	de	mim	esperas.	Já	o	meu	aberto	coração	me	ordena	que	te	contente,
se	o	teu	desejo	couber	dentro	do	meu	poder	e	do	Fado...	Mas	entra,	repousa,	e	que	eu	te	sirva,
como	doce	irmã,	à	mesa	da	hospitalidade.

Tirou	da	cintura	a	roca,	arredou	os	aneis	soltos	do	cabelo	radiante—e	com	as	suas	nacaradas
mãos	colocou	sôbre	a	mesa,	que	as	Ninfas	acercaram	do	lume	aromático,	o	prato	transbordando
de	Ambrosia,	e	as	infusas	de	cristal	onde	scintilava	o	Néctar.

Mercúrio	murmurou:—«Doce	é	a	tua	hospitalidade,	ó	Deusa!»	Pendurou	o	Caduceu	do	fresco
ramo	dum	plátano,	estendeu	os	dedos	reluzentes	para	a	travessa	de	oiro,	risonhamente	louvou	a
excelência	daquele	Néctar	da	Ilha.	E	contentada	a	alma,	encostando	a	cabeça	ao	tronco	liso	do
plátano	que	se	cobriu	de	claridade,	começou,	com	palavras	perfeitas	e	aladas:

—Perguntaste	porque	descia	um	Deus	à	tua	morada,	oh	Deusa!	E	certamente	nenhum	Imortal
percorreria	sem	motivo,	desde	o	Olimpo	até	Ogigya,	esta	deserta	imensidade	do	mar	salgado	em
que	 se	não	encontram	cidades	de	homens,	nem	 templos	 cercados	de	bosques,	nem	sequer	um
pequenino	 santuário	 de	 onde	 suba	 o	 aroma	 do	 incenso,	 ou	 o	 cheiro	 das	 carnes	 votivas,	 ou	 o
murmúrio	gostoso	das	preces...	Mas	foi	nosso	Pai	Júpiter,	o	tempestuoso,	que	me	mandou	neste
recado.	 Tu	 recolhestes,	 e	 retens	 pela	 fôrça	 incomensurável	 da	 tua	 doçura,	 o	 mais	 subtil	 e
desgraçado	 de	 todos	 os	 Príncipes	 que	 combateram	 durante	 dez	 anos	 a	 alta	 Troia,	 e	 depois
embarcaram	nas	naves	fundas	para	voltar	à	terra	da	Pátria.	Muitos	dêsses	conseguiram	reentrar
nos	 seus	 ricos	 lares,	 carregados	 de	 fama,	 de	 despojos,	 e	 de	 histórias	 excelentes	 para	 contar.
Ventos	inimigos,	porêm,	e	um	fado	mais	inexorável,	arremessaram	a	esta	tua	ilha,	enrolado	nas
sujas	espumas,	o	facundo	e	astuto	Ulisses...	Ora	o	destino	dêste	herói	não	é	ficar	na	ociosidade
imortal	do	leito,	longe	daqueles	que	o	choram,	e	que	carecem	da	sua	fôrça	e	manhas	divinas.	Por
isso	Júpiter,	regulador	da	Ordem,	te	ordena,	oh	Deusa,	que	soltes	o	magnânimo	Ulisses	dos	teus
braços	 claros,	 e	 o	 restituas,	 com	 os	 presentes	 docemente	 devidos,	 à	 sua	 Ítaca	 amada,	 e	 à	 sua
Penélope,	que	 tece	e	desfaz	a	 teia	ardilosa,	cercada	dos	Pretendentes	arrogantes,	devoradores
dos	seus	gordos	bois,	sorvedores	dos	seus	frescos	vinhos!

A	divina	Calipso	mordeu	levemente	o	beiço;	e	sôbre	a	sua	face	luminosa	desceu	a	sombra	das
densas	pestanas	côr	de	jacinto.	Depois,	com	um	harmonioso	suspiro,	em	que	ondulou	todo	o	seu
peito	rebrilhante:

—Ah	Deuses	grandes,	Deuses	ditosos!	como	sois	ásperamente	ciumentos	das	Deusas,	que,	sem
se	esconderem	pela	espessura	dos	bosques	ou	nas	pregas	escuras	dos	montes,	amam	os	homens
eloqùentes	e	fortes!...	Êste,	que	me	invejais,	rolou	às	areias	da	minha	Ilha,	nu,	pisado,	faminto,
prêso	 a	 uma	 quilha	 partida,	 perseguido	 por	 todas	 as	 iras,	 e	 todas	 as	 rajadas,	 e	 todos	 os	 raios
dardejantes	de	que	dispõe	o	Olimpo.	Eu	o	recolhi,	o	 lavei,	o	nutri,	o	amei,	o	guardei,	para	que
ficasse	eternamente	ao	abrigo	das	tormentas,	da	dor	e	da	velhice.	E	agora	Júpiter	trovejador,	ao
cabo	de	oito	anos	em	que	a	minha	doce	vida	se	enroscou	em	tôrno	desta	afeição	como	a	vide	ao
olmo,	 determina	 que	 eu	 me	 separe	 do	 companheiro	 que	 escolhera	 para	 a	 minha	 imortalidade!
Realmente	 sois	 crueis,	 oh	 Deuses,	 que	 constantemente	 aumentais	 a	 raça	 turbulenta	 dos

{310}

{311}

{312}

{313}

{314}



Semideuses	 dormindo	 com	 as	 mulheres	 mortais!	 ¿E	 como	 queres	 que	 eu	 mande	 Ulisses	 à	 sua
pátria,	se	não	possuo	naves,	nem	remadores,	nem	pilôto	sabedor	que	o	guie	através	das	Ilhas?
¿Mas	quem	pode	resistir	a	Júpiter,	que	ajunta	as	nuvens?	Seja!	e	que	Olimpo	ria,	obedecido.	Eu
ensinarei	 o	 intrépido	 Ulisses	 a	 construir	 uma	 jangada	 segura,	 com	 que	 de	 novo	 fenda	 o	 dorso
verde	do	mar...

Imediatamente,	o	Mensageiro	Mercúrio	se	 levantou	do	escabelo	pregado	com	pregos	de	oiro,
retomou	o	seu	Caduceu,	e	bebendo	uma	derradeira	 taça	do	Néctar	excelente	da	 Ilha,	 louvou	a
obediência	da	Deusa:

—Bem	 farás,	oh	Calipso!	Assim	evitas	a	cólera	do	Pai	 trovejante.	 ¿Quem	 lhe	 resistirá?	A	 sua
Omnisciência	dirige	a	sua	Omnipotência.	E	êle	sustenta,	como	scetro,	uma	árvore	que	tem	por
flor	a	Ordem...	As	suas	decisões,	clementes	ou	crueis,	resultam	sempre	em	harmonia.	Por	isso	o
seu	braço	se	torna	terrífico	aos	peitos	rebeldes.	Pela	tua	pronta	submissão	serás	filha	estimada,	e
gozarás	uma	imortalidade	repassada	de	sossêgo,	sem	intrigas	e	sem	surpresas...

Já	 as	 asas	 impacientes	 das	 suas	 sandálias	 palpitavam,	 e	 o	 seu	 corpo,	 com	 sublime	 graça,	 se
balançava	por	sôbre	as	relvas	e	flores	que	alcatifavam	a	entrada	da	gruta.

—De	resto—acrescentou—a	tua	Ilha,	oh	Deusa,	fica	no	caminho	das	naves	ousadas	que	cortam
as	ondas.	Em	breve	talvez	outro	herói	robusto,	tendo	ofendido	os	Imortais,	aportará	à	tua	doce
praia,	abraçado	a	uma	quilha...	Acende	um	facho	claro,	de	noite,	nas	rocas	altas!

E,	rindo,	o	Mensageiro	Divino	serenamente	se	elevou,	riscando	no	Éter	um	sulco	de	elegante
fulgor	que	as	Ninfas,	 esquecida	a	 tarefa,	 seguiam,	 com	os	 frescos	 lábios	entreabertos	e	o	 seio
levantado,	no	desejo	daquele	imortal	formoso.

Então	Calipso,	pensativa,	lançando	sôbre	os	seus	cabelos	anelados	um	véu	da	côr	do	açafrão,
caminhou	para	a	orla	do	mar,	através	dos	prados,	numa	pressa	que	lhe	enrodilhava	a	túnica,	à
maneira	 duma	 espuma	 leve,	 em	 tôrno	 das	 pernas	 redondas	 e	 róseas.	 Tam	 levemente	 pisou	 a
areia,	 que	 o	 magnânimo	 Ulisses	 não	 a	 sentiu	 deslizar,	 perdido	 na	 contemplação	 das	 águas
lustrosas,	 com	 a	 negra	 barba	 entre	 as	 mãos,	 aliviando	 em	 gemidos	 o	 pêso	 do	 seu	 coração.	 A
Deusa	sorriu,	com	fugitiva	e	soberana	amargura.	Depois,	pousando	no	vasto	ombro	do	Herói	os
seus	dedos	tam	claros	como	os	de	Eos,	mãe	do	dia:

—Não	te	lamentes	mais,	desgraçado,	nem	te	consumas,	olhando	o	Mar!	Os	Deuses,	que	me	são
superiores	pela	 inteligência	e	pela	vontade,	determinam	que	 tu	partas,	afrontes	a	 inconstância
dos	ventos,	e	calques	de	novo	a	terra	da	Pátria...

Bruscamente,	como	o	condor	fendendo	sôbre	a	prêsa,	o	divino	Ulisses,	com	a	face	assombrada,
saltou	da	rocha	musgosa:

—Oh	Deusa,	tu	dizes	!...

Ela	continuou	sossegadamente,	com	os	formosos	braços	pendidos,	enrodilhados	no	véu	côr	de
açafrão,	 emquanto	 a	 vaga	 rolava,	 mais	 doce	 e	 cantante,	 no	 amoroso	 respeito	 da	 sua	 presença
divina:

—Bem	sabes	que	não	tenho	naves	de	alta	prôa,	nem	remadores	de	rijo	peito,	nem	pilôto	amigo
das	 estrêlas,	 que	 te	 conduzam...	 Mas	 certamente	 te	 confiarei	 o	 machado	 de	 bronze	 que	 foi	 de
meu	 pai,	 para	 tu	 abateres	 as	 árvores	 que	 eu	 te	 marcar,	 e	 construires	 uma	 jangada	 em	 que
embarques...	Depois	eu	a	proverei	de	odres	de	vinho,	de	comidas	perfeitas,	e	a	impelirei	com	um
sôpro	amigo	para	o	mar	indomado...

O	cauteloso	Ulisses	recuara	lentamente,	cravando	na	Deusa	um	duro	olhar	que	a	desconfiança
ennegrecia.	E	erguendo	a	mão,	que	tremia	toda,	com	a	ansiedade	do	seu	coração:

—Oh	Deusa,	tu	abrigas	um	pensamento	terrível,	pois	que	assim	me	convidas	a	afrontar	numa
jangada	 as	 ondas	 difíceis,	 onde	 mal	 se	 mantêm	 fundas	 naves!	 Não,	 Deusa	 perigosa,	 não!	 Eu
combati	na	grande	guerra	onde	os	Deuses	tambêm	combateram,	e	conheço	a	malícia	infinita	que
contêm	 o	 coração	 dos	 Imortais!	 Se	 resisti	 às	 sereias	 irresistíveis,	 e	 me	 safei	 com	 sublimes
manobras	 de	 entre	 Scylla	 e	 Charybdes,	 e	 venci	 Polifemo	 com	 um	 ardil	 que	 eternamente	 me
tornará	ilustre	entre	os	homens,	não	foi	de-certo,	oh	Deusa,	para	que	agora,	na	Ilha	de	Ogigya,
como	 passarinho	 de	 pouca	 penugem,	 no	 seu	 primeiro	 vôo	 do	 ninho,	 cáia	 em	 armadilha	 ligeira
arranjada	com	dizeres	de	mel!	Não,	Deusa,	não!	Só	embarcarei	na	tua	extraordinária	jangada	se
tu	 jurares,	 pelo	 juramento	 terrífico	 dos	 Deuses,	 que	 não	 preparas,	 com	 êsses	 quietos	 olhos,	 a
minha	perda	irreparável.

Assim	 bradava,	 à	 beira	 das	 ondas,	 com	 o	 peito	 a	 arfar,	 Ulisses,	 o	 Herói	 prudente...	 Então	 a
Deusa	clemente	riu,	com	um	cantado	e	refulgente	riso.	E	caminhando	para	o	Herói,	correndo	os
dedos	celestes	pelos	seus	espessos	cabelos	mais	negros	que	o	pez:

—Oh	 maravilhoso	 Ulisses—disse—tu	 és	 bem	 na	 verdade	 o	 mais	 refalsado	 e	 manhoso	 dos
homens,	pois	que	nem	concebes	que	exista	espírito	sem	manha	e	sem	falsidade!	Meu	pai	ilustre
não	me	gerou	com	um	coração	de	ferro!	A-pesar	de	imortal,	compreendo	as	desventuras	mortais.
Só	te	aconselhei	o	que	eu,	Deusa,	empreenderia,	se	o	Fado	me	obrigasse	a	saír	de	Ogigya	através
do	mar	incerto!...
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O	divino	Ulisses	retirou	lenta	e	sombriamente	a	cabeça	da	rosada	carícia	dos	dedos	divinos:

—Mas	 jura...	 Oh	 Deusa,	 jura,	 para	 que	 ao	 meu	 peito	 desça,	 como	 onda	 de	 leite,	 a	 saborosa
confiança!

Ela	ergueu	o	claro	braço	ao	azul	onde	os	Deuses	moram:

—Por	Gaia,	e	pelo	Céu	superior,	e	pelas	águas	subterrâneas	do	Stygio,	que	é	a	maior	invocação
que	 podem	 lançar	 os	 Imortais,	 juro,	 oh	 homem,	 Príncipe	 dos	 homens,	 que	 não	 preparo	 a	 tua
perda,	nem	misérias	maiores...

O	valente	Ulisses	respirou	largamente.	E	arregaçando	logo	as	mangas	da	túnica,	esfregando	as
palmas	das	mãos	robustas:

—¿Onde	está	o	machado	de	teu	pai	magnífico?	Mostra	as	árvores,	oh	Deusa!...	O	dia	baixa	e	o
trabalho	é	longo!

—Sossega,	 oh	 homem	 sôfrego	 de	 males	 humanos!	 Os	 deuses	 superiores	 em	 sapiência	 já
determinaram	o	teu	destino...	Recolhe	comigo	à	doce	gruta,	a	reforçar	a	tua	fôrça...	Quando	Eos
vermelha	aparecer,	àmanhã,	eu	te	conduzirei	à	floresta.

III

Era	 com	 efeito	 a	 hora	 em	 que	 homens	 mortais	 e	 Deuses	 imortais	 se	 acercam	 das	 mesas
cobertas	de	baixelas,	onde	os	espera	a	abundância,	o	repouso,	o	esquecimento	dos	cuidados,	e	as
amoráveis	conversas	que	contentam	a	alma.	Em	breve	Ulisses	se	sentou	no	escabelo	de	marfim,
que	ainda	conservava	o	aroma	do	corpo	de	Mercúrio,	e	diante	dêle	as	Ninfas,	servas	da	Deusa,
colocaram	os	bôlos,	as	frutas,	as	tenras	carnes	fumegando,	os	peixes	rebrilhantes	como	tramas
de	prata.	Pousada	num	Trono	de	oiro	puro,	a	Deusa	recebeu	da	Intendenta	venerável	o	prato	de
Ambrosia	e	a	taça	de	Néctar.	Ambos	estenderam	as	mãos	para	as	comidas	perfeitas	da	Terra	e	do
Céu.	E	logo	que	deram	a	oferenda	abundante	à	Fome	e	à	Sêde,	a	ilustre	Calipso,	encostando	a
face	aos	dedos	róseos,	e	considerando	pensativamente	o	Herói,	soltou	estas	palavras	aladas:

—Oh	Ulisses	muito	 subtil,	 tu	queres	 voltar	 à	 tua	morada	mortal	 e	 à	 terra	da	Pátria...	Ah!	 se
conhecesses,	como	eu,	quantos	duros	males	tens	de	sofrer	antes	de	avistar	as	rochas	de	Ítaca,
ficarias	 entre	 os	 meus	 braços,	 amimado,	 banhado,	 bem	 nutrido,	 revestido	 de	 linhos	 finos,	 sem
nunca	perder	a	querida	fôrça,	nem	a	agudeza	do	entendimento,	nem	o	calor	da	facúndia,	pois	que
eu	te	comunicaria	a	minha	imortalidade!...	Mas	desejas	voltar	à	espôsa	mortal,	que	habita	na	ilha
áspera	onde	as	matas	são	 tenebrosas.	E	 todavia	eu	não	 lhe	sou	 inferior,	nem	pela	beleza,	nem
pela	inteligência,	porque	as	mortais	brilham	ante	as	Imortais	como	lâmpadas	fumarentas	diante
de	estrêlas	puras...

O	 facundo	 Ulisses	 acariciou	 a	 barba	 rude.	 Depois,	 erguendo	 o	 braço,	 como	 costumava	 na
Assembleia	dos	Reis,	à	sombra	das	altas	pôpas,	diante	dos	muros	de	Troia,	disse:

—Oh	 Deusa	 venerável,	 não	 te	 escandalises!	 Perfeitamente	 sei	 que	 Penélope	 te	 está	 muito
inferior	em	formusura,	sapiência	e	majestade.	Tu	serás	eternamente	bela	e	môça,	emquanto	os
Deuses	durarem:	e	ela,	em	poucos	anos,	conhecerá	a	melancolia	das	rugas,	dos	cabelos	brancos,
das	dores	da	decrepitude,	e	dos	passos	que	tremem	apoiados	a	um	pau	que	treme.	O	seu	espírito
mortal	erra	através	da	escuridão	e	da	dúvida;	tu,	sob	essa	fonte	luminosa,	possuis	as	luminosas
certezas.	Mas,	oh	Deusa,	justamente	pelo	que	ela	tem	de	incompleto,	de	frágil,	de	grosseiro	e	de
mortal,	eu	a	amo,	e	apeteço	a	sua	companhia	congénere!	Considera	como	é	penoso	que,	nesta
mesa,	cada	dia,	eu	côma	vorazmente	o	anho	das	pastagens	e	a	fruta	dos	vergeis,	emquanto	tu	ao
meu	lado,	pela	inefável	superioridade	da	tua	natureza,	levas	aos	lábios,	com	lentidão	soberana,	a
Ambrosia	divina!	Em	oito	anos,	oh	Deusa,	nunca	a	tua	face	rebrilhou	com	uma	alegria;	nem	dos
teus	verdes	olhos	rolou	uma	 lágrima;	nem	bateste	o	pé,	com	irada	 impaciência;	nem,	gemendo
com	uma	dor,	te	estendeste	no	leito	macio...	E	assim	trazes	inutilizadas	todas	as	virtudes	do	meu
coração,	pois	que	a	tua	divindade	não	permite	que	eu	te	congratule,	te	console,	te	sossegue,	ou
mesmo	 te	esfregue	o	corpo	dorido	com	o	suco	das	ervas	benéficas.	Considera	ainda	que	a	 tua
inteligência	de	Deusa	possui	 todo	o	saber,	atinge	sempre	a	verdade:	e,	durante	o	 longo	 tempo
que	contigo	dormi,	nunca	gozei	a	felicidade	de	te	emendar,	de	te	contradizer,	e	de	sentir,	ante	a
fraqueza	 do	 teu,	 a	 fôrça	 do	 meu	 entendimento!	 Oh	 Deusa,	 tu	 és	 aquele	 ser	 terrífico	 que	 tem
sempre	razão!	Considera	ainda	que,	como	Deusa,	conheces	todo	o	passado	e	todo	o	 futuro	dos
homens:	e	eu	não	pude	saborear	a	 incomparável	delícia	de	 te	contar	à	noite,	bebendo	o	vinho
fresco,	as	minhas	ilustres	façanhas	e	as	minhas	viagens	sublimes!	Oh	Deusa,	tu	és	impecável:	e
quando	eu	escorregue	num	tapete	estendido,	ou	me	estale	uma	correia	da	sandália,	não	te	posso
gritar,	como	os	homens	mortais	gritam	às	espôsas	mortais—«Foi	culpa	tua,	mulher!»—erguendo,
em	frente	à	lareira,	um	alarido	cruel!	Por	isso	sofrerei,	num	espírito	paciente,	todos	os	males	com
que	os	Deuses	me	assaltem	no	sombrio	mar,	para	voltar	a	uma	humana	Penélope	que	eu	mande	e
console,	e	repreenda,	e	acuse,	e	contrarie,	e	ensine,	e	humilhe,	e	deslumbre,	e	por	isso	ame	dum
amor	que	constantemente	se	alimenta	dêstes	modos	ondeantes,	como	o	lume	se	nutre	dos	ventos
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contrários!

Assim	 o	 facundo	 Ulisses	 desabafava,	 ante	 a	 taça	 de	 oiro	 vazia:	 e	 serenamente	 a	 Deusa
escutava,	com	um	sorriso	taciturno,	e	as	mãos	imóveis	sôbre	o	regaço,	enrodilhadas	na	ponta	do
véu.

No	entanto,	Febo	Apolo	descia	para	Ocidente;	e	 já	das	ancas	dos	seus	quatro	cavalos	suados
subia	e	se	espalhava	por	sôbre	o	Mar	um	vapor	rúbido	e	doirado.	Em	breve	os	caminhos	da	Ilha
se	cobriam	de	sombra.	E	sôbre	os	velos	preciosos	do	leito,	ao	fundo	da	gruta,	Ulisses,	sem	desejo,
e	a	Deusa,	que	o	desejava,	gozaram	o	doce	amor,	e	depois	o	doce	sono.

Cedo,	apenas	Eos	entreabria	as	portas	do	largo	Ouranos,	a	divina	Calipso,	que	revestira	uma
túnica	mais	branca	que	a	neve	do	Pindo,	e	pregara	nos	cabelos	um	véu	transparente	e	azul	como
o	Éter	ligeiro,	saíu	da	gruta,	trazendo	ao	magnânimo	Ulisses,	já	sentado	à	porta,	sob	a	ramada,
diante	duma	 taça	de	vinho	claro,	 o	machado	poderoso	de	 seu	pai	 ilustre,	 todo	de	bronze,	 com
dois	fios,	e	um	rijo	cabo	de	oliveira	cortado	nas	faldas	do	Olimpo.

Limpando	 rápidamente	 a	 dura	 barba	 com	 as	 costas	 da	 mão,	 o	 Herói	 arrebatou	 o	 machado
venerável:

—Oh	 Deusa,	 há	 quantos	 anos	 não	 palpo	 uma	 arma	 ou	 uma	 ferramenta,	 eu,	 devastador	 de
cidadelas	e	construtor	de	naves	!

A	Deusa	sorriu.	E,	iluminada	a	lisa	face,	em	palavras	aladas:

—Oh,	 Ulisses,	 vencedor	 de	 homens,	 se	 tu	 ficasses	 nesta	 ilha,	 eu	 encomendaria	 para	 ti,	 a
Vulcano	e	às	suas	forjas	do	Etna,	armas	maravilhosas...

—¿Que	valem	armas	sem	combates,	ou	homens	que	as	admirem?	De	resto,	oh	Deusa,	já	muito
batalhei,	 e	 a	 minha	 glória	 entre	 as	 gerações	 está	 soberbamente	 segura;	 Só	 aspiro	 ao	 macio
repouso,	vigiando	os	meu	gados,	concebendo	sábias	 leis	para	os	meus	povos...	Sê	benévola,	oh
Deusa,	e	mostra	as	árvores	fortes	que	me	convêm	cortar!

Em	silêncio	ela	caminhou	por	um	atalho	florido	de	altas	e	radiosas	açucenas,	que	conduzia	à
ponta	da	Ilha	mais	cerrada	de	matas,	do	lado	do	Oriente:	e	atrás	seguia	o	intrépido	Ulisses,	com
o	luzidio	machado	ao	ombro.	As	pombas	deixavam	os	ramos	dos	cedros,	ou	as	concavidades	das
rochas	onde	bebiam,	para	esvoaçarem	em	tôrno	da	Deusa	num	tumulto	amoroso.	Um	aroma	mais
delicado,	quando	ela	passava,	 subia	das	 flores	abertas,	 como	de	 incensadores.	As	 relvas	que	a
orla	 da	 sua	 túnica	 roçava	 reverdejavam	 num	 viço	 mais	 fresco.	 E	 Ulisses,	 indiferente	 aos
prestígios	da	Deusa,	 impaciente	com	a	serenidade	divina	do	seu	andar	harmonioso,	meditava	a
jangada,	almejava	pelo	bosque.

Denso	e	escuro	o	avistou	emfim,	povoado	de	carvalhos,	de	velhíssimas	técas,	de	pinheiros	que
ramalhavam	no	alto	Éter.	Da	sua	orla	descia	um	areal	a	que	nem	concha,	nem	galho	quebrado	de
coral,	nem	pálida	flor	de	cardo	marinho,	desmanchava	a	doçura	perfeita.	E	o	Mar	refulgia	com
um	brilho	safírico,	na	quietação	da	manhã	branca	e	còrada.	Caminhando	dos	carvalhos	às	técas,
a	 Deusa	 marcou	 ao	 atento	 Ulisses	 os	 troncos	 sêcos,	 robustecidos	 por	 sóis	 inumeráveis,	 que
flutuariam,	com	ligeireza	mais	segura,	sôbre	as	águas	traidoras.	Depois,	acariciando	o	ombro	do
Herói,	 como	 outra	 árvore	 robusta	 tambêm	 votada	 às	 aguas	 crueis,	 recolheu	 à	 sua	 gruta,	 onde
tomou	a	roca	de	oiro,	e	todo	o	dia	fiou,	e	todo	o	dia	cantou...

Com	 alvoroçada	 e	 soberba	 alegria,	 Ulisses	 atirou	 o	 machado	 contra	 um	 vasto	 carvalho	 que
gemeu.	 E	 em	 breve	 toda	 a	 Ilha	 retumbava,	 no	 fragor	 da	 obra	 sobreumana.	 As	 gaivotas,
adormecidas	no	silêncio	eterno	daquelas	 ribas,	bateram	o	vôo	em	 largos	bandos,	espantadas	e
gritando.	 As	 fluidas	 divindades	 dos	 ribeiros	 indolentes,	 estremecendo	 num	 fulgente	 arrepio,
fugiam	para	entre	os	canaviais	e	as	raízes	dos	amieiros.	Nesse	curto	dia	o	valente	Ulisses	abateu
vinte	árvores,	robles,	pinheiros,	técas	e	choupos—e	todas	decotou,	esquadrou,	e	alinhou	sôbre	a
areia.	O	seu	pescoço	e	arcado	peito	fumegavam	de	suor,	quando	recolheu	pesadamente	à	gruta,
para	 saciar	 a	 rude	 fome,	 e	 beber	 a	 cerveja	 gelada.	 E	 nunca	 êle	 parecera	 tam	 belo	 à	 Deusa
Imortal,	 que,	 sobre	 o	 leito	 de	 peles	 preciosas,	 apenas	 os	 caminhos	 se	 cobriram	 de	 sombra,
encontrou	incansada	e	pronta	a	fôrça	daqueles	braços	que	tinham	abatido	vinte	troncos!

Assim,	durante	três	dias,	trabalhou	o	Herói.

E,	 como	arrebatada	nessa	actividade	 magnífica	que	abalava	a	 Ilha,	 a	Deusa	ajudava	Ulisses,
conduzindo	da	gruta	para	a	praia,	nas	suas	mãos	delicadas,	as	cordas	e	os	pregos	de	bronze.	As
Ninfas,	por	seu	mandado,	abandonando	as	tarefas	suaves,	teciam	uma	tela	forte,	para	a	vela	que
empurrariam	com	amor	os	ventos	amáveis.	E	a	Intendenta	venerável	já	enchia	os	odres	de	vinhos
robustos,	 e	 preparava	 com	 generosidade	 os	 víveres	 numerosos	 para	 a	 travessia	 incerta.	 No
entanto	a	 jangada	crescia,	com	os	troncos	bem	ligados,	e	um	banco	erguido	ao	meio,	donde	se
empinava	o	mastro,	desbastado	num	pinheiro,	mais	redondo	e	lizo	que	uma	vara	de	marfim.	Cada
tarde	 a	 Deusa,	 sentada	 numa	 rocha	 à	 sombra	 do	 bosque,	 contemplava	 o	 calafate	 admirável
martelando	 furiosamente,	 e	 cantando,	 com	 rija	 alegria,	 um	 canto	 de	 remador.	 E,	 ligeiras,	 na
ponta	dos	pés	luzidios,	por	entre	o	arvoredo,	as	Ninfas,	escapando	à	tarefa,	acudiam	a	espreitar,
com	desejosos	olhos	fulgurantes,	aquela	fôrça	solitária,	que	soberbamente,	no	areal	solitário,	ia
erguendo	uma	nave.
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IV

Emfim	no	quarto	dia,	de	manhã,	Ulisses	findou	de	esquadrar	o	leme,	que	reforçou	com	grades
de	 amieiro	 para	 melhor	 aparar	 o	 embate	 das	 ondas.	 Depois	 ajuntou	 um	 lastro	 copioso,	 com	 a
terra	 da	 Ilha	 imortal	 e	 as	 suas	 pedras	 polidas.	 Sem	 descanso,	 numa	 ânsia	 risonha,	 amarrou	 à
vêrga	 alta	 a	 vela	 cortada	 pelas	 Ninfas.	 Sôbre	 pesados	 rolos,	 manobrando	 a	 alavanca,	 rolou	 a
jangada	imensa	até	à	espuma	da	vaga,	num	esfôrço	sublime,	com	músculos	tam	retesos	e	veias
tam	 inchadas,	 que	 êle	 mesmo	 parecia	 feito	 de	 troncos	 e	 cordas.	 Uma	 ponta	 da	 jangada	 arfou,
levantada	em	cadência	pela	onda	harmoniosa.	E	o	Herói,	erguendo	os	braços	lustrosos	de	suor,
louvou	os	Deuses	Imortais.

Então,	como	a	obra	findára	e	a	tarde	rebrilhava,	propícia	à	partida,	a	generosa	Calipso	trouxe
Ulisses,	através	das	violetas	e	das	anémonas,	à	fresca	gruta.	Pelas	suas	divinas	mãos	o	banhou
numa	concha	de	nácar,	e	o	perfumou	com	essências	 sobrenaturais,	 e	o	vestiu	com	uma	 túnica
formosa	de	 lã	bordada,	 e	 lançou	 sôbre	os	 seus	ombros	um	manto	 impenetrável	 às	neblinas	do
mar,	e	lhe	estendeu	sôbre	a	mesa,	para	êle	saciar	a	fome	rude,	as	comidas	mais	sãs	e	mais	finas
da	 Terra.	 O	 Herói	 aceitava	 os	 amorosos	 cuidados,	 com	 paciente	 magnanimidade.	 A	 Deusa,	 de
gestos	serenos,	sorria	taciturnamente.

Depois	ela	 tomou	a	mão	cabeluda	de	Ulisses,	palpando	com	gôsto	os	calos	que	 lhe	deixara	o
machado;	e	pela	borda	do	Mar	o	conduziu	à	praia,	onde	a	vaga	mansamente	lambia	os	troncos	da
jangada	forte.	Ambos	descansaram	sôbre	uma	rocha	musgosa.	Nunca	a	Ilha	resplandecera	com
uma	beleza	tam	serena,	entre	um	mar	tam	azul,	sob	um	céu	tam	macio.	Nem	a	água	fresca	do
Pindo	bebida	em	marcha	abrasada,	nem	o	vinho	doirado	que	produzem	as	colinas	de	Chio,	eram
mais	 doces	 de	 sorver	 do	 que	 aquele	 ar	 repassado	 de	 aromas,	 composto	 pelos	 Deuses	 para	 o
respirar	 duma	 Deusa.	 A	 frescura	 imorredoira	 das	 árvores	 entrava	 no	 coração,	 quási	 pedia	 a
carícia	dos	dedos.	Todos	os	rumores,	o	dos	regatos	na	relva,	o	das	ondas	no	areal,	o	das	aves	nas
sombras	 frondosas,	 subiam,	 suave	 e	 finamente	 fundidos,	 como	 as	 harmonias	 sagradas	 de	 um
Templo	 distante.	 O	 esplendor	 e	 a	 graça	 das	 flores	 retinham	 os	 raios	 pasmados	 do	 sol.	 Tantos
eram	os	frutos	nos	vergeis,	e	as	espigas	nas	messes,	que	a	Ilha	parecia	ceder,	afundada	no	Mar,
sob	o	pêso	da	sua	abundância.

Então	a	Deusa,	ao	lado	do	Herói,	levemente	suspirou,	e	murmurou	num	sorriso	alado:

—Oh,	magnânimo	Ulisses,	tu	certamente	partes!	O	desejo	te	leva	de	rever	a	mortal	Penélope,	e
o	teu	doce	Telêmaco,	que	deixaste	no	colo	da	ama	quando	a	Europa	correu	contra	a	Ásia,	e	agora
já	sustenta	na	mão	uma	lança	temida.	Sempre	dum	amor	antigo,	com	raízes	fundas,	brotará	mais
tarde	 uma	 flor,	 mesmo	 triste.	 Mas	 dize!	 ¿Se	 em	 Ítaca	 não	 te	 esperasse	 a	 espôsa	 tecendo	 e
destecendo	a	teia,	e	o	filho	ansioso	que	alonga	os	olhos	incansados	para	o	mar,	deixarias	tu,	oh
homem	prudente,	esta	doçura,	esta	paz,	esta	abundância	e	beleza	imortal?

O	Herói,	ao	 lado	da	Deusa,	estendeu	o	braço	poderoso,	como	na	Assembleia	dos	Reis,	diante
dos	muros	de	Troia,	quando	plantava	nas	almas	a	verdade	persuasiva:

—Oh	Deusa,	não	te	escandalises!	Mas	ainda	que	não	existissem,	para	me	levar,	nem	filho,	nem
espôsa,	nem	reino,	eu	afrontaria	alegremente	os	mares	e	a	ira	dos	Deuses!	Porque,	na	verdade,
oh	Deusa	muito	ilustre,	o	meu	coração	saciado	já	não	suporta	esta	paz,	esta	doçura	e	esta	beleza
imortal.	Considera,	oh	Deusa,	que	em	oito	anos	nunca	vi	a	folhagem	destas	árvores	amarelecer	e
caír.	 Nunca	 êste	 céu	 rutilante	 se	 carregou	 de	 nuvens	 escuras;	 nem	 tive	 o	 contentamento	 de
estender,	bem	abrigado,	as	mãos	ao	doce	lume,	emquanto	a	borrasca	grossa	batesse	nos	montes.
Todas	 essas	 flores	 que	 brilham	 nas	 hastes	 airosas	 são	 as	 mesmas,	 oh	 Deusa,	 que	 admirei	 e
respirei,	 na	 primeira	 manhã	 que	 me	 mostraste	 êstes	 prados	 perpétuos:—e	 há	 lírios	 que	 odeio,
com	 um	 ódio	 amargo,	 pela	 impassibilidade	 da	 sua	 alvura	 eterna!	 Estas	 gaivotas	 repetem	 tam
incessantemente,	tam	implacavelmente,	o	seu	vôo	harmonioso	e	branco,	que	eu	escondo	delas	a
face,	 como	 outros	 a	 escondem	 das	 negras	 Harpias	 !	 E	 quantas	 vezes	 me	 refugío	 no	 fundo	 da
gruta	 para	 não	 escutar	 o	 murmúrio	 sempre	 lânguido	 dêstes	 arroios	 sempre	 transparentes!
Considera,	 oh	 Deusa,	 que	 na	 tua	 Ilha	 nunca	 encontrei	 um	 charco;	 um	 tronco	 apodrecido;	 a
carcassa	dum	bicho	morto	e	coberto	de	moscas	zumbidoras.	Oh	Deusa,	há	oito	anos,	oito	anos
terríveis,	 estou	 privado	 de	 ver	 o	 trabalho,	 o	 esfôrço,	 a	 luta	 e	 o	 sofrimento...	 Oh	 Deusa,	 não	 te
escandalises	 !	 Ando	 esfaimado	 por	 encontrar	 um	 corpo	 arquejando	 sob	 um	 fardo;	 dois	 bois
fumegantes	 puxando	 um	 arado;	 homens	 que	 se	 injuriem	 na	 passagem	 duma	 ponte;	 os	 braços
suplicantes	duma	mãe	que	chora;	um	coxo,	sôbre	a	sua	muleta,	mendigando	à	porta	das	vilas...
Deusa,	 há	 oito	 anos	 que	 não	 ólho	 para	 uma	 sepultura...	 Não	 posso	 mais	 com	 esta	 serenidade
sublime!	Toda	a	minha	alma	arde	no	desejo	do	que	se	deforma,	e	 se	suja,	e	 se	espedaça,	e	 se
corrompe...	Oh	Deusa	imortal,	eu	morro	com	saudades	da	morte!

Imóvel,	 com	 as	 mãos	 imóveis	 no	 regaço,	 enrodilhadas	 nas	 pontas	 do	 véu	 amarelo,	 a	 Deusa
escutara,	com	um	sorriso	serenamente	divino,	o	furioso	queixume	do	Herói	cativo...	No	entanto	já
pela	colina	as	Ninfas,	servas	da	Deusa,	desciam,	trazendo	à	cabeça,	e	amparando-os	com	o	braço
redondo,	 os	 jarros	 de	 vinho,	 os	 sacos	 de	 coiro,	 que	 a	 Intendenta	 venerável	 mandava	 para
abastecer	a	jangada.	Silenciosamente,	o	Herói	lançou	uma	tábua	desde	a	areia	até	ao	bordo	de
altos	 toros.	 E	 emquanto	 sôbre	 ela	 as	 Ninfas	 passavam,	 ligeiras,	 com	 as	 manilhas	 de	 oiro
tilintando	 nos	 pés	 luzidios,	 Ulisses	 atento,	 contando	 os	 sacos	 e	 os	 odres,	 gozava	 no	 seu	 nobre
coração	 a	 abundância	 generosa.	 Mas,	 amarrados	 com	 cordas	 às	 cavilhas	 aqueles	 fardos
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excelentes,	 todas	 as	 Ninfas,	 lentamente,	 se	 sentaram	 sôbre	 o	 areal	 em	 tôrno	 da	 Deusa,	 para
contemplarem	a	despedida,	o	embarque,	as	manobras	do	Herói	sôbre	o	dorso	das	águas...	Então
uma	cólera	lampejou	nos	largos	olhos	de	Ulisses.	E,	diante	de	Calipso,	cruzando	furiosamente	os
valentes	braços:

—¿Oh	Deusa,	pensas	tu	na	verdade	que	nada	falta	para	que	eu	largue	a	vela	e	navegue?	¿Onde
estão	os	ricos	presentes	que	me	deves?	Oito	anos,	oito	duros	anos,	fui	o	hóspede	magnífico	da	tua
Ilha,	da	tua	gruta,	do	teu	leito...	Sempre	os	Deuses	imortais	determinaram	que	aos	hóspedes,	no
momento	 amigo	 da	 partida,	 se	 ofertem	 consideráveis	 presentes!	 ¿Onde	 estão	 elas,	 oh	 Deusa,
essas	riquezas	abundantes	que	me	deves	por	costume	da	Terra	e	lei	do	Céu?

A	Deusa	sorriu,	com	sublime	paciência.	E	com	palavras	aladas,	que	fugiam	na	aragem:

—Oh	Ulisses,	tu	és	claramente	o	mais	interesseiro	dos	homens	!	E	tambêm	o	mais	desconfiado,
pois	 que	 supões	 que	 uma	 Deusa	 negaria	 os	 presentes	 devidos	 àquele	 que	 amou...	 Sossega,	 oh
subtil	Herói...	Os	ricos	presentes	não	tardam,	largos	e	rebrilhantes.

E,	 certamente,	 pela	 colina	 suave,	 outras	 Ninfas	 desciam,	 ligeiras,	 com	 os	 véus	 a	 ondular,
trazendo	 nos	 braços	 alfaias	 lustrosas,	 que	 ao	 sol	 rutilavam!	 O	 magnânimo	 Ulisses	 estendeu	 as
mãos,	os	olhos	devoradores...	E	emquanto	elas	passavam	sôbre	a	tábua	rangente,	o	Herói	astuto
contava,	avaliava	no	 seu	nobre	espírito	os	escabelos	de	marfim,	os	 rolos	de	 telas	bordadas,	os
cântaros	de	bronze	lavrado,	os	escudos	cravejados	de	pedras...

Tam	rico	e	belo	era	o	vaso	de	oiro	que	a	derradeira	Ninfa	sustentava	no	ombro,	que	Ulisses
deteve	a	Ninfa,	arrebatou	o	vaso,	o	sopesou,	o	mirou,	e	gritou,	com	soberbo	riso	estridente:

—Na	verdade,	êste	oiro	é	bom!

Depois	 de	 arrumadas	 e	 ligadas	 sob	 o	 largo	 banco	 as	 alfaias	 preciosas,	 o	 impaciente	 Herói,
arrebatando	o	machado,	cortou	a	corda	que	prendia	a	jangada	ao	tronco	dum	roble,	e	saltou	para
o	alto	bordo	que	a	espuma	envolvia.	Mas	então	recordou	que	nem	beijara	a	generosa	e	 ilustre
Calipso!	Rápido,	arremessando	o	manto,	pulou	através	da	espuma,	correu	pela	areia,	e	pousou
um	beijo	sereno	na	fronte	aureolada	da	Deusa.	Ela	segurou	de	leve	o	seu	ombro	robusto:

—Quantos	 males	 te	 esperam,	 oh	 desgraçado!	 Antes	 ficasses,	 para	 toda	 a	 imortalidade,	 na
minha	Ilha	perfeita,	entre	os	meus	braços	perfeitos...

Ulisses	recuou,	com	um	brado	magnífico:

—Oh	Deusa,	o	irreparável	e	supremo	mal	está	na	tua	perfeição!

E,	através	da	vaga,	fugiu,	trepou	sôfregamente	à	jangada,	soltou	a	vela,	fendeu	o	mar,	partiu
para	os	trabalhos,	para	as	tormentas,	para	as	misérias—para	a	delícia	das	coisas	imperfeitas!

O	SUAVE	MILAGRE!

Nesse	tempo	Jesus	ainda	se	não	afastara	da	Galilea	e	das	doces,	luminosas	margens	do	Lago	de
Tiberíade:—mas	 a	 nova	 dos	 seus	 Milagres	 penetrara	 já	 até	 Enganim,	 cidade	 rica,	 de	 muralhas
fortes,	entre	olivais	e	vinhedos,	no	país	de	Issachar.

Uma	tarde	um	homem	de	olhos	ardentes	e	deslumbrados	passou	no	fresco	vale,	e	anunciou	que
um	 novo	 Profeta,	 um	 Rabi	 formoso,	 percorria	 os	 campos	 e	 as	 aldeias	 da	 Galilea,	 predizendo	 a
chegada	do	Reino	de	Deus,	curando	todos	os	males	humanos.	E	emquanto	descansava,	sentado	à
beira	da	Fonte	dos	Vergeis,	contou	ainda	que	êsse	Rabi,	na	estrada	de	Magdala,	sarara	da	lepra	o
servo	dum	Decurião	Romano	só	com	estender	sôbre	êle	a	sombra	das	suas	mãos;	e	que	noutra
manhã,	 atravessando	 numa	 barca	 para	 a	 terra	 dos	 Gerassénios,	 onde	 começava	 a	 colheita	 do
bâlsamo,	ressuscitara	a	filha	de	Jaira,	homem	considerável	e	douto	que	comentava	os	Livros	na
Sinagoga.	E	como	em	redor,	assombrados,	 seareiros,	pastores,	e	as	mulheres	 trigueiras	com	a
bilha	no	ombro,	lhe	perguntassem	se	êsse	era,	em	verdade,	o	Messias	da	Judea,	e	se	diante	dêle
refulgia	 a	 espada	 de	 fogo,	 e	 se	 o	 ladeavam,	 caminhando	 como	 as	 sombras	 de	 duas	 tôrres,	 as
sombras	de	Gog	e	de	Magog—o	homem,	sem	mesmo	beber	daquela	água	tam	fria	de	que	bebera
Josué,	apanhou	o	cajado,	sacudiu	os	cabelos,	e	meteu	pensativamente	por	sob	o	Aqueduto,	logo
sumido	na	espessura	das	amendoeiras	em	flor.	Mas	uma	esperança,	deliciosa	como	o	orvalho	nos
meses	em	que	canta	a	cigarra,	refrescou	as	almas	simples:	logo,	por	toda	a	campina	que	verdeja
até	Ascalon,	o	arado	pareceu	mais	brando	de	enterrar,	mais	leve	de	mover	a	pedra	do	lagar:	as
crianças,	colhendo	ramos	de	anémonas,	espreitavam	pelos	caminhos	se	alêm	da	esquina	do	muro,
ou	de	sob	o	sicómoro,	não	surgiria	uma	claridade:	e	nos	bancos	de	pedra,	às	portas	da	cidade,	os
vélhos,	correndo	os	dedos	pelos	fios	das	barbas,	já	não	desenrolavam,	com	tam	sapiente	certeza,
os	ditames	antigos.
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Ora	então	vivia	em	Enganim	um	vélho,	por	nome	Obed,	duma	família	pontifical	de	Samaria	que
sacrificara	 nas	 aras	 do	 Monte	 Ebal,	 senhor	 de	 fartos	 rebanhos	 e	 de	 fartas	 vinhas—e	 com	 o
coração	tam	cheio	de	orgulho	como	o	seu	celeiro	de	trigo.	Mas	um	vento	árido	e	abrasado,	êsse
vento	de	desolação	que	ao	mando	do	Senhor	sopra	das	torvas	terras	de	Assur,	matara	as	reses
mais	gordas	das	suas	manadas,	e	pelas	encostas	onde	as	suas	vinhas	se	enroscavam	ao	olmo,	e	se
estiravam	na	latada	airosa,	só	deixara,	em	tôrno	dos	olmos	e	pilares	despidos,	sarmentos,	cêpas
mirradas,	e	a	parra	roída	de	crespa	 ferrugem.	E	Obed	agachado	à	soleira	da	sua	porta,	com	a
ponta	do	manto	sôbre	a	face,	palpava	a	poeira,	lamentava	a	velhice,	ruminava	queixumes	contra
Deus	cruel.

Apenas	ouvira	falar	dêsse	novo	Rabi	da	Galilea,	que	alimentava	as	multidões,	amedrontava	os
demónios,	 emendava	 todas	 as	 desventuras—Obed,	 homem	 lido,	 que	 viajara	 na	 Fenícia,	 logo
pensou	que	 Jesus	seria	um	dêsses	 feiticeiros,	 tam	costumados	na	Palestina,	como	Apolónio,	ou
Rabi	 Ben-Dossa,	 ou	 Simão,	 o	 Subtil.	 Êsses,	 mesmo	 nas	 noites	 tenebrosas,	 conversam	 com	 as
estrêlas,	para	êles	sempre	claras	e	fáceis	nos	seus	segredos:	com	uma	vara	afugentam	de	sôbre
as	searas	os	moscardos	gerados	nos	lôdos	do	Egipto:	e	agarram	entre	os	dedos	as	sombras	das
árvores,	 que	 conduzem,	 como	 toldos	 benéficos,	 para	 cima	 das	 eiras,	 à	 hora	 da	 sésta.	 Jesus	 da
Galilea,	mais	novo,	 com	magias	mais	 viçosas	de-certo,	 se	êle	 largamente	o	pagasse,	 sustaria	a
mortandade	dos	seus	gados,	reverdeceria	os	seus	vinhedos.	Então	Obed	ordenou	aos	seus	servos
que	 partissem,	 procurassem	 por	 toda	 a	 Galilea	 o	 Rabi	 novo,	 e	 com	 promessa	 de	 dinheiros	 ou
alfaias	o	trouxessem	a	Enganim,	no	país	de	Assachar.

Os	 servos	 apertaram	 os	 cinturões	 de	 coiro—e	 largaram	 pela	 estrada	 das	 Caravanas,	 que,
costeando	o	Lago,	se	estende	até	Damasco.	Uma	tarde,	avistaram	sôbre	o	poente,	vermelho	como
uma	 romã	 muito	 madura,	 as	 neves	 finas	 do	 monte	 Hermon.	 Depois,	 na	 frescura	 duma	 manhã
macia,	 o	 lago	 de	 Tiberíade	 resplandeceu	 diante	 dêles,	 transparente,	 coberto	 de	 silêncio,	 mais
azul	que	o	céu,	todo	orlado	de	prados	floridos,	de	densos	vergeis,	de	rochas	de	pórfiro,	e	de	alvos
terraços	 por	 entre	 os	 pomares,	 sob	 o	 vôo	 das	 rôlas.	 Um	 pescador	 que	 desamarrava
preguiçosamente	a	sua	barca	duma	ponta	de	relva,	assombreada	de	aloendros,	escutou,	sorrindo,
os	servos.	¿O	Rabi	de	Nazareth?	Oh!	desde	o	mês	de	Ijar,	o	Rabi	descera,	com	os	seus	discípulos,
para	os	lados	para	onde	o	Jordão	leva	as	águas.

Os	servos,	correndo,	seguiram	pelas	margens	do	rio,	até	adiante	do	vau,	onde	êle	se	estira	num
largo	remanso,	e	descansa,	e	um	instante	dorme,	imóvel	e	verde,	à	sombra	dos	tamarindos.	Um
homem	 da	 tríbu	 dos	 Essénios,	 todo	 vestido	 de	 linho	 branco,	 apanhava	 lentamente	 ervas
salutares,	 pela	 beira	 da	 água,	 com	 um	 cordeirinho	 branco	 ao	 colo.	 Os	 servos	 humildemente
saudaram-no	porque	o	povo	ama	aqueles	homens	de	coração	tam	limpo,	e	claro,	e	cândido	como
as	suas	vestes	cada	manhã	 lavadas	em	tanques	purificados.	¿E	sabia	êle	da	passagem	do	novo
Rabi	 da	 Galilea,	 que	 como	 os	 Essénios	 ensinava	 a	 doçura,	 e	 curava	 as	 gentes	 e	 os	 gados?	 O
Essénio	murmurou	que	o	Rabi	atravessara	o	Oásis	de	Engaddi,	depois	se	adiantara	para	alêm...—
Mas	onde,	«alêm	?»—Movendo	um	ramo	de	flores	roxas	que	colhera,	o	Essénio	mostrou	as	terras
de	 Alêm	 Jordão,	 a	 planície	 de	 Moab.	 Os	 servos	 vadearam	 o	 rio—e	 debalde	 procuraram	 Jesus,
arquejando	pelos	rudes	trilhos,	até	às	fragas	onde	se	ergue	a	cidadela	sinistra	de	Makaur...	No
Pôço	de	Yakob	repousava	uma	larga	caravana,	que	conduzia	para	o	Egipto	mirra,	especiarias	e
bâlsamos	de	Gilead:	e	os	cameleiros,	tirando	a	água	com	os	baldes	de	coiro,	contaram	aos	servos
de	 Obed	 que	 em	 Gadara,	 pela	 lua	 nova	 um	 Rabi	 maravilhoso,	 maior	 que	 David	 ou	 Isaias,
arrancara	sete	demónios	do	peito	duma	 tecedeira,	e	que,	à	 sua	voz,	um	homem	degolado	pelo
salteador	 Barabas,	 se	 erguera	 da	 sua	 sepultura	 e	 recolhera	 ao	 seu	 horto.	 Os	 servos,
esperançados,	subiram	 logo	açodadamente	pelo	caminho	dos	Peregrinos	até	Gadara,	cidade	de
altas	 tôrres,	 e	 ainda	 mais	 longe	 até	 às	 Nascentes	 da	 Amalha...	 Mas	 Jesus,	 nessa	 madrugada,
seguindo	por	um	povo	que	cantava	e	sacudia	ramos	de	mimosa,	embarcara	no	Lago,	num	batel	de
pesca,	e	à	vela	navegara	para	Magdala.	E	os	servos	de	Obed	descorçoados,	de	novo	passaram	o
Jordão	 na	 Ponte	 das	 Filhas	 de	 Jacob.	 Um	 dia,	 já	 com	 as	 sandálias	 rôtas	 dos	 longos	 caminhos,
pisando	 já	 as	 terras	 da	 Judea	 Romana,	 cruzaram	 um	 Fariseu	 sombrio,	 que	 recolhia	 a	 Efraim,
montado	na	sua	mula.	Com	devota	 reverência	detiveram	o	homem	da	Lei.	 ¿Encontrara	êle	por
acaso	êsse	Profeta	novo	da	Galilea	que,	como	um	Deus	passeando	na	terra,	semeava	milagres?	A
adunca	 face	 do	 Fariseu	 escureceu	 enrugada—e	 a	 sua	 cólera,	 retumbou	 como	 um	 tambor
orgulhoso:

—Oh	escravos	pagãos!	Oh	blasfemos!	¿Onde	ouvistes	que	existissem	profetas	ou	milagres	fóra
de	Jerusalêm	?	Só	Jeová	tem	fôrça	no	seu	Templo.	De	Galilea	surdem	os	néscios	e	os	impostores...

E	como	os	servos	recuavam	ante	o	seu	punho	erguido,	todo	enrodilhado	de	dísticos	sagrados—o
furioso	 Doutor	 saltou	 da	 mula,	 e,	 com	 as	 pedras	 da	 estrada,	 apedrejou	 os	 servos	 de	 Obed,
uivando:	Racca!	Racca!	e	todos	os	Anátemas	rituais.	Os	servos	fugiram	para	Enganim.	E	grande
foi	a	desconsolação	de	Obed,	porque	os	seus	gados	morriam,	as	suas	vinhas	secavam,—e	todavia
radiantemente,	 como	 uma	 alvorada	 por	 detrás	 de	 serras,	 crescia,	 consoladora	 e	 cheia	 de
promessas	divinas,	a	fama	de	Jesus	da	Galilea.

Por	 êsse	 tempo,	 um	 Centurião	 Romano,	 Publius	 Septimus,	 comandava	 o	 forte	 que	 domina	 o
vale	de	Cesarea,	até	à	cidade	e	ao	mar.	Publius,	homem	áspero,	veterano	da	campanha	de	Tibério
contra	os	Partas,	enriquecera	durante	a	revolta	de	Samaria	com	prêsas	e	saques,	possuia	minas
na	Ática,	e	gozava,	como	favor	supremo	dos	Deuses,	a	amizade	de	Flaccus,	Legado	Imperial	da
Síria.	Mas	uma	dor	roía	a	sua	prosperidade	muito	poderosa,	como	um	verme	rói	um	fruto	muito
suculento.	Sua	filha	única,	para	êle	mais	amada	que	vida	e	bens,	definhava	com	um	mal	subtil	e
lento,	estranho	mesmo	ao	saber	dos	esculápios	e	mágicos	que	êle	mandara	consultar	a	Sidon	e	a
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Tyro.	Branca	e	triste	como	a	lua	num	cemitério,	sem	um	queixume,	sorrindo	pálidamente	a	seu
pai,	definhava,	sentada	na	alta	esplanada	do	forte,	sob	um	velário,	alongando	saudosamente	os
negros	olhos	 tristes	pelo	azul	do	mar	de	Tyro,	por	onde	ela	navegara	de	 Itália,	numa	opulenta
galera.	Ao	seu	lado,	por	vezes,	um	legionário,	entre	as	ameias,	apontava	vagarosamente	ao	alto	a
flecha,	e	varava	uma	grande	águia,	voando	de	asa	serena,	no	céu	rutilante.	A	filha	de	Septimus,
seguia	um	momento	a	ave,	torneando	até	bater	morta	sôbre	as	rochas:—depois,	com	um	suspiro,
mais	triste	e	mais	pálida,	recomeçava	a	olhar	para	o	mar.

Então	Septimus,	ouvindo	contar,	a	mercadores	de	Chorazin,	dêste	Rabi	admirável,	tam	potente
sôbre	os	Espíritos,	que	sarava	os	males	tenebrosos	da	alma,	destacou	três	decúrias	de	soldados
para	 que	 o	 procurassem	 pela	 Galilea,	 e	 por	 todas	 as	 cidades	 da	 Decápola,	 até	 à	 costa	 e	 até
Ascalon.	 Os	 soldados	 enfiaram	 os	 escudos	 nos	 sacos	 de	 lona,	 espetaram	 nos	 elmos	 ramos	 de
oliveira—e	as	suas	sandálias	ferradas	apressadamente	se	afastaram,	ressoando	sôbre	as	lages	de
basalto	da	estrada	romana,	que	desde	Cesarea	até	ao	Lago	corta	toda	a	Tetraquia	de	Herodes.	As
suas	armas,	de	noite,	brilhavam	no	tôpo	das	colinas,	por	entre	a	chama	ondeante	dos	archotes
erguidos.	De	dia	 invadiam	os	casais,	rebuscavam	a	espessura	dos	pomares,	esfuracavam	com	a
ponta	das	lanças	a	palha	das	medas:	e	as	mulheres,	assustadas,	para	os	amansar,	logo	acudiam
com	bolos	de	mel,	figos	novos,	e	malgas	cheias	de	vinho,	que	êles	bebiam	dum	trago,	sentados	à
sombra	 dos	 sicómoros.	 Assim	 correram	 a	 Baixa	 Galilea—e,	 do	 Rabi,	 só	 encontraram	 o	 sulco
luminoso	 nos	 corações.	 Enfastiados	 com	 as	 inúteis	 marchas,	 desconfiando	 que	 os	 Judeus
sonegassem	 o	 seu	 feiticeiro	 para	 que	 Romanos	 não	 aproveitassem	 do	 superior	 feitiço,
derramavam	com	tumulto	a	sua	cólera,	através	da	piedosa	terra	submissa.	À	entrada	das	pontes
detinham	os	peregrinos,	gritando	o	nome	do	Rabi,	rasgando	os	véus	às	virgens:	e,	à	hora	em	que
os	 cântaros	 se	 enchem	 nas	 cisternas,	 invadiam	 as	 ruas	 estreitas	 dos	 burgos,	 penetravam	 nas
Sinagogas,	 e	 batiam	 sacrílegamente	 com	 os	 punhos	 das	 espadas	 nas	 Thebahs,	 os	 Santos
Armários	de	cedro	que	continham	os	Livros	Sagrados.	Nas	cercanias	de	Hebron	arrastaram	os
Solitários	pelas	barbas	para	fóra	das	grutas,	para	lhes	arrancar	o	nome	do	deserto	ou	do	palmar
em	que	se	ocultava	o	Rabi:—e	dois	mercadores	Fenícios	que	vinham	de	Joppé	com	uma	carga	de
malobatro,	e	a	quem	nunca	chegara	o	nome	de	 Jesus,	pagaram	por	êsse	delito	cem	drácmas	a
cada	 Decurião.	 Já	 a	 gente	 dos	 campos,	 mesmos	 os	 bravios	 pastores	 de	 Idumea,	 que	 levam	 as
reses	 brancas	 para	 o	 Templo,	 fugiam	 espavoridos	 para	 as	 serranias,	 apenas	 luziam,	 nalguma
volta	do	caminho,	as	armas	do	bando	violento.	E	da	beira	dos	eirados,	as	vélhas	sacudiam	como
taleigos	a	ponta	dos	cabelos	desgrenhados,	e	arrojavam	sôbre	êles	as	Más-Sortes,	 invocando	a
vingança	 de	 Elias.	 Assim	 tumultuosamente	 erraram	 até	 Ascalon:	 não	 encontraram	 Jesus:	 e
retrocederam	ao	longo	da	costa	enterrando	as	sandálias	nas	areias	ardentes.

Uma	 madrugada,	 perto	 de	 Cesarea,	 marchando	 num	 vale,	 avistaram	 sôbre	 um	 outeiro	 um
verde-negro	 bosque	 de	 loureiros,	 onde	 alvejava,	 recolhidamente,	 o	 fino	 e	 claro	 pórtico	 dum
templo.	Um	vélho,	de	compridas	barbas	brancas,	coroado	de	 fôlhas	de	 louro,	vestido	com	uma
túnica	côr	de	açafrão,	segurando	uma	curta	lira	de	três	cordas,	esperava	gravemente,	sôbre	os
degraus	 de	 mármore,	 a	 aparição	 do	 sol.	 Debaixo,	 agitando	 um	 ramo	 de	 oliveira,	 os	 soldados
bradaram	pelo	Sacerdote.	¿Conhecia	êle	um	novo	Profeta	que	surgira	na	Galilea,	e	tam	déstro	em
milagres	 que	 ressuscitava	 os	 mortos	 e	 mudava	 a	 água	 em	 vinho?	 Serenamente,	 alargando	 os
braços,	o	sereno	vélho	exclamou	por	sôbre	a	rociada	verdura	do	vale:

—Oh	 romanos!	 ¿pois	 acreditais	 que	 em	 Galilea	 ou	 Judea	 apareçam	 profetas	 consumando
milagres?	¿Como	pode	um	bárbaro	alterar	a	Ordem	instituida	por	Zeus?...	Mágicos	e	feiticeiros
são	vendilhões,	que	murmuram	palavras	ôcas,	para	arrebatar	a	espórtula	dos	 simples...	Sem	a
permissão	 dos	 Imortais	 nem	 um	 galho	 sêco	 pode	 tombar	 da	 árvore,	 nem	 sêca	 fôlha	 pode	 ser
sacudida	na	árvore.	Não	há	profetas,	não	há	milagres...	Só	Apolo	Délfico	conhece	o	segredo	das
coisas!

Então,	devagar,	com	a	cabeça	derrubada,	como	numa	tarde	de	derrota,	os	soldados	recolheram
à	fortaleza	de	Cesarea.	E	grande	foi	o	desespero	de	Septimus,	porque	sua	filha	morria,	sem	um
queixume,	 olhando	 o	 mar	 de	 Tyro—e	 todavia	 a	 fama	 de	 Jesus,	 curador	 dos	 lânguidos	 males,
crescia,	 sempre	 mais	 consoladora	 e	 fresca,	 como	 a	 aragem	 da	 tarde	 que	 sopra	 do	 Hermon	 e,
através	dos	hortos,	reanima	e	levanta	as	açucenas	pendidas.

Ora	entre	Enganim	e	Cesarea,	num	casebre	desgarrado,	sumido	na	prega	dum	cêrro,	vivia	a
êsse	tempo	uma	viuva,	mais	desgraçada	mulher	que	todas	as	mulheres	de	Israel.	O	seu	filhinho
único,	 todo	 aleijado,	 passara	 do	 magro	 peito	 a	 que	 ela	 o	 criara	 para	 os	 farrapos	 da	 enxerga
apodrecida,	 onde	 jazera,	 sete	 anos	 passados,	 mirrando	 e	 gemendo.	 Tambêm	 a	 ela	 a	 doença	 a
engelhara	dentro	dos	trapos	nunca	mudados,	mais	escura	e	torcida	que	uma	cepa	arrancada.	E,
sôbre	ambos,	espessamente	a	miséria	cresceu	como	o	bolôr	sôbre	cacos	perdidos	num	ermo.	Até
na	 lâmpada	 de	 barro	 vermelho,	 secara	 há	 muito	 o	 azeite.	 Dentro	 da	 arca	 pintada	 não	 restava
grão	ou	côdea.	No	estio,	sem	pasto,	a	cabra	morrera.	Depois,	no	quinteiro,	secara	a	figueira.	Tam
longe	do	povoado,	nunca	esmola	de	pão	ou	mel	entrava	o	portal.	E	só	ervas	apanhadas	nas	fendas
das	rochas,	cosidas	sem	sal,	nutriam	aquelas	criaturas	de	Deus	na	Terra	Escolhida,	onde	até	às
aves	maléficas	sobrava	o	sustento!

Um	dia	um	mendigo	entrou	no	casebre,	repartiu	do	seu	farnel	com	a	mãe	amargurada,	e	um
momento	 sentado	 na	 pedra	 da	 lareira,	 coçando	 as	 feridas	 das	 pernas,	 contou	 dessa	 grande
esperança	dos	 tristes,	 êsse	Rabi	que	 aparecera	na	 Galilea,	 e	de	 um	pão	no	 mesmo	cêsto	 fazia
sete,	 e	 amava	 todas	 as	 criancinhas,	 e	 enxugava	 todos	 os	 prantos,	 e	 prometia	 aos	 pobres	 um
grande	e	luminoso	Reino,	de	abundância	maior	que	a	Côrte	de	Salomão.	A	mulher	escutava	com
olhos	 famintos.	 ¿E	 êsse	 dôce	 Rabi,	 esperança	 dos	 tristes,	 onde	 se	 encontrava?	 O	 mendigo
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suspirou.	Ah	êsse	dôce	Rabi!	quantos	o	desejavam,	que	se	desesperançavam!	A	sua	fama	andava
por	sôbre	toda	a	Judea	como	o	sol	que	até	por	qualquer	vélho	muro	se	estende	e	se	goza;	mas
para	enxergar	a	claridade	do	seu	rosto,	só	aqueles	ditosos	que	o	seu	desejo	escolhia.	Obed,	tam
rico,	mandara	os	seus	servos	por	toda	a	Galilea	para	que	procurassem	Jesus,	o	chamassem	com
promessas	a	Enganim:	Septimus,	tam	soberano,	destacara	os	seus	soldados	até	à	costa	do	mar,
para	que	buscassem	Jesus,	o	conduzissem,	por	seu	mando,	a	Cesarea.	Errando,	esmolando	por
tantas	 estradas,	 êle	 topara	 os	 servos	 de	 Obed,	 depois	 os	 legionários	 de	 Septimus.	 E	 todos
voltavam,	como	derrotados,	com	as	sandálias	rôtas,	sem	ter	descoberto	em	que	mata	ou	cidade,
em	que	toca	ou	palácio,	se	escondia	Jesus.

A	tarde	caía.	O	mendigo	apanhou	o	seu	bordão,	desceu	pelo	duro	trilho,	entre	a	urze	e	a	rocha.
A	mãe	retomou	o	seu	canto,	mais	vergada,	mais	abandonada.	E	então	o	filhinho,	num	murmúrio
mais	 débil	 que	 o	 roçar	 duma	 asa,	 pediu	 à	 mãe	 que	 lhe	 trouxesse	 êsse	 Rabi,	 que	 amava	 as
criancinhas	ainda	as	mais	pobres,	sarava	os	males	ainda	os	mais	antigos.	A	mãe	apertou	a	cabeça
esguedelhada:

—Oh	 filho!	 ¿e	 como	 queres	 que	 te	 deixe,	 e	 me	 meta	 aos	 caminhos,	 à	 procura	 do	 Rabi	 da
Galilea?	 Obed	 é	 rico	 e	 tem	 servos,	 e	 debalde	 buscaram	 Jesus,	 por	 areais	 e	 colinas,	 desde
Chorazin	até	ao	país	de	Moab.	Septimus	é	forte,	e	tem	soldados,	e	debalde	correram	por	Jesus,
desde	o	Hebron	até	ao	mar!	¿Como	queres	que	te	deixe?	Jesus	anda	por	muito	longe	e	a	nossa
dor	 mora	 comnosco,	 dentro	 destas	 paredes,	 e	 dentro	 delas	 nos	 prende.	 ¿E	 mesmo	 que	 o
encontrasse,	como	convenceria	eu	o	Rabi	tam	desejado,	por	quem	ricos	e	fortes	suspiram,	a	que
descesse	 através	 das	 cidades	 até	 êste	 ermo,	 para	 sarar	 um	 entrevadinho	 tam	 pobre,	 sôbre
enxerga	tam	rôta?

A	criança,	com	duas	longas	lágrimas	na	face	magrinha,	murmurou:

—Oh	mãe!	Jesus	ama	todos	os	pequeninos.	E	eu	ainda	tam	pequeno,	e	com	um	mal	tam	pesado,
e	que	tanto	queria	sarar!

E	a	mãe,	em	soluços:

—¿Oh	meu	filho,	como	te	posso	deixar?	Longas	são	as	estradas	da	Galilea,	e	curta	a	piedade
dos	homens.	Tam	rôta,	 tam	 trôpega,	 tam	 triste,	 até	os	 cães	me	 ladrariam	da	porta	dos	 casais.
Ninguêm	atenderia	o	meu	recado,	e	me	apontaria	a	morada	do	doce	Rabi.	Oh	filho!	talvez	Jesus
morresse...	Nem	mesmo	os	ricos	e	os	fortes	o	encontram.	O	céu	o	trouxe,	o	céu	o	levou.	E	com	êle
para	sempre	morreu	a	esperança	dos	tristes.

De	 entre	 os	 negros	 trapos,	 erguendo	 as	 suas	 pobres	 mãosinhas	 que	 tremiam,	 a	 criança
murmurou:

—Mãe,	eu	queria	ver	Jesus...

E	logo,	abrindo	devagar	a	porta	e	sorrindo,	Jesus	disse	à	criança:

—Aqui	estou.
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